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Hayattaki en güzel hediyelerin en basit şeyler olduğunu 
bana yeniden öğrettiğiniz, tılsımlarınızı bana emanet ettiğiniz için...
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Giriş

Yarım kalpli tılsım

A sla  ayrılm ayacağım ız bir hayat için
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4 Temmuz 1 9 5 3  -  Lolly

Ateşböceklerinin göz kırpan ışıkları Lost Land Gölü kıyı­
sındaki taşları aydınlatıyordu. “Görüyor musun, Lolly?” diye 
güldü annem alacakaranlıkta. “Doğa Ana bize erkenden bir 
havai fişek gösterisi sunuyor.”

Gülümseyip havayı içime çektim.
Bütün dünya yaz kokuyordu: Güneş kremi ve maytaplar, 

barbeküler ve çam iğneleri.
İskelemize doğru yürürken, yusufçuklar bizim için gönde­

rilmiş bir keman orkestrası gibi kulaklarımızın dibinde vızıl­
dayarak uçuşuyordu.

Onuncu doğum günümdü, pastamın mumlarını az önce 
üflemiştim. Babam 4 Temmuz kutlaması için bir şenlik ate­
şi yakmakla meşguldü. Bana hediyemi vermiş, ilk oltamı ar­
mağan etmişti, bundan böyle pazar günlerini balık tutarak 
birlikte geçirebilecektik. Şimdi sıra annemin hediyesindeydi. 
Hediyesini bana her seferinde iskelemizin ucunda verirdi.

Hava kararıyordu, uzanıp elini tuttum, bileklerimiz birbi­
rine dokundu, bileziklerimiz şıngırdadı. Kıkırdadım. Her za­
manki gibi bileziğinde asılı olan tılsımları tek tek yoklayıp 
bakmadan ne olduklarını tahmin etmeye çalıştım. Bu oyunu 
yıllar önce icat etmiştim.

“Bebek patiği!” dedim heyecanla.
“Mutlu, sağlıklı çocuklar için” dedi annem.
“Bir anahtar!” diye haykırdım.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Kalbimin kilidini açtığın için” dedi.
“Kar tanesi?”
“Evet” dedi. “Çok boyutlu bir hayat için.”
Parmaklarım bileziğini yokluyor, annem her tılsımın öy­

küsünü ve açıklamasını anlatıyordu. Söylediklerinin hepsi­
ni ezbere biliyordum. En sevdiğim, hep oynadığım tılsım la­
rı aradım parmaklarımla: Açılıp kapanan kapağıyla piyano, 
başı ileri geri hareket eden, gözleri yeşil taştan kurbağa ve 
çıkrığı hareketli bir dilek kuyusu.

“Güzellikle, özenle verilen anlamlı kararlarla dolu bir ha­
yat için, bütün dileklerinin gerçek olduğu bir hayat için!”

iskelenin ucuna yaklaşırken, parmaklarım ne olduğunu 
anlayamadığım bir tılsıma takıldı.

“Bu hangisi anneciğim?” dedim. “Tanıyamadım.”
“O...” Annem duraksadı, sesi çatladı.
“İyi misin?”
“O benim sallanan sandalyem” diye açıkladı.
“Ne işe yarıyor?”
“Şeye...” Durdu, göl sularında uzun uzun yüzmüş gibi hız­

la nefes alıp verdi... “Uzun ve sağlıklı bir ömür için.”
İskelenin ucuna oturduk, ayaklarımızı suya sallandırdık 

ve o anda havai fişek gösterisi başladı.
“Aaaah!” dedim soğuk suyun ve havai fişeklerin etkisiyle. 

“Vay canına!”
Doğum günüm tıpkı ülkemizin bağımsızlık günü gibi 4 

Temmuzdaydı, ben bir yaz çocuğuydum.
Havai fişekler gökyüzünde patlayıp sesleri yankılanırken, 

“Bütün bu havai fişekler senin için!” diye fısıldardı annem 
kulağıma her seferinde. “Dünya senin doğumunu kutluyor!”

Annem özel günlerde bana bileziğime takmam için bir tıl­
sım hediye ederdi: Noel’de, yolculuklardan önce, okulda ba­
şarılı olduğum zaman. Her doğum günümde bileziğime yeni 
bir tılsım eklerdi.
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O yıl da öyle oldu.
“İyi ki doğdun, Lolly!” dedi annem. Beni kucaklayıp başı­

mı öptü. “Önce şiirimizi okumak ister misin?”
Başımı iki yana salladım.
“Neden istemiyorsun?”
“Anne! Artık büyüdüm ben.”
“Asla o kadar büyümeyeceksin. Haydi birlikte okuyalım o 

zaman!”

Bu tılsım senin.
Bilesin diye...

Şiiri okumaya başlayınca yüzü aydınlandı. Sıcak bir gün­
de gölün serin sularına dalmak gibiydi. Karşı koyamadım, 
ona katıldım:

Hayatın her adımında,
Seni sevdiğimi.
Benden bir hediye 
Aldığın zaman,
Hatırla ikimizi,
Seni ve beni.

Annem beni kucakladı, neşeyle gülüyordu. “İşte hediyen” 
dedi ve ceketinin cebinden küçük bir kutu çıkardı.

Kutuyu açtım, kadife kumaşın üzerinde her zamanki gibi 
gümüş bir tılsım duruyordu.

“Nedir bu anneciğim?” diye sordum karanlıkta daha iyi 
görmek için gözlerimi kısarak.

“Bir kalbin yarısı. Asla ayrılmayacağımız bir hayat için.” 
Kalbi kutudan çıkarıp inceledim, parmaklarımı ince kıv­

rımlarında dolaştırdım.
“Diğer yarısı nerede?”
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“İşte burada” dedi bileziğini havaya kaldırarak. Bileziği, 
süslerle donattığımız Noel ağacımız kadar gösterişliydi. Bile­
ğimi tuttu, tılsımı bileziğime taktı ve elimi kalbine götürdü. 
“Ve burada. Her zaman benim bir parçam olacaksın.”

Gülümsedim, anneme yaslandım. Kendimi sıcak ve gü­
vende hissettim. Annem şakayık ve güneş kremi kokuyordu.

“Bak, tılsımlarımızı birleştirince” dedi iki yarım kalbi bir­
birine yaklaştırarak, “üzerlerinde ANNE ve KIZI yazdığını 
göreceksin. Bu iki parça birbirini tamamlıyor. Bundan son­
ra ne olursa olsun ben her zaman senin bir parçan olacağım, 
sen de benim. Bana bir söz vermeni istiyorum, Lolly.”

“Ne istersen anne.”
“Bana hikâyemizi her zaman anlatacağına ve her zaman 

kendin olacağına söz ver.”
“Söz veriyorum anne” dedim.
Annem gülümsedi, havai fişeklerle aydınlanan gökyüzü­

ne ve göl sularına baktı. Kolunu omzuma atıp beni kendine 
doğru çekti.

“Her zaman senin yanında olacağım, Lolly. Özellikle bile­
ziğini taktığın zaman. Bileziğin birlikte geçirdiğimiz hayatın 
anılarını taşıyacak. Bunu senden kimse alamaz.”

Yanağımdan öptü, gökyüzünde havai fişekler patlıyordu. 
“Seni her zaman seveceğim Lolly” dedi.
“Ben de seni her zaman seveceğim anneciğim.”
Suyun üzerinden bize doğru esen serin meltem bilezikle­

rimizi şıngırdattı.
“Biliyorsun, bu gölde aile bireylerinin seslerini duydukla­

rını söyleyenler var. Bazıları çobanaldatanın ötüşünde, kur­
bağaların sesinde aynı şeyi duyuyor. Ama ben aile üyeleri­
mizin sesini tılsımlarımın şıngırtısında duyuyorum.”

Söylediklerini duyunca nedense tüylerim ürperdi. Annem 
çok güzel görünüyordu. Havai fişeklerin ışığı kıvırcık, sa ­
rı saçlarını ve pembe yanaklarındaki çilleri aydınlatıyordu.
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Sanki milyonlarca fotoğraf makinesi milyonlarca flaş patla­
tarak onun fotoğrafım çekiyordu. O anda nasıl göründüğünü 
asla unutmadım.

Daha dikkatli bakınca, yanaklarından aşağı süzülen göz­
yaşlarını fark ettim.

Bir yıl sonra sevgili annemi kanser yüzünden kaybettim.

4 Temmuz 2 0 1 3

Patlayan havai fişeklerin sesiyle kendime geldim, daldı­
ğım derin düşünceler dağıldı. Şimdi yetmiş yaşındayım. An­
nemle babamı kaybedeli uzun yıllar oldu. Kocam öldü, kızım 
Arden büyüdü, beş saat uzakta, Chicago’da yaşıyor. Torunum 
Lauren üniversiteye gidiyor. Yıllardır doğum günümü tek ba­
şıma kutluyorum. Fakat karanlık gökyüzüne bakınca, havai 
fişeklerin anılarla yüklü görüntüsü beni hâlâ büyülüyor.

Başımı kaldırıp gökyüzüne bakınca yanaklarımdan süzü­
len gözyaşlarını hissediyorum.

Annem kalbimin yarısını beraberinde götürdü ama bütün 
tılsımları hâlâ bende ve haklıydı: Şans bileziği bana sürekli 
onun sevgisini anımsatan bir işaret.

Aile hikâyelerimizi Arden ve Lauren’la paylaşacağıma 
söz vermiştim, çünkü hikâyelerimiz sevdiklerimizde yaşadı­
ğı sürece asla ölmeyiz. Henüz küçücüklerken onlara ailemi­
zi anlattım ama zamanla beni dinleyemeyecek kadar meş­
gul yetişkinlere dönüştüler ve hayat -h er  zaman yaptığı 
üzere- göl sularında sektirilen bir çakıl taşı gibi hızla uzak­
laştı bizden.

Onlara hâlâ tılsımlar göndererek tarihimizi ve gelenekle­
rimizi anımsatmaya çalışıyorum, ama kızım geçmişimizi ve 
beni artık giymek istemediği eski bir ceket gibi bir kenara at­
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tı. Onun yokluğu Ekim m ilk karlı günü gibi üşütüyor beni.
Eve dönmeleri için dua ediyorum, ama yoluma yalnız de­

vam ediyorum: Her 4 Temmuz’da havai fişekler atılırken an­
nemin şiirini yüksek sesle okuyorum. Rüzgâr her seferinde -  
anneminkinden bile ağır olan- şans bileziğimi şıngırdatıyor. 
Gözlerimi kapatıp bu sesi dinliyorum.

Annemin, “İyi ki doğdun Lolly” diyen sesini duyuyorum.
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Birinci bölüm

Sıcak hava balonu tılsımı

Macera dolu bir hayat için
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Bir

Mayıs 2 0 1 4  -  Arden

Arden Lindsey, bağırmakta olduğunu çok geç fark etti.
Yerinden kalkıp Paparazzi dergisindeki ofisinin kapısı­

nı çarparak kapattı. Derginin internet sitesi için çalışan en 
genç yazarının az önce teslim ettiği korkunç makale yüzün­
den burnundan soluyordu.

Beyonce “hamilelikten kurtulan karnım” suşiyle doldurdu?!

Şaka mı bu?
Simone, çarpıcı başlıklar ve akıcı cümleler yazmaktan çok 

şampanya ve dansçılarla ilgilenirdi.
“Şarkı sözcüğünü aynı cümlede kaç kez kullanabilirim de­

nemesi mi yaptın?” diye haykırdı Arden. “Şarkı söyledi? Şar­
kıcı? Şarkısında?”

Arden derin bir nefes aldı.
‘"Yazıyı internet sitesine uygun hale getirmeye zahmet bi­

le etmemişsin” diye homurdandı.
Siyah sandalyesinde arkasına yaslandı, küt siyah saçları 

yüzüne düştü, kalın siyah çerçeveli gözlüğü burnunun ucu­
na kaydı.

Gözlüğünü çıkardı, gözlerini kapadı, şakaklarını ovdu. 
Yaklaşan baş ağrısının baskısını şimdiden hissedebiliyordu. 
Paparazzi'nin River North antreposundaki şık ofisinden ge­
lişi duyulabilen El treni gibi yaklaşıyordu baş ağrısı.
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Bu treni de durduram azsın , diye düşündü Arden, çanta­
sından iki Ibuprofen kapsülü alırken. El treni aniden ve hız­
la penceresinin önünden geçti.

Hapları ağzına attı ve lattesinden kalanı başına dikti. De­
rin bir nefes aldı, içindeki yogiyi canlandırmaya çalıştı, göz­
lüğünü itip burnuna yerleştirdi ve ellerini eğitimli bir piya­
nist gibi Mac’inin klavyesinin üzerine yerleştirdi.

Beyonce'yle Sahne Arkasında
(Yalnızca [İTALİK “Paparazzi"] Oradaydı!)

Yazan: Simöne Jaffe
[P]
Partiye hazır mısınız yalnız hanımlar, çünkü [ÜNLÜLER_LİNKİ] 

“Beyonce” hazır!

[P]
[LİNK “Bayan Carter Gösterisi”] kapsam ında bu cuma ve cu­

martesi [LİNK “United Center”da] sahne alacak olan pop kraliçe­
si [LİNK Chicago’ya] gelişini özel bir partiyle [LİNK “Sunda”da] kut­
ladı. Restoranda kocası [ÜNLÜLER_ LİNKİ “Jay -Z ”] ve ünlü arka­
daşları [Ü N LÜ LER . LİNKİ “Gwyneth Paltrow”] ve [Ü N LÜ LER . LİN­
Kİ “Alicia Keys”le] suşi yiyip sake içtiler.

Arden Lindsey kendini çalışmaya kaptırdığı zaman san­
ki ruhu bir anda bedeninden çıkıyor, antreponun ahşap ki­
rişlerine yükselip yukarıda bir yerden onu seyretmeye baş­
lıyordu.

Elleri klavyesinin üstünde uçarcasına hareket ediyor, çok 
az kişinin kullandığı tuşlara basıyordu.

Parantezler ve ayraçlar, rakam işaretleri ve ampersandlar. 
Arden’m yaptığı işi neredeyse hiç kimse fark etmiyordu. 
Arden günlerini yazıları elden geçirip redakte ederek, ara­

ma motoru optimizasyonuyla, tıklanabilir linklerle, kodlar­
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la, bağlantılarla uğraşarak geçiriyordu. Dergiyi dizüstü bil­
gisayarından, iPad’inden veya telefonundan okuyanlar onun 
emeğini fark etmiyordu ama onun çabası sayesinde reklam 
verenler mutlu oluyordu. Paparazzi bu sayede dünyanın en 
çok aranan dedikodu sitelerinden biri haline gelmişti.

Arden, Paparazzi fotoğrafçısının şafak vaktinde gönder­
diği fotoğrafları ekranında incelemeye başladı: Beyonce’un 
Gwyneth’e sarılan fotoğrafı. Güneş gözlüklü Jay-Z. Topuklu 
ayakkabıları üstünde olağanüstü uzun görünen Kimora.

Tabii Simone da çok çekiciydi.
Simone, Paparazzi'nin sayfalarından fırlamış gibi görü­

nüyordu: Gür siyah saçları, solgun teni, zümrüt yeşili göz­
leriyle egzotik ama ulaşılabilir bir tipti -  Kardashian ailesi­
nin kızlarından biri olabilirdi. Gerçekte bir elli boyunda, bel­
ki kırk beş kiloydu ama fotoğraflarda bir yıldız gibi görünü­
yordu.

Yıldız gibi davranıyordu da. Ünlülerle sanki onlardan bi­
riymiş gibi sohbet edebiliyordu. Birkaç içkiden sonra onları 
konuşturabiliyordu.

Tabii not almayı unutmazsa, diye düşündü Arden.
Arden fotoğrafları incelerken laptop ekranında kendi yan­

sımasına gözü takıldı. Alicia Keys’in ve Kelly Rowland’m gü­
zelliği yanında yüzü solgun, giysileri sıradandı.

Kelly Rowland’ın saçını daha yakından inceleyerek peruk 
olup olmadığını anlamaya çalıştı.

B ak şim di, bu güzel bir peruk anne, diye kıkırdadı. An­
nesinin kaldığı sahil kasabasında turistleri eğlendirmek için 
taktığı utanç verici perukları anımsamıştı.

[FOTOĞRAF KODU: “TZQ189&04L”]

Arden makaleyi son bir kez daha gözden geçirdi, son­
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Gwyneth’in kucaklaşırken çekilmiş göz kamaştırıcı bir fotoğra­
fı vardı. Üstteki kırmızı bantta “SICAK HABER!” yazıyordu.

Arden kâğıt kahve bardağım havadan çöpe salladı. Ayağa 
kalkıp sekizinci kattaki ofisinin penceresine gitti. Yükseltil­
miş tren rayları ve binalar arasından Michigan Gölü’nün kü­
çük bir parçası görünüyordu.

Mayıs ortasında, güzel bir gündü ve güneş ışığı suyun yü­
zeyini bir kaleydoskopa çevirmişti.

Arden koyu yeşil dalgaların göl kıyısındaki beyaz teknele­
ri sallayışını izledi.

Michigan Gölü kıyısında büyümüştü. Göl sanki milyon­
larca kilometre ötedeydi, Chicago’luların bazen Michigan’lı- 
lar için söylediği gibi “diğer taraftaydı” göl.

Yalnızca bir göldü ama Arden’a çok büyük gelirdi; çocuk­
ken bu gölün onu dünyanın geri kalanından ayırdığını düşü­
nürdü.

Chicago’ya gelen LA’lı ve New York’lu ünlüler, “Tuz ko­
kusu alamıyorum” derlerdi. Veya “Yani gölün bir kıyısın­
dan diğer kıyısı görünmüyor mu?” diye sorarlardı. Michigan 
Gölü’nün genişliğini ve büyüklüğünü algılayamazlardı.

“Beyonce haberi çok iyi olmuş.”
Arden patronunun sesini duyunca dönüp ona baktı.
“Teşekkürler” dedi Van’a. Zac Efron modeli saçını ve pap­

yonunu hemen fark etti.
“Birkaç dakika önce çevrimiçi oldu ama şimdiden birkaç 

bin hit aldı” dedi Van. “Jay-Z beni arayıp koyduğumuz link­
ler için teşekkür etti. Çok iyi iş çıkarıyoruz, öyle değil mi?”

B iz mi? Paparazzi.com’un editörü olabilirsin, her gün kra­
liyet ailesi üyelerini haber yapıyor olabiliriz am a bu yine de 
sana benim  işim  hakkında  konuşurken  “haşm etm eap b iz”i 
kullanm a hakkı vermez.

Ama bunun yerine, “Evet” dedi. Gözlerini devirmemek 
için kendini zor tuttu.
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Bir an duraksadı.
“Yarın gece konser sonrası partisini ben yazabilir miyim 

acaba?”
“Çok iyi fikir ama bize burada lazımsın” dedi Van gülüm­

seyerek. Ne zaman romanını yazmaktan söz etse, eski kocası 
da böyle anlayışlı ve küçümseyici bir gülümseme takınırdı.

Arden, boşandıktan on yıl sonra bile eski kocasının onun­
la her konuda -yazılar, para, haberler- mücadele etmiş ol­
masına rağmen kızı için hiç çabalamamış olmasına inanamı- 
yordu. Sonunda, kızının velayetini bile istememişti. Arden’ı 
istememişti. Lauren’ı istememişti. Onun soğukluğu Arden’ı 
da dondurmuş, kocasına karşı koyma becerisini elinden al­
mış ve sonuçta yeterince finansal destek alamadan boşan­
mak zorunda kalmıştı. Eski kocasının şimdi yeni bir ailesi, 
yeni bir eşi ve onlarsız bir hayatı vardı.

“Sen olmasan ne yapardık?” dedi Van.
Arden bu sorudaki ironiye gülümsedi, hayal kırıklığını ve 

öfkesini gizlemek için dönüp camdan dışarı baktı.
“Partiye Simone gitsin” dedi Van. “O böyle şeyler için ya­

şıyor, sıradaki başmakaleci de o olacak zaten.”
Arden yüzünü buruşturdu, sanki patronu yanına gelip bir 

tokat atmıştı. Eli alışkanlıkla kulağına gitti, kulakmemesi- 
ni çekiştirdi. Yıllar önce, annesiyle birlikte The Carol Bur- 
nett Show ’u izlerken kapmıştı bu hareketi. Anaokuluna gi­
dip annesinden ayrılacağı zaman, endişeli anlarında tekrar­
ladığı bir tike dönüşmüştü.

Sınıfın karşısına çıkınca, “Carol gibi kendi kulağını hafif­
çe çek” demişti Lolly. “Böylece kendine ve bana sessizce her 
şeyin yolunda gideceğini söylemiş olursun.”

Arden, Van’in uzaklaştığını duyana kadar arkasını dön­
medi. Van ondan on yaş küçüktü ve son on yıldır derginin 
başına getirilen yedinci patrondu. Sevimli oyuncak askerler 
gibi gelip giderler, New York ofisi tarafından çağırılana ya
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da People, E W  veya Entertainm eııt Tonight’a geçene kadar 
kalırlardı.

Artık kimse yazar olmak istemiyor, hayatlarını anlattıkla­
rı şöhretlerden biri olmak istiyor, diye iç geçirdi Arden.

“Posta!”
Arden bir patırtı duydu, arkasına dönünce masasının  

üzerine yığılan zarfları gördü. Yerine oturup gelen mektup­
ları ve zarfları incelemeye başladı.

“Aynı şey, hep aynı şeyler” dedi basın bültenleri ve şöh­
retlerin yeni parfüm örneklerini elden geçirirken. Gözü kalın 
bir zarfın üzerindeki gönderen adresine takılınca nabzı hız­
landı. Masası sallanmaya başladı, pencereye bakınca El tre­
ninin gıcırtılar çıkararak geçtiğini gördü. Baş ağrısının yeni­
den şiddetlendiğini hissedebiliyordu.

Arden kabarık zarfı aldı, masasının üstündeki, üzerinde 
Paparazzi yazan kahve kupasının içinde duran makasla ke­
narını keserek açtı.

Zarftan önce küçük bir kart çıktı.
Arden’m yüreği ağzına geldi. Annesinin güzel el yazısı ar­

tık eskisi gibi kıvrımlı, sağa yatık ve düzgün değildi. Bece­
riksizce yazılmış gibi karmaşıktı.

Kartı okudu:

ALİCE:
Ama delilerin arasına girmek istemiyorum.
CHESHIRE KEDİSİ:
Ah, bu konuda yapacak bir şey yok. Burada hepimiz deliyiz

zaten.

Yazı işleri nasıl gidiyor, canım?
Unutma, mutluluğumuzu bulmak için hepimiz bazen biraz

ÇILGINLIK yapmalıyız.
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Umarım bu yaz ziyaretime gelebilirsin. Seni özledim ve bü­
tün kalbimle seviyorum!

Lorna Lauren’a sevgilerimi ilet.
Annen

Arden nabzını şakaklarında, sonra gözlerinde hissetti.
Lorna mı? A h anne, dedi kendi kendine, annesinin yaptığı 

hatayı görünce. Kendi torununun adını nasıl yanlış yazarsın?
Arden zarfı alıp ters çevirdi. Masasına küçük bir kutu düş­

tü. Kutuyu açınca, kadife kumaşın üzerinde Çılgın Şapkacı’yı 
gösteren gümüş, küçük bir tılsım gördü.

11 Alice Harikalar Diyarında.1” deyip gülümsedi Arden. “En 
sevdiğim kitap!”

Arden tılsımı yakından inceledi, avucuna koydu ve par­
maklarını üstünde dolaştırdı.

Hâlâ tılsım lara m eraklısın demek, anne? Hâlâ sihirli ol­
duklarına inanıyor m usun gerçekten?

Annesinin tılsımlarla dolu bileziğini düşündü. Annesi bi­
leziğini hiç çıkarmazdı. Küçükken bileziğin sürekli şıngırda­
masına sinir olurdu Arden.

Lauren ve ben M ichigan’a ne zam andır gitmedik? Zam an  
nasıl da akıp gidiyor, diye düşündü. Kendini bir an suçlu his­
setti ama laptopundan gelen mesaj sesiyle dikkati dağıldı.

İş yetiştirmekle geçiyor zaman. Öyle uçup gidiyor işte.
Kartı alıp yeniden okudu.

Umarım bu yaz ziyaretime gelebilirsin.

Annesi ondan ender olarak bir şey isterdi, özellikle ziya­
ret etm esini istem esi şaşırtıcıydı. Eve dönmek Arden için 
zordu, aslında Alice’in tavşan deliğinden düşüşü gibiydi bi­
raz. Amerika’nın küçük bir kasabasında büyümek kolay ol­
mamıştı. Çekingen bir çocuktu ve Lolly Lindsey gibi bir an­
neye sahip olmak durumu kolaylaştırmamıştı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Kötü biri olduğundan değil” dedi Arden elindeki tılsıma 
sanki terapistiyle konuşur gibi. “O yalnızca biraz...”

“Debbie Reynolds!”
Evet! Tam da öyle!
Hep sahnede gibi. Hep rol yapıyor, diye düşündü Arden. 
“Arden?”
Arden şaşkınlıkla zıpladı, dönüp bakınca Van’in kapının 

önünde durduğunu gördü. Mavi kravatında sarı kayık de­
senleri vardı.

Bir dakika... Konuşan ben değil m iydim ? diye şaşırdı. 
“Debbie Reynolds yirmi beş yaşında biriyle çıkıyormuş! 

Haber birazdan geliyor! Özel haber yapacağız. On beş daki­
ka içinde internette yayınlamamız lazım!”

“Elbette” dedi Arden. Van uzaklaşırken arkasından ses­
lendi: “İşim bitince erkenden öğle yemeğine çıkacağım, sa­
kıncası yoksa. Biraz temiz hava almam lazım.”

Van durdu, geri döndü, saatine baktı ve parmağını Arden’a 
doğru uzattı.

“Elbette. Dinlenmeni isteriz. Ama saat hâlâ çok erken. Ye­
meğe biraz daha geç çık, olur mu? Bugün başımız çok kalaba­
lık. Bu gece için planın var mı? Ya da bu hafta için? İnternet 
haberleri yönetmenliği pozisyonu hâlâ açık biliyorsun...” 

Arden karşılık vermek için ağzını açacak oldu ama Van 
çoktan gitmişti bile.
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İki

Mayıs 2 0 1 4  -  Lauren

Pablo Picasso, “Her çocuk bir sanatçıdır” demişti. “Sorun, 
büyüdükten sonra sanatçı olarak kalabilm ektir.”

Lauren yurt odasındaki masasının üzerinde duran çerçe­
veli alıntıyı düzeltti. Bakışlarını MacBook’unun ekranındaki 
ekonomi notlarına çevirdi ama görüşü bulanıklaştı.

Yurt odasına dolan sıcak meltem Lauren’ın sarı saçlarını 
hafifçe dağıttı.

Derin bir nefes aldı, Michigan Gölü’nün kokusunu, yazın 
ciğerlerini ve odayı doldurarak yaklaşan havasını, çiçekle­
rin, taze suyun o tatlı rahiyasını içine çekti; yeni biçilmiş çi­
menler ve sıcaklık... Umudun kokuşuydu bu.

Dışarıdan gelen neşeli bağrışmaları duyunca ayağa kalktı, 
masasının üzerinden eğilip pencereden dışarı baktı: North- 
western Üniversitesi kampüsündeki yurt odası gölü ve öğren­
cilere ayrılan sahili görüyordu. Denizden gelen esinti hâlâ 
epey serindi ama erkek öğrenciler tişörtlerini çıkarmış friz- 
bi oynuyor, bikini üstlerini giymiş kızlar güneşten faydalan­
maya çalışıyordu.

Arkadaşlarının umarsızca günün ve güneşin tadını çıkar­
dığını görünce ayağa kalktı, mor renkli okul kazağını çıkardı 
ve masasının yanında duran şövalenin başına gitti.

Fırçasını eline aldı.
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“Dondurma!”
Lauren şaşkınlıkla yerinden sıçradı. Oda arkadaşı fırtına 

gibi içeri daldı, koyu renkli kıvırcık saçlarını savurarak ya­
nma geldi, elinde iki dondurma külahı vardı.

“Bunlar iyi gelir diye düşündüm” dedi Lexie, her zaman­
kinden daha da hızlı konuşarak. “Finallere çalışmak ile bu 
güzel günün tadını çıkarmak arasında kaldık nasıl olsa... bir 
de, Josh’un yine beni kandırdığını öğrendim!”

“Ne?” Lauren dondurmasını arkadaşından aldı, fırçasını 
ona doğru sallayarak sordu: “Bu kez ne yaptı?”

“Grace’i bu hafta sonu United Center’daki Beyonce konse­
rine götürecekmiş!”

Lexie dondurmasını yaladı. “Beni götüreceğini söylemiş­
ti!” dedi. Omuzları çöktü. “Yaz tatili için ayrılmadan önce 
son randevumuz olacaktı bu.”

“Sepetle o sefili” dedi Lauren, fırçasını yerine koyarken. 
“Hemen bırak!”

Lexie dondurmasını yalamaya devam etti ama gözleri bü­
yümüştü. Lauren hemen anladı: Oda arkadaşının bir planı 
vardı.

“Annen konser için bize bilet ayarlayabilir mi?” diye yal­
vardı Lexie. “Böylece Josh’m ne haltlar karıştırdığını görebi­
liriz.”

Lauren gözlerini devirdi, dondurmasından kocaman bir 
ısırık aldı, yatağa oturdu. “Bu teknik olarak mümkün” dedi. 
“Ama böyle bir şey istemez. Ona göre değil.”

“Annenin Paparazzi için çalıştığı halde bağlantılarından 
hiçbirini kullanmadığına inanamıyorum.”

“Öyle bir risk alamaz. Konser hakkında bir şeyler yaza­
caktır... ama ofisinden” dedi Lauren. Sonra ekledi: “Lexie, o 
çocuğu unutmalısın. Sana iyi gelmiyor.”

Lexie ağzında yarısı yenmiş dondurmasıyla ayağa kalktı, 
cep telefonunda mesaj yazdı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Tamamdır!” dedi birkaç saniye sonra.
“Ne kadar romantik!” dedi Lauren, sonra oda arkadaşına 

bakarak gülmeye başladı. “Bu arada, hamile bir kanguru gi­
bi göründüğünün farkındasm, değil mi?”

Lexie şişmiş göbeğine bakıp güldü, hâlâ ağzında olan kü­
lah yüzünden az kalsın boğulacaktı.

“Ah, unutmuşum” dedi ve kapüşonlu sweatshirt’ünün ko­
caman cebinden çıkardığı zarflar ile paketleri yatağa bırak­
tı. “Posta geldi.”

Lauren dondurmasını bitirdi, yatağa gitti ve oda arkada­
şının yatağın üstüne saçtığı zarfları karıştırmaya başladı.

Açtığı her zarf kalbini biraz daha sıkıştırıyordu: Fortune 
500 şirketlerinde ve bankalarda staj fırsatları, kampüs görüş­
meleri programı, iş fuarları için broşürler. Gelen hiçbir fırsatı 
değerlendirmemişti ve şimdi annesine yazın staj yapacak ya 
da çalışacak bir yer bulamadığını söylemesi gerekiyordu.

Lauren iç geçirdi. “Bununla başa çıkamam” dedi. Başını 
öne eğdi, sarı bukleleri yüzüne döküldü.

“Her şeyin sonu değil” dedi Lexie. “Neden annene okudu­
ğun bölümden memnun olmadığını söylemiyorsun?”

“Onunla tanıştın” dedi Lauren. “Memnuniyet annemin al­
dırış ettiği şeylerden biri sayılmaz.”

“Şimdiden m utsuzsan” dedi Lexie, “kim bilir yirmi yıl 
sonra nasıl hissedeceksin, düşünsene.”

Lauren iç geçirdi.
“Hey, bu da nedir?” diye sordu Lexie birden. Kalın bir zar­

fı işaret ediyordu.
Zarfın üzerinde Lauren’ın adı yazıyordu ama o arkadaki 

Michigan adresini görene kadar kimden geldiğini anlamadı.
“Büyükannem!” diyen Lauren, neşeyle zarfı açtı ve içinde­

ki kartla küçük kutuyu çıkardı.
“Ne olduğunu biliyorum” diye güldü Lexie, yatağın üstü­

ne serilerek. “Açsana hadi.”
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Lauren küçük kutuyu açtı, içinden sıcak hava balonu şek­
linde gümüş bir tılsım çıktı.

“Kartı oku” dedi Lexie.
Lauren, Lolly’yi düşünerek gülümsedi. Büyükannesine 

hayrandı -  onun çılgın peruklarını, kayıtsız tavırlarını, doğa 
sevgisini, ateşli ruhunu çok seviyordu.

Lauren kartı açtı ve okumaya başladı. Sesi giderek duy­
gusallaştı.

Bu tılsım macera dolu bir hayat için!
Unutma... Hayat kısa!
Sevgiler,
Büyükannen

“Büyükannen çok düşünceli” dedi Lexie, dizüstü bilgisa­
yarını açarken. “Ben de kendi büyükannemi özledim. Onu 
öyle çok severdim ki.”

Lauren oda arkadaşının omzunu okşadı, Lexie,nin söy­
ledikleri onu duygulandırmıştı. “Büyükannen hâlâ seninle” 
dedi.

“Biliyorum” dedi Lexie. Sonra dudağını ısırıp konuyu de­
ğiştirdi. “Ekonomi finali. Çalışma zamanı geldi sanırım, de­
ğil mi?”

Lauren tılsımını öptü ve sıcak hava balonunu da dikkat­
le şans bileziğine taktı. Masasına gidip Lolly’nin kartını Pi- 
casso alıntısının yanına yerleştirdi. Parmaklarını büyükan­
nesinin el yazısında dolaştırdı. Lexie’ye bakıp büyükannesi­
ni kaybetmenin nasıl bir his olacağını düşündü.

Yetm iş yaşında  mı ş im d i? Bu m üm kün  mü? diye merak 
etti kendi kendine.

Lauren başını kaldırdı, akademik, sanatsal ve atletik ba­
şarılarını düşündü. İç geçirdi.

Çok haklısın  büyükanne. Bana bir macera lazım.
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Yeniden pencereye dönüp göl kıyısında oynayan arkadaş­
larını seyretti. Gözlerini yumdu.

Büyürken, her yaz Michigan, Scoops’a gider, Lost Land 
Gölü kıyısındaki evde büyükannesini ziyaret ederlerdi. Ha­
yatının en güzel zamanı bu yaz aylarıydı. Gerçi annesi ile 
büyükannesi arasındaki ilişki yaz boyunca büyükannesiyle 
birlikte tükettikleri külahlar dolusu dondurmalar kadar so­
ğuktu.

“Dondurma yüzünden hastalanmaya değer, değil mi ca­
nım?” derdi büyükannesi ateş kırmızısı ojeli parmaklarıyla 
Lauren’ın şakaklarına masaj yaparken.

Onunla her gün yeni bir maceraydı: Lauren’a yüzmeyi, 
resim yapmayı, her şeyin mümkün olduğuna inanmayı öğ­
retmişti.

“Dünyadaki en önemli şeyler gülmek ve hayal kurmak­
tır, canım” derdi büyükannesi hep. “Yetişkin olunca bunları 
unutuyoruz ne yazık ki.”

Lauren’ın aklına Picasso’nun sözleri geldi. Şövalesinin  
başına dönüp boyalarını çıkardı.

Büyükannesinin yüzünü görüyor, gülüşünü duyuyor, sı­
caklığını hissediyordu sanki. Resim yapmak yerine ekonomi 
finaline çalışması gerektiği geldi aklına.

Keşke hep resim yapabilsem , diye düşündü, duvarların­
daki flamalara ve madalyalara bakarak. Onur listesine g ir­
mem, yarışlarda birinci olmam bile babam ın um urunda ol­
madı.

Odada Lauren’m babasının fotoğrafı yoktu. Doğum gün­
lerinde ve Noellerde gelen telefonlar haricinde onu yıllardır 
görmemişti. Babası Lauren’ı terk etmişti; Lauren’ın da onun 
yeni ailesiyle tanışmaya niyeti yoktu.

Northwestern’a kabul edilmek Lauren’m kendi başarısıy­
dı. Notlarının iyi olması da işe yaramıştı ama okula girmesi­
ni sağlayan şey yeteneği -sa n a tı- olmuştu.
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Ama okula gelmek için hazırlanırken hayatı değişmişti: 
Eşyalarını toplarken, tavan arasında babasından annesine 
gelen çirkin mektuplar bulmuştu. Garajda boşanma dava­
sının ayrıntılarını öğrenmesini sağlayan belgeler eline geç­
mişti. Annesinin çalışma masasında son ödeme tarihi geç­
miş faturalar ve kredi makbuzları bulmuştu. Annesi iştey­
ken, yatağının altında, bir ayakkabı kutusu içinde duran 
günlüğünü okumuş ve gerçeği öğrenmişti: Babası, annesine 
Lauren’ın bakımı için hiçbir katkıda bulunmamıştı.

Bazen hayatta ka lm ak için tu tku larından vazgeçmen ge­
rekebilir, yazmıştı annesi günlüğüne.

Lauren büyük suçluluk duymuştu. Annesinin kızlık soya­
dını almıştı. O zamana dek annesinin ne kadar fedakâr ol­
duğunu bilmiyordu ve kendisi de onun için aynısını yapma­
ya yemin etmişti: Sanat eğitimi almak için çeyrek milyon do­
lar harcamak gerçekçi değildi. Annesi bunca borcu nasıl öde­
yecekti? Ama işletme eğitimi alırsa ve üstüne MBA yaparsa? 
Böylece annesine ekonomik açıdan destek olabilirdi. Babası­
nın yarattığı cehennemden çıkmakta ona yardım edebilirdi. 

Ondan sonra resim yapabilirim , dedi kendi kendine. 
Şimdi annesinin öğütlerini daha iyi anlıyordu: “Mantıklı 

davran” derdi annesi. “İhtiyatlı ol. Plan yap.”
Büyükannesinin söylediklerinin tersiydi bunlar: “Hayal 

kur, canım. Düşle!”
Ç alışm ası gerekiyordu, ama resim yapmaya koyuldu, 

kendini fırçanın hareketlerine bıraktı.
Lexie’nin sesiyle kendine geldi: “Vay canına” diyordu ar­

kadaşı. “Vay be!”
Lauren durdu, yaptığı resmi inceledi.
Resim yaparken her şeyi unutuyordu. Sanki resmin için­

de yaşıyordu.
“Ne kadar yetenekli olduğunun farkındasın değil mi?” di­
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Lauren güldü, hâlâ ıslak olan tuvale fırçasının ucuyla ha­
fifçe dokundu, dokunduğu sanki resim değil, ani hareketler­
le korkutmak istemediği bir kuştu. Resimde büyükannesi bir 
külah dondurmayı yalıyordu. Arkada batan yaz güneşi var­
dı, büyükannesinin kırışık yüzünde çocuksu bir mutluluk 
okunuyordu.

“Gözleriniz çok benziyor” dedi Lexie. “Gökyüzünün ren­
ginde. Bu renkte lens olsa kesin alıp takardım.”

Lauren gülümsedi. “Bu kadar iyi bir arkadaş olduğun için 
teşekkür ederim.”

“Kolay olmadı” dedi Lexie gülerek. “Unuttun mu?”
Lauren başını salladı.
Northwestern,a başlamak için çok heyecanlıydı ama an­

nesinin çektiği maddi zorlukları öğrenip sanat bölümünden 
ekonomi bölümüne geçince Lauren depresifleşmişti.

Beni dışarı çıkm ak istemeyen, istatistiklerden söz etmeyi 
seven sıkıcı bir kızla oda arkadaşı yapacaklar, diye düşünü­
yordu.

Aynı odada kalmaya başladıkları ilk birkaç hafta boyunca 
Lauren, Lexie’ye buz gibi davranmıştı. Birlikte Istatistik-I 
dersi alıyorlardı ve Lauren çok stresliydi.

“Bu dersin açıklamasında ‘istatistik konusuna yumuşak 
bir giriş’ diyordu” diye şikâyet etmişti bir akşam, yurt oda­
sında. “Nasıl yumuşak giriş bu? Niceliksel stratejiler? Veri 
dökümü? Gerçekten mi?”

“Sana yardım edeyim” demişti Lexie bir gece. Lauren, oda 
arkadaşının onu sakinleştirmeye çalıştığını biliyordu aslında.

“iyiyim ben” demişti Lexie’ye. “Finans danışmanına ihti­
yacım yok.”

“Yeter artık” demişti Lexie. “Sen yardım istemiyorsun. 
Konuşmak istemiyorsun. Beni tanımak istemiyorsun. Kendi­
ne acımaktan başka istediğin bir şey yok. Sen bilirsin. Ben 
çıkıyorum.”
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Eşyasını toplayıp kapıyı çarpıp çıkmıştı.
Lauren öfkeyle resim yapmaya başlamıştı. Göl kıyısında­

ki fırtınanın ortasında küçük bir kız resmi çizmişti.
Ertesi sabah uyandığında, Lexie yaptığı resmi inceliyordu. 
“Sen işletme okumak istemedin aslında, değil mi?”
Lauren başını sallayıp gözyaşlarına boğulmuştu.
“Her şeyi anlat bana” demişti Lexie. “Lütfen.”
O günden sonra çok iyi arkadaş olmuşlardı. Lauren, bü­

yükannesine Lexie’nin ne kadar iyi bir arkadaş olduğunu 
anlatınca, büyükannesi kızlara yapboz parçası şeklinde iki 
tılsım göndermişti. Birinin üstünde “Canım” diğerinin üs­
tünde “Arkadaşım” yazıyordu. Kızlar bu tılsımları hiç çıkar­
mıyorlardı.

Lauren başını salladı, gerçeklere döndü. “Artık kaçınıl­
maz olana başlama zamanı” dedi. “Gidip kütüphanede çalış­
mak ister misin?”

“Tamam. Hazırlanayım.”
“Neye hazırlanacaksın?”
“Artık yalnız bir kızım” dedi Lexie. “Dışarı böyle çıkamam.” 
“O zaman acele et” dedi Lauren. Saçını atkuyruğu yaptı, 

beline kazağını bağladı.
“Biraz beklesen ne olur sanki” dedi Lexie. İç geçirerek 

yan odadaki kızlarla ortak kullandıkları banyoya girdi. “Beş 
dakikada hazırım.”

Lauren başını iki yana salladı, yatağa oturdu. Lexie’nin 
beş dakikasının gerçekte yirmi dakika olduğunu biliyordu.

Yaptığı resme baktı. B üyükannem i özledim. Hayat neden 
hep böyle zor? Cep telefonu titredi, cebinden çıkarıp baktı. 

Öğle yemeği yiyelim mi? yazmıştı annesi.
Lexie'yle ekonomi finaline çalışıyoruz. Biraz 

geç buluşalım mı? 3 sularında?
Tamam. Marilyn'in altında buluşalım. Seni se­

viyorum î
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Ok. Ben de.
Lauren durdu, bir şeyler daha yazmaya başladı.
Büyükannem sana da tılsım göndermiş mi?
Evet, Çılgın Şapkacı.
Onun için endişeleniyorum.
Lauren, uzaktaki büyükannesini düşününce kalbinin küt 

küt atmaya başladığını hissetti. Annesinden karşılık geldi: 
Ben de. Konuşuruz.

“Hazır mısın?” diye seslendi Lexie’ye.
“İki dakikaya hazırım” dedi Lexie. “Saçım söz dinlemi­

yor.”
Lauren sırtüstü yatağa bıraktı kendini, büyükannesinin 

gönderdiği nota baktı. Pencereden gelen güneş büyükanne­
sinin resminde dolaşıyor, yüzü sanki içeriden gelen bir ışık­
la parlıyordu.
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Üç

Mayıs 2 0 1 4  -  Arden & Lauren

Marilyn Monroe heykeli, Magnificent Mile Bulvarı’nday- 
dı. Marilyn’in eteği Rüzgârlı Şehir’in bahar meltemiyle gök­
yüzüne savrulmuş gibi görünüyordu.

Şehir merkezinde Arden’ın kızıyla buluşabileceği sayısız 
restoran ve mekân vardı: Su Kulesi, Millennium Parkı, Donan­
ma Mendireği, ama Arden bugün aktrisi The Seven Year 
Itch'tekı ünlü sahnede eteğe uçuşur halde gösteren sekiz met­
relik heykeli seçmişti.

Paslanmaz çelik ve alüminyumdan yapılmış dev boyutlu 
Marilyn’e bakarken, aklına etrafındaki herkesten daha par­
lak ve gösterişli annesi ile yaşadığı küçük kasaba geldi.

İşler sandığım kadar iyi gitmedi.
Arden iç geçirdi, patronu Van’i ve işini düşündü.
Marilyn’in bacaklarının arasından geçerken devasa bo­

yuttaki topuğunu hafifçe kaşıdı.
Affedersin M arilyn , diye mırıldandı. Ünlülerin eteklerinin 

altına bakarak para kazanıyormuşum gibi hissediyorum zaten.
Heykele bakan beton basamaklardan birine oturdu, hey­

kelin bacaklarına yaslanıp yukarıyı işaret ederek o klasik  
pozu veren turistleri izledi.

Arden’ın yanma gelen yaşlıca bir çift, “Acaba o?..” diye sor­
dular aynı anda heykeli göstererek.

“Evet” dedi Arden. “İç çamaşırı var.”
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“Rica etsek?./’ dedi sevimli yaşlılar Arden’a yine aynı anda.
“Elbette” dedi Arden uzatılan dijital fotoğraf makinesini 

alarak. “Gülümseyin!”
Yaşlı çift, Marilyn’in eteğini işaret ederek huzursuzca gü­

lümsedi.
“Çok güzel çıktınız” dedi Arden.
El ele uzaklaşan yaşlı çiftin arkasından bakarken milyon­

larca insanın yaşadığı bu şehirde bir an için kendini çok yal­
nız hissetti.

Gözlerini yumdu, günbatımında Michigan Gölü kıyısında 
annesiyle babasının fotoğrafını çektiği bir anı düşündü. An­
nesiyle babası, elleriyle güneşin batmasına engel olmaya ça­
lışır gibi poz vermişlerdi. Yüzleri mutlu ve parlaktı. Arden 
mutlulukla bu anıyı düşündü, sonra aklına kendi başarısız 
evliliği geldi.

Ben de bir zam anlar evli ve m utluydum ... diye düşündü. 
Sonra... Her şey değişti...

Birden köşede protestocu genç bir grup belirdi. Pankart­
larını mavi gökyüzüne kaldırarak üniversite kredilerini pro­
testo ederek geçtiler.

“Kredi” sözcüğünü duyan Arden hemen endişelendi. Nab­
zı hızlandı. L auren ın  bir sonraki okul taksiti ne za m a n d ı? 
Her zamanki o tanıdık kaygıyı hissetti.

Bu ay biraz maddi destek almak için eski kocasını arama­
yı düşündü ama hemen vazgeçti. Cep telefonunu cebine ko­
yacakken telefon çalmaya başladı.

Lauren olmalı, dedi kendi kendine. Herhalde gecikecek.
Arden arayan numaraya baktı. Kafası karıştı. Annesinin 

yaşadığı eyaletin koduydu ama onun numarası değildi. Tele­
fonu açtı.

“Alo, ben Arden.”
“Rahatsız ettiğim için üzgünüm Bayan Warren...”
“Bayan Lindsey deyin lütfen” diye cevap verdi Arden buz
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gibi bir sesle. Kendisine eski kocasının soyadıyla hitap edil­
mesinden hoşlanmazdı, arayanın bir tele-pazarlama görev­
lisi olduğunu düşünüyordu. “Boşandım. Ayrıca bir şey satın 
almak istemiyorum.”

“Ah, affedersiniz, unutmuşum” dedi Northwoods aksanlı 
kadın. “Boşandığınızı yani.”

“Kimsiniz?” diye sordu Arden.
“Ben Doris Van Voozle. Annenizin çalıştığı şekerlemeci­

nin sahibiyim. Birbirimizi uzun zamandır görmedik, biliyo­
rum ama...”

“Ah, şimdi tanıdım” dedi Arden; kadını ne zamandır gör­
mediğini anımsamaya çalışıyordu. “Nasılsınız?”

“Yeni sezona hazırlanıyoruz” dedi kadın. “En çok iş yaptığı­
mız dönem yaklaşıyor. Sizi aramamın nedeni, anneniz; birkaç 
kez işe gelemedi. Her zaman şaka yaparak geçiştiriyor. Son 
günlerde güzellik uykusuna daha fazla ihtiyaç duyduğunu ya 
da randevu defterinin çok dolu olduğunu söylüyor.”

Arden güldü. Annesinin söyleyeceği şeylerdi bunlar.
“Ama işe gelmemesi tuhaf’ dedi Arden. “Sizi çok sever. 

Dolly’s’te çalışmayı da öyle.”
“Biz de onu seviyoruz. O yüzden biraz endişelendim” dedi 

Doris. Sonra ekledi: “Ah, bak şu işe, bu Lolly! Söylediklerimi 
unutun. Anneniz şimdi dükkândan içeri girdi.”

“Bak kim gelmiş!” diye haykırdı Doris. Arden, onun tele­
fonun almacını eliyle kapattığını anlayabiliyordu. Sonra Do­
ris telefona dönüp fısıldamaya başladı: “Bu konuşma ara­
mızda kalsın, olur mu? Onu üzmek istemem. Geldi, burada. 
Endişelenecek bir şey yok. Umarım sizi de burada görürüz. 
Anneniz yıllardır gelmediğinizi söyledi.”

Arden’ın endişesi hemen suçluluk duygusuna dönüştü. 
“Ben de onu üzmek istemem” dedi sesinin titremesine en­

gel olmaya çalışarak. ‘Takında gelmeye çalışırız. Hoşça kalın 
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“Hoşça kal tatlım.”
Arden telefonu kapattı, annesini ve bu telefon konuşma­

sının ne anlama geldiğini düşünürken kızının sesini duydu.
uAh, anne” dedi Lauren, Marilyn’in dev topuklarının ya­

nında durup. “Seni görmedim. Sen...”
“Betona uyum mu sağlamışım?”
“Hayır” dedi Lauren. “Aslında evet, biraz.”
“Sen hemen fark ediliyorsun, genç hanım.”
Lauren güldü, Marilyn’in bacağının etrafından dolaşıp an­

nesinin yanına geldi.
Üzerinde limon yeşili, tek omzunu açıkta bırakan bir bluz 

vardı, Chicago rüzgârında dalgalanıyordu. Dar, limon ren­
gi kot pantolon giymişti, büyük halka küpeler takmıştı, boy­
nunda vintage görünümlü kolyeler vardı, bileklerindeki fos­
forlu plastik bileklikleri 80’lerde Madonna görse kıskanırdı. 
Sarı dağınık saçları omuzlarına dökülüyordu.

Arden kızına gülümsedi, “Finaller nasıl gidiyor?” diye 
sordu.

“Yoğun ama iyi. İşletme... işletme işte” diye iç geçirdi.
“İyi mi? Sesin iyi gelmiyor ama. Neyin var?”
Lauren, annesinin ne kadar zor bir boşanma süreci geçir­

diğini bildiğini ona kaç kez söyleyecek olmuştu. Aynı şekil­
de, işletme okumaktan nefret ettiğini de onlarca kez onunla 
paylaşabilirdi ama annesinin stresini artırmak istemiyordu.

“Finaller yüzünden stresliyim sanırım. Acıktım. Öğle ye­
meğinde ne yiyelim?” diye sordu konuyu değiştirmek için.

Arden kaşlarını kaldırdı. Lauren, bunun tek bir anlamı 
olduğunu biliyordu.

“Garrett’tan patlamış mısır yiyelim mi?” diye sordu Arden. 
Lauren güldü, annesini çekerek Marilyn’den uzaklaştır­

dı. Çoğu ana-kız için patlamış mısır öğle yemeği yerine geç­
mezdi. Ama Lauren ve Arden stresli dönemlerde Garrett’ın 
ünlü patlamış mısırıyla karınlarını tıka basa doldururlardı.
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“Garrett karışımı mı istersin?” diye sordu Arden. “Karamel 
ve peynirli?”

“Aklımı okudun” dedi Arden. “Bu hafta spinning dersine 
daha sık giderim ya da uzun koşulara çıkarım olur biter.”

“Garrett’s’a o zaman!” dedi Lauren. “Hem yer hem de yü­
rürüz.”

Michigan Bulvarı boyunca ilerleyip sıraya girdiler, sıcak, 
büyük boy mısırları almak için beklemeye başladılar.

Kuyrukta beklerken, Arden ayrılıklardan, sorunlardan, 
hayal kırıklıklarından sonra daha iyi hissetmek için kaç kez 
Garrett’a gittiklerini düşündü. Lauren eyalet münazara ya­
rışmasına katılıp kaybettiğinde, mezuniyet balosundan ön­
ce erkek arkadaşından ayrıldığında hep buraya gelmişlerdi.

Eski kocamla kavga ettikten, kitabım ı bitirmeme gerek ol­
m adığına karar verdikten sonra kim  bilir kaç kez buraya gel­
dim, diye düşündü Arden.

“Bir büyük boy kombo” dediler bir ağızdan, sıra onlara ge­
lince.

Ellerinde kocaman kesekâğıdıyla vitrinlere baka baka yü­
rümeye başladılar.

“Şu ayakkabılara bak anne!” diye haykırdı Lauren heye­
canla. “Bunları sana almalıyız.”

Arden bilekten bağcıklı, yüksek topuklu ayakkabılara 
baktı. Ünlülerin paparazzi fotoğraflarında giydiği ayakkabı­
lardandı, Arden’a göre değillerdi.

“Çok tehlikeli” dedi Arden. “Fazla seksi.”
Vitrini incelemeyi sürdürdüler. “Arden?” diyen bir ses gel­

di arkalarından.
“Zoe?” dedi Arden şaşkınlıkla. Ağzı hâlâ patlamış mısır 

doluydu.
“İyi görünüyorsun Arden” dedi Zoe gülerek ve ağzını işa­

ret etti.
“Sen de” dedi Arden güçlükle yutkunduktan sonra. İçin­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den gelerek söylemişti: Zoe Sherman dağınık sarı saçları, pi- 
lates bedeni, ışıldayan yüzüyle büyüleyici görünüyordu.

“Ne kadar oldu görüşmeyeli?” diye sordu Zoe.
Arden kekeleyerek cevap vermeye çalıştı.
Arden ile Zoe, Chicago’da Algonquin Şarap Masası adlı bir 

yazı grubunun üyeleriydiler. Grubun adı, Dorothy Parker’ın 
üyesi olduğu New York’lu Algonquin Yuvarlak Masası gru­
bunun adından geliyordu.

Arden bir zamanlar bu yazı grubu için yaşıyordu. Hafta­
da bir içlerinden birinin evinde buluşur, yazı yazar, konuşur, 
şarap içer, hayal kurarlardı. Evliyken de bu edebiyat terapi­
sini sürdürmüştü, ama o zamanki kocası grupla ve Arden’ın 
yazdıklarıyla alay ederdi. Sonra boşanmışlardı. Arden ken­
dini hiç o kadar kötü hissetmemişti. Yazdıklarının aptalca 
olduğunu düşünmüş, giderleri her gün artarken sonunda ne 
olacağı belli olmayan bir kitap yazmaya vakit ayırmak ap­
talca gelmişti.

“Dört yıl oldu” dedi Zoe sonunda. “Lauren lisedeydi. North- 
western nasıl? Hâlâ sanatla ilgileniyor musun?”

“Northwestern çok iyi” dedi Lauren. “Ama işletme okuyo­
rum.”

“İşletme mi? Sanatçı olacağını sanıyordum senin?” dedi 
Zoe. “Annen de sen de sanatçı olacaktınız. Ne oldu?”

Lauren omuz silkti, bir annesine bir Zoe’ya baktı. “Hayat 
bizi buraya getirdi herhalde.”

“Senin kitabın nasıl gidiyor?” diye sordu Zoe, Arden’a dö­
nerek. “Bitirdin mi?”

“Hayır” dedi Arden kendini gülümsemeye zorlayarak. 
“Seninki ne oldu?”

“Bitirdim” dedi Zoe gülümseyerek. “Bir yazar ajanı bile 
buldum! Son düzeltmeleri yapınca kitabı pazarlamaya çalı­
şacak.”
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“Tebrikler” dedi elinden geldiğince heyecanlı bir tavırla.
Birden vitrinde kendi yansımasını gördü, son birkaç yıl 

hızla gözlerinin önünden geçti. Saçlarım biraz daha beyazla­
dı, kırışıklıklarım  biraz daha arttı ama kitabım a tek bir say­
fa bile eklemedim.

Zaman geçiyor. Hem de çok hızlı, diye düşündü.
“İkiniz bir yerlere gidiyordunuz galiba” dedi Zoe. “Sizi 

meşgul etmeyeyim. Merhaba demek istemiştim. Arden, hâlâ 
her hafta buluşuyoruz. Sen de gelirsen çok memnun oluruz.”

Arden kulakmemesini çekiştirdi.
“Gelmeye çalışırım” dedi. “Seni görmek de çok güzeldi.”
“Görüşelim” dedi Zoe, arkadaşını kucaklayarak. “Seni öz­

ledim;’
Arden ve Lauren yürümeye devam ettiler, Lake Shore Yo- 

lu’ndaki altgeçide girdiler.
“Kitap nasıl gidiyor anne?” diye sordu Lauren, annesi­

ni cesaretlendirmek ister gibi. ‘Tazı grubuna dönsen harika 
olur bence.”

“Al” dedi Arden mısırı kızına uzatarak. “Karnım doydu 
benim.”

Arden ve Lauren sessizce dolaşmaya devam ettiler. Gold 
Sahili boyunca uzanan koşu ve bisiklet yoluna çıktılar. Şeh­
rin siluetini seyrettiler, ışıldayan göl suları Chicago’nun 
uzun bir kıştan sonra canlandığını gösteriyordu.

Lauren durdu, Oak Sokağı Sahilinde ayakkabılarını çı­
kardı, parmak uçlarıyla kumun sıcaklığını test etti.

“Sıcacık!” dedi mutlulukla. Kıyıya doğru koştu, sahilde 
oturacak bir yer buldu.

“Haydi anne!” diye seslendi Arden’a.
Arden iç geçirdi, yavaşça ayakkabılarını çıkardı.
“Üstüm başım kum içinde işe gidemem” dedi ve durak­

sadı.
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Arden bir an düşündü, sonra kızının yanma gitti. 
“Beklenmedik sahil günü” diyen Lauren, annesini çekti, 

yanına oturttu.
Arden kızına baktı, onun bakışlarını takip edip gözleri­

ni göl sularına çevirdi. Güneş parlaktı, hava ısınıyordu ama 
Michigan Gölü’ün suları hâlâ soğuktu. Arden biraz rahatla­
mak istiyordu ama işi ve maddi yükümlülükleri yüzünden 
her an stresliydi. Bedeni hep gergindi, zihni hiç susmuyordu. 
Şimdi de annesi için endişeleniyordu.

“Büyükannemin gönderdiği tılsımı sana göstermedim, de­
ğil mi?” diye sordu Lauren.

Lauren bileğini havaya kaldırdı ve tılsımlarını şıngırdat­
tı. “Sıcak hava balonu... macera dolu bir hayat içirik

Arden göl sularına baktı, onlardan uzakta, bir başına ya­
şayan annesini düşündü. Michigan Gölü, annesiyle onları 
ayırıyor ama aynı zamanda birleştiriyordu.

Lauren ekledi: “Büyükannem için endişeleniyorum. Öyle 
yaşlandı ki anne.”

“Ben de” diye itiraf etti Arden. “Epeydir onu ziyaret etme­
dik.”

“O zaman bir maceraya ne dersin?” diye sordu Lauren 
ayağa fırlayarak. “Haydi Anma Günü’nde onun yanma gide­
lim. Ne dersin?”

Lauren’ın sesi her sözcükte biraz daha tizleşiyordu. “Onu 
çok özledim! Finallerim bitsin, sen de izin iste. Yıllardır izin 
kullanmıyorsun, sana borçlandılar.”

Arden tereddüt etti. “Peki ya stajın?”
“Bir iki haftalığına gidelim anne” dedi Lauren. “Anma 

Günü’nden önceki pazar kuzeye gideriz belki. İyi bir tatili 
hak ettik.”

“Ama öyle çok işim var ki” dedi Arden Van’i ve onun örtü­
lü terfi imasını düşünerek. “Ben gidince ne yaparlar?”

“Tatili hak ettin, anne. Haydi büyükanneme sürpriz ya­
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palım!” Lauren durdu, bileziğini havaya kaldırıp şıngırdattı. 
“Haydi bir macera yaşayalım.”

Arden, annesinin ona gönderdiği tılsımı düşündü.
Çılgın şapkacıdan çılgın bir şapkacı.
Annesinin notunu anımsadı:

Unutma, mutluluğumuzu bulmak için hepimiz bazen biraz 
ÇILGINLIK yapmalıyız.

O anda, Arden’ın içinde bir ses -annesin in  sesine epey 
benziyordu- uzun zamandır ilk kez mantıklı içsesinden da­
ha yüksek sesle konuştu ve Arden, “Tamam” dedi. “Haydi gi­
delim.”
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İkinci bölüm

Yusufçuk tılsımı

İyi şansla  dolu bir hayat için
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Dört

Mayıs 2 0 1 4  -  Arden & Lauren

Michigan’daki Scoops’un anacaddesi, bir Currier & Ives 
resmi kadar canlı ve hareketli görünüyordu.

Arden müşterilerle dolup taşan restoranlara, kafelere, ma­
ğazalara, mücevhercilere, çantacılara baktı. Dükkânların vit­
rinleri petunya, kadifeçiçeği, begonya saksılarıyla süslenmişti.

“Anacaddenin ne kadar hoş bir yer olduğunu unutm u­
şum” dedi Lauren. “Çok... tatlı, tıpkı bir Norman Rockvvell 
tablosundan fırlamış gibi. Hey! Büyükannemi aramamız ge­
rekmez miydi?”

“Onu şaşırtalım” dedi Arden. Havayı kokladı, çikolatalı şe­
kerleme kokusunu içine çekti. “Bana öyle geliyor ki...”

Sustu. Kızının elini tuttu, birlikte iki yanına huş ağaçları, 
akağaçlar, uzun çamlar dizilmiş yollardan geçtiler. Anacad- 
de boyunca, sallanan kayıklar, kanocular ve feribotlarla dolu 
bir iç liman uzanıyordu. Uzakta Michigan Gölü görünüyordu.

Şehir merkezinin kalabalık sokaklarından geçtiler, Dolly’s 
Şekerlemecisi’nin önünde sıra olmuş tatilcilerin yanma gel­
diler.

“Turistlerin ne kadar kalabalık olduğunu unutmuşum” 
dedi Arden. Anma Günü ile ABD İşçi Bayramı arasındaki 
dönemde Michigan turist dolardı. “Zombiler gibiler. Onlar­
dan kurtulmak mümkün değil. Her yıl daha erken geliyor­
lar üstelik.”

“Anne” dedi Lauren, annesini omzundan tutup nostaljik
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görünümlü Dolly’s Şekerlemecisi’ni başıyla işaret ederek. 
“Şşşş! Neden burada olduklarını biliyorsun.”

“Evet.”
Arden üzerinde Dolly’s’in logosu olan vitrine gidip camı 

hafifçe tıklattı.
“Merhaba anne” diye seslendi camın diğer tarafından.
Lolly kızının sesini duyunca başını kaldırdı; yüzünde önce 

şaşkınlık, sonra mutluluk belirdi.
Elindeki çikolata kaplı maşayı genç bir kıza verip dışarı 

koştu.
Arden kendini bildi bileli, annesi Scoops’taki tanıdık si­

malardan ve ilgi odaklarından biriydi. Lolly Lindsey on yıldır 
Dolly’s Şekerlemecisinin büyük servis penceresinde müşte­
rilere hizmet veriyordu. Tek kişilik bir gösteriydi. Turistler­
den bazıları çikolatalı şekerlemeler için gelse de, çoğu “gös­
teri” için oradaydı. Lolly yörenin hâzinelerinden biriydi. Es­
ki moda, parlak renkli önlükler takardı: Üzerinde dondurma 
resimleri olan kırmızı bir önlük, böğürtlenlerle süslü beyaz 
bir önlük ya da küçük keklerle süslü pembe bir önlük. Renkli 
perukları da vardı: kırmızı, pembe, beyaz, kabarık peruklar. 
Saat başı dans eder, “Merhaba Dolly” şarkısını söyleyerek ta­
tilcileri eğlendirir ve turistleri dükkâna çekerdi.

Arden ile annesi tamamen zıt karakterdeydiler: Lolly 
duygusaldı, Arden sakin ve mantıklı. Lolly’nin abartılı tavır­
ları Arden’ı bazen utandırıyordu ama annesini gördüğü için 
çok sevinmişti.

“Kızlarım! Ne güzel bir sürpriz!” diye haykıran Lolly, 
Arden’ı sımsıkı kucakladı. “Burada ne yapıyorsunuz?”

Lolly, Lauren’a döndü, onu kucakladı ve sevinçten zıpla­
maya başladı. Lauren da ona katıldı, birlikte zıplayarak se­
vinç çığlıkları attılar. Bilezikleri şıngırdıyordu.

“Seni özledik, Anma Günü’nü yanında geçirmek istedik!” 
dedi Lauren. “Seni seviyorum, büyükanne!”
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Lolly durdu, torununu kollarının arasına aldı. “Ben de se­
ni seviyorum canım” diye fısıldadı. Sonra Arden’a dönüp ya­
naklarına öpücükler kondurdu. “Seni de seviyorum, bebe­
ğim. Çok uzun zaman oldu.”

“Biliyorum” dedi Arden. “Ben de seni seviyorum anne.” 
Lolly kızının yüzünü ellerinin arasına alıp incelerken, Ar­

den, Am an Tanrım, çok yaşlanm ış diye düşünüyordu.
Peruğa ve onca makyaja rağmen annesinin son görüşün­

den beri epey yaşlanmış olduğunu anlayabiliyordu. Lolly’nin 
parlak kırmızı ruju dudaklarının çevresindeki minik nehirle­
re benzeyen derin kırışıklıkları belirginleştiriyordu. Onca fon­
dötenin altında bile Arden gözlerinin altındaki mor halkala­
rı, allığına rağmen yanaklarının iyice çökmüş olduğunu göre­
biliyordu. Annesinin gözlerinin o çok sevdiği, ortancaları andı­
ran mavisi bile solmuştu. Önlüğü ve giysileri, küçülen bedeni­
ni gizleyemiyordu.

“Eee söylesenize? Kızlarımı aniden Michigan’a getiren nedir?” 
Lauren ile Arden birbirlerine baktılar.
“Neler oluyor kızlar?” dedi Lolly, ellerini beline koyarak. 

“Aniden bir yerlere -tuvalete b ile - gitmek senin yapacağın 
şey değildir Arden.”

Lauren kendine engel olamadı. Kahkahalarla gülmeye baş­
ladı. Gülmekten iki büklüm oldu.

“İkinize de teşekkür ederim” dedi alman Arden. “Çok na­
ziksiniz.”

“Ne olduğunu anlatın yoksa size çikolatalı şekerleme yok!” 
“Anne! Konuşmanız gerekiyor! Şimdi!” dedi Lauren, bir­

den ciddileşerek. “Çikolata söz konusu!”
“Lauren ve ben bir tatile çıkmak istedik” dedi annesi. 
Lolly kuşkuyla kızını inceledi. “Şimdilik bu kadarı yeter” 

dedi. “İkinizi gördüğüm için öyle mutluyum ki daha fazla 
sorguya çekmeyeceğim.”

Lolly duraksadı, konuşmak için ağzını açtı ama yanakla­
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rı titredi. Arden, annesinin ağlayacağını ya da onlara bir şey 
anlatacağını sandı ama Lolly yalnızca, “Şimdi...” dedi. “Kim 
şekerleme ister?”

Gizlediği nedir? diye düşündü Arden.
Lauren, dükkâna girdi. Lolly ve Arden, onun beyaz bir 

kesekâğıdı alıp şekerlemeler arasında bir çocuk gibi koştur­
masını izlediler. Dolly’s’in tuğla duvarları düzensiz tahta 
raflarla kaplıydı. Tahta masalara kırmızı çizgili kumaştan 
örtüler serilmişti. Küçük sepetlerden çikolata ve şekerleme­
ler taşıyordu. Lauren el yapımı tofu ve meyan şekerlerinin 
her aromasından birer tane aldı, çikolataları da sıradan ge­
çirdi. Hiç yavaşlamadan dükkânın arka tarafındaki dondur­
ma tezgâhına gitti. Beyaz önlüklü lise öğrencileri müşterile­
re gökkuşağı renginde dondurmalar servis ediyorlardı.

“Süpermen, Mavi Ay ve Doğum Günü Pastası aromalı 
dondurmalardan isteyecek bence” dedi Lolly. Torununu iz­
lerken gözleri ışıldıyordu. “Biliyordum! İşte benim Lornam!”

Lorna mı? diye düşündü Arden. Yine aynı hatayı yaptı!
Dönüp annesine baktı, hatasını fark etm esini bekledi. 

Ama Lolly gülümseyerek torununu izlemeyi sürdürdü. Ar­
den annesinden tılsımla birlikte gelen kartı, kartta da aynı 
hatayı yaptığını düşündü ve bu konuda bir şeyler söylemek 
istedi ama Lauren şekerleme dolu kesekâğıdı ve külahta üç 
top dondurmasıyla yanlarına döndü.

“Değişmediğini gördüğüme sevindim” dedi Lolly. Torunu 
dondurmasını yalıyordu ama şaşırtıcı ölçüde güçlü mayıs gü­
neşinde erimeye başlayan dondurma eline akmıştı bile.

Lolly ona bakarak gülümsedi, Lauren başını büyükanne­
sinin omzuna yaslayarak iç geçirdi.

“Benim güzel bebeğim” diye fısıldadı Lolly. “Seni öyle öz­
ledim ki.”

Arden annesini ve kızını izlerken duygulandı, ağlamaklı 
oldu.
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Eve gelmeyeli çok uzun zam an oldu, diye düşündü.
“Hey! Çikolatacı teyze!” diye haykırdı kıvırcık dağınık 

saçlı küçük bir çocuk. Bir grup çocuk Lolly’nin etrafına top­
landı. “Bir dahaki gösterin ne zaman?” diye sordular. Lolly 
vitrindeki saati işaret etti.

“Beş dakika sonra” dedi.
“Arden, Arden, sen misin?”
Parlak desenli bir elbise giymiş, boynunda kalın bir inci 

kolye olan sarışın, güzel bir kadın küçük bir kızın elinden tut­
muş ona bakıyordu. Arkasında başka küçük çocuklar vardı. 

“Ben Kathy” dedi kadın. “Kathy Van Wieren.”
Arden kendisini tavşan deliğinden düşen Alice gibi h is­

setti yeniden. Birden yeniden liseye dönmüştü -  uzun boylu, 
güzel ve sarışın kızların arasında sürekli kitap okuyan, yal­
nız, utangaç, siyah saçlı kızdı.

“Merhaba” dedi kendini zorlayarak. “Tanrım, öyle uzun 
zaman oldu ki.”

“M ezuniyetten beri görmedim seni” dedi Kathy. Sesi 
kuş şakıması gibi neşeliydi. “People için yazmak üzere New 
York’a taşındığını duymuştum ama...”

“Aslında Chicago’da yaşıyorum ve Paparazzi için çalışıyo­
rum” dedi Arden. “Ben... şey, ben...”

Arden durdu. Bunca zamandır doğduğu şehre dönmeme­
sini açıklamak için işinden başka bir bahanesi olmadığını 
fark etti.

“Kulağa çok hoş geliyor” dedi Kathy. “Sürekli yıldızlarla 
çalışıyorsundur.”

Kathy çocuklarını işaret etti. “Benim hayatım pek öyle 
değil. Beş çocukla imkânsız tabii... en küçüğü altı yaşında.” 

Kathy en küçük kızına baktı, saçlarını okşadı ve kıkırda­
dı. “Tam bir Katolik kadınıyım.”

Anlatmaya devam etti: “Kocamla ben de Chicago’da yaşı­
yoruz ama yazları Scoops’ta, büyükannemle büyükbabamın
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kulübesinde geçiriyoruz. Kocam da fırsat buldukça yanımı­
za geliyor.”

Lolly önlüğünün cebinden bir parça tofu çıkardı. Kathy’nin 
oğlu şekerlemeyi almak için atılırken, kızı annesinin arkası­
na saklandı.

“Şeker” diye iç geçirdi Kathy. “Tam da ihtiyaçları olan 
şey. Ama annene bayılıyorlar. Herkes öyle.” Kathy, Lolly’ye 
gülümsedi. “Hep kendine özgü bir karakterdi” dedi. “İkiniz 
çok farklısınız.”

Kathy’nin son söyledikleri Arden’m irkilmesine neden ol­
du. Kendini rahatsız hissetmiş ve eve gelmekte neden bu ka­
dar zorlandığını hatırlamıştı.

“Kalıp gösteriyi izleyebilir miyiz anne?” diye sordu ağzı 
tofu dolu olan küçük oğlan. “Lüt-feeeen!”

Kath gözlerini devirdi, Arden’a baktı. “Evet, evet, tabii. 
Ama başka şeker yemek yok, tamam mı?”

Kathy gülümsedi, bakışlarını Arden’ın sol eline çevirdi. 
“Evli misin?”

Arden, “Hayır...” diye söze başlayacak oldu ama Kathy sö­
zünü kesti: “Aman Tanrım. Üzgünüm. Unutmuşum.”

Arden başıyla kızını işaret etti. “Benim kızım, Lauren. 
Gelecek yıl Northwestern’da ikinci sınıfa geçecek.”

“Çok... güzel” dedi Kathy. Bir Lauren’a bir Arden’a bakı­
yordu.

“Teşekkür ederim” dedi Arden. Kathy’nin iltifat mı ettiği­
ni yoksa üstü kapalı hakaret mi ettiğini tam anlayamamış­
tı. “Şey, ne diyeceğim... Şehre bugün geldik, çok yorgunuz.” 

“Akşam yemeği yiyelim!” dedi Kathy.
“Olur” diye yalan söyledi Arden.
“Annen hâlâ o sevimli ağaç kulübede mi yaşıyor?”
Arden başıyla onayladı, Kathy çocuklarının yanına gitti. 

Arden kalabalığın içinden annesinin yanına ulaştı, onu ke­
nara çekti. “Anne, Lauren’la ben bir şeyler yedikten sonra
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eve gideceğiz, olur mu? Çok yorgunuz. Şekerden başka şey­
ler de yememiz gerek.”

Lolly, tofusunu çocuklarla paylaşan torunu Lauren’a bak­
tı. “Dinle, yediye kadar gösterim var” dedi. “Siz bir şeyler yi­
yin, akşam evde buluşuruz.”

“Gerçekten o saate kadar gösterin mi var anne?”
Lolly’nin yüzü düştü.
“Evet öyle” dedi, “insanlar benden bunu bekliyor. Anma 

Günü yaklaşıyor. Kış boyunca gösterimi izlemeyi bekliyor­
lar, bu havada dükkânın önü hep kalabalık olur. Siz ikiniz 
gidin alışveriş yapın, birer kadeh şarap için, dinlenin. Ben 
işim bitince eve dönerim.

Haydi gidin bakayım. Gidip biraz eğlenin. Başınızı derde 
sokun. Scoops’a yaz geldi, Tanrı aşkına!”

Arden annesine bakıp güldü. “Scoops’ta başımızı derde 
sokmak kolay olmayacak” dedi.

Lolly kızını çenesinden tuttu, başını hafifçe salladı. “Yüz 
ifaden hep ciddi! Sonra görüşürüz” dedi. “Seni seviyorum.” 

Arden annesinin Dolly’ye dönüşüp kalabalığa öpücükler 
atarak uzaklaşmasını izledi.

“Gidelim mi?” diye sordu Arden sonunda Lauren’a. 
“Gerçekten mi anne? Büyükannemin gösterisini izlemeli­

yiz. Yazı başlatan şey onun gösterisi.”
Arden kızına gülümsedi, “Tamam” dedi.
Lolly, peruğu, makyajı, önlüğüyle dükkânın logosundaki 

Dolly Van Voozle’a ikizi gibi benziyordu.
Annesinin canlandırdığı bu karakterden küçükken epey 

utanmıştı ama aradaki benzerliği Arden bile inkâr etmiyordu. 
Dramı hayatı boyunca sevdi, diye düşündü Arden.
Lauren annesini çekip kalabalığın önüne geçirdi. Arden 

derin bir nefes alıp kendini hazırladı, burnuna çikolata ve 
tereyağı kokusu doldu.

Beyaz saçlı bir adam dükkânın önündeki piyanonun ba-
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şma oturdu. Sokağı, geçip gitmiş bir dönemden kalma polka 
müziği melodileri doldurdu.

Dolly’s’in karşısında, sokağın diğer tarafında bulunan gül 
bahçesindeki eski saat çaldı, Kathy’nin küçük kızı, “Çikola­
tacı teyzenin gösterisi başlayacak mı?” diye sordu. Kalabalık 
beklentiyle kıkırdıyordu. Lolly kıpkırmızı peruğunu düzeltti, 
dükkânın kapısını dramatik bir jestle açtı, sıcak tatlı koku­
larla birlikte dışarı çıktı.

“Merhabalar!” diye seslendi.
“Merhaba Dolly!” diye karşılık verdi kalabalık.
“Ne dediniz?” Lolly güldü, ellerini havaya kaldırıp kala­

balığı cesaretlendirdi. “MERHABA DOLLY!”
Lolly üzerinde şarkı söyleyen lolipop desenleri olan pem­

be önlüğünü çıkardı, altından parlak payetlerle kaplı beyaz 
bir elbise çıktı. Boynunda inciler vardı. Hepsinin altında da 
mor bir eşofman ve tenis ayakkabıları. Piyanonun başındaki 
yaşlı adam Don ona tüylü bir boa verdi. Lolly eğilerek boayı 
aldı. Don, piyanosunun başına döndü.

Birkaç saniye sessizlik oldu, sonra sokaktaki kolonlardan 
“Merhaba Dolly”nin notaları yükseldi. Lolly dönüp dükkânı 
ve logosunu selamladı, sonra kalabalığın önünde eğildi. Elin­
deki boayı az önce onu soran küçük kızın boynuna doladı ve 
birlikte dans ettiler. Küçük kız kahkahalar atıyordu. Sonra 
Lolly kalabalığa dönüp şarkıya eşlik etmelerini işaret etti: 
“Harika görünüyorsun Dolly...”

“Teşekkürler!” diye güldü Lolly.
Kalabalığın ortasına geçti ve payetli elbisesinin cebinden 

şekerlemeler çıkardı. “Şeker alın, han ım lar beyler, bonbon 
alın, çünkü Dolly hep burada olacak. ”

Dramatik bir tavırla eğildi, boasının ucunu arkaya attı. Tu­
ristler alkışladılar, onu kucaklayıp onunla fotoğraf çektirmek 
için sıraya girdiler ve dükkâna doluştular. Kalabalık ortadan 
kaybolur kaybolmaz Lolly içeri girip vitrindeki saati ayarladı:
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SIRADAKİ GÖSTERİ: 14.00

Pembe önlüğünü yeniden taktı, peruğunu düzeltti ve bü­
yük kaplara eklenen sıcak çikolatayı karıştırmaya başladı.

Lolly camın diğer tarafından Arden’a bakıp gülümsedi.
“Gördün mü?” dedi Lauren. “Kalıp gösterisini izlememize 

çok sevindi.”
Arden önce kızma, sonra torununa gülümsedi.
İtira f etmeliyim ki ben ne hissedersem hissedeyim izleyici­

leri onu seviyor, diye düşündü Arden.
“Haydi öğle yemeği yiyelim ve alışveriş yapalım” dedi Ar­

den. ‘Yakınlarda iyi bir şarap imalathanesi vardı. Pazara da 
gidebiliriz. İşimiz bitince şarap ve sebze alırız, akşam sana 
ve büyükannene yemek pişiririm, ne dersin?”

“Yemek mi pişireceksin?” diye güldü Lauren. “İki şişe şa­
rap alsak iyi olacak.”
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Arden eve giden yolu bulmak için GPS’e ihtiyaç duymadı.
Yusufçukları takip etti.
Her yıl, soğuk bahar yağmurları sona ererken ve yaz ağır 

ağır Kuzey Michigan sahillerine tırmanmaya başlarken, yu­
sufçuklar yazın başlangıcını haber vermek için gelirlerdi.

Arden arabayla Scoops şehir merkezinden uzaktaki Lost 
Land Gölü’ne ve Michigan Gölü kıyısına dizilmiş tarihi kulü­
belere doğru yola çıktı. Ormanın içinde saklanan, çam ağaç­
ları arasına gömülü Lost Land Gölü’nde büyümüştü.

Lost Land’e yaklaştıkça yusufçukların sayısı arttı, ona 
rehberlik ediyorlardı.

Annesine küçükken, “Tinker Bell?” diye sorduğunu anım­
sıyordu.

“Evet!” demişti annesi. “Etrafın büyülü şeylerle çevrili! 
Tek yapman gereken bakıp onları görmek!”

Arden beş yaşına bastığında Lolly ona doğum günü hedi­
yesi olarak bir yusufçuk tılsımı armağan etmişti.

“İyi şansla dolu bir hayat için” diye fısıldam ıştı annesi. 
“Tıpkı Tinker Bell gibi!”

Arden dışarıdaki yusufçuklara baktı, başını iki yana sal­
ladı ve gaza bastı.

Yan tarafında WILSON AİLE MANDIRASI yazan eski 
kırmızı kulübeyi görünce iki şeritli bir yola saptı, devasa sö­



ğüt ağacının yanından geçti, akşamüstü güneşini kesen yük­
sek çamların gölgesinde kalan dar bir toprak yola girdi. Pati­
kanın sonunda nihayet Lost Land Gölü vardı.

“Ne kadar güzel, anne!”
Arden dönüp kızına baktı. Sarı saçları açık pencereden 

içeri dolan rüzgârla dalgalanıyordu.
“Öyle” dedi Arden ve arabayı yavaşlattı.
Lost Land Gölü’nün ne kadar güzel olduğunu unutmuş­

tu: Dibi kum olan gölde dalgıçkuşları yüzüyor, üzerinde kır­
langıçlar uçuşuyor, huş ağaçları meltemle sallanıyor, karşı­
larındaki manzara Altın  Gölde filminden bir sahneyi andırı­
yordu.

Arden arabayı toprak yoldaki çukurlardan dikkatle geçir­
di, yaşlı bir çam ağacının yanından döndü, eski bir huş ağacı 
kütüğünü geçti, göle doğru akan bir derenin üzerindeki sal­
lanan köprüden geçti. Sonunda, göl taşlarından yapılma şö­
mineleri olan, merdivenlerine balık oltaları, ıslak mayolar ve 
şambreller serili yedi ahşap kulübenin yanından geçti. Kulü­
belerin korunaklı verandaları göl sularına bakıyordu.

Evindeydi.
Şanslı 7 numaralı kulübe.
Göl kıyısındaki son kulübe.
Arden arabayı tahta çitle çevrilmiş küçük park alanına 

koydu. Daha tam durmadan, Lauren aşağı atlamıştı bile.
“Ne kadar sevimli olduğunu unutmuştum! Masallardan 

fırlamış gibi!” dedi Lauren. “Eskiden büyükannemin evinin 
oyuncak olduğunu iddia ederdim, hatırladın mı?”

Arden gülümsedi, bavulları bagajdan çıkardı.
“Lauren, bana yardım et” dedi. “Alışveriş torbalarını ve 

şarabı alabilir misin?”
Çok geç. Kızı ayakkabılarını ayaklarından sıyırmış, kum­

lu sahildeki ahşap iskeleye koşmuş, Lost Land Gölü’nün ma- 
vi-yeşil sularını seyretmeye dalmıştı bile.



“Teşekkürler! Çok yardımın oldu!” diye güldü Arden.
Arden kızının neşeyle iskelenin kenarına oturup ayakla­

rını suya sallandırmasını seyretti.
Bir an gevşedi, gözlerini sımsıkı yumdu, derin bir nefes 

aldı ve cep telefonunu bulup istemediği konuşmayı yapmak 
için numarayı çevirdi.

“Arden?” dedi eski kocası. “Ne vardı? Toplantıya girmek 
üzereyim de.”

Senin sesini duym ak da güzel, diye düşündü Arden.
“Seni rahatsız ettiğim için kusura bakma ama...” diyen Ar­

den duraksadı. Başarısız bir eş, anne ve evlat olduğunu dü­
şündü.

“Evet, ne diyordun?”
“İşten birkaç hafta izin alıp Scoops’a, annemin yanına gel­

dim. Lauren ve ben onu yıllardır görmüyorduk, onun için en­
dişelendim. İşe gidemiyormuş. Öyle yaşlanmış ki, Tom.”

“Konuya gel, Arden. Acelem var.”
Hiç değişmemişsin, diye güldü Arden kendi kendine.
“İşe tam zamanlı gidemiyorum, tatil için de masraf yap­

tık. Lauren’m okul taksitinin ödeme tarihi yaklaşıyor ve, dü­
şündüm ki...”

“Paranı idare edemiyor musun yani? Bu ayki maaşını al­
dın, değil mi?”

“Evet ama...”
“O zaman halledersin. Hep çalışkandın. Neden annenden 

yardım istemiyorsun?”
Arden öfkesinin kabardığını hissediyordu.
“Tom, bu söylediğin hiç hoş değil. Bunu ima ettiğine bile 

inanamıyorum.”
“Lauren’a benden selam söyle. Bu tatilde ziyaretimize ge­

lir umarım. Aileyi Aspen’e götürüyorum. Gelirse çok hoşuna 
gider.”

“Seninle konuşmak her zaman bir zevk, Tom. İyi tatiller.”



Arden telefonu kapatıp iç geçirdi, ayaklarını göl sularına 
sallandıran kızına baktı.

Bavulları çeke çeke verandaya kadar giden yosun kap­
lı taşların üzerinden geçirdi. İyi ki Lauren bunların hiçbirini 
bilmiyor, diye düşündü.

Her fırtınadan sonra göl suları kıyıya yeni taşlar getirirdi. Ar­
den çocukken taş patikayı bitirmesi için uygun taşları bulmak­
ta annesine yardım etmişti. Taşlar yaz güneşi tarafından ku­
rutulup iyice ısınmadan önce mayıs ajanda hep yosun tutardı.

Arden durdu, havayı derin derin içine çekti. Eve her 
gelişinde yapardı bunu.

Yeşil
Bahar ve yaz aylarında Michigan’ı tarif etmesi gerekse böy­

le derdi: Belli bir kokunun —açan kır çiçeklerinin ya da gölden 
gelen tekne dumanı kokusunun değil- bir rengin adım verirdi: 
Yeşil.

Uzun kış aylarından sonra her şey baharda canlanır, ha­
yatın özünün kokusu Doğa Ana’nın parfümü gibi her köşeye 
yayılırdı.

H ayattayım , diye haykırırdı bu koku sanki, her yaprakta , 
her çiçekte, her sazlıkta! Ben yeşilim!

Arden verandaya gelince evin anahtarını annesinden al­
madığını hatırladı ama sonra aklına geldi -  annesi evinin 
kapısını asla kilitlemezdi. Sinekliği itti, açıktı.

Gıcırdayan kapıyı araladı, bavulları içeri bıraktı. Eski, taş 
şöminede onlarca yıl boyunca yanan ateşlerden kalma odun 
ve duman kokusu karşıladı onu. Her şey aynıydı: Eski, kır­
mızı sallanan koltuk meltemde hafifçe öne arkaya sallanıyor, 
hasır kanepenin üzerinde aynı örtü duruyordu. Duvarlarda 
çerçevelenmiş ve zamanla solmuş yapbozlar asılıydı. Yerlere 
kırkyama halılar ve renkli kilimler serilmişti.

Eve dönmek güzel, diye düşündü Arden, aklım  ne kadar  
dolu olursa olsun.



Bazı perdelerin onarılması gerekiyordu. Bazıları yerlerin­
den çıkmıştı, birkaçında küçük delikler vardı.

Verandadaki derme çatma sehpalar eski süt kasaları, bö­
ğürtlen kutuları, komşuların eski arı kovanlarıydı. Üstlerine 
dergiler yığılmıştı.

Arden sandaletlerini çıkardı, küçükken olduğu gibi ayak­
larının altında kumu hissetti ve dergi yığınlarına doğru yü­
rüdü.

Küçükken annesinin National Geographic, Life ve Newsweek'i 
sürekli okuduğunu anımsıyordu. Annesine Paparazzi’de çalı­
şacağını söylediği zaman, Lolly, “Ünlülerle ilgilendiğini bilmi­
yordum” demişti. “Umarım senin için gerçekten anlamlı olan 
bir şeyler de yazıyorsundur.”

Arden dergilerden birini aldı, kapağına baktı. Doğruldu, 
diğer dergileri gözden geçirdi.

Bunlar sıradan dergiler değil, hepsi Paparazzi dergisi, be­
nim dergim. Her sayısı var. Oysa hiçbir yazıda imzam yok.

Arden’ın dudağı titredi, dergileri annesini kucaklar gibi 
kucakladı.

Aralık kapıdan giren meltem saçlarını karıştırdı, bir ses 
duydu. Başını yana yatırıp sesin nereden geldiğini anlama­
ya çalıştı.

Kulübeye girdi ve rüzgârda sallanan Post-it’leri gördü. 
Evin hemen her yüzeyi yapışkanlı not kâğıtlarıyla kaplıydı: 
Lambri duvarlar, buzdolabı, mikrodalga fırın, kiler kapısı, te­
lefon, hatta yerler bile. Arden yapışkanlı notları takip etti, 
bazılarını alıp el yazısıyla çiziktirilmiş notları okudu: “Kah­
valtı yap!”, “Süt al!”, “Çamaşır yıka!” , “Telefon faturasını 
öde!”, “Evi süpür!”, “Akşam yemeğini hazırla!”, “Akşamüstü 
evde ol!”, “Anahtarları buzdolabının yanındaki sepete koy!”

Arden kollarıyla kendini sardı.
Döndü, annesinin yatak odasına girdi. Göle bakan, duvar­

ları ahşap kaplı küçük odadaki yıpranmış şiltenin üzerine



bir çam ağacının uzun gölgesi düşüyordu. Komodinin üzerin­
deki aynaya ve banyo aynasına başka notlar yapıştırılmıştı.

“İlacını al!”, “Banyo yap!”, “Perukları fırçala!”
Arden annesinin yatağına oturdu ve yüzünü Lost Land 

Gölü’ne doğru döndü. Pencere aralıktı, içeri su ve çam ko­
kusu doluyordu. Uzakta bağrışan, soğuk göl suyuna atlayan 
çocukların sesi geliyordu. Eski ahşaptan pencere pervazında 
bir yusufçuk vardı.

Arden annesinin yatağının üzerindeki yastıklardan biri­
ni kucakladı.

Başka bir koku doldu burnuna: annesinin parfümü.
Shalimar.
Arden, Lauren’ın odanın kapısında durduğunu fark etti. 

Gölden yansıyıp çamların arasından süzülen ışıkta kızı çok 
küçük görünüyordu.

“Anne?” dedi Lauren yanma gelip yatağa oturarak. “İyi 
misin? Bu yapışkanlı notlar da neyin nesi?”

“Hayır, iyi değilim” dedi Arden titreyen sesiyle. ‘‘Ve bilmi­
yorum.”

Sinekliğin çarpılarak kapandığını duydular.
Lolly odaya geldi, gülümsüyordu. Lauren’ın elindeki ya­

pışkanlı notu evirip çevirdiğini ve Arden’ın yüzündeki ifade­
yi görünce gülümsemesi soldu.

“Bunu görmenizi istemezdim. Evi böyle görmenizi iste­
mezdim” diye mırıldanmaya başladı. “Çok üzgünüm. Çok üz­
günüm.”

“Neler oluyor anne?” diye sordu Arden.
Lolly odaya girdi, yatağın ucuna ilişti. Bir bahane uydur­

mayı düşünüyor gibi duraksadı ve gözlerini kırpıştırarak 
gözyaşlarına engel olmaya çalıştı.

“Bilmiyorum” dedi gözyaşları yanaklarından süzülürken. 
“Ama korkuyorum.”



Altı

“Annenizde HBB olduğu kanaatindeyim.”
Arden, Lakeview Geriatri Kliniği’nde bir hekimle görüşü­

yordu. Bu kadar kısa sürede randevu alabildiği için kendini 
çok şanslı hissediyordu.

Küçük bir kasabada yaşamanın avantajları, diye düşün­
dü. Sonra sordu: “HBB nedir?”

“Hafif bilişsel bozukluk” dedi Dr. Van Meter. ‘Taşlanma­
ya bağlı normal unutkanlık ile demans gelişimi arasındaki 
aşamadır.”

Arden, kliniğin arka bahçesinde Lauren’la konuşan, toru­
nuna kuşları ve çiçekleri işaret eden annesini izledi camdan. 
Annesi ve kızı tik ağacından bir banka oturdular. Arden bu 
şık bahçenin özünde bir dergi kapağındaki güzel bir ünlüye 
benzediğinin farkındaydı. İlk bakışta etkileyici görünüyor ve 
insanların hayatlarındaki gerçek sorunları düşünmesini en­
gelleyip kafalarını dağıtıyordu.

“Emin misiniz?” diye sordu doktora.
“Kesinlikle” dedi adam, Arden’ın bacağına hafifçe vura­

rak. “Annenizi bir dizi fiziksel ve nörolojik testten geçirdik, 
zihinsel durumunu da muayene ettik.”

Doktor durdu, Arden’a gülümsedi. “Bu dünyanın sonu 
değil, Bayan Lindsey. Bunu bilmelisiniz. HBB’li herkes de­
mans hastası olacak diye bir şey yok ama annenizin haya­



tında önemli değişiklikler yapması ve bakımına özen göster­
mesi gerekiyor. HBB’li insanlar düşünme ve hatırlama ko­
nusunda hafif sıkıntı çekerler, sıklıkla unutkanlıklarının 
farkındadırlar. Birden fazla işi aynı anda yapmaya çalışma, 
problem çözmede veya karar vermede güçlük yaşama, yakın 
zamanda olan olayları ve konuşulanları unutma, zorlu zihin­
sel aktivitelerde zorlanma gibi belirtileri vardır.”

“Evdeki notlar bununla mı ilgili?”
“Evet. Ayrıca bilmelisiniz, eğer demans söz konusu olur­

sa annenizin hayatı daha da karmaşıklaşacak. Eskiden ko­
layca yaptığı işleri yapmakta zorlanacak, kaybolacak, konuş­
makta sorun yaşayacak, eşyaların yerini karıştıracak. Kişi­
liğinde değişiklikler de olabilir, uygun olmayan davranışlar 
da sergileyebilir.”

“Zaten uzun zamandır tarif ettiğiniz gibi” diye şaka yap­
maya çalıştı Arden.

Doktor gülmedi, Arden onun ağzının hareket ettiğini gö­
rüyor ama sesini duyamıyordu, çünkü sürekli Ne yapabili­
rim? Scoops a taşmamam, diye düşünüyordu.

Doktorun sesi yeniden yavaş yavaş kulaklarına doldu, 
sanki birisi televizyonun sesini açmıştı.

“HBB ağırlaştıkça belirtileri de görünür hale gelir, kişi­
nin kendine bakması, yemek yemesi, giyinmesi güçleşir. İn­
san güncel olayları, kendi hayatını ve geçmişini, hatta kim 
olduğunu bile unutabilir.”

Arden derin bir nefes aldı. Birden aklına annesinin şans 
bileziği geldi.

“Peki bir...” diye soracak oldu.
“Tedavisi yok” dedi Dr. Van Meter. Kibar ama kesin bir 

gülümsemeyle Arden’ın sözünü kesmişti.
Tedavisi yok.
Arden hiçbir şey hissedemiyordu, doktora bakmaktan 

başka bir şey yapamıyordu. Kendini çaresiz hissediyordu.



“Ama umutsuzluğa kapılmayın” dedi doktor. “Zor olduğu­
nu biliyorum, Bayan Lindsey. Anneniz uzun zamandır duru­
mu kimseye belli etmeden çok iyi idare etmiş. Şakalar yap­
mış, dikkatleri dağıtmış. HBB’li pek çok insan gibi onun için 
de yardım istemek çok zor. Size yük olmak, hayatını değiş­
tirmek istememiş ama işler artık daha ciddi.”

Doktor durdu, Arden’ı teskin etmek ister gibi gülümsedi. 
“Bayan Lindsey, doğru diyet, egzersiz, rutin, zihinsel uyarı- 
lım, özenli bakım sayesinde annenizin daha uzun süre nor­
mal hayatını sürdürebileceğini umuyorum. Ama iyi günleri 
de olacak, kötü günleri de. Şimdilik iyi günlere odaklanalım, 
ne dersiniz?”

Arden gülümsedi, başını salladı. Doktor konuşmaya de­
vam etti. Arden kalbinin parçalandığını hissediyordu.

“Annem ne kadarını biliyor?” diye sordu. Hâlâ doktorun 
söylediklerini düşünüyordu: Tedavisi yok.

/
“Yalnızca yaşlandığının ve arada bir aklının karıştığının 

farkında” dedi Dr. Van Meter. “Hastalarımızla konuşmayı 
ailelerine bırakırız, tabii bizim yapmamızı tercih ediyorsanız 
o başka.”

Bahçede, Lolly ile Lauren ayakkabılarını çıkarmış, ayak­
larını fıskiyeli havuza sokmuşlardı. Birbirlerini su sıçrat­
makla tehdit edip eğleniyorlardı.

Onlara ne diyeceğim? diye düşündü Lauren.
Lolly’nin gülüşü yankılanarak aralık duran ofis pencere­

sinden kızına ulaştı.
Ona gerçeği söylersem depresyona girer mi? Yoksa duru­

munu saklamakla ona haksızlık etmiş mi olurum?
“Böldüğüm için kusura bakmayın, doktor. Bayan Lindsey’le 

görüşmemi istemişsiniz, değil mi?”
Gümbürdeyen ses Arden’ı şaşırttı. Gözlerini açarken, kar­

şısında kocaman bir gölge belirdi.
İriyarı bir adamdı -  bir seksenden uzun, sakallı, kas-



h, kahverengi gözlü, yumuşak bakışlı bir adam duruyordu 
Arden’m önünde.

“Bayan Lindsey” dedi Dr. Van Meter, “bu hemşire Tho- 
mas. Kliniğimizde geriatri hemşiresidir, evde bakım da ya­
par. Evinize gelip annenizin durumunu değerlendirmesinin, 
ayrıca onun için iyi bir düzen oluşturmanıza yardımcı olma­
sının iyi olacağı kanaatindeyim.”

Hemşire Thomas gülümsedi. “Ön adım Jake, bu arada. 
‘Hemşire’ değil.”

Arden güldü, siyah saçını kulağının arkasına attı. 
“Numaranız bende var, sizin için uygunsa yarın ararım 

ve bir randevu kararlaştırırız” dedi Jake.
Arden başını salladı, kulakmemesini çekiştirdi.
“Carol Burnett?” dedi Jake, Arden’m kaygı tikini taklit 

ederek. “Onu ben de çok severim.”
“Evet” dedi Arden şaşkınlık içinde.
“Her şey yoluna girecek bu arada” dedi Jake sıcak bir gü­

lümsemeyle. Kulakmemesini yeniden çekiştirdi. “Tanıştığı­
mıza memnun oldum. Görüşmek üzere.”

Arden, Jake’in uzaklaşmasını seyrederken, onunla ara­
sında hemen bir bağ kurulduğunu hissetti. Jake’te rahatla­
tıcı ve güven veren bir şey vardı -  kar fırtınası sırasında bat­
taniyeye sarınıp ateşin yanma uzanmak gibi bir histi.

Doktor görüşmenin sona erdiğini belirtmek için ayağa 
kalktı. “Arden” dedi, “şu anda tek yapabileceğiniz annenize 
karşı sabırlı olmak. Ona ne kadarını anlatacağınız size kal­
mış. Tamamen dürüst davranmanın en iyisi olduğuna inanı­
yoruz biz. Hemşire Thomas annenize faydası olacak bir dü­
zen oluşturmanıza yardım edecek, istediğinizde evde bakını 
için de hizmet verecek. İlaçlar, yemekler, fizyoterapi gibi ko­
nularda size yardımcı olacak.”

Arden başını sallamayı sürdürdü, kendini bitkin hisset­
meye başlamıştı.



“Eve döndüğünüzde bol bol geçmişten konuşun.”
Arden’m kalbi hızla atmaya başladı.
“Buna ‘hatırlama terapisi’ deriz. Hatırlama terapisi geç­

mişi anımsamasına yardımcı olabilir. Eski fotoğraflara ba­
kabilir, en sevdiği müzikleri çalabilir, bir hatıra albümü ya­
pabilirsiniz -b ir tür hayat albümü diyelim- böylece geçmiş­
ten konuşursunuz. Bu şekilde belleği -hem uzun erimli bel­
leği hem kısa erimli belleği- çalışmış olur. Zihni aktif kalır, 
meşgul olursa Jake’in onun için bir düzen kurmasına da fay­
dası olur. Böylece bir gün size anlatamayacağı öyküleri de 
dinlemiş olursunuz.”

Arden yüzünü buruşturdu. Geçmişi öğrenmek en son iste­
diğim şey.

“Bayan Lindsey, zor olduğunu biliyorum ama lütfen unut­
mayın: Annenizin size her zamankinden daha fazla ihtiya­
cı var.”

* * *

Arden arabayı eve doğru sürerken, radyoda Rosemary 
Clooney çalıyordu. Lolly eski şarkılar çalan bir radyo istas­
yonu bulmuştu.

Arden dikiz aynasından annesiyle kızına bakıyordu. Lost 
Land Gölü’ne giden dolambaçlı yollar kadar karışıktı zihni.

Lolly ile Lauren’a Lolly’nin durumu hakkında ne söyle­
yeceğini düşünürken direksiyonu tutan ellerinin titrediğini 
hissetti. Ağlamamak için gözlerini kırpıştırdı, direksiyonu 
daha sıkı tuttu.

Yukarıda mavi gökyüzünün yerini karanlık bulutlar alı­
yordu, bir gök gürültüsü duyuldu. Birden bardaktan boşa­
nırcasına yağmur yağmaya başladı, Arden yol kenarına, bir 
çiftliğin girişine çekti arabayı.

Yağmur arabanın tavanını dövüyor, damlalar camlardan 
aşağı akıyordu.



“Bakın ne güzel” dedi Lauren, yüzünü arka cama yaslaya­
rak. ‘"Yemyeşil. Yağmur altında bir yağlıboya tabloya benziyor.” 

Arden’m içindeki suçluluk hissi arttı.
“Nasıl hissediyorsun, anne?”
Arden başını çevirip annesine baktı.
“Çok ciddisin” dedi Lolly.
“Ciddiyim, çünkü durum ciddi” dedi Arden iç geçirerek. 

“Doktorun tıbbi sorunların hakkında sana ayrıntılı açıklama 
yapmadığını biliyorum ama...”

“Yaşlanıyorum, Arden.”
“Bellek meselesini elden geçirmeliyiz” dedi Arden. “Ko­

nuşmamız gereken önemli meseleler var.”
“Son birkaç saniye içinde yüz kez ‘mesele’ dedin tatlım” 

dedi Lolly, radyonun sesini kısarak. “Günümüzde çocukların 
dediği gibi: N’oluyor adamım?”

Arden derin bir nefes aldı. “Doktorla konuştuğum zaman, 
sana HBB teşhisi koyduklarını söyledi, hafif bellek bozuklu­
ğu demek bu. Doktor bunun sıradan unutkanlık ile bunama 
arasında bir evre olduğunu söylüyor.”

Lolly dilini şaklattı. “HBB... CSI... HBO... LOL.”
“ARV” diye devam etti Lolly. “Değil mi Lauren?”
“Evet büyükanne” diye güldü Lauren. Büyükannesiyle 

bakışıyorlardı. Arden araya girdi.
“Anne, bu konuyu hafife almak istediğinin farkındayım... 

Hayatındaki zorluklarla her zaman bu şekilde baş ettiğini bi­
liyorum, ama bu meseleyi birlikte çözeceğiz, tamam mı? Kli­
nikten bir görevli gelip sana yeni ilaçlar verecek, bir düzen 
oluşturmana yardım edecek, yemeklerini ayarlayacak, fizik­
sel ve zihinsel egzersizler verecek. Terapiye de başlayacağız. 
Bedenin ve zihnin için. Birlikte anılarımızı paylaşacağız.” 

Lolly kıkırdadı. “Anılar ve zihinsel egzersiz farklı şeyler­
dir canım” dedi.

Sonra durdu, dönüp kızının gözlerinin içine baktı. “Sana



söyledim, ben yaşlanıyorum, Arden. Hepsi bu. Bunda şaşıla­
cak bir şey yok.”

“Anne, bence bu konuda konuşmak istemiyorsun, çünkü 
konuyu depresif buluyorsun. Bunu anlıyorum. Bu konuda 
yardım almanı sağlayabiliriz.”

Lolly gülümsedi, pencereden dışarı baktı. Makyajlı yüzü 
içten gelen bir ışıkla aydınlanıyordu.

“Depresif değilim Arden” dedi Lolly. “Depresyon konusun­
da yardım almaya ihtiyacım da yok. Harika bir hayatım ol­
du. Hayal bile edemeyeceğim armağanlarla dolu bir hayattı. 
Depresyon en son gireceğim şey. Gerçekçiyim, evet. Ama as­
la üzgün değilim.”

Lolly uzanıp kızının bacağını okşadı. “Lauren ve senin 
için daha zor olacak bu” dedi. “Evet, hayatımda dert tasa yok 
diyemem, ama kimin yok ki?”

Lolly radyonun sesini açtı, Dean Martin’in sesi birden ara­
baya doldu.

“Bu günlük bu kadar ‘mesele’ tartışmak yeter” dedi Lolly, 
konuyu kapatmak için. “Yoruldum, yarın çalışacağım. Biraz 
dinlenmek istiyorum.”

Yağmur hafiflemeye başladı, çamların arasında güneş ışı­
ğı belirdi.

Arden arabanın camını indirdi -burnuna taze çam koku­
su doldu- ve arabayı çalıştırdı. Hafif bir vızıltı duydu, son­
ra arabanın yanından hızla geçen yusufçuk sürüsünü gördü.

Annesinin uzun yıllar önce hediye ettiği tılsımı anımsayıp 
hiç işe yaramadığını düşündü.

iyi şansla dolu bir hayat için, anne.



Yedi

Arden tamamen uyanmadan önce tarçın ve şeker koku­
sunu aldı.

Göl kıyısındaki kütük kulübelerde büyümenin ve yaşama­
nın avantajlarından biri, komşularınızın pişirdiği her şeyin 
kokusunu almak ve konuştukları her şeyi duymaktı. Özellikle 
yazın kokular ve öyküler açık pencerelerden süzülüp veranda­
larda dolaşırdı: Kekler ve pastırma, kahve ve kurabiye, ızga­
ra biftek, kızarmış balık, kasabada dolaşan son dedikodular.

Bu sabah, Arden annesinin ekşi kremalı kahveli kekin­
den yaptığını hemen anlamıştı.

“Enfes kokuyor” dedi Arden evin minik mutfağına girer­
ken. “Ama mutfak bomba patlamış gibi.”

Lolly’nin mutfağı hep hayat doluydu, en az sahibi kadar 
karakterliydi: Eğilmiş, yıpranmış eski ahşap tezgâhlar, çift­
lik evi kırmızısına boyanmış açık dolaplar, kapı işlevi gören 
vişne baskılı, eski moda kumaşlarla capcanlı bir yerdi. Göle 
bakan pencerenin önünde kocaman bir lavabo vardı. Antika 
mutfak gereçleri -pembe gaz sobası ve mavi buzdolabı- Ar­
den için birdenbire farklı bir anlam kazandı. Annesinin ye­
mek pişirmesine yardım eden küçük bir kız olduğu günlere 
dönmüştü. Malzemeler ve ölçü kaplarıyla buzdolabı ve ocak 
arasında koşturur dururdu.

Bunların annemden daha uzun dayanacağını kim tahmin 
ederdi? diye düşünmeden edemedi Arden.



“Julia Child’dan bile daha fazla dağıtıyor ortalığı, ama 
onu bir aşçı yapacağım” dedi Lolly gülerek. Başıyla Lauren’ı 
işaret etti.

Lolly kırmızı peruğunun üstüne koyu yeşil bir ravent yap­
rağı kondurmuştu. Lauren’ın sarı saçları da topuz yapılıp ra­
vent yapraklarıyla süslenmişti.

“Asya tarzı bir topuz yaptım” dedi annesine poz vererek. 
“Beğendin mi?”

“Kahveli kek daha iyidir umarım.”
Lolly ile Lauren birbirlerine baktılar, Arden’ın espri ya­

pacak kadar iyi hissetmesine şaşırmışlardı. “Üçüncü Silah­
şor de mi bize katılacak?” diye sordu Lauren, sahte bir şaş­
kınlık ifadesiyle. Ravent yapraklarını aldı, birini annesine, 
diğerini büyükannesine uzattı. “Touche!”

“En Garde!” diye güldü Lolly.
“Kahvaltıdan sonra konuşmalıyız” dedi Arden ravent yap­

rağını tezgâha bırakıp. Mutfaktan çıkmak için döndü, sonra 
ekledi: “Dünkü konuşmayı bitirmemiz gerekiyor.”

Lauren kaşlarını çattı, ravent sapından kılıcını kesme tah­
tasına bırakıp bıçakla ikiye böldü.

“Haydi kahveli keke bakalım, ne durumda!” dedi Lolly, 
Lauren’a göz kırpıp fırının kapağını açarak. “Ortasına bir 
kürdan batıracaksın. Tertemiz çıkarsa kek hazır demektir... 
ve bizimki de hazırF

“İlk kahveli kekim!” dedi Lauren hayretle.
Lolly kahveli kekin ucundan küçük bir parça kesti. Ka­

barık beyaz kekin tepesi kabarıp altın sarısına dönüşmüş­
tü. Üstüne kahverengi şeker, tarçın ve tereyağı sürmüşler­
di. Lolly lokmayı soğutmak için üfledi. Lauren bir lokma ke­
ki ağzına attı. Lolly de aynısını yapıp gülümsedi.

“Yaptığın sonuncu kek olmayacağı kesin! Nefis olmuş! 
Kahveyi getir. Ben de keki çıkarayım!”

Lolly yarı bitirilmiş yapbozu kenara itip gül desenli kek



tabaklarını masaya koydu. Arden kendini bildi bileli veran­
dadaki sehpanın üzerinde bir yapboz dururdu. “Bugün hava 
çok güzel. Anma Günü tatillerinde genellikle güzeldir zaten.”

Arden uzun piknik masası bankına, çam ağacından kü­
çük masanın başına oturdu. Yıllarca kullanılmaktan aşın­
mış masaya oturunca ahşaba gömülüyordu insan sanki.

“El yapımı krema ister misin?” diye sordu Lolly, masaya 
küçük bir kap koyarak.

Lolly bir kaşık krema alıp Arden’ın kahveli kekinin üstü­
ne yerleştirdi.

“Nasıl olmuş?” diye sordu Arden. “Yaptığım ilk kahveli 
kek bu.”

Arden kekten bir lokma aldı, yüzü neşeyle aydınlandı. ‘İna­
nılmaz güzel.”

Lauren’ın yüzü aydınlandı. “Büyükannemin tarifi.”
Lolly ile Lauren da masanın başına oturdular, uzun An­

ma Günü hafta sonu için evlerine gelen tatilcilerle canlanan 
Lost Land Gölü’nü seyredip kahvelerini içtiler: Gölde tekne­
ler, yelkenliler, kanolar vardı; arka bahçelere ızgaralar ku­
ruluyordu, sahile şezlonglar diziliyor, iskelelere oltalar ve 
maskeler yığılıyordu. Lolly’nin kulübesi Lost Land Gölü’nün 
uçundaydı, göl suları korunaklı verandanın birkaç metre ile­
risinden başlıyordu. Kulübenin yeri kusursuzdu. Evin çevre­
sinde dalgıçkuşları ve sazlıklar vardı, kalabalık ve gürültü­
den uzaktılar.

Dalgıçkuşları içli içli öterken Lolly kırmızı rujlu dudak­
larını büzüp ıslık çalarak aynı onların ötüşüne benzer sesler 
çıkardı. Birkaç saniye sonra dalgıçkuşları ona karşılık verdi.

“Bunu hâlâ yapabiliyor musun anne?” diye sordu Arden. 
“İnanılmaz bir şey.”

“Eskiden yaptığım pek çok şeyi hatırlıyorum, çünkü ha­
tırlamayı seçtim” dedi Lolly.

Kahvesinden bir yudum aldı, Lauren’ın kucağına ve ken­



di bacaklarına ince bir yorgan serdi. “Geçmişten söz etmiş­
ken, dün eski anılardan konuşacağımızdan bahsetmiştin” 
dedi. “Bunun bir tür zihinsel egzersiz olduğunu ve bu egzer­
sizleri bana iyi geleceği için doktorun önerdiğini söylemiştin. 
Dün gece bu konuyu epey düşündüm. Bence bunu yapmalı­
yız. Hep birlikte. Size anlatmadığım şeylerden, hiç sormadı­
ğınız sorulardan, fark etmediğimiz ayrıntılardan konuşma 
ve eski anıları paylaşma zamanı geldi. Bunu yapmanın en 
iyi yolu, size bileziğimdeki tılsımların hikâyesini anlatmak.” 

Lolly ince bileğini kaldırıp kuş yumurtası rengindeki ko­
lunu salladı. Parmakları ve bilekleri boğum boğum ama hâlâ 
narindi. Bileziği tılsımlardan ağırlaşmıştı, Lolly’nin her ha­
reketinde şıngırdayarak şarkılar söylüyordu.

“Bu tılsımlar hayatımın her önemli anını anlatıyor... si­
zinkileri de. Onlar olmasa burada oturuyor olmazdık. Nere­
lere gittiğimizi, ne kadar yol geldiğimizi, nereye gitmeyi um­
duğumuzu anlatıyorlar. Hayatımın sana küçük bir kızken 
verdiğim o yusufçuk tılsımı gibi olduğuna inanıyorum: Bü­
tün üzüntülere rağmen talihim hep yerindeydi.”

Lolly şans bileziğini yüzüne yaklaştırıp gözlerini kıstı. 
“Bakalım... nereden başlasak?”
Yaşlı parmaklarıyla bilezikteki tılsımları birer birer yok­

ladı. Gözleri bulandı, sanki eski anıları gözlerinin önünden 
geçiyordu.

“Bence en iyisi bundan başlamak” dedi sonunda. “Dikiş 
makinesi tılsımımdan. Üstümüze bu yorganı sermiş olma­
mız da duruma uygun. Lauren? Hazır mısın?”

Lauren başını salladı.
“Arden, sen de hazır mısın? Eski dikiş makinemden ne 

kadar nefret ettiğini biliyorum” dedi. “Ama sana farklı bir 
bakış açısı sunacağım.”

Arden annesinin dikiş makinesini ve yeniyetmeliğinde 
giymek zorunda kaldığı utanç verici el yapımı giysileri dü­



şündü. Çocuklar onunla o kadar çok alay ederlerdi ki Lost 
Land Gölü’nden kaçmak isterdi. Sonsuza dek.

Verandaya dolan meltem rüzgâr çanını şıngırdattı, bile­
zikteki tılsımlar da ona eşlik etti.

“Bence onlar da hazırlar” diye güldü Lolly. “Dikiş makine­
si tılsımı benim ilk tılsımımdı. Büyükannem Mary’nin hedi­
yesiydi.”



Üçüncü bölüm

Dikiş makinesi tılsımı

Aileye bağlı bir hayat için



Sekiz

1901

Bilet samanların içinde, bir yumurtanın altında duruyordu.
Mary O’Connell başını kaldırıp babasına baktı. Kümesin 

başında konuşuyorlardı. Mary’nin sarı saçları dağınıktı, pey- 
gamberçiçeği mavisi gözleri yaşlarla doluydu.

“Gitmek istemiyorum! Ya sizi bir daha göremezsem?” de­
di babasına.

Babası John kümesin önünde, unutulmuş konfetiler gi­
bi gökyüzünden düşen karların altında duruyordu. Eldivenli 
elini yumurtayı almak için uzattı. Mary yumurta yerine bile­
ti eline koymak isteyince elini geri çekti.

“Bu bir mucize, Mary!” dedi İrlanda şivesiyle. Yumurta­
yı kızının elinden alıp tel bir sepete yerleştirdi. “Amerika’ya 
bir bilet bu!”

Amerika, diye düşündü Mary.
On yedi yaşındaydı ve bildiği tek yer bu küçük arazi, bu 

tavuklar ve aile evinin bahçesiydi. Amerika gibi uzak bir ye­
re gittiğini hayal bile edemiyordu. Yine de İrlanda’da iş ol­
madığını biliyordu. Burada iş bulması neredeyse imkânsızdı.

“Şu halde bile geçinmekte zorlanıyoruz, Mary. Biraz daha 
para bulunca biz de peşinden geleceğiz.”

John O’Connell kendine “yumurta satıcısı” derdi ama o 
bile abarttığının farkındaydı: Kümesindeki birkaç tavuktan 
hafta sonları el arabasıyla kasaba pazarına götürüp sata­



cak kadar yumurtayı bile zor alıyordu. Bahçede yetiştirdiği 
sebzeler ailesini doyurmaya ancak yetiyordu. Kalan zaman­
da işçi olarak çalışıyordu, ama kimsenin yardımcı tutup pa­
ra verecek hali yoktu.

Marian O’Connell yerel fabrikada kapanana dek terzi ola­
rak çalışmıştı ve şimdi daha zengin aileler için özel giysiler 
dikiyordu -  yılda birkaç kez komünyon elbisesi ve gelinlik si­
parişi alıyordu ama çoğunlukla yaptığı kırkyama yorganları 
yumurtalarla birlikte satıyordu. Mary de annesinin yanında 
dikiş makinesinde çalışıyor, onu izliyor, inceliyor, eski kulü­
beyi aydınlatan ateşin titrek ışığında annesinin sanatını öğ­
reniyordu.

“Yumurtalar ve yorganlar, Mary, yumurtalar ve yorgan­
lar” diye mırıldanırdı Marian, bir yandan dikiş dikerken. “Bun­
larla iki yakamız nasıl bir araya gelsin? Böyle yaşamak im­
kânsız.”

Marian’ın yengesi ve becerikli bir ahşap ustası olan ağa­
beyi iki yıl önce Amerika’ya gitmişti. Ağabeyi Michigan, 
Grand Rapids’te marangoz olarak iş bulmuştu.

“Burada sayısız göçmen var” diye yazmıştı ağabeyi. “Ağaç 
kesiyor veya mobilya yapıyorlar. Siz de gelmelisiniz. Ame­
rika’da iş var!”

Sonra, bir kış günü geç saatlerde eve bir mektup gelmişti. 
Marian’ın ağabeyi ve eşi O’Connell’lara parası ödenmiş bir 
bilet ve bir not göndermişlerdi: “Yalnızca bir bilete yetecek 
paramız vardı. Kimin geleceğine siz karar verin.”

Karar vermeleri zor olmamıştı. Bilet gelince, annesiyle 
babası, “Mary!” diye haykırmışlardı. “Mary.”

Kar taneleri başının üstünde erirken, Mary dizlerinin üs­
tünde sürünerek başka bir tavuğun yanma gitti ve onu yu­
vasından kaldırdı. Tavuk gıdakladı durdu ama gönülsüzce 
başka bir tünek buldu kendine. Mary onun öfkesini hissetti 
ve “Üzgünüm” dedi.



El yordamıyla yumurtaları ararken bir yandan bilete ba­
kıyordu:

14 Haziran 1901 
Amerika’ya yolcu bileti 

Ücreti ödendi

Dört ay sonra, tren istasyonunda durmuş, bir elinde bilet 
bir elinde bavulu, kendisini Amerika’ya götürecek olan gemi­
ye binmek için trenin gelmesini bekliyordu.

“Sana para göndermeye çalışacağız ama Amerika’ya gi­
dince çalışman gerekiyor” demişti babası. “Michigan’a gidip 
dayın ve yengenle yaşayacaksın.”

“Seni seviyoruz Mary” demişti annesiyle babası, onu sıkı 
sıkı kucaklayıp yanaklarını, alnını, gözlerini öperken. “Bize 
mektup yaz! Çok yakında görüşeceğiz!”

Annesiyle babasından ayrılırken Mary’nin dizleri titre­
miş, kalbi sızlamıştı ama onların gözlerindeki umut yola de­
vam etmesini sağlamıştı.

Mary trene binip pencerenin yanına oturdu, ufak tefek, 
sarışın annesine sarılan siyah saçlı, yakışıklı babasını sey­
retti. Tren hareket etmeye başlayınca Mary’nin annesiyle 
babası el sallayarak ona veda ettiler. Çok geçmeden istasyon 
görünmez oldu.

Mary’nin, annesiyle babasını son görüşüydü bu.
Limana ulaşınca, buharlı geminin ne kadar büyük oldu­

ğuna ve gemiye binen insanların sayısına inanamadı. “Sanki 
bütün İrlanda Amerika’ya gidiyor!” dedi gemiye binmek için 
bekleyen bir kıza.

Mary yüzlerce başka yolcuyla birlikte gemiye bindi, hay­
retten fal taşı gibi açılmış gözlerle etrafı dolaştı: Büyük, süs­
lü balo salonları, beyaz örtülerle kaplanmış göz alıcı masa­
lar, gümüş ve kristalleri seyretti. Balo salonlarından biri İr­
landa kadar büyük geldi ona.



“Küçükhanım! Biletiniz!”
Sesi duyan Mary yerinden zıpladı, dönüp bakınca karşı­

sında beyaz üniformalı bir adam buldu. Adam elini uzatmış 
bekliyordu.

“Kasara altı” dedi adam, balo salonunun önündeki mer­
divenlerden birini işaret ederek. “Aşağı, aşağı, aşağı, aşağı!”

Mary bavulunu peşinden sürükleyerek dik merdivenden 
aşağı indi, sonunda geminin en alt katına ulaştı ve tıpkı ba­
basının tavukları gibi küçük bir kümese tıkıldı.

Geminin üst katı cennetse, alt katı cehennem gibiydi: Ka­
ranlık, gürültülü, pis kokulu ve kalabalıktı.

“Bir yatak bulsan iyi edersin” diye uyardı yaşlı bir kadın 
Mary’yi. insanlar panikle itişerek sağa sola koşuşturuyorlardı.

Mary ranzalarla dolu bir dizi yatakhanenin önünden geç­
ti, odalarda özel alan diye bir şey yoktu. Herkese açık olan 
tuvaletlere göz attı. Güverteye çıkmanın kısıtlandığını söyle­
yen bir uyarı levhası okudu.

Bavulunu bir ranzanın üst katına koydu ve yatağa girdi. 
O gece geç saatlerde aynı yaşlı kadın bir tas çorba getirene 
kadar orada öylece yattı.

“Korkuyorum” dedi Mary yaşlı kadına. “Ailemi özlüyo­
rum. Neden herkes ülkeden ayrılıyor?”

Kadın, Mary ye gülümseyip gözlerinin önüne düşen saçla­
rını düzeltti. Dokunuşu, Mary’nin annesinin dokunuşu gibi 
yumuşak ve nazikti. Mary biraz rahatladığını hissetti.

“Umut et” diye fısıldadı yaşlı kadın. “Umudunu yitirme.”
Mary yedi gün boyunca karanlıkta gözleri kapalı deniz 

tutmasıyla ve ev özlemiyle mücadele etti. Okyanusun orta­
sında bir can simidine tutunur gibi arada bir kendine “Umut 
et” diye fısıldıyordu.

“Geldik!” diye haykırdığını duydu insanların bir gün. “Ge­
dik!”

insanlar merdivenlere koştu, akıntıya karşı yüzen somon



balıkları gibi basamaklardan yukarı tırmandılar.
Mary bavulunu sürükleyerek güverteye ulaştığında bit­

kin, kirli ve açtı. Bir an kör olacağını sandı; yedi gündür gü­
neş veya ışık görmemişti, gözlerinin aydınlığa alışması za­
man aldı.

Yavaş yavaş odaklanıp çevresine bakındığında gördüğü 
ilk şey devasa bir kadın heykeli oldu -  başında tacı ve sağ 
elinde meşalesi vardı, sandaletli ayakları kırık bir zincire 
basıyordu.

“Bu o mu?” diye sordu kendi kendine.
“Özgürlük Anıtı!” diye haykırıyordu insanlar. “Amerika!”
Mary nedenini bilmeden ağlamaya başladı, yola çıktığın­

dan beri ilk kez kendini yalnız hissetmiyordu.
Buharlı gemi birinci ve ikinci sınıftaki yolcularını boşalt­

mak için Hudson Limanı’na demir attı. Üçüncü sınıf ve ka­
sara yolcuları büyük bir mavnayla Ellis Adası’na götürüldü. 
Mary mavnada ayakta duruyor, bavulunun sapını sımsıkı 
tutuyor, Amerika rüzgârı gökyüzündeki bulutlar gibi onun 
saçlarını da karıştırıyordu. Göçmen istasyonu binası kadar 
büyük ve görkemli bir bina görmemişti hiç: Ellis Adası’nda 
yükselen yapı Fransız Rönesans tarzmdaydı ve kırmızı tuğ­
lalardan yapılmıştı.

Amerika hep böyle görkemli mi? diye düşündü.
Mary, yüzlerce başka yolcuyla birlikte Kayıt Bürosu’na 

götürüldü, tıbbi muayene ve kimlik kontrolü için burada 
beklemeye başladılar.

Mary yolcuları teker teker muayene eden, kalplerini din­
leyen, ağızlarını ve gözlerini inceleyen, derilerini gözden ge­
çiren doktorların çalışmasını seyretti.

Doktorlardan biri ne zaman “Karantina” dese ve hasta­
lardan birini X ile işaretlese, Mary ağlayacak gibi oluyordu.

Saatlerce bekledikten sonra adının söylendiğini duydu: 
“Mary O’Connell!”



Doktor muayenesine başlarken Mary’nin kalbi hızla at­
maya başladı.

“Gerginsin” dedi doktor. “Derin bir nefes al...”
Mary derin bir nefes aldı, gözlerini yumdu ve içinden dua 

etti.
“Sıradaki” dedi doktor. Mary’ye masada oturan bir başka 

adamı işaret etti, bu adam Mary’nin kimliğini gemi kayıtla­
rıyla karşılaştırdı.

“Amerika Birleşik Devletleri’ne hoş geldin” dedi.
Mary yerinden kımıldamadı. Gözlerine yaşlar doldu.
“Amerika Birleşik Devletleri’ne hoş geldin” dedi adam ye­

niden.
“Şimdi ne yapacağım?” diye sordu Mary.
“Ne istersen yap” dedi adam. “Fırsatlar ülkesindesin!”
“Mary” diye seslendiğini duydu başka bir kadının. “Mary, 

bu taraftan!”
Mary’ye gemide göz kulak olan yaşlı kadındı seslenen.
“Ailem New York City’de bir pansiyonda kalacak” dedi 

yaşlı kadın. “İstersen bizimle gel, güvende olursun.”

New York hemen Mary’nin başını döndürdü: Gürültülü ve 
kalabalıktı. İnsanlar hızla hareket ediyordu.

Yaşlı kadın ve ailesi pansiyonda bir odaya yerleştiler, Mary 
sekiz kişiyle aynı odayı paylaşıyordu. Horlama sesleri ve şe­
hir gürültüsü arasında uyuyamıyordu, bu yüzden kalktı ve 
pansiyonun oturma odasına gidip ateşin karşısına oturdu.

Evini, annesini, şöminenin karşısındaki dikiş makinesini 
düşününce ağlamaya başladı. Derken -tıpkı Ellis Adası’nda- 
ki adamın dediği gibi- fırsat Mary’nin kapısını çaldı.

“Ağladığını duydum” dedi gemideki yaşlı kadın Mary’ye.
“Ailemi özledim” dedi Mary.
“Elinden ne iş gelir?” diye sordu kadın.
“Dikiş dikebilirim” dedi Mary.



“O zaman iş bulursun” dedi kadın. “Haydi biraz dinlen şimdi.”
Mary şafakla birlikte kalkıp terzileri, mağazaları bir bir 

dolaşmaya başladı. Hepsine iş sordu.
“Göçmenleri işe almıyoruz” diyorlardı.
“Kaç yaşındasın?” diye soruyorlardı. “Sen daha çocuksun.”
Akşamüstü saatlerinde, Mary artık bitkin düşmüştü ve 

yorgundu. New York’un hızı ve kibri onu tüketmişti. Bir kez 
daha reddedildikten sonra bir terzinin önünde beklerken, 
bir atlı arabadan elinde torbayla iyi giyimli bir hanım in­
di. Mary kadının dükkâna girip tezgâhın arkasındaki ada­
ma heyecanla bir şeyler anlattığını gördü. Kadının kocaman, 
tüylü şapkası ve uzun, fırfırlı eteği her hareketinde sallanı­
yordu. Torbadan buluta benzeyen bembeyaz, güzel bir ku­
maş çıkardı.

Mary dükkânın kapısına gidip kapıyı hafifçe araladı.
“Bunu yapamayız” diyordu bıyıklı adam. “Kusura bakma­

yın.”
“Lütfen” diye ısrar etti kadın.
Adam başını iki yana salladı.
Kadın mağazadan çıktı, güzel yüzünde düş kırıklığını an­

dıran bir ifadeyle Mary’nin yanından geçti.
“Hanımefendi?” dedi Mary.
“Dilencilere verecek param yok” dedi kadın Mary’ye bak­

madan.
“Ben o elbiseyi dikebilirim!” dedi Mary gururla.
“Öyle mi?”
Kadın Mary’nin önüne dikildi, onu baştan aşağı süzdü. 

Arabacı aşağı inmiş, arabanın kapısını açmış kadının gel­
mesini bekliyordu. “Bebeğim gelecek pazar vaftiz edilecek, 
ben de bu önemli olaya uygun bir elbise giymek istiyorum. 
Dükkân sahibi vaftiz elbisesi yapmadıklarını söyledi, yapa­
bilen birini de tanımıyormuş.”

“Ben yaparım!” dedi Mary, başını havaya kaldırarak.



“Öyle mi?” diye sordu kadın, ihtiyatlı bir tavırla.
“Evet!” dedi Mary. “Yalnızca dikiş makinem ve çalışacak 

yerim yok. içerideki beyefendi işçi istemediğini söyledi.” 
“Burada bekle sen” dedi kadın. “Uzun zamandır müşteri- 

siyim. Bu konuyu hallederim.”
Kadın dükkâna girdi, Mary’yi işaret ederek dükkân sa­

hibine bir şeyler anlatmaya başladı. Mary’nin kalbi küt küt 
atıyordu.

Sonunda dükkân sahibi Mary’ye içeri girmesini işaret etti. 
“Amerika’da tutunacaksın belli ki” dedi arabanın sürücü­

sü, Mary’ye gülümseyerek.
Mary dükkâna girdi.
“Bu senin tek şansın” dedi adam, bıyığını titreterek. “Ben 

Bay Edvvards.”
Kadın adama bakıp başını salladı, sonra Mary’ye kumaşı 

ve elbise modelini verdi.
“Akşama kadar vaktin var” dedi adam, arka odayı işaret 

ederek. “Kumaşa zarar verirsen bedelini bu hanıma ödeye­
ceksin, anlaşıldı mı?”

Mary’nin gözlerine yaşlar doldu. “Teşekkürler hanımefen­
di. Teşekkürler. Size de teşekkürler, Bay Edwards.”

Kadın gülümsedi ve dükkândan çıktı. Bay Edwards arka 
odanın perdesini açtı. Sıra sıra dikiş makinelerinin başında 
sayısız kadın oturuyordu. Takım elbiseler, kadın elbiseleri 
ve küçük kızlar için elbiseler dikiyorlardı.

Hızlı ve ritmik hareketlerle çalışan kadınlara, onların 
uçuşan ayaklarına, dans eden ellerine, dönen makaralara ve 
renkli iplere bakarken Mary bir bale gösterisi izlediğini san­
dı. O kadar hızlı çalışıyorlardı ki, nerdeyse ellerinden ateş 
fışkıracaktı.

Odayı gözden geçirdi. Kır saçlarını sıkı sıkı topuz yapmış 
bir kadın odanın arka tarafında duran pedallı, büyük ve çok 
eski bir Singer dikiş makinesini işaret etti. Parmakları kaslı,



büyük eliyle makineyi gösterirken bileğindeki bilezik yüzler­
ce rüzgâr çanı aynı anda sallanıyormuş gibi şıngırdadı.

“Makine de benim gibi yaşlı” dedi kadın. Polonya aksanıy- 
la konuşuyordu ve şaka yapar gibi bir hali yoktu, “ikimizi de 
kimse istemiyor.”

Elini uzattı. “Ben Rima Jablonski.”
Mary’nin eski makineyi kurmasına yardım etti, beyaz ku­

maşı torbadan çıkardılar. Mary derin bir nefes alıp elbisenin 
modelini inceledi. Model Fransız dergisi La Mode Illustree'den 
alınmıştı ve Mary’nin hayatı boyunca gördüğü en şık ve ay­
rıntılı elbiselerden biriydi. Yere kadar uzanan elbisenin ge­
niş kolları bileklerde daralıyordu. Yüksek yakasında ayrıntılı 
dikiş gerektiren bir aile arması ve fiyonk vardı. Dar belinde­
ki kuşağın bir ucunda kızılcık çiçeği asılıydı. Elbisenin belin­
de püsküllü, küçük bir kese vardı. Eteği hafif pilili ve fistoluy­
du. Elbise giyenin yüzü hariç her uzvunu örten bir modeldi.

Mary bir an gözlerini kapadı ve dua etmek için başını 
önüne eğdi.

Böyle ayrıntılı bir elbiseyi birkaç saatte bitirmenin müm­
kün olmadığını biliyorum ama senin ve annemin ellerinin 
yardımını rica ediyorum.

Gözlerini açtığında, kadınların hepsi durmuş, onunla bir­
likte dua ediyorlardı.

Mary yutkundu, derin bir nefes aldı ve yavaşça, “Fırsat­
lar için” dedi.

Kadınlar hep bir ağızdan tekrarladılar: “Fırsatlar için.” 
Ayrı makinelerin başında oturmalarına rağmen, gün boyu 
uyum içinde çalıştılar. Saatler sonra Mary ayağa kalktı, oda­
nın ortasına geçti ve elbiseyi havaya kaldırıp gösterdi.

Odada bir alkış koptu.
“Git ona göster şimdi” dedi kadınlardan biri Mary’ye, ba­

şıyla perdenin arkasındaki Bay Edwards’ı işaret ederek. “Gös­
ter de incelesin.”



Mary elbiseyi Bay Edwards’a götürürken kalbi ağzına gel­
mişti.

“Amma uzun sürdü!” dedi Bay Edwards aksi bir tavırla.
Elbiseyi alıp fermuarını, dikişlerini incelemeye başladı.
Mary bayılacak gibiydi. Bay Edwards sessizdi, nefes alıp 

verirken bıyığı titriyordu.
“Büzgülere çok özen gösterdim” dedi Mary titrek bir sesle.
“Şşşşş” dedi Bay Edwards.
Kadına parasını nasıl geri vereceğim ? Bunu yapabileceği­

mi nereden çıkardım? Kumaşı mahvettim.
Dükkân sahibi yakayı ve beli, fiyongu ve keseyi inceledi. 

Yüzü aydınlandı, bıyığı neşeyle kıpırdamaya başladı.
“Burada çalışmak ister misin?” diye sordu.
içeriden aniden yükselen haykırışlar Mary’yi yerinden 

zıplattı. Kadınlar sevinçle bağrışıyorlardı. “Elimizde yalnız­
ca bugün kullandığın dikiş makinesi var.”

Mary ağlamaya başladı.
Sonraki birkaç ay boyunca Mary bu terzide çalıştı ve pa­

ra biriktirdi. Parasının gönderebildiği kadarını annesiyle ba­
basına gönderdi, bir bölümünü Grand Rapids’e gitmek üzere 
yol parası olarak biriktirdi. Yaz sonunda, Mary dükkân sahi­
bine gidip “Kullandığım eski dikiş makinesini bana satar mı­
sınız?” diye sordu.

“İşten ayrılacak mısın?” dedi Bay Edwards. “Bunu yapa­
mazsın!”

“Dayımla yengem Michigan’da yaşıyorlar, kış gelmeden 
yanlarına gitmeliyim. Sonunda yeterli parayı biriktirdim, di­
kiş makinenizi satın almak istiyorum. O artık benim bir par­
çam ve para kazanmak için ona ihtiyacım var.”

Mary, kalan son parasıyla pedallı dikiş makinesini almak 
için kullandı.

Dükkândaki son gününde kadınlara veda ederken birinin 
omzuna dokunduğunu hissetti. Onu dikiş makinesiyle tanıştı-



ran Rima Jablonski, arka sokağa çıkan kapıyı işaret ediyordu. 
“Sana bir şey vereceğim” dedi. “Bir hediye.”
“Olmaz!” dedi Mary. “Kabul edemem!”
“Etmek zorundasın” dedi Rima. “Benim ülkemde gelenek 

böyle.”
Mary’ye Jadwiga denen kadının öyküsünü anlattı. Polon­

ya’da kraliçe diye bir unvan yokken, Jadwiga tahta geçip kra­
liçe ilan edilmişti. İyi kalpliliğiyle ünlenmişti.

“Jadwiga mücevherlerinden birini yardım dilenen yaşlı bir 
taş ustasına vermişti” dedi Rima. “Kraliçe gittikten sonra, 
yaşlı usta atölyesinin zeminindeki alçıda bir ayak izi gördü, 
oysa alçı Jadwiga,nın ziyaretinden önce kurumuştu. O ayak 
izini Krakov kiliselerinden birinde hâlâ görebilirsin.”

Rima duraksadı, iç geçirdi. Göğsünden bir hırıltı yüksel­
di. “Annem bana hep, ‘Kendinden bir parça ver. Bir yabancı­
nın hayatında derin bir ayak izi bırakırsın’ derdi. Ben de sa­
na hayatımdan küçük bir parça vereceğim. Yaşlıyım. Fazla 
zamanım kalmadı. Ama sen... bütün hayat önünde uzanıyor.” 

Yaşlı kadın bileğindeki bileziği çıkardı. Bilezik arka so­
kaktaki yaz güneşi altında ışıldıyordu. Bileziğe taşlar, kehri­
bar parçaları, ilginç tılsımlar takılmıştı.

“Evet” dedi kadın, aradığı nesneyi bulunca. “İşte burada!” 
Yaşlı parmaklarıyla Mary’ye küçük, eski bir gümüş tıl­

sım uzattı. Mary tılsımı havaya kaldırdı, gümüş nesne gü­
neş ışığında parladı. Bir dikiş makinesi tılsımıydı.

“Tıpkı burada kullandığın makine gibi” dedi kadın başı­
nı sallayarak. “Değil mi? Yanında götüreceğin makine gibi.” 

“Alamam bunu” dedi Mary yeniden. “Senin için çok önemli.” 
“Önemli olduğu için vermem lazım” dedi kadın. “Sen de 

benim gibisin: Buraya başka bir yerden geldin. Aileni geri­
de bıraktın.”

Mary’nin mavi gözlerinden yaşlar süzülmeye başlamıştı. 
Başını öne eğip ağlamaya başladı.



“Bu basit bir tılsım ama anlamı büyük, kızım” dedi Rima. 
Mary’nin küçük ellerini yaşlı elleri arasına alıp sımsıkı tut­
tu. “Aileye bağlı bir hayat tılsımı bu... ne kadar uzakta olur­
larsa olsunlar. Bunu taktığın sürece hep yanında olacaklar.”

Kadın Mary’nin bileğindeki ince bileziği çıkardı. Bu bile­
ziği küçükken annesiyle babası hediye etmişti Mary’ye. Gü­
müş tılsımı bileziğe taktı. Mary bileğini kaldırıp baktı, sanki 
tılsım hep bileziğine takılıymış gibi hissetti.

Mary üstü kapalı bir at arabasıyla, kuzeydeki ve batıdaki 
ailelerine ulaşmaya çalışan başka insanlarla birlikte yolcu­
luk ederken bileziğindeki tılsım dans edercesine sallanıyor­
du. Kaygılı anlarında tılsımı yokluyordu Mary. Tılsım saye­
sinde kendini güvende, koruma altında, ailesine yakın his­
sediyordu. Michigan’a giderken yoldaki kasabalarda terzilik 
işleri aldı ve dikiş dikerek sonraki kasabaya gidecek parayı 
topladıktan sonra yoluna devam etti.

Dayısıyla yengesinin Michigan, Grand Gapids’teki küçük 
evine ulaştığında kar yağıyordu. Ailesine ulaşmak için ay­
larca yolculuk etmekten bitkin düşmüştü.

“Daha kasım ayındayız” dedi Mary.
Yengesi Sarah gülerek “Michigan’a hoş geldin” dedi ve 

onu içeri davet etti. Mary için hazırladığı, evin arkasında­
ki küçük yatak odasına götürdü. Odaya İrlanda’yı anımsa­
tan eşyalar konmuştu. Yengesi, Mary’nin bavulunu açıp oda­
ya yerleşmesine yardım etti.

Mary, Amerika’ya gidiş biletini kümesteki bir yumurta­
nın altında bulduğu günü anımsadı. Babası, siyah saçlarına 
yağan karın altında bir melek gibi görünüyordu. Heyecanlı 
ve yorgundu, ağlamaya başladı.

“Hasta mısın Mary?” diye sordu Sarah.
“Hayır” dedi Mary ve duygularını açıklamaya çalıştı: “Aile­

min... sevgisiyle kutsanmış hissediyorum.”
Sarah ona sarıldı, Mary’nin yeni yatağına oturdular.



Mary ona Amerika’ya yaptığı yolculuğu, buraya ulaşmasının 
ve tılsımın öyküsünü anlattı.

Birden, “Hazır” diye odaya dalarak ikisinin sohbetini böl­
dü dayısı Sean.

“Sana bir şey göstermek istiyoruz” dedi yengesi. Mary’yi 
elinden tuttu, oturma odasına götürdü.

Mary hayretle soluğunu tuttu. Büyük bir pencerenin önün­
deki iki sandalye kaldırılmış, pencerenin önüne Mary’nin Sin- 
ger dikiş makinesi yerleştirilmişti. Yamaçtaki karlarla kap­
lı çam ağaçlarını seyrederek dikiş dikebilecekti. Odadaki şö­
mine de yanıyordu.

“Burada çalışırsın” dedi Sarah. “Çalışırken esinlenebile­
ceğin bir yerde olmanı istedik.”

“Evlenip kendi aileni kurana kadar tabii” diye güldü 
Mary’nin dayısı.

Yalnızca yağan karın göldeki yansımasının aydınlattığı 
karanlık kış günleri boyunca, yamacın altın rengi nergislerle 
kaplandığı bahar ayları boyunca, havanın gece yarısına ka­
dar aydınlık kaldığı göz kamaştırıcı yaz ayları boyunca bu 
pencerenin önünde çalıştı Mary ve gelinlikler, takım elbiseler, 
yorganlar ve paltolar dikti. Bunları kasabadaki dükkânlara 
satıyordu. Çok geçmeden kasabanın zenginleri için terzilik 
yapmaya başladı. Michigan’ın sessizliğini seviyor, para bi­
riktirip ailesine gönderiyordu. Derken bir gece, akşam yeme­
ğinde sofraya dördüncü bir servis konulduğunu gördü.

Nedenini sormasına fırsat kalmadan, kurda benzeyen bir 
adam -M ary kışın dikiş dikerken dışarı baktığında sık sık 
kurtları görmüştü- içeri daldı. Mary çığlığı basınca misafir 
hemen odadan çıktı.

“Misafirimizi böyle mi karşılayacaksın Mary?” diye güldü 
dayısı. “Tanıştırayım, bu Web Falloran.”

Wilbur “Web” Falloran’ın gövdesi geniş ve tıknaz, sakalı 
karmakarışıktı. Mary çığlığı basınca önce kavga edecekmiş



gibi yumruklarını kaldırmış, sonra dışarı kaçmıştı.
“Çok özür dilerim” dedi Mary. “Beni şaşırttınız.”
“Web’e hep olur bu” diye güldü Sean. “Michigan, Scoops’ta 

yaşayan bir kerestecidir kendisi. Mobilya imalatı için Grand 
Rapids’e kereste getirir. O da bizim gibi İrlandalIdır!”

Akşam yemeğinde çoban güveci ve patatesli lahanala­
rını yerken, Mary kurt sandığı adamın bir yavru köpek ka­
dar uysal olduğunu keşfetti. Alçak sesli bir gümbürtüyle ko­
nuşuyor, sesi uzaktan gelen gök gürültüsünü andırıyordu. 
Mary’nin dikiş becerisine iltifat etti ve Amerika’ya tek başına 
geldiği için cesur olduğunu söyledi. Akşam yemeğinden sonra 
Mary’nin dayısıyla yengesinden, Mary’yi çam ağaçları altın­
da bir yürüyüşe çıkarmak için izin istedi.

Yürürken, “Bana bileziğindeki tılsımı anlatsana” dedi. 
Mary gülümsedi, yaşlı bir çam ağacının dalları altında 

durup çevresine bakındı. Başını aşağıya eğdi, saçları yeşil çi­
menlerin üzerine düştü.

Michigan’da kusursuz bir yaz gecesiydi. Hava sıcaktı, 
cırcırböcekleri ötüyordu. Mary gözlerini kapatıp havayı içi­
ne çekti. Hava yakındaki Michigan Gölü’nün kokusuyla dol­
muştu. Bir an kendini yeniden İrlanda’da sandı.

“Bu tılsımı mı merak ettin?” diye sordu.
Bir erkekten beklenmeyecek bir soruydu, özellikle de bir 

keresteciden.
Ama Web başını sallayıp Mary’nin gözlerinin içine baktı. 

“Evet” dedi. “Senin için önemli olduğunu hissettim.”
Mary ona tılsımın öyküsünü anlattı. Web karmakarışık 

sakalının arkasından gülümsedi, gözleri günün son ışıkla­
rıyla parlıyordu. “Dikiş dikmekten daha kutsal bir şey yok­
tur” dedi. “Bir kerestecinin sanatı gibidir. İkisi de aileyi ko­
rur. İkisi de uzun saatler boyunca çok çalışmayı gerektirir. 
İkisi de, nihayetinde, sanattır.”

İki hafta sonra Web yeniden akşam yemeğine geldi ve



yeniden yürüyüşe çıktılar. Aynı çam ağacının altında, Web 
durdu ve cebinden küçük bir kutu çıkardı.

“Aç onu!” dedi.
Mary kutunun kapağını kaldırdı ve kadife örtünün üs­

tünde dört yapraklı bir yonca tılsımı gördü. “Irlandalı şan­
sı” diye gülümsedi Web. “Annemindi. Amerika’ya geldiğim 
zaman, yıllar önce bana göndermişti. Hayatta ve aşkta şans 
getireceğini söylemişti.”

Bir an duraksadı. Sonra, “Sonunda hayatta ve aşkta şan­
sı bulduğuma inanıyorum” dedi.

Web Mary’nin bileğini tutup yavaşça kaldırdı ve dört yap­
raklı yoncayı bileziğine, dikiş makinesinin yanına ekledi.

Sonra, yalnızca çam ağaçlarının ve cırcırböceklerinin şa­
hitliğinde Mary’ye doğru eğilip onu dudaklarından öptü. Öpü­
cüğü yağmur kadar nazik ve hafifti. Mary onun kollarına atıl­
dı. Eve dönerken mutfak penceresinin perdesinin kımıldadı­
ğını gördü. Dayısıyla yengesi gizlice onları izliyorlardı.

Üç ay sonra, Mary evlendi. Web, Michigan, Scoops yakı­
nındaki ormanda küçük bir gölün kıyısına -Lost Land Gölü- 
eşi için ahşap, küçük bir kulübe yaptı.

Mary’nin dikiş makinesini kulübenin ön taraftaki ye­
ni ahşap kulübenin penceresinin önüne yerleştirdi. Kulübe­
yi kendi elleriyle kesip temizlediği çam ağaçlarından inşa et­
mişti. Keresteleri harçla birleştirmiş, her yanına pencereler 
yapmıştı.

“Burada Lost Land Gölü manzarasını seyrederek çalışabi­
lirsin” dedi karısına.

Sonbahar manzarası Mary’ye ilham verdi ve yeni evlilerin 
çok az parası olmasına rağmen, yerel yem dükkânından güzel 
desenli yem çuvalları ve kumaşçılardan artık kumaşlar aldı. 
Kulübe için perdeler, yorganlar dikti. Kasabada ünü kısa sü­
rede yayıldı ve terziliğe başladı. Birkaç ay sonra hamile oldu­



ğunu fark edince McCall’s’tan desenli kumaşlar aldı ve evinin 
penceresinden gördüğü manzaradan ilham alarak sarı renkli 
bir bebek battaniyesi dikmeye başladı. Battaniyenin üzerine 
kuğular, göl kuşları, uzun çam ağaçları ve laleler yaptı.

Sonbahar kışa, kış bahara dönerken sihirli mayıs mel­
temleri kış karlarını eritmeye başladı. Mary karnına yer 
açabilmek için dikiş makinesinin başında daha geride oturu­
yordu artık. Bebeği için çoraplar, battaniyeler, patikler, be­
reler, giysiler dikiyordu. Web’in yaptığı ahşap komodini be­
bek giysileriyle doldurdu.

“Tılsımlar haklıydı” dedi Web bir akşam verandada baş 
başa çaylarını içerlerken. “Amerika ikimize de iyi davrandı.”

Temmuz ayında karnındaki bebek dokuz aylık olmuştu, 
Mary bedeninde değişimler hissetti. Bir gün, sürekli tekme­
leyen bebeğinin kımıldamadığını hissetti ve doktora gitti. 
Doktor bembeyaz bir yüzle karnını dinlemeye başladı.

“Sorun nedir?” dedi Mary. “Bebeğime bir şey mi oldu?”
Mary’yi hemen ameliyathaneye götürdüler.
Bebek kızdı ama ölü doğdu.
Mary, Web’in hastane koridorlarında yankılanan hıçkı­

rıklarını duyabiliyordu.
“Yeniden deneriz” dedi Web, Mary’ye. “Doktor sağlığında 

bir sorun olmadığını söyledi. Bazen oluyormuş böyle şeyler.”
Ama Mary karşılık vermedi, bir hafta sonra hastaneden 

çıkarıldığında hâlâ konuşmamıştı. Bebeğiyle birlikte umu­
dunu da yitirmişti. Konuşmayı, yemek yemeyi reddetti.

Hastaneden döner dönmez Singer’inin başına oturup dikiş 
dikmeye başladı. Gece yarısı uyanan Web, karısının yatakta, 
yanında olmadığını fark etti, içeriden Singer’in sesi geliyordu.

Karısının yanına gidip, “Mary, ne yapıyorsun?” diye fısıl­
dadı.

Mary başını kaldırıp ona baktı, sonra dönüp yeniden dikiş 
dikmeye başladı.



“Mary, ne yapıyorsun?” diye sordu Web yeniden.
“Çocuğumuzun cenaze elbisesini.”
Web’in kalbi parçalandı adeta. Koşup kaçmak, bir köşede 

ağlamak istiyordu ama bunun yerine, “Dikiş dikerken sana 
eşlik edeyim” dedi.

Cenaze elbisesi uzun ve beyazdı. Uzun kolluydu, pembe 
dikişler ve pembe fiyonklarla süslenmişti. Eteğinde kuğular, 
dalgıçkuşları, uzun çamlar, laleler vardı.

Cenazeden birkaç gün sonra Web işinin başına döndü. Ku­
lübe insanı çıldırtacak kadar sessizdi. Mary bütün gücünü 
topladı, dikiş makinesini göl kıyısına taşıdı. Ter içinde kıyıya 
ulaştı ve beline kadar suya girdi. Giysileri ıslanmış, ağırlaş­
mıştı. Kucağında Singer’iyle adım adım yürümeye devam etti.

Birdenbire kırlangıç başının üzerine doğru daldı, dikka­
tini çekmek ister gibi çevresinde uçuşmaya başladı. Mary’ye 
kuşun kanatları parlıyor gibi geldi. Yakında bir yerde öten 
bir dalgıçkuşu sanki onu vazgeçirmeye çalışır gibiydi. Mary 
durdu. Sırtında güneşin sıcaklığını hissediyordu. Web’in 
suların üstünde yankılanan kahkahasını duyar gibi oldu. 
Uzaktan yüzen çocukların gülüşleri, bağrışmaları geliyordu.

Mary yavaşça dönüp gölden çıktı.
Dikiş makinesini taşımaya çalışan kolundaki bileziği ha­

fifçe şıngırdıyordu. Dikiş makinesine, sonra dikiş makinesi 
ve dört yapraklı yonca tılsımına baktı. Göldeki yansımaları­
nı gördü.

Bu basit bir tılsım ama anlamı büyük, kızım, demişti Ri- 
ma ona tılsımı verirken. Aileye bağlı bir hayat için... ne ka­
dar uzakta olurlarsa olsunlar. Bunu taktığın sürece yanın­
da olacaklar.

Mary birden bir çığlık attı. Ürken kuğular uçuştu, ötüşen 
dalgıçkuşları sustu. Mary dikiş makinesini taşıyarak yavaş 
yavaş kulübeye döndü. Singer’i pencerenin önündeki masaya 
yerleştirdi ve olanlardan kocasına hiç söz etmedi.



Bir yıl sonra, bir kız çocuğu oldu. Seksen yedi yaşında öl­
meden önce dört çocuğu daha olacaktı.

Ağzından çıkan son sözler, “Aileye bağlı bir hayat” oldu.



Dokuz

“Çocuklarından biri annemdi tabii” dedi Lolly.
“O tılsım olmasa hiçbirimiz burada olmazdık” dedi Lau­

ren. Kendi bileziğini de heyecanla şıngırdatıyordu.
“İyi hikâyeydi anne” dedi Lauren; kızından daha az etki­

lenmiş görünüyordu.
“Bileziğini taktığın için memnunum” diye fısıldadı Lolly, 

Lauren’a. Torununun bileğini okşadı. “Benim için ne anlama 
geldiğini bilemezsin. Keşke annen de bileziğini taksa.”

Lauren uzandı, büyükannesinin elini tuttu. Bilezikleri 
birbirine değdi.

“Bana dikiş dikmeyi öğretebilir misin büyükanne?” diye 
sordu Lauren. “Küçükken öğrenmeye çalıştığımı hatırlıyo­
rum ama her şeyi unuttum.”

“Çok isterim, canım” dedi Lolly. “İşte taktığım bütün ön­
lükleri kendim dikiyorum... eskiden annenin bütün giysileri­
ni de ben dikerdim.”

Arden yüzünü buruşturdu.
“Sonunda anladım” dedi Lauren. “Bu yüzden renkli giyin­

meyi sevmiyorsun, anne. Bu yüzden böyle giyiniyorsun. Bü­
yükannemin çılgın tasarımları çok canını yakmış olmalı.” 

“Doğru değil” dedi Arden. Birden doğrulup dimdik otur­
du, yakındaki kuş yemliğinin başındaki ispinozlar uçuştu. 

“Öyleydi” dedi Lolly. “Ben renkli giysileri çok severim.”



“Beni fahişe gibi giydirirdin anne” dedi Arden. “Küçük 
kızların kıpkırmızı elbiseler ve mor pantolonlar giymesi ge­
rekmiyor.”

“Çok sevimliydin” dedi Lolly. “O zamanlar benim moda 
zevkimi anlamıyorlardı, ben ne yapayım.”

Arden annesine ters ters baktı. Lolly torununun elini elle­
rinin arasına alarak sordu: “Birazdan işe gitmeye hazırlan­
mama yardım etmek ister misin?”

“Gerçekten mi?” dedi Lauren. “Tabii. Şu bulaşıkları halle­
dip bir duş alayım, olur mu?”

“Tamam” dedi Lolly torununun dizini okşayarak.
Arden çıplak ayaklı kızının uzaklaşmasını bekledi. Lau­

ren eve girince, annesine sordu: “Bunca şeyi nereden biliyor­
sun anne? Yani Mary hakkında?”

“Sordum ve öğrendim” dedi Lolly. “Sana bir şey söyleye­
yim, canım. Büyükannem her gün o dikiş makinesinin ba­
şına oturur, giysi onarır, mutlu gelinler için gelinlikler di­
ker, kasabanın işadamları için takım elbiseler yapardı, bü­
tün giysilerim onun elinden çıkardı. O Singer’in sesine ba­
yılırdım. Makinenin vızıltısı milyonlarca sinekkuşunun ötü­
şünü andırırdı, bu verandada onun sesini dinleyerek uyur­
dum. Bir yem çuvalından bana dünyanın en güzel elbisesini 
yapardı. Zenginlerin eski elbiselerinden uzun Michigan kış­
larında bizi sıcak tutan yorganlar yapardı. Annem ona baş­
ka tılsımlar hediye etmeye çalışırdı ama İhtiyacım olan iki 
tılsım da bende’ derdi. Hayatının son yıllarında artriti iler­
lemişti, dikiş dikmekte zorlanıyordu. Parmak eklemleri top 
toptu, parmakları ağaç boğumlarını andırıyordu. Ama dikiş 
dikmeyi bırakmadı. Bir gün çalışırken ona bir fincan sıcak 
çay götürmüştüm. Kucağını işaret etti, hemen atladım. ‘Sa­
na zincir çekmeyi öğreteyim’ dedi. Bana Singer’in sihrini öğ­
retti. işimiz bitince, en sevdiği gül desenli fincanından çayı­
nı içişini seyrettim. ‘Bana tılsımlarını anlat büyükanne’ de­



dim. O da anlattı. Ölmeden önce dikiş makinesi tılsımını ba­
na verdi ve dört yapraklı yonca tılsımıyla birlikte kocasının 
yanma gömüldü. Kucağımıza serdiğimiz yorganı büyük bü­
yükannen yapmıştı” dedi Lolly. Elini sevgiyle eski yorganın 
üstünde dolaştırdı.

Arden çatalıyla kahveli kekini didikliyordu. Bu anlatılan­
ları daha önce hiç duymadığı için utanıyordu, bakışlarını gö­
le çevirdi.

“Kalkıp işe gitmek için hazırlanmam gerekiyor” dedi Lolly.
“İş mi?” diye sordu Arden hayretle. “Anne, dinlenmen la­

zım.”
“Hayır, çalışmam lazım. Rutinime ihtiyacım var. Doktor 

da sen de öyle demediniz mi?”
“Peki ya biz? Biz de buradayız ve seninle zaman geçirmek 

istiyoruz.”
Lolly, söz dinlemeyen bir çocuğa bakar gibi Arden’a baktı. 

Kızının yanına gitti, çenesini tuttu. “Burada olduğunuz için 
ne kadar mutlu olduğumu tahmin edemezsin. Şu anda sana 
öyle ihtiyacım var ki.”

Lolly duraksadı ama devam etti: “Keşke gelmeniz bu ka­
dar uzun sürmeseydi.”

Annesi gidince, Arden sallanan koltuğa oturdu. İçi bile 
üşümüştü, yorganı üzerine çekti. Yorganın kenarındaki ip­
liği çekiştirdi, sonunda dikiş açıldı ve dolgu malzemesi dışa­
rı taştı.

Bir süre sonra yorganın altında uyuyakaldı ve rüyasın­
da Lost Land’de boğulduğunu gördü. Ama göl suyla değil, tıl­
sımlarla doluydu. Arden yüzeye çıkmaya çalıştıkça ağır ağır 
dibe gömülüyordu. Sonunda yüzeyde kalan tek şey dikiş ma­
kinesi tılsımı ve SUÇLULUK sözcükleriydi.



Dördüncü bölüm

Uçurtma tılsımı
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Özgürlük ve eğlenceyle dolu bir hayat için



On
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Arden huzursuz uykusundan aniden uyandı. Dalgıçkuş- 
larınm ötüşleri ve gölün tatlı sesi yerine yüksek sesli müzik 
çalıyor, birileri gülüşüyordu.

Başını kaldırıp dinledi.
Huş ağacından yapılma eski komodinin üstünde duran 

gözlüğünü el yordamıyla aradı. Çocukluk odasının pencere­
sine gitti. Hafif aralık pencereyi uyku sersemliğiyle itmeye 
çalıştı.

Eski iplerden bir mekanizma üzerinde dengede duran ah­
şap çerçevenin içinde hâlâ eski moda, dalgalı cam vardı. Ağır 
pencere açılmadı.

Arden eğildi, elleriyle çerçeveyi alttan sımsıkı yakaladı, 
var gücüyle yukarı çekti. Pencere aniden yukarı fırlayıp so­
nuna kadar açıldı.

Üst kattaki odaya serin, temiz sabah meltemi doldu, Ar­
den bir anda çocukluk günlerine döndü. Bu oda onun eski 
sığınağıydı. Kitaplar da can simidi. Odası hâlâ kitap doluy­
du, raflara ve yere gelişigüzel yığılmışlardı. Annesinin aşırı 
canlılığından ve kendini hapiste hissettiği küçük kasabadan 
kaçmak için bir tür edebi sığınak yaratmıştı kendine.

Arden odayı gözden geçirdi. Pencereyi açmak için zorlar­
ken boynunu incittiğini fark etti. Hafif bir çığlık atıp esne­
me hareketleri yapmaya başladı; biraz yoga yapmak aniden 
zonklamaya başlayan sırtına iyi gelecekti.



Güneşi selamlama.
Güneş göl suları üstünde yükseliyordu, Arden gölün gü­

zelliğine bakıp gülümsedi. Yine yukarı uzandı, bedeni pen­
ceresinin önündeki uzun çam ağaçlarını taklit eder gibiydi. 
Çamların gökyüzüne uzanan tepeleri rüzgârda hafifçe sal­
lanıyordu. Güneş ışığı çamların arasından süzülüp Arden’ın 
gözlük camlarına vuruyordu.

O sırada çok yüksek sesli çalan bir pop şarkıyla yerinden 
sıçradı.

Kathy Perry? “California Girls” mü? dedi kendi kendine.
Arden pencereden dışarı baktı, gölü inceledi, müziğin 

kaynağını bulmak için çevredeki evleri ve bahçeleri gözden 
geçirdi.

Peki kim yapıyor bunca gürültüyü? Sabahın erken saat­
leri ve üniversiteli çocukların Anma Günü partisi için henüz 
çok erken.

O sırada ayağının altındaki tahtalar sarsılmaya başladı. 
Bir an için gerçekten California’da olduğunu ve deprem sar­
sıntısı hissettiğini sandı. Ama penceresinin önündeki dünya 
sakindi. Detone bir ses şarkıya eşlik etmeye başladı.

Anne! dedi şaşkınlıkla.
Üzerine Northwestern Üniversitesi “Ebeveyni” sweats- 

hirt’ünü geçirdi, statik elektrikten saçları dimdik oldu. Mi­
nik odasından alt kata giden daracık merdivenleri dikkatle 
indi. Parmak uçlarında oturma odasına gitti.

Lolly ile Lauren oturma odasının ortasında dans ediyor, 
tahta kaşıkları mikrofon yerine kullanarak şarkı söylüyor­
lardı. Lauren’ın iPad’inden “California Girls” şarkısı yükse­
liyordu.

Büyükanne ve torunu twist yaparak bir sağa bir sola git­
tiler, sonra Rockettes grubu elemanları gibi bir anda dönüp 
havaya tekme savurdular. Şans bilezikleri de onlarla bir­
likte dans ediyordu. Lolly platin sarısı bir peruk takmıştı,



Lauren’ın başında büyükannesinin kabarık kırmızı peruk­
larından biri vardı, ikisinin de üzerinde yalnızca bikinileri 
vardı! Lauren büyükannesine fıskiye dansını ve poposunu 
sallamayı öğretiyor, Lolly de Lauren’a twist dansını gösteri­
yordu. Çok eğlendikleri belliydi.

Arden bir an onları kıskandığını hissetti. Lolly ile Lau- 
ren’m yakın olmalarından memnundu ama annesi ile kendi 
de böyle kolayca arkadaşlık edebilselerdi keşke. Sırtı gerildi, 
boynuna ağrı girdi. Acıyla homurdandı.

“Günaydın gün ışığım!” diye güldü Lolly. Bir yandan 
poposunu sallıyor, bir yandan gülerek kızına bakıyordu. 
Lauren’ın iPad’ini işaret etti. “Pandora. Bugün yeni bir şey 
öğrendim!”

Arden başını iki yana salladı. “Yüksek sesle müzik çalmak 
ve dans etmek için saat çok erken. Ayrıca dinlenmen gere­
kiyor anne, kendini yormamalısın.”

Arden’ın eleştirisi müziği deldi geçti, Lauren iPad’in se­
sini kıstı. Lolly, eski sallanan sandalyenin üstüne attığı sa­
bahlığına uzandı.

“Sakın ha” dedi Lauren, büyükannesinin neşesinin kaçtı­
ğını görünce.

Arden’ın gözleri kocaman açıldı. “Bu kadarı yeter, küçük- 
hanım.”

Arden’ın sözlerine sinirlenen Lauren başındaki peruğu çı­
kardı, odanın diğer ucuna, annesine fırlattı. “Anne, uyumak 
istiyorsan uyu ama bize polislik yapmana gerek yok. Büyü­
kannem ve ben biraz yoga yapmak için erkenden kalktık. 
Esnemenin ona iyi geleceğini düşündüm. Sonra biraz dans 
edip eğlenelim dedik.”

Arden onların neşesini kaçırdığı için birden kendini kö­
tü hissetti ama doktor, Lolly’nin dinlenmesi gerektiğini söy­
lemişti, annesinin yorulmasını istemiyordu. Artık kimsenin 
-kendisi de dahil- üzülmesini ya da yorulmasını istemiyordu.



Arden, Lolly’nin Lauren’a hayır diyemeyeceğini biliyordu, 
birinin araya girip herkesi sakinleştirmesi gerekiyordu. 

“Sabahın altı kırk beşi. Çok bitkinim.”
Sonra, annesine bakarak ekledi: “Lauren, şu anda bu ko­

nuyu konuşmak istemiyorum.”
Lauren öfkeyle patladı. “Ben konuşmak istiyorum ama. 

Bütün duygularımızı gizlemekten bıktım. Hayatımın ba­
na dikte edilmesinden bıktım. Son birkaç yıldır hayatımdan 
nefret eder oldum. İşletme okuyorum... işletme. Hayatımla 
ne yapıyorum ben?”

Eve sessizlik çöktü. Verandanın biraz ilerisinde dalgıç- 
kuşları sabah şarkılarını söylüyorlardı.

Arden tamamen ayılmıştı artık. Kızı aniden patlamıştı 
ama Arden -dürüst olması gerekirse- onun mutsuz olduğu­
nun bir süredir farkındaydı.

“Faturaları buldum anne” dedi Lauren sonunda. Yanak­
ları titriyordu. “Babamdan gelen mektupları da. Boşanma 
anlaşmanızı. O yüzden işletme okumak istedim... hayatına 
daha fazla stres eklemek istemedim.”

Lolly kızına ve torununa baktı, sabahlığına daha sıkı sa­
rındı.

Arden’m yüzü donmuştu. Endişeyle kulakmemesini çekiş­
tirdi.

“Ah, tatlım, bilemedim” dedi soluğu kesilircesine. “Çok 
üzgünüm. Senin nasıl hissettiğini hiç düşünemedim. Bunla­
rın hiçbiri senin sorunun değil.”

Arden kendini yeniden delikten aşağı düşen Alice gibi 
hissediyordu. Ama bu kez delik daha derindi. Hepsi çok faz­
laydı -  eve dönmek, annesinin hastalığı, Lauren’ın mutsuz­
luğu. Arden herkesle ve her şeyle başa çıkmak için elinden 
geleni yaptığını ama yeterli olmadığını hissetti.

“Sanki benim sorunummuş gibi geliyor bana” dedi Lau­
ren. “O faturaları benim yüzümden ödüyorsun.”



Lauren ağlamaya başladı.
Lolly yanına gidip torununa sarıldı, onu usulca yanağın­

dan öptü. Sonra kızının yanına gidip onu da öptü. Bileğini 
havaya kaldırıp eski bir kartviziti arar gibi tılsımlarını göz­
den geçirmeye başladı.

“Aaah, işte burada!” dedi Lolly gülümseyerek. “Uçurtma 
tılsımım. Annem bunu bana...” Bir an duraksadı ve gözyaşla­
rına engel olmak için gözlerini yumdu. “Bunu bana ölmeden 
önce vermişti. Bu tılsım, özgürlük ve eğlenceyle dolu bir ha­
yat için. Annem bu tılsımı, hayat ne kadar zor olursa olsun 
eğlenmeyi unutmamam için hediye etti ”

“O kadar basit değil anne” dedi Arden. Sözcükler ağzın­
dan bir anda dökülüvermişti.

“Aslında öyle, tatlım. Para meselesini bir şekilde çözeriz, 
söz veriyorum. Bir fili bir lokmada yutamazsm. Ama unut­
ma ki mutsuzluk seni farkına bile varmadan bütünüyle yu­
tabilir. Mutluluksa bir seçimdir.”

Lolly başını yana eğip kızma baktı, gözlerinin içine bakıp 
gülümsedi.

“Haydi kahvaltı yapalım ve sahile gidelim. Akşamüstüne 
kadar işe gitmem gerekmiyor, bu güzel günün tadını birlik­
te çıkaralım.”

“Anne, benim çalışmam gerekiyor. Dört gündür burada­
yız, patronuma ulaşmam lazım. Hemen...”

“Hemen eğlenmeye başlaman lazım!” diye sözünü kesti 
Lolly. “Ben düzenime sadık kalmak zorunda olabilirim ama 
sen tatildesin!”

“Anne!” diye itiraz edecek oldu Arden.
“Tatildesin tatlım. Tatilini yap!”



On bir

Scoops Plajı’na giden kıvrımlı yol, Arden’a “Nehrin ve Or­
manın Üzerinden” adlı eski Şükran Günü şarkısını anımsa­
tıyordu. Sahile ulaşmak bir maceraydı.

Plaja giden iki şeritli minik yol, sonunda Michigan Gö­
lü’ne dökülen nehre paralel uzanıyordu. Nehir Scoops mer­
kezden sahile gelen yolu bir noktada dik kesiyordu. Yollar 
Anma Günü için gelen tatilciler ve turistlerle doluydu şim­
diden.

Plaj yolunun başlangıcında ahşap kulübeler vardı. Hepsi 
tek katlı, panjurlu, çatıları yosun kaplı kulübeler 1800’lerin 
sonunda inşa edilen orijinal yazlık evlerdi. Ondan sonra yol 
yavaş yavaş tırmanıyor ve yükseldikçe nehrin, kasaba mer­
kezinin, Michigan Gölü’nün baş döndürücü manzarası görü­
nüyordu. Göl kıyısında büyük yazlık evler vardı. Çok katlı, 
kuleli, iskeleli dev köşklerdi bunlar.

Lolly tartışmayı kazanmıştı, şimdi plaj yolundaydılar ama 
Arden’ın zihni hâlâ meşguldü.

Arka koltuktan Dean Martin’in sesi yükselince, Arden ye­
rinden zıpladı.

“Buldum büyükanne!” diye güldü Lauren.
“Benim sevgili Dean’im” diye iç geçirdi Lolly. “Kafaya tek­

me yemek gibi, değil mi?”
“Ne dedin büyükanne? Anlayamadım.”



“Onun şarkılarından birinin adı, tatlım. Sana benim sev­
diğim müzik hakkında bir şeyler öğretmenin zamanı geldi. 
Sesini aç!” diye haykırdı.

Lolly şarkı söylemeye başladı, Lauren çenesini ön koltu­
ğun arkasına yaslamış onu seyrediyordu.

Neden sessizce oturup gevşeyemiyor bir türlü? diye düşün­
dü Arden.

Yüksek sesli müziğe rağmen, Lolly’nin arabası “Woodie”nin 
tepeyi tırmanmaya çalışırken çıkardığı sesler duyuluyordu.

“Aferin kızıma” diyen Lolly gösterge panelini hafifçe okşa­
dı. “Aferin sana.”

1950 model Buick Roadmaster, Arden ve Lauren gibi 
Lolly’nin kızıydı. Lolly’ye babasının armağanıydı. Woodie gö* 
lün sularıyla aynı renkti, tam bir plaj arabasıydı. Nostaljik, alı­
şılmadık, eğlenceliydi.

“Baban yıllar boyunca bu arabayı onarmak için uğraştı” 
dedi Lolly Arden’a. Eski arabayı ne zaman kullansalar anla­
tırdı bunu. “Ailemizin bir üyesi bu araba.”

Les Lindsey gerçekten de uzun yıllar boyunca karısının 
arabasını onarmıştı. Gövdesindeki beyaz dişbudak ağacın­
dan yapılma ahşap kaplamaları temizletip cilalatmış, araba­
yı eski moda sedefli yeşile boyatmış, cilalatıp parlatmış, içini 
de Lolly’ye uygun beyaz ve pembe deri döşemelerle kaplat- 
mıştı. Araba çok büyüktü, arka koltuğunda dört çocuk otu­
rabilir, bagajına bir haftalık plaj malzemesi doldurulabilir­
di. Lolly ailenin dikiş makinesini kullanarak arka camlarda­
ki perdeleri dikmişti -  perdelerde vişne, çam ağacı, yelkenli 
tekne resimleri vardı.

Evet, “Woodie” Lolly’nin plaj arabasıydı. Kocasını uzun 
yıllar önce kaybettikten sonra, o ve arabası Lolly Scoop’s’un 
çikolatalı şekerlemesi kadar ünlü olmuşlardı. İkisi de farklı 
çağlardan gelmiş gibiydi.

Tepenin zirvesine ulaşınca Lolly gemisinin yönünü değiş­



tiren yaşlı bir kaptan gibi aracın yönünü değiştirdi. Arden 
annesini seyrediyordu. Annesi uzun, parlak, beyaz peruğu­
nu takmış, başına Doris Day gibi geometrik desenli yumu­
şak bir fular bağlamış, bir yandan “Thats Amore”yi söylüyor, 
bir yandan araba kullanıyordu. Arden yutkundu, direksiyo­
na yapışıp Woodie’yi yol kenarına çektirme isteğine engel ol­
maya çalıştı. Direksiyonu annesinden almak isterdi.

Birden, yaşlı akağaçlar ve çamlardan oluşan bir ormanın 
ortasına daldılar. Arden güneş gözlüğünü çıkardı.

“Bakın!” dedi Lauren, arka pencereden yolu işaret ederek.
Yolun sol kıyısında bir geyik ailesi Madame Tussauds 

Müzesindeki balmumu heykeller gibi kımıltısız bekliyor, 
sağ tarafında bir yabani hindi ağaçların arasına doğru iler­
liyordu.

Woodie yavaşça tepeden aşağı indi, frenleri gürültüyle gı­
cırdıyordu. Birden güneş ışığına boğuldular.

Michigan Gölü okyanus gibi önlerinde uzanıyordu. Yüze­
yi cam gibiydi; güneş, yeşil ve mavi suyu aydınlatıyordu. Sa­
hilde tekneler dolaşıyor, jet skiler hızla geçiyordu. Bazı ce­
sur yüzücüler hâlâ buz gibi suda yüzüyordu. Altın sarısı bir 
plaj sahil boyunca uzanıyordu. Plajda parlak renkli şemsiye­
ler, havlular, piknik sepetleri ve kum kovaları, güneşlenen 
insanlar vardı. Arkada kum tepeleri yükseliyor, üstlerindeki 
çimenler rüzgârda dans ediyordu. Öndeki araçlar eski can­
kurtaran kulesinden bilet almak için yavaşlayınca Woodie 
de yavaşladı.

“Merhaba Dolly!” diye seslendi cankurtaran kulesindeki 
sarışın, kırmızı cankurtaran tişörtü giymiş kız. “Affedersin, 
Lolly diyecektim! Arabaya yeni bir plaj girişi kartı eklemek 
gerekiyor, gördüğüm kadarıyla” dedi dışarı çıkarak. “Ama 
büyük soru şu: Bu sene nereye koyacağız onu?”

Kız, Woodie,nin ön ve arka camlarını incelerken gülümse­
di. Onyıllar boyunca camlara yapıştırılan plaj giriş kartları



arabanın camlarını, tamponunu kaplıyordu — camlarda an­
cak Lolly’nin dışarısını görebileceği kadar yer kalmıştı.

“Bunlardan bazılarını çıkarmayı düşündün mü hiç?” diye 
sordu Arden annesine, camı işaret ederek.

“Asla!” dedi Lolly. “Hayatımdan bir yılı silmeye benzer bu.” 
Birkaç saniye sonra, Lauren, “Bir yer buldum!” diye ses­

lendi ve arka camdaki birkaç santimlik boşluğu işaret etti.
Cankurtaran yeni plaj giriş kartını bu boşluğa yapıştırdı 

ve, “Scoops Plajı’nda bir yıl daha geçirmek için altmış dolar 
vereceksiniz” dedi.

Lolly ceketinin fermuarını açıp mayosunun içine uzandı, 
bir sihirbaz gibi karıştırdı.

“İşte burada” dedi nemli, ezilmiş bir para yığını çıkarta­
rak. “Kumbaram eskisi kadar iyi korumuyor paracıkları.” 

Arden kıpkırmızı oldu ama Lauren ve cankurtaran kız 
güldüler.

Lolly arabayı hareket ettirirken, cankurtaran kız seslen­
di: “Hepimiz seni seviyoruz, Lolly! Dilerim ailenle birlikte 
güzel bir gün geçirirsin.”

Lolly kıza el salladı ve Woodie’yi kum kaplı dar yoldan ge­
çirdi. İnsanlar ona korna çalıyor, sesleniyor, sanki Ingiltere 
kraliçesini görmüş gibi el sallıyorlardı. Sonunda arka taraf­
ta, bir kum tepeciğinin yanında bir park yeri buldu.

“Sana bir özürlü çıkartması alabiliriz anne” dedi Arden 
düşünmeden. Bagajı açtı.

“Asla!” dedi Lolly meydan okurcasına. “Şimdi, beni yük 
katırı yapın bakalım. Yüklemeye başla, Lauren.”

Lauren ve Lolly bu oyunu eskiden oynarlardı: Küçükken 
plajda büyükannesiyle bir gün geçirdikten sonra Lauren o 
kadar yorulur, o kadar uykusu gelirdi ki Lolly onu ve bütün 
plaj malzemelerini arabaya taşımak zorunda kalırdı. Hav­
luları boynuna asar, şezlongları sırtlanır, aynı zamanda da 
Lauren’ı, çantaları ve soğutucuyu taşırdı.



Babasının uzun saatler boyunca çalıştığı, annesinin de 
kusursuz ev, kusursuz kız, kusursuz eş ve kusursuz hayat 
yaratmaya çalışarak onu mutlu etmeye çabaladığı yıllarda, 
Lauren her yaz birkaç haftalığına büyükannesinin yanma 
gelirdi. Lolly, Lauren’a eğlenmeyi, rahatlamayı, çocuk olma­
yı öğretmişti. Arden boşandığı zaman yazları da gece gündüz 
çalışmaya başlamıştı. Lauren annesini yalnız bıraktığı için 
suçluluk hissetmeye başlamış ve ağustos güneşi gibi solarak 
büyükannesinin hayatından uzaklaşmıştı.

Lauren, Lolly’nin boynuna dört havluyu sırayla astı. Lolly 
kalın bir boyunluk takmış gibi görünüyordu.

Benim yokluğumda gerçek bir bağ kurmuşlar, diye düşün­
dü Arden. ikisine de yeterince zaman ayıramadım.

Lolly kumla kaplı otopark boyunca yürümeye başladı, 
ArabistanlI Lawrence filminden bir deve gibi ağır ağır yürü­
yordu.

Arden’m kalbi yerinden fırlayacaktı az kalsın. “Anne! He­
men dur! Bir yerine bir şey olacak!”

“Zihnim her zaman gönüllü olmayabilir” dedi Lolly onla­
ra doğru dönerek. Rüzgârla havalanan kumlar ayak bilekle­
rinin çevresinde dans ediyordu. “Ama bedenim gönüllüdür.” 

Arden başını çaresizce iki yana salladı. Lauren’la birlikte 
soğutucuyu, şemsiyeleri, şezlongları yüklendiler, dergiler ile 
kitapları plaj çantalarına doldurdular. Şıpıdık terlikleri için­
de, su kenarında bir yer bulan Lolly’nin peşinden koşturdular.

Lolly, üzerinde MİCHİGAN GÖLÜ’NÜN TUZSUZ SU­
YU! yazan dev plaj havlusunu kumların üzerine serdi. Otu­
rup Lana Turner gibi dramatik bir poz verdi. “Oturdum!” de­
di gülerek. “Bir daha kalkamayabilirim!”

Lauren gülerek kumları büyükannesine doğru tekmeli- 
yormuş gibi yaptı. Büyükannesi itiraz eder gibi çığlığı bastı. 
Sonra birbirlerine güneş kremi sürmeye başladılar ve kam­
pı kurmak Arden’a kaldı. Arden iki çizgili şemsiyeyi güne­



şe karşı yerleştirdi, örtüleri ve havluları yere serdi, üzerle­
rine soğutucuyu ve terlikleri yerleştirdi, dergiler ve gazete­
leri çıkardı, son olarak atıştırmalıkları bir havlunun üzeri­
ne koydu.

Lolly ve Lauren durmuş Arden’ı seyrediyorlardı. “Birinin 
yapması gerekiyor, anne” dedi Arden gülerek.

Arden’ın sözcükleri bir an havada asılı kalıp rüzgârla bir­
likte dağıldı. Lolly kızına şefkatle gülümsedi. “Kimseye yap­
ma şansı vermiyorsun ki, tatlım.”

Arden Lolly’ye gülümsedi ama annesinin sözleri iş hayatı­
nı düşünmesine neden oldu. Orada da her şeyi onun düzenle­
mesi gerekiyordu.

Gözden uzak gönülden ırak, diye düşündü Arden. Bir­
den panikledi ve cep telefonuna ulaşmak için plaj çantasına 
uzandı. Acil bir durum var mı diye e-postamı kontrol etsem 
yeter, diye düşündü.

“Kahretsin!” dedi birkaç saniye sonra. “Burada telefon 
çekmiyor ki! Unutmuşum!”

“Burası ofisin değil anne” dedi Lauren. “Plajdayız. Eğlen­
memiz gerekiyor, unuttun mu?”

Lauren plaj çantasındaki küçük radyoyu kaptı ve country 
müziği çalan cızırtılı bir istasyon buldu.

Göl kıyısında esen rüzgâra Trisha Yearvvood’un sesi ka­
rıştı. Küçük bir çocuk sahil boyunca annesinin önünde koş­
tu, kendini kuma attı. Annesi ona bir kum kovası verince 
kumu kazmaya başladı.

Lauren haklıydı, diye düşündü Arden. Küçük çocuğu sey­
redip gülümsüyordu. Lauren da yıllar önce aynı şeyleri ya­
pardı.

Arden, Lauren’ın söylediklerini düşündü ve kızının küçük 
yaşta o kadar fazla sorumluluk üstlenmesinden dolayı suçlu­
luk duydu.

Derin bir nefes aldı, yaz kokusu burnuna doldu ve gev­



şemeye çalıştı. Michigan Gölü’nün birkaç mil açıklarındaki 
Manitou Adaları’na baktı.

Manitou, kambur balinalar gibi suların ortasından yükse­
len iki adadan oluşuyordu -  kuzey ve güney adaları. Arden 
bu adalara hiç gitmemişti. Adalara yalnızca tekneyle gidili­
yordu, yürüyüşçüler ve kampçılar tarafından çok sevilen bu 
adaların nasıl oluştuğunu merak ediyordu.

“Hep çok ciddi bir küçük kızdın5’ dedi Lolly, bir yııdum su 
içtikten sonra kızma bakarak. Sanki kızının zihnini okuyor­
du. “Çocukken buraya geldiğimizde kaç cankurtaranın gö­
rev başında olduğunu sorardın, hatırlıyor musun? Veya sana 
okuyacak yeterince kitap getirmediğimden endişelenirdin ya 
da suda köpekbalığı olmasından.”

Arden başını salladı.
“Diğer çocuklar yüzerken, kumdan kaleler yaparken, bir­

birlerini kuma gömer veya uçurtmalarını uçururken sen 
kendi başına çalışır, endişelenir dururdun, iradene ve karar­
lılığına hep hayran oldum, Arden. Hâlâ da hayranım. Çok 
yeteneklisin. Ama sonunda böyle olacağından hep korkmuş­
tum... Yani gevşemeyi, eğlenmeyi bilmeyen biri olmandan. 
Bunun senin en büyük sorunun olduğunu düşünüyorum.”

Arden başını eğip havlusuna baktı.
“Komik olan, sanırım, çocukken ben de tıpkı senin gibiy­

dim” dedi Lolly.
Arden doğruldu, Lauren başını yana eğdi. Göl meltemi 

Lolly’nin peruğunu karıştırdı. Uçurtma tılsımını buldu ve 
havaya kaldırdı, güneş ışıkları gümüş uçurtmayı ve uzun 
kuyruğunu aydınlattı.

“Bu küçük tılsım kurtardı beni” dedi Lolly.



On iki

Vi Dobbs geometrik desenli fuları kel başına bağladı, biki­
nisi içinde döndü. “Nasıl görünüyorum?” diye sordu.

“Çok güzelsin anneciğim!” dedi Lolly.
içinden geleni söylüyordu. Çıkık elmacıkkemikleri, çil­

li yüzü, mavi gözleri, pembe dudakları ve incecik gövdesiyle 
annesi hâlâ gördüğü en güzel kadındı -  kel olması bu gerçe­
ği değiştirmiyordu.

“Gitmek istediğinden emin misin, Vi?”
“Şşşş! Eminim elbette.”
Vi kocasına susturan bir bakış attı. Tüm sabah kulübe­

nin minik tuvaletinde küsmüştü ama plaja gitmek için ha­
rika bir gündü -  hava yirmi dereceydi, nem yoktu, hafif bir 
meltem vardı ve güneş ışıldıyordu. Vi, kusursuz yaz günle­
rinde küçük Lolly’yi mutlaka Scoops Plajı’na götürürdü.

Kulübenin önünde, Lost Land Gölü hayat dolu parıltılar 
saçıyordu.

Görünmez bir takvim Vi’nin zihninde belirdi, akmak iste­
yen gözyaşlarını durdurmak için gözlerini kapadı.

Kızımla birlikte geçirebileceğim kaç kusursuz yaz günü 
kaldı? diye geçirdi içinden.

“İyi misin anneciğim?”
Vi eğilip kızının yüzünü ellerinin arasına aldı, bileziğin­

deki tılsımların yansıması kızının yüzünü dans eden ışıklar­
la aydınlattı.



“Harikayım, meleğim! Bugün biraz eğlenmeye hazır mı­
sın bakalım?”

Lolly kararsızlıkla annesine gülümsedi. “Hazırım. Yete­
rince suyumuz var mı? Hava çok sıcak olacak mı?”

Vi göle bakan pencerenin önündeki dikiş makinesinin ya­
nındaki sallanan sandalyeye oturdu. Kızını kucağına aldı ve 
kulağına fısıldadı: ‘"Yeterince suyumuz var ve bugün hava 
çok güzel olacak.”

Lolly kuşkuyla annesine bakınca Vi’nin kalbi parçalanacak 
gibi oldu. Kanser teşhisi konduğundan beri Lolly küçük bir 
kızdan yaşlı bir ruha dönüşmüştü, kaygıdan içi içini yiyordu.

“Eğlenmek için izin istemene gerek yok Lolly” diye fısılda­
maya devam etti Vi. “İstediğimiz zaman eğlenebiliriz. Eğlen­
ce istediğimiz anda yanımızdadır!”

“Eğlenmek istemiyorum” dedi Lolly. “Üzgünüm ben.”
Vi onu dizlerinde zıplatarak kızını zorla güldürmeye ça­

lıştı ama Lolly koltuğun kollarına yapışıp mutsuzluğunun 
zıplatılarak geçiştirilmesine karşı çıktı.

“Üzülmekte bir sorun yok” dedi Vi kızını hafifçe sallaya­
rak. “Ama uzun süre üzgün kalamazsın, yoksa çevrendeki 
herkesi üzersin. Eğlence herkesin içindeki iyiliği çıkarır. Bu 
yüzden bugün plaja gidiyoruz. Senden şunu hep hatırlama­
nı istiyorum: Dünya ağır geldiğinde ve üzgün olduğunda pla­
ja gidip kumları kaz. Saçların darmadağın olana dek sahil­
de koş. Göl sularına atla ve ilk girdiğinde yaptığın gibi çığ­
lık çığlığa yüz. Yazları da uçurtma uçur. Öyle yükseğe uçur 
ki” -V i ’nin sesi titredi ama kendine hâkim olmayı başardı- 
“cennetten dokunup ona dans ettirebileyim.

Dinle beni, Lolly. Hayat zor olabilir. Korkunç ve üzücü 
olacağı zamanlar da gelecek. Ama eğlenmeyi asla unutma­
malısın. Bu en önemli şeydir. Tamam mı?”

Lolly isteksizce başını salladı. “Tamam.”
“O zaman haydi, plaja gidelim!”



Woodie’yi kulübenin önünden geri geri çıkarırken, Vi Vern’e 
korna çaldı. Vern, oltası, yem kutusu ve kovasıyla Lost Land 
Gölü sazlıklarına, balıkçılara rehberlik yapmaya gidiyordu.

“Kasabaya tatilciler dolmuş” dedi Vi. Woodie’yle dolam­
baçlı plaj yolundaydılar. ‘Yeni fularımı beğendin mi?”

Woodie’nin camları indirilmiş, Roadster rüzgâr tüneline 
dönmüştü. Lolly’nin sarı saçları pencereden dışarı uçuşuyor­
du, Vi’nin boynundaki uzun fular helikopter pervanesi gibi 
dönüyordu. “Çok güzel. Sen mi yaptın?”

“Evet. Büyükannen Mary’nin bana öğrettiği gibi. Sana öğ­
rettiğim gibi.”

Tepeye çıkan yolda Woodie’nin motor gürültüsü arttı. 
“Aferin kızıma” dedi Vi, gösterge tablosunu şefkatle okşa­

yarak. “Aferin sana.”
Scoops Plajı’na vardıklarında Vi bagajı açtı, kollarını iki 

yana açtı ve “Yük katırı gibi yükle beni!” dedi. Lolly havlula­
rı, plaj çantalarını, soğutucuları, şemsiyeleri annesinin ku­
cağına yığdı. Bu oyunu eskiden beri oynuyorlardı. Ancak oto­
parkta yürürken Vi birden yavaşladı, Lolly annesine yeti­
şince, “Biraz yardıma ihtiyacım var canım” dediğini duydu. 
Şemsiyelerden birini ve havluları kızma verdi.

“Şurası nasıl?” diye sordu Lolly. Vi başıyla onayladı, Lolly 
sanki Beyaz Saray’da yemek daveti düzenliyormuş gibi özen­
le eşyaları kuma yerleştirmeye başladı.

“Sahildeyiz, Lolly. Eğlenmeye geldik. Kusursuz olması ge­
rekmiyor.”

Lolly annesinin söylediklerini duydu ama rutinini sürdür­
dü. Havluları üst üste koydu, şemsiyenin açısını ayarladı. 
İki adımda bir ayaklarındaki kumları silkeliyordu.

“Bir şeye ihtiyacın var mı anneciğim? Sıcakladm mı?” 
“İhtiyacım olan şey” dedi Vi, şezlonguna uzanarak, “he­

men yanıma gelmen.”
Lolly şezlonga, annesinin yanına uzandı. Bir şeyler söyle­



yecekti ama annesi onu susturdu. Vi, sıcak güneş altında ra­
hatlayan kızını seyrediyordu. Bir süre sonra nefesi sahilde­
ki dalgaların ritmik sesine uydu. Neşeyle bağrışan mutlu ço­
cukların sesi onu rüzgârla birlikte uçan sihirli bir halı gibi 
başka yerlere götürdü.

Lolly, Manitou Adalarının çevresinde dans eden gölgeleri 
seyrediyordu. Adalara önce bulutların gölgesi düşüyor, sonra 
güneş ışıkları sık ormanları ve dereleri aydınlatıyordu.

“Manitou Adaları efsanesini biliyor musun?” diye sordu Vi 
kızına.

Lolly başını iki yana salladı.
“Chippewa yerlilerinin anlattığı efsaneye göre, bir anne ayı, 

iki yavrusuyla birlikte Wisconsin,deki büyük orman yangının­
dan kaçmak için Michigan Gölü’ne gelmiş. Yüzerek Michi­
gan kıyısına gelince, bir kayaya tırmanıp yavrularını bekle­
meye başlamış. Yavru ayılar uzun yolu yüzmekten öyle yorul­
muşlar ki, kıyıya ulaşamamışlar. Anne ayı günlerce beklemiş 
ama bebekleri gelmemiş. Sonunda, o da ölmüş. Ulu Ruh Ma- 
nitu onun dinlenme yerini Uyuyan Ayı Tepeleriyle işaretle­
miş. Yavrularının öldüğü yerde de Kuzey ve Güney Manitou 
Adaları belirmiş.”

Vi duraksadı, kızının eline uzandı. “Ben de seni böyle se­
viyorum işte. Seni hep böyle seveceğim. Sonsuza dek süre­
cek. Asla ölmeyecek.”

Lolly’nin çenesi titremeye başladı, mavi gözlerinden yaş­
lar süzüldü. Ama Vi şöyle dedi: “Sana şunu miras bırakmak 
istiyorum: Şans bileziğini hep tak ve hep eğlen. İşte!” dedi 
Vi, mavi renkli plaj çantasının içinden küçük bir kutu çıka­
rarak. “Doğum günü hediyeni erkenden aldım.”

Lolly paketi açmaya başladı ama annesi onu durdurdu. 
“Şiiri okumayı unutma” dedi.

“Anne, artık çok büyüdüm ama.”
“Asla çok büyümeyeceksin. Birlikte okuyalım mı?”



Bu tılsım senin.
Bilesin diye...
Hayatın her adımında,
Seni sevdiğimi.
Benden bir hediye 
Aldığın zaman,
Hatırla ikimizi,
Seni ve beni.

Lolly gülümsedi, küçük kutuyu açtı, içinden uzun kuy­
ruklu, minik bir uçurtma tılsımı çıktı.

“Özgürlük ve eğlence dolu bir hayat için. Bana söz ver, iş­
ler ne kadar kötü olursa olsun eğleneceksin.”

Lolly itiraz edecek oldu ama annesi uzanıp ona dokundu, 
gülümsedi ve “Söz ver bana!” dedi.

Vi, kızının hafifçe titrediğini hissediyordu. Onun soruyu 
dikkatle düşünmesini izledi. Lolly Scoops Plajı’na doğru bak­
tı, rüzgâr saçlarını karıştırdı ve sonunda başını salladı.

“Aferin kızıma!”
Vi şezlongdan kalkarken yüzünü buruşturdu, acısını giz­

lemek için başını diğer tarafa çevirdi. “Burada bekle” dedi 
Lolly’'ye. “Bir şeyi unutmuşum. Woodie’ye gidip hemen almam 
lazım.”

Vi, güneş ve kum arasında uzaktan Lolly’ye bir hayalet gi­
bi göründüğünü tahmin etti. Durdu, acısını hafifletmek için 
derin bir nefes aldı ve sonra kızına doğru koşmaya başladı. 
Lolly’ye doğru koşarken bir şeyi havaya fırlattı, attığı şey gü­
vercin gibi yükseldi.

Bir uçurtma! diye düşündü nefesi kesilen Lolly.
Ayaklarıyla kumları sıçratarak annesine doğru koştu. 

Birlikte yan yana koşmaya başladılar. Onlar hızlandıkça 
uçurtma da giderek yükseliyordu.

Rüzgârda dalgalanan uçurtma havada dönüyordu.



“Gazetenin karikatür sayfalarından yaptım!” dedi Vi. “Ga­
zeteden yapılma ev yapımı bir uçurtma.”

“Kuyruğunu da artık kumaşlardan yapmışsın” dedi Lolly. 
Uçurtmanın kuyruğu başlarının üstünde dans ediyor, dö­

nüyor, savruluyordu, insanlar durup koşan İkiliye bakma­
ya, onları cesaretlendirmek için alkışlamaya başlamışlardı. 
Anne-kız kum tümsekleri boyunca koştular. Derken şiddetli 
bir rüzgâr uçurtmayı bulutlara doğru savurdu. Lolly onun ne 
kadar yükseldiğini görmek için elini gözlerine siper edip yu­
karı baktı.

“Al!” dedi Vi, uçurtmanın ipini Lolly’ye uzatarak. 
“Yapamam” diye panikledi Lolly, “hiç uçurtma uçurmadım.” 
“Evet, elbette yapabilirsin. Ne istersen yapabilirsin. Eğlen!” 
Lolly ellerini arkasına sakladı, uçurtmanın ipini almayı 

reddetti.
Vi dizlerinin üstüne çöktü, uçurtmanın ipini hâlâ sıkı sıkı 

tutuyordu. “Lolly, bana bak.”
Lolly yüzünü annesine doğru kaldırdı. Küçük sevimli yü­

zünden yaşlar akıyordu.
“Öleceksin! Tek başıma kalacağım! Bir daha asla eğlene- 

meyeceğim!” diye ağlamaya başladı Lolly.
Vi kızının gözlerinin içine baktı. “Haklısın, Lolly, ölece­

ğim. Ama asla yalnız kalmayacaksın. Baban var...”
“Sen olmayacaksın ama!”
“Evet, olacağım. Hep burada olacağım...” Vi başıyla kızı­

nın bileğini işaret etti; tılsımlar yaz güneşi altında şıngırdı­
yordu. “Yavrularını kollayan anne ayı gibi ben de yukarıdan 
her an seni seyredeceğim.”

Vi gökyüzüne, uçurtmadan daha da yükseklere baktı.
“Bu uçurtmayı almanı, nasıl uçtuğunu seyretmeni istiyo­

rum. Benim ruhum da böyle olacak. Şimdi ruhunu bu uçurt­
ma gibi serbest bırakmanı istiyorum, Lolly. Haydi, koş, ca­
nım. Rüzgâra doğru koş ve ruhunu uçmaya bırak!”



Lolly uçurtma ipini aldı, ikisi birlikte koşmaya başladılar. 
Sonunda Vi daha fazla koşamayacağını anlayınca Lolly’nin 
elini bıraktı.

Kızının kıkırdayarak koşmasını seyrederken. Vi’nin ruhu 
da uçurtma gibi neşeyle göklere yükseliyordu.



On üç

Arden ile Lauren bir süre sessizce oturdular, konuşama­
dılar.

“Üzgünüm” dedi Arden yavaşça. “Hayal bile edemiyorum 
nasıl bir şey olduğunu. Manitou Adaları’nın efsanesini de hiç 
duymamıştım, çok dokunaklıydı.”

“Bana hep bir övgü gibi geldi. Bir annenin en büyük kor­
kusu çocuklarının ondan önce ölmesidir” dedi Lolly, Michi­
gan Gölü’nün dalgalarını seyrederek. “Ama onu çok küçük 
yaşta kaybetmeme rağmen annemin kişiliğim üzerinde etki­
si büyük oldu.”

Lolly durdu, Arden ve Lauren’a baktı. “Size eğlenmeyi öğ­
rettiğimi söyleyemem ve bu beni çok üzüyor.”

“Anne, ben kim olduğumu biliyorum” dedi Arden. “Eğle­
niyorum da. Yalnızca son zamanlarda çok meşgulüm. Lütfen 
bizi hayal kırıklığına uğrattığını düşünme.”

Lolly peruğunu düzeltti, dağılan saçlarını annesinden ka­
lan fuların altına sıkıştırdı. “O zaman bana nasıl eğlenilece­
ğim göster.”

“Ne?” dedi Arden.
“Bana eğlenmeyi göster” dedi Lolly yeniden.
“Nasıl yani?” dedi Arden biraz endişeli bir sesle. “Eğlen­

meyi biliyorsun zaten.”
Lolly yüzünü buruşturdu, bir süre düşündü ve dişlerini gös­



tererek sırıttı. “Michigan Gölü’ne koşup bodoslama sulara dal.” 
“Ne? Gerçekten mi? Ciddi misin? Kumlar çok sıcak. Su 

çok soğuk. Eski bir mayo var üzerimde. Saçlarım ıslanır. Çıl­
gınlık yapmak için fazla yaşlıyım.”

Lolly konuşmaya devam etti. “Arden, programlı bir şekil­
de eğlenemezsin, eğlenmeyi erteleyemezsin de. Bir noktada 
her şeyin canı cehenneme deyip balıklama dalman lazım.” 

Arden annesine baktı, ayağa kalktı, yavaşça şemsiyenin 
gölgesinden çıktı.

“Aferin kızım!” dedi Lolly. “Haydi Arden, haydi!”
A y! Ay! A y! Ay! Ay! dedi Arden kızgın kumların üstünde 

zıplayarak.
“Kum ayaklarımı kavurdu, anne!”
“O zaman suya koş... Haydi!” diye gölü işaret etti Lolly. 
Arden suyun kenarına koştu, siyah küt saçları da bedeni 

gibi kaskatıydı. Kasılmış kol ve bacaklarıyla bir zombi gibi 
soğuk suların içinde ilerledi.

Of! Of! Of! Of! Of! dedi soğuk su bedenine değince.
“Su buz gibi, anne!”
“Sana Of! Of! Of! Of! Of! adını vermeliyiz -  Kurtlarla 

Dans’taki gibi” diye seslendi Lolly gülerek. “Sanki başın dert­
te gibi! Suya girmenin belli bir yolu yok! Atlayıvereceksin!” 

Lolly homurdanarak ayağa kalktı. “Tanrım, Lauren. Hay­
di ona nasıl suya girileceğini öğretelim.”

Lolly peruğunu çıkardı, torununun şaşkınlıkla kendisine 
baktığını fark etti.

“Ne var? Kusursuz olmamı mı bekliyordun?” dedi kıvırcık, 
incelmiş, kırlaşmış saçlarına dokunarak. “Eski bir Barbie’ye 
benzediğimi biliyorum. Neden peruk takıyorum sanıyorsun? 
Ama utanmıyorum. Ben buyum. Annemin fularını ıslata- 
mam ve plajda neye benzediğin kimsenin umurunda olmaz 
zaten. Herkes kötü görünür... James Bond hariç. Şimdi, ona 
nasıl suya girileceğini göstermeye hazır mısın?”



“İyi ki buradayız, büyükanne. Gelene kadar öyle kaygılıy­
dım ki. Daha önce söylediklerim için de özür dilerim” dedi 
Lauren yüzünde üzgün bir ifadeyle. “Annemi ya da seni üz­
mek istememiştim.”

Lolly iç geçirdi. “Başkalarının sorunlarını dert edinmek 
zorunda kalmana üzüldüm. İnsanlar domino taşları gibidir. 
Devrilince herkesi beraberimizde götürmeye çalışırız. Ama 
bu sorunu halledeceğiz, sana söz veriyorum, tamam mı? 
Şimdi, her şeyi hemen çözemeyiz ama plajda güzel bir gün 
geçirebiliriz, ne dersin?”

Lauren başını salladı, ikisi el ele su kenarına koştular. 
Sabah giydikleri bikiniler hâlâ üstlerindeydi. Yabani atlar 
gibi koşarak Arden’m yanından geçip sulara atladılar.

“Yaşasıım!” diye haykırdı Lolly. Sulara daldı, sonra çıkıp 
ıslak bir köpek gibi silkindi.

‘Yaşasıım!” diye haykırdı Lauren da.
“Hayatla baş etmenin tek yolu var, sahilde bir gün geçir­

mek ve baş aşağı büyük göle dalmak!” diye haykırdı Lolly. 
“Tamam, camm! Sıra sende!”

“Anne, çok soğuk!”
Arden hâlâ berrak, soğuk suyun kıyısında durmuş, kolları­

nı bedenine sarmış, dişleri takırdayarak bekliyordu. Lolly kı­
zma su sıçratmaya başladı. Lauren da büyükannesine katıldı. 

“Anne! Lauren! Durun! Büyüyün artık!”
“Hayır!” diye haykırdılar. “Sen küçül!”
‘Yapmayın!”
‘Yapacağız!”
“ANNE!”
“ARDEN!”
“LAUREN!”
“ANNE!”
Arden’ın yüzünden sular akıyordu. “Zaten ıslandım ar­

tık!” diye haykırarak suları onlara doğru tekmeledi.



Arden annesine hain hain baktı, gözlüğünü çıkardı, kum­
lara doğru attı. Sonra suyun içinde koşup çığlıklar atarak 
annesinin üzerine atıldı.

Suya daldı, çıkarken annesini yakaladı. Michigan Gölü’nün 
soğuk suları nefesini kesmişti. İkisi de suyun dibine dalıp 
gözlerini açtılar.

Arden -gözlüksüz de olsa— dalgalanan suların arasından 
annesine baktı. Annesi bir gülümsüyor bir kahkaha atıyor, 
parlak güneş ışığının altında, yaşını gizleyen suların içinde 
genç görünüyordu.

İkisi birlikte su yüzüne çıkarken Lolly Arden’m saçlarını 
karıştırdı ve güldü. Ağzından çıkan büyük hava baloncukları 
başının çevresinde döndü. Karikatürlerdeki konuşma balon­
ları gibiydiler.

Sonra Lolly eğildi ve kızını tuttu. Arden uzun yıllardır ilk 
kez bir anlığına da olsa kendini ağırlıksız, korunuyor hisset­
ti. Su yüzeyine çıkıp sahile doğru ilerlemeye başladıklarında 
Arden gölgelerinin suda dans edişini seyretti.

“Seni her şeyden çok seviyorum” dedi Lolly kızma. Arden 
içinin mutlulukla dolduğunu hissetti.

Annesi ile büyükannesi sudan çıkarken Lauren havlula­
rı hazırlamış onları bekliyordu. Üstleri güneş ışığında parla­
yan su damlacıklarıyla kaplıydı.

“Hazır mısm büyükanne?” diye sordu Lauren gülümseyerek.
Lolly torununa baktı. “Ne için, canım?”
“Sürprizimiz için.”
Lolly bir yandan yüzünü kurulayıp bir yandan başını eğ­

di ve Lauren’a baktı.
“Büyükanne?” dedi Lauren kaşlarını çatarak. “Unuttun 

mu yoksa?”
Lolly hatırlamaya çalışır gibi torununun yüzünü incele­

di. Birkaç saniye için gözlerini kapadı. “Ah evet” dedi sonra. 
“Şey... şey...”



Arden ile Lauren ona baktılar.
“Aradığım sözcüğü bulamıyorum” dedi.
Lolly kızının gözlerinin içine baktı; birbirlerine “Şimdi ne 

yapacağız?” diye sorar gibiydiler.
Lauren hiçbir şey söylemeden sahilde koşarak uzaklaştı. 

Arden annesinin yanma gelip kolunu onun omzuna doladı.
“Her şey yoluna girecek” dedi Arden hem kendine hem 

annesine.
“Al büyükanne” dedi Lauren nefes nefese yanlarına dö­

nüp. “Bunu arıyordun sanırım... uçurtmayı.”
Lolly’nin yüzü aydınlandı. “Evet. Evet canım. İşte bu.” 
“Al” dedi Lauren ve pazar günü gazetesinin karikatür 

sayfasından yapılmış uçurtmayı annesinin ellerine bıraktı. 
Eski kumaş artıklarından yapılmış ensiz ama uzun kuyruk 
kumlara kadar iniyordu.

“Bu da nedir?”
“Daha önce hiç uçurtma görmedin mi?” diye güldü Lolly. 

Başını bir köpek gibi iki yana salladı, saçları güneşin altında 
hemen kurumuş, pamukşekere dönmüştü. “Öykümü bunun 
için anlattım. Sana hiç uçurtma yapmadığımı fark ettim.” 

“Bu sabah senin için yaptık” diye devam etti Lauren. “Ama 
öyküyü şimdiye kadar bilmiyordum.”

“Bunu ne yapacağım?” dedi allak bullak olan Arden.
Lolly kızının yanına gitti, kolunu onun tüyleri diken di­

ken olmuş sırtına doladı. İkisi su kenarına yürüdüler, dalga­
lar ayaklarını yalıyor, ayak izlerini hemen siliyordu.

“Hayatta kontrol edebildiğimiz o kadar az şey var ki” dedi 
Lolly kızına. “Fakat mutluluğumuzu kontrol etmek elimizde. 
Büyükannenin bana öğretmeye çalıştığı şey buydu: Hayatta 
ne olursa olsun yine de mutlu olup eğlenebiliriz.”

Arden camları ıslanan gözlüğünün arkasından kuşkuyla 
annesine baktı.

“Şimdi git uçurtmanı uçur!” dedi kızı ve annesi aynı anda.



Arden tek başına sahile doğru yürümeye başladı, uçurt­
ma hâlâ elindeydi. Kendini aptal gibi hissediyordu.

Başının üstünde birkaç tombul, kabarık bulut ufukta hız­
la ilerliyor, arada bir güneşin önünü kapatıyordu. Sanki biri­
si gün ışığını bir kapatıp bir açıyordu.

Arden önce yavaş yavaş koşmaya başladı, sonra giderek 
hızlandı. Bacakları spinning dersindeki kadar hızlı çalışıyor­
du şimdi. Bir süre sonra son hızıyla koşmaya başlamıştı.

Güçlü göl meltemi Arden’m siyah saçlarını dalgalandırı­
yor, gölden sıçrayan sular gözlük camlarını ıslatıyordu.

Ama bir kez olsun Arden’m umurunda olmadı bunlar.
Kumları ayaklarının altında ezerek koştu, doğru esintiyi 

bekledi ve...
Uçurtmasını havaya savurdu, Michigan Gölü rüzgârı uçurt­

mayı yakaladı ve havalandırdı, havalandırdı.
Arden sevinçle bir çığlık attı, bir an için zaman dondu 

sanki. Elinde uçurtma ipiyle koşarken dönüp ailesine bak­
tı: Annesi artık yaşlanmıyordu, kızı mutsuz değildi ve Arden 
artık işleri arasında gömülüp hapsolmuş hissetmiyordu.

Bir an için hayat yavaşladı. Arden yalnızca bir çocuktu, 
uçurtma uçuruyor, eğleniyordu.



Beşinci bölüm

Yapboz parçası tılsımı

Arkadaşlıkla dolu bir hayat için



On dört

o(Ş ^ğ )o

Tatilini kısa kesme ihtimalin var mı? Sana İH­
TİYACIMIZ var...  HEMEN! (Michigan sıkıcı değil mi bu 
arada?) —Van

Arden telefonuna bakıyordu, parmakları tuşların üze­
rinde donup kalmış, patronuna cevap mı verse yoksa onu 
e-posta aracılığıyla öldürmeye mi çalışsa karar veremiyordu. 
Patronunun isteğini kabul etmek, hemen işe döneceğini söy­
lemek üzereydi ki dışarıdaki duşun açıldığını, suların gürül­
tüyle akmaya başladığını işitti.

Annesini göremiyordu ama eski bir şarkı mırıldandığını 
duyabiliyordu. Bir buhar bulutunun Lost Land Gölü’ne doğ­
ru uzaklaşmasını izledi.

Arden, sahipsiz toprakları olduğunu hissediyordu. Ka­
lıp annesine yardım etmek istis7ordu ama Van’ın üstü örtülü 
tehditlerinden de korkuyordu.

Arden telefonunda mesaj yazmaya dalan kızma baktı. La­
uren annesinin bakışını hissetti ve başını kaldırdı.

“Notları henüz açıklamamışlar” dedi. “Bence yine bütün 
notlarım A olacak. Endişelenme.”

Arden’m kalbi sıkıştı, Lauren’ın başarılı olmak için ne ka­
dar çabalamış olduğunu fark etti.

Arden’m bir şey söylemesine fırsat kalmadan Lolly veran­
da basamaklarından ona seslendi.



“Sıra sende!” dedi Lolly elinde peruğuyla. Gövdesine kalın 
bir havlu sarmıştı. “Su hâlâ sıcak.”

Arden telefonuna baktı, duraksadı.
“İkinizin de ayaklarınızdaki kumu yıkamanız gerekiyor” 

dedi Lolly, ayaklarını işaret ederek.
Arden iç geçirdi. “Tamam. Önce ben gireyim.”
Arden kulübenin arkasındaki duşa gitti, suyun sıcaklığı­

nı kontrol etti.
Lolly kızı ve torunu için askılara havlu asmıştı. Askılar­

dan biri balık, diğeri çam ağacı şeklindeydi.
Arden mayosuyla yıkanmaya başladı, sonra, “Aman, ne 

olacak” dedi ve mayosunu asıp gözlüğünü çimenlere bıraktı.
Arden bacaklarındaki kumu yıkadı, içi şampuanlar, saç 

kremleri ve duş jeliyle dolu kovadan bir şampuan seçti.
Saçlarını köpürtürken gözlerini kıstı ve duştan manzara­

yı seyretti -  manzaranın basit güzelliği kalbinin hızlanma­
sına neden oldu: Yeşil mavi suların üstünden tekneler geçi­
yor, ızgaralardan yükselen duman sahneyi buğulandırıyor­
du. Lolly’nin derme çatma duşu, Chicago’daki lüks kaplıca­
lar kadar hoştu.

Arden başını arkaya attı, sıcak sular saçlarından aktı.
Dışarıda duş almak değişik bir histi -  su ve doğa, beden 

ve ruh karışıyor, ağaçlar tavan işlevi görüyordu. Arden, ru­
hunun yeniden uyandığını hissetti.

Arden gözlerini açtı, yüzünden sular süzüldüğü ve göz- 
lüksüz olduğu için çevresini görmekte zorlanıyordu. Uzakta 
bir şey kımıldıyor gibi geldi ona.

“Anne? Lauren?” dedi şaşkınlıkla.
Gözlerini kıstı, gözlüğünü aradı. Bulamayınca, “Kim var 

orada?” diye seslendi.
Yanıt gelmedi.
Başını salladı, kovaya doğru eğilip yüzü için kayısılı bir 

jel aldı. Gözlerini yumup tenine masaj yapmaya başladı, son­



ra yüzünü suya döndü. Gözlerini açınca, büyük ve bulanık 
bir şeyin yaklaştığını gördü.

Gözlerini kapadı, yüzünü duruladı, gözlerini ovuşturdu. 
Gözlerini yeniden açtığında, ayıya benzeyen karaltı tam kar­
şısında duruyordu.

Arden yerinden zıpladı.
“Affedersin! Affedersin! Bir şey görmedim, gerçekten.”
Arden çığlığı bastı.
Lolly koşarak geldi, Lauren da yanındaydı. “Tamam anne, 

buradayız!” dedi Lauren annesine gözlüğünü uzatarak. Ar­
den havluyu aceleyle gövdesine sararken annesine siper oldu.

“Gelen ayı değil!” diye açıkladı Lolly. “Bir adam!”
“Birazcık heyecanlanmış gibisin anne. Kimsiniz?” diye sor­

du adamı işaret ederek.
“Jake. Lolly’yi kontrol etmeye gelmiştim. Geçen gün Lake- 

view’da tanıştık. Ona bakıcılık yapacak olan geriatri hemşi- 
resiyim.”

“Neden aramadın?” dedi Arden. “Öylece çıkıp geldin mi 
yani?”

“Bugün sizi birkaç kez telefonla aradım. Yanıt veren ol­
madı. Ben de endişelendim.”

“Sahilde telefonlar çekmiyor” diye açıkladı Lauren.
“Yemin ederim bir şey görmedim” dedi Jake. “Çok üzgü­

nüm. Ne kadar özür dilesem azdır.”
“Haklısın” dedi Lolly sert bir sesle. Dönüp kulübeye doğ­

ru yürüdü. “ ‘Bakıcı’ sözcüğü gerçekten korkunç. Bir daha be­
nim yanımda kullanma lütfen.”



On beş

“Haklısın, Lolly. ‘Bakıcı’ dememeliydim. Yeniden özür di­
lerim. Çok üzgünüm.”

Lolly verandadaki sehpanın üstünde duran yapbozu ke­
nara çekti, sehpaya çay, cips ve sos, sandviçler, kâseler, ka­
şıklar ve bir kutu Scoops County böğürtlenli dondurma ge­
tirdi.

Arden giyinip aşağıya indi, annesinin küçük kasabalara 
özgü rutinini tanıyordu: Kızmış olabilirdi ama misafirini her 
zaman iyi ağırlardı.

Lolly temkinli bir tavırla Jake’e baktı, ona ve kendisine 
birer fincan çay doldurdu.

“Ben bir insanım” dedi Lolly, Jake’in çayını önüne koyar­
ken. “Bitki değilim. ‘Bakıma’ ihtiyacım yok.”

“Haklısın” dedi Jake, sonra başıyla bahçeyi işaret etti. 
“Gerçi bitkilerle aranın iyi olduğu belli.”

Lolly sandalyeye oturup Jake’i inceledi. Yüzünde ciddi bir 
ifade vardı.

“Bahçeyle uğraşmayı çok severim” dedi. “Beni mutlu edi­
yor. Toprağı avuçlarımda hissetmeyi çok seviyorum...”

Arden ile Lauren’ın telefonları aynı anda çalınca cümlesi­
nin sonunu getiremedi.

“Ne diyordum?” dedi göl sularına bakarak. “Neden söz edi­
yorduk?”

Lauren büyükannesine baktı, Arden da Jake’e. Anne-kız 
telefonlarını endişeyle susturdular.



“Bahçecilik hakkında konuşurken araya teknoloji girdi” 
dedi Jake nazik ama kararlı bir tavırla, hiç duraksamadan. 
“Ama teknoloji her zaman kötü değil. Sana telefonumda eğ­
lenceli bir şey gösterebilir miyim, Lolly?”

Lolly, Jake’e baktı, sonra gönülsüzce başını salladı. 
“Şunlardan birini denemeyi hep istemiştim” dedi, “ama 

fazla yaşlıyım.”
“Asla” dedi Jake, Lolly’nin yanına geçip oturdu. “Bak, sa­

na neler yapabileceğini göstereyim.”
Jake cep telefonunu açtı ve içindeki sayısız uygulamayı 

Lolly’ye gösterdi.
“İnternete böyle gireceksiniz” diye açıkladı gülümseyerek. 
Arden elinde olmadan gülümseyince gamzelerinin çok hoş 

göründüğünü düşündü.
“Ve” dedi Jake, “hava durumunu kontrol edebilecek, bü­

tün faturalarınızı ödeyebileceksiniz.”
“Hadi canım” dedi Lolly şaşkınlıkla başını sallayarak. 

“Nasıl?”
Jake bankacılık uygulamasını açtı ve Lolly’ye birkaç tuşa 

basarak faturalarını nasıl ödeyebileceğini anlattı.
“Ortak bir takvim oluşturabiliriz. Lauren ve Arden’ın- 

ki gibi müzikli sesler sana ilaçlarını ne zaman alacağını, ne 
zaman alışverişe gideceğini, ne zaman uyanman gerektiğini 
bile hatırlatır. Şimdi bir saniye bekle” dedi Jake heyecanla 
ayağa kalkarak. Dışarı çıktı, birkaç saniye sonra döndü.

Lolly bir eliyle telefonu aldı, diğer elini ağzına götürdü. 
“Çiçeklerimin fotoğrafları! Ne kadar güzeller!” dedi.

“Bir de şuna bak” dedi Jake, telefonunda bir şeye tıklayarak. 
Birkaç saniye sonra, Lauren’ın telefonu titremeye başla­

dı. Lauren telefonuna baktı, gülümsedi ve açıp cevap verdi: 
“Merhaba büyükanne.”

“Al” dedi Jake. “Torununla konuş.”
Lolly, telefonda Lauren’ın yüzüne baktı. Yalnızca sesini



duymakla kalmıyor, yüzünü de görüyordu. “Bu nasıl müm­
kün oluyor?”

“FaceTime” dedi Lauren. “Böyle bir telefon aldığında, kar­
şılıklı yüz yüze de konuşabiliriz. Sanki birlikteymişiz gibi.” 

Lauren büyükannesine el salladı, Lolly de ona el salladı, 
oysa karşılıklı oturuyorlardı. “Sonra konuşuruz büyükanne” 
dedi Lauren.

“Bunlardan bir tane nereden alabilirim?” diye sordu Lolly. 
“Sana bir tane alırız anne” dedi Arden. “Bu harika bir fi­

kir, Jake.”
Jake yanlarına geldi, oturdu ve çayından bir yudum al­

dı. “Lolly, belleğine yardımcı olan ufak ipuçları ve anımsat­
malar düzenini sağlamana çok yardımcı olabilir. Günlük bir 
düzen oluşturmak ve düzenini korumak önemlidir, telefonun 
bunda faydası olabilir. Ben de sana yardımcı olabilirim... 
izin verirsen tabii.”

Lolly yavaşça gülümsedi. “Gelmeden önce ararsan, bir da­
ha asla ‘bakıcı’ demezsen ve çiçeklerimin fotoğraflarını çek­
meye devam edersen anlaşabiliriz.”

“Anlaştık o zaman” dedi Jake gülerek. “Önemli olan ken­
dine iyi bakman, sevdiğin şeyleri yapman ve Dr. Van Meter’la 
düzenli görüşmen. Benim burada olma nedenim -hepimizin 
burada olma nedeni- hayatına keyifle devam etmeni, düze­
nini sürdürmeni sağlamak.”

“Benim de tek istediğim bu” dedi Lolly, Arden ile Lauren’a 
gülümseyerek.

“Doğru yaklaşım bu işte” dedi Jake. “Hafif Bilişsel Bozuk­
luk rahatsızlığının ilk aşamalarında zaten yaptığın her şeyi 
yapmayı sürdürebilirsin: Araba kullanabilir, çalışabilir, sos­
yal aktivitelere katılabilirsin. Ben de kızın ve torunun gibi 
kendine bakmana yardımcı olmayı ve geleceğini en iyi şekilde 
planlamayı istiyorum. Tabii senin isteklerin doğrultusunda.” 

Lolly, Arden ile Lauren’a baktı. Hayatı boyunca kimseden



yardım istememişti. Arden, Lolly’ye gülümsedi ama Lolly 
düşünmeden edemedi: Arden ile Lauren evlerine dönünce ne 
olacak?

Lolly, Lauren’ın bakışlarındaki sevgiyi gördü ve sakinleşti.
“En önemli şey aileyle ve arkadaşlarla geçirilen zaman” 

dedi Jake. “Anı yaşamak. Her saniyenin keyfini çıkarmak.”
“Hepimiz için iyi öğütler bunlar” dedi Lolly gülümseyerek.
“Şu dondurmaya saldırmamın sakıncası var mı?” diye sor­

du Jake birden, masanın ortasındaki dondurma kabını işa­
ret ederek. “Dolly’s dondurmasına bayılırım da.”

“Lütfen buyur” dedi Arden. “Daha fazla tatlı yiyecek ha­
lim kalmadı. Günlerdir spor yapmadım.”

Jake tabağına dondurma doldurdu, yerine oturdu. Arden’ı 
süzerek, “Çok fit görünüyorsun” dedi.

Arden az önceki duş sahnesini hatırladı, yüzü kızardı. 
Sen de öyle, dedi içinden.

“Masanın üzerindeki tamamlanmamış yapboz gözümden 
kaçmadı” dedi Jake dondurmasını yerken. “Duvarlardaki 
çerçevelenmiş yapbozlar da öyle. Yapbozları sever misin? Zi­
hin ve bellek için çok iyidirler.”

Lolly gülümsedi.
“Ah, evet. Yapbozları hayatım boyunca sevdim. Onlar be­

nim...” dedi, sonra bileziğini havaya kaldırdı, “tılsımlarım gi­
biler. Parçaları anlamadan resmin tamamını anlamazsın. 
Yapbozlara ilgi duymamın nedenini öğrenmek ister misin, 
Jake?”

“İsterim hanımefendi” dedi Jake, dondurmasını yeniden 
kaşıklayarak.

Lolly şans bileziğini havaya kaldırdı, güneş ışığının altı­
na tuttu. Rulet oynar gibi bileziğini çevirdi, sonra parmakla­
rı kendiliğinden yapboz parçasına benzeyen ve üzerinde EN 
IYI yazan bir tılsımı yakaladı.

“Bu yapboz iki parçadan oluşuyordu, üzerinde ARKADA-



ŞIM yazan diğer parça hâlâ Jo’da” dedi. Gözlerini kapatmış, 
uzun zaman öncesinden kalma bir şeyi anımsıyor, gülümsü­
yordu. “Her zaman da onda kalacak.”

Gözlerini yeniden açtığında, gözünün kenarından bir 
damla yaş yanağına süzüldü. “Bu tılsım, arkadaşlığın haya­
tımızdaki önemini anlatıyor. Arkadaşlarımız bizi tamamla­
yan yapboz parçalarına benzerler, hayatın bulmacasını çöz­
memizi sağlarlar.”



On altı

‘Tataktan çıkmak zorundasın Lolly. Dışarı çıkmalısın. 
Yaz aylarındayız.”

Lolly Dobbs örtüleri başının üstüne çekti ve gözlerini sım­
sıkı yumdu. Dış dünyayı uzaklaştırmak istiyordu.

Lolly yatak odası kapısının açıldığını duydu, üzerinde 
yattığı şilte kımıldadı. Babasının yatağın ucuna oturduğunu 
biliyordu.

“Onu çok özlediğini biliyorum” dedi Vern Dobbs. Sesi fısıl­
tı gibi çıkıyordu. “Ben de özlüyorum.”

Babası alçak sesle konuştuğunda sesi bir kara kurba- 
ğanınki gibi çıkıyordu. Ya da toprak patikada ilerleyen bir 
kamyonetinki gibi. Bitkindi sesi. Lolly, onun da —kendisi gi- 
b i- ağladığını biliyordu. Tek başına. Yatak odasında.

Lolly odasından çıkamıyordu. Evin her köşesi ona annesi­
ni hatırlatıyordu. Vi’nin hatıraları her yerdeydi: Önlüğü ça­
maşır ipinde asılıydı, kurabiyeleri dolaptaydı, kokusu hava­
daydı -  sonbaharda bir ağacın kalan son yaprakları gibi. Ya­
tağının üzerine serili yorganı bile annesi yapmıştı. Lolly ba­
taklığa gömülmüş, kımıldayamıyor gibi hissediyordu. Aldığı 
her nefes ona acı veriyordu.

“Hayatımıza devam etmek zorundayız, tatlım. Onu asla 
unutmayacağız ama hayatlarımıza devam etmeye mecburuz. 
O da bunu isterdi. Senin mutlu olmanı isterdi, üzülmene as­
la dayanamazdı. Arkadaşların olsun isterdi.”



Lolly örtüleri başının üstünden sıyırıp attı ve haykırdı: 
“Ben arkadaş istemiyorum! Yalnızca annemi istiyorum!”

Vern’in çenesi titredi. Lolly’nin yatağına uzandı ve kızını 
kollarına aldı. “Ben de öyle, tatlım. Her şeyden çok hem de.”

Lolly onun yanaklarından süzülen yaşlara baktı.
“Sana bir şey vereceğim” dedi babası. “Annen sende kal­

masını isterdi.”
Lolly bileziğin şıngırtısını duyar duymaz ne olduğunu an­

ladı.
“Alamam!”
“Sende kalsın isterdi” dedi babası, Vi’nin şans bileziğini 

Lolly’nin karnına bırakarak. “Onun anıları artık sana ait. Ne 
diyeceğim biliyor musun?”

Lolly başını iki yana salladı.
“Şimdi bu bileziğe yeni tılsımlar eklemelisin. Bileziğinin 

bir gün onunki gibi dopdolu olmasını isterdi. Bunun için ye­
niden dışarı çıkıp biraz eğlenmen gerekiyor. Tıpkı onun iste­
diği gibi.”

Lolly başını kaldırıp babasına baktı. Babası kızının başı­
nı nazikçe öptü.

Lolly babasına güçsüzce gülümsedi ve annesinin bileziği­
ni başının üstüne kaldırdı. Bilezik parlıyor, ışıldıyordu. Lolly 
birden annesinin gülümseyen yüzünü görür gibi oldu. Bile­
zik havada kendi başına dans ediyordu sanki.

“Takmama yardım eder misin baba?” diye sordu, bileziği 
ve bileğini babasına uzatarak.

Babası karısının bileziğini kızının bileğine taktı. “Her za­
man yanındayım bebeğim” dedi onu kucaklayarak.

Annesinin bileziğini koluna takınca Lolly kendini daha 
güvende ve daha güçlü hissetti. Sanki annesi yanında, ona 
sımsıkı sarılıyordu.

“İki şans bileziğim var” dedi Lolly kollarını sallayarak, 
“iki annem var gibi.”



“Belki kendine iyi bir arkadaş bulup tılsımlarını onunla 
paylaşırsın” dedi Vern. “Hazır olduğunda dışarı çık ve çocuk 
olmaya devam et, anlaştık mı?”

Lolly duraksadı. “Anlaştık.”
Ertesi sabah, Vern böğürtlenli krep yaptı, Lolly’nin en 

sevdiği yiyecekti bu. “Bugün dışarı çıkmak ister misin?” diye 
sordu kreplerin üstüne bal dökerken.

Lolly krepinden bir lokma aldı, ciddi bir ifadeyle babasına 
baktı. “Galiba istiyorum baba” dedi.

Kahvaltıdan sonra Lolly verandaya çıktı ve bir süre Lost 
Land Gölü’nü seyretti. Güneş gibi sarı ispinozlar annesinin 
kuş yemliklerinin başında toplanıyor, mutluluk içinde şakı­
yorlardı; annesinin farklı mavi, pembe ve mor tonlarındaki or­
tancaları sabah melteminde hafif hafif sallanıyordu; Lolly’yle 
annesinin birbirine tılsımlarını hediye ettiği iskele gölün orta­
sına uzanıyordu; Lost Land yaz güneşi altında ışıldıyordu.

Lolly nefesini tuttu, gözyaşlarına hâkim olmaya çalıştı.
Haksızlık! diye düşündü.
Zamanda geri gitmek istiyordu. Gözyaşlarının akmak 

üzere olduğunu hissedebiliyordu, gözlerini yumdu, kendini 
dünyaya kapadı. O sırada, “Mr Sandman” şarkısının söylen­
diğini duydu.

Lolly ile annesi bu şarkıya bayılırlardı. Lolly hastayken 
bu şarkıyı birlikte söylerlerdi, bir mucize için dua ederken, 
hayal kurarken söyledikleri gibi.

Lolly koşarak verandadan indi, sineklik arkasından çarptı.
Dört kulübe ötede, kısa siyah saçlı bir çocuk göle doğru 

dönmüş, dua eder gibi eğilmiş, şarkıyı söylüyordu.
“Ben de bu şarkıyı çok severim” dedi Lolly. “Senin adın ne?”
“Jo! Neden sordun?” dedi çocuk şaşkınlıkla.
Lolly gülmek istemiyordu ama kendini tutamadı. Karşı­

sında bir oğlan değil, kısacık saçlı bir kız çocuğu vardı.
“Adım Jo ama sonunda e harfi yok” diye açıkladı kız,



Lolly’nin yüz ifadesini görünce. “Jo Roseberry. Sorun değil. 
Herkes beni erkek sanır. Babam erkek çocuk istemiş. Joe 
DiMaggio’nun adını vermiş bana.”

“Benim babam da Joltin Joe’yu sever” dedi Lolly, anne­
sinin öğrettiği gibi tanışmak için elini uzatarak. “Merhaba! 
Ben Lolly. Lolly Dobbs.”

Jo’nun koyu renkli gözleri parladı, endişeyle başını çevi­
rip göl sularına baktı. “Herkes senin ailenden söz ediyor” de­
di. “Annen için çok üzüldüm.”

Lolly bu sözleri cenazede ve sonrasında sık sık duymuştu 
ama kendi yaşında bir kız tarafından söylenmiş olması fark­
lıydı. Lolly’ye ilk kez biri içtenlikle üzülüyor gibi gelmişti.

“Ben de” dedi Lolly. Gözyaşlarına hâkim olmak için mavi 
gözlerini yumdu, açtığında Jo tam karşısında duruyordu. “İs­
tersen ağlayabilirsin. Bazen işe yarar. Ben rahatsız olmam.” 

Lolly yazın aniden çıkan bir fırtına gibi haykırarak ağla­
maya başladı, Jo uzanıp onu kucakladı. Ona sımsıkı sarıldı 
ve gözyaşları dinene kadar onu bırakmadı.

“Annem gözyaşlarının duygu fazlası olduğunu söyler, 
banyo küvetinin taşması gibi” dedi Jo. Lolly’nin sırtını okşa­
dı. “Kucaklanmanın da yara bandına benzediğini söyler.” 

Lolly ilk kez kendini cesur davranmak, üzüntüsü için 
özür dilemek zorunda hissetmiyordu.

Lolly, Jo’nun omzunun üstünden bakınca yerde bir şey 
gördü.

“O nedir?”- diye sordu. “Şarkı söylerken bunu mu yapıyor­
dun?”

Jo dönüp çimlere oturdu. Önünde, bir kartonun üzerinde 
yüzlerce yapboz parçası duruyordu. Parçaların birkaç tanesi­
ni birleştirmişti henüz.

“Hı hı” dedi Jo. Yapboz kutusunu aldı ve kapağındaki res­
mi Lolly’ye gösterdi. “Bu resmi tamamlamam gerekiyor.” 

“Michigan Gölü’nün resmi bu!” diye haykırdı Lolly, kutu­



yu elinde heyecanla sallayarak. “Scoops Plajı’nın fotoğrafı! 
Şemsiyeler ile uçurtmaları görüyor musun? Annemle birlikte 
sürekli giderdik bu plaja.”

Jo başını kaldırıp Lolly’ye baktı, gözlerine yaşlar doldu.
“Annemle babam bana bu yapbozu aldılar ve resmin oldu­

ğu yere taşınacağımızı söylediler. Bir daha Chicago’ya dön­
meyecekmişiz” dedi. Gözyaşları yağmur damlaları gibi kar­
tonun üstüne damlıyordu. “Arkadaşlarımı özledim. Evimi 
özledim. Chicago’yu özledim.”

Bu kez, Lolly Jo’ya sarıldı ve gözyaşları dinene kadar onu 
bırakmadı.

“Bir fikrim var” dedi Lolly, Jo’nun gözlerinin içine baka­
rak. “Ben annemi özlüyorum, sen arkadaşlarını özlüyorsun, 
neden birlikte mutlu olmaya çalışmıyoruz? Belki sen anne­
me duyduğum özlemi hafifletirsin, ben de senin arkadaşları­
na duyduğun özlemi.”

“Nasıl olacak bu?” diye sordu Jo. Gözleri şaşkınlıkla açıl­
mıştı.

“İstersen bu yapbozu bitirmekle başlayalım. Böylece bir­
likte yeni bir şey yapmış oluruz. Sana annemi anlatırım, sen 
de bana Chicago’yu.”

Lolly, Jo’nun yanına oturdu.
“Tamam, önce şemsiye resmi olan parçaları bulalım” dedi 

Lolly. “Bu parçalar renkli. Su ve gökyüzü parçalarını birleş­
tirmekten daha kolay olacaktır. Şu san-kırmızı parçayı gör­
dün mü?

“Sarı bir parça buldum!” diye haykırdı Jo.
“Ah, işte bir kırmızı parça!” dedi Lolly. “Bakalım uyuyor­

lar mı?”
Lolly elindeki yapboz parçasını kartonun üstüne koydu. 

Sonra Jo da aynısını yaptı ve bir araya getirdikleri iki parça 
birbirine pıt diye uydu.

“Sanki birlikte olmaları gerekiyordu!” dedi Lolly.



“Tıpkı bizim gibi!” dedi Jo.
O akşam, Lolly hava kararırken koşarak eve geldi ve ken­

dini babasının kollarına attı. Vern elindeki kömürleri tam 
zamanında bırakıp kızını yakaladı.

“Babacığım, nasıl bir gün geçirdim bilemezsin!” diye hay­
kırdı Lolly. Babası sosis pişirmek için mangalı yakıyordu. 
“Jo adlı bir kızla tanıştım ve en iyi arkadaşım oldu.”

Lolly babasına yapbozu anlattı.
“Bir fikrim var” dedi Vern. “Neden o yapbozu bitirdiğiniz 

zaman çerçeveletmiyoruz? Böylece sonsuza dek keyfini çıka­
rabiliriz.”

Lolly sevinçle bir çığlık attı ve ikisi evdeki küçük tavan ara­
sına çıkıp birkaç tane eski yapboz kutusu buldular. Birinde 
Bobbsey ikizleri, diğerinde Michigan eyaletinin haritası vardı.

Sonraki iki ay boyunca, Lolly ve Jo her gün göl kıyısına 
oturup yapbozlar yaptılar, arada yüzdüler ya da onları plaja 
götürmeleri veya dondurma almaları için ebeveynlerine yal­
vardılar.

4 Temmuz’da, Vern Lolly’ye bir doğum günü pastası yaptı 
ve Jo ile ailesini pikniğe davet ettiler.

“Hediyelerinizi açın!” dedi Vern.
Lolly ellerini çırptı: Babası kızların bitirdikleri yapbozla- 

rı çerçeveletmişti.
“Sanat eserleri gibiler!” dedi Lolly. “Verandaya asabilir 

miyiz onları?”
“Elbette” dedi Vern. “Peki neden dışarı asmak istiyor­

sun?”
“Çünkü Jo’nun sesini ilk orada duymuştum” dedi Lolly.
Akşamüstü, hamburger, patates salatası, cips, bisküvi ve 

pastayla herkes tıka basa doymuştu. Jo ve Lolly havai fişek 
gösterisini izlemek için iskelenin ucuna gittiler.

Yürürken, yusufçuklar çevrelerinde uçuşuyor, ateşböcek- 
lerinin ışıkları yanıp sönüyordu.



iskelenin ucuna oturup ayaklarını göle sallandırdılar. 
Kurbağalar vıraklıyordu.

“Sana bir hediye aldım” dedi Jo birden. Cebinden küçük 
bir kutu çıkardı. “İyi ki doğdun!”

“Jo!” diye haykırdı Lolly sevinçle. “Nedir bu?”
“Önce şiiri oku.”
“Ne?”
“Annenle birlikte her doğum gününde söylediğiniz şiiri 

oku.”
Lolly donakaldı.
“Yapamam” dedi.
“Evet, yapabilirsin” dedi Jo. “Yapman gerek.”
Lolly çok duygulanmıştı ama Jo haklıydı. Gözlerini ka­

padı ve şiiri okumaya başladı. Sesi çatladığı için birkaç kez 
durmak zorunda kaldı ama sözcükler ona annesini hatırlattı 
ve bir rahatlık hissetti.

Jo, hediyesini Lolly’ye verdi. Lolly küçük kutuyu açtı. Ka­
dife kumaşın üzerinde küçük, gümüş bir tılsım vardı.

“Nedir bu Jo?” diye sordu Lolly, akşamüstü karanlığında 
daha iyi görmek için gözlerini kısarak.

“Üzerinde EN İYİ yazan bir yapboz parçası” dedi Jo. 
“Çünkü sen benim en iyi arkadaşımsın ve hep öyle kalacak­
sın. Bak... şendeki parçada EN IYI yazıyor ve...”

Jo durdu, kolunu kaldırıp Lolly’ye bileğini gösterdi. 
“Benimkinde de, ARKADAŞIM. Parçalar birbirini ta­

mamlıyor. Tıpkı sen ve ben gibi.”
Bumm!
Havai fişekler patlamaya başladı, renkli ışıkları suya yan­

sıyordu.
Lolly tılsımı bileziğine ekledi, en iyi arkadaşının eline 

uzandı.



On yedi

“Jo ve ben okul yıllarımız boyunca hiç ayrılmadık” dedi 
Lolly. “Herkes bize ‘Yapışık İkizler’ derdi, çünkü hiç ayrılmaz­
dık. Oğlanlarla randevularımıza birlikte gider, basket oynar, 
birlikte dans dersi alırdık. Annemsiz çok zor geçen yıllarımda 
Jo bana destek oldu.

Liseden sonra birlikte üniversiteye gitmek için yalvardı, 
ama babamı yalnız bırakamadım. Kalıp balıkçı rehberliği 
işinde ona yardım etmeye çalıştım. Jo öğretmen oldu, bir mü­
hendisle evlenip Chicago’ya taşındı. Üç çocuğu oldu. Ben de 
evlendim ve Arden doğdu. Birbirimizi her yaz gördük ve...” 

Lolly verandanın duvarlarında asılı yapbozlara bakıp ba­
şını salladıktan sonra devam etti: “Yapboz yapmayı hiç bırak­
madık. Ayrıyken bile bu geleneğimizi sürdürdük: İkimizden 
biri bir yapboza başlar, yarısını bitirir, kalanı paketleyip bitir­
sin diye diğerine gönderirdi. Jo dünyanın neresine gitse bana 
bir yapboz gönderirdi: Paris ve Londra’dan, eski mağazalar­
da bulduğu yapbozları alırdı. Ben de ona buraya ait yapbozlar 
gönderirdim: Michigan ve Scoops, dondurma ve göl resimleri.” 

“Jo nasıl?” diye sordu Arden. “Onu ziyaret ettiğini hatırlı­
yorum ama uzun süredir söz ettiğini duymadım. Hâlâ Chi­
cago’da mı? Bu yapbozu yarısını bitirince ona mı göndere­
ceksin?”

Lolly, Lost Land Gölü’nün önündeki çimenliğe baktı, son­
ra gözlerini yumdu.



“Dur bir dakika!” dedi Arden birden doğrularak. “Ah, an­
ne! Bunun ne yapbozu olduğunu anladım: Pembe bir kurde­
le. Çok üzgünüm!”

“Bu bizim son yapbozumuz” dedi Lolly yutkunmaya çalı­
şarak. “İlk yarısını Jo hastanede yaptı, sonra bitirmem için 
bana yolladı. Ama bitirmeye bir türlü kıyamadım. Onu o ka­
dar çok özlüyorum ki.”

“Jo’nun kocası, yapboz tılsımını hiç çıkarmadığını söyle­
mişti” dedi Lolly. “Onunla gömülmüş.”

Kulübe bir süre sessizleşti. Uzakta bir köpek havladı, göl­
de yüzen çocukların haykırışları duyuldu.

Arden çok üzülmüştü. Annesinin en yakın arkadaşının öl­
düğünden haberdar olmadığı için kendini korkunç suçlu his­
sediyordu.

“Anne, bana neden söylemedin?” diye sordu Arden.
Lolly kızma baktı. “Çok meşguldün... Zaten yeterince der­

din vardı... Sana yük olsun istemedim.”
Nasıl bu kadar uzaklaşabildik birbirimizden? diye düşün­

dü Arden annesine bakarak.
“Hayat devam ediyor” diye iç geçirdi Lolly.
Lauren büyükannesinin yanma koşup ona sımsıkı sarıldı. 
“Büyükanne, Jo’yla senin yapboz tılsımlarınız... o yüzden 

Lexie’ye ve bana o yapboz tılsımlarını gönderdin, değil mi?” 
Lolly başını salladı, Lauren’a baktı.
“Sen benim ışığımsın” dedi. “Sen de beni tamamlıyorsun.” 
Lauren gülümsedi, yaptığı yağlıboya tabloyu, büyükanne­

sinin yüzünün tabloda nasıl içten gelen bir ışıkla parladığını 
düşündü. “Sen de benim ışığımsın, büyükanne.”

Lauren cep telefonunu çıkarıp bir mesaj yazmaya başladı, 
parmakları klavyenin üzerinde uçuyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Lolly, torununun telefonunu 
işaret ederek.

“Lexie” dedi Lauren başını kaldırıp büyükannesine baka­



rak. Uzun kirpikleri ıslaktı. “Jo’yla senin öykünü ona hemen 
anlatmak zorundaydım.”

Lolly başını salladı, Lauren bir yandan mesaj yazıp bir 
yandan anlatmayı sürdürdü.

“Finallerimiz yeni bitti, Lexie New York’a döndü. Onu öz­
lüyorum, sadece ona bunu söylemek istedim... Onu sevdiğimi 
söylemek istedim.”

Lauren’ın sesi çatladı.
“Bir saniye dur” dedi Lolly. Lauren’ın parmakları hare­

ketsiz kaldı. “Ne işitiyorsun?”
“Hiçbir şey.”
“Yeterince dikkatli dinlemiyorsun” dedi Lolly. “Şimdi, ne 

duyuyorsun bakalım?”
“Çocukların bağrışmalarını, gölde dolaşan teknelerin mo­

tor gürültüsünü duyuyorum” dedi Lauren. Duraksadı, sarı 
saçlı başını yana eğdi. “Bir şahinin bağrışı. Dalgıçkuşlarının 
ötüşü” dedi.

Bir gülümseme Lolly’nin yüzünü sanki yüzlerce ateşböce- 
ği yutmuş gibi içten aydınlattı.

“Durduğun zaman kalbini, düşüncelerini de duyabilir­
sin... kendini duyarsın” dedi Lolly. “En yakın arkadaşlar da 
böyledir: Yakından dinlerler. Kalbini duyarlar, düşünceleri­
ni, seni duyarlar.”

Lolly’nin sözleri Lauren’ı etkilemişti.
“Lexie’yi aramamı istiyorsun, değil mi büyükanne?” 
“Arkadaşının sesini duyman önemlidir” dedi Lolly. “Me­

saj yazmak daha kolay, biliyorum ama en yakın arkadaşının 
gülüşünü duymak, söylediklerindeki ince göndermeleri an­
lamak gibisi yoktur. Özellikle de bunu hâlâ yapabiliyorken. 
Neden onunla da az önce benimle konuştuğun gibi görüntü­
lü konuşmuyorsun?”

“FaceTime” dedi Lauren.
Büyükannesinin önerisinden etkilenmişti. “İyi fikir, bü­



yükanne. Bana biraz izin verir misiniz? Tanıştığımıza sevin­
dim Jake.”

Lauren verandadan indi, -farkında olmadan- Lolly ile 
Jo’nun tanıştığı çimenlere gidip oturdu ve arkadaşını aradı.

Lolly gülümseyerek Arden’a doğru döndü. “Peki ya sen? 
Bugün konuşmak istediğin arkadaşların var mı?”

Arden bakışlarını göl sularından ayırmadı, annesiyle göz 
göze gelmek istemiyordu. “Öyle çok işim var ki arkadaşla­
rımla bağlarım koptu” dedi üzüntüyle.

“İşin seni kucaklayamaz” dedi Lolly, kızının koluna hafifçe 
dokunarak. “Lauren bana Chicago’da karşılaştığın yazı ku­
lübü arkadaşından söz etti. Kathy de şekerleme dükkânında 
seni gördüğüne çok sevinmişti.”

Lolly duraksadı. “Arkadaşlarını evine davet etmelisin. Kim­
se kendiliğinden gelip kapıyı çalmaz.”

Başını yana eğdi, kızma baktı, sonra konuyu değiştirdi. 
“İşe gitmek için hazırlanmam gerek” dedi. “Bunun ne kadar 
uzun süreceğini hepimiz biliyoruz. Seni yeniden görecek mi­
yim, Jake?”

“Cuma günü görüşelim, sana da uyuyorsa. Tatilden he­
men önce?”

“Bana uygun” dedi Lolly. “Belki Arden’la sen hepinizde 
olan süslü telefonlardan bana da bir tane alırsınız. Telefona 
takvim ekleyebiliyorsun, değil mi? Ses efektleriyle bana yap­
mam gerekenleri hatırlatması için?”

“Sen ve teknoloji” diye güldü Arden. “Bu bir mucize, anne!” 
Lolly içeri girdi, Arden ve Jake bir süre sessizce oturdular. 
“Ben artık gideyim” dedi Jake sonunda. “Şey için üzgü­

nüm... biliyorsun... şey için...”
“Beni çıplak gördüğün için mi?”
“Evet.”
“Bunun için bir özürden fazlası gerekiyor” dedi Arden. 

Yüzü kızardı. “Lobotomi yaptırmak veya bir şeyler içmek ge­



rekecek sanırım.” Jake’e birlikte bir şeyler içmeyi teklif et­
tiğine inanamıyordu ama sözcükler kendiliğinden ağzından 
çıkmıştı işte.

Jake güldü, ayağa kalktı. “İçki demişken, arkadaşlarla bu­
luşmaktan bahsetmişken yarın gece Rendezvous Bar & Grill’de 
biriyle buluşuyorum, sen de bize katılmak ister misin?”

Arden’m yüzü yeniden kızardı. Evet demek istiyordu -a s ­
lında evet diye haykırmak istiyordu- ama eski kocasından 
sonra kimseyle yakınlaşmamıştı ve yeni bir romantik ilişki 
olasılığına açık olup olmadığından emin değildi, özellikle ha­
yatının bu karmaşık döneminde.

Arden annesinin anlattığı öyküyü yeniden düşündü. Onun­
la birlikte geçirmek için ne kadar az zamanı kaldığını yeni­
den hissetti.

“Ah, davetin için teşekkürler ama gelemeyeceğim. Annem­
le zaman geçirmem lazım. Ama çok teşekkür ederim.”

Jake başını eğdi. “Sorayım dedim” diye açıkladı. Arden 
onun yumuşak bakışlı, koyu renkli gözlerindeki düş kırıklı­
ğını okuyabiliyordu. “Gününün geri kalanı güzel geçsin.”

Kafasının içinde annesinin sesini duydu: Eğer sen ona 
doğru yürürsen kimse sana kapısını kapatmaz.

Arden, Jake’in bahçedeki taşlar üzerinden arabasına doğ­
ru yürümesini izledi. Teklifini reddetmekle hata yapmış ola­
bileceğini düşündü.

Jake durdu, döndü, bir şey söylemek için ağzını açtı.
Arden, bir an için onun teklifi tekrarlayacağını düşündü 

ve içinden Lütfen bana yeniden sor bunu! diye geçirdi, ama 
Jake fikrini değiştirdi ve dönüp arabasına doğru yürüdü.

Arden başını iki yana salladı, kaygıyla kulakmemesini çe­
kiştirdi ve erimekte olan Scoops County dondurma kutusu­
nu alıp eve girdi. Annesi yüzünde kocaman bir gülümsemey­
le karşısına dikildi.

“Komik olan nedir anne?” diye sordu Arden.



“Hayat” dedi Lolly. “Hayat bazen çok eğlenceli olabiliyor.” 
Annesi işe gitmek üzere hazırlanırken bir yandan bir şar­

kı -Frank Sinatra, “Summer Wind”-  mırıldanmaya başladı. 
Arden, onun yine ne işler karıştırdığını merak etti.



Altıncı bölüm

Dalgıçkuşu tılsımı

Seni her zaman yuvana çağıran 
aşkla dolu bir hayat için



On sekiz

Lolly Lindsey, her gün kendine melankolik hissetmek için 
belli bir süre izin verirdi.

Akşam için yatak odasına geçtikten sonra peruğunu, 
makyajını, takma kirpiklerini ve Dolly kostümünü —bütün 
süslerini- çıkardı. Üzerinde yalnızca şans bileziği ve nikâh 
yüzüğü kalmıştı.

Yumuşak penye pijamasını giydi ve göle bakan odanın 
büyük bölümünü kaplayan, huş ağacından yapılmış büyük 
yatağın ortasına kıvrıldı.

Lolly’nin gece rutini hep aynıydı: Yatağın başucunda du­
ran fotoğrafı alıp nazikçe öptü. Fotoğrafta, kocasıyla birlikte 
günbatımında Michigan Gölü kıyısında oturuyorlardı. Gen­
cecik bedenlerini ışık ve renkler çevrelemişti. Sonra örtüle­
rin altında soru işareti gibi kıvrıldı, kocasının yastığına sa­
rıldı. Yastığın kokusunu uzun süre içine çekerse, kocasının 
bir zamanlar sürdüğü Old Spice tıraş losyonunun kokusunu 
alabiliyordu.

Gökyüzü berraklaşıp ay parlamaya başladığında, pence­
resinin önündeki çamların uzun gölgeleri su mavisi yatak 
örtülerinin üzerine düştü, çamların dalları kımıldayan par­
makları andırıyordu. Lolly iç geçirip gölgelerin kocasının 
parmakları olduğunu, ona sarıldığını, yaşlı ve yorgun bede­
nine masaj yaptığını hayal etti.



Sonra eski bir kütükten sarkan bir başka fotoğrafa baktı -  
bu fotoğrafta Lolly ile Les orta yaşlıydılar ve verandada otu­
ruyorlardı. Arkalarındaki göl sularında iki dalgıçkuşu yüzü­
yordu.

Lolly görüntüyü zihnine kazıdı, gözlerini yumdu, bilezi­
ğindeki dalgıçkuşu tılsımını aradı. Tılsımın pürüzsüz, par­
lak gagasını ve tüylerini parmaklarının altında hissetti.

Sonra bekledi.
Vuhuuu-duu-huu-huu!
Dalgıçkuşlarının penceresinin önünden gelen hüzünlü se­

si Lolly’yi zamanda geriye götürdü. Yastığına sarıldı, kocası­
nın sesini kafasının içinde duyuyordu.

“Dinle” diyordu Les ona. Başını kocasının göğsüne yasla- 
mıştı. “Fred ve Ethel de bizim gibi yataklarına girmişler.”

Vuhuuu-duu-huu-huu!
İki dalgıçkuşu evliydi, Lolly ve Les Lindsey gibi Lost Land 

Gölü kıyısında yaşıyorlardı. Evleri, pencerenin önünden ve­
randa boyunca uzanan sazlıklardaydı.

“Bana dalgıçkuşlarını anlat” derdi Lolly.
O da anlatırdı.
“İnsanlar gibi tekeşlidirler” derdi. “Her yıl buzlar çözülür 

çözülmez evlerine, aynı yere, aynı göle dönerler. Bölgecidir- 
ler, erkek dalgıçkuşları evlerini diğer dalgıçkuşlarından ko­
rur. Küçük göllerde ancak bir çift dalgıçkuşu yaşayabilir, hep 
bir aradadırlar, birbirleriyle konuşurlar. Tanıdık geldi mi?”

“Birbirlerine ne derler?” diye sorardı Lolly.
“Farklı şeyler, sevgilim, tıpkı bizim gibi... ruh hallerini, 

akıllarından geçeni anlatırlar. Şu anda duyduğumuz ses -kurt 
ulumasına benzeyen bu ötüş- geceleri uyumadan önce ko­
nuşma biçimleridir. Tıpkı şu an bizim yaptığımız gibi birbir­
lerine ‘İyi geceler. Seni seviyorum’ derler.”

Lolly iç geçirir, kocasına daha sıkı sarılırdı.
Lolly bunların hepsini ezbere biliyordu ama kocasının se­



sini dinlemekten, kalp atışlarını duymaktan dalgıçkuşları- 
nın sesini dinlemekten hoşlandığı gibi hoşlanıyordu.

Vuhuuu-duu-huu-huu!
“Benim de sana iyi geceler dileme zamanım geldi sevgilim” 

derdi Les. Sonra alçak sesle “Let Me Cali You Sweetheart”ı 
söylerdi.

Lolly de onunla birlikte şarkıyı mırıldanırdı. Sonunda ko­
cası durup şöyle derdi: “Yüz yaşına geleceksen ben de yüz 
yaşıma gelmeden bir gün önce ölmek isterim ki asla sensiz 
kalmayayım.”

Kulübenin kapısı gürültüyle kapanınca Lolly yerinden 
sıçradı.

“Telefon burada neden çekmiyor?” diye homurdanıyordu 
kızı.

Arden’m hiç arkadaşı olmadığını, hep çalıştığını itiraf edi­
şini düşününce Lolly’nin kalbi sıkıştı. Lolly, Arden’ın aşk 
için evlenmediğini biliyordu, boşandığından beri de işiyle ev­
liydi kızı.

Les’le benim sahip olduğumuz şeyi o da bulacak mı? diye 
endişelendi Lolly.

Lolly, küçükken Arden’a Orman Kitabı'ndan “Hayatta Pek 
Az Şey” şarkısını söyler, kocasının her gece söylediği ninni­
leri böyle anardı. Endişeli kızını rahatlatıp uyumasını sağ­
lamak için söylediği şarkı aracılığıyla, Arden’a hayatta ba­
sit şeylerle mutlu olmayı öğretmeyi amaçlıyordu. Neşeli Ba- 
loo, şarkıda “bir ayının hayatta pek az şeye sahip olmasına 
rağmen mutlu olduğunu” anlatıyordu. Ama o küçük yaşın­
da bile, Arden annesinin öyküleri ya da şarkılarıyla pek ilgi­
lenmiyor, yalnızca büyümeyi, annesinden, bu kulübeden, bu 
gölden, evinden ayrılmayı hayal ediyordu.

Lolly, birbirine “iyi geceler” dileyen dalgıçkuşlarının ötü­
şünü dinledi: Vuhuuu-duu-huu-huu!

Bizim sahip olduğumuz şeyi o da bulacak mı?



Birden, Lolly’nin kalbi hızla atmaya başladı. Paniğe ka­
pıldı, doğrulup yatağında oturdu.

Vuhuuu-duu-huu-huu!
Adları neydi? Adları neydi? Ah Lolly, seni yaşlı sersem!
Boncuk boncuk terlemeye başladı, yataktan çıkıp pence­

reyi sonuna kadar açtı. Serin meltem onu sakinleştirdi, de­
rin bir nefes aldı.

Vuhuuu-duu-huu-huu!
Lolly yeniden bileziğindeki tılsımı aradı. “Fred ve Ethel!” 

dedi. “Fred ve Ethel!”
Dalgıçkuşlarının adlarını tekrarlayarak yeniden yatağına 

döndü. Kocasının yastığına sımsıkı sarıldı.
“Les” diye fısıldadı kendi kendine. “Les.”
Lolly, kocasıyla birlikte geçirdiği tek bir günden bile piş­

man değildi. Hiç pişmanlığı yoktu. Bunu söyleyebilecek pek 
az kişi olduğunu biliyordu.

Hayır, Lolly yalnız başına ölmekten korkmuyordu, çünkü 
öyle olmayacaktı. Les son ana dek her zaman yanında ola­
caktı.

“İyi günde, kötü günde, zenginlikte, yoksullukta, hastalık­
ta ve sağlıkta, ölüm bizi ayırana kadar.”

Hayır, Lolly’nin korkusu çok daha derindi: Bir gün koca­
sını hatırlayamamaktan, ötüşleriyle kendilerini hatırlatma­
ya çalışan dalgıçkuşlarının adlarını unutmaktan korkuyordu.

Lolly gözlerini yumdu, kocasının yastığına fısıldadı: “İyi 
geceler, seni seviyorum.”

Rüyasında, tıpkı başucunda duran fotoğraftaki gibi Les’in 
yanında durduğunu gördü. Dalgıçkuşları da oradaydı, birbi­
rine ait bu iki çift âşıktılar, evlerindeydiler ve sonsuza dek 
birlikteydiler.



On dokuz
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“Saat yedide hazır olun!” dedi Lolly, ertesi sabah veranda­
ya çıkar çıkmaz.

Cep telefonunda mesaj yazmaya dalmış olan Arden, anne­
sinin sesini duyunca yerinden sıçradı.

“Ne için?”
“Seni ve Lauren’ı yemeğe götürüyorum. Hesap benden! 

Rendezvous’da perşembe geceleri canlı müzik oluyor!” dedi 
Lolly, elindeki iki önlüğü havaya kaldırarak. “Şimdi, sence 
hangisi?”

Arden yeniden mesaj yazmaya dalmıştı. Annesine dalgın 
dalgın baktı. “İkisi aynı değil mi?”

“Hayır!” dedi Lolly. “Biri dans eden kirazlar, diğeri dans 
eden çilekler!”

“Kiraz mevsimi geçti” dedi Arden başını telefonundan kal­
dırmadan.

“Aslında haklısın. Bu arada, sen ne yapıyorsun?”
“Çalışıyorum.”
“Ne üzerinde?”
“İş.”
“Sohbet etmek için karşılık vermek gerekir canım” dedi 

Lolly.
Arden başını kaldırıp annesine baktı.
“İşler nasıl gidiyor diye patronuma mesaj atıyorum” dedi. 

“Bensiz nasıl idare ediyorlar acaba?”



“Bir süre izinli olduğunu sanmıştım” dedi Lolly endişeyle. 
“Çalışmam gerek anne” dedi Arden. “Para lazım.”
“Kendi hakkını korursan iyi şeyler olmaya başlar” dedi 

Lolly. “O mesajı gönderme. Bir süre anı yaşamaya çalış. O 
zaman zihnin berraklaşır.”

“Yapamıyorum” dedi Arden. “Nasıl yapacağımı bilmiyo­
rum.”

‘Yalnızca var ol canım” dedi Lolly. “Var ol yeter.”
Arden mesajını yazmaya devam etti.
“Arden, arkadaşın olmaması ve işin için ihtiyaçlarını 

bir kenara itmen beni endişelendiriyor” dedi annesi birden. 
“Kendini sevmen ve kendine saygı duyman gerek.”

Ev birden sessizleşmişti. Lolly sessizliği duyuyor, hissedi­
yordu. Ama sözlerini geri alamazdı.

Arden yüzünü buruşturdu, gözlüğünün arkasında gözleri­
ni kıstı. Annesi haklıydı ama yine de söyledikleri inciticiydi.

“Üzgünüm. Senin için endişeleniyorum. Mutlu olmam is­
tiyorum” dedi Lolly. “Gerçek aşkı bulmanı ve işin ötesinde 
bir hayat sürmeni istiyorum.”

Lolly durdu, iskelede, çizgili bir havlunun üzerinde gü­
neşlenen Lauren’a baktı.

“Ona ilk aşkını anlattın mı hiç?” diye sordu birden.
Arden şaşkınlıkla annesine baktı, sonra başını iki yana 

salladı. “Bunları bilmesi gerekmiyor.”
Lolly tatlı tatlı gülümsedi, kiraz desenli önlüğü özenle 

katlayıp parlak kırmızı renkli çileklerle süslü, beyaz kenarlı 
önlüğü beline bağladı. Bedenine güneş kremi sürüp yeniden 
iskeleye uzanan torununu izledi.

“Bilmiyor mu?” dedi Lolly sonunda, dönüp kızına bakarak. 
“Bu konu nereden çıktı anne?” diye sordu Arden.
“ikiniz için de aynı şeyi istiyorum. Yaşlanıyorum ve ikini­

zin de mutlu olmasını istiyorum.”
Lolly durdu, yeniden Lauren’a döndü. “Lauren’ın söyle­



diklerini, sanat okumak istediği halde işletme okuduğunu 
anlatışını düşünüyordum. Senin insan olduğunu, hata yap­
tığını ve kendisinin de hata yapabileceğini bilmesi gerekir. 
Kusursuz olmak için çok uğraşıyor ve mutlu değil, canım.” 

Arden’m başı döndü.
Haklı mı? Özenle inşa ettiğim hayatımın temelleri çatlak 

mı? diye düşündü Arden. Şimdi Lauren da mı mutsuz?
Arden annesine baktı ve onu uzun zamandır görmediği 

bir şekilde gördü. Annesi güçlüydü. Sağlamdı. Bilgeydi.
Lolly kızına başını salladı ve göğsüne kocaman, plastik 

bir isim etiketi yapıştırdı. Etiketin üzerinde dükkânın logo­
su ve büyük harfle “DOLLY!” sözcüğü yazılmıştı. Sonundaki 
ünlem, dondurma külahı şeklindeydi.

“Yedide görüşürüz” dedi Lolly. Dolly kostümünü yerleştir­
diği çantayla verandadan indi, Lauren’a bir öpücük gönder­
di. Basamaklarda durup Arden’a döndü. ‘Temek için... biraz 
daha az ciddi görünmeye ne dersin?”

“Gardırobumu beğenmiyor musun anne?”
“Bu gece giyinmek için kızından yardım istesene” dedi 

Lolly kulübeden uzaklaşırken. “Birlikte eğlenirsiniz.”
Eğlenmek, diye düşündü Arden. Kendini Paparazzi’deki ofi­

sinde, dünyanın en güzel kadınlarının resimlerine bakarken 
hayal etti -  Kerry Washington, Angelina Jolie. Prenses Kate.

Uzaklaşan annesinin peşinden bakarken kıkırdadı. Ger­
çeküstü, alternatif bir evrende bunların hepsi anlamlıydı. 
Kitap kurdu bir kadın -gözlüklü, küt saçlı, makyaj yapma­
yan, sıkıcı giysiler giyen, mücevher takmayan- Arden, dün­
yanın en süslü püslü magazin dergilerinden birinde çalışı­
yordu ve gerçek bir karakterin kızıydı.

Arden’m zihni hızla çalışırken, her şeyi Photoshop netli­
ğinde gördü: Ben parıltının altındaki tutkalım, her şeyi bir 
arada tutan yapıştırıcıyım.

Annesinin Woodie’ye binip uzaklaştığım duyar duymaz



yukarı koştu, şortunu ve spor ayakkabılarını giydi, tek keli­
me etmeden koşarak Lauren’m yanından geçti.

“Sana da merhaba anne!” diye seslendi Lauren ama Ar­
den onu duymadı bile.

Arden göl kıyısı boyunca koştu. Çocukluğunun hayaletle­
rinden koşarak uzaklaşabileceğim umuyordu.

Ben hep bu kadar kayıp mıydım?
Sonra onu gördü: Gövdesi beyaz huş ağaçları arasındaki 

küçük açıklık. Direnmeye çalıştı ama çağrısına dayanamadı, 
açıklığa doğru koşmaya başladı.

Bu açıklık, Lost Land kıyısı boyunca uzanan gizli bir ko­
şu yoluydu. Ormanların arasında dolaşıyor, yazlık kulübele­
rin çevresinde dolanıyordu. Bu patika, Arden küçük bir kız­
ken yapılmıştı. O dönemde, Altın Göl’ü izleyen zengin Chica­
golular sade hayatın tadını çıkarmak için Scoops’a gelmiş­
lerdi ve çikolatalı şekerleme alır gibi ev satın almaya başla­
mışlardı. Saçları yapılı, ince, beyaz kadınlar Pottery Barn ve 
Martha Stewart’la birlikte koşuyu da bu tatil bölgesine ge­
tirmişlerdi. Esnek bedenleri ve Nike’lar içindeki ayaklarıy­
la sonunda küçük gölün çevresinde bir koşu patikası oluştur­
muşlardı.

Arden koşarken, uzun zaman görmezden gelinmiş olan, 
şehir merkezindeki paradan ve Michigan Gölü kıyısından 
uzaktaki Lost Land Gölü’ne akan zenginlerden ne kadar et­
kilendiğini hatırlamadan edemedi.

Lisedeyken, yatak odasının penceresinden Lost Land kı­
yısında çalışan inşaat işçilerini izlerdi -  topraklar kazılmış, 
gölün karşı kıyısındaki minik ahşap kulübeler süslü evlere 
dönüştürülmüştü. Arkasından bu evlerin hanımları gelmiş­
ti. Koşuyor ve dekore ediyor, koşuyor ve dekore ediyorlardı. 
Göle bakan bahçelerinde buluşur, esneme hareketleri ve “yo­
ga” denen bir şey yapar, sonra -h op !- hep birlikte kaybolur, 
pembeler içinde bir yabanarısı sürüsünü andırırlardı.



Arden da onların peşinden gitmiş, koşmaya başlamıştı, 
Lolly ile Les’in alamayacağı ayakkabıları ve giysileri istiyordu. 
Arden, şehirdeki, hiç bilmediği hayatın özlemini çekiyordu.

“Gerçek değiller. Hayatını bir başkasının yansıması ola­
rak geçirmek istemezsin” diye tekrarlıyordu Lolly kızma sü­
rekli. “Kendin olmak zorundasın, Arden. Onlar tenis bilekliği 
takıyor, şans bileziği değil. Kim olduklarını, nereden geldik­
lerini artık bilmiyorlar.”

Lolly, Lost Land Gölü kıyısındaki ilk yedi kulübeyi koru­
maya çalışmış ve başarılı olmuştu. O kadınların kendisinden 
hoşlanmadığını biliyordu ama kızının onlara özeneceğini hiç 
tahmin etmemişti.

“Mutlu değiller, Arden” diyordu Lolly kızma. “Hiçbir za­
man hayatlarının tadını çıkaracak kadar rahat değiller.”

Arden hızlandı, düşüncelerini koşarak geride bırakmaya 
çabaladı ve patika boyunca, huş ağacı ve akağaçların arasın­
da hızla ilerledi. Koşarken derin derin nefes alıyor, ciğerleri­
ni şehirde hiçbir zaman deneyimlemediği bir rahatlıkla dol­
duruyordu.

Arden, Lost Land’e akan küçük dereye -annesinin deyi­
miyle pınar- yaklaştı, bir gösteri atı gibi üzerinden atlama­
ya karar verdi. Hızını artırdı ve...

Pat! Şlap!
Sol ayağı bir ağaç köküne takılan Arden haykırdı, gözlü­

ğü yüzünden uçtu, yere, suların içine düştü. Arden’m kalbi 
küt küt attı, aldığı hasarı değerlendirmek için ayağa kalktı. 

Yüzü?
Avuçları?
Sırtı?
Dizleri?
Arden nefesini verdi, başını kaldırıp gökyüzüne baktı.
Hasar yok diye düşündü ve rahatladı.
Arden gözlüğünü aradı, derenin kenarında buldu onu. Ti­



şörtüyle camlarını temizledi ve gözlüğü yüzüne yerleştirince 
görüşü yeniden düzeldi. Nefesini tuttu.

Karşısında dalları birbirine dolaşmış bir karayemiş koru­
luğu vardı. Gövdeleri kuru, düğüm düğüm, cadı parmakları 
gibi kıvrım kıvrımdı. Sahne ağır gelince Arden dere kıyısına 
oturdu, ayaklarını suların içindeki büyükçe bir taşa yasladı.

İşte burası! Bizim “gizli yerimiz” diye düşündü hayretle.
Derin bir nefes aldı ama anıların zihnine dolmasına en­

gel olamadı.
Clem’in okul dolabına bıraktığı notlarda, “Karayemiş ko­

rusunda buluşalım” yazardı.
Clem Watkins sessiz sakin bir çiftlik çocuğuydu. Sığır ye­

tiştirir, keçi güderdi ve Arden’ın hayatında, babasını yitir­
mesinden sonra ansızın belirivermişti.

Clem ve Arden okulda pek konuşmaz, koridorda arada bir 
selamlaşırlardı, ama Arden babasını ani bir kalp krizi yü­
zünden kaybedince Clem annesinin yaptığı güveçle kulübe­
ye gelmiş, Arden’a bir gül getirmişti. Sınıf arkadaşlarından 
başka gelen olmamıştı, Clem birlikte yürüyüşe çıkmayı tek­
lif edince Arden kabul etmişti. Başka kimsesi yoktu çünkü. 
Saatler boyunca bu karayemiş korusunda oturmuşlardı ve 
Arden gözyaşları tükenene kadar ağlamış, Clem sabırla ona 
destek olmuştu.

“Hayatımız ne olacak?” diye ağlıyordu Arden. “Annem ne 
yapacak? Onunla baş başa kaldığımızı hayal edemiyorum. 
Zaten yeterince deli.”

“Annen deli falan değil. Eşsiz biri. Bu harika bir özellik. 
Onun şimdi ne halde olduğunu hayal edebiliyor musun? Ar­
den, babanın ölümünün yasını tutmak için zamanın var, ace­
le etme” demişti Clem ormanın bu sessiz köşesinde.

Söyledikleri Arden’ı şaşırtmıştı. Onun yaşında bir erkek 
çocuktan beklemeyeceği kadar olgun ve kalpten konuşmuş­
tu. Okuduğu kitaplarda bile benzerini görmediği samimiyet­



teki sözleri, annesinin söylediklerine de benziyordu.
Clem’e, babasının ve büyükbabasının balıkçı rehberli­

ği yaptığını, gölü ve toprağı ne kadar sevdiklerini, Lolly ile 
Arden’ı, Fred ile Ethel’i anlattı.

“Ömür boyu ayrılmazlar” dedi Arden dalgıçkuşlarını an­
latırken Clem’e. “Hep evlerine dönerler. Sonsuza dek. Sence 
babam da ziyaretime gelir mi?”

“Seni hiç bırakmadı ki” diye fısıldadı Clem. “Baban bura­
da... her yaprakta ve gölün her dalgasında.”

Arden, babasının ölümünden beri ilk kez kendini huzur­
lu hissetti.

O günden sonra her fırsatta buluştular.
Arden’ın önceden hiç konuşmadığı çiftçi çocuk, kırık kal­

bine dokunmuş, Arden’ın şehrin elitlerininkinden farklı bir 
hayatı düşünmesini sağlamıştı.

Başını kitaplardan kaldırmadan yaşayan bir kız için Clem 
gerçekti. Fazla gerçekti. Hollanda asıllı ve bir seksen boyun­
daydı, çiftlik işleri sayesinde güçlenmişti, yaz güneşi sarı ve 
dağınık saçlarını iyice sarartmıştı, çam yeşili gözlerinde sa­
rı hareler vardı ve derinden gelen sesi Woodie’nin motoru­
nun gürültüsünü anımsatıyordu. Gelecekten söz ettiklerinde, 
Clem her zaman Arden’ı da kendi geleceğine dahil ediyordu. 
Öpüştüklerinde, Arden ortak geleceklerini hayal edebiliyordu.

Bir ekim akşamı, karayemiş korusunda çimenlere uzan­
mış yatıyorlardı. Kış gelmeden önce Michigan güneşinin son 
kırıntılarından faydalanmaya çalışıyorlardı. Derken Clem 
birden, “Benimle evlenir misin?” demişti.

Arden ilkönce -şaşkınlıktan kalakalmıştı, hâlâ sırtüstü 
yerde yatıyordu- Clem’in soru sormaktan çok yalvardığını 
düşünmüştü.

Doğrulup oturduğunda Clem önünde diz çökmüş, küçük 
bir kutu uzatmıştı.

“Hayır” demişti Arden. “Hayır, Clem.”



“Yüzük değil” demişti Clem. “Sadece sonsuza dek seninle 
olmaya söz veriyorum.”

Arden kutuyu açmıştı: içinde bir dalgıçkuşu tılsımı vardı.
“Annemle mi konuştun yoksa?” diye sordu Arden.
“Belki” dedi Clem. “Bileziğine takabilir miyim?”
Arden bileğini uzattı, Clem tılsımı onun bileziğine takıp 

elini öptü.
Arden tılsıma baktı. Annesinin bileziğindeki tılsımın ay- 

nısıydı.
Arden, Clem’in yeşil gözlerinin içine baktı. Arkadaki orman 

sonbaharın renklerine bürünmüş, baş döndürücü görünüyor­
du. Huş ağaçları san, kırmızı, turuncu yapraklarla doluydu.

Clem uzanıp Arden’ı öptü. Arden, evlenme teklifini hiç bek­
lemiyordu. Kalbinin göğsünden çıkacak gibi atmasını bekle­
miyordu. On sekiz yaşındaydı ve Clem’in teklifine evet de­
mek istemiyordu.

Ama Clem’i öptükten sonra konuşmaya başlayacağı an­
da, göl kıyısındaki sonbahar renkleri turu için gelmiş bir 
grup Chicago’lu kadın koşarak yanlarından geçti. Eski ahşap 
kulübede yaşayan, kocasını kaybeden “şu şans bilezikli, de­
li duldan” söz ediyorlardı. “Kocası ondan kurtulmak için ölü 
numarası yapmış olmalı” dedi biri; gülüştüler.

“Kızı da onun gibi tılsım meraklısı” dedi bir başkası güle­
rek. “Annesine çekmiş.”

“Boş ver onları” dedi Clem.
Ama Arden boş veremedi. Bu kadınlar her yerdeydi: Satı­

lan evleri ve çiftlikleri akbabalar gibi kapışıyor, sürekli yeni 
eşyalar seçip topluyor, yorgun aileleri onları perdelerin ar­
kasından izliyordu.

“Şehirde yaşayabilir misin?” diye sordu Arden bir gün 
Clem’e. “Geleceğimiz nasıl olacak sence?”

“Tanrım, hayır” diye burun kıvırdı Clem. “Şehir mi? Öyle 
yaşayamam ben. Çiftlik çocuğuyum. Bu kasabayı seviyorum.



Büyük bir aileyle basit bir hayat kurmak istiyorum. Sen iste­
mez misin?”

Çiftlik çocuğu. Basit hayat. Büyük aile.
Clem’in hayalleri Arden’m haftalar boyu paniğe kapılma­

sına yol açtı. Okulda ondan kaçıyor, hafta sonları saklanıyor, 
görüşmemek için bahaneler uyduruyordu.

Ama onu görmediği anlarda aklı hep Clem’deydi.
Clem, Amerika’nın Gelecekteki Çiftçileri Derneği tarafın­

dan ödüllendirildi. Okuldaki ödül töreninde konuşma yapar­
ken, Arden onun sesindeki coşkuyu duyabiliyordu. Törenden 
sonra madalyasını Arden’a gösterirken neşeyle gülüyordu.

Arden gözlerini kapadı ama artık Clem’i görmüyordu: 
Parçalanmış ailelerin yorgun yüzlerini görüyordu. Annesini 
görüyordu.

“Okuldan sonra buluşalım” dedi Clem’e. “Her zamanki ye­
rimize gel.”

Buluştuklarında, gözyaşları içinde, “Seninle evlenemem” 
dedi ona. “Seni seviyorum ama burada yaşayamam. Sen nasıl 
şehirde yaşayamazsan ben de burada yaşayamam, ölürüm.”

Böylece Arden, şehirli kadınlar gibi koşarak Clem’den, 
Scoops’tan, annesinden, geçmişinden uzaklaştı — şehre doğru 
koştu.

O yaz üniversiteye başladı. Okulunu bitirmeye çalışırken 
yıllar boyunca her gün Clem’i düşündü. Gazeteciliğe başlar­
ken, kitabı üstünde çalışırken, Chicago’da yaşarken Clem 
hep akimdaydı.

Chicago Reader'da çalıştığı dönemde, annesi ona yerel ga­
zete The Scoop'tan kesilmiş bir kupür gönderdi: “Kasabalı 
Genç Çiftlik Kazasında Öldü.”

Onca yıl sonra bile, Arden’m kalbi paramparça oldu.
Odasına kapanıp ağladı ve terk ettiği çocuğu düşündü. 

Hayatında kendini en korumasız hissettiği dönemde Clem 
kendini güvende hissetmesini sağlamıştı.



Clem kasabalı bir kızla evlenmiş, üç çocuğu olmuştu -  bir 
kız ve iki oğlan. Gazete kupüründe ailenin bir fotoğrafı var­
dı: Çocuklar Clem’e benziyordu. Mutlu bir aile fotoğrafıydı.

Zarfın dibinde evde bıraktığı bileziği ve ucundaki dalgıç- 
kuşu tılsımı vardı. Arden’ın saklı geçmişi terk ettiği evinde­
ki dolapta, eski bir ayakkabı kutusunun dibinde duruyordu 
bunca zamandır.

“Seni düşününce kalbim acıyor meleğim” diye yazmıştı 
Lolly kıvrımlı el yazısıyla. “Seni çok sevmişti, öyle değil mi?”

Arden ertesi gün izin alıp işe gitmedi. Bileziğini saatlerce 
elinde dolaştırdı, sonra dalgıçkuşu tılsımını çıkardı. Bileziği 
bir kâğıda sarıp dolabının arka tarafına kaldırdı.

Clem’in anısına hayvanları ziyaret etmek için Lincoln 
Park Hayvanat Bahçesi’ne gitti. Parkta dolaştı, toprağı el­
leriyle kazarak Clem’in ölüm ilanını bir karayemiş çalısının 
dibine gömdü. İşi bitince, hayvanat bahçesindeki küçük gö- 
letin üstündeki köprüye çıktı. Chicago manzarası karşısında 
uzanıyordu. Bacaklarını aşağı sallandırarak köprünün kena­
rına oturdu.

Kısa süre önce çıkmaya başladığı Tom’u düşündü. Clem’in 
tam tersiydi o: Bir işadamıydı, şehirliydi, para ve başarıyı 
arzuluyordu, hırslıydı.

İkisi Chicago ve Scoops ne kadar farklı birbirinden, diye 
düşündü Arden, Chicago manzarasını seyrederken.

O sırada o tanıdık sesi duydu. Başlangıçta duyduğunu bir 
siren sesi sandı. Ama hayır, Chicago’nun ortasında, gölet su­
yunun üzerinde iki dalgıçkuşu uçuyor, ötüyor, duygulu şar­
kılarını söylüyorlardı.

Bir işaret! diye düşündü Arden. Yanlış karar verdim! 
Onunla evlenip çocuk yapmalıydım. Hiçbir erkek beni onun gi­
bi sevemez.

Arden uçarak uzaklaşan dalgıçkuşlarını seyretti, kış için 
güneye göç edip etmediklerini merak etti.



Clem hep benimle olacak, ama onu bırakmalıyım. Hiçbir 
şey aynı olmayacak, ama yine de bir şekilde yoluma devam 
etmeliyim.

Birden ayağa kalktı ve annesinin gönderdiği dalgıçku- 
şu tılsımını suya atmaya hazırlandı. Ama tılsımı savurmak 
üzereyken iki dalgıçkuşu dönüp başının üstünde uçuştular. 
Arden durdu, kolunu indirdi ve hıçkırmaya başladı. Minik 
tılsımı göğsüne götürdü.

Vuhuuu-duu-huu-huu!
Dalgıçkuşları hüzünle ötüşürken, Arden kendine geldi, 

hâlâ derenin kenarında oturduğunu fark etti. Dizlerini ovuş­
turdu, hatırladıkları yüzünden titriyordu. Gözyaşları yüzün­
den karayemiş çalıları hareket ediyor gibi görünüyor, haya­
letler gibi kımıldıyordu.

Evet anne, haklıydın: Onu sevmiştim. O acıdan sonra bir 
daha asla bir şey hissetmek istemedim.

“Anne! İyi misin?”
Arden zıpladı, arkasını döndü. Lauren gelmişti.
“Düştüm” diye mırıldandı. “İyi miyim bilmiyorum... Bile­

miyorum.”
Lauren annesinin yanma, nemli çimenlere oturdu, anne­

sinin dizlerini ve başını kontrol etti, sonra kolunu omzuna 
attı. Birlikte derenin tatlı çağıltısını dinlediler.

“Vay canına” dedi Lauren sonunda. “Karayemişler ger­
çekten sihirli, öyle değil mi?”

Arden gülümsedi, çenesi titredi, gözyaşlarını saklamak 
için başını çevirdi ama geç kalmıştı.

“Anne? Neler oluyor?”
Arden annesinin önceki sözlerini düşündü ve gözyaşlarıy- 

la birlikte Clem’in öyküsü de akmaya başladı.



Öyküsü bitince, Lauren annesine sarıldı.
“Anne, hiç bilmiyordum. Çok üzgünüm.”
İkisi ormanın sessizliğinde oturdular, sonra Lauren yeni­

den konuştu. Söze başladı, sonra duraksadı. İhtiyatlı bir ta­
vırla derdini anlattı: “Üniversitede bölümümü değiştirmek 
istiyorum, anne.”

Lauren derin bir nefes alıp sözlerine devam etti. “Ressam 
olmak istiyorum. Yani, demek istediğim; hayat, mutsuzlu­
ğumuza sırtımızı dönemeyeceğimiz kadar kısa. Sen ve büyü­
kannem sonunda bana bunu öğrettiniz.”

Arden dikkatle kızını dinledi, sonra başını kaldırıp gözle­
rinin içine baktı. “İşletme okursan hayatını kontrol edebile­
ceksin, Lauren. Benden daha fazla para kazanacaksın. Be­
nim gibi başkalarına bağımlı olmayacaksın. Resmi her za­
man yapabilirsin, öyle değil mi?”

Arden, kızının bakışlarının uzakta bir yere takıldığını 
gördü. Lauren başını salladı, sonra arkasını döndü ama göz­
yaşlarını annesinden saklayamamıştı.

“Hayat zor kararlarla doludur” dedi Arden.
Arden, Lauren’ın mutlu olmasını istiyordu ama onu ko­

ruma güdüsü daha kuvvetliydi. Lauren’ın para kaygısı yaşa­
mamasını ve kendine bakabilmesini istiyordu.

“Biliyorum” dedi Lauren ayağa kalkarak. “Biliyorum.”



Yirmi
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Biip! Biip!
Lolly, Woodie,nin kornasını çaldı, akşam yemeği için gel­

diklerini haber verdi. Restoranın küçük otoparkına her giri­
şinde yapardı bunu.

“Rendezvous demek?” dedi Arden. Nerede yemek yiyecek­
lerini hatırlamıştı birden. Çocukken hemen her hafta ora­
da yemek yerlerdi. Annesinin en sevdiği restorandı ve kışla­
rı açık olan tek yerdi. “Gerçekten mi? Burada bütün yiyecek­
ler kızartma.”

“Bira hariç!” diye atıldı Lolly. “Michigan’m en iyi birası!”
Woodie’den inen üçlü, eski restoranın koyu renkli, köh­

ne binasına baktı. Ormanın ortasındaki restoranın daha iyi 
günler gördüğü belliydi.

BU GCE CANLI MÜZİK! yazıyordu otoparktaki eski bir 
levhanın üzerinde.

“E harfini satın alacak paraları mı kalmamış?” dedi Arden.
“Çarkıfelek gibi” diye güldü Lolly. “Bir sesli harf almadan 

giremezsin.”
Lauren, Rendezvous’nun kapısını açtı, yağ ve içki kokusu 

onları karşıladı.
“İyi misin?” diye fısıldadı Lolly torununa. “Bu gece çok 

sessizsin.”
Lauren başını salladı.



Üçü içeri girdiler, Arden hiçbir şey göremiyordu: Rendez- 
vous kapkaranlıktı, birkaç masanın üstünde zayıf ışık veren 
lambalar ve mumlar göze çarpıyordu.

Restoran binası aslında yerel avcılar ve balıkçılar için bir 
bar olarak inşa edilmişti. Dar ve yüksek pencereleri kaşla­
rı andırıyordu. Restorana “Avcının Metresi” diyorlardı, çünkü 
avcıların eşleri içeri girmeden kocalarının orada olup olmadığı­
nı bilemiyorlardı ve pek azı içeri girmeye cesaret edebiliyordu.

Zamanla, Rendezvous avcı barından restorana dönüştü. 
Yazları kuzeye kaçan Chicago ve Detroit’li müzisyenler bu­
rada çalıyor, yeni şarkılarını deniyorlardı. Büyük cazcıların 
çoğunun yolu -hatırlamasalar b ile- düşmüştü buraya. Rat 
Pack üyeleri bile Rendezvous’ya gelmişti.

Arden kendini geceye hazırladı.
“Burada Sinatra’yla karşılıklı içmiştim” dedi Lolly, müş­

terilerden bazılarının dikkatini çekecek kadar yüksek sesle. 
“Ne ikiliydik ama!”

Rendezvous’ya her gelişlerinde Lolly aynı öyküyü anlatırdı.
“İşte fotoğrafımız!”
Lolly, müzisyenlerin çaldığı küçük sahnenin yanındaki dar 

barın duvarında asılı eski bir çerçeveli fotoğrafı işaret etti.
“Harika bir yer! Harika bir hanım! Rendezvous’da yeni­

den randevulaşmaya can atıyorum!” yazmıştı Sinatra fotoğ­
rafın altına.

Restoranın duvarlarında geyik başları, büyük balıklar, 
cam gözlü, içi doldurulmuş av hayvanları vardı. Müşteriler 
zaman içinde bunlara Noel Baba şapkaları, çiçekler, gözlük­
ler takmışlardı. Duvarlarda müzisyenlerin imzalı fotoğrafla­
rı da vardı.

Barın önü tabure doluydu; yemek masaları küçük, san­
dalyelerin hepsi birbirinden farklıydı.

“Her zamanki masanı ayırdık, Lolly” dedi saçlarını ka­
bartmış, yaşlıca bir garson kadın ağzında sakızıyla.



“Teşekkürler Trudy” dedi Lolly.
Üç kadın, masalar arasındaki daracık boşluklardan zorluk­

la geçen Trudy’nin peşinden arka tarafa, masalarına gittiler. 
LOLLY LINDSEY İÇİN REZERVE 
Trudy masanın üstündeki sarı kartı aldı.
“O eski kart hâlâ duruyor mu?” dedi Lolly.
“Bunu asla atmam” dedi Trudy kartı arkasına saklaya­

rak. “Seviyorum bu eski kartı. Ne sipariş etmek isterdiniz, 
hanımlar?”

“Üç bardak yaz birası” dedi Lolly. “Buz gibi olsunlar.” 
“Hemen dönerim” dedi Trudy.
Lolly yerine oturmuştu ki yeniden kalktı ve “Kimleri gö­

rüyorum, Hemşire Jake!” dedi.
Arden döndü baktı, nefesini tuttu. “Anne!”
“Ne?” dedi Lolly alaycı bir muziplikle.
“Belleğin sandığımızdan daha iyi, öyle değil mi? Bu ak­

şamki yemek tesadüf falan değil aslında.”
Lolly masum bir tavırla omuz silkti.
Birkaç masa ötede, kalabalık bir arkadaş grubuyla bir­

likte Jake oturuyor, buz gibi birasını içip gülüyordu. Onla­
rı gördü, gülümsedi, el salladı ve kalkıp yanlarına geldi. Bar­
da duran içi doldurulmuş kocaman kara ayının iyi huylu bir 
versiyonuna benziyordu.

Jake yaklaşırken, Arden ellerini başının arasına aldı. 
“Başının arkası önü kadar çekici değil, tatlım” dedi Lolly. 
“Siz hanımlar burada ne arıyorsunuz bakalım?”
“Bir şeyler yiyip içelim demiştik de...”
Arden annesinin sözünü kesti. “Daha fazla zorlama, an­

ne. Bunu planladığını biliyorum.”
Jake, “Fark etmez” diye gülümserken, Trudy biralarla çı­

kageldi. “Burada olduğunuza sevindim. Çok eğlenceli bir 
yer. Arden’ı birkaç dakikalığına sizden çalabilir miyim? Onu 
arkadaşlarımla tanıştırmak istiyorum da.”



Arden onu kurtarmalarını istiyormuş gibi annesiyle kızı­
na baktı. İkisi de ona aldırmadı.

“Buraya ailemle geldim” dedi Arden. “Anneme onunla ak­
şam yemeği yiyeceğime söz verdim.”

Lolly kızının dizine pat pat vurdu ve torununa göz kırptı. 
“Bizim keyfimiz yerinde, değil mi Lauren?”

Lauren güldü, büyükannesine göz kırptı ve bira bardağını 
annesine kaldırdı. “Evet, büyükanne. İyi eğlenceler, anne!” 

“Ne zaman istersek bira içip sohbet ederiz” dedi Lolly ye­
niden göz kırparak. Takma kirpiği bir kelebek gibi yanağına 
kadar indi.

“Biralar benden” dedi Jake, Arden’ı cesaretlendirmek için. 
Arden çekinerek ayağa kalktı. Jake onu yakaladı, bir elini 

beline koydu ve masasına götürüp arkadaşlarıyla tanıştırma­
ya başladı.

Lolly birasından kalanı bir dikişte bitirdi, sonra Trudy’ye 
yeniden bira sipariş etti. “Annenin bu halini izlerken bira iç­
memiz lazım.”

Lauren kendini tutamayıp güldü.
“Neyin var?” diye sordu Lolly Lauren’a. “Kendinde değil 

gibisin.”
“Annem bugün bana Clem’i anlattı” dedi Lauren ve bira­

sından bir yudum aldı. “Ona bölümümü değiştirmek istediği­
mi söyledim. Resim yapmak istiyorum, büyükanne.”

“Biliyorum canım” dedi Lolly. “Annen bu fikirden hoşlan­
madı tahmin ederim.”

Lauren başını salladı. “Ona hayatın mutsuz olmak için 
fazla kısa olduğunu söyledim. Hayalimizin peşinden gitme­
liyiz, öyle değil mi?”

Lolly başını salladı. “Aklıma bir öykü geldi. Sana dalgıç- 
kuşu tılsımını anlatmış mıydım? Bence sana yardımı olacak.” 

Lauren başını salladı, birasından bir yudum daha aldı. 
Lolly gülümsedi, yüzü aydınlanmıştı. Parmaklarıyla tılsı­



mı yokladı. Lauren’a büyükannesi genç bir kız gibi görünüyor­
du. Onyıllar üzerinden akıp gidiyor, karanlık barda üzerine 
bir spot ışığı tutulmuş gibi içten geçen bir ışıkla parlıyordu.

“Bu tılsımı bana büyükbaban verdi güzel kızım” dedi 
Lolly. Müzisyenler sahneye çıkıp çalmaya başlayınca göz­
lerini yumdu. “Aman Tanrım! Frank Sinatra’dan ‘Summer 
Wind’ı çalıyorlar. Bu şarkıyı bilir misin?”

Lauren başını iki yana salladı.
“Şarkının öyküsünü dinle, ben de sana benim öykümü an­

latayım. Bu şarkı bir yaz aşkı hakkındadır, insanı sonsuza dek 
yuvasına çağıran bir aşk hakkında” dedi Lolly. Yeniden göz­
lerini yumdu, şarkıcının tatlı sesiyle birlikte hafifçe sallan­
maya başladı. “Büyükbaban bu gece bizimle!”



Yirmi bir
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Vuhuuu-duu-huu-huu!
Dalgıçkuşları Lolly’yi şafaktan önce uyandırdı. Babasının 

kalkmış olduğunu duyuyordu. On dokuz yaşındaki genç kız 
gözlerini ovuşturdu, ahşap kulübenin dar, serin merdivenle­
rinden aşağı indi ve mutfağa girdi. Babası karanlıkta buzdo­
labının önünde durmuş bir şeyler arıyordu.

“Sana yardım edeyim baba” dedi Lolly.
“Ben hallederim” diye homurdandı babası.
“Öyle mi? Işığı yaksaydın keşke” dedi Lolly lavabonun üs­

tündeki elektrik düğmesini çevirerek. “Beni uyandırmaz.” 
“Güneşin göl suları üzerinden doğuşunu izlemeyi seviyo­

rum” dedi babası. “Bu benim sabah ışığım. Bir de sen tabii.” 
Lolly gülümseyip babasını kucakladı, sarı saçlı başını 

onun gömleğine yasladı.
ikisi ayrılırken, pencereden gelen şafak ışığında birbirle­

rine bakarak gülümsediler ve daha derinlerdeki duyguları­
nı gizlediler: Vi’nin vakitsiz ölümü ikisini de yaşlandırmış- 
tı. Üstlerinde sürekli bir ağırlık, görünmez bir yük vardı. 
Vern’in saçları artık siyahtan çok kırdı, Lolly’nin gözlerinin 
altında halkalar oluşmuştu.

Lolly kahveyi ateşe koydu, bir tava aldı, üç yumurta ve 
iki parça pastırma çıkardı.

“Tost ister misin?”
“Evet” dedi Vern.



Lolly buzdolabından reçel ve tereyağını çıkardı, tezgâh­
taki kutudan ekmek aldı ve tost makinesinin fişini prize tak­
tı. Pastırmayı ısınan tavaya koydu, kızarınca yumurtaları 
üstüne kırdı.

Güneş ışıkları Lost Land Gölü’nün yüzeyinden yansıma­
ya başladığında, Lolly babasının kahvaltısını önüne koydu. 
Yumurtaların sarısı bir an ilkyazın güneş ışıklarıyla aynı 
rengi aldı. Babası çatalını alıp yumurtasına batırınca sarısı 
patlayıp tabağına dağıldı.

“Hayatın boyunca bana bakamazsın” dedi babası, yumur­
tanın sarısını tost ekmeğiyle sıyırırken.

Lolly göle bakıyordu, babasına karşılık olarak uzun uzun 
iç geçirdi.

Yaz geliyor, tatilciler dönüyordu. Annesinin ölümünün üze­
rinden on yıl geçmişti, ama yazın ilk haftaları hâlâ canını ya­
kıyordu. Lolly artık annesini sonsuza kadar yitirdiğini bili­
yordu.

Jo da gitmişti. Şehirde üniversite kampüsünde kalıyor, ça­
lışıyordu.

“Bugün kimi balığa götürüyorsun?” diye sordu Lolly ses­
sizliği bozarak.

“Chicago’lu bir grup adamı” dedi Vern, çıtır pastırmasın­
dan kocaman bir ısırık alarak. “Lost Land’de sazan avlamak 
istiyorlar, sonra somon için büyük göle gideceğiz. Bütün gün 
sürecek. Parası iyi.”

Vern ayağa kalktı. “Termosa benim için kahve doldurur 
musun?”

“Sandviç de ister misin?”
Vern başını salladı. “Gidip malzemeleri toplayayım.”
Yıllar içinde ikisi arasında sessiz bir düzen gelişmişti. 

Lolly babasını termosu ve sandviçlerle dolu soğutucusuyla 
verandada karşıladı, boş eline bir olta takımı alıp onu iskele­
nin ucundaki küçük teknesine kadar geçirdi.



Sabah havası serindi ama hemen ısınacaktı. Michigan’da 
hep böyle olurdu — sabah serinliğinin yerini kuru sıcaklık ve 
masmavi gökyüzü alırdı. Sivrisinekler gölün üzerinde uçma­
ya başlardı.

Vuhuuu-duu-huu-huu!
“Yeni bir çift galiba” dedi Vern başıyla kulübeyi işaret ede­

rek. İki dalgıçkuşu verandanın arkasındaki küçük sazlığı yu­
va edinmişlerdi. “Bence Lucy ile Ricky bu yazı çıkaramadılar. 
Sanırım bunlar yeni bir çift.”

“Gürültücüler” dedi Lolly. Termosu ve soğutucuyu babası­
na uzattı. “Bu sabah beni yine uyandırdılar.”

“Onlara isim buldunuz mu?”
Bu yabancı sesi duyan Lolly yerinden sıçradı.
Dönüp arkasına bakınca, sık siyah saçlı, gözleri arkasın­

daki göl sazlıkları gibi yeşil bir delikanlı gördü.
“Ah, Les! Tam zamanında!”
“Bu yaz size yardımcı olmama izin verdiğiniz için teşek­

kürler, efendim.”
Lolly bir babasına, bir genç adama bakıyordu. Gözleri 

şaşkınlıkla açılmış, bir açıklama bekliyordu.
“Ah, affedersin Lolly. Sana Les’ten söz etmemiş miydim?” 
“Hımm, hayır.”
Les güldü, sonra hemen eliyle ağzını kapadı. “Pardon.” 
“Les, Lolly. Lolly, Les.”
İkisi ihtiyatla el sıkıştılar. “Les, Michigan Üniversitesine 

gidiyor ve şimdi yaz tatilinde. Ne okuyordun Les?” 
“Ormancılık.”
“Ormanları mı öğreniyorsunuz?” diye sordu Lolly. 
“Aslında balıkları ve yabani doğayı. Ben Doğal Kaynaklar 

ve Tarım Bölümü’ndeyim.”
“Babam bu yaz senin ‘sahadaki’ profesörün mü olacak ya­

ni?” diye sordu Lolly.
“Evet, öyle. Bu yaz balıkçılara rehberlik ederken ona yar­



dım edeceğim ve bu sayede eyaletimizin kuzey nehirlerini, özel­
likle de sazan ve somon popülasyonunu incelemiş olacağım.,,

“Ailesinin burada yazlık bir evi var” dedi Vern. “Babası 
benimle temasa geçip rica etti.”

“Olta iğnesi değiştirebilir misin? Olta atabilir misin? Ba­
lık ayıklayabilir misin?” diye soruları peş peşe sıraladı Lolly. 
Babasıyla birlikte yaptığı yazlık işlerin bir bölümünü üni­
versiteli bir çocuğa devretme düşüncesinden pek hoşlanma­
mıştı.

Kızının makineli tüfek gibi yağdırdığı soruları duyan Vern 
kahkahayı bastı. Yüksek sesli kahkahası göl sularında yan­
kılandı, yakınlardaki bir balıkçıl sürüsü havalandı.

“Kızım haklı” dedi Vern; Les’in ütülü kanvas pantolonu­
na, kısa kollu gömleğine, şık ayakkabılarına dikkatle baktı. 
“Lolly, bundan sonra işe alma görüşmelerini sen yapmalısın. 
Peki, bunları yapabilir misin, Les? Aslında önemli bir şey, 
çünkü şehirlilerin çoğu yapamaz.”

“Eeeee...” Les duraksadı, bir Lolly’ye, bir Vern’e baktı. 
Vern teknenin içine eğilip olta takımlarından birini aldı. 

“Al bakalım, iğneyi bağla ve göle olta at benim için.”
Les ıslık çalacakmış veya ağlayacakmış gibi dudaklarını 

büzdü, sonra üfleyerek kâküllerini havalandırdı. Olta iğnesi­
ni takmaya çalışırken aynı şeyi birkaç kez yaptı, iğneyi bağ­
lamak için beş dakika kadar uğraştı. En sonunda Lolly daha 
fazla dayanamadı.

“Ver şunu!” dedi. “Sana nasıl yapılacağını göstereyim.” 
Les’in yüzü kızardı ama Lolly aldırmadan konuşmaya de­

vam etti: “Bunu bir kızdan öğrenmenin sakıncası yok. Utan­
ma. Çok kolay. Bu bir sekiz düğümü. Bak, bir sekiz oluştu­
rana kadar ipi büküyorsun, sonra iğnenin ucunu sekizin de­
liklerinden geçirip böyle çekiyorsun. İşte!”

Les, bir sihirbazı seyreder gibi Lolly’yi seyrediyordu. De­
diklerini yapmaya çalıştı ama bir türlü beceremedi.



‘Yeniden göster ne olur” dedi yalvarırcasına. “Lütfen.”
Lolly oltaya iğne bağlamayı ona yeniden gösterdi, işi bi­

tince kusursuz bir atışla oltayı göl sularına savurarak bir 
dakikadan kısa sürede küçük bir levrek yakaladı.

“Sen de alışırsın” dedi Les’e. Balığı oltadan çıkanp yeniden 
suya attı, balık hemen berrak suyun derinlerine doğru seğirtti. 
“Baban kasap olsa biftek pişirmeyi öğrenirsin, öyle değil mi?”

Les başını sallayıp onayladı, yeniden kâküllerine doğru 
üfledi.

Lolly sonunda delikanlıyı incelemeye başladı. Evet, sırık 
gibi uzun inceydi. Evet, biraz çaylaktı. Evet, üniversiteli bir 
veletti.

Ama çok sevimli olduğuna kuşku yoktu.
Birden Lolly’nin yüzü kızardı. Sanki aklından geçenleri 

yüksek sesle söylemiş de bütün dünya duymuş gibi geldi ona.
“Şimdi sen at oltayı” dedi Vern Les’e.
Les oltayı aldı, iskelenin kıyısına gitti, kamışı kaldırdı ve 

kolunu robot gibi hızla indirdi. İğne yanlış yöne gitti, vınla­
yarak geriye doğru savruldu ve Lolly’nin şans bileziğini ya­
kaladı.

“Lolly! İyi misin?” diye seslendi babası, kızına doğru ko­
şarak.

“Aman Tanrım, çok üzgünüm!” dedi Les de onun gibi 
Lolly’nin yanına koşup.

“Annem beni korudu” diye güldü Lolly. Bileziğini havaya 
kaldırdı, misinayı dolaştığı tılsımların arasından çıkarmaya 
çalıştı. “Sana gelince” dedi Les’e bakarak, “bence yakalayabi­
leceğin tek şey soğuk algınlığı... veya müşterilerden birinin 
bize dava açmasına neden olacak bir kaza.”

Les çaresizce gülümsedi. Utanıyordu ama en azından pat­
ronunun kızına zarar vermediği için rahatlamıştı.

“Bunlar nedir?” diye sordu Lolly’nin misinayı tılsımlar­
dan ayırmasına yardım ederken.



“Tılsımlar” dedi Lolly. “Çoğu annemin hediyesi, annem öl­
dü. Hepsinin bir öyküsü var.”

“Bileziğine yeni bir tane de ben ekledim sanırım” dedi Les 
kızararak.

“Tılsım mı, öykü mü?” diye sordu Lolly başını havaya kal­
dırarak. “Herhalde öykü, çünkü misinadaki kurşun bileziği­
me eklenmeyecek kadar ağır.”

“Annemle büyükannemin de şans bilezikleri var” dedi Les. 
Sonunda misinayı bilezikten kurtarmayı başarmışlardı. “Ne 
kadar... güzeller, öyle değil mi? Gerçek bir tarih bunlar. An­
nen seni koruyordu hakikaten.”

Lolly, şaşkınlıkla Les’e baktı. Böyle genç birinin, özellikle 
de bir erkeğin bileziği hakkında böyle bilgece bir yorum yap­
masına şaşırmıştı.

“Kız arkadaşının da şans bileziği var mı?” diye sordu Lolly 
sonunda; ağzı sanki pamukla doldurulmuş gibi konuşmakta 
zorlanmıştı.

Les gülümsedi. “Henüz kız arkadaşım yok.”
“Gitmemiz gerek Les” dedi tekneye atlamış olan Vern. “Bu­

gün yalnızca izle, tamam mı?”
Les başını eğdi ve salladı, kâkülleri gözünün önüne düştü. 
“Seni seviyorum Lolly” diye seslendi Vern. “Akşama görü­

şürüz.”
“Tamam baba. Akşam yemeği için bol balık tut!”
Vern teknenin kıçına gitti, motoru suya indirdi.
“Bana hâlâ cevap vermedin” dedi Les dönüp gitmeden ön­

ce Lolly1'ye.
“Hangi konuda?” diye sordu Lolly.
“O dalgıçkuşlarınm adları neydi?”
“Ah, o ikisi burada yeniler!” dedi Lolly. “Çok gürültücüler. 

Sürekli tartışıyorlar ama tatlı bir şekilde. Eski dalgıçkuşla- 
rınm adları Lucy ile Ricky’ydi. Senin yeni adlar için bir öne­
rin var mı?”



“Fred ile Ethel’e ne dersin?” dedi Les. “Onlar da birbirle- 
riyle tartışıp duruyorlar ama ayrı kalamıyorlar.”

Lolly’nin yüzü aydınlandı. I  Loue Lucy, onu her zaman 
güldüren televizyon programlarından biriydi.

“Harika” dedi.
“Dalgıçkuşları hakkında üniversitede ne öğrendiğimi bil­

mek ister misin?” diye sordu Les.
Lolly başını salladı.
“Hayatları boyunca tekeşlidirler” dedi Les. “Ve her yaz 

aynı göle, yuvalarına dönerler.”
Vern teknenin motorunu çalıştırdı, Les Lolly’yi şaşkın 

halde iskelede bırakıp yürüdü. Sarsak hareketlerle tekneye 
tırmandı ve gürültüyle oturdu. Tekne iskeleden ayrılıp Lost 
Land Gölü’nde ilerlerken, Lolly arkalarından el salladı, bile­
ziği şıngırdıyordu. Gürültüden ürken Fred ile Ethel bacak­
larını sallayarak yan yana göl sularının üzerinde uzaklaştı­
lar, sonra kanat çırparak sabah göğüne yükseldiler. Arada 
bir boyunlarını çevirerek birbirlerine bakıyorlardı. Lolly on­
ların uçuşunu izledi, ona sanki gülüyorlar gibi geldi.

Fred ile Ethel gibi Les de her yaz Lolly için Lost Land’e 
döndü ve sonunda o da gölü yuva belleyip oradan bir daha 
ayrılmadı.



“Öykünü böyle yarısında bırakamazsın, büyükanne” dedi 
Lauren. Gözleri kocaman açılmıştı. “Sana ne zaman çıkma 
teklif etti? Ne kadar çıktınız? Ne zaman evlenme teklif etti?” 

Lolly güldü, ikinci birasından büyük bir yudum aldı. Bir 
Sinatra şarkısı daha sona eriyordu.

“Büyükbaban Les sonraki yaz bana çıkma teklif etti ve 
üniversiteyi bitirene kadar uzun soluklu bir ilişkimiz oldu. 
Mezun olduğu yaz eyalet park müdürlüğünde bir iş buldu ve 
hafta sonları babama yardım etmeyi sürdürdü, sonra reh­
berlik işini devraldı” dedi Lolly. “O yaz doğum günümde, 4 
Temmuz havai fişeklerinin ortasında iskelenin ucunda bana 
evlenme teklif etti. Çok romantik ve düşünceliydi. Babam­
dan ve annemden bana evlenme teklif etmek için izin iste­
diğini söyledi. Les bana dünyanın en güzel nişan yüzüğünü 
verdi, sonra cebinden bir kutu daha çıkardı.”

“İçinde ne vardı?” diye sordu heyecandan sandalyesinin 
ucuna tüneyen Lauren.

“Dalgıçkuşu tılsımı” dedi Lolly, bileziğini havaya kaldırıp 
gümüş kuş tılsımını hemen buldu. “Bir erkeğin bana ve geç­
mişime bu şekilde değer vermesi beni çok mutlu etmiş, onur­
landırmıştı. Ona tılsımın ne anlama geldiğini sordum, ‘Her 
zaman yuvam diyebileceğin sonsuz bir aşk için’ dedi.”

Lauren şimdi kendine engel olamadan ağlıyordu, elinde



tuttuğu bardaktan bira dökülüyordu. “Duyduğum en güzel 
aşk öyküsüydü, büyükanne.”

“Al canım” dedi Lolly, ona bir peçete uzatarak. “Bunu kullan.” 
“Affedersin büyükanne” dedi Lauren, birasını masaya bı­

rakıp burnunu silerek, “insanlar bize bakıyor.”
“İşte benim torunum!” dedi Lolly gülerek. “Benim gibi o 

da olay çıkarmaya bayılır!”
“Onu hiç tanımadığım için üzgünüm. Genç yaşta öldüğü 

için üzgünüm.”
Lolly torununun elini aldı, kucağına koydu.
“Seni çok severdi eminim! Öyle iyi bir adamdı ki. Harika bir 

koca ve babaydı. Mükemmel bir büyükbaba da olurdu ondan.” 
Lolly, torununun elini sıktı. “Ama bir şeyi bilmeni istiyo­

rum: Onu her an umutsuzca özlesem de, birlikte geçirdiği­
miz bir gün için bile pişman değilim. Bir yıl, otuz yıl, elli yıl: 
Hayatımın aşkını buldum ve bu en büyük mutluluktur. Bili­
yorsun canım, benim trajedim anneni ve seni pek çok açıdan 
kötü etkiledi: Annemin genç yaşta ölümü, kocamın vakitsiz 
ölümü ve hiç paramız olmaması hepimizi yordu. Annen bu 
yüzden sana karşı bu kadar katı. Hayatını kontrol etmesi 
gerektiğine inanıyor, çünkü tek başına kalacağından korku­
yor. Yalnızca mutluluğumuzu, kaderimizi, başkaları üzerin­
deki etkimizi kontrol edebiliriz. Gerisi Tanrı’ya kalmış.” 

Lauren doğruldu, başını salladı.
“Sevecek böyle birini bulamadığın için mi ağlıyorsun?” di­

ye sordu Lolly. “Hiç âşık oldun mu?”
Lauren annesine doğru baktı. “Hayır, âşık olmadım. Bel­

ki de biraz anneme çekmişim... Hayatı kontrol altında tut­
mak istiyorum.”

“Yapma bunu” diye yasakladı Lolly. “Özel biriyle karşıla­
şacaksın ve âşık olduğunda düğününü planlamama izin ve­
receksin! Benim düğünümde tılsım toplamaca oynamıştık...” 

“O nedir, büyükanne?”



“Düğün pastasından tılsım toplamaca eski bir gelenek­
tir. Annemle büyükannemin düğünlerinde de yapmışlar. Dü­
ğün pastasının içine kurdelelere bağlı tılsımlar yerleştiri­
lir. Benim pastamda da nedimelerim için birer tılsım vardı. 
Les’le ben ilk dilimi kesmeden önce nedimelerim kekin en al­
tındaki tılsımları kurdelelerinden tutup birer birer çıkardı­
lar. O günün hatırası olarak sakladılar. Her kıza özel bir tıl­
sım seçmiştim -  şans, para, aşk tılsımları. Doğru tılsımları 
seçsinler diye dua etmiştim. Hepsi doğru tılsımı seçti! Jo kü­
çük gümüş çıngırağı buldu; bu, evlenme sırasının onda oldu­
ğu anlamına geliyordu. Ertesi yıl evlendi!”

“Hazır olduğumda bana yardım etmeni çok isterim” dedi 
Lauren. “Okula fazla odaklandığım için aşk konusunda ken­
dimi kapadım ama belki bu da değişir.”

“Sana yardım etmek benim için bir onurdur” dedi Lolly. 
Sonra kızına ve Jake’e baktı. “Annenin yeniden âşık olduğu­
nu görsem sevinçten havalara uçarım herhalde.”



“Annem şimdi cennette olmalı” dedi Arden Jake’e. Endi­
şeyle birasından bir yudum aldı, arka planda “The Way You 
Look Tonight” çalıyordu.

“Frank Sinatra’yı çok mu sever?” diye sordu Jake.
“Öyküsünü duymadın mı henüz?” diye sordu Arden ina- 

namıyormuş gibi. “Herhalde duymayan tek sen kaldın. Ba­
rın yanında asılı fotoğrafı gördün mü? O fotoğrafta Frank Si- 
natra’nın yanında oturan annem. Burada, Rendezvous’dalar.”

“Vay canına!” dedi Jake. “Annen acayip kadın doğrusu.”
Ne demezsin, diye düşündü Arden, Jake’in arkadaşlarını 

çaktırmadan gözden geçirirken. Hepsi kibar, hoşsohbet, hoş 
insanlardı. Belki de fazla hoş. Arden, uzun zamandır iş toplan­
tıları haricinde insanlarla aynı masada oturmadığım fark etti.

“Dans etmek ister misin?”
Jake’in sözleri düşüncelerini dağıttı, dönüp ona baktığın­

da arkasındaki restoran dönüyormuş gibi geldi Arden’a.
“Ben mi? Ah, yo! Ben dans edemem” diye kekeledi Arden.
“Etmez misin, edemez misin?” diye sordu Jake doğrudan. 

“İkisi farklı şeylerdir. Herkes dans edebilir, ama çoğu insan 
etmez.”

Bir şey söylemesine fırsat kalmadan Jake ayağa fırladı, 
elini uzattı, Arden’ı müzisyenlerin önündeki küçük dans pis­
tine götürdü.



Jake’in iri kollarının arasında, Arden’ın bedeni kaskatı 
kesilmişti.

“Endişelenme” diye fısıldadı Jake buğulu bir sesle. “Gev­
şe. Beni takip et.”

Arden’ın başı dönüyor, dizleri titriyordu ama Jake güç- 
lüydü, Arden’ın tahmin ettiğinden daha kaslıydı. Ona daha 
sıkı tutundu, bir kolunu boynuna, diğerini sırtına attı. Jake 
bir ağaç gibi sağlamdı ve açık hava gibi kokuyordu -  taze ha­
va ve tıraş losyonu. Ekoseli gömleğinin en üst düğmeleri ara­
sından kalın siyah kıllar fışkırıyordu.

“Seni tutuyorum” diye fısıldadı Jake.
Arden, bunlara rağmen çalan şarkının sözlerindeki “tıl­

sım” sözcüğünü duymadan edemedi.
Hayatımdaki her şey neden “tılsım” sözcüğünü içermek zo­

runda? diye düşündü. Annesine baktı; Lolly ona bir öpücük 
gönderdi.

“Hakkında biraz araştırma yaptım” dedi Jake, Sinatra’nın 
müziğine uygun şekilde sallanarak. “Başarılarından etkilen­
dim. Paparazzi dergisi... epey önemli bir şey.”

“Teşekkürler” dedi Arden alçak sesle.
“O yazıları sen mi yazıyorsun?”
Arden duraksadı. “Öyle de denebilir.”
“Kitap da yazıyor musun?”
“Şey... ben... yazıyordum.”
“Sonra?”
“Bıraktım.”
“Neden?”
Restoran yeniden dönmeye başladı, bu kez Arden’m aklı­

na başarısız evliliği ve yarım kalan yazarlık kariyeri geldi.
“Hayat işte” dedi sonunda, Jake’in gözlerinin içine baka­

rak.
Jake, Arden’ın sesindeki üzüntüyü sezince onu kollarıyla 

daha sıkı sardı.



Arden’ı tutup hızla çevirirken çevresindeki her şey yine 
dönmeye başladı. Arden küçük bir kahkaha attı.

Şarkı bitip bir başkası çalmaya başlarken, Jake dansı ya­
vaşlattı.

“Peki ya sen?” diye sordu Arden. “Neden burada, Scoops’ta- 
sın?”

Jake gülümsedi -  gülümsemesi Lost Land Gölü suları ka­
dar derin ve gizemli geldi Arden’a.

“Hayatımın özeti şu: Green Bay’de büyüdüm, annem ve 
babam fabrika işçisiydi. İşin sağlıklarını nasıl etkilediği­
ni gördüm, bu yüzden hep doktor olmak istedim. Ailemi­
zin üniversiteden mezun olan ilk üyesiydim ama tıp okulu­
nu karşılayamazdım, ben de geriatri hemşiresi oldum. Chi­
cago’dan buraya taşındım, çünkü eski eşimle buraya halayı­
na gelmiştik...”

“Eski eşin mi?” diye sordu Arden. Dansın ortasında dur­
du, ağzı açık kalakaldı.

“Evet” dedi Jake, göl üzerinde gök gürültüsünün sesi gibi 
bir kahkaha atarak. “Eski! Daha evlenmeden önce boşana­
cağımızı biliyordum aslında. Birlikte büyüdük. Lise aşkımdı. 
Ama işimi hiç sevmedi. Chicago, New York gibi büyük şehir­
lerde yaşamak istiyordu. Ben daha sade bir hayatı özlüyor- 
dum. Balayı için onu buraya getirdiğimde evden bir kere bi­
le çıkmadı.”

“Bu kötü mü yani?” diye güldü Arden.
“Balayı için normal tabii, ama bizim için kötüydü. Geç­

mişimizden başka ortak yönümüz yoktu. Geriatri hemşire­
si olarak öğrendiğim bir şey varsa, geçmişe odaklanmanın 
lanetlenmek olduğudur. Geçmişini onurlandıracaksın ama 
geleceğe odaklanacaksın. Daha mutlu günlerin geleceğine 
inanmak zorundasın.”

Bu sözleri Arden’ı duygulandırdı, Jake’in kollarında dans 
pistinde dolaşırken gözlerini yumdu.



“Ben de birinin ‘eski’ eşiyim” diye fısıldadı Jake’in kulağına.
“Eski olmadan yeni olmaz” diye fısıldadı Jake, ona daha sı­

kı sarılarak. Sonunda şarkı bitti. ‘Müzisyenler ara veriyor.”
“Ah, çok affedersin” dedi Arden adamın kolları arasından 

kurtularak. “Fark etmemişim.”
“Dans etmeyi seviyorsun galiba” diye kıkırdadı Jake.
“Aslında” dedi Arden, “evet.”
Jake, Arden’ı Lolly ile Lauren’ın masasına götürdü. “Onu 

çalmama izin verdiğiniz için teşekkürler” dedi. “Harika bir 
akşamdı. Yakında aynısını yine yaparız umarım.”

Masaya sessizlik çöktü. “Yarın!” dedi Lolly sonunda. “Cu­
ma günü beni yoklamak için geleceksin, değil mi? Anma Gü­
nü hafta sonundan önceki gün olmasına rağmen?”

Jake neşeyle güldü. “Asla kaçırmam bu fırsatı. Hanımlar, 
arabanızı dikkatli kullanın. Ayrıca, Arden çok güzel bir gece 
geçirdim.”

Arden’ın yanakları pembeleşti, gözlüğüyle oynadı.
“Ben de” dedi yumuşak bir sesle.
Yolda konuşmadılar; tarlalardaki, çiftliklerdeki, göletler­

deki erkenci ağustosböceklerini dinlediler.
Eve dönüp de Woodie’nin motorunu kapatır kapatmaz on­

ları yeni bir koro karşıladı.
Vuhuuu-duu-huu-huu!
Lolly karanlıkta gülümsedi ve kocasını düşündü. “Çok yo­

ruldum, kızlar. Hemen yatıyorum, ikinizi de çok seviyorum.”
“İyi geceler anne.”
“Tatlı rüyalar, büyükanne. Aşk hikâyeni paylaştığın için 

teşekkürler” dedi Lauren büyükannesine sarılarak.
“Benim için bir zevkti. İyi geceler.”
Birkaç saniye sonra, Arden ile Lauren, Lolly’nin yatak 

odasındaki ışıkların yandığını gördüler. İkisi sessizce oturup 
ay ışığında göl sularını seyretmeyi sürdürdüler. Lolly’nin 
ışıkları söndürüp yatağına girdiğini duydular.



“Sana büyükbabanı mı anlattı? Dalgıçkuşlarını da anlat­
tı mı?”

“Evet. Çok güzel bir hikâye, anne. Umarım biz de bir gün 
benzerini yaşarız.”

Vuhuuu-duu-huu-huu!
“Bugün sana öyle tepki verdiğim için özür dilerim” dedi 

Arden. “Yalnızca seni korumak istemiştim.”
Sesleri dalgıçkuşlarını şaşırtmıştı. Göl suyuna doğru kaç­

tılar, sonra sarsak hareketlerle havaya yükseldiler.
“Biliyorum” dedi Lauren, dalgıçkuşlarına bakıp başını 

sallayarak. “Ama bir noktada ben de onlar gibi havaya yük­
selmek zorundayım. Senin için seyretmesi ne kadar zor olur­
sa olsun bunu yapmalıyım. Ya uçacağım ya düşeceğim.” 

Arden uzanıp kızının elini tuttu, Lauren’ın bileziği şıngır­
dadı ve ikisi el ele iskelenin ucuna gidip ayaklarını suya sal­
landırdılar. Oturup aşktan, risk almaktan, Fred ve Ethel’in 
hüzünlü ötüşlerini andıran acıdan söz ettiler.
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“Günaydın! Anma Günü hafta sonunuz güzel geçsin!” 
Lolly birbirinden farklı tabaklar ve fincanlarla dolu bir 

dolaptan üzerinde böğürtlen resimleri olan eski bir seramik 
kupa aldı, Arden’a kahve koydu.

“İyi uyudunuz mu?” diye sordu Lolly, Arden’a bakarak. 
Arden’ın üzerinde, SİZE YILDIZLARI VERİYORUZ yazan, 
Paparazzi logolu beyaz sweatshirt’ü vardı.

“Kütük gibi uyudum” dedi Arden. Dumanı tüten kahvesi­
ni üfledi, büyük bir yudum aldı. “Üç bira içip bir yabancıyla 
dans eden bir kütük gibi.”

Arden’m bu sevimli, masum itirafı Lolly’nin kıkırdaması­
na neden oldu, gülerken kolunu aniden savurunca kreplerin 
üstüne serpiştirdiği çikolata parçaları yere saçıldı.

“Canım! Seninle gurur duyuyorum. Arkadaşlarla biraz 
eğlenmek güzel bir his, değil mi?”

Arden kahvesinden bir yudum daha alıp başını yana eğdi, 
annesinin sözlerini düşündü. “Evet, öyle.”

Arden duraksadı. “Lauren’a dün Clem’den de söz ettim.” 
Bu yeni itiraf Lolly’yi yine şaşırttı ve gülümsetti. “Lauren 

nasıl tepki verdi?”
“Bana daha yakın hissettiğini söyledi” dedi Arden gülüm­

seyerek. “Benim insan olmadığımı düşünüyordu eskiden sa­
nırım.” Arden’ın sözlerinden, kızına daha önce açılmadığı 
için pişman olduğu anlaşılıyordu.



Lolly dönüp kızına baktı. “Her kuşağın önceki kuşaktan 
öğreneceği bir şeyler vardır” dedi Arden’m sweatshirt’ünü 
başıyla işaret ederek. “Arada bir kapalı görünebiliyorsun ca­
nım, bunu üzüntüyle söylüyorum. İşin hayatını tamamen 
kaplamış, bütün enerjini alıyor.”

Lolly krep hamuruna çikolata karıştırmakta kullandı­
ğı ıspatulayı yalaması için Arden’a uzattı. Arden küçük bir 
kızken de aynısını yaparlardı. Kaşıktaki hamuru yalamak 
Arden’m hemen kendini daha iyi hissetmesini sağlardı.

Arden annesinin uzattığı ıspatulayı görünce gülümsedi, 
hemen aldı, mutfak lavabosunun başına gitti. Ispatulayı ya­
larken Lost Land’in uyanışını seyretti. Sular sakindi, güne­
şin ilk ışıkları göl sularını parlak mavi ve koyu yeşile boya­
mıştı. Suyun üstünde süzülen kuğular yüzerken boyunları­
nı ileri uzatıyor, serçeler kelebekler gibi gölün sularına doğ­
ru uçup yükseliyordu.

Arden babası ile büyükbabasını düşündü, gözlerini yum­
du. Yeniden açtığında, bakışları suyun üstündeki ahşap is­
keleye takıldı.

O küçük iskelede iyi kötü, mutlu üzücü öyle çok artımız var 
ki. Kitaplara, yazmaya duyduğum sevginin başlangıcı orası.

Krepleri tavada çeviren annesinin şans bileziği şıngırdı­
yordu.

Annemin tılsım sevgisinin başladığı yer de bu iskele, diye 
düşündü Arden.

“Gölün ne kadar güzel olduğunu unutmuşum” diye iç ge­
çirdi. “Ben... şey... unutmuşum işte.”

Lolly kızına bakıp gülümsedi, kendi kahve kupasını aldı 
ve yeniden doldurdu.

“Hatırlamaya başlamana sevindim, çünkü ben unutma­
ya başlıyordum” dedi Lolly. Bir an duraksadı ama alçak ses­
le devam etti: “Bazen insanların adını unutuveriyorum, bili­
yorsun.”



Arden kolunu annesinin beline doladı. “Biliyorum anne” 
diyerek onu kendine doğru çekti. “Ben her zaman hatırlaya­
cağım. Sana söz veriyorum. Senin hatırlamana da yardım 
edeceğim. Anı yaşamamız gerektiğini söylemiyor muydun? 
Bundan fazlası elimizden gelmez, öyle değil mi?”

Lolly başını salladı.
“O zaman, ben krepleri bitireyim, sen de yeniden kahve 

yap” dedi Arden. “Lauren uyandığında kahve bulamazsa ba­
şımız derde girebilir.”

Lolly gülümsedi ve kızına sarıldı.
“Önce süpürgeyi ve faraşı alayım” dedi mutfağın ahşap 

zeminindeki çikolata parçalarına bakarak. “Uyandığında 
kahvesiz kalması yetmezmiş gibi bir de karınca istilasıyla 
karşılaşmasın.”

Anne kız gülüştüler, sonra birlikte kahvaltı hazırlamaya 
devam ettiler.



“Bana katılmak istemenize çok memnun oldum” dedi 
Lolly. Rüzgâr, sarı ve kabarık sarı peruğunun buklelerini sa­
vuruyordu.

Woodie’nin camları ardına kadar açıktı, rüzgâr arabanın 
içine doluyordu. “Kasaba bugün tımarhane gibi olacak kesin, 
hava o kadar güzel ki. Bugün Brigitte Bardot imajı yapayım 
dedim” dedi ve peruğunu düzelterek güldü.

“Kim?” diye sordu Lauren.
“Ah, doğru ya” dedi Lolly torununa bakarak. ‘"Yanlış ku­

şak... Kırk yıl kadar geç kaldım. Bugün şey yapayım dedim, 
siz gençler nasıl diyorsunuz, ‘retro’ görüneyim istedim.”

Lauren onaylar gibi gülerek büyükannesine öpücük gön­
derdi.

Anma Günü’nde Michigan’da havanın nasıl olacağı önce­
den kestirilemezdi. Güneşli ve sıcak bir gün de olabilirdi, ka­
palı ve yağmurlu da. Birkaç kere sahil kışı uğurlamakta ace­
le etmediği için Anma Günü’nde kar yağdığını bile hatırlı­
yorlardı.

Ama bugün hava kusursuzdu. Uzun zamandan beri ailesi 
ilk kez yanında olduğu için Lolly bugün çok mutluydu.

Ön yolcu koltuğunda Woodie’nin eski vizörünü indirip ayna­
da kendine baktı. Aslında daha çok arka koltukta e-postalarmı 
okuyan Arden’ın ne yaptığını görmek istemişti.



Lolly birden araçla birlikte sarsıldı, Arden’ın cep telefonu 
elinden uçup yere düştü.

“LAUREN!”
Lauren bir çığlık attı ve direksiyon hâkimiyetini yeniden 

kazandı, bir an için iki şeritli yolun kenarındaki çakıllı böl­
geye çıkmış ve aracı kaydırmıştı.

“Çok özür dilerim” dedi kendi önündeki vizörü hemen ka­
patarak. “Büyükannem saçına bakıyordu, ben de bir baka­
yım dedim. Bu direksiyon gerçekten çok hassas.”

“O büyük tekeri sıkı tutmalısın” dedi Lolly, torununun el­
lerini saat “10” ve “2” pozisyonuna yerleştirerek. Şans bile­
zikleri çarpışıp şıngırdadı. “Bir uçurtma ipiyle uzay roketini 
yönetmeye benziyor biraz.”

Arden gözlerini kapatıp derin nefes aldı, hızla atan kal­
bini yatıştırmaya çalıştı. “Telefonumu verebilir misin anne? 
Elimden fırladı gitti.”

Lolly telefonu yerden aldı, sonra çantasının içine attı. 
“Hey! Ne yapıyorsun?” diye haykırdı Arden panikle. 
“Bugün neden çalışıyorsun?” diye sordu Lolly. “Bugün res­

mi tatil.”
Lolly dönüp kızına baktı. “E-postalarını okumak için başı­

nı telefonuna gömerek bu güzel günü kaçırıyorsun. Postalar 
bekleyebilir. Ama bu” dedi eliyle pencereden dışarıyı göste­
rerek, “bekleyemez. Bu sabah buranın ne kadar güzel oldu­
ğunu unuttuğunu söylüyordun, hatırlasana?”

Arden iç geçirdi, başını salladı. “Haklısın anne.”
Woodie üstünde plajda kitap okuyan bir kadının bulundu­

ğu bir reklam panosunun önünden geçti.
“Eskiden yazmayı ne kadar çok severdin” dedi Lolly. “Bir ya­

zar olmayı hayal ederdin. Yazdığın öyküleri bana anlatırken mi­
nik yüzün aydınlanırdı. Çok yetenekliydin. Romanına ne oldu?” 

Arden Zoe’yla karşılaşmasını, eski yazı grubu günlerini dü­
şündü.



“Bir süreliğine askıya aldım” dedi.
“Sana gönderdiğim tılsımı aldın mı?”
Annesinin ısrarı Arden’ı gülümsetti. “Evet. Çok hoş bir 

jestti anne, ama bu tılsımların fazla duygusal olduğunu anlı- 
yorsundur umarım.”

“Anne!” diye haykırdı Lauren.
“Ama bu doğru. Çok şekerler ama hiçbir şeyi değiştirmi­

yorlar.”
Lolly koltuğunda arkasına döndü, yüzü de peruğu gi­

bi sapsarıydı. “Değiştiriyorlar!” dedi. “Yalnızca sen onlara 
inanmıyorsun artık. Küçüklüğündeki hevesin ve yeteneğin 
nereye gitti? Yaptığın işi sevmiyorsan...”

“Biliyorum anne” diye onun sözünü kesti Arden. “Bana 
bunu milyonlarca kez söyledin.”

“O zaman bu kez sen söyle. Yüksek sesle. Kendine hatır­
latmak için.”

Arden sıcak rüzgârı yüzünde hissetti. “Eğer yaptığın işi 
seviyorsan hayatın boyunca bir gün bile çalışmak zorunda 
kalmazsın. ”
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Scoops’un merkezi o gün tıklım tıklımdı.
Kalabalık turist grupları aç çekirge sürüleri gibi kasaba­

nın her köşesine doluşmuştu.
Lauren park yeri arayıp devasa ve yaşlı Woodie’yi park et­

meye çalışırken, Dolly çikolatalı şekerleme dükkânına koştu 
ve arka kapıdan gizlice içeri girdi.

Çikolatalı şekerleme yapmak için kaplarını çıkarıp mal­
zemelerini hazırlarken, diğer dükkân çalışanlarına, “Günay­
dın çocuklar!” dedi. “Dışarısı tam bir tımarhane!”

“Günaydın Lolly!” diye karşıladı onu iş arkadaşları.
“Evet, tatil şimdi başlıyor!” dedi siyah saçlarına mor göl­

geler attırmış genç bir kız.
“Yardım etmek ister misiniz?” diye sordu Lolly, az son­

ra dükkâna gelen Arden ve Lauren’a. “İlk gösterimden önce 
makyajımı tazelemem lazım.”

Lauren ile Arden, dükkânı açılışa hazırlayan elemanların 
arasında felç geçirmiş gibi kalakaldılar. Manzara Lauren’a 
Noel çizgi filmlerini anımsattı -  bu çizgi filmlerde Noel 
Baba’nın küçük elf yardımcıları şekerleme ve oyuncaklar ya­
par, çorapları hediyelerle doldurur, çevrelerine mutluluk sa­
çarlardı.

“Elbette” dedi Lauren. “Ne yapabiliriz?”
“Kaplardaki çikolatayı karıştırın!” diye talimat veren Lolly,



onlara birer çift uzun, pembe eldiven uzattı. “Kremanın to­
paklanmasına izin vermeyin!”

Lolly ön pencereye koştu ve SIRADAKİ GÖSTERİ yazısı­
nın yanındaki saati ÖĞLE ibaresine çevirdi. Dışarıda bekle­
yen kalabalık coştu.

“Dolly! Dolly! Dolly!” diye tezahürat yapıyorlardı.
“Justin Bieber seyircilerinden bile daha çılgınlar!” dedi 

Lauren fal taşı gibi açılmış gözleriyle. “Amma heyecanlı.” 
“Sabah yediğin çikolatalı krepler, akağaç şurubu ve kah­

ve başına vurmuş olmalı” dedi Arden çikolata karışımını dik­
katle karıştırmaya ara vermeden.

“Anne, bu çok eğlenceli bir sabah” dedi Lauren. “Bunu in­
kâr edemezsin.”

Arden bir şeyler söyleyecek oldu ama Lauren onun sözü­
nü kesti. “Kafamı çikolata kabına daldırmam hijyen kuralla­
rına aykırı olur mu sence?”

Arden güldü. Dolly Van Voozle kostümünü giymek için 
banyoya koşturan annesine baktı. Sarı kabarık bir peruk 
takmış ve yanaklarını pembeye boyamış olan Lolly par­
lak kırmızı payetlerle kaplı uzun bir elbise giymişti. Elbise­
nin etekleri püsküllüydü ve boynunda renkli boncuklar var­
dı. Küpeleri birer külah dondurma biçimindeydi. Hepsinin 
üstüne, en sevdiği eski önlüğünü takmıştı -  üzerinde dans 
eden dondurma külahları olan kırmızı önlük.

Ding dong!
Yolun karşısındaki gül bahçesinde bulunan saat kulesi­

nin çanı öttü. Dışarıdaki kalabalık çan sesiyle birlikte “Bir! 
İki! Üç!” diye sayıyordu. Bu bitince, hep birlikte “Dolly! 
Dolly! Dolly!” diye haykırmaya başladılar yeniden.

“Nasıl görünüyorum?” diye sordu Lolly kızlarına.
“Rüya gibi” dedi Lauren. “Büyükannem gibi!”
Lolly kocaman takma kirpiğini indirerek ona gülümsedi, 

Arden’ın sırtına hafifçe pat pat vurdu ve piyanonun başında­



ki yaşlı adama döndü. “Hazır mısın, Don?”
“Çikolata tatlı mıdır?” diye güldü adam. “Birlikte bir An­

ma Günü hafta sonu daha kutlayacağız demek.”
Yaşlı adamın çenesi ve sesi hafifçe titredi. Ufak yüzü bu­

ruş buruştu. Lolly yanına gidip kolunu onun omzuna attı.
“Önümüzde daha uzun yıllar var Don” diye fısıldadı, ada­

mın kocaman kırmızı papyonunu düzeltirken. “Şimdi duygu­
sallık zamanı değil.”

Don gülümsedi; kalın, beyaz kaşları sevinçle havaya kalktı.
Dolly’s çalışanları İkiliyi alkışladılar, kalabalıkla birlikte 

tezahürata başladılar.
“Haydi bakalım!” dedi Lolly, Don’un elini tutarak.
Storlar kaldırıldı.
Kapı açıldı.
Kalabalık çığlığı bastı.
Lolly dışarı çıktı, ayağında tenis ayakkabıları vardı. Pe­

şinden dükkânın tatlı kokusu ve Don da geldi.
“Merhabalar!” diye seslendi Lolly.
“Merhaba Dolly!” diye karşılık verdi kalabalık.
Lolly önlüğünü çıkarıp payetli elbisesini sergiledi, hafifçe 

dans ederek eteğinin püsküllerini salladı.
Kalabalık neşeyle haykırıyordu.
Don, boasını ona uzattı, Lolly boayı eğilerek alıp kalabalı­

ğa döndü. Küçük dükkân ve vitrinindeki hazineler artık göz­
ler önüne serilmişti. Güneş parlıyor, bakır kaplan, çikolata 
şekerlemelerini, dondurmaları, tofuyu, şekerleri aydınlatı­
yordu. Don piyanonun başına geçti, müzik başladı.

Lolly bastonuna yaslanmış duran yaşlı bir adamın yanı­
na gitti, boasını onun boynuna doladı. Şarkı söylemeye baş­
ladı, yaşlı adamın yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. 
Sonra kalabalığı da kendisiyle birlikte şarkı söylemeye da­
vet etti.

Ama sonra birden durdu.



Arden başını yana eğip annesine baktı.
Annesi hâlâ susuyordu.
Arden vitrinin önüne gitti.
Piyanodan gelen müzik, kolonları cızırdatarak çalmaya de­

vam ediyordu. Lolly dönüp Arden’a baktı, paniklemişti. Arden 
hiç düşünmeden şarkının sözlerini söyleyerek dans etmeye 
başladı. Lolly’nin yüzü hemen aydınlandı. Şarkısına devam 
etti, bir daha sorun yaşamadan gösterisini bitirdi.

Şarkısı bitince dramatik bir tavırla eğilerek selam verdi, 
boasını omzunun üstünden geriye attı ve alkışlarla tezahü­
ratlar arasında insanlarla kucaklaşmaya başladı.

Fotoğraf çektirmek için poz verdi ve bu arada içten içe 
şarkı söylerken olanları düşünüp hüzünlendi: Aslında Dolly 
giderek soluyor, her gün biraz daha güçsüz düşüyor, diye dü­
şündü üzüntüyle.

“Teşekkürler” dedi genç bir anne, Lolly’nin sırtını sıvazla­
yarak. “Ailecek size yıllardır hayranız. Sonsuza dek fotoğraf 
albümlerimizde ve anılarımızda yaşayacaksınız.”

Lolly’nin çenesi titredi ama kendini toplayıp kadına sa­
rıldı. “Teşekkürler canım” dedi. “Bunun benim için ne kadar 
önemli olduğunu asla tahmin edemezsin.”

Dışarıdaki kalabalık dağılır dağılmaz Lolly vitrindeki sa­
ate gitti ve gösteri saatini bir saat ileri aldı.

SIRADAKİ GÖSTERİ: 13.00 yazıyordu vitrinde şimdi.
Önlüğünü yeniden taktı, peruğunu düzeltti ve Lauren ile 

Arden’ın elindeki kaşıkları aldı.
“Teşekkürler” diye fısıldadı Arden’a.
“Ne demek” dedi Arden. “Bunu atlatacaksın anne, tamam 

mı? Şarkının sözlerini hatırlamak için okuman gerekse bile. 
İnsanlar seni yine de sevecek.”

Lolly gülümsedi, çikolatayı karıştırmaya başladı.
“Şunun gülümsemesine bak” diye fısıldadı Lauren anne­

sine. ‘Taptığı işi gerçekten seviyor, öyle değil mi?”



Lauren çikolatayı karıştırmasına yardım etmek için bü­
yükannesinin yanma gitti. Kızının son cümlesi Arden’ı çok 
duygulandırmıştı. Dolly’nin torunu, dükkânın şimdiki sahibi 
Doris Van Doozle’m yanma gitti.

“Seni görmek ne güzel!” dedi Doris, Arden’ı kucaklayarak. 
“Bu yıl gelebilmenize çok sevindim.”

“Ben de” dedi Arden, sonra başıyla annesini işaret etti. 
“Gösterisi hiç değişmiyor, değil mi?”

Doris, Arden’ın sorusunu birkaç saniye düşündü. “Bazı 
şeyler değişmemeli” dedi üzerinde Dolly’s logosu olan beyaz 
önlüğünü düzelterek. “Dünyada yeterince masumiyet yok ar­
tık. Yeterince nostalji de yok. Yalnızca kötü haberler ve fe­
laketler var. Annen insanların güvende hissetmesini, mutlu 
olmasını sağlıyor. Dünyanın eskiden nasıl olduğunu anım­
satıyor onlara. Bir tür kaçış, senin yaptığın şöhretlerle ilgi­
li haberler gibi. Bu da günümüzde önemli değilse, başka ne 
önemlidir bilmiyorum doğrusu.”

Arden şaşırdı, kadının sözleri karşısında gülümsedi. 
“Annenin bu Dolly gösterisini nereden bulduğunu hâlâ 

merak ediyorum” dedi Doris. Sonra kasanın başında biriken 
müşterilere döndü. “Yıllardır kârımıza öyle büyük katkısı ol­
du ki.”

“Bir dakika! Ne dedin?” diye sordu Arden; kafası karış­
mıştı. “Gösteri fikrini annen buldu da ne demek?”

“Bilmiyor muydun?” diye sordu Doris, torbalar dolusu çi­
kolata almış bir ailenin ödemesini alırken. “Dolly şarkısı da, 
vitrinde çikolata karıştırmak da hepsi onun fikriydi. Bir gün 
dükkândan içeri girdi, bana kendini tanıttı, yalnız olduğu­
nu, umuda ihtiyacı olduğunu anlattı. Başta biraz kuşkulan­
dım ve denemesine izin verdim, çünkü ona acımıştım. Ama 
öyle çok ilgi topladı ki onu işe aldım. Hiçbir şeyin değişmesi­
ni istemem. Özellikle de annenin. O bana gönderilmiş bir ar­
mağan.”



Arden’m ağzı açık kalakalmıştı. Çikolata kaplarının ba­
şında çalışan annesine baktı.

“Doris, annem sıradaki gösteriden sonra bir mola alabi­
lir mi?”

“Tabii ki.”
“Ona dondurma ısmarlamak istiyorum da.”



“Biraz daha kayın bakalım” dedi Lolly gülerek. Poposuy­
la Arden’ın poposunu ittirdi. “Tamam, oldu işte.”

Lolly, Arden ve Lauren Dolly’s’in karşısındaki gül bah­
çesinde, tik ağacından bir banka sığışmış oturuyorlardı. Üç 
kuşak kadın yan yana oturmuş, üç top dondurmalarını yi­
yorlardı. Küçük parktaki kızılcık ve huş ağaçlarının kalın, 
yeşil yapraklı dalları arasından sızan güneş ışığının tadını 
çıkarıyorlardı.

“Bunları yedikten sonra banka sığamayabiliriz” diyen Ar­
den, cappuccino’lu ve çikolatalı dondurmasından büyük bir 
ısırık aldı.

“Hey, bu senin fikrindi Bayan Sağlıklı Yaşam” diye güldü 
Lolly, dilini ve dudaklarını maviye boyayan Mavi Ay dondur­
masını yalayarak.

Kuzey Michigan’da çiçek mevsimi değildi ama güneş sarı­
sı fulyalar ve rengârenk laleler küçük parkın her yerindey- 
di. Kocaman ormangülleri ve açelyalar da açmıştı. Ama park 
asıl gülleriyle ünlüydü. Bembeyaz, koyu pembe, elma kırmı­
zısı güller meltemde hafifçe sallanarak gelen geçenin gözü­
nü alıyordu.

Arden dondurmasını yaladı, ağzını sildi ve elini annesinin 
dizine koydu. “Küçük bir kuş bana Dolly gösterisinin senin 
icadın olduğunu söyledi” dedi.



Lolly bir an dondurmasını yemeyi bırakıp başını kaldır­
dı, yukarıdaki ağaç dallarını süzdü. “Kötü bir kuşmuş o!” 
dedi.

“Anne” dedi Arden birden ciddileşerek. “Bunu nasıl yap­
tığını öğrenmek istiyorum. Hiç haberim yoktu. Dolly’s’te her 
zaman şarkı söyleyen bir Dolly olduğunu, senin bu işi başka­
sından sonra üstlendiğini sanıyordum.”

Lolly kıkırdadı. “Demek öykülerimden birini dinlemek is­
tiyorsun?”

“Evet... hayır... yani, şey... evet, istiyorum anne.”
Beş altı yaşlarında küçük bir kız üzerinde sevimli, pembe 

bir elbiseyle parkta koşturuyor, kocaman bir sakızlı dondur­
ma topunu yalıyordu. Annesiyle babası da peşinde dolaşıyor­
du. Annesi bebek arabasını itiyor, babası bir fotoğraf maki­
nesi ve dondurma külahı taşıyordu.

“Rose!” diye seslendi annesi küçük kıza. “Yavaşla biraz! 
Fotoğraf çekmek istiyoruz.”

Kıvırcık kızıl saçları kırmızı kurdelesinden taşan küçük 
kız yavaşladı, bir gül çalısının önüne geçip poz verdi.

Lauren ona bakınca sanatçı güdülerinin uyandığını his­
setti. Sanki bu sahne bebek pembesi tonlarında özel olarak 
hazırlanmıştı, her şey pembe-beyazdı. Lauren gözlerini yum­
du, elleri görünmez bir kalem tutup hayali bir resim çizmeye 
başladı.

Lolly ve Arden, Lauren’ı seyrediyorlardı. Derken küçük 
kız, “Tamam, bitti!” diye haykırınca Lauren gözlerini açtı.

“Yazın dondurma külahıyla dolaşan küçük bir çocuktan 
daha sevimli bir şey olamaz” dedi Lolly. “Aslında benim ha­
yatımı değiştiren de aynen böyle küçük bir kızdı.”

“Şunu tut” dedi Lolly, Arden’a külahını uzatarak. “Ki size 
şunu gösterebileyim.”

Lolly şans bileziğine baktı. Sonunda diğer tılsımlarına 
benzemeyen, önlüğündeki deseni yansıtan bir tılsım buldu:



Altın rengi bir külahın içinde biri mavi, diğeri pembe iki top 
dondurma.

“Bu minik tılsım hayatıma amaç, istek ve anlam kazan­
dırdı” dedi Lolly, parktan çıkmak üzere olan aileye bakıp gü­
lümseyerek. “Bu tılsım Lolly Dolly’yi yarattı.”



Yirmi sekiz 

Anma Günü hafta sonu, 1 98 5

Lost Land Gölü’ne bir perde gibi çöken ağır ve kalın sis 
güneşi örtmüştü. Lolly’nin kulübesinin verandasından iske­
leyi ve suyu bile görmek mümkün değildi.

Lolly titredi, battaniyeyi üzerine çekti, sıcak kahve dolu 
kupasını daha sıkı tuttu.

Dalgıçkuşlarının ötüşünden başka ses duyulmuyordu.
Yazın ilk tatil gününde göl insanlarla dolardı. Yaz -hayat 

gibi- başlamaya hazırdı, umut ve iyimserlik doluydu. Ama 
bugün dünya karanlığa gömülmüştü.

Hava, Lolly’nin ruh haline uygundu; karanlık bir yerde ve 
depresif hissediyordu. Kocası öleli çok olmamıştı. Bu, onsuz 
geçecek ilk Anma Günü’ydü.

Arden birkaç ay sonra üniversiteye gitmek için Scoops’tan 
ayrılacaktı. Lolly, kızının dönmemek üzere gittiğini hissedi­
yordu.

Hayatım, sonsuz bir elips gibi: Annesiz küçük bir kızdım, 
babamın bakıcısı oldum, sonra da bir eş ve bir anne.

Bütün hayatımın hemen her gününü bir başkasına baka­
rak geçirdim.

Şimdi, ansızın yapayalnızım.
Bunu bana neden yaptın Tanrım? Neden?
Arden’ın mutlu olmasını ve hayallerinin peşinden git-



meşini istiyordu ama kızının sevdiği her şeyi reddetmesi 
Lolly’yi üzüyordu.

Ağlamaya başladı, ağır bir yükün altında sıkışmış gi­
bi hissediyordu. Bitkindi, doğrulup ayağa kalkacak hali bile 
yoktu. Kupayı yere bıraktı, başının altındaki yastığı düzeltti 
ve yorgun kemiklerini bir kat battaniye daha örterek arkası­
na yaslandı.

Soğuk sis verandaya ulaşırken Lolly uyuyakaldı. Ölüm ve 
yalnızlık kâbusları görerek uykusunda titriyordu.

Tekne motoru sesleri ve çocukların bağırtılarıyla daldığı 
kâbustan uyandı. Doğrulup oturdu, güneş çıkmıştı.

Verandadaki eski saate baktı, iki mi olmuş? Dört saat uyu­
muşum!

Ayağa kalkıp gerindi, verandanın kıyısına gitti. Sis kalkmış­
tı, gökyüzü maviydi ve sıcak bir meltem esiyordu. Her şey çiy- 
le kaplı ve parlaktı. Sanki Michigan sıvı gümüşe batırılıp çı­
karılmıştı. Yüzünü güneşe doğru kaldırdı.

Birkaç kulübe aşağıdaki kadının çocuklarına, “Kim don­
durma ister?” diye seslendiğini duydu.

“Ben! Ben!” diye haykıran çocuklar mayoları içinde kulü­
beye doğru koştular.

Ben de isterim, diye düşündü Lolly.
Önce buzdolabına, sonra garajdaki soğutucuya baktı ama 

dondurma kalmamıştı. Erzak da azalmıştı.
Kendini zorlayarak giyindi, makyaj yaptı, evden çıktı.
Woodie’yi çalıştırıp Scoops’a gitti. Kasabanın kıyısında 

arka sokaklardan birine park etti arabayı. Bütün park yer­
leri doluydu.

Merkeze doğru yürürken, yaşadığı kasabayı başka bir göz­
le görmeye başladı.

Scoops, 1800’lerin ortasında kurulmuştu. Göl kıyısına çok 
sayıda yeni bina yapılmıştı ama tepelikteki kasaba hep sa­
kin bir yer olarak kalmıştı. Ormangülleriyle çevrili büyük



bahçelerin ortasında küçük, padavra çatılı ahşap evler vardı.
Yürürken havayı içine çekti. Scoops göl suyu ve orman, 

çam iğneleri ve çikolata kokuyordu.
Merkeze yaklaşırken, küçük hırdavatçının yanından geç­

ti. Hırdavatçının vitrini el aletleri, cıvatalar, çim biçme ma- 
kineleri ve kuş yemi doluydu. Adımlarını iyice yavaşlattı.

Scoops, hava kötü olduğu için plaja gitmek yerine kasaba 
merkezine dolan turistlerle doluydu.

Kadınlar giysi ve çanta dükkânlarına girip çıkıyor, koca­
ları da mağazaların önündeki banklara oturup sabırla ak­
şam olmasını, Sandbar Saloon ya da Old Crow Bar’a gidip 
birer bira içmeyi bekliyordu.

Lolly, eski Scoops eczanesine gitti. Şehrin merkezindeki 
eczane kendini bildi bileli oradaydı. Tatilciler eczanede sa­
tılan ucuz sweatshirt’lere ve Scoops hediyeliklerine bayılır, 
yerliler de aspirinin icadından önce bile eczacı olduğu -şaka 
yollu- söylenen Dr. Philbrook’u çok severdi. Kalabalık ecza­
nenin arka tarafında, Scoops tişörtleriyle, şapkalarla, kupa­
larla dolu rafların, hediyelik eşyaların ve anahtarlıkların ar­
kasında, ilaçların ve kâğıt havlu yığınlarının ilerisinde, kır- 
mızı-beyaz seramik kaplı küçük bir dondurma tezgâhı vardı. 
Kısa tezgâhın önünde, yıpranmış deri kaplı, kimse oturma­
dığında bile hafifçe sallanan dört tane bar taburesi dururdu. 
Eski tip eczanenin küçük dondurma tezgâhında birkaç özel 
ürün satılırdı: Milkshake’ler, malt bira, gazoz, gerçek vişneli 
kola ve ev yapımı zencefilli gazoz, hamburger, soğan halkala­
rı ve kızarmış patates.

Lolly küçükken annesiyle birlikte eczaneye gelip tılsım 
alır, sonra arka tarafa geçip bir şeyler atıştırırlardı. Lolly, 
Arden’la da sürdürmüştü aynı geleneği. Üniversiteye gitme­
ye hazırlanan kızının odasındaki yarı doldurulmuş bavulla­
rı düşündü.

Bar taburelerinde oturmuş dondurmalarını yiyen mutlu



insanlara baktı. Karanlık başlayan Anma Günü’nü en iyi şe­
kilde geçirmek için ellerinden geleni yapıyorlardı.

Elinde yürüteci olan yaşlı bir adam yavaşça tezgâha geldi 
ve Lolly’nin yanına oturdu. Her hareketinde zorlanıyor, ofla­
yıp pufluyordu.

“Buyurun hanımefendi” dedi tezgâhın arkasındaki, başın­
da parlak karton bir şapka olan genç adam.

“Çikolatalı dondurma alabilir miyim?” dedi Lolly. “Bir de 
vişneli gazoz lütfen.”

Delikanlı başını salladı ve işe koyuldu. Dondurmayı gü­
müş rengi blender’a attı, sonra içeceğini hazırladı. Vişne şu­
rubunu sodanın içine döküp içine azıcık fosforik asit püs­
kürttü, sonra üzerine karbonatlı su ekledi. Karışım parlak 
renkli ve baloncukluydu. Lolly hevesle kımıldandı, tılsımla­
rı şıngırdadı.

“Dört dolar, hanımefendi” dedi satıcı çocuk, Lolly’nin tatlı 
siparişini önüne koyarken.

Lolly çantasına uzanınca omzunda olmadığını fark etti.
Olamaz! Seni sersem! diye düşündü utanç içinde.
“Ben... ben... ben...” diye kekeledi. Günü bir anda daha 

da kararmış, kendini hayatı boyunca hiç hissetmediği kadar 
yalnız hissetmişti.

Çantamı nasıl unuturum?
“Çok üzgünüm!” diye haykırdı, hızla ayağa kalktı ve ken­

dini kalabalık sokağa attı. Kapıdaki küçük çıngırak da tıl­
sımları gibi şıngırdadı.

Gözyaşlarına boğulmak üzere olan Lolly saklanacak bir 
yer arıyordu, ama kasabanın her köşesine karısının alışveriş 
paketlerini yüklenmiş bekleyen adamlar dolmuştu.

Herkesin yanında biri olduğunu fark etti.
Artık benim kimsem yok, dedi kendi kendine. Hayatının 

aşkını kaybettikten sonra babam nasıl yaşadı acaba?
“Dondurmanızı ve gazozunuzu getirdim.”



Lolly yerinden sıçradı. Dönüp bakınca, yürüteçli yaşlı 
adamın yanında durduğunu gördü.

“Hepimizin kötü günleri olur” dedi adam. Dondurma 
tezgâhına bakan çocuk elinde Lolly’nin siparişleriyle adamın 
arkasında duruyordu.

Lolly karşılık vermeye çalıştı ama dudakları sımsıkı ka­
panmıştı.

“Tatiliniz güzel geçsin, hanımefendi” dedi yaşlı adam. Satı­
cı çocuğun peşinden yürüyerek yavaş yavaş eczaneye döndü.

Küçük adımlarla, diye düşündü yaşlı adamı seyreden 
Lolly. Babam böyle yaptı işte: Yavaş, küçük adımlarla ilerledi.

Lolly sokak boyunca yürümeye başladı, düşüncelere dal­
mıştı. Sonunda üzeri yapış yapış kâğıt mendiller, şeker ku­
tuları, çikolata parçaları ve dondurma damlalarıyla kaplı 
boş bir bank buldu.

“Tanrı aşkına” dedi ve bankın üstündeki çöpleri atarak 
kendine oturacak bir yer açtı.

Dondurmasını yiyip gazozunu içti, ama tatları eskisi gibi 
değildi sanki. Gözlerini kapadı, o gün hissettiği yoğun duy­
guları gözden geçirdi. Önce gözyaşları aktı, sonra omuzları 
sarsılarak ağlamaya başladı.

“İyi misin?”
Lolly başını kaldırıp bakınca meleğe benzeyen küçük bir 

kız gördü -  saçları sarı, yanakları gül pembesi, mavi gözleri 
parlaktı. Küçük kız pembe dondurmasını yalayarak Lolly’ye 
bakıyordu.

Lolly küçük kızın prenses kostümü giydiğini görünce bir­
den güldü: Pembe tüllerle kabartılmış ışıltılı, gümüş ren­
gi bir eteğin üzerine parlak, pembe, kolsuz bir bluz giymiş­
ti. Başında güneş ışığında parlayan bir taç vardı. Bir elinde 
kocaman bir dondurma tutuyordu, diğerinde ışıldayan bir si­
hirli değnek.

Lolly’nin gözleri şaşkınlıkla açıldı.



“Gözlerin benimkilerle aynı renk” dedi küçük kız. Bir 
yandan elindeki dondurma külahını çeviriyor, dondurma­
sı akmasın diye her yanını yalıyordu. “Biraz daha kırmızılar 
yalnızca. Neden üzgünsün?”

“Yalnızım” dedi Lolly, elindeki yiyecekleri bankın üstüne 
bırakarak.

Kız banka tırmanıp Lolly’nin yanına oturdu, banktaki çiko­
lata ve dondurma lekelerine hiç aldırmadı. Tüllü kabarık ete­
ğini düzeltti. “Annem bana kendimi yalnız hissettiğimde yal­
nız olmadığımı hatırlamamı söyler. O hep benim yanımda.” 

Lolly’nin kalbi hızlandı. Annesi de ona aynı şeyi söylerdi. 
“Anılarım var. Harika anılar. Bak!” dedi Lolly küçük kıza 

şans bileziğini göstererek. “Hepsi burada.”
Küçük kız sevinçle bir çığlık attı.
“Baak!” dedi yerinden zıplayarak. “Benim de var!”
Narin bileğini uzattı, üzerinde minik tılsımlar asılı ince 

şans bileziğini gösterdi.
“Bu benim doğum günü tılsımım!” dedi küçük kız, son­

ra da dokununca pastadan fırlayan minik mumları gösterdi 
Lolly’ye. “Beş yaşına bastım!”

“Tebrikler!” dedi Lolly.
“Bu da benim balerin pabucu tılsımım, bu da tramplen 

tılsımım, çünkü olimpiyatlara katılmak istiyorum!” dedi kü­
çük kız heyecanla. “Bu da talihli yıldızım, ona bakıp dilek 
tutarsam ne istersem yapabilirim! Senin hayalin nedir?” 

Çocuğun sorusu Lolly’yi şaşırtmıştı. Bir an bocaladı. 
“Bilmiyorum” dedi sonunda dürüstçe.
“Senin tılsımlarını görebilir miyim?”
Lolly bileğini uzattı, küçük kız tılsımlara birer birer ba­

kıp dondurmasını yalamayı sürdürdü, Lolly’ye tılsımları 
hakkında sorular sordu.

“Sana ne gerekiyor biliyor musun?” dedi kız sonunda. 
“Neymiş?”



“Bir külah dondurma!”
“Ah, az önce yedim zaten” dedi Lolly, banka koyduğu don­

durma kabını işaret ederek. “Şu anda üzerimde para da yok.” 
“Yo, onlardan değil” dedi küçük kız, yakındaki dondur­

macının vitrinin başıyla işaret ederek. Lolly gösterdiği yö­
ne baktı, Dolly’s şekerleme dükkânının önünde oturduğunu 
fark etti. “Bunlardan lazım sana!”

Sonra, Lolly’ye dondurma külahını uzatıp “Şunu tutar mı­
sın?” dedi. Yeniden banka oturdu, eteğinin tülleri Lolly’nin 
kucağına yayıldı. Küçük kız bileziğini çıkardı ve yapışkan 
parmaklarıyla kıyafeti gibi pırıltılı bir dondurma külahı tıl­
sımını bileziğinden çıkardı: Altın sarısı külahta bir pembe, 
bir mavi top dondurma. “Şimdi bileğini uzat.”

“Ah, tılsımını alamam” dedi Lolly. “Senin özel tılsımların­
dan biri bu!”

Küçük kız başını kaldırıp Lolly’nin yüzüne bakıp “Benden 
daha çok ihtiyacın var ona!” dedi. Sonra sesini alçaltıp fısıl­
dadı: “Ayrıca, benim bir sürü dondurma tılsımım var. Her 
yaz Scoops’a geliyoruz.”

Lolly bileğini uzattı, küçük kız tılsımı dikkatle onun bile­
ziğine ekledi.

Lolly bileziğini havaya kaldırıp baktı, gözleri şaşkınlıkla 
açılmıştı. Kendini az önceki kadar yalnız hissetmiyordu artık.

“Gözlerin kırmızı olmadığında daha güzel görünüyor” de­
di küçük kız. Sonra başını çevirip Dolly’s’i işaret etti. “Hey! 
Aynı dondurmacı hanıma benziyorsun!”

Lolly küçük kızın ne anlatmaya çalıştığını anlamadı ama 
gülümsedi ve “Tılsım için teşekkürler” dedi ona. Bileziğini ve 
yeni tılsımını kalbine götürdü, küçük kızın dondurma küla­
hını geri verdi. “Çok tatlısın” dedi Lolly.

Küçük kız kıkırdadı, dondurmasını bitirdi. “Harika! Şim­
di, gözlerini kapat!”

“Ne?”



“Gözlerini kapat! Ben bir peri prensesim, bir dileğini yeri­
ne getireceğim. Ama önce gözlerini kapatman gerek.”

Lolly gözlerini sıkı sıkı kapattı. Küçük kız ışıldayan sihir­
li değneğini havaya kaldırdı ve yavaşça indirerek Lolly’nin 
başının tepesine hafifçe dokundurdu. Lolly onun yeniden kı­
kırdadığını duyana dek gözlerini açmadı. Gözlerini açtığında 
küçük kız annesinin elinden tutmuştu. Annesi diğer elinde 
kocaman bir Dolly’s paketi taşıyordu.

“Umarım sizi fazla rahatsız etmemiştir” dedi kadın. 
“Hayır, etmedi. O bir melek” dedi Lolly büyülenmiş gibi. 

“Ona bir soru sorabilir miyim?”
“Tabii” dedi kızın annesi başını yana eğerek.
“Hangi dileğimi gerçekleştirdin?” diye sordu Lolly.
“Sana söyleyemem” dedi küçük kız ciddi bir ifadeyle. 

“Ama inanırsan dileğin gerçek olacak.”
“Biz artık gidelim” dedi annesi, “iyi günler!”
“Size de” dedi Lolly. Küçük kız ve annesi yürümeye başla­

dılar, kızın pembe eteği rüzgârda uçuşuyordu. “Ah! Affeder­
siniz! Rahatsız ettiğim için kusuruma bakmayın ama bir so­
ru daha sorabilir miyim?” dedi Lolly peşlerinden giderek.

Anne dönüp gülümsedi, genç yüzünde şaşkın bir ifade be­
lirdi. “Peki. Sorun.”

“Kızınızın adı nedir?”
“Tatlım?” dedi annesi küçük kıza bakarak. “Bu cici hanı­

ma adını söyleyebilirsin.”
Küçük kız başını kaldırdı, tacı güneş ışığında parlıyordu, 

yüzü aydınlıktı. “Umut!” dedi.
Anne el salladı, ikisi çikolatalarıyla birlikte kalabalık­

ta kayboldular. Lolly’nin başı dönüyordu, dönüp dükkânın 
önündeki banka oturdu. Gözlerini kapadı ve başının tepesi­
ni hissetmeye çalıştı. Orada bir karıncalanma olduğuna ye­
min edebilirdi.

Bir kapının açıldığını, küçük bir çıngırağın sallandığı­



nı duydu ve gözlerini yeniden açtığında çikolatalı şekerle­
me dükkânının vitrinine baktı. Vitrinde gerçek Dolly Van 
Voozle’ın resmi vardı.

Aynı dondurmacı hanıma benziyorsun!
Lolly’nin kalbi yeniden hızlandı. Küçük kızın ne demeye 

çalıştığım şimdi anlamıştı. Gerçekten de Dolly’ye benziyordu.
Çikolatalı şekerleme dükkânının arkasındaki sahil gözü­

ne takıldı ve sonunda Umut’un hangi dileğini gerçekleştirdi­
ğini anladı.

İnan!İnan!
Lolly hiç düşünmeden yerinden kalktı, Dolly’s’e girdi, 

dükkân sahibini sordu ve durumu açıklamaya başladı -  müş­
terileri dükkâna çekmek için küçük bir gösteri yapabilirlerdi.

Yarım saat sonra gün ışığına çıktığında artık bir işi ve 
elinde dükkân sahibinin ısmarladığı dondurması vardı.

Dondurmanın tadı tıpkı çocukluğundaki gibiydi.



“Dondurmanın gücünü asla küçümseme!” dedi Lolly, 
dondurmasından kalanı yalayıp kızıyla torununun dizlerine 
dizleriyle dokunarak. “O minik kızın saflığı bana hâlâ hayal 
kurabileceğimi anımsattı, ne istersem olabilirdim, dünyanın 
sonu gelmemişti. Benim dünyaya verdiğim hediye de başka­
larını mutlu etmek, gerçek dünyayı kısa bir süre için de olsa 
unutmalarını sağlamak, çocuk olmak, tıpkı Umut gibi. Kü­
çük, önemsiz işim bana bir amaç veriyor. Beni genç tutuyor” 

Yakındaki ağaç dallarından birinde bir çift tombul kızıl- 
gerdan mutlulukla şakıyordu. Lolly iç geçirdi.

“Seni mutlu eden şeyi yap. Kulağa çok basit geliyor, oy­
sa öyle zor ki, çünkü pek azımız bunu yapabiliyoruz. Korku 
içinde yaşıyoruz. Başkaları için, başkalarının umutları ve 
beklentileri için yaşıyoruz. Herkesi mutlu eden şeyleri yapı­
yoruz.”

Durdu, kızı ile torununa uzun uzun baktı ve devam etti: 
“Neden her şeyi bu kadar zorlaştırıyoruz? Amacımız ve tut­
kumuz bir olmalı. Her gün bu kızılgerdanlar gibi mutluluk­
la şakımalıyız. Yaptığım iş dünyayı değiştirmez belki ama 
günün sonunda beni mutlu ediyor. Bundan daha fazlasını 
umut edebilir miyiz zaten?”

Arden ile Lauren dar bankta huzursuzca kımıldandılar. 
Lolly ayağa kalktı, kızlarının saçlarını okşadı. “Bu kadar



nutuk yeter! İşimin başına dönmem lazım. İkiniz sohbete de­
vam edin. Akşam yemeğinde görüşürüz. Bu gece barbekü 
yapalım! Hamburger, tavuk, közde patates, mısır pişirelim. 
Dondurmaları ben getiririm!”

“Arden” dedi bir an durup, “bugün için sana teşekkür 
ederim.”

Lolly’nin yavaş yavaş uzaklaşıp parktan çıkışını seyretti­
ler. Ormangülü çalılarının arkasına geçince, yalnızca peru­
ğu görünür oldu. Birkaç saniye sonra, çikolatalı şekerleme 
dükkânının önünde duran turistlerin “Dolly!” diye haykırdı­
ğını duydular.

Arden banka yayıldı, elini kızına uzattı. Lauren annesi­
nin elini tuttu, parmakları kenetlendi.

“Sanat okumak çok riskli” dedi Arden. “Senin güvencede 
olmanı, korunmanı istiyorum. Annem çok iyi öykü anlatır, 
ama babam öldükten sonra gerçekten zorlanmıştık. Üniver­
siteyi bitirmek için sürekli çalışmak zorunda kaldım.”

“Biliyorum, anne” dedi Lauren. “Ekonomik sıkıntıları­
nı artırıp sana yük olduğum için öyle üzgünüm ki. North- 
vvestern’in pahalı bir okul olduğunu biliyorum. Çok borcun 
olduğunu biliyorum. İki yakamızı bir araya getirmek için işi­
ne ihtiyacın olduğunu biliyorum. Okul taksitlerini ödemen 
için sana yardım edeceğim, söz veriyorum.”

Lauren durdu, derin bir nefes aldı. “Ama kariyerimden 
nefret ettiğim için hiçbir işte tutunamazsam ne olacak? Res­
sam olmaya çalışmaktan daha kötü değil mi bu? O zaman ne 
olacak? Her zaman ‘gerçek’ bir işte çalışabilirim, değil mi? İş 
yönetimi ve sanat okumuş bir Northvvestern mezununu işe 
almak isteyen olacaktır bence.”

Arden gülümsedi. Kızına ve parka baktı uzun uzun — Lau­
ren parktaki çiçekler kadar taze ve güzeldi. Çok narin, çok 
gençti. Arden, bir zamanlar yazmayı ne kadar çok sevdiğini 
düşündü.



Gözlüğünü çıkardı, başını iki yana salladı.
“Yalnızca mutlu olmanı istiyorum, ama bunun tam tersi 

bir etkim var hayatında.”
Lauren annesinin elini sıktı.
“Büyükannemin hayattaki kararlarımı olumsuz etkiledi­

ğini düşündüğünü biliyorum. Hayatın boyunca onun gölge­
sinde yaşadığının farkındayım, ama ben de senin gölgende 
yaşadım” dedi Lauren. Rüzgâr sarı saçlarını havalandırıp 
dalgalandırıyordu. “Ya burada, şimdi yeniden her şeye baş­
lasak? O küçük kızın uzun zaman önce büyükanneme söyle­
diği şeye inansak: Hayal ettiğimiz her şeyi yapabiliriz.” 

Arden eğildi, kızını kucakladı.
“Anlaştık.”
“Ama üstüne düşeni yapmak zorundasın” dedi Lauren an­

nesinin kollarından kurtulup ona parmağını sallayarak. “Ye­
niden hayal etmeye başlamak zorundasın.”

“Tamam, anlaştık.”
Anne ve kızı banktan kalkıp el ele parkta dolaştılar. 
“Senin için sakıncası yoksa günün kalanını büyükanneme 

yardım ederek geçirmek istiyorum” dedi Lauren. “Dükkânda 
çok eğleniyorum. Sen de gelmek ister misin?”

“Sen dükkâna git, büyükannen çok sevinir” dedi Arden 
parktan çıkarken. Sokağın karşısında Lolly’nin yeni gösterisi­
ni izlemek isteyen bir kalabalık toplanmıştı çoktan. “Third Co- 
ast Kitapçısı’na gideceğim. Uzun zamandır uğramadım oraya.” 

Lauren annesini öpüp sokağın karşısına geçti. Arden kı- 
mıltısız durup kızının gidişini seyretti. Lauren sessizce bü­
yükannesine yaklaşıp arkadan ona sarıldı, sonra kaşıklar­
dan birini alıp çikolataları karıştırmaya başladı.

Arden anacaddeye, sonra da turistlerden kurtulmak için 
bir ara sokağa geçti. Third Coast Kitapçısı’na ulaştığında 
gözlüğünü çıkarıp camlarını sildi. Durup kitaplar ve etkinlik 
afişleriyle dolu dev vitrini seyretti.



İçeri girince, Third Coast’un ahşap döşemeleri ayakları­
nın altında gıcırdadı. Arka tarafa geçti, bir latte söyledi ve ki­
tapçının kalabalık rafları arasında dolaşmaya başladı. Annesi 
Arden için sayısız kez kitap almıştı buradan. Third Coast Ki­
tapçısı ve halk kütüphanesi sayesinde Arden Scoops’tan ay­
rılmadan dünyayı dolaşmış, Nancy Drew’dan Judy Blume’a, 
Michener’den Hemingway’e sayısız yazarla tanışmıştı.

Arden “klasikler” bölümüne gitti, yere oturdu, lattesini ba­
caklarının arasına koydu. Raflardan en sevdiği yazarları indir­
di, yazmanın ve okumanın bir zamanlar kendisi için ne kadar 
önemli olduğunu hatırlamak istercesine kitaplara gömüldü.

Öyle dalmıştı ki arkasından gelen ayak seslerini duymadı 
bile. Jake’in sesi gürültüyle okumaya başladığında hayretle 
yerinden sıçradı:

ALİCE:
Ama delilerin arasına girmek istemiyorum.
CHESHIRE KEDİSİ:
Ah, bu konuda yapacak bir şey yok. Burada hepimiz deliyiz 

zaten.

Arden başını kaldırdı, Jake güldü. İri gövdesini bir akor­
deon gibi ağır ağır katlayarak onun yanına yere oturdu. “Ha­
rika kitaptır. Kedinin öğüdü de çok iyiydi.”

Jake başını eğip Arden’a baktı, kalın kaşlarını kaldırıp 
gözlerinin içini bakışlarıyla araştırdı.

“O yüzden buradasın değil mi?” diye sordu Jake başıyla 
kitapçıyı işaret ederek. “Burada derken, yalnızca kitapçıyı 
değil, Scoops’u kastediyorum.”

Arden’ın kalp atışları hızlandı.
“Delirdin” dedi Jake, “ama iyi bir delilik hali bu.”
“Evet” diye fısıldadı Arden. Elindeki kitabı rafa koyup 

kahvesinden bir yudum aldı. “Kızım ve ben buraya anneme



yardım etmek için geldik, ama o bize daha çok yardımcı oldu 
gibi geliyor bana. Kendimizi yeniden keşfetmemizi sağladı.” 

“Öyle mi?”
“Ama henüz hikâyenin sonu gelmedi.”
Kitapçının kapısı açüdı, çıngırak şıngırdadı ve Arden güldü. 
“Annemin şans bileziğinin sesi her yerde” dedi. “Eskiden 

bu ses beni deli ederdi.”
“Belki de o sesi dinlemeye artık hazırsın” dedi Jake, Sco­

ops kar fırtınası gibi beyaz, kocaman gülümsemesiyle. “Kuş­
kucu görünmek istiyorsun ama aslında öyle değilsin.”

Jake güldü, elini birden Arden’ın bacağına koydu. 
“Benimle çıkmak ister misin?” dedi.
Arden’ın bacağındaki eli sıcak, dokunuşu doğaldı. 
“Tamam” dedi Arden kendini bile şaşırtarak.
“Anma Günü boşum. Belki plaja falan gideriz. Hava güzel 

olacak gibi. Seni ararım.”
Jake öne doğru eğildi, Arden’ın yüzünü büyük ellerinin 

arasına aldı ve onu dudaklarından öptü. Iriyarı bir adam 
için nazik bir öpücüktü, bahar yağmuru gibi hafifti.

Arden bir an hayal gördüğünü sandı. Mutlu olmuş, şaşır­
mıştı.

Jake ayağa kalktı, bir kule gibi Arden’ın başında dikildi ve 
“Bunu yapmak zorundaydım” dedi. “Öyle sevimlisin ki. Seni 
sonra ararım.”

“Tamam.” Arden gülümsedi.
Jake gittikten sonra, Arden olanları anlamaya çalıştı. 

Kalbi hâlâ küt küt atıyordu.
Eğilip Alice Harikalar Diyarında!yı yeniden aldı.
Ellerini kitabın kapağında dolaştırdı.
Annesinin ona onlarca kez okuduğu sözcükleri yeniden 

okurken gülümsedi. Gözlerini kapadı, yatağında uzanmış 
yattığını, annesinin de başucunda oturduğunu hayal etti. 
Lolly’nin okuyan sesini zihninde canlandırdı:



ALİCE:
Ama delilerin arasına girmek istemiyorum.
CHESHIRE KEDİSİ:
Ah, bu konuda yapacak bir şey yok. Burada hepimiz deliyiz 

zaten.

Arden gülümsedi.
Annem bana uzun zaman önce hayatın sırrını öğretmeye 

çalışmış ama onu hiç dinlememişim!
Kitabı sevgiyle kasaya götürdü, satın aldı.



Sekizinci bölüm

Kar tanesi tılsımı
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Çok boyutlu bir hayat için



Arden çocukluk yatağının kenarına oturdu ve lambayı 
yaktı. Lamba da -annesi gibi- farklı parçalardan, farklı renk­
lerden oluşuyordu. Gövdesi eski kırmızı bir fenerdi, şapkası 
da Chicago müzikalindeki etekler gibi püsküllüydü. Işık ve 
püsküller birlikte dans ediyor gibi kımıldıyordu.

Arden yastığını huş ağacından yatak başlığına yasladı, 
Alice Harikalar Diyarında'yı aldı, o gün erken saatlerde ki­
tabı nasıl aldığını ve Jake’le nasıl karşılaştığını anımsayınca 
gülümsedi. Düşünmeden kitabın rasgele bir sayfasını açtı, 
çocukken de aynısını yapardı. Bir zamanlar bunu bir tür işa­
ret kabul eder, açtığı sayfadaki sözcüklerin hayatı hakkında 
bir şeyler söyleyeceğini düşünürdü. Arden okulda gazetecilik 
eğitimi almıştı ve üç tür yazar olduğunu biliyordu: Bir kitap 
ya da derginin ilk sayfasını açıp okumaya oradan başlayan­
lar, önce her zaman son sayfayı okuyanlar (Arden bu okurla­
rı bir türlü anlayamazdı) ve kitabın rasgele bir sayfasını açıp 
ilgilerini çekecek bir şey arayanlar.

Bence hâlâ bir tür işaret, diye düşündü Arden ve gözlerini 
kapayıp rasgele bir sayfayı açtı.

“Baştan başla” dedi kral ciddi bir tavırla. “Sonra gelene ka­
dar devam et, sonra dur.”

Arden nefesini tuttu, karşısına çıkan satırı yeniden okudu. 
Hayat gerçekten çok basit, diye düşündü. Baştan başla.



Birden aklına Jake’in sabahki öpücüğü geldi.
O benim için yeni bir başlangıç, diye düşündü.
Arden kollarını kendi bedenine sardı ve eski kulübenin 

duvarlarındaki kütüklerin arasından her nasılsa içeri sızma­
yı başaran görünmez meltemde titredi.

Soğuktan mı? diye düşündü, yoksa onun öpücüğünden mi?
Yataktan fırladı, soğuktan korunmak için bir battaniye 

aradı. Yatağın ayak ucundaki sandığı açtı. Çocukluk anıla­
rıyla doluydu sandık: Yıllıklar, plaklar, kurdeleler, geçmiş­
ten başka andaçlar. Shaun Cassidy’nin imzalı bir fotoğrafı, 
bir Wonder Woman kemeri, masasındaki bardağın kenarın­
dan hiç eksik etmediği “su içen mutlu kuş” biblosu, eski top- 
luiğnelerle kaplı bir şişe mantarı.

Arden eski yıllıklarını açacak oldu, sonra kendini dur­
durdu ve sandığın kapağını kapatıp battaniye için komodi­
nin çekmecelerini aramaya başladı. Çekmecelerin hepsi eski 
Dolly kostümleriyle doluydu: Pullarının yarısı dökülmüş el­
biseler, tüyleri düşmüş boalar, eski eldivenler.

Arden’ın kalp atışları hızlandı.
Çok uzun zamandır bir kenara atılmış hatıralar, diye dü­

şündü.
Eski dolabına gitti, eğik kapağı gıcırtıyla açıldı. Eski giy­

silerinin asılı olduğu askıları gözden geçirdi, annesinin kış­
lık ceketlerine baktı, burada bir yerde bir battaniye bulmayı 
umuyordu.

Ama bulamadı.
O sırada, tavandan sarkan çıplak ampulün ışığında do­

labın üst rafındaki yorganı gördü. Parmak uçlarında rafa 
uzandı ama yetişemedi. Döndü, odada bir tabure veya sağ­
lam bir sandalye aradı. Gidip sandığın kapağını yokladı ama 
kapak fazla sağlam gelmedi ona.

Kendim yapabilirim, diye düşündü ve dolabın başına dön­
dü. Bu yüzden koşuyorum, bisiklete biniyorum.



Eğildi ve havaya zıpladı ama kolu elbise askılarına takıl­
dı. Askıların hepsi gürültüyle yere saçıldı.

“Anne?” diye seslendi yan odadaki Lauren. “İyi misin?”
“İyiyim” dedi Arden. “Okuduğum kitabı düşürdüm de.”
“Daha çok kütüphaneyi devirmişsin gibi bir ses geldi” di­

ye güldü Lauren.
Jake’le dansım kadar zarif bir hareketti, diye mırıldandı 

Arden kendi kendine.
Yere düşen giysileri topladı, askıları dolaba asıp yer açıl­

sın diye kenara çekti.
Haydi bakalım, diye düşündü ve havaya sıçradı.
Arden’ın parmakları yorganın ucunu yakaladı, son anda 

tutup çekti ve beklenmedik ağırlığı yüzünden ofladı.
inerken beyaz bir şeyler görünce bir an başını çarptığını sandı.
Ama başını kaldırıp bakınca gülümsedi: Kar yağıyordu.
Çevresine el yapımı kar taneleri yağıyordu -  danteli andı­

ran desenleriyle havada uçuşuyorlardı, Arden sanki bir kar 
küresinin içindeydi.

Annemle ben bunları yıllar önce yapmıştık, diye düşündü. 
Tatillerde kulübenin camlarına kar taneleri astıkları günle­
ri anımsadı.

Bir güç tarafından aşağı çekilmiş gibi yere oturdu, yor­
ganı bedenine sardı, yağan karı seyretti ve bu beklenmedik 
anılar fırtınasının ortasında oturdu.

Kar tanelerinin hepsi yere inince onları toplayıp bir yığın 
yaptı, yere uzanıp başını bu yığına yasladı.

Kar tanelerinden birini aldı -  kâğıt sararmış, kenarları 
kıvrılmıştı. Parmaklarını kar tanesinin, sonra yorganın üze­
rinde dolaştırdı. Gözlerini yumdu, kulübedeki sesleri dinle­
di. Kulübenin, tıpkı Michigan’ın mevsimleri gibi kendine öz­
gü bir hayatı vardı.

Arden derin derin iç geçirdi, yeni yağmış sahte karın orta­
sında uykuya daldı.
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“Bir kış mucizesi” diye haykırdı kulübenin ön penceresin­
de duran Lolly. “Arden, koş! Gel de bak!”

Arden merdivenlerden aşağı koşup annesinin yanına git­
ti, Lost Land Gölüne baktı. İskeleyi bile göremiyordu.

“Ama kış gelmedi ki” dedi Arden. “Aylardan kasım.”
Hep böyle mantıklısın, diye düşündü Lolly kızına bakıp 

gülümseyerek.
“Haydi! Bunu kaçıramayız” dedi Lolly ve Arden’ın elini 

yakalayıp onu verandaya doğru çekti. “Vay canına!”
Kapıyı açar açmaz kar içeri doldu. Lolly kızını çekip ve­

randaya çıkardı ve “Şşşş! Dinle!” dedi.
Kar taneleri havada dönüyor ve rüzgâr tıslıyordu ama bu­

nun haricinde dünya sessizliğe gömülmüştü.
Scoops’ta kar yağması çam ağaçları ve geyikler kadar ola­

ğan bir şeydi. İlk kar genellikle Cadılar Bayramı’nda dü­
şer, kasımda şiddetlenir, sıklıkla nisan başına kadar devam 
ederdi. Michigan Gölü’ne yakın olduğu için bölgede kar yağı­
şı çoktu. Karın çoğu -bugünkü gibi- göl etkisi denen bir ha­
va olayı dolayısıyla yağar, arktik havası büyük gölün daha 
sıcak sularına doğru ilerledikçe hava nemlenir, kasaba kar­
lar altında kalıverirdi.

“Scoops’a Kar Küreği adını verseler yeriymiş” diye güldü 
Les. Eldivenlerini taktı, yüzüne bir kar maskesi geçirdi, ar-



tık yalnızca gözleri ve dudakları görünüyordu. Kırmızı ter­
mosundaki kahveyi aldı ve “Biraz para kazanma zamanı” de­
di. “Görüşmek üzere güzel kızlarım.”

Kış aylarında Les Lindsey cesur veya karısının deyimiyle 
“çılgın” balıkçılar için buzda balık tutma turları düzenlerdi, 
insanlar Lost Land gibi iç göllerde buzda balık tutmaya ba­
yılıyordu. Kayak yapmak, kar yürüyüşü veya kardan adam 
yapmak kadar popüler bir kış aktivitesiydi balıkçılık. Hava­
nın nasıl olduğu balıkçıları pek ilgilendirmiyordu, çünkü işin 
çoğunu Les yapıyordu. Karı ve rüzgârı uzak tutan barınak­
lar kuruyor, buza bir delik açıyor, balıkçıların karnını doyu­
ruyor ve onlara “özel” kahvesinden ikram ediyor, buzdaki de­
liklerden çıkardığı dev balıkların öykülerini anlatıyordu.

Arden, dizlerine kadar gelen karda uzaklaşan babasının 
gidişini seyretti. Birkaç metre yürüdükten sonra hayalete 
dönüşmüştü babası. Sonra birden yok oldu.

Kar öyle yoğun yağıyordu ki dünya tek boyutlu, bembeyaz 
görünüyordu.

Arden, sallanan bir kar küresine hapsolduğunu sandı. 
Gökyüzü, yer, dünya hep aynı renkti: Beyaz.

Çocukların neşeli çığlıkları sessizliği bozdu.
“Okul oldu mu yataktan çıkmazlar” diye güldü Lolly kızının 

saçlarını okşayarak. “Ama kar yağdı mı onları evde tut tuta­
bilirsen.”

Kasabada, servis şoförleri trafik işaretlerini ya da okulu 
göremeyecek kadar çok kar yağmadıkça okulun tatil edilme­
diği esprisi yapılırdı. Oysa kimi günler çocuklar okula gider 
ama eve geri dönemezlerdi. Bu da öyle günlerden biriydi.

“Ne güzel, değil mi?” diye sordu Lolly kızına, yüzünde ko­
caman bir gülümsemeyle. “Her şey yeni ve taptaze görünü­
yor. Kendimi yeniden küçük bir çocuk gibi hissediyorum.”

Lolly sevinçle yerinde zıpladı. “Haydi çıkıp biraz eğlene­
lim!” dedi Arden’ı elinden tutup yeniden kulübenin içine çek­



ti. “Önce krep yiyelim, sonra kardan adam yaparız... sonra da 
kardan bir kale... sonra da kardan dondurma... ve sonra...”

“Anne!” diye sözünü kesti Arden. “Alt tarafı kar yağıyor. 
Karı pek sevmiyorum ben. Okul tatil oluyor diye seviyorum 
yalnızca.”

Lolly durdu, kızının önünde diz çöktü. “Ne aptalca bir laf 
bu. Karı kim sevmez ki? Kar sihirlidir.”

“Hem soğuk hem ıslak” dedi Arden. “Nesi sihirli?”
“Kahvaltı edelim de sana göstereyim o zaman!”

o s >

“İyi bir kardan adam yapmanın sırrı” dedi Lolly Arden’a, 
“onu iyice tombul yapmaktır, gördün mü?” Konuştukça ağ­
zından beyaz buharlar saçıyordu.

“Ne?” diye sordu Arden. Kollarını kendi bedenine sarmış­
tı, soğuktan gözlük camları bulanmıştı.

Lolly kızına gülümsedi. İlk bakışta, on yaşındaki Arden 
soğuktan korunmaya çalışır görünüyordu ama Lolly işin as­
lını biliyordu: Arden dünyanın soğukluğunu reddediyordu.

Arden hep böyleydi.
Lolly eğilip ellerine iki avuç kar doldurdu, Arden’m öğret­

menlerinin karnesine yazdığı notları düşündü: Arden çok ze­
ki ve iyi yazıyor ama çok hassas, çekingen ve güzelliğinden, 
yeteneğinden, onu eşsiz biri yapan çok yönlülüğünden haber­
dar değil. Başkalarını memnun etmeye çalışıyor. Kendi hak­
kını korumuyor.

“Gördün mü?” dedi Lolly, avuçlarındaki karları sıkıştırıp 
kocaman bir kartopu yaparak. “Göl yüzünden yağan kar çok 
kurudur, bu yüzden onu eritmek için biraz ısıtman lazım. O 
zaman kusursuz hale gelir. Sıra sende” dedi kızına.

Arden eline bir parça kar aldı ama kar avuçlarında dağıl­
dı gitti.



Lolly kızma gülümsedi ve karın içinde döndü. Kızının be­
reli başını öptü. “Beni takip et” dedi ona. Kardan adam yap­
mak için yer hazırlamak amacıyla çevresindeki karları ayak­
larıyla iyice ezmeye başladı.

Anne ve kızı bir süre uyumlu bir şekilde, sessizce çalıştı­
lar. Karlar tıslayarak çevrelerinde dönüyor, çıkardıkları ses­
ler sessiz, beyaz dünyaya karışıyordu. İşleri bitince, neredey­
se bir altmış boyunda, tombul bir kardan adam yapmışlardı. 
Sessiz bir nöbetçi gibi kulübeyi ve gölün başını bekliyordu.

“Sıcak çikolata içme zamanı geldi mi? diye sordu Arden. 
“Islandım ve üşüdüm.”

“Ah, ama henüz işimiz bitmedi, tatlım” dedi Lolly. “Onu 
canlandırmak için biraz kişilik katmamız lazım kardan ka­
dınımıza. Burada bekle!”

Kadın mı? diye düşündü Arden.
Lolly karın içinde ilerledi, kalçasına kadar kara gömüldü. 

Birkaç dakika sonra plastik bir torbayla geri döndü.
“Önce süslensin” dedi ve torbayı açıp içinden tüylü bir boa 

çıkardı. “Hem ısınsın hem şıklaşsın biraz.”
“Ama bu bir kardan adam anne!” diye itiraz etti Arden. 

“Boa takamaz!”
“Bizimki bir kardan kadın! Kardan kadınlar daha da sihir­

lidir, tatlım” dedi Lolly. “Bizden bir parçaya ihtiyacı var, hepsi 
bu. Bu dünyada parlaması için fazladan bir boyut lazım ona.” 

Lolly torbadan bir çift mavi düğme çıkardı ve kardan ka­
dının yüzüne yerleştirdi. Düğme gözlerin üstüne kelebek­
ler kadar büyük bir çift takma kirpik taktı. Sonra burnunun 
yerine bir havuç ve dudakları için küçük kırmızı düğmeler. 
Kardan kadının gövdesini de pembe düğmelerle süsledi.

“Şuradan” dedi Lolly, Arden’a bir çam ağacını işaret ede­
rek, “birkaç tane dal topla bize.”

Arden döndüğünde, Lolly dallardan kardan kadına kol 
yaptı ve çam dalından koluna eski bir çanta astı.



“Ve şimdi son dokunuş!” dedikten sonra torbadan bahar 
çiçekleriyle süslü hasır bir şapka çıkardı ve bunu da sevinçle 
kardan kadının başına yerleştirdi. “İşte oldu!”

Lolly ile Arden bir adım geri çekilip eserlerini gururla 
seyrettiler.

“Kardan kadınımıza bakınca ne görüyorsun?” diye sordu 
Lolly.

Arden’ın yüzünde şaşkın bir ifade vardı.
“Kardan adam yapılır sanıyordum, kadın değil” dedi Ar­

den. “Kadın olamazlar sanıyordum.”
Lolly derin derin iç geçirdi, nefesi havada asılı kaldı. Kızı­

nın elini tuttu. “Bu dünyada ne istersen yaratabilir, ne ister­
sen yapabilirsin” dedi kızının eldivenli elini sallayıp bileziği­
ni şıngırdatarak. “Hayal gücünün sının yoktur, olmamalıdır.” 

Lolly devam etti: “İnsanların da kar tanelerine benzediği­
ni bilmiyor musun? Hepsi birbirinden farklıdır.”

“Gerçekten mi?” dedi Arden.
Lolly yüzünü gökyüzüne doğru kaldırdı ve kar tanelerinin 

kirpiklerinde birikmesine izin verdi. Gözlerini kırpıştırınca 
kirpiklerindeki kar taneleri rüzgârda uçuştu.

“Elbette” dedi Lolly. “Kar taneleri gökyüzünden düşerken 
her biri başka bir yol izler. Bulutların arasında, soğuk ha­
vada süzülür, bizim gibi tamamen kendilerine özgü biçimler 
alırlar. Her kar tanesi, onu diğerlerinden farklı kılan kendine 
özgü bir yoldan iner dünyaya. Bazen buraya ulaşmakta zor- 
lansalar da her birini dünya üzerindeki diğer kar tanelerinin 
hepsinden farklı kılan özelliklerini koruyarak bize ulaşırlar.” 

Arden elini açtı, avucuna birkaç kar tanesi insin diye bek­
ledi. “Yani bu tanecikler dünyadaki bütün diğer kar tanele­
rinden farklı mı?”

Lolly durdu, eğildi, karların üstünde diz üstü çöktü ve kı­
zıyla aynı boya geldi. “Evet! Ne kadar inanılmaz, değil mi? 
Ama biz herkese benzemeye çalışırız, böyle daha rahat ede­



ceğimizi sanırız. Bizi eşsiz yapan özelliklerimizi birer birer 
kaybederiz...”

Lolly kızının elini tuttu, havaya kaldırdı, kar taneleri 
Arden’m eldiveninde birikmeye başladı. “Oysa bunlar bizi bi­
rer kar tanesi gibi eşsiz kılan özelliklerimizdir. Ne kadar çok 
yönlü olduğumuzu hatırlamak ve bizi biz yapan farklılıkları­
mızın kıymetini bilmek ödevimizdir oysa.”

Arden gülümsedi, başını salladı.
“Ne çirkin bir kardan adam!”
Havadaki soğuk sessizliği bıçak gibi delen bu sözler, bir­

kaç metre ötede duran iki çocuktan geliyordu. Biri kızağım 
çekiyordu, diğeri ona yardım ediyordu. Lolly döndü, kolunu 
korumak ister gibi Arden’m omzuna attı.

“Böyle davranmamanız gerektiğini biliyorsunuz” dedi Lolly. 
“Sözlerinize dikkat edin.”

Arden annesinin arkasına geçti. Lolly o zaman iki çocu­
ğun rüzgârdan yanmış yüzlerini nereden hatırladığını bul­
du: Arden bir keresinde okul servisinden inince bu iki çocu­
ğu göstermiş, kendisiyle hep alay ettiklerini söylemişti.

Çocuklardan biri, “Özür dileriz” dedi ama sesinde piş­
manlık yoktu. “Haydi gidelim, Ted.”

İki çocuk karlara bata çıka uzaklaştılar, sisin içinde gö­
rünmez oldular.

Arden hâlâ annesinin arkasına saklanmış bekliyordu, der­
ken Lolly bir anda kendini yere attı.

“Kar melekleri yapalım!” diye haykırdı kızının aklını da­
ğıtmak için. “Haydi şeninkini de görelim!”

Arden yavaşça kendini karlara bıraktı, sırtüstü yatıp kol­
larını ve bacaklarını açıp kapadı, karlar havaya savrulurken 
kıkırdıyordu.

Lolly ayağa kalktı, Arden’m yerde oluşturduğu silueti boz­
madan kalkmasına yardım etti.

“İki melek” dedi Arden. “Biri büyük, biri küçük.”



“İkisi de eşsiz” dedi Lolly kızına sarılarak. “İkisi de mü­
kemmel, öyle değil mi?”

“Öyle!”
“Sıcak çikolata ister misin?”
“Evet!” diye haykırdı Arden.
Anne kız kulübeye döndüler, kar giysilerini çıkarıp sa­

bahlıklarını giydiler ve sıcak çikolatalarıyla taş şöminenin 
önüne oturup güzelce ısındılar. Dışarıda yoğun kar yağışı 
sürerken sıcak çikolatalarını yudumladılar.

Bam! Bam! Bam!
Sıcak çikolatalarını yudumlarken birden kulübenin duva­

rına çarpan bir şeylerin gürültüsünü duydular. Sanki bir av­
cı avını ıskalayıp kulübenin duvarlarına ateş etmişti.

Lolly ile Arden pencereye koşup dışarı baktılar. Bereli iki 
kişi kaçmaya çalışıyordu, ama karın yoğunluğu ve kızakları­
nın ağırlığı yüzünden zorlukla hareket edebiliyorlardı.

“Durun! Hemen şimdi durun!” diye haykıran Lolly ve­
randa kapısını açtı. Hemen botlarını, paltosunu, eldivenleri­
ni üzerine geçirdi ve verandaya fırladı. “Durun dedim” diye 
haykırdı. “Sizi görüyorum. Buraya gelin!”

Lolly çocukların güldüğünü duydu, dönüp bakınca Arden’la 
birlikte az önce yaptıkları kardan kadının sanki yorulmuş da 
karların üzerine uzanıp biraz dinlenmek istiyormuş gibi yana 
devrilmiş olduğunu gördü. Başı gövdesinden ayrılmıştı, şap­
kası rüzgârla sürüklenip kulübenin duvarının dibine uçmuş­
tu ve yüz ifadesi boştu. Havuç ve düğmeler düşmüştü.

Arden donup kalmıştı. Verandada duran annesinin yüzü­
nü havaya kaldırmasını -kar taneleri genç yüzüne iniyordu- 
ve sonra birden koşmasını izledi. Öfkeyle karların üzerinde 
uçar gibi koşuyordu annesi.

Sanki güneş bu anı bekliyormuş gibi bulutların arasın­
da belirdi ve yere eğilen, aceleyle beysbol topu kadar büyük 
bir kartopu yapan, sonra bunu var gücüyle çocuklara fırla­



tan Lolly’yi aydınlattı. Kartopu, çocuklardan birinin sırtına 
çarpıp dağıldı.

“Ne oluyor?” diye haykırdı çocuk.
İki haydut döndüler, yüzleri kızardı, şaşkınlıkları öfkeye 

dönüştü. “Bunu yapmamalıydın!”
“Siz de kardan kadınımızı bozmamalıydınız!”
“Kardan kadın mı? Hah! O yüzden kendi başına ayakta 

duramıyor demek ki” diye alay ettiler.
Çocuklar hemen kartopu yapmaya koyuldular; Lolly şim­

di az önce kardan kadının olduğu kadar çaresizdi. Çocuklar 
kartoplarıyla ayağa kalkınca, kendini korumak için arkası­
nı döndü.

Pat! Pat! Pat!
Bir şey hissetmiyorum, diye düşündü Lolly. Yoksa çok 

üşüdüm de ondan mı?
Pat! Pat! Pat!
O zaman Lolly dönüp baktı. Arden arkasında duruyordu. 

Sırtı dimdikti, göğsünü öne çıkarmıştı. Önünde, yerde bir yı­
ğın kartopu vardı, bir savaş gemisinin top güllelerine benzi­
yorlardı. Kartoplarını hızla tam hedefe, çocukların yüzleri­
ne, göğüslerine ve şimdi sırtlarına yağdırıyordu.

“Benim kardan kadınıma bir daha dokunmayın!” diye 
haykırdı Arden. “Annemi de incitmeye kalkmayın!”

Çocuklar kartoplarını bırakıp koşmaya başladılar.
Lolly’nin yüzünden gurur ve sevgi gözyaşları akıyordu. 

Akan yaşlar yanaklarında donup kalıyordu.
Lolly kızına sarıldı, sonra ikisi birlikte kardan kadını yeni­

den ayağa dikip içeri döndüler, sıcak çikolatalarını bitirdiler.
“Seninle gurur duydum” dedi Lolly yeniden ateşin başı­

na otururken. “Bu yaptığın cesaret isterdi ve kişiliğinin baş­
ka bir boyutunu gösterdi. Sana bir şey göstermek istiyorum” 
dedi. Birkaç dakika sonra iki beyaz kâğıt ve bir çift makasla 
döndü. “Pencereye asmak için kâğıttan kar taneleri yaparız



diye düşündüm. Yakında Noel gelecek ve bu hafta sonu ba­
banla birlikte Noel ağacımızı almaya gideceğiz zaten.”

Lolly, Arden’a makası ve kâğıdı uzattı. “Şu anda pek bir 
şeye benzemiyor, değil mi?” dedi. “Yalnızca eski bir kâğıt 
parçası. Ama tıpkı kardan kadınımızla yaptığımız gibi yine 
sihir yapacağız.”

Lolly kâğıtlardan birini aldı ve üç kez katlayıp küçük bir 
üçgen yaptı. “Şimdi makasınla tepesini kes, sonra kenarları­
na küçük desenler yapmaya başla. İster düz, ister eğimli kes. 
İşte böyle. Sıra sende.”

Arden annesinin talimatlarını takip etti, makasının ucuy­
la kâğıda ince desenler yaptı.

“Hâlâ pek bir şeye benzemiyor” dedi Arden yüzünü buruş­
turup elindeki kesiklerle dolu kâğıda bakarak.

“Henüz değil” dedi Lolly gülümseyerek. “Şimdi onu dik­
katle açmalısın.”

Kâğıdı açınca Arden nefesini tuttu. “Bu... çok güzel!” 
“Tıpkı senin gibi” diye gülümsedi Lolly. “Haydi onları 

pencereye asalım. Eve döndüğünde kardan kadınımız gibi 
babanı karşılarlar.”

Lolly kar tanelerini bantla camlara yapıştırdı. Güneş, kü­
çük zarif desenlerini aydınlatıyordu.

“İkisi birbirinden ne kadar farklı, gördün mü?” diye sor­
du Lolly kolunu Arden’ın omzuna atarak. “Tamamen eşsiz­
ler, tıpkı bizim gibi. Farklı açıları, eğimleri, desenleri, şekil­
leri görüyor musun? Bunların hepsi bizim içimizde de var. 
Ama dünyanın güzelliğimizi görmesini sağlamak bizim eli­
mizde. Kendimiz olmanın, başkalarından farklı olmanın iyi 
bir şey olduğunu anlamamız gerek önce.”

Arden başını önüne eğdi. “Farklı olmak bazen çok zor.” 
“Biliyorum, Arden, biliyorum” dedi Lolly kızını kendine 

doğru çekerek. “Ama dünyaya bütün boyutlarımızı göster­
mezsek yalnızca düz bir kâğıt parçası oluruz.”



Arden gülümsedi, annesini kucakladı.
“Biraz daha yapalım mı?” diye sordu Lolly.
“Evet!”
Lolly kalktı, içeri gitti, birkaç dakika sonra ateşin önün­

deki sehpaya bir yığın beyaz kâğıt koydu. En üstteki kâğıt 
zaten katlanmıştı.

“Bu nedir?” diye sordu Arden.
“Senin için özel bir kar tanesi” dedi Lolly. “Onu dikkat­

le aç.”
Arden kâğıdı açtı, içinden bir tılsım çıktı.
“Bu bir kar tanesi tılsımı” dedi Lolly. “Bileziğin için. An­

nem uzun zaman önce, doğum günümde vermişti bana. Do­
ğum günümde, dünyanın benim eşsizliğimi kutladığını söy­
lerdi. Buna hâlâ inanıyorum. Senin de kendi eşsizliğinin de­
ğerini bilmeni istiyorum. Bu tılsım, sana çok boyutlu bir ha­
yat yaşamanı hatırlatacak. Ancak bu şekilde kendinden 
emin, mutlu bir insan olursun.”

Arden güldü ve annesine sarıldı. “Bileziğime takar mısın?”
“Elbette” dedi Lolly.
Tılsımı Arden’m bileziğine taktıktan sonra, hepsi birbi­

rinden farklı kar taneleri yapmaya devam ettiler.

O ®

Arden aniden uyandı. Hemen doğrulup oturdu, başının 
altındaki kar taneleri uçuştu.

Çok boyutlu bir insan, diye düşündü Arden. Benim açıla­
rıma, köşelerime, boyutlarıma ne oldu?

Yorganı peşinden sürükleyerek yatağa gitti, kar taneleri­
ni havalandırdı. Yatağına girip uyudu, rüyasında kışı ve sev­
diği şeyler için mücadele ettiği zamanları gördü.
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Arden, Lakeview Geriatri Merkezi’nin koridorunda dur­
du ve aynada saçını kontrol etti. Kızından pembe bir bluz 
“ödünç almıştı” ve bluzu evden çıkmadan önce hemen fark 
edilmişti.

“Böyle aceleyle nereye bakalım?” diye sordu Lolly. Lauren 
ile Lolly verandada oturmuş kahve içiyor, bir yapboz üzerin­
de çalışıyorlardı.

“Üstelik üzerinde benim giysilerimle” dedi Lauren.
“Acil bir işim var” dedi Arden aceleyle yanlarından geç­

meye çalışarak.
“Acele bir iş için fazla güzel görünüyorsun” dedi Lolly. 

“Daha çok bir görev peşindesin sanki.”
“Woodie’yi de alıyorum” dedi Arden anahtarları şıngırda­

tarak.
“Ama sonra işe gitmem gerek” diye seslendi Lolly.
“Bizim arabayı al” dedi Arden Woodie’ye atlayarak. “Woo- 

die’ye benim ihtiyacım var... şans için!”
Arden, Lauren ile Lolly’nin kuşkuyla bakıştığını gördü. 

Şans için mi? diye düşündüler, sonra omuz silktiler. Arden 
Woodie’yi verandanın yanından geçirdi, yola koyuldu.

Arden, Lauren’ın dudak parlatıcısını da ödünç aldığını 
aklından geçirirken resepsiyon görevlisi, “Size yardımcı ola­
bilir miyim?” diye sordu.



“Ah, affedersiniz” dedi Arden. “Jake Thomas’ı görmeye 
gelmiştim.”

“Sizi bekliyor mu?” diye sordu resepsiyon görevlisi.
“Hayır... şey... aslında hayır, beklemiyor” diye mırıldandı Ar­

den. Lobideki sehpada duran yiyecek dolu torbalan işaret etti 

ve “Ona sürpriz yapmak istedim” dedi. “Öğle yemeği getirdim.”
“Ah, siz Arden olmalısınız” dedi resepsiyon görevlisi gü­

lümseyerek.
“Ne? Nasıl?.. Benden söz etti mi?” Arden, sonunda resep­

siyon görevlisinin adının yazılı olduğu küçük sarı levhayı 
fark etti. “Gerçekten mi, Patty? Söz etti mi sana benden?”

“Evet. Pek çok kez” dedi Patty. “Hep iyi şeyler söyledi. An­
nene de çok düşkün.”

Annene "de” diye düşündü Arden. Bunu yüksek sesle tek­
rarlamamak için dudağını ısırdı.

“Jake şu anda müzik terapi odasında” dedi Patty. “Kafe­
teryanın yanındaki büyük oda. Arkadan gidebilirsin. Git de 
şaşırt onu.”

Patty, Arden’a manidar gelen bir tavırla göz kırptı. “Te­
şekkürler” dedi Patty’ye.

Arden iyice aydınlatılmış koridordan geçerken, duvarlar­
da yankılanan müziğin sesini duydu.

Arden durdu, başını yana yatırdı.
“Kardan Adam Frosty mi?” diye düşündü. Hem de yaz or­

tasında? Hâlâ rüya mı görüyorum?
Müzik odasının kapısında durdu, başını uzattı ve içeri göz 

attı.
Jake başında bir Noel Baba şapkasıyla trompet çalıyor, 

bir grup yaşlı hasta da el çırpıp başlarını sallayarak ona eş­
lik ediyordu.

Jake’in gözleri kapalıydı, trompetine vücudunun parçası 
gibi sarılmıştı. Sağa sola sallanıyor, pirinç enstrümana ade­
ta parmaklarının arasında dans ettiriyordu.



Arden’ın aklına hemen annesinin çok sevdiği ünlü trom­
petçi Louis Armstrong geldi. The Tonight Show Starring 
Johnny Carson da yıllar boyunca Doc Severinsen’ın trompet 
çalışını da izlemişti.

Çok yakışıklı görünüyor, diye düşündü Arden. Müziğe 
kaptırmış kendini.

Arden yaşlı hastalarla birlikte müziği dinleyerek başını 
sallamaya başladı, gözlerini yumdu ve annesinin ona kardan 
adam yapmayı öğrettiği günü düşündü.

Müziğin durduğunu bile fark etmedi ve Jake’in sesiyle 
kendine geldi: “istek parçan var mı?”

Arden gözlerini açtı, odadaki herkesin kendisine baktığı­
nı fark edince yüzü kıpkırmızı oldu.

Arden kendini zorlayarak başını iki yana salladı. Jake kı­
kırdadı ve yanına geldi, kaslı kollarından birini Arden’m be­
line sardı ve onu odanın içine çekti. Sonra trompetini dudak­
larına götürüp dramatik bir melodi çaldı.

Arden kıkırdadı.
“Sürpriz bir ziyaretçimiz var!” dedi Jake sahte Ingiliz ak- 

sanıyla. “Bir sözcükler kraliçesi!”
Yaşlılar gülümsediler, bazıları Arden’la birlikte kıkırdadı.
Jake Arden’m yanağına sürpriz bir öpücük kondurdu ve 

kulağına, “Seni görmek çok güzel” diye fısıldadı. “Müzik te­
rapinin ortasındayım. HBB’li ve demanslı hastalara gerçek­
ten faydası oluyor. Geçmişi ve anılarını hatırlıyorlar.”

Arden yeniden kardan kadını ve kar tanesi tılsımını dü­
şündü.

“Aslına bakarsan” dedi yüksek sesle, Jake’i olduğu ka­
dar kendini de şaşırtarak, “bir istek şarkım var: ‘Bırak Kar 
Yağsın.” ’

Yaşlılardan bazıları alkışlayarak öneriyi beğendiklerini 
gösterdi.

Jake Arden’ın önünde eğildi. “Leydim nasıl isterse.”



Sonra Jake trompetini dudaklarına götürdü. Arden kışın 
geldiğini, mutlulukla Noel tatilini beklediğini sandı bir an.
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“Söyle bakalım, bu sürprizi yapmak aklına nereden gel­
di?” diye sordu Jake, Arden’ın onu görmeye gelirken yolda 
bir çiftliğin önündeki tezgâhtan aldığı ızgara hindili sandviç­
ten bir ısırık almadan önce. “Bu sandviç bir harika. Sanki 
bunu önceden planlamışız gibi.”

Arden gülümsedi. Jake’in sandviçi yemesini izlerken yol­
da sanki ona sesleniyormuş gibi gelen çiftliği anımsadı. Çiftlik 
tezgâhı çok sevimliydi. Yerel üretim sebze ve meyvelerle do­
luydu: Böğürtlenler, beyaz kuşkonmaz, yumurta, taze yeşil ot­
lar, turp, marul ve ıspanak. Tezgâh eski ama restore edilmiş 
bir ahırın girişine kurulmuştu. Kapıları açık olduğu için diğer 
taraftaki tarlalar, heyecanlı çocuklar gibi çimenlerde zıplayan 
keçiler görülebiliyordu.

Önlük takmış bir adam ve bir kadın tezgâhı işletiyorlardı. 
Tek kelime etmeden gayet iyi anlaşıyor gibi görünüyorlardı.

Birkaç hafta önce burada durmak aklımdan bile geçmez­
di, diye düşündü Arden. Burada olmazdım. Bu yaşlı çiftin sa­
hip olduğu şeyi istiyorum. Annemle babamın sahip olduğu şe­
yi istiyorum.

“Randevu için seni benim aramam gerekiyordu.”
“Ne?” diye kendine geldi Arden.
“Randevu için seni benim aramam gerekiyordu.” Jake 

durdu, ışıldayan gözleriyle ona baktı. “Unuttun mu? Yani bu 
bir randevu mu?” diye devam etti, kaşlarını kaldırıp Arden’ı 
diziyle hafifçe dürttü.

“Küçük bir buluşma diyelim” dedi Arden.
“Vay” dedi Jake sandviçinden bir lokma daha alarak. “Ne 

kadar romantik.”



İkisi, Lakeview’in önündeki banklarda oturuyorlardı. Bü­
yüleyici bir mayıs günüydü. Lolly, böyle günler için “Ruhu 
sızlatan cinsten” derdi.

Arden, ekşi Michigan vişneleriyle süslenmiş karalahana 
salatasından bir lokma alıp başını iki yana salladı. Gülüm­
semesine engel olamıyordu.

Küçük bir kız gibi kıpır kıpır içim, diye düşündü.
Başını gökyüzüne kaldırıp yüzünü güneşin ısıtmasına izin 

verdi. Güneş ışıkları, oturdukları bankı çevreleyen elma ağaç­
larının dalları arasında saklambaç oynuyordu. Bahçede yal­
nızdılar. Dışarda yemek yiyen başka kimse yoktu. Bir akasya 
sarmaşığı hemen yanı başlarındaki çite tırmanıyor, yeşil kol­
ları yavaş yavaş gökyüzüne uzanıyordu. Çok geçmeden nefis 
beyaz çiçekleri açacaktı sarmaşığın.

Arden havayı içine çekti.
Hayata dönen tek şey sarmaşık değil, diye düşündü.
Sahne öyle romantik, öyle tatlıydı ki ikisi Paris’in iki yanı 

ağaçlarla kaplı sokaklarından birinde oturuyor olabilirlerdi.
Çok doğru geliyor her şey, diye düşündü Arden.
İkisi yemeklerini yerken, dizleri birbirine dokundu. Dizle­

ri ne zaman temas etse, Arden’m bacaklarında ve bedeninde 
ani bir ısı ve heyecan dalgası dolaşmaya başlıyordu. Kayıtsız 
davranmaya çalıştı, ama aslında kalbi göğsünden fırlayacak 
gibi atıyordu.

“Trompet çaldığını bilmiyordum” dedi Arden. “Neden ba­
na söylemedin?”

Jake gülümsedi. “Gizemli biri olduğum için herhalde.”
“Üniversitede müzik eğitimi mi aldın?” diye sordu Arden.
“Müzik dersleri aldım” dedi Jake. “Üniversitede trompet 

çaldım... Orkestralarda, caz gruplarında, bandolarda... aklı­
na ne gelirse.”

Kaslı dudaklarının nedeni anlaşıldı, diye düşünen Arden 
kıpkırmızı kesildi.



“Gerçek bir Rönesans erkeğisin demek?” diye sordu.
“Hiç öyle düşünmemiştim” dedi Jake sandviçini havada 

şöyle bir sallayarak. “Yalnızca sevdiğim şeylerin peşinden 
koştum hep.”

Jake cümlenin sonunda Arden’e baktı, sonra çift anlamı 
vurgulamak için göz kırptı.

Arden’ın kalp atışları yeniden hızlandı.
“Senden hoşlanıyorum Arden” dedi Jake birden. “Bunların 

hepsinin -benim, annenin sağlık durumunun- sana çok ağır 
geldiğini biliyorum ama yalnızca dürüst olmak istiyorum.”

Arden’ın gözleri Jake’in gözleriyle buluştu ama nedense 
sözlerine karşılık veremedi.

Duygularım konusunda açık sözlü davranmak bana her 
zaman zor geliyor, diye düşündü.

“Geçen haftadan beri ne kadar değiştiğinin farkında mı­
sın?” dedi Jake.

Arden başını salladı. “Fark etmeye başladım sanırım.”
“Yeniden bir kişilik kazanıyorsun” dedi Jake. “Bir evlat, bir 

anne, arkadaş, bakıcı, okur, yazar... randevulaşan bir kadın. . . ”

Arden güldü, ‘Tine mi şu randevu meselesi?” dedi.
“Ben de bundan ötürü trompet çalıyorum” dedi Jake. “ifa­

de etmek zorunda hissettiğim önemli bir parçam. Bu yüzden 
senin de yeniden yazmaya başlaman gerekiyor. Senin önem­
li bir parçan çünkü. Carnegie Hall’da sahneye çıkıp çıkma­
mam önemli değil, ama dünyanın beni görmesini sağlamam 
önemli.”

Durdu, sandviçini banka bıraktı. Ayağa kalktı ve Arden’ın 
yanına oturdu, şimdi bacakları birbirine değiyordu.

“Hastalarımın çoğu hayat boyu yapmadıkları şeylerin ve 
olamadıkları insanların yasını tutuyorlar” dedi Jake, Lake- 
view’e bakarak. “İstedikleri şeyleri yapacak kadar, korkula­
rıyla mücadele edecek kadar güçlü değildiler, dünyaya kim ol­
duklarını gösteremediler... Bütün o...” Duraksadı.



“Boyutlarım mı?” dedi Arden.
“Aynen.” Jake gülümsedi. “Dünyadaki en kötü şey piş­

manlıklardır. Her zaman bazı pişmanlıklarımız olur, ama 
geceleri bunlar yüzünden uykumuz kaçmamalı.”

Jake durdu, Arden onun kendisini öpmek üzere olduğunu 
hemen anladı. Elma ağacı çiçeklerinin havayı dolduran tatlı 
kokusu gibi net bir şekilde hissetti bunu.

Gözlerini kapadı ve kendini ana bıraktı, zihninde gelece­
ğe dair imgeler dönüyordu.

Öpüşme bitince Arden ellerini Jake’in yüzüne koydu ve 
şefkatle gözlerinin içine baktı.

Bu adamla birlikte olduğumu görebiliyorum, diye düşündü. 
Sonra güldü.
“Demek öpücüğüm o kadar kötüydü?” dedi Jake. “Kadın­

lar üstünde etkim böyledir genelde.”
“Yo, yo, hayır” dedi Arden. “Üzgünüm. Yalnızca az ön­

ce trompet çaldığın için hâlâ halka şeklinde izinin kaldığı­
nı fark ettim.”

Jake elini şaşkınlıkla ağzına götürdü.
“Yo, gerçekten çok şirin. Hakikaten öyle” dedi Arden. Son­

ra Jake’in yüzünü ellerinin arasına aldı ve onu tekrar öptü. 
“Dudakların harika.”

“Seninkiler de öyle” diye fısıldadı Jake, Arden’m elini tu­
tarak.

Arden başını onun omzuna koydu. “Elma çiçeklerinin ko­
kusu nefis, öyle değil mi?”

“Evet öyle” dedi Jake. “Bu yüzden eyaletimizin resmi çiçe­
ği onlar. Michigan ülkenin en fazla elma yetiştirilen eyaleti.” 

“Sen de çok boyutlu bir insansın” diye güldü Arden.
“Sen de öylesin” dedi Jake. “Sana bir soru sorabilir miyim?” 
Arden başını kaldırdı. “Tabii. Ne istersen.”
“Neden, ‘Bırak Kar Yağsın’ı çalmamı istedin?”
Arden gülümsedi, kaygıyla kulakmemesini çekiştirdi.



“Buna gerek yok Bayan Burnett” diye güldü Jake. “Söy­
le bana.”

Arden, Jake’in elini daha sıkı tuttu ve ona annesini, ken­
di korkularını, kar tanesi tılsımını anlattı.

“Annen haklıydı” dedi Jake, Arden’m sözü bittiği zaman. 
‘"Yalnızca senin çok yönlü biri olmanı istiyordu. Bütün bir in­
san mutlu bir insandır.”

“Araba tamponlarına yapıştırılan çıkartmalardaki sözlere 
benziyor” diye güldü Arden.

“Daha ‘çok’ olmanı istiyorum hepsi bu” dedi Jake usulca. 
Arden’ı yeniden öpmek için kendine doğru çekti. Rüzgâr el­
ma ağaçlarındaki pembe-beyaz çiçekleri üstlerine savurdu, 
çiçekler kar gibi üstlerine yağarken öpüştüler.



c

Arden’ın parmakları cep telefonunun üzerinde, havada 
bekliyordu. GÖNDER tuşuna basmakta zorlanıyordu.

“Senin için yapmamı ister misin?” diye sordu Lolly. İşten 
yeni gelmişti, parlak mor payetli Dolly elbisesi hâlâ üzerin­
deydi. “Jake bana teknoloji konusunda pek çok yeni şey öğ­
retti. Tek yapman gereken...”

“E-posta göndermeyi biliyorum, anne.” Jake’le bugünkü 
“randevusu” aklına gelince Arden güldü.

Bana da pek çok yeni şey öğretiyor, diye düşündü.
“İşle ilgili bir şey” diye açıkladı annesine. “Patronuma ta­

tildeyken beni rahat bırakmasını anlatmaya çalışıyorum... 
Ayrıca dergi için yazmaya başlamak istediğimi.”

“Aferin sana!” dedi Lolly. “Seninle gurur duyuyorum!” 
Lolly’nin yüzü gururla aydınlandı, kızının yanına oturdu. 

Elbisesindeki payetler her hareketinde parlıyordu.
Arden annesine baktı, gülümsedi, sonra GÖNDER’e bastı 

ve “gitti” sinyalini duyunca heyecanla kıkırdadı.
“Ne olursa olsun” dedi Lolly bahçeye bakıp başını sallaya­

rak, “istediğin şey için mücadele ediyorsun, uzun yıllar önce 
o kartopu savaşında yaptığın gibi. Hatırlıyor musun?”

Annesinin nokta atışı Arden’ın gözlerinin fal taşı gibi açıl­
masına yol açtı.

Sanki zihnimi okuyor, diye düşündü.



“Hatırlıyorum” dedi ve gülümseyerek annesine sarüdı. Son­
ra ayağını indirip üzerinde oturdukları salıncağı hafifçe itti.

“Hoooop!” dedi Lolly.
Salıncağın sallanması kesilmeden önce, Arden’ın cep tele­

fonu titredi.
“Simöne senin yerini gayet güzel dolduruyor” diye yanıt 

yazmıştı Van.
Şu eşek herife bak. “Tatilin tadını çıkar, hak ettin” veya 

“Annen nasıl?” demek yok. Hatta "Tatilden döndüğünde ko­
nuşuruz” demeye bile tenezzül etmemiş. Yalnızca üstü örtülü 
bir tehdit göndermiş, diye düşündü öfkeyle.

Lolly kızının dizini okşadı. “Hayal ettiğin kişi olmak için 
kimsenin iznine ihtiyacın yok” dedi. “Yaptığın yolculuk seni 
buraya -tam olarak buraya — getirdi.”

Lolly durdu, payetlerini hışırdatarak konuşmaya devam 
etti: “Dünyada senin gibi bir başkası daha yok, güzel kızım. 
Hiç kimse. Lütfen bunu bil. Öyle çok boyuttan oluşuyorsun 
ki. Artık dünyanın bu güzelliği görmesinin zamanı geldi.”

Arden birden ağlamaya başladı. Gözyaşları sel olup ya­
naklarından akıyor, içinde bir duygu fırtınası kopuyordu.

“Tamam, tamam” dedi Lolly kızını rahatlatmak için sım­
sıkı kucaklayarak. “Gözyaşlarına gerek yok. Neden gidip 
yazmıyorsun biraz?” diye ekledi neşeyle. “Git, otur ve yaz. 
Lauren ne olmak istediğini biliyor. Kimse ona resim yapma­
sını söylemiyor. Ama o resim yapıyor. Eskiden sevdiğin için 
yazdığını söyledin, hatırladın mı?”

Arden doğruldu.
“İyi misin?” diye sordu Lolly.
“Evet!” dedi Arden. “İyiyim!”
‘Yazmaya mı gidiyorsun?”
“Evet” dedi Arden ayağa kalkarak. “Ama önce bir şey yap­

mam gerekiyor. Kâğıdın ve makasın nerede?”
“Ne? Neden?” diye sordu Lolly kızının yüzündeki kararlı



ifadeye hayretle bakarak. ‘Mutfakta. Ivır zıvır çekmecesinde.1” 
Arden gerekli malzemeleri topladı, oturma odasındaki şö­

minenin önüne oturdu ve annesi için kâğıtlardan bir kar fırtı­
nası yaptı. Sonra ikisi bunlan kulübenin pencerelerine astılar.

Sonra Arden iskeleye oturup hava kararana kadar yazı 
yazdı. Yusufçuklar onu eve çağırana, kar taneleri kulübenin 
ışıklarıyla parlamaya başlayana kadar yazmayı bırakmadı.



Dokuzuncu bölüm

Kayan yıldız tılsımı

Aşktan yana şanslı bir hayat için
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Arden ile Lauren aynı anda esnediler, gözlerini kırpıştır­
dılar ve başları yana düştü.

Lolly ellerini çırparak uyuklayan kızını ve torununu bir 
deprem etkisiyle uyandırdı, ikisinin de gözleri hayretle fal 
taşı gibi açılmıştı.

“Haydi kızlar, biraz daha kahve için” dedi Lolly mutfağa 
koşup elinde kahveyle dönerek. “Henüz uyuyamazsınız!” 

Arden saatine baktı, kanepeye iyice yerleşti. “Saat nere­
deyse on bir oldu, anne. Kahve içmem değil, yatıp uyumam 
gerekiyor. Bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin?”

Lolly şöminenin önündeki sehpada duran kupalara ye­
niden kahve doldurduktan sonra dönüp kızına baktı. “Bun­
dan daha iyi bir fikir düşünemiyorum canım” dedi kendin­
den emin bir tavırla. “Hep birlikte Kuzey İşıklarını seyret­
me şansımız bir daha asla olmayabilir.”

Lauren başını iki yana salladı ve “Haklısın büyükanne” 
dedi. “Hayatım boyunca başkalarından dinledim Kuzey İşık­
larını. Artık görme zamanı geldi. Hep birlikte!”

Lolly gülümsedi. “Berrak, kusursuz bir gece. Hava duru­
mu sunucusu bir daha uzun süre görünmeyeceklerini söyledi. 
Biraz atıştırmalık hazırlamama yardım etmek ister misiniz?” 

Lauren başını salladı. “Bize birkaç sweatshirt getir tat­
lım” dedi Lolly, Arden’a. “Sahil çok soğuk, üstelik biraz bek­
lememiz gerekebilir.”



Arden boşuna bekleyeceklerini söyleyerek itiraz etmek is­
tedi, ama annesinin yüz ifadesinden tartışmak istemediği an­
laşılıyordu. Arden itiraz etmek yerine başını salladı, sweat- 
shirt’leri almaya gitti.



Lolly, Arden ve Lauren kocaman bir yorganın üstüne 
uzanmış yan yana yatıyor, yıldızlı gökyüzünü seyrediyor, 
Michigan Gölü dalgalarının insanı sakinleştiren sesini din­
liyorlardı.

Gece plajda olmak olağanüstü bir deneyimdi. Sahilde yal­
dızları seyretmek için kamp kuran birkaç kişi daha vardı 
ama kimse ateş yakmamış, el feneri açmamıştı. Herkes gös­
teriyi merak ediyor, heyecanla olacakları bekliyordu.

“Burası o kadar karanlık ve sessiz ki” dedi Lauren. “Chi­
cago’da her zaman ışık vardır; sokak ışıkları, araba farları, 
apartmanların ışıkları. Gürültü de hiç eksik olmaz; insanlar, 
uçaklar, sirenler, otoban, şehir gürültüsü.”

“Kuzey Işıkları’nı burada seyretmek bundan dolayı bu ka­
dar güzel” dedi Lolly. “Görüntüyü kapatacak hava kirliliği yok 
burada. Gökyüzünü ve toprağı, dört bir yanı görebiliyor insan.” 

Michigan da Kuzey Işıklarını görmek, Kocaayakı görmek 
gibi bir şeyt diye düşündü Arden. Michigan da herkes bu ışık­
ları hayatında bir ya da birkaç kez gördüğünü söyler ama 
çok azı ayrıntı verebilir veya bir fotoğraf gösterebilir.

Arden, Kuzey Işıklarını fen dersinde öğrenmişti. Yanlış 
hatırlamıyorsa, Kuzey Işıkları —veya Aurora borealis— doğal 
bir gökyüzü fenomeniydi ve genellikle yüksek rakımlı yerler­
de görülüyordu. Adını Roma şafak tanrıçasından (Aurora) ve



Yunan kuzey rüzgârı tanrısından (Boreas) alıyordu. Kuzey 
Işıklan’na neden olan şey, dünya manyetik alanı ile güneş­
ten gelen yüklü parçacıkların etkileşimiydi. Sonuçta gökyü­
zünde üçboyutlu kaleydoskopik ışıklar beliriyordu. Işık yeşil, 
pembe, kırmızı, sarı, mavi ve mor gibi farklı renkler alabili­
yor; eğriler, akan dalgalar, sallanan çizgiler ve yanıp sönen 
ışıklar şeklinde gökyüzünü tuhaf, sanki başka dünyalardan 
bir renk cümbüşüne boğuyordu.

Üçü de gökyüzünü seyrediyordu. “Ne heyecan verici, değil 
mi?” diye sordu Lolly; sesi tizdi.

“Bunun gerçekten olacağına emin misin anne?” diye sor­
du Arden birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra.

“Ah, olacak tabii” dedi Lolly karanlıkta Arden’m ve Lau- 
ren’m ellerini tutarak. “En beklemediğiniz anda. Aşk gibi. Sa­
bırla beklersiniz, sonra bir gün -B A M !- ışıkları görürsünüz.” 

Lauren güldü. “Büyükbabamla tanıştığında, balık oltasıy­
la seni yakaladığında bu ışıkları gördün mü?”

“Hayatımın gözlerimin önünden geçtiğini gördüm” diye 
güldü Lolly. “Ama evet... Kulağa biraz aptalca geldiğini ka­
bul ediyorum ama tanıştığımız anda ondan bir tür ışık yayıl­
dığını düşündüm. Doğru kişi olduğunu biliyordum.”

Lolly kendi kendine gülümsedi ve devam etti: ‘Yatak odam­
daki fotoğrafı biliyorsunuz, değil mi? Sahilde günbatımın­
da çekilmiş olan fotoğraf hani? O fotoğraf burada çekilmiş­
ti. Büyükbaban beni buraya getirmişti. Sosis pişirdi, krema­
lı bisküvilerimizi yedik ve sonra bana randevumuzun bitme­
diğini söyledi. Babamdan, bana Kuzey Işıkları’nı göstermek 
için izin almıştı. Ama babam geç saate kadar onunla birlik­
te dışarıda olmamı istemediğinden, babamı da davet etmişti. 
Işıkları o gün gördüm, muhteşemdiler.”

Lolly bir an durdu ve gözlerini kapadı. Sessizce bekledi. 
“Kuzey Işıkları’nı seyrederken, o muazzam gösterinin orta­
sında bana bir tılsım hediye etti.”



Lolly doğrulup oturdu. “Telefonun feneri vardı, değil mi? 
Jake bana bunların hepsini öğretti. Ne diyorlar bunlara? 
Kurgulama mı?”

“Uygulama, büyükanne.” Lauren güldü, telefonunu açtı. 
“Al bakalım.”

Lolly şans bileziğini ışığa yaklaştırıp salladı. Bir tılsımı 
gösterdi ve iç geçirdi. “Bu benim kayan yıldız tılsımım. Les 
Kuzey İşıklarını seyrederken bunu bana verdiğinde, babam 
duymasın diye fısıldayarak şöyle demişti: ‘Aşktan yana şans­
lı olduğun bir hayat için/”

“Ben de ona şöyle fısıldamıştım: ‘Benim şanslı yıldızım her 
zaman sen olacaksın.’ ”

Lauren doğrulup oturdu. “Beni yeniden ağlatacaksın, bü­
yükanne.”

Birlikte sahile çarpan dalgaların sesini dinlediler. Arka­
larındaki kavak ve çam ağaçlarında baykuşlar ötüyordu. 
“Babamla tanıştığında ışık görmüş müydün anne?” diye sor­
du Lauren.

Arden bir an kızma yalan söylemeyi düşündü ama sonra 
doğrulup oturdu ve gerçekleri anlatmaya çalıştı: “Hayır, gör­
medim, tatlım. Ama onda... denge gördüm. Kolay bir hayat 
gördüm. Şey... havai fişekler veya aşkı çağrıştıran bir şeyler 
hissetmedim aslında.”

Arden durdu, kolunu kızının omzuna doladı. “Ama hayatı­
mın en büyük aşkı evliliğimizin meyvesi oldu. Babanla evlen­
diğim için asla pişman değilim. Sen benim hayatımın ışığısın.” 

“Teşekkürler anne” dedi Lauren. Bir an duraksayıp baş­
ka bir soru daha sordu. “Clem’le tanıştığında ışıkları görmüş 
müydün?”

“Evet” dedi annesi. “Yalnızca görmekle kalmadım, hisset­
tim de. Onunla tanıştığımda milyonlarca ateşböceği yutmuş 
gibi oldum. Ruhumu aydınlattı. Aşkta bundan fazlasını bek­
lemez insan zaten.”



Arden gölden gelen meltemi içine çekti. “Büyükannen hak­
lı. Aşkta şansın da parmağı vardır. Açık olman gerekiyor.” 

“Neye açık olmak gerekiyor?”
Karanlıktan gelen kalın sesi duyunca üçü birden aynı an­

da çığlığı bastılar.
“Sizi korkutmak istemedim” dedi Jake. “Affedersiniz.” 
Lauren el fenerini onun yüzüne tuttu. “Işık” dedi birden 

gülerek. “Ondan gelen ışığı görüyorum, anne.”
Arden telefonu çekip kızının elinden aldı, el feneri uygu­

lamasını kapattı. “Burada ne yapıyorsun?” diye sordu. Se­
vinmiş ve şaşırmıştı. Sonra fark etti. “Bu bir tesadüf değil. 
Sen ne dersin anne?”

“Onu ben davet ettim” diye itiraf etti Lolly. “Ona mesaj 
attım, siz gençlerin yaptığı gibi. Sürpriz!”

Arden kendini tutamayıp gülümsedi.
“Arden’ı birkaç dakikalığına sizden çalabilir miyim?” de­

di Jake. “Kısa bir yürüyüşe çıkmak ister misin? Söz veriyo­
rum elini sıkı tutacağım ve ay ışığı yolumuzu aydınlatacak.” 

Lolly ve Lauren aynı anda iç geçirerek, “Ne kadar roman­
tik!” dediler.



“Kuzey Işıkları’nı hiç görmüş müydün?”
Arden ve Jake el ele tutuşmuş çıplak ayakla suyun kena­

rında yürüyorlardı. Göl bu sahilde karada doğal bir girinti 
oluşturuyordu. Yerel halk, yarım daire şeklindeki bu deva­
sa girintinin Tanrı’nın -onca işinin arasında- sarı kumları 
dondurma sanarak kocaman bir dondurma kaşığını kumla­
ra daldırmasıyla oluştuğunu söylüyorlardı. Dondurma kaşığı 
anlamına da gelen Scoops’a adını veren bu doğal güzellikti.

“Gördüm” dedi Jake. “Pek çok kez. Doğru zamanlama ve 
biraz sabır yetiyor.”

“Aşk gibi mi?” dedi Arden usulca. Saçları meltemde hafif 
hafif dalgalanıyordu.

“Aynen öyle” dedi Jake. “Çok sayıda kayan yıldız da gör­
düm.”

Durdu, dönüp Arden’a baktı, yüzünü nazikçe ellerinin 
arasına aldı. “Ama senin kadar parlağını daha önce hiç gör­
memiştim.”

Jake durdu. Sonra devam etti: “Yeni tanıştığımızı biliyo­
rum ama aramızda bir şey var Arden, Kuzey Işıkları kadar 
özel ve harika bir şey. Bunu hissedebiliyorum. Sen hissede­
miyor musun?”

“Hissediyorum” dedi Arden titreyen sesiyle.
Jake onu ısıtmak için kollarının arasına çekti, kucakladı.



“Lolly ile Lauren da çok sevimli ve zekiler. Annenin bu gece 
beni davet etmesi...”

Jake durdu. “Bunun benim için ne anlama geldiğini bili­
yor musun? Ne kadar iyi bir anne ve evlat olduğunun farkın­
da mısın?”

“Hayır” dedi Arden. Sesi çatladı, gözlerinde yaşlar birikti. 
“Bazen unutuyorum bunu.”

“Öylesin” dedi Jake. “Harika birisin. Bunu görmen lazım.” 
“Bunu söylediğin için teşekkür ederim” dedi Arden. “Gör­

düğün için de.”
“Bazen insanlar hayatta veya aşkta şanslarının iyi gitti­

ğini düşünürler, ama aslında kendilerini hayatın sunduğu 
inanılmaz olasılıklara ve armağanlara açmışlardır.”

“Deepak Chopra’nın sözü mü bu?”
“Hayır” dedi Jake. “Hayat ve aşk üstüne kendi önemsiz 

felsefî görüşlerim.”
“Bu küçük yaşlı filozoftan hoşlandım.”
“Küçük mü?” diye güldü Jake. “Ve yaşlı?”
Arden, Jake’in yüzüne baktı. Ay ve yıldızlar gözlerinde 

yansıyordu, sanki bütün gökyüzünü yutmuş, sadece Arden 
görsün diye gözlerinden yansıtıyordu.

“Aleyhimize çok şey var, farkındayım” dedi Arden. “Me­
safe, kariyerlerimiz, annemin sağlığı, zorunluluklar, eski eş­
ler, aile... Yani, senin ailen hakkında henüz hiçbir şey bilmi­
yorum. Ama buna bir şans vermek istiyorum. Gerçekten isti­
yorum.”

“Bunu söylemene çok memnun oldum. Hayatımda bir şe­
yi hiç bu kadar istememiştim” dedi Jake. “Anma Günü’nde 
seni gerçek bir randevuya çıkarmama izin ver. Artık sürpriz 
yok. Seni resmi olarak benimle buluşmaya davet ediyorum. 
Ne dersin?”

“Bu konuyu biraz düşüneyim” diye güldü Arden. Sonra 
hemen ekledi: “Tamam, düşündüm. Olur!”



“Bence ikimiz baş başa bu plaja gelmeliyiz, tıpkı ilk ran­
devularında buraya gelen annen ve baban gibi. Bunu ister 
misin?”

‘Mükemmel bir fikir” dedi Arden.
‘TJmarım bu da öyledir” dedi Jake eğilip Arden’ı öperek.
Arden o anda gökyüzünde kayan bir yıldız gördü. “Sayen­

de kayan yıldızlar görüyorum” dedi.
Jake Arden’ı yerden kaldırdı, havada çevirdi, kendine doğ­

ru çekti.
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Lolly yorganın üstündeki sepetten kırmızı ekose desenli 
bir termos çıkardı, buharları tüten içeceği termosun kapağına 
koydu.

“Bir yudum ister misin?” dedi Lauren’a.
“Ah büyükanne, ne güzel kokuyor” dedi Lauren. Kapağı 

burnuna götürdü, kokladı. “Bu kahve ne aromalı?”
“Alkol aromalı” diye güldü Lolly. “Nasıl desem, içine faz­

ladan bir şey koydum işte. Annene söyleme. Büyükbabanın 
gizli tarifiydi bu.”

Lauren ağzındaki hayali fermuarı kapattı ve kahveden 
bir yudum aldı. “Hımm, çok güzel. Her şeyi düşünürsün, bü­
yükanne.”

Bu sözleri söyler söylemez söylememiş olmayı diledi.
“Artık her şeyi düşünemiyorum anlaşılan” dedi Lolly işi 

şakaya vurmaya çalışarak.
Lolly torununun bacağını hafifçe okşadı ve ufuk çizgisi­

ne baktı. Rüzgâr peruğunu yerinde tutan kırmızı fuları dal­
galandırıyordu. Fuların uzun uçlan bir çocuk bisikletinin gi­
don püskülleri gibi havada çırpınıyordu.

“Geçen gün Rendezvous’da söylediğin bir şeyi hatırladım. 
Sana dalgıçkuşu tılsımını anlatırken hiç âşık olmadığını söy­
ledin” dedi Lolly. “Hayatını annen gibi kontrol altında tut­
mak istediğini söyledin.”



Lolly termos kapağını Lauren’dan alıp kahvesini yudum­
ladı. “Bana bütün gerçeği anlattığından emin misin? Kim­
seyle çıkmamanın başka bir nedeni olabilir mi?”

“Erkeklerin hepsi köpek, büyükanne” dedi Lauren hiç dü­
şünmeden.

“Bu iyi bir şey değil mi?” diye sordu Lolly. “Köpekler se­
vimli değil midir? Ama diğer yandan köpekler... bilirsin... ba­
şıboş dolaşırlar. Dürüst olmam gerekirse, biraz korkuyorum 
büyükanne” dedi Lauren. “Annemle babamın boşanmasın­
dan beri biraz utangaç biri oldum. Birbirlerinin canını öyle 
çok yaktılar ki. Lexie’nin erkek arkadaşları da onu hep al­
dattı. Gerçek aşkı bulmak istiyorum, ama kalbimin kırılma­
sından korkuyorum.”

Lolly yorganın üzerinde kayıp kolunu torununun omzuna 
doladı. “Ah benim tatlı, hassas kızım. Kalbin biraz hırpala­
nacak tabii, ister onu kullan ister bir köşeye sakla.”

Lauren’ın saçlarını okşayarak konuşmaya devam etti: 
“Onu kullanmayı seçtiğin zaman bazen canın yanacak. Evet, 
erkek arkadaşın veya kocan seni terk edebilir. Aldatabilir. 
Büyükbaban gibi genç yaşta ölebilir. Bazen birbirinize piş­
man olacağınız şeyler de söyleyeceksiniz. Ama yalnız kalır­
san kalbin yaşamadığın şeyler için hep sızlayacak. Aşkta 
büyük bir güzellik ve büyük acı vardır. Sevebilme yeteneği 
en büyük armağanlardan biridir. Burada olmamızın nedeni 
hatta.”

Lolly durdu, gökyüzünü işaret etti. “Gökyüzünde kayan 
yıldızların resmini yaptığını düşün... Resim yaparken kendi­
ni kaybediyorsun, öyle değil mi? Gördüğün ve hissettiğin şe­
yin güzelliğini deneyimliyorsun. Aşk da öyledir. Kim olduğu­
nu asla unutmamalısın, ama ilişkinin derinlerinde kaybol­
mayı da göze almalısın. Söylediklerimi anlıyor musun?” 

Lauren büyükannesine yaslandı. Lolly’nin bedeni ince 
ve narindi ama Lauren onun gücünü hissediyordu. “Anlıyo­



rum, büyükanne. Büyükbabamla senin ilişkiniz gibi bir iliş­
ki istiyorum.”

“Öyle bir ilişkiyi bulacaksın” dedi Lolly. “Arden da öyle. 
Hatta o aradığını bulmuş bile olabilir.”

“Bence de” diye hak verdi Lauren. “Ben de aşkı bulaca­
ğım. Bunu biliyorum, özellikle hayatımda örnek alabilece­
ğim sen ve annem gibi iki güçlü kadın varken. Öğrendiğim 
şey şu: Aşkı bulmanın en iyi yolu önce kendi içsel ışığını dı­
şarı saçmak.”

“Çok doğru” dedi Lolly. “Dünya bir aynadır. Yansıttığını 
çekersin.”

Lauren durdu, büyükannesini kendine doğru çekti. “Ba­
zen ailenin insan hayatındaki en büyük aşklardan biri olabi­
leceğini de öğrendim. Özellikle dünyada yolunu bulmak için 
bir rehber ışık arayanlar için.”

“Seni seviyorum, tatlım” dedi Lolly.
“Ben de seni, büyükanne” dedi Lauren. Sonra birden hay­

kırdı: “Bak!”
Ufuk çizgisinin üstünde bir yıldız kaydı.
“Rehber ışığımız” dedi Lolly.



Arden ve Jake döndüklerinde, “Kayan yıldızı gördünüz 
mü?” diye heyecanla sordu Lauren.

“Çok güzeldi” diyen Arden kızının yanına oturdu, Jake de 
onun yanına yerleşti.

“Sembolikti” diye ekledi Lolly.
“Bu gece bundan fazlasını göremeyeceğiz sanırım” dedi 

Arden. “Saat geç oldu.”
“Bekle biraz bakalım” dedi Lolly. Lauren’ın telefonunu 

kaptı, saate baktı. “Saat daha yarım. Birlikteyiz, bol bol da 
kahvemiz var.”

Arden güldü. “Şu özel kahvenden mi yaptın yoksa anne? 
Gizli malzemeni biliyorum. O kahveyi içtikten sonra saatin 
kaç olduğuna aldırmayız tabii.”

“O zaman ben bir fincan alayım!” dedi Jake kalın sesiyle 
bir kahkaha atarak.

“Aferin sana” diyen Lolly termosu ona uzattı.
Lauren titredi, Lolly kucaklarına bir battaniye örttü ve 

dördü sessizce oturup dalgaların boğuk şarkısını dinlediler.
Dünyanın onu değiştirmemi beklediğini hissediyorum  

ama henüz nasıl yapacağımı bilmiyorum, diye düşündü Lau­
ren karanlık göl sularına bakarken. Aşk insana dünyayı de­
ğiştirebileceğini hissettiriyor.

“Şunu görüyor musunuz?” dedi Arden başını önce sola 
sonra sağa çevirerek.



Uzakta, gökyüzünde bir ışık bulutu dans etmeye başla­
mıştı. Sanki ufka bir lava lambası dökülmüştü.

“Haklısın anne” dedi Arden. Sesi heyecanla yükseldi. 
“Oluyor gerçekten de!”

Işıltı giderek büyüdü, yayıldı, parlaklaştı ve sonunda gök­
yüzü hayaleti andıran renkli ışıklarla kaplandı. Gökyüzü­
nün her köşesi mor, pembe, yeşildi, capcanlı ışıklar dans edi­
yor; gizemli gösterilerini dünyaya sunuyorlardı.

Lauren telefonunu kapıp fotoğraf çekmeye başladı, 4 Tem­
muz ışıklarını çekerken yaptığı gibi çığlıklar atıyordu bir 
yandan.

Lolly gizlice ailesinin tepkisini izliyordu. Işıklar yüzlerin­
de yansıyor, gözlerini aydınlatıyor, Arden’ın gözlük camları­
nı okşuyordu. Yüzlerinde, Noel sabahı gibi mutlu ve heye­
canlı bir ifade vardı.

Hayatın ve ailenin olağanüstü güzelliği, diye düşündü 
Lolly gülümseyerek. Zaman ayırıp kıymetini bildiğimiz sü­
rece bizim.

Arden annesinin bakışlarını yakalayınca uzanıp Lolly’nin 
elini tuttu ve başını yeniden gökyüzüne çevirmeden önce ha­
fifçe sıktı.

“Kuzey Amerika yerlileri bu ışıkların atalarının ruhu ol­
duğuna inanırdı” dedi Lolly usulca. “Ben de buna inanıyo­
rum. Şu an bizden önce yaşayan ve aynı toprağı, suyu, ışığı, 
havayı paylaşan bütün ailemizi karşımızda görüyoruz.”

Lolly sustu, ışıklar yüzünde dans ediyordu.
Michigan Gölü de Kuzey Işıkları’nı yansıtıyor, sular ne­

şeyle kımıldıyordu. Uzakta Manitu Adaları capcanlı görünü­
yor, annesinin hafta başında anlattığı hikâyeyi düşününce 
Arden’ın kalbi sızlıyordu.

Annesinin elini yeniden sıktı, Lolly’nin şans bileziği hafif­
çe şıngırdadı.

“Bu ışıklar benim tılsımlarım gibiler” dedi Lolly. “Bize



geçmişimizi, hayatlarımızdaki kıymetli anların önemini an­
latıyorlar.”

Peki bu ne kadar sürecek? diye düşündü Arden, annesine, 
sonra yeniden ışıklara bakarak.

Derken, ışıklar göründükleri gibi aniden kayboldu, gök­
yüzü karanlığa gömüldü ve gösteri bitti.

“Aşk da böyle bir şey mi?” diye sordu Lauren; gözleri hay­
retten fal taşı gibi açıktı hâlâ.

“Şanslıysan öyle” dediler Arden ve Jake aynı anda.
“Biz öyleyiz” dedi Lolly. Eşyaları toplayıp eve döndüler.
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Lauren sıçrayarak uyandı, zihni Kuzey Işıkları gibi dal­
galanıyordu, uyuyamıyordu.

Sanki zihinsel bir tür dört yol ağzındayım. Üçümüzün ha­
yatı için geçerli aynısı, diye geçirdi aklından.

Yatağının başucundaki saate bakmak için eğilirken hava 
hâlâ karanlıktı.

5.47.
Arkasına yaslanıp gözlerini yumdu, ama zihni söz din­

lemiyordu. Birkaç saat önce görüp deneyimlediği şeyler yü­
zünden hâlâ enerjikti.

Lauren esnedi, gerindi, kahve içmek için mutfağa gitti. 
Kahvenin olmasını beklerken mutfak tezgâhına yaslandı ve 
uyanmaya başlayan göl sularını seyretti.

İşte o sırada puslu şafak ışığında beklemediği bir manza­
rayla karşılaştı: İskelenin ucunda bir şövale, tuval ve boya­
lar vardı.

Büyükanne!
Lauren heyecandan neredeyse haykıracaktı, eliyle ağzını 

kapatıp kendine engel oldu. Kahve hazır olunca dışarı çıktı, 
göle baktı, kahvesinden bir yudum aldı. Duyuları uyanıyordu.

Fırçasını boyalara batırmadan önce başını önüne eğip 
dua etti. Lost Land Gölü üzerindeki gökyüzü hızla aydınla­
nıyordu.



Gölün üzerindeki Michigan gökyüzünü seyrederken iç ge­
çirdi, kâkülüne üfleyip saçlarını gözlerinin üzerinden itti.

Yalnızca güzel değil, olağanüstü, diye düşündü. Kuzey 
Işıkları ve şimdi cenneti andıran bir gündoğumu.

Sabah ışığı ağaçların arasında parlıyor, göle başka bir 
dünyadan gelmiş havası veriyordu. Bu sabah Michigan’da 
her şey yumuşak bir ışıkla kaplanmış gibiydi, sanki Tanrı 
gökyüzüne bir tül asmış, bütün yaratıklarının üstüne ışıltı­
lar saçmıştı.

Biraz daha sarı? Beyaz? Mavi? diye düşündü.
Bu basit, küçük göl güzelliklerle doluydu.
Büyükannemin sözünü ettiği ışık, o sihirli ışık, diye dü­

şündü Lauren.
Scoops 45. Kuzey Paraleli üzerindeydi. Bu enlem dairesi 

ekvator ile Kuzey Kutbu arasında tam ortadaydı.
Dünyanın en baş döndürücü maceralarından bazıları bu 

bölgedeydi. Bu yerler hem manevi açıdan önemli kabul edi­
liyordu hem de eşsiz güzellikteydi. Bu enlem dairesinde, gü­
neş yazları Kuzey Michigan’ı neredeyse on sekiz saat boyun­
ca aydınlatıyordu. Sanatçılar, güneşin açısı ve gönderdiği si­
hirli ışığın burada dünyayı daha parlak gösterdiğine inanı­
yordu. Sanatçılar onyıllardır dünyanın her yanından buraya 
geliyordu; göl kıyısındaki eski ahırlardan bazıları yerel re­
sim galerilerine dönüştürülmüştü. Şık gözlükleri, keten pan­
tolonları, ipek eşarplarıyla sanat koleksiyoncuları her yaz 
dünyanın her yanından Scoops’a gelir, ünlü ve henüz keşfe­
dilmemiş yeteneklerin eserlerini kapışırlardı.

Geçen yıllar içinde sanatçıların peşinden çiftçi ve şa­
rap tüccarı akını da olmuştu bölgeye. Körfeze bakan tepeler 
bağlar ve şarap imalathaneleriyle doluydu. Bu bölgede eş­
siz chardonnay ve Riesling üzümleri yetiştiriliyor, çiftlik pa­
zarlarında en taze kirazlar, böğürtlenler, kuşkonmaz, fasul­
ye ve şeftaliler satılıyordu. Köhne lokantaların yerini ken­



di yetiştirdikleri ürünleri sunan restoranlar almıştı. Anma 
Günü’nden İşçi Günü’ne kadar hiçbir restoranda rezervas- 
yonsuz yer bulmak mümkün değildi.

Lauren karşısındaki basit manzarayı seyrediyordu: Şafak 
vakti göl manzarası. Sessiz suların üzerindeki iskelede kıyı­
da hışırdayan sazlıkları, uyanan kuğuların seslerini duyu- 
yor, ağaç kulübelerin şöminelerinden yükselen duman sabah 
ışığına karışıyordu.

Ya şu gökyüzü! Şu gökyüzü! diye iç geçirdi.
“Işıktan dolayı” dedi Lolly.
Lauren yerinden sıçradı.
“Biliyorum, büyükanne. Bana anlatmıştın.”
“Biraz daha kahve ister misin? Çok geç kalktık ama değ­

di, değil mi?”
Lolly kabarık pembe sabahlığı içinde, elinde kahveyle çı­

kagelmişti. Peruğunu takmış, şimdiden makyajını yapmıştı. 
Lauren iki soruya da olumlu karşılık verdi.

“Seni şaşırtmak istememiştim” dedi.
“Dalıp gitmiştim” dedi Lauren.
“Tutku!” deyip göz kırptı Lolly ve torununun Scoops ku­

pasını kahveyle doldurdu.
Lauren içinde bir suçluluk hissetti, endişeyle annesinin 

uyuduğu odanın penceresine baktı.
“Suçluluk hissetmene gerek yok” dedi Lolly; kupasını dol­

durup kahve demliğini iskelenin güneşten solmuş tahtaları­
na bıraktı. Başını eğip doğan güneşe doğru baktı, başka dün­
yadan geliyormuş gibi görünen ışığı seyretti. “Ne için doğ­
duğunu çocukluğundan beri biliyorsun. Yalnızca buna karşı 
mücadele ettin. Hepimiz ettik. Tek ihtiyacın inanmaktı. Ve 
biraz teşvik.”

Lauren büyükannesine gülümsedi, göz kırptı. “Biraz da 
‘Umut’ belki, değil mi büyükanne? Dondurma tılsımı saye­
sinde Dolly’s’teki işini böyle buldun, değil mi?”



Lolly gülümseyip başıyla onayladı, gözlerini kapatıp to­
rununun küçüklüğünü, umut, inanç ve yetenek dolu bir ço­
cuk olduğu yılları düşündü. Lauren’a ilk pastel boyaları­
nı, ilk tebeşirlerini, ilk boyama kitabını, ilk suluboya setini 
Lolly almıştı.

Lauren gözleri kapalı duran büyükannesine baktı, o da 
kendi gözlerini yumdu. Büyükannesinin hâlâ elini tuttuğu­
nu, küçük bir çocuk olduğu zamanlardaki gibi onu yönlendir­
diğini, koruduğunu, yardım ettiğini hissetti.

“Merak etme! Çizgilerin dışına taşman daha iyi. Böylece res­
min eşsiz olur!” derdi Lolly ona boyama yaparken. “Gökyüzünü 
mavi yerine mor yap! Hayal kuranlara öyle görünür çünkü!” 

“Sana bunlar için ne kadar teşekkür etsem azdır büyükan­
ne” dedi Lauren tuvali ve boyaları işaret ederek. “Ne desem 
bilmiyorum.”

Lolly dilini şaklatıp güldü. “Ah canım, bunları ben alma­
dım. Annen aldı.”

“Ne?”
“Sana sürpriz yapmak istedi” dedi Lolly. “Seni cesaretlen­

dirmek istedi. Benim öykülerim ve Jake’in etkisi onu iyi yön­
de değiştirdi” dedi. “Ama bundan sonrası sana kalmış. Ken­
dine inanman gerekiyor.”

Lauren döndü, göl sularına baktı. Bir balıkçıl sudan kap­
tığı balığı sahile götürüyordu. “Resim yapmayı çok seviyo­
rum ama ya beceremezsem? Başka bir şey yaptığımı hayal 
edemiyorum ama ya hayatımı kazanmayı başaramazsam?” 

“Sanatçı olmak kolay değil, buna şüphe yok” dedi Lolly. 
“Ama her zaman söylediğim gibi: ‘Eğer’ler ve ‘ama’lar şeker 
ve fıstık olsa Noel güzel geçerdi!”

Lauren şaşkınlıkla başını yana yatırdı.
“Eski bir deyiş, canım.” Lolly güldü. “Benden bile yaşlı. 

Anlamı da şu: Bunların hepsini düşünüp endişelenmenin 
anlamı yok. Ancak şu anı, kendi mutluluğunu kontrol edebi­



lirsin. Ya hiç denemeseydin? On yıl sonra nasıl hissederdin? 
Yirmi yıl sonra?”

“Lexie gibi konuştun” dedi Lauren.
“Hayat risk ve belirsizlikle doludur” diye devam etti Lolly. 

“Her gün belleğimle mücadele ediyor ve bu gerçekle yüzleşi­
yorum. Annen Jake’e karşı savunma duvarlarını indirmeyi, 
seni dinlemeyi öğreniyor. Sense gereken yeteneğe fazlasıyla 
sahipsin.”

Lolly tuvale yaklaştı, resmi inceledi.
“Ne resmi yapıyorsun?” diye sordu. “Sormamda sakınca 

yoksa?”
“Yo, sakıncası yok!” dedi Lauren ve kahvesinden bir yu­

dum aldı. “İskelemizin resmini yapıyorum. Burada, bu suda, 
bu ışıkta buluşan kuşakları resmediyorum.”

Bir sessizlik oldu. Bu sessizlik büyükannesi için fazla 
uzun sürdü gibi geldi Lauren’a. Bir çobanaldatan öttü, Lolly 
dudaklarını büzüp onun ötüşüne karşılık verdi.

“İyi misin büyükanne? Bir sorun mu var?”
“Sorun falan yok” dedi Lolly. “Sen... bu yeri anlıyorsun. 

Beni anlıyorsun. Biraz duygusallaştım. Herhalde kızlarım 
evde, yanımda diye hassaslaştım.”

Lauren büyükannesinin yanağına bir öpücük kondurdu 
ve onun çiçek gibi, mis gibi koktuğunu fark etti.

“Parfümün nedir?” diye sordu ona. “Harika kokuyor!” 
“Keşke parfüm olsa ama değil, şunlarm kokusu!”
Lauren büyükannesinin işaret ettiği yere bakınca iskele­

nin önündeki küçük bahçede yetişen şakayıkları gördü. 
“Şakayık!” dedi Lolly. “Dünyanın en güzel çiçeği.”
İkisi çiçeklere doğru yürüdüler, Lauren eğilip şimdiye ka­

dar karşılaştığı bu en tatlı kokuyu içine çekti.
“Bunlar erkenden açmış” dedi Lolly. “Harikalar, değil mi?” 
Yeni açmış tomurcuklar küçük yumurta boyutundaydı, 

çiçekleri cennet gibi kokuyordu. Çiçekler gelinlik gibi bem­



beyazdı, yalnızca yaprakların kenarında pembemsi çizgiler 
vardı. Sıra sıra taçyapraklar sık ve yoğundu, bir araya topla­
nıp bir güzellik topu yaratmışlardı.

Lauren çömelip ağır bir tomurcuğu eline aldı, güzelliğini 
hayranlıkla seyretti. Gülümsedi, çiçeği burnuna götürüp ko­
kusunu derin derin içine çekti.

“İşte bunun resmini yapmak isterdim” dedi Lolly. “Bu çi­
çekler basit bir tohumdan çıktı.”

Lauren gülümsedi, gerindi. “Bir öykü geliyor galiba!” di­
ye güldü.

“Beni iyi tanıyorsun. Birazdan anlatırım. Ama şimdi resim 
yapmalısın, ben de işe gitmeden önce çiçekleri sulamalıyım. 
Bu çiçekler bol bol su ve güzel sözler olmadan büyüyemezler.”

Lolly iskelede duran kahve demliğini aldı, gitmek için 
döndü ama Lauren onun kolunu yakaladı.

“Teşekkürler, büyükanne.”
“Ne için, tatlım?”
“Cesaretlendirdiğin için.”
Lolly gülümsedi, kulübeye gitti. Lauren tuvaline döndü, 

resim yapmaya devam etti. Esin perisi hemen geldi, ışık ona 
rehberlik etti ve Lauren büyükannesinin ellerini kendi elle­
rinin üzerinde hissetti. Sanki büyükannesi küçük bir çocuk­
ken yaptığı gibi ellerini tutmuş yönlendiriyordu.

Zaman durur gibi oldu, Lauren resim yapmaya daldı. Ya­
vaş yavaş üç kuşak kadın gölün önünde belirdi, eski iskele­
nin ucunda oturuyorlardı. Yaşlı, bilge, hasar görmüş ama 
güçlü kadınlardı, sudaki yansımalarıysa gençliklerini göste­
riyordu -  daha genç, hüzünlü, kaybolmuş ama mutluydular. 
Aralarındaki bağ neydi?

Bu yerdi.
Yuva, diye düşündü Lauren mutlulukla.
Sabah biterken çevresindeki manzara sanki değişti, de­

rinleşti.



Tıpkı benim ailem gibi, diye düşündü Lauren.
Daha kuvvetli güneş ışığında gölün suları Pantone renk­

lerine bürünmüştü; derin sular gece mavisiydi, sığlıklar su 
yeşili, kumlu boşluklar karamel rengi. Rüzgâr esince hepsi 
orman yeşiline, su dalgalanınca siyaha dönüşüyordu. Suyun 
yüzeyinde ördekler yüzüyor, sanki buzda kayarak ilerliyor­
lardı, rüzgâr tüylerini karıştırıyordu. Yeni yağmış kar gibi 
bembeyaz kuğular suda süzülüyordu. Balıkçılar renkli tek­
neleriyle sazlıkların arasına girip çıkıyor, balık tutmak için 
doğru noktayı arıyor, ağları hazır bekliyorlardı. Parlak ma­
yolar giymiş çocuklar suda yüzüyor, yeniyetmeler pastel bo­
ya renklerinde deniz yataklarında güneşleniyor, ebeveynleri 
barbeküleri öğlene hazırlıyor veya retro renklerdeki şezlong­
larında biralarını yudumluyorlardı.

Yuvamdayım, diye düşündü Lauren yeniden.
Veranda kapısının çarptığını duyunca daldığı düşünceler­

den sıyrıldı. Annesi elinde kahvesiyle dışarı çıktı, üzerinde 
şort ve tişört vardı.

Lauren saatine baktı.
“Saat ona kadar uyudun demek? Seninle gurur duyuyo­

rum anne!”
“Ne için? Tembellik ettiğim için mi?”
“Hayır. Kendine iyi baktığın için. Çok geç yattık.” Lauren 

duraksadı. “Ayrıca, teşekkürler, anne.”
“Ne için?” diye sordu Arden.
“Bunun için” dedi Lauren başıyla şövaleyi işaret ederek. 

“Beni dinlediğin için.”
Arden başını yana eğdi. “Bir şey değil canım.”
“Anne?” diye söze başladı Lauren. “Okul taksitlerini öde­

mene yardım edeceğime söz veriyorum. Gelecek sene çalış­
maya başlayacağım, ben...”

“Bu konuda bırak ben endişeleneyim, olur mu?” dedi Ar­
den. “Hayallerimden vazgeçtim ve bundan pişmanım. Senin



para kazanma endişen olmasını istemiyordum. Şimdiyse ha­
yatınla ilgili aldığın kararlardan asla pişmanlık duymama­
nın daha iyi olduğunu düşünüyorum.”

Resmi incelemek için bir adım öne çıktı. “Harika olmuş, 
Lauren. Gerçekten. Hem yeteneklisin hem de konunu kavra­
yış biçimin olağanüstü. Öyle derin bir resim ki.”

Lauren’ın yanakları kızardı, annesine sarıldı ve yanlışlık­
la tişörtünün arkasına boya bulaştırdı. “Affedersin.”

“Büyükannen bu tişörtü yıllar önce almıştı” dedi Arden. 
“Büyükannen demişken, o nerede?”

“Çiçekleri suluyor sanırım.”
İkisi durup başlarını yana eğdiler. Kulübenin arkasında­

ki musluğun açık olduğunu duyuyorlardı. Arka taraftaki kü­
çük bahçede Lolly’nin alevçiçekleri, ortancaları, zambakları, 
gülhatmileri, çançiçekleri, renk renk papatyaları, kovançi- 
çekleri, boruçiçekleri vardı. Lolly yaz boyunca bahçesinde çi­
çek yetiştirirdi.

Kulübenin arkasından göle doğru akan dereciği gören Ar­
den, “Bu da ne?” diye suyu işaret etti.

“Anne?” diye seslendi Lolly’ye.
Yanıt alamayınca bu sefer panikle yeniden haykırdı: “Anne?” 
Lauren fırçasını, Arden kahve kupasını bıraktı ve ikisi koşa­

rak kulübenin arkasına gittiler. Lolly yere oturmuş, bir elin­
de suları akan hortumu, bir elinde şakayıkları tutuyordu. Es­
ki bir bahçe heykeline, bir anda canlanmış bir fıskiyeye benzi­
yordu. Yüzü ifadesizdi.

Arden annesinin yanına oturdu, kolunu onun omzuna do­
ladı, hortumu elinden aldı. Lauren suyu kapadı.

“Anne, iyi misin?” dedi Arden usulca. “Canın mı yandı? 
Konuşabiliyor musun? Bana neler olduğunu anlatır mısın?” 

Lolly ciddi ve sakin bir yüz ifadesiyle kızına baktı. “Üzgü­
nüm. Ne yaptığımı unuttum. Sonra da üstüme bir yorgunluk 
çöktü” dedi.



Lolly birden titremeye başladı.
“Çok korkuyorum” dedi. Arden ona sarıldı. “Bazen her şe­

yi unutuyorum.”
“Hepimiz unutuyoruz” dedi Arden kollarını annesine sa­

rarak. “Hepimiz unutuyoruz, anne.”
Gölde bir çobanaldatan öttü.
Lolly onun ötüşüne ıslığıyla karşılık vermedi.
Lauren ile Arden, Lolly’yi verandaya götürdüler. Onu ka­

nepeye yatırıp üstüne bir battaniye örttüler, çay yaptılar. 
Lost Land’in yumuşak ışığında Lolly hemen uykuya daldı.

Sanki içten gelen bir ışıkla parlıyor, diye düşündü büyükan­
nesinin elini tutan Lauren.

Arden mutfağa gitti, Jake’i aradı. Sonra üst kata çıkıp ban­
yoya girdi, duşu ve musluğu açıp ağlamaya başladı.



Kırk

“Nasıl hissediyorsun, Lolly?”
Lolly’nin takma kirpikleri titredi, gözlerini yavaş yavaş 

açtı — önce birini, sonra diğerini.
“Rüyamda dalgıçkuşlarını görüyordum” dedi ifadesiz bir 

sesle. Elinde hâlâ bahçeden kopardığı şakayık vardı. “Hâlâ 
rüya görüyorum galiba!”

Dr. Van Meter, Jake, Arden ve Lauren Lolly’nin başında 
endişeyle kendine gelmesini bekliyorlardı. Lolly’nin söyle­
diklerini duyunca rahatlayıp güldüler.

Lolly, Arden’ın gözyaşlarını bastırmaya çalıştığını fark et­
ti. Her şeyin yolunda olduğunu işaret etmek için kızına ba­
kıp kulakmemesini hafifçe çekti. Arden da ona gülümseyip 
aynı şekilde karşılık verdi.

“Bazı yeni ilaçlar deneyeceğiz, Lolly” dedi Dr. Van Meter. 
“Zihnini berraklaştıracak, aklının karışmasına engel olacak 
diye umuyorum. Ağzın biraz kuruyabilir ama hepsi bu. Bir­
kaç hafta sonra seni yeniden görmek istiyorum.”

Lolly başını salladı. “Teşekkür ederim doktor” dedi. Ar­
den ve Lauren’a baktı. “Susadım. Biraz su alabilir miyim?” 

“Ben getireyim” dedi Lauren.
“Sizi geçireyim” dedi Arden doktora.
“Ben sana eşlik ederim” dedi Jake Lolly’ye.
“Erkekler hep bunu ister zaten” diye güldü Lolly.



“Neler oluyor doktor?” dedi Arden annesinden uzaklaşın­
ca. Doktorun arazi tipi aracına doğru yürüyorlardı.

“HBB’li hastaların iyi günleri de olur, kötü günleri de. Bu 
kötü bir gün. Ne yazık ki aylar geçtikçe başka benzer günler 
de yaşayacaksınız, özellikle annenizin bellek sorunları de- 
mansa dönüşürse. Bunun için hazırlıklı olmalısınız.”

Doktor, Fred ile Ethel’in yüzdüğü sazlıklı koya baktı. Dön­
dü, ciddi bir ifadeyle Arden’ı süzdü. ‘TJzakta yaşadığınız için, 
annenizin uzun vadede nerede yaşayacağına dair plan yap­
manız gerekebilir.”

“Uzun vadede mi?”
“Yalnız başına burada yaşayamayacak hale gelme olasılı­

ğına karşı ne yapacağınızı düşünmelisiniz” dedi doktor. “Şu 
anda birinin onu düzenli kontrol etmesi yeterli.”

Arden göle doğru döndü, kafası allak bullaktı.
“Zor olduğunu biliyorum” dedi Dr. Van Meter. “Ama de- 

mans beyinde kopan bir fırtına gibidir. Lolly’nin kısa dönem 
hafızası da etkilenecek, dolayısıyla zamanla günlük işleri­
ni yapmakta bile zorlanacak: Yıkanmak, yemek yapmak, ye­
mek yemek, faturalarını ödemek onun için zorlaşacak. He­
men paniğe kapılmanıza gerek yok ama -hepimiz gibi- an­
nenizin de geleceğe hazırlanması gerekiyor.”

Arden elini göl sularını seyreden doktora uzattı.
“Size bir şey sorabilir miyim?” dedi Dr. Van Meter. “İske­

ledeki ailenizi gösteren tabloyu kim yaptı? Büyüleyici bir re­
sim. Lakevievv’e çok yakışırdı. Pek çok insana esin kaynağı 
olurdu eminim.”

Arden hemen gururlandı. “Lauren yaptı o resmi.”
“Sizce onu satmayı düşünür mü?” diye sordu Dr. Van Meter. 
“Satılık değil” dedi Arden hiç düşünmeden.
“Kızınız çok yetenekli” dedi doktor.
Arden verandaya döndüğünde annesi doğrulmuş oturu­

yordu, şakayığı kulağının arkasına takmıştı. Başındaki çil-



gın peruğa doğal bir süs daha eklemişti. Lauren ve Jake de 
küçük masanın başına geçmiş, çay içiyor, masadaki tamam­
lanmamış yapbozu bitirmeye uğraşıyorlardı.

“Yüzündeki ifadeyi görüyorum Arden” dedi Lolly gülüm­
seyerek. “Ama korkmuyorum, canım. Tek korkum sizleri 
unutmak. Ama gelecekten korkmuyorum. Hayatımın tek gü­
nünden bile pişman değilim.”

Arden annesine bakıp başını iki yana salladı. “İnanılmaz 
bir kadınsın” dedi. “Bunu neden daha önce fark etmedim ki?” 

“En zekimiz değildin de ondan” diye göz kırpıp güldü 
Lolly. Şakası ortamı yumuşatıvermişti. “Sana takılıyorum, 
canım. Her zaman çok zekiydin ama bazen anlamadığın şey­
lere inanman gerekir.”

“Senin gibi mi?” dedi Arden annesine göz kırparak. 
“Kesinlikle!” dedi Lolly gülerek. “İnancım tam benim. Sen 

de inanmalısın. Lauren da öyle. Ancak uzun süre inanmadı­
ğımı da itiraf etmeliyim.”

Lolly elindeki su bardağını yere koydu ve tılsımlarını ka­
rıştırmaya başladı. Sonunda gümüş çerçeveli minik bir cam 
kürenin içine hapsedilmiş sarı bir tohum tılsımı buldu.

“Hardal tanesi kadar inançla dağları devirebilirsin. Her 
şey mümkün olur.”

Arden kuşkuyla annesine baktı.
“İnançla din arasında fark vardır” dedi Lolly tılsımı kızına 

doğru sallayarak. “Hepimize minik bir hardal tohumu verilir. 
Onunla ne yapacağımız bize kalmış. Büyük kalp acılarını na­
sıl atlattın? Nasıl böyle özel bir evlada sahip olabildin? İnanç­
la. İnandın. O zaman bunu bilmesen de inanıyordun.”

Lolly kulağının arkasındaki şakayığı aldı, burnuna götür­
dü ve kokusunu içine çekti. “Cennet kokusu” dedi. “Cennet 
böyle kokuyordur eminim!”

Çiçeği kızına attı, Arden şakayığı yere düşmeden önce son 
anda yakaladı.



“Şakayıklarım tohumdan çıktı” dedi. “Büyükannem Mary 
ekmişti onları. Yüz yıl çiçek verirler. Bu çiçekler hepimizden 
uzun yaşayacak.”

Lolly koltukta doğrulup oturdu, kollarını gökyüzüne doğ­
ru kaldırdı.

“Bir zamanlar inancım çok zayıftı” dedi. “Kendimi kaybol­
muş, pusulasız hissediyordum. Sonra bir gün, ruhu sayesin­
de Donald Trump’tan bile zengin olan yoksul bir adamla ta­
nıştım.”



1988

Lolly oltasını göle attı, araladığı sazlıkları bıraktı, yemi ha­
fifçe çekiştirdi.

Hiçbir şey olmadı.
Parlak, ahşap yemi bir kez daha attı, yem vızıldayarak ha­

vada uçup yumuşak bir şapırtıyla suya indi.
Balık tutmak -belki de yinelenen, sakin hareketler yü­

zünden- onu çok rahatlatıyordu. Dikiş dikmek gibi yatıştırı­
cı bir etkisi vardı.

Onu babasına, kocasına, geçmişine bağlıyordu.
Lolly oltasını iskeleye bıraktı, bacaklarını iskeleden aşa­

ğı sallandırdı, kapüşonlu ceketinin fermuarını çekti. Ekimin 
başıydı ama Scoops şimdiden serindi. Lolly havayı içine çekti 
ve ağzını açıp soluğunu yavaşça bıraktı.

Soluğumu şimdiden görebiliyorum! Kış köşede göründü 
bile, diye düşündü.

Lost Land Gölünü çevreleyen dev akağaçlar yapraklarını 
dökmeye başlamıştı. Hatta akağaçların turuncu, altın rengi, 
kırmızı yaprakları suda yansıdıkça göl alev almış gibi parlı­
yordu.

Lolly, bölgedeki sonbahar turları ve yaz tatillerinde meş­
gul olabileceği bir işi olmasından memnundu. Arden’m okul­
daki durumundan memnundu. Arden’ı ve Les’i özlüyordu, 
ama sanki daha derinlerde özlediği bir şey daha vardı. İçin-



de bir şey, Lolly’yi çevresindeki nemli soğuktan daha fazla 
üşütüyordu.

“Balık tutmak için inanman lazım.”
Lolly şaşkınlıktan bir çığlık attı, az kalsın oltasını suya 

düşürüyordu. Dönüp bakınca başının tepesinden bir tutam 
beyaz saç fışkıran yaşlı bir adamla karşılaştı.

“Seni korkutmak istemedim” dedi adam. “Benim adım Jo- 
seph.”

“Aslında kolay kolay korkmam” dedi Lolly. Geriye doğru 
eğilip adama elini uzattı. “Benim adım Lolly. Son günlerde or­
talık o kadar sessiz ki. Turist mevsimi geçince herkes gitti.”

“Sessizlik yalnızlık değildir bence” dedi adam başını iki 
yana sallayarak.

Michigan en güzel pazar giysilerini giymiş gibiydi, parlak 
renklere bürünmüştü ama adam iş giysileri içindeydi: Eski 
iş pantolonu, eprimiş paltosu ve yıpranmış gömleği, çamurlu 
botları vardı. Elleri ve parmakları kırmızı, boğum boğumdu, 
ormanı süsleyen taflanlar gibi düğümlüydü.

“Seni Lost Land’e getiren nedir?” diye sordu Lolly. “Balık 
tutmaya mı geldin?”

Lolly insanlara güven duyan biriydi ama bu adamdaki bir 
şey, yaydığı bir tür enerji kendini dengesiz hissetmesine ne­
den oluyordu.

“İnşa etmeye geldim” dedi adam.
“İnşa mı?”
Lolly oltasını sudan çekti, ayağa kalktı. 1980’lerin inşaat 

patlamasından sonra, “inşa” sözcüğünden bile nefret eder ol­
muştu. Scoops ve Lost Land yenileme, soylulaştırma, inşaat 
için uygun değildi. Her şey olduğu haliyle çok güzeldi zaten. 
Adama doğru bir adım attı, bir yandan endişeyle ceketinin 
fermuarını çekiştiriyordu.

“Yalnızca küçük bir ev” dedi adam. “Göl yakınında huzur­
lu bir köşe.”



“Arazin var mı?”
Adam güldü, yaşlı, sakallı yüzüne uymayan bembeyaz, ku­

sursuz dişlerini sergiledi.
“Evet” dedi adam.
“Nerede kalıyorsun?” diye sordu Lolly.
Adamın gözleri göl suları gibi ışıldadı, grinin bin bir tonu­

na büründü. “Yolun yukarısındaki eski bir ambarda.”
“Kimin ambarı?” diye sordu Lolly. “Buralıyım ben. Hemen 

herkesi tanırım.”
“Bazı iyi insanların ambarı” dedi adam. “Yemek ve yata­

cak yer karşılığında hayvanlarına göz kulak oluyorum. Ak­
şamüstleri de inşaatımla uğraşıyorum. İlgini çeker mi bilmi­
yorum ama yardıma ihtiyacım var.”

Lolly gözlerini kıstı, adamı ihtiyatla süzdü.
“Affedersiniz” dedi adam geri çekilerek. “Sınırı aşmak is­

temedim. Belki kendine özgü becerisiyle yardımcı olacak bi­
rini bulurum diye düşünmüştüm. Size iyi günler hanıme­
fendi.”

“Benim hiçbir becerim yok!” dedi Lolly kendini de şaşır­
tarak. Cevap vermeyi düşünmemişti bile. Sözcükler sanki 
kontrolsüzce ağzından dökülmüştü.

“Hepimizin becerileri vardır ama çoğumuz kendimize inan­
mayız” dedi adam. Eklemi boğumlu, şiş parmağını Lolly’ye 
uzattı. “Yarın gölün karşı kıyısında buluşalım. Söğüt ağacı­
nın orada, saat üçte.”

Lolly söğüt ağacını biliyordu ama emin olmak için dönüp 
baktı. Yeniden adama doğru döndüğünde onun ortadan kay­
bolduğunu gördü. Sanki adam hiç gelmemişti.

Ertesi gün göl kıyısına yürüdü, saat tam üçte söğüt ağacı­
nın altına geldi. Ağacın altında, bir brandayla örtülmüş bu­
daklı çam keresteleri, çimento torbaları, testereler, çekiçler, 
el arabaları, kovalar, bir kürek ve paslı bir alet çantası var­
dı. Adam beline kadar yumuşak zemine gömülmüş, Michigan



kumuyla karışık siyah çamuru kazıyordu.
“Bu arazi senin mi?” diye sordu Lolly çevresine bakına­

rak. “Tepedeki kulübe Miller’ların.”
“Burası doğru yer” dedi adam.
Bu tuhaf ama kesin cevap, diye düşündü Lolly. Miller’la- 

rın kulübesine doğru baktı.
Onları arayabilirim. Numaraları bende var mıydı? diye 

düşündü.
“Neden gölden biraz su taşımıyorsun?” dedi adam, Lolly’nin 

düşüncelerini dağıtarak. “Çimento için su lazım. Zemin don­
madan, kısa sürede bitirmek gerekiyor bu işi.”

“Tam olarak ne inşa ediyorsun?” diye sordu Lolly yeniden. 
“Küçük bir şeye benziyor.”

“Küçük bir yer ama büyük bir esin kaynağı” dedi adam. 
Lolly bir yandan adama sorular sorup bir yandan su taşı­

maya başladı: Evli miydi? Nerede yaşıyordu? Buraya neden 
gelmişti? Ailesi var mıydı? Hayatını nasıl kazanıyordu?

Yaşlı adam hevesle, gençliğin tükenmez gücüyle çalışıyor, 
kendisi hakkında fazla bir şey anlatmıyor ama sık sık bilge­
ce sözler söylüyordu.

“Ailem yok” dedi, ‘"benim ailem dünya.”
“Her yerden geliyorum. Beni kabul eden her yer evimdir.” 
Hiç yorulmuyor, yalnızca arada bir geyik gibi gölden su 

içmek için mola veriyordu. Bir keresinde, alnını silmek için 
gömleğinin eteğini kullanınca Lolly onun vücudunu gördü ve 
çok şaşırdı: Yaşlı adam genç bir erkeğin vücuduna sahipti. 
Karnı gergin, kaslıydı.

Sonraki birkaç hafta boyunca her gün saat üçte Lolly ada­
ma yardımcı olabilmek için elinden geleni yaptı: Su taşıdı, 
toprak küredi, çukur kazdı. Oraya neden döndüğünü bilmi­
yordu ama bunu yapmak zorunda hissediyordu kendini. Çok 
çalışmak da balık tutmak veya dikiş dikmek kadar rahatla­
tıcı geliyordu ona.



“Sana becerim olmadığını söylemiştim” diye tekrarlıyordu 
adama durmadan.

“Pek çok yeteneğin var” diyordu adam. “Yalnızca onlara 
inanman gerekiyor.”

Ertesi pazartesi hava yağmurlu ve serindi. Lolly Lost 
Land Gölü sahili boyunca lastik çizmeleriyle dağınık, ıslak 
ayak izleri bırakarak dolaştı. Söğüt ağacına yaklaşınca başı­
nı kaldırdı ve hayretten donakaldı. Yapı tamamlanmıştı.

Karşısında küçük, beyaz bir şapel duruyordu. İki çocuk 
alabilen küçük bir ağaç evinden daha büyük değildi, tepesin­
de huş ağacından bir haç vardı. İki yanma küçük pencereler 
açılmış, pencerelerin önüne çam ağacından çiçeklikler eklen­
mişti. Çift kanatlı ön kapısı kırmızıya boyanmıştı, taştan bir 
patika ön kapısından göle doğru gidiyordu.

“Ne?” diye kekeledi Lolly adam dışarı çıkınca. “Nasıl? Ne 
zaman?”

“Sevgiyle çalışmanın gücü” dedi adam. “İçeri gel.”
Lolly ön kapıdan geçmek için başını eğdi, içeri girince he­

yecanla nefesini tuttu. Ahşap kirişli çatı Lolly’nin ayakta du­
rabileceği kadar yüksekti. Duvarlar budaklı çam kerestesin- 
dendi, zemin beyaza boyanmıştı. Dört tane küçük ahşap sıra 
odanın ortasına dizilmiş, güzelce cilalanmıştı. Tek basamak­
la küçük bir sunağa çıkılıyordu, sunak mumlarla aydınlatıl­
mıştı. Pencerenin önündeki ahşap masada bir İncil duruyor, 
pencereden görünen gölün suları ışıldıyordu.

“Anlamıyorum” dedi Lolly. “Çok güzel ama kendine bir ev 
yaptığını sanıyordum.”

“Benim evim burası.” Adam kusursuz, beyaz dişlerini gös­
tererek gülümsedi. “Senin de evin burası. Herkesin evi.” 

“Hâlâ anlamıyorum” dedi Lolly kekeleyerek.
“Şimdi sıra sende” dedi adam. “Bu mekânı kendi evine çe­

virmek için hangi becerilerini kullanabilirsin?”
Lolly adama baktı. Korkması gerektiğini bilmesine rağmen



kendini sakin hissediyordu. Burası, olmak isteyeceği bir yerdi.
“Pencerelere perde dikebilirim” dedi. “Eski bir Singer di­

kiş makinem var evde. Ah! Bir bahçe de yapabilirim.”
“Gördün mü” dedi adam. “Ne çok yeteneğin var. Anlaştık. 

Burada bitirmem gereken bazı şeyler var. işlerini bitince ge­
ri gelirsin.”

Lolly koşarak eve döndü. Dikiş makinesinin başına otu­
rup annesinin en sevdiği geyik, çam ağacı, çan kulesi ve kü­
çük göllerle süslü kumaştan sevimli perdeler dikti. İşi bitin­
ce bahçeye çıktı. Bahçe şu an ölüydü ama baharda canlana­
cak, şakayıklar, papatyalar, çançiçekleri, boruçiçekleri ve 
gülhatmiler yeniden açacaktı. Ertesi pazartesi saat üçte ada­
mın yanına gitti. Adam onu kapıda karşıladı. Aynı pis ve es­
ki iş kıyafetleri içindeydi ama Lolly’ye daha genç göründü.

“Bunlar annenin hediyeleri” dedi adam. “Ailenin hediye­
leri.”

“Nereden bildin?” diye sordu Lolly.
“Çünkü bileziğin gibi bunlar da bir hikâye anlatıyorlar” 

dedi adam.
Lolly’nin perdeleri asmasına yardım etti, sonra ikisi dışa­

rı çıkıp toprağı kürediler ve tohumları ektiler.
“Bir hardal tohumu kadar inancın varsa dağları devirebi­

lirsin” dedi adam işleri bitince. “Hiçbir şey imkânsız değildir.”
“Pardon?” dedi Lolly.
“İnanç tohumu hepimize armağan edildi ama onu çevreye 

yaymak bizim elimizde. Kendimize inanmalı, anlamadığımız 
şeylere güven duymalıyız. O zaman dünya bize açılır. O za­
man korkumuz kalmaz.”

Lolly adama baktı.
Giderek gençleşiyor mu; yorgunum herhalde, diye düşün­

dü şaşkınlıkla.
“Artık eve dönme zamanım geldi” dedi adam birden.
“Burası senin evin sanıyordum.”



“Benim evim her yerde. Yarın saat üçte görüşüyor muyuz?”
Lolly başını salladı. Getirdiği fazladan tohumları almak 

için eğildi ve doğrulup etrafına bakınınca adamın yine hiçbir 
iz bırakmadan kaybolduğunu gördü.

Ertesi gün hava kapalıydı. Saat üçte, Lolly kulübeye gel­
di. Bu kez adam kapının önünde onu beklemiyordu. Şapelin 
kapısını açınca, içerisinin mumlarla aydınlatıldığını gördü.

“Kimse yok mu?” diye seslendi.
Karşılık gelmedi.
Lolly çevresine bakındı, binanın olağanüstü işçiliğine yeni­

den hayran kaldı: Açılar, kirişler, ahşap işçiliği mükemmeldi. 
Ön tarafa gitti ve sıralardan birine oturdu. Mumların ışığı göl 
sulan gibi titreşiyordu. Lolly gözlerini kapatıp dua etti.

Sanki sonsuza dek öyle kalmış gibi hissetti, gözlerini açtı­
ğında içini huzur kapladı, içindeki o sancı geçmişti. Mumla­
rı üfleyip söndürmek için sunağa yaklaşınca, Incil’in yanın­
da küçük bir kutu gördü.

Sunak basamağına oturdu, kutuyu açtı, içinden gümüş 
çerçeveli cam bir kürenin içine yerleştirilmiş minik bir to­
hum tılsımı çıktı.

Lolly tılsımı parmaklarının arasında dolaştırdı, ne oldu­
ğunu ve ne anlama geldiğini anlamakta zorlanıyordu. Tohu­
mu parmakları arasında çevirirken, adamın sesi kulakların­
da yankılandı:

“Hardal tohumu kadar inancın varsa dağları devirebilir­
sin. Hiçbir şey imkânsız değildir. ”

Lolly küçük tılsımı bileziğine taktı. Şapelden çıkınca ken­
dini hayatında ilk kez tamamen huzurlu hissetti.

Lolly kışın en karlı günlerinde bile saat üçte şapele gidip 
adamın dönüp dönmediğini kontrol etti. Scoops’takilere onu 
görüp görmediklerini sordu. Lost Land Gölü çevresindeki 
çiftliklere uğrayıp yaşlı adamdan haber almaya çalıştı.

Onu kimse görmemişti.



Bahar gelip karlar eriyince tatilciler döndü. Yalnız Mil- 
ler’lar dönmemişti, Lolly onların sonbaharda trajik bir araba 
kazasında hayatlarını kaybettiklerini öğrendi.

Zamanla şapel Lost Land Gölü çevresinde yaşayan çocuk­
ların oyun alanı ve sığınağına dönüştü.

Sonbaharda ve kışın, Lost Land’in en boş olduğu zaman­
larda, Lolly saat üç sularında şapele gider, dua etmek için 
başını önüne eğerdi.



“Hayatlarınızda, benim hayatımda, sağlığım konusunda 
ne olursa olsun bir şeyden korkmanıza gerek yok” dedi Lolly 
tılsımına küçük bir öpücük vererek. “İnanç sayesinde hep­
sini atlatırsınız. Tek korkum unutmak. Bu öyküleri size bu 
yüzden anlatıyorum.”

“Çok güzeldi büyükanne” dedi Lauren ve büyükannesinin 
yanma gidip onu öptü. “Sana biraz su getireyim.”

“Anne, o zaman depresyonda olmadığına emin misin?” di­
ye sordu Arden, Lauren mutfağa gidince. “Veya bir şeyler 
kullanmadığına?”

“Ah seni inançsız!” dedi Lolly, elini kızına doğru salla­
yarak. “Yeteneğin ve zekânda hiçbir eksik yok, canım, ama 
inancın hep eksikti.”

Lolly Jake’e baktı, Jake öykünün etkisindeydi, hâlâ Lolly’yi 
seyrediyordu. Lolly ellerini ağzına götürdü, teatral bir tavır­
la, “Özellikle aşkta” dedi.

Arden’ın yanakları kızardı.
“Kızılgerdanlar gibi kızardın” diye göz kırptı Jake ve kuş 

yemliğini işaret etti.
“Biraz temiz hava almam gerekiyor” dedi Arden utanç 

içinde verandaya koşarak.
Jake duraksadı ama Lolly hemen, “Onun peşinden git!” di­

ye atıldı.



“Emin misin?” dedi Jake.
“Sen emin misin?”
Jake kapıya yöneldi. Verandada durup iskeleye ve göle 

inen çimenli tepelere baktı. Tatilciler her köşeyi doldurmuştu.
Sonra uzakta Arden’ı gördü. Hemen onun peşinden gitti.
Kör bir yarasa gibi kaçmaya çalışan Arden’ı kolundan na­

zikçe yakaladı.
“Ne oldu?”
“Annem beni hep böyle utandırır” dedi Arden. Yanakları 

kızarmış, gözleri şişmişti. Jake onun ağladığını anladı.
“Üzgünüm” dedi alçak sesle. “Seni utandırmak istediğini 

sanmıyorum. Seni biraz sarsmak istiyor hepsi bu, çünkü se­
ni seviyor.”

“Sarsılmaya ihtiyacım mı var?” dedi Arden ve yeniden ace­
leyle yürümeye başladı.

“Belki” dedi Jake. “Sence?”
Arden durdu. “Belki de vardır” dedi.
“Annenin dramatik sözlere ve tavırlara düşkünlüğü oldu­

ğu kesin” dedi Jake, ileride bir yeri işaret ederek. Arden ba­
şını kaldırıp bakınca göl kıyısında oyun evine dönüşen şape­
li gördü -  eski kapıları artık soluk kırmızıydı, huş ağacından 
haç hâlâ çatısmdaydı.

Jake, Arden’ı elinden tutup şapele götürdü, başlarını eğip 
içeri girdiler, içeri girince Jake Arden’ı ön sıraya götürdü ve 
oturup pencereden dışarı bakmaya başladılar.

“Sence burası hakkında anlattığı hikâye gerçek miydi?” 
diye sordu Arden.

“Sence?”
“Lütfen soruma soruyla karşılık verme” dedi Arden. “Üz­

günüm. Öyle demek istemedim. Aklım biraz karışık.”
“Bence doğru söylüyordu” dedi Jake, Arden’ı sakinleştir­

mek için kolunu ona dolayarak. “Ama şimdi soru sorma sıra­
sı bende: Dua eder misin?”



“Hayır” dedi Arden.
“Neden?”
“Orada olmayan bir şeye dua etmenin ne anlamı var?”
Jake Arden’ı yakından inceledi, sonra bakışlarını pence­

reye, ışıldayan göle çevirdi. “Din, kör bir adamın karanlık 
bir odada orada olmayan kara bir kediyi aramasına ve bul­
masına benzer” dedi.

Arden başını kaldırdı.
“Oscar Wilde” dedi Jake. “Edebi bir kuşkucu bile inanı­

yordu.”
Pencerelerin önündeki çiçekler tatlı bir meltemle sallandı. 

“Sence bu çiçekleri hâlâ annem mi ekiyor?” diye sordu Arden.
“Tabii ki” dedi Jake. “Kara kediyi bulmuş o.”
Arden ayağa kalktı, aceleyle şapelden çıktı.
“Hep koşuyorsun!” diye itiraz etti Jake.
Dışarı çıkmadan önce, Arden’ın pencerenin önündeki çi­

çeklikten bir çiçek kopardığını gördü. Şapelden çıktığında 
Arden göl kıyısında epey ilerlemişti. Jake ona yetiştiğinde 
verandaya çıkmak üzereydi. İçeri girince, Arden elindeki çi­
çeği annesine verdi.

“Anma Günü’nde çocukluğumda yaptığım gibi mezarları 
süslemek ister misin?” dedi.

Arden’m önerisi Lolly’yi duygulandırmıştı. Gözyaşları 
içinde kızına bunu çok istediğini söyledi.

Lolly iyice dinlendikten ve Jake gittikten sonra üç kadın 
şık elbiseler ve ayakkabılar giyip yanlarına kâğıt mendil, 
Amerikan bayrakları, Lolly’nin bahçesinden topladıkları ta­
ze çiçekleri aldılar ve Woodie’ye doluşup yola koyuldular.

Scoops Anma Mezarlığı’nda Woodie’yi çakıllı yolun iki ke­
narını süsleyen ince uzun çamların altına park ettiler. Ar­
den bagajı açıp çiçekleri annesine, bayrakları kızına verdi. 
Arden kâğıt mendilleri aldı ve kol kola girip yürümeye baş­
ladılar. Lolly, “Bence bu taraftan” dedi.



“Emin misin?” diye sordu Arden.
İkisi bir süre tartıştılar, ama sonunda yumuşak çimenle­

rin üstünde yürüyerek mezar taşlarına ulaştılar. Bazıları ye­
ni, parlak mermerden, etkileyiciyken bazı mezar taşları eski, 
çatlak betondandı.

Michigan Gölü kıyısındaki mezarlıklar süslü, şık veya bü­
yük değildi. Genellikle tepe eteklerinde olan küçük mezar­
lıklar sakin bir kır manzarasının parçasıydı veya Michigan 
Gölü’nü gören kumluk bir tepenin üzerindeydi. Mermer me­
zar taşlarıyla dolu değildi bu mezarlıklar. Mezar taşları ve 
mezarlar da buradaki insanlar gibi sadeydi.

“İşte burada!” dedi Lolly.

MARY FALLORAN 
Eş, Anne, Büyükanne 
Terzi & Maceraperest 

1884-1971

Lolly başını eğdi, ellerini Arden ile Lauren’a uzattı. Üçü 
el ele tutuşup dua ettiler. Lolly başıyla Lauren’a işaret ve­
rince, Lauren dizüstü çöküp Mary’nin mezarına küçük bir 
bayrak astı. Sonra Lolly dizleri üstüne çöktü, ellerini ıslak 
toprağa soktu ve mezara şakayık çiçekleri ekti. İşleri bitince, 
Arden kâğıt mendilleri Lauren ile Lolly’ye uzattı.

“Sıradaki!” dedi Lolly kuzeyi işaret ederek.
Lauren ve Arden, Lolly’nin ayağa kalkmasına yardım et­

tiler, Lolly onlara gülümsedi. Üçü mezar bekçileri gibi kol 
kola yürürken, Lauren, “Bunu ne zamandır yapıyorsun bü­
yükanne?” diye sordu.

“Kendimi bildim bileli.”
“Neden?”
“Koku yüzünden!” dedi Lolly şakayıklardan birini torunu­

na uzatarak.



“Biliyorum! Cennet kokusu sanki!” dedi Lauren. 
“Kesinlikle!”
Lolly, bir çam ağacının gölgesinde durdu. Mezar taşları 

tepenin eteği boyunca kusursuz bir simetriyle dizilmişti. Çi­
menleri bayraklar ve çiçekler süslüyordu. Lolly elindeki çi­
çekleri burnuna götürdü ve bir anda anıları canlandı.

“Bu şakayıklar İrlanda’dan, Mary’nin doğduğu yerden ge­
liyor” dedi. “Mary evine dönemediği için annesiyle babası 
ona şakayık tohumu gönderdiler, böylece evden gelen bir şey 
aileyi sonsuza dek birbirine bağlayacaktı. Kulübenin arka­
sındaki uzun şakayık sıraları var ya... Onları eken Mary’ydi. 
Beyaz ve pembe şakayıkları sırayla dikti, onlara büyüyüp 
güçlenene kadar bebek gibi baktı, sonunda öyle büyük çiçek­
ler verdiler ki gövdeleri onları taşıyamaz oldu. Hem şu koku­
ları yok mu! Mis!”

Lolly şakayıklardan birini burnuna götürdü.
“Annem ölmeden önce onunla birlikte Anma Günü’nde 

mezarları süslerdik, bana Mary’nin hikâyelerini anlatırdı.” 
Başıyla mezarlığı işaret etti. “Ailem ve arkadaşlarım, ben­
den önce yaşayanlar ve hiç tanışmadıklarını hakkında çoğu 
şeyi burada öğrendim.

Annem bana Mary’nin iki tür şakayık diktiğini anlattı — er­
ken çiçek veren ve geç çiçek açan. Erken çiçek açanları dik­
mesinin tek nedeni vardı: Anma Günü’nde ailesinin ve arka­
daşlarının mezarlarını süslemek. Hem de sıradan çiçeklerle 
değil, ailesinin bahçesinden gelen, ona göre dünyanın en gü­
zel çiçekleriyle.”

Lolly duraksadı, bir damla yaşın yanağından aşağı süzül- 
mesine engel olamadı. “Mary’nin ektiği tohumlar sonsuza 
dek benim bahçemde kalacak. Nerede yaşarsak yaşayalım, 
ne kadar zaman geçmiş olursa olsun sevdiklerimizin anısını 
yaşatmanın bir yolu bu.”

“Tılsımların gibi” dedi Lauren.



“Kesinlikle öyle, canım.”
Lolly, Arden ve Lauren’ı çekiştirerek yürümeye başladı. 

Sonunda kocasının mezar taşını buldu. Mezar taşında göl ve 
iki dalgıçkuşu kabartması vardı.

“Les’im” diye fısıldadı, şakayığı kocasının mezarına eker­
ken.

Mezarlık ziyaretine devam ettiler ve Lolly’nin annesinin 
mezarına geldiler. Lolly kızına ve torununa hiç tanımadıkla­
rı insanların öykülerini anlatıyordu.

Sonunda, “Artık ziyaretimiz bitti sanırım” dedi.
Arden duraksadı. “Bir mezar daha var, anne.”
Küçük mezarlığı dolaştılar, aradıkları mezar taşını taf­

lanların altında buldular: Clem Watkins.
Arden kızından bir bayrak, annesinden bir şakayık aldı ve 

ilk aşkının mezarının önünde diz çöküp önce bayrağı yerleş­
tirdi, sonra dua etti.

Beni seven ilk erkektin. Mutlu olduğun için çok seviniyo­
rum. Umarım benim mutluluğumu bulmama yardım eder­
sin. Umarım biri, bugün annemin yaptığı gibi benim öykü­
mü başkalarıyla paylaşır, arada bir beni ziyaret eder, umut 
tohumu eker.

Sonra Arden taze çimenleri, çamuru, toprak ve kili kazıp 
şakayıkları Clem’in mezarına ekti.



On birinci bölüm

Taç tılsımı 
0 0

Bir günlüğüne bile olsa 
kraliçe gibi hissettiğin bir hayat için



Gazete gürültüyle verandanın basamağına çarptı.
Ses, ofisten gelen e-postalarını kontrol etmeye dalan 

Arden’ı irkiltti. Yerinden fırladı, elindeki kupadaki kahvenin 
birazı üstüne döküldü.

“Ayyy!”
Kahvesini sehpaya bırakıp editörüne yazdığı e-postayı 

gönderdi:
Van, haydi ama... tatildeyim! TATİLİM BİTİN­

CE döneceğim.
Telefonunu bırakmasına vakit kalmadan, Van’in cevabı 

geldi:
Simöne yokluğunu HİÇ hissettirmiyor.
Gazeteyi almaya giderken Arden’ın kalbi küt küt atmaya 

başladı. Van’e karşılık yazmayı düşündü, ama bunun yerine 
derin bir nefes aldı ve gazetenin lastik bandını çıkardı. Ga­
zeteyi açıp manşeti görünce güldü:

Anma Günün kutlu olsun!
75. geleneksel Lale Kraliçesi Kutlaması bugün!

“Evren bana bugün bir şey anlatmaya çalışıyor” diye kı­
kırdadı Arden manşeti görünce. “Vay canına. Gazete hiç de­
ğişmemiş. Trib'e benzemiyor veya Paparazziye”



“Burası Chicago değil, canım” dedi Lolly elinde kahve ku­
pasıyla verandaya çıkarken. “Biz de ünlü değiliz neyse ki.” 

“Lale Kraliçesi Kutlaması eğlenceli bir şeye benziyor!” de­
di Lauren büyükannesinin peşinden verandaya çıkarken. 
Koltuğa oturdu, bağdaş kurdu ve kucağına bir kâse yulaf ez­
mesi koydu. “Neden hiç gitmedik?”

Verandaya sessizlik çöktü.
“Her kasabanın süt güzeli, peynir güzeli veya benzer bir 

şeyi vardır, değil mi?” dedi Lauren büyükannesinin aldığı 
yulaf ezmesini yerken. “Hep bir şeyin kraliçesi olmak istemi­
şimdir.”

“Bütün kızlar bir günlüğüne de olsa prenses veya krali­
çe olmalı” dedi Lolly ve kahvesinden bir yudum alıp Arden’a 
göz kırptı. “Ama kutlamaya gitmememizin ve annenin şu an­
ki sessizliğinin bir nedeni var. Öyle değil mi Arden?”

“Anne!”
“Neler oluyor?” diye haykırdı Lauren oturduğu yerde he­

yecanla zıplayarak. Az kalsın yulaf ezmesini dökecekti. “An­
nemin benimle paylaşmayı unuttuğu bir anısı daha mı var?” 

“Duymak için sabırsızlanıyorum!” dedi verandanın önün­
den gelen, ayı homurtusunu andıran kalın bir ses.

Arden o gün ikinci kez korkudan yerinden zıpladı ve kah­
vesini zor tuttu. Jake’in yakışıklı yüzü verandada belirdi.

“Şurada sessizce yalnız başıma oturmuş kahvemi içip ga­
zetemi okuyordum” dedi Arden iç geçirerek. Jake gelip onun 
yanına oturdu. Arden yapbozun dağınık duran parçalarından 
birini havaya kaldırıp yeniden vurguladı: “Yalnız başıma!” 

“Paparazzilerin kulübenin çevresine doluşmamasına şa­
şıyorum” dedi Jake, Arden’ı muzip bir tavırla dürterek. 
“Scoops’ta çok ünlüsün! Bütün dergilere kapak olmalısın!” 

“Bu kadar gizem yeter!” diye haykırdı Lauren. “Biriniz 
konuşsun.”

Arden annesine ters ters baktı ama Lolly onun sert bakışla-



rina gülümseyerek karşılık verdi. “Anlat bakalım” deyip otur­
du ve kendinden memnun bir tavırla kollarını kavuşturdu.

“Şey...” dedi Arden. “Annem kendi yaşında arkadaşlar 
edinmemin önemli olduğunu düşünüyordu. Koleje başlama­
dan önce kabuğumdan çıkmam gerektiğini düşünüyordu, 
böylece utangaçlıkla boğuşmak zorunda kalmayacaktım.”

“Ve ana-kız birlikte bir şeyler yapmak da istiyordum” de­
di Lolly. “Les öldükten sonra aramızdaki bağı kuvvetlendir­
mek için.”

“Böylece” dedi Arden, “her zamanki gibi saçma bir fikir 
buldu...”

“Hey!” diye sözünü kesti Lolly. “Bir gazetecisin. Gerçekle­
re sadık kal!”

“Kalıyorum!” diye homurdandı Arden. “Böylece... beni La­
le Kraliçesi yarışmasına sokmaya karar verdi. Tabii benden 
habersiz yaptı bunu.”

Lolly masum bir tavırla omuz silkince Arden’dan başka 
herkes kıkırdadı.

“Ben de onu memnun etmek için kabul ettim. Sonunda 
bana korkunç bir sarı elbise dikti...”

“Bahar lalesi rengindeydi!” diye araya girdi Lolly.
“Sarılık olmuş gibiydim, anne” dedi Arden. “Elbisenin 

uzun kuyruğunda bahçeden kesilmiş taze laleler vardı. Eri­
yen bir dondurmaya benziyordum. Tabii bana sarı perukla­
rından birini de taktı. Onu da laleyle süsledi...”

“Amerikalı-Hollandalı görünmeni istiyordum!” diye araya 
girdi Lolly yeniden.

“Öyle bir şey yok, anne” dedi Arden, Jake ile Lauren’ın kı- 
kırtıları arasında. “Bana öyle çok makyaj yaptı ki bir fahişe- 
ye benzedim.”

“İyi bir fahişe topuklu ayakkabıyla düşmezdi” dedi Lolly 
parmağını kızına doğru sallayarak.

“Tamam, şimdi bir yerlere geliyoruz işte” dedi Lauren.



“Bekle” dedi Arden. “Müthiş finale az kaldı. Yetenek göste­
risi de yapmam gerekiyordu. Annem Tiny Timin ‘Laleler Ara­
sında Dolaşırken’ini söylememi ve... UKULELE ÇALMAMI 
önerdi.”

“Kusursuz bir seçimdi” dedi Lolly gözlerini kapatarak 
hülyalı hülyalı.

“Ama izleyiciler gülmeye başladı, ben de utandım ve neh­
rin üzerinde bir sala inşa ettikleri sahneden kaçmaya çalı­
şırken elbisemin kuyruğu tahtalardan birine takıldı, topuklu 
ayakkabı bileğimi burktu ve sırtüstü göle düştüm. Beni su­
dan kurtarmak zorunda kaldılar.”

“Peruğumu da” diye güldü Lolly.
Jake ayağa kalktı, ellerini Arden’m omuzlarına koyup ha­

fifçe sıktı.
“Herkes bana Beceriksiz Arden diyordu” dedi. “Kasabada­

ki her anne beni göstererek kızını uyarıyordu: Lale Kraliçe­
si yarışmasına katılacak olursan sakın Arden’m yaptıkları­
nı yapma.”

Lauren elini ağzına götürdü ama küçük bir kahkahanın 
kaçmasına engel olamadı. “Ah anne, çok üzüldüm. Neden 
bunu bana hiç anlatmadın?”

“Bu hikâyeyi neden anlatayım ki?”
“Bu kadar temkinli olmanı, giyinme biçimini açıklıyor” 

dedi Lauren. “Öğrendiğime sevindim. Teşekkürler.”
Arden, gazeteyi şöyle bir salladı. “Rica ederim ama yine 

de sessiz sakin bir Anma Günü geçirmek istiyorum” dedi ve 
gazetenin arkasına saklandı.

“Seni o yarışmaya neden soktuğumu biliyorsun, öyle değil 
mi Arden?” diye sordu Lolly. Yüzü ciddiydi, başını pencere­
nin önündeki yemliğe tünemiş çit kuşu gibi yana yatırmıştı.

“Evet. Beni küçük düşürmek için.”
Lolly göl sularına baktı, huzurlu manzara mavi gözleri­

ne yansıdı. “Hayır, çünkü ben hiç katılamamıştım da ondan.



Küçüktüm ve annemin başvuru formunu imzalaması gereki­
yordu. Hep katılmak istemiştim, çünkü lale biçiminde bir taç 
tılsımı veriyorlardı ve o tılsıma bayılıyordum. Ben katılama­
dığım için kızımın katılması eğlenceli olur diye düşündüm. 
Aileden birinin bir günlüğüne bile olsa kendini kraliçe gibi 
hissetmesi hoş olur diye düşündüm.”

Arden yumuşadı, annesine gülümsedi. Lauren gözyaşlarını 
saklamak için büyükannesi gibi pencereden dışarı bakıyordu.

“Sen nereden çıktın bakalım?” diye sordu Lolly, Jake’e, ko­
nuyu değiştirmek için. “Beceriksiz Arden’la şahsen tanışmak 
mı istedin?”

“Seni görmek, nasıl olduğuna bakmak istedim.”
“Çok daha iyiyim, teşekkürler beyefendi” dedi Lolly. “Ak­

şamüstü işbaşı yapmayı planlıyorum. Önemli bir tatil günü. 
Kasaba turist dolu.”

“Ayrıca...” dedi Jake dramatik bir tavırla duraksayarak, 
“Arden’ı randevumuza götürmek için geldim.”

“Randevu mu?” dedi yüzü aydınlanan Lolly.
“Randevu mu?” diye tekrar etti Lauren gülümseyerek. 
“Plaja gidiyoruz” dedi Jake, Lolly’ye* “İlk randevularınız­

dan birinde kocanla senin yaptığınız gibi.”
“Bayıldım” dedi Lolly. “Harika, değil mi Arden?”
Arden başını salladı ama akimda Van’in mesajı vardı. 
“Önce ofisle haberleşsem iyi olacak” dedi. “Çok meşguller. 

Birkaç saatliğine buradan çalışmam bile gerekebilir.”
“Ama bugün tatil” dedi Lolly iç geçirerek.
“Tatillerde nedense çok şey oluyor” dedi Arden. 
“Konuştuklarımızı hatırlıyor musun?” dedi Lolly.
Arden duraksadı, annesinin, kızının ve Jake’in bakışla­

rından kurtulmak için başını eğip masaya baktı.
“Ben resmimi bitireceğim, anne” dedi Lauren. “Sonra uza­

nıp biraz güneşleneceğim. Plaj için harika bir gün... rande­
vu için de!”



Arden, Dr. Van Meter’m Lauren’ın tablosunu satın almak 
istediğini anımsadı. Sonra aklı hemen Van’e gitti. Veranda­
nın sessizleştiğini fark edince dönüp annesine baktı.

Onun yaşına geldiğimde neleri hatırlayacağım? Çalıştığı­
mı mı? Yoksa plaja gittiğimi mi? diye düşündü kendi kendi­
ne. Yeni hayatım bugün başlıyor.

“Haklısın” dedi sonunda annesine. “Ben gidip hazırlana­
yım.”

“Takılıp düşme de” diye espri yaptı Lolly.
Arden annesinin yanından geçerken peruğunu hafifçe çe­

kiştirdi. Lolly merdivenlerin gıcırtısını duyunca Jake’e bak­
tı. “Teşekkürler” dedi.

“Ne için?”
“Her şey için.”



Scoops Plajı, ocak fırtınası ortasında Lake Shore Bulva­
rından bile kalabalıktı.

Yüksek kumlukların arasındaki dar plaj yolu arabalara 
doluydu, açık pencerelerden her türlü müzik -pop, rock, co- 
untry, caz- duyuluyordu.

Arden, Jake’in eski kamyonetinin radyosuna baktı. Çok 
tuhaftı ama paslı bir kamyonet kullanan bu iriyarı adam 
klasik müzik dinliyor ve ıslıkla Beethoven’a eşlik ediyordu.

Arden, Jake’in gamzeli yanaklarının şişip inmesini, ıslık 
çalarken büzdüğü kusursuz dudaklarını seyretti.

Kamyonet kalabalıkta santim santim ilerliyor, bir sıra 
huş ağacının arkasından görünen parlak güneş Jake’in çev­
reyi görmesine engel oluyordu. Konsoldaki güneş gözlüğünü 
almak için uzanınca Arden’ın kendisine baktığını fark etti.

Gülümsedi, parmaklarını direksiyona hafifçe vurarak 
radyodaki müziğe eşlik etmeyi sürdürdü.

Kemanların sesi tizleştikçe, Arden’ın kalbi de daha hızlı 
atmaya başladı.

Bu adamdan hoşlanıyorum, diye düşündü Arden. Sonra 
inanmak için duyması gerekiyormuş gibi kendi kendine fısıl­
dadı: “Bu adamdan hoşlanıyorum.”

“Ne?” diye sordu Jake, Arden’a bakmak için gözlüğünü bur­
nunun ucuna indirip döndü. “Bir şey mi dedin?”

Arden aklından geçeni ona söylemek, “Senden gerçekten



hoşlanıyorum” demek üzereydi ki, arkadaki aracın şoförü 
kornasına asıldı.

“En zeki insanlar bile tatillerde sersemleşiyorlar, değil 
mi?” dedi Jake, başını aracın camından çıkarıp hayretle sal­
layarak. Sonra Arden’a döndü: “Üç seçeneğin var. Mevsimlik 
plaj kartı almak, günlük plaj kartı almak ya da dönüp eve 
gitmek. Oldukça basit esasen.”

Hayat da böyle basit olmalı, diye düşündü Arden ama se­
sini çıkarmadı.

Trafik yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Cankurtaran Jake’in 
arabasının camındaki mevsimlik giriş kartını görünce geçmesini 
işaret etti. Jake, Ford marka eski kamyonetini suya en yakın 
kumluklardan birinin önündeki daracık alana park etti. Jake 
eşyaları yüklenmeye başladı: Havluları boynuna attı, çantaları 
omzuna astı, şezlongları sırtlandı, güçlü elleriyle soğutucuyu 
ve şemsiyeleri yüklendi. Kumları sıçratarak suya doğru yürü­
meye başladı. “Her şeyi aldım!” diye seslendi Arden’a.

Otoparktan çıkınca onları ahşap kaplı yaya yolu karşıla­
dı. Jake tahtaların üstünde yürüyüp sahile yakın bir nokta­
da durdu. Taşıdığı bütün eşyaları kuma bıraktı.

“Geldik!” dedi gülerek; yüzü ter içinde kalmıştı. “Affeder­
sin ama ancak bu kadar ilerleyebildim.”

İkisi plaj kampını kurmaya başladılar. Sessizce kendile­
rine en uygun görevleri seçiyorlardı -  Jake güneş şemsiyele­
rini lastik bir çekiçle kuma çakarken Arden havluları serdi, 
terlikler ve soğutucularla yerlerine sabitledi, kitapları, der­
gileri, içecekleri çıkardı.

“İyi bir ekip olduk” dedi Jake gülerek.
Jake’in gülümsemesini görünce yanaklarının kızardığı­

nı hisseden Arden, parlak güneş ışığının kızaran yanakları­
nı sakladığını düşünüp rahatladı. Büyük plaj örtüsüne otur­
du, örtünün üzerinde Dolly’s Şekerlemecisi’nin kocaman lo­
gosu vardı.



Arden Michigan Gölü’ne bakıp iç geçirdi. Hava yirmi beş 
derece, nem azdı. Michigan’lıların aylar süren karanlık, göl 
etkisiyle kar yağışlı kış aylarına dayanabilmesini sağlayan 
mükemmel bir akşamüstüydü.

Michigan’da böyle sihirli günler azdı, 4 Temmuz’dan ve 
İşçi Günü’nden sonra hava bu kadar güneşli olmazdı.

Arden’m hatırladığına göre, Scoops’lular Anma Günü hafta 
sonunda başlayan yaz mevsimine “Yazın yüz günü” derlerdi.

Anma Günü’nde havanın böyle kusursuz olması piyango­
yu kazanmak kadar ender görülen bir şeydi.

Arden yüzünü güneşe doğru kaldırdı, gülümsedi, kendini 
minnettar hissetti birden.

Pofuduk, beyaz bulutlar sudaki insanlar gibi havada tem­
bel tembel dolaşıyordu. Gökynüzü gerçeküstü bir mavi tonun- 
daydı, güneş sanki gülümsüyor, ışıkları her ayrıntıyı aydın­
latıyordu -  gölü, tekneleri, kumu, mayoları, kum tepelerin­
deki çimenleri. Sanki sihirli bir havaydı, siyah beyazken bir 
anda renkliye dönen Oz Büyücüsü filmi gibi. Gözleri bu gü­
zelliği seyrederken zorlanıyordu.

“Sen... farklı görünüyorsun” dedi Jake, Arden’m daldığı 
düşünceleri dağıtarak. “Mutlusun.”

Arden son direği yere saplayan Jake’e dönüp baktı. 
“Affedersin” dedi Jake. “Seni korkutmak istemedim. An­

nen için mi endişeleniyorsun?”
“Evet” dedi Arden. “Ama aslında her şeyin ne kadar güzel 

göründüğünü düşünüyordum.”
Jake gülümsedi, sakallı yüzü aydınlandı, beyaz dişleri 

gün ışığında inci gibi görünüyordu. Birden atletini çıkardı ve 
uzun şortunu indirerek dar mayosuyla kaldı.

Hayretten ağzı bir karış açık kalan Arden ona bakıyordu. 
Jake’in bedenini baştan aşağı süzdü, kendine engel ola­

mıyordu. Hemşire üniforması ve günlük giysileri içinde tık­
naz duruyordu ama şimdi -çıplak göğsüyle- Arden onun ne



kadar kaslı olduğunu ilk defa görüyordu. Pazıları şişkindi, 
omuz kasları minik dağlar gibi gökyüzüne yükseliyordu. Göğ­
sü genişti, karın kasları testere gibiydi. Baldırları mermer 
sütun kadar güçlüydü. Kum tepelerinin önünde güneşte du­
rurken, Jake’in teni altın sarısı görünüyordu. Jake lastik çe­
kici plaj çantasına koydu, devrilen bir çam gibi dizüstü hav­
luya çöktü. Arden’m çıkardığı LaCroix marka sulardan biri­
ni açtı. Arden onun her hareketini büyülenmiş gibi izliyordu.

“Sen üstünü değiştirmeyecek misin?” diye sordu Jake.
Arden’m kalbi hop etti, bugün için seçtiği kıyafetlere bak­

tı: Uzun kollu bir tişört, yoga taytı ve siperlikli bir Cubs şapka­
sı. Siyah güneş gözlüğü burnunun uçundaydı, yüzünde küçük 
bir kasabayı güneşten koruyabilecek kadar beyaz güneş kre­
mi vardı.

Scoops’taki okul günlerini düşündü. Annesi peruklar ta­
kıp bol bol makyaj yaparken, Arden kendini görünmez ha­
le getirmeye çabalardı. Kısa kâkülü, koyu renkli gözlüğü, sı­
kıcı giysileri zaman içinde karakterinin bir parçası olmuştu 
ama şimdi kendini acıdan uzak tutmak için bu şekilde gö­
rünmeyi tercih ettiğinin farkındaydı. Lolly’nin sert dünyası­
na, sonra Chicago ve Paparazzi’nin sert dünyasına ve en çok 
da bekâr erkeklerin sert dünyasına karşı durabilmek için 
kendini aşılmaz bir engele dönüştürmüştü.

Kollarını kendine dolamak, kendini korumak, koşarak sa­
hil boyunca uzaklaşmak istiyordu. Ama Jake’te onu mıkna­
tıs gibi çeken bir şey vardı, Arden’a ne isterse yaptırabilirdi, 
söylemesi yeterdi.

Arden siyah tişörtünü çıkardı, yoga taytını sıyırdı ve 
Lauren’dan ödünç aldığı kırmızı bikiniyle kaldı. Jake’e sürp­
riz öğle yemeğini götürdüğünde de Lauren’ın pembe bluzunu 
giyip kızının rujunu sürmüştü.

Kendimi fiziksel ve ruhsal açıdan hiç bu kadar çıplak his­
setmedim, diye düşündü.



“Ne düşünüyordum bilmiyorum” diye kekeledi. “Kazımın 
bavulundan alıverdim... Dedim ki... Yani ben...”

“Şşşş” dedi Jake, onu susturmak için kocaman parmağını 
dudağına götürerek. “Harika görünüyorsun.”

“Bisiklete biniyorum. Yoga yapıyorum. Koşuyorum.”
“Belli oluyor” dedi Jake. Arden’ı süzüyordu. “Sırtıma gü­

neş kremi sürer misin?”
Jake ayağa kalktı, Arden’ı da elinden tutup kaldırdı ve 

ona güneş kremi şişesini verdi. Arden hâlâ biraz gergindi 
ama eline biraz losyon sıktı ve Jake’in geniş sırtına, boynuna 
ve omuzlarına sürmeye başladı. Kalbi küt küt atıyordu.

Kasları çelik gibi, diye düşündü. Midesinde kelebekler 
uçuşuyordu.

“Teşekkürler” dedi Jake ona masum ve seksi bir gülümse­
meyle bakarak. “Sıra sende.”

Arden hayretle ona baktı, yanaklarının kızardığını hissetti. 
Jake sırtına ve omuzlarına güneş kremi sürdü.
Elleri! Kalbimin nasıl attığını hissediyor mu acaba? Uma­

rım etmiyordur! diye endişelendi.
Jake güneş kremi şişesini havlulardan birinin üstüne 

atıp, “Haydi bir tur yüzelim” dedi.
“Olmaz. Hava çok soğuk. Annemle birlikte suya girmeyi 

denedim zaten.”
“Michigan Gölü bu” dedi Jake. “Her zaman, nasıl desem, 

canlandırır insanı. Bunu biliyorsun.”
Jake hiç uyarmadan Arden’ı kollarına aldı ve Michigan 

Gölü’ne doğru koştu. Bir midilli gibi hızlı ve çevikti. Beline 
kadar suya girince -Arden hâlâ kollarında olduğu halde— su­
ya daldı.

Arden suya battı, gözlüğü de öyle. Michigan Gölü’nün ber­
rak sularının altında hiç çıkarmadığı siyah çerçeveli gözlü­
ğünün dibe batışını izledi. Gözlük dibe ulaşıp birkaç renkli 
taşın yanındaki kumlara indi. Onlar olmadan görüşü dalga-



lamyordu, sanki her şeyi -yukarıdaki güneşi, dalgaları, ken­
di bedenini- bir prizmanın arkasından görüyordu.

Arden suyun yüzüne çıkarken dalgalarda çocukluğunun 
yansıdığını görüyordu. Ona yüzme öğreten annesinin suyun 
üstündeki yüzünü hatırladı. Ne zaman suya girse iskelede 
bekleyen annesini görür gibi oldu.

Beni hep kolladı, diye düşündü Arden.
Arden suyun yüzeyine çıkıp nefes aldı, tüyleri diken diken 

olmuştu.
Belki de annem beni hiç terk etmedi. Belki de bana en çok 

ihtiyaç duyduğu zaman ben terk ettim onu.
Jake, Arden’m yanına yüzdü ve ona uzandı, “iyi misin? 

Affedersin. Biraz eğlenmek istemiştim.”
“iyiyim ama gözlüğümü kaybettim” dedi Arden elini ıslak 

saçlarından geçirerek. “Berbat görünüyorum.”
“Aslında... çok güzel görünüyorsun” dedi Jake. “Burada 

bekle.”
Başka bir şey söylemeden suya daldı.
Arden onu daha iyi görebilmek için suya doğru eğildi ama 

kendi yansımasından başka bir şey göremedi.
Büyük gölün ayna gibi sularında kendi yansımasını görün­

ce şaşırdı, nefesini tuttu. Gözlüksüz, ıslak ve dağınık saçlarıy­
la çok daha genç görünüyordu. Daha yumuşak, kadınsı bir ha­
vası vardı.

Annesine ve kızına benziyordu.
“Buldum!” dedi Jake yeniden yüzeye çıkınca. Arden’ın 

gözlüğünü okyanusun derinlerinden çıkardığı kıymetli bir 
inci gibi başının üstünde sallıyordu.

Arden birden eğilip Jake’i öptü. Jake, Arden’ı kollarının 
arasına aldı. Arden’ın tüyleri yeniden diken diken oldu.

Arden daha önce hiç böyle öpmemiş, böyle öpülmemişti. 
Kendini hiç böyle bırakmamıştı. Kanı vücudunda hızla dolaş­
maya başladı, soğuk göl sularının içindeyken bile onu ısıttı.



Başını kaldırıp gökyüzüne baktı, yüzünden sular damlı­
yordu.

“Buradayım” dedi Jake onu sımsıkı tutarak. “Güvendesin.”
Uzun zamandır ilk kez Arden onun haklı olduğunu bili­

yordu. Annesini ve babasını, uzun yıllar önce çıktıkları ilk 
randevuyu düşündü. Hayat ne kadar büyük görünüyordu, 
oysa aslında en küçük anlardan, en incelikli anılardan olu­
şuyordu.

Birbirlerine su sıçratmaya, gülüşmeye başladılar. O za­
man Arden bir şeyi daha fark etti: Çok eğleniyordu.

Birden gözlüğünü Jake’in elinden kaptı ve gökyüzüne fır­
lattı.

“Nasıl göreceksin?” dedi Jake hayretle.
“Evde lenslerim var” dedi Arden. “Şimdilik sana güvene­

ceğim.”
Duraksadı, sonra devam etti: “Ama gözlüğüm olsa da ol­

masa da bir şeyi fark ettim.”
“Nedir?” diye sordu Jake.
Arden Jake’e gülümsedi ama karşılık vermedi. Bunun ye­

rine mutluluk dolu bir çığlık atıp Michigan Gölü’nün suları­
na daldı. Çığlığıyla onyıllardır süren güvensizliği, mutsuzlu­
ğu, saplantıları, endişeleri atmak ister gibiydi. Jake’in soru­
suna bu çığlıkla cevap vermişti aslında: Hayatımda ilk kez 
her şeyi net görebiliyorum.



Lolly’nin sesi oda penceresinden süzülüp Lauren’ın resim 
yaptığı iskeleye kadar geldi.

Büyükannesi Lauren’ın bilmediği eski bir şarkıyı mırılda­
nıyordu ama önemi yoktu: Onun mutlu, neşeli sesi Lauren’ı 
keyiflendiriyordu. Gölde yaşayan kuşlar da Lost Land’in en 
yaşlı kuşuyla birlikte şakımaya başlamıştı.

Lauren gülümsedi, üç kuşak Lindsey kadınını yan yana 
resmettiği tabloyu inceledi.

Bir şeyler eksik, dedi kendi kendine.
O zaman sesi duydu: Büyükannesinin şans bileziğinin 

şıngırtısı kuş şakımalarının arkasında davul zili gibi ara ara 
belirip kayboluyordu.

İşte bu! dedi Lauren.
Fırçasını boyaya batırdı, resimde kendinin ve büyükanne­

sinin kollarına bilezikleri ekledi. Sonra yavaşça büyükanne­
sinin yıllar içinde ona hediye ettiği ve öyküsünü anlattığı bü­
tün tılsımları birer birer çizdi.

Ah, neden olmasın?
Güldü, annesinin bileğine de tılsım ekledi.
Durup eserine baktı, sonra bakışlarını göle çevirdi. Yüz­

lerce lale açmıştı ve bir kutu boyada bulabileceğiniz her 
renkte lale, göl sularını gökkuşağı renklerine boyamıştı.

Lauren tatlı meltemde hafifçe sallanan çiçeklere baktı.



Birden kalbi küt küt atmaya başladı. Boyasını, paletini ve 
şövalesini aldı, “Büyükanne! Büyükanne!” diye haykırarak 
kulübeye doğru koşmaya başladı.

“Neyin var tatlım? İyi misin?” diye seslendi Lolly pencere­
den; telaşlanmıştı. Laleler gibi parlak renklere boyalı yüzü 
pencerede belirdi. “Eşekarısı mı soktu yoksa?”

“Hayır!” diye haykırdı Lauren; nefes nefese kalmıştı. “Se­
ninle kasabaya gelebilir miyim?”

“Saat altıya kadar çalışmam gerekiyor” dedi Lolly. “Gel­
mek istediğine emin misin?”

“Daha önce hiçbir şeyden emin olmadığım kadar” dedi 
Lauren.



“Affedersiniz! Affedersiniz!”
Lauren, Scoops şehir merkezinin kalabalık sokaklarında, 

zombi gibi ağır ağır ilerleyen turistlerin arasında koşuyordu.
“Pardon” dedi dondurma külahları veya latteler taşıyan 

kollara çarptıkça. “Affedersiniz!”
Büyükannesini Dolly’s’e kadar geçirmiş, bir şey belli et­

memeye çalışmış ama dakikada bir cep telefonundan saati­
ne bakmış, Dolly karakteriyle fotoğraf çektirmek isteyenler 
ne zaman Lolly’yi durdursa kalp atışları telaştan hızlanmış­
tı. Büyükannesi şekerlemeciye girer girmez Lauren alışve­
riş yapması gerektiğini söyleyip sıvışmış, akıntıya karşı yü­
zen bir somon gibi tatilcilerin arasında koşmaya başlamıştı. 
Anacaddeden nehre doğru saptı, ahşap yaya yolunu koşarak 
aştı, botlar, yatlar ve teknelerin, turistlerle dolup taşan açık 
hava barlarının önünden hızla geçti.

Derken rüzgârda sallanan parlak renkli afişi gördü, aniden 
büyükannesiyle kasabaya gelmek istemesinin nedeni buydu:

75. GELENEKSEL LALE KRALİÇESİ YARIŞMASI!
ANMA GÜNÜ, 17.00

Lauren durdu, nefes nefese manzarayı seyretti. Nehir kı­
yısında küçük bir kasaba meydanı olan Scoops Parkı çiçek aç-



mış lalelerle doluydu. Beyaz hasır kaplı bir platformla yük­
seltilmiş Victoria tarzı bir pavyon çiçeklerle ve ışıklarla süs­
lenmişti. Jüri buraya oturacaktı. Pavyon ile popüler balık 
restoranı Mermaid arasındaki otopark açık tribüne çevril­
mişti. Parkın bir köşesinde, yaşlı bir söğüt ağacı uzun dalları­
nı Scoops Nehri’ne sarkıtmıştı. Söğüt ağacının biraz ilerisin­
de derme çatma ahşap bir platform nehre doğru uzanıyordu.

Lauren endişeyle saçını topladı, pavyonun basamaklarını 
tırmandı.

“Katılım formu doldurmak için geç mi kaldım?” diye sordu. 
Uzun beyaz saçlarını tepesinde toplamış şişman bir kadın 

başını kaldırıp gülümsedi. Üzerinde “Lale Kraliçesi” yazan 
bir svveatshirt ve kırmızı bir eşofman altı giymişti.

“Biraz geciktin, tatlım” dedi saatine bakarak. “Saat 1 oldu.” 
Lauren konuşmak istedi ama ağzından ses çıkmadı. Ağla­

maya başladı.
“Ah canım, ne oldu? Neyin var tatlım?” diye sordu kadın, 

uzanıp Lauren’ın kolunu tutarak. “Bir form doldurman ve 
katılım ücreti olarak bize yirmi beş dolar vermen yeter, bir 
de Scoops’ta yaşayan bir yakının olması lazım, hepsi bu.” 

Lauren gözyaşlarını sildi. “Büyükannem burada oturu­
yor. Annem de burada büyüdü.”

“Harika” dedi kadın ve Lauren’a masadaki formlardan bi­
rini uzattı, bir kalem verdi. “Ama katılacak olan kızların ço­
ğu elbiselerini ve yetenek gösterilerini aylardır hazırlıyorlar.” 

“Elbise mi? Yetenek mi?”
“Bu bir güzellik yarışması” dedi kadın Lauren’a imzala­

ması gereken yeri işaret ederken. “Lale Kraliçesi Yarışma­
sı Amerika Güzellik Kraliçesi Yarışması gibidir. Yalnızca...” 

Kadın kuşkuyla çevresine bakarak sesini alçalttı: “Şey... 
katılımcılarımızın hepsi Miss Amerika’ya benzemiyor tabii.” 

Lauren güldü, formu imzalayıp kadına verdi. Kadın for­
ma baktı, sonra bir anda haykırarak Lauren’ı şaşırttı: “Sen



Lolly Lindsey’in torunu musun? Beceriksiz Arden’ın kızı?” 
Lauren başını salladı.
“O zaman hoş geldin, tatlım. Bu yılki yarışma biraz daha 

dramatik hale geldi sayende.”
Kadın masanın üstünden eğildi, Lauren’ı ilk kez dikkat­

le, uzun uzun süzdü. “Annene hiç benzemediğin kesin” de­
di. Durdu, katılım formunu yeniden inceledi, gözlüğünü bur­
nunun ucuna indirdi. ‘"Vazgeçme hakkını saklı tutma bölü­
münü imzaladığından emin olmak istedim, tatlım” dedi. “Ai­
le geçmişin düşünülünce.”

“Aile geçmişimle gurur duyuyorum ben!” dedi Lauren. 
Kadın, Lauren’a göz kırptı. “Sana birazcık takılıyordum, 

hepsi bu! Şimdi koş kendine bir elbise ve yetenek bul. Saat 
beşte görüşürüz!”

Lauren gülümsedi, koşarak pavyonun basamaklarından 
indi, ahşap yaya yoluna gelince dönüp platforma bir kez da­
ha baktı.

Turistlere “Affedersiniz! Pardon!” diyerek geldiği yoldan 
Dolly’s Şekerlemecisine döndü. Oraya ulaştığında büyükan­
nesi saat 1 şovunu yeni bitirmişti.

“Alışveriş bitti mi?” diye sordu Lolly gözlerini hayretle 
açarak. Torununu hemen gördüğü için şaşırmıştı.

“Ah büyükanne” dedi Lauren onun kolları arasına atıla­
rak. “Yardımına ihtiyacım var.”

Lauren olanları anlatırken Lolly’nin çenesi titremeye, göz­
leri ıslanmaya başlamıştı bile.

“Bunların hepsini benim için mi yapıyorsun?” diye sordu. 
Sonra durdu, Lauren’ın çenesini yakaladı -şans bileziği 

şıngırdadı- ve Lauren’ın gözlerinin içine baktı, torununun 
kararlılığını anladı.

“Boşa zaman harcamayalım! Yapmamız gereken çok iş 
var!” dedi.



“Acaba konu ne?” dedi Arden, Jake’ten çok kendine. “Ne 
oldu acaba?”

Jake’in kamyonetiyle Scoops merkezine giderken yeniden 
telefonuna baktı.

Arden, Jake’le birlikte kulübeye döndükleri sırada Lau- 
ren’dan gelen mesajı yüksek sesle yeniden okudu:

“Saat 5 ’te Scoops Parkında buluşalım. SAKIN GECİK­
M E !”

“Sence bu ne anlama geliyor? Sence neler oluyor?”
Jake güldü, kamyonetinin motorunun homurtusuyla uyum­

lu tok bir kahkahaydı. “Bilmiyorum, Agatha” diye takıldı 
Arden’a. “Belki kasaba merkezinde sürpriz bir akşam yeme­
ği yemek istiyordur. Bugün Anma Günü. Neden ortada bü­
yük bir gizem varmış gibi davranıyorsun?”

Arden’ın sesi şaşkınlıkla yükseldi. “Çünkü kızım söz ko­
nusu. Onun yaşındaki kızları bilirsin. Her zaman bir işler 
çevirirler.”

Kamyonet, kumlu tepelerin üstündeki yolda sarsılarak 
ilerliyordu. Bir tarafta Michigan Gölü’nün muhteşem man­
zarası okyanus gibi sonsuzluğa uzanıyor, mavi suları mavi 
gökyüzüyle buluşuyordu -  sanki bütün ufka devasa bir tu­
val asılmıştı. Diğer tarafta -tatilcilerle dolu- nehir ve kasa­
ba vardı, Scoops’un ilerisinde de yeşil kareler ve mavi oval-



ler: Doğa Ana’nın çiftliklerden, göllerden, çayırlardan, bağ­
lardan oluşan yamalı yorganı.

Jake uzanıp Arden’ın koluna dokundu. Telefonunu ku­
cağına koyan Arden onun elini tuttu. Kasabada trafiğe ta­
kılana kadar yola böyle devam ettiler. İki şeritli küçük yol 
bir kır köprüsünden daha geniş değildi ve Chicago, St. Lo- 
uis, Detroit ve Indianapolis plakalı dev arazi araçlarını kal­
dırmıyordu.

“İşte şurada!” diye haykırdı Arden birden, boş bir park ye­
rini işaret ederek.

“Lenslerinle daha iyi görüyorsun bence” dedi Jake kamyo­
neti park ederken. “Daha güzel göründüğün de kesin.”

Scoops sokaklarında yürümeye başladılar, yemek ve iç­
ki peşinde ağır ağır dolaşan yazlıkçılara uydular. Arden, 
Jake’in elini tuttu ve iki restoranın arasındaki dar yola sap­
tılar. Jake bu beklenmedik kestirme yola dalmanın şaşkınlı­
ğıyla gülünce Arden ciddi bir tavırla açıkladı: “Scoops’ta ya­
şadığım süre içinde kalabalıklardan uzak durmakta ustalaş- 
mıştım” dedi.

Dolly’s’e geldiklerinde Arden vitrin camından içeri baktı 
ama annesini göremedi. Vitrindeki saate baktı ama sıradaki 
gösterinin saati işaretlenmemişti.

Şaşkınlıkla şekerlemeciye girdi, saçları iki renk -tep e­
si beyaz, altı siyah- bir kıza “Annem nerede?” diye sordu. 
“Lolly? Saat altıya kadar çalıştığını sanıyordum.”

“Acil bir durum çıktığını söyledi” dedi kız müşterilerden 
birine siparişini uzatırken.

“İyi miydi?” dedi Arden telaşla.
“Gayet iyiydi” dedi kız. “Çok mutluydu. Genç bir kızla bir­

likte çıktı.”
“Haydi parka gidelim” dedi Jake ve Arden’ı dükkândan çı­

karıp yaya yoluna doğru sürükledi. “Orada buluşalım demiş­
lerdi.”



“Bir tuhaflık var bu işte” dedi Arden. Yürürken cep telefo­
nuna baktı.

16.59.
İşte o zaman parkın girişine asılmış parlak renkli afişi 

gördü: Lale Kraliçesi Yarışması.
Bir çift cızırtılı kolondan korkunç bir müzik patlarcasına 

yayılmaya başladı. Scoops korosunun göz yakacak kadar par­
lak renkli tişörtler giymiş üyeleri bir dizi mikrofonun arka­
sında rüzgârdaki çiçekler gibi sallanıyorlardı, Lale Kraliçesi 
Yarışması’mn açılışında söylenmesi gelenek olan “Andrevvs 
Sisters” şarkısını detone bir şekilde söylemeye başladılar.

La-le-la-le-la-le-la-le zamanı!

“Ah olamaz” dedi Arden. Birden olduğu yerde durunca 
arkasında yürüyen dört kişilik aileyi deviriyordu az kalsın. 
“Bir kâbusu yeniden yaşamak gibi.”

Jake kolunu onun beline doladı ve onu açık tribünlere 
doğru götürdü. Arden nehirden yansıyan akşamüstü güne­
şinde gözlerini kıstı, çantasından güneş gözlüğünü çıkardı.

Açık tribünün arkasından çıkan renkli payetli giysiler 
içinde bir sıra kız, pavyonun önündeki platforma doğru yü­
rümeye başladılar. Uzaktan uzun, dalgalanan, ışıldayan bir 
yılana benziyorlardı.

“Neden buradayım?” diye sordu Arden yüksek sesle.
Sonra nedeni gördü: Uzun sıranın en sonunda kendi kızı 

duruyordu.
“Lauren?”
Arden bir anda ayağa fırladı.
“Lauren?!” diye seslendi var gücüyle. “Lauren! Ne yapı­

yorsun?”
Haykırışlarını duyanlar dönüp ona baktı ve bu deli ka­

dından dikkatlice uzaklaştılar ya da ona sırtlarım döndüler.



Lauren annesinin sesini duydu ve neşeyle ona el salladı. Kü­
çükken okul konseri için sahneye çıkacağı zaman da aynısı­
nı yapmıştı.

“Onu telaşlandırma” dedi tribünün son sırasının arkasın­
da saklanan Lolly. “Sakinleşmesini sağla.”

Arden kızının güldüğünü gördü. Ellerini gözlerine siper 
edip daha iyi görebilmek için tribünleri inceledi.

Yoksa şuradaki
“Anne!” diye haykırdı oturduğu sıranın üstüne çıkarak. 

“Bu işte parmağın olduğunu biliyordum!”
Arden’ın çığlıkları Lolly’ye ulaşınca, Lolly bir yabancının 

arkasına saklanmaya çalıştı. Bir çizgi film kahramanı gibi 
tek hamlede başarıyla saklanmayı başardı ama Arden onu 
görüyordu.

“Peruğunu görüyorum anne!”
Lolly’nin bedeni ince ve narindi ama alev kırmızısı peru­

ğunu ve gökkuşağı renklerindeki makyajını uzaktan fark et­
memek olanaksızdı. Lolly uzaktan düşen bir meteora benzi­
yordu.

Arden kızının iki kolunu sallayarak oturmasını işaret et­
tiğini gördü. Arden bunu yapmayınca Lauren ellerini yalva­
rır gibi birleştirdi. “Lütfen!” dedi annesine.

Arden sıradan indi, gürültüyle oturdu ve mutsuzlukla 
kollarını kavuşturdu.

La-le-la-le-la-le zamanı!

Titrek seslerle şarkıyı bitiren koro üyelerinin yerini he­
men neşeli bir anons aldı:

“Yarışmamıza gece elbisesi bölümüyle başlıyoruz!” diye 
haykıran sunucu, kalabalığın kulaklarını tıkamasına neden 
oldu. “Bir numaralı yarışmacımız Molly Von Mancipher!”

Yarışmacılar yavaşça podyumda yürüdüler, poz vermek



için podyumun ortasında durdular, döndüler ve gülümsedi­
ler. Göz kırptılar, öpücük gönderdiler, lale attılar ve parmak 
uçlarında döndüler.

Bugün Aslında Dündü filmi gibi... Hayatımı yeniden, ye­
niden izlemek zorunda kalıyorum, diye düşündü Arden yüzü­
nü buruşturarak.

“Son yarışmacımız, Chicago ve Scoops’tan Lauren Lind- 
sey!”

Lauren sahneye çıktı, Arden kızının havadaki bulutlar­
dan biri gibi zarifçe platformun ön tarafına ilerlemesini iz­
ledi. Lauren sahnenin ortasında durdu, poz verdi ve döndü.

Düşme! Düşme! dedi içinden Arden kulağını endişeyle çe­
kiştirip panikle gözlerini yumarak. Bu sözcükleri dua gibi 
zihninde tekrarladı.

Düşme, düşme! diye dua ediyordu.
Gözlerini açtığında Lauren yürümeye devam ediyor, gü­

venle gülümsüyordu.
HAYIR! Olabilir mi... Gerçekten mi? diye düşünen Arden’ın 

şaşkınlıktan gözleri açıldı.
Ellerini ağzına götürüp kalakaldı. Kızının üzerinde yıllar 

önce onun giydiği elbise vardı, annesi bu elbisenin aynısını 
onyıllar önce ona giydirmişti. Ama Arden’ın üzerinde çiğ du­
ran kuyruğu lalelerle süslü sarı elbise kızının üstünde çok 
farklı görünüyordu. Lauren mutlu, güzel ve özgüvenliydi.

Arden’ın negatif düşünceleri zihninden silindi, yerlerini 
olumlu bir düşünce aldı:

Aramızdaki fark, kızımın burada bulunmaktan mutlu, o 
elbiseyi giydiği için memnun olması ve bir Lindsey olmaktan 
gurur duyması.

Lauren uzaktan canlanmış bir laleye benziyordu, san­
ki güneş ışıkları altında parlıyordu. Uzun saçları tepesinde 
gevşek bir topuz yapılmıştı, yüzüne düşen sarı perçemler ve 
avize küpeleri bu sadeliği vurguluyordu.



Arden’m çevresindekiler kendi aralarında konuşuyorlar­
dı: “Bu kız kim?” “Ne kadar güzel!” “Lindsey mi? Aaa! Lolly 
Lindsey’in akrabası mı? Yoksa Beceriksiz Arden’ın kızı mı?”

Alkışlar ve fısıldaşmalar biterken, Arden’ın kulağına baş­
ka bir ses geldi. Bu ses platformdan metreler öteye, açık tri­
büne bile ulaşıyordu. Lauren platformun bir ucundan diğeri­
ne yürürken, Arden onun üzerindeki tek mücevherin kendi­
sinin ve büyükannesinin şans bilezikleri olduğunu fark etti.

Arden’m kalbi ağzına geldi. Hiç düşünmeden Jake’in elini 
tuttu. Jake kolunu onun omzuna doladı.

“Sana ve annene benziyor” dedi ve uzanıp Arden’ı yana­
ğından öptü.

Lauren sanki havada yürür gibi platformdan inerken Ar­
den gülümsüyordu.

“Şimdi sıra yetenek yarışmasında!” diye gümbürdedi ko­
lonlar.

Arden’m midesi bir tuhaf oldu. Kendi başına gelenler -Tiny 
Tim, ukulele, peruk, suya düşmesi- akima geldi, yarışmacı­
lar platformda şarkı söylemeye, dans etmeye, sopa çevirmeye 
başlarken dehşete kapılmak üzere olduğunu hissetti.

“Her şey iyi olacak” dedi Jake onu teskin etmek için kuca­
ğına çekerek. “Her şey!”

“Son yarışmacımız... Lauren Lindsey.”
Arden dişlerini sıktı, sonra da kendini tutamayıp gürül­

tüyle gıcırdattı.
Lauren platforma dönerken, iki görevli sahneye çıktı. Biri 

aceleyle bir şövale kurup üzerine bir tuval yerleştirdi, diğeri 
küçük bir sehpaya boya, fırça ve biraz su koydu.

“Bunun şarkı söylemek, dans etmek... veya annem kadar 
heyecan verici olmadığını biliyorum” dedi; kalabalıktan bir­
kaç kişi şakasına güldü. “Ama şimdiye dek yeteneğimi her­
kes görsün diye sergilememiştim. Fakat artık bunun zama­
nının geldiğini düşünüyorum.”



Lauren resim yapmaya başladı.
“Picasso, ‘Her çocuk bir sanatçıdır. Sorun, büyüdükten 

sonra sanatçı olarak kalabilmektir’ demişti” dedi Lauren ka­
labalığa. Fırçası tuvalin üstünde dans ediyordu. “Ne demek 
istediğini, büyükannemi -ve ailemi- daha yakından tanıya­
na dek anlamamıştım.”

Lauren sustu, resim yapmaya devam etti. Şans bileziği­
nin şıngırtısı rüzgârla her yöne dağılıyordu.

“Resim yapmak hayat gibidir” dedi. “Bol sabır, inanç ve 
tutku gerektirir. Büyük resimlerin güzelliği, anlattıkları ko­
nunun duygusunu yakalamalarıdır.”

Lauren fırçasını bıraktı, tuvali aldı, kalabalığın içine doğ­
ru yürüdü.

“Bu, ailemin öyküsü.”
Lauren döndü, yaptığı portreyi kalabalığa doğru çevir­

di. Üç kuşak kadın ahşap bir iskelenin ucunda oturuyordu. 
Oturan figürler daha yaşlı, bilge, hasarlı ama güçlü görünü­
yordu; sudaki yansımaları genç, hüzünlü, kaybolmuş ama 
umutluydu.

“Bu, bir yuvanın öyküsü... buranın öyküsü.”
Kalabalık bir anda tezahürata başladı. Ayağa fırlayıp, “Ne 

kadar?” ya da “O resmi istiyorum!” diye haykıranlar oldu.
“İnanamıyorum” dedi Arden Jake’in güçlü omzuna yasla­

narak. Jake onu kendine doğru çekti. “Düşündüm ki... San­
dım ki...”

“O zaman dur” dedi Jake, tezahürata devam eden kala­
balığın gürültüsü arasında. “Beklentiler eski küskünlükler­
dir yalnızca.”

Arden geri çekildi, yüzünde şaşkın bir ifade vardı. “Dur 
tahmin edeyim” dedi. “Deepak Chopra mı?”

“Hayır” dedi Jake. “Yalnızca hayatı ve ölümü bol bol gör­
müş olan biri. Sonunda, bence hepimiz aynı şeyleri istiyoruz: 
Aile, mutluluk, aşk, inanç.”



“Ben her zaman dünyanın beni engellemeye çalıştığım 
hissettim” dedi Arden.

“Dünya herkesi engelliyor, Arden” dedi Jake. “Ama artık 
yanında ben varım.”

Arden’ın omzunu okşadı, Arden başını onun omzuna yas­
ladı. Sunucunun sesi cızırtıyla birlikte yeniden duyuldu.

“Şimdi sıra son bölümde” dedi sunucu. “Soru-cevap bölü­
mümüz başlıyor.”

“Yarışmanın bu bölümüne gelememiştim bile” dedi Arden. 
“Gerçekten mi? Çok şaşırdım. Sana ‘Kulaç mı atıyorsun, 

kurbağalama mı yüzüyorsun?’ diye sorabilirlermiş aslında” 
diye Arden’a takıldı ve onu kucakladı.

Arden bir kahkaha attı.
“Bugünkü yarışmacılarımıza soracağım soru şu” dedi su­

nucu. “Hayatınız boyunca sizi en çok etkileyen insan kim?” 
Kızlardan, “Babam” “İsa” ya da “Michigan eyalet basket 

takım ının koçu Tom Izzo” gibi ynmtlnr geldi.
“Son olarak, Lauren Lindsey” dedi sunucu. Yarışmacılar 

nehrin üstündeki platformda bekliyorlardı. “Lütfen hayatın 
boyunca seni en çok etkileyen insanı bizimle paylaş.”

Lauren sahnenin ortasındaki mikrofonun başına geçti, 
önce nehre, sonra kendisini izleyen kalabalığa baktı.

Durdu, nefesini tuttu. Konuşmaya başladığında sesi Sco­
ops Nehri’nin akıntısı gibi dalgalanıyordu.

“Büyükannem” dedi. “Hayat ona her zaman iltimas geç­
medi: Her şeyini, herkesi kaybettiği anlar oldu ama hem ha­
yatta kalmayı başardı hem de dünyanın güzelliğine inan­
dı. Hep bir iyimser olarak kaldı. Hayatta ne olursa olsun eğ­
lenmeyi bilir. Hayatınızı istediğiniz kadar planlayın, yine de 
kontrol edemeyebilirsiniz. Hayata baş aşağı dalmak, neşesi­
ni ve acısını çekinmeden deneyimlemek zorundasınız... Ya­
şamak zorundasınız... Sonra da çok geç olmadan bu öyküleri 
sevdiklerinizle paylaşmalısınız.”



Lauren durdu, boğazını temizledi. Tribünlere sessizlik 
çökmüştü. Lauren suyun üstünde esen rüzgârın sesini duya­
biliyordu. Aynı rüzgâr şans bileziğini şıngırdatıyor ve tılsım­
larına şarkılar söylettiriyordu. Dallarını nehre sarkıtan yaş­
lı söğüt ağacına baktı, dalların rüzgâra eşlik ederek söyledi­
ği şarkıyı, neşeyle anlattığı geçmişten sırları dinledi. Lauren 
gülümsedi ve “Büyükanne, sahnede bana katılır mısın?” dedi.

Lolly -güneş gibi parlayarak- yavaşça platforma doğru 
yürüdü. Lauren onun elini tuttu.

“Bu yarışma uzun yıllardır büyükannemin hayaliydi. Ha­
yatı boyunca herkesin hayallerini destekledi, başkalarını 
mutlu etmek için kendini feda etti. O olmasa bugün burada 
duruyor olmazdım” dedi.

Lauren duraksadı ama konuşmaya devam etti. “Büyükle­
rimizi tanımak için zamana ihtiyacımız var, çünkü tahmin 
bile edemeyeceğimiz hayatlar yaşadılar. Büyüklerimiz —ve 
büyükannelerimiz- yalnızca ailelerimizin destek sütunla­
rı, hayatlarımızın tılsımları değiller, aynı zamanda geçmişe 
uzanan köprülerimiz ve geleceğimizin teminatları onlar. Bu­
gün, bizim daha iyi hayatlar yaşamamız için her türlü güçlü­
ğün üstesinden gelen dünyadaki bütün büyükannelerin gü­
nü olsun.”

Birkaç saniye sessizlik oldu, sonra kalabalık alkışlamaya 
başladı. Bu alkış bir kükreyişe döndü, herkes ayaklanıp hay­
kırmaya başladı. Çoğu gözlerindeki yaşları siliyordu.

“Bu benim kızım!” diye haykırmaya başladı Arden sahne­
yi işaret ederek. “O da benim annem! Lolly!”

Alkışlar dinip jüri üyeleri kendi aralarında tartışmaya 
başlarken, Arden parkı çevreleyen çamlara ve huş ağaçlarına 
bakıp gülümsedi. Bu ağaçlar annesi gibiydi: Bükülüyor ama 
asla kırılmıyorlardı; kötü havaya rağmen güzel günlerin gele­
ceğine inanıyorlardı; doğanın ve hayatın sadeliğini, basitliği­
ni seviyorlardı ve sürekli gökyüzüne ulaşmaya çalışıyorlardı.



“Neyin var?” diye sordu Jake.
“Mutlu olmak böyle bir şey mi?” diye sordu Arden.
Jake onun yüzünü inceledi, ne sorduğunu tam olarak an­

layamamıştı.
“Anı yaşamak dedikleri bu mu?” diye devam etti Arden. 

“Koşturmamak, plan yapmamak, çalışmamak? Yalnızca haya­
tın şu saniyesinin tadım onu kusursuzlaştırmaya, değiştirmeye 
çalışmadan çıkarmak ya da ondan kaçmamak böyle bir şey mi?”

“Evet” dedi Jake.
“Mutlu olmayı sevdim” dedi Arden. “Çok hoş bir his. Michi­

gan gibi.”
Duraksadı.
“Ayrıca... Şey... Senden de çok hoşlanıyorum” dedi Arden, 

sonunda ona açmak istediği duygularını ifade etmenin fe­
rahlığıyla.

Jake, Arden’m yüzünü yakalayıp öptü, kokusunu içine çek­
ti, onu kucakladı ve kalabalıktan gelen ıslıklara ve sataşmala­
ra rağmen uzun süre bırakmadı. Arden’m sırtındaki elini ha­
vaya kaldırdı ve kalabalığı cesaretlendirmek istercesine hava­
da salladı.

“Ben de senden çok hoşlanıyorum Arden” dedi Jake, 
Arden’ı koca gövdesine doğru çekerek.

“Jüri kararını verdi!” diyen sunucunun sesi kolonlardan 
yankılandı.

Arden doğrulup dik oturdu. “İşte başlıyor!”
“Burada olmak istemiyordun hani?” diye sataştı Jake ona.
“Şşşşş!”
“Hanımlar beyler, İkinciyi ve yeni Lale Kraliçemizi açık­

lamanın zamanı geldi. Hanımlar hazır mısınız?”
Sahnedeki yirmi kız el ele tutuştular ve gözlerini kapadı­

lar. “İkincimiz... Tara Milligan!”
Patlıcan moru bir elbise giymiş sarışm ve güzel bir kız lale­

lerini aldı, göğsüne ikincilik kemeri takıldı ve kenara çekildi.



“Ve şimdi, herkesin beklediği an geldi... Yetmiş beşinci 
geleneksel Lale Kraliçemiz... Lauren Lindsey!”

Kalabalık alkışlayarak onayladığını belli etti, Arden mas­
karasının tadını alana dek ağladığını fark etmedi.

Sunucu, Lauren’ın omzuna Lale Kraliçesi kemerini tak­
tı, geçen yılın kraliçesi de tacı Lauren’ın sarışın başına yer­
leştirdi. Ona kocaman ve rengârenk bir lale buketi ve renkli 
kurdeleyle süslenmiş küçük bir kutu verdi.

“2014 Lale Kraliçesi, Lauren Lindsey! Lauren, taçlı yürü­
yüşünü yapabilirsin!”

Lauren kollarını kaldırdı ve platform boyunca yürürken 
kalabalığa el salladı. Platformun ucunda kollarını açtı, bü­
yükannesi koşup onu kucakladı. Sonra ikisi el ele sahnenin 
diğer ucuna yürüdüler. Lolly sol kolunu kaldırdı ve gerçek 
bir kraliçe gibi kalabalığa el salladı.

Hayatı boyunca bu anı bekledi, diye düşünen Arden gü­
lümsedi.

Durdu, annesiyle kızını seyretti, sonra yeniden düşündü: 
Lauren da hayatı boyunca bu anı bekledi.

Lauren platformun ortasında durdu, tacını çıkardı ve eği­
lip büyükannesinin başına taktı, peruğuna sıkıca tutturdu. 
Lolly elini kaldırıp taca dokundu, parmaklarını sanki sihir­
li bir tacı okşar gibi parlak taşlarda dolaştırdı, sonra torunu­
na sımsıkı sarıldı.

İkisi de taç giyme alanına döndüler, diğer yarışmacılar 
çevrelerini sardı. Arden Jake’in elini tutup onu tribün bo­
yunca sürüklemeye başladı.

“Tebrikler!” diye haykırdı Arden kızma ve annesine ula­
şınca. “Ne sürprizdi ama! Bu işi nasıl başardınız?”

“Ekip çalışmasıyla” dedi Lolly ile Lauren aynı anda gülerek.
Arden gülümsedi, annesiyle kızının ellerini tuttu.
“Cidden” diye sordu, ikisinin kollarını hafifçe sallayarak, 

“bu nasıl oldu?”



“Bu sabah resim yaparken -bizim resmimizi yaparken- 
her şeyi bir anda net bir biçimde gördüm” dedi Lauren. “Her 
şey bana olanaklı ve heyecan verici geldi. Büyükannemin bi­
ze anlattığı öyküleri düşündüm. Bizim için bütün yaptıkları­
nı düşündüm ve onun için yapabileceğim bir şey olması ge­
rektiğine karar verdim. Sonra bu yarışma aklıma geldi.”

Lauren annesinin elini bıraktı, laleleri diğer koluna aldı 
ve kazandığı hediye kutusunu büyükannesine uzattı.

“Bu senin için, büyükanne” dedi.
Lolly titreyen ellerle küçük kutuyu açtı, içinde taç şeklin­

de gümüş bir tılsım vardı. “Ah, bunu alamam Lauren” diye 
itiraz etti.

“Israr ediyorum, büyükanne” dedi Lauren. Kucağındaki 
laleleri annesine uzatıp büyükannesinin şans bileziğini ko­
lundan çıkardı, yeni tılsımı dikkatle büyükannesinin bilezi­
ğine ekledi, sonra büyükannesinin narin koluna taktı.

Lolly bileziği yüzüne yaklaştırıp baktı. “Her kadın bir 
günlüğüne de olsa kendini kraliçe gibi hissetmeyi hak eder” 
dedi usulca. “Biliyor musun, bu tılsımı hep istemiştim. Asla 
ulaşamayacağımı düşündüğüm tek tılsımdı ve bir gün senin 
olacak, canım.”

Bir an duraksadı.
“Bu tılsımı asla unutmayacağım.”
Lolly bileziğini neşeyle salladı, sonra torununu kendine 

doğru çekti.
“Seni her şeyden çok seviyorum” diye fısıldadı ona.
“Ben de seni, büyükanne.”
“Sizinle harika zaman geçirdim” diye gülümsedi Lolly kı­

zının ve torununun yüzüne bakarak. “Kısa süre için bile olsa 
ailemin yanında olmak güzeldi.”

“Ben de çok iyi zaman geçirdim anne” dedi Arden. “Anne­
mi geri kazanmak çok güzel. Senden... Her şey için... Özür 
dilerim.”



“Geçmişi değiştirenleyiz” dedi Lolly. “Ama geleceği değiş­
tirebiliriz.”

“Gelecek demişken” dedi Lauren, “seninle biraz konuşabi­
lir miyiz anne?”

Jake, Lauren’ın annesiyle baş başa kalmak istediğini he­
men fark etti. “O taçla gerçek bir güzellik kraliçesi oldun 
Lolly” dedi. “Sahnede yaptığın gibi kibarca el sallamayı ba­
na da öğretir misin?”

Lolly gülümsedi. “Elbette” dedi ve Jake’le birlikte nehre 
doğru yürüdüler. “Önce, parmaklarını böyle bükeceksin...” 

Lauren güldü, sonra annesini parkın kuytu bir köşesi­
ne götürdü. Devasa ve yaşlı söğüt ağacının altındaki banka 
oturdular.

Birkaç saniye birlikte sessizce nehirde yüzen büyüklü kü­
çüklü tekneleri seyrettiler. Bazıları günbatımını izlemek için 
büyük göle gidiyor, bazıları iskeleye dönüyordu. Sonunda 
sessizliği Lauren bozdu.

“Ben büyükannemle kalıyorum, anne.”
Arden başını iki yana salladı, kızının ne dediğini anlaya­

mamıştı. “Ne?” dedi ve başını tekrar salladı. “Ne dedin?” 
“Büyükannemle yaşamaya karar verdim. Bu yaz Inter- 

lochen’a devam edeceğim. Harika bir sanat okulu, anne. Bir­
kaç kilometre ötede. Büyükanneme yardım edebilirim. Onun­
la birlikte Dolly’s’te çalışırım. Okul masrafıma destek olmak 
istiyor. Senin maddi yükün de hafifler.”

Arden’ın kalbi küt küt atıyordu. “Büyükannenin fikri mi bu?” 
Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz onları geri yutmayı dile­

di, fakat artık çok geçti.
“Hayır anne, aslında Lexie’nin fikriydi bu” dedi Lauren. 

“Burada hepimiz iyileştik, farkındaysan. Büyükannemin ‘et­
kisi’ ikimize de iyi geldi. Birkaç hafta öncekinden çok daha 
mutlu değil misin?”

“Evet” dedi Arden hiç tereddüt etmeden.



“Ben de öyle. Büyükannem de. Onun bana ihtiyacı var, 
anne. Benim de ona ihtiyacım var bence.”

“Peki bu yaz yapacağın staj? Peki ya geleceğin?”
“Staj başvurusu bile yapmadım, anne” dedi Lauren şaş­

kın şaşkın. “Hayal bile edemiyordum bunu...”
Lauren ağlamaya başladı. “O kadar mutsuzdum ki, anne. 

Büyükannemle mutluyum. Burası bana esin veriyor. Bir sa­
natçının staja ihtiyacı yoktur. Bir sanatçının esinlenmeye ve 
yaratacak güvenli bir yere ihtiyacı vardır. Bunu burada bul­
dum. Benim geleceğim bir süre daha burada. Bu yaz kendimi 
bulmama izin ver. Senin de onayını istiyorum.”

xArden sulara baktı, iç geçirdi, gülümsedi ve kızının elini 
tuttu. İkisi sessizlik içinde oturdular ve geçen tekneleri sey­
retmeye devam ettiler. Güneş tepelerin arkasında alçalırken 
hafiften üşümeye başladılar.

“Lauren, sana hayranım, seni çok seviyorum. Ama büyü­
kannenin ne kadar ciddi bakıma ihtiyaç duyacağının farkında 
mısın? Zamanla iyi gününden çok kötü günü olacağının far­
kında mısın? Bu herkes için ağır bir yük, ama özellikle haya­
tının baharındaki bir genç kadın için taşıması zor olur.” 

“Biliyorum, anne. Doktorla bu konuda ayrıntılı konuştum” 
dedi Lauren. Duraksadı, sonra devam etti: “Bu konuda Jake’le 
bile konuştum.”

“Öyle mi?” dedi Arden üzüldüğünü belli etmemeye çalışarak. 
“Anne, o da senin söylediklerini söyledi” dedi Lauren. “Ama 

bana yardım edeceğini de söyledi. Büyükannemin bakım ihti­
yacının giderek artacağının farkındayım. Sonunda, her türlü 
ihtiyacını karşılayabilecek bir yere de gitmesi gerekecek. Ama 
şu anda ailesine ihtiyacı var. Benim de aileme ihtiyacım var. 
Hepimizin_ailemize ihtiyacımız var. Burada kalmak istiyorum, 
anne. Onunla olmak istiyorum.”

“Çok iyi kalplisin Lauren, ama bu ağır bir sorumluluk.” 
Lauren gülümsedi ve annesinin yüzüne baktı, mavi gözle-



rini hiç kırpmadan, “Benim için sorumluluk değil, anne” de­
di. “Bir ayrıcalık. Torunu olmayı ayrıcalık olarak gördüğü­
mü ona her gün hatırlatmak istiyorum.”

Arden kızına sarıldı. “Ben kalamam ama” dedi. “İşe dön­
mek zorundayım. Van geri dönmem için baskı yapıyor.” 

“Hepimiz bunu anlıyoruz. Bunun suçluluk duymakla ya 
da kaçmakla alakası yok. Bir aile olmakla ilgili. Birbirimize 
destek olmakla ilgili. Ama unutma, sen de kendini bulmak 
zorundasın. Yazmak zorundasın, anne.”

Lauren, annesini omuzlarından tuttu. “Ona bir yazar ol­
duğunu söylemelisin, internet editörü değil. Yazmana izin 
vermezlerse izin verecek başka bir yer bul. Kitabını da bitir­
mek zorundasın. Basılmasa bile, senin için önemli.”

“Para kazanmak zorundayım, tatlım.”
“Çok çalışkan ve yeteneklisin, anne. Başkalarının ne olmam 

istediğini değil, ne olabileceğini düşün. Doğru değil mi?”
Lauren’ın omzunun üstünden bakınca Arden, Jake’e elini 

bir prenses gibi sallamayı öğretmeye çalışan annesini gördü.
“Jake harika biri, anne. Uzun mesafe ilişkisini yürütme­

nin bir yolunu bul, tamam mı?” dedi Lauren annesini muzip­
çe dürterek. Sonra onun ne kadar farklı göründüğünü fark et­
ti. “Gözlüğünü çıkarmışsın? Makyajın yok? Saçların dağınık? 
Harika görünüyorsun anne!”

Yeniden kucaklaştılar, derken Lolly’nin sesi duyuldu. “İç­
kiler benden! Yaşlı karga herkesi Yaşlı Karga barına davet 
ediyor!”

Lauren ile Arden ayağa kalktılar, dördü birden göle ba­
kan eski açık hava barına doğru yürümeye başladılar.

“Kraliçeler hangi içkiyi tercih eder?” diye sordu Lauren 
büyükannesine. Uzanıp elini tuttu, bilezikleri şıngırdadı.

Lolly gülümsedi. “Canı ne isterse onu içer, tatlım” dedi, 
sonra reverans yaparak tacına dokundu. “Özellikle benim ya­
şımdaysa.”
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“Acele edin! Gösteri başlıyor!” diye sesleniyor annem bah­
çeden.

Verandadan dışarı bakınca, bir an için görebildiğim tek 
şey göz kırpan ışıklarıyla bahçedeki taş patikayı aydınlatan 
ateşböcekleri, liman ve Lost Land Gölü’nün kararan suları.

Ama sonra... BUM!
Rengârenk havai fişekler birden gökyüzünü aydınlatıyor; 

sanki Tanrı kendi pastel boya kutusunu çıkardı ve gökleri 
boyamaya başladı.

Annemi görebiliyorum; bir çocuk gibi ağzı açık, elleri kal­
binin üstünde gökyüzünü seyrediyor. Ayakları çıplak, beline 
bir ceket dolamış, yaşlı bedeni taş patikanın taşlarından bi­
rinin üstünde, kırmızı peruğu göle doğru düşen havai fişek­
lerin renginde.

Bu onun gecesi, diyorum.
Havai fişeklerin ötesinde, ufukta bekleyen sayısız deği­

şikliği görebiliyorum. Eylül gelince hava soğuyacak, Lauren 
sanat okuluna başlayacak ve burada yaşayacak. Babası bize 
daha fazla yardım etmeyi önerdi.

Babası da mutlu, ben de mutluyum ve bu bizi birbirimize 
karşı daha nazik, daha cömert yaptı.

Artık hepimiz mutluyuz. Mutluluk, anladığım kadarıyla 
hem büyülü hem bulaşıcı bir şey.



Evet, annemin daha fazla yardıma ihtiyacı var, ama şu 
an kendi başına idare ediyor ve Jake de günaşırı onu yoklu­
yor. Anneme bayılıyor. Beni seviyor.

Bunu kendime yeniden söylemek istiyorum: Beni seviyor.
“Acele et!” diye sesleniyorum kulübeye doğru.
Lauren’ın şans bileziğinin sesi duyuluyor, arkasından ah­

şap zeminin gıcırtısı. Parlak bir ışık beni bir an için kör ediyor.
“Buna ihtiyacımız olur mu sence?” diye soruyor Lauren.
Elinde eski ve büyük bir el feneri var. Üçümüzün portresi 

kulübenin duvarında asılı duruyor.
“Hayır” diyorum başımla dışarıdaki göz kırpan ateşböcek- 

lerini ve havai fişekleri işaret ederek.
‘Tanında mı?” diye fısıldıyor Lauren.
“Evet” diyorum cebime hafifçe dokunarak.
Kulübeden çıkıp anneme katılıyoruz. Üçümüz yavaş ya­

vaş iskelenin sonuna doğru yürüyoruz.
Yaza ait bazı seslerin artık sonsuza dek belleğime kazın­

dığını biliyorum. Nerede yaşarsam yaşayayım, ne yaparsam 
yapayım son nefesimi verirken bu sesleri duyacağım. Bu yaz 
orkestrası hep kulaklarımda çınlayacak: Kurbağaların vı- 
raklaması, ağustosböceklerinin vızıltısı, sinekkuşlarının hı­
şırtısı, zıplayan balıklar, kemanlar gibi titreşen yusufçuklar, 
dalgıçkuşlarının hüzünlü sesi, çocukların heyecanlı çığlıkları 
ve su üstündeki teknelerin motor sesleri.

Ama en çok da annemin şans bileziğinin şıngırtısını du­
yacağım.

Karanlık iyiden iyiye çöktü, bir bahçe taşının köşesinde 
duruyorum. Lauren’a el fenerini bırakmasını söylemek ha­
taydı.

Annem destek olmak için elimi tutuyor ve bileklerimiz te­
mas edince şans bileziklerimiz şıngırdıyor. Lauren kıkırdı­
yor, büyükannesinin diğer elini tutuyor.

“Bileziğini takmışsın yine” diyor annem neşeli bir sesle.



Annemin dokunuşu içimi sevgi ve güçle dolduruyor. Beni 
dengeliyor. Bir kadının sahip olabileceği en büyük armağan­
la kutsanmış olduğumu biliyordum. Yalnızca bunu öğren­
mem için iyi bir öğretmen gerekiyordu.

Artık annemin tılsımlarının yalnızca sıradan tılsımlar ol­
madığını biliyorum. Tılsımları onun birer parçası.

Parmaklarımı uzatıp tılsımlarını birer birer yoklamaya 
başlıyorum, her birinin ne olduğunu görmeden tahmin etme­
ye çalışıyorum.

“Dikiş makinen!” diyorum.
“Aileyle geçen bir hayat için” diyor annem.
“Uçurtman!” diyorum.
“Özgürlük ve eğlenceyle dolu bir hayat için!”
“Hmm” diyorum sıradaki tılsımı yoklayarak. “Ah! Bir yap- 

boz parçası!”
“Seni tamamlayan arkadaşlarla dolu bir hayat için!” 
Parmaklarım kımıldamaya devam ediyor, bir süre son­

ra yalnızca tılsımları ve şekillerini değil, yaydıkları gücü de 
hissetmeye başlıyorum.

“Bir dondurma külahı, bir hardal tohumu ve bir dalgıçkuşu!” 
“îşini tutkuyla yaptığın bir hayat için, inanç dolu bir ha­

yat için, seni her zaman yuvaya çağıran bir aşk için!”
Annem yavaşlıyor, iç geçiriyor. “Eve döndün.”
“Hiç gitmemiştim ki” diyorum.
İskelenin ucuna oturup ayaklarımızı suya sallandırıyo­

ruz, havai fişekler Lost Land Gölü’nü aydınlatıyor.
“Doğum günün kutlu olsun anne! Bütün bu havai fişekler 

senin için! Dünya senin benzersizliğini kutluyor!”
Annem elimi sıkı sıkı tutuyor. Anlattığı öyküleri hatırla­

dığımı biliyor.
Cebimden küçük kutuyu çıkarıyorum, annem şaşkınlıkla 

küçük bir çığlık atıyor, bir çocuk gibi heyecanla hediyesine 
uzanıyor.



“Hayır” diyor Lauren gülerek. “Önce şiiri okumalısın, bü­
yükanne.”

“Bunun için çok yaşlıyım.”
“Bunun için asla çok yaşlı olmayacaksın” diyorum. “Haydi 

birlikte okuyalım.”

Bu tılsım senin.
Bilesin diye...
Hayatın her adımında,
Seni sevdiğimi.
Benden bir hediye 
Aldığın zaman,
Hatırla ikimizi,
Seni ve beni.

“İşte böyle” diyorum. “Al bakalım.”
Annem küçük kutuyu açıyor, kadife örtünün üstündeki 

gümüş tılsıma bakıyor.
“Nedir bu?” diyor annem karanlıkta gözlerini kısarak.
“Bir kitap” diyorum.
Annem tılsımı kutudan çıkarıp inceliyor, parmaklarını ki­

tabın narin hatlarında dolaştırıyor.
“Ne anlama geliyor, Arden?”
“Asla bitmeyecek bir öykü anlamına geliyor.” 
Gülümseyerek anneme yaslanıyorum. Sıcak, güvenli his­

settiriyor, yaz kokuyor; şakayıkların tatlı kokusu ve şömine 
ateşinin sıcaklığını taşıyor.

“Tılsımın arkasına üçümüzün baş harflerini yazdırdım” 
diyorum. “Sonsuza dek kendi kitabımızın yazarıyız artık.” 

Annem tılsımı bileziğine takarken bir sessizlik oluyor. So­
nunda, ‘"Yeniden yazmaya başladım, anne” diyorum. “Yal­
nızca Paparazzi için değil, senin tılsımlarının öyküsünü de 
yazıyorum. Bizim öykümüzü... Hepimizin. Sonunda sesimi 
yeniden buldum.”



Annemin sessizce ağladığını duyuyorum.
“O kadar mutluyum ki” diyor sonunda. Arkasından ciddi­

yetle ekliyor: “Bana bir söz verin, kızlar.”
“Ne istersen” diyoruz bir ağızdan.
“Şans bileziklerinizi hep takacağınıza söz verin bana” di­

yor. “Böylece hiç ayrılmayız. Böylece asla unutmazsınız.”
“Asla unutmayacağız zaten anne” diyorum.
Annem havai fişeklerle aydınlanan göl sularına bakıyor, 

kollarını omuzlarımıza sarıp bizi, kızlarını kendine doğru çe­
kiyor. Renkli havai fişekler gökyüzünde patlarken, yanakla­
rımızı öpüyor.

“Seni hep seveceğim Arden” diyor. “Seni hep seveceğim 
Lauren.”

“Biz de seni seviyoruz.”
Annemin öpücükleri kadar tatlı bir meltem suyun üzerin­

den iskeleye doğru esiyor, şans bileziklerimizi şıngırdatıyor.
“Biliyorsunuz, bazıları bu gölün sularında aile üyeleri­

nin seslerini duyduklarını söylüyor. Çobanaldatanın, dalgıç- 
kuşunun ötüşünde, kurbağanın vıraklarında duyuyorlar bu 
sesleri” diye fısıldıyor annem. “Ama ben tılsımlarımızın şın­
gırtısında duyuyorum aile üyelerimin seslerini.”

Annem konuşurken tüylerim diken diken oluyor.
Dönüp anneme bakıyorum. Uzakta havai fişekler yeniden 

patlıyor, ışıkları annemin yaşlı yüzünü aydınlatıyor. Yaz çil­
leriyle kaplı pembe yanaklarını makyajına rağmen seçebili­
yorum. Sanki milyonlarca paparazzi birden onun fotoğrafı­
nı çekiyor; dolayısıyla o anda nasıl göründüğünü asla unut­
mayacağım.

Güzel. Mutlu. Bence böyle görünüyor.
Daha yakından bakınca, yanaklarından aşağı süzülen yaş­

ları görüyorum.
“İyi misin anne?” diye soruyorum ona.
“Altmış bir yıl önce bugün” diye fısıldıyor patlayan havai



fişeklerin gürültüsünün arasında, “annemle son doğum gü­
nümü geçirdim. Ama siz ikiniz... ikiniz bana en büyük arma­
ğanı verdiniz. Siz benim yaşayan tarihimsiniz. Öykülerim 
benimle birlikte ölmeyecek.”

Kalbim ağzıma geliyor, gözlerimin yaşardığını hissedi­
yorum.

Derin bir nefes alıp gözyaşlarımı bastırmaya çalışıyorum.
Çünkü mutsuz değilim. Mutluyum.
Annemin anılarının bekçisiyim.
Onun yaşma geldiğimde kızımla ve torunlarımla birlikte 

burada oturup havai fişekleri seyretmeyi umuyorum.
Sabırla oturup rüzgârın -anneminkinden bile ağır olan- 

şans bileziğimi şıngırdatmasını bekleyeceğim ve sonra gözle­
rimi kapatacak, aile üyelerimin seslerini dinleyeceğim.



Teşekkür

<vo

Yazar adaylarına hep başkaları ne düşünürse düşünsün 
kendi istedikleri konuda yazmalarını söylerim, çünkü an­
cak bu şekilde gerçekten esinlenerek yazabilir ve başkaları­
na esin verebilirler. Dahası, böyle bir kitap yazdığınızda biti­
rene kadar aklınızdan çıkmayacaktır.

Bu şekilde yazanlar için asıl önemli olan başarı veya para 
değildir, yazmanın kendisi ödüldür. Başka seçeneğiniz olma­
dığı için yazarsınız.

Şans Bileziği için de geçerli bu.
Bu kişisel romana ilham veren, büyükannelerim ve onla­

rın şans bilezikleriydi. Bu kitapta takma isim olarak büyü­
kannemin adını kullandım. Amacım, yalnızca kendi büyü­
kannelerimi değil, genellikle hak ettikleri değeri göstereme­
diğimiz ve olağanüstü hayatlarını görmezden geldiğimiz yaş­
lılarımızı da onurlandırmaktı.

Yaşım ilerledikçe ben de —çoğumuz gibi- önemli görünen 
ama aslında önemli olmayan şeylere kaptırdım kendimi. En 
sessiz anlarda zihnimin derinliklerinde büyükannelerimin 
ve annemin şans bileziklerinin şıngırtısını duyabiliyordum. 
Bu ses bana hayatta neyin gerçekten değerli olduğunu hatır­
latıyordu ve en küçük şeylerin en değerli hediyeler olabilece­
ğini anımsatıyordu.

Çocukken yazlarımı büyükannemle büyükbabamın evin­



de, Ozarks’taki ahşap bir kulübede geçirirdim. Bu kulübede 
telefon ya da mikrodalga fırın yoktu. Cep telefonları, inter­
net, dizüstü bilgisayarlar henüz icat edilmemişti. Yalnızca 
kitaplarımıza, oltalarımıza ve birbirimize sahiptik. Ama bu 
yaz aylarında hayatımın en önemli hediyesini aldım: Büyü­
kannemle büyükbabamı tanıma fırsatı buldum. Onların gü­
zelliği, hataları, yaptıkları fedakârlıklar kendimi keşfetme­
mi sağladı.

Sizden şunu istiyorum: Eğer hâlâ yapmadıysanız büyük­
lerinize vakit ayırın ve hayatları hakkında sorular sorun. 
Telefonunuzu bir kenara bırakıp onları dinleyin. Sizi şaşır­
tacaklarından emin olabilirsiniz.

Mükemmelleştirmesi yıllar süren bu romanla gurur du­
yuyorum. Dört anı kitabı yazdıktan sonra, bir roman yazma­
nın -sevgili ajanım Wendy Sherman’m söylediği üzere- bir 
ayıyı güreşerek yere devirmeye benzediğini öğrendim. Ben 
de ayıyı güreşerek yere devirdim ve bu süreçte epey hırpa­
landım. Ama çok şey öğrendim. Bu yolculuğa değerdi. Bir sa­
natçının eserinden her zaman biraz şüphe etmesi gerektiği­
ne inanıyorum. Böylece sorgulayabilir, endişelenebilir, me­
rak edebilir, esneyebilir ve eserini mükemmelleştirebilir.

Wendy’ye ne kadar teşekkür etsem az... Yalnızca hari­
ka bir ajan ve arkadaş olduğu için değil, o bundan çok daha 
fazlası. Bunu yapabileceğime inanmıyordum. Ama sen bana 
olan inancını asla yitirmedin. Beni yönlendirdin, eğittin, öğ­
rettin, dinledin, cesaretlendirdin, endişelendin ama hep doğ­
ruları söyledin. Beni azarladığın oldu mu? Evet. Ama seni 
dinledim. Tekrar tekrar denedim. “Korkuyorum” dediğimde 
benim paraşütüm oldun.

Laurie Chittenden’a: Yeniden bir arada olmak ne güzel... 
Kusura bakma, Peaches & Herb tarzı müzikleri seviyorum. 
Bu roman için senden daha uygun birini düşünemezdim, 
America’s B o/dan  on yıl sonra yeniden seninle birlikte ça­



lışmak, ikimiz de bu kadar büyümüş ve değişmişken yeni­
den birlikte olmak çok iyiydi. Daha büyük bir planın parça­
sıydı sanki her şey. Şans Bileziği için başta duyduğun heye­
can (sonuçta bir şans bileziğin var!) benim için çok önemliy­
di. Bu kitabın çok daha derin, zengin ve anlamlı hale gelme­
sinde büyük emeğin var. Seninle çalışmak asla yalnızca “ça­
lışmak” değil.

Başlardaki destekleyici coşkudan söz açmışken: St. 
Martin’s Press ve Thomas Dunne Books’taki herkese -Sally 
Richardson, Tom Dunne, Pete Wolverton, Jen Enderlin, Lisa 
Senz- kalpten teşekkürler. Hiç bu kadar sıcak karşılanma­
mıştım, benim için anlamı büyük.

Melanie Fried’e (Michigan’lı bir kız!) ve tılsım illüstrasyon­
larıyla romanın ve ailemin tılsımlarının büyüsünü yakalayan 
Cameron MacLeod Jones’a çok teşekkürler.

Jenny Meyer’a: Gracias! Danke Schön! Graizel Teşekkür 
etmenin kaç yolu olabilir? Keşke hepsini bilsem de sana te­
şekkür etsem. Bir yazarın hayali, kitabının dünyanın fark­
lı yerlerinde yayımlandığını görmektir ve sen bu hayalimi 
gerçekleştirdin. Şans Bileziği'nin Almanca, Rusça, İtalyan­
ca, Lehçe, İspanyolca basılacağını her hatırladığımda ağla- 
yasım geliyor. İşinde çok iyisin. Ve harika birisin. (Sen de 
öyle, Shane King!)

Bu kitabın hayata geçmesi için ilk aşamalarında görüşle­
rini ve talimatlarını paylaşan Kim Perel’e teşekkürler.

McLean & Eakin Booksellers’a (Jess, Bess ve Kirstyn... ve 
tabii ki sen, Matt!) ve Satürn Booksellers’tan Jody Chwatun 
ve Jill Miner’a kucak dolusu sevgiler. Kitabı taslak halindey­
ken okudular ve olağanüstü yoğun çalışma programlarından 
vakit ayırıp önemli yorumlarını ve eleştirilerini paylaştılar. 
Siz olmasanız burada olamazdım.

Caroline Leavitt: Yeteneklerinin sınırı yok. Hem olağa­
nüstü bir yazarsın hem de yetenekli bir editör. Beni zorla-



din, cesaretlendirdin ve -her şeyden önemlisi- ruhumun ku­
caklanmaya en çok ihtiyaç duyduğu anlarda bana inandın. 
Kitabın her aşamasında bana sayısız kez destek oldun. Sana 
arkadaşım dediğim için gurur duyuyorum. Sen ve ben ma- 
nik, yaratıcı, benzer ruhlarız.

Nancy Thayer: Sana ulaşırken ne kadar endişeli olduğu­
mu hatırlıyorum. Sense bana ne kadar nazik davranmıştın. 
Teşekkür etmek yetmez. Sana hayranım.

Debbie Macomber: Debbie’ye ulaşmak benim için “Aya gi­
deceğim” demek gibi bir şeydi. Olanaksız görünüyordu. Ama 
hayaller böyledir; sık sık gerçek olurlar. Teşekkürler Deb­
bie. Baştaki desteğin bu kitabın yazılabilmesi açısından çok 
önemliydi. Kitabımı o yoğun iş programına sıkıştırabilmen 
bana onur verdi. Ayrıca, Renate Roth: Yolun her adımında ya­
nımda olduğun için teşekkürler!

Adriana Trigiani: Senden gelen ünlemleri, x’leri, o’ları 
görmek ve kitabım hakkında tanıtım yazısı yazacağını öğ­
renmek az kalsın hastanelik olmama yol açıyordu. Benim il­
ham kaynaklarımdan birisin. Yeteneğin ve nezaketin her an 
birbiriyle yarışıyor.

Köpeklerim Doris ile Mabel; Aklımı kaybetmememi sağlı­
yorsunuz. Şarap, kahve ve bol bol koşmak ve siz. Özellikle de 
şarap.

Son olarak, Gary: Sen olmasan -gerçekten- burada olmaz­
dım. Sana “Roman yazabilir miyim?” diye yüzlerce kez sor­
dum. Hepsinde destek oldun bana. Asla çıldırdığımı söyle­
medin. Bana dur demedin. “Ne istersen yaparsın, yapacak­
sın da” dedin. “Hayallerin büyük olsun. Yavaş yavaş yaz” de­
din. Sık sık benim “esin perim” olduğunu söyleyip bana ta­
kıldın. Bu konuda diyeceğim şu: Evet, öylesin. Benim kal­
bim, ruhum, ikinci pilotum ve hayatımın aşkısın.

Şans Bileziği büyükannelerime duyduğum sevginin ya­
nında, Michigan’a, güzelliğine ve insanlarına duyduğum sev­



ginin ifadesi. Michigan yalnızca yaşadığım yer değil. Kitap­
larımın ana karakterlerinden biri. İnsan kahramanlarım ka­
dar gerçek; canlı, nefes alıp veriyor.

Şans Bileziği’ndeki şiir hakkında son bir not: Bu kitabı 
yazdığım yıllar içinde, arkadaşlarım beni esinlendirmek için 
şans bileziklerinin fotoğraflarını ve tılsımlarının öykülerini 
gönderdiler. Bazıları annelerinin veya büyükannelerinin öğ­
rettiği şiirleri de gönderdi. Şiirler genellikle birbirinden fark­
lıydı ama bazı satırları aynıydı. Bu güzel satırlardan bazıla­
rını bir araya getirip bu kitaptaki şiiri yarattım, sonra; gön­
derilen şiirler arasında çok fazla ortak nokta olduğu için bir 
yazarı olabilir diye düşündüm ve o yazarı aramaya başladım. 
Ama öyle bir isim bulamadım. Bir keresinde sanki çok yak­
laştım, Yahoo Answers’ta birisi üvey kızına vereceği tılsım­
la birlikte söylemek için bir şiir arıyordu. Ona yanıt verenler­
den birinin gönderdiği şiir benimkini andırıyordu. Şiiri gön­
deren kişiye ulaşmaya çalıştım ama yanıt gelmedi. Aynı şiiri 
başka kaynaklarda da araştırdım ama sonuç alamadım.


