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Biiyiikannelerim ve annem igin...

Hayattaki en giizel hediyelerin en basit seyler oldugunu
bana yeniden 6grettiginiz, tilsimlarimizi bana emanet ettiginiz igin...
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Giris

Yarim kalpli tilsim

(08}

Asla ayrilmayacagimiz bir hayat igin
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4 Temmuz 1953 - Lolly

Atesboceklerinin g6z kirpan igiklar: Lost Land G6li kiy:-
sindaki taslan aydinlatiyordu. “Goriiyor musun, Lolly?” diye
giildii annem alacakaranhkta. “Doga Ana bize erkenden bir
havai fisek gdsterisi sunuyor.”

Gulimseyip havay: igime ¢ektim.

Biitiin diinya yaz kokuyordu: Giines kremi ve maytaplar,
barbekiiler ve gam igneleri.

Iskelemize dogru yiiriirken, yusuf¢uklar bizim i¢in génde-
rilmis bir keman orkestras: gibi kulaklarimizin dibinde v1zl-
dayarak ugusuyordu.

Onuncu dogum giinlimdii, pastamin mumlarini1 az énce
tiflemigtim. Babam 4 Temmuz kutlamasi i¢in bir genlik ate-
s1 yakmakla megguldii. Bana hediyemi vermis, ilk oltam ar-
magan etmisti, bundan boyle pazar giinlerini balik tutarak
birlikte gecirebilecektik. Simdi sira annemin hediyesindeydi.
Hediyesini bana her seferinde iskelemizin ucunda verirdi.

Hava karariyordu, uzanip elini tuttum, bileklerimiz birbi-
rine dokundu, bileziklerimiz singirdadi. Kikirdadim. Her za-
manki gibi bileziginde asili olan tilsimlan tek tek yoklayip
bakmadan ne olduklarin1 tahmin etmeye ¢aligtim. Bu oyunu
yillar 6nce icat etmistim.

“Bebek patigi!” dedim heyecanla.

“Mutlu, saghklh ¢ocuklar i¢in” dedi annem.

“Bir anahtar!” diye haykirdim.
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“Kalbimin kilidini a¢tigin i¢in” dedi.

“Kar tanesi?”

“Evet” dedi. “Cok boyutlu bir hayat igin.”

Parmaklarim bilezigini yokluyor, annem her tilsimin 6y-
kiistinii ve agitklamasini anlatiyordu. Séylediklerinin hepsi-
ni ezbere biliyordum. En sevdigim, hep oynadigim tilsimla-
r1 aradim parmaklarimla: A¢ilip kapanan kapagiyla piyano,
basgi ileri geri hareket eden, gozleri yesil tastan kurbaga ve
cikrig1 hareketli bir dilek kuyusu.

“Gilizellikle, 6zenle verilen anlamli kararlarla dolu bir ha-
yat i¢in, biitiin dileklerinin gercek oldugu bir hayat i¢in!”

Iskelenin ucuna yaklagirken, parmaklarim ne oldugunu
anlayamadigim bir tilsima takildi.

“Bu hangisi annecigim?” dedim. “Taniyamadim.”

“0...” Annem duraksadi, sesi ¢atlad.

“Tyi misin?”

“O benim sallanan sandalyem” diye agikladi.

“Ne ise yariyor?”

“Seye...” Durdu, gol sularinda uzun uzun yiizmiisg gibi hiz-
la nefes alip verdi... “Uzun ve saglikli bir 6miir igin.”

Iskelenin ucuna oturduk, ayaklarimiz1 suya sallandirdik
ve 0 anda havai figek gosterisi bagladi.

“Aaaah!” dedim soguk suyun ve havai figeklerin etkisiyle.
“Vay canina!”

Dogum giiniim tipk: tilkemizin bagimsizlik giini gibi 4
Temmuz'daydi, ben bir yaz ¢ocuguydum.

Havai figekler gokyliziinde patlayip sesleri yankilanirken,
“Biitiin bu havai fisekler senin i¢in!” diye fisildard: annem
kulagima her seferinde. “Diinya senin dogumunu kutluyor!”

Annem o6zel giinlerde bana bilezigime takmam i¢in bir til-
sim hediye ederdi: Noel'de, yolculuklardan énce, okulda ba-
sarili oldugum zaman. Her dogum giiniimde bilezigime yeni
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O w1l da 6yle oldu.

“Tyi ki dogdun, Lolly!” dedi annem. Beni kucaklayip basi-
m1 6ptii. “Once siirimizi okumak ister misin?”

Basimi 1ki yana salladim.

“Neden istemiyorsun?’

“Anne! Artik biiyidim ben.”

“Asla o kadar bliiyiimeyeceksin. Haydi birlikte okuyalim o
zaman!”

Bu tilsim senin.

Bilesin diye...

Siiri okumaya baslayinca ylizii aydinlandi. Sicak bir giin-
de gollin serin sularina dalmak gibiydi. Kars1 koyamadim,
ona katildim:

Hayatin her adiminda,
Seni sevdigimi.
Benden bir hediye
Aldigin zaman,
Hatirla ikimizi,

Seni ve beni.

Annem beni kucakladi, neseyle giiliiyordu. “Iste hediyen”
dedi ve ceketinin cebinden kii¢iik bir kutu ¢ikard.

Kutuyu a¢tim, kadife kumasin tizerinde her zamanki gibi
giimis bir tilsim duruyordu.

“Nedir bu annecigim?” diye sordum karanlikta daha iyi
gbrmek i¢in gozlerimi kisarak.

“Bir kalbin yarnsi. Asla ayrilmayacagimiz bir hayat i¢in.”

Kalbi kutudan ¢ikarip inceledim, parmaklarimi ince kiv-
rimlarinda dolastirdim.

“Diger yaris1 nerede?” _ .
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“Iste burada” dedi bilezigini havaya kaldirarak. Bilezigi,
siislerle donattigimiz Noel agacimiz kadar gosterisliydi. Bile-
gimi tuttu, tilsimi bilezigime takti ve elimi kalbine gétiirdil.
“Ve burada. Her zaman benim bir par¢am olacaksin.”

Giilimsedim, anneme yaslandim. Kendimi sicak ve gi-
vende hissettim. Annem sakayik ve giines kremi kokuyordu.

“Bak, tilsimlarimizi birlegtirince” dedi iki yarim kalbi bir-
birine yaklastirarak, “lizerlerinde ANNE ve KIZI yazdiginm
goreceksin. Bu iki parga birbirini tamamliyor. Bundan son-
ra ne olursa olsun ben her zaman senin bir par¢an olacagim,
sen de benim. Bana bir s6z vermeni istiyorum, Lolly.”

“Ne istersen anne.”

“Bana hikdyemizi her zaman anlatacagina ve her zaman
kendin olacagina sz ver.”

“S6z veriyorum anne” dedim.

Annem gulimsedi, havai figeklerle aydinlanan gékytizii-
ne ve gol sularina bakti. Kolunu omzuma atip beni kendine
dogru c¢ekti.

“Her zaman senin yaninda olacagim, Lolly. Ozellikle bile-
zigini taktigin zaman. Bilezigin birlikte gec¢irdigimiz hayatin
anilarimi tagiyacak. Bunu senden kimse alamaz.”

Yanagimdan 6ptii, gokytliziinde havai fisekler pathyordu.

“Seni her zaman sevecegim Lolly” dedi.

“Ben de seni her zaman sevecegim annecigim.”

Suyun tlizerinden bize dogru esen serin meltem bilezikle-
rimizi singirdatta.

“Biliyorsun, bu golde aile bireylerinin seslerini duydukla-
rim1 sdyleyenler var. Bazilar1 cobanaldatanin 6tiigiinde, kur-
bagalarin sesinde ayni gseyi duyuyor. Ama ben aile iiyeleri-
mizin sesini tilsimlarimin gingirtisinda duyuyorum.”

Soéylediklerini duyunca nedense tiiylerim iirperdi. Annem
¢ok giizel goriiniiyordu. Havai figseklerin 15181 kivircik, sa-

r1 saglarini ve pembe yanaklarindaki cilleri aydinlatiyordu.
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Sanki milyonlarca fotograf makinesi milyonlarca flas patla-
tarak onun fotografini ¢ekiyordu. O anda nasil gérindiigiinii
asla unutmadim.

Daha dikkatli bakinca, yanaklarindan asag siiziilen goz-
yaglarin fark ettim.

Bir y1l sonra sevgili annemi kanser yiliziinden kaybettim.

(@ aD]
4 Temmuz 2013

Patlayan havai figeklerin sesiyle kendime geldim, daldi-
gim derin diisiinceler dagildi. Simdi yetmis yagsindayim. An-
nemle babami kaybedeli uzun yillar oldu. Kocam 6ldi, kizim
Arden biliylidii, bes saat uzakta, Chicago’da yasiyor. Torunum
Lauren iiniversiteye gidiyor. Yillardir dogum giiniimii tek ba-
sima kutluyorum. Fakat karanlk gokyiiziine bakinca, havai
fiseklerin anilarla ylikli goriintiisii beni hala biyiilayor.

Bagimi kaldirip gékyiiziine bakinca yanaklarimdan suzi-
len gozyaslarim hissediyorum.

Annem kalbimin yarisini beraberinde gétiirdii ama biitiin
tilsitmlar: hala bende ve hakliydi: Sans bilezigi bana siirekli
onun sevgisini animsatan bir isaret.

Aile hikayelerimizi Arden ve Lauren’la paylasacagima
s6z vermistim, ¢linki hikayelerimiz sevdiklerimizde yagadi-
g1 siirece asla 6lmeyiz. Hentiz kiigiiciiklerken onlara ailemi-
zi anlattim ama zamanla beni dinleyemeyecek kadar mesg-
gul yetiskinlere doniistiiler ve hayat ~her zaman yaptig:
uzere— g6l sularinda sektirilen bir ¢akil tag1 gibi hizla uzak-
last1 bizden.

Onlara hala tilsimlar gondererek tarihimizi ve gelenekle-
rimizi animsatmaya ¢alisgiyorum, ama kizim ge¢migimizi ve

beni artik giymek istemedigi eski bir ceket gibi bir kenara at-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16

t1. Onun yoklugu Ekim’in ilk karli gini gibi igtitiiyor beni.
Eve donmeleri i¢in dua ediyorum, ama yoluma yalniz de-
vam ediyorum: Her 4 Temmuz'da havai figekler atilirken an-
nemin giirini yiksek sesle okuyorum. Riizgar her seferinde —
anneminkinden bile agir olan— sans bilezigimi singirdatiyor.
Goézlerimi kapatip bu sesi dinliyorum.
Annemin, “Iyi ki dogdun Lolly” diyen sesini duyuyorum.
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Birinci bolim

Sicak hava balonu tilsimi
P

Macera dolu bir hayat i¢in
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Mayis 2014 - Arden

Arden Lindsey, bagirmakta oldugunu ¢ok ge¢ fark etti.

Yerinden kalkip Paparazzi dergisindeki ofisinin kapisi-
ni1 ¢arparak kapatti. Derginin internet sitesi i¢in ¢aligan en
geng yazarinin az once teslim ettigi korkun¢ makale yliziin-
den burnundan soluyordu.

Beyonce “hamilelikten kurtulan karnin1” susiyle doldurdu?!

Saka mi bu?

Simone, carpici basliklar ve akici ciimleler yazmaktan ¢ok
sampanya ve danscilarla ilgilenirdi.

“Sarki s6zcliigliini aym ciimlede kag kez kullanabilirim de-
nemesi mi yaptin?” diye haykird: Arden. “Sark: soyledi? Sar-
kic1? Sarkisinda?”

Arden derin bir nefes ald.

“Yaziy1 internet sitesine uygun hale getirmeye zahmet bi-
le etmemissin” diye homurdand.

Siyah sandalyesinde arkasina yaslandi, kiit siyah saclari
yuziine diistii, kalin siyah cergeveli gézliigii burnunun ucu-
na kaydi.

Gozluginu ¢ikardi, gozlerini kapadi, sakaklarini ovdu.
Yaklagan bag agrisinin baskisini simdiden hissedebiliyordu.
Paparazzi'nin River North antreposundaki gik ofisinden ge-

lisi duyulabilen El treni gibi yaklasiyordu bas agrisi.
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Bu treni de durduramazsin, diye disiindi Arden, ¢anta-
sindan iki Ibuprofen kapsiili alirken. El treni aniden ve hiz-
la penceresinin 6niinden gegti.

Haplar1 agzina att1 ve lattesinden kalam bagina dikti. De-
rin bir nefes aldi, i¢indeki yogiyi canlandirmaya ¢alisti, goz-
liigiini itip burnuna yerlestirdi ve ellerini egitimli bir piya-
nist gibi Mac'inin klavyesinin {izerine yerlestirdi.

Beyonce'yle Sahne Arkasinda
(Yalnizca [ITALIK “Paparazzi”] Oradayd!)

Yazan: Simone Jaffe

(P]

Partiye hazir misiniz yalniz hanimlar, ¢tinkii [UNLULER_LINKI]
“Beyonce” hazir!

(P]

[LINK “Bayan Carter Gosterisi”] kapsaminda bu cuma ve cu-
martesi [LINK “United Center"da] sahne alacak olan pop kralige-
si [LINK Chicago'ya] gelisini 6zel bir partiyle [LINK “Sunda”da] kut-
ladi. Restoranda kocasi [UNLULER_ LINKI “Jay-Z"] ve tnli arka-
daglar [UNLULER_ LINKi “Gwyneth Paltrow”] ve [UNLULER_ LIN-
Ki “Alicia Keys"le] susi yiyip sake igtiler.

Arden Lindsey kendini ¢aligmaya kaptirdig: zaman san-
ki ruhu bir anda bedeninden ¢ikiyor, antreponun ahsgap ki-
rislerine yikselip yukarida bir yerden onu seyretmeye bas-
liyordu.

Elleri klavyesinin istiinde ugarcasina hareket ediyor, ¢ok
az kisinin kullandig: tuslara basiyordu.

Parantezler ve ayraglar, rakam isaretleri ve ampersandlar.

Arden’in yaptig isi neredeyse hi¢ kimse fark etmiyordu.

Arden giinlerini yazilar elden gegirip redakte ederek, ara-

ma motoru optimizasyonuyla, tiklanabilir linklerle, kodlar-
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la, baglantilarla ugrasarak gegiriyordu. Dergiyi diziisti bil-
gisayarindan, iPad’inden veya telefonundan okuyanlar onun
emegini fark etmiyordu ama onun ¢abasi sayesinde reklam
verenler mutlu oluyordu. Paparazzi bu sayede diinyanin en
¢ok aranan dedikodu sitelerinden biri haline gelmisti.

Arden, Paparazzi fotografcisimin safak vaktinde génder-
digi fotograflar: ekraninda incelemeye bagladi: Beyonce’un
Gwyneth’e sarilan fotografi. Giines gézliklu Jay-Z. Topuklu
ayakkabilar: tstiinde olaganiistii uzun gériinen Kimora.

Tabii Siméne da ¢ok ¢ekiciydi.

Simédne, Paparazzi'nin sayfalarindan firlamig gibi gori-
niiyordu: Gir siyah sacglari, solgun teni, ziimriit yesili goz-
leriyle egzotik ama ulagilabilir bir tipti — Kardashian ailesi-
nin kizlarindan biri olabilirdi. Gergekte bir elli boyunda, bel-
ki kirk bes kiloydu ama fotograflarda bir yildiz gibi gériini-
yordu.

Yildiz gibi davraniyordu da. Unliilerle sanki onlardan bi-
riymis gibi sohbet edebiliyordu. Birkag igkiden sonra onlar
konusturabiliyordu.

Tabii not almayt unutmazsa, diye diiglindii Arden.

Arden fotograflar: incelerken laptop ekraninda kendi yan-
simasina g6zl takildi. Alicia Keys'in ve Kelly Rowland’in gii-
zelligl yaninda yiizi solgun, giysileri siradanda.

Kelly Rowland'in sa¢in1 daha yakindan inceleyerek peruk
olup olmadigini anlamaya calisti.

Bak simdi, bu giizel bir peruk anne, diye kikirdadi. An-
nesinin kaldig1 sahil kasabasinda turistleri eglendirmek i¢in
taktigi utang verici peruklar: animsamisti.

[FOTOGRAF KODU: “TZQ189&04L”]

Arden makaleyi son bir kez daha gozden gegirdi, son-

ra Paparazzi.comp, yilledi Savianmolstiings Peyonce ve
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Gwyneth'in kucaklagirken ¢ekilmis goz kamasgtirica bir fotogra-
fi vardi. Ustteki kirmizi bantta “SICAK HABER!” yaziyordu.

Arden kagit kahve bardagini havadan ¢ope salladi. Ayaga
kalkip sekizinci kattaki ofisinin penceresine gitti. Yikseltil-
mis tren raylar1 ve binalar arasindan Michigan Géli'niin ki-
¢iik bir parcasi goriiniiyordu.

Mayis ortasinda, giizel bir giindi ve giines 15151 suyun yi-
zeyini bir kaleydoskopa ¢evirmisti.

Arden koyu yesil dalgalarin gol kiyisindaki beyaz teknele-
r1 sallayigini izledi.

Michigan Gélii kiyisinda biiylimistii. Gol sanki milyon-
larca kilometre 6tedeydi, Chicago’lularin bazen Michigan’h-
lar igin soyledigi gibi “diger taraftaydi” gol.

Yalnizca bir goéldii ama Arden’a gok biiyik gelirdi; ¢ocuk-
ken bu g6liin onu diinyanin geri kalanindan ayirdiginmi diisi-
niirdd.

Chicago’ya gelen LA’1 ve New York'lu tnliiler, “Tuz ko-
kusu alamiyorum” derlerdi. Veya “Yani gélin bir kiyisin-
dan diger kiyis1 goriinmiiyor mu?” diye sorarlardi. Michigan
Goli'ntn genisligini ve biiytikligiini algilayamazlard.

“Beyonce haberi ¢ok iyi olmus.”

Arden patronunun sesini duyunca déniip ona bakt.

“Tegekkiirler” dedi Van’a. Zac Efron modeli sa¢ini ve pap-
yonunu hemen fark etti.

“Birkag¢ dakika once ¢evrimici oldu ama simdiden birkag
bin hit aldi” dedi Van. “Jay-Z beni arayip koydugumuz link-
ler i¢in tegekkiir etti. Cok iyi is ¢ikariyoruz, dyle degil mi?”

Biz mi? Paparazzi.com'un editorii olabilirsin, her giin kra-
liyet ailesi iiyelerini haber yapiyor olabiliriz ama bu yine de
sana benim isim hakkinda konusurken “hasmetmeap biz’i
kullanma hakkt vermez.

Ama bunun yerine, “Evet” dedi. Gézlerini devirmemek
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Bir an duraksadi.

“Yarin gece konser sonrasi partisini ben yazabilir miyim
acaba?”

“Cok iyi fikir ama bize burada lazimsin” dedi Van giilim-
seyerek. Ne zaman romanini yazmaktan soz etse, eski kocasi
da béyle anlayigh ve kii¢ciimseyici bir giilimseme takinird.

Arden, bosandiktan on yil sonra bile eski kocasinin onun-
la her konuda —yazilar, para, haberler— miicadele etmis ol-
masina ragmen kizi i¢in hi¢ ¢gabalamamis olmasina inanami-
yordu. Sonunda, kizinin velayetini bile istememisti. Arden
istememisti. Lauren’ istememigti. Onun soguklugu Arden’1
da dondurmus, kocasina karsi koyma becerisini elinden al-
mis ve sonucta yeterince finansal destek alamadan bogsan-
mak zorunda kalmisti, Eski kocasinin simdi yeni bir ailesi,
yeni bir egi ve onlarsiz bir hayati varda.

“Sen olmasan ne yapardik?’ dedi Van.

Arden bu sorudaki ironiye giiliimsedi, hayal kirikligini ve
ofkesini gizlemek i¢in doniip camdan digar1 bakti.

“Partiye Simone gitsin” dedi Van. “O badyle seyler igin ya-
siyor, siradaki bagmakaleci de o olacak zaten.”

Arden yiiziinii burugturdu, sanki patronu yanina gelip bir
tokat atmist1. Eli aligkanlikla kulagina gitti, kulakmemesi-
ni ¢ekistirdi. Yillar énce, annesiyle birlikte The Carol Bur-
nett Show'u izlerken kapmigt: bu hareketi. Anaokuluna gi-
dip annesinden ayrilacagi zaman, endigeli anlarinda tekrar-
ladig: bir tike dontigmisgtii.

Sinifin kargisina ¢ikinea, “Carol gibi kendi kulagini hafif-
ce ¢ek” demisti Lolly. “Boylece kendine ve bana sessizce her
seyin yolunda gidecegini séylemisg olursun.”

Arden, Van’in uzaklastigini duyana kadar arkasini dén-
medi. Van ondan on yas kiiclikti ve son on yildir derginin
basina getirilen yedinci patrondu. Sevimli oyuncak askerler

gibi gelip giderler, New York ofisi tarafindan ¢agirilana ya
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da People, EW veya Entertainment Tonight'a gegene kadar
kalirlardi.

Artik kimse yazar olmak istemiyor, hayatlarini anlattikla-
ri séhretlerden biri olmak istiyor, diye i¢ gegirdi Arden.

“Posta!”

Arden bir patirt:1 duydu, arkasina déniince masasinin
tizerine yigilan zarflari gordii. Yerine oturup gelen mektup-
lar1 ve zarflar: incelemeye basladi.

“Aym sey, hep aym seyler” dedi basin biltenleri ve goh-
retlerin yeni parfiim orneklerini elden ge¢irirken. Gozii kalin
bir zarfin iizerindeki génderen adresine takilinca nabz hiz-
landi. Masas1 sallanmaya bagladi, pencereye bakinca El tre-
ninin gicirtilar gikararak gectigini gordi. Bas agrisinin yeni-
den siddetlendigini hissedebiliyordu.

Arden kabarik zarfi aldil, masasinin astiindeki, (izerinde
Paparazzi yazan kahve kupasinin i¢ginde duran makasla ke-
narin keserek acti.

Zarftan once kiigiik bir kart cikti.

Arden’in yiiregi agzina geldi. Annesinin giizel el yazisi ar-
tik eskisi gibi kivrimli, saga yatik ve dizgiin degildi. Bece-
riksizce yazilmig gibi karmasikt.

Kart1 okudu:

ALICE:

Ama delilerin arasina girmek istemiyorum.

CHESHIRE KEDISI:

Ah, bu konuda yapacak bir gey yok. Burada hepimiz deliyiz

zaten.

Yazi isleri nasil gidiyor, canim?
Unutma, mutlulugumuzu bulmak igin hepimiz bazen biraz

CILGINLIK yapmaliy1z.
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Umarim bu yaz ziyaretime gelebilirsin. Seni 6zledim ve bii-
tiin kalbimle seviyorum!

Lorna Lauren'a sevgilerimi ilet.

Annen

Arden nabzini sakaklarinda, sonra gézlerinde hissetti.

Lorna mi? Ah anne, dedi kendi kendine, annesinin yaptig
hatay1 goriince. Kendi torununun adini nasil yanlis yazarsin?

Arden zarfi alip ters ¢evirdi. Masasina kiigiik bir kutu diis-
ti.. Kutuyu aginca, kadife kumasin tizerinde Cilgin Sapkaci’'yr
gosteren giimis, kii¢iik bir tilsim gérdii.

“Alice Harikalar Diyarinda!’ deyip giilimsedi Arden. “En
sevdigim kitap!”

Arden tilsimi yakindan inceledi, avucuna koydu ve par-
maklarini iistiinde dolastirdi.

Hala tilsimlara meraklisin demek, anne? HGla sihirli ol-
duklarina inanyyor musun gergekten?

Annesinin tilsimlarla dolu bilezigini diisiindii. Annesi bi-
lezigini hi¢ ¢ikarmazdi. Kiiglikken bilezigin siirekli singirda-
masina sinir olurdu Arden.

Lauren ve ben Michigan’a ne zamandir gitmedik? Zaman
nastl da akip gidiyor, diye diigiindii. Kendini bir an suglu his-
setti ama laptopundan gelen mesaj sesiyle dikkati dagild.

Is yetistirmekle gegiyor zaman. Oyle ugup gidiyor iste.

Karti alip yeniden okudu.

Umarim bu yaz ziyaretime gelebilirsin.

Annesi ondan ender olarak bir sey isterdi, 6zellikle ziya-
ret etmesini istemesi sasirticiydi. Eve donmek Arden igin
zordu, aslinda Alice’in tavsan deliginden diisiisi gibiydi bi-
raz. Amerika’nin kii¢iik bir kasabasinda biiylimek kolay ol-
mamist1. Cekingen bir ¢ocuktu ve Lolly Lindsey gibi bir an-
neye sahip olmak durumepkodaylastirmasngbiey.org



26

“Kéti biri oldugundan degil” dedi Arden elindeki tilsima
sanki terapistiyle konusgur gibi. “O yalmzca biraz...”

“Debbie Reynolds!”

Evet! Tam da dyle!

Hep sahnede gibi. Hep rol yapiyor, diye diigiindii Arden.

“Arden?”

Arden sagkinhkla zipladi, déniip bakinca Van’in kapinin
6niinde durdugunu gérdi. Mavi kravatinda san kayik de-
senleri vardi.

Bir dakika... Konusan ben degil miydim? diye sasirda.

“Debbie Reynolds yirmi bes yasinda biriyle gikiyormus!
Haber birazdan geliyor! Ozel haber yapacagiz. On bes daki-
ka iginde internette yayinlamamiz lazim!”

“Elbette” dedi Arden. Van uzaklasirken arkasindan ses-
lendi: “Isim bitince erkenden 6gle yemegine gikacagim, sa-
kincasi yoksa. Biraz temiz hava almam lazim.”

Van durdu, geri déndi, saatine bakti ve parmagim Arden’a
dogru uzatt1.

“Elbette. Dinlenmeni isteriz. Ama saat hala ¢ok erken. Ye-
mege biraz daha ge¢ ¢ik, olur mu? Bugiin bagimiz gok kalaba-
lik. Bu gece i¢in planin var m1? Ya da bu hafta igin? Internet
haberleri yénetmenligi pozisyonu hala agik biliyorsun...”

Arden karsilik vermek igin agzinmi agacak oldu ama Van
¢oktan gitmigti bile.
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Mayis 2014 - Lauren

Pablo Picasso, “Her ¢ocuk bir sanatgidir” demisti. “Sorun,
biiyiidiikten sonra sanatgt olarak kalabilmektir.”

Lauren yurt odasindaki masasinin tizerinde duran cerge-
veli alintiyn diizeltti. Bakiglarim1 MacBook’unun ekranindaki
ekonomi notlarina ¢evirdi ama goriisi bulanmiklagta.

Yurt odasina dolan sicak meltem Lauren’in sar1 saglarini
hafifce dagitti.

Derin bir nefes aldi, Michigan Géli’'niin kokusunu, yazin
cigerlerini ve oday1 doldurarak yaklasan havasini, ¢igekle-
rin, taze suyun o tath rahiyasini i¢ine ¢ekti; yeni bigilmis ¢i-
menler ve sicaklik... Umudun kokusuydu bu.

Digaridan gelen neseli bagrismalar1 duyunca ayaga kalkt,
masasinin Uzerinden egilip pencereden digar: bakti: North-
western Universitesi kampiisiindeki yurt odas1 gélii ve égren-
cilere ayrilan sahili gériiyordu. Denizden gelen esinti hala
epey serindi ama erkek 6grenciler tigortlerini cikarmis friz-
bi oynuyor, bikini iistlerini giymis kizlar giinesten faydalan-
maya ¢alisiyordu.

Arkadaglarinin umarsizca giiniin ve giinesin tadim ¢ikar-
digin1 goriince ayaga kalkti, mor renkli okul kazagini cikard:
ve masasinin yaninda duran g6valenin basina gitti.

Fir¢asin eline alda.
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“Dondurma!”

Lauren sagkinlikla yerinden sicradi. Oda arkadas: firtina
gibi iceri daldi, koyu renkli kivircik saglarini savurarak ya-
nina geldi, elinde iki dondurma kiilahi vard.

“Bunlar iyi gelir diye diisindiim” dedi Lexie, her zaman-
kinden daha da hizli konusarak. “Finallere ¢alismak ile bu
glizel giiniin tadim ¢ikarmak arasinda kaldik nasil olsa... bir
de, Josh’un yine beni kandirdiginm 6grendim!”

“Ne?” Lauren dondurmasini arkadasindan aldi, firgasim
ona dogru sallayarak sordu: “Bu kez ne yapt1?”

“Grace’i bu hafta sonu United Center’daki Beyonce konse-
rine gotiirecekmisg!”

Lexie dondurmasini yaladi. “Beni gétiirecegini séylemis-
t1!” dedi. Omuzlar1 ¢6ktia. “Yaz tatili i¢in ayrilmadan dnce
son randevumuz olacakti bu.”

“Sepetle o sefili” dedi Lauren, fir¢asim yerine koyarken.
“Hemen birak!”

Lexie dondurmasimi yalamaya devam etti ama gozleri bi-
yimigti. Lauren hemen anladi: Oda arkadasinin bir plam
vard.

“Annen konser i¢in bize bilet ayarlayabilir mi?” diye yal-
vard: Lexie. “Boylece Josh'in ne haltlar karigtirdigini gorebi-
liriz.”

Lauren gézlerini devirdi, dondurmasindan kocaman bir
1s1r1k aldi, yataga oturdu. “Bu teknik olarak miimkin” dedi.
“Ama boyle bir sey istemez. Ona gore degil.”

“Annenin Paparazzi i¢in ¢alistig1 halde baglantilarindan
higbirini kullanmadigina inanamiyorum.”

“Oyle bir risk alamaz. Konser hakkinda bir seyler yaza-
caktir... ama ofisinden” dedi Lauren. Sonra ekledi: “Lexie, o
¢ocugu unutmalisin. Sana iyi gelmiyor.”

Lexie agzinda yaris1 yenmis dondurmasiyla ayaga kalkti,

cep telefonunda meﬁ?étéfzaﬂgli«itap Arsivi - https://rantey.org
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“Tamamdir!” dedi birkag saniye sonra.

“Ne kadar romantik!” dedi Lauren, sonra oda arkadasina
bakarak giilmeye basladi. “Bu arada, hamile bir kanguru gi-
bi gériinduginin farkindasin, degil mi?”

Lexie sigmig gobegine bakip giildi, hala agzinda olan kii-
lah yliziinden az kalsin bogulacakt.

“Ah, unutmusum” dedi ve kapiisonlu sweatshirt’iiniin ko-
caman cebinden ¢gikardigy zarflar ile paketleri yataga birak-
t1. “Posta geldi.”

Lauren dondurmasini bitirdi, yataga gitti ve oda arkada-
sinin yatagin ustine sagtig1 zarflar: karigtirmaya baglad.

Actigr her zarf kalbini biraz daha sikigtiriyordu: Fortune
500 sirketlerinde ve bankalarda staj firsatlari, kampis goris-
meleri programi, is fuarlan i¢in brosgiirler. Gelen hicbir firsata
degerlendirmemisti ve simdi annesine yazin staj yapacak ya
da ¢aligacak bir yer bulamadigini séylemesi gerekiyordu.

Lauren i¢ gegirdi. “Bununla basa ¢ikamam” dedi. Bagim
one egdi, sar1 bukleleri yliziine dékildii.

“Her seyin sonu degil” dedi Lexie. “Neden annene okudu-
gun bolimden memnun olmadigini séylemiyorsun?”’

“Onunla tanigtin” dedi Lauren. “Memnuniyet annemin al-
dins ettigi seylerden biri sayi1lmaz.”

“Simdiden mutsuzsan” dedi Lexie, “kim bilir yirmi yil
sonra nasil hissedeceksin, diisiinsene.”

Lauren i¢ gegirdi.

“Hey, bu da nedir?” diye sordu Lexie birden. Kalin bir zar-
f1 igaret ediyordu.

Zarfin Gzerinde Lauren’in adi yaziyordu ama o arkadaki
Michigan adresini gorene kadar kimden geldigini anlamada.

“Bliylikannem!” diyen Lauren, neseyle zarfi agt1 ve i¢ginde-
ki kartla kiigiik kutuyu ¢ikarda.

“Ne oldugunu biliyorum” diye giildi Lexie, yatagin listii-

ne serilerek. “A¢sana hadi.”
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Lauren kiiciik kutuyu agty, iginden sicak hava balonu sek-
linde glimiis bir tilsim gkt

“Kart1 oku” dedi Lexie.

Lauren, Lolly'yi diigiinerek giilimsedi. Biiyiikannesine
hayrandi — onun ¢ilgin peruklarini, kayitsiz tavirlarini, doga
sevgisini, atesli ruhunu ¢ok seviyordu.

Lauren kart: act1 ve okumaya bagsladi. Sesi giderek duy-
gusallagti.

Bu tilsim macera dolu bir hayat i¢in!
Unutma... Hayat kisa!

Sevgiler,

Biyiikannen

“Bliytikannen ¢ok diigiinceli” dedi Lexie, diziistii bilgisa-
yarin: agarken. “Ben de kendi biiyiikannemi 6zledim. Onu
oyle gok severdim ki.”

Lauren oda arkadasinin omzunu oksadi, Lexie'nin soy-
ledikleri onu duygulandirmigti. “Biiyiikannen hala seninle”
dedi.

“Biliyorum” dedi Lexie. Sonra dudagini 1sirip konuyu de-
gigtirdi. “Ekonomi finali. Caligma zamani geldi sanmirim, de-
gil mi?”

Lauren tilsimini 6ptii ve sicak hava balonunu da dikkat-
le sans bilezigine takt:. Masasina gidip Lolly’nin kartini Pi-
casso alintisinin yanina yerlestirdi. Parmaklarim biiyiikan-
nesinin el yazisinda dolagtirdi. Lexie'ye bakip biiyiikannesi-
ni kaybetmenin nasil bir his olacagim disgiindii.

Yetmis yasinda mi simdi? Bu miimkiin mii? diye merak
etti kendi kendine.

Lauren basimi kaldirdi, akademik, sanatsal ve atletik ba-
sanlarim digiindi. I¢ gegirdi.

Cok haklisin bu'giika_nne. Bana bir macera lazim.
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeniden pencereye doniip g6l kiyisinda oynayan arkadas-
larini seyretti. Gozlerini yumdu.

Biyiirken, her yaz Michigan, Scoops’a gider, Lost Land
Goli kiyisindaki evde biiyiikannesini ziyaret ederlerdi. Ha-
yatinin en giizel zamani bu yaz aylariydi. Gerc¢i annesi ile
biiylikannesi arasindaki iligki yaz boyunca biiyiikannesiyle
birlikte tiikettikleri kiilahlar dolusu dondurmalar kadar so-
guktu.

“Dondurma yiiziinden hastalanmaya deger, degil mi ca-
nmm?” derdi biiylikannesi ates kirmizis1 ojeli parmaklaniyla
Lauren’in sakaklarina masaj yaparken.

Onunla her giin yeni bir maceraydi: Lauren’a ytizmeyi,
resim yapmayl, her seyin miimkiin olduguna inanmayi 6g-
retmisti.

“Diinyadaki en 6nemli seyler giilmek ve hayal kurmak-
tir, canim” derdi biiytikannesi hep. “Yetiskin olunca bunlan
unutuyoruz ne yazik ki.”

Lauren’in aklina Picasso’'nun sozleri geldi. Sévalesinin
basina déntip boyalarim ¢ikarda.

Biyiikannesinin yliziinii gériiyor, gilliisiinii duyuyor, si-
cakligini hissediyordu sanki. Resim yapmak yerine ekonomi
finaline ¢alismas1 gerektigi geldi aklina.

Kegke hep resim yapabilsem, diye diisiindi, duvarlarin-
daki flamalara ve madalyalara bakarak. Onur listesine gir-
mem, yariglarda birinci olmam bile babamin umurunda ol-
madi.

Odada Lauren’in babasinin fotografi yoktu. Dogum giin-
lerinde ve Noellerde gelen telefonlar haricinde onu yillardir
gérmemisti. Babas1 Lauren’1 terk etmisti; Lauren’in da onun
yeni ailesiyle tanigmaya niyeti yoktu.

Northwestern’a kabul edilmek Lauren’in kendi basarisiy-
d1. Notlarinin iyi olmasi da ige yaramist1 ama okula girmesi-

ni saglayan sey yetenegi —sanati— olmustu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32

Ama okula gelmek i¢in hazirlanirken hayati degismisti:
Esyalarini toplarken, tavan arasinda babasindan annesine
gelen ¢irkin mektuplar bulmustu. Garajda bogsanma dava-
sinin ayrintilarini 6grenmesini saglayan belgeler eline geg-
misti. Annesinin ¢alisma masasinda son 6deme tarihi geg-
mig faturalar ve kredi makbuzlar: bulmugtu. Annesi igtey-
ken, yataginin altinda, bir ayakkab: kutusu i¢ginde duran
glinliigiinii okumusg ve gergegi 6grenmisti: Babasi, annesine
Lauren’in bakimi i¢in hi¢bir katkida bulunmamst.

Bazen hayatta kalmak igin tutkularindan vazgegmen ge-
rekebilir, yazmigt1 annesi giinliigiine.

Lauren biiyiik sugluluk duymustu. Annesinin kizlik soya-
din1 almigti. O zamana dek annesinin ne kadar fedakar ol-
dugunu bilmiyordu ve kendisi de onun i¢in aynisini yapma-
ya yemin etmisti: Sanat egitimi almak i¢in ¢eyrek milyon do-
lar harcamak gergek¢i degildi. Annesi bunca borcu nasil 6de-
yecekti? Ama isletme egitimi alirsa ve ustiine MBA yaparsa?
Boylece annesine ekonomik agidan destek olabilirdi. Babasi-
nin yarattigl cehennemden ¢ikmakta ona yardim edebilirdi.

Ondan sonra resim yapabilirim, dedi kendi kendine.

Simdi annesinin 6giitlerini daha iyi anliyordu: “Mantikh
davran” derdi annesi. “Ihtiyath ol. Plan yap.”

Biyikannesinin soylediklerinin tersiydi bunlar: “Hayal
kur, canim. Diigle!”

Caligmast gerekiyordu, ama resim yapmaya koyuldu,
kendini fircanin hareketlerine birakti.

Lexie’nin sesiyle kendine geldi: “Vay canina” diyordu ar-
kadas1. “Vay be!”

Lauren durdu, yaptig1 resmi inceledi.

Resim yaparken her seyi unutuyordu. Sanki resmin i¢in-
de yasiyordu.

“Ne kadar yetenekli oldugunun farkindasin degil mi?” di-
ye sordu Lexie. “Biy aamagsnkip X&ke ks /rantey.org
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Lauren gtildii, hala 1slak olan tuvale fir¢gasinin ucuyla ha-
fifce dokundu, dokundugu sanki resim degil, ani hareketler-
le korkutmak istemedigi bir kustu. Resimde biiyiikannesi bir
kilah dondurmay: yaliyordu. Arkada batan yaz giinesi var-
di, biiytikkannesinin kirigik ytiziinde ¢ocuksu bir mutluluk
okunuyordu.

“Gozleriniz ¢ok benziyor” dedi Lexie. “Gékyiiziiniin ren-
ginde. Bu renkte lens olsa kesin alip takardim.”

Lauren gilimsedi. “Bu kadar iyi bir arkadas oldugun icin
tesekkiir ederim.”

“Kolay olmad1” dedi Lexie gulerek. “Unuttun mu?”

Lauren basim salladi.

Northwestern’a baglamak i¢gin ¢ok heyecanliydi ama an-
nesinin ¢ektigi maddi zorluklari 6grenip sanat bolimiinden
ekonomi béliimiine gegince Lauren depresiflesmigti.

Beni disari ctkmak istemeyen, istatistiklerden séz etmeyi
seven sikict bir kizla oda arkadas: yapacaklar, diye diigiini-
yordu.

Ayni odada kalmaya bagladiklar: ilk birkag¢ hafta boyunca
Lauren, Lexie’ye buz gibi davranmisti. Birlikte Istatistik-I
dersi aliyorlard: ve Lauren ¢ok stresliydi.

“Bu dersin agiklamasinda ‘istatistik konusuna yumusak
bir giris’ diyordu” diye sikayet etmisti bir aksam, yurt oda-
sinda. “Nasil yumusak girig bu? Niceliksel stratejiler? Veri
dokiimi? Gergekten mi?”

“Sana yardim edeyim” demisti Lexie bir gece. Lauren, oda
arkadasinin onu sakinlestirmeye ¢alistigini biliyordu aslinda.

“Iyiyim ben” demisti Lexie'ye. “Finans danigsmanina ihti-
yacim yok.”

“Yeter artik” demisti Lexie. “Sen yardim istemiyorsun.
Konugmak istemiyorsun. Beni tanimak istemiyorsun. Kendi-
ne acimaktan bagka istedigin bir sey yok. Sen bilirsin. Ben

cikiyorum.” i
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Esyasim toplayip kapiy: ¢arpip gikmista.

Lauren 6fkeyle resim yapmaya baglamisti. Gél kiyisinda-
ki firtinanin ortasinda kiiciik bir kiz resmi ¢izmisti.

Ertesi sabah uyandiginda, Lexie yaptig1 resmi inceliyordu.

“Sen igletme okumak istemedin aslinda, degil mi?”

Lauren basim sallayip gézyaslarina bogulmustu.

“Her seyi anlat bana” demisti Lexie. “Litfen.”

O giinden sonra ¢ok iyi arkadas olmuslardi. Lauren, bii-
yiikannesine Lexie’nin ne kadar iyi bir arkadas oldugunu
anlatinca, biiylikannesi kizlara yapboz pargasi seklinde iki
tilsim géndermisti. Birinin ustiinde “Canim” digerinin ius-
tiinde “Arkadasim” yaziyordu. Kizlar bu tilsimlar: hig ¢ikar-
miyorlarda.

Lauren bagin salladi, gerceklere dondii. “Artik kacinil-
maz olana baslama zamam” dedi. “Gidip kutiiphanede ¢als-
mak ister misin?”’

“Tamam. Hazirlanayim.”

“Neye hazirlanacaksin?’

“Artik yalmz bir kizim” dedi Lexie. “Disar1 boyle cickamam.”

“O zaman acele et” dedi Lauren. Sacinm1 atkuyrugu yapta,
beline kazagini bagladi.

“Biraz beklesen ne olur sanki” dedi Lexie. I¢ gecirerek
yan odadaki kizlarla ortak kullandiklar1 banyoya girdi. “Bes
dakikada hazirim.”

Lauren basini iki yana salladi, yataga oturdu. Lexie'nin
bes dakikasinin gergekte yirmi dakika oldugunu biliyordu.

Yaptig1 resme bakti. Biiyiikannemi ozledim. Hayat neden
hep béyle zor? Cep telefonu titredi, cebinden ¢ikarip bakt.

Ogle yemedi yiyelim mi? yazmgtl annesi.

Lexie’'yle ekonomi finaline ¢aligiyoruz. Biraz
ge¢ bulugsalim mi? 3 sularinda?

Tamam. Marilyn’in altinda bulusalim. Seni se-

viyorum! . _ . .
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Ok. Ben de.

Lauren durduy, bir seyler daha yazmaya baglada.

Bliyiikannem sana da tilsim gondermis mi?

Evet, ¢ilgin Sapkaci.

Onun i¢in endigseleniyorum.

Lauren, uzaktaki buiylikannesini diisiiniince kalbinin kiit
kiit atmaya basladigini hissetti. Annesinden kargihk geldi:
Ben de. Konusuruz.

“Hazir misin?” diye seslendi Lexie'ye.

“Iki dakikaya hazirim” dedi Lexie. “Sagim s6z dinlemi-
yor.”

Lauren sirtistii yataga birakt: kendini, biyiikannesinin
gonderdigi nota bakti. Pencereden gelen gilines biiyiitkanne-
sinin resminde dolasiyor, yuzii sanki iceriden gelen bir 1s1k-
la parhyordu.
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Mayis 2014 — Arden & Lauren

Marilyn Monroe heykeli, Magnificent Mile Bulvari’nday-
di1. Marilyn’in etegi Riizgarh Sehir’'in bahar meltemiyle gok-
ylziine savrulmus gibi goriiniiyordu.

Sehir merkezinde Arden’in kiziyla bulugabilecegi sayisiz
restoran ve mekan vardi: Su Kulesi, Millennium Parki, Donan-
ma Mendiregi, ama Arden bugiin aktrisi The Seven Year
Itch’teki Ginli sahnede etege ugusur halde gosteren sekiz met-
relik heykeli segmisgti.

Paslanmaz celik ve aliiminyumdan yapilmis dev boyutlu
Marilyn’e bakarken, aklina etrafindaki herkesten daha par-
lak ve gosterisli annesi ile yagadig kiigiik kasaba geldi.

Isler sandigim kadar iyi gitmedi.

Arden i¢ gegirdi, patronu Van'i ve igini diisiindii.

Marilyn’in bacaklarinin arasindan gecerken devasa bo-
yuttaki topugunu hafifce kasid.

Affedersin Marilyn, diye mirildandi. Unliilerin eteklerinin
altina bakarak para kazanyyormusum gibi hissediyorum zaten.

Heykele bakan beton basamaklardan birine oturdu, hey-
kelin bacaklarina yaslanip yukariy: isaret ederek o klasik
pozu veren turistleri izledi.

Arden’in yanina gelen yaslica bir ¢ift, “Acaba 0?..” diye sor-
dular ayn1 anda heykeli gostererek.

“Evet” dedi Arden. “i(; camasgir1 var.”
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‘Rica etsek?..” dedi sevimli yaglilar Arden’a yine ayni anda.

“Elbette” dedi Arden uzatilan dijital fotograf makinesini
alarak. “Gilimseyin!”

Yash ¢ift, Marilyn’in etegini isaret ederek huzursuzca gu-
limsedi.

“Cok giizel ¢iktimiz” dedi Arden.

El ele uzaklasan yash ¢iftin arkasindan bakarken milyon-
larca insanin yasadig bu sehirde bir an i¢in kendini ¢ok yal-
niz hissetti.

Gozlerini yumdu, giinbatiminda Michigan G6li kiyisinda
annesiyle babasinin fotografini ¢ektigi bir an1 diigiindi. An-
nesiyle babas, elleriyle giinesin batmasina engel olmaya ¢a-
lisir gibi poz vermiglerdi. Yiizleri mutlu ve parlakti. Arden
mutlulukla bu amiy1 diigsiind{, sonra aklina kendi basarisiz
evliligi geldi.

Ben de bir zamanlar evli ve mutluydum... diye disiindu.
Sonra... Her sey degisti...

Birden kogede protestocu geng bir grup belirdi. Pankart-
larin1 mavi gékyiiziine kaldirarak tiniversite kredilerini pro-
testo ederek gectiler.

“Kredi” sozciigiinii duyan Arden hemen endiselendi. Nab-
z1 hizlandi. Lauren’in bir sonraki okul taksiti ne zamandi?
Her zamanki o tamidik kaygiyr hissetti.

Bu ay biraz maddi destek almak icin eski kocasin1 arama-
y1 disiindi ama hemen vazgecti. Cep telefonunu cebine ko-
yacakken telefon ¢almaya baslads.

Lauren olmali, dedi kendi kendine. Herhalde gecikecek.

Arden arayan numaraya bakti. Kafasi karisti. Annesinin
yasadigr eyaletin koduydu ama onun numarasi degildi. Tele-
fonu agt1.

“Alo, ben Arden.”

“Rahatsiz ettigim i¢in tizgliniim Bayan Warren...”

“Bayan Lindsey deyin liitfen” diye ceva}p verdi Arden buz
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38

gibi bir sesle. Kendisine eski kocasinin soyadiyla hitap edil-
mesinden hoslanmazdi, arayanin bir tele-pazarlama gorev-
lisi oldugunu diigiiniiyordu. “Bogsandim. Ayrica bir gsey satin
almak istemiyorum.”

“Ah, affedersiniz, unutmusum” dedi Northwoods aksanl
kadin. “Bosandiginizi yani.”

“Kimsiniz?” diye sordu Arden.

“Ben Doris Van Voozle. Annenizin ¢alistig1 sekerlemeci-
nin sahibiyim. Birbirimizi uzun zamandir gérmedik, biliyo-
rum ama...”

“Ah, simdi tanmidim” dedi Arden; kadini1 ne zamandir gor-
medigini ammsamaya ¢alisiyordu. “Nasilsimz?”

“Yeni sezona hazirlamyoruz” dedi kadin. “En ¢ok is yaptigi-
miz donem yaklasiyor. Sizi aramamin nedeni, anneniz; birkag
kez igse gelemedi. Her zaman saka yaparak ge¢istiriyor. Son
giinlerde giizellik uykusuna daha fazla ihtiya¢ duydugunu ya
da randevu defterinin ¢ok dolu oldugunu séyliyor.”

Arden giildi. Annesinin séyleyecegi seylerdi bunlar.

“Ama ise gelmemesi tuhaf” dedi Arden. “Sizi ¢ok sever.
Dolly’s’te galigmay: da 6yle.”

“Biz de onu seviyoruz. O yiizden biraz endiselendim” dedi
Doris. Sonra ekledi: “Ah, bak su ise, bu Lolly! Séylediklerimi
unutun. Anneniz simdi diikkandan igeri girdi.”

“Bak kim gelmis!” diye haykirdi1 Doris. Arden, onun tele-
fonun almacim eliyle kapattigini anlayabiliyordu. Sonra Do-
ris telefona déniip fisildamaya basladi: “Bu konusma ara-
mizda kalsin, olur mu? Onu lizmek istemem. Geldi, burada.
Endigelenecek bir sey yok. Umarim sizi de burada goriiriiz.
Anneniz yillardir gelmediginizi séyledi.”

Arden’in endigesi hemen su¢luluk duygusuna doniistii.

“Ben de onu tizmek istemem” dedi sesinin titremesine en-
gel olmaya ¢aligarak. “Yakinda gelmeye ¢alisiriz. Hosca kalin

1 »
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“Hosga kal tatlim.”

Arden telefonu kapatti, annesini ve bu telefon konusma-
sinin ne anlama geldigini diisiinlirken kizinin sesini duydu.

“Ah, anne” dedi Lauren, Marilyn’in dev topuklarinin ya-
ninda durup. “Seni gérmedim. Sen...”

“Betona uyum mu saglamisim?”

“Hayiwr” dedi Lauren. “Aslinda evet, biraz.”

“Sen hemen fark ediliyorsun, geng hanim.”

Lauren giildii, Marilyn’in bacaginin etrafindan dolasip an-
nesinin yanina geldi.

Uzerinde limon yesili, tek omzunu agikta birakan bir bluz
vardi, Chicago riizgarinda dalgalaniyordu. Dar, limon ren-
gi kot pantolon giymisti, bliylik halka kiipeler takmisti, boy-
nunda vintage gériiniimli kolyeler vardi, bileklerindeki fos-
forlu plastik bileklikleri 80’lerde Madonna gorse kiskanirda.
Sar daginik saglar1 omuzlarina dokiliiyordu.

Arden kizina giilimsedi, “Finaller nasil gidiyor?” diye
sordu.

“Yogun ama iyi. Isletme... isletme iste” diye i¢ gegirdi.

“Iyi mi? Sesin iyi gelmiyor ama. Neyin var?”

Lauren, annesinin ne kadar zor bir bogsanma siireci gegir-
digini bildigini ona kag¢ kez soyleyecek olmustu. Aym sekil-
de, isletme okumaktan nefret ettigini de onlarca kez onunla
paylasabilirdi ama annesinin stresini artirmak istemiyordu.

“Finaller yiiziinden stresliyim samirim. Aciktim. Ogle ye-
meginde ne yiyelim?” diye sordu konuyu degistirmek i¢in.

Arden kaslarini kaldirdi. Lauren, bunun tek bir anlam
oldugunu biliyordu.

“Garrett’tan patlamig misir yiyelim mi?” diye sordu Arden.

Lauren giildii, annesini ¢ekerek Marilyn’den uzaklastir-
di1. Cogu ana-kiz igin patlamis misir 6gle yemegi yerine geg-
mezdi. Ama Lauren ve Arden stresli donemlerde Garrett'in

tnli patlamig misiriyla karinlarini tika basa doldururlarda.
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“Garrett karisimi ma istersin?” diye sordu Arden. “Karamel
ve peynirli?”

“Aklimi okudun” dedi Arden. “Bu hafta spinning dersine
daha sik giderim ya da uzun kogulara ¢gikarim olur biter.”

“Garrett’s’a o zaman!” dedi Lauren. “Hem yer hem de yi-
ririz.”

Michigan Bulvari boyunca ilerleyip siraya girdiler, sicak,
biiylik boy misirlar: almak i¢in beklemeye basladilar.

Kuyrukta beklerken, Arden ayriliklardan, sorunlardan,
hayal kirikliklarindan sonra daha iyi hissetmek i¢in kag kez
Garrett’a gittiklerini diisiindi. Lauren eyalet miinazara ya-
rismasina katilip kaybettiginde, mezuniyet balosundan 6n-
ce erkek arkadasindan aynilldiginda hep buraya gelmiglerdi.

Eski kocamla kavga ettikten, kitabimi bitirmeme gerek ol-
madigina karar verdikten sonra kim bilir kag kez buraya gel-
dim, diye disiindii Arden.

“Bir biiyiik boy kombo” dediler bir agizdan, sira onlara ge-
lince.

Ellerinde kocaman kesekagidiyla vitrinlere baka baka yii-
riimeye bagladilar.

“Su ayakkabilara bak anne!” diye haykirdi Lauren heye-
canla. “Bunlar sana almahyiz.”

Arden bilekten bagcikli, yiiksek topuklu ayakkabilara
bakt1. Unliilerin paparazzi fotograflarinda giydigi ayakkabi-
lardandi, Arden’a goére degillerdi.

“Cok tehlikeli” dedi Arden. “Fazla seksi.”

Vitrini incelemeyi stirdirdiiler. “Arden?” diyen bir ses gel-
di arkalarindan.

“Zoe?” dedi Arden saskinlikla. Agzi hala patlamis misir
doluydu.

“Tyi gériiniiyorsun Arden” dedi Zoe giilerek ve agzim isa-

ret etti.

“Sen de” dedi Arden,gbgkidle xutkvnduktap sgnra. Igin-



41

den gelerek séylemisti: Zoe Sherman daginmk sar1 saglari, pi-
lates bedeni, 1s1ldayan yliziiyle biyileyici gériiniiyordu.

“Ne kadar oldu gorusmeyeli?” diye sordu Zoe.

Arden kekeleyerek cevap vermeye ¢alista.

Arden ile Zoe, Chicago’da Algonquin Sarap Masas: adl bir
yaz1 grubunun tyeleriydiler. Grubun adi, Dorothy Parker’'in
dyesi oldugu New York’lu Algonquin Yuvarlak Masas: gru-
bunun adindan geliyordu.

Arden bir zamanlar bu yaz grubu icin yasiyordu. Hafta-
da bir i¢lerinden birinin evinde bulusur, yaz yazar, konusur,
sarap icer, hayal kurarlardi. Evliyken de bu edebiyat terapi-
sini siirdiirmiistii, ama o zamanki kocasi grupla ve Arden’in
yazdiklariyla alay ederdi. Sonra bosanmiglardi. Arden ken-
dini hi¢ o kadar kéti hissetmemisti. Yazdiklarinin aptalca
oldugunu diisiinmiis, giderleri her giin artarken sonunda ne
olacag belli olmayan bir kitap yazmaya vakit ayirmak ap-
talca gelmisti.

“Dort yil oldu” dedi Zoe sonunda. “Lauren lisedeydi. North-
western nasil? Hala sanatla ilgileniyor musun?’

“Northwestern ¢ok iyi” dedi Lauren. “Ama igletme okuyo-
rum.”

“Isletme mi? Sanatg1 olacagin samyordum senin?” dedi
Zoe. “Annen de sen de sanatg¢1 olacaktimz. Ne oldu?’

Lauren omuz silkti, bir annesine bir Zoe'ya bakti. “Hayat
bizi buraya getirdi herhalde.”

“Senin kitabin nasil gidiyor?” diye sordu Zoe, Arden’a do-
nerek. “Bitirdin mi?”

“Hayir” dedi Arden kendini giilimsemeye zorlayarak.
“Seninki ne oldu?”

“Bitirdim” dedi Zoe giilimseyerek. “Bir yazar ajam bile
buldum! Son diizeltmeleri yapinca kitab1 pazarlamaya ¢al-
sacak.”
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“Tebrikler” dedi elinden geldigince heyecanl: bir tavirla.

Birden vitrinde kendi yansimasini gordi, son birkag yil
hizla gozlerinin 6niinden gecti. Saglarim biraz daha beyazla-
di, kinisitkliklarim biraz daha arttt ama kitabima tek bir say-
fa bile eklemedim.

Zaman gegiyor. Hem de ¢ok hizli, diye disiindi.

“Ikiniz bir yerlere gidiyordunuz galiba” dedi Zoe. “Sizi
mesgul etmeyeyim. Merhaba demek istemistim. Arden, hala
her hafta bulusuyoruz. Sen de gelirsen ¢gok memnun oluruz.”

Arden kulakmemesini gekigtirdi.

“Gelmeye ¢aligirim” dedi. “Seni gormek de ¢ok giizeldi.”

“Goérigelim” dedi Zoe, arkadasini kucaklayarak. “Seni 6z-
ledim.”

Arden ve Lauren yilirimeye devam ettiler, Lake Shore Yo-
lu’'ndaki altgecide girdiler.

“Kitap nasil gidiyor anne?” diye sordu Lauren, annesi-
ni cesaretlendirmek ister gibi. “Yaz1 grubuna dénsen harika
olur bence.”

“Al” dedi Arden misir1 kizina uzatarak. “Karnim doydu
benim.”

Arden ve Lauren sessizce dolagsmaya devam ettiler. Gold
Sahili boyunca uzanan kosu ve bisiklet yoluna ¢iktilar. Seh-
rin siluetini seyrettiler, 1s1ldayan gél sular1 Chicago’nun
uzun bir kigtan sonra canlandigini gosteriyordu.

Lauren durdu, Oak Sokag: Sahili'nde ayakkabilarini gi-
kardi, parmak uglariyla kumun sicakligini test etti.

“Sicacik!” dedi mutlulukla. Kiyiya dogru kogtu, sahilde
oturacak bir yer buldu.

“Haydi anne!” diye seslendi Arden’a.

Arden ig gegirdi, yavagga ayakkabilarin ¢ikardi.

“Ustiim bagim kum icinde ise gidemem” dedi ve durak-
sadu.
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Arden bir an diisiindii, sonra kizinin yamina gitti.

“Beklenmedik sahil giinii” diyen Lauren, annesini ¢ekti,
yanina oturttu.

Arden kizina bakti, onun bakislarini takip edip gézleri-
ni gol sularina ¢evirdi. Giines parlakti, hava i1simyordu ama
Michigan G6li'in sulari hala soguktu. Arden biraz rahatla-
mak istiyordu ama isi ve maddi yukiumlilikleri yliiziinden
her an stresliydi. Bedeni hep gergindi, zihni hig susmuyordu.
Simdi de annesi i¢in endiseleniyordu.

“Buyiikannemin gonderdigi tilsimi sana gostermedim, de-
gil mi?” diye sordu Lauren,

Lauren bilegini havaya kaldirdi ve tilsimlarini singirdat-
t1. “Sicak hava balonu... macera dolu bir hayat i¢in!”

Arden gél sularina bakti, onlardan uzakta, bir basina ya-
sayan annesini digindi. Michigan Go6ld, annesiyle onlar:
ayiriyor ama ayni zamanda birlestiriyordu.

Lauren ekledi: “Biiyitkannem i¢in endigeleniyorum. Oyle
yasland: ki anne.”

“Ben de” diye itiraf etti Arden. “Epeydir onu ziyaret etme-
dik.”

“O zaman bir maceraya ne dersin?” diye sordu Lauren
ayaga firlayarak. “Haydi Anma Giinii’nde onun yanina gide-
lim. Ne dersin?”

Lauren’in sesi her sozciikte biraz daha tizlesiyordu. “Onu
cok 6zledim! Finallerim bitsin, sen de izin iste. Yillardir 1zin
kullanmiyorsun, sana borglandilar.”

Arden tereddiit etti. “Peki ya stajin?’

“Bir iki haftaligina gidelim anne” dedi Lauren. “Anma
Giinii’'nden 6nceki pazar kuzeye gideriz belki. Iyi bir tatili
hak ettik.”

“Ama oyle ¢ok isim var ki” dedi Arden Van’i ve onun orti-
li terfi imasim diistinerek. “Ben gidince ne yaparlar?”

“Tatili hak ettin, anne. Haydi biiyiikanneme sirpriz ya-
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palim!” Lauren durdu, bilezigini havaya kaldirip singirdattu.
“Haydi bir macera yasayalim.”

Arden, annesinin ona gonderdigi tilsim diisiindii.

Cilgin sapkacidan ¢ilgin bir sapkact.

Annesinin notunu animsadi:

Unutma, mutlulugumuzu bulmak i¢in hepimiz bazen biraz
CILGINLIK yapmaliyiz.

O anda, Arden’in i¢inde bir ses —annesinin sesine epey
benziyordu— uzun zamandir ilk kez mantikh igsesinden da-
ha yiiksek sesle konustu ve Arden, “Tamam” dedi. “Haydi gi-
delim.”
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Mayis 2014 - Arden & Lauren

Michigan’daki Scoops’un anacaddesi, bir Currier & Ives
resmi kadar canl ve hareketli gériiniiyordu.

Arden miisterilerle dolup tasan restoranlara, kafelere, ma-
gazalara, miicevhercilere, ¢antacilara bakti. Diikkédnlarin vit-
rinleri petunya, kadifecigegi, begonya saksilaryla siislenmigti.

“Anacaddenin ne kadar hos bir yer oldugunu unutmu-
sum” dedi Lauren. “Cok... tatli, tipk: bir Norman Rockwell
tablosundan firlamis gibi. Hey! Biiyiikannemi aramamiz ge-
rekmez miydi?”

“Onu sasirtahim” dedi Arden. Havay koklads, ¢ikolatah ge-
kerleme kokusunu i¢ine ¢ekti. “Bana dyle geliyor ki...”

Sustu. Kizinin elini tuttu, birlikte iki yanina hus agaclan,
akagaclar, uzun ¢amlar dizilmis yollardan gectiler. Anacad-
de boyunea, sallanan kayiklar, kanocular ve feribotlarla dolu
bir i¢ liman uzamyordu. Uzakta Michigan Géli gériiniiyordu.

Sehir merkezinin kalabahk sokaklarindan gegtiler, Dolly’s
Sekerlemecisi’'nin 6niinde sira olmus tatilcilerin yanina gel-
diler.

“Turistlerin ne kadar kalabalik oldugunu unutmugum”
dedi Arden. Anma Giinii ile ABD Is¢i Bayrami arasindaki
dénemde Michigan turist dolardi. “Zombiler gibiler. Onlar-
dan kurtulmak miimkiin degil. Her y1l daha erken geliyor-
lar Gistelik.”

“Anne” dedi Lauren, annesini omzundan tutup nostaljik
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goriunimlia Dolly’s Sekerlemecisi’ni basiyla isaret ederek.
“Ssss! Neden burada olduklarim biliyorsun.”

“Evet.”

Arden tzerinde Dolly’s’in logosu olan vitrine gidip cami
hafifge tiklatt.

“Merhaba anne” diye seslendi camin diger tarafindan.

Lolly kizinin sesini duyunca basinm kaldirdi; yliziinde 6nce
saskinlik, sonra mutluluk belirdi.

Elindeki ¢ikolata kaplh masay: geng bir kiza verip disar
kostu.

Arden kendini bildi bileli, annesi Scoops’taki tamidik si-
malardan ve ilgi odaklarindan biriydi. Lolly Lindsey on yildir
Dolly’s Sekerlemecisi’nin biiyiik servis penceresinde miiste-
rilere hizmet veriyordu. Tek kisilik bir gésteriydi. Turistler-
den bazilar ¢ikolatal sekerlemeler i¢in gelse de, ¢cogu “gos-
teri” i¢in oradaydi. Lolly yorenin hazinelerinden biriydi. Es-
ki moda, parlak renkli énliikler takardi: Uzerinde dondurma
resimleri olan kirmaz bir énlik, bégurtlenlerle siisli beyaz
bir 6nlik ya da kigiik keklerle siislii pembe bir 6nlik. Renkli
peruklar da vardi: kirmizi, pembe, beyaz, kabarik peruklar.
Saat basi1 dans eder, “Merhaba Dolly” sarkisinmi séyleyerek ta-
tilcileri eglendirir ve turistleri dikkana c¢ekerdi.

Arden ile annesi tamamen zit karakterdeydiler: Lolly
duygusaldi, Arden sakin ve mantikli. Lolly'nin abartili tavir-
lar1 Arden’ bazen utandiniyordu ama annesini gérdigi i¢in
¢ok sevinmigti.

“Kizlarim! Ne giizel bir surpriz!” diye haykiran Lolly,
Arden’ simsiki kucakladi. “Burada ne yapiyorsunuz?’

Lolly, Lauren’a déndi, onu kucaklad: ve sevingten zipla-
maya basladi. Lauren da ona katildi, birlikte ziplayarak se-
ving ¢ighklar attilar. Bilezikleri singirdiyordu.

“Seni 6zledik, Anma Gini’'ni yaninda ge¢irmek istedik!”

dedi Lauren. “Seni seviyorum, biiylikanne!”
Y ; DUYUX
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Lolly durdu, torununu kollarinin arasina aldi. “Ben de se-
ni seviyorum canim” diye fisildadi. Sonra Arden’a doéniip ya-
naklarina 6piiciikler kondurdu. “Seni de seviyorum, bebe-
gim. Cok uzun zaman oldu.”

“Biliyorum” dedi Arden. “Ben de seni seviyorum anne.”

Lolly kizimin yiiziinii ellerinin arasina alip incelerken, Ar-
den, Aman Tanrim, ¢ok yaslanmis diye diisiiniiyordu.

Peruga ve onca makyaja ragmen annesinin son gorisin-
den beri epey yaslanmis oldugunu anlayabiliyordu. Lolly’nin
parlak kirmiz1 ruju dudaklarinin gevresindeki minik nehirle-
re benzeyen derin kirigikliklar: belirginlestiriyordu. Onca fon-
dotenin altinda bile Arden goézlerinin altindaki mor halkala-
r1, alligina ragmen yanaklarinin iyice ¢cokmiis oldugunu gore-
biliyordu. Annesinin gozlerinin o ¢ok sevdigi, ortancalar1 andi-
ran mavisi bile solmustu. Onligii ve giysileri, kiigiilen bedeni-
ni gizleyemiyordu.

“Eee soylesenize? Kizlanm aniden Michigan’a getiren nedir?”

Lauren ile Arden birbirlerine baktilar.

“Neler oluyor kizlar?” dedi Lolly, ellerini beline koyarak.
“Aniden bir yerlere —tuvalete bile— gitmek senin yapacagin
sey degildir Arden.”

Lauren kendine engel olamadi. Kahkahalarla giilmeye bas-
ladi. Giilmekten iki biikliim oldu.

“Ikinize de tesekkiir ederim” dedi alinan Arden. “Cok na-
ziksiniz.”

“Ne oldugunu anlatin yoksa size gikolatal sekerleme yok!”

“Anne! Konusmaniz gerekiyor! Simdi!” dedi Lauren, bir-
den ciddileserek. “Cikolata s6z konusu!”

“Lauren ve ben bir tatile gitkmak istedik” dedi annesi.

Lolly kuskuyla kizini inceledi. “$Simdilik bu kadar: yeter”
dedi. “Ikinizi gérdiigim igin 6yle mutluyum ki daha fazla
sorguya ¢ekmeyecegim.”

Lolly duraksadi, konusmak i¢in agzini a¢t1 ama yanakla-
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1 titredi. Arden, annesinin aglayacagini ya da onlara bir sey
anlatacaginmi sand1 ama Lolly yalnmzca, “Simdi...” dedi. “Kim
sekerleme ister?”

Gizledigi nedir? diye diigiindi Arden.

Lauren, diikkana girdi. Lolly ve Arden, onun beyaz bir
kesekagidi alip sekerlemeler arasinda bir ¢ocuk gibi kostur-
masint izlediler. Dolly’s’in tugla duvarlar: diizensiz tahta
raflarla kaphydi. Tahta masalara kirmiz ¢izgili kumastan
ortiiler serilmisti. Kiigiik sepetlerden gikolata ve sekerleme-
ler tasiyordu. Lauren el yapimi tofu ve meyan sekerlerinin
her aromasindan birer tane aldi, ¢ikolatalar: da siradan ge-
¢irdi. Hi¢ yavaslamadan diikkanin arka tarafindaki dondur-
ma tezgahina gitti. Beyaz 6nliikli lise 6grencileri misgterile-
re gokkusag renginde dondurmalar servis ediyorlardi.

“Sltipermen, Mavi Ay ve Dogum Giinli Pastas1 aromal1
dondurmalardan isteyecek bence” dedi Lolly. Torununu iz-
lerken gézleri 1s11diyordu. “Biliyordum! Iste benim Lornam!”

Lorna mi? diye diistindi Arden. Yine aynt hatay: yapti!

Doniip annesine bakti, hatasini1 fark etmesini bekledi.
Ama Lolly giliimseyerek torununu izlemeyi stirdiirdi. Ar-
den annesinden tilsimla birlikte gelen karti, kartta da aym
hatay: yaptigini diistindi ve bu konuda bir seyler séylemek
istedi ama Lauren sekerleme dolu kesekagidi ve kiilahta g
top dondurmasiyla yanlarina déndii.

“Degismedigini gordigiime sevindim” dedi Lolly. Torunu
dondurmasim yaliyordu ama gagirtici 6lgtide giigli mayis gii-
nesinde erimeye baslayan dondurma eline akmast bile.

Lolly ona bakarak gtiliimsedi, Lauren basini biiylikanne-
sinin omzuna yaslayarak i¢ gecirdi.

“Benim giizel bebegim” diye fisildad: Lolly. “Seni dyle 6z-
ledim ki.”

Arden annesini ve kizini izlerken duygulandi, aglamakh

oldu. i
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Eve gelmeyeli ¢ok uzun zaman oldu, diye diisiindu.

“Hey! Cikolataci teyze!” diye haykirdi kivircik daginik
sac¢h kiiciik bir ¢ocuk. Bir grup ¢ocuk Lolly’nin etrafina top-
landi. “Bir dahaki gosterin ne zaman?” diye sordular. Lolly
vitrindeki saati igaret etti.

“Bes dakika sonra” dedi.

“Arden, Arden, sen misin?’

Parlak desenli bir elbise giymis, boynunda kalin bir inci
kolye olan sarisin, giizel bir kadin kii¢iik bir kizin elinden tut-
mus ona bakiyordu. Arkasinda bagka kii¢iik ¢ocuklar vard.

“Ben Kathy” dedi kadin. “Kathy Van Wieren.”

Arden kendisini tavsan deliginden diisen Alice gibi his-
setti yeniden. Birden yeniden liseye donmiistii — uzun boylu,
giizel ve sarisin kizlarin arasinda siirekli kitap okuyan, yal-
niz, utangag, siyah sagh kizdi.

“Merhaba” dedi kendini zorlayarak. “Tanrim, 6yle uzun
zaman oldu ki.”

“Mezuniyetten beri gérmedim seni” dedi Kathy. Sesi
kus sakimasi gibi neseliydi. “People igin yazmak iizere New
York’a tagindigimi duymustum ama...”

“Aslinda Chicago’da yasiyorum ve Paparazzi i¢in galisiyo-
rum” dedi Arden. “Ben... sey, ben...”

Arden durdu. Bunca zamandir dogdugu sehre donmeme-
sini aciklamak i¢in iginden bagka bir bahanesi olmadigini
fark etti.

“Kulaga ¢ok hos geliyor” dedi Kathy. “Siirekli yildizlarla
calisiyorsundur.”

Kathy ¢ocuklarini igaret etti. “Benim hayatim pek 6yle
degil. Bes cocukla imkansiz tabii... en kii¢iigi alt1 yasinda.”

Kathy en kiigiik kizina bakti, saglarini oksadi ve kikirda-
di. “Tam bir Katolik kadimiyim.”

Anlatmaya devam etti: “Kocamla ben de Chicago’da yasi-

yoruz ama yazlar Scoops’ta, bliyikannemle bliyiikbabamin
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kuliibesinde gegiriyoruz. Kocam da firsat bulduk¢a yanimi-
za geliyor.”

Lolly 6nliigiliniin cebinden bir parga tofu ¢ikardi. Kathy’nin
oglu sekerlemeyi almak i¢in atilirken, kiz1 annesinin arkasi-
na saklanda.

“Seker” diye i¢ gecirdi Kathy. “Tam da ihtiyac¢lar: olan
sey. Ama annene bayiliyorlar. Herkes 6yle.” Kathy, Lolly’ye
giilimsedi. “Hep kendine 6zgii bir karakterdi” dedi. “Ikiniz
cok farklisimz.”

Kathy'nin son séyledikleri Arden’in irkilmesine neden ol-
du. Kendini rahatsiz hissetmig ve eve gelmekte neden bu ka-
dar zorlandigini hatirlamisti.

“Kalip gésteriyi izleyebilir miyiz anne?” diye sordu agz
tofu dolu olan kiiclik oglan. “Liit-feeeen!”

Kath gézlerini devirdi, Arden’a bakti. “Evet, evet, tabii.
Ama bagka seker yemek yok, tamam m1?”

Kathy giilimsedi, bakiglarin1 Arden’in sol eline ¢evirdi.
“Evli misin?’

Arden, “Hayir...” diye soze baglayacak oldu ama Kathy sé-
ziinii kesti: “Aman Tanrim. Uzgiiniim. Unutmusum.”

Arden bagiyla kizini isaret etti. “Benim kizim, Lauren.
Gelecek y1l Northwestern'da ikinci simifa gececek.”

“Cok... giizel” dedi Kathy. Bir Lauren’a bir Arden’a baki-
yordu.

“Tegekkiir ederim” dedi Arden. Kathy'nin iltifat m1 ettigi-
ni yoksa usti kapali hakaret mi ettigini tam anlayamamg-
t1. “Sey, ne diyecegim... Sehre bugiin geldik, ¢ok yorgunuz.”

“Aksam yemegi yiyelim!” dedi Kathy.

“Olur” diye yalan s6yledi Arden.

“Annen hala o sevimli aga¢ kuliibede mi yagiyor?”

Arden basiyla onayladi, Kathy ¢ocuklarinin yanina gitti.
Arden kalabaligin i¢inden annesinin yanina ulagti, onu ke-

nara ¢ekti. “Anne, Lauren’la ben bir seyler yedikten sonra
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eve gidecegiz, olur mu? Cok yorgunuz. Sekerden bagka sey-
ler de yememiz gerek.”

Lolly, tofusunu ¢ocuklarla paylagan torunu Lauren’a bak-
t1. “Dinle, yediye kadar gosterim var” dedi. “Siz bir geyler yi-
yin, aksam evde bulusuruz.”

“Gergekten o saate kadar gésterin mi var anne?”

Lolly'nin yuzl diistii.

“Evet yle” dedi. “Insanlar benden bunu bekliyor. Anma
Giini yaklagiyor. Kis boyunca gésterimi izlemeyi bekliyor-
lar, bu havada diikkanin 6ni hep kalabalik olur. Siz ikiniz
gidin aligveris yapin, birer kadeh sarap i¢in, dinlenin. Ben
isim bitince eve donerim.

Haydi gidin bakayim. Gidip biraz eglenin. Basiniz1 derde
sokun. Scoops’a yaz geldi, Tanr1 agkina!”

Arden annesine bakip gildii. “Scoops’ta basimizi derde
sokmak kolay olmayacak” dedi.

Lolly kizini ¢enesinden tuttu, basini hafifce salladi. “Yiiz
ifaden hep ciddi! Sonra goriigliriiz” dedi. “Seni seviyorum.”

Arden annesinin Dolly’ye déniisiip kalabaliga 6piiciikler
atarak uzaklagmasin izledi.

“Gidelim mi?” diye sordu Arden sonunda Lauren’a.

“Gergekten mi anne? Bliylikkannemin gosterisini izlemeli-
yiz. Yaz1 baglatan gsey onun gosterisi.”

Arden kizina giliimsedi, “Tamam” dedi.

Lolly, perugu, makyaj, onliigiiyle diilkkanin logosundaki
Dolly Van Voozle’a ikizi gibi benziyordu.

Annesinin canlandirdig bu karakterden kii¢iikken epey
utanmist1 ama aradaki benzerligi Arden bile inkar etmiyordu.

Dram:i hayatt boyunca sevdi, diye diiglindii Arden.

Lauren annesini ¢ekip kalabaligin 6niine gegirdi. Arden
derin bir nefes alip kendini hazirladi, burnuna gikolata ve
tereyag kokusu doldu.

Beyaz sacli bir adam diikkanin 6niindeki piyanonun ba-
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sina oturdu. Sokagi, gec¢ip gitmig bir dénemden kalma polka
miizigi melodileri doldurdu.

Dolly’s'in kargisinda, sokagin diger tarafinda bulunan giil
bahc¢esindeki eski saat ¢aldi, Kathy'nin kii¢iik kizi, “Cikola-
taci teyzenin gosterisi baglayacak m1?” diye sordu. Kalabalik
beklentiyle kikirdiyordu. Lolly kipkirmizi perugunu diizeltti,
diikkanin kapisini dramatik bir jestle acti, sicak tath koku-
larla birlikte digan ¢ikta.

“Merhabalar!” diye seslendi.

“Merhaba Dolly!” diye karsilik verdi kalabalik.

“Ne dediniz?” Lolly guildii, ellerini havaya kaldirip kala-
balig cesaretlendirdi. ‘MERHABA DOLLY!"

Lolly tizerinde sarki sdyleyen lolipop desenleri olan pem-
be énliiglinii ¢ikardi, altindan parlak payetlerle kaph beyaz
bir elbise ¢ikti. Boynunda inciler vardi. Hepsinin altinda da
mor bir esofman ve tenis ayakkabilari. Piyanonun bagindaki
yasli adam Don ona tiiyli bir boa verdi. Lolly egilerek boay1
aldi. Don, piyanosunun bagina dondii.

Birkag saniye sessizlik oldu, sonra sokaktaki kolonlardan
“Merhaba Dolly”nin notalar yiikseldi. Lolly déntip ditkkam
ve logosunu selamladi, sonra kalabaligin éniinde egildi. Elin-
deki boay1 az 6nce onu soran kiigiik kizin boynuna doladi ve
birlikte dans ettiler. Kii¢iik kiz kahkahalar atiyordu. Sonra
Lolly kalabaliga doniip sarkiya eslik etmelerini igaret etti:
“Harika gortiniiyorsun Dolly...”

“Tesekkiirler!” diye giildii Lolly.

Kalabaligin ortasina gecti ve payetli elbisesinin cebinden
sekerlemeler cikardi. “Seker alin, hanimlar beyler, bonbon
alin, ¢tinkii Dolly hep burada olacak.”

Dramatik bir tavirla egildi, boasinin ucunu arkaya atti. Tu-
ristler alkigladilar, onu kucaklayip onunla fotograf ¢ektirmek
i¢in siraya girdiler ve ditkkidna dolustular. Kalabalik ortadan

kaybolur kaybolmaz Lolly igeri girip vitrindeki saati ayarladi:
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SIRADAKI GOSTERI: 14.00

Pembe 6nliigiinii yeniden takti, perugunu diizeltti ve bii-
yik kaplara eklenen sicak ¢ikolatay: karigtirmaya bagladi.

Lolly camin diger tarafindan Arden’a bakip giilimsedi.

“Gordin mi?” dedi Lauren. “Kalip gosterisini izlememize
¢ok sevindi.”

Arden 6nce kizina, sonra torununa giliimsedi.

Itiraf etmeliyim ki ben ne hissedersem hissedeyim izleyici-
leri onu seviyor, diye diigiindii Arden.

“Haydi 6gle yemegi yiyelim ve aligveris yapalim” dedi Ar-
den. “Yakinlarda iyl bir sarap imalathanesi vardi. Pazara da
gidebiliriz. Isimiz bitince sarap ve sebze aliriz, aksam sana
ve biiyiikannene yemek pisiririm, ne dersin?”

“Yemek mi pisireceksin?” diye giildii Lauren. “Iki sige sa-
rap alsak iyi olacak.”
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Arden eve giden yolu bulmak i¢gin GPS’e ihtiya¢ duymad.

Yusufcuklar: takip etti.

Her y1l, soguk bahar yagmurlar: sona ererken ve yaz agir
agir Kuzey Michigan sahillerine tirmanmaya baslarken, yu-
sufcuklar yazin baglangicin1 haber vermek i¢in gelirlerdi.

Arden arabayla Scoops sehir merkezinden uzaktaki Lost
Land Gélii'ne ve Michigan Goélii kiyisina dizilmig tarihi kuli-
belere dogru yola ¢ikt1. Ormanin i¢inde saklanan, ¢gam agag-
lar1 arasina gomiilii Lost Land Go6li'nde biiyiimiistii.

Lost Land’e yaklastik¢a yusufguklarin sayisi artti, ona
rehberlik ediyorlard.

Annesine kic¢iikken, “Tinker Bell?” diye sordugunu anim-
s1yordu.

“Evet!” demisti annesi. “Etrafin bliyuli seylerle gevrili!
Tek yapman gereken bakip onlar1 gormek!”

Arden bes yasina bastiginda Lolly ona dogum giinii hedi-
yesi olarak bir yusufg¢uk tilsimi1 armagan etmisti.

“ITyi sansla dolu bir hayat i¢in” diye fisildamist1 annesi.
“Tipka Tinker Bell gibi!”

Arden disaridaki yusuf¢uklara bakti, basini iki yana sal-
lad1 ve gaza basti.

Yan tarafinda WILSON AILE MANDIRASI yazan eski
kirmiza kuliibeyi goriince iki geritli bir yola sapti, devasa so-
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giit agacinin yanindan gegti, aksamusti glinesini kesen yiik-
sek camlarin golgesinde kalan dar bir toprak yola girdi. Pati-
kanin sonunda nihayet Lost Land Géli vardi.

“Ne kadar giizel, anne!”

Arden déniip kizina bakti. Sar1 sa¢lar1 agik pencereden
iceri dolan riizgarla dalgalaniyordu.

“Oyle” dedi Arden ve arabay yavaslatti.

Lost Land Gélii'niin ne kadar giizel oldugunu unutmus-
tu: Dibi kum olan golde dalgigkuglar: yiiziiyor, tizerinde kir-
langiglar uguguyor, hus agaglar1 meltemle sallaniyor, karsi-
larindaki manzara Altin Gélde filminden bir sahneyi andiri-
yordu.

Arden arabay: toprak yoldaki ¢ukurlardan dikkatle gegir-
di, yaslh bir ¢gam agacinin yanindan dondd, eski bir hus agaci
kiitiigiinii gegti, gole dogru akan bir derenin lizerindeki sal-
lanan kopruden gegti. Sonunda, g6l taglarindan yapilma s6-
mineleri olan, merdivenlerine balik oltalari, 1slak mayolar ve
sambreller serili yedi ahsap kuliibenin yanindan gegti. Kuli-
belerin korunakli verandalar: g6l sularina bakiyordu.

Evindeyda.

Sansli 7 numaral kuliibe.

G6l kiyisindaki son kuliibe.

Arden arabayi tahta citle ¢evrilmisg kii¢iik park alanina
koydu. Daha tam durmadan, Lauren agag atlamisti bile.

“Ne kadar sevimli oldugunu unutmustum! Masallardan
firlamis gibi!” dedi Lauren. “Eskiden biiyiikannemin evinin
oyuncak oldugunu iddia ederdim, hatirladin m1?”

Arden giliimsedi, bavullar: bagajdan ¢ikardi.

“Lauren, bana yardim et” dedi. “Aligveris torbalarini ve
sarabi alabilir misin?”

Cok gec. Kiz1 ayakkabilarini ayaklarindan siyirmig, kum-
lu sahildeki ahsap iskeleye kogsmus, Lost Land Géli'niin ma-
vi-yesil sularini seyretmeye dalmist: bile.
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“Tesekkiirler! Cok yardimin oldu!” diye guldii Arden.

Arden kizinin neseyle iskelenin kenarina oturup ayakla-
rin1 suya sallandirmasini seyretti.

Bir an gevsedi, gézlerini simsiki yumdu, derin bir nefes
aldi ve cep telefonunu bulup istemedigi konusmay: yapmak
i¢in numarayi ¢evirdi.

“Arden?” dedi eski kocasi. “Ne vardi1? Toplantiya girmek
lizereyim de.”

Senin sesini duymak da giizel, diye diigiindii Arden.

“Seni rahatsiz ettigim i¢in kusura bakma ama...” diyen Ar-
den duraksadi. Bagarisiz bir eg, anne ve evlat oldugunu di-
siindii.

“Evet, ne diyordun?”

“Isten birkag hafta izin alip Scoops’a, annemin yanina gel-
dim. Lauren ve ben onu yillardir gérmiiyorduk, onun igin en-
digelendim. Ise gidemiyormus. Oyle yaslanmis ki, Tom.”

“Konuya gel, Arden. Acelem var.”

Hig degigmemigsin, diye giildii Arden kendi kendine.

“Ise tam zamanl gidemiyorum, tatil i¢in de masraf yap-
tik. Lauren’in okul taksitinin 6deme tarihi yaklasiyor ve, dii-
sindim ki...”

“Parani idare edemiyor musun yani? Bu ayki maasin al-
din, degil mi?”

“Evet ama...”

“O zaman halledersin. Hep caliskandin. Neden annenden
yardim istemiyorsun?”’

Arden 6fkesinin kabardiginm hissediyordu.

“Tom, bu soyledigin hi¢ hos degil. Bunu ima ettigine bile
inanamiyorum.”

“Lauren’a benden selam soyle. Bu tatilde ziyaretimize ge-
lir umarim. Aileyi Aspen’e gétiiriiyorum. Gelirse ¢ok hosuna
gider.”

“Seninle konusmak her zaman bir zevk, Tom. iyi tatiller.”
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Arden telefonu kapatip i¢ gec¢irdi, ayaklarini gol sularina
sallandiran kizina bakti.

Bavullar: ¢ceke ¢eke verandaya kadar giden yosun kap-
h1 taglarin tizerinden gecirdi. Iyi ki Lauren bunlarin hicbirini
bilmiyor, diye distiindii.

Her firtinadan sonra gol sulari kiyiya yeni taglar getirirdi. Ar-
den ¢ocukken tas patikay: bitirmesi i¢in uygun taslari: bulmak-
ta annesine yardim etmisti. Taglar yaz glinesi tarafindan ku-
rutulup iyice 1sinmadan 6nce mayis ayinda hep yosun tutardi.

Arden durdu, havay: derin derin igine ¢ekti. Eve her
gelisinde yapard: bunu.

Yesil.

Bahar ve yaz aylarinda Michigan’ tarif etmesi gerekse boy-
le derdi: Belli bir kokunun —ac¢an kir cigeklerinin ya da golden
gelen tekne dumani kokusunun degil- bir rengin adim verirdi:
Yesil.

Uzun kis aylarindan sonra her sey baharda canlanir, ha-
yatin 6ziiniin kokusu Doga Ana’min parfiimi gibi her kiseye
yayilirdi.

Hayattayim, diye haykirird: bu koku sanki, her yaprakta,
her cicekte, her sazlikta! Ben yesilim!

Arden verandaya gelince evin anahtarini annesinden al-
madigini hatirladi ama sonra aklina geldi — annesi evinin
kapisimi asla kilitlemezdi. Sinekligi itti, acikti.

Gicirdayan kapiyi araladi, bavullar igeri birakti. Eski, tas
sominede onlarca yil boyunca yanan ateslerden kalma odun
ve duman kokusu kargilad: onu. Her sey aynmiydi: Eski, kir-
mz1 sallanan koltuk meltemde hafifge 6ne arkaya sallaniyor,
hasir kanepenin tizerinde ayni 6rtii duruyordu. Duvarlarda
¢ercevelenmis ve zamanla solmus yapbozlar asiliydi. Yerlere
kirkyama halilar ve renkli kilimler serilmisti.

Eve donmek giizel, diye diigiindi Arden, aklim ne kadar
dolu olursa olsun.
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Bazi perdelerin onarilmasi gerekiyordu. Bazilan yerlerin-
den gikmisti, birkaginda kiigiik delikler vardi.

Verandadaki derme ¢atma sehpalar eski siit kasalar, bo-
giirtlen kutulari, komsularin eski ar1 kovanlariydi. Ustlerine
dergiler y;igilmista.

Arden sandaletlerini ¢ikards, kiiglikken oldugu gibi ayak-
larinin altinda kumu hissetti ve dergi yiginlarina dogru yii-
ridd.

Kii¢iikken annesinin National Geographic, Life ve Newsweek'i
stirekli okudugunu animsiyordu. Annesine Paparazzi'de ¢ali-
sacagin soyledigi zaman, Lolly, “Unliilerle ilgilendigini bilmi-
yordum” demisti. “Umarim senin i¢in gergekten anlaml olan
bir seyler de yaziyorsundur.”

Arden dergilerden birini aldi, kapagina bakti. Dogruldu,
diger dergileri gézden gecirdi.

Bunlar siradan dergiler degil, hepsi Paparazzi dergisi, be-
nim dergim. Her sayist var. Oysa higbir yazida imzam yok.

Arden’in dudag titredi, dergileri annesini kucaklar gibi
kucaklad.

Aralik kapidan giren meltem saglarim karistird, bir ses
duydu. Basim yana yatirip sesin nereden geldigini anlama-
ya caligtu.

Kuliibeye girdi ve riizgarda sallanan Post-it’'leri gordi.
Evin hemen her yiizeyi yapiskanl not kagitlariyla kaphydi:
Lambri duvarlar, buzdolaby, mikrodalga firin, kiler kapasi, te-
lefon, hatta yerler bile. Arden yapiskanli notlar1 takip etti,
bazilarim alip el yazisiyla ¢iziktirilmis notlar1 okudu: “Kah-
valt1 yap!”, “Siit al!”, “Camasir yika!”, “Telefon faturasim
6de!”, “Evi siiptir!”, “Aksam yemegini hazrla!”, “Aksamiistii
evde ol!”, “Anahtarlar1 buzdolabinin yanindaki sepete koy!”

Arden kollariyla kendini sarda.

Déndii, annesinin yatak odasina girdi. Géle bakan, duvar-
lar1 ahgap kaph kigiik odadaki yipranmis siltenin lizerine
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bir cam agacinin uzun gélgesi diisiiyordu. Komodinin Gizerin-
deki aynaya ve banyo aynasina baska notlar yapistirilmisti.

“Tlacim al!”, “Banyo yap!”, “Peruklan fircala!”

Arden annesinin yatagina oturdu ve yiiziini Lost Land
Goli'ne dogru dondi. Pencere aralikti, iceri su ve ¢am ko-
kusu doluyordu. Uzakta bagrisan, soguk gol suyuna atlayan
cocuklarin sesi geliyordu. Eski ahsaptan pencere pervazinda
bir yusuf¢uk vardi.

Arden annesinin yataginin tizerindeki yastiklardan biri-
ni kucaklad.

Baska bir koku doldu burnuna: annesinin parfiimi.

Shalimar.

Arden, Lauren’in odanin kapisinda durdugunu fark etti.
Goélden yansiyip ¢amlarin arasindan siiziilen 1sikta kizi ¢ok
kiciik gériniyordu.

“Anne?” dedi Lauren yanina gelip yataga oturarak. “Iyi
misin? Bu yapiskanl notlar da neyin nesi?”

“Hayar, 1yl degilim” dedi Arden titreyen sesiyle. “Ve bilmi-
yorum.”

Sinekligin ¢arpilarak kapandigini duydular.

Lolly odaya geldi, giilimsiiyordu. Lauren’in elindeki ya-
piskanli notu evirip ¢evirdigini ve Arden’in yuziindeki ifade-
vl goriince giilimsemesi soldu.

“Bunu gérmenizi istemezdim. Evi b6éyle gormenizi iste-
mezdim” diye mirildanmaya basladi. “Cok tizgiiniim. Cok iz-
ginim.”

“Neler oluyor anne?” diye sordu Arden.

Lolly odaya girdi, yatagin ucuna ilisti. Bir bahane uydur-
may: distiniyor gibi duraksadi ve gézlerini kirpigtirarak
gbzyaslarina engel olmaya galisti.

“Bilmiyorum” dedi gozyaslar: yanaklarindan siiziilirken.
“Ama korkuyorum.”
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“Annenizde HBB oldugu kanaatindeyim.”

Arden, Lakeview Geriatri Klinigi’'nde bir hekimle gériisii-
yordu. Bu kadar kisa siirede randevu alabildigi i¢in kendini
¢ok sansh hissediyordu.

Kiigtik bir kasabada yasamanin avantajlari, diye diisiin-
dii. Sonra sordu: “HBB nedir?”

“Hafif biligsel bozukluk” dedi Dr. Van Meter. “Yaslanma-
ya bagli normal unutkanlik ile demans gelisimi arasindaki
asamadir.”

Arden, klinigin arka bahcesinde Lauren’la konusan, toru-
nuna kuslar: ve ¢igekleri isaret eden annesini izledi camdan.
Annesi ve kiz1 tik agacindan bir banka oturdular. Arden bu
sik bahgenin 6zlinde bir dergi kapagindaki giizel bir tinliiye
benzediginin farkindaydi. Ik bakista etkileyici goriinliyor ve
insanlarin hayatlarindaki ger¢ek sorunlar: diigiinmesini en-
gelleyip kafalarini dagitiyordu.

“Emin misiniz?” diye sordu doktora.

“Kesinlikle” dedi adam, Arden’in bacagina hafif¢e vura-
rak. “Annenizi bir dizi fiziksel ve nérolojik testten ge¢irdik,
zihinsel durumunu da muayene ettik.”

Doktor durdu, Arden’a giilimsedi. “Bu diinyanin sonu
degil, Bayan Lindsey. Bunu bilmelisiniz. HBB'li herkes de-
mans hastasi olacak diye bir sey yok ama annenizin haya-
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tinda onemli degisiklikler yapmasi ve bakimina 6zen goster-
mesi gerekiyor. HBB’li insanlar diistinme ve hatirlama ko-
nusunda hafif sikinti ¢ekerler, siklikla unutkanliklarinin
farkindadirlar. Birden fazla isi ayn1 anda yapmaya ¢aligsma,
problem ¢ozmede veya karar vermede giicliik yasama, yakin
zamanda olan olaylar1 ve konusulanlar: unutma, zorlu zihin-
sel aktivitelerde zorlanma gibi belirtileri vardir.”

“Evdeki notlar bununla mi ilgili?”

“Evet. Ayrica bilmelisiniz, eger demans s6z konusu olur-
sa annenizin hayat1 daha da karmasiklagacak. Eskiden ko-
layca yaptig1 igleri yapmakta zorlanacak, kaybolacak, konus-
makta sorun yasayacak, esyalarin yerini karigtiracak. Kisi-
liginde degisiklikler de olabilir, uygun olmayan davraniglar
da sergileyebilir.”

“Zaten uzun zamandir tarif ettiginiz gibi” diye saka yap-
maya c¢alist1 Arden.

Doktor giilmedi, Arden onun agzinin hareket ettigini go-
riiyor ama sesini duyamiyordu, ¢iinki stirekli Ne yapabili-
rim? Scoopsa taginamam, diye disliniiyordu.

Doktorun sesi yeniden yavas yavas kulaklarina doldu,
sanki birisi televizyonun sesini agmigti.

“HBB agirlastik¢a belirtileri de goriinir hale gelir, kisi-
nin kendine bakmasi, yemek yemesi, giyinmesi giiglesir. In-
san giincel olaylari, kendi hayatini ve gegmisini, hatta kim
oldugunu bile unutabilir.”

Arden derin bir nefes aldi. Birden aklina annesinin gans
bilezigi geldi.

“Peki bir...” diye soracak oldu.

“Tedavisi yok” dedi Dr. Van Meter. Kibar ama kesin bir
giliimsemeyle Arden’in s6ziini kesmisti.

Tedavisi yok.

Arden hicbir sey hissedemiyordu, doktora bakmaktan
baska bir sey yapamiyordu. Kendini ¢aresiz hissediyordu.
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“Ama umutsuzluga kapilmayin” dedi doktor. “Zor oldugu-
nu biliyorum, Bayan Lindsey. Anneniz uzun zamandir duru-
mu kimseye belli etmeden ¢ok iyi idare etmig. Sakalar yap-
misg, dikkatleri dagitmis. HBB'li pek ¢ok insan gibi onun i¢in
de yardim istemek ¢ok zor. Size yiik olmak, hayatini degis-
tirmek istememis ama igler artik daha ciddi.”

Doktor durdu, Arden’: teskin etmek ister gibi giliimsedi.
“Bayan Lindsey, dogru diyet, egzersiz, rutin, zihinsel uyari-
lim, 6zenli bakim sayesinde annenizin daha uzun siire nor-
mal hayatini siirdiirebilecegini umuyorum. Ama iyi giinleri
de olacak, kot gilinleri de. Simdilik iy1 glinlere odaklanalim,
ne dersiniz?”

Arden giiliimsedi, basin1 salladi. Doktor konusmaya de-
vam etti. Arden kalbinin parcalandigini hissediyordu.

“Annem ne kadarini biliyor?” diye sordu. Hala doktorun
soylediklerini diigiiniiyordu: Tedavisi yok. ’

“Yalnizca yaslandiginin ve arada bir aklinin karigtiginin
farkinda” dedi Dr. Van Meter. “Hastalarimizla konusmay1
ailelerine birakiriz, tabii bizim yapmamaz tercih ediyorsaniz
o bagka.”

Bahgede, Lolly ile Lauren ayakkabilarim ¢ikarmis, ayak-
larimi fiskiyeli havuza sokmuslardi. Birbirlerini su sigrat-
makla tehdit edip egleniyorlarda.

Onlara ne diyecegim? diye diisiindii Lauren.

Lolly’nin giiliisti yankilanarak aralik duran ofis pencere-
sinden kizina ulagti.

Ona gergegi soylersem depresyona girer mi? Yoksa duru-
munu saklamakla ona haksizlik etmis mi olurum?

“Béldiigiim i¢in kusura bakmayin, doktor. Bayan Lindsey’le
gbériilgmemi istemigsiniz, degil mi?”

Gimbiirdeyen ses Arden1 sasirtti. Gozlerini agarken, kar-
sisinda kocaman bir gélge belirdi.

iriyarl bir adamd1 — bir seksenden uzun, sakalli, kas-
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i, kahverengi gozll, yumusak bakigh bir adam duruyordu
Arden’in 6niinde.

“Bayan Lindsey” dedi Dr. Van Meter, “bu hemsire Tho-
mas. Klinigimizde geriatri hemsiresidir, evde bakim da ya-
par. Evinize gelip annenizin durumunu degerlendirmesinin,
ayrica onun igin iyi bir diizen olugturmaniza yardimei olma-
sinin iyi olacag: kanaatindeyim.”

Hemsire Thomas giilimsedi. “On adim Jake, bu arada.
‘Hemgire’ degil.”

Arden giildi, siyah sagini kulaginin arkasina atta.

“Numaranmz bende var, sizin i¢in uygunsa yarin ararim
ve bir randevu kararlastiririz” dedi Jake.

Arden bagini salladi, kulakmemesini ¢ekistirdi.

“Carol Burnett?” dedi Jake, Ardenin kayg tikini taklit
ederek. “Onu ben de ¢ok severim.”

“Evet” dedi Arden sagkinlik iginde.

“Her sey yoluna girecek bu arada” dedi Jake sicak bir gi-
liimsemeyle. Kulakmemesini yeniden ¢ekigtirdi. “Tanigtig-
miza memnun oldum. Goriigmek lizere.”

Arden, Jake’'in uzaklagmasini seyrederken, onunla ara-
sinda hemen bir bag kuruldugunu hissetti. Jake’te rahatla-
tic1 ve gliven veren bir sey vardi — kar firtinasi sirasinda bat-
taniyeye sarinip atesin yanina uzanmak gibi bir histi.

Doktor goriigmenin sona erdigini belirtmek i¢in ayaga
kalkti. “Arden” dedi, “su anda tek yapabileceginiz annenize
kars1 sabirli olmak. Ona ne kadarim anlatacagimz size kal-
mis. Tamamen dirist davranmanin en iyisi olduguna inani-
yoruz biz. Hemsire Thomas annenize faydasi olacak bir di-
zen olusturmaniza yardim edecek, istediginizde evde bakim
i¢in de hizmet verecek. Ilaglar, yemekler, fizyoterapi gibi ko-
nularda size yardimaei olacak.”

Arden basini sallamayi stirdirdi, kendini bitkin hisset-
meye baglamigta.
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“Eve dondigiiniizde bol bol gegmisten konusun.”

Arden’in kalbi hizla atmaya bagladi.

“Buna ‘hatirlama terapisi’ deriz. Hatirlama terapisi geg-
misi animsamasina yardima olabilir. Eski fotograflara ba-
kabilir, en sevdigi mizikleri galabilir, bir hatira albiimi ya-
pabilirsiniz —bir tir hayat albiimii diyelim— béylece ge¢cmis-
ten konusursunuz. Bu sekilde bellegi —hem uzun erimli bel-
legi hem kisa erimli bellegi— ¢alismis olur. Zihni aktif kalir,
mesgul olursa Jake’in onun icin bir diizen kurmasina da fay-
dasi olur. Boylece bir giin size anlatamayacag: dykiileri de
dinlemis olursunuz.”

Arden yiiziinli burugturdu. Gegmigi 6grenmek en son iste-
digim gey.

“Bayan Lindsey, zor oldugunu biliyorum ama liitfen unut-
mayin: Annenizin size her zamankinden daha fazla ihtiya-
c1 var.”

% 3k %k

Arden arabay: eve dogru siirerken, radyoda Rosemary
Clooney ¢aliyordu. Lolly eski sarkilar ¢alan bir radyo istas-
yonu bulmustu.

Arden dikiz aynasindan annesiyle kizina bakiyordu. Lost
Land Golii'ne giden dolambach yollar kadar karigikt: zihni.

Lolly ile Lauren’a Lolly’'nin durumu hakkinda ne séyle-
yecegini diisiiniirken direksiyonu tutan ellerinin titredigini
hissetti. Aglamamak igin gézlerini kirpistirdl, direksiyonu
daha siki tuttu.

Yukarida mavi gékyuziinin yerini karanhk bulutlar ali-
yordu, bir gok giiriltisi duyuldu. Birden bardaktan bosa-
nircasina yagmur yagmaya bagladi, Arden yol kenarina, bir
ciftligin girigine ¢ekti arabayu.

Yagmur arabanin tavanim doviiyor, damlalar camlardan

asag1 akiyordu.
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“Bakin ne giizel” dedi Lauren, yliziinii arka cama yaslaya-
rak. “Yemyesil. Yagmur altinda bir yaghboya tabloya benziyor.”

Arden’in i¢gindeki sug¢luluk hissi artta.

“Nasil hissediyorsun, anne?”

Arden basini gevirip annesine bakti.

“Cok ciddisin” dedi Lolly.

“Ciddiyim, ¢inki durum ciddi” dedi Arden i¢ gecirerek.
“Doktorun tibbi sorunlarin hakkinda sana ayrintih agiklama
yapmadigini biliyorum ama...”

“Yaslaniyorum, Arden.”

“Bellek meselesini elden gec¢irmeliyiz” dedi Arden. “Ko-
nugsmamiz gereken 6nemli meseleler var.”

“Son birkag¢ saniye icinde yiiz kez ‘mesele’ dedin tatlim”
dedi Lolly, radyonun sesini kisarak. “Gintimiizde ¢ocuklarin
dedigi gibi: N'oluyor adamim?”

Arden derin bir nefes aldi. “Doktorla konustugum zaman,
sana HBB teshisi koyduklarim sdyledi, hafif bellek bozuklu-
gu demek bu. Doktor bunun siradan unutkanlik ile bunama
arasinda bir evre oldugunu séyliyor.”

Lolly dilini saklatti. “HBB... CSI... HBO... LOL.”

“ARV” diye devam etti Lolly. “Degil mi Lauren?”

“Evet biiyiikanne” diye giildi Lauren. Biiyliikannesiyle
bakisiyorlardi. Arden araya girdi.

“Anne, bu konuyu hafife almak istediginin farkindayim...
Hayatindaki zorluklarla her zaman bu sekilde bas ettigini bi-
liyorum, ama bu meseleyi birlikte ¢6zecegiz, tamam m? Kli-
nikten bir gorevli gelip sana yeni ilaglar verecek, bir diizen
olusturmana yardim edecek, yemeklerini ayarlayacak, fizik-
sel ve zihinsel egzersizler verecek. Terapiye de baglayacagz.
Bedenin ve zihnin i¢in. Birlikte anilarimizi paylasacagiz.”

Lolly kikirdadi. “Anilar ve zihinsel egzersiz farkl seyler-
dir canim” dedi.

Sonra durdu, dontip kizinin gézlerinin igine bakti. “Sana
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soyledim, ben yaslaniyorum, Arden. Hepsi bu. Bunda sasila-
cak bir sey yok.”

“Anne, bence bu konuda konugmak istemiyorsun, ¢iinki
konuyu depresif buluyorsun. Bunu anliyorum. Bu konuda
yardim almam saglayabiliriz.”

Lolly giiliimsedi, pencereden disar1 bakti. Makyajli ylizii
icten gelen bir 1s1kla aydinlanmyordu.

“Depresif degilim Arden” dedi Lolly. “Depresyon konusun-
da yardim almaya ihtiyacim da yok. Harika bir hayatim ol-
du. Hayal bile edemeyecegim armaganlarla dolu bir hayatt..
Depresyon en son girecegim sey. Ger¢ekgiyim, evet. Ama as-
la lizgtin degilim.”

Lolly uzanip kizinin bacagini oksadi. “Lauren ve senin
icin daha zor olacak bu” dedi. “Evet, hayatimda dert tasa yok
diyemem, ama kimin yok ki?”

Lolly radyonun sesini a¢t1, Dean Martin'in sesi birden ara-
baya doldu.

“Bu giinliik bu kadar ‘mesele’ tartismak yeter” dedi Lolly,
konuyu kapatmak i¢in. “Yoruldum, yarin ¢calisacagim. Biraz
dinlenmek istiyorum.”

Yagmur hafiflemeye basladi, gamlarin arasinda glines 1s1-
g1 belirdi.

Arden arabanin camini indirdi —burnuna taze ¢am koku-
su doldu— ve arabayi ¢alistirdi. Hafif bir vizalt1 duydu, son-
ra arabanin yanindan hizla gecen yusufguk siirtisini gord.

Annesinin uzun yillar 6nce hediye ettigi tilsim1 animsayip
hi¢ ise yaramadigini diisiindi.

Iyi sansla dolu bir hayat i¢in, anne.
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EXe

Arden tamamen uyanmadan oénce tar¢in ve seker koku-
sunu ald.

Gol kiyisindaki kiatiik kuliibelerde biiylimenin ve yasama-
nin avantajlarindan biri, komsgularinizin pisirdigi her seyin
kokusunu almak ve konugtuklar her seyi duymakti. Ozellikle
yazin kokular ve 6ykiiler acik pencerelerden stizuliip veranda-
larda dolasirdi: Kekler ve pastirma, kahve ve kurabiye, 1zga-
ra biftek, kizarmis balik, kasabada dolasan son dedikodular.

Bu sabah, Arden annesinin eksi kremali kahveli kekin-
den yaptigimi hemen anlamigtu.

“Enfes kokuyor” dedi Arden evin minik mutfagina girer-
ken. “Ama mutfak bomba patlamis gibi.”

Lolly’nin mutfag: hep hayat doluydu, en az sahibi kadar
karakterliydi: Egilmis, yipranmis eski ahsap tezgahlar, cift-
lik evi kirmizisina boyanmis agik dolaplar, kap: islevi goren
vigne baskili, eski moda kumaglarla capcanl bir yerdi. Gole
bakan pencerenin 6niinde kocaman bir lavabo vardi. Antika
mutfak gerecgleri —pembe gaz sobas1 ve mavi buzdolabi— Ar-
den icin birdenbire farklh bir anlam kazandi. Annesinin ye-
mek pisirmesine yardim eden kii¢iik bir kiz oldugu giinlere
donmiistii. Malzemeler ve 6l¢li kaplariyla buzdolab: ve ocak
arasinda kosturur dururdu.

Bunlarin annemden daha uzun dayanacagint kim tahmin
ederdi? diye diisinmeden edemedi Arden.
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“Julia Child’dan bile daha fazla dagitiyor ortaligi, ama
onu bir ag¢1 yapacagim” dedi Lolly giilerek. Basiyla Lauren’
i1saret ettl.

Lolly kirmiz1 perugunun tistiine koyu yesil bir ravent yap-
ragi kondurmustu. Lauren’in sar1 saclar:1 da topuz yapilip ra-
vent yapraklariyla siislenmisti.

“Asya tarz1 bir topuz yaptim” dedi annesine poz vererek.
“Begendin mi?”

“Kahveli kek daha iyidir umarim.”

Lolly ile Lauren birbirlerine baktilar, Arden’in espri ya-
pacak kadar iyi hissetmesine sagirmislardi. “Ugiincii Silah-
sor de mi bize katilacak?” diye sordu Lauren, sahte bir sag-
kinlik ifadesiyle. Ravent yapraklarini aldi, birini annesine,
digerini biiyiikannesine uzatti. “Touché!”

“En Garde!” diye gildi Lolly.

“Kahvaltidan sonra konugmaliy1z” dedi Arden ravent yap-
ragin tezgaha birakip. Mutfaktan ¢ikmak i¢in dondd, sonra
ekledi: “Diinkii konusmayi bitirmemiz gerekiyor.”

Lauren kaglarini ¢atti, ravent sapindan kilicin1 kesme tah-
tasina birakip bigakla ikiye boldi.

“Haydi kahveli keke bakalim, ne durumda!” dedi Lolly,
Lauren’a géz kirpip firinin kapagini agarak. “Ortasina bir
kiirdan batiracaksin. Tertemiz ¢ikarsa kek hazir demektir...
ve bizimki de hazir!”

“I1k kahveli kekim!” dedi Lauren hayretle.

Lolly kahveli kekin ucundan kii¢iik bir parca kesti. Ka-
barik beyaz kekin tepesi kabarip altin sarisina dontigmiis-
tii. Ustiine kahverengi seker, tar¢in ve tereyag siirmiigler-
di. Lolly lokmay1 sogutmak i¢in iifledi. Lauren bir lokma ke-
ki agzina att1. Lolly de aynisini yapip giliimsedi.

“Yaptigin sonuncu kek olmayacag: kesin! Nefis olmusg!
Kahveyi getir. Ben de keki ¢ikarayim!”

Lolly yan bitirilmig yapbozu kenara itip giil desenli kek
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tabaklarim1 masaya koydu. Arden kendini bildi bileli veran-
dadaki sehpanin lizerinde bir yapboz dururdu. “Bugiin hava
¢ok giizel. Anma Giinii tatillerinde genellikle giizeldir zaten.”

Arden uzun piknik masasi bankina, ¢cam agacindan kii-
¢iik masanin basina oturdu. Yillarca kullanilmaktan asin-
mi§g masaya oturunca ahgaba gomiiliiyordu insan sanki.

“El yapim1 krema ister misin?” diye sordu Lolly, masaya
kii¢iik bir kap koyarak.

Lolly bir kasik krema alip Arden’in kahveli kekinin tsti-
ne yerlegtirdi.

“Nasil olmusg?” diye sordu Arden. “Yaptigim ilk kahveli
kek bu.”

Arden kekten bir lokma aldy, yiizli neseyle aydinlandi. “Ina-
nilmaz giizel.”

Laurenin yiizii aydinlandi. “Bliylikannemin tarifi.”

Lolly ile Lauren da masanin basina oturdular, uzun An-
ma Giinii hafta sonu i¢in evlerine gelen tatilcilerle canlanan
Lost Land Goli'ni seyredip kahvelerini igtiler: Gélde tekne-
ler, yelkenliler, kanolar vardi; arka bahgelere 1zgaralar ku-
ruluyordu, sahile sezlonglar diziliyor, iskelelere oltalar ve
maskeler y1giliyordu. Lolly’nin kuliibesi Lost Land Géli'niin
ucundaydi, gél sular1 korunakh verandanin birka¢ metre ile-
risinden baghyordu. Kuliibenin yeri kusursuzdu. Evin gevre-
sinde dalgickuslar1 ve sazliklar vardi, kalabalik ve giiriiltii-
den uzaktilar.

Dalgickuslar: igli i¢li 6terken Lolly kirmizi rujlu dudak-
larini biiziip 1slik ¢alarak ayni onlarin Gtiisline benzer sesler
cikardi. Birkag saniye sonra dalgigkuglar1 ona karsilik verdi.

“Bunu hala yapabiliyor musun anne?” diye sordu Arden.
“Inanilmaz bir sey.”

“Eskiden yaptigim pek ¢ok seyi hatirliyorum, ¢iinki ha-
tirlamayi segtim” dedi Lolly.

Kahvesinden bir yudum aldi, Lauren’in kucagina ve ken-
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di bacaklarina ince bir yorgan serdi. “Ge¢misten s6z etmis-
ken, diin eski anilardan konusacagimizdan bahsetmistin”
dedi. “Bunun bir tiir zihinsel egzersiz oldugunu ve bu egzer-
sizleri bana iyi gelecegi i¢in doktorun énerdigini séylemistin.
Diin gece bu konuyu epey diisiindiim. Bence bunu yapmali-
y1z. Hep birlikte. Size anlatmadigim seylerden, hi¢ sormadi-
giniz sorulardan, fark etmedigimiz ayrintilardan konusma
ve eski anilar1 paylasma zamani geldi. Bunu yapmanin en
1yi yolu, size bilezigimdeki tilsimlarin hikayesini anlatmak.”

Lolly ince bilegini kaldirip kus yumurtasi rengindeki ko-
lunu salladi. Parmaklar: ve bilekleri bogum bogum ama hala
narindi. Bilezigi tilsimlardan agirlagmisti, Lolly’nin her ha-
reketinde singirdayarak sarkilar séyliiyordu.

“Bu tilsimlar hayatimin her énemli anim anlatiyor... si-
zinkileri de. Onlar olmasa burada oturuyor olmazdik. Nere-
lere gittigimizi, ne kadar yol geldigimizi, nereye gitmeyi um-
dugumuzu anlatiyorlar. Hayatimin sana kii¢iik bir kizken
verdigim o yusufcuk tilstmi gibi olduguna inamiyorum: Bii-
tiin Uzlintiilere ragmen talihim hep yerindeydi.”

Lolly sans bilezigini yiiziine yaklagtirip gézlerini kistu.

“Bakalim... nereden baslasak?”

Yash parmaklariyla bilezikteki tilsimlarn birer birer yok-
ladi. Goézleri bulandi, sanki eski anilar gozlerinin éniinden
geciyordu.

“Bence en 1yisi bundan baslamak” dedi sonunda. “Dikis
makinesi tilsstmimdan. Ustiimiize bu yorgani sermis olma-
miz da duruma uygun. Lauren? Hazir misin?”’

Lauren basini sallad.

“Arden, sen de hazir misin? Eski dikis makinemden ne
kadar nefret ettigini biliyorum” dedi. “Ama sana farkh bir
bakis agis1 sunacagim.”

Arden annesinin dikis makinesini ve yeniyetmeliginde
giymek zorunda kaldig1 utang verici el yapim giysileri dii-
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siindi. Cocuklar onunla o kadar ¢ok alay ederlerdi ki Lost
Land Goélii'nden kagmak isterdi. Sonsuza dek.

Verandaya dolan meltem riizgar ¢anini singirdatti, bile-
zikteki tilsimlar da ona eslik etti.

“Bence onlar da hazirlar” diye giildi Lolly. “Dikis makine-
si tilstmi benim ilk tilsimimdi. Bliyiikannem Mary’nin hedi-

yesiydi.”



Uctincii boliim

Dikis makinesi tilsimi

Aileye bagl bir hayat igin



Sekiz

1901

Bilet samanlarin i¢inde, bir yumurtanin altinda duruyordu.

Mary O’Connell basini kaldirip babasina bakti. Kiimesin
basinda konusuyorlardi. Mary’nin san saglar1 daginikti, pey-
gambercicegi mavisi gozleri yasglarla doluydu.

“Gitmek istemiyorum! Ya sizi bir daha géremezsem?” de-
di babasina.

Babasi John kiimesin 6niinde, unutulmus konfetiler gi-
bi gokylziinden diigsen karlarin altinda duruyordu. Eldivenli
elini yumurtay: almak i¢in uzatti. Mary yumurta yerine bile-
ti eline koymak isteyince elini geri ¢ekti.

“Bu bir mucize, Mary!” dedi Irlanda sivesiyle. Yumurta-
y1 kizinin elinden alip tel bir sepete yerlestirdi. “Amerika’ya
bir bilet bu!”

Amerika, diye diiglindii Mary.

On yedi yasindayd: ve bildigi tek yer bu kiigiik arazi, bu
tavuklar ve aile evinin bahgesiydi. Amerika gibi uzak bir ye-
re gittigini hayal bile edemiyordu. Yine de Irlanda’da is ol-
madigini biliyordu. Burada ig bulmasi neredeyse imkansizdi.

“Su halde bile gecinmekte zorlaniyoruz, Mary. Biraz daha
para bulunca biz de pesinden gelecegiz.”

John O’Connell kendine “yumurta saticis1” derdi ama o
bile abarttiginin farkindaydi: Kiimesindeki birkag tavuktan
hafta sonlar: el arabasiyla kasaba pazarina gétiiriip sata-
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cak kadar yumurtay: bile zor aliyordu. Bahgede yetigtirdigi
sebzeler ailesini doyurmaya ancak yetiyordu. Kalan zaman-
da is¢i olarak ¢alisiyordu, ama kimsenin yardimel tutup pa-
ra verecek hali yoktu.

Marian O’Connell yerel fabrikada kapanana dek terzi ola-
rak ¢alismist: ve simdi daha zengin aileler i¢in 6zel giysiler
dikiyordu — y1lda birkag kez komiinyon elbisesi ve gelinlik si-
parisi aliyordu ama ¢ogunlukla yaptigi kirkyama yorganlar:
yumurtalarla birlikte satiyordu. Mary de annesinin yaninda
dikis makinesinde ¢alisiyor, onu izliyor, inceliyor, eski kulii-
beyi aydinlatan atesin titrek 1s1g1nda annesinin sanatini 6g-
reniyordu.

“Yumurtalar ve yorganlar, Mary, yumurtalar ve yorgan-
lar” diye mirildanirdi Marian, bir yandan dikis dikerken. “Bun-
larla iki yakamiz nasil bir araya gelsin? Boyle yasamak im-
kansiz.”

Marian’in yengesi ve becerikli bir ahsap ustasi olan aga-
beyi iki y1l 6nce Amerika’ya gitmisti. Agabeyi Michigan,
Grand Rapids’te marangoz olarak isg bulmusgtu.

“Burada say1s1z gé¢men var” diye yazmigt: agabeyi. “Agac
kesiyor veya mobilya yapiyorlar. Siz de gelmelisiniz. Ame-
rika’da ig var!”

Sonra, bir kig giinii ge¢ saatlerde eve bir mektup gelmisti.
Marian’in agabeyi ve egi O’Connell’lara parasi 6denmis bir
bilet ve bir not gondermislerdi: “Yalnizca bir bilete yetecek
paramiz vardi. Kimin gelecegine siz karar verin.”

Karar vermeleri zor olmamisgti. Bilet gelince, annesiyle
babasi, “Mary!” diye haykirmaglardi. “Mary.”

Kar taneleri basinin iistiinde erirken, Mary dizlerinin is-
tinde siiriinerek bagka bir tavugun yanina gitti ve onu yu-
vasindan kaldirdi. Tavuk gidakladi durdu ama géniilsiizce
bagka bir tiinek buldu kendine. Mary onun 6fkesini hissetti

ve “Uzgiiniim” dedi.
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El yordamiyla yumurtalar: ararken bir yandan bilete ba-
kiyordu:

14 Haziran 1901
Amerika’ya yolcu bileti

Ucreti édendi

Doért ay sonra, tren istasyonunda durmus, bir elinde bilet
bir elinde bavulu, kendisini Amerika’ya gotiirecek olan gemi-
ye binmek i¢in trenin gelmesini bekliyordu.

“Sana para géndermeye ¢aligacagiz ama Amerika’ya gi-
dince ¢alisman gerekiyor” demigti babasi. “Michigan’a gidip
dayin ve yengenle yasayacaksin.”

“Seni seviyoruz Mary” demisti annesiyle babasi, onu siki
sik1 kucaklayip yanaklarini, alninmi, gozlerini 6perken. “Bize
mektup yaz! Cok yakinda gériisecegiz!”

Annesiyle babasindan ayrilirken Mary’'nin dizleri titre-
mis, kalbi sizlamigt1 ama onlarin gézlerindeki umut yola de-
vam etmesini saglamigti.

Mary trene binip pencerenin yanina oturdu, ufak tefek,
sarigin annesine sarilan siyah sagl, yakisikl1 babasin sey-
retti. Tren hareket etmeye baglayinca Mary’nin annesiyle
babasi el sallayarak ona veda ettiler. Cok ge¢meden istasyon
goriinmez oldu.

Mary’'nin, annesiyle babasini son goériigiiydii bu.

Limana ulasinca, buharli geminin ne kadar biliyiik oldu-
guna ve gemiye binen insanlarin sayisina inanamadi. “Sanki
biitiin Irlanda Amerika’ya gidiyor!” dedi gemiye binmek i¢in
bekleyen bir kiza.

Mary yiizlerce baska yolcuyla birlikte gemiye bindi, hay-
retten fal tas1 gibi agilmig gézlerle etrafi dolasti: Biiyiik, siis-
li balo salonlari, beyaz ortiilerle kaplanmis géz alic1 masa-
lar, giimiis ve kristalleri seyretti. Balo salonlarindan biri Ir-
landa kadar biiyiik geldi ona.
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“Kiigiikkhanim! Biletiniz!”

Sesi duyan Mary yerinden zipladi, doniip bakinca karsi-
sinda beyaz niformali bir adam buldu. Adam elini uzatmis
bekliyordu.

“Kasara alt1” dedi adam, balo salonunun 6niindeki mer-
divenlerden birini isaret ederek. “Asagi, asagi, asag, asag!”

Mary bavulunu pesinden siiriikleyerek dik merdivenden
asag indi, sonunda geminin en alt katina ulast1 ve tipki ba-
basinin tavuklari gibi kiigiik bir kiimese tikild.

Geminin iist kat1 cennetse, alt kat1 cehennem gibiydi: Ka-
ranlik, gliriidtiilq, pis kokulu ve kalabalikt:.

“Bir yatak bulsan iyi edersin” diye uyardi yash bir kadin
Mary'yi. Insanlar panikle itiserek saga sola kosusturuyorlardi.

Mary ranzalarla dolu bir dizi yatakhanenin 6niinden geg-
ti, odalarda 6zel alan diye bir sey yoktu. Herkese acik olan
tuvaletlere goz att1. Giiverteye ¢ikmanin kisitlandigim séyle-
yen bir uyari levhasi okudu.

Bavulunu bir ranzanin st katina koydu ve yataga girdi.
O gece ge¢ saatlerde aym yasli kadin bir tas ¢orba getirene
kadar orada dylece yatti.

“Korkuyorum” dedi Mary yash kadina. “Ailemi 6zliyo-
rum. Neden herkes iilkeden ayriliyor?”

Kadin, Mary’ye giliimseyip gozlerinin 6niine diigen sagla-
rin1 dizeltti. Dokunugu, Mary’nin annesinin dokunusgu gibi
yumusak ve nazikti. Mary biraz rahatladigini hissetti.

“Umut et” diye fisildadi yash kadin. “Umudunu yitirme.”

Mary yedi giin boyunca karanlikta gézleri kapali deniz
tutmasiyla ve ev 6zlemiyle miicadele etti. Okyanusun orta-
sinda bir can simidine tutunur gibi arada bir kendine “Umut
et” diye fisildiyordu.

“Geldik!” diye haykirdigimi1 duydu insanlarin bir giin. “Ge-
dik!”

Insanlar merdivenlere kostu, akintiya kars: ylizen somon



81

bahiklar: gibi basamaklardan yukar: tirmandilar.

Mary bavulunu siiriikleyerek giiverteye ulastiginda bit-
kin, kirli ve act1. Bir an kor olacagini sand; yedi giindiir gi-
nes veya 11k gérmemisti, gozlerinin aydinhga alismasi za-
man alda.

Yavag yavas odaklanip ¢evresine bakindiginda gérdiigi
ilk sey devasa bir kadin heykeli oldu — basinda tac1 ve sag
elinde mesalesi vardi, sandaletli ayaklar: kirik bir zincire
basiyordu.

“Bu o mu?” diye sordu kendi kendine.

“Ozgtirliik Amt1!” diye haykiriyordu insanlar. “Amerika!”

Mary nedenini bilmeden aglamaya bagladi, yola ¢iktigin-
dan beri ilk kez kendini yalniz hissetmiyordu.

Buharli gemi birinci ve ikinci siniftaki yolcularinmi bosalt-
mak i¢in Hudson Limanr'na demir att1. Ugiincii simif ve ka-
sara yolcular biiyiik bir mavnayla Ellis Adasi’na gétirildi.
Mary mavnada ayakta duruyor, bavulunun sapin simsiki
tutuyor, Amerika riizgar1 gékyiziindeki bulutlar gibi onun
sa¢larini da karistiriyordu. Gégmen istasyonu binasi kadar
biiylk ve gorkemli bir bina gérmemisti hi¢: Ellis Adasi’'nda
yiikselen yap1 Fransiz Ronesans tarzindayd: ve kirmizi tug-
lalardan yapilmista.

Amerika hep boyle gorkemli mi? diye diisiindii.

Mary, yizlerce bagka yolcuyla birlikte Kayit Blirosu’na
gotiirildi, tibbi muayene ve kimlik kontroli i¢in burada
beklemeye basladilar.

Mary yolcular: teker teker muayene eden, kalplerini din-
leyen, agizlarini ve gozlerini inceleyen, derilerini gézden ge-
ciren doktorlarin ¢aligmasini seyretti.

Doktorlardan biri ne zaman “Karantina” dese ve hasta-
lardan birini X ile isaretlese, Mary aglayacak gibi oluyordu.

Saatlerce bekledikten sonra adinin séylendigini duydu:
“Mary O’Connell!”
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Doktor muayenesine baglarken Mary’nin kalbi hizla at-
maya baglad.

“Gerginsin” dedi doktor. “Derin bir nefes al...”

Mary derin bir nefes aldi, gézlerini yumdu ve iginden dua
etti.

“Siradaki” dedi doktor. Mary’ye masada oturan bir bagka
adam igaret etti, bu adam Mary’nin kimligini gemi kayitla-
riyla karsilagtirda.

“Amerika Birlesik Devletleri’ne hos geldin” dedi.

Mary yerinden kimildamadi. Gozlerine yaslar doldu.

“Amerika Birlegik Devletleri’ne hos geldin” dedi adam ye-
niden.

“Simdi ne yapacagim?” diye sordu Mary.

“Ne istersen yap” dedi adam. “Firsatlar tilkesindesin!”

“Mary” diye seslendigini duydu baska bir kadinin. “Mary,
bu taraftan!”

Mary’ye gemide goz kulak olan yagh kadindi seslenen.

“Ailem New York City’de bir pansiyonda kalacak” dedi
yash kadin. “Istersen bizimle gel, giivende olursun.”

New York hemen Mary’'nin basini déndiirdi: Giriltili ve
kalabalikt1. Insanlar hizla hareket ediyordu.

Yash kadin ve ailesi pansiyonda bir odaya yerlestiler, Mary
sekiz kisiyle ayn1 oday1 paylasiyordu. Horlama sesleri ve se-
hir giiriiltiisii arasinda uyuyamiyordu, bu ytizden kalkt1 ve
pansiyonun oturma odasina gidip ategin karsisina oturdu.

Evini, annesini, séminenin karsisindaki dikis makinesini
diislinlince aglamaya basladi. Derken —tipki Ellis Adasi’nda-
ki adamin dedigi gibi— firsat Mary’nin kapisim ¢alda.

“Agladigimi duydum” dedi gemideki yash kadin Mary’ye.

“Ailemi 6zledim” dedi Mary.

“Elinden ne is gelir?” diye sordu kadin.

“Dikis dikebilirim” dedi Mary.
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“0 zaman is bulursun” dedi kadin. “Haydi biraz dinlen simdi.”

Mary safakla birlikte kalkip terzileri, magazalar: bir bir
dolagmaya bagladi. Hepsine ig sordu.

“Gogmenleri ige almiyoruz” diyorlardi.

“Ka¢ yasindasin?” diye soruyorlardi. “Sen daha ¢ocuksun.”

Aksamiistii saatlerinde, Mary artik bitkin diismisti ve
yorgundu. New York'un hiz1 ve kibri onu tiiketmisti. Bir kez
daha reddedildikten sonra bir terzinin oniinde beklerken,
bir atl1 arabadan elinde torbayla iyi giyimli bir hanim in-
di. Mary kadinin diikkana girip tezgahin arkasindaki ada-
ma heyecanla bir seyler anlattigini gordi. Kadinin kocaman,
tiyli sapkasi ve uzun, firfirli etegi her hareketinde sallani-
yordu. Torbadan buluta benzeyen bembeyaz, giizel bir ku-
mas ¢ikard.

Mary diilkkanin kapisina gidip kapiy: hafifce araladi.

“Bunu yapamay1z”’ diyordu biyikl1 adam. “Kusura bakma-

”

yin.

“Liitfen” diye 1srar etti kadin.

Adam basim iki yana sallada.

Kadin magazadan ¢ikti, glizel yiiziinde diis kirikhigini an-
diran bir ifadeyle Mary’nin yanindan gegti.

“Hanimefendi?” dedi Mary.

“Dilencilere verecek param yok” dedi kadin Mary’ye bak-
madan.

“Ben o elbisey1 dikebilirim!” dedi Mary gururla.

“Oyle mi?”

Kadin Mary’nin éniine dikildi, onu bastan agag siizdii.
Arabaci asa§1 inmis, arabanin kapisini1 agmig kadinin gel-
mesini bekliyordu. “Bebegim gelecek pazar vaftiz edilecek,
ben de bu 6nemli olaya uygun bir elbise giymek istiyorum.
Diikkan sahibi vaftiz elbisesi yapmadiklarim séyledi, yapa-
bilen birini de tanimiyormus.”

“Ben yaparim!” dedi Mary, basini1 havaya kaldirarak.
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“Oyle mi?” diye sordu kadin, ihtiyatlh bir tavirla.

“Evet!” dedi Mary. “Yalmzca dikis makinem ve ¢alisacak
yerim yok. Icerideki beyefendi 1scl istemedigini s6yledi.”

“Burada bekle sen” dedi kadin. “Uzun zamandir miisteri-
siyim. Bu konuyu hallederim.”

Kadin dikkana girdi, Mary'yi igaret ederek ditkkan sa-
hibine bir geyler anlatmaya bagladi. Mary’nin kalbi kit kiit
atiyordu.

Sonunda dikkan sahibi Mary’ye iceri girmesini isaret etti.

“Amerika’da tutunacaksin belli ki” dedi arabanin siiriici-
sl, Mary'ye giilimseyerek.

Mary diakkana girdi.

“Bu senin tek sansin” dedi adam, biyigaim titreterek. “Ben
Bay Edwards.”

Kadin adama bakip bagini salladi, sonra Mary’ye kumasgi
ve elbise modelini verdi.

“Aksama kadar vaktin var” dedi adam, arka odayi igaret
ederek. “Kumasga zarar verirsen bedelini bu hanima édeye-
ceksin, anlasild1 m1?”

Mary’nin gézlerine yaglar doldu. “Tesekkiirler hanimefen-
di. Tesekkiirler. Size de tesekkiirler, Bay Edwards.”

Kadin giliumsedi ve ditkkandan ¢ikti. Bay Edwards arka
odanin perdesini a¢t1. Sira sira dikis makinelerinin basinda
say1s1z kadin oturuyordu. Takim elbiseler, kadin elbiseleri
ve kiclk kizlar i¢in elbiseler dikiyorlarda.

Hizli ve ritmik hareketlerle ¢aligan kadinlara, onlarin
ugusan ayaklarina, dans eden ellerine, donen makaralara ve
renkli iplere bakarken Mary bir bale gosterisi izledigini san-
di. O kadar hizl galisiyorlard ki, nerdeyse ellerinden ates
figkiracakti.

Oday1 gézden gecirdi. Kir saglarini siki siki topuz yapmig
bir kadin odanin arka tarafinda duran pedalli, biiyiik ve ¢ok
eski bir Singer dikis makinesini igaret etti. Parmaklar: kasli,
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biiyiik eliyle makineyi gosterirken bilegindeki bilezik yiizler-
ce riizgar ¢an1 ayn anda sallaniyormus gibi singirdada.

“Makine de benim gibi yagh” dedi kadin. Polonya aksaniy-
la konusuyordu ve saka yapar gibi bir hali yoktu. “Tkimizi de
kimse istemiyor.”

Elini uzatt1. “Ben Rima Jablonski.”

Mary’'nin eski makineyi kurmasina yardim etti, beyaz ku-
mas1 torbadan ¢ikardilar. Mary derin bir nefes alip elbisenin
modelini inceledi. Model Fransiz dergisi La Mode Illustrée’den
alinmigt: ve Mary’'nin hayati boyunca gordiigii en sik ve ay-
rintil1 elbiselerden biriydi. Yere kadar uzanan elbisenin ge-
nis kollan bileklerde daraliyordu. Yiiksek yakasinda ayrintili
dikis gerektiren bir aile armasi ve fiyonk vardi. Dar belinde-
ki kugagin bir ucunda kizilcik gigegi asiliydi. Elbisenin belin-
de ptiskiilli, kiigiik bir kese vardi. Etegi hafif pilili ve fistoluy-
du. Elbise giyenin yiizii hari¢ her uzvunu 6rten bir modeldi.

Mary bir an goézlerini kapad: ve dua etmek igin bagin
oniine egdi.

Boyle ayrintili bir elbiseyi birkag saatte bitirmenin miim-
kiin olmadigint biliyorum ama senin ve annemin ellerinin
yardiumini rica ediyorum.

Gozlerini actigainda, kadinlarin hepsi durmus, onunla bir-
likte dua ediyorlarda.

Mary yutkundu, derin bir nefes ald1 ve yavagga, “Firsat-
lar i¢in” dedi.

Kadinlar hep bir agizdan tekrarladilar: “Firsatlar igin.”
Ayri makinelerin baginda oturmalarina ragmen, giin boyu
uyum i¢inde ¢aligtilar. Saatler sonra Mary ayaga kalkti, oda-
nin ortasina gecti ve elbiseyi havaya kaldirip gésterdi.

Odada bir alkis koptu.

“Git ona goster simdi” dedi kadinlardan biri Mary'ye, ba-
siyla perdenin arkasindaki Bay Edwards’ isaret ederek. “Gos-
ter de incelesin.”
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Mary elbiseyi Bay Edwards’a gotiiriirken kalbi agzina gel-
migti.

“Amma uzun sirdi!” dedi Bay Edwards aksi bir tavirla.

Elbiseyi alip fermuarini, dikiglerini incelemeye baslad.

Mary bayilacak gibiydi. Bay Edwards sessizdi, nefes alip
verirken biyig titriyordu.

“Blizgtilere ¢ok 6zen gosterdim” dedi Mary titrek bir sesle.

“Sssss” dedi Bay Edwards.

Kadina parasint nasil geri verecegim? Bunu yapabilecegi-
mi nereden ¢ikardim? Kumagi mahvettim.

Diikkan sahibi yakay: ve beli, fiyongu ve keseyi inceledi.
Yizi aydinlandi, biyig1 neseyle kipirdamaya baslada.

“Burada ¢alismak ister misin?” diye sordu.

Igeriden aniden yiikselen haykiriglar Mary'yi yerinden
ziplatti. Kadinlar sevingle bagrisiyorlardi. “Elimizde yalniz-
ca bugiin kullandigin dikis makinesi var.”

Mary aglamaya bagladi.

Sonraki birkag¢ ay boyunca Mary bu terzide ¢ahst1 ve pa-
ra biriktirdi. Parasinin génderebildigi kadarini annesiyle ba-
basina gonderdi, bir b6limiini Grand Rapids’e gitmek tizere
yol parasi olarak biriktirdi. Yaz sonunda, Mary dikkan sahi-
bine gidip “Kullandigim eski dikis makinesini bana satar mi-
simz?” diye sordu.

“Isten ayrilacak misin?” dedi Bay Edwards. “Bunu yapa-
mazsin!”

“Dayimla yengem Michigan’da yasiyorlar, kis gelmeden
yanlarina gitmeliyim. Sonunda yeterli paray biriktirdim, di-
kis makinenizi satin almak istiyorum. O artik benim bir par-
cam ve para kazanmak i¢in ona ihtiyacim var.”

Mary, kalan son parasiyla pedalli dikis makinesini almak
i¢in kullandu.

Diikkandaki son giiniinde kadinlara veda ederken birinin
omzuna dokundugunu hissetti. Onu dikis makinesiyle tanigti-
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ran Rima Jablonski, arka sokaga ¢ikan kapiyi igsaret ediyordu.

“Sana bir gsey verecegim” dedi. “Bir hediye.”

“Olmaz!” dedi Mary. “Kabul edemem!”

“Etmek zorundasin” dedi Rima. “Benim tlilkemde gelenek
boyle.”

Mary'ye Jadwiga denen kadinin 6ykisiint anlatti. Polon-
ya’'da kralige diye bir unvan yokken, Jadwiga tahta gecip kra-
lice ilan edilmigti. Iyi kalpliligiyle tinlenmigti.

“Jadwiga miicevherlerinden birini yardim dilenen yagh bir
tas ustasina vermisti” dedi Rima. “Kralige gittikten sonra,
yash usta atolyesinin zeminindeki algida bir ayak izi gordij,
oysa al¢1 Jadwiga’'nin ziyaretinden 6nce kurumustu. O ayak
izini Krakov kiliselerinden birinde héala goérebilirsin.”

Rima duraksady, i¢ gegirdi. Gégsiinden bir hinilt: ytiksel-
di. “Annem bana hep, ‘Kendinden bir parca ver. Bir yabanci-
nin hayatinda derin bir ayak izi birakirsin’ derdi. Ben de sa-
na hayatimdan kigiik bir parca verecegim. Yaghyim. Fazla
zamamm kalmadi. Ama sen... biitiin hayat 6niinde uzamyor.”

Yash kadin bilegindeki bilezigi ¢ikardi. Bilezik arka so-
kaktaki yaz giinesi altinda 1s1ldiyordu. Bilezige taslar, kehri-
bar parcalari, ilging tilsimlar takilmista.

“Evet” dedi kadin, aradig1 nesneyi bulunca. “Iste burada!”

Yagh parmaklariyla Mary'ye kii¢iik, eski bir giimis til-
sim uzatti. Mary tilsim1 havaya kaldirdi, giimiig nesne gi-
nes 15181nda parladi. Bir dikis makinesi tilsimiyda.

“Tipk1 burada kullandigin makine gibi” dedi kadin basi-
n1 sallayarak. “Degil mi? Yaninda gotirecegin makine gibi.”

“Alamambunu” dedi Mary yeniden. “Seninigin ¢ok 6nemli.”

“Onemli oldugu i¢in vermem lazim” dedi kadin. “Sen de
benim gibisin: Buraya bagka bir yerden geldin. Aileni geri-
de biraktin.”

Mary’nin mavi gozlerinden yaglar siizilmeye baslamisti.
Bagini 6ne egip aglamaya basladi.
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“Bu basit bir tilsim ama anlami biiyiik, kizim” dedi Rima.
Mary’'nin kiigiik ellerini yash elleri arasina alip simsiki tut-
tu. “Aileye bagl bir hayat tilsimi bu... ne kadar uzakta olur-
larsa olsunlar. Bunu taktigin siirece hep yaninda olacaklar.”

Kadin Mary’nin bilegindeki ince bilezigi ¢ikardi. Bu bile-
zig1 kiiciikken annesiyle babasi hediye etmisti Mary’ye. Gu-
mis tilsimi bilezige takti. Mary bilegini kaldirip bakti, sanki
tilsim hep bilezigine takiliymis gibi hissetti.

Mary ustii kapal bir at arabasiyla, kuzeydeki ve batidaki
ailelerine ulasmaya ¢alisan baska insanlarla birlikte yolcu-
Juk ederken bilezigindeki tilsim dans edercesine sallaniyor-
du. Kaygili anlarinda tilsim: yokluyordu Mary. Tilsim saye-
sinde kendini giivende, koruma altinda, ailesine yakin his-
sediyordu. Michigan’a giderken yoldaki kasabalarda terzilik
isleri ald1 ve dikis dikerek sonraki kasabaya gidecek parayi
topladiktan sonra yoluna devam etti.

Dayisiyla yengesinin Michigan, Grand Gapids’teki kiigiik
evine ulastiginda kar yagiyordu. Ailesine ulagmak igin ay-
larca yolculuk etmekten bitkin diismiusti.

“Daha kasim ayindayiz” dedi Mary.

Yengesi Sarah giilerek “Michigan’a hos geldin” dedi ve
onu igeri davet etti. Mary i¢in hazirladigi, evin arkasinda-
ki kiugik yatak odasina gétiirdi. Odaya Irlanda’y1 animsa-
tan egyalar konmustu. Yengesi, Mary'nin bavulunu agip oda-
ya yerlesmesine yardim etti.

Mary, Amerika’ya gidis biletini kiimesteki bir yumurta-
nin altinda buldugu giinii animsadi. Babasi, siyah saglarina
yagan karin altinda bir melek gibi gériiniiyordu. Heyecanlh
ve yorgundu, aglamaya basladi.

“Hasta misin Mary?” diye sordu Sarah.

“Hayir” dedi Mary ve duygularim agiklamaya ¢aligti: “Aile-
min... sevgisiyle kutsanmus hissediyorum.”

Sarah ona sarildi, Mary'nin yeni yatagina oturdular.
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Mary ona Amerika’ya yaptig1 yolculugu, buraya ulasmasinin
ve tilstmin 6ykiisiinii anlatti.

Birden, “Hazir” diye odaya dalarak ikisinin sohbetini bél-
di dayis1 Sean.

“Sana bir gey gostermek istiyoruz” dedi yengesi. Mary’y1
elinden tuttu, oturma odasina goétiirdi.

Mary hayretle solugunu tuttu. Biiyiik bir pencerenin 6niin-
deki iki sandalye kaldirilmis, pencerenin 6niine Mary'nin Sin-
ger dikis makinesi yerlestirilmisti. Yamagtaki karlarla kap-
1 gam agaglarini seyrederek dikis dikebilecekti. Odadaki $6-
mine de yaniyordu.

“Burada ¢alisirsin” dedi Sarah. “Caligirken esinlenebile-
cegin bir yerde olmani istedik.”

“Evlenip kendi aileni kurana kadar tabii” diye giildi
Mary'nin dayisi.

Yalnizca yagan karin géldeki yansimasinin aydinlattig:
karanlik kis glinleri boyunca, yamacin altin rengi nergislerle
kaplandig1 bahar aylar1 boyunca, havanin gece yarisina ka-
dar aydinlik kaldig1 g6z kamastirici yaz aylar: boyunca bu
pencerenin 6niinde ¢alist1 Mary ve gelinlikler, takim elbiseler,
yorganlar ve paltolar dikti. Bunlar: kasabadaki diikkkanlara
satiyordu. Cok ge¢meden kasabanin zenginleri i¢in terzilik
yapmaya basladi. Michigan'in sessizligini seviyor, para bi-
riktirip ailesine génderiyordu. Derken bir gece, aksam yeme-
ginde sofraya dordiincii bir servis konuldugunu goérdii.

Nedenini sormasina firsat kalmadan, kurda benzeyen bir
adam —Mary kisin dikis dikerken disari1 baktiginda sik sik
kurtlar: gérmusti— igeri daldi. Mary ¢iglig: basinca misafir
hemen odadan ¢ikt1.

“Misafirimizi boyle mi karsilayacaksin Mary?” diye gildi
dayisi. “Tanigtirayim, bu Web Falloran.”

Wilbur “Web” Falloran’in govdesi genis ve tiknaz, sakal
karmakarigsikti. Mary ¢iglig1 basinca énce kavga edecekmig
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gibi yumruklarim kaldirmis, sonra digar: kagmigti.

“Cok 6ziir dilerim” dedi Mary. “Beni sasirttiniz.”

“Web’e hep olur bu” diye giildii Sean. “Michigan, Scoops’ta
yasayan bir kerestecidir kendisi. Mobilya imalati igin Grand
Rapids’e kereste getirir. O da bizim gibi Irlandahdir!”

Aksam yemeginde ¢oban giiveci ve patatesli lahanala-
rinm1 yerken, Mary kurt sandig1 adamin bir yavru képek ka-
dar uysal oldugunu kegfetti. Algak sesli bir giimbiirtiiyle ko-
nusuyor, sesi uzaktan gelen gok giiriiltiisiinii andiriyordu.
Mary’'nin dikis becerisine iltifat etti ve Amerika’ya tek basina
geldigi i¢in cesur oldugunu séyledi. Aksam yemeginden sonra
Mary’'nin dayisiyla yengesinden, Mary’yi ¢cam agaglar: altin-
da bir ytiriiyiige ¢ikarmak igin izin istedi.

Yiiriirken, “Bana bilezigindeki tilsim1 anlatsana” dedi.

Mary giiliimsedi, yagh bir ¢gam agacinin dallar: altinda
durup cevresine bakindi. Basini asagiya egdi, saglari yesil ¢i-
menlerin iizerine diigti.

Michigan’da kusursuz bir yaz gecesiydi. Hava sicakti,
circirbocekleri 6tiilyordu. Mary gozlerini kapatip havay igi-
ne c¢ekti. Hava yakindaki Michigan G6lii'niin kokusuyla dol-
mustu. Bir an kendini yeniden Irlanda’da sandu.

“Bu ti1lsim1 m1 merak ettin?” diye sordu.

Bir erkekten beklenmeyecek bir soruydu, 6zellikle de bir
keresteciden.

Ama Web bagini sallayip Mary’nin gézlerinin i¢ine bakti.
“Evet” dedi. “Senin i¢in 6nemli oldugunu hissettim.”

Mary ona tilsimin 6ykiisiinii anlatti. Web karmakarigik
sakalinin arkasindan giiliimsedi, gézleri giiniin son 1g1kla-
riyla parliyordu. “Dikis dikmekten daha kutsal bir sey yok-
tur” dedi. “Bir kerestecinin sanat1 gibidir. Ikisi de aileyi ko-
rur. Ikisi de uzun saatler boyunca ¢ok ¢alismay: gerektirir.
Ikisi de, nihayetinde, sanattir.”

Iki hafta sonra Web yeniden aksam yemegine geldi ve
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yeniden ylriylse ¢iktilar. Ayni ¢cam agacinin altinda, Web
durdu ve cebinden kii¢iik bir kutu ¢ikarda.

“Ag onu!” dedi.

Mary kutunun kapagini kaldird: ve kadife ortiiniin is-
tiinde dért yaprakli bir yonca tilsimi gérdii. “Irlandal san-
s1” diye gilimsedi Web. “Annemindi. Amerika’ya geldigim
zaman, yillar 6nce bana gondermisti. Hayatta ve agkta sans
getirecegini sdylemisti.”

Bir an duraksadi. Sonra, “Sonunda hayatta ve askta san-
s1 bulduguma inaniyorum” dedi.

Web Mary'nin bilegini tutup yavagca kaldird: ve dért yap-
rakli yoncay bilezigine, dikis makinesinin yanina ekledi.

Sonra, yalnizca ¢am agaglarinin ve circirbéeceklerinin ga-
hitliginde Mary’ye dogru egilip onu dudaklarindan optii. Opii-
cligi yagmur kadar nazik ve hafifti. Mary onun kollarina atil-
di1. Eve dénerken mutfak penceresinin perdesinin kimildadi-
ginm1 gordi. Dayisiyla yengesi gizlice onlar izliyorlardi.

Ug ay sonra, Mary evlendi. Web, Michigan, Scoops yaki-
nindaki ormanda kii¢iik bir goliin kiyisina —Lost Land Gélu—
esl igin ahsap, kii¢lik bir kuliibe yapti.

Mary’nin dikis makinesini kuliibenin 6n taraftaki ye-
ni ahgap kuliibenin penceresinin ¢niine yerlestirdi. Kuliibe-
yi kendi elleriyle kesip temizledigi ¢am agaglarindan inga et-
misti, Keresteleri harc¢la birlegtirmig, her yanina pencereler
yapmistl.

“Burada Lost Land Golii manzarasini seyrederek ¢aligabi-
lirsin” dedi karisina.

Sonbahar manzaras1 Mary’ye ilham verdi ve yeni evlilerin
¢ok az parasi olmasina ragmen, yerel yem diikkanindan giizel
desenli yem ¢uvallar: ve kumaggilardan artik kumaslar aldi.
Kuliibe i¢in perdeler, yorganlar dikti. Kasabada tini kisa sii-
rede yayild: ve terzilige basladi. Birkag ay sonra hamile oldu-
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gunu fark edince McCall’s’tan desenli kumaslar aldi ve evinin
penceresinden gordiigii manzaradan ilham alarak sar renkli
bir bebek battaniyesi dikmeye basladi. Battaniyenin lizerine
kugular, gél kuslari, uzun ¢am agaglar: ve laleler yapt.

Sonbahar kisa, kisg bahara dénerken sihirli mayis mel-
temleri kis karlarim eritmeye basladi. Mary karnina yer
acabilmek i¢in dikis makinesinin baginda daha geride oturu-
yordu artik. Bebegi i¢in ¢oraplar, battaniyeler, patikler, be-
reler, giysiler dikiyordu. Web’in yaptig ahsap komodini be-
bek giysileriyle doldurdu.

“Tilsimlar hakhiydi” dedi Web bir aksam verandada bas
basa c¢aylarini icerlerken. “Amerika ikimize de iy1 davrandi.”

Temmuz ayinda karnindaki bebek dokuz aylhik olmustuy,
Mary bedeninde degisimler hissetti. Bir giin, siirekli tekme-
leyen bebeginin kimildamadigim hissetti ve doktora gitti.
Doktor bembeyaz bir ylizle karmini dinlemeye baglad.

“Sorun nedir?” dedi Mary. “Bebegime bir sey mi oldu?’

Mary’yl hemen ameliyathaneye gétirdiiler.

Bebek kizdi ama 614 dogdu.

Mary, Web’in hastane koridorlarinda yankilanan higki-
riklarimi duyabiliyordu.

“Yeniden deneriz” dedi Web, Mary'ye. “Doktor saghginda
bir sorun olmadigim s6yledi. Bazen oluyormus béyle seyler.”

Ama Mary karsilik vermedi, bir hafta sonra hastaneden
cikarildiginda hala konugmamisti. Bebegiyle birlikte umu-
dunu da yitirmigti. Konusmayi, yemek yemeyi reddetti.

Hastaneden déner donmez Singer’inin basina oturup dikis
dikmeye bagladi. Gece yaris1 uyanan Web, karisinin yatakta,
yaninda olmadigini fark etti. Iceriden Singer'in sesi geliyordu.

Karisinin yanina gidip, “Mary, ne yapiyorsun?” diye fisil-
dads.

Mary basim kaldirip ona bakti, sonra doniip yeniden dikis
dikmeye baslada.
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“Mary, ne yapiyorsun?”’ diye sordu Web yeniden.

“Cocugumuzun cenaze elbisesini.”

Web'in kalbi parcalandi adeta. Kosup kagmak, bir kisede
aglamak istiyordu ama bunun yerine, “Dikis dikerken sana
eslik edeyim” dedi.

Cenaze elbisesi uzun ve beyazdi. Uzun kolluydu, pembe
dikigler ve pembe fiyonklarla siislenmisti. Eteginde kugular,
dalgickuslari, uzun ¢amlar, laleler vardi.

Cenazeden birkag giin sonra Web isinin bagina déndi. Ku-
litbe insam ¢ildirtacak kadar sessizdi. Mary butiin giiclini
topladi, dikis makinesini gol kiyisina tasidi. Ter i¢inde kiyiya
ulast1 ve beline kadar suya girdi. Giysileri 1slanmis, agirlas-
mist1. Kucaginda Singer’iyle adim adim yliriimeye devam etti.

Birdenbire kirlangi¢ basinin lizerine dogru daldi, dikka-
tini cekmek ister gibi ¢evresinde ugusmaya bagladi. Mary’ye
kusun kanatlar: parliyor gibi geldi. Yakinda bir yerde 6ten
bir dalgigkusu sanki onu vazgegirmeye ¢alisir gibiydi. Mary
durdu. Sirtinda giinesin sicakligini hissediyordu. Web’in
sularin Ustiinde yankilanan kahkahasini duyar gibi oldu.
Uzaktan yilizen gocuklarin giiltigleri, bagrigmalar: geliyordu.

Mary yavasga doniip gélden ¢ikta.

Dikis makinesini tagimaya ¢alisan kolundaki bilezigi ha-
fifce singirdiyordu. Dikis makinesine, sonra dikis makinesi
ve dort yaprakl yonca tilsimina bakti. Géldeki yansimalari-
n1 gordu.

Bu basit bir tilsstm ama anlamt biiyiik, kizim, demisti Ri-
ma ona tilsimi verirken. Aileye bagli bir hayat igin... ne ka-
dar uzakta olurlarsa olsunlar. Bunu taktigin siirece yanin-
da olacaklar.

Mary birden bir ¢1glik atti. Urken kugular ugustu, étiisen
dalgickuslar: sustu. Mary dikis makinesini tasiyarak yavas
yavas kuliibeye déndii. Singer’i pencerenin 6niindeki masaya
yerlestirdi ve olanlardan kocasina hig s6z etmedi.
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Bir yil sonra, bir kiz ¢ocugu oldu. Seksen yedi yasinda 6l-
meden dnce dort ¢ocugu daha olacakti.
Agzindan ¢ikan son sézler, “Aileye bagh bir hayat” oldu.
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Dokuz

B

“Cocuklarindan biri annemdi tabii” dedi Lolly.

“O talsim olmasa higbirimiz burada olmazdik” dedi Lau-
ren. Kendi bilezigini de heyecanla singirdatiyordu.

“Tyi hikdyeydi anne” dedi Lauren; kizindan daha az etki-
lenmig goriiniiyordu.

“Bilezigini taktigin i¢in memnunum” diye fisildadi Lolly,
Lauren’a. Torununun bilegini oksadi. “Benim i¢in ne anlama
geldigini bilemezsin. Kegke annen de bilezigini taksa.”

Lauren uzand, biiylikannesinin elini tuttu. Bilezikleri
birbirine degdi.

“Bana dikis dikmeyi 6gretebilir misin biiyiikanne?” diye
sordu Lauren. “Kig¢iikken 6grenmeye ¢aligtigimi hatirlhiyo-
rum ama her seyl unuttum.”

“Cok isterim, canim” dedi Lolly. “Iste taktigim biitiin én-
liikleri kendim dikiyorum... eskiden annenin biitiin giysileri-
ni de ben dikerdim.”

Arden yiiziinti burugturdu.

“Sonunda anladim” dedi Lauren. “Bu yiizden renkli giyin-
meyl sevmiyorsun, anne. Bu yiizden bdyle giyiniyorsun. Bii-
yiikannemin ¢ilgin tasarimlari ¢ok canimi yakmig olmal.”

“Dogru degil” dedi Arden. Birden dogrulup dimdik otur-
du, yakindaki kug yemliginin bagindaki ispinozlar ugustu.

“Oyleydi” dedi Lolly. “Ben renkli giysileri ¢ok severim.”
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“Beni fahige gibi giydirirdin anne” dedi Arden. “Kiigiik
kizlarin kipkirmiz elbiseler ve mor pantolonlar giymesi ge-
rekmiyor.”

“Cok sevimliydin” dedi Lolly. “O zamanlar benim moda
zevkimi anlamiyorlardi, ben ne yapayim.”

Arden annesine ters ters bakti. Lolly torununun elini elle-
rinin arasina alarak sordu: “Birazdan ise gitmeye hazirlan-
mama yardim etmek ister misin?”

“Ger¢ekten mi?” dedi Lauren. “Tabii. Su bulagiklar: halle-
dip bir dus alayim, olur mu?”

“Tamam” dedi Lolly torununun dizini oksayarak.

Arden ¢iplak ayakli kizinin uzaklasmasini bekledi. Lau-
ren eve girince, annesine sordu: “Bunca seyi nereden biliyor-
sun anne? Yani Mary hakkinda?’

“Sordum ve 6grendim” dedi Lolly. “Sana bir sey siyleye-
yim, canim. Biyilikannem her giin o dikis makinesinin ba-
sina oturur, giysi onarir, mutlu gelinler i¢in gelinlikler di-
ker, kasabanin isadamlar: igin takim elbiseler yapardi, bii-
tiin giysilerim onun elinden ¢ikardi. O Singer’in sesine ba-
yiirdim. Makinenin viziltis1 milyonlarca sinekkusunun 6ti-
siinli andirirdi, bu verandada onun sesini dinleyerek uyur-
dum. Bir yem ¢uvalindan bana diinyanin en giizel elbisesini
yapardi. Zenginlerin eski elbiselerinden uzun Michigan kis-
larinda bizi sicak tutan yorganlar yapardi. Annem ona basg-
ka tilsimlar hediye etmeye ¢alisirdi ama ‘Thtiyacim olan iki
tilsim da bende’ derdi. Hayatinin son yillarinda artriti iler-
lemisti, dikis dikmekte zorlaniyordu. Parmak eklemleri top
toptu, parmaklar1 aga¢ bogumlarim1 andiriyordu. Ama dikis
dikmeyi birakmadi. Bir giin ¢calisirken ona bir fincan sicak
cay gétirmistiim. Kucagini isaret etti, hemen atladim. ‘Sa-
na zincir ¢ekmeyi 6greteyim’ dedi. Bana Singer’in sihrini 6g-
retti. Isimiz bitince, en sevdigi giil desenli fincanindan ¢ay1-
n1 i¢isini seyrettim. ‘Bana tilsimlarini anlat bliiytikanne’ de-
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dim. O da anlatti. Olmeden énce dikis makinesi tilstmini ba-
na verdi ve dort yaprakli yonca tilsimiyla birlikte kocasinin
yanina gomildi. Kucagimiza serdigimiz yorgam biylk bi-
yikannen yapmist1” dedi Lolly. Elini sevgiyle eski yorganin
istiinde dolagtirda.

Arden ¢ataliyla kahveli kekini didikliyordu. Bu anlatilan-
lar1 daha dnce hig duymadig ig¢in utaniyordu, bakiglarini go-
le gevirdi.

“Kalkip ise gitmek i¢in hazirlanmam gerekiyor” dedi Lolly.

“Is mi?” diye sordu Arden hayretle. “Anne, dinlenmen la-
zim.”

“Hayir, ¢calismam lazim. Rutinime ihtiyacim var. Doktor
da sen de 6yle demediniz mi?”

“Peki ya biz? Biz de buradayiz ve seninle zaman gegirmek
istiyoruz.”

Lolly, s6z dinlemeyen bir ¢ocuga bakar gibi Arden’a bakt.
Kizinin yanina gitti, ¢enesini tuttu. “Burada oldugunuz i¢in
ne kadar mutlu oldugumu tahmin edemezsin. Su anda sana
oyle thtiyactm var ki.”

Lolly duraksadi ama devam etti: “Keske gelmeniz bu ka-
dar uzun siirmeseydi.”

Annesi gidince, Arden sallanan koltuga oturdu. I¢i bile
Usumiistl, yorgan: izerine ¢ekti. Yorganin kenarindaki ip-
ligi ¢ekigtirdi, sonunda dikis agild1 ve dolgu malzemesi disa-
r1 tasti.

Bir siire sonra yorganin altinda uyuyakaldi ve riiyasin-
da Lost Land’de boguldugunu gérdii. Ama gél suyla degil, til-
simlarla doluydu. Arden ylizeye gikmaya calistik¢a agir agir
dibe gomiiliiyordu. Sonunda yilizeyde kalan tek sey dikis ma-
kinesi tilsim1 ve SUCLULUK sozciikleriydi.



Dordincu bolim

Ugurtma tilsimi
A

Ozgiirliik ve eglenceyle dolu bir hayat igin



EHDe

Arden huzursuz uykusundan aniden uyandi. Dalgickus-
larinin 6tisleri ve gélin tatlh sesi yerine yiiksek sesli miizik
¢aliyor, birileri giiliigiiyordu.

Basini kaldirip dinledi.

Hus agacindan yapilma eski komodinin tistiinde duran
gozluguni el yordamiyla aradi. Cocukiuk odasinin pencere-
sine gitti. Hafif aralik pencereyi uyku sersemligiyle itmeye
calist1.

Eski iplerden bir mekanizma {izerinde dengede duran ah-
sap cercevenin i¢cinde hala eski moda, dalgali cam vardi. Agir
pencere acilmada.

Arden egildi, elleriyle ¢ergeveyi alttan simsiki yakalada,
var giciiyle yukar: ¢ekti. Pencere aniden yukari firlayip so-
nuna kadar agildu.

Ust kattaki odaya serin, temiz sabah meltemi doldu, Ar-
den bir anda ¢ocukluk giinlerine déndii. Bu oda onun eski
siginagiydi. Kitaplar da can simidi. Odas1 hala kitap doluy-
du, raflara ve yere geligigiizel yig1lmislardi. Annesinin asir1
canliligindan ve kendini hapiste hissettigi kiigiik kasabadan
kacmak i¢in bir tiir edebi siginak yaratmigti kendine.

Arden oday: gozden gecirdi. Pencereyi agmak i¢in zorlar-
ken boynunu incittigini fark etti. Hafif bir giglik atip esne-
me hareketleri yapmaya basladi; biraz yoga yapmak aniden
zonklamaya baslayan sirtina iyi gelecekti.
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Giinesi selamlama.

Giines g6l sulan tstiinde ylikseliyordu, Arden géliin gi-
zelligine bakip giiliimsedi. Yine yukar: uzandi, bedeni pen-
ceresinin onundeki uzun ¢am agaglarim taklit eder gibiydi.
Camlarin gékyliziine uzanan tepeleri riizgarda hafifce sal-
lanmiyordu. Giines 1181 camlarin arasindan siiziiliip Arden’in
go6zliik camlarina vuruyordu.

O sirada ¢ok yiiksek sesli ¢alan bir pop sarkiyla yerinden
sigrad.

Kathy Perry? “California Girls” mii? dedi kendi kendine.

Arden pencereden digar:1 bakti, gola inceledi, miizigin
kaynaginmi bulmak icin gevredeki evleri ve bahgeleri gézden
gecirdi.

Peki kim yapiyor bunca giiriiltiiyii? Sabahin erken saat-
leri ve iiniversiteli ¢ocuklarin Anma Gunii partisi i¢in heniiz
cok erken.

O sirada ayaginin altindaki tahtalar sarsilmaya baslad.
Bir an i¢in gercekten California’da oldugunu ve deprem sar-
sintis1 hissettigini sandi. Ama penceresinin 6niindeki diinya
sakindi. Detone bir ses sarkiya eslik etmeye baglada.

Anne! dedi saskinlikla.

Uzerine Northwestern Universitesi “Ebeveyni” sweats-
hirt'iini gegirdi, statik elektrikten saglar1 dimdik oldu. Mi-
nik odasindan alt kata giden daracik merdivenleri dikkatle
indi. Parmak ug¢larinda oturma odasina gitti.

Lolly ile Lauren oturma odasinin ortasinda dans ediyor,
tahta kasiklar1 mikrofon yerine kullanarak sark: séyliyor-
lardi. Lauren’in iPad’inden “California Girls” sarkis: yiikse-
liyordu.

Biiyiikanne ve torunu twist yaparak bir saga bir sola git-
tiler, sonra Rockettes grubu elemanlar: gibi bir anda dontp
havaya tekme savurdular. Sans bilezikleri de onlarla bir-
likte dans ediyordu. Lolly platin sarisi bir peruk takmisti,
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Lauren’in basinda biiylikannesinin kabarik kirmizi peruk-
larindan biri vardi. Ikisinin de iizerinde yalnizca bikinileri
vardil! Lauren biiyiikannesine fiskiye dansini ve poposunu
sallamayi d6gretiyor, Lolly de Lauren’a twist dansini gosteri-
yordu. Cok eglendikleri belliydi.

Arden bir an onlar1 kiskandigini hissetti. Lolly ile Lau-
ren’in yakin olmalarindan memnundu ama annesi ile kendi
de béyle kolayca arkadaslik edebilselerdi keske. Sirt1 gerildi,
boynuna agr girdi. Aciyla homurdanda.

“Glnaydin gin 151g1m!” diye guldi Lolly. Bir yandan
poposunu salliyor, bir yandan giilerek kizina bakiyordu.
Lauren’in iPad’ini igaret etti. “Pandora. Bugiin yeni bir sey
ogrendim!”

Arden basini iki yana salladi. “Yiiksek sesle miizik ¢calmak
ve dans etmek icin saat ¢cok erken. Ayrica dinlenmen gere-
kiyor anne, kendini yormamalisin.”

Arden’in elestirisi miizigi deldi gegti, Lauren iPad’in se-
sini kist1. Lolly, eski sallanan sandalyenin iistiine attig: sa-
bahligina uzand.

“Sakin ha” dedi Lauren, biiylikannesinin negesinin kagti-
gin1 goriince.

Arden’in gézleri kocaman agildi. “Bu kadar yeter, kiigiik-
hanim.”

Arden’in sézlerine sinirlenen Lauren bagindaki perugu ¢i-
kardi, odanin diger ucuna, annesine firlatti. “Anne, uyumak
istiyorsan uyu ama bize polislik yapmana gerek yok. Buyi-
kannem ve ben biraz yoga yapmak igin erkenden kalktik.
Esnemenin ona iyi gelecegini disiindiim. Sonra biraz dans
edip eglenelim dedik.”

Arden onlarin nesesini kagirdig: i¢in birden kendini ké-
tii hissetti ama doktor, Lolly’nin dinlenmesi gerektigini sdy-
lemisti, annesinin yorulmasini istemiyordu. Artik kimsenin
—kendisi de dahil- tiziilmesini ya da yorulmasini istemiyordu.
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Arden, Lolly'nin Lauren’a hayir diyemeyecegini biliyordu,
birinin araya girip herkesi sakinlegtirmesi gerekiyordu.

“Sabahin alt1 kirk besi. Cok bitkinim.”

Sonra, annesine bakarak ekledi: “Lauren, su anda bu ko-
nuyu konusmak istemiyorum.”

Lauren ofkeyle patladi. “Ben konugsmak istiyorum ama.
Biitiin duygularimiz: gizlemekten biktim. Hayatimin ba-
na dikte edilmesinden biktim. Son birkag y1ldir hayatimdan
nefret eder oldum. Isletme okuyorum... isletme. Hayatimla
ne yapiyorum ben?”

Eve sessizlik ¢oktii. Verandanin biraz ilerisinde dalgig-
kuslar:1 sabah sarkilarinmi soyliiyorlardi.

Arden tamamen ayilmigt1 artik. Kiz1 aniden patlamisti
ama Arden —diiriist olmas1 gerekirse— onun mutsuz oldugu-
nun bir siiredir farkindaydi.

“Faturalar: buldum anne” dedi Lauren sonunda. Yanak-
lar: titriyordu. “Babamdan gelen mektuplar: da. Boganma
anlagsmanizi. O yiizden isletme okumak istedim... hayatina
daha fazla stres eklemek istemedim.”

Lolly kizina ve torununa bakti, sabahligina daha siki sa-
rind.

Arden’in yiizii donmustu. Endiseyle kulakmemesini ¢ekis-
tirdi.

“Ah, tatlim, bilemedim” dedi solugu kesilircesine. “Cok
tizglinlim. Senin nasil hissettigini hi¢ diiglinemedim. Bunla-
rin hi¢cbiri senin sorunun degil.”

Arden kendini yeniden delikten asag: diisen Alice gibi
hissediyordu. Ama bu kez delik daha derindi. Hepsi ¢ok faz-
laydi — eve donmek, annesinin hastaligi, Lauren’in mutsuz-
lugu. Arden herkesle ve her seyle basa ¢ikmak icin elinden
geleni yaptigim ama yeterli olmadigini hissetiti.

“Sanki benim sorunummus gibi geliyor bana” dedi Lau-

ren. “O faturalar: benim yiiziimden 6diiyorsun.”
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Lauren aglamaya basladi.

Lolly yanina gidip torununa sarildi, onu usulca yanagin-
dan 6ptii. Sonra kizinin yanmina gidip onu da 6pti. Bilegini
havaya kaldirip eski bir kartviziti arar gibi tilsimlarini goz-
den gegirmeye baslad.

“Aaah, iste burada!” dedi Lolly giilimseyerek. “Ugurtma
tilstmim. Annem bunu bana...” Bir an duraksadi ve gézyasla-
rina engel olmak i¢in gézlerini yumdu. “Bunu bana 6lmeden
once vermisti. Bu tilsim, 6zgirliik ve eglenceyle dolu bir ha-
yat i¢in. Annem bu tilsimi, hayat ne kadar zor olursa olsun
eglenmeyi unutmamam i¢in hediye ett1.”

“O kadar basit degil anne” dedi Arden. Sézciikler agzin-
dan bir anda dékiliivermigti.

“Aslinda 6yle, tatlim. Para meselesini bir sekilde ¢ozeriz,
sbz veriyorum. Bir fili bir lokmada yutamazsin. Ama unut-
ma ki mutsuzluk seni farkina bile varmadan biitiiniiyle yu-
tabilir. Mutluluksa bir se¢imdir.”

Lolly bagini yana egip kizina bakti, gézlerinin igine bakip
gillimsedi.

“Haydi kahvalt1 yapalim ve sahile gidelim. Aksamiistiine
kadar ige gitmem gerekmiyor, bu giizel giiniin tadini birlik-
te ¢ikaralim.”

“Anne, benim ¢alismam gerekiyor. Dért giindiir burada-
y1z, patronuma ulasmam lazim. Hemen...”

“Hemen eglenmeye baglaman lazim!” diye soziinu kesti
Lolly. “Ben diizenime sadik kalmak zorunda olabilirim ama
sen tatildesin!”

“Anne!” diye itiraz edecek oldu Arden.

“Tatildesin tatlim. Tatilini yap!”
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Scoops Plaji'na giden kivrimli yol, Arden’a “Nehrin ve Or-
manin Uzerinden” adl eski Siikran Giinii sarkisin1 animsa-
tiyordu. Sahile ulagsmak bir maceraydi.

Plaja giden iki seritli minik yol, sonunda Michigan Gé-
li’ne dokiilen nehre paralel uzaniyordu. Nehir Scoops mer-
kezden sahile gelen yolu bir noktada dik kesiyordu. Yollar
Anma Gunii i¢in gelen tatilciler ve turistlerle doluydu sim-
diden.

Plaj yolunun baslangicinda ahsap kuliibeler vardi. Hepsi
tek katl, panjurlu, ¢atilar: yosun kaplh kuliibeler 1800’lerin
sonunda inga edilen orijinal yazlik evlerdi. Ondan sonra yol
yavas yavag tirmamyor ve yiikseldik¢e nehrin, kasaba mer-
kezinin, Michigan G6li’'niin bag dondiiriicii manzaras: gori-
niiyordu. G6l kiyisinda biiylik yazlik evler vardi. Cok katls,
kuleli, iskeleli dev kégklerdi bunlar.

Lolly tartismay: kazanmisgti, simdi plaj yolundaydilar ama
Arden’in zihni hala mesguldii.

Arka koltuktan Dean Martin’in sesi yiikselince, Arden ye-
rinden ziplad.

“Buldum biiyiikanne!” diye giildi Lauren.

“Benim sevgili Dean’im” diye i¢ gegirdi Lolly. “Kafaya tek-
me yemek gibi, degil mi?”

“Ne dedin biiyiikanne? Anlayamadim.”
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“Onun sarkilarindan birinin ady, tathm. Sana benim sev-
digim miizik hakkinda bir seyler 6gretmenin zaman geldi.
Sesini a¢!” diye haykird.

Lolly sark: soylemeye basladi, Lauren genesini 6n koltu-
gun arkasina yaslamis onu seyrediyordu.

Neden sessizce oturup gevseyemiyor bir tiirlii? diye diigiin-
dii Arden.

Yiiksek sesli miizige ragmen, Lolly'nin arabas1 “Woodie”nin
tepeyi tirmanmaya c¢alisirken gikardig sesler duyuluyordu.

“Aferin kizima” diyen Lolly gosterge panelini hafifce oksa-
d1. “Aferin sana.”

1950 model Buick Roadmaster, Arden ve Lauren gibi
Lolly’nin kiziydi. Lolly’ye babasinin armaganiydi. Woodie go-
liin sulanyla aym renkti, tam bir plaj arabasiydi. Nostaljik, ah-
silmadik, eglenceliydi.

“Baban yillar boyunca bu arabayi onarmak i¢in ugrasti”
dedi Lolly Arden’a. Eski arabay1 ne zaman kullansalar anla-
tird1 bunu. “Ailemizin bir iiyesi bu araba.”

Les Lindsey gergekten de uzun yillar boyunca karisinin
arabasini onarmigt1. Gévdesindeki beyaz digbudak agacin-
dan yapilma ahsap kaplamalar: temizletip cilalatmig, araba-
y1 eski moda sedefli yesile boyatmis, cilalatip parlatmis, igini
de Lolly’ye uygun beyaz ve pembe deri désemelerle kaplat-
migt1. Araba gok biiyiiktii, arka koltugunda dort ¢ocuk otu-
rabilir, bagajina bir haftalik plaj malzemesi doldurulabilir-
di. Lolly ailenin dikis makinesini kullanarak arka camlarda-
ki perdeleri dikmisti — perdelerde vigne, ¢am agaci, yelkenli
tekne resimleri varda.

Evet, “Woodie” Lolly’'nin plaj arabasiydi. Kocasini1 uzun
yillar 6nce kaybettikten sonra, o ve arabasi Lolly Scoop’s'un
cikolatal sekerlemesi kadar iinlii olmuslard. Ikisi de farkh
caglardan gelmis gibiydi.

Tepenin zirvesine ulasinca Lolly gemisinin yéniinii degis-
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tiren yash bir kaptan gibi aracin yénuni degistirdi. Arden
annesini seyrediyordu. Annesi uzun, parlak, beyaz perugu-
nu takmis, basina Doris Day gibi geometrik desenli yumu-
sak bir fular baglamis, bir yandan “Thats Amore”yi s6yliiyor,
bir yandan araba kullaniyordu. Arden yutkundu, direksiyo-
na yapisip Woodie’yi yol kenarina ¢ektirme istegine engel ol-
maya ¢aligti. Direksiyonu annesinden almak isterdi.

Birden, yash akagaclar ve ¢gamlardan olusan bir ormanin
ortasina daldilar. Arden giines gozliigiina ¢ikard.

“Bakin!” dedi Lauren, arka pencereden yolu isaret ederek.

Yolun sol kiyisinda bir geyik ailesi Madame Tussauds
Miizesi’ndeki balmumu heykeller gibi kimiltisiz bekliyor,
sag tarafinda bir yabani hindi agaglarin arasina dogru iler-
liyordu.

Woodie yavagga tepeden asag indi, frenleri giiriltiiyle gi-
cirdiyordu. Birden giines 15131na boguldular.

Michigan Goli okyanus gibi onlerinde uzaniyordu. Yiize-
y1 cam gibiydi; giines, yesil ve mavi suyu aydinlatiyordu. Sa-
hilde tekneler dolasiyor, jet skiler hizla gecgiyordu. Bazi ce-
sur ylziciiler hala buz gibi suda yiiziiyordu. Altin sarisi bir
plaj sahil boyunca uzamyordu. Plajda parlak renkli semsiye-
ler, havlular, piknik sepetleri ve kum kovalari, giineslenen
insanlar vardi. Arkada kum tepeleri yiikseliyor, listlerindeki
cimenler riizgarda dans ediyordu. Ondeki araglar eski can-
kurtaran kulesinden bilet almak igin yavaglayinca Woodie
de yavaslada.

“Merhaba Dolly!” diye seslendi cankurtaran kulesindeki
sarisin, kirmizi cankurtaran tigorti giymis kiz. “Affedersin,
Lolly diyecektim! Arabaya yeni bir plaj girisi kart: eklemek
gerekiyor, gordigim kadariyla” dedi disar1 ¢ikarak. “Ama
bliylik soru su: Bu sene nereye koyacagiz onu?”

Kiz, Woodie'nin 6n ve arka camlarini incelerken giiliimse-
di. Onyillar boyunca camlara yapistirilan plaj giris kartlar
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arabanin camlarini, tamponunu kapliyordu — camlarda an-
cak Lolly'nin digarisinmi gérebilecegi kadar yer kalmigti.

“Bunlardan bazilarimi ¢ikarmay diigsindiin mi hi¢?” diye
sordu Arden annesine, cami isaret ederek.

“Asla!” dedi Lolly. “Hayatimdan bir y1l1 silmeye benzer bu.”

Birkac saniye sonra, Lauren, “Bir yer buldum!” diye ses-
lendi ve arka camdaki birkag santimlik boglugu igaret etti.

Cankurtaran yeni plaj giris kartini bu bosluga yapistirdi
ve, “Scoops Plaji’'nda bir yi1l daha gegirmek igin altmig dolar
vereceksiniz” dedi.

Lolly ceketinin fermuarini a¢lp mayosunun i¢ine uzand,
bir sihirbaz gibi karigtirda.

“Iste burada” dedi nemli, ezilmis bir para y1g1m ¢ikarta-
rak. “Kumbaram eskisi kadar iyi korumuyor paraciklar:.”

Arden kipkirmizi oldu ama Lauren ve cankurtaran kiz
giildiiler.

Lolly arabay: hareket ettirirken, cankurtaran kiz seslen-
di: “Hepimiz seni seviyoruz, Lolly! Dilerim ailenle birlikte
giizel bir giin geg¢irirsin.”

Lolly kiza el sallad1 ve Woodie’yi kum kapli dar yoldan ge-
¢irdi. Insanlar ona korna caliyor, sesleniyor, sanki Ingiltere
kraligesini gormiis gibi el salliyorlardi. Sonunda arka taraf-
ta, bir kum tepeciginin yaninda bir park yeri buldu.

“Sana bir 6ziirla ¢ikartmas: alabiliriz anne” dedi Arden
diisinmeden. Bagaj: acti.

“Asla!” dedi Lolly meydan okurcasina. “Simdi, beni yiik
katir1 yapin bakalim. Yiklemeye bagla, Lauren.”

Lauren ve Lolly bu oyunu eskiden oynarlardi: Kii¢iikken
plajda biiyikannesiyle bir giin gegirdikten sonra Lauren o
kadar yorulur, o kadar uykusu gelirdi ki Lolly onu ve butiin
plaj malzemelerini arabaya tagimak zorunda kalirdi. Hav-
lular1 boynuna asar, sezlonglar: sirtlanir, ayni1 zamanda da
Lauren’;, ¢antalar:1 ve sogutucuyu tasirdi.
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Babasinin uzun saatler boyunca ¢aligtig1, annesinin de
kusursuz ev, kusursuz kiz, kusursuz es ve kusursuz hayat
yaratmaya ¢alisarak onu mutlu etmeye ¢abaladig yillarda,
Lauren her yaz birkag¢ haftaligina biiylikannesinin yanina
gelirdi. Lolly, Lauren’a eglenmeyi, rahatlamayi, ¢ocuk olma-
y1 6gretmisti. Arden bosandig1 zaman yazlari da gece giindiiz
calismaya baslamigti. Lauren annesini yalnmz biraktig icin
sugluluk hissetmeye baglamig ve agustos giinesi gibi solarak
biiytikannesinin hayatindan uzaklagmasta.

Lauren, Lolly’nin boynuna dért havluyu sirayla asti. Lolly
kalin bir boyunluk takmig gibi géruntiiyordu.

Benim yoklugumda gergek bir bag kurmuslar, diye diisiin-
dii Arden. Ikisine de yeterince zaman ayiramadim.

Lolly kumla kapli otopark boyunca ylirimeye basladi,
Arabistanli Lawrence filminden bir deve gibi agir agir yiiri-
yordu.

Ardenn kalbi yerinden firlayacakt: az kalsin. “Anne! He-
men dur! Bir yerine bir sey olacak!”

“Zihnim her zaman gonilli olmayabilir” dedi Lolly onla-
ra dogru dénerek. Riizgarla havalanan kumlar ayak bilekle-
rinin gevresinde dans ediyordu. “Ama bedenim goniillidiir.”

Arden basini garesizce iki yana salladi. Lauren’la birlikte
sogutucuyu, semsiyeleri, sezlonglar: yiiklendiler, dergiler ile
kitaplar: plaj ¢antalarina doldurdular. $Sipidik terlikleri i¢in-
de, su kenarinda bir yer bulan Lolly’nin pesinden kosturdular.

Lolly, iizerinde MICHIGAN GOLU’NUN TUZSUZ SU-
YU! yazan dev plaj havlusunu kumlarin tizerine serdi. Otu-
rup Lana Turner gibi dramatik bir poz verdi. “Oturdum!” de-
di giilerek. “Bir daha kalkamayabilirim!”

Lauren giilerek kumlar: biyiikannesine dogru tekmeli-
yormus gibi yapt1. Biyiikannesi itiraz eder gibi ¢iglig1 basta.
Sonra birbirlerine giines kremi siirmeye basladilar ve kam-
pt kurmak Arden’a kaldi. Arden iki ¢izgili semsiyeyi gline-
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se kars: yerlestirdi, ortiileri ve havlular yere serdi, lizerle-
rine sogutucuyu ve terlikleri yerlestirdi, dergiler ve gazete-
leri ¢ikardi, son olarak atigtirmaliklar: bir havlunun tizeri-
ne koydu.

Lolly ve Lauren durmus Arden’1 seyrediyorlardi. “Birinin
yapmasi gerekiyor, anne” dedi Arden giilerek.

Arden’in sozciikleri bir an havada asili kalip riizgarla bir-
likte dagldi. Lolly kizina sefkatle giilimsedi. “Kimseye yap-
ma sansl vermiyorsun ki, tathhm.”

Arden Lolly’ye giillimsedi ama annesinin sozleri ig hayati-
nm diisiinmesine neden oldu. Orada da her geyi onun diizenle-
mesi gerekiyordu.

Goézden uzak giniilden irak, diye diisiindi Arden. Bir-
den panikledi ve cep telefonuna ulagmak icin plaj ¢antasina
uzandi. Acil bir durum var mi diye e-postami kontrol etsem
yeter, diye diistindii.

“Kahretsin!” dedi birka¢ saniye sonra. “Burada telefon
¢ekmiyor ki! Unutmusum!”

“Burasi ofisin degil anne” dedi Lauren. “Plajdayiz. Eglen-
memiz gerekiyor, unuttun mu?”

Lauren plaj ¢antasindaki kiigiik radyoyu kapt1 ve country
muzigi ¢alan cizirtil bir istasyon buldu.

G6l kiyisinda esen riizgiara Trisha Yearwood’'un sesi ka-
rigt1. Kiigiik bir ¢ocuk sahil boyunca annesinin 6niinde kos-
tu, kendini kuma att1. Annesi ona bir kum kovasi verince
kumu kazmaya basglad.

Lauren hakliyd:, diye diigiindii Arden. Kiigiik ¢cocugu sey-
redip gilimsiyordu. Lauren da yillar énce ayni seyleri ya-
pardt.

Arden, Lauren’in sdylediklerini diisiindii ve kizimin kii¢iik
yasta o kadar fazla sorumluluk istlenmesinden dolay1 suglu-
luk duydu.

Derin bir nefes aldi, yaz kokusu burnuna doldu ve gev-
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semeye c¢aligti. Michigan Go6li’niin birka¢ mil agiklarindaki
Manitou Adalarr’na bakti.

Manitou, kambur balinalar gibi sularin ortasindan ylkse-
len iki adadan oluguyordu — kuzey ve giiney adalar1. Arden
bu adalara hi¢ gitmemisti. Adalara yalnmizca tekneyle gidili-
yordu, yuriyisculer ve kampgilar tarafindan ¢ok sevilen bu
adalarin nasil olustugunu merak ediyordu.

“Hep ¢ok ciddi bir kii¢iik kizdin” dedi Lolly, bir yudum su
ictikten sonra kizina bakarak. Sanki kizinin zihnini okuyor-
du. “Cocukken buraya geldigimizde ka¢ cankurtaranin go-
rev baginda oldugunu sorardin, hatirliyor musun? Veya sana
okuyacak yeterince kitap getirmedigimden endigelenirdin ya
da suda kopekbalig olmasindan.”

Arden basini salladu.

“Diger ¢ocuklar ylizerken, kumdan kaleler yaparken, bir-
birlerini kuma gémer veya ucurtmalarini ugururken sen
kendi bagina ¢alisir, endigelenir dururdun. Iradene ve karar-
liligina hep hayran oldum, Arden. Hélé da hayrantm. Cok
yeteneklisin. Ama sonunda béyle olacagindan hep korkmusg-
tum... Yani gevsemeyi, eglenmeyi bilmeyen biri olmandan.
Bunun senin en biiylik sorunun oldugunu diisiiniiyorum.”

Arden bagini egip havlusuna bakt.

“Komik olan, sanirim, ¢gocukken ben de tipk: senin gibiy-
dim” dedi Lolly.

Arden dogruldu, Lauren bagini yana egdi. G61 meltemi
Lolly’nin perugunu karistirdi. Ugurtma tilsimini buldu ve
havaya kaldirdi, giines 1s1iklar: giimiis ugurtmayi ve uzun
kuyrugunu aydinlatti.

“Bu kii¢iik tilsim kurtardi beni” dedi Lolly.
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Vi Dobbs geometrik desenli fular: kel bagina baglads, biki-
nisi icinde déndi. “Nasil goriiniiyorum?” diye sordu.

“Cok glizelsin annecigim!” dedi Lolly.

I¢inden geleni soyliiyordu. Cikik elmacikkemikleri, ¢il-
hh ylizii, mavi gozleri, pembe dudaklar: ve incecik govdesiyle
annesi hila gérdiigi en giizel kadindi — kel olmasi bu gerce-
gi degistirmiyordu.

“Gitmek istediginden emin misin, Vi?’

“Ssss! Eminim elbette.”

Vi kocasina susturan bir bakig atti. Tiim sabah kuliibe-
nin minik tuvaletinde kusmustu ama plaja gitmek i¢in ha-
rika bir giindii — hava yirmi dereceydi, nem yoktu, hafif bir
meltem vardi ve gilines 1s1ldiyordu. Vi, kusursuz yaz gilinle-
rinde ki¢iik Lolly’yi mutlaka Scoops Plaji’'na gétiiriirdi.

Kuliibenin onilinde, Lost Land Gé6li hayat dolu pariltilar
saciyordu.

Gorinmez bir takvim Vi'nin zihninde belirdi, akmak iste-
yen gozyaglarin durdurmak i¢in gozlerini kapada.

Kizimla birlikte gegirebilecegim kag kusursuz yaz giinii
kald:? diye gecirdi icinden.

“Iyi misin annecigim?”

Vi egilip kizinin yiiziini ellerinin arasina aldi, bilezigin-
deki tilsimlarin yansimasi kizinin yiiziinii dans eden 1siklar-

la aydinlatti.
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“Harikayim, melegim! Bugiin biraz eglenmeye hazir mi-
sin bakalim?”

Lolly kararsizlikla annesine giilimsedi. “Hazirim. Yete-
rince suyumuz var m1? Hava ¢ok sicak olacak m1?”

Vi géle bakan pencerenin 6niindeki dikis makinesinin ya-
nindaki sallanan sandalyeye oturdu. Kizim1 kucagina aldi ve
kulagina fisildadi: “Yeterince suyumuz var ve bugiin hava
¢ok giizel olacak.”

Lolly kugkuyla annesine bakinca Vi'nin kalbi pargalanacak
gibi oldu. Kanser teghisi kondugundan beri Lolly kiigiik bir
kizdan yagh bir ruha déniismistii, kaygidan igi igini yiyordu.

“Eglenmek icin izin istemene gerek yok Lolly” diye fisilda-
maya devam etti Vi. “Istedigimiz zaman eglenebiliriz. Eglen-
ce istedigimiz anda yamimizdadir!”

“Eglenmek istemiyorum” dedi Lolly. “Uzgiiniim ben.”

Vi onu dizlerinde ziplatarak kizim zorla giildiirmeye ¢a-
list1 ama Lolly koltugun kollarina yapisip mutsuzlugunun
ziplatilarak gecistirilmesine karg: gikti.

“Uziilmekte bir sorun yok” dedi Vi kizim hafifce sallaya-
rak. “Ama uzun silre lizgiin kalamazsin, yoksa ¢evrendeki
herkesi tizersin. Eglence herkesin igindeki iyiligi ¢ikarir. Bu
ylizden bugiin plaja gidiyoruz. Senden sunu hep hatirlama-
n1 istiyorum: Diinya agir geldiginde ve lizgiin oldugunda pla-
ja gidip kumlar: kaz. Saglarin darmadagin olana dek sahil-
de kos. Gal sularina atla ve ilk girdiginde yaptigin gibi qig-
lik c1ghga yiiz. Yazlar: da ugurtma ugur. Oyle yiiksege ugur
ki” —Vi'nin sesi titredi ama kendine hakim olmay: basardi-—
“cennetten dokunup ona dans ettirebileyim.

Dinle beni, Lolly. Hayat zor olabilir. Korkung ve lzilci
olacag zamanlar da gelecek. Ama eglenmeyi asla unutma-
malisin. Bu en 6nemli seydir. Tamam m1?”

Lolly isteksizce bagim salladi. “Tamam.”

“O zaman haydi, plaja gidelim!”
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Woodie'yi kuliibenin éniinden geri geri gikarirken, Vi Vern’e
korna ¢aldi. Vern, oltasi, yem kutusu ve kovasiyla Lost Land
Goli sazhiklarina, balikgilara rehberlik yapmaya gidiyordu.

“Kasabaya tatilciler dolmusg” dedi Vi. Woodie’yle dolam-
bagl plaj yolundaydilar. “Yeni fularimi begendin m1?”

Woodie'nin camlan indirilmis, Roadster riizgar tiineline
donmiistii. Lolly’nin sar1 saglar1 pencereden disar: ugusuyor-
du, Vi'nin boynundaki uzun fular helikopter pervanesi gibi
doniiyordu. “Cok giizel. Sen mi yaptin?”

“Evet. Biiyilkannen Mary’nin bana 6grettigi gibi. Sana 6g-
rettigim gibi.”

Tepeye ¢ikan yolda Woodie’nin motor giiriiltiisii artti.

“Aferin kizaima” dedi Vi, gosterge tablosunu sefkatle oksa-
yarak. “Aferin sana.”

Scoops Plaji’na vardiklarinda Vi bagaj act1, kollarini iki
yana act1 ve “Yiik katir1 gibi yiikle beni!” dedi. Lolly havlula-
r1, plaj cantalarini, sogutuculari, semsiyeleri annesinin ku-
cagina y1gd1. Bu oyunu eskiden beri oynuyorlardi. Ancak oto-
parkta yiriirken Vi birden yavagladi, Lolly annesine yeti-
since, “Biraz yardima ihtiyacim var canim” dedigini duydu.
Semsiyelerden birini ve havlular1 kizina verdi.

“Surasi nasi1l?” diye sordu Lolly. Vi basiyla onayladi, Lolly
sanki Beyaz Saray’da yemek daveti diizenliyormus gibi 6zen-
le esyalar1 kuma yerlestirmeye basladi.

“Sahildeyiz, Lolly. Eglenmeye geldik. Kusursuz olmasi ge-
rekmiyor.”

Lolly annesinin soylediklerini duydu ama rutinini siirdiir-
dii. Havlular: iist tiste koydu, semsiyenin a¢isini ayarladi.
Iki adimda bir ayaklarindaki kumlar: silkeliyordu.

“Bir seye ihtiyacin var m1 annecigim? Sicakladin m1?”

“Thtiyacim olan sey” dedi Vi, sezlonguna uzanarak, “he-
men yanima gelmen.”

Lolly sezlonga, annesinin yanina uzandi. Bir seyler soyle-
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yecekti ama annesi onu susturdu. Vi, sicak giines altinda ra-
hatlayan kizini seyrediyordu. Bir siire sonra nefesi sahilde-
ki dalgalarin ritmik sesine uydu. Neseyle bagrigan mutlu go-
cuklarin sesi onu riizgarla birlikte uc¢an sihirli bir hali gibi
baska yerlere gotiirdi.

Lolly, Manitou Adalary’nin ¢evresinde dans eden golgeleri
seyrediyordu. Adalara 6nce bulutlarin gélgesi diisiiyor, sonra
giines 1g1klar1 sik ormanlar: ve dereleri aydinlatiyordu.

“Manitou Adalar efsanesini biliyor musun?” diye sordu Vi
kizina.

Lolly basini iki yana salladx.

“Chippewa yerlilerinin anlattig1 efsaneye gore, bir anne ayn,
iki yavrusuyla birlikte Wisconsin’deki biiylik orman yanginin-
dan ka¢mak i¢in Michigan Géli’ne gelmis. Yiizerek Michi-
gan kiyisina gelince, bir kayaya tirmanip yavrularini bekle-
meye baglamig. Yavru ayilar uzun yolu yiizmekten dyle yorul-
muslar ki, kiyiya ulagamamiglar. Anne ay1 giinlerce beklemis
ama bebekleri gelmemis. Sonunda, o da 6lmiig. Ulu Ruh Ma-
nitu onun dinlenme yerini Uyuyan Ay1 Tepeleri'yle isaretle-
mis. Yavrularinin 6ldiiga yerde de Kuzey ve Giiney Manitou
Adalar1 belirmis.”

Vi duraksadi, kizinin eline uzandi. “Ben de seni béyle se-
viyorum igte. Seni hep boyle sevecegim. Sonsuza dek siire-
cek. Asla 6lmeyecek.”

Lolly’nin ¢enesi titremeye bagladi, mavi gézlerinden yas-
lar siiziildii. Ama Vi s6yle dedi: “Sana sunu miras birakmak
istiyorum: Sans bilezigini hep tak ve hep eglen. Iste!” dedi
Vi, mavi renkli plaj cantasinmin iginden kii¢iik bir kutu ¢ika-
rarak. “Dogum giini hediyeni erkenden aldim.”

Lolly paketi agmaya baslad1 ama annesi onu durdurdu.
“Siiri okumay! unutma” dedi.

“Anne, artik ¢ok biytidim ama.”

“Asla ¢ok biiytimeyeceksin. Birlikte okuyalim mi1?”
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Bu tilsim senin.
Bilesin diye...

Hayatin her adiminda,
Seni sevdigimi.
Benden bir hediye
Aldigin zaman,
Hatirla ikimizi,

Seni ve beni.

Lolly giiliimsedi, kii¢itk kutuyu act1. Iginden uzun kuy-
ruklu, minik bir ugurtma tilsimi ¢ikti.

“Ozgiirliik ve eglence dolu bir hayat i¢in. Bana séz ver, is-
ler ne kadar kéti olursa olsun egleneceksin.”

Lolly itiraz edecek oldu ama annesi uzanip ona dokundu,
giiliimsedi ve “S6z ver bana!” dedi.

Vi, kizinin hafifge titredigini hissediyordu. Onun soruyu
dikkatle diigiinmesini izledi. Lolly Scoops Plaji'na dogru bak-
t1, riizgar saglarini karigtird: ve sonunda basin salladi.

“Aferin kizima!”

Vi gezlongdan kalkarken yliziinii burusturdu, acisinm giz-
lemek i¢in basini diger tarafa ¢evirdi. “Burada bekle” dedi
Lolly’ye. “Bir seyi unutmusum. Woodie'ye gidip hemen almam
lazim.”

Vi, glines ve kum arasinda uzaktan Lolly’ye bir hayalet gi-
bi goriindigiini tahmin etti. Durdu, acisim1 hafifletmek i¢in
derin bir nefes ald1 ve sonra kizina dogru kosmaya baslad.
Lolly’ye dogru kogarken bir seyi havaya firlatti, attig1 sey gii-
vercin gibi yiikseldi.

Bir ugurtma! diye diigiindii nefesi kesilen Lolly.

Ayaklariyla kumlar: sigratarak annesine dogru kostu.
Birlikte yan yana kosmaya basladilar. Onlar hizlandik¢a
ugurtma da giderek yilikseliyordu.

Riizgarda dalgalanan ugurtma havada déniiyordu.
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“Gazetenin karikatiir sayfalarindan yaptim!” dedi Vi. “Ga-
zeteden yapilma ev yapimi bir ugurtma.”

“Kuyrugunu da artik kumaslardan yapmigsin” dedi Lolly.

Ugurtmanin kuyrugu baglarinin iistiinde dans ediyor, dé-
niiyor, savruluyordu. Insanlar durup kosan ikiliye bakma-
ya, onlar1 cesaretlendirmek i¢in alkislamaya baslamiglardi.
Anne-kiz kum tiimsekleri boyunca kostular. Derken giddetli
bir riizgar ugurtmay: bulutlara dogru savurdu. Lolly onun ne
kadar yiikseldigini gérmek icin elini gézlerine siper edip yu-
kar1 bakt1.

“Al'” dedi Vi, ugurtmanin ipini Lolly’ye uzatarak.

“Yapamam” diye panikledi Lolly, “hi¢ ugurtma ugurmadim.”

“Evet, elbette yapabilirsin. Ne istersen yapabilirsin. Eglen!”

Lolly ellerini arkasina sakladi, ugurtmanin ipini almay:
reddetti.

Vi dizlerinin listiine ¢oktili, ugurtmanin ipini hala siki siki
tutuyordu. “Lolly, bana bak.”

Lolly yiiziinii annesine dogru kaldirdi. Kii¢iik sevimli yii-
ziinden yaslar akiyordu.

“Oleceksin! Tek basima kalacagim! Bir daha asla eglene-
meyecegim!” diye aglamaya bagladi Lolly.

Vi kizimin gozlerinin i¢ine bakti. “Haklisin, Lolly, 6lece-
gim. Ama asla yalmz kalmayacaksin. Baban var...”

“Sen olmayacaksin ama!”

“Evet, olacagim. Hep burada olacagim...” Vi basiyla kizi-
nin bilegini igaret etti; tilsimlar yaz giinesi altinda singirdi-
yordu. “Yavrularim kollayan anne ay1 gibi ben de yukaridan
her an seni seyredecegim.”

Vi gokyliziine, ugurtmadan daha da yilikseklere bakt.

“Bu u¢urtmay1 almani, nasil ugtugunu seyretmeni istiyo-
rum. Benim ruhum da béyle olacak. Simdi ruhunu bu ugurt-
ma gibi serbest birakman istiyorum, Lolly. Haydi, kos, ca-
nim. Riizgara dogru kos ve ruhunu ugmaya birak!”
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Lolly ugurtma ipini alds, ikisi birlikte kogmaya bagladilar.
Sonunda Vi daha fazla kosamayacagini anlayinca Lolly’nin
elini birakt:.

Kizinin kikirdayarak kogmasini seyrederken, Vi'nin ruhu
da ugurtma gibi neseyle goklere yiikseliyordu.



On g
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Arden ile Lauren bir siire sessizce oturdular, konusama-
dilar.

“Uzgiiniim” dedi Arden yavasca. “Hayal bile edemiyorum
nasil bir sey oldugunu. Manitou Adalar’nin efsanesini de hig
duymamigtim, ¢ok dokunakliyd:.”

“Bana hep bir 6vgii gibi geldi. Bir annenin en biyik kor-
kusu ¢ocuklarinin ondan 6nce 6lmesidir” dedi Lolly, Michi-
gan Goli'nlin dalgalarini seyrederek. “Ama onu ¢ok kiigik
yasta kaybetmeme ragmen annemin kisiligim iizerinde etki-
si biiyiik oldu.”

Lolly durdu, Arden ve Lauren’a bakt1. “Size eglenmeyi 6g-
rettigimi sGyleyemem ve bu beni ¢ok {iziiyor.”

“Anne, ben kim oldugumu biliyorum” dedi Arden. “Egle-
niyorum da. Yalmzca son zamanlarda ¢ok megguliim. Liitfen
bizi hayal kirikligina ugrattigimi diigiinme.”

Lolly perugunu diizeltti, dagilan saclarin1 annesinden ka-
lan fularin altina sikistirdi. “O zaman bana nasil eglenilece-
gini goster.”

“Ne?” dedi Arden.

“Bana eglenmeyi goster” dedi Lolly yeniden.

“Nasil yani?” dedi Arden biraz endiseli bir sesle. “Eglen-
meyi biliyorsun zaten.”

Lolly yiiziini burusturdu, bir siire diigiindii ve dislerini gos-
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tererek siritti. “Michigan Golitne kosup bodoslama sulara dal.”

“Ne? Gergekten mi? Ciddi misin? Kumlar ¢ok sicak. Su
¢ok soguk. Eski bir mayo var {izerimde. Sa¢larim 1slanir. Cil-
ginlik yapmak i¢in fazla yagliyim.”

Lolly konugmaya devam etti. “Arden, programl: bir sekil-
de eglenemezsin, eglenmeyi erteleyemezsin de. Bir noktada
her seyin cani cehenneme deyip baliklama dalman lazim.”

Arden annesine bakti, ayaga kalkti, yavas¢a semsiyenin
golgesinden ¢ikta.

“Aferin kizim!” dedi Lolly. “Haydi Arden, haydi!”

Ay! Ay! Ay! Ay! Ay! dedi Arden kizgin kumlarin iistiinde
ziplayarak.

“Kum ayaklarimi kavurdu, anne!”

“O zaman suya kos... Haydi!” diye g6lii igsaret etti Lolly.

Arden suyun kenarina kogtu, siyah kiit sa¢lar1 da bedeni
gibi kaskatiydi. Kasilmis kol ve bacaklariyla bir zombi gibi
soguk sularin i¢ginde ilerledi.

Of! Of! Of! Of! Of! dedi soguk su bedenine degince.

“Su buz gibi, anne!”

“Sana Of! Of! Of! Of! Of! adin1 vermeliyiz — Kurtlarla
Dans’taki gibi” diye seslendi Lolly giilerek. “Sanki bagin dert-
te gibi! Suya girmenin belli bir yolu yok! Atlayivereceksin!”

Lolly homurdanarak ayaga kalkti. “Tanrim, Lauren. Hay-
di ona nasil suya girilecegini Ggretelim.”

Lolly perugunu ¢ikardi, torununun gsagkinhkla kendisine
baktigini fark etti.

“Ne var? Kusursuz olmami mi1 bekliyordun?” dedi kivircik,
incelmis, kirlagmig saglarina dokunarak. “Eski bir Barbie'ye
benzedigimi biliyorum. Neden peruk takiyorum saniyorsun?
Ama utanmiyorum. Ben buyum. Annemin fularini 1slata-
mam ve plajda neye benzedigin kimsenin umurunda olmaz
zaten. Herkes kétii goriiniir... James Bond hari¢. $imdi, ona
nasil suya girilecegini géstermeye hazir misin?’
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“Iyi ki buraday1z, biiyiikanne. Gelene kadar 6yle kaygihiy-
dim ki. Daha énce séylediklerim i¢in de 6ziir dilerim” dedi
Lauren yiiziinde iizgiin bir ifadeyle. “Annemi ya da seni iiz-
mek istememigtim.”

Lolly i¢ gecirdi. “Baskalarinin sorunlarim dert edinmek
zorunda kalmana iiziildiim. Insanlar domino taglar: gibidir.
Devrilince herkesi beraberimizde gotiirmeye ¢alisiriz. Ama
bu sorunu halledecegiz, sana s6z veriyorum, tamam m1?
Simdi, her geyi hemen ¢6zemeyiz ama plajda giizel bir giin
gecirebiliriz, ne dersin?”

Lauren bagini sallady, ikisi el ele su kenarina kogtular.
Sabah giydikleri bikiniler h4la iistlerindeydi. Yabani atlar
gibi kosarak Arden’in yanindan gegip sulara atladilar.

“Yagasmn!” diye haykird: Lolly. Sulara dald, sonra gikip
1slak bir képek gibi silkindi.

“Yasasimn!” diye haykirdi Lauren da.

“Hayatla bag etmenin tek yolu var, sahilde bir giin gegir-
mek ve bag agag biiyiik gole dalmak!” diye haykirdi Lolly.
“Tamam, camum! Sira sende!”

“Anne, cok soguk!”

Arden hila berrak, soguk suyun kiyisinda durmus, kollar:-
n1 bedenine sarmig, disleri takirdayarak bekliyordu. Lolly k-
zina su sicratmaya bagladi. Lauren da biiyiikannesine katildi.

“Anne! Lauren! Durun! Biiyiiyiin artik!”

“Hayir!” diye haykirdilar. “Sen kiigiil!”

“Yapmayn!”

“Yapacagiz!”

“ANNE!”

“ARDENY

“LAUREN!”

“ANNE!”

Arden’in yiiziinden sular akiyordu. “Zaten 1slandim ar-
tik!” diye haykirarak sular1 onlara dogru tekmeledi.
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Arden annesine hain hain bakti, gézligini gikardi, kum-
lara dogru att1. Sonra suyun i¢inde kogup cighklar atarak
annesinin lizerine atildi.

Suya daldi, ¢ikarken annesini yakaladi. Michigan Géli'niin
soguk sular1 nefesini kesmisti. Ikisi de suyun dibine dalip
gozlerini acgtilar.

Arden —gozliiksiiz de olsa— dalgalanan sularin arasindan
annesine bakti. Annesi bir giilimsiiyor bir kahkaha atiyor,
parlak glines 151g1n1n altinda, yasim gizleyen sularin iginde
geng gériiniyordu.

Ikisi birlikte su yiiziine ¢ikarken Lolly Arden’in saglarin
karigtirdi ve giildii. Agzindan gikan biiylik hava baloncuklar:
basinin ¢evresinde dondi. Karikatiirlerdeki konugma balon-
lan gibiydiler.

Sonra Lolly egildi ve kizini tuttu. Arden uzun yillardir ilk
kez bir anligina da olsa kendini agirliksiz, korunuyor hisset-
ti. Su ylizeyine ¢ikip sahile dogru ilerlemeye bagladiklarinda
Arden gélgelerinin suda dans edisini seyretti.

“Seni her seyden ¢ok seviyorum” dedi Lolly kizina. Arden
i¢inin mutlulukla doldugunu hissetti.

Annesi ile bliyiikkannesi sudan ¢ikarken Lauren havlula-
r1 hazirlamis onlar: bekliyordu. Ustleri giines 1s1ganda parla-
yan su damlaciklariyla kaphyd.

“Hazir misin bliyiitkanne?” diye sordu Lauren giliimseyerek.

Lolly torununa bakti. “Ne i¢in, canim?”

“Stirprizimiz igin.”

Lolly bir yandan ytiziinii kurulayip bir yandan basini eg-
di ve Lauren’a bakt..

“Biliyiikanne?” dedi Lauren kasglarini ¢gatarak. “Unuttun
mu yoksa?”

Lolly hatirlamaya ¢alisir gibi torununun yiiziini incele-
di. Birkag saniye icin gozlerini kapadi. “Ah evet” dedi sonra.

“Sey... sey...”
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Arden ile Lauren ona baktilar.

“Aradigim s6zcligli bulamiyorum” dedi.

Lolly kizinin gézlerinin i¢ine bakti; birbirlerine “Simdi ne
yapacagiz?” diye sorar gibiydiler.

Lauren higbir sey soylemeden sahilde kosarak uzaklasti.
Arden annesinin yanina gelip kolunu onun omzuna dolada.

“Her sey yoluna girecek” dedi Arden hem kendine hem
annesine.

“Al biiylikanne” dedi Lauren nefes nefese yanlarina do-
niip. “Bunu anyordun sanirim... ugurtmay1.”

Lolly’nin yiizi aydinlandi. “Evet. Evet canim. Iste bu.”

“Al” dedi Lauren ve pazar gliini gazetesinin karikatir
sayfasindan yapilmis ugurtmayi annesinin ellerine birakt.
Eski kumas artiklarindan yapilmis ensiz ama uzun kuyruk
kumlara kadar iniyordu.

“Bu da nedir?”

“Daha 6nce hi¢ ugurtma gérmedin mi?” diye giildii Lolly.
Basim bir képek gibi iki yana salladi, saglar: giinesin altinda
hemen kurumus, pamuksekere donmiistii. “Oykiimii bunun
i¢in anlattim. Sana hig ugurtma yapmadigimai fark ettim.”

“Bu sabah senin igin yaptik” diye devam etti Lauren. “Ama
o6ykiiyli simdiye kadar bilmiyordum.”

“Bunu ne yapacagim?”’ dedi allak bullak olan Arden.

Lolly kizinin yanina gitti, kolunu onun tayleri diken di-
ken olmus sirtina dolada. Ikisi su kenarina yurudiler, dalga-
lar ayaklarinmi yaliyor, ayak izlerini hemen siliyordu.

“Hayatta kontrol edebildigimiz o kadar az sey var ki’ dedi
Lolly kizina. “Fakat mutlulugumuzu kontrol etmek elimizde.
Biylikannenin bana 6gretmeye ¢alistig1 sey buydu: Hayatta
ne olursa olsun yine de mutlu olup eglenebiliriz.”

Arden camlari 1slanan goézligiiniin arkasindan kuskuyla
annesine bakt.

“Simdi git ugurtmani ugur!” dedi kiz1 ve annesi ayn1 anda.
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Arden tek basina sahile dogru yiuriimeye basladi, ugurt-
ma hala elindeydi. Kendini aptal gibi hissediyordu.

Basinin lstiinde birkag tombul, kabarik bulut ufukta hiz-
la ilerliyor, arada bir giinesin 6niinii kapatiyordu. Sanki biri-
si glin 1518101 bir kapatip bir agiyordu.

Arden once yavas yavas kosmaya basladi, sonra giderek
hizlandi. Bacaklari spinning dersindeki kadar hizhi ¢alisiyor-
du simdi. Bir siire sonra son hiziyla kosmaya baglamagti.

Giligld gol meltemi Arden’in siyah saglarini dalgalandiri-
yor, golden sigrayan sular gézliikk camlarim 1slatiyordu.

Ama bir kez olsun Arden’in umurunda olmadi bunlar.

Kumlar ayaklarinin altinda ezerek kostu, dogru esintiyi
bekledi ve...

Ugurtmasim havaya savurdu, Michigan G6li riizgan ugurt-
may1 yakaladi ve havalandirdi, havalandirda.

Arden sevingle bir ¢ighik atti, bir an i¢in zaman dondu
sanki. Elinde ugurtma ipiyle kosarken déniip ailesine bak-
t1; Annest artik yaglanmiyordu, kizi mutsuz degildi ve Arden
artik igleri arasinda gémiliip hapsolmus hissetmiyordu.

Bir an igin hayat yavasladi. Arden yalnizca bir ¢ocuktu,
ugurtma uguruyor, egleniyordu.



Besinci b6lim

Yapboz parcasi tilsimi

2D

Arkadaslikla dolu bir hayat igin



On dort

EHe

Tatilini kisa kesme ihtimalin var mi1? Sana IH-
TIYACIMIZ var... HEMEN! (Michigan sikici dedil mi bu
arada?) —Van

Arden telefonuna bakiyordu, parmaklar: tuslarin iize-
rinde donup kalmis, patronuna cevap mi verse yoksa onu
e-posta araciligiyla 6ldiirmeye mi ¢aligsa karar veremiyordu.
Patronunun istegini kabul etmek, hemen ise dénecegini soy-
lemek tizereydi ki digaridaki dusun acildigini, sularin giril-
tiyle akmaya bagladigini isitti.

Annesini goremiyordu ama eski bir sarki mirildandigini
duyabiliyordu. Bir buhar bulutunun Lost Land Géli'ne dog-
ru uzaklagmasini izledi.

Arden, sahipsiz topraklari oldugunu hissediyordu. Ka-
lip annesine yardim etmek istiyordu ama Van’in {isti ortiili
tehditlerinden de korkuyordu.

Arden telefonunda mesaj yazmaya dalan kizina bakti. La-
uren annesinin bakisini hissetti ve bagini kaldirdi.

“Notlar1 heniiz agiklamamislar” dedi. “Bence yine biitiin
notlarim A olacak. Endigelenme.”

Arden’in kalbi sikigti, Lauren’in bagarili olmak igin ne ka-
dar ¢abalamis oldugunu fark etti.

Arden’in bir sey soylemesine firsat kalmadan Lolly veran-
da basamaklarindan ona seslendi.
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“Sira sende!” dedi Lolly elinde peruguyla. Gévdesine kalin
bir havlu sarmisti. “Su hala sicak.”

Arden telefonuna bakti, duraksadi.

“Tkinizin de ayaklarimzdaki kumu yikamanz gerekiyor”
dedi Lolly, ayaklarini isaret ederek.

Arden i¢ gegirdi. “Tamam. Once ben gireyim.”

Arden kuliibenin arkasindaki dusa gitti, suyun sicakligi-
n1 kontrol etti.

Lolly kiz1 ve torunu igin askilara havlu asmigti. Askilar-
dan biri balik, digeri cam agac: seklindeydi.

Arden mayosuyla yikanmaya bagladi, sonra, “Aman, ne
olacak” dedi ve mayosunu asip gozligiinii ¢cimenlere birakti.

Arden bacaklarindaki kumu yikads, i¢i sampuanlar, sag
kremleri ve dus jeliyle dolu kovadan bir sampuan segti.

Saglarini kopiirtiirken gozlerini kist1 ve dustan manzara-
y1 seyretti — manzaranin basit giizelligi kalbinin hizlanma-
sina neden oldu: Yegil mavi sularin iistiinden tekneler gegi-
yor, 1zgaralardan yiikselen duman sahneyi bugulandiriyor-
du. Lolly’nin derme ¢atma dugu, Chicago’daki liiks kaplica-
lar kadar hosgtu.

Arden bagini arkaya atty, sicak sular saglarindan akti.

Digarida dus almak degisik bir histi — su ve doga, beden
ve ruh karisiyor, agaclar tavan islevi goriiyordu. Arden, ru-
hunun yeniden uyandiginm hissetti.

Arden gézlerini agti, yluziinden sular stiziildiagu ve goz-
liksiiz oldugu igin gevresini gormekte zorlaniyordu. Uzakta
bir sey kimildiyor gibi geldi ona.

“Anne? Lauren?” dedi sagkinlikla.

Goézlerini kisty, g6zliigiinii aradi. Bulamayinca, “Kim var
orada?” diye seslendi.

Yanit gelmedi.

Basini salladi, kovaya dogru egilip yiizi i¢in kayisili bir
jel aldi. Gézlerini yumup tenine masaj yapmaya bagladi, son-
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ra yuzini suya dondi. Gézlerini aginca, biiyiik ve bulanik
bir seyin yaklastigim gordii.

Gozlerini kapady, yiiziini duruladi, gozlerini ovusturdu.
Gozlerini yeniden agtiginda, ayiya benzeyen karalt: tam kar-
sisinda duruyordu.

Arden yerinden zipladi.

“Affedersin! Affedersin! Bir sey gérmedim, gercekten.”

Arden qi1glig basti.

Lolly kogarak geldi, Lauren da yanindaydi. “Tamam anne,
buradayiz!” dedi Lauren annesine gozligiini uzatarak. Ar-
den havluyu aceleyle gévdesine sararken annesine siper oldu.

“Gelen ay1 degil!” diye agiklad: Lolly. “Bir adam!”

“Birazcik heyecanlanmis gibisin anne. Kimsiniz?” diye sor-
du adami isaret ederek.

“dake. Lolly’yi kontrol etmeye gelmistim. Gegen giin Lake-
view'da tanmigtik. Ona bakicilik yapacak olan geriatri hemsi-
resiyim.”

“Neden aramadin?’ dedi Arden. “Oylece qikip geldin mi
yani?”

“Bugiin sizi birkag kez telefonla aradim. Yanit veren ol-
madi. Ben de endigelendim.”

“Sahilde telefonlar cekmiyor” diye agikladi Lauren.

“Yemin ederim bir sey gormedim” dedi Jake. “Cok tlizgii-
niim. Ne kadar 6ziir dilesem azdir.”

“Haklisin” dedi Lolly sert bir sesle. Dontip kuliibeye dog-
ru yuridi. “‘Bakicr’ sozciigh gercekten korkung. Bir daha be-
nim yanimda kullanma liitfen.”



On bes
B

“Haklisin, Lolly. ‘Bakict’ dememeliydim. Yeniden 6ziir di-
lerim. Cok {izgiiniim.”

Lolly verandadaki sehpanin listiinde duran yapbozu ke-
nara cekti, sehpaya ¢ay, cips ve sos, sandvigler, kaseler, ka-
siklar ve bir kutu Scoops County bégiirtlenli dondurma ge-
tirdi.

Arden giyinip asagiya indi, annesinin kii¢iik kasabalara
6zgl rutinini tamyordu: Kizmuis olabilirdi ama misafirini her
zaman iyi agirlard.

Lolly temkinli bir tavirla Jake’e bakti, ona ve kendisine
birer fincan ¢ay doldurdu.

“Ben bir insanim” dedi Lolly, Jake’in ¢ayini 6niine koyar-
ken. “Bitki degilim. ‘Bakima’ ihtiyacim yok.”

“Haklisin” dedi Jake, sonra bagiyla bahgeyi isaret etti.
“Gergl bitkilerle aranin iyi oldugu belli.”

Lolly sandalyeye oturup Jake’i inceledi. Yiiziinde ciddi bir
ifade varda.

“Bahceyle ugrasmayi ¢cok severim” dedi. “Beni mutlu edi-
yor. Toprag avuglarimda hissetmeyi ¢ok seviyorum...”

Arden ile Lauren’in telefonlar: ayni anda ¢alinca cimlesi-
nin sonunu getiremedi.

“Ne diyordum?” dedi g6l sularina bakarak. “Neden s6z edi-
yorduk?”

Lauren biylikannesine bakti, Arden da Jake'e. Anne-kiz
telefonlarini endigeyle susturdular.
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“Bahgecilik hakkinda konusurken araya teknoloji girdi”
dedi Jake nazik ama kararl bir tavirla, hi¢ duraksamadan.
“Ama teknoloji her zaman koéti degil. Sana telefonumda eg-
lenceli bir gey gosterebilir miyim, Lolly?”

Lolly, Jake’e bakti, sonra goniilsiizce basini sallada.

“Sunlardan birini denemeyi hep istemistim” dedi, “ama
fazla yagliyim.”

“Asla” dedi Jake, Lolly’nin yamina gecip oturdu. “Bak, sa-
na neler yapabilecegini géstereyim.”

Jake cep telefonunu act1 ve igindeki sayisiz uygulamay
Lolly’ye gosterdi.

“Internete béyle gireceksiniz” diye agiklad: giiliimseyerek.

Arden elinde olmadan giiliimseyince gamzelerinin ¢ok hos
gorindigini digiindu.

“Ve” dedi Jake, “hava durumunu kontrol edebilecek, bii-
tin faturalarimz édeyebileceksiniz.”

“Hadi camim” dedi Lolly saskinlikla bagini sallayarak.
“Nas1l?”

Jake bankacilik uygulamasini agt1 ve Lolly’ye birkag tusa
basarak faturalarini nasil 6deyebilecegini anlattu.

“Ortak bir takvim olusturabiliriz. Lauren ve Arden’in-
ki gibi miizikli sesler sana ilaglarim1 ne zaman alacagini, ne
zaman aligverige gidecegini, ne zaman uyanman gerektigini
bile hatirlatir. Simdi bir saniye bekle” dedi Jake heyecanla
ayaga kalkarak. Digsan ¢ikti, birkag saniye sonra dondu.

Lolly bir eliyle telefonu aldi, diger elini agzina gotiirdi.
“Ciceklerimin fotograflar1! Ne kadar giizeller!” dedi.

“Bir de suna bak” dedi Jake, telefonunda bir geye tiklayarak.

Birkag saniye sonra, Lauren’in telefonu titremeye bagla-
di. Lauren telefonuna bakti, giilimsedi ve agip cevap verdi:
“Merhaba biiyiikanne.”

“Al” dedi Jake. “Torununla konus.”

Lolly, telefonda Lauren’in yiiziine bakti. Yalnizca sesini
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duymakla kalmiyor, ytiziini de géruyordu. “Bu nasil miim-
kiin oluyor?”

“FaceTime” dedi Lauren. “Béyle bir telefon aldiginda, kar-
silikl yiiz yiize de konusabiliriz. Sanki birlikteymisiz gibi.”

Lauren biiylikannesine el salladi, Lolly de ona el salladi,
oysa kargilikli oturuyorlardi. “Sonra konusuruz biliylikanne”
dedi Lauren.

“Bunlardan bir tane nereden alabilirim?” diye sordu Lolly.

“Sana bir tane aliriz anne” dedi Arden. “Bu harika bir fi-
kir, Jake.”

Jake yanlarina geldi, oturdu ve ¢ayindan bir yudum al-
d1. “Lolly, bellegine yardimci olan ufak ipuglar: ve animsat-
malar diizenini saglamana ¢ok yardimci olabilir. Giinlik bir
diizen olugturmak ve diizenini korumak 6énemlidir, telefonun
bunda faydas: olabilir. Ben de sana yardimci olabilirim...
izin verirsen tabii.”

Lolly yavagga giiliimsedi. “Gelmeden 6nce ararsan, bir da-
ha asla ‘bakict’ demezsen ve gigeklerimin fotograflarini ¢ek-
meye devam edersen anlasabiliriz.”

“Anlastik o zaman” dedi Jake giilerek. “Onemli olan ken-
dine iy1 bakman, sevdigin geyleri yapman ve Dr. Van Meter’la
diizenli gériigmen. Benim burada olma nedenim —hepimizin
burada olma nedeni— hayatina keyifle devam etmeni, diize-
nini siirdiirmeni saglamak.”

“Benim de tek istedigim bu” dedi Lolly, Arden ile Lauren’a
glilimseyerek.

“Dogru yaklasim bu igte” dedi Jake. “Hafif Biligsel Bozuk-
luk rahatsizliginin ilk agamalarinda zaten yaptigin her seyi
yapmay? siirdiirebilirsin: Araba kullanabilir, ¢aligabilir, sos-
yal aktivitelere katilabilirsin. Ben de kizin ve torunun gibi
kendine bakmana yardimci olmay1 ve gelecegini en iyi sekilde
planlamay: istiyorum. Tabii senin isteklerin dogrultusunda.”

Lolly, Arden ile Lauren’a bakti. Hayat1 boyunca kimseden
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yardim istememigsti. Arden, Lolly’ye giilimsedi ama Lolly
diisinmeden edemedi: Arden ile Lauren evlerine doniince ne
olacak?

Lolly, Lauren’in bakiglarindaki sevgiyi gérdii ve sakinlesti.

“En 6nemli gey aileyle ve arkadaslarla gecirilen zaman”
dedi Jake. “An1 yasamak. Her saniyenin keyfini ¢gikarmak.”

“Hepimiz i¢in iyi 6giitler bunlar” dedi Lolly giiliimseyerek.

“Su dondurmaya saldirmamin sakincasi var m1?” diye sor-
du Jake birden, masanin ortasindaki dondurma kabin isa-
ret ederek. “Dolly’s dondurmasina bayilirim da.”

“Litfen buyur” dedi Arden. “Daha fazla tath yiyecek ha-
lim kalmadi. Giinlerdir spor yapmadim.”

Jake tabagina dondurma doldurdu, yerine oturdu. Arden
slizerek, “Cok fit gortinliiyorsun” dedi.

Arden az onceki dug sahnesini hatirladi, ylizi kizards.
Sen de dyle, dedi iginden.

“Masanin lizerindeki tamamlanmamis yapboz goziimden
kagmadi1” dedi Jake dondurmasini yerken. “Duvarlardaki
¢ercevelenmis yapbozlar da dyle. Yapbozlar: sever misin? Zi-
hin ve bellek i¢in ¢ok iyidirler.”

Lolly giiliimsedi.

“Ah, evet. Yapbozlar: hayatim boyunca sevdim. Onlar be-
nim...” dedi, sonra bilezigini havaya kaldirdi, “tilsimlarim gi-
biler. Pargalar1 anlamadan resmin tamamini anlamazsin.
Yapbozlara ilgi duymamin nedenini 6grenmek ister misin,
Jake?”

“Isterim hanimefendi” dedi Jake, dondurmasini yeniden
kasiklayarak.

Lolly sans bilezigini havaya kaldirdi, giines 1s181mn alti-
na tuttu. Rulet oynar gibi bilezigini gevirdi, sonra parmakla-
n kendiliginden yapboz parcasina benzeyen ve lizerinde EN
IYT yazan bir tilsim yakalada.

“Bu yapboz iki par¢cadan olusuyordu, iizerinde ARKADA-
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SIM yazan diger parca hala Jo’da” dedi. Gézlerini kapatmis,
uzun zaman 6éncesinden kalma bir seyi animsiyor, gilliimsii-
yordu. “Her zaman da onda kalacak.”

Gézlerini yeniden acgtiginda, goziiniin kenarindan bir
damla yas yanagina suziildi. “Bu tilsim, arkadashgin haya-
timizdaki énemini anlatiyor. Arkadaslarimiz bizi tamamla-
yan yapboz parcalarina benzerler, hayatin bulmacasini ¢6z-

memizi saglarlar.”



On alta

1954

“Yataktan ¢ikmak zorundasin Lolly. Disar1 ¢tckmalhisin.
Yaz aylarindayiz.”

Lolly Dobbs értiileri baginin listiine ¢ekti ve gozlerini sim-
sik1 yumdu. Dig diinyay: uzaklastirmak istiyordu.

Lolly yatak odas1 kapisinin agildigini duydu, iizerinde
yattigr silte kimildadi. Babasinin yatagin ucuna oturdugunu
biliyordu.

“Onu ¢ok 6zledigini biliyorum” dedi Vern Dobbs. Sesi fisil-
t1 gibi ¢ikiyordu. “Ben de 6zliiyorum.”

Babasi algak sesle konustugunda sesi bir kara kurba-
ganinki gibi ¢ikiyordu. Ya da toprak patikada ilerleyen bir
kamyonetinki gibi. Bitkindi sesi. Lolly, onun da —kendisi gi-
bi— agladigini biliyordu. Tek basina. Yatak odasinda.

Lolly odasindan ¢ikamiyordu. Evin her kégesi ona annesi-
ni hatirlatiyordu. Vi'nin hatiralar: her yerdeydi: Onliigii ga-
magir ipinde asihiydi, kurabiyeleri dolaptaydi, kokusu hava-
daydi — sonbaharda bir agacin kalan son yapraklar gibi. Ya-
taginin tizerine serili yorgani bile annesi yapmisti. Lolly ba-
takliga gomilmis, kimildayamiyor gibi hissediyordu. Aldig
her nefes ona ac1 veriyordu.

“Hayatimiza devam etmek zorundayiz, tatlim. Onu asla
unutmayacagz ama hayatlarimiza devam etmeye mecburuz.
O da bunu isterdi. Senin mutlu olmani isterdi, Gizilmene as-
la dayanamazdi. Arkadaslarin olsun isterdi.”
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Lolly o6rtiileri basinin iistiinden siyirip atti1 ve haykirdi:
“Ben arkadas istemiyorum! Yalnizca annemi istiyorum!”

Vern'in ¢enesi titredi. Lolly’nin yatagina uzandi ve kizim
kollarina aldi. “Ben de &yle, tatlim. Her seyden ¢ok hem de.”

Lolly onun yanaklarindan siiziilen yaglara bakta.

“Sana bir sey verecegim” dedi babasi. “Annen sende kal-
masini isterdi.”

Lolly bilezigin singirtisim duyar duymaz ne oldugunu an-
lada.

“Alamam!”

“Sende kalsin isterdi” dedi babasi, Vi'nin sans bilezigini
Lolly’'nin karnmina birakarak. “Onun anilar: artik sana ait. Ne
diyecegim biliyor musun?”

Lolly basin iki yana sallada.

“Simdi bu bilezige yeni tilsimlar eklemelisin. Bileziginin
bir giin onunki gibi dopdolu olmasini isterdi. Bunun igin ye-
niden digari ¢ikip biraz eglenmen gerekiyor. Tipki onun iste-
digi gibi.”

Lolly basini kaldirip babasina bakti. Babasi kizinin basi-
ni1 nazikge opti.

Lolly babasina gligsiizce giilimsedi ve annesinin bilezigi-
ni basinin iistiine kaldirdi. Bilezik parhyor, igildiyordu. Lolly
birden annesinin giiliimseyen yliziini gorir gibi oldu. Bile-
zik havada kendi basina dans ediyordu sanki.

“Takmama yardim eder misin baba?” diye sordu, bilezigi
ve bilegini babasina uzatarak.

Babasi karisinin bilezigini kizinin bilegine takti. “Her za-
man yanindayim bebegim” dedi onu kucaklayarak.

Annesinin bilezigini koluna takinca Lolly kendini daha
giivende ve daha giiglii hissetti. Sanki annesi yaninda, ona
simsiki sariliyordu.

“Tki sans bilezigim var” dedi Lolly kollarini sallayarak.

“Iki annem var gibi.”
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“Belki kendine iyi bir arkadas bulup tilsimlarini onunla
paylasirsin” dedi Vern. “Hazir oldugunda digan ¢ik ve ¢ocuk
olmaya devam et, anlagtik m1?”

Lolly duraksadi. “Anlastik.”

Ertesi sabah, Vern boégiirtlenli krep yapti, Lolly’nin en
sevdigi yiyecekti bu. “Bugiin digar1 ¢tkmak ister misin?” diye
sordu kreplerin tistiine bal dokerken.

Lolly krepinden bir lokma aldi, ciddi bir ifadeyle babasina
bakt1. “Galiba istiyorum baba” dedi.

Kahvaltidan sonra Lolly verandaya ¢ikt1 ve bir siire Lost
Land Go6lii'ni seyretti. Giines gibi sar1 ispinozlar annesinin
kus yemliklerinin basinda toplaniyor, mutluluk i¢inde saki-
yorlardi; annesinin farkhh mavi, pembe ve mor tonlarindaki or-
tancalari sabah melteminde hafif hafif sallaniyordu; Lolly’yle
annesinin birbirine tilsimlarini hediye ettigi iskele goliin orta-
sina uzaniyordu; Lost Land yaz giinesi altinda 1s1ldiyordu.

Lolly nefesini tuttu, gézyaslarina hakim olmaya ¢aligta.

Haksizlik! diye distinda.

Zamanda geri gitmek istiyordu. Gozyaslarinin akmak
tzere oldugunu hissedebiliyordu, gézlerini yumdu, kendini
diinyaya kapadi. O sirada, “Mr Sandman” sarkisinin séylen-
digini duydu.

Lolly ile annesi bu sarkiya bayilirlardi. Lolly hastayken
bu sarkiy1 birlikte soylerlerdi, bir mucize i¢in dua ederken,
hayal kurarken soyledikleri gibi.

Lolly kosarak verandadan indi, sineklik arkasindan ¢arpta.

Dort kulibe 6tede, kisa siyah sach bir ¢ocuk goéle dogru
donmiis, dua eder gibi egilmis, sarkiy soyliiyordu.

“Ben de bu sarkiy1 ¢ok severim” dedi Lolly. “Senin adin ne?”

“Jo! Neden sordun?” dedi ¢ocuk saskinlikla.

Lolly giilmek istemiyordu ama kendini tutamadi. Karsi-
sinda bir oglan degil, kisacik sacl bir kiz ¢ocugu varda.

“Adim Jo ama sonunda e harfi yok” diye ac¢ikladi kiz,
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Lolly’nin ytiz ifadesini goriince. “Jo Roseberry. Sorun degil.
Herkes beni erkek sanir. Babam erkek cocuk istemis. Joe
DiMaggio’nun adim1 vermis bana.”

“Benim babam da Joltin Joe’yu sever” dedi Lolly, anne-
sinin 6grettigi gibi tanigmak i¢in elini uzatarak. “Merhaba!
Ben Lolly. Lolly Dobbs.”

Jo’nun koyu renkli gézleri parladi, endiseyle bagini gevi-
rip g6l sularina bakti. “Herkes senin ailenden s6z ediyor” de-
di. “Annen igin ¢ok Gzildim.”

Lolly bu s6zleri cenazede ve sonrasinda sik sik duymustu
ama kendi yasinda bir kiz tarafindan s6ylenmis olmasi fark-
liydi. Lolly’ye ilk kez biri i¢tenlikle tiziiliiyor gibi gelmisti.

“Ben de” dedi Lolly. G6zyaslarina hakim olmak i¢in mavi
gézlerini yumdu, agtiginda Jo tam karsisinda duruyordu. “Is-
tersen aglayabilirsin. Bazen ige yarar. Ben rahatsiz olmam.”

Lolly yazin aniden ¢ikan bir firtina gibi haykirarak agla-
maya basladi, Jo uzanip onu kucakladi. Ona simsik: sarildi
ve gozyaslar: dinene kadar onu birakmada.

“Annem gozyaslarinin duygu fazlasi oldugunu séyler,
banyo kiivetinin tagsmasi gibi” dedi Jo. Lolly’nin sirtini oksa-
d1. “Kucaklanmanin da yara bandina benzedigini séyler.”

Lolly ilk kez kendini cesur davranmak, lizlintilisi i¢in
ozur dilemek zorunda hissetmiyordu.

Lolly, Jo'nun omzunun Ustiinden bakinca yerde bir sey
gorda.

“O nedir?”. diye sordu. “Sarki séylerken bunu mu yapiyor-
dun?”

Jo doniip ¢imlere oturdu. Oniinde, bir kartonun tzerinde
yuzlerce yapboz parc¢as: duruyordu. Par¢alarin birkag tanesi-
ni birlestirmisti heniiz.

“Ha h1” dedi Jo. Yapboz kutusunu aldi ve kapagindaki res-
mi Lolly’ye gésterdi. “Bu resmi tamamlamam gerekiyor.”

“Michigan Géli’'nlin resmi bu!” diye haykird: Lolly, kutu-
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yu elinde heyecanla sallayarak. “Scoops Plaji’nin fotografi!
Semsiyeler ile ugurtmalar: goriiyor musun? Annemle birlikte
stirekli giderdik bu plaja.”

Jo bagim kaldirip Lolly’ye bakti, gézlerine yaslar doldu.

“Annemle babam bana bu yapbozu aldilar ve resmin oldu-
gu yere tasinacagimizi soylediler. Bir daha Chicago’ya don-
meyecekmigiz” dedi. Gézyaslar: yagmur damlalar1 gibi kar-
tonun Ustiine damliyordu. “Arkadaslarimi 6zledim. Evimi
6zledim. Chicago’yu 6zledim.”

Bu kez, Lolly Jo’ya sarild1 ve gézyaslar: dinene kadar onu
birakmadi.

“Bir fikrim var” dedi Lolly, Jo'nun gézlerinin igine baka-
rak. “Ben annemi 6zliiyorum, sen arkadaslarimi 6zliiyorsun,
neden birlikte mutlu olmaya ¢aligmiyoruz? Belki sen anne-
me duydugum 6zlemi hafifletirsin, ben de senin arkadaglari-
na duydugun 6zlemi.”

“Nasil olacak bu?” diye sordu Jo. Gozleri saskinlikla agil-
migt1.

“Istersen bu yapbozu bitirmekle baslayalim. Béylece bir-
likte yeni bir sey yapmig oluruz. Sana annemi anlatirim, sen
de bana Chicago’yu.”

Lolly, Jo'nun yanina oturdu.

“Tamam, dnce semsiye resmi olan parcgalar: bulalim” dedi
Lolly. “Bu parcalar renkli. Su ve gokylizii pargalarini birlesg-
tirmekten daha kolay olacaktir. Su sari-kirmizi parcgayi gor-
diin mii?

“Sar1 bir parca buldum!” diye haykirdi Jo.

“Ah, iste bir kirmiz1 par¢a!” dedi Lolly. “Bakalim uyuyor-
lar m1?”

Lolly elindeki yapboz parc¢asini kartonun tistiine koydu.
Sonra Jo da aynisini yapti ve bir araya getirdikleri iki parga
birbirine pit diye uydu.

“Sanki birlikte olmalari gerekiyordu!” dedi Lolly.
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“T1ipki bizim gibi!” dedi Jo.

O aksam, Lolly hava kararirken kosarak eve geldi ve ken-
dini babasinin kollarina atti. Vern elindeki kémiirleri tam
zamaninda birakip kizini yakaladi.

“Babacigim, nasil bir giin ge¢irdim bilemezsin!” diye hay-
kird: Lolly. Babasi sosis pigsirmek i¢cin mangal yakiyordu.
“Jo adl bir kizla tanistim ve en iyi arkadasim oldu.”

Lolly babasina yapbozu anlatti.

“Bir fikrim var” dedi Vern. “Neden o yapbozu bitirdiginiz
zaman gerceveletmiyoruz? Boylece sonsuza dek keyfini ¢ika-
rabiliriz.”

Lolly sevingle bir ¢gighk att1 ve ikisi evdeki kiigiik tavan ara-
sina ¢ikip birkacg tane eski yapboz kutusu buldular. Birinde
Bobbsey Ikizleri, digerinde Michigan eyaletinin haritas: vards.

Sonraki iki ay boyunca, Lolly ve Jo her giin gol kiyisina
oturup yapbozlar yaptilar, arada yiizdiiler ya da onlar1 plaja
gotirmeleri veya dondurma almalar i¢in ebeveynlerine yal-
vardilar.

4 Temmuz'da, Vern Lolly’ye bir dogum giinii pastasi yapti
ve Jo ile ailesini piknige davet ettiler.

“Hediyelerinizi acin!” dedi Vern.

Lolly ellerini girpt1: Babasi kizlarin bitirdikleri yapbozla-
r1 gergeveletmigti.

“Sanat eserleri gibiler!” dedi Lolly. “Verandaya asabilir
miyiz onlar?”

“Elbette” dedi Vern. “Peki neden digar1 asmak istiyor-
sun?”’

“Clnki Jo’nun sesini ilk orada duymustum” dedi Lolly.

Aksamiistii, hamburger, patates salatasi, cips, biskiivi ve
pastayla herkes tika basa doymustu. Jo ve Lolly havai fisek
gosterisini izlemek i¢in iskelenin ucuna gittiler.

Yirirken, yusufguklar ¢evrelerinde ugusuyor, atesbocek-
lerinin 1g1klar1 yanip soniyordu.
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Iskelenin ucuna oturup ayaklarim géle sallandirdilar.
Kurbagalar virakhiyordu.

“Sana bir hediye aldim” dedi Jo birden. Cebinden kii¢iik
bir kutu ¢ikardi. “Iyi ki dogdun!”

“Jo!” diye haykirdi Lolly sevingle. “Nedir bu?”

“Once siiri oku.”

“Ne?”

“Annenle birlikte her dogum giiniinde séylediginiz giiri
oku.”

Lolly donakalda.

“Yapamam” dedi.

“Evet, yapabilirsin” dedi Jo. “Yapman gerek.”

Lolly ¢ok duygulanmigti ama Jo hakliydi. Gézlerini ka-
padi ve siiri okumaya bagladi. Sesi ¢atladigi i¢in birkag kez
durmak zorunda kaldi ama sézciikler ona annesini hatirlatti
ve bir rahathk hissetti.

Jo, hediyesini Lolly’ye verdi. Lolly kiiglik kutuyu agt1. Ka-
dife kumasin {izerinde kii¢iik, glimiis bir tilsim varda.

“Nedir bu Jo?” diye sordu Lolly, aksamiistii karanliginda
daha iyi gormek icin gozlerini kisarak.

“Uzerinde EN IYI yazan bir yapboz par¢as1” dedi Jo.
“Clinku sen benim en iyi arkadasimsin ve hep dyle kalacak-
sin. Bak... sendeki pargada EN IYI yaziyor ve...”

Jo durdu, kolunu kaldirip Lolly’ye bilegini gisterdi.

“Benimkinde de, ARKADASIM. Pargalar birbirini ta-
mamhyor. Tipk: sen ve ben gibi.”

Bumm!

Havali fisekler patlamaya basladi, renkli 1s1klar1 suya yan-
siyordu.

Lolly tilsim1 bilezigine ekledi, en iyi arkadasinin eline
uzanda.



On yedi

BHDe

“Jo ve ben okul yillarimiz boyunca hi¢ ayrilmadik” dedi
Lolly. “Herkes bize ‘Yapisik Ikizler' derdi, ¢iinkii hig ayrilmaz-
dik. Oglanlarla randevularimiza birlikte gider, basket oynar,
birlikte dans dersi alirdik. Annemsiz ¢ok zor gecen yillarimda
dJo bana destek oldu.

Liseden sonra birlikte Giniversiteye gitmek i¢in yalvard,
ama babami yalnmiz birakamadim. Kalip balik¢1 rehberligi
isinde ona yardim etmeye ¢alistim. Jo 6gretmen oldu, bir mii-
hendisle evlenip Chicago’ya tasindi. Ug cocugu oldu. Ben de
evlendim ve Arden dogdu. Birbirimizi her yaz gérdiik ve...”

Lolly verandanin duvarlarinda asili yapbozlara bakip ba-
sin1 salladiktan sonra devam etti: “Yapboz yapmay hig¢ birak-
madik. Ayriyken bile bu gelenegimizi siirdiirdiik: Ikimizden
biri bir yapboza baglar, yarisim bitirir, kalani paketleyip bitir-
sin diye digerine génderirdi. Jo diinyanin neresine gitse bana
bir yapboz gonderirdi: Paris ve Londra’dan, eski magazalar-
da buldugu yapbozlar1 alirdi. Ben de ona buraya ait yapbozlar
gonderirdim: Michigan ve Scoops, dondurma ve gol resimleri.”

“Jo nasil?” diye sordu Arden. “Onu ziyaret ettigini hatirh-
yorum ama uzun siredir soz ettigini duymadim. Hala Chi-
cago’da m1? Bu yapbozu yarisini bitirince ona m1 géndere-
ceksin?’

Lolly, Lost Land Géli‘'niin éniindeki ¢imenlige bakti, son-

ra goézlerini yumdu.
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“Dur bir dakika!” dedi Arden birden dogrularak. “Ah, an-
ne! Bunun ne yapbozu oldugunu anladim: Pembe bir kurde-
le. Cok Uzglinim!”

“Bu bizim son yapbozumuz” dedi Lolly yutkunmaya ¢ali-
sarak. “Ilk yarisimi Jo hastanede yapti, sonra bitirmem igin
bana yolladi. Ama bitirmeye bir tiirli kiyamadim. Onu o ka-
dar ¢ok 6zliiyorum ki.”

“Jo’nun kocasi, yapboz tilsimini hi¢ ¢gitkarmadigini sdyle-
misti” dedi Lolly. “Onunla gomilmis.”

Kuliibe bir siire sessizlesti. Uzakta bir kopek havladi, gol-
de ylzen ¢ocuklarin haykirigslar: duyuldu.

Arden ¢ok uzllmiistii. Annesinin en yakin arkadasinin 6l-
digiinden haberdar olmadif igin kendini korkung suglu his-
sediyordu.

“Anne, bana neden sdylemedin?” diye sordu Arden.

Lolly kizina bakti. “Cok mesguldiin... Zaten yeterince der-
din vardi... Sana yik olsun istemedim.”

Nasil bu kadar uzaklasabildik birbirimizden? diye diisiin-
dii Arden annesine bakarak.

“Hayat devam ediyor” diye i¢ gegirdi Lolly.

Lauren biiyiikannesinin yanina kogup ona simsiki sarildi.

“Blyiikanne, Jo’yla senin yapboz tilsimlariniz... o ylizden
Lexie’ye ve bana o yapboz tilsimlarini génderdin, degil mi?”

Lolly basini salladi, Lauren’a bakti.

“Sen benim 151¢1msin” dedi. “Sen de beni tamamliyorsun.”

Lauren giilimsedi, yaptig1 yagliboya tabloyu, biiylikanne-
sinin yliziiniin tabloda nasil i¢cten gelen bir 1gikla parladigim
diisiindii. “Sen de benim 1g1g1msin, bliyiikanne.”

Lauren cep telefonunu ¢ikarip bir mesaj yazmaya baslads,
parmaklari klavyenin lizerinde uguyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Lolly, torununun telefonunu
isaret ederek.

“Lexie” dedi Lauren basim kaldirip biiylikannesine baka-
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rak. Uzun kirpikleri 1slakti. “Jo’yla senin dykiini ona hemen
anlatmak zorundaydim.”

Lolly basini salladi, Lauren bir yandan mesaj yazip bir
yandan anlatmay: stirdiirdii.

“Finallerimiz yeni bitti, Lexie New York’a dondi. Onu 6z-
liiyorum, sadece ona bunu sdylemek istedim... Onu sevdigimi
sOylemek istedim.”

Lauren’in sesi ¢atlada.

“Bir saniye dur” dedi Lolly. Lauren’in parmaklar: hare-
ketsiz kaldi. “Ne igitiyorsun?”

“Higbir gey.”

“Yeterince dikkatli dinlemiyorsun” dedi Lolly. “Simdi, ne
duyuyorsun bakalim?”

“Cocuklarin bagrigsmalarin, golde dolagan teknelerin mo-
tor giriltisiini duyuyorum” dedi Lauren. Duraksada, sar:
sac¢li bagini yana egdi. “Bir sahinin bagrisi. Dalgickuslarinin
otiig” dedi.

Bir giiliimseme Lolly’'nin yiizlini sanki ytizlerce atesbdce-
g1 yutmus gibi icten aydinlatti.

“Durdugun zaman kalbini, diisiincelerini de duyabilir-
sin... kendini duyarsin” dedi Lolly. “En yakin arkadaglar da
béyledir: Yakindan dinlerler. Kalbini duyarlar, disgiinceleri-
ni, seni duyarlar.”

Lolly’nin sozleri Lauren’ etkilemisgti.

“Lexie’yl aramamu istiyorsun, degil mi biiytikanne?”

“Arkadasinin sesini duyman 6nemlidir” dedi Lolly. “Me-
saj yazmak daha kolay, biliyorum ama en yakin arkadasinin
glligiini duymak, séylediklerindeki ince gondermeleri an-
lamak gibisi yoktur. Ozellikle de bunu hala yapabiliyorken.
Neden onunla da az énce benimle konugtugun gibi gérinti-
li konugmuyorsun?’

“FaceTime” dedi Lauren.

Biiyiikannesinin énerisinden etkilenmigti. “iyi fikir, bi-
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yikanne. Bana biraz izin verir misiniz? Tanigtigimiza sevin-
dim Jake.”

Lauren verandadan indi, —farkinda olmadan- Lolly ile
Jo’nun tanistig ¢cimenlere gidip oturdu ve arkadasini aradi.

Lolly gillimseyerek Arden’a dogru déndii. “Peki ya sen?
Bugiin konusmak istedigin arkadaslarin var m1?”

Arden bakislarini g6l sularindan ayirmadi, annesiyle goz
goze gelmek istemiyordu. “Oyle ¢ok isim var ki arkadasla-
rimla baglarim koptu” dedi tizintiiyle.

“Isin seni kucaklayamaz” dedi Lolly, kizinin koluna hafifce
dokunarak. “Lauren bana Chicago’da karsilastigin yaz1 ku-
libl arkadasindan soz etti. Kathy de sekerleme diikkkaninda
seni gordigiine ¢ok sevinmisti.”

Lolly duraksadi. “Arkadaslarini evine davet etmelisin. Kim-
se kendiliginden gelip kapiy1 ¢calmaz.”

Basini yana egdi, kizina bakti, sonra konuyu degistirdi.
“Ise gitmek i¢in hazirlanmam gerek” dedi. “Bunun ne kadar
uzun siirecegini hepimiz biliyoruz. Seni yeniden gérecek mi-
yim, Jake?”

“Cuma giini goériselim, sana da uyuyorsa. Tatilden he-
men 6nce?”

“Bana uygun” dedi Lolly. “Belki Arden’la sen hepinizde
olan siislu telefonlardan bana da bir tane alirsiniz. Telefona
takvim ekleyebiliyorsun, degil mi? Ses efektleriyle bana yap-
mam gerekenleri hatirlatmasi 1¢in?”

“Sen ve teknoloji” diye giildii Arden. “Bu bir mucize, anne!”

Lolly igeri girdi, Arden ve Jake bir slire sessizce oturdular.

“Ben artik gideyim” dedi Jake sonunda. “Sey i¢in lizgi-
nim... biliyorsun... sey igin...”

“Beni ¢iplak gordiagiin igin mi?”

“Evet.”

“Bunun i¢in bir é6zlrden fazlas1 gerekiyor” dedi Arden.

Yiizi kizardi. “Lobotomi yaptirmak veya bir seyler igmek ge-
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rekecek sanirim.” Jake’e birlikte bir geyler icmeyi teklif et-
tigine inanamiyordu ama sézclkler kendiliginden agzindan
¢ikmigtl igte.

Jake giildi, ayaga kalkti. “Icki demigken, arkadaslarla bu-
lusmaktan bahsetmigken yarin gece Rendezvous Bar & Grill'de
biriyle buluguyorum, sen de bize katilmak ister misin?”

Arden’in yiizii yeniden kizardi. Evet demek istiyordu —as-
linda evet diye haykirmak istiyordu— ama eski kocasindan
sonra kimseyle yakinlagmamigt1 ve yeni bir romantik iliski
olasiligina agik olup olmadigindan emin degildi, 6zellikle ha-
yatinin bu karmagik déneminde.

Arden annesinin anlattig1 6ykiiyl yeniden diigiindii. Onun-
la birlikte gecirmek i¢in ne kadar az zamani kaldigini yeni-
den hissetti.

“Ah, davetin i¢in tegekkiirler ama gelemeyecegim. Annem-
le zaman gegirmem lazim. Ama ¢ok tegekkir ederim.”

Jake basini egdi. “Sorayim dedim” diye agikladi. Arden
onun yumusak bakisli, koyu renkli gézlerindeki diis kirikli-
gin1 okuyabiliyordu. “Giintiniin geri kalani giizel gegsin.”

Kafasinin i¢inde annesinin sesini duydu: Eger sen ona
dogru yiiriirsen kimse sana kapisint kapatmaz.

Arden, Jake'in bah¢edeki taglar {izerinden arabasina dog-
ru ylurimesini izledi. Teklifini reddetmekle hata yapmis ola-
bilecegini diisiindii.

Jake durdu, dondq, bir sey sdylemek i¢in agzin: agtu.

Arden, bir an i¢in onun teklifi tekrarlayacagini diisiindii
ve icinden Liitfen bana yeniden sor bunu! diye gegirdi, ama
Jake fikrini degistirdi ve déniip arabasina dogru yiridi.

Arden bagini iki yana salladi, kaygiyla kulakmemesini ge-
kistirdi ve erimekte olan Scoops County dondurma kutusu-
nu alip eve girdi. Annesi yiiziinde kocaman bir giillimsemey-
le karsisina dikildi.

“Komik olan nedir anne?” diye sordu Arden.
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“Hayat” dedi Lolly. “Hayat bazen ¢ok eglenceli olabiliyor.”

Annesi ise gitmek {izere hazirlanirken bir yandan bir sar-
ki1 —Frank Sinatra, “Summer Wind”"— mirildanmaya bagladi.
Arden, onun yine ne igler karigtirdigini1 merak etti.



Altinci bolim

Dalgickusu tilsimi
s

Seni her zaman yuvana ¢agiran
askla dolu bir hayat igin



On sekiz

B0

Lolly Lindsey, her giin kendine melankolik hissetmek i¢in
belli bir siire izin verirdi.

Aksam igin yatak odasina gectikten sonra perugunu,
makyajini, takma kirpiklerini ve Dolly kostiimiinii —biitiin
siislerini— g¢ikardi. Uzerinde yalmzca sans bilezigi ve nikah
yuzigia kalmigta.

Yumusak penye pijamasini giydi ve géle bakan odanin
biiyiik b6liimiinii kaplayan, hug agacindan yapilmig biiyiik
yatagin ortasina kivrildi.

Lolly’'nin gece rutini hep aymydi: Yatagin basucunda du-
ran fotografi alip nazikge optii. Fotografta, kocasiyla birlikte
gliinbatiminda Michigan Go6li kiyisinda oturuyorlardi. Gen-
cecik bedenlerini 151k ve renkler ¢gevrelemisti. Sonra ortiile-
rin altinda soru igareti gibi kivrildi, kocasinin yastigina sa-
rildi. Yastigin kokusunu uzun siire i¢ine ¢ekerse, kocasinin
bir zamanlar siirdiigii Old Spice tirag losyonunun kokusunu
alabiliyordu.

Gokylizi berraklasip ay parlamaya basladiginda, pence-
resinin oniindeki ¢camlarin uzun golgeleri su mavisi yatak
ortiilerinin lizerine diistii, gamlarin dallar1 kimildayan par-
maklar1 andiriyordu. Lolly i¢ ge¢irip golgelerin kocasinin
parmaklan oldugunu, ona sarildigini, yash ve yorgun bede-
nine masaj yaptigini hayal etti.
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Sonra eski bir kiitiikten sarkan bir bagka fotografa bakt1 —
bu fotografta Lolly ile Les orta yaghydilar ve verandada otu-
ruyorlardi. Arkalarindaki gol sularinda iki dalgickusu ylzi-
yordu.

Lolly gortintiiyti zihnine kazidi, gozlerini yumdu, bilezi-
gindeki dalgigkusgu tilsimini aradi. Tilsimin pliriizsiiz, par-
lak gagasin ve tiiylerini parmaklarinin altinda hissetti.

Sonra bekledi.

Vuhuuu-duu-huu-huu!

Dalgickuslarinin penceresinin éniinden gelen hiiziinlii se-
si Lolly’yi zamanda geriye gotiirdii. Yastigina sarildi, kocasi-
nin sesini kafasinin i¢inde duyuyordu.

“Dinle” diyordu Les ona. Bagini kocasinin gégsiine yasla-
migt1. “Fred ve Ethel de bizim gibi yataklarina girmigler.”

Vuhuuu-duu-huu-huu!

Iki dalgickusu evliydi, Lolly ve Les Lindsey gibi Lost Land
Goli kiyisinda yasiyorlardi. Evleri, pencerenin éniinden ve-
randa boyunca uzanan sazhiklardayda.

“Bana dalgickuslarini anlat” derdi Lolly.

O da anlatirda.

“Insanlar gibi tekeslidirler” derdi. “Her y1l buzlar ¢oziilir
coziilmez evlerine, ayn yere, ayn1 gole donerler. Bélgecidir-
ler, erkek dalgickuglar evlerini diger dalgickuglarindan ko-
rur. Kiiciik gollerde ancak bir ¢ift dalgickusu yasayabilir, hep
bir aradadirlar, birbirleriyle konusurlar. Tamdik geldi mi?”

“Birbirlerine ne derler?’ diye sorardi Lolly.

“Farkl seyler, sevgilim, tipki bizim gibi... ruh hallerini,
akillarindan gegeni anlatirlar. Su anda duydugumuz ses —kurt
ulumasina benzeyen bu 6tlis— geceleri uyumadan 6nce ko-
nugma bi¢imleridir. Tipk: su an bizim yaptigimiz gibi birbir-
lerine ‘Iyi geceler. Seni seviyorum’ derler.”

Lolly i¢ gecirir, kocasina daha siki sarilirda.

Lolly bunlarin hepsini ezbere biliyordu ama kocasinin se-
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sini dinlemekten, kalp atiglarini duymaktan dalgigkuslari-
nin sesini dinlemekten hoglandig gibi hoglaniyordu.

Vuhuuu-duu-huu-huu!

“Benim de sana iyi geceler dileme zamamm geldi sevgilim”
derdi Les. Sonra al¢ak sesle “Let Me Call You Sweetheart™
soylerdi.

Lolly de onunla birlikte sarkiyr mirildanirdi. Sonunda ko-
cas1 durup goyle derdi: “Yiiz yasina geleceksen ben de yiiz
yasima gelmeden bir giin 6nce 6lmek isterim ki asla sensiz
kalmayayim.”

Kuliibenin kapis: giiriiltiiyle kapaninca Lolly yerinden
sigradi.

“Telefon burada neden ¢gekmiyor?” diye homurdamyordu
kizi.

Arden’in hi¢ arkadasi olmadigini, hep caligtigini itiraf edi-
sini diigliniince Lolly’nin kalbi sikigti. Lolly, Arden’in agk
i¢in evlenmedigini biliyordu, bogsandigindan beri de isiyle ev-
liydi kiz1.

Les’le benim sahip oldugumuz seyi o da bulacak mi? diye
endiselendi Lolly.

Lolly, kiigiikkken Arden’a Orman Kitabr'ndan “Hayatta Pek
Az Sey” sarkisimi sdyler, kocasinin her gece soyledigi ninni-
leri béyle anardi. Endigeli kizin1 rahatlatip uyumasini sag-
lamak i¢in s6yledigi sark: araciligiyla, Arden’a hayatta ba-
sit seylerle mutlu olmay1 6gretmeyi amagliyordu. Neseli Ba-
loo, sarkida “bir ayinin hayatta pek az seye sahip olmasina
ragmen mutlu oldugunu” anlatiyordu. Ama o kiigiik yasin-
da bile, Arden annesinin oykiileri ya da sarkilariyla pek ilgi-
lenmiyor, yalnizca biiylimeyi, annesinden, bu kuliibeden, bu
gblden, evinden ayrilmay: hayal ediyordu.

Lolly, birbirine “iyi geceler” dileyen dalgickuslarinin 6tii-
sini dinledi: Vuhuuu-duu-huu-huu!

Bizim sahip oldugumuz seyi o da bulacak mi?
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Birden, Lolly’nin kalbi hizla atmaya basgladi. Panige ka-
pildi, dogrulup yataginda oturdu.

Vuhuuu-duu-huu-huu!

Adlar: neydi? Adlar: neydi? Ah Lolly, seni yash sersem!

Boncuk boncuk terlemeye bagladi, yataktan ¢ikip pence-
reyl sonuna kadar agti. Serin meltem onu sakinlegtirdi, de-
rin bir nefes alda.

Vuhuuu-duu-huu-huu!

Lolly yeniden bilezigindeki tilsimi aradi. “Fred ve Ethel!”
dedi. “Fred ve Ethel!”

Dalgickuslarinin adlarini tekrarlayarak yeniden yatagina
dondi. Kocasinin yastigina simsiki sarilda.

“Les” diye fisildad: kendi kendine. “Les.”

Lolly, kocasiyla birlikte ge¢irdigi tek bir giinden bile pis-
man degildi. Hi¢ pismanlig: yoktu. Bunu soyleyebilecek pek
az kisi oldugunu biliyordu.

Hayir, Lolly yalniz bagina 6lmekten korkmuyordu, ¢linki
dyle olmayacakti. Les son ana dek her zaman yaninda ola-
caktl.

“Iyi giinde, kotii giinde, zenginlikte, yoksullukta, hastalik-
ta ve saglikta, 6liim bizi ayirana kadar.”

Hayir, Lolly’nin korkusu ¢ok daha derindi: Bir giin koca-
sinm1 hatirlayamamaktan, 6tiisleriyle kendilerini hatirlatma-
ya ¢alisan dalgickuslarinin adlarini unutmaktan korkuyordu.

Lolly gézlerini yumdu, kocasinin yastigina fisildadu: “Tyi
geceler, seni seviyorum.”

Riiyasinda, tipki basucunda duran fotograftaki gibi Les’in
yaninda durdugunu gordi. Dalgigkuslar: da oradaydi, birbi-
rine ait bu iki ¢ift dsiktilar, evlerindeydiler ve sonsuza dek
birlikteydiler.



On dokuz

B

“Saat yedide hazir olun!” dedi Lolly, ertesi sabah veranda-
ya ¢ikar gikmaz.

Cep telefonunda mesaj yazmaya dalmis olan Arden, anne-
sinin sesini duyunca yerinden sigrada.

“Ne i1¢in?”

“Seni ve Lauren yemege gotiiriiyorum. Hesap benden!
Rendezvous’da pergembe geceleri canhi miizik oluyor!” dedi
Lolly, elindeki iki onliigi havaya kaldirarak. “Simdi, sence
hangisi?”

Arden yeniden mesaj yazmaya dalmisti. Annesine dalgin
dalgin bakti. “Tkisi aym degil mi?”

“Hayir!” dedi Lolly. “Biri dans eden kirazlar, digeri dans
eden cilekler!”

“Kiraz mevsimi ge¢ti” dedi Arden bagimi telefonundan kal-
dirmadan.

“Aslinda haklisin. Bu arada, sen ne yapiyorsun?”

“Calisiyorum.”

“Ne iizerinde?”

“fg ”

“Sohbet etmek i¢in karsilik vermek gerekir canim” dedi
Lolly.

Arden bagini kaldirip annesine bakta.

“Isler nasil gidiyor diye patronuma mesaj atiyorum” dedi.
“Bensiz nasil idare ediyorlar acaba?’
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“Bir siire izinli oldugunu sanmigtim” dedi Lolly endiseyle.

“Calismam gerek anne” dedi Arden. “Para lazim.”

“Kendi hakkini korursan iyi seyler olmaya baslar” dedi
Lolly. “O mesaj géonderme. Bir siire an1 yagamaya ¢alig. O
zaman zihnin berraklagir.”

“Yapamiyorum” dedi Arden. “Nasil yapacagimi bilmiyo-
rum.”

“Yalnizea var ol camim” dedi Lolly. “Var ol yeter.”

Arden mesajin1 yazmaya devam etti.

“Arden, arkadasin olmamas1 ve isin igin ihtiyaglarini
bir kenara itmen beni endigelendiriyor” dedi annesi birden.
“Kendini sevmen ve kendine sayg1 duyman gerek.”

Ev birden sessizlesmisti. Lolly sessizligi duyuyor, hissedi-
yordu. Ama sozlerini geri alamazdi.

Arden ylizlini burugturdu, gozligiiniin arkasinda gozleri-
ni kist1. Annesi hakliydi ama yine de sdyledikleri inciticiydi.

“Uzgiiniim. Senin i¢in endigeleniyorum. Mutlu olmani is-
tiyorum” dedi Lolly. “Gergek agki bulmani ve igin 6tesinde
bir hayat slirmeni istiyorum.”

Lolly durdu, iskelede, ¢izgili bir havlunun tizerinde gii-
neslenen Lauren’a bakti.

“Ona ilk agkini anlattin m1 hi¢?” diye sordu birden.

Arden saskinlikla annesine bakti, sonra basini iki yana
salladi. “Bunlari bilmesi gerekmiyor.”

Lolly tath tath giiliimsedi, kiraz desenli 6nliigii 6zenle
katlayip parlak kirmizi renkli gileklerle siislii, beyaz kenarh
onligil beline bagladi. Bedenine giines kremi siiriip yeniden
iskeleye uzanan torununu izledi.

“Bilmiyor mu?” dedi Lolly sonunda, déniip kizina bakarak.

“Bu konu nereden ¢ikt1 anne?” diye sordu Arden.

“Tkiniz i¢in de aym seyi istiyorum. Yaglaniyorum ve ikini-
zin de mutlu olmasini istiyorum.”

Lolly durdu, yeniden Lauren’a dondi. “Lauren’in sdyle-
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diklerini, sanat okumak istedigi halde isletme okudugunu
anlatigini diisiniiyordum. Senin insan oldugunu, hata yap-
tiginm1 ve kendisinin de hata yapabilecegini bilmesi gerekir.
Kusursuz olmak i¢in ¢ok ugrasiyor ve mutlu degil, canim.”

Arden’in basi dondii.

Hakli mi1? Ozenle insa ettigim hayatimin temelleri ¢atlak
mi? diye diigiindii Arden. Simdi Lauren da mi mutsuz?

Arden annesine bakt1 ve onu uzun zamandir gérmedigi
bir sekilde goérdii. Annesi giigliiydii. Saglamdi. Bilgeydi.

Lolly kizina basini sallad: ve gégsiine kocaman, plastik
bir isim etiketi yapigtirdi. Etiketin tizerinde diikkanin logo-
su ve biyik harfle “DOLLY!” s6zciigii yazilmisti. Sonundaki
unlem, dondurma kiilahi seklindeydi.

“Yedide gorigiiriiz” dedi Lolly. Dolly kostiimiinii yerlegtir-
digi ¢antayla verandadan indi, Lauren’a bir épiiciik gonder-
di. Basamaklarda durup Arden’a dondii. “Yemek i¢in... biraz
daha az ciddi gériinmeye ne dersin?”

“Gardirobumu begenmiyor musun anne?”

“Bu gece giyinmek i¢in kizindan yardim istesene” dedi
Lolly kuliibeden uzaklasirken. “Birlikte eglenirsiniz.”

Eglenmek, diye diisiindii Arden. Kendini Paparazzi'deki ofi-
sinde, diinyanin en giizel kadinlarinin resimlerine bakarken
hayal etti — Kerry Washington, Angelina Jolie, Prenses Kate.

Uzaklasan annesinin pesinden bakarken kikirdadi. Ger-
cekiistii, alternatif bir evrende bunlarin hepsi anlamliydi.
Kitap kurdu bir kadin —gé6zlikli, kit sagli, makyaj yapma-
yan, sikic1 giysiler giyen, miicevher takmayan— Arden, diin-
yanin en siislii plislii magazin dergilerinden birinde ¢alisi-
yordu ve gercek bir karakterin kiziyda.

Arden’in zihni hizla ¢alisirken, her seyi Photoshop netli-
ginde gordii: Ben pariltinin altindaki tutkalim, her seyi bir
arada tutan yapistiricryim.

Annesinin Woodie’ye binip uzaklastigini duyar duymaz
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yukar: kostu, sortunu ve spor ayakkabilarinm giydi, tek keli-
me etmeden kosarak Lauren’m yanindan gegti.

“Sana da merhaba anne!” diye seslendi Lauren ama Ar-
den onu duymad bile.

Arden gél kiyis1 boyunca kostu. Cocuklugunun hayaletle-
rinden kogarak uzaklagabileceginm umuyordu.

Ben hep bu kadar kayip myydim?

Sonra onu gordii: Govdesi beyaz hus agaclar1 arasindaki
kiigiik agiklik. Direnmeye ¢alist1 ama gagrisina dayanamada,
acikhiga dogru kosmaya bagladi.

Bu aciklik, Lost Land kiyis1 boyunca uzanan gizli bir ko-
su yoluydu. Ormanlarin arasinda dolasiyor, yazhk kuliibele-
rin ¢evresinde dolaniyordu. Bu patika, Arden kiigiik bir kiz-
ken yapilmisti. O donemde, Altin Gél'ti izleyen zengin Chica-
go'lular sade hayatin tadimi ¢ikarmak i¢in Scoops’a gelmis-
lerdi ve cikolatal sekerleme alir gibi ev satin almaya basla-
muslardi. Saglar: yapily, ince, beyaz kadinlar Pottery Barn ve
Martha Stewart’la birlikte kosuyu da bu tatil bolgesine ge-
tirmislerdi. Esnek bedenleri ve Nike'lar i¢indeki ayaklariy-
la sonunda kiigiik goliin gevresinde bir kogu patikasi olustur-
muglard.

Arden kosarken, uzun zaman gérmezden gelinmis olan,
sehir merkezindeki paradan ve Michigan Géla kiyisindan
uzaktaki Lost Land G6lii'ne akan zenginlerden ne kadar et-
kilendigini hatirlamadan edemedi.

Lisedeyken, yatak odasinin penceresinden Lost Land ki-
yisinda ¢aligan ingaat ig¢ilerini izlerdi — topraklar kazilmis,
goliin kars: kiyisindaki minik ahsap kuliibeler siislii evlere
donistiirilmistii. Arkasindan bu evlerin hanimlar: gelmig-
ti. Kosuyor ve dekore ediyor, kogsuyor ve dekore ediyorlarda.
Gole bakan bahgelerinde bulugur, esneme hareketleri ve “yo-
ga” denen bir sey yapar, sonra —hop!- hep birlikte kaybolur,
pembeler i¢inde bir yabanarisi siiriisiinii andirirlarda.
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Arden da onlarin pesinden gitmis, kogsmaya baslamastz,
Lolly ile Les’in alamayacag1 ayakkabilari ve giysileri istiyordu.
Arden, sehirdeki, hi¢ bilmedig hayatin 6zlemini ¢ekiyordu.

“Gergek degiller. Hayatin bir bagkasinin yansimasi ola-
rak gecirmek istemezsin” diye tekrarliyordu Lolly kizina sii-
rekli. “Kendin olmak zorundasin, Arden. Onlar tenis bilekligi
takiyor, sans bilezigi degil. Kim olduklarini, nereden geldik-
lerini artik bilmiyorlar.”

Lolly, Lost Land Géli kiyisindaki ilk yedi kuliibeyi koru-
maya ¢alismis ve bagarili olmustu. O kadinlarin kendisinden
hoslanmadigim biliyordu ama kizinin onlara 6zenecegini hig
tahmin etmemisgti.

“Mutlu degiller, Arden” diyordu Lolly kizina. “Higbir za-
man hayatlarinin tadimi gikaracak kadar rahat degiller.”

Arden hizlandi, diisiincelerini kogarak geride birakmaya
¢abaladi ve patika boyunca, hus agaci ve akagaclarin arasin-
da hizla ilerledi. Kogarken derin derin nefes aliyor, cigerleri-
ni sehirde higbir zaman deneyimlemedigi bir rahatlikla dol-
duruyordu.

Arden, Lost Land’e akan kii¢iik dereye —annesinin deyi-
miyle pinar— yaklasti, bir gésteri at1 gibi tizerinden atlama-
ya karar verdi. Hizin1 artird ve...

Pat! Slap!

Sol ayag: bir agag kokiine takilan Arden haykirdi, gozli-
gl ylziinden ugtu, yere, sularin i¢ine distii. Arden’in kalbi
kit kit att1, aldig1 hasar1 degerlendirmek i¢in ayaga kalkti.

Yiizii¢

Avuglar?

Sirt1?

Dizleri?

Arden nefesini verdi, basini kaldirip gokytiziine bakta.

Hasar yok diye diigiindi ve rahatlada.

Arden gozliiglini aradi, derenin kenarinda buldu onu. Ti-
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sortiyle camlarim temizledi ve gozliigii yliziine yerlestirince
gériisi yeniden diizeldi. Nefesini tuttu.

Kargisinda dallar: birbirine dolagmig bir karayemis koru-
lugu vardi. Gévdeleri kuru, diigiim diigiim, cad: parmaklar:
gibi kivrim kivrimdi. Sahne agir gelince Arden dere kiyisina
oturdu, ayaklarini sularin igindeki biiylikge bir tasa yaslad.

Iste burasi! Bizim “gizli yerimiz” diye disiindii hayretle.

Derin bir nefes ald1 ama anilarin zihnine dolmasina en-
gel olamad.

Clem’in okul dolabina biraktig1 notlarda, “Karayemis ko-
rusunda bulusalim” yazard.

Clem Watkins sessiz sakin bir ¢iftlik cocuguydu. Sigir ye-
tistirir, keci gliderdi ve Arden’in hayatinda, babasini yitir-
mesinden sonra ansizin belirivermigti.

Clem ve Arden okulda pek konusmaz, koridorda arada bir
selamlasirlardi, ama Arden babasini ani bir kalp krizi yi-
zinden kaybedince Clem annesinin yaptig1 giivecle kuliibe-
ye gelmis, Arden’a bir giil getirmigti. Sinif arkadaglarindan
baska gelen olmamaist1, Clem birlikte yliriiyise ¢ikmayi tek-
1if edince Arden kabul etmisti. Bagka kimsesi yoktu ¢linkii.
Saatler boyunca bu karayemis korusunda oturmuslardi ve
Arden gozyaslar: tiikkenene kadar aglamis, Clem sabirla ona
destek olmustu.

“Hayatimiz ne olacak?” diye agliyordu Arden. “Annem ne
yapacak? Onunla bas baga kaldigimizi hayal edemiyorum.
Zaten yeterince deli.”

“Annen deli falan degil. Essiz biri. Bu harika bir 6zellik.
Onun simdi ne halde oldugunu hayal edebiliyor musun? Ar-
den, babanin 6liimiiniin yasini tutmak i¢in zamanin var, ace-
le etme” demisti Clem ormanin bu sessiz kdgesinde.

Soyledikleri Arden’ sagirtmigti. Onun yasinda bir erkek
cocuktan beklemeyecegi kadar olgun ve kalpten konusmusg-
tu. Okudugu kitaplarda bile benzerini gérmedigi samimiyet-
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teki sozleri, annesinin sdylediklerine de benziyordu.

Clem’e, babasinin ve bliyiikbabasinin balik¢1 rehberli-
g1 yaptigini, gold ve toprag: ne kadar sevdiklerini, Lolly ile
Arden, Fred ile Ethel'i anlatti.

“Omiir boyu ayrilmazlar” dedi Arden dalgickuslarin an-
latirken Clem’e. “Hep evlerine donerler. Sonsuza dek. Sence
babam da ziyaretime gelir mi?”

“Seni hi¢ birakmadi ki” diye fisildadi Clem. “Baban bura-
da... her yaprakta ve géliin her dalgasinda.”

Arden, babasinin 6liumiinden beri ilk kez kendini huzur-
lu hissetti.

O giinden sonra her firsatta bulustular.

Arden’in 6nceden hi¢ konugsmadig ¢ift¢i ¢ocuk, kirik kal-
bine dokunmus, Arden’in sehrin elitlerininkinden farklh bir
hayat1 diiglinmesini saglamisti.

Basin kitaplardan kaldirmadan yagsayan bir kiz i¢in Clem
gercekti, Fazla gercekti. Hollanda asilh ve bir seksen boyun-
daydy, ¢iftlik isleri sayesinde gliclenmisti, yaz giinesi sar1 ve
daginik saglarin iyice sarartmigti, gam yesili gézlerinde sa-
r1 hareler vard: ve derinden gelen sesi Woodie’nin motoru-
nun giiriltiisiinii animsatiyordu. Gelecekten s6z ettiklerinde,
Clem her zaman Arden’1 da kendi gelecegine dahil ediyordu.
Opiistiiklerinde, Arden ortak geleceklerini hayal edebiliyordu.

Bir ekim aksami, karayemis korusunda ¢imenlere uzan-
mis yatiyorlardi. Kig gelmeden 6nce Michigan giineginin son
kirintilarindan faydalanmaya calisiyorlardi. Derken Clem
birden, “Benimle evienir misin?” demisti.

Arden ilkénce —saskinliktan kalakalmisti, hala sirtiisti
yerde yatiyordu— Clem’in soru sormaktan ¢ok yalvardigini
distinmisti.

Dogrulup oturdugunda Clem oniinde diz ¢okmiis, kiigiik
bir kutu uzatmisti.

“Hayir” demisti Arden. “Hayir, Clem.”
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“Yiiziik degil” demisti Clem. “Sadece sonsuza dek seninle
olmaya s6z veriyorum.”

Arden kutuyu agmista: 19inde bir dalgickusu tilsimi vardi.

“Annemle mi konustun yoksa?” diye sordu Arden.

“Belki” dedi Clem. “Bilezigine takabilir miyim?”

Arden bilegini uzatti, Clem tilsimi onun bilezigine takip
elini 6pti.

Arden tilsima bakti. Annesinin bilezigindeki tilsimin ay-
nisiyda.

Arden, Clem'in yesil gozlerinin i¢ine bakti. Arkadaki orman
sonbaharin renklerine biirinmiis, bas dondiiriicii gériiniiyor-
du. Hus agaclar san, kirmizi, turuncu yapraklarla doluydu.

Clem uzanip Arden’1 6ptii. Arden, evlenme teklifini hi¢ bek-
lemiyordu. Kalbinin gégsiinden ¢ikacak gibi atmasini bekle-
miyordu. On sekiz yasindayd: ve Clem’in teklifine evet de-
mek istemiyordu.

Ama Clem’i 6ptikten sonra konugmaya baslayacag: an-
da, gol kiyisindaki sonbahar renkleri turu i¢in gelmis bir
grup Chicago’lu kadin kosarak yanlarindan gegti. Eski ahsap
kuliibede yagayan, kocasini kaybeden “su sans bilezikli, de-
1i duldan” s6z ediyorlardi. “Kocas1 ondan kurtulmak igin 6li
numarasi yapmis olmali” dedi biri; giiliistiiler.

“Kiz1 da onun gibi tilsim meraklis1” dedi bir bagkasi giile-
rek. “Annesine ¢ekmisg.”

“Bos ver onlar1” dedi Clem.

Ama Arden bos veremedi. Bu kadinlar her yerdeydi: Sati-
lan evleri ve ¢iftlikleri akbabalar gibi kapigiyor, siirekli yeni
esyalar sec¢ip topluyor, yorgun aileleri onlar1 perdelerin ar-
kasindan izliyordu.

“Sehirde yagayabilir misin?” diye sordu Arden bir giin
Clem’e. “Gelecegimiz nasil olacak sence?”

“Tanrim, hayir” diye burun kivird: Clem. “Sehir mi? Oyle
yasayamam ben. Ciftlik ¢ocuguyum. Bu kasabay: seviyorum.
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Biiyiik bir aileyle basit bir hayat kurmak istiyorum. Sen iste-
mez misin?”’

Ciftlik cocugu. Basit hayat. Biiyiik aile.

Clem’in hayalleri Arden’in haftalar boyu panige kapilma-
sina yol ac¢t1. Okulda ondan kagiyor, hafta sonlar1 saklaniyor,
gérismemek icin bahaneler uyduruyordu.

Ama onu gormedigi anlarda akl hep Clem’deydi.

Clem, Amerika'nin Gelecekteki Cift¢ileri Dernegi tarafin-
dan 6diillendirildi. Okuldaki 6diil téreninde konugma yapar-
ken, Arden onun sesindeki cogskuyu duyabiliyordu. Torenden
sonra madalyasini Arden’a gosterirken negeyle giiliiyordu.

Arden goézlerini kapadi ama artik Clem’i gérmiyordu:
Pargalanmis ailelerin yorgun yiizlerini gériiyordu. Annesini
gériuyordu.

“Okuldan sonra bulusalim” dedi Clem’e. “Her zamanki ye-
rimize gel.”

Bulustuklarinda, gozyaslari i¢inde, “Seninle evlenemem”
dedi ona. “Seni seviyorum ama burada yasayamam. Sen nasil
sehirde yasayamazsan ben de burada yasayamam, gliiriim.”

Boylece Arden, sehirli kadinlar gibi kosarak Clem’den,
Scoops’tan, annesinden, gegcmisinden uzaklast: — sehre dogru
kostu.

O yaz tiniversiteye basladi. Okulunu bitirmeye ¢aligirken
yillar boyunca her giin Clem'’i diisiindii. Gazetecilige baglar-
ken, kitab: tistiinde ¢alisirken, Chicago’da yasarken Clem
hep aklindaydi.

Chicago Reader’da ¢alistigl donemde, annesi ona yerel ga-
zete The Scoop’tan kesilmis bir kupiir gonderdi: “Kasabal
Geng Ciftlik Kazasinda Oldi.”

Onca y1l sonra bile, Arden’in kalbi paramparga oldu.

Odasina kapanip agladi ve terk ettigi ¢ocugu distiindi.
Hayatinda kendini en korumasiz hissettigi donemde Clem
kendini giivende hissetmesini saglamisti.
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Clem kasabali bir kizla evlenmis, i¢ ¢ocugu olmustu — bir
kiz ve iki oglan. Gazete kuplriinde ailenin bir fotografi var-
d1: Cocuklar Clem’e benziyordu. Mutlu bir aile fotografiydi.

Zarfin dibinde evde biraktig: bilezigi ve ucundaki dalgig-
kusu tilstmi vardi. Arden1n sakh ge¢misi terk ettigi evinde-
ki dolapta, eski bir ayakkabi kutusunun dibinde duruyordu
bunca zamandir.

“Seni diisiiniince kalbim aciyor melegim” diye yazmisgt1
Lolly kivriml el yazisiyla. “Seni ¢ok sevmisti, 6yle degil mi?”

Arden ertesi giin izin alip ise gitmedi. Bilezigini saatlerce
elinde dolastirdi, sonra dalgickusu tilsimini ¢ikardi. Bilezigi
bir kiagida sarip dolabinin arka tarafina kaldirds.

Clem’in anisina hayvanlar: ziyaret etmek i¢in Lincoln
Park Hayvanat Bahgesi'ne gitti. Parkta dolasti, topragi el-
leriyle kazarak Clem’in 6liim ilanini bir karayemis ¢alisinin
dibine gémdii. Isi bitince, hayvanat bahgesindeki kiigiik go-
letin tistiindeki kopriiye ¢ikti. Chicago manzaras: karsisinda
uzamyordu. Bacaklarini agsag sallandirarak kopriiniin kena-
rina oturdu.

Kisa siire 6nce ¢ikmaya bagladigr Tom'u diisiindii. Clem’in
tam tersiydi o: Bir isadamiydi, sehirliydi, para ve basariy:
arzuluyordu, hirshiydi.

Ikisi Chicago ve Scoops ne kadar farkl birbirinden, diye
diistindi Arden, Chicago manzarasini seyrederken.

O sirada o tamidik sesi duydu. Baslangigta duydugunu bir
siren sesi sandi. Ama hayir, Chicago’nun ortasinda, golet su-
yunun tizerinde iki dalgickusu uguyor, étiyor, duygulu sar-
kilarini séyliyorlardi.

Bir igaret! diye diiglindi Arden. Yanlis karar verdim!
Onunla evlenip ¢ocuk yapmaliydim. Higbir erkek beni onun gi-
bi sevemez.

Arden ugarak uzaklasan dalgickuslarini seyretti, kig i¢in
glineye goc edip etmediklerini merak etti.
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Clem hep benimle olacak, ama onu birakmaliyim. Hicbir
sey ayni olmayacak, ama yine de bir sekilde yoluma devam
etmeliyim.

Birden ayaga kalkt1 ve annesinin génderdigi dalgicku-
su tilsimini suya atmaya hazirlandi. Ama tilsimi savurmak
tizereyken iki dalgickusu déniip basinin Gstiinde ugustular.
Arden durdu, kolunu indirdi ve hickirmaya basladi. Minik
tilsim1 gégsiine gétiirda.

A

Vuhuuu-duu-huu-huu!

Dalgickuslar: hiiziinle 6tiisiirken, Arden kendine geldi,
hala derenin kenarinda oturdugunu fark etti. Dizlerini ovug-
turdu, hatirladiklar: yiziinden titriyordu. Gézyaslar: yiiziin-
den karayemis calilar1 hareket ediyor gibi goériiniiyor, haya-
letler gibi kimildiyordu.

Evet anne, hakliydin: Onu sevmistim. O acidan sonra bir
daha asla bir sey hissetmek istemedim.

“Anne! Iyi misin?”

Arden zipladi, arkasin1 dondi. Lauren gelmisti.

“Diigtiim” diye mirildand:. “Iyi miyim bilmiyorum... Bile-
miyorum.”

Lauren annesinin yanina, nemli ¢cimenlere oturdu, anne-
sinin dizlerini ve basini kontrol etti, sonra kolunu omzuna
att1. Birlikte derenin tatli cagltisini dinlediler.

“Vay canina” dedi Lauren sonunda. “Karayemisler ger-
¢ekten sihirli, 6yle degil mi?”

Arden gilimsedi, ¢enesi titredi, gozyaslarini saklamak
i¢in bagini gevirdi ama ge¢ kalmigti.

“Anne? Neler oluyor?”

Arden annesinin énceki s6zlerini diisiindi ve gézyaslariy-

la birlikte Clem’in 6ykiisii de akmaya basladi.
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Oykiisii bitince, Lauren annesine sarilda.

“Anne, hi¢ bilmiyordum. Cok tizgiinim.”

Ikisi ormanin sessizliginde oturdular, sonra Lauren yeni-
den konustu. S6ze basladi, sonra duraksada. Ihtiyath bir ta-
virla derdini anlatti: “Universitede boliimiimii degistirmek
istiyorum, anne.”

Lauren derin bir nefes alip sozlerine devam etti. “Ressam
olmak istiyorum. Yani, demek istedigim; hayat, mutsuzlu-
gumuza sirtimizi donemeyecegimiz kadar kisa. Sen ve buyi-
kannem sonunda bana bunu égrettiniz.”

Arden dikkatle kizini dinledi, sonra basini kaldirip gozle-
rinin i¢ine bakti. “Isletme okursan hayatini kontrol edebile-
ceksin, Lauren. Benden daha fazla para kazanacaksin. Be-
nim gibi baskalarina bagimh olmayacaksin. Resmi her za-
man yapabilirsin, 6yle degil mi?”

Arden, kizinin bakislarinin uzakta bir yere takildigim
gordii. Lauren basini salladi, sonra arkasini déndii ama goz-
yaslarin1 annesinden saklayamamaisti.

“Hayat zor kararlarla doludur” dedi Arden.

Arden, Laurenin mutlu olmasini istiyordu ama onu ko-
ruma gidiisii daha kuvvetliydi. Lauren’in para kaygisi yasa-
mamasini ve kendine bakabilmesini istiyordu.

“Biliyorum” dedi Lauren ayaga kalkarak. “Biliyorum.”



Yirmi

oKD

Biip! Biip!

Lolly, Woodie’'nin kornasini ¢aldi, aksam yemegi i¢in gel-
diklerini haber verdi. Restoranin kiigiik otoparkina her giri-
sinde yapardi bunu.

“Rendezvous demek?” dedi Arden. Nerede yemek yiyecek-
lerini hatirlamigt1 birden. Cocukken hemen her hafta ora-
da yemek yerlerdi. Annesinin en sevdigi restorandi ve kigla-
r1 acgik olan tek yerdi. “Ger¢ekten mi? Burada biitiin yiyecek-
ler kizartma.”

“Bira harig!” diye atildi Lolly. “Michigan’n en 1yi biras1!”

Woodie’den inen ii¢lii, eski restoranin koyu renkli, kéh-
ne binasina bakti. Ormanin ortasindaki restoranin daha iyi
glinler gordigi belliydi.

BU GCE CANLI MUZIK! yaziyordu otoparktaki eski bir
levhanin tizerinde.

“E harfini satin alacak paralar1 mi kalmamig?” dedi Arden.

“Carkifelek gibi” diye giildi Lolly. “Bir sesli harf almadan
giremezsin.”

Lauren, Rendezvous'nun kapisin agt, yag ve igki kokusu
onlan karsilada.

“iyi misin?” diye fisildadi Lolly torununa. “Bu gece ¢ok
sessizsin.”

Lauren bagin salladi.
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Ucii igeri girdiler, Arden higbir sey géremiyordu: Rendez-
vous kapkaranlhkti, birka¢ masanin iistiinde zayif 151k veren
lambalar ve mumlar géze ¢arpiyordu.

Restoran binasi aslinda yerel avcilar ve balikgilar i¢in bir
bar olarak inga edilmigti. Dar ve yliksek pencereleri kasla-
r1 andiriyordu. Restorana “Aveimin Metresi” diyorlardi, ¢linki
avcilann egleri igeri girmeden kocalarinin orada olup olmadigi-
n1 bilemiyorlardi ve pek az iceri girmeye cesaret edebiliyordu.

Zamanla, Rendezvous avci barindan restorana dontistii.
Yazlari1 kuzeye kacan Chicago ve Detroit’li miizisyenler bu-
rada ¢aliyor, yeni sarkilarini deniyorlardi. Biiyiik cazcilarin
¢ogunun yolu —hatirlamasalar bile— diismiistii buraya. Rat
Pack tiyeleri bile Rendezvous’ya gelmisti.

Arden kendini geceye hazirlada.

“Burada Sinatra’yla karsihkh icmistim” dedi Lolly, miis-
terilerden bazilarinin dikkatini ¢ekecek kadar yiiksek sesle.
“Ne ikiliydik ama!”

Rendezvous’ya her gelislerinde Lolly aym 6ykiiyii anlatirda.

“Iste fotografimiz!”

Lolly, miizisyenlerin ¢aldig kiigiik sahnenin yanindaki dar
barin duvarinda asih eski bir ¢ergeveli fotografi isaret etti.

“Harika bir yer! Harika bir hanim! Rendezvous’da yeni-
den randevulagsmaya can atiyorum!” yazmist: Sinatra fotog-
rafin altina.

Restoranin duvarlarinda geyik baslari, biyiik baliklar,
cam gozli, i¢i doldurulmus av hayvanlar1 vardi. Migteriler
zaman i¢inde bunlara Noel Baba sapkalar, ¢igekler, gozliik-
ler takmiglardi. Duvarlarda miizisyenlerin imzah fotografla-
r1 da vardi.

Barin onii tabure doluydu; yemek masalar: kii¢iik, san-
dalyelerin hepsi birbirinden farkhyd.

“Her zamanki masam ayirdik, Lolly” dedi sag¢larini ka-
bartmisg, yaslica bir garson kadin agzinda sakiziyla.
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“Tesekkiirler Trudy” dedi Lolly.

Ug kadin, masalar arasindaki daracik bosluklardan zorluk-
la gegen Trudy’'nin pesinden arka tarafa, masalarina gittiler.

LOLLY LINDSEY ICIN REZERVE

Trudy masanin ustiindeki sar1 karti aldi.

“O eski kart hala duruyor mu?” dedi Lolly.

“Bunu asla atmam” dedi Trudy kart:1 arkasina saklaya-
rak. “Seviyorum bu eski karti. Ne siparis etmek isterdiniz,
hanimlar?”

“U¢ bardak yaz biras1” dedi Lolly. “Buz gibi olsunlar.”

“Hemen dénerim” dedi Trudy.

Lolly yerine oturmusgtu ki yeniden kalkt1 ve “Kimleri go6-
riyorum, Hemsire Jake!” dedi.

Arden déndi bakti, nefesini tuttu. “Anne!”

“Ne?” dedi Lolly alayc:1 bir muziplikle.

“Bellegin sandigimizdan daha iyi, 6yle degil mi? Bu ak-
samki yemek tesadif falan degil aslinda.”

Lolly masum bir tavirla omuz silkti.

Birka¢ masa 6tede, kalabalik bir arkadas grubuyla bir-
likte Jake oturuyor, buz gibi birasini igip giiliiyordu. Onla-
r1 gérdd, giliimsedi, el sallad: ve kalkip yanlarina geldi. Bar-
da duran i¢i doldurulmus kocaman kara ayinin iyi huylu bir
versiyonuna benziyordu.

Jake yaklasirken, Arden ellerini baginin arasina aldi.

“Basinin arkasi 6ni kadar gekici degil, tatlim” dedi Lolly.

“Siz hanimlar burada ne ariyorsunuz bakalim?”

“Bir seyler yiyip icelim demistik de...”

Arden annesinin s6ziini kesti. “Daha fazla zorlama, an-
ne. Bunu planladiginm biliyorum.”

Jake, “Fark etmez’ diye giilimserken, Trudy biralarla ¢i-
kageldi. “Burada oldugunuza sevindim. Cok eglenceli bir
yer. Arden’1 birka¢ dakikaligina sizden ¢alabilir miyim? Onu
arkadaglarimla tanigtirmak istiyorum da.”
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Arden onu kurtarmalarini istiyormus gibi annesiyle kizi-
na bakti. Ikisi de ona aldirmad.

“Buraya ailemle geldim” dedi Arden. “Anneme onunla ak-
sam yemegl yiyecegime soz verdim.”

Lolly kizinin dizine pat pat vurdu ve torununa géz kirpti.
“Bizim keyfimiz yerinde, degil mi Lauren?”

Lauren giildii, biiytikannesine g6z kirpt1 ve bira bardagim
annesine kaldirdi. “Evet, biiyiikanne. Iyi eglenceler, anne!”

“Ne zaman istersek bira i¢ip sohbet ederiz” dedi Lolly ye-
niden goz kirparak. Takma kirpigi bir kelebek gibi yanagina
kadar indi.

“Biralar benden” dedi Jake, Arden1 cesaretlendirmek igin.

Arden ¢ekinerek ayaga kalkti. Jake onu yakalads, bir elini
beline koydu ve masasina gotiiriip arkadaslariyla tanigtirma-
ya baslad.

Lolly birasindan kalani bir dikiste bitirdi, sonra Trudy’ye
yeniden bira siparig etti. “Annenin bu halini izlerken bira ic-
memiz lazim.”

Lauren kendini tutamayip guldi.

“Neyin var?” diye sordu Lolly Lauren’a. “Kendinde degil
gibisin.”

“Annem bugiin bana Clem’i anlatt1” dedi Lauren ve bira-
sindan bir yudum aldi. “Ona bolimiimii degistirmek istedigi-
mi sdyledim. Resim yapmak istiyorum, biiyliikanne.”

“Biliyorum canim” dedi Lolly. “Annen bu fikirden hoglan-
madi tahmin ederim.”

Lauren basin salladi. “Ona hayatin mutsuz olmak i¢in
fazla kisa oldugunu séyledim. Hayalimizin pesinden gitme-
liyiz, dyle degil mi?”

Lolly bagimi salladi. “Aklima bir 6ykii geldi. Sana dalgig-
kusu tilsimin anlatmig miydim? Bence sana yardimi olacak.”
Lauren bagimi salladi, birasindan bir yudum daha alda.

Lolly giiliimsedi, ylizii aydinlanmigti. Parmaklarniyla tilsi-
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m1 yokladi. Lauren’a biiylikannesi geng bir kiz gibi gériiniiyor-
du. Onyillar tizerinden akip gidiyor, karanlik barda lizerine
bir spot 15181 tutulmug gibi igten gegen bir 1g1kla parhyordu.

“Bu tilsimi bana biiyiikbaban verdi giizel kizim” dedi
Lolly. Miizisyenler sahneye ¢ikip ¢almaya baglayinca goz-
lerini yumdu. “Aman Tanrim! Frank Sinatra’dan ‘Summer
Wind’ ¢aliyorlar. Bu sarkiy1 bilir misin?”

Lauren basini iki yana sallad.

“Sarkinin ¢ykiisiinii dinle, ben de sana benim ¢ykiimii an-
latayim. Bu sarki bir yaz agki hakkindadir, insani sonsuza dek
yuvasina ¢agiran bir agk hakkinda” dedi Lolly. Yeniden géz-
lerini yumdu, sarkicinin tath sesiyle birlikte hafif¢e sallan-
maya bagladi. “Biiyiikbaban bu gece bizimle!”
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Vuhuuu-duu-huu-huu!

Dalgigkuslar: Lolly’yi safaktan 6nce uyandirdi. Babasinin
kalkmis oldugunu duyuyordu. On dokuz yasindaki geng kiz
gozlerini ovusturdu, ahsap kuliibenin dar, serin merdivenle-
rinden asag indi ve mutfaga girdi. Babasi karanhkta buzdo-
labinin éniinde durmus bir seyler ariyordu.

“Sana yardim edeyim baba” dedi Lolly.

“Ben hallederim” diye homurdandi babas.

“Oyle mi? Isign yaksaydin keske” dedi Lolly lavabonun iis-
tiindeki elektrik diigmesini ¢evirerek. “Beni uyandirmaz.”

“Giinesin g6l sular lizerinden dogusunu izlemeyi seviyo-
rum” dedi babasi. “Bu benim sabah 1g1g1m. Bir de sen tabii.”

Lolly giilliimseyip babasini kucakladi, sar1 sa¢li bagini
onun gémlegine yasladi.

Ikisi ayrilirken, pencereden gelen safak 1s181nda birbirle-
rine bakarak gilumsediler ve daha derinlerdeki duygulari-
n1 gizlediler: Vi'nin vakitsiz 6liimi ikisini de yaslandirmis-
t1. Ustlerinde siirekli bir agirhk, gériinmez bir yiik vardu.
Vern’in saglari artik siyahtan ¢ok kirdi, Lolly’nin gézlerinin
altinda halkalar olusmustu.

Lolly kahveyi atese koydu, bir tava aldi, i¢ yumurta ve
iki parc¢a pastirma gikarda.

“Tost ister misin?”

“Evet” dedi Vern.
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Lolly buzdolabindan recel ve tereyagini ¢ikardi, tezgah-
taki kutudan ekmek ald1 ve tost makinesinin figini prize tak-
t1. Pastirmayi 1sinan tavaya koydu, kizarinca yumurtalar:
ustiine kird.

Giines 1siklari Lost Land Géli'nilin ylizeyinden yansima-
ya basladiginda, Lolly babasinin kahvaltisini 6niine koydu.
Yumurtalarin sarisi bir an ilkyazin giines 1siklariyla aym
rengi aldi. Babasi ¢atalini alip yumurtasina batirinca saris:
patlayip tabagina daglda.

“Hayatin boyunca bana bakamazsin” dedi babasi, yumur-
tanin sarisini tost ekmegiyle siyirirken.

Lolly gole bakiyordu, babasina karsilik olarak uzun uzun
i¢ gegirdi.

Yaz geliyor, tatilciler déoniiyordu. Annesinin 6liminiin tize-
rinden on y1l ge¢misti, ama yazin ilk haftalari hala canini ya-
kiyordu. Lolly artik annesini sonsuza kadar yitirdigini bili-
yordu.

Jo da gitmisti. Sehirde {iniversite kampiisiinde kaliyor, ¢a-
hsiyordu.

“Bugiin kimi baliga gétiiriiyorsun?” diye sordu Lolly ses-
sizligi bozarak.

“Chicago’lu bir grup adami1” dedi Vern, ¢itir pastirmasin-
dan kocaman bir 1sirtk alarak. “Lost Land’'de sazan avlamak
istiyorlar, sonra somon ig¢in biiyiik géle gidecegiz. Biitiin giin
slirecek. Parasi iy1.”

Vern ayaga kalkti. “Termosa benim igin kahve doldurur
musun?”

“Sandvig de ister misin?”

Vern bagini salladi. “Gidip malzemeleri toplayayim.”

Yillar i¢inde ikisi arasinda sessiz bir diizen gelismisti.
Lolly babasini termosu ve sandviglerle dolu sogutucusuyla
verandada kargiladi, bog eline bir olta takimi alip onu iskele-
nin ucundaki kiigiik teknesine kadar gegirdi.
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Sabah havasi serindi ama hemen 1sinacakti. Michigan’da
hep bdyle olurdu — sabah serinliginin yerini kuru sicaklik ve
masmavi gokyuzi alirdi. Sivrisinekler goliin tizerinde ugma-
ya baglardi.

Vuhuuu-duu-huu-huu!

“Yeni bir ¢ift galiba” dedi Vern basiyla kuliibeyi isaret ede-
rek. Tki dalgigkusu verandanin arkasindaki kiigiik sazligy yu-
va edinmislerdi. “Bence Lucy ile Ricky bu yaz1 ¢ikaramadilar.
Sanirim bunlar yeni bir ¢ift.”

“Giirilticiler” dedi Lolly. Termosu ve sogutucuyu babasi-
na uzatti. “Bu sabah beni yine uyandirdilar.”

“Onlara isim buldunuz mu?”

Bu yabanci sesi duyan Lolly yerinden sigrada.

Déniip arkasina bakinca, sik siyah sach, gozleri arkasin-
daki gol sazliklar: gibi yesil bir delikanli gordii.

“Ah, Les! Tam zamaninda!”

“Bu yaz size yardimci olmama izin verdiginiz i¢in tesek-
kirler, efendim.”

Lolly bir babasina, bir gen¢ adama bakiyordu. Gézleri
sagkinhkla a¢ilmisg, bir agiklama bekliyordu.

“Ah, affedersin Lolly. Sana Les’ten s6z etmemis miydim?”

“Himm, hayir.”

Les giildii, sonra hemen eliyle agzin1 kapadi. “Pardon.”

“Les, Lolly. Lolly, Les.”

Ikisi ihtiyatla el sikistilar. “Les, Michigan Universitesi'ne
gidiyor ve simdi yaz tatilinde. Ne okuyordun Les?”

“Ormancilik.”

“Ormanlar: m1 6greniyorsunuz?” diye sordu Lolly.

“Aslinda baliklar: ve yabani dogay:. Ben Dogal Kaynaklar
ve Tarim Bélimii’'ndeyim.”

“Babam bu yaz senin ‘sahadaki’ profesoriin mi olacak ya-
ni?” diye sordu Lolly.

“Evet, oyle. Bu yaz balik¢ilara rehberlik ederken ona yar-
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dim edecegim ve bu sayede eyaletimizin kuzey nehirlerini, 6zel-
likle de sazan ve somon popiilasyonunu incelemis olacagim.”

“Ailesinin burada yazlik bir evi var” dedi Vern. “Babas:
benimle temasa geg¢ip rica etti.”

“Olta ignesi degistirebilir misin? Olta atabilir misin? Ba-
hik ayiklayabilir misin?” diye sorulari pes pese siraladi Lolly.
Babasiyla birlikte yaptig1 yazlik islerin bir béliimiinii {ini-
versiteli bir ¢ocuga devretme diisiincesinden pek hoslanma-
misti.

Kizinin makineli tiifek gibi yagdirdig: sorularn duyan Vern
kahkahay1 basti. Yiiksek sesli kahkahasi gol sularinda yan-
kilandi, yakinlardaki bir balikeil siiriisii havalandi.

“Kizim hakl” dedi Vern; Les’in {itiili kanvas pantolonu-
na, kisa kollu gémlegine, sik ayakkabilarina dikkatle bakti.
“Lolly, bundan sonra ise alma goriismelerini sen yapmalisin.
Peki, bunlar1 yapabilir misin, Les? Aslinda 6nemli bir sey,
¢linkii sehirlilerin ¢ogu yapamaz.”

“Eeeee...” Les duraksadi, bir Lolly’ye, bir Vern’e bakti.

Vern teknenin igine egilip olta takimlarindan birini aldi.
“Al bakahim. Igneyi bagla ve gole olta at benim i¢in.”

Les 1shik ¢alacakmis veya aglayacakmis gibi dudaklarimi
biizdi, sonra iifleyerek kakiillerini havalandirdi. Olta ignesi-
ni takmaya ¢ahisirken ayn seyi birkac kez yapti. Igneyi bag-
lamak i¢in beg dakika kadar ugrasti. En sonunda Lolly daha
fazla dayanamadi.

“Ver sunu!” dedi. “Sana nasil yapilacagini gostereyim.”

Les’in yiizi kizard: ama Lolly aldirmadan konusmaya de-
vam etti: “Bunu bir kizdan 6grenmenin sakincasi yok. Utan-
ma. Cok kolay. Bu bir sekiz digiimii. Bak, bir sekiz olugtu-
rana kadar ipi biikkiiyorsun, sonra ignenin ucunu sekizin de-
liklerinden gegirip boyle ¢ekiyorsun. Iste!”

Les, bir sihirbazi seyreder gibi Lolly’yi seyrediyordu. De-
diklerini yapmaya ¢aligt1 ama bir tiirli beceremedi.
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“Yeniden goster ne olur” dedi yalvarircasina. “Liitfen.”

Lolly oltaya igne baglamayi ona yeniden gosterdi, isi bi-
tince kusursuz bir atigla oltay1 g6l sularina savurarak bir
dakikadan kisa siirede kiigiik bir levrek yakaladi.

“Sen de alisirsin” dedi Les’e. Balig oltadan ¢ikarp yeniden
suya att1, balik hemen berrak suyun derinlerine dogru segirtti.
“Baban kasap olsa biftek pisirmeyi 6grenirsin, 6yle degil mi?”

Les basini sallayip onayladi, yeniden kékiillerine dogru
ifledi.

Lolly sonunda delikanliy1 incelemeye basladi. Evet, sirik
gibi uzun inceydi. Evet, biraz caylakti. Evet, tiniversiteli bir
veletti.

Ama ¢ok sevimli olduguna kusku yoktu.

Birden Lolly'nin yiizii kizardi. Sanki aklindan gecenleri
yiiksek sesle séylemis de biitiin diitnya duymus gibi geldi ona.

“Simdi sen at oltayr” dedi Vern Les’e.

Les oltay: aldi, iskelenin kiyisina gitti, kamigi kaldird ve
kolunu robot gibi hizla indirdi. Izne yanlig yéne gitti, vinla-
yarak geriye dogru savruldu ve Lolly’nin sans bilezigini ya-
kalad.

“Lolly! iyi misin?” diye seslendi babasi, kizina dogru ko-
sarak.

“Aman Tanrim, ¢ok lizgiinim!” dedi Les de onun gibi
Lolly’nin yanina kosup.

“Annem beni korudu” diye giildii Lolly. Bilezigini havaya
kaldirdi, misinay1 dolastig: tilsimlarin arasindan ¢ikarmaya
calist1. “Sana gelince” dedi Les’e bakarak, “bence yakalayabi-
lecegin tek sey soguk alginligi... veya miigterilerden birinin
bize dava agmasina neden olacak bir kaza.”

Les c¢aresizce giillimsedi. Utaniyordu ama en azindan pat-
ronunun kizina zarar vermedigi i¢in rahatlamisti.

“Bunlar nedir?” diye sordu Lolly’nin misinay: tilsimlar-

dan ayirmasina yardim ederken.
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“Talsimlar” dedi Lolly. “Cogu annemin hediyesi, annem 6l-
dii. Hepsinin bir 6ykisi var.”

“Bilezigine yeni bir tane de ben ekledim sanirim” dedi Les
kizararak.

“Tilsim ma, oykii mii?” diye sordu Lolly bagim1 havaya kal-
dirarak. “Herhalde 6ykii, ¢linkii misinadaki kurgun bilezigi-
me eklenmeyecek kadar agir.”

“Annemle biiyiikkannemin de sans bilezikleri var” dedi Les.
Sonunda misinay bilezikten kurtarmay: basarmislard:. “Ne
kadar... giizeller, 6yle degil mi? Gergek bir tarih bunlar. An-
nen seni koruyordu hakikaten.”

Lolly, sagskinlikla Les’e bakti. Béyle geng birinin, 6zellikle
de bir erkegin bilezigi hakkinda béyle bilgece bir yorum yap-
masina sasirmisgti.

“Kiz arkadasinin da sans bilezigi var m1?” diye sordu Lolly
sonunda; agz1 sanki pamukla doldurulmus gibi konugsmakta
zorlanmasti.

Les giilimsedi. “Heniiz kiz arkadasim yok.”

“Gitmemiz gerek Les” dedi tekneye atlamis olan Vern. “Bu-
glin yalmzca izle, tamam m?”

Les basini egdi ve salladi, kakiilleri goziinlin 6niine diisti.

“Seni seviyorum Lolly” diye seslendi Vern. “Aksama gérii-
struz.”

“Tamam baba. Aksam yemegi i¢in bol balik tut!”

Vern teknenin ki¢ina gitti, motoru suya indirdi.

“Bana hala cevap vermedin” dedi Les doniip gitmeden on-
ce Lolly’ye.

“Hangi konuda?” diye sordu Lolly.

“O dalgickuslarinin adlari neydi?”

“Ah, o ikisi burada yeniler!” dedi Lolly. “Cok giiriiltiiciiler.
Sirekli tartisiyorlar ama tath bir gekilde. Eski dalgickusla-
rinmn adlar: Lucy ile Ricky’ydi. Senin yeni adlar i¢in bir 6ne-

rin var m1?”
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“Fred ile Ethel’e ne dersin?” dedi Les. “Onlar da birbirle-
riyle tartisip duruyorlar ama ayr1 kalamiyorlar.”

Lolly’nin yiizii aydinlandi. I Love Lucy, onu her zaman
giildiiren televizyon programlarindan biriydi.

“Harika” dedi.

“Dalgickuslar1 hakkinda iiniversitede ne 6grendigimi bil-
mek ister misin?’ diye sordu Les.

Lolly basini sallada.

“Hayatlar1 boyunca tekeslidirler” dedi Les. “Ve her yaz
ayni gole, yuvalarina dénerler.”

Vern teknenin motorunu c¢alistirdi, Les Lolly’yi saskin
halde iskelede birakip yiiriidii. Sarsak hareketlerle tekneye
tirmandi ve giriiltiyle oturdu. Tekne iskeleden ayrilip Lost
Land Gélii’'nde ilerlerken, Lolly arkalarindan el sallad, bile-
zigl singirdiyordu. Giiriiltiiden iirken Fred ile Ethel bacak-
larini sallayarak yan yana g6l sularinin tizerinde uzaklasti-
lar, sonra kanat ¢irparak sabah g6giine yiikseldiler. Arada
bir boyunlarini ¢evirerek birbirlerine bakiyorlardi. Lolly on-
larin ugusunu izledi, ona sanki giiliiyorlar gibi geldi.

Fred ile Ethel gibi Les de her yaz Lolly i¢in Lost Land’e
dondii ve sonunda o da goli yuva belleyip oradan bir daha
ayrilmadi.
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“Oykiinii boyle yarisinda birakamazsin, bityitkanne” dedi
Lauren. Gozleri kocaman agilmisti. “Sana ne zaman ¢ikma
teklif etti? Ne kadar giktiniz? Ne zaman evlenme teklif etti?”

Lolly giildd, ikinci birasindan biiyiik bir yudum aldi. Bir
Sinatra sarkisi daha sona eriyordu.

“Biuiylikbaban Les sonraki yaz bana ¢cikma teklif etti ve
iniversiteyi bitirene kadar uzun soluklu bir iligkimiz oldu.
Mezun oldugu yaz eyalet park miidirliigiinde bir ig buldu ve
hafta sonlar1 babama yardim etmeyi siirdiirdii, sonra reh-
berlik igini devraldi” dedi Lolly. “O yaz dogum giiniimde, 4
Temmuz havai figeklerinin ortasinda iskelenin ucunda bana
evlenme teklif etti. Cok romantik ve diisiinceliydi. Babam-
dan ve annemden bana evlenme teklif etmek i¢in izin iste-
digini soyledi. Les bana diinyanin en giizel nigan ylizigiini
verdi, sonra cebinden bir kutu daha ¢ikardi.”

“I¢inde ne vardi1?” diye sordu heyecandan sandalyesinin
ucuna tiineyen Lauren.

“Dalgigkusu tilsim1” dedi Lolly, bilezigini havaya kaldirip
gimiis kus tilsimini hemen buldu. “Bir erkegin bana ve geg-
migime bu gekilde deger vermesi beni gok mutlu etmis, onur-
landirmigti. Ona tilsimin ne anlama geldigini sordum, ‘Her
zaman yuvam diyebilecegin sonsuz bir agk igin’ dedi.”

Lauren gimdi kendine engel olamadan aghyordu, elinde
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tuttugu bardaktan bira dokiiliiyordu. “Duydugum en giizel
ask 6ykiisiiydi, biiyiikkanne.”

“Al camum” dedi Lolly, ona bir pegete uzatarak. “Bunu kullan.”

“Affedersin biiyiitkanne” dedi Lauren, birasin1 masaya bi-
rakip burnunu silerek. “Insanlar bize bakiyor.”

“Iste benim torunum!” dedi Lolly giilerek. “Benim gibi o
da olay ¢ikarmaya bayilir!”

“Onu hi¢ tanimadigim i¢in iizgliniim. Geng yasta 6ldigu
i¢in iizgliniim.”

Lolly torununun elini aldi, kucagina koydu.

“Seni ¢ok severdi eminim! Oyle iyi bir adamdi ki. Harika bir
koca ve babaydi. Mitkemmel bir biiyiikbaba da olurdu ondan.”

Lolly, torununun elini sikt1. “Ama bir seyi bilmeni istiyo-
rum: Onu her an umutsuzca 6zlesem de, birlikte gegirdigi-
miz bir giin i¢in bile pisman degilim. Bir y1l, otuz yl, elli yil:
Hayatimin agkini buldum ve bu en biiyiik mutluluktur. Bili-
yorsun canim, benim trajedim anneni ve seni pek ¢ok agidan
kot etkiledi: Annemin geng yasta 6liimii, kocamin vakitsiz
6limi ve hi¢ paramiz olmamasi hepimizi yordu. Annen bu
yizden sana kargi bu kadar kati. Hayatini1 kontrol etmesi
gerektigine inaniyor, ¢iinki tek bagina kalacagindan korku-
yor. Yalnizca mutlulugumuzu, kaderimizi, bagkalar: lizerin-
deki etkimizi kontrol edebiliriz. Gerisi Tanrr'ya kalmig.”

Lauren dogruldu, basini salladi.

“Sevecek boéyle birini bulamadigin i¢in mi aghyorsun?” di-
ye sordu Lolly. “Hi¢ asik oldun mu?”

Lauren annesine dogru bakti. “Hayir, asik olmadim. Bel-
ki de biraz anneme ¢ekmisim... Hayat1 kontrol altinda tut-
mak istiyorum.”

“Yapma bunu” diye yasaklad1 Lolly. “Ozel biriyle karsila-
sacaksin ve ds1k oldugunda diigiiniinii planlamama izin ve-
receksin! Benim diigiiniimde tilsim toplamaca oynamigtik...”

“O nedir, biiyiikanne?”
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“Diigiin pastasindan tilsim toplamaca eski bir gelenek-
tir. Annemle biiyiikannemin diigiinlerinde de yapmislar. Dii-
gun pastasinin igine kurdelelere bagh tilsimlar yerlestiri-
lir. Benim pastamda da nedimelerim i¢in birer tilsim vardi.
Les’le ben ilk dilimi kesmeden 6nce nedimelerim kekin en al-
tindaki tilsimlar1 kurdelelerinden tutup birer birer ¢ikardi-
lar. O giiniin hatiras: olarak sakladilar. Her kiza 6zel bir tal-
sim se¢migtim — gans, para, agk tilsimlari. Dogru tilsimlar
segsinler diye dua etmistim. Hepsi dogru tilsimi segti! Jo kii-
¢ik giimis ¢cingirag buldu; bu, evlenme sirasinin onda oldu-
gu anlamina geliyordu. Ertesi y1l evlendi!”

“Hazir oldugumda bana yardim etmeni ¢ok isterim” dedi
Lauren. “Okula fazla odaklandigim i¢in ask konusunda ken-
dimi kapadim ama belki bu da degisir.”

“Sana yardim etmek benim i¢in bir onurdur” dedi Lolly.
Sonra kizina ve Jake’e bakti. “Annenin yeniden 4s1k oldugu-
nu goérsem sevingten havalara u¢carim herhalde.”
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“Annem simdi cennette olmal1” dedi Arden Jake’e. Endi-
seyle birasindan bir yudum aldi, arka planda “The Way You
Look Tonight” ¢aliyordu.

“Frank Sinatra’y1 ¢ok mu sever?” diye sordu Jake.

“Oykiisiinii duymadin m1 heniiz?” diye sordu Arden ina-
namiyormus gibi. “Herhalde duymayan tek sen kaldin. Ba-
rin yaninda asili fotografl gordiin mii? O fotografta Frank Si-
natra’min yaninda oturan annem. Burada, Rendezvous’dalar.”

“Vay canina!” dedi Jake. “Annen acayip kadin dogrusu.”

Ne demezsin, diye diisiindii Arden, Jake'in arkadaslarini
caktirmadan gozden gecirirken. Hepsi kibar, hogsohbet, hos
insanlardi. Belki de fazla hos. Arden, uzun zamandir is toplan-
tilan haricinde insanlarla ayn1 masada oturmadigim fark etti.

“Dans etmek ister misin?”

Jake'ln sézleri diisiincelerini dagitti, doniip ona baktigin-
da arkasindaki restoran déniiyormus gibi geldi Arden’a.

“Ben mi? Ah, yo! Ben dans edemem” diye kekeledi Arden.

“Etmez misin, edemez misin?” diye sordu Jake dogrudan.
“Ikisi farkli seylerdir. Herkes dans edebilir, ama ¢ogu insan
etmez.”

Bir sey sdylemesine firsat kalmadan Jake ayaga firladi,
elini uzatti, Arden’1 miizisyenlerin 6éniindeki kiigiik dans pis-

tine gotiirdi.
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Jake'in iri kollarinin arasinda, Arden’in bedeni kaskati
kesilmigti.

“Endigelenme” diye fisildadi Jake bugulu bir sesle. “Gev-
se. Beni takip et.”

Arden’in basi dontliyor, dizleri titriyordu ama Jake giig-
liydid, Arden’in tahmin ettiginden daha kashydi. Ona daha
siki tutundu, bir kolunu boynuna, digerini sirtina atti. Jake
bir agag gibi saglamdi ve agik hava gibi kokuyordu — taze ha-
va ve tirag losyonu. Ekoseli gémleginin en iist diigmeleri ara-
sindan kalin siyah killar figskiriyordu.

“Seni tutuyorum” diye fisildad: Jake.

Arden, bunlara ragmen c¢alan sarkinin soézlerindeki “til-
sim” s6zcigini duymadan edemedi.

Hayatimdaki her gey neden “tilsim” sézctigiinii icermek zo-
runda? diye diisiindi. Annesine bakti; Lolly ona bir ptciik
gonderdi.

“Hakkinda biraz arastirma yaptim” dedi Jake, Sinatra’min
muzigine uygun sekilde sallanarak. “Bagarilarindan etkilen-
dim. Paparazzi dergisi... epey énemli bir sey.”

“Tegekkiirler” dedi Arden alg¢ak sesle.

“Q yazilar1 sen mi yaziyorsun?”’

Arden duraksadi. “Oyle de denebilir.”

“Kitap da yaziyor musun?”’

“Sey... ben... yaziyordum.”

“Sonra?”

“Biraktim.”

“Neden?”

Restoran yeniden dénmeye basladi, bu kez Arden’in akli-
na basarisiz evliligi ve yarim kalan yazarhk kariyeri geldi.

“Hayat iste” dedi sonunda, Jake’in gozlerinin i¢ine baka-
rak.

Jake, Arden’in sesindeki liziintiiyii sezince onu kollariyla
daha siki sard.
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Arden’1 tutup hizla ¢evirirken ¢evresindeki her gey yine
dénmeye basladi. Arden kiigiik bir kahkaha att.

Sarki bitip bir bagkasi calmaya baglarken, Jake dans ya-
vaslatti.

“Peki ya sen?” diye sordu Arden. “Neden burada, Scoops’ta-
sin?”

Jake giiliimsedi — giilimsemesi Lost Land Goli sular ka-
dar derin ve gizemli geldi Arden’a.

“Hayatimin 6zeti su: Green Bay’de biliylidiim, annem ve
babam fabrika iscisiydi. Isin saghklarim nasil etkiledigi-
ni gordiim, bu ytzden hep doktor olmak istedim. Ailemi-
zin liniversiteden mezun olan ilk liyesiydim ama tip okulu-
nu karsilayamazdim, ben de geriatri hemgiresi oldum. Chi-
cago’dan buraya tagsindim, ¢linkii eski esimle buraya balay:-
na gelmistik...”

“Eski esin mi?” diye sordu Arden. Dansin ortasinda dur-
du, agz1 agik kalakald:.

“Evet” dedi Jake, gol tizerinde gok giiriiltiisiiniin sesi gibi
bir kahkaha atarak. “Eski! Daha evlenmeden 6nce bogana-
cagimizi biliyordum aslinda. Birlikte biiyudik. Lise agkimd.
Ama isimi hi¢ sevmedi. Chicago, New York gibi biiyik sehir-
lerde yasamak istiyordu. Ben daha sade bir hayati 6zliiyor-
dum. Balay: i¢in onu buraya getirdigimde evden bir kere bi-
le ¢itkmadi1.”

“Bu kot mii yani?” diye giildi Arden.

“Balay1 i¢in normal tabii, ama bizim i¢in kétiiydi. Geg-
misimizden baska ortak yoniimiiz yoktu. Geriatri hemsire-
si olarak 6grendigim bir sey varsa, gegmigse odaklanmanin
lanetlenmek oldugudur. Ge¢misgini onurlandiracaksin ama
gelecege odaklanacaksin. Daha mutlu gilinlerin gelecegine
inanmak zorundasin.”

Bu sozleri Arden’t duygulandirdi, Jake'in kollarinda dans
pistinde dolagirken gozlerini yumdu.
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“Ben de birinin ‘eski’ esiyim” diye fisildad1 Jake'in kulagina.

“Eski olmadan yeni olmaz” diye fisildad: Jake, ona daha s1-
ki sarilarak. Sonunda sarki bitti. “Miizisyenler ara veriyor.”

“Ah, ¢ok affedersin” dedi Arden adamin kollar1 arasindan
kurtularak. “Fark etmemisim.”

“Dans etmeyi seviyorsun galiba” diye kikirdadi Jake.

“Aslinda” dedi Arden, “evet.”

Jake, Arden1 Lolly ile Lauren’in masasina gotiirdii. “Onu
¢almama izin verdiginiz i¢in tesekkiirler” dedi. “Harika bir
aksamdi. Yakinda aynisini yine yapariz umarim.”

'17

Masaya sessizlik ¢oktii. “Yarin!” dedi Lolly sonunda. “Cu-
ma giinii beni yoklamak i¢in geleceksin, degil mi? Anma Gii-
nii hafta sonundan 6nceki giin olmasina ragmen?”

Jake neseyle giildii. “Asla kagirmam bu firsati. Hanimlar,
arabanizi dikkatli kullanin. Ayrica, Arden ¢ok giizel bir gece
gecirdim.”

Arden’in yanaklar1 pembelesti, gozligiiyle oynad.

“Ben de” dedi yumusak bir sesle.

Yolda konugmadilar; tarlalardaki, ¢iftliklerdeki, goletler-
deki erkenci agustosbéceklerini dinlediler.

Eve doniip de Woodie'nin motorunu kapatir kapatmaz on-
lan yeni bir koro kargiladi.

Vuhuuu-duu-huu-huu!

Lolly karanhkta giiliimsedi ve kocasini diisiindii. “Cok yo-
ruldum, kizlar. Hemen yatiyorum. Ikinizi de gok seviyorum.”

“Tyi geceler anne.”

“Tath riiyalar, biiylikanne. Ask hikayeni paylagtigin i¢in
tegekkiirler” dedi Lauren biiyiikannesine sarilarak.

“Benim igin bir zevkti. Iyi geceler.”

Birkag saniye sonra, Arden ile Lauren, Lolly’nin yatak
odasindaki 1siklarin yandigim gordiiler. Ikisi sessizce oturup
ay 1s1g21nda g6l sularini seyretmeyi siirdiirdiiler. Lolly’nin
1s1klar: sondiiriip yatagina girdigini duydular.
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“Sana biylikbabani m1 anlatt1? Dalgigkuglarimi da anlat-
t1 m?”

“Evet. Cok giizel bir hikaye, anne. Umarim biz de bir giin
benzerini yasariz.”

Vuhuuu-duu-huu-huu!

“Bugiin sana 0Oyle tepki verdigim igin 6zir dilerim” dedi
Arden. “Yalnizca seni korumak istemistim.”

Sesleri dalgickuslarini sagirtmigti. Gél suyuna dogru kag-
tilar, sonra sarsak hareketlerle havaya ylikseldiler.

“Biliyorum” dedi Lauren, dalgickuslarina bakip bagim
sallayarak. “Ama bir noktada ben de onlar gibi havaya yiik-
selmek zorundayim. Senin i¢in seyretmesi ne kadar zor olur-
sa olsun bunu yapmaliyim. Ya ug¢acagim ya diigsecegim.”

Arden uzanip kizinin elini tuttu, Lauren’in bilezigi singir-
dadi ve ikisi el ele iskelenin ucuna gidip ayaklarini suya sal-
landirdilar. Oturup asktan, risk almaktan, Fred ve Ethel’in

hiiziinla 6tiislerini andiran acidan s6z ettiler.



Yedinci bolim

Dondurma kiilahi tilsimi
A

Yaptigin ise tutkuyla baglandigin tatli bir hayat igin



Yirmi dort

S

“Glinaydin! Anma Giinii hafta sonunuz giizel gegsin!”

Lolly birbirinden farkh tabaklar ve fincanlarla dolu bir
dolaptan tzerinde bégiirtlen resimleri olan eski bir seramik
kupa aldi, Arden’a kahve koydu.

“Iyi uyudunuz mu?” diye sordu Lolly, Arden’a bakarak.
Arden’in iizerinde, SIZE YILDIZLARI VERIYORUZ yazan,
Paparazzi logolu beyaz sweatshirt’i vard.

“Kutiik gibi uyudum” dedi Arden. Duman tiiten kahvesi-
ni iifledi, bityiik bir yudum ald1. “Ug bira igip bir yabanciyla
dans eden bir kitiik gibi.”

Arden’in bu sevimli, masum itirafi Lolly’nin kikirdamasi-
na neden oldu, giilerken kolunu aniden savurunca kreplerin
ustiine serpistirdigi cikolata parcgalar: yere sacgildi.

“Canim! Seninle gurur duyuyorum. Arkadaslarla biraz
eglenmek giizel bir his, degil mi?”

Arden kahvesinden bir yudum daha alip baginmi1 yana egdj,
annesinin sézlerini diigiindi. “Evet, oyle.”

Arden duraksadi. “Lauren’a diin Clem’den de s6z ettim.”

Bu yeni itiraf Lolly’yi yine sasirtt1 ve giilliimsetti. “Lauren
nasil tepki verdi?”

“Bana daha yakin hissettigini sdéyledi” dedi Arden giiliim-
seyerek. “Benim insan olmadigim diistiniiyordu eskiden sa-
nirnim.” Arden’in sézlerinden, kizina daha once agilmadig:

icin pisman oldugu anlasihyordu.
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Lolly doniip kizina bakti. “Her kusagin onceki kusaktan
ogrenecegi bir seyler vardir” dedi Arden’in sweatshirt’ini
basiyla isaret ederek. “Arada bir kapali gérinebiliyorsun ca-
nim, bunu tiziintiiyle séyliiyorum. Isin hayatin1 tamamen
kaplamig, biitlin enerjini aliyor.”

Lolly krep hamuruna c¢ikolata karistirmakta kullandi-
g11spatulayl yalamasi i¢in Arden’a uzatti. Arden kigiik bir
kizken de aynisini yaparlardi. Kasiktaki hamuru yalamak
Arden’in hemen kendini daha iyi hissetmesini saglarda.

Arden annesinin uzattig: 1spatulay: goriince giliimsedi,
hemen aldi, mutfak lavabosunun basina gitti. Ispatulay: ya-
larken Lost Land’in uyanisini seyretti. Sular sakindi, giine-
sin ilk 1g1iklar: g6l sularini parlak mavi ve koyu yesile boya-
mist1. Suyun Ustiinde siizilen kugular yiizerken boyunlari-
n1 ileri uzatiyor, sergeler kelebekler gibi géliin sularina dog-
ru ugup yukseliyordu.

Arden babas ile biiytikbabasinmi diigtindi, gbzlerini yum-
du. Yeniden agtiginda, bakislar: suyun ustiindeki ahsap is-
keleye takilda.

O kiigiik iskelede iyt kétii, mutlu iiziici oyle cok animiz var
ki. Kitaplara, yazmaya duydugum sevginin baslangict orast.

Krepleri tavada geviren annesinin sans bilezigi singirdi-
yordu.

Annemin tilsim sevgisinin basladig yer de bu iskele, diye
diistindi Arden.

“Goliin ne kadar giizel oldugunu unutmugum” diye i¢ ge-
¢irdi. “Ben... sey... unutmusum igte.”

Lolly kizina bakip giiliimsedi, kendi kahve kupasini aldi
ve yeniden doldurdu.

“Hatirlamaya baglamana sevindim, ¢iinkii ben unutma-
ya baghyordum” dedi Lolly. Bir an duraksadi ama algak ses-
le devam etti: “Bazen insanlarin adini unutuveriyorum, bili-

yorsun.”
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Arden kolunu annesinin beline doladi. “Biliyorum anne”
diyerek onu kendine dogru ¢ekti. “Ben her zaman hatirlaya-
cagim. Sana s6z veriyorum. Senin hatirlamana da yardim
edecegim. An1 yasamamiz gerektigini séylemiyor muydun?
Bundan fazlasi elimizden gelmez, 6yle degil mi?”

Lolly bagim salladi.

“O zaman, ben krepleri bitireyim, sen de yeniden kahve
yap” dedi Arden. “Lauren uyandiginda kahve bulamazsa ba-
simiz derde girebilir.”

Lolly giiliimsedi ve kizina sarilda.

“Once siipiirgeyi ve faras1 alayim” dedi mutfagin ahsap
zeminindeki ¢ikolata pargalarina bakarak. “Uyandiginda
kahvesiz kalmasi yetmezmig gibi bir de karinca istilasiyla
karsilagmasin.”

Anne kiz gilistiiler, sonra birlikte kahvalt1 hazirlamaya
devam ettiler.



Yirmi bes

B

“Bana katilmak istemenize ¢ok memnun oldum” dedi
Lolly. Riizgar, sar1 ve kabarik sar1 perugunun buklelerini sa-
vuruyordu.

Woodie’'nin camlar: ardina kadar agikti, riizgar arabanin
i¢ine doluyordu. “Kasaba bugiin timarhane gibi olacak kesin,
hava o kadar giizel ki. Bugiin Brigitte Bardot imaj1 yapayim
dedim” dedi ve perugunu diizelterek giildu.

“Kim?” diye sordu Lauren.

“Ah, dogru ya” dedi Lolly torununa bakarak. “Yanls ku-
sak... Kirk yil kadar ge¢ kaldim. Bugiin sey yapayim dedim,
siz gengler nasil diyorsunuz, ‘retro’ gériineyim istedim.”

Lauren onaylar gibi giilerek biiyiikannesine 6piiciik gon-
derdi.

Anma Giinii'nde Michigan’da havanin nasil olacag: énce-
den kestirilemezdi. Giinesli ve sicak bir giin de olabilirdi, ka-
pali ve yagmurlu da. Birkag kere sahil kigi ugurlamakta ace-
le etmedigi i¢gin Anma Giinii'nde kar yagdigini bile hatirlh-
yorlarda.

Ama bugiin hava kusursuzdu. Uzun zamandan beri ailesi
ilk kez yaninda oldugu i¢in Lolly bugiin ¢ok mutluydu.

On yolecu koltugunda Woodie’nin eski vizériinii indirip ayna-
da kendine bakti. Ashinda daha ¢ok arka koltukta e-postalarini
okuyan Arden’in ne yaptigini gormek istemisti.
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Lolly birden aragla birlikte sarsildi, Arden’in cep telefonu
elinden ugup yere diigtii.

“LAUREN!”

Lauren bir gighik att:1 ve direksiyon hakimiyetini yeniden
kazanda, bir an igin iki geritli yolun kenarindaki ¢akilli bol-
geye ¢cikmig ve araci kaydirmigta.

“Cok oziir dilerim” dedi kendi 6niindeki vizori hemen ka-
patarak. “Biiyiikannem sa¢ina bakiyordu, ben de bir baka-
yim dedim. Bu direksiyon gergekten ¢ok hassas.”

“O biiyik tekeri siki tutmalisin” dedi Lolly, torununun el-
lerini saat “10” ve “2” pozisyonuna yerlestirerek. Sans bile-
zikleri ¢arpisip singirdadi. “Bir ugurtma ipiyle uzay roketini
yonetmeye benziyor biraz.”

Arden gozlerini kapatip derin nefes aldi, hizla atan kal-
bini yatigtirmaya ¢aligt1. “Telefonumu verebilir misin anne?
Elimden firladi gitti.”

Lolly telefonu yerden aldi, sonra ¢antasinin igine atti.

“Hey! Ne yapiyorsun?” diye haykirdi Arden panikle.

“Bugiin neden ¢alisiyorsun?” diye sordu Lolly. “Bugiin res-
mi tatil.”

Lolly déniip kizina bakti. “E-postalarini okumak igin basi-
n1 telefonuna gémerek bu giizel giini kagiriyorsun. Postalar
bekleyebilir. Ama bu” dedi eliyle pencereden disariy1 goste-
rerek, “bekleyemez. Bu sabah buranin ne kadar giizel oldu-
gunu unuttugunu soyliiyordun, hatirlasana?’

Arden i¢ gegirdi, baginmi salladi. “Haklisin anne.”

Woodie iistiinde plajda kitap okuyan bir kadinin bulundu-
gu bir reklam panosunun oniinden gegti.

“Eskiden yazmay1 ne kadar ¢ok severdin” dedi Lolly. “Bir ya-
zar olmay1 hayal ederdin. Yazdigin dykiileri bana anlatirken mi-
nik yiiziin aydinlanirdi. Cok yetenekliydin. Romanina ne oldu?’

Arden Zoe'yla karsilagsmasim, eski yazi grubu giinlerini di-
slindii.
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“Bir siireligine askiya aldim” dedi.

“Sana gonderdigim tilstmi aldin m1?”

Annesinin 1srar1 Arden’1 giilimsetti. “Evet. Cok hos bir
jesttl anne, ama bu tilsimlarin fazla duygusal oldugunu anh-
yorsundur umarim.”

“Anne!” diye haykirdi Lauren.

“Ama bu dogru. Cok sekerler ama hicbir seyi degistirmi-
yorlar.”

Lolly koltugunda arkasina déndii, yuzia de perugu gi-
bi sapsanydi. “Degistiriyorlar!” dedi. “Yalnizca sen onlara
inanmiyorsun artik. Kiiciikliigiindeki hevesin ve yetenegin
nereye gitti? Yaptigin isi sevmiyorsan...”

“Biliyorum anne” diye onun sozlini kesti Arden. “Bana
bunu milyonlarca kez séyledin.”

“O zaman bu kez sen soyle. Yiiksek sesle. Kendine hatir-
latmak i¢in.”

Arden sicak riizgan yiziinde hissetti. “Eger yaptigin igi
seviyorsan hayatin boyunca bir giin bile ¢aligmak zorunda
kalmazsin.”



Yirmi alta

B

Scoops’un merkezi o giin tiklim tiklimda.

Kalabalik turist gruplan ag ¢ekirge siiriileri gibi kasaba-
nin her kégesine dolugmustu.

Lauren park yeri arayip devasa ve yagh Woodie'yi park et-
meye calisirken, Dolly ¢ikolatali sekerleme diikkdnina kostu
ve arka kapidan gizlice iceri girdi.

Cikolatal sekerleme yapmak i¢in kaplarim ¢ikarip mal-
zemelerini hazirlarken, diger ditkkkan ¢aligsanlarina, “Gilinay-
din cocuklar!” dedi. “Disaris1 tam bir timarhane!”

“Gilinaydin Lolly!” diye kargiladi onu ig arkadaslar.

“Evet, tatil simdi baghyor!” dedi siyah saglarina mor gol-
geler attirmis geng bir kiz.

“Yardim etmek ister misiniz?” diye sordu Lolly, az son-
ra diikkana gelen Arden ve Lauren’a. “Ilk gosterimden 6nce
makyajimi tazelemem lazim.”

Lauren ile Arden, diikkan acilisa hazirlayan elemanlarin
arasinda felg gecirmis gibi kalakaldilar. Manzara Lauren’a
Noel ¢izgi filmlerini animsatt: — bu ¢izgi filmlerde Noel
Baba’nin kiigiik elf yardimcilar: sekerleme ve oyuncaklar ya-
par, ¢oraplari hediyelerle doldurur, ¢evrelerine mutluluk sa-
carlard.

“Elbette” dedi Lauren. “Ne yapabiliriz?”

“Kaplardaki ¢ikolatayr karistirin!” diye talimat veren Lolly,
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onlara birer ¢ift uzun, pembe eldiven uzatt1. “Kremanin to-
paklanmasina izin vermeyin!”

Lolly 6n pencereye kostu ve SIRADAKI GOSTERI yazis1-
nin yanindaki saati OGLE ibaresine cevirdi. Digarida bekle-
yen kalabalik costu.

“Dolly! Dolly! Dolly!” diye tezahiirat yapiyorlarda.

“dJustin Bieber seyircilerinden bile daha cilginlar!” dedi
Lauren fal tas1 gibi agilmig gozleriyle. “Amma heyecanl.”

“Sabah yedigin ¢ikolatali krepler, akaga¢ surubu ve kah-
ve bagina vurmus olmali” dedi Arden ¢ikolata karisiminm dik-
katle karistirmaya ara vermeden.

“Anne, bu ¢ok eglenceli bir sabah” dedi Lauren. “Bunu in-
kar edemezsin.”

Arden bir seyler sdyleyecek oldu'ama Lauren onun sé6zii-
nii kesti. “Kafami gikolata kabina daldirmam hijyen kuralla-
rina aykiri olur mu sence?”

Arden gildii. Dolly Van Voozle kostiimiinii giymek i¢in
banyoya kosturan annesine bakti. Sar1 kabarik bir peruk
takmis ve yanaklarini pembeye boyamis olan Lolly par-
lak kirmizi payetlerle kapl uzun bir elbise giymisti. Elbise-
nin etekleri piiskiilliiydi ve boynunda renkli boncuklar var-
di. Kiipeleri birer kiilah dondurma bi¢imindeydi. Hepsinin
listiine, en sevdigi eski 6nliigiinii takmist1 — izerinde dans
eden dondurma kiilahlar: olan kirmizi onliik.

Ding dong!

Yolun karsisindaki giil bahgesinde bulunan saat kulesi-
nin ¢am 6ttii. Digaridaki kalabalik ¢an sesiyle birlikte “Bir!
Iki! Ug!” diye sayiyordu. Bu bitince, hep birlikte “Dolly!
Dolly! Dolly!” diye haykirmaya bagladilar yeniden.

“Nasil goriiniiyorum?” diye sordu Lolly kizlarina.

“Riiya gibi” dedi Lauren. “Biiyiikannem gibi!”

Lolly kocaman takma kirpigini indirerek ona giiliimsedi,
Arden’in sirtina hafifce pat pat vurdu ve piyanonun baginda-
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ki yash adama dondi. “Hazir misin, Don?”

“Cikolata tath midir?” diye giildii adam. “Birlikte bir An-
ma Giinii hafta sonu daha kutlayacagiz demek.”

Yash adamin cenesi ve sesi hafifce titredi. Ufak yiizii bu-
rus burugtu. Lolly yanmina gidip kolunu onun omzuna attu.

“Oniimiizde daha uzun yillar var Don” diye fisildadi, ada-
min kocaman kirmiz1 papyonunu diizeltirken. “Simdi duygu-
sallik zamani degil.”

Don giiliimsedi; kalin, beyaz kaglan sevingle havaya kalkti.

Dolly’s ¢aliganlar ikiliyi alkigladilar, kalabalikla birlikte
tezahiirata bagladilar.

“Haydi bakalim!” dedi Lolly, Don’un elini tutarak.

Storlar kaldirildi.

Kap1 acilda.

Kalabalik qighiga basta.

Lolly digar ¢ikt1, ayaginda tenis ayakkabilar1 vardi. Pe-
sinden diikkanin tath kokusu ve Don da geldi.

“Merhabalar!” diye seslendi Lolly.

“Merhaba Dolly!” diye kargilik verdi kalabalik.

Lolly onliigiinii cikarip payetli elbisesini sergiledi, hafifce
dans ederek eteginin piiskillerini salladi.

Kalabalik neseyle haykiriyordu.

Don, boasini ona uzatti, Lolly boay: egilerek alip kalabali-
ga dondii. Kiiciik diikkan ve vitrinindeki hazineler artik goz-
ler 6niine serilmigti. Giines parliyor, bakir kaplari, gikolata
sekerlemelerini, dondurmalari, tofuyu, sekerleri aydinlati-
yordu. Don piyanonun bagina gegti, miizik bagladi.

Lolly bastonuna yaslanmig duran yagh bir adamin yanai-
na gitti, boasini1 onun boynuna doladi. Sarki séylemeye bag-
ladi, yaghh adamin yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi.
Sonra kalabalig1 da kendisiyle birlikte sark: séylemeye da-
vet etti.

Ama sonra birden durdu.
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Arden basin: yana egip annesine bakti.

Annesi hila susuyordu.

Arden vitrinin 6niine gitti.

Piyanodan gelen miizik, kolonlar: cizirdatarak ¢almaya de-
vam ediyordu. Lolly déniip Arden’a bakti, paniklemigti. Arden
hi¢ diisinmeden sarkinin sgzlerini s6yleyerek dans etmeye
basladi. Lolly’nin yiizii hemen aydinlandi. Sarkisina devam
etti, bir daha sorun yasamadan gésterisini bitirdi.

Sarkisi bitince dramatik bir tavirla egilerek selam verdi,
boasin1 omzunun iistiinden geriye att1 ve alkislarla tezahii-
ratlar arasinda insanlarla kucaklasmaya basladi.

Fotograf ¢ektirmek igin poz verdi ve bu arada igten ige
sark: séylerken olanlar diigiintip hizinlendi: Aslinda Dolly
giderek soluyor, her giin biraz daha gii¢siiz du$uyor diye dii-
stindi tzintiyle.

“Tesekkiirler” dedi geng bir anne, Lolly’nin sirtinm1 sivazla-
yarak. “Ailecek size yillardir hayramz. Sonsuza dek fotograf
albimlerimizde ve anilarimizda yasayacaksinmz.”

Lolly’nin ¢enesi titredi ama kendini toplayip kadina sa-
rildi. “Tesekkiirler canim” dedi. “Bunun benim i¢in ne kadar
o6nemli oldugunu asla tahmin edemezsin.”

Disaridaki kalabalik dagilir dagilmaz Lolly vitrindeki sa-
ate gitti ve gosteri saatini bir saat ileri ald.

SIRADAKI GOSTERI: 13.00 yaziyordu vitrinde simdi.

Onliigiinii yeniden takti, perugunu dizeltti ve Lauren ile
Arden’in elindeki kasiklar: alda.

“Tesekkiirler” diye fisildad1 Arden’a.

“Ne demek” dedi Arden. “Bunu atlatacaksin anne, tamam
m1? Sarkinin sézlerini hatirlamak i¢in okuman gerekse bile.
Insanlar seni yine de sevecek.”

Lolly giiliimsedi, gikolatay1 karistirmaya baglad.

“Sunun gilliimsemesine bak” diye fisildad1 Lauren anne-
sine. “Yaptig1 isi gergekten seviyor, oyle degil mi?”
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Lauren c¢ikolatay1 karigtirmasina yardim etmek igin bi-
ylikannesinin yanina gitti. Kizinin son ctimlesi Arden’1 gok
duygulandirmist1. Dolly’nin torunu, diikkanin simdiki sahibi
Doris Van Doozle'in yanina gitti.

“Seni gormek ne giizel!” dedi Doris, Arden’1 kucaklayarak.
“Bu y1l gelebilmenize ¢ok sevindim.”

“Ben de” dedi Arden, sonra basiyla annesini isaret etti.
“Gosterisi hi¢ degismiyor, degil mi?”

Doris, Arden’in sorusunu birkag¢ saniye diiglindi. “Bazi
seyler degismemeli” dedi Gizerinde Dolly’s logosu olan beyaz
onligini diizelterek. “Diinyada yeterince masumiyet yok ar-
tik. Yeterince nostalji de yok. Yalnizca kotii haberler ve fe-
laketler var. Annen insanlarin giivende hissetmesini, mutlu
olmasini saghyor. Diinyanin eskiden nasil oldugunu anim-
satiyor onlara. Bir tiir kagis, senin yaptigin gsohretlerle ilgi-
li haberler gibi. Bu da giiniimiizde 6nemli degilse, bagka ne
oénemlidir bilmiyorum dogrusu.”

Arden sasird:, kadinin sézleri karsisinda giilliimsedi.

“Annenin bu Dolly gosterisini nereden buldugunu hala
merak ediyorum” dedi Doris. Sonra kasanin baginda biriken
miisterilere déndii. “Yillardir karimiza 6yle biiyiik katkas ol-
du ki.”

“Bir dakika! Ne dedin?” diye sordu Arden; kafasi karis-
mist1, “Gosteri fikrini annen buldu da ne demek?”

“Bilmiyor muydun?” diye sordu Doris, torbalar dolusu ¢i-
kolata almis bir ailenin 6demesini alirken. “Dolly sarkis: da,
vitrinde ¢ikolata karigtirmak da hepsi onun fikriydi. Bir giin
diikkandan igeri girdi, bana kendini tanitti, yalniz oldugu-
nu, umuda ihtiyaci oldugunu anlatti. Basta biraz kuskulan-
dim ve denemesine izin verdim, ¢iinki ona acimistim. Ama
oyle ¢ok ilgi topladi ki onu ise aldim. Higbir seyin degismesi-
ni istemem. Ozellikle de annenin. O bana gonderilmis bir ar-
magan.”
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Arden’in agz1 agik kalakalmigti. Cikolata kaplarinin ba-
sinda ¢aligan annesine bakti.

“Doris, annem siradaki gosteriden sonra bir mola alabi-
lir mi?”

“Tabii ki.”

“Ona dondurma ismarlamak istiyorum da.”



Yirmi yedi

B

“Biraz daha kayin bakalim” dedi Lolly giilerek. Poposuy-
la Arden’in poposunu ittirdi. “Tamam, oldu iste.”

Lolly, Arden ve Lauren Dolly’s’in karsisindaki gil bah-
cesinde, tik agacindan bir banka sigigmis oturuyorlardi. Ug
kusak kadin yan yana oturmus, li¢ top dondurmalarini yi-
yorlardi. Kiigiik parktaki kizileik ve hus agaglarimin kalin,
yesil yapraklh dallar1 arasindan sizan glines 151g1n1n tadin
cikariyorlard.

“Bunlar1 yedikten sonra banka sigamayabiliriz” diyen Ar-
den, cappuccino’lu ve c¢ikolatali dondurmasindan biyik bir
1s1r1k aldi.

“Hey, bu senin fikrindi Bayan Saghkh Yasam” diye giildi
Lolly, dilini ve dudaklarin1 maviye boyayan Mavi Ay dondur-
masin yalayarak.

Kuzey Michigan’da ¢igek mevsimi degildi ama gilines sari-
s1 fulyalar ve rengirenk laleler kiigiik parkin her yerindey-
di. Kocaman ormangiilleri ve agelyalar da agmigti. Ama park
asil gilleriyle inliydii. Bembeyaz, koyu pembe, elma kirmi-
z1s1 giiller meltemde hafifge sallanarak gelen gegenin gozi-
ni ahyordu.

Arden dondurmasim yaladi, agzini sildi ve elini annesinin
dizine koydu. “Kigiik bir kus bana Dolly gdsterisinin senin
icadin oldugunu sdyledi” dedi.
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Lolly bir an dondurmasini yemeyi birakip basini kaldir-
d1, yukaridaki agac dallarini siizdii. “Koti bir kusmus o!”
dedi.

“Anne” dedi Arden birden ciddilegerek. “Bunu nasil yap-
tigin 6grenmek istiyorum. Hi¢ haberim yoktu. Dolly’s’te her
zaman sarki soyleyen bir Dolly oldugunu, senin bu isi bagka-
sindan sonra iistlendigini saniyordum.”

Lolly kikirdadi. “Demek 6ykiilerimden birini dinlemek is-
tiyorsun?”

“Evet... hayir... yani, sey... evet, istiyorum anne.”

Bes alt1 yaslarinda kiigiik bir kiz tizerinde sevimli, pembe
bir elbiseyle parkta kosturuyor, kocaman bir sakizli dondur-
ma topunu yaliyordu. Annesiyle babasi da pesinde dolasiyor-
du. Annesi bebek arabasini itiyor, babasi bir fotograf maki-
nesi ve dondurma kiilahi tasiyordu.

“Rose!” diye seslendi annesi kii¢iik kiza. “Yavagla biraz!
Fotograf ¢ekmek istiyoruz.”

Kivircik kizil saglari kirmizi kurdelesinden tasan kiigiik
kiz yavasladi, bir giil ¢calisinin dniine ge¢ip poz verdi.

Lauren ona bakinca sanatq giidiilerinin uyandigini his-
setti. Sanki bu sahne bebek pembesi tonlarinda 6zel olarak
hazirlanmistl, her sey pembe-beyazdi. Lauren goézlerini yum-
du, elleri géritnmez bir kalem tutup hayali bir resim ¢izmeye
baglada.

Lolly ve Arden, Lauren’1 seyrediyorlardi. Derken kiiciik
kiz, “Tamam, bitti!” diye haykirinca Lauren gézlerini act1.

“Yazin dondurma kiilahiyla dolasan kii¢iik bir ¢ocuktan
daha sevimli bir sey olamaz” dedi Lolly. “Aslinda benim ha-
yatimi degistiren de aynen béyle kiiciik bir kizdi.”

“Sunu tut” dedi Lolly, Arden’a kiilahin1 uzatarak. “Ki size
sunu gosterebileyim.”

Lolly sans bilezigine bakti. Sonunda diger tilsimlarina
benzemeyen, onliiglindeki deseni yansitan bir tilsim buldu:
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Altin rengi bir kiilahin iginde biri mavi, digeri pembe iki top
dondurma.

“Bu minik tilsim hayatima amag, istek ve anlam kazan-
dirdr” dedi Lolly, parktan gikmak {izere olan aileye bakip gii-
liimseyerek. “Bu tilsim Lolly Dolly’yi yaratt1.”



Yirmi sekiz

Anma Giinii hafta sonu, 1985

Lost Land Gélii'ne bir perde gibi ¢éken agir ve kalin sis
glinesi ortmisti. Lolly’nin kuliibesinin verandasindan iske-
leyi ve suyu bile gormek miimkiin degildi.

Lolly titredi, battaniyeyi lizerine ¢ekti, sicak kahve dolu
kupasini daha siki tuttu.

Dalgickuglarinin 6tiigtinden baska ses duyulmuyordu.

Yazn ilk tatil giiniinde gol insanlarla dolardi. Yaz —hayat
gibi— baglamaya hazirdi, umut ve iyimserlik doluydu. Ama
bugiin diinya karanlhiga gémiilmusta.

Hava, Lolly’nin ruh haline uygundu; karanlik bir yerde ve
depresif hissediyordu. Kocasi 6leli ¢ok olmamisti. Bu, onsuz
gececek ilk Anma Gini'ydi.

Arden birkag ay sonra liniversiteye gitmek icin Scoops’tan
ayrilacakti. Lolly, kizinin donmemek tizere gittigini hissedi-
yordu.

Hayatim sonsuz bir elips gibi: Annesiz kiigiik bir kizdim,
babamin bakicist oldum, sonra da bir es ve bir anne.

Biitiin hayatimin hemen her giiniinii bir baskasina baka-
rak gegirdim.

Simdi, ansizin yapayalnizim.

Bunu bana neden yaptin Tanrim? Neden?

Arden’in mutlu olmasini ve hayallerinin pesinden git-
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mesini istiyordu ama kizinin sevdigi her seyi reddetmesi
Lolly’yi Giziityordu.

Aglamaya basladi, agir bir yikin altinda sikigsmis gi-
bi hissediyordu. Bitkindi, dogrulup ayaga kalkacak hali bile
yoktu. Kupay1 yere birakti, baginin altindaki yastigr diizeltti
ve yorgun kemiklerini bir kat battaniye daha orterek arkasi-
na yasland.

Soguk sis verandaya ulasirken Lolly uyuyakaldi. Oliim ve
yalnizlik kabuslar: gérerek uykusunda titriyordu.

Tekne motoru sesleri ve ¢cocuklarin bagirtilariyla daldig:
kabustan uyandi. Dogrulup oturdu, giines gikmisti.

Verandadaki eski saate bakt1. Iki mi olmus? Dort saat uyu-
mugum/!

Ayaga kalkip gerindi, verandanmin kiyisina gitti. Sis kalkmis-
t1, gbkytizii maviydi ve sicak bir meltem esiyordu. Her sey ¢iy-
le kapl ve parlakti. Sanki Michigan siv1 gumiige batirilip ¢i-
karilmigti. Yiiziina glinege dogru kaldird.

Birkag kuliibe asagidaki kadinin gocuklarina, “Kim don-
durma ister?” diye seslendigini duydu.

“Ben! Ben!” diye haykiran ¢ocuklar mayolar: i¢inde kuli-
beye dogru kogtular.

Ben de isterim, diye diigtindi Lolly.

Once buzdolabina, sonra garajdaki sogutucuya bakt1 ama
dondurma kalmamisti. Erzak da azalmista.

Kendini zorlayarak giyindi, makyaj yapti, evden gikti.

Woodie'yi galistirip Scoops’a gitti. Kasabanin kiyisinda
arka sokaklardan birine park etti arabayi. Biitiin park yer-
leri doluydu.

Merkeze dogru yuriirken, yasadig1 kasabay: bagka bir goz-
le gormeye bagladi.

Scoops, 1800’lerin ortasinda kurulmustu. Gél kiyisina ¢ok
sayida yeni bina yapilmist1 ama tepelikteki kasaba hep sa-
kin bir yer olarak kalmigti. Ormangiilleriyle gevrili buyuk
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bahgelerin ortasinda kiiglik, padavra ¢atili ahsap evler vard.

Yiriirken havay igine ¢gekti. Scoops gél suyu ve orman,
¢am igneleri ve ¢ikolata kokuyordu.

Merkeze yaklagirken, kiigiik hirdavatcinin yanindan geg-
ti. Hirdavatginin vitrini el aletleri, civatalar, ¢im bigme ma-
kineleri ve kus yemi doluydu. Adimlarin iyice yavaglatti.

Scoops, hava kéti oldugu i¢in plaja gitmek yerine kasaba
merkezine dolan turistlerle doluydu.

Kadinlar giysi ve ¢anta dikkanlarina girip ¢ikiyor, koca-
lar1 da magazalarin 6niindeki banklara oturup sabirla ak-
sam olmasini, Sandbar Saloon ya da Old Crow Bar’a gidip
birer bira i¢gmeyi bekliyordu.

Lolly, eski Scoops eczanesine gitti. Sehrin merkezindeki
eczane kendini bildi bileli oradaydi. Tatilciler eczanede sa-
tilan ucuz sweatshirt’lere ve Scoops hediyeliklerine bayilir,
yerliler de aspirinin icadindan 6nce bile eczaci oldugu —saka
yollu— séylenen Dr. Philbrook’u ¢ok severdi. Kalabalik ecza-
nenin arka tarafinda, Scoops tigértleriyle, sapkalarla, kupa-
larla dolu raflarin, hediyelik esyalarin ve anahtarliklarin ar-
kasinda, ilaglarin ve kagit havlu yiginlarinin ilerisinde, kir-
mizi-beyaz seramik kapl kii¢lik bir dondurma tezgahi vardi.
Kisa tezgahin 6niinde, yipranmis deri kaplh, kimse oturma-
diginda bile hafifce sallanan dért tane bar taburesi dururdu.
Eski tip eczanenin kii¢iik dondurma tezgiahinda birkag 6zel
urun satilirdi: Milkshake'ler, malt bira, gazoz, ger¢ek visneli
kola ve ev yapimi zencefilli gazoz, hamburger, sogan halkala-
r1 ve kizarmis patates.

Lolly kiigukken annesiyle birlikte eczaneye gelip tilsim
alir, sonra arka tarafa ge¢ip bir seyler atigtirirlardi. Lolly,
Arden’la da stirdirmiistii aym gelenegi. Universiteye gitme-
ye hazirlanan kizinin odasindaki yari doldurulmus bavulla-
r1 distiindd.

Bar taburelerinde oturmus dondurmalarini yiyen mutlu
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insanlara bakti. Karanlik baslayan Anma Giinii'nii en iyi ge-
kilde gecirmek i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi.

Elinde yiiriiteci olan yagh bir adam yavasca tezgaha geldi
ve Lolly’nin yanina oturdu. Her hareketinde zorlaniyor, ofla-
y1p pufluyordu.

“Buyurun hamimefendi” dedi tezgahin arkasindaki, basin-
da parlak karton bir sapka olan gen¢ adam.

“Cikolatali dondurma alabilir miyim?” dedi Lolly. “Bir de
visneli gazoz lutfen.”

Delikanh basim sallady ve ise koyuldu. Dondurmay: gii-
mis rengi blender’a atti, sonra igecegini hazirladi. Visne su-
rubunu sodanin i¢ine dokiip igine azicik fosforik asit piis-
kiirttii, sonra lzerine karbonath su ekledi. Karisim parlak
renkli ve baloncukluydu. Lolly hevesle kimildands, tilsimla-
r singirdada.

“Dért dolar, hamimefendi” dedi satici ¢ocuk, Lolly’nin tath
siparigini 6niine koyarken.

Lolly ¢antasina uzaninca omzunda olmadigin fark etti.

Olamaz! Seni sersem! diye diisiindu utang i¢inde.

“Ben... ben... ben...” diye kekeledi. Glinii bir anda daha
da kararmis, kendini hayati boyunca hig hissetmedigi kadar
yalnmiz hissetmisti.

Cantami nasil unuturum?

“Cok lizgiinim!” diye haykirdy, hizla ayaga kalkt: ve ken-
dini kalabalik sokaga atti. Kapidaki kiigik ¢ingirak da tal-
simlan gibi singirdada.

Gozyaslarina bogulmak tizere olan Lolly saklanacak bir
yer ariyordu, ama kasabanin her kdsesine karisinin ahigveris
paketlerini yliklenmig bekleyen adamlar dolmustu.

Herkesin yaninda biri oldugunu fark etti.

Artik benim kimsem yok, dedi kendi kendine. Hayatinin
askint kaybettikten sonra babam nasil yasadi acaba?

“Dondurmaniz ve gazozunuzu getirdim.”
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Lolly yerinden sigradi. Donup bakinca, yiriategli yash
adamin yaninda durdugunu gérdii.

“Hepimizin koti giinleri olur” dedi adam. Dondurma
tezgahina bakan ¢ocuk elinde Lolly’'nin siparigleriyle adamin
arkasinda duruyordu.

Lolly karsilik vermeye ¢aligt1 ama dudaklar: simsiki ka-
panmisti.

“Tatiliniz giizel gecsin, hanimefendi” dedi yagh adam. Sati-
c1 ¢ocugun pesinden yliriiyerek yavas yavas eczaneye dondii.

Kiiciik adimlarla, diye disiindi yashh adami seyreden
Lolly. Babam bédyle yapt: iste: Yavas, kii¢iik adimlarla ilerledi.

Lolly sokak boyunca ylirimeye bagladi, diigiincelere dal-
misti. Sonunda lizeri yapis yapis kagit mendiller, seker ku-
tulari, ¢ikolata pargalar: ve dondurma damlalariyla kaph
bos bir bank buldu.

“Tanr:1 askina” dedi ve bankin tistiindeki ¢opleri atarak
kendine oturacak bir yer agta.

Dondurmasim yiyip gazozunu icti, ama tatlari eskisi gibi
degildi sanki. Gozlerini kapad, o giin hissettigi yogun duy-
gular1 gézden gecirdi. Once gozyaslar: akti, sonra omuzlar
sarsilarak aglamaya baslad.

“Iyi misin?”

Lolly bagimi1 kaldirip bakinca melege benzeyen kiigiik bir
kiz gordil — saglar1 san, yanaklar: gl pembesi, mavi gozleri
parlakti. Kigiik kiz pembe dondurmasini yalayarak Lolly’ye
bakiyordu.

Lolly kii¢iik kizin prenses kostiimi giydigini goriince bir-
den giildi: Pembe tiillerle kabartilmig 1siltily, glimiis ren-
gi bir etegin tizerine parlak, pembe, kolsuz bir bluz giymis-
ti. Basinda glines 1s181inda parlayan bir tag¢ vardi. Bir elinde
kocaman bir dondurma tutuyordu, digerinde 1s1ldayan bir si-
hirli degnek.

Lolly’nin gozleri sagkinlikla agildi.
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“Gozlerin benimkilerle ayni renk” dedi kiigiik kiz. Bir
yandan elindeki dondurma kiilahini ¢eviriyor, dondurma-
s1 akmasin diye her yanimi yaliyordu. “Biraz daha kirmizilar
yalnmizca. Neden tizgiinsin?”

“Yalmzim” dedi Lolly, elindeki yiyecekleri bankin tistiine
birakarak.

Kiz banka tirmanip Lolly’nin yamina oturdu, banktaki c¢iko-
lata ve dondurma lekelerine hi¢ aldirmadi. Tiilli kabarik ete-
gini diizeltti. “Annem bana kendimi yalmz hissettigimde yal-
mz olmadigimi hatirlamami séyler. O hep benim yanimda.”

Lolly’nin kalbi hizlandi. Annesi de ona ayn seyi séylerdi.

“Anilarim var. Harika amilar. Bak!” dedi Lolly kic¢ik kiza
sans bilezigini gostererek. “Hepsi burada.”

Kii¢iik kiz sevingle bir qighk atti.

“Baak!” dedi yerinden ziplayarak. “Benim de var!”

Narin bilegini uzatti, tizerinde minik tilsimlar asili ince
sans bilezigini gésterdi.

“Bu benim dogum giini tilstmim!” dedi kiigiik kiz, son-
ra da dokununca pastadan firlayan minik mumlar: gosterdi
Lolly’ye. “Bes yasina bastim!”

“Tebrikler!” dedi Lolly.

“Bu da benim balerin pabucu tilsimim, bu da tramplen
tilstmim, ¢linki olimpiyatlara katilmak istiyorum!” dedi kii-
¢k kiz heyecanla. “Bu da talihli yi1ldizim, ona bakip dilek
tutarsam ne istersem yapabilirim! Senin hayalin nedir?”

Cocugun sorusu Lolly’yi sasirtmigti. Bir an bocalada.

“Bilmiyorum” dedi sonunda diirtistce.

“Senin tilsimlarin gorebilir miyim?”

Lolly bilegini uzatti, kii¢iik kiz tilsimlara birer birer ba-
kip dondurmasini yalamayi surdiirdi, Lolly’ye tilsimlar
hakkinda sorular sordu.

“Sana ne gerekiyor biliyor musun?” dedi kiz sonunda.

“Neymig?’
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“Bir kiilah dondurma!”

“Ah, az 6nce yedim zaten” dedi Lolly, banka koydugu don-
durma kabini isaret ederek. “Su anda tizerimde para da yok.”

“Yo, onlardan degil” dedi kiigiik kiz, yakindaki dondur-
macinin vitrinin bagiyla igaret ederek. Lolly gosterdigi yo-
ne bakti, Dolly’s sekerleme diikkkdninin éniinde oturdugunu
fark etti. “Bunlardan lazim sana!”

Sonra, Lolly’ye dondurma kiilahini uzatip “Sunu tutar mi-
sin?” dedi. Yeniden banka oturdu, eteginin tilleri Lolly’nin
kucagina yayildi. Kiiglik kiz bilezigini ¢ikard: ve yapiskan
parmaklariyla kiyafeti gibi piriltili bir dondurma kiilahi til-
simini bileziginden ¢ikardi: Altin saris1 kiillahta bir pembe,
bir mavi top dondurma. “Simdi bilegini uzat.”

“Ah, tilstmini alamam” dedi Lolly. “Senin 6zel tilsimlarin-
dan biri bu!”

Kiigiik kiz bagini kaldirip Lolly’nin yliziine bakip “Benden
daha ¢ok ihtiyacin var ona!” dedi. Sonra sesini algaltip fisil-
dadi: “Ayrica, benim bir siiri dondurma tilsimim var. Her
yaz Scoops’a geliyoruz.”

Lolly bilegini uzatti, kii¢ik kiz tilsima dikkatle onun bile-
zigine ekledi.

Lolly bilezigini havaya kaldirip bakti, gbzleri sagkinlikla
agilmigt1. Kendini az onceki kadar yalniz hissetmiyordu artik.

“Gozlerin kirmizi olmadiginda daha giizel goriinliyor” de-
di kii¢lik kiz. Sonra basini ¢evirip Dolly’s’i isaret etti. “Hey!
Ayni dondurmaci hanima benziyorsun!”

Lolly kii¢iik kizin ne anlatmaya ¢alistigin1 anlamadi ama
giliimsedi ve “Tilsim i¢in tesekkiirler” dedi ona. Bilezigini ve
yeni tilsimini kalbine gétirdi, kii¢iik kizin dondurma kiila-
hini geri verdi. “Cok tatlisin” dedi Lolly.

Kigik kiz kikirdadi, dondurmasini bitirdi. “Harika! Sim-
di, gézlerini kapat!”

“Ne?”
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“Gozlerini kapat! Ben bir peri prensesim, bir dilegini yeri-
ne getirecegim. Ama 6nce gozlerini kapatman gerek.”

Lolly gozlerini siki siki kapatti. Kiicik kiz 1s1ldayan sihir-
li degnegini havaya kaldirdi ve yavagca indirerek Lolly’nin
basinin tepesine hafifce dokundurdu. Lolly onun yeniden ka-
kirdadigimi duyana dek gozlerini agmadi. Gézlerini agtiginda
kiiciik kiz annesinin elinden tutmustu. Annesi diger elinde
kocaman bir Dolly’s paketi tasiyordu.

“Umarim sizi fazla rahatsiz etmemistir” dedi kadin.

“Hayir, etmedi. O bir melek” dedi Lolly biiylilenmis gibi.
“Ona bir soru sorabilir miyim?”

“Tabii” dedi kizin annesi bagim yana egerek.

“Hangi dilegimi gergeklestirdin?” diye sordu Lolly.

“Sana soyleyemem” dedi kiigiik kiz ciddi bir ifadeyle.
“Ama inanirsan dilegin gercek olacak.”

“Biz artik gidelim” dedi annesi. “Iyi giinler!”

“Size de” dedi Lolly. Kiigiik kiz ve annesi ylirimeye basla-
dilar, kizin pembe etegi riizgarda ugusuyordu. “Ah! Affeder-
siniz! Rahatsiz ettigim i¢in kusuruma bakmayin ama bir so-
ru daha sorabilir miyim?” dedi Lolly peslerinden giderek.

Anne donip giiliimsedi, geng yiiziinde saskin bir ifade be-
lirdi. “Peki. Sorun.”

“Kizimzin adi nedir?”

“Tathim?’ dedi annesi kiigik kiza bakarak. “Bu cici hani-
ma adinm sodyleyebilirsin.”

Kigiik kiz basim kaldirds, taci giines 15181nda parhiyordu,
ylizi aydinhikti. “Umut!” dedi.

Anne el sallads, ikisi ¢ikolatalariyla birlikte kalabalik-
ta kayboldular. Lolly’nin bag1 déniiyordu, déniip ditkkanin
onilindeki banka oturdu. Goézlerini kapadi ve baginin tepesi-
ni hissetmeye ¢aligti. Orada bir karincalanma olduguna ye-
min edebilirdi.

Bir kapinin agildigini, kigiik bir ¢ingiragin sallandigi-
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n1 duydu ve gozlerini yeniden agtiginda gikolatali sekerle-
me diikkdninin vitrinine bakti. Vitrinde gergek Dolly Van
Voozle'in resmi vardi.

Ayni dondurmact hanima benziyorsun!

Lolly’nin kalbi yeniden hizlandi. Kiigiik kizin ne demeye
cahistigim simdi anlamigt1. Gergekten de Dolly’ye benziyordu.

Cikolatali sekerleme diikkdninin arkasindaki sahil gozi-
ne takildi ve sonunda Umut'un hangi dilegini ger¢eklestirdi-
gini anladu.

Inan! Inan!

Lolly hi¢ digiinmeden yerinden kalkti, Dolly’s’e girdi,
diikkan sahibini sordu ve durumu agiklamaya basladi — miis-
terileri ditkkana ¢ekmek icin kiigiik bir gésteri yapabilirlerdi.

Yarim saat sonra giin 1g1g1na ¢iktiginda artik bir igi ve
elinde diikkan sahibinin 1smarladig dondurmasi varda.

Dondurmanin tad: tipki gocuklugundaki gibiydi.



Yirmi dokuz
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“Dondurmanin giiclinii asla kiicimseme!” dedi Lolly,
dondurmasindan kalani yalayip kiziyla torununun dizlerine
dizleriyle dokunarak. “O minik kizin safligi1 bana hala hayal
kurabilecegimi animsatti, ne istersem olabilirdim, diinyanin
sonu gelmemigti. Benim dlinyaya verdigim hediye de bagka-
larin1 mutlu etmek, gergek diinyay1 kisa bir siire i¢in de olsa
unutmalarini saglamak, ¢ocuk olmak, tipki Umut gibi. Kii-
¢lik, 6nemsiz isim bana bir amag veriyor. Beni geng tutuyor.”

Yakindaki agag dallarindan birinde bir ¢ift tombul kizil-
gerdan mutlulukla sakiyordu. Lolly i¢ gegirdi.

“Seni mutlu eden geyi yap. Kulaga ¢ok basit geliyor, oy-
sa Oyle zor ki, ¢linkii pek azimiz bunu yapabiliyoruz. Korku
i¢inde yasiyoruz. Baskalar: i¢in, bagkalarinin umutlar: ve
beklentileri igin yasiyoruz. Herkesi mutlu eden geyleri yap-
yoruz.”

Durdu, kiz1 ile torununa uzun uzun bakti ve devam etti:
“Neden her gseyi bu kadar zorlastinyoruz? Amacimiz ve tut-
kumuz bir olmali. Her giin bu kizilgerdanlar gibi mutluluk-
la sakimahyiz. Yaptigim is dlinyay: degistirmez belki ama
gliniin sonunda beni mutlu ediyor. Bundan daha fazlasim
umut edebilir miyiz zaten?”

Arden ile Lauren dar bankta huzursuzca kimildandilar.

Lolly ayaga kalkti, kizlarinin saglarim oksadi. “Bu kadar
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nutuk yeter! Isimin bagina dénmem lazim. Ikiniz sohbete de-
vam edin. Aksam yemeginde gérigiiriiz. Bu gece barbekii
yapalim! Hamburger, tavuk, kézde patates, misir pigirelim.
Dondurmalar: ben getiririm!”

“Arden” dedi bir an durup, “bugiin i¢in sana tesekkiir
ederim.”

Lolly’nin yavas yavas uzaklasip parktan ¢ikigini seyretti-
ler. Ormangiilii ¢alilarinin arkasina gegince, yalnizca peru-
gu goriinur oldu. Birkag¢ saniye sonra, ¢ikolatali sekerleme
diikkaninin éniinde duran turistlerin “Dolly!” diye haykirdi-
gin1 duydular.

Arden banka yayildi, elini kizina uzatti. Lauren annesi-
nin elini tuttu, parmaklar1 kenetlendi.

“Sanat okumak ¢ok riskli” dedi Arden. “Senin giivencede
olmani, korunmani istiyorum. Annem ¢ok iyi 6yka anlatir,
ama babam 6ldiikten sonra gergekten zorlanmigtik. Univer-
siteyi bitirmek igin siirekli ¢aligmak zorunda kaldim.”

“Biliyorum, anne” dedi Lauren. “Ekonomik sikintilari-
ni1 artirip sana yik oldugum i¢in 6yle tizgiiniim ki. North-
western’in pahali bir okul oldugunu biliyorum. Cok borcun
oldugunu biliyorum. Iki yakamiz bir araya getirmek icin isi-
ne ihtiyacin oldugunu biliyorum. Okul taksitlerini 6demen
igin sana yardim edecegim, s6z veriyorum.”

Lauren durdu, derin bir nefes aldi. “Ama kariyerimden
nefret ettigim i¢in hicbir iste tutunamazsam ne olacak? Res-
sam olmaya ¢alismaktan daha kétii degil mi bu? O zaman ne
olacak? Her zaman ‘gercek’ bir iste ¢aligabilirim, degil mi? Is
yonetimi ve sanat okumusg bir Northwestern mezununu ige
almak isteyen olacaktir bence.”

Arden gilimsedi. Kizina ve parka bakti uzun uzun — Lau-
ren parktaki gigekler kadar taze ve giizeldi. Cok narin, ¢ok
gengti. Arden, bir zamanlar yazmayi ne kadar ¢ok sevdigini

diisiindii.
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Gozlugini ¢ikardi, basini iki yana sallada.

“Yalnizca mutlu olmani istiyorum, ama bunun tam tersi
bir etkim var hayatinda.”

Lauren annesinin elini sikti.

“Bliyikannemin hayattaki kararlarimi olumsuz etkiledi-
gini disindigini biliyorum. Hayatin boyunca onun golge-
sinde yasadiginin farkindayim, ama ben de senin golgende
yasadim” dedi Lauren. Riizgar sar1 saglarini1 havalandirip
dalgalandiriyordu. “Ya burada, simdi yeniden her seye bas-
lasak? O kii¢iik kizin uzun zaman 6nce biiyliikanneme soyle-
digi seye inansak: Hayal ettigimiz her seyi yapabiliriz.”

Arden egildi, kizim kucaklada.

“Anlastik.”

“Ama Ustiine diigseni yapmak zorundasin” dedi Lauren an-
nesinin kollarindan kurtulup ona parmagini sallayarak. “Ye-
niden hayal etmeye baglamak zorundasin.”

“Tamam, anlagtik.”

Anne ve kiz1 banktan kalkip el ele parkta dolagtilar.

“Senin i¢gin sakincasi yoksa glinlin kalanini biiyiikanneme
yardim ederek gec¢irmek istiyorum” dedi Lauren. “Diukkanda
¢ok egleniyorum. Sen de gelmek ister misin?”

“Sen dikkana git, biiylikannen ¢ok sevinir” dedi Arden
parktan ¢ikarken. Sokagin kargisinda Lolly’nin yeni gosterisi-
ni izlemek isteyen bir kalabalik toplanmisti ¢oktan. “Third Co-
ast Kitapcis’'na gidecegim. Uzun zamandir ugramadim oraya.”

Lauren annesini 6piip sokagin karsisina gecti. Arden ki-
miltisiz durup kizinin gidisini seyretti. Lauren sessizce bi-
yiikannesine yaklagip arkadan ona sarildi, sonra kasiklar-
dan birini alip ¢ikolatalar: karistirmaya baslada.

Arden anacaddeye, sonra da turistlerden kurtulmak i¢in
bir ara sokaga gecti. Third Coast Kitap¢isi'na ulastiginda
gozligini ¢ikarip camlarin sildi. Durup kitaplar ve etkinlik
afigleriyle dolu dev vitrini seyretti.
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Igeri girince, Third Coast’'un ahsap désemeleri ayaklari-
nin altinda gicirdadi. Arka tarafa gecti, bir latte séyledi ve ki-
tap¢inin kalabalik raflar1 arasinda dolagmaya basladi. Annesi
Arden igin sayisiz kez kitap almigt:1 buradan. Third Coast Ki-
tapcisi ve halk kiitiiphanesi sayesinde Arden Scoops’tan ay-
rilmadan dinyay: dolagmis, Nancy Drew’dan Judy Blume’a,
Michener’den Hemingway’e sayisiz yazarla tanigmigti.

Arden “klasikler” béliimiine gitti, yere oturdu, lattesini ba-
caklarinun arasina koydu. Raflardan en sevdigi yazarlar: indir-
di, yazmanin ve okumanin bir zamanlar kendisi i¢in ne kadar
6nemli oldugunu hatirlamak istercesine kitaplara gomiildi.

Oyle dalmist1 ki arkasindan gelen ayak seslerini duymadi
bile. Jake'in sesi guriiltiiyle okumaya bagladiginda hayretle
yerinden sigradi:

ALICE:

Ama delilerin arasina girmek istemiyorum.

CHESHIRE KEDIST:

Ah, bu konuda yapacak bir gey yok. Burada hepimiz deliyiz

zaten.

Arden basim kaldirdy, Jake giildii. Iri gévdesini bir akor-
deon gibi agir agir katlayarak onun yanina yere oturdu. “Ha-
rika kitaptir. Kedinin 6giidi de ¢ok iyiydi.”

Jake basim egip Arden’a bakti, kalin kaglarini kaldirip
gozlerinin icini bakislariyla aragtirda.

“O ylizden buradasin degil mi?” diye sordu Jake basiyla
kitapciy: isaret ederek. “Burada derken, yalnizca kitapciy:
degil, Scoops’u kastediyorum.”

Arden’in kalp atiglar1 hizlandi.

“Delirdin” dedi Jake, “ama iyi bir delilik hali bu.”

“Evet” diye fisildadi Arden. Elindeki kitab1 rafa koyup
kahvesinden bir yudum aldi. “Kizim ve ben buraya anneme
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yardim etmek i¢in geldik, ama o bize daha ¢ok yardimei oldu
gibi geliyor bana. Kendimizi yeniden kegfetmemizi sagladi.”

“Oyle mi?”

“Ama heniiz hikdyenin sonu gelmedi.”

Kitapginin kapisi agild, ¢ingirak singirdad: ve Arden giildi.

“Annemin sans bileziginin sesi her yerde” dedi. “Eskiden
bu ses beni deli ederdi.”

“Belki de o sesi dinlemeye artik hazirsin” dedi Jake, Sco-
ops kar firtinasi gibi beyaz, kocaman giillimsemesiyle. “Kus-
kucu gériinmek istiyorsun ama aslinda dyle degilsin.”

Jake giildi, elini birden Arden’in bacagina koydu.

“Benimle ¢ikmak ister misin?” dedi.

Arden’in bacagindaki eli sicak, dokunusu dogald.

“Tamam” dedi Arden kendini bile sasirtarak.

“Anma Gini bosum. Belki plaja falan gideriz. Hava giizel
olacak gibi. Seni ararim.”

Jake one dogru egildi, Arden’in yiiziini biiyiik ellerinin
arasina ald1 ve onu dudaklarindan 6ptii. Iriyar: bir adam
i¢in nazik bir 6puciiktii, bahar yagmuru gibi hafifti.

Arden bir an hayal gérdiigiinii sandi. Mutlu olmus, sagir-
migti.

Jake ayaga kalkti, bir kule gibi Arden’in basinda dikildi ve
“Bunu yapmak zorundaydim” dedi. “Oyle sevimlisin ki. Seni
sonra ararim.”

“Tamam.” Arden giilliimsedi.

Jake gittikten sonra, Arden olanlar1 anlamaya ¢alista.
Kalbi hala kiit kiit atiyordu.

Egilip Alice Harikalar Diyarinda’ya yeniden ald.

Ellerini kitabin kapaginda dolastirdi.

Annesinin ona onlarca kez okudugu sozciikleri yeniden
okurken giilimsedi. Gézlerini kapadi, yataginda uzanmig
yattigini, annesinin de basucunda oturdugunu hayal etti.
Lolly’nin okuyan sesini zihninde canlandirdi:
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ALICE:

Ama delilerin arasina girmek istemiyorum.

CHESHIRE KEDISI:

Ah, bu konuda yapacak bir sey yok. Burada hepimiz deliyiz

zaten.

Arden giiliimsedi.

Annem bana uzun zaman énce hayatin sirrint 6gretmeye
¢alismig ama onu hi¢ dinlememisim!

Kitabi sevgiyle kasaya gétiirdii, satin aldu.



Sekizinci bolum

Kar tanesi tilsimi

CA2

Cok boyutlu bir hayat igin
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Arden gocukluk yataginin kenarina oturdu ve lambay:
yakti. Lamba da —annesi gibi— farkli pargalardan, farkli renk-
lerden olusuyordu. Gévdesi eski kirmizi bir fenerdi, sapkasi
da Chicago miizikalindeki etekler gibi piskilliydi. Isik ve
piiskiiller birlikte dans ediyor gibi kimildiyordu.

Arden yastigini hus agacindan yatak bagligina yaslads,
Alice Harikalar Diyarinda’y: aldi, o giin erken saatlerde ki-
tabi nasil aldigin1 ve Jake'le nasil kargilagtigint animsayinca
giliimsedi. Diigsinmeden kitabin rasgele bir sayfasini act,
¢ocukken de aynmisini yapardi. Bir zamanlar bunu bir tiir isa-
ret kabul eder, agtig1 sayfadaki sézcliklerin hayati hakkinda
bir seyler sdyleyecegini diisiiniirdii. Arden okulda gazetecilik
egitimi almigti ve {i¢ tiir yazar oldugunu biliyordu: Bir kitap
ya da derginin ilk sayfasini agip okumaya oradan baslayan-
lar, 6nce her zaman son sayfayr okuyanlar (Arden bu okurla-
r1 bir tiirlii anlayamazdi) ve kitabin rasgele bir sayfasini agip
ilgilerini ¢ekecek bir sey arayanlar.

Bence hala bir tiir isaret, diye diisiindii Arden ve gozlerini
kapayip rasgele bir sayfay act.

“Bastan basgla” dedi kral ciddi bir tavirla. “Sonra gelene ka-

dar devam et, sonra dur.”

Arden nefesini tuttu, kargisina ¢ikan satir1 yeniden okudu.
Hayat gergekten ¢ok basit, diye diisiindi. Bagtan basla.
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Birden aklina Jake’in sabahki 6piictigii geldi.

O benim igin yeni bir baglangi¢, diye diisiindii.

Arden kollarim1 kendi bedenine sard:1 ve eski kuliibenin
duvarlarindaki kiitiiklerin arasindan her nasilsa igeri sizma-
y1 basaran gériinmez meltemde titredi.

Soguktan mi? diye diisiindl, yoksa onun opiiciigiinden mi?

Yataktan firladi, soguktan korunmak ic¢in bir battaniye
aradi. Yatagin ayak ucundaki sandig agti. Cocukluk anila-
riyla doluydu sandik: Yilliklar, plaklar, kurdeleler, ge¢misg-
ten baska andaglar. Shaun Cassidy’nin imzal1 bir fotografi,
bir Wonder Woman kemeri, masasindaki bardagin kenarin-
dan hi¢ eksik etmedigi “su i¢en mutlu kus” biblosu, eski top-
luignelerle kaph bir sise mantari.

Arden eski yilliklarini agacak oldu, sonra kendini dur-
durdu ve sandigin kapagim kapatip battaniye i¢in komodi-
nin ¢ekmecelerini aramaya basladi. Cekmecelerin hepsi eski
Dolly kostiimleriyle doluydu: Pullarinin yaris1 dékilmig el-
biseler, tuyleri diismis boalar, eski eldivenler.

Arden’in kalp atiglar1 hizlandi.

Cok uzun zamandir bir kenara atilmis hatiralar, diye di-
stindu.

Eski dolabina gitti, egik kapagi gicirtiyla agildi. Eski giy-
silerinin asil1 oldugu askilar1 gézden gecirdi, annesinin kig-
lik ceketlerine bakti, burada bir yerde bir battaniye bulmay:
umuyordu.

Ama bulamad.

O sirada, tavandan sarkan ¢iplak ampuliin 15181nda do-
labin iist rafindaki yorgani gérdii. Parmak uclarinda rafa
uzandi ama yetisemedi. Dondi, odada bir tabure veya sag-
lam bir sandalye aradi. Gidip sandigin kapagini yokladi ama
kapak fazla saglam gelmedi ona.

Kendim yapabilirim, diye disiindi ve dolabin bagina dén-
du. Bu yiizden kosuyorum, bisiklete bintyorum.
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Egildi ve havaya zipladi ama kolu elbise askilarina takil-
di. Askilarin hepsi giriltiyle yere sacildi.

“Anne?” diye seslendi yan odadaki Lauren. “Iyi misin?”

“Iyiyim” dedi Arden. “Okudugum kitab: diigiirdiim de.”

“Daha ¢ok kiitiiphaneyi devirmigsin gibi bir ses geldi” di-
ye gildi Lauren.

Jake'le dansim kadar zarif bir hareketti, diye mirildandi
Arden kendi kendine.

Yere diigen giysileri topladi, askilar: dolaba asip yer agil-
sin diye kenara cekti.

Haydi bakalim, diye diisiindi ve havaya sigrad.

Arden’in parmaklar: yorganin ucunu yakaladi, son anda
tutup c¢ekti ve beklenmedik agirlig1 yiiziinden oflada.

Inerken beyaz bir seyler goriince bir an bagim ¢arptigim sanda.

Ama bagim kaldirip bakinca giliimsedi: Kar yagiyordu.

Cevresine el yapimi kar taneleri yagiyordu — danteli andi-
ran desenleriyle havada ugusuyorlardi, Arden sanki bir kar
kiiresinin igindeydi.

Annemle ben bunlar: yillar once yapmistik, diye diistindii.
Tatillerde kuliibenin camlarina kar taneleri astiklar: giinle-
ri ammsadi.

Bir gii¢ tarafindan asag: ¢ekilmis gibi yere oturdu, yor-
gani bedenine sardi, yagan kari seyretti ve bu beklenmedik
anilar firtinasinin ortasinda oturdu.

Kar tanelerinin hepsi yere inince onlari toplayip bir yigin
yaptl, yere uzanip basini bu yigina yasladi.

Kar tanelerinden birini ald1 — kagit sararmis, kenarlan
kivrilmigti. Parmaklarim kar tanesinin, sonra yorganin lize-
rinde dolastirdi. Gézlerini yumdu, kuliibedeki sesleri dinle-
di. Kuliibenin, tipki1 Michigan’in mevsimleri gibi kendine 6z-
g bir hayati vard.

Arden derin derin i¢ gegirdi, yeni yagmig sahte karin orta-
sinda uykuya dalda.
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Kasim 1977

“Bir kis mucizesi” diye haykirdi kuliibenin 6n penceresin-
de duran Lolly. “Arden, kog! Gel de bak!”

Arden merdivenlerden asag kosup annesinin yanina git-
ti, Lost Land Gélii'ne bakt1. Iskeleyi bile géremiyordu.

“Ama kig gelmedi ki” dedi Arden. “Aylardan kasim.”

Hep boyle mantiklisin, diye disiindii Lolly kizina bakip
gilimseyerek.

“Haydi! Bunu kac¢iramayiz” dedi Lolly ve Arden’in elini
yakalayip onu verandaya dogru ¢ekti. “Vay canina!”

Kapiy: acar agmaz kar igeri doldu. Lolly kizim ¢ekip ve-
randaya ¢ikardi ve “Ssss! Dinle!” dedi.

Kar taneleri havada déniiyor ve riizgar tishyordu ama bu-
nun haricinde diinya sessizlige gémillmigti.

Scoops’ta kar yagmasi ¢am agaclan ve geyikler kadar ola-
gan bir seydi. Ilk kar genellikle Cadilar Bayramr’nda dii-
ser, kasimda siddetlenir, siklikla nisan basina kadar devam
ederdi. Michigan Goéli’'ne yakin oldugu i¢in bélgede kar yagi-
s1 coktu. Karin ¢ogu —bugiinkii gibi— gol etkisi denen bir ha-
va olay1 dolayisiyla yagar, arktik havasi biiyiik géliin daha
sicak sularina dogru ilerledik¢e hava nemlenir, kasaba kar-
lar altinda kaliverirdi.

“Scoops’a Kar Kiiregi adin: verseler yeriymisg” diye gildi
Les. Eldivenlerini takti, yiiziine bir kar maskesi gegcirdi, ar-



227

tik yalnizca gozleri ve dudaklar: gériintiyordu. Kirmiz ter-
mosundaki kahveyi ald: ve “Biraz para kazanma zaman” de-
di. “Gériusmek tzere giizel kizlarim.”

Kis aylarinda Les Lindsey cesur veya karisinin deyimiyle
“c1lgin” balik¢ilar igin buzda balik tutma turlar: diizenlerdi.
Insanlar Lost Land gibi i¢ géllerde buzda balik tutmaya ba-
yiliyordu. Kayak yapmak, kar yiiriiylisii veya kardan adam
yapmak kadar popiiler bir kis aktivitesiydi balik¢ilik. Hava-
nin nasil oldugu balikgilar: pek ilgilendirmiyordu, ¢liinki igin
cogunu Les yapiyordu. Kar1 ve riizgéari uzak tutan barinak-
lar kuruyor, buza bir delik aciyor, balik¢ilarin karninm doyu-
ruyor ve onlara “ozel” kahvesinden ikram ediyor, buzdaki de-
liklerden ¢ikardig dev baliklarin 6ykiilerini anlatiyordu.

Arden, dizlerine kadar gelen karda uzaklagsan babasinin
gidisini seyretti. Birka¢ metre ylriidiikten sonra hayalete
déniigmiigti babasi. Sonra birden yok oldu.

Kar 6yle yogun yagiyordu ki diinya tek boyutlu, bembeyaz
goérinuyordu.

Arden, sallanan bir kar kiiresine hapsoldugunu sandi.
Gokyuzi, yer, diinya hep ayni renkti: Beyaz.

Cocuklarin neseli gigliklar: sessizligi bozdu.

“Okul oldu mu yataktan ¢ikmazlar” diye giildii Lolly kizimin
saclarini oksayarak. “Ama kar yagdi mi1 onlar1 evde tut tuta-
bilirsen.”

Kasabada, servis soforleri trafik igaretlerini ya da okulu
goremeyecek kadar ¢ok kar yagmadik¢a okulun tatil edilme-
digi esprisi yapilirdi. Oysa kimi glinler ¢cocuklar okula gider
ama eve geri donemezlerdi. Bu da dyle giinlerden biriydi.

“Ne glizel, degil mi?” diye sordu Lolly kizina, yiiziinde ko-
caman bir giilimsemeyle. “Her sey yeni ve taptaze goriini-
yor. Kendimi yeniden kiigiik bir ¢ocuk gibi hissediyorum.”

Lolly sevingle yerinde zipladi. “Haydi ¢ikip biraz eglene-
lim!” dedi Arden’1 elinden tutup yeniden kuliibenin igine ¢ek-
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ti. “Once krep yiyelim, sonra kardan adam yapariz... sonra da
kardan bir kale... sonra da kardan dondurma... ve sonra...”
“Anne!” diye soziini kesti Arden. “Alt tarafi kar yagiyor.
Kan pek sevmiyorum ben. Okul tatil oluyor diye seviyorum
yalnizca.”
Lolly durdu, kizinin 6ntinde diz ¢okti. “Ne aptalca bir laf
bu. Kar1 kim sevmez ki? Kar sihirlidir.”
“Hem soguk hem 1slak” dedi Arden. “Nesi sihirli?”
“Kahvalt: edelim de sana gostereyim o zaman!”

A2

“Iyi bir kardan adam yapmanin sirr1” dedi Lolly Arden’a,
“onu iyice tombul yapmaktir, gérdiin mi?” Konustukca ag-
zindan beyaz buharlar sagiyordu.

“Ne?” diye sordu Arden. Kollarini kendi bedenine sarmis-
t1, soguktan gozlik camlar: bulanmigti.

Lolly kizina giiliimsedi. Ik bakista, on yasindaki Arden
soguktan korunmaya ¢aligir gériiniiyordu ama Lolly isin as-
lin1 biliyordu: Arden diinyanin soguklugunu reddediyordu.

Arden hep béyleydi.

Lolly egilip ellerine iki avug kar doldurdu, Arden’in 6gret-
menlerinin karnesine yazdig notlar diisiindi: Arden ¢ok ze-
ki ve iyl yaziyor ama ¢ok hassas, ¢ekingen ve giizelliginden,
yeteneginden, onu essiz biri yapan ¢ok yonliligiinden haber-
dar degil. Baskalarint memnun etmeye ¢alisiyor. Kendi hak-
kint korumuyor.

“Gordin mii?” dedi Lolly, avuglarindaki karlar: sikistirip
kocaman bir kartopu yaparak. “Gol ytiziinden yagan kar ¢ok
kurudur, bu ylizden onu eritmek i¢in biraz 1sitman lazim. O
zaman kusursuz hale gelir. Sira sende” dedi kizina.

Arden eline bir parca kar aldi ama kar avuglarinda dagil-
d1 gitti.
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Lolly kizina giiliimsedi ve karin iginde déndi. Kizinin be-
reli basini 6pti. “Beni takip et” dedi ona. Kardan adam yap-
mak i¢in yer hazirlamak amaciyla ¢evresindeki karlarn ayak-
lariyla iyice ezmeye bagladi.

Anne ve kiz1 bir siire uyumlu bir gekilde, sessizce ¢aligti-
lar. Karlar tislayarak ¢evrelerinde doniiyor, ¢ikardiklan ses-
ler sessiz, beyaz diinyaya karnsiyordu. Isleri bitince, neredey-
se bir altmis boyunda, tombul bir kardan adam yapmiglarda.
Sessiz bir nobetgi gibi kulibeyi ve géliin basinmi bekliyordu.

“Sicak cikolata igme zamam geldi mi? diye sordu Arden.
“Islandim ve Gstidiim.”

“Ah, ama heniiz isimiz bitmedi, tatlim” dedi Lolly. “Onu
canlandirmak i¢in biraz kisilik katmamiz lazim kardan ka-
dinimiza. Burada bekle!”

Kadin mi? diye disiindi Arden.

Lolly karin i¢inde ilerledi, kalgasina kadar kara gomildi.
Birkac dakika sonra plastik bir torbayla geri déndu.

“Once siislensin” dedi ve torbay1 agip i¢inden tiylii bir boa
cikardi. “Hem 1sinsin hem giklagsin biraz.”

“Ama bu bir kardan adam anne!” diye itiraz etti Arden.
“Boa takamaz!”

“Bizimki bir kardan kadin! Kardan kadinlar daha da sihir-
lidir, tatlim” dedi Lolly. “Bizden bir pargaya ihtiyaci var, hepsi
bu. Bu diinyada parlamas igin fazladan bir boyut lazim ona.”

Lolly torbadan bir ¢ift mavi diigme ¢ikardi ve kardan ka-
dimin yuzune yerlestirdi. Digme gozlerin istiine kelebek-
ler kadar buyiik bir ¢ift takma kirpik takti. Sonra burnunun
yerine bir havu¢ ve dudaklar i¢in kiigiik kirmizi digmeler.
Kardan kadinin gévdesini de pembe diigmelerle siisledi.

“Suradan” dedi Lolly, Arden’a bir ¢cam agacim isaret ede-
rek, “birkac tane dal topla bize.”

Arden déndigiinde, Lolly dallardan kardan kadina kol
yapti ve cam dalindan koluna eski bir ¢anta asti.
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“Ve simdi son dokunusg!” dedikten sonra torbadan bahar
cicekleriyle siislii hasir bir sapka ¢ikard: ve bunu da sevingle
kardan kadinin bagina yerlestirdi. “Iste oldu!”

Lolly ile Arden bir adim geri ¢ekilip eserlerini gururla
seyrettiler.

“Kardan kadinimiza bakinca ne gériiyorsun?” diye sordu
Lolly.

Arden’in yiiziinde saskin bir ifade varda.

“Kardan adam yapilir samiyordum, kadin degil” dedi Ar-
den. “Kadin olamazlar saniyordum.”

Lolly derin derin i¢ gegirdi, nefesi havada asili kaldi. Kizi-
nmin elini tuttu. “Bu diinyada ne istersen yaratabilir, ne ister-
sen yapabilirsin” dedi kizinin eldivenli elini sallayip bilezigi-
ni singirdatarak. “Hayal giiciiniin sinin yoktur, olmamalidir.”

Lolly devam etti: “Insanlarin da kar tanelerine benzedigi-
ni bilmiyor musun? Hepsi birbirinden farklidir.”

“Ger¢cekten mi?” dedi Arden.

Lolly ylziini gékytiziine dogru kaldird: ve kar tanelerinin
kirpiklerinde birikmesine izin verdi. Gézlerini kirpigtirinca
kirpiklerindeki kar taneleri riizgarda ugustu.

“Elbette” dedi Lolly. “Kar taneleri gékyiiziinden digerken
her biri bagka bir yol izler. Bulutlarin arasinda, soguk ha-
vada suziiliir, bizim gibi tamamen kendilerine 6zgi bicimler
alirlar. Her kar tanesi, onu digerlerinden farkl kilan kendine
Ozgu bir yoldan iner diinyaya. Bazen buraya ulasmakta zor-
lansalar da her birini diinya tizerindeki diger kar tanelerinin
hepsinden farklh kilan 6zelliklerini koruyarak bize ulagirlar.”

Arden elini agt1, avucuna birkag kar tanesi insin diye bek-
ledi. “Yani bu tanecikler diinyadaki biitiin diger kar tanele-
rinden farkli m1?”

Lolly durdu, egildi, karlarin iistiinde diz istii ¢okti ve ki-
ziyla ayn1 boya geldi. “Evet! Ne kadar inanilmaz, degil mi?
Ama biz herkese benzemeye caligiriz, boyle daha rahat ede-
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cegimizi saniriz. Bizi egsiz yapan 6zelliklerimizi birer birer
kaybederiz...”

Lolly kizinin elini tuttu, havaya kaldirdi, kar taneleri
Arden’in eldiveninde birikmeye bagladi. “Oysa bunlar bizi bi-
rer kar tanesi gibi essiz kilan 6zelliklerimizdir. Ne kadar ¢ok
yonlii oldugumuzu hatirlamak ve bizi biz yapan farkhlhiklari-
mizin kiymetini bilmek 6devimizdir oysa.”

Arden giiliimsedi, bagin sallada.

“Ne ¢irkin bir kardan adam!”

Havadaki soguk sessizligi bicak gibi delen bu soézler, bir-
kac¢ metre 6tede duran iki ¢ocuktan geliyordu. Biri kizagimi
cekiyordu, digeri ona yardim ediyordu. Lolly dondii, kolunu
korumak ister gibi Arden’in omzuna atti.

“Béyle davranmamamz gerektigini biliyorsunuz” dedi Lolly.
“Sozlerinize dikkat edin.”

Arden annesinin arkasina gegti. Lolly o zaman iki ¢ocu-
gun riizgardan yanmig ylzlerini nereden hatirladigini bul-
du: Arden bir keresinde okul servisinden inince bu iki gocu-
gu gostermis, kendisiyle hep alay ettiklerini s6ylemisti.

Cocuklardan biri, “Oziir dileriz” dedi ama sesinde pis-
manhk yoktu. “Haydi gidelim, Ted.”

Iki ¢ocuk karlara bata ¢ika uzaklastilar, sisin i¢inde go-
riinmez oldular.

Arden hala annesinin arkasina saklanmig bekliyordu, der-
ken Lolly bir anda kendini yere atta.

“Kar melekleri yapalim!” diye haykird: kizinin aklini da-
gitmak i¢in. “Haydi seninkini de gérelim!”

Arden yavagc¢a kendini karlara birakty, sirtiistii yatip kol-
larini ve bacaklarin agip kapadi, karlar havaya savrulurken
kikirdiyordu.

Lolly ayaga kalkti, Ardenin yerde olusturdugu silueti boz-
madan kalkmasina yardim etti.

“Iki melek” dedi Arden. “Biri biiyiik, biri kiigiik.”
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“Ikisi de egsiz” dedi Lolly kizina sarilarak. “Ikisi de mii-
kemmel, oyle degil mi?”

“Oyle!”

“Sicak ¢ikolata ister misin?”

“Evet!” diye haykirdi Arden.

Anne kiz kulubeye déndiiler, kar giysilerini ¢ikarip sa-
bahhklarini giydiler ve sicak ¢ikolatalariyla tas séminenin
oniine oturup giizelce 1s1ndilar. Digarida yogun kar yagis:
stirerken sicak gikolatalarim yudumladilar.

Bam! Bam! Bam!

Sicak cikolatalarim1 yudumlarken birden kuliibenin duva-
rina ¢arpan bir seylerin giiriltisiini duydular. Sanki bir av-
c1 avini 1skalayip kuliibenin duvarlarina ates etmisti.

Lolly ile Arden pencereye kosup disar1 baktilar. Bereli iki
kisi kagmaya ¢alisiyordu, ama karin yogunlugu ve kizaklar-
nmn agirhg yiziinden zorlukla hareket edebiliyorlarda.

“Durun! Hemen simdi durun!” diye haykiran Lolly ve-
randa kapisini a¢ti. Hemen botlarini, paltosunu, eldivenleri-
ni tzerine gecirdi ve verandaya firladi. “Durun dedim” diye
haykird. “Sizi gériiyorum. Buraya gelin!”

Lolly ¢ocuklarn giildiigiinii duydu, dontiip bakinca Arden’la
birlikte az 6nce yaptiklan kardan kadinin sanki yorulmus da
karlarin lizerine uzanip biraz dinlenmek istiyormus gibi yana
devrilmis oldugunu gordi. Bag1 gévdesinden ayrilmisti, sap-
kasi riizgarla siiriiklenip kuliibenin duvarinin dibine u¢gmus-
tu ve yliz ifadesi bostu. Havucg ve diigmeler diismiistii.

Arden donup kalmisti. Verandada duran annesinin ylzii-
ni havaya kaldirmasinm —kar taneleri geng yiiziine iniyordu—
ve sonra birden kogmasin izledi. Ofkeyle karlarin iizerinde
ucar gibi kogsuyordu annesi.

Sanki giines bu an1 bekliyormus gibi bulutlarin arasin-
da belirdi ve yere egilen, aceleyle beysbol topu kadar biiyiik
bir kartopu yapan, sonra bunu var giiciiyle ¢ocuklara firla-
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tan Lolly’yi aydinlatti. Kartopu, ¢ocuklardan birinin sirtina
carpip dagldi.

“Ne oluyor?” diye haykirdi ¢ocuk.

Iki haydut déndiiler, yizleri kizard, sagkinhklan ofkeye
dontisti. “Bunu yapmamahydin!”

“Siz de kardan kadinimizi bozmamalhiydimz!”

“Kardan kadin m1? Hah! O yiizden kendi basina ayakta
duramiyor demek ki” diye alay ettiler.

Cocuklar hemen kartopu yapmaya koyuldular; Lolly sim-
di az 6nce kardan kadinin oldugu kadar garesizdi. Cocuklar
kartoplariyla ayaga kalkinca, kendini korumak i¢in arkasi-
n1 dondii.

Pat! Pat! Pat!

Bir sey hissetmiyorum, diye disindi Lolly. Yoksa ¢ok
tstidiim de ondan mi?

Pat! Pat! Pat!

O zaman Lolly doniip bakti. Arden arkasinda duruyordu.
Sirt1 dimdikti, gogsiinii 6ne ¢ikarmigtr. Ontinde, yerde bir y1-
gin kartopu vardi, bir savas gemisinin top giillelerine benzi-
yorlardi. Kartoplarimi hizla tam hedefe, ¢ocuklarin yiizleri-
ne, gogiislerine ve simdi sirtlarina yagdiriyordu.

“Benim kardan kadinima bir daha dokunmayin!” diye
haykirdi Arden. “Annemi de incitmeye kalkmayin!”

Cocuklar kartoplarini birakip kosmaya bagladilar.

Lolly’nin yiiziinden gurur ve sevgi gézyaslar1 akiyordu.
Akan yaslar yanaklarinda donup kaliyordu.

Lolly kizina sarilds, sonra ikisi birlikte kardan kadini yeni-
den ayaga dikip igeri dondiiler, sicak gikolatalarim bitirdiler.

“Seninle gurur duydum” dedi Lolly yeniden ategin basi-
na otururken. “Bu yaptigin cesaret isterdi ve kisiliginin bag-
ka bir boyutunu gésterdi. Sana bir sey gostermek istiyorum”
dedi. Birkac¢ dakika sonra iki beyaz kagit ve bir ¢ift makasla
déndii. “Pencereye asmak icin kagittan kar taneleri yapariz
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diye digiindiim. Yakinda Noel gelecek ve bu hafta sonu ba-
banla birlikte Noel agacimizi almaya gidecegiz zaten.”

Lolly, Arden’a makas: ve kagidi uzatti. “Su anda pek bir
seye benzemiyor, degil mi?” dedi. “Yalnizca eski bir kagit
parcasi. Ama tipki kardan kadinimizla yaptigimiz gibi yine
sihir yapacagz.”

Lolly kagitlardan birini ald: ve ti¢ kez katlayip kiigiik bir
liggen yapti. “Simdi makasinla tepesini kes, sonra kenarlari-
na kiiciik desenler yapmaya basla. Ister diiz, ister egimli kes.
iste boyle. Sira sende.”

Arden annesinin talimatlarim takip etti, makasinin ucuy-
la kdgida ince desenler yapt.

“Hala pek bir seye benzemiyor” dedi Arden yiiziini burus-
turup elindeki kesiklerle dolu kagida bakarak.

“Hentiz degil” dedi Lolly giilimseyerek. “Simdi onu dik-
katle agmalisin.”

Kagidi aginca Arden nefesini tuttu. “Bu... ¢ok guzel!”

“Tipk1 senin gibi” diye giliimsedi Lolly. “Haydi onlar1
pencereye asalim. Eve dondiiglinde kardan kadinimiz gibi
babani karsilarlar.”

Lolly kar tanelerini bantla camlara yapistirdi. Giines, kii-
¢lik zarif desenlerini aydinlatiyordu.

“Ikisi birbirinden ne kadar farkl, gordiin ma?” diye sor-
du Lolly kolunu Arden’in omzuna atarak. “Tamamen egsiz-
ler, tipk: bizim gibi. Farkh agilari, egimleri, desenleri, sekil-
leri goriiyor musun? Bunlarin hepsi bizim i¢cimizde de var.
Ama diinyanin giizelligimizi gérmesini saglamak bizim eli-
mizde. Kendimiz olmanin, bagkalarindan farkl olmanin iyi
bir sey oldugunu anlamamiz gerek 6nce.”

Arden bagim 6niine egdi. “Farkl olmak bazen ¢ok zor.”

“Biliyorum, Arden, biliyorum” dedi Lolly kizini kendine
dogru cekerek. “Ama diinyaya biitiin boyutlarimizi goster-
mezsek yalnizca diiz bir kagit parcasi oluruz.”
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Arden giilimsedi, annesini kucaklad.

“Biraz daha yapalim m1?” diye sordu Lolly.

“Evet!”

Lolly kalkty, i¢eri gitti, birka¢ dakika sonra atesin oniin-
deki sehpaya bir yigin beyaz kagit koydu. En istteki kagit
zaten katlanmasti.

“Bu nedir?” diye sordu Arden.

“Senin i¢in 6zel bir kar tanesi” dedi Lolly. “Onu dikkat-
le ag.”

Arden kagidi agty, i¢inden bir tilsim ¢ikta.

“Bu bir kar tanesi tilsim1” dedi Lolly. “Bilezigin i¢in. An-
nem uzun zaman 6nce, dogum giiniimde vermigti bana. Do-
gum ginimde, diinyanin benim egsizligimi kutladigini soy-
lerdi. Buna hala inaniyorum. Senin de kendi egsizliginin de-
gerini bilmeni istiyorum. Bu tilsim, sana ¢ok boyutlu bir ha-
yat yasamani hatirlatacak. Ancak bu sekilde kendinden
emin, mutlu bir insan olursun.”

Arden giildii ve annesine sarildi. “Bilezigime takar misin?”

“Elbette” dedi Lolly.

Tilsim1 Arden’in bilezigine taktiktan sonra, hepsi birbi-
rinden farkh kar taneleri yapmaya devam ettiler.

G2

Arden aniden uyandi. Hemen dogrulup oturdu, basinin
altindaki kar taneleri ugustu.

Cok boyutlu bir insan, diye diisiindii Arden. Benim agila-
rima, kogselerime, boyutlarima ne oldu?

Yorgani pesinden siiriikleyerek yataga gitti, kar taneleri-
ni havalandirdi. Yatagina girip uyudu, rilyasinda kis1 ve sev-
digi seyler i¢cin miicadele ettigi zamanlar1 gordii.



Otuz iki

Ko

Arden, Lakeview Geriatri Merkezi'nin koridorunda dur-
du ve aynada sagini kontrol etti. Kizindan pembe bir bluz
“6diin¢ almist1” ve bluzu evden ¢ikmadan 6nce hemen fark
edilmigti.

“Boyle aceleyle nereye bakalim?” diye sordu Lolly. Lauren
ile Lolly verandada oturmus kahve igiyor, bir yapboz {izerin-
de ¢alisiyorlards.

“Ustelik tizerinde benim giysilerimle” dedi Lauren.

“Acil bir isim var” dedi Arden aceleyle yanlarindan geg-
meye ¢aligarak.

“Acele bir is i¢in fazla giizel gériiniiyorsun” dedi Lolly.
“Daha ¢ok bir gorev pesindesin sanki.”

“Woodie'yi de aliyorum” dedi Arden anahtarlar: singirda-
tarak.

“Ama sonra ise gitmem gerek” diye seslendi Lolly.

“Bizim arabay: al” dedi Arden Woodie’ye atlayarak. “Woo-
die’ye benim ihtiyacim var... sans i¢in!”

Arden, Lauren ile Lolly’'nin kuskuyla bakigtigini gordd.
Sans i¢in mi? diye diigiindiiler, sonra omuz silktiler. Arden
Woodie'yi verandanin yanindan gegirdi, yola koyuldu.

Arden, Lauren’in dudak parlaticisini da ddiing aldigim
aklindan gegirirken resepsiyon gorevlisi, “Size yardimei ola-

bilir miyim?” diye sordu.



237

“Ah, affedersiniz” dedi Arden. “Jake Thomas’1 gérmeye
gelmistim.”

“Sizi bekliyor mu?” diye sordu resepsiyon gorevlisi.

“Hayur... sey... aslinda hayr, beklemiyor” diye mirildand: Ar-
den. Lobideki sehpada duran yiyecek dolu torbalar isaret etti
ve “Ona siirpriz yapmak istedim” dedi. “Ogle yemegi getirdim.”

“Ah, siz Arden olmalisiniz” dedi resepsiyon gorevlisi gii-
limseyerek.

“Ne? Nasil?.. Benden s6z etti mi?” Arden, sonunda resep-
siyon gorevlisinin adinin yazili oldugu kiigiik sar1 levhay:
fark etti. “Gergekten mi, Patty? Soz etti mi sana benden?”

“Evet. Pek ¢ok kez” dedi Patty. “Hep iyi geyler séyledi. An-
nene de ¢ok digkiin.”

Annene “de” diye diigiindi Arden. Bunu yiksek sesle tek-
rarlamamak i¢in dudagini 1sird1.

“Jake su anda miizik terapi odasinda” dedi Patty. “Kafe-
teryanin yanindaki biiyiik oda. Arkadan gidebilirsin. Git de
sasirt onu.”

Patty, Arden’a manidar gelen bir tavirla géz kirpti. “Te-
sekkiirler” dedi Patty’ye.

Arden iyice aydinlatilmis koridordan gecerken, duvarlar-
da yankilanan miizigin sesini duydu.

Arden durdu, basini yana yatirdi.

“Kardan Adam Frosty mi?” diye dugtindi. Hem de yaz or-
tasinda? HGlG ricya my gortiyorum?

Mizik odasimin kapisinda durdu, basim uzatt: ve iceri goz
atti.

Jake basinda bir Noel Baba gapkasiyla trompet ¢aliyor,
bir grup yasl hasta da el ¢irpip baglarini sallayarak ona es-
lik ediyordu.

Jake'in gozleri kapaliydi, trompetine viicudunun pargasi
gibi sarilmigt1. Saga sola sallaniyor, piring enstriimana ade-

ta parmaklarinin arasinda dans ettiriyordu.
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Arden’in aklina hemen annesinin ¢ok sevdigi iinli trom-
petc¢i Louis Armstrong geldi. The Tonight Show Starring
Johnny Carson'da yillar boyunca Doc Severinsen’in trompet
¢alisimi da izlemigti.

Cok yakisikly gériintiyor, diye diisindi Arden. Miizige
kaptirmis kendini.

Arden yaslh hastalarla birlikte miizigi dinleyerek basini
sallamaya basgladi, gozlerini yumdu ve annesinin ona kardan
adam yapmay1 6grettigi giini diisiindii.

Miizigin durdugunu bile fark etmedi ve Jake’in sesiyle
kendine geldi: “Istek pargan var mi?”

Arden goézlerini agti, odadaki herkesin kendisine baktigi-
n1 fark edince ylzi kipkirmizi oldu.

Arden kendini zorlayarak bagini iki yana salladi. Jake ki-
kirdadi ve yanina geldi, kash kollarindan birini Arden’in be-
line sard: ve onu odanin igine ¢ekti. Sonra trompetini dudak-
larina gétiiriip dramatik bir melodi ¢aldi.

Arden kikirdada.

“Siirpriz bir ziyaret¢imiz var!” dedi Jake sahte Ingiliz ak-
saniyla. “Bir sozciikler kralicesi!”

Yagllar giilimsediler, bazilar1 Arden’la birlikte kikirdada.

Jake Arden’in yanagina siirpriz bir 6pliciik kondurdu ve
kulagina, “Seni gérmek ¢ok giizel” diye fisildadi. “Miizik te-
rapinin ortasindayim. HBB’li ve demansl hastalara gerc¢ek-
ten faydasi oluyor. Ge¢misi ve anilarim hatirhiyorlar.”

Arden yeniden kardan kadini ve kar tanesi tilsimini dii-
stindi.

“Aslina bakarsan” dedi yiiksek sesle, Jake’i oldugu ka-
dar kendini de sasirtarak, “bir istek sarkim var: ‘Birak Kar
Yagsin.””

Yaglilardan bazilan alkiglayarak oneriyi begendiklerini
gosterdi.

Jake Arden’in 6niinde egildi. “Leydim nasil isterse.”
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Sonra Jake trompetini dudaklarina gétirdi. Arden kisin
geldigini, mutlulukla Noel tatilini bekledigini sandi bir an.

AT

“Soyle bakalim, bu siirprizi yapmak aklina nereden gel-
di?” diye sordu Jake, Arden’in onu gormeye gelirken yolda
bir ¢iftligin 6niindeki tezgahtan aldigi 1zgara hindili sandvig-
ten bir 1sirik almadan 6nce. “Bu sandvig¢ bir harika. Sanki
bunu énceden planlamisiz gibi.”

Arden giiliimsedi. Jake'in sandvi¢i yemesini izlerken yol-
da sanki ona sesleniyormus gibi gelen ¢iftligi animsadi. Ciftlik
tezgahi ¢ok sevimliydi. Yerel tretim sebze ve meyvelerle do-
luydu: Béglirtlenler, beyaz kugkonmaz, yumurta, taze yesil ot-
lar, turp, marul ve 1spanak. Tezgah eski ama restore edilmis
bir ahirin girigsine kurulmustu. Kapilari agik oldugu igin diger
taraftaki tarlalar, heyecanlh ¢ocuklar gibi ¢cimenlerde ziplayan
kegiler goriilebiliyordu.

Onliik takmis bir adam ve bir kadin tezgahi isletiyorlardu.
Tek kelime etmeden gayet iyi anlasiyor gibi gériiniiyorlardi.

Birkag¢ hafta énce burada durmak aklimdan bile gegmez-
di, diye diisiindii Arden. Burada olmazdim. Bu yash ¢iftin sa-
hip oldugu seyi istiyorum. Annemle babamin sahip oldugu se-
yi istiyorum.

“Randevu i¢in seni benim aramam gerekiyordu.”

“Ne?” diye kendine geldi Arden.

“Randevu i¢in seni benim aramam gerekiyordu.” Jake
durdu, 1s1ldayan gézleriyle ona bakti. “Unuttun mu? Yani bu
bir randevu mu?” diye devam etti, kaslarini1 kaldirip Arden
diziyle hafifge diirttii.

“Kiiciik bir bulugsma diyelim” dedi Arden.

“Vay” dedi Jake sandvi¢inden bir lokma daha alarak. “Ne
kadar romantik.”
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Ikisi, Lakeview’in 6niindeki banklarda oturuyorlardi. Bii-
yileyici bir mayis giiniydi. Lolly, boyle giinler i¢gin “Ruhu
sizlatan cinsten” derdi.

Arden, eksi Michigan vigneleriyle siislenmis karalahana
salatasindan bir lokma alip bagini iki yana salladi. Giliim-
semesine engel olamiyordu.

Kiiciik bir kiz gibi kipir kipir i¢cim, diye diisiindi.

Basini gokytiziine kaldirip yiiziind giinesin 1sitmasina izin
verdi. Glines 1s1klari, oturduklar: banki ¢evreleyen elma agag-
lannin dallar1 arasinda saklambag¢ oynuyordu. Bahgede yal-
nizdilar. Disarda yemek yiyen baska kimse yoktu. Bir akasya
sarmasig1 hemen yan baslarindaki gite tirmanyor, yesil kol-
lar1 yavas yavas gokyiiziine uzaniyordu. Cok gegmeden nefis
beyaz cicekleri acacakti sarmasigin.

Arden havayi igine ¢ekti.

Hayata donen tek sey sarmagik degil, diye diisindi.

Sahne 6yle romantik, dyle tatliydi ki ikisi Paris’in iki yani
agaclarla kaph sokaklarindan birinde oturuyor olabilirlerdi.

Cok dogru geliyor her gey, diye diigiindii Arden.

Ikisi yemeklerini yerken, dizleri birbirine dokundu. Dizle-
ri ne zaman temas etse, Arden’in bacaklarinda ve bedeninde
ani bir 1s1 ve heyecan dalgas: dolasmaya bashyordu. Kaytsiz
davranmaya ¢alisti, ama aslinda kalbi gégsiinden firlayacak
gibi atiyordu.

“Trompet ¢aldigini bilmiyordum” dedi Arden. “Neden ba-
na soylemedin?”

Jake giilimsedi. “Gizemli biri oldugum igin herhalde.”

“Universitede miizik egitimi mi aldin?” diye sordu Arden.

“Miizik dersleri aldim” dedi Jake. “Universitede trompet
caldim... Orkestralarda, caz gruplarinda, bandolarda... akl-
na ne gelirse.”

Kasli dudaklarinin nedeni anlagildi, diye diisiinen Arden
kipkirmiz: kesildi.
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“Gergek bir Ronesans erkegisin demek?” diye sordu.

“Hig 6yle digiinmemistim” dedi Jake sandvigini havada
soyle bir sallayarak. “Yalnizca sevdigim seylerin pesinden
kogtum hep.”

Jake ciimlenin sonunda Arden’e bakti, sonra ¢ift anlami
vurgulamak igin goz kirptu.

Arden’in kalp atislar1 yeniden hizland.

“Senden hoslaniyorum Arden” dedi Jake birden. “Bunlarin
hepsinin —benim, annenin saghk durumunun— sana gok agir
geldigini biliyorum ama yalmzca diriist olmak istiyorum.”

Arden’in gozleri Jake'in gozleriyle bulustu ama nedense
sozlerine kargilik veremedi.

Duygularim konusunda agik sézlii davranmak bana her
zaman zor geliyor, diye diisiinddi.

“Gecen haftadan beri ne kadar degistiginin farkinda mai-
sin?’ dedi Jake.

Arden basini salladi. “Fark etmeye bagladim sanirim.”

“Yeniden bir kisilik kazamyorsun” dedi Jake. “Bir evlat, bir
anne, arkadas, bakic, okur, yazar... randevulasan bir kadin...”

Arden guldi, “Yine mi su randevu meselesi?” dedi.

“Ben de bundan 6tiirii trompet ¢aliyorum” dedi Jake. “Ifa-
de etmek zorunda hissettigim énemli bir par¢am. Bu ylizden
senin de yeniden yazmaya baglaman gerekiyor. Senin 6nem-
1i bir par¢an ¢inki. Carnegie Hall’da sahneye ¢ikip ¢gikma-
mam énemli degil, ama diinyanin beni gérmesini saglamam
6neml.”

Durdu, sandvigini banka birakti. Ayaga kalkti ve Arden’in
yanina oturdu, simdi bacaklari birbirine degiyordu.

“Hastalarimin ¢ogu hayat boyu yapmadiklar: seylerin ve
olamadiklar: insanlarin yasini tutuyorlar” dedi Jake, Lake-
view’e bakarak. “Istedikleri seyleri yapacak kadar, korkula-
riyla miicadele edecek kadar giigli degildiler, diinyaya kim ol-
duklarin gésteremediler... Biitiin o...” Duraksad.
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“Boyutlarim m1?” dedi Arden.

“Aynen.” Jake gilimsedi. “Diinyadaki en kotii sey pig-
manliklardir. Her zaman baz1 pismanlhiklarimiz olur, ama
geceleri bunlar yliziinden uykumuz kagmamal1.”

Jake durdu, Arden onun kendisini 6pmek iizere oldugunu
hemen anladi. Elma agac gigeklerinin havay1 dolduran tath
kokusu gibi net bir gekilde hissetti bunu.

Gozlerini kapad: ve kendini ana birakti, zihninde gelece-
ge dair imgeler déniiyordu.

Opiisme bitince Arden ellerini Jake'in yiiziine koydu ve
sefkatle gozlerinin igine bakti.

Bu adamla birlikte oldugumu gérebiliyorum, diye diisiindi.

Sonra guldii.

“Demek oplictigiim o kadar kotiiydii?” dedi Jake. “Kadin-
lar Gstiinde etkim boyledir genelde.”

“Yo, yo, hayir” dedi Arden. “Uzgiiniim. Yalnizca az 6n-
ce trompet ¢aldigin i¢in hala halka seklinde izinin kaldig-
m fark ettim.”

Jake elini sagkinlikla agzina gotiirda.

“Yo, gercekten ¢ok sirin. Hakikaten 6yle” dedi Arden. Son-
ra Jake'in yliziinii ellerinin arasina aldi ve onu tekrar 6pti.
“Dudaklarin harika.”

“Seninkiler de oyle” diye fisildadr Jake, Arden’m elini tu-
tarak.

Arden basini onun omzuna koydu. “Elma ¢igeklerinin ko-
kusu nefis, 6yle degil mi?”

“Evet 6yle” dedi Jake. “Bu ylizden eyaletimizin resmi gige-
gi onlar. Michigan tilkenin en fazla elma yetistirilen eyaleti.”

“Sen de ¢ok boyutlu bir insansin” diye giildii Arden.

“Sen de 6ylesin” dedi Jake. “Sana bir soru sorabilir miyim?”

Arden basini kaldirdi. “Tabii. Ne istersen.”

“Neden, ‘Birak Kar Yagsint calmami istedin?”

Arden giiliimsedi, kaygiyla kulakmemesini ¢ekigtirdi.
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“Buna gerek yok Bayan Burnett” diye gildi Jake. “Soy-
le bana.”

Arden, Jake'’in elini daha siki tuttu ve ona annesini, ken-
di korkularini, kar tanesi tilsimim anlatt.

“Annen hakhydi” dedi Jake, Arden’in s6zi bittigi zaman.
“Yalnizca senin ¢ok y6nlii biri olmam istiyordu. Biitiin bir in-
san mutlu bir insandir.”

“Araba tamponlarina yapistirilan gitkartmalardaki sézlere
benziyor” diye giildii Arden.

“Daha ‘¢ok’ olmani istiyorum hepsi bu” dedi Jake usulca.
Arden’ yeniden 6pmek i¢in kendine dogru ¢ekti. Riizgar el-
ma agaclarindaki pembe-beyaz gigekleri listlerine savurdu,
cicekler kar gibi iistlerine yagarken optiistiiler.



Otuz Ug

B

Arden’in parmaklar: cep telefonunun tzerinde, havada
bekliyordu. GONDER tusuna basmakta zorlamiyordu.

“Senin i¢in yapmami ister misin?” diye sordu Lolly. Isten
yeni gelmisti, parlak mor payetli Dolly elbisesi hala Gzerin-
deydi. “Jake bana teknoloji konusunda pek ¢ok yeni sey 6g-
retti. Tek yapman gereken...”

“E-posta gondermeyi biliyorum, anne.” Jake’le bugiinkii
“randevusu” aklina gelince Arden gilda.

Bana da pek ¢ok yeni sey ogretiyor, diye disiindii.

“Igle ilgili bir sey” diye agiklad: annesine. “Patronuma ta-
tildeyken beni rahat birakmasini anlatmaya c¢aligiyorum...
Ayrica dergi icin yazmaya baslamak istedigimi.”

“Aferin sana!” dedi Lolly. “Seninle gurur duyuyorum!”

Lolly’'nin yiizii gururla aydinlandi, kizinin yanina oturdu.
Elbisesindeki payetler her hareketinde parliyordu.

Arden annesine bakti, giilimsedi, sonra GONDER’e bast1
ve “gittl” sinyalini duyunca heyecanla kikirdadi.

“Ne olursa olsun” dedi Lolly bahg¢eye bakip basini sallaya-
rak, “istedigin sey i¢in miicadele ediyorsun, uzun yillar énce
o kartopu savasinda yaptigin gibi. Hatirliyor musun?”

Annesinin nokta atis1 Arden’in gézlerinin fal tas: gibi agil-
masina yol agti.

Sanki zihnimi okuyor, diye diisiindii.
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“Hatirliyorum” dedi ve giiliimseyerek annesine sarildi. Son-
ra ayagin indirip tizerinde oturduklar: salincag hafifge itti.

“Hoooop!” dedi Lolly.

Salincagin sallanmas: kesilmeden 6nce, Arden’in cep tele-
fonu titredi.

“Simoéne senin yerini gayet giizel dolduruyor” diye yanmt
yazmisti Van.

Su esek herife bak. “Tatilin tadint ¢ikar, hak ettin” veya
“Annen nasil?” demek yok. Hatta “Tatilden dondiigiinde ko-
nusuruz” demeye bile tenezziil etmemis. Yalnizca iistii ortiili
bir tehdit gondermis, diye disindi ofkeyle.

Lolly kizinin dizini oksadi. “Hayal ettigin kisi olmak i¢in
kimsenin iznine ihtiyacin yok” dedi. “Yaptigin yolculuk seni
buraya —tam olarak buraya — getirdi.”

Lolly durdu, payetlerini hisirdatarak konugsmaya devam
etti: “Diinyada senin gibi bir bagkas: daha yok, giizel kizim.
Hi¢ kimse. Litfen bunu bil. Oyle ¢ok boyuttan olusuyorsun
ki. Artik diinyanin bu giizelligi gormesinin zamani geldi.”

Arden birden aglamaya basladi. Gozyaslar: sel olup ya-
naklarindan akiyor, i¢inde bir duygu firtinasi kopuyordu.

“Tamam, tamam” dedi Lolly kizini rahatlatmak i¢in sim-
siki kucaklayarak. “Gozyaslarina gerek yok. Neden gidip
yazmiyorsun biraz?” diye ekledi neseyle. “Git, otur ve yaz.
Lauren ne olmak istedigini biliyor. Kimse ona resim yapma-
sin1 s6ylemiyor. Ama o resim yapiyor. Eskiden sevdigin i¢in
yazdigim sdyledin, hatirladin ma?”

Arden dogruldu.

“Iyi misin?” diye sordu Lolly.

“Evet!” dedi Arden. “Iyiyim!”

“Yazmaya mi gidiyorsun?”

“Evet” dedi Arden ayaga kalkarak. “Ama 6nce bir sey yap-
mam gerekiyor. Kdgidin ve makasin nerede?”

“Ne? Neden?” diye sordu Lolly kizinin yiiziindeki kararh
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ifadeye hayretle bakarak. “Mutfakta. Ivir zivir gekmecesinde.”
Arden gerekli malzemeleri topladi, oturma odasindaki $6-
minenin éniine oturdu ve annesi i¢gin kagitlardan bir kar firti-
nas1 yapti. Sonra ikisi bunlan kuliibenin pencerelerine astilar.
Sonra Arden iskeleye oturup hava kararana kadar yaz
yazd1. Yusufguklar onu eve ¢agirana, kar taneleri kuliibenin
1s1klariyla parlamaya baglayana kadar yazmay: birakmad.



Dokuzuncu bolim

Kayan yildiz tilstm

A

Asktan yana sansl bir hayat igin



Otuz dort

B

Arden ile Lauren aym anda esnediler, gozlerini kirpigtir-
dilar ve baglar1 yana diistii.

Lolly ellerini ¢irparak uyuklayan kizini ve torununu bir
deprem etkisiyle uyandird:. Ikisinin de gozleri hayretle fal
tas1 gibi agilmigti.

“Haydi kizlar, biraz daha kahve i¢in” dedi Lolly mutfaga
kosup elinde kahveyle donerek. “Henliz uyuyamazsimz!”

Arden saatine bakti, kanepeye iyice yerlesti. “Saat nere-
deyse on bir oldu, anne. Kahve igmem degil, yatip uyumam
gerekiyor. Bunun iyi bir fikir olduguna emin misin?”

Lolly séminenin 6niindeki sehpada duran kupalara ye-
niden kahve doldurduktan sonra doniip kizina bakti. “Bun-
dan daha iyi bir fikir diistinemiyorum canim” dedi kendin-
den emin bir tavirla. “Hep birlikte Kuzey Isiklari’'mi seyret-
me sansimiz bir daha asla olmayabilir.”

Lauren basim iki yana salladi1 ve “Haklisin biiyiikanne”
dedi. “Hayatim boyunca bagkalarindan dinledim Kuzey Isik-
larr’ni. Artik gérme zaman geldi. Hep birlikte!”

Lolly guliimsedi. “Berrak, kusursuz bir gece. Hava duru-
mu sunucusu bir daha uzun siire gériinmeyeceklerini séyledi.
Biraz atigtirmahk hazirlamama yardim etmek ister misiniz?”

Lauren basini salladi. “Bize birkag¢ sweatshirt getir tat-
lim” dedi Lolly, Arden’a. “Sahil ¢ok soguk, listelik biraz bek-
lememiz gerekebilir.”
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Arden bosuna bekleyeceklerini séyleyerek itiraz etmek is-
tedi, ama annesinin ytiiz ifadesinden tartigmak istemedigi an-
lagihyordu. Arden itiraz etmek yerine basini salladi, sweat-
shirt’leri almaya gitti.



Otuz bes

EHEDe

Lolly, Arden ve Lauren kocaman bir yorganin iistiine
uzanmig yan yana yatiyor, yildizl1 gokyliziini seyrediyor,
Michigan Go6li dalgalarinin insan1 sakinlestiren sesini din-
liyorlardi.

Gece plajda olmak olaganiistii bir deneyimdi. Sahilde yil-
dizlar1 seyretmek i¢in kamp kuran birkag¢ kisi daha varda
ama kimse ates yakmamis, el feneri agmamigt1. Herkes gos-
teriyl merak ediyor, heyecanla olacaklari bekliyordu.

“Buras1 o kadar karanlik ve sessiz ki” dedi Lauren. “Chi-
cago’da her zaman 151k vardir; sokak 1siklari, araba farlan,
apartmanlarin isiklari. Guriilti de hig eksik olmaz; insanlar,
ugaklar, sirenler, otoban, gehir giriltisi.”

“Kuzey Isiklarr’ni burada seyretmek bundan dolay: bu ka-
dar giizel” dedi Lolly. “Gértintiyti kapatacak hava kirliligi yok
burada. Gokyliziinii ve topragi, dort bir yam gorebiliyor insan.”

Michigan da Kuzey Isiklari’ni gormek, Kocaayak’ gormek
gibi bir gey, diye diisiindii Arden. Michigan'da herkes bu 151k-
lart hayatinda bir ya da birkag¢ kez gordiigiinii séyler ama
cok azt ayrinti verebilir veya bir fotograf gosterebilir.

Arden, Kuzey Isiklar’'ni fen dersinde 6grenmisti. Yanhs
hatirlamiyorsa, Kuzey Isiklar1 —veya Aurora borealis— dogal
bir gokytizii fenomeniydi ve genellikle yiiksek rakiml yerler-
de goriliiyordu. Adin1 Roma safak tanrigasindan (Aurora) ve
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Yunan kuzey riizgan tanrisindan (Boreas) aliyordu. Kuzey
Isiklarr’na neden olan sey, diinya manyetik alanm ile giines-
ten gelen yiiklii parcaciklarin etkilegimiydi. Sonugta gokyu-
ziinde tu¢boyutlu kaleydoskopik 1siklar beliriyordu. Isik yesil,
pembe, kirmizi, sar1, mavi ve mor gibi farkl renkler alabili-
yor; egriler, akan dalgalar, sallanan g¢izgiler ve yanip sénen
1s1klar seklinde gékytiziina tuhaf, sanki bagka diinyalardan
bir renk climbiisiine boguyordu.

Ucii de gokyiiziini seyrediyordu. “Ne heyecan verici, degil
mi?” diye sordu Lolly; sesi tizdi.

“Bunun gercekten olacagina emin misin anne?” diye sor-
du Arden birka¢ dakika sessiz kaldiktan sonra.

“Ah, olacak tabii” dedi Lolly karanhikta Arden’in ve Lau-
renin ellerini tutarak. “En beklemediginiz anda. Ask gibi. Sa-
birla beklersiniz, sonra bir giin —-BAM!-1s1klar1 gorirsiniiz.”

Lauren guldi. “Biyiikbabamla tamgtiginda, balik oltasiy-
la seni yakaladiginda bu 1siklar gérdin ma?”

“Hayatimin gozlerimin 6niinden gectigini gérdiim” diye
guldi Lolly. “Ama evet... Kulaga biraz aptalca geldigini ka-
bul ediyorum ama tamstigimiz anda ondan bir tir 151k yayil-
digin1 diisiindiim. Dogru kisi oldugunu biliyordum.”

Lolly kendi kendine giiliimsedi ve devam etti: “Yatak odam-
daki fotograf biliyorsunuz, degil mi? Sahilde giinbatimin-
da ¢ekilmis olan fotograf hani? O fotograf burada ¢ekilmis-
ti. Biiyiikbaban beni buraya getirmisti. Sosis pigirdi, krema-
1 biskiivilerimizi yedik ve sonra bana randevumuzun bitme-
digini soyledi. Babamdan, bana Kuzey Isiklar’'mi géstermek
i¢in izin almisti. Ama babam ge¢ saate kadar onunla birlik-
te disarida olmami istemediginden, babami da davet etmisti.
Isiklari o giin gordiim, muhtesemdiler.”

Lolly bir an durdu ve gozlerini kapadi. Sessizce bekledi.
“Kuzey Isiklari’mi seyrederken, o muazzam gésterinin orta-

sinda bana bir tilsim hediye etti.”
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Lolly dogrulup oturdu. “Telefonun feneri vardi, degil mi?
Jake bana bunlarin hepsini 6gretti. Ne diyorlar bunlara?
Kurgulama m1?”

“Uygulama, buyilikanne.” Lauren gildi, telefonunu agti.
“Al bakalim.”

Lolly sans bilezigini 1s18a yaklastirip salladi. Bir tilsimi
gosterdi ve i¢ gecirdi. “Bu benim kayan yildiz tilsimim. Les
Kuzey Isiklar’ni seyrederken bunu bana verdiginde, babam
duymasin diye fisildayarak séyle demisti: ‘Asktan yana sans-
l1 oldugun bir hayat igin.””

“Ben de ona soyle fisildamistim: ‘Benim sansh yildizim her
zaman sen olacaksin.’”

Lauren dogrulup oturdu. “Beni yeniden aglatacaksin, bii-
yikanne.”

Birlikte sahile ¢arpan dalgalarin sesini dinlediler. Arka-
larindaki kavak ve ¢am agaglarinda baykuslar 6tiiyordu.
“Babamla tamistiginda 151k gérmiis miiydiin anne?” diye sor-
du Lauren.

Arden bir an kizina yalan s6éylemeyi diislindii ama sonra
dogrulup oturdu ve gercekleri anlatmaya c¢alist1: “Hayr, gor-
medim, tathm. Ama onda... denge gordiim. Kolay bir hayat
gérdiim. Sey... havai fisekler veya agki ¢agristiran bir seyler
hissetmedim ashnda.”

Arden durdu, kolunu kizinin omzuna doladi. “Ama hayata-
min en biyiik agk: evliligimizin meyvesi oldu. Babanla evlen-
digim i¢in asla pisman degilim. Sen benim hayatimin 1s18151n.”

“Tesekkiirler anne” dedi Lauren. Bir an duraksayip bas-
ka bir soru daha sordu. “Clem’le tamistiginda 1siklar: gérmiis
miydin?”

“Evet” dedi annesi. “Yalmzca gormekle kalmadim, hisset-
tim de. Onunla tamistigimda milyonlarca atesbocegi yutmus
gibi oldum. Ruhumu aydinlatti. Askta bundan fazlasim bek-
lemez insan zaten.”
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Arden gélden gelen meltemi igine ¢ekti. “Biliyiikannen hak-
li. Agkta sansin da parmag vardir. Agik olman gerekiyor.”

“Neye agik olmak gerekiyor?”

Karanliktan gelen kalin sesi duyunca ti¢ii birden ayn1 an-
da q1glig1 bastilar.

“Sizi korkutmak istemedim” dedi Jake. “Affedersiniz.”

Lauren el fenerini onun yiiziine tuttu. “Isik” dedi birden
giilerek. “Ondan gelen 15181 goriyorum, anne.”

Arden telefonu ¢ekip kizinin elinden aldi, el feneri uygu-
lamasini kapatti. “Burada ne yapiyorsun?”’ diye sordu. Se-
vinmis ve sasirmistl. Sonra fark etti. “Bu bir tesadif degil.
Sen ne dersin anne?”

“Onu ben davet ettim” diye itiraf etti Lolly. “Ona mesaj
attim, siz genglerin yaptig1 gibi. Stirpriz!”

Arden kendini tutamayip giliimsedi.

“Arden birka¢ dakikaligina sizden c¢alabilir miyim?” de-
di Jake. “Kisa bir yiirliylise ¢itkmak ister misin? Soz veriyo-
rum elini sik1 tutacagim ve ay 15181 yolumuzu aydinlatacak.”

Lolly ve Lauren ayni anda i¢ ge¢irerek, “Ne kadar roman-
tik!” dediler.



Otuz altx

B

“Kuzey Isiklari’'mi hi¢ gormiis miiydiin?”

Arden ve Jake el ele tutusmus ¢iplak ayakla suyun kena-
rinda yuriiyorlardi. G6l bu sahilde karada dogal bir girinti
olusturuyordu. Yerel halk, yarim daire seklindeki bu deva-
sa girintinin Tanri’’nin —onca iginin arasinda— sar1 kumlari
dondurma sanarak kocaman bir dondurma kasigin1 kumla-
ra daldirmasiyla olugtugunu séyliiyorlardi. Dondurma kasig
anlamina da gelen Scoops’a adini veren bu dogal giizellikti.

“Gordiim” dedi Jake. “Pek ¢ok kez. Dogru zamanlama ve
biraz sabir yetiyor.”

“Ask gibi mi?” dedi Arden usulca. Saglar1 meltemde hafif
hafif dalgalanmiyordu.

“Aynen oyle” dedi Jake. “Cok sayida kayan yildiz da gor-
dim.”

Durdu, doniip Arden’a bakti, yliziinli nazikge ellerinin
arasina aldi. “Ama senin kadar parlaginmi1 daha 6nce hig gor-
memigtim.”

Jake durdu. Sonra devam etti: “Yeni tanistigimiz biliyo-
rum ama aramizda bir sey var Arden, Kuzey Isiklar1 kadar
ozel ve harika bir sey. Bunu hissedebiliyorum. Sen hissede-
miyor musun?”’

“Hissediyorum” dedi Arden titreyen sesiyle.

Jake onu 1sitmak i¢in kollarinin arasina gekti, kucaklad.
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“Lolly ile Lauren da ¢ok sevimli ve zekiler. Annenin bu gece
beni davet etmesi...”

Jake durdu. “Bunun benim i¢in ne anlama geldigini bili-
yor musun? Ne kadar iyi bir anne ve evlat oldugunun farkin-
da misin?”

“Hayir” dedi Arden. Sesi ¢atladi, gozlerinde yaslar birikti.
“Bazen unutuyorum bunu.”

“Oylesin” dedi Jake. “Harika birisin. Bunu gérmen lazim.”

“Bunu s6yledigin igin tegekkiir ederim” dedi Arden. “Gor-
diigin i¢in de.”

“Bazen insanlar hayatta veya askta sanslarinin iyi gitti-
gini disinirler, ama aslinda kendilerini hayatin sundugu
inanilmaz olasiliklara ve armaganlara agmiglardir.”

“Deepak Chopra’nin s6zii ma bu?”

“Hayir” dedi Jake. “Hayat ve agk tistiine kendi 6nemsiz
felsefi gortislerim.”

“Bu kiigiik yasl filozoftan hoglandim.”

“Kiigiik mi?” diye giildia Jake. “Ve yagh?”

Arden, Jake’in yluziine bakti. Ay ve yildizlar gozlerinde
yansiyordu, sanki biitiin gékytuzini yutmus, sadece Arden
gérsiin diye gézlerinden yansitiyordu.

“Aleyhimize ¢ok sey var, farkindayim” dedi Arden. “Me-
safe, kariyerlerimiz, annemin saghgi, zorunluluklar, eski es-
ler, aile... Yani, senin ailen hakkinda heniiz hi¢bir sey bilmi-
yorum. Ama buna bir sans vermek istiyorum. Gergekten isti-
yorum.”

“Bunu séylemene ¢ok memnun oldum. Hayatimda bir ge-
y1 hi¢ bu kadar istememigtim” dedi Jake. “Anma Giinii'nde
seni gercek bir randevuya ¢tkarmama izin ver. Artik siirpriz
yok. Seni resmi olarak benimle bulugsmaya davet ediyorum.
Ne dersin?”

“Bu konuyu biraz diigiineyim” diye giildii Arden. Sonra
hemen ekledi: “Tamam, digiindiim. Olur!”
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“Bence ikimiz bag basa bu plaja gelmeliyiz, tipki ilk ran-
devularinda buraya gelen annen ve baban gibi. Bunu ister
misin?’

“Miikkemmel bir fikir” dedi Arden.

“Umarim bu da 6yledir” dedi Jake egilip Arden’1 6perek.

Arden o anda gokytliziinde kayan bir y1ldiz gordii. “Sayen-
de kayan yildizlar goriiyorum” dedi.

Jake Arden’ yerden kaldirdi, havada gevirdi, kendine dog-
ru gekti.



Otuz yedi

B

Lolly yorganin ustiindeki sepetten kirmizi ekose desenli
bir termos ¢ikardi, buharlar tiiten igecegi termosun kapagina
koydu.

“Bir yudum ister misin?” dedi Lauren’a.

“Ah blyiikanne, ne giizel kokuyor” dedi Lauren. Kapag
burnuna gotiirdi, kokladi. “Bu kahve ne aromah?”

“Alkol aromali” diye giildi Lolly. “Nasil desem, igine faz-
ladan bir sey koydum iste. Annene séyleme. Biiyiikbabanin
gizli tarifiydi bu.”

Lauren agzindaki hayali fermuar:1 kapatti ve kahveden
bir yudum aldi. “Himm, ¢ok giizel. Her geyi diigliniirsiin, bii-
yikanne.”

Bu sozleri soyler séylemez soylememis olmay: diledi.

“Artik her seyi diigiinemiyorum anlasilan” dedi Lolly isi
sakaya vurmaya ¢aligarak.

Lolly torununun bacagini hafifce oksadi ve ufuk ¢izgisi-
ne bakti. Riizgar perugunu yerinde tutan kirmiz fular dal-
galandiriyordu. Fularin uzun uglan bir ¢ocuk bisikletinin gi-
don piuskiilleri gibi havada ¢irpiniyordu.

“Gegen giin Rendezvous’da sdyledigin bir seyi hatirladim.
Sana dalgickusu tilsimini anlatirken hi¢ asik olmadigini soy-
ledin” dedi Lolly. “Hayatin1 annen gibi kontrol altinda tut-
mak istedigini séyledin.”
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Lolly termos kapagini Lauren’dan alip kahvesini yudum-
ladi. “Bana biitin ger¢egi anlattigindan emin misin? Kim-
seyle cikmamanin bagka bir nedeni olabilir mi?”

“Erkeklerin hepsi képek, buylikanne” dedi Lauren hi¢ dii-
sunmeden.

“Bu iyi bir sey degil mi?” diye sordu Lolly. “Képekler se-
vimli degil midir? Ama diger yandan képekler... bilirsin... ba-
sibos dolasirlar. Diiriist olmam gerekirse, biraz korkuyorum
biyikanne” dedi Lauren. “Annemle babamin boganmasin-
dan beri biraz utangag biri oldum. Birbirlerinin canin 6yle
cok yaktilar ki. Lexie’nin erkek arkadaglar: da onu hep al-
datti. Gergek aski bulmak istiyorum, ama kalbimin kirilma-
sindan korkuyorum.”

Lolly yorganin tizerinde kayip kolunu torununun omzuna
doladi. “Ah benim tatli, hassas kizim. Kalbin biraz hirpala-
nacak tabii, ister onu kullan ister bir késeye sakla.”

Lauren’in sac¢larini oksayarak konusmaya devam etti:
“Onu kullanmay sectigin zaman bazen canin yanacak. Evet,
erkek arkadasin veya kocan seni terk edebilir. Aldatabilir.
Biyiikbaban gibi geng yasta olebilir. Bazen birbirinize pis-
man olacaginiz seyler de séyleyeceksiniz. Ama yalniz kalir-
san kalbin yagamadigin seyler i¢in hep si1zlayacak. Askta
biiylk bir giizellik ve biiylik ac1 vardir. Sevebilme yetenegi
en biyiik armaganlardan biridir. Burada olmamizin nedeni
hatta.”

Lolly durdu, gékyluzinti isaret etti. “Gokyiiziinde kayan
yildizlarin resmini yaptigini diisiin... Resim yaparken kendi-
ni kaybediyorsun, 6yle degil mi? Gordiigin ve hissettigin ge-
yin giizelligini deneyimliyorsun. Ask da dyledir. Kim oldugu-
nu asla unutmamalisin, ama iligkinin derinlerinde kaybol-
may1 da géze almalisin. Séylediklerimi anliyor musun?”

Lauren blyiikannesine yaslandi. Lolly'nin bedeni ince

ve narindi ama Lauren onun giiciini hissediyordu. “Anlhyo-
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rum, bliylikanne. Bliylikbabamla senin iligkiniz gibi bir ilis-
ki istiyorum.”

“Oyle bir iliskiyi bulacaksin” dedi Lolly. “Arden da éyle.
Hatta o aradigini bulmus bile olabilir.”

“Bence de” diye hak verdi Lauren. “Ben de aski bulaca-
gim. Bunu biliyorum, 6zellikle hayatimda 6érnek alabilece-
gim sen ve annem gibi iki giiclii kadin varken. Ogrendigim
sey su: Aski bulmanin en iyi yolu 6nce kendi i¢sel 1181m1 di-
sar1 sagmak.”

“Cok dogru” dedi Lolly. “Diinya bir aynadir. Yansittigini
cekersin.”

Lauren durdu, biiyiikannesini kendine dogru cekti. “Ba-
zen ailenin insan hayatindaki en biiyiik agklardan biri olabi-
lecegini de 6grendim. Ozellikle diinyada yolunu bulmak i¢in
bir rehber 151k arayanlar i¢in.”

“Seni seviyorum, tatlim” dedi Lolly.

“Ben de seni, biiyiikanne” dedi Lauren. Sonra birden hay-
kird:: “Bak!”

Ufuk cizgisinin tistiinde bir yildiz kayda.

“Rehber 151g1m12” dedi Lolly.



Otuz sekiz

B

Arden ve Jake dondiklerinde, “Kayan yildiz1 gérdiniz
mii?” diye heyecanla sordu Lauren.

“Cok glizeldi” diyen Arden kizinin yanina oturdu, Jake de
onun yanina yerlesti.

“Sembolikti” diye ekledi Lolly.

“Bu gece bundan fazlasini géremeyecegiz sanirim” dedi
Arden. “Saat geg oldu.”

“Bekle biraz bakalim” dedi Lolly. Lauren’in telefonunu
kapti, saate bakti. “Saat daha yarim. Birlikteyiz, bol bol da
kahvemiz var.”

Arden gildi. “Su 6zel kahvenden mi yaptin yoksa anne?
Gizli malzemeni biliyorum. O kahveyi i¢tikten sonra saatin
ka¢ olduguna aldirmayiz tabii.”

“O zaman ben bir fincan alayim!” dedi Jake kalin sesiyle
bir kahkaha atarak.

“Aferin sana” diyen Lolly termosu ona uzatti.

Lauren titredi, Lolly kucaklarina bir battaniye ortti ve
dordi sessizce oturup dalgalarin boguk sarkisini dinlediler.

Diinyanin onu degistirmemi bekledigini hissediyorum
ama heniiz nasil yapacagimi bilmiyorum, diye diigiindi Lau-
ren karanlk gol sularina bakarken. Ask insana diinyay: de-
Sistirebilecegini hissettiriyor.

“Sunu goriiyor musunuz?”’ dedi Arden basini dnce sola

sonra saga cevirerek.
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Uzakta, gékyliziinde bir 1s1k bulutu dans etmeye basla-
mist1. Sanki ufka bir lava lambas: dokilmiistii. '

“Haklisin anne” dedi Arden. Sesi heyecanla ylikseldi.
“Oluyor gercekten de!”

Isilt1 giderek biiyiidd, yayildi, parlaklast: ve sonunda gok-
yuzi hayaleti andiran renkli 1siklarla kaplandi. Gékyuzii-
niin her kogesi mor, pembe, yesildi, capcanl 1siklar dans edi-
yor; gizemli gosterilerini diinyaya sunuyorlarda.

Lauren telefonunu kapip fotograf ¢ekmeye bagladi, 4 Tem-
muz 1siklarini ¢ekerken yaptig gibi ¢ighklar atiyordu bir
yandan.

Lolly gizlice ailesinin tepkisini izliyordu. Isiklar yiizlerin-
de yansiyor, gozlerini aydinlatiyor, Arden’in gozlik camlari-
n1 oksuyordu. Yizlerinde, Noel sabahi gibi mutlu ve heye-
canli bir ifade vard.

Hayatin ve ailenin olaganiistii giizelligi, diye disiindi
Lolly giiliimseyerek. Zaman ayirip kiymetini bildigimiz sii-
rece bizim.

Arden annesinin bakiglarin1 yakalayinca uzanip Lolly’nin
elini tuttu ve basinm yeniden gokyiliziine ¢evirmeden once ha-
fifge sikti.

“Kuzey Amerika yerlileri bu 1siklarin atalarinin ruhu ol-
duguna inanirdi” dedi Lolly usulca. “Ben de buna inaniyo-
rum. Su an bizden 6nce yagsayan ve aym topragi, suyu, 18181,
havay1 paylasan biitiin ailemizi karsimizda gériyoruz.”

Lolly sustu, 1siklar yliiziinde dans ediyordu.

Michigan Goélia de Kuzey Isiklari’ni yansitiyor, sular ne-
seyle kimildiyordu. Uzakta Manitu Adalar: capcanli gériinii-
yor, annesinin hafta basinda anlattigi hikayeyi disiiniince
Arden’in kalbi sizliyordu.

Annesinin elini yeniden sikti, Lolly’nin sans bilezigi hafif-
¢e singirdada.

“Bu 1g1klar benim tilsimlarim gibiler” dedi Lolly. “Bize
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gecmigimizi, hayatlarimizdaki kiymetli anlarin énemini an-
latiyorlar.”

Peki bu ne kadar stirecek? diye diiglindii Arden, annesine,
sonra yeniden 1giklara bakarak.

Derken, 1s1iklar goriindikleri gibi aniden kayboldu, gok-
ylizi karanhga gomildi ve gosteri bitti.

“Ask da boyle bir sey mi?” diye sordu Lauren; gozleri hay-
retten fal tas: gibi agikt1 hala.

“Qanshysan oyle” dediler Arden ve Jake aym anda.

“Biz 6yleyiz” dedi Lolly. Egyalar: toplayip eve déndiiler.



Onuncu bolim

Hardal tohumu tilsimi

D

Inang¢ dolu bir hayat igin



Otuz dokuz

EXe

Lauren sigrayarak uyandi, zihni Kuzey Isiklar1 gibi dal-
galanmiyordu, uyuyamiyordu.

Sanki zihinsel bir tiir dort yol agzindayim. Ugiimiiziin ha-
yatt i¢in gegerli aynisi, diye gecirdi aklindan.

Yataginin bagucundaki saate bakmak i¢in egilirken hava
hala karanlhkti.

5.47.

Arkasina yaslanip gozlerini yumdu, ama zihni s6z din-
lemiyordu. Birkag saat 6nce gorip deneyimledigi seyler yii-
zlinden hala enerjikti.

Lauren esnedi, gerindi, kahve igmek i¢in mutfaga gitti.
Kahvenin olmasini beklerken mutfak tezgiahina yaslandi ve
uyanmaya baglayan gol sularini seyretti.

iste o sirada puslu safak 1s181nda beklemedigi bir manza-
rayla karsilast1: Iskelenin ucunda bir sévale, tuval ve boya-
lar vard.

Biiyiikanne!

Lauren heyecandan neredeyse haykiracakti, eliyle agzim
kapatip kendine engel oldu. Kahve hazir olunca disar: gikts,
gole bakti, kahvesinden bir yudum aldi. Duyular: uyaniyordu.

Fir¢asini boyalara batirmadan 6nce basini dniline egip
dua etti. Lost Land Golu tizerindeki gokyuzu hizla aydinla-
niyordu.
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Goliin tizerindeki Michigan gokytiziini seyrederken i¢ ge-
¢irdi, kakiline ifleyip sac¢larini gézlerinin lizerinden itti.

Yalnizea giizel degil, olaganiistii, diye diisundi. Kuzey
Isiklar: ve simdi cenneti andiran bir giindogumau.

Sabah 15181 agaclarin arasinda parlhiyor, gole baska bir
diinyadan gelmig havasi veriyordu. Bu sabah Michigan’da
her sey yumusak bir 1g1kla kaplanmis gibiydi, sanki Tanri
gokyliziine bir tiil asmisg, biitiin yaratiklarinin Gstiine 1s1lt1-
lar sagmagti.

Biraz daha sari? Beyaz? Mavi? diye dusiindii.

Bu basit, kiigiik gol giizelliklerle doluydu.

Biiytikannemin séziini ettigi isik, o sihirli i1k, diye dii-
stiindd Lauren.

Scoops 45. Kuzey Paraleli tizerindeydi. Bu enlem dairesi
ekvator ile Kuzey Kutbu arasinda tam ortadayda.

Diinyanin en bag déndiiriicii maceralarindan bazilar: bu
bélgedeydi. Bu yerler hem manevi agidan énemli kabul edi-
liyordu hem de egsiz gilizellikteydi. Bu enlem dairesinde, gi-
nes yazlar1 Kuzey Michigan’i neredeyse on sekiz saat boyun-
ca aydinlatiyordu. Sanatg¢ilar, giinesin agis1 ve génderdigi si-
hirli 15181n burada diinyay1 daha parlak gosterdigine inani-
yordu. Sanatgilar onyillardir diinyanin her yanindan buraya
geliyordu; gol kiyisindaki eski ahirlardan bazilar: yerel re-
sim galerilerine dénisturalmisti. Sik gozlikleri, keten pan-
tolonlari, ipek egarplariyla sanat koleksiyoncular: her yaz
diinyanin her yanindan Scoops’a gelir, inli ve heniiz kegfe-
dilmemis yeteneklerin eserlerini kapisirlarda.

Gecen yillar i¢inde sanatgilarin pesinden cift¢i ve sa-
rap tiiccar1 akini da olmustu bolgeye. Korfeze bakan tepeler
baglar ve garap imalathaneleriyle doluydu. Bu boélgede es-
siz chardonnay ve Riesling tiziamleri yetistiriliyor, ¢iftlik pa-
zarlarinda en taze kirazlar, bégiirtlenler, kuskonmaz, fasul-
ye ve geftaliler satiliyordu. Kéhne lokantalarin yerini ken-
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di yetistirdikleri Giriinleri sunan restoranlar almisti. Anma
Giini'nden Isci Giini'ne kadar hicbir restoranda rezervas-
yonsuz yer bulmak miimkiin degildi.

Lauren karsisindaki basit manzaray: seyrediyordu: Safak
vakti g6l manzarasi. Sessiz sularin tizerindeki iskelede kiyi-
da hisirdayan sazliklari, uyanan kugularin seslerini duyu-
yor, agac¢ kuliibelerin séminelerinden yiikselen duman sabah
15181na karisiyordu.

Ya su gokyiizii! Su gokyiizii! diye i¢ gegirdi.

“Isiktan dolay1” dedi Lolly.

Lauren yerinden sigradi.

“Biliyorum, biliyiikanne. Bana anlatmistin.”

“Biraz daha kahve ister misin? Cok ge¢ kalktik ama deg-
di, degil mi?”

Lolly kabarik pembe sabahlig iginde, elinde kahveyle ¢1-
kagelmisti. Perugunu takmig, simdiden makyajini yapmigti.
Lauren iki soruya da olumlu karsilik verdi.

“Seni sasirtmak istememistim” dedi.

“Dalip gitmigtim” dedi Lauren.

“Tutku!” deyip goz kirpt1 Lolly ve torununun Scoops ku-
pasin1 kahveyle doldurdu.

Lauren i¢inde bir sug¢luluk hissetti, endigeyle annesinin
uyudugu odanin penceresine bakti.

“Sucluluk hissetmene gerek yok” dedi Lolly; kupasini dol-
durup kahve demligini iskelenin giinesten solmus tahtalari-
na birakti. Bagini egip dogan giinese dogru bakti, bagka din-
yadan geliyormus gibi goériinen 15181 seyretti. “Ne i¢in dog-
dugunu ¢ocuklugundan beri biliyorsun. Yalnizca buna kars:
miucadele ettin. Hepimiz ettik. Tek ihtiyacin inanmakti. Ve
biraz tegvik.”

Lauren biiylikannesine giilimsedi, goz kirpti. “Biraz da
‘Umut’ belki, degil mi biiyikanne? Dondurma tilsimi saye-
sinde Dolly’s’teki isini béyle buldun, degil mi?”
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Lolly giilimseyip bagiyla onayladi, gozlerini kapatip to-
rununun kii¢iikligiinii, umut, inang ve yetenek dolu bir ¢o-
cuk oldugu yillar1 digliindi. Lauren’a ilk pastel boyalan-
n1, ilk tebesirlerini, ilk boyama kitabini, ilk suluboya setini
Lolly almigta.

Lauren gézleri kapali duran biiylikannesine bakti, o da
kendi gézlerini yumdu. Biiylikannesinin hili elini tuttugu-
nu, kiiciik bir ¢ocuk oldugu zamanlardaki gibi onu yénlendir-
digini, korudugunu, yardim ettigini hissetti.

“Merak etme! Cizgilerin disina tagsman daha iyi. Boylece res-
min esgsiz olur!” derdi Lolly ona boyama yaparken. “Gokytiziinti
mavi yerine mor yap! Hayal kuranlara éyle goriiniir ¢iinkii!”

“Sana bunlar i¢in ne kadar tesekkiir etsem azdir biyiikan-
ne” dedi Lauren tuvali ve boyalar: igaret ederek. “Ne desem
bilmiyorum.”

Lolly dilini saklatip giildii. “Ah canim, bunlar: ben alma-
dim. Annen ald1.”

“Ne?”

“Sana slirpriz yapmak istedi” dedi Lolly. “Seni cesaretlen-
dirmek istedi. Benim 6ykiilerim ve Jake’in etkisi onu 1yi y6n-
de degistirdi” dedi. “Ama bundan sonrasi sana kalmig. Ken-
dine inanman gerekiyor.”

Lauren doéndd, gol sularina bakti. Bir balik¢il sudan kap-
t1g1 balig1 sahile gotiiriiyordu. “Resim yapmayi ¢ok seviyo-
rum ama ya beceremezsem? Bagka bir sey yaptigimi hayal
edemiyorum ama ya hayatimi kazanmay: bagaramazsam?”

“Sanatc1 olmak kolay degil, buna siiphe yok” dedi Lolly.
“Ama her zaman séyledigim gibi: ‘Eger’ler ve ‘ama’lar seker
ve fistik olsa Noel glizel gegerdi!”

Lauren saskinlikla basini1 yana yatirda.

“Eski bir deyis, canim.” Lolly giildi. “Benden bile yasl.
Anlami da su: Bunlarin hepsini diigiiniip endigelenmenin

anlami yok. Ancak su ani, kendi mutlulugunu kontrol edebi-
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lirsin. Ya hi¢ denemeseydin? On y1l sonra nasil hissederdin?
Yirmi yil sonra?”

“Lexie gibi konustun” dedi Lauren.

“Hayat risk ve belirsizlikle doludur” diye devam etti Lolly.
“Her giin bellegimle miicadele ediyor ve bu gercekle yuzlesi-
yorum. Annen Jake’e kars1 savunma duvarlarini indirmeyi,
seni dinlemeyi 6greniyor. Sense gereken yetenege fazlasiyla
sahipsin.”

Lolly tuvale yaklasti, resmi inceledi.

“Ne resmi yapiyorsun?” diye sordu. “Sormamda sakinca
yoksa?”

“Yo, sakincasi yok!” dedi Lauren ve kahvesinden bir yu-
dum ald1. “Iskelemizin resmini yapiyorum. Burada, bu suda,
bu 1sikta bulusan kusaklar: resmediyorum.”

Bir sessizlik oldu. Bu sessizlik biiyiikannesi i¢in fazla
uzun sirdi gibi geldi Lauren’a. Bir ¢obanaldatan o6ttii, Lolly
dudaklarini biiziip onun 6tiigline karsihik verdi.

“Iyi misin bilyiikanne? Bir sorun mu var?”

“Sorun falan yok” dedi Lolly. “Sen... bu yeri anhyorsun.
Beni anliyorsun. Biraz duygusallagtim. Herhalde kizlarim
evde, yanimda diye hassaslagtim.”

Lauren biylikannesinin yanagina bir 6pliciik kondurdu
ve onun ¢i¢ek gibi, mis gibi koktugunu fark etti.

“Parfimun nedir?” diye sordu ona. “Harika kokuyor!”

“Keske parfiim olsa ama degil, sunlarin kokusu!”

Lauren biiyliikannesinin igaret ettigi yere bakinca iskele-
nin oniindeki kigiik bah¢ede yetigsen sakayiklar gordi.

“Sakayik!” dedi Lolly. “Diinyanin en giizel ¢icegi.”

Ikisi ¢igeklere dogru yiiriidiiler, Lauren egilip simdiye ka-
dar karsilagtigr bu en tath kokuyu igine gekti.

“Bunlar erkenden agmis” dedi Lolly. “Harikalar, degil mi?”

Yeni a¢cmis tomurcuklar kiigiik yumurta boyutundayda,
cicekleri cennet gibi kokuyordu. Cigekler gelinlik gibi bem-
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beyazdi, yalnizca yapraklarin kenarinda pembemsi ¢izgiler
vardi. Sira sira tagyapraklar sik ve yogundu, bir araya topla-
nip bir glizellik topu yaratmislardi.

Lauren ¢omelip agir bir tomurcugu eline aldi, giizelligini
hayranlikla seyretti. Giiliimsedi, ¢igegi burnuna gotiriip ko-
kusunu derin derin i¢ine ¢ekti.

“Iste bunun resmini yapmak isterdim” dedi Lolly. “Bu ¢i-
¢ekler basit bir tohumdan gikt1.”

Lauren giilimsedi, gerindi. “Bir 6yki geliyor galiba!” di-
ye giildii.

“Beni iyi taniyorsun. Birazdan anlatirim. Ama gimdi resim
yapmalisin, ben de ise gitmeden 6nce ¢igekleri sulamaliyim.
Bu cigekler bol bol su ve giizel s6zler olmadan biiyliyemezler.”

Lolly iskelede duran kahve demligini aldi, gitmek igin
dondi ama Lauren onun kolunu yakaladi.

“Tegekkiirler, biyikanne.”

“Ne i¢in, tatlim?”

“Cesaretlendirdigin i¢in.”

Lolly giiliimsedi, kuliibeye gitti. Lauren tuvaline dondd,
resim yapmaya devam etti. Esin perisi hemen geldi, 151k ona
rehberlik etti ve Lauren biiylikannesinin ellerini kendi elle-
rinin tizerinde hissetti. Sanki biiylikannesi kiigiik bir ¢ocuk-
ken yaptig gibi ellerini tutmus yoénlendiriyordu.

Zaman durur gibi oldu, Lauren resim yapmaya daldi. Ya-
vas yavas ¢ kusak kadin gélin 6niinde belirdi, eski iskele-
nin ucunda oturuyorlardi. Yasli, bilge, hasar géormiis ama
gicli kadinlardi, sudaki yansimalariysa gengliklerini goste-
riyordu — daha geng, hiiziinl{, kaybolmus ama mutluydular.
Aralarindaki bag neydi?

Bu yerdi.

Yuuva, diye diisiindii Lauren mutlulukla.

Sabah biterken ¢evresindeki manzara sanki degisti, de-
rinlesti.
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Tipkt benim ailem gibi, diye diistindii Lauren.

Daha kuvvetli giines 1s181nda gé6liin sular1 Pantone renk-
lerine blriinmiistii; derin sular gece mavisiydi, sigliklar su
yesili, kumlu bogluklar karamel rengi. Riizgar esince hepsi
orman yesiline, su dalgalaninca siyaha déniisiiyordu. Suyun
yluzeyinde érdekler ylizliyor, sanki buzda kayarak ilerliyor-
lardi, riizgar tiylerini karistiriyordu. Yeni yagmis kar gibi
bembeyaz kugular suda siiziilityordu. Balikgilar renkli tek-
neleriyle sazliklarin arasina girip ¢ikiyor, balik tutmak igin
dogru noktay: ariyor, aglar: hazir bekliyorlardi. Parlak ma-
yolar giymis ¢ocuklar suda yiizliyor, yeniyetmeler pastel bo-
ya renklerinde deniz yataklarinda gilinesleniyor, ebeveynleri
barbekiileri 6glene hazirhiyor veya retro renklerdeki sezlong-
larinda biralarini yudumluyorlarda.

Yuvamdayim, diye diisiindii Lauren yeniden.

Veranda kapisinin ¢arptigini duyunca daldig distlinceler-
den siyrildi. Annesi elinde kahvesiyle digar1 gikti, lizerinde
sort ve tigort vardi.

Lauren saatine bakt1.

“Saat ona kadar uyudun demek? Seninle gurur duyuyo-
rum anne!”

“Ne i¢in? Tembellik ettigim i¢in mi?”

“Hayir. Kendine iyi baktigin i¢in. Cok ge¢ yattik.” Lauren
duraksadi. “Ayrica, tesekkiirler, anne.”

“Ne i¢cin?” diye sordu Arden.

“Bunun i¢in” dedi Lauren basiyla sévaleyi isaret ederek.
“Beni dinledigin i¢in.”

Arden basini yana egdi. “Bir sey degil canim.”

“Anne?” diye s6ze baglad1 Lauren. “Okul taksitlerini 6de-
mene yardim edecegime s6z veriyorum. Gelecek sene calig-
maya baglayacagim, ben...”

“Bu konuda birak ben endiseleneyim, olur mu?” dedi Ar-
den. “Hayallerimden vazgegtim ve bundan pigsmanim. Senin
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para kazanma endisen olmasini istemiyordum. Simdiyse ha-
yatinla ilgili aldigin kararlardan asla pismanlik duymama-
nin daha iy1 oldugunu diigiiniiyorum.”

Resmi incelemek i¢in bir adim 6ne ¢ikt1. “Harika olmus,
Lauren. Gergekten. Hem yeteneklisin hem de konunu kavra-
y1s bicimin olaganiistii. Oyle derin bir resim ki.”

Lauren’in yanaklari kizardi, annesine sarildi ve yanhslik-
la tigértiiniin arkasina boya bulastirdi. “Affedersin.”

“Biiylikannen bu tigorta yillar 6nce almist:” dedi Arden.
“Biiylikannen demisken, o nerede?”

“Cicekleri suluyor sanirim.”

Ikisi durup baslarin yana egdiler. Kuliibenin arkasinda-
ki muslugun acik oldugunu duyuyorlardi. Arka taraftaki kii-
¢liik bahgede Lolly’nin alevcicekleri, ortancalari, zambaklar,
gilhatmileri, ¢cangicekleri, renk renk papatyalari, kovangi-
¢ekleri, borugigekleri vardi. Lolly yaz boyunca bahgesinde ¢i-
cek yetistirirdi.

Kuliibenin arkasindan géle dogru akan derecigi goren Ar-
den, “Bu da ne?” diye suyu isaret etti.

“Anne?” diye seslendi Lolly’ye.

Yanit alamayinca bu sefer panikle yeniden haykirdi: “Anne?”

Lauren firgasimi, Arden kahve kupasim birakt: ve ikisi kosa-
rak kuliibenin arkasina gittiler. Lolly yere oturmus, bir elin-
de sular1 akan hortumu, bir elinde sakayiklar: tutuyordu. Es-
ki bir bahg¢e heykeline, bir anda canlanmis bir fiskiyeye benzi-
yordu. Yiizii ifadesizdi.

Arden annesinin yanina oturdu, kolunu onun omzuna do-
ladi, hortumu elinden aldi. Lauren suyu kapadi.

“Anne, iyi misin?” dedi Arden usulca. “Canin m1 yandi?
Konusabiliyor musun? Bana neler oldugunu anlatir misin?”

Lolly ciddi ve sakin bir yiiz ifadesiyle kizina bakt1. “Uzgii-
nim. Ne yaptigimi unuttum. Sonra da tistiime bir yorgunluk
¢okti” dedi.
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Lolly birden titremeye baslad.

“Cok korkuyorum” dedi. Arden ona sarildi. “Bazen her ge-
yl unutuyorum.”

“Hepimiz unutuyoruz” dedi Arden kollarin1 annesine sa-
rarak. “Hepimiz unutuyoruz, anne.”

Golde bir gobanaldatan otti.

Lolly onun 6tistine 1shignyla karsilik vermedi.

Lauren ile Arden, Lolly’yi verandaya goétiirdiiler. Onu ka-
nepeye yatirip Ustiine bir battaniye orttiiler, ¢ay yaptilar.
Lost Land’in yumusak 1s181inda Lolly hemen uykuya daldi.

Sanki igten gelen bir isikla parlyyor, diye diigiindi biiyiikan-
nesinin elini tutan Lauren.

Arden mutfaga gitti, Jake'i aradi. Sonra iist kata gikip ban-
yoya girdi, dusu ve muslugu agip aglamaya basladi.
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“Nasil hissediyorsun, Lolly?”

Lolly’'nin takma kirpikleri titredi, gozlerini yavas yavas
act1 — once birini, sonra digerini.

“Riyamda dalgigkusglarini goriiyordum” dedi ifadesiz bir
sesle. Elinde hila bahgeden kopardig: sakayik vardi. “Hala
riiya goriiyorum galiba!”

Dr. Van Meter, Jake, Arden ve Lauren Lolly’nin baginda
endigeyle kendine gelmesini bekliyorlardi. Lolly’nin séyle-
diklerini duyunca rahatlayip giildiler.

Lolly, Arden’in gézyaslarin bastirmaya ¢aligtigini fark et-
ti. Her seyin yolunda oldugunu isaret etmek i¢in kizina ba-
kip kulakmemesini hafifce ¢ekti. Arden da ona glilimseyip
aym sekilde karsilik verdi.

“Bazi1 yeni ila¢lar deneyecegiz, Lolly” dedi Dr. Van Meter.
“Zihnini berraklagtiracak, aklinin karigmasina engel olacak
diye umuyorum. Agzin biraz kuruyabilir ama hepsi bu. Bir-
kag hafta sonra seni yeniden gérmek istiyorum.”

Lolly basimi sallad1. “Tesekkiir ederim doktor” dedi. Ar-
den ve Lauren’a bakti. “Susadim. Biraz su alabilir miyim?”

“Ben getireyim” dedi Lauren.

“Sizi gegireyim” dedi Arden doktora.

“Ben sana eglik ederim” dedi Jake Lolly’ye.

“Erkekler hep bunu ister zaten” diye giildi Lolly.
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“Neler oluyor doktor?” dedi Arden annesinden uzaklagin-
ca. Doktorun arazi tipi aracina dogru yiiriiyorlardi.

“HBB’li hastalarin iy1 giinleri de olur, kétii giinleri de. Bu
kotii bir giin. Ne yazik ki aylar gectikce baska benzer giinler
de yasayacaksiniz, 6zellikle annenizin bellek sorunlar: de-
mansa déniigiirse. Bunun igin hazirlikli olmalisimz.”

Doktor, Fred ile Ethel'in yuzdigii sazlikli koya bakti. Don-
dii, ciddi bir ifadeyle Arden’1 siizdii. “Uzakta yasadigimz igin,
annenizin uzun vadede nerede yagsayacagina dair plan yap-
maniz gerekebilir.”

“Uzun vadede mi?”

“Yalniz bagina burada yasayamayacak hale gelme olasili-
gina karsi ne yapacaginizi diigiinmelisiniz” dedi doktor. “Su
anda birinin onu diizenli kontrol etmesi yeterli.”

Arden gole dogru dénddg, kafas: allak bullakti.

“Zor oldugunu biliyorum” dedi Dr. Van Meter. “Ama de-
mans beyinde kopan bir firtina gibidir. Lolly’nin kisa dénem
hafizasi da etkilenecek, dolayisiyla zamanla giinliik igleri-
ni yapmakta bile zorlanacak: Yikanmak, yemek yapmak, ye-
mek yemek, faturalarini 6demek onun igin zorlasacak. He-
men panige kapilmaniza gerek yok ama —hepimiz gibi— an-
nenizin de gelecege hazirlanmasi gerekiyor.”

Arden elini gol sularini seyreden doktora uzatti.

“Size bir sey sorabilir miyim?” dedi Dr. Van Meter. “Iske-
ledeki ailenizi gosteren tabloyu kim yapti? Biyiileyici bir re-
sim. Lakeview’e ¢cok yakisirdi. Pek ¢ok insana esin kaynag:
olurdu eminim.”

Arden hemen gururland:. “Lauren yapti o resmi.”

“Sizce onu satmayi diisiiniir mii?” diye sordu Dr. Van Meter.

“Satilik degil” dedi Arden hig diisiinmeden.

“Kiziniz ¢ok yetenekli” dedi doktor.

Arden verandaya dondiigiinde annesi dogrulmus oturu-
yordu, sakayig: kulaginin arkasina takmigti. Bagindaki cil-
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gin peruga dogal bir siis daha eklemisti. Lauren ve Jake de
kiciik masanin basina ge¢cmis, ¢ay iciyor, masadaki tamam-
lanmamis yapbozu bitirmeye ugragiyorlardi.

“Yiziindeki ifadeyi gériiyorum Arden” dedi Lolly giiliim-
seyerek. “Ama korkmuyorum, canim. Tek korkum sizleri
unutmak. Ama gelecekten korkmuyorum. Hayatimin tek gii-
niinden bile pisman degilim.”

Arden annesine bakip bagim iki yana salladi. “Inanilmaz
bir kadinsin” dedi. “Bunu neden daha 6nce fark etmedim ki?”

“En zekimiz degildin de ondan” diye g6z kirpip gildi
Lolly. Sakasi ortami1 yumusativermisti. “Sana takiliyorum,
canim. Her zaman ¢ok zekiydin ama bazen anlamadigin sey-
lere inanman gerekir.”

“Senin gibi mi?” dedi Arden annesine goz kirparak.

“Kesinlikle!” dedi Lolly giilerek. “Inancim tam benim. Sen
de inanmalisin. Lauren da 6yle. Ancak uzun stire inanmada-
gimi da itiraf etmeliyim.”

Lolly elindeki su bardagini yere koydu ve tilsimlarini ka-
rigtirmaya bagladi. Sonunda giimiig ¢cer¢eveli minik bir cam
kiirenin igine hapsedilmis sar1 bir tohum tilsimi buldu.

“Hardal tanesi kadar inanc¢la daglari devirebilirsin. Her
sey miimkiin olur.”

Arden kugkuyla annesine bakt.

“Inancla din arasinda fark vardir” dedi Lolly tilsim1 kizina
dogru sallayarak. “Hepimize minik bir hardal tohumu verilir.
Onunla ne yapacagimiz bize kalmis. Blyiik kalp acilarini na-
sil atlattin? Nasil boyle 6zel bir evlada sahip olabildin? Inang-
la. Inandin. O zaman bunu bilmesen de inaniyordun.”

Lolly kulaginin arkasindaki sakayig aldi, burnuna gotiir-
di ve kokusunu i¢ine ¢ekti. “Cennet kokusu” dedi. “Cennet
béyle kokuyordur eminim!”

Cicegi kizina att1, Arden sakayig: yere diigmeden 6nce son

anda yakalada.
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“Sakayiklarim tohumdan ¢ikt1” dedi. “Biiyikannem Mary
ekmisti onlar1. Yiiz yil ¢igek verirler. Bu ¢igekler hepimizden
uzun yagayacak.”

Lolly koltukta dogrulup oturdu, kollarini gékytiziine dog-
ru kaldirda.

“Bir zamanlar inancim ¢ok zayift1’” dedi. “Kendimi kaybol-
mus, pusulasiz hissediyordum. Sonra bir giin, ruhu sayesin-
de Donald Trump’tan bile zengin olan yoksul bir adamla ta-
nigtim.”
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Lolly oltasim gole atti, araladign sazliklar: birakti, yemi ha-
fifce gekigtirdi.

Higbir sey olmada.

Parlak, ahgap yemi bir kez daha att1, yem vizaildayarak ha-
vada ugup yumusak bir sapirtiyla suya indi.

Balik tutmak —belki de yinelenen, sakin hareketler yi-
ziinden— onu gok rahatlatiyordu. Dikis dikmek gibi yatigtiri-
c1 bir etkisi vardi.

Onu babasina, kocasina, gegmigine bagliyordu.

Lolly oltasin iskeleye birakti, bacaklarini iskeleden asa-
g1 sallandirdi, kapiisonlu ceketinin fermuarinm ¢ekti. Ekimin
basiydi ama Scoops simdiden serindi. Lolly havay i¢ine ¢ekti
ve agzinl agip solugunu yavasca birakti.

Solugumu simdiden gorebiliyorum! Kis kosede gortindii
bile, diye disiindii.

Lost Land Gélii'nii ¢evreleyen dev akagaglar yapraklarim
dékmeye baslamist1. Hatta akagaglarin turuncu, altin rengi,
kirmiz1 yapraklar: suda yansidikga gol alev almis gibi parlh-
yordu.

Lolly, bélgedeki sonbahar turlar:1 ve yaz tatillerinde mesg-
gul olabilecegi bir isi olmasindan memnundu. Arden’in okul-
daki durumundan memnundu. Arden1 ve Les’i 6zliyordu,
ama sanki daha derinlerde 6zledigi bir sey daha vard. I¢in-



281

de bir sey, Lolly’yi ¢evresindeki nemli soguktan daha fazla
usiitiiyordu.

“Balik tutmak i¢in inanman lazim.”

Lolly saskinhktan bir ¢ighk atti, az kalsin oltasini suya
diisiiriiyordu. Doniip bakinca basinin tepesinden bir tutam
beyaz sa¢ figkiran yash bir adamla karsilasti.

“Seni korkutmak istemedim” dedi adam. “Benim adim Jo-
seph.”

“Aslinda kolay kolay korkmam” dedi Lolly. Geriye dogru
egilip adama elini uzatt1. “Benim adim Lolly. Son giinlerde or-
talk o kadar sessiz ki. Turist mevsimi gegince herkes gitti.”

“Sessizlik yalmzhik degildir bence” dedi adam bagim iki
yana sallayarak.

Michigan en giizel pazar giysilerini giymis gibiydi, parlak
renklere biirinmiistii ama adam ig giysileri igindeydi: Eski
is pantolonu, eprimig paltosu ve yipranmig gomlegi, gamurlu
botlar1 vardi. Elleri ve parmaklar1 kirmizi, bogum bogumdu,
orman siisleyen taflanlar gibi digimliydi.

“Seni Lost Land’e getiren nedir?” diye sordu Lolly. “Balik
tutmaya m1 geldin?”

Lolly insanlara giiven duyan biriydi ama bu adamdaki bir
sey, yaydig bir tiir enerji kendini dengesiz hissetmesine ne-
den oluyordu.

“insa etmeye geldim” dedi adam.

“Inga m?”

Lolly oltasini sudan g¢ekti, ayaga kalktl. 1980’lerin insaat
patlamasindan sonra, “inga” sézciigiinden bile nefret eder ol-
mustu. Scoops ve Lost Land yenileme, soylulagtirma, insaat
icin uygun degildi. Her sey oldugu haliyle gok giizeldi zaten.
Adama dogru bir adim att1, bir yandan endiseyle ceketinin
fermuarin g¢ekistiriyordu.

“Yalmzca kiigiik bir ev” dedi adam. “Gél yakininda huzur-
Iu bir kége.”
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“Arazin var m1?”

Adam giildi, yagh, sakalli yiiziine uymayan bembeyaz, ku-
sursuz diglerini sergiledi.

“Evet” dedi adam.

“Nerede kaliyorsun?” diye sordu Lolly.

Adamin gézleri g6l sular gibi 1s1ldadi, grinin bin bir tonu-
na biiriindi. “Yolun yukarisindaki eski bir ambarda.”

“Kimin ambar1?” diye sordu Lolly. “Buraliyim ben. Hemen
herkesi tanirim.”

“Bazi iyl insanlarin ambar1” dedi adam. “Yemek ve yata-
cak yer kargiliginda hayvanlarina géz kulak oluyorum. Ak-
samiistleri de insaatimla ugrasiyorum. Ilgini ¢eker mi bilmi-
yorum ama yardima ihtiyacim var.”

Lolly gozlerini kist1, adami ihtiyatla stizdil.

“Affedersiniz” dedi adam geri ¢ekilerek. “Sinir1 agmak is-
temedim. Belki kendine 6zgii becerisiyle yardimc: olacak bi-
rini bulurum diye diigiinmiigtiim. Size 1yi giinler hanime-
fendi.”

“Benim hicbir becerim yok!” dedi Lolly kendini de gagir-
tarak. Cevap vermeyi diiginmemisti bile. Sozciikler sanki
kontrolsiizce agzindan dokiilmistii.

“Hepimizin becerileri vardir ama ¢ogumuz kendimize inan-
mayi1z” dedi adam. Eklemi bogumlu, gig parmagim Lolly’ye
uzatti. “Yarin goliin karg: kiyisinda bulusalim. Sogiit agac-
nin orada, saat tgte.”

Lolly s6giit agacini biliyordu ama emin olmak igin déniip
bakti. Yeniden adama dogru dondiigiinde onun ortadan kay-
boldugunu gordii. Sanki adam hi¢ gelmemigti.

Ertesi giin gol kiyisina yiiridi, saat tam tigte sogiit agaci-
nin altina geldi. Agacin altinda, bir brandayla értiilmis bu-
dakli cam keresteleri, gimento torbalari, testereler, ¢ekigler,
el arabalari, kovalar, bir kiirek ve paslh bir alet ¢antasi var-
di. Adam beline kadar yumusak zemine gémiilmiig, Michigan
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kumuyla karigik siyah ¢gamuru kaziyordu.

“Bu arazi senin mi?” diye sordu Lolly ¢evresine bakina-
rak. “Tepedeki kuliibe Miller’larin.”

“Burasi dogru yer” dedi adam.

Bu tuhaf ama kesin cevap, diye diigtindi Lolly. Miller’la-
rin kuliibesine dogru bakt.

Onlart arayabilirim. Numaralar: bende var miydi? diye
diisiindii.

“Neden golden biraz su tagimiyorsun?”’ dedi adam, Lolly’nin
diisiincelerini dagitarak. “Cimento i¢in su lazaim. Zemin don-
madan, kisa siirede bitirmek gerekiyor bu isi.”

“Tam olarak ne insa ediyorsun?” diye sordu Lolly yeniden.
“Kigiik bir geye benziyor.”

“Kiigiik bir yer ama biiyiik bir esin kaynag1” dedi adam.

Lolly bir yandan adama sorular sorup bir yandan su tasi-
maya basladi: Evli miydi? Nerede yasiyordu? Buraya neden
gelmigti? Ailesi var miyd1? Hayatinmi nasil kazamyordu?

Yagh adam hevesle, gengligin tiikkenmez giicliyle ¢alisiyor,
kendisi hakkinda fazla bir gey anlatmiyor ama sik sik bilge-
ce sozler soyliyordu.

“Ailem yok” dedi, “benim ailem diinya.”

“Her yerden geliyorum. Beni kabul eden her yer evimdir.”

Hig¢ yorulmuyor, yalnizca arada bir geyik gibi gélden su
igmek i¢in mola veriyordu. Bir keresinde, almni silmek i¢in
gémleginin etegini kullaninca Lolly onun viicudunu gordi ve
¢ok sasirdi: Yagh adam geng bir erkegin viicuduna sahipti.
Karni gergin, kashydi.

Sonraki birkag hafta boyunca her giin saat ticte Lolly ada-
ma yardimci olabilmek i¢in elinden geleni yapti: Su tagid,
toprak kiiredi, gukur kazdi. Oraya neden déndiigiina bilmi-
yordu ama bunu yapmak zorunda hissediyordu kendini. Cok
calismak da balik tutmak veya dikis dikmek kadar rahatla-
tic1 geliyordu ona.
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“Sana becerim olmadigini s6ylemistim” diye tekrarliyordu
adama durmadan.

“Pek ¢ok yetenegin var” diyordu adam. “Yalnizca onlara
inanman gerekiyor.”

Ertesi pazartesi hava yagmurlu ve serindi. Lolly Lost
Land Gélii sahili boyunca lastik ¢izmeleriyle daginik, 1slak
ayak izleri birakarak dolast1. S6giit agacina yaklasinca basi-
n1 kaldard: ve hayretten donakaldi. Yap1 tamamlanmigti.

Karsisinda kiiciik, beyaz bir sapel duruyordu. Iki ¢ocuk
alabilen kii¢iik bir agac evinden daha biiyiik degildi, tepesin-
de hus agacindan bir hag vardi. Iki yanina kiigiik pencereler
agilmig, pencerelerin 6niine ¢gam agacindan ¢igeklikler eklen-
misti. Cift kanath 6n kapis1 kirmiziya boyanmisti, tagtan bir
patika 6n kapisindan gole dogru gidiyordu.

“Ne?” diye kekeledi Lolly adam digari ¢ikinca. “Nasil? Ne
zaman?’

“Sevgiyle ¢alismanin giicii” dedi adam. “Igeri gel.”

Lolly 6n kapidan ge¢mek i¢in bagini egdi, igeri girince he-
yecanla nefesini tuttu. Ahsap kirisli ¢at1 Lolly’nin ayakta du-
rabilecegi kadar yiiksekti. Duvarlar budakli gam kerestesin-
dendi, zemin beyaza boyanmigti. Dort tane kiigiik ahgap sira
odanin ortasina dizilmis, giizelce cilalanmigti. Tek basamak-
la kii¢iik bir sunaga ¢ikiliyordu, sunak mumlarla aydinlatil-
mist1. Pencerenin 6niindeki ahgsap masada bir Incil duruyor,
pencereden goriinen goliin sulari 1s11diyordu.

“Anlamiyorum” dedi Lolly. “Cok giizel ama kendine bir ev
yaptigini saniyordum.”

“Benim evim buras1.” Adam kusursuz, beyaz diglerini gos-
tererek giiliimsedi. “Senin de evin burasi. Herkesin evi.”

“Hala anlamiyorum” dedi Lolly kekeleyerek.

“Simdi sira sende” dedi adam. “Bu mekani kendi evine ge-
virmek i¢in hangi becerilerini kullanabilirsin?’

Lolly adama bakti. Korkmasi gerektigini bilmesine ragmen
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kendini sakin hissediyordu. Burasy, olmak isteyecegi bir yerdi.

“Pencerelere perde dikebilirim” dedi. “Eski bir Singer di-
kis makinem var evde. Ah! Bir bahge de yapabilirim.”

“Gordin mi” dedi adam. “Ne ¢ok yetenegin var. Anlagtik.
Burada bitirmem gereken bazi seyler var. Islerini bitince ge-
ri gelirsin.”

Lolly kosarak eve dondi. Dikis makinesinin basina otu-
rup annesinin en sevdigi geyik, cam agaci, ¢an kulesi ve kii-
clk gollerle siisli kumastan sevimli perdeler dikti. Isi bitin-
ce bahgeye ¢ikti. Bahge su an dlilydii ama baharda canlana-
cak, sakayiklar, papatyalar, ¢ancigekleri, borugigekleri ve
giilhatmiler yeniden agacakti. Ertesi pazartesi saat ligte ada-
min yanina gitti. Adam onu kapida karsiladi. Ayni pis ve es-
ki is kiyafetleri igindeydi ama Lolly’ye daha geng goriind.

“Bunlar annenin hediyeleri” dedi adam. “Ailenin hediye-
leri.”

“Nereden bildin?” diye sordu Lolly.

“Clnki bilezigin gibi bunlar da bir hikaye anlatiyorlar”
dedi adam.

Lolly’nin perdeleri asmasina yardim etti, sonra ikisi diga-
r1 ¢ikip toprag kiirediler ve tohumlar ektiler.

“Bir hardal tohumu kadar inancin varsa daglar1 devirebi-
lirsin” dedi adam igleri bitince. “Higbir sey imkansiz degildir.”

“Pardon?” dedi Lolly.

“Inang tohumu hepimize armagan edildi ama onu gevreye
yaymak bizim elimizde. Kendimize inanmaly, anlamadigimiz
seylere giiven duymaliy1z. O zaman diinya bize agilir. O za-
man korkumuz kalmaz.”

Lolly adama bakt.

Giderek genglesiyor mu; yorgunum herhalde, diye diisiin-
di saskinhikla.

“Artik eve donme zamanmm geldi” dedi adam birden.

“Burasi senin evin saniyordum.”
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“Benim evim her yerde. Yarin saat ligte goriigiiyor muyuz?”

Lolly bagini salladi. Getirdigi fazladan tohumlar: almak
i¢in egildi ve dogrulup etrafina bakininca adamin yine higbir
iz birakmadan kayboldugunu gordu.

Ertesi giin hava kapaliydi. Saat tgte, Lolly kuliibeye gel-
di. Bu kez adam kapinin 6niinde onu beklemiyordu. Sapelin
kapisini aginca, igerisinin mumlarla aydinlatildigim gordii.

“Kimse yok mu?” diye seslendi.

Kargilik gelmedi.

Lolly gevresine bakindi, binanin olaganiistii iggiligine yeni-
den hayran kaldi: Acilar, kirigler, ahgap ig¢iligi miikemmeldi.
On tarafa gitti ve siralardan birine oturdu. Mumlarin 15181 gol
sulan gibi titresiyordu. Lolly gozlerini kapatip dua etti.

Sanki sonsuza dek 6yle kalmis gibi hissetti, gozlerini acti-
ginda i¢ini huzur kapladi. Igindeki o sanci gegmisti. Mumla-
n1 ifleyip sondiirmek i¢in sunaga yaklasinca, Incil'in yanin-
da kigik bir kutu gordii.

Sunak basamagina oturdu, kutuyu agt1. Icinden giimiis
¢erceveli cam bir kiirenin i¢ine yerlestirilmis minik bir to-
hum tilsima ¢ikt1.

Lolly tilsim1 parmaklarinin arasinda dolastirdl, ne oldu-
gunu ve ne anlama geldigini anlamakta zorlaniyordu. Tohu-
mu parmaklar: arasinda gevirirken, adamin sesi kulaklarin-
da yankilanda:

“Hardal tohumu kadar inancin varsa daglar: devirebilir-
sin. Higbir sey imkansiz degildir.”

Lolly kiigiik tilsimai bilezigine takti. Sapelden ¢ikinca ken-
dini hayatinda ilk kez tamamen huzurlu hissetti.

Lolly kisin en karli giinlerinde bile saat {igte sapele gidip
adamin doniip donmedigini kontrol etti. Scoops’takilere onu
gorip gormediklerini sordu. Lost Land Go6li gevresindeki
ciftliklere ugrayip yash adamdan haber almaya ¢alista.

Onu kimse gérmemisgti.
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Bahar gelip karlar eriyince tatilciler dondi. Yalmiz Mil-
ler'lar dénmemisgti, Lolly onlarin sonbaharda trajik bir araba
kazasinda hayatlarim kaybettiklerini 6grendi.

Zamanla sapel Lost Land Goli ¢evresinde yagayan ¢ocuk-
larin oyun alam ve siginagina doniigtii.

Sonbaharda ve kisin, Lost Land’in en bos oldugu zaman-
larda, Lolly saat ui¢ sularinda sapele gider, dua etmek i¢in
basini 6niine egerdi.
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“Hayatlarimizda, benim hayatimda, sagligim konusunda
ne olursa olsun bir seyden korkmaniza gerek yok” dedi Lolly
tilsimina kiigiik bir épiiciik vererek. “Inang sayesinde hep-
sini atlatirsiniz. Tek korkum unutmak. Bu 6ykiileri size bu
yiizden anlatiyorum.”

“Cok giizeldi biyyiikanne” dedi Lauren ve biiyiikannesinin
yanina gidip onu 6ptii. “Sana biraz su getireyim.”

“Anne, o zaman depresyonda olmadigina emin misin?” di-
ye sordu Arden, Lauren mutfaga gidince. “Veya bir seyler
kullanmadigina?”

“Ah seni inangsiz!” dedi Lolly, elini kizina dogru salla-
yarak. “Yetenegin ve zekanda higbir eksik yok, canim, ama
inancin hep eksikti.”

Lolly Jake’e bakti, Jake dykiiniin etkisindeydi, hala Lolly’yi
seyrediyordu. Lolly ellerini agzina gotiirdd, teatral bir tavir-
la, “Ozellikle agkta” dedi.

Arden’in yanaklan kizard.

“Kizilgerdanlar gibi kizardin” diye géz kirpt1 Jake ve kus
yemligini isaret etti.

“Biraz temiz hava almam gerekiyor” dedi Arden utang
iginde verandaya kosarak.

Jake duraksadi ama Lolly hemen, “Onun pesinden git!” di-
ye atilda.
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“Emin misin?’ dedi Jake.

“Sen emin misin?”

Jake kapiya yoéneldi. Verandada durup iskeleye ve gole
inen ¢imenli tepelere bakti. Tatilciler her koseyi doldurmustu.

Sonra uzakta Arden’1 gérdii. Hemen onun pesinden gitti.

Kor bir yarasa gibi kagmaya ¢aligan Arden kolundan na-
zikce yakalad.

“Ne oldu?”

“Annem beni hep boyle utandirir” dedi Arden. Yanaklan
kizarmig, gozleri sigmisti. Jake onun agladigini anladi.

“Uzgiinim” dedi alcak sesle. “Seni utandirmak istedigini
sanmiyorum. Seni biraz sarsmak istiyor hepsi by, ¢ilinkii se-
ni seviyor.”

“Sarsilmaya ihtiyacim mi1 var?”’ dedi Arden ve yeniden ace-
leyle ylirimeye basladi.

“Belki” dedi Jake. “Sence?”

Arden durdu. “Belki de vardir” dedi.

“Annenin dramatik s6zlere ve tavirlara diigkiinliigi oldu-
gu kesin” dedi Jake, ileride bir yeri igsaret ederek. Arden ba-
sin1 kaldirip bakinca g6l kiyisinda oyun evine déniisen sape-
1i gordii — eski kapilan artik soluk kirmiziydi, hus agacindan
hag hala ¢atisindayda.

Jake, Arden elinden tutup sapele gétiirdii, baslarini egip
igeri girdiler. Iceri girince Jake Arden’1 6n siraya gotiirdi ve
oturup pencereden disar1 bakmaya bagladilar.

“Sence buras:i hakkinda anlattig1 hikaye gercek miydi?”
diye sordu Arden.

“Sence?”

“Liitfen soruma soruyla karsilik verme” dedi Arden. “Uz-
giiniim. Oyle demek istemedim. Aklim biraz karisik.”

“Bence dogru séyliiyordu” dedi Jake, Arden’1 sakinlestir-
mek i¢in kolunu ona dolayarak. “Ama simdi soru sorma sira-

s1 bende: Dua eder misin?”
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“Hay1ir” dedi Arden.

“Neden?”

“Orada olmayan bir seye dua etmenin ne anlami var?”

Jake Arden’1 yakindan inceledi, sonra bakiglarini pence-
reye, 1s1ldayan géle gevirdi. “Din, kér bir adamin karanhik
bir odada orada olmayan kara bir kediyi aramasina ve bul-
masina benzer” dedi.

Arden bagimi kaldirda.
“Oscar Wilde” dedi Jake. “Edebi bir kugkucu bile inan-
yordu.”

Pencerelerin oniindeki ¢igekler tath bir meltemle sallanda.
“Sence bu ¢icekleri hala annem mi ekiyor?” diye sordu Arden.

“Tabii ki” dedi Jake. “Kara kediyi bulmus o.”

Arden ayaga kalkti, aceleyle sapelden gikti.

“Hep kosuyorsun!” diye itiraz etti Jake.

Digar1 ¢itkmadan 6nce, Arden’in pencerenin 6ntindeki ¢i-
ceklikten bir c¢igek kopardigini gordi. Sapelden ¢iktiginda
Arden g6l kiyisinda epey ilerlemigti. Jake ona yetistiginde
verandaya ¢ikmak lizereydi. I(;eri girince, Arden elindeki g¢i-
¢egi annesine verdi.

“Anma Giinii’'nde ¢ocuklugumda yaptigim gibi mezarlan
siislemek ister misin?” dedi.

Arden’in énerisi Lolly’yi duygulandirmigti. Gézyaslari
icinde ki1zina bunu ¢ok istedigini soyledi.

Lolly iyice dinlendikten ve Jake gittikten sonra ii¢ kadin
sik elbiseler ve ayakkabilar giyip yanlarina kagit mendil,
Amerikan bayraklari, Lolly’'nin bahgesinden topladiklan ta-
ze ¢icekleri aldilar ve Woodie’ye dolusup yola koyuldular.

Scoops Anma Mezarlhigi’'nda Woodie'yi ¢akilh yolun iki ke-
narini siisleyen ince uzun ¢amlarin altina park ettiler. Ar-
den bagaj1 agip ¢igekleri annesine, bayraklar: kizina verdi.
Arden kagit mendilleri ald: ve kol kola girip yiiriimeye bas-
ladilar. Lolly, “Bence bu taraftan” dedi.
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“Emin misin?” diye sordu Arden.

Ikisi bir siire tartistilar, ama sonunda yumusak ¢imenle-
rin iistiinde ylriyerek mezar taglarina ulagtilar. Bazilan ye-
ni, parlak mermerden, etkileyiciyken bazi mezar taglar eski,
¢atlak betondand.

Michigan Goéli kiyisindaki mezarliklar siisli, sik veya bii-
yiik degildi. Genellikle tepe eteklerinde olan kiigiik mezar-
liklar sakin bir kir manzarasinin parcasiydi veya Michigan
Go6li'ni géren kumluk bir tepenin {izerindeydi. Mermer me-
zar taglariyla dolu degildi bu mezarliklar. Mezar taglan ve
mezarlar da buradaki insanlar gibi sadeydi.

“Iste burada!” dedi Lolly.

MARY FALLORAN
Es, Anne, Biiyiikkanne
Terzi & Maceraperest

1884-1971

Lolly bagini egdi, ellerini Arden ile Lauren’a uzatti. Ugii
el ele tutusup dua ettiler. Lolly basiyla Lauren’a isaret ve-
rince, Lauren diziistli ¢okiip Mary'nin mezarina kiiciik bir
bayrak asti. Sonra Lolly dizleri ilistiine ¢6ktii, ellerini 1slak
topraga soktu ve mezara sakayik cicekleri ekti. isleri bitince,
Arden kagit mendilleri Lauren ile Lolly’ye uzatti.

“Siradaki!” dedi Lolly kuzeyi igaret ederek.

Lauren ve Arden, Lolly’nin ayaga kalkmasina yardim et-
tiler, Lolly onlara giilimsedi. Ugii mezar bekgileri gibi kol
kola yiiriirken, Lauren, “Bunu ne zamandir yapiyorsun bii-
ylikanne?” diye sordu.

“Kendimi bildim bileli.”

“Neden?”

“Koku ytziinden!” dedi Lolly sakayiklardan birini torunu-

na uzatarak.
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“Biliyorum! Cennet kokusu sanki!” dedi Lauren.

“Kesinlikle!”

Lolly, bir ¢cam agacinin golgesinde durdu. Mezar taslar
tepenin etegl boyunca kusursuz bir simetriyle dizilmigti. Ci-
menleri bayraklar ve ¢icekler siisliiyordu. Lolly elindeki ¢i-
¢ekleri burnuna goétiirdi ve bir anda anilari canland.

“Bu sakayiklar Irlanda’dan, Mary'nin dogdugu yerden ge-
liyor” dedi. “Mary evine dénemedigi i¢in annesiyle babasi
ona sakayik tohumu génderdiler, biylece evden gelen bir gey
aileyl sonsuza dek birbirine baglayacakti. Kuliibenin arka-
sindaki uzun sakayik siralar var ya... Onlar1 eken Mary’ydi.
Beyaz ve pembe sakayiklar: sirayla dikti, onlara biyiyip
giclenene kadar bebek gibi bakti, sonunda 6yle buyik gigek-
ler verdiler ki gévdeleri onlar: tasiyamaz oldu. Hem su koku-
lar1 yok mu! Mis!”

Lolly sakayiklardan birini burnuna gétirdi.

“Annem 6lmeden 6nce onunla birlikte Anma Gini’'nde
mezarlar: siislerdik, bana Mary’'nin hikayelerini anlatirdi.”
Basiyla mezarlig: isaret etti. “Ailem ve arkadaglarim, ben-
den 6nce yasayanlar ve hi¢ tanismadiklarim hakkinda ¢ogu
seyl burada 6grendim.

Annem bana Mary’nin iki tiir sakayik diktigini anlatt1 — er-
ken ¢igek veren ve geg¢ ¢icek agan. Erken cicek aganlar: dik-
mesinin tek nedeni vardi: Anma Giinii'nde ailesinin ve arka-
daslarinin mezarlarim siislemek. Hem de siradan cigeklerle
degil, ailesinin bahcesinden gelen, ona gore diinyanin en gi-
zel ¢icekleriyle.”

Lolly duraksadi, bir damla yasin yanagindan asag siizil-
mesine engel olamadi. “Mary’nin ektigi tohumlar sonsuza
dek benim bah¢emde kalacak. Nerede yagarsak yasayalim,
ne kadar zaman ge¢mis olursa olsun sevdiklerimizin anisini
yasatmanin bir yolu bu.”

“T1lsimlarin gibi” dedi Lauren.
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“Kesinlikle 6yle, canim.”

Lolly, Arden ve Lauren ¢ekistirerek ylirimeye bagladi.
Sonunda kocasinin mezar tasim buldu. Mezar tasinda gol ve
iki dalgickusu kabartmasi varda.

“Les’im” diye fisildadi, sakayig1 kocasinin mezarina eker-
ken.

Mezarlik ziyaretine devam ettiler ve Lolly’nin annesinin
mezarina geldiler. Lolly kizina ve torununa hi¢ tanimadikla-
r1 insanlarin Oykiilerini anlatiyordu.

Sonunda, “Artik ziyaretimiz bitti sanirim” dedi.

Arden duraksadi. “Bir mezar daha var, anne.”

Kii¢iik mezarlig: dolagtilar, aradiklar1 mezar tasim taf-
lanlarn altinda buldular: Clem Watkins.

Arden kizindan bir bayrak, annesinden bir sakayik aldi ve
ilk agkinin mezarinin 6niinde diz ¢okiip 6nce bayrag yerleg-
tirdi, sonra dua etti.

Beni seven ilk erkektin. Mutlu oldugun i¢in ¢ok seviniyo-
rum. Umarim benim mutlulugumu bulmama yardim eder-
sin. Umarim biri, bugiin annemin yaptig: gibi benim oykii-
mii baskalariyla paylasir, arada bir beni ziyaret eder, umut
tohumu eker.

Sonra Arden taze ¢imenleri, ¢amuru, toprak ve kili kazip
sakayiklar1 Clem’in mezarina ekti.



On birinci bolim

Tag tilsim1
Al

Bir giinliigiine bile olsa
kralige gibi hissettigin bir hayat igin
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Gazete glriiltiiyle verandanin basamagina garptu.

Ses, ofisten gelen e-postalarini kontrol etmeye dalan
Arden’1 irkiltti. Yerinden firladi, elindeki kupadaki kahvenin
biraz: Gistiine dékildda.

“Ayyy!”

Kahvesini sehpaya birakip editériine yazdig: e-postay:
goénderdi:

Van, haydi ama... tatildeyim! TATILIM BITIN-
CE dénecegim.

Telefonunu birakmasina vakit kalmadan, Van’in cevab:
geldi:

Siméne yoklugunu HIC hissettirmiyor.

Gazeteyi almaya giderken Arden’in kalbi kiit kit atmaya
bagladi. Van’e karsilik yazmay: diisiindii, ama bunun yerine
derin bir nefes aldi ve gazetenin lastik bandini ¢ikardi. Ga-
zeteyi agip mangeti goriince guldii:

Anma Giniin kutlu olsun!

75. geleneksel Lale Kralicesi Kutlamasi bugiin!

“Evren bana bugiin bir sey anlatmaya ¢alisiyor” diye ki-
kirdadi Arden manseti goriince. “Vay canina. Gazete hig de-
gismemis. Trib’e benzemiyor veya Paparazzi'ye.”
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“Burasi Chicago degil, canim” dedi Lolly elinde kahve ku-
pasiyla verandaya ¢ikarken. “Biz de Ginll degiliz neyse ki.”

“Lale Krali¢esi Kutlamasi eglenceli bir seye benziyor!” de-
di Lauren biiylikannesinin pesinden verandaya c¢ikarken.
Koltuga oturdu, bagdas kurdu ve kucagina bir kase yulaf ez-
mesi koydu. “Neden hig¢ gitmedik?”

Verandaya sessizlik ¢okti.

“Her kasabanin siit giizeli, peynir giizeli veya benzer bir
seyi vardir, degil mi?” dedi Lauren biliyiikannesinin aldig:
yulaf ezmesini yerken. “Hep bir seyin kraligesi olmak istemi-
simdir.”

“Biitiin kizlar bir giinliigiine de olsa prenses veya krali-
¢e olmalr” dedi Lolly ve kahvesinden bir yudum alip Arden’a
goz kirpt1. “Ama kutlamaya gitmememizin ve annenin su an-
ki sessizliginin bir nedeni var. Oyle degil mi Arden?”

“Anne!”

“Neler oluyor?” diye haykirdi Lauren oturdugu yerde he-
yecanla ziplayarak. Az kalsin yulaf ezmesini dékecekti. “An-
nemin benimle paylagmayt unuttugu bir anis1 daha mi var?”

“Duymak i¢in sabirsizlanmiyorum!” dedi verandanin éniin-
den gelen, aya homurtusunu andiran kalin bir ses.

Arden o giin ikinci kez korkudan yerinden zipladi ve kah-
vesini zor tuttu. Jake'in yakisikli ylizii verandada belirdi.

“Surada sessizce yalmz basima oturmug kahvemi i¢ip ga-
zetemi okuyordum” dedi Arden i¢ ge¢irerek. Jake gelip onun
yanina oturdu. Arden yapbozun dagimk duran pargalarindan
birini havaya kaldirip yeniden vurguladi: “Yalniz basima!”

“Paparazzilerin kuliibenin ¢evresine dolusmamasina sa-
siyorum” dedi Jake, Arden’t muzip bir tavirla diirterek.
“Scoops’ta ¢ok tinlisun! Biitiin dergilere kapak olmalisin!”

“Bu kadar gizem yeter!” diye haykirdi Lauren. “Biriniz
konugsun.”

Arden annesine ters ters bakti ama Lolly onun sert bakigla-
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rina giliimseyerek kargihik verdi. “Anlat bakalim” deyip otur-
du ve kendinden memnun bir tavirla kollarini kavusturdu.

“Sey...” dedi Arden. “Annem kendi yasinda arkadaslar
edinmemin 6nemli oldugunu diastniiyordu. Koleje baglama-
dan 6nce kabugumdan ¢ikmam gerektigini diisiinliyordu,
béylece utangacghkla bogusmak zorunda kalmayacaktim.”

“Ve ana-kiz birlikte bir seyler yapmak da istiyordum” de-
di Lolly. “Les 6ldiikten sonra aramizdaki bagi kuvvetlendir-
mek i¢in.”

“Béylece” dedi Arden, “her zamanki gibi sagma bir fikir
buldu...”

“Hey!” diye soziinii kesti Lolly. “Bir gazetecisin. Gergekle-
re sadik kal!”

“Kaliyorum!” diye homurdandi Arden. “Béylece... beni La-
le Kraligesi yarismasina sokmaya karar verdi. Tabii benden
habersiz yapti bunu.”

Lolly masum bir tavirla omuz silkince Arden’dan baska
herkes kikirdada.

“Ben de onu memnun etmek i¢in kabul ettim. Sonunda
bana korkung bir sari elbise dikti...”

“Bahar lalesi rengindeydi!” diye araya girdi Lolly.

“Sarilik olmus gibiydim, anne” dedi Arden. “Elbisenin
uzun kuyrugunda bahg¢eden kesilmis taze laleler vardi. Eri-
yen bir dondurmaya benziyordum. Tabii bana sar1 perukla-
rindan birini de takti. Onu da laleyle siisledi...”

“Amerikah-Hollandali goriinmeni istiyordum!” diye araya
girdi Lolly yeniden.

“Oyle bir sey yok, anne” dedi Arden, Jake ile Lauren’in ki-
kirtilan: arasinda. “Bana 6yle ¢ok makyaj yapti ki bir fahige-
ye benzedim.”

“Iyi bir fahise topuklu ayakkabiyla diismezdi” dedi Lolly
parmagim kizina dogru sallayarak.

“Tamam, simdi bir yerlere geliyoruz iste” dedi Lauren.
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“Bekle” dedi Arden. “Miithis finale az kaldi. Yetenek goste-
risi de yapmam gerekiyordu. Annem Tiny Tim’in ‘Laleler Ara-
sinda Dolagirken’ini s6ylememi ve... UKULELE CALMAMI
6nerdi.”

“Kusursuz bir se¢imdi” dedi Lolly gézlerini kapatarak
hilyal1 hiilyali.

“Ama izleyiciler giilmeye bagladi, ben de utandim ve neh-
rin Gzerinde bir sala inga ettikleri sahneden kagmaya ¢ali-
sirken elbisemin kuyrugu tahtalardan birine takildi, topuklu
ayakkabi bilegimi burktu ve sirtiistii gole diigtiim. Beni su-
dan kurtarmak zorunda kaldilar.”

“Perugumu da” diye gildi Lolly.

Jake ayaga kalkti, ellerini Ardenin omuzlarina koyup ha-
fifce sikt1.

“Herkes bana Beceriksiz Arden diyordu” dedi. “Kasabada-
ki her anne beni gostererek kizini uyariyordu: Lale Kralice-
s1 yarigmasina katilacak olursan sakin Arden’in yaptiklari-
n1 yapma.”

Lauren elini agzina gotiirdii ama kigiik bir kahkahanin
ka¢gmasina engel olamadi. “Ah anne, ¢ok tzildiim. Neden
bunu bana hi¢ anlatmadin?’

“Bu hikdyeyi neden anlatayim ki?”

“Bu kadar temkinli olmani, giyinme bi¢imini agikliyor”
dedi Lauren. “Ogrendigime sevindim. Tesekkiirler.”

Arden, gazeteyi soyle bir salladi. “Rica ederim ama yine
de sessiz sakin bir Anma Giini ge¢irmek istiyorum” dedi ve
gazetenin arkasina saklandu.

“Sent o yarigmaya neden soktugumu biliyorsun, 6yle degil
mi Arden?” diye sordu Lolly. Yizi ciddiydi, basini pencere-
nin 6niindeki yemlige tiinemis ¢it kusu gibi yana yatirmigti.

“Evet. Beni kii¢iik digiirmek icin.”

Lolly g6l sularina bakti, huzurlu manzara mavi gézleri-
ne yansidi. “Hayir, ¢linkii ben hi¢ katilamamigtim da ondan.
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Kiiciiktiim ve annemin basvuru formunu imzalamas gereki-
yordu. Hep katilmak istemistim, ¢linkii lale bigiminde bir tag
tilsimi veriyorlardi ve o tilsima bayiliyordum. Ben katilama-
digim i¢in kizimin katilmasi eglenceli olur diye diisiindiim.
Aileden birinin bir giinligiine bile olsa kendini kralige gibi
hissetmesi hos olur diye diigindiim.”

Arden yumusadi, annesine giilimsedi. Lauren gézyaslarini
saklamak i¢in biiylikannesi gibi pencereden digar: bakiyordu.

“Sen nereden ¢iktin bakalim?” diye sordu Lolly, Jake’e, ko-
nuyu degistirmek i¢in. “Beceriksiz Arden’la sahsen tanismak
m1 istedin?”

“Seni gormek, nasil olduguna bakmak istedim.”

“Cok daha 1yiyim, tesekkiirler beyefendi” dedi Lolly. “Ak-
samiistii ighas1 yapmay: planliyorum. Onemli bir tatil giinii.
Kasaba turist dolu.”

“Ayrica...” dedi Jake dramatik bir tavirla duraksayarak,
“Arden’t randevumuza gotiirmek i¢in geldim.”

“Randevu mu?” dedi yiizii aydinlanan Lolly.

“Randevu mu?” diye tekrar etti Lauren giilliimseyerek.

“Plaja gidiyoruz” dedi Jake, Lolly’ye. “Ilk randevulariniz-
dan birinde kocanla senin yaptiginiz gibi.”

“Bayildim” dedi Lolly. “Harika, degil mi Arden?”

Arden basini sallad1 ama aklinda Van’in mesaj1 vard.

“Once ofisle haberlessem iyi olacak” dedi. “Cok mesguller.
Birkag saatligine buradan ¢galismam bile gerekebilir.”

“Ama bugtin tatil” dedi Lolly i¢ gegirerek.

“Tatillerde nedense gok sey oluyor” dedi Arden.

“Konustuklarimizi hatirliyor musun?”’ dedi Lolly.

Arden duraksadi, annesinin, kizinin ve Jake’in bakisla-
rindan kurtulmak igin bagini egip masaya bakt.

“Ben resmimi bitirecegim, anne” dedi Lauren. “Sonra uza-
nip biraz glineslenecegim. Plaj igin harika bir giin... rande-
vu i¢in de!”
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Arden, Dr. Van Meter'in Lauren’in tablosunu satin almak
istedigini animsadi. Sonra akli hemen Van’e gitti. Veranda-
nin sessizlestigini fark edince doniip annesine bakti.

Onun yasina geldigimde neleri hatirlayacagim? Caligtigi-
mi mi? Yoksa plaja gittigimi mi? diye disiindi kendi kendi-
ne. Yeni hayatim bugiin basliyor.

“Haklisin” dedi sonunda annesine. “Ben gidip hazirlana-

»

yim.
“Takilip diisme de” diye espri yapt1 Lolly.

Arden annesinin yanindan gegerken perugunu hafifce ce-
kistirdi. Lolly merdivenlerin gicirtisini1 duyunca Jake’e bak-
t1. “Tesekkiirler” dedi.

“Ne i¢in?”

“Her gey icin.”
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Scoops Plaji, ocak firtinasi ortasinda Lake Shore Bulva-
r’'ndan bile kalabalikt.

Yiiksek kumluklarin arasindaki dar plaj yolu arabalara
doluydu, acik pencerelerden her tiirlii mizik —pop, rock, co-
untry, caz— duyuluyordu.

Arden, Jake’in eski kamyonetinin radyosuna bakti. Cok
tuhafti ama pasli bir kamyonet kullanan bu iriyar1 adam
klasik miizik dinliyor ve 1slikla Beethoven’a eslik ediyordu.

Arden, Jake’in gamzeli yanaklarinin sisip inmesini, 1shk
¢alarken blizdiigii kusursuz dudaklarim seyretti.

Kamyonet kalabalikta santim santim ilerliyor, bir sira
hus agacimin arkasindan gériinen parlak giines Jake’in ¢ev-
reyi gérmesine engel oluyordu. Konsoldaki giines gozligiinii
almak i¢in uzaninca Arden’in kendisine baktigain fark etti.

Gilimsedi, parmaklarini direksiyona hafif¢ce vurarak
radyodaki mizige eslik etmeyi siirdirdii.

Kemanlarin sesi tizlestikce, Arden’in kalbi de daha hizli
atmaya bagladi.

Bu adamdan hoglaniyorum, diye diisiindii Arden. Sonra
inanmak i¢in duymasi gerekiyormus gibi kendi kendine fisil-
dadi: “Bu adamdan hoglaniyorum.”

“Ne?” diye sordu Jake, Arden’a bakmak i¢in gézliigiinii bur-
nunun ucuna indirip déndi. “Bir sey mi dedin?”

Arden aklindan gegeni ona soylemek, “Senden gergekten



304

hoslaniyorum” demek uzereydi ki, arkadaki aracin gofori
kornasina asildi.

“En zeki insanlar bile tatillerde sersemlesiyorlar, degil
mi?” dedi Jake, bagin1 aracin camindan ¢ikarip hayretle sal-
layarak. Sonra Arden’a dondii: “Ug secenegin var. Mevsimlik
plaj kart1 almak, gunlik plaj karti: almak ya da doniip eve
gitmek. Oldukga basit esasen.”

Hayat da béyle basit olmali, diye digiinda Arden ama se-
sinl ¢ikarmada.

Trafik yavas yavas ilerlemeye bagladi. Cankurtaran Jake'in
arabasimn camindaki mevsimlik girig kartim gériince gegmesini
isaret etti. Jake, Ford marka eski kamyonetini suya en yakin
kumluklardan birinin éniindeki daracik alana park etti. Jake
esyalarn yiiklenmeye bagladi: Havlular1 boynuna atti, gantalari
omzuna ast1, sezlonglar: sirtlandi, gugli elleriyle sogutucuyu
ve semsiyeleri yliklendi. Kumlan sigratarak suya dogru yuri-
meye bagladi. “Her geyi aldim!” diye seslendi Arden’a.

Otoparktan ¢ikinca onlar1 ahgap kaplh yaya yolu karsgila-
d1. Jake tahtalarin ustiinde yiiriiylip sahile yakin bir nokta-
da durdu. Tasidig biitiin egyalar: kuma birakti.

“Geldik!” dedi giilerek; yuizl ter i¢inde kalmigti. “Affeder-
sin ama ancak bu kadar ilerleyebildim.”

Ikisi plaj kampini kurmaya basladilar. Sessizce kendile-
rine en uygun gorevleri segiyorlardi — Jake glines semsiyele-
rini lastik bir ¢eki¢le kuma gakarken Arden havlular serdj,
terlikler ve sogutucularla yerlerine sabitledi, kitaplari, der-
gileri, icecekleri cikardi.

“Tyi bir ekip olduk” dedi Jake giilerek.

Jake’in gilimsemesini gériince yanaklarinin kizardigi-
n1 hisseden Arden, parlak giines 1s181n1n kizaran yanaklari-
m sakladigimi diistiniip rahatladi. Biyiik plaj ortiisiine otur-
du, ortiiniin tzerinde Dolly’s Sekerlemecisi’nin kocaman lo-

gosu vardi.
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Arden Michigan Gélii'ne bakip i¢ gecirdi. Hava yirmi bes
derece, nem azdi. Michigan’lilarin aylar siiren karanlik, gol
etkisiyle kar yagigh kis aylarina dayanabilmesini saglayan
miikemmel bir aksamiistiydi.

Michigan’da bdyle sihirli giinler azdi, 4 Temmuz'dan ve
Isci Giinii’nden sonra hava bu kadar giinegli olmazda.

Arden’in hatirladigina gore, Scoops’lular Anma Gini hafta
sonunda baglayan yaz mevsimine “Yazin yiiz giinii” derlerdi.

Anma Giinii’'nde havanin bdyle kusursuz olmasi piyango-
yu kazanmak kadar ender gorilen bir seydi.

Arden yiiziini giinese dogru kaldirds, giiliimsedi, kendini
minnettar hissetti birden.

Pofuduk, beyaz bulutlar sudaki insanlar gibi havada tem-
bel tembel dolasiyordu. Gokytizii gergekiistii bir mavi tonun-
daydi, giines sanki guliimsiyor, 1s1klar her ayrintiy1 aydin-
latiyordu — golii, tekneleri, kumu, mayolari, kum tepelerin-
deki ¢imenleri. Sanki sihirli bir havaydi, siyah beyazken bir
anda renkliye donen Oz Biiyiiciist filmi gibi. Gozleri bu gi-
zelligi seyrederken zorlaniyordu.

“Sen... farkl gortiniyorsun” dedi Jake, Arden’in daldig:
diistinceleri dagitarak. “Mutlusun.”

Arden son diregi yere saplayan Jake'e doniip bakti.

“Affedersin” dedi Jake. “Seni korkutmak istemedim. An-
nen i¢in mi endiseleniyorsun?”

“Evet” dedi Arden. “Ama aslinda her seyin ne kadar gtizel
gorindigini digliinliyordum.”

Jake giiliimsedi, sakalli ytzi aydinlandi, beyaz digleri
giin 15181nda inci gibi goriniyordu. Birden atletini ¢ikard: ve
uzun sortunu indirerek dar mayosuyla kaldu.

Hayretten agz: bir karis acik kalan Arden ona bakiyordu.

Jake’in bedenini bastan agag: siizdii, kendine engel ola-
miyordu. Hemsire tiniformas: ve giinliik giysileri iginde tik-
naz duruyordu ama gimdi —¢iplak gégsiiyle— Arden onun ne
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kadar kasl oldugunu ilk defa gériiyordu. Pazilar sigkindi,
omuz kaslar1 minik daglar gibi gékytiziine ylikseliyordu. G6g-
sl genisti, karin kaslari testere gibiydi. Baldirlar1 mermer
slitun kadar giigliiydii. Kum tepelerinin 6niinde giineste du-
rurken, Jake'in teni altin saris1 goriiniiyordu. Jake lastik ge-
kici plaj ¢antasina koydu, devrilen bir ¢am gibi diziistl hav-
luya ¢okti. Arden’in gikardigr LaCroix marka sulardan biri-
ni ac¢tl. Arden onun her hareketini biiylilenmis gibi izliyordu.

“Sen tstiinl degistirmeyecek misin?” diye sordu Jake.

Arden’in kalbi hop etti, bugiin i¢in sectigi kiyafetlere bak-
t1: Uzun kollu bir tigort, yoga tayti ve siperlikli bir Cubs sapka-
s1. Siyah glines g6zligli burnunun ucundaydi, ytiziinde kiigiik
bir kasabay1 glinesten koruyabilecek kadar beyaz giines kre-
mi vardi.

Scoops’taki okul gilinlerini diigiindii. Annesi peruklar ta-
kip bol bol makyaj yaparken, Arden kendini gériinmez ha-
le getirmeye c¢abalardi. Kisa kakiild, koyu renkli gozligi, si-
kici giysileri zaman i¢inde karakterinin bir parcasi1 olmustu
ama simdi kendini acidan uzak tutmak i¢in bu sekilde go-
rinmeyi tercih ettiginin farkindaydi. Lolly’nin sert diinyasi-
na, sonra Chicago ve Paparazzi'nin sert diinyasina ve en gok
da bekar erkeklerin sert diinyasina kars: durabilmek igin
kendini agilmaz bir engele donistiirmisti.

Kollarim kendine dolamak, kendini korumak, kosarak sa-
hil boyunca uzaklasmak istiyordu. Ama Jake’te onu mikna-
tis gibi geken bir gey vardi, Arden’a ne isterse yaptirabilirdi,
sOylemesi yeterdi.

Arden siyah tigértina ¢ikardi, yoga taytini siyirdi ve
Lauren’dan 6ding aldig1 kirmaz: bikiniyle kaldi. Jake’e strp-
riz 6gle yemegini gétiirdigiinde de Lauren’in pembe bluzunu
giyip kizinin rujunu stirmiisti.

Kendimi fiziksel ve ruhsal agidan hi¢ bu kadar ¢iplak his-
setmedim, diye disiindii.
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“Ne distiniyordum bilmiyorum” diye kekeledi. “Kizimin
bavulundan aliverdim... Dedim ki... Yani ben...”

“Ssss” dedi Jake, onu susturmak igin kocaman parmagini
dudagina gotiirerek. “Harika gérintiyorsun.”

“Bisiklete biniyorum. Yoga yapiyorum. Kosuyorum.”

“Belli oluyor” dedi Jake. Arden1 siiziiyordu. “Sirtima gii-
nes kremi siirer misin?”

Jake ayaga kalkti, Arden1 da elinden tutup kaldird: ve
ona giines kremi sigesini verdi. Arden hala biraz gergindi
ama eline biraz losyon sikt1 ve Jake’in genis sirtina, boynuna
ve omuzlarina siirmeye bagladi. Kalbi kiit kiit atiyordu.

Kaslar: ¢elik gibi, diye diisiindii. Midesinde kelebekler
ugusuyordu.

“Tegekkiirler” dedi Jake ona masum ve seksi bir giilimse-
meyle bakarak. “Sira sende.”

Arden hayretle ona bakti, yanaklarimin kizardigini hissetti.

Jake sirtina ve omuzlarina giines kremi siirdd.

Elleri! Kalbimin nasil attigini hissediyor mu acaba? Uma-
rim etmiyordur! diye endigelendi.

Jake giines kremi sisesini havlulardan birinin Ustiine
atip, “Haydi bir tur yiizelim” dedi.

“Olmaz. Hava ¢ok soguk. Annemle birlikte suya girmeyi
denedim zaten.”

“Michigan Gé6li bu” dedi Jake. “Her zaman, nasil desem,
canlandirir insani. Bunu biliyorsun.”

Jake hi¢ uyarmadan Arden’ kollarina ald1 ve Michigan
Goli'ne dogru kogtu. Bir midilli gibi hizli ve ¢evikti. Beline
kadar suya girince —Arden hala kollarinda oldugu halde— su-
ya daldi.

Arden suya batti, gozliigi de 6yle. Michigan Goéli’'nlin ber-
rak sularinin altinda hi¢ ¢itkarmadig siyah ¢ergeveli gozli-
ginin dibe batisini izledi. Gozliik dibe ulasip birkag renkli
tasin yanindaki kumlara indi. Onlar olmadan goriisii dalga-
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lamyordu, sanki her seyi —yukaridaki giinesi, dalgalari, ken-
di bedenini— bir prizmanin arkasindan goériiyordu.

Arden suyun yiiziine ¢ikarken dalgalarda ¢ocuklugunun
yansidigimi goriiyordu. Ona ylizme 6greten annesinin suyun
ustiindeki yliziini hatirladi. Ne zaman suya girse iskelede
bekleyen annesini goriir gibi oldu.

Beni hep kollad:, diye diisiindii Arden.

Arden suyun ytizeyine ¢ikip nefes aldi, tiyleri diken diken
olmustu.

Belki de annem beni hig¢ terk etmedi. Belki de bana en ¢ok
thtiya¢ duydugu zaman ben terk ettim onu.

Jake, Arden’'m yanina yizdi ve ona uzandi. “Iyi misin?
Affedersin. Biraz eglenmek istemistim.”

“Tyiyim ama gozliigiimii kaybettim” dedi Arden elini 1slak
saclarindan gegirerek. “Berbat goriiniiyorum.”

“Aslinda... ¢cok giizel goriiniiyorsun” dedi Jake. “Burada
bekle.”

Baska bir sey s6ylemeden suya dald:.

Arden onu daha iyi gorebilmek i¢in suya dogru egildi ama
kendi yansimasindan baska bir sey goremedi.

Buyuk géliin ayna gibi sularinda kendi yansimasim gériin-
ce sasirdi, nefesini tuttu. Gozliiksiiz, 1slak ve daginik saglariy-
la gok daha geng goriiniiyordu. Daha yumusak, kadinsi bir ha-
vasi vardi.

Annesine ve kizina benziyordu.

“Buldum!” dedi Jake yeniden yilizeye ¢ikinca. Arden’in
g6zIligiini okyanusun derinlerinden ¢gikardig: kiymetli bir
inci gibi basinin Ustiinde salliyordu.

Arden birden egilip Jake'i 6pti. Jake, Arden1 kollarinin
arasina aldi. Arden’in tiiyleri yeniden diken diken oldu.

Arden daha 6nce hi¢ boyle 6pmemis, béyle 6piilmemisti.
Kendini hig boyle birakmamigt1. Kani viicudunda hizla dolas-
maya basladi, soguk goél sularinin igindeyken bile onu 1s1tt1.
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Basini kaldirip gékytizine bakti, yiizinden sular damli-
yordu.

“Buradayim” dedi Jake onu simsiki tutarak. “Giivendesin.”

Uzun zamandir ilk kez Arden onun hakli oldugunu bili-
yordu. Annesini ve babasini, uzun yillar énce c¢iktiklar: ilk
randevuyu distindii. Hayat ne kadar buyiik gériintiyordu,
oysa aslinda en kiiciik anlardan, en incelikli anilardan olu-
suyordu.

Birbirlerine su sigratmaya, giilismeye bagladilar. O za-
man Arden bir seyl daha fark etti: Cok egleniyordu.

Birden go6zliigiini Jake'in elinden kapt1 ve gokyliziine fir-
latta.

“Nasil goreceksin?” dedi Jake hayretle.

“Evde lenslerim var” dedi Arden. “Simdilik sana giivene-
cegim.”

Duraksadi, sonra devam etti: “Ama gézliigiim olsa da ol-
masa da bir geyi fark ettim.”

“Nedir?” diye sordu Jake.

Arden Jake’e giillimsedi ama karsilik vermedi. Bunun ye-
rine mutluluk dolu bir ¢qighik atip Michigan Go6li’niin sulari-
na daldi. Cighigiyla onyillardir siiren giivensizligi, mutsuzlu-
gu, saplantilari, endiseleri atmak ister gibiydi. Jake’in soru-
suna bu ¢qiglikla cevap vermisti aslinda: Hayatimda ilk kez
her seyt net gorebiliyorum.



Kirk bes
B

Lolly’nin sesi oda penceresinden siiziilip Lauren’in resim
yaptig1 iskeleye kadar geldi.

Biiyiikannesi Lauren’in bilmedigi eski bir sarkiy1 mirilda-
niyordu ama énemi yoktu: Onun mutlu, neseli sesi Lauren
keyiflendiriyordu. Goélde yasayan kuslar da Lost Land’in en
yash kusuyla birlikte sakimaya baglamigti.

Lauren giiliimsedi, ti¢ kusak Lindsey kadinini yan yana
resmettigi tabloyu inceledi.

Bir seyler eksik, dedi kendi kendine.

O zaman sesi duydu: Biiylikannesinin sans bileziginin
singirtis: kus sakimalarinin arkasinda davul zili gibi ara ara
belirip kayboluyordu.

Iste bu! dedi Lauren.

Fir¢asini boyaya batirdi, resimde kendinin ve biiylikanne-
sinin kollarina bilezikleri ekledi. Sonra yavasg¢a biyiikanne-
sinin yillar i¢cinde ona hediye ettigi ve 6ykiisiinii anlattig: bi-
tiin tilsimlar birer birer ¢izdi.

Ah, neden olmasin?

Giild{, annesinin bilegine de tilsim ekledi.

Durup eserine bakti, sonra bakiglarini géle ¢evirdi. Yiiz-
lerce lale agmist1 ve bir kutu boyada bulabileceginiz her
renkte lale, g6l sularin1 gokkugag renklerine boyamagt.

Lauren tatli meltemde hafifce sallanan ¢igeklere bakti.



311

Birden kalbi kit kit atmaya bagladi. Boyasini, paletini ve
sovalesini aldi, “Biiyiikanne! Biiyiikanne!” diye haykirarak
kuliibeye dogru kogmaya baglad.

“Neyin var tathm? Iyi misin?” diye seslendi Lolly pencere-
den; telaglanmisti. Laleler gibi parlak renklere boyal ylizi
pencerede belirdi. “Esekaris1 m1 soktu yoksa?”

“Hayir!” diye haykird: Lauren; nefes nefese kalmigti. “Se-
ninle kasabaya gelebilir miyim?”

“Saat altiya kadar ¢alismam gerekiyor” dedi Lolly. “Gel-
mek istedigine emin misin?”

“Daha o6nce hi¢bir seyden emin olmadigim kadar” dedi
Lauren.



Kirk alta

B

“Affedersiniz! Affedersiniz!”

Lauren, Scoops sehir merkezinin kalabalik sokaklarinda,
zombi gibi agir agir ilerleyen turistlerin arasinda kosuyordu.

“Pardon” dedi dondurma kiilahlar1 veya latteler tasiyan
kollara ¢arptikc¢a. “Affedersiniz!”

Biyiikannesini Dolly’s’e kadar gegirmis, bir sey belli et-
memeye calismig ama dakikada bir cep telefonundan saati-
ne bakmis, Dolly karakteriyle fotograf ¢ektirmek isteyenler
ne zaman Lolly’yi durdursa kalp atiglan telastan hizlanmisg-
t1. Biiylikannesi sekerlemeciye girer girmez Lauren aligve-
rig yapmasi gerektigini soyleyip sivismig, akintiya kars: yu-
zen bir somon gibi tatilcilerin arasinda kosmaya baglamisti.
Anacaddeden nehre dogru sapti, ahsap yaya yolunu kosarak
agty, botlar, yatlar ve teknelerin, turistlerle dolup tasan agk
hava barlarimin éniinden hizla gegti.

Derken riizgarda sallanan parlak renkli afisi gérdi, aniden
bliyiikannesiyle kasabaya gelmek istemesinin nedeni buydu:

75. GELENEKSEL LALE KRALICESI YARISMASI!
ANMA GUNU, 17.00

Lauren durdu, nefes nefese manzaray: seyretti. Nehir ki-
yisinda kiigiik bir kasaba meydani olan Scoops Parki ¢igek ag-
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mis lalelerle doluydu. Beyaz hasir kaph bir platformla yiik-
seltilmig Victoria tarzi bir pavyon ¢iceklerle ve 1siklarla siis-
lenmigti. Jiiri buraya oturacakti. Pavyon ile popiiler balik
restorani1 Mermaid arasindaki otopark acik tribiine gevril-
migti. Parkin bir kogesinde, yaslt bir s6giit agaci uzun dallar-
n1 Scoops Nehri'ne sarkitmigti. Sogiit agacinin biraz ilerisin-
de derme ¢atma ahsap bir platform nehre dogru uzamyordu.

Lauren endiseyle sagini topladi, pavyonun basamaklarini
tirmanda.

“Katilim formu doldurmak i¢in ge¢ mi kaldim?” diye sordu.

Uzun beyaz sacglarini tepesinde toplamis sisman bir kadin
basini kaldirip giillimsedi. Uzerinde “Lale Kraligesi” yazan
bir sweatshirt ve kirmizi bir esofman alt1 giymisti.

“Biraz geciktin, tathhm” dedi saatine bakarak. “Saat 1 oldu.”

Lauren konusmak istedi ama agzindan ses ¢gikmadi. Agla-
maya basladi.

“Ah canim, ne oldu? Neyin var tatlim?” diye sordu kadin,
uzanip Lauren’in kolunu tutarak. “Bir form doldurman ve
katilim Uereti olarak bize yirmi bes dolar vermen yeter, bir
de Scoops’ta yasayan bir yakinin olmasi lazim, hepsi bu.”

Lauren gozyaslarim sildi. “Bliyiikkannem burada oturu-
yor. Annem de burada bayida.”

“Harika” dedi kadin ve Lauren’a masadaki formlardan bi-
rini uzatti, bir kalem verdi. “Ama katilacak olan kizlarin go-
gu elbiselerini ve yetenek gosterilerini aylardir hazirlhiyorlar.”

“Elbise mi? Yetenek mi?”

“Bu bir gilizellik yarigsmasi” dedi kadin Lauren’a imzala-
masi gereken yeri isaret ederken. “Lale Kraligesi Yarigma-
st Amerika Giizellik Kraligesi Yarigmasi gibidir. Yalnizea...”

Kadin kugkuyla ¢evresine bakarak sesini algaltti: “Sey...
katilimcilarimizin hepsi Miss Amerika’ya benzemiyor tabii.”

Lauren giildi, formu imzalayip kadina verdi. Kadin for-
ma bakti, sonra bir anda haykirarak Lauren’ sasirtti: “Sen
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Lolly Lindsey’in torunu musun? Beceriksiz Arden’in ki1z1?”

Lauren basini salladi.

“O zaman hos geldin, tathim. Bu yilki yarisma biraz daha
dramatik hale geldi sayende.”

Kadin masanin lstiinden egildi, Lauren’ ilk kez dikkat-
le, uzun uzun siizdii. “Annene hi¢ benzemedigin kesin” de-
di. Durdu, katilim formunu yeniden inceledi, gézliigiinii bur-
nunun ucuna indirdi. “Vazge¢me hakkini sakh tutma boéli-
miini imzaladigindan emin olmak istedim, tathim” dedi. “Ai-
le gegmisin diigiiniiliince.”

“Aile gegmisimle gurur duyuyorum ben!” dedi Lauren.

Kadin, Lauren’a g6z kirpti. “Sana birazcik takiliyordum,
hepsi bu! Simdi kos kendine bir elbise ve yetenek bul. Saat
beste goriigiiriiz!”

Lauren giiliimsedi, kosarak pavyonun basamaklarindan
indi, ahsap yaya yoluna gelince doniip platforma bir kez da-
ha bakti.

Turistlere “Affedersiniz! Pardon!” diyerek geldigi yoldan
Dolly’s Sekerlemecisi’ne dondii. Oraya ulastiginda biiylikan-
nesi saat 1 sovunu yeni bitirmisti.

“Aligveris bitti mi?” diye sordu Lolly gozlerini hayretle
acarak. Torununu hemen gérdiigii igin sagirmisti.

“Ah biylikanne” dedi Lauren onun kollar1 arasina atila-
rak. “Yardimina ihtiyacim var.”

Lauren olanlar1 anlatirken Lolly’nin genesi titremeye, goz-
leri 1slanmaya baglamisti bile.

“Bunlarin hepsini benim i¢in mi yapiyorsun?”’ diye sordu.

Sonra durdu, Lauren’in ¢enesini yakaladi —sans bilezigi
singirdadi— ve Lauren’in gézlerinin igine bakti, torununun
kararhligini anlad.

“Boga zaman harcamayalim! Yapmamiz gereken ¢ok ig

var!” dedi.



Kirk yedi

oEHDe

“Acaba konu ne?” dedi Arden, Jake’ten ¢ok kendine. “Ne
oldu acaba?”

Jake'in kamyonetiyle Scoops merkezine giderken yeniden
telefonuna bakt.

Arden, Jake’le birlikte kuliibeye dondiikleri sirada Lau-
ren’dan gelen mesaj1 yliksek sesle yeniden okudu:

“Saat 5te Scoops Parki'nda bulusalim. SAKIN GECIK-
ME!”

“Sence bu ne anlama geliyor? Sence neler oluyor?”

Jake giildii, kamyonetinin motorunun homurtusuyla uyum-
lu tok bir kahkahaydi. “Bilmiyorum, Agatha” diye takild:
Arden’a. “Belki kasaba merkezinde siirpriz bir aksam yeme-
g1 yemek istiyordur. Bugiin Anma Giini. Neden ortada bii-
yuk bir gizem varmig gibi davramyorsun?’

Arden’in sesi saskinhikla yikseldi. “Cinki kizim s6z ko-
nusu. Onun yasindaki kizlari bilirsin. Her zaman bir igler
gevirirler.”

Kamyonet, kumlu tepelerin tistiindeki yolda sarsilarak
ilerliyordu. Bir tarafta Michigan G6li’'niin muhtesem man-
zaras1 okyanus gibi sonsuzluga uzaniyor, mavi sular1 mavi
gokylziyle buluguyordu — sanki biitiin ufka devasa bir tu-
val asilmigti. Diger tarafta —tatilcilerle dolu— nehir ve kasa-
ba vardi, Scoops’un ilerisinde de yesil kareler ve mavi oval-
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ler: Doga Ana’nin giftliklerden, géllerden, ¢ayirlardan, bag-
lardan olusan yamah yorgan.

Jake uzanip Arden’in koluna dokundu. Telefonunu ku-
cagina koyan Arden onun elini tuttu. Kasabada trafige ta-
kilana kadar yola béyle devam ettiler. Iki seritli kiigiik yol
bir kir koprisiinden daha genis degildi ve Chicago, St. Lo-
uis, Detroit ve Indianapolis plakali dev arazi araglarim kal-
dirmiyordu.

“iste surada!” diye haykird1 Arden birden, bos bir park ye-
rini igaret ederek.

“Lenslerinle daha iy1 goriyorsun bence” dedi Jake kamyo-
neti park ederken. “Daha gilizel gériindiigiin de kesin.”

Scoops sokaklarinda yiriimeye basladilar, yemek ve ig-
ki pesinde agir agir dolasan yazlikgilara uydular. Arden,
Jake’in elini tuttu ve iki restoranin arasindaki dar yola sap-
tilar. Jake bu beklenmedik kestirme yola dalmanin saskinh-
giyla giiliince Arden ciddi bir tavirla agikladi: “Scoops’ta ya-
sadigim sure iginde kalabaliklardan uzak durmakta ustalas-
migtim” dedi.

Dolly’s’e geldiklerinde Arden vitrin camindan igeri bakti
ama annesini géremedi. Vitrindeki saate bakti ama siradaki
gOsterinin saati isaretlenmemisgti.

Saskinlikla gsekerlemeciye girdi, saglar: iki renk —tepe-
si beyaz, alt1 siyah— bir kiza “Annem nerede?” diye sordu.
“Lolly? Saat altiya kadar ¢ahigtigimi1 samyordum.”

“Acil bir durum c¢iktigini séyledi” dedi kiz misterilerden
birine siparisini uzatirken.

“Iyi miydi?” dedi Arden telagla.

“Gayet iyiydi” dedi kiz. “Cok mutluydu. Geng bir kizla bir-
likte ¢ikt1.”

“Haydi parka gidelim” dedi Jake ve Arden’1 dikkandan ¢i-
karip yaya yoluna dogru suiriikledi. “Orada bulusalim demis-
lerdi.”
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“Bir tuhaflik var bu iste” dedi Arden. Yiriirken cep telefo-
nuna bakti.

16.59.

Iste o zaman parkin girisine asilmis parlak renkli afisi
gordi: Lale Kraligesi Yarigmasi.

Bir ¢ift cizirtili kolondan korkung bir miizik patlarcasina
yayilmaya basladi. Scoops korosunun géz yakacak kadar par-
lak renkli tigortler giymis lyeleri bir dizi mikrofonun arka-
sinda rizgardaki ¢igekler gibi sallaniyorlardi, Lale Kraligesi
Yarigsmasi'nin agiliginda sdylenmesi gelenek olan “Andrews
Sisters” sarkisim detone bir gekilde soylemeye bagladilar.

La-le-la-le-la-le-la-le zamant!

“Ah olamaz” dedi Arden. Birden oldugu yerde durunca
arkasinda yuriyen dort kisilik aileyi deviriyordu az kalsin.
“Bir kabusu yeniden yasamak gibi.”

Jake kolunu onun beline dolad:i ve onu agik tribiinlere
dogru gotirdi. Arden nehirden yansiyan aksamistii gline-
sinde gozlerini kist1, cantasindan gines gozliigiini ¢ikarda.

Agik tribinin arkasindan ¢ikan renkli payetli giysiler
i¢inde bir sira kiz, pavyonun éniindeki platforma dogru yu-
rimeye basladilar. Uzaktan uzun, dalgalanan, 1s11ldayan bir
yilana benziyorlardi.

“Neden buradayim?” diye sordu Arden yiiksek sesle.

Sonra nedeni gérdii: Uzun siranin en sonunda kendi kiz1
duruyordu.

“Lauren?”

Arden bir anda ayaga firlad.

“Lauren?!” diye seslendi var giciiyle. “Lauren! Ne yapi-
yorsun?’

Haykirislarin1 duyanlar déniip ona bakti ve bu deli ka-
dindan dikkatlice uzaklastilar ya da ona sirtlarima dondiler.
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Lauren annesinin sesini duydu ve neseyle ona el salladi. Kii-
¢iikken okul konseri i¢in sahneye ¢ikacagi zaman da aynisi-
n1 yapmisti.

“Onu telaslandirma” dedi tribiiniin son sirasimin arkasin-
da saklanan Lolly. “Sakinlegmesini sagla.”

Arden kizinin gildigini gordi. Ellerini gozlerine siper
edip daha iyi gérebilmek i¢in tribiinleri inceledi.

Yoksa suradaki?..

“Anne!” diye haykird: oturdugu siranin iistiine gikarak.
“Bu igte parmagin oldugunu biliyordum!”

Arden’in gigliklar Lolly’ye ulaginca, Lolly bir yabancinin
arkasina saklanmaya ¢alist1. Bir ¢izgi film kahramani gibi
tek hamlede basariyla saklanmay: basardi ama Arden onu
goriyordu.

“Perugunu gériiyorum anne!”

Lolly’'nin bedeni ince ve narindi ama alev kirmizisi peru-
gunu ve gokkusagi renklerindeki makyajim uzaktan fark et-
memek olanaksizdi. Lolly uzaktan diigen bir meteora benzi-
yordu.

Arden kizinin iki kolunu sallayarak oturmasini isaret et-
tigini gordii. Arden bunu yapmayinca Lauren ellerini yalva-
rir gibi birlestirdi. “Liitfen!” dedi annesine.

Arden siradan indi, giriltiiyle oturdu ve mutsuzlukla
kollarim1 kavugturdu.

La-le-la-le-la-le zamant!

Titrek seslerle sarkiy: bitiren koro liyelerinin yerini he-
men neseli bir anons aldi:

“Yarismamiza gece elbisesi boliimiiyle bagliyoruz!” diye
haykiran sunucu, kalabaligin kulaklarini tikamasina neden
oldu. “Bir numarah yarismacimiz Molly Von Mancipher!”

Yarismacilar yavasca podyumda yurudiiler, poz vermek
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i¢in podyumun ortasinda durdular, déndiiler ve giiliimsedi-
ler. Goz kirptilar, 6pliciik génderdiler, lale attilar ve parmak
uglarinda dondiiler.

Bugiin Aslinda Diindi filmi gibi... Hayatimi yeniden, ye-
niden izlemek zorunda kaliyorum, diye diisiindii Arden yuzi-
ni burugturarak.

“Son yarigmacimiz, Chicago ve Scoops’tan Lauren Lind-
sey!”

Lauren sahneye ¢ikt1, Arden kizinin havadaki bulutlar-
dan biri gibi zarif¢e platformun 6n tarafina ilerlemesini iz-
ledi. Lauren sahnenin ortasinda durdu, poz verdi ve dondu.

Diigsme! Diisme! dedi iginden Arden kulagini endigeyle ce-
kigtirip panikle gézlerini yumarak. Bu sézclikleri dua gibi
zihninde tekrarladi.

Diisme, diisme! diye dua ediyordu.

Gozlerini agtiginda Lauren yiiriimeye devam ediyor, gi-
venle giilimsiyordu.

HAYIR! Olabilir mi... Gergekten mi? diye diigiinen Arden’in
saskinhktan gozleri agildi.

Ellerini agzina gotirip kalakaldi. Kizinin iizerinde yillar
once onun giydigi elbise vardi, annesi bu elbisenin aynisini
onyillar 6nce ona giydirmisti. Ama Ardenin tizerinde ¢ig du-
ran kuyrugu lalelerle siislii sar1 elbise kizinin tistiinde ¢ok
farklh goriiniiyordu. Lauren mutlu, giizel ve 6zgiivenliydi.

Arden’in negatif diigiinceleri zihninden silindi, yerlerini
olumlu bir disiince alda:

Aramizdaki fark, kizimin burada bulunmaktan mutlu, o
elbiseyi giydigi icin memnun olmast ve bir Lindsey olmaktan
gurur duymast.

Lauren uzaktan canlanmis bir laleye benziyordu, san-
ki giines 1s1klar1 altinda parhyordu. Uzun saglar: tepesinde
gevsek bir topuz yapilmisti, yiiziine diigen sar1 pergemler ve
avize kiipeleri bu sadeligi vurguluyordu.
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Arden’in gevresindekiler kendi aralarinda konusuyorlar-
di: “Bu kiz kim?” “Ne kadar giizel!” “Lindsey mi? Aaa! Lolly
Lindsey’in akrabasi m1? Yoksa Beceriksiz Arden’in kizi m1?”

Alkiglar ve fisildagmalar biterken, Arden’in kulagina bas-
ka bir ses geldi. Bu ses platformdan metreler Gteye, agik tri-
biine bile ulagiyordu. Lauren platformun bir ucundan digeri-
ne ylriirken, Arden onun tizerindeki tek miicevherin kendi-
sinin ve bliylikannesinin sans bilezikleri oldugunu fark etti.

Arden’in kalbi agzina geldi. Hi¢ diisiinmeden Jake’in elini
tuttu. Jake kolunu onun omzuna doladx.

“Sana ve annene benziyor” dedi ve uzanip Arden’i yana-
gindan optu.

Lauren sanki havada yiiriir gibi platformdan inerken Ar-
den giiliimstiyordu.

“Simdi sira yetenek yarigmasinda!” diye giimbiirdedi ko-
lonlar.

Arden’in midesi bir tuhaf oldu. Kendi bagina gelenler —Tiny
Tim, ukulele, peruk, suya diigmesi— aklina geldi, yarigmaci-
lar platformda sark: séylemeye, dans etmeye, sopa ¢evirmeye
baslarken dehsete kapilmak iizere oldugunu hissetti.

“Her sey iyi olacak” dedi Jake onu teskin etmek i¢in kuca-
gina gekerek. “Her sey!”

“Son yarismacimiz... Lauren Lindsey.”

Arden dislerini sikti, sonra da kendini tutamayip giirul-
tiiyle gicirdatt.

Lauren platforma donerken, iki gorevli sahneye ¢ikt1. Biri
aceleyle bir sovale kurup lizerine bir tuval yerlestirdi, digeri
kiigiik bir sehpaya boya, fir¢a ve biraz su koydu.

“Bunun sarki séylemek, dans etmek... veya annem kadar
heyecan verici olmadigini biliyorum” dedi; kalabaliktan bir-
kac kisi sakasina giildi. “Ama simdiye dek yetenegimi her-
kes gorsiin diye sergilememigtim. Fakat artik bunun zama-

ninin geldigini digiiniiyorum.”
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Lauren resim yapmaya basladi.

“Picasso, ‘Her ¢ocuk bir sanatgidir. Sorun, biliyiidiikten
sonra sanatci olarak kalabilmektir’ demisti” dedi Lauren ka-
labahga. Fir¢as: tuvalin listiinde dans ediyordu. “Ne demek
istedigini, biiyiikannemi —ve ailemi— daha yakindan taniya-
na dek anlamamigtim.”

Lauren sustu, resim yapmaya devam etti. Sans bilezigi-
nin singirtisi riizgarla her yone dagiliyordu.

“Resim yapmak hayat gibidir” dedi. “Bol sabir, inang¢ ve
tutku gerektirir. Biiylik resimlerin giizelligi, anlattiklar ko-
nunun duygusunu yakalamalaridir.”

Lauren fircasim birakty, tuvali aldi, kalabaligin i¢ine dog-
ru yuridi.

“Bu, ailemin 6ykiisi.”

Lauren déndii, yaptig1 portreyi kalabaliga dogru gevir-
di. Ug kusak kadin ahsap bir iskelenin ucunda oturuyordu.
Oturan figiirler daha yagh, bilge, hasarh ama gii¢lii goriinii-
yordu; sudaki yansimalar1 geng, hiiziinli, kaybolmus ama
umutluydu.

“Bu, bir yuvanin éykiisii... buranin 6ykisi.”

Kalabahk bir anda tezahiirata basladi. Ayaga firlayip, “Ne
kadar?’ ya da “O resmi istiyorum!” diye haykiranlar oldu.

“Inanamiyorum” dedi Arden Jake'in gii¢lii omzuna yasla-
narak. Jake onu kendine dogru ¢ekti. “Diisiindiim ki... San-
dim ki...”

“O zaman dur” dedi Jake, tezahiirata devam eden kala-
baligin giiriltiisli arasinda. “Beklentiler eski kiiskiinliikler-
dir yalmzca.”

Arden geri ¢ekildi, yliziinde saskin bir ifade vardi. “Dur
tahmin edeyim” dedi. “Deepak Chopra mi?”

“Hayir” dedi Jake. “Yalnizca hayati ve 6liimii bol bol gor-
miis olan biri. Sonunda, bence hepimiz aym seyleri istiyoruz:
Aile, mutluluk, agk, inang.”
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“Ben her zaman diinyanin beni engellemeye ¢aligtigini
hissettim” dedi Arden.

“Diinya herkesi engelliyor, Arden” dedi Jake. “Ama artik
yaninda ben varim.”

Arden’in omzunu oksadi, Arden basini onun omzuna yas-
ladi. Sunucunun sesi cizirtiyla birlikte yeniden duyuldu.

“Simdi sira son béliimde” dedi sunucu. “Soru-cevap bolii-
miimiiz baghyor.”

“Yarismanin bu bolimiine gelememistim bile” dedi Arden.

“Gergekten mi? Cok sasirdim. Sana ‘Kula¢ m1 atiyorsun,
kurbagalama m yiiziiyorsun?’ diye sorabilirlermig aslinda”
diye Arden’a takildi ve onu kucaklad.

Arden bir kahkaha att1.

“Bugtinkii yarismacilarimiza soracagim soru su” dedi su-
nucu. “Hayatiniz boyunca sizi en ¢ok etkileyen insan kim?”

Kizlardan, “Babam” “Isa” ya da “Michigan eyalet basket
takiminin kocu Tom 1zzo” gibi yanitlar geldi.

“Son olarak, Lauren Lindsey” dedi sunucu. Yarigmacilar
nehrin ustiindeki platformda bekliyorlardi. “Liitfen hayatin
boyunca seni en ¢ok etkileyen insani bizimle paylas.”

Lauren sahnenin ortasindaki mikrofonun bagina gegti,
once nehre, sonra kendisini izleyen kalabaliga bakti.

Durdu, nefesini tuttu. Konugmaya bagladiginda sesi Sco-
ops Nehri’nin akintis1 gibi dalgalaniyordu.

“Biiyiikannem” dedi. “Hayat ona her zaman iltimas geg-
medi: Her seyini, herkesi kaybettigi anlar oldu ama hem ha-
yatta kalmay1 bagardi hem de diinyanin giizelligine inan-
di. Hep bir iyimser olarak kaldi. Hayatta ne olursa olsun eg-
lenmeyi bilir. Hayatinizi istediginiz kadar planlayin, yine de
kontrol edemeyebilirsiniz. Hayata bas asag1 dalmak, nesesi-
ni ve acisin1 ¢ekinmeden deneyimlemek zorundasiniz... Ya-
samak zorundasiniz... Sonra da ¢ok ge¢ olmadan bu éykiileri
sevdiklerinizle paylagmalisimz.”
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Lauren durdu, bogazini temizledi. Tribiinlere sessizlik
¢6kmisti. Lauren suyun listiinde esen riizgarin sesini duya-
biliyordu. Ayni riizgar sans bilezigini singirdatiyor ve tilsim-
larina sarkilar soylettiriyordu. Dallarini nehre sarkitan yas-
l1 s6git agacina bakti, dallarin riizgara eslik ederek séyledi-
g1 sarkiyi, neseyle anlattig1 gegmisten sirlari dinledi. Lauren
giilimsedi ve “Bliyiikanne, sahnede bana katilir misin?” dedi.

Lolly —giines gibi parlayarak— yavasgg¢a platforma dogru
yuridi. Lauren onun elini tuttu.

“Bu yarisma uzun yillardir biiylikannemin hayaliydi. Ha-
yat1 boyunca herkesin hayallerini destekledi, bagkalarim
mutlu etmek igin kendini feda etti. O olmasa bugiin burada
duruyor olmazdim” dedi.

Lauren duraksadi ama konusmaya devam etti. “Buytkle-
rimizi tanimak i¢in zamana ihtiyacimiz var, ¢iinki tahmin
bile edemeyecegimiz hayatlar yasadilar. Biyiiklerimiz —ve
bliylikannelerimiz— yalnizca ailelerimizin destek siitunla-
r1, hayatlarimizin tilsimlar: degiller, ayn1 zamanda gegmige
uzanan koprilerimiz ve gelecegimizin teminatlari onlar. Bu-
gin, bizim daha iyi hayatlar yasamamiz i¢in her tirli gigli-
glin Ustesinden gelen diinyadaki biitiin biiytikannelerin gii-
nii olsun.”

Birkag saniye sessizlik oldu, sonra kalabalik alkiglamaya
bagladi. Bu alkig bir kiikkreyise déndii, herkes ayaklanip hay-
kirmaya basladi. Cogu gézlerindeki yaslan siliyordu.

“Bu benim kizim!” diye haykirmaya bagladi Arden sahne-
yi isaret ederek. “O da benim annem! Lolly!”

Alkiglar dinip jiri yeleri kendi aralarinda tartismaya
baglarken, Arden parki ¢evreleyen ¢amlara ve hus agaglarina
bakip gilimsedi. Bu agaglar annesi gibiydi: Bikiliyor ama
asla kirilmiyorlardi; kotii havaya ragmen gilizel giinlerin gele-
cegine inaniyorlardi; doganin ve hayatin sadeligini, basitligi-
ni seviyorlardi ve siirekli gokytziine ulagmaya galigiyorlardi.
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“Neyin var?” diye sordu Jake.

“Mutlu olmak béyle bir sey mi?” diye sordu Arden.

Jake onun yliziini inceledi, ne sordugunu tam olarak an-
layamamisgti.

“An1 yasamak dedikleri bu mu?” diye devam etti Arden.
“Kosturmamak, plan yapmamak, ¢alismamak? Yalnizca haya-
tin su saniyesinin tadim onu kusursuzlastirmaya, degistirmeye
¢alismadan ¢ikarmak ya da ondan kagmamak boyle bir sey mi?”

“Evet” dedi Jake.

“Mutlu olmay1 sevdim” dedi Arden. “Cok hos bir his. Michi-
gan gibi.”

Duraksadi.

“Ayrica... Sey... Senden de ¢ok hoslaniyorum” dedi Arden,
sonunda ona a¢gmak istedigi duygularini ifade etmenin fe-
rahligiyla.

Jake, Arden’in yliziini yakalayip opti, kokusunu i¢ine ¢ek-
ti, onu kucakladi ve kalabaliktan gelen 1shiklara ve satagmala-
ra ragmen uzun sire birakmadi. Arden’in sirtindaki elini ha-
vaya kaldirdi ve kalabalig1 cesaretlendirmek istercesine hava-
da salladi.

“Ben de senden ¢ok hoslaniyorum Arden” dedi Jake,
Arden’1 koca gévdesine dogru ¢ekerek.

“diiri kararini verdi!” diyen sunucunun sesi kolonlardan
yankilanda.

Arden dogrulup dik oturdu. “Iste bashyor!”

“Burada olmak istemiyordun hani?” diye satasti Jake ona.

“Sssss!”

“Hanimlar beyler, ikinciyi ve yeni Lale Kraligemizi acik-
lamanin zamani geldi. Hanimlar hazir misinmiz?”

Sahnedeki yirmi kiz el ele tutustular ve gézlerini kapadi-
lar. “Tkincimiz... Tara Milligan!”

Patlican moru bir elbise giymis sarisin ve giizel bir kiz lale-
lerini aldi, g6gsiine ikincilik kemeri takildi ve kenara gekildi.
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“Ve simdi, herkesin bekledigi an geldi... Yetmis besinci
geleneksel Lale Kraligemiz... Lauren Lindsey!”

Kalabalik alkiglayarak onayladigin belli etti, Arden mas-
karasinin tadini alana dek agladigini fark etmedi.

Sunucu, Lauren’in omzuna Lale Kraligesi kemerini tak-
t1, gegen y1lin kraligesi de tac1 Lauren’in sarisin basina yer-
lestirdi. Ona kocaman ve rengarenk bir lale buketi ve renkli
kurdeleyle siislenmis kii¢lik bir kutu verdi.

“2014 Lale Kraligesi, Lauren Lindsey! Lauren, tagh yiira-
yusini yapabilirsin!”

Lauren kollarini kaldird: ve platform boyunca yiriirken
kalabaliga el salladi. Platformun ucunda kollarini agti, bii-
yiikannesi kosup onu kucakladi. Sonra ikisi el ele sahnenin
diger ucuna yuridiler. Lolly sol kolunu kaldird: ve gercek
bir kralige gibi kalabaliga el sallada.

Hayati boyunca bu ant bekledi, diye diigsiinen Arden gii-
limsedi.

Durdu, annesiyle kizini seyretti, sonra yeniden digiindii:
Lauren da hayatt boyunca bu ani bekledi.

Lauren platformun ortasinda durdu, tacini ¢ikardi ve egi-
lip biiytikannesinin basina takti, peruguna sikica tutturdu.
Lolly elini kaldirip taca dokundu, parmaklarini sanki sihir-
li bir taci oksar gibi parlak taslarda dolastirdi, sonra torunu-
na simsiki sarildi.

Ikisi de ta¢ giyme alanina déndiiler, diger yarismacilar
¢evrelerini sardi. Arden Jake’in elini tutup onu tribiin bo-
yunca suriiklemeye basladi.

“Tebrikler!” diye haykirdi Arden kizina ve annesine ula-
sinca. “Ne stirprizdi ama! Bu isi nasil basardiniz?”

“Ekip ¢alismasiyla” dedi Lolly ile Lauren ayni anda glilerek.

Arden guliimsedi, annesiyle kizinin ellerini tuttu.

“Cidden” diye sordu, ikisinin kollarimi hafifce sallayarak,

“bu nasil oldu?”
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“Bu sabah resim yaparken —bizim resmimizi yaparken—
her seyi bir anda net bir bigimde gérdiim” dedi Lauren. “Her
sey bana olanakli ve heyecan verici geldi. Biiyiikannemin bi-
ze anlattig 6ykileri diisindiim. Bizim i¢in biitiin yaptiklari-
n1 diisiindiim ve onun i¢in yapabilecegim bir sey olmasi ge-
rektigine karar verdim. Sonra bu yarisma aklima geldi.”

Lauren annesinin elini birakti, laleleri diger koluna ald:
ve kazandig1 hediye kutusunu biylikannesine uzatti.

“Bu senin i¢in, biiylikanne” dedi.

Lolly titreyen ellerle kiiglik kutuyu act. I¢inde tag seklin-
de glimiis bir tilsim vardi. “Ah, bunu alamam Lauren” diye
itiraz etti.

“Israr ediyorum, buyiikanne” dedi Lauren. Kucagindaki
laleleri annesine uzatip biiyiikannesinin sans bilezigini ko-
lundan ¢ikardi, yeni tilsimi dikkatle biiylikannesinin bilezi-
gine ekledi, sonra biiylikannesinin narin koluna takti.

Lolly bilezigi yiiziine yaklastirip bakti. “Her kadin bir
glinligine de olsa kendini kralige gibi hissetmeyi hak eder”
dedi usulca. “Biliyor musun, bu tilsimi hep istemistim. Asla
ulagamayacagimi diigiindiigiim tek tilsimdi ve bir giin senin
olacak, canim.”

Bir an duraksada.

“Bu tilsimi1 asla unutmayacagim.”

Lolly bilezigini negeyle salladi, sonra torununu kendine
dogru ¢ekti.

“Seni her seyden ¢ok seviyorum” diye fisildadi ona.

“Ben de seni, bliytlikanne.”

“Sizinle harika zaman ge¢irdim” diye giilimsedi Lolly ki-
zinin ve torununun yiiziine bakarak. “Kisa siire i¢in bile olsa
ailemin yaninda olmak giizeldi.”

“Ben de ¢ok iyi zaman gecirdim anne” dedi Arden. “Anne-
mi geri kazanmak c¢ok giizel. Senden... Her sey icin... Oziir

dilerim.”
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“Gegmisi degistiremeyiz” dedi Lolly. “Ama gelecegi degis-
tirebiliriz.”

“Gelecek demisken” dedi Lauren, “seninle biraz konusabi-
lir miyiz anne?”

Jake, Lauren’in annesiyle bas basa kalmak istedigini he-
men fark etti. “O tagla gergek bir gilizellik kraligesi oldun
Lolly” dedi. “Sahnede yaptigin gibi kibarca el sallamay ba-
na da o6gretir misin?”

Lolly giiliimsedi. “Elbette” dedi ve Jake’le birlikte nehre
dogru yiiridiiler. “Once, parmaklarim béyle biikeceksin...”

Lauren giildi, sonra annesini parkin kuytu bir kosesi-
ne gotiirdi. Devasa ve yash sogiit agacinin altindaki banka
oturdular.

Birkag saniye birlikte sessizce nehirde yiizen biiytikli kii-
¢liiklii tekneleri seyrettiler. Bazilar giinbatimini izlemek i¢in
biiyiik gole gidiyor, bazilar: iskeleye déniiyordu. Sonunda
sessizligi Lauren bozdu.

“Ben biiyiikkannemle kaliyorum, anne.”

Arden basini iki yana salladi, kizinin ne dedigini anlaya-
mamist1. “Ne?” dedi ve basimi tekrar salladi. “Ne dedin?”

“Bliytikannemle yasamaya karar verdim. Bu yaz Inter-
lochen’a devam edecegim. Harika bir sanat okulu, anne. Bir-
kag kilometre 6tede. Biiyiikanneme yardim edebilirim. Onun-
la birlikte Dolly’s’te ¢alisirim. Okul masrafima destek olmak
istiyor. Senin maddi yiikin de hafifler.”

Arden’in kalbi kiit kiit atiyordu. “Biiyiikannenin fikri mi bu?”

Sozciikler agzindan ¢ikar gitkmaz onlar1 geri yutmay dile-
di, fakat artik ¢ok gecti.

“Hayir anne, aslinda Lexie'nin fikriydi bu” dedi Lauren.
“Burada hepimiz iyilegtik, farkindaysan. Biiyiikannemin ‘et-
kisi’ ikimize de iyi geldi. Birkag¢ hafta 6ncekinden ¢ok daha
mutlu degil misin?”

“Evet” dedi Arden hig tereddiit etmeden.
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“Ben de 6yle. Biiylikannem de. Onun bana ihtiyaci var,
anne. Benim de ona ihtiyacim var bence.”

“Peki bu yaz yapacagin staj? Peki ya gelecegin?”

“Staj bagvurusu bile yapmadim, anne” dedi Lauren sas-
kin saskin. “Hayal bile edemiyordum bunu...”

Lauren aglamaya basladi. “O kadar mutsuzdum ki, anne.
Biiyiikannemle mutluyum. Burasi bana esin veriyor. Bir sa-
natc¢inin staja ihtiyaci yoktur. Bir sanat¢inin esinlenmeye ve
yaratacak glivenli bir yere ihtiyaci vardir. Bunu burada bul-
dum. Benim gelecegim bir siire daha burada. Bu yaz kendimi
bulmama izin ver. Senin de onayin istiyorum.”

Arden sulara bakti, i¢ gegirdi, giilimsedi ve kizinin elini
tuttu. Ikisi sessizlik i¢cinde oturdular ve gecen tekneleri sey-
retmeye devam ettiler. Glines tepelerin arkasinda al¢alirken
hafiften listimeye basladilar.

“Lauren, sana hayranim, seni ¢ok seviyorum. Ama biyii-
kannenin ne kadar ciddi bakima ihtiya¢ duyacaginin farkinda
misin? Zamanla iyi gliniinden ¢ok kot glinii olacaginin far-
kinda misin? Bu herkes i¢in agir bir yiik, ama 6zellikle haya-
tinin baharindaki bir gen¢ kadin i¢in tasimasi zor olur.”

“Biliyorum, anne. Doktorla bu konuda ayrintili konustum”
dedi Lauren. Duraksadi, sonra devam etti: “Bu konuda Jake’le
bile konugtum.”

“Oyle mi?” dedi Arden tiziildiigiinii belli etmemeye ¢alisarak.

“Anne, o da senin séylediklerini séyledi” dedi Lauren. “Ama
bana yardim edecegini de s6yledi. Biiylikannemin bakim ihti-
yacinin giderek artacaginin farkindayim. Sonunda, her tiirli
ihtiyacini karsilayabilecek bir yere de gitmesi gerekecek. Ama
su anda ailesine ihtiyaci var. Benim de aileme ihtiyacim var.
Hepimizin_ailemize ihtiyacimiz var. Burada kalmak istiyorum,
anne. Onunla olmak istiyorum.”

“Cok iy1 kalplisin Lauren, ama bu agir bir sorumluluk.”

Lauren giilliimsedi ve annesinin yiiziine bakti, mavi gozle-
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rini hi¢ kirpmadan, “Benim i¢in sorumluluk degil, anne” de-
di. “Bir ayricalik. Torunu olmay1 ayricalik olarak gérdagi-
mii ona her giin hatirlatmak istiyorum.”

Arden kizina sarildi. “Ben kalamam ama” dedi. “Ise dén-
mek zorundayim. Van geri dénmem i¢in baski yapiyor.”

“Hepimiz bunu anliyoruz. Bunun sugluluk duymakla ya
da kacmakla alakasi yok. Bir aile olmakla ilgili. Birbirimize
destek olmakla ilgili. Ama unutma, sen de kendini bulmak
zorundasin. Yazmak zorundasin, anne.”

Lauren, annesini omuzlarindan tuttu. “Ona bir yazar ol-
dugunu séylemelisin, internet editéri degil. Yazmana izin
vermezlerse izin verecek baska bir yer bul. Kitabini da bitir-
mek zorundasin. Basilmasa bile, senin igin 6nemli.”

“Para kazanmak zorundayim, tathm.”

“Cok ¢aliskan ve yeteneklisin, anne. Bagkalarinin ne olmam
istedigini degil, ne olabilecegini diisiin. Dogru degil mi?’

Lauren’in omzunun iistiinden bakinca Arden, Jake’e elini
bir prenses gibi sallamay1 6gretmeye ¢aligan annesini goérdu.

“Jake harika biri, anne. Uzun mesafe iligkisini yiiriitme-
nin bir yolunu bul, tamam m1?” dedi Lauren annesini muzip-
¢e diirterek. Sonra onun ne kadar farkh gériindiigiinii fark et-
ti. “Gozlugini ¢ikarmigsin? Makyajin yok? Saclarin daginik?
Harika goériiniiyorsun anne!”

Yeniden kucaklagtilar, derken Lolly’nin sesi duyuldu. “I¢-
kiler benden! Yash karga herkesi Yagh Karga barina davet
ediyor!”

Lauren ile Arden ayaga kalktilar, dérdii birden géle ba-
kan eski acik hava barina dogru yiirimeye bagladilar.

“Kraliceler hangi i¢kiyi tercih eder?” diye sordu Lauren
biiylikannesine. Uzanip elini tuttu, bilezikleri singirdadi.

Lolly guiliimsedi. “Cani ne isterse onu iger, tathm” dedi,
sonra reverans yaparak tacina dokundu. “Ozellikle benim ya-
simdaysa.”



Sonsoz

Kitap tilsim

()

Hi¢ bitmeyecek bir 6ykii i¢in
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4 Temmuz 2014 — Arden, Lauren ve Lolly

“Acele edin! Gosteri bagliyor!” diye sesleniyor annem bah-
¢eden.

Verandadan disar1 bakinca, bir an i¢in gorebildigim tek
sey goz kirpan 1siklariyla bahgedeki tas patikay1 aydinlatan
ategbocekleri, liman ve Lost Land G6lii'niin kararan sulari.

Ama sonra... BUM!

Rengarenk havai fisekler birden gokyiiziinii aydinlatiyor;
sanki Tanr1 kendi pastel boya kutusunu ¢ikard: ve gékleri
boyamaya basladi.

Annemi gorebiliyorum; bir ¢ocuk gibi agz1 agik, elleri kal-
binin tistiinde gokyliziinl seyrediyor. Ayaklari ¢iplak, beline
bir ceket dolamis, yasli bedeni tas patikanin taslarindan bi-
rinin tistiinde, kirmiz1 perugu goéle dogru diisen havai fisek-
lerin renginde.

Bu onun gecesi, diyorum.

Havai fiseklerin 6tesinde, ufukta bekleyen sayisiz degi-
sikligi gorebiliyorum. Eyliil gelince hava soguyacak, Lauren
sanat okuluna baslayacak ve burada yasayacak. Babasi bize
daha fazla yardim etmeyi 6nerdi.

Babasi da mutlu, ben de mutluyum ve bu bizi birbirimize
kars: daha nazik, daha comert yapt1.

Artik hepimiz mutluyuz. Mutluluk, anladigim kadanyla
hem biiyiilii hem bulagic1 bir sey.
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Evet, annemin daha fazla yardima ihtiyaci var, ama su
an kendi basina idare ediyor ve Jake de giinasir1 onu yoklu-
yor. Anneme bayiliyor. Beni seviyor.

Bunu kendime yeniden séylemek istiyorum: Beni seviyor.

“Acele et!” diye sesleniyorum kuliibeye dogru.

Lauren’in sans bileziginin sesi duyuluyor, arkasindan ah-
sap zeminin gicirtisi. Parlak bir 11k beni bir an i¢in kor ediyor.
“Buna ihtiyacimiz olur mu sence?” diye soruyor Lauren.

Elinde eski ve biiyiik bir el feneri var. Uglimiiziin portresi
kuliibenin duvarinda asili duruyor.

“Hayir” diyorum bagimla digaridaki goz kirpan ategbocek-
lerini ve havai figekleri igaret ederek.

“Yaninda m1?” diye fisildiyor Lauren.

“Evet” diyorum cebime hafifge dokunarak.

Kuliibeden ¢ikip anneme katiliyoruz. Ugiimiiz yavas ya-
vas iskelenin sonuna dogru yiriyoruz.

Yaza ait bazi seslerin artik sonsuza dek bellegime kazin-
diginm biliyorum. Nerede yasarsam yasayayim, ne yaparsam
yapayim son nefesimi verirken bu sesleri duyacagim. Bu yaz
orkestrasi hep kulaklarimda ¢inlayacak: Kurbagalarin vi-
raklamasi, agustosbéceklerinin viziltisi, sinekkuglarinin hi-
sirtisy, ziplayan baliklar, kemanlar gibi titresen yusufguklar,
dalgigkuslarinin hiiziinli sesi, ¢ocuklarin heyecanh gighklar:
ve su Ustiindeki teknelerin motor sesleri.

Ama en ¢ok da annemin gans bileziginin singirtisini du-
yacagim.

Karanlik iyiden iyiye ¢okti, bir bahge tasinin kdsesinde
duruyorum. Lauren’a el fenerini birakmasini s6ylemek ha-
taydi.

Annem destek olmak i¢in elimi tutuyor ve bileklerimiz te-
mas edince sans bileziklerimiz singirdiyor. Lauren kikirdi-
yor, bliylikannesinin diger elini tutuyor.

“Bilezigini takmigsin yine” diyor annem negeli bir sesle.
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Annemin dokunusu i¢imi sevgi ve giigle dolduruyor. Beni
dengeliyor. Bir kadinin sahip olabilecegi en biiyiik armagan-
la kutsanmig oldugumu biliyordum. Yalnizca bunu 6gren-
mem i¢in iyl bir 6gretmen gerekiyordu.

Artik annemin tilsimlarimin yalnizca siradan tilsimlar ol-
madigim biliyorum. Tilsimlar1 onun birer pargasi.

Parmaklarimi uzatip tilsimlarim birer birer yoklamaya
baghyorum, her birinin ne oldugunu gérmeden tahmin etme-
ye ¢alisiyorum.

“Dikis makinen!” diyorum.

“Aileyle gecen bir hayat i¢in” diyor annem.

“Ugurtman!” diyorum.

“Ozgiirliik ve eglenceyle dolu bir hayat igin!”

“Hmm” diyorum siradaki tilsimi yoklayarak. “Ah! Bir yap-
boz parcas1!”

“Seni tamamlayan arkadaslarla dolu bir hayat i¢in!”

Parmaklarim kimildamaya devam ediyor, bir siire son-
ra yalnizca tilsimlari ve sekillerini degil, yaydiklan giicii de
hissetmeye bagliyorum.

“Bir dondurma kiilahi, bir hardal tohumu ve bir dalgickusu!”

“Isini tutkuyla yaptigin bir hayat i¢in, inang dolu bir ha-
yat i¢in, seni her zaman yuvaya ¢agiran bir agk i¢in!”

Annem yavaglyor, i¢ gegiriyor. “Eve dondiin.”

“Hig¢ gitmemigtim ki” diyorum.

Iskelenin ucuna oturup ayaklarimizi suya sallandiriyo-
ruz, havai figekler Lost Land Géli’ni aydinlatiyor.

“Dogum giiniin kutlu olsun anne! Biitiin bu havai figekler
senin i¢in! Diinya senin benzersizligini kutluyor!”

Annem elimi siki siki tutuyor. Anlattig1 dykiileri hatirla-
digim biliyor.

Cebimden kiigiik kutuyu ¢ikariyorum, annem saskinlikla
kiigiik bir ¢ighk atiyor, bir gocuk gibi heyecanla hediyesine
uzaniyor.
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“Hayir” diyor Lauren giilerek. “Once siiri okumalsin, bii-
yikanne.”

“Bunun i¢in ¢ok yaghyim.”

“Bunun i¢in asla ¢ok yash olmayacaksin” diyorum. “Haydi
birlikte okuyalim.”

Bu tilsim senin.
Bilesin diye...

Hayatin her adiminda,
Seni sevdigimi.
Benden bir hediye
Aldigin zaman,
Hatirla ikimizi,

Seni ve beni.

“Iste béyle” diyorum. “Al bakalim.”

Annem kiigiik kutuyu agiyor, kadife értiiniin Gistiindeki
gimiis tilsima bakiyor.

“Nedir bu?” diyor annem karanlikta gézlerini kisarak.

“Bir kitap” diyorum.

Annem tilsim1 kutudan gikarip inceliyor, parmaklarini ki-
tabin narin hatlarinda dolagtiriyor.

“Ne anlama geliyor, Arden?”

“Asla bitmeyecek bir 6ykii anlamina geliyor.”

Giiliimseyerek anneme yaslaniyorum. Sicak, giivenli his-
settiriyor, yaz kokuyor; sakayiklarin tath kokusu ve somine
atesinin sicakligini tasgiyor.

“Tilsimin arkasina tiglimiiziin bas harflerini yazdirdim”
diyorum. “Sonsuza dek kendi kitabimizin yazariyiz artik.”

Annem tilsimi bilezigine takarken bir sessizlik oluyor. So-
nunda, “Yeniden yazmaya basladim, anne” diyorum. “Yal-
nizca Paparazzi igin degil, senin tilsimlarinin 6ykisiinii de
yaziyorum. Bizim 6ykiimiizi... Hepimizin. Sonunda sesimi

yeniden buldum.”
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Annemin sessizce agladigini duyuyorum.

“O kadar mutluyum ki” diyor sonunda. Arkasindan ciddi-
yetle ekliyor: “Bana bir s6z verin, kizlar.”

“Ne istersen” diyoruz bir agizdan.

“Sans bileziklerinizi hep takacaginiza s6z verin bana” di-
yor. “Boylece hi¢ ayrilmayiz. Béylece asla unutmazsimz.”

“Asla unutmayacagiz zaten anne” diyorum.

Annem havai fiseklerle aydinlanan gol sularina bakiyor,
kollarini omuzlarimiza sarip bizi, kizlarini kendine dogru ce-
kiyor. Renkli havai figekler gokyliziinde patlarken, yanakla-
rimiz1 6puyor.

“Seni hep sevecegim Arden” diyor. “Seni hep sevecegim
Lauren.”

“Biz de seni seviyoruz.”

Annemin 6pucikleri kadar tatli bir meltem suyun tlizerin-
den iskeleye dogru esiyor, sans bileziklerimizi singirdatiyor.

“Biliyorsunuz, bazilart bu géliin sularinda aile ayeleri-
nin seslerini duyduklarinm séyliiyor. Cobanaldatanin, dalgig-
kusunun 6tiigtinde, kurbaganin viraklarinda duyuyorlar bu
sesleri” diye fisildiyor annem. “Ama ben tilsimlarimizin gin-
girtisinda duyuyorum aile tiyelerimin seslerini.”

Annem konugurken tiiylerim diken diken oluyor.

Doéniip anneme bakiyorum. Uzakta havai figekler yeniden
patliyor. 1s1klar1 annemin yagh yiiziini aydinlatiyor. Yaz gil-
leriyle kapli pembe yanaklarini makyajina ragmen segebili-
yorum. Sanki milyonlarca paparazzi birden onun fotografi-
n ¢ekiyor; dolayisiyla o anda nasil gériindiigiini asla unut-
mayacagim.

Giizel. Mutlu. Bence boyle géruniyor.

Daha yakindan bakinca, yanaklarindan agag siiziilen yas-
lar: gériyorum.

“Iyi misin anne?” diye soruyorum ona.

“Altmisg bir yi1l 6nce bugiin” diye fisildiyor patlayan havai
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fiseklerin guriltiisiiniin arasinda, “annemle son dogum gii-
numu gegirdim. Ama siz ikiniz... Ikiniz bana en biiyiik arma-
ganm verdiniz. Siz benim yasayan tarihimsiniz. Oykiilerim
benimle birlikte 6lmeyecek.”

Kalbim agzima geliyor, gozlerimin yasardigin hissedi-
yorum.

Derin bir nefes alip gézyaslarimi bastirmaya ¢aligiyorum.

Cunki mutsuz degilim. Mutluyum.

Annemin anilarinin bekgisiyim.

Onun yasina geldigimde kizimla ve torunlarimla birlikte
burada oturup havai figekleri seyretmeyi umuyorum.

Sabirla oturup riizgarin —anneminkinden bile agir olan—
sans bilezigimi singirdatmasini bekleyecegim ve sonra gozle-
rimi kapatacak, aile liyelerimin seslerini dinleyecegim.



Tesekkiir

7

Yazar adaylarina hep baskalar1 ne disiiniirse diisiinsiin
kendi istedikleri konuda yazmalarim séylerim, ¢iinki an-
cak bu sekilde gercekten esinlenerek yazabilir ve bagkalan-
na esin verebilirler. Dahas, boyle bir kitap yazdiginizda biti-
rene kadar aklimzdan gikmayacaktir.

Bu sekilde yazanlar i¢in asil 6nemli olan basar: veya para
degildir, yazmanin kendisi 6diildiir. Bagka se¢eneginiz olma-
di1g1 igin yazarsiniz.

Sans Bilezigi i¢in de gegerli bu.

Bu kisisel romana ilham veren, biiylikannelerim ve onla-
rin sans bilezikleriydi. Bu kitapta takma isim olarak bliyu-
kannemin adim1 kullandim. Amacim, yalnizca kendi buiyu-
kannelerimi degil, genellikle hak ettikleri degeri gostereme-
digimiz ve olaganisti hayatlarini gormezden geldigimiz yas-
hlarimizi da onurlandirmakt.

Yasim ilerledik¢e ben de —¢ogumuz gibi— 6nemli goriinen
ama aslinda 6nemli olmayan seylere kaptirdim kendimi. En
sessiz anlarda zihnimin derinliklerinde biiylikannelerimin
ve annemin sans bileziklerinin gingirtisini duyabiliyordum.
Bu ses bana hayatta neyin gergekten degerli oldugunu hatir-
latiyordu ve en kiigiik seylerin en degerli hediyeler olabilece-
gini animsatiyordu.

Cocukken yazlarimi biiyiikannemle biiyiikbabamin evin-
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de, Ozarks’taki ahsap bir kuliibede gegirirdim. Bu kuliibede
telefon ya da mikrodalga firin yoktu. Cep telefonlar, inter-
net, dizlisti bilgisayarlar heniiz icat edilmemisti. Yalmzca
kitaplarimiza, oltalarimiza ve birbirimize sahiptik. Ama bu
yaz aylarinda hayatimin en énemli hediyesini aldim: Biiyi-
kannemle bliytikbabami tanima firsati buldum. Onlarin gu-
zelligi, hatalari, yaptiklar fedakarhklar kendimi kesfetme-
mi saglada.

Sizden sunu istiyorum: Eger hila yapmadiysaniz biiyuk-
lerinize vakit ayirin ve hayatlar1 hakkinda sorular sorun.
Telefonunuzu bir kenara birakip onlan dinleyin. Sizi sasir-
tacaklarindan emin olabilirsiniz.

Mikemmellestirmesi yillar siiren bu romanla gurur du-
yuyorum. Dért am kitabi yazdiktan sonra, bir roman yazma-
nin —sevgili ajanim Wendy Sherman’in séyledigi lizere— bir
ayiy1 giireserek yere devirmeye benzedigini 6grendim. Ben
de ayiy1 giireserek yere devirdim ve bu siirecte epey hirpa-
landim. Ama ¢ok sey 6grendim. Bu yolculuga degerdi. Bir sa-
natginin eserinden her zaman biraz stiphe etmesi gerektigi-
ne inaniyorum. Béylece sorgulayabilir, endigelenebilir, me-
rak edebilir, esneyebilir ve eserini miikemmellestirebilir.

Wendy’ye ne kadar tesekkiir etsem az... Yalnizca hari-
ka bir ajan ve arkadas oldugu i¢in degil, o bundan ¢ok daha
fazlasi. Bunu yapabilecegime inanmiyordum. Ama sen bana
olan inancini asla yitirmedin. Beni yonlendirdin, egittin, 6g-
rettin, dinledin, cesaretlendirdin, endiselendin ama hep dog-
rulan séyledin. Beni azarladigin oldu mu? Evet. Ama seni
dinledim. Tekrar tekrar denedim. “Korkuyorum” dedigimde
benim parasiitiim oldun.

Laurie Chittenden’a: Yeniden bir arada olmak ne giizel...
Kusura bakma, Peaches & Herb tarzi muzikleri seviyorum.
Bu roman i¢in senden daha uygun birini diisinemezdim,

America’s Boy'dan on yil sonra yeniden seninle birlikte ¢a-
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ligmak, ikimiz de bu kadar bliiyimis ve degismisken yeni-
den birlikte olmak ¢ok iyiydi. Daha biiytk bir planin parga-
siyd1 sanki her sey. Sans Bilezigi i¢in bagta duydugun heye-
can (sonucta bir sans bilezigin var!) benim i¢in ¢ok énemliy-
di. Bu kitabin ¢ok daha derin, zengin ve anlamli hale gelme-
sinde buylik emegin var. Seninle ¢aligmak asla yalnizca “¢a-
lismak” degil.

Baglardaki destekleyici cogkudan séz agmisken: St.
Martin’s Press ve Thomas Dunne Books’taki herkese —Sally
Richardson, Tom Dunne, Pete Wolverton, Jen Enderlin, Lisa
Senz— kalpten tesekkiirler. Hi¢ bu kadar sicak karsilanma-
mistim, benim i¢in anlami buyiik.

Melanie Fried’e (Michigan’l bir kiz!) ve tilsim illiistrasyon-
lariyla romanin ve ailemin tilsimlarinin biiyiisiinii yakalayan
Cameron MacLeod Jones’a ¢ok tesekkiirler.

Jenny Meyer’a: Gracias! Danke Schon! Graize! Tesekkir
etmenin kag yolu olabilir? Keske hepsini bilsem de sana te-
sekkiir etsem. Bir yazarin hayali, kitabinin diinyanin fark-
1 yerlerinde yayimlandiginmi gérmektir ve sen bu hayalimi
gerceklestirdin. Sans Bilezigi'nin Almanca, Rusga, Italyan-
ca, Lehge, Ispanyolca basilacagini her hatirladigimda agla-
yasim geliyor. Isinde ¢ok iyisin. Ve harika birisin. (Sen de
Oyle, Shane King!)

Bu kitabin hayata ge¢mesi i¢in ilk agamalarinda goriigle-
rini ve talimatlarini paylagsan Kim Perel’e tesekkiirler.

McLean & Eakin Booksellers’a (Jess, Bess ve Kirstyn... ve
tabii ki sen, Matt!) ve Saturn Booksellers’tan Jody Chwatun
ve Jill Miner’a kucak dolusu sevgiler. Kitab: taslak halindey-
ken okudular ve olaganiistii yogun ¢alisma programlarindan
vakit ayirip 6nemli yorumlarin ve elestirilerini paylagtilar.
Siz olmasaniz burada olamazdim.

Caroline Leavitt: Yeteneklerinin sinir1 yok. Hem olaga-
niistl bir yazarsin hem de yetenekli bir editér. Beni zorla-
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din, cesaretlendirdin ve —her seyden onemlisi— ruhumun ku-
caklanmaya en ¢ok ihtiya¢ duydugu anlarda bana inandin.
Kitabin her agamasinda bana sayisiz kez destek oldun. Sana
arkadagim dedigim igin gurur duyuyorum. Sen ve ben ma-
nik, yaratici, benzer ruhlariz.

Nancy Thayer: Sana ulagirken ne kadar endigeli oldugu-
mu hatirliyorum. Sense bana ne kadar nazik davranmistin.
Tesekkiir etmek yetmez. Sana hayranim.

Debbie Macomber: Debbie’ye ulagsmak benim igin “Aya gi-
decegim” demek gibi bir seydi. Olanaksiz gériiniiyordu. Ama
hayaller béyledir; sik sik ger¢ek olurlar. Tegsekkiirler Deb-
bie. Bagtaki destegin bu kitabin yazilabilmesi ac¢isindan ¢ok
6nemliydi. Kitabimi o yogun ig programina sikigtirabilmen
bana onur verdi. Ayrica, Renate Roth: Yolun her adiminda ya-
nimda oldugun i¢in tesekkiirler!

Adriana Trigiani: Senden gelen linlemleri, x’leri, o’lar
gormek ve kitabim hakkinda tanitim yazis1 yazacagini 6g-
renmek az kalsin hastanelik olmama yol agiyordu. Benim il-
ham kaynaklarimdan birisin. Yetenegin ve nezaketin her an
birbiriyle yarisiyor.

Kopeklerim Doris ile Mabel: Aklim1 kaybetmememi sagh-
yorsunuz. Sarap, kahve ve bol bol kosmak ve siz. Ozellikle de
sarap.

Son olarak, Gary: Sen olmasan —gercekten— burada olmaz-
dim. Sana “Roman yazabilir miyim?” diye yiizlerce kez sor-
dum. Hepsinde destek oldun bana. Asla ¢ildirdigimi soyle-
medin. Bana dur demedin. “Ne istersen yaparsin, yapacak-
sin da” dedin. “Hayallerin biiylik olsun. Yavag yavas yaz” de-
din. Sik sik benim “esin perim” oldugunu séyleyip bana ta-
kildin. Bu konuda diyecegim su: Evet, dylesin. Benim kal-
bim, ruhum, ikinci pilotum ve hayatimin agkisin.

Sans Bilezigi bliyiikannelerime duydugum sevginin ya-
ninda, Michigan’a, giizelligine ve insanlarina duydugum sev-
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ginin ifadesi. Michigan yalnizca yasadigim yer degil. Kitap-
larimin ana karakterlerinden biri. Insan kahramanlarim ka-
dar gercek; canli, nefes alip veriyor.

Sans Bilezigi'ndeki siir hakkinda son bir not: Bu kitabi
yazdigim yillar i¢inde, arkadaslarim beni esinlendirmek igin
sans bileziklerinin fotograflarimi ve tilsimlarinin éykiilerini
gonderdiler. Bazilar1 annelerinin veya bliylikannelerinin 6g-
rettigi siirleri de gonderdi. Siirler genellikle birbirinden fark-
hyd: ama baz satirlar1 aymiydi. Bu giizel satirlardan bazila-
rin1 bir araya getirip bu kitaptaki giiri yarattim, sonra; gon-
derilen siirler arasinda ¢ok fazla ortak nokta oldugu igin bir
yazari olabilir diye diisiindiim ve o yazari1 aramaya bagladim.
Ama 6yle bir isim bulamadim. Bir keresinde sanki ¢ok yak-
lagtim, Yahoo Answers’ta birisi tivey kizina verecegi tilsim-
la birlikte s6ylemek i¢in bir giir ariyordu. Ona yanit verenler-
den birinin gonderdigi siir benimkini andiriyordu. Siiri gon-
deren kisiye ulagmaya ¢alisgtim ama yanit gelmedi. Aym siiri
baska kaynaklarda da aragtirdim ama sonug alamadim.



