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1. BOLUM

Onlan platforma birakmadilar.

Sasa’, asagiya dogru bakiyordu. Kizil bayraklar, kir-
mz1 desenler, kursuni renkli armiyaklar? gozlerini yor-
mugtu. Kizil renk, yam baginda belirip kayboluyor, ara
sira kiiflii kumas kokusu estirerek yuizlere yansiyordu.

Bariyerin arkasindaki her sey kursuniydi. Uzun cop-
lanni uyusuk ellerle sikan, hepsi birbinnin kopyasi,
toz toprak igindeki, kisa boylu zorunlu askerler?... Asik
cehreleri 6fkeden moearmug polisler... Kalabaliga mey-
dan okuyarak bakan cesur bir muvazzaf subay...

Subay, kiistah ellerini, gosteri yapanlan yasa ve dii-
zeni koruyanlardan ve sehrin tamamindan ayiran bari-
yerin iist kol demiri lizerine koymustu.

Posbiyikli birkag yarbayin, denizci ceketleri altin-
daki iri gobekleri kendini belli ediyordu. Buralarda mu-
hakkak daha saygin ve isini bilen bir albay olmaliydi.

Saga, her zaman yaptig gibi, muhalefetin diizenledi- .
gi mitingten sorumlu bag yoneticinin hangisi oldugunu
anlamaya calisiyordu. Bazen, besili yarbaylan telas igin-
de oraya buraya kosturan, avurtlan1 ¢okmiig, kuru bir al-

1 Saga (Sanka, Sanya, San veya biiyikanne ile biiyiikbabanin kéyli
agziyla Sankya) Aleksandr’in kisa sdylenisi.

2 Kaba kumagtan yapilmg koylii kaftam,

3 Srognikler.
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baya rastlardi. Bazen o da yarbaylar gibi ¢ikardi ama da-
ha gosterisli, daha sisman ve daha diizgiin disleriyle
durmadan sintan hareketli, canli biri olarak... Bir de
mantar gibi, ufak tefek ve polis saflannda hizla hareket
ederek gezip duran iiguincii bir tip goriniirdi.

Sasa, hili albay yildizl1 birini gorememisti.

Bariyerin az 6tesinde arabalar galisiyor, siren sesle-
ri duyuluyordu. Metronun agir kapilan siirekli sallans-
yor, kire pasa bulanmig evsiz barksiz insanlar, agizlar-
mn kink olup olmadigin1 ustalikla kontrol ederek sise
topluyorlardi. Kafkasyali biri, polislerin arkasinda mi-
tingi izlerken limonata igiyordu. Bir ara Sasa ile gozgo-
ze geldiler. Kafkasyali dondu, gekip gitti.

Saga, bariyerin hemen arkasinda duran keskin dig-
li yirtici hayvan amblemleriyle suslenmis otobiisleri
fark etti. Pencereleri kepenkli, bazilar1 perdelerle ortii-
lii araglarda birileri vardi. Sert yamruklanna hapsettik-
leri kisa coplanyla, birilerini yere devirip adamakilli
dovmek igin firsat kolluyorlardi.

Aksamdan kalma, davul gibi sigmis, ates sagan goz-
lerle Venka, “goriyorsun, degil mi?” dedi Sasa’ya.

Sasa basiyla dogruladi. Mitinge 6zel kuvvet yollan-
mayacagi umudu bosa ¢ikmisti sonunda. Venka, arag-
lardan yuzleri kamuflajli migferli iblisler yerine, balon-
lar iginde palyagolar gikacakmug gibi giiliimsedi.

Sasa, bariyerin arkasina itilmis kalabaliga dogru
amagsizca ilerledi:

“Vebalilar gibi toplamuglar...”

Bariyerler, diizgiin araliklarla yetkili asker ya da po-
lislerin siralandigs iki metrelik boliimlerden olusuyordu.
Venka da Sasa’y: izledi. Onlann grubu, meydanin karg

tarafindayd: ve aruk geng kizlarla oglanlan siraya diz-
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mekte olan Yana’'nin sesi net olarak duyulabiliyordu.

Sasa’'nin goziine, gencglerden ¢ogunun, mutsuz ve
zavalli gorunumu takildi. Hemen hepsi dalgin, asabi ve
yaslannin ¢ok iizerindeydiler.

Tavirlaninda, son giigleriyle buraya gelmis, burada
olmek istiyorlarmus gibi bir hal vardi. Bagirlanna basa-
rak tagidiklan posterlerde onderlerinin resmi basiliydi.
Onder, orada toplanmus olanlann ¢ogundan daha geng
duruyordu. Sasa’'nin harfleri 6grendigi giinden beri ta-
mdig1 Lenin’in hafif¢e giliimseyen buyiitilmiis portre-
si goruniip goruniip kayboluyordu. Titreyen giigsiiz
eller lizerinde, llyi¢’in halefinin sakin gehresi yiikseli-
yordu; siperlikli sapkas:1 ve general uniformasiyla...

Onlara, gri kigida basilmis ince gazeteler teklif edil-
misti. Sasa kabul etmemis, Venka ise alayla terslemisti.

Biitiin bu olup bitenler insanda aci1 ve keder kans:-
mu1 bir duygu uyandinyordu. Bu iimitsiz bulugsmalann,
lanet yonetimin gidisini hizlandiracagina agiklanamaz
bir sekilde inanmis binlerce insan, yilda iki-ii¢ kez bu
meydanda toplaniyordu. Gostericiler, burjuva refor-
mundan® sonra gegen yillarda giderek yaslanmiglards
ve artik kimseye korku salmiyorlardi.

Kizil bayraklarla yash insanlann arasinda ne isleri ol-
dugunun farkinda olmayan 6fkeli gencler kalabaligini ilk
kez bu meydana toplayan, dort yil 6nce subayliktan ay-
nlmig, tuhaf olmasina tuhaf ama filozof, bilge ve kendi-
ne Ozgl bir kisilige sahip Kostenko’ydu. Birka¢ yil gec-
tikten sonra ¢ocuklar biiyumiigler, hadlerini agsan eylem-
ler ve gurultilu kavgalarla in salmiglardi.

4 Agustos 1991 darbe tesebbiisiiniin Boris Yeltsin 6nderliginde
onlenmesiyle baglayan siireg.
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Kostenko’'nun partisinin gengligi o kadar kangik fi-
kirlere sahipti ki, tagkunliklan onlemek amaciyla, bu-
ginkii mitinge demir bariyer koyma karan alinmasti.

Giicu kuvveti yerinde yash aydinlar, Sasa ile Ven-
ya'yr bazen ilgi ve umutla, bazen de kuskulu bakiglarla
suziiyorlardi. Yurtsever parlamento grubundan bir mil-
letvekili vakarla kiirsiide duruyor, ara sira yerinde sayar
gibi bacaklanm hareket ettiriyordu. Bu partili, uzaktan
bile fark edilen besili, pembe-parlak yiiziiyle, sirada
duran san benizli, telash topluluktan ayirdediliyordu.
Pahali kumastan siyah bir palto giymis, kuzu postu sap-
kasin1 ¢ikarrusts; halkin 6nilinde basi agik duruyordu.
Arkasina dolusmus yardakgilardan biri sapkay: tutmak-
taydi. Platformun altinda, hi¢ kimseyi hi¢ bir eyleme
ikna edemeyecek cinsten sagma sloganlar asiliydi.

Sasa, bunlan okudukga yiiziini burusturuyordu.

Vakit darlig1 gerekgesiyle konugsmalara izin veril-
medi, nazik bir sekilde platform merdivenlerinin bo-
saltilmas: istendi. Sondan bir onceki basamakta dur-
makta olan Sasa, asagidan yukanya dogru organizatore
bakti. Gorevli, olaganiistii ¢aba gosteriyordu:

“Haydi gocuklar, haydi; baska sefere..”

Saga, tam asagi inerken, giiglii bir bas ses duydu:

“Kostenko ne yapiyor?”

Az onceki milletvekilydi bu... Sasa’'nin kolundaki
saldirgan amblemli kirmuzi band: fark etmisti. Soru, Sa-
sa’dan kurtulup rahatlamis olan organizatoreydi.

“Iceride” yanit1 geldi; yumusak, asagilayici tonda...

Vekil, daha ofkeli bas bir tonla “igerde oldugunu bi-
liyorum” diye kiikreyince o sesten de eser kalmadi. “15
sene yer diyorlar” diye karsilik verdi organizator, telas-

i ve ciddi. Sesinde Kostenko’ya aciyan bir ifade vardi.
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Sasa, konusmalar bitene kadar merdivende hare-
ketsiz kaldi. Fakat, hemen altindaki basamakta, platfor-
ma Gikmak isteyen yash bir kadin onu bekliyordu.

“Eee, inecek misin, inmeyecek misin?” diye asik
suratla sordu kadin.

Sasa, merdivenden asfalta atladi. “Asagida bagirn”
diye soylendi kadin, Sasa’nin ardindan; “kiirsiide konu-
sacak kadar biiyumediniz henuz...”

Venka durumu anlamist1 ama bir sey sormadi. On-
lann kiirsiye ¢ikmasina izin verip vermemeleri, umu-
runda bile degildi. Ceplerinde onlarca fisek vardi. Ara-
da teker teker gikanyor, ne olduklanm anlamak ister
gibi goziiniin 6niinde evirip geviriyordu.

Sasa’ya “sigaran var m?” diye sordu.

“Sana sOyledim ya...”

“Oyle mi?” Venya, unutmus gibi giiliimsedi:

“Ne sOylemistin?”

Kalabaliktan aynlarak yine kendi grup saflanna
dondiiler. Kapiisonu, kol kenarlan kurkli kisa zarif ce-
keti ve simsiyah saglanyla komutlar vererek boydan
boya saflan dolast1 Yana; asagiya dogru genisleyen ma-
vi bluciniyle harika goruniiyordu. Sasa, onun Kosten-
ko’nun sevgilisi oldugunu biliyordu.

Evet, Kostenko tutuklu olarak sorgulamaya alin-
mst1. Topu topu birka¢ otomatik silah satin almaktan
yargilamyordu. Avanesi, yoldaslan, baslanndaki siyah
bantlan, terli alinlan ve vahsi bakislanyla 6fkeli saflar
olusturmuslardi. Bunlar, iilkenin dort bir yamindan top-
lanan, dogustan alinmus bir isaret, emir gibi mechul bir
itkinin birlestirdigi anlasimas: gii¢, tuhaf genclerdi.

Kostenko’'nun yoklugunda partiyi idare eden Mat-
vey buralarda bir yerdeydi. Ancak bugiin gruba katil-
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mamusti, olayr disandan izliyordu. Yana, elindeki me-
gafonu dudaklanna gotiirerek kolunu salladi. Fakat se-
si, kopan ¢ighklara kansip kayboldu; geriye kalan, ilk
¢ikan huinltih sesli harften ibaretti. Sasa, kendine yer bu-
lamamusg, hala grubun yaninda duruyordu. Geng sesiyle
bagirmaya hazirdi artik. GOz ucuyla, urkiip asfalttan ha-
valanan giivercinlere, yerinde duramayan sinirli suba-
ya, uyusuk elleriyle coplanm ¢ekmeye hazir zorunlu as-
kerlere bakt1. 700 kisiydiler. Herkesle birlikle “devrim”
diye baginyordu. Gozler, bunun igin gerekli boslukla
doluydu; gecen yuzyldaki saldiridan onceki gibi...

“Tisin, buraya gel...”

El sallayarak ¢aginyorlard: onu.

Yerinden kalkip ilk siranin en soluna, Venya'nin
yanina gegcti. Daha diin, fazla kaynamis pelmene’ ben-
zeyen mahmur gozleri simdi kizgin tavada pismis gibi
kiplarmuziydi. Venya giilityordu: “Git oradan, moruk!”

Saga, saflarda bir an sessizlik oldugunda, gruba ya-
kin bir yerde duran ihtiyar kadimin, hep aym nakaratla
tekrarladig sesi duyuyordu:

“Sizi ahmaklar, provokatorler!.. Kostenko’nuz iin
kazanmak i¢in hapse girdi. Sizi Yahudiler getirmis.”

Siyah sagh, aydinlik ve agik yuzlii Yana, hi¢ umur-
samadan ihtiyar kadinin yanindan gegti.

“Deccal!” diyerek ona dogru bagirdi kadin. Yana,
kayitsizca yoluna devam ederken, ihtiyar bu kez kes-
kin gozleriyle Sasa’'yr buldu. Ona haykirdi:

“Yahudiler getirmis sizi!” diye bir daha tekrarladi.
“Alin size bir Yahudi! Hem Yahudi, hem de SS°.”Arka-

5 Mantiya benzeyen hamur igi.
6 “Soyuz Sozidayusgih / Yaraucilar ittifaks” adh rejim kargit: grup.
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dakiler Sasa’y: hafifce dirtiiklediler, grup ilerliyordu.

Telsiz konusmalan ve diger protestocu seslerini
bastiran “Devv-riim!” nidalan, meydam yikiyordu.

“Yaraticilar Birligi, cocuklar...” diye uyard biri; “bu-
raya bagirmaya gelmediniz. Liitfen edepli davranin.”

Grup, kirmizi-siyahh sancaklanni saga sola sallaya-
rak platformun Oniinden bariyerlere dogru telasla iler-
lemeye basladi. Kulaklan yakici bir aciyla dolduran,
dinmeyen bir velveleydi bu...

“Bagkanu!..” diye Ginlayan bir sesle haykirds Jana.

“Volga’'nin sulannda bogun!..”

Yedi yuz agiz hep birden bunu tekrarladi.

“Valiyiii!”

“Volga’'da bogun!..”

Konusanlardan biri ¢aresizce bagirdi:

“Beyler, birileri bir seyler yapsin!”

Eger hemen ardindan boguk bir sesle ve disleri do-
nana kadar “iktidara lanet olsun!” diye bagirmasaydi
adam, bu “bay” sozciigu Sasa’yr guldiirebilirdi.

Haykinstan ¢evredeki her sey nasibini aldi. Cighk-
lardan metronun kapilan sallandi, gri bahriye ceketli-
ler bu velvele ritmiyle birlikte kosturup durdular, tel-
sizler cizirdadi, arabalar alarma gegti.

“Ask ve Savas!.. Ask ve Savas!..”

“Ask ve Ask” olarak degistirdi slogami Sasa, kapu-
sonu diismiis 6n safta eylem yapan Yana'y: goriince...

Oylesine akhna geliveren “ne giizel kokuyor bu
bashigin ici; onun basiyla” diisiincesini hemen unuttu.
“Tula kurabiyesi gibi mi?” Bu da nereden ¢ikmusti. Sa-
sa, ne dusiindiigiinui ve nedenini ¢6zemedi.

Platformdan kosup gelen bir kadin, Yana’y1 kolun-
dan gekistirerek, “mitingi bozuyorsunuz!” diye bagirdi.
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Cocuklann gozlerinin igine bakarak, “toplanin, saf tu-
tun!” komutu verdi ve ekledi: “Kendinize Yaratici Bir-
lik diyorsunuz ama siz diizensizlik yaratiyorsunuz?!..”

Megafonu agzindan hizla ¢ekerek sordu Jana: “Bu-
raya miting yapmaya mu geldin, yoksa ahira m1 ?”

“Mitingini kendin yap. Biz gidiyoruz simdi.”

Bariyerin yaninda duruyorlardi. Sasa, kumaz bakis-
I1 polislerin ve telsize bir seyler bagiran subayin farkin-
daydi. “Tamam” diyordu yiiksek sesle. “Ozel Kuvvetler
harekete gegsin. Bu pislik SS'ler bu yana yoneldiler.”

“Ne manyak oldugumuzu gostereceg@iz.” Siradakiler
ayaklann yere vurup sancaklan dalgalandirarak sevkle,
uyum iginde ve hep bir agizdan bagirmaya basladilar.

Venka saflara dondi, milislere ve bariyere arkasini
verip sonraki siraya ¢abucak kestane fisekleri dagitt::

“Ategleyin!..”

Platform susmus, hepsi yiiksek sesle bagiran gruba
bakiyordu. Sasa, ne olup bittigini anlamayan polisler-
den birinin geri doniip sokagin oObiir tarafina kagtigini
gordu, sapkas: yerlerde yuvarlaniyordu.

Isterik qigliklarla “Dev-rim!” sesleri yankilaniyor-
du; saftakiler de aym1 tempoda spor ayakkabilanni ve
paramparcga olmus ¢izmelerini yere vuruyorlardi.

Grubun iizerinde bir ka¢ aydinlatma fisegi patladi.

Sasa, sonunda bariyere ulasti, asilip kendine dogru
cekti. Diger tarafta, afallamis polisler de bariyere yapis-
musti. Onlann arkasindan bir subay, Sasa’nin basina
vurmaya ¢alisarak copunu salladi. Sasa, bariyeri ara si-
ra birakip sonra ona sicak bir seymis gibi yeniden, dik-
katle yapigsarak darbelerden korunmaya ¢alisiyordu.

Subay copu oteki eline ald1 ve gevik bir hareketle

Venka'ya yandan bir darbe vurdu. Yanakta birden ha-
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tin sayilir kipkirmizi bir yara olusmustu.

“Bayraga!...”

Venya, yuzinin tek tarafinda beliren seytanca bir
giillimsemeyle arkaya donmiis bagirnyordu:

“Bayrak diregini yollayin buraya...”

Diregi verdiler. Venya bir hamlede kumag: kopar-
d1 ve bayrak diregini kaldirnip subaya dogru salladi.

Sapka, o sirada kendini kaptirmus, lastik copuyla
birinin yiiziine vuran subayin ensesine dogru kaydi. Al-
ninin ortasindan oluk gibi akmaya baglayan kan, burun
kokiinden kaslanna, yanaklanna, goz gukurlanna ya-
yildi. Subay, saskin gozlerini dondiirmiig, sanki yarasi-
m gormek istermis gibi yukanya bakiyordu.

Sasa’'min omzuna muzrak gibi bir sancak daha diis-
tii. Bayragi asagiya sarkmsti. GOz ucuyla, polislere ve
bariyeri tutan askerlere dogru ¢evrilmis oteki bayrakla-
n gordii. Birara arkadan Oyle bir bastirdilar ki, az daha
yere devriliyordu. Diiserken elleriyle, zorunlu askerin
gogsune yapismisti. O da copunu yukanya kaldirmig,
fakat mesafe dar oldugundan ya da vurmaya ¢ekindi-
ginden, korkuyla gozlerini kirpistinyordu.

Saga, ayakta kalmay: basarmusti. Zorunlu askeri it-
ti, artik arkasinda kimse kalmamis olan bariyerin bir
boliimiine yapisarak, onu baginin iuistiinde yukar kal-
dirdi. Devamh ¢igliklar atan kalabalik, kafesinden kur-
tulmustu. Polisler kararsizlik i¢inde kosanlara bakarak
geri ¢ekilmeye basladilar. Basindan yaralanmus bir su-
bayin, polis arabasina gotiiruldugiini gordi Sasa...

Platformmdan biri, “size yalvanyorum arkadaslar,
cocuklar!..” diye baginrken, kamuflajh, iri-yan, gevik
kuvvetler baskina hazirdilar.

“Ug kisiler...” dedi Sasa.
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Keskin gozleri, farketmisti askerleri; “simdilik ug
kisiler.” Bariyerin bir parcgasini kaslannin tiim giiciiyle
kaldinp uzerlerine firlatti, demir yigim asfaltta giim-
biirdedi. Hafiften tursan komandolar kiifiirler yagdin-
yorlardi. Harekete gegtiklerini goriince bir demir par-
Gas1 daha aldi eline.

Komandolardan biri, siper ettigi terk edilmis bari-
yerin ¢oken demiri altinda kalmigti. Diger ikisi onu
kurtarmaya galisiyordu.

Platformmdan anons siiriiyordu:

“Sakin olahm. Mitinge devam ediyoruz.”

Gengler ans1zin ileri firladilar. Seving ¢igliklan atan
kalabaligin kente girmesine engel olamayan giivenlik
gugleri, seref kitasi gibi garesizlik icinde dikiliyordu.
Polis takibinden kurtulanlar, meydandan yayalara agilan
sokaga dogru yuriiyorlardi. Fakat kargilanna, yol kena-
nna konuslanmus taksi duragi ve ¢gigek tezgahlan gikti.

Saticilar gigeklerini kucaklayip kagistilar. Oniine
ardina bakmadan kosanlar, giil, lale, karanfil dolu vazo-
lan, sepetleri devirdiler. Sasa, pasaja dogru ilerlerken
caddenin kizil, san, pembe ve mora boyandigim gor-
di; ayaklar altinda ezilen bitkilerin hisirtisini duydu.
Kargasaya tezat, pek hos bir goriintuydi bu...

Hala, tezgihin iizerinde kalmis lic-dort demet ci-
cegi kapti. Yaptiginin gereksizligini bile bile, bir mud-
det onlarla kosmaya devam etti. Duragin yanindan ko-
sarak gecerken, korkudan hizla gaza yiiklenen bir tak-
si soforiiniin, binmeye firsat bulamayip kapiya yapis-
mus Giglik ¢ighiga bagiran kadin1 metrelerce siirukledi-
gini gordii. Oteki soforler de, ikaz lambalann yakmus,
telasla ¢cevreden uzaklasiyorlardi.

Sasa, elindeki ¢igekleri, kucagindan eksik olmayan
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bebegiyle kaldinmda oturan Tmutarakan’ dilencisine
serperken, az kalsin bir seyler anyormus gibi vitrinin
yaninda dikilen Venya'y: yere yikacakti.

Venya, ¢Op kutusunu fark etti. Az sonra o kutu bir
anda vitrin caminda patlad: ve bir sangirt1 koptu.

Pazar sabahiyd: ve heniiz ortahikta pek insan go-
runmiiyordu. Tek tik gegenler de arkalanna bile bak-
madan alelacele uzaklasiyorlardi oradan. Mavi pardo-
siilii bir adam, kosarak diikkindan ¢ikip, korku icinde
yukan dogru yiinimeye basladi. Biraz sonra siyah par-
kal: bir giivenlik gorevlisi belirdi; cep telefonunda ytik-
sek sesle bir seyler konusarak ortadan kayboldu.

Sokagin kars: tarafinda kirmizi renkli yabanci mar-
ka bir araba vardi. Yaya haklanna aldirmadan buraya
park etmisti ve uzun zamandir alarm sesi ¢ikanyordu.
Biiyiik olasilikla bu yiizden ofkeli kalabaligin hismina
ugradi. Birkag delikanhi, onu inanilmaz bir kolaylikla
yana yikti, sonra bas asag: etti.

Caddenin yukansinda birkag ara¢ daha vardi. Cok
gecmeden kizli-erkekli bir grup, vahsice, hayvanca
ama sessiz bir sevingle arabalann iizerine atladilar. Is-
s1z sokaklarda, etrafi kinp dokmek, tuz-buz etmek igin
bir seyler arayarak yuriuyorlard: ama islerini bagirip ga-
girmadan, gaddarca ve hayli sakin sekilde yapiyorlardi.

Birka¢ oyun makinesi, tiyler urpertici bir metal
tangirtis1 gikararak asfalta devrildi. Bazilan da kir kah-
vesinin ¢evre duvarlanm sarsip, yitkmaya giristi. Siyah
renkli giizel zincirleri sokiince, duvar kafeteryanin 1sil
151 parlayan rengirenk pencerelerine dayandi.

Biri, kafeteryadan perdeyle birlikte alinmis giines

7 Tagral... Giiniimiiz Rus¢a’sindaki kargiigr: Taman.
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likten bir parga kesmis, yaral eline sariyordu.
inanilmaz uzun boyu, beyaz takim elbisesi ve vam-
pir kulaklanna uygun sivri burunlu beyaz ¢izmeleriyle
sasirtict bir tip olan Kostya Solovty, koca siyah zinciri
kavramus, ustaca sallayarak oniine Gtkan fenerleri yerle
bir etmeye baglamsti. Kimse ona yaklasmuyordu. Zin-
cir guzel, agir daireler ¢giziyordu. Cevrenin berbat gii-
rultisi olmasa, belki de o dairesel hareketlerinden ¢G1-
kan sessiz ugultuyu duymak miimkiin olurdu.
Magazanin vitrininde, kisa etekli, parlak bluzlu gii-
zel kadinlan simgeleyen kiigiik bash, ince kollu man-
kenler vard:. Vitrini tuzla buz ettikten sonra onlan da
parcaladilar. Asfalta sagilan kolsuz, bagsiz govdeler, ar-
kadan kosup gelenlerin ayaklanina dolanityordu.
Anlagilan polis, her seye ragmen “Birlik” kolunun
bir kismunin yolunu kesip barikatin gerisinde tutmay
basarmust. Sasa, gocuklarin topu topu iki yiiz kisi kal-
digin fark etti. Birgogu, senligin uzun zaman devam
etmeyecegini anlayarak, coktan alam: terk etmisti.
“Aynasizlar” nidalan yiikseliyordu bir yerden, bir
grup ise ¢Op kutulanni devirip tezgihlan dagitarak cad-
denin yukan kismina gegmisti. Kinlan camlann sesi du-
yuluyordu siirekli. Birbirine karigmig, iyice ezilmis ¢i-
cekler, kent sabahina olagandist bir aydinlik sagmisti.
Kameralanyla oraya, buraya kosusanlar gazeteci-
ler, olan-bitene sevinmis goriinuyorlardi.
Mikrofonlu bir adam:
“Buraya, ¢abuk!..” diye teknisyene yiikleniyordu.
Sagsa, parcalama, kinp-dokme istegi distndaki duy-
gulan iginden atarak, salim kafayla yapiyordu igini.
Oyun makinesinin pargalanip, tuz buz olmus camin-

dan yola sagilms, odiil olarak verilen pelus oyuncaklar
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gordii; hele su pembe-sanlar acinacak haldeydi.

Nereden ¢iktiysa, emeklilik yasina gelmis, kisa boy-
lu bir binbasi, ¢ocuklara dogru kosmaya baslamugti.

“Duruuun!” diye bagiriyordu.

Bu baginsta, kendisine bile korkung gelen ve biri-
nin duymasini istemeyecegi bir nida vardi. Venya, hig
beklemeden ona dogru kosup havaya sigrayarak ada-
mun gogsiine siddetli bir tekme atti. Binbasi, kollan
acilmis halde boylu boyunca yere devrildi.

Sasa, adamun kalkmasina yardim etme, hatta 6ziir
dileme arzusunu yenmeye ¢alisarak, yam basinda dur-
du. Binbas1 can havliyle, ¢ikarmak igin degil, kaybet-
mekten korkar gibi tabancasinin kibfina yapisti. Bu
arada, $asa’ya yakasi agilmadik kiifiirler ediyordu.

Sasa, ona yardim etmekten vazgecti, hatta az ote-
de duran sapkasinin uizerinde bir giizel tepindi.

Kig¢ tistii oturmus “ne yapiyorsun sen?” diye bagin-
yordu binbagi. $apsal bir goruniigi vardi. Kaldinmda otu-
ran sapkasiz haliyle, daha da yaslanmi§ gortiniiyordu.

“Biitiin bu olanlann suglusu sizsiniz!” dedi acima-
s1zca Sasa. Tam daha ileriye kogsmak i¢in donmuisti ki,
aksi yone ¢eken Venya, onu engelledi.

“Orada kozmonotlar var. Haydi, bir yer bulalim...”

Ozel Tim komandolanna, baslanna gegirdikleri o
kocaman kasklar yiiziinden “kozmonot” deniliyordu.

Dan Prirodi® yazisindaki ii¢ R harfinin asag: sarkan
bacaklan eksik tabelayla, zikzaklar olusturarak kinlmis
vitninin oniinden kosarak, sidik kokan kiigiik bir avlu-
ya daldilar, ancak burada ¢ikmaza diismiislerdi.”

“Kahretsin, bu bolgeyi tammmiyorum!” dedi Venya,

8 Dogamin Armaganlan.
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giilerek... Aralik vermeden, ayn1 neseyle ekledi:

“Bu kozmonotlar oradakileri adamalkulls islatiyor.
Ezip geciyor algaklar. Yan sokakta etrafi sardilar, simdi
aynasizlara dogru sikistinyorlar bizi...”

Sasa, bir ¢ikis yolu bulma umuduyla duvan inceli-
yordu. “Merdiveeen...” diye bagirdi birden.

Yangin merdiveni dort kath binaya ¢ikiyordu da
ilk basamak ulasilamayacak kadar yiiksekteydi.

“Haydi, omzuma ¢1k” onerisinde bulundu Venya.

Sagsa gillumseyerek, hatta duygulanarak bakti ona;
“haydi gel omzuna ¢ikayim” demedigi igin...

“Sen de burada kum eselemeye baslarsin” diye kar-
silik verdi Sasa. Kiz da saf saf sintarak, “evet, hortum
kiigina girerim” dedi. Bu arada bir sey fark ederek giil-
meyi kesmisti birden: “Hey bak, orada bir teyze var! “

Birinci katin penceresine yaklagip cama vurmaya
baglad: Venya:

“Teyze gitme!..”

Kadin pencereye geri dondii. Basin1 “ne var?” anla-
munda salliyordu.

“Oradalar... Bize yetisecekler, yakalayip dovecek-
ler... Pencereyi ag... Bizi yakalayacaklar!..”

Venya, teyzeyi inandirmaya gayret ederek ¢ilginca
el-kol hareketleri yapiryordu. Yalmz hangi rolii oynaya-
cagina tam karar verememisti heniiz: “Teyzecigim, ne
olur ac1 bize!” diye yalvararak zavalli aglamakl ahk gen-
ci mi, yoksa “basim dertte!” goriinumlii, kanunla prob-
lemli ciddi tipi mi? Taktig1 iki maske de heniiz pence-
redeki kadin1 inandirmaya yetmiyordu.

Venya, “lanet olsun, nasil bir ihtiyarsa bu boyle.
Yash kadinlar sefkatli olur benim bildigim” diye ver-

yansin ederken, kadin hi¢ cevap vermeden perdeyi
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cekti. Fakat pencereden ayrilmadi. Bedeninin, can si-
kic1 kararusi hissediliyordu.

“Kadinin evinde kesinlikle sokaga bakan basgka
pencereler vardir” diye lafi agzindan aldi Saga. Olma-
dik isler gevirdigimizi gordiiyse, izin vermez tabii ki...”

Venya, onu dinledikten sonra, “en ¢ok iki dakika-
miz var” diye ekledi; “dalgam geg, Sanek!..”

“Dalgam geg...” onun bir ¢ok anlama gelen, en
sevdigi sozcukti. Bu kez, “simdi sana bir surprizim
var” manasini tagiyordu.

“Oniimiizde kirmuz1 sortlu biri kosuyordu; atletti.
Evet, pazar kosusuydu bu... Once 6zel kuvvetlere dog-
ru kostu. Ah, adami vurup indirdiler asag1. Geri zekali,
adi herifler. Sihhatine kavusturdular adamu!..”

Ayak sesleri duyuldu. Venya, yiiziindeki tebessiimle
donup kaldi. Sasa, nedense oturmak, hatta yatmak iste-
di. Kuzeyin bir yerinden gelen gen¢ Lyosa Rogov kosa-
rak avluya girdi. Yeni tamugmiglardi ama Sasa, onun -va-
kur ve samimi sakinliginden Lyoska oldugunu fark etti.

“Burada ne yapiyorsunuz?”

Yumusak tonlu soruya “aynasizlar orada m1?” soru-
suyla karsiik verdi Sasa...

“Arada yuz metre kadar var. Burasi gitkmaz sokak mi1?
Yan taraf agik avlu saminm; diin buralarda gezinmistim.”

Sokak biitiin kargasa ve yenilgisiyle yine gozler oni-
ne serilmisti. Venya sevingle bagirdi: “Yaktilar arabay1.”

Havada kopek havlamasi, siren ve didik sesinden
olusan kargasa kol geziyordu. Sasa, sokagin yetmis
metre kadar asagisinda iki devrilmis araba gordii. Icle-
rinden biri gergekten yaniyor, kimse yanina yaklagmi-
yordu. Anlasilan patlama korkusundan polis de tirsmis-

t1. Ikincisi ise, tepetaklak olmus halde gocuklann on
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metre ilerisinde duruyordu.

Yuzu kir pas iginde ve 1slak, dudaklan yanak igi gi-
bi olmus alkolik bir kadin, onun yaninda, gittikge za-
yiflayan alarm sinyalinin egliginde dans ediyordu. Yas-
I kadin, dissiz agzim agarak giiliimsedi.

Biraz ileride elinde her nedense anahtarlar tutan,
evrak gantali bir gen¢ duruyordu.

“Bu onun arabasi olmali” diye iginden gegirdi Saga.

Venya bir an duraklad:; “bakar misin, hemserim”
diye seslendi sinirden yiizii garpilmig adama...

Adam basini gevirip bakti.

“Alarmu kapat, kafa utiluyor!” dedi gulerek Venya;
bu arada kumanda diigmesine basar gibi yaparak, nasil
kapatacagim gosterdi.

Hizla avluya daldilar. Kanepelerin uzerinden atla-
y1p, cocuk parkinin kameriyeleri ve kaydiraklan arasin-
dan gegtiler. Sasa, ugar gibi kagarken salincagin pash is-
keletine dokundu; birkag saniye boyunca onun dizen-
li giaardamasim dinledi. Ug polis, “durun” uyans: yapa-
rak, saglam adimlarla gocuklann arkasindan koguyor-
du. En 6ndeki, bagirtiya basimi geviren Sasa’y: goriince,
guclukle zaptettigi kurt kopegini dizginlemeye ¢aligti.

Saga, “Kopegi salar mi acaba?” diye gegirdi igin-
den. Arkasina hi¢ bakmamaya karar verdi.

Gengler, gars1 avlusundan kogarak tramvay duragi-
na Giktilar. Ortalikta neredeyse kimsecikler yoktu, oy-
sa kalabalhiga kangip kaybolmak istemislerdi. Tramvay
duraktan hareket etmisti. Arkasindan 30 metre kadar
kosup, koca demir govdeye yetistiler.

lik binen Venya oldu. Aynadan kaslanni ¢atmug, ar-
kay1 gozleyen vatmana elini kolunu sallayarak, olmadik

soOzlerle baginp, delice isaretler yapiyordu, nese iginde...
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Tramvay durdu, orta kapi agildi. Gengler tramvaya
daldilar. Lyosa Rogov, hemen suricu kabinine kostu.
Saga, onun bir seyler diyerek, vatmanin cebine para s1-
kisurdigimi, ozur dileyip kapiyr kapattugimi fark etti.
Tramvay yeniden hareket etti.

Polisler avludan cgiktilar, kagaklarin nereye gittigi-
ni hemen anladiklan hallerinden belliydi.

Venya, tramvay kalkar kalmaz 6fkeyle onlara iki eli-
nin dikilmis orta parmagini gosterdi. Bu sirada 6n kap:
acildi, igeriye bes alt1 komando girdi. Venya, acil ¢ikig
digmesine basti. Kapi, yataginda yavasga ve isteksizce
agibirken “gam yarmalan” oraya varmislardi bile...

lik olarak Venya’'min kafasim pervaza yapistirdilar.

Sasa, hemen elleriyle bagim1 orterek hizla kendini
sokaga atti1 ama kisa sirede yakalandi. Komandolar,
onun basini da tramvaya vurdular; gozu sisti, kizardi.
Daha beteri de olabilirdi. Sonra diger gengleri buldu-
lar. Ellerini enselerinde kavusturup, alinlanm tramva-
yin demir dogemesine dayadilar. Hatta bacaklanm iyi-
ce agip “gergin” pozisyona getirdiler. Bacaklanm ag-
mayanlann ayaklanna birka¢ kez vurdular.

Ozel kuvvet komandolan, elbette cok daha fazlas:-
m istiyorlardi. Kiskivrak yakaladiklan gengleri, param-
parga etmek arzusuyla yanip tutusuyorlardi. Ancak yuz-
lerini tramvayin penceresine dayamis birka¢ merakh
yolcu, avcilann omuz kagimasimi engelliyordu. Bu yuz-
den, coplanm sikmig, asik suratla volta atiyorlardi.

Saga, basini gevirince, Venya ile Rogov’un biraz
otede kendisi gibi yere yatinlmis oldugunu gordi.

Motor galisti, raylan kapatan PAZik® geriye gekildi.

9 PAZ markah minibiis.
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“Peki, nereye gotiirilecek bunlar?” diye soruyor-
du biri; “devrim yapacakmis pigler...”

“Ne istiyorsun, pi¢ kurusu? Devrim mi istedin?” di-
ye bagirdi Saga’nin yaminda duran... Ama sanki ona de-
gil, Venya’ya bagiriyordu: “Yanm saat sonra kizil renk-
li devrim kani isemeye bagslarsin!”

Bir darbe sesi daha duyuldu. Biri kendini tutama-
y1p, fazla ileri gitmisti... Sasa, basin1 Venya’'dan yana
cevirdi ve sanki arkasinda sirf vurmak igin hazir bekle-
yen biri varmug gibi, birden ensesine darbeyi yedi.

“Sana ellerini basina koy, kimildama demedik mi?”

Polislerle bir de kopek gelmisti buraya. Yaklastik-
lan, kufir seslerinin gitgide artmasindan anlasiliyordu.
Havlamalara ve kargasaya bakilirsa kopegi zor zaptedi-
yorlardi. Sasa, tamamen gerilmis halde, her an bald:-
nindan bir parca kopartilip yenmesini bekliyordu.

Polislerden biri nefes nefese kalmgt::

“Bu farelere ne olmusg boyle!” diye azarlamaya basla-
di; “sokagi bastan asagi mahvetmisler; magazalan, ara-
balan. Bu yaratiklan hemen suracikta kursunlamali!...”

Sonra “seni kuguk yilan, ne yapiyorsun?” diyerek,
bagini tramvaya dayamis Venya’ya dondu. “Haa, sana
soruyorum serseri!.. Ne yaptigim1 saniyorsun sen?”

“Tramvayi tutuyorum” diye dayanilmayacak kadar
kiistah bir sesle karsilik verdi Venya.

Saga, terli almm tramvayin soguk kizil yiziine da-
yamus guluyordu. Polisin “Ahh, sen...” dedigini duyunca
Venya'yr doveceklerini anlayarak gozlerini kisip bekledi.
Uzun, yilan gibi, cop pat diye arkadasinin sirtina indi.
“Nasums?” dedi polis, derin bir nefes aldiktan sonra;
“daha istiyor musun haa?.. Cevap ver, istiyor musun?”

“Eglenmene bak” diye karsilik verdi Venya, ancak
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ses tonu “evet, daha istiyorum”dan ¢ok, “devam et, ile-
ride vakti geldiginde goriisecegiz...” anlamu tasiyordu.

O sirada kamuflajli seytanlardan biri girdi araya:

“Polis amcanla nasil konusuyorsun sen?”

Ayagindaki kocaman, agir postaliyla tirpan sallar
gibi Venya’nin dizine vurdu. Cocuk, birden hinlt1 sesi
Gikararak yere devrildi. Sonra postalla yuziine bastilar.

“Hey, ne yapacaksamiz yapin artik!..” diye bagird:
Sasa, kendinden beklenmedik sekilde. Anlasilan ona
da sira gelecekti ki, vatman kadin araya girdi:

“Baylar!.. Gengleri tramvaydan uzaklastinn.”

“Vagonda ¢ocuklar var. Yolumuza devam etmeliyiz.”

“Semenig, onlan gotiirecek miyiz, yoksa?” diye bi-
ri yeniden sordu.

“Hayir. Devriyeler onlan toplama yerine gotirir.
Biz avluda biraz daha dolanalim.”

Ozel kuvvet ekibi bindi, Pazik hizla kalkip uzaklagti.

Venya'y: yakasindan tutup kaldirdilar; Sasa ile Lyo-
sa’'nin bir adim geri ¢ekilmesini istediler.

“Bir adim daha...” Tramvay gicirdad: ve hareket etti.

Biraz bas1 donen Sasa, gozlerini kisarak goge bakti.

Venya ve Lyogka'ya arkadan kelepge vurdular.

“Eller arkaya!” diye bagirdilar Sasa’ya.

Soguk demir bilegine yapismmsgti.

Polislerin itip kakmalan ve kiifuirleri esliginde so-
kaktan asags yurudiiler. Kopek, arada bir isteksizce hir-
lryordu. Venya, basini devamli yukanda tutuyor, ezil-
mis bumundan akan kam1 dindirmeye galisarak slak,
kisik sesle bumundan nefes aliyordu.

Sasa, kendisinin ve arkadaslannin yaptiklanm in-
celedi ilgiyle; sokagi, hediye paketi gibi darmadagin et-
mislerdi. Parcalanmus ve ¢ignenmis u¢ renkli birkag
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bayrak duruyordu asfaltin iizerinde. Yol, cam pargala-
n, yer yer ¢icekler ve ¢op kutulanindan sagilmig nesne-
lerle doluydu. Sanki caddeye, ger-cop saganag: yagmis-
t1. Barikat zincirine isabet etmis iskemleler yerlerde su-
runiyordu. Sokak fenerlerinin timi zarar gormustii.

Saga, asfaltin iizerinde yirtilmig, baglan ¢ozilmiis,
kiirk baghig1 goriince: “Yana'y: yakalamiglar” diye di-
sindi hemen; “Yana'nin baghg bu...”

Karsilanina arada bir yolcular gikiyordu, kimisi il-
giyle, kimisi ise 6fkeyle bakiyordu tutuklulara.

“Tutukladilar...” diye ic¢inden gegirdi Sasa, alayh
bir giiliimsemeyle ve diisiincesini soyle tamamladi:

“Beni tutukladilar... hapse de atabilirler.”

Yanan araba uzaktan goriuniiyordu. Etrafinda itfa-
iyeciler kosturuyordu. Hortumlardan su figkiriyor, ara-
badan yogun bir duman ¢ikiyordu.

“Olamaz, bunu siz mi yaptimiz, lanet olasilar?” de-
di polislerden 6fkesi hila dinmemis en gobekli olani:
“Ne olacak, sizin umurunuzda m ki? Kinp dokmekten
bagka ne yaparsiniz ki?”

Ona karsilik vermekte kimse acele etmedi.

Sorulan yanitlamayi gereksiz bulan Lyosa, siikunet-
le 6niine bakiyordu. Saga’daki sessizligin nedeni, patla-
mi§ dudaktan akan kandi. Venya da aym1 durumdaydi,
ustelik bedavadan burnu kinlmagsti; algak sesle sordu:

“Ne yapmigs1z?”

“Iste bunlann hepsi sizin eseriniz degil mi?”

Bundan ¢ok etkilenmis gibi heyecanla, “peki, kim
yapt1 bunlan?” diye tekrar sordu.

Tam burada Venya'ya bir kamera yaklast1 ama Po-
lis kiifrederek kameramani kovdu.

“Buraya bak” diye durumdan faydalanmak istedi
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Venya, “su diigmelerimi ag, kan temizliyorum. Gengle-
ri sindirmek igin sizi kullamyorlar. Bumum kirildi. Siz-
den sikayetgi olacagim.”

Polislerden biri “senin sikdyetine ©ik\iirinim ben,
anladin ms?” diyerek hemen atildi. “Sen yazmana bak,
nasil olsa subede kigina sokanm onu ben.”

Venya homurdandi, kanli bir tikinik att1 ve sustu.

Yaraticilar Birligi’'nin ergenlik ¢agina heniiz yeni
girmis cocuklanm kapilardan toplayip gotiiriiyorlards;
uguni-dordiinu, bazen onunu birden aliyorlard:. Yaka-
lananlann hepsi dayak yemisti, yiizleri kan revan igin-
deydi. Mosmor gozleri davul gibi sisti, burunlan yam-
yassi, dudaklan patlamisti. Bedenleri ok kotu goruniu-
yordu, elbiseleri ise parga pargaydi.

Beti benzi atmus, titreyen yanaklan ve ensesinde
pihtillagmug kirli kan lekesiyle, sendeleyerek ayakta
durmaya calisan 14 yaglannda bir erkek ¢ocugu ¢ok
korkmus goriniiyordu. Kollanina girmislerdi.

Saga, ismen olmasa da, cogunu sahsen taniyordu.

Biri saka yapmaya kalkti, ama polisler onu deli gi-
bi azarlayarak, ¢enesini kapamasini tembih ettiler.

“Tutuklulann” yakiminda, 70-80 kisilik bir kalaba-
lik toplanmisti. Cogunun elleri kelepgesizdi.

En ytksek riitbeli polis, nefes nefese:
“Kelepgeleri onlardan ¢ikanin” dedi arkadaglanna.
“Nigin?” diye sordu polislerden biri.

“Oyle gerekiyor.”

Arkadagi, kafas1 karismus gibi omuzlann silkti, yas-
I1 polis de agiklamak zorunda kaldu:

“Ozel kuvvetler onlan dovdii, sonra da bizim sube-
ye biraktilar. Bak bunun burmnu kinlmus olabilir. Sonra

hesab1 bize c¢ikarirlar. Bagimiza is almaya gerek yok,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



anlasgildi m1? Meydana gotuririz, haydi giile giile.”

Sasa, Lyoska ve Venya'y:r kelepgelerini gikarmak
uzere gruptan aldilar. Uzun stire anahtarlara ulagmaya
calistilar, bu arada da iglerinden kifur ediyorlardi.

Sasa, dudaklanm yalayip duruyordu. Bir tiirli din-
diremedigi kan, Venya’nin suratinda kuruyup siyah bir
kabuk haline gelmisti. Lyoska, dikkatle arkaya bakt1 ve
ayak hareketleriyle ellerini geri gekerek, agikga kelep-
celeri ¢ikarmalanna engel oldu.

“Sakin ol kahrolasi!” diye bagirmaya basladilar ona.

Lyoska oldugu yerde donup kalmigti.

“llerle! Haydi, yiiri ¢abuk!..” diye bagirdilar.

Gengler, 40-50 metre ilerideki arkadaslanna dog-
ru ayaklanm yere vurarak hafif tempoyla kosmaya bag-
ladilar. Paltolu, sapkal insanlar, etraflarin1 almislardi.

“Topuklamak lazim” dedi Lyoska algak sesle. Ke-
lepgelerini, kemerlerindeki gozlere takan “devriyeler-
den” yeni aynimislardi.

“Deneriz,” diye karsilik verdi Venya.

“Simdi” dedi Venya, olmas: gerektigi gibi, halletti-
ler isi, tutuklulara dogru giderken yan yolda ilk sokaga
yavas ve serbestce daliverdiler.

Sasa uzaklasirken, sanki onu ¢ok yikseklere ¢ikan
bir salincaga bindirmis ve oradan yere birakmglar gibi
hissetti. Oniinde bir ¢imenlik belirip kayboldu. Az kal-
sin yere kapaklanacakti. Micirdan avuglan aciyarak bir
maymun gibi ellerini yere dayayip ayaga kalkti. Nere-
den gelmisti bu micirlar buraya? Pencere, bir pencere
daha... Evler sarsiimaya baslamisti. Tekerlekli araba su-
ren kadin, Venya’'nmin kurumus kanh ytiziinden urk-

miugti. Koseyi doniis... Avludan uzaklasan bir devriye
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arabasi... “Acaba fark ettiler mi, yoksa onlar1 mu anyor-
lar?” Kanepe nedense yola enine konulmustu. Duvar...
“Yapamayacagim, yuksek...”

“Gergekten ¢ok ytiksek, nasil da tirmanmigim?”

Her gegen saniye salincagi hareket ettiren gii¢ onu
istedigi yukseklige cikaracak, sonra biri ensesinden ya-
kalayip geri ¢ekecekti; Oyle hissediyordu.

Saga, sonunda duvardan atlad: ve tepe taklak yere
diistu. Sonra siyah, kurumus kanli ytiziiyle Venya geldi,
paldir kuldir. Nasil olduysa dort ayak tstiine kalmisti.
Bir tek Rogov yere oturduktan sonra hemen dogruldu.
Venya da ayaklanyla yerden kuvvet alip firladi.

Boguk sesler gikararak, nefes nefese kosuyorlardi.
Yizleri salya sumiik i¢indeydi. Bitkin, sersemlemis hal-
de, bir evin girisine saklanana kadar kosup durdular.
Dizlerini, ellerini yere koymus, donuk gozler ve agilmis
agizlanyla gigclikle nefes alarak bekliyorlardi. Esikten
biri girdi. Agi1zlanndan salyalar akiyordu, ama utanila-
cak bir sey yoktu...

“Cocugum, sen Moskova'da misin?” diyordu tele-
fon ahizesindeki annesinin huiziinli, umutsuz sesi.. Sa-
sa o sesi duyunca yuziinu pargalamak geldi icinden.

“Evet” diye kargsilik verdi, patlak dudagini yukan
kaldirarak. Evet sozciigi “Ah”(vet) gibi ¢ikmusti.

“Hepinizi polis anyor” dedi annesi. Sesinde, Sa-
sa’dan biitiin bunlarin dogru olmadigini, koti higbir
sey yapmadigin1 soylemesini bekleyen bir hava vardi.

“Bu... sagmalik...” karsili1 verdi.
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2. BOLUM

Sasa, Venya ve Lyogka ile metronun 6niinde veda-
lagti. Stiphe geken davramslardan uzak duracaklardi.

Moskova’dan, baskentten, elektrickalann!® kentin-
den ya da yoldaslannun soyledigi gibi, Kopekli Arabala-
nn’! Kenti’'nden neredeyse 500 kilometre uzaktaydi ya-
sadig1 kasaba. Vagonun bir kosesinde tek basina oturur-
ken kisa stire 6nce yaganmus olaylann tirpertisini hisset-
ti iginde. Iste o zaman her seyi kinp doktiikleri anlann
ruh haline biiriniiyordu. Sasa, o ritme kulak verdi.

Hosuna giden bir duyguydu bu...

Sehir, ¢elimsiz bir oyuncak gibiydi. Onu yakip yik-
mak, oyuncag kirmak gibi akilsizca bir seydi. lginde-
ki, yogrulabilen bir bogluktu sadece. Bu yuzden de,
cocuksu bir bayram algis1 ve her seyi oldugundan da-
ha basit gosteren buruk bir zafer hissi doguruyordu...

Biletgiler sokiin etmislerdi. Sasa, sahanlia gecti.
Kirli camun arkasindan onlann lacivert elbiselerini, asik
suratlanm izledi. Tren istasyonda beklerken, disan ¢i-
kip, hizla bilet kontrolii yapilan vagondan 6tekine do-
land: ve yine bir koseye oturdu. Ara sira patlak dudag:-

10 Banliyo treni.
11 Argoda banliyo treni.
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m emiyordu. Acis1 azalmisti. Kedi gibi iyilesiyordu.

Tren ¢ok sessiz yol aliyordu. “Disanda kimsesizlik
ve mutsuzluk kol geziyor” diye digiindu. Cama aksi
dusmiigtu; inat¢i percemli kisa saglar, tiragsiz surat, ko-
yu bir ten, erken kirismig alin... Siradan bir yuizdu bu.

Sonunda kasabasina vardi. Indikten sonra trenin
kapilan, sanki bir apandisitmis de kesip ¢ikarmislar gi-
bi, kut diye kapaniverdi arkasindan...

Yolda, karsilasacag: pusularla ilgili aptalca diigiin-
celeri kafasindan kovarak eve kogtu. Bu tuzaklar ulke-
nin her yerine kurarlard: zaten...

Kapi kilidi her zamanki yumusak, sakirtili sesini G1-
kararak acildi. Annesi gece vardiyasinda ¢alisiyordu,
daire bostu. Sasa tamidig1 bir mujige telefon ederek
kendisini koye goturmesini rica etti. Adam soguk bir
ifadeyle “bugiin gidecegim” kargihigin1 verdi.

Annesine not birakti: “Her sey yolunda annecigim.”

* e s

Alsildik sarsintilarla koye dogru gidiyorlardi. Ko-
peyka'? giiriil giiriil yol aliyordu. On camda o yihn bir
ajandasi asiliydi. Yol sorumlulugu bildirgesini gozden
kagirmak icin oraya konulmus olmaliydi. Koy yolunda
bir ¢evirmeyle karsilagtilar. Polis, kopeykaya dogru bi-
raz baktiktan sonra, asik yiiziinu bagka tarafa gevirdi.

Adam, yol boyunca suskun durup, garip sesler ¢r-
kartan motoru dinliyordu. Sasa’ya gore, bu seslerin pek
anlam yoktu, adama goreyse, farkli anlamlan vardi.

Kontrol noktasin1 gecerken gerilen soforiin gozle-
ri agirlastyordu. Direksiyona simsiki sarihip, ecinni gibi
bakug: polisle goz goze gelmekten kaginarak bakislan-

12 Jiguli marka bir araba
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m yola gevirdi. Bir siire sonra rahatlamigti, tabii Saga
da... Araba, kontrol noktasiun ardindan toprak yola
sapti. Bahgeleri, hatta kopekleri olmayan iki 1ss1z koyii
gecerek ¢cam ormanina girdi. Eski bir dekovil hattinin
yerine yapilmig olan karanhk yolda, ikide bir 6nlerine
cikan kalin, saglam traversler, igeridekileri canindan
bezdirmisti. Fann biri, yolu seytan gibi aydinlatiyordu,
digeri ise kendini... Dallar 151k altinda yamuluyor, ora-
ya buraya atiliyordu. Sasa, her nedense gocukluktan
beri karanlikran korkards; agagclar igini tirpertirdi. Bir
sigara yakti; gecip gitmisti hepsi iste...

Babasiyla birlikte ekin bigtikleri o giinii anumsadi.
Dokuz yasindaydi. Babasi sigara molas: verdikge bi¢gme
denemesine girisiyor, sonra da onun bigtigi otlan kena-
ra gekiyordu. Karanlik, koyulasmaya baslamis, onlan
almaya gelecek olan kamyon gecikmisti. Sasa, babasi-
nin yaktig1 atesin yanindan uzaklagmaktan korkarak
siuirekli gali ¢irp1 topluyordu. Babasi, birara ormanin ig-
lerine gitti; Sasa tedirgindi. Kinlan dallann ¢itirtisim
dinlerken babasi koca bir demetle goriindii; iyi is ¢G1-
karmugt1. Ates canlanmust, dallar Gitirdiyordu. Kamyon
gelince sofore, “ben burada geceleyecegim” dedi ba-
basi. Hareket ettiklerinde, camdan bakti; babasi atesin
az otesinde duruyordu. Yiiziinii tam se¢ememisti.

“Ne yani, baksaydin ne olacakts; ne gorecektin ki?”

Alayci, hatta 6fke dolu bir sesti. Bu tonu sevmiyor-
du, cevap vermedi. Bir an igin gozlerini kapadi ve bas-
ka bir sey diisiinmeye galigti.

Bu kirli cam, bu takvim, buzlanmus, is gormeyen si-
lecekler, kapag: kink torpido gozii ve sofériin firga gi-
bi sakallan... Sasa yere diisen kibritleri iki kez oraya

koymus, sonra vitesin yamindaki kiigiik kutuya atmusti.
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Koyde biiyiikbabasi ile babaannesi yasiyordu. Bir
yildir onlan gormemisti; ne sonbahar, ne kig, ne de ilk-
baharda... O sicak ve kuru mayis disinda koye hig yo-
lu diusmemisti. Traktorle gitmisti galiba. Zaten oraya
baska bir aragla gitmeyi ¢ok az kisi goze alirds.

Insanin sigara igesi gelmiyordu. Ashnda sigarayla
yol azalmiyordu ama bu igreng, tatsiz sey yol boyunca
ona hep eslik etmis; araba bozuk yolda hopladikga kiil-
leri pantolonun iizerine dokiilmiigtii. $ofor, Saga'nmin ki-
vileiml kiilleri uzerinden ¢irpigina bakmugt: yan gozle.
Birara “lanet olsun!” diye kufrii basti; yanan pantolonu-
na igerleyip, bitmemis sigaray: pencereden firlatt1.

Koltuktan yan uzanmus sekilde asag: kaydi, bacak-
lanm kiskag gibi agarak, yorgun bedenini az da olsa ra-
hatlatmaya galigt1. Bu sirada bir timsek Sasa’y1 soforiin
iizerine devirdi. Oziir dileyecek oldu, sonra vazgegti;
dik oturdu ve bos bakiglann ileriye ¢evirdi.

Kafasinda zor fark edilen 0nemsiz seyler kaynagi-
yordu. Kimi zaman bu durumun kendi diisiincelerin-
den kaynaklandigim1 hayretle gozlemliyordu. Kontrol-
den ¢ikmig, unutulmus belli belirsiz iligkilerin yarattig:
sikic1 bir kafa kangikhigiyd: bu...

Yalmzlik erisilmez goriniiyordu Sasa’ya. Ginku,
hakaretler, hatalar ve kirginliklann iz birakan yansima-
lanm yok sayip, kendinle bagbasa kalmak olanaksizdi.
Bellek var oldugu siirece, nasil yalmiz olunabilirdi ki...

Nasil bir seydi bu yalmizlik?.. “Eger her sey seninle
yasaniyorsa, o zaman sen, hepsini satip soguk tepsiyi
yanina koyarak yatan dondurmaci gibisin” diye dusiin-
du; alayh bir dudak biikisuyle kendine guldu.

“Sagma, gok sagma” dedi, igindeki ses.

Yine cevap vermedi ama bu defa kabullenmisti.
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KOy karanhiku, evlerin ¢ogunda 151k yanmiyordu.

Dogup biiyiidiigu yerlere dondiigii igin kalbi se-
vingle dolmuyordu. Bunun zor oldugunu c¢oktandir
fark etmisti. Yolun kenanndan acele etmeden yuriiyen
birkag koylii, kopeykay1 goriince durup, iginde kim ol-
dugunu, kime geldigini 6grenmek icin bakti. Kendisini
tanimamalan i¢in onlara donmedi. Hepsi yabanciydi.

Sofor kendi evine varmust.

“Buradan gidebilir misin?” diye sorarken, kisaca
yolculugun bittigini belirtiyordu aslinda.

Asagilama ifadesi tagimayan bir ses tonu olmasina
dikkat ederek, “giderim” dedi Sasa ve arabadan indi.
Yol iicretini pesin 6demisti. Gerindi... lyice aksam ka-
ranlig1 ¢cokmiis kiigiik sokakran evine dogru yiiriidii.

Yol bozuk ve ¢amurluydu. Baz1 evlerden ¢op, ye-
mek arti1, bulasik suyu atmuslar onlar da dogruca qu-
kurlara sagilmisti. Tavuklar gagalayabildiklerini gagali-
yorlards, kalanlar giiriyiip gidecekti. Sasa, kokudan ve
topragin gevresinde guriimiig, yumusak islakdiktan du-
rumu fark ederek binkintilerden uzak durmaya galisti.

Yan sokaktaki evin yolunu bostandan gegerek ki-
saltmaya karar verdi. Boylesi daha iyiydi; evine midesi
bulanmadan, kimseye goriinmeden arkadan girecek,
sefalet ve yalmizliga yeniden merhaba demis olacakt.

Ara patikaya sapinca ¢amura batti. Elleriyle iistiinii
basimi1 temizlerken bir yandan kiifiirler yagdinyordu.
Kendini sakinmas: hi¢ bir ise yaramamusti. Bostandan
gecerken bataga saplanmus, evine vanrken son metre-
leri kuiispelere basarak yiiriimek zorunda kalmisti.

Kendini yiireklendirmeye c¢alisti, “bakalim” diye
gecirdi icinden, “siirgiiyii agmay1 unutmus muyum?..”
Elini, bahge kapis1 araligindan giigliikle soktu. Oysa ¢o-
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cuklugunda bunu nasil da kolay yaparda; siirgiiyu agti.

“Unutmamugim!” dedi fisiltiyla, zorlama bir seving
gostererek... Sitkintilh ruh halini dagitmak icin son bir
kez kolan vurmustu kendine, salincakta salliyormus gi-
bi, ama bir sey degismemis, keyfi yerine gelmemisgti.

Kapiy1 kapatip avluya, aruk eli ayag: tutmayan de-
desi tarafindan terk edilmis sarayka ve rigalann'? bu-
lundugu yere dogru yiiriirken, “unutmamisim” diye yi-
neledi sesli olarak, bu artik higbir seyle ilgisi olmayan,
sadece laf olsun diye sOylenmis bir sozdii.

Az ileride ninesinin, bir y1l 6nce kegisini, Q¢ yil 6n-
ce domuzunu, on yil once de inegi Dominka'y1 son
yolculuga ugurladig: ahur vardi. Fakat hi¢ bir yasam be-
lirtisi gelmiyordu oradan; ne giibre kokusu, ne toynak
sesi duyuluyordu. Gevis getiren ve Sasa’'min yaklasan
adimlanndan tirkiip homurtuyla soluyan hayvanlar da
yoktu, sadece rutubet ve kir kokusu vardi.

Sasa, hiiziinle bakt1 evlerine. Kugiik pencereler ka-
ranliku. Yere hafifce ve dikkatle basarak sag tarafta
yiikselen gatlak citle sol tarafuaki kirmizi tugladan ya-
pilmis karanlik koseyi gecti. Arkada, giris kapisinin ke-
nannda durdu. Hemen yandaki peykeyi goriince, bii-
yikannesinin yumusak ve yorgun ellerini dizlerinde
kavusturup orada oturdugunu animsadi. Evin yanunda-
ki yolda kam¢ili degnegiyle bir ¢ocuk duruyordu. Bir
seyler soylenerek degnegi su birkintisine wvuruyor.
sonra tislayip sigrayarak figkirtidan kagiyordu.

Sasa yanm adim daha atti.

Evet, ninesi peykede oturuyordu; duygusuz ve ha-
reketsiz... Hicbir sey gormiiyor gibiydi. Davranisina,

13 Motosiklet markalan.
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oyununa ve sozlerine bakinca, ¢ocugun da, peykede
oturan nineden haberi olmadig: anlagiliyordu. thtiyar
kadin ve gocuk sanki bagka boyutlarda bulunuyorlardi.

Sokak, koydeki benzerleri gibiydi: Issiz, karanlik
ve kirli... Arsiz yabani otlann bittigi bostanin ardindaki
sebze bahgelerinde biiyiimiis egri biigrii otlann arka-
sinda, san renkleriyle zor fark edilen birbirine bitisik
kiigik pencereler vardi. Glines kaybolmak uzereydi.
Cocuk sopasini sallayarak yerinde sayryordu.

Yash kadin ¢ocugun yukansindan, bostan ve agagc-
larin ustiinden sabit bakiglarla dalip gitmisti uzaklara.
Koy yok oluyor, oliyordu. Bu, her seyde hissedilmek-
teydi. Igine kapanik, harap, karanlik bir buz kiitlesi gibi
agir agir uzaklasiyordu. Yol boyunca yerden bitme terk
edilmis ambarlar vards; nemli, gliriimiig tahta duvarlany-
la simsiyah... Kuliibelerin damlannda ¢imenler tutmus
ama hastalikli fidanlar egrilmisti. Zayif kokguiklerinin al-
tinda, artik kimsenin umurunda olmayan yilanlann cirit
attig1, kink testilerle delik bidonlann soguk, bos meka-
n1 bulunuyordu. Gahlar biiyiimiis ve yola sarkiyordu.

Tum bu yavas yavas tamamlanmak tizere olan gu-
rimenin ortasinda tuhaf, utang verici, oraya yakisma-
yan bir goruntusi vard: gocugun...

“Sankyaa” dedi yasli kadin, derin bir nefes alarak. Sa-
sa, geri donmemek igin dislerini sikkip 6ne dogru bir adim
atti, cantasini yere birakarak ellerini buyukannesine uzatti.

“Nasil, geldin buraya?” diye sordu; “yalmiz misin?”

Sasa, “evet” diye onayladi. Tek basina oldugunu,
arabayla geldigini soylerken, biylukannesinin golgeli,
degirmi yuziine, yash gozlerine bakiyordu.

“Ben de Sasa niye gelmiyor artik diye dusiintiyor-
dum” dedi kadin... Sesindeki sitemi hissetmigsti: “Mek-
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tup da yazmuyor. Dedesi oliiyor, haberi bile yok.”
Olmenin (6)'siinii dyle bir tonla soylemisti ki, s6z-
ciik daha bir garesiz ve ac1 verici anlam kazanmasti.
Yiiziinde canlhlik yoktu. Cocuk, biiyiikanneyi ku-
caklayip 6pen, onun yumusak omuzlanm sikan Sasa'ya
saskin sagskin bakti. Onun igin, aga¢ ya da kuliibenin
bir kogesi kucaklamig gibi hayret verici bir seydi bu.
Sasa, cantasim kaldinip kararsizca bekledi. Biyii-
kanne evin kapisim agti. Sundurmadan gecerken, al-
cak sesle, “deden iyice kotiilesti, eylille ¢ikmaz, Gik-
maz... Kalkmiyor, yemiyor, sadece su i¢iyor” dedi
Sasa, dedesinin yattig1 odaya girmeden, biiyiikan-
nesinin arkasindan mutfaga gecti. Yash kadin iyi bir
koy aligkanligiyla, sorgu suali daha sonraya birakarak,
hemen yiyecek bir seyler hazirlamaya basladi.
Mutfakta zayif bir lamba yaniyordu. Onalik sinek
pisligi icindeydi. Biiyukanne igeri girince sessizce
ugustu birkagi. Biraz dondiikten sonra yine sessizce
kondular; karinlan tok ve uyusuk...
Algak sesle ogullanmi anlatmaya basladi. Ug oglu
vardr: Saga’'nmin babasiyla, iki amcasi; hepsi Olmiigtii.
Once en kiigiikleri sarhos Seryoja’y1, motosiklet
kazasinda kaybetmisti. tki y1l sonra bir yaz giinii, Sa-
sa’'nin vaftiz babasi Nikolay 6lmiistii, bir sarhos kavga-
sinda.. Onu kiigiik kardesinin yanina defnetmislerdi.
Alt ay sonra da babas: Vasiliy hayata veda etti. Ailede
en okumuslan oydu, enstitiide ders veriyordu ama igi-
yordu da; ustelik hirsla ve hi¢ durmnadan... Sasa, baba-
sim kisin bir tabutun iginde getirmisti. Yol bir kabus-
tu; o yolculugun anisina yirek dayanmazdi.
“Avluyu topladim, dedenin yanina geldim” diye an-

latmaya devam etti biiytikanne, “ona ‘dogru mu, Vaskya
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oldi mii?’ diye sordum. ‘Diis gordiim galiba’ dedim. O
da bana, ‘dogru olamaz, nasil Oliir, Sankya’ dedi.”

Sasa, eski oOrtiilii bir masaya ge¢cmis, parmaklan
arasinda sigara sarmaktaydi.

Biiynikanne agir agir konugmay: siirdiiniyordu:

“Pencerenin Oniinde oturup bekliyorum ve diisii-
niiyorum. Biri bana, ‘kista kiyamette bin gin yalinayak
yunirsen gocuklanm goreceksin’ deseydi yiiriirdiim.
Hi¢ konusmadan, dokunmadan, sadece gormek ve ne-
fes aldiklanm bilmek igin...”

Siikkdinet i¢inde konusuyordu ancak sozciiklerinin
arkasinda pis bir korku, akil almaz bir yalmzlik vards;
Sasa’min gecende aklindan gegirdigi, hani farkli yanim
ortaya ¢ikaran, kocaman ama yankidan yoksun, hi¢bir
seye, hicbir sese yanit vermeyen o yalmzlik duygusu...

Biiynikanne Sasa’ya sordu:

“Nasil olur ki, Vaskya onca kitap okudu; votkanin
icilmemesi gereken bir gey oldugu bir kitapta olsun ya-
zilmamis miydi?” Yanitim1 beklemeden devam etti:

“Bir siirii kitap okumugtu, oralarda insanlann vot-
kadan oldiikleri anlatilmiyor mu?”

Sasa susuyordu.

“Iste simdi hepsi uzanmig yatiyor. Bir daha uyan-
mayacaklar, votka i¢gmeyecekler, bir yere gidemeye-
cekler, kimseyle konusamayacaklar. lgebildikleri ka-
dar igtiler. Dedenle birlikte diisiindiik kiigiik oglumu-
zun yanina yatacagiz, Kolka ile Vaskya'y: bizim meza-
ra koyduk. Simdi bize yatacak yer kalmad.”

Biiyiikanne iki tava hazirladi hemen; birinde etli
patates, digerinde Sasa'nin sevdigi karavaygikler'* cizir-

14 Bir tiir kurabiye.
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dayip qiirdiyordu. Ince, neredeyse seffaf, tath, gev-
rek, goze koyu baklava gibi goriinen yuvarlak krepler.
Yashi kadin acele etmeden, neyin, nasil yapilacagini
diisiinmeden, o kadar giizel ve ustaca galisiyordu ki,
gozlerini kapasa yaptig: is zihninden kaybolmazdi.

“Bu kis son ordekleri kestik” diye anlatmaya de-
vam etti, etli patatesi kanstinrken; “dereye inmeye ar-
tk giicim yok. Tepeden asagiya iniyor ama zor donii-
yorum. Ordekler beni bekliyor, yanlanna ¢aginyorlar.”

Fark edilmez bigimde bir sozden digerine geciyor-
du ama konu doniip dolagip herkesin 6ldiigi ve artik
higbir seyin kalmadigina geliyordu.

“Deden iyice sagir oldu, higbir seyi duymuyor.
Son defa haziran ayinda ayaga kalkti. Tuvalete gidecek-
ti, avluda diistii. ‘Neden kalktin ki, sana kova koymus-
tum?’ dedim. Giigliikle kaldirdim onu.”

Etli patatesin atesini kist1, diger tavadan son kurabi-
yeleri cikanp koydu, kuliibeye gitti. Sasa kalkts, mutfak-
ta biraz dolagt1. Sigara tiittiirmnek icin sokaga cikarken
cok sevdigi iki yasli insan yiiksek sesle konusuyordu:

“Sankya geldi, Sankya!..”

“Sankya mi? Niye buraya gelmiyor? Orada biriyle
konustugunu duyuyorum...”

Hava iyice kararmisti. KOyde in cin top oynuyor-
du. Cocuk gitmisti ama su binkintisinin oniindeki deg-
negi duruyordu. Sigarasini tuitiirdii, kiilii diigmiiyordu.

Oniinden sarhos ve ciliz bir koylii gecti. Onu fark et-
memigsti bile. Kuliibeye doniip dedesinin yanina oturdu.

“Yanuma nigin gelmiyorsun?” diye sordu dedesi.

Oliim dosegindeki adamin zor duyulan titrek sesin-
de yashlara 6zgii bir ironi, alayla kansik bir hiiziin var-
di: “Korkuyormussun benden, dyle diyorlar. Eh, elden
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bir sey gelmez evlat, pek durucu degilim.”

Bir deri bir kemik kalmig, sivri omuzlan 6ne ¢ik-
mus, gri ademelmas: firlamist1. Feri sonmiis gozleri sii-
ziiliiyor, ikide bir kapaniyordu. Dede, 6lime hazirlans-
yordu. Konustugu zaman bogazindan sozciikler hafif
bir hinltiyla zor anlasilir sekilde gikiyordu.

“Olmek korkung bir sey degil, Sankya... Hayat ok
uzun. Artak usandim. Yatiyorum iste, ama bir tiirhi Ole-
miyorum. Ah, Sankya.. Sankya...”

Sasa, dedesine bakarak susuyordu.

Bu sirada igeri giren biiyiikanne:

“Birak kamuni doyursun, yoldan geldi!” dedi. “Doya
doya konusursun daha. Yemegi bitene kadar 6lmezsin.”

Dedesi, “birakmaz olur muyum” dedi. “Haydi, git
de yemegini ye, Sankya...”

Sasa, uysalca mutfaga gitti. Dedesi bir seyler munl-
damiyordu. Gozlerini yummus birisiyle konusuyordu.

Biiynikanne, pespese sorulan siralayiverdi Saga’ya:

“Annen evlenmeyi diigiiniiyor mu?...”

“I¢ki iciyor musun?...”

“Nerede ¢alistyorsun?”

Annesinin evlenmeye niyeti yoktu, biiytikannesi-
nin kastettigi anlamda icki igmiyordu, ¢alisiyordu...

Ama nerede oldugunu agiklamadi. Yaghlar igin ig,
tarla siirmek, fabrika, hastane veya okulda galigmakti.
Ancak giiniimiizde boyle bir ig, hayatin pesinde kosup
da sans1 yaver gitmeyen insanlar igin olsa olsa talihti.

Koylii deyisiyle, biiyiikanne sofray1 kurdu. Sankya
da biraz olsun rahatlamak iizere, etli patates esliginde
ev yapimu votkadan biiyiik bir keyifle iGti.

Bir, iki ve derken ugiinciiyii de devirdi.

Bitisik odada dedesi Oliiyor, biiyiikanne kdyde olup
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bitenleri anlatiyor, Sasa istahla yemegini yiyordu. Ku-
rabiyeler, aynm1 ¢ocuklugundaki gibi ¢ok lezzetliydi.

Sokagin bir ucunda Homut'* lakaph bir koylii yag:-
yordu. Bir defasinda Sasa’nin hayatim kurtarmasti. Ba-
basi da tanirdi onu; arkadastilar, sakin bir dostluktu bu.

Iste o saglkl, agikgoz, at gibi kuvvetli Homut, ge-
cen yaz kendini asmusti. Sehirden kendisine yardima
gelen, pek gecinemedigi ogullanyla bahgede cgaligir-
ken aralaninda tartigma gikmisti. Adam, kendilerine s6-
viip saydiktan sonra sOyle demisti:

“Ben simdi size gosteririm!”

Homut, derhal ¢ekip gitmis, ogullan ise bog verip
calismaya devam etmisler; eve geldiklerinde babalar-
n1, ambarda demir kirise asili halde bulmuslardi.

Homut yoktu artik...

Annesiyle birlikte yasayan “Komiser” lakapli adam
hatirladi Sasa. Evi onlara yakindi. Bes yildir higbir sey
yapmadan her sabah duvara yaslanip koyliileri seyretti-
gi icin bu ad takilmist1 kendisine. Kansindan bosanmus,
annesinin emekli maasiyla yasiyordu. 40 yaslannda, esi
olmayan, kiiGiik kizin1 sehre gondermis bu zebella, na-
sil gegirir giinlerini? Insan bu yasam iginde canina ki-
yabilirdi ama o asmadi kendini. Once sakin bir kadin
olan annesi 6ldii, az sonra da, kalpten mi ne, kendisi...

Yakin komsulannun iki oglu da, Sasa’nin motosiklet
kazasinda hayatim1 kaybeden kiigiik amcasiyla ayn za-
manlarda olmiiglerdi. Eski iktidann son senelerine dog-
ru koyli biraz gelisim gostermis, para biriktirir olmus-
tu. Hayati zor islerle ugrasip ter dokmekle gegen bu in-
sanlar, yaslan biiyiise de gocuklannun bir dedigini iki

15 Atin boynuna gegirilen kogyum takum, kiskag ya da kelepge.
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etmemeye Ozen gosterirlerdi. O yllarda bisikletten
motosiklete ge¢mek, biitiin delikanhlarda tutku haline
gelmisti. Koyde, birakin trafik polisini, aylarca milis su-
bay: bile gormezdiniz. Bu yizden hepsi sarhos arag
kullanirdi. Cok gegmeden kazalar bagladi. Paramparga
olup, korkung sekilde yaralandilar, motosikletlerinden
70 metre ugup, akilsiz kafalanm agaclara, duvarlara
vurudular. Kemikleri dyle bir kinldi ki, bedenleri pem-
be lor peynirine doniistii. Arkada oturan kizlar da aym
akibete ugradilar. Sag kalanlar, her dakika o aksami ha-
tirlayarak koturim halde yattilar dmiir boyu.

Saga, daha gocukken koy bakkalina ekmek almaya
gittiginde kara bagortilu annelerle karsilagird: sik sik.
Kadinlar, ¢ocuklannin nasil Olip gittigini ya da nasil ya-
sadigim1 konusurlard: algak sesle. Sasa da yanlanndan
gecerken, kederli dudaklardan ¢ikan ve kafasimin al-
madig: birkag¢ kelimeyle uzun zaman ugragir dururdu.

Buyikanne, anlatmaya devam ediyordu:

“Son yillarda kimi koyu terk etti, kimi iyilesemeyip
oldu sessizce. Onlardan sadece tek bir koylu kald::
Bilbiil... Kimse hatirlamiyor neden ona Biilbiil dendi-
gini. Her aksam gidip bir yerlerde iger, eve geldiginde
caresizlik iginde suskun puskun oturan karisina deli gi-
bi bagirirdi. Cocuklar1 olmamisti. Aksamlan, neredey-
se bosalmis koyde Biilbul'iin haykinglan duyulurdu..

Sarhos oldugunu ¢ok kisi anlamazdi, kdyde goze
batmadan yuriirdi. Onu alkol diyanndan gergek haya-
ta kansinin huizni dondurirdi. Ayilinca ne yaptigim
bilmeden bagirip kiifretme hummasina tutulurdu.”

Iste o Biilbiil’dii, Sasa duvann Oniinde sigarasim
tiittiiriirken, evin yanindan gegen... Biiyikanne masa-

y1 topladi, dedesinin divanindan bir bolmeyle aynlmis
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odaya, torununun yatagini yapmaya gitti.

Yatag: hazirlarken, harp sonras: toprak isleri
arasinda biiylimiis, uzun boylu dokiik sagli, soluk yuz-
i Vasya’sinin burada yatisitm1 animsadi. Gidip, sihhatli
bir erkek olarak geri doniince kendisinden bagka kim-
se tantyamamust: onu. Ama artik Vasya’nin viicudunda
kan akisi durmustu. Vasya’'nin ilk kalp krizi gegirigini
rityasinda gérmiistii. Oglu, yataginda “suram aciyor an-
ne, nefes alamyorum” diye sayiklayarak kalbini goste-
riyordu. Derhal kalkip on yi1ldan beri ugramadig: sehre
gittiginde ruyasinin gercek oldugunu anlamigti.

Saga, babasim1 hemen hastaneye getirmisti. Adam
sakince yatiyor, golgeli bir yiizle onu dinliyordu. Biiyu-
kannesi yaninda oturuyor, oglunun ytziine bakiyordu.
Ameliyata aldilar, gogsinu yardilar. Doktorlann sihir-
bazligiyla, kalbi yannm saat viicudunun disinda durdu.
Hayatta kalmigti ama icki igmesi kesinlikle yasakti. O
dinlemedi, kardesi Kolya’nin 6limiinden sonra yine ig-
meye basladi. Bir basladi, arkas: kesilmedi. Hastaneye
zor yetistirdiler, bu kez iki giin iginde olup gitti.

Saga, biiyiikannesinin yatag: hazirlarken, Vasya’nmin
ikinci krizi gegirdiginde ni¢in niyasina girmedigini ve
neden onu ¢agirmadigim1 diisiinduginden ama buna
cevap bulamadigindan emindi.

Kisin komsulanna telefon ettiler. Koydeki tek tele-
fona, Vasya’nin oldiigi, cenazenin kaldinldig: haberi
geldi. Defnedildikten ii¢ hafta sonra, Saga’'nin babasi-
nin 6limiinden bir buguk hafta 6nce yazdigi mektubu
aldilar. Posta hizmeti dogrudiiriist yapilmadigindan or-
taya tirajikomik bir durum ¢ikmusti. Ciinkii Sasa mek-
tubunda, babasinin kendisini iyi hissettigini yaziyordu.

Bilyiukannesi, sigaranin birini bitirip otekini yakan
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ve ardindan yatmaya giden Sasa’'ya sordu:

“Nasil oldu da her sey bir saat igcinde olup bitti?
Mektubunda babanin iyi oldugunu yazmistin. Halbuki
ben bunlan okurken, o mezardaydi. Yoo, bir bakima
daha iyi oldu bu. Yasam boyunca hep ac1 ¢ekmisti.”

Karsilik beklemeden sakince Saga'ya bakiyordu.

“Torunlar ¢ocuklardan fazla sevilir derler, kimbilir”
diye gecirdi icinden Sasa. Biiyikanne gocuklanm sevi-
yordu. Sasa, onun igin, ogullannin hayatta ve ailenin
biitiin oldugu zamanlan belli belirsiz hatirlatan biriydi.
Ancak babasinin 6zelliklerini Sasa’da goremiyordu. Og-
luna verdigi kan, torununda filizlenenle aym: degildi. Sa-
sa, kendine Ozgii bir insandi, neredeyse bir yabanciydi.

Biiyukanne, torununun yiiziinde 6lmiis oglunun
izlerini bulma umuduyla ender de olsa Sasa’ya bakar
ve sonra durakalirds; “o degil, yok o degil” derdi.

Sasa, bunu anlar ve biiyiikannesinin hemen hig du-
yumsanmayan, tityden hafif dislamasini sessizce kabul-
lenirdi. Bilincine sagduyuyla varamadig1 ve kendinden
bile gizledigi bu biiyiikanne yabancilagsmasi, orada bu-
lunusunu kolaylastinyordu. Dertli bir kalbe dokunmak
yarar getirmezdi ve hi¢ geregi yoktu. Dayanilabilecek
bir sinirda durmak gerekirdi.

Dedesi, artik higbir seye tahammiil etmek niyetin-
de degildi. Cocuklanna bir an 6nce kavugmak istiyor-
du. ki evladinin kaybina, saburla, gile geken bir stoaci
gibi katlanmust1. Ugiinciiniin 6liimiine kadar hila kuv-
veti yerindeydi; Sasa’dan bile giicliiydii. Oyle ki, bir-
giin avluda galisirlarken, kendisinin zor kaldirdig1 koca
cekigle c¢alisan ihtiyann giiciine hayret etmisti. Ama
son oglunu da kaybedince yasamaktan vazgecti.

Artuk zihninde gecmisin hayalleri canlanmuyordu.
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Bicerdover operatorlugi yaptigl, tegmen olarak topgu
takimina komuta ettigi zamanlar yok olup gitmisti. Ug
yllik esaret hayatini ve savas sonrasim1 hemen hi¢ ha-
tirlamiyordu. Belleginin ¢alisan kismi da pek agik de-
gildi. Yansiyanlar, yetersiz sozler ve an1 kinntilanyds.
Higbir diigiince tam ifadesini bulmuyordu. Her sey, go-
runiip kaybolan zayif bir 1g181n aydinlattgi, goze go-
rinmeyen yolculann sesleriyle, gatal-bigak sakirtilan-
nin duyuldugu ve anlagilmaz bir seylerin gegtigi, stiri-
ciisiiz, karanlik bir vagonda sallamiyor gibiydi.

Dede dinliyordu ama bir ey anlayamiyordu. Bira-
ra bilyiikannenin gectigini fark etti; sonra ne o, ne ken-
disi, ne de bir bagkas1 hakkinda hicbir sey diisiinemedi
yine. Halletmesi gereken bir gsey yoktu artik. Her sey
rengini kaybetmisti. Son kirintilardi yere damlayan...

Tozdan simsiyah olmug radyo, sabahin koriinde hi-
nltilar ¢dkararak, giicliikle nefes alan bir insan gibi ci1zir-
damaya baglardi. Dedesi, sesi sonuna kadar agar, ev sa-
at aluda mars sesleriyle ginlardi Biiyiikanne o sirada
coktan kalkmus olurdu. Sasa, kirli topuklu, ciiz bacak-
lanm yorganin altina gekerek dedesine baginr ama
radyonun sesi kesilir kesilmez uykuya dalard:.

Saga, yataktan keyifli kalkar ve derhal aligilmigin di-
sinda lezzetli, tatl, sicak siitlii gorbasim igerdi. O sira-
da gorbaya sinek diigse umursamaz, onu tabagin kena-
nna koyup yemegini bitirirdi. Sinek yapigmig kanatla-
nyla beyaz sivida 6ylece yatardi. Corbadan sonra gayla
kurabiyeler gelirdi. Her sey ¢ok giizeldi.

Saga gozlerini agtu...

Basucunda ikonalar asihydi. Biiyiikannesi evde de-

gildi. Dedesinin nefes alistm1 duymak igin kulak kabart-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



t1, duyamadi. Camu kalkmak istemiyordu ama dedesiyle
o garsafh bolmede yatmaya da niyeti yoktu.

Ayaklan isteksizce yere degdi. Omuzlarim One
cekti, esnemesini durdurmak igin yanaklarim sikti.
GoOzleri biraz rahatlamigti. Sabahi giizel baglatmaya ya-
rayacak bir seyler aramak tizere dikkatli bakiglarla oda-
y1 taradi. Kars1 kosede, bin kere gordugu fotograflaria
birlikte “aile ikonalan” asiliydi. Yine de onlara bak-
maktan zevk alirdi. Aklinda “dedesinin ne durumda ol-
duguna bakma” diisiincesiyle pantolonunu, tigortiini,
kazagini gabucak giyip sessizce uzak koseye, solmus
resimlerin bulundugu tarafa gegcti.

Bu biiyiik resim Saga’y1 hep etkilemisti: Y1l 1933'di,
20 kadar koy kiz1 grup halinde oturuyordu. Hepsi gii-
zel, hepsi birbirinden tathiydi. Ne var ki kolektiflesme
donemiydi, bedavaya galistyorlardi. Sasa bunun nede-
nini resimdeki biiyiikannesine sormayi unutmustu. Bu-
rada ninesi olsa olsa 16 yasinda, hatta daha kiigiikti.
Zaten dogum tarihini bilmez ve bunu aragtuimazdi.

1933 yiliyds ve biitiin kizlar avluda toplanmugti.

“Surada da dedem var. Yil 1938; bir arkadasiyla
birlikte... Yuzler aydinlik, gozler genisce acilmug, er-
keksi bir sertlikle giilimser halde. Kocaman komutan
saatini nasiu da one ¢ikarmig gosteriyor.”

Fotograftaki yan Kafkasyali, zarif goruniimli arka-
dasinin gizemli bir 1s1ltiyla 6ne giktigim diigiindii.

“Durumlan iyi. Fotograf gektirdiklerine gore ha-
yatlanndan memnunlar. Onlerinde yasayacaklan bir
hayat var” diye soylendi.

Dedesinin arkadaginin adim hatirlayamada. II. Diinya
Savasr'nda kahramanca Olmiistii, pilottu. Magazann ya-
minda, ayaldannn dibinde ¢igekler olan bir biistii vardi.
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Yorenin en iyi bigerdover makinistlerinden biri
olan dedesini 1942 yilina kadar cepheye almamuglardi.
O sirada bilyiikannesiyle evliydi ama heniiz gocuklar:
yoktu. Askere gittikten hemen sonra esir diigmiistii.
Tutsak kaldig: o savastan bahsetmekten hoslanmaz
ama tutsakken bir medyumun falina bakip “80 yasina
kadar yasayacaksin” dedigini zevkle animsardi.

“Insanlar” diye anlatird: dedesi, “her giin pes pese
Oliiyorlards, birileri ugruna... Issnmak igin birbirine so-
kularak uyurduk. Gece boyunca birkag kez diger yani-
muza donerdik. Iste o an bir bakarsin yanindaki kaska-
t1 olmus... Kimse bir giin bile fazladan yasayamaz. Ba-
na ‘80 yiI' demislerdi. Fazlasina bile erigtim.”

Babas: oldiigiinde, dedesi 84 yasindaydi. Cenaze
aksamu verilen yemeke bunu bir kez daha anlatmagtx:

“Seksenimde 6lsem daha iyiydi. Cocuklar hayattay-
di, mutlu 6liirdiim simdi niye yasadigimi anlamiyorum.
Higbir seyim kalmadi, sevip oksayacak kimsem yok.”

Biyiikannesine bakilirsa, dedesi esir kampinda si-
gara icmedigi igin sag kalmigt1. Ciinkii Almanlar tutsak-
lara tiitiin ve ekmek veriyorlardi. O, tiitiinle ekmegi ta-
kas etmisti. Bedavadan vermemisti yani tiitiiniinii.

Saga, tiitiine karsilik bir dilim ekmek aldi diye de-
desini suglayabilir miydi? Boyle sug olur muydu?

“Sen git once g yil esir kampinda yasa, bagkalan
tiitiinu verip ekmegi alirken, bunu yapmadan sag don,
ondan sonra konug” diye gegirdi iginden. Dedesi esir
kampindan dondiigiinde 47 kilo geliyordu. Oysa boyu
bir metre seksen ¢ santimdi.

Dedesi, bir de su olay1 anlatmist: Amerikalilar on-
lan kurtardiginda, arkadaslanyla birlikte yaya gitmek

zorunda kalmiglards. Isgal edilmemis bir Alman koyiin-
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den gegerken, bir fi¢i1 beyaz bal bulmuslar. Bes kisiy-
misler, dedesi hari¢ hep birden bal figisina saldinp, el-
leriyle yemisler. Dedesi “gok zayifsimiz, birden bu ka-
dar yemeyin” diye uyarmus; dinlememislerdi. Az sonra
yirtinmaya, biikilip kivnlmaya baglamislar ve beyaz
bal figisimin 6niinde kivrana kivrana 6lmiislerdi.

Sasa, bazen o beyaz figiy1apacik gorurdii: Kirli, tir-
naklan uzams titreyen parmaklann bala dalhisina... lyi-
ce uzamus pis biyildarla kaplh dissiz agizlann bah kapisi-
m ve balin girtlaktan asag: yuvarlamgini... Dedesinin az
otede sirt1 doniik, kamburu ¢ikmig halde oturusunu...

Arkadaslan, hayatta olduklan son birkag dakikada
belki de ona giilmislerdi ama az sonra biri aniden ye-
re yigilms, acidan gozleri disan firlamgti.

Dedesinin, “tutsak oldugu icin” komunistlikten ih-
rag edildigini hatirlad...

Savastan sonra birka¢ yil arayla dogan ii¢ ¢ocuk da
fotograftaydi. Sasa’'nin babasi Vasya, buyukanneyle de-
denin arasinda o alyan (giinesten sararrmus, ipek gibi)
saglanyla pek afilli goriniiyordu. Dedesi, ortanca gocu-
gun ellerinden tutmustu, biiyikannesi de kiigugiin...
Dede zayif, uzun boylu, ¢galigmaktan yipranmus ve sert;
biiyiikanne avurtlan ¢okmis, kendisine benzemeyen
bir haldeydi. Eee, ¢ocuk biyiitmek kolay degildi.

Iste Sasa; 14 yasinda, pembe yanakh, agik tenli, sag-
lan yana tarah Sasa... KOyden aynldiginda diger deli-
kanlhlar gibi “alyan” oldugunu ama sehrin o hos rengi
alip onu kumrala gevirdigini diisiinerek giiliimsedi.

Varhklanna tanikhk eden siyah-beyaz fotograflar-
da yer alan insanlardan o giinleri yasatabilecek bir tek
$asa kalmst1. Buyikanne dahil hi¢ kimse, aruk bir bag-
kasina buradaki insanlann yani Tisinler'in kimin nesi
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oldugunu anlatmazdi. Zaten soran da olmazdi ya... Ye-
ni evsahibi ikona panosunu yol boyunca uzanan sik ¢ga-
lihklara firlatp atar, fotograflardaki yiizler silinip gider-
di hepsi bu; bagka ne olacakt: ki...

Sasa, fotografuakilerin ¢ogunu tanumuyordu. Dede-
siyle biiyiikannesinin akrabasi, dostu, komsusu olmaliy-
dilar. Hepsi birer birer 6lmiiglerdi. Artik savas oncesi yil-
larda olup bitenleri konusacak insanlar yoktu. Diigunler
olurdu; genglerin utanarak opiistigi, konuklann yayga-
ra kopanp kafay: gektigi ya da ickiyi fazla kaqrarak bir
koseye sigindigy; o digiinlerden de tanik kalmamasti.

Dedesinin, biiyikanneyle ikinci evliligi yaptigini
agzindan kacgirdipim animsadi birden Saga. Diigiiniin
ertesi sabah kansini terk etmis ama nedenini anlatma-
must1. Hk evliligini, simdi Sasa’min unuttugu birkag s6z-
le gecistirmisti. Dogrusu, dedesinin iki kez evlenmesi,
Sasa’y: esarette gegirdigi getin yillardan daha fazla sa-
sirtmsti. Nasil bir kadindi, kimin nesiydi, ne halt ye-
misti? Dedesi biriyle mi yakalamist1 onu, yoksa adama
icki igirip serefini iki paralik m1 etmigti?

Kimsenin kopek beslemedigi koyde hicbir evin av-
lu kapis1 yoktu. Genellikle kapali olmayan bu kapilann
dogrudan yola agildigim1 unutarak “belki de giris kapi-
sina zift siirmiislerdir?'®” diye diisiindii Sasa.

Sonra da “zift, kapa... Fazla kitap okumugsum anla-
silan” diyerek kendisiyle dalga gecti. Kimse bilmiyor-
du neler olup bittigini. Ama bunlar yasanmis olaylardi.
Dede ve buyukanneyle ilgili bilgilere sahip olmanin bir
degeri yok muydu, yoksa hi¢ mi ise yaramazdilar?

Sasa, usulca dedesinin yanina gegti.

16 Hayat kadinlannin yasadix evin zift siinilmiig kapis.
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Dedesine dogru egildi ama o gormedi; gozleri ka-
pali yatiyordu. Kesik kesik ve girpinarak nefes aldigini
gordi. Kararmig, ince damarl solgun almina bakti bir
sure. Adam, yagh gozlerini araladi. Kirpiklerinin altin-
daki gozbebekleri fark edilmiyordu.

“Goriiyor mu, géormilyor mu? Bir sey soylemeli mi?”

Dedesi kisik bir sesle:

“Sankya” dedi yavasga; “kalktin demek. Biraz daha
uyusaydin.” Sasa, goziinii kirpmadan ona bakiyordu.

Dedesi nefes aliyordu. Bir tabure alip yataga dogru
cekti. Gerektiginden fazla giiriiltii gikarmusti ama bu
belki de onun hastaligina olumlu etkide bulunurdu.

Yanuna oturan Sasa'ya goz ucuyla bakmaya galist1
dede. Gozkapag: segirmis, donuk gozbebekleri oyna-
must1. Sonra kirigiklannin arasinda hemen kaybolan bir
damla g6zyas:1 birakarak gozlerini tekrar kapatti.

“Hemen gidecek misin? Ben Olene kadar bekle.
Cok gegmeden oliiriim. Hi¢ olmazsa gomersin. Hem ni-
nen yalniz. Kadinlar gomecek beni. Erkek kalmadi da.”

Dedesinin sozlerini duyunca, “bdyle durumlarda
'niye o6lecekmigsin ki, dede, sen iyisin! Biraz yat, yakin-
da ayaga kalkarsin’ gibi seyler soylenir” diye gegirdi
icinden ama susmaya devam etti.

“Onca yil yasadim, kadinlann birini gomdiigiinii ha-
tirlamiyorum. Sehirde erkek var m1 hiala?” dedi dedesi.

Saga hafifce guliimsedi.

“Kaldr” diye cevap verdi yiiksek sesle, hi¢ olmazsa
bir gey sOylemis olmak igin.

“Bizde hepsi 6ldii, ben sonuncuyum. Hepsi akra-
nimdi, benimle biiytidiiler, benden 6nce oldiiler. Hep-
'sini gomdim. Hem bizimkileri, hem de yabancilan.”

Dede sustu, uzun siire konugmadan yatt1.
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“Bir sey yemiyorum ama hila élemiyorum...”

Yine sustu.

“Benim giimiig kagig1 hatirhyor musun? Ben o6lin-
ce onu al. Bana babam vermisti, aruk senin...”

Hatirhyordu; agir, giizel bir kagikti. Biiyiikannesi,
“deden onu, sofrada yaramazlik yapan kiigiik oglanla-
nn pembe alinlanna indirirdi” dediginde inanamamg-
t1 Saga. Ciinkii o kagik adam oOldiiriirdii. Hem, dedesi-
nin karakterinde yoktu bu. Onun hayatinda bir kez ol-
sun bagirdigini duymamusti. Sesini hi¢bir zaman yiik-
seltmemis, agzindan asla kufiirla bir s6z ¢ikmamagt.

Bir seyden hoslanmayinca davramgiyla gosterirdi
bunu. Bes yil kadar 6nce nasil olduysa, Sasa babasiyla
birlikte koye gelmisti. Dedesi o zaman seksenine var-
mamusti. Amcas: Kolya da gelmigti. Biitiin gece i¢mig-
lerdi. Kahvaltiya, aksamdan kalma halleriyle oturmug-
lardi. Kocasinin uykuda zor nefes aldigini bilen biiytik-
anne, ev yapimi votkadan ogullanna tam, ona yandan
biraz fazla koyunca, dedenin yiiziinde tek kas oynama-
mug, sadece sag elinin tersiyle yaptig: hafif bir hareket-
le bardag: devirmisti. Votka keskin bir koku yayarak
masaya dokiiliirken yagh adam sofray: terketmisti.

“Otur bakalim, seni orman yabanisi, otur yerine!..”
diye doviinmeye baglamist1 biiyiikanne. Masay: silip
bardag: agzina kadar doldurduktan sonra gekip gitti.
Ancak geregi kadar azarlards, isin dozunu kagiurmada.

Dedesi, yerine oturarak siikiinetle igmeye devam
etmisti. Babaannesi de bir daha ona kendi kafasina go-
re az icki koymaya yeltenmemisti. Bu olay1 sonra arala-
nnda hi¢ konugmadilar.

Sasa, dedesine goz atti, sanki titremeye baglamigti.

Yavagscga kalku. Disanda agir bir hava vards, yaza yakis-
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mayan sevimsiz, maviye ¢alan kir rengi bir 1slaklik.

Koyde tek bir yasam belirtisi goriitnmiiyordu. Diin-
ki su birikintisinin yaninda aym ¢ocuk vards; elinde
coban sopasiyla tislayarak gamurdaki aksine vuruyor,
sigrayan sulardan ziplayarak kagiyordu. I¢indeki su de-
rin bogluk olmasaydi, ocugun haline kalbi sizlard1.

“Sankya kalkrmugsin” dedi avludan gelen biiyiikan-
ne; “gel, kahvalt1 yapalim.”

Pastirmali, domatesli, kabakli omlet, olaganiistii
giizel bir cocuk resmi gibiydi. Nefis bir koku yayiyor,
canliymisgasina nege iginde titreyip oynuyordu.

Saga, “yaghlan resim yapmaya 6zendirselerdi ilging
bir sey olurdu” diye gegirdi iginden; “onlann resimleri
cocuklannki gibi giizel olur muydu acaba?”

Ev votkas: bugulu, kalin 6giitiilmii§ unla yapilmis
ekmek huzur verici renkte ve sertlikteydi. Ekmek, her
zaman ciddi mi ciddidir masada, kendi degerini bilir.

Sasa yemegini ¢abucak bitirdi, gezmeye gidecegi-
ni soyledi. Evden ¢ikip asagiya, nehre dogru yurudu.
Cocukken bu patikadan gectiginde komsunun kazla-
nyla kargilaginca nasil korktugunu animsadi. Boynunu
uzatarak yolunu kesmeye kogard: erkek kaz, pis kus...
Saga, doniip korku iginde kagardi. Sonra belli bir mesa-
fede kuvveti tilkkenmis halde bacaklarina tutunarak bir
siire beklerdi. O sirada yoldan biri gegerse, gomelip Ga-
kil tasiyla oynuyor gibi yapardi. Kazdan korkmak utang
verici bir seydi. Adam, kazlan iirkiiterek gegerdi ve on-
lar da kanat girparak, deli gibi bagrisarak kagarlardi.

Sasa, kirden kararmig, yara-bere iginde bacaklan
olan gocugu seviyordu. Zaman iginde o gocuktan be-
yaz boynu uzayinca, agik tenli, sirt1 kamburca, aptal

aptal sintan bir delikanl gikmugti ortaya. Genglik yilla-
50 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rnn1 hatirlamamayi tercih ediyordu. Telagh, kavgac, se-
vimsiz birini kim animsamak isterdi ki?..

Simdi kazlar yoktu.

Derenin uzerindeki iskele bel vermis, kirnik dokiik
durumdayd.

“Heg kimse kars1 kiytya gegcmiyor mu artik?” diye mu-
nldand. Hig" s6zciigiinii aym bityiikannesi gibi telaffuz
ettigini fark etti Uzun zaman Once kaybolmus koyli
yamyla sOylemisti o kelimeyi. Rahatga ‘he¢’ demek ko-
lay degildi hani; yore aksanina kaptinvermisti kendini.

Sasa, kiyidan plaja dogru yuiridii. Sahilde, zincirle
agacglara bagh, ¢oktandir kimsenin kullanmadig: sahip-
siz kink dokiik birkag kayik vards. Islak ya da kuru, her
birine goz att. KOy, sag tarafta kalmusti. Yol, dislerin ka-
ba, yamuk-yumuk izlerini koruyan, ¢ignenmis et gibi gu-
kurlarla doluydu. Dere, giderek genisliyor, zaman za-
man akintinin ortasindan zayif girpintilar duyuluyordu.

Gimenlerin uzerinde igreng, mide bulandinc: bo-
cekler ugusmaktaydi. Timohin Kosesi denilen yere
dogru yuridi. Babasi, bir zamanlar burada, keskin bir
kivnimla kose olusturan derenin kenannda, Kesis Ti-
moha’'nin yasadigim1 soylemisti. Timoha, nedendir bi-
linmez kendini asmisti ama bu giizel ve 1ss1z kumsal,
beyaz, alyan rengiyle onun ismini almigti.

Kumsalda gobegini 1sitan kiigiik bir gocuk olarak
sik sik Timoha’'min kaderini merak ederdi Sasa. Fakat
onun kim oldugu, nigin insanlardan uzak yasadig: hak-
kinda fazla bilgisi olmadigindan bir sonuca varamazda.

Gocuklugunda buraya yiizmeye gelirdi. Sahil, 6gle
paydosu sirasinda, geng delikanhlar ve guzel kizlar-
17 “Negto” sozciigii yoresel dilde “Nesto” olarak séyleniyor.
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la dolardi. Yakinda bir yerlerde torf isletmeleri vardi ve
dinlenme saatinde is¢ilerin giir kahkahalan yayilirds.

Kiigiik Sasa birgiin, saglam yapili bir delikanhmn
zarif bedenli gizel kiz1 sikistirdigim1 gormiigtii. Geng
adam, kizin yanaklanm oksuyor, yanlanndaki gocuga
aldirmadan beyaz gogiislerini elliyordu. Sirtiistii uza-
nan kiz, delikanlhmn bir siire dudaklanmi 6pmesine
izin verdi, sonra geriye dogru itti onu. Adam, isteksiz-
ce pengelerini gekti ve birden kalkip yiiksek kiyidan
suya atladi. Neredeyse bir dakika kadar yiuizeye ¢ikma-
di. Kiz, ayaga kalkip sutyenini diizelttikten sonra elini
siper ederek asagiya bakti; kaygilanmaya baglamist: ki.
adam, su seytam gibi kars:1 kiyidan ¢ikti.

Sasa, o giin neden biiyiik bir kiskanglik hissine ka-
pildigin1 anlamamigti. Adamin listiin yuzme becerisi
mi, yoksa karsi cinsle kurdugu iliski miydi bunun ne-
deni bilemedi. Hayretle tiksinti kangimi tuhaf bir duy-
guydu bu. Ikincisi daha ¢ok korkutmustu onu.

Babasi, giiriiltiiden ve annesinin cazgirligindan bu-
naldig: birgiin Sasa’yr imagin Otesine gotiirmiistii.
Uzerinde diizgiin galilar bitmis, beton bir levha misali
kiyrya saplanan gizli bir yerdi burasi. Yazin bu beton
1isin1r, Sasa, babasiyla uzun siire lizerinde yatip giines-
lenirlerdi. Giines dayamilmaz oldugunda dizlerine ka-
dar suya girerek, betonu islatip soguturlardi. Yani, gi-
neslenip dinlenmek igin bigilmis kaftandi burasi.

Yolu geride buakmusti. Kestirmeden gideyim der-
ken yoldaki izleri sasinnca Timohin Kosesi yerine neh-
rin uzak bir yerine ¢ikti. Donmek zorunda kaldi.

Bir zamanlar balik¢ilar ve iscilerle dolu nehir boyu
yolunu bastan asag: otlar sarrgti, Sasa, yilana basma
korkusuyla yiiksekte yiiriiyordu. Kiigiikliigiinden beri
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her tiirli suriingenden korkardi

Dogum sirasinda az kalsin gobek bagina dolanip
Olecegini biiyudiigiinde 6grenmisti. Diinyaya gelirken
yasanan boyle bir sokun, insanin 6mrii boyunca yilan-
lardan korkmasina neden oldugunu soylenir. Boylece,
suriingenlerden korkusuna hakli bir nedeni vardi

Yilanlarla kargilagtigr giin, tek basina degildi. G-
neslenmeye ¢Gikan biitiin ailesi yanindaydi. Siiriingeni
goriince bagirip ¢agirarak havalara ziplamig, bacaklan
acGik olarak yere basmisti. O igreng yaratiklann, kendi-
si havadayken dagilip gittiklerine yemin edebilirdi.

Sunturlu kiifiirler savurdu, tir tir titreyerek, galilig:
gecip babasiyla dinlendikleri yere ulasti. Beton, siline
calilarla kapliyds, biiyiik boliimii suyun icinde kaliyordu;
ustiinde yesil, yapigkan sualt1 bitkileri boy vermisti. Artik
buraya yatmak olanaksizdi. Kalbinin sizladigini hissetti.
Suyun i¢indeki beton degil, devrilmis bir anitt1 sanki.

Sessizce efkar dagitacags bir yer bulmak igin etrafi-
na bakindi. Kiyida kiigiik bir yesillige oturup sigarasini
tiittiirmeye bagladi. Sigara, kOy havasinda daha kotiiy-
dii. Zehirli sehir atmosferinde tathi bir keyif verebilirdi
belki ama burada cigerler taze havayi alinca, bag dondii-
riiyor ve ok ge¢meden yersiz bir nesne olup ¢ikiyordu.

Sigara dumanina kangmgs keyifli acty1 biraz daha
surdiirmek istemisti ki, dumandan i¢i bulandi. Artik bu
acy, kalbinde tath bir hiiziin halinde toplanmayacak,
aksine biitiin viicuduna bir uyusukluk olarak yayila-
cakti. Sasa, sigaray1 ¢imene atip topuguyla ezmek zo-
runda kaldi. Kuru ¢amura kangan sOnmiig tiitiine he-
men birka¢ kannca dadandi.

Birka¢ dakika sonra ulastig1 Timohin Kogesi’'nin bi-
¢imsiz dulavratotlan tarafindan sarildigim1 gordu. Plaj
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yoktu, onun yerinde kumlu bogluk uzaniyordu.

Ayakkabilanm ¢ikanp suya girdi. Kisel'® gibi so-
guktu, dibi de kaygan... Balgiga dokunamazdiniz, ya-
piskan soguklugu, yash bir ninenin ¢iplak digetlerini
anumsatiyordu. Sudan ¢ikti, garesizce ¢amurlu kuma
oturdu. Etrafina bakindi, bir tikinik firlatip yeniden
kalkt1. Adlann1 bilmedigi kisa otlan, ise yaramaz siir-
gunleri, kumsali onlardan kurtarmak amaciyla kokle-
riyle birlikte koparmaya basladi. Kizil, kuru, bigimsiz
seyleri kopanp suya atti. Akinti, tagiyip gotiiriirdii.

Yaklagik bir buguk saat sonra plaj yerinde tek ot
kalmamigti. Baz1 yerlerde koparilmis kokler goriinii-
yordu sadece. Kumsal, gocuklugunda oldugu gibi gii-
zel ve temiz olmadi yine de... Kumsal veba, gigek gibi
bulasic1 bir hastahiga yakalanmist1 sanki; soguk, boy-
dan boya tepecik ve gukurlar halinde uzaniyordu.

Saga, eve dondiigiinde aksam yemegine oturma-
muglardi. Uyuyan dedesine ugradi bir siire, sonra biiyu-
kannesinin yanina gidip, ona artik kGyden ayrilacagim
soyledi. Gitme vakti gelmisti.

Buyukanne kisa bir suire sustuktan sonra:

“Babanin mezanna gittin mi?” diye sordu.

“Gittim” diye yalan soyledi.

“Nasil o, kalkmadi mi1?”

Sasa, ne cevap verecegini bilemeyerek bir sigara
cekti ve parmaklannda onu yumusatmaya bagladi.

“Sana yolluk hazirlayacagim; yumurta da...” dedi
biiyiikanne algak sesle...

18 pyding.
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3. BOLUM

Eve geldiginde masaya buakilmig bir not buldu.
Nereye gittigini, ne zaman donecegini bilmeyen an-
nesi “karakoldan sivil elbiseli, kimmiz1 hiiviyetli birileri
ve semt polisi geldi. Ne yapiyorsun gocugum?” diyordu.
Yazida noktalama isaretleri yoktu ama Sasa, keskin
anne tonlamasim hissetmisti. Notu hemen yoketti.
Yanan kibriti ocaga tutup, ¢aydanligi mihaniki bir
hareketle atese koyacag: sirada kapi galdi. Elinde gay-
danhlkla dylece donakaldi. Ne yapacagina karar verme-
ye galisti. Birden viicudunu kétu bir uyusukluk kapla-
mug, agz1 bolca eksi, soguk tiikinikle dolmug ve artik
iyilesmis olan dudag: yine kasinmaya baglamigti. Dor-
diincii kattaydi, pencereden kagmas: imkansizdi.
“Onlan igeriye almasam mi?” diye i¢inden gegirdi.
“Hayir, igeride oldugumu biliyorlar. Girdigimi mutlaka
gormiislerdir. Ne yani kapiy1 mu kiracaklar? Bunun igin
Ozel izinleri olmali. Yoksa polisin buna hakk: var mis?
Karakol polisiyle birlikte FSB® de gelmigse kapiy1 ki-
rarlar. Peki neden beni sokaktayken almadilar ki?”
Caydanhig dikkatle ocaga birakip usulca kapiya yak-
lagt1. Kulak kabartarak bir siire durdu. Zil, bu kez oyle
guriiltiilii gald: ki, rafta duran kap kagakta yankilandi.

19 Federalnaya Slujba Bezopasnosti / Federal Giivenlik Servisi.



Sasa, kararh bir adim atip, gozetleme deliginden
bakti. Kapinin Obiir tarafinda, “Yaraticilar Birligi” bol-
ge subesinden 17 yaslaninda bir delikanhi olan Negatif
duruyordu.

“Selam” dedi delikanl, Sasa gozunii delige dayar
dayamaz.

Saga, fisiltiyla, “yalmiz misin?” diye sordu

“Yalmizim...”

Kapiy: agti, Negatif igeri girdi. Her zamanki gibi
bir sey anyormuggasina dort bir yana bakti. Elini sikar-
ken, bu kez bakislan tavan lambasina yonelmisti.

“Koridorun 15181m1 kapatmak gerek” dedi, asik su-
ratla; “kap1 deliginden baktigin anlagihiyor...”

Saga’dan 5 yas kiigiiktii, yatih okulda biiytimiistii.
Kisa boylu olmasina ragmen, vaktinden once gelisme-
si ve sagduyulu, sert tavirlar1 nedeniyle bu farki hemen
hemen kapatmisti. On disinin kink olusu, dar alinls, ay-
nk gozli asik suratina daha bir sertlik veriyordu.

Simdiye kadar giiliimsedigi goriilmemisti. Her seye
surekli olumsuz baktig: igin Negatif diyorlard: ona. Fa-
kat homurdanip duran biri de degildi. Daha dogrusu,
kendine Ozgii yagam anlayisinda inatgiydi. Hognutsuz-
lugu, gocuksu bir igine kapanma, suskunluk sekline
biiriinmezdi; umursamaz da davranabilirdi bazen...

“Evde oldugumu nereden bildin?” diye sordu Sasa.

“Hig, Oylesine ugradim.”

Hemen mutfaga yonelen Sasa, yiiksek sesle:

“Sizde isler ne durumda?” diye sordu.

Soruya cevap vermedi, kendi sorusunu sordu:

“Eee, siz yapacagimzi yaptiniz Moskova’da... Yum-
rugu ¢gakmak lazimdi ya, §6yle okkalica, neyse. Pekala
sen televizyonda kendini izledin mi?”



Saga, ofkeyle fokurdayan gaydanhgin altini kapatti,
ayakkabilanm gikartip mutfaga gelen Negatif'e dondii:

“Kendimi mi?”

“G6rmedin mi? llk sirada boy gésteriyordun. Sizin-
kilerden biri aynasiza sopay: yerlestiriyordu sertge...
Herkes bir yerlere kosup vitrinleri indiriyordu. Aynasi-
z1in biri yere diigiince sen-onun sapkasinin uizerinde te-
piniyordun. $ahane bir sahneydi de neden sapkada, ka-
fasinda ziplaman gerekmez miydi; haa, ne dersin?”

Sasa’nin cani sikildi. Binlerce, yiiz binlerce insanin
seni izleyip bundan eglence ¢ikarmas: pek hos degildi.

“Eee nasildi, iyice gorunilyor muydum yani?” diye
sordu Sasa, nedense kisik bir sesle...

“Pek degil ama ben tanudim. Sigara yakabilir miyim?”

Saga, bir siire Negatif'e bakuktan sonra:

“Yak. Bana da ver...” dedi.

Negatif sigaradan bir nefes gekti, sonra dedi ki:

“Sozin kisasi buraya dostlann geldi.”

Sasa, kendi sigarasim1 yakmugti:

“Ne dostlan?”

“Moskoval1 Venya ve Sibirya’dan Rogov.”

Sasa’nin yine cam sikildi, sesi daha da digmiistii:

“Simdi hangi cehennemdeler?” dedi.

“Moskova’daki bannaklanmizda aramalar yapil-
yor, herkes gozden uzak yerlerde saklamiyor. Ven-
ya'nin bannacak yeri yok, Rogov, trene binip Sibirya’ya
gitmesini soylemis, guvenligi disiinmeden... Elektrikli
trende de bilet alirken hiiviyet gostermek gerekiyor;
kendin biliyorsun, gidene kadar canin gikiyor. Bize...”

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekip dumani birakti,
dagilisini gozleriyle izledi Negatif, sonra devam etti:

“Bize geldiler. Sen niye boyle dehsete kapildin?”
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“Bana da iki kez geldi aynasizlar.”

“Ne yaptin, igeri aldin mi?”

“Hayir, ben evde yoktum. Anneme rastlamiglar.”

“Bana da” dedi Negatif,

“Peki, ne oldu?

“A¢madim. lki saat galdiktan sonra defolup gittiler.”

“tki saat ses gikarmadan oturdun yani?”

“Hayir, onlarla kap: arkasindan samimi bir sekilde
konustuk. Beni 1slatip kurutacaklanni soyliyorlard:!..”

Sasa Negatif'e bakti; onun saglam, gosterisli cesa-
retini bir kez daha takdir etti. Negatif, gergekten da-
yaktan korkmuyordu. Hatta sopay: yediginde, tehlike-
lere kars1 daha vurdumduymaz oluyordu. Ornegin, y6-
netim binas1 duvarlanna siyah boyayla “Vali geber!”
yazdig: igin birkag kez sopalarla dovmiislerdi. O da bu-
na kargilik valinin suratina pasta yapistirmisti. Alt1 ay
kadar Oonce arkadaslanini ele vermesi igin iki giin bo-
yunca dayak yedigi halde, gecen hafta Birlik’in yerel
subesiyle tarikatgilann® biirosunu molotof kokteylle-
riyle atese vermisti; radikalleri sevmezdi bu gocuklar.

Yangina zamaninda yetisti “01”?! ancak iyi giiriiltii
koparmuglard. Iki giin iskenceden gegirdikten sonra bi-
raktilar Negatif'i. Bir buguk ay boyunca yemesine, i¢-
mesine, giyinip soyunmasina ve ayakkabilanm bagla-
masina; taban tabana zitti olan sen sakrak, pervasiz, gi-
limsemesi yiiziinden hi¢ eksilmeyen Birlikgiler'in en
geng uyesi, 11 yasindaki kardesi Pozik yardim etmisti.
Kendilerine “Birlikgiler” diyorlardi. Onceleri bir sey ifa-
de etmeyen bu sozciik zamanla anlam ve 6nem kazand.
20 Scientolog: Amerika'da kurulmus, ruh gégiine inanan bir dini

tarikat mensubu. Burada, “ekstremist™ anlamina.

21 Yangin imdat.



Gazetecilerin igsguzarhig: yiiziinden, bir parti ad1 olan
kelimelerin ilk harfleriyle “SS’ler” diye adlandirihiyor-
lardi. Asagilamak veya Yaraticilar Birligi'ne mensup
kiiciikler kastedildiginde adlan “OTSOS’lar22” oluyordu.

Negatif, soyuzniklerden kimseyi ele vermedi, tabii
kendisini de... O da sise firlatmst1 aslinda ve kuskusuz
bunu yapan sadece Negatif degildi.

Sasa, onun kavgada kinlmus iist digine bakarak:

“Kapiy1 kirmadilar mi?” diye sordu.

“Hayir.”

“Peki, Neden agmadin?”

Negatif, Sagsa'ya sert sert baktr:

“Seni hi¢ Moskova’da dovmediler degil mi?” dedi.
“Venya ile Rogov’'un bende oldugunu sdylemistim. On-
ce divanin altina uzandilar. Sonra Venya'y: haliya sanip
kogeye biraktik, en sonunda da Rogov’u dolabin iisti-
ne... Senin anlayacagin eglence iki saat kadar siirdii.”

Sasa, cayim hizla igti; acikmugtr:

“Neredeler?” diye sordu

“Karg1 kafede oturuyorlar. Bir fincan kahveyi iki ki-
§i igiyor. Gidelim mi?”

Sasa kumbaradan para, bir parga peynir, kOy sogani,
ekmek ve birka¢ kutu konserve aldi. Tam annesine “her
sey yolunda” notu yazmak igin donecekti ki, vazgegti;
kolunu goyle bir salladi. Yolunda giden ne varsa...

“Ha, iste onlar!” dedi Sasa, heniiz iyilesmemis bur-
nuyla dolasan Venya ile saglam gocuk Lyogka'y: gordii-
giinde... Ikisini de sevgiyle kucakladi. Simdi ne yapip
ne edip onlan gotiirecek bir yer bulmaliydi.

22 §jit gocuklan.



Tamidiklan evden aramak riskli olurdu, telefonlar
dinleniyordu. Vaktiyle bir parti eylemi telefondan de-
sifre olmustu. Aynca ug kisiye birden yatacak yer bula-
bilecek tamidik da yoktu. Hayretle ama dert etmeden:

“Bir kisi bile yok” diye gegcirdi iginden.

Son yillarda gevresi, baglant: kurdugu partili arka-
daslariyla sinirhydi. Bagka dostluklar igin vakit yoktu.
Zaten bunu gereksiz ve anlamsiz buluyordu. Yerel
“Birlikgiler”in evine gitmek de dogru olmazdi. Ciinku
oralan da her an sivil polisler basabilirlerdi.

Yagmur ¢giselemeye baslamigt: ama onlar, giirtiltii-
lii miizik ve sevimsiz kafeterya fiyatlanindan kurtulma-
min rahatligiyla, Moskova'’da yaptiklanmi birbirlerine
yans edercesine anlatiyorlardi. Negatif, bazen konusa-
nin yiiziine dikkatle bakiyor, onu ilgiyle dinliyordu.

Sasa, biifenin oniinde durup, bir sise votka ve iig
plastik bardak aldi. Negatif, alkol alinca canavarlasan
bir yapiya sahip oldugundan igmiyordu. Rogov, buna
tepki gostermedi. Venya ise mutluydu.

Sasa’'nin, yilar once gesitli derecelerdeki ickileri
test edip, hangisinin daha sert oldugunu kesfederken
saatler gegirdigi cocuk parkina gittiler. Kuliibede otur-
dular, Sasa cebinden peynir, ekmek ¢ikardi.

“Bigak yok ama” dedi Sasa, elindeki konserve kutu-
sunu hoplatarak... Rogov, sirt ¢cantasindan gakisini G-
kanp gabucak agti kutuyu. Bosalttilar, kadeh tokustur-
dular. Her sey iyiye gidiyordu ama nemli bankta popo-
lan buz kesmisti. Rogov, sirt gantasin altina koydu. Sa-
sa, arada bir kalkip geziniyordu, Venya umursamazdi.

Negatif oturmamusti, dinliyordu. Cogu insanin ke-
sip attg1 kasann kabugundan disleriyle bir parga ko-
pardi, yavasca gignemeye bagladi.



“Alsana” diyerek ona bir dilim peynir uzatt: Sasa.
Negatif ald1. Biraz bekledi, konugmaya basladiklannda,
fark ettirmeden tekrar yerine koydu.

“Gergekte kag kisi yakalandi, tam olarak bilen var
m1?” diye sordu Sasa.

Venya ile Rogov omuz silkti; Negatif:

“Haberlerde 93 kisi- oldugu soylendi” dedi. Asla,
soruya cevap vermek igin ilk atilan olmazdi.

“Bir gey gikt1 m1?”

Hemen hepsine idari cezalar verildi, 15’er giin.

Venya, dagarciginda olmayan “merhamet” sozcii-
giini nereden bulup gikardigina kendisi de sasirarak:

“Nedense bir sekilde merhametli gibiydiler” dedi.

“93 kisiye ne yapacaklar? Biitiin diinya 6grenir. Ma-
calan sstkmamustir” diye diisiincesini sOyledi Sasa. “Fark
etmez, ibret igin 5 kisiyi igeri tikarlar” dedi Rogov.

Coktandir, Birlik’'ten yeni tutuklamalar yapilmasina
kimse sasgitmmiyordu. Artik gitkmaza digmiislerdi. Su an-
da 40’tan fazlas1 demir parmakliklanin ardindayda. Liste
hi¢ azalmuyor, birileri giksa, baskalan giriyordu. lsin ga-
ribi, tutuklananlann hemen hepsi “yumusak terorist’ti.
Hoslanmadiklan iinlillere yumurta atip mayonez dok-
miiglerdi sadece. Fakat yine de “liniformada hasara ne-
den olmaktan” birkag ay, hatta bir yila varan hapis ce-
zalan aliyorlardi. En ciddi hapsi, 10 seneyle kamulastir-
ma islerinde galisan giileg yiizlii Hohol 2 yemisti.

O delikanlilara aciyarak bir siire konugmadilar, Sa-
§a, hi¢ degilse onun iiziildiigiinii, Lyogka Rogov’un ka-
rakterinde de bir parga kardes sevgisi ve merhamet ki-
nntis1 oldugunu anlamisti. Negatif ve Venya'ya gelin-

23 Ruslar'in Ukraynalilara verdigi ad; asagilayia bir tabir.



ce, bir¢ok nedenden durum o kadar basit degildi.

Negatif, zaman zaman saglam, isterik ofkeye do-
nismeyen, asin olmayan bir kizginhga sahipti. Bu kiz-
ginlik, kavsakta gorevli trafik polisinden bagbakana ka-
dar, iilkede giicii temsil eden herkese yonelikti.

“Venya’'min umurunda degil” diye diisiindii Sasa.
Aslinda kendine bile acimayan bu gocuktaki bos vermis-
ligi normal karsihyordu. Hig degilse, goz gore gore yalan
soylemiyordu. Kodesi rahat bile bulur, oraya diismek-
ten gikayet etmezdi. Venya'nin kag kez 15’er giin hap-
se girdigi hesaplamaya kalkilsa zaman yetmezdi.

Bir siire herkes sessiz kaldh...

Kadehleri son kez tokusturdular.

Sasa, “bunlan bir kez yaptik ve yapmaya da devam
edecegiz” dedi. Sozlerinde cosku ve heyecan belirtisi
yoktu. Rogov basim egdi, Venya giilmeye bagladi, Ne-
gatif'in yiiziinii géremiyordu Sasa.

CGabucak igkilerini bitirdiler, ceketlerinin kollarim
koklay1p®, yiiriidiiler. Rogov artiklan bir posete koya-
rak ¢op kutusuna gotiirdii. Sasa, daha nerede iig saat
gegireceklerini diistiniiyordu.

Rahatlamig ve gevsemis olarak iiniversite binasina
geldiler. Sasa herkese, “yiiziiniizdeki marjinal sintmayi
atarak eski bir kursiyer ya da mastir 6grencisi gibi dav-
raranin” diye tembihledi. Dudaklann biikmiis sert ya-
pili gece bekgisinin oniinden boylece gegtiler. Rogov,
renk vermeyen dogal sakini oynuyor, Negatif, yana ge-
virdigi genesini ceket yakasina gizlemeye ¢alisityordu.
Venya ise, yuz kaslanni germekten aptala donmiigtii.

Higbir yerde 6grenim gormeyen Sasa’'nin, felsefe
ogretmeni Aleksey Konstantinovig¢ Bezletov’la tamigik-

24 Ickinin sertligini bastirsin diye, meze almg gibi yapilan bir hareket.
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hig1 hayli eskilere tamiyordu. Bezletov, babasinin 6gren-
cisiydi. Sasa, en ¢ok yirmisinde olan bu gelimsiz genci
ilk gordiigiinde 14 yaslanindaydi...

Bezletov'un onlan epeyce ziyaret etmigligi vardi.
Boynuna birgok kez doladig: tiiylii atkiyr dizeltmek
icin epey ugrasmsti. Sonra gay iGti. Yorgun babasiyla
gorigiirlerken, gomleginin igine saman ¢opu kagmig
gibi ikide bir omzunu oynatmi§ ama adam gormezden
gelmisti. Kangik, sagma ve igreng giinler elverisli oldu-
gu halde, siyasetten hi¢ konugmamislardi.

Bezletov'un asin liberal goriislii oldugunu sonra-
dan anlamgti. §imdiye kadar babasiyla “kinlma nokta-
lan” ve “gelecek” iizerine tartigmaya girmeyisi nasil
acgiklanabilirdi ki? Bunu kaygisizliga baglamay hig iste-
miyordu. Yine de babasinin, cenazesi igin koye gelen
onemli dostlannndan biriydi. O giin Sasa ile Bezletov
birbirlerine “sen” diye hitap etmislerdi. Gelgelelim,
bundan sonra birkag yil hi¢ goriigsmemisler ve kisa sii-
reli yalkunhk bu siire iginde silinmeye yuz tutmustu.
Saga’'min kiz arkadasinin Konstantinovig’ten felsefe der-
si aldig: aniden ortaya gikinca iligkileri devam etmisti.

Birgiin, ders c¢ikisinda onunla kargilagtiklarinda,
kiz herkesin iginde soyle sormugtu Saga'ya: “aaa siz fel-
sefe hocamiz Konstantinovi¢’le tamigtyor musunuz?”

O sirada Bezletov’la tokalasmakta olan Sasa, ada-
min hem el giiciinii, hem de 6gretim gorevlisi durusu-
nu hesaba katarak, senli-benli konugmaktan vazgegti:

“Evet... Aleksey Konstantinovi¢’le tamgiyoruz.”

Sasa, kiz arkadagiyla simdi hatirlayamadig: sudan
bir nedenle bozugup aynlana kadar, uiiniversite korido-
runda birkag kez yollan kesismis ama sonra yine goz-
den kaybetmisti Bezletov'u... Birlik, bolge mitingi ya-

63



pal1 heniiz bir ay olmamusti ki, Saga o guiriltiilii, sarsici
eylemlerin ardindan onunla kargilagmgt:.

Tam da profesore yakisan bir giiliimsemeyle:

“Sizi izledim orada; bagiriyordunuz” dedi Bezletov.

Sasa’'nin, hig ilgi duymadig: siyaset, hayatinda ye-
gine amag haline gelmisti. Coktandir politik hevesleri
yiiziinden sikint1 gekmeye aligtkti ama bu kez, becerik-
sizlige benzer bir duygu kaplamist1 iGini. Belki “bag-
kan, defol git!..” diye sesi kisilincaya kadar bagirmakt
nedeni; belki de bu kez onlan igeri tkmayan polisle laf
yanstinrken yuziine yerlesen miithis 6fkeydi.

Genelde miting sonunda Birlikgiler, yuzlerce fo-
tograflannin gekilip parmak izlerinin alindig1 subeye
goturiiliirdi. Kisacasi, kendine ¢eki diizen vermeye
firsat bulamamust1 Sasa. Yiiziinde zorla olugturdugu tu-
haf bir tebessiimle Bezletov'a bakiyordu. Profesor,
geng ve diriist bir insanin iGtenligiyle giiliimsedi:

“Sizin isiniz de ¢ok zor...”

Bezleteov, “arkadaslanm da getirebilirsin” diyerek
Sasa’y1 dekanlar derneginde sohbete cagirdi. Davetin,
kabul etme arzusu uyandiran nedenleri arasinda, profe-
sorun iyi niyetli ve igten ses tonunu asan geyler vardi

Sasa’nin babas1 okumug adamd:. Profesor olmasina
ramak kalmisti. Bu duruma ragmen, Sasa kendisini her
zaman sokak kopegi gibi hissetmisti. Bunda, egitim ek-
sikliginin yani sira gerekli kitaplan, askerlik hizmetini
bitirdikten sonra okumasinin pay1 vardi kugkusuz.

Saga’daki giiven eksikliginin nedeni, babasinin ken-
disiyle cok az konugmasi ve hig ilgilenmemesiydi. Ba-
basi, genelde onunla iletisim kurmaya gereksinim duy-
maz, Sasa da ona pek yanagmazdys; ya da tam tersi olur,
Sasa arayi sicak tutmaya ¢aligmaz, babasi1 da bunun igin
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israrli olmazdi. Ancak son zamanlarda etkilendigi so-
kak hayati, Sasa’y1 diinya diizenini daha iyi kavradigim
sandig1 insanlara yaklastinyordu.

Bezletov, kaslanm kaldirds; birini, sonra otekini...

“Acaba kulaklanm oynatmay: da becerebilir mi?”
diye gecirdi iginden, dalginca Sasa... Saygin bir tiyatro
artistinin aligkanhklanna benziyordu bunlar...

“Soyle bir ugramgtik...”

“Evet, davet etmistim, ammsiyorum...”

Koridorda bekliyorlardi. Bezletov, gelenleri hizla
inceleyip, giiliimsemeden hepsiyle el sikist1. Kisa boy-
lu, diiz siyah sagh, yuvarlak omuzluydu. $asa, anumsi-
yordu; Bezletov, bitmez tikkenmez bir arayi§ iginde,
dogru bir heyecani, en uygun soézcugii ararmmgcasina
suirekli kasim1 goziinii oynatirdi. §imdi sakindi, yanakla-
n bayagh sarktig1 icin yuzu hayli girkin goriiniiyordu.

“Biliyorsunuz, dershaneyi artik kapatiyorum” de-
di. “Kars1 kafe hem ucuz hem de sakin; orada oturalim.
Bir fincan gaya ne dersiniz?”

“Nasil isterseniz” dedi Sasa, cebinde hi¢ para yoktu.

Bezletov, “dekana bir ugrayayim hemen geliyorum”
dedi. Gengler, yine o suratsiz gorevlinin yanindan geg-
tiler, iki dakika sonra kafedeydiler. fgerisi yan doluy-
du, hafif bir miizik ¢aliyordu. Kosedeki ekranda moto-
siklete binmis kaskli adamlar goriilityordu. Virajlarda
toz kopararak, sik sik devrilerek daire giziyorlardi.

Monii gelmisti. Saga, higbir ey ismarlayamayacag:-
m bildigi halde deri kaplh defterin ilk yapragimi agt1.

“Bende daha para var” dedi Rogov.

Kimse soanamust: ama soru kendiliginden ortada
duruyordu. Birdenbire, hepsi canland:.

“Bira mu igelim?” diye sordu Rogov.



“Ben igmeyecegim” dedi Negatif.

“CGay da mi1?”

Daha fazlaisrar etmemeleri igin kestirip att1:

“Higbir gsey igmeyecegim...”

Etrafa bakinarak sigara tiittiiriyorlardi.

Bezletov, fazla bekletmedi; iizerine tam oturmusg
koyu renkli kisa ceketi ve evrak gantasiyla goriindii.
Ceketini ¢ikannca, ortaya gikan gobegini fark etti Sasa.

Sessizce oturdu, cantasim1 yanindaki iskemleye ko-
yarak bir sigara da o yakt1

Saga, “sakallan gitkmiyor” diye diigiindii; “parlak bir
yiiz, zeki ve giizel... Kaslan da gatik gibi, fakat...”

Garson kiz sessizce yaklasti.

Bezletov kahve 1ismarlad.

Sasa, kasten susuyordu. Universitedeki kargilama
hosuna gitmemisti. Bezletov’'un yiiziine bakarken “nigin
kaslan gatik” diye diisiindii; “ondan para istemedim ki?”

Sasa’min bakislarim iizerinde hissetmisti.

“Yine gingar gikanyor musunuz?” diye sordu.

Bezletov’'un, Moskova'daki kirip dokme eylemle-
rinden soz ettigini hemen anlamgt: Sasa:

“Bagka ne isimiz var ki?” diye afilli bir cevap verdi.

Bezletov, sigarasindan derin bir nefes gekti. Duma-
m salarken kahveyi getiren kiza zoraki tesekkiir etti.

“Yaptigimiz seylerin iyi ve dogru oldugunu mu dii-
sliniiyorsunuz?”

“fyi ve dogrudur” karsihgim verdi Sasa.

Bezletov omuzlanmn silkti:

“Amacimiz ne?”

“Cok uzun bir soru...”

“Aksine kisa... Peki soyle sorayim: Bize ulus diigiin-
cenizi sOyleyin...”
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“Konugmaya basladi artik” diye gegirdi iginden Sa-
sa ve hemen soziini kesti onun:

“Biz bir ey istemiyoruz. Ben bir ey istemiyorum.
Ben Rus’um, bu yeter. Bagka fikir gerekmez bana...”

Bezletov, yuziini burusturarak:

“Ben Rus’um,” diye onu taklit etti. “Peki, Rus ol-
mayanlan ne yapacaksiniz?”

“Bakimiz, Aleksey Konstantinovi¢ ¢arpitmayin...
Kimsenin Rus olmayanlan bir yere koydugu yok. Bunu
siz de gayet guizel biliyorsunuz.”

“Peki neden sOze ‘ben Rus’'um’ diye bashiyorsun?”

Sasa, “yine ‘sen’ diye hitap etti bana” diye disiin-
di, “halbuki ben kendisine...”

“Ben Oyle baglamiyorum” diye karsilik verdi; “hig-
bir milliyetgi fikre ihtiyacun yok, anlatabiliyor mu-
yum? Annemi, babamisevmek igin higbir estetik ya da
ahlaki dayanaga gereksinim duymam ben...”

“lyi de 0 zaman neden sizin su partiye katildimz?”

“Glinkil 0 da bunlara ihtiyag¢ duymuyor. Ona ken-
di vatam gerekiyor.”

“Vaay, Rus, vatan gibi sozciikler gereksiz, 0yle mi?”

Sasa, bansgil bir tavirla goniil alir gibi:

“Haklisiuz tamam,; bog laf etmek gereksiz...”

Bezletov kiiplere binmisti:

“Allah kahretsin... Gereksiz yere, 0yle mi? Vatanla
bir igsiniz yok ama vatanin sizinle isi var. Vatan ise ta-
mamen eriyip gitti. Bunun igin kimseyi, cam ¢ergeve
indirip, agiz burun kirdigimiz bu girkin islerinize alet
etmeye degmez. O halde niye kinp dokiiyorsunuz?”

Saga, Bezletov'un tonuyla ama yanm perde indirerek:

“En iyisi sessizce birakmak.”

“Pislikle ugragsmaktansa, yavasga siyrihp bir kenara
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cekilmek elbette daha iyidir.”

“Evet, sessizce bagka bir diinyaya gegmek...”

“Evet, g0zoniine getirin bir, elbette ki bu daha iyi-
dir. Tann katinda da en dogru olanidir. Sizin biitiin
coskunuz artik anlamun yitirdi. Diizeltecek bir seyiniz
yok. Ancak kan dokmeye baglarsamz...”

Bezletov'un sesi yine yiikselmisti: “O zaman...”

Sigarasindan bir nefes daha gektikten sonra son-
diirdi, igreng bir solucan gibi ezdi onu.

Kimse ses ¢ikarmadan oturuyordu. Venya, dis kiir-
damyla sigara paketinde delik agmakla megsguldii, Ne-
gatif, televizyon izliyor, Rogov masanin altindan ayag:-
m sallayarak, oniine bakiyordu.

Konugma ritmini yakalamis olan Sasa, goziinii Bez-
letov’a dikerek sakince sordu:

“Ya siz nasilsiniz, her sey gonliiniizce gidiyor mu?”

“Anlamak istemiyorsun Saga, burada yapilabilecek
hicbir sey yok. Burada ayak basilacak zemin bile yok.
Ne vatan, ne devlet, ne de su siralar ona moda tabiriy-
le jeopolitik ilgi duyan dirayetli bir yOnetim var.”

Tartigmaya girmeyi kesinlikle istemeyen, aksine
Bezletov’un sOylediklerini anlayisla karsilayan Saga:

“Halk boyle bir iilkede yasiyor...” dedi.

“Senin halkin” dedi, s6zciigiin ortasindaki (1) harfi-
ne kuvvetle vurgu yaparak... “Kendini idareden aciz.
Inanmiyorsamiz gidip, toplu tagima araglanndaki ko-
nusmalara kulak ver... Yaris1 emeklilerden, yansi alko-
liklerden olugmus bu insanlanin sosyal gevre neyine?”

“Zinde insanlar igin gerekli.”

“Bu lilkede zinde insan az.”

“Bu kadar yeter.”

Bezletov, istihzayla Sasa'ya bakti, tuvalete gitmek



icin yerinden kalkan Venya’'nin gegmesi i¢in kimilda-
madi bile. O gecger ge¢mez sOyle dedi:

“Sevgili Saga, sorun bu degil.”

Bezletov’'un konusma tonunun siirekli degistigini
fark ediyordu Sagsa. Omegin 6fkeli bir tondan kasith ve
kiigumseyici sakinlige gegebiliyordu profesor. Tabii
bu degisimeler ¢ok ustaca ve zarifti...

“Asil mesele, isin gereksizligi; bir sey yapmaya ih-
tiyag yok... Ros-se-ya-ne?® masay1 donatip goniil rahat-
hgyla ickisini iGtigi suirece, igler yolunda demektir.
Votka sogumakta, patates kizarmaktadir. Ancak, Rus-s-
lar’ kaybolmus biiyiikliiklerini ve vatanlannin gelece-
gini hatirlamaya bagladiklan zaman birbirinizin kanim
dokmeye baslayacaksimz. Ulkenin yans: kana bulanir
Saga, bu kaginilmaz olur. Gergi, bence siz daha 6nce
Obiur diinyay: boylarsiniz. Dokiilecek kam diigiinmek
daha dogru bir segenek olacaktir kuskusuz.”

“Ne var ki, bu iilke ¢abuk toparlanmaz Aleksey...”
diye araya girdi Sasa. Bezletov'un bagindaki baba adi
Konstantinovig'i kasten soylememisgti.

“Sana sOylemistim, o yok aruk” diye hemen kars1-
lik verdi Bezletov. “Birakin insanlar koselerine gekilip
rahatca yagasinlar. Iste iyiliklerine ¢ahstigimiz Ruslar’a
Ra-hat-ga ya-ga-ma firsat1 verin. Onlara iyilik yapmuyor,
zarar veriyorsunuz. Ustelik bosuna iimitlendiriyorsu-
nuz. Onlar, simdiki Rumlarin eski Yunanlhlarla kiyas-
lanma oram1 kadar Rus'turlar. Asur askerlerinin, ayak-
kab1 boyacilig: yapan Siiryaniler’le? iligkisi kadar.”

_—

25 Rus vatandaslan. / ° Etnik kokenli Ruslar.

26 siiryani miilteciler 1960 ylina kadar Moskova’da ayakkab: boya-
cihi@1 yapmuglar. (Bkz. Viktor Sklovski (Petersburg,1893-1984).
“Sentimentalnoye Putesestvie (Duygusal Yolculuk, 1917-1922).



Birasim1 bitirmisti Saga. Negatif'in ilgiyle seyrettigi
televizyona dogru bakti: motosikletgiler, daire gizmeyi
surdiiriiyorlardi. Rogov, kafasini sallamaktayd:.

Bezletov, sesini algaltarak:

“Sasa, ne demek istedigimi anliyorsun. Yaptiklan-
mz bana gore giizel seyler. Arka planda hiikiim siiren
sikint1 ve kargasasiyla estetik, ilging bir proje ama had-
dinizi agmaya basladimiz. Her an doniigii olmayan bir
yola girebilirsiniz, artik durun. Pankartlaniniz, demeg-
leriniz, meydanda attigimz gighiklar, bayraklar, flama-
lar... Kizlanmiz kusursuz... Evet, Rus tarz1 degil bu. Ge-
leneklerimizde yok ama bu fark etmez.”

Kendini diisiincelerinin akigina kaptirmist: Bezle-
tov; “bu giinlerde Rusluk herkes tarafindan paylagilan
bir kavram degil. Rus-ya-li-lar Rusluklanm yitirmisler.
O, hala belli kisiler arasinda kutsal bir manevi deger
olarak korunuyor, Tann izin verirse daha da koruna-
caktir. Kim bilir, belki birkag ytizyil siirecek.”

Sasa gergekten sagirmugtr:

“Nerede koruyacaklar? 30 yil sonra Cinliler ile Ce-
cenler’in yerlesecegi bir iilkede mi?..”

“Elbette degil, Yahudiler iki bin y1l Yahudiliklerini
nasil sakladiysa Oyle... Ruslar, diinyanin her yerinde ya-
styor, onlan rahatsiz eden yok. Fakat hila 6nemini ko-
ruyan kiiltiir, Rus ruhunu birlestiren tek etken. Nere-
deyse hicbir yerde yasama sans1 bulamayan bu ruh, sa-
dece resim yapan ya da kitap yazan bir kisimda varhg:-
m surdirebiliyor. Halk, bu ruhun temsilcisi olmay1 bs-
rakti. Ciinki fazladan higbir seye yetenekleri yok. Bi-
zim burada topluma verebilecegimiz tek sey, manevi
yasama ait degerleri zihinlere kazimaktir.”

“Bu ruhun ¢okiis anindayi1z” dedi Sasa.
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Cok yorgun gikmist1 sesi...

“Saga, biitiin bunlar size bagh. O kadar bekledigi-
niz kanli kargasay: baslatirsaniz, bu sadece ¢okiisii hiz-
landirir. Seytam davet etmeyin, melekleri buyur edin.”

Bezletov, asin heyecanin dozunu biraz torpiilemis-
ti. Konugmasindaki cogkulu tona kendisi de giiliimsedi:

“Bugiin soyut ortamda sahici olaylar cereyan edi-
yor, Sasa. Asil Rus ruhu, her seferinde giiglenen sesiy-
le hakikati aramaktir. Rusya, mental boyuta gegcmek
zorundadir ve boylesi daha iyi olacaktir.”

Bezletov’un arkasinda oturan Venya birden sordu:

“Peki, biz nereye gegecegiz?”

Bezletov, onu muhatap almamist;; yanm dondi,
sonra yine fincanina yoneldi. Igip bitirdi, dibine bakts,
sallayip masaya koydu. Diizgiin bir banknotu da gay
parasi ve bahsis olarak birakti, veda ederek hizla gikti.

Kimse tek kelime konugmadi. Negatif hala televiz-
yon seyrediyordu.

“Sohbeti nasil buldunuz?” diye sordu Sasa. En yaki-
ninda Negatif vardi ve ilk s6z ona diigtii:

“Benim iGin fark etmez, ama anlamiyorum, sen bi-
zi buraya niye getirdin?”

“Bos ver onu” diye fikrini belirtti Venya.

Rogov bir sey sOylemiyordu.

Sasa “Lyos!” diye ona seslendi.

Daldig: diisiincelerden siynlmis olan Rogov:

“Sen yeni bir haber duydun mu?” dedi.

Sasa, omuzlanm silkti.

“O” dedi Rogov, “on yil 6nce muhtemelen liberal-
di ve talepleri vardi. Her geyi istiyorlardi o zamanlar.
Kolelikten kurtulmayi, o6tekilerin bagislanmasini...”

Sasa, Bezletov'un sOzlerinin, her zaman sessiz olan
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Rogov’u rahatsiz etmemis olmasina igten sevinerek:

“Evet” diye onu dogrulad.

“O zaman, simdi anlattig1 disincelerin arkasindan
gitmiyordu kesin. Gitmesine gerek de yoktu. Aynca,
acimasiz operasyon yontemleriyle miidahale soylu bir
yaklasim degil. Baslan her sikistiginda Tann’y:r anmayi
pek severler. Kor bigakla canli viicudu pargalarken ig-
lerine yanyordu bu; simdi de dyle oldu. Yaptiklan sey-
ler icin Tann'’y1 ayak hizmetgisi yapmyorlar mi?”

Rogov durdu ve bir sigara yakti.

“Adam aslinda seni ve tabii hepimizi, ayakkabs te-
mizleyen Siiryaniler, kendisini de Rus ruhunun koru-
yucusu yerine koyuyor... Koysun bakalim.”

Bunlardan sikilmug olan Venya sordu:

“Nereye gidiyoruz?”

“Halka katilmaya, votka igmeye” diye karsilik ver-
di Rogov; “ama su sartla: oturacagimiz yer sicak ola-
cak, votka da ucuz. Buralarda en ucuz votka nerede?”

“fstasyonun orada” dedi Sasa, “buraya yakin...”

Tadina bakilirsa, manti hamurunun i¢ini etten ok,
¢ignenmis kurutma kigidiyla doldurmuslardi. Tabagin
kenanna yapismig mavimsi sivi mayonez, eksiydi.

Rogov tiksintiyle:

“Ekmek 1slak” dedi ve sanki degerli bir baligin de-
risi gibi seffaf cavdar ekmegi dilimini kenara koymaya
kalkti. Ancak Negatif, ekmegi kaparak dogruca kendi
tabagindaki mayonezin uzerine koydu.

Saga’nin igtahi yerindeydi, ¢ yuzli yiuksek bardak-
larda sunulan 100 gram votkadan sonra mantilar yeni-
lir seyler gibi geliyordu onlara; ustiine bir de bira...

Istasyon lokantas: guiriiltiicii, kotii giyimli, cogu er-



kek miisterilerle doluydu. Masalarda yemek goriinmii-
yordu, sadece votka bardaklan vardi. Onu, kavrulmus
gibi morumsu girtlaklanni oynatarak bir dikiste igiyor,
sonra da uzun uzun bardaga bakiyorlard: kuskuyla...

Igeride hemen goze garpan, sag1 sakali birbirine
kangmus, asik yiizlii, yas1 pek belli olmayan, galiba kol-
suz, kir pas igindeki adamdi.

Sasa ile Venya, uigiinci kadehten sonra yiiksek ses-
le ve el kol hareketleri yaparak konugsmaya basladikla-
nnn farkinda degillerdi. Negatif, mantiyla ekmek yer-
ken, her zamanki gibi suskundu. Sasa, bir sey daha fark
etmisti: O, kafeye gittiginde, igeride ne tiirden insan-
lar var diye birka¢ kez etrafiru kontrol ederdi; Nega-
tifin ise burada kimin ne yiyip iGtigi umurunda degil-
di; herkesin tanidik oldugu, kendi evine gelmis gibiy-
di. Rogov sessizdi, fazla igmiyordu, ama yiiziiniin belli
kisimlaninda pembelikler olugmustu. Saga, sarhos say-
kinhigiyla ona baktiginda, sol yanagindaki dis gizgilerin
Afnka’'ya benzedigini kesfetti. Sag tarafraki lekenin
seklini anlamak igin de, Lyogka bag isaretiyle “ne var?”
diye sorana kadar birka¢ kez uzanmip bakti. “Bir sey
yok” anlamunda basini salladi, yavru bir kopek gibi..

Rogov hafifge giildii.

“Leks, bu goriigmeye dair bir seyler soyle” diye ri-
ca etti Sasa. “Cok iyi anlatiyorsun.”

“Burada soylenecek fazla bir sey yok ki...”

Rogov, yine hayretler i¢inde kalmist1: “Boyle bir ti-
pi dinlemek, yatip 6lmek demekti. Onun mantigina
gore Ruslar'in yatip 6lmeleri gerekiyordu. Yakinda kan
dokmeye baslayacaklarmis. Ben bugiinle ge¢mis ara-
sinda fark gormilyorum. Coktandir kendimle dedem
arasinda da fark yok.” Sozcukler, Rogov'un agzindan
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degirmende Ogiitiilmii§ bugday gibi diisiiyordu.

“Dur biraz Lyos, bu ‘kan akitmak’ da neyin nesi?
Gergekten bu olacak mi1?”

“Akitip duruyorlar zaten...”

“Bezletov, yabancilarin kanim1 akitmaktan bahset-
ti, peki ya bizlerin kanu...”

“Bezletov’un ailesi var m1?” diye sordu Rogov; ce-
vabimi beklemeden ekledi: “Bunun neresi kotii? Kom-
su iilkelere girip onlan ezip gigneyeceklerine, kendile-
rini dogramalan, daha diiriistge bir davrams olur.”

“Biz girip ¢ignemedik, degil mi?”

“Bu durumda, Baltiklardan Kamgatka'ya kadar
icinde, kiirk sapkali kizil ordulular yerine Hitler’in as-
kerleriyle dolu bir yiik vagonu yollandigini, ardindan
da sehrin bombalanarak goluk-gocuk herkesin oldiiriil-
duguni diiginiin; fark var ma?”

“Var...”

“Birincisi, biz birbirimizi kesiyoruz, ¢iinkii Rus-
ya'da dogruyu boyle anhiyorlar, ikincisi ise bunun ter-
si. Bu hem kan dokme, hem de bilgilenmedir.”

“Bilgilenme, evet” diye yineledi Sasa, “Oyle bir bil-
gilenme ki...”

“Evet, oyle.”

Delikanhlar ihtiya¢ gidermek igin kalktilar. Nega-
tif, icilmemis Votka ve yenilmemis mantilara bekgilik
yapti. Tuvalet kafenin hemen arksindaydi. Keskin ko-
kusundan yeri kolayca anlasiliyordu. O 1slak pis koku-
lu yere ugu de girmedi, hemen kafenin bitisigindeki
ne oldugu belli olmayan binamn gri duvanna yoneldi-
ler. Bosaltilan gabuk geri akmasin diye, yiiksek bir yer-
de durdular. fdrar, képiiklenerek birbirine karigtu.

Hafiflemis, neseli, canli olarak dondiiler.
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“Birer bira daha iger miyiz?” dedi Sasa.

Venya, “hem de nasil...” karsihifin1 verdi. Rogov da
basiyla onayladi.

Sasa biralarla dondiigiinde, sag1 sakali birbirine ka-
nsmis adam masanin yaninda konugsmadan duruyordu.
Ceketinin sag kolu askidayds; kol gergekten yoktu.

“Konustuklanmzi duydum” dedi. Kelimeler agzin-
dan gicgliikkle citkmusti. Tedirgindi, sustu.

“Gok dokunakli” dedi Sasa. Kafay: bulunca ukala-
lagmust1. Venya giilmeye bagladi. Rogov, biyik altindan
guliimsedi. Negatif'in yiiziinden bir sey anlasiimiyordu.

“Higbir yere gitmedigimizi soylilyordunuz, acemi
tayfasi. Afganistan ne oluyor peki?”

“176. Motorize Dag Alay1 komutani... 14 kez atese
maruz kaldim. Iki yaram var, acemi tayfalan...”

Acemi tayfalan tabirini kaba vurgu yapmadan telaf-
fuz etmisti; basitge, delikanlilar der gibi.

Elindeki agi1lmig bira sisesiyle tam karsisinda duran
Afgan gazisi, gozlerinin taa igine bakiyordu Sagsa'nin...
Adamin sarhos olmadigini hemen anlamigti.

“Ben duydum, siz partiden konusuyordunuz bura-
da, politikadan... Politika sizin neyinize be gariban kar-
desler? Bu uniforrnali maymunlar, sizi igeri atmak igin
bekliyorlar, hergeleler... Sigaraniz var m1?”

Sasa, bir an diisiindii, sonra gaziyle sigaray: uzatti;
“burada sigara yasak” diye pesinen uyararak...

“Ben her yerde igerim” dedi adam. Sonra agizlan-
m yokladr: “Gergekten bir partiden misiniz siz?”

“Evet, partideniz” diye karsihik verdi Sasa. “Yarati-
cilar Birligi...”

“Soyuznikler evet, bildim. Bay Kostenko ve yoldag-
lan...” dedi gazi, hayvansi bir giiliimsemeyle:
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“Bilmeme sasirdiniz degil mi? Votkaya kursun atan
bir istasyon serserisi sandimiz beni. Genellikle igmem
ben, burada insanlara bakanm. Siirekli gelir giderler,
ama kimse bilmez nasil...” Bakislan karanliklagmist::

“Evet, havan topu mermileri uistiine ugarken popo-
lann nasil sikildigimi kimse bilmez. Kimse insanin kor-
kudan titremeyip kustugunu bilmez. Onlann bunu bil-
memeleri benim igin bazen iyi ama bazen de incitici.”

“Bana bak, hemserim” dedi Venya, “toparla kendi-
ni. Biz burada arkadasga vakit gegiriyoruz.”

Afgan gazisi, Venya’min omzuna atti1 elini diig-
manca bir hareketle uzaklagtirdi:

“Biraz sabret, soyleyeceklerim var” dedi. “Ben sizi
S$S’ci saymiyorum. ‘Niye?’ dersen, bayraginiz fasistle-
rinkine benziyor, bu hos degil. Hiikkumeti devirmek is-
tiyorsunuz, ben de onlan ayaklanmin altina almak is-
terdim. Orduyu Afganistan’a sokanlan, Cegenistan’a
asker yollayanlan, tabii Cegenleri de... Ancak anlama-
digim, sizin bu attiginiz yumurtalar, canuna yandigimin
biitiin bunlar 6nemli mi? Kolum olmadig: halde su an
bayraginiz1 Kremlin’e dikmege hazinm... Tek elle adam
bogabilir, silah da kullaninm, ama bunu yapmam. Ciin-
ki siz palyagosunuz. Tamam mu yesil kardesler?”

Rogov, mantisim1 bitirmisti. Negatif basini gevirip
etrafina bakinds; “televizyon yetmiyordu” der gibi bir
hali vardi. Bir tek Venya, nese iginde delikanhlara ba-
kiyordu. “Afganli” kendi kendine konugsurken, yumu-
sak bir giiliisle fisildayarak Sasa’ya sordu:

“fcabina bakalim mi?”

“Biraz bekle” dedi Sasa fisiltiyla. Adam, sesini daha
da yiikselterek sordu: “Neden konugmuyorsunuz?”

Rogov, tabakta kalan son lokmay: yutup, yedikleri-
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ni yuziinii acityla burusturarak birayla yikadiktan sonra:
“Ne sormustun sen?” diye karsilik verdi.
“Yesil kardes, ben...”
Rogov, sevecen bir ses tonuyla:
“Bana boyle hitap etme” dedi. Yanagindaki Afrika,
sicak pespembe bir renge biuninmiistii.

“Size soruyorum: Bana ne oneriniz var?” Gozlerini
Rogov’a dikmisti. “Ben neyim, siz Birlikgiler nesiniz?”
Dudak kenarlaninda beyaz salyalar olugmusgtu.

“Ben Hazin Mikail, Herat’'ta" bagirsaklanni1 karnina
sokmus eski asker. §imdi sizinle yumurta firlatmaya m
gelecegim? Sen birinin bagirsaklanm topladin m1 hig?”

Rogov, Afgan gazisine bakiyordu, Sasa da Rogov’a.

Rogov algak sesle: “Bana inanmayacaksin; yumur-
ta firlatmak, bagirsak toplamaktan daha korkungtur.”

“Afgan” garpik bir giillimsemeyle:

“Sen hi¢ bagirsak topladin m1?” diye sordu.

“Evet, ¢ok kez. Cikanp yerine soktum. Bagirsakla-
n da, ak ve karacigerleri ve mideyi de."

“Sa-ka mu ya-pr-yor-sun?” diye hecelere bast1 adam.

“Saka yapmiyorum, ben otopsistim.”

Gazi, kotii bir sey sOylemeye yelteniyordu ki, Ro-
gov ona soz vermedi, sesini ylikseltmeden soyle dedi:

“Herat’ta bulunmadim, ama bagka yerlerde ates al-
tinda kaldim. Bir kez daha sOylityorum: Bagbakana do-
mates firlatmak, en az el bombasi atmak kadar dehset-
li bir istir, anladin m1? Bombay: attiginda oldugu gibi
olebilirsin. Yagsasan bile ¢ene ve kaburga kemiklerini
kesin kirarlar ve hiicreye atarlar seni... Hangisi daha
korkung sence, asagilanmak mu 6lmek mi?

: Afganistan'in batisinda Herat Vilayeti'nin merkezi olan kent.



“Sen, arkadas...”

“Bir sey daha: Sen domates yerine el bombasi at-
mak istiyorsan boyle yap. Eylemini takdirle karsilanz,
ben begenirim. Istemiyorsan bir sey yapmana da gerek
yok. Etrafa kursun yagdir istersen, bu da miimkiin. Hem
daha kolay bir baslangi¢ olur. Halkin igine $6yle bir da-
larak, degil mi? Umanm yakinda buna firsat bulursun.”

“Haydi hemserim” dedi Lyoska, “her sey gonliince
olsun goriismek iizere. Kal saglicakla. Bize eyvallah.”

Masadan sadece bir adim uzakta duran “Afganli”ya
sirtlanmi donmiislerdi.

“Sigara igelim mi?” dedi Venya.

Yere bakip bagini sallamaya devam eden Afganli-
mn yanundan gegerek disanya cgiktilar.

Saga, son sigarayi ¢ikanp paketi att1. Sigarasin1 yak-
t. Birden sarhog olmaya basladigin1 hissetmisti. Kendi
sesini duyup, ne kadar anlasilir oldugunu sinamak igin:

“Orada bir sey kald1 m1?” diye sordu.

Venya, elindeki yan dolu iki bira sigesini gostererek:

“Yoo bunlan aldim” dedi, “6biirlerini i¢mistik...”

Sorusunun anlagildigina sevinmisti. Umursamazca
dudaklanni oynatt1 ve sintarak komutu verdi:

“Harekat bagladi, haydi gidiyoruz!”

Biraz daha bira ve yanina bir seyler aldilar. Sasa, ig-
me degil, sisme agmasina gegmisti arik. Govdelerini
tatsiz siviyla dolduruyorlardi. Nereden geldiyse votka
da vardy; kurutulmus kalamarla iyi gidiyordu ve tigiine
bir kurutulmus kuyruk digmiigtii. Kuyrugu, goriiniis-
leri biraz aptalca da olsa, 6zenle 1sinyorlardi.. Perona
indiler, yuk trenlerinin giirultiisiinii dinlediler.

Saga, gliriiltiidden sersemlemigti.

Istasyon cevresinde gériis alami hayli bulamkti
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Beklenmedik goriintiiler dikkat dagitiyordu; parlak bir
reklam, birnin yiizii, ya da asilmas: gereken bir en-
gel... Sohbet olanag: yoktu ama arada bir bagirarak bir
seyler soylemek giizel oluyordu.

Devriye polisini goriince, giiliigerek ve olur olmaz
bagrisarak, hicbir yerde gormedikleri seylerin satildig:
pazann bogalmig tezgihlanna dogru hizlandilar.

Saga, birden diistii. Su birikintisinden sinisiklam
olmustu. Camura bulanmug yiizii, fener 1181nda garpik
goruniiyordu. Kayip yuvarlandigini, 6nde agir agir yii-
riiyen arkadaglan fark etmemigti.

Pazar alani, egrilmis demir raflardan olusuyordu.
Raflanin her bir, saglam sag levhadan yapilmiy iki ayak-
la tavana kaynaklanmisti.

Delikanlilar pazarda yiiriirken bir giiriiltii koptu.
Raflar titredi, birkag: tehlikeli sekilde sallandi. Her halde
birileri standlara sertge dokunmus ya da tekmelemisti.

Kafkas uyruklu, omuzlan kalkik, biraz kamburca
bir adamla karsilagtilar. Onu samimi bir cogkuyla “Sela-
miin aleykiim” ve “Allahu ekber” diye selamladilar.

Pazari Kafkasyalilar'in tuttugunu iyi biliyordu Sasa.
“Saat gece yansina yaklasti, artik paralanini kazanip da-
gilmis olmalilar” diye diisiindii. Etrafta kisa boylu, si-
yah deri ceketli, “kazak” adli sivri burun kisa gizmeler
giymis genglerin eglenip avazlan giktig1 kadar bagira-
rak sohbet etikleri birkag bar ve gazino vardi. Delikan-
lhlar, tezgahlardan birine gegip satici rolii oynadilar:
“Daglann oglundan, alkolik Ruslar’a yanm sise bira...”

Havasini bulan al yanakli Rogov, bir yandan Kaf-
kasyali saticty1 oynarken, bir yandan biranun fazileti
uzerine nutuk atiyordu. Venya, sagkin ve aptal miigte-
ri pozunda onunla pazarhktaydi. Saga, agzinda kimden
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otlandig: bilinmeyen sigarasiyla elini kolunu sallayip
espriler patlatiyordu. Yamp sonen bar isiklanindan
gozleri yasaran Negatif bile, yanm sise biray: kafasina
diktikten sonra giilmeye ¢alistyordu.

Venya parmagini bukiip sisenin igini yoklayarak:

“aaa, yansi bog bunun...” dedi.

Rogov, ona “nasil bir geysin sen? Sadece sise parasi
aliyorum senden” diye cevap verdi, bagini sallayarak...

“T1ipas1 da yok...”

“Tipay1 ne yapacaksin? Icecek misin, yoksa man-
tarla mi1 oynayacaksin?”

Nereden ciktigini fark etmedikleri, beyaz digli, si-
yah sacgh alt1 adam peyda olmustu birden. Belli ki bar
merdivenlerinde sigara igerken tanik olduklan “aligve-
rig” ilgilerini ¢ekmisti. Yapilan konusmalardan iyice ra-
hatsiz olduklan belliydi. Sintiyorlard:... Binnin elinde
acilmas bir bira sisesi vardi; nedense galkaliyordu onu.

Hepsi ok gengti. Sasa, bilinci tam yerinde olmad:-
g1 halde bunu anlamusti. Yetiskin olsalardi, 6ziir dileye-
rek falan konusup anlasma imkini olurdu belki.

Bir miiddet sessiz kald1 herkes.

Tehlike uyansiyla ayilan Saga, basim salliyordu.
Her kavganin basinda birkag s6z soylemek idetiydi.

“Ne istiyorsunuz?” diye sorarken, heniiz titmekte
olan sigara izmaritini 6zenle, Kafkasyalilardan binnin
elinde tutugu bira sisesinin agzindan igeriye burakt.
Bu sirada ¢ocugun simsiyah killarla kapl olaganustii
beyazhikraki parmaklan dikkatini gekmigsti. Kafkasyals,
saskinlik icinde izmaritin sisenin i¢ine gidisini izledi.
Sigara biraya disiince hafif¢e cazirdads.

Bundan sonrasi gok gabuk gelisti.

Sasa, icini gekerek, basinu geriye att1 ve Kafkashinin



bumunun istiine kafayi patlatti. Tatli bir gatirt: sesi
duyuldy, sise cocugun beyaz ellerinden kurtuldu, igin-
deki siv1 dokiilerek yuvarlandi. Kafkash dizlerinin uze-
rine dustu ve bir daha ayaga kalkamad:.

Ikincisini de uzatmak isterken genesine, pek sert
olmayan bir darbe yedi. Sendeledi, Venya’'nin “pazar-
likta” kullandig: siseyi salladi. Hasimlardan birinin sura-
tna isabet etmisti. Birka¢ adim geriye sigrads; diistii...

Saga sola kiifiirler yagdirityordu. Kavgada basan-
liyds, fazla darbe almiyordu. Bunun nedeni, saldirgana
mesafeli durup, urkiitiicii dovis pozisyonu almasiydi.

GOz ucuyla baktiginda Venya’'nin cadde ortasinda
iki kisiyle bogustugunu gordii. Arabalar, ikaz 1g1klanini
yakmus, koma galarak doviisenlerin yanindan gegmeye
calisiyorlardi. Negatif ise, devirdigi genglerden birinin
uzerine oturmusg, ona can yakici darbeler indiriyordu.

Venya’'min Oniinde fren yapan arabanin sesiyle ka-
nsiverdi ortalik... Bes giiglii delikanlh, hep birden avaz-
lan giktig1 kadar bagirarak, av kovalayan taz: gibi hiicu-
ma gegtiler. Venya, eline gegirdigi bir demiri sallaya-
rak geri gekildi. Bardan kaldinma dogru birileri daha
kosuyordu. Rogov, Onlerine pazar tezgihim1 devirme-
seydi, delikanlilann isini bitireceklerdi.

Tezgahlar bir yandan duvara, diger yandan pek
yiiksek olmayan tahta perdeye bitigikti. Bardan kosup
gelen Kafkasyalilar, Rogov'un yaptigi barikati agsmak
icin gite urmandilar. Lyogka, 6nce Negatifi yakasindan
tutup, dovdiigii adamin istunden ¢ekti, sonra da Sa-
sa'y1 hirpalamakta olan birini ¢celmeleyip yere devirdi.

Bu arada Rogov:

“Venya bu tarafa!..” diye baganyordu.

Venya, bir demir pargasini iizerine gelenlere firlat-
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t1, Giti atlayip gegti. Nereden ¢iktiysa, birden yola iki
polis arabasi daldi, bagiriglar ve siren sesleri yiiziinden
pazar yerinde toplananlar il yavrusu gibi dagildi.

Saga, herkesin 6niinde kogtugunu samiyordu. Ciin-
ki arkasinda duyduguayak seslerinin, Lyogka ve Nega-
tif'le oralarda bir yerlerde olan Venya'ya ait oldugun-
dan emindi Kiifrederek, bir seye toslamay: goze ala-
rak Oyle ilerliyordu ki, arkasindan kosanlann yuzlerini
se¢cmesi miimkin degildi. Birinin higirdayarak, hizla
duvara tirmandigini isitmese, beton gite toslayacakti

Elleriyle yokladi, evet bu bir duvardi.

Atlad,, uizerine tirmandi.

“Pazar yeri!..” Citten atlayinca durumu kavramugti.

Kavgadan sonra her yanindan akan salyalardan kur-
tulmaya galists; suratindan sarkanlar diigsiin diye bagi-
m salladi, ¢enesine yapisanlan ceketinin koluyla sildi.

Etrafta hig isikklandinlmamig hangarlar vardi. Adeta
nefessiz kalmigt1. Karanlikta anlamsizca yiriiyordu. Ba-
zilan st uste yigimis, bazilan hangar duvanna devril-
mis bos kutular gonir gibi oldu. Doya doya nefes ala-
cagi, uzun ve okkali salyalar akitacag: korunakh bir yer
ararken buralara gelmisti.

Basina gelenlerin ve tabii alkoliin etkisiyle kuvvet-
ten diigmiigtii. Kutulann arasindan duvann yanina
ulagmaya galisirken, yumusak bir geyin lizerine basti.

Oturan birinin uzerine...

“Hey!” dedi ve ayaklanmn iizerine ¢oktu. Diigme-
mek igin ellerini yere koydu. Okkah bir tilinik firlat-
t1. Oturanun kim oldugunu anlamak igin gozlerini kisti.

“Kimsin sen? Lanet olsun, ¢ek ellerini yiiziinden.”

Deri ceketi, sivri burunlu botu ve kot pantolonuyla
cocuk denecek yasta bir Kafkasyaliyd: bu...



“Ne anyorsun burada?” diye kisik sesle sordu Sasa.
Sesinde o6fke yoktu. Cocuk, bir garip bakiyordu; korku-
dan my, kiistahhktan mu ¢6zemedi. Basimi egip, dilini G1-
kararak derin bir nefes ald. Sonra “gekil kenara” diye-
rek gocugun yanina ¢Oktii. “Rahat dur, 6nce bir otura-
luim, sonra gideriz. Bizimkiler nerede acaba, kahretsin.
Arkadaslanmin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayir.”

“Haayir...” diye taklit etti Sasa.

Biraz durduktan sonra “senin ismin ne?” diye sordu.

“Sasa.”

“Benimki de Sasa. Sen gergek Sasa olamazsin, ne
bileyim, Saha falan olabilirsin. Alhu Aslahan, degil mi?”

Kafkasyali yanit vermedi.

Saga, sarhogken abuk sabuk konusmaya alisik bir
Rus gibi “Nerelisin?” diye sordu.

“Erivanltyim.”

“000” dedi Sasa; belirsiz bir bigcimde. “Niye bizle
kavgaya tutustunuz, ha? Saha!”

“Bilmiyorum. Ben sonradan geldim.”

“Ye-tis-eme-din yani” dedi Sasa, alayh bir dille. Bi-
raz bekledikten sonra “Tamam, uziilme devrim yapa-
cagiz, dinozorlann hepsini gebertecegiz. Almaata’ya se-
nin yanina gelecegim, verandada birlikte gay igecegiz.”

“Ben Erivanliyim.”

Onu iyi duymustu ama aptal numarasim siuirdiirdii:

“Tamam sana Tahran’a gelecegiz” dedi; “veranda-
da qay igecegiz. Sizin evin verandas: var mu ? “

“Sus... Biri geliyor...”

Bir dakika sonra yiizlerine el feneri tuttular.

“Kalkin” diye bagirdilar.

iki devriye gorevlisiydi. Yanlannda da yash bir pa-

e3



84

zar bekgisi vardi. Sasa’ya kelepgeyi vurdular, Saha'ya
da... Kafkasyal: igin tereddiit etmiglerdi.

“Bunu da ms?” diye sordu iglerinden biri...

“Evet, onu da alalim.”

Tutuklulan dogruca pazara yanagan devriye araba-
sina gotiirdiiler; kozelokun?’ arka kapisim agarak kafe-
sin igine, arka koltuga kars:1 karstya oturttular. Bir turli
kapanmayan kapiy: yerine oturtmak igin bes kez carp-
mak gerekmisti. Araba gukurlarda hopladiginda doge-
meye aln1 vuruyor, donemeglerde yana devriliyordu.
Artik hiir yasaminin son buldugunu dusiiniiyordu Sasa.
Simdi onu gotiiriirler, aragtirmada Moskova’daki arbe-
deye katildig1 ortaya Gikard:. Iste hepsi buraya kadard:.

Biyikl1 yiizbaginin gayim1 kanstirarak, telefonla ko-
nustugu camli boliimiinden esneyerek, onun yardim-
cis1 oldugu anlasilan uykulu bir ¢gavus cikip geldi.

Saga, biitiin bunlan 6miir boyu hatirlayacagini dii-
siinerek, odanin mor duvarlanna, eskimis masalara ba-
kiyordu. Gegen sefer yaptig:1 gibi, subenin acgik kapi-
sindan kagip uygun bir yere gizlenebilirdi ama neden-
se bunu yapmaya ne giicu, ne de istegi vardi.

Kelepgelerini gikardilar. Kelepge takilmig her insa-
mn yaptig: gibi bileklerini ovusturdu. Devriye polisle-
rine, gok yorgun bir edayla sordu gavus:

“Istasyondan mi?”

“Istasyondan...” dediler.

Sasa ve Kafkasyali gocuga:

“Silah, uyusturucu, sivri uglu, kesici seyler var m1
yaninizda?” diye sordu gavus.

Kafkasyali, hayir anlamda bagini sallad1.

27 Halk arasinda “Kegi” denilen Sovyet yapimi UAZ (Ulyanovsk
Otomobil Fabrikas)) marka spor arazi arabasi.



“Tutuklandigim sirada hepsini atttm” diye cevapla-
di1 Saga. Cavusun yuziinden, bu espiriyi yuz kez duydu-
gunu anlamugt. Ceplerindekini masaya dokmeleri soy-
lendi. Sasa’da higbir sey yoktu, Kafkasyali’dan bir cep
telefonuyla dolgun para cizdam gikt1.

Sasa’nin sagina soluna, bacaklanna ve poposuna
dokundular, kollanni1 yokladilar, potinlerinde yasak-
lanmis madde tasiy1p tasimadigina bakmak igin panto-
lonun pagalanm kaldirmasini istediler. Derken, bir str-
gu sikiris1 duyuldu. Onu, ii¢ duvan tas, bir duvan par-
maklik olan kiigiik bir odaya iteklediler.

Venya, Negatif ve Rogov’u karsisinda buldu Sasa...

Venya ve Negatif ¢omelmisti Odada ne iskemle,
ne de sira vardi. Rogov’'un dayandig: yesil boyali par-
makligin arasindan, Kafkasyalr'ya ait olan para ¢antasiy-
la telefonun konuldugu emanet kutusu goruniyordu.

“Ahh, iste Sanya'y1 da yakalamislar!” dedi giilerek
Venya. Rogov da giiliimsiiyordu. Negatif bagim1 kaldir-
dy, salladi. Sasa bunun anlamin1 ¢6zemedi..

Venya, Sasa’'nin arkasinda duran birine:

“Senin ne igin var burada, yavru kug?” diye sordu.

Sasa doniip baktiginda, Kafkasyalr’'nin da igeri atil-
digim1 gordi. Cocuk, hiicredekilerin uzaginda otura-
cak bir yer arayarak etrafina bakindi. Burada Sasa’'nin
arkadaglanndan bagka, yiziinu dizlerine kapamig, da-
gk, kirli sagls, berdus kilikly biri oturuyordu yerde.

Kafkasyali, rahatsiz edici bir guriiltiyle kapanan
kapilann yaninda durup kalmist1.

Sasa birden arkadaslannin igini rahatlatacak sekilde:

“Yani sirf bizi mi yakaladilar?” diye sordu.

“Anlagilan 6yle” dedi, Venya.

“Hey, kapayin ¢enenizi, amma ¢ok konusuyorsu-
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nuz!” diye seslendi gavus. Onun bagirtisindan sarhog
adam, davul gibi olmus suratini kaldirdi. Sirtindan des-
tek alarak zar zor ayaga kalkti, dengesini giigliikle ko-
ruyarak hizli adimlarla masa ve kizgin ¢avusun goriin-
dugi parmakliklara dogru yuridii.

“Benim burada ne isim var, komiser bey? Agin su
kapiy: algak herifler!” diye bagirmaya bagladi adam.
Bunun uzerine ¢avus sunturlu bir kiifiir savurarak ka-
p1y1 garpti ve yan odaya, yani nobetgi odasina gegti.

“Goriiyorsun iste, Sanya” dedi Venya, ¢avusun git-
tigi tarafa bakarak, “ya fisiltiyla konusuyor, ya da bagi-
nyor. Normal konusmayi bilmiyor bu geri zekilh.”

Sarhos koyli, parmaklig: sarsarak tekrar bagirdi.

“Otur baba” dedi Negatif.

Sasa bir tiirlii yausmiyordu: “lyi, ama bizim giiney-
li kardegler nerede kaldi?” diye sordu.

“Onlan hemen saldilar” diye cevap verdi Rogov.

Cavus, tutuklulann kayith oldugu defterle dondu.
Sasa’y1 yakalayan devriyeler de igeri girdiler. Anlasilan,
rapor tutmak icin toplanmuslardi. Karakol kapisinin
yiirek pargalayici zil sesi iigiinii de etkiledi. Once ¢a-
vus kalku. Az sonra aksan farkli boguk sesler duyuldu.

“Saha, seni kurtartnaya geldiler!” diye yiiksek sesle
tahminde bulundu Sasa. Gergekten de, ok ge¢gmeden
anahtar sesi duyuldu, kap: acgildi, Kafkashy: gotiirdiler.

Delikanlilar, olup bitenlere giildiiler. S6z s6zu ag1-
yordu, kavgayr animsadilar. Venya muziplikler yapa-
rak, yol uzerinde buldugu uzun demirle sivrisinek ko-
valayan deli gibi, nasil hepsini dagittigini anlatt1.

Genelde saka yapma ddeti olmayan somurtuk Negatif,
“kemerli burunlanyla seni gagalayabilirlerdi de” dedi.

Sasa, hazmedemedigi konuya dondii yine:
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“Bizi kavga igin tutuklamadilar mi, eee nerede?..
Yani biz kendi kendimizle mi doviigtiik?”

Rogov'un ilgisi artmaya baglamugti:

“Venya, sen ne halt etmeye yolun ortasinda o de-
miri salliyordun?” dedi; “orada kimi korkutuyordun?”

“Arabalann gecisine engel oluyordu” diye karsilik
verdi Venya, “ben de onu kaldirmak istedim.”

Sabaha kadar benzer konulardan soz ettiler. Sabah
kapinin yine, once kilidi sonra yaglanmami§ mentege-
lerle gicirdadi. Haberci gavustu gelen; algak sesle:

“Haydi, defolun hepiniz” dedi.

Negatif, sarhog adami gostererek:

“Babay1 da uyandualim mi?” diye sordu.

“Bu geri zekali senin baban 6yle mi?”

Adam kimildamiyordu. Dogemeye uzanmi§ uyu-
yordu. Herkes ciktiginda, tek basina hiicrede kaldi.

Gengler kararsiz, polis odasi girisinde durdular.

Cavus, sokak kapisin1 agarken bagird::

“Bu kara kigl1 bit yavrulanni ben de déverdim ya.”

“Biz dovmedik...” dedi Sasa, “onlar kendileri...”

“Tabi canim, dovmediniz” diye giildii gavus. Bek-
lenmedik sekilde dostga cikmust: sesi; “birinin yiizi,
ezilmis domatese donmiis ama sizden sikidyetci olma-
dilar. Hakkimizda tutanak da yok. Haydi yaylanin.”

Sasa, polisin kardesge ses tonunudan ve kavgayi
genglerin ¢ikardigini diisinmesinden hoslanmamigti.
Ayrnica, “kara kighilar” dedigi insanlara karsi, delikanh-
lan kendisiyle ayn1 diisiincede gormesi de igrengti.
Aslinda hig de aynui fikirde degillerdi...

Caddede, karakolun oniinde, Sasa’y1 yakalayan dev-
riyelerinkine benzeyen bir polis arabasi duruyordu.
Onlar disan ¢ikar ctkmaz arabanin 1s181m sondiirdiiler.
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“Orada para saymiyorlarsa ne olayim” dedi, Venya.

Rahatlamis olarak caddede gerine gerine yiinime-
ye basladilar. Geceyi Sagsa’da gegireceklerdi.

“Sasa, bizi tekrar yakalarlarsa?” diye sordu Negatif.

“Nasil?” diye sordu Sasa, soguktan titreyerek; “ya-
kalamak mi? Daha yeni saliverdiler.”

“Ben ciddiyim.”

“Yakalamazlar. Geceyi de bir yerde gegirmemiz la-
zim. Degil mi gocuklar?”

“Elbette bir yerde geceleyecegiz” dedi Rogov.

“Yemek de yemeliyiz...” dedi Venya



4. BOLUM

O kig, orta buyiikliikte bir otobiis kiralamislards;
babasim1 koye defnetmeye karar vermisti annesi, dog-
dugu yere... Sasa kars1 citkmamugti.

Annesi, her zamankinden farkli yeni bir ses tonuyla:

“Ne dersin oglum?” diye sordu.

Simdiye kadar yaninda sesi kararli gikan biri vardi.
Ama simdi o insan 6lmuistii.

Sasa, islerin yolunda gitmeyeceginden emin oldu-
gu halde, “bir sekilde ustesinden geliriz” cevabini ver-
di. Babasinin, Sasa’ya her zaman ters diigmiis bu mide
bulandinc: sehre defnedilmesi hi¢ 6nemli degildi. Bu-
yiukanne ve biiyiik babaya, cenazeye yetisemeyecekle-
rini ve ilkbahara kadar mezara gidemeyeceklerini bile
bile, ogullannin 6ldiigiinii bildirmek anlamsizdi.

Miitevazi, agirbash sessiz ve iyi huylu bir adamd:
sofor ama yine de nereye gidilecegini sOylemediler
ona, “sehir disinda, yolu tarif edecegiz” dediler; bilsey-
di kesin reddederdi adam...

Baba dostu birka¢ 6gretmen ve 6grenci veda etme-
ye gelmislerdi. Sasa’'nin iginden bag saglig1 dilemeye
gelen herkesi merdivenden asag: atmak geldi. Neyin
bag sagligiyd: bu, ne biliyorlard: ki... Sasa herkesten
uzak durdu, kimseyi gormek istemiyordu. Annesinin:

“Mezara gelecek var m1?” diye sordugunu duydu



sadece. Herkesin susmasi mide bulandinci bir durum-
du. Af dileyerek, “ise gitmem gerekiyor” dedi gogu...

“Ben gelecegim” diyen biri ¢ikt1 sadece: Bezletov.

Ertesi sabah geldi, uzerindeki kirk paltosu ve po-
tinleriyle koridorda durmustu, soyunmak istemiyordu
sanki. Eldivenlerini birka¢ kere Gikarip tekrar giydi.

Saga, ona selam vermedi.

Zorla ayakta duran annesi, aglamakli bir sesle:

“Aleksey” dedi, “bu ayakkabilarla donacaksin.”

Hoslanmadigi bir sey olmus gibi yuzi burustu, bo-
guk bir sesle “Onemli degil” diye cevap verdi ve he-
men disan Gikt1, sokakta durdu. Sigara igmiyordu.

Sasa, pencereye dogru bakti, bos bos Bezletov'un
sirtin1 inceledi. Annesi, siirekli mutfak masasinda otu-
ruyordu, aglamaya baslamgt1.

“Onu nasil goturecegim; anne, baba bana ne der?
Telefon ettin mi oraya, Sasa? Komgulara falan?”

“Ettim.”

“Ne dediler?”

“Onlara iletecekler.”

Annesi yine aglamaya bagladi.

Sofor gelmis, sessizce kapinin 6niinde bekliyordu.

Saga, annesine kizms goriinerek:

“Haydi gidelim” dedi; “ne bekliyoruz?”

Cenazeyi ¢ikardilar; Bezletov, Sasa, sofor ve kom-
sular yardim etti. Tabut, evin 6niinde birakilmsti.

Sinir bozucu gicirtilar gikaran salincaklardan inen
cocuklar, az 6tede toplanmuglardi. Seslerini kesmig, me-
rakla seyrediyorlardi. Sasa onlan kovmak istedi bir an...

“Haydi yukleyelim artik, beklemeyelim burada...”

“Insanlar veda etsinler...” dedi, annesi.



“Hangi insandan s6z ediyorsun?” diye Gikist1 Sasa.

Cocuklar disinda, birkag komsu, tanidik ve yaban-
c1 vardi, onlar da baglanmn salliyorlard: sadece.

“Arabaya bin” dedi annesine. Orada duran adamla-
ra doniip, cenazeyi gostererek:

“Haydi, duymadiniz m1?” dedi.

Sasa, soforiin yanina oturdu, Bezletov arka koltuga.

Tabutu kapattilar.

Sasa, sofore orta noktada bir yer ismi verdi; “iste
oradan biraz ileride...” diyerek geveledi.

DOnup baktiginda, babasinin bagucuna oturan an-
nesinin arada bir tabutun kapagimi agarak 6liiniin buz
gibi olmus basina dokundugunu goriiyordu.

Bu, dayanilmaz bir seydi.

Griye buriinmis kar atistinyor, silecekler araliksiz
calisiyordu. Sehrin ¢ikisinda trafige yakalandilar. Sasga,
pencereden basini gikarip sigara igmeye baglad:.

Arabanin iustiinde hemen kar birikmigti.

Beklemek sikint1 veriyordu.

Sasa nefretle kendisini azarladr: “Acelen ne? Baba-
m bir an 6nce mi gommek istiyorsun, eee sonra?.. Go-
meceksin, sonra yetisecegin bir yer mi var?”

Yanm saattir duruyorlardi. Sofér arada bir motoru
kapatinca, arabanin i¢i hemen buz kesiyordu.

“Arka soguk oluyor mu?” diye sordu Sasa.

Sofor ona yan gozle bakarak:

“Kalorifer arkada galismiyor. Isitmaya da gerek yok
zaten” dedi.

Saga cevap vermedi; “annem iyice ugiimus olmal1”
diye gegirdi iginden... DOniip baktiginda annesi, ayak-
lann1 ovusturuyordu. Pencereden bagini Gikarmis olan
Bezletov ise duran arabalan izlemekteydi.
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Gozlerini kapadi, dudaklanni 1sirdi. Araba hareket
edene kadar boyle durmak istedi ama yapamadi. Yan
agikt1 gozleriyle aradan siyrilmaya galisan arabalan gor-
du. Siki giyinmis bir trafik polisi acele etmeden yolu
geciyordu. Hafifge fren yaparak ona yol verdiler.

tki otobiis garpistig igin trafik kilitlenmisti. Asfalt
¢am pargalanyla doluydu. Yolcular disandaydi.

Sasa, “ortalikta cankurtaran goriinmiiyor” diye soy-
lendi kendi kendine... Kimse Olmemisti, hatta yaral bi-
le yoktu. Kimsenin olmedigine nerdeyse tiziilecekti.

Agir agir, araba selinden gikmay: basardilar. Sof6r
vitesi atip hizim1 yiikseltti otobiisiin; yine o aptal rahat-
lama duygusu sarmugst1 herkesi. Gidiyorlard: sonunda...

Kis yolculugu daima dertli olurdu yaza kiyasla.

1ki trafik 15181 olan kiigiik bir yerlesim yerinden geg-
tiler. Sasa, “dogru devam ediyoruz” dedikten yedi daki-
ka sonra iki tarafi bombog bir diizliige agild1 yol. Ufuk
Gizgisine dayanan beyazlik i¢ kararuciydi. Yol boyunca
uzanan telgraf direklerinden bagka sadece uzayip gi-
den bir bogluk vardi, her seyi igine alip yutuyordu.

“Issizhik” diye fisildad: Sasa, “1ssiz buzlar uzerin-
de... Karlar ve buzlar...”

tkide bir saate goz auyordu. Simdiye kadar boyle
bir sey yasayacagimi aklina getirmemigti. Bir saati geri-
de biraktiklanm fark etti.

“Yaklastik m1 acaba?” diye kayitsizca sordu sofor.

Biraz durduktan sonra Sasa:

“Az kaldr” dedi.

Kursuni, nemli ahsap duvarlanyla yol boyundaki
son koy gorindii. 9 evi vardi. Saga, onlan gocuklugun-
da saymasti. Son yillarda evlerden iigui oturulmayacak
hale gelmis, yikilmaya yuiz tutmusgtu.



Soforin kafas: karigmagti:

“Koyi gegiyor muyuz?” diye sordu.

Sasa, evet anlamunda bagini sallad1.

“Saplanip kalabiliriz” diye uyardi sofor, sonra ikiye
takt1 vitesi. Otobiis, homurdanarak yola att1 kendini;
bata gika ilerlemeye basladi. O sirada arkaya donen Sa-
sa, annesinin bakislanndaki korkuyu gordi.

Bir koyu daha gegiyorlardi, sofér yeniden sordu:

“Daha uzak m1?” Vitesi uiglemisti, gaza yiiklendi.

“Bir koy daha, ondan sonraki bizim.”

Cevap dogruydu ancak “bir koyle bizimki” arasin-
da 17 kilometre dag yolu oldugundan s6z etmemisti.

“Sukir ki yollar kizaklar yuziinden gok kayganlag-
mamiy” diye dusiincesini paylast: sofér. Sonra biyik al-
tindan giilerek, “hila kizak kullaniyorlar. Demek ki at
var. Buna ragmen kotu yasadigimizi soyliiyorlar” dedi.

“Adi herif, seni atla birlikte buraya koymal:1” diye
gecirdi iginden Sasa.

Bir koyi daha geride birakular. lki saatten beri ilk
kez bir insan gormiiglerdi. Koyun postu paltolu ihtiyar,
otobiise saskin sagkin bakti, arkasindan el sallads; san-
ki “nereye?” diyordu “aptallar bu yol bir yere ¢gikmaz.”

Sofor yarim saat sonra, yolun gittigi yeri goriince:

“Ormaaan” dedi. GOzlerine inanamiyordu.

“Orman,” diye karsilik verdi Sasa.

“Ormana mu girecegiz?” dedi, sofor sinirlenerek.

“Yolumuza gidiyoruz” dedi, Sasa. Sofor, yuzini
burusturarak basim salladi. Sasa dislerini sikt1.

Araba inliyordu. Etraf karla yiikli agaglarla kaply-
dv Sallandikga dallardan arada bir kar dokiiliyordu.

Gergekten de, birileri kizak kullanmist: bu yolda.
Ama iki hafta nce maasin1 alip erzakla koye donen bir



koyliniin traktoru de olabilirdi bu...

Otobiisiin zorlu kosullara dayanacak giicu yoktu.
Yol daha da kotiilesmeye bagladi. Herhalde kizaklarla
odun toplamak igin buraya gelmislerdi. Ormamn daha
igerlerine gitmek miumkiin goriinmiiyordu.

Dort-bes dakika sonra gofor sikdyete basladi.

Sagsa, annesinin uzilmesine sebep olan bu adam
oldurebilecegini biliyordu, umursamamaya galigt1.

“Bizi kim gekip Gikarabilir buradan, hi¢ disundi-
niz mii?” diye sizland: sofér. Vites kolunu sikica kav-
ramusti, Gok zorlaniyordu. Sasa’ya donerek soylendi:

“Kederden ne yapacagimzi gagirmigsiniz siz...”

“Bagirmayi birak da artik siirmene bak” dedi, Sasa.

Sofor, “ne yapacagimi sana soracak degilim. Simdi
sizi indireyim de gorun” demisti ki, siddetle sarsildilar.
On tekerlekler gukura saplandi, motor stop etti.

Onlerinde sert, kaygan bir zemin vardi. Kar altinda
kalan yolu, ladin agaglan ve ruzgirdan kinlip diigmis
dallar arasinda kivrilan gerit belirliyordu.

Sofor, arabadan atladi. Birka¢ adim atmast: ki dizle-
rine kadar kara batti. Kiifrederek dondu, arabay: geri
vitese takti. Motor inledi, lastikler ciyak ciyak oOttu.

Cikmayi basardilar. Sofor, bir sigara yakt::

“Daha ileri gitmeyecegim” dedi.

“Cehennem ol” dedi Sasa.

Disan Gikti, kar durmustu. Bir an durup, bos goz-
lerle ormana bakti. Sertge donerek arka kapiy: agti

“tn agag1 anne, devam etmeyecekmis.”

“Neden gocugum? Nereye gidecegiz? Ya baban?..”

“Kendimiz ¢ekip gotuririz, artik fazla uzak degil”

“Ne demek uzak degil?”

“Biz goturecegiz.”



Sofor, arkasindan yaklastig1 Sasa'ya seslendi:

“Eee, ne yapiyoruz, sehre doniyor muyuz? Ben da-
ha ileriye gitmeyecegim.”

Annesi dehget iginde bakiyordu adama:

“Ucretini 6deyecegiz” dedi, “tabutu nasil taginz?”

“Sehre donmekten bahsediyorum. Bana para ver-
meyeceksiniz. Geceyi, cenazenizle ormanda gegirmek
istemiyorum, anlatabildim mi? Sehre gidiyor muyuz?”

“Babamuzi bir oraya bir buraya mi tasiyacagiz yani?”

“Eee, Oyleyse buraya kadar...”

Sofor, arka kapiy: agt: giiniltiiyle “yiikii indirin baka-
lhm” der gibi. Sonra yerine oturdu, bir sigara daha yakt1.

Annesi aglamaya baglamigti.

“Ne aghyorsun?” dedi Sasa hirsla, “olacak en kor-
kung sey olmus zaten. Uziilecek ne kald: ki? Bizi kurtlar
mu yiyecek? Suriikleyerek gotiurecegiz, caremiz yok.”

“fkiniz yapamazsimz ki” diye haykinyordu annesi,
gozyagslan iginde...

“Bak sOylilyorum sana, gotiirecegiz. Kaydirarak ge-
kecegiz, yakin zaten” diye tekrarladi. Sozleri, daha gok
Bezletov’aydi. Koye 15 km. oldugunu biliyordu giinkii.

Saga, tabutu arabanin arkasina dogru itti.

“QOlil yemegi igin yiyecekler de var burada...” diye
sizland:1 anne.

“Tasiyabilecegini al, kalan1 buraya birak...”

Saga, asag atladi. Cileden gikmak tizereydi

“Ben ayak tarafindan tutanm, sonra da... ”

“Bir iskemle olsayd:” dedi, Bezletov; “tabutun bag
tarafin1 koymak igin. Yoksa tutamayiz bunu...”

“Bogs ver, iskemle yok iste” diye acele etti Sasa.

Tabutu kendisine dogru gekti. Yiikk, her saniye
agirlasityordu. Asin agirlik yiiziinden kol adalelerinde
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yakici bir ac1 hissederek geriye dogru ytirudu.

“Biraz gabuk olun!” diyebildi.

Bezletov atladi, annesi beceriksizce indi.

Tabutun iist tarafina yapistilar, ancak disan geker-
ken anne agirhga dayanamad: ve inleyerek kendi tara-
fin1 diigiirdui. Sasa ve Bezletov da haliyle tutamadilar.
Tabut yana devrilince gakilmamig kapak agildi, don-
mus olan babasi az kalsin karlara diisecekti. Manzara
korkungtu: Adamin gogsiinden karlara diisen ikona,
kefenin altinda agilmis hareketsiz beyaz eller...

Saga ile Bezletov kapag: kapattilar hemen...

Anne, afallamug halde duruyordu.

Sasa, “anne ayagina mi dustu?” diye sordu.

Annesi, hayir anlaminda basini sallad:

“Yoldan kaldirmaliyiz gidebilmesi igin” dedi, Sasa.

Tabutu yola dogru ittiler, kara batti. Annesi ganta-
sin1 almaya gitti. Sasa, on saniye bekledikten sonra, ara-
baya ayagiyla vurarak, “defol, git haydi!” diye bagirda.

Sofor, gaza basti, hizla donen tekerleklerden tabu-
tun ustine kar firlatarak geriye hareket etti. Sasa ¢o-
melip tabutun ustiinu eliyle silmeye baslada.

Bezletov, otobiisiin arkasindan bakarak:

“Hep Oyle geri geri mi gidecek?” diye sordu.

Soforun basini gevirip ayna yardimiyla yoldan ¢ik-
mamak icin nasil ugrastigini gordiiler.

Otobiis durdu, sofor disan gikti. Arabanin etrafima
dolasty, arkaya goz att1. Az sonra elinde bir kangal uzun
iple gikt1. Tabutun basindakilere uzakran gosterdi:

“Iste size, alin...” diyerek ipi yola firlatts.

Daha sonra yerine oturdu, yine yola koyuldu.

“fste buna tegekkiirler” dedi Sasa; “yoksa neyle ge-
kecegimi bilemiyordum.”
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Sasa, karda yatan ipe dogru yiiriidi. Otobiis hirla-
yip, kiikreyerek geri geri gidiyordu, ondan kagar gibi.

Tabutu iple bagladilar.

“Oldu iste” diyerek derin bir nefes aldi. Bu sirada
Bezletov'un su gegirmmis ayakkabilanm gordii. Oysa
onun sicak tutan uzun ¢gizmeleri vardi.

“Sasa, o koye gidemez miyiz, biraz evvel gegtigi-
miz koye? TraktoOr isteriz onlardan, hi¢ degilse bir ki-
zak...” diye sorup duruyordu annesi usanmadan.

“Gegtigimiz koye gitmek iki saat siirer” dedi Sasa,
“hem orada kimsenin traktori yok.”

“Kizak da m1 yoktur?”

“Ne kizagi, onlar higbir yere gitmezler ki... Birak
da devam edelim anne” diye kestirip att1 Saga; “tamam,
cekip gotiirelim artik. Yardim et baba.”

Bezletov'la ipin ucunu tutup gekmeye basladilar.

Is zordu, ama qilginlik yapacak cesaret ve giigleri
vardi heniiz. Kara bata ¢ika, kizarak, kiifrederek bir su-
re gektiler. Cok ge¢meden sinlsiklam olmuglardi.

Anne arkadan geliyordu. Sasa doniip bakmiyordu.

Sasa, “kahretsin!” diyerek biraz sonra durdu.

Annesi yorgun bir sesle, “bOyle kotu sozler etme.
Durmadan kiifiir ediyorsun. Agir m1?’dedi.

“Simdi bir kayak olacakt1” diyerek Bezletov'a bak-
t1, sonra tekrar kotu kot Sasa; “ya da bir kizak” diye ila-
ve etti... Iginden s6ylenip duruyordu ona:

“Bezletov, gelirken neden yaninda bir kizak getir-
medin ki? Galiba sen sevmiyorsun kigin kdyde kayma-
y1 Bu sabah bize kizakla gelip soyle demeliydin: ‘Sizin
orada kaymak istiyorum. Orada tepelik yerler vardir
degil mi?’ Off, simdi senin kizak nasil ise yarard:...”

“Haydi gayret” dedi Bezletov; “simdi yokus, zor
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ama az ilerde inige gegiyor yol, isimiz kolaylagsacak.”

“Kolaylasacak” diye tekrarladi Sasa, anlamsizca.
Yeniden siiriikklemeye basladilar. Cukurlara dalip giks-
yorlar, tabutu kaldinp siiriiklityorlards. Birara kink dal
pargalanna takildilar. Tabutun altindan gatirdatarak
cekip cikardilar onlan, 6fkeyle galihliga firlattilar.

Yokus asag1 cenaze tasimak daha kolaydi. Hatta bir
sure kendi kendine gitti. Sonra aniden yana kaydi. Sa-
sa, lanet okuyarak pesinden firladi ama yetisemedi,
karlara yuvarlandi. Kenanna yapisarak durdurabilmigti
tabutu. Kumasla kapl tahtaya sariip kaldi oyle...

Annesi, birden higkirarak aglamaya bagladi: “Neler
yapiyoruz boyle Tannm?” diye agit yakiyordu. Bezlete-
ov, hickinklan duymamis gibi davranarak algak sesle:

“Uzat elini, dikkatli ol” dedi.

Tabutu duzeltip tepeden indirdiler. Sasa arkadayd:.

“Dar olan ayak tarafi One alsak daha hafif olmaz
m1?” diye sordu Bezletov.

“Bilmem ki...” dedi Sasa. “Yeniden mi baglayalim?”

“Tamam, Oyle yapalim.”

Cikarip cebine soktugu sapka az sonra yere diigtii.

“Saga’cigum...” dedi annesi yalvanr gibi; “sapkam
tak Usiitiirsiin yoksa.”

Sasa, orali olmadi. Ceketinin diigmelerini ¢6zdu.

Karanlik ¢okmeye baslamagti.

Annesi, ikide bir erkeklerden binnin yerini almak
istedigini soyliyor ama ona cevap veren gikmiyordu.

Giigliikle nefes alarak, agir agir gidiyorlardi. Gide-
rek soluklan tikeniyor, salyalan akiyordu. Zaman za-
man yer degistiriyorlardi, omuzlar yoruldukga. Daralan
ucu On tarafa gevrilen tabut, boyle daha gabuk gomii-
liiyordu kara. Ipi yeniden baglamak zorunda kaldilar.
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Kar hafiften atigtinyor, gece 6ncesi ayaz1 yanakla-
r1, alm yakiyordu. Kulaklar hissizlesmisti. insanin, yola
uzanmug dallan disleriyle yakalayas: geliyordu. Sasa’nin
birden midesi bulands; buz kesmisti. Sanki iginde biri
soguk ve pasli agziyla soluk alip veriyordu.

“Anne gabuk sapkay at bana!” diye seslendi.

Yavas yavag arkadan gelen kadin hemen hareket-
lendi, sapkay1 ogluna uzatt1.

Agaglar kararmaya baglamigta.

“Ormanin ortasinda tabutlayiz. Ne hallere geldik
boyle...” diye aklindan gegirmisti ki, Bezletov, nere-
deyse onun diisundiiklerinin aynisim tekrarlada.

Gergek bir Rus cenazesi, bir Rus vedasiydi bu.

Yol boyunca hemen hi¢ konugmadilar. Hatta ba-
zen Sasa yanindaki adamin kim oldugunu bile unutu-
yordu. Hem konugmaya mecali de kalmamagti.

Hava kararmadan Once. gocuklugundan kalan yer-
leri amimsamaya galistyordu Sasa. Kisin yaz kayranlan-
n1, mola yerlerini segmek zordu ama bazen mumkiin
olabiliyordu. Dikkate deger bir sey yoktu. Iste orada,
evet, orada durmugslardi birgiin... Kolya Amca’nin ara-
basiyla gelmislerdi. Mujikler sigara tuttiiriiyordu. O za-
man geng olan annesi, pinl pinl bir giiliimsemeyle git-
tigi ormandan kisa sirede mantarlarla donmiistii. On-
lann bulmakta ustayd: ama yilanlardan ¢ok korkardi.

“Ah be Galenka,” demisti Kolya Amca, “bu nasil ev
kadinidir boyle?” Sonra dikkatle annesine bakmugti. Sa-
sa, simdi anliyordu amcasinin annesine isik oldugunu.
Plajdaki o giin aklina geldi... O zaman 6 yagindayd:.

Evet, iste buralarda bir yerdi. Sasa, nereden geldik-
lerini hatirlamiyordu. Cok yorulmustu. Babasi omzun-
da tasiyordu onu. Yiikseklerde olmak harikayd: ama



yolun ortasindan gittikleri igin, dallara yetisemiyordu.
Nigin boyle yayan gidiyorlardi, gidecekleri yere he-
men vardilar my; tek “kayit” yoktu belleginde...

Agir agir devam etti bombog kafayla. Hem yanan,
hem de buz kesen parmaklanni nefesiyle 1sitmaya gali-
styordu. Karanlikt1 ve yolculugun sonu belirsizdi. Bez-
letov bazen giglik atar gibi oksiiriiyordu.

“Cocuklar bir seyler yemek ister misiniz?” diye sor-
du annesi. Bu oksiiriik kadim1 korkutup, derin kederin-
den uzaklastirmis miyds?..

“Istemez” diye cevap verdi soruya.

“Haynir, ister...” dedi algak sesle Bezletov; derin bir
nefes aldi: “Daha fazla gidemeyecegim ben.”

Annesi, ¢antay1 nereye koyacagimi bilememisti.
Oraya buraya kosturuyordu. $asa, onu goriince:

“Tabutun uzerine koy” dedi; “babam giicenmez.”

Sasa, gugliikle tabutun iizerine oturdu. Birden sal-
yalan akmaya baglamust1.

Neredeyse kusacakti, ayaga kalku. Elleri titriyor-
du, gozlerinde yaslar birikmeye baglamisti. Bir sigara
yakt1. Cakmagin 1181nda Bezletov'un benzi sapsariydi.

“Ya kalbi biraksilik gikanrsa?” diye gegirdi iginden.

Annesi de durumu farkindaydi.

“Aleksey Konstantinovig, size hap vereyim mi?”

Bezletov, yavagga basini salladi.

Annesi ona bir sandvi¢ verdi, yavasga gigniyordu.

Kadin termosa uzandi:

“Cay sogumustur belki...” dedi. Sonra “evet, sogu-
mus” diye onayladi. Kendisi bir yudum aldiktan sonra.
“buyurmaz misin?” diyerek, Bezletov’a ikram etti.

Sasa, sigarasindan bir nefes daha gekti:

“Daha sicak bir seyin yok mu?”
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“Soyledim ya sogumus” dedi. Once anlamamust..
“Ah evet, var galiba; votka var, ister misiniz?”

“Istiyoruz” dedi Sasa ve asik suratla siseye uzandi.

“Bigag1 ver.”

Acik siseyi tabuta degdirdi hafifce tokusturarak.
Bir dikiste iGti. Bezletov'unkini bardaga koydu. O daha
yarisim1 igmeden oksurmeye bagladi. Kalani doktii.

Bulantis: ve usimesi daha da artmsti.

Olii gibi buz kesmis ipi aldilar.

“Tannm, ne kadar zor bir ig bu” diye itiraf etti bir-
den, neredeyse aglamaya baslayacakti.

Yedi-sekiz dakika kadar ¢ilginca suiniiklemeye de-
vam ettiler tabutu, sonra durdular.

“Artik guciim kalmads...” dedi yiiksek sesle Sasa.

Cevresine bakindi, az 6nce votka igtikleri yerden
30 metre ilerlememislerdi.

“Burada donacagiz” dedi Bezletov, “kOye gidelim.”

“Geberip gidecegiz burada,” diye tekrarlad: ve sus:
tu, boguk boguk nefes aliyordu. Cighig: bogazina kadar
gelmisti, artik oksurmeye bile takati yoktu.

“Bir kamp atesi olsayd: simdi” dedi Saga fisiltiyla.
Biitiin olup bitenler onu ¢ok kotu sarsmisti. Oturdu,
avucuna kar aldi, dudaklanna gotiirdii, ama o beyaz,
berrak ve soguk seyi agzina almaya cesaret edemedi.

Kadin titriyordu. Tabuta oturmusgtu, bas1 6ndeydi.

“Anne, kalbin kotii mu?” diye sordu Sasa. Eliyle
durmasini igaret etti. Birkag dakika Oyle oturdu.

“Sasa al...”

Devamuini getiremedi, agzin1 agt1, nefesi siklagmusti.

“Anneee..” diye bagird1 yeniden Sasa.

Biraz daha konugsmadan durdu. Oglu kendinden,
kardan ve karanlktan nefret ederek duruyordu yam

101



basinda. Annesinin soluk alig verisinin biraz daha ra-
hatlamaya bagladigini hissetmisti Sasa.

“Babanla beraber beni de tabuta koyun” dedi ka-
din daha canli bir sesle...

Dermanm kalmamus elleriyle ¢antasim altiist edip
bir tablet gikards, gignedi, karla birlikte zor da olsa yut-
tu. Artik kimse konugsamiyordu. Hepsi sirt sirta verip
tabutun iistiinde oturdular. Anne hareketsiz, Sasa bagi-
m salliyor, Bezletowv tir tir titriyordu.

Gokyuziinde birkag kugiik yildiz goriniiyordu.

Saga birden “dikenli yildizlar” deyiminin anlamim
kesfetti. Bu any, iginden bir yerlerden agir agir gikmg-
t1, ancak uzerinde kafa yorup agiklama getirecek halde
degildi. Zaten bunun igin ne istegi, ne arzusu vardi

Soguk son kuvvetlerini de yok etmisti. Uyumak is-
tiyordu; tabutun tstinde kivnlip uyumak... Bezletov,
tabuttan asagi kaydi, emekler durumdayd:. igi digina
¢ikmasti. Uzun siire titkiirdii. Anne, ulur gibi aghyordu.

Saga, “hepimiz burada geberelim” dedi. Bezletov,
uzun sure ellerini yere koymus halde kalds, saga sola
sallandiktan sonra dogrudan kann iizerine oturdu.

Sagsa, cakmag cikardi, saati aydinlatti: Gecenin iki-
siydi. Yola gikali on saati ge¢misti. Kimin aklina gelir-
di. Dogrudiiriist ilerleyememislerdi. Son bir buguk saa-
ti yiiz metre iginde karla bogusarak gecirmislerdi.

“Kim koye gidecek?” diye sordu Sasa.

“Sen git, Sanya” dedi annesi. “Biz burada ates yak-
maya ¢alisinz. Ya da birlikte gidin, ben beklerim.”

“Yoksa qgalarlar...” dedi fisiltiyla Sasa.

Annesini birakamazdi, hayir... Bezletov'u yalmz
basina gondermek de olmazdi.

“Bu ne sagmalik Tannm!” diye feryat edesi geldi.
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“Her seyi kanigtirdim, nerede hata yaptim ben?”

“Saga...”

“Ne var anne? Ben gidiyorum.”

“Sus!”

Annesi etrafina kulak kabartti. Bezletov, sallanarak
karanlikta bir yere bakiyordu. Bir dakika gecmisti ki,
diizensiz, iirkek bir ayak sesi, kizak ayaklannn giirtil-
tiisii, hisirtilar duyuldu; at siiren saglikh, giicii yerinde
bir koyluniin acgik sagik kiifiirleri de...

Biiyiikanne ve dedesine iki ev 6tede yasayan kom-
susunun sesini tammigt: Saga:

“Homut bu...” diye bagirdi. Sonra kendisine bile
beklenmedik gelen bir sesle bagirmayi surdiirdii:

“Hey, biz buradayiz, buradayiz...”

“Driissss!” At birka¢ metre onlerinde durdu.

Homut, kizaktan inerek yanlanna geldi. Giiglii bir
ilgi igeren, yapmaciksiz ciddi ve sevingli bir sesle:

“Sanya sen misin?” diye sordu. Bu ciddiyetin, nege-
nin arkasindaki Oliim tiziintiisu sezilebiliyordu. Bu gag-
ngim, insam1 bogacak kadar kahredici ve kuvvetliydi.

“Galya da burada, Galenka” diyerek Bezletov’'un
elini sikt1 Homut, sonra tabutun yanina oturdu ve kapa-
ga tiklattr: “Sirtin mu tsudi Vasya? Simdi eve gideriz.”

Higbir sey sormuyor, telagsa kapilmiyordu, kizag;,
ustaca aksi yone dondiirdii. At, kan kokluyor, yan goz-
le tabuta bakip basini salliyordu. Giigleri tiikkenmis hal-
deyken, Homut'un onlara “mujikler” diye seslenisi Sa-
sa'’ya nedense gii¢ vermisti. Dar ucu koyliiler aldi, Ho-
mut agir tarafi. Tabut, samanlann tizerine yerlestirildi.

Bezletov’a tabutu gostererek “gidelim” dedi algak
sesle Homut; “tut, yoksa birini diisiirebiliriz.”

Bu arada Sanya'ya:
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“Coktan beri mi ayazda kaldiniz?” diye sordu.

“Epey oldu. Sofor dondii, buraya gelmek istemedi.”

“Hep boyledir zaten...” diye karsilik verdi Homut.
Biraz sustuktan sonra anlatmaya bagladi:

“Uyandim, ormana gitmeliydim. Nine bana ‘getire-
cekler’ demisti. Aksamiizeri ‘belki fikir degistirmisler-
dir’ dedi; ‘Galya, onu kendisine yakin bir yere defnet-
mek istemistir.” Hemen anladim yolunda gitmeyen bir
seyler vardi. Gece yans1 beni bir gey diirttii. Gocugumu
giyip yola koyuldum. Benimki kiyameti kopartti. O be-
ni soymaya, at1 gézmeye ugrasiyor, ben de ona: ‘Vasya
yolda dondu, gidecegim’ diyordum. Sonunda bir tane
patlatim. ‘Sen kadina gidiyorsun’ diyordu bana. Kadi-
na gitmeye zaman m var ki... Birazdan evdeyiz Vasya...”

Sasa, ¢ocuklugunda oldugu gibi yan tarafina yat-
mst1. Kizak kolay ve yumusakga yol aliyordu, at da ko-
yii duyumsayarak, eve varmaya acele ediyordu.

Homut’a bakinca, gocugunu ¢iplak viicuda giydi-
gini fark etti Tabutu yerlestirirlerken altindan giplak
gogsu goriinmiigtii. Kizaga bazen cepheden aggozlii
bir riizgir esiyor ama kisa siire sonra ormanda kaybo-
luyordu... Homut’a bunun higbir etkisi yoktu tabii. O
dizlerinin iizerinde durmus, ciddi bir sekilde ve kolay-
ca siirmeye devam ediyordu kizag:.

Yashlann pencereleri aydinlikti. Bilyiikanne egikte
karsilad1 onlan. Kapiy1 aginca Homut’a sordu: “Vasya
mu ¢agird seni? Seni her tiirlii sagma ise siirerdi zaten.
Bugiin ilk defa 6nemli bir iste kullandi, ogulcugum...”

Annem aglamaya baglamisti. Biiynikannem de ytik-
sek, ¢inlayan ve kara toprak gibi aci1 bir sesle feryada...

Diigmeleri ¢oziik bir gomlekle dedem ¢ikt1.

“Geldiniz mi, Sankya? Hadj, igeri girin.”
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5. BOLUM

Uyanan beyninde, yillardir sinanmis bir 6zdeyis
belirdi: “Alkoligin uykusu derin ama kisadur...”

Sol goziinii agty; iyi, disans: hila karanliku.

“Uy-ku-suz-luk” diye fisiltiyla heceledi.

Kendi yataginda uyanmist1 Sasa...

Yere iki gilte atilmigt1. Venya ve Lyogka’nin tstii Or-
tilliiydii, uyuyorlardi. ligilenmedi onlarla Sagsa. Tamam
da, Negatif neredeydi? “Evine gitmistir, herhalde” diye
diisiindi; “evet, evet, evine gitmistir...”

Duvara dogru dondii, kafasina yorgam gekti. Cam
kalkmak istemiyordu ama uyumak da miimkiin degil-
di. Kapali gozlerle kendini huzursuz hissediyordu,
agip bakacakti. Yorganin altindan basini gikardi, yan
karanlikta sik dokunmaktan sararmis duvar kagidim
gordii. Motifleri neredeyse segilemiyordu.

Bugiin neler olacagini diigiinmeye hig istegi yoktu.

Diin olanlar1 da animsamayi arzu etmiyordu.

Ne kadar kaba ve giiriiltiicii oldugunu animsadi.
Tiksintiyle yuziini burusturdu.

“Nasil bir insamum?” diye diisiindii. “Kimim ben; de-

linin biri; iyi biri; giivenilir; giivenilmez... Neyim?..”
Gergek yiizii gosterecek bir ayna yoktu. Sanki ¢iz-
meyle basip paramparga etmislerdi onu. Kiuigiik parga-
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larda kendini bulmaya galisirken yiiziin tamamina ula-
samadi, anlasilmaz gizgiler gorilebiliyordu sadece.

Sasa, Ozelestiri yaparken, dozu asla kendine zarar
verecek sinira getirmezdi. Stk olmasa da onu derinden
sarsip aci gektiren bir geyler olmugstu: Babasinin 6lumii
gibi... Hayat1 boyunca algaklik yapmamust1. Ust sifta-
kilerin, parasim1 elinden almasi gibi gocukga ahmaklik-
lar disinda, onur kinci bir olay da yasamadi.

Belli ki, sarhog bir subayin komutas: altinda sira-
dan aptalliklar yuziinden boluguyle ceza alip yerlerde
suriinirken de pek umursamamusti. Kurallan olan bu
oyunu hemen benimsemisti, askerlik gorevi ona kolay
gelmisti. Her zaman dostlan vardi, daima kiz arkadag:
oldu. Biri giderse, yeni biri gikard: ortaya. Her seferin-
de de tesadiifen olurdu bu. Sasa, onlann aramazdi As-
linda pek o kadar yakisikh da sayilmazd...

Kink ayna pargalanndan kendine bakti. Hemen hig-
bir seye hayret etmez ya da kederlenmezdi. Askerlik ¢a-
gina geldikten sonra her sey agikliga kavustu. Artik ¢o-
zumsiiz problemler ¢tkmiyordu ortaya: Bir Tann vard,
babasizlik kotiiydii, ana iyi ve degerliydi, vatan birdi...

“Volga, Hazar’a dokiiliiyor...”

Kendi kendine sakalar yapt1 ama iginden kendisi-
ne giilmek gelmedi. Her davranis1 kiskirtici oluyordu
agikgasi. Digerleninin aym sekilde davranmayig1 hayret
vericiydi. Soyuzniklere gelisi, her seyin anlaman yitir-
digi bir doneme rastladigindan kolay oldu.

“CGaligmak lazim” derlerdi ona durmadan, sinir bo-
zarcasina. “Galigtyorum” diye karsihk verirdi. Bazen
yiikleme, bazen de bosaltma isleri yapard:. Bir keresin-
de fabrikada nobet tutmus, yerleri siipiirmiistii. Bu ba-
kimdan gonlii rahatt1 ama asil mesele bu muydu acaba?
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Artuk kimseyle takigmak istemiyordu, zira bunun
bir anlam1 yoktu. Ancak yeni ve mantikh fikirler igit-
mek istediginde tartigmaya giriyordu. Gelgelelim man-
tikl1 duigiinceler de her zaman igse yaramiyordu.

Zayiflan olume terk eden, algak ve serefsizlere 0z-
giirliikk veren igreng, sahtekir ve aptal bir devlet... In-
san, neden ona katlanmak, nigin her dakika halkina
ihanet eden devletin iginde yasgamak zorundaydr?..

Bugiine kadar asin ofkeye kapilmamig, kimseye
kin duymamusts; sadece gerekli olduguna inandig: sey-
leri yapmust1. Yonetimi ele gegirmek gibi bir diisiince-
si yoktu. Devlet idaresi onu ilgilendirmiyordu, zaten
ne oldugunu da bilmiyordu. Parayla iligkisi ise agikti:
Varsa harayordu. Biitiin bunlara bakarsak kimdi, nasil
biriydi bu Saga? Aynaya yansiyanda bu hep eksikti.

“l¢mek istiyorum” diye derinden gelen sitemkar
ses, Sasa’'y: diisiincelerinden kopardi.

“Duin yerlerdeki birikintileri iGiyordun vavsiz evliya.”

Saga, orali olmadi ve yavagga kalkt1.

“Senin tam nereye gidecegini bilmem, ama ben bir
cay i¢mek istiyorum.” dedi Rogov.

“Giinaydin Lyos” dedi Sasa.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Rogov mutfakta. Cay
fokurduyordu, Lyogka siyah, koyu demli ¢aydan iki ku-
paya doldurdu. Sasa, omzunda havluyla banyodan ¢gikt1.

“Ya siz?”

“Biz daha uzaga gidecegiz Rusya’'da...”

Rogov, dalga gecer gibi kis kis giildii:

“Sizi burada yakalarlar. Diin gordiim, sizi burada
iyi gidiiyorlar. Umanm her yer boyle degildir.”

“Ben bagkente gidecegim.”

Karan buydu Sasa’'nin...
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“Peki, neden?”

“Oralan da eamimig olurum. Gergekten bir sey bil-
meden burada takiip kalmaya ne gerek var ki... Hem
Moskova’da gizlenmek daha kolay olur.”

Sasa, ani karanna sevinmisti. Hemen yol hazirhig:-
na basladi. Annesiyle kargilagip biitiin bunlan izah et-
mek zorunda kalmak istemiyordu. Diisiincesini diirtist-
ce Rogov’a sOyledi. Ondan da destek gelmisgti:

“Dogru, hemen gidelim. Trende uyuruz.

Venya'yr kaldirdilar. Caylar igildi. Sasa onlara sosis
kaynatti, yanlanna almak igin. Sonra firladilar istasyona.

Dolmusta alinlan camda, gukurlarda mideleri agi1z-
lannndaydi. Uykulu, kizarmig, davul gibi gozlerle “gidi-
yoruz, vay canuna, gidiyoruz” diye fisildastilar.

Bakalim ne zaman geleceklerdi...

“Diin burada mu kavga ettik?” derken saskindi is-
tasyonda Venya; “nedense bir sey hatirlamiyorum.”

Alt gecitte vedalastilar, birbirlerini kucaklayarak,
ayrildilar ve farkli yonlere dogru gittiler.

Sasa, banliyo treninde uyudu. Kontrolden kagmak
zorunda kalmamak igin diirustge bilet aldi. Bir kere
uyandinp, gittiler.

Kosede oturup, zorlanmadan derin bir uyku gekti.
Geng kemikler i¢in birakildiklan yerin 6nemi yoktu.
Nasil konulmuslarsa, 6yle rahat ederdi onlar.

Saatler siiren yolculuk sonunda hafif titremeler
baglamist1 tiim i¢ organlannda. Moskova’'ya varmadan
oncesi son saat iyice yorucu olmustu. En zoru sigara-
s1z kalmakt1. Gergi daha sigarasi vardi ama dayand:.

“In asaf, iste geldik” diye soylendi kendi kendine...

Indi. Keyifle gerindi.
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Moskova Oyle kalabalik ve telaghyd ki, herkes dur-
madan birbirlerine garpiyor, kimse kimseyi gormiiyor-
lardu. Bir yere yerlesip oturmak istiyorsan, buras: ce-
berut bir yerdi. Biitiin giin dolasirsin ve onun a¢ gozli
bir kocakan gibi seni, diinyaya bog vermis halinle, ici
tepeleme yorganla dolu devasa bir karyolaya aldigini,
icini disina gikardigini fark -etmezsin. Sonunda bag ag-
nsiyla kangik bir bakarsin ki, ugsuz bucaksiz sehrin or-
tasinda, kafan allak bullak, bombos durmaktasin.

Moskova’da sadece trenden indigin ya da elektic-
kadan atladigin birkag dakika giizeldir cebinde ok pa-
ran varsa... Onlarla iginde yapiskan sosis bulunan iyi
pismemis bir pislik, bir sise de bira alir, birini bekle-
yen rastgele tagrali gibi istasyon baninda oturursun.

Moskoval: ile yabanciyr kolayca ayirt edebilirsin
burada. Metroya, trene yaya giden, yiiriiyen merdiven-
de asik yuizli kalabaliga kansmayan, normal merdiveni
tek basina inen tagralidir. Sehirli, oralara asla ytiinimez
ciinkii ama bizler kaba insanlanzdir, fark etmez.

Metro yiiziine bakilir giizel kizlarla doluydu fakat
her zaman kayitsiz, tamgmaya kapaliydilar. Bakislan
hissediyor ama belli etmiyorlard. Yine de, arada bir ki-
zarak doniiyorlards size... Ne var, sadece baktik...

Sonunda farkh birine rastlamist1 Saga. Cok zarifti,
giilerek karsisinda oturuyordu. Islak, dolgun dudaklan
ve bembeyaz disleriyle heyecan vericiydi. Cok ge¢me-
den kizin gozlerinin miyop oldugunu fark etti. Demek
ki, ceza 6demeden doya doya seyredebilirdi onu. Son-
radan utandirici geldi bu fikir; dikizler gibi... Kendisine
bakanlan gérmiiyordu ki kiz. Sasa basim gevirdi.

Faili mechul bir mutluluk duygusuyla ayrildi met-
rodan, siginaga yoneldi. Soyuznikler, parti karargahim
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boyle adlandinyorlardi. Aslinda, Kostenko’nun devral-
dig1, bildigimiz bodrumdu bu... Onlan birka¢ kez ora-
dan ¢ikarmaya ¢alismiglar ama bagaramamuglardi. Polis,
belli ki, “mesken arama” bahanesiyle bodrumun tuvale-
tine ii¢ kilogram uyusturucu atip buna dayanarak uyus-
turucu yuvasim kapatmak tizere baskin diizenlemigti.
Ancak polisi kimse igeriye sokmadi. Soyuznikler,
kapiy1-pencereyi tahkim ettiler, yanardoner 1g1kl1 polis
arabalan gelmeden medyayi gagirdilar. Gazeteciler, bu-
rada neler oldugunu sorunca iiniformalilar rahatsiz ol-
du. Pancar surath albaylar bagirip gagirdiklanyla kaldi-
lar. Yerli-yabanc1 pek ¢ok gazetecinin siginaga, kame-
ralanyla dalacagim1 hesaplayamamuslardi. Soyuznikleri
sokaga atmak igin yasal bir neden bulmalan gerekiyor-
du ve beceriksiz devlet ¢arki bunu bagaramamust.
Daha sonra siginaga 6zel kuvvetler gonderildi. Ka-
p1y1 kaynakla kestiler, etrafi kinp doktiiler, aletleri par-
caladilar, kimi buldularsa tartaklayip tutukladilar. Fa-
kat ¢ok gecmeden o insanlar serbest birakildi Sonra
neler oldugunu bilmiyordu Sasa. Siginak miihiirlenmis
olabilirdi de olmayabilirdi de.. Kostenko’nun “niifuziu
dostlan” oldugu soyleniyordu. Bu dogruysa, boyle bi-
rini ofisin kapatilmamasina ikna etmis olabilirlerdi.
Sasa, siginaga dogru yiiriirken bir bankin tizerinde
oturmus olan Yana'y: gordii. Kiz, sigara igiyor ve dal-
gin dalgin kargilara bakiyordu. Durdu, nasil yaklasaca-
gina karar veremedi. Oniine mi ¢iksin, yoksa sessizce
gidip o hiiznii bozarak yanina m1 otursun, bilemedi.
Kizin bakislan kendiliginden, az otesinde duran
Sasa’ya kaydi. Sanki hiizniinii dagitir gibi hafifge bagini
salladi, giildii; hem de gok tath bir sekilde... Sanki bek-

lenen biriydi karsisindaki adam. Oysa dogrudiirist ta-
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migsmiyorlardi bile, sadece iki kez konusmuglardi.

“Sagaaa!..” dedi Yana, sevingle.

Onu gordiigiine mutlu oldugu belliydi.

Sasa, o an kendisini hi¢bir zaman yaniltmayan 6n-
sezisiyle iginde tarifsiz bir heyecan duydu. Giilerek ya-
nina oturdu ve hemen bir sigara yakti. Boyle konus-
mak daha kolay oluyordu, susmak da...

Siginag: sordu.

Yana, siginag1 soyuzniklere buakuklanm soyledi.
Ama sivil polisler siirekli gevrede dolaniyor, iki araba
sabahtan aksama kadar nobet tutuyordu. Soyuzaikleri,
kimlik tespiti gibi ahmakg¢a gerekgelerle igeri alip, do-
vilyorlardi. GOz korkutarak konusturmakt: amaglan.

“Zorbaligin dordiincu giinii” dedi nefretle Yana...
Sasa onun sigara tutan ellerine, parmaklanina bakti,
cok zarif ve narindiler. Kiz, derinden nefes aliyordu.
Konugmasi algak sesli ve ¢ok netti. Arada bir 6rnegin,
Sasa aptalca bir saka yaptiginda gok giizel giiliiyordu.
Polis kordonunu yarma eylemlerini, samata dolu yag-
malamalan anlatular; ¢ok egleniyorlardi. Sasa avlularda
nasil kostuklann anlatti. Yana, giines gibi giiliiyordu.

“Ama seni yakalamslardi!” dedi, Sasa birden..

“Beni biraktilar” dedi Yana tuhaf bir tonla...

Sasa’'nin, “nasil birakildin, kim biraku?” gibi sorula-
n biraz duraksatmisti onu. Ses tonundaki gariplikten
bunu hi¢ sormmamas: gerektigini anladi.

Yana, sinirlenerek sigara igmeye baslamisti.

Sasa, ne diyecegini bilemiyordu, saskindi. Yana, si-
garadan hizla bir nefes gekerek lafi degistirdi: “Siginak-
ta bir seye ihtiyacin var m1?” diye sordu gabucak.

“Hay1ir” dedi Sasa, onsezisinden gelen giivenle. He-
men yakindaki sahile indiler. Sasa, icki aldi, igtiler.
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Icince, neseleri yerine gelmisti biraz.

Sasa, onlerinden gegen arabalann, yolda yiiriiyen-
lerin, gocuklann, bisikletlilerin, kopeklerin her seyin
eglenceli bir tarafim1 bulup, anlatiyordu.

Onu en fazla eglendiren gocuklardi. Sasa, onlan
seyretmeye bayilirdi. Bazen sessizce uzanip gocuk ara-
balannin igine bakarak anneleri tirkitiirdii. Bu tuhaf
gencin nazannuin degecegini sanird1 anneler ama o yal-
mzca bakar ve giilerdi.

“Bak su canavara” dedi Sasa, minik eliyle annesinin
parmagina yapisan 1,5 yaslanndaki gocugu gostererek.

Yana giuldii:

“Hayir, o daha canavarcik!” dedi; (a) harfine sik1 bir
vurgu yapmustt: “5-6 yasina geldiginde keskin disleri G-
kar; bakislan fildir fildir olur. Ust-bas kir icinde kumaz-
laiga ve yaramazhga baglar. lste o zaman canavardir.”

“Tamam, tamam” diyerek onu onaylad: Sasa; “bu
heniiz canavarcik, kiigiiciik pengeli bir canavarcik...”

Nehrin suyu kirliydi. Sondiirdiikleri sigaralan oraya
attilar. Izmaritleri, fiskeyle kimin uzaga génderecegine
bahse tutustular. Yana kaybetti ama ¢ok egleniyordu.
Hatta arada algak sesle, neseli kahkahalar atiyordu.

Hava karartnaya baslamist1 ve nehirden kotii esin-
tiler geliyordu. Yana, siyah ¢izmesinin burnuyla bos
bira kutusunu tekmelerken:

“Geceyi nerede gegireceksin?” diye sordu. Kutu
biraz takirdayarak yuvarland.

“Siginakta tabii, bagka neresi olabilir ki...”

“Ben eve gidiyorum. Bir kiz arkadagimla ev tuttuk.”

“O da soyuzniklerden mi?”

“Hayir” dedi Yana, nedense yine giiliiyordu.

“Beni gotiiriir miisiin? Sonra yine donersin...”
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Gereginden uzun, ciddi ciddi bakti1 Saga’ya. Yiiziin-
de soruya cevap bekleyen bir ifade yoktu, karar verme
ya da onceden verilmis karara inanma ¢abas: vardi.

“Elbette” diye karsihk verdi Saga, kizin gozlerinin
icine bakarak ve hi¢ diisiinmeden...

Boyle anlarda karar almaz, fazla diisiilnmez, ince
hesap yapmazds; basit ve belli arzularin diirtiisiiyle
kendiliginden olusan duruma gore hareket ederdi.

Metro yakinlannda yagmur bastinnca adimlanm
hizlandirdilar. Yaya alt gegidinin oniinde Oyle siddet-
lendi ki, bir siire, metroya siginan insanlann arasindan
siyrilamadilar. Iste tam burada, Yana'yi bir an 6nce yag-
murdan kaginp, nereden aldiklan mecghul semsiyeleriy-
le telagsiz, saga sola sapan ya da sadece kararsiz hareket
eden erkek ve kadinlann arasindan yol bulup gegirme-
ye calisirken, Sasa’min eli ilk kez gayriihtiyari kizin nann
sirtina, daha dogrusu kisa kot ceketine dokunmustu.

Yana artik 6nde, Sasa’nin yonlendirdigi tarafa dog-
ru gidiyordu. Cinkii bu kalabalikta yan yana yuriime
olanagi yoktu. Sasa zor tutuyordu onu. Artik geregi kal-
mamust:1 ama o eli birakmuyordu. Yana, bir girdaba ge-
kiliyormus gibi, gittikge ondan uzaklasiyordu. Nere-
deyse zarif endam, siyah saglan, narin boynuyla bagka
yabanci kollann, baglarin arasinda kaybolacakti.

Yana’'nin geriye doniik simsicak bakislanindan, her
seyin iyi olacagina dair bir vaat okunuyordu. En azin-
dan yagmurdan korunduklan i¢in daha simdiden her
sey yolunda sayihirdi. Sagsa’ya bakmadan, simsiki tutup
kaybetmesin diye elini ona uzatt. O da bu soguk, in-
ce, ama kuvvetli parmaklan simsiki tuttu.

Az sonra yan yana kol kola gidiyorlardi.

“Bende var” dedi Yana, geng adam bilet igin siraya
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girerken... Tumikeyi gegtiler. Saga bileti geri uzatmagti.
Yana, ne kadar kaldigina bakti, giilerek “bitmis” dedi.

Yiirityen merdivendeydiler. Kiz, esnek parmakla-
niyla kart1 evirip geviriyordu Saga'ya bakarak... Bakiglan-
m ondan ayimadan birden elini yana gekti, bileti mer-
divenlerin arasindaki diizliige firlatt.. Once hizla yuvar-
lanan, ama sonra duran bileti yakalamak zor olmadi.

Sasa, trende ¢ekinmeden kolunu hafifce Yana’nin
yumugsak omzuna att1. Artik ciddi konulardan bahsedi-
yorlardi. Kizin 1sranyla, kendisini anlatt:1 bir siire Sasa,
ama beceremiyordu. Ustaca bir manevrayla yasayip
gordiiklerine gecti, rahatlamigti. Koti, adaletsiz, yalan
dolu giinler olduguna kugkusu yoktu. Yana da kendisiy-
le aym fikirdeydi. Boylece konugma kolaylasti.

Uzun metro hattinin son istasyonundan ¢iktikla-
nnda yagmur dinmis, hava kararmaya baglamigti. Issiz
bir yerdi burasi. Birbirlerine gakalar yaparak taze bir
giigle yiiriiyorlar, su birikintileri arasinda zikzaklar gi-
ziyorlardi. Yana, biiyiik bir birikinti 6niinde kararsiz
kaldiginda, Sasa elinden tutup gegiriyordu onu.

“Ne yapiyorsun?” dedi yavasga; geng adamin yana-
g1m oksadi. Saga utanmugti.

Kiigiik bir dikkinin caddeye agilan penceresin-
den sampanya ve kiigiik bir pasta aldilar. Eve varmig-
lard1. Ugiincii kata giknlar. Yana’nin sesi soguktu:

“Buyur” dedi, “etraf gok dagimk, kusura bakma...”

Igeri girerken gizmelerini gikanp kendisini kane-
peye atty, ardinda da televizyonu agti.

“Rahatina bak sen” dedi Sasa’ya, ona bakmadan...

Biitiin bunlar pek hosuna gitmemisti kugkusuz.

“Ben biraz uzanayim, sonra kalkip bir seyler hazir-
lanm. Sen acikmigsindir muhakkak. Arkadagim bugiin
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gelmeyecek, sana yer yatag: sererim, burada kal.”

Yana, sanki biraz 6nce sokakta giiliip eglenen on-
lar degilmis gibi, mesafeli bir ses tonuyla konusuyor-
du. Sasa, sesini citkarmadi. Odanin kogesindeki koltuga
oturdu. Arada bir gatik kasla, her biri ¢op dolu yiruk
poset gibi hisirdayarak, fasss diye aniden insanin tistu-
ne dokilen bir yi1gin kokusmus kanah zaplamakta olan
Yana'ya bakiyordu. Kiz sessiz duruyordu.

Saga, sehpanin uzerinde Kostenko’nun kitabin
gordii. Soyuznik liderinin yazdiklanm ezbere bildigi
halde, kitabin yapraklanni gevirmeye basladi. Sonra,
sessizligi daha ¢ekilmez hale getirmemek igin sordu:

“Yoruldun mu?”

Soru, gergekten yiiksek derecede samimiyet igeri-
yordu. Yana'min cevabi, heyecansiz ve yalindx:

“Sorun yok”

Saga guliimsedi.

“Eee, ben de yerde yatanm” diye dusiindu sakin-
ce; “demek ki, yanilmugim...” Oysa, iginde hila “hayir
yamilmadin” diyen arsiz bir damar atiyordu.

Yana, on dakika sonra, Sasa'ya bakmadan mutfaga
gecti ve oradan sordu:

“Karabugday lapas: yer misin? Eti andiran tek sey o.”

“Hi¢ olmazsa espri yapabiliyor...” diye gegirdi igin-
den. Sonra kizin pesinden mutfaga gecti. Yana, koyu
sosun iginde Gitirdayarak pisen karabugday dolu kii-
Giik tavaya hiiziinle bakiyordu. Rengi solmus mutfak
masasi, orasi buras: bigak kesikleriyle dolu musambay-
la ortiilitydu. Lavaboda birkag bardak duruyordu, pen-
cerede perde yoktu, pervazina bir litrelik su dolu kava-
noz konulmugtu. Sasa, masaya oturup Yana'y: izledi
bir siire; onun egik basini, siyah kikiiliinii...
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Kiz, bakildiginin farkindaydi.

Ona dogru dondii, gilliimsedi hafifce.

“Hemen yemege baglayabiliriz.”

“Yine d e sampanya igelim biz; Oylesine, 6zel bir an-
lam yiiklemeden...”

Girigteki ayakkab1 dolabinin yanina biraktiklan gi-
seyi almaya gitti. Acele etmeden iki bardak galkalads,
sampanyay1 sessizce agti, yavasga doldurdu. Bardag:
Yana'ya uzatt1 ve tokusturmadan kendininkini igti.

Yana, sobanin yaninda birkag saniye kadar igkinin
kopiirmesini izledi, sonra tadina bakti.

“Karabugday lapasiyla sampanya” dedi, sonunda.

“Miikemmel” diye karsilik verdi Sasa.

Masaya iki dolu tabak koyduktan sonra, sirt1 pen-
cereye doniik tarafi segti. Cavdar ekmeginin kurumug
kabugunu ince dilimler halinde keserek buyur etti ve
oniindeki tabaga yaumuldu; ¢ok acikmustu...

Yana'da bir yabancilagma sezilmiyordu. Kendisine
bagh olmayan bir nedenle iizgiin oldugunu farketmisti
Sasa. Bu nedenle siikiit almist1 sesliligin yerini. Ince
duvann ardindan gelen televizyon mnltisi, Saga’nin
kendisine ve Yana'ya doldurdugu sampanyamn cizirt-
siyla bozulsa da bunun 6nemi yoktu.

Lapay: biraz kangtird1 ama hig istah1 yoktu. Onun
yerine igiyordu, Yana da ayni... Tekrar igki istedi.

Sasa kalkip pencereden bakti. Disans: kasvetli ve
urkiitiicii goruiniiyordu. Yana, kalan sampanyay bitir-
di, bos siseyi masaya koydu, bos tabag: itip kendisin-
den uzaklastirdi. Saga, bunu goziicuyla gormiigtii.

“Bunun burada ne isi var?” sorusunu dogrulamak
istercesine pencerenin oniinden aldig1 kavanozu elin-
de tutuyordu. Yana'ya dogru yanm adim atmst1 ki den-
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gesi bozuldu, kavanozdaki su kizin basina dokiildii.

Belli ki, ahmakga bir davranust1 bu ama Yana, bir
dakika oncesine kiyasla daha parlak giilimseyerek ve
giilmekten titrer gibi olan avuglanni, su akan sag telle-
rnin altina koyarak iskemleden kalkti. Kahkahalarla
giilerek “ne kaba bir adam” diyordu. Obiir odadan ba-
sinda havluyla dondiigiinde hila giilityordu.

“Ben banyoya gidiyorum tamam m1?” dedi, neseyle.

Saga, vaziyeti kurtarmnak igin bir espri bulmaya ga-
ligt1 ama hig bir ey gelmedi aklina. Sadece kopek gibi
pervasizca bagini salladi. Acitmadan birkag doz bayag-
lik ve cahillik agilamaya ayarlanmig televizyonun karsi-
sina gegerek kanallan tarad: hizla. Haliyle ige yarar bir
sey bulamadi. Sesini kapatti. Boylesi daha iyiydi.

Banyodan su sinltis1 geliyordu.

Ne olursa olsun, benim igin fark etmez.. Parkalar..”

Nasild: orasinda parkalar?.. Hep unutuyorum...

Kaderin kobnemis parkalarim, 6rmeye devam edin siz...
Déndiirmene bak giiriiltiiyle ¢carkin...

Onun igin gergekten fark etmezdi.

Kirmizi-beyaz enine gizgili havlusuyla saglarini hirs-
la kurulayarak bomozu ve terligiyle banyodan cikt1.
Makyajsiz daha sade ve sevimliydi. Incecik, sudan be-
yazlagmis parmaklariyla, daha yumugsak, daha temizdi.

Saga banyoya gegti, gozlerini kisarak aynada kendi-
ne bakti. Bu sabah da bakmusti, 500 kilometre Otede.
Nasil biri oldugunu diisiinmiigtii:

“Guvenilir biri miyim ben, yoksa...”

Suyu agt1, avuglanm doldurdu, yiiziinii yikadi.

Yana ona yerde, kendisine de kanepede yatak ha-
28 “Kaderin hurkasr™... Dimitri Merejkovski'nin giirinde geger.
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zirladi. Sasa banyodan gikti. Kiz, egilerek garsafi diizel-
tirken, tath bir gilliimsemeyle onu izliyordu.

Sadece gece lambas1 yamyordu, tavandakini kapat-
muglardi. Kanepenin yaninda sampanya gigsesi vardi
Yana getirmisti sonradan ve anlagilan onu da i¢misti.

Gece lambasini da kapatti. Yan karanhkta sirt1 Sa-
sa’ya doniik olarak kanepeye oturdu ve gabucak bor-
nozunu Gikardi. Saga, onun narin, bir ocugunkini an-
diran sirtina bakti; Yana’min siityeni yoktu. Bomozu
kanepenin yanindaki iskemleye firlatt1 ve ¢enesine ka-
dar gektigi yorganin altina girdi.

Kiz, yukanya bakti, ayakta duran Sasa’nin karanlik
siluetini gordii. Yerdeki yatagina utanmadan soyunup
yatmasi igin yiiziinii duvara dondii ama kanepeye otur-
mugtu Sasa; elini onun bagina koydu. Surtim oksuyor-
du. Kiirek kemiklerinin az altinda durunca, sirtinda ka-
nincalar dolasgtyormus duygusuna kapildi kiz.

“Usiidiin mii?” diye sordu.

Yana, cevap vermek yerine sertge dondii; ama Sa-
sa'ya degil yerde duran sampanya sisesine. Beceriksiz-
ce birkag yudum igti. Sigeyi tekrar yeri koyup, sirtiistii
uzandi. Sagsa onun kocaman agilmis dalgin gozlerini, or-
taya cikan kiigiik gogiislerini gordii. Sefkatle kizin boy-
nunu avucuna aldi1 ve neredeyse dokunmadan, sefkatle
dudaklanndan Optii. Sampanya kokusunu hissetti, son-
ra Yana’'mn kivrak kedi dilini ve kiigiik dislerini...

Sessiz, anlamli ve hatta dikkatlice Opiistiiler, du-
daklanyla birbirini tamimaya galisan korler gibi...

Incecikti kizin viicudu, ¢irp: gibi. Heniiz tam kuru-
mamugts; 1slak ve soguk... Islaklik viicudun bir yerinde
fazlasiyla boldu ve beklenmedik kadar sicak; parmakla-
nyla kesfetti orasini... Soluk alip verigleri hizlaniyordu.
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Saga gomlegini, pantolonunu gikanp yere att1. Kiz,
kiigiik yastiga koydugu giizel bagim ¢evirmis, hayretle
ona bakiyordu. Yana’nin yamina uzandi, onu kendine
cevirip kucakladi. Direnmedi kiz, yiz yiizeydiler artik;
birden gocuklann yaptig: gibi, boynuna sarildi bogta
kalan koluyla. Kamim1 ve gogsiinii ona yapistirds; Sa-
sa’'mn yanaklann, boynunu, ¢enesini 6piiyordu.

Sonra ayaklann hafif¢e Sagsa’'nin kalgasinda birles-
tirerek bacaklanm iyice agti. Saga biraz agag: kayd, ki-
21 kiigiik kalgalanndan tutup kendine dogru gekti...

Karanlikta gozleri agik birbirlerine bakiyorlards
Yana’'nin gozleri daha da agikt1 sanki. Bu kiz onu sagirt-
must1 ve daha gok sagirtmaya devam edecekti.

“Sampanya ister misin?” diye sordu karanlikta. Se-
si, nedense boguk ¢cikmugsti.

“Hayir” dedi, sanki hi¢ sampanya igmemis biri gibi.

“l¢mistin ya...”

“Karar vermem lazimdi; korkuyordum.”

Sasa sampanyayi igip bitirdi. Uyuyamayacagim bil-
digi halde gozlerini yumdu. Hep 6yle olurdu.

Kiz, hemen daldi. Titreyerek, nefes alis1 siklasarak
huzursuz uyuyordu. Saga onu rahatlatmak igin arada
bir sirtin1 sivazladi. Yana, yanm saat sonra ansizin:

“Kostya, neden uyumuyorsun?” diye sordu.

Sasa giildii. Yana, uykudaymus gibi, poposunu ge-
riye iterek duvara dondii. Sasa, onun beline sanidi.
“Kostya...” diye tekrarladi iginden ve boynundan 6ptii.

Arada bir daliyordu. Yaninda, yanm saat once ta-

mamen yabanci biri varken kolayca uyuyamamgti. Bir-

den aileden biri gibi olmuglardi. Hep boyle kalmazd:
herhalde, bundan sonra hemen uyurdu belki...
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Saat alt1iy1 gegiyordu. Sasa kalkt1. Banyonun muslu-
gunu acgti. Su sakirdayarak akarken, gaydanlig: atese
koydu. Diin aldiklan pastay: hatirlamigti. Giristeki ayak-
kabi dolabinin iizerinde buldu. Sevindi, bir gocuk gibi.

Ocagin yaninda durup ¢ay igti; o tath, yapigkan se-
yi 1surarak. Bir an diigiindii:

tyi mi yapiyordu? Elini salladu...

Kiigiik pencereyi aralayarak bir sigara yakti.

Bu miikemmel bir sabahti. Zamanin onu nereye go-
tiirecegini seytan bilirdi ve o kendini iyi hissediyordu.

Yoksa koti mu?

Sakirdayan suyun tadim1 gikarmaya gitti. Sicak si-
cak kopiirerek doluyordu. Duvarlar, insani rahatsiz ede-
cek bigimde nemliydi kugkusuz ve pul pul kabarmusts;
kiivet pasliyd: ancak bunlar Saga’y: rahatsiz etmedi.

Yanip sonen tavan lambasina bakiyordu.

Yana da bu tavana bakmst1 herhalde... Buralarda
bir yerde onun bakislanindan izler olmaliydi. Uzun sii-
re dikkatle baktig: yerlerin sivas1 dokiilmiistii belki de.
Sasa’'nin gonliinii fetheden ki1z odada uyuyordu; esmer
tenli, gogusleri yok gibi, diin gece birlikte oldugu kiz...

“Bu gece, dun degil” diyordu iginden gelen ses.

“Tamam; ¢ok hosuna gitti, o yiizden kars1 gikmu-
yorsun” diye zafer kazanmus gibi karsilik verdi kendine.

“Sadece uyumak istiyorum.”

“Yalan soylityorsun! Senin hala igini titretiyor o...”

Ses kesilmigti.

Saga, iGi gecene kadar sicak suyun iginde yatti.

Neseyle dislerini firgaladi, buz gibi suyla birkag kez.
Islak bacaklarina kot pantolonu gekti. Belden yukansi
ciplakti. Gomlek ve terlikle kapida duruyordu kiz.

“Yana, bebegim” dedi Sasa; hafifge optii onu.
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Nereye gidecegini diigiindii sonra, mutfaga sigara
icmeye mi, yoksa biraz daha keyif gatmaya yorgan alt1-
na my? Hala geceki Yana’'nin zarif, iik viicudunun ko-
kusu sinmis kanepede karar kild1.

Banyodan su sakirtilan geliyordu.

Yastiga gomiildii, Ortiiyu yuziine gekti. Evet, dogru
tahmin etmigti: Hafif, sicak bir kokuydu bu. Kann, sirt
ve yanlann temas ettigi yerler pelin gibi acimsi; siyah
sach minicik basin denk geldigi yer ise tatlimsi1ydi.

i¢ cekerek yavasca televizyonu agti. Bir siire bon
bon, lizerinde kalin bir toz tabakas: olusan ekrana bak-
t1. Banyonun kapis: tikirdayinca hemen kapatt1 televiz-
yonu. Bir goz kirpti, sondii alet...

Demin gordiiklerini hemen unutmustu. Son anda,
kapanan ekranda kalmay: beceremeyen aptal goriiniig-
li biri, saklabanliklar yapmay: siirdiiriiyordu.

Yana’'nin ansizin degisebilecek zarafet ve igtenligi-
he bozmaktan ¢ekinerek ona dogru bakmadi. Kiz, ha-
fifge kanepeye sigrayarak yorgamn altina, Sasa’'nin ya-
nina giriverince kalbi sevingle doldu. Viicutlanndaki
goriilmeyecek kiigiik tiiyler bile temastayd: sanki. Bi-
linmeyen asil, zararsiz bir kertenkele gibi titreyip, sik
nefes alarak yatiyordu kiz. Belki de ay kertenkelesiydi.
Giilduigu, hissediliyordu, ancak yiiziiyle, dudaklanyla
degil, ama o zarif, yay gibi viicudunun biitiiniiyle...

Saga, doyumsuzca, pervasizca ve heyecandan ge-
rilmis olarak altina ald1 Yana'yi... Onu opiiyor, 1sinyor,
sonra geri gekilip hayranlikla seyrediyordu.

Su an higbir yere kagamaz, higbir sey onu kendi-
sinden koparamazdi ama yine de uzerine giktiginda el-
lerini, kalgasim1 simsiki tutuyordu kizin.

“GoOzlerin arsi1z bakiyor” dedi, Yana keyifle.
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...Ve daha soziinii tamamlamadan:

“Tadina bakmak istiyorum senin” diye tistiine atil-
di Lafim1 bitirmekten kaginmis ama bunu kararhi bir
tarzda sOylemisti. Hoguna gitti Sagsa’nin.

Korkmus gibi Oylece kalakalmisti geng¢ adam. Bir
dakika sonra gozlerini agtiginda Yana'y: gordii: Kulag:-
na diigen pergemini toplarken gergindi, ciddiydi; dik-
kat gerektiren bir i§ yapiyor gibiydi. GOziinii ayirma-
dan sakin, hatta soguk bir ifadeyle isine bakiyordu. Az
sonra kikiil yine diistii ama Yana bu sefer onunla oya-
lanmad:. Saglarla ortiilii yiizii artik goriinmiiyordu.

Sasa’'nin ayaklan kopartiliyor, esnek copla bagina
vuruluyordu sanki... Gozlerini kapatmadan, hezeyana
kapilmadan sald1 kendini. Oteki bélgelerde de durum
aymiyds; havadan sorumlu organlarda bile... Solugu ke-
silmigti ama yasadigina gore, agziyla nefes alamadig:
siire igin yetecek hava vardi viicudunda.

Giderek siddetlenen bir ritmle bir giizel dayak yi-
yordu. Altinda kaldig: darbelere tiim viicuduyla kars:-
lik vermeye galistyordu. Iginden bagirmak gelince, bi-
raz utandi, sesi gitkmadi. Gerekmezdi zaten.

Dizlerini biiktii. “Ayaklarima vurun, kramp girdi
onlara” diyordu. Darbe kuvvetli olursa, sik1 yumaklar
halinde gerilen adalede agn kesilir zannediyordu; az
sonra kaslar gevsedi. Derken, nereden geldiyse keskin,
marazi bir gorunti belirdi. Cenesinin ucu 1pislakti.

Bu sarsint1 aklin1 bagindan almisti. Nigin boyle ol-
dugunu tahmin ediyordu: Aklim1 kaybedince, birkag
fotografci flasin arkasindan goriinmeyen makineleriyle
fotografim gekmeye baslamiglards. Ug dort kere, ama
ac1 vermeden patlayan flaglar, onu kayboldugu higlik-
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ten aydinhiga gikardi. Cakan her flag genislemis gozbe-
beklerini parlatiyor, marazi bir sekilde agilmis agzin-
dan gelen haykinglarla, inliyor ve giglik atiyordu.

Acikcga onun bittigi an1 tespit etmek istemislerdi.
Son flag patlamalan daha zayif ve bulanik gorinmuigtii.
Sanki fotograflan sislerin iginden gekiyorlarda...

...Ve her sey ortaliktan kayboldu.

Gozlerinin Oniine belli belirsiz hastane tavam go-
riintiisii geldi.

Yana, donup goz kirpinca ne kendisiyle ne de ta-
vanla ugrasacak vakti kalmadi. Birden kizin giizel yuzii-
ni), tam lizerinde gérdii. Galiba hafifce 6pmiistii. flkin
onun kaynar gay gibi sicak, yorgun dudaklanni duyum-
sadi, ardindan da neredeyse kaybolmus ama hili can-
11, hayvans: nikiinigiine kangmig dudaklardaki o kendi-
ne oOzgii tadi. Bunlar fazlasiyla yeterliydi Sasa igin...

Yana, kivrak, hizl bir kertenkeleyi andinyordu.
Kertenkele gibi sirt iistii yatamadigi, her an kaybol-
mak, hizla bir yerlere sokulmak, kagmak igin ters don-
mek istedigi belliydi. Saga, onu seyretmek, nefesini ve
durmadan kagirdig1 bakislanmi yakalamak igin kiz1 siki-
ca kollanna aldi omuzlanndan tutup...

Onu oksarken, cildinin ipek gibi yumusak olmadi-
g1 fark etti. Sicak miyd: peki? Yana'nin sirtina, giizel
bacaklanna dokunmanin neye benzedigini animsama-
ya galisirken, birden kendisini plajda, keskin ve tath
kokulu siyah araba lastigi lizerine yiizilkoyun yatmig
delikanh olarak gordii. Su, giines sarhos ediciydi...

Gogiisleri, elma gibi sert ve sivri uglu degil; aksine
siitlag gibi oynak, kiigiik cocuklannki gibi yumugakti.
Giil renkli yanm daireler seklindeki uglan neredeyse
yok gibiydi. “Ama elbisenin iginden meme uglan sivri,
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asi gorinmiistii...” diye gegirdi i¢inden Saga.

Kizin viicudu, Saga’nmin altinda donerken bir kay-
bolup, bir goruniiyor, hayvan gibi gerilip, sonra he-
men gevseyerek diizeliyordu. Yana, hafif bir kalga ha-
reketiyle uzaklasts. Once tesadiifen, oldugunu, geri ge-
kilmek istedigini diigiindii ama kiz yine azicik daha ge-
riledi; kalgalanm birkag santimetre oynatarak, “hayir,
hayir; orasini degil, biraz yukansim dene” dedi.

Sasa fark edene kadar usudigiinii sOylememisti.
Bir hayvan, kendisine bir sey batinldiginda ya da tze-
rindeki sivri bir kiymik ¢ekip ¢ikanldiginda nasil ger-
gin ve lirkek bakarsa dyleydi; nemli, zayif viicudu bel-
li belirsiz titriyordu.

Yana, ince, narin ve kivrak parmaklanyla Saga’min
kalgasin1 tuttu hafifge, sonra iyice yaklasti ona. Sasa,
kalbinin her kan pompalayisim1 duyuyordu: Tok, tok,
tok... Carpints, kizila yakin kor rengi hali aldiginda,
kan birden costu, kalbi doldurdu, donmeye baglad:...

Saga, kizin kamunin altini tutarken titriyordu, go-
begini avucunun ayasinda hissetti. Kader ve hayat giz-
gisi arasinda bir yere yerlesmisti sanki. Yana bagiracak-
t1, bunu anlamgts. Simdi bagiracakti...

Kendini ondan uzaklastirds, yavagga yan dondii. Ya-
na da sirtiistui yatti, bacaklanmn iyice biizdu. Gozleri ka-
pali nefes aliyordu. GOz kapaklan, korkar gibi ya da
19182 cikmaktan utanurcasina gergin ve titrekti.

“Baksana” dedi Yana, “her sey yolunda mi?”

Saga, “iyiyim” dedi; elini oksadi kizin.

“Akal almayacak kadar tatlisin, sicaksin, harikasin.”

Birden nefesinin kesildigini hissetmisti.

“Seni sehvetli kedi” diye karsihik verdi kiz, biraz
durduktan sonra. Sesinde saf ve sakaci bir ton vard.
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“Hayrr...”

“O zaman adaleli ag bir kopek gibisin.”

“Hayir, degilim...” dedi Sasa, patavatsizca.

“Peki, nigin azgin bir kedi gibi davranyorsun?” di-
ye sordu Yana gozlerini agmadan; dudak ucuyla gii
limseyerek... “Ne diye kopeginki gibi adaleli karmin1
bana siirtilyorsun, dogru mu bu yaptigin?”

“aaa, ben mi? Sanmistim ki, bunu sen kendin...”

“Bu biling dis1 oldu ama.”

“Bence, gok bilingliydi.”

Yana digiiniip tartt1. Hizla dudaklann yalad::

“l¢imde olmanin harika bir sey olacagim diigiin-
diim ve Oyle de yaptim; hepsi bu...” dedi.

Sonra neseyle gilen gozlerini agt1. Sasa, gri tonlu
bir gimenlikteydi sanki. Birden giinegin yansimas: gibi
capcanli iki tomurcuk gormiistii, ona bakiyorlardi. Egi-
lip bu gigekgikleri optii ve dudaklan gidiklandi.

Yana kalkti, giymedigi kiilotu elinde, cirilgiplak
bir sey arayarak odada kosturuyordu. Sasa, hayranhk
ve sefkatle, bu alabildigine piiriizsiiz ve sicak viicudun
her yerinde, dokulannin ¢eperinde, kendi 1slakhiginin
akip gezdigini hayal ederek doyasiya seyretti. Kizin sir-

tina, dar kamuna bakiyordu. Rontgen misali, igini gor-

mek istercesine... Su anda o beyaz suyun nerede dola-
s1p, rahatqga gelistigini anlamak igin.

Bu kan bagiyd: iste..

Saga onu neredeyse ilahi bir bag olarak algihyordu.
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6. BOLUM

“Sasa, hemen giivenilir bir adama ihtiyacim var.”

Yana, dumani derinden gekip yavasga disan verdi:

“Fakat bu sen degilsin.”

Onun evinin O6niindeki bankta oturuyorlard:.

Sasa, aligkanlikla gelip gegenleri izliyordu, cinsine
yasina bakmadan. Insanlari seyretmek hosuna giderdi.

“Nigin degilmisim?” diye sordu.

“Clinkii senin burada bir isin var zaten. Boyle bir
tanidigin var ms?”

Sasa, tamidig1 atilgan gocuklan zihninden gegirdi:
“Saman, Tamirci, Cingene, Tirci, Rum?..”

Karanni vermisti: Negatif...

“Var.”

“Bir yere gidebilir mi, uzun siireligine ama...?”

“Olabilir, ne kadar siire i¢in?”

“Onu yakalarlarsa, ki muhtemelen yakalarlar, igeri
girer; bir yil, iki yil...”

Sasa, ses gikarmadi.

Sert bir yuzle donerek, “eee?” dedi Yana.

“Ona bir sorayim.”

“Telefonla degil ama.”

“Ne zaman yapilmas: gerekiyordu?”

“Dun!..”

“O zaman eve gidecegim” dedi. Soru degildi, tas-



dik beklemiyordu; “yola gikacagim, hemen bugiin.”

“Pekidla” dedi Yana. “Ben siginaktayim. Sana ora-
dan bir sey lazim mi?”

“Hayir"diye karsilik verdi Saga. Sabahtan beri onu
dikkatle incelemis, ruh halindekidegisikligi gordiikten
sonra bu cevabi uygun bulmustu. Yine soguk durmaya
bagladig: icin onunla gitmek: istemiyordu. Sanki, “hig-
bir sey olmadi, olanlar da 6nemsiz” tavniyd: bu...

Saga, lizerine musallat olmus, yapigsmig bir seyi at-
mak ister gibi bir “off” ¢ekti, basin1 sallad1.

“Metroya gidelim mi?” dedi Yana; “metroyla gide-
ceksin degil mi?”

Saga kalkti, sigarasin atty; yiirurken sigara igmeyi
sevmezdi. Metroda ¢ok gabuk aynldilar. Dayanamad;,
Yana’nin nerede oldugunu gormek igin vagonun kapi-
sinda cama yaslands; belki o da ona bakiyordu.

“Sana el salliyor...” diye alay etti kendiyle.

Yana'y: gorememisti. Tren tiinele girmeden, 1slak
koyu saglan ve kirlagmig sakaliyla peronda, kendi aksi-
ne bakti. Canm1 votka ¢ekmesine ragmen bir bira iGti.
Tren beklerken birkag da sigara tiittiirdii.

Konpartmanda iist yatagi segerek giin ortasinda
riyasiz bir uykuya daldi. Sadece iki kez boliindii uyku-
su; gozlerini agip kimligini, biletini kondiiktor kadina
uzatirken, bir de evraklar1 iade etmek igin yeniden
diirtiildiigiinde, bir dakika sonra...

Aksam geg saatlerde kendi sehrine vardi. Tramvay-
lar heniiz galisityordu. Onlarla yolculuk otobiislerdeki
gibi i¢ sikic1 degildi, biiyiileyici ve ciddi bir seydi. Yo-
kus yukan agir agir gikisi, yokus asag 6zgiivenle, zil
calarak inisi sahane olurdu tramvayin...
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Sasa Negatiflere dogru yoluna devam etti.

Yana sanki yakinlarda bir yerdeydi. Sokaklardaki
kizlann endamina dikkatle bakiyor, kimi zaman onun
tenini duyumsamaya cgaligir gibi, bagparmagiyla isaret
ve yiizikk parmaginin uglanni ovusturuyordu. Olmu-
yordu; parmak, parmakti1 sadece..

Icinden gelen sese kulak verdi:

“Sen ona gerekli degilsin...”

Durumu kavramusti. Iginde bir sessizlik vard: an-
cak bu gekilir bir aciydi, bardagin dibinde kalan ilag to-
zu gibi; midenin altinda yakiyordu hafif¢e, can sikici.

“Yana, sen benim kalp bagimsin” diyerek, kendisi-
nin bile anlamadig bir seyler minldandi.

“Neden sen boylesin?”

“Negatif'e gidiyorsun” diye sitem etti kendisine
sonra omuz silkti.

“Biliyorum, gidiyorum.”

“Negatif’i igeri atabilirler.”

“Biliyorum, atabilirler.”

Coktandir, duyulmamig, olaganiistii kotii bir sey
yapmak isteyen Negatif, teklifi geri gevirmezdi. Cunkii,
Sasa’nin ¢ok iyi bildigi, her zaman mantiga uygun olma-
yan genglik romantizminden yoksundu bu gocuk; “6z-
gur olmama daha dogrusu mahrumiyet hali"ne aligikti.

Saga, zindana atilmaktan korkmuyordu, en azindan
Oyle saniyordu. Insanlan her zaman anlamasa da arala-
ninda ortak bir dil gelismisti. Aynca tamamen anlamads-
g1 da dogru degildi. Insan davramis1 ona gore dirtiiler,
tuhafliklar, ahmakliklar, yersizlik ve en 6nemlisi, basit-
liklerle doluydu. Ancak saskinliklanni ve rahatsizlikla-
nm disanya gostermemeye, insanlardan gok sey iste-
memeye aligmugt: Sasa. Siikiineti de Ofkesi de Olgiilily-
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dii, duygusalliktan yoksun, simarik degildi. “Zindanda
ayakta bile kalabilinm” diye gegirdi iginden sakince.

Negatif'e giderken, partide Kostenko'nun vekili
Matvey'le konugmaya karar verdi; durumu anlatacakt1.

Negatif'in kapisin galdi. Ev, her ne kadar 6mriinii
tamamlamug, ev sakinleri ayyas, diinyayla ilgisi kalma-
mus insanlar da olsa, Negatif'in kapis: saglamdi, bangir
bangir 6tityordu zili. Igeride kugkusuz sefalet hiikiim
siiriilyordu ve Saga bunu iyi biliyordu.

“Kim o?” dedi, giiney aksanh bir ses...

Sesinden tamimusti, bu Negatif'in kardesi “Pozitif”ti.
Agabeyini dengeler bir lakap takmuslardi bu simank sa-
kaciya; Soyuznikler, ona Pozik diyorlard:.

“Tigin...”

Kap:1 acildi, kargisinda kumazca sintan o bumu
gordii. Saga'yi, “Allah-u Ekber” diye selamlad: Pozik.

“Selam, Pozik. Negatif evde mi, girebilir miyim?”

Saga, ayakkabilanm ¢ikardi, yandaki odaya bakti,
kimseler goriinmiiyordu

“Annen yok mu?” dedi, fisiltiyla...

“Uyuyor” diye karsilik verdi Pozik; “Obiir odada.”

Negatif, gigekleri suluyordu.

Sasa, asik surath Negatif'in gigek sevgisini iyi bilir
ve her seferinde buna hayret ederdi. Saksilarda, her iki
odayi, hatta balkonu dolduracak kadar gigek vardi. Pek
giizel yetistirmiglerdi. Negatif e gore, biiyiimekte olan-
lar, zaman gelince hep birlikte agmaliydilar ama ne-
dense bazilan, digerlerinden geri kaliyordu. Ciinkii Po-
zik, agabeyini kizdimak igin onlan diizenli sekilde
sampuanla kangik sidik, sirke ya da votkayla sulardi.

Cigeklerin ne gergek isimini ne de Latincesini bi-
lirdi Negatif. Bu yiizden de isim uydurmada pek mahir
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olan kardesinin taktigi adlan kullanirdy

Negatif cgigekleri suluyordu. Sularken hem onlara
bir seyler fisildiyor, hem de iki parmagyla ince, kalin,
yesil ya da purtiikli saplanmi yokluyordu. Sasa, gizli
bir sey yaparken yakalamig da 6nemsemis gibi:

“Selam Negatif; ne o ot mu yetigtiriyorsun?” dedi.

Ad ustiinde, Negatif'ti; meshur asik ytiziiyle do-
nup bakti. Hig bir sey sdylemedi, sulamaya devam etti.

Sasa, kanepeye oturdu. Negatif'i gormek onu dai-
ma sevindirirdi. Ciinki bir kaldinm tas: kadar giivenilir
bulurdu onu. Oysa simdi pek sevinemiyordu. Yavasga
basini gevirip dostuna bakti, artik ona aciyor gibiydi.

“Konugmamiz gerekiyor” dedi Saga.

“Onemli mi?”

“Evet.”

“Niye oturdun o zaman, burada m1 konusacagiz?”

Hemen kalkip disan giktilar. Pozik de onlara takil-
mak istedi ama Negatif onu tersledi; algak sesle, kolay
anlagilir, edeplice bir iki soz etti. Sonra, “nereye kay-
boldunuz?” diye sordu, Rogov ve Venya'y: kastederek.

“Onlar bir yana gitti, ben bagka yere... Moskova'day-
dim. Orada is¢i anyorlar. Bu iste igeri girmek de var.
Aynica, bildigim kadariyla eylem burada yapilmayacak.”

Hemen ardindan, “Rusya'da degil” diye ekledi Sa-
sa; acele etmeden konusmaya galistyordu.

“En nihayet” dedi, sadece Negatif...

Elinde bir dal pargasiyla cep gakis: vardi Kisa ve
belirli hareketlerle dali yonttu bigakla. Sagsa, bunun gok
onceden kopanlip topragindan ¢ékanlmus bir dal oldu-
gunu biliyordu. Negatif, yas agagtan dal koparmazd:.

“Sey, ‘en nihayet’ de ne demek?”

“Sonunda eylem yapmaya karar vermisler yani. Pe-
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ki ne zaman gidiyoruz?”

“Sen ne zaman hazir olursun?”

“U¢ dakika sonra...”

Sasa diigiindii. Eve ugramak istiyordu, anesini gor-
se iyi olurdu. Hem bu kadar erken gitmek istemiyordu.
Yann, sabah ¢iksa normaldi aslinda...

“Eve niye ugrayacagim ki?” diye gegirdi iginden
sonra; “annemin son sinirlerini de bitirmek i¢in mi?”

Sasa, saate bakt1

“Istasyona yiiriiyerek gidersek, 14.00 trenine ra-

hatga yetigebilinz” diye diigiindii; bunu sesli olarak yi-
neledi. Arkadagi, “peki” anlamunda bagim egdi.

Negatif, ii¢ dakika sonra kardesiyle geldi. Pozik,
alisilmadik sekilde ciddi goruniyordu.

“Moskova'ya para kazanmaya gittigimi soylersin an-

neme” dedi, Negatif.

“Gergekten mi?” Pozik’'in gozleri kuskuyla kisiimigt1.

“Aslinda Petersburg'a gidiyorum para kazanmaya.
Dersine galig bu bir; sigara igme bu iki; gigekleri sula,
bu da ug... Eger gigeklerimi oldiiriirsen, dondiigiimde
kulaklanm keserim, anladin mi?”

“Peki, anladim. Insan kulaksiz da yasar.”

“Evet, iste insan olursun o zaman.”

Aralanndaki konugma ciddi gegiyordu, gozlerinde
en kiigiik giilliimseme bile yoktu, Sasa da pek ciddiydi.

“Haydi, Pozik, sen artik gelme, eve don!” Negatif,
kardesinin elini sikti, omzuna vurdu, hemen donerek
rahat ve saglam adimlarla yola devam etti.

Sasa, elini uzatti ama o Saga'ya degil, agabeyinin ar-
kasindan bakarak, uzanan eli sikt1.

Saga, kosar adimlarla Negatif'e yetisti.

“Yine trendeyim igte. Kim bilir ne kadar yol gittim.”
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Sadece bir gey soylemis olmak igin Negatif'e:

“Saninm bir hafta iginde tum Avrupa'y:r dolasacak
kadar yol tepmisimdir” dedi Sasa.

Negatif, cevap vermedi.

“Ekmek finmina gider gibi Moskova'ya...” dedi,
kendi kendine Sasa. “Kag defa gittigimi hatirlamiyo-
rum artik. Paranin hepsini bitirdim.

“Ben Pozik’in kumbarasim1 bosalttim” diye kargilik
verdi Negatif; “ceket ve ¢izme igin biriktiriyordu.”

“Bir geyler diisiineceg@iz Nega. Pozik’e para buluruz.”

Sasa, elini Negatifin omzuna atmak istemisti ama
vazgecti. Elini tam uzatmigken, geri gekti. Negatif, fark
etmisti. Sasa, arkadasinin degismesinden anlamist1 bu-
nu. Sessizlikten can sikintis: esiyordu.

“Bana acimaya kalkma, yoksa ben de kendime aci-
maya baslanm” dedi Negatif ve suskun kalmaya devam
etti. Ciddi anlamda kendine acidigina zor inandiriyor-
du insani, Negatifin her zamanki sesi...

Istasyonda israrli bakislara sahip iki polis kargiladi
onlan. Durdurup, kimlik sordular. Fotografla orijinali
karsilastirmak igin uzun siire baktilar. Bu arada bagka
seyler disiindiikleri belliydi. Tum Rus polisleri adina
konustugunu sanan ve durdurdugu herkesin serseri ol-
dugunu 6nceden bilebilen asayis muhafizi, “nereye gi-
diyorsunuz boyle?” diye sordu.

“Sana ne bundan ucube” demek isterdi Sasa.

“Babaannemi 6zledim, ziyaretine gidiyorum. Arka-
dagim da benimle geliyor” diyebildi.

Sasa'y: dikkatle siizdii, yiiziinde tek kas oynamadi-
g1 icin ne dugiindugi anlagiilmiyordu ama pek aptal ol-
madigs belliydi. Kimligi uzatip, bagka tarafa dondi; di-
geri de aynisim1 yapti, dokiimam Negatif'e geri verdi.
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Biletleri aldilar. Birer sigara yaktilar, ardindan birer
tane daha... Uzun siire sessizligi tiittiirdiiler. Aslinda
susan sadece Negatif'ti ve bunun pek anlam yoktu.

“Moskova’da neler oluyor?” diye sordu sonunda.
Suphesiz bununla partiyi kastediyordu.

Sasa, durumu anlatt1.

Zor bulduklan iist ranzalara uzandilar. Yatak taki-
mu almamglardi. Boyle de giizeldi. Negatif, hemen uy-
kuya daldi. Sasa uyumuyordu. Gozleri kapal yatiyor,
disiiniyordu. Bir insamin kendi kendini mahvediginin
daha giizel 6rnegi yoktu; agiklanamaz bir seydi bu...

Negatif'in babasi yoktu. Pozik’in terbiyesi tek bagi-
na annesine kalacakti... '

Pozik ise bagina buyruk bir ¢ocuktu.

- Negatif'i niye gdmiiyorsun? Onun yerine gidebilirsin.

- Senin de baban yok ama senin Pozik'in de yok. Hi¢bir
takintin yok.

- Yetim, ogula ihtiyaci olan arar. Biz, o babay1 anyoruz.-

- Yalan sOyliiyorsun, babasi olan soyuznikler de var
ama onlara babalan gerekli degil.

- Hayir, onlar baba degil. Yalan sdylemiyorum ben.

- Ya anneler?..

- Ne anneleri? Onlar, sadece ogullanm evde ister.

“Beni seviyorsan kansma bana” demisti bir giin an-
nesine ama o kangmaya devam etmisti. Saga da onunla
konusmayi kesmisti. Ondan hemen her seyi gizliyordu
artik. Kugkusuz annesi bunu tahmin ediyordu.

- Anneme gitmedim, kahretsin. Her seye ragmen gitme-
liydim. Tek bagina orada ne yapacak, babam da yok.

- Ya Yana, onun babasi var ms?

- Lanet olsun, senin i¢in ne fark eder ki?

- Yine de ilging. Tagradan bir yerlerden geliyor, belki
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de Ogrenim igin... Sahi, onu da igeri alabilirler. Nigin kork-
muyor? O hem incecik bir sey. Bu birlikte saf tusma, en 6n-
de yiiriime tutkusu, bu bayraklanmiz, bu 6fkemiz...

- Ofkemiz Bezletov'u kizdintyor.

- Dii§ kainkhiklanniza Rusya'y:r kurban ettiniz Aleksey.

Saga, iginden Bezletov’la konusuyordu. Uyuyama-
dig1 zamanlar hep boyle yapards, biriyle tartigirdi ama
Oyle coskuyla degil... Uykuda bile tartigmaya ugenirdi.

- Kendi hayal kinkliklanniza vatanimi kurban ettiniz...

- Sizin igin Rusya’nin ne simrlan, ne de etnik yapisi
onemli. Akhmz1 kagirmginiz, kendi ruh ileminize dalmugsi-
mz. Sadece onu konusuyorsunuz. Farkli bir yasam tarz1 soz

onceliniz uzun zamandur sizi igine alip ezen dii§ kinklanniz.

- Simdi de tutmus herkesten, yapmadiginiz, iflah olmaz
kaygimz telafi olsun diye tovbe etmelerini bekliyorsunuz.

- Rus insam Oziir dilemeye meyilli degil belki de...

- Egilimli olmamasi iyi, yoksa bu tam bir yikim olurdu.

- Peki, en azindan sizin kendi en kiigiik yanlisiumiz; iti
rafa giiciimiiz yetiyor mu?”

- Ya senin?”

- Benim mi?”

Tren sallana sallana, hafif bir gliriiltiiyle yoluna de-
vam ediyordu. Sasa, ancak sabaha karsi, artik yolcular
ayaklanna garparak tuvalete gidip gelmeye basladikla-
n sirada uykuya daldi. Dizlerini karmuna gekmeye galis-
t1 ama buziilecek kadar yer yoktu.

Negatif, omzunu silkeledi.

“Kalk” dedi, suratsizca...

*ee

Siginak, her zaman hareketli, her zaman neseliydi.
Egitilmesi zor gocuklann yurdu, ¢igin bir sanatkinn
atolyesi ya da bir yerlere savaga gitme karan almig bar-



barlann askeri karargihiydi sanki...

Etrafim kugatan diinyaya kars: inanilmaz bir nefret
ya da aym diinyaya kars1 yiice duygular okuyabilirsiniz
siginaktaki kizlann yiiziinde... Size tuhaf da gelse, kok-
leri derinlerde bir mevzudur bu.

Kizlar, Sasa’ya ya gok giizel ya da girkin goriinii-
yordu. Kafasini1 tamamen tirag etmisinden kakullisii-
ne, favorileri kulaklannin iizerinde olanindan diizgiin
sagly, g1k giyimlisine kadar her gegit geng vardi siginak-
ta. Hatta sade goruniiglii, siradan isGi delikanlilar bile
gorebilirdiniz. Cok ¢abuk alismislard: birbirlerine ve
birlikte yasamaya. Artik kimse kimseye hayretle bak-
muyordu. Ne sagina, ne giyimine, ne de aksanina...

Sasa, cogunu tamyor, bu tiir seyler artik onu rahat-
s1z etmiyordu. Neredeyse tamami soyuznikti. Darbele-
re dayanikhydilar; kaburga kemiklerinin kinlmas:, kafa-
lannin delinmesi, bobreklerinin mahvolmas: pahasina
fikirlerini sOyleyecek saglamlikraydilar. Kendisinden -
bagkasi igin sorumluluk almanin Gilginhik sayildig: bir
donemde herkes adina yamit vermeyi gorev bilmislerdi.

“Bunlar diinyanin en iyi insanlan” dedi Sasa. Bunu
annesine de agiklamaya galigmis ama o inanmamgti.

Siginaga girerken kimiyle el sikigty, kimiyle kucak-
lagt1. Negatif ise, adina yakigir bakiglarla siizdii gengle-
ri; kuskusuz onlardan huylanmigti. Soyuznikleri sessiz-
ce, giriiltii etmeden, baginp ¢agirmadan yiiriiyen,
perginli ceketler, siyah elbiseler yerine normal giysiler
icinde, meskenlerde sigara igmeyen, yerleri temizle-
yen, banklan tamir eden insanlar olarak gormeyi ter-
cih ederdi. Kendisi olsayd: ¢oktan tamire baglamstu...

Istekli gozleri ve bigimli dudaklanyla, Moskova'-
nmn gobeginde zincir sallayan Kostya Soloviy goriindii;
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yaninda hi¢ utanmadan kalgasini tuttugu guzel bir so-
yuznik kiz vardi. “Bir parti uyesi elden geldigince fazla
kadina sahip olmalidir” seklinde, yumusak ama edep-
siz bir ses tonuyla agiklamalarda bulunuyordu.

Ona gore, bir partiliye eniyi kadinlar sunulmak zo-
rundaydi. O da biitiin kadinlan elde etmeye galigmaliy-
dy, zira yann cephede Olebilirdi. Bir kadinla ikiden faz-
la birlikte olan parti uiyesi pataklanmaliydi. Her 10 ilig-
ki igin bir pataklama en ideal olaniydi. Parti iiyesi, ken-
disini anlamayan ya da ondan hi¢ durmadan bir seyler
isteyen bir kadim1 6ldiirme hakkina sahipti!..

Kiz giilityordu. Soloviy, Sasa’ya goz kirpti, yann-
dan gecerken son anda kiz1 Sasa’ya dogru itekledi:

“Bir parti iiyesi, kadindan yoldaslanyla iliskide ah-
lakdis1 eylemler istemelidir.”

Kadin, yumusacik, billur tenini hissetme firsat: bu-
lan Sasa’dan uzaklasirken, “seni aptal” diyerek Solo-
viy’e yapmaciktan sinirlenmis goriindii.

Girig kapisinin tam karsisindaki tuvaletten uzunca
boylu, alayci bakishi bir delikanli gikti. Yeni yikadig:
belli olan ellerini pantolonunda kuruladi. Sasilacak de-
recede iilke bagkanina benzeyen uyurgezer bir sesle:

“Ciginizi tuvalette yapin, ¢iginizi tuvalette yapin.
Benimki tuvalete yapildi. Bu, 1slak bir konu” dedi.

“Matvey burada mu?” diye sordu Sasa, gorevliye.

Orada oldugunu soylediler.

Matvey, soyuzniklerin sakral® dedigi boliimden,
yorulmak bilmez Kostenko’'nun Onceleri galistig1 oda-
dan 7ikt1. Orta boylu, zayif, kisa sakalli, net bakisli, gii-
leg yiizhiydi. Burada biitiin giin parti igin galisgiyordu.

29 Kutsal. Yasaklanmus, gizli bolum.



Soyuznikler onu seviyor, birgogu ona 6zeniyordu.
Sozciiklerini, sakin tavnni, yumusak ses tonunu be-
nimsemislerdi. Sasa bunu, soyuzniklerin bir seyi kabul
ederken Matvey'in sevecen tarziyla, “elbette, elbette”
demelerinden, diigmeleri hemen hig iliklenmeyen si-
yah ya da gri kisa paltolar giymelerinden anliyordu.

Matvey gocuklan goriinee gayet ciddi, “elbette, el-
bette nigin geldiginizi anladim. Burada olusunuz gok
guzel” der gibi bagiyla selam verdi.

“Merhaba Sasa” dedi Matvey. Kuru bir elle kuvvet-
lice tokalast: Sasa. Tamistinlinca Negatif'i de selamladi.

“Haydi gikahm” dedi Matvey. Cep telefonunu go-
revliye birakts; Sasa ile Negatife “sizinkiler yanimizda
my?” diye sordu. Elbette ki yoktu. Mimlenmis numara-
lardan “telekulak” olarak yararlanilmasini istemezlerdi.

“Herkesi ¢ok ilgilendiren konular hakkinda, konu-
sacagiz” dedi Matvey, ceplerini kontrol ederken...

“Sokaga cikalim, tamam mis? Orada konusuruz.
Surdan Yana'y: da yamurmiza alabm hemen...”

Yana da sakral boliimdeydi. Adimlanni usulca ba-
sarak ¢ikti. Giilmiiyordu, Negatif'e bakmadi bile, Sa-
sa’y1 basiyla selamladi. Sasa, goz kirpar gibi, gozlerini
biraz yumulu tutarak karsilik verdi ona. Higbir sey dii-
siinmemeye galist1 ve higbir sey de diisiinmedi.

Matvey'in bildigi, belki de bir siire 6nce onun kes-

fettigi avlulardan siginaga ¢ikan yolu tutup, epeyce yu-
riidiiler. Bir cardaga geldiler. tkiserli karsihikh oturdu-
lar. Negatifin diginda, hepsi birer sigara yakt.

“Sana Negatif diye bilir miyim?” diye sordu Matvey.

Negatif, bagiyla onaylad..

Sigarasindan bir nefes ¢ekti. Negatif'ten hapse gir-
meye hazir olup olmadigini 6grenmek istiyordu.
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“Hazanm” dedi Negatif, sade bir gekilde.

Matvey anlatiyordu:

“Letonya’'ya gitmen gerekiyor. Petersburg-Kali-
ningrad trenine binip Daugavpils’e yakin bir yerde im-
dat frenini gekeceksin. Sonra trenden atlayacaksin. Ri-
ga'ya kendi gabanla ulagsacaksin. Yolculuk igin yaninda
para olacak. Orada sabah banliyé trenleri igliyor. Seni
Riga’da karsilayacaklar; iste su adreste...”

Sonra, bir pusula uzatt1 Negatif'e.

“10 dakika sonra bunu yok et, hafizan kuvvetli mi?”

Sasa’nin gakmaginin yardimiyla adrese goz attiktan
sonra, “ammmsanm” diye karsilik verdi Negatif.

“Riga’da isleri siiratle halletmelisin. GOrevin: $ehrin
ana meydanindaki kulenin gozetleme platformunu ele
gegirip orada barikat kurmak... 9 Mayis® geliyor. Gizli
polis, bu magrur Baltik iilkesinde yasayan II. Diinya Sa-
vas: gazilerine 100'iin lizerinde dava agmaya ciiret etti.
Bazilann “sabik isgalci” olarak igeri tiktilar. thtiyarlar-
dan ikisi zindanda 6ldii. Orada, Riga’'nin tam gobegin-
de bir kargasa tezgihlayip medyayi, Avrupalilan uyan-
dirmali ve bu zorbaligin durdurulmasimi1 saglamaliyiz.
Soyuzniklerden bagka kimsenin eylem hazirlig: yok.

Matvey, son talimatlan “her sey, eylem yerinde se-
killenecek; siireler, yontemler, araglar, vs...” diye ver-
di. Negatif'e sanki bag isaretiyle, “her sey anlagildi ma,
degerli yoldagim?” der gibi soruyordu. Negatif de ba-
styla “hepsi anlagildi” onayi verdi.

Sasa birden, “Matvey, bu eylemde benden hig ya-
rarlanilmayacak mi1?”dedi; sormakta geg kalmist: sanki.
Ama buraya gelmeden 6nce sormak da ahmakga olur-
30 I Diinya Savag’'nda Sovyetler’in zafer giinii.
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du: Ortada ciddi bir sey yokken niye telaslansindi ki...

Negatif, ona sertge bakti. Sasa, tepki gostermedi.

“Bu igte sana higbir sekilde ihtiyag yok” diye kars:-
lik verdi Matvey, sakince... “Sen bagka eylemlerde la-
zimsin bize. Gidip bir seyler igelim, gay falan, ne der-
siniz?” diye sordu ardindan. Sesi daha dostgaydi.

Kafeye neseyle vardilar. Matvey yolda soyuznikle-
rin yeni bir muzipligini anlatti, ¢ok giildiiler. Yana, bir-
kag kez kahkahayla giildii, Negatif bile giiliimsiiyordu.

Soyuzniklerin, afigleri birbirinin omzuna ¢ikarak
yapigtirnasi, sOkiilmeyi zorlagtinyordu. Ertesi sabah
“akbabalar” soke olmuslardi. Ne yapacaklanni bilme-
den siitunlann etrafinda doéniiyorlardi. Uniformalanyla
birbirlerinin omzuna da gikamazlardi. Bir saat kadar
sonra bir merdiven buldular, tutukevinden birilerini
getirip kazima isini onlara yaptirdilar. Sasa, bu negeyi
paylasamamigt: kimseyle ama simdi “iyi de olmus, ne
yani bagimuz egik mi dolagsaydik?” diye diisiindii.

Matvey’in hosuna gitmisti Negatifin konugma tar-
z1; Negatif de Matvey’den hoslanmusti.

Sasa, Yana'min Negatif hakkinda ne diisiindigiinii
anlayamamusti. Birden, onun kimseye Ozel bir sefkat
gostermedigini disiindi; “belki boylesi daha iyi” diye
tekrarladi. “Gergekten daha iyi, hemgsire degil ya...”

Acaba Matvey'le yatiyor muydu? Bu, konudan uzak
ve insafsiz bir diigiinceydi. “Yatiyor ya da yatmyor, ba-
na ne. Ben sadece onu gormek istiyorum. Ara sira za-
rif parmaklanm oksamak... Hayur, sik sik...”

Kafe neredeyse bostu, sirt1 doniik bir adam oturu-
yordu. Matvey bu sirta dikkatle bakti, memnun goru-
niiyordu. Sonra herkese gay ve yaglh ekmek 1smarladi.
Oturdular, bir giizel yediler. Matvey, soyuzniklerin ya-
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samindan bahsediyordu. Partililer, her tarafta kokles-
mekte, bakteri gibi gogalmaktaydilar; ormanlarda, tun-
dralarda ve bozkirlarda... Tamamen gekik gozlii soyuz-
nikler bile vardi, kara derililer, Cegenler, Yahudiler.

“Yaga, partinin yeni basin sekreteri Yahudi” dedi
Matvey; Yahudi sivesini bagsanyla taklit ederek:

“Biliyor musunuz, annesi ona sik sik telefon eder.
Birgiin ona demis ki ‘anne ben Yahudi miyim? Yahu-
diysem burada ne isim var?’ ne komik...”

Soyuzniklerin arasinda her tir insan vardi: Agik
deniz kaptani, eski krignait*' sabikali, hatta astronot...

Sasa, Kostenko'yu ve davanin nasil gittigini sordu.
Matvey, liderlerinin 6fkeli oldugunu, koti mektuplar
yazdigini ama yikilmadigini soyledi; her seyi hiicresin-
de, oturdugu yerden yonettigini, cezaevinde kendi-
sine sayg: gosterdiklerini anlatt1. \

“Haberler sadece liderin kendisinden gelmiyor.
Mahkumlar da onunla iyi iligkiler iginde...” dedi.

Sasa, bazen Kostenko’yu diigiiniiyor, bu acayip,
saldirgan ve ¢ok zeki insan1 anlamaya galistyordu.

Kostenko, “gorkemli” ve “korkung” kelimelerini
pek severdi. Sasa, bunu ¢ok eskiden fark etmisti. On-
lan sikga kullanirds; sulu boyayla resim yapar gibi...

“Diinya gorkemli insanlar ve korkun¢ mafyayla do-
ludur. Korkung siyaset, yerini gorkemli, rengarenk 6z-
gur ve gii¢lii yonetime birakmalidir” gibi...

Bu kadar yalin hitaptan gekinmezdi. Cinku yeri
geldiginde cetrefilli laf etmeyi de bilirdi. Kostenko, Av-
rupa dillerine gevrilen, Amerika’da okunan onlarca
olaganiistii etkileyici kitap yazdi. Oyle ki, Subkomutan
31 Krignay iistiin varhk, mutlak tann olarak kabul eden bir tarikat.

140



Markos* onlan ornek gostermisti. Aslinda okyanusun
iki farkli yaminda devrimin gelisip olgunlagsmasim1 di-
zenleyen bu iki insan birbirini hi¢ gormemisti.

Katiksiz geri zekilhilann disinda herkesin, diiyman-
lannuin bile itiraf ettigi, biitiin bu mitkkemmel kiiltiir bi-
nkimine ve muazzam sOzcik dagarcifina ragmen,
Kostenko, her zaman neyin ne oldugunu aninda goste-
ren agik ve basit sozcikler kullanmay: tercih etmisti.

“Kostenko’'nun kendisi, onun karakteri” diye ge-
¢irdi iginden Sasa; “bu, muazzam ve korkung nitele-
meleri arasinda bir yerlerde gizliydi.” Korkung eylem-
ler diizenleyebilecek yetenekte muazzam bir insan.

Evet, Kostenko’'nun en biiyiik kiistahligi, korkung
verim guciiydii. Elbette buradaki “korkun¢” sozcigi
degismeceli bir anlam igeriyor, ama yerindedir.

Sasa, bir kiitiphanede, onun saldirgan, zarif, edep-
sizce kitaplannin disinda, 20 y1l 6nce basilmi§ gocuk §i-
irlerine rastladiginda hayretler iginde kalmist1. Orada,
dinyay: yeni tammaya baslayan 1 yasindaki bebegin
konugmas;, ilk gordiigii seye anlam verisi ve cani istedi-
gi gibi algilayip telkin almadan bunu dile getirmesi gibi
ilkel gorusler vardi. Kostenko’nun siirlerindeki dinya,
hayret edilecek sekilde dogru ve basitti, olmas: gerekti-
gi gibiydi, daha dogrusu, nasilsa Oyleydi. Diinya bize
yanhi§ Ogretildi yanhs sunuldu. O zamandan beri birgok
seye, degerlerini, varlik nedenini bilmeden bakiyoruz.

Kostenko’nun yetenegi, felsefe kitaplarinda da or-
taya Gikiyordu ancak orada kiigiik gocuktan geriye faz-
la bir sey kalmamists; iyimserlikten eser yoktu ve bu

32 Kendini Zapatista Ulusal Kurtulug Ordusu’nun (EZLN) sézciisii
olarak tamimlayan devrimci. Subcomandante Insurgente Marcos...
Adim1 sonradan Delegado Zero olarak degistirdi.
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diinyadan olmayan bazi seyler vardi. Kostenko, insa-
noglundan sonsuza dek iimidini kesmis, inancim yitir-
migti. Dii§ kinkliklanm dile getiriyordu o kitaplarda.

Soyuznikler bu igreng, ahlak dis1 ve hilekir yoneti-
mi degistirme diisleri kurarken Kostenko, 200 yil son-
rasinin ana hatlanm kavramaya galisstyordu. Orada her
sey harika gorunecekti. Az kalsin unutuyordum, mii-
kemmel degil, muazzam ve korkung...

Matvey, nasil demeli, Kostenko’dan daha ¢ok aitti
bu diinyaya. Bu yiizden onunla her sey daha kolay olu-
yordu. Rahatga oturup gaylanm igtiler. Cocuklara yiye-
cek bir seyler daha 1smarlads, sonra izin isteyip kalkt.

Birden hatirlamgt::

“Hay aksi unuttum, siginakta beni bekliyorlards”
Gergekten onu beklediklerine inandig: belli oluyordu.

“Matvey, konusmamiz miimkiin mi?” dedi Nega-
tif; “bir sorun var.”

Matvey basini egerek onayladi:

“Elbette miimkun. Sana her seyi soylemedim.”

Yana ile bagbasa kalmislardi. Sasa bir ankizin, Mat-
vey’in arkasindan kalkmaya davrandigini hissetti. Fakat
sonra Sasa'yi bir yigin yagh ekmekle salak durumda bs-
rakmamak ya da hazir Matvey 1ismarladig: her seyin pa-
rasim1 0demisken ekmekleri cebe indirmek secenekle-
rinden birini tercih ederek masada kaldi.

Jambondan bir parga kesip yemeye koyuldu.

Sasa, bardag tutan ellerine bakt1 Yana'nin. Duru-
ma uyan bir konu aramaya ¢alismadan, Kostenko'nun
her seyi, gen¢ insanlarda bile giicuni yitirmi§ olan
netlik ve renklilikte gorme yeteneginden s6z etmeye
basladi. Onceleri sakince dinliyordu Yana, sonra kisa
bir sire igin canlandi, gozlerinde keyifli, abartili ve
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merakl bir ifade belirmisti; ama uzun siirmedi bu.

Sasa, “Kostenko senin i¢in ne anlam ifade ediyor?”
diye sormayi ¢ok istiyordu. Nasilsa onun kedi gozleri-
nin bebeklerinden yansimaktaydi bu. Narin omuzlanm
sikarken onu iyice yakindan gormiistii. Aralarinda geg-
mis olanlardan sonra bir seyler konusmuslardi. Erkek-
lerde ilk sozler genellikle buyiik anlam ifade eder. Ger-
Gi bazen de tamamen anlamsizdir.

Sormak istedi@ soruyu soramadi Yana’'min anlat-
tiklanna ilgisi azalinca, dugtincesini farkli yonlere gevi-
rerek konustu durdu. S6z, Kostenko’'nun gocuklukla
ilgili goruslerine getirince birden, “gocuklan sevmiyo-
rum” dedi ve sustu. Sasa, o zaman konusmayi kesti.

Yana, igilmis ¢ay bardagindan limon dilimini gikar
dy, yalads, gozlerini kisip yiuiziinii burusturmadan emdi.

“Sormustun” dedi, ‘seni mitingden sonra nasil sali-
verdiler' diye, hatirliyor musun? Yirtilmis kapiisonu-
mu gorup hayret etmistin. Evet yakaladilar. Beni birak-
masini istedim, o da raz1 oldu, aklin aliyor mu? Bir evin
girisinde sadece 10 dakika kaldik, sonra eve gittim.”

Yana masadan kalku, sirt1 bara doniik oturuyordu.
Karsisindaki Sasa da kalku. Kiz, bir adim att1 ve bir an-
da yiizyuze geldiler. Sasa, ne sOyleyecegini, ne yapaca-
g1 bilemeden onu yavasga kollanina aldi. Yana, birden
ona yapistird1 kendini, gabucak dudaklanndan optii.

Sonra kendini geri gekti.

“Yalmz gidebilir miyim?” diye sordu nazikge.

Sasa, bir sey diisiinmeksizin sessizce basini salladi.

Topuklanm tiklatarak hizla ¢ikt1 kiz. Sasa, masaya
oturdu. Limon tadi vardi dudaklannda, gok sicak ve
tath bir limon tadi. Dudaklann yalad: ve Yana’'nin bog
bardagina bakts; siyah ¢ay demiyle limon gekirdegine...
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7. BOLUM

Negatif, sabah erkenden yola ¢ikacakti.

“Haydi, Nega!” dedi Sasa. Siginagin yaninda duru-
yorlardi. Negatif, basiyla selam verdi ve gitti.

Sasa asfalta bakiyordu.

“Nereye gidiyor?” diye sordu bir merakli soyuznik.

Sasa gozlerini kaldirmadan:

“Simdi gelecek” diye cevap verdi.

Siginaktan gikan gorevli Sasa’ya seslendi, ona bir
cep telefonu uzatti.

“Yana gonderdi. Baglantida olmaniz i¢in. Mosko-
va’dan simdilik uzaklasmamaniz istedi.”

Sasa, omuzlanm silkti.

“Pekala” dedi.

tki giin siginakta kalds, onlarca kisinin yatakhanesi
genis salonda uzun siire etrafi, tavan inceledi. Soyuz-
nikler sira halinde dosemede yatiyorlardi. Duvarda
Kostenko'nun askeri uniformali bir portresi asiliydi.
Arada, cebinden telefonu gikarip bakiyordu. Yana’'nin
telefonu bilerek verdigine inanmak istiyordu; kendisi-
ni aramak, onu bir yere ¢agirmak istemisti, oyle ya..

Hi¢ kimse aramiyordu. Yana da Matvey de goru-
nurlerde yoktu. Negatiften hi¢ haber alamiyorlardi
Hele onun nerede oldugunu seytan bilirdi ancak.

144



Uglincii gece tuhaf bir titreme noébetiyle uyand.
Gidip musluktan biraz su igti, elini yuzunu yikadi, no-
betgiyle beraber sigara tuttiirdii.

Sakral'in derinlerinde bir yerde beyaz, temiz, ince
bacaklanna tam oturmus pantolonuyla Kostya Soloviy
yuriiyordu sendeleyerek; isti ¢iplakti, siyah meme
uclan ve giizel sirtindaki uzunca kesik izi belirgindi.

“Gocuk s0z konusu oldugunda, bir parti mensubu,
yurt hizmeti veren bir yeri, cinsi munasebet igin kul-
lanma hakkina sahiptir” kuralini anlatiyordu gorevliye.
10 dakika sonra elinde bir araba anahtanm sallayarak
cika geldi; giyinmisti. Kurallan saymaya devam etti:

Kirmizi vitesli parti arabalan ya da digerleriyle ka-
dinlan gezdirmek parti tiyesinin hakkiydu...

Bir parti iiyesinin galigmama ve bir kadinin bakimi-
m kabul etme hakki vardu...

Parti iiyesi gocuklu bir kadinla yasiyorsa, gocuklar
icin hazirlanmus yiyecekleri yiyebilirdi...

Nobetgi giilerek Kostya’nin ardindan kapiy: Orttii.

Cay yaptilar. Negatif'i diisinmemek igin 6nce Sasa
baglatt1 sohbeti. Gelisiguzel seyler konusuyorlardi. N6-
betgi, Soyuz’a katilmak igin Moskova'ya gelmis Bela-
ruslu bir delikanliydi. Dost bakish, dizgiin hatl, temiz
aksanliydi. Soyuzniklerin iginde saldirganhga meyilli
olmayan candan, iyiyurekli gocuklarla ¢ok kargilagmig-
t1. Peki, bir araya geldiklerinde neden ofkeli oluyorlar-
dr? “Nedeni anlagilabilir” diye gecirdi iginden; 6fkenin
birgok nedeni vardi. En hayret verici olani ise, iyiyi ara-
yan ruhlar birlikteliginin 6fke kasirgas: yaratmasiydi.

Bitin bunlan Belarusluya sdylemeyi dusundii,
sonra vazgecti. Oradan buradan konugmaya devam et-
tiler, giildiiler, algak sesle sakalagip gaylaruu yudumla-
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dilar. Sabaha kars:1 yatmaga giderken artik kafasinda bu
siradan konugmanin getirdigi sicakhik ve rahathk kal-
must1; o duygularla uykuya daldi Sasa...

Morali diizgiin uyanmisti. Bogucu ortamdan agik
havaya ¢ikt1. GOzlerini kisip oldugu yerde durdu. Ezil-
mis sigara paketini ¢ikarmak i¢in elini cebine daldird1.

Daha sigarasim1 bitirmemisti ki, ansizin hafif, yu-
musak, patirdayarak diisen, i¢ agici, zarif bir yagmur
bastirdi. En fazla birkag dakika siirmistii.

Sasa, dort yaslannda bir gocugun bisikletiyle
oniinden gegctigini gordi. Ayakkabisinin bumuyla taze
su birikintisini kanstirdi, amag¢sizca dolagsmaya baglad:.

Iginde sivil polisler olan bir araba goriindii. Soyuz-
nikler fark etmisti. Polisler, can1 sikkin bakiyorlardi.

“flging, biitiin gece burada m1 duruyorlar acaba?”
diye diisiindu Sasa; “gecenin bir vakti soyuznikler Gik-
masin, koti niyetli kalabalik kaldinm taslanyla silahla-
mp Kremlin’e yiuriimesin diye bekliyorlardir...”

Bir siire, aklindan higbir sey gecirmeden tertemiz
caddelerde kopek gezdirenleri izledi, gelip-gegene goz
attr. Sonra az ilerdeki banka oturdu, sabahi aydinlatan
gunesin ilk 151g1nda gozlerini kisarak bir sigara yakti.

Kopekler ¢ok iyi goriiniyordu. Giindiizin gezinti
vaktinde sayilan, ¢ocuklardan fazlaydi. Dusiindii; bu
sehirdeki birkag bin kopek, milyonlarca insana kiyasla
daha iyi yasiyordu. Sadece kocaman nasir baglamis el-
leriyle ¢op tenekelerini kanstiran galigkan isgilerden
degil, Moskova ve gevresinde kargilasilan pek gok terk
edilmis kadindan, kotu niyetli adamdan ve pejmirde
giysili kir pas igindeki gocuktan daha iyiydi durumlarn...

Sasa, elini kot pantolonun cebine giigliikle soktu,
kalan bozuklan ¢ikanp sayds; az ama iyiydi. Kasanin ba
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sinda uykulu bir kadinla pencere kenannda garson ki-
zin oturdugu sabahgi kahvesi igin yeterliydi. Bir gay ve
limon 1smarladys; biitiin bir limon.

Masaya oturdu, limonu elinde yuvarladi, arada bir
yuziine gotirdi; artik aym degildi limon. Simdi kuru
bir kokusu vards; yumusakti, nemliydi ve iikti.

Masaya koydugu telefonu galmaya bagladi. Sesini hig
duymamusti, birden irkildi. Eskiden kalma, modas: geg-
mis agir telefonlara benziyordu, sesi de sinir bozucuydu.

Hizmet eden kiz donip bakti. Sasa telefonu agty,
Yana’nin sesini duydu.

“Saga?”

“Evet, Yana.”

Bizimkiler Riga kulesini ele gecirmis. Negatif ora-
da, az Once telefon etti. Kulenin igindeler, bildirileri
dagitiyorlar. Sasa, bir sey soylemeden susuyordu.

Sevinemiyordu. Az sonra hepsi tutuklandiginda Ne-
gatif’i nelerin bekledigini duginmek ¢ok agir geliyordu
cunkii. Yana ise anlagilan sevingliydi, susuyor olsa da.

Baglant1 koptu.

Sasa, ¢ayiu bir yudumda bitirip disanya Gikt1.

Limonu ezmek istercesine kuvvetle sikarak yiirudii.

Rihtima kadar geldi. Sevinmek mi, iiziilmek mi ge-
rektigine karar veremiyordu. Denize dogru bakti bir su-
re. Derken aci bir fren sesi duydu; iki adam, birden ko-
lunu kivinp karga tulumba arabaya soktular onu. tki gam
yarmasim fark ettiginde is isten gecmisti. Ozgiir bir in-
sanin sabahin koriinde sokaktan nasil gekip aldiklanm
bir goren olmustur iimidiyle disanya bakt: ama asfaltta
yuvarlanan limondan bagka bir sey ilismedi goziine. Si-
radan bir Jigul olan araba, hizla yerinden firladi. Sasga,
basiu gevirerek etrafina bakinds; hayir, gergekten kim-
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se bir ey fark etmemis, kimse peslerine takilmamigti.

iki tarafina agir ciisseli, kiigiik gozlii, yamuk alinh,
asik surath iki adam oturmustu. Kardes olmaliydilar,
birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Her birinden, en az 70
kilo hafifti. Iki taraftan 6yle abanmuslard: ki, Saga nefes
bile alamiyordu. Ellerinin kelepgelendigini yeni fark
etti. “lyi calismuslar” diye gegirdi iginden...

Cevap vermeyeceklerini bile bile sordu:

“Kimsiniz siz?”

Gergekten de cevap vermedi adamlar. Sadece ara-
bay: siiren, kisa bir an dikiz aynasindan bakt:.

Ter i¢inde kaldigini hissetti.

Onu bekleyenlere karst hazirhikli olmak isterdi.
Nigin goturiliyordu? Bir seyleri kinp dokerken cekil-
mis filimler mi vardi ellerinde? Bu sebeple tutuklanmak
seref olurdu. “Ofis”le ilgili durumlar miyd1 yoksa?..

Sol earafraki sigara yakti. Sasa, yan gozle bakt1 ada-
ma, onun da cam ok sigara ¢ekmisti. Ise yaramasa da,
bagka yone gevirdi bakiglanm. Sehri iyi tammyordu,
Kiz1l Meydan’dan bagka bir yer bilmiyordu. Insanlan,
arabalan go6zledi, hatta kizin birine g6z kirpt. Iste o za-
man yanindakilerden biri bagirmaya bagladz:

“Ne oluyor ulan; eg o pis suratin1 yere hayvan! Se-
nin yuziinden sabahtan beri anamiz1 bellediler, simdi
biz de seni belleyecegiz. Hele bir varalim, goreceksin”

Basini yere egdi, ama galiba istendigi kadar olma-
misty, ensesine Oyle bir dirsek darbesi yedi ki, bogazin-
dan acayip bir ses Gikararak kendinden gegti.

Kararan diinyasi pembeye donisiurken gozlerini
agtiginda kirli ayakkabilanm gordu. Agzinda bir stiru
salya birikmisti. Yan gozle bakuginda yamibagindaki
tertemiz botlar dikkatini ¢ekti. Sinir bozucu sekilde ye-
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re vurani, kafasim1 ezmeye pek hevesli goruniiyordu.

Rahatsiz edici bigimde oturtmuslardi. Siiriicii sert
bir fren yapts, Sasa sarsintidan dogruldu. Onde, jigulun
onunu kesen jipin arkas: gorundi bir an.

Siiriicu kiifrediyor, kornay1 yumrukluyordu.

Sasa, soforiin yanindaki koltukta oturanin yuzinu
gormeye ¢alisti, ama olmads; biraz daha egildi.

Solundaki ¢am yarmasi sigarasini birka¢ nefeste bi-
tirdikten sonra digan firlatti, ama basaramadi. zmarit,
rizgirin etkisiyle gerisin geriye kabine dondii, yamk
ug, dogruca igen adamin kagina isabet etti. Saga giil-
mekten kendini alamadi. “Yarma” bunu fark etmisti.

“Ben izmariti simdi senin goziine sokanm” dedi
ama yapmadi. Duman tiiten izmariti koca ayaklannin
arasinda bularak yine disan firlatt1.

Sasa, asagiya egildi. Yine darbe yemek istemezdi.

O ara, cebindeki telefon 6nce titredi, sonra galdu.

“Seninki degil mi?” diye sordular kabaca; “¢gikar ba-
kayim, bok herif. Nereden buldun onu?”

Basin: kaldinp telasla “buradan” dedi.

Af diler gibi salakga bir sesle cevap verdigi igin
kendine lanetler savurdu. Aslinda ne af dilemekti niye-
ti, ne de sugunu itiraf etmek, ama ses boyle ¢ikmusti.

Sasa’yl, ensesine uzams saglarindan sertge gekip
kaldirdilar. Cebindeki telefonu bularak zorla gekip G-
kardilar; numaraya baktilar, sonra cebine soktular yine.

“Yana'dir” diye diisundi ve elinden geldigince ba-
r1s¢il, ama onurlu bir ses tonuyla: “Siz beni bagka biriy-
le kangtirmis olmayasimiz?” diye sordu.

“Eg bagini solucan” diye homurdandi 6n koltukraki.

Sonunda onun da sesi ¢gikmugti.

Ofkelendi kendisine, “ne diye bu pisliklerle konu-
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suyorum ki, birazdan igeride hesaplasacagiz nasilsa...”

Durum pek korkutucu degildi. Her sey bir an 6n-
ce olup bitsindi. “Lanet olsun o6ldiirecek degiller ya!”

Gelmiglerdi...

Korna ¢galdi, kap: acildy, araba yavasga igeri girdi.

“Yol arkadaslan” arabadan inip, sigara tittirmeye
bagladilar. Saga, arabada kalmisti, onu ¢agirmiyorlardi.

“C1k bakalim, koca bebek” diye seslendi biri.

Cevap vermeyi ¢ok isterdi. Ses gikarmadan popo-
suyla koltuga siirinerek ¢ikti. Basin1 uzatip, giinese
bakti. Etraf duvarla gevriliydi ve kugiik pencerelerle..

Sasa’y: sirtindan iteklediler. Artik soforin yaninda-
ki koltukta oturan adamin gekici ensesine degil, gri el-
bisesinin sirtina bakarak yiiriiyordu.

Binaya girdikleri demir kap1 az daha suratina gar-
pacakts; ayagiyla tuttu ve zorla agti yeniden. Ikinci,
uguncu kat... Yesile boyanmig duvarlar... Ahsap kaps-
lar, kapilann uzerinde numaralar, bazilarinda isimler;
hi¢ birinin anlamuni ¢6zemedigi isimler.

Adam hizla kapiy1 agti, Sasa arkasindan girdi, oda-
nin ortasinda durup etrafina bakindr: Masa, koltuk, bir-
kag iskemle, vestiyer, konsol, parmaklikl: pencere...

Odanin sahibi koltuga oturdu. Saga ona “Odun”,
obiir ikisine “Dumenci ve “Yagtulumu” adin1 takmugt1.
Adam dolaba dondii, birtakim kagitlar ve bir dosya ¢i1-
kardi, masanin uzerine atti. Telefonu kendine dogru
cekip, numarayi gevirdi, Saga’min kelimesi kelimesine
anlayamadigs bir seyler konustu siiratle...

O anda etrafa bakind1.

“Her sey normal, mobilya ¢aydanhk, bardaklar; aca-
ba beni falakaya mu ¢ekecekler? Olamaz, yoksa olabilir
mi? Bal gibi olur. birazdan anlanz” diye gegirdi iginden.
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Odun, ahizeyi yerine koydu. Carpan kapinin sesi-
ne bakilirsa, Diimenci’ydi igeri giren, yandaki odadan.
Kimseyi rahatsiz etmemek igin, kap: kilidini yavasga
cevirdigini fark etti Sasa.

Ustiinii iyice aradilar.

Saga’ya kisaca bakip, “otur” dedi Odun.

Dikkat ¢ekmeyen finldak gozlere, anlamsiz bir yii-
ze sahipti; hani, bagini ¢evir aninda unutursunya, dyle.

Sasa, iki biiklim oturuyordu, kelepgelerle bir sey
yapmak ¢ok rahatsiz ediciydi.

“Kelepgeye ne gerek vardi?” diye sordu Odun, hog-
nutsuz bir ifadeyle. “Cikar!” dedi, Diimenci'ye. Sasa
ayaga kalkti. Kelepgeleri ¢ikarmuglards, bileklerini ova-
ladi. Kan, sevingle avuglanna doldu, kanncalanarak...

“lsim, soy isim, baba adi...”

Odun, koltuguna yaslandi, dosyay: agti.

Ismini séyledi, dogdugu tarihle ikimet adresini de...

Odun, hig bir seyi kayda gegirmiyor, ara sira kagla-
nm gatip, sayfalan gevirerek dosyayi inceliyordu.

Diimenci, solunda oturuyordu. Sasa, izmaritin iz
birakip birakmadigin1 anlamak igin, adamin kagini gor-
me arzusunu zor zaptediyor, yan gozle ona bakiyordu.
Diimenci, kalkts; Saga’nin kolunu durtiip, arkasina geg-
ti ve ense kokiine bir kotek yapistirdi.

“Neden i¢lerinden bir tane diiriist sorgu polisi Gik-
maz bunlann?” diye sordu kendi kendine Sasa; “igreng
pislik yaratiklar ve birazdan isimi bitirecekler...”

Diimenci, pencereye gitti, list kanadi agt1.

... Ve bir sigara yakti.

“Tam bir domuz” dedi i¢inden Sasa, “gogsiime G1-
kip ezecekler beni. Lanet olsun, boyle beslenir bunlar.”

Sanki Dumenci’'nin acelesi vardi1 ve agirdan alan
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Odun’a kizms gibiydi. Dumandan hizla, derin nefesler
cekiyor, ayn1 hizla ve sesli olarak ifiiriyordu gerisin
geriye. Ara sira Odun’un ensesine dikiyordu gozlerini.

“Evet” dedi Odun, “zamamumiz az, simdi bize he-
men Letonya'da olanlan anlatacaksin. Kimler hazirla-
di, isimleri ne, el bombasin1 kimden aldilar, Leton-
ya’'da sizinkilerle temasa gegen kim vs.. Sagligindan ol-
mak istemiyorsan, bosuna ac1 ¢gekme. Siiren basladi.”

Saga, kopmusg, kinlmig, bozulmus bir geyleri zih-
ninde diizene sokmaya galisarak bir siire ona bakti.

“Higbir sey bilmiyorum” dedi, sertge.

Dumenci, yaninda bitmisti.

“Ayaga kalk” dedi.

Sasa, olacaklan 6nceden kestiriyordu; kalktu...

“Simdi seni burada bir giizel dovecegim” dedi iri
parmaklanyla yakasina yapisarak...

“Hazir misin?”

Sasa, karsilik vermeden gozlerini ona dikti.

Diimenci, omzundan tutup siddetle vurdu. Siki tut-
masalar yere digecekti. Sasa, agzin1 agmug, nefes alma-
ya galisityordu. “Yarma” sol elinin parmaklan arasinda
tuttugu sigaray1 nedense Sasa’nin gozleri oniinde salla-
y1p, dumanimi hava almaya galisan agzina savuruyordu.

Sasa’y1 iskemleye oturtup, ellerini, ancak onunla ha-
reket edecek sekilde kelepgeyle sandalyeye bagladilar.

“Peki” dedi Odun, “organize edenlerin adlanni sa-
na ben soyleyeyim: Matvey, Yana, Kostil...”

“Kostil diye birini tamimiyorum.”

“Dogru... Oyleyse Matvey ve Yana.

“Ben boyle bir sey soylemedim.”

“Nasil sOylemedin? $imdi sOyledin ya...”

Aptal, suskun, tepki vermeyen biri olmaliyds. frade-
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sini zorlayip aliklasmaya gaba gostererek, odanin koge-
sine bakti. Agzim1 mihiurleyip, diginmemeye kilitlen-
meliydi. O zaman, er-ge¢ her sey ¢oziime kavusurdu.

“Yana soyledi bunlan. Yandaki odada oturuyor.
Kimse senin aleyhinde bir ey anlatmadi. Buraya idari
bir ceza kaydi da disiilmemis. Simdi bes dakika icinde
c¢abucak ifadeni ver, gek git evine. Ne dersin?”

“Soylemistim, hi¢bir sey bilmiyorum.”

“Lanet olas: pislik!” diye aniden patladi Dimenci.
“Siktiniz artik sut gocuklan. Sizin yuziinizden canimi-
za okunuyor, pis hergeleler. Yettiniz artik, tahtakuru-
lar. Simdi senin canina okuyacagim. Aletler nerede?”

Soru Odun’aydi. Basiyla kapinin yamindaki kuguik
dolabin ustiinii gosterdi Odun...

Kalin bir cop aldi, ucunu Saga’nin alnina diirttii.

“Bunu gimdi kigina sokacagiz ve sen oyuncak ¢gam
agaci gibi bu sapla dolasacaksin; anladin mi? Kodeste-
ki mahkimlar, bu iple gekecekler seni. Nasil, iyi mi?”

Sasa, sesini ¢itkarmadan duruyordu.

“Eee, ne diyorsun?” diye tekrar sordu Odun.

“Yemin ederim bir seyden haberim yok. Siz daha
iyi bilirsiniz... Seeyy, tuvalete gidebilir miyim?”

Dumenci’'nin onu birakmaya niyeti yoktu:

“Her seyi simdi anlatirsin, gidersin” dedi, Odun.

“lyi de simdi donuma yapacagim.”

“Gelince konusuruz, tamam mi1?” dedi Odun, avu-
cuyla masada duran telefonu sivazlayarak.

Sasa, nasil olduysa “evet” der gibi basin: salladi.

“Hadi, git” diye birden raz1 oldu Odun; “aklin1 ba-
sina topla. Inat etmenin bir faydas: yok”.

Ve hemen telefon ahizesini aldi.

“Ben burada yokken telefon etmek istiyor” diye
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icinden gegcirdi Sasa, “yoksa hayatta birakmazd.”

Diimenci, koridorun sonundaki tuvalete gotirdu
onu. Kigiik, bakimsiz bir hiicreydi adeta; ayna falan
higbir sey yoktu, sadece klozet vardi. Sasa isini gordu.
Birkag saniye Oylece durdu. Aklina bir gare gelmedi.

“Beni burada gomerler... Suratim su anda ne du-
rumda kim bilir... Ne o, korkuyor muyum yoksa?”

Birden, kendisinin de beklemedigi sekilde kloze-
tin kapagim kaldinp, suya bakti Titresen suya yans:-
yan ne korku, ne de cesaretti; sadece bir yiizdii.

Ve cikt1...

Sorgu baglamigti.

“Moskova’ya ne zaman geldin?”

“DOrt giin 6nce.”

“Nicin?”

“Ben hep buraya gelinm gezmeye. Guzel sehir.”

“Gezerken, Yana ve Matvey’le bulustun ve eylemi
konusmaya basladiniz.”

“Onlarla higbir sey konusmadik.”

“Demek, bulustunuz ama bir sey konusmadiniz.
Boyle gegelim tutanaga.”

“Dogru anlatamadim...”

“Cok dogru ifade ettin.”

“Hayir.”

“Siz bir sey konusmadiniz, ama 20 dakika once Ya-
na sana telefon etti ve kulenin alindigim1 soyledi.”

Sasa, yine suskunluga biiriindii.

Diisiinmeden verdigi cevap igin kendisine gok k1z-
musty;, “enayi, enayi... Otur yerine, sesini ¢tkarma, sala-
gin dik alas:...” diye sOylendi i¢inden.

“Eee haydi canum, 6t artik” dedi Odun, sabirsizla-
narak... “Sana karst diirist olacagim, hicbir sey gizle-



meyecegim. Isinizi bitirmek igin bize ii¢ saat verdiler.
Ciinki siz uluslararas: bir skandal tezgahladiniz.”

Uluslararasi sgzciigiinii listiine basa basa sOylemisti.

“Ve bizim bagbakanumizi sizinle tufaya getirdiler.”

Bizim ve sizin sozciklerine de vurgu yapmsti.

“Mesele bu degil. Bize tam yetki verdiler. Ne de-
mek istedigimi anliyor musun? $imdi seni pencereden
asag1 atanz ve mechul bir araba tarafindan yolda ezil-
mis halde bulunursun. Kimse, gdzlerinin morartisina,
kigina sokulmus copa sasirmaz. Inaniyor musun?”

“Inamyorum. Bildigim bir sey olsaydi, soylerdim,”
dedi Sasa algak, heyecansiz bir sesle...

“Nasil istersen” dedi Odun; “saninm bize pek inan-
miyorsun ama bunu sana kanitlayacagiz.”

Sasa, baginin bir naylon pogetin iginde oldugunu
fark etmemisti bile. Diimenci gegirmisti onu.

Bir nefes alista igindeki hava bitti. Odun, gozlerini
dikmis, ilk defa goruyormus gibi ona bakiyordu.

Basi1 sismis, ik kanla dolmustu. Agirlasan gozleri-
ni, onlarla nefes almaya galistyormus gibi agip kapati-
yor, aptal bir hayvan gibi bagim1 salliyordu.

Poseti cikardilar. Hinltiyla soluyordu, nefes verir-
ken ofkeyle, “yetti be, haddini bilmez yaratiklar, bir
sey bilmiyorum iste...” diye bagirmaya basladi.

Yagtulumu girdi igeriye birden. Sasa'ya bakmadan
Odun’dan bir evrak istedi ve oturup, sessizce okudu.

Sasa da sasinp, susmugtu.

Sanki geldiginde, dehsetten avaz1 giktig: kadar ba-
giran biri yokmus gibi:

“Eee, nasil gidiyor?” diye sordu, Odun’a.

Odun, belli belirsiz omuzlanm silkeledi.

Yagtulumu, evraki yerine birakti. Telefonda bir
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numara ¢evirdi, cogkuyla selamliyordu birisini. Sesin-
deki sicakliga bakilirsa, arayan bir kadindi. Hi¢ aralhk
vermeden konusuyordu.

Yine tacize baglamiglard: Sasa’ys.. “Yana ve Mat-
vey ne anlatti?” soru buydu. “‘Higbir seyden s6z etme-
dik’ ne demek. ‘Onlan gormedim’ diyecektin, geri ze-
kali...” diye azarladi kendisini...

Diimenci, Sasa'nin kopriicik kemigi uzerindeki
aciya hassas adaleyi kerpeten gibi sikiyordu.

Sasa, yine bagirmaya baslamisti.

Yagtulumu, bir ara ahizeyi Orttu, yuzi korkung go-
raniyordu, kin dolu bir fisiltiyla:

“Kapa geneni, esek herif” dedi ve hemen ses tonu-
nu degistirip, sakaci bir tavirla muhatabina dondii: “Ha-
yir, ama bunu ne zaman agikliga kavusturacagiz? Ben
mi sana geleyim?.. Olmaz ms?.. Yoksa sen mi bana?”

Diumenci, omuzunu sikmaya devam ediyordu. Sa-
sa, onu duymuyor, avazi Giktig1 kadar bagiriyordu.

Bir dakika sonra kendini yine posette buldu.

Aklina birden posetin 1sirilabilecegi geldi. Onemli
olan, saydam yiuziin arkasindayken soluk almamakti.
Nemli, ince ve seffaf posetin yiiziini ug uca getirdi,
hirliyor gibi yaparak agzina gekip disleriyle 1sird1.

Aruk soluk alabiliyordu. Diline yapisan poget parga-
lanm tikiirmeye ¢aligti. Diimenci’den okkal1 bir gamar
yedi birden. Beklemedigi bu darbeyle hizla 6ne dogru
sendeledi, iskemleyle birlikte yere devrildi. Pis dose-
meye ve Diumenci’'nin botlanna tikirdii. Tam kendisi-
ni mutlu hissetmisti ki, bir bot darbesi yedi yuziine,
bumuna. Kendinden gegti. Zaten istedigi de buydu.

L L ]

Ne yazik ki ok gabuk kendisine geldi. Suratina sii-
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rahiyle su dokmiislerdi. Kokmugtuama iyi gelmisti su.

“Aaa ne gizel kan banyosu yapiyor bak... Yoksa
bumunu mu kirdin sen?”

Dalga gecen Odun’du.

“Bir sey yoktur” dedi Diimenci, pek emin olmadan.

“Kahretsin, olene kadar burada mu kalacagiz;, or-
mana gidelim” dedi biri; “yoksa Vitali¢ gikip gelir.”

“Neden gelsin? Onun haberi var.”

“Haberi de olsa iplemez o; karigmak istemez.”

Sasa, artik sesleri segemez olmustu. Buna karsilik
koyu kivamdaki sivinin ne oldugunu anlamisti; bur-
nundan akan kandi bu. Tuhaf, ama acomiyordu. Sasa’y1
iskemleyle birlikte sertge kaldirdilar. O an burun koéki
Oyle bir s1zlad ki, sanki bir gocuk gibi inledi:

“Aa-aaah..."

Bumundan sizan kanla kucaginin doldugunu gor-
dui. Kelepgeyi sandalyeden gikardilar, sonra yine takular.

“Gidelim” diyerek birisi itti Saga’y1.

Sendeleyerek yuriidi. Aptal gibi goninmeyi, koyu
kanin s1p s1p akisina odaklanmay iyi beceriyordu.

Kapinin yaninda durdular.

“Bu halde nasil gotirecegiz bunu?” diye sordu bi-
ri. Yerden bir bez alip yuzinu sildiler. Bezi yere attik-
larinda, Sasa daha igren¢ gozikmek igin, kan puskiir-
tereck hinkirdi. Bunu yaparken goézii kararmig, bag
donmusti ama olsun. Adamlar 6fkeyle bagirmaya bag-
ladiginda nedendir bilinmez vahsice bir seving duydu.

“Bize de sigrattin hayvan” diye bagirdi biri...

Kafasini egip, koridorda siiriiklediler. Saga da, san-
ki bu izden giderek onu kurtaracaklanna inanarak, gu-
riiltiyle simkinip arkasinda kan izleri birakiyordu.

Arabada basini gozlerine kadar dogeme paspasiyla
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ortiller. Demek paspas: yanlanna almiglardi. Araba kir-
lenmesin diye orttikklerini digiindii Sasa.

Daha once yeri sildikleri paspas tam kurunamigti.
Saga, higbir sey diisiilnmeden onu ¢gignemeye bagladi.
Bir yere gotiiriiyorlardi, gotiirsiinlerdi. Diganya da bak-
madi. Kendini dinlenmeye burakmusti..

Sigara tiittiiriiyorlardi. Iglerinden biri, tam anlaya-
madigs bir seyler soyledi, kahkahayla giildiiler. Giilme
krizi gegince Sasa’ya dondiiler. Bagladilar vurmaya, ay-
m seyleri sormaya. “Kim... Ne zaman... Bilmem ne ¢go-
cugu!..” gibi bagirislara cevap vermedi, basin1 koruma-
ya galist1 sadece. Yangin sondiiriiciiyle kemigi kirmak
niyetiyle ayagina vurduklanm sagkinlikla hatirlads.

Kemigi batiyor, derin bir aciyla can1 yamyordu.
Avazi giktigs kadarbaginp, kiifretti. Daha sonra sadece
bagirmaya baslads; neyle, neresine vurduklanina bak-
madan... Bogazindan canimi gekip ¢ikanyorlard: sanki.
Bazen kendi ¢ighigim1 duyup, kendinden gegiyordu.

Cigliklan misliyle yiikselince kendisi de sagirdi. Az
sonra paspasin, yiziinden diismiis oldugunu anladi.
Bagirmasiyla birlikte salyalar ugusuyordu, nedense kir-
muz1 degil, siyahtilar, biraz1 da 6n cama sigramusti.

Odun, 6n koltuktan doniip kiikredi:

“Tikayin sunun agzim1 be. Kahrolas: pislik... Hey
siz orada ne yapiyorsunuz, hey Tannm!...”

Bezi yine tiktilar agzina ama ormanlik bir yerde Sa-
sa’y1 arabadan indirirlerken yine kayip diigtii paspas.
Tamamen kaldirip ativerdiler bu kez. Demek ki artik
birilerinin onlan duyacagindan korkulan kalmamigti.

Sasa’y: yere firlattilar. GOge bakti, oras1 bogtu.

Yaptiklan erkekge isten yorgun diigmiiglerdi, birer
sigara yaktilar. Arada bir kurbanlanna g6z atiyorlard:.
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Yanu basina ¢omeldi Odun. Sasa, yash kemikleri-
nin Gitirtisini igitti onun.

“Dinle Sasa’cik” dedi, “yolun sonuna geldin. Bura-
dan bagka bir yere gidemeyeceksin aruk. Her seyi ken-
din de anhyorsun. Burada kag kisi gomiilii bir bilsen!
Onlan kimse aramuyor. Bu uilkede higbir sey degismedi
ve degismeyecek. Onu sevmek ve oldugu gibi birak-
mak gerekiyor. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Sasa, goge bakiyordu hila...

“Hicbir sey elde edemeyeceksiniz yavru kuglar.
Kostenko’nun Amerika’da ise basladigin1 biliyor musu-
nuz? O bir CIA ajamidir! Onu casusluk yaptig: icin tu-
tukladilar. Sizin pasli Kalag’'lanmz i¢in tutuklamadilar.
Amerika'yla bozugsmak su an islerine gelmedigi icin
otomatik silah hikayesini uydurdular. Anladin mi?”

GOkyiiziinde kimseler yoktu.

“Bende onun ifadesi de var” diye bobiirlendi Odun.

Saga’'nin aklina bir seytanlk geldi.

“Gidip bakalim mis?”

Bu ciimlenin agzindan anlasilir bir gekilde ciktigin-
dan emin degildi. Ciinkii ¢ok zor konusabiliyor, agzini
guliing bir sekilde sapirdatiyor ve dili, az 6nce dis olan
bir ¢ikintinin ustiinde geziniyordu.

“Bu dogruysa ben de ifade vermeye baslanm.”

“Sen bir ey biliyor musun?”

“Bilmiyorum ama eger Kostenko CIA ajaniysa her
seyi imzalanm ben...” Sagsa, huizli konugmaya ¢abaliyor
ancak biitiin agzindan, gekigle cgiirik cevize vuruldu-
gunda ¢ikan ses gikiyordu. Keskin kinntilar ve kirik dis
dilini kesiyor, rahat nefes almakta zorlaniyordu.

“Bir yere gitmiyoruz arkadas” dedi Dimenci. “Am-
carun sOzune givenebilirsin. Seni sehirde taksiyle gez-
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dirmeye gikmadik biz. Sonra git bak, biitiin gece oku.”

Sasa, Odun’u hepsinin amiri sanmust1. Halbuki Dii-
menci de fikrinde 1srar edebiliyordu pekala. “Arkadag”
sOzcugu agzindan gozdags verir gibi Gikmagti.

Ustelik “bilmem ne gocugu”ndan daha etkiliydi.

Sasa, bir kez daha Odun’a hitap etti:

“Gidip, bakiyor muyuz?”

Odun “hadi ordan” der gibi, yorgunca elini sallad:.
Kalkip, yavascga arabaya yuridu.

“Aptal numaras: yapmiyorsun degil mi?” dedi yam
basinda duran Diimenci; “seni gotiirecegiz ve her seyi
yeni bastan anlatacaksin. Tutanaga gecgirmeyecegiz.
Kimseye de bir sey soylemeyecegiz. Anlagtik mi?”

Sonra kendi sorusunu “anlastik...” diye onaylad:.
Saga ise ona cevap vermedi, sustu.

Agz1 salyayla dolmustu, fakat tukiiriip temizleme-
ye dermani yoktu. Agriyan bagini biraz yana gevirip, si-
viy1 yanagindan agaguya burakti. Sivi, kurumug kan leke-
leri arasindan yol bularak kivrila kivrila akiyordu.

Birkag saniye sustular.

“Eee?” dedi, Diimenci.

Sasa, bitkinlikten gozlerini kipirdatamiyordu. Du-
menci, baginp ¢agirarak kendini motive etti 6nce, ar-
dindan “ise” giristi. Sasa'yr biraz tekmelediler. Sonra
kaldirmak istediler ama onun ayakta duramaya mecali
yoktu. Ayag: kirilmus olabilirdi, birkag kez yere diistii.

Kelepgeleri tekrar gikardilar. Bunu, Sasa’y: kolayca
bir agaca baglamak icin yapmuslardi. Sirtinda agacin
govdesini hissediyordu; kollan, neredeyse agacin gov-
desini kavramak iizere arkaya kivnlmugt. Bu komik du-
rumda egilip ayaklarina bakti 6nce. Sonra, o ucubeleri
gormek igin bagim kaldirmaya galist1 zar zor. Bagajin
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uzerinde bir sise sarap vardi, bir siirii de yiyecek...

Birazdan igki igeceklerdi herhalde.

Sasa’'nin gomlegini ywrtular. Kendisini az sonra gii-
nes banyosu esliginde doveceklerini vaat ettiler. “GOm-
leksiz, vuracagimiz yeri daha iyi goriiriiz” dediler.

Saga, sesleri segemiyordu artik...

Vurdular... Vurdular...

Kafasindan agag: agir, pis kokulu yagliboyay: boca
ettiler; kustugu safraya kansip yiiziinden asag: akt.

Yana, giines banyosu gibi seyler amimsadi, nereden
ciktiysa; dehget verici bir sann olmaliyd: bu... Ne sev-
gi ne de sefkat kalmisti, tek var olan aciyds, sadece ac1.

Bar bar baginyorlar, elmacik kemiklerinden tutup
basimi kaldinyorlar, goziiniin 6niinde gise salliyorlardi.
“fgmisler demek ki~ diye gegirdi igcinden. Onca aciya
ragmen hili aptalca detaylarla ugragmasina sasarak.

Cehennem geldi aklina... Dayanilamaz olunca ha-
yat olmek iyiydi; iyiydi de buakmyorlardi ki...

Sasa’y1 bagladiklan agaca siseyle vurdular, sise tuz
buz oldu. Goziiniin Oniinde kirik siseyi sallamaya bagsla-
dilar. Kayisim gikanp, kot pantolonunu indirdiler. Pan-
tolonsuz her erkek gibi giiliing ve zavalli gériiniiyordu.

Cok dokunmustu. “fsa’y1 bile soymadilar, adi herif-
ler” diye agladigim fark etti.

“Isa 61dii, pi¢ kurusu” dedi biri. Saga’min sag gogsii-
nin aluna, kingin keskin ucuyla kiigiik bir gizik atti.
Kan, titrek ¢gizgiler halinde yavasga akmaya baglamgti.

“Hey tamam” diye seslendiler vurana; “boyle gider-
se onu gercekten gommek zorunda kalacaguz.” Onu 6l-
diirmeyeceklerini diigiindii Saga, artik ne fark ediyorsa...

“lyi o zaman, benden paso” dedi adam, kurbanina
bakarak uzaklagti.
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Sasa, artik dokunmazlar sanmigt1 ama yaniliyordu.

Odun’du gelen. Bir seyler soylendi, Saga’dan akan
salya sallamyordu. Karminun iizerindeki kanli desene
bakti. Agagtan gOzdiiler, yere diigtii. Kelepgesizdi...

Vuruyorlards; kafasina, neresine rast gelirse; tiim
organlanna. Birara uzun bir subay copu ugtu havada ve
1slik galarak hedefini buldu. Daha 6nce de olmustu bu.
Nefes alamiyordu ama ne hikmetse iginde yeteri kadar
hava vards;, onu bir siire idare edecek kadar. Kuvvetle,
sert, artan bir tempoyla vuruyorlar, Sasa, bile bile dar-
belere maruz buarakarak, tim viicuduyla onlara kars: ge-
liyordu. Asagilanmayr kabul ettigini hissederek, ¢ighik
atmak istedi ama sesi ¢ikmadi. Zaten geregi de yoktu.

Olan, olmustu, iste.

Bacaklar: kasihiyor, ayaklanna kramplar giriyordu.
“Ayaklanm kirin sunun!” diye bagirdi biri. Anlagilan
darbelerin siddeti arttikga, sert lifler halinde biiziilen
kaslann istirab1 daha ¢abuk diniyordu. Yine saniyelik
keskin ve ac verici bir goriiniim belirmisti nasilsa.
GOrdiigii: terden 1slanmug, titreyen saglam genelerdi..

Yeni bir darbeyle kendinden gegti. Onu nigin dov-
diiklerini anlamist1 artik. Bilincini kaybeder kaybet-
mez, fotograflanni gekmeye basladilar; kameralann ar-
kasindan goriinmeyen flaglarla... Flaglar onu yutmak is-
teyen kapkara, devasa bir seyin iginden 3-4 kez sert ve
acih gekilde gekip cikardi Her flag genisleyen gozbe-
beklerini ve patlayarak disan gikmak igin girpinan Gig-
higryla, agilmug agzim1 kipkirmizi aydinlatiyordu.

Can verme aniu kaydetmek istemislerdi besbelli
ki... Ancak son flaglar sanki bulutlann arkasindan gekil-
mis gibi zayif, bulamk cakmustu...

Ve her sey bir anda kaybolup gitti.
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8. BOLUM

Yoksa bu igin baglangic1 miydi?

Saga, birkag saat sonra, aksamun dar vaktiydi, ken-

dine geldi. Kamunn alt1 1slakti.
Once, “6lmemisim” diye gegirdi iginden...
Sonra, “Olmeyecegim” diye diigiindii.
Hatrrliyordu... lyi de fotograflanmi neden gekmis-

lerdi? Sonra kimsenin fotograf falan gekmedigini anla-

di, ona Oyle gelmisti. Kalkmaya ugrasti. Hayret bir sey-
di, ellerini oynatabiliyordu ama ayaga kalkamadi.

Soylenmeye basladr: “Bakalim neremiz galismiyor?”
Kendi kendiyle konusmak keyifliydi.

GOgsuniin altindaki yara miithis aciyordu. Tepesin-

den almina dogru bir sey akiyordu. Ayag: ma kinlmagt1?
Kalkamiyordu, biraz siiriindii; pantolonsuzdu....
Cikarmamuslar, sadece siynrmuslardi. Kayis1 yakala-
yip kendine gekmeye galists. Neredeyse acidan bayila-
cakti. Dinlendi, yavasga ve sessizce parmagiyla kot
pantolona erismek igin, milimetrik hamleler yapti,
donmeye basladi. Ise yaramadi. Ayaklanm hareket et-
tirmek istedi ama ¢ok aciyordu. Sonunda, gogsiiniin
kesik tarafina degil de soluna donerse daha kolay ola-
cagim anladi. Dayamilabilir bir ac1tyd: bu. Parmagini ka-
y1sa gegirip, hinltilar Gikararak agir agir yukanya gekti.
tyi kotii giymeyi bagarmusts, Siiriinmeye devam etti.
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Ellerini ve bacaginin tekini kullanabiliyordu. Gog-
si, dal pargalanna, dikenlere degdikge cani gok yani-
yor, bazen acdan ¢iglik atiyordu. Sirtiistii dondi,
gomlegini iliklemeye galigt1. Fakat parmaklan ezilmis-
ti, kumuldatamiyordu. Bunlarla kahrolas: diigmeleri bu-
lup iliklemek meseleydi. Sonunda becerdi; bitmisti...

Parkasi neredeydi acaba? Onu ¢ikardiklan muhak-
kakt1. Buralarda bir yerde olmaliydi, ama nerede?..

Hava kararmamisti. Yavagga mantar toplayicilann
kullandig: yan yolda siiriinerek ilerledi. Ara sira gogsii-
nii yere koyuyordu, o zaman cani pek yanmuyordu. Ba-
girmak istedi. Olanca guciuyle ¢iglik atmaya galisti, ne-
redeyse kendini kaybediyordu. “Kink siseyle cigerleri-
mi mi kesti bunlar benim yoksa?” diye sOylendi.

Uyuyup kalmaktan korkuyordu. Kisa araliklarla ya-
tip, dinlendi. Bir ara sirt usti dondi, gokyuziuni sey-
retti. Yildizlann sakidigimi kesfetti saskinlik iginde...
Agaglann tagiyd: bunlar. Sanki seslerini duymustu; ha-
fif sahmimlarla g6z kirparak, minldaniyorlardi ona...

Siiriinmeye basladi yine.

“Kopek gibi bir gukurda 6lmeyecegim” diye yineli-
yordu arada. Sonra aklina bagka bir terane geldi, uzak-
tan goriinen son yokusu tirmanirken onu minldanda:

“Kimseyi gammazlamadim ben...”

Asfalta ulagmak iizereydi; giizel, sicacik arabalann
gegctigi asfalta... Yere oturup komik bir sekilde el salla-
maya bagladi. Fakat, far 15181nda onun kan revan halin-
deki yiiziinii ve paramparga elbiselerini goren hi¢ kim-
senin durmayacagini anladi. Aslinda bir biiyiik tehlike
daha vardi: kamwnn igi buz gibi soguyor, bas1 donii-
yordu. Eger baylirsa, asla hayatta kalamazdi. Yolun
tam ortasina kadar siirindu.
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Bir araba durdu.

Bundan sonra ilk gordiigii lizerine ilizerine gelen
acil servisin huzur veren tavam oldu. Koridor da ka-
ranhk oldugu igin, nesneleri tam olarak segemiyordu.

Saga, tavana bakiyordu.

“Beni sedyeye o koyu koridordan tasidiklan gece
olmal: bu” diye diigiindii, hasta bakici kizin, viicudunu
ik suyla yikadigim farkettiginde... Derken, bagka bir
yere gotiirdiiler, roOntgenini gektiler, dondiirdiiler, tek-
rar dondiirdiiler, ac1 gekiyordu; inledi uzun uzun...

Sonra, iki doktorla, mavi Onliiklii birkag iri yan
adamin dolagtig1 bos bir odaya getirdiler. Tek kelime
etmeden kanepeye aktardilar. Sargilanm kestiler, gog-
siindeki yaray: agtilar, 6zenle...

Ne yaptiklann1 anlamiyordu ama galiba kaburgala-
nn arasina bir tiip sokuyorlardi. Ozel aletlerle deriyi
kenarlanndan tutup, yaranin igine bakmak igin geke-
rek kaldinyorlardi. Cani, igkenceden fazla yanmugti.
Feryat etti ama doktorlann igine kanngmadi.

I¢i bostu galiba; bir kuklaninki gibi... Bos fakat aci-
ya kars1 duyarh ve sicak... Buraya ince demir sokulmaz,
bu insanlik disu... Islem bitene kadar bagirip durdu.

Bir doktor sOyle seslendi sakince:

“Ne bagirniyorsun? Artik bir ey yapmiyoruz ki...”

“Afedersiniz” dedi Sasa, ummadig1 kadar net bir
sesle ve sustu. Gergekten de bir sey yapmiyorlards.

Doktorlar, o siddetli nobetten sonra, sakinlestigi
kanepeden uzaklagmglardi.

“Biriyle kavga mu ettin?” diye sordu biri.

Saga, kisa bir siire dugiindiikten sonra cevap verdi:

“Kavga ettik.” Anlatsa ne degisirdi ki...

Hekimler ellerini yikayip kayboldular. Yaslica, ses-
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siz, iyilik perisi gibi bir hemgire kald1 odada.

“Bir sey buldular mi, ameliyat edecekler mi, igeri-
de cam king: kalmig mi1?” gibi sorular siralad: Sasa.

“Higbir sey bulmadilar. Dikis attilar sadece, hepsi
bu. Ameliyat yapmayacaklar” dedi kadin.

Sasa ikna olmustu.

“Bacagimu da algiya almayacaklar yani, 6yle mi?”

“Neden algiya alsinlar? Sadece ezilmis. Her tarafin
mosmor olmus. Uzun siire vurmugslar, anlagilan.”

Hemygire higbir sey sormuyordu; buna hayret etti.

Biri daha geldi, Saga'y: hasta odasina tagidilar. Ya-
kinlanna telefon etmek istiyorlardi. Gen¢ adam, kim-
sesiz oldugunu soyledi. (S) harfi, kink dis boslugundan
gecerken, kimsesizligini ok giizel vurgulamigts.

Bir doktor ya da iki, elleriyle muayene ettiler; kar-
mna bastirdilar... Saga uykuya daldi.

Digarisi aydinlanmugt: ama agin agirlagsmig goz ka-
paklan Saga’y: rahatsiz edici giin 1s11indan koruyordu.
Giin boyunca uyuduysa belki de bu aksam giinegiydi.

Saga, bir giin 6nce olup biteni, bilinci ve hagat ol-
mus kaslanyla degil, farkli duygularla animsiyordu. Ak-
lina gelen, ac1 veya asagilanma degil, tim benligini sa-
ran iik ve duyarli bogluk hissiydi. O boglugu yok et-
mek istemislerdi ama o kurtulmus, igindeki aciyi, bir
miktar kan pihtistyla birlikte gikanp atmagts.

Heniiz biraz asabiydi belki ama iginde yine sinl g1-
nl akiyordu kan. Viicut sakinlegiyordu; kalp ya da ru-
hun bulundugu yerde, her sey yolunda ve kaygidan
uzakti. Gegmisi, bu uyusuk beyinle anlamaya galigmi-
yordu ama anlagilan, beklemedigi bir anda aldina bir
sey gelince ister istemez hiizne daliyordu. Tannnin in-
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sani, kendi suretinde yaratigim1 fark etmigsti. Belki de
bu diisiince ona diisiinde malum olmustu.

Insanin igi, olaganiistii cazip, her bir atomu arasin-
da ugsuz bucaksiz mesafeler bulunan devasa giiriiltiilii
bir bosluktan ibaretti. Uzay da boyleydi. bir atomdan
milyonlarca kez kiigiik varliklar olarak sicak ve yumu-
sak bir viicudun igine, so6z gelimi Saga’minkine baksak
her sey bagimizin iizerinde homurdanan iik gokten
farklh goriinmezdi bize... Miithig, gizemli, lirkiitiicii bir
boslugun iginde yasiyoruz. Ancak her sey o kadar kor-
kung degil. Aslinda evimizdeyiz, bizim suretimizde, bi-
ze benzeyen bir seyin iginde...

tcimizde vuku bulan her sey, gektigimiz ya da biri-
ne verdigimiz her aci, bizi kugsatan varlikla iligkili. Her-
kes cezasini, odiihini alacak. Kimse bunlara akil erdi-
remez, ama her sey kolayca olup bitecek.

Saga, gozlerini agt1 ve her seyin yerli yerinde oldu-
guna kanaat getirdi. Karyolasinin yaninda bir komodin
vardi, karsisinda bir karyola daha...

..Ve biri orada oturmus elma yiyordu. Saga’min goz-
lerini agtigim1 goriince karsi sahilde oturan ve sozleri-
nin duyulmasi zor olan biriymis gibi ona el sallad1.

Selam anlaminda goz kirpt1 Sasa.

Her tarafi aciyordu hila... Bunu, gozlerini yumdu-
gunda yiiz kaslan titreyince anlamgti. En kiigiik bir
aci, tum viicuda sinyal gonderiyor, istirap dalga dalga
yayiiyordu. Viicudun her yerinden duyulan zor daya-
niir, can sikicit bir meggaleydi bu... Her yeri sisler,
ezikler igindeydi. Sanki govdesine demirden bir kepge
indirip tim organlanm kanstirmislard: ve onlar ne ya-
pacagim bilemeden dolanip duruyorlard: igeride.

Kosedeki koltuk degneklerini gordii. Bunlar, yanda-
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ki gence ait olamazd:. Ciinkii o, kendi ayaklan uizerinde
durabiliyordu. Sasa degnekleri getirmesini rica etti.

“Yardim etmemi ister misin?” diye sordu komsusu.

“Tegekkiir ederim” dedi Saga.

(S) harfi yine 1slik galar gibi ¢ikmugt1.

Adam, bu hitabin “tegekkiir ederim, evet” mi, yok-
sa “tesekkiir ederim, hayir” m1 demek oldugunu anla-
madig: i¢in bir siire karyolanin yaninda kalakald:.

Saga, degnekleri kendi gabasiyla almamun dayanil-
maz aci verecegini anlamists; gozlerini kapatti.

“Adim Leva” dedi adam, “bir gey istersen seslen.”

Sasa, gozlerini agarak adama soyle bir bakt1: Leva,
Yahudilerde ender goriilen cinsten siyah, giir saglara,
belirgin yiiz hatlanna sahipti. Tez canli, hizli diigiinen
ve muhtemelen hazir cevap biriydi.

Saga, ayak parmaklanm oynatti, kaslanm zorlads;
Nasil hareket edecekti? Hepsi aciyordu ¢iinkii.

“Yana doniip ayaklanm karyoladan mi sarkitsam?”

Yapmaya Galigti, bagaramad:. Inlemeye bagladi. Her
yeri aaiyordu, neredeyse aglayacakti. Leva, hemen atil-
di, onu koltuklanindan tutup, dikkatle yukanya gekti.

“Tannm, doviilmedik yerim kalmamig mi?”

Leva, ne yapacagim bilemiyordu. Siirekli gozlerini
kipistirarak, “yardim edeyim mi?” diye soruyordu.

“Hayir... Hayir...”

Saga, saniyede bir durup kivranarak, zar zor tuvale-
te dogru ilerledi.

Geriye dondiigiinde dayak yemis gibiydi. Yiiri-
mek, oturup kalkmak korkung acilara mal oluyordu.
Koridorda “sana lazimlik getirdik, neden ¢iktin?” di-
yen hastabakici tarafindan azarlandi. Sasa, garesizligi-
ne lanet etti; lazamhig: koltuk degnegiyle sessizce Onii-

168



ne gekerken, aglamaya hazir durumdaydi.

Buiziiliip, karyolaya att1 kendini inleyerek... Disleri-
ni stkmig sessizce yatiyor, ara sira dilini diin kinlan 6n
disin boglugunda gezdiriyordu. Nasil, ne zaman kinlds-
g1 hatirlamiyor, hatirlamak da istemiyordu.

“Acaba igimi bitirmek igin yine gelirler mi?” diye
diisiindii bitkin halde; “varsin donsiinler...”

Biraz dahayatti, sonra “Sasa sen aptalin tekisin. Kim
seni Oldiirmeye hastaneye gelecek, ne sagma” dedi.

Aksam yemegi vakti gelmigti.

Hastabakici, yemegi getirdi. Dokunmadi bile. Ta-
baktan canli ve sicak bir seyin igreng kokusu geliyordu.

Neseyle aksam yemeginden dénen Leva'dan, ye-
mek tepsisini geri gotiirmesini istedi. Leva istegini he-
men yerine getirdi. Sonra Sasa’ya pembe, kiitir kiitur
bir elma ikram etti. Sasa eline ald1 ve komodinin iizeri-
ne biraku. Kalan dislerini de bir elma ugruna feda ede-
mezdi, Giinkii sallaniyorlardi. Yine de yemek istedi. Le-
va’dan bir bigak istedi, kiiGiik pargalar kesip agzina go-
tirmeye bagladi. Dikkatle gigniyordu. Cenesini hemen
hi¢ hareket ettirmeden, disleriyle yoguruyordu.

“Gok guzel elmaymus” dedi, iginden bir daha (g)'leri
kullanmamaya ant igerek ama hemen ardindan yine yap-
tr “Simdiye kadar bu kadar lezzetlisini yememigtim.”

Leva, neseli, mutlu gozlerle ona bakmaya baglad.
Yatagin kenannda oturuyor, hafifge sallaniyordu. Sade-
ce ayaga kalmaya degil aniden ziplamaya bile hazirdi.

“Birileri seni dovdii mii?” diye sordu Leva.

Saga’'nin surati asildi. Cevap vermek istemedigi tek
soruydu bu. Her seyi anlatmak, buna giicii yoktu.

“Peki, istemiyorsan, anlatma” dedi Leva.

Saga, “tamam” der gibi bagini sallad..
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Ardindan “telefonun var m1?” diye sordu.

Leva, hemen komodinin st gekmecesini agip, te-
lefonu uzatti. Saga, kimi arayacagimi digiinerek, telefo-
nu elinde tutuyordu.

Kuskusuz annesini degil...

“Siginagy arayayim” diye gegirdi iginden.

Kendini tamtip, kim oldugunu, nerede bulundu-
gunu birka¢ sozciikle anlatti. Hastanenin ne telefonu-
nu biliyordu, ne de kaginci katta yattigini... Yiizi asil-
di Leva hepsini kulagina fisildads; tiglincii kattaydi.

“Ne oldu?”diye sordu gorevli.

“Sonra anlatinm” dedi Sasa.

L N

Gormeyi beklemedigi tek kisi varsa, Rogov’du.

40 dakika kadar sonra saglam, sakin adimlarla gii-
lerek igeriye girdi. Olaganiistii mutlu goriiniiyordu. As-
linda ender giilen biriydi. Sasa da, patlak dudaklanm
gerip, dis olmas: gereken yerdeki boslugu gosterdi.

Rogov, “iyi benzetmisler seni” diyerek iskemleyi
karyolamin yanina gekti. Saga, ona sefkatle bakiyordu.
Bir dostu oldugunu bilmek ne giizeldi. Getirdigi paket-
ten kefir, meyve, ekmek, jambon gikard: Rogov. Fazla
soru sormadan, yiziinden, goriiniigiinden durumunu
anlamak istercesine dikkatle Saga’ya bakt1:

“Konugabiliyor musun?”

“Evet.”

Yatagina uzanmus olan Leva:

“Ben gikayim mi?” diye sordu.

Sasa, biraz diisiindiikten sonra:

“Farketmez, yatabilirsin” dedi. Rogov, basim gevi-
rip Leva’ya bakmamist1 bile.

Sasa, genesini gugliikle oynatarak, sozciikleri ora-



dan zorla ¢ikanyordu sanki. Leva ne konusuldugunu
anlamasin diye 0zel aynntilan 6zet gegti:

“Caddeden alip subeye, oradan da ormana gotiir-
diiler... Riga eylemini kimin organize ettigini Ogren-
mek istiyorlards...”

“Yola dogru kendim siiriindiim. Sonrasin1 bilmiyo-
rum ya biri kaldird: ya da... Anlasilan acili cagirmiglar.”

Rogov dudaklanni 1sirarak, diigiiniiyordu.

“Simdilik higbir sey yapmayacagiz® dedi. “Senin
yatman lazim. Polisler buraya gelmediler mi?”

“Hayir.”

“Tuhaf, ashinda gelmis olmalan gerekirdi...”

“Nereden ¢ikartiyorsun bunu?” diye sordu Saga.

“Oyle olmaliyd:. Seni aramugtik.”

“Peki orada ne oldu... Baltik sahilinde?”

“Her sey yolunda gitti. Beskisi trenden atlads; hem
de pencereden ve tren 70 kilometre siiratle giderken...
Nasil 6lmediler, seytan bilir. DOrdii Riga'ya varabildi,
binnin bacag: kinldi, Nijniy’den bir geng, onu ugiincii
gin Letonyalilar ormanda bulmus. Siiriinerek Rusya ta-
rafina gegmis. Bu sirada kalanlar kuleyi ele gegirdiler
ve alt1 saat dayandilar... Bu siire, neredeyse Japon ga-
zetecilerin bile ugup gelmesine yetti... Diinya ¢gapinda
bir eylem oldu. Cok kisi karargiha telefon ederek te-
sekkiir etti. Matvey de simdilik tabanlan yagladi.”

“Peki Yana?”

“Yana'y1 daha sonra konusacagiz; o burada.”

“Onu tutukladilar m1?”

“Hayir, o siginakta.”

Rogov gitti, Saga da uykuya daldi. Higbir sey diisi-
necek takati kalmamsts.

Ertesi sabah miithis bir aglik hissiyle uyandi. Leva,
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yataginda bir seyler okuyordu. Komodinin iizerinde
bir y1g1n kitap vardi. Sasa’'nin hareket ettigini gorunce,
candan bir ilgiyle giiliimseyerek ona “Giinaydin” dedi.
Sohbet etmek istedigi belliydi.

“Gunaydin” diyebildi Sasa, dudaklanni oynatarak.

“Cay ister misin?”

Leva, caydanli@: zaten elinde tutuyordu.

Sasa, siikkranla gozlerini yumdu.

Dislerini temizlemek istiyordu. Damagina kanl la-
pa yapigmigt: sanki. Ama firgas: yoktu.

“Dogru mu anladim, sizler soyuznik misiniz Saga?”
diye sordu, Leva gay1 verirken...

“Evet” diye cevapladi Sasa, adi (S) ile baslayan par-
tiyi anmaktan kaginarak.

Leva “tamam” der gibi basini1 sallad1.

“Riga’daki eyleminizi duydum. Cok iyi yaptiniz.”

Sasa bir ey sOylemedi.

Aksama kadar bu konuda bir sey konugmadilar. Sa-
sa'y1 pansumana ¢agirdilar. Leva kalkmasina yardim et-
ti, koltuk degneklerini verdi. Sasa, kahvaltida biraz mey-
ve austirdi, Ogle saatlerini uykuyla gegirdi, aksam Le-
va'min yemekhaneden getirdigi irmik lapasim yedi; ola-
ganiistii lezzetli geldi, arkasindan iGtigi cay da...

Cabuk iyilesecegini hissetti. Keyifle aklindan gegir-
di olup bitenleri, nelere katlandigini, gogiis gerdigini...
Ruh hali de iyiye gidiyordu. Gozlerindeki o diigkiin,
muhtag ifadeden eser kalmamusti. Birara, surekli sifi-
tan Leva'ya giiliimsedigini farketti hatta...

Sasa, nezaketen nigin hastanede oldugunu sordu
Leva'ya; ogrenmisti ama cevabi hatirlamiyordu su an.
Onu her seyden fazla soyuznikler ilgilendiriyordu gali-
ba. Gergek bir eylemciyle kargilagmay:1 beklemiyordu
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anlagilan. Kendi basansina sevinen bir doga arastincisi
gibiydi. Ara sira ellerini ovusturuyordu. Tombul par-
maklan kaba degildi. Aksine, bu yumusacik sicak eller-
le lvircik sagli, kara gozlii bir gocugun bag: pek giizel
oksanirdi. BOyle dolgun, ama eklemleri birden kavra-
yip ezmeyecek bir elle tokalagmak da iyi olurdu.

“Sizler, kugkusuz siyasette agmis esi bulunmayan
giizellikte bir gigeksiniz” dedi Leva.

Saga, “cigek” sOzciigiinden pek hoglanmamisti.

Leva, devam etti:

“Soldakilere de, sagdakilere de, vatanseverlere de,
liberallere de egit uzaklikta oldugunuz siirece, sizin ta-
rafimizda oldugumu itirafa hazznm. Bana dyle geliyor ki,
siz, verimliligi kalmamug, her seyini kaybetmis eskisi-
nin yerine yeni bir zemin olugturmak iizere geldiniz.”

“Mezarliklar hari¢” dedi Sasa.

“Evet, mezarhklar hari¢” diyerek onu onaylad: Le-
va. Sonra bu diisiincesini daha da ileriye gotiirerek,
“ama son zamanlarda bana raydan gikmgsiniz gibi gel-
di. Cernosotencilik® gibi sanki... Kuskusuz Riga'y1 soy-
lemiyorum. Bu geri zekili polisleri yerlerine oturtma
zaman goktan gelmisti zaten. Kugkusuz, ‘pis Yahudi-
ler'i temizlemeye hazirlandi@imizs da sOylemiyorum.
Sizden boyle bir sey beklenmez ama yine de III. Vasiliy
ya da Korkung Ivan’dan Bolsevikler'e kadar uzanan sii-
recte kan ve kaostan bagka bir sey getirmemis bes pa-
ra etmez Rus varhig: gibi ideolojik dogmalardan higbir
surette kopamayacak izlenimi veriyorsunuz.”

“Bu ulke nasil olugtu, sayet kan ve kaos varsa...”

Kaos derken disi yine 1slik ¢almigt: Saga’nin.

33 Rusya'da 1905 devrimine kary1 olan Ortodoks, konservatif hareket.
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“Kan ve kaosun igige girmesinden olustugu asikar.
Her 100 yilda bir, kanh ayaz, erimis sulu gamur, kaos ve
dondurucu ayaz seklinde tekrar eden dongiidiir bu...”

“O zaman Oyle olsun, benim igin fark etmez” diye
diiriistge kabul etti Saga.”

“Nasil fark etmez?” dedi, samimi bir hayretle Leva.
“O zaman siz niye varsiniz, ne yapiyorsunuz? Yine kan-
i buz devrinin gelmesini mi istiyorsunuz? Sen mesela,
sen diigiincelerinizi acgiklayabilir misin bana?”

Sasa omuzlanm silkti.

“Anlamsyor musun” dedi Leva, yatigymaz bir hursla,
“ben soyuzniklerde fiitinistik bir antropoloji gormek
istiyorum. Oysa siz ulusal gelecege taluhip kalmigsimz.”
“Ulus olmasa bile” dedi Saga, Bezletov'u anumsayarak...

“Saga, cancagizim, sen beni hafife aliyorsun” dedi
Leva; “aksine, Ozgiirlige susamig bir ulus var ve yeni-
sini yaratmaya gerek yok, iilkeye yabancilan yerlestir-
meye de... Kendimizi korumak igin geri plana ¢ekilme-
miz de gerekmiyor. Bizim bir halkamiz var ancak gog-
siine vurarak ‘Rusya’ diye feryat eden bir halk degil.
Ashinda boyle bagiranlar yabanc, asalak... Halk, bam-
bagka bir kavram. Ben s0yle derim: ‘Yeni ve iyi, unu-
tulmus ve eski’; anliyor musun? Bang iginde ekip-bi-
cenler, buna engel olmak isteyen pogvennikler* ve
kozmopolitler dihil, her seyi yok bilen insanlar...”

“Peki, ‘yeni-iyi ve unutulmus-eski’ halk, seni rahat-
s1z eden ‘milli gelecek’ iilkiisiiniin neresiyle gelisiyor?”

“Cunkii Saga, milli gelecek kavramu size kotii niyet-
le ulusalcilar tarafindan sokuldu. Antropolojiyle, evrim
teorisiyle gelisen bu anlayig, az 6nce sOziini ettigim
34 Millici, bat1 kargits olanlara verilen isim.
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kandan kaosa, bitmek bilmeyen dongiiyi surdiiriiyor.

“Peki, senin bagka bir fikrin var m1?”

“Sasa, sana kag kez sdyledim; bu fanusun i¢inden
Gikmak, Slavseverligi ve Baticilig: reddetip orijinal kal-
mak gerekiyor, butun bu agirliklar olmaksizin...”

Rus dilindeki rahatsiz edici siklikta yeralan (S) har-
fine yuziincu defa hayret etti Sasa:

“Rus tanhinin bin yildir getirip yigdig1...” diye bi-
tirdi Leva’'nin ses tonuyla cimleyi...

“Ne yigdig1 farkh bir konu Sasa. Diinyay1 anlamaya
yarayan ¢ok sey var ama yasamak icin de ok az sey.”

“Oyleyse ben ¢ok iyi yastyorum.”

“Ozellikle g6z alic1 goriiniigiine bakilirsa, evet.”

“Su var ki ben Rusya’da yasgamiyorum. Onu kendi-
me dondirnneye galistyorum. Benden onu kopardilar.”

“Bazi1 cellatlar Rusya'y: Obiir kasaplardan almuglar.
Henuz hangi cellatin daha iyi oldugu bilinmiyor. Sim-
dikiler hi¢ degilse seni sag buirakmus.”

“Bu pek 6nemli bir konu degil, birileri nasilsa be-
ni sag buakmus iste...” Sasa kizmaya baglamisti: “Ben
toprak biitiinligiini ve halkin refahim diisiinen her ik-
tidann idaresinde yasamaya hazinm ama bastakiler
bunu yapmuyor. Iste biitiin mesele de bu.”

“Sasa, sen neden bahsediyorsun? Evet, bu iilkede
her zaman 0lgiisiiz, insan1 dehsete digiricu sekilde
kan akmistir” dedi, garesizlikle kollanni agarak Leva...

“Leva, birakin bunlan.”

Saga, birden ‘sizli bizli’ konugsmaya baglamigti; “kan
hep akt1 ama kadinlar da durmadan dogurdu, niifus hig-
bir zaman azalmadi. Ulkeye tami tamina yeterli oldu.”

Tami tamuna sdzcigunin, gocuklugunun hangi is-
s1z kosesinden ugup geldigine kendisi de sasirdi.
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“Simdi yetmez oldu birden nedense.”

“Gunku dogurmaktan biktilar!” dedi Leva, avugla-
nmnu saklatarak. Daha ne kadar bu doymak bilmeyen
Rus diisincesini kendi gocuklanyla besleyecek!”

“Onlar da Rusluk kavramini yalmzca dogurmak is-
temedikleri zaman diiguniirler.”

“Sasa, danlma” dedi giiliimseyerek Leva...

Sasa, cevap vermedi. Gergekten kizmisti. Sebebini
o de bilmiyordu. Belki de tartigmaya girdigi icindi.

Aksam “o diisiincelerden” hi¢ konugmadilar ama
ertesi sabah radyodan duyduklan bir habere odaklana-
rak yeni bastan dondiiler eski meseleye.

Leva, niikteli bir dille konusuyordu.

Rusya, teoride bir atti, ama pratikte Oyle degildi.
Bu ilkede, vicdanin basladig1 yerde, hemen tanhi bir
hastalik veya buna benzer seyler ylinirliige girerdi.

“Hayr, sen soyle, bir ideolojiniz var m1?”

Yatismak nedir bilmiyordu.

“Yoksa butiin bu kirmuzi-kahverengi ¢oplugun kit
kelime dagarcigim kullanarak aptal roli mi oynuyor-
sunuz?” Leva, sOzcuklerinin keskinligini tebessiimiiyle
biraz yumusatarak konusuyordu.

“Bir kere, onlar ¢Op falan degil Leva” dedi Sasa;
ciddi bir tavirla... “Ikincisi, coktandir herhangi bir ide-
oloji bulunmuyor. Cagimizda ideal olan i¢gudilerdir.
Eylem giiciidur... Entelektiiel nasihat devri gegti, bir
daha donmemek iizere gitti.”

“Peki, senin kizil-kahverengiler ne oldu?”

“Ne toprak, ne diiriistlik, ne zafer ve ne de adalet,
Leva; hi¢ birinin ideolojiye ihtiyaci yoktur! Sevgi de
ideolojiye ihtiya¢ duymaz. Diinya uzerinde hayati 6ne-
mi olan higbir sey kanit ve gerek¢gelere muhtag degil-
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dir. Su anda tek 6nemli olan, iilkenin ve diinyanin ye-
ni sinirlannin gikanmiza uygun olmasidir. Zira biz da-
ha iyiyiz. Diinyay1 diizenlemek igin gii¢ gerekir; hepsi
bu... Kimlerle iyi iktidan alir, boliigiir ve giiciimii arti-
nrsam, onlar kardesimdir. Birlikte 6lmenin utang ver-
meyecegi insanlan tammak mutluluguna erdim ben.
Yasam boyunca onlarla kargilagmayabilirdim de ama
ben buldum onlan ve mesele boylece kapandi.”

Leva,“ama bu bir nevi anargizm” dedi. Sasa’nin ce-
vabiyla yeterince tatmin olmuga benziyordu.

“Leva, niyetim seni incitmek degil” dedi, bakislarini
tavana yonelmis olan Saga... Boyle diigiiniip konusmak
ona kolay geliyordu. Muhatabina dondii sonra ve:

“Soylememem gerekiyor ve soyleyecegim. Bu anar-
si degil, agddiktir. Bana gore, neden kizil-kahverengi bir
parti oldugumuz son derece agik. Dahas:1 Leva, senin
miikemmel nitelikli, galigkan ve iyi buldugun ‘yeni, bir
kenara bualulmis, yorgun’' halk en ilisindan bir kizil-
kahverengidir. Onu sen uydurdun, 6yle bir sey yok. Bu
kaderi kendi secti ve belki bundan hogland1” dedi.

“Bu hikdye onun hogsuna gidiyor, iskence metotla-
nmn el degistirmesi degil mi?”

Leva, kizmaya baglamgti. “Sonunda da bu halk ca-
navarlagir ve Yahudiler’i pataklamaya baglar.”

“Ah Lev, birak bundan hi¢ bahsetmeyelim. Rusla-
nn gogu Yahudiler'in kim oldugunu dahi bilmez. Bun-
dan 10 yil 6nce, bin kisiden birinin Mark Bernes'in Ya-
hudi oldugundan haberi yoktu. Mesela Utyosov ve Go-
gol soyadlan, Cehov veya Bulgakov... Ya Polonyalilar,
Dostoyevskiy adiyla... En azindan Lavlinskiy... Blok, is-
mi gibi: Hollender... Tatar kokenli Kunyayev... Rus-
ya'min geri kalan antisemitistleri zaten Yakudi... Fakat
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bunlann hig biri beni ilgilendirmiyor..

“Yahudiler nedir o zaman?” diye sordu Leva.

“Olsa olsa aklin1 kaybetmis olanlar ya da kaybeden-
lerdir” diye dostga fikrini soyledi Saga.

“Tum iilke aklii kaybetmis ve ezilmislerden mi
ibaret yani? diye sordu Leva lugimla.

“Nasil bir iilke oldugunu bilmiyorum da yeri gel-
misken soyleyeyim: Yahudiler’in arasindaki ezilmisler,
Ruslar’dan daha az ama aklimi kaybetmigler gok daha
fazla” diye cevap verdi Sasa...

Leva’nin kaslan gatilmugti, sustu; derin bir nefes al-
di. Konusmay: sonuna kadar gotiirmeye kararhydi.

“Bu tamamen farkh bir konu” diye devam etti Sasa.
“Konugtugumuz tamamiyla yiizeysel, hatta dayatmaca
bir konu” Sasa, bu noktada “sizin dayattigin1z” demek-
ten kendini zor alikoydu; “onu da unutmak gerekir.”

Leva sordu: “Peki, nedir 6nemli olan?”

“Burada 6nemli olan sadece kan bagidir ve bunun
disinda hicbir seyin 6nemi yoktur. Rusya’da olup biten-
lerin kavranmasi, her sorunun cevabi, entelektiiellerin
safsatalanna degil, cocukluk ¢agindan itibaren igimiz-
de biiyiiyen, onunla yasamaya mecbur oldugumuz ve
hi¢bir zaman kurtulamayacagimiz akrabalik duygusu-
na dayanir. Rusya'y, Blok’'un siirlerinde oldugu gibi,
‘kann’ olarak hissedecek, onunla aym esinmis gibi ilig-
ki kuracaksin; Incil’deki anlamiyla kadin, evlenip 6liin-
ceye kadar birlikte yagsayacagin kadin... Blok, kadinla
kastettigi seyi dahice anlamigt1. Ana, farklh bir sey, an-
neleri birakip gidiyorlar. Cocuk da farklidir; melek gi-
bi ihtimamla buyiitiirsiin, ama zamam gelince ugup gi-
der. Kadin, yeri doldurulamazdir. O senin kendi segi-
mindir. Onu incelemezsin, onun iizerinde ilgiyle, nef-
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retle durmazsin. Onu seviyorsun ve bu da sana olmas:
gerekeni soyliilyor. Bu durumda segim hakkina da sa-
hip degilsin. ‘Yagam her zaman bir segimdir’ s6zi, bu-
rada gergegin ifadesi degildir. Seviyorsan, secim hak-
kin yok demektir. Vatan igin de ayms: gegerlidir.”

Saga, yorulmugtu. Bu kadar uzun konusmay: dog-
rusu kendisi de ummuyordu. Dahasi, az 6nce soyledik-
lerini 6nceden diisiinmemisti. Belli ki, o sOzler acgik
olarak ifade edilmemis sekilde derinde bir yerlerde ya-
tiyordu ve ihtiya¢ aninda ortaya gikmuglards.

Leva, cevap olarak omuzlanmn silkti.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra:

“Gergegi arayan biriyle tartigilabilir, kendi diigiin-
cesine inanmak isteyen biriyle tartigmak faydasizdir.”

“Sen higbir sey anlamadin” dedi Sasa.

“Sen de higbir sey soylemedin.”

Boylece bozustular.

Tartisarak sessizce yatmak hi¢ hos degildi, neyse
ki Rogov geldi. Yine meyvelerle, sigaralarla. Biraz para
da getimisti. Kaynak, Matvey’di kugkusuz.

Sigara igmeye Giktilar.

“Matvey ortaya Gikt1” diye haberleri verdi; “her sey
normale dondii gibi. Ofisi, nedense rahat birakular.”

Sasa, sessizce dinliyordu.

Kendini hafiflemis hissetti. Rogov, agik ve inatGiy-
di; dilnyanun bir yerinde egrilik varsa, diizgiin islemesi
icin hemen diizeltilmesi gerekirdi.

“Kisacasi, herkesten gok sana oldu” dedi Rogov.

“Letonya’daki gocuklara daha ne yaptiklanm bil-
miyoruz” diye karsilik verdi Saga.

“Bu dogru” dedi Rogov.

Her seye ragmen Yana'ya dokunmamuslards; nigin?
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Rogov, onun ne diisiindiigiinii anlams gibi:

“Sen tutuklandiktan hemen sonra Yana'y:1 FSB'den
Gikarken gormiisler” dedi.

Sasa, Rogov'a bakts; “sonra?...

“Bir gsey olmadi. Matvey’e bunu soylediler, o bag:-
m sallad1 ve bogbogazlik edilmemesini tembihledi.”

Saga, bir an sustu.

“Higbir sey anlamiyorum” dedi.

Yine sigara yakular, Rogov, tam giderken, daha da
can yakic bir gsey soyledi:

“Annen siginag aradi, seni sordu. Deden Olmiis.”

“Ne zaman telefon etti?”

“Onceki giin”

“Ve sen bana bunu gimdi sGylityorsun?”

“Ne yapacaktin, gider miydin 6rdege binip?”

Rogov’u gonderdikten sonra karyolaya uzands; ka-
fas1 karmakangikti, diisiinemiyordu. Dedesi 6lmiistii.
Bagka Tisin kalmamust: artik. Bir tek o kalmagtr: Sasa.

Dedesi rityasina girdi, kilise kapisinda oturmus di-
leniyordu. Son zamanlarda rityalannin sayis1 artmgti.

Uyandi. Neredeyse aglayacakti.

“Ne anlama geliyor acaba?” diye i¢inden gegirdi.

Okumaya 'dalmis olan Leva’'min sesi gikmiyordu.
Sayfalan hizla geviriyordu. Saga kitaplara goz gezdirdi:
Neler yoktu ki, ders kitaplan, Avrupa klasikleri, yeni
moda seyler ve igreng kapakh bir kadin romani.

“Giicendi, can1 cehenneme,” diye gegirdi iginden.

Dedesini diigiinityordu. Oliimii ne rahat olmustu.
Acaba bu, 6liimden 6nceki dogal rahatlik miydi, yoksa
yorgunluktan mu 6yle goriiniiyordu? Cocuklugunu net
anumsamiyordu. Dedesinin yiizii goruniip kayboluyor-
du. Kas gatigim, konugmasim yakalamak imkansizdi.
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Her sey durdurulamaz bigimde yok olup, gidiyordu.

Saga, Ogle yemeginden sonra iyice kederlenmisti
ama nedenini kendisi de bilmiyordu birden:

“Lev, sen sakin danlma” dedi.

“Bog ver, giicenmis degilim” diye karsilik verdi Le-
va. Giilimsemedi, Sasa’dan yana bir bakt1 ve yine kita-
bina dondi. Ancak okuyamayacag belliydi. Gozlerini
satirlarda gezdiriyor sonra yine sayfanin yukansina do-
niiyordu. Sasa, o rahatlasin diye sigara igmeye Gikt1.

“0O, gergekten ¢ok iyi bir insan” diye gegirdi igin-
den; “neden dalagtim ki onunla sanki?”

ik giinler basim1 dondiiren sigara ok iyi gelmisti,
rahatlatiyordu onu... Dedesine iizﬁliiydrdu ama artik
sonunun yakin oldugu fikrine ahgikti1. Bu yiizden acisi,
babasinin 6liimiinde oldugu gibi, dayamilmaz degildi.

“Yoksa igimde bir seyler mi gliridii?” diye diigiin-
du; “igimmdeki acima damanmi mi kopardilar?”

Kimse cevap vermedi. Bogver der gibi elini sallad:.

Ertesi giin Leva taburcu oldu. El sikigtilar. “Geg¢mis
olsun” falan gibi siradan bir seyler soyledi Leva, sonra
soyle dedi: “Insanoglu siirekli aym sakalan yapar. Hep
aym: duygulara kapilir.”

“Adalet igin mi?” dedi, uykulu gozlerle Sasa; soru
mu sormugtu yoksa onaylamis miyd: belli degildi.

“Hayir,” dedi Leva.

Doktor, gogsiindeki dikigleri alirken hayretle bak-
t1 onlara: “Vay canina, insam elbise gibi dikebiliyorlar”
diye gegcirdi iginden.

Bir siire sonra taburcu oldu. lyilesmis gibiydi.

Saglan uzamisti. Acele etmeden, sokak kopegi gibi
yiridii caddede. Topalliyor, gogsiinii tutuyor, bazen
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aciyla kivraniyordu. Sanki gogsiinde bir yerlerde cam
pargalan kalmisti. Oyle bile olsa giizeldi. Sokaga, bit-
mekte olan sonbahann kokusu yayillmists; igine gekti.

Yana, bir kez gelmemisti, ona kederliydi yalnizca.

Bir biifeye geldi.

Bir yildir sokaga ¢ikmamis gibi, sessizce kendini
dinleyerek oturdu. Az sonra uzerine bir ugiime ¢oktii.
Agir aksak metroya ulasti, yan dolu bir vagona bindi.
Oldiiriiliip gémiildiigii halde hayatta kalmis asker gibi
hissediyordu kendisini. Iste trende gidiyordu ama ba-
sindan gegenleri kimse bilmiyordu.

Aslinda yan gocukga disiincelere yabanci biriydi.
Anlagilan iginde bir seyler yumugamusti. Ya dedesini,
ya Kostenko'yu ya da Leva'y: diisiiniiyordu.

L

“Leva hakh. Devlet cellathk yapiyor. Cinigiplak soyup
karin bogluguna vuruyor adamin.”

“Ama bu benim devletim degil ki, yabanci o... Peki sen
Saga, sen ona yabanci degil misin?”

“Hayir ben degil, o herkese yabanci. O yok edilmeli.”

Leva’ya kan bagi hakkinda anlattikdan aklina geldi.
Kendine soyle sordu: “Peki, ya sen hissediyor musun
bu kan bagins?.. Koyinden nasil kagtigini animsiyor
musun?.. Bir bagin vardir degil mi?”

“Vardir da kamitlayacak sozciikleri bilmiyorum.”

“fyi de... Ya Yana?”

“Ne demek Yana?”

“O senin akraban my, karin m1? Canin yanunca, onu ele
verdin, hatta lanet okudun.”

“Orada dur ama... Bunu konugmak istemiyorum. Ele

vermedim. Lanet okumadim. Ancak canim ¢ok yands.”
L N

Sonunda bir yerlere gizlendi diisiincelerinden. Bi-
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rilerini izlemeye bagladi. Karg: tarafta bir adam, girkin
bir kiz ve bir gocuk vardi. Ozellikle de gocuk, pek do-
kunakli bakiyordu. Bir buguk yaslannda goriiniiyordu.
Giizel bir gocuktu. Sevimli, kiigiik bir yavrucagizdi bu.

Siginakta onu sevingle karsiladilar, bagirlanna bas-
tilar. Saga, bagirlanna yavas basmalanni rica etti.

Matvey orada degildi, Yana da...

Yana'y: gormek istiyor muydu, bunu kestiremiyor-
du. Istiyordu galiba. Yalmz kirik digi, tiras1 gelmis pej-
miirde hali ve avurtlan ¢okmiis yiiziiyle utaniyordu.

Cok gecmeden siginagin ug tarafindaki kuytu koge-
ye sessizce uzandi. Delikanlilar duvann arkasinda soh-
bet ediyorlardi. Ruhu huzur bulmugtu. Uykuya dald:.

Herkes sabahki mitinge hazirlaniyordu. Sasa da git-
meye kararliydi ama sabah uyandiginda yiiriiyemeye-
cegini anladi. Yine de orada olmak istiyordu. Ciinkii
ciglik ve kargasa iginde yankilanan bu ugultulu, deli
yurniyusleri seviyordu; sehri gepegevre saran ¢ilgin
bayraklar ve iglerindeki bayram duygusunu da...

Soyuznikler, metrodaki kalabalig: iirkiiterek, top-
lanma yerine yoneldiler. Bagirip gaginyorlardi, gelip
gecenin diigmanca bakiglanm ¢ekerek... Bazilan da en
azindan merakla bakiyordu, “ne sevimli vahgi yaratik-
lar dolagtyor burada boyle” diyerek...

Sasa, bu samataci, rengirenk toplulugun iginde
kendisini her zaman rahat hissetmis, ¢ok ge¢meden
onun kiigiik ve sadik bir pargas: olmugtu.

Devrim Yazarlan Amitr’'min gevresinde toplanip si-
raya girdiler. Amt, golgesi diimdiiz uzamug, siyah, do-
nuk ates gibiydi. Saga, kalabaligin i¢inde kendilerinden
olan delikanllar, kizlar gordii. Simsiyah sagli, kan-
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li-canli Saman; giizel yiuziine 151k katan cilgin ve du-
riist gozleriyle muzisyen Kaynakgi oradayd: ve Tirci
Ulkenin dért bir yani gezmisti, meydandakilerin en
yashsiydi. Karamsar yiiziiyle Negatifiin kardesi Pozik
bile gelmisti. Bir ara Oyle bir giiliimsedi ki, Saga nere-
deyse aglayacakti. Onu gefkatle kucakladi. Baz1 geng fi-
danlar da vards; yeni tertip soyuznikler...

Sasa, bir geng kiza “sen kimsin?” diye sordu.

“Vera” dedi kiz.

Geng kiz utanarak yan gozle Sagsa’ya bakti: Bagina
gelenleri biliyor, bu yiizden ona sayg: gosteriyorlardi.
Ancak partide, basindan onun yasadiklanni goriip ge-
cirmig, iskence ¢ekmisg, hapse atilmis, aglik grevi yap-
mus yizlercesi vardi. Sasa, bu ilgiden biraz sikihyordu.

Baskentin gobegindeki son gosteriden sonra dev-
let, aginn sayida polis gorevlendirmisti. Sasa, mitinge
izin verilecegine basindan beri hi¢ inanmamgt1. Ancak
siginakta duyduguna gore, yiiruyiise izin verilmezse,
onceden bilinmeyen bir yerde, izinsiz toplanirlardi.

“Korkuyorlar, asagilik herifler” diye gegirdi igin-
den Sasa. Genis adimlarla avazlan giktig: kadar bagira-
rak yiriiyorlardi Moskova caddelerinde. Yolcular
uzaktan giirultiiniin geldigi yone dondiiler. Bu arada
“kafile” gepegevre polis kordonuna alinmsti.

Sanki caddeyi Olgiiyorlarmus ritmik bir sekilde yu-
ruyorlar, “devrim!” diye haykiriyorlardi. Saga’nin, koge-
li elmacik kemikli surat1 ve karanlik bakislaniyla Rogov
ilisti goziine bir ara; yiiksek sesle ve inatla, gerekli bir
i§ yaptigina inanarak herkesle birlikte bagiriyordu.

tki biiyiileyici giizellikte soyuznik kizin arasinda gi-
den Kostya Soloviy, plastikten yapildig: igin sopasi ha-
fif olan dort metrelik devasa bir bayrag: dalgalandini-



yordu. Bayrak havada canliymig gibi hareket ediyordu.

Sasa, kafileyle beraber yiiriiyordu. Bir siire sonra
soluk alamadigim ve gogsiiniin acidigini fark etti. Sigs1-
naktan birinin hediye ettigi parkasimin iginde bitkin
halde yavasga kaldinma oturdu. Polis, isteksizce yol
verdi, bir bagka iiniformal1 nefretle bakti. O an iginden
her birini 6ldiirme arzusu gegti; hem de hi¢ acimadan.
Arkasindan, biraz 6nce tanistiklan Verogka da ¢ikmak
istedi ama onu birakmadilar kabaca itekleyerek... “Inat-
¢1 herifler” dedi yavasga; kangmak istemedi. Yanm sa-
at once geldikleri meydanda artik miting baglamigti.

Saga, alana vardiginda, Matvey soluk yiizii, siyah
gozleriyle konusma igin kamyonun itizerine gikmist1 bi-
le. Soyuznikler, gegen sefer Moskova’da yaptiklan gi-
bi, her an patlamaya hazir, heyecanla dinliyorlardi.

Yana’'nin da kamyonun tizerinde oldugunu fark et-
ti Sasa. Cok giizel ve ¢ok ciddi goriiniiyordu; deri bir
ceket, delikli yan seffaf bir siiveter vardi ilizerinde.

“Usiimilyor mu bu?” diye gegirdi iginden...

Kamyona ulagti, tekerlege ayakkabisinin burnuyla
dokunarak arkadan ¢ikt1. Az ilerde saglam popolu, ka-
hin bacakly, sivil giysili iki gorevli sigara tittiirityordu.

Saga, ne soylediklerini duyabiliyordu:

“Bagkanla alay ediyor, algaklar!” dedi biri, yan goz-
le soyuzniklerin kamyonetine bakarak; “hepsini igeri-
ye alip tek tek canlarina okumali. Ben sahsen, ok gii-
zel hizaya getinirim bunlan...”

Sasa, korkudan ya da hognutsuzluktan, en ¢ok da
nefretten igi titreyerek dondii.

“Ya gimdi seninkileri goriirsen” diye gegirdi igin-
den, iskencecileri hatirlayarak; “o zaman ne yapacak-
sin, susup bakacak misin, yoksa saklanacak misin?”
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Saklanmayacakt elbette. Yuzlerce soyuznikin ara-
sinda ona kim dokunabilirdi ki. Oyle de olsa yapiskan,
bogucu bir dalga kabard: iginde... Tamimadig: birinden
bir sigara aldi, biraz yana ¢ekildi ve banka oturarak
yakti. Parmaklan titriyordu.

Tam o sirada Yana gelip aniden yanina oturuverin-
ce nefesi kesilir gibi oldu.

“Merhaba” diye selamladi kiz.

Sasa, eksik digini gostermekten ¢ekinerek bagini
egip selama karsilik verdi.

“Nasilsin?” dedi Yana. Sasa, omzunu silkti.

“Problem yok” dedi, uygun sozciigi anyordu:

“ldare eder iste...”

Kizin saglanm kisa kestirmis oldugunu fark etti.
Yeni tarz, onu daha sert ve daha acimasiz gostermisti.

“Her seye ragmen ¢ok giizel” diye gecirdi iginden.

Yana, “gitme” dedi; “Matvey seninle biraz konus-
mak istiyor. Aklimiza bir fikir geldi: Dava agacagiz on-
lara, sana yaptiklan iskenceler igin. Ne dersin?”

“Bilmem, benim i¢gin fark etmez...” dedi Sasa.

Kendini kotii hissetmigti birden, kusacak gibiydi.

“Niye susuyorsun?” diye sordu Yana.

“Neden bana gelmedin?” dedi. Sorunun kaba ve
ahmakg¢a oldugunu hemen fark etmigti.

“Neden sana gelecekmigim ki, senin karin miyim?
Zindanlarda, hastanelerde bir siirii adamimiz var, hep-
sine gitmem mi gerekiyor?” der gibi alayci bir sekilde
dudak biikmiis oldugunu hissetti kizin.

Yana, soruya karsilik vermeyip, ince, zarif bir siga-
ra gikardi, ojeli narin parmaklanyla.

Saga da istedi bir tane...

Sonra timak uglannin kirli oldugunu gordii birden.
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Zaten hi¢ kesememisti. Bir defasinda, igrenir diye iste-
mekten ¢ekindigi igin, Leva'min makasim gizlice almigti.

Elini yumnruk yapip 6yle iGti; sug igliyormus gibi...

“lyi tedavi ettiler mi seni?” diye sordu Yana; “agnn
var mi?” Ses tonu, iyiymis kotilymiig, agris: varmig yok-
mus umurunda degilmis izlenimi veriyordu.

“Beni neden tutukladiklanm bilmiyor musun?” di-
ye sordu birden. “Beni satmugsin gibi gelmiyor mu sa-
na? Hepsi senin yiiziinden olmadi m1 bunlann?”

Yana dikkatle, hatta sagkinlikla bakt1 ona.

“Aptal” dedi. Kalkt1 ve gitti.

Saga da kalkt1.

Matvey’i beklemeden topallayarak metroya dogru
yiuriimeye basgladi. Normal tren biletine paras: yetigmi-
yordu, metroya mecburdu. Evine bu gekilde gidecekti.

Elektrikli tren sarsiliyor, kap kacak tingirdamasi gi-
bi giiriiltii yapiyordu. Vagonda zararli hava cereyanlan
geziniyordu. Donmus gibi bir yizle gidiyordu; teker-
leklerin giimbiirtiisii esliginde, soguktan ugiiyerek par-
kasina sannarak uykuya dald: farkinda olmadan... Eli
uyusmustu. Kelepge takildigimi ve birazdan caninin ya-
nacagim1 hatirladi. Dehgetle, qiglik atarak uyandi.

Kargisindaki yolcu korkuyla izliyordu onu.

Sasa, genzini ¢ekip, yutkundu. Etrafindaki her seye
disanda olanlara, gegmiste kalanlara, gelecekte olacak-
lara, her seye duydugu nefretten gozlerini yummustu.

Biraz evvel, agsagida ayaklannun altinda gatirdayan
tekerlekleri nasil diisledigini animsiyordu gimdi. Bu te-
kerlekler, donen ve Ogiiten kiyma makinesi gibiydiler;
gevrek ve kinlgan. Diisiinde, tekerleklerden siyah par-
calar, islak topraklar, traversler ve daha bagka beyaz,
kat1 bir seyler ugusuyordu...
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9. BOLUM

Aralik ayinin ilk giinlerydi. Sehri saran giddetli, sert
ve kizgin karla birlikte, Riga eylemine katilan soyuznik-
lere de 15’er yil hapis geldi. En acimasiz ter6r madde-
siyle cezalandinldilar. Oysa yalnizca kuleye ¢ikmusg, bari-
kat kurmug, kimseye fiske vurmnamaslardi. El bombasiy-
la koruma goérevlilerini tehdit ettikleri ise palavraydi.

Haberlerde yargicin igreng yiizii 6n plana gikiyor-
du. Uzun sagh, ince dudakli, kem gozlii biri... Luakrase
miydi, Lukrese mi; akdina gelmiyordu ad1 Saga’nin. Son
iki yilda 17 Kizilordu gazisi onun yuziinden Letonya
hapishanesini boylamigti. Tutuklulann 6liim nedenleri
arasinda “aglik grevinden sonra mide yikanmama” var-
dv Bir televizyon roportajinda, Parkinson’a yakalanmig
bir hastanun kafes iginde sandalyesiyle gotiiriiliigii izlen-
di. O esnada yargi¢ dosyanin sayfalanm geviriyordu...

“Sunu gebertmek gerek” dedi Sasga.

“Evet” diye onaylad1 Rogov; diigiinceliydi...

Matvey’le birlikte ziyaretine gelmislerdi. Masaya
oturmus ¢ay iGiyorlardi. Matvey, gozlerini kirpigturarak
¢aym yudumluyor, delikanlilan izliyordu. Sasa, oldiir-
mekten soz edince, bakiglanmi ona gevirdi; sanki ne
kadar ciddi soyledigini anlamaya cgaligtyordu. Saga, o
aru yakalamisti. Matvey’in gozlerine bakti o da...

“Evet, Matvey” dedi.
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Matvey, bir bag isaretiyle bagka konuya gegti.

Caylanm bitirdikten sonra, cep telefonunu dairede
birakip, delikanhlan disanya gagirdi. Rogov da almadi.
Sagsa’nmin zaten son olaydan beri Oyle bir liksii yoktu.

“Matvey, bir gseyi bilmem gerekiyor” dedi Saga, ka-
piya Gikar gikmaz; “ne oldu o sirada... tutuklanmam ki-
min suqu... telefon nasil desifre edildi?”

Ug basamak 6nde giden Matvey, sakince donerek
“afedersin Sankya, sana hemen sOylemedik” dedi. Bir
siire sustu. Diganya Gikinca bir sigara yakti.

Ardindan anlatmaya bagladr:

“Bir sure once bir adam gelmisti. Cocuklara elle
doviig dersi vermeyi teklif etmigti; Spets diyorduk...
Para istemedigi gibi, sir da tutuyordu. Raz1 olduk. Bir
buguk ay, belki daha fazla onlarla ilgilendi. Bumunu
hicbir seye sokmadi. Uzerinde fazla durmadik, ‘bu
adam ajan falan olmasin?’ diye merak etmedik. Cocuk-

larla tepisip yuvarlamyordu o kadar... Derken bize bir- -

kag cep telefonu teklif etti. lsimize geliyordu, giinkii
partinin parasi yoktu. Spets bize, ikinci el telefon satan
bir yerde galigtigim1 soyledi. Kontrol ettik, dogruydu.
Telefonlan ondan aldik. Fakat senin basin derde girin-
ce, Spets birden octaliktan kayboldu. Diger eylemlerin
bir an 6nce iptal edilmesi gerekiyordu. Nasil sOyleye-
yim, her sey agikga ortaya ¢ikt1. Bizi sen kurtardin.”

“Ne kurtarmasi?” dedi Sasa, “ben zaten bir gey bil-
miyordum ki.”

“Kurtardin, kurtardin” dedi Matvey giilerek.

“Ug giin 6nce subeden iyi bir adam, bizi tutuklaya-
mayacaklann soyledi. Bir sey bulamamuglardi. Ciinkii
sen konugmamstin, oysa sOyleyebilirdin.”

“Ya Letonya’dakiler?” diye sordu Sasa.
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“Ofis, bizimle iletisim kurmuyor. Letonyalilar, her
seyi oradakilerin diizenledigini samyor.”

“Ya, Yana?..”

“Onu subeye cagirdilar. Orada zaten bizi devamli
izleyenler var. Gitti ve higbir sey bilmedigini soyledi.
Etrafinda biraz tepindiler, sonra biraktilar. Bu eylemde
senden bagka kimseyi tutuklamadilar. Yapacaklan bir
sey kalmamugti. Riga'da temiz bir ¢alisma yaptik. Hig
agik vermedik. Tek sanslar: sendin. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, isini nasil bitirmediklerine sagiyorum
Saga. lyi hissediyor musun kendini simdi?”

“Bir kopekte oldugu gibi... Hepsi gegti.”

“Ona, kedide oldugu gibi derler.”

“Benimki, kopekteki gibi. Cilginca bir eylem ger-
ceklestirmeyi gok isterdim. Hi¢ Oneri var mi1?”

“Burada eylem yapamiyoruz” dedi Matvey. “Ge-
cenlerde beni gagirdilar. Kisacasi, Kremlin'deydim.”

“Vay canina” dedi Saga hayretle; “oraya gittin ha?”

“Evet, tam da Bagkan’in oturdugu yere.”

“Bagkan’in yanuna mu ¢iktin yoksa?”

“Hayir, kim oldugunu sdylemeyecegim ama ¢ok
biiyiik bir adamla konustum. Bana ‘sesinizi kesin, yok-
sa Kostenko 15 sene yer, sonra da sizi temizlerler’ de-
di. Cok ikna ediciydi. Sana diiriistge sOylilyorum: bizi
tutuklamaya bagslayabilirler. Buna hazir olmaliyiz. Vak-
tinden once beliya bulagmak fayda getirmez. Eger
Kostenko 15 yil yerse, yapilanlar boga gider.”

“Yine de igeri tikabilirler?”

“Ceza almayabilir, mahkemeye kadar bekleyecegiz.”

“Eee... 0 zaman?”

“Burada eylem yok. Yurtdisinda galisacagiz. Aslinda
bagladik, devamuini getirecegiz. Gerekgelerimiz saglam.”
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Matvey, hi¢bir sey sormayan gozlerle Sasa’ya bakt1.

“Anladim, ben hazirnm” dedi Sasa.

“Silah lazim” dedi Matvey; “bulabilir misiniz?”

Sasa, omuz silkti:

“Bakanz.”

“Bulur bulmaz Moskova'ya gel. Sana gerekli bilgi-
leri verecegim; neyin nasil olacagini, adresleri, yasadi-
g1 yeri. Kalanum1 kendin halledeceksin. Fotografin ge-
rekli yanliz pasaport igin; varsa hemen ver...”

Eve dondiiler.

Annesini, mutfak telasimin ortasinda buldu. Mosko-
va’dan gelince ona hig bir sey soylememisti. Gogsiinde-
ki yara izini gormesin diye evde atletsiz, sortla dolagma-
must1 ama kink digle aksak yuniyiisii gizlemek zordu...

“Kavga ettim” dedi.

Sonra oviinerek yeni digini gosterdi:

“Kopek digim nasil duruyor?”

Ona bakarken “g6zlerinde ¢ok yas var, dayanamu-
yorum, kacir gozlerini benden anne” demek gegti iGin-
den. SOyleyemedi tabii. Kadin da sustu, bir ey sormad.

Aklindan gegenleri biliyordu annesinin, “o koti
bir sey yapmaz” diyordu; hi¢ kugkusu yoktu bundan.

Ama o yapabilirdi, yapmak istiyordu.

“Konuklann var” dedi giiliimseyerek...

Annesi, daha Once soyuzniklerle karsilagtiginda
yapug: gibi degil, korkmadan, rahatga giiliimsemigti
bu kez. Olan biteni yeniden diisiindiikten sonra anla-
must1 ki, artik bir seyleri degistirmek miimkiin degildi.
Hem hepsi de iyi gocuklara benziyorlardi; Matvey de,
Rogov da... Pek sicak selamlamiglard: onu.

“Anne, bir seyler yiyelim mi?” dedi Sasa.
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“Pelmen ister misiniz?”

“Eveet, eveet... Isteriiiz.”

Her birine en az 30'ar pelmen koydu. Kiigiik plas-
tik bir kovaya salata yapti, peynirleri cOmertge serpti
uzerine... Tabaklan diizenledi ve disan Gikt1,

Matvey, eglenceli soyuznik fikralan anlatiyordu.
Venya da oradaydi. Bir siiredir kayboldugu yerden ¢ik-
musti. Letonya Biiyiikelgiligi'ne yapilan gece taarruzu-
na katulip binamin duvarlanna siyah boyayla: “Yagh ga-
zilerimize karsihk kulaklannizi kesecegiz!” yazip, boya
dolu siseler firlatan ekiptendi kendisi...

Polisler, onu avlularda kovalamis ama yakalayama-
muslardi. Ciinkii Venya ¢op bidonuna gizlenmeyi akil
etmisti. Sonradan “temizdi, iginde biiyiuk plastik torba-
lardan bagka hicbir i§ren¢ nesne yoktu” dese de kimse
inanmad: ona. lsin ilging yani, Venya’nin orada olabile-
cegini polisler de diigiinmiig, hatta coplanyla bir siire
kanstirmiglard: bidonu. Fakat daha derine cop daldir-
mayi1 mideleri kaldirmadi: igin savags1 kaybetmislerdi.

Venya olaylan bu kadarla sanirh degildi. Birgin
“San Basin"in mangseti: “SS’ler Noel Baba'ya saldirdr”
seklindeydi. Olayin ash suydu: Venya, zilzuma sarhos
bir aninda, Moskova'ya serpistirilen kardan Noel Baba
heykellerinden binini kiirekle parcalamisti. Ciinki, bur-
juvaun yeni yih kutlama buluslanndan ve Rus olma-
yan top sakalh habercilerden nefret ederdi.

Soyuznik gengleri, Sank Petersburg’taki asma kop-
ritye erkeklik organi resmi asmuglardi. Gece kopri kal-
dinldiginda, FSB'nin tam karsisinda beyaza boyanmis
devasa bir “alet”in sallanmasi iilkeyi yonetenleri komik
duruma diisiirmiistii. Bu yetmezmis gibi, hemen ardin-
dan hiikiimet binasinin tepesine Bagkan’in korkulugu
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oturtulunca Matvey’e Kremlin’e yolu gorunmuistu.

Soyuznikler, Ryazan mitingine, lizerinde Bagkan’in
partisinin ad1 yazili pankartlar tagiyan, 30 kadar koyun
getirmiglerdi. Polis, suriiye “kanit” olarak elkoymak is-
temis ama gengler sadece levhalar1 vermislerdi onlara.

Sasa, Matvey’in ustaca anlattigs hikayelere igtenlik-
le giilerken, ensesinden mi, omurgasindan mi geldigi-
ni anlayamadi@: hafif bir agr zihnini kurcaliyordu.

Igerideki televizyonun sesinin kisildigimi fark edin-
ce, dusiuncelerinden siynld: birden; annesi neye gul-
diiklerini merak etmisti anlasilan.

Sonunda aynlik vakti gelmisti. Arkadaglannm ugur-
larken, “bu gece soyuzniklerden birinde kalir, ertesi sa-
bah Rusya’da yollanna devam ederler” diye disundii.
Annesi de kapiya gelmisti. Matvey ve Lyosa ile vedala-
sirken dikkatle yuzlerine bakiyordu. Sasa, kapiy: Orter-
ken canh bir sesle, “eee ne var ne yok anne?” dedi.

Aynada yeni diglerine bakti, heniiz aisamamgti.

Annesi bagini sallads, bir sey sOylemedi.

Sasa, bir seyin ¢ekimine kapilmis gibi onun ardin-
dan mutfaga gecti. Cocuklar kendi tabaklannm yrkamus-
lar annesine sadece masada kinntilan temizlemek ve
Gay suyunu ocaga koymak kalmusti.

“Sasa, bagimiza bir sey gelebilir mi?” diye sordu an-
nesi, O0zellikle son sozcuge vurgu yaparak...

Soruyu, az once mutfaktan gelen gilismeler yu-
zinden sormuyordu kugkusuz.

“Ne olabilir ki anne? En ¢ok uniformali yoldaslar
gelip esyalanmu kangtinrlar, yani on tedbir olarak...”

“Bu da utang verici bir sey Sasa.”

“Neden bizim igin utang verici olsun?” dedi, Sasa
hayretle. “Onlar utansinlar. Kocaman adamlar, bellerin-
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de tabancalarla gelecekler, gazetelerimi kanstiracak,
cekmecelerimi agacaklar. Asil onlar utanmali, onlar.”

“Onlar beni ilgilendirmiyor.”

“Peki, seni ilgilendiren ne?”

“Sensin.”

“Anne, bunlann ne algak oldugunu sen de bilirsin.”

“Biliyorum.”

“Onlarin cezasim1 vermek gerekir!”

“Gerekir.”

“Gun gegmiyor ki igreng bir sey yapmasinlar.”

“Yavrum, onlar koti davranista bulunursa rutin
olay olur, ama bunlan sen yaparsan adi farkh olur.”

Saga, kotu bir seyler yapmaya niyetli olmadigini
soylemek istedi ama konusamadi. Bir an durakladi, el
sallayip gikt1. Odasina dogru yurirken, “higbir sey bil-
mek istemiyorum, higbir sey...” diye mirildaniyordu.
“Nefret ediyorum...” derken elini duvara vurmak istedi
ama bunu yapmad:. A¢ik olan suydu: o baska bir seyler
dusunmekten nefret ediyordu.

Kendini yataga atti. Nega'y:, Negatifi hatirlady;
onun dikkatle bakan gozlerini ve daima ciddi olan yu-
ziiniu... Pozik'i de diisiindii tabii.

“Verogka diye biri seni arad1” dedi annesi, Sasa’nin
odasinin kapisindan seslenerek...

Bir suredir Vera'yla ¢ikiyordu. Daha dogrusu kiz
ona yanasmustr. Ince, fazla sempatik olmayan ama
geng, dik omuzlu, dizgiin beyaz bacakl biriydi Vera.
Sasa’nin gozlerinin oninden onunla ilgili her aynnt1
akt1 birden: Kordonun arasindan elini ona uzatisi, \ini-
formali adamlann kiz1 itmeleri; her sey...

Sasa, bayraklan ve pankartlan Verogka’min depo-
sunda saklamaya karar verdi. Daha 6nce hepsini Nega



muhafaza ediyordu ama ofkelenen annesi, biitiin parti
simgelerini sokaga atmigti. Neyse ki, Pozik onlan top-
lamagt1. Sasa, kizil bayraklan ve uzun saplan depoya ta-
sidiktan sonra Vera'yla yakinhk kurmustu.

Telefonun ahizesini alip, sordu:

“Bir sey mi var, Vera?”

“Gelebilir miyim?”

“Tabii ki...”

Onceleri bu gence pek giiven duymamuslard: ama
onun umurunda degildi bu. Zaten kendisi de kimseye
givenmezdi. Kisa boylu, yusyuvarlak omuzluydu, bo-
gum bogum ensesi vardi. Viicudu sanki insan degil, ay1
ya da boga kaslanyla oridlmusgti. Ters bakiglara sahipti,
gulusu sevimsizdi. Disleri adeta zorla ortaya Gikar, goz-
ler kisilirds; insanca seving ifadesi bundan ibaretti.
Boyle bir sintiga, genellikle Sasa’mn takumindan soyuz-
nikler ¢ilgin bir eylem diuzenlediginde rastlanirdi. Ciin-
ki gilginliklar hosuna giderdi. Oleg derlerdi ona...

Kavgay: severdi. Saldirgan, ustelik de acimasizdi.
Askerligini Cecenistan’da yapmus, terhis olduktan son-
ra, Ozel time girmis ve tekrar Cegenistan’a giderek,
orada bes ayn gorev yerine getirmisti...

Daha sonra 6zel kuvvetlerden kovmugslardi Oleg'i.
Cunki, dogdugu sehirde, savcinin kardesini dovmiistu
tutuklama esnasinda. Biuiyiik adam hakh degildi belki
ama kimse bunu anlamaya yanagmadi.

Oleg, alingan biriydi ve soyuzniklerden pek hos-
lanmazdi. Zira gogu askerlik yapmazdi. Kas gelistir-
mek onlara gore erkekge seyler degildi. Geceleri sehir-
deki evlerin duvarlanna yazilar yazar, domates firlatir-
lards; sarhog, guriiltiicii, uzun sagh kalabaligin toplan-
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dig yerlerde gitar galip sagma sapan sarkilar sOylerler-
di “Caninuz cehenneme” diyordu ama yine de toplan-
tiya gitmisti. Soyuzniklere birkag kez yardim etmigti.

“Caninuz cehenneme” deyip duruyordu, ama gide-
cek bagka yeri yoktu. En azindan birka¢ kudurmus ko-
pek olsayd: partide... Yoksa nesilleri mi tikenmigti?

Mitinglerde polisle gorigme isini ustlenmisti. Eski
mesai arkadaslanyla iyi anlasityordu. Siradan polisler,
soyuzniklerle dostluk kurdugu igin kafayr yemis go-
ziiyle baksalar da Oleg’le hili normal iliski igindeydi-
ler. Ancak farkh birimlerden gelenlere yaptig: “Okuz-
liklerden” Otiiru sik sik tutuklanirdi. Arabaya surikle-
dikleri sirada Oyle rezaletler gikanrds ki, polis o sirada
diger soyuznikleri unuturdu. Gengler de bayraklanm
toplayip hizla dort bir yana dagilirlardi.

Daha sonra yerel televizyon kanallarinda Oleg’in
kindar yiiziu goruintiiye gelirdi. Dort bes kiginin onu ya-
ka paqga suriikleyerek, tepe lambasi yanip sonen araba-
ya goturugu izlenirdi. Oleg, ¢ok kumazdi. Acayip gu-
rilti kopanr ama yaptig1 dizenbazhgin karsilig: asla
“kasith mukavemetten idari para cezasi’m gegmezdi.
Bazen avaz1 qiktigs kadar bagirir, kiifiirler eder, bazen
de guvenlik kuvvetleri gelip, onu karin usti gevirerek
goturene kadar, kisa ve kuvvetli parmaklanyla, ¢imen-
leri, asfalt pargalanni, gali ¢irpiy: toplards.

Kendisini kontrol dig1, sagduyu gizgisini agmug biri-
ne donistirecek gapta histeri nobetleri sergilemeyi
becerebilirdi. Sasa, bu gosterileri defalarca izlemisti.
Oleg'in, ¢ikan kavgalarda sokak serserilerini dagitir-
ken ne kadar kumaz biri oldugunu anlamist1. Yirtica
hayvanlarda bile olmayan sevimsiz bir kumazhkt bu.

Yerine gore olgiilii, agirbash da olabilirdi. Omegin,
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konusurken karsisindakinin gozlerinin igine bakar, ona
bir mahkim gibi, yerinde, kisa karsiliklar verirdi. Dav-
ran§ seklini aminda degistirebilirdi. Bir canhiya kars1 en
ufak acima hissi yoktu. Omegin, hasminin parmaklanm
kirabilirdi. Bir seferinde Sasa, Oyle bir gatirt1 duymustu.

iktidardan nefret ederdi; hem de iyice. Basbakan-
lann, valilerin gebermesini isterdi. Fakat bu, olabildi-
gince siradis1 ve yavas olmaliydi. Cegenistan’dan getir-
digi bir silah1 vardi. Onu, bir sise votkayla degis tokus
ettigini kendisi anlatmugt1. Sasa, gereginden fazla me-
rakli, aynntici degildi. Bu ytizden nasil bir silahti, hila
duruyor muydu bilmiyordu. Oleg, tabancasindan s6z
ettiginde silaha ihtiyaci yoktu ama simdi gerekliydi.

Oleg’e telefon etti; evdeydi. Verogka'y: da alarak,
yola koyuldu. Simdiye dek onu bir kez ziyaret etmisti.

Oleg, “kap1 agik” diye seslendi. lgeri adimuni atar
atmaz, onun aynanin basinda cirilgiplak durdugunu
gordi. Sasa’'nin agz1 bir kang agik kalmigti. Sonra iGten,
ama allak bullak olmus bir giilimseme belirdi ytiziinde.

“Geldin mi San, niye dikilip kaldin?” Avucuyla 6nii-
nu kapatirken diger eliyle yan odayi isaret ediyordu.

“Soyle buyurun...”

Vera, bir ¢ingirak gibi kikirdayarak igeriye suzildu.

“Neden boyle soyundun ki?” diye sordu Sasa.

“Banyo yaptim.”

Gergekten de biraz sslakti. Soguk dus almasti. Ay-
nada suratina bakiyordu. Sivilceyi isaret ederek.

“Pis bir sey cikmus iste” diye konustu; “onu patlat-
madan burdan ayrilamam ben.”

Sasa, “tamam, tamam” dedi. Sonra Vera'y: izledi.
Kiz sessizce, giilerek kanepenin kenarinda oturuyor-
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du. Bu giiliisten, ¢iplak erkek viicudundan etkilenmis,
hazir ve istekli oldugu anlamini gikardi. Ancak, neden-
se su an o higbir sey istemiyordu.

Kugkusuz onunla da olabilirdi... Sekssiz yasanmaz-
d1 zaten. GOgsu iyilesmege baslayinca, gunde birkag
kez kendine iskence ederek sinav yapip, kol gekmisg;
sert kaslar yapmust1. Sinm gibiydi, daha simdiden. Yal-
niz, kafas1 bombostu. Iginde, tek bir sozciige cevap ve-
recek kimse kalmamusty, sicacik gocuksu anilan silinip
gitmisti. Naylon poset gordugunde yuzu degisiyordu.
Birgiin, isten donen annesi pogetten ekmek ¢ikardigin-
da yay gibi gerilmis, poseti paramparga etmisti.

“Niye boyle yapryorsun?” diye sormustu annesi.

Cevap vermemisti, nedenini kendisi de bilmiyordu.

“eee, Negatifin durumu nasilmis?” dedi Oleg, sor-
tunu giymis olarak igeri girerken.

Vera'nin gozleri Oleg'in kasiklarina yonelmigti.

“Ne olsun, yatiyor...”

“Mektup yaziyor mu?”

“Bir tane... Bir tane yazmus. Pozik’e telefon ettim o
okudu mektubu bana. Her sey yolundaymis. Mektupta
tas gatlasa 25 sOzciik vards; hatta daha da az...”

Oleg, basini salladi. Onun yiiziinde de uzaktan aci-
may1 andiran bir seyler bir an gorinup kayboldu.

Oleg’in soyuznikler arasinda iyi gozle baktig: iki ki-
si varsa, Negatif'le Pozik’ti. Muhtemelen ordudaki ¢il-
gin arkadaslanna benzetiyordu onlan; simdi oli olan
arkadaslanna... Gergi Negatifin buyuttugi cicekleri
gormemisti; belki de hoslanmazdi bundan.

Ancak Seytan bilirdi Oleg’in nasil biri oldugunu...

“Gidip birer sigara yaksak mu, kapiya gikip?” diye
sordu. Sasa.

198



“Peki, ben?” diye atild1 Verogka.

“Sen bir geylere bakarsin... Hey Oleg, bakacak bir
seyler yok mu sende? Belki de sabahlikla makineli tu-
tan o0zel fotograflarin falan vardir”

Sasa, kapiya Gikar gikmaz lafi dogrudan silaha ge-
tirdi. Daha dogrusu, once bir tanfini yapti.

“Buna benzer sakalann oldugunu soylerdin” der-
ken eliyle ates eden birini taklit ediyordu.

Oleg basim sallad:.

“Lazim mi?”

“Lazim.”

“Beni de istiyorlar mi1?

“Heniiz bilmiyorum.”

“Ne zaman lazim?”

“Mesela, bugiin.”

“Mesela, gidelim o zaman” diye uysalca taklit etti
onu Oleg.

“Gidelim” dedi Sasa. “Verogka'ya ne diyecegiz?”

“Ben soylerim. Yarim saatlik isimiz var.”

Oleg, kot pantolon, eski bir gomlek, eski bir ceket
giymis, ayagina asker botlan gekmisti. Asansorde, se-
sindeki erkeksi sehvet tonunu gizlemeden:

“Kiz arkadagin ms?” diye sordu.

“Bilmiyorum” diye karsilik verdi Sasa, fazla diigin-
meden. Zira akh bagka bir geye takiliyd: su an.

“Nasil bilmezsin? Onunla yatiyor musun?”

Miinasebetsiz bir karsilik geldi Sasadan:

“Her haldeee...”

Oleg'in yuziine tatsiz bir gilliimseme oturmustu:

“Amma acayip adamsin be” dedi; “bu eksantrik ha-
linle nasil askerlik yaptin sen?”

“Normal” diye karsilik verdi giilerek Sasa.
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Oleg, asagida cebinden bir anahtar demeti gikardi,
diger cebinden ¢ikardig: el fenerini tutmasim soyledi
Sasa’ya. Eski, giartii bodrum kapisim agt1.

“Isik” dedi.

“Onu bodrumda m1 sakliyorsun?” diye sordu Sasa.

“Nerede tutacaktim, evde mi, yoksa yazlikta ms?”

“Bir yere gomebilirdin.”

“Sehir iginde bir yere gomemezsin, sehir disina
da... Acilen ona ihtiyacin olabilir. Omiir boyu domates
firlatmak niyetinde degilsiniz her halde?”

Sasa, cevap vermedi. Boyle bir niyeti yoktu ki...

Oleg, cebinden bir el feneri daha ¢ikardi. lkisini
birden kullaniyorlardi ama etrafi dogru diirist goremi-
yorlardi. Dar, havasiz, pis kokulu koridorda art arda
yurudiler. Ayaklarinin altinda sinir bozucu bir seyler
catirdiyordu. Sag tarafta kumas pargalan sanlms sicak
su borular: vardi, solda da muhtemelen mesken olarak
tasarlanmug, dosemelerinde bir yigin ise yaramaz pis
kokulu pili pirt1 dolu odalar...

Saga, belirgin bir gicirt1 duydu.

“Bir gicirt1 var” dedi.

“Kim bilir nedir” dedi Oleg, kayitsizca 6nce.

.. Ve birden kiifri bast: “Tuh, kahrolasi, pislik!”

“Ne oldu?” dedi Sasa, Oleg’in omzunun ustiinden
bakarak el feneri 15181yla dosemeyi tararken...

“Sigan” dedi Oleg tiksintiyle; “galiba bu gicirtilar
sicanlardan geldi. Nasil da uremis pis yaratiklar. Bina-
da kantin agildiktan sonra olmustur, daha 6nce yoktu.”

Biraz daha ilerlediler. Sasa, kendi 6niniu aydinlat-
maya Galisityordu; bir farenin tistiine basmak istemezdi.

Oleg, kifiini bast::

“Isig1 buraya, one tut. Sen arkamdan geliyorsun,



bir yere batmazsin. tki feneri de 6niimiize gevirelim.”

Oleg, bir hurda yigiminu dagitmaya koyuldu. Dikey
olarak duran kanepeyi devirdi, baz1 kirik esyalan bir
kenara atti, sonra ayagiyla toprag: kazdi. Kemerinden
istihkamc kiiregini gikanp, yere tikladi. Duymak iste-
digi sesi alinca gabucak kazdi. Bir paket ¢ikarmigti
Dikkatle agt1. Yagh bez, fenerin 1s1g1inda parladi. Siyah
namlulu bir PM3>di bu; Makarov tabancastydi. Sarjori
Gikard, yokladi, parmagiyla oksadi, doluydu. “Yedek
dort sarjor daha var” dedi, ilkini yatagina suirerken...

Sasa feneri, yakindan gelen ¢ok sesli gicirtiya tuttu.

“Neden boyle gicirdatip duruyorlar ki?..”

“Ne bileyim neden; gidip bakalim.”

Oleg, emniyeti agt1, horozu gekip, mermiyi yataga
surdu, elini kaldirds; tabancayla oynuyor gibiydi.

“Aydinlat” dedi sevinerek, sanki damarlardaki kani
hizlandiran belli belirsiz hayvansi bir 0nsezi igindeydi.

Gicirtimin geldigi yone dogru birkag adim atip se-
sin en kuvvetli oldugu yerde durdular. Sasa, anormal
bir sey gormekten korkuyormusgasina, sinirli bir tavir-
la fenerlerin 15181m oraya gevirdi.

Curumiis el arabasi gicirtisina benzer sesler fazlala-
sip kotilesti. Titrek el fenerleri 15181nda en az bir dizi-
ne lagim faresi kaynasip duruyor, higbiri kagmiyordu.

Sasa sinirden titreyen ellerine zor hakim olarak el
fenerlerini olabildigince sesin kaynagina ¢aprazladi.

“Vay anasini!” dedi Oleg; “su ise bak be!..”

Saga tukurugini yutkundu.

35 PM (Pistolet Makarova): 1948 yilinda Nikolay Federovig tarafindan
gelistirilen 9 mm ¢apli tabanca... 40 bin ati§ kapasiteli. Sovyet or-
dusunda ve daha sonra kolluk kuvvetlerinde beylik silih olarak
kullanilds. ljevsk silih fabrikasinda iki milyon adet iiretildi.

201



“Yakina gel” dedi Oleg ofkeyle; “yakina dedim!..”

Sasa az daha ilerledi feneriyle. Sonunda igreng gu-
rultinin kaynagina ulastilar. Farelerin sayis1 10’dan faz-
laydi. Her turhi pisligin bulastigs iri pis kuyruklan, hat-
ta bogiirleri birbirine yapismisti. On ayaklanyla ¢abah-
yorlar ama birbirini engellediklerinden kagcamiyorlardi.
Sasa, farelerin arka ayaklannin kurumus oldugunu, ki
mildamadigin1 gordu dehset iginde. Kiiglik, kotu goz-
lerle delirmis gibi bakiyor, siuirekli gicirdiyorlardi. Oleg
birden namluyu indirdi, yumagin ortasina sikti. Fare-
lerden biri ikiye boliindu, bagirsaklan disanya Gikti.

Sasa kiifretmeye firsat bulamadan, Oleg tekrar ates-
ledi silahi. Bu kez tam kuyruklann birbirine yapistigi
yumaga isabet ettirmisti. Beklenmedik sekilde birbirin-
den kurtulan birkag fare, arka ayaklanni suiriimeye bag-
lads; kimi kisa, kimi gok uzun kuyruklarini gekerek...

Oleg, bir ara tabancasini cebine koyup, farelerden
birinin uizerine basti. Sonra kiuregi, tiyler tirpertici bi-
¢imde kaldinp, hayvam iki pargaya ayirmak izere boy-
nuna yapistirdi. Bir bagkasina da kiregin diiz tarafiyla
birkag kez vurdu. Oliim makinasi gibiydi. Cizmelerinin
sert topuklanyla kafalanna vurarak sersemletiyor, ar-
dindan kiiregi eline alip, homurtuyla, boguk sesler k-
furler savurarak, igren¢ viicutlann eziyordu.

Farelerden birkag, arkalaninda yumak olmusg ince
bagirsaklanm gekerek, suiriine siiriine gidiyordu. Fakat
yanlanndan birbirine yapigmus olan bir ¢ift, uzaklagma-
y1 bagaramamis, oldugu yerde doniyordu.

Los isikta Oleg’'in gilmekten mi, yoksa nefretten
mi bilinmez girkinlesmis gergin yuzi gorinip kaybo-
luyordu. Kiirek ytikselip yirtici bir kus gibi siddetle ini-
yordu farelerin bogriine, saplama sesiyle birlikte...
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“Baska kalmadi degil mi?” diye sordu Oleg.

Her taraf kan igindeydi. Birkag sigan Girpinarak tit-
riyordu kalan uzuvlariyla can gekisirken...

Gozleri hila kot kot parhiyordu.

“Haydi, gidelim buradan” dedi Sasa.

Eve dondiiler. Verogka'y: da alip hemen yan taraf-
taki bakkala gitti Sasa. Votkaya ihtiyaci vardi.

“Neyin var?” diye sordu kiz.

“Her sey yolunda, sesini ¢ikarma.”

O da uysalca sessiz kald1.

Annesi gece vardiyasina gitmeden evi iyice temiz-
lemisti. Etraf deterjan ve 1slak doseme kokuyordu.

“Birlikte igelim mi?” dedi Sasa; “ama hi¢ konusma-
dan. Istersen miizik acayim, olur mu?”

“A¢” diye raz1 oldu Verogka, biraz urkerek. Sasa
once kendisine bir tane doldurup hemen kafasina dik-
ti, a¢ kamna, higbir sey yemeden. Sonra iki bardaga
doldurdu azar azar. Elma soydu. Bir de limon kesti.
Dikkatle ona bakiyordu, anilara dalmist: sanki.

Vera, “limon alabilir miyim?” diye sordu. Sasa, de-
rin ve anlamsizca bakt1 ona; basiyla onaylads. Yuzi bu-
rustu kizin igince. Limon alinca daha da artt1 yuz buru-
suklugu. Kugiikk burnunu sildi, gozleri yasarmigti.

Sasa, merhametle giliimsedi.

“Kiuguk deli” dedi; “gel yanima...”

Onun minicik dudagini 6ptu. Acemice dilini uzat-
t1 kiz, hafifce inledi. Belki mahsus yapmist1 ama belli ki
icten gelen bir begenilme arzusu tagiyordu.

Sasa “odaya gidelim” dedi. Kiz, kot pantolonun Or-
temedigi olaganustu guzel hatlanyla salinarak yturuyor-
du. Karanlikta yavasga soydu onu, kapal gozlerle...
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Uzun uzun oksarken disiindugii Vera degildi. Son-
ra uysal, arada bir yakimir gibi Giglik atan kiz1 gevirdi.

Yana’mn yuzunu ammsadi: O gizemli, gergin, dik-
katle hislerine odaklanmis; yeniyi arama arzusunu yi-
tirmemis o kadinin ytuzu geldi goziune. Hizla dislerini
sikt1, sesini gikarmadi Aci duymustu neredeyse, mut-
luluk yerine; karanlik, kisa sarsintil1 bir act...

L N

Ertesi giin hareket etti. Cantasinin altina karton-
dan ikinci bir taban yapmus, tabancay: oraya yerlestir-
misti. Ustiine gamasur, biraz da kitap koydu. Tren bile-
ti almadi. “Veri tabaninda” goriinmemek igin aktarma-
l1 banliy6 trenlerinde yolculuk etmek en hayirhistyd:.
Moskova'ya giderken sivil polislere enselenmek iste-
miyordu. Hele kutlamalann yapildig: su donemde ve
merkezi bolgelerde siipheli avi baglatiimisken...

Sasa, cantanin olaganiisti agirhigini hissederek pe-
ronda bekliyordu. Onu eline alan herkes iginde farkli,
yasak bir sey oldugunu anlard:.

Biri sesleniyordu. Birden heyecanland, sinirleri ge-
rilmisti ama kendine hikim olmaliyd:. Yavasca dondii.
Bezletov, gulimseyerek ona dogru geliyordu.

“Merhaba, Sasa! Kinlmamistin o zaman degil mi?
Seni anyordum ben de. Her sey yolunda mi?”

Nedeni ammsayamad: ama renk vermedi, giicen-
medigini, her seyin yolunda oldugunu falan soyledi.

“Annemi bir yere, ziyarete gotirdim” diye anlat-
maya bagladi Bezletov; “kizkardesine gitti. Ben hala ki-
sin arabaya binmeye korkuyorum.”

“Araba mi aldin1z?” diye sordu Saga; onun ne yap-
t1ig1 hi¢ umurunda olmasa da...

“Evet, evet... Isimi de degistirdim. Sizinle gatisan
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siiftan ya da sizin soyleminizle dismanimizin yanin-
da...” dedi Bezletov giilerek...

“Bak, iste surada galistyorum.”

Basiyla isaret ettigi yerde sehir merkezi vardi.

Sasa, anlamus gibi basini salladi. Neden bahsetigini
tam kavrayamamugti. Elektrikli treninin gelisini izledi.

“Eh, ben artik gideyim” dedi.

“Bana telefon et, gelince; uzun mu kalacaksin?”

Igini bir lirperti kaplamustu.

“Bilmiyorum.”

“Beni ara. Seni ve dostlanni, ilginizi ok ¢ekecek
biriyle tamigtiracagim.”

Bezletov, gozlerini kisti. Bu haliyle, Sasa’ya kars
dost¢a ve koruyucu bir yaklagim iginde oldugu duygu-
su uyandiriyordu. Bu daha da tedirgin ediciydi.

“Peki arayacagim” dedi Sasa.

Cabucak Bezletov'un elini sikip, trene atlads

“Butun bunlar ¢ok sagma...” diye gegirdi iginden.
Artik higbir seyi degistirmek istemiyordu. Zaten degis-
tirilecek bir sey de kalmamist1.



10. BOLUM

Matvey’le bulustu.

Kucaklastilar.

Algak sesle konusuyorlardi.

“Yaninda m1?” diye sordu Matvey.

“Evet, yamimda” dedi Sasa.

“lyi bir sey mi?”

“ Oldiirtr.”

“Bizim kondiiktore verecegiz; saklayacak. Riga’da
sana verecek.”

“Riga’ya kadar mu gidecegim?”

“Baska neresi olacakt: ki?”

“ Beni igeri sokarlar mi1?”

“Sahte bir pasaportumuz var ve bir tren biletimiz..
Artik baska bir ismin var, ezberle. Yeni adin1 unutma.”

Sasa'min yuziindeki tedirginligi goriince, “kagitla-
nnda higbir sorun yok” diye ilave etti Matvey. “Yoksa
trenden atlamay: mu tercih ederdin. sana dogru hizla
gelen direklerin arasindan, ne dersin?..”

“Bilmiyorum” diye cevap verdi Sasa.

Letonya’dan gegen Sank Petersburg-Kaliningrad
treni, halkin istegiyle kaldinlmusti. Bundan gok biiyiik
zararlar gormuslerdi. En azindan kuleyi isgal ederek
onlan ¢ok korkutmustuk...

Aksam vakti, Moskova sokaklannda agir agir yuru-



yorlardi. Yanlanndan hizh gelip gegcen ¢ok sayida in-
san vardi. Sasa, “bu iki gencin konusmasim duysalard;,
ne olurdu?” diye aklindan gegirdi, o zaman...

Ne yaparlardi o zaman?

Sasinrlards, elbette; donip bakarlard...

“Iste ev adresi... Alet burada. Bu da is adresi; tele-
fonlan da var. DOniig biletin hazir. Karanm, gidisata
gore kendin vereceksin. Her sey agik.”

Kar tanecikleri, 6lum dosegindeki bir hastanin kar-
diyogramuni andinyordu; duz gizgiler halinde ama dik-
lemesine dugerken yere... Kar, bazen kesiliyor, sonra
sertge ¢okuyordu asfalta. Riizgir neredeyse hig yoktu.

Birden, trene biner binmez tutuklanacakmis duy-
gusuna kapildi. Sanki sagma ve aptalca bir sey olacak,
ornegin, mavi giysili bir bayan kondiiktor gelecek, pa-
saportunu inceledikten sonra tiksinerek yuziine bakip:
“Evet ama bu sen degilsin. Sen, Sasa Tisin’sin. Bu pasa-
port sahte. Heey, su sahtekira bakin!..”

Ancak bayan kondiiktor bir sey sOylemedi.

Kompartimaninda st ranzaya Gikt1. Ayakkabilanm
Gtkarsin mu bilemedi. Nasilsa birazdan alip gotiirecek-
ler, bu kez tekrar giymek zorunda kalacakti.

Sasa’'min Matvey’e verdigi tabanca, trenin Obur
ucunda, kor sahanhgin yanindaki tuvaletin tavan bos-
lugundaydi. Sasa’ya, aleti Riga’ya varamadan yaklagik
yanum saat once almasin sOyleyip, kondiiktorin ismini
ve vagon numarasinmi bildirmislerdi. Parolay: soyledik-
ten sonra kadin hepsini teslim edecekti.

Sasa, uzanmus diistiniiyordu: “Kadin aleti nasil teslim
edecek? Adamlar zaten her yerde dolastyor, kondiikto-
rin birine paket vermeye galismas: hemen fark edilir.”
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Kompartimanin kapisi agildi, Igeri giren adama
dikkatle bakti, o da Sasa’y: tepeden tirnaga inceledi.
Alelacele gevirdi basini Sasa, kendine kizityordu. Ancak
bir sonraki yolcuya da bakt: yine; bir erkekti bu...

“Sivil polisler mi toplaniyor?” diye gegirdi iginden.
Istihbaratgilara iliskin bir emare bulma istegiyle onlan
incelemeye baslad. Isaretler elbette vards. Birkag dakika
sonra yorulup, duvara déndii. Igeriye biri daha girdi.

Sonra tren hareket etti. Moskova’'nin gozden kay-
bolusunu izledi, sikici ve karh Moskova’'nin...

Gorevli bilet kontroliine gelmisti.

“Trende sahte isimle yolculuk eden bir katil var”
diye bagiran olmadi, pasaportunu geri verdiler.

Sasa neredeyse: “Hepsi bu kadar m1?” diye sora-
cakti. GOzlerini agmamaya, higbir seyi, en ok da yapa-
cag1 isi dusinmemeye c¢alisarak, uzand: yataginda.
Onemli olan varmakt:; varmak... Hepsi bu kadar.

“Varmak” diye yineledi iginden. Gecginlik iginde
uykuya daliyor, ara sira uyanarak endiseli gozlerle kom-
parumandakileri inceledikten sonra yine yatiyordu.
Tren, sanki damannm gekip uzatiyordu. Birazdan ko-
partinca iginde garesiz bir ac1 duyacak, g6z damarlan
yirtilacakt: Sagsa’min. Belki de damar degil, hasta diseti-
nin ust ¢gene boslugundan gikarak kafatasinin ta derin-
lerine kok salan bir sinirdi bu. Onun ardindan, ¢ildir-
mus§ gozleriyle ¢ok agriyan basi uzaniyordu.

Sasa, ranzada donip durmaktaydi. Vicudundaki
kemiklerin gogunu hissediyordu; dirsekleri suirekli ra-
hatsizlik veriyordu omegin... “Keske dizlerim, omur-
gam, kemiklerim olmasa da yumusacik kaslanmun tize-
rine yatabilseydim” diye digundui.

Damar ve kemik yigin1 olarak 6fkeyle kalkti, kori-
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dorun sonundaki sahanlikta bir sigara yakti. Dumani
kuvvetle pencereye vurup yayiliyor, yan karanhkta
saglam, tek pargadan ibaret bir yuz ortaya gikiyordu.

Ne vagonda, ne de bagka bir yerde sivil polis yok-
tu. “Beni durduramazlar, hi¢ kimse durduramayacak”
diye soylendi. Sigarasindan nefeslenirken penceredeki
yuzune bakti; onda, devrimin dehset ve 6fke dolu ge-
lisini gordu, artik bundan kagis yoktu.

Saga, Riga'ya varmadan kirk dakika 6nce kondiik-
tor bayanla konustu, kararlagtinlmis sifreyi soyledi. Ka-
din, onun gozlerine bakmadan bagimi salladi. Bu arada
birkag¢ ¢ikolata ve maden suyu aldi. Gorevli, bunlan
Ozenle bir pakete yerlestirdi. Bir kigida sikica sanlmig
olan silah, paketin altinda duruyordu.

Sasa, tabanca paketini koridorda hemen pantolo-
nuna sokusturdu. Kayis1 yeniden ayarladi. Iginde giko-
lata ve su bulunan paketi koltugunun altina alip, bol
kazagiyla, hizly, gevik ve dikkatli bir sekilde vagonlarin
koridorlannda yuriimeye bagladi.

Karsidan gelenler yana gekiliyorlardi. Letonya dili
duyuluyordu. Kargilastiklanna giiler ytizle bakiyordu.
Ancak, tebessiimiine ¢ok az1 karsilik veriyordu. Vurma-
ya, birini katletmeye hazirdi. Bu ytiizden giiliimsemesi
inanilmayacak kadar kolay oluyordu. Tuy gibi, agirlik
vermeden ytziinde talkalh kalmists, gulis...

Komparumanda baglanmi kaldinip ona baktiklann-
da, Sasa yolculara giilimsedi. Tabanca, tinsel ya da be-
densel agirhgim1 tamamlamist: sanki; artik ayaklan ye-
re daha saglam basiyor, bas1 daha dik duruyordu.

Tren sarsildy, frenler gicirdads; bu sesi hep severdi.

“Geldik...”

Istasyona gegti, 1slikla bir seyler calmarnak igin zor
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tuttu kendini. Sokak, Moskova’ya kiyasla daha sicakti.

Rusga otelin adini1 soyleyerek, taksiye bindi.

Taksi soforiu sangin, gozleri renksiz bir adamdi, do-
niip selam bile vermedi. Saga ayaklann uzatti, kollan-
m saldi, omuzlarim gevsgetti keyifle...

Sofor igin “Rusga anliyor mu acaba, bilmek ilging
olurdu?” diye gegirdi iginden; hinzirhig: tutmustu.

Adam, ikide bir dilini saklatiyordu. Ters ters bakt:.
Sunun karman ¢orman saglanm tutup, agzim direksi-
yona garptiktan sonra “dilini saplatma!” demek isterdi.

“Riga ile bir tanigsalim bakalim!” dedi kendi kendi-
ne. Ciddiyetle pencereyi agti. Disannin giiruiltusii, 1s-
rarhi saplama seslerini boguyordu.

“Kopriyi goruyorum. Telleriyle mizik ¢alinabilir.
Karsida mege agacglan var. Rahat ve temiz bir sehir...”

Begenmisti Riga'y1...

Halka bakts; giysilerini inceledi, bakiglanm yakala-
di. Hatta birine el sallads, kiz karsilik vermedi.

Otelin tam kargisinda durdular.

Soforiin eline, yetip yetmediginden emin olmadig:
bir kagit para tutusturdu. Yetmisti. Adam, son kez dili-
ni saplatip, sessizce gekip gitti.

Saga, giillerek salona girdi.

“Merhaba, Rusya’dan geliyorum” dedi gorevliye.
Kibar bir giilimsemeyle karsilik verdiler.

L L

Ayakkabilanm ¢ikanp, keyifle karyolaya uzandi.

Komodinin iizerinde sehir rehberi ve ¢esitli rek-
lam brogurleri vardi. Onlara uzand ve yiiksek sesle:

“Bakalim ne tur kiiltiirel programlar varmig?” dedi.

Rusc¢a yazilmamis isimleri sesli okuyarak, Riga ha-
ritasina bakti: “Daugava nehri. Sampetera Caddesi, Lu-



banas Caddesi... Bir Stipinki... Beberbeki...”

Riga Lidostas’'nda® ugak resmi vardi. “Kiigiik bir
ucak ele gegirip adalet sarayina pike yapmak da olabi-
lir...” diye kendi kendine eglendi i¢ karartici bigimde.

Mahkemenin sokagim bulmustu. iste, tam suras:
hikimin oturdugu evdi. Igine hafifce bir lirperme ya-
yild1 ama kisa siirede gegti. Sasa, dostlanm 15’er yil
hapse mahkim etmis olan adamin evinin dénemegli
sokagim dikkatle inceledi.

Kazaginin altindaki tabancamn agirhig artmagti.

Silah1 nereye saklayacakti? Otel odasina olmazd,
hizmetci bulabilirdi. En iyisi bir parka gommekti. “Ne-
rede bir park varmig?” diyerek tekrar haritaya dondu.

Yikand, seyrek, girkin killanm tirag etti. Silah1 nay-
lon posete koydu, nemlenmesin diye izole bantla bir
giizel sard1 ve koynuna yerlestirdi. Plam1 da cebine ko-
yarak en yakin parka dogru yola koyuldu.

Caddede polislere dikkat ederek, hizli ve dikkatli
gozlerle etrafi kolagan etti. Tek tiik yoluna gikiyorlardi.
Saga, telaglanmadan onlann yanindan gelip gegiyordu.

Oyuncak gibi goriunen kiigiik sokaklan sevmisti.
Konusmalan hayretle dinliyordu. Bu kadar ¢ok insan,
vardi ama hig biri Rus¢a konugsmuyordu.

Hig tlke digina hi¢ ¢itkmamusts.

Pencere kenannda bir kedi gordii: “Gel pisi, pisi”
diyerek elini uzatti, okgamak istemisti. Kedi sirum yay
gibi biikiip, haince tislads. Elini ¢ekti homurdanarak.
O sirada somurtuk bir kadin yuzii belirdi pencerede.

GoOziniin Oniine ertesi glinku yerel gazetenin bag-
higim geldi: “Rus turist, Litvanyal kediye saldirds.”
Letonya dilinde hava alam.
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Bir dondurma alnus, giilerek yaliyordu. Oylece et-
rafi seyrederken, burun buruna geldigi polise gulim-
sedi; saglam dislerini gostererek karsilik verdi adam.

Haritaya bir daha bakti. Yaklagsmis oldugunu anla-
di. Parktaki agaglar sessiz ve vakur duruyorlardi. Sasa,
ellerini siirdii onlara, kabugun varligim1 parmaklaninda
duyumsamak igin. Parkta pek insan yoktu. Silah1 nere-
ye saklayacagim kestirmek igin, acele etmeden yurudu.
Aynlmak istemiyordu aslinda, aligmist1 ona. “Ya aptal
bir kopek bulursa onu?” diye tasalands; “0 zaman yar-
gic ellerimle boganm” diye cevaplad:1 kendisini...

Uzun siire dolastiktan sonra daha once begendigi
buyuk agacin 1ss1z altina dondii. Yoldan sapti, hizli
adimlarla, karlara daha az basmaya galigsarak, erimis bir
yerden digerine atlayarak parkin iglerine dogru yiiriidii.

Omzunu agaca yaslayarak, ¢abucak kugiik bir gu-
kur kazdi, paketi oraya yerlestirdi, toprakla orttu, kiril-
mus kiigik dal pargalan serpti uizerine, saklama yerini
¢ignedi ve beklenmeyen bir rahatlikla bir sey olmamig
gibi donup gitti. Etrafta kimseler yoktu herhalde.

Donerken, gozune ilisen birkag agaci inceledi. GO-
rinumi biraz daha hafizasina naksetti. Yanilgiya diis-
memek igin, park ¢ikigini1 adimladi: 323 adimd.

GoOnlii rahat bir sekilde dondu. Polisleri gordugiin-
de “hadi durdurup, arayin beni” diye sOylendi. Nasilsa
bir sey bulamayacaklardi. Ama kimse durdurmadi onu.

Yolda bir kafeye girdi, masaya oturdu, sigara yakt1.
Elinde meniiyle garsonun gelmesini bekledi. Bir sey 1s-
marlamak gelmiyordu i¢inden. Zaten Rusya’da da bir-
kag kez kafeye gitmisligi vardi, parasizliktan...

Yalnizca bir gay igmeye karar verdi.

Bugiin su yargicin evini ve i§ yerini bulmaliydi.
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Luarkeze... Hay aksi, yine unutuyordu neredeyse...

Patlak gozli, yuzu gilmeyen bir kiz, sessizce yak-
lagip meniiyui uzatti. Saga, koyu renkli listeler iceren
kalin klasorii agmadan yanitlad::

“Cay...”

Letonca bir seyler sordu kiz. Giilerek bakt1 ona.

“Gay” diye tekrarladi yuksek sesle, agirigiten biriy-
le konusuyormus gibi; “sadece gay, sekerli, tatlh...”

K1z basin salladi.

Limonsuz bir gay getirdi az sonra; monuyu aldi.

tki sigara bitirdi, etrafindaki insanlan incelerken...
Cay nefisti. Tuy gibi hafif, luzla yagan kara bakt pen-
cereden sonra; sessizce asfalta uzanigini seyretti.

Cocuksu bir duyumsamayla, “fark etmeden eriyip
biten pamuk helva gibi” dedi. Huzur ve mutluluk kap-
lamgt: igini. Birini 6ldiirmek igin ideal bir havaydi.

Yargicin evine kadar kat edecek uzun bir yol var-
d1. Silah1 bu kadar uzaga gémdiigiine pisman olmustu.

“Kugluk, giizel bir masal sehri sanki” diye dusiindij;
pembe, beyaz, bej renkli zarif evlere bakarken... Ayag:-
nun altindaki parkeyi, cati katlanndaki kugiik, ytiksek
pencereleri siizdii; boyle bir yerde nasil koti insan ya-
styordu? Kotu olmasalard: kimse onlan vurmazd...

Agaglar yol boyunca, diizenle yerlestirilmis supiir-
geler gibi duruyordu. Kaldinm kenarlanna olusmus,
bidona benzeyen kar obekleri vardi. Sehirde kig mev-
siminin varlig: fark edilmiyordu neredeyse.

Sokak feneri sayisinin goklugu dikkatini gekti. Ki-
minin ince boynu biilaikty, kimi ince siyah bir ayagin
uzerinde, kimi de kova seklinde kapilarda asiliyds. So-
kaklar ¢ok temizdi. Gelip gegenin golgesi, fenerlerin
151g1nda oraya buraya atiiyordu; ne hostu...
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“Tabelalar, reklamlar ne kadar az” diye sOylendi,
sonra algak sesle heceleyerek okudu tabelalan...

Uzerinde giizel otobiislerin galistig: ti¢ seritli yo-
lun kargisina gecti. Riga’daki en genis caddenin ara so-
kaklanna daldi. Burasi, Eski Riga dedikleri yer olmaly-
di. Daha Once birilerinden dinlemisti, ya da televizyon-
da gormiisti, hatirlayamadi o an...

Riga sokaklar1 kiviim kivrimdi, yani Rus kentleri-
nin diiz caddelerine pek benzemiyordu. Bu ytizden go-
rug sahasina birkag ev, birkag sokak feneri, gosteristen
uzak sicak, pembe 151kl1 birka¢ pencere giriyordu.

“Nega da buralarda bir yerlerde dolasiyordur gim-
di” diye distindi; hafizasinda canlandird: onu, bir si-
ri “Negatif olay” hatirlad:. Arkadasinin karakterindeki
en onemli Ozellik 0zsaygiyd: ve o buna dogustan sahipti.

“Vatan” adl sozcuk, rastgele, normal, paylasiimasi
olanaksiz ortak bir kod olarak gen¢ dimaglara girmisti.
Her sorunun cevabinm iginde banndiran bir kelimeydi.
Bir tek Nega degil, tiim soyuznikler o alanda birbirleri-
ne benzerlerdi: Ister 14'iinde, isterse 19'unda olsun,
hepsi yapmaciktan uzak, aym duyguyu paylagirlardi.

Sasa, cezaevinde Negatif'e higbir sey olmayacagin-
dan emindi. Zira hi¢ kimse boylesi genglere hakarette
bulunmazdi. Ciinkii onlan asagilamak mumkin degil-
di, yapilan farkliyd:. En kolay: onlan oldirmekti. Bu-
nun oOtesinde yapacak bir sey yoktu.

Diistincelere dalmig yiirirken “hedefe” vardigimi
fark etmemisti Sasa. Birden evin kosesindeki levhada
yazih numara ilisti goziine. 11k kez gordiigii halde onu
hatirliyordu. “Ugurlu bir say1 m1?” diye diisiindii. Karar
veremeyerek dondi, caddenin kars: tarafina gegti.

Yargig, sakin bir sokakta, iki katlh pembe boyal, et-



raf1 duvarla gevrili, demir kapisi igeriden kilitli bir evde
oturuyordu. Gozlerini kisip pencerelere bakti. Birden
perde acilip yargicin yiiziinii gorecekmis gibi geldi.
Karanlik bir surat, beyaz eller ve isaret parmagini ona
dogru sallayarak “sana gosterecegim” diyen yargici...

Nefretle omuzlann silkti, etrafi dolasmaya baglad.
Rahatga oturup bekleyebilecegi bir bank olup olmads-
gim arastirds. Oyle bir yer yoktu.

“Otelden bir sandalye getirir, buraya koyanm” di-
ye diisiindi; bir de resim sehpas: gerekiyordu.

Ressami oynayacakti...

Kiigiikken resimden aldig1 notun 3 oldugunu anim-
sayinca hafifge giiliimsedi. “Ben konseptuialistim aslin-
da; soranlara primitivist, kiibist falan derim ya da...”

“Yargi¢ aksamlan kopegini gezintiye ¢ikanr mu,
nerelerde dolasir, kafede kahvalti yapar mi, onu ara-
bayla mu getirip gotiiriirler yoksa eve yayan mu doner?”
tiriinden sorulara cevap arayarak gevreyi dolagti.

“Arabayla getiriyorlarsa, arag ¢iti gegip i¢ avluya
girdikten sonra iniyordur; o zaman kotii... Kiit diye ka-
patirlar kapiyi, arkada kalinm.”

Otele yorgun dondii, yolda piza ve bira satin ald1
Zevkli bir aksam yemegi yedi, yatip uyudu.

Rilyasiz gegen bir uykunun ardindan saat tam se-
kizde dinlenmis olarak uyandi. Dusunu aldi, otel go-
revlisine kibarca giiliimsedikten sonra, disanya Gikt1
Soguk havayi cigerlerine doldurdu. Cebinden sehir
planini ¢ikanp, adliye binasina dogru yola koyuldu. Ri-
ga’nin giindiizii daha az sevimli gelmisti. Kim bilir bel-
ki de kafas: igiidiigiinden boyle diisiiniiyordu. Bur-
nundan nefes alarak, disleri disanda, hizlh adimlarla yii-
ridi, riizgar tath sert vuruyordu yiiziine...
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Binay1 kolayca buldu. Kalbi, sert ve acimasizca
carpmaya baglamusti. Iceriye girmeye ugrasmadi, aksam
saat dort gibi tekrar donecekti. En azindan “yargig eve
arabayla mi, yoksa yayan mu gidiyor?” meselesi agikliga
kavusturmaliydi. Yiiriiyorsa, hangi yolu kullaniyordu?

“Bu arada sehir planini incelerim” dedi.

lyi de, adliyenin yaminda kimsecikler yoktu; tek
basina binanin karsisina gecip agir kapidan ¢ikanlann
suratina bakarak durmak, olacak is degildi.

“Diirbiin mii alsam?” diye diisiinerek, etrafta bina-
y1 gozetleyecek elverigli bir nokta arads; yoktu ki...

En yakindaki kafeteryaya gitti. Karmu actkmigti. Ka-
Iin moniiyii durdugu yerden aldi, kitapgikla birlikte ka-
fenin kogesindeki bog masaya gecti. Yiyecek ve igecek
isimleri Rusga degildi. Moniiniin yapraklann hizla ge-
virdi, sonra bir kenara birakts; kiifrii haketmislerdi.

“Corba istiyorum” dedi gelen garsona. “Corba var
m, herhangi bir ¢orba?”

Basini sallad: garson...

“Ya votka; votka var mi1?”

Ona da “Evet” diye karsihik verdi adam. Garsondan
isittigi ilk Rusca kelime sevindirdi Sasa’y:.

“Getir iste, 150 gram falan ve herhangi bir salata.
Yok, 200 olsun... Salata da... Cok siirer mi?”

“Hemen 1sitacagiz.”

“Votkayi 1sitmayin ama...”

Garson giillmeden uzaklasti.

Neden ¢orba sec¢imi igin Oneriler sunmamst: ki?
Ne fark ederdi, hangisi olsa yemeyecek miydi? Yemek-
te higbir zaman secici olmamugt1.

...Ve ne olsa igerdi.

Corba, 15 dakika sonra geldi. Bu arada g sigara



yakmugsti. Fena halde basi doniiyor, dilinde selofan tad:
hissediyordu. Agz1 yana yana icmeye baslad1 ¢orbayi,
yan gozle de votkaya bakiyordu. Belki de ¢ok aciktigin-
dan huzursuzca kimildiyordu sandalyede. Votka sisede
davetkirca sallaniyordu. Doldurup, bir kerede igti, iis-
tiine bir lokma ekmek aldi. Sonra tekrar sicak ¢orbaya
giristi. Yiiziinii eksitti. Icine tath bir sicaklik dolmustu.

Birka¢ dakika sonra keyfi yerine gelmisti. Ayaklan-
m masanin altina uzatip, kafedekileri izlemeye baslad.
Kimsede siipheli bir durum yoktu. Votkay: bitirmisti,
corbay1 iifleyerek sapirdatiyordu. 100 gram votka daha
istedi, salatanin yanina. Salata bitmemis, ekmek artmus-
t1 ve bunlar votkasiz mideye inmezdi. Yanm saat son-
ra sakinlesmis, kafayr bulmus ve tembellesmisti. Hesa-
br tistiinii bekledi, sallanarak kafeyi terk etti.

Higbir sey diisiinmeden, yine adalet binasina gitti.
Sokagin birinde yolu sasirmisti. Gelip gecene mahke-
menin nerede oldugunu sordu. Kimi omuz silkip, ace-
leyle yoluna devam etti, kimi Rus¢a konusmay: bilmi-
yormus gibi yaparak donup bakti ona...

“Bizi burada sevmiyorlar” diye fisildad: karamsar-
ca. Ardindan “belki sadece votka koktugum igindir?”
yorumu getirdi Rigali’'nin ilgisiz tavnna...

Mahkemenin girisinde durup, omzunu kiigiik ka-
p1ya yasladi. Ceketinin iginde bir yerlere kaybolan si-
garasini, cakmagim aradi. Yaklasan ayak seslerine bag:-
m kaldirdiginda yargici gordii; hemen tanumagti.

Nedense onu siyah, yakalan kalkik bir paltoyla ha-
yal ederdi hep. Oysa adam ceket giymisti, gizel ayak-
kabilan vardi. Sasa'ya bakmaya tenezziil etmeden ya-
nindan gegip caddeye dogru yiiriidii. Saglanmn beyaz
percemi riizgirda savruluyordu; uzaklasan sakin ve dii-
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zenli adimlann sesini dinledi kapida... Gerilmisti.

Bir dakika sonra pesine takildi. GOziini, adamun sir-
tindan aymmuyordu. Zaman zaman oOnii kapandig: icin
ya da donemegcli sokaklar yiiziinden gozden kagirdigim
fark ettiginde adimlarim siklastirdi, karsidan gelenleri
itip kakarak daha hizli yliriimeye bagladi. Sarhos, kafas:
dumanliyd:. Bir sigara ¢ikardi, tam yakarken diigiirdii.
Yolda asla sigara icemezdi. Kendine kiifri basti. Sonun-
da yargic1 gozden kaybetmisti. Caddenin ortasinda du-
rup, ofkeyle etrafina bakindi. Birden o kap: numarasini
carpti goziine. Adam aksam yemegine evine gelmisti.

Sabahin dordiinde uyands; dordii 17 gege... Gece
lambasini yakti, gozlerini kisip akreple yelkovan izle-
di bir siire. Tuvalete gitti, gozleri yan acik, cukuru tu-
tup tutmadigini sesinden anlamaya galigarak ¢isini yap-
t;, diglerini temizledi, musluktan su icti. l¢inde, suya
ve surata kars: bir diigsmanlik vards; yikandi. Sonra ken-
dini tekrar karyolaya birakip, tavana bakt: uzun uzun.

Uyumamasi gerekiyordu.

Tavana musamba yapisunlmisti. Saga, ona musam-
ba diyordu ama dogrusu ne dendigini bilmiyordu; san
renkliydi. Karyolanin iizerinde bir tablo vardi. Basini
cevirmeye ligenerek goz atti. Hicbir sey anlamadi.

Derin bir nefes aldi. Camu bira gekmisti. Bakmadan
konsola vurdu, avucuyla. Gece sigara icmeye kalkisti-
gin1 ammsadi. Cebinden paketi gikarmigti. Ceket kar-
yolanin kenanna atilmasti. Ayakkabilar biraz ilerisinde
duruyordu; birinin tabani yukanda, digeri yan yatmus...

“Bir kiil tablasi olsa iyi olurdu” diye gegirdi iginden
sigaray1 yakarken. Konsoldan bardag; alip, sol eliyle tu-
tup, gogsiine koydu. Aklina higbir sey gelmiyordu.

“Tam bir bogluk” dedi fisiltiyla Saga. “Issiz ambar
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gibi... Hey, kimse yok mu? lge yaramayan eski bir sey...
Sey, tirmik mui b, iistiine basayim mu? Hayir degilmis...

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti igine, sonra ya-
vag yavas saliverdi dumana...

Uyumaya cahisirken koyun saymanmin hi¢ yaranni
gormemisti. Kadinlar ise sadece sinir bozardi. Begen-
digi kitaplar: diistiniirdii bazen; su an bir tekini hatirla-
muyor olsa da... Fikir tartigmasina girmekten de kagin-
mazdi ama artik hig birini istemiyordu. fgine bir sis bu-
lutu, bir agirhik ¢okmiis gibiydi.

Yalniz kesin olan bir sey vard:: ok yaydan ¢ikmisti
ve Sasa bu isi sonuna kadar gotiirecekti. Onun istegi,
iradesi disinda bir seydi bu artik; verilmis bir hiikim-
dii sanki. Temyiz hakki olmayan bir hiikiim...

Sondiirmeye tisendigi sigarasim1 bardaga atts; orada
bir siire tittu izmarit.

Uzanip yatt1 Oylece; sol tarafinda bogucu duman,
ayaklarinda battaniye, iki kararmig, soguktan neredey-
se donmus iki meme ucu... Bir sigara daha yakmaktan
bagka yapacak bir sey yoktu.

Sabaha kars1 uykuya dalds. Sinirli, sikintili bir gece
gecirmisti, o buz gibi, 1slak ayaklanyla... Cenin geklin-
de buldu sabah kendisini. Daha da biuiziilmek, bir kose-
ye cekilip goriinmez olmak istedi. Mutsuz ve isteksiz-
ce gozlerini agtiginda saat 11'e geliyordu.

“Kalk Sasa'cik” dedi kendine; “kaaalk...”

Aynanin oniinde, elindeki dis fir¢asini birine soka-
cakmug gibi simsiki tutmus halini seyretti uzun siire.
Dislerini otuz saniyede temizledi. On dakika sonra ar-
tik caddede Oniine bakarak yiiriiyordu, huzh huzh..

Yolda sehir planimi ¢ikanp, bakti

Parkin girisinde adimlanini saymaya bagladi ama si-
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kilds, gorsel hafizasina giiveniyordu ¢iinkii ve yanilma-
musti. Yoldan saparak agaci buldu. Etrafi suiratle kola-
can etti, cabucak kazip gikardi silahi, koynuna soktu.

“Kafede bir yerde, tuvalette falan sarjore mermi
siirerim” diye diisiindii. En uygun yerden ates etmeliy-
di, neresi olursa olsun, fark etmezdi. Is bitince taban-
cay1 nehre atacakti. Yakalansa da 6nemli degildi.

Daha ¢ok zamani vardi.

“Ya bugiin gelmezse?” diye gecirdi icinden.

“Geliiir...” diye kendini inandirdi sonra...

Adliyeye gitti yeniden; bakmadan gecti oniinden.
Duvarlann, pencerelerin kasveti bile sinir bozucuydu.
Diinkiine degil bagka bir kafeye gitmeye karar verdi.

“Yemek... Yemek yiyecek miyim? Yiyecegim, el-
bette icecegim de... Hayir yemeyecegim, sadece igece-
gim. Votka ve bir bardak su ismarlarsam, acayip goze
batar. Yaninda bagka seyler de soylemek gerek.”

Moniiye bakmadan parmagiyla listedeki bir yeme-
gi isaret etti. Okusa da anlayamayacakt1 nasilsa. Kiigiik
tavayla bir sey getirdiler az sonra.

“Jilyen” diyorlard: galiba, ad1 buydu.

Ozenle cignedi yemegini, dikkatlice doldurdugu
votkasim1 acele etmeden igGti; civa gibi agirdi.

“Masaya dokiilse, minik kiireler halinde dagilir
mutlaka” diye gegirdi iginden, yiiziinii burusturarak.

Sasa, heyecaninun algilanmayacak kadar az oldugu-
nu farketti, hayretle... Sokakta, askerlikte karigtig: ale-
lade bir kavgadan 6nce duydugu, sinir bozuklugu gibi
bir seydi bu; ormandaki iskencede oldugu kadar ya
da... O giinden sonra insan neden korkardi ki?.. Anlag:-
lan insan duygulann da bir sinin vardi. En azindan kor-
kudan 6lmeyecegini, bilincini kaybetmeyecegini ve ey-
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lemsiz, ezilmis kalmayacagin biliyordu artik...

Arada bir diliyle takma disine dokunarak onu ye-
rinden oynatmaya calisityordu. Sanki disin altindaki
kanh dis etinde “neden artik hicbir sey daha korkung
olamaz” sorusunun cevabi vardi. Fakat, icinde bir yer-
lerde de heniiz agiklayamadig: farkli bir duygu gelisi-
yordu: Yeryiiziinde bulunmayan, kendi aptal viicuduy-
la ilgisi olmayan bir korkuydu bu.

Sasa, bir tane daha iGti, votka kalmamsti.

Tuvaletin kapisini kilitledi. Tavani kontrol ettikten
sonra tabancayi Gikardi. “Kamera varsa, hayalanma ates
edecegimi sanirlar” diyerek kendini eglendirdi.

Mermileri garjore siirdii, tabancay: emniyete aldi
ve pantolon kayigina sokup gizledi. Sonra fikrini degis-
tirdi, cebine koydu. Cisini dikkatle yapti. Suya bakarak
sifonu gekti. Biraz gakir keyifti. Disanya cikip kafasi
acilana kadar binalarin gevresinde dolagacakti.

Kafas1 onde, insanlara dikkat etmeden yiiriiyor, bir
taraftan da “ya burada gezerken o giderse?” diisiincesi-
ni aklindan ¢ikaramuyordu. Gitmezdi ve mahkemenin
oniinde beklemek daha kotii olurdu.

“Peki, ya polis durdurursa?..”

“Hayir, higbir sey olmayacak...”

Besinci turu atarken kalabaligin arasinda Homut'u
gordii; emindi bundan... Uzerinde sik bir giysi varda,
Sasa’y1 tammadan yanindan gegti...

Alunci turda sasird: ve saymaktan vazgecti.

Ne kadarzaman gegctigini bilmiyordu ama kalbinin
hizla garptigini hissetti; durdu.

“Mahkeme, Sasa” diye soylendi kendi kendine.

“Saga, mahkeme...”

Asfalta bakarak, nefes ald1 biraz.
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“Galiba adamalkalls sarhos oldum ben, iki kadehle.
Buradaki hava nasil denir, ¢ok sakin...”

Hareket etmeden duruyordu 6yle...

“Tuzdan bir diregim ben” diye soylendi.

Neden tuzdan, o da bilmiyordu. Ayaklan, islakhig:
hissetmiyordu, elleri buz gibiydi.

Yargicin uzerinde diinku ceket ve ayakkabalar var-
di1. Gergin ve sert gorundi Sasa’ya. Yanm dakika kadar
riizgirdan dalgalanan ak saglanm izledi adamin.

“Simdi olabilir.”

“Hayir, ok insan var.”

“Uzatma!”

“Uzatmiyorum. Gidiyorum. Hazinm.”

Elleri cebinde, yargicin sirtina bakarak ytiriiyordu.

Cam sigara istemisti ama yakmamak igin kendini
zorladi. Bu dikkatini dagitirdi. Sanki, iginden tiim or-
ganlanm ¢ikanp haglamislar, sonra yerine koymuslardi.

Hagslak ve titrekti...

Beyni ¢Oziilmiusti, gozleri bembeyazdi, donuktuy;
parmaklan hem incelmis hem de buz tutmustu.

Ama kuvvetli, inat¢1 ve sakindiler.

Baska higbir sey diisinmemeli, sadece onun ense-
sine odaklanmaliyds; iginden tekrarlayip durdu:

“Yargi yargiyla, yagam yasamla...”

“Yargiya yargl, cana can, yargiya yargi, cana can...”

Sik tekrarlayinca sozcuklerin anlami kayboluyordu:

“Sudsudom, vekvekom, sudsudom, vekvekom.3””

Sanki bir kusu ¢aginyordu yem vermek igin; ince
boyunlu kazlan:

“Sudsudom, sudsudom, sudsudom...”

37 Yarg: yargiyla, yasam, yasamla.
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“Iste simdi, tam simdi diyorum” diyerek emretti
kendisine; saglam bir ipi koparacakt1 sanki... Hizlana-
rak, cebinde duran tabancanin emniyetini kaldird:.

Sert adimlarla, 15 metre ilerisinde yiiriiyen ve bir-
kag saniye icinde 6lecek olan adama kosarken, bir an
durdu; yargica dogru bagka biri daha kosuyordu.

“Kahretsin, ne oluyor” diye bagirdi, sasgkin...

Karsidan kosarak gelen adam, biiyiikge bir poget-
ten bir Papasa® c¢ikardi. Silah pespese patladi. Yargig
hi¢ bir sey yapmaya firsat bulamadan bes saniye iginde
kivrilip, titreyerek boylu boyunca yere devrildi. Kur-
sunlar iki metre uzakliktan sikilmisti. Yerde yatanin al-
nina namluyu dayayip, bir kez daha atesledi adam.

Saga, yargicin ¢amurlu pantolonuna, agir ayakkabs-
lanina bakiyordu. Once ¢irpind1 ayaklan, sonra durdu.
Makineli asfalta diismiis, yargicin yaninda duruyordu.
Yiiziinii goremedigi adam, aksi yone dogru rahat adim-
larla kostu, hizla bir sokaga saparak gozden kayboldu.

“Cam1 cehenneme” diye soylendi Sasa, algak sesle.

Gozlerine inanamiyordu. Yargicin cansiz viicudu-
na yaklasti. Yattig1 yerde sanki daha da gogalan ak sag-
lar1 yuziine yapigmsti. Her taraf kan icindeydi; ceketi-
nin altindan asfalta sizityordu.

Sasa, nedense yargicin yiiziine bakmak arzusuyla
comeldi, kaldinmdaki mermi kovanimi kaldirdi, par-
maklaninda dondiirdi birkag kez, cebine koydu.

“Simdi gelecekler, sen hila tizerindeki tabancayla
burada oturuyorsun” diye gecirdi iginden.

Saskinliktan faltas: gibi agilmis gozlerle etrafi siizdii.

38 1940 yilinda Shpagin tarafindan gelistirilen makineli tabanca.
1950 ywlina kadar Kizil Ordu'da kullanldi



Insanlar da ona bakiyordu. Kimse yaklagmay: diigiin-
medi. Sasa kalkt1 ve arkasina bakmadan hizla uzaklasti

Birka¢ dakika sonra, takip edildigi hissine kapildi.
Evet, biri arkasindan geliyordu, inatla.

“Silahu atayim bir yere..."

“Olmaz, goriirler...”

“Polis olsayds, simdiye kadar ortaya ¢ikards...”

“Kagsam my?..”

Tam depara kalkmak iizereyken bir siren sesi igit-
ti; polis arabasiyd: 6niinden gegen.

“Kogsaydim yanmustim. Siiphelenip dururlardi. $ans
benden yana; ikinci kez hem de..."

“Topla kendini, onun gansi: varms..."

Rastgele bir sokaga daldi. Adimlanni hizlandirds.

Hila izlendigini hissediyordu. Hicbir zaman 6zel
bir sezgi giiciine sahip olmamist1ama bu sefer emindi.

Sokakta bir kogeye sinip arka tarafi kolacan etti:
Takipgiyi hemen farketti: Stradan, tifilin tekiydi. Polis
olmadigi belliydi. Telash bir hali vards; uzun burunlu,
hafifge kamburdu. Kivircik saglan kapiisonun altindan
omuzlanna dogru sarkmisti. Gozleri miyop muydu ne?
Oylece kismust... Derdi neydi bu pisligin?

Yedi sekiz dakika kadar yiiriidii. Parki anyordu. Bu
yaratiga, ancak orada, basbasa kaldiklannda ne istedi-
gini sorabilirdi. Fakat ne cehennemde kaldiysa su park
goruniirlerde yoktu.

Sakindi, tabancasinin kabzasini kavrads; ondan ay-
nlmayi hi¢ diisiinmiyordu artik.

Yeni binalann bulundugu semte sapti. Koruma du-
vannn igindeki bir aralig1 goziine kestirdi. Tugladan
tuglaya atlarken, ug¢ kathi binanin pencerelerini kollu-
yordu. Zemin ¢amurlu ve slakti. Calisan kimse yoktu.
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Kosup binaya girdi ve pencerenin yaninda gizlendi.

“Bir dakika bekleyeyim en iyisi..."

Pesindeki bu kuyrukla otele gidemezdi. Belki otel-
de artik hi¢ goriinmese daha iyi olacakti.

“Birazdan anlanz” dedi iginden Sasa.

Artik takipgisini gorecegine emindi. Iste ortaya cik-
must:1 adam. Beceriksizce, yan duvann tahtalan arasina
sokuldu. Zayif, kaslan gelismemis, ¢elimsizin tekiydi.

“Gel buraya civelek” dedi Sasa. Sirtin1 duvara daya-
y1p yavasca yere ¢Omelmisti.

Ayak gicirtilan duyuluyordu.

“Ayak uglanna basarak m1 yuniyor bu herif nedir?”
dedi icinden giiliimseyerek; “uzun bacaklann yavasca
kaldinp kaldinp, izci bozuntusu...”

Basini gevirdi, evin beton dogemesine yavasca ba-
san potini gordii, sonra ikincisini...

“Gel bakalim, kogum, ikinci kata ¢ik” dedi algak
sesle Sasa. Sonug alamayinca, sesini yukseltti:

“Cabuk ol biraz, ¢abuk...”

Sonra bagird: yukaridan: “Kimin nesisin sen?”

“Peki sen kimsin?”

Sasa, celimsizin dizine tekmeyi yapistirdi, hemen
ardindan da yumrugu alninin gatisina oturttu. Cocuk
kig uistii oturuverdi yere. Sonra ciliz bacaklanyla kendi-
sini geriye ¢ekti. Sasa, yerden kocaman bir tugla ald::

Elindeki tuglay: gevirerek “bana hikiye anlatirsan,
buna kafana yersin; kimsin sen?” diye soruyu yineledi.

“Insamm.”

“Tut bakalim, insan.”

Sasa’'nin firlattig: tugla, duvardan sekerek elleriyle
bagini 6rtmeye ¢alisan ¢ocugun sirtina diistii. Kimilda-
y1ip omuzlann oynatinca da yanina yuvarlandi.
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Sasa onu kaldirmaya davranmad bile.

Cocuk, Once Sasa’'ya, sonra tuglaya bakti yan gozle.

“Haydi, durma al onu” dedi Sasa.

Tuglaya dokunmamist: gocuk.

“Keyfin yerinde mi orada?”

Cevap olarak anlagilmaz bir ses ¢ikti.

“Eee, haydi ama?!” diye soruyu yineledi Sasa, sagir
birine sesleniyor gibi yiksek sesle.

“Keyfim yerinde” dedi gocuk. Kelimeleri hizh soyle-
digi icin “mudon®” der gibi gelmisti Sasa’ya.

“Kim hergele?” diye sordu Sasa, anlamamus gibi.

“Keyfim yerinde dedim ben.”

“Ben de ismin Hergele sandim. Neden olmasin, gii-
zel bir isim. Gel, bundan sonra Mudon diyelim sana.”

Sasa bir sigara yakt, tiittirmeye baglads; heyecan-
dan uzak, Oylesine. Krizi gelmisti zaten; tam zamanmydi.

“Nigin beni izliyordun Mudon?” diye sordu yine.

Cevap yoktu.

Ondan zarar gelmeyeceginden emin olan Sasa, ye-
rinden kalkarak yandaki odaya gitti, az sonra elinde bir
kova, sallaya sallaya dondii ve hi¢ sey demeden onu
Mudon’un kafasina gegirdi. lyi ses cikmusti dogrusu.
Caninin acidig1 muhakkaku. Sasa, biraz durdu, bir daha
yapti1 aymusini. Bu kez bagin Orttigii ellerine gelmisti.

“Sana sordum: “Kimsin, neden pesime takildin?”
Sen ise sadece Mudon oldugunu soyliiyorsun. Gel bi-
raz daha tanisalim. Hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“Ben gazeteciyim” dedi, cocuk.

“Cok giizel. Kimligini goster o zaman...”

Gosterdi; Letonca doldurulmustu.

39 Hergele, pis herif anlaminda bir deyim.
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“Soyledigin dogru mu bakanz” diye gecirdi igin-
den. Higbir sey anlamadig: belgeye bir daha bakt:1 Fo-
tograftakinin iliniformali olmamasi yeterdi simdilik.

“lyi de nigin beni izledin gazeteci?”

Ug saniye sessizlik oldu. Sasa, kovay: gosterdi.

“Seni diin fark etmistim. Yargicin pesinden gidi-
yordun, yalpalayarak.

“Acik vermisim” diye diisiindii Saga.

“Onun yargi¢ oldugunu nereden biliyorsun?”

“Soyledim ya ben gazeteciyim. Hem onu herkes ta-
rur; suirekli televizyonlara ¢ikiyor adam.”

“Neden polis ¢cagirmadin?”

“Nigin, sokakta yiiriiyorsun diye mi? Bubir rastlan-
tiysa, gilliing duruma diismez miydim?”

Sasa, basini salladi, devam et der gibi...

“Bizim ofise yakin orasi. Bugiin tesadiiffen Oniin-
den gecerken, yine orada bekliyordun. Yargicin pesi-
ne diistigiinii goriince izlemeye basladim. Hepsi bu.”

Saga sigarayi yere firlatti. Bir stire sessiz kald1.

“Eee, gazeteci, benim orada hi¢bir sey yapmadig:-
mu da gormiigsiindiir?”

Delikanli bagin1 sallad1.

Sasa, “madem bu igle bir ilgisi yok neden kovayi
kafasina gegirip duruyorum adamin?” diye diigiindii.

“Sen olup biteni kavrayamadin herhalde” diye fel-
sefe yaparak soze baglad: Sasa. Kovayi yerden kaldinp
yukanya koydu ve gazetecinin karsisina gegip oturdu.
“Sana yeniden soylilyorum, benim bu isle hicbir ilgim
yok. Yargia oldiirdiiler ve ben kimin yaptigini1 bilmi-
yorum. Beni ihbar edersen, basgimiza kotii isler agilabi-
lir. Niyetin ne, ihbar edecek misin beni?”

Gazeteci, hayir anlaminda bagin sallad1.
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“Sana nigin inanayim? Seni oldurmek, daha iyi bel-
ki de, oyle degil mi? Unuttum, senin planin ne?”

“Simdi eve gidecegim.”

“Oyle mi? Peki, sonra ne yapacaksin?”

“Kopegi gezdirecegim.”

“Sonra?”

“Yatip uyuyacagim.”

“Sana eslik edeyim mi?”

“Nasil istersen...”

“lyi, gidelim”

Disansi karariyordu.

“Kahretsin, yine tabancayla dolagmak zorundayim”
diye gecirdi i¢inden; “onu nereye atsam?..”

Gazeteciyi, ¢itin Gikisina kadar gegcirdi.

“Devam et” dedi aynlirken...

Sasa, adamin yamru yumru yollarda nasil zorlandr-
g, bir bocek gibi kendisini zorlukla yukan gektigini,
bacaklannin ¢itin Ote tarafinda birka¢ adim attiktan
sonra kararsizca gevsedigini hayretle izledi. Bir sigara
daha yakmust1 ki, gazetecinin yiizii goriindi delikten.

“Sen soyuzniklerdensin degil mi?”

Sasa, ne cevap verecegini bilemedi bir an.

Ardindan, aleni asagilayici alay igeren bir tonla da
olsa, “korkma seni ihbar etmeyecegim” diye s6z verdi
adam ve beklenmeyen bir neseyle gozden kayboldu.

Arkasindan kogmak aptallik olurdu. Hem de sokak-
ta, silah1 sallayarak...

Saga, silah1 hemen atkisiyla silerek yerde buldugu,
iyice grilesmis kirli posete koydu. Paket elinde yeni bi-
nanin etrafim dolasarak baska bir ¢ikis aradi, bulama-
du Citin arkasinda gordiigii bir ¢aliliga firlatt1 paketi.

Atkiy1 ¢Op kutusuna att.



11. BOLUM

Trenin sahanliginda kahkahayla giililyordu Sasa.
Yalnizds, sigarasiyla bas basa... Tren Riga'y: terk eder-
ken, o camda sintan goriintiisiine bakip giilityordu.

Ceketinin i¢ cebindeki votka sisesini arada bir ge-
rezsiz kafasina dikiyordu. Agzim1 kapayip, derin bir ne-
fes aldi bumundan. Kiilliige tiikiirdii, kiiller oradan
ucup, dogruca goziine geldi. Yine giilmeye baglad.

Birden maskesi diigmiis gibi, giillmeyi kesti. Kadin
kondiiktor gelmisti. Sorgular gibi bakiyordu. O doniip
giderken Sasa arkasindan yiiziinii eksitti.

“Sana ‘siikiirler olsun’ diyecegimi samiyorsun, belki
de” diye seslendi tannya, uzaklara dikerek gozlerini...

“Ama sOylemeyecegim. Bunu neden esirgedin benden?
Ben de gider baska yerde yapanm.”

Alniny cama dayayip, ona buna bakinds; elini cebi-
ne atip, yargicin yanindan aldigi mermi kovanin tuttu.
Vagon koridorlannda siska, gaddar ve nefret dolu hal-
de, kimseye yol vermeden yiiriidii. Lokantada millete
sirtim1 donderek, kosede bir yere oturdu.

tki saattir irpilmis yumurtay: kanstinp duruyordu.

“Neden yumurta yiyorum ki, et lazzim bana.”

“Bana et getir” dedi garson kiza; “domuz eti.”

Sahanliga Gikip bir sigara yakt1. Cigek hastalig gegir-
mis gibi duran yumurtayla bas basa kalmak istememisti.
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Votkayi da bitirdi sahanlikta. Dikkatli koymayinca
sise devrildi; yan yatti, pis pis ginlayarak...

Masaya dondii, bir 100’lik daha sdyledi. Gozunu
surahiye dikmisti. Sulu, sicak eti istahla yedi. Bardag:-
na votka koymak istedi ama vagon sallaniyordu, kade-
hi tutturamad. Yandaki masaya hizmet eden garson ki-
21 bakt1 g6z ucuyla, ‘hemen geliyorum’ igareti aldi.

“Kendim yaparim” dedi, siseyi kafasina dikti; “ken-
dim yapanm” diye tekrarladi, bumundan soluyarak...

Riga’daki otele gayet sakin, negeli ama karmagik
dusiinceler iginde dondu. Biitiin bunlar ne anlama geli-
yordu, makineli tiifekli adamlar kimdi, hele su Mudon
neyin nesiydi, bir sey anlamak mumkiin degildi. C6zu-
miu olanaksiz bir isaret birakmuglardi sanki ona. Aksama
dogru, hicbir sonuca varmadan giriyordu otele.

Ertesi giin yola gikt1. istasyona yayan gitti, sehre nef-
retle bakarak... Burada ondan bir seyler almiglard: san-
ki. Igindeki dayamlmaz 6fkeyi banindiran bir yer bosal-
mis, yanip bitmisti ve o kotu yer sizliyordu simdi.

Sehir planim gikarip, cakmakla atese verdi. Once
kagidi iki parmagiyla tuttu, parladiktan sonra yere att1.
Gelip gegen ona bakiyordu, kimi kizarak; kimi de bak-
madan, hizla yanindan gegiyordu. Sasa, ayakkabisinin
bumuyla dondiirdi, kagit yanip bitti...

Trende, restoran vagonunun perdesini yakma du-
suincesiyle bogustu bir siire. Votkasini bitirmis fakat re-
havet iginde uykuya dalacak mutlu sarhogluk hissine
ulagamamusti. Bir bira, biraz gerez sOyledi. Siparisi, vot-
kayla eti getiren degil, bagka bir garson kiz getirmigti.

Mezeleri isteksizce yiyor, biray1 biiyiik yudumlarla
igiyordu. Anlagilan bir sise yetmeyecekti, bir tane daha
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soyledi. Daha bir sikintili, daha bir ofkeliydi artik. Tu-
valete gitti, sallanarak duruyor, yuziini kilden yapilmig
gibi hissediyordu. Sanki alnim1 kingtirsa, gozlerini siki-
ca yumsa, birbirine yapismus parcgalar diisiiverecekti.
Aynada kendisine c¢eki diizen verdi, kendine bakti
uzun uzun; hangi yiz onunkiydi? Ellerini yikamadi.

Birasini bitirdi, hesab1 istedi. Bir siire, neden bu
kadar az geldigini anlamadan, oniindeki kigida bakt1
hayretle. Sonra meseleyi ¢6zdii: Hesabi, Sasa’nin bir
siire burada oturdugundan, domuz eti yiyip votka iGti-
ginden habersiz ikinci kiz getirmisti. Hi¢ diisiinmeden,
sadece getirilen hesab1 6deyerek, sahanliga Gikt1.

“Benim kompartiman buradan uzakta, 6 ya da 7 sa-
hanlik gectim restorani ararken...” diye diisiinerek na-
sil geldigini ammsamaya galisti. Tren koridorlarini hiz-
1 adimlarla firtina gibi asarken, “yok, yok bulamazlar
beni, her kompartimani kontrol etmeleri gerek, bula-
mazlar...” diye dugiindii sarhog kafayla.

Karsilastig: tren gorevlileri, kuskulu gozlerle baki-
yorlard: ona. Ciinkii, telas icinde, kapilan giiriiltiiyle
agip kapiyordu. Kendi kompartimaninmi gegerek sahan-
Iiga cikti. Bu garip davramglarindan tath tath nefret et-
ti, alcakga giilerek sigarasim tiittiirmeye basladi. “Ce-
henneme girmek i¢in yetmedi mi?” diye sordu algak
sesle; “yetmedi ha, o zaman daha fazlasin1 yapanm.”

Disaniya bakiyordu. Sahanlikta birinin durdugunu
fark etti. Sigaranin yansi bitmemisken garson kiz Gikt1
karsisina; ilk gelendi bu. “Hesabin sadece yansini 6de-
diniz” diyordu, ofkeden titreyen, sevimsiz bir sesle...

“Hi¢ sorun degil” diyerek, agik ve kaba bir tonla
karsiik verdi Sasa. Paralan ¢ikards, eline koydu kizin;
bakmadan, ne kadar varsa, hepsini.
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Eve vaninca, Matvey’i arad1.

Higbir sey sormadan, “Selam Sasa, sesini duymak
giizel. Her sey yolunda gitmis, biliyorum™ dedi.

“Ben yapmadim” dedi Sasa.

“Biliyorum, biliyorum...”

Sasa, ahizeye bakarak, bir siire telefonun basinda
oturdu. Arayacag biri yoktu, kimse gelmedi aklina. Gi-
yinip, disanya cikt1. Oylesine yiiriidii. Kentin sabahin-
da dolasiyordu, kasvetli, soguk ve riizgirlh sabahinda...

Bu kentte kendisini her zaman konuk gibi hisset-
misti. Sanki, hoggoriisiiz teyzesine konuk olmus kiigiik
bir gocuktu ve yemekten biraz daha almak ya da tuva-
lete gitmek igin sirekli izin istemek zorundaydi. Cor-
ba tenceresi adam bag:1 iki tabak diismeyecek kadar
kiigiiktii ve teyze tuvaletin oniinde bir agag: bir yukan
dolasiyordu. Etraf toz igindeydi. Radyo hi¢ susmuyor,
anlasilmaz sesler ¢ikanyordu. Sehrin onda biraktigs iz-
lenim buydu: Sevimsiz ve rahatsiz edici... Sonsuza ka-
dar bekliyordun, seni eve cagirsinlar diye ama evde
hi¢ kimse yoktu, kimse buyur etmiyordu seni igeri.

Sasa bunlara alisikti, elbette.

Simdiye kadar onu iizgiin goren olmamust1. Yedin-
ci siniftan beri hi¢ kimse onu incitmemisti. “Bana ha-
karet edip affa ugrayan biri oldu mu?” diye diisiiniirdii
bazen; hayir, boyle biri yoktu. Onlara 6fkeyle kars: Gik-
mus, derslerini vermisti. Simdi nereye saldiracagini bi-
lemeden dolastyordu. Ustelik karni da agtu...

Bir ige girmesi gerekiyordu, bes paras: yoktu. Su la-
net iilkede bir de ¢aligmak, igrengti... Ev temizlemek,
har¢ karmak, ¢comlek tasimak, paket cekmek ve aksam-
lan bizi ne kadar disiindiigiinii anlatan agagilik yaratik-
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lann soytanlik yaptiklan televizyonlan izlemek... Sasa,
hasta oluyordu onlan goriince. Ekranda agizlanni, goz-
lerini inceliyordu. Hele sesi kapatuginda yuzlerindeki
o menfur ifade insanin tilylerini diken diken edecek
kadar belirginlesiyordu. Ise baslamak ve televizyona
bakmamak gartt1, aksi halde her sey ¢ekilmez olurdu.

“Verogka'ya gideyim. Bir yere gitmeliyim ama ha-
va gok soguk. Okulda mudir acaba? Bir yerlerde oku-
yordu ama... Yoksa, koti soyuzniklerle iligkisi var diye
kovdular m1 onu?” diye dusiindii.

Nedendir bilinmez, soguktan donmusg, 1slak ayak-
lan Sasa’y1 onun evine getirmisti. Cebinde bir seferlik
yol paras: bile yoktu. Evde kimseyi bulamad:. Zil ig-
reng bir sesle ¢aldi durdu, sonra sustu. Dairenin giri-
sinde slak izler birakarak uzaklagt1. Yavasga iniyordu,
bir ihtiyar gibi. Korkulugu oksad eliyle.

Pozik’e mi gitseydi yoksa? lyi kalpli bir gocuktu.
Pozik. Nega, paralann almist1 onun... Ona, kardesini
hapse atan yargic1 oldiirdiiklerini sOylemeliydi.

tyi de, sart miydi bu?

Acaba ne yapard: iyi kalpli Pozik, nasil bir tepki
gosterirdi? Sevinip, kahkahalar m atard: “6ldirmiigler,
cok giizel, beynini dagitmislar, ne komik!..” diye?

Kuskusuz bunlan soylemezdi Pozik. Belki de her
seyi duymustu. Onun aklindan gegenleri asla 6grene-
medi Sasa... “Bezletov telefon etmemi istemisti ama
nereye; cebi vardi, onu mu arasam; iyi de nereden ara-
cagim,; yine eve mi donsem?” diye diisiindii uzun uzun.

Sasa, annesinin hemgirelik yaptigi kohne saghk
ocagina geldi. Kayit odasinin 6niinden gegip ikinci ka-
ta, onun eksi eksi ila¢ kokan kiigiik odasina gikti.

Annesi, o igeri girer girmez, bagim kaldirip, sanki
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ardinda birileri var gibi, Sasa’nin omzunun iizerinden
geriye bakts; oglunu getiren, sert bakisli, olgun, diiz-
giin endamh genci goriince rahatlamasta...

Annesi, ona akil veren birinin olmasini ok istiyor-
mus gibi gelirdi Sasa’ya. Yaninda olsa, ogluna ne yapa-
cagimi sOylemeden, sik sik babasim1 animsatir, “keske
baban hayatta olsayd:” diye hiiziinle bakard: ona.

Sasa da cevap vermez, kizip giderdi. “Babam hig-
bir sey yapmazdi. Yorgun 6ldi, yorgun olarak yasabilir-
di ama olmeyi tercih etti o...” diye sOylenirdi.

Annesi birden aglamakli, yiiksek ses tonuyla, “ni-
¢in beni tliziiyorsun ama bir tanem?” diye baglad: soze.
Sasa egildi, yanm asn geride birakris her Rus kadini-
nin sahip oldugu yorgun ¢ehreye bakt:

“Tamam anne, simdi bunlan birakalim.”

“Tabii, anne olarak bir sey sOyleyemem ben.”

“Kes artik sunu annecigim. Cay verir misin bana?”

Kadin, pashi ¢aydanhig: kaldinrken sordu:

“Neredeydin?”

“Moskova'ya gitmigtim.”

“Ne igin var Moskova'da? Bir bekleyenin var sanki.”

“Beni senden bagka bekleyen kimse yok.”

Sasa, saka yapiyor gibi giilerek konugsa da, annesi-
nin bunlan duymaktan hoslandigini, hi¢ degilse onun
sevgisini animsadig icin sevindigini biliyordu.

“O zaman seni diinyada dolagip durmaya iten ne?”

“ftiyor bir seyler iste...”

“Cok sabirsizsin, Saga.”

“Sabretmekten hoslanmuyorum.”

“Ben bunu, sen daha ¢ocukken fark etmistim. Ge-
celeri aglardin, bir tiirlii uyumazdin. Go6zlerin faltas: gi-
bi agik olurdu. Fakat ben yaninda biraz oturunca ken-
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diliginden uykuya dalar, migil migil uyurdun.”

Annesi, ¢ay1 oniine birakmisti.

“Neden bunlan anlatiyorsun bana?” diye sordu Sa-
sa, hiiziin dolu bir mutlulukla sekerini kanstinirken.

“Aceleci olma demek istiyorum sana yavrucugum.”

“Acele etmiyorum.”

“Hakliysan, zaten her sey istedigin gibi olacaktir.
Acele ederek kendini zorlama.”

“Tamam, anne. Senin islerin nasil?”

“Senden baska ne isim var ki benim...”

Konusmalan bu sekilde devam etti.

Bezletov’a telefon edecek oldu bir ara.

"Sasa, zahmet olmazsa biraz sonra ara.”

“Zahmet olmaz” diye gecirdi i¢inden ofkeyle. Ne-
dense aramaktan vazgececekti. Evine mi gitseydi? Ora-
da iyice zivanadan cgikards; tekrar gevirdi numaray:.

“Kimi annyorsun?” diye sordu annesi.

“Bezletov'u...”

“Belki seni bir yerlere sokar, ne dersin?”

Kadin, hemen kendi teranesine baslamistr: “bir ise,
degil mi cocugum? Bir enstitiide ¢alisiyordu galiba o.”

“Elbette, bunu konusacagiz” diye gecistirdi. Bagka
zaman olsa ters cevap verirdi. Annesi, terbiyeli birine
imrenince, Sasa'y1 hemen ona yaklastirmak isterdi.

Kadin, vedalasirken, ince ciizdanindan bir bes yiiz-
lik cikarip verdi ogluna. Galiba orada bes yiiz daha
vardi ve biitiin parasi buydu.

“Ne acinasi bir clizdan” dedi iginden Sasa; “kirmu-
z1 renkli, sarkik kannly, giicenik bir tavn var... Lanet ol-
sun, ne kadar igreng goriiniiyor bana...”

L L ]

Bezletov, artik tiniversitede ders vermiyordu. Yo-
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netim katinda galisiyordu. “Vali Damigmani” olmustu,
verdigi kartta bOyle yaziyordu. Kent merkezindeki bir
kafenin, cilali ahsap masasina oturmusglardi.

“Bir geyler yiyecek misin?” diye sordu Bezletov.

“Param yok” dedi Sasa. Annesini verdigi bes yuzlii-
gii harcamak niyetinde degildi. Ogle yemeginden vaz-
gecmek de istemiyordu. “Doyursun beni” diye diigiin-
miistii kabaca. Yemek istiyordu, hem de nasil... Kiirdan
geveliyordu agzinda, bir yandan da sigara igiyordu. Oy-
lece oturuyordu, dislerinin arasinda kiirdan ve sigara...

“Ne istersin?” diye sordu Bezletov.

“Siz de yiyecek misiniz? Bana da kendinizinkinden
soyleyin. Se¢me zahmetinden kurtulayim.”

Bezletov, comertce donatt1 masay:. ¢orba, et ve
tatll Sasa, elinde tepsiyle ortaya cikan garson kizi her
seferinde dikkatle izledi, onlara mu geliyor diye.

“Seni simdi birisiyle tanigtiracagim” dedi Bezletov;
“onunla birlikte ¢alisiyoruz. Goriislerimiz biraz farkli,
ikide bir tartisiyoruz. Bir araya gelmenizi ¢ok istiyo-
rum. Saninm baz1 onemli seyleri kavradi...”

“Benim anlamadiklanmi” diye giilerek ekledi Sasa.
Corbalar gelmisti, hafifce buhar tiitiiyordu tabaktan.

Bezletov, cevaba giiliimsedi.

“Bu kadar acikmig olmam pek de iyi degil” diye du-
siindii Sasa, istahla ¢orbay: kasiklarken... “Bayag: usu-
miistiim ama” diye kendini temize ¢ikard: ardindan.

“Eee, Sasa isler nasil gidiyor?” diye ilgi gosterdi
Bezletov. Pegetelerle bir seyler yaparken, yemegine
baslamamusti, gorba dolu kagig: elinde tutuyordu.

Bezletov'un kagigindaki zeytin tanesine bakarak:

“Yargici O6ldiirmek istedim ama olmadi” karsilif: ver-
mek gecti iginden, negeli bir sesle. Ancak, bunu soyle-
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medi elbette, sadece belli belirsiz yuziinii burugturdu.

“Su adaminuz nerede kald1?” diye sordu Sasa.

“Simdi gelir. Cok igi var.”

“O da m1 nasihatgi, ne is yapiyor?”

Sasa’nin sorusundaki agik ironiyi fark eden Bezle-
tov'un surati asild1. Yuz ifadesinden bu konuda konus-
mak istemedigi anlagihyordu.

“Saga, biliyor musunuz, sizin kaderinize geregin-
den fazla kangmamaliyim. Bana yabancisimiz ancak ba-
banizin anisina saygim oldugu gibi size karg:1 da sempa-
ti besliyorum. Ciinkii hayat dolu goOruniiyorsunuz.
Umanm kalp kiracak bir sey soylemiyorumdur?”

Sasa, anlayigla bagini salladi. Dogru, bagtan savma
bir onaylamayd: bu: “Evet, sizi dikkatle dinliyorum,
evet, evet bunlann hepsi dogru, babam ikimiz de se-
verdik ve ben gergekten hayat dolu goriiniiyorum.”

Bezletov, ondaki bu durgun isteksizligi sezmig, ko-
ti bir zeytine rastlamig gibi yiiziinlii burugturmugtu:

“Siz, soyuzniklerin cesaret ve soytarihk kangimi
davranslar sergiledigini hi¢ fark etmiyor musunuz?”

Ses tonu birden degismisti:

“Sizin mertliginiz, ilk basta cezalandinlmayacagim
disiinen ama ceza aldigina sasinp, mazosizmden ge-
len maskaraligi devam ettiren, soytan mertligi...”

“Tamamen... Ben de bdyle disiiniiyordum.”

Saga, corbasim1 bitirmisti ve garson kizin domuz
etiyle gelmesini gozliyordu.

“Iste yine edepli davranmiyorsun. Bu sana yakigmu-
yor, farkinda misin?”

“Neden bana bir senli, bir sizli hitap ediyorsunuz?”
diye sordu Sasa.

Bezletov, dikkatle siizdii onu; gergindi, bir seyler
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dusiiniyordu. Sasa da giilerek Bezletov’a bakiyordu.

“Ne fark eder ki” diye cevap verdi Bezletov, bagini
sallayarak; “sOyler misin bana, ne istiyorsunuz? Biitiin
dokiimanlanniza, parti manifestolarimiza, tizugiinuze,
brosiirlerinize ulastim. Dikkatle hepsini inceledim. Bir
suru duygu somurusu, aglayip sizlanma, histeri ve bol-
ca laf; bir tek seyi anlamiyorum: istediginiz nedir? Ta-
mam, pervasizca edepsizlik edip kafamiza vurdurmay:
ve yine ortaya cikmayi iyi beceriyorsunuz; sonra? Belli
bir dizen mi kuracaksiniz, peki bunun tarifi nedir?”

“Diizen, Rus diizeni” diye yineledi Sasa, garpik bir
gilimsemeyle; “bizi bagkalariyla kanstinyorsunuz.”

“Yani siz yeni bir diizen istemiyor musunuz?”

“Aslinda gOyle: Yenibir duzen istersek, bu sizi kiz-
dinyor, istemezsek yine kizdinyor.”

“Evet, ¢unki ne diuzeninizin, ne de diizensizligini-
zin belirleyici yam var, lanet olsun! Somut higbir sey
yok ortada. Neye dayanarak gelecegi bina edeceksiniz?
Kostenko’nun ¢ocuk siirlerine mi yoksa onun ¢ilgin
Avrasya koridorunun gogebe felsefesine mi?”

Sasa, “adalet ve Ozgiivene dayanarak” diye cevap
verdi; “bir oglum olsaydi, onu boyle yetistirirdim.”

“Ama ulke ogul degildir, Sasa” dedi, Bezletov algak
sesle, sakince... Ciinkii gorbasi aklina gelmisti ve bags-
ra gagira kasig1 agzina gotiirmek kaba kacgardi.

“Bu ulkede her sey devrim gerektiriyor” dedi Sasa,
Bezletov’un ¢orba igisini izlerken. Siz Aleksey, agzini-
zin tadim iyi biliyorsunuz, etrafimizi saran bu kabusa
nasil katlamyorsunuz? Her diigiinen birey; ister fabri-
kada ister tarlada galhigsin, beyaz onliikli ya da resmi
uniformal olsun bunu anhiyor. Gozlerinizi kapatip on
kez ‘Tannm’ diye dua edin, sonra televizyonu agin ve
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0 zaman, orada ne iblisler oldugunu anlayacaksiniz.”

“Ne iblisi Saga, ne iblisi! Orada birileri varsa yalniz-
ca zararsiz aptallardir. Higbir karabasan da yok. Siz hig-
bir sey bilmiyorsunuz, kendi anlagilmaz basininizdan
brosiirlerinizden fazla etkileniyorsunuz...”

Sasa, “evet, siz artik boyun egmissiniz” dedi. Bez-
letov’a bakarken eti diisiiniiyordu, cani et istiyordu.

Bezletov, “bu ne sagmalik” der gibi omuz silkti.

“Oylece beni azarhyorsunuz burada” diye soylendi
Saga; “sanki bu bir avu¢ geng insan bagslatt1 her seyi...
Diinyanin eksenini biz kaydirdik, Rusya'’y: kaos uguru-
munun igine biz attik, her sey biz batirdik. Bizimkiler-
le gurur duyuyorum ben. Aslinda biz tesadiifiin eseri-
yiz, Aleksey. Tesadiif riizgirlan bizi bir araya getirdi.”

“Devrim yukandan ya da asagidan gelmez, gercgek-
ler yok olmaya baslayinca gelir.”

“Bunu bir yerlerde duymugtum.”

“Ben de...”

“Siz gergekleri kendi i¢inizde yok ediyorsunuz.”

Kagig1, Sasa'ya dogru tutuyordu Bezletov; “bu nok-
tay1 gozden kacirdin. Onlar sizin disimizda degil, sizin
icinizde yok olmuslar. Senin iginde Saga!.. Her sey in-
sanlan ister istemez degismeye zorluyor ve heniiz siz
bunu anlayabilecek seviyeye gelmediniz. Biliyor mu-
sun sen, siz, hepiniz, etrafinuizdaki her seyi ezmeye can
atiyorsunuz? Cinki nereye gideceginizi ve ne yapaca-
$1mz1 bilmiyorsunuz. Aslinda, her biriniz kendi psiko-
lojik travmalanmzi ¢ozmeye gahigtyorsunuz...”

“Aleksey, ayip oluyor ama, bunlar ¢ok bayagi laf-
lar. Utanmiyor musun? Insan balgiktan yaratilmis, ken-
di bir sorun. Herkesin bir travmasi var. Bu sorunlara,
yasam boyu cevap anyoruz... Her seyi bagkalannin



kompleksleriyle sinirlandirmaya ¢ok heveslisiniz. O
zaman once kendinizinkinin iistesinden gelin.”

“Ben kendi komplekslerimi, birilerine ates etmeye
kalkigsarak gidermiyorum.”

Sasa’yi bir titremedir aldy;, “fakat siz bu aptal, kati,
alcak insanlarla uyum iginde yasiyorsunuz” dedi bir sii-
re sustuktan sonra; “hatta onlar igin galistyorsunuz.”

“Onlar normal insanlar” diye cevap verdi Bezletov;
“belki yeterince entelektiiel parlakliklan yok, ama siz-
den farklh olarak, saghkli diisiinme yetenegine sahipler.”

“Aleksey, inanin bu sézlerinizden midem bulani-
yor. Ben sizi liberal goriislii samyordum, ama bu dere-
ce sey oldugunuzu tahmin etmiyordum.”

Sasa, tam yalaka oldugunu soyleyecekti ki, yeme-
gin getirildigini gordii; vazgecti.

“Liberal... Bu kotii bir sozciik mii?”

Bezletov, heniiz tam olarak gileden ¢itkmamist: bu
da ona comertge bir hosgorii katiyordu.

“Rusya'da bu sozciik vebadan beterdir” diye basit
bir karsilik verdi Sasa.

Bezletov'un da yemegi gelmisti. tkisi de bir siire
hi¢ konugmadan yemeklerini yediler.

“Votka da ikram etseydi iyi olurdu” diye disiindi
Sasa; “ama is guniinde i¢gmiyordur, yoksa Ogiit verir-
ken kokusu duyulur. Kulak gekip fisildayarak mu edi-
yor acaba nasihat? Nereden is giinii oluyormus, ak-
samun sekizi... Haa! Direksiyona oturacak, kugkusuz!”

Aleksey Bezletov’'a bakti goz ucuyla; iyice ¢igne-
yip, yavasca yutuyordu lokmalan.

“Peki Sasa, nedir bu liberalizm?” diye sordu sonun-
da adam; “sizin anlayisimza gore nedir liberalizm?”

“Kabugunu soyarsan, Rusya’da kotii nam yapmus-
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tir; liberal ekonomik bileskeyi koruma adina kolayca
vazgectiginiz, serbest secimle yogrulmus aggozliliikk
ve tefecilik olarak bakilan bir fikirdir.”

“Ben aggozliliik ve tefecilikle mi ugrasiyorum?”

“Bize gore, o islerle ugrasan, yasam gayesini orada
goren insanlann tarafinda yer aliyorsunuz siz.”

“QOzgiirliikk benim igin her seyden 6nemli, Sasa.”

Bezletov, tartiyma alevlensin istemiyordu:

“Hatta, senden bile 6nemli 6zgiirliik. Bunun bile
ne demek oldugunu tam olarak bilmiyorsun sen.”

“Sizin Ozgurliginiiz bana hi¢ heyecan vermiyor.
Beni, iilkem heyecanlandiriyor, onun topragi, onun go-
cuklan, onun is¢ileri, onun yashlan... Sizin 6zglirligi-
niiz beni ilgilendirmiyor” dedi, Sasa.

“Demek, fagizmi tercih ettiginizi, itiraf ediyorsu-
nuz?” diye negeyle sordu Bezletov.

Muhatabinin onu eglendirdigi kesindi.

Sagsa gatali tabaga birakti Istahi kagmugtr: “Su fa-
sizm lafim1 ne kadar da seviyorsunuz” dedi; “onunla ara-
nmizda sehvet iligkisi olduguna bahse girerim. Riiyalan-
nmiza giriyordur. Arkadaglanm, bu kelimeyi asla agzina
almaz Siz sOyleyene kadar ben de ammsamiyordum.”

“Sizi, fagist olarak kabul ettigimi de nereden ¢ikar-
diniz?” diye sertge sordu Bezletov; “Baslangicta bu kus-
ku vardi, ama ¢gabuk gegti; fagist degil, sokak serserisi-
siniz. Biiylik olasilikla, onlann koti taklitgilerisiniz.”

“Bana gore, bazilan i¢in bu bir avantaj” dedi, masa-
ya yaklasan kabarik yiizli, sisman, giizel, diiz burunlu
biri. Adamun yiiziindeki tuhaflik, Sasa'y tedirgin etmis-
ti. Cok ge¢cmeden ¢6zdii meseleyi: Dudaklan kaynamig
sut kaymagiyla kaplh gibiydi adamin, bu yiizden de su-
ratinda hosa gitmeyen bir canlihk olugmustu sanki.
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“Arkadiy Sergeyic... Bu da geng¢ dostum Aleksandr
Tisin” diyerek geleni, Sasa ile tanigtird1 Bezletov.

“Anladim zaten; ben bu 6fkeli tipi gozlerinden tani-
nm” dedi Sergeyevi¢ ve masaya oturdu. Sasa, onun du-
daklanina bakmaya devam ediyordu. Adam konugmasa
bile siirekli oynuyordu sanki. Onlarla meniiyii hem
okuyor, hem de segiyor gibiydi. Baglamak igin uygun
sOzcligii aramig, hatta bir kaginin tadina bakmust1.

At ahin kokusuna benzer bir kolonya siiriinmiistii.
Bezletov'dan yashi goruniiyordu. 50'yi ge¢mis olmaliydi.

“Yemek yer misin?” diye sordu Bezletov.

“Yok, sandvigle konyak alayim” dedi.

“Konyak ister misin Saga?”

“Isterim.”

Sandviglerle konyak ¢abuk geldi. Kirmizi havyarh
dort parca meze duruyordu tabakta, konyak ise biiyiik
kadehlerle gelmisti.

“Rusya’da aza kanaat etmezler, beterini de ararlar”
dedi Arkadiy Sergeyevig, kadehi kafasina diktikten
sonra... Sasa'ya bakarak konusuyordu. Bezletov'un
bunlan ¢ok duydugu belliydi. “Biz, kendimiz bunu an-
lamadik¢a hicbir sey degismeyecek” diye devam etti,
Sasa’'nin gozlerini taa igine bakarak... Oysa Sasa, muha-
tabinin dudaklariyla biiyiilenmis haldeydi hila...

“Seninle ortak yanlanmiz, Aleksey Konstantin'in
ogluyla olandan daha fazla. Ciinkii sen ve ben vatanse-
veriz. Bize gore Jukov* da saygindir, Denikin de...

40 Georg Jukov (1896 1974): 1941 yilindaki Moskova savunmasin
ve 1945 Berlin Taarmuzu'nu gergeklestiren Sovyet Generali.

41 Anton Denikin (1872- 1947): Rusya i¢ savaginda Bolgevikler'e karst
Garpisan “Beyaz Ordunun komutani. 1920'de Fransa'ya, oradan da
ABD'ye kagti. Mezan, Putin, tarafindan Moskova'ya nakledildi.
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Bezletov, parmaklann gatirdatmaya baslar simdi, ona
sorarsan, biri iyi degildir, digeri kotii...”

“Hepsi de iyi” dedi Bezletov, elini sallayarak.

Aym sekilde elini sallayarak yanitladi onu Arkadiy
Sergeyevig: “Elbette, senin icin hepsi iyidir zaten. Bez-
letov’la ne konussan 6nemsizdir...”

Patlak dudaklar, Sasa'nin kafasina takiliyd: hala...

“Ziyafete gitmis vejetaryen gibi oyalanip durur o
ama bizim i¢in vatan tarihi 6nemlidir, degil mi, Sasa?”

Sasa, basini bile sallamadi. Fakat Arkadiy Sergeye-
vi¢, kendisini onaylanmis kabul ederek sevingle:

“Iste boyle” dedi, sandvicini yerken; “dertleri re-
formculuk olanlann baslattig: igreng diizenlemelerden
ikimiz de nefret ediyoruz. Ben aynica, senden farkh
olarak, iz birakmus o y1l barikatlarda, kizil kahve pis-
liklerin arasindaydim. Ustiime tanklardan ates agtilar.
Bu yiizden onlan hicbir zaman affetmedim. Bir giin ge-
lir, hesaplasinz. Ancak bugiin degil.”

Sasa, konugmay siirdiirmek igin:

“Bunu kim soylemis?” diye sordu.

Aslinda kimin ne soyledigi onu ilgilendirmiyordu.

GoOzlerini sevgiyle kisarak:

“GoOzlerini agip bakarsan kendini goreceksin Sagsa”
diye cevap verdi Arkadiy Sergeyevic; “Rusya, bir degi-
siklik daha kaldiramaz, pargalara boliiniir. O zaman fa-
rasla bir araya getiremezsin onu. Bu koca devi, yan ki-
tada birlikte tutan nedir, kendin karar ver. Ortak bir
Tann yoksa, gelecege giiven, iimit, tasada birlik yoksa,

42 1993 anayasa krizi: Boris Yeltsin'in 21 Eyliil 1993 tarihinde
Rus Parlamentosu ve Yiiksek Sovyet'i feshetmesiyle ortaya gikan,
resmi kayitlara gore 187 kisinin 6lip, 437 kiginin yaralandif,
1917 Ekiminden bu yana iilkede meydana gelmis en kanl olay.



tek bir bag kalmamugsa; sadece iktidann giici varsa...
Evet Sanya, senin ofkeni anlayabiliyorum.”

Sasa, havyarh sandvige bakiyordu sevgiyle...

“Ama bu da bir gergek: Berbat, tam olarak anlagil-
maz. Her Rus, az da olsa bundan sorumlu. Orada iyi
mujikler var Sanya, her geyi biliyorlar, her seyi. Kol-
hozlar: kuran, fabrikalan kendi elleriyle yapan o adam-
lar, o eski topraklar; onlar yavas yavas iktidara geri do-
niiyorlar. Onlar zaman iginde her seyi diizeltip bizi bu
bataktan ¢ikartacaklar, Sanya... Ve sayet siz...”

Arkadiy Sergeyevig, biraz daha igti, dislerini kuv-
vetle sikarak bir siire bekledi; “ama simdi sizleri, Rus
cocuklanm korkutmak igin umaci gibi kullaniyorlar.
Sizi kullamiyorlar. Kim bilir size hangi kaynaktan para
veriyorlar. Sahi, paray1 nereden buluyorsunuz?”

Sasa, birden karsisindakinin gozlerine bakarak es-
nedi, bir sey soylemeden solugunu birakt.

“Sanya, seninle ilk kez ytz ytize gorigiiyoruz” diye
fisildayarak devam etti Arkadiy Sergeyevi¢ “ama sende
bulunan bir seyi anladigimi samyorum. Sen gocuklu-
gunda oldugu gibi, asla suglu olmak istemiyorsun.”

“Istemiyorum. Her seyde hakliyim.”

Arkadiy Sergeyevi¢ sustu ve dudaklarini kemirdi
uzun sure. Bu arada Bezletov, gatal ve bigagini ustaca
kullanarak yiyordu yemegini.

“En gok nede haklisin?” diye sordu Sergeyevig.

“Omegin, devrim ve Rusya kavramlannda. Bunlar
aym derecede onemli, aym1 derecede buyiik kavram-
lardir. Rusya, bundan boyle devrimin disinda ve dev-
rim olmadan distiniilemez.”

“Bagka nede haklisin?”

“Sizin neslin lehine artik sdylenecek bir seyi kalma-



diginda, guriimiis sipriintii oldugunuz gergeginde...”

Arkadiy Sergeyevi¢’'le Bezletov birbirine bakarak
giilmeye basladilar. Bezletov'un giiliigii, cam silinirken
cikan sesi andiniyordu. Arkadiy Sergeyevi¢’ten ise kah-
kaha degil, hunlt1 ¢ikiyordu. Sasa da kendini tutamadi:

“tyi, sizi tatmin ettim galiba” dedi, nezaketli dene-
bilecek bir tonla ve masadan kalkt.

Yiziini eksiterek, arada bir kendi kendine konusa-
rak gezindi sehir merkezinde. Fenerler yamiyor, vitrin-
ler panildiyor, arabalardan, kafelerin siisli kapilannndan
miizik sesi geliyordu. Gece hayatinin gosterisli kizlan,
cift olarak, tek tek ya da kavalyeleriyle dolagiyorlarda.

“Karanlik kiliklh ucubenin tekiyim” diye gegirdi
icinden sessizce; “adam oldiirebilirim ben, kadinlara
ihtiyacim yok, dostum da yok ve olmayacak.”

“Evet, sen gercekten dogustan Oziirliiniin tekisin”
diye konugmay: siirdiirdu kendisiyle; “annenin paras:-
m alirken, giydigi cizmeleri géormedin mi kadimn? Ug
yidir o pagavralan giyiyor ve sen bir de ondan para ali-
yorsun. Calisip kazanamaz miydin?”

“Bir de kalkmus Bezletov’a ‘Babamiz’ duasim1 oku-
masin tavsiye ediyor, dindara bak” diyerek kendine
soylenmeyi surdurdu; tiksinerek...

Iclerinden sik giysili, geng insanlann ¢iktig: pahal
arabalara her zaman oldugu gibi saskin sagskin baktr:

“Lanet olsun, bu kadar paray: nereden buluyor
bunlar?” diye diisiindii; “annemin 140 yillik kazanci bi-
le bu arabay: satin almaya yetmez.”

Aptalca sorular sordugunu kabullendi sonunda.
Yapacak isi olmadigindan 24 saat agik siipermarkete
girdi. Tezgihtan tezgiha hayran hayran dolasip durdu.
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Zooloji kitaplarinda bile rastlanmayacak giizellikte
baliklan seyretti; degerli metaller gibi yag iginde duru-
yorlardi. Karides, ahtapot, istakoz, kalamar, yengec,
denizanasi ve midyelerin yeterince biiyumiis olanlan,
baraj goliinde turetilmiscesine kepcgeyle sudan toplan:-
yordu. Hangi sosla servis edildiklerini kimse bilmiyor-
du tabii. Peynirleri, masallardaki hazine sandiklan ya
da yeralt1 ambarlarindan getinlmis sanirdiniz; geng gu-
zel kadinlar gibi mis kokuluydular. Bu peyniri yemek
olmazdi, ona yanagimiz1 dayayip aglardiniz ancak.

Et, alisilmadik mikrarda et, insan1 kudurtacak kadar
et... Bu kadar ciplak, katisiksiz eti dogada, kamp atesi
is1ginda gorirsen tamam; kendin avlamigsan hayvan,
kanli, savunmasiz tiiylerinden, postundan yoksun su et
manzarasina bir gerekge bulabilirsin, ama burada sergi-
lemigler onlar; ne hakkimiz var buna... Ciplak tavuk
gerdanlan, uzun, hatta bagsiz ve tiiysuz, magrur kazlar.

Yesillikler, rityadaki gibi kokuyordu. Kipkirmizi ko-
caman domatesler, gocuklugumdan animsadigim sala-
taliklar, natirmorta sigmaz. Kesilmis sulu karpuzlar,
uyusuk gorunumli uziimler, dolgun yanakl: portakal-
lar, kolay soyulmalan icgin geligigiizel atilmis mandali-
nalarla dolu meyve tezgahlan. Erkek giizeli killi kiviler,
rengarenk elmalar, davetkar armutlar, géze batan muz-
lar ve holiganlar tarafindan yerinden sokilmiis kirmizi
trafik 1ambas1 goziini animsatan meyveler...

Raflarda 140 markadan, bira sisesi siraltydi. Cesitli
formlarda sira sira dizilmis votka siselerinin tasarimla-
n, bir siire sehrin imanna ara vermis uiinlii mimarlar ta-
rafindan yapilmus gibiydi. Etiketlerine bakmaya gii¢
yetmeyecek bir ¢ok alkol gesidi doluydu raflarda.

Sasa, hizla gikt1 siipermarketten. Giriste uzun siire
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kalip, sigara iGti. S1ik arabalann park edisini, onlardan
cikan telagh insanlann, az sonra Sasa ile annesinin asla
yapamadigs; Pozik, Negatif, Saman ve Kaynakgi ile so-
yuzniklerden hig birinin keyfini sirmedigi sekilde yi-
yecek dolu, kocaman pogetlerle doniigiini izledi.

“Bu yiyecekleri gok istiyor gibisin. Onlarsiz sade bir ha-
yat yagayamazsin sen.”

“{stemiyorum. Onlar olmadan da yasayabilirim.”

“Eee, 0 zaman?..”

“O zaman dyle...”

Sigara paketine davrandi, bos oldugunu gordii.

Supermarkete dondi hemen. Sigarasini alip kasaya
yoneldi; ikinci siradaydi. Oniinde harika bir hayvanin
degerli siyah derisinden yapilmig kiirkiini ceket diye
giymis biri vards; yakasinda erimis kar tanecikleri parla-
yordu. Cep telefonuyla konusuyordu. Kasadaki kiz ode-
mesi gereken parayi sOyledi. Baginm1 sallayarak onaylad.
Cebinden ciizdanini gikarip, tek eliyle agt1 ve kalin to-
mardan bol sifirlh birka¢ banknot ¢ekti. Adam, hila ko
nugmaya devam ediyordu. Paranin iistiinu aldi, tingirti-
l1 koca poseti aldi, telefon kulaginda disanya gikt1.

500’1igu bozdurup sevgili sigaralarim1 aldi. Kasa-
nin yamunda durarak paketi agti, ambalaj naylonuyla
makbuzu ¢Ope attiktan sonra bir sigara ilistirdi dudak-
lan arasina. Kap1 onundeki siyah uniformali koruma
“burada sigara yakmak yasak” dedi, gorevi geregi...

Adam, poseti sag koltuga koydu. Direksiyona gec-
tiginde hala telefonla konusuyordu. Araba hafifce titre-
di, gosterigli tamponunu zarifge sallayarak uzaklagti.

“Isi giicii olan insanlar” diye icini gekti Sasa. Pek
soguk gelmiyordu ona, konyak i¢ini 1sitmig olmaliydi.

“Eve gidip karabugday lapasi yiyecegim, peynir so-
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sisi kaynatacagim. Ne zaman yapsam bunu, ¢gamasir to-
zu atilmas gibi bulandinrd: suyu. Sanki tencereden, ba-
gisiklik sistemine yenik diiserek bogulmus fare kokusu
gelirdi. Karabugday lapasi yiyip yatacagim. Riiyalar go-
recegim. Eger gceyrek yiizyil yasamigsan ve riiyanda gor-
mek istedigin bir sey yoksa berbat bir sey bu...”
Sehirde dolast1 bir siire. Gece basliyordu, caddele-
ri arsinlayan insanlar, yeni uyanmus gibi telashiydilar.
Usiime ve yorulma hissini yitirmig, rahat ve hafifce
kamburunu ¢ikarmusti Sasa. Cebindeki kovanla oyna-
di. Diliyle disine dokundu, arasina bir sey sikigmugti.
Biifeden bira alip, soguga aldimadan neredeyse
tamamun bir dikiste iGti. Yanindan gecen insanlara bak-
t1, nese icindeydiler. Giilerek, hizla kafelere giriyorlar,
oralardan 1sinmug, giile¢ yiizlerle ¢ikiyorlardi. Birden,
onlarda gordiigu giilliimseme seklini yuziinde dener-
ken yakalad: kendini; onda olmuyordu.
tyice sikismusts. Yakindaki avluya bakinds, bir ift
opisiyordu. Isil 1511 aydinlatilmis caddeye dondii yeni-
den. Kamum sikarak, gergin halde ilerlemeye devam
etti. Bir sonraki avluda devriyeyle burun buruna gelin-
ce hayli afalladi. Bu karanlikta burada ne aradigim aGik-
layacak bir gerekgesi yoktu. DOndi, elinde tamamu bit-
memis sigeyle oradan uzaklasti. Caddede arada bir zip-
layip tepinerek, oniine ¢ikan karanlik kiigiik sokaga
sapti, su dolu gukurlann izerinden atlayarak... Avlu
tenhayd: ama bodrum katinda bir kafe vardi galiba; ii¢
araba duruyordu oniinde, dorthileri yakmus...

Sasa, kafe girigsinin arkasindaki duvara donup sag
eliyle alelacele diigmelerini ¢ozdii, bir yandan da bira-
y1 koyacak yer anyordu. Asfalta birakt: sigeyi, sabn ti-
kenmisti. Pantolonu gevsettiginde bitkindi.
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Bir dakika Oylece kalakaldi, yildizlan seyre galisa-
rak... Basaramada, ¢iinkii ¢ati1 uzantis: engel oluyordu.
Zaten yukandan, seyrek, sulusepken kar yagiyordu.

Oniine bakti Duvardan akan idrar bulagmasin diye
hizla gektigi ayagi, buz tutmus su birikintisine denk ge-
lince soylendi biraz. Etrafa baktiginda, avlunun her ye-
rinde bu tiir buz kaliplarindan oldugunu fark etti.

Kafeden birinin basamaklar ¢iktigin1 duydu. Kala-
m silkeledi, diigmeleri ilikledi. Ayak seslerine bakilirsa
bir kisiydi, bir adamd: bu; acele etmeye gerek yoktu.

Bitmemis sisenin devrilip bogaldigini fark etti. Kal-
dinp sallads. Bir yudum bile kalmamigti. Doniip kafeden
¢ikan kisiye bakinca hemen tanidi: bir saat 6nce alhigve-
ris yapan adamdh. Iste arabasi da buradayd.

Saga, neden birden bunu yapmaya karar verdigini
bilmiyordu. Arabanin kapisi1 kapanana kadar bekledi,
sonra siseyi hafifge evin kogesine vurdu. Adam sangir-
tiy1 duymamugti. Elindeki kirik gige, bir silaht1 gimdi.

Sise parcasimi1 goriilmeyecek sekilde tutup, sol eliy-
le paketten ¢ikardig: sigaray: dislerinin arasinda yerles-
tirdi, giivenli adimlarla arabaya yaklagti. Siiriicii tarafina
yoneldi. Adam, dikiz aynasina bakarak oradan nasil gika-
cagim hesapliyordu. Igeriden gelen ciliz miizigi duydu.

Saga, parmak ucuyla cama vurdu:

“Afedersiniz, bir ateg rica edebilir miyim?”

Camun ardinda, durumdan pek hosnut olmayan
bakislar vardi. Sasa, giileg bir yuzle karsilik verdi ona...

Cam agagiya indi. “Ne istiyorsun?” dedi, tiragsiz
ama duizgin gorinugsli adam.

“Tuh” diye sigaray1 ayaklannin dibine tiikiirdii Sa-
sa. Sol eliyle adamin yakasina yapigirken, sagiyla kink
giseyi tiragsiz yuziiniin tam oniine, goz hizasina getirdi:
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“Cebindeki ciizdani ver bana.”

“Vereyim” dedi adam, sakin bir tonla.

Sasa, ciizdani sol eliyle aldi, kazaginin siki boynun-
dan gegirip koynuna soktu.

“Simdi de arabanin anahtann:...”

Adam kontag: kapatip, anahtan uzatt.

Sasa, kar ve subinkintilerine dogru firlatt1 anahtan.

“Beni izleme, ahtarim1 ara, yoksa arabani araklar-
lar” dedi Sasa ve kogarak uzaklasti. Ayaginin biri derin
su binkintilerinden birine girdi, buzlu sular sigrad.

“Lanet olas: pislikler, burada ne isiniz var!” diye
neseyle kangik bir kiifiir daha patlatts.

“Aferin sana elindeki aletle ortaliga cikmigsin” diye
soylenerek kink siseyi derin su binkintilerine firlatts.
Hizl1 yiiriiyen ama kagmayan biri gibi goninmeye ¢ali-
sarak, islek caddeyi gecti ve Gikis1 olmasini diledigi kar-
sidaki avluya daldi Sansliyds, ¢ikig vardi.

Buzlu zeminde siirekli kayarak, diise kalka ama so-
lugu kesilmeden on dakika kadar kogstu, birkag cadde
gecti. Icinden gelen ses, arkasinda kimse olmadigini f1-
sildiyordu. Yine de her ihtimale kars: beresini ¢ikanp
att1. Adam polise bildirirken egkal olarak mutlaka bere-
yi soylerdi. Yani takkeli birini arayacaklardi. Ustiinde-
ki kalan her sey, bagkalannkinden farksizdi: Koyu renk
ceket, koyu pantolon, koyu ayakkabi... Yoksa koyu de-
gil miydi? Saga, ayakkabisina bakti; “gri bunlar” dedi.

Ciizdani agty, siskin para destesini kanstirdi. Igin-
de kartvizit, kart falan yoktu; siiriicii belgesi bile ilig-
medi goziine. Ciizdani firlatti, paralan cebine yerlestir-
di; zor sigmsti. Hemen meydana gitti. Orada taksiler
dururdu, ozellikle de ickici takimi... Millet gece me-
kinlannda toplanmusti. Ozgiiveni tam, aklh baginda bi-
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ri olarak meydanin kargi tarafina yoneldi.

Yanindan bir polis devriye arabasi gecti; kaldinm-
da duran samataci gengleri siizerek... Sasa arabanin
gecmesi icin adimlanm biraz yavaglatip, yoluna devam
etti. Sigara bile yakmamust1. Her kalp carpis1 diizenli ve
dogru, her sey olmasi gereken yerdeydi.

Tek bir siniri bile yerinden ugramamigti.

Bu kadar paraya dokunmuglugu yoktu. Hele yanin-
da koca bir tomarla dolasmak hi¢ normal degildi. Gece-
leri aligverise mi Gikiyordu? Lanet olsun, bu parayla ne
alinirds ki? Yans bisikleti belki. Gece vakti bisiklet mi
alinur? Yoksa taksiyle Petersburg'a mu gidiyorlardi beyaz
geceleri seyretmeye? Nasil harcanirdi bu kadar para?

Paralan tige boldi; birini Pozik’e gotiirdii.

“Bu bizim hirsizlik kasamiz Pozik. Kendine ceket,
cizme falan al; Nega Oyle istedi. Kalaniyla ona paketler
gonder. Bitene kadar, bitince, bana bildirsin.”

Pozik ciddilesmisti:

“Bir sey olursa bana bildirirsin.”

“Olur.”

“Haber vermezsen kendim bir seyler diisiiniiriim.”

“Sana telefon ederim.”

Geri kalan1 da annesine vermeye karar verdi. Fakat
hepsini degil, yoksa korkuya kapilirdi kadin. Paralan
goriince “nerden bunlar?” diye sordu annesi sevingle.
Sesinde bir korku vard: yine de.

“CGaldim” cevabini alinca inanmad:.

“Dogru mu soyliyorsun?”

“Sana ¢izme lazim” dedi, mutfaktan gikarken. An-
nesine simdiye kadar hi¢ yalan sOylememisti, simdi de
sOylemek istemiyordu. Kalani sakladi Kendisi igin de-
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gil, aksine sadece ilerisi i¢in... Ona gerekli degildi bun-
lar. Aradan hisirdayan bir banknot gekip, votka almaya
gitti, Ui¢ sise birden, bir karton da sigara. Hayatinda hig
bos odada tek basina icmemisti. Neseyle bakt1 siseye:

“Ama simdi icecegim...”

Tuzlu hiyar tursusundan iri bir parga kesti, sahan-
da yumurta pisirdi, peynir sosisi kaynatti. Mutfaga otu-
rarak ayaklanm uzatti. Onemli bir is yapmaya hazrla-
myordu sanki. Son zamanlarda igine ac1 veren her sey
yanip yok olmustu. Artik kimse canini acitamazdi. Sa-
dece kabuk baglamas: igin yarayr daglamak kaliyordu
geriye; bunun igin de igiyordu iste...

fti, tursu austirds... Keyifle gozlerini yumdu.

“Simdi ben” dedi, “tamamen huzurlu olacagim.”

Yumurtasindan yedi biraz, gataliyla sosisi goze hosg
goriinmeyen pargalara boldii. tkinci bardaktan sonra o
pargalara ve goz kirpmak istedigi sogumus yumurtasi-
na sevgiyle bakiyordu. Gozlerini yumarak, tursusundan
hart diye 1sirdi. Basinda bir sicaklik hissetti, hafif bir
191k yakmuslardi sanki. G6z kapaklanm yumup agiyor,
fakat hicbir sekilde anlayamiyordu nereden geldigini.

“Hep Oyle degil mi? Her kadehte daha aydinlik, da-
ha parlak gormez mi etrafi insan, daha sicak ve daha
neseli olmaz mi? Kadehten kadehe yanip sonen isiklar-
la uzanip gidiyorsun, sanki kendi kuyrugunun arkasin-
dan donmekten yorulup basim kaldiramayacak sekilde
yana devriliyorsun” diye soylendi kendi kendine Sasa.

Ucgiincii kadehi yuvarlarken, ciimleyi sesli soyler-
se, baz1 kelimelerin kuruyup kaliplasmus kil topag: gi-
bi dagilip parcalanacagini biliyordu.

“Yine de yana devrilmek igin erken” dedi.

Besinci kadehten sonra istahi agilmig, sogumus



ama haila lezzetli yumurtanin tamamuni temizlemisti.

Bir sigara m1 yaksayds; hayir, bir kadeh daha...

Alunci kadehte etki iyice artmisti. Artik diigiince-
ler daha yavas akiyordu; beyindeki devinim daha ilim-
11, daha tembel ve daha gevsekti sanki...

Iste o zaman, kafasimin icindeki agir taslar dans
ediyor gibi diisiiniiyordu insan. Sigara yakmak i¢in kib-
riti caktiginda aklindakileri unutuyordu. Sigaray: tiittii-
rirken animsamaya galistiklanmi bagka bir diisiinceye
gectiginde unutuyordu.

Yedinci kadehi, derinlerde yatan unutulmus fikir-
leri annmsamaya galisarak yuvarladi.

Sisenin dibine yaklasirken aklina gelen bazi seyleri
“git isine, seninle ugragsmanmin siras1 degil” diye def edi-
yordu bastan. Sise bittiginde, senden telefon gelme-
den uyuyamayacak birini arayip konusmak sarttu...

Fakat Sasa’nin aklina arayacak kimse gelmedi. Eski-
den olsa Negatif'e telefon eder, onun nasil sustugunu
dinlerdi; insan1 6fkeden siikinete, hatta kisa siireli bir
ilgiye sevkedip, hemen ardindan kasvetli ve sessiz bir
hosnutsuzluga doniistiren susmayi... Nega'nin evine
hikim olan farkh siikiinetin, ¢igeklerden geldigine
emindi Sasa. Cigekler, sanki sonsuz bir sessizlikle bes-
liyorlardi onu. Negatifin yaratic1 giicii, her seyi kinp
dokme arzusundan daha kuvvetliydi. Isin ash buydu.

Sisede kalam1 bardaga tepeleme doldurarak bu bu-
lusunu kutlad:. Oylesine silmeydi ki bardak, kaldirma-
ya ugrasmadi, bagim egip, ustiinden iGti azicik.

Kimseye telefon etmedi.

ikinci Belenkaya’'nin® yaminda sosisini de yedi, yeni

9 “Sevimli Beyaz” anlamuna gelen votka.



den salatalik dograrken, neredeyse tabag: da kesiyordu.

Kafasinda higbir saglam diisiince kalmamusts; gz
elektriklenmesi gibi, aniden degisen keskin hisler; of-
ke, merhamet, giilme, biraz da taskinlik, o kadar...

Sanki hizli trenler giirleyerek geciyordu goziiniin
oniinden. Yiiziine dogru uzanan pargalanmis bayrak-
lar, kiigiimseyen dudaklanyla dumam iiflediginde kay-
boluyordu. Dalgalanan bir sis kaliyordu geriye.

Uyandu...

Ne zaman yataga gittigini hatirlamaya galisti, basa-
ramads; bu an geri gelmemek tizere silinmisti.

Duvara tutunarak gitti mutfaga. Neredeyse bosal-
mus ikinci sige, kirli tabaklann arasinda duruyordu.

“Peki, annem nerede?” diye gegirdi iginden.

Kederli bakislan saate takildi, heniiz vakit erkendi.
Demek bes saat uyumusgtu.

Bulagig: siiratle toplayip lavaboya koydu, biri bit-
memis, digeri acilmamus iki siseyi ve ekmek pargalan-
m kaldirdi, muslugu agip biiyiik bir bardag: doldurdu.
Odasina gekildiginde annesi kapimn kilidini agiyordu.

Getirdiklerini kanepenin iizerine birakarak gargaf-
s1z karyolaya uzandi ve uyuyor numarasi yapti. Annesi-
nin iki dakika sonra gelip “evde mi” diye kontrol ede-
cegini biliyordu. I¢indeki nefretle feryat eden giille gi-
bi kafayla yatiyordu. Dislerini fircalamamigsti. Pis balga-
mini1 kalorifere tiikiirdii; nasilsa orada kururdu.

Annesi geldiginde kafasi battaniyeye sarili, gozleri
acikt1. Kaparsa, midesi bulanmaya baslarda.

Odanin kapis1 yavagga kapandi.

Saga, annesinin her zamankinden birka¢ saniye
fazla baktigini fark etmisti; “belli ki paray1 nereden bul-
dugumu merak ediyor. Bir seyler uydurmak lazim” di-
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ye diisiindii. Sirtiistii uzandi divana. I¢inde biraz votka
kalan siseyi ald1. “Once mide bulandinr ama sonra ne-
seli ve zinde kilar adamiy” diye soylendi.

fgti...

Sudan ¢ikmus kopek gibi silkelendi. Yiiziinde alisil-
madik bir tiksinti ifadesiyle durdu biraz. Bardaktaki su-
dan iki yudum ald, yatt1. Artik gozlerini kapatip, kendi-
ni dinleyebilirdi. Bakalim i¢inde ne ¢igekler agacakti

Eee... Higbir sey yoktu...

Ekmegi gogsiine koydu, yumusak yerinden bir
parca kopanp, yuvarladi ve diline tistiine yerlestirdi.

Oylece yatiyordu. Ekmek eriyordu agzinda.

“Hangi mevsimdeyiz?” diye diiguindu. Diganndan
gelen seslere kulak kabartarak, “kis mi, yaz m1?” soru-
suna cevap arads; aklim1 sasirmug, aptal rolii oynad: bir
siire. Hangi giindii, aylardan neydi, ayin kagiydr? Bii-
tiin bunlan animsamadigini itiraf etti kendine.

“Araliga girmisizdir coktan ama yeni y1l gelmedi
daha. Yakindir gelmesi, lanet olsun...” diye dustindii.

Lanet okumak da neydi, yilbagi m1 kutluyordu san-
ki? Gegen sene yan gelip yatmust1 sabaha kadar. Anne-
sinin gece vardiyas: vard: yine. Her yilbasinda vardiya-
ya kalir, buna karsilik en fazla 3-5 ruble girerdi cebine.

“GoOzlerini agmadan kig1 hissetmek kolaymisg” diye
disiindii. Bu fikir ¢ekici gelmisti Sasa'ya. Hemen yeni
sisenin tipasini agti, kafasina dikti. Igine ac1 bir ateg ya-
yilirken, zihnindeki diistinceyi kaybetmemek igin, yas-
tiga birakti kendini, gozlerini yumdu.

“Ne diyorduk kis hakkinda?..”

Biraz gecikmis olan kapici kar kiiremektedir. Eger
yataktaysan ve kalkmak zorunda degilsen olaganiistii
mutlusundur. Ciinkii disganda kar vardir, birileri galig-
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maktadir, fakat sen yorganin altindan gikmayabilirsin.
Obiir yamna doniip daha da artinrsin mutlulugunu...

Kisin arabalar daha yavas giderler, hava da sikicidir.
Troleybiis, yeri daralmis gibi giicliikkle yol alir, sanki ko-
ca almyla iteklemek zorunda kalir etrafini. Tramvaylar
yola odaklanmistir, demir govdelerine ragmen hi¢ zor-
lanmadan giderler, donemeclerde hafifge zil galarlar.

likbaharda, is bagkadir.

Su kaplar her yany; arabalar binkintileri sigratip gi-
rultu gikararak giderken yayalar arkalanndan duyula-
cak sekilde kiifiir eder. Havada hos olmayan, giplak bir
tad vardir, bogaza gicik yapan. Tramvaylar, dagilacak-
mus gibi gozii karadir. Hele duvann ardindaki komsu
Oyle bir Okstirtr ki, buzlu su goletindeki ay1 uyandi sa-
nirsin; insanin oldiiresi gelir. llkbahann ortalanina dog-
ru hava inamilmayacak kadar seffaf, yumusak olur. O
zaman, kendini yeni agmig bir tomurcuk gibi hisseder-
sin. lyimserlik, sagduyunu kusatir, bagim1 dondiiriir.

Mevsimin sonunda diinya bastan asag: sesle dolar;
sagir olacagini1 sanirsin ama zaran yoktur. Aligirsin kusg-
lara, sergelere, kopeklere ve biiyiiyen enciklerine, ara-
balardan gelen sarhos naralanna... Biitiin bunlar o ka-
dar fazladir ki, orkestray1 bilesenlerine ayirmaya giiciin
yetmez. Bu samatanin icinde ansizin olusan sessizlige
hayret edersin bazen. Bu aldaticidir, kulagin1 dort agar-
san mutlaka bir kosede vizildayan bir seyler vardir.

...Ve sonbahar: Nemli, yapigkan, islak, gri... Once
biraz giiriiltii yapar 6grenciler ama sonra ortalik sessiz-
lesir. Kapici kiirekle asfalti kaziyana kadar...

Bir yudum daha ald:. Siseyi g6z hizasina kaldirdi.
Biraz diisiindiikten sonra tekrar kafasina dikti; ¢ kez,
nefesi kesilene kadar igti. Tamam, artik yeterdi.
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Saga uykuya dald:.

Hareketsiz yatiyor, giicliikle nefes aliyordu. Bon-
cuk boncuk ter icindeydi, ayaklan ise buz gibi soguk
ve terli... Uyanmadan birkag¢ saniye once yargicin arka-
sindan koguyor, fakat yetisemiyordu.

Mutfaga gittiginde annesi arkasina yaslanmg otu-
ruyordu. Siseleri siraya dizmisti, iiciinii de... Sasa, 151k-
tan gozlerini kirpistirarak bir siire onlara bakti. Anne-
si, odasina geldigi sirada siseleri fark edip almusti.

“Karmum acikt1” dedi kisik sesle.

Aslinda i¢cmek istiyordu.

“Komposto var m1?” diye sordu; “ya da tursu. Evet,
tursu daha iyi.”

Siseyi alnina yapistirds; “yaniyorum...”

“Neden bdyle yapiyorsun?” diye soylendi annesi;
“igmedin, igmedin, simdi su haline bak. Baban gibi mi
olmak istiyorsun?”

“Tamam anne son, artik igmeyecegim” diye kargs-
lik verdi Sasa kisik sesle. Utanmamugti, Glinkii ayyas ol-
mayacagim biliyordu. f¢misti iste, ne vardi bunda?

Sustu.

Annesi getirip omleti koydu oniine. Dili yana yana,
istahla yemeye basladi. Biitiin giin agzina lokma koy-
mamust1. Ugiincii siseye bakip duruyordu siirekli. O ka-
dar az kaldigina inanamiyordu. Oysa iki yudum almus-
t1. Uykuda mu i¢misti yoksa? Buna benzer bir sey olma-
liyd1. “Su bagima gelenlere bak” diye gegirdi iginden.

“Bugiin vardiyaya gitmem lazim. lgmeyeceksin ar-
tik degil mi?” diye sordu annesi giyinirken.

“t¢meyecegim, icmeyecegim” diye cevap verdi,
yakanur gibi annesine hafifce munldanarak...

“Sen git, merak etme, igmeyecegim dedim ya...”
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Zinde ve gugli bir sekilde oturuyordu, hi¢ de ak-
samdan kalmisa benzemiyordu. Hili tam kendine gel-
memisti belki ama sarhos degildi, bas1 dumanliyd: bi-
raz o kadar. Odasina gidip, acik gozlerle uzand: yataga.

Telefon gald.

“Konugmak istedigim biri var m1?” diye sordu ken-
dine. Hayir, kimseyle konugmak istemiyordu.

Koridora ¢ikti, telefonun yanina gitti.

“Alooo?” dedi, telefona bakarak ve ahizeyi kaldir-
madan; “kim bizimle konugsmak ister ki?..”

Yoksa Yana muydr?
“Saga, sen aptal degilsin. Bana bir limon getir!..”

Ya da Kostenko?
“Sasa siz sarhogsunuz. Kendinize hikim olun Saga.”

Veya Negatif...
“Saga, bak ben hala yatiyorum. Kardesinin intikamini al-
may1 beceremedin Sasa...”

Telefon sustu.

Televizyonu agti, kanal kanal gezmeye baslads, ¢o-
pe sigrayan gekirge gibi... Siyah-beyaz bir sahnede dur-
du birden; iste Anka* makinelisinin basindaydi. Evet
Capayev'di® bu; evet, evet bu filmi hatrhyordu. Co-
cukken birka¢ kez gordiigii halde yine ilgisini gekti.
Neredeyse 10 yil gecmisti, Capayev’i gostermiyorlardi.

Neredeyse kelimesi kelimesine bildigi sahnelere
dikkat etmeden tuhaf bir duyguyla ekrana bakiyordu.
Film, anlayamadig: bir nedenle Sasa’y: biiyiilemigti.

44 Anka (Anna Stesenko Furmanova): 1934'te vizyona giren Gapayev
adl filmde makineli tiifek kullanan kadin kahraman.

45 Capayev: Dimitriy Furmanov'un 1923 yilinda yazdit romandan
uyarlanan film.



Hicbir hareketi kagirmadan, tutkuyla bakiyordu.
ekrana. Bu arada iginde, midesinin altinda bir yerlerde,
bilinmeyen bir damar hafifce segirmeye baslamusti.

Capay, atinin uzerinde, vahsi ve giizel, kizil bay-
raklann Oniinde, yamgisi dalgalanarak, diismana dogru
yalin kili¢ ugarak saldirinca kendini tutamadi Saga; sev-
gi dolu mutluluk gozyaslarina boguldu.

“Bu da nesi?” diye sordu; “niye aghyorum ki ben?”

Zor yatistird1 kendini. Bir siire daha bakti, hafifge
gulimseyerek, sonra televizyonu kapatti. Orada Ca-
pay’1 oldiiriiyorlardi, gormeye gerek yoktu. Kalp krizi
gecirtirdi adama bu sahne, lanet olasa...

Caydanligin altin1 agt1.

Sigarasim aldi, banyoya gitti; yere, kilimin iizerine
oturdu. Is181 yakmay: unutmustu. Sigaray orada tiittiir-
dii. Karanlik bir mekinda, kaps altindan sizan 151k seri-
dine karg: sigara igmek garip gelmisti. Dumam gektik-
Ge, sigara tutan parmaklar aydinlaniyordu. Etraf karan-
lik olunca gozler siirekli 1518a bakiyordu, ne tuhaf...

CGaydanlik deli gibi otiiyordu. Oysa giin 15181nda se-
si hi¢ duyulmazdi. Arabalann asin giiriltiisi, komgula-
nn patirtisi, merdiven alt1 konugmalan ve kopek hav-
lamalan arasinda kendi kendine, sessizce kaynardi.

Sasa giyindi, sigarasini, mermi kovanin aldi, potin-
lerine bakarak “unuttugum bir sey var m1?” diye di-
siindi; bir an durdu, sonra kapiy: gekip digsan gikt1.

Masada, biiyiik beyaz fincandaki ¢ayin duman tiit-
mekteydi; icmemisgti...

Birkag saat sonra Oleg'in evindeydi. Zili galdi.

Isiltih yiiziine bakilirsa, uyanali ok olmustu.

“Buyur” dedi, sagirmamgt: Oleg.



“Kim o, Oleg?” diye sordu odadan gelen kadin se-
sini duyunca. Annesi ya da ninesi olmaliyd:

“Sen yat, bir sey yok” diye karsihik verdi Oleg, al-
c¢ak, ama anlagilir bir sesle.

“Biraz dolagsmak istemez misin Saga?”

“Coktandir istiyordum bunu.”

“Haydi gel Ben sokakta bekliyorum.”

Saga, apartman kapisinda bir sigara yakti. Yans: bit-
meden Oleg cikageldi. Canh ve kumaz bir hali vardi.

“Hayrola, simdi de makineli mi lazim?” diye sordu.

Saga, hayir anlamunda bagini salladi.

“Silah igine yaradi ms?”

Sasa, bir saniye diisiindiikten sonra cevap verdi:

“Her sey normal. Ise yaradi.”

“Ama ben hicbir sey duymadim. Bagbakan sag,
baskan sag, bakanlar yasiyor.”

“Sadece bize soylemediler. Hepsi oldii.”

“Haa Oyle mi?” diye pis pis giildii Oleg.

“Macdonald’s’1 senlendirelim mi?”

Bagka bir soyuznik olsa “simdi mi... ne zaman...
neyle?” gibi sorular sorards; Oleg hicbir sey sormadi.

Elleri ceketlerinin cebinde, hizli adimlarla ytiru-
yorlardi. Ikisinde de siyah bere, Oleg'te ilaveten bir de
komik piiskiil vardi. Sasa, onu gegen kig fark etmis,
“kim bilir nereden eline gegirdi?” diye disiinmiistii.

Siyah piiskiilli bere, daha da zalim gosteriyordu
Oleg’i. Sanki, biiyiiyiip canavara doniigmiis korkung
bir gocuktu bu, tepesinde yumaktan bir tag olan...

“Oraya gitmiyoruz” dedi, Oleg.

“Verogka'ya ugrayalim.”

“Yavas yiiriiyor o. Almasak daha iyi degil mi?

“Faydal olabilir.”



“Kendin bak, ben sizi bekleyemem.”

“Nasil istersen.”

Verocka, dort kath bir “stalinka”min* girisinde otu-
ruyordu. Sasa, parmaklikh pencereyi tiklatti. Az sonra
mahmur ama tirkek olmayan yiizii goriindii kizin.

“Cikiyor musun?” diye sordu Sasa.

Vera, basini salladi.

Bir buguk sigara igtiler. Giderek hizlanan topuk
seslerine bakilirsa, Verogka ¢abuk hazirlanmigti.

“Vera, senden kokteyl almam gerek” dedi Sasa.

K1z, basina gelen kaginilmaz seyin daha korkuncu
olacakmug gibi bakti.

“Tamam” diyerek elini hizla ceketinin cebine dal-
dird;; “anahtarlar... anahtarlar yanimda. Yalniz oray:
aydinlatmak icgin en azindan bir ¢cakmak bulmaliyiz.”

Evin avlusunda, yan yatmus, gatis1 kink atermitle
kapl bir depo vards; ve de onun bir bodrumu.. Verog-
ka, oraya kendi yaptig1 salga ve tursu kavanozlannin
arkasina iki Molotof kokteyli saklanmigsti. Sasa, cak-
maklan ikide bir ¢akarak, Vera ile birlikte indi bodru-
ma. Siseleri dikkatle ald1 ondan, rutubetli merdivenin
yipranmus basamaklanm ¢ikarak Oleg’e uzatti.

Sessizce, bir sey sormadan ald1 Oleg.

“Ben de sizinle gelecegim” dedi Verogka sokakta,
gozlerini Saga’dan ayirmadan.

“Elbette...”

Ugii yiiriimeye bagladilar, konusmadan. Sasa’ya ya-
kin yiiriiyen Vera, ritmi tutturmak igin bir kerede iki
adimhik yol almaya galisityordu. Sasa, durumun farkin-
dayds; yan gozle kiza bakiyordu, eglenerek...

46 Rusya'da 1930-1950 yillan arasinda yapilan evlere verilen genel ad.
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Elleri de yakindi birbirine, arada dokunuyordu. Ku-
ciik parmaklannm avucuna almasin1 bekler gibiydi kiz.

iki sise, ceketin ceplerini tasirmisti. Polis onlan
durdurursa, Sasa sisenin birini arabanin igine atarak
onu yakacakti. Sonrasini umursamiyordu. Macdo-
nald’s’1 yakmaya niyeti yoktu. Yanmak, fazlasiyla onur
verici olurdu kopek yemegi tireticileri igin.

Epeyce yiriidiiler. Birkag sarhogtan bagka kimsey-
le karsilasmadilar. Oleg’den gelen yogun ve atesli geri-
limi algilamgt: Saga. Her saniye hur cikarmak arzusuyla
yamyordu. Birinin omzu kazayla degse yeterdi.

Neyse ki ona dokunan olmadi.

Saga, sakin parmaklarla cebindeki mermi kovanim
dondiiriirken “Pozik’e bakmak gerek, ona s6z vermis-
tim, tam da yolun iizerine” diye diisiindii. “Ikinci kar-
desi de kodese tikacaksin” diye sizland: iginden. Sonra
“ama yas1 kiigiik oldugu i¢in onu yatirmazlar” diye ce-
vaplad: kendisini kaygisizca.

Gecenin iiglinde Pozik’in 15181 yamiyordu.

Sasa, bir kartopu firlatt1, tutturamads, ikincisi de
hedefi bulmayinca Oleg hinzirca siritti. Kendi attif:
kartopu pencerenin tam gobegine yapisti, neredeyse
camu kirtyordu. Pencerede iki kisi birden goriindii.

Hayret ve sevingle titredi Sasa.

“Nega olmasin bu?”

Ellerini sallayarak ¢agirdy: “Buraya gelin!”

“Negatif miydi acaba?” diye tekrar sordu kendine.

Hayir, Venya'yds, sevimli seytan... Evden gikip ba-
girmaya basladi neseyle.

“Venya, nereden giktin boyle?” dedi Sasa, hayretle.

“Pozik’e agabeyinden haber getirdim” dedi ve he-
men anlatmaya basglads; hepsine Oleg’e, Verocgka'ya,
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Saga’ya ve hafif karh geceye giiliimseyerek...

“Cok hosunuza gidecek. Hapiste Nega'yla yatms
biri. Oradaki durumu anlatmak igin, Rusya’'ya gelmis.
Soyuznikleri ¢ok seviyor. Kendisi Leton, saglam ¢o-
cuk. Aslinda, bir Leton komiinistinin oglu.”

“Eee, Nega nasil?”

“Nega’nin durumu iyi. Anlatacagim hepsini. Bu sa-
atte nereye boyle, bizi de mi aliyorsunuz?”

Venya, neredeyse yerinden sigrayacakti. Ispirto ko-
kusu yayiliyordu ondan. Sasa bile kokuyu almigti, son
iki giindiir bu duygudan yoksun kalmasina ragmen.

“Gidiyor muyuz?” diye ciddi bir sekilde tekrar sor-
du $Sasa, Pozik’e bakarak.

Pozik, basim sallads.

“Elbette, gidiyoruz” dedi Venya, kumlarda yuvarla-
mp kirli kirli iistiinii giymis bir gocuk gibi, el ve ayak-
lanm1 aym1 anda oynatarak...

“Bit mi var sende, nedir?” dedi, Oleg.

“Haa?” Ne dedigini anlamamigt1 Venya.

Bes kisi birlikte yiiriiyorlardi. Venya, once biraz
guriilti yapti. Saga, onu zorla susturunca, bu kez ken-
di kendine fisiltiyla sOylenir oldu. Belli ki kafa hila du-
manhyds. Igne yapmadiysa, uyusturucu almist: kesin.

Macdonald’s reklaminin aydinlattifn meydana bir-
kag dakika uzaklikeaki garajlan gostererek:

“Buraya girecegiz” dedi Sasa.

Sasa, Oleg’e ugramadan Once buraya gelip birkag
iri tas ve uzun bir demir gubuk stoklamusti. Taslar bez
bir torbada, demir, garaj dolabinin arkasindaydi.

“Tuuut” diye torbay1 Oleg’e uzatti.

Oleg kiiciik, kuvvetli avucuna birkag tas aldi.

Venya ile Pozik, garajlann arasinda dolagarak tugla
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pargasi toplayip, ceplerine doldurdular.

Verocka'’dan utanmadan ¢isini yapt:1 Venya.

Neseli Cete, dort kath evin kapisinda giiriltii ¢1-
karmasin diye Venya ve Pozik'ten, diganda beklemele-
rini istedi Sasa. Kapa girisindeki kilidin, aksamdan kes-
fettigi kodunu tusladi; hani ¢akmak 15181nda kolayca
kendini belli eden, asinmis 1i¢ rakamu...

“Vera, simdilik bize lazim degilsin” dedi Sasa, kapi-
y1 agip evin toz kokan sahanligina holiine girerken. “Si-
seleri tut, dikkat et diismesinler. Burasi trafigi olan bir
kapidir. Gidelim, her seyi gosterecegim.”

Merdivenlere yavasca basarak, ikinci kata giktilar.
Kirli camin arasindan, aydinlik yiiksek pencereleri ve
vitrinleriyle, Macdonald’s goriiniiyordu.

“Burada bekleyip bizi izle” dedi Verogka'ya, Sasa...

“lsimiz bitince Oleg, Pozik ve Venya buraya gele-
cek. Polisin gitmesini bekleyin. Aynasizlar kapiy: tutar-
sa Obiir tarafuan Gikarsiniz ama siseleri giriste birakin
mutlaka, onlarla kosamazsiniz.

“Ya sen?...” Sonunda Oleg’ten bir ses quamgt.

“Sizden sonra ben de gelecegim, daha sonra...”

Oleg'teki sagkin, mutsuz ifadeyi gorince ekledi:

“Her sey normal. Sorumlulugu ben iistleniyorum.
Kapinn sifresi aklinda degil mi? Hadi gidelim artik.”

“Molotoflan almiyor muyuz?” diye sordu Oleg.

“']Macdonald’s i¢in degil” dedi Sasa, fisiltiyla; “daha
sonra Rahipler’i yakarken lazim onlar bize.” Rahipler
derken, “Bagkan’in partisi’ni kastediyordu. Onlann ofi-
si de Macdonald’s’la aym1 meydanda, yol iizerindeydi.

“Aynasizlar gelirse zor.”

“Olsun, geldikleri gibi giderler.”

Oleg, omzunu silkti. Korkmuyordu ama Sasa’'mn



kafasinin kangik oldugunu anlamisti. Eger bir sey olur-
sa, her ihtimale kars1 kendini saglama almaliydi.

Sasa ve Oleg, “gec¢ kalmis yolcu, arag, daha 6nem-
lisi polis var mu?” diye etrafi kolagan ederek, kosede bi-
raz beklediler. Venya ile Pozik on metre kadar geride
volta atiyorlardi, karanlikta... Konusmadan duramayan
Venya, bir seyler anlatiyordu Pozik’e. Onu goren, bi-
razdan top oynamaya baglayacak sanirdi

Kus gibi hafif ve hizli yabanci marka otomobiller
geciyordu arada bir. Dikkatli bakildiginda siiriiciilerin
yanindaki giizel sagh kizlar fark edilebiliyordu. Araba-
lardan gelen miizigi duymak daha kolayd:.

“Sabaha kadar burada mu duracagiz?” dedi, Oleg.

Sasa, cubugu kapti. Yiin eldivenler, pis bir gekilde
kavramist1 demiri. Cevap vermeden ilerledi, emin
adimlarla McDonald’s vitrinine yaklasti. Cam pargalan,
biiyiik bir giirtltiiyle, ugar gibi dagildi. Oleg, ilk tagini
Sasa’nin omzunun istiinden firlatmgti.

Sasa, bunu fark etmemisti bile.

Cam sangirdayip, tuzla buz oldu.

Venya, iyice zivanadan ¢ikmug, dans ediyordu san-
ki. Taslanm bitirdikten sonra, dogruca vitrine daldi. El-
liyle, ayagiyla vurup, diismemis sarkit benzeri kosele-
r, kitir kitir indirdi asagiya. Arada bir maymun gibi ge-
ri signyordu. Vitrinde, kenarlan keskin biiyiik bir delik
aginca hamburgerciye girdi.

Sasa, pencerelere birkag darbe vurduktan sonra, bir
sokak kafesini dagitti. Genis semsiyelerin altindaki ma-
salan, birkag¢ vidalanmis sandalyeyi... Demir gubuk tit-
reyerek ellerini acitiyor ama bu ofkesini daha da kabar-
tiyordu. Goz ucuyla yanindan gegen taksiyi fark etti.

Demiri manivela gibi kullanmamn, vurmaktan da-
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ha ok ige yarayacagim diigiindii. lyice abaninca, masa
ve iskemleler meydanin siyah fayanslan iizerine guriil-
tuyle yikildi. Pozik de ona yardim ediyordu.

“Hey, delirmis seytanlar!” diye bagird: birisi. Sasa
hemen anlamisti, bu polis degildi.

Onlar bagirmazdi.

Sasa, bagirtidan yana donerken, Oleg, Obekten
kurtulmus bir iskemleyi kolayca arabaya firlatt1. Iskem-
le yamuk ayagiyla pek giizel sallaniyordu havada.

Doniup baktiginda, kirmuzi giizel bir arabadan bagi-
ran adamu fark etti Sasa. Adam, disanya ¢ikmadan sag
kapinin camunu agmg, koltuga dogru egilmisti. Oleg,
iskemleyi firlatinca, adam gaza basti. Iskemle giiriiltiiy-
le camurluga garparak asfalta yuvarlandi.

Araba, on bes metre kadar gittikten sonra durdu.
Adam kendine yedirememisti yapilani. Guglu kuvvetli,
ofkeli ve ceketini ¢ikarmig biriydi; firladi disaniya. Tam
uzerlerine yturuyecekti ki, bir iskemlenin daha ugtugu-
nu gordii Oleg’ten, bir tugla pargas: da Pozik'ten geldi.

Tugla arka cam gatlatmisti.

“Seni inatG1 pi¢” dedi; iyice kopurmiisti Oleg. Bir
yandan da agir bir seyler anyordu. Sasa, arkadasina
bakt1 dikkatle; bir seyler firlatacak gibi durmuyordu
ama arabanin yanina gitmekten korkmadig: da agikt1

“Ver sunu bana” diyerek hirsla Sasa’nmin elindeki
demir gubugu kapti. Oleg demirle arabaya dogru ytiri-
yiince, adam isin ciddiyetini kavradi, hemen doniip ara-
basina bindi. Tekerlekler asfalta tutunmak igin buzday-
mus gibi boga doniince, aa bir cayirti koptu. Demir gu-
buk arkasindan ugtu, ve sol fan buldu. Cin ¢arpmug gibi
zikzaklar yaparak, tek san gozle uzaklast: araba.

“Gidiyoruz cocuklar!” dedi Sasa; “Oleg, Pozik...
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Venya nerede? Hay aksi, Venya! Venya!”

Venya sinsi, sakin bir yiizle, ¢iplak vitrinden gikti.

“Yiyecek bir geyler baktim ama bulamadim” diye
sikdyet etti. Surat1 oldugu gibi sosa bulagmugt1.

“fster misin?”

Saga’ya uzeri bolca igreng bir sosla kapl, 1sinlmig
pis kokan bir sandvi¢ ikram ediyordu.

“Tamam, eve gidin, sessizce orada oturun!” diye
direktif verdi Sasa. Yanm dakika kadar soluklanarak
durdu. Uzaga bir tikuinik att1. Ceketini ilikledi, sapka-
sim1 Gikanp bir agacin dalina asti. Diglerini sikt1 ve ce-
bindeki mermi kovamiyla oynayarak, yerle bir ettikleri
kafeye dondii. Yaklaginca bir sigara yakti. Tahribati ke-
yifle izleyen aylak bir gece seyircisi gibi durdu orada.

Polis, acil durum 1s&klanm yakmadan, ¢abucak gel-
migti. Suriiciiniin yaninda oturan tegmen aceleyle Gik-
t1, arkasindan ikincisi... Kalin palto giymisti, elinde ma-
kineli vardi. Sofor arabada kaldi.

Sasa, giilerek, dostca izliyordu polisleri.

flk anda Sasa’ya dogru hamle yapan tegmen, onun
rahat ve agirbash davrandigini goriince vazgegti:

“Niye orada duruyorsun?” diye sordu.

“Giiriiltiiye geldim” diye aciklad: Sasa; “kiz arkada-
sima gidiyordum. Ne domuzluk be.. Kim yapar bunu?”

“Onlan gordiin mu?”

“Uzaktan ve sadece arkadan... Ben yaklasirken ka-
Giyorlard: artk. Iki kisi, uzun boyluydular.”

“Giyimleri nasildi?”

“Onu goremedim ama su tarafa kogtular” diyerek
cocuklann kagtifs tarafin aksi yoniini gosterdi polise.

Giiriiltiiyle bir devriye arabasi daha yanagti.

“Ne o, yakaladiniz m?” diye sordu, basiyla Sasa’y:
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isaret ederek polis.

Riitbesi biiyiik olan: “Yok, bu gorgii tamigi. Kayda
al onu!” diye silahlh mesai arkadasina emir verdi. Ce-
binden kalin bir not defteri ¢ikardi.

“Kimligin var m1?” diye sordu Sasa’ya.

“Hayir, kiz arkadasima giderken yanima almaya ge-
rek gormedim. Beni kimliksiz de kabul ediyor.”

Ikinci araba, Saga’'min gosterdigi tarafa gazlad.

“Soyadin ne?” diye sordu.

Saga, Sibiryali bir asker arkadaginin adini verdi. Ev
adresi ve telefon numarasi da uydurmaydi.

“Bizle gelebilir misin?” diye sordu polis.

“Nigin?”

“Sucglularin eskalini vereceksin.”

Oleg'in iskemle firlattig1 hizli arabanin yaklagtigini
goriince giilerek, “gormedigimi soyledim ya...” dedi.

Arabadan kapiyr garparak firladi adam; ofkeden
kipkirmizi oldugu fener 1s181nda bile fark ediliyordu.

“Ne dikilip duruyorsunuz?” diye azarlamaya basla-
di1 polisleri; “yakalasaniza onlan!..”

“Neden baginyorsun?” diye sordu tegmen sakince.

“Camu goriiyor musunuz?” arabasina vurdu parma-
giyla; “ya fara, fara bakin bir...”

Arabanin camunda yiiziiniin yansi fel¢ olmus insa-
nin gilliimsemesini andiran bir gatlak peyda olmustu.
“GoOriiyorum ne var?” dedi polis; anlamamusti.

“Arabayla yaklagip bagirdim seytanlara: “Ne halt ka-
nstinyorsunuz, delirdiniz mi?” diye ve arabadan ¢ik-
tun. Bana tugla, iskemle, demir gubukla saldirdilar. Ba-
kin, iskemle hili yolda duruyor. Fark etmediniz mi?
Demir qubuk da oradadir! Gelin, izleri gosterecegim!”

“Simdi gideriz. Siz her seyi gordiiniiz yani?”
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“Lanet olsun, ne anlatip duruyorum ben? Gordium
tabii... Beni oldurecekti pigler!”

Sasa, kisa surede beklenmedik sekilde zengin ol-
mus malum tiplerden oldugunu fark etmisti adamun.
Aym zamanda, haddini bilmez, aceleci, surekli kistah-
liktan histeriye gecen, zor durumda iletisim kurmay:
beceremeyen biriydi. Ona bakarak, aynasizlanin bile
daha edepli ve diizgiin oldugu soylenebilirdi.

“Kag kisiydiler?” diye sordu tegmen.

uﬁc'n

“Sen iki demistin?”

“Ben iki kisi gordum” diye karsilik verdi Sasa; sami-
miyet dolu bakislann polisten, yabanci marka arabali
adama gevirmisti. “Ben gelirken, kagiyorlardi.”

Polis, mujige dondii: “Egkillerini hatirhyor musun?”

Alniny gererek ammsamaya galigt:1 adam:

“Hepsinin boyu benden kisaydi.”

Puskiili, mavi kot pantolonu, kisa ceketi, Gikik el-
macik kemikleri, kugik gozleriyle asagi yukan Oleg’i
tarif ediyordu. Pozik’in ise kiigiik boyu ve koyu zan-
nettigi pantolonundan s6z ediyordu.

“Evet, cepleri disanda ceketi vardi, kapiisonluydu.
Sapkasi yoktu. Ceketi acik maviydi.”

Adam, Sasa’ya gelince duraksadi. Dustinuyor, du-
suiniiyor, ama bir sey hatirlamiyordu.

“Goremedim onu” dedi.

Bir saniye sustuktan sonra ekledi:

“Koyu ceket, 6riilmiis bere... Yuziini ammsamiyo-
rum. Saglan koyuydu; siyah ya da koyu kahverengi.”

“Beresi vardi hani?” diye sordu tegmen.

“Ensesini gordiim. Masalan pargaliyordu, sirt1 ba-
na doniiktu. Elinde demir gubuk vardi.



“Demiri o mu atti1 arabaya?”

“Hatirlamiyorum, belki de... Hatirlamiyorum.”

“Sonra ne oldu?”

“Kagtilar.”

Her sozcugiin arkasina koca bir kiifir ekliyordu.

“Size bir zarar verdiler mi?”

“Hayir, hemen kagtilar. Ne buldularsa firlattilar ve
sokaga daldilar” dedi adam ve yine bir kiifiir savurdu.

“Onlar yakalamaya gahistiniz mi?”

Adam belli belirsiz bagim1 salladi. Anlasilan, kor-
kakhigin1 agiga vurmak istemiyordu.

“Arabayla yetisjemediniz yani?” diye sordu tegmen.

“Sokaklara daldilar. Lanet olas1 sokaklara nasil giri-
yorsun, bir siirii direk dolu.”

“Hangi sokaklar?”

Adam acikga ve Sasa’nin fark ettigi bir belirsizlikle
basim gevirip eliyle genglerin kagtig1 avluyu isaret etti.

Polis, “sen Obiir taraf dememis miydin?” diye Sa-
sa'ya dondij; eliyle aksi istikameti igaret ederek.

Sasa, tegmene yanit vermeden:

“Kangtirmnis olmayasiniz?” diye sordu hizli araba-
nn siiriiciisiine. “Ben tam o sizin gosterdiginiz yerden
geliyordum. Onlar ise tam bu yone kosuyorlardi.”

Sikintih bir duraklama oldu. Saga giilitlyordu.

“Anlasilan bu salak epeyce gitmis” diye gegirdi
icinden Sasa neseyle, “belli ki hi¢cbir sey gormemis.”

“Bu taraf da, olabilir” dedi sonunda adam. “Arabaya
bakiyordum, kink cama, fara. O sirada kagtlar. Neresi
olduguna tam dikkat edemedim. Ayak sesleri duydum
sadece. Seytan bilir hangi cehenneme gittiler.”

Tegmen, omuzlann silkti.

“Sikayette bulunacak misiniz?”
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“Elbette, bulunacagim.”

“Karakolun nerede oldugunu biliyorsunuz; gidin.
Sokaklarda biraz isimiz var bizim.”

“Arkanizdan gelecegim” dedi adam. Tegmen om-
zunu silkti. Ug kapi sirayla kapandi giiriiltiiyle, araba-
lar uzaklasti. Onlan izlerken, Sasa’nin gozi kendi om-
zuna takilds; kinp dagitugs vitrinden sigrayan piirazli
kenarh kiiguk bir cam kirig1 asili kalmist: orada.

Eve gitmeye kalkismadi. Cocuklann durdugu tara-
fina doniip aksi yonu isaret ederek el sallad.

“Ofise gidin, ofise!..” diye tekrarlad: yuriirken Sa-
sa, onu kimse duymayacak olsa da...

Biraz diisiindiikten sonra yine geri dondii, yerdeki
iskemleyi aldi. Daha yakin olduklannndan ondan gabuk
gelmisler, Sasa'y:r bekliyorlardi. etrafi gozetleyerek...

“Zamamumiz yok” dedi onlara yaklagirken Sasa.

O sirada Venya’'nin, binanin duvanna spreyle “Pis
domuzlar sizden nefret ediyoruz” yazdigin fark etti.

“Nereden buldun spreyi?”

“Her zaman yamimda tasinm.”

“Pis domuzlardan sonra virgiil ve iinlem gerek.”

“Virgiilden sonra m1?” diye ciddiyetle sordu Venya.

Sagsa, soruyu cevaplamadi.

“Verogka, siseleri ver. Camlan kinn, ¢ocuklar!..”

Pozik, tugla pargas: ararken, pencerenin parmakl-
gina gikan Oleg, ceketini korunak yaparak eliyle cami
kirdi. Sonra insanliktan ¢ikmis yiiziini Sasa'ya gevirdi.
Sasa da ceketten ¢ikan avuca siseyi koydu.

“Yamyor!..” dedi asag: atlarken algak sesle. “Hay-
di, ikinci siseyi Obur pencereden atalim.”

Oleg, kokteyl isini bitirmeden Sasa, Macdonald’s
mal1 iskemleyi pencere parmakligina yapistirdi. Ven-
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ya'nin spreyini alip, ofisin siyah renkli yiiksek giris ka-
pisina dokuz harf yazdr:

OTUZBtIRCt

Cocuklan yolladiktan sonra, fazla uzaklagsmadan bir
kosede, kemerli girisin soguk duvarina omzunu yaslad.
150 metre kadar 6tedeki ofis pencerelerinin nasil 1sinip
aydinlandigin1 seyre koyuldu. Sanki guzel bir eglence
baslamusts; herkes mutluydu. Kentin gobeginde hig ace-
le etmeden, ara sira 1slik galarak eve dogru yiirumeye
bagladi. Kimsenin onu tutuklayamayacagim biliyordu.

Onemli olan acele etmemekti.

Kagarsan yakalarlardi.

Sasa, kagmadi.
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12. BOLUM

Gece, heniiz kimsenin bilmedigi bir yerde, Oleg’in
dairesinde gegirilecekti. Teyzelerden birini kaybeden
Oleg'in iki balamh odasi bir aydir bostu. Soyuznikler,
daireyi acil durumlar igin tutuyor, gerekmedikge civar-
da dolasmiyorlardi. Durumdan ¢ok az kisi haberdard:.

Sasa geldiginde giin 1s31maya baglamigti. Tahmin et-
tigi gibi kimse dagilmamisti; porto saraplan, guzelce
dogranmis yiyecekler, peynirler ve sucuklarla donan-
mus yer sofrasina kurulmuslardi. Sasa, masayi kimin ha-
zirladiimi bulmaya galisti: Verogka ya da Oleg... Verog-
ka'da karar kildi. Venya yayilmig, Oleg derli topluydu,
Pozik biraz uzgiin, kiigiik bir kopek gibi biiziilmiigti.

Venya, konusup duruyordu yine. Oleg’in ona kiz-
madan, sevgiyle bakmasi Sasa'y1r hayrete disurmustii.
“Belki, Negatif'i anlatti§: icin, belki de baska bir ne-
denle” diye diigiindi. Verogka, divana uzanmusti, yor-
gun oldugu belliydi ama Saga’y: gorir gormez kalkip
sevingle ve biraz da kaygiyla ona bakmaya bagladi.
Orada, meydanda kaldig: i¢in endiselenmis olabilirdi.

Biraz kafay: bulmus olan Oleg;

“Ya Sasa, sen ne anasinin gozilymiigsiin be” diye
haklam teslim etti, “miikemmel sinirlerin var. Aynasiz-
lara ne palavralar siktin 6yle, Macdonald’s’'in orada?..”

Sasa, mutlu bir gilimsemeyle, bos ver, soziinii et-
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meye bile degmez, anlamina elini salladi.

“Olur mu, gok 6nemli” diyerek 1srar etti Oleg; “bir
de onlarla konustun ha?..” Keyifle, kis kis giilityordu.
“S0yle soylemigsindir onlara: Amcalar ben bu holigan-
lan gordiim, iste su tarafa kagiyorlards!..”

“Evet, ben de zevkten dort kose oldum” diye kati-
la katila giildi sarhos kafayla Venya. “Sugunu itirafa ka-
rar verdigini sanarak kafay ugtttiigliini diguinmiuigtim.
Bir de bizi merdiven altina kapatip aynasizlara ihbar et-
tigini... Sasa sen, benden de usutuk giktin.”

Oleg, bir bardak icki koydu Sasa’ya. lgmek isteme-
se de alds; bir parga da ince ve zarif kesilmis peynirden
istedi. Verogka, ¢ocuklan dinlerken bazen onlara, ba-
zen Sasa’ya bakiyordu; gururla, hatta ovunerek...

Verocka’min israrh bakislarima hisseden Sasa, “ben
yatmaya gidiyorum arkadaslar, uyku bastird1” dedi.
“Gidelim” anlamina gelen isareti gorince zaten hazir
bekleyen kiz yerinden firlads; rahat ve mutlu... Cocuk-
su, kugik adimlar duyuldu kirli doseme tahtasinda.
“Bu ayaklar benim” diye gegirdi iginden sevgiyle Sasa.

Oleg, imrenerek arkalanndan bakti.

Sabah deli gibi kap1y: giimletti Oleg ve cevap bek-
lemeden igeri daldi. Saskind:... “Vera’y1 giplak gorece-
gini umuyordu galiba” diye aklindan gegirdi Sasa.

“Kalkin gabuk guvercinler! Orada Yana'y: gosteri-
yorlar!” diye bagirarak hemen kayboldu ortadan. Ve-
ra’min yorgann altindan ¢ikmasim1 beklemedi. Gergek-
ten de uzerinde hi¢ bir giysi yoktu kizin.

Sasa, firlayip kalkti, pantolonunu giydi, belden yu-
kans: giplak, simsek hiziyla cikt1 odadan, herkes tele-
vizyonun basindayds, yizlerinde saskinhk ifadesi var-
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di. Ekranda devlet bagkaninin, ne oldugu mechul bir
seye bulanmus, caresiz, ofkeli ve agsagilanmis yuzi go-
riundu birkag saniye... Ceketinin uzerine beyaz, kizil,
kirmuzi bir sivi akiyordu. Sanki iistiine silme kusmuk
boca edilmisti. Arada bir konusmadan, nefes almaya
Galisarak dudaklarim1 oynatiyordu. Kimileri, eline men-
dil, pecete almis dehget icinde, ne yapacaklanm bil-
meden bagina usugmiiglerdi.

Haberlerde “bu kiz, Baskan’in kafasina, iginde do-
mates usaresi, mayonez, ketgap, krema, haslanip ki-
Guk dogranmis makama ve daha bagka seyler bulunan,
pis kokulu naylon bir poset firlatt1” deniliyordu. Spike-
rin, giilmemek igin kendisini zor tuttugu belliydi.

Kostenko’nun yakin dostu, Rus televizyonundaki
son bagimsiz programin sunucusuydu o. Tasrada, Ya-
hudi bir doktor ve Rus 6gretmen ailenin yaninda biyt-
miugsti. Yakinda programinmin kapatilacagini bildigi igin
cekinmeden konusuyordu. Son birka¢ yildir, onun sa-
yesinde diinyada soyuzniklerin de oldugu ve Kosten-
ko’nun zindanlarda gurudigu ogrenilmisti.

“Yana Saranova'ya, tiyatro binasinda, onlarca insa-
nin gozu onunde agir fiziki iskence uygulandi. Muha-
birimiz, Devlet Baskani’'na yonelik barbarca hareketi
gerceklestiren kizin yuzuniin surtildigu fayansin da
fotografim ¢gekti. Gorgi taniklannun ifadesine gore,
uzerinde geng kizin dislerinin de bulundugu kana bu-
lanmis fayans iste bu... Eteaftakilerin duydugu catirts
sesinden, Yana’'nin elini de kirdiklan anlasihyor. Kizin
mukavemet gostermedigini, sadece ‘bu politik bir ey-
lemdir!’ diye bagirmaya firsat buldugunu belirtelim.”

Saga sarsilmisti.

Spiker, meydana gelen olaydan ve anlattiklannndan
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hosnut goriinuyordu. Bu yayimin, ekranda gegirdigi son
dakikalar oldugunu, buna karsilik roportajinin bugin
tim diinya kanallannda gorulecegini biliyordu ¢uinku.

“Bagkanin korumalan, foto muhabirleriyle televiz-
yonculann filmlerine el koydular, ancak biz mucizevi ge-
kilde goruntiileri saklayabildik” diye ekledi spiker... “Ya-
raticilar Birligi partisindeki bilgi kaynaklarimiz, Yana $a-
ranova’'nin parti yonetiminde yer aldigimi iddia ediyor.
Letonya zindanindaki Buyik Anayurt Savas1 gazilerinin
serbest buakilmas: igin Riga’'min gobeginde diizenlenen
gozetleme kulesi isgalini onun hesabina yaziyorlar. An-
cak delil yetersizliginden serbest baralalmgt1.”

Soyuzniklerin son yillarda yaptig: en buyik eylem-
le ilgili bir roportaj geldi ekrana: Moskova’nin gobe-
gindeki yakip yikmalar... Mayoneze bulanmis bakan-
lar... Buyiuk baslara gegirilmis kremali pastalar... Can
kulesinin uzerinde samandan vali korkulugu...

“Simdi, bolgeden son dakika haberi” diye yeni bir
olay: bildiridi spiker, keyif iginde...

Cocuklar, birden dinkii Macdonald’s’1t gordiiler
ckranda; siddetli bir firtina gegmisti sanki uzerinden.
Venya ile Oleg kendilerini tutamayarak kahkahayla
gilmeye basladilar, Pozik bile giuilityordu.

Macdonald’s derken OTUZBIRC} yazih kap: gorii-
nup kayboldu, sonra dis cephede tinlem isaretiyle siis-
lenmis “pis domuzlar” yazis1 ve ofisin igten goriinusiy;
yanmus duvarlar, simsiyah isiticilar ve daha diitn muhte-
melen bilgisayar olan, bir yigin 1vir z1vir.

Spiker, ekranda goriinenleri yorumluyordu.

“Isin sonu geldi” dedi, deminden beri hi¢ giilme-
yen Sasa. “Baskan bizi affetmez artik...”

“Bos ver, hi¢bir sey olmaz” dedi Venya elini salla-
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yarak. Tam o anda eski telefon, beyaz renkli kenarlan
titreyerek, calmaya bagladi. Oleg, ahizeyi aldi.

“Sana, Sasa” dedi.

Soyuzniklerden Saman’d: arayan.

“San, annen seni anyor.”

“Saman, nereden anyorsun?”

“Evden degil. Annen seni anyor, aghyor.”

“Ne olmug?”

“Polisler gelmis, seni anyorlarmg. Evin altiu tistu-
ne getirmisler. Onu iteklediklerini sOyledi.”

“Ne demek iteklediler?”

“Bilmiyorum ne demek; oyle dedi. Onlan igeri al-
mak istememis. Kapiy: karmuslar galiba; aglhiyordu.”

“Tamam, anladim, aghyor.”

Ahizeyi yerine koyar koymaz bir telefon daha gel-
di. Oleg, konusmadan dinledi ve kapatti.

“Aynasizlar bendeymis” dedi.

“Evden mi aradilar?” diye sordu Sasa. Eger telefon
evden edildiyse, ¢ok gegmeden burada olurlard:.

“Orada her sey yolunda. Nineme polisler gelirse,
telefon edip sadece: 'Olya, yahni yaptim! Buyur gel!',
demesini tembihlemistim. O da 6yle yapti. Bunu hatir-
layamazds, not yazip, karyolasina yapistirmistim.”

Oleg, kis kis giliyordu. Sasa, diisiinceye dalmus,
dikkatle ona bakarken, “tamam, simdilik burada kali-
yoruz” dedi. Yalniz annesine gitmeliydi once...

“Ben size gosteririm itmeyi, pislikler” diye soylendi.

Yizlerini yikadilar, bir seyler yiyerek kahvalt1 yap-
tilar, gay igtiler. Venya’'nin, aksam bir damlasini1 birak-
madig1 porto sarab: yuziinden suzulmis gozlerini go-
riince, Sasa sOyle tembih etti:

“Kimse disanya ¢ikmayacak.”



“lyi ama sigara kalmads” dedi Venya, neseyle.

“Verogka gidecek” dedi. Tam o sirada kiz, yuziin-
deki yepyeni giiliigle mutfaga girdi.

“Aruk herkes Sasa’nin erkek arkadasim oldugunu
biliyor” diye havalanmasina yordu kizin bu ruh halini.
“Yine de dogrusunu, seytan bilir” diye gegirdi iginden
bir dakika sonra.

“Sen nereye?” dedi Verogka.

“Hemen gelecegim.”

“San, paramz da yok,” dedi gilerek Venya.

Sasa, gicir gicir giizel bir banknot verdi Vera'ya.
Venya bir seving Gigh@: atti.

Sokaklarin ve meydanlann kendisinden nefret etti-
gini hissediyordu. Sanki bu sikintih ve kiuskiin alanlar-
dan Sasa’'y1 gikarmaya galisiyorlards. Igindeki kétii ener-
ji, karss koyamayacag: hale gelmisti. Kent ¢ok buyuktii.

Simdiye kadar ne anlama geldigini bilmedigi ve an-
lamaya da galigmadig “yarg: yargiyla, yagam yasamla”
sozunu tekrarladi inatla.

“Her seyi yapacak glgteyim” diye gegirdi iginden,
cebindeki mermi kovamiyla oynarken. Parmaklarini
ugutiyordu. Onu 1sitsan da, ancak yanm dakika kadar
sicakligim1 koruyabiliyordu. Kendi evlerine yaklagma-
dy, bes kathh komsu binaya girip, ¢at1 katina ¢ikti. Koca
bir kilit asihyd: kapida. Yandaki evin girisinde de ayni-
s1 vardr. Uciincii hamlede sansi yaver gitti, kilit kinl-
musts, sadece pash kelepgeyi agmaya kalds is. Kap: d6-
semede cizirdayarak kendini birakti.

Karanliktan, rutubetli tas ve kif kokusu geliyordu.

Cakmagi caktiysa da pek bir sey segemedi, bacags-
m kirmadan zar zor gatinin yolunu buldu, gat1 kapags-
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nun kolu telle baglanmisti. Isiga dogru tirmandi, gati-
nin kenanna kadar gitti. Comeldi oraya avluyu, kendi
pencerelerini, gelip gegenleri gozlem altina alda.

Fazla aramaya gerek kalmadan avlunun 6biir ucun-
da, taze izlerinden yeni park ettigi anlasilan, siyah Vol-
ga otomobili fark etti. Anteni riizgirdan sallamiyordu.
Onu buralarda gordiigiini hi¢ ammsamiyordu Sasa.

Asagiya, basamaklan atlaya atlaya indi, randevusu-
na yetismek ister gibi. Sehirde bir tek telefon edilebi-
lecek yer vardi, o tarafa yoneldi. Sabah olmasina rag-
men, kasvetli karanlik gorunen sokaga cikti. Kar sert
ve inatGiyd: ama Sasa’nin basi agikti. Biranlik tereddiit-
ten sonra kent merkezine dogru hareket etti. Artik-
sapkasin1 almak igin hakl bir gerekgesi vardi. Dolmu-
sa binince kisa surede diinkii avluya ulagti. Sapka dal-
da Oylece asih duruyordu; kar igindeydi, terk edilmis-
ti. Onu alip giydi; basiyla 1sitird1 nasilsa...

Macdonald’s temizlenmis, pencereleri yenilemisti.
Yanan ofise gitmedi. Uzaktan bakti, insan kaymyordu.
Kameralar da vardi. Gazeteciler toplanmig olmaliydi.

Yeni uyanmuglard: anlagilan...

Bindigi heybetli ve yash troleybiisiin 6nce hinca-

hin¢ dolusunu, yolun sonuna dogru tenhalasisini sey-

rederek tam bir tur yapti. Kondiiktor, giir sesli sigman-
ca bir kadind1. Bir saat boyunca dondurucudaki et gibi
sikisik duran buz tutmus yolculan dolastiktan sonra
birden nefes aliyor, beklenmeyen sekilde yalnizlas:-
yor, renksiz gozleri hiiziinle etrafi tartyordu.

Son durakta Sasa’'ya “Senin neyin var?” diye sordu.

“Inecegim yeri kagirdim, geriye gidebilir miyim?”

“On dakika duracagiz” dedi kadin goniilsiizce.
“Tekrar bilet paras1 6demen gerekir.”
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“Oderim” diye karsilik verdi Sasa.

Annesini ve Yana'y: dusiiniyordu. Kafasinda degi-
sip duruyorlardi. lkisi de dayamilmaz ac1 veriyorlarda.
O kadar yakindilar ki, onlar i¢in her an olebilirdi.

“Yana’'nin dislerini dokmiigler, ahh...”

Sasa, onun hizli hareket eden agzini, dudaklann,
1slak dilini ve sik sik anlam degistiren gozlerini ammsa-
di. Sonra annesini diigtinmeye basladi. Bu degisimde
hicbir bayagilik, algaklik yoktu.

Oniindeki anlamsiz takvimin asildig plastik duvara
bakarken “annemi incitmeye kim ciiret edebilir; benim
annemi kim?” diye disundui...

Sofor, duvann arkasinda sigara tiittiiriiyordu. Duman
kokusunu alan Sasa’nin da cam sigara gekti.

Soguktan donmus, tigiimiis halde, ancak 6gleden
sonra telefon edebildi. Annesi, sanki basinda bekliyor-
mus gibi, hemen kaldirmist: ahizeyi.

“Neredesin, ¢ocugum?” dedi qiglik atar gibi.

“Sakin ol annecigim, her sey yolunda” diye cevap
verirken bir yandan etrafi kolagan ediyor, telefon kabi-
ninin yaninda duran insanlarin yizlerine bakiyordu
dikkatle. Bu yuzden sOzcikleri sasinyordu. “Evet, bu-
ralarda bir yerden ariyorum. Senin bir seyin var mi?”

“Bende ne olsun, hicbir seyim yok. Ustalan gagir-
dim, kapiy: yapiyorlar.”

“Kirdilar m1 onu?”

“Kendin sOyledin ya ‘kimseye kapiy: agma, posta
kutusuna davetiye biraksinlar’ diye. Ben de agmadim”
diye sitem ederek anlatiyordu.

“Sana vurdular mi?”

“Bana fiske vurmadilar oglum. Sakin bir sey yap-
ma. Kimse vurnadi bana. Oday: darmadagin ettiler, ¢i-



ceklerimi kinp yerlere doktiiler, sana kiifurler edip git-
tiler. Sen ne yaptin bunlara, ha? $imdi neredesin?”

“Higbir yerde degilim anne! Karaganda’dayim! Ra-
hat ol orada, korkma. Ben kotu hicbir sey yapmadim,
anliyor musun? Para bitiyor, anne! Hoggakal! Her sey
yolunda! Her sey giizel olacak!..”

Ahizeyi hizla yerine koydu.

Telefon kabininden ¢ikip bir durak mesafesi kadar
yunidii. I¢i rahatlamugts, 1sinmgt1. Basamaga ziplayarak
dolmusa atladi. Hava adamakilli karanyordu.

Oleg'in evine yaklasirken, pencereleri gozleyerek,
adimlann yavagslatti. Isik, sadece bir 151k, en azindan
bir sima gorseydi, tanidik birinin yiizunii...

“Bizim avlunun orada neler oluyor, kosenin ardina
gizlenmis bir 6zel kuvvet arabas1 mu1 var?” diye sOylendi.

Dikkatle bakt1. Peki, sigara icen kimdi?

“Biri yakmus iste” dedi, kendi kendine.

O da Sasa’ya gormiistii. “Eee, bir tane de ben yakip
bir tur daha atayim evin etrafinda...”

Tam giderken, karanlikta segilmesi imkansiz yiiz
hatlarindan degil, kisa paltosundan, sigaray1 agzina go-
tururken yaptig: hareketten tanidi adamy; geri dondu.

O da Sasa’y: tammugt: sanki.

“Matvey” diye hayret ve sevingle agt:1 kollanna...

“Sagaaa...”

Sesinden Matvey’in de gildugu anlagiliyordu.

fcten ve sicak duygularla kucaklastilar.

“Matvey, sen burayi nasil buldun?”

“Gegen defa Rogov’la kalmistik ya burada.”

“Dogru, ben unutmusum. Geleli ¢ok oldu mu?”

“Yeni geldim; yedi dakika falan. Trenden dogru
buraya... Yerinizi kesfettiler mi diye bakiyordum.”
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“Ben de oyle.”

“Yani, sizi de mi sikigturnaya bagladilar?”

“Tam bilmiyoruz. Diin burada, sehrin gobeginde
kargasa ve yangin cikardik. Simdi gizleniyoruz. Sizde
durum nasil, Yana'dan dolay: problemler ¢ikt: m1?”

“Problemler...” deyip gilimsedi Matvey; “bu soz-
ciik durumu anlatmaya az gelir” gibisinden.

“QOyle ya, bagka ne beklenirdi ki...”

Sasa, onemli bir goriisme olacagini ve Matvey'in
yorgun gorindugiini fark etmigti.

“Bekle, daireye gidecegim. Eger cikmazsam, ‘he-
men uzaklag’ anlamina gelir bu...”

“Acele etme Saga. Orada, buyik olasilikla bizi bek-
liyor da olabilirler?”

“Yok, her sey normal, ¢ocuklar orada, Venya falan.”

“Venya ma?!”

“Evet Venya, bir sey mi var? Bir durum olsaydys, ba-
na bir sekilde isaret birakmak igin, cami kirmaya firsat-
lan1 olurdu. Beni bekliyorlar. Her seyin yolunda oldu-
gunu dusinuyorum. $imdi gelirim.”

Sasa, merdivenleri Gikt1. Birkag saniye igerisini din-
ledi. Once yalmzca televizyonun zinltisim duydu, ar-
dindan da Venya'nin neseli sesi geldi.

Igi rahatlamusti. Kapiy1 aGip, igeriye baktu.

Oleg’le Verocka mutfakta oturmusg, ¢ay igiyorlardi
Vera, kus gibi firlad1 taburesinden Sasa’'y1 karsilamak
i¢in. Dudaklanina hizla, nemli bir opiiciik kondurdu.
Olegin yuziunde garpik bir giilimseme vardi $asa,
“Bu Verogka'ya asilmig” diye tahmin yuruttu iginden.

Venya ile Pozik ise odada televizyon basinda gurul-
tull, tabancali sagma sapan bir film seyrediyorlardi.

“Hemen donecegim” dedi Sasa, durumdan hosnut.



Bir dakika sonra Matvey’le birlikte dondiiler. Oleg
ve Pozik’i dostga selamladi, Verocka’'min oniinde egil-
di, Venya'y1 fark edince, fazla 6fke gostermeden “go-
zume gorinme” dedi; anlasilan kizginligi gecmisti.

Venya, suclu suglu gozlerini agip kapatti. Yalniz,
gozkapaklanni nedense farkl olarak “ii¢ uzun, iki kisa”
seklinde yumup agmigti. Matvey’in ne olgiide kizgin
oldugunu saptamaya galisityordu. Sasa, yanindan geger-
ken, alkol kokusunu hemen hissetmisti. Vera, ¢eyrek
sisenin icabina bakmisa benziyordu, diizenbaz...

“Eee, ¢ay igmek miimkin mii?” dedi Matvey.

“Gidip yapalim. Biraz burada oturun, tamam mi?”
diye rica etti gocuklara Sasa. Mutfagin kapisiru kapatti.

“Venya ile ne oluyor?”

“Onu kovduk. Sabahtan aksama kadar igiyor. Ban-
naga uyusturucu tasiyor. Artik baninak da yok zaten.”

Yana’'nin gazeteci kimligiyle tiyatro agilisina sizip,
balkona gizlenerek, Bagkan’in kafasina tam isabetle po-
seti oturttugu sabah, Matvey evden siginaga gidiyordu.
Vardiginda, oranin kordon altina alindigin1 gormiis, po-
lisin eline diugmekten zor kurtulmustu. Siginaga girince
orada bulduklarina bir giizel sopa atmglardi.

“Yana'nin yapacag: eylemden haberin vardi ama,
degil mi?” diye sordu araya girerek Sasa.

“Kimseye bildirmedi bunu” dedi Matvey, fisiltiyla...
Yana’'nin basina gelen kibus yiiziinden oyle fisiltiyla
konusuyordu, korkudan degil...

“Kimseye bir sey sOylemedi. Zaten kimse de ona
izin vermezdi. Her sey bitti, Sasa, onu orada olduiiriirler!
lligkide oldugumuz herkes, yukandakilere yakin olanla-
nn hi¢ biri, benimle konusmak istemedi. O sabah, ola-
y1 duyar duymaz telefona sarildim. Kimi suratima ka-



patts, kimi dogruca cehenneme yolladi. Telefonu ban-
kin iizerine birakip heniiz uzaklasmustim ki, bir grup
maskeli ahmak telefon iigtistii; cok eglenceliydi... Tak-
siye binip yolun diger tarafindan izledim onlan. Bir sa-
at once ayrildigim evime geldim. Sasa, goziinde bir can-
landir; basit bir arama degildi yapilan, tiim mobilyay,
dairenin i¢indeki her seyi, iiglincii kattan agagiya atmus-
lardi. On kez aramsslards, burada higbir sey olmadiginm
biliyorlardi ama egyalan atip pencereleri kirdilar.”
Matvey iuizgiin degildi, olanlan anlatiyordu sadece.
“Ama esim evde, kiigiik bebegiyle” diye ekledi. Sa-
sa sormaya korkuyordu, sorgu dolu gozlerle bakti ona.
“Her seyi Oylece birakarak hemen annesine gitmis”
diye cevapladi Matvey, gozerini kaldirarak... Kansinin,
“Oyle goriiniiyordu ki, bir dakika daha siirseydi, bizi de
cocukla beraber disan atacaklardr” dedigini anlatti.
“Moskova’daki bir baninaga siginmak istedim, ne
var ki, orada da beni bekliyorlarms. Polisler degil bi-
zim ¢ocuklar buldular beni yolda. Moskova’'nin her ye-
rinde arandigimi, biitiin bunlan Yana ile birlikte plan-
ladigimiz1 diisiindiiklerini soylediler. Bizimkilerin hep-
sini tutukluyorlar aynm yapmadan, kimi bulurlarsa...”
Sasa, bir siire sustu.
“Partinin Moskova'da isi bitti mi?” diye sordu bu-
ruk bir tebessiimle.
Matvey, cevap vermekte tereddiit ediyordu sanki.
“Hayir, bitmedi” dedi ve bir siire daha sessiz kald1.
“Kostenko’'nun kurdugu birkag egitim kamp1 var.
Simdiye kadar hi¢ biri bulunmadi ama bu durumda ora-
ya gidemem. Kostenko, hapse girmeden once ‘bir tek
kamp deyifre olursa seni ellerimle boganm’ demisti.”
Sasa, bagini salladi. Bu cevap onu sevindirmisti.
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“Eee, gocuklan gaya ¢agiralim artik” dedi, Matvey.

Caylanm koyup digerlerini masaya gagirdilar.

Verogka, tgiincu bardag: doldururken Oleg, “bu-
ray1 da terk etmemiz gerektigi anlamina geliyor bu”
dedi. Masada kraker, simit, ucuz peynir, elma vard.

Matvey’'in bardagina elma dilimi kesip koyusunu
keyifle izledi Sasa; kdyde gegen ¢ocuklugundan bildi-
gi bu ideti kimsede gormemisti.

“Sen ne dersin San?” diye sordu Matvey; “gidebile-
cegimiz bir yer var ms? Bu algaklann sinininin yatisma-
s1 icin 34 giin bekleyelim, sonra gerekirse kendim tes-
lim olacagim. Moskova eyleminde de besinci gun orta-
ya gckmustim. Beni gotiiriip biitiin gece ifademi aldik-
tan sonra baakmaslardi. Bu kez ne olacagimi seytan bi-
lir. Boylesine hi¢ rastlamadik; dyle degil mi?”

“Evet olmadi. Buray: terk etmeliyiz. Fikri olan var
m1?” diye sordu Sasa; Oleg’e, Verogka'ya, Pozik'e...

Hepsi susuyordu.

“O zaman benim koye gidiyoruz. Bizi orada ara-
mazlar. llk kardelenler gikana kadar giivenli bir yerdir.
Ancak once koye varmamuz gerekiyor?”

“Taksi tutsak olmaz mi1?” diye sordu Verogka.

Mesele mesafe degildi sadece; “oraya taksi gitmez.
uzak” diyerek kesip att1 Saga. Aralik, 1lik gectigi igin ya-
gan kann eridigini imit ediyordu.

“Benim arabam var” dedi Oleg.

Saat altida Oleg garaja gitti. Soyuznikler onu mut-
fakta bekliyorlardi. Disaniya bakip, pes pese sigara ya-
kiyorlar, kiillerini, sabah kahvaltisinda bosalan konser-
ve kutulanna silkeliyorlardi. Verogka, israrla Sasa'ya
sokulup yaninda duruyor ve ona bakiyordu.
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Sasa, sabahtan beri devam eden yogun kan seyre-
diyordu kederle. Isi, eksi yedi dereceydi.

Saat sekize dogru bej renkli yash Volga, kapinin
oniinde durdu. Oleg, arabanin igini kontrol ettikten
sonra, kapiy: serge kapatarak disanya cikti. Dairenin
penceresine bakti, gocuklara isaret verdi ama el salla-
myor, giulmiyordu. Matvey’i one oturttular, Venya,
Sasa, Verocgka'y: arkaya... Pozik de bindi ama araba se-
hir iginde gittigi siirece ayak dibinde gizlenecekti. Us-
tini de orttiler. Arkada oturanlarin ayaklan ugiiyor
susi verdiler. Bagaja, aksamdan satin aldiklan gida
maddelerinden olusan dort biiyuk paket koymuslardi.

“Arabanin arkasi1 ¢okti” dedi Oleg asik suratla; “ilk
polis noktasinda durdururlar bizi.”

“Onemli olan, sehirde yakalanmamak” diye agikla-
mada bulundu Sasa; “ama orada...”

“Cikig noktasinda, onu gegemezsin.”

“Noktanin etrafindan dolasinz.”

Oyle de yaptilar.

Oleg, polis noktasina 500 metre kala, bos yolda
onlan indirdi. Isci bélgesinin son yiiksek konutlan ar-
kalanndan onlara bakiyordu. Sol tarafta orman vardi,
sagda gorak arazi uzamiyordu. Volga, gazi yiyince arka-
s1 sallanarak, kayan tekerleklerinden ¢amurlu karlar
sigratarak agir agir uzaklagti.

“Bizim nevaleyi ald1 gidiyor” dedi Venya, Oleg’in
arkasindan bakip; “ormanda sucuklann hepsini bitirir.”

“Dogruca yoldan mu gidecegiz?” diye sordu Vera.

“Hayir, bu ahmaklik olur. Belki kontrol noktasinda
fotograflanmiz asimigtir.”

Sasa’ya bakti, “sorgusuz-sualsiz, 6liimcil ates yani”
diye ekledi neseyle Venya.
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Verocgka korkuyla Sasa'ya bakti, o da ona giiliimsedi.
“Eee, ne duruyoruz?” dedi, neseyle Matvey...
Sasa’'nin ses tonu sabitti: “Ormana gidelim.”

“Ama orada kar diz boyu” diye yakindi Verogka. ik
adimu atan Sasa, yolun asagisinda diz boyunun da agsil-
digin1 hemen anladi, kar makineleri kiireyip yigmsti.

Pozik'in emekleyerek ya da kurbaga gibi ziplaya-
rak dort ayak uzerinde yurimeye calistigi halde kara
gomiilmesine giiliiyorlardi. Kendi kendine yitiriiyeme-
yen Verogka'yr ¢ekmek, neredeyse tasimak zorunda
kald: Sasa; gluinku kar tam beline geliyordu.

Ormanda kardaha azdi ama yine de az yol kat ede-
rek gugliikle ilerliyorlar, ¢cabucak yoruluyorlardi. Ven-
ya ve Pozik kartopu atiyorlardi.

Pozik negeliydi. $asa buna seviniyordu.

“Burada uniformal biri karsimiza giksa, ne soyle-
riz?” diye sagma sapan bir soru sordu:

““Yolumuzu sasirdik polis yoldas’ mi?”

Verocgka, geri kaliyordu. Kiigiik potinlerin i¢indeki
ayaklanm zor kaldiriyordu. “Kesin karla dolmustur ayak-
kabilan” diye gegirdi icinden Saga. Bazen bekleyip elin-
den tutuyor, bu sekilde zorlaninca yine 6ne gegiyordu.

“Matvey” dedi algak sesle; “bizleri, partiyi neyin
bekledigini disundigiin oluyor mu hig?”

Matvey ciddi bir sekilde Sasa’ya bakti.

“Akalls bir insansin Saga” diye karsihik verdi.

Sasa, baska bir cevap bekledigini anlamas: igin 6y-
lece susuyordu. Matvey de bunu fark etti.

“Hi¢bir sansimiz yok ama bunun 6nemi var ms?”

Sasa, bir agacin kabuguna dokundu.

“Hayir yok” diye iGten bir karsilik verdi.

Soguktan aptallasmis halde, (A) harfi gibi dimdik
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donmus ayaklar iizerinde bir saat kadar ilerledikten
sonra, yola ¢ikmaya karar verdiler.

“Sasa, ayagim c¢iplakmus gibi hissediyorum” diye
feryat etti Verocgka.

“Verocgka” dedi, iginden gelen coskuyla Sasa; “sor-
may1 unutuyorum hep, soyuzniklere nasil katildin sen?”

Kiz cevap vermedi. Soguktan donmusg gibi duru-
yordu. Sadece bagimi salladi.

Oleg’in arabas: az ileride duruyordu. Ona dogru
kostular. Dizleri tutmuyor, nizgar yiizlerine vuruyordu.

“Kaloriferi iyice a¢” dedi Matvey, arabaya binerken.
Sonra Saga’ya donup “sizin kOy uzak m1?” diye sordu.

“Uzak” diye cevap verdi Sasa; “orada buytikannem
var bizi isitir... Oleg, bir sonraki kavsaktan sola...”

Sasa, onlarla orada ne giizel vakit gegirecegini di-
suniip gilmekten kendini alamadj; iyi beslenme, sicak
mekan, etrafi gezme, kizak... Ee bagka? Ev tamiri...

“Babamin mezanna gotiirecegim onlan. Nasil arka-
daglanm oldugunu gosterecegim ona... Mezann bagin-
da igecegiz... Hi¢ gitmedigim dedemi selamlanm. Du-
sunebiliyor musunuz? Tannm bizi ulagtir.”

“Cehenneme gitmek i¢in daha ne gerek?” sorusu-
nu ammsayinca kalbi daralarak irkildi birden Sasa...

“Simdi de gelmis aym Tanm’dan yardim dileniyor-
sun, ‘yolumuzu acik eder misin?’ diyerek...”

“Higbir sey igin af dilemeyecegim. Higbir sey igin”
diye cevap verdi.

“Nasil geldigimi biliyor musun Saga?” diyerek bir-
den omzuna yasland1 onun Verogka.

“Ne?”

“Sizin partinize nasil girdigimi sormustun. Kigiik
bir kizken, baska bir gsehirdeki bir gocuga mektup yaz-
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mi§ annem, bunu anlatmgts. Gozlerini yumup haritada
rastgele bir noktay: kalemiyle isaretlemis. Dagistan’da
kiiguik bir kasaba ¢iknus. Mektubu yollamis: ‘Adimr. Ma-
sa, seninle arkadas olmak istiyorum, besinci simifa gidi-
yorum, notlanm 4 bazen de 3...’ diye... Garip bir adres-
mig: Lenin sokak, bilmem kaginci ev falan... Cevap gel-
mig, diisiinebiliyor musun? Ondan bir yas buyiuk, Da-
gistanh bir kizmig. Ben diinyaya gelene kadar uzun si-
re yazigmuslar, birbirlerini ziyaret etmigler.”

Ne sordugunu unutarak, “peki simdi?” dedi Sasa.

“Simdi de annem benden nefret ediyor” diye kars:-
ik verdi Verogka. Sasa’'mn ne sormak istedigini tam
olarak anlamisa benziyordu.

Araba orman yolunda yavasqa ilerliyordu, gurleye-
rek, patinajlarla kayarak... Oleg’e bakt1 Sasa, kiziyor
mu diye, yuziinden pek bir sey anlasiimiyordu.

Bir koyiin iginden gegiyorlardi, kar durmaksizin
yagiyordu; inatla iimitsizce, pusu kurmus gibi yogun..:
tkinci koye varmadan yan yolda kara saplandilar.

Daha 1sinmadan disan ¢ikip donmus elleriyle buz
tutmus arabayi itmeye gabaladilar. Oleg, birinin direk-
siyona ge¢mesini isteyince sadece Sasa’'nin bu isi bildi-
gi ortaya ¢ikti. O da gegip oturdu direksiyona. Oleg, ki-
sa elleriyle abandi, araba saplandig: yerden ¢ikti.

“Vay camna, bu nasil kuvvet” diye hayret etmek-
ten kendini alamad: Matvey.

Kurtulmayi basarmiglardi, civil civil dolustular ara-
baya. Yolu daha fazla ¢ignenmis ikinci kOyu gegtiler.
Fakat oradan gikar ¢ikmaz yine battilar, ustelik adama-
kalli... Bir saat ugrastilar ¢ikarmak igin, ofkelenerek
kiifrettiler, zulmettiler arabaya... Koy karanyordu arka-
lannda ve hemen higbir yerde g1k goriinmiiyordu.
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Oleg, motorunu durdurdugu Volga’sinin etrafim
dolagirken “buradan ¢iksak bile, daha ileriye gideme-
yiz" dedi sakince... Diin bu miimkiin olabilirdi ama bu-
giin imkansiz. insanlara gidelim.”

Fazla disunmeden, ilk evin kapisim1 galdilar, acildi.

“Geldiniz mi?” dedi, ¢iplak viicudunda, diz yapms
esofmanla kapiy1 agan adam; “dedeme, ‘birazdan bura-
da olurlar’ demistim. Igeriye girin. Issmin biraz.”

Hepsini igeriye ald1

“Nee, kag kisisiniz?.. Kiz1 bagajda mu getirdiniz?..”

Arkalarindan sokak kapisim kapatti.

“Hamm evde degil, komguya gitti. Size simdi gay
hazirlanm. Gelenlere bakmadi bile. Onu ilgilendirmi-
yordu sanki. Mutfaga gecerken hognutsuz bir ifadeyle:

“Ne diye kapinin oninde dikilip duruyorsunuz,
igeriye girin dedim size” dedi.

Koyliler agir igitirmis gibi yiiksek sesle konugsan
birgok sehirlinin yaptig1 ahmaklig: tekrarlad: Saga:

“Bizee ¢ekicii laznm babaa” dedi bagirdi.

Cevap gelmedi.

“Eee, haydi ayakkabilanmuzi ¢ikaralim” dedi Sasa,
cocuklara hafifce giilerek. Yeni girilen bir evde, hele
bir kdy evinde ayakkabilar her zaman Gikartilirds. Ige-
risi yan karanhkti. Zayif bir ampuliin zar zor yaydig
151kta ne oldugu mechul bir koku duyuluyordu.

“Suradan galiba” dedi Sasa, kege kaph kapiy1 gos-
terdi. Tahta dosemede 1slak izler birakarak, kuliibeye
girdiler. Nedense ayaklanmn ucuna basiyorlard: evde
uyuyan biri varmug gibi. Algak tavanh oda karanhk ama
sicakti. Zayif aksam 15181 giriyordu pencereden.

Duvann yaninda uzun, boyali bir kanepe vard:.
Odanin ortasinda, gigek figirli musambanin orttigu
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biiyiik bir masa duruyordu, diger tarafinda da kiigiik bir
sedir. Masanin oniinde yan yana kanepeye oturdular.

“Sedire gel” diyerek, Verogka'y1 6zenle odadan ge-
¢cirirdi Sagsa. Oturup biraz etrafa bakindilar. Venya ses-
lice bumundan soludu. Belli ki, bir sey sOylemek isti-
yor ama utamyordu. Eger utanmak sozciigi onun igin
de uygulanabilirse... Ev sahibi bir elinde ¢aydanlik, di-
gerinde bardak talamuyla igeriye girdi.

“Sehpay1 ver, pencerenin kenannda, ¢aydanhgin
alunda” dedi Verogka'ya; “demlik de orada...”

Dugmeyi gevirdi, sar1 abajur igindeki zayif lamba
yandi. Sasa yoldaglanm kontrol etti; yorulmus oturu-
yordu ama biisbiitiin kendilerini buakmus degillerdi.

“Traktorcu, sarhog yatiyor, traktoru de galismiyor”
dedi mujik; Saga sanki bunu gimdi sormug gibi...

Tekrar mutfaga giderek bir litrelik kavanozda regel
getirdi, yaninda da buytiik bir kagik... Sonra yine gitti.
Az sonra kapiy1 agti. Sapkasini giymis bakiyordu, ceke-
tin dugmeleri ilikliydi, altinda sicak bir pantolon vardi:

“Hanum almaya gidecegim, yoksa gece yansina ka-
dar oturur...”

Saga, tam “zahmet etmeyin, gerekli degil” diyecek-
ti ki, kap1 kapandu.

Caylanmn igtiler.

Odayi incelediler: Araliksiz yapistinlmis eski duvar
kagitlan, bir kosecikte ikona, duvarda asih iyice yipran-
mug bir hal, oteki kosede komodin duruyordu. Diger
odaya agilan beyaz kapidan bir gurilti duyuldu bir-
den; karyola gicirtis: gibi. Biri ayaga kalku sizlanarak...

Kap1 agildi, ufak tefek bir dedeydi bu; kegelesmis
bembeyaz saglan ve aglamaya hazir gocuk yiiziiyle...

“Tam bir orman ciicesi” diye gegirdi Sasa iginden;
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“Ev sahibesinin babasi olmali, bize kapiy1 agan mujik,
boyle bir dedenin oglu olmak i¢in biraz fazla girbuz.”

“Coktandir bizde heyet toplantis1 olmamist1” dedi
dede; “haftada ug kez gelirlerdi, kasimdan baslards,
mayisa kadar... Gomdiiler mi butin yashlan, bu yuz-
den mi bir yere gidemiyorlar aruk?”

Sasa, bu sozlerden, arabasiyla kara, gamura sapla-
nan yolculann bu eve sik sik geldiklerini ¢ikardi. De-
de, bir siire durduktan sonra, disaniya yoneldi inleye-
rek... Uzun siire ceketini aradi, fisir fisir bir seyler soy-
lendi ve pek agir olmayan kiifiirler savurdu.

“Tuvalet nerede?” diye sordu Verogka.

Venya, zahmet edip agzin1agarak, “disanya git, de-
de sana gosterir” dedi. Ayaklanm kalorifere uzatmigti
ama farkl tarzda, incitici olmayan muziplikler yapmak-
ta birebirdi. Buna, Verogka bile gilmiistii.

“Ciddi mi soyliiyor Sag?”

“Evet Vera. Avluda, gidecek misin?”

Verocka olumsuzca basini salladi.

Aym kagiktan sirayla ahududu regeli yediler. Ven-
ya, ayaklarimi kalorifere uzatmg, keyifle minldanmiyor-
du. Verogka, onu ornek almig, sirtim1 Sasa’ya dayayip
ayaklarim duvarla kaloriferin arasina uzatmgti.

Biraz 1sinmglardi.

Sokak kapisi giardadi. Verogka, toparlanip asin ya-
yilmus halini diizeltmeye kalktu ama Sasa onu durdurdu:

“Otur, otur dede bu... Senin nasil oturdugun onun
icin fark etmez.”

“Siz biraz fazlasim1z” dedi dede, kapidan girerken,
sanki hi¢ disan ckmamug binnin ses tonuyla... “Oyle
degil mi, ne dersiniz? Mezarlara yetisecek haliniz yok
ama bir yerden kagiyormus gibisiniz. Tum gehir halki-



nin koye donecegi zaman bekliyorum. O an yaklag:-
yor. Sehirde heniiz yangin yok mu? Yakinda olur.”

Kap1 dibindeki bir iskemleye oturarak, kor lamba
191g1nda, negeli mi, aglamakl oldugu pek anlagilmayan
gozlerle etrafi incelemeye bagladi.

“Tann simdi bize dondu, bizi gozetliyor, bizlerse
onu goremiyoruz. Eskiden, koyde biri bir giinah islese,
yillarca ceza verip vermemeyi dugiiniirdi. Bazen gu-
nahkir ¢ocuklara ceza vermeyi erteler, 6lene kadar
diizeltirler diye beklerdi. Insan denilen yaratikta inang
oldukg¢a bu boyleydi ama simdi hemen cezalandinyor.
Hani eskiden baba, masada biiyiiklerden Once patates
tenceresine uzanan suimiikli haylazlara kagigiyla vu-
rurdu ya, onun gibi; Tann da sabirsiz oldu. Onu da an-
lamak lazim, bizden usandi. Once bir belirti gosteri-
yor, bir direk daha birakiyor, tugiinciide pargalara ayr
nyor. Bunu fark etmis miydiniz, sevgili gocuklar?”

Yash adam etrafina toplanan genglere tek tek bak-
t1 ve “yolunuza hi¢ direk ¢ikt1 mi1?” diye sordu.

Matvey’in ilgisini ¢ekmisti dede; Venya, Onlerine
bir orman cini oturmug, anlamadiklan dilde bir seyler
sOylilyormus gibi ona bakiyordu, Pozik camdan disar:-
sim seyrediyor, Oleg ise ¢ayim igip, regeli temizliyor-
du. Kavanozu bitirdikten sonra, disanya Gikt1. Bir siire
sonra yiyecek paketiyle dondi; arabadan getirmisti.

“Dede otur ¢ay igelim beraber” dedi masaya erza-
g1 koyarken, sevecen bir tavirla...

“Ben ¢ayimi ¢oktan igip bitirdim, kendi payima
dusen ekmegi de yedim. Simdi bagkalanninkini yiyo
rum” dedi dede, baslad: anlatmaya: “Bakin, size soyli-
yorum: Yakinda hepiniz doneceksiniz, sizden usandik-
lanm anlayin artik ama bir yere kagamazsiniz. Sizi ba-



nndiracak olanlann hepsi 6ldu. Rus’un daima var oldu-
gunu, sonsuza kadar var olacagim1 samyorlar. Bu mille-
tin yasam stiresi, benim hayatimdan 17 tane eder. Rus-
lann hepsi 17 yagh adam... llki Hazarlar'in’ iginde dog-
du, oliirken 70 yil sonra dogacak ikinciye gobek bagim
kopardi. Uglincii, Svyatoslav’1*® hatirlatirdi. Besinci, fit-
ne kargasasina®® kurban gitti. Altinci, Tatar'®® gordii.
onikinci Fetret devrini®! yasadi, oniigiincii Razin* dev-
rin ve ondordiincii Pugagov® zamani; bana kadar gel-
di iste... 17 ihtiyar, ¢ok bir sey degil. Hepimizi bu ku-
liibeye sigdirmak miimkiin. Biitiin hikdye bu iste...
Gengligimizde, coculkdanmuz olacagim disuniirdiik;
nasil denir, ‘bizim giinahlanmizi bilmeyen’; ama bunlar
Oyle gocuklar oldular ki, ne yeri, ne gogu tamyorlar, yal-
mizca aglar. Bu akildan gelen, koti bir aghik. Doyurmak
mumkiin degil. Zira, sadece ag gergekler doyar. Hepiniz
kiliseye gidiyorsunuz. Insanoglu, tapinaga kadar izler-
den yiiniyiince, kalbindeki boslugu dolduracagini diisii-
nir. Mum dikerek, Tanm’'nin isteklerini yerine getire-
cegini imit eder, O’nu kandirdigini sanir. Kendine bag-
ladigim1, zayfhklanm diizeltmeye mecbur birakacagim

47 7. ve 11. Yuzyllar arasinda Hazar Denizi'nin gevresinde; Van G6-
li ve Karadeniz kiyilanndan Kiev'e; Aral Golii'nden, Macaristan'a
kadar uzanan geni§ topraklarda hiikkiim siiren Tiirk devleti

48 Kiev Prensi 1. Igorevig (942-972). Hazar Kaanligr'na son verdi
(965-968).

49 Kiev Prensligi'nin taht kavgalan yiiziinden 12. Yizyil'da ¢okigii.

50 Altinordu Devleti'nin 1238-1480 arasinda Rusya hikimiyeti.

51 Rurik hanedaninin sona eriginden (1598), Romanov hanedanimin
gelisine (1612) kadar gegen siire.

52 Stepan Razin: Don Kazaklan'mn atamani. Gara karg: yapilan kéyli
isyamim (1630-1671) yonetti.

53 Yemelian Pugagov (1742-1775): Volga ve Ural arasindaki bélgeyi
kapsayan koyli isyan: 6nderi.



zanneder; bazen merhamet, bazen de iyilik olarak ad-
landirdiklan kendi rezilliklerini, kendi tembelliklerini...

Bir sey mi oldu, Tann’dan bilirler: ‘O boyle karar
verdi, o boyle soyledi, o boyle disiindii...” Sonra ne bu-
lurlarsa pengeleyip galarlar. Nerden biliyor bu ahmak-
lar O’nun ne disundiguni, ne istedigini, nelere sessiz
kaldiginr?.. Uziintii verici olan, insamin 6nemsiz bir var-
lik olusu degil, aksine kendi higliginde kotii olusudur.
Digerlerinin, higligini gordiiginu fark ederse, daha da
kotulesir. Boylece, size higbir ¢ikis yolu kalmaz.”

Ev sahibi, “dede yine felsefeni yaptin” diye giilerek
igeriye girdi. Yeni bir tigortle, esofman alt1 giymigti.

“Ben soyliuyorum, traktor ekimden beri yatiyor,
hesap et artik” diye yanit verdi ona dede. “Gidemezler;
koydeki mujikleri de katin, benimle beraber dort kisi
eder. Karlar eriyene kadar beklemek zorundalar.”

Adam, kinci olmayan ama kesin bir tonla, “git isi-
ne, senin palavralan ¢ok dinledik, git” diyerek dedeyi
gonderdi. Dede, gozlerini kirpistirarak uzaklasti; her
an aglayacak ya da giilecek gibiydi

O sirada evin hanimi birden igeriye girip, o kadar
tath bir sekilde giiliimsedi ki, Venya disinda, hepsinin
ruhu kus gibi hafifledi. Mesela Sasa, kadinin onlan na-
sil karsilayacagim ¢ok merak ediyordu. Bir tek Ven-
ya'min boyle bir kaygis1 yoktu. “Neden kurulanmalan-
m sOylemedin gocuklara?” dedi kocasina doniip; “gor-
miyor musun hepsinin ayaklan islak?”

“Onlan tutan m var?”

Hemen, mayhos ve tath kokan sicak su dolu bir
kap getirdiler Verogka’ya, ayaklan isinsin diye. Seving-
le titreyerek topuklanm birakti: kaynar suyun igine kiz.
Delikanhilar goraplanm verdiler, yerine yiin goraplar
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giydiler; yirtik ama bir ayaga iki tane, sert ve sicak...

Patatesleri, kizgin tavaya koydular. Oleg, sehirden
getirdikleri poseti aldi, giizel yanakli konserve kutula-
n agt, bolca peynir ve sucuk dogradi. Ev sahibine vot-
ka teklif etti, “buna hayir diyemem” yanitim aldi.

Sormadan evin hanimuna sarap agti.

“Tann sizinle olsun ¢ocuklar, bunlann ne oldugunu
bile hatirlamiyorum artik. Ne guzel bir gise bu boyle.

“Dede nerede, onu ¢agirmayacak miyiz?”

“Dedesiz olur mu hi¢” diye cevaplad: Sasa'y1 kadin.

Dede masada sessiz oturuyor, az yiyor, kimseye
bakmuyordu. Ugiincii kadehten sonra hepsinde bir
canlanma oldu. Evin hamimu, sevecen gozlerini kisarak
sadece dudaklanni islatmakla yetindi ve “ben boyle de
keyif allyorum” diyerek kendi tatli kirmizi sarabim ig-
medi. Belli ki, bOyle az bulunan bir igkiyi igmeye kiya-
mamsti. Onu, misafire ikram etmek daha dogruydu.

Basit konulardan soz ettiler. Saga, biiyiik annesine
gittiklerini sOyledi. Hemen ortak tamidiklar aranmaya
baglandi; komgu kdydii gunkii. Gergekten uzak akraba-
lar ortaya Gikti Dede, az sonra bir sey sOylemeden ge-
kildi, Pozik de, Sasa’nin gordugu kadanyla kederliydi.

Saga, ona dogru egilerek, “neyin var?” diye sordu.

“Cigekleri sulamay: unuttum.”

Hepsi bir odaya dolustu; kimi battaniye, kimi eski
ortiilerle ortiinerek, yiksiinmeden, aksamki yemekten
doymus, goniil rahatlig: iginde yerde uyudular.

Sabah, avlunun arkasindaki buz tutmus tuvalette
neredeyse donuyorlardi. Hemen eve kogtular igiltilh
gozlerle. Sirayla caylanm igtiler. Ev sahibesi erkenden
gitmisti, kocas1 da ambarda bir seyler ¢akiyordu. Ta-
vuklar rahatsiz edilmis gibi gidakhyorlard. Dede, yat:-
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yordu; bazen donerken hirilt: gikaniyordu.

Sasa, televizyonu agti, tam haberler yayinlanirken...

“Bu program, neydi ismi, hani Kostenko’'nun arka-
dagr?..” diye hareketlendi birden Venya.

Ancak program ciddi goruniisli tammadiklan bir
kiz yonetiyordu. Konular ahgildik ve amatorceydi: “Ora-
da toplant:1 yapilmis; buraya yeni birini atanmg; surada
her zaman oldugu gibi boru patlamsg; bir seyleri atege
verilmis; u¢ bolge 1sitmadan, aydinlamadan ya da her
ikisinden mahrummus; bebekler isitilamayan soguk
hastaneden uzaklasunlmis” gibi...

Bunlara ¢oktandir kimse sagirmiyordu. Ozellikle
kaotiiler tane tane anlatihyordu; eskiden boyle degilmis
gibi... Bir seyler sOylemek gerekliydi elbette...

Biitiin bunlar tek tek aklindan gegcti Sasa’'nin, televiz-
yona bakip ¢ayim yudumlarken... Ama birden ekranda
Lyosa Rogov'un 0lii yiiziinii goriince bogazindaki gayla
birlikte donup kaldi. Kisa bir siire sonra spikeri igitti:

“Yaraticilar Birligi adli siyasi partinin tiyesi Aleksey
Rogov kendi evinin balkonu altinda 6li bulundu. Kom-
sular, onun pencereden atladig: ya da atildigi sirada ev-
de yabancilann bulundugunu iddia ediyor. Rogov’un
aym kattaki komsularindan biri, mes'um olaydan bir sa-
at kadar once, gelenlerin kendilerini Federal Giivenlik
Hizmeti (FSB) gorevlisi olarak tanittiklanm soyliiyor.”

“liging olan” diye devam etti spiker, “Rogov’un da-
iresinden ¢ikan ¢ devlet gorevlisi, onun asfalttaki ce-
sedini inceledikten sonra, avlunun 6niinde duran ara-
balanna gitmisler. Komgular, aracin plakasim kaydet-
mis. Aragtirdik; Federal Giivenlik Hizmeti sehir yoneti-
mi adina kayith oldugu ortaya ¢ikti. FSB yayim orgam
bu gergegi yorumlamaktan kagind.”
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Ekrana bakarak kimildamadan oturuyorlards. Inle-
yerek disan ¢ikt1 dede ama kimse doniip bakmadi.

“Bugiin de Moskova’daki evinin girisinde Yaratici-
lar Birligi parti iiyesi Konstantin Soloviy oldiirtildii. Ke-
sici aletle viicudunda ¢ok sayida Oliimciil yara agilms-
t1. Son bir buguk giinde Rusya'nin gesitli bolgelerinde
Yaraticilar Birligi liyelerine kimligi bilinmeyen kisiler
tarafindan saldinlar diizenlendi. $u sirada birkag parti
uyesi hastanelerde yatiyor. Bu noktada, persembe giu-
nii, yeni tiyatro binasinin agilisinda, Yaraticilar Birligi
yoneticilerinden Yana Saranova’'nin, Bagkan’a kars1 ger-
ceklestirdigi eylemi hatirlatmak isteriz...”

Bildigimiz eski goriintiiler gecti ekrandan. Sasa, Ya-
na'y1 gordii yine; diiz kesilmis saglari, yiiziine zarif ve
savunmasiz goriiniim veriyordu. Sonra spiker ¢ikt1 gii-
liimseyerek, “bu, haber programlannin sonuncusudur”
dedi, kendilerini yillarca dinleyenlere tesekkiir etti.

Bir dakika boyunca bir sessizlik oldu.

Saga, disanya cikt1, atistiran kann altinda durdu.

Arkasindan Matvey goriindii.

“Bu sidikli yuz i¢in ne kadar incinmisler” dedi Sasa.

Matvey, cevap vermedi. Sigara istedi.

Dumam ¢ekerken, sert kill1 avurtlan da igine gogiu-
yor, giizel, parlak elmacik kemiklerinin keskinligi 6ne
¢ikiyordu. Matvey'in adem elmasi, disanya gikmak is-
teyen canli bir seyi yutmak ister gibi oynuyordu.

“Geriye donecegiz, Sasa...”

Ev sahibi iirkek gozlii bir at getirmisti.

“Iste bizim kendi traktOriimiiz; kar viz gelir ona.”

Evin Oniinden gegerken, Oleg yavasladi, dedeyi se-
lamlamak ya da korna galmak istiyordu ama yagh adam
disanya gickmamasti, pencereden bakan da yoktu.
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“Ahh, ¢oraplan degistirmeyi unuttum” dedi Ven-
ya; “yunlilerle ¢ikmigim...”

Cevap vermedi kimse.

“Sende kalsin” dedi Oleg, yanm dakika sonra...

Bu sessizlik hosuna gitmemisti.

Matvey, Venya'ya bakt1 kizginca.

Bakiglan delip gegiyordu sanki.

“Lanet olsun, ¢ocuklara uizilmedigimi mi digiinu-
yorsun, Matvey?” dedi birden sinirlenerek Venya...

“Uziiliiyorum ama ne yapayim, 6lene kadar yas m
tutacagim? Geliyorum iste, birilerinin igini bitirmeye.”

Ug dakika daha sessizlik oldu.

“Onlar intikamlanni aldilar, daha da alacaklar. Ar-
tkk beklemeye liizum yok. Kostenko, ‘tam beklemeye
gerek kalmadig1 zaman baslamak lazim’ derdi.”

Simdi bagka bir sessizlikle susuyordu hepsi: Mat-
vey’in ne sOyleyecegini bekliyorlardi merakla.

“40 biiyiik sehirde subelerimiz var. Hepsinin yone-
timini bir giinde alabiliriz,” dedi.

“Peki sonra?” diye sordu Venya, neseyle.

“Sonrasina da bakacagiz.”

Matvey, gozlerini kismug, sileceklerin hareketine
bakarak disiiniiyordu.

“Moskova’da ne yapacagimizi biliyorum. Fakat bu-
rada kendi basiniza basarabilecek misiniz, Sag?”

“Hallederiz” dedi Sasa kendinden emin; heniiz ne
yapacagim tam olarak bilmese de...

“Yapacagimz sey basit” diye devam etti Matvey;
“hepimiz bunu istiyorduk, bunu bekliyorduk. Yapmak
zorundayi1z, hemen simdi. Aksi halde her sey biter.”

“fkna etmek istiyor gibi konusuyorsun Matvey, san-
ki karg1 olan varmug gibi” dedi Venya.
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“Sen ise, buldugunu igiyor ve s1zip kaliyorsun!” di-
ye on koltulcan donerek ¢ikist1 ona Matvey.

“Ben de burada kalinm.”

“tyi, kal...”

Yine sessizlige biirindii herkes; bu kez Matvey’in
soylediklerini digiinuyorlardi.

“Olmekten ¢ok korkuyorsunuz galiba...”

Vera'ydi, aglamaya ramak kalmis gozlerle konusan.

“Oldii sizin Rusya’mz, akh baginda herkes farkinda.
Ni¢in anlamak istemiyorsunuz? Her sey oliir, bilmiyor
musunuz; insan, kopek, fare... Onlar da oOliyorlar!..”

“Simdi arabadan atarun seni” dedi, Sasa sakince.

Verogka, sessizce aglamaya basladi. lyice buzildi,
kugiik dizlerini ovusturup, incecik dudaklanm isird
Saga, kafasim1 kirmak istedi.

“Ben burada ne yapilacagini biliyorum” dedi Oleg,
Verogka arabada hi¢ yokmus gibi...



13. BOLUM

Saga, bitiin gece uyumadig: halde, kendini gogsu
karla ovulmus gibi ding hissediyordu. lkide bir giiliim-
suyordu. Sevdigine guzel bir surpriz hazirladig: zaman
boyle olurdu insan. Havai figekler pathyor, konfetiler
yagiyor, uzun kulakli oyuncak tavsan sevingle bagirip
elektrikli gozlerini dehsetle dondirerek kosuyordu.

Oleg’le birlikte her seyi kil1 kilina hesaplayarak do-
lagiyorlardi. Oleg’in de keyfi yerindeydi. Sintiyor, hig
yeri olmadig: halde ikide bir, “zalim, zalimdir, ama ben
UG zalimden daha zalimim” diye tekrarlayip duruyordu.

Sonra her seyi yeniden konustular, sehri bir daha
dolagtilar. Kimseden korkmuyorlardi. Birka¢ kez polis
arabasina rastladilar. Buytlenmis gibi yanlanndan geg-
ti, durdurmadi. Elinde gizgili cop tutan aptal polis, ya
telsizle konusuyor ya da ofkeyle siren galarak, kurallara
uymayan bir arabayr durmaya zorluyordu.

“Biitiin kontrol noktalanni* kaldirmuslar bize” de-
di Oleg; ustiiste gelen sansli durumdan sonra...

Sasa, onun ne demek istedigini anlamisti. Dedenin
koyde soylediklerini aklinda tutmustu Oleg, oysa regel
yemekle mesgul goruntyordu.

54 Burada sozcligiin diger anlamunda kullandiyor: Isaret diregi.
Boylece, kdydeki dedenin s6zlerini anumsiyorlar.
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“Tann’'min varhgina inaniyor musun?”

Sasa’nin sorusunu duyunca Oksiirdii Oleg:

“Bizim boliikte bir keskin nisanci vardi. Bazen, atig
oncesi boynundaki ha¢i1 dudaklanna gotiiriirdii. Tann-
nun yardimci olduguna inaniyordu besbelli ki...”

“Rusya, Tanm’y1 ve dumaninda meleklerin goriin-
diigii kizil atesi hayal eder...”

Sasa’nin aklina birden gelivermisti bu sozler. O ka-
ranlik, igine kapanik koy evindeki beyaz gomlekli 17
ihtiyarla biiyiikbabasin1 diisiinerek sOylemisti bunlar;
algak sesle ve tamamen duygusalliktan uzak bir sekilde.

“Melekler sana da goriniiyor mu?”

Oleg, ne demek istedigi pek anlasiimadan; “hayir
gormiiyorum... Hayir sOylemem” ya da “yanlis soru so-
ruyorsun, ¢ok yanls....” der gibi basini salladi.

Son aksam 40 dakika kadar uyuyan Sasa, riiyasinda
kendisini biiyiikannesinin koyiinde gormiistu. Riiyada
kiimesten kaz ve tavuklan saliverip, arabasina dogru
cagiriyordu. Riya, ahisildik sekilde kangikti. Soyle ki,
yolda otomobil siirerken, avluya kamyon ya da kasali
bir aragla geliyordu. Acelesi vardi, biiytikannesi evden
cikmadan halletmek istedigi bir isti sanki bu..

Kasa kapisin1 agip govdeleri yere atiyor, onlar da
1slakmus gibi ses Gikararak diisiiyorlardi. Kazlar, her di-
sene aggozliiliikle atilip gagalanyla gekistiriyorlar, son-
ra gaklayarak iri beyaz kanatlanm girpiyorlardi. Tavuk-
lar, onlann kanatlanndan korkup kagiyor, ama ok
gecmeden yine baglarini uzatarak bir seyleri gagalama-
ya ugrasiyorlardu. Sasa doniip bakti, buyiikannesi kap1
esiginde ona bakiyordu. Babasi da peykede oturmus si-
gara igiyordu. Uyandiginda, kazlari, tavuklan riiyasin-
da g¢agirdigini amumsadi: “Kus... kus... kus...”
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“Uyudun mu?” diye sordu Oleg; garajdaydilar.

Sasa, ilk kez onun sesinde sefkatli ve insani bir
duygu hissetti. Belki ona oyle gelmisti.

“Ne dersin Oleg, basarabilecek miyiz?” diye sordu
oksiiriikle kangik, kisik bir sesle...

Sonra Oyle bir esnedi ki, agz1 sanki beline kadar
acildi. Sigara paketine uzandi. Cok fazla igiyorlardi,
adam bag: giinde dort paket. Oleg'ten yanit gelmedi.
Boyle sorulara asla cevap vermezdi Oleg.

Oleg,“Bana bak, Verogka'nin bizi ele vermeyece-
ginden emin misin?” diye sordu. Son giinlerde bunu
belki de iguincu kez soruyordu.

O giin onu istasyonunda buakmuslardi.

Arabanin camina dogru egilip Sasa’'ya kupkuru
gozlerle bakarak “kimseye hicbir sey soylemem” dedi
Verogka; “duydunuz mu? Hi¢ kimseye, higcbir sey; ye-
min ederim. Affedin beni. Hemen bugiin bagka bir seh-
re buyikannemin yanina gidecegim. Hepsi bu.”

Saga’'ya deponun anahtanm verdi. Onu desteden
aceleyle ayinrken timag: kanlmasti...

Giderken doniip bakmadan, ofkeyle:

“Salaklar, hepinizi oldiirecekler!” dedi.

Bu sozleri sadece Sasa duymustu anlagilan.

“Eminim, Oleg. Bu arada gidip flamalan alalim.”

Depoya vardiklan sirada salak bir sokak kopegi fir-
lad1 6nlerine aniden. Oyle bir havliyordu ki, neredey-
se kizgin dilini tiikiirecekti. Oleg, bakmadan yanindan
gecti. Sasa, kopegin kafasina dogru bir tekme savur-
mak istedi ama o yana gekilip, daha da beter havlama-
ya basladi. Saga’nin pankart, kolluk, Kostenko portre-
leri vs. i¢inde flamalan aradigi bodrumun istine egi-
lip, “domatesleri alsana oradan” diye seslendi Oleg...
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“Tut” diye bir kavanoz uzatti. Sonra iki portatif,
plastik, renkli parti afigini...

Arabaya bindiklerinde “a¢” dedi, Oleg.

“Les gibi kokanz simdi”

“{cimden geldi. Alkol gibidir bu, sarhos eder adam.”

Gece sehirde yolculuk ettiler. Sagsa, kavanozu bi-
cakla agip eliyle domatesleri gikanyor ve eksi suyunu
aluttikran sonra, pantolona leke yapmasin diye egile-
rek yiyordu. Kiuigiik domatesleri de Oleg'in agzina ati-
yordu. O da gozlerini kisip, genesini hizla hareket etti-
rerek Gigniyordu. Farlar, sarhosun negteri gibi desiyor-
du geceyi. Oleg, arabayi delice kullamyordu. Biri karg:-
lik verip uzak farlan yakmaya gorsun, kiistahlasarak
neredeyse kars:1 yola gegiyor, hi¢ tanimadig1 gece has-
mun ani fren yapmak zorunda birakiyordu.

Oleg’in dairesinde Venka ile yerli soyuzniklerden
dokuz delikanli onlan bekliyordu. Diin gece sehri do-
lagip yagh, ofkeli, atik, sinanmug ve sakaci olanlan seg-
mislerdi: Saman, Boz, Tirci, Lehimci gibi...

Yakalanmamak igin fazla adam toplamamislard:.
Son giinlerde harekat subesi polisleri evlere dalip kiis-
tahlik ediyorlard: fakat hi¢ kimseye dokunmamuslardi.
Saga'y1 anyorlar, onu yok edeceklerini soyliiyorlardi.

Ayakkabilanni yere vurup, kirli kardan temizler-
ken “Hayir. Yeni bir sey yok” dedi algak sesle Sasa.

“Ne zaman?”

“Gerektigi zaman.”

Hepsi birden halka yapip yere oturmus, kaliteli bir
sise votka agmuslardi. Herkesin bardag: doluydu; Sasa
ve Oleg kendilerine birka¢ damla bir seyler almiglardi.

Dort giin igmemis olan, donmug mant1 gozli Ven-
ya, Obiirlerine ¢aktirmadan kendisine su koydu. Ayik
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dolagmaya alisik olmadigs igin zayiflamigti.

“Kardesler” dedi Sasa, sade bir sesle ve yuiziinde ha-
fif bir gillimsemeyle... “Parti bize, ‘herkes Ruslar'a
borgludur, Ruslar ise hi¢ kimseye borg¢lu degildir’ der.
Aynica parti bize, ‘herkes Ruslar’a bor¢ludur, Ruslar ise
sadece kendilerine’ der. Biz, sadece bize bor¢lu olduk-
lan seyi geri istiyoruz: Vatanu... lleri!..”

Dislerini gostererek giildiiler. Fazla kagirmadan ig-
kilerini iGtiler. Peynir, yesillik ve bir kavanoz domates;
ellerini daldinp aliyorlardi.

“Birer tane daha ¢ekelim” dedi Saga.

Sisenin hepsini bogalttilar.

Saga, herkesi hafif¢e selamlad: bagiyla, sessizce igGti.

“Simdi de uyku zamans” diye direktif verdi az sonra.

Yatmadan Once sigara igmeye gitti. Arkasindan yu-
riyen Venya'ya “Pozik nerede?” diye sordu.

“Cigekleri sulamaya gitti.”

Saga, bir sey sOylemeyip, bagim salladi.

“Sabah donecegini soyledi.”

Venya, Sasa’'nin gozlerine bakts; “Sana hep soyle-
meyi unutuyorum: Negatif, Pozik'i hi¢bir seye bulagtir-
mamamiz! istemigti.”

“Ne zaman gelir dersin?”

“Sabahleyin. llk troleybiisle gelir muhtemelen.”

“Yetisemez, iyi iste.”

Venya durumu anlamigtr:

“Yarin m1 yani?” Yiziine gozleme listiine tereyagi
dokiilmiis gibi bir tebessiim yayildi.

“Bugiin, Venya. Git yat.”

Saga, disanya bakarak sigarasini bitirdi. Izmariti kii-
Gik pencereden siki bir fiskeyle firlatti. Bir an panlda-
y1p sondi sigara, karda dagilip gitti.



L3

Gece iki bugukta ¢ocuklan uyandird: Sasa. Birkag
taksi cagirdilar; Kendisi de Venya ile birlikte, Oleg'in
Volga’sina atladi. Sehrin kenanndaki eski parkta inin-
ce, taksi soforleri biraz sasirdi. Oleg de Volga’sini ora-
ya park edip, kapilan kilitlemisti.

“Bekle beni kiz!**” dedi ve kalcasini oksadi.

Karin uzerinde dolasan gocuklarla, soyuzniklere
“parka gidin, orada salincak var, sallanin” dedi Oleg.

“Sizi arayacagiz” dedi Sasa onlara; bagini sallayarak...

“Bekleyin.”

Ucii yoluna devam etti: O, Venya, Oleg...

“Yoksa yonetim merkeziniz ormanda mi?” diye ke-
yifle sordu Venya. Daha bir seyden haberi yoktu.

Parkin arkasinda iki kath tek bir bina vardi. Burasi
bir zamanlar, zekica geri kalmis cocuklar icin yatih
okuldu. Simdi onlar nereye yolland: bilinmiyordu. Son
yillarda buraya Igisleri Bakanhgi'nin Ozel Kuvvetleri
konuslanmisti. Yani Oleg'in evvelce calistign yerdi.
Oleg, aksamlan hild spor salonunda halter yapmaya
gelirdi; ust riitbeli subaylar paydos ettiginde...

“Venya bize silah gerek” dedi Sasa; “simdi onlan
alacagiz. Beni ve Oleg'’i dinle, her sey giizel olacak.”

Yiiksek duvarla gevrili binay1 dolanip arka tarafa
geldiler. Karsilannda, agir gicirdayan bir kapi vardi

Sasa, “cocuklugumda hep boyle bir kapiy: yalamak
isterdim” diye yersiz bir ey amimsatti. Oleg, siiriinerek
kapinin altina girdi, Obiir taraftan arkadaslanm gagirdi.
Sirayla gegctiler. “Kameralar buray1 gormez” diye agik-
lama yapt1 Oleg. Etrafi kollayarak binaya dogru ytiri-
55 Konstantin Simonov (1915- 1979)'un Savas siirinden alint.
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diiler. Bir yanda genis bir meydan, barfiks, yere gomiil-
miug lastikler vards; diger yanda bir sira algak garaj...

“fste otopark, bunlar da motorlanmiz” dedi, Oleg.

Sagda “kazelok” denilen devriye arabalanyla Ozel
Kuvvetler'e ait iki otobiis duruyordu. Sagsa, onlan mi-
tingte gormustii. Hatirladig: kadanyla bunlann her iki
yaminda, iri sivri diglerini gosteren cinsi mechul bir yirt1-
c1 hayvan resmi vardi. Onu boyle bir otobiise siiriikleye-
rek soktuklannda sivri digli acayip yaratigin ne oldugu-
nu anlamaya galigir, hayvam dikkatle gozden gegirirdi.

“Bizi sahiden gormezler mi?” diye sordu Sasa.

“Hersey yolunda” diye yamtladi Oleg.

“Burada, arabann arkasinda durun” diye tembihle-
di ve acele etmeden arka demir kapiya dogru yirudu,
Zile bast1. Izleme kamerasina giilen yiiziinii doniip bir-
kag kez el salladi. Hild duyan yoktu. Kugkusuz kime
selam verdigini bilmiyordu ama “benim, ben!” diye
seslendi yiiksek sesle. Oteki elinde gaz tiipii vardi.

Bir dakika kadar bekledi.

Oleg, geceleri nobet yerinde sadece bir kisinin, bir
silahs1z nobetginin, oturarak uyukladigini iddia ediyor-
du. Geceleri de ndbetgi subay1 uyuyordu. Nobetgiyle
yardimcis1 birbirini degistiriyorlardi. Kurallara gore,
nobet mahallinde en az iki kisi olmaliydi. Fakat Oleg,
tuzuge coktandir kimsenin uymadigini soyledi Sasa’ya.

“Hele sukiir!” dedi Oleg.

Saga, ufak bir kar pargas: alip agzina gotirdi. Ko-
zelokun yanindan, aval aval kapah kapiya bakan Oleg’i
gizlenmeden siizdii. Vicuduna paralel sarkan kollan
iyice gevsemigti. Kapimin arkasindan bir sey sorulmus-
tu galiba, zira Oleg yine sintarak dislerini gostermigti.
Onun ahgildik guliimseme sekliydi bu...
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“Evet, benim, kap1y1 agin, hava soguk... Esim beni
evden kovdu, gidecek bagka bir yerim yok...” dedi.

Esikte durup Oleg’i igeriye almadan kapiyr arala-
yan adam “bildigim kadanyla sen bekirdin” dedi.

Sasa, kapirya ¢ikan adamin apoletlerini fark etti.
“Bu bir subay, uyuyor olmasi gerekirdi” diye diisindii.

“Artik evliyim, tegmen yoldas” diye yanitladi Oleg
ve birden subayin bumunun kokiine kafayr oturttu.
Gaz sprey tupiunii birakip, sol eliyle yakasina yapisty;
hizla gekip pata-kiite giristi; bir, iki, UiG... Arkaya dog-
ru gerilip bigimsiz kaslh kisa bedeninin olanca guctyle
hasminin ¢ene kemigine dirsegi gegirdi.

Oleg, subay1 6zenle tutup kara oturttu ama o, yu-
ziinu elleriyle kapatarak ve bir ayag: hafifge titreyerek
yana devrildi. Saga kosarak geldi, subayin kemerinden
tabancasini, kelepgeleri aldi. Kan i¢inde kalmusg, kipkir-
muz1 savunmasiz ellerine kelepgeyi gegirirken, binada
binnin kosarak bagirdigim1 duydu:

“Ne oluyor orada? $imdi gebertecegim hepinizi!”

Oleg, ellerini yukan kaldirdi: “Gogsa, benim, Oleg...
Cildirdin ms?!”

“Oleg, ne oluyor burada?”

Oleg, karsidan gelenin tzerine firladi. Hemen ar-
kadan binaya si1zan Saga, yere yuvarlanmug bir tabanca
ve binnin uzerinde oturan arkadasinmi farketti. Oleg,
yerdeki adamin bogazini sikarken, bir taraftan da:

“Goga, yapma arkadasim. Giiriiltii etmeden yat, sa-
kin ol, Gosa” diye onu yatistirmaya galisiyordu.

Venya ile Sasa da gelip yanina oturunca, Oleg elle-
rini birakti. Gosa hinldiyordu, yizi igreng bigimde ki-
zarmug ve gozleri yuvalanndan firlamigt1. Oleg, hafifge
dogruldu ve bogulmus adam sirt ustii dondiirdii. Bi-
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leklerinde onun kemerinden alinmig kelepgeler vardi.

“Hadi Gosa, kendine gel.” Oleg, adamin sirtin1 du-
vara dayadi, kendine getirmeye galist1. Saga, boynunda
Oleg’in garpic1 uguk pembe parmak izlerini gordi.

“Bu ellerin hismina ugramak istemezdim dogrusu”
diye gegirdi bir an aklindan.

“Gaz tupin vard: hani?” dedi, Oleg’e.

“Sorunlanmu tek bagima ¢6zmeye aligggim ben.”

10 metrelik karanlik, dar koridoru kosarak gectiler,
genis cikistan hazirhk kismuna ulastilar. Nobetgilerin
demir kapis1 kapaliydi. Sasa, kimse var mu diye kursun
gecirmez genis camdan bakti. Masada rengirenk buton-
lu bir tablo vardi, tizerinde de iki telefon cihazi... Koge-
de, kiiguik bir televizyon kirpisip duruyor, ekran gorun-
miiyordu. ki koltuk, anahtar kutusu, sandalye, servis
odasina agilan bir demir kaps... Saga kimseyi gormedi.

“Hadi gidelim, orada igiincii biri daha var” diye
seslendi Oleg.

Yerden aldig: tabancayi elinde tutuyordu.

“Kursun doldur” dedi, Sasa’nin elindeki diger ta-
bancay: goriince.

Nobet¢i bolimiini gegip genis, aydinik koridora
ciktilar. Saga, Makarov’'un emniyetini agip horozu gek-
ti. Oleg, sessizce kapilardan birini agti, Sasa, onun om-
zundan bakinca bir sira ranza gordu. Kamuflaj giysili,
beresi gozlerine kadar gekili, sirtiistii yatan adamin ran-
zasina yavagga yaklastilar. Oleg, almina namluyu dayadi.

Sasa’ya “tabancasini gikar” dedi.

Saga, kemerle ugrasirken, Oleg uyuyana bakarak,
“kimler nobet tutuyor, anlamiyorum. Bu toy geng Oyle
uyuyor ki becerseler haberi olmayacak pustun” dedi.

Sasa, tabancayi ¢ikanp cebine koydu. “Hadi, simdi
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de kelepgeyi ¢ikar. Anahtarlar1 da unutma.”

Silahlanndan anndinlan geng, Sasa bilegini karyo-
lanin basina kelepgelerken uyandi. Hemen davranp
kalkmaya galigt1, serbest kalmis elini tabancasina atti.
Kilif1 bos bulunca, karanlikta etrafina bakinarak, “bu
ne bigim saka boyle, gocuklar?” dedi. Tanimadig: sivil
elbiseli delikanlhilan gonince avaz1 ¢iktig: kadar:

“imdat!” diye bagirmaya baglad.

Oleg de tabanca kabzasini kafasina indirdi.

“Bir daha uyumazsin artik” dedi, oturna odasindan
Gikarken. Sonra birden dondii; “cep telefonu vardir
muhakkak bunun. Birazdan yardim gagirmaya bagslar”

GOgiis cebinde buldu telefonu.

Koridora ¢ikip isiktan gozlerini kisarak “Venya,
Obiirlerini de igeriye aldin m1?” diye sordu Oleg.

“Ahh, unuttum ya!” diye yanitlad1 Venya.

Disan firladiginda tegmen, ayaklanm siiriiyerek
neredeyse kapiya kadar ulasmig, sonra da arabay: tek-
melemisti; alarm galiyordu. Ayaklanyla iterek kapinin
alindan sirtiistii siiriinmeye galisan tegmenin pesin-
den kostular. Zorla gekip gikardilar. Ugii birden deli gi-
bi tepinen adami binaya kadar siirtiklediler.

“Isiniz bitti, picler, anladimiz ms?” diye peltek pel-
tek tekrarlayip duruyordu tegmen, salyalar1 akarak.

Gosa, sirtin1 duvara dayanmus duruyordu. Solugu
yerine gelmisti. Deli gibi gozlerle etrafa bakiyordu.

“Sen ne yaptiginin farkinda musin, lanet olsun!” di-
ye bagird1 disandan gelen Oleg’e, hatta tekme atmaya
calistr. Oleg, tepki gostermeden egildi, adamin agzinin
yaninda duran bandi yapistirdi. Subayin, kanli ve muh-
temelen kinklar bulunan yiiziinii de sardilar. Bol mik-
tarda kurmuzi sivi akitarak, bumundan nefes aliyordu.
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Sasa, “bogulmasin sakin?” diye sordu.

Oleg, “cani cehenneme” der gibi elini salladi.

“Ikisini yatakhaneye goétiirelim. Nébetginin oteki
eline de kelepge vursak iyi olur. Bu arada, ben olsam
kelepgeyi agmgtim simdi toplu igneyle” dedi.

Ancak nobetgi basin1 egmis alnini serbest elinin
avucuna koymus, parmaklariyla sivazlayarak oturuyor-
du yatakta. Oleg, basim1 yaralamgt: anlasilan.

Oleg, tabancay: verip “Venya, bekle sunlan” dedi.

Kosedeki gizli butona basinca nobetg¢i bolimiinin
kapis1 kolayca acildi. Oleg, diigmenin yerini biliyordu.

Televizyonda porno film vardi.

“Ucube herifler” diyerek pis pis guldi Oleg; “no-
betgiyi uyutup porno seyretmisler. Bir iilke boyle ba-
tar iste. Cocuklan gagir, ana kapiy1 zorlamasinlar, arka-
dan dolassinlar, soyle.”

Sasa, kumanda masasindaki telefondan arkadaslan-
m ararken, Oleg, sehir ad: ve ii¢ rakamli bir say1 not
edilmis kagit parcas: buldu, camun altinda.

“Simdi dis guvenlik hizmetlerini arayacagiz ve si-
lah deposunu agtiracagiz” dedi, Oleg.

Sasa, soyuznikleri kap: oniinde karsiladi. Etrafa ba-
kinarak binaya girdiler. Kimi hayret iginde, kimi ada-
makullh gergindi, ancak hi¢ birinde korkudan telistan
eser yoktu; koridorda duruyorlard:.

Oleg, telefon numarasin gevirip soyle dedi:

“Madrid 972, yirmi dakikahigina agiyorum.”

“Tamam” diye cevap verdi, tath bir kadin sesi.

Oleg, kutudan uzun anahtan ¢ikanp, silah deposu-
nun bulundugu servis odasina agilan kapinin sifreli ki-
lidine kodu verdi. Anahtan soktu, u¢ kez gevirdi. Cat
diye bir ses duyuldu. Agir, direnen kapiy: kendine dog-
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ru gekti. Celik silah sandiklanyla dolu depoya girdiler.

Oleg, sandiklan agarken tegmenin kemerinden ge-
kilmis anahtar destesini ustalikla kullaniyordu.

Hepsi silahla doluydu. “Vay anasini!” demekten
kendini alamad: Saga, sandiklann i¢inde kaynasan ge-
sitli captaki, buytileyici demirleri goriince...

“Hepsini ¢ikann” diye emir verdi Oleg, algak sesle.
“Burada 100 tane otomatik Kalagnikof47, 100 Makarov
tabanca, alt1 RPG-7, iger tane modemize edilmis PK
Makineli ve Dragunov sniper tifegi, 50 bomba var; bir
de Dragunov hafif makinelisi Uzi'ye benzer bir sey
ama Rusya’da yapilmus... Bagka seyler de vardir belki.”

Oleg, bir Kalagnikof aldi, sefkatle oksadi.

Boz ay1 likapli soyuzniklerden biri bon bon bakt::

“Bu ne?”

“Burasi yilbasi hediyeleri magazas1” diye yanitlad:
Oleg. “Hadi, gocuklar, ne duruyoruz, 20 dakikamaz var.
Simdilik hepsini koridora y1g1n” dedi ve makineli taban-
cay1 “Boz ay1”nin eline koydu. 17 dakika sonra koridor,
silah ve fisek sandiklanyla dolmustu. Venya, yatakhane
kapisindan basini uzatip olanlan hayretle izliyordu.

“Venya tut, vestiyerin anahtarlan...”

Oleg, li¢ takum anahtar att1.

“Orada uniformalar, kemerlerinde kelepgeler asili.
Arkadaslann ayaklanna da kelepge tak, yoksa kagarlar.”

Daha sonra bog silah deposunu kapatt: ve muhafiz-
lan tekrar arayip her seyin yolunda oldugunu bildirdi
canl bir sesle: “Madrid 972, korumaya birakiyorum.”

Sasa’nin soyuznikleri bir siiredir silahlara bakip du-
ruyorlardi. Biri kafas: islesin diye sigara yakt.

Sasa, onlann diiriist yiizlerine bakarak, “arkadaslar,
bugiin Rusya’da devrim olacak. Bu sabah kardesleri-
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miz tum iilkede, her sehirde kaos yaratacaklar. Biz de
bunu burada yapacagiz. Haydj, is bagina” dedi.

“Moskova hareketlenir mi?” diye sordu kamyoncu.

“Evet, Moskova da” dedi, Sasa.

Hisirdayan, keskin kokulu kighk kamuflaj elbisele-
riyle kursun gegirmez yelekleri vestiyerlerden firlatir-
ken “viicudunuza gore segin” diye bagirdi Oleg.

Oleg, uzerinde i¢ ¢amagin1 kalana kadar soyunup
cabukga giyindi. Bir taraftan da bagiryordu: “Balistik
yelegi isteyen giysin, istemeyen giymesin. Bana lazim
degil, sonsuza kadar yasamak istemiyorum. Haydi,
haydi, gocuklar, ok az vaktimiz var. Venya, eski arka-
daglanma kelepge taktin m1? Tamam, aferin...”

Herkesten once giyindi, kamuflajli bir savasc ol-
du. Sintarak, her zamanki gibi maliim tekerlemesini
soyledi: “Zalim zalimdir, ama u¢ zalimden daha zali-
mim... Lanet olsun, ne zamandir bunu bekliyordum!”

Makineli tabancanin siirgusiini gekti, Kalagnikof'u
omuzuna atti. Figeklige Makarov’u, ¢ikarma yelegine
de ustalikla Dragunov’u ekledi; bombalan da koyduk-
tan sonra yerinde soyle bir zipladi.

Hepsi bu kadar, hazird: artik..

Heniiz askerligini yapmamug olanlar aligik olmadik-
lan igin Uniformalan giymeyi beceremiyorlar, yelekle-
ri kaldinp “bu da neymis” dercesine sagkin sagkin ba-
kiyorlardi. Soyuzniklerin sivil elbiseleri, sefil gomlekle-
ri, tuhaf pantolonlan, aginmg ayakkabilan, astan yirtik
ceketleri yerlerde suriiniiyordu.

“Eee, ne oldu, odlekler? Pis gomleklerinizi degis-
tirdiniz, taktik yelekleri tabii hi¢ gormemistiniz” diye
cosarak kosusuyordu Oleg. “Sadece sutyen kopgasi
agabilirsiniz siz... Ver yardim edeyim!”
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Uniformasim gabucak giyen Sasa bagirdi:

“Oleg!.. Telsizden biri, lissii anyorlar”

“O bizim gece devriyesidir. Bu kadar erken ne isti-
yorlar ki?” dedi Oleg.

Ozel kuvvetlere ait bir gece devriyesi geziyordu;
kozelokta dort kisi... Oleg, onlan gaginp silahlanm al-
mak istedi ama vazgectiler; Sasa ile boyle sozlestiler.

Oleg, nobetg¢i boliimiine girdi, telsizi aldi, ince du-
daklanni 1sirarak, bir kez daha galana kadar bekledi.

“Us sizi dinliyor” diye boguk sesle yamtladi.

“Neden susuyor, cevap vermiyorsunuz?”

Oleg, telsizi yuziine gevirdi, serinkanhlikla sordu:

“Ne istiyorsunuz?”

“Kapiy1 ag, kalorifer bozuldu. Cok soguk, donuyo-
ruz. Konusan kim? Gosa, sen misin?”

Oleg, telsizi masanin tizerine birakti, koridora fir-
ladi. Etrafina §0yle bir goz atti, yiginla silah, iiniforma,
beyaz tenli zayif, kemeri ¢oziikk pantolonlu aginmis as-
ker postall1 yan giplak dort soyuznik vardi. Agir penge-
siyle doniip elektrik dugmesine basti.

Tum koridorda 151k sondii.

“Ug kisi bu taraftaki cikista beklesin, diger iigii su
tarafa” diye emir verdi. “Onlar girince hepsini yatinn.
Bagirin ama sakin ates etmeyin. Sasa, Venya, dipgikleri
acimasizca kullanabilirsiniz.”

Karanlik ve dar koridoru asip kapiy1 agmaya gitti.
Devriyeler, oradan gecerken soyuzniklerin dipgikleriy-
le karsilasmaliydilar. Sasa, Gikisin solunda duruyordu.
Kargisinda Venya’'nin pusuya yatmus siluetini goruyor-
du. Oleg’in arkasina bakti, hi¢bir sey se¢emedigi halde
birinin dikiz deliginden baktifim sezdi.

“Ne uyuyorsunuz orada, pis domuzlar!..” diye ba-
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ginyordu birisi disanda.

Oleg, mandali agti, doniip agir adimla ylriimeye
bagladi. Arkasinda kap: genisge agildi disanya dogru,
koridora sokak lambasinin 15181 suiziildii hafifce.

“Araba alarmu bangir bangir baginyor, siz de uyu-
yorsunuz, oyle mi?” diye keyifle sordu adam, girerken.

Sagsa, riizgir ve kar kokusu aliyordu. Makineli taban-
casim1 omzundan indirip, dipgikle vurmaya uygun po-
zisyonda eline aldi. Seslere bakilirsa birkag kisiydiler.

“Nobetgi, tegmene soyle arabanin alarmini kapat-
sin. Bir kedi arabanin istiine atlamis olmali...”

Oleg, yuruyor ve doniip bakmiyordu.

Sordular:

“Neden boyle Kuzey Kutbu’'ndaymus gibi giyindin?
Nobetgi birliginde cereyanlar mu kesildi? Koridorda da
151k yanmuyor! Alo, 1giklan yaksana! Nobetgiii!..”

“Rusik, bak yerde kan var” dedi, girenlerden biri.

“Kahretsin, sahiden de kan var. Nobetgi, aybagsin
mu tuttu, dilini mi yuttun? Heey, 15181 yaksana!”

“Onun acayip oldugunu soyledim” dedi. biri.

Disanya acgilan kap: yayliydi, sonuncusu girdikten
sonra kendiliginden kapandi. Ontalik yeniden karards,
disanndan gelen igreng alarm sesi azaldi

Venya ile Sasa’min arasinda duruyordu Oleg, onu-
ne bakarak... Ayak seslerinin giderek yaklastigim farke-
dince birkag kuigiik adim att1. Sagsa, 6nce Oleg'in omzu-
na uzanan eli, ardindan da anlayigsiz nobetgiyi kendisi-
ne dondiirmeye galisan kuvvetli adam gordii:

“Hey, sen, geri zekali?” diyebildi ancak.

Saga, Ozel tim neferinin ensesine dipgigi gegirdi.
Adam diigerken neredeyse Oleg'i deviriyordu. Aym an-
da Venya, beyzbol sopasi gibi makineliyi namludan iki
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eliyle tutarak ikincisine vurdu. O da yuzini tutup
“ahhh!” diyerek sirt ustii devrildi gurtltiyle.

Sasa, bunu gorunce fazla acele ettigini anladi. Her-
kes girene kadar beklemeliydi. $imdi doviismeye hig
uygun olmayan kiigiik koridorda iki kisi daha kalmgt1.
Eger ates etmeye baglarsa...

Saga, Venya’nin yere yiktig1 adamin gogsune basip
“herkes yatsin!” diye bagirarak koridora firladi. Ugiin-
ciyu indirmek istedi, dordiincu de vardi fakat basara-
mads; dirsekler atti, sirtim1 yumruldads, tiim viicuduyla
direnip kurtulmaya galist1 olmadi, kucaklar gibi asih
kalmisti... Ne yapacagini, nasil dovigecegini bileme-
den, disleriyle o killi ve tuzlu yanagini 1sinip, yiz kasla-
nnu pargaladigi adamin istiine, omuzlannda miithig
bir agirlik hissederek diiserken “amma kuvvetli pig!”
diye gecirdi i¢inden. Sagsa’yr kendi adamlan, onlara
dogru kosan soyuznikler yere yikmusti.

Oda birden aydinlamiverdi. Is1g1 yakmust: biri. Sasa,
karsisindaki deli gozleri, siyah damlalar1 gabucak biyu-
yen kanli avurdu gorerek geri gekildi. Venya, Sasa’nin
doviistiigii Ozel tim askerinin eline yapigmisti, oteki
elini de biri yakaladi. Lehimci'ydi bu. Yerde yatan 1s1-
nlmig adamin bacaklannn tstiinde oturuyorlardi.

Saga, ayaga kalkti, etrafina bakindi Oleg, bes-alt1
metre Otede, o askerin sirtina kurulmus, ensesini, sa-
kaklarim1 yumrulduyor, o da pes etmeyip dort ayak is-
tiinde durarak kalkmaya galisiyordu. iki soyuznikten
biri beline kadar giplakti, Oleg’e yardim edemeden ya-
ninda kosturuyorlardi. Venya ve diger tigu, Saga’nin ya-
nagim 1sirdigr adam kiskivrak baglamaya galisiyordu.

Saga, birinin yerde duran makineli tabancasim aldi
ve disan firlads;; dordiincii kagmig miydi yoksa? Disan-
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da yiksek sesle miizik galiyordu. Sasa, sesin nereden
geldigini anlamak i¢gin bir an durdu. Cikisa yakin bir
yerde az once gelen gece devriyesinin kozelogu vardi,
cizirtili agir ses oradan geliyordu. Sol kapis: agikti. Sa-
sa, etrafi dolasti, arabada bir geylerle ugrasan sofori
gordu. Suirguiyil gekip karsisina gegti.

Sofor, gulumseyerek kirli avuglanm gaputla sildi.
Donup Sasa’ya bakti, sonra salona girip teybi kapatt.

“Bu araba alarrindan biktik... Onu mizik sesiyle
boguyoruz. Tegmen de nerede kaldi, uyuyor mu tem-
bel? Kaloriferimiz de galigmiyor. Lanet araba...”

Bir saniye birbirlerine baktilar. Binadan ¢ighk ve
hinltil kiifir sesleri geliyordu. Sofor, yiiziindeki tebes-
sumu silip Saga’y: dikkatle suzerek, “hey neler oluyor,
genglerden biri misin yoksa sen?"diye sordu.

Saga, “eller yukan!” dedi. Nereden cikardiysa bu
sagma sozleri, bagka bir sey gelmemisti aklina.

“Defol oradan” dedi sofor ve gevik bir hareketle
arabaya daldi. Arka koltugun orada makineli tabancasi
vardi. Aldi ama donemedi. Saga, ayaginin dibine devri-
lene kadar arkasini, ensesini defalarca dipgikledi.

“Neden hig biriniz ilk soyleyiste laf dinlemezsiniz
be adamlar...” diyerek ofkesini kara tiikiirdii.

Avlunun uzak kosesinde, otoparkin arkasinda ge-
nis bir kafes vardi. Adamlan, agizlanna izole bant ya-
pistinlmig, kelepgelenmis halde onun igerisine tiktilar.

“Oleg, bu ne kafesi boyle?” diye sordu Venya, itek-
lerken... Ozel Kuvvet askerleri de pek agirda.

“Daha 6nce burada bir kopegimiz vardi, geberdi...”

“Donmazlar mi?” diye sordu Venya, kar ustiinde
birakilan adamlara kis kis giilerek.
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“Yakinda havalar 1sinacak...”

“flkbahar gelince mi?”

Venya, anlamadan kahkahalar atmaya baglamgti.

Saga, digerleriyle birlikte, gozleri yuvalarindan fir-
lamms kamuflajli tutsaklan siiriikklerken bir an avlunun
ortasinda durup, karsidan nasil gorindugiini distin-
dii: Sokak fenerlerin siit mavisi 15181, sicak almina diisen
ince kar taneleri ve qiglik atan araba alarmu altinda...

Venya’nin mutluluk, Oleg’in 6fke doluydu yuzii...

Karlarin iizerinde kafese konulmus bir siirii tinifor-
mal adam, yanlannda acayip goriiniisli bog bir kopek
¢anagi... Subayin, beyaz sarg: bandina akan kam... Her
biri, koza i¢indeymis gibi kivranan 06zel tim neferleri...

Saga, per¢eminden karlan dugiirmek igin bagini sal-
lads, “soyuzniklerden” birine tebessiim etti ve askerle-
rin hepsini siiriikkleyerek yatak odasindan kafese gotii-
rup kilitledikten sonra, Oleg'in azarlayan sesini duydu:

“Bu ne bigim ekip! Dort kisiyi adam gibi baglaya-
madi 12 kisi! Peki, koridordaki 1181 yakan hanginizdi?”

“Ben yaktim” dedi soyuzniklerden biri, meydan
okurcasina; Boz'du bu... “Ciinkii siz doviise baglayinca
hi¢ bir sey gorunmiyordu.”

“Her sey normal, gocuklar” dedi Saga. “Herkes isi-
ni gok iyi yapt1. Oleg, anladin m1? Miikkemmel...” Son-
ra daha yiiksek sesle ve canli bir sesle devam etti: “Co-
cuklar, depodan silahlan yiikleyin! iki kozelok ve oto-
biisimiiz var. Oleg, arabalarin anahtarlarnnm dagit.”

Demir kap1 agilinca, binaya i¢ agic1 bir hava doldu.
Yan taraflan canavar resimli otobiise tabanca, fisek,
bazuka, cephane, el bombasi dolu bir kasa tagidilar.

“Bu suiper!..” deyip duruyordu Venya. “Su zevke
bak Sanya!.. Bir de helikopter yok muymus Oleg, ya
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da bir tank?.. Kentte tankla gezmek istiyorum ben...”

Biraz daha gelik yelek getirip, yigdilar; uiniformala-
n da. Fazla mal goz gikarmazdi. Oleg, oteki odaya gegti,
oradan i¢i kuru kumanya dolu uzun bir sandik aldilar.

“Yeter Oleg, gitmemiz lazim” diyerek onu kandir-
maya gahisiyordu Saga.

“Tamam, gidelim.”

Disansi 1ss1zdi1, gin aganyordu. Sokak lambasinin
15181, sanki sulu boyaya san renk eklenmis gibi soluktu.

“Arabalan gahistinn, ordu ileri!” komutu verdi Saga.

Oleg, avlu kapisim1 agmak igin kogtu. Sasa, birinci
kozelogu cikisa getirdi. Otobiis onu izliyordu, direksi-
yondaki “tirc1”dan bagkas: degildi. Otobiisten sonra bir
kozelok daha ¢ikti. S$aman’in da ehliyeti vards; yollarda
surat denemeleri yapmay: severdi.

Sasa, motoru durdurmadan arabadan indi, Oleg’e
bir teneke benzin verdi:

“tste buldum.”

Oleg, basini sallad1. Tenekeyi alip binaya kostu.

Sag koltukta oturan Venya, Saga’nin dizlerinin uze-
rinden kopek kafesine sokulmug adamlara el kol salli-
yordu: “Hey!.. lyi geceler!.. Uslu oturun ha!..”

Oleg, iki dakika binada kaldi, kalan benzini kap1
esigine doktu ve cebinden kibriti gikarip yakti. Onun
binay1 nasil yaktigim1 gormek igin o tarafa donmiis gii-
liyordu Venya: “Sanya zevke bak!.. Yann sabah idare
amirleri is yerine geldiginde bir bakacaklar ki, gece
vardiyas: tam kadro kafeste, her sey yanip kiil olmusg,
yangin yerinde iginde sadece adamlar olan bir kafes
kalmig, nasil ama?.. Bir de, su surati kan revan iginde
agz1 banth herifin ‘albay yoldag, burada bulunmadig;-
mz sure iginde her yer tamamen yandi; koruyamadik!

319



320

Onu kaybettik!..’ diye tekmil verisini dusiinsene...”

Oleg, arabaya binip, kap1y: ¢arparak kapadi. Yanin-
da, arka koltuklarda roketatarlar, bir PK makineli tiife-
gi ve cinko cephane sandiklan duruyordu.

Saga, klaksona bir yumruk indirdi, gaza yiklendi.
Kozelok karlan savurdu, kapidan ¢ikip, hizla uzaklagt.
Arkasindan otobiis firlad: sarsilarak. Issiz park yolunu
hizla gegctiler. Venya negeyle bagirarak bir seyler soylu-
yordu. Oleg, benzin kokan ellerini yerden avucladig:
karla silerek, arabaya gelirken, “bodrumu yaktim” dedj;
“ates koridora yayilmadan yangin alarm galmaz, yakla-
sik on beg dakikamiz var... Volga’min yaminda dur.”

“Cok az vaktimiz var” dedi Sasa.

“Dur, Sanya.” Frene basip durdu.

Oleg, arabadan firladi, Volga'y: agti, bayrag: alip
dondii. “Omriinde sadece bir kez yapacagin bir seyi,
en glizel sekilde yapacaksin” diye sOyledi.

Bayragin sapini aldi, kirmizi-siyah kumag: gekti, ca-
mu agarak kapiyla koltuk arasina tutturdu onu ve bay-
rag1 disan cgikardi. Sasa, artik gaza yiikleniyordu. Canli,
ince bir derin su balig: gibi titreyen bayrak, iki tarafim
zorlu kar yagisina buarakmis dondurucu riizgarla ¢irps-
narak dalgalaniyordu. Sasga, hig bir sey dusiinmiiyordu,
korkmuyordu, sininga gibi temiz ve duruydu.

Kargidan gelen arabalan trkiittii. Aa fren sesleriy-
le sehri hizla gegtiler ve ti¢ kath lgisleri Genel Midiir-
ligu binasimin yakinlarina kadar sokuldular. Emniyet-
leri acik, memileri yataga sunilmis makinelileri ala-
rak Fozeloktan firtina gibi qiktilar. tki yaminda canavar
resmi olan otobiisle ikinci kozelok sokakta durdu.

“Venya, her seyi anlaimgsindir” dedi onay bekler-
cesine Sasa...



“Venya her seyi anlad1” diye yanitlad: Venya.

Genel Miidiirliik binasinda fuaye kapis1 agikt1. Ugii
girdiler. Tam karsida nobetg¢i odasi vardi, yanan bina-
dakinin iki kat1 buyiikligiinde... Fuayede, makinelisi
tahta masanin uzerinde olan bir polis oturuyordu.

“Selam” dedi Oleg, enerjik bir tavirla elini uzatti.
Milis, ona dikkatle bakarak uzatilan eli sikt1 ama ve he-
men nobetgi odasina yoneldi. Oleg, nobetgilerle bekle-
me odasim ayiran kalin cama yaklagsip uykulu, sisman
yizlii, pos biyikli, binbag1 apoletli adamla baglant: kur-
mak igin ahizeyi aldi. Camin arkasindaki akvaryumda
yayin balig: gibi goriiniiyordu. Sasa da milise elini uzat-
t1 ve Oleg'in arkasindan gitti. Venya kipirdamadi.

Sasa, arkasindan gorevlinin tatmin olmamug sesini
duydu: “Bu ne devriyesi boyle? Aminnizi gormiigtiim
galiba, sizi ise ilk kez gorityorum. Ozel tim artik gece-
leri de tatbikat yapiyor, Oyle mi?”

Venya susuyordu.

“Venya, konugsa!” diye gegirdi iginden Saga.

“Aynen Oyle” diye keyifle yamtlad:1 Venya.

“Hey, Nikolayi¢” diye ardi ardina siraliyordu artik
Oleg; “kugciik bir mesele cikti. Birini kavgadan gozalti-
na aldik. Yanminda uyusturucu bulduk. ‘Savamn 6z kar-
desiyim’ diye bagiriyor. Niifus ciizdanina bakarsan hem
soyad: hem baba adi tutuyor. Dahas: var, Nikolayig...”

Cevabi dinledi.

“Bagkan arabada, Nikolayig. Birak iceri gireyim” de-
di sakince Oleg. “Ne diye burada ahizeye baginp duru-
yorum? Telefon sohbetine gerek yok, a¢ haydi...” Oleg
gilerek sintiyordu. Sasa, bunu sesinden fark etmisti.

Nobetgi, genis masanin altindaki butona basinca,
“akvaryum”™un oOteki tarafina agilan demir kap: kilidi-
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nin sesi duyuldu. Sasa, iceriye girerken, ahsap masa
basinda oturan polisin Venya'ya:

“Asker, neden silahin1 namludan tutuyorsun, sana
boyle mi ogrettiler?” dedigini duydu.

Saga, doniip bakmadig1 halde, Venya’'nin makineli
tiifegi kuvvetle sallayip polisin kafasina yerlestirdigini,
hem de birka¢ kez vurdugunu anladi. Masa, sandalye,
diisen adam giiriiltiileri hep arkadan geldi.

Sasa, nobetc¢i boliimiine hazla girerken, yerinden
firlayip silah dolabini agmaya ¢alisan tombul ytizlii bin-
basiy1 gordii. Kiigiik servis odasindan gozleri faltas: gi-
bi agilmis bir subay daha firlamugt...

Ardindan yaylim ates sesi duyuldu.

Oleg, makineliyle tavam tararken bagiriyordu:
“Herkes yere, adi pislikler! Yatin dedim!..”

Saga, iki sigramada diger odaya atladi. Oleg'’in ¢iz-
digi hazir kita boliimiiniin plan: aklindaydi. Telefonla-
ra bakan kadini fark etti; beyaz elini, birini arayacakmg
gibi telefonun iizerine koymustu. Yaninda, kalin iistga-
vus seritleri goriinen, nedense denizci ceketi giymis
bir polis vardi. Uglinciisii, uzun boylu zayif bir astsu-
baydi, masanin kenannda duruyordu. Sasa'y1 goriince
tekmil vermeye hazirlanir gibi hemen kasketini takti.

“Davranmayin, vururum” dedi anlagilir sekilde Sa-
sa; “masadakiler, ellerinizi masaya koyun. Cabuk olun
dedim!..” Kazakl polis, masanin altindan agir, fazla pi-
sirilmis penge gibi gevsemis ellerini goniilsiizce gikar-
di, kadin nobetgi Oteki elini sinirli sinirli gosterdi, hat-
ta bos oldugunu gostermek igin birkag kez gevirdi.

“Simdi de sayin astegmen, ¢avusa kelepge vursun.”

Sasa, cebinden bir kelepge ¢ikanp masanin iizeri-
ne atts; “cavug, ayaga kalk, ellerini arkana koy. Cabuk
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olacak misiniz, yoksa biraz ates etmem mi gerekiyor?”

Astegmen, kelepgeyi ald, ellerini yakmug gibi yu-
ziini burusturarak, ayakta duran, kalin denizci ceketi
giymis polisin pengelerine gecirdi. “Ben de yardim
edeyim onlara” diyerek Venya igeri girdi guniltiiyle.
Kadin dahil herkesin silahim1 aldilar, agizlanina bant ya-
pistirdilar, kelepge takip, yere oturttular.

Geng soyuznikler, heyecan iginde, yanaklan titre-
yen kopekler gibi hep birden nobetgi boliimiine akun
ettiler. Zaten plana gore, silah sesleri duyduktan sonra
binaya girmeleri gerekiyordu. Daha erken olursa n6-
betgi siiphelenir, “igeri dolan bu kalabalik da ne, ner-
den ¢ikt1 bu devriye?” derdi ve Oleg’e kapiy1 agmazdi.
Soyuznikler tehlikeye karg1 hazir, Oleg'in yaylm ate-
siyle yere diigen sivalara bakarak hi¢ konugmadan ta-
bancalanm saga sola dogrultuyorlardi.

Oleg, disany: izleyen kameralannin avlu ve girig
meydam gosteren ekranlanna bakiyordu dikkatle.

“Devriye arabasi geldi” dedi sakince; “gabuk karg:-
layin, ug kisiler.” Birbirleriyle yans edercesine atildilar.

“f¢eri alip silahlanndan anindinn” dedi Sasa gocuk-
lara; “mumkunse kimseyi vurmayin.”

Soyuznikler, kapiya vardiginda sakin ve yorgun go-
rinuglii i¢ polis onlara dogru geliyordu. Birinin om-
zunda bir makineli vardi. Sasa, bagkalan da sikint1 ver-
mesin diye, kapinin siirgiilenip siirgiilenmedigini kon-
trol icin yanlanindan gegti, selam vermeden; surguliy-
dii Venya, girenlere sirklerdeki gibi canli sesle bagirdz:

“Kars1 koymamamz rica olunur. Bu bir tatbikattir!”

Sagiran polisleri, beceriksizce ama hizla ve hoyrat-
¢a yere devirdiler. Soyuzniklerden birine vurmayi ba-
saran inat¢1 polisin kafasim kirdilar dipgikle. Dinlenme
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salonunun fayanslan kan iginde kaldi. Sasa’nin kang-
masina gerek kalmamisti. Durup, deli ¢ocuklarin silah-
lan toplayisini, kelepge takisini, kiifredip bagiran biri-
nin yuzuni, gogsuni, dislerini tekmeleyisini seyretti.

Oleg, sogukkanl bir sekilde nobetgi odasinin ca-
mindan olanlarn izliyordu. Calan telefonu agti.

“Kiminle konugsuyor?” diye geg¢irdi i¢inden Sasa.

Ug soyuznik, devriyeleri nobetgi odasina siiriikler-
ken dig kapinin tekrar yumruldandigim igitti. Yeni far-
kina varmisti: Venya’'nin, dinlenme yerinde otururken
bayilttig1 polisin, tahta masamn altindan ayaklan goriu-
nuyordu. Siiriniip gekilmeye ¢abaliyor, topuklanyla
dosemeyi tepiyordu. Venya'ya “onu neden orada bi-
raktin?” diyecekti, vazgegti.

Ne yapacagini bilmeden kapiy: agt1.

lik giren ozel tim askeri, iniformali soyuznikleri
gorunce, “bu neyin toren kitas: ki, bizi boyle karsilr
yorlar?” diye sordu; karmakangik saglarin, ter igindeki
yuzlerini, yanan ormanda sincap gibi yuvalanndan fir-
lammig gozlerini secemeden..

Birbiri ardina alt:1 kisi girdi igeriye... Sonuncusu gir-
diginde, ilk giren, yerde masanun arkasinda kanlar igin-
de yatan sapkasiz, surati dagilmig, agzina bant yapisti-
rilmig polisi gormiis ve mihlanip kalmastu...

Eylemin baginda nobetgi, Oleg’e sag kapiy1 agmig-
t1. Anlagilan solda da bir tane vardi, onu unutmuslardi.
Esir polislerin bulundugu odaya oradan gikabilirlerdi.

O kapidan, dik yaka ceketi yirtik, ¢iplak gobegi or-
tada, eli arkasinda nobetgi Gikageldi. Yanmug gibiydi.
Anlagilan Venya, o aceleyle agz1 yerine, tiium kafasini ya-
muk yumuk sarmig, adamun yiz gizgilerini ¢arpitmugti.

324



Adamin bir gozij, felg gegirmis gibi digerinden daha yu-
kanda duruyordu. Aynica agzinin kenannda bir parmak
kalinhginda aralik kalmisti, oradan hafif ishiga benzer
sesler geliyordu. Bir seyler soylemek istiyordu ama ka-
lan aralik konugmasina imkin vermeyecek kadar azdi.

Igeriye giren alt1 polis, bir nébetgiye, bir de kanlar
icinde yerde yatana bakakaldilar, biyulenmis gibi...

Venya, sevingten agz1 kulaklaninda “giizel oyun et-
tik size ama” dedi. Fakat isin pek sevinecek tarafi kal-
mamugts; polisin biri makineli tabancay: gikarmist1 bile.

“Dovig baslar, bir de silahlar ateslenirse, bu kala-
baligin hakkindan gelemeyiz, topu topu sekiz kisiyiz”

Sasa, sadece akliyla degil, alin kemigi, teni, gogiis
kafesi, tum sinir uglariyla olayin bilincindeydi.

“Dikkat! Bu bir el koymadir” diye bagirds; “binada
200 adamimiz var, her sey kontrol altinda... Davranma-
yin. Kimsenin hayatina zarar vermeyecegimizi garanti
ediyoruz.” Sozlerini dogrularcasina, nobetgilerin bu-
lundugu boliimden kumanda odasina makineli taban-
calarim bagagag: tutan ¢ soyuznik daha girdi.

Sasa, en yakimindaki polisin yakasina yapisip, onu
neredeyse duvara firlatirken, “duvara herkes, duvara,
eller duvara!..” diye bagirmaya bagladi. Birisi tetige do-
kundugu an her seyin bitecegini biliyordu. Oysa, yuzi
duvara doniik adam direnmezdi.

Nobetgi boliimiinden kosup gelen Oleg, “kumlda-
mayin, eller duvara, bina mayinlandi, kimse hareket et-
mesin” diye baginyordu, boguk 0zel timci sesiyle.

Polislerden biri aniden harekete ge¢mek istedi, an-
cak artik ¢ok gegcti. Digerleri onunla birlikte eyleme ka-
tilmamusti; aninda ensesine bastilar. NOobetgi, olup bite-
ni, allak bullak halde, hicbir sey yapamadan izliyordu.
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Bant kalmamusti. Hepsini derhal yere yiktilar. Cika-
nlmas: kolay olmayan Ozel kemerlere bagladilar. Le-
himci'ye bir makineli verip yanlanna nobetgi diktiler.
Oleg, silah dolabin zorlayip agarken, bir yandan da Sa-
sa'y1 “aptal gocuk, gozetleme deliginden niye bakma-
din?” diye azarhyordu; “bir taburu alabilirdin igeri.”

“Peki, sen nereye bakiyordun?” diye karsihik verdi
Saga; “sofor geldi sanmustim. Bunlar kim acaba?”

“Bunlar gece devriyesi: PEPSI, Devriye Polisi...”

Oleg, soyuznikleri silah odasina sokarak, “hemen
alip goturin, ¢abuk olun” diye bagiriyordu. Silahlan,
dogruca kapilara yanasan otobiise tagidilar.

“Hepsini almayalim, gereksiz yiik olur” dedi Sasa.
“Haydi artik yollanalim. Plandaki siireyi ¢oktan astik.”

“Tamam gidelim, yoksa obiir devriyeler de gelecek
simdi. Gece postas: birazdan sona eriyor. Onlarla da
ugrasirsak gok vakit kaybederiz” diye onaylad1 Oleg.

Silahlar otobiise sigmiyordu. Namlular, igeriye ko-
yulmus ofkeli dev bir kirpinin pencereye dayanmus di-
kenleri gibi goruniyordu disandan.

Polisleri ite kaka disan ¢ikardilar. Binanin oniinde
elleri kelepgeli tuhaf bir topluluk olugmugstu: Kiminin
agz1 banth, kiminin degil... Kadin iskarpini giymis bir
geng soyuznik, ustlerine ceket atti. Polislerden bazila-
nmn yizlerinden oluk gibi kan bosamiyordu. Bu ka-
muflajli, kimligi mechul kafileye kimi tiksintiyle, kimi
korku iginde, kimi 6fke ve nefretle bakiyordu.

Hi¢bir zaman olamayacagi kadar mutlu bir ifadey-
le ve 6giit veren papaz tonuyla konusuyordu Venya:

“Sizi sag salim, 6zgiir birakiyoruz. Insanlann aras:-
na kangin...” Makineli tifegini iki yana sallarken, tek-
rarlad:: “Size gidin diyorum...”
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Elleri arkalarindan kelepgelenmis polisler, karlar
icinde tokezleyerek, agir agir yuriyup, binadan uzak-
lagirlarken benzin dokiilmeye baglanmist: bile.

“Iblisler!” diye bagird: biri doniip.

Kulak asan olmadi.

“Yazik, yanigim1 goremeyecegiz” diye binaya baka-
rak sizland1 Venya.

“Yazik degil” dedi Sasa, arabay: galistiricken.

Sehrin ilizerine gin doguyor, sabah hiizunli, sol-
gun 11g1yla cansiz goriniyordu.

Hafif sis iginde, hastane pijamalan giymis ¢irkin
denizciler gibi evlere dogru yavasga ilerliyorlardi.

Saga, yuzuni soguk 1sirmug gibi hissetti. Avurtlan
uyusmusg, sinir kokleri ensesine kadar kaymusti. Saglan
yansa haberi olmazdi.

Vitesi ytikseltti, gaz verdi. O hizla farketmedi ve bir
“yatan polis”e>¢ ¢arpti. Araba hoplady, silahlar ve ¢inko
mermi sandiklan gimbiirdedi.

“Frene bas, bir tane daha var” diye uyardi, Oleg.

Saga, frene basti. Kargilannndan, yamru yumru tiim-
sekleri asarak bir polis arabas: geliyordu.

“Neden boyle kaz gibi arka arkaya dizildiniz?” diye
neseli bir ses geldi telsizden. Devriyeci, bu erken saat-
te Ug Ozel tim arabasim gorince gasirmigti.

“Teker teker gitmekten korkuyoruz” diye negeyle
cevap verdi Oleg ve ekledi:

“Bir saniye dur hele! Devriye, dur!..”

Devriye arabasi durdu. Sofor digan firlayip, bagiyla
soyuzniklerin bayragim isaret ederek, “niye bu girkin
bayrag: gektiniz ki?” diye sordu.

56 Yollardaki yavaglatma timseklerine verilen ad.
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“Simdi sen girkin olacaksin” dedi, Oleg.

Dipg¢igi yiyince, soforin suratindan ikiye bolin-
mius karpuz sesine benzer bir gatirt1 duyuldu. Sasa ile
Venya silahlanmi1 dogrultarak digerlerini arabadan ¢i1-
kardilar. Otobiisten inen soyuznikler, hepsini yaya kal-
dirima yiktilar. Biri, polis arabasim1 devirmeyi Onerdi;
on kisi paldir kiildiir yana yatirdilar.

Ac1 ac1 Oten siren sesine dondiiler.

“ftfaiye bu” diye rahatlatt1 Oleg.

Yanlanna yanasip yol isteyen itfaiye arabasinin so-
foru bangir bangir klaksona basiyordu. Bir bagkasi,
alarmi galip, tepe lambasi yakarak yaklasti, agir agir...

Sasa, kabinden disanya firlads; “burada ne isiniz var,
iissiiniiz yamiyor. I¢isleri’'nin miidiiriyet binas1 yamyor”
diye bagiran itfaiye erine aldirmadan sakin adimlarla
ilk arabaya yaklast1. Iri tekerlege saydird: birka¢ kez.
Sonra ilerledi, disini sikip, arka tekerleklere ates etti.

Itfaiyeci, sanki Sasa ile beraber arabay: gozden gegi-
riyormus gibi onun arkasindan gidiyordu. Ayni zamanda
bir ona, bir tekerleklere bakiyordu dehset iginde.

“Git su lanet olasi sirenini sesini kapat” dedi, Sasa.

tkinci arabaya gitti. ltfaiyeciler disan gikkmaya bas-
lamiglardi. Lastikleri patlamg arabalar, yarali gibi ¢okii-
yordu. Birden yabanci marka bir ara¢ peyda oldu. So-
for, birkag saniye olup biteni dikkatle izledi, sonra ge-
ri geri gitti ve ¢abucak donip son hizla kagti.

Soyuznikler, tembellik edip devriyelere dokunma-
dan arabalanna bindiler. Sadece silahlann almislardi.

“Sehir elimize gecti” diye iginden gegirdi Sasa. Ga-
za basarken hafifce yiiziinii burusturdu:

“Bu bizim sehrimiz...”

Bayram hediyesi olarak, ywrtik bir karton, eski pa-



buglar, yemek artiklari, durmus bir saat, bos bir gerge-
veyle pash ¢ivi dolu bir kutu almug gibi hisetti kendini.

“Simdi iki saatimiz var” dedi Oleg; “hepsi toplanip,
telefon edene, korkulan gecene kadar...”

“Her sey ¢ok kolay oluyor” diye saskinligini belirt-
ti Venya. Koltuga yan gelip uzanmugti.

“Sen bunlann 6nemli seyler oldugunu mu samyor-
sun?” diye sordu Oleg.

“Ne demek istiyorsun?” diye donup bakt1 Venya.

“Bu onlann devleti” dedi Oleg, alisiilmadik bir nef-
ret ifadesiyle.

“Demek, iki saat var” dedi Sasa, freni cayirtlatarak;
gecende ugradi@ 24 saat agik markete siirdii arabayi.

“Hey, hey, hey!” diye bagird1 Venya,“daha yavag!”

Araba homurdanarak, merdivenlere ¢ikt1 ve kinlip
guriltiyle pargalanan cam kapilara kiit bumuyla vur-
du. Saga, motoru durdurdu, vitese alip, el frenini gekti.
Bumu yukan kalluk arabadan inmek zordu. Ayaklannin
altindaki basamaklarda iri, kaygan bir suri cam king:
vardi. Sasa, kapiya tutunarak dengesini buldu. Siyah ce-
ketli givenlik¢iyi yana itip magazaya girdiler. Adam,
cebinden telefonu ¢ikardi, Oleg onu alip uzaga firlatti.

“Ne oluyor burada?” diye qighg1 bast1 satic1 kiz.
“Fazla ileri gidiyorsunuz. Uniformamz var diye her ge-
yi yapabileceginizi mi saniyorsunuz?”

Onlerinden gegip, magazaya girdiler. Tezgihtar
kizlar yan odaya kagstilar. Soyuznikler siseleri, giizel
kavanozlan toplamaya bagladilar.

Sasa, kah bir vitninin, kih digerinin yaminda duru-
yordu. Nelerin gerekli olduguna karar veremiyordu.
Neydi bunlar, ne ige yararlards?.. Hi¢ bir sey secemeden
saskin gsaskin bakti. Makineliyi kaldirip, kalip cama vur-
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du, piramit bi¢ciminde duran kutulan doktii ve gitti.

Kasaya giderken bir elma alip 1sirdi, hig tad: yoktu.

“Arkadaglar, herkes arabaya!..” diye bagirdi. Kaps-
mn yaninda digerlerini bekliyordu.

Yanda, her seye bos vermis bir giivenlik gorevlisi
oturuyordu. Cepleri dolu ¢ikan kamuflajli geytanlar
seyrediyor, nefret dolu asik yuzle sigara tiittiiriyordu.

“{geride sigara icilmez” diyerek, agzindan sigaray
cekip ald1 Venya.

“Hikimet konagina gidiyoruz kardegler!” diye em-
retti Sasa; “Vali heniiz hayatta...”

“Vali hdla uyuyor” diye kahkaha atiyordu Venya.

Araba kap: sundurmasindan inene kadar, otobiisle
diger kozelok uzaklagmisti artik. Peglerine takildilar.

Yaklagik ii¢ dakika sonra bir polis arabas: onlara
yetisti. Megafonla baginyorlard:: “Ozel tim devriyesi
durun, size emrediyoruz. Hey ozel tim!..”

Venya, “neden telsizle konugmuyorlar?” diye me-
rakla sordu Oleg’e; “niye boyle bagiriyorlar ki? Insanla-
n rahatsiz ediyoruz.”

“Bunlar, hiikkiimet binasimin dig koruma gorevlile-
ri. Onlann degisik telsiz kanali vardir” dedi Oleg; “ka-
sadaki kiz, giivenlik alarmu diigmesine basmig olsa ge-
rek, birazdan hepsi burada olur.”

Oleg, dogru dalgay: bulup telsiz tuslanna tikladi ve
konusma dugmesine basarak sordu:

“Buras1 Ozel Kuvvetler. Bizi kim anyor, ses ver?”

Birka¢ saniye sonra telsizden titrek bir ses duyuldu:

“Hemen dur ucube, yoksa ates ederim!..”

“Hayir, sen dur. Simdi 6niine bir el bombas: yolluyo-
rum” dedi Oleg. “Sola bak, sol cama” diyerek, el bomba-
siu tutan elini disaniya ¢ikardi Sasa, dikiz aynasindan,
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cekilmis emniyet pimi halkasini Oleg’in agzinda gordii.

Oleg, halkay tiikiirdii ve bagird::

“Attyorum...”

Peslerindeki araba hiz kesti. Sofor direksiyonu ki-
np, kismetine o anda bos olan kars: yola firlad:. Fakat
araca hakim olamamusti, direge bindirdi. Carpigma,
cok siddetli degildi. Sasa, kozelogun sag kapisindan bir
polisin firlay1p yola distiigiini gordii.

Biiyiik bir giirtiltiiyle patlad: el bombasi.

“Olen var mr?” diye sordu Sasa, yol yana kivrildig
icin sol aynadan hig bir sey gorememisti.

“Yapma ya, neden o6li olsun ki...” dedi Oleg; “kor-
kudan oldiilerse bagka, bu ses bombasia...”

Hiikiimet konaginin 6niinde tek bir araba duruyor-
du. Asfalt iyice temizlenmisti. Cop kutulan bogtu.

Kapinin yuksek camunu galdilar. Geng goruniislu
dolgun yanakli bir polis indi agagiya kogarak; telagh bir
gulimsemeyle agt1 kapiy1

“Bir sey anlamadim bu isten!” diye hizli hizli ko-
nusmaya basladi1 kap: arkasindan; “telsizde bagirip du-
ruyorlar. Bir yer yamyor, ates ediliyormusg, dyle mi?”

“Ne oluyor orada?” diye sordu, kapiy1 agarken...

Giiler yuzle gocuklan inceliyordu.

“Git de bak,” dedi Sasa.

Polisin yakasina yapigip kaba bir bigimde disan ¢i-
kardi. Yanindan gegip binaya girdi.

Bir milisin silahim alip, ense kokiine asagilayici bir
saplak atarak disanda biraktilar. Daha yash gorinen
ikincisi, gikigin solunda ayn bir kuliibede oturuyor, bir
haber bekliyormus gibi dikkatle telsize bakiyordu.

“lyi sabahlar” dedi Sasa; “evinize gidebilirsiniz. Acil
koruma durumu ilan edildi, sehri teroristler basti.”
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Polis kuskuyla bakiyordu.

“Neredeymis teroristler?” diye sordu, yanm dogru-
larak, hognutsuzca...

Bu sirada, korsanlar gibi silahlarla donanmus soyuz-
nikler de nese icinde binaya giriyorlardi.

“Burada” dedi Sasa.

Binaya dagildilar.... Baz1 kapilan agtilar, bazilanm
anahtararamadan kirdilar. Oleg, makineli tiifeklerin ne-
relerde konusglanacag) talimatim1 vermekle mesguldi.

“Digerleriniz ikiser ikiser odalarda mevzilenin.
Mevziler arasinda 10 oda olmali, saymaya baglayin...”

Sasa, hemen valinin makam odasini aramaya ko-
yuldu. Seslerin bolca yankilandig1 koridorda acele et-
meden, ayaklanm vurarak yiiriyordu.

Elinde viledayla gelen bir temizlik¢giye rastlad1

“Teyze, vali nerede oturuyor?”

“Henuz gelmedi askercik. Heniuiz hig biri gelmedi.
Yanm saat sonra gelmeye baslarlar. Bak orada, korido-
run ortasinda; onun sarayi orasi.”

“Beklerim.”

Sasa, kap1 kolunu gekti; kap1 agikt1.

Aydinlik odada esrafina bakinip dolaplan, masanin
uzerindeki yaziciyi, faksi, bilgisayar cihazlann goriin-
ce, “bu sekreterin odas1 olmali” diye gegcirdi iginden.

Sekreter odasindan saga sola agilan birer kap1 vard.
Sagdaki yuksekti, zengin goriinimliydi ve uzerinde
valinin ismi yazili bir tabela tasiyordu. Sol taraftaki da-
ha sade dosenmisti ve acikti. Sasa, ona bir tekme atip
girdi. Masada Bezletov vardi, notebook’a bakiyordu.

GoOzlerini Sasa’ya gevirip “bu giirtiltii ne boyle?” di-
ye sordu; “yine onanm ¢aligmas: mi1 var?” Tamimamusti...

Sasa, bir an iginde ne yapacagim disiindu.
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“Bezletov” dedi sonunda; “gidin buradan.”

Pencereden sokaga bakti. Digsanda, igsiz gii¢siiz iki
saskin milis etrafa bakimiyordu. Soyuznikler, onlan
gormezlikten gelip otobiisten silahlan gotiiriiyorlardi.

“Saga” dedi Bezletov, onu tanimisti, ayaga kalkt:.
Gozlerini kisarak dikkatle Tisin’e bakti. Bezletov’'un
yanagindaki bir kas sikistinlmug gibi titriyordu.

“Ne isiniz var burada Sasa? Cehennem olup gidin,
Bu ne maskarahk? Biitiin itibannmi yok edeceksiniz...”

Silahlan sekreter odasina da koymaya baslamislard.

“Sasa, orada misin?” diye seslendi Oleg, odaya goz
atinca Bezletov’'u gordii.

“Bu da kim, Vali mi?” diye sintarak sordu.

Oleg’'in omzunun tstiinden, her zaman giilmeye ha-
zir olan Venya’nin yiizu goriiniyordu. Bezletov’'un oda-
sindan cgikarken Sasa, olumsuz anlamda basin salladi.

“Vali surada oturuyor” dedi, yuksek guzel kapiyi
gostererek... Doniip bakmadan “Bezletov, onun odas:-
nin anahtan nerede?” diye bagirdi.

Valinin odasinda uzun bir masa, birka¢ koltuk, ko-
sede televizyon vardi. Duvara devlet bagkaninin biiytik
bir portresini asmuglardi. Ince yamruklanm sikmig hal-
de yiiriityordu. Tablonun fonu siyahti. Bagkan, sanki ka-
ranliktan cikmug, aceleyle bir yere yetismek istiyordu.

Oleg, modemize edilmis bir kalasnikof makineli
tiifek firlatt1 masaya, omzundan da iki lav silah...

Siisli perdeleri agip pencerelerin 6niinden gegti.

“Uzun zaman tutunamayiz kugkusuz, ama gerekti-
ginde biraz ates edecegiz.”

Venya, kiracak bir sey anyormus gibi dolasiyordu.

“aaa bir oda daha...”

Zor fark edilen, perdeyle ortiilmiis bir kap:1 bul-



mustu. “Baksaniza buzdolabi var” diye seslendi.

Bezletov, ses cikarmadan olup bitenleri seyrede-
rek kap1 araliginda duruyordu.

Sasa, valinin sallanan, donen koltuguna kuruldu.
Uzaktan kumanda cihazimi alip, televizyonu agti. Ekra-
na bir seyler gelip gitmeye baslad:.

Gulumseyen kadinlar goriindi.

“Cildirmigsimiz siz!” diye bagirdi Bezletov.

Elindeki bir par¢a peynir ve bir sise konyakla kugiik
odadan gikan Venya, “kim o, anlamadim?” diye sordu.

Saga, cevap vermedi.

“Tabkimat yapacak my1z?” diye sordu Oleg’e.

“Hayir.”

Oleg, Venya’'min tuttugu peynirden bir parga ko-
pardi, konyag ald1 ve siseyi dikkatle gozden gegirme-
ye basladi. “Aynasizlan ates ederek piiskiirtecegiz za-
ten. Asker de yollarlarsa, burada isimiz bitti demektir.”

Saga basim salladi. Aklina bir sey geldi ve ceplerini
yoklayarak ayaga kalkt1.

“Bir sey kaybettin mi?” dedi Oleg.

“Ne dedin? Ha, evet, bir kovan.”

“Ceketimin cebine koymustum. Yanmustir simdiye
kadar” diye gecirdi igcinden Sasa.

“Sana kovan mi lazim?” diyerek bagkanin portresi-
ne ates etti Oleg. Kursun alnina isabet etmigti.

“Zaten buna hep bir kursun sikmak icin bahane
artyordum” diyerek kovam Sasa'ya verdi.

Bezletov, nihayet girmeye cesaret buldu. Saglam
adimlarla Sasa’ya yaklasti, hizla kolundan gekti:

“Saga, kimleri getirdin buraya? Emrediyorum, do-
kuntilerini alip derhal gekilip git buradan...”

Oleg, kirmmz1 kalin parmaklanyla Bezletov’un be-

334



yaz ince parmaklanm tutup, kelepgenin halkasini sak
diye bilegine gecirdi; ¢entik koprii yerinden kayd: ve
halka cat sesiyle bileginde kapand.

“Gel yanuma” diyerek Bezletov'u hizla kendine gek-
ti Oleg. Pencerelerin arasina gotiirdii kolayca ve ikinci
halkay: kalorifere takti. “Zalim zalimdir. Ben, ug zalim-
den de zalimim; anlasildi m1?” diye yuziine ifledi. Bez-
letov elinde olmadan geri gekildi.

“Saga, utanmuyor musun?” dedi Bezletov; “beni bi-
le kursunlarsiniz siz?”

“Aleksey Konstantinovig, ses tonuna balalirsa boy-
le bir sey olacagini sanmiyorsunuz. Burada bilgiclik tas-
lamana gerek yok...”

“Tamam, siz sohbete devam ederken, ben de sa-
vunma noktalanna bakayim” dedi, yuziinu eksiterek
Oleg. Venya kis kis giilerek onun arkasina gitti.

“Sasa, bu yaptiklanniz ne anlama geliyor? Sana bir
daha soruyorum simdi: Ne demek bunlar, aklin basin-
da mi su an, hangi akla hizmet buraya geldiniz?..”

“Ne ugrunda can vereceginin bilincinde olmak an-
lamlidir. Sen neden yasadigini bile bilmiyorsun.”

“Saga, ruhunun senden 6nce 6lmesi korkung!..”

“Senin gibiler, Rusya'y1 yiyip bitirerek karmun1 doyu-
rur, benim gibiler canlanm vererek... Bu tilkeyi ¢ocukla-
nmn canlan besliyor, onlar hayat veriyor Rusya’ya. Lanet-
. li de olsam, ben onun evladiyim. Sense pigin tekisin.”

Sasa, pencereye yaklasti. Disanda yeni gelen bir-
kag polis arabasi vardi. Makineliyi kaldirip pencerenin
tam uzerine yaylim ates acgt.. Tuz buz olan camin kes-
kin kink pargalan havada ugustu...

Arabalar frenleyerek, hizla donitip, uzaklastilar.

“Vay canina!” diye giildii Sasa; “korktunuz mu?”



Ellerini ve dipgigi kullanarak pencere kapaklanm
kirip gikardi. Oday: dolduran riizgar perdeleri sisirdi.

“Sasa, televizyonu ag, simdi haberleri verecek!”

Oleg elinde bir bayrakla donmiistii. Ardindan Ven-
ya ve votka i¢mis goriinen birkag soyuznik girdi.

“Haberlerde verirlerse, kesin yenildik anlamina ge-
lir” diye gegirdi aklindan Sasa.

Yayin oncesi, degisik yonlere dortnala kosan ii¢
renkli atlar gorililyordu.

Herkes susmug, ekrana bakiyordu.

Matvey’i gordiiler: Asagilayic bir sekilde bagini
egip dirseklerini tutmuslar, hizla, kogar gibi gotiiriiyor-
lard1. Kameranin yanindan gegerken bir an igin dogru-
labilmisti: Kanh yiiziinde gozleri sevingle parhiyordu...

Okumaya basladi spiker:

“Bu gece Moskova’da bazi hiikiimet binalannin ele
gegirme girisimi Onlenmistir...”

Kostenko, parmaklig: tutmus delirmis gibi guliiyor-
du. Ekrandan “mahkeme salonu arsiv ¢ekimleri” yazisi
geciyordu. “Asinici sagc1 parti bagkaniyla cep telefonu
baglantis1 kurduk” dedi spiker; “ses kaydini veriyoruz.”
Kostenko’nun o tatli-sert, giiven telkin eden sesine hig
benzemeyen; yabanci, peltek, sevimsiz bir ses duyuldu.

“Yuziime tahta sopayla vurdular. Hemen partimi
kapatmamu istiyorlardi.”

Ekran arkasinda giicliikle konusuyordu sanki.

“Onlara ne cevap verdiniz?”

Onlara, “cehenneme kadar yolunuz var” dedim.
Buna artik yetkim yok benim.”

Kostenko’nun goruntiisii kayboldu, sunucu tekrar
ekrana dondii:
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“Aldigimiz bilgilere gore, su ana kadar bu radikal
parti taraftarlan, ilkenin degisik bolgelerinde 30’a ya-
kin yerel idare binasim ele gegirdiler. Giivenlik gorev-
lileri arasinda yagamuni kaybedenler var...”

“Kardesler! Ulkenin yans: bizim elimize gecti...”
dedi televizyonu kapatarak Tigin. “Halk bizden yana -
kacak. Halkimiza layik olalim. Herkes yerine gegsin.”

Hepsi birbiriyle kucaklagti.

“Venya, sevgili hemgerim...”

“Ne o, bir yere mi gidiyorsun?” diye sordu Venya.
“Beni sanp kucaklamayi birak...”

“Sasa, her seyi dogru yaptik” dedi i¢lerinden biri.
“Sasa, bunu yapmamz gerekiyordu... Her sey dogru!”

Bir saat sonra asfalt: kira kira bir tank geldi, dort de
BTR zirhli araci... Savag makinalan, binay: giuriildeye-
rek dolanip esit araliklarla yan yana durdular. Askerler,
idare binasim1 geviren bahgeyi kosarak geciyorlardi.

Viledasinin siipurgesini suirukleyen temizlikgi ka-
din, ikide bir doniip bakarak, binadan zirhli araglara
dogru ytiriiyordu. Supurgesi karda iz birakiyordu.

“Oleg, sana hep sormak istedigim bir sey vardir”
dedi Sasa, pencerenin Oniinde elinde makineliyle otu-
rurken; “bu silahla arkadaglanm Oldiireceklerinden ger-
cekten korkmuyor musun?”

“Bu silahlan almasaydik bizi bunlarla oldururlerdi
ama silahsiz olarak. Ustelik biz hakliyiz, onlar degil. On-
lanin se¢im olanag: var, bizim boyle bir hakkimiz yok.”

Sasa, basimi salladi, o da Oyle disiiniiyordu.

“Arkadaglanm zaten evlerinde oturuyor” diye siritt1
Oleg. “Cunkii ne tiniformalan, ne de silahlan var. Hem
gorev yapacak yerleri de kalmadi, hepsi yandi. Aynca
onlan toplayacak biri de yok. Baksana, ne ozel timden,
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ne de devriyelerden eser var. Sadece askerler, ordu...”

Disandan megafonun kisik sesi duyuldu.

“Dikkat, dikkat! Bina kusatildi. Hemen teslim olun!”

Sasa cikanp bir sigara, yakti. Bacaklarim uzatarak
oturdu. Bezletov, uzun odanin Obur tarafinda kelepge-
siz eliyle yuziini tutuyordu. Bazen Sasa'ya aghyor gibi
geliyordu; omuzlan sarsildigs igin...

“Aleksandr Tisin’in binada oldugunu biliyoruz” di-
ye insan sesine benzemeyen metalik bir ses geldi. “Ti-
sin! Hemen direnis gostermeyi birakin! Herkesin sag
kalacagini garanti ediyoruz!”

“Sasa, onlarla konusmak ister misin?” dedi Oleg.
“Usstimiizden aldigim bir megafon var.”

Sasa, makineli tabancasini kenara birakti, megafo-
nu aldi1 ve boylu boyunca pencerenin oniinde durdu.

“Ben, Sasa Tisin. Sizi asagilik ve hain olarak goru-
yorum. Hizmet ettiginiz iktidan igreng ve berbat bulu-
yorum. Iglerinizde irin, kulaklanmzda kurtlann kay-
nastigini gorityorum. Hepsi bu kadar! Defolup gidin!”
dedi ve megafonu pencereye firlatt..

Pervazin arkasina gizlendi, konusurken parmakla-
nmn arasinda tuttugu sigaradan bir nefes daha gekti...
zmarite bir g6z aup, gelisigiizel firlatts pencereden.

“Sasa” dedi Oleg, yavas sesle; “baksana!”

Tekrar pencereden bakinca, Pozik’in parktan G-
kip, hizla binaya dogru kostugunu gordii.

Arkasindan vahsice bagiriyorlard: ama o durmad:.

Silah patladi, Pozik, ac1 bir qighk atarak dugtii.

Sasa, onun aciyla kivranarak bacagim tuttugunu
gordi; karlar, kana bulanmisti. Pozik, ates edenlere
dondii ve titreyen kiiguiciik yumrugunu gosterdi.

Sasa, tabancay1 kihifindan gikanp, Bezletov’'un yan:-
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na geldi. Elle kaloriferi birbirine baglayan kelepge zinci-
rine ates etti. Serbest kalan Bezletov irkildi, kursun de-
lip gecti mi diye korkuyla eline bakarken Sasa, ceketi-
nin kolundan yakalayip bir hamlede pencerenin yanina
firlatts onu. Oteki eliyle bacaklannin arasindan pantolo-
nu kavradi, kolayca pencereden digan att1 Bezletov'u.

“Zalim zalimdir. $imdi ben size...” diye mirildana-
rak, omuzunda roketatarla, diger acik pencerenin oni-
ne ¢oktii Oleg. Boguk bir sesle, “simdi ben size Brest’’
kalesini hatirlatacagim” diye bagirdi, cinnet getirmis
halde kendi kendine soylendi.

Venya, bir sey ¢igniyor ve pencereye bos gozleriy-
le bakiyordu. Yiiziinde hig eksik olmayan giilimseme
ilk kez yok olmustu. Sasa, makineli tabancasim dizleri-
ne koyup pencere kenanna oturdu.

“Hava iyice ayaza ¢ekti” dedi yorgunca iginden;
“buzlar ¢oziliince ortalig1 camur gotiirecek...”

Sol elini disar:1 cikardi. Kar taneleninin, sicak cildi-
ne ve avucunun keskin gizgilerini islatan terine diis-
meyip yandan ge¢meleri tuhafina gitmigti.

Ceketin ve dik yaka uniformanin iliklerini ¢ozdii...
Boynundaki hag1 gikanp agzina gotiirdii. Once dilini
sogutmustu, sonra isinmaya basladi. Sonra da yavan ta-
dim1 hissetti onun.

Aklinda, birbirinden aynlmayan iki garip duygu
dolasiyordu: Ya yakinda her sey sona erecekti ya da
hig bir sey bitmeden, biteviye suriip gidecekti.

57 Brest-Litovsk Muharebesi (22 - 30 Haziran 1941). Biiyiik Anayurt
Savagr'nda, Sovyet direncinin semboli oldu. 1965 yilinda Brest,
*Kahraman Kale” iinvamyla onurlandinlda.



10 yilda, 10 kitap yazmis. Heniiz 39 yasinda. Niifus
kagidinda “Yevgeniy Nikolayevic Prilepin” yaziyor
ama o Zahar'r kullamyor. 17. Yiizyil'da sémiirgeci-
lere Rusya'yl dar eden halk kahramam hemsehrisi
Kuzma Minin Zaharyev Suhorukiy'den almis Zahar'i.
SANKYA, 2006 yilinda Nasyonal Bestseller oldu,
Russian Broker'i aldi; 2007'de Yasnaya Polyana'y
kazandi. Cin'de “yilin en iyi yabanci romani” secildi,
Bunin Odiilii ona verildi. Sankya, 23 dile cevrildi.

Aykari fikirleri yiiziinden 30 kez tutuklandi. savasmak icin
iki kez Cecenistan'a gitti. Rusya'da bir rock yildizi gibi seviliyor.
Novaya Gazeta editorii, faaliyetleri yasakli Ulusal Bolsevik Parti'nin
yonelicisi... Romanlarinda bir miktar Tolstoy mistizmi, bir miktar
Alman milliyetciligi ve bir miktar Amerikan tarzi idealizm var.
HABERTURK yazar: Giilenay Birekci

SANKYA, hir baskaldirinin roman...
Halkin ezildigini diisiinen bir avuc Rus genci
Sasa ve arkadaslarinin 6nderliginde, sadece kendilerini
diisiinen iilke yoneticilerine karsi ayaklanirlar.
Sasa’nin ya da ninesinin koylii agziyla Sankya'nin giicii
“soyuznikleri” zafere ulastirmaya yetecek mi?
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