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1 .  BÖLÜM 
Onları platforma bırakmadılar. 

Saşa 1, aşağıya doğru bakıyordu. Kızıl bayraklar, kır­

mızı desenler, kurşuni renkli armiyaklar2 gözlerini yor­

muştu. Kızıl renk, yanı başında belirip kayboluyor, ara 

sıra küflü kumaş kokusu estirerek yüzlere yansıyordu. 

Bariyerin arkasındaki her şey kurşuniydi. Uzun cop­

larını uyuşuk ellerle sıkan, hepsi birbirinin kopyası, 

toz toprak içindeki, kısa boylu zorunlu askerler3 . • .  Asık 

çehreleri öfkeden morarmış polisler . . .  Kalabalığa mey­

dan okuyarak bakan cesur bir muvazzaf subay . . .  

Subay, küstah ellerini, gösteri yapanları yasa ve dü­

zeni koruyanlardan ve şehrin tamamından ayıran bari­

yerin üst kol demiri üzerine koymuştu. 

Posbıyıklı birkaç yarbayın, denizci ceketleri altın­

daki iri göbekleri kendini belli ediyordu. Buralarda mu­

hakkak daha saygın ve işini bilen bir albay olmalıydı. 

Saşa, her zaman yaptığı gibi, muhalefetin düzenledi- . 

ği mitingten sorumlu baş yöneticinin hangisi olduğunu 

anlamaya çalışıyordu. Bazen, besili yarbayları telaş için­

de oraya buraya koşturan, avurtları çökmüş, kuru bir al-

ı Saşa (Saruca, Sarıya, San veya büyükanne ile büyükbabanın köylü 
ağzıyla Sankya) Aleksandr'ın kısa söylenişi. 

2 Kaba kumaştan yapılmış köylü kaftaru. 
3 Sroçnikler. 
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baya rastlardı. Bazen o da yarbaylar gibi çıkardı ama da­

ha gösterişli, daha şişman ve daha düzgün dişleriyle 

durmadan sırıtan hareketli, canlı biri olarak.. .  Bir de 

mantar gibi, ufak tefek ve polis saflarında hızla hareket 

ederek gezip duran üçüncü bir tip görünürdü. 

Saşa, hfila albay yıldızlı birini görememişti. 

Bariyerin az ötesinde arabalar çalışıyor, siren sesle­

ri duyuluyordu. Metronun ağır kapılan sürekli sallanı­

yor, kire pasa bulanmış evsiz barksız insanlar, ağızları­

nın kınk olup olmadığını ustalıkla kontrol ederek şişe 

topluyorlardı. Kafkasyalı biri, polislerin arkasında mi­

tingi izlerken limonata içiyordu. Bir ara Saşa ile gözgö­

ze geldiler. Kafkasyalı döndü, çekip gitti. 

Saşa, bariyerin hemen arkasında duran keskin diş­

li yırııcı hayvan amblemleriyle süslenmiş otobüsleri 

fark etti. Pencereleri kepenkli, bazıları perdelerle örtü­

lü araçlarda birileri vardı. Sert yumruklarına hapsettik­

leri kısa coplarıyla, birilerini yere devirip adamakıllı 

dövmek için fırsat kolluyorlardı. 

Akşamdan kalma, davul gibi şişmiş, ateş saçan göz­

lerle Venka, "görüyorsun, değil mi?" dedi Saşa'ya. 

Saşa başıyla doğruladı. Mitinge özel kuvvet yollan­

mayacağı umudu boşa çıkmıştı sonunda. Venka, araç­

lardan yüzleri kamuflajlı miğferli iblisler yerine, balon­

lar içinde palyaçolar çıkacakmış gibi gülümsedi. 

Saşa, bariyerin arkasına itilmiş kalabalığa doğru 

amaçsızca ilerledi: 

"VebaWar gibi toplamışlar .. . " 

Bariyerler, düzgün aralıklarla yetkili asker ya da po­

lislerin sıralandığı iki metrelik bölümlerden oluşuyordu. 

Venka da Saşa'yı izledi. Onların grubu, meydanın karşı 

tarafındaydı ve artık genç kızlarla oğlanları sıraya diz-
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mekte olan Yana'nın sesi net olarak duyulabiliyordu. 
Saşa'nın gözüne, gençlerden çoğunun, mutsuz ve 

zavallı görünümü takıldı. Hemen hepsi dalgın, asabi ve 
yaşlannın çok üzerindeydiler. 

Tavırlarında, son güçleriyle buraya gelmiş, burada 
ölmek istiyorlarmış gibi bir hal vardı. Bağırlarına basa­
rak taşıdıkları posterlerde önderlerinin resmi basılıydı. 
Önder, orada toplanmış olanların çoğundan daha genç 
duruyordu. Saşa'nın harfleri öğrendiği günden beri ta­
nıdığı Lenin'in hafifçe gülümseyen büyütülmüş portre­
si görünüp görünüp kayboluyordu. Titreyen güçsüz 
eller üzerinde, İlyiç'in halefinin sakin çehresi yükseli­
yordu; siperlikli şapkası ve general üniformasıyla ... 

Onlara, gri kağıda basılmış ince gazeteler teklif edil­
mişti. Saşa kabul etmemiş, Venka ise alayla terslemişti. 

Bütün bu olup bitenler insanda acı ve keder karışı­
mı bir duygu uyandırıyordu. Bu ümitsiz buluşmaların, 
lanet yönetimin gidişini hızlandıracağına açıklanamaz 
bir şekilde inanmış binlerce insan, yılda iki-üç kez bu 
meydanda toplanıyordu. Göstericiler, burjuva refor­
mundan 4 sonra geçen yıllarda giderek yaşlanmışlardı 
ve anık kimseye korku salmıyorlardı. 

Kızıl bayraklarla yaşlı insanların arasında ne işleri ol­
duğunun farkında olmayan öfkeli gençler kalabalığını ilk 
kez bu meydana toplayan, dört yıl önce subaylıktan ay­
rılmış, nıhaf olmasına nıhaf ama filozof, bilge ve kendi­
ne özgü bir kişiliğe sahip Kostenko'ydu. Birkaç yıl geç­
tikten sonra çocuklar büyümüşler, hadlerini aşan eylem­
ler ve gürültülü kavgalarla ün salmışlardı. 

4 Ağustos 1991 darbe teşebbüsünün Boris Yeltsin önderliğinde 
önlenmesiyle başlayan süreç. 
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Kostenko'nun partisinin gençliği o kadar karışık fi. 
kirlere sahipti ki, taşkınlıkları önlemek amacıyla, bu­
günkü mitinge demir bariyer koyma karan alınmıştı. 

Gücü kuvveti yerinde yaşlı aydınlar, Saşa ile Ven­
ya'yı bazen ilgi ve umutla, bazen de kuşkulu bakışlarla 
süzüyorlardı. Yurtsever parlamento grubundan bir mil­
letvekili vakarla kürsüde duruyor, ara sıra yerinde sayar 
gibi bacaklarını hareket ettiriyordu. Bu partili, uzaktan 
bile fark edilen besili, pembe-parlak yüzüyle, sırada 
duran san benizli, telaşlı topluluktan ayırdediliyordu. 
Pahalı kumaştan siyah bir palto giymiş, kuzu postu şap­
kasını çık.amııştı; halkın önünde başı açık duruyordu. 
Arkasına doluşmuş yardakçılardan biri şapkayı tutmak­
taydı. Platformun altında, hiç kimseyi hiç bir eyleme 
ikna edemeyecek cinsten saçma sloganlar asılıydı. 

Saşa, bunları okudukça yüzünü buruşturuyordu. 
Vakit darlığı gerekçesiyle konuşmalara izin veril­

medi, nazik bir şekilde platform merdivenlerinin bo­
şaltılması istendi. Sondan bir önceki basamakta dur­
makta olan Saşa, aşağıdan yukarıya doğru organizatöre 
baktı. Görevli, olağanüstü çaba gösteriyordu: 

"Haydi çocuklar, haydi; başka sefere .. " 
Saşa, tam aşağı inerken, güçlü bir bas ses duydu: 

8 

"Kostenko ne yapıyor?" 
Az önceki milletvekilydi bu ... Saşa'nın kolundaki 

saldırgan amblemli kırmızı bandı fark etmişti. Soru, Sa­
şa' dan kurtulup rahatlamış olan organizatöreydi. 

"İçeride" yanıtı geldi; yumuşak, aşağılayıcı tonda ... 
Vekil, daha öfkeli bas bir tonla "içerde olduğunu bi­

liyorum" diye kükreyince o sesten de eser kalmadı. " 1 5  
sene yer diyorlar" diye karşılık verdi organizatör, telaş­
lı ve ciddi. Sesinde Kostenko'ya acıyan bir ifade vardı. 
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Saşa, konuşmalar bitene kadar merdivende hare­
ketsiz kaldı. Fakat, hemen altındaki basamakta, platf or­
ma çıkmak isteyen yaşlı bir kadın onu bekliyordu. 

"Eee, inecek misin, inmeyecek misin?" diye asık 
suratla sordu kadın. 

Saşa, merdivenden asfalta atladı. "Aşağıda bağırın" 
diye söylendi kadın, Saşa'nın ardından; "kürsüde konu­
şacak kadar büyümediniz henüz ... " 

Venka durumu anlamıştı ama bir şey sormadı. On­
ların kürsüye çıkmasına izin verip vermemeleri, umu­
runda bile değildi. Ceplerinde onlarca fişek vardı. Ara­
da teker teker çıkarıyor, ne olduklarını anlamak ister 
gibi gözünün önünde evirip çeviriyordu. 

Saşa'ya "sigaran var mı?" diye sordu. 
"Sana söyledim ya ... " 

"Öyle mi?" Venya, unutmuş gibi gülümsedi: 
"Ne söylemiştin?" 
Kalabalıktan ayrılarak yine kendi grup saflarına 

döndüler. Kapüşonu, kol kenarları kürklü kısa zarif ce­
keti ve simsiyah saçlarıyla komutlar vererek boydan 
boya saftan dolaştı Yana; aşağıya doğru genişleyen ma­
vi bluciniyle harika görünüyordu. Saşa, onun Kosten­
ko'nun sevgilisi olduğunu biliyordu. 

Evet, Kostenko tutuklu olarak sorgulamaya alın­
mıştı. Topu topu birkaç otomatik silah satın almaktan 
yargılanıyordu. A vanesi, yoldaşları, başlarındaki siyah 
bantları, terli alınları ve vahşi bakışlarıyla öfkeli saflar 
oluşturmuşlardı. Bunlar, ülkenin dört bir yanından top­
lanan, doğuştan alınmış bir işaret, emir gibi meçhul bir 
itkinin birleştirdiği anlaşılması güç, tuhaf gençlerdi. 

Kostenko'nun yokluğunda partiyi idare eden Mat­
vey buralarda bir yerdeydi. Ancak bugün gruba katıl-
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mamıştı, olayı dışarıdan izliyordu. Yana, elindeki me­
gafonu dudaklarına götürerek kolunu salladı. Fakat se­
si, kopan çığlıklara karışıp kayboldu; geriye kalan, ilk 
çıkan hınltılı sesli harften ibaretti. Saşa, kendine yer bu­
lamamış, hfila grubun yanında duruyordu. Genç sesiyle 
bağırmaya hazırdı artık. Göz ucuyla, ürküp asfalttan ha­
valanan güvercinlere, yerinde duramayan sinirli suba­
ya, uyuşuk elleriyle coplarını çekmeye hazır zorunlu as­
kerlere baktı. 700 kişiydiler. Herkesle birlikle "devrim" 
diye bağırıyordu. Gözler, bunun için gerekli boşlukla 
doluydu; geçen yüzyıldaki saldırıdan önceki gibi. ..  

• • • 

"Tişin, buraya gel..." 
El sallayarak çağırıyorlardı onu. 
Yerinden kalkıp ilk sıranın en soluna, Venya'nın 

yanına geçti. Daha dün, fazla kaynamış pelmene5 ben­
zeyen mahmur gözleri şimdi kızgın tavada pişmiş gibi 
kıpkınnızıydı. Venya gülüyordu: "Git oradan, moruk!" 

Saşa, saflarda bir an sessizlik olduğunda, gruba ya­
kın bir yerde duran ihtiyar kadının, hep aynı nakaratla 
tekrarladığı sesi duyuyordu: 

"Sizi ahmaklar, provokatörler!.. Kostenko'nuz ün 
kazanmak için hapse girdi. Sizi Yahudiler getirmiş." 

Siyah saçlı, aydınlık ve açık yüzlü Yana, hiç umur­
samadan ihtiyar kadının yanından geçti. 

"Deccal!" diyerek ona doğru bağırdı kadın. Yana, 
kayıtsızca yoluna devam ederken, ihtiyar bu kez kes­
kin gözleriyle Saşa'yı buldu. Ona haykırdı: 

"Yahudiler getirmiş sizi!" diye bir daha tekrarladı. 
"Alın size bir Yahudi! Hem Yahudi, hem de SS6."Arka-

5 Mantıya benzeyen hamur işi. 
6 "Soyuz Sozidayuşçih /Yaratıcılar ittifakı" adlı rejim �ıtı grup. 
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dakiler Saşa'yı hafifçe dürtüklediler, grup ilerliyordu. 
Telsiz konuşmaları ve diğer protestocu seslerini 

bastıran "Devv-riim!" nidaları, meydanı yıkıyordu. 
"Yaratıcılar Birliği, çocuklar ... " diye uyardı biri; "bu­

raya bağırmaya gelmediniz. Lütfen edepli davranın." 
Grup, kırmızı-siyahlı sancaklarını sağa sola sallaya­

rak platformun önünden bariyerlere doğru telaşla iler­
lemeye başladı. Kulakları yakıcı bir acıyla dolduran, 
dinmeyen bir velveleydi bu ... 

"Başkanın! . .  " diye çınlay�_ ���çjıaykınlı Jana. 
"Volga'nın sularında boğun!.." 
Yedi yüz ağız hep birden bunu tekrarladı. 
"Valiyiii!" 
"Volga'da boğun!.." 
Konuşanlardan biri çaresizce bağırdı: 
"Beyler, birileri bir şeyler yapsın!" 
Eğer hemen ardından boğuk bir sesle ve dişleri do­

nana kadar "iktidara lanet olsun!" diye bağırmasaydı 
adam, bu "bay" sözcüğü Saşa'yı güldürebilirdi. 

Haykırıştan çevredeki her şey nasibini aldı. Çığlık­
lardan metronun kapılan sallandı, gri bahriye ceketli­
ler bu velvele ritmiyle birlikte koşturup durdular, tel­
sizler cızırdadı, arabalar alarma geçti. 

"Aşk ve Savaş!.. Aşk ve Savaş!.." 
"Aşk ve Aşk" olarak değiştirdi sloganı Saşa, kapü­

şonu düşmüş ön safta eylem yapan Yana'yı görünce ...  
Öylesine aklına geliveren "ne güzel kokuyor bu 

başlığın içi; onun başıyla" düşüncesini hemen unuttu. 
"Tula kurabiyesi gibi mi?" Bu da nereden çıkmıştı. Sa­
şa, ne düşündüğünü ve nedenini çözemedi. 

Platformdan koşup gelen bir kadın, Yana'yı kolun­
dan çekiştirerek, "mitingi bozuyorsunuz!" diye bağırdı. 
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Çocukların gözlerinin içine bakarak, "toplanın, saf tu­
tun!" komutu verdi ve ekledi: "Kendinize Yaratıcı Bir­
lik diyorsunuz ama siz düzensizlik yaratıyorsunuz?! .. n 

Megafonu ağzından hızla çekerek sordu Jana: "Bu­
raya miting yapmaya mı geldin, yoksa alura mı ?" 

"Mitingini kendin yap. Biz gidiyoruz şimdi." 
Bariyerin yanında duruyorlardı. Saşa, kurnaz bakış­

lı polislerin ve telsize bir şeyler bağıran subayın farkın­
daydı. "Tamam" diyordu yüksek sesle. "Özel Kuvvetler 
harekete geçsin. Bu pislik SS'ler bu yana yöneldiler." 

"Ne manyak olduğumuzu göstereceğiz." Sıradakiler 
ayaklarını yere vurup sancakları dalgalandırarak şevkle, 
uyum içinde ve hep bir ağızdan bağırmaya başladılar. 

Venka saflara döndü, milislere ve bariyere arkasını 
verip sonraki sıraya çabucak kestane fişekleri dağıttı: 

"Ateşleyin! .. " 
Platform susmuş, hepsi yüksek sesle bağıran gruba 

bakıyordu. Saşa, ne olup bittiğini anlamayan polisler­
den birinin geri dönüp sokağın öbür tarafına kaçtığını 
gördü, şapkası yerlerde yuvarlanıyordu. 

İsterik çığlıklarla "Dev-rim!" sesleri yankılanıyor­
du; saftakiler de aynı tempoda spor ayakkabılarını ve 
paramparça olmuş çizmelerini yere vuruyorlardı. 

Grubun üzerinde bir kaç aydınlatma fişeği patladı. 
Saşa, sonunda bariyere ulaştı, asılıp kendine doğru 

çekti. Diğer tarafta, afallamış polisler de bariyere yapış­
mıştı. Onların arkasından bir subay, Saşa'nın başına 
vurmaya çalışarak copunu salladı. Saşa, bariyeri ara sı­
ra bırakıp sonra ona sıcak bir şeymiş gibi yeniden, dik­
katle yapışarak darbelerden korunmaya çalışıyordu. 

Subay copu öteki eline aldı ve çevik bir hareketle 
Venka'ya yandan bir darbe vurdu. Yanakta birden ha-
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tın sayılır kıpkırmızı bir yara oluşmuştu. 
"Bayrağı!. .. " 
Venya, yüzünün tek tarafında beliren şeytanca bir 

gülümsemeyle arkaya dönmüş bağırıyordu: 
"Bayrak direğini yollayın buraya ... " 
Direği verdiler. Venya bir hamlede kumaşı kopar­

dı ve bayrak direğini kaldırıp subaya doğru salladı. 
Şapka, o sırada kendini kaptırmış, lastik copuyla 

birinin yüzüne vuran subayın ensesine doğru kaydı. Al­
nının ortasından oluk gibi akmaya başlayan kan, burun 

kökünden kaşlarına, yanaklarına, göz çukurlarına ya­
yıldı. Subay, şaşkın gözlerini döndürmüş, sanki yarası­
nı görmek istermiş gibi yukarıya bakıyordu. 

Saşa'nın omzuna mızrak gibi bir sancak daha düş­
tü. Bayrağı aşağıya sarkmıştı. Göz ucuyla, polislere ve 
bariyeri tutan askerlere doğru çevrilmiş öteki bayrakla­
rı gördü. Birara arkadan öyle bir bastırdılar ki, az daha 
yere devriliyordu. Düşerken elleriyle, zorunlu askerin 
göğsüne yapışmıştı. O da copunu yukarıya kaldırmış, 
fakat mesafe dar olduğundan ya da vurmaya çekindi­
ğinden, korkuyla gözlerini kırpıştırıyordu. 

Saşa, ayakta kalmayı başarmıştı. Zorunlu askeri it­
ti, artık arkasında kimse kalmamış olan bariyerin bir 
bölümüne yapışarak, onu başının üstünde yukarı kal­
dırdı. Devamlı çığlıklar atan kalabalık, kafesinden kur­
tulmuştu. Polisler kararsızlık içinde koşanlara bakarak 
geri çekilmeye başladılar. Başından yaralanmış bir su­
bayın, polis arabasına götürüldüğünü gördü Saşa ... 

Platformdan biri, "size yalvarıyorum arkadaşlar, 
çocuklar!.." diye bağırırken, kamuflajlı, iri-yan, çevik 
kuvvetler baskına hazırdılar. 

"Üç kişiler ... " dedi Saşa. 
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Keskin gözleri, farketmişti askerleri; "şimdilik üç 
kişiler." Bariyerin bir parçasını kaslarının tüm gücüyle 
kaldırıp Üzerlerine fırlattı, demir yığını asfaltta güm­
bürdedi. Hafiften tırsan komandolar küfürler yağdırı­
yorlardı. Harekete geçtiklerini görünce bir demir par­
çası daha aldı eline. 

Komandolardan biri, siper ettiği terk edilmiş bari­
yerin çöken demiri altında kalmıştı. Diğer ikisi onu 
kurtarmaya çalışıyordu. 

Platformdan anons sürüyordu: 
"Sakin olalım. Mitinge devam ediyoruz." 
Gençler ansızın ileri fırladılar. Sevinç çığlıkları atan 

kalabalığın kente girmesine engel olamayan güvenlik 
güçleri, şeref kıtası gibi çaresizlik içinde dikiliyordu. 
Polis takibinden kurtulanlar, meydandan yayalara açılan 
sokağa doğru yürüyorlardı. Fakat karşılarına, yol kena­
rına konuşlanmış taksi durağı ve çiçek tezgaııian çıktı. 

Satıcılar çiçeklerini kucaklayıp kaçıştılar. Önüne 
ardına bakmadan koşanlar, gül, lale, karanfil dolu vazo­
ları, sepetleri devirdiler. Saşa, pasaja doğru ilerlerken 
caddenin kızıl, san, pembe ve mora boyandığını gör­
dü; ayaklar altında ezilen bitkilerin hışırtısını duydu. 
Kargaşaya tezat, pek hoş bir görüntüydü bu ... 

Hfila, tezgatıın üzerinde kalmış üç-dört demet çi­
çeği kaptı. Yaptığının gereksizliğini bile bile, bir müd­
det onlarla koşmaya devam etti. Durağın yanından ko­
şarak geçerken, korkudan hızla gaza yüklenen bir tak­
si şoförünün, binmeye fırsat bulamayıp kapıya yapış­
mış çığlık çığlığa bağıran kadını metrelerce sürükledi­
ğini gördü. Öteki şoförler de, ikaz lambalarını yakmış, 
telaşla çevreden uzaklaşıyorlardı. 

Saşa, elindeki çiçekleri, kucağından eksik olmayan 
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bebeğiyle kaldınmda oturan Tmutarakan7 dilencisine 
serperken, az kalsın bir şeyler arıyormuş gibi vitrinin 
yanında dikilen Venya'yı yere yıkacaktı. 

Venya, çöp kutusunu fark etti. A:z sonra o kutu bir 
anda vitrin camında patladı ve bir şangırtı koptu. 

Pazar sabahıydı ve henüz ortalıkta pek insan gö­
rünmüyordu. Tek tük geçenler de arkalarına bile bak­
madan alelacele uzaklaşıyorlardı oradan. Mavi pardö­
sülü bir adam, koşarak dükkandan çıkıp, korku içinde 
yukarı doğru yürümeye başladı. Biraz sonra siyah par­
kalı bir güvenlik görevlisi belirdi; cep telefonunda yük­
sek sesle bir şeyler konuşarak ortadan kayboldu. 

Sokağın karşı tarafında kırmızı renkli yabancı mar­
ka bir araba vardı. Yaya haklarına aldırmadan buraya 
park etmişti ve uzun zamandır alarm sesi çıkarıyordu. 
Büyük olasılıkla bu yüzden öfkeli kalabalığın hışmına 
uğradı. Birkaç delikanlı, onu inanılmaz bir kolaylıkla 
yana yıktı, sonra baş aşağı etti. 

Caddenin yukarısında birkaç araç daha vardı. Çok 
geçmeden kızlı-erkekli bir grup, vahşice, hayvanca 
ama sessiz bir sevinçle arabaların üzerine atladılar. Is­
sız sokaklarda, etrafı kırıp dökmek, tuz-buz etmek için 
bir şeyler arayarak yürüyorlardı ama işlerini bağırıp ça­
ğırmadan, gaddarca ve hayli sakin şekilde yapıyorlardı. 

Birkaç oyun makinesi, tüyler ürpertici bir metal 
tangırtısı çıkararak asfalta devrildi. Bazıları da kır kah­
vesinin çevre duvarlarını sarsıp, yıkmaya girişti. Siyah 
renkli güzel zincirleri sökünce, duvar kafeteryanın ışıl 
ışıl parlayan rengarenk pencerelerine dayandı. 

Biri, kafeteryadan perdeyle birlikte alınmış güneş 

7 Taşralı . . .  Günümüz Rusça'sında.ki �ılığı: Taman. 
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ilkten bir parça kesmiş, yaralı eline sarıyordu. 
İnanılmaz uzun boyu, beyaz takını elbisesi ve vam­

pir kulaklarına uygun sivri burunlu beyaz çizmeleriyle 
şaşırtıcı bir tip olan Kostya Solovıy, koca siyah zinciri 
kavramış, ustaca sallayarak önüne çıkan fenerleri yerle 
bir etmeye başlamıştı. Kimse ona yaklaşmıyordu. Zin­
cir güzel, ağır daireler çiziyordu. Çevrenin berbat gü­
rültüsü olmasa, belki de o dairesel hareketlerinden çı­
kan sessiz uğultuyu duymak mümkün olurdu. 

Mağazanın vitrininde, kısa etekli, parlak bluzlu gü­
zel kadınlan simgeleyen küçük başlı, ince kollu man­
kenler vardı. Vitrini tuzla buz ettikten sonra onları da 
parçaladılar. Asfalta saçılan kolsuz, başsız gövdeler, ar­
kadan koşup gelenlerin ayaklarına dolanıyordu. 

Anlaşılan polis, her şeye rağmen "Birlikn kolunun 
bir kısmının yolunu kesip barikatın gerisinde tutmayı 

başarmıştı. Saşa, çocukların topu topu iki yüz kişi kal­
dığını fark etti. Birçoğu, şenliğin uzun zaman devam 
etmeyeceğini anlayarak, çoktan alanı terk etmişti. 

"Aynasızlarn nidaları yükseliyordu bir yerden, bir 
grup ise çöp kutularını devirip tezgahlan dağıtarak cad­
denin yukarı kısmına geçmişti. Kınlan camların sesi du­
yuluyordu sürekli. Birbirine karışmış, iyice ezilmiş çi­
çekler, kent sabahına olağandışı bir aydınlık saçmıştı. 

Kameralarıyla oraya, buraya koşuşanlar gazeteci-

ler, olan-bitene sevinmiş görünüyorlardı. 
Mikrofonlu bir adam: 

"Buraya, çabuk!.. n diye teknisyene yükleniyordu. 
Saşa, parçalama, kırıp-dökme isteği dışındaki duy-

gulan içinden atarak, salim kafayla yapıyordu işini. 
Oyun makinesinin parçalanıp, tuz buz olmuş camın­

dan yola saçılmış, ödül olarak verilen peluş oyuncaklar 
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gördü; hele şu pembe-sanlar acınacak haldeydi. 
Nereden çıktıysa, emeklilik yaşına gelmiş, kısa boy­

lu bir binbaşı, çocuklara doğru koşmaya başlamıştı. 
"Duruuun!" diye bağırıyordu. 
Bu bağırışta, kendisine bile korkunç gelen ve biri­

nin duymasını istemeyeceği bir nida vardı. Venya, hiç 
beklemeden ona doğru koşup havaya sıçrayarak ada­
mın göğsüne şiddetli bir tekme attı. Binbaşı, kollan 
açılmış halde boylu boyunca yere devrildi. 

Saşa, adamın kalkmasına yardım etme, hatta özür 
dileme arzusunu yenmeye çalışarak, yanı başında dur­
du. Binbaşı can havliyle, çıkarmak için değil, kaybet­
mekten korkar gibi tabancasının kılıfına yapıştı. Bu 
arada, Şasa 'ya yakası açılmadık küfürler ediyordu. 

Şaşa, ona yardım etmekten vazgeçti, hatta az öte­
de duran şapkasının üzerinde bir güzel tepindi. 

Kıç üstü oturmuş "ne yapıyorsun sen?" diye bağırı­
yordu binbaşı. Şapşal bir görünüşü vardı. Kaldırımda otu­
ran şapkasız haliyle, daha da yaşlanmış görünüyordu. 

"Bütün bu olanların suçlusu sizsiniz!" dedi acıma­
sızca Saşa. Tam daha ileriye koşmak için dönmüştü ki, 
aksi yöne çeken Venya, onu engelledi. 

"Orada kozmonotlar var. Haydi, bir yer bulalım ... " 
Özel Tim komandolarına, başlarına geçirdikleri o 

kocaman kasklar yüzünden "kozmonot" deniliyordu. 
Dan Prirodı 8 yazısındaki üç R harfinin aşağı sarkan 

bacakları eksik tabelayla, zikzaklar oluşturarak kınlmış 
vitrinin önünden koşarak, sidik kokan küçük bir avlu­
ya daldılar, ancak burada çıkmaza düşmüşlerdi." 

"Kahretsin, bu bölgeyi tanımıyorum!" dedi Venya, 

8 Doğanın Amıağanlan. 
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gülerek ... Aralık vermeden, aynı neşeyle ekledi: 
"Bu kozmonotlar oradakileri adamakıllı ıslatıyor. 

Ezip geçiyor alçaklar. Yan sokakta etrafı sardılar, şimdi 
aynasızlara doğru sıkıştırıyorlar bizi ... n 

Saşa, bir çıkış yolu bulma umuduyla duvarı inceli­
yordu. "Merdiveeen ... " diye bağırdı birden. 

Yangın merdiveni dört katlı binaya çıkıyordu da 
ilk basamak ulaşılamayacak kadar yüksekteydi. 

"Haydi, omzuma çık" önerisinde bulundu Venya. 
Saşa gülümseyerek, hatta duygulanarak baktı ona; 

"haydi gel omzuna çıkayım" demediği için ... 
"Sen de burada kum eşelemeye başlarsın" diye kar­

şılık verdi Saşa. Kız da saf saf sırıtarak, "evet, hortum 
kılığına girerim" dedi. Bu arada bir şey fark ederek gül­
meyi kesmişti birden: "Hey bak, orada bir teyze var! " 

Birinci katın penceresine yaklaşıp cama vurmaya 
başladı Venya: 

"Teyze gitme! .. " 
Kadın pencereye geri döndü. Başını "ne var?" anla­

mında sallıyordu. 
"Oradalar ... Bize yetişecekler, yakalayıp dövecek­

ler ... Pencereyi aç ... Bizi yakalayacaklar!.." 
Venya, teyzeyi inandırmaya gayret ederek çılgınca 

el-kol hareketleri yapıyordu. Yalnız hangi rolü oynaya­
cağına tam karar verememişti henüz: "Teyzeciğim, ne 
olur acı bize!" diye yalvararak zavallı ağlamaklı alık gen­
ci mi, yoksa "başım dertte!" görünümlü, kanunla prob­
lemli ciddi tipi mi? Taktığı iki maske de henüz pence­
redeki kadını inandırmaya yetmiyordu. 

Venya, "lanet olsun, nasıl bir ihtiyarsa bu böyle. 
Yaşlı kadınlar şefkatli olur benim bildiğim" diye ver­
yansın ederken, kadın hiç cevap vermeden perdeyi 
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çekti. Fakat pencereden ayrılmadı. Bedeninin, can sı­
kıcı karartısı hissediliyordu. 

"Kadının evinde kesinlikle sokağa bakan başka 
pencereler vardır" diye lafı ağzından aldı Saşa. Olma­
dık işler çevirdiğimizi gördüyse, izin vermez tabii ki ... " 

Venya, onu dinledikten sonra, "en çok iki dakika­
mız var" diye ekledi; "dalganı geç, Sanek!.." 

"Dalganı geç ... " onun bir çok anlama gelen, en 
sevdiği sözcüktü. Bu kez, "şimdi sana bir sürprizim 
var" manasını taşıyordu. 

"Önümüzde kırmızı şortlu biri koşuyordu; atletti. 
Evet, pazar koşusuydu bu ... Önce özel kuvvetlere doğ­
ru koştu. Ah, adamı vurup indirdiler aşağı. Geri zekalı, 
adi herifler. Sıhhatine kavuşturdular adamı!.." 

Ayak sesleri duyuldu. Venya, yüzündeki tebessümle 
donup kaldı. Saşa, nedense oturmak, hatta yatmak iste­
di. Kuzeyin bir yerinden gelen genç Lyoşa Rogov koşa­
rak avluya girdi. Yeni tanışmışlardı ama Saşa, onun va­
kur ve samimi sakinliğinden Lyoşka olduğunu fark etti. 

"Burada ne yapıyorsunuz?" 
Yumuşak tonlu soruya "aynasızlar orada mı?" soru­

suyla karşılık verdi Saşa ... 
"Arada yüz metre kadar var. Burası çıkmaz sokak mı? 

Yan taraf açık avlu sanınm; dün buralarda gezinmiştim." 

Sokak bütün kargaşa ve yenilgisiyle yine gözler önü­
ne serilmişti. Venya sevinçle bağırdı: "Yaktılar arabayı." 

Havada köpek havlaması, siren ve düdük sesinden 

oluşan kargaşa kol geziyordu. Saşa, sokağın yetmiş 
metre kadar aşağısında iki devrilmiş araba gördü. İçle­

rinden biri gerçekten yanıyor, kimse yanına yaklaşmı­
yordu. Anlaşılan patlama korkusundan polis de tırsmış­
tı. İkincisi ise, tepetaklak olmuş halde çocukların on 
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metre ilerisinde duruyordu. 
Yüzü kir pas içinde ve ıslak, dudakları yanak içi gi­

bi olmuş alkolik bir kadın, onun yanında, gittikçe za­
yıflayan alarm sinyalinin eşliğinde dans ediyordu. Yaş­
lı kadın, dişsiz ağzını açarak gülümsedi. 

Biraz ileride elinde her nedense anahtarlar tutan, 
evrak çantalı bir genç duruyordu. 

"Bu onun arabası olmalı" diye içinden geçirdi Saşa. 
Venya bir an durakladı; "bakar mısın, hemşerim" 

diye seslendi sinirden yüzü çarpılmış adama ... 
Adam başını çevirip baktı. 
"Alarmı kapat, kafa ütülüyor!" dedi gülerek Venya; 

bu arada kumanda düğmesine basar gibi yaparak, nasıl 
kapatacağını gösterdi. 

lhzla avluya daldılar. Kanepelerin üzerinden atla­
yıp, çocuk parkının kameriyeleri ve kaydırakları arasın­

dan geçtiler. Saşa, uçar gibi kaçarken salıncağın paslı is­
keletine dokundu; birkaç saniye boyunca onun düzen­
li gıcırdamasını dinledi. Üç polis, "durun" uyarısı yapa­
rak, sağlam adımlarla çocukların arkasından koşuyor­
du. En öndeki, bağırtıya başını çeviren Saşa'yı görünce, 
güçlükle zaptettiği kurt köpeğini dizginlemeye çalıştı. 

Saşa, "Köpeği salar mı acaba?" diye geçirdi için­
den. Arkasına hiç bakmamaya karar verdi. 

Gençler, çarşı avlusundan koşarak tramvay durağı­
na çıktılar. Ortalıkta neredeyse kimsecikler yoktu, oy­
sa kalabalığa karışıp kaybolmak istemişlerdi. Tramvay 

duraktan hareket etmişti. Arkasından 30 metre kadar 
koşup, koca demir gövdeye yetiştiler. 

İlk binen Venya oldu. Aynadan kaşlarını çatmış, ar­
kayı gözleyen vatmana elini kolunu sallayarak, olmadık 

sözlerle bağırıp, delice işaretler yapıyordu, neşe içinde ... 
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Tramvay durdu, orta kapı açıldı. Gençler tramvaya 
daldılar. Lyoşa Rogov, hemen sürücü kabinine koştu. 
Saşa, onun bir şeyler diyerek, vatmanın cebine para sı­
kıştırdığını, özür dileyip kapıyı kapattığını fark etti. 
Tramvay yeniden hareket etti. 

Polisler avludan çıktılar, kaçakların nereye gittiği­
ni hemen anladı.klan hallerinden belliydi. 

Venya, tramvay kalkar kalmaz öfkeyle onlara iki eli­
nin dikilmiş orta parmağını gösterdi. Bu sırada ön kapı 
açıldı, içeriye beş altı komando girdi. Venya, acil çıkış 
düğmesine bastı. Kapı, yatağında yavaşça ve isteksizce 
açılırken "çam yarmaları" oraya varmışlardı bile ... 

İlk olarak Venya'nın kafasını pervaza yapıştırdılar. 
Saşa, hemen elleriyle başını örterek hızla kendini 

sokağa attı ama kısa sürede yakalandı. Komandolar, 
onun başını da tramvaya vurdular; gözü şişti, kızardı. 

Daha beteri de olabilirdi. Sonra diğer gençleri buldu­
lar. Ellerini enselerinde kavuşturup, alınlarını tramva­
yın demir döşemesine dayadılar. Hatta bacaklarını iyi­
ce açıp "gergin" pozisyona getirdiler. Bacaklarını aç­
mayanların ayaklarına birkaç kez vurdular. 

Özel kuvvet komandoları, elbette çok daha fazlası­
nı istiyorlardı. Kıskıvrak yakaladıkları gençleri, param­
parça etmek arzusuyla yanıp tutuşuyorlardı. Ancak yüz­
lerini tramvayın penceresine dayamış birkaç meraklı 

yolcu, avcıların omuz kaşımasını engelliyordu. Bu yüz­
den, coplarını sıkmış, asık suratla volta atıyorlardı. 

Saşa, başını çevirince, Venya ile Rogov'un biraz 
ötede kendisi gibi yere yatırılmış olduğunu gördü. 

Motor çalıştı, rayları kapatan PAZik9 geriye çekildi. 

9 PAZ markalı minibüs. 

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Peki, nereye götürülecek bunlar?" diye soruyor­
du biri; "devrim yapacakmış piçler ... " 

"Ne istiyorsun, piç kurusu? Devrim mi istedin?" di­
ye bağırdı Saşa'nın yanında duran ... Ama sanki ona de­
ğil, Venya'ya bağırıyordu: "Yanın saat sonra kızıl renk­
li devrim kanı işemeye başlarsın!" 

Bir darbe sesi daha duyuldu. Biri kendini tutama­
yıp, fazla ileri gitmişti... Saşa, başını Venya'dan yana 
çevirdi ve sanki arkasında sırf vurmak için hazır bekle­
yen biri varmış gibi, birden ensesine darbeyi yedi. 

"Sana ellerini başına koy, kımıldama demedik mi?" 
Polislerle bir de köpek gelmişti buraya. Yaklaştık­

ları, küfür seslerinin gitgide artmasından anlaşılıyordu. 
Havlamalara ve kargaşaya bakılına köpeği zor zaptedi­
yorlardı. Saşa, tamamen gerilmiş halde, her an baldı­
rından bir parça kopartılıp yenmesini bekliyordu. 

Polislerden biri nefes nefese kalmıştı: 
"Bu farelere ne olmuş böyle!" diye azarlamaya başla­

dı; "sokağı baştan aşağı mahvetmişler; mağazaları, ara­
baları. Bu yaratıkları hemen şuracıkta kurşunlamalı!..." 

Sonra "seni küçük yılan, ne yapıyorsun?" diyerek, 
başını tramvaya dayamış Venya'ya döndü. "Haa, sana 
soruyorum serseri!.. Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 

"Tramvayı tutuyorum" diye dayanılmayacak kadar 
küstah bir sesle karşılık verdi Venya. 

Saşa, terli alnını tramvayın soğuk kızıl yüzüne da­
yamış gülüyordu. Polisin "Ahlı, sen ... " dediğini duyunca 
Venya'yı döveceklerini anlayarak gözlerini kısıp bekledi. 
Uzun, yılan gibi, cop pat diye arkadaşının sırtına indi. 
"Nasılmış?" dedi polis, derin bir nefes aldıktan sonra; 
"daha istiyor musun haa? .. Cevap ver, istiyor musun?" 

"Eğlenmene bak" diye karşılık verdi Venya, ancak 
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ses tonu "evet, daha istiyorum"dan çok, "devam et, ile­
ride vakti geldiğinde görüşeceğiz ... " anlanu taşıyordu. 

O sırada kamuflajlı şeytanlardan biri girdi araya: 
"Polis amcanla nasıl konuşuyorsun sen?" 
Ayağındaki kocaman, ağır postalıyla tırpan sallar 

gibi Venya'nın dizine vurdu. Çocuk, birden hırıltı sesi 
çıkararak yere devrildi. Sonra postalla yüzüne bastılar. 

"Hey, ne yapacaksanız yapın artık!.." diye bağırdı 
Saşa, kendinden beklenmedik şekilde. Anlaşılan ona 
da sıra gelecekti ki, vatman kadın araya girdi: 

"Baylar! .. Gençleri tramvaydan uzaklaştırın." 
"Vagonda çocuklar var. Yolumuza devam etmeliyiz." 
"Semenıç, onlan götürecek miyiz, yoksa?" diye bi-

ri yeniden sordu. 
"Hayır. Devriyeler onlan toplama yerine götürür. 

Biz avluda biraz daha dolanalım." 
Özel kuvvet ekibi bindi, Pazik hızla kalkıp uzaklaştı. 
Venya'yı yakasından tutup kaldırdılar; Saşa ile Lyo-

şa'nın bir adım geri çekilmesini istediler. 
"Bir adım daha ... " Tramvay gıcırdadı ve hareket etti. 
Biraz başı dönen Saşa, gözlerini kısarak göğe baktı. 
Venya ve Lyoşka'ya arkadan kelepçe vurdular. 
"Eller arkaya!" diye bağırdılar Saşa'ya. 
Soğuk demir bileğine yapışmıştı. 
Polislerin itip kakmaları ve küfürleri eşliğinde so­

kaktan aşağı yürüdüler. Köpek, arada bir isteksizce hır­
lıyordu. Venya, başını devamlı yukarıda tutuyor, ezil­
miş burnundan akan kanı dindirmeye çalışarak ıslak, 
kısık sesle burnundan nefes alıyordu. 

Saşa, kendisinin ve arkadaşlarının yaptıklarını in­
celedi ilgiyle; sokağı, hediye paketi gibi darmadağın et­
mişlerdi. Parçalanmış ve çiğnenmiş üç renkli birkaç 
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bayrak duruyordu asfaltın üzerinde. Yol, cam parçala­
n, yer yer çiçekler ve çöp kutularından saçılmış nesne­
lerle doluydu. Sanki caddeye, çer-çöp sağanağı yağmış­
tı. Barikat zincirine isabet etmiş iskemleler yerlerde sü­
rünüyordu. Sokak fenerlerinin tümü zarar görmüştü. 

Saşa, asfaltın üzerinde yırtılmış, bağlan çözülmüş, 
kürk başlığı görünce: "Yana'yı yakalamışlar" diye dü­
şündü hemen; "Yana'nın başlığı bu ... " 

Karşılarına arada bir yolcular çıkıyordu, kimisi il­
giyle, kimisi ise öfkeyle bakıyordu tutuklulara. 

"Tutukladılar ... " diye içinden geçirdi Saşa, alaylı 
bir gülümsemeyle ve düşüncesini şöyle tamamladı: 

"Beni tutukladılar ... hapse de atabilirler." 
Yanan araba uzaktan görünüyordu. Etrafında itfa­

iyeciler koşturuyordu. Hortumlardan su fışkırıyor, ara­
badan yoğun bir duman çıkıyordu. 

"Olamaz, bunu siz mi yaptınız, lanet olasılar?" de­
di polislerden öfkesi hala dinmemiş en göbekli olanı: 
"Ne olacak, sizin umurunuzda mı ki? Kınp dökmekten 
başka ne yaparsınız ki?" 

Ona karşılık vermekte kimse acele etmedi. 
Sorulan yanıtlamayı gereksiz bulan Lyoşa, sükunet­

le önüne bakıyordu. Saşa'daki sessizliğin nedeni, patla­
mış dudaktan akan kandı. Venya da aynı durumdaydı, 
üstelik bedavadan bumu kınlmıştı; alçak sesle sordu: 

"Ne yapmışız?" 
"İşte bunların hepsi sizin eseriniz değil mi?" 
Bundan çok etkilenmiş gibi heyecanla, "peki, kim 

yaptı bunları?" diye tekrar sordu. 

24 

Tam burada Venya'ya bir kamera yaklaştı ama Po­
lis küfrederek kameramanı kovdu. 

"Buraya bak" diye durumdan faydalanmak istedi 
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Venya, "şu düğmelerimi aç, kan temizliyorum. Gençle­
ri sindirmek için sizi kullanıyorlar. Burnum kırıldı. Siz­
den şikayetçi olacağım." 

Polislerden biri "senin şikayetine tüküriirüm ben, 
anladın mı?" diyerek hemen atıldı. "Sen yazmana bak, 
nasıl olsa şubede kıçına sokarım onu ben." 

Venya homurdandı, kanlı bir tükürük attı ve sustu. 
Yaratıcılar Birliği'nin ergenlik çağına henüz yeni 

girmiş çocuklarını kapılardan toplayıp götürüyorlardı; 
üçünü-dördünü, bazen onunu birden alıyorlardı. Yaka­
lananların hepsi dayak yemişti, yüzleri kan revan için­
deydi. Mosmor gözleri davul gibi şişti, burunları yam­
yassı, dudakları patlamıştı. Bedenleri çok kötü görünü­
yordu, elbiseleri ise parça parçaydı. 

Beti benzi atmış, titreyen yanaldan ve ensesinde 
pıhtılaşmış kirli kan lekesiyle, sendeleyerek ayakta 
durmaya çalışan 14  yaşlarında bir erkek çocuğu çok 
korkmuş görünüyordu. Kollarına girmişlerdi. 

Saşa, ismen olmasa da, çoğunu şahsen tanıyordu. 
Biri şaka yapmaya kalktı, ama polisler onu deli gi­

bi azarlayarak, çenesini kapamasını tembih ettiler. 
"Tutukluların" yakınında, 70-80 kişilik bir kalaba-

lık toplanmıştı. Çoğunun elleri kelepçesizdi. 
En yüksek rütbeli polis, nefes nefese: 

"Kelepçeleri onlardan çıkarın" dedi arkadaşlarına. 
"Niçin?" diye sordu polislerden biri. 
"Öyle gerekiyor." 
Arkadaşı, kafası karışmış gibi omuzlarını silkti, yaş­

lı polis de açıklamak zorunda kaldı: 
"Özel kuvvetler onları dövdü, sonra da bizim şube­

ye bıraktılar. Bak bunun bumu kınlınış olabilir. Sonra 
hesabı bize çıkarırlar. Başımıza iş almaya gerek yok, 
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anlaşıldı mı? Meydana götürürüz, haydi güle güle." 
Saşa, Lyoşka ve Venya'yı kelepçelerini çıkarmak 

üzere gruptan aldılar. Uzun süre anahtarlara ulaşmaya 
çalıştılar, bu arada da içlerinden küfür ediyorlardı. 

Saşa, dudaklarını yalayıp duruyordu. Bir türlü din· 
diremediği kan, Venya'nın suratında kuruyup siyah bir 
kabuk haline gelmişti. Lyoşka, dikkatle arkaya baktı ve 
ayak hareketleriyle ellerini geri çekerek, açıkça kelep­
çeleri çıkarmalarına engel oldu. 

"Sakin ol kahrolası!" diye bağırmaya başladılar ona. 
Lyoşka olduğu yerde donup kalmıştı. 
"İlerle! Haydi, yürü çabuk!.." diye bağırdılar. 
Gençler, 40-50 metre ilerideki arkadaşlarına doğ· 

ru ayaklarını yere vurarak haf1f tempoyla koşmaya baş· 
ladılar. Paltolu, şapkalı insanlar, etraflarını almışlardı. 

"Topuklamak lazım" dedi Lyoşka alçak sesle. Ke­
lepçelerini, kemerlerindeki gözlere takan "devriyeler­
den" yeni ayrılmışlardı. 

"Deneriz," diye karşılık verdi Venya. 
"Şimdi" dedi Venya, olması gerektiği gibi, halletti· 

ler işi, tutuklulara doğru giderken yan yolda ilk sokağa 
yavaş ve serbestçe dalıverdiler. 

26 

• • • 

Saşa uzaklaşırken, sanki onu çok yükseklere çıkan 
bir salıncağa bindirmiş ve oradan yere bırakmışlar gibi 
hissetti. Önünde bir çimenlik belirip kayboldu. Az kal· 
sın yere kapaklanacaktı. Mıcırdan avuçlan acıyarak bir 
maymun gibi ellerini yere dayayıp ayağa kalktı. Nere­
den gelmişti bu mıcırlar buraya? Pencere, bir pencere 
daha ... Evler sarsılmaya başlamıştı. Tekerlekli araba sü­
ren kadın, Venya'nın kurumuş kanlı yüzünden ürk­
müştü. Köşeyi dönüş ... Avludan uzaklaşan bir devriye 
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arabası. .. "Acaba fark ettiler mi, yoksa onları mı arıyor­
lar?" Kanepe nedense yola enine konulmuştu. Duvar ... 
"Yapamayacağım, yüksek ... " 

"Gerçekten çok yüksek, nasıl da tırmanmışım?" 
Her geçen saniye salıncağı hareket ettiren güç onu 

istediği yüksekliğe çıkaracak, sonra biri ensesinden ya­
kalayıp geri çekecekti; öyle hissediyordu. 

Saşa, sonunda duvardan atladı ve tepe taklak yere 
düştü. Sonra siyah, kurumuş kanlı yüzüyle Venya geldi, 
paldır küldür. Nasıl olduysa dört ayak üstüne kalmıştı. 
Bir tek Rogov yere oturduktan sonra hemen doğruldu. 
Venya da ayaklarıyla yerden kuvvet alıp fırladı. 

Boğuk sesler çıkararak, nefes nefese koşuyorlardı. 
Yüzleri salya sümük içindeydi. Bitkin, sersemlemiş hal­
de, bir evin girişine saklanana kadar koşup durdular. 
Dizlerini, ellerini yere koymuş, donuk gözler ve açılmış 
ağızlarıyla güçlükle nefes alarak bekliyorlardı. Eşikten 
biri girdi. Ağızlarından salyalar akıyordu, ama utantla­
cak bir şey yoktu ... 

• • • 

"Çocuğum, sen Moskova'da mısın?" diyordu tele­
fon ahizesindeki annesinin hüzünlü, umutsuz sesi.. Sa­
şa o sesi duyunca yüzünü parçalamak geldi içinden. 

"Evet" diye karşılık verdi, patlak dudağını yukarı 
kaldırarak. Evet sözcüğü "Ah"(vet) gibi çıkmıştı. 

"Hepinizi polis arıyor" dedi annesi. Sesinde, Sa­
şa'dan bütün bunların doğru olmadığını, kötü hiçbir 
şey yapmadığını söylemesini bekleyen bir hava vardı. 

"Bu ... saçmalık ... " karşılığı verdi. 
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2. BÖLÜM 
Saşa, Venya ve Lyoşka ile metronun önünde veda­

laştı. Şüphe çeken davranışlardan uzak duracaklardı. 
Moskova'dan, başkentten, elektriçkaların10 kentin­

den ya da yoldaşlarının söylediği gibi, Köpekli Arabala­
rın 11 Kenti'nden neredeyse 500 kilometre uzaktaydı ya­
şadığı kasaba. Vagonun bir köşesinde tek başına oturur­
ken kısa süre önce yaşanmış olayların ürpertisini hisset­
ti içinde. İşte o zaman her şeyi kınp döktükleri anların 
ruh haline bürünüyordu. Saşa, o ritme kulak verdi. 

Hoşuna giden bir duyguydu bu ... 
Şehir, çelimsiz bir oyuncak gibiydi. Onu yakıp yık­

mak, oyuncağı kırmak gibi akılsızca bir şeydi. İçinde­
ki, yoğrulabilen bir boşluktu sadece. Bu yüzden de, 
çocuksu bir bayram algısı ve her şeyi olduğundan da­
ha basit gösteren buruk bir zafer hissi doğuruyordu ... 

Biletçiler sökün etmişlerdi. Saşa, sahanlığa geçti. 
Kirli camın arkasından onların lacivert elbiselerini, asık 
suratlannı izledi. Tren istasyonda beklerken, dışarı çı­
kıp, hızla bilet kontrolü yapılan vagondan ötekine do­
landı ve yine bir köşeye oturdu. Ara sıra patlak dudağı-

ıo Banliyo treni. 
ı ı Argoda banliyo treni. 
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nı emiyordu. Acısı azalmıştı. Kedi gibi iyileşiyordu. 

Tren çok sessiz yol alıyordu. "Dışarıda kimsesizlik 
ve mutsuzluk kol geziyor" diye düşündü. Cama aksi 
düşmüştü; inatçı perçemli kısa saçlar, tıraşsız surat, ko­
yu bir ten, erken kırışmış alın ... Sıradan bir yüzdü bu. 

Sonunda kasabasına vardı. İndikten sonra trenin 
kapılan, sanki bir apandisitmiş de kesip çıkarmışlar gi­
bi, küt diye kapanıverdi arkasından ... 

Yolda, karşılaşacağı pusularla ilgili aptalca düşün­
celeri kafasından kovarak eve koştu. Bu tuzakları ülke­
nin her yerine kurarlardı zaten ... 

Kapı kilidi her zamanki yumuşak, şakırtılı sesini çı­
kararak açıldı. Annesi gece vardiyasında çalışıyordu, 
daire boştu. Saşa tanıdığı bir mujiğe telefon ederek 
kendisini köye götürmesini rica etti. Adam soğuk bir 
ifadeyle "bugün gideceğim" karşılığını verdi. 

Annesine not bıraktı: "Her şey yolunda anneciğim." 
• • • 

Alışıldık sarsıntılarla köye doğru gidiyorlardı. Ko­

peyka 12 gürül gürül yol alıyordu. Ön camda o yılın bir 
ajandası asılıydı. Yol sorumluluğu bildirgesini gözden 
kaçırmak için oraya konu1muş olmalıydı. Köy yolunda 
bir çevirmeyle karşılaştılar. Polis, kopeykaya doğru bi­

raz baktıktan sonra, asık yüzünü başka tarafa çevirdi. 

Adam, yol boyunca suskun durup, garip sesler çı­
kartan motoru dinliyordu. Saşa'ya göre, bu seslerin pek 
anlamı yoktu, adama göreyse, fark1ı anlamlan vardı. 

Kontrol noktasını geçerken gerilen şoförün gözle­
ri ağırlaşıyordu. Direksiyona sımsıkı sarılıp, ecinni gibi 

baktığı poJisle göz göze gelmekten kaçınarak bakışları-

12 Jiguli marka bir araba 
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nı yola çevirdi. Bir süre sonra rahatlamıştı, tabii Saşa 
da... Araba, kontrol noktasının ardından toprak yola 
saptı. Bahçeleri, hatta köpekleri olmayan ilci ıssız köyü 
geçerek çam ormanına girdi. Eski bir dekovil hattının 
yerine yapılmış olan karanlık yolda, ilcide bir önlerine 
çıkan kalın, sağlam traversler, içeridekileri canından 
bezdirmişti. Farın biri, yolu şeytan gibi aydınlatıyordu, 
diğeri ise kendini ... Dallar ışık altında yamuluyor, ora­
ya buraya atılıyordu. Saşa, her nedense çocukluktan 
beri karanlıktan korkardı; ağaçlar içini ürpertirdi. Bir 
sigara yaktı; geçip gitmişti hepsi işte ... 

Babasıyla birlikte ekin biçtikleri o günü anımsadı. 
Dokuz yaşındaydı. Babası sigara molası verdikçe biçme 
denemesine girişiyor, sonra da onun biçtiği otlan kena­
ra çekiyordu. Karanlık, koyulaşmaya başlamış, onları 
almaya gelecek olan kamyon gecikmişti. Saşa, babası­
nın yaktığı ateşin yanından uzaklaşmaktan korkarak 
sürekli çalı çırpı topluyordu. Babası, birara ormanın iç­
lerine gitti; Saşa tedirgindi. Kınlan dalların çıtırtısını 
dinlerken babası koca bir demetle göründü; iyi iş çı­
karmıştı. Ateş canlanmıştı, dallar çıtırdıyordu. Kamyon 
gelince şoföre, "ben burada geceleyeceğim" dedi ba­
bası. Hareket ettiklerinde, camdan baktı; babası ateşin 
az ötesinde duruyordu. Yüzünü tam seçememişti. 

"Ne yani, baksaydın ne olacaktı; ne görecektin ki?" 

Alaycı, hatta öfke dolu bir sesti. Bu tonu sevmiyor­
du, cevap vermedi. Bir an için gözlerini kapadı ve baş­
ka bir şey düşünmeye çalıştı. 

Bu kirli cam, bu takvim, buzlanmış, iş görmeyen si­

lecekler, kapağı kırık torpido gözü ve şoförün fırça gi­
bi sakallan... Saşa yere düşen kibritleri iki kez oraya 
koymuş, sonra vitesin yanındaki küçük kutuya atmıştı. 
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Köyde büyükbabası ile babaannesi yaşıyordu. Bir 
yıldır onları görmemişti; ne sonbahar, ne kış, ne de ilk­
baharda... O sıcak ve kuru mayıs dışında köye hiç yo­
lu düşmemişti. Traktörle gitmişti galiba. Zaten oraya 
başka bir araçla gitmeyi çok az kişi göze alırdı. 

İnsanın sigara içesi gelmiyordu. Aslında sigarayla 
yol azalmıyordu ama bu iğrenç, tatsız şey yol boyunca 
ona hep eşlik etmiş; araba bozuk yolda hopladıkça kül­
leri pantolonun üzerine dökülmüştü. Şoför, Saşa'nın kı­
vılcımlı külleri üzerinden çırpışma bakmıştı yan gözle. 
Birara "lanet olsun!" diye küfrü bastı; yanan pantolonu­
na içerleyip, bitmemiş sigarayı pencereden fırlattı. 

Koltuktan yan uzanmış şekilde aşağı kaydı, bacak­
larını kıskaç gibi açarak, yorgun bedenini az da olsa ra­
hatlatmaya çalıştı. Bu sırada bir tümsek Saşa'yı şoförün 
üzerine devirdi. Özür dileyecek oldu, sonra vazgeçti; 
dik oturdu ve boş bakışlarını ileriye çevirdi. 

Kafasında zor fark edilen önemsiz şeyler kaynaşı­
yordu. Kimi zaman bu durumun kendi düşüncelerin­
den kaynaklandığını hayretle gözlemliyordu. Kontrol­
den çıkmış, unutulmuş belli belirsiz ilişkilerin yarattığı 
sıkıcı bir kafa karışıklığıydı bu ... 

Yalnızlık erişilmez görünüyordu Saşa'ya. Çünkü, 
hakaretler, hatalar ve �arın iz bırakan yansıma­
larını yok sayıp, kendinle başbaşa kalmak olanaksızdı. 
Bellek var olduğu sürece, nasıl yalnız olunabilirdi ki ... 

Nasıl bir şeydi bu yalnızlık? .. "Eğer her şey seninle 
yaşanıyorsa, o zaman sen, hepsini satıp soğuk tepsiyi 
yanına koyarak yatan dondurmacı gibisin" diye düşün­
dü; alaylı bir dudak büküşüyle kendine güldü. 

"Saçma, çok saçma" dedi, içindeki ses. 
Yine cevap vermedi ama bu defa kabullenmişti. 
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Köy kannlıktı, evlerin çoğunda ışık yanmıyordu. 
Doğup büyüdüğü yerlere döndüğü için kalbi se­

vinçle dolmuyordu. Bunun zor olduğunu çoktandır 
fark etmişti. Yolun kenarından acele etmeden yürüyen 
birkaç köylü, kopeykayı görünce durup, içinde kim ol­
duğunu, kime geldiğini öğrenmek için baktı. Kendisini 
tanımamaları için onlara dönmedi. Hepsi yabancıydı. 

Şoför kendi evine vannıştı. 
"Buradan gidebilir misin?" diye sorarken, kısaca 

yolculuğun bittiğini belirtiyordu aslında. 
Aşağılama ifadesi taşımayan bir ses tonu olmasına 

dikkat ederek, "giderim" dedi Saşa ve arabadan indi. 
Yol ücretini peşin ödemişti. Gerindi... İyice akşam ka­
ranlığı çökmüş küçük sokaktan evine doğru yürüdü. 

Yol bozuk ve çamurluydu. Bazı evlerden çöp, ye­
mek artığı, bulaşık suyu atmışlar onlar da doğruca çu­

kurlara saçılmıştı. Tavuklar gagalayabildiklerini gagalı­
yorlardı, kalanlar çürüyüp gidecekti. Saşa, kokudan ve 
toprağın çevresinde çürümüş, yumuşak ıslaklıktan du­
rumu fark ederek birikintilerden uzak durmaya çalıştı. 

Yan sokaktaki evin yolunu bostandan geçerek kı­
saltmaya karar verdi. Böylesi daha iyiydi; evine midesi 
bulanmadan, kimseye görünmeden arkadan girecek, 
sefalet ve yalnızlığa yeniden merhaba demiş olacaktı. 

Ara patikaya sapınca çamura battı. Elleriyle üstünü 
başını temizlerken bir yandan küfürler yağdırıyordu. 
Kendini sakınması hiç bir işe yaramamıştı. Bostandan 
geçerken batağa saplannuş, evine varırken son metre­

leri k:üspelere basarak yürümek zorunda kalmıştı. 
Kendini yüreklendirmeye çalıştı, "bakalım" diye 

geçirdi içinden, "sürgüyü açmayı unutmuş muyum? .. " 

Elini, bahçe kapısı aralığından güçlükle soktu. Oysa ço-

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cukluğunda bunu nasıl da kolay yapardı; sürgüyü açtı. 
"Unutmamışım!" dedi fısıltıyla, zorlama bir sevinç 

göstererek... Sıkıntılı ruh halini dağıtmak için son bir 
kez kolan vurmuştu kendine, salıncakta sallıyormuş gi­
bi, ama bir şey değişmemiş, keyfi yerine gelmemişti. 

Kapıyı kapatıp avluya, artık eli ayağı tutmayan de­
desi tarafından terk edilmiş sarayka ve rigaların 13 bu­
lunduğu yere doğru yürürken, "unutmamışım" diye yi­
neledi sesli olarak, bu artık hiçbir şeyle ilgisi olmayan, 
sadece laf olsun diye söylenmiş bir sözdü. 

Az ileride ninesinin, bir yıl önce keçisini, üç yıl ön­
ce domuzunu, on yıl önce de ineği Dominka'yı son 
yolculuğa uğurladığı ahır vardı. Fakat hiç bir yaşam be­
lirtisi gelmiyordu oradan; ne gübre kokusu, ne toynak 
sesi duyuluyordu. Geviş getiren ve Saşa'nın yaklaşan 
adımlarından ürküp homurtuyla soluyan hayvanlar da 

yoktu, sadece rutubet ve kir kokusu vardı. 
Saşa, hüzünle baktı evlerine. Küçük pencereler ka­

ranlıktı. Yere hafifçe ve dikkatle basarak sağ tarafta 
yükselen çatlak çitle sol taraftaki kırmızı tuğladan ya­
pılmış karınlık köşeyi geçti. Arkada, giriş kapısının ke­
narında durdu. Hemen yandaki peykeyi görünce, bü­
yükannesinin yumuşak ve yorgun ellerini dizlerinde 
kavuşturup orada oturduğunu anımsadı. Evin yanında­
ki yolda kamçılı değneğiyle bir çocuk duruyordu. Bir 
şeyler söylenerek değneği su birikintisine vuruyor. 
sonra tıslayıp sıçrayarak fışkırtıdan kaçıyordu. 

Saşa yanın adım daha attı. 
Evet, ninesi peykede oturuyordu; duygusuz ve ha­

reketsiz... Hiçbir şey görmüyor gibiydi. Davranışına, 

13 Motosiklet markalan. 
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oyununa ve sözlerine bakınca, çocuğun da, peykede 
oturan nineden haberi olmadığı anlaşilıyordu. İhtiyar 
kadın ve çocuk sanki başka boyutlarda bulunuyorlardı. 

Sokak, köydeki benzerleri gibiydi: Issız, karanlık 
ve kirli ... Arsız yabani otların bittiği bostanın ardındaki 
sebze bahçelerinde büyümüş eğri büğrü otların arka­
sında, san renkleriyle zor fark edilen birbirine bitişik 
küçük pencereler vardı. Güneş kaybolmak üzereydi. 
Çocuk sopasını sallayarak yerinde sayıyordu. 

Yaşlı kadın çocuğun yukansından, bostan ve ağaç­
ların üstünden sabit bakışlarla dalıp gitmişti uzaklara. 
Köy yok oluyor, ölüyordu. Bu, her şeyde hissedilmek­
teydi. İçine kapanık, harap, karanlık bir buz kütlesi gibi 
ağır ağır uzaklaşıyordu. Yol boyunca yerden bitme terk 
edilmiş ambarlar vardı; nemli, çürümüş tahta duvarlarıy­
la simsiyah... Kulübelerin damlarında çimenler tutmuş 
ama hastalıklı fidanlar eğrilmişti. Zayıf kökçüklerinin al­
tında, artık kimsenin umurunda olmayan yılanların cirit 
attığı, kınk testilerle delile bidonların soğuk, boş meka­
nı bulunuyordu. ÇaWar büyümüş ve yola sarkıyordu. 

Tüm bu yavaş yavaş tamamlanmak üzere olan çü­
rümenin ortasında tuhaf, utanç verici, oraya yakışma­
yan bir görüntüsü vardı çocuğun ... 

34 

"Sankyaa" dedi yaşlı kadın, derin bir nefes alarak. Sa­
şa, geri dönmemek için dişlerini sıkıp öne doğru bir adım 
attı, çantasını yere bırakarak ellerini büyükannesine manı. 

"Nasıl, geldin buraya?" diye sordu; "yalnız mısın?" 
Saşa, "evet" diye onayladı. Tek başına olduğunu, 

arabayla geldiğini söylerken, büyükannesinin gölgeli, 
değirmi yüzüne, yaşlı gözlerine bakıyordu 

"Ben de Saşa niye gelmiyor artık diye düşünüyor­
dum" dedi kadın ... Sesindeki sitemi hissetmişti: "Mek-
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tup da yazmıyor. Dedesi ölüyor, haberi bile yok." 
Ölmenin (ö)'sünü öyle bir tonla söylemişti ki, söz­

cük daha bir çaresiz ve acı verici anlam kazanmıştı. 
Yüzünde canlılık yoktu. Çocuk, büyükanneyi ku­

caklayıp öpen, onun yumuşak omuzlanru sıkan Saşa'ya 
şaşkın şaşkın baktı. Onun için, ağaç ya da kulübenin 
bir köşesi kucaklamış gibi hayret verici bir şeydi bu. 

Saşa, çantasını kaldırıp kararsızca bekledi. Büyü­
kanne evin kapısını açtı. Sundurmadan geçerken, al­
çak sesle, "deden iyice kötüleşti, eylüle çıkmaz, çık­
maz ... Kalkmıyor, yemiyor, sadece su içiyor" dedi 

Saşa, dedesinin yattığı odaya girmeden, büyükan­
nesinin arkasından mutfağa geçti. Yaşlı kadın iyi bir 
köy alışkanlığıyla, sorgu suali daha sonraya bırakarak, 
hemen yiyecek bir şeyler hazırlamaya başladı. 

Mutfakta zayıf bir lamba yanıyordu. Ortalık sinek 

pisliği içindeydi. Büyükanne içeri girince sessizce 
uçuştu birkaçı. Biraz döndükten sonra yine sessizce 
kondular; karınları tok ve uyuşuk ... 

Alçak sesle oğullarını anlatmaya başladı. Üç oğlu 
vardı: Saşa'nın babasıyla, iki amcası; hepsi ölmüştü. 

Önce en küçükleri sarhoş Seryoja'yı, motosiklet 
kazasında kaybetmişti. İki yıl sonra bir yaz günü, Sa­
şa'nın vaftiz babası Nikolay ölmüştü, bir sarhoş kavga­
sında.. Onu küçük kardeşinin yanına defnetmişlerdi. 
Altı ay sonra da babası Vasiliy hayata veda etti. Ailede 
en okumuşları oydu, enstitüde ders veriyordu ama içi­
yordu da; üstelik hırsla ve hiç durmadan ... Saşa, baba­
sını kışın bir tabutun içinde getirmişti. Yol bir kabus­

tu; o yolculuğun anısına yürek dayanmazdı. 
"Avluyu topladım, dedenin yanına geldim" diye an­

latmaya devam etti büyükanne, "ona 'doğru mu, Vaskya 
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öldü mü?' diye sordum. 'Düş gördüm galiba' dedim. O 
da bana, 'doğru olamaz, nasıl ölür, Sankya' dedi." 

Saşa, eski örtülü bir masaya geçmiş, parmaklan 
arasında sigara sarmaktaydı. 

Büyükanne ağır ağır konuşmayı sürdürüyordu: 
"Pencerenin önünde oturup bekliyorum ve düşü­

nüyorum. Biri bana, 'kışta kıyamette bin gün yalınayak 
yürürsen çocuklarını göreceksin' deseydi yürürdüm. 
Hiç konuşmadan, dokunmadan, sadece görmek ve ne­
fes aldıklarını bilmek için ... " 

Sükfuıet içinde konuşuyordu ancak sözcüklerinin 
arkasında pis bir korku, akıl almaz bir yalnızlık vardı; 
Saşa'nın geçende aklından geçirdiği, hani farklı yanını 
ortaya çıkaran, kocaman ama yankıdan yoksun, hiçbir 
şeye, hiçbir sese yanıt vermeyen o yalnızlık duygusu ... 

Büyükanne Saşa'ya sordu: 

"Nasıl olur ki, Vaskya onca kitap okudu; votkanın 
içilmemesi gereken bir şey olduğu bir kitapta olsun ya­
zılmamış mıydı?" Yanıtını beklemeden devam etti: 

"Bir sürü kitap okumuştu, oralarda insanların vot­
kadan öldükleri anlatılmıyor mu?" 

Saşa susuyordu. 
"İşte şimdi hepsi uzanmış yatıyor. Bir daha uyan­

mayacaklar, votka içmeyecekler, bir yere gidemeye­
cekler, kimseyle konuşamayacaklar. İçebildikleri ka­
dar içtiler. Dedenle birlikte düşündük küçük oğlumu­
zun yanına yatacağız, Kolka ile Vaskya'yı bizim meza­
ra koyduk. Şimdi bize yatacak yer kalmadı. n 

Büyükanne iki tava hazırladı hemen; birinde etli 
patates, diğerinde Saşa'nın sevdiği karavayçikler14 cızır-

14 Bir tür kurabiye. 
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dayıp çıtırdıyordu. İnce, neredeyse şeffaf, tatlı, gev­
rek, göze koyu baklava gibi görünen yuvarlak krepler. 
Yaşlı kadın acele etmeden, neyin, nasıl yapılacağını 
düşünmeden, o kadar güzel ve ustaca çalışıyordu ki, 
gözlerini kapasa yaptığı iş zihninden kaybolmazdı. 

"Bu kış son ördekleri kestik" diye anlatmaya de­
vam etti, etli patatesi karıştırırken; "dereye inmeye ar­
tık gücüm yok. Tepeden aşağıya iniyor ama zor dönü­
yorum. Ördekler beni bekliyor, yanlarına çağırıyorlar." 

Fark edilmez biçimde bir sözden diğerine geçiyor­
du ama konu dönüp dolaşıp herkesin öldüğü ve artık 
hiçbir şeyin kalmadığına geliyordu. 

"Deden iyice sağır oldu, hiçbir şeyi duymuyor. 
Son defa haziran ayında ayağa kalktı. Tuvalete gidecek­
ti, avluda düştü. 'Neden kalktın ki, sana kova koymuş­
tum?' dedim. Güçlükle kaldırdım onu." 

Etli patatesin ateşini kıstı, diğer tavadan son kurabi­
yeleri çıkarıp koydu, kulübeye gitti. Saşa kalktı, mutfak­
ta biraz dolaştı. Sigara tüttürmek için sokağa çıkarken 
çok sevdiği iki yaşlı insan yüksek sesle konuşuyordu: 

"Sankya geldi, Sankya! . ." 
"Sankya mı? Niye buraya gelmiyor? Orada biriyle 

konuştuğunu duyuyorum ... " 
Hava iyice kararmıştı. Köyde in cin top oynuyor­

du Çocuk gitmişti ama su birikintisinin önündeki değ­
neği duruyordu. Sigarasını tütürdü, külü düşmüyordu. 

Önünden sarhoş ve cılız bir köylü geçti. Onu fark et­
memişti bile. Kulübeye dönüp dedesinin yanına oturdu. 

"Yanıma niçin gelmiyorsun?" diye sordu dedesi. 
Ölüm döşeğindeki adamın zor duyulan titrek sesin­

de yaşWara özgü bir ironi, alayla karışık bir hüzün var­
dı: "Korkuyormuşsun benden, öyle diyorlar. Eh, elden 
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bir şey gelmez evlat, pek durucu değilim. n 

Bir deri bir kemik kalmış, sivri omuzlan öne çık­
mış, gri ademelması fırlamıştı. Feri sönmüş gözleri sü­
zülüyor, ikide bir kapanıyordu. Dede, ölüme hazırlanı­
yordu. Konuştuğu zaman boğazından sözcükler hafif 
bir hırıltıyla zor anlaşılır şekilde çıkıyordu. 

"Ölmek korkunç bir şey değil, Sankya ... Hayat çok 
uzun. Artık usandım. Yatıyorum işte, ama bir türlü öle­
miyorum. Ah, Sankya .. Sankya ... " 

Saşa, dedesine bakarak susuyordu. 
Bu sırada içeri giren büyükanne: 
"Bırak kamını doyursun, yoldan geldi!" dedi. "Doya 

doya konuşursun daha. Yemeği bitene kadar ölmezsin." 
Dedesi, "bırakmaz olur muyum" dedi. "Haydi, git 

de yemeğini' ye, Sankya ... " 
Saşa, uysalca mutfağa gitti. Dedesi bir şeyler mınl-

danıyordu. Gözlerini yummuş birisiyle konuşuyordu. 
Büyükanne, peşpeşe sorulan sıralayıverdi Saşa'ya: 
"Annen evlenmeyi düşünüyor mu? ... " 
"1 k' · · 1 " ç ı ıçıyor musun . ... 
"Nerede çalışıyorsun?" 
Annesinin evlenmeye niyeti yoktu, büyükannesi­

nin kastettiği anlamda içki içmiyordu, çalışıyordu ... 
Ama nerede olduğunu açıklamadı. YaşWar için iş, 

tarla sürmek, fabrika, hastane veya okulda çalışmaktı. 
Ancak günümüzde böyle bir iş, hayatın peşinde koşup 
da şansı yaver gitmeyen insanlar için olsa olsa talihti. 

38 

Köylü deyişiyle, büyükanne sofrayı kurdu. Sankya 
da biraz olsun rahatlamak üzere, etli patates eşliğinde 
ev yapımı votkadan büyük bir keyifle içti. 

Bir, iki ve derken üçüncüyü de devirdi. 
Bitişik odada dedesi ölüyor, büyükanne köyde olup 
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bitenleri anlatıyor, Saşa iştahla yemeğini yiyordu. Ku­
rabiyeler, aynı çocukluğundaki gibi çok lezzetliydi. 

Sokağın bir ucunda Homut15 lakaplı bir köylü yaşı­
yordu. Bir defasında Saşa'nın hayatını lruttannıştı. Ba­
bası da tanırdı onu; arkadaştılar, sakin bir dostluktu bu. 

İşte o sağlıklı, açıkgöz, at gibi kuvvetli Homut, ge­
çen yaz kendini asmıştı; Şehirden kendisine yardıma 
gelen, pek geçinemediği oğullarıyla bahçede çalışır­
ken aralarında tanışma çıkmıştı. Adam, kendilerine sö­
vüp saydıktan sonra şöyle demişti: 

"Ben şimdi size gösteririm!" 
Homut, derhal çekip gitmiş, oğullan ise boş verip 

çalışmaya devam etmişler; eve geldiklerinde babaları­
nı, ambarda demir kirişe asılı halde bulmuşlardı. 

Homut yoktu anık. .. 
Annesiyle birlikte yaşayan "Komiser" lakaplı adamı 

hatırladı Saşa. Evi onlara yakındı. Beş yıldır hiçbir şey 
yapmadan her sabah duvara yaslanıp köylüleri seyretti­
ği için bu ad takılmıştı kendisine. Kansından boşanmış, 
annesinin emekli maaşıyla yaşıyordu. 40 yaşlarında, eşi 
olmayan, küçük kızını şehre göndermiş bu zebella, na­
sıl geçirir günlerini? İnsan bu yaşam içinde canına kı­
yabilirdi ama o asmadı kendini. Önce sakin bir kadın 
olan annesi öldü, az sonra da, kalpten mi ne, kendisi. . .  

Yakın komşularının iki oğlu da, Saşa'nın motosiklet 
kazasında hayatını kaybeden küçük amcasıyla aynı za­
manlarda ölmüşlerdi. Eski iktidarın son senelerine doğ­
ru köylü biraz gelişim göstermiş, para biriktirir olmuş­
tu. Hayatı zor işlerle uğraşıp ter dökmekle geçen bu in­
sanlar, yaşlan büyüse de çocuklarının bir dediğini iki 

15 Atın boynuna geçirilen koşum ulwru, kıskaç ya da kelepçe. 
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etmemeye özen gösterirlerdi. O yıllarda bisikletten 
motosiklete geçmek, bütün delikanWarda tutku haline 
gelmişti. Köyde, bırakın trafik polisini, aylarca milis su­
bayı bile görmezdiniz. Bu yüzden hepsi sarhoş araç 
kullanırdı. Çok geçmeden kazalar başladı. Paramparça 
olup, korkunç şekilde yaralandılar, motosikletlerinden 
70 metre uçup, akılsız kafalarını ağaçlara, duvarlara 
vurudular. Kemikleri öyle bir kırıldı ki, bedenleri pem­
be lor peynirine dönüştü. Arkada oturan kızlar da aynı 
akıbete uğradılar. Sağ kalanlar, her dakika o akşamı ha­
tırlayarak kötürüm halde yattılar ömür boyu. 

Saşa, daha çocukken köy bakkahna ekmek almaya 
gittiğinde kara başörtülü annelerle karşılaşırdı sık sık. 
Kadınlar, çocuklarının nasıl ölüp gittiğini ya da nasıl ya­
şadığını konuşurlardı alçak sesle. Saşa da yanlarından 
geçerken, kederli dudaklardan çıkan ve kafasının al­

madığı birkaç kelimeyle uzun zaman uğraşır dururdu. 
Büyükanne, anlatmaya devam ediyordu: 
"Son yıllarda kimi köyü terk etti, kimi iyileşemeyip 

öldü sessizce. Onlardan sadece tek bir köylü kaldı: 
Bülbül... Kimse hatırlamıyor neden ona Bülbül dendi­
ğini. Her akşam gidip bir yerlerde içer, eve geldiğinde 
çaresizlik içinde suskun puskun oturan karısına deli gi­
bi bağırırdı. Çocukları olmamıştı. Akşamlan, neredey­
se boşalmış köyde Bülbül' ün haykınşlan duyulurdu .. 

Sarhoş olduğunu çok kişi anlamazdı, köyde göze 
batmadan yürürdü. Onu alkol diyarından gerçek haya­
ta kansının hüznü döndürürdü. Ayılınca ne yaptığını 
bilmeden bağırıp küfretme hummasına tutulurdu." 

İşte o Bülbül'dü, Saşa duvarın önünde sigarasını 
tüttürürken, evin yanından geçen... Büyükanne masa­
yı topladı, dedesinin divanından bir bölmeyle ayrılmış 
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odaya, torununun yatağını yapmaya gitti. 
Yatağı hazırlarken, harp sonrası toprak işleri 

arasında büyümüş, uzun boylu dökük saçlı, soluk yüz­

lü Vasya'sının burada yatışını anımsadı. Gidip, sıhhatli 
bir erkek olarak geri dönünce kendisinden başka kim­
se tanıyamamıştı onu. Ama artık Vasya'nın vücudunda 
kan akışı durmuştu. Vasya'nın ilk kalp krizi geçirişini 
rüyasında görmüştü. Oğlu, yatağında "şuram acıyor an­
ne, nefes alamıyorum" diye sayıklayarak kalbini göste­
riyordu. Derhal kalkıp on yıldan beri uğramadığı şehre 
gittiğinde rüyasının gerçek olduğunu anlamıştı. 

Saşa, babasını hemen hastaneye getirmişti. Adam 
sakince yatıyor, gölgeli bir yüzle onu dinliyordu. Büyü­
kannesi yanında oturuyor, oğlunun yüzüne bakıyordu. 
Ameliyata aldılar, göğsünü yardılar. Doktorların sihir­
bazlığıyla, kalbi yanın saat vücudunun dışında durdu. 
Hayatta kalmıştı ama içki içmesi kesinlikle yasaktı. O 
dinlemedi, kardeşi Kolya'nın ölümünden sonra yine iç­
meye başladı. Bir başladı, arkası kesilmedi. Hastaneye 
zor yetiştirdiler, bu kez iki gün içinde ölüp gitti. 

Saşa, büyükannesinin yatağı hazırlarken, Vasya'nın 
ikinci krizi geçirdiğinde niçin rüyasına girmediğini ve 
neden onu çağırmadığını düşündüğünden ama buna 
cevap bulamadığından emindi. 

Kışın komşularına telefon ettiler. Köydeki tek tele­
fona, Vasya'nın öldüğü, cenazenin kaldınldığı haberi 
geldi. Defnedildikten üç hafta sonra, Saşa'nın babası­
nın ölümünden bir buçuk hafta önce yazdığı mektubu 
aldılar. Posta hizmeti doğrudürüst yapılmadığından or­
taya tirajikomik bir durum çıkmıştı. Çünkü Saşa mek­
tubunda, babasının kendisini iyi hissettiğini yazıyordu. 

Büyükannesi, sigaranın birini bitirip ötekini yakan 
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ve ardından yatmaya giden Saşa'ya sordu: 
"Nasıl oldu da her şey bir saat içinde olup bitti? 

Mektubunda babanın iyi olduğunu yazmıştın. Halbuki 
ben bunları okurken, o mezardaydı. Yoo, bir bakıma 
daha iyi oldu bu. Yaşamı boyunca hep acı çekmişti." 

Karşılık beklemeden sakince Saşa'ya bakıyordu. 
"Torunlar çocuklardan fazla sevilir derler, kimbilir" 

diye geçirdi içinden Saşa. Büyükanne çocuklarını sevi­
yordu. Saşa, onun için, oğullarının hayatta ve ailenin 
bütün olduğu zamanlan belli belirsiz hatırlatan biriydi 
Ancak babasının özelliklerini Saşa'da göremiyordu. Oğ­
luna verdiği kan, torununda filizlenenle aynı değildi Sa­
şa, kendine özgü bir insandı, neredeyse bir yabancıydı. 

Büyükanne, torununun yüzünde ölmüş oğlunun 
izlerini bulma umuduyla ender de olsa Şaşa'ya bakar 
ve sonra durakalırdı; "o değil, yok o değil" derdi. 

Saşa, bunu anlar ve büyükannesinin hemen hiç du­
yumsanmayan, tüyden hafif dışlamasını sessizce kabul­
lenirdi. Bilincine sağduyuyla varamadığı ve kendinden 
bile gizlediği bu büyükanne yabancılaşması, orada bu­
lunuşunu kolaylaştırıyordu. Dertli bir kalbe dokunmak 
yarar getirmezdi ve hiç gereği yoktu. Dayanılabilecek 
bir sınırda dwmak gerekirdi. 

Dedesi, artık hiçbir şeye tahammül etmek niyetin­
de değildi Çocuklarına bir an önce kavuşmak istiyor­
du. İki evladının kaybına, sabırla, çile çeken bir stoacı 
gibi katlanmıştı. Üçüncünün ölümüne kadar hfila kuv­
veti yerindeydi; Saşa'dan bile güçlüydü. Öyle ki, bir­

gün avluda çalışırlarken, kendisinin zor kaldırdığı koca 
çekiçle çalışan ihtiyarın gücüne hayret etmişti. Ama 
son oğlunu da kaybedince yaşamaktan vazgeçti. 

Artık zihninde geçmişin hayalleri canlanmıyordu. 

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Biçerdöver operatörlüğü yaptığı, teğmen olarak topçu 
takımına komuta ettiği zamanlar yok olup gitmişti. Üç 
yıllık esaret hayatını ve savaş sonrasını hemen hiç ha­
tırlamıyordu. Belleğinin çalışan kısmı da pek açık de­
ğildi. Yansıyanlar, yetersiz sözler ve anı kırıntılarıydı. 
Hiçbir düşünce tam ifadesini bulmuyordu. Her şey, gö­
rünüp kaybolan zayıf bir ışığın aydınlattığı, göze gö­
rünmeyen yolcuların sesleriyle, çatal-bıçak şakırtıları­
nın duyulduğu ve anlaşılmaz bir şeylerin geçtiği, sürü­
cüsüz, karanlık bir vagonda sallanıyor gibiydi. 

Dede dinliyordu ama bir şey anlayamıyordu. Bira­
ra büyükannenin geçtiğini fark etti; sonra ne o, ne ken­
disi, ne de bir başkası hakkında hiçbir şey düşünemedi 
yine. Halletmesi gereken bir şey yoktu artık. Her şey 
rengini kaybetmişti. Son kırıntılardı yere damlayan . . .  

• • • 

Tozdan simsiyah olmuş radyo, sabahın köründe hı­
rıltılar çlkararak, güçlükle nefes alan bir insan gibi Cızır­
damaya başlardı. Dedesi, sesi sonuna kadar açar, ev sa­
at altıda marş sesleriyle çınlardı. Büyükanne o sırada 
çoktan kalknuş olurdu. Saşa, kirli topuklu, alız bacak­
larını yorganın altına çekerek dedesine bağırır ama 
radyonun sesi kesilir kesilmez uykuya dalardı. 

Saşa, yataktan keyifli kalkar ve derhal alışılmışın dı­
şında lezzetli, tatlı, sıcak sütlü çorbasını içerdi. O sıra­
da çorbaya sinek düşse umursamaz, onu tabağın kena­
rına koyup yemeğini bitirirdi. Sinek yapışmış kanatla­

rıyla beyaz sıvıda öylece yatardı. Çorbadan sonra çayla 
kurabiyeler gelirdi. Her şey çok güzeldi. 

Saşa gözlerini açtı. . .  
Başucunda ikonalar asılıydı. Büyükannesi evde de­

ğildi. Dedesinin nefes alışını duymak için kulak kabart-
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tı, duyamadı. Canı kalkmak istemiyordu ama dedesiyle 
o çarşaflı bölmede yatmaya da niyeti yoktu. 

Ayaklan isteksizce yere değdi. Omuzlarını öne 
çekti, esnemesini durdurmak için yanaklarını sıktı. 
Gözleri biraz rahatlamıştı. Sabahı güzel başlatmaya ya­
rayacak bir şeyler aramak üzere dikkatli bakışlarla oda­
yı taradı. Karşı köşede, bin kere gördüğü fotoğraflarla 
birlikte "aile ikonaları" asılıydı. Yine de onlara bak­
maktan zevk alırdı. Aklında "dedesinin ne durumda ol­
duğuna bakma" düşüncesiyle pantolonunu, tişörtünü, 
kazağını çabucak giyip sessizce uzak köşeye, solmuş 
resimlerin bulunduğu tarafa geçti. 

Bu büyük resim Saşa'yı hep etkilemişti: Yıl 1 933'tü, 
20 kadar köy kızı grup halinde oturuyordu. Hepsi gü­
zel, hepsi birbirinden tatlıydı. Ne var ki kolektifleşme 
dönemiydi, bedavaya çalışıyorlardı. Saşa bunun nede­
nini resimdeki büyükannesine sormayı unutmuştu. Bu­
rada ninesi olsa olsa 16 yaşında, hatta daha küçüktü. 
Zaten doğum tarihini bilmez ve bunu araştırmazdı. 

1933 yılıydı ve bütün kızlar avluda toplanmıştı. 
"Şurada da dedem var. Yıl 1938; bir arkadaşıyla 

birlikte . . .  Yüzler aydınlık, gözler genişçe açılmış, er­
keksi bir settlikle gülümser halde. Kocaman komutan 
saatini nasıl da öne çıkannış gösteriyor." 

Fotoğraftaki yan Kafkasyalı, zarif görünümlü arka­
daşının gizemli bir ışıltıyla öne çıktığını düşündü. 

"Durumları iyi. Fotoğraf çektirdiklerine göre ha­
yatlarından memnunlar. Önlerinde yaşayacakları bir 
hayat var" diye söylendi. 
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Dedesinin arkadaşının adını hatırlayamadı. il. Dünya 
Savaşı'nda kahramanca ölmüştü, pilottu. Mağa7.all1Il ya­
nında, ayaklannın dibinde çiçekler olan bir büstü vardı. 
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Yörenin en iyi biçerdöver makinistlerinden biri 
olan dedesini 1942 yılına kadar cepheye almamışlardı. 
O sırada büyükannesiyle evliydi ama henüz çocukları 
yoktu. Askere gittikten hemen sonra esir düşmüştü. 
Tutsak kaldığı o savaştan bahsetmekten hoşlanmaz 
ama tutsakken bir medyumun falına bakıp "80 yaşına 
kadar yaşayacaksın" dediğini zevkle anımsardı. 

"İnsanlar" diye anlatırdı dedesi, "her gün peş peşe 
ölüyorlardı, birileri uğruna . . .  Isınmak için birbirine so­
kularak uyurduk. Gece boyunca birkaç kez diğer yanı­
mıza dönerdik. İşte o an bir bakarsın yanındaki kaska­
tı olmuş . . .  Kimse bir gün bile fazladan yaşayamaz. Ba­
na '80 yıl' demişlerdi. Fazlasına bile- eriştim. "  

Babası öldüğünde, dedesi 84 yaşındaydı. Cenaze 
akşamı verilen yemeke bunu bir kez daha anlatmıştı: 

"Seksenimde ölsem daha iyiydi. Çocuklar hayattay­

dı, mutlu ölürdüm şimdi niye yaşadığımı anlamıyorum. 
Hiçbir şeyim kalmadı, sevip okşayacak kimsem yok. " 

Büyükannesine bakılına, dedesi esir kampında si­
gara içmediği için sağ kalmıştı. Çünkü Almanlar tutsak­
lara tütün ve ekmek veriyorlardı. O, tütünle ekmeği ta­
kas etmişti. Bedavadan vermemişti yani tütününü. 

Saşa, tütüne karşılık bir dilim ekmek aldı diye de­
desini suçlayabilir miydi? Böyle suç olur muydu? 

"Sen git önce üç yıl esir kampında yaşa, başkaları 
tütünü verip ekmeği alırken, bunu yapmadan sağ dön, 

ondan sonra konuş" diye geçirdi içinden. Dedesi esir 
kampından döndüğünde 47 kilo geliyordu. Oysa boyu 
bir metre seksen üç santimdi. 

Dedesi, bir de şu olayı anlatmıştı: Amerikalılar on­

ları kurtardığında, arkadaşlarıyla birlikte yaya gitmek 
zorunda kalmışlardı. İşgal edilmemiş bir Alman köyün-
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den geçerken, bir fıçı beyaz bal bulmuşlar. Beş kişiy­
mişler, dedesi hariç hep birden bal fıçısına saldırıp, el­
leriyle yemişler. Dedesi "çok zayıfsınız, birden bu ka­
dar yemeyin" diye uyarmış; dinlememişlerdi. Az sonra 
yırtınmaya, bükülüp kıvnlmaya başlamışlar ve beyaz 
bal fıçısının önünde kıvrana kıvrana ölmüşlerdi. 

Saşa, bazen o beyaz fıçıyı apaçık görürdü: Kirli, tır­
naklan uzamış titreyen parmakların bala dalışını... İyi­
ce U7.allllŞ pis bıyıklarla kaplı dişsiz ağızların balı kapışı­
m ve balın gırtlaktan aşağı yuvarlanışım ... Dedesinin az 
ötede sırtı dönük, kamburu çıkmış halde oturuşunu ... 

Arkadaşları, hayatta oldukları son birkaç dakikada 
belki de ona gülmüşlerdi ama az sonra biri aniden ye­
re yığılmış, acıdan gözleri dışarı fırlamıştı. 

Dedesinin, "tutsak olduğu için" komünistlikten ih­
raç edildiğini hatırladı ... 

Savaştan sonra birkaç yıl arayla doğan üç çocuk da 
fotoğraftaydı. Saşa'nın babası Vasya, büyükanneyle de­
denin arasında o alyan (güneşten sararmış, ipek gibi) 
saçlarıyla pek afilli görünüyordu. Dedesi, ortanca çocu­
ğun ellerinden tutmuştu, büyükannesi de küçüğün . . .  
Dede zayıf, uzun boylu, çalışmaktan yıpranmış ve sert; 
büyükanne avurtları çökmüş, kendisine benzemeyen 
bir haldeydi. Eee, çocuk büyütmek kolay değildi. 

İşte Şaşa; 14  yaşında, pembe yanaklı, açık tenli, saç­
ları yana taralı Saşa... Köyden ayrıldığında diğer deli­
kanlılar gibi "alyan" olduğunu ama şehrin o hoş rengi 
alıp onu kumrala çevirdiğini düşünerek gülümsedi. 
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Varlıklarına tanıklık eden siyah-beyaz fotoğraflar­
da yer alan insanlardan o günleri yaşatabilecek bir tek 
Şaşa kalmıştı. Büyükanne dahil hiç kimse, artık bir baş­
kasına buradaki insanların yani Tişinler'in kimin nesi 
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olduğunu anlatmazdı. Zaten soran da olmazdı ya ... Ye­
ni evsahibi ikona panosunu yol boyunca uzanan sık ça­
Wıklara fırlatıp atar, fotoğraflardaki yüzler silinip gider­
di hepsi bu; başka ne olacaktı ki . . .  

Saşa, fotoğraftakilerin çoğunu tanınuyordu. Dede­
siyle büyükannesinin akrabası, dostu, komşusu olmalıy­
dılar. Hepsi birer birer ölmüşlerdi. Anık savaş öncesi yıl­
larda olup bitenleri konuşacak insanlar yoktu. Düğünler 
olurdu; gençlerin utanarak öpüştüğü, konukların yayga­
ra koparıp kafayı çektiği ya da içkiyi fazla kaçırarak bir 
köşeye sığındığı; o düğünlerden de tanık kalmamıştı. 

Dedesinin, büyükanneyle ikinci evliliği yaptığını 
ağzından kaçırdığını anımsadı birden Saşa. Düğünün 
ertesi sabah kansını terk etmiş ama nedenini anlatma­
mıştı. İlk evliliğini, şimdi Saşa'nın unuttuğu birkaç söz­
le geçiştirmişti. Doğrusu, dedesinin iki kez evlenmesi, 

Saşa'yı esarette geçirdiği çetin yıllardan daha fazla şa­
şırtmıştı. Nasıl bir kadındı, kimin nesiydi, ne halt ye­
mişti? Dedesi biriyle mi yakalamıştı onu, yoksa adama 
içki içirip şerefini iki paralık mı etmişti? 

Kimsenin köpek beslemediği köyde hiçbir evin av­
lu kapısı yoktu. Genellikle kapalı olmayan bu kapıların 
doğrudan yola açıldığını unutarak "belki de giriş kapı­
sına zift sürmüşlerdir? 16" diye düşündü Saşa. 

Sonra da "zift, kapı ... Fazla kitap okumuşum anla­
şılan" diyerek kendisiyle dalga geçti. Kimse bilmiyor­
du neler olup bittiğini. Ama bunlar yaşanmış olaylardı. 

Dede ve büyükanneyle ilgili bilgilere sahip olmanın bir 
değeri yok muydu, yoksa hiç mi işe yaramazdılar? 

Saşa, usulca dedesinin yanına geçti. 

16 Hayat kadınlınrun yaşadığı evin zift sürülmüş kapısı. 
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Dedesine doğru eğildi ama o görmedi; gözleri ka­
palı yatıyordu. Kesik kesik ve çırpınarak nefes aldığını 
gördü. Kararmış, ince damarlı solgun alnına baktı bir 
süre. Adam, yaşlı gözlerini araladı. Kirpiklerinin altın­
daki gözbebekleri fark edilmiyordu. 

"Görüyor mu, görmüyor mu? Bir şey söylemeli mi?" 
Dedesi kısık bir sesle: 
"Sankya" dedi yavaşça; "kalktın demek. Biraz daha 

uyusaydın. "  Saşa, gözünü kırpmadan ona bakıyordu. 
Dedesi nefes alıyordu. Bir tabure alıp yatağa doğru 

çekti. Gerektiğinden fazla gürültü çıkarmıştı ama bu 
belki de onun hastalığına olumlu etkide bulunurdu. 

Yanına oturan Saşa'ya göz ucuyla bakmaya çalıştı 
dede. Gözkapağı seğirmiş, donuk gözbebekleri oyna­
mıştı. Sonra .kırışıklarının arasında hemen kaybolan bir 
damla gözyaşı bırakarak gözlerini tekrar kapattı. 

"Hemen gidecek misin? Ben ölene kadar bekle. 
Çok geçmeden ölürüm. Hiç olmazsa gömersin. Hem ni­
nen yalnız. Kadınlar gömecek beni. Erkek kalmadı da. " 

Dedesinin sözlerini duyunca, "böyle durumlarda 
'niye ölecekmişsin ki, dede, sen iyisin! Biraz yat, yakın­
da ayağa kalkarsın' gibi şeyler söylenir" diye geçirdi 
içinden ama susmaya devam etti. 

"Onca yıl yaşadım, kadınlann birini gömdüğünü ha­
tırlamıyorum. Şehirde erkek var mı hala?" dedi dedesi. 

Saşa hafifçe gülümsedi. 
"Kaldı" diye cevap verdi yüksek sesle, hiç olmazsa 

bir şey söylemiş olmak için. 

"Bizde hepsi öldü, ben sonuncuyum. Hepsi akra­
nımdı, benimle büyüdüler, benden önce öldüler. Hep­

. 
sini gömdüm. Hem bizimkileri, hem de yabancıları. "  

Dede sustu, uzun süre konuşmadan yattı. 
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"Bir şey yemiyorum ama hfila ölemiyorum . . .  " 
Yine sustu. 
"Benim gümüş kaşığı hatırlıyor musun? Ben ölün­

ce onu al. Bana babam vermişti, artık senin . . .  " 
Hatırlıyordu; ağır, güzel bir kaşıktı. Büyükannesi, 

"deden onu, sofrada yaramazlık yapan küçük oğlanla­
rın pembe alınlarına indirirdi" dediğinde inanamamış­
tı Saşa. Çünkü o kaşık adam öldürürdü. Hem, dedesi­
nin karakterinde yoktu bu. Onun hayatında bir kez ol­
sun bağırdığını duymamıştı. Sesini hiçbir zaman yük­
seltmemiş, ağzından asla küfürlü bir söz çıkmamıştı. 

Bir şeyden hoşlanmayınca davranışıyla gösterirdi 
bunu. Beş yıl kadar önce nasıl olduysa, Saşa babasıyla 
birlikte köye gelmişti. Dedesi o zaman seksenine var­
mamıştı. Amcası Kolya da gelmişti. Bütün gece içmiş­
lerdi. Kahvaltıya, akşamdan kalma halleriyle oturmuş­

lardı. Kocasının uykuda zor nefes aldığını bilen büyük­
anne, ev yapımı votkadan oğullarına tam , ona yandan 
biraz fazla koyunca, dedenin yüzünde tek kas oynama­
mış, sadece sağ elinin tersiyle yaptığı hafif bir hareket­
le bardağı devirmişti. Votka keskin bir koku yayarak 
masaya dökülürken yaşlı adam sofrayı terketmişti. 

"Otur bakalım, seni orman yabanisi, otur yerine! . .  " 
diye dövünmeye başlamıştı büyükanne. Masayı silip 
bardağı ağzına kadar doldurduktan sonra çekip gitti. 
Ancak gereği kadar azarlardı, işin dozunu kaçırmadı. 

Dedesi, yerine oturarak sü.kfuıetle içmeye devam 
etmişti. Babaannesi de bir daha ona kendi kafasına gö­

re az içki koymaya yeltenmemişti. Bu olayı sonra arala­
rında hiç konuşmadılar. 

Saşa, dedesine göz attı, sanki titremeye başlamıştı. 
Yavaşça kalktı . Dışarıda ağır bir hava vardı; yaza yakış-
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mayan sevimsiz, maviye çalan kır rengi bir ıslaklık. 
Köyde tek bir yaşam belirtisi görünmüyordu. Dün­

kü su birikintisinin yanında aynı çocuk vardı; elinde 
çoban sopasıyla tıslayarak çamurdaki aksine vuruyor, 
sıçrayan sulardan zıplayarak kaçıyordu. İçindeki şu de­
rin boşluk olmasaydı, çocuğun haline kalbi sızlardı. 

"Sankya kalkmışsın" dedi avludan gelen büyükan­
ne; "gel, kahvaltı yapalım. "  

Pastırmalı, domatesli, kabaklı omlet, olağanüstü 
güzel bir çocuk resmi gibiydi. Nefis bir koku yayıyor, 
canlıymışçasına neşe içinde titreyip oynuyordu. 

Saşa, "yaşWan resim yapmaya özendirselerdi ilginç 
bir şey olurdu" diye geçirdi içinden; "onların resimleri 
çocuklarınki gibi güzel olur muydu acaba?" 

Ev votkası buğulu, kalın öğütülmüş unla yapılmış 
ekmek huzur verici renkte ve sertlikteydi. Ekmek, her 

zaman ciddi mi ciddidir masada, kendi değerini bilir. 
Saşa yemeğini çabucak bitirdi, gezmeye gideceği­

ni söyledi. Evden çıkıp aşağıya, nehre doğru yürüdü. 
Çocukken bu patikadan geçtiğinde komşunun kazla­
rıyla karşılaşınca nasıl korktuğunu anımsadı. Boynunu 
uzatarak yolunu kesmeye koşardı erkek kaz, pis kuş . . .  
Saşa, dönüp korku içinde kaçardı. Sonra belli bir mesa­
fede kuvveti tükenmiş halde bacaklarına tutunarak bir 
süre beklerdi. O sırada yoldan biri geçerse, çömelip ça­
kıl taşıyla oynuyor gibi yapardı. Kazdan korkmak utanç 
verici bir şeydi. Adam, kazları ürküterek geçerdi ve on­
lar da kanat çırparak, deli gibi bağrışarak kaçarlardı. 

Saşa, kirden kararmış, yara-bere içinde bacaktan 

olan çocuğu seviyordu. Zaman içinde o çocuktan be­
yaz boynu uzayınca, açık tenli, sırtı kamburca, aptal 
aptal sırıtan bir delikanlı çıkmıştı ortaya. Gençlik yılla-

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nru hatırlamamayı tercih ediyordu. Telaşlı, kavgacı, se­
vimsiz birini kim anımsamak isterdi ki? .. 

Şimdi kazlar yoktu. 
Derenin üzerindeki iskele bel venniş, kırık dökük 

durumdaydı. 
"Heç kimse karşı kıyıya geçmiyor mu artık?" diye mı­

rıldandı. Hiç17 sözcüğünü aynı büyükannesi gibi telaffuz 
ettiğini fark etti. Uzun zaman önce kaybolmuş köylü 
yanıyla söylemişti o kelimeyi. Rahatça 'heç' demek ko­
lay değildi hani; yöre aksanına kaptınvermişti kendini. 

Saşa, kıyıdan plaja doğru yürüdü. Sahilde, zincirle 
ağaçlara bağlı, çoktandır kimsenin kullanmadığı sahip­
siz kırık dökük birkaç kayık vardı. Islak ya da kuru, her 
birine göz anı. Köy, sağ tarafta kalmıştı. Yol, dişlerin ka­
ba, yamuk-yumuk izlerini koruyan, çiğnenmiş et gibi çu­
kurlarla doluydu. Dere, giderek genişliyor, zaman za­
man akıntının ortasından zayıf çırpıntılar duyuluyordu. 

Çimenlerin üzerinde iğrenç, mide bulandırıcı bö­
cekler uçuşmaktaydı. Timohin Köşesi denilen yere 
doğru yürüdü. Babası, bir zamanlar burada, keskin bir 
kıvrımla köşe oluşturan derenin kenannda, Keşiş Ti­
moha 'nın yaşadığını söylemişti. Timoha, nedendir bi­
linmez kendini asmıştı ama bu güzel ve ıssız kumsal, 
beyaz, alyan rengiyle onun ismini almıştı. 

Kumsalda göbeğini ısıtan küçük bir çocuk olarak 
sık sık Timoha'nın kaderini merak ederdi Saşa. Fakat 
onun kim olduğu, niçin insanlardan uzak yaşadığı hak­
kında fazla bilgisi olmadığından bir sonuca varamazdı. 

Çocukluğunda buraya yüzmeye gelirdi. Sahil, öğle 
paydosu sırasında, genç delikanhlar ve güzel kızlar-

17 "Neçto" sözcüğü yöresel dilde "Neşto" olarak söyleniyor. 
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la dolardı. Yakında bir yerlerde torf işletmeleri vardı ve 
dinlenme saatinde işçilerin gür kahkahaları yayılırdı. 

Küçük Saşa birgün, sağlam yapılı bir delikanlının 
zarif bedenli güzel kızı sıkıştırdığını görmüştü. Genç 
adam, kızın yanaklarını okşuyor, yanlarındaki çocuğa 
aldırmadan beyaz göğüslerini elliyordu. Sırtüstü uza­
nan kız, delikanlının bir süre dudaklarını öpmesine 
izin verdi, sonra geriye doğru itti onu. Adam, isteksiz­
ce pençelerini çekti ve birden kalkıp yüksek kıyıdan 
suya atladı. Neredeyse bir dakika kadar yüzeye çıkma­
dı. Kız, ayağa kalkıp sutyenini düzelttikten sonra elini 
siper ederek aşağıya baktı; kaygılanmaya başlamıştı ki. 
adam, su şeytanı gibi karşı kıyıdan çıktı. 

Saşa, o gün neden büyük bir kıskançlık hissine ka­
pıldığını anlamamıştı. Adamın üstün yüzme becerisi 
mi, yoksa karşı cinsle kurduğu ilişki miydi bunun ne­

deni bilemedi. Hayretle tiksinti karışımı nıhaf bir duy­
guydu bu. İkincisi daha çok korkutmuştu onu. 

Babası, gürültüden ve annesinin cazgırlığından bu­
naldığı birgün Saşa 'yı ırmağın ötesine götürmüştü. 
Üzerinde düzgün çalılar bitmiş, beton bir levha misali 
kıyıya saplanan gizli bir yerdi burası. Yazın bu beton 
ısınır, Saşa, babasıyla uzun süre üzerinde yatıp güneş­
lenirlerdi. Güneş dayanılmaz olduğunda dizlerine ka­
dar suya girerek, betonu ıslatıp soğuturlardı. Yani, gü­
neşlenip dinlenmek için biçilmiş kaftandı burası. 

Yolu geride btrakmıştı. Kestirmeden gideyim der­
ken yoldaki izleri şaşırınca Timohin Köşesi yerine neh­
rin uzak bir yerine çıktı. Dönmek zorunda kaldı. 

Bir zamanlar balıkçılar ve işçilerle dolu nehir boyu 
yolunu baştan aşağı otlar sarmıştı, Saşa, yılana basma 
korkusuyla yüksekte yürüyordu. Küçüklüğünden beri 

52 



her türlü sürüngenden korkardı. 
Doğum sırasında az kalsın göbek bağına dolanıp 

öleceğini büyüdüğünde öğrenmişti. Dünyaya gelirken 
yaşanan böyle bir şokun, insanın ömrü boyunca yılan­
lardan korkmasına neden olduğunu söylenir. Böylece, 
sürüngenlerden korkusuna haklı bir nedeni vardı. 

Yılanlarla karşılaştığı gün, tek başına değildi. Gü­
neşlenmeye çıkan bütün ailesi yanındaydı. Sürüngeni 
görünce bağırıp çağırarak havalara zıplamış, bacakları 
açık olarak yere basmıştı. O iğrenç yaratıkların, kendi­
si havadayken dağılıp gittiklerine yemin edebilirdi. 

Sunturlu küfürler savurdu, tir tir titreyerek, çalılığı 
geçip babasıyla dinlendikleri yere ulaştı. Beton, silme 
çalılarla kaplıydı, büyük bölümü suyun içinde kalıyordu; 
üstünde yeşil, yapışkan sualtı bitkileri boy vermişti. Artık 
buraya yatmak olanaksızdı. Kalbinin sızladığını hissetti. 
Suyun içindeki beton değil, devrilmiş bir anıttı sanki. 

Sessizce efkar dağıtacağı bir yer bulmak için etrafı­
na bakındı. Kıyıda küçük bir yeşilliğe oturup sigarasını 
tüttürmeye başladı. Sigara, köy havasında daha kötüy­
dü. Zehirli şehir atmosferinde tatlı bir keyif verebilirdi 
belki ama burada ciğerler taze havayı alınca, baş döndü­
rüyor ve çok geçmeden yersiz bir nesne olup çıkıyordu. 

Sigara dumanına karışmış keyifli acıyı biraz daha 
sürdürmek istemişti ki, dumandan içi bulandı. Artık bu 
acı, kalbinde tatlı bir hüzün halinde toplanmayacak, 
aksine bütün vücuduna bir uyuşukluk olarak yayıla­
caktı. Saşa, sigarayı çimene atıp topuğuyla ezmek zo­
runda kaldı. Kuru çamura karışan sönmüş tütüne he­
men birkaç karınca dadandı. 

Birkaç dakika sonra ulaştığı Timohin Köşesi'nin bi­
çimsiz dulavratotları tarafından sarıldığını gördü. Plaj 
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yoktu, onun yerinde kumlu boşluk uzanıyordu. 
Ayakkabılannı çıkarıp suya girdi. Kisel18 gibi so­

ğuktu, dibi de kaygan . . .  Balçığa dokunamazdınız, ya­
pışkan soğukluğu, yaşlı bir ninenin çıplak dişetlerini 
anımsatıyordu. Sudan çıktı, çaresizce çamurlu kuma 
oturdu. Etrafına bakındı, bir tükürük fırlatıp yeniden 
kalktı. Adlarını bilmediği kısa otlan, işe yaramaz sür­
günleri, kumsalı onlardan kurtarmak amacıyla kökle­
riyle birlikte koparmaya başladı. Kızıl, kuru, biçimsiz 
şeyleri koparıp suya attı. Akıntı, taşıyıp götürürdü. 

Yaklaşık bir buçuk saat sonra plaj yerinde tek ot 
kalmamıştı. Bazı yerlerde koparılmış kökler görünü­
yordu sadece. Kumsal, çocukluğunda olduğu gibi gü­
zel ve temiz olmadı yine de . . .  Kumsal veba, çiçek gibi 
bulaşıcı bir hastalığa yakalanmıştı sanki; soğuk, boy­
dan boya tepecik ve çukurlar halinde uzanıyordu. 

• • • 

Saşa, eve döndüğünde akşam yemeğine oturma­
mışlardı. Uyuyan dedesine uğradı bir süre, sonra büyü­
kannesinin yanına gidip, ona artık köyden ayrılacağını 
söyledi. Gitme vakti gelmişti. 

Büyükanne kısa bir süre sustuktan sonra: 
"Babanın mezarına gittin mi?" diye sordu. 
"Gittim" diye yalan söyledi. 
"Nasıl o, kalkmadı mı?" 
Saşa, ne cevap vereceğini bilemeyerek bir sigara 

çekti ve parmaklarında onu yumuşatmaya başladı. 
"Sana yolluk hazırlayacağım; yumurta da . . .  " dedi 

büyükanne alçak sesle . . .  

18 Puding. 
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3 .  BÖLÜM 
Eve geldiğinde masaya bınlkılmış bir not buldu. 
Nereye gittiğini, ne z.aman döneceğini bilmeyen an­

nesi "karakoldan sivil elbiseli, kırmızı hüviyetli birileri 
ve semt polisi geldi Ne yapıyorsun çocuğum?" diyordu. 

Yazıda noktalama işaretleri yoktu ama Saşa, keskin 
anne tonlamasını hissetmişti. Notu hemen yoketti. 

Yanan kibriti ocağa tutup, çaydanlığı mihaniki bir 
hareketle ateşe koyacağı sırada kapı çaldı. Elinde çay­

danlıkla öylece donakaldı. Ne yapacağına karar verme­
ye çalıştı. Birden vücudunu kötü bir uyuşukluk kapla­
mış, ağzı bolca ekşi, soğuk tüküriikle dolmuş ve artık 
iyileşmiş olan dudağı yine kaşınmaya başlamıştı. Dör­
düncü kattaydı, pencereden kaçması imkinsızdı. 

"Onları içeriye almasam mı?" diye içinden geçirdi. 
"Hayır, içeride olduğumu biliyorlar. Girdiğimi mutlaka 
görmüşlerdir. Ne yani kapıyı mı kıracaklar? Bunun için 
özel izinleri olmalı. Yoksa polisin buna hakkı var mı? 
Karakol polisiyle birlikte FSB 19 de gelmişse kapıyı kı­
rarlar. Peki neden beni sokaktayken almadılar ki?" 

Çaydanlığı dikkatle ocağa bırakıp usulca kapıya yak­
laştı. Kulak kabartarak bir süre durdu. Zil, bu kez öyle 
gürültülü çaldı k� rafta duran kap kaçakta yankılandı. 

19 Federalnaya Slujba Bezopasnosti / Federal Güvenlik Servisi. 
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Saşa, kararlı bir adım atıp, gözetleme deliğinden 
baktı. Kapının öbür tarafında, "Yaratıcılar Birliği" böl­
ge şubesinden 1 7  yaşlannda bir delikanlı olan Negatif 
duruyordu. 

"Selam" dedi delikanlı, Saşa gözünü deliğe dayar 
dayamaz. 

Saşa, fısıltıyla, "yalnız mısın?" diye sordu 
"Yalnızım . . .  " 
Kapıyı açtı, Negatif içeri girdi. Her zamanki gibi 

bir şey anyormuşçasına dört bir yana baktı. Elini sıkar­
ken, bu kez bakıştan tavan lambasına yönelmişti. 

"Koridorun ışığını kapatmak gerek" dedi, asık su­
ratla; "kapı deliğinden baktığın anlaşılıyor . . .  " 

Saşa'dan 5 yaş küçüktü, yatılı okulda büyümüştü. 
Kısa boylu olmasına rağmen, vaktinden önce gelişme­
si ve sağduyulu, sert tavırları nedeniyle bu farkı hemen 

hemen kapatmıştı. Ön dişinin kınk oluşu, dar alınlı, ay­
rık gözlü asık suratına daha bir sertlik veriyordu. 

Şimdiye kadar gülümsediği görülmemişti. Her şeye 
sürekli olumsuz baktığı için Negatif diyorlardı ona. Fa­
kat homurdanıp duran biri de değildi. Daha doğrusu, 
kendine özgü yaşam anlayışında inatçıydı. Hoşnutsuz­
luğu, çocuksu bir içine kapanma, suskunluk şekline 
bürünmezdi; umursamaz da davranabilirdi bazen . . .  
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"Evde olduğumu nereden bildin?" diye sordu Saşa. 
"Hiç, öylesine uğradım. "  
Hemen mutfağa yönelen Saşa, yüksek sesle: 
"Sizde işler ne durumda?" diye sordu. 
Soruya cevap vermedi, kendi sorusunu sordu: 
"Eee, siz yapacağınızı yaptınız Moskova'da . . .  Yum­

ruğu çakmak lazımdı ya, şöyle okkalıca, neyse. Pekala 
sen televizyonda kendini izledin mi?" 



Saşa, öfkeyle fokurdayan çaydanlığın altını kapattı, 
ayakkabılarını çıkartıp mutfağa gelen Negatife döndü: 

"Kendimi mi?" 
"Görmedin mi? İlk sırada boy gösteriyordun. Sizin­

kilerden biri aynasıza sopayı yerleştiriyordu sertçe . . .  
Herkes bir yerlere koşup vitrinleri indiriyordu. Aynası­
zın biri yere düşünce sen onun şapkasının üzerinde te­
piniyordun. Şahane bir sahneydi de neden şapkada, ka­
fasında zıplaman gerekmez miydi; haa, ne dersin?" 

Saşa'nın canı sıkıldı. Binlerce, yüz binlerce insanın 
seni izleyip bundan eğlence çıkarması pek hoş değildi. 

"Eee nasıldı, iyice görünüyor muydum yani?" diye 
sordu Saşa, nedense kısık bir sesle . . .  

"Pek değil ama ben tanıdım. Sigara yakabilir miyim?" 
Saşa, bir süre Negatife baktıktan sonra: 
"Yak. Bana da ver . . .  " dedi. 

Negatif sigaradan bir ndes çekti, sonra dedi ki: 
"Sözün kısası buraya dostların geldi. "  
Saşa, kendi sigarasını yakmıştı: 
"Ne dostları?" 
"Moskovalı Venya ve Sibirya'dan Rogov. " 
Saşa'nın yine canı sıkıldı, sesi daha da düşmüştü: 
"Şimdi hangi cehennemdeler?" dedi. 
"Moskova'daki barınaklanmızda aramalar yapılı-

yor, herkes gözden uzak yerlerde saklanıyor. Ven­
ya'nın barınacak yeri yok, Rogov, trene binip Sibirya'ya 

gitmesini söylemiş, güvenliği düşünmeden.. .  Elektrikli 
trende de bilet alırken hüviyet göstermek gerekiyor; 

kendin biliyorsun, gidene kadar canın çıkıyor. Bize . . .  " 
Sigarasından derin bir ndes çekip dumanı bıraktı, 

dağılışını gözleriyle izledi Negatif, sonra devam etti: 
"Bize geldiler. Sen niye böyle dehşete kapıldın?" 
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"Bana da iki kez geldi aynasızlar. " 
"Ne yaptın, içeri aldın mı?" 
"Hayır, ben evde yoktum. Anneme rastlamışlar. " 
"Bana da" dedi Negatif, 
"Peki, ne oldu? 
"Açmadım. İki saat çaldıktan sonra defolup gittiler." 
"İki saat ses çıkarmadan oturdun yani?" 
"Hayır, onlarla kapı arkasından samimi bir şekilde 

konuştuk. Beni ıslatıp kurutacaklarını söylüyorlardı! . .  " 
Saşa Negatife baktı; onun sağlam, gösterişli cesa­

retini bir kez daha takdir etti. Negatif, gerçekten da­
yaktan korkmuyordu. Hatta sopayı yediğinde, tehlike­
lere karşı daha vurdumduymaz oluyordu. Örneğin, yö­
netim binası duvarlarına siyah boyayla "Vali geber! " 
yazdığı için birkaç kez sopalarla dövmüşlerdi. O da bu­
na karşılık valinin suratına pasta yapıştırmıştı. Altı ay 
kadar önce arkadaşlarını ele vermesi için iki gün bo­
yunca dayak yediği halde, geçen hafta Birlik'in yerel 
şubesiyle tarikatçılann20 bürosunu molotof kokteylle­
riyle ateşe vermişti; radikalleri sevmezdi bu çocuklar. 

Yangına ı.amanında yetişti "Ol "21 ancak iyi gürültü 
kopannışlardı. İki gün işkenceden geçirdikten sonra bı­
raktılar Negatifi. Bir buçuk ay boyunca yemesine, iç­
mesine, giyinip soyunmasına ve ayakkabılarını bağla­
masına; taban tabana zıttı olan şen şakrak, pervasız, gü­
lümsemesi yüzünden hiç eksilmeyen Birlikçiler'in en 
genç üyesi, 1 1 yaşındaki kardeşi Pozik yardım etmişti. 
Kendilerine "Birlikçiler" diyorlardı. Önceleri bir şey ifa­
de etmeyen bu sözcük zamanla anlam ve önem kazandı. 

20 Scientolog: Amerilu'da kwulınuş, ruh göçüne inanan bir dini 
tarikat mensubu. Burada, "ekstremist" anlamına. 

21 Yangın imdat. 
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Gazetecilerin işgüzarlığı yüzünden, bir parti adı olan 
kelimelerin ilk harfleriyle "SS'ler" diye adlandırılıyor­
lardı. Aşağılamak veya Yaratıcılar Birliği'ne mensup 
küçükler kastedildiğinde adlan "OTSOS'lar22" oluyordu. 

Negatif, soyuznilderden kimseyi ele vermedi, tabii 
kendisini de . . .  O da şişe fırlatmıştı aslında ve kuşkusuz 
bunu yapan sadece Negatif değildi. 

Saşa, onun kavgada kınlmış üst dişine bakarak: 
"Kapıyı kırmadılar mı?" diye sordu. 
"Hayır. " 
"Peki, Neden açmadın?" 
Negatif, Saşa'ya sert sert baktı: 
"Seni hiç Moskova'da dövmediler değil mi?" dedi. 

"Venya ile Rogov'un bende olduğunu söylemiştim. Ön­
ce divanın altına uzandılar. Sonra Venya'yı halıya sarıp 
köşeye bıraktık, en sonunda da Rogov'u dolabın üstü­
ne . . .  Senin anlayacağın eğlence iki saat kadar sürdü. "  

Saşa, çayını hızla içti; acıkmıştı: 
"Neredeler?" diye sordu 
"Karşı kafede oturuyorlar. Bir fincan kahveyi iki ki­

şi içiyor. Gidelim mi?" 
Saşa kumbaradan para, bir parça peynir, köy soğanı, 

ekmek ve birkaç kutu konserve aldı. Tam annesine "her 
şey yolunda" notu yazmak için dönecekti ki, vazgeçti; 

kolunu şöyle bir salladı. Yolunda giden ne varsa . . .  
• • • 

"Ha, işte onlar! " dedi Saşa, henüz iyileşmemiş bur­

nuyla dolaşan Venya ile sağlam çocuk Lyoşka'yı gördü­
ğünde . . .  İkisini de sevgiyle kucakladı. Şimdi ne yapıp 
ne edip onları götürecek bir yer bulmalıydı. 

22 Süt çocuklan. 
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Tanıdıktan evden aramak riskli olurdu, telefonlar 
dinleniyordu. Vaktiyle bir parti eylemi telefondan de­
şifre olmuştu. Aynca üç kişiye birden yatacak yer bula­
bilecek tanıdık da yoktu. Hayretle ama dert etmeden: 

"Bir kişi bile yok" diye geçirdi içinden. 
Son yıllarda çevresi, bağlantı kurduğu paıtili arka­

daşlarıyla sınırlıydı. Başka dostluklar için vakit yoktu. 
Zaten bunu gereksiz ve anlamsız buluyordu. Yerel 
"Birlikçiler"in evine gitmek de doğru olmazdı. Çünkü 
oralan da her an sivil polisler basabilirlerdi. 

Yağmur çiselemeye başlamıştı ama onlar, gürültü­
lü müzik ve sevimsiz kafeterya fiyatlarından kurtulma­
nın rahatlığıyla, Moskova'da yaptıklannı birbirlerine 
yarış edercesine anlatıyorlardı. Negatif, bazen konuşa­
nın yüzüne dikkatle bakıyor, onu ilgiyle dinliyordu. 

Saşa, büfenin önünde durup, bir şişe votka ve üç 
plastik bardak aldı. Negatif, alkol alınca canavarlaşan 
bir yapıya sahip olduğundan içmiyordu. Rogov, buna 
tepki göstermedi. Venya ise mutluydu. 

Saşa'nın, yıllar önce çeşitli derecelerdeki içkileri 
test edip, hangisinin daha sert olduğunu keşfederken 
saatler geçirdiği çocuk parkına gittiler. Kulübede otur­
dular, Saşa cebinden peynir, ekmek çıkardı. 

"Bıçak yok ama" dedi Saşa, elindeki konserve kutu­
sunu hoplatarak . . .  Rogov, sırt çantasından çakısını çı­
karıp çabucak açtı kutuyu. Boşalttılar, kadeh tokuştur­
dular. Her şey iyiye gidiyordu ama nemli bankta popo­
ları buz kesmişti. Rogov, sırt çantasını altına koydu. Sa­
şa, arada bir kalkıp geziniyordu, Venya umursamazdı. 
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Negatif oturmamıştı, dinliyordu. Çoğu insanın ke­
sip attığı kaşarın kabuğundan dişleriyle bir parça ko­

pardı, yavaşça çiğnemeye başladı. 



"Alsana" diyerek ona bir dilim peynir uzattı Saşa. 
Negatif aldı. Biraz bekledi, konuşmaya başladıklarında, 
fark ettirmeden tekrar yerine koydu. 

"Gerçekte kaç kişi yakalandı, tam olarak bilen var 
mı?" diye sordu Saşa. 

Ven ya ile Rogov omuz silkti; Negatif: 
"Haberlerde 93 kişi olduğu söylendi" dedi. Asla, 

soruya cevap vermek için ilk atılan olmazdı. 
"Bir şey çıktı mı?" 
Hemen hepsine idari cezalar verildi, 1 S'er gün. 
Venya, dağarcığında olmayan "merhamet" sözcü-

ğünü nereden bulup çıkardığına kendisi de şaşırarak: 
"Nedense bir şekilde merhametli gibiydiler" dedi. 
"93 kişiye ne yapacaklar? Bütün dünya öğrenir. Ma­

çaları sıkmamıştır" diye düşüncesini söyledi Saşa. "Fark 
etmez, ibret için 5 kişiyi içeri tıkarlar" dedi Rogov. 

Çoktandır, Birlik'ten yeni tutuklamalar yapılmasına 
kimse şaşırmıyordu. Artık çıkmaza düşmüşlerdi. Şu an­
da 40'tan fazlası demir parmaklıkların ardındaydı. Liste 
hiç azalmıyor, birileri çıksa, başkaları giriyordu. İşin ga­
rib� tutuklananların hemen hepsi "yumuşak terörist"ti. 
Hoşlanmadıkları ünlülere yumurta atıp mayonez dök­
müşlerdi sadece. Fakat yine de "üniformada hasara ne­
den olmaktan" birkaç ay, hatta bir yıla varan hapis ce­
zalan alıyorlardı. En ciddi hapsi, 1 O seneyle kamulaştır­
ma işlerinde çalışan güleç yüzlü Hohol 23 yemişti. 

O delikanWara aayarak bir süre konuşmadılar, Sa­
şa, hiç değilse onun üzüldüğünü, Lyoşka Rogov'un ka­
rakterinde de bir parça kardeş sevgisi ve merhamet kı­
rıntısı olduğunu anlamıştı. Negatif ve Venya'ya gelin-

23 Ruslar'ın Ukraynalılar.ı. verdiği ad; aşağılayıcı bir tabir. 



ce, birçok nedenden durum o kadar basit değildi. 
Negatif, zaman zaman sağlam, isterik öfkeye dö­

nüşmeyen, aşın olmayan bir kızgınlığa sahipti. Bu kız­
gınlık, kavşakta görevli trafik polisinden başbakana ka­
dar, ülkede gücü temsil eden herkese yönelikti. 

"Venya'nın umurunda değil" diye düşündü Saşa. 
Aslında kendine bile acımayan bu çocuktaki boş vermiş­
liği normal karşılıyordu. Hiç değilse, göz göre göre yalan 
söylemiyordu. Kodesi rahat bile bulur, oraya düşmek­
ten şikayet etmezdi. Venya'nın kaç kez lS 'er gün hap­
se girdiği hesaplamaya kalkılsa zaman yetmezdi. 

Bir süre herkes sessiz kaldı . . .  
Kadehleri son kez tokuşturdular. 
Saşa, "bunları bir kez yaptık ve yapmaya da devam 

edeceğiz" dedi. Sözlerinde coşku ve heyecan belirtisi 
yoktu. Rogov başını eğdi, Venya gülmeye başladı, Ne­
gatifin yüzünü göremiyordu Saşa. 

Çabucak içkilerini bitirdiler, ceketlerinin kollarını 
koklayıp24, yürüdüler. Rogov artıkları bir poşete koya­
rak çöp kutusuna götürdü. Saşa, daha nerede üç saat 
geçireceklerini düşünüyordu. 

Rahatlamış ve gevşemiş olarak üniversite binasına 
geldiler. Saşa herkese, "yüzünüzdeki marjinal sırıtmayı 
atarak eski bir kursiyer ya da mastır öğrencisi gibi dav­
raranın" diye tembihledi. Dudaklarını bükmüş sert ya­
pılı gece bekçisinin önünden böylece geçtiler. Rogov, 
renk vermeyen doğal sakini oynuyor, Negatif, yana çe­
virdiği çenesini ceket yakasına gizlemeye çalışıyordu. 
Venya ise, yüz kaslarını germekten aptala dönmüştü. 

Hiçbir yerde öğrenim görmeyen Saşa'nın, felsde 
öğretmeni Aleksey Konstantinoviç Bezletov'la tanışık-

24 içkinin sertliğini bastırsın diye, meze almış gibi yapllan bir hareket. 
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lığı hayli eskilere tanıyordu. Bezletov, babasının öğren­
cisiydi. Saşa, en çok yirmisinde olan bu çelimsiz genci 
ilk gördüğünde 14  yaşlarındaydı . . .  

Bezletov'un onları epeyce ziyaret etmişliği vardı. 
Boynuna birçok kez doladığı tüylü atkıyı düzeltmek 
için epey uğraşmıştı. Sonra çay içti. Yorgun babasıyla 
görüşürlerken, gömleğinin içine saman çöpü kaçmış 
gibi ikide bir omzunu oynatmış ama adam görmezden 
gelmişti. Karışık, saçma ve iğrenç günler elverişli oldu­
ğu halde, siyasetten hiç konuşmamışlardı. 

Bezletov'un aşın liberal görüşlü olduğunu sonra­
dan anlamıştı. Şimdiye kadar babasıyla "kırılma nokta­
lan" ve "gelecek" üzerine tartışmaya girmeyişi nasıl 
açıklanabilirdi ki? Bunu kaygısızlığa bağlamayı hiç iste­
miyordu. Yine de babasının, cenazesi için köye gelen 
önemli dostlarından biriydi. O gün Saşa ile Bezletov 

birbirlerine "sen" diye hitap etmişlerdi. Gelgelelim, 
bundan sonra birkaç yıl hiç görüşmemişler ve kısa sü­
reli yakınlık bu süre içinde silinmeye yüz tutmuştu. 
Saşa'nın kız arkadaşının Konstantinoviç'ten felsefe der­
si aldığı aniden ortaya çıkınca ilişkileri devam etmişti. 

Birgün, ders çıkışında onunla karşılaştıklarında, 
kız herkesin içinde şöyle sormuştu Saşa'ya: "aaa siz fel­
sefe hocamız Konstantinoviç'le tanışıyor musunuz?" 

O sırada Bezletov'la tokalaşmakta olan Saşa, ada­
mın hem el gücünü, hem de öğretim görevlisi duruşu­
nu hesaba katarak, senli-benli konuşmaktan vazgeçti: 

"Evet . . .  Aleksey Konstantinoviç'le tanışıyoruz. "  
Saşa, kız arkadaşıyla şimdi hatırlayamadığı sudan 

bir nedenle bozuşup ayrılana kadar, üniversite korido­
runda birkaç kez yollan kesişmiş ama sonra yine göz­
den kaybetmişti Bezletov'u . . .  Birlik, bölge mitingi ya-
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palı henüz bir ay olmamıştı ki, Saşa o gürültülü, sarsıcı 
eylemlerin ardından onunla karşılaşmıştı. 

Tam da profesöre yakışan bir gülümsemeyle: 
"Sizi izledim orada; bağırıyordunuz" dedi Bezletov. 
Saşa'nın, hiç ilgi duymadığı siyaset, hayatında ye· 

gane amaç haline gelmişti. Çoktandır politik hevesleri 
yüzünden sıkıntı çekmeye alışıktı ama bu kez, becerik· 
sizliğe benzer bir duygu kaplamıştı içini. Belki "baş­
kan, defol git! . .  " diye sesi kısılıncaya kadar bağırmaktı 
nedeni; belki de bu kez onları içeri tıkmayan polisle laf 
yarıştırırken yüzüne yerleşen müthiş öfkeydi. 

Genelde miting sonunda Birlikçiler, yüzlerce fo. 
toğraflannın çekilip pamıak izlerinin alındığı şubeye 
götürülürdü. Kısacası, kendine çeki düzen vermeye 
fırsat bulamamıştı Saşa. Yüzünde zorla oluşturduğu tu· 
haf bir tebessümle Bezletov'a bakıyordu. Profesör, 
genç ve dürüst bir insanın içtenliğiyle gülümsedi: 

"Sizin işiniz de çok zor . . .  " 
Bezleteov, "arkadaşlarını da getirebilirsin" diyerek 

Saşa'yı dekanlar derneğinde sohbete çağırdı. Davetin, 
kabul etme arzusu uyandıran nedenleri arasında, prof e­
sörün iyi niyetli ve içten ses tonunu aşan şeyler vardı. 

Saşa'nın babası okumuş adamdı. Profesör olmasına 
ramak kalmıştı. Bu duruma rağmen, Saşa kendisini her 
zaman sokak köpeği gibi hissetmişti. Bunda, eğitim ek· 
sikliğinin yanı sıra gerekli kitapları, askerlik hizmetini 
bitirdikten sonra okumasının payı vardı kuşkusuz. 

Saşa'daki güven eksikliğinin nedeni, babasının ken­
disiyle çok az konuşması ve hiç ilgilenmemesiydi. Ba· 
bası, genelde onunla iletişim kurmaya gereksinim duy­
maz, Saşa da ona pek yanaşmazdı; ya da tam tersi olur, 
Saşa arayı sıcak tutmaya çalışmaz, babası da bunun için 
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ısrarlı olmazdı. Ancak son zamanlarda etkilendiği so­
kak hayatı, Saşa'yı dünya düzenini daha iyi kavradığını 
sandığı insanlara yaklaştırıyordu. 

Bezletov, kaşlarını kaldırdı; birini, sonra ötekini. . .  
"Acaba kulaklarını oynatmayı da becerebilir mi?" 

diye geçirdi içinden, dalgınca Saşa . . .  Saygın bir tiyatro 
artistinin alışkanlıklarına benziyordu bunlar . . .  

"Şöyle bir uğramıştık . . .  n 

"Evet, davet etmiştim, anımsıyorum . . .  " 
Koridorda bekliyorlardı. Bezletov, gelenleri hızla 

inceleyip, gülümsemeden hepsiyle el sıkıştı. Kısa boy­
lu, düz siyah saçlı, yuvarlak omuzluydu. Şaşa, anımsı­
yordu; Bezletov, bitmez tükenmez bir arayış içinde, 
doğru bir heyecanı, en uygun sözcüğü aramıışcasına 
sürekli kaşını gözünü oynatırdı. Şimdi sakindi, yanakla­
rı bayağı sarktığı için yüzü hayli çirkin görünüyordu. 

"Biliyorsunuz, dershaneyi artık kapatıyorum" de­
di. "Karşı kafe hem ucuz hem de sakin; orada oturilim. 
Bir fincan çaya ne dersiniz?" 

"Nasıl isterseniz" dedi Saşa, cebinde hiç para yoktu. 
Bezletov, "dekana bir uğrayayım hemen geliyorum" 

dedi. Gençler, yine o suratsız görevlinin yanından geç­
tiler, iki dakika sonra kafedeydiler. İçerisi yan doluy­
du, hafif bir müzik çalıyordu. Köşedeki ekranda moto­
siklete binmiş kasklı adamlar görülüyordu. Virajlarda 
toz kopararak, sık sık devrilerek daire çiziyorlardı. 

Mönü gelmişti. Saşa, hiçbir şey ısmarlayamayacağı­
nı bildiği halde deri kaplı defterin ilk yaprağını açtı. 

"Bende daha para var" dedi Rogov. 
Kimse sormamıştı ama soru kendiliğinden ortada 

duruyordu. Birdenbire, hepsi canlandı. 
"Bira mı içelim?" diye sordu Rogov. 



"Ben içmeyeceğim" dedi Negatif. 
"Çay da mı?" 
Daha fazla ısrar etmemeleri için kestirip attı: 
"Hiçbir şey içmeyeceğim . . .  " 
Etrafa bakınarak sigara tüttürüyorlardı. 
Bezletov, fazla bekletmedi; üzerine tam oturmuş 

koyu renkli kısa ceketi ve evrak çantasıyla göründü. 
Ceketini çıkarınca, ortaya çıkan göbeğini fark etti Saşa. 

Sessizce oturdu, çantasını yanındaki iskemleye ko­
yarak bir sigara da o yaktı. 

Saşa, "sakallan çıkmıyor" diye düşündü; "parlak bir 
yüz, zeki ve güzel. . .  Kaşları da çatık gibi, fakat . . .  " 

Garson kız sessizce yaklaştı. 
Bezletov kahve ısmarladı. 
Saşa, kasten susuyordu. Üniversitedeki karşılama 

hoşuna gitmemişti. Bezletov'un yüzüne bakarken "niçin 
kaşları çatık" diye düşündü; "ondan para istemedim ki?" 

Saşa' nın bakışlarını üzerinde hissetmişti. 
"Yine çıngar çıkarıyor musunuz?" diye sordu. 
Bezletov'un, Moskova'daki kırıp dökme eylemle-

rinden söz ettiğini hemen anlamıştı Saşa: 
"Başka ne işimiz var ki?" diye afilli bir cevap verdi. 
Bezletov, sigarasından derin bir nefes çekti. Duma­

nı salarken kahveyi getiren kıza zoraki teşekkür etti. 
"Yaptığınız şeylerin iyi ve doğru olduğunu mu dü-

şünüyorsunuz?" 
"İyi ve doğrudur" karşılığını verdi Saşa. 
Bezletov omuzlarını silkti: 
"Amacınız ne?" 
"Çok uzun bir soru . . .  " 
"Aksine kısa . . .  Peki şöyle sorayım: Bize ulus düşün-

cenizi söyleyin . . .  " 



"Konuşmaya başladı artık" diye geçirdi içinden Sa­
şa ve hemen sözünü kesti onun: 

"Biz bir şey istemiyoruz. Ben bir şey istemiyorum. 
Ben Rus'um, bu yeter. Başka fikir gerekmez bana . . .  " 

Bezletov, yüzünü buruşturarak: 
"Ben Rus'um," diye onu taklit eni. "Peki, Rus ol­

mayanları ne yapacaksınız?" 
"Bakınız, Aleksey Konstantinoviç çarpıtmayın . . .  

Kimsenin Rus olmayanları bir yere koyduğu yok. Bunu 
siz de gayet güzel biliyorsunuz. "  

"Peki neden söze 'ben Rus'um' diye başlıyorsun?" 
Şaşa, "yine 'sen' diye hitap etti bana" diye düşün­

dü, "halbuki ben kendisine . . .  " 
"Ben öyle başlamıyorum" diye karşılık verdi; "hiç­

bir milliyetçi illere ihtiyacım yok, anlatabiliyor mu­
yum? Annemi, babamı sevmek için hiçbir estetik ya da 

ahlaki dayanağa gereksinim duymam ben . . .  " 
"İyi de o zaman neden sizin şu partiye katıldınız?" 
"Çünkü o da bunlara ihtiyaç duymuyor. Ona ken-

di vatanı gerekiyor. " 
"Vaay, Rus, vatan gibi sözcükler gereksiz, öyle mi?" 
Saşa, barışçıl bir tavırla gönül alır gibi: 
"Haklısınız tamam; boş laf etmek gereksiz . . .  " 
Bezletov küplere binmişti: 
"Allah kahretsin . . .  Gereksiz yere, öyle mi? Vatanla 

bir işiniz yok ama vatanın sizinle işi var. Vatan ise ta­
mamen eriyip gitti. Bunun için kimseyi, cam çerçeve 
indirip, ağız burun kırdığınız bu çirkin işlerinize alet 
etmeye değmez. O halde niye kınp döküyorsunuz?" 

Saşa, Bezletov'un tonuyla ama yanın perde indirerek: 
"En iyisi sessizce bırakmak. "  
"Pislikle uğraşmaktansa, yavaşça sıyrılıp bir kenara 
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çekilmek elbette daha iyidir. "  
"Evet, sessizce başka bir dünyaya geçmek . . .  " 
"Evet, gözönüne getirin bir, elbette ki bu daha iyi­

dir. Tann katında da en doğru olanıdır. Sizin bütün 
coşkunuz artık anlamını yitirdi. Düzeltecek bir şeyiniz 
yok. Ancak kan dökmeye başlarsanız . . .  " 

Bezletov'un sesi yine yükselmişti: "O zaman . . .  " 
Sigarasından bir nefes daha çektikten sonra sön­

dürdü, iğrenç bir solucan gibi ezdi onu. 
Kimse ses çıkarmadan oturuyordu. Venya, diş kür­

danıyla sigara paketinde delik açmakla meşguldü, Ne­
gatif, televizyon izliyor, Rogov masanın altından ayağı­
nı sallayarak, önüne bakıyordu. 

Konuşma ritmini yakalamış olan Saşa, gözünü Bez­
letov'a dikerek sakince sordu: 

"Ya siz nasılsınız, her şey gönlünüzce gidiyor mu?" 
"Anlamak istemiyorsun Saşa, burada yapılabilecek 

hiçbir şey yok. Burada ayak basılacak zemin bile yok 
Ne vatan, ne devlet, ne de şu sıralar ona moda tabiriy­
le jeopolitik ilgi duyan dirayetli bir yönetim var. " 

Tartışmaya girmeyi kesinlikle istemeyen, aksine 
Bezletov'un söylediklerini anlayışla karşılayan Saşa: 

"Halk böyle bir ülkede yaşıyor . . .  " dedi. 
"Senin halkın" dedi, sözcüğün ortasındaki 0) harfi­

ne kuvvetle vurgu yaparak. . .  "Kendini idareden aciz. 
inanmıyorsanız gidip, toplu taşıma araçlarındaki ko­
nuşmalara kulak ver . . .  Yarısı emeklilerden, yansı alko­
liklerden oluşmuş bu insanların sosyal çevre neyine?" 
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"Zinde insanlar için gerekli." 
"Bu ülkede zinde insan az." 

"Bu kadar yeter. " 
Bezletov, istihzayla Saşa'ya baktı, tuvalete gitmek 



için yerinden kalkan Venya'nın geçmesi için kımılda­
madı bile. O geçer geçmez şöyle dedi: 

"Sevgili Saşa, sorun bu değil. " 
Bezletov'un konuşma tonunun sürekli değiştiğini 

fark ediyordu Saşa. Örneğin öfkeli bir tondan kasıtlı ve 
küçümseyici sakinliğe geçebiliyordu profesör. Tabii 
bu değişimeler çok ustaca ve zarifti . . .  

"Asıl mesele, işin gereksizliği; bir şey yapmaya ih­
tiyaç yok . . .  Ros-se-ya-ne25 masayı donatıp gönül rahat­
lığıyla içkisini içtiği sürece, işler yolunda demektir. 
Votka soğumakta, patates kızarmaktadır. Ancak, Rus-s­
lar

* 
kaybolmuş büyüklüklerini ve vatanlarının gelece­

ğini hatırlamaya başladı.klan zaman birbirinizin kanını 
dökmeye başlayacaksınız. Ülkenin yansı kana bulanır 
Saşa, bu kaçınılmaz olur. Gerçi, bence siz daha önce 
öbür dünyayı boylarsınız. Dökülecek kanı düşünmek 

daha doğru bir seçenek olacaktır kuşkusuz. "  
"Ne var ki, b u  ülke çabuk toparlanmaz Aleksey . . .  " 

diye araya girdi Saşa. Bezletov'un başındaki baba adı 
Konstantinoviç'i kasten söylememişti. 

"Sana söylemiştim, o yok artık" diye hemen karşı­
lık verdi Bezletov. "Bırakın insanlar köşelerine çekilip 
rahatça yaşasınlar. İşte iyiliklerine çalıştığınız Ruslar'a 
Ra-hat-ça ya-şa-ma fırsatı verin. Onlara iyilik yapmıyor, 

zarar veriyorsunuz. Üstelik boşuna ümitlendiriyorsu­
nuz. Onlar, şimdiki Rumların eski YunanWarla kıyas­
lanma oranı kadar Rus'turlar. Asur askerlerinin, ayak­

kabı boyacılığı yapan Süryaniler'le26 ilişkisi kadar. " 

25 Rus vatandaşlan. / • Etnik kökenli Ruslar. 
26 Süryani mülteciler 196o yılına kadar Moskova'da ayakkabı boya­

cılığı yapmışlar. (Bkz. Viktor Şklovski (Petersburg, 1893-1984). 
"Sentimentalnoye Puteşestvie (Duygusal Yolculuk, 1917-1922). 
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Birasını bitirmişti Saşa. Negatifin ilgiyle seyrettiği 
televizyona doğru baktı: motosikletçiler, daire çizmeyi 
sürdürüyorlardı. Rogov, kafasını sallamaktaydı. 

Bezletov, sesini alçaltarak: 
"Saşa, ne demek istediğimi anlıyorsun. Yaptıkları­

nız bana göre güzel şeyler. Arka planda hüküm süren 
sıkıntı ve kargaşasıyla estetik, ilginç bir proje ama had­
dinizi aşmaya başladınız. Her an dönüşü olmayan bir 
yola girebilirsiniz, artık durun . Pankartlarınız, demeç­
leriniz, meydanda attığınız çığlıklar, bayraklar, flama­
lar . . .  Kızlarınız kusursuz . . .  Evet, Rus tarzı değil bu. Ge­
leneklerimizde yok ama bu fark etmez. " 

Kendini düşüncelerinin akışına kaptırmıştı Bezle­
tov; "bu günlerde Rusluk herkes tarafından paylaşılan 
bir kavram değil. Rus-ya-lı-lar Rusluklannı yitirmişler. 
O, hala belli kişiler arasında kutsal bir manevi değer 
olarak korunuyor, Tanrı izin verirse daha da koruna­
caktır. Kim bilir, belki birkaç yüzyıl sürecek. " 

Saşa gerçekten şaşırmıştı: 
"Nerede koruyacaklar? 30 yıl sonra Çinliler ile Çe­

çenler'in yerleşeceği bir ülkede mi? . .  " 
"Elbette değil, Yahudiler iki bin yıl Yahudiliklerini 

nasıl sakladıysa öyle . . .  Ruslar, dünyanın her yerinde ya­
şıyor, onları rahatsız eden yok. Fakat hala önemini ko­
ruyan kültür, Rus ruhunu birleştiren tek etken. Nere­
deyse hiçbir yerde yaşama şansı bulamayan bu ruh, sa­
dece resim yapan ya da kitap yazan bir kısımda varlığı­
nı sürdürebiliyor. Halk, bu ruhun temsilcisi olmayı bı­
raktı. Çünkü fazladan hiçbir şeye yetenekleri yok. Bi­
zim burada topluma verebileceğimiz tek şey, manevi 
yaşama ait değerleri zihinlere kazımaktır ." 

"Bu ruhun çöküş anındayız" dedi Saşa. 
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Çok yorgun çıkmıştı sesi. . .  
"Saşa, bütün bunlar size bağlı. O kadar beklediği· 

niz kanlı kargaşayı başlatırsanız, bu sadece çöküşü hız­
landınr. Şeytanı davet etmeyin, melekleri buyur edin." 

Bezletov, aşın heyecanın dozunu biraz törpülemiş· 
ti. Konuşmasındaki coşkulu tona kendisi de gülümsedi: 

"Bugün soyut ortamda sahici olaylar cereyan edi· 
yor, Saşa. Asıl Rus ruhu, her seferinde güçlenen sesiy· 
le hakikati aramaktır. Rusya, mental boyuta geçmek 
zorundadır ve böylesi daha iyi olacaktır. " 

Bezletov'un arkasında onıran Venya birden sordu: 
"Peki, biz nereye geçeceğiz?" 
Bezletov, onu muhatap almamıştı; yanın döndü, 

sonra yine fıncanına yöneldi. İçip bitirdi, dibine baktı, 
sallayıp masaya koydu. Düzgün bir banknotu da çay 
parası ve bahşiş olarak bıraktı, veda ederek hızla çıktı. 

Kimse tek kelime konuşmadı. Negatif hala televiz­
yon seyrediyordu. 

"Sohbeti nasıl buldunuz?" diye sordu Saşa. En yakı­
nında Negatif vardı ve ilk söz ona düştü: 

"Benim için fark etmez, ama anlamıyorum, sen bi· 
zi buraya niye getirdin?" 

"Boş ver onu" diye fikrini belirtti Venya. 
Rogov bir şey söylemiyordu. 
Saşa "Lyoş! "  diye ona seslendi. 
Daldığı düşüncelerden sıyrılmış olan Rogov: 
"Sen yeni bir haber duydun mu?" dedi. 
Saşa, omuzlarını silkti. 
"O" dedi Rogov, "on yıl önce muhtemelen liberal­

di ve talepleri vardı. Her şeyi istiyorlardı o zamanlar. 
Kölelikten kurtulmayı, ötekilerin bağışlanmasını . . .  " 

Saşa, Bezletov'un sözlerinin, her zaman sessiz olan 
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Rogov'u rahatsız etmemiş olmasına içten sevinerek: 
"Evetn diye onu doğruladı. 
"O zaman, şimdi anlattığı düşüncelerin arkasından 

gitmiyordu kesin. Gitmesine gerek de yoktu. Aynca, 
acımasız operasyon yöntemleriyle müdahale soylu bir 
yaklaşım değil. Başlan her sıkıştığında Tann'yı anmayı 
pek severler. Kör bıçakla canlı vücudu parçalarken iş­
lerine yarıyordu bu; şimdi de öyle oldu. Yaptıkları şey­
ler için Tann'yı ayak hizmetçisi yapmıyorlar mı?n 

Rogov durdu ve bir sigara yaktı. 
"Adam aslında seni ve tabii hepimizi, ayakkabı te­

mizleyen Süryaniler, kendisini de Rus ruhunun koru­
yucusu yerine koyuyor . . .  Koysun bakalım. n 

Bunlardan sıkılmış olan Venya sordu: 
"Nereye gidiyoruz?n 
"Halka katılmaya, votka içmeye" diye karşılık ver­

di Rogov; "ama şu şartla: oturacağımız yer sıcak ola­
cak, votka da ucuz. Buralarda en ucuz votka nerede?n 

"İstasyonun oradan dedi Saşa, "buraya yakın .. .  n 
• • • 

Tadına b�a. mantı hamurunun içini etten çok, 
çiğnenmiş kurutma kağıdıyla doldurmuşlardı. Tabağın 
kenarına yapışmış mavimsi sıvı mayonez, ekşiydi. 

Rogov tiksintiyle: 
"Ekmek ıslakn dedi ve sanki değerli bir balığın de­

risi gibi şeffaf çavdar ekmeği dilimini kenara koymaya 
kalktı. Ancak Negatif, ekmeği kaparak doğruca kendi 
tabağındaki mayonezin üzerine koydu. 

Saşa'nın iştahı yerindeydi, üç yüzlü yüksek bardak­
larda sunulan 100 gram votkadan sonra mantılar yeni­
lir şeyler gibi geliyordu onlara; üstüne bir de bira . . .  

İstasyon lokantası güriiltücü, kötü giyimli, çoğu er-
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kek müşterilerle doluydu. Masalarda yemek görünmü­
yordu, sadece votka bardakları vardı. Onu, kavrulmuş 
gibi morumsu gırtlaklarını oynatarak bir dikişte içiyor, 
sonra da uzun uzun bardağa bakıyorlardı kuşkuyla . . .  

İçeride hemen göze çarpan, saçı sakalı birbirine 
karışmış, asık yüzlü, yaşı pek belli olmayan, galiba kol­
suz, kir pas içindeki adamdı. 

Saşa ile Venya, üçüncü kadehten sonra yüksek ses­
le ve el kol hareketleri yaparak konuşmaya başladıkla­
rının farkında değillerdi. Negatif, mantıyla ekmek yer­
ken, her zamanki gibi suskundu. Saşa, bir şey daha fark 
etmişti: O, kaf eye gittiğinde, içeride ne türden insan­
lar var diye birkaç kez etrafını kontrol ederdi; Nega­
tifin ise burada kimin ne yiyip içtiği umurunda değil­
di; herkesin tanıdık olduğu, kendi evine gelmiş gibiy­
di. Rogov sessizdi, fazla içmiyordu, ama yüzünün belli 
kısımlarında pembelikler oluşmuştu. Saşa, sarhoş şaş­
kınlığıyla ona baktığında, sol yanağındaki dış çizgilerin 
Afrika'ya benzediğini keşfetti. Sağ taraftaki lekenin 
şeklini anlamak için de, Lyoşka baş işaretiyle "ne var?" 
diye sorana kadar birkaç kez uzanıp baktı. "Bir şey 
yok" anlamında başını salladı, yavru bir köpek gibi . .  

Rogov hafifçe güldü. 
"Leks, bu görüşmeye dair bir şeyler söyle" diye ri­

ca etti Saşa. "Çok iyi anlatıyorsun."  
"Burada söylenecek fazla bir şey yok ki. . . "  
Rogov, yine hayretler içinde kalmıştı: "Böyle bir ti­

pi dinlemek, yatıp ölmek demekti. Onun mantığına 
göre Ruslar'ın yatıp ölmeleri gerekiyordu. Yakında kan 
dökmeye başlayacaklarmış. Ben bugünle geçmiş ara­
sında fark görmüyorum. Çoktandır kendimle dedem 
arasında da fark yok." Sözcükler, Rogov'un ağzından 
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değirmende öğütülmüş buğday gibi düşüyordu. 
"Dur biraz Lyoş, bu 'kan akıtmak' da neyin nesi? 

Gerçekten bu olacak mı?" 
"Akıtıp duruyorlar zaten . . .  " 
"Bezletov, yabancıların kanını akıtmaktan bahset­

ti, peki ya bizlerin kanı . . .  " 
"Bezletov'un ailesi var mı?" diye sordu Rogov; ce­

vabım beklemeden ekledi: "Bunun neresi kötü? Kom­
şu ülkelere girip onları ezip çiğneyeceklerine, kendile­
rini doğramaları, daha dürüstçe bir davranış olur. " 

"Biz girip çiğnemedik, değil mi?" 
"Bu durumda, Baltıklar'dan Kamçatka'ya kadar 

içinde, kürk şapkalı kızıl ordulular yerine Hitler'in as­
kerleriyle dolu bir yük vagonu yollandığını, ardından 
da şehrin bombalanarak çoluk-çocuk herkesin öldürül­
düğünü düşünün; fark var mı?" 

"Var . . .  " 
"Birincisi, biz birbirimizi kesiyoruz, çünkü Rus­

ya' da doğruyu böyle anlıyorlar, ikincisi ise bunun ter­
si. Bu hem kan dökme, hem de bilgilenmedir. " 

"Bilgilenme, evet" diye yineledi Saşa, "öyle bir bil­
gilenme ki . . .  " 

"Evet, öyle."  
DelikanWar ihtiyaç gidermek için kalktılar. Nega­

tif, içilmemiş Votka ve yenilmemiş mantılara bekçilik 
yaptı. Tuvalet kafenin hemen arksındaydı. Keskin ko­
kusundan yeri kolayca anlaşılıyordu. O ıslak pis koku­
lu yere üçü de girmedi, hemen kafenin bitişiğindeki 
ne olduğu belli olmayan binanın gri duvarına yöneldi­
ler. Boşaltılan çabuk geri akmasın diye, yüksek bir yer­
de durdular. İdrar, köpüklenerek birbirine karıştı. 

Hafiflemiş, neşeli, canlı olarak döndüler. 
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"Birer bira daha içer miyiz?" dedi Saşa. 
Venya, "hem de nasıl. . . "  karşılığını verdi. Rogov da 

başıyla onayladı. 
Saşa biralarla döndüğünde, saçı sakalı birbirine ka­

rışmış adam masanın yanında konuşmadan duruyordu. 
Ceketinin sağ kolu askıdaydı; kol gerçekten yoktu. 

"Konuştuklarınızı duydum" dedi. Kelimeler ağzın­
dan güçlükle çıkmıştı. Tedirgindi, sustu. 

"Çok dokunaklı" dedi Saşa. Kafayı bulunca ukala­
laşmıştı. Venya gülmeye başladı. Rogov, bıyık altından 
gülümsedi. Negatif in yüzünden bir şey anlaşılmıyordu. 

"Hiçbir yere gitmediğimizi söylüyordunuz, acemi 
tayfası. Afganistan ne oluyor peki?" 

" 1 76. Motorize Dağ Alayı komutanı . . .  14 kez ateşe 
maruz kaldım. İki yaram var; acemi tayfaları . . .  " 

Acemi tayfaları tabirini kaba vurgu yapmadan telaf­
fuz etmişti; basitçe, delikanWar der gibi. 

Elindeki açılmış bira şişesiyle tam karşısında duran 

Afgan gazisi, gözlerinin taa içine bakıyordu Saşa'nın . . .  
Adamın sarhoş olmadığını hemen anlamıştı. 

"Ben duydum, siz partiden konuşuyordunuz bura­
da, politikadan . . .  Politika sizin neyinize be gariban kar­
deşler? Bu üniformalı maymunlar, sizi içeri atmak için 
bekliyorlar, hergeleler . . .  Sigaranız var mı?" 

Saşa, bir an düşündü, sonra gaziyle sigarayı uzattı; 
"burada sigara yasak" diye peşinen uyararak . . .  

"Ben her yerde içerim" dedi adam. Sonra ağızları­
nı yokladı: "Gerçekten bir partiden misiniz siz?" 

"Evet, partideniz" diye karşılık verdi Saşa. "Yaratı­
cılar Birliği . . .  " 

"Soyuznikler evet, bildim. Bay Kostenko ve yoldaş­
ları . . .  " dedi gazi, hayvansı bir gülümsemeyle: 

75 



"Bilmeme şaşırdınız değil mi? Votkaya kurşun atan 
bir istasyon serserisi sandınız beni. Genellikle içmem 
ben, burada insanlara bakanın . Sürekli gelir giderler, 
ama kimse bilmez nasıl . . .  " Bakışları karanlıklaşmıştı: 

"Evet, havan topu mermileri üstüne uçarken popo­
ların nasıl sıkıldığını kimse bilmez. Kimse insanın kor­
kudan titremeyip kustuğunu bilmez. Onların bunu bil­
memeleri benim için bazen iyi ama bazen de incitici." 

"Bana bak, hemşerim" dedi Venya, "toparla kendi­
ni. Biz burada arkadaşça vakit geçiriyoruz." 

Afgan gazisi, Venya'nın omzuna attığı elini düş­
manca bir hareketle uzaklaştırdı: 

"Biraz sabret, söyleyeceklerim var" dedi. "Ben sizi 
SS'ci saymıyorum. 'Niye?' dersen, bayrağınız faşistle­
rinkine benziyor, bu hoş değil. Hükümeti devirmek is­
tiyorsunuz, ben de onları ayaklarunın altına almak is­

terdim. Orduyu Mganistan'a sokanları, Çeçenistan'a 
asker yollayanları, tabii Çeçenleri de .. .  Ancak anlama­
dığım, sizin bu attığınız yumurtalar, canına yandığımın 
bütün bunlar önemli mi? Kolum olmadığı halde şu an 
bayrağınızı Kremlin'e dikmeğe hazınm . . .  Tek elle adam 
boğabilir, silah da kullanırun, ama bunu yapmam. Çün­
kü siz palyaçosunuz. Tamam mı yeşil kardeşler?" 

Rogov, mantısını bitirmişti. Negatif başını çevirip 
etrafına bakındı; "televizyon yetmiyordu" der gibi bir 
hali vardı. Bir tek Venya, neşe içinde delikanWara ba­
kıyordu. "Afganlı" kendi kendine konuşurken, yumu­
şak bir gülüşle fısıldayarak Saşa'ya sordu: 

"İcabına bakalım mı?" 
"Biraz bekle" dedi Saşa fısıltıyla. Adam, sesini daha 

da yükselterek sordu: "Neden konuşmuyorsunuz?" 
Rogov, tabakta kalan son lokmayı yutup, yedikleri-
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ni yüzünü acıyla buruşturarak birayla yıkadıktan sonra: 

"Ne sormuştun sen?" diye karşılık verdi. 

"Yeşil kardeş, ben . . .  " 

Rogov, sevecen bir ses tonuyla: 

"Bana böyle hitap etme" dedi. Yanağındaki Afrika, 
sıcak pespembe bir renge bürünmüştü. 

"Size soruyorum: Bana ne öneriniz var?" Gözlerini 

Rogov'a dikmişti. "Ben neyim, siz Birlikçiler nesiniz?" 

Dudak kenarlarında beyaz salyalar oluşmuştu. 

"Ben Hazin Mikail, Herat'ta • bağırsaklannı kamına 

sokmuş eski asker. Şimdi sizinle yumurta fırlatmaya mı 

geleceğim? Sen birinin bağırsaklannı topladın mı hiç?" 

Rogov, Mgan gazisine bakıyordu, Saşa da Rogov'a. 

Rogov alçak sesle: "Bana inanmayacaksın; yumur-

ta fırlatmak, bağırsak toplamaktan daha korkunçtur. "  

"Mgan" çarpık bir gülümsemeyle: 

"Sen hiç bağırsak topladın mı?" diye sordu. 

"Evet, çok kez. Çıkarıp yerine soktum. Bağırsakla-

rı da, ak ve karaciğerleri ve mideyi de. " 

"Şa-ka mı ya-pı-yor-sun?" diye hecelere bastı adam. 

"Şaka yapmıyorum, ben otopsistim."  

Gazi, kötü bir şey söylemeye yelteniyordu ki, Ro­

gov ona söz vermedi, sesini yükseltmeden şöyle dedi: 

"Herat'ta bulunmadım, ama başka yerlerde ateş al­

tında kaldım. Bir kez daha söylüyorum: Başbakana do­

mates fırlatmak, en az el bombası atmak kadar dehşet­

li bir iştir, anladın mı? Bombayı attığında olduğu gibi 

ölebilirsin. Yaşasan bile çene ve kaburga kemiklerini 

kesin kırarlar ve hücreye atarlar seni . . .  Hangisi daha 
korkunç sence, aşağılanmak mı ölmek mi? 

--
• Mganistan'ın bausında Herat Vilayeti'nin merkezi olan kent. 
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"Sen, arkadaş . . .  " 

"Bir şey daha: Sen domates yerine el bombası at­

mak istiyorsan böyle yap. Eylemini takdirle karşılanz, 

ben beğenirim. İstemiyorsan bir şey yapmana da gerek 

yok. Etrafa kurşun yağdır istersen, bu da mümkün. Hem 

daha kolay bir başlangıç olur. Halkın içine şöyle bir da­

larak, değil mi? Umanın yakında buna fırsat bulursun. "  

"Haydi hemşerim" dedi Lyoşka, "her şey gönlünce 

olsun görüşmek üzere. Kal sağlıcakla. Bize eyvallah." 

Masadan sadece bir adım uzakta duran "Afganlı "ya 

sırtlarını dönmüşlerdi. 

"Sigara içelim mi?" dedi Venya. 

Yere bakıp başını sallamaya devam eden Afganlı­

nın yanından geçerek dışarıya çıktılar. 

Saşa, son sigarayı çıkarıp paketi attı. Sigarasını yak­

tı Birden sarhoş olmaya başladığını hissetmişti. Kendi 

sesini duyup, ne kadar anlaşılır olduğunu sınamak için: 

"Orada bir şey kaldı mı?" diye sordu. 

Venya, elindeki yan dolu iki bira şişesini göstererek: 

"Yoo bunları aldım" dedi, "öbürlerini içmiştik . . .  " 

Sorusunun anlaşıldığına sevinmişti. Umursamazca 

dudaklarını oynattı ve sırıtarak komutu verdi: 

"Harekat başladı, haydi gidiyoruz! "  

Biraz daha bira ve yanına bir şeyler aldılar. Saşa, iç­

me değil, şişme aşmasına geçmişti artık. Gövdelerini 

tatsız sıvıyla dolduruyorlardı. Nereden geldiyse votka 

da vardı; kurutulmuş kalamarla iyi gidiyordu ve üçüne 

bir kurutulmuş kuyruk düşmüştü. Kuyruğu, görünüş­

leri biraz aptalca da olsa, özenle ısınyorlardı. Perona 

indiler, yük trenlerinin gürültüsünü dinlediler. 

Saşa, gürültüden sersemlemişti. 
İstasyon çevresinde görüş alanı hayli bulanıktı. 
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Beklenmedik görüntüler dikkat dağıtıyordu; parlak bir 

reklam, birinin yüzü, ya da aşılması gereken bir en­

gel. . .  Sohbet olanağı yoktu ama arada bir bağırarak bir 

şeyler söylemek güzel oluyordu. 

Devriye polisini görünce, gülüşerek ve olur olmaz 

bağrışarak, hiçbir yerde görmedikleri şeylerin satıldığı 

pazarın boşalmış tezgilılarına doğru hızlandılar. 

Saşa, birden düştü. Su birikintisinden sınlsıklam 

olmuştu. Çamura bulanmış yüzü, fener ışığında çarpık 

görünüyordu. Kayıp yuvarlandığını, önde ağır ağır yü­

rüyen arkadaşları fark etmemişti. 

Pazar alanı, eğrilmiş demir raflardan oluşuyordu. 

Rafların her biri, sağlam saç levhadan yapılmış iki ayak­

la tavana kaynaklanmıştı. 

Delikanlılar pazarda yürürken bir gürültü koptu. 

Raflar titredi, birkaçı tehlikeli şekilde sallandı Her halde 

birileri standlara sertçe dokunmuş ya da tekmelemişti. 

Kafkas uyruklu, omuzlan kalkık, biraz kamburca 

bir adamla karşılaştılar. Onu samimi bir coşkuyla "Sela­

mün aleyküm" ve "Allahu ekber" diye selamladılar. 

Pazarı Kafkasyalılar'ın tuttuğunu iyi biliyordu Saşa. 

"Saat gece yansına yaklaştı, artık paralarını kazanıp da­

ğılmış olmalılar" diye düşündü. Etrafta kısa boylu, si­

yah deri ceketli, "kazak" adlı sivri burun kısa çizmeler 

giymiş gençlerin eğlenip avazları çıktığı kadar bağıra­

rak sohbet etikleri birkaç bar ve gazino vardı. Delikan­

War, tezgilılardan birine geçip satıcı rolü oynadılar: 

"Dağların oğlundan, alkolik Ruslar'a yanın şişe bira . . .  " 

Havasını bulan al yanaklı Rogov, bir yandan Kaf­
kasyalı satıcıyı oynarken, bir yandan biranın fazileti 

üzerine nutuk atıyordu. Venya, şaşkın ve aptal müşte­

ri pozunda onunla pazarlıktaydı. Saşa, ağzında kimden 
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otlandığı bilinmeyen sigarasıyla elini kolunu sallayıp 
espriler patlatıyordu. Yanıp sönen bar ışıklarından 

gözleri yaşaran Negatif bile, yanın şişe birayı kafasına 
diktikten sonra gülmeye çalışıyordu. 

Venya parmağını büküp şişenin içini yoklayarak: 
"aaa, yansı boş bunun . . .  " dedi. 
Rogov, ona "nasıl bir şeysin sen? Sadece şişe parası 

alıyorum senden" diye cevap verdi, başını sallayarak . . .  
"Tıpası da yok . . .  " 

"Tıpayı ne yapacaksın? İçecek misin, yoksa man­
tarla mı oynayacaksın?" 

Nereden çıktığını fark etmedikleri, beyaz dişli, si­
yah saçlı altı adam peyda olmuştu birden. Belli ki bar 
merdivenlerinde sigara içerken tanık olduktan "alışve­
riş" ilgilerini çekmişti. Yapılan konuşmalardan iyice ra­
hatsız olduktan belliydi. Sırıtıyorlardı. . .  Birinin elinde 

açılmış bir bira şişesi vardı; nedense çalkalıyordu onu. 
Hepsi çok gençti. Saşa, bilinci tam yerinde olmadı­

ğı halde bunu anlamıştı. Yetişkin olsalardı, özür dileye­
rek falan konuşup anlaşma imkinı olurdu belki. 

Bir müddet sessiz kaldı herkes. 
Tehlike uyarısıyla ayılan Saşa, başını sallıyordu. 

Her kavganın başında birkaç söz söylemek adetiydi. 
"Ne istiyorsunuz?" diye sorarken, henüz tütmekte 

olan sigara izmaritini özenle, Katkasyalılardan birinin 
elinde tutuğu bira şişesinin ağzından içeriye buaktı. 

Bu sırada çocuğun simsiyah kıllarla kaplı olağanüstü 

beyazlıktaki pa.nnaklan dikkatini çekmişti. Katkasyalı, 
şaşkınlık içinde izmaritin şişenin içine gidişini izledi. 

Sigara biraya düşünce hafifçe ctzırdadı. 

Bundan sonrası çok çabuk gelişti. 

Saşa, içini çekerek, başını geriye attı ve Kafkaslının 
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burnunun üstüne kafayı patlattı. Tatlı bir çatırtı sesi 
duyuldu, şişe çocuğun beyaz ellerinden kurtuldu, için­
deki sıvı dökülerek yuvarlandı. Kafkaslı dizlerinin üze­
rine düştü ve bir daha ayağa kalkamadı. 

İkincisini de uzatmak isterken çenesine, pek sert 
olmayan bir darbe yedi. Sendeledi, Venya'nın "pazar­
lıkta" kullandığı şişeyi salladı. Hasımlardan birinin sura­
tına isabet etmişti . Birkaç adım geriye sıçradı; düştü .. .  

Sağa sola küfürler yağdırıyordu. Kavgada başarı­
lıydı, fazla darbe almıyordu. Bunun nedeni, saldırgana 
mesafeli durup, ürkütücü dövüş pozisyonu almasıydı. 

Göz ucuyla baktığında Venya'nın cadde ortasında 
iki kişiyle boğuştuğunu gördü. Arabalar, ikaz ışıklarını 
yakmış, koma çalarak dövüşenlerin yanından geçmeye 
çalışıyorlardı. Negatif ise, devirdiği gençlerden birinin 

üzerine otunnuş, ona can yakıcı darbeler indiriyordu. 

Venya'nın önünde fren yapan arabanın sesiyle ka­
nşıverdi ortalık .. .  Beş güçlü delikanlı, hep birden avaz­
lan çıktığı kadar bağırarak, av kovalayan tazı gibi hücu­
ma geçtiler. Venya, eline geçirdiği bir demiri sallaya­
rak geri çekildi. Bardan kaldınma doğru birileri daha 

koşuyordu. Rogov, önlerine pazar tezgfilıını devirme­
seydi, delikanWann işini bitireceklerdi. 

Tezgahlar bir yandan duvara, diğer yandan pek 
yüksek olmayan tahta perdeye bitişikti. Bardan koşup 
gelen KaftasyaWM, Rogov'un yaptığı barikatı aşmak 
için çite tınnandılar. Lyoşka, önce Negatifi yakasından 

tutup, dövdüğü adamın üstünden çekti, sonra da Sa­
şa'yı hırpalamakta olan birini çelmeleyip yere devirdi. 

Bu arada Rogov: 
"Venya bu tarafa!.." diye bağırıyordu. 

Venya, bir demir parçasını üzerine gelenlere fırlat-
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tı, çiti atlayıp geçti. Nereden çıktıysa, birden yola iki 
polis arabası daldı, bağırışlar ve siren sesleri yüzünden 
pazar yerinde toplananlar çil yavrusu gibi dağıldı. 

Saşa, herkesin önünde koştuğunu sanıyordu. Çün­
kü arkasında duyduğu ayak seslerinin, Lyoşka ve Nega­
tif le oralarda bir yerlerde olan Venya'ya ait olduğun­
dan emindi Küfrederek, bir şeye toslamayı göze ala­
rak öyle ilerliyordu ki, arkasından koşanların yüzlerini 
seçmesi mümkün değildi. Birinin hışırdayarak, hızla 
duvara tırmandığını işitmese, beton çite toslayacaktı. 

Elleriyle yokladı, evet bu bir duvardı. 
Atladı, üzerine tırmandı. 
"Pazar yeri! . . "  Çitten atlayınca durumu kavramıştı. 
Kavgadan sonra her yanından akan salyalardan kur-

tulmaya çalıştı; suratından sarkanlar düşsün diye başı­
nı salladı, çenesine yapışanları ceketinin koluyla sildi. 

Etrafta hiç ışıklandırılmamış hangarlar vardı. Adeta 
nefessiz kalmıştı. Karanlıkta anlamsızca yürüyordu. Ba­
zıları üst üste yığılmış, bazıları hangar duvarına devril­
miş boş kutular görür gibi oldu. Doya doya nefes ala­
cağı, uzun ve okkalı salyalar akıtacağı korunaklı bir yer 
ararken buralara gelmişti. 

Başına gelenlerin ve tabii alkolün etkisiyle kuvvet­
ten düşmüştü. Kutuların arasından duvarın yanına 
ulaşmaya çalışırken, yumuşak bir şeyin üzerine bastı. 

Oturan birinin üzerine . . .  
"Hey! " dedi ve ayaklarının üzerine çöktü. Düşme­

mek için ellerini yere koydu. Okkalı bir tükürük fırlat­
tı. Oruranın kim olduğunu anlamak için gözlerini kıstı. 
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"Kimsin sen? Lanet olsun, çek ellerini yüzünden. " 
Deri ceketi, sivri burunlu botu ve kot pantolonuyla 

çocuk denecek yaşta bir Katkasyalıydı bu . . .  



"Ne arıyorsun burada?" diye kısık sesle sordu Saşa. 
Sesinde öfke yoktu. Çocuk, bir garip bakıyordu; korku­

dan mı, küstahlıktan mı çözemedi. Başını eğip, dilini çı­
kararak derin bir nefes aldı. Sonra "çekil kenara" diye­
rek çocuğun yanına çöktü. "Rahat dur, önce bir otura­

lım, sonra gideriz. Bizimkiler nerede acaba, kahretsin. 
Arkadaşlanmın nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır. "  

"Haayır . . .  " diye taklit etti Saşa. 
Biraz durduktan sonra "senin ismin ne?" diye sordu. 
"Saşa." 

"Benimki de Saşa. Sen gerçek Saşa olamazsın, ne 
bileyim, Saha falan olabilirsin. Alhu Aslahan, değil mi?" 

Kafkasyalı yanıt vermedi. 
Saşa, sarhoşken abuk sabuk konuşmaya alışık bir 

Rus gibi "Nerelisin?" diye sordu. 

"Erivanlıyım. "  
"ooo" dedi Saşa; belirsiz bir biçimde. "Niye bizle 

kavgaya tutuştunuz, ha? Saha! "  

"Bilmiyorum. Ben sonradan geldim. " 
"Ye-tiş-eme-din yani" dedi Saşa, alaylı bir dille. Bi­

raz bekledikten sonra "Tamam, üzülme devrim yapa­

cağız, dinozorların hepsini geberteceğiz. Almaata'ya se­
nin yanına geleceğim, verandada birlikte çay içeceğiz. "  

"Ben Erivanlıyıın. "  
Onu iyi duymuştu ama aptal numarasını sürdürdü: 

"Tamam sana Tahran'a geleceğiz" dedi; "veranda-
da çay içeceğiz. Sizin evin verandası var mı ? " 

"Sus . . .  Biri geliyor . . .  " 

Bir dakika sonra yüzlerine el feneri tuttular. 

"Kalkın" diye bağırdılar. 
İki devriye görevlisiydi. Yanlarında da yaşlı bir pa-
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zar bekçisi vardı. Saşa'ya kelepçeyi vurdular, Saha'ya 
da . . .  Kafkasyalı için tereddüt etmişlerdi. 

"Bunu da mı?" diye sordu içlerinden biri . . .  
"Evet, onu da alalım. "  
Tutukluları doğruca pazara yanaşan devriye araba­

sına götürdüler; kozelokun27 arka kapısını açarak kafe­
sin içine, arka koltuğa karşı karşıya oturttular. Bir türlü 
kapanmayan kapıyı yerine oturtmak için beş kez çarp­
mak gerekmişti. Araba çukurlarda hopladığında döşe­
meye alnı vuruyor, dönemeçlerde yana devriliyordu. 
Artık hür yaşamının son bulduğunu düşünüyordu Saşa. 
Şimdi onu götürürler, araştırmada Moskova'daki arbe­
deye katıldığı ortaya çıkardı. İşte hepsi buraya kadardı. 

Bıyıklı yüzbaşının çayını karıştırarak, telefonla ko­
nuştuğu camlı bölümünden esneyerek, onun yardım­
cısı olduğu anlaşılan uykulu bir çavuş çıkıp geldi 

Saşa, bütün bunları ömür boyu hatırlayacağını dü­
şünerek, odanın mor duvarlarına, eskimiş masalara ba­
kıyordu. Geçen sefer yaptığı gibi, şubenin açık kapı­
sından kaçıp uygun bir yere gizlenebilirdi ama neden­
se bunu yapmaya ne gücü, ne de isteği vardı. 

Kelepçelerini çıkardılar. Kelepçe takılmış her insa­
nın yaptığı gibi bileklerini ovuşturdu. Devriye polisle­
rine, çok yorgun bir edayla sordu çavuş: 

"İstasyondan mı?" 
"İstasyondan . . .  " dediler. 
Saşa ve Kafkasyalı çocuğa: 

"Silah, uyuşturucu, sivri uçlu, kesici şeyler var mı 
yanınızda?" diye sordu çavuş. 

Kafkasyalı, hayır anlamda başını salladı. 
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27 Halk arasında "Keçi" denilen Sovyet yapımı UAZ (Ulyanovsk 
Otomobil Fabrikası) marka spor arazi arabası. 



"Tutuklandığım sırada hepsini attım" diye cevapla­

dı Saşa. Çavuşun yüzünden, bu espiriyi yüz kez duydu­
ğunu anlamıştı. Ceplerindekini masaya dökmeleri söy­
lendi. Saşa'da hiçbir şey yoktu, Kafkasyalı'dan bir cep 

telefonuyla dolgun para cüzdanı çıktı. 
Saşa'nın sağına soluna, bacaklarına ve poposuna 

dokundular, kollarını yokladılar, potinlerinde yasak­

lanmış madde taşıyıp taşımadığına bakmak için panto­
lonun paçalarını kaldırmasını istediler. Derken, bir sür­
gü şıkırtısı duyuldu. Onu, üç duvarı taş, bir duvarı par­
maklık olan küçük bir odaya iteklediler. 

Venya, Negatif ve Rogov'u karşısında buldu Saşa . . .  
Venya ve Negatif çömelmişti. Odada ne iskemle, 

ne de sıra vardı. Rogov'un dayandığı yeşil boyalı par­
maklığın arasından, Katkasyalı'ya ait olan para çantasıy­
la telefonun konulduğu emanet kutusu görünüyordu. 

"Ahh, işte Sanya'yı da yakalamışlar! " dedi gülerek 
Venya. Rogov da gülümsüyordu. Negatif başını kaldır­
dı, salladı. Saşa bunun anlamını çözemedi. .  

Venya, Saşa'nın arkasında duran birine: 
"Senin ne işin var burada, yavru kuş?" diye sordu. 
Saşa dönüp baktığında, Katkasyalı'nın da içeri atıl-

dığını gördü. Çocuk, hücredekilerin uzağında otura­

cak bir yer arayarak etrafına bakındı. Burada Saşa'nın 
arkadaşlarından başka, yüzünü dizlerine kapamış, da­
ğınık, kirli saçlı, berduş kılıklı biri oturuyordu yerde. 

Kafkasyalı, rahatsız edici bir gürültüyle kapanan 
kapıların yanında durup kalmıştı. 

Saşa birden arkadaşlannın içini rahatlatacak şekilde: 

"Yani sırf bizi mi yakaladılar?" diye sordu. 

"Anlaşılan öyle" dedi, Venya. 
"Hey, kapayın çenenizi, amma çok konuşuyorsu-
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nuz!"  diye seslendi çavuş. Onun bağırtısından sarhoş 
adam, davul gibi olmuş suratını kaldırdı. Sırtından des­
tek alarak zar zor ayağa kalktı, dengesini güçlükle ko­
ruyarak hızlı adımlarla masa ve kızgın çavuşun görün­
düğü parmaklıklara doğru yürüdü. 

"Benim burada ne işim var, komiser bey? Açın şu 
kapıyı alçak herifler! n diye bağırmaya başladı adam. 
Bunun üzerine çavuş sunturlu bir küfür savurarak ka­
pıyı çarptı ve yan odaya, yani nöbetçi odasına geçti. 

"Görüyorsun işte, Sanya" dedi Venya, çavuşun git­
tiği tarafa bakarak, "ya fısıltıyla konuşuyor, ya da bağı­
rıyor. Normal konuşmayı bilmiyor bu geri zekilı. "  

Sarhoş köylü, parmaklığı sarsarak tekrar bağırdı. 
"Otur baba" dedi Negatif. 
Saşa bir türlü yatışmıyordu: "İyi, ama bizim güney­

li kardeşler nerede kaldı?" diye sordu. 
"Onları hemen saldılar" diye cevap verdi Rogov. 
Çavuş, tutukluların kayıtlı olduğu defterle döndü. 

Saşa'yı yakalayan devriyeler de içeri girdiler. Anlaşılan, 
rapor tutmak için toplanmışlardı. Karakol kapısının 
yürek parçalayıcı zil sesi üçünü de etkiledi. Önce ça­

vuş kalktı. Az sonra aksanı farklı boğuk sesler duyuldu. 
"Saha, seni kuttarnıaya geldiler! " diye yüksek sesle 

tahminde bulundu Saşa. Gerçekten de, çok geçmeden 

anahtar sesi duyuldu, kapı açıldı, Kafkaslıyı götürdüler. 
DelikanWar, olup bitenlere güldüler. Söz sözü açı­

yordu, kavgayı anımsadılar. Venya muziplikler yapa­
rak, yol üzerinde bulduğu uzun demirle sivrisinek ko­
valayan deli gibi, nasıl hepsini dağıttığını anlattı. 
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Genelde şaka yapma adeti olmayan somurtuk Negatif, 
"kemerli burunlarıyla seni gagalayabilirlerdi de" dedi. 

Saşa, hazmedemediği konuya döndü yine: 



"Bizi kavga için tutuklamadılar mı, eee nerede? . .  
Yani biz kendi kendimizle mi dövüştük?" 

Rogov'un ilgisi artmaya başlamıştı: 
"Venya, sen ne halt etmeye yolun ortasında o de­

miri sallıyordun?" dedi; "orada kimi korkutuyordun?" 

"Arabaların geçişine engel oluyordu" diye karşılık 
verdi Venya, "ben de onu kaldırmak istedim. "  

Sabaha kadar benzer konulardan söz ettiler. Sabah 
kapının yine, önce kilidi sonra yağlanmamış menteşe­
lerle gıcırdadı. Haberci çavuştu gelen; alçak sesle: 

"Haydi, defolun hepiniz" dedi. 
Negatif, sarhoş adamı göstererek: 
"Babayı da uyandmtlım mı?" diye sordu. 
"Bu geri zekilı senin baban öyle mi?" 
Adam kımıldamıyordu. Döşemeye uzanmış uyu-

yordu. Herkes çıktığında, tek başına hücrede kaldı. 

Gençler kararsız, polis odası girişinde durdular. 
Çavuş, sokak kapısını açarken bağırdı: 
"Bu kara kıçlı bit yavrularını ben de döverdim ya. "  

"Biz dövmedik . . .  " dedi Saşa, "onlar kendileri . . .  " 
"Tabi canım, dövmediniz" diye güldü çavuş. Bek-

lenmedik şekilde dostça çıkmıştı sesi; "birinin yüzü, 
ezilmiş domatese dönmüş ama sizden şikayetçi olma­
dılar. Hakkınızda tutanak da yok Haydi yaylanın. "  

Saşa, polisin kardeşçe ses tonunudan ve kavgayı 
gençlerin çıkardığını düşünmesinden hoşlanmamıştı. 

Aynca, "kara kıçWar" dediği insanlara karşı, delikanlı­
ları kendisiyle aynı düşüncede görmesi de iğrençti. 

Aslında hiç de aynı fikirde değillerdi. . .  
Caddede, karakolun önünde, Saşa'yı yakalayan dev­

riyelerinkine benzeyen bir polis arabası duruyordu. 

Onlar dışarı çıkar çıkmaz arabanın ışığını söndürdüler. 
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"Orada para saymıyorlarsa ne olayım" dedi, Venya. 
Rahatlamış olarak caddede gerine gerine yürüme­

ye başladılar. Geceyi Saşa'da geçireceklerdi. 
"Saşa, bizi tekrar yakalarlarsa? " diye sordu Negatif. 
"Nasıl?" diye sordu Saşa, soğuktan titreyerek; "ya­

kalamak mı? Daha yeni salıverdiler. " 
"Ben ciddiyim. "  
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"Yakalamazlar. Geceyi de bir yerde geçirmemiz la­
zım. Değil mi çocuklar?" 

"Elbette bir yerde geceleyeceğiz" dedi Rogov. 

"Yemek de yemeliyiz . . .  " dedi V enya 



4. BÖLÜM 
O kış, orta büyüklükte bir otobüs kiralamışlardı; 

babasını köye defnetmeye karar vermişti annesi, doğ­
duğu yere . . .  Saşa karşı çıkmamıştı. 

Annesi, her zamankinden farklı yeni bir ses tonuyla: 
"Ne dersin oğlum?" diye sordu. 
Şimdiye kadar yanında sesi kararlı çıkan biri vardı. 

Ama şimdi o insan ölmüştü. 
Saşa, işlerin yolunda gitmeyeceğinden emin oldu­

ğu halde, "bir şekilde üstesinden geliriz" cevabını ver­

di. Babasının, Saşa'ya her zaman ters düşmüş bu mide 
bulandırıcı şehre defnedilmesi hiç önemli değildi. Bü­
yükanne ve büyük babaya, cenazeye yetişemeyecekle­
rini ve ilkbahara kadar mezara gidemeyeceklerini bile 

bile, oğullannın öldüğünü bildirmek anlamsızdı. 
Mütevazı, ağırbaşlı sessiz ve iyi huylu bir adamdı 

şoför ama yine de nereye gidileceğini söylemediler 

ona, "şehir dışında, yolu tarif edeceğiz" dediler; bilsey­
di kesin reddederdi adam . . .  

Baba dostu birkaç öğretmen ve öğrenci veda etme­
ye gelmişlerdi. Saşa'nın içinden baş sağlığı dilemeye 
gelen herkesi merdivenden aşağı atmak geldi. Neyin 
baş sağlığıydı bu, ne biliyorlardı ki . . . Saşa herkesten 
uzak durdu, kimseyi görmek istemiyordu. Annesinin: 

"Mezara gelecek var mı?" diye sorduğunu duydu 
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sadece. Herkesin susması mide bulandırıcı bir durum­
du. M dileyerek, "işe gitmem gerekiyorn dedi çoğu . . .  

"Ben geleceğim n diyen biri çıktı sadece: Bezletov. 
• • • 

Ertesi sabah geldi, üzerindeki kürk paltosu ve po­
tinleriyle koridorda durmuştu, soyunmak istemiyordu 
sanki. Eldivenlerini birkaç kere çıkarıp tekrar giydi. 

Saşa, ona selam vermedi. 
Zorla ayakta duran annesi, ağlamaklı bir sesle: 
"Alekseyn dedi, "bu ayakkabılarla donacaksın. n 
Hoşlanmadığı bir şey olmuş gibi yüzü buruştu, bo-

ğuk bir sesle "önemli değiln diye cevap verdi ve he­
men dışarı çıktı, sokakta durdu. Sigara içmiyordu 

Saşa, pencereye doğru baktı, boş boş Bezletov'un 
sırtını inceledi. Annesi, sürekli mutfak masasında otu­
ruyordu, ağlamaya başlamıştı. 

" Onu nasıl götüreceğim; anne, baba bana ne der? 
Telefon ettin mi oraya, Saşa? Komşulara falan?n 

"Ettim. n 
"Ne dediler?n 

"Onlara iletecekler. n 
Annesi yine ağlamaya başladı. 
Şoför gelmiş, sessizce kapının önünde bekliyordu. 

Saşa, annesine kızmış görünerek: 
"Haydi gidelim n dedi; "ne bekliyoruz?n 
Cenazeyi çıkardılar; Bezletov, Saşa, şoför ve kom­

şular yardım etti. Tabut, evin önünde bırakılmıştı. 
Sinir bozucu gıcırtılar çıkaran salıncaklardan inen 

çocuklar, az ötede toplanmışlardı. Seslerini kesmiş, me­

rakla seyrediyorlardı. Saşa onları kovmak istedi bir an . . .  
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"Haydi yükleyelim artık, beklemeyelim burada . . .  n 

"İnsanlar veda etsinler . . .  n dedi, annesi. 



"Hangi insandan söz ediyorsun?" diye çıkıştı Saşa. 
Çocuklar dışında, birkaç komşu, tanıdık ve yaban­

cı vardı, onlar da başlarını sallıyorlardı sadece. 
"Arabaya bin" dedi annesine. Orada duran adamla-

ra dönüp, cenazeyi göstererek: 
"Haydi, duymadınız mı?" dedi. 
Saşa, şoförün yanına oturdu, Bezletov arka koltuğa. 
Tabutu kapattılar. 
Saşa, şoföre orta noktada bir yer ismi verdi; "işte 

oradan biraz ileride . . .  n diyerek geveledi. 
Dönüp baktığında, babasının başucuna oturan an­

nesinin arada bir tabutun kapağını açarak ölünün buz 
gibi olmuş başına dokunduğunu görüyordu. 

Bu, dayanılmaz bir şeydi. 
Griye bürünmüş kar atıştırıyor, silecekler aralıksız 

çalışıyordu. Şehrin çıkışında trafiğe yakalandılar. Saşa, 

pencereden başını çıkarıp sigara içmeye başladı. 
Arabanın üstünde hemen kar birikmişti. 
Beklemek sıkıntı veriyordu. 
Saşa nefretle kendisini azarladı: "Acelen ne? Baba­

nı bir an önce mi gömmek istiyorsun, eee sonra? . .  Gö­
meceksin, sonra yetişeceğin bir yer mi var?" 

Yanın saattir duruyorlardı. Şoför arada bir motoru 
kapatınca, arabanın içi hemen buz kesiyordu. 

"Arka soğuk oluyor mu?" diye sordu Saşa. 
Şoför ona yan gözle bakarak: 
"Kalorifer arkada çalışmıyor. Isıtmaya da gerek yok 

zaten n dedi. 
Saşa cevap vermedi; "annem iyice üşümüş olmalı" 

diye geçirdi içinden . . .  Dönüp baktığında annesi, ayak­
larını ovuşturuyordu. Pencereden başını çıkarmış olan 

Bezletov ise duran arabaları izlemekteydi. 
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Gözlerini kapadı, dudaklarını ısırdı. Araba hareket 
edene kadar böyle durmak istedi ama yapamadı. Yan 
açıktı gözleriyle aradan sıyrılmaya çalışan arabaları gör­
dü. Sıkı giyinmiş bir trafik polisi acele etmeden yolu 
geçiyordu. Hafifçe fren yaparak ona yol verdiler. 

İki otobüs çarpıştığı için trafik kilitlenmişti. Asfalt 
çam parçalarıyla doluydu. Yolcular dışarıdaydı. 

Saşa, "ortalıkta cankurtaran görünmüyor" diye söy­
lendi kendi kendine . . .  Kimse ölmemişti, hatta yaralı bi­
le yoktu. Kimsenin ölmediğine nerdeyse üzülecekti. 

Ağır ağır, araba selinden çıkmayı başardılar. Şoför 
vitesi atıp hızını yükseltti otobüsün; yine o aptal rahat­
lama duygusu sannıştı herkesi. Gidiyorlardı sonunda . . .  

Kış yolculuğu daima dertli olurdu yaza kıyasla. 
İki trafik ışığı olan küçük bir yerleşim yerinden geç­

tiler. Saşa, "doğru devam ediyoruz" dedikten yedi daki­

ka sonra iki tarafı bomboş bir düzlüğe açıldı yol. Ufuk 

çizgisine dayanan beyazlık iç karartıcıydı. Yol boyunca 
uzanan telgraf direklerinden başka sadece uzayıp gi­
den bir boşluk vardı, her şeyi içine alıp yutuyordu. 

"Issızlık" diye fısıldadı Saşa, "ıssız buzlar üzerin­
de . . .  Karlar ve buzlar . . .  " 

İkide bir saate göz atıyordu. Şimdiye kadar böyle 
bir şey yaşayacağını aklına getirmemişti. Bir saati geri­
de bıraktıklarını fark etti. 

"Yaklaştık mı acaba?" diye kayıtsızca sordu şoför. 
Biraz durduktan sonra Saşa: 
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"Az kaldın dedi. 
Kurşuni, nemli ahşap duvarlarıyla yol boyundaki 

son köy göründü. 9 evi vardı. Saşa, onları çocukluğun­
da saymıştı. Son yıllarda evlerden üçü oturulmayacak 
hale gelmiş, yıkılmaya yüz tutmuştu. 



Şoförün kafası karışmıştı: 
"Köyü geçiyor muyuz?" diye sordu. 
Saşa, evet anlamında başını salladı. 
"Saplanıp kalabiliriz" diye uyardı şoför, sonra ikiye 

taktı vitesi. Otobüs, homurdanarak yola attı kendini; 
bata çıka ilerlemeye başladı. O sırada arkaya dönen Sa­
şa, annesinin bakışlarındaki korkuyu gördü. 

Bir köyü daha geçiyorlardı, şoför yeniden sordu: 
"Daha uzak mı?" Vitesi üçlemişti, gaza yüklendi. 
"Bir köy daha, ondan sonraki bizim. "  
Cevap doğruydu ancak "bir köyle bizimki" arasın­

da 1 7  kilometre dağ yolu olduğundan söz etmemişti. 
"Şükür ki yollar kızaklar yüzünden çok kayganlaş­

mamış" diye düşüncesini paylaştı şoför. Sonra bıyık al­
tından gülerek, "hala kızak kullanıyorlar. Demek ki at 
var. Buna rağmen kötü yaşadığımızı söylüyorlar" dedi. 

"Adi herif, seni atla birlikte buraya koymalı" diye 
geçirdi içinden Saşa. 

Bir köyü daha geride bıraktılar. İki saatten beri ilk 
kez bir insan görmüşlerdi. Koyun postu paltolu ihtiyar, 
otobüse şaşkın şaşkın baktı, arkasından el salladı; san­
ki "nereye?" diyordu "aptallar bu yol bir yere çıkmaz. n 

Şoför yarım saat sonra, yolun gittiği yeri görünce: 
"Ormaaan" dedi. Gözlerine inanamıyordu. 
"Orman," diye karşılık verdi Saşa. 
"Ormana mı gireceğiz?" dedi, şoför sinirlenerek. 
"Yolumuza gidiyoruz" dedi, Saşa. Şoför, yüzünü 

buruşturarak başını salladı. Saşa dişlerini sıktı. 
Araba inliyordu. Etraf karla yüklü ağaçlarla kaplıy­

dt Sallandıkça dallardan arada bir kar dökülüyordu. 
Gerçekten de, birileri kızak kullanmıştı bu yolda. 

Ama iki hafta önce maaşını alıp erzakla köye dönen bir 
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köylünün traktörü de olabilirdi bu . . .  
Otobüsün zorlu koşullara dayanacak gücü yoktu. 

Yol daha da kötüleşmeye başladı. Herhalde kızaklarla 
odun toplamak için buraya gelmişlerdi. Ormanın daha 
içerlerine gitmek mümkün görünmüyordu. 

Dört-beş dakika sonra şoför şikayete başladı. 
Saşa, annesinin üzülmesine sebep olan bu adamı 

öldürebileceğini biliyordu, umursamamaya çalıştı. 
"Bizi kim çekip çıkarabilir buradan, hiç düşündü­

nüz mü?" diye sızlandı şoför. Vites kolunu sıkıca kav­
ramıştı, çok zorlanıyordu. Saşa'ya dönerek söylendi: 

"Kederden ne yapacağınızı şaşırmışsınız siz . . .  " 
"Bağırmayı bırak da artık sürmene bak" dedi, Saşa. 
Şoför, "ne yapacağımı sana soracak değilim. Şimdi 

sizi indireyim de görün" demişti ki, şiddetle sarsıldılar. 
Ön tekerlekler çukura saplandı, motor stop etti. 

Önlerinde sert, kaygan bir zemin vardı. Kar altında 
kalan yolu, ladin ağaçlan ve rüzgardan kınlıp düşmüş 
dallar arasında kıvrılan şerit belirliyordu. 

Şoför, arabadan atladı. Birkaç adım atmıştı ki dizle­
rine kadar kara battı. Küfrederek döndü, arabayı geri 
vitese taktı. Motor inledi, lastikler ciyak ciyak öttü. 

Çıkmayı başardılar. Şoför, bir sigara yaktı: 
"Daha ileri gitmeyeceğim" dedi. 
"Cehennem ol" dedi Saşa. 
Dışarı çıktı, kar durmuştu. Bir an durup, boş göz-

lerle ormana baktı. Sertçe dönerek arka kapıyı açtı. 
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"İn aşağı anne, devam etmeyecekmiş. "  
"Neden çocuğum? Nereye gideceğiz? Ya baban? . .  " 
"Kendimiz çekip götürürüz, artık fazla uzak değil" 
"Ne demek U7.ak değil?" 
"Biz götüreceğiz. "  



Şoför, arkasından yaklaştığı Şasa'ya seslendi: 
"Eee, ne yapıyoruz, şehre dönüyor muyuz? Ben da-

ha ileriye gitmeyeceğim. "  
Annesi dehşet içinde bakıyordu adama: 
"Ücretini ödeyeceğiz" dedi, "tabutu nasıl taşırız?" 
"Şehre dönmekten bahsediyorum. Bana para ver-

meyeceksiniz. Geceyi, cenazenizle ormanda geçirmek 
istemiyorum, anlatabildim mi? Şehre gidiyor muyuz?" 

"Babamızı bir oraya bir buraya mı taşıyacağız yani?" 
"Eee, öyleyse buraya kadar . . .  " 
Şoför, arka kapıyı açtı gürültüyle "yükü indirin baka­

lım" der gibi. Sonra yerine oturdu, bir sigara daha yaktı. 
Annesi ağlamaya başlamıştı. 
"Ne ağlıyorsun?" dedi Saşa hırsla, "olacak en kor­

kunç şey olmuş zaten. Üzülecek ne kaldı ki? Bizi kurtlar 
mı yiyecek? Sürükleyerek götüreceğiz, çaremiz yok." 

"İkiniz yapamazsınız ki" diye haykırıyordu annesi, 
gözyaşları içinde . . .  

"Bak söylüyorum sana, götüreceğiz. Kaydırarak çe­
keceğiz, yakın zaten" diye tekrarladı. Sözleri, daha çok 
Bezletov'aydı. Köye 1 5  km. olduğunu biliyordu çünkü. 

Saşa, tabutu arabanın arkasına doğru itti. 
"Ölü yemeği için yiyecekler de var burada . . .  " diye 

sızlandı anne. 
"Taşıyabileceğini al, kalanı buraya bırak. .. " 
Saşa, aşağı atladı. Çileden çıkmak üzereydi 
"Ben ayak tarafından tutanın, sonra da . . .  " 
"Bir iskemle olsaydı" dedi, Bezletov; "tabutun baş 

tarafını koymak için. Yoksa tutamayız bunu . . .  " 
"Boş ver, iskemle yok işte" diye acele etti Saşa. 
Tabutu kendisine doğru çekti. Yük, her saniye 

ağırlaşıyordu. Aşın ağırlık yüzünden kol adalelerinde 

95 



yakıcı bir acı hissederek geriye doğru yürüdü. 
"Biraz çabuk olun! "  diyebildi. 
Bezletov atladı, annesi beceriksizce indi. 
Tabutun üst tarafına yapıştılar, ancak dışarı çeker­

ken anne ağırlığa dayanamadı ve inleyerek kendi tara­
fını düşürdü. Saşa ve Bezletov da haliyle tutamadılar. 
Tabut yana devrilince çakılmamış kapak açıldı, don­
muş olan babası az kalsın karlara düşecekti. Manzara 
korkunçtu: Adamın göğsünden karlara düşen ikona, 
kefenin altında açılmış hareketsiz beyaz eller . .  . 

Saşa ile Bezletov kapağı kapattılar hemen . .  . 
Anne, afallamış halde duruyordu. 
Saşa, "anne ayağına mı düştü?" diye sordu. 
Annesi, hayır anlamında başını salladı 
"Yoldan kaldırmalıyız gidebilmesi için" dedi, Saşa. 
Tabutu yola doğru ittiler, kara battı. Annesi çanta-

sını almaya gitti. Saşa, on saniye bekledikten sonra, ara­
baya ayağıyla vurarak, "defol, git haydi! "  diye bağırdı. 

Şoför, gaza bastı, hızla dönen tekerleklerden tabu­
tun üstüne kar fırlatarak geriye hareket etti. Saşa çö­
melip tabutun üstünü eliyle silmeye başladı. 

Bezletov, otobüsün arkasından bakarak: 
"Hep öyle geri geri mi gidecek?" diye sordu. 
Şoförün başını çevirip ayna yardımıyla yoldan çık-

mamak için nasıl uğraştığını gördüler. 
Otobüs durdu, şoför dışarı çıktı. Arabanın etrafını 

dolaştı, arkaya göz attı. Az sonra elinde bir kangal uzun 
iple çıktı. Tabutun başındakilere uzaktan gösterdi: 

"İşte size, alın . . .  " diyerek ipi yola fırlattı. 
Daha sonra yerine oturdu, yine yola koyuldu. 
"İşte buna teşekkürler" dedi Saşa; "yoksa neyle çe-

keceğimi bilemiyordum. n 
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Saşa, karda yatan ipe doğru yürüdü. Otobüs hırla­
yıp, kükreyerek geri geri gidiyordu, ondan kaçar gibi. 

Tabutu iple bağladılar. 
"Oldu işte" diyerek derin bir nefes aldı. Bu sırada 

Bezletov'un su geçirmiş ayakkabılarını gördü. Oysa 
onun sıcak tutan uzun çizmeleri vardı. 

"Saşa, o köye gidemez miyiz, biraz evvel geçtiği­
miz köye? Traktör isteriz onlardan, hiç değilse bir kı­
zak . . .  " diye sorup duruyordu annesi usanmadan. 

"Geçtiğimiz köye gitmek iki saat sürer" dedi Saşa, 
"hem orada kimsenin traktörü yok. " 

"Kızak da mı yoktur?" 
"Ne kızağı, onlar hiçbir yere gitmezler ki. . .  Bırak 

da devam edelim anne" diye kestirip attı Saşa; "tamam, 
çekip götürelim artık. Yardım et baba." 

Bezletov'la ipin ucunu tutup çekmeye başladılar. 

İş zordu, ama çılgınlık yapacak cesaret ve güçleri 
vardı henüz. Kara bata çıka, kızarak, küfrederek bir sü­
re çektiler. Çok geçmeden sırılsıklam olmuşlardı. 

Anne arkadan geliyordu. Saşa dönüp bakmıyordu. 
Saşa, "kahretsin! "  diyerek biraz sonra durdu. 
Annesi yorgun bir sesle, "böyle kötü sözler etme. 

Durmadan küfür ediyorsun. Ağır mı?"dedi. 
"Şimdi bir kayak olacaktı" diyerek Bezletov'a bak­

tı, sonra tekrar kötü kötü Saşa; "ya da bir kı2ak" diye ila­
ve etti . . .  İçinden söylenip duruyordu ona: 

"Bezletov, gelirken neden yanında bir kızak getir­
medin ki? Galiba sen sevmiyorsun kışın köyde kayma­
yı. Bu sabah bize kızakla gelip şöyle demeliydin: 'Sizin 

orada kaymak istiyorum. Orada tepelik yerler vardır 
değil mi?' Off, şimdi senin kızak nasıl işe yarardı. . .  " 

"Haydi gayret" dedi Bezletov; "şimdi yokuş, zor 
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ama az ilerde inişe geçiyor yol, işimiz kolaylaşacak. "  
"Kolaylaşacak" diye tekrarladı Saşa, anlamsızca. 

Yeniden sürüklemeye başladılar. Çukurlara dalıp çıkı­
yorlar, tabutu kaldırıp sürüklüyorlardı. Birara kınk dal 
parçalarına takıldılar. Tabutun altından çatırdatarak 
çekip çıkardılar onları, öfkeyle çalılılığa fırlattılar. 

Yokuş aşağı cenaze taşımak daha kolaydı. Hatta bir 
süre kendi kendine gitti. Sonra aniden yana kaydı. Sa­
şa, lanet okuyarak peşinden fırladı ama yetişemedi, 
karlara yuvarlandı. Kenarına yapışarak durdurabilmişti 
tabutu. Kumaşla kaplı tahtaya sarılıp kaldı öyle . . .  

Annesi, birden hıçkınınk ağlamaya başladı: "Neler 
yapıyoruz böyle Tannın? "  diye ağıt yakıyordu. Bezlete­
ov, hıçkınklan duymamış gibi davranarak alçak sesle: 

"Uzat elini, dikkatli ol" dedi. 
Tabutu düzeltip tepeden indirdiler. Saşa arkadaydı. 
"Dar olan ayak tarafı öne alsak daha hafif olmaz 

mı?" diye sordu Bezletov. 
"Bilmem ki. . .  " dedi Saşa. "Yeniden mi bağlayalım?" 
"Tamam, öyle yapalım. "  
Çıkarıp cebine soktuğu şapka az sonra yere düştü. 
"Saşa'cığım . . .  " dedi annesi yalvarır gibi; "şapkanı 

tak Üşütürsün yoksa."  
Saşa, oralı olmadı. Ceketinin düğmelerini çözdü. 
Karanlık çökmeye başlamıştı. 
Annesi, ikide bir erkeklerden birinin yerini almak 

istediğini söylüyor ama ona cevap veren çıkmıyordu. 
Güçlükle nefes alarak, ağır ağır gidiyorlardı. Gide­

rek soluklan tükeniyor, salyaları akıyordu. Zaman za­
man yer değiştiriyorlardı, omuzlar yoruldukça. Daralan 
ucu ön tarafa çevrilen tabut, böyle daha çabuk gömü­
lüyordu kara. İpi yeniden bağlamak zorunda kaldılar. 
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Kar hafiften atıştırıyor, gece öncesi ayazı yanakla­
rı, alnı yakıyordu. Kulaklar hissizleşmişti. İnsanın, yola 
uzanmış dallan dişleriyle yakalayası geliyordu. Saşa'nın 
birden midesi bulandı; buz kesmişti. Sanki içinde biri 
soğuk ve paslı ağzıyla soluk alıp veriyordu. 

"Anne çabuk şapkayı at bana! " diye seslendi. 
Yavaş yavaş arkadan gelen kadın hemen hareket· 

lendi, şapkayı oğluna uzattı. 
Ağaçlar kararmaya başlamıştı. 
"Ormanın ortasında tabutlayız. Ne hallere geldik 

böyle . . .  " diye aklından geçirmişti ki, Bezletov, nere­
deyse onun düşündüklerinin aynısını tekrarladı. 

Gerçek bir Rus cenazesi, bir Rus vedasıydı bu. 
Yol boyunca hemen hiç konuşmadılar. Hatta ba­

zen Saşa yanındaki adamın kim olduğunu bile unutu­
yordu. Hem konuşmaya mecali de kalmamıştı. 

Hava kararmadan önce. çocukluğundan kalan yer­
leri anımsamaya çalışıyordu Saşa. Kışın yaz kayranlan­
nı, mola yerlerini seçmek zordu ama bazen mümkün 
olabiliyordu. Dikkate değer bir şey yoktu. İşte orada, 
evet, orada durmuşlardı birgün . . .  Kol ya Amca'nın ara­
basıyla gelmişlerdi. Mujikler sigara tüttürüyordu. O za­
man genç olan annesi, pırıl pırıl bir gülümsemeyle git· 
tiği ormandan kısa sürede mantarlarla dönmüştü. On­
ları bulmakta ustaydı ama yılanlardan çok korkardı. 

"Ah be Galenka, " demişti Kol ya Amca, "bu nasıl ev 
kadınıdır böyle?" Sonra dikkatle annesine bakmıştı. Sa­
şa, şimdi anlıyordu amcasının annesine işık olduğunu. 
Plajdaki o gün aklına geldi . . .  O zaman 6 yaşındaydı. 

Evet, işte buralarda bir yerdi. Saşa, nereden geldik· 
terini hatırlamıyordu. Çok yorulmuştu. Babası omzun­
da taşıyordu onu. Yükseklerde olmak harikaydı ama 
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yolun ortasından gittikleri için, dallara yetişemiyordu. 
Niçin böyle yayan gidiyorlardı, gidecekleri yere he­
men vardılar mı; tek "kayıt" yoktu belleğinde . . .  

Ağır ağır devam eni bomboş kafayla. Hem yanan, 
hem de buz kesen parmaklarını nefesiyle ısıtmaya çalı­
şıyordu. Karanlıktı ve yolculuğun sonu belirsizdi. Bez­
letov bazen çığlık atar gibi öksürüyordu. 

"Çocuklar bir şeyler yemek ister misiniz?" diye sor­
du annesi. Bu öksürük kadını korkutup, derin kederin­
den uzaklaştırmış mıydı? . .  

"İstemez" diye cevap verdi soruya. 
"Hayır, ister . . .  " dedi alçak sesle Bezletov; derin bir 

nefes aldı: "Daha fazla gidemeyeceğim ben." 
Annesi, çantayı nereye koyacağını bilememişti. 

Oraya buraya koşturuyordu. Şasa, onu görünce: 
"Tabutun üzerine koy" dedi; "babam gücenmez. "  

Saşa, güçlükle tabutun üzerine oturdu. Birden sal­
yaları akmaya başlamıştı. 

Neredeyse kusacaktı, ayağa kalktı. Elleri titriyor­
du, gözlerinde yaşlar birikmeye başlamıştı. Bir sigara 
yaktı. Çakmağın ışığında Bezletov'un benzi sapsarıydı. 
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"Ya kalbi bir aksilik ç�a?" diye geçirdi içinden. 
Annesi de durumu farkındaydı. 
"Aleksey Konstantinoviç, size hap vereyim mi?" 
Bezletov, yavaşça başını salladı. 
Annesi ona bir sandviç verdi, yavaşça çiğniyordu. 
Kadın termosa uzandı: 
"Çay soğumuştur belki. . . "  dedi. Sonra "evet, soğu­

muş" diye onayladı. Kendisi bir yudum aldıktan sonra. 
"buyurmaz mısın?" diyerek, Bezletov'a ikram etti. 

Saşa, sigarasından bir nefes daha çekti: 
"Daha sıcak bir şeyin yok mu?" 



"Söyledim ya soğumuş" dedi. Önce anlamamıştı. 
"Ah evet, var galiba; votka var, ister misiniz?" 

"İstiyoruz" dedi Saşa ve asık suratla şişeye uzandı. 
"Bıçağı ver. " 
Açık şişeyi tabuta değdirdi hafifçe tokuşturarak. 

Bir dikişte içti. Bezletov'unkini bardağa koydu. O daha 
yarısını içmeden öksürmeye başladı. Kalanı döktü. 

Bulantısı ve üşümesi daha da artmıştı. 
Ölü gibi buz kesmiş ipi aldılar. 
"Tannın, ne kadar zor bir iş bu" diye itiraf etti bir­

den, neredeyse ağlamaya başlayacaktı. 
Yedi-sekiz dakika kadar çılgınca sürüklemeye de­

vam ettiler tabutu, sonra durdular. 
"Artık gücüm kalmadı . . .  " dedi yüksek sesle Saşa. 
Çevresine bakındı, az önce votka içtikleri yerden 

30 metre ilerlememişlerdi. 

"Burada donacağız" dedi Bezletov, "köye gidelim." 
"Geberip gideceğiz burada, "  diye tekrarladı ve sus• 

tu, boğuk boğuk nefes alıyordu. Çığlığı boğazına kadar 
gelmişti, artık öksürmeye bile takati yoktu. 

"Bir kamp ateşi olsaydı şimdi" dedi Saşa fısıltıyla. 
Bütün olup bitenler onu çok kötü sarsmıştı. Oturdu, 
avucuna kar aldı, dudaklanna götürdü, ama o beyaz, 
berrak ve soğuk şeyi ağzına almaya cesaret edemedi. 

Kadın titriyordu. Tabuta oturmuştu, başı öndeydi. 
"Anne, kalbin kötü mü?" diye sordu Saşa. Eliyle 

durmasını işaret etti. Birkaç dakika öyle oturdu. 
"Saşa al. . . "  
Devamını getiremedi, ağzını açtı, nefesi sıklaşmıştı. 
"Anneee . .  " diye bağırdı yeniden Saşa. 
Biraz daha konuşmadan durdu. Oğlu kendinden, 

kardan ve karanlıktan nefret ederek duruyordu yanı 
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başında. Annesinin soluk alış verişinin biraz daha ra­
hatlamaya başladığını hissetmişti Saşa. 

"Babanla beraber beni de tabuta koyun" dedi ka­
dın daha canlı bir sesle . . .  

Dermanı kalmamış elleriyle çantasını altüst edip 
bir tablet çıkardı, çiğnedi, karla birlikte zor da olsa yut­
tu. Artık kimse konuşamıyordu. Hepsi sırt sırta verip 
tabutun üstünde oturdular. Anne hareketsiz, Saşa başı­
nı sallıyor, Bezletov tir tir titriyordu. 

Gökyüzünde birkaç küçük yıldız görünüyordu. 
Saşa birden "dikenli yıldızlar" deyiminin anlamını 

keşfetti. Bu anı, içinden bir yerlerden ağır ağır çıkmış­
tı, ancak üzerinde kafa yorup açıklama getirecek halde 
değildi. Zaten bunun için ne isteği, ne arzusu vardı. 

Soğuk son kuvvetlerini de yok etmişti. Uyumak is­
tiyordu; tabutun üstünde kıvnlıp uyumak . . .  Bezletov, 
tabuttan aşağı kaydı, emekler durumdaydı. İçi dışına 
çıkmıştı. Uzun süre tükürdü. Anne, ulur gibi ağlıyordu. 

Saşa, "hepimiz burada geberelim" dedi. Bezletov, 
uzun süre ellerini yere koymuş halde kaldı, sağa sola 
sallandıktan sonra doğrudan kann üzerine oturdu. 

Saşa, çakmağı çıkardı, saati aydınlattı: Gecenin iki­
siydi. Yola çıkalı on saati geçmişti. Kimin aklına gelir­
di. Doğrudürüst ilerleyememişlerdi. Son bir buçuk saa­
ti yüz metre içinde karla boğuşarak geçirmişlerdi. 
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"Kim köye gidecek?" diye sordu Saşa. 
"Sen git, Sanya" dedi annesi. "Biz burada ateş yak­

maya çalışırız. Ya da birlikte gidin, ben beklerim. "  
"Yoksa çalarlar . . .  " dedi fısıltıyla Saşa. 
Annesini bırakamazdı, hayır . . .  Bezletov'u yalnız 

başına göndermek de olmazdı. 
"Bu ne saçmalık Tannın! "  diye feryat edesi geldi. 



"Her şeyi karıştırdım, nerede hata yaptım ben?" 
" Saşa . . .  " 
"Ne var anne? Ben gidiyorum. "  
"Sus! " 
Annesi etrafına kulak kabarttı. Bezletov, sallanarak 

karanlıkta bir yere bakıyordu. Bir dakika geçmişti ki, 
düzensiz, ürkek bir ayak sesi, kızak ayaklannın gürül­
tüsü, hışırtılar duyuldu; at süren sağlıklı, gücü yerinde 
bir köylünün açık saçık küfürleri de . . .  

Büyükanne ve dedesine iki ev ötede yaşayan kom­
şusunun sesini tanımıştı Saşa: 

"Homut bu . . .  " diye bağırdı. Sonra kendisine bile 
beklenmedik gelen bir sesle bağırmayı sürdürdü: 

"Hey, biz buradayız, buradayız . . .  " 

"Drüssss! "  At birkaç metre önlerinde durdu. 
Homut, kızaktan inerek yanlarına geldi. Güçlü bir 

ilgi içeren, yapmacıksız ciddi ve sevinçli bir sesle: 
"Sanya sen misin?" diye sordu. Bu ciddiyetin, neşe­

nin arkasındaki ölüm üzüntüsü sezilebiliyordu. Bu çağ­
rışım, insanı boğacak kadar kahredici ve kuvvetliydi. 

"Galya da burada, Galenka" diyerek Bezletov'un 
elini sıktı Homut, sonra tabutun yanına oturdu ve kapa­
ğa tıklattı: "Sırtın mı üşüdü Vasya? Şimdi eve gideriz. " 

Hiçbir şey sormuyor, telaşa kapılmıyordu, kızağı, 
ustaca aksi yöne döndürdü. At, kan kokluyor, yan göz­
le tabuta bakıp başını sallıyordu. Güçleri tükenmiş hal­
deyken, Homut'un onlara "mujikler" diye seslenişi Sa­
şa'ya nedense güç vermişti. Dar ucu köylüler aldı, Ho­
mut ağır tarafı. Tabut, samanların üzerine yerleştirildi. 

Bezletov'a tabutu göstererek "gidelim" dedi alçak 
sesle Homut; "tut, yoksa birini düşürebiliriz. " 

Bu arada Sanya'ya: 
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"Çoktan beri mi ayazda kaldınız?" diye sordu. 
"Epey oldu. Şoför döndü, buraya gelmek istemedi."  
"Hep böyledir zaten . . .  " diye karşılık verdi Homut. 

Biraz sustuktan sonra anlatmaya başladı: 
"Uyandım, ormana gitmeliydim. Nine bana 'getire­

cekler' demişti. Akşamüzeri 'belki fikir değiştinnişler­
dir' dedi; 'Galya, onu kendisine yakın bir yere defnet­
mek istemiştir. '  Hemen anladım yolunda gitmeyen bir 
şeyler vardı. Gece yansı beni bir şey dürttü. Gocuğumu 
giyip yola koyuldum. Benimki kıyameti kopamı. O be­
ni soymaya, atı çözmeye uğraşıyor, ben de ona: 'Vasya 
yolda dondu, gideceğim' diyordum. Sonunda bir tane 
patlattım. 'Sen kadına gidiyorsun' diyordu bana Kadı­
na gitmeye zaman mı var ki . . .  Birazdan evdeyiz Vasya . . .  " 

Saşa, çocukluğunda olduğu gibi yan tarafına yat­
mıştı. Kızak kolay ve yumuşakça yol alıyordu, at da kö­
yü duyumsayarak, eve varmaya acele ediyordu 

Homut'a bakınca, gocuğunu çıplak vücuda giydi­
ğini fark etti. Tabutu yerleştirirlerken altından çıplak 
göğsü görünmüştü. Kızağa bazen cepheden açgözlü 
bir rüzgar esiyor ama kısa süre sonra ormanda kaybo­
luyordu . . .  Homut'a bunun hiçbir etkisi yoktu tabii. O 
dizlerinin üzerinde durmuş, ciddi bir şekilde ve kolay­
ca sürmeye devam ediyordu kızağı. 

YaşWann pencereleri aydınlıktı. Büyükanne eşikte 
karşıladı onlan. Kapıyı açınca Homut'a sordu: "Vasya 
mı çağırdı seni? Seni her türlü saçma işe sürerdi zaten. 
Bugün ilk defa önemli bir işte kullandı, oğulcuğum . . .  " 

Annem ağlamaya başlamıştı. Büyükannem de yük­
sek, çınlayan ve kara toprak gibi acı bir sesle feryada . . .  
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Düğmeleri çözük bir gömlekle dedem çıktı. 
"Geldiniz mi, Sankya? Hadi, içeri girin. "  



5 .  BÖLÜM 
Uyanan beyninde, yıllardır sınanmış bir özdeyiş 

belirdi: "Alkoliğin uykusu derin ama kısadır . . .  " 
Sol gözünü açtı; iyi, dışarısı h3.la karanlıktı. 
"Uy-ku-suz-luk" diye fısıltıyla heceledi. 
Kendi yatağında uyanmıştı Saşa . . .  
Yere iki şilte atılmıştı. Venya ve Lyoşka'nın üstü ör­

tülüydü, uyuyorlardı. İlgilenmedi onlarla Saşa. Tamam 
da, Negatif neredeydi? "Evine gitmiştir, herhalde" diye 
düşündü; "evet, evet, evine gitmiştir . . .  " 

Duvara doğru döndü, kafasına yorganı çekti. Canı 
kalkmak istemiyordu ama uyumak da mümkün değil­
di. Kapalı gözlerle kendini huzursuz hissediyordu, 
açıp bakacaktı. Yorganın altından başını çıkardı, yan 
karanlıkta sık dokunmaktan sararmış duvar kağıdını 
gördü. Motifleri neredeyse seçilemiyordu. 

Bugün neler olacağını düşünmeye hiç isteği yoktu. 
Dün olanları da anımsamayı arzu etmiyordu. 
Ne kadar kaba ve gürültücü olduğunu anımsadı. 

Tiksintiyle yüzünü buruşturdu. 
"Nasıl bir insanım? "  diye düşündü. "Kimim ben; de­

linin biri; iyi biri; güvenilir; güvenilmez . . .  Neyim? . .  " 
Gerçek yüzü gösterecek bir ayna yoktu. Sanki çiz­

meyle basıp paramparça etmişlerdi onu. Küçük parça-
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larda kendini bulmaya çalışırken yüzün tamamına ula­
şamadı, anlaşılmaz çizgiler görülebiliyordu sadece. 

Saşa, özeleştiri yaparken, dozu asla kendine zarar 
verecek sınıra getirmezdi. Sık olmasa da onu derinden 
sarsıp acı çektiren bir şeyler olmuştu: Babasının ölümü 
gibi . . .  Hayatı boyunca alçaklık yapmamıştı. Üst sınıfta­
kilerin, parasını elinden alması gibi çocukça ahmaklık­
lar dışında, onur kıncı bir olay da yaşamadı. 

Belli ki, sarhoş bir subayın komutası altında sıra­
dan aptallıklar yüzünden bölüğüyle ceza alıp yerlerde 
sürünürken de pek umursamamıştı. Kuralları olan bu 
oyunu hemen benimsemişti, askerlik görevi ona kolay 
gelmişti. Her zaman dostları vardı, daima kız arkadaşı 
oldu. Biri giderse, yeni biri çıkardı ortaya. Her seferin­
de de tesadüf en olurdu bu. Saşa, onları aramazdı. As­
lında pek o kadar yakışıklı da sayılmazdı . . .  

Kınk ayna parçalarından kendine baktı. Hemen hiç­
bir şeye hayret etmez ya da kederlenmezdi. Askerlik ça­
ğına geldikten sonra her şey açıklığa kavuştu. Artık çö­
zümsüz problemler çıkmıyordu ortaya: Bir Tann vardı, 
babasızlık kötüydü, ana iyi ve değerliydi, vatan birdi . . .  

"Volga, Hazar'a dökülüyor . . .  " 
Kendi kendine şakalar yaptı ama içinden kendisi­

ne gülmek gelmedi. Her davranışı kışkırtıcı oluyordu 
açıkçası. Diğerlerinin aynı şekilde davranmayışı hayret 
vericiydi. Soyuzniklere gelişi, her şeyin anlamını yitir­
diği bir döneme rastladığından kolay oldu. 

"Çalışmak lazım" derlerdi ona durmadan, sinir bo­
zarcasına. "Çalışıyorum" diye karşılık verirdi. Bazen 
yükleme, bazen de boşaltma işleri yapardı. Bir keresin­
de fabrikada nöbet tutmuş, yerleri süpürmüştü. Bu ba­
kımdan gönlü rahattı ama asıl mesele bu muydu acaba? 
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Artık kimseyle takışmak istemiyordu, zira bunun 
bir anlamı yoktu. Ancak yeni ve mantıklı fikirler işit­
mek istediğinde tartışmaya giriyordu. Gelgelelim man­
tıklı düşünceler de her zaman işe yaramıyordu. 

Zayıftan ölüme terk eden, alçak ve şerefsizlere öz­
gürlük veren iğrenç, sahtekar ve aptal bir devlet . . .  İn­
san, neden ona katlanmak, niçin her dakika halkına 
ihanet eden devletin içinde yaşamak zorundaydı? . .  

Bugüne kadar aşın öfkeye kapılmamış, kimseye 
kin duymamıştı; sadece gerekli olduğuna inandığı şey­
leri yapmıştı. Yönetimi ele geçirmek gibi bir düşünce­
si yoktu. Devlet idaresi onu ilgilendirmiyordu, zaten 
ne olduğunu da bilmiyordu. Parayla ilişkisi ise açıktı: 
Varsa harayordu. Bütün bunlara bakarsak kimdi, nasıl 
biriydi bu Saşa? Aynaya yansıyanda bu hep eksikti. 

"İçmek istiyorum" diye derinden gelen sitemkar 
ses, Saşa'yı düşüncelerinden kopardı. 

"Dün yerlerdeki birikintileri içiyordun vavsız evliya."  
Saşa, oralı olmadı ve yavaşça kalktı. 
"Senin tam nereye gideceğini bilmem, ama ben bir 

çay içmek istiyorum. " dedi Rogov. 
"Günaydın Lyoş" dedi Saşa. 
"Ne yapacaksın?" diye sordu Rogov mutfakta. Çay 

fokurduyordu, Lyoşka siyah, koyu demli çaydan iki ku­
paya doldurdu. Saşa, omzunda havluyla banyodan çıktı. 

"Ya siz?" 
"Biz daha uzağa gideceğiz Rusya' da . . .  " 
Rogov, dalga geçer gibi kıs kıs güldü: 
"Sizi burada yakalarlar. Dün gördüm, sizi burada 

iyi güdüyorlar. Umanın her yer böyle değildir. "  
"Ben başkente gideceğim. "  
Karan buydu Saşa'nın . . .  
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"Peki, neden?" 
"Ora.lan da tanımış olurum. Gerçekten bir şey bil­

meden burada takılıp kalmaya ne gerek var ki . . .  Hem 
Moskova'da gizlenmek daha kolay olur. " 

Saşa, ani kararuıa sevinmişti. Hemen yol hazırlığı­
na başladı. Annesiyle karşılaşıp bütün bunları izah et­
mek zorunda kalmak istemiyordu. Düşüncesini dürüst­
çe Rogov'a söyledi. Ondan da destek gelmişti: 

"Doğru, hemen gidelim. Trende uyuruz. 
Venya'yı kaldırdılar. Çaylar içildi. Saşa onlara sosis 

kaynattı, yanlarına almak için. Sonra fırladılar istasyona. 
Dolmuşta alınları camda, çukurlarda mideleri ağız­

larındaydı. Uykulu, kızannış, davul gibi gözlerle "gidi­
yoruz, vay canına, gidiyoruz" diye fısıldaştılar. 

Bakalım ne zaman geleceklerdi. . .  
"Dün burada mı kavga ettik?" derken şaşkındı is­

tasyonda Venya; "nedense bir şey hatırlamıyorum." 
Alt geçitte vedalaştılar, birbirlerini kucaklayarak, 

ayrıldılar ve farklı yönlere doğru gittiler. 
• • • 

Saşa, banliyö treninde uyudu. Kontrolden kaçmak 
zorunda kalmamak için dürüstçe bilet aldı. Bir kere 
uyandırıp, gittiler. 

Köşede oturup, zorlanmadan derin bir uyku çekti. 
Genç kemikler için bırakıldıkları yerin önemi yoktu. 
Nasıl konulmuşlarsa, öyle rahat ederdi onlar. 
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Saatler süren yolculuk sonunda hafif titremeler 
başlamıştı tüm iç organlarında. Moskova'ya varmadan 
öncesi son saat iyice yorucu olmuştu. En zoru sigara­
sız kalmaktı. Gerçi daha sigarası vardı ama dayandı. 

"İn aşağı, işte geldik" diye söylendi kendi kendine . . .  
İndi. Keyifle gerindi. 



Moskova öyle kalabalık ve telaşlıydı ki, herkes dur­
madan birbirlerine çarpıyor, kimse kimseyi görmüyor­
lard u. Bir yere yerleşip oturmak istiyorsan, burası ce­
berut bir yerdi. Bütün gün dolaşırsın ve onun aç gözlü 
bir kocakarı gibi seni, dünyaya boş vermiş halinle, içi 
tepeleme yorganla dolu devasa bir karyolaya aldığını, 
içini dışına çıkardığını fark etmezsin. Sonunda baş ağ­
rısıyla karışık bir bakarsın ki, uçsuz bucaksız şehrin or­
tasında, kafan allak bullak, bomboş durmaktasın. 

Moskova'da sadece trenden indiğin ya da elektiç­
kadan atladığın birkaç dakika güzeldir cebinde çok pa­
ran varsa. . .  Onlarla içinde yapışkan sosis bulunan iyi 
pişmemiş bir pislik, bir şişe de bira alır, birini bekle­
yen rastgele taşralı gibi istasyon barında oturursun. 

Moskovalı ile yabancıyı kolayca ayırt edebilirsin 
burada. Metroya, trene yaya giden, yürüyen merdiven­
de asık yüzlü kalabalığa karışmayan, normal merdiveni 
tek başına inen taşralıdır. Şehirli, oralara asla yürümez 
çünkü ama bizler kaba insanlarızdır, fark etmez. 

Metro yüzüne bakılır güzel kızlarla doluydu fakat 
her zaman kayıtsız, tanışmaya kapalıydılar. Bakışları 
hissediyor ama belli etmiyorlardı. Yine de, arada bir kı­
zarak dönüyorlardı size . . .  Ne var, sadece baktık . . .  

Sonunda farklı birine rastlamıştı Saşa. Çok zarifti, 
gülerek karşısında oturuyordu. Islak, dolgun dudakları 
ve bembeyaz dişleriyle heyecan vericiydi Çok geçme­
den kızın gözlerinin miyop olduğunu fark etti. Demek 
ki, ceza ödemeden doya doya seyredebilirdi onu. Son­
radan utandırıcı geldi bu fikir; dikizler gibi. . .  Kendisine 
bakanlan görmüyordu ki kız. Saşa başını çevirdi. 

Faili meçhul bir mutluluk duygusuyla ayrıldı met­
rodan, sığınağa yöneldi. Soyuznikler, parti karargahını 
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böyle adlandınyorlardı. Aslında, Kostenko'nun devral­

dığı, bildiğimiz bodrumdu bu. . .  Onları birkaç kez ora­

dan çıkarmaya çalışmışlar ama başaramamışlardı. Polis, 

belli ki, "mesken araman bahanesiyle bodrumun tuvale­

tine üç kilogram uyuşturucu atıp buna dayanarak uyuş­

turucu yuvasını kapatmak üzere baskın düzenlemişti. 

Ancak polisi kimse içeriye sokmadı. Soyuznikler, 

kapıyı-pencereyi tahkim ettiler, yanardöner ışıklı polis 

arabaları gelmeden medyayı çağırdılar. Gazeteciler, bu­

rada neler olduğunu sorunca üniformalılar rahatsız ol­

du. Pancar suratlı albaylar bağırıp çağırdıklarıyla kaldı­

lar. Yerli-yabancı pek çok gazetecinin sığınağa, kame­

ralarıyla dalacağını hesaplayamamışlardı. Soyuznikleri 

sokağa atmak için yasal bir neden bulmaları gerekiyor­

du ve beceriksiz devlet çarkı bunu başaramamıştı. 

Daha sonra sığınağa özel kuvvetler gönderildi. Ka­

pıyı kaynakla kestiler, etrafı kırıp döktüler, aletleri par­

çaladılar, kimi buldularsa tartaklayıp tutukladılar. Fa­

kat çok geçmeden o insanlar serbest bırakıldı. Sonra 

neler olduğunu bilmiyordu Saşa. Sığınak mühürlenmiş 

olabilirdi de olmayabilirdi de . .  Kostenko'nun "nüfuzlu 

dostları" olduğu söyleniyordu. Bu doğruysa, böyle bi­

rini ofisin kapatılmamasına ikna etmiş olabilirlerdi. 

Saşa, sığınağa doğru yürürken bir bankın üzerinde 

oturmuş olan Yana'yı gördü. Kız, sigara içiyor ve dal­

gın dalgın karşılara bakıyordu. Durdu, nasıl yaklaşaca­

ğına karar veremedi. Önüne mi çıksın, yoksa sessizce 

gidip o hüznü bozarak yanına mı otursun, bilemedi. 

Kızın bakışları kendiliğinden, az ötesinde duran 
Saşa'ya kaydı. Sanki hüznünü dağıtır gibi hafifçe başını 

salladı, güldü; hem de çok tatlı bir şekilde . . .  Sanki bek­

lenen biriydi karşısındaki adam. Oysa doğrudürüst ta-
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nışmıyorlardı bile, sadece iki kez konuşmuşlardı. 
"Saşaaa! . . "  dedi Yana, sevinçle. 
Onu gördüğüne mutlu olduğu belliydi. 
Saşa, o an kendisini hiçbir zaman yanıltmayan ön­

sezisiyle içinde tarifsiz bir heyecan duydu. Gülerek ya­
nına oturdu ve hemen bir sigara yaktı. Böyle konuş­
mak daha kolay oluyordu, susmak da . . .  

Sığınağı sordu. 
Yana, sığınağı soyuzniklere btralruklannı söyledi. 

Ama sivil polisler sürekli çevrede dolanıyor, iki araba 
sabahtan akşama kadar nöbet tutuyordu. Soyuznikleri, 
kimlik tespiti gibi ahmakça gerekçelerle içeri alıp, dö­
vüyorlardı. Göz korkutarak konuşturmaktı amaçlan. 

"Zorbalığın dördüncü günü" dedi nefretle Yana . . .  
Saşa onun sigara tutan ellerine, parmaklarına baktı, 
çok zarif ve narindiler. Kız, derinden nefes alıyordu. 
Konuşması alçak sesli ve çok netti. Arada bir örneğin, 
Saşa aptalca bir şaka yaptığında çok güzel gülüyordu. 
Polis kordonunu yarma eylemlerini, şamata dolu yağ­
malamaları anlattılar; çok eğleniyorlardı. Saşa avlularda 
nasıl koştuklannı anlattı. Yana, güneş gibi gülüyordu. 

"Ama seni yakalamışlardı! "  dedi, Saşa birden . .  
"Beni bıraktılar" dedi Yana tuhaf bir tonla . . .  
Saşa'nın, "nasıl bırakıldın, kim bıraktı?" gibi sorula-

n biraz duraksatmıştı onu. Ses tonundaki gariplikten 
bunu hiç sormaması gerektiğini anladı. 

Yana, sinirlenerek sigara içmeye başlamıştı. 
Saşa, ne diyeceğini bilemiyordu, şaşkındı. Yana, si­

garadan hızla bir nefes çekerek lafı değiştirdi: "Sığınak· 
ta bir şeye ihtiyacın var mı?" diye sordu çabucak. 

"Hayır" dedi Saşa, önsezisinden gelen güvenle. He­
men yakındaki sahile indiler. Saşa, içki aldı, içtiler. 
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İçince, neşeleri yerine gelmişti biraz. 
Saşa, önlerinden geçen arabaların, yolda yürüyen­

lerin, çocukların, bisikletlilerin, köpeklerin her şeyin 
eğlenceli bir tarafını bulup, anlatıyordu. 

Onu en fazla eğlendiren çocuklardı. Saşa, onları 
seyretmeye bayılırdı. Bazen sessizce uzanıp çocuk ara­
balarının içine bakarak anneleri ürkütürdü. Bu nıhaf 
gencin nazarının değeceğini sanırdı anneler ama o yal­
nızca bakar ve gülerdi. 

"Bak şu canavara" dedi Saşa, minik eliyle annesinin 
parmağına yapışan 1 ,5 yaşlarındaki çocuğu göstererek. 

Yana güldü: 
" Hayır, o daha canavarak! "  dedi; (a) harfine sıkı bir 

vurgu yapmıştı: "S-6 yaşına geldiğinde keskin dişleri çı­
kar; bakışları fıldır fıldır olur. Üst-baş kir içinde kurnaz­
lığa ve yaramazlığa başlar. İşte o zaman canavardır. " 

"Tamam, tamam" diyerek onu onayladı Saşa; "bu 
henüz canavarcık, küçücük pençeli bir cana varak . . .  " 

Nehrin suyu kirliydi. Söndürdükleri sigaraları oraya 
attılar. İzmaritleri, fiskeyle kimin uzağa göndereceğine 
bahse tutuştular. Yana kaybetti ama çok eğleniyordu. 
Hatta arada alçak sesle, neşeli kahkahalar atıyordu. 

Hava kararmaya başlamıştı ve nehirden kötü esin­
tiler geliyordu. Yana, siyah çizmesinin burnuyla boş 
bira kutusunu tekmelerken: 

"Geceyi nerede geçireceksin?" diye sordu. Kutu 
biraz takırdayarak yuvarlandı. 
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"Sığınakta tabü, başka neresi olabilir ki .. .  " 
"Ben eve gidiyorum. Bir kız arkadaşımla ev tuttuk. " 
"O da soyuzniklerden mi?" 
"Hayır" dedi Yana, nedense yine gülüyordu. 
"Beni götürür müsün? Sonra yine dönersin . . .  " 



Gereğinden uzun, ciddi ciddi baktı Saşa'ya. Yüzün­
de soruya cevap bekleyen bir ifade yoktu, karar verme 
ya da önceden verilmiş karara inanma çabası vardı. 

"Elbette" diye karşılık verdi Saşa, kızın gözlerinin 
içine bakarak ve hiç düşünmeden . . .  

Böyle anlarda karar almaz, fazla düşünmez, ince 
hesap yapmazdı; basit ve belli arzuların dürtüsüyle 
kendiliğinden oluşan duruma göre hareket ederdi. 

Metro yakınlarında yağmur bastırınca adımlarını 
hızlandırdılar. Yaya alt geçidinin önünde öyle şiddet­
lendi ki, bir süre, metroya sığınan insanların arasından 
sıyrılamadılar. İşte tam burada, Yana'yı bir an önce yağ­
murdan kaçırıp, nereden aldıkları meçhul şemsiyeleriy­
le telaşsız, sağa sola sapan ya da sadece kararsız hareket 
eden erkek ve kadınlann arasından yol bulup geçirme­
ye çalışırken, Saşa'run eli ilk kez gayriihtiyari kızın narin 

sırtına, daha doğrusu kısa kot ceketine dokunmuştu. 
Yana artık önde, Saşa'nın yönlendirdiği tarafa doğ­

ru gidiyordu. Çünkü bu kalabalıkta yan yana yürüme 
olanağı yoktu. Saşa zor tutuyordu onu. Artık gereği kal­
mamıştı ama o eli bırakmıyordu. Yana, bir girdaba çe­
kiliyormuş gibi, gittikçe ondan uzaklaşıyordu. Nere­
deyse zarif endamı, siyah saçları, narin boynuyla başka 
yabancı kolların, başların arasında kaybolacaktı. 

Yana'nın geriye dönük sımsıcak bakışlarından, her 
şeyin iyi olacağına dair bir vaat okunuyordu. En azın­
dan yağmurdan korundukları için daha şimdiden her 
şey yolunda sayılırdı. Saşa'ya bakmadan, sımsıkı tutup 
kaybetmesin diye elini ona uzattL O da bu soğuk, in­
ce, ama kuvvetli parmaklan sımsıkı tuttu. 

Az sonra yan yana kol kola gidiyorlardı. 
"Bende var" dedi Yana, genç adam bilet için sıraya 
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girerken . . .  1\ımikeyi geçtiler. Saşa bileti geri uzatmıştı. 
Yana, ne kadar kaldığına baktı, gülerek "bitmiş" dedi. 

Yürüyen merdivendeydiler. Kız, esnek parmakla· 
rıyla kartı evirip çeviriyordu Saşa'ya bakarak . . .  Bakışları· 
m ondan ayırmadan birden elini yana çekti, bileti mer· 
divenlerin arasındaki düzlüğe fırlattı. Önce hızla yuvar­
lanan, ama sonra duran bileti yakalamak zor olmadı. 

Saşa, trende çekinmeden kolunu hafifçe Yana'nın 
yumuşak omzuna attı. Artık ciddi konulardan bahsedi· 
yorlardı. Kızın ısrarıyla, kendisini anlattı bir süre Saşa, 
ama beceremiyordu. Ustaca bir manevrayla yaşayıp 
gördüklerine geçti, rahatlamıştı. Kötü, adaletsiz, yalan 
dolu günler olduğuna kuşkusu yoktu. Yana da kendisiy· 
le aynı fikirdeydi. Böylece konuşma kolaylaştı. 

Uzun metro hattının son istasyonundan çıktıkla· 
nnda yağmur dinmiş, hava kararmaya başlamıştı. Issız 
bir yerdi burası. Birbirlerine şakalar yaparak taze bir 
güçle yürüyorlar, su birikintileri arasında zikzaklar çi· 
ziyorlardı. Yana, büyük bir birikinti önünde kararsız 
kaldığında, Saşa elinden tutup geçiriyordu onu. 

"Ne yapıyorsun?" dedi yavaşça; genç adamın yana­
ğım okşadı. Saşa utanmıştı. 

Küçük bir dükkanın caddeye açılan penceresin· 
den şampanya ve küçük bir pasta aldılar. Eve vannış· 
tardı. Üçüncü kata çıktılar. Yana'nın sesi soğuktu: 

"Buyur" dedi, "etraf çok dağınık, kusura bakma . . .  " 
İçeri girerken çizmelerini çıkarıp kendisini kane-

peye attı, ardında da televizyonu açtı. 
"Rahatına bak sen" dedi Saşa'ya, ona bakmadan . . .  
Bütün bunlar pek hoşuna gitmemişti kuşkusuz. 
"Ben biraz uzanayım, sonra kalkıp bir şeyler hazır· 

lanın . Sen acıkmışsındır muhakkak. Arkadaşım bugün 
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gelmeyecek, sana yer yatağı sererim, burada kal ."  
Yana, sanki biraz önce sokakta gülüp eğlenen on­

lar değilmiş gibi, mesafeli bir ses tonuyla konuşuyor­
du. Saşa, sesini çıkarmadı. Odanın köşesindeki koltuğa 
oturdu. Arada bir çatık kaşla, her biri çöp dolu yıruk 
poşet gibi hışırdayarak, faşşş diye aniden insanın üstü­
ne dökülen bir yığın kokuşmuş kanalı zaplamakta olan 
Yana'ya bakıyordu. Kız sessiz duruyordu. 

Saşa, sehpanın üzerinde Kostenko'nun kitabını 
gördü. Soyuznik liderinin yazdıklarını ezbere bildiği 
halde, kitabın yapraklannı çevirmeye başladı. Sonra, 
sessizliği daha çekilmez hale getirmemek için sordu: 

"Yoruldun mu?" 
Soru, gerçekten yüksek derecede samimiyet içeri-

yordu. Yana'nın cevabı, heyecansız ve yalındı: 
"Sorun yok" 

Saşa gülümsedi. 
"Eee, ben de yerde yatarım" diye düşündü sakin­

ce; "demek ki, yanılmışım . . . n Oysa, içinde hfila "hayır 
yanılmadın" diyen arsız bir damar atıyordu. 

Yana, on dakika sonra, Saşa'ya bakmadan mutfağa 
geçti ve oradan sordu: 

"Karabuğday lapası yer misin? Eti andıran tek şey o. " 
"Hiç olmazsa espri yapabiliyor . . .  " diye geçirdi için­

den. Sonra kızın peşinden mutfağa geçti. Yana, koyu 
sosun içinde çıtırdayarak pişen karabuğday dolu kü­
çük tavaya hüzünle bakıyordu. Rengi solmuş mutfak 

masası, orası burası bıçak kesikleriyle dolu muşambay­
la örtülüydü. Lavaboda birkaç bardak duruyordu, pen­
cerede perde yoktu, pervazına bir litrelik su dolu kava­

noz konulmuştu. Saşa, masaya oturup Yana'yı izledi 
bir süre; onun eğik başını, siyah kikülünü . . .  
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Kız, bakıldığının farkındaydı. 
Ona doğru döndü, gülümsedi hafifçe. 
"Hemen yemeğe başlayabiliriz." 
"Yine de şampanya içelim biz; öylesine, özel bir an­

lam yüklemeden . . .  " 
Girişteki ayakkabı dolabının yanına bıraktıkları şi­

şeyi almaya gitti. Acele etmeden iki bardak çalkaladı, 
şampanyayı sessizce açtı, yavaşça doldurdu. Bardağı 
Y ana'ya uzattı ve tokuşturmadan kendininkini içti. 

Yana, sobanın yanında birkaç saniye kadar içkinin 
köpürmesini izledi, sonra tadına baktı. 

"Karabuğday lapasıyla şampanya" dedi, sonunda. 
"Mükemmel" diye karşılık verdi Saşa. 
Masaya iki dolu tabak koyduktan sonra, sırtı pen­

cereye dönük tarafı seçti. Çavdar ekmeğinin kurumuş 
kabuğunu ince dilimler halinde keserek buyur etti ve 
önündeki tabağa yumuldu; çok acıkmıştı . . .  

Yana' da bir yabancılaşma sezilmiyordu. Kendisine 
bağlı olmayan bir nedenle üzgün olduğunu farketmişti 
Saşa. Bu nedenle sükiit almıştı sesliliğin yerini. İnce 
duvarın ardından gelen televizyon mınltısı, Saşa'nın 
kendisine ve Yana'ya doldurduğu şampanyanın cızırtı­
sıyla bozulsa da bunun önemi yoktu. 

Lapayı biraz karıştırdı ama hiç iştahı yoktu. Onun 
yerine içiyordu, Yana da aynı . . .  Tekrar içki istedi. 
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Saşa kalkıp pencereden baktı. Dışarısı kasvetli ve 
ürkütücü görünüyordu. Yana, kalan şampanyayı bitir­
di, boş şişeyi masaya koydu, boş tabağı itip kendisin­
den uzaklaştırdı. Saşa, bunu gözücuyla görmüştü. 

"Bunun burada ne işi var?" sorusunu doğrulamak 
istercesine pencerenin önünden aldığı kavanozu elin­
de tutuyordu. Yana'ya doğru yanın adım atmıştı ki den-



gesi bozuldu, kavanozdaki su kızın başına döküldü. 
Belli ki, ahmakça bir davranıştı bu ama Yana, bir 

dakika öncesine kıyasla daha parlak gülümseyerek ve 
gülmekten titrer gibi olan avuçlannı, su akan saç telle­
rinin altına koyarak iskemleden kalktı. Kahkahalarla 
gülerek "ne kaba bir adam" diyordu. Öbür odadan ba­
şında havluyla döndüğünde hfila gülüyordu. 

"Ben banyoya gidiyorum tamam mı?" dedi, neşeyle. 
Saşa, vaziyeti kutt.amıak için bir espri bulmaya ça­

lıştı ama hiç bir şey gelmedi aklına. Sadece köpek gibi 
pervasızca başını salladı. Acıtmadan birkaç doz bayağı­
lık ve cahillik aşılamaya ayarlanmış televizyonun karşı­
sına geçerek kanalları taradı hızla. Haliyle işe yarar bir 
şey bulamadı. Sesini kapattı. Böylesi daha iyiydi. 

Banyodan su şırıltısı geliyordu. 

Ne olursa olsun, benim için fark etmez ... Parkalar ... 28 

Nasıldı orasında parkalar? .. Hep unutuyorum ...  

Kaderin köhnemiş parkalarını, örmeye devam edin siz ... 

Döndürmene bak gürültüyle çarkını ... 

Onun için gerçekten fark etmezdi. 
Kırmızı-beyaz enine çizgili havlusuyla saçlannı hırs­

la kurulayarak bornozu ve terliğiyle banyodan çıktı. 
Makyajsız daha Sade ve sevimliydi. İncecik, sudan be­
yazlaşmış parmaklarıyla, daha yumuşak, daha temizdi. 

Saşa banyoya geçti, gözlerini kısarak aynada kendi­
ne baktı. Bu sabah da bakmıştı, 500 kilometre ötede. 
Nasıl biri olduğunu düşünmüştü: 

28 

"Güvenilir biri miyim ben, yoksa . . .  " 
Suyu açtı, avuçlannı doldurdu, yüzünü yıkadı. 
Yana ona yerde, kendisine de kanepede yatak ha-

"Kaderin hırkası" . . .  Dimitri Merejkovski'nin şiirinde geçer. 
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zırladı. Saşa banyodan çıktı. Kız, eğilerek çarşafı düzel­
tirken, tatlı bir gülümsemeyle onu izliyordu. 

Sadece gece lambası yanıyordu, tavandakini kapat­
mışlardı. Kanepenin yanında şampanya şişesi vardı. 
Yana getinnişti sonradan ve anlaşılan onu da içmişti. 

Gece lambasını da kapattı. Yan karanlıkta sırtı Sa­
şa'ya dönük olarak kanepeye oturdu ve çabucak bor­
nozunu çıkardı. Saşa, onun narin, bir çocuğunkini an­
dıran sırtına baktı; Yana'nın sütyeni yoktu. Bornozu 
kanepenin yanındaki iskemleye fırlattı ve çenesine ka­
dar çektiği yorganın altına girdi. 

Kız, yukanya baktı, ayakta duran Saşa'nın karanlık 
siluetini gördü. Yerdeki yatağına utanmadan soyunup 
yatması için yüzünü duvara döndü ama kanepeye otur­
muştu Saşa; elini onun başına koydu. Sırtını okşuyor­
du Kürek kemiklerinin az altında durunca, sırtında ka­
rıncalar dolaşıyormuş duygusuna kapıldı kız. 

"Üşüdün mü?" diye sordu. 
Yana, cevap vermek yerine sertçe döndü; ama Sa­

şa'ya değil yerde duran şampanya şişesine. Beceriksiz­
ce birkaç yudum içti. Şişeyi tekrar yeri koyup, sırtüstü 
uzandı. Saşa onun kocaman açılmış dalgın gözlerini, or­
taya çıkan küçük göğüslerini gördü. Şefkatle kızın boy­
nunu avucuna aldı ve neredeyse dokunmadan, şefkatle 
dudaklarından öptü. Şampanya kokusunu hissetti, son­
ra Yana'nın kıvrak kedi dilini ve küçük dişlerini . . .  

Sessiz, anlamlı ve hatta dikkatlice öpüştüler, du­
daklarıyla birbirini tanımaya çalışan körler gibi. . .  

İncecikti kızın vücudu, çırpı gibi. Henüz tam kuru­
mamıştı; ıslak ve soğuk. . .  Islaklık vücudun bir yerinde 
fazlasıyla boldu ve beklenmedik kadar sıcak; parmakla­
rıyla keşfetti orasını . . .  Soluk alıp verişleri hızlanıyordu. 
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Saşa gömleğini, pantolonunu çıkarıp yere attı. Kız, 
küçük yastığa koyduğu güzel başını çevirmiş, hayretle 
ona bakıyordu. Yana'nın yanına uzandı, onu kendine 
çevirip kucakladı. Direnmedi kız, yüz yüzeydiler artık; 
birden çocukların yaptığı gibi, boynuna sarıldı boşta 
kalan koluyla. Kamını ve göğsünü ona yapıştırdı; Sa­
şa'nın yanaklarını , boynunu, · çenesini öpüyordu. 

Sonra ayaklarını hafifçe Saşa'nın kalçasında birleş­
tirerek bacaklarını iyice açtı. Saşa biraz aşağı kaydı, kı­
zı küçük kalçalarından tutup kendine doğru çekti. . .  

Karınlıkta gözleri açık birbirlerine bakıyorlardı. 
Yana'nın gözleri daha da açıktı sanki. Bu kız onu şaşırt­
mıştı ve daha çok şaşırtmaya devam edecekti. 

• • • 

"Şampanya ister misin?" diye sordu karanlıkta. Se-
si, nedense boğuk çıkmıştı. 

"Hayır" dedi, sanki hiç şampanya içmemiş biri gibi. 
"içmiştin ya . . .  " 
"Karar vermem lazımdı; korkuyordum. n 

Saşa şampanyayı içip bitirdi. Uyuyamayacağını bil­
diği halde gözlerini yumdu. Hep öyle olurdu. 

Kız, hemen daldı. Titreyerek, nefes alışı sıklaşarak 
huzursuz uyuyordu. Saşa onu rahatlatmak için arada 
bir sırtını sıvazladı. Yana, yarım saat sonra ansızın: 

" Kostya, neden uyumuyorsun?" diye sordu. 
Saşa güldü. Yana, uykudaymış gibi, poposunu ge­

riye iterek duvara döndü. Saşa, onun beline sarıldı. 
"Kostya . . .  " diye tekrarladı içinden ve boynundan öptü. 

Arada bir dalıyordu Yanında, yanın saat önce ta­
mamen yabancı biri varken kolayca uyuyamamıştı. Bir­
den aileden biri gibi olmuşlardı. Hep böyle kalmazdı 
herhalde, bundan sonra hemen uyurdu belki . . .  

119  



Saat altıyı geçiyordu. Saşa kalktı. Banyonun muslu­
ğunu açtı. Su şakırdayarak akarken, çaydanlığı ateşe 
koydu. Dün aldıkları pastayı hatırlamıştı. Girişteki ayak­
kabı dolabının üzerinde buldu. Sevindi, bir çocuk gibi. 

Ocağın yanında durup çay içti; o tatlı, yapışkan şe-
yi ıstrarak. Bir an düşündü: 

İyi mi yapıyordu? Elini salladı . . .  
Küçük pencereyi aralayarak bir sigara yaktı. 
Bu mükemmel bir sabahtı. Zamanın onu nereye gö­

türeceğini şeytan bilirdi ve o kendini iyi hissediyordu. 
Yoksa kötü mü? 
Şakırdayan suyun tadını çıkarmaya gitti. Sıcak sı­

cak köpürerek doluyordu. Duvarlar, insanı rahatsız ede­
cek biçimde nemliydi kuşkusuz ve pul pul kabarmıştı; 
küvet paslıydı ancak bunlar Saşa'yı rahatsız etmedi. 

Yanıp sönen tavan lambasına bakıyordu. 
Yana da bu tavana bakmıştı herhalde . . .  Buralarda 

bir yerde onun bakışlarından izler olmalıydı. Uzun sü­
re dikkatle baktığı yerlerin sıvası dökülmüştü belki de. 
Saşa'nın gönlünü fetheden kız odada uyuyordu; esmer 
tenli, göğüsleri yok gibi, dün gece birlikte olduğu kız . . .  

"Bu gece, dün değil" diyordu içinden gelen ses. 
"Tamam; çok hoşuna gitti, o yüzden karşı çıkmı-

yorsun" diye zafer kazanmış gibi karşılık verdi kendine. 

"Sadece uyumak istiyorum. "  
"Yalan söylüyorsun! Senin hili içini titretiyor o . . .  " 

Ses kesilmişti. 
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Saşa, içi geçene kadar sıcak suyun içinde yattı. 
Neşeyle dişlerini fırçaladı, buz gibi suyla birkaç kez. 

Islak bacaklarına kot pantolonu çekti. Belden yukarısı 
çıplaktı. Gömlek ve terlikle kapıda duruyordu kız. 

"Yana, bebeğim" dedi Saşa; hafifçe öptü onu. 



Nereye gideceğini düşündü sonra, mutfağa sigara 
içmeye mi, yoksa biraz daha keyif çatmaya yorgan altı­
na mı? Hfila geceki Yana'nın zarif, ılık vücudunun ko­
kusu sinmiş kanepede karar kıldı. 

Banyodan su şakırtıları geliyordu. 
Yastığa gömüldü, örtüyü yüzüne çekti. Evet, doğru 

tahmin etmişti: Hafif, sıcak bir kokuydu bu. Kann, sırt 
ve yanların temas ettiği yerler pelin gibi acımsı; siyah 
saçlı minicik başın denle geldiği yer ise tatlımsıydı. 

İç çekerek yavaşça televizyonu açtı. Bir süre bön 
bön, üzerinde kalın bir toz tabakası oluşan ekrana bak­
tı. Banyonun kapısı tıkırdayınca hemen kapattı televiz­
yonu. Bir göz kırptı, söndü alet . . .  

Demin gördüklerini hemen unutmuştu. Son anda, 
kapanan ekranda kalmayı beceremeyen aptal görünüş­
lü biri, şaklabanlıklar yapmayı sürdürüyordu. 

Yana'run ansızın değişebilecek zarafet ve içtenliği­
he bozmaktan çekinerek ona doğru bakmadı. Kız, ha­
fifçe kanepeye sıçrayarak yorganın altına, Saşa'nın ya­
nına giriverince kalbi sevinçle doldu. Vücutlarındaki 
görülmeyecek küçük tüyler bile temastaydı sanki. Bi­
linmeyen asil, zarar.ıız bir kertenkele gibi titreyip, sık 
nefes alarak yatıyordu kız. Belki de ay kertenkelesiydi. 
Güldüğü, hissediliyordu, ancak yüzüyle, dudaklarıyla 
değil, ama o zarif, yay gibi vücudunun bütünüyle . . .  

Saşa, doyumsuzca, pervasızca ve heyecandan ge­
rilmiş olarak altına aldı Yana'yı . . .  Onu öpüyor, ısırıyor, 

sonra geri çekilip hayranlıkla seyrediyordu. 
Şu an hiçbir yere kaçamaz, hiçbir şey onu kendi­

sinden koparamazdı ama yine de üzerine çıktığında el­
lerini, kalçasını sımsıkı tutuyordu kızın. 

"Gözlerin arsız bakıyor" dedi, Yana keyifle. 
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. . .  Ve daha sözünü tamamlamadan: 
"Tadına bakmak istiyorum senin" diye üstüne atıl­

dı. Lafını bitirmekten kaçınmış ama bunu kararlı bir 
tarzda söylemişti. Hoşuna gitti Saşa'nın. 

• • • 

Korkmuş gibi öylece kalakalmıştı genç adam. Bir 
dakika sonra gözlerini açtığında Y ana'yı gördü: Kulağı­
na düşen perçemini toplarken gergindi, ciddiydi; dik­
kat gerektiren bir iş yapıyor gibiydi. Gözünü ayırma­
dan sakin, hatta soğuk bir ifadeyle işine bakıyordu. Az 
sonra kfilcü1 yine düştü ama Yana bu sefer onunla oya­
lanmadı. Saçlarla örtülü yüzü artık görünmüyordu. 

Saşa'nın ayaklan kopartılıyor, esnek copla başına 
vuruluyordu sanki. . .  Gözlerini kapatmadan, hezeyana 
kapılmadan saldı kendini. Öteki bölgelerde de durum 
aynıydı; havadan sorumlu organlarda bile . . .  Soluğu ke­
silmişti ama yaşadığına göre, ağzıyla ndes alamadığı 
süre için yetecek hava vardı vücudunda. 

Giderek şiddetlenen bir ritmle bir güzel dayak yi­
yordu. Altında kaldığı darbelere tüm vücuduyla karşı­
lık vermeye çalışıyordu. İçinden bağırmak gelince, bi­
raz utandı, sesi çıkmadı. Gerekmezdi zaten. 

Dizlerini büktü. "Ayaklanma vurun, kramp girdi 
onlara" diyordu. Darbe kuvvetli olursa, sıkı yumaklar 
halinde gerilen adalede ağrı kesilir zannediyordu; az 
sonra kaslar gevşedi. Derken, nereden geldiyse keskin, 
marazi bir görüntü belirdi. Çenesinin ucu ıpıslaktı. 

Bu sarsıntı aklını başından almıştı. Niçin böyle ol­
duğunu tahmin ediyordu: Aklını kaybedince, birkaç 
fotoğrafçı flaşın arkasından görünmeyen makineleriyle 
fotoğrafını çekmeye başlamışlardı. Üç dört kere, ama 
acı vermeden patlayan flaşlar, onu kaybolduğu hiçlik-

122 



ten aydınlığa çıkardı. Çakan her flaş genişlemiş gözbe­
beklerini parlatıyor, marazi bir şekilde açılmış ağzın­
dan gelen haykırışlarla, inliyor ve çığlık atıyordu. 

Açıkça onun bittiği anı tespit etmek istemişlerdi. 
Son flaş patlamaları daha zayıf ve bulanık görünmüştü. 
Sanki fotoğraflan sislerin içinden çekiyorlardı . . .  

. . .  Ve her şey ortalıktan kayboldu. 
Gözlerinin önüne belli belirsiz hastane tavanı gö­

rüntüsü geldi. 
Yana, dönüp göz kırpınca ne kendisiyle ne de ta­

vanla uğraşacak vakti kalmadı. Birden kızın güzel yüzü­
nü, tam üzerinde gördü. Galiba hafifçe öpmüştü. İlkin 
onun kaynar çay gibi sıcak, yorgun dudaklarını duyum­
sadı, ardından da neredeyse kaybolmuş ama hali can­
lı, hayvansı tükürüğüne karışmış dudaklardaki o kendi­
ne özgü tadı. Bunlar fazlasıyla yeterliydi Saşa için . . .  

Yana, kıvrak, hızlı bir kertenkeleyi andınyordu. 
Kertenkele gibi sırt üstü yatamadığı, her an kaybol­
mak, hızla bir yerlere sokulmak, kaçmak için ters dön­
mek istediği belliydi. Saşa, onu seyretmek, nefesini ve 
durmadan kaçırdığı bakışlannı yakalamak için kızı sıkı­
ca kollarına aldı omuzlarından tutup . . .  

Onu okşarken, cildinin ipek gibi yumuşak olmadı­
ğını fark etti. Sıcak mıydı peki? Yana'nın sırtına, güzel 
bacaklarına dokunmanın neye benzediğini anımsama­
ya çalışırken, birden kendisini plajda, keskin ve tatlı 
kokulu siyah araba lastiği üzerine yüzükoyun yatmış 
delikanlı olarak gördü. Su, güneş sarhoş ediciydi. . .  

Göğüsleri, elma gibi sert ve sivri uçlu değil; aksine 
sütlaç gibi oynak, küçük çocuklarınki gibi yumuşaktı. 
Gül renkli yanın daireler şeklindeki uçlan neredeyse 
yok gibiydi. "Ama elbisenin içinden meme uçlan sivri, 
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asi görünmüştü . . .  " diye geçirdi içinden Saşa. 
Kızın vücudu, Saşa'nın altında dönerken bir kay­

bolup, bir görünüyor, hayvan gibi gerilip, sonra he­
men gevşeyerek düzeliyordu. Yana, hafif bir kalça ha­
reketiyle uzaklaştı. Önce tesadüfen, olduğunu, geri çe­
kilmek istediğini düşündü ama kız yine azıcık daha ge­
riledi; kalçalarını birkaç santimetre oynatarak, "hayır, 
ha yır; orasını değil, biraz yukansını dene" dedi. 

Saşa fark edene kadar üşüdüğünü söylememişti. 
Bir hayvan, kendisine bir şey batırıldığında ya da üze­
rindeki sivri bir kıymık çekip çıkarıldığında nasıl ger­
gin ve ürkek bakarsa öyleydi; nemli, zayıf vücudu bel­
li belirsiz titriyordu. 

Yana, ince, narin ve kıvrak parmaklarıyla Saşa'nın 
kalçasını tuttu hafifçe, sonra iyice yaklaştı ona. Saşa, 
kalbinin her kan pompalayışını duyuyordu: Tok, tok, 
tok. . .  Çarpıntı, kızıla yakın kor rengi hali aldığında, 
kan birden coştu, kalbi doldurdu, dönmeye başladı. . .  

Saşa, kızın kamının altını tutarken titriyordu, gö­
beğini avucunun ayasında hissetti. Kader ve hayat çiz­
gisi arasında bir yere yerleşmişti sanki. Yana bağıracak­
tı, bunu anlamıştı. Şimdi bağıracaktı . . .  

Kendini ondan uzaklaştırdı, yavaşça yan döndü. Ya­
na da sırtüstü yattı, bacaklannı iyice büzdü. Gözleri ka­
palı nefes alıyordu. Göz kapaklan, korkar gibi ya da 
ışığa çıkmaktan utanırcasına gergin ve titrekti. 

"Baksana" dedi Yana, "her şey yolunda mı?" 
Saşa, "iyiyim" dedi; elini okşadı kızın. 
"Akıl almayacak kadar tatlısın, sıcaksın, harikasın. n 

Birden nefesinin kesildiğini hissetmişti. 
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"Seni şehvetli kedi" diye karşılık verdi kız, biraz 
durduktan sonra. Sesinde saf ve şakacı bir ton vardı. 



"Hayır . . .  " 
"O zaman adaleli aç bir köpek gibisin."  
"Hayır, değilim . . .  " dedi Saşa, patavatsızca. 
"Peki, niçin azgın bir kedi gibi davranıyorsun?" di­

ye sordu Yana gözlerini açmadan; dudak ucuyla gü­
lümseyerek. . .  "Ne diye köpeğinki gibi adaleli kamını 

bana sürtüyorsun, doğru mu bu yaptığın?" 
"aaa, ben mi? Sanmıştım ki, bunu sen kendin ... " 
"Bu bilinç dışı oldu ama. " 
"Bence, çok bilinçliydi. "  
Yana düşünüp tarttı. Hızla dudaklarını yaladı: 
"İçimde olmanın harika bir şey olacağını düşün­

düm ve öyle de yaptım; hepsi bu . . .  " dedi. 
Sonra neşeyle gülen gözlerini açtı. Saşa, gri tonlu 

bir çimenlikteydi sanki. Birden güneşin yansıması gibi 
capcanlı iki tomurcuk görmüştü, ona bakıyorlardı. Eği­

lip bu çiçekçikleri öptü ve dudakları gıdıklandı. 
Yana kalktı, giymediği külotu elinde, çırılçıplak 

bir şey arayarak odada koşturuyordu. Saşa, hayranlık 
ve şefkatle, bu alabildiğine pürüzsüz ve sıcak vücudun 
her yerinde, dokularının çeperinde, kendi ıslaklığının 
akıp gezdiğini hayal ederek doyasıya seyretti. Kızın sır­
tına, dar kamına bakıyordu. Röntgen misali, içini gör­
mek istercesine . . .  Şu anda o beyaz suyun nerede dola­
şıp, rahatça geliştiğini anlamak için. 

Bu kan bağıydı işte . .  
Saşa onu neredeyse ilahi bir bağ olarak algılıyordu. 

125 



6. BÖLÜM 
"Saşa, hemen güvenilir bir adama ihtiyacım var. " 
Yana, dumanı derinden çekip yavaşça dışarı verdi: 
"Fakat bu sen değilsin. " 
Onun evinin önündeki bankta oturuyorlardı. 
Saşa, alışkanlıkla gelip geçenleri izliyordu, cinsine 

yaşına bakmadan. İnsanları seyretmek hoşuna giderdi. 
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"Niçin değilmişim?" diye sordu. 
"Çünkü senin burada bir işin var zaten. Böyle bir 

tanıdığın var mı?" 
Saşa, tanıdığı atılgan çocukları zihninden geçirdi: 

"Ş T . · ç· T R ' "  aman, anıırcı, ıngene, ırcı, um . . . 
Karanru vermişti: Negatif. . .  
"Var." 
"Bir yere gidebilir mi, uzun süreliğine ama . .  . ?"  
"Olabilir, ne kadar süre için?" 
"Onu yakalarlarsa, ki muhtemelen yakalarlar, içeri 

girer; bir yıl, iki yıl . . .  n 

Saşa, ses çıkarmadı. 
Sert bir yüzle dönerek, "eee?" dedi Yana. 
"Ona bir sorayım." 
"Telefonla değil ama. " 
"Ne zaman yapılması gerekiyordu?" 
"Dün! . . "  
" O  zaman eve gideceğim" dedi. Soru değildi, tas-



dik beklemiyordu; "yola çıkacağım, hemen bugün. n 

"Pekala" dedi Yana. "Ben sığınaktayım. Sana ora­
dan bir şey !azını mı?" 

"Hayır"diye karşılık verdi Saşa. Sabahtan beri onu 
dikkatle incelemiş, ruh halindeki değişikliği gördükten 
sonra bu cevabı uygun bulmuştu. Yine soğuk durmaya 
başladığı için onunla gitmek istemiyordu. Sanki, "hiç­
bir şey olmadı, olanlar da önemsiz" tavrıydı bu . . .  

Saşa, üzerine musallat olmuş, yapışmış bir şeyi at­
mak ister gibi bir "off' çekti, başını salladı. 

"Metroya gidelim mi?" dedi Yana; "metroyla gide­
ceksin değil mi?" 

Saşa kalktı, sigarasını attı; yürürken sigara içmeyi 
sevmezdi. Metroda çok çabuk ayrıldılar. Dayanamadı, 
Yana'nın nerede olduğunu görmek için vagonun kapı­
sında cama yaslandı; belki o da ona bakıyordu. 

"Sana el sallıyor . . .  " diye alay etti kendiyle. 
Yana'yı görememişti. Tren tünele girmeden, ıslak 

koyu saçları ve kırlaşmış sakalıyla peronda, kendi aksi­
ne baktı. Canı votka çekmesine rağmen bir bira içti. 
Tren beklerken birkaç da sigara tüttürdü. 

Konpartmanda üst yatağı seçerek gün ortasında 
rüyasız bir uykuya daldı. Sadece iki kez bölündü uyku­
su; gözlerini açıp kimliğini, biletini kondüktör kadına 
uzatırken, bir de evrakları iade etmek için yeniden 
dürtüldüğünde, bir dakika sonra . . .  

• • • 

Akşam geç saatlerde kendi şehrine vardı. Tramvay­
lar henüz çalışıyordu. Onlarla yolculuk otobüslerdeki 
gibi iç sıkıcı değildi, büyüleyici ve ciddi bir şeydi. Y o­

kuş yukarı ağır ağır çıkışı, yokuş aşağı özgüvenle, zil 
çalarak inişi şahane olurdu tramvayın . . .  
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Saşa Negatiflere doğru yoluna devam etti. 
Yana sanki yakınlarda bir yerdeydi. Sokaklardaki 

kızların endamına dikkatle bakıyor, kimi zaman onun 
tenini duyumsamaya çalışır gibi, başparmağıyla işaret 
ve yüzük parmağının uçlarını ovuşturuyordu. Olmu­
yordu; parmak, parmaktı sadece . .  

İçinden gelen sese kulak verdi: 
"Sen ona gerekli değilsin . . .  " 
Durumu kavramıştı. İçinde bir sessizlik vardı an­

cak bu çekilir bir acıydı, bardağın dibinde kalan ilaç to­
zu gib� midenin altında yakıyordu hafifçe, can sıkıcı. 

"Yana, sen benim kalp bağımsın" diyerek, kendisi­
nin bile anlamadığı bir şeyler mınldandı. 

"Neden sen böylesin?" 
"Negatife gidiyorsun" diye sitem etti kendisine 

sonra omuz silkti. 

"Biliyorum, gidiyorum. "  

"Negatifi içeri atabilirler." 

"Biliyorum, atabilirler." 

Çoktandır, duyulmamış, olağanüstü kötü bir şey 
yapmak isteyen Negatif, teklifi geri çevirmezdi. Çünkü, 
Saşa'nın çok iyi bildiği, her zaman mantığa uygun olma­
yan gençlik romantizminden yoksundu bu çocuk; "öz­
gür olmama daha doğrusu mahrumiyet hali"ne alışıktı. 

Saşa, zindana atılmaktan korkmuyordu, en azından 
öyle sanıyordu. lnsanlan her zaman anlamasa da arala­
rında ortak bir dil gelişmişti. Aynca tamamen anlamadı­
ğı da doğru değildi. İnsan davranışı ona göre dürtüler, 
tuhaflıklar, ahmaklıklar, yersizlik ve en önemlisi, basit­
liklerle doluydu. Ancak şaşkınlıklarını ve rahatsızlıkla­
rını dışarıya göstermemeye, insanlardan çok şey iste­
memeye alışmıştı Saşa. Sükuneti de öfkesi de ölçülüy-
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dü, duygusallıktan yoksun, şımarık değildi. "Zindanda 
ayakta bile kalabilirim" diye geçirdi içinden sakince. 

Negatife giderken, partide Kostenko'nun vekili 
Matvey'le konuşmaya karar verdi; durumu anlatacaktı. 

Negatif in kapısını çaldı. Ev, her ne kadar ömrünü 
tamamlamış, ev sakinleri ayyaş, dünyayla ilgisi kalma­
mış insanlar da olsa, Negatif in kapısı sağlamdı, bangır· 
bangır ötüyordu zili. İçeride kuşkusuz sefalet hüküm 
sürüyordu ve Saşa bunu iyi biliyordu. 

"Kim o?" dedi, güney aksanlı bir ses . . .  
Sesinden tanımıştı, bu Negatifin kardeşi "Pozitif'ti. 

Ağabeyini dengeler bir lakap takmışlardı bu şımarık şa­
kacıya; Soyuznikler, ona Pozik diyorlardı. 

"Tişin . . .  " 
Kapı açıldı, karşısında kurnazca sırıtan o bumu 

gördü. Saşa'yı, "Allah-u Ekber" diye selamladı Pozik. 
"Selam, Pozik. Negatif evde mi, girebilir miyim?" 
Saşa, ayakkabılarını çıkardı, yandaki odaya baktı, 

kimseler görünmüyordu 
"Annen yok mu?" dedi, fısıltıyla . . .  
"Uyuyor" diye karşılık verdi Pozik; "öbür odada."  
Negatif, çiçekleri suluyordu. 
Saşa, asık suratlı Negatifin çiçek sevgisini iyi bilir 

ve her seferinde buna hayret ederdi. Saksılarda, her iki 
odayı, hatta balkonu dolduracak kadar çiçek vardı. Pek 
güzel yetiştirmişlerdi. Negatife göre, büyümekte olan­
lar, zamanı gelince hep birlikte açmalıydılar ama ne­
dense bazıları, diğerlerinden geri kalıyordu. Çünkü Po­
zik, ağabeyini kızdırmak için onları düzenli şekilde 
şampuanla karışık sidik, sirke ya da votkayla sulardı. 

Çiçeklerin ne gerçek isimini ne de Latincesini bi­
lirdi Negatif. Bu yüzden de isim uydurmada pek mahir 
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olan kardeşinin taktığı adlan kullanırdt 
Negatif çiçekleri suluyordu. Sularken hem onlara 

bir şeyler fısıldıyor, hem de iki parmağıyla ince, kalın, 
yeşil ya da pürtüklü saplarını yokluyordu. Saşa, gizli 
bir şey yaparken yakalamış da önemsemiş gibi: 

"Selam Negatif; ne o ot mu yetiştiriyorsun?" dedi. 
Adı üstünde, Negatifti; meşhur asık yüzüyle dö­

nüp baktı. Hiç bir şey söylemedi, sulamaya devam etti. 
Saşa, kanepeye oturdu. Negatifi görmek onu dai­

ma sevindirirdi. Çünkü bir kaldırım taşı kadar güvenilir 
bulurdu onu. Oysa şimdi pek sevinemiyordu. Yavaşça 
başını çevirip dostuna baktı, artık ona acıyor gibiydi. 

"Konuşmamız gerekiyor" dedi Saşa. 
"Önemli mi?" 
"Evet. " 
"Niye oturdun o zaman, burada mı konuşacağız? " 
Hemen kalkıp dışan çıktılar. Pozik de onlara takıl-

mak istedi ama Negatif onu tersledi; alçak sesle, kolay 
anlaşılır, edeplice bir iki söz etti. Sonra, "nereye kay­
boldunuz?" diye sordu, Rogov ve Venya'yı kastederek. 

"Onlar bir yana gitti, ben başka yere . . .  Moskova' day­
dım. Orada işçi arıyorlar. Bu işte içeri girmek de var. 
Aynca, bildiğim kadarıyla eylem burada yapılmayacak. "  

Hemen ardından, "Rusya'da değil" diye ekledi Sa­
şa; acele etmeden konuşmaya çalışıyordu. 

"En nihayet" dedi, sadece Negatif. . .  
Elinde bir dal parçasıyla cep çakısı vardı. Kısa ve 

belirli hareketlerle dalı yonttu bıçakla. Saşa, bunun çok 
önceden kopanlıp toprağından çtlcanlmış bir dal oldu­
ğunu biliyordu. Negatif, yaş ağaçtan dal koparmazdı. 

"Şey, 'en nihayet' de ne demek?" 
"Sonunda eylem yapmaya karar vermişler yani. Pe-
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ki ne zaman gidiyoruz?" 
"Sen ne zaman hazır olursun?" 
"Üç dakika sonra . . .  n 

Saşa düşündü. Eve uğramak istiyordu, anesini gör­
se iyi olurdu. Hem bu kadar erken gitmek istemiyordu. 
Y ann, sabah çıksa normaldi aslında . . .  

"Eve niye uğrayacağım · ki?" diye geçirdi içinden 
sonra; "annemin son sinirlerini de bitirmek için mi?" 

Saşa, saate baktı. 
"İstasyona yürüyerek gidersek, 1 4.00 trenine ra­

hatça yetişebiliriz" diye düşündü; bunu sesli olarak yi­
neledi. Arkadaşı, "peki" anlamında başını eğdi. 

Negatif, üç dakika sonra kardeşiyle geldi. Pozik, 
alışılmadık şekilde ciddi görünüyordu. 

"Moskova'ya para ka7.arullaya gittiğimi söylersin an­
neme" dedi, Negatif. 

"Gerçekten mi?" Pozik'in gözleri kuşkuyla kısılmıştı. 
"Aslında Petersburg'a gidiyorum para kazanmaya:. 

Dersine çalış bu bir; sigara içme bu iki; çiçekleri sula, 
bu da üç . . .  Eğer çiçeklerimi öldürürsen, döndüğümde 
kulaklarını keserim, anladın mı?" 

"Peki, anladım. İnsan kulaksız da yaşar. " 
"Evet, işte insan olursun o zaman."  
Aralarındaki konuşma ciddi geçiyordu, gözlerinde 

en küçük gülümseme bile yoktu, Saşa da pek ciddiydi. 
"Haydi, Pozik, sen artık gelme, eve dön! " Negatif, 

kardeşinin elini sıktı, omzuna vurdu, hemen dönerek 
rahat ve sağlam adımlarla yola devam etti 

Saşa, elini uzattı ama o Saşa'ya değil, ağabeyinin ar­
kasından bakarak, uzanan eli sıktı. 

Saşa, koşar adımlarla Negatife yetişti. 
"Yine trendeyim işte. Kim bilir ne kadar yol gittim. " 
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Sadece bir şey söylemiş olmak için Negatife: 
"Sanının bir hafta içinde tilin Avrupa'yı dolaşacak 

kadar yol tepmişimdir" dedi Saşa. 
Negatif, cevap vermedi. 
"Ekmek fınnına gider gibi Moskova'ya . . .  " dedi, 

kendi kendine Saşa. "Kaç defa gittiğimi hatırlamıyo­
rum artık Paranın hepsini bitirdim. 

"Ben Pozik'in kumbarasını boşalttım" diye karşılık 
verdi Negatif; "ceket ve çizme için biriktiriyordu."  

"Bir şeyler düşüneceğiz Nega. Pozik'e para buluruz. "  
Saşa, elini Negatifin omzuna atmak istemişti ama 

vazgeçti. Elini tam uzatmışken, geri çekti. Negatif, fark 
etmişti. Saşa, arkadaşının değişmesinden anlamıştı bu­
nu. Sessizlikten can sıkıntısı esiyordu. 

"Bana acımaya kalkma, yoksa ben de kendime acı­
maya başlanın" dedi Negatif ve suskun kalmaya devam 
etti. Ciddi anlamda kendine acıdığına zor inandırıyor­
du insanı, Negatifin her zamanki sesi . . .  

İstasyonda ısrarlı bakışlara sahip iki polis karşıladı 
onlan. Durdurup, kimlik sordular. Fotoğrafla orijinali 
karşılaştırmak için uzun süre baktılar. Bu arada başka 
şeyler düşündükleri belliydi. Tüm Rus polisleri adına 
konuştuğunu sanan ve durdurduğu herkesin serseri ol­
duğunu önceden bilebilen asayiş muhafızı, "nereye gi­
diyorsunuz böyle?" diye sordu. 
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"Sana ne bundan ucube" demek isterdi Saşa. 
"Babaannemi özledim, ziyaretine gidiyorum. Arka­

daşım da benimle geliyor" diyebildi. 
Saşa'yı dikkatle süzdü, yüzünde tek kas oynamadı­

ğı için ne düşündüğü anlaşılmıyordu ama pek aptal ol­
madığı belliydi. Kimliği uzatıp, başka tarafa döndü; di­
ğeri de aynısını yaptı, dokümanı Negatife geri verdi. 



Biletleri aldılar. Birer sigara yaktılar, ardından birer 
tane daha . . .  Uzun süre sessizliği tüttürdüler. Aslında 
susan sadece Negatifti ve bunun pek anlamı yoktu. 

"Moskova'da neler oluyor?" diye sordu sonunda. 
Şüphesiz bununla partiyi kastediyordu. 

Saşa, durumu anlattı. 
Zor buldukları üst ranzalara uzandılar. Yatak takı­

mı almamışlardı. Böyle de güzeldi. Negatif, hemen uy­
kuya daldı. Saşa uyumuyordu. Gözleri kapalı yatıyor, 
düşünüyordu. Bir insanın kendi kendini mahvedişinin 
daha güzel örneği yoktu; açıklanamaz bir şeydi bu . . .  

Negatif in  babası yoktu. Pozik'in terbiyesi tek başı-
na annesine kalacaktı. . .  

Pozik ise başına buyruk bir çocuktu. 

- Negatifi niye gömüyorsun? Onun yerine gidebilirsin. 

- Senin de baban yok ama senin Pozik'in de yok. Hiçbir 

takıntın yok. 

- Yetim, oğula ihtiyacı olanı arar. Biz, o babayı arıyoruz. · 

- Yalan söylüyorsun, babası olan soyuznikler de var 

ama onlara babalan gerekli değil. 

- Hayır, onlar baba değil. Yalan söylemiyorum ben. 

- Ya anneler? . .  

- Ne anneleri? Onlar, sadece oğullannı evde ister. 

"Beni seviyorsan karışma banan demişti bir gün an­
nesine ama o karışmaya devam etmişti. Saşa da onunla 
konuşmayı kesmişti. Ondan hemen her şeyi gizliyordu 
artık. Kuşkusuz annesi bunu tahmin ediyordu. 

- Anneme gitmedim, kahretsin. Her şeye rağmen gitme-

liydim. Tek başına orada ne yapacak, babam da yok. 

- Ya Yana, onun babası var mı? 

- Lanet olsun, senin için ne fark eder ki? 

- Yine de ilginç. Taşradan bir yerlerden geliyor, belki 
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de öğrenim için. . .  Sahi, onu da içeri alabilirler. Niçin kork­

muyor? O hem incecik bir şey. Bu birlikte saf tutma, en ön­

de yürüme tutkusu, bu bayraklarımız, bu öfkemiz . . .  

- Öfkemiz Bezletov'u kızdırıyor. 

- Düş kınklıklannıza Rusya'yı kurban ettiniz Aleksey. 

Saşa, içinden Bezletov'la konuşuyordu. Uyuyama­
dığı zamanlar hep böyle yapardı, biriyle tartışırdı ama 
öyle coşkuyla değil . . .  Uykuda bile tartışmaya üşenirdi. 

- Kendi hayal kınklıklanruza vatanımı kurban ettiniz . . .  
- Sizin için Rusya 'nın ne sınırlan, ne de etnik yapısı 

önemli. Aklınızı kaçırmışınız, kendi ruh aleminize dalmışsı­
nız. Sadece onu konuşuyorsunuz. Farklı bir yaşam tarzı söz 
konusu olunca ilk ihanet ettiğiniz iyilik kavramı oluyor. Sizin 
önceliniz uzun zamandır sizi içine alıp ezen düş kınklanruz. 

- Şimdi de tutmuş herkesten, yapmadığınız, itlah olmaz 
kaygınız telafi olsun diye tövbe etmelerini bekliyorsunuz. 

- Rus insanı özür dilemeye meyilli değil belki de . . .  
- Eğilimli olmaması iyi, yoksa bu tam bir yıkım olurdu. 
- Peki, en azından sizin kendi en küçük yanlışımızı iti 

rafa gücümüz yetiyor mu?" 
- Ya senin?" 
- Benim mi?" 

Tren sallana sallana, hafıfbir gürültüyle yoluna de­
vam ediyordu. Saşa, ancak sabaha karşı, artık yolcular 
ayaklarına çarparak tuvalete gidip gelmeye başladıkla­
rı sırada uykuya daldı. Dizlerini kamına çekmeye çalış­
tı ama büzülecek kadar yer yoktu. 
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Negatif, omzunu silkeledi. 
"Kaile" dedi, suratsızca . . .  

• • • 

Sığınak, her zaman hareketli, her zaman neşeliydi. 
Eğitilmesi zor çocukların yurdu, çılgın bir sanatkinn 
atölyesi ya da bir yerlere savaşa gitme karan almış bar-



barların askeri karargahıydı sanki . . .  
Etrafını kuşatan dünyaya karşı inanılmaz bir nefret 

ya da aynı dünyaya karşı yüce duygular okuyabilıniniz 
sığınaktaki kızların yüzünde . . .  Size tuhaf da gelse, kök­
leri derinlerde bir mevzudur bu. 

Kızlar, Saşa'ya ya çok güzel ya da çirkin görünü­
yordu. Kafasını tamamen tıraş etmişinden kiküll.üsü­
ne, favorileri kulaklannın üzerinde olanından düzgün 
saçlı, şık giyimlisine kadar her çeşit genç vardı sığınak­
ta. Hatta sade görünüşlü, sıradan işçi delikanlılar bile 
görebilirdiniz. Çok çabuk alışmışlardı birbirlerine ve 
birlikte yaşamaya. Artık kimse kimseye hayretle bak­
mıyordu. Ne saçına, ne giyimine, ne de aksanına . . .  

Saşa, çoğunu tanıyor, bu tür şeyler artık onu rahat­
sız etmiyordu. Neredeyse tamamı soyuznikti. Darbele­
re dayanıklıydılar, kaburga kemiklerinin kınlması, kafa­

lannın delinmesi, böbreklerinin mahvolması pahasına 
fikirlerini söyleyecek sağlamlıktaydılar. Kendisinden · 

başkası için sorumluluk almanın çılgınlık sayıldığı bir 
dönemde herkes adına yanıt vermeyi görev bilmişlerdi. 

"Bunlar dünyanın en iyi insanları" dedi Saşa. Bunu 
annesine de açıklamaya çalışmış ama o inanmamıştı. 

Sığınağa girerken kimiyle el sıkıştı, kimiyle kucak­
laştı. Negatif ise, adına yakışır bakışlarla süzdü gençle­
ri; kuşkusuz onlardan huylanmıştı. Soyuznikleri sessiz­
ce, gürültü etmeden, bağırıp çağırmadan yürüyen, 
perçinli ceketler, siyah elbiseler yerine normal giysiler 

içinde, meskenlerde sigara içmeyen, yerleri temizle­
yen, bankları tamir eden insanlar olarak görmeyi ter­
cih ederdi. Kendisi olsaydı çoktan tamire başlamıştı . . .  

İstekli gözleri ve biçimli dudaklarıyla, Moskova' -
nın göbeğinde zincir sallayan Kostya Solovıy göründü; 
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yanında hiç utanmadan kalçasını tuttuğu güzel bir so­
yuznik kız vardı. "Bir parti üyesi elden geldiğince fazla 
kadına sahip olmalıdır" şeklinde, yumuşak ama edep­
siz bir ses tonuyla açıklamalarda bulunuyordu. 

Ona göre, bir partiliye en iyi kadınlar sunulmak zo­
rundaydı. O da bütün kadınlan elde etmeye çalışmalıy­
dı, zira yarın cephede ölebilirdi. Bir kadınla ikiden faz­
la birlikte olan parti üyesi pataklanmalıydı. Her 1 O iliş­
ki için bir pataklama en ideal olanıydı. Parti üyesi, ken­
disini anlamayan ya da ondan hiç durmadan bir şeyler 
isteyen bir kadını öldürme hakkına sahipti! . .  

Kız gülüyordu. Solovıy, Saşa'ya göz kırptı, yanın­
dan geçerken son anda kızı Saşa'ya doğru itekledi: 

"Bir parti üyesi, kadından yoldaşlarıyla ilişkide ah­
lakdışı eylemler istemelidir." 

Kadın, yumuşacık, billur tenini hissetme fırsatı bu­

lan Saşa'dan uzaklaşırken, "seni aptal" diyerek Solo­
vıy'e yapmacıktan sinirlenmiş göründü. 

Giriş kapısının tam karşısındaki tuvaletten uzunca 
boylu, alaycı bakışlı bir delikanlı çıktı. Yeni yıkadığı 
belli olan ellerini pantolonunda kuruladı. Şaşılacak de­
recede ülke başkanına benzeyen uyurgezer bir sesle: 

"Çişinizi tuvalette yapın, çişinizi tuvalette yapın. 
Benimki tuvalete yapıldı. Bu, ıslak bir konu" dedi. 

"Matvey burada mı?" diye sordu Saşa, görevliye. 
Orada olduğunu söylediler. 
Matvey, soyuzniklerin sakral 29 dediği bölümden, 

yorulmak bilmez Kostenko'nun önceleri çalıştığı oda­
dan ı;ıktı. Orta boylu, zayıf, kısa sakallı, net bakışlı, gü­
leç yüzlüydü. Burada bütün gün parti için çalışıyordu. 

29 Kutsal. YasakJaruruş, gizli bölüm. 
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Soyuznikler onu seviyor, birçoğu ona özeniyordu. 
Sözcüklerini, sakin tavrını, yumuşak ses tonunu be­
nimsemişlerdi. Saşa bunu, soyuzniklerin bir şeyi kabul 
ederken Matvey'in sevecen tarzıyla, "elbette, elbette" 
demelerinden, düğmeleri hemen hiç iliklenmeyen si­
yah ya da gri kısa paltolar giymelerinden anlıyordu. 

Matvey çocukları görünce gayet ciddi, "elbette, el­
bette niçin geldiğinizi anladım. Burada oluşunuz çok 
güzel" der gibi başıyla selam verdi. 

"Merhaba Saşa" dedi Matvey. Kuru bir elle kuvvet­
lice tokalaştı Saşa. Tanıştırılınca Negatifi de selamladı. 

"Haydi çıkalım" dedi Matvey. Cep telefonunu gö­
revliye bıraktı; Saşa ile Negatife "sizinkiler yanınızda 
mı?" diye sordu. Elbette ki yoktu. Mimlenmiş numara­
lardan "telekulak" olarak yararlanılmasını istemezlerdi. 

"Herkesi çok ilgilendiren konular hakkında, konu­
şacağız" dedi Matvey, ceplerini kontrol ederken . . .  

"Sokağa çıkalım, tamam mı? Orada konuşuruz. 
Şurdan Yana'yı da yanımıza alalım hemen . . .  " 

Yana da sakral bölümdeydi. Adımlarını usulca ba­
sarak çıktı. Gülmüyordu, Negatife bakmadı bile, Sa­
şa'yı başıyla selamladı. Saşa, göz kırpar gibi, gözlerini 
biraz yumulu tutarak karşılık verdi ona. Hiçbir şey dü­
şünmemeye çalıştı ve hiçbir şey de düşünmedi. 

Matvey'in bildiği, belki de bir süre önce onun keş­
fettiği avlulardan sığınağa çıkan yolu tutup, epeyce yü­
rüdüler. Bir çardağa geldiler. İkişerli karşılıklı oturdu­
lar. Negatifin dışında, hepsi birer sigara yaktı. 

"Sana Negatif diye bilir miyim?" diye sordu Matvey. 
Negatif, başıyla onayladı. 
Sigarasından bir nefes çekti. Negatiften hapse gir­

meye hazır olup olmadığını öğrenmek istiyordu. 
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"Hazınm" dedi Negatif, sade bir şekilde. 
Matvey anlatıyordu: 
"Letonya'ya gitmen gerekiyor. Petersburg-Kali­

ningrad trenine binip Daugavpils'e yakın bir yerde im­
dat frenini çekeceksin. Sonra trenden atlayacaksın. Ri­
ga'ya kendi çabanla ulaşacaksın. Yolculuk için yanında 
para olacak. Orada sabah banliyö trenleri işliyor. Seni 
Riga'da karşılayacaklar; işte şu adreste . . .  " 

Sonra, bir pusula uzattı Negatife. 
"l O dakika sonra bunu yok et, hafızan kuvvetli mi?" 
Saşa'nın çakmağının yardımıyla adrese göz attıktan 

sonra, "anımsarım" diye karşılık verdi Negatif. 
"Riga'da işleri süratle halletmelisin Görevin: Şehrin 

ana meydanındaki kulenin gözetleme platformunu ele 
geçirip orada barikat kurmak . . .  9 Mayıs30 geliyor. Gizli 
polis, bu mağrur Baltık ülkesinde yaşayan il. Dünya Sa­

vaşı gazilerine lOO'ün üzerinde dava açmaya cüret etti. 
Bazılarını "sabık işgalci" olarak içeri tıktılar. İhtiyarlar­
dan ikisi zindanda öldü. Orada, Riga'nın tam göbeğin­
de bir kargaşa tezg3.hlayıp medyayı, AvrupaWan uyan­
dırmalı ve bu zorbalığın durdurulmasını sağlamalıyız. 
Soyuzniklerden başka kimsenin eylem hazırlığı yok. 

Matvey, son talimatları "her şey, eylem yerinde şe­
killenecek; süreler, yöntemler, araçlar, vs . . .  n diye ver­
di. Negatife sanki baş işaretiyle, "her şey anlaşıldı mı, 
değerli yoldaşım?" der gibi soruyordu Negatif de ba­
şıyla "hepsi anlaşıldı" onayı verdi. 

Saşa birden, "Matvey, bu eylemde benden hiç ya­
rarlanılmayacak mı?" dedi; sormakta geç kalmıştı sanki. 
Ama buraya gelmeden önce sormak da ahmakça olur-

30 D. Dünya Savaşı'nda Sovyetler'in ı.afer günü. 
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du: Ortada ciddi bir şey yokken niye telaşlansındı ki . . .  
Negatif, ona sertçe baktı. Saşa, tepki göstermedi. 
"Bu işte sana hiçbir şekilde ihtiyaç yok" diye karşı­

lık verdi Matvey, sakince . . .  "Sen başka eylemlerde la­
zımsın bize. Gidip bir şeyler içelim, çay falan, ne der­
siniz?" diye sordu ardından. Sesi daha dostçaydı. 

Kaf eye neşeyle vardılar. Matvey yolda soyuznikle­
rin yeni bir muzipliğini anlattı, çok güldüler. Yana, bir­
kaç kez kahkahayla güldü, Negatif bile gülümsüyordu. 

Soyuzniklerin, afişleri birbirinin omzuna çıkarak 
yapıştırması, sökülmeyi zorlaştırıyordu. Ertesi sabah 
"akbabalar" şoke olmuşlardı. Ne yapacaklarını bilme­
den sütunların etrafında dönüyorlardı. Üniformalarıyla 
birbirlerinin omzuna da çıkamazlardı. Bir saat kadar 
sonra bir merdiven buldular, tutukevinden birilerini 
getirip kazıma işini onlara yaptırdılar. Saşa, bu neşeyi 
paylaşamamıştı kimseyle ama şimdi "iyi de olmuş, ne 
yani başımız eğik mi dolaşsaydık?" diye düşündü. 

Matvey'in hoşuna gitmişti Negatifin konuşma tar­
zı; Negatif de Matvey'den hoşlanmıştı. 

Şaşa, Yana'nın Negatif hakkında ne düşündüğünü 
anlayamamıştı. Birden, onun kimseye özel bir şefkat 
göstermediğini düşündü; "belki böylesi daha iyi" diye 
tekrarladı. "Gerçekten daha iyi, hemşire değil ya . . .  " 

Acaba Matvey'le yatıyor muydu? Bu, konudan \17.ak 

ve insafsız bir düşünceydi. "Yatıyor ya da yatmıyor, ba­
na ne. Ben sadece onu görmek istiyorum. Ara sıra za­
rif parmaklarını okşamak . . .  Hayır, sık sık . . .  " 

Kafe neredeyse boştu, sırtı dönük bir adam oturu­
yordu. Matvey bu sırta dikkatle baktı, memnun görü­
nüyordu. Sonra herkese çay ve yağlı ekmek ısmarladı. 
Oturdular, bir güzel yediler. Matvey, soyuzniklerin ya-
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şamından bahsediyordu. Partililer, her tarafta kökleş­
mekte, bakteri gibi çoğalmaktaydılar; ormanlarda, tun­
dralarda ve bozkırlarda . . .  Tamamen çekik gözlü soyuz­
nikler bile vardı, kara derililer, Çeçenler, Yahudiler. 

"Yaşa, partinin yeni basın sekreteri Yahudi" dedi 
Matvey; Yahudi şivesini başarıyla taklit ederek: 

"Biliyor musunuz, annesi ona sık sık telefon eder. 
Birgün ona demiş ki 'anne ben Yahudi miyim? Yahu­
diysem burada ne işim var?' ne komik . . .  " 

Soyuzniklerin arasında her tür insan vardı: Açık 
deniz kaptanı, eski krişnait31 sabıkalı, hatta astronot . . .  

Saşa, Kostenko'yu ve davanın nasıl gittiğini sordu. 
Matvey, liderlerinin öfkeli olduğunu, kötü mektuplar 
yazdığını ama yıkılmadığını söyledi; her şeyi hücresin­
de, oturduğu yerden yönettiğini, cezaevinde kendi­
sine saygı gösterdiklerini anlattı. 

"Haberler sadece liderin kendisinden gelmiyor. 
Mahkumlar da onunla iyi ilişkiler içinde . . .  " dedi. 

Saşa, bazen Kostenko'yu düşünüyor, bu acayip, 
saldırgan ve çok zeki insanı anlamaya çalışıyordu. 

Kostenko, "görkemli" ve "korkunç" kelimelerini 
pek severdi. Saşa, bunu çok eskiden fark etmişti. On­
ları sıkça kullanırdı; sulu boyayla resim yapar gibi. . .  

"Dünya görkemli insanlar ve korkunç mafyayla do­
ludur. Korkunç siyaset, yerini görkemli, rengarenk öz­
gür ve güçlü yönetime bırakmalıdır" gibi. . .  

Bu kadar yalın hitaptan çekinmezdi. Çünkü yeri 
geldiğinde çetrefılli laf etmeyi de bilirdi. Kostenko, Av­
rupa dillerine çevrilen, Amerika'da okunan onlarca 
olağanüstü etkileyici kitap yazdı. Öyle ki, Subkomutan 

31 Krişnayı üstün varlık, mutlak tann olarak kabul eden bir tarikat. 
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Markos32 onları örnek göstermişti. Aslında okyanusun 
iki farklı yanında devrimin gelişip olgunlaşmasını dü­
zenleyen bu iki insan birbirini hiç görmemişti. 

Katıksız geri zekaWann dışında herkesin, düşman­
lannın bile itiraf ettiği, bütün bu mükemmel kültür bi· 
rikimine ve muazzam sözcük dağarcığına rağmen, 
Kostenko, her zaman neyin ne olduğunu anında göste· 
ren açık ve basit sözcükler kullanmayı tercih etmişti. 

"Kostenko'nun kendisi, onun karakteri" diye ge­
çirdi içinden Saşa; "bu, muazzam ve korkunç nitele­
meleri arasında bir yerlerde gizliydi. "  Korkunç eylem­
ler düzenleyebilecek yetenekte muazzam bir insan. 

Evet, Kostenko'nun en büyük küstahlığı, korkunç 
verim gücüydü. Elbette buradaki "korkunç" sözcüğü 
değişmeceli bir anlam içeriyor, ama yerindedir. 

Saşa, bir kütüphanede, onun saldırgan, zarif, edep­
sizce kitaplannın dışında, 20 yıl önce basılmış çocuk şi· 
irlerine rastladığında hayretler içinde kalmıştı. Orada, 
dünyayı yeni tanımaya başlayan 1 yaşındaki bebeğin 
konuşması, ilk gördüğü şeye anlam verişi ve canı istedi· 
ği gibi algılayıp telkin almadan bunu dile getirmesi gibi 
ilkel görüşler vardı. Kostenko'nun şiirlerindeki dünya, 
hayret edilecek şekilde doğru ve basitti, olması gerekti­
ği gibiydi, daha doğrusu, nasılsa öyleydi. Dünya bize 
yanlış öğretildi yanlış sunuldu. O zamandan beri birçok 
şeye, değerlerini, varlık nedenini bilmeden bakıyoruz. 

Kostenko'nun yeteneği, felsefe kitaplarında da or­
taya çıkıyordu ancak orada küçük çocuktan geriye faz. 
la bir şey kalmamıştı; iyimserlikten eser yoktu ve bu 

32 Kendini Zapatista Ulusal Kurtuluş Ordusu'nun (EZLN) sözcüsü 
olarak tanımlayan devrimci. Subcomandante lnsurgente Marcos . . .  
Adını sonradan Delegado Zero olarak değiştirdi. 
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dünyadan olmayan bazı şeyler vardı. Kostenko, insa­
noğlundan sonsuza dek ümidini kesmiş, inancını yitir­
mişti. Düş kınklı.klannı dile getiriyordu o kitaplarda. 

Soyuznikler bu iğrenç, ahlak dışı ve hilekar yöneti­
mi değiştirme düşleri kurarken Kostenko, 200 yıl son­
rasının ana hatlarını kavramaya çalışıyordu. Orada her 
şey harika görünecekti. Az kalsın unutuyordum, mü­
kemmel değil, muazzam ve korkunç . . .  

Matvey, nasıl demeli, Kostenko'dan daha çok aitti 
bu dünyaya. Bu yüzden onunla her şey daha kolay olu­
yordu. Rahatça oturup çaylannı içtiler. Çocuklara yiye­
cek bir şeyler daha ısmarladı, sonra izin isteyip kalktı. 

Birden hatırlamıştı: 
" Hay aksi unuttum, sığınakta beni bekliyorlardı" 

Gerçekten onu beklediklerine inandığı belli oluyordu. 
"Matvey, konuşmamız mümkün mü?" dedi Nega-

tif; "bir sorun var. n 

Matvey başını eğerek onayladı: 
"Elbette mümkün. Sana her şeyi söylemedim." 
Yana ile başbaşa kalmışlardı. Saşa bir an .kızın, Mat-

vey'in arkasından kalkmaya davrandığını hissetti. Fakat 
sonra Saşa'yı bir yığın yağlı ekmekle salak durumda bı­
rakmamak ya da hazır Matvey ısmarladığı her şeyin pa­
rasını ödemişken ekmekleri cebe indirmek seçenekle­
rinden birini tercih ederek masada kaldı. 

Jambondan bir parça kesip yemeye koyuldu. 
Saşa, bardağı tutan ellerine baktı Yana'nın. Duru­

ma uyan bir konu aramaya çalışmadan, Kostenko'nun 
her şeyi, genç insanlarda bile gücünü yitirmiş olan 
netlik ve renklilikte görme yeteneğinden söz etmeye 
başladı. Önceleri sakince dinliyordu Yana, sonra kısa 
bir süre için canlandı, gözlerinde keyifli, abartılı ve 
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meraklı bir ifade belirmişti; ama uzun sürmedi bu. 
Saşa, "Kostenko senin için ne anlam ifade ediyor?" 

diye sormayı çok istiyordu. Nasılsa onun kedi gözleri­
nin bebeklerinden yansımaktaydı bu. Narin omuzlarını 
sıkarken onu iyice yakından görmüştü. Aralarında geç­
miş olanlardan sonra bir şeyler konuşmuşlardı. Erkek­
lerde ilk sözler genellikle büyük anlam ifade eder. Ger­
çi bazen de tamamen anlamsızdır. 

Sormak istediği soruyu soramadı. Yana'nın anlat­
tıklarına ilgisi azalınca, düşüncesini farklı yönlere çevi­
rerek konuştu durdu. Söz, Kostenko'nun çocuklukla 
ilgili görüşlerine getirince birden, "çocukları sevmiyo­
rum" dedi ve sustu. Saşa, o zaman konuşmayı kesti. 

Yana, içilmiş çay bardağından limon dilimini çıkar 
dı, yaladı, gözlerini kısıp yüzünü buruşturmadan emdi. 

"Sormuştun" dedi, 'seni mitingden sonra nasıl salı­
verdiler' diye, hatırlıyor musun? Yırtılmış kapüşonu­
mu görüp hayret etmiştin. Evet yakaladılar. Beni bırak­
masını istedim, o da razı oldu, aklın alıyor mu? Bir evin 
girişinde sadece 1 O dakika kaldık, sonra eve gittim. "  

Yana masadan kalktı ,  sırtı bara dönük oturuyordu. 
Karşısındaki Saşa da kalktı. Kız, bir adım attı ve bir an­
da yüzyüze geldiler. Saşa, ne söyleyeceğini, ne yapaca­
ğını bilemeden onu yavaşça kollarına aldı. Yana, birden 
ona yapıştırdı kendini, çabucak dudaklarından öptü. 

Sonra kendini geri çekti. 
"Yalnız gidebilir miyim?" diye sordu nazikçe. 
Saşa, bir şey düşünmeksizin sessizce başını salladı. 
Topuklarını tıklatarak hızla çıktı kız. Saşa, masaya 

oturdu. Limon tadı vardı dudaklarında, çok sıcak ve 
tatlı bir limon tadı. Dudaklarını yaladı ve Yana'nın boş 
bardağına baktı; siyah çay demiyle limon çekirdeğine . . .  

1 43  
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7. BÖLÜM 
Negatif, sabah erkenden yola çıkacaktı. 
"Haydi, Nega!" dedi Saşa. Sığınağın yanında duru-

yorlardı. Negatif, başıyla selam verdi ve gitti. 
Saşa asfalta bakıyordu. 
"Nereye gidiyor?" diye sordu bir meraklı soyuznik. 
Saşa gözlerini kaldırmadan: 
"Şimdi gelecek" diye cevap verdi. 
Sığınaktan çıkan görevli Saşa'ya seslendi, ona bir 

cep telefonu uzattı. 
"Yana gönderdi. Bağlantıda olmanız için. Mosko­

va' dan şimdilik uzaklaşmamanızı istedi. n 

Saşa, omuzlarını silkti. 
"Pekala" dedi. 

• • •  

İki gün sığınakta kaldı, onlarca kişinin yatakhanesi 
geniş salonda uzun süre etrafı, tavanı inceledi. Soyuz­
nikler sıra halinde döşemede yatıyorlardı. Duvarda 

Kostenko'nun askeri üniformalı bir portresi asılıydı. 
Arada, cebinden telefonu çıkarıp bakıyordu. Yana'nın 
telefonu bilerek verdiğine inanmak istiyordu; kendisi­
ni aramak, onu bir yere çağırmak istemişti, öyle ya . .  

Hiç kimse aramıyordu. Yana da Matvey de görü­
nürlerde yoktu. Negatif ten hiç haber alamıyorlardı. 
Hele onun nerede olduğunu şeytan bilirdi ancak. 



Üçüncü gece tuhaf bir titreme nöbetiyle uyandı. 
Gidip musluktan biraz su içti, elini yüzünü yıkadı, nö­
betçiyle beraber sigara tüttürdü. 

Sakral'ın derinlerinde bir yerde beyaz, temiz, ince 
bacaklarına tam otunnuş pantolonuyla Kostya Solovıy 
yürüyordu sendeleyerek; üstü çıplaktı, siyah meme 
uçlan ve güzel sırtındaki uzunca kesile izi belirgindi. 

"Çocuk söz konusu olduğunda, bir parti mensubu, 
yurt hizmeti veren bir yeri, cinsi münasebet için kul­
lanma hakkına sahiptir" kuıalını anlatıyordu görevliye. 
1 O dakika sonra elinde bir araba anahtanru sallayarak 
çıka geldi; giyinmişti. Kuralları saymaya devam etti: 

Kırmızı vitesli parti arabaları ya da diğerleriyle ka­
dınlan gezdirmek parti üyesinin hakkıydı . . .  

Bir parti üyesinin çalışmama ve bir kadının bakımı­
nı kabul etme hakkı vardı . . .  

Parti üyesi çocuklu bir kadınla yaşıyorsa, çocuklar 
için hazırlanmış yiyecekleri yiyebilirdi . . .  

Nöbetçi gülerek Kostya'nın ardından kapıyı örttü. 
Çay yaptılar. Negatifi düşünmemek için önce Saşa 

başlattı sohbeti. Gelişigüzel şeyler konuşuyorlardı. Nö­
betçi, Soyuz'a katılmak için Moskova'ya gelmiş Bela­
ruslu bir delikanlıydı. Dost bakışlı, düzgün hatlı, temiz 
aksanlıydı. Soyuzniklerin içinde saldırganlığa meyilli 
olmayan candan, iyi yürekli çocuklarla çok karşılaşmış­
tı. Peki, bir araya geldiklerinde neden öfkeli oluyorlar­
dı? "Nedeni anlaşılabilir" diye geçirdi içinden; öfkenin 
birçok nedeni vardı. En hayret verici olanı ise, iyiyi ara­
yan ruhlar birlikteliğinin öfke kasırgası yaratmasıydı. 

Bütün bunları Belarus'luya söylemeyi düşündü, 
sonra vazgeçti. Oradan buradan konuşmaya devam et­
tiler, güldüler, alçak sesle şakalaşıp çaylaruu yudumla-
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dılar. Sabaha karşı yatmağa giderken artık kafasında bu 
sıradan konuşmanın getirdiği sıcaklık ve rahatlık kal­
mıştı; o duygularla uykuya daldı Saşa . . .  

Morali düzgün uyanmıştı. Boğucu ortamdan açık 
havaya çıktı. Gözlerini kısıp olduğu yerde durdu. Ezil­
miş sigara paketini çıkarmak için elini cebine daldırdı. 

Daha sigarasını bitirmemişti ki, ansızın hafif, yu­
muşak, patırdayarak düşen, iç açıcı, zarif bir yağmur 
bastırdı. En fazla birkaç dakika sürmüştü. 

Saşa, dört yaşlarında bir çocuğun bisikletiyle 
önünden geçtiğini gördü. Ayakkabısının burnuyla taze 
su birikintisini karıştırdı, amaçsızca dolaşmaya başladı. 

İçinde sivil polisler olan bir araba göründü. Soyuz­
nikler fark etmişti. Polisler, canı sıkkın bakıyorlardı. 

"İlginç, bütün gece burada mı duruyorlar acaba?" 
diye düşündü Saşa; "gecenin bir vakti soyuznikler çık­
masın, kötü niyetli kalabalık kaldırım taşlarıyla silahla­
nıp Kremlin'e yürümesin diye bekliyorlardır . . .  " 

Bir süre, aklından hiçbir şey geçirmeden tertemiz 
caddelerde köpek gezdirenleri izledi, gelip-geçene göz 
attı. Sonra az Herdeki banka oturdu, sabahı aydınlatan 
güneşin ilk ışığında gözlerini kısarak bir sigara yaktı. 

Köpekler çok iyi görünüyordu. Gündüzün gezinti 
vaktinde sayılan, çocuklardan fazlaydı. Düşündü; bu 
şehirdeki birkaç bin köpek, milyonlarca insana kıyasla 
daha iyi yaşıyordu. Sadece kocaman nasır bağlamış el­
leriyle çöp tenekelerini karıştıran çalışkan işçilerden 
değil, Moskova ve çevresinde karşılaşılan pek çok terk 

edilmiş kadından, kötü niyetli adamdan ve pejmürde 
giysili kir pas içindeki çocuktan daha iyiydi durumları . . .  

Saşa, elini kot pantolonun cebine güçlükle soktu, 
kalan bozukları çıkarıp saydı; az ama iyiydi. Kasanın ba 
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şında uykulu bir kadınla pencere kenarında garson kı­
zın oturduğu sabahçı kahvesi için yeterliydi. Bir çay ve 
limon ısmarladı; bütün bir limon. 

Masaya oturdu, limonu elinde yuvarladı, arada bir 
yüzüne götürdü; artık aynı değildi limon. Şimdi kuru 
bir kokusu vardı; yumuşaktı, nemliydi ve ılıktı. 

Masaya koyduğu telefonu çalmaya başladı. Sesini hiç 
duymamıştı, birden irkildi. Eskiden kalma, modası geç­
miş ağır telefonlara benziyordu, sesi de sinir bozucuydu. 

Hizmet eden kız dönüp baktı. Saşa telefonu açtı, 
Yana'nın sesini duydu. 

"Saşa?" 
"Evet, Yana."  
Bizimkiler Riga kulesini ele geçirmiş. Negatif ora­

da, az önce telefon etti. Kulenin içindeler, bildirileri 
dağıtıyorlar. Saşa, bir şey söylemeden susuyordu. 

Sevinemiyordu. Az sonra hepsi tutuklandığında Ne­
gatifi nelerin beklediğini düşünmek çok ağır geliyordu 
çünkü. Yana ise anlaşılan sevinçliydi, susuyor olsa da 

Bağlantı koptu. 
Saşa, çayını bir yudumda bitirip dışarıya çıktı. 
limonu ezmek istercesine kuvvetle sıkarak yürüdü. 
Rıhtıma kadar geldi. Sevinmek mi, üzülmek mi ge-

rektiğine karar veremiyordu. Denize doğru baktı bir sü­
re. Derken acı bir fren sesi duydu; iki adam, birden ko­
lunu kıvırıp karga tulumba arabaya soktular onu. İki çam 
yarmasını fark ettiğinde iş işten geçmişti. Özgür bir in­
sanın sabahın köründe sokaktan nasıl çekip aldıklarını 

bir gören olmuştur ümidiyle dışarıya baktı ama asfaltta 
yuvarlanan limondan başka bir şey ilişmedi gözüne. Sı­
radan bir Jigul olan araba, hızla yerinden fırladı. Saşa, 
başını çevirerek etrafına bakındı; hayır, gerçekten kim-
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se bir şey fark etmemiş, kimse peşlerine takılmamıştı. 
İki tarafına ağır cüsseli, küçük gözlü, yamuk alınlı, 

asık suratlı iki adam oturmuştu. Kardeş olmalıydılar, 
birbirlerine çok benziyorlardı. Her birinden, en az 70 
kilo hafıfti. İki taraftan öyle abanmışlardı ki, Saşa nefes 
bile alamıyordu. Ellerinin kelepçelendiğini yeni fark 
eni. "İyi çalışmışlar" diye geçirdi içinden . . .  

Cevap vermeyeceklerini bile bile sordu: 
"Kimsiniz siz?" 
Gerçekten de cevap vermedi adamlar. Sadece ara­

bayı süren, kısa bir an dikiz aynasından baktı. 
Ter içinde kaldığını hissetti. 
Onu bekleyenlere karşı hazırlıklı olmak isterdi. 

Niçin götürülüyordu? Bir şeyleri kırıp dökerken çekil­
miş filimler mi vardı ellerinde? Bu sebeple tutuklanmak 
şeref olurdu. "Ofis"le ilgili durumlar mıydı yoksa? . .  

Sol urafiaki sigara yaktı. Saşa, yan gözle baktı ada­
ma, onun da canı çok sigara çekmişti. İşe yaramasa da, 
başka yöne çevirdi bakışlarını . Şehri iyi tanımıyordu, 
Kızıl Meydan'dan başka bir yer bilmiyordu. İnsanları, 
arabaları gözledi, hatta kızın birine göz kırptı. İşte o za­
man yanındakilerden biri bağırmaya başladı: 

"Ne oluyor ulan; eğ o pis suratını yere hayvan! Se­
nin yüzünden sabahtan beri anamızı bellediler, şimdi 
biz de seni belleyeceğiz. Hele bir varalım, göreceksin" 

Başını yere eğdi, ama galiba istendiği kadar olma­
mıştı, ensesine öyle bir dirsek darbesi yedi ki, boğazın­
dan acayip bir ses çıkararak kendinden geçti. 

Kararan dünyası pembeye dönüşürken gözlerini 
açtığında kirli ayakkabılarını gördü. Ağzında bir sürü 
salya birikmişti. Yan gözle baktığında yanıbaşındaki 
tertemiz botlar dikkatini çekti. Sinir bozucu şekilde ye-
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re vuranı, kafasını ezmeye pek hevesli görünüyordu 
Rahatsız edici biçimde oturtmuşlardı. Sürücü sert 

bir fren yaptı, Saşa sarsıntıdan doğruldu. Önde, jigulun 
önünü kesen jipin arkası göründü bir an. 

Sürücü küfrediyor, komayı yumrukluyordu. 
Saşa, şoförün yanındaki koltukta oturanın yüzünü 

görmeye çalıştı, ama olmadı; biraz daha eğildi. 
Solundaki çam yarması sigarasını birkaç nefeste bi­

tirdikten sonra dışarı fırlattı, ama başaramadı. İzmarit, 
rüzgarın etkisiyle gerisin geriye kabine döndü, yanık 
uç, doğruca içen adamın kaşına isabet etti. Saşa gül­
mekten kendini alamadı. "Yarma" bunu fark etmişti. 

"Ben izmariti şimdi senin gözüne sokanın" dedi 
ama yapmadı. Dumanı tüten izmariti koca ayaklannın 

arasında bularak yine dışarı fırlattı. 
Saşa, aşağıya eğildi. Yine darbe yemek istemezdi. 
O ara, cebindeki telefon önce titredi, sonra çaldı. 
"Seninki değil mi?" diye sordular kabaca; "çıkar ba-

kayım, bok herif. Nereden buldun onu?" 
Başını kaldırıp telaşla "buradan" dedi. 
M diler gibi salakça bir sesle cevap verdiği için 

kendine lanetler savurdu. Aslında ne af dilemekti niye­
t� ne de suçunu itiraf etmek, ama ses böyle çıkmıştı. 

Saşa'yı, ensesine uzamış saçlarından sertçe çekip 
kaldırdılar. Cebindeki telefonu bularak zorla çekip çı­
kardılar; numaraya baktılar, sonra cebine soktular yine. 

"Yana'dır" diye düşündü ve elinden geldiğince ba­
rışçıl, ama onurlu bir ses tonuyla: "Siz beni başka biriy­
le karıştırmış olmayasınız?" diye sordu. 

"Eğ başını solucan" diye homurdandı ön koltuktaki. 
Sonunda onun da sesi çıkmıştı. 
Öfkelendi kendisine, "ne diye bu pisliklerle konu-
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şuyorum ki, birazdan içeride hesaplaşacağız nasılsa . . .  " 
Durum pek korkutucu değildi. Her şey bir an ön-

ce olup bitsindi. "Lanet olsun öldürecek değiller ya! "  
Gelmişlerdi . . .  
Koma çaldı, kapı açıldı, araba yavaşça içeri girdi. 
"Yol arkadaşları" arabadan inip, sigara tüttürmeye 

başladılar. Saşa, arabada kalmıştı, onu çağırmıyorlardı. 
"Çık bakalım, koca bebek" diye seslendi biri. 
Cevap vermeyi çok isterdi. Ses çıkarmadan popo­

suyla koltuğa sürünerek çıktı. Başını uzatıp, güneşe 
baktı. Etraf duvarla çevriliydi ve küçük pencerelerle . .  

Saşa'yı sırtından iteklediler. Artık şoförün yanında­
ki koltukta oturan adamın çekici ensesine değil, gri el­
bisesinin sırtına bakarak yürüyordu. 

Binaya girdikleri demir kapı az daha suratına çar­
pacaktı; ayağıyla tuttu ve zorla açtı yeniden. İkinci, 

üçüncü kat . . .  Yeşile boyanmış duvarlar . . .  Ahşap kapı­
lar, kapıların üzerinde numaralar, bazılarında isimler; 
hiç birinin anlamını çözemediği isimler. 

Adam hızla kapıyı açtı, Saşa arkasından girdi, oda­
nın ortasında durup etrafına bakındı: Masa, koltuk, bir­
kaç iskemle, vestiyer, konsol, parmaklıklı pencere . . .  

Odanın sahibi koltuğa oturdu. Saşa ona "Odun", 
öbür ikisine "Dümenci ve "Yağtulumu" adını takmıştı. 
Adam dolaba döndü, birtakım kiğıtlar ve bir dosya çı­
kardı, masanın üzerine attı. Telefonu kendine doğru 
çekip, numarayı çevirdi, Saşa'nın kelimesi kelimesine 
anlayamadığı bir şeyler konuştu süratle . . .  

150 

O anda etrafa bakındı. 
"Her şey normal, mobilya çaydanlık, bardaklar; aca­

ba beni falakaya mı çekecekler? Olamaz, yoksa olabilir 
mi? Bal gibi olur. birazdan anlarız" diye geçirdi içinden. 



Odun, ahizeyi yerine koydu. Çarpan kapının sesi­
ne bakılırsa, Dümenci'ydi içeri giren, yandaki odadan. 
Kimseyi rahatsız etmemek için, kapı kilidini yavaşça 
çevirdiğini fark etti Saşa. 

Üstünü iyice aradılar. 
Saşa'ya kısaca bakıp, "otur" dedi Odun. 
Dikkat çekmeyen fırıldak gözlere, anlamsız bir yü­

ze sahipti; hani, başını çevir anında unutursun ya, öyle. 
Saşa, iki büklüm oturuyordu, kelepçelerle bir şey 

yapmak çok rahatsız ediciydi. 
"Kelepçeye ne gerek vardı?" diye sordu Odun, hoş­

nutsuz bir ifadeyle. "Çıkar!"  dedi, Dümenci'ye. Saşa 
ayağa kalktı. Kelepçeleri çıkarmışlardı, bileklerini ova­
ladı. Kan, sevinçle avuçlarına doldu, karıncalanarak . . .  

"İsim, soy isim, baba adı . . .  " 
Odun, koltuğuna yaslandı, dosyayı açtı. 
İsmini söyledi, doğduğu tarihle ikim et adresini de . . .  
Odun, hiç bir şeyi kayda geçirmiyor, ara sıra kaşla� 

nru çatıp, sayfaları çevirerek dosyayı inceliyordu. 
Dümenci, solunda oturuyordu. Saşa, izmaritin iz 

bırakıp bırakmadığını anlamak için, adamın kaşını gör­
me arzusunu zor zaptediyor, yan gözle ona bakıyordu. 
Dümenci, kalktı; Saşa'nın kolunu dürtüp, arkasına geç­
ti ve ense köküne bir kötek yapıştırdı. 

" Neden içlerinden bir tane dürüst sorgu polisi çık­
maz bunların?" diye sordu kendi kendine Saşa; "iğrenç 
pislik yaratıklar ve birazdan işimi bitirecekler . . .  n 

Dümenci, pencereye gitti, üst kanadı açtı . 
. . .  Ve bir sigara yaktı. 
"Tam bir domuz" dedi içinden Saşa, "göğsüme çı­

kıp ezecekler beni. Lanet olsun, böyle beslenir bunlar. n 

Sanki Dümenci'nin acelesi vardı ve ağırdan alan 
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Odun'a kızmış gibiydi. Dumandan hızla, derin nefesler 
çekiyor, aynı hızla ve sesli olarak üfürüyordu gerisin 
geriye. Ara sıra Odun'un ensesine dikiyordu gözlerini. 

"Evet" dedi Odun, "zamanımız az, şimdi bize he­
men Letonya'da olanları anlatacaksın. Kimler hazırla­
dı, isimleri ne, el bombasını kimden aldılar, Leton­
ya'da sizinkilerle temasa geçen kim vs . .  Sağlığından ol­
mak istemiyorsan, boşuna acı çekme. Süren başladı. "  

Saşa, kopmuş, kınlmış, bozulmuş bir şeyleri zih. 
ninde düzene sokmaya çalışarak bir süre ona baktı. 

"Hiçbir şey bilmiyorum" dedi, sertçe. 
Dümenci, yanında bitmişti. 
"Ayağa kaile" dedi. 
Saşa, olacakları önceden kestiriyordu; kalktı . . .  
"Şimdi seni burada bir güzel döveceğim" dedi iri 

parmaklarıyla yakasına yapışarak . . .  
"Hazır mısın?" 
Saşa, karşılık vermeden gözlerini ona dikti. 
Dümenci, omzundan tutup şiddetle vurdu. Sıkı tut-

masalar yere düşecekti. Saşa, ağzını açmış, nefes alma­
ya çalışıyordu. "Yarma" sol elinin parmaklan arasında 
tuttuğu sigarayı nedense Saşa'nın gözleri önünde salla­
yıp, dumanını hava almaya çalışan ağzına savuruyordu. 

Saşa'yı iskemleye oturtup, ellerini, ancak onunla ha­
reket edecek şekilde kelepçeyle sandalyeye bağladılar. 
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"Peki" dedi Odun, "organize edenlerin adlarını sa-
na ben söyleyeyim: Matvey, Yana, Kostıl. . . "  

"Kostıl diye birini tanımıyorum. "  
"Doğru . . .  Öyleyse Matvey ve Yana. 
"Ben böyle bir şey söylemedim." 
"Nasıl söylemedin? Şimdi söyledin ya ... " 
Aptal, suskun, tepki vermeyen biri olmalıydı. İrade-



sini zorlayıp alıklaşmaya çaba göstererek, odanın köşe­
sine baktı. Ağzını mühürleyip, düşünmemeye kilitlen­
meliydi. O zaman, er-geç her şey çözüme kavuşurdu. 

"Yana söyledi bunları. Yandaki odada oturuyor. 
Kimse senin aleyhinde bir şey anlatmadı. Buraya idari 
bir ceza kaydı da düşülmemiş. Şimdi beş dakika içinde 
çabucak ifadeni ver, çek git evine. Ne dersin?" 

"Söylemiştim, hiçbir şey bilmiyorum. "  
"Lanet olası pislik! "  diye aniden patladı Dümenci. 

"Sıktınız artık süt çocukları. Sizin yüzünüzden canımı­
za okunuyor, pis hergeleler. Yettiniz artık, tahtakuru­
lan Şimdi senin canına okuyacağım. Aletler nerede?" 

Soru Odun'aydı. Başıyla kapının yanındaki küçük 
dolabın üstünü gösterdi Odun . . .  

Kalın bir cop aldı, ucunu Saşa'nın alnına dürttü. 
"Bunu şimdi kıçına sokacağız ve sen oyuncak çam 

ağacı gibi bu sapla dolaşacaksın; anladın mı? Kodeste­
ki mahkumlar, bu iple çekecekler seni. Nasıl, iyi mff' 

Saşa, sesini çıkarmadan duruyordu. 
"Eee, ne diyorsun?" diye tekrar sordu Odun. 
"Yemin ederim bir şeyden haberim yok. Siz daha 

iyi bilirsiniz . . .  Şeeyy, tuvalete gidebilir miyim?" 
Dümenci'nin onu bırakmaya niyeti yoktu: 
"Her şeyi şimdi anlatırsın, gidersin" dedi, Odun. 
"İyi de şimdi donuma yapacağım. "  
"Gelince konuşuruz , tamam mı?" dedi Odun, avu­

cuyla masada duran telefonu sıvazlayarak. 
Saşa, nasıl olduysa "evet" der gibi başını salladı. 
"Hadi, git" diye birden razı oldu Odun; "aklını ba­

şına topla. İnat etmenin bir faydası yok".  
Ve hemen telefon ahizesini aldı. 
"Ben burada yokken telefon etmek istiyor" diye 
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içinden geçirdi Saşa, "yoksa hayatta bırakmazdı." 
Dümenci, koridorun sonundaki tuvalete götürdü 

onu. Küçük, bakımsız bir hücreydi adeta; ayna falan 
hiçbir şey yoktu, sadece klozet vardı. Saşa işini gördü. 
Birkaç saniye öylece durdu. Aklına bir çare gelmedi. 

"Beni burada gömerler . . .  Suratım şu anda ne du­
rumda kim bilir ... Ne o, korkuyor muyum yoksa?" 

Birden, kendisinin de beklemediği şekilde kloze­
tin kapağını kaldırıp, suya baktı. Titreşen suya yansı­
yan ne korku, ne de cesaretti; sadece bir yüzdü. 

Ve çıktı . . .  
Sorgu başlamıştı. 
"Moskova'ya ne zaman geldin?" 
"Dört gün önce. "  
"Niçin?" 
"Ben hep buraya gelirim gezmeye. Güzel şehir. "  
"Gezerken, Yana ve Matvey'le buluştun ve eylemi 

konuşmaya başladınız." 
"Onlarla hiçbir şey konuşmadık." 
"Demek, buluştunuz ama bir şey konuşmadınız. 

Böyle geçelim tutanağa. " 
"Doğru anlatamadım . . .  " 
"Çok doğru ifade ettin. "  
"Hayır. "  
"Siz bir şey konuşmadınız, ama 2 0  dakika önce Ya­

na sana telefon etti ve kulenin alındığını söyledi." 
Saşa, yine suskunluğa büründü. 
Düşünmeden verdiği cevap için kendisine çok kız­

mıştı; "enayi, enayi . . .  Otur yerine, sesini çıkarma, sala­
ğın dik iilisı . . .  " diye söylendi içinden. 
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meyeceğim. İşinizi bitirmek için bize üç saat verdiler. 
Çünkü siz uluslararası bir skandal tezgahladınız. "  

ınuslararası sözcüğünü üstüne basa basa söylemişti. 
"Ve bizim başbakanımızı sizinle tufaya getirdiler. " 
Bizim ve sizin sözcüklerine de vurgu yapmıştı. 
"Mesele bu değil. Bize tam yetki verdiler. Ne de-

mek istediğimi anlıyor musun? Şimdi seni pencereden 
aşağı atarız ve meçhul bir araba tarafından yolda ezil­
miş halde bulunursun. Kimse, gözlerinin morartısına, 
kıçına sokulmuş copa şaşırmaz. İnanıyor musun?" 

"İnanıyorum. Bildiğim bir şey olsaydı, söylerdim, "  
dedi Saşa alçak, heyecansız bir sesle . . .  

"Nasıl istersen" dedi Odun; "sanınm bize pek inan­
mıyorsun ama bunu sana kanıtlayacağız. " 

Saşa, başının bir naylon poşetin içinde olduğunu 
fark etmemişti bile. Dümenci geçirmişti onu. 

Bir nefes alışta içindeki hava bitti. Odun, gözlerini 
dikmiş, ilk defa görüyormuş gibi ona bakıyordu. 

Başı şişmiş, ılık kanla dolmuştu. Ağırlaşan gözleri­
ni, onlarla nefes almaya çalışıyormuş gibi açıp kapatı­
yor, aptal bir hayvan gibi başını sallıyordu. 

Poşeti çıkardılar. Hırıltıyla soluyordu, nefes verir­
ken öfkeyle, "yetti be, haddini bilmez yaratıklar, bir 
şey bilmiyorum işte . . .  " diye bağırmaya başladı. 

Yağtulumu girdi içeriye birden. Saşa'ya bakmadan 
Odun' dan bir evrak istedi ve oturup, sessizce okudu. 

Saşa da şaşırıp, susmuştu. 
Sanki geldiğinde, dehşetten avazı çıktığı kadar ba-

ğıran biri yokmuş gibi: 
"Eee, nasıl gidiyor?" diye sordu, Odun'a. 
Odun, belli belirsiz omuzlarını silkeledi. 
Yağtulumu, evrakı yerine bıraktı. Telefonda bir 
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numara çevirdi, coşkuyla selamlıyordu birisini. Sesin­
deki sıcaklığa bakılırsa, arayan bir kadındı. Hiç aralık 

vermeden konuşuyordu. 
Yine tacize başlamışlardı Saşa'yı . . .  "Yana ve Mat­

vey ne anlattı?" soru buydu. " 'Hiçbir şeyden söz etme­
dik' ne demek. 'Onları görmedim' diyecektin, geri ze­
kalı . . .  n diye azarladı kendisini. . .  

Dümenci, Saşa'nın köprücük kemiği üzerindeki 
acıya hassas adaleyi kerpeten gibi sıkıyordu. 

Saşa, yine bağırmaya başlamıştı. 
Yağtulumu, bir ara ahizeyi örttü, yüzü korkunç gö­

rünüyordu, kin dolu bir fısıltıyla: 
"Kapa çeneni, eşek herif' dedi ve hemen ses tonu­

nu değiştirip, şakacı bir tavırla muhatabına döndü: "Ha­
yır, ama bunu ne zaman açıklığa kavuşturacağız? Ben 
mi sana geleyim? . .  Olmaz mı? . .  Yoksa sen mi bana?" 

Dümenci, omuzunu sıkmaya devam ediyordu. Sa­
şa, onu duymuyor, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

Bir dakika sonra kendini yine poşette buldu. 
Aklına birden poşetin ısırılabileceği geldi. Önemli 

olan, saydam yüzün arkasındayken soluk almamaktı. 
Nemli, ince ve şeffaf poşetin yüzünü uç uca getirdi, 
hırlıyor gibi yaparak ağzına çekip dişleriyle ısırdı. 

Artık soluk alabiliyordu. Diline yapışan poşet parça­
larını tükürmeye çalıştı. Dümenci' den okkalı bir şamar 
yedi birden. Beklemediği bu darbeyle hızla öne doğru 
sendeledi, iskemleyle birlikte yere devrildi. Pis döşe­
meye ve Dümenci'nin botlarına tükürdü. Tam kendisi­
ni mutlu hissetmişti ki, bir bot darbesi yedi yüzüne, 
bumuna. Kendinden geçti. Zaten istediği de buydu . 

• • • 

Ne yazık ki çok çabuk kendisine geldi. Suratına sü-
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rahiyle su dökmüşlerdi. Kokmuştu ama iyi gelmişti su. 
"Aaa ne güzel kan banyosu yapıyor bak . . .  Yoksa 

burnunu mu kırdın sen?" 
Dalga geçen Odun'du. 
"Bir şey yoktur" dedi Dümenci, pek emin olmadan. 
"Kahretsin, ölene kadar burada mı kalacağız; or-

mana gidelim" dedi biri; "yoksa Vitaliç çıkıp gelir. " 
"Neden gelsin? Onun haberi var. " 
"Haberi de olsa iplemez o; karışmak istemez. "  
Saşa, artık sesleri seçemez olmuştu. Buna karşılık 

koyu kıvamdaki sıvının ne olduğunu anlamıştı; bur­
nundan akan kandı bu. Tuhaf, ama acımıyordu. Saşa'yı 
iskemleyle birlikte sertçe kaldırdılar. O an burun kökü 
öyle bir sızladı ki, sanki bir çocuk gibi inledi: 

"Aa-aaah . . .  " 
Burnundan sızan kanla kucağının dolduğunu gör­

dü. Kelepçeyi sandalyeden çıkardılar, sonra yine t.aktılar. 
"Gidelim" diyerek birisi itti Saşa'yı. 
Sendeleyerek yürüdü. Aptal gibi görünmeyi, koyu 

kanın şıp şıp akışına odaklanmayı iyi beceriyordu. 
Kapının yanında durdular. 
"Bu halde nasıl götüreceğiz bunu?" diye sordu bi­

ri. Yerden bir bez alıp yüzünü sildiler. Bezi yere attık­
larında, Saşa daha iğrenç gözükmek için, kan püskür­
terek hınkırdı. Bunu yaparken gözü kararmış, başı 
dönmüştü ama olsun. Adamlar öfkeyle bağırmaya baş­
ladığında nedendir bilinmez vahşice bir sevinç duydu. 

"Bize de sıçrattın hayvan" diye bağırdı biri . . .  
Kafasını eğip, koridorda sürüklediler. Saşa da, san­

ki bu izden giderek onu kurtaracaklarına inanarak, gü­
rültüyle sümkürüp arkasında kan izleri bırakıyordu. 

Arabada başını gözlerine kadar döşeme paspasıyla 
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örtüler. Demek paspası yanlarına almışlardı. Araba kir­
lenmesin diye örttüklerini düşündü Saşa. 

Daha önce yeri sildikleri paspas tam kurwnamıştı. 
Saşa, hiçbir şey düşünmeden onu çiğnemeye başladı. 
Bir yere götürüyorlardı, götürsünlerdi. Dışarıya da bak­
madı. Kendini dinlenmeye buakmıştı . .  

Sigara tüttürüyorlardı. İçlerinden biri, tam anlaya­
madığı bir şeyler söyledi, kahkahayla güldüler. Gülme 
krizi geçince Saşa'ya döndüler. Başladılar vurmaya, ay­
nı şeyleri sormaya. "Kim . . .  Ne zaman . . .  Bilmem ne ço­
cuğu! . .  " gibi bağırışlara cevap vermedi, başını koruma­
ya çalıştı sadece. Yangın söndürücüyle kemiği kırmak 
niyetiyle ayağına vurduklarını şaşkınlıkla hatırladı. 

Kemiği batıyor, derin bir acıyla canı yanıyordu. 
Avazı çıktığı kadar bağın p, küfretti. Daha sonra sadece 
bağırmaya başladı; neyle, neresine vurduklarına bak­
madan . . .  Boğazından canını çekip çıkarıyorlardı sanki. 
Bazen kendi çığlığını duyup, kendinden geçiyordu. 

Çığlıktan misliyle yükselince kendisi de şaşırdı. Az 
sonra paspasın, yüzünden düşmüş olduğunu anladı. 
Bağırmasıyla birlikte salyalar uçuşuyordu, nedense kır­
mızı değil, siyahtılar, birazı da ön cama sıçramıştı. 

Odun, ön koltuktan dönüp kükredi: 
"Tıkayın şunun ağzını be. Kahrolası pislik. . .  Hey 

siz orada ne yapıyorsunuz, hey Tannın! .  . .  " 
Bezi yine tıktılar ağzına ama ormanlık bir yerde Sa­

şa'yı arabadan indirirlerken yine kayıp düştü paspas. 
Tamamen kaldırıp atıverdiler bu kez. Demek ki artık 
birilerinin onlan duyacağından korkulan kalmamıştı. 
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sigara yaktılar. Arada bir kurbanlarına göz atıyorlardı. 



Yanı başına çömeldi Odun. Saşa, yaşlı kemikleri­
nin çıtırtısını işitti onun. 

"Dinle Saşa'cık" dedi, "yolun sonuna geldin. Bura­
dan başka bir yere gidemeyeceksin artık. Her şeyi ken­
din de anlıyorsun. Burada kaç kişi gömülü bir bilsen! 
Onları kimse aramıyor. Bu ülkede hiçbir şey değişmedi 
ve değişmeyecek. Onu sevmek ve olduğu gibi bırak­
mak gerekiyor. Ne dernek istediğimi anlıyor musun?" 

Saşa, göğe bakıyordu hala . . .  
"Hiçbir şey elde edemeyeceksiniz yavru kuşlar. 

Kostenko'nun Arnerika'da işe başladığını biliyor musu­
nuz? O bir CIA ajanıdır! Onu casusluk yaptığı için tu­
tukladılar. Sizin paslı Kalaş'lannız için tutuklamadılar. 
Arnerika'yla bozuşmak şu an işlerine gelmediği için 
otomatik silah hikayesini uydurdular. Anladın mı?" 

Gökyüzünde kimseler yoktu. 
"Bende onun ifadesi de var" diye böbürlendi Odun. 
Saşa'nın aklına bir şeytanlık geldi. 
"Gidip bakalım mı?" 
Bu cümlenin ağzından anlaşılır bir şekilde çıktığın­

dan emin değildi. Çünkü çok zor konuşabiliyor, ağzını 
gülünç bir şekilde şapırdatıyor ve dili, az önce diş olan 
bir çıkıntının üstünde geziniyordu. 

"Bu doğruysa ben de ifade vermeye başlanın . "  
"Sen bir şey biliyor musun?" 
"Bilmiyorum ama eğer Kostenko CIA ajanıysa her 

şeyi imzalanın ben . . .  " Saşa, hızlı konuşmaya çabalıyor 
ancak bütün ağzından, çekiçle çürük cevize vuruldu­
ğunda çıkan ses çıkıyordu. Keskin kırıntılar ve kırık diş 
dilini kesiyor, rahat nefes almakta zorlanıyordu. 

"Bir yere gitmiyoruz arkadaş" dedi Dümenci. "Am­
canın sözüne güvenebilirsin. Seni şehirde taksiyle gez-
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dirmeye çıkmadık biz. Sonra git bak, bütün gece oku." 
Saşa, Odun'u hepsinin amiri sanmıştı. Halbuki Dü­

menci de fikrinde ısrar edebiliyordu pekala. "Arkadaş" 
sözcüğü ağzından gözdağı verir gibi çıkmıştı. 

Üstelik "bilmem ne çocuğu"ndan daha etkiliydi. 
Saşa, bir kez daha Odun'a hitap etti: 
"Gidip, bakıyor muyuz?" 
Odun "hadi ordan" der gibi, yorgunca elini salladı. 

Kalkıp, yavaşça arabaya yürüdü. 
"Aptal numarası yapmıyorsun değil mi?" dedi yanı 

başında duran Dümenci; "seni götüreceğiz ve her şeyi 
yeni baştan anlatacaksın. Tutanağa geçirmeyeceğiz. 
Kimseye de bir şey söylemeyeceğiz. Anlaştık mı?" 

Sonra kendi sorusunu "anlaştık . . .  " diye onayladı. 
Saşa ise ona cevap vermedi, sustu. 

Ağzı salyayla dolmuştu, fakat tükürüp temizleme­

ye dermanı yoktu. Ağrıyan başını biraz yana çevirip, sı­
vıyı yanağından aşağıya buaktı. Sıvı, kurumuş kan leke­
leri arasından yol bularak kıvrıla kıvrıla akıyordu. 

Birkaç saniye sustular. 
"Eee?" dedi, Dümenci. 
Saşa, bitkinlikten gözlerini kıpırdatamıyordu. Dü­

menci, bağırıp çağırarak kendini motive etti önce, ar­
dından "işe" girişti. Saşa'yı biraz tekmelediler. Sonra 
kaldırmak istediler ama onun ayakta duramaya mecali 
yoktu. Ayağı kırılmış olabilirdi, birkaç kez yere düştü. 

Kelepçeleri tekrar çıkardılar. Bunu, Saşa'yı kolayca 
bir ağaca bağlamak için yapmışlardı. Sırtında ağacın 

gövdesini hissediyordu; kollan, neredeyse ağacın göv­
desini kavramak üzere arkaya kıvnlmıştı. Bu komik du­
rumda eğilip ayaklarına baktı önce. Sonra, o ucubeleri 
görmek için başını kaldırmaya çalıştı zar zor. Bagajın 
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üzerinde bir şişe şarap vardı, bir sürü de yiyecek . . .  
Birazdan içki içeceklerdi herhalde. 
Saşa'nın gömleğini yırttılar. Kendisini az sonra gü­

neş banyosu eşliğinde döveceklerini vaat ettiler. "Göm­
leksiz, vuracağımız yeri daha iyi görürüz" dediler. 

Saşa, sesleri seçemiyordu artık . . .  
Vurdular . . .  Vurdular . . .  
Kafasından aşağı ağır, pis kokulu yağlıboyayı boca 

ettiler; kustuğu safraya karışıp yüzünden aşağı aktı. 
Yana, güneş banyosu gibi şeyler anımsadı, nereden 

çıktıysa; dehşet verici bir sanrı olmalıydı bu . . .  Ne sev­
gi ne de şefkat kalmıştı, tek var olan aaydı, sadece acı. 

Bar bar bağırıyorlar, elmacık kemiklerinden tutup 
başını kaldırıyorlar, gözünün önünde şişe sallıyorlardı. 
"İçmişler demek ki" diye geçirdi içinden. Onca aaya 
rağmen hala aptalca detaylarla uğraşmasına şaşarak. 

Cehennem geldi aklına . . .  Dayanılamaz olunca ha­
yat ölmek iyiydi; iyiydi de btrakmıyorlardı ki . . .  

Saşa'yı bağladıkları ağaca şişeyle vurdular, şişe tuz 
buz oldu. Gözünün önünde kırık şişeyi sallamaya başla­
dılar. Kayışını çıkarıp, kot pantolonunu indirdiler. Pan­
tolonsuz her erkek gibi gülünç ve zavallı görünüyordu. 

Çok dokunmuştu. "İsa'yı bile soymadılar, adi herif­
ler" diye ağladığını fark etti. 

"İsa öldü, piç kurusu" dedi biri. Saşa'nın sağ göğsü­
nün altına, kırığın keskin ucuyla küçük bir çizik attı. 
Kan, titrek çizgiler halinde yavaşça akmaya başlamıştı. 

"Hey tamanı" diye seslendiler vurana; "böyle gider­
se onu gerçekten gömmek zorunda kalacağız. " Onu öl­
dürmeyeceklerini düşündü Saşa, artık ne fark ediyorsa . . .  

"İyi o zaman, benden paso" dedi adam, kurbanına 
bakarak uzaklaştı. 
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Saşa, artık dokunmazlar sanmıştı ama yanılıyordu. 

Odun'du gelen. Bir şeyler söylendi, Saşa'dan akan 

salya sallanıyordu. Kamının üzerindeki kanlı desene 

baktı. Ağaçtan çözdüler, yere düştü. Kelepçesizdi. . .  

Vuruyorlardı; kafasına, neresine rast gelirse; tüm 

organlarına. Birara uzun bir subay copu uçtu havada ve 

ıslık çalarak hedefini buldu. Daha önce de olmuştu bu. 

Nefes alamıyordu ama ne hikmetse içinde yeteri kadar 

hava vardı; onu bir süre idare edecek kadar. Kuvvetle, 

sert, artan bir tempoyla vuruyorlar, Saşa, bile bile dar­

belere maruz bu-akarak, tüm vücuduyla onlara karşı ge­

liyordu. Aşağılanmayı kabul ettiğini hissederek, çığlık 

atmak istedi ama sesi çıkmadı. Zaten gereği de yoktu. 

Olan, olmuştu, işte. 

Bacakları kasılıyor, ayaklarına kramplar giriyordu. 

"Ayaklarını kırın şunun! "  diye bağırdı biri. Anlaşılan 

darbelerin şiddeti arttıkça, sert lifler halinde büzülen 

kasların ıstırabı daha çabuk diniyordu. Yine saniyelik 

keskin ve acı verici bir görünüm belirmişti nasılsa. 

Gördüğü: terden ıslanmış, titreyen sağlam çenelerdi. . 

Yeni bir darbeyle kendinden geçti. Onu niçin döv­

düklerini anlamıştı artık. Bilincini kaybeder kaybet­

mez, fotoğraflarını çekmeye başladılar; kameraların ar­

kasından görünmeyen flaşlarla . . .  Flaşlar onu yutmak is­

teyen kapkara, devasa bir şeyin içinden 3-4 kez sert ve 

acılı şekilde çekip çıkardı. Her flaş genişleyen gözbe­

beklerini ve patlayarak dışarı çıkmak için çırpınan çığ­

lığıyla, açılmış ağzını kıpkırmızı aydınlatıyordu. 

Can verme anını kaydetmek istemişlerdi besbelli 

ki. . .  Ancak son flaşlar sanki bulutlann arkasından çekil­

miş gibi zayıf, bulanık çakmıştı. . .  

Ve her şey bir anda kaybolup gitti. 
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8. BÖLÜM 
Yoksa bu işin başlangıcı mıydı? 

Saşa, birkaç saat sonra, akşamın dar vaktiydi, ken-

dine geldi. Kamının altı ıslaktı. 
Önce, "ölmemişim" diye geçirdi içinden . . .  

Sonra, "Ölmeyeceğim" diye düşündü. 

Hatırlıyordu . . .  İyi de fotoğraflarını neden çekmiş-

lerdi? Sonra kimsenin fotoğraf falan çekmediğini anla­

dı, ona öyle gelmişti. Kalkmaya uğraştı. Hayret bir şey­

di, ellerini oynatabiliyordu ama ayağa kalkamadı. 

Söylenmeye başladı: "Bakalım neremiz çalışmıyor?" 

Kendi kendiyle konuşmak keyifliydi. 

Göğsünün altındaki yara müthiş aayordu. Tepesin­

den alnına doğru bir şey akıyordu. Ayağı mı kınlmıştı? 

Kalkamıyordu, biraz süründü; pantolonsuzdu . . . .  

Çıkarmamışlar, sadece sıyırmışlardı. Kayışı yakala­

yıp kendine çekmeye çalıştı. Neredeyse acıdan bayıla­

caktı. Dinlendi, yavaşça ve sessizce parmağıyla kot 

pantolona erişmek için, milimetrik hamleler yaptı, 

dönmeye başladı. işe yaramadı. Ayaklarını hareket et­

tirmek istedi ama çok acıyordu. Sonunda, göğsünün 

kesik tarafına değil de soluna dönerse daha kolay ola­

cağını anladı. Dayanılabilir bir acıydı bu. Parmağını ka­

yışa geçirip, hınltılar çıkararak ağır ağır yukanya çekti. 
İyi kötü giymeyi başannıştı, Sürünmeye devam etti. 
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Ellerini ve bacağının tekini kullanabiliyordu. Göğ­

sü, dal parçalarına, dikenlere değdikçe canı çok yanı­

yor, bazen acıdan çığlık atıyordu. Sırtüstü döndü, 

gömleğini iliklemeye çalıştı. Fakat parmaklan ezilmiş­

t� kımıldatamıyordu. Bunlarla kahrolası düğmeleri bu­

lup iliklemek meseleydi. Sonunda becerdi; bitmişti . . .  

Parkası neredeydi acaba? Onu çıkardıkları muhak­

kaktı. Buralarda bir yerde olmalıydı, ama nerede? . .  

Hava kararmamıştı. Yavaşça mantar toplayıcıların 

kullandığı yan yolda sürünerek ilerledi. Ara sıra göğsü­

nü yere koyuyordu, o zaman canı pek yanmıyordu. Ba­

ğırmak istedi. Olanca gücüyle çığlık atmaya çalıştı, ne­

redeyse kendini kaybediyordu. "Kınk şişeyle ciğerleri­

mi mi kesti bunlar benim yoksa?" diye söylendi. 

Uyuyup kalmaktan korkuyordu. Kısa aralıklarla ya­

tıp, dinlendi. Bir ara sırt üstü döndü, gökyüzünü sey­

retti. Yıldızların şakıdığını keşfetti şaşkınlık içinde . . .  

Ağaçların taçıydı bunlar. Sanki seslerini duymuştu; ha­

fif salınımlarla göz kırparak, mınldanıyorlardı ona . . .  

Sürünmeye başladı yine. 

"Köpek gibi bir çukurda ölmeyeceğim" diye yineli­

yordu arada. Sonra aklına başka bir terane geldi, \17.ak­

tan görünen son yokuşu tırmanırken onu mınldandı: 

"Kimseyi gammazlamadım ben . . .  " 

Asfalta ulaşmak üzereydi; güzel, sıcacık arabaların 

geçtiği asfalta . . .  Yere oturup komik bir şekilde el salla­

maya başladı. Fakat, far ışığında onun kan revan halin­

deki yüzünü ve paramparça elbiselerini gören hiç kim­

senin durmayacağını anladı. Aslında bir büyük tehlike 

daha vardı: kamının içi buz gibi soğuyor, başı dönü­

yordu. Eğer bayılırsa, asla hayatta kalamazdı. Yolun 

tam ortasına kadar süründü. 

184 



Bir araba durdu. 

Bundan sonra ilk gördüğü üzerine üzerine gelen 

acil servisin huzur veren tavanı oldu. Koridor da ka­

ranlık olduğu için, nesneleri tam olarak seçemiyordu. 

Saşa, tavana bakıyordu. 

"Beni sedyeye o koyu koridordan taşıdıkları gece 

olmalı bu" diye düşündü, hasta bakıcı kızın, vücudunu 

ılık suyla yıkadığını farkettiğinde. . .  Derken, başka bir 

yere götürdüler, röntgenini çektiler, döndürdüler, tek­

rar döndürdüler, acı çekiyordu; inledi uzun uzun . . .  

Sonra, iki doktorla, mavi önlüklü birkaç iri yan 

adamın dolaştığı boş bir odaya getirdiler. Tek kelime 

etmeden kanepeye aktardılar. Sargılarını kestiler, göğ­

sündeki yarayı açtılar, özenle . . .  

Ne yaptıklarını anlamıyordu ama galiba kaburgala­

rın arasına bir tüp sokuyorlardı. Özel aletlerle deriyi 

kenarlarından tutup, yaranın içine bakmak için çeke­

rek kaldırıyorlardı. Canı, işkenceden fazla yanmıştı: 

Feryat etti ama doktorların işine karışmadı. 
İçi boştu galiba; bir kuklanınki gibi. . .  Boş fakat acı­

ya karşı duyarlı ve sıcak . . .  Buraya ince demir sokulmaz, 

bu insanlık dışı . . .  İşlem bitene kadar bağırıp durdu. 

Bir doktor şöyle seslendi sakince: 

" Ne bağırıyorsun? Artık bir şey yapmıyoruz ki. . . "  

"Afedersiniz" dedi Saşa, ummadığı kadar net bir 

sesle ve sustu. Gerçekten de bir şey yapmıyorlardı. 

Doktorlar, o şiddetli nöbetten sonra, sakinleştiği 

kanepeden uzaklaşmışlardı. 

"Biriyle kavga mı ettin?" diye sordu biri. 

Saşa, kısa bir süre düşündükten sonra cevap verdi: 

"Kavga ettik. "  Anlatsa ne değişirdi ki . . .  

Hekimler ellerini yıkayıp kayboldular. Yaşlıca, ses-
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siz, iyilik perisi gibi bir hemşire kaldı odada. 

"Bir şey buldular mı, ameliyat edecekler mi, içeri­

de cam kırığı kalmış mı?" gibi sorular sıraladı Saşa. 

"Hiçbir şey bulmadılar. Dikiş attılar sadece, hepsi 

bu. Ameliyat yapmayacaklar" dedi kadın. 

Saşa ikna olmuştu. 

"Bacağımı da alçıya almayacaklar yani, öyle mi?" 

" Neden alçıya alsınlar? Sadece ezilmiş. Her tarafın 

mosmor olmuş. Uzun süre vurmuşlar, anlaşılan." 

Hemşire hiçbir şey sormuyordu; buna hayret etti. 

Biri daha geldi, Saşa'yı hasta odasına taşıdılar. Ya­

kınlarına telefon etmek istiyorlardı. Genç adam, kim­

sesiz olduğunu söyledi. (S) harfi, kınk diş boşluğundan 

geçerken, kimsesizliğini çok güzel �amıştı. 

Bir doktor ya da iki, elleriyle muayene ettiler; kar­

nına bastırdılar . . .  Saşa uykuya daldı . 
• • •  

Dışarısı aydınlanmıştı ama aşın ağırlaşmış göz ka­

paklan Saşa'yı rahatsız edici gün ışığından koruyordu. 

Gün boyunca uyuduysa belki de bu akşam güneşiydi. 

Saşa, bir gün önce olup biteni, bilinci ve haşat ol­

muş kaslarıyla değil, farklı duygularla anımsıyordu. Ak­

lına gelen, acı veya aşağılanma değil, tilin benliğini sa­

ran ılık ve duyarlı boşluk hissiydi. O boşluğu yok et­

mek istemişlerdi ama o kurtulmuş, içindeki acıyı, bir 

miktar kan pıhtısıyla birlikte çıkanp atmıştı. 

Henüz biraz asabiydi belki ama içinde yine şınl şı­

rıl akıyordu kan. Vücut sakinleşiyordu; kalp ya da ru­

hun bulunduğu yerde, her şey yolunda ve kaygıdan 

uzaktı. Geçmişi, bu uyuşuk beyinle anlamaya çalışmı­

yordu ama anlaşılan, beklemediği bir anda aklına bir 

şey gelince ister istemez hüzne dalıyordu. Tannnın in-
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sanı, kendi suretinde yaratığını fark etmişti. Belki de 

bu düşünce ona düşünde malum olmuştu. 
İnsanın içi, olağanüstü cazip, her bir atomu arasın­

da uçsuz bucaksız mesafeler bulunan devasa gürültülü 

bir boşluktan ibaretti. Uzay da böyleydi. bir atomdan 

milyonlarca kez küçük varlıklar olarak sıcak ve yumu­

şak bir vücudun içine, söz gelimi Saşa'nınkine baksak 

her şey başımızın üzerinde homurdanan ılık gökten 

farklı görünmezdi bize . . .  Müthiş, gizemli, ürkütücü bir 

boşluğun içinde yaşıyoruz. Ancak her şey o kadar kor­

kunç değil. Aslında evimizdeyiz, bizim suretimizde, bi­

ze benzeyen bir şeyin içinde . . .  
İçimizde vuku bulan her şey, çektiğimiz ya da biri­

ne verdiğimiz her acı, bizi kuşatan varlıkla ilişkili. Her­

kes cezasını, ödülünü alacak. Kimse bunlara akıl erdi­

remez, ama her şey kolayca olup bitecek. 

Saşa, gözlerini açtı ve her şeyin yerli yerinde oldu­

ğuna kanaat getirdi. Karyolasının yanında bir komodin 

vardı, karşısında bir karyola daha . . .  

. .  Ve biri orada oturmuş elma yiyordu. Saşa'nın göz­

lerini açtığını görünce karşı sahilde oturan ve sözleri­

nin duyulması zor olan biriymiş gibi ona el salladı. 

Selam anlamında göz kırptı Saşa. 

Her tarafı acıyordu hala . . .  Bunu, gözlerini yumdu­

ğunda yüz kasları titreyince anlamıştı. En küçük bir 

acı, tilin vücuda sinyal gönderiyor, ıstırap dalga dalga 

yayılıyordu. Vücudun her yerinden duyulan zor daya­

nılır, can sıkıcı bir meşgaleydi bu. . .  Her yeri şişler, 

ezikler içindeydi. Sanki gövdesine demirden bir kepçe 

indirip tilin organlarını karıştırmışlardı ve onlar ne ya­

pacağını bilemeden dolanıp duruyorlardı içeride. 

Köşedeki koltuk değneklerini gördü. Bunlar, yanda-
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ki gence ait olamazdı. Çünkü o, kendi ayaklan üzerinde 

durabiliyordu. Saşa değnekleri getirmesini rica etti. 

"Yardım etmemi ister misin?" diye sordu komşusu. 

"Teşekkür ederim" dedi Saşa. 

(S) harfi yine ıslık çalar gibi çıkmıştı. 

Adam, bu hitabın "teşekkür ederim, evet" mi, yok­

sa "teşekkür ederim, hayır" mı demek olduğunu anla­

madığı için bir süre karyolanın yanında kalakaldı. 

Saşa, değnekleri kendi çabasıyla almanın dayanıl­

maz acı vereceğini anlamıştı; gözlerini kapattı. 

"Adım Leva" dedi adam, "bir şey istersen seslen. " 

Saşa, gözlerini açarak adama şöyle bir baktı: Leva, 

Yahudilerde ender görülen cinsten siyah, gür saçlara, 

be� yüz hatlarına sahipti. Tez canlı, hızlı düşünen 

ve muhtemelen hazır cevap biriydi. 

Saşa, ayak parmaklarını oynattı, kaslarını zorladı; 

Nasıl hareket edecekti? Hepsi acıyordu çünkü. 

"Yana dönüp ayaklarunı karyoladan mı sarkıtsam?" 

Yapmaya çalıştı, başaramadı. İnlemeye başladı. Her 

yeri acıyordu, neredeyse ağlayacaktı. Leva, hemen atıl­

dı, onu koltuklarından tutup, dikkatle yukanya çekti. 

"Tannın, dövülmedik yerim kalmamış mı?" 

Leva, ne yapacağını bilemiyordu. Sürekli gözlerini 

kıpıştırarak, "yardım edeyim mi?" diye soruyordu. 

"Hayır . . .  Hayır . . .  " 

Saşa, saniyede bir durup kıvranarak, zar zor tuvale­

te doğru ilerledi. 

Geriye döndüğünde dayak yemiş gibiydi. Yürü­

mek, oturup kalkmak korkunç acılara mal oluyordu. 

Koridorda "sana lazımlık getirdik, neden çıktın?" di­

yen hastabakıcı tarafından azarlandı. Saşa, çaresizliği­

ne lanet etti; lazımlığı koltuk değneğiyle sessizce önü-
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ne çekerken, ağlamaya hazır durumdaydı. 

Büzülüp, karyolaya attı kendini inleyerek . . .  Dişleri­

ni sıkmış sessizce yatıyor, ara sıra dilini dün kınlan ön 

dişin boşluğunda gezdiriyordu.  Nasıl, ne zaman kınldı­

ğını hatırlamıyor, hatırlamak da istemiyordu. 

"Acaba işimi bitirmek için yine gelirler mi?" diye 

düşündü bitkin halde; "varsın dönsünler . . .  " 

Biraz daha yattı, sonra "Saşa sen aptalın tekisin. Kim 

seni öldürmeye hastaneye gelecek, ne saçma" dedi. 

Akşam yemeği vakti gelmişti. 

Hastabakıcı, yemeği getirdi. Dokunmadı bile. Ta­

baktan canlı ve sıcak bir şeyin iğrenç kokusu geliyordu. 

Neşeyle akşam yemeğinden döneri Leva'dan, ye­

mek tepsisini geri götürmesini istedi. Leva isteğini he­

men yerine getirdi. Sonra Saşa'ya pembe, kütür kütür 

bir elma ikram etti. Saşa eline aldı ve komodinin üzeri­

ne bıraktı. Kalan dişlerini de bir elma uğruna feda ede­

mezdi, çünkü sallanıyorlardı. Yine de yemek istedi. Le· 

va' dan bir bıçak istedi, küçük parçalar kesip ağzına gö­

türmeye başladı. Dikkatle çiğniyordu. Çenesini hemen 

hiç hareket ettirmeden, dişleriyle yoğuruyordu. 

"Çok güzel elmaymış" dedi, içinden bir daha (ş)'leri 

kullanmamaya ant içerek ama hemen ardından yine yap­

tı: "Şimdiye kadar bu kadar lezzetlisini yememiştim. "  

Leva, neşeli, mutlu gözlerle ona bakmaya başladı. 

Yatağın kenarında oturuyor, hafifçe sallanıyordu. Sade­

ce ayağa kalmaya değil aniden zıplamaya bile hazırdı. 

"Birileri seni dövdü mü?" diye sordu Leva. 

Saşa'nın suratı asıldı. Cevap vermek istemediği tek 

soruydu bu. Her şeyi anlatmak, buna gücü yoktu. 

"Peki, istemiyorsan, anlatma" dedi Leva. 

Saşa, "tamam" der gibi başını salladı. 
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Ardından "telefonun var mı?" diye sordu. 

Leva, hemen komodinin üst çekmecesini açıp, te· 

lefonu uzattı. Saşa, kimi arayacağını düşünerek, telefo­

nu elinde tutuyordu. 

Kuşkusuz annesini değil . . .  

" Sığınağı arayayım" diye geçirdi içinden. 

Kendini tanıtıp, kim olduğunu, nerede bulundu­

ğunu birkaç sözcükle anlattı. Hastanenin ne telefonu­

nu biliyordu, ne de kaçıncı katta yattığını . . .  Yüzü asıl­

dı. Leva hepsini kulağına fısıldadı; üçüncü kattaydı. 

"Ne oldu?"diye sordu görevli. 

" Sonra anlatının" dedi Saşa . 
• • •  

Görmeyi beklemediği tek kişi varsa, Rogov'du. 

40 dakika kadar sonra sağlam, sakin adımlarla gü­

lerek içeriye girdi. Olağanüstü mutlu görünüyordu. As· 

lında ender gülen biriydi. Saşa da, patlak dudaklannı 

gerip, diş olması gereken yerdeki boşluğu gösterdi. 

Rogov, "iyi benzetmişler seni" diyerek iskemleyi 

karyolanın yanına çekti. Saşa, ona şefkatle bakıyordu. 

Bir dostu olduğunu bilmek ne güzeldi. Getirdiği paket· 

ten kefir, meyve, ekmek, jambon çıkardı Rogov. Fazla 

soru sormadan, yüzünden, görünüşünden durumunu 

anlamak istercesine dikkatle Saşa'ya baktı: 

"Konuşabiliyor musun?" 

"Evet." 

Yatağına uzanmış olan Leva: 
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"Ben çıkayım mı?" diye sordu. 

Saşa, biraz düşündükten sonra: 

"Farketmez, yatabilirsin" dedi. Rogov, başını çevi· 

rip Leva'ya bakmamıştı bile. 

Saşa, çenesini güçlükle oynatarak, sözcükleri ora-



dan zorla çıkarıyordu sanki. Leva ne konuşulduğunu 

anlamasın diye özel ayrıntıları özet geçti: 

"Caddeden alıp şubeye, oradan da ormana götür­

düler . . .  Riga eylemini kimin organize ettiğini öğren­

mek istiyorlardı . . .  " 

"Yola doğru kendim süründüm. Sonrasını bilmiyo­

rum ya biri kaldırdı ya da . . .  Anlaşılan acili çağırmışlar. " 

Rogov dudaklarını ısırarak, düşünüyordu. 

"Şimdilik hiçbir şey yapmayacağız" dedi. "Senin 

yatman lazım. Polisler buraya gelmediler mi?" 

"Hayır. " 

"Tuhaf, aslında gelmiş olmaları gerekirdi . . .  " 

"Nereden çıkartıyorsun bunu?" diye sordu Saşa. 

"Öyle olmalıydı. Seni aramıştık." 

"Peki orada ne oldu . . .  Baltık sahilinde?" 

"Her şey yolunda gitti. Beş kişi trenden atladı; hem 

de pencereden ve tren 70 kilometre süratle giderken . . .  

Nasıl ölmediler, şeytan bilir. Dördü Riga'ya varabildi, 

birinin bacağı kırıldı, Nijniy'den bir genç, onu üçüncü 

gün Letonyalılar ormanda bulmuş. Sürünerek Rusya ta­

rafına geçmiş. Bu sırada kalanlar kuleyi ele geçirdiler 

ve altı saat dayandılar . . .  Bu süre, neredeyse Japon ga­

zetecilerin bile uçup gelmesine yetti. . .  Dünya çapında 

bir eylem oldu Çok kişi karargiha telefon ederek te­

şekkür etti. Matvey de şimdilik tabanları yağladı. "  

"Peki Yana?" 

"Yana'yı daha sonra konuşacağız; o burada. "  

"Onu tutukladılar mı?" 

"Hayır, o sığınakta. "  

Rogov gitti, Saşa da uykuya daldı. Hiçbir şey düşü­

necek takati kalmamıştı. 

Ertesi sabah müthiş bir açlık hissiyle uyandı. Leva, 
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yatağında bir şeyler okuyordu. Komodinin üzerinde 
bir yığın kitap vardı. Saşa'nın hareket ettiğini görünce, 
candan bir ilgiyle gülümseyerek ona " Günaydın" dedi. 
Sohbet etmek istediği belliydi. 

" Günaydın" diyebildi Saşa, dudaklarını oynatarak. 
"Çay ister misin?" 
Leva, çaydanlığı zaten elinde tutuyordu. 
Saşa, şükranla gözlerini yumdu. 
Dişlerini temizlemek istiyordu. Damağına kanlı la­

pa yapışmıştı sanki. Ama fırçası yoktu. 
"Doğru mu anladım, sizler soyuznik misiniz Saşa?" 

diye sordu, Leva çayı verirken . . .  
"Evet" diye cevapladı Saşa, adı (S) ile başlayan par-

tiyi anmaktan kaçınarak. 
Leva "tamam" der gibi başını salladı. 
"Riga'daki eyleminizi duydum. Çok iyi yaptınız. " 

Saşa bir şey söylemedi. 
Akşama kadar bu konuda bir şey konuşmadılar. Sa­

şa'yı pansumana çağırdılar. Leva kalkmasına yardım et­
ti, koltuk değneklerini verdi. Saşa, kahvaltıda biraz mey­
ve atıştırdı, öğle saatlerini uykuyla geçirdi, akşam Le­
va'nın yemekhaneden getirdiği irmik lapasını yedi; ola­
ğanüstü lezzetli geldi, arkasından içtiği çay da . . .  

Çabuk iyileşeceğini hissetti. Keyifle aklından geçir­
di olup bitenleri, nelere katlandığını, göğüs gerdiğini . . .  
Ruh hali de iyiye gidiyordu. Gözlerindeki o düşkün, 
muhtaç ifadeden eser kalmamıştı. Birara, sürekli sırı­
tan Leva'ya gülümsediğini farketti hatta . . .  

Saşa, nezaketen niçin hastanede olduğunu sordu 

Leva'ya; öğrenmişti ama cevabı hatırlamıyordu şu an. 
Onu her şeyden fazla soyuznikler ilgilendiriyordu gali­
ba. Gerçek bir eylemciyle karşılaşmayı beklemiyordu 
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anlaşılan. Kendi başarısına sevinen bir doğa araştırıcısı 
gibiydi. Ara sıra ellerini ovuşturuyordu. Tombul par­
maldan kaba değildi. Aksine, bu yumuşacık sıcak eller­
le kıvırcık saçlı, kara gözlü bir çocuğun başı pek güzel 
okşanırdı. Böyle dolgun, ama eklemleri birden kavra­
yıp ezmeyecek bir elle tokalaşmak da iyi olurdu. 

"Sizler, kuşkusuz siyasette açmış eşi bulunmayan 
güzellikte bir çiçeksiniz" dedi Leva. 

Saşa, "çiçek" sözcüğünden pek hoşlanmamıştı. 
Leva, devam etti: 
"Soldakilere de, sağdakilere de, vatanseverlere de, 

liberallere de eşit uzaklıkta olduğunuz sürece, sizin ta­
rafınızda olduğumu itirafa hazırun. Bana öyle geliyor ki, 
siz, verimliliği kalmamış, her şeyini kaybetmiş eskisi­
nin yerine yeni bir zemin oluşturmak üzere geldiniz. n 

"Mezarlıklar hariç" dedi Saşa. 
"Evet, mezarlıklar hariç" diyerek onu onayladı Le­

va. Sonra bu düşüncesini daha da ileriye götürerek, 
"ama son zamanlarda bana raydan çıkmışsınız gibi gel­
di. Çemosotencilik33 gibi sanki. . .  Kuşkusuz Riga'yı söy­
lemiyorum. Bu geri zekatı polisleri yerlerine oturtma 
zamanı çoktan gelmişti zaten. Kuşkusuz, 'pis Yahudi­
ler'i temizlemeye hazırlandığınızı da söylemiyorum. 
Sizden böyle bir şey beklenmez ama yine de m. Vasiliy 
ya da Korkunç lvan'dan Bolşevikler'e kadar uzanan sü­
reçte kan ve kaostan başka bir şey getirmemiş beş pa­
ra etmez Rus varlığı gibi ideolojik dogmalardan hiçbir 
surette kopamayacak izlenimi veriyorsunuz. n 

"Bu ülke nasıl oluştu, şayet kan ve kaos varsa . . .  " 
Kaos derken dişi yine ıslık çalmıştı Saşa'nın. 

33 Rusya'da 1905 devrimine karşı olan Ortodoks, konservatif hareket. 
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"Kan ve kaosun içiçe girmesinden oluştuğu aşikar. 

Her 100 yılda bir, kanlı ayaz, erimiş sulu çamur, kaos ve 

dondurucu ayaz şekJinde tekrar eden döngüdür bu . . .  " 

"O zaman öyle olsun, benim için fark etmez" diye 

dürüstçe kabul etti Saşa." 

"Nasıl fark etmez?" dedi, samimi bir hayretle Leva. 

"O zaman siz niye varsınız, ne yapıyorsunuz? Yine kan­

lı buz devrinin gelmesini mi istiyorsunuz? Sen mesela, 

sen düşüncelerinizi açıklayabilir misin bana?" 

Saşa omuzlarını silkti. 

"Anlamıyor musun" dedi Leva, yatışmaz bir lursla, 

"ben soyuzniklerde fütürüstik bir antropoloji görmek 

istiyorum. Oysa siz ulusal geleceğe takılıp kalmışsınız. "  

"Ulus olmasa bile" dedi Saşa, Bezletov'u anımsayarak . . .  

"Saşa, cancağızım, sen beni hafife alıyorsun" dedi 

Leva; "aksine, özgürlüğe susamış bir ulus var ve yeni­

sini yaratmaya gerek yok, ülkeye yabanalan yerleştir­

meye de . . .  Kendimizi korumak için geri plana çekilme­

miz de gerekmiyor. Bizim bir halkımız var ancak göğ­

süne vurarak 'Rusya' diye feryat eden bir halk değil. 

Aslında böyle bağıranlar yabancı, asalak. . .  Halk, bam­

başka bir kavram. Ben şöyle derim: 'Yeni ve iyi, unu­

tulmuş ve eski' ;  anlıyor musun? Banş içinde ekip-bi­

çenler, buna engel olmak isteyen poçvennilder34 ve 

kozmopolitler dahil, her şeyi yok bilen insanlar . . .  " 

"Peki, 'yeni-iyi ve unutulmuş-eski' haJk, seni rahat­

sız eden 'milli gelecek' ülküsünün neresiyle çelişiyor?" 

"Çünkü Saşa, milli gelecek kavramı size kötü niyet­

le ulusalcılar tarafından sokuldu. Antropolojiyle, evrim 

teorisiyle çelişen bu anlayış, az önce sözünü ettiğim 

34 Millici, bab kaQıb olanlara veri.len isim. 
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kandan kaosa, bitmek bilmeyen döngüyü sürdürüyor. 
"Peki, senin başka bir fikrin var mı?" 
"Saşa, sana kaç kez söyledim; bu fanusun içinden 

çıkmak, Slavseverliği ve Batıcılığı reddetip orijinal kal­
mak gerekiyor, bütün bu ağırlıklar olmaksızın . . .  n 

Rus dilindeki rahatsız edici sıklıkta yer alan (S) har­
fine yüzüncü defa hayret etti Saşa: 

"Rus tarihinin bin yıldır getirip yığdığı. . . "  diye bi­
tirdi Leva'nın ses tonuyla cümleyi. . .  

"Ne yığdığı farklı bir konu Saşa. Dünyayı anlamaya 
yarayan çok şey var ama yaşamak için de çok az şey. " 

"Öyleyse ben çok iyi yaşıyorum. n 

"Özellikle göz alıcı görünüşüne bakılırsa, evet. n 

"Şu var ki ben Rusya'da yaşamıyorum. Onu kendi-
me döndünneye çalışıyorum. Benden onu kopardılar. "  

"Bazı cellatlar Rusya'yı öbür kasaplardan almışlar. 
Henüz hangi cellatın daha iyi olduğu bilinmiyor. Şim­
dikiler hiç değilse seni sağ buakmış. n 

"Bu pek önemli bir konu değil, birileri nasılsa be­
ni sağ btrakmış işte . . .  " Saşa kızmaya başlamıştı: "Ben 
toprak bütünlüğünü ve halkın refahını düşünen her ik­
tidarın idaresinde yaşamaya hazınm ama baştakiler 
bunu yapmıyor. İşte bütün mesele de bu. "  

"Saşa, sen neden bahsediyorsun? Evet, bu ülkede 
her zaman ölçüsüz, insanı dehşete düşürücü şekilde 
kan akmıştır" dedi, çaresizlikle kollarını açarak Leva . . .  

"Leva, bırakın bunları. "  
Saşa, birden 'sizli bizli' konuşmaya başlamıştı; "kan 

hep aktı ama kadınlar da durmadan doğurdu, nüfus hiç­
bir zaman azalmadı. Ülkeye tamı tamına yeterli oldu. n 

Tamı tamına sözcüğünün, çocukluğunun hangi ıs-
sız köşesinden uçup geldiğine kendisi de şaşırdı. 
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"Şimdi yetmez oldu birden nedense." 
"Çünkü doğunnaktan bıktılar! " dedi Leva, avuçla­

rını şaklatarak. Daha ne kadar bu doymak bilmeyen 
Rus düşüncesini kendi çocuklarıyla besleyecek!" 

"Onlar da Rusluk kavramını yalnızca doğurmak is­
temedikleri zaman düşünürler. " 

"Saşa, darılma" dedi gülümseyerek Leva . . .  
Saşa, cevap vermedi. Gerçekten kızmıştı. Sebebini 

o de bilmiyordu. Belki de tartışmaya girdiği içindi. 
Akşam "o düşüncelerden" hiç konuşmadılar ama 

ertesi sabah radyodan duyduktan bir habere odaklana­
rak yeni baştan döndüler eski meseleye. 

Leva, nükteli bir dille konuşuyordu. 
Rusya, teoride bir attı, ama pratikte öyle değildi. 

Bu ülkede, vicdanın başladığı yerde, hemen tarihi bir 
hastalık veya buna benzer şeyler yürürlüğe girerdi. 

"Hayır, sen söyle, bir ideolojiniz var mı?" 
Yatışmak nedir bilmiyordu. 
"Y o)csa bütün bu kırmızı-kahverengi çöplüğün kıt 

kelime dağarcığını kullanarak aptal rolü mü oynuyor­
sunuz?" Leva, sözcüklerinin keskinliğini tebessümüyle 
biraz yumuşatarak konuşuyordu. 

"Bir kere, onlar çöp falan değil Leva" dedi Saşa; 
ciddi bir tavırla . . .  "İkincisi, çoktandır herhangi bir ide­
oloji bulunmuyor. Çağımızda ideal olan içgüdülerdir. 
Eylem gücüdür ... Entelektüel nasihat devri geçti, bir 
daha dönmemek üzere gitti. "  

"Peki, senin kızıl-kahverengiler ne oldu?" 
"Ne toprak, ne dürüstlük, ne zafer ve ne de adalet, 

Leva; hiç birinin ideolojiye ihtiyacı yoktur! Sevgi de 
ideolojiye ihtiyaç duymaz. Dünya üzerinde hayati öne­
mi olan hiçbir şey kanıt ve gerekçelere muhtaç değil-
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dir. Şu anda tek önemli olan, ülkenin ve dünyanın ye­

ni sınırlannın çıkarunıza uygun olmasıdır. Zira biz da­

ha iyiyiz. Dünyayı düzenlemek için güç gerekir; hepsi 

bu . . .  Kimlerle iyi iktidarı alır, bölüşür ve gücümü artı· 

rırsam, onlar kardeşimdir. Birlikte ölmenin utanç ver­

meyeceği insanları tanımak mutluluğuna erdim ben. 

Yaşam boyunca onlarla karşılaşmayabilirdim de ama 

ben buldum onları ve mesele böylece kapandı."  

Leva, "ama bu bir nevi anarşizm" dedi. Saşa'nın ce­

vabıyla yeterince tatmin olmuşa benziyordu. 

"Leva, niyetim seni incitmek değil" dedi, bakışlarını 

tavana yönelmiş olan Saşa . . .  Böyle düşünüp konuşmak 

ona kolay geliyordu. Muhatabına döndü sonra ve: 

"Söylememem gerekiyor ve söyleyeceğim. Bu anar­

şi değil, açtklıktır. Bana göre, neden kızıl-kahverengi bir 

parti olduğumuz son derece açık. Dahası Leva, senin 

mükemmel nitelikli, çalışkan ve iyi bulduğun 'yeni, bir 

kenara btnkılmış, yorgun' halk en alasından bir kızıl. 

kahverengidir. Onu sen uydurdun, öyle bir şey yok. Bu 

kaderi kendi seçti ve belki bundan hoşlandı" dedi. 

"Bu hikaye onun hoşuna gidiyor, işkence metotla­

rının el değiştirmesi değil mi?" 

Leva, kızmaya başlamıştı. "Sonunda da bu halk ca­

navarlaşır ve Yahu(jjler'i pataklamaya başlar. " 

"Ah Lev, bırak bundan hiç bahsetmeyelim. Rusla· 

nn çoğu Yahudiler'in kim olduğunu dahi bilmez. Bun· 

dan 1 0  yıl önce, bin kişiden birinin Mark Bemes'in Ya· 

hudi olduğundan haberi yoktu. Mesela Utyosov ve Go­

gol soyadları, Çehov veya Bulgakov . . .  Ya Polonyalılar, 

Dostoyevskiy adıyla . . .  En azından Lavlinskiy . . .  Blok, is· 

mi gibi: Hollender. . .  Tatar kökenli Kunyayev. . .  Rus· 

ya'nın geri kalan antisemitistleri zaten Yat udi. . .  Fakat 
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bunların hiç biri beni ilgilendirmiyor . .  

"Yahudiler nedir o zaman?" diye sordu Leva. 

"Olsa olsa aklım kaybetmiş olanlar ya da kaybeden­

lerdir" diye dostça fikrini söyledi Saşa. 

"Tüm ülke aklım kaybetmiş ve ezilmişlerden mi 

ibaret yani? diye sordu Leva luşımla. 

"Nasıl bir ülke olduğunu bilmiyorum da yeri gel­

mişken söyleyeyim: Yahudiler'in arasındaki ezilmişler, 

Ruslar'dan daha az ama aklım kaybetmişler çok daha 

fazla" diye cevap verdi Saşa . . .  

Leva'nın kaşları çatılmıştı, sustu; derin bir nefes al­

dı. Konuşmayı sonuna kadar götürmeye kararlıydı. 

"Bu tamamen farklı bir konu" diye devam etti Saşa. 

"Konuştuğumuz tamamıyla yüzeysel, hatta dayatmaca 

bir konu" Saşa, bu noktada "sizin dayattığınız" demek­

ten kendini zor alıkoydu; "onu da unutmak gerekir. "  

Leva sordu: "Peki, nedir önemli olan?" 

"Burada önemli olan sadece kan bağıdır ve bunun 

dışında hiçbir şeyin önemi yoktur. Rusya' da olup biten­

lerin kavranması, her sorunun cevabı, entelektüellerin 

saf satalanna değil, çocukluk çağından itibaren içimiz­

de büyüyen, onunla yaşamaya mecbur olduğumuz ve 

hiçbir zaman kurtulamayacağımız akrabalık duygusu­

na dayanır. Rusya'yı, Blok'un şiirlerinde olduğu gibi, 

'kann' olarak hissedecek, onunla aynı eşinmiş gibi iliş­

ki kuracaksın; İncil'deki anlamıyla kadın, evlenip ölün­

ceye kadar birlikte yaşayacağın kadın . . .  Blok, kadınla 

kastettiği şeyi dahice anlamıştı. Ana, farklı bir şey, an­

neleri bırakıp gidiyorlar. Çocuk da farklıdır; melek gi­

bi ihtimamla büyütürsün, ama zamanı gelince uçup gi­

der. Kadın, yeri doldurulamazdır. O senin kendi seçi­

mindir. Onu incelemezsin, onun üzerinde ilgiyle, nef-
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retle durmazsın. Onu seviyorsun ve bu da sana olması 

gerekeni söylüyor. Bu durumda seçim hakkına da sa­

hip değilsin. 'Yaşam her zaman bir seçimdir' sözü, bu­

rada gerçeğin ifadesi değildir. Seviyorsan, seçim hak­

kın yok demektir. Vatan için de aynısı geçerlidir." 

Saşa, yorulmuştu. Bu kadar uzun konuşmayı doğ­

rusu kendisi de ummuyordu. Dahası, az önce söyledik· 

lerini önceden düşünmemişti. Belli ki, o sözler açık 

olarak ifade edilmemiş şekilde derinde bir yerlerde ya­

tıyordu ve ihtiyaç anında onaya çıkmışlardı. 

Leva, cevap olarak omuzlarını silkti. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra: 

" Gerçeği arayan biriyle tartışılabilir, kendi düşün-

cesine inanmak isteyen biriyle tartışmak faydasızdır." 

"Sen hiçbir şey anlamadın" dedi Saşa. 

"Sen de hiçbir şey söylemedin. "  

Böylece bozuştular. 

Tartışarak sessizce yatmak hiç hoş değildi, neyse 

ki Rogov geldi. Yine meyvelerle, sigaralarla. Biraz para 

da getirmişti. Kaynak, Matvey'di kuşkusuz. 

Sigara içmeye çıktılar. 

"Matvey ortaya çıktı" diye haberleri verdi; "her şey 

normale döndü gibi. Ofisi, nedense rahat bıraktılar." 

Saşa, sessizce dinliyordu. 

Kendini hafiflemiş hissetti. Rogov, açık ve inatçıy­

dı; dünyanın bir yerinde eğrilik varsa, düzgün işlemesi 

için hemen düzeltilmesi gerekirdi. 

"Kısacası, herkesten çok sana oldu" dedi Rogov. 

"Letonya'daki çocuklara daha ne yaptıklarını bil­

miyoruz" diye karşılık verdi Saşa. 

"Bu doğru" dedi Rogov. 

Her şeye rağmen Yana'ya dokunmamışlardı; niçin? 
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Rogov, onun ne düşündüğünü anlamış gibi: 

"Sen tutuklandıktan hemen sonra Yana'yı FSB'den 

çıkarken görmüşler" dedi. 

Saşa, Rogov'a baktı; "sonra? . . .  " 

"Bir şey olmadı. Matvey'e bunu söylediler, o başı-

nı salladı ve boşboğazlık edilmemesini tembihledi. n 

Saşa, bir an sustu. 

"Hiçbir şey anlamıyorum" dedi. 

Yine sigara yaktılar, Rogov, tam giderken, daha da 

can yakıcı bir şey söyledi: 

"Annen sığınağı aradı, seni sordu. Deden ölmüş. "  

"Ne zaman telefon etti?" 

"Önceki gün" 

"Ve sen bana bunu şimdi söylüyorsun?" 

"Ne yapacaktın, gider miydin ördeğe binip?" 

Rogov'u gönderdikten sonra karyolaya uzandı; ka-

fası karmakarışıktı, düşünemiyordu. Dedesi ölmüştü. 

Başka Tişin kalmamıştı artık. Bir tek o kalmıştı: Saşa. 

Dedesi rüyasına girdi, kilise kapısında otunnuş di-

leniyordu. Son zamanlarda rüyalannın sayısı artmıştı. 

Uyandı. Neredeyse ağlayacaktı. 

"Ne anlama geliyor acaba?" diye içinden geçirdi. 

Okumaya 
'
dalmış olan Leva'nın sesi çıkmıyordu. 

Sayfaları hızla çeviriyordu. Saşa kitaplara göz gezdirdi: 

Neler yoktu ki, ders kitapları, Avrupa klasikleri, yeni 

moda şeyler ve iğrenç kapaklı bir kadın romanı. 

"Gücendi, canı cehenneme, "  diye geçirdi içinden. 

Dedesini düşünüyordu. Ölümü ne rahat olmuştu. 

Acaba bu, ölümden önceki doğal rahatlık mıydı, yoksa 

yorgunluktan mı öyle görünüyordu? Çocukluğunu net 

anımsamıyordu. Dedesinin yüzü görünüp kayboluyor­

du. Kaş çatışını, konuşmasını yakalamak imkinsızdı. 
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Her şey durdurulamaz biçimde yok olup, gidiyordu. 

Saşa, öğle yemeğinden sonra iyice kederlenmişti 

ama nedenini kendisi de bilmiyordu birden: 

"Lev, sen sakın danlma" dedi. 

"Boş ver, gücenmiş değilim" diye karşılık verdi Le­

va. Gülümsemedi, Saşa'dan yana bir baktı ve yine kita­

bına döndü. Ancak okuyamayacağı belliydi. Gözlerini 

satırlarda gezdiriyor sonra yine sayfanın yukarısına dö­

nüyordu. Saşa, o rahatlasın diye sigara içmeye çıktı. 

"O, gerçekten çok iyi bir insan" diye geçirdi için­

den; "neden dalaştım ki onunla sanki?" 

tık günler başını döndüren sigara çok iyi gelmişti, 

rahatlatıyordu onu. . .  Dedesine üzülüyordu ama artık 

sonunun yakın olduğu fikrine alışıktı. Bu yüzden acısı, 

babasının ölümünde olduğu gibi, dayanılmaz değildi. 

"Yoksa içimde bir şeyler mi çürüdü?" diye düşün­

dü; "içimdeki acıma damarımı mı kopardılar?" 

Kimse cevap vermedi. Boşver der gibi elini salladı. 

Ertesi gün Leva taburcu oldu. El sıkıştılar. "Geçmiş 

olsun" falan gibi sıradan bir şeyler söyledi Leva, sonra 

şöyle dedi: "İnsanoğlu sürekli aynı şakaları yapar. Hep 

aynı duygulara kapılır. n 

"Adalet için mi?" dedi, uykulu gözlerle Saşa; soru 

mu sormuştu yoksa onaylamış mıydı belli değildi. 

"Hayır, " dedi Leva. 
• • • 

Doktor, göğsündeki dikişleri alırken hayretle bak­

tı onlara: "Vay canına, insanı elbise gibi dikebiliyorlar" 

diye geçirdi içinden. 

Bir süre sonra taburcu oldu. İyileşmiş gibiydi. 

Saçtan uzamıştı. Acele etmeden, sokak köpeği gibi 

yürüdü caddede. Topallıyor, göğsünü tutuyor, bazen 
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acıyla kıvranıyordu. Sanki göğsünde bir yerlerde cam 
parçalan kalmıştı. öyle bile olsa güzeldi. Sokağa, bit· 
mekte olan sonbahann kokusu yayılmıştı; içine çekti. 

Yana, bir kez gelmemişti, ona kederliydi yalnızca. 
Bir büfeye geldi. 
Bir yıldır sokağa çıkmamış gibi, sessizce kendini 

dinleyerek oturdu. Az sonra üzerine bir üşüme çöktü. 
Ağır aksak metroya ulaştı, yan dolu bir vagona bindi. 
Öldürülüp gömüldüğü halde hayatta kalmış asker gibi 
hissediyordu kendisini. İşte trende gidiyordu ama ba­
şından geçenleri kimse bilmiyordu. 

Aslında yan çocukça düşüncelere yabancı biriydi. 
Anlaşılan içinde bir şeyler yumuşamıştı. Ya dedesini, 
ya Kostenko'yu ya da Leva'yı düşünüyordu . 

• • •  

"Leva haklı. Devlet cellatlık yapıyor. Çınlçıplak soyup 

karın boşluğuna vuruyor adamın. n 

"Ama bu benim devletim değil ki, yabancı o . . .  Peki sen 

Saşa, sen ona yabancı değil misin?" 
"Hayır ben değil, o herkese yabancı. O yok edilmeli. " 

Leva 'ya kan bağı hakkında anlattı.klan aklına geldi. 
Kendine şöyle sordu: "Peki, ya sen hissediyor musun 
bu kan bağını? . .  Köyünden nasıl kaçtığını anımsıyor 
musun? . .  Bir bağın vardır değil mi?" 

"Vardır da kanıtlayacak sözcükleri bilmiyorum. "  

"İyi de . . .  Ya Yana?" 
"Ne demek Yana?" 

"O senin akraban mı, karın mı? Canın yanınca, onu ele 

verdin, hatta lanet okudun. n 

"Orada dur ama . . . Bunu konuşmak istemiyorum. Ele 

vermedim. Lanet okumadım. Ancak canım çok yandı."  
• • •  

Sonunda bir yerlere gizlendi düşüncelerinden. Bi-
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rilerini izlemeye başladı. Karşı tarafta bir adam, çirkin 

bir kız ve bir çocuk vardı. Özellikle de çocuk, pek d<r 

kunaklı bakıyordu. Bir buçuk yaşlarında görünüyordu. 

Güzel bir çocuktu. Sevimli, küçük bir yavrucağızdı bu. 

Sığınakta onu sevinçle karşıladılar, bağırlarına bas­

tılar. Saşa, bağırlarına yavaş basmalarını rica etti. 

Matvey orada değildi, Yana da . . .  

Yana'yı görmek istiyor muydu, bunu kestiremiyor­

du. İstiyordu galiba. Yalnız kırık dişi, tıraşı gelmiş pej­

mürde hali ve avurtları çökmüş yüzüyle utanıyordu. 

Çok geçmeden sığınağın uç tarafındaki kuytu köşe­

ye sessizce uzandı. DelikanWar duvarın arkasında soh­

bet ediyorlardı. Ruhu huzur bulmuştu. Uykuya daldı . 
• • • 

Herkes sabahki mitinge hazırlanıyordu. Saşa da git­

meye kararlıydı ama sabah uyandığında yürüyemeye­

ceğini anladı. Yine de orada olmak istiyordu. Çünkü 

çığlık ve kargaşa içinde yankılanan bu uğultulu, deli 

yürüyüşleri seviyordu; şehri çepeçevre saran çılgın 

bayraklar ve içlerindeki bayram duygusunu da . . .  

Soyuznikler, metrodaki kalabalığı ürküterek, top­

lanma yerine yöneldiler. Bağırıp çağırıyorlardı, gelip 

geçenin düşmanca bakışlannı çekerek . . .  Bazıları da en 

azından merakla bakıyordu, "ne sevimli vahşi yaratık­

lar dolaşıyor burada böyle" diyerek . . .  

Saşa, b u  şamatacı, rengarenk topluluğun içinde 

kendisini her zaman rahat hissetmiş, çok geçmeden 

onun küçük ve sadık bir parçası olmuştu. 

Devrim Yazarları Anıtı'nın çevresinde toplanıp sı­

raya girdiler. Anıt, gölgesi dümdüz uzamış, siyah, do­

nuk ateş gibiydi. Saşa, kalabalığın içinde kendilerinden 

olan delikanWar, kızlar gördü. Simsiyah saçlı, kan-
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lı-canlı Şaman ; güzel yüzüne ışık katan çılgın ve dü­
rüst gözleriyle müzisyen Kaynakçı oradaydı ve Tırcı. 
Ülkenin dört bir yanını gezmişti, meydandakilerin en 
yaşlısıydı. Karamsar yüzüyle Negatifin kardeşi Pozik 
bile gelmişti. Bir ara öyle bir gülümsedi ki, Saşa nere­
deyse ağlayacaktı. Onu şefkatle kucakladı. Bazı genç fi­
danlar da vardı; yeni tertip soyuznikler . . .  

Saşa, bir genç kıza "sen kimsin?" diye sordu. 
"Vera" dedi kız. 
Genç kız utanarak yan gözle Saşa'ya baktı: Başına 

gelenleri biliyor, bu yüzden ona saygı gösteriyorlardı. 
Ancak partide, başından onun yaşadıklarını görüp ge­
çirmiş, işkence çekmiş, hapse atılmış, açlık grevi yap­
mış yüzlercesi vardı. Saşa, bu ilgiden biraz sıkılıyordu. 

Başkentin göbeğindeki son gösteriden sonra dev­
let, aşın sayıda polis görevlendirmişti. Saşa, mitinge 
izin verileceğine başından beri hiç inanmamıştı. Ancak 
sığınakta duyduğuna göre, yürüyüşe izin verilmezse, 
önceden bilinmeyen bir yerde, izinsiz toplanırlardı. 

"Korkuyorlar, aşağılık herifler" diye geçirdi için­
den Saşa. Geniş adımlarla avazları çıktığı kadar bağıra­
rak yürüyorlardı Moskova caddelerinde. Yolcular 
uzaktan gürültünün geldiği yöne döndüler. Bu arada 
"kafile" çepeçevre polis kordonuna alınmıştı. 

Sanki caddeyi ölçüyorlarmış ritmik bir şekilde yü­

rüyorlar, "devrim!" diye haykırıyorlardı. Saşa'nın, köşe­
li elmacık kemikli suratı ve karanlık bakışlarıyla Rogov 
ilişti gözüne bir ara; yüksek sesle ve inatla, gerekli bir 
iş yaptığına inanarak herkesle birlikte bağırıyordu. 
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den Kostya Solovıy, plastikten yapıldığı için sopası ha­
fif olan dört metrelik devasa bir bayrağı dalgalandın-



yordu. Bayrak havada canlıymış gibi hareket ediyordu. 
Saşa, kafileyle beraber yürüyordu. Bir süre sonra 

soluk alamadığını ve göğsünün acıdığını fark etti. Sığı­
naktan birinin hediye ettiği parkasının içinde bitkin 
halde yavaşça kaldırıma oturdu. Polis, isteksizce yol 
verdi, bir başka üniformalı nefretle baktı. O an içinden 
her birini öldürme arzusu geçti; hem de hiç acımadan. 
Arkasından, biraz önce tanıştıkları Veroçka da çıkmak 
istedi ama onu bırakmadılar kabaca itekleyerek . . .  " İnat­
çı herifler" dedi yavaşça; karışmak istemedi. Yanın sa­
at önce geldikleri meydanda artık miting başlamıştı. 

Saşa, alana vardığında, Matvey soluk yüzü, siyah 
gözleriyle konuşma için kamyonun üzerine çıkmıştı bi­
le. Soyuznikler, geçen sefer Moskova'da yaptı.klan gi­
bi, her an patlamaya hazır, heyecanla dinliyorlardı. 

Yana'nın da kamyonun üzerinde olduğunu fark et­
ti Saşa Çok güzel ve çok ciddi görünüyordu; deri bir 
ceket, delikli yan şeffaf bir süveter vardı üzerinde. 

"Üşümüyor mu bu?" diye geçirdi içinden . . .  
Kamyona ulaştı, tekerleğe ayakkabısının burnuyla 

dokunarak arkadan çıktı. Az ilerde sağlam popolu, ka­
lın bacaklı, sivil giysili iki görevli sigara tüttürüyordu. 

Saşa, ne söylediklerini duyabiliyordu: 
"Başkanla alay ediyor, alçaklar! " dedi biri, yan göz­

le soyuzniklerin kamyonetine bakarak; "hepsini içeri­
ye alıp tek tek canlarına okumalı. Ben şahsen, çok gü­
zel hizaya getiririm bunlan . . .  " 

Saşa, korkudan ya da hoşnutsuzluktan, en çok da 
nefretten içi titreyerek döndü. 

"Ya şimdi seninkileri görürsen" diye geçirdi için­
den, işkencecileri hatırlayarak; "o zaman ne yapacak­
sın, susup bakacak mısın, yoksa saklanacak mısın?" 
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Saklanmayacaktı elbette. Yüzlerce soyuznikin ara­

sında ona kim dokunabilirdi ki. Öyle de olsa yapışkan, 

boğucu bir dalga kabardı içinde . . .  Tanımadığı birinden 

bir sigara aldı, biraz yana çekildi ve banka oturarak 

yaktı. Parmaklan titriyordu. 

Tam o sırada Yana gelip aniden yanına oturuverin­

ce nefesi kesilir gibi oldu. 

"Merhaba" diye selamladı kız. 

Saşa, eksik dişini göstermekten çekinerek başını 

eğip selama karşılık verdi. 

"Nasılsın?" dedi Yana. Saşa, omzunu silkti. 

"Problem yok" dedi, uygun sözcüğü arıyordu: 

"İdare eder işte . . .  " 

Kızın saçlarını kısa kestirmiş olduğunu fark etti. 

Yeni tarz, onu daha sert ve daha acımasız göstermişti. 

"Her şeye rağmen çok güzel" diye geçirdi içinden. 

Yana, "gitme" dedi; "Matvey seninle biraz konuş­

mak istiyor. Aklımıza bir fikir geldi: Dava açacağız on­

lara, sana yaptıkları işkenceler için. Ne dersin?" 

"Bilmem, benim için fark etmez . . .  " dedi Saşa. 

Kendini kötü hissetmişti birden, kusacak gibiydi. 

"Niye susuyorsun?" diye sordu Yana. 

"Neden bana gelmedin?" dedi. Sorunun kaba ve 

ahmakça olduğunu hemen fark etmişti. 

"Neden sana gelecekmişim ki, senin karın mıyım? 

Zindanlarda, hastanelerde bir sürü adamımız var, hep­

sine gitmem mi gerekiyor?" der gibi alaycı bir şekilde 

dudak bükmüş olduğunu hissetti kızın. 

Yana, soruya karşılık vermeyip, ince, zarif bir siga­

ra çıkardı, ojeli narin parmaklarıyla. 

Saşa da istedi bir tane . . .  

Sonra tırnak uçlannın kirli olduğunu gördü birden. 
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Zaten hiç kesememişti. Bir ddasında, iğrenir diye iste­

mekten çekindiği için, Leva'nın makasını gizlice almıştı. 

Elini yumruk yapıp öyle içti; suç işliyormuş gibi. . .  

"İyi tedavi ettiler mi seni?" diye sordu Yana; "ağrın 

var mı?" Ses tonu, iyiymiş kötüymüş, ağrısı vannış yok­

muş umurunda değilmiş izlenimi veriyordu. 

"Beni neden tutukladıklarını bilmiyor musun?" di­

ye sordu birden. "Beni satmışsın gibi gelmiyor mu sa­

na? Hepsi senin yüzünden olmadı mı bunların?" 

Yana dikkatle, hatta şaşkınlıkla baktı ona. 

"Aptal" dedi. Kalktı ve gitti. 

Saşa da kalktı. 

Matvey'i beklemeden topallayarak metroya doğru 

yürümeye başladı. Normal tren biletine parası yetişmi­

yordu, metroya mecburdu. Evine bu şekilde gidecekti. 

Elektrikli tren sarsılıyor, kap kacak tıngırdaması gi­

bi gürültü yapıyordu. Vagonda zararlı hava cereyanları 

geziniyordu. Donmuş gibi bir yüzle gidiyordu; teker- · 

!eklerin gümbürtüsü eşliğinde, soğuktan üşüyerek par­

kasına sarınarak uykuya daldı farkında olmadan . . .  Eli 

uyuşmuştu. Kelepçe takıldığını ve birazdan canının ya­

nacağını hatırladı. Dehşetle, çığlık atarak uyandı. 

Karşısındaki yolcu korkuyla izliyordu onu. 

Saşa, genzini çekip, yutkundu. Etrafındaki her şeye 

dışarıda olanlara, geçmişte kalanlara, gelecekte olacak­

lara, her şeye duyduğu nefretten gözlerini yummuştu. 

Biraz evvel, aşağıda ayaklarının altında çatırdayan 

tekerlekleri nasıl düşlediğini anımsıyordu şimdi. Bu te­

kerlekler, dönen ve öğüten kıyma makinesi gibiydiler; 

gevrek ve kınlgan. Düşünde, tekerleklerden siyah par­

çalar, ıslak topraklar, traversler ve daha başka beyaz, 

katı bir şeyler uçuşuyordu . . .  
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9. BÖLÜM 
Aralık ayının ilk günleıydi. Şehri saran şiddetli, sert 

ve kızgın karla birlikte, Riga eylemine katılan soyuznik­

lere de 1 S'er yıl hapis geldi. En acımasız terör madde­

siyle cezalandırıldılar. Oysa yalnızca kuleye çıkmış, bari­

kat kurmuş, kimseye fiske vurmamışlardı. El bombasıy­

la koruma görevlilerini tehdit ettikleri ise palavraydı. 

Haberlerde yargıcın iğrenç yüzü ön plana çıkıyor­

du. Uzun saçlı, ince dudaklı, kem gözlü biri . . .  Luakrase 

miyd� Lukrese mi; aklına gelmiyordu adı Saşa'nın. Son 

iki yılda 17 Kızılordu gazisi onun yüzünden Letonya 

hapishanesini boylamıştı. Tutukluların ölüm nedenleri 

arasında "açlık grevinden sonra mide yıkanmama" var­

dı. Bir televizyon röportajında, Parkinson'a yakalanmış 

bir hastanın kafes içinde sandalyesiyle götürülüşü izlen­

di. O esnada yargıç dosyanın sayfalarını çeviriyordu. . .  

"Şunu gebertmek gerek" dedi Saşa. 

"Evet" diye onayladı Rogov; düşünceliydi. . .  

Matvey'le birlikte ziyaretine gelmişlerdi. Masaya 

oturmuş çay içiyorlardı. Matvey, gözlerini kırpışcırarak 

çayını yudumluyor, delikanWan izliyordu. Saşa, öldür­

mekten söz edince, bakışlarını ona çevirdi; sanki ne 

kadar ciddi söylediğini anlamaya çalışıyordu. Saşa, o 

anı yakalamıştı. Matvey'in gözlerine baktı o da . . .  

"Evet, Matvey" dedi. 
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Matvey, bir baş işaretiyle başka konuya geçti. 

Çaylarını bitirdikten sonra, cep telefonunu dairede 

bırakıp, delikanWarı dışarıya çağırdı. Rogov da almadı. 

Saşa'nın zaten son olaydan beri öyle bir lüksü yoktu. 

"Matvey, bir şeyi bilmem gerekiyor" dedi Saşa, ka­

pıya çıkar çıkmaz; "ne oldu o sırada . . .  tutuklanmam ki­

min suçu . . .  telefon nasıl deşifre edildi?" 
Üç basamak önde giden Matvey, sakince dönerek 

"afedersin Sankya, sana hemen söylemedik" dedi. Bir 

süre sustu. Dışarıya çıkınca bir sigara yaktı. 

Ardından anlatmaya başladı: 

"Bir süre önce bir adam gelmişti. Çocuklara elle 

dövüş dersi vermeyi teklif etmişti; Spets diyorduk . . . 

Para istemediği gibi, sır da tutuyordu. Razı olduk. Bir 

buçuk ay, belki daha fazla onlarla ilgilendi. Burnunu 

hiçbir şeye sokmadı. Üzerinde fazla durmadık, 'bu 

adam ajan falan olmasın?' diye merak etmedik. Çocuk­

larla tepişip yuvarlanıyordu o kadar . . .  Derken bize bir- · 

kaç cep telefonu teklif etti. İşimize geliyordu, çünkü 

partinin parası yoktu. Spets bize, ikinci el telefon satan 

bir yerde çalıştığını söyledi. Kontrol ettik, doğruydu. 

Telefonları ondan aldık. Fakat senin başın derde girin­

ce, Spets birden ortalıktan kayboldu. Diğer eylemlerin 

bir an önce iptal edilmesi gerekiyordu. Nasıl söyleye­

yim, her şey açıkça ortaya çıktı. Bizi sen kunardın." 

"Ne kuttamıası?" dedi Saşa, "ben zaten bir şey bil­

miyordum ki." 

"Kurtardın, kunardın" dedi Matvey gülerek. 

"Üç gün önce şubeden iyi bir adam, bizi tutuklaya­

mayacaklarını söyledi. Bir şey bulamamışlardı. Çünkü 

sen konuşmamıştın, oysa söyleyebilirdin."  

"Ya Letonya'dakiler?" diye sordu Saşa. 
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"Ofis, bizimle iletişim kurmuyor. LetonyaWar, her 

şeyi oradakilerin düzenlediğini sanıyor." 

"Ya, Yana? .. " 

"Onu şubeye çağırdılar. Orada zaten bizi devamlı 

izleyenler var. Gitti ve hiçbir şey bilmediğini söyledi. 

Etrafında biraz tepindiler, sonra bıraktılar. Bu eylemde 

senden başka kimseyi tutuklamadılar. Yapacakları bir 

şey kalmamıştı. Riga'da temiz bir çalışma yaptık. Hiç 

açık vermedik. Tek şansları sendin. Doğrusunu söyle­

mek gerekirse, işini nasıl bitirmediklerine şaşıyorum 

Saşa. İyi hissediyor musun kendini şimdi?" 

"Bir köpekte olduğu gibi. .. Hepsi geçti. " 

"Ona, kedide olduğu gibi derler. " 

"Benimki, köpekteki gibi. Çılgınca bir eylem ger­

çekleştirmeyi çok isterdim. Hiç öneri var mı?" 

"Burada eylem yapamıyoruz" dedi Matvey. "Ge-

çenlerde beni çağırdılar. Kısacası, Kremlin' deydim. " 

"Vay canına" dedi Saşa hayretle; "oraya gittin ha?" 

"Evet, tam da Başkan'ın oturduğu yere. "  

"Başkan'ın yanına mı ç ıktın yoksa?" 

"Hayır, kim olduğunu söylemeyeceğim ama çok 

büyük bir adamla konuştum. Bana 'sesinizi kesin, yok­

sa Kostenko ı s  sene yer, sonra da sizi temizlerler' de­

di. Çok ikna ediciydi. Sana dürüstçe söylüyorum: bizi 

tutuklamaya başlayabilirler. Buna hazır olmalıyız. Vak­

tinden önce belaya bulaşmak fayda getirmez. Eğer 

Kostenko ı s  yıl yerse, yapılanlar boşa gider. " 

"Yine de içeri tıkabilirler?" 

"Ceza almayabilir, mahkemeye kadar bekleyeceğiz. "  

"Eee . . .  o zaman?" 

"Burada eylem yok. Yurtdışında çalışacağız. Aslında 

başladık, devamını getireceğiz. Gerekçelerimiz sağlam. "  
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Matvey, hiçbir şey sormayan gözlerle Saşa'ya baktı. 

"Anladım, ben bazının" dedi Saşa. 

"Silah lazım" dedi Matvey; "bulabilir misiniz?" 

Saşa, omuz silkti: 

"Bakarız."  

"Bulur buJmaz Moskova'ya gel. Sana gerekli bilgi­

leri vereceğim; neyin nasıl olacağını, adresleri, yaşadı­

ğı yeri. Kalanını kendin halledeceksin. Fotoğrafın ge­

rekJi yanlız pasaport için; varsa hemen ver . . .  " 
• • •  

Eve döndüler. 

Annesini, mutfak telaşının ortasında buldu. Mosko­

va' dan gelince ona hiç bir şey söylememişti. Göğsünde­

ki yara izini görmesin diye evde atletsiz, şortla dolaşma­

mıştı ama kınk dişle aksak yürüyüşü gizlemek zordu . . .  

"Kavga ettim" dedi. 

Sonra övünerek yeni dişini gösterdi: 

"Köpek dişim nasıl duruyor?" 

Ona bakarken "gözlerinde çok yaş var, dayanamı­

yorum, kaçır gözlerini benden anne" demek geçti için­

den. Söyleyemedi tabii. Kadın da sustu, bir şey sormadı. 

Aklından geçenleri biliyordu annesinin, "o kötü 

bir şey yapmaz" diyordu; hiç kuşkusu yoktu bundan. 

Ama o yapabilirdi, yapmak istiyordu. 

"Konukların var" dedi gülümseyerek . . .  

Annesi, daha önce soyuzniklerle karşılaştığında 

yaptığı gibi değil, korkmadan, rahatça gülümsemişti 

bu kez. Olan biteni yeniden düşündükten sonra anla­

mıştı ki, artık bir şeyleri değiştirmek mümkün değildi. 

Hem hepsi de iyi çocuklara benziyorlardı; Matvey de, 

Rogov da . . .  Pek sıcak selamlamışlardı onu. 

"Anne, bir şeyler yiyelim mi?" dedi Saşa. 
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"Pelmen ister misiniz?" 
"Eveet, eveet . . .  lsteriiiz." 
Her birine en az 30'ar pelmen koydu. Küçük plas­

tik bir kovaya salata yaptı, peynirleri cömertçe serpti 
üzerine . . .  Tabaklan düzenledi . ve dışarı çıktı. 

Matvey, eğlenceli soyuznik fıkraları anlatıyordu. 
Venya da oradaydı. Bir süredir kaybolduğu yerden çık­
mıştı. Letonya Büyükelçiliği'ne yapılan gece taarruzu­
na katılıp binanın duvarlarına siyah boyayla: "Yaşlı ga­
zilerimize karşılık kulaklannızı keseceğiz! "  yazıp, boya 
dolu şişeler fırlatan ekiptendi kendisi . . .  

Polisler, onu avlularda kovalamış ama yakalayama­
mışlardı. Çünkü V enya çöp bidonuna gizlenmeyi akıl 
etmişti. Sonradan "temizdi, içinde büyük plastik torba­
lardan başka hiçbir iğrenç nesne yoktu" dese de kimse 
inanmadı ona. İşin ilginç yanı, Venya'nın orada olabile­

ceğini polisler de düşünmüş, hatta coplarıyla bir süre 
karıştırmışlardı bidonu. Fakat daha derine cop daldır­
mayı mideleri kaldırmadığı için savaşı kaybetmişlerdi. 

Venya olaylan bu kadarla sanırlı değildi. Birgün 
"San Basın"ın manşeti: "SS'ler Noel Baba'ya saldırdı" 
şeklindeydi. Olayın aslı şuydu: Venya, zilzuma sarhoş 
bir anında, Moskova'ya serpiştirilen kardan Noel Baba 
heykellerinden birini kürekle parçalamıştı. Çünkü, bur­
juvanın yeni yılı kutlama buluşlarından ve Rus olma­
yan top sakallı habercilerden nefret ederdi. 

Soyuznik gençleri, Sank Petersburg'taki asma köp­
rüye erkeklik organı resmi asmışlardı. Gece köprü kal­
dırıldığında, FSB'nin tam karşısında beyaza boyanmış 

devasa bir "alet"in sallanması ülkeyi yönetenleri komik 

duruma düşürmüştü. Bu yetmezmiş gibi, hemen ardın­
dan hükümet binasının tepesine Başkan'ın korkuluğu 
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oturtulunca Matvey'e Kremlin'e yolu görünmüştü. 
Soyuznikler, Ryazan mitingine, üzerinde Başkan'ın 

partisinin adı yazılı pankartlar taşıyan, 30 kadar koyun 
getirmişlerdi. Polis, sürüye "kanıt" olarak elkoymak is­
temiş ama gençler sadece levhaları vermişlerdi onlara. 

Saşa, Matvey'in ustaca anlattığı hikayelere içtenlik­
le gülerken, ensesinden mi, omurgasından mı geldiği­
ni anlayamadığı hafif bir ağrı zihnini kurcalıyordu. 

İçerideki televizyonun sesinin kısıldığını fark edin­
ce, düşüncelerinden sıyrıldı birden; annesi neye gül­
düklerini merak etmişti anlaşılan. 

Sonunda ayrılık vakti gelmişti. Arkadaşlarını uğur­
larken, "bu gece soyuzniklerden birinde kalır, ertesi sa­
bah Rusya'da yollarına devam ederler" diye düşündü. 
Annesi de kapıya gelmişti. Matvey ve Lyoşa ile vedala­
şırken dikkatle yüzlerine bakıyordu. Saşa, kapıyı örter­
ken canlı bir sesle, "eee ne var ne yok anne?" dedi. 

Aynada yeni dişlerine baktı, henüz alışamamıştı. 
Annesi başını salladı, bir şey söylemedi. 
Saşa, bir şeyin çekimine kapılmış gibi onun ardın­

dan mutfağa geçti. Çocuklar kendi tabaklarını yıkamış­
lar annesine sadece masada kırıntıları temizlemek ve 
çay suyunu ocağa koymak kalmıştı. 

"Saşa, başınıza bir şey gelebilir mi?" diye sordu an­
nesi, özellikle son sözcüğe vurgu yaparak . . .  

Soruyu, az önce mutfaktan gelen gülüşmeler yü­
zünden sormuyordu kuşkusuz. 

"Ne olabilir ki anne? En çok üniformalı yoldaşlar 
gelip eşyalanmı karıştırırlar, yani ön tedbir olarak . . .  " 

"Bu da utanç verici bir şey Saşa. "  
"Neden bizim için utanç verici olsun?" dedi, Saşa 

hayretle. "Onlar utansınlar. Kocaman adamlar, bellerin-
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de tabancalarla gelecekler, gazetelerimi karıştıracak, 
çekmecelerimi açacaklar. Asıl onlar utanmalı, onlar. " 

"Onlar beni ilgilendirmiyor." 
"Peki, seni ilgilendiren ne?" 
"Sensin. " 
"Anne, bunların ne alçak olduğunu sen de bilirsin ."  
"Biliyorum. "  
"Onların cezasını vermek gerekir!" 
"Gerekir. " 
"Gün geçmiyor ki iğrenç bir şey yapmasınlar. "  
"Yavrum, onlar kötü davranışta bulunursa rutin 

olay olur, ama bunları sen yaparsan adı farklı olur. " 
Saşa, kötü bir şeyler yapmaya niyetli olmadığını 

söylemek istedi ama konuşamadı. Bir an durakladı, el 
sallayıp çıktı. Odasına doğru yürürken, "hiçbir şey bil­
mek istemiyorum, hiçbir şey . . .  " diye mırıldanıyordu. 
"Nefret ediyorum . . .  " derken elini duvara vurmak istedi 
ama bunu yapmadı. Açık olan şuydu: o başka bir şeyler 
düşünmekten nefret ediyordu. 

Kendini yatağa attı. Nega'yı, Negatifi hatırladı; 
onun dikkatle bakan gözlerini ve daima ciddi olan yü­
zünü . . .  Pozik'i de düşündü tabii. 

"Veroçka diye biri seni aradı" dedi annesi, Saşa'nın 
odasının kapısından seslenerek. . .  

Bir süredir Vera'yla çıkıyordu. Daha doğrusu kız 
ona yanaşmıştı. İnce, fazla sempatik olmayan ama 
genç, dik omuzlu, düzgün beyaz bacaklı biriydi Vera. 
Saşa'nın gözlerinin önünden onunla ilgili her ayrıntı 
aktı birden: Kordonun arasından elini ona uzatışı, üni­
formalı adamların kızı itmeleri; her şey . . .  

Saşa, bayrakları ve pankartları Veroşka'nın depo­
sunda saklamaya karar verdi. Daha önce hepsini Nega 
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muhafaza ediyordu ama öfkelenen annesi, bütün parti 
simgelerini sokağa atmıştı. Neyse ki, Pozik onları top­
lamıştı. Saşa, kızıl bayrakları ve uzun saplan depoya ta­
şıdıktan sonra Vera'yla yakınlık kurmuştu. 

Telefonun ahizesini alıp, sordu: 
"Bir şey mi var, Vera?" 
"Gelebilir miyim?" 
"Tabii ki. .. " 

• • •  

Önceleri bu gence pek güven duymamışlardı ama 
onun umurunda değildi bu. Zaten kendisi de kimseye 
güvenmezdi. Kısa boylu, yusyuvarlak omuzluydu, bo­
ğum boğum ensesi vardı. Vücudu sanki insan değil, ayı 
ya da boğa kaslarıyla örülmüştü. Ters bakışlara sahipti, 
gülüşü sevimsizdi. Dişleri adeta zorla ortaya çıkar, göz­
ler kısılırdı; insanca sevinç ifadesi bundan ibaretti. 
Böyle bir sırıtışa, genellikle Saşa'nın takımından soyuz­
nikler çılgın bir eylem düzenlediğinde rastlanırdı. Çün-· 
k:ü çılgınlıklar hoşuna giderdi. Oleg derlerdi ona . . .  

Kavgayı severdi. Saldırgan, üstelik de acımasızdı. 
Askerliğini Çeçenistan'da yapmış, terhis olduktan son­
ra, özel time girmiş ve tekrar Çeçenistan'a giderek, 
orada beş ayn görev yerine getirmişti. . .  

Daha sonra özel kuvvetlerden kovmuşlardı Oleg'i. 
Çünkü, doğduğu şehirde, savcının kardeşini dövmüştü 
tutuklama esnasında. Büyük adam haklı değildi belki 
ama kimse bunu anlamaya yanaşmadı. 

Oleg, alıngan biriydi ve soyuzniklerden pek hoş­
lanmazdı. Zira çoğu askerlik yapmazdı. Kas geliştir­
mek onlara göre erkekçe şeyler değildi. Geceleri şehir­
deki evlerin duvarlarına yazılar yazar, domates fırlatır­
lardı; sarhoş, gürültücü, uzun saçlı kalabalığın toplan-
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dığı yerlerde gitar çalıp saçma sapan şarkılar söylerler­
di "Canınız cehenneme" diyordu ama yine de toplan­
tıya gitmişti. Soyuzniklere birkaç kez yardım etmişti. 

"Canınız cehenneme" deyip duruyordu, ama gide­
cek başka yeri yoktu. En azından birkaç kudurmuş kö­
pek olsaydı partide . . .  Yoksa nesilleri mi tükenmişti? 

Mitinglerde polisle görüşme işini üstlenmişti. Eski 
mesai arkadaşlarıyla iyi anlaşıyordu. Sıradan polisler, 
soyuzniklerle dostluk kurduğu için kafayı yemiş gö­
züyle baksalar da Oleg'le hala normal ilişki içindeydi­
ler. Ancak farklı birimlerden gelenlere yaptığı "öküz­
lüklerden" ötürü sık sık tutuklanırdı. Arabaya sürükle­
dikleri sırada öyle rezaletler çıkarırdı ki, polis o sırada 
diğer soyuznilderi unuturdu. Gençler de bayraklarını 

toplayıp hızla dört bir yana dağılırlardı. 
Daha sonra yerel televizyon kanallarında Oleg'in 

kindar yüzü görüntüye gelirdi. Dört beş kişinin onu ya­
ka paça sürükleyerek, tepe lambası yanıp sönen araba­
ya götürüşü izlenirdi. Oleg, çok kurnazdı. Acayip gü­
rültü koparır ama yaptığı düzenbazlığın karşılığı asla 
"kasıtlı mukavemetten idari para cezası"nı geçmezdi. 
Bazen avazı çıktığı kadar bağırır, küfürler eder, bazen 
de güvenlik kuvvetleri gelip, onu karın üstü çevirerek 
götürene kadar, kısa ve kuvvetli parmaklarıyla, çimen­
leri, asfalt parçalarını, çalı çırpıyı toplardı. 

Kendisini kontrol dışı, sağduyu çizgisini aşmış biri· 
ne dönüştürecek çapta histeri nöbetleri sergilemeyi 
becerebilirdi. Saşa, bu gösterileri defalarca izlemişti. 
Oleg'in, çıkan kavgalarda sokak serserilerini dağıtır­
ken ne kadar kurnaz biri olduğunu anlamıştı. Yırtıcı 
hayvanlarda bile olmayan sevimsiz bir kurnazlıktı bu. 

Yerine göre ölçülü, ağırbaşlı da olabilirdi. Örneğin, 
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konuşurken karşısındakinin gözlerinin içine bakar, ona 
bir mahkfun gibi, yerinde, kısa karşılıklar verirdi. Dav­
ranış şeklini anında değiştirebilirdi. Bir canlıya karşı en 
ufak acıma hissi yoktu. Örneğin, hasmının parmaklarını 

kırabilirdi. Bir seferinde Saşa, öyle bir çatırtı duymuştu. 
İktidardan nefret ederdi; hem de iyice. Başbakan­

ların, valilerin gebermesini isterdi. Fakat bu, olabildi· 
ğince sıradışı ve yavaş olmalıydı. Çeçenistan' dan getir· 
diği bir silahı vardı. Onu, bir şişe votkayla değiş tokuş 
ettiğini kendisi anlatmıştı. Saşa, gereğinden fazla me­
raklı, ayrıntıcı değildi. Bu yüzden nasıl bir silahtı, hala 
duruyor muydu bilmiyordu. Oleg, tabancasından söz 
ettiğinde silaha ihtiyacı yoktu ama şimdi gerekliydi. 

Oleg'e telefon etti; evdeydi. Veroçka'yı da alarak, 
yola koyuldu. Şimdiye dek onu bir kez ziyaret etmişti. 

Oleg, "kapı açık" diye seslendi. İçeri adımını atar 
atmaz, onun aynanın başında çırılçıplak durduğunu 
gördü. Saşa'nın ağzı bir karış açık kalmıştı. Sonra içten, 
ama allak bullak olmuş bir gülümseme belirdi yüzünde . 

• • • 

"Geldin mi San, niye dikilip kaldın?" Avucuyla önü-
nü kapatırken diğer eliyle yan odayı işaret ediyordu. 

"Şöyle buyurun . . .  " 
Vera, bir çıngırak gibi kıkırdayarak içeriye süzüldü. 
" Neden böyle soyundun ki?" diye sordu Saşa. 
"Banyo yaptım. "  
Gerçekten de biraz ıslaktı. Soğuk duş almıştı. Ay· 

nada suratına bakıyordu. Sivilceyi işaret ederek. 
"Pis bir şey çıkmış işte" diye konuştu; "onu patlat· 

madan burdan ayrılamam ben." 
Saşa, "tamam, tamam" dedi. Sonra Vera'yı izledi. 

Kız sessizce, gülerek kanepenin kenarında oturuyor-
197 



du. Bu gülüşten, çıplak erkek vücudundan etkilenmiş, 
hazır ve istekli olduğu anlamını çıkardı. Ancak, neden­
se şu an o hiçbir şey istemiyordu. 

Kuşkusuz onunla da olabilirdi. . .  Sekssiz yaşanmaz­
dı zaten. Göğsü iyileşmeğe başlayınca, günde birkaç 
kez kendine işkence ederek şınav yapıp, kol çekmiş; 
sert kaslar yapmıştı. Sının gibiydi, daha şimdiden. Yal­
nız, kafası bomboştu. İçinde, tek bir sözcüğe cevap ve­
recek kimse kalmamıştı, sıcacık çocuksu anılan silinip 
gitmişti. Naylon poşet gördüğünde yüzü değişiyordu. 
Birgün, işten dönen annesi poşetten ekmek çıkardığın­
da yay gibi gerilmiş, poşeti paramparça etmişti. 

"Niye böyle yapıyorsun?" diye sormuştu annesi. 
Cevap vermemişti, nedenini kendisi de bilmiyordu. 
"eee, Negatifin durumu nasılmış?" dedi Oleg, şor-

tunu giymiş olarak içeri girerken. 
Vera'nın gözleri Oleg'in kasıklarına yönelmişti. 
"Ne olsun, yatıyor . . .  " 
"Mektup yazıyor mu?" 
"Bir tane . . .  Bir tane yazmış. Pozik'e telefon ettim o 

okudu mektubu bana. Her şey yolundaymış. Mektupta 
taş çatlasa 25 sözcük vardı; hatta daha da az . . .  " 

Oleg, başını salladı. Onun yüzünde de uzaktan acı­
mayı andıran bir şeyler bir an görünüp kayboldu. 

Oleg'in soyuznikler arasında iyi gözle baktığı iki ki­
şi varsa, Negatifle Pozik'ti. Muhtemelen ordudaki çıl­
gın arkadaşlarına benzetiyordu onları; şimdi ölü olan 
arkadaşlarına . . .  Gerçi Negatifin büyüttüğü çiçekleri 
görmemişti; belki de hoşlanmazdı bundan. 
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Ancak Şeytan bilirdi Oleg'in nasıl biri olduğunu . . .  
"Gidip birer sigara yaksak mı ,  kapıya çıkıp?" diye 

sordu. Saşa. 



"Peki, ben?" diye atıldı Veroçka. 
"Sen bir şeylere bakarsın . . .  Hey Oleg, bakacak bir 

şeyler yok mu sende? Belki de sabahlıkla makineli tu­
tan özel fotoğrafların falan vardır" 

Saşa, kapıya çıkar çıkmaz lafı doğrudan silaha ge­
tirdi. Daha doğrusu, önce bir tarifini yaptı. 

"Buna benzer şakaların olduğunu söylerdin" der-
ken eliyle ateş eden birini taklit ediyordu. 

Oleg başını salladı. 
"Lazım mı?" 
"Lazım." 
"Beni de istiyorlar mı? 
"Henüz bilmiyorum. "  
"Ne zaman lazım?" 
"Mesela, bugün. "  
"Mesela, gidelim o zaman" diye uysalca taklit etti 

onu Oleg. 
"Gidelim" dedi Saşa. "Veroçka'ya ne diyeceğiz?" 
"Ben söylerim. Yarım saatlik işimiz var. " 
Oleg, kot pantolon, eski bir gömlek, eski bir ceket 

giymiş, ayağına asker botları çekmişti. Asansörde, se­
sindeki erkeksi şehvet tonunu gizlemeden: 

"Kız arkadaşın mı?" diye sordu. 
"Bilmiyorum" diye karşılık verdi Saşa, fazla düşün-

meden. Zira aklı başka bir şeye takılıydı şu an. 
" Nasıl bilmezsin? Onunla yatıyor musun?" 
Münasebetsiz bir karşılık geldi Saşadan: 
"Her haldeee . . .  " 
Oleg'in yüzüne tatsız bir gülümseme oturmuştu: 
"Amma acayip adamsın be" dedi; "bu eksantrik ha­

linle nasıl askerlik yaptın sen?" 
" Normal" diye karşılık verdi gülerek Saşa. 
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Oleg, aşağıda cebinden bir anahtar demeti çıkardı, 
diğer cebinden çıkardığı el fenerini tutmasını söyledi 
Saşa'ya. Eski, gıcırtılı bodrum kapısını açtı. 

"Işık" dedi. 
"Onu bodrumda mı saklıyorsun?" diye sordu Saşa. 
"Nerede tutacaktım, evde mi, yoksa yazlıkta mı?" 
"Bir yere gömebilirdin. "  
"Şehir içinde bir yere gömemezsin, şehir dışına 

da . . .  Acilen ona ihtiyacın olabilir. Ömür boyu domates 
fırlatmak niyetinde değilsiniz her halde?" 

Saşa, cevap vermedi. Böyle bir niyeti yoktu ki . . .  
Oleg, cebinden bir el feneri daha çıkardı. İkisini 

birden kullanıyorlardı ama etrafı doğru dürüst göremi­
yorlardı. Dar, havasız, pis kokulu koridorda art arda 
yürüdüler. Ayaklarının altında sinir bozucu bir şeyler 
çatırdıyordu. Sağ tarafta kumaş parçalan sarılmış sıcak 
su boruları vardı, solda da muhtemelen mesken olarak 
tasarlanmış, döşemelerinde bir yığın işe yaramaz pis 
kokulu pılı pırtı dolu odalar . . .  

Saşa, belirgin bir gıcırtı duydu. 
"Bir gıcırtı var" dedi. 
"Kim bilir nedir" dedi Oleg, kayıtsızca önce . 
. .  Ve birden küfrü bastı: "Tuh, kahrolası, pislik! "  
"Ne oldu?" dedi Şaşa, Oleg'in omzunun üstünden 

bakarak el feneri ışığıyla döşemeyi tararken . . .  
"Sıçan" dedi Oleg tiksintiyle; "galiba bu gıcırtılar 

sıçanlardan geldi. Nasıl da üremiş pis yaratıklar. Bina­
da kantin açıldıktan sonra olmuştur, daha önce yoktu. "  

Riraz daha ilerlediler. Saşa, kendi önünü aydınlat­
maya çalışıyordu; bir farenin üstüne basmak istemezdi. 

Oleg, küfürü bastı: 
"Işığı buraya, öne tut. Sen arkamdan geliyorsun, 
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bir yere batmazsın. İki feneri de önümüze çevirelim. "  
Oleg, bir hurda yığınını dağıtmaya koyuldu. Dikey 

olarak duran kanepeyi devirdi, bazı kırık eşyaları bir 
kenara attı, sonra ayağıyla toprağı kazdı. Kemerinden 
istihkamcı küreğini çıkarıp, yere tıkladı. Duymak iste­
diği sesi alınca çabucak kazdı. Bir paket çıkarmıştı. 
Dikkatle açtı. Yağlı bez, fenerin ışığında parladı. Siyah 
namlulu bir PM35'di bu; Makarov tabancasıydı. Şarjörü 
çıkardı, yokladı, parmağıyla okşadı, doluydu. "Yedek 
dört şarjör daha var" dedi, ilkini yatağına sürerken . . .  

Saşa feneri, yakından gelen çok sesli gıcırtıya tuttu. 
" Neden böyle gıcırdatıp duruyorlar ki? . .  " 
"Ne bileyim neden; gidip bakalım. " 
Oleg, emniyeti açtı, horozu çekip, mermiyi yatağa 

sürdü, elini kaldırdı; tabancayla oynuyor gibiydi. 
"Aydınlat" dedi sevinerek, sanki damarlardaki kanı 

hızlandıran belli belirsiz hayvansı bir önsezi içindeydi. 
Gıcırtının geldiği yöne doğru birkaç adım atıp se­

sin en kuvvetli olduğu yerde durdular. Saşa, anormal 
bir şey görmekten korkuyormuşçasına, sinirli bir tavır­
la fenerlerin ışığını oraya çevirdi. 

Çürümüş el arabası gıcırtısına benzer sesler fazlala­
şıp kötüleşti. Titrek el fenerleri ışığında en az bir düzi­
ne lağım faresi kaynaşıp duruyor, hiçbiri kaçmıyordu. 

Saşa sinirden titreyen ellerine zor hakim olarak el 
fenerlerini olabildiğince sesin kaynağına çaprazladı. 

"Vay anasını! "  dedi Oleg; "şu işe bak be! . . "  
Saşa tükürüğünü yutkundu. 

35 PM (Pistolet Makarova): 1948 yılında Nikolay Federoviç tarafından 
geliştirilen 9 mm çaplı tabanca . . .  40 bin atış kapasiteli. Sovyet or· 
dusunda ve daha sonra kolluk kuvvetlerinde beylik silih olarak 
kullanıldı. ljevsk silah fabrikasında iki milyon adet üretildi. 
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"Yakına gel" dedi Oleg öfkeyle; "yakına dedim ! . . "  
Saşa az daha ilerledi feneriyle. Sonunda iğrenç gü­

rültünün kaynağına ulaştılar. Farelerin sayısı IO'dan faz­
laydı. Her türlü pisliğin bulaştığı iri pis kuyrukları, hat­
ta böğürleri birbirine yapışmıştı. Ön ayaklanyla çabalı­
yorlar ama birbirini engellediklerinden kaçamıyorlardı. 
Saşa, farelerin arka ayaklannın kurumuş olduğunu, kı­
mıldamadığını gördü dehşet içinde. Küçük, kötü göz­
lerle delirmiş gibi bakıyor, sürekli gıcırdıyorlardı. Oleg 
birden namluyu indirdi, yumağın ortasına sıktı. Fare­
lerden biri ikiye bölündü, bağırsaktan dışarıya çıktı. 

Saşa küfretmeye fırsat bulamadan, Oleg tekrar ateş­
ledi silahı. Bu kez tam kuyrukların birbirine yapıştığı 
yumağa isabet ettirmişti. Beklenmedik şekilde birbirin­
den kurtulan birkaç fare, arka ayaklarını sürümeye baş­
ladı; kimi kısa, kimi çok uzun kuyruklarını çekerek . . .  

Oleg, bir ara tabancasını cebine koyup, farelerden 
birinin üzerine bastı. Sonra küreği, tüyler ürpertici bi­
çimde kaldırıp, hayvanı iki parçaya ayırmak üzere boy­
nuna yapıştırdı. Bir başkasına da küreğin düz tarafıyla 
birkaç kez vurdu. Ölüm makinası gibiydi. Çizmelerinin 
sert topuklarıyla kafalarına vurarak sersemletiyor, ar­
dından küreği eline alıp, homurtuyla, boğuk sesler kü­
fürler savurarak, iğrenç vücutlarını eziyordu. 

Farelerden birkaçı, arkalarında yumak olmuş ince 
bağırsaklarını çekerek, sürüne sürüne gidiyordu. Fakat 
yanlarından birbirine yapışmış olan bir çift, uzaklaşma­
yı başaramamış, olduğu yerde dönüyordu. 

Loş ışıkta Oleg'in gülmekten mi, yoksa nefretten 
mi bilinmez çirkinleşmiş gergin yüzü görünüp kaybo­
luyordu. Kürek yükselip yırtıcı bir kuş gibi şiddetle ini­
yordu farelerin böğrüne, şaplama sesiyle birlikte . . .  
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"Başka kalmadı değil mi?" diye sordu Oleg. 
Her taraf kan içindeydi. Birkaç sıçan çırpınarak tit­

riyordu kalan uzuvlarıyla can çekişirken . . .  
Gözleri hala kötü kötü parlıyordu. 
"Haydi, gidelim buradan" dedi Saşa . 

• • •  

Eve döndüler. Veroçka'yı da alıp hemen yan taraf-
taki bakkala gitti Saşa. Votkaya ihtiyacı vardı. 

"Neyin var?" diye sordu kız. 
"Her şey yolunda, sesini çıkarma. "  
O da uysalca sessiz kaldı. 
Annesi gece vardiyasına gitmeden evi iyice temiz­

lemişti. Etraf deterjan ve ıslak döşeme kokuyordu. 
"Birlikte içelim mi?" dedi Saşa; "ama hiç konuşma­

dan. İstersen müzik açayım, olur mu?" 
"Aç" diye razı oldu Veroçka, biraz ürkerek. Saşa 

önce kendisine bir tane doldurup hemen kafasına dik­
ti, aç kamına, hiçbir şey yemeden. Sonra iki bardağa 
doldurdu azar azar. Elma soydu. Bir de limon kesti. 
Dikkatle ona bakıyordu, anılara dalmıştı sanki. 

Vera, "limon alabilir miyim?" diye sordu. Saşa, de­
rin ve anlamsızca baktı ona; başıyla onayladı� Yüzü bu­
ruştu kızın içince. Limon alınca daha da arttı yüz buru­
şukluğu. Küçük burnunu sildi, gözleri yaşarmıştı. 

Saşa, merhametle gülümsedi. 
"Küçük deli" dedi; "gel yanıma . . .  " 
Onun minicik dudağını öptü. Acemice dilini uzat­

tı kız, hafifçe inledi. Belki mahsus yapmıştı ama belli ki 
içten gelen bir beğenilme arzusu taşıyordu. 

Saşa "odaya gidelim" dedi. Kız, kot pantolonun ör­
temediği olağanüstü güzel hatlarıyla salınarak yürüyor­
du Karanlıkta yavaşça soydu onu, kapalı gözlerle . . .  
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Uzun uzun okşarken düşündüğü Vera değildi. Son­
ra uysal, arada bir yakınır gibi çığlık atan kızı çevirdi. 

Yana'nın yüzünü anımsadı: O gizemli, gergin, dik­
katle hislerine odaklanmış; yeniyi arama arzusunu yi­
tirmemiş o kadının yüzü geldi gözüne. Hızla dişlerini 
sıktı, sesini çıkarmadı. Acı duymuştu neredeyse, mut­
luluk yerine; karanlık, kısa sarsıntılı bir acı . . .  

• • •  

Ertesi gün hareket etti. Çantasının altına karton­
dan ikinci bir taban yapmış, tabancayı oraya yerleştir­
mişti. Üstüne çamaşır, biraz da kitap koydu. Tren bile­
ti almadı. "Veri tabanında" görünmemek için aktarma­
lı banliyö trenlerinde yolculuk etmek en hayırlısıydı. 
Moskova'ya giderken sivil polislere enselenmek iste­
miyordu. Hele kutlamaların yapıldığı şu dönemde ve 
merkezi bölgelerde şüpheli avı başlatılmışken . . .  

Saşa, çantanın olağanüstü ağırlığını hissederek pe­
ronda bekliyordu. Onu eline alan herkes içinde farklı, 
yasak bir şey olduğunu anlardı. 

Biri sesleniyordu. Birden heyecanlandı, sinirleri ge­
rilmişti ama kendine hakim olmalıydı. Yavaşça döndü. 
Bezletov, gülümseyerek ona doğru geliyordu. 
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"Merhaba, Saşa! Kınlmamıştın o zaman değil mi? 
Seni arıyordum ben de. Her şey yolunda mı?" 

Nedeni anımsayamadı ama renk vermedi, gücen­
mediğini, her şeyin yolunda olduğunu falan söyledi. 

"Annemi bir yere, ziyarete götürdüm" diye anlat­
maya başladı Bezletov; "kızkardeşine gitti. Ben hala kı­
şın arabaya binmeye korkuyorum." 

"Araba mı aldınız?" diye sordu Saşa; onun ne yap­
tığı hiç umurunda olmasa da . . .  

"Evet, evet . . .  İşimi de değiştirdim. Sizinle çatışan 



sınıftan ya da sizin söyleminizle düşmanınızın yanın­
da . . .  " dedi Bezletov gülerek . . .  

"Bak, işte şurada çalışıyorum. "  
Başıyla işaret ettiği yerde şehir merkezi vardı. 
Saşa, anlamış gibi başını salladı. Neden bahsetiğini 

tam kavrayamamıştı. Elektrikli treninin gelişini izledi. 
"Eh, ben artık gideyim!' dedi. 
"Bana telefon et, gelince; uzun mu kalacaksın?" 
İçini bir ürperti kaplamıştı. 
"Bilmiyorum. "  
"Beni ara. Seni ve dostlarını, ilginizi çok çekecek 

biriyle tanıştıracağım." 
Bezletov, gözlerini kıstı. Bu haliyle, Saşa'ya karşı 

dostça ve koruyucu bir yaklaşım içinde olduğu duygu­
su uyandırıyordu. Bu daha da tedirgin ediciydi. 

"Peki arayacağım" dedi Saşa. 
Çabucak Bezletov'un elini sıkıp, 'trene atladı. 
"Bütün bunlar çok saçma . . .  " diye geçirdi içinden. 

Artık hiçbir şeyi değiştimıek istemiyordu. Zaten değiş­
tirilecek bir şey de kalmamıştı. 
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10.  BÖLÜM 
Matvey'le buluştu. 
Kucaklaştılar. 
Alçak sesle konuşuyorlardı. 
"Yanında mı?" diye sordu Matvey. 
" Evet, yanımda" dedi Saşa. 
"İyi bir şey mi?" 
" Öldürür. "  
"Bizim kondüktöre vereceğiz; saklayacak. Riga'da 

sana verecek. "  
"Riga'ya kadar mı gideceğim?" 
"Başka neresi olacaktı ki?" 
" Beni içeri sokarlar mı?" 
"Sahte bir pasaportumuz var ve bir tren biletimiz . .  

Artık başka bir ismin var, ezberle. Yeni adını unutma. "  
Saşa'nın yüzündeki tedirginliği görünce, "kiğıtla­

nnda hiçbir sorun yok" diye ilave etti Matvey. "Yoksa 
trenden atlamayı mı tercih ederdin. sana doğru hızla 
gelen direklerin arasından, ne dersin? . .  " 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi Saşa. 
Letonya'dan geçen Sank Petersburg-Kaliningrad 

treni, halkın isteğiyle kaldınlnuştı. Bundan çok büyük 
zararlar görmüşlerdi. En azından kuleyi işgal ederek 
onlan çok korkutmuştuk . . .  

Akşam vakti, Moskova sokaklannda ağır ağır yürü-
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yorlardı. Yanlarından luzlı gelip geçen çok sayıda in­
san vardı. Saşa, "bu iki gencin konuşmasını duysalardı, 
ne olurdu? " diye aklından geçirdi, o zaman . . .  

Ne yaparlardı o zaman? 
Şaşırırlardı, elbette; dönüp bakarlardı . . .  
"İşte ev adresi. . .  Alet burada. Bu da iş adresi; tele­

fonları da var. Dönüş biletin hazır. Kararını, gidişata 
göre kendin vereceksin. Her şey açık." 

Kar tanecikleri, ölüm döşeğindeki bir hastanın kar­
diyogramıru andırıyordu; düz çizgiler halinde ama dik­
lemesine düşerken yere. . .  Kar, bazen kesiliyor, sonra 
sertçe çöküyordu asfalta. Rüzgar neredeyse hiç yoktu . 

• • •  

Birden, trene biner binmez tutuklanacakmış duy­
gusuna kapıldı. Sanki saçma ve aptalca bir şey olacak, 
örneğin, mavi giysili bir bayan kondüktör gelecek, pa­
saportunu inceledikten sonra tiksinerek yüzüne bakıp: 
"Evet ama bu sen değilsin. Sen, Saşa Tişin'sin. Bu pasa­
port sahte. Heey, şu sahtekara bakın ! . . "  

Ancak bayan kondüktör bir şey söylemedi. 
Kompartımanında üst ranzaya çıktı. Ayakkabılarını 

çıkarsın mı bilemedi. Nasılsa birazdan alıp götürecek­
ler, bu kez tekrar giymek zorunda kalacaktı . 

Saşa'nın Matvey'e verdiği tabanca, trenin öbür 
ucunda, kör sahanlığın yanındaki tuvaletin tavan boş­
luğundaydı. Saşa'ya, aleti Riga'ya varamadan yaklaşık 
yanın saat önce almasını söyleyip, kondüktörün ismini 
ve vagon numarasını bildirmişlerdi. Parolayı söyledik­
ten sonra kadın hepsini teslim edecekti. 

Saşa, uz.anmış düşünüyordu: "Kadın aleti nasıl teslim 
edecek? Adamlar zaten her yerde dolaşıyor, kondüktö­
rün birine paket vermeye çahşması hemen fark edilir." 
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Kompartımanın kapısı açıldı, İçeri giren adama 
dikkatle baktı, o da Saşa'yı tepeden tırnağa inceledi. 
Alelacele çevirdi başını Saşa, kendine kızıyordu. Ancak 
bir sonraki yolcuya da baktı yine; bir erkekti bu . . .  

"Sivil polisler mi toplanıyor?" diye geçirdi içinden. 
İstihbaratçılara ilişkin bir emare bulma isteğiyle onları 
incelemeye başladı. İşaretler elbette vardı. Birkaç dakika 
sonra yorulup, duvara döndü. İçeriye biri daha girdi. 

Sonra tren hareket etti. Moskova'nın gözden kay­
boluşunu izledi, sıkıcı ve karlı Moskova'nın . . .  

Görevli bilet kontrolüne gelmişti. 
"Trende sahte isimle yolculuk eden bir katil var" 

diye bağıran olmadı, pasaportunu geri verdiler. 
Saşa neredeyse: "Hepsi bu kadar mı?" diye sora­

caktı. Gözlerini açmamaya, hiçbir şeyi, en çok da yapa­
cağı işi düşünmemeye çalışarak, uzandı yatağında. 
Önemli olan varmaktı; varmak . . .  Hepsi bu kadar. 

"Varmak" diye yineledi içinden. Gerginlik içinde 
uykuya dalıyor, ara sıra uyanarak endişeli gözlerle kom­
partımandakileri inceledikten sonra yine yatıyordu. 
Tren, sanki damarını çekip uzatıyordu. Birazdan ko­
partınca içinde çaresiz bir acı duyacak, göz damarlan 
yırtılacaktı Saşa'nın. Belki de damar değil, hasta dişeti­
nin üst çene boşluğundan çıkarak kafatasının ta derin­
lerine kök salan bir sinirdi bu. Onun ardından, çıldır­
mış gözleriyle çok ağrıyan başı uzanıyordu. 

Saşa, ranzada dönüp durmaktaydı. Vücudundaki 
kemiklerin çoğunu hissediyordu; dirsekleri sürekli ra­
hatsızlık veriyordu örneğin . . .  "Keşke dizlerim, omur­
gam, kemiklerim olmasa da yumuşaak kaslarunın üze­
rine yatabilseydim" diye düşündü. 

Damar ve kemik yığını olarak öfkeyle kalktı, kori-
208 



dorun sonundaki sahanlıkta bir sigara yaktı. Dwnaru 
kuvvetle pencereye vurup yayılıyor, yan karanlıkta 
sağlam, tek parçadan ibaret bir yüz ortaya çıkıyordu. 

Ne vagonda, ne de başka bir yerde sivil polis yok­
tu. "Beni durduramazlar, hiç kimse durduramayacak" 
diye söylendi. Sigarasından nefeslenirken penceredeki 
yüzüne baktı; onda, devrimin dehşet ve öfke dolu ge­
lişini gördü, artık bundan kaçış yoktu. 

Saşa, Riga'ya varmadan kırk dakika önce kondük­
tör bayanla konuştu, kararlaştmlmış şifreyi söyledi. Ka­
dın, onun gözlerine bakmadan başını salladı. Bu arada 
birkaç çikolata ve maden suyu aldı. Görevli, bunları 
özenle bir pakete yerleştirdi. Bir kiğıda sıkıca sarılmış 
olan silah, paketin altında duruyordu. 

Saşa, tabanca paketini koridorda hemen pantolo­
nuna sokuşturdu. Kayışı yeniden ayarladı. İçinde çiko­
lata ve su bulunan paketi koltuğunun altına alıp, bol 
kazağıyla, hızlı, çevik ve dikkatli bir şekilde vagonların 
koridorlarında yürümeye başladı. 

Karşıdan gelenler yana çekiliyorlardı. Letonya dili 
duyuluyordu. Karşılaştıklarına güler yüzle bakıyordu. 
Ancak, tebessümüne çok azı karşılık veriyordu. Vurma­
ya, birini katletmeye hazırdı. Bu yüzden gülümsemesi 
inanılmayacak kadar kolay oluyordu. Tüy gibi, ağırlık 
vermeden yüzünde takılı kalmıştı, gülüş . . .  

Kompartımanda başlanru kaldırıp ona baktıkların­
da, Saşa yolculara gülümsedi. Tabanca, tinsel ya da be­
densel ağırlığını tamamlamıştı sanki; artık ayaklan ye­
re daha sağlam basıyor, başı daha dik duruyordu. 

Tren sarsıldı, frenler gıcırdadı; bu sesi hep severdi. 
"Geldik . . .  " 

İstasyona geçti, ıslıkla bir şeyler çalmamak için zor 
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tuttu kendini. Sokak, Moskova'ya kıyasla daha sıcaktı. 
Rusça otelin adını söyleyerek, taksiye bindi. 
Taksi şoförü sarışın, gözleri renksiz bir adamdı, dö­

nüp selam bile vermedi. Saşa ayaklarını uzattı, kolları­
nı saldı, omuzlarını gevşetti keyifle . . .  

Şoför için "Rusça anlıyor mu acaba, bilmek ilginç 
olurdu?" diye geçirdi içinden; hınzırlığı tutmuştu. 

Adam, ikide bir dilini şaklatıyordu. Ters ters baktı. 
Şunun karman çorman saçlarını tutup, ağzını direksi­
yona çarptıktan sonra "dilini şaplatma! "  demek isterdi. 

"Riga ile bir tanışalım bakalım! "  dedi kendi kendi­
ne. Ciddiyetle pencereyi açtı. Dışarının gürültüsü, ıs­
rarlı şaplama seslerini boğuyordu. 

"Köprüyü görüyorum. Telleriyle müzik çalınabilir. 
Karşıda meşe ağaçlan var. Rahat ve temiz bir şehir . . .  " 

Beğenmişti Riga'yı . . .  

Halka baktı; giysilerini inceledi, bakışlarını yakala­
dı. Hatta birine el salladı, kız karşılık vermedi. 

Otelin tam karşısında durdular. 
Şoförün eline, yetip yetmediğinden emin olmadığı 

bir kağıt para tutuşturdu. Yetmişti. Adam, son kez dili­
ni şaplatıp, sessizce çekip gitti. 

Saşa, gülerek salona girdi. 
"Merhaba, Rusya'dan geliyorum" dedi görevliye. 

Kibar bir gülümsemeyle karşılık verdiler. 
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• • • 

Ayakkabılarını çıkarıp, keyifle karyolaya uzandı. 
Komodinin üzerinde şehir rehberi ve çeşitli rek­

lam broşürleri vardı. Onlara uzandı ve yüksek sesle: 
"Bakalım ne tür kültürel programlar varmış?" dedi. 
Rusça yazılmamış isimleri sesli okuyarak, Riga ha­

ritasına baktı: "Daugava nehri. Sampetera Caddesi, Lu-



banas Caddesi. . .  Bir Stipinki . . .  Beberbeki. . . "  
Riga Lidostası'nda36 uçak resmi vardı. "Küçük bir 

uçak ele geçirip adalet sarayına pike yapmak da olabi­
lir . . .  " diye kendi kendine eğlendi iç karartıcı biçimde. 

Mahkemenin sokağını bulmuştu. İşte, tam şurası 
hikimin oturduğu evdi. İçine hafifçe bir ürperme ya­
yıldı ama kısa sürede geçti. Saşa, dostlarını 1 S 'er yıl 
hapse mahkfun etmiş olan adamın evinin dönemeçli 
sokağını dikkatle inceledi. 

Kazağının altındaki tabancanın ağırlığı artmıştı. 
Silahı nereye saklayacaktı? Otel odasına olmazdı, 

hizmetçi bulabilirdi. En iyisi bir parka gömmekti. "Ne­
rede bir park vannış?" diyerek tekrar haritaya döndü. 

Yıkandı, seyrek, çirkin kıllarını tıraş etti. Silahı nay­
lon poşete koydu, nemlenmesin diye izole bantla bir 
güzel sardı ve koynuna yerleştirdi. Planı da cebine ko­
yarak en yakın parka doğru yola koyuldu. 

Caddede polislere dikkat ederek, hızlı ve dikkatli 
gözlerle etrafı kolaçan etti. Tek tük yoluna çıkıyorlardı. 
Saşa, telaşlanmadan onların yanından gelip geçiyordu. 

Oyuncak gibi görünen küçük sokakları sevmişti. 
Konuşmaları hayretle dinliyordu. Bu kadar çok insan, 
vardı ama hiç biri Rusça konuşmuyordu. 

Hiç ülke dışına hiç çıkmamıştı. 
Pencere kenarında bir kedi gördü: "Gel pisi, pisi" 

diyerek elini uzattı, okşamak istemişti. Kedi sırtını yay 
gibi büküp, haince tısladı. Elini çekti homurdanarak. 
O sırada somurtuk bir kadın yüzü belirdi pencerede. 

Gözünün önüne ertesi günkü yerel gazetenin baş­
lığını geldi: "Rus turist, Litvanyalı kediye saldırdı. "  

Letonya dilinde hava alanı. 
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Bir dondurma alnuş, gülerek yalıyordu. Öylece et­
rafı seyrederken, burun buruna geldiği polise gülüm­
sedi; sağlam dişlerini göstererek karşılık verdi adam. 

Haritaya bir daha baktı. Yaklaşmış olduğunu anla­
dı. Parktaki ağaçlar sessiz ve vakur duruyorlardı. Saşa, 
ellerini sürdü onlara, kabuğun varlığını parmaklarında 
duyumsamak için. Parkta pek insan yoktu. Silahı nere­
ye saklayacağını kestirmek için, acele etmeden yürüdü. 
Ayrılmak istemiyordu aslında, alışnuştı ona. "Ya aptal 
bir köpek bulursa onu?" diye tasalandı; "o zaman yar­
gıcı ellerimle boğarım" diye cevapladı kendisini. . .  

Uzun süre dolaştıktan sonra daha önce beğendiği 
büyük ağacın ıssız altına döndü. Yoldan saptı, hızlı 
adımlarla, karlara daha az basmaya çalışarak, erimiş bir 
yerden diğerine atlayarak parkın içlerine doğru yürüdü. 

Omzunu ağaca yaslayarak, çabucak küçük bir çu­
kur kazdı, paketi oraya yerleştirdi, toprakla örttü, kırıl­
mış küçük dal parçalan serpti üzerine, saklama yerini 
çiğnedi ve beklenmeyen bir rahatlıkla bir şey olmamış 
gibi dönüp gitti. Etrafta kimseler yoktu herhalde. 

Dönerken, gözüne ilişen birkaç ağacı inceledi. Gö­
rünümü biraz daha hafızasına nakşetti. Yanılgıya düş­
memek için, park çıkışını adımladı: 323 adımdı. 

Gönlü rahat bir şekilde döndü. Polisleri gördüğün­
de "hadi durdurup, arayın beni" diye söylendi. Nasılsa 
bir şey bulamayacaklardı. Ama kimse durdurmadı onu. 

Yolda bir kafeye girdi, masaya oturdu, sigara yaktı. 
Elinde menüyle garsonun gelmesini bekledi. Bir şey ıs­
marlamak gelmiyordu içinden. Zaten Rusya'da da bir­
kaç kez kaf eye gitmişliği vardı, parasızlıktan . . .  

Yalnızca bir çay içmeye karar verdi. 
Bugün şu yargıcın evini ve iş yerini bulmalıydı. 
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Luarkeze . . .  Hay aksi, yine unutuyordu neredeyse . . .  
Patlak gözlü, yüzü gülmeyen bir kız , sessizce yak­

laşıp menüyü uzattı. Saşa, koyu renkli listeler içeren 
kalın klasörü açmadan yanıtladı: 

"Çay . . .  " 
Letonca bir şeyler sordu kız. Gülerek baktı ona. 
"Çay" diye tekrarladı yüksek sesle, ağır işiten biriy-

le konuşuyormuş gibi; "sadece çay, şekerli, tatlı . . .  " 
Kız başını salladı. 
Limonsuz bir çay getirdi az sonra; mönüyü aldı. 
İki sigara bitirdi, etrafındaki insanları incelerken . . .  

Çay nefisti. Tüy gibi hafif, luzla yağan kara baktı pen­
cereden sonra; sessizce asfalta uzanışını seyretti. 

Çocuksu bir duyumsamayla, "fark etmeden eriyip 
biten pamuk helva gibi" dedi. Huzur ve mutluluk kap­
lamıştı içini. Birini öldürmek için ideal bir havaydı. 

Yargıcın evine kadar kat edecek uzun bir yol var­
dı. Silahı bu kadar uzağa gömdüğüne pişman olmuştu. 

"Küçük, güzel bir masal şehri sanki" diye düşündü; 
pembe, beyaz, bej renkli zarif evlere bakarken . . .  Ayağı­
nın altındaki parkeyi, çatı katlarındaki küçük, yüksek 
pencereleri süzdü; böyle bir yerde nasıl kötü insan ya­
şıyordu? Kötü olmasalardı kimse onları vurmazdı . . .  

Ağaçlar yol boyunca, düzenle yerleştirilmiş süpür­
geler gibi duruyordu. Kaldırım kenarlarına oluşmuş, 
bidona benzeyen kar öbekleri vardı. Şehirde kış mev­
siminin varlığı fark edilmiyordu neredeyse. 

Sokak feneri sayısının çokluğu dikkatini çekti. Ki­
minin ince boynu büküktü, kimi ince siyah bir ayağın 
üzerinde, kimi de kova şeklinde kapılarda asılıydı. So­
kaklar çok temizdi. Gelip geçenin gölgesi, fenerlerin 
ışığında oraya buraya atılıyordu; ne hoştu . . .  
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"Tabelalar, reklamlar ne kadar az" diye söylendi, 
sonra alçak sesle heceleyerek okudu tabelaları . . .  

Üzerinde güzel otobüslerin çalıştığı üç şeritli yo­
lun karşısına geçti. Riga'daki en geniş caddenin ara so­
kaklarına daldı. Burası, Eski Riga dedikleri yer olmalıy­
dt Daha önce birilerinden dinlemişti, ya da televizyon­
da görmüştü, hatırlayamadı o an . . .  

Riga sokakları kıvrım kıvrımdı, yani Rus kentleri­
nin düz caddelerine pek benzemiyordu Bu yüzden gö­
rüş sahasına birkaç ev, birkaç sokak feneri, gösterişten 
uzak sıcak, pembe ışıklı birkaç pencere giriyordu. 

"Nega da buralarda bir yerlerde dolaşıyordur şim­
di" diye düşündü; hafızasında canlandırdı onu, bir sü­
rü "Negatif olay" hatırladı. Arkadaşının karakterindeki 
en önemli özellik özsaygıydı ve o buna doğuştan sahipti 

"Vatan" adlı sözcük, rastgele, normal, paylaşılması 
olanaksız ortak bir kod olarak genç dimağlara girmişti. 
Her sorunun cevabını içinde barındıran bir kelimeydi. 
Bir tek Nega değil, tüm soyuznikler o alanda birbirleri­
ne benzerlerdi: İster 14'ünde, isterse 19'unda olsun, 
hepsi yapmacıktan uzak, aynı duyguyu paylaşırlardı. 

Saşa, cezaevinde Negatife hiçbir şey olmayacağın­
dan emindi. Zira hiç kimse böylesi gençlere hakarette 
bulunmazdı. Çünkü onları aşağılamak mümkün değil­
d� yapılan farklıydı. En kolayı onları öldürmekti. Bu­
nun ötesinde yapacak bir şey yoktu. 

Düşüncelere dalmış yürürken "hedefe" vardığını 
fark etmemişti Saşa. Birden evin köşesindeki levhada 
yazılı numara ilişti gözüne. İlk kez gördüğü halde onu 
hatırlıyordu. "Uğurlu bir sayı mı?" diye düşündü. Karar 
veremeyerek döndü, caddenin karşı tarafına geçti. 

Yargıç, sakin bir sokakta, iki katlı pembe boyalı, et-
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rafı duvarla çevrili, demir kapısı içeriden kilitli bir evde 
oturuyordu. Gözlerini kısıp pencerelere baktı. Birden 
perde açılıp yargıcın yüzünü görecekmiş gibi geldi. 
Karanlık bir surat, beyaz eller ve işaret parmağını ona 
doğru sallayarak "sana göstereceğim" diyen yargıcı. . .  

Nefretle omuzlannı silkti, etrafı dolaşmaya başladı. 
Rahatça oturup bekleyebileceği bir bank olup olmadı­
ğını araştırdı. Öyle bir yer yoktu. 

"Otelden bir sandalye getirir, buraya koyarım" di­
ye düşündü; bir de resim sehpası gerekiyordu. 

Ressamı oynayacaktı . . .  
Küçükken resimden aldığı notun 3 olduğunu anım­

sayınca hafifçe gülümsedi. "Ben konseptüalistim aslın­
da; soranlara primitivist, kübist falan derim ya da . . .  " 

"Yargıç akşamlan köpeğini gezintiye çıkarır mı, 
nerelerde dolaşır, kafede kahvaltı yapar mı, onu ara­
bayla mı getirip götürürler yoksa eve yayan mı döner?" 
türünden sorulara cevap arayarak çevreyi dolaştı. 

"Arabayla getiriyorlarsa, araç çiti geçip iç avluya 
girdikten sonra iniyordur; o zaman kötü . . .  Küt diye ka­
patırlar kapıyı, arkada kalırım. "  

Otele yorgun döndü, yolda piza ve bira satın aldı. 
Zevkli bir akşam yemeği yedi, yatıp uyudu. 

Rüyasız geçen bir uykunun ardından saat tam se­
kizde dinlenmiş olarak uyandı. Duşunu aldı, otel gö­
revlisine kibarca gülümsedikten sonra, dışarıya çıktı. 
Soğuk havayı ciğerlerine doldurdu. Cebinden şehir 
planını çıkarıp, adliye binasına doğru yola koyuldu. Ri­
ga'nın gündüzü daha az sevimli gelmişti. Kim bilir bel­
ki de kafası üşüdüğünden böyle düşünüyordu. Bur­
nundan nefes alarak, dişleri dışarıda, hızlı adımlarla yü­
rüdü, rüzgar tatlı sert vuruyordu yüzüne . . .  

215 



Binayı kolayca buldu. Kalbi, sert ve acımasızca 
çarpmaya başlamıştı. İçeriye girmeye uğraşmadı, akşam 
saat dört gibi tekrar dönecekti. En azından "yargıç eve 
arabayla mı, yoksa yayan mı gidiyor?" meselesi açıklığa 
kavuşturmalıydı. Yürüyorsa, hangi yolu kullanıyordu? 

"Bu arada şehir planını incelerim" dedi. 
İyi de, adliyenin yanında kimsecikler yoktu; tek 

başına binanın karşısına geçip ağır kapıdan çıkanların 
suratına bakarak durmak, olacak iş değildi. 

"Dürbün mü alsam?" diye düşünerek, etrafta bina­
yı gözetleyecek elverişli bir nokta aradı; yoktu ki. . .  

En yakındaki kafeteryaya gitti. Kamı acıkmıştı. Ka­
lın mönüyü durduğu yerden aldı, kitapçıkla birlikte ka­
fenin köşesindeki boş masaya geçti. Yiyecek ve içecek 
isimleri Rusça değildi. Mönünün yaprakların hızla çe­
virdi, sonra bir kenara bıraktı; küfrü haketmişlerdi. 

"Çorba istiyorum" dedi gelen garsona. "Çorba var 
mı, herhangi bir çorba?" 

Başını salladı garson . . .  
"Ya votka; votka var mı?" 
Ona da "Evet" diye karşılık verdi adam. Garsondan 

işittiği ilk Rusça kelime sevindirdi Saşa'yı. 
"Getir işte, 1 50 gram falan ve herhangi bir salata. 

Yok, 200 olsun . . .  Salata da . . .  Çok sürer mi?" 
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"Hemen ısıtacağız." 
"Votkayı ısıtmayın ama . . .  " 
Garson gülmeden uzaklaştı. 
Neden çorba seçimi için öneriler sunmamıştı ki? 

Ne fark ederdi, hangisi olsa yemeyecek miydi? Yemek­
te hiçbir zaman seçici olmamıştı . 

. . .  Ve ne olsa içerdi. 
Çorba, 1 5 dakika sonra geldi. Bu arada üç sigara 



yakmıştı. Fena halde başı dönüyor, dilinde selofan tadı 
hissediyordu. Ağzı yana yana içmeye başladı çorbayı, 
yan gözle de votkaya bakıyordu. Belki de çok acıktığın­
dan huzursuzca kımıldıyordu sandalyede. Votka şişede 
davetkarca sallanıyordu. Doldurup, bir kerede içti, üs­
tüne bir lokma ekmek aldı. Sonra tekrar sıcak çorbaya 
girişti. Yüzünü ekşitti. İçine tatlı bir sıcaklık dolmuştu. 

Birkaç dakika sonra keyfi yerine gelmişti. Ayakları­
nı masanın altına uzatıp, kafedekileri izlemeye başladı. 
Kimsede şüpheli bir durum yoktu. Votkayı bitirmişti, 
çorbayı üfleyerek şapırdatıyordu. 100 gram votka daha 
istedi, salatanın yanına. Salata bitmemiş, ekmek artmış­
tı ve bunlar votkasız mideye inmezdi. Yanın saat son­
ra sakinleşmiş, kafayı bulmuş ve tembelleşmişti. Hesa­
bı üstünü bekledi, sallanarak kafeyi terk etti. 

Hiçbir şey düşünmeden, yine adalet binasına gitti. 
Sokağın birinde yolu şaşırmıştı. Gelip geçene mahke­
menin nerede olduğunu sordu. Kimi omuz silkip, ace-· 
leyle yoluna devam etti, kimi Rusça konuşmayı bilmi­
yormuş gibi yaparak dönüp baktı ona . . .  

"Bizi burada sevmiyorlar" diye fısıldadı karamsar­
ca. Ardından "belki sadece votka koktuğum içindir?" 
yorumu getirdi Rigalı'nın ilgisiz tavrına . . .  

Mahkemenin girişinde durup, omzunu küçük ka­
pıya yasladı. Ceketinin içinde bir yerlere kaybolan si­
garasını, çakmağını aradı. Yaklaşan ayak seslerine başı­
nı kaldırdığında yargıcı gördü; hemen tanımıştı. 

Nedense onu siyah, yakalan kalkık bir paltoyla ha­
yal ederdi hep. Oysa adam ceket giymişti, güzel ayak­
kabıları vardı. Saşa'ya bakmaya tenezzül etmeden ya­
nından geçip caddeye doğru yürüdü. Saçlarının beyaz 
perçemi rüzgarda savruluyordu; uzaklaşan sakin ve dü-
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zenli adımların sesini dinledi kapıda . . .  Gerilmişti. 
Bir dakika sonra peşine takıldı. Gözünü, adamın sır­

tından ayımuyordu. Zaman zaman önü kapandığı için 
ya da dönemeçli sokaklar yüzünden gözden kaçırdığını 
fark ettiğinde adımlarını sıklaştırdı, karşıdan gelenleri 
itip kakarak daha hızlı yürümeye başladı. Sarhoş, kafası 
dumanlıydı. Bir sigara çıkardı, tam yakarken düşürdü. 
Yolda asla sigara içemezdi. Kendine küfrü bastı. Sonun­
da yargıcı gözden kaybetmişti. Caddenin ortasında du­
rup, öfkeyle etrafına bakındı. Birden o kapı numarasını 
çarptı gözüne. Adam akşam yemeğine evine gelmişti. 

Sabahın dördünde uyandı; dördü 17 geçe . . .  Gece 
lambasını yaktı, gözlerini kısıp akreple yelkovanı izle­
di bir süre. Tuvalete gitti, gözleri yan açık, çukuru tu­
tup tutmadığını sesinden anlamaya çalışarak çişini yap­
tı; dişlerini temizledi, musluktan su içti. İçinde, suya 
ve surata karşı bir düşmanlık vardı; yıkandı. Sonra ken­
dini tekrar karyolaya bırakıp, tavana baktı uzun uzun. 

Uyumaması gerekiyordu. 
Tavana muşamba yapıştınlmı.ştı. Saşa, ona muşam­

ba diyordu ama doğrusu ne dendiğini bilmiyordu; san 
renkliydi. Karyolanın üzerinde bir tablo vardı. Başını 
çevirmeye üşenerek göz attı. Hiçbir şey anlamadı. 

Derin bir nefes aldı. Caru bira çekmişti. Bakmadan 
konsola vurdu, avucuyla. Gece sigara içmeye kalkıştı­
ğını �sadı. Cebinden paketi çıkarmıştı. Ceket kar­
yolanın kenarına atılnuştı. Ayakkabılar biraz ilerisinde 
duruyordu; birinin tabanı yukarıda, diğeri yan yatmış . . .  
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"Bir kül tablası olsa iyi olurdu" diye geçirdi içinden 
sigarayı yakarken. Konsoldan bardağı alıp, sol eliyle tu­
tup, göğsüne koydu. Aklına hiçbir şey gelmiyordu. 

"Tam bir boşluk" dedi fısıltıyla Saşa. "Issız ambar 



gibi . . .  Hey, kimse yok mu? İşe yaramayan eski bir şey . .  . 
Şey, tınruk mı bu, üstüne basayım mı? Hayır değilmiş . .  . 

Sigarasından derin bir nefes çekti içine, sonra ya­
vaş yavaş salıverdi dumanı . . .  

Uyumaya çalışırken koyun saymanın hiç yarannı 

görmemişti. Kadınlar ise sadece sinir bozardı. Beğen­
diği kitapları düşünürdü bazen; şu an bir tekini hatırla­
mıyor olsa da . . .  Fikir tartışmasına girmekten de kaçın­
mazdı ama artık hiç birini istemiyordu. İçine bir sis bu­
lutu, bir ağırlık çökmüş gibiydi. 

Yalnız kesin olan bir şey vardı: ok yaydan çıkmıştı 
ve Saşa bu işi sonuna kadar götürecekti. Onun isteği, 
iradesi dışında bir şeydi bu artık; verilmiş bir hüküm­
dü sanki. Temyiz hakkı olmayan bir hüküm . . .  

Söndürmeye üşendiği sigarasını bardağa attı; orada 
bir süre tüttü izmarit. 

Uzanıp yattı öylece; sol tarafında boğucu duman, 
ayaklarında battaniye, iki kararmış, soğuktan neredey­
se donmuş iki meme ucu . . .  Bir sigara daha yakmaktan 
başka yapacak bir şey yoktu. 

Sabaha karşı uykuya daldı. Sinirli, sıkıntılı bir gece 
geçirmişti, o buz gibi, ıslak ayaklarıyla . . .  Cenin şeklin­
de buldu sabah kendisini. Daha da büzülmek, bir köşe­
ye çekilip görünmez olmak istedi. Mutsuz ve isteksiz­
ce gözlerini açtığında saat 1 1  'e geliyordu. 

"Kalk Saşa'cık" dedi kendine; "kaaalk . . .  " 

Aynanın önünde, elindeki diş fırçasını birine soka­
cakmış gibi sımsıkı tutmuş halini seyretti uzun süre. 
Dişlerini otuz saniyede temizledi. On dakika sonra ar­
tık caddede önüne bakarak yürüyordu, hızlı hızlı . .  

Yolda şehir planını çıkan p ,  baktı. 
Parkın girişinde adımlarını saymaya başladı ama sı-
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kıldı, görsel hafızasına güveniyordu çünkü ve yanılma­
nuştı. Yoldan saparak ağacı buldu. Etrafı süratle kola­
çan etti, çabucak kazıp çıkardı silahı, koynuna soktu. 

"Kafede bir yerde, tuvalette falan şarjöre menni 
sürerim" diye düşündü. En uygun yerden ateş etmeliy­
di, neresi olursa olsun, fark etmezdi. İş bitince taban­
cayı nehre atacaktı. Yakalansa da önemli değildi. 

Daha çok zamanı vardı. 
"Ya bugün gelmezse?" diye geçirdi içinden. 
"Geliiir . . .  " diye kendini inandırdı sonra . . .  
Adliyeye gitti yeniden; bakmadan geçti önünden. 

Duvarların, pencerelerin kasveti bile sinir bozucuydu. 
Dünküne değil başka bir kafeye gitmeye karar verdi. 

"Yemek. . .  Yemek yiyecek miyim? Yiyeceğim, el­
bette içeceğim de . . .  Hayır yemeyeceğim, sadece içece­
ğim. Votka ve bir bardak su ısmarlarsam, acayip göze 
batar. Yanında başka şeyler de söylemek gerek." 

Mönüye bakmadan parmağıyla listedeki bir yeme­
ği işaret etti. Okusa da anlayamayacaktı nasılsa. Küçük 
tavayla bir şey getirdiler az sonra. 

"Jülyen" diyorlardı galiba, adı buydu. 
Özenle çiğnedi yemeğini, dikkatlice doldurduğu 

votkasını acele etmeden içti; cıva gibi ağırdı. 
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"Masaya dökülse, minik küreler halinde dağılır 
mutlaka" diye geçirdi içinden, yüzünü buruşturarak. 

Saşa, heyecanının algılanmayacak kadar az olduğu­
nu farketti, hayretle . . .  Sokakta, askerlikte karıştığı ale­
lade bir kavgadan önce duyduğu, sinir bozukluğu gibi 
bir şeydi bu; ormandaki işkencede olduğu kadar ya 
da . . .  O günden sonra insan neden korkardı ki? . .  Anlaşı­
lan insan duyguların da bir sının vardı. En azından kor­
kudan ölmeyeceğini, bilincini kaybetmeyeceğini ve ey-



lemsiz, ezilmiş kalmayacağını biliyordu artık . . .  
Arada bir diliyle takma dişine dokunarak onu ye­

rinden oynatmaya çalışıyordu. Sanki dişin altındaki 
kanlı diş etinde "neden artık hiçbir şey daha korkunç 
olamaz" sorusunun cevabı vardı. Fakat, içinde bir yer­
lerde de henüz açıklayamadığı farklı bir duygu gelişi­
yordu: Yeryüzünde bulunmayan, kendi aptal vücuduy­
la ilgisi olmayan bir korkuydu bu. 

Saşa, bir tane daha içti, votka kalmamıştı. 
Tuvaletin kapısını kilitledi. Tavanı kontrol ettikten 

sonra tabancayı çıkardı. "Kamera varsa, hayalarıma ateş 
edeceğimi sanırlar" diyerek kendini eğlendirdi. 

Mermileri şarjöre sürdü, tabancayı emniyete aldı 
ve pantolon kayışına sokup gizledi. Sonra fikrini değiş­
tirdi, cebine koydu. Çişini dikkatle yaptı. Suya bakarak 
sifonu çekti. Biraz çakır keyifti. Dışarıya çıkıp kafası 
açılana kadar binaların çevresinde dolaşacaktı. 

Kafası önde, insanlara dikkat etmeden yürüyor, bir 
taraftan da "ya burada gezerken o giderse?" düşüncesi­
ni aklından çıkaramıyordu. Gitmezdi ve mahkemenin 
önünde beklemek daha kötü olurdu. 

"Peki, ya polis durdunın;a? . .  " 
"Hayır, hiçbir şey olmayacak . . .  " 

Beşinci turu atarken kalabalığın arasında Homut'u 
gördü; emindi bundan. . .  Üzerinde şık bir giysi vardı, 
Saşa'yı tanımadan yanından geçti. . .  

Altıncı turda şaşırdı ve saymaktan vazgeçti. 
Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu ama kalbinin 

hızla çarptığını hissetti; durdu. 
"Mahkeme, Saşa" diye söylendi kendi kendine. 
"Saşa, mahkeme . . .  " 

Asfalta bakarak, nefes aldı biraz. 
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"Galiba adamakıllı sarhoş oldum ben, iki kadehle. 
Buradaki hava nasıl denir, çok sakin . . .  " 

Hareket etmeden duruyordu öyle . .  . 
"Tuzdan bir direğim ben" diye söylendi. 
Neden nızdan, o da bilmiyordu. Ayaklan, ıslaklığı 

hissetmiyordu, elleri buz gibiydi. 
Yargıcın üzerinde dünkü ceket ve ayakkabılar var­

dı. Gergin ve sert göründü Saşa'ya. Yarım dakika kadar 
rüzgardan dalgalanan ak saçlarını izledi adamın. 

"Şimdi olabilir. n 

"Hayır, çok insan var. " 

"Uzatma!" 

"Uzatmıyorum. Gidiyorum . Hazırım. "  

Elleri cebinde, yargıcın sırtına bakarak yürüyordu. 
Canı sigara istemişti ama yakmamak için kendini 

zorladı. Bu dikkatini dağıtırdı. Sanki, içinden tüm or­
ganlarını çıkarıp haşlamışlar, sonra yerine koymuşlardı. 

Haşlak ve titrekti. . .  
Beyni çözülmüştü, gözleri bembeyazdı, donuktu; 

parmaklan hem incelmiş hem de buz tutmuştu. 
Ama kuvvetli ,  inatçı ve sakindiler. 
Başka hiçbir şey düşünmemeli, sadece onun ense-

sine odaklanmalıydı; içinden tekrarlayıp durdu: 
"Yargı yargıyla, yaşam yaşamla . . .  " 

"Yargıya yargı, cana can, yargıya yargı, cana can . . .  " 
Sık tekrarlayınca sözcüklerin anlamı kayboluyordu: 
"Sudsudom, vekvekom, sudsudom, vekvekom. 37" 
Sanki bir kuşu çağırıyordu yem vermek için; ince 

boyunlu kazlan: 
"Sudsudom, sudsudom, sudsudom . . .  " 

37 Yargı yargıyla, yaşam, yaşamla. 
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"İşte şimdi, tam şimdi diyorum" diyerek emretti 
kendisine; sağlam bir ipi koparacaktı sanki. . .  Hızlana­
rak, cebinde duran tabancanın emniyetini kaldırdı. 

Sert adımlarla, 1 5  metre ilerisinde yürüyen ve bir­
kaç saniye içinde ölecek olan adama koşarken, bir an 
durdu; yargıca doğru başka biri daha koşuyordu. 

"Kahretsin, ne oluyor" diye bağırdı, şaşkın . . .  
Karşıdan koşarak gelen adanı, büyükçe bir poşet­

ten bir Papaşa38 çıkardı. Silah peşpeşe patladı. Yargıç 
hiç bir şey yapmaya fırsat bulamadan beş saniye içinde 
kıvrılıp, titreyerek boylu boyunca yere devrildi. Kur­
şunlar iki metre uzaklıktan sıkılmıştı. Yerde yatanın al­
nına namluyu dayayıp, bir kez daha ateşledi adam. 

Saşa, yargıcın çamurlu pantolonuna, ağır ayakkabı­
larına bakıyordu. Önce çırpındı ayaklan, sonra durdu. 
Makineli asfalta düşmüş, yargıcın yanında duruyordu. 

Yüzünü göremediği adam, aksi yöne doğru rahat adım­
larla koştu, hızla bir sokağa saparak gözden kayboldu. 

"Canı cehenneme" diye söylendi Saşa, alçak sesle. 
Gözlerine inanamıyordu. Yargıcın cansız vücudu­

na yaklaştı. Yattığı yerde sanki daha da çoğalan ak saç­
ları yüzüne yapışmıştı. Her taraf kan içindeydi; ceketi­
nin altından asfalta sızıyordu. 

Saşa, nedense yargıcın yüzüne bakmak arzusuyla 
çömeldi, kaldınmdaki mermi kovanını kaldırdı, par­
maklarında döndürdü birkaç kez, cebine koydu. 

"Şimdi gelecekler, sen hfila üzerindeki tabancayla 
burada oturuyorsun" diye geçirdi içinden. 

Şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmış gözlerle etrafı süzdü. 

38 1940 yılında Shpagin tarafından geliştirilen makineli tabanca. 
1950 yılına kadar Kızıl Ordu'da kullanıldı. 
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insanlar da ona bakıyordu. Kimse yaklaşmayı düşün­
medi. Saşa kalktı ve arkasına bakmadan hızla uzaklaştı. 

Birkaç dakika sonra, takip edildiği hissine kapıldı. 
Evet, biri arkasından geliyordu, inatla. 

"Silahı atayım bir yere . . .  " 
"Olmaz, görürler . . .  " 
"Polis olsaydı, şimdiye kadar ortaya çıkardı . . .  " 

"Kaçsam mı? . .  " 

Tam depara kalkmak üzereyken bir siren sesi işit­
t� polis arabasıydı önünden geçen. 

"Koşsaydım yanmıştım. Şüphelenip dururlardı. Şans 

benden yana; ikinci kez hem de . . .  " 

"Topla kendini, onun şansı varmış . . .  " 

Rastgele bir sokağa daldı. Adımlannı hızlandırdı. 
Hfila izlendiğini hissediyordu. Hiçbir zaman özel 

bir sezgi gücüne sahip olmamıştı ama bu sefer emindi. 
Sokakta bir köşeye sinip arka tarafı kolacan etti: 

Takipçiyi hemen farketti: Sıradan, tıfılın tekiydi. Polis 
olmadığı belliydi. Telaşlı bir hali vardı; uzun burwılu, 
hafifçe kamburdu. Kıvırcık saçları kapüşonun altından 
omuzlarına doğru sarkmıştı. Gözleri miyop muydu ne? 
Öylece kısmıştı . . .  Derdi neydi bu pisliğin? 

Yedi sekiz dakika kadar yürüdü. Parkı arıyordu. Bu 
yaratığa, ancak orada, başbaşa kaldıklarında ne istedi­
ğini sorabilirdi. Fakat ne cehennemde kaldıysa şu park 
görünürlerde yoktu. 

Sakindi, tabancasının kabzasını kavradı; ondan ay­
rılmayı hiç düşünmüyordu artık. 

Yeni binaların bulunduğu semte saptı. Koruma du­
varının içindeki bir aralığı gözüne kestirdi. Tuğladan 
tuğlaya atlarken, üç katlı binanın pencerelerini kollu­
yordu. Zemin çamurlu ve ıslaktı. Çalışan kimse yoktu. 
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Koşup binaya girdi ve pencerenin yanında gizlendi. 

"Bir dakika bekleyeyim en iyisi. . .  " 

Peşindeki bu kuyrukla otele gidemezdi. Belki otel­
de artık hiç görünmese daha iyi olacaktı. 

"Birazdan anlarız" dedi içinden Saşa. 
Artık takipçisini göreceğine emindi. İşte ortaya çık­

mıştı adam. Beceriksizce, yatı duvarın tahtaları arasına 
sokuldu. Zayıf, kasları gelişmemiş, çelimsizin tekiydi. 

"Gel buraya civelek" dedi Saşa. Sırtını duvara daya­
yıp yavaşça yere çömelmişti. 

Ayak gıcırtıları duyuluyordu. 
"Ayak uçlarına basarak mı yürüyor bu herif nedir?" 

dedi içinden gülümseyerek; "uzun bacaklarını yavaşça 
kaldırıp kaldırıp, izci bozuntusu . . . n 

Başını çevirdi, evin beton döşemesine yavaşça ba­
san potini gördü, sonra ikincisini. . .  

"Gel bakalım, koçum, ikinci kata çık" dedi alçak 
sesle Saşa. Sonuç alamayınca, sesini yükseltti: 

"Çabuk ol biraz, çabuk . . .  n 

Sonra bağırdı yukarıdan: "Kimin nesisin sen?" 
"Peki sen kimsin?" 
Saşa, çelimsizin dizine tekmeyi yapıştırdı, hemen 

ardından da yumruğu a1rurun çatısına oturttu. Çocuk 
kıç üstü oturuverdi yere. Sonra cılız bacaklarıyla kendi­
sini geriye çekti. Saşa, yerden kocaman bir tuğla aldı: 

Elindeki tuğlayı çevirerek "bana hikiye anlatırsan, 
buna kafana yersin; kimsin sen?" diye soruyu yineledi. 

"İnsanım. "  
"Tut bakalım, insan."  
Saşa'nın fırlattığı tuğla, duvardan sekerek elleriyle 

başını örtmeye çalışan çocuğun sırtına düştü. Kımılda­
yıp omuzlarını oynatınca da yanına yuvarlandı. 
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Saşa onu kaldırmaya davranmadı bile. 
Çocuk, önce Saşa'ya, sonra tuğlaya baktı yan gözle. 
"Haydi, durma al onu" dedi Saşa. 
Tuğlaya dokunmamıştı çocuk. 
"Keyfin yerinde mi orada?" 
Cevap olarak anlaşılmaz bir ses çıktı. 
"Eee, haydi ama?! " diye soruyu yineledi Saşa, sağır 

birine sesleniyor gibi yüksek sesle. 
"Keyfim yerinde" dedi çocuk. Kelimeleri hızlı söyle-

diği için "mudon39" der gibi gelmişti Saşa'ya. 
"Kim hergele?" diye sordu Saşa, anlamamış gibi. 
"Keyfim yerinde dedim ben."  
"Ben de ismin Hergele sandım. Neden olmasın, gü­

zel bir isim. Gel, bundan sonra Mudon diyelim sana." 
Saşa bir sigara yaktı, tüttürmeye başladı; heyecan-

dan uzak, öylesine. Krizi gelmişti zaten; tam zamanıydı. 
"Niçin beni izliyordun Mudon?" diye sordu yine. 
Cevap yoktu. 
Ondan zarar gelmeyeceğinden emin olan Saşa, ye­

rinden kalkarak yandaki odaya gitti, az sonra elinde bir 
kova, sallaya sallaya döndü ve hiç şey demeden onu 
Mudon'un kafasına geçirdi. İyi ses çıkmıştı doğrusu. 
Canının acıdığı muhakkaktı. Saşa, biraz durdu, bir daha 
yaptı aynısını. Bu kez başını örttüğü ellerine gelmişti. 

"Sana sordum: "Kimsin, neden peşime takıldın?" 
Sen ise sadece Mudon olduğunu söylüyorsun. Gel bi­
raz daha tanışalım. Hakkında hiçbir şey bilmiyorum."  
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"Ben gazeteciyim" dedi, çocuk. 
"Çok güzel. Kimliğini göster o zaman . . .  " 
Gösterdi; Letonca doldurulmuştu. 

39 Hergele, pis herif anlamında bir deyim. 



"Söylediğin doğru mu bakarız" diye geçirdi için­
den. Hiçbir şey anlamadığı belgeye bir daha baktı Fo­
toğraftakinin üniformalı olmaması yeterdi şimdilik. 

"İyi de niçin beni izledin gazeteci?" 
Üç saniye sessizlik oldu. Saşa, kovayı gösterdi. 
"Seni dün fark etmiştim. Yargıcın peşinden gidi-

yordun, yalpalayarak. 
"Açık vermişim" diye düşündü Saşa. 
"Onun yargıç olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Söyledim ya ben gazeteciyim. Hem onu herkes ta-

nır; sürekli televizyonlara çıkıyor adam." 
"Neden polis çağırmadın?" 
"Niçin, sokakta yürüyorsun diye mi? Bu bir rastlan­

tıysa, gülünç duruma düşmez miydim?" 
Saşa, başını salladı, devam et der gibi . . .  
"Bizim ofise yakın orası. Bugün tesadüfen önün­

den geçerken, yine orada bekliyordun. Yargıcın peşi­
ne düştüğünü görünce izlemeye başladım. Hepsi bu. " 

Saşa sigarayı yere fırlattı. Bir süre sessiz kaldı. 
"Eee, gazeteci, benim orada hiçbir şey yapmadığı­

mı da görmüşsündür?" 
Delikanlı başını salladı. 
Saşa, "madem bu işle bir ilgisi yok neden kovayı 

kafasına geçirip duruyorum adamın?" diye düşündü. 
"Sen olup biteni kavrayamadın herhalde" diye fel­

sefe yaparak söze başladı Saşa. Kovayı yerden kaldırıp 
yukarıya koydu ve gazetecinin karşısına geçip oturdu. 
"Sana yeniden söylüyorum, benim bu işle hiçbir ilgim 
yok. Yargıcı öldürdüler ve ben kimin yaptığını bilmi­
yorum. Beni ihbar edersen, başımıza kötü işler açılabi­
lir. Niyetin ne, ihbar edecek misin beni?" 

Gazeteci, hayır anlamında başıru salladı. 
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"Sana niçin inanayım? Seni öldürmek, daha iyi bel-
ki de, öyle değil mi? Unuttum, senin planın ne?" 

"Şimdi eve gideceğim. n 

"Öyle mi? Peki, sonra ne yapacaksın?" 
"Köpeği gezdireceğim."  
"Sonra?" 
"Yatıp uyuyacağım. " 
"Sana eşlik edeyim mi?" 
"Nasıl istersen . . .  " 
"iyi, gidelim" 
Dışarısı kararıyordu. 
"Kahretsin, yine tabancayla dolaşmak zorundayun" 

diye geçirdi içinden; "onu nereye atsam? . .  n 

Gazeteciyi, çitin çıkışına kadar geçirdi. 
"Devam et" dedi aynlırken . . .  
Saşa, adamın yamru yumru yollarda nasıl zorlandı­

ğını, bir böcek gibi kendisini zorlukla yukarı çektiğini, 
bacaklarının çitin öte tarafında birkaç adım attıktan 
sonra kararsızca gevşediğini hayretle izledi. Bir sigara 
daha yakmıştı ki, gazetecinin yüzü göründü delikten. 

"Sen soyuzniklerdensin değil mi?" 
Saşa, ne cevap vereceğini bilemedi bir an. 
Ardından, aleni aşağılayıcı alay içeren bir tonla da 

olsa, "korkma seni ihbar etmeyeceğim" diye söz verdi 
adam ve beklenmeyen bir neşeyle gözden kayboldu. 

Arkasından koşmak aptallık olurdu. Hem de sokak­
ta, silahı sallayarak . . .  

Saşa, silahı hemen atkısıyla silerek yerde bulduğu, 
iyice grileşmiş kirli poşete koydu. Paket elinde yeni bi­
nanın etrafını dolaşarak başka bir çıkış aradı, bulama­
dı. Çitin arkasında gördüğü bir çalılığa fırlattı paketi. 

Atkıyı çöp kutusuna attı. 
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1 1 .  BÖLÜM 
Trenin sahanlığında kahkahayla gülüyordu Saşa. 

Yalnızdı, sigarasıyla baş başa . . .  Tren Riga'yı terk eder­
ken, o camda sırıtan görüntüsüne bakıp gülüyordu. 

Ceketinin iç cebindeki votka şişesini arada bir çe­
rezsiz kafasına dikiyordu. Ağzını kapayıp, derin bir ne­
fes aldı burnundan. Küllüğe tükürdü, küller oradan 
uçup, doğruca gözüne geldi. Yine gülmeye başladı. 

Birden maskesi düşmüş gibi, gülmeyi kesti. Kadın 
kondüktör gelmişti. Sorgular gibi bakıyordu. O dönüp 
giderken Saşa arkasından yüzünü ekşitti. 

"Sana 'şükürler olsun' diyeceğimi sanıyorsun, belki 
de" diye seslendi tanrıya, uzaklara dikerek gözlerini . . .  

"Ama söylemeyeceğim. Bunu neden esirgedin benden? 

Ben de gider başka yerde yapanın. "  

Alnını cama dayayıp, ona buna bakındı; elini cebi­
ne atıp, yargıcın yanından aldığı mermi kovanıru tuttu. 
Vagon koridorlarında sıska, gaddar ve nefret dolu hal­
de, kimseye yol vermeden yürüdü. Lokantada millete 
sırtını dönderek, köşede bir yere oturdu. 

İki saattir çırpılmış yumurtayı kanştınp duruyordu. 
"Neden yumurta yiyorum ki, et lazım bana." 
"Bana et getir" dedi garson kıza; "domuz eti ." 
Sahanlığa çıkıp bir sigara yaktı. Çiçek hastalığı geçir-

miş gibi duran yumurtayla baş başa kalmak istememişti. 
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Votkayı da bitirdi sahanlıkta. Dikkatli koymayınca 
şişe devrildi; yan yattı, pis pis çınlayarak . . .  

Masaya döndü, bir 1 OO'lük daha söyledi. Gözünü 
sürahiye dikmişti. Sulu, sıcak eti iştahla yedi. Bardağı­
na votka koymak istedi ama vagon sallanıyordu, kade­
hi tutturamadı. Yandaki masaya hizmet eden garson kı­

zı baktı göz ucuyla, 'hemen geliyorum' işareti aldı. 
"Kendim yapanın" dedi, şişeyi kafasına dikti; "ken­

dim yapanın" diye tekrarladı, burnundan soluyarak . . .  
• • • 

Riga'daki otele gayet sakin, neşeli ama karmaşık 
düşünceler içinde döndü. Bütün bunlar ne anlama geli­
yordu, makineli tüf ekli adamlar kimdi, hele şu Mudon 
neyin nesiydi, bir şey anlamak mümkün değildi. Çözü­
mü olanaksız bir işaret bırakmışlardı sanki ona. Akşama 
doğru, hiçbir sonuca varmadan giriyordu otele. 

Ertesi gün yola çıktı. istasyona yayan gitti, şehre nef­
retle bakarak . . .  Burada ondan bir şeyler almışlardı san­
ki. İçindeki dayanılmaz öfkeyi barındıran bir yer boşal­
mış, yanıp bitmişti ve o kötü yer sızlıyordu şimdi. 

Şehir planını çıkarıp, çakmakla ateşe verdi. Önce 
kağıdı iki parmağıyla tuttu, parladıktan sonra yere attı. 
Gelip geçen ona bakıyordu, kimi kızarak; kimi de bak­
madan, hızla yanından geçiyordu. Saşa, ayakkabısının 
burnuyla döndürdü, kağıt yanıp bitti . . .  

Trende, restoran vagonunun perdesini yakma dü­
şüncesiyle boğuştu bir süre. Votkasını bitirmiş fakat re­
havet içinde uykuya dalacak mutlu sarhoşluk hissine 
ulaşamamıştı. Bir bira, biraz çerez söyledi. Siparişi, vot­
kayla eti getiren değil, başka bir garson kız getirmişti. 
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Mezeleri isteksizce yiyor, birayı büyük yudumlarla 
içiyordu. Anlaşılan bir şişe yetmeyecekti, bir tane daha 



söyledi. Daha bir sıkıntılı, daha bir öfkeliydi artık. Tu­
valete gitti, sallanarak duruyor, yüzünü kilden yapılmış 
gibi hissediyordu. Sanki alnını kınştırsa, gözlerini sıkı­
ca yumsa, birbirine yapışmış parçalar düşüverecekti. 
Aynada kendisine çeki düzen verdi, kendine baktı 
uzun uzun; hangi yüz onunkiydi? Ellerini yıkamadı. 

Birasını bitirdi, hesabı istedi. Bir süre, neden bu 
kadar az geldiğini anlamadan, önündeki kağıda baktı 
hayretle. Sonra meseleyi çözdü: Hesabı, Saşa'nın bir 
süre burada oturduğundan, domuz eti yiyip votka içti­
ğinden habersiz ikinci kız getirmişti. Hiç düşünmeden, 
sadece getirilen hesabı ödeyerek, sahanlığa çıktı. 

"Benim kompartıman buradan uzakta, 6 ya da 7 sa­
hanlık geçtim restoranı ararken . . .  " diye düşünerek na­
sıl geldiğini anımsamaya çalıştı. Tren koridorlarını hız­
lı adımlarla fırtına gibi aşarken, "yok, yok bulamazlar 
beni, her kompartımanı kontrol etmeleri gerek, bula­
mazlar . . .  " diye düşündü sarhoş kafayla. 

Karşılaştığı tren görevlileri, kuşkulu gözlerle bakı­
yorlardı ona. Çünkü, telaş içinde, kapılan gürültüyle 
açıp kapıyordu. Kendi kompartımaruru geçerek sahan­
lığa çıktı. Bu garip davranışlarından tatlı tatlı nefret et­
ti, alçakça gülerek sigarasını tüttürmeye başladı. "Ce­
henneme girmek için yetmedi mi?" diye sordu alçak 
sesle; "yetmedi ha, o zaman daha fazlasını yapanın. "  

Dışarıya bakıyordu. Sahanlıkta birinin durduğunu 
fark etti. Sigaranın yansı bitmemişken garson kız çıktı 
karşısına; ilk gelendi bu "Hesabın sadece yansını öde­
diniz" diyordu, öfkeden titreyen, sevimsiz bir sesle . . .  

"Hiç sorun değil" diyerek, açık ve kaba bir tonla 
karşılık verdi Saşa. Paralan çıkardı, eline koydu kızın; 
bakmadan, ne kadar varsa, hepsini. 
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• • • 

Eve varınca, Matvey'i aradı. 
Hiçbir şey sormadan, "Selam Saşa, sesini duymak 

güzel. Her şey yolunda gitmiş, biliyorum" dedi. 
"Ben yapmadım" dedi Saşa. 
"Biliyorum, biliyorum . . .  " 
Saşa, ahizeye bakarak, bir süre telefonun başında 

oturdu. Arayacağı biri yoktu, kimse gelmedi aklına. Gi­
yinip, dışarıya çıktı. Öylesine yürüdü. Kentin sabahın­
da dolaşıyordu; kasvetli, soğuk ve rüzgarlı sabahında . . .  

Bu kentte kendisini her zaman konuk gibi hisset­
mişti. Sanki, hoşgörüsüz teyzesine konuk olmuş küçük 
bir çocuktu ve yemekten biraz daha almak ya da tuva­
lete gitmek için sürekli izin istemek zorundaydı. Çor­
ba tenceresi adam başı iki tabak düşmeyecek kadar 
küçüktü ve teyze tuvaletin önünde bir aşağı bir yukan 
dolaşıyordu. Etraf toz içindeydi. Radyo hiç susmuyor, 
anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. Şehrin onda bıraktığı iz­
lenim buydu: Sevimsiz ve rahatsız edici. . .  Sonsuza ka­
dar bekliyordun, seni eve çağırsınlar diye ama evde 
hiç kimse yoktu, kimse buyur etmiyordu seni içeri. 

Saşa bunlara alışıktı, elbette. 
Şimdiye kadar onu üzgün gören olmamıştı. Yedin­

ci sınıftan beri hiç kimse onu incitmemişti. "Bana ha­
karet edip affa uğrayan biri oldu mu?" diye düşünürdü 
bazen; hayır, böyle biri yoktu. Onlara öfkeyle karşı çık­
mış, derslerini vermişti. Şimdi nereye saldıracağını bi­
lemeden dolaşıyordu. Üstelik kamı da açtı . . .  

Rir işe girmesi gerekiyordu, beş parası yoktu. Şu la­
net ülkede bir de çalışmak, iğrençti. . .  Ev temizlemek, 
harç karmak, çömlek taşımak, paket çekmek ve akşam­
lan bizi ne kadar düşündüğünü anlatan aşağılık yaratık-
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lann soytanlık yaptıkları televizyonları izlemek. . .  Saşa, 
hasta oluyordu onları görünce. Ekranda ağızlarını, göz­
lerini inceliyordu. Hele sesi kapattığında yüzlerindeki 
o menfur ifade insanın tüylerini diken diken edecek 
kadar belirginleşiyordu. İşe başlamak ve televizyona 
bakmamak şarttı, aksi halde her şey çekilmez olurdu. 

"Veroçka'ya gideyim. Bir yere gitmeliyim ama ha­
va çok soğuk. Okulda mıdır acaba? Bir yerlerde oku­
yordu ama . . .  Yoksa, kötü soyuzniklerle ilişkisi var diye 
kovdular mı onu?" diye düşündü. 

Nedendir bilinmez, soğuktan donmuş, ıslak ayak­
lan Sasa'yı onun evine getirmişti. Cebinde bir seferlik 
yol parası bile yoktu. Evde kimseyi bulamadı. Zil iğ­
renç bir sesle çaldı durdu, sonra sustu. Dairenin giri­
şinde ıslak izler bırakarak uzaklaştı. Yavaşça iniyordu, 
bir ihtiyar gibi. Korkuluğu okşadı eliyle. 

Pozik'e mi gitseydi yoksa? İyi kalpli bir çocuktu. 
Pozik. Nega, paralarını almıştı onun . . .  Ona, kardeşini 
hapse atan yargıcı öldürdüklerini söylemeliydi. 

İyi de, şart mıydı bu? 
Acaba ne yapardı iyi kalpli Pozik, nasıl bir tepki 

gösterirdi? Sevinip, kahkahalar mı atardı "öldürmüşler, 
çok güzel, beynini dağıtmışlar, ne komik! . .  n diye? 

Kuşkusuz bunları söylemezdi Pozik. Belki de her 
şeyi duymuştu. Onun aklından geçenleri asla öğrene­
medi Saşa . . .  "Bezletov telefon etmemi istemişti ama 
nereye; cebi vardı, onu mu arasam; iyi de nereden ara­
cağım; yine eve mi dönsem?" diye düşündü uzun uzun. 

Saşa, annesinin hemşirelik yaptığı köhne sağlık 
ocağına geldi. Kayıt odasının önünden geçip ikinci ka­
ta, onun ekşi ekşi ilaç kokan küçük odasına çıktı. 

Annesi, o içeri girer girmez, başını kaldırıp, sanki 
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ardında birileri var gibi, Saşa'nın omzunun üzerinden 
geriye baktı; oğlunu getiren, sert bakışlı, olgun, düz­
gün endamlı genci görünce rahatlamıştı . . .  

Annesi, ona akıl veren birinin olmasını çok istiyor­
muş gibi gelirdi Saşa'ya. Yanında olsa, oğluna ne yapa­
cağını söylemeden, sık sık babasını anımsatır, "keşke 
baban hayatta olsaydı" diye hüzünle bakardı ona. 

Saşa da cevap vermez, kızıp giderdi. "Babam hiç­
bir şey yapmazdı. Yorgun öldü, yorgun olarak yaşabilir­
di ama ölmeyi tercih etti o . . .  " diye söylenirdi. 

Annesi birden ağlamaklı, yüksek ses tonuyla, "ni­
çin beni üzüyorsun ama bir tanem?" diye başladı söze. 
Saşa eğildi, yanın asrı geride bırakmış her Rus kadını­
nın sahip olduğu yorgun çehreye baktı: 

"Tamam anne, şimdi bunları bırakalım. "  
"Tabii, anne olarak bir şey söyleyemem ben. " 
"Kes artık şunu anneciğim. Çay verir misin bana?" 
Kadın, paslı çaydanlığı kaldırırken sordu: 
"Neredeydin?" 
"Moskova'ya gitmiştim. "  
"Ne işin var Moskova'da? Bir bekleyenin var sanki. "  
"Beni senden başka bekleyen kimse yok." 
Saşa, şaka yapıyor gibi gülerek konuşsa da, annesf 

nin bunları duymaktan hoşlandığını, hiç değilse onun 
sevgisini anımsadığı için sevindiğini biliyordu. 
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"O zaman seni dünyada dolaşıp durmaya iten ne?" 
"İtiyor bir şeyler işte . . .  " 
"Çok sabırsızsın, Saşa." 
"Sabretmekten hoşlanmıyorum." 
"Ben bunu, sen daha çocukken fark etmiştim. Ge­

celeri ağlardın, bir türlü uyumazdın. Gözlerin faltaşı gi­
bi açık olurdu. Fakat ben yanında biraz oturunca ken-



diliğinden uykuya dalar, mışıl mışıl uyurdun. "  
Annesi, çayı önüne bırakmıştı. 
"Neden bunları anlatıyorsun bana?" diye sordu Sa-

şa, hüzün dolu bir mutlulukla şekerini karıştırırken. 
"Aceleci olma demek istiyorum sana yavrucuğum." 
"Acele etmiyorum." 
" Haklıysan, zaten her şey istediğin gibi olacaktır. 

Acele ederek kendini zorlama. " 
"Tamam, anne. Senin işlerin nasıl? " 
"Senden başka ne işim var ki benim . . .  " 
Konuşmaları bu şekilde devam etti. 
Bezletov'a telefon edecek oldu bir ara. 
"Saşa, zahmet olmazsa biraz sonra ara." 
"Zahmet olmaz" diye geçirdi içinden öfkeyle. Ne­

dense aramaktan vazgeçecekti. Evine mi gitseydi? Ora­
da iyice zıvanadan çıkardı; tekrar çevirdi numarayı. 

"Kimi arıyorsun?" diye sordu annesi. 
"Bezletov'u . . .  " 
"Belki seni bir yerlere sokar, ne dersin?" 
Kadın, hemen kendi teranesine başlamıştı: "bir işe, 

değil mi çocuğum? Bir enstitüde çalışıyordu galiba o." 
"Elbette, bunu konuşacağız" diye geçiştirdi. Başka 

zaman olsa ters cevap verirdi. Annesi, terbiyeli birine 
imrenince, Saşa'yı hemen ona yaklaştırmak isterdi. 

Kadın, vedalaşırken, ince cüzdanından bir beş yüz­
lük çıkarıp verdi oğluna. Galiba orada beş yüz daha 
vardı ve bütün parası buydu. 

"Ne acınası bir cüzdan" dedi içinden Saşa; "kımıı· 
zı renkli, sarkık kannlı, gücenik bir tavrı var . . .  Lanet ol­
sun, ne kadar iğrenç görünüyor bana . . .  " 

• • • 

Bezletov, artık üniversitede ders vermiyordu. Yö-
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netim katında çalışıyordu. "Vali Danışmanı" olmuştu, 
verdiği kartta böyle yazıyordu. Kent merkezindeki bir 
kafenin, cilalı ahşap masasına oturmuşlardı. 

"Bir şeyler yiyecek misin?" diye sordu Bezletov. 
"Param yok" dedi Saşa. Annesini verdiği beş yüzlü­

ğü harcamak niyetinde değildi. Öğle yemeğinden vaz­
geçmek de istemiyordu. "Doyursun beni" diye düşün­
müştü kabaca. Yemek istiyordu, hem de nasıl. . .  Kürdan 
geveliyordu ağzında, bir yandan da sigara içiyordu. Öy­
lece oturuyordu, dişlerinin arasında kürdan ve sigara . . .  

"Ne istersin?" diye sordu Bezletov. 
"Siz de yiyecek misiniz? Bana da kendinizinkinden 

söyleyin. Seçme zahmetinden kurtulayım. "  
Bezletov, cömertçe donanı masayı: çorba, et ve 

tatlı. Saşa, elinde tepsiyle ortaya çıkan garson kızı her 
seferinde dikkatle izledi, onlara mı geliyor diye. 

"Seni şimdi birisiyle tanıştıracağım" dedi Bezletov; 
"onunla birlikte çalışıyoruz. Görüşlerimiz biraz farklı, 
ikide bir tartışıyoruz. Bir araya gelmenizi çok istiyo­
rum. Sanının bazı önemli şeyleri kavradı . . .  " 

"Benim anlamadıklanmı" diye gülerek ekledi Saşa. 
Çorbalar gelmişti, hafifçe buhar tütüyordu tabaktan. 

Bezletov, cevaba gülümsedi. 
"Bu kadar acıkmış olmam pek de iyi değil" diye dü­

şündü Saşa, iştahla çorbayı kaşıklarken . . .  "Bayağı üşü­
müştüm ama" diye kendini temize çıkardı ardından. 

"Eee, Saşa işler nasıl gidiyor?" diye ilgi gösterdi 
Bezletov. Peçetelerle bir şeyler yaparken, yemeğine 
başlamamıştı , çorba dolu kaşığı elinde tutuyordu. 
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Bezletov'un kaşığındaki zeytin tanesine bakarak: 
"Yargıcı öldürmek istedim ama olmadı" karşılığı ver­

mek geçti içinden, neşeli bir sesle. Ancak, bunu söyle-



medi elbette, sadece belli belirsiz yüzünü buruşturdu. 
"Şu adamınız nerede kaldı?" diye sordu Saşa. 
"Şimdi gelir. Çok işi var." 
"O da mı nasihatçi, ne iş yapıyor?" 
Saşa'nın sorusundaki açık ironiyi fark eden Bezle­

tov'un suratı asıldı. Yüz ifadesinden bu konuda konuş­
mak istemediği anlaşılıyordu. 

"Saşa, biliyor musunuz, sizin kaderinize gereğin­
den fazla karışmamalıyım. Bana yabancısınız ancak ba­
banızın anısına saygım olduğu gibi size karşı da sempa­
ti besliyorum. Çünkü hayat dolu görünüyorsunuz. 
Umanın kalp kıracak bir şey söylemiyorumdur?" 

Saşa, anlayışla başını salladı. Doğru, baştan savma 
bir onaylamaydı bu: "Evet, sizi dikkatle dinliyorum, 
evet, evet bunların hepsi doğru, babamı ikimiz de se­
verdik ve ben gerçekten hayat dolu görünüyorum. " 

Bezletov, ondaki bu durgun isteksizliği sezmiş, kö­
tü bir zeytine rastlamış gibi yüzünü buruşturmuştu: 

"Siz, soyuzniklerin cesaret ve soytarılık karışımı 
davranışlar sergilediğini hiç fark etmiyor musunuz?" 

Ses tonu birden değişmişti: 
"Sizin mertliğiniz, ilk başta cezalandınlmayacağını 

düşünen ama ceza aldığına şaşırıp, mazoşizmden ge­
len maskaralığı devam ettiren, soytarı mertliği . . .  " 

"Tamamen . . .  Ben de böyle düşünüyordum." 
Saşa, çorbasını bitirmişti ve garson kızın domuz 

etiyle gelmesini gözlüyordu 
"İşte yine edepli davranmıyorsun. Bu sana yakışmı­

yor, farkında mısın?" 
"Neden bana bir senli, bir sizli hitap ediyorsunuz?" 

diye sordu Saşa. 
Bezletov, dikkatle süzdü onu; gergindi, bir şeyler 
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düşünüyordu. Saşa da gülerek Bezletov'a bakıyordu 
"Ne fark eder ki" diye cevap verdi Bezletov, başını 

sallayarak; "söyler misin bana, ne istiyorsunuz? Bütün 
dokümanlarınıza, parti manifestolarınıza, tüzüğünüze, 
broşürlerinize ulaştım. Dikkatle hepsini inceledim. Bir 
sürü duygu sömürüsü, ağlayıp sızlanma, histeri ve bol­
ca laf; bir tek şeyi anlamıyorum: istediğiniz nedir? Ta­
mam, pervasızca edepsizlik edip kafanıza vurdurmayı 
ve yine ortaya çıkmayı iyi beceriyorsunuz; sonra? Belli 
bir düzen mi kuracaksınız, peki bunun tarifi nedir?"  

"Düzen, Rus düzeni" diye yineledi Saşa, çarpık bir 
gülümsemeyle; "bizi başkalarıyla karıştırıyorsunuz."  

"Yani siz yeni bir düzen istemiyor musunuz?" 
"Aslında şöyle: Yeni bir düzen istersek, bu sizi kız­

dırıyor, istemezsek yine kızdırıyor. " 
"Evet, çünkü ne düzeninizin, ne de düzensizliğini­

zin belirleyici yanı var, lanet olsun! Somut hiçbir şey 
yok ortada. Neye dayanarak geleceği bina edeceksiniz? 
Kostenko'nun çocuk şiirlerine mi yoksa onun çılgın 
Avrasya koridorunun göçebe felsefesine mi?" 

Saşa, "adalet ve özgüvene dayanarak" diye cevap 
verdi; "bir oğlum olsaydı, onu böyle yetiştirirdim. "  

"Ama ülke oğul değildir, Saşa" dedi, Bezletov alçak 
sesle, sakince . . .  Çünkü çorbası aklına gelmişti ve bağı­
ra çağıra kaşığı ağzına götürmek kaba kaçardı. 

"Bu ülkede her şey devrim gerektiriyor" dedi Saşa, 
Bezletov'un çorba içişini izlerken. Siz Aleksey, ağzını­
zın tadını iyi biliyorsunuz, etrafınızı saran bu kabusa 
nasıl katlanıyorsunuz? Her düşünen birey; ister fabri­
kada ister tarlada çalışsın, beyaz önlüklü ya da resmi 
üniformalı olsun bunu anlıyor. Gözlerinizi kapatıp on 
kez 'Tannın' diye dua edin, sonra televizyonu açın ve 
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o zaman, orada ne iblisler olduğunu anlayacaksınız." 
"Ne iblisi Saşa, ne iblisi! Orada birileri varsa yalnız­

ca zararsız aptallardır. Hiçbir karabasan da yok. Siz hiç­
bir şey bilmiyorsunuz, kendi anlaşılmaz basınıruzdan 
broşürlerinizden fazla etkileniyorsunuz . . .  " 

Saşa, "evet, siz artık boyun eğmişsiniz" dedi. Bez­
letov'a bakarken eti düşünüyordu, canı et istiyordu. 

Bezletov, "bu ne saçmalık" der gibi omuz silkti. 
"Öylece beni azarlıyorsunuz burada" diye söylendi 

Saşa; "sanki bu bir avuç genç insan başlattı her şeyi . . .  
Dünyanın eksenini biz kaydırdık, Rusya'yı kaos uçuru­
munun içine biz attık, her şey biz batırdık. Bizimkiler­
le gurur duyuyorum ben. Aslında biz tesadüfün eseri­
yiz, Aleksey. Tesadüf rüzgarlan bizi bir araya getirdi. "  

"Devrim yukarıdan ya da aşağıdan gelmez, gerçek-
ler yok olmaya başlayınca gelir." 

"Bunu bir yerlerde duymuştum. "  
"Ben de . . .  " 
"Siz gerçekleri kendi içinizde yok ediyorsunuz."  
Kaşığı, Saşa'ya doğru tutuyordu Bezletov; "bu nok-

tayı gözden kaçırdın. Onlar sizin dışınızda değil, sizin 
içinizde yok olmuşlar. Senin içinde Saşa! . .  Her şey in­
sanları ister istemez değişmeye zorluyor ve henüz siz 
bunu anlayabilecek seviyeye gelmediniz. Biliyor mu­
sun sen, siz, hepiniz, etrafınızdaki her şeyi ezmeye can 
atıyorsunuz? Çünkü nereye gideceğinizi ve ne yapaca­
ğınızı bilmiyorsunuz. Aslında, her biriniz kendi psiko­
lojik travmalannızı çözmeye çalışıyorsunuz . . .  " 

"Aleksey, ayıp oluyor ama, bunlar çok bayağı laf­
lar. Utanmıyor musun? İnsan balçıktan yaratılmış, ken­
di bir sorun. Herkesin bir travması var. Bu sorunlara, 
yaşam boyu cevap arıyoruz. . .  Her şeyi başkalannın 
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kompleksleriyle sınırlandırmaya çok heveslisiniz. O 
zaman önce kendinizinkinin üstesinden gelin. n 

"Ben kendi komplekslerimi, birilerine ateş etmeye 
kalkışarak gidermiyorum. n 

Saşa'yı bir titremedir aldı; "fakat siz bu aptal, katı, 
alçak insanlarla uyum içinde yaşıyorsunuz" dedi bir sü­
re sustuktan sonra; "hatta onlar için çalışıyorsunuz. "  

"Onlar normal insanlar" diye cevap verdi Bezletov; 
"belki yeterince entelektüel parlaklıkları yok, ama siz­
den farklı olarak, sağlıklı düşünme yeteneğine sahipler. n 

"Aleksey, inanın bu sözlerinizden midem bulanı­
yor. Ben sizi liberal görüşlü sanıyordum, ama bu dere­
ce şey olduğunuzu tahmin etmiyordum. n 

Saşa, tam yalaka olduğunu söyleyecekti ki, yeme­
ğin getirildiğini gördü; vazgeçti. 

"Liberal. . .  Bu kötü bir sözcük mü?" 
Bezletov, henüz tam olarak çileden çıkmamıştı bu 

da ona cömertçe bir hoşgörü katıyordu. 
"Rusya'da bu sözcük vebadan beterdir" diye basit 

bir karşılık verdi Saşa. 
Bezletov'un da yemeği gelmişti. İkisi de bir süre 

hiç konuşmadan yemeklerini yediler. 
"Votka da ikram etseydi iyi olurdu" diye düşündü 

Saşa; "ama iş gününde içmiyordur, yoksa öğüt verir­
ken kokusu duyulur. Kulak çekip fısıldayarak mı edi­
yor acaba nasihatı? Nereden iş günü oluyormuş, ak­
şamın sekizi. . .  Haa! Direksiyona oturacak, kuşkusuz! "  

Aleksey Bezletov'a baktı göz ucuyla; iyice çiğne­
yip, yavaşça yutuyordu lokmaları. 
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"Peki Saşa, nedir bu liberalizm?" diye sordu sonun­
da adam; "sizin anlayışınıza göre nedir liberalizm?" 

"Kabuğunu soyarsan, Rusya'da kötü nam yapmış-



tır; liberal ekonomik bileşkeyi koruma adına kolayca 
vazgeçtiğiniz, serbest seçimle yoğrulmuş açgözlülük 
ve tefecilik olarak bakılan bir fikirdir. n 

"Ben açgözlülük ve tefecilikle mi uğraşıyorum?" 
"Bize göre, o işlerle uğraşan, yaşam gayesini orada 

gören insanlann tarafında yer alıyorsunuz siz. n 

"Özgürlük benim için her şeyden önemli, Saşa. " 
Bezletov, tartışma alevlensin istemiyordu: 
"Hatta, senden bile önemli özgürlük. Bunun bile 

ne demek olduğunu tam olarak bilmiyorsun sen." 
"Sizin özgürlüğünüz bana hiç heyecan vermiyor. 

Beni, ülkem heyecanlandırıyor, onun toprağı, onun ço­
cukları, onun işçileri, onun yaşWarı . . .  Sizin özgürlüğü­
nüz beni ilgilendirmiyor" dedi, Saşa. 

"Demek, faşizmi tercih ettiğinizi, itiraf ediyorsu­
nuz?" diye neşeyle sordu Bezletov. 

Muhatabının onu eğlendirdiği kesindi. 
Saşa çatalı tabağa bıraktı. İştahı kaçmıştı: "Şu fa­

şizm lafını ne kadar da seviyorsunuz" dedi; "onunla ara­
nızda şehvet ilişkisi olduğuna bahse girerim. Rüyaları­
nıza giriyordur. Arkadaşlarım, bu kelimeyi asla ağzına 
almaz Siz söyleyene kadar ben de anımsamıyordum. "  

"Sizi, faşist olarak kabul ettiğimi de nereden çıkar­
dınız?" diye sertçe sordu Bezletov; "Başlangıçta bu kuş­
ku vardı, ama çabuk geçti; fa.şist değil, sokak serserisi­
siniz. Büyük olasılıkla, onların kötü taklitçilerisiniz." 

"Bana göre, bazıları için bu bir avantaj" dedi, masa­
ya yaklaşan kabarık yüzlü, şişman, güzel, düz burunlu 
biri. Adamın yüzündeki nıhaflık, Saşa'yı tedirgin etmiş­
ti. Çok geçmeden çözdü meseleyi: Dudakları kaynamış 
süt kaymağıyla kaplı gibiydi adamın, bu yüzden de su­
ratında hoşa gitmeyen bir canlılık oluşmuştu sanki. 
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"Arkadiy Sergeyiç . . .  Bu da genç dostum Aleksandr 
Tişin" diyerek geleni, Saşa ile tanıştırdı Bezletov. 

"Anladım zaten; ben bu öfkeli tipi gözlerinden tanı­
nın" dedi Sergeyeviç ve masaya oturdu. Saşa, onun du­
daklanna bakmaya devam ediyordu. Adam konuşmasa 
bile sürekli oynuyordu sanki. Onlarla menüyü hem 
okuyor, hem de seçiyor gibiydi. Başlamak için uygun 
sözcüğü aramış, hatta bir kaçının tadına bakmıştı. 

At ahın kokusuna benzer bir kolonya sürünmüştü. 
Bezletov'dan yaşlı görünüyordu. 50'yi geçmiş olmalıydı. 

"Yemek yer misin?" diye sordu Bezletov. 
"Yok, sandviçle konyak alayım" dedi. 
"Konyak ister misin Saşa?" 
"İsterim. "  
Sandviçlerle konyak çabuk geldi. Kırmızı havyarlı 

dört parça meze duruyordu tabakta, konyak ise büyük 
kadehlerle gelmişti. 

"Rusya'da aza kanaat etmezler, beterini de ararlar" 
dedi Arkadiy Sergeyeviç, kadehi kafasına diktikten 
sonra . . .  Saşa'ya bakarak konuşuyordu. Bezletov'un 
bunlan çok duyduğu belliydi. "Biz, kendimiz bunu an­
lamadıkça hiçbir şey değişmeyecek" diye devam etti, 
Saşa'nın gözlerini taa içine bakar.ık .. .  Oysa Saşa, muha­
tabının dudaklarıyla büyülenmiş haldeydi hala . . .  

"Seninle ortak yanlaruruz, Aleksey Konstantin'in 
oğluyla olandan daha fazla. Çünkü sen ve ben vatanse­
veriz. Bize göre Jukov40 da saygındır, Denikin41 de . . .  

40 Georg Jukov (1896- 1974): 194 1  yılındaki Moskova savunmasını 
ve 1945 Berlin Taarruzu'nu gerçekleştiren Sovyet Generui. 

41 Anton Denikin (1872- 1947): Rusya iç savaşında Bolşevikler'e karşı 
çarpışan "Beyaz Ordu"nun komutanı. 1920'de Fr.ınsa'ya, oradan da 
ABD'ye kaçtı. Mezan, Putin, tarafından Moskova'ya nakledildi. 
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Bezletov, parmaklarını çatırdatmaya başlar şimdi, ona 
sorarsan, biri iyi değildir, diğeri kötü . . .  " 

"Hepsi de iyi" dedi Bezletov, elini sallayarak. 
Aynı şekilde elini sallayarak yanıtladı onu Arkadiy 

Sergeyeviç: "Elbette, senin için hepsi iyidir zaten. Bez­
letov'la ne konuşsan önemsizdir . . .  " 

Patlak dudaklar, Saşa'nın kafasına takılıydı hala . . .  
"Ziyafete gitmiş vejetaryen gibi oyalanıp durur o 

ama bizim için vatan tarihi önemlidir, değil mi, Saşa?" 
Saşa, başını bile sallamadı. Fakat Arkadiy Sergeye­

viç, kendisini onaylanmış kabul ederek sevinçle: 
"İşte böyle" dedi, sandviçini yerken; "dertleri re­

formculuk olanların başlattığı iğrenç düzenlemelerden 
ikimiz de nefret ediyoruz. Ben aynca, senden farklı 
olarak, iz bırakmış o yıl42 barikatlarda, kızıl kahve pis­
liklerin arasındaydım. Üstüme tanklardan ateş açtılar. 
Bu yüzden onları hiçbir zaman affetmedim. Bir gün ge­
lir, hesaplaşırız. Ancak bugün değil. "  

Saşa, konuşmayı sürdürmek için: 
"Bunu kim söylemiş?" diye sordu. 
Aslında kimin ne söylediği onu ilgilendirmiyordu. 
Gözlerini sevgiyle kısarak: 
"Gözlerini açıp bakarsan kendini göreceksin Saşa" 

diye cevap verdi Arkadiy Sergeyeviç; "Rusya, bir deği­
şiklik daha kaldıramaz, parçalara bölünür. O zaman fa­
raşla bir araya getiremezsin onu. Bu koca devi, yan kı­
tada birlikte tutan nedir, kendin karar ver. Ortak bir 
Tanrı yoksa, geleceğe güven, ümit, tasada birlik yoksa, 

42 1993 anayasa krizi: Boris Yeltsln'in 2 1  Eylül 1993 tarihinde 
Rus Parlamentosu ve Yüksek Sovyet'i feshetmesiyle ortaya çıkan, 
resmi kayıtlara göre 187 �inin ölüp, 437 kişinin yaralandığı, 
1917 Ekiminden bu yana ülkede meydana gelmiş en kanlı olay. 
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tek bir bağ kalmamışsa; sadece iktidarın gücü varsa . . .  
Evet Sanya, senin öfkeni anlayabiliyorum."  

Saşa, havyarlı sandviçe bakıyordu sevgiyle . . .  
"Ama bu da bir gerçek: Berbat, tam olarak anlaşıl· 

maz. Her Rus, az da olsa bundan sorumlu. Orada iyi 
mujikler var Sanya, her şeyi biliyorlar, her şeyi. Kol­
hozları kuran, fabrikaları kendi elleriyle yapan o adam­
lar, o eski topraklar; onlar yavaş yavaş iktidara geri dö­
nüyorlar. Onlar zaman içinde her şeyi düzeltip bizi bu 
bataktan çıkartacaklar, Sanya . . .  Ve şayet siz . . .  " 

Arkadiy Sergeyeviç, biraz daha içti, dişlerini kuv­
vetle sıkarak bir süre bekledi; "ama şimdi sizleri, Rus 
çocuklarını korkutmak için umacı gibi kullanıyorlar. 
Sizi kullanıyorlar. Kim bilir size hangi kaynaktan para 
veriyorlar. Sahi, parayı nereden buluyorsunuz?" 

Saşa, birden karşısındakinin gözlerine bakarak es­

nedi, bir şey söylemeden soluğunu bıraktı. 
"Sanya, seninle ilk kez yüz yüze görüşüyoruz" diye 

fısıldayarak devam etti Arkadiy Sergeyeviç "ama sende 
bulunan bir şeyi anladığımı sanıyorum. Sen çocuklu­
ğunda olduğu gibi, asla suçlu olmak istemiyorsun."  

"İstemiyorum. Her şeyde haklıyım. " 
Arkadiy Sergeyeviç sustu ve dudaklarını kemirdi 

uzun süre. Bu arada Bezletov, çatal ve bıçağını ustaca 
kullanarak yiyordu yemeğini. 

"En çok nede haklısın?" diye sordu Sergeyeviç. 
"Örneğin, devrim ve Rusya kavram.lannda. Bunlar 

aynı derecede önemli, aynı derecede büyük kavram­
lardır. Rusya, bundan böyle devrimin dışında ve dev­
rim olmadan düşünülemez." 

"Başka nede haklısın?" 
"Sizin neslin lehine artık söylenecek bir şeyi kalma-
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dığında, çürümüş süprüntü olduğunuz gerçeğinde . . .  " 
Arkadiy Sergeyeviç'le Bezletov birbirine bakarak 

gülmeye başladılar. Bezletov'un gülüşü, cam silinirken 
çıkan sesi andmyordu. Arkadiy Sergeyeviç'ten ise kah­
kaha değil, hınltı çıkıyordu. Saşa da kendini tutamadı: 

"İyi, sizi tatmin ettim galiba" dedi, nezaketli dene­
bilecek bir tonla ve masadan kalktı. 

• • • 

Yüzünü ekşiterek, arada bir kendi kendine konuşa­
rak gezindi şehir merkezinde. Fenerler yanıyor, vitrin­
ler parıldıyor, arabalardan, kafelerin süslü kapılarından 
müzik sesi geliyordu. Gece hayatının gösterişli kızlan, 
çift olarak, tek tek ya da kavalyeleriyle dolaşıyorlardı. 

"Karanlık kılıklı ucubenin tekiyim" diye geçirdi 
içinden sessizce; "adam öldürebilirim ben, kadınlara 
ihtiyacım yok, dostum da yok ve olmayacak. "  

"Evet, sen gerçekten doğuştan özürlünün tekisin" 
diye konuşmayı sürdürdü kendisiyle; "annenin parası­
nı alırken, giydiği çizmeleri görmedin mi kadının? Üç 
yıldır o paçavraları giyiyor ve sen bir de ondan para alı­
yorsun. Çalışıp kazanamaz mıydın?" 

"Bir de kalkmış Bezletov'a 'Babamız' duasını oku­
masını tavsiye ediyor, dindara bak" diyerek kendine 
söylenmeyi sürdürdü; tiksinerek . . .  

İçlerinden şık giysili, genç insanların çıktığı pahalı 
arabalara her zaman olduğu gibi şaşkın şaşkın baktı: 

"Lanet olsun, bu kadar parayı nereden buluyor 
bunlar?" diye düşündü; "annemin 1 40 yıllık kazancı bi­
le bu arabayı satın almaya yetmez. " 

Aptalca sorular sorduğunu kabullendi sonunda. 
Yapacak işi olmadığından 24 saat açık süpermarkete 
girdi. Tezgahtan tezgaha hayran hayran dolaşıp durdu. 
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Zooloji kitaplarında bile rastlanmayacak güzellikte 
balıklan seyretti; değerli metaller gibi yağ içinde duru­
yorlardı. Karides, ahtapot, ıstakoz, kalamar, yengeç, 
denizanası ve midyelerin yeterince büyümüş olanları, 
baraj gölünde üretilmişçesine kepçeyle sudan toplanı­
yordu. Hangi sosla servis edildiklerini kimse bilmiyor­
du tabii. Peynirleri, masallardaki hazine sandıklan ya 

da yeraltı ambarlarından getirilmiş sanırdınız; genç gü­
zel kadınlar gibi mis kokuluydular. Bu peyniri yemek 
olmazdı, ona yanağınızı dayayıp ağlardınız ancak. 

Et, alışılmadık miktarda et, insanı kudurtacak kadar 
et. . .  Bu kadar çıplak, katışıksız eti doğada, kamp ateşi 
ışığında görürsen tamam; kendin av�şsan hayvanı, 
kanlı, savunmasız tüylerinden, posnından yoksun şu et 
manzarasına bir gerekçe bulabilirsin, ama burada sergi­
lemişler onları; ne hakkımız var buna . . .  Çıplak tavuk 

gerdanları, uzun, hatta başsız ve tüysüz, mağrur kazlar. 

Yeşillikler, rüyadaki gibi kokuyordu. Kıpkırmızı ko­
caman domatesler, çocukluğumdan anımsadığım sala­
talıklar, natürmorta sığmaz. Kesilmiş sulu karpuzlar, 
uyuşuk görünümlü üzümler, dolgun yanaklı portakal­

lar, kolay soyulmaları için gelişigüzel atılmış mandali­
nalarla dolu meyve tezg3hlan. Erkek güzeli kıllı kiviler, 

rengarenk elmalar, davetkar armutlar, göze batan muz­
lar ve holiganlar tarafından yerinden sökülmüş kırmızı 
trafik lambası gözünü anımsatan meyveler . . .  

Raflarda 1 40 markadan, bira şişesi sıralıydı. Çeşitli 

formlarda sıra sıra dizilmiş votka şişelerinin tasanmla­

n, bir süre şehrin imarına ara vermiş ünlü mimarlar ta­

rafından yapılmış gibiydi. Etiketlerine bakmaya güç 
yetmeyecek bir çok alkol çeşidi doluydu raflarda. 

Saşa, hızla çıktı süpermarketten. Girişte uzun süre 
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kalıp, sigara içti. Şık arabaların park edişini, onlardan 
çıkan telaşlı insanlann, az sonra Saşa ile annesinin asla 
yapamadığı; Pozik, Negatif, Şaman ve Kaynakçı ile so­
yuzniklerden hiç birinin keyfini sürmediği şekilde yi­
yecek dolu, kocaman poşetlerle dönüşünü izledi. 

"Bu yiyecekleri çok istiyor gibisin. Onlarsız sade bir ha-

yat yaşayamazsın sen. n 

"İstemiyorum. Onlar olmadan da yaşayabilirim ." 

"Eee, o zaman? . .  " 

"O zaman öyle . . .  " 

Sigara paketine davrandı, boş olduğunu gördü. 
Süpermarkete döndü hemen. Sigarasını alıp kasaya 

yöneldi; ikinci sıradaydı. Önünde harika bir hayvanın 
değerli siyah derisinden yapılmış kürkünü ceket diye 
giymiş biri vardı; yakasında erimiş kar tanecikleri parla­
yordu. Cep telefonuyla konuşuyordu Kasadaki kız öde­
mesi gereken parayı söyledi. Başını sallayarak onayladı. 
Cebinden cüzdanını çıkarıp, tek eliyle açtı ve kalın to­
mardan bol sıfırlı birkaç banknot çekti. Adam, hala ko­
nuşmaya devam ediyordu. Paranın üstünü aldı, tıngırtı­
lı koca poşeti aldı, telefon kulağında dışarıya çıktı. 

SOO'lüğü bozdurup sevgili sigaralarını aldı. Kasa­
nın yanında durarak paketi açtı, ambalaj naylonuyla 
makbuzu çöpe attıktan sonra bir sigara iliştirdi dudak­
ları arasına. Kapı önündeki siyah üniformalı koruma 
"burada sigara yakmak yasak" dedi, görevi gereği. . .  

Adam, poşeti sağ koltuğa koydu. Direksiyona geç­
tiğinde hala telefonla konuşuyordu. Araba hafifçe titre­
di, gösterişli tamponunu zarifçe sallayarak uzaklaştı. 

"İşi gücü olan insanlar" diye içini çekti Saşa. Pek 
soğuk gelmiyordu ona, konyak içini ısıtmış olmalıydı. 

"Eve gidip karabuğday lapası yiyeceğim, peynir so-

247 



sisi kaynatacağım. Ne zaman yapsam bunu, çamaşır to­
zu atılmış gibi bulandınrdı suyu. Sanki tencereden, ba­
ğışıklık sistemine yenile düşerek boğulmuş fare kokusu 
gelirdi. Karabuğday lapası yiyip yatacağım. Rüyalar gö­
receğim. Eğer çeyrek yüzyıl yaşamışsan ve rüyanda gör­
mek istediğin bir şey yoksa berbat bir şey bu . . .  " 

Şehirde dolaştı bir süre. Gece başlıyordu, caddele­
ri arşınlayan insanlar, yeni uyanmış gibi telaşlıydılar. 

Üşüme ve yorulma hissini yitirmiş, rahat ve hafifçe 
kamburunu çıkarmıştı Saşa. Cebindeki kovanla oyna­
dı. Diliyle dişine dokundu, arasına bir şey sıkışmıştı. 

Büfeden bira alıp, soğuğa aldırmadan neredeyse 
tamamını bir dikişte içti. Yanından geçen insanlara bak­
tı, neşe içindeydiler. Gülerek, hızla kafelere giriyorlar, 
oralardan ısınmış, güleç yüzlerle çıkıyorlardı. Birden, 
onlarda gördüğü gülümseme şeklini yüzünde dener­
ken yakaladı kendini; onda olmuyordu. 

İyice sıkışmıştı. Yakındaki avluya bakındı, bir çift 
öpüşüyordu. Işıl ışıl aydınlatılmış caddeye döndü yeni­
den. Kamını sıkarak, gergin halde ilerlemeye devam 
etti. Bir sonraki avluda devriyeyle burun buruna gelin­
ce hayli afalladı. Bu karanlıkta burada ne aradığını açık­
layacak bir gerekçesi yoktu. Döndü, elinde tamamı bit­
memiş şişeyle oradan uzaklaştı. Caddede arada bir zıp­
layıp tepinerek, önüne çıkan karanlık küçük sokağa 
saptı, su dolu çukurların üzerinden atlayarak. . .  Avlu 
tenhaydı ama bodrum katında bir kafe vardı galiba; üç 
araba duruyordu önünde, dörtlüleri yakmış . . .  

Saşa, kaf e girişinin arkasındaki duvara dönüp sağ 
eliyle alelacele düğmelerini çözdü, bir yandan da bira­
yı koyacak yer arıyordu. Asfalta bıraktı şişeyi, sabrı tü­
kenmişti. Pantolonu gevşettiğinde bitkindi. 
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Bir dakika öylece kalakaldı, yıldızlan seyre çalışa­
rak. . .  Başaramadı, çünkü çatı uzantısı engel oluyordu. 
Zaten yukandan, seyrek, sulusepken kar yağıyordu. 

Önüne baktı. Duvardan akan idrar bulaşmasın diye 
hızla çektiği ayağı, buz tutmuş su birikintisine denk ge­
lince söylendi biraz. Etrafa baktığında, avlunun her ye­
rinde bu tür buz kalıplarından olduğunu fark eni. 

Kafeden birinin basamakları çıktığını duydu. Kala­
nı silkeledi, düğmeleri ilikledi. Ayak seslerine bakılın;a 
bir kişiydi, bir adamdı bu; acele etmeye gerek yoktu. 

Bitmemiş şişenin devrilip boşaldığını fark etti. Kal­
dırıp salladı. Bir yudum bile kalmamıştı. Dönüp kafeden 
çıkan kişiye bakınca hemen tanıdı: bir saat önce alışve­
riş yapan adamdı. İşte arabası da buradaydı. 

Saşa, neden birden bunu yapmaya karar verdiğini 
bilmiyordu. Arabanın kapısı kapanana kadar bekledi, 

sonra şişeyi hafifçe evin köşesine vurdu. Adam şangır­
tıyı duymamıştı. Elindeki kırık şişe, bir silahtı şimdi. 

Şişe parçasını görülmeyecek şekilde tutup, sol eliy­
le paketten çıkardığı sigarayı dişlerinin arasında yerleş­
tirdi, güvenli adımlarla arabaya yaklaştı. Sürücü tarafına 
yöneldi. Adam, dikiz aynasına bakarak oradan nasıl çıka­
cağını hesaplıyordu. İçeriden gelen cılız müziği duydu. 

Saşa, parmak ucuyla cama vurdu: 
"Af edersiniz, bir ateş rica edebilir miyim?" 
Camın ardında, durumdan pek hoşnut olmayan 

bakışlar vardı. Saşa, güleç bir yüzle karşılık verdi ona . . .  
Cam aşağıya indi. "Ne istiyorsun?" dedi, tıraşsız 

ama düzgün görünüşlü adam. 
"Tuh" diye sigarayı ayaklarının dibine tükürdü Sa­

şa. Sol eliyle adamın yakasına yapışırken, sağıyla kınk 
şişeyi tıraşsız yüzünün tam önüne, göz hizasına getirdi: 
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"Cebindeki cüzdanı ver bana. " 
"Vereyim" dedi adam, sakin bir tonla. 
Saşa, cüzdanı sol eliyle aldı, kazağının sıkı boynun-

dan geçirip koynuna soktu. 
"Şimdi de arabanın anahtarını . . .  n 

Adam kontağı kapatıp, anahtarı uzattı. 
Saşa, kar ve su birikintilerine doğru fırlattı anahtarı. 
"Beni izleme, ahtarını ara, yoksa arabanı araklar-

lar" dedi Saşa ve koşarak uzaklaştı. Ayağının biri derin 
su birikintilerinden birine girdi, buzlu sular sıçradı. 

"Lanet olası pislikler, burada ne işiniz var! " diye 
neşeyle karışık bir küfür daha patlattı. 

"Af erin sana elindeki aletle ortalığa çıkmışsın n diye 
söylenerek kınk şişeyi derin su birikintilerine fırlattı. 
Hızlı yürüyen ama kaçmayan biri gibi görünmeye çalı­
şarak, işlek caddeyi geçti ve çıkışı olmasını dilediği kar­
şıdaki avluya daldı. Şanslıydı, çıkış vardı. 

Buzlu zeminde sürekli kayarak, düşe kalka ama so­
luğu kesilmeden on dakika kadar koştu, birkaç cadde 
geçti. İçinden gelen ses, arkasında kimse olmadığını fı­
sıldıyordu. Yine de her ihtimale karşı beresini çıkarıp 
attı. Adam polise bildirirken eşkal olarak mutlaka bere­
yi söylerdi. Yani takkeli birini arayacaklardı. Üstünde­
ki kalan her şey, başkalannkinden farksızdı: Koyu renk 
ceket, koyu pantolon, koyu ayakkabı . . .  Yoksa koyu de­
ğil miydi? Saşa, ayakkabısına baktı; "gri bunlar" dedi. 
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Cüzdanı açtı, şişkin para destesini karıştırdı. İçin­
de kartvizit, kart falan yoktu; sürücü belgesi bile iliş­
medi gözüne. Cüzdanı fırlattı, paralan cebine yerleştir­
di; zor sığmıştı. Hemen meydana gitti. Orada taksiler 
dururdu, özellikle de içkici takınıı. . .  Millet gece me­
kanlarında toplanmıştı. Özgüveni tam, aklı başında bi-



ri olarak meydanın karşı tarafına yöneldi. 
Yanından bir polis devriye arabası geçti; kaldınm­

da duran şamatacı gençleri süzerek. . .  Saşa arabanın 
geçmesi için adımlarını biraz yavaşlatıp, yoluna devam 
etti. Sigara bile yakmamıştı. Her kalp çarpışı düzenli ve 
doğru, her şey olması gereken yerdeydi. 

Tek bir siniri bile yerinden uğramamıştı . 
• • •  

Bu kadar paraya dokunmuşluğu yoktu. Hele yanın­
da koca bir tomarla dolaşmak hiç normal değildi. Gece­
leri alışverişe mi çıkıyordu? Lanet olsun, bu parayla ne 
alınırdı ki? Yanş bisikleti belki. Gece vakti bisiklet mi 
alınır? Yoksa taksiyle Petersburg'a mı gidiyorlardı beyaz 
geceleri seyretmeye? Nasıl harcanırdı bu kadar para? 

Paralan üçe böldü; birini Pozik'e götürdü. 
"Bu bizim hırsızlık kasamız Pozik. Kendine ceket, 

çizme falan al; Nega öyle istedi. Kalanıyla ona paketler 
gönder. Bitene kadar, bitince, bana bildirsin. n 

Pozik ciddileşmişti: 
"Bir şey olursa bana bildirirsin. n 
"Olur.n 
"Haber vermezsen kendim bir şeyler düşünürüm. n 
"Sana telefon ederim. n 
Geri kalanı da annesine vermeye karar verdi. Fakat 

hepsini değil, yoksa korkuya kapılırdı kadın. Paralan 
görünce "nerden bunlar?n diye sordu annesi sevinçle. 
Sesinde bir korku vardı yine de. 

"Çaldımn cevabını alınca inanmadı. 
"Doğru mu söylüyorsun?n 
"Sana çizme lazımn dedi, mutfaktan çıkarken. An­

nesine şimdiye kadar hiç yalan söylememişti, şimdi de 
söylemek istemiyordu. Kalanı sakladı. Kendisi için de-
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ğil, aksine sadece ilerisi için . . .  Ona gerekli değildi bun­
lar. Aradan hışırdayan bir banknot çekip, votka almaya 
gitti, üç şişe birden, bir karton da sigara. Hayatında hiç 
boş odada tek başına içmemişti. Neşeyle baktı şişeye: 

"Ama şimdi içeceğim . . .  " 
Tuzlu hıyar turşusundan iri bir parça kesti, sahan­

da yumurta pişirdi, peynir sosisi kaynattı. Mutfağa otu­
rarak ayaklarını uzattı. Önemli bir iş yapmaya hazırla­
nıyordu sanki. Son zamanlarda içine acı veren her şey 
yanıp yok olmuştu. Artık kimse canını acıtamazdı. Sa­
dece kabuk bağlaması için yarayı dağlamak kalıyordu 
geriye; bunun için de içiyordu işte . . .  

İçti, turşu atıştırdı . . .  Keyifle gözlerini yumdu. 
"Şimdi ben" dedi, "tamamen huzurlu olacağım. "  
Yumurtasından yedi biraz, çatalıyla sosisi göze hoş 

görünmeyen parçalara böldü. İkinci bardaktan sonra o 

parçalara ve göz kırpmak istediği soğumuş yumurtası­
na sevgiyle bakıyordu. Gözlerini yumarak, turşusundan 
hart diye ısırdı. Başında bir sıcaklık hissetti, hafif bir 
ışık yakmışlardı sanki. Göz kapaklarını yumup açıyor, 
fakat hiçbir şekilde anlayamıyordu nereden geldiğini. 

"Hep öyle değil mi? Her kadehte daha aydınlık, da­
ha parlak görmez mi etrafı insan, daha sıcak ve daha 
neşeli olmaz mı? Kadehten kadehe yanıp sönen ışıklar­
la uzanıp gidiyorsun, sanki kendi kuyruğunun arkasın­
dan dönmekten yorulup başını kaldıramayacak şekilde 
yana devriliyorsun" diye söylendi kendi kendine Saşa. 

252 

Üçüncü kadehi yuvarlarken, cümleyi sesli söyler­
se, bazı kelimelerin kuruyup kalıplaşmış kil topağı gi­
bi dağılıp parçalanacağını biliyordu. 

"Yine de yana devrilmek için erken" dedi. 
Beşinci kadehten sonra iştahı açılmış, soğumuş 



ama hala lezzetli yumurtanın tamamını temizlemişti. 
Bir sigara mı yaksaydı; hayır, bir kadeh daha . . .  
Altıncı kadehte etki iyice artmıştı. Artık düşünce­

ler daha yavaş akıyordu; beyindeki devinim daha ılım­
lı, daha tembel ve daha gevşekti sanki . . .  

İşte o zaman, kafasının içindeki ağır taşlar dans 
ediyor gibi düşünüyordu insan. Sigara yakmak için kib­
riti çaktığında aklındakileri unutuyordu. Sigarayı tüttü­
rürken anımsamaya çalıştıklarını başka bir düşünceye 
geçtiğinde unutuyordu. 

Yedinci kadehi, derinlerde yatan unutulmuş fikir­
leri anımsamaya çalışarak yuvarladı. 

Şişenin dibine yaklaşırken aklına gelen bazı şeyleri 
"git işine, seninle uğraşmanın sırası değil" diye def edi­
yordu baştan. Şişe bittiğinde, senden telefon gelme­
den uyuyamayacak birini arayıp konuşmak şarttı . . .  

Fakat Saşa'nın aklına arayacak kimse gelmedi. Eski­
den olsa Negatife telefon eder, onun nasıl sustuğunu 
dinlerdi; insanı öfkeden sükiinete, hatta kısa süreli bir 
ilgiye sevkedip, hemen ardından kasvetli ve sessiz bir 
hoşnutsuzluğa dönüştüren susmayı . . .  Nega'nın evine 
hakim olan farklı sükfuıetin, çiçeklerden geldiğine 
emindi Saşa. Çiçekler, sanki sonsuz bir sessizlikle bes­
liyorlardı onu. Negatifin yaratıcı gücü, her şeyi kırıp 
dökme arzusundan daha kuvvetliydi. İşin aslı buydu. 

Şişede kalanı bardağa tepeleme doldurarak bu bu­
luşunu kutladı. Öylesine silmeydi ki bardak, kaldırma­
ya uğraşmadı, başını eğip, üstünden içti azıcık. 

Kimseye telefon etmedi. 
İkinci Belenkaya'nın43 yanında sosisini de yedi, yeni 

43 "Sevimli Beyaz" anlamına gelen votka. 
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den salatalık doğrarken, neredeyse tabağı da kesiyordu. 
Kafasında hiçbir sağlanı düşünce kalmamıştı; göz 

elektriklenmesi gibi, aniden değişen keskin hisler; öf­
ke, merhamet, gülme, biraz da taşkınlık, o kadar . . .  

Sanki hızlı trenler gürleyerek geçiyordu gözünün 
önünden. Yüzüne doğru uzanan parçalanmış bayrak­
lar, küçümseyen dudaklarıyla dumanı üflediğinde kay­
boluyordu. Dalgalanan bir sis kalıyordu geriye. 

Uyandı . . .  
Ne zaman yatağa gittiğini hatırlamaya çalıştı, başa­

ramadı; bu an geri gelmemek üzere silinmişti. 
Duvara tutunarak gitti mutfağa. Neredeyse boşal­

mış ikinci şişe, kirli tabakların arasında duruyordu. 
"Peki, annem nerede?" diye geçirdi içinden. 
Kederli bakışları saate takıldı, henüz vakit erkendi. 

Demek beş saat uyumuştu. 
Bulaşığı süratle toplayıp lavaboya koydu, biri bit­

memiş, diğeri açılmamış iki şişeyi ve ekmek parçaları­
nı kaldırdı, musluğu açıp büyük bir bardağı doldurdu. 
Odasına çekildiğinde annesi kapının kilidini açıyordu. 

Getirdiklerini kanepenin üzerine bırakarak çarşaf­
sız karyolaya uzandı ve uyuyor numarası yaptı. Annesi­
nin iki dakika sonra gelip "evde mi" diye kontrol ede­
ceğini biliyordu. İçindeki nefretle feryat eden gülle gi­
bi kafayla yatıyordu. Dişlerini fırçalamamıştı. Pis balga­
mını kalorifere tükürdü; nasılsa orada kururdu. 

Annesi geldiğinde kafası battaniyeye sarılı, gözleri 
açıktı. Kaparsa, midesi bulanmaya başlardı. 

Odanın kapısı yavaşça kapandı. 
Saşa, annesinin her zamankinden birkaç saniye 

fazla baktığını fark etmişti; "belli ki parayı nereden bul­
duğumu merak ediyor. Bir şeyler uydurmak lazım" di-
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ye düşündü. Sırtüstü uzandı divana. İçinde biraz votka 
kalan şişeyi aldı. "Önce mide bulandırır ama sonra ne­
şeli ve zinde kılar adamı" diye söylendi. 

İçti. . .  
Sudan çıkmış köpek gibi silkelendi. Yüzünde alışıl­

madık bir tiksinti ifadesiyle durdu biraz. Bardaktaki su­
dan iki yudum aldı, yattı. Artık gözlerini kapatıp, kendi­
ni dinleyebilirdi. Bakalım içinde ne çiçekler açacaktı. 

Eee . . .  Hiçbir şey yoktu . . .  
Ekmeği göğsüne koydu, yumuşak yerinden bir 

parça koparıp, yuvarladı ve diline üstüne yerleştirdi. 
Öylece yatıyordu. Ekmek eriyordu ağzında. 
"Hangi mevsimdeyiz?" diye düşündü. Dışarıdan 

gelen seslere kulak kabartarak, "kış mı, yaz mı?" soru­
suna cevap aradı; aklını şaşınnış, aptal rolü oynadı bir 
süre. Hangi gündü, aylardan neydi, ayın kaçıydı? Bü­
tün bunları anımsamadığını itiraf etti kendine. 

"Aralığa girmişizdir çoktan ama yeni yıl gelmedi 
daha. Yakındır gelmesi, lanet olsun . . .  " diye düşündü. 

Lanet okumak da neydi, yılbaşı mı kutluyordu san­
ki? Geçen sene yan gelip yatmıştı sabaha kadar. Anne­
sinin gece vardiyası vardı yine. Her yılbaşında vardiya­
ya kalır, buna karşılık en fazla 3-5 ruble girerdi cebine. 

"Gözlerini açmadan kışı hissetmek kolaymış" diye 
düşündü. Bu fikir çekici gelmişti Saşa'ya. Hemen yeni 
şişenin tıpasını açtı, kafasına dikti. İçine acı bir ateş ya­
yılırken, zihnindeki düşünceyi kaybetmemek için, yas­
tığa bıraktı kendini, gözlerini yumdu. 

"Ne diyorduk kış hakkında? . .  " 
Biraz gecikmiş olan kapıcı kar küremektedir. Eğer 

yataktaysan ve kalkmak zorunda değilsen olağanüstü 
mutlusundur. Çünkü dışarıda kar vardır, birileri çalış-
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maktadır, fakat sen yorganın altından çıkmayabilirsin. 
Öbür yanına dönüp daha da artırırsın mutluluğunu . . .  

Kışın arabalar daha yavaş giderler, hava da sıkıcıdır. 
Troleybüs, yeri daralmış gibi güçlükle yol alır, sanki ko­
ca alnıyla iteklemek zorunda kalır etrafını. Tramvaylar 
yola odaklanmıştır, demir gövdelerine rağmen hiç zor­
lanmadan giderler, dönemeçlerde hafifçe zil çalarlar. 

İlkbaharda, iş başkadır. 
Su kaplar her yanı; arabalar birikintileri sıçratıp gü­

rültü çıkararak giderken yayalar arkalarından duyula­
cak şekilde küfür eder. Havada hoş olmayan, çıplak bir 
tad vardır, boğaza gıcık yapan. Tramvaylar, dağılacak­
mış gibi gözü karadır. Hele duvarın ardındaki komşu 
öyle bir öksürür ki, buzlu su göletindeki ayı uyandı sa­
nırsın; insanın öldüresi gelir. İlkbaharın ortalarına doğ­
ru hava inanılmayacak kadar şeffaf, yumuşak olur. O 
zaman, kendini yeni açmış bir tomurcuk gibi hisseder­
sin. İyimserlik, sağduyunu kuşatır, başını döndürür. 

Mevsimin sonunda dünya baştan aşağı sesle dolar; 
sağır olacağını sanının ama zararı yoktur. Alışırsın kuş­
lara, serçelere, köpeklere ve büyüyen enciklerine, ara­
balardan gelen sarhoş naralarına. . .  Bütün bunlar o ka­
dar fazladır ki, orkestrayı bileşenlerine ayırmaya gücün 
yetmez. Bu şamatanın içinde ansızın oluşan sessizliğe 
hayret edersin bazen. Bu aldatıcıdır, kulağını dört açar­
san mutlaka bir köşede vızıldayan bir şeyler vardır . 

258 

. . .  Ve sonbahar: Nemli, yapışkan, ıslak, gri . . .  Önce 
biraz gürültü yapar öğrenciler ama sonra ortalık sessiz­
leşir. Kapıcı kürekle asfaltı kazıyana kadar . . .  

Bir yudum daha aldı. Şişeyi göz hizasına kaldırdı. 
Biraz düşündükten sonra tekrar kafasına dikti; üç kez, 
nefesi kesilene kadar içti. Tamam, artık yeterdi. 



Saşa uykuya daldı. 
Hareketsiz yatıyor, güçlükle nefes alıyordu. Bon­

cuk boncuk ter içindeydi, ayaklan ise buz gibi soğuk 
ve terli. . .  Uyanmadan birkaç saniye önce yargıcın arka­
sından koşuyor, fakat yetişemiyordu. 

Mutfağa gittiğinde annesi arkasına yaslanmış otu­
ruyordu. Şişeleri sıraya dizmişti, üçünü de . . .  Saşa, ışık­
tan gözlerini kırpıştırarak bir süre onlara baktı. Anne­
si, odasına geldiği sırada şişeleri fark edip almıştı. 

"Kamını acıktın dedi kısık sesle. 
Aslında içmek istiyordu. 
"Komposto var mı?" diye sordu; "ya da turşu. Evet, 

turşu daha iyi. n 
Şişeyi alnına yapıştırdı; "yanıyorum . . .  n 
"Neden böyle yapıyorsun?" diye söylendi annesi; 

"içmedin, içmedin, şimdi şu haline bak. Baban gibi mi 
olmak istiyorsun?" 

"Tamam anne son, artık içmeyeceğim" diye karşı­
lık verdi Saşa kısık sesle. Utanmamıştı, çünkü ayyaş ol­
mayacağını biliyordu. İçmişti işte, ne vardı bunda? 

Sustu. 
Annesi getirip omleti koydu önüne. Dili yana yana, 

iştahla yemeye başladı. Bütün gün ağzına lokma koy­
mamıştı. Üçüncü şişeye bakıp duruyordu sürekli. O ka­
dar az kaldığına inanamıyordu. Oysa ilci yudum almış­
tı. Uykuda mı içmişti yoksa? Buna benzer bir şey olma­
lıydı. "Şu başıma gelenlere bak" diye geçirdi içinden. 

"Bugün vardiyaya gitmem lazım. İçmeyeceksin ar­
tık değil mi?" diye sordu annesi giyinirken. 

"İçmeyeceğim, içmeyeceğim" diye cevap verdi, 
yakınır gibi annesine hafifçe mınldanarak . . .  

"Sen git, merak etme, içmeyeceğim dedim ya . . .  " 
257 



Zinde ve güçlü bir şekilde oturuyordu, hiç de ak­
şamdan kalmışa benzemiyordu. Hala tam kendine gel­
memişti belki ama sarhoş değildi, başı dumanlıydı bi­
raz o kadar. Odasına gidip, açık gözlerle uzandı yatağa. 

Telefon çaldı. 
"Konuşmak istediğim biri var mı?" diye sordu ken­

dine. Hayır, kimseyle konuşmak istemiyordu. 
Koridora çıktı, telefonun yanına gitti. 
"Alooo?" dedi, telefona bakarak ve ahizeyi kaldır-

madan; "kim bizimle konuşmak ister ki? . .  " 

Yoksa Yana mıydı? 
"Saşa, sen aptal değilsin. Bana bir limon getir! . . "  

Ya da Kostenko? 
"Saşa siz sarhoşswıuz. Kendinize hikim olun Saşa." 

Veya Negatif . . .  
"Saşa, bak ben hila yatıyorum. Kardeşinin intikamını al­

mayı beceremedin Saşa . . .  " 

Telefon sustu. 
Televizyonu açtı, kanal kanal gezmeye başladı, çö­

pe sıçrayan çekirge gibi. . .  Siyah-beyaz bir sahnede dur­
du birden; işte Anka44 makinelisinin başındaydı. Evet 
Çapayev'di45 bu; evet, evet bu filmi hatırlıyordu. Ço­
cukken birkaç kez gördüğü halde yine ilgisini çekti. 
Neredeyse 1 O yıl geçmişti, Çapayev'i göstermiyorlardı. 

Neredeyse kelimesi kelimesine bildiği sahnelere 
dikkat etmeden tuhaf bir duyguyla ekrana bakıyordu. 
Film, anlayamadığı bir nedenle Saşa'yı büyülemişti. 

44 Anka (Anna Steşenko Funnanova): I934'te vizyona giren Çapayev 
adlı filmde makineli tüfek kullanan kadın kahraman. 
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45 Çapayev: Dimitriy Funnanov'un 1923 yılında yazdığı romandan 
uyarlanan film. 



Hiçbir hareketi kaçırmadan, tutkuyla bakıyordu. 
ekrana. Bu arada içinde, midesinin altında bir yerlerde, 
bilinmeyen bir damar hafifçe seğirmeye başlamıştı. 

Çapay, atının üzerinde, vahşi ve güzel, kızıl bay­
rakların önünde, yamçısı dalgalanarak, düşmana doğru 
yalın kılıç uçarak saldırınca kendini tutamadı Saşa; sev­
gi dolu mutluluk gözyaşlarına boğuldu. 

"Bu da nesi?" diye sordu; "niye ağlıyorum ki ben?" 
Zor yatıştırdı kendini. Bir süre daha baktı, hafifçe 

gülümseyerek, sonra televizyonu kapattı. Orada Ça­
pay'ı öldürüyorlardı, görmeye gerek yoktu. Kalp krizi 
geçirtirdi adama bu sahne, lanet olası . . .  

Çaydanlığın altını açtı. 
Sigarasını aldı, banyoya gitti; yere, kilimin üzerine 

oturdu. Işığı yakmayı unutmuştu. Sigarayı orada tüttür­
dü. Karanlık bir mekanda, kapı altından sızan ışık şeri­
dine karşı sigara içmek garip gelmişti. Dumanı çektik­
çe, sigara tutan parmaklar aydınlanıyordu. Etraf karan­
lık olunca gözler sürekli ışığa bakıyordu, ne tuhaf . . .  

Çaydanlık deli gibi ötüyordu. Oysa gün ışığında se­
si hiç duyulmazdı. Arabaların aşın gürültüsü, komşula­
rın patırtısı, merdiven altı konuşmaları ve köpek hav­
lamaları arasında kendi kendine, sessizce kaynardı. 

Saşa giyindi, sigarasını, mermi kovanını aldı, potin­
lerine bakarak "unuttuğum bir şey var mı?" diye dü­
şündü; bir an durdu, sonra kapıyı çekip dışarı çıktı. 

Masada, büyük beyaz .fincandaki çayın dumanı tüt­
mekteydi; içmemişti . . .  

• • • 

Birkaç saat sonra Oleg'in evindeydi. Zili çaldı. 
Işıltılı yüzüne bakı.lına, uyanalı çok olmuştu. 
"Buyur" dedi, şaşırmamıştı Oleg. 
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"Kim o, Oleg?" diye sordu odadan gelen kadın se­
sini duyunca. Annesi ya da ninesi olmalıydı 

"Sen yat, bir şey yok" diye karşılık verdi Oleg, al-
çak, ama anlaşılır bir sesle. 

"Biraz dolaşmak istemez misin Saşa?" 
"Çoktandır istiyordum bunu. n 

"Haydi gel. Ben sokakta bekliyorum."  
Saşa, apartman kapısında bir sigara yaktı. Yansı bit-

meden Oleg çıkageldi. Canlı ve kurnaz bir hali vardı. 
"Hayrola, şimdi de makineli mi lazım?" diye sordu. 
Saşa, hayır anlamında başını salladı. 
"Silah işine yaradı mı?" 
Saşa, bir saniye düşündükten sonra cevap verdi: 
"Her şey normal İşe yaradı."  
"Ama ben hiçbir şey duymadım. Başbakan sağ, 

başkan sağ, bakanlar yaşıyor. n 

"Sadece bize söylemediler. Hepsi öldü."  
"Haa öyle mi?" diye pis pis güldü Oleg. 
"Macdonald's'ı şenlendirelim mi?" 
Başka bir soyuznik olsa "şimdi mi. . .  ne zaman . . .  

neyle?" gibi sorular sorardı; Oleg hiçbir şey sormadı. 
Elleri ceketlerinin cebinde, hızlı adımlarla yürü­

yorlardı . İkisinde de siyah bere, Oleg'te ilaveten bir de 
komik püskül vardı. Saşa, onu geçen kış fark etmiş, 
"kim bilir nereden eline geçirdi?" diye düşünmüştü. 

Siyah püsküllü bere, daha da zalim gösteriyordu 
Oleg'i. Sanki, büyüyüp canavara dönüşmüş korkunç 
bir çocuktu bu, tepesinde yumaktan bir taç olan . . .  

"Oraya gitmiyoruz" dedi, Oleg. 
"Veroçka'ya uğrayalım."  
"Yavaş yürüyor o.  Almasak daha iyi değil mi? 
"Faydalı olabilir. " 



"Kendin bak, ben sizi bekleyemem." 
"Nasıl istersen."  
Veroçka, dört katlı bir "stalinka"run46 girişinde otu­

ruyordu. Saşa, parmaklıklı pencereyi tıklattı. A2 sonra 
mahmur ama ürkek olmayan yüzü göründü kızın. 

"Çıkıyor musun?" diye sordu Saşa. 
Vera, başını salladı. 
Bir buçuk sigara içtiler. Giderek hızlanan topuk 

seslerine bakılırsa, Veroçka çabuk hazırlanmıştı. 
"Vera, senden kokteyl almam gerek" dedi Saşa. 
Kız, başına gelen kaçınılmaz şeyin daha korkuncu 

olacakmış gibi baktı. 
"Tamam" diyerek elini hızla ceketinin cebine dal­

dırdı; "anahtarlar . . .  anahtarlar yanımda. Yalnız orayı 
aydınlatmak için en azından bir çakmak bulmalıyız. "  

Evin avlusunda, yan yatmış, çatısı kınk atermitle 
kaplı bir depo vardı; ve de onun bir bodrumu . .  Veroç­
ka, oraya kendi yaptığı salça ve turşu kavanozlannın 

arkasına iki Molotof kokteyli saklanmıştı. Saşa, çak­
makları ikide bir çakarak, Vera ile birlikte indi bodru­
ma. Şişeleri dikkatle aldı ondan, rutubetli merdivenin 
yıpranmış basamaklarını çıkarak Oleg'e uzattı. 

Sessizce, bir şey sormadan aldı Oleg. 
"Ben de sizinle geleceğim" dedi Veroçka sokakta, 

gözlerini Saşa'dan ayırmadan. 
"Elbette . . .  " 
Üçü yürümeye başladılar, konuşmadan. Saşa'ya ya­

kın yürüyen Vera, ritmi tutturmak için bir kerede iki 
adımlık yol almaya çalışıyordu. Saşa, durumun farkın­
daydı; yan gözle kıza bakıyordu, eğlenerek . . .  

46 Rusya'cla 1930·1950 yıllan arasında yapılan evlere verilen genel ad. 
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Elleri de yakındı birbirine, arada dokunuyordu. Kü­
çük parmaklarını avucuna almasını bekler gibiydi kız. 

İki şişe, ceketin ceplerini taşırmıştı. Polis onları 
durdurursa, Saşa şişenin birini arabanın içine atarak 
onu yakacaktı. Sonrasını umursamıyordu. Macdo­
nald's'ı yakmaya niyeti yoktu. Yanmak, fazlasıyla onur 
verici olurdu köpek yemeği üreticileri için. 

Epeyce yürüdüler. Birkaç sarhoştan başka kimsey­
le karşılaşmadılar. Oleg'den gelen yoğun ve ateşli geri­
liıni algılamıştı Saşa. Her saniye hır çıkarmak arzusuyla 
yanıyordu. Birinin omzu kazayla değse yeterdi. 

Neyse ki ona dokunan olmadı. 
Saşa, sakin parmaklarla cebindeki mermi kovanını 

döndürürken "Pozik'e bakmak gerek, ona söz vermiş­
tim, tam da yolun üzerine" diye düşündü. "İkinci kar­
deşi de kodese tıkacaksın" diye sızlandı içinden. Sonra 
"ama yaşı küçük olduğu için onu yatırmazlar" diye ce­
vapladı kendisini kaygısızca. 

Gecenin üçünde Pozik'in ışığı yanıyordu. 
Saşa, bir kartopu fırlattı, tutturamadı, ikincisi de 

hedefi bulmayınca Oleg hınzırca sırıttı. Kendi attığı 
kartopu pencerenin tam göbeğine yapıştı, neredeyse 
camı kırıyordu. Pencerede iki kişi birden göründü. 

Hayret ve sevinçle titredi Saşa. 
"Nega olmasın bu?" 
Ellerini sallayarak çağırdı: "Buraya gelin!" 
"Negatif miydi acaba?" diye tekrar sordu kendine. 
Hayır, Venya'ydı, sevimli şeytan . . .  Evden çıkıp ba-

ğırmaya başladı neşeyle. 
"Venya, nereden çıktın böyle?" dedi Saşa, hayretle. 
"Pozik'e ağabeyinden haber getirdim" dedi ve he­

men anlatmaya başladı; hepsine Oleg'e, Veroçka'ya, 
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Saşa'ya ve hafif karlı geceye gülümseyerek . . .  
"Çok hoşunuza gidecek. Hapiste Nega'yla yatmış 

biri. Oradaki durumu anlatmak için, Rusya'ya gelmiş. 
Soyuznikleri çok seviyor. Kendisi Leton, sağlam ço­
cuk. Aslında, bir Leton komünistinin oğlu. "  

"Eee, Nega nasıl?"  
"Nega'nın durumu iyi. Anlatacağım hepsini . Bu sa­

atte nereye böyle, bizi de mi alıyorsunuz?" 
Venya, neredeyse yerinden sıçrayacaktı. İspirto ko­

kusu yayılıyordu ondan. Saşa bile kokuyu almıştı, son 
iki gündür bu duygudan yoksun kalmasına rağmen. 

"Gidiyor muyuz?" diye ciddi bir şekilde tekrar sor­
du Şaşa, Pozik'e bakarak. 

Pozik, başını salladı. 
"Elbette, gidiyoruz" dedi Venya, kumlarda yuvarla­

nıp kirli kirli üstünü giymiş bir çocuk gibi, el ve ayak­
larını aynı anda oynatarak . . .  

"Bit mi var sende, nedir?" dedi, Oleg. 
"Haa?" Ne dediğini anlamamıştı Venya. 
Beş kişi birlikte yürüyorlardı. Venya, önce biraz 

gürültü yaptı. Saşa, onu zorla susturunca, bu kez ken­
di kendine fısıltıyla söylenir oldu. Belli ki kafa hfila du­
manlıydı. İğne yapmadıysa, uyuşturucu almıştı kesin. 

Macdonald's reklamının aydınlattığı meydana bir­
kaç dakika uzaklıktaki garajları göstererek: 

"Buraya gireceğiz" dedi Saşa. 
Saşa, Oleg'e uğramadan önce buraya gelip birkaç 

iri taş ve uzun bir demir çubuk stoklamıştı. Taşlar bez 
bir torbada, demir, garaj dolabının arkasındaydı. 

"Tuuut" diye torbayı Oleg'e uzattı. 
Oleg küçük, kuvvetli avucuna birkaç taş aldı. 
Venya ile Pozik, garajların arasında dolaşarak tuğla 
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parçası toplayıp, ceplerine doldurdular. 
Veroçka'dan utanmadan çişini yaptı Venya. 
Neşeli Çete, dört katlı evin kapısında gürültü çı­

karmasın diye Venya ve Pozik'ten, dışarıda beklemele­
rini istedi Saşa. Kapı girişindeki kilidin, akşamdan keş­
fettiği kodunu tuşladı; hani çakmak ışığında kolayca 
kendini belli eden, aşınmış üç rakamı . . .  

"Vera, şimdilik bize lazım değilsin" dedi Saşa, kapı­
yı açıp evin toz kokan sahanlığına holüne girerken. "Şi­
şeleri tut, dikkat et düşmesinler. Burası trafiği olan bir 
kapıdır. Gidelim, her şeyi göstereceğim. "  

Merdivenlere yavaşça basarak, ikinci kata çıktılar. 
Kirli camın arasından, aydınlık yüksek pencereleri ve 
vitrinleriyle, Macdonald's görünüyordu. 

"Burada bekleyip bizi izle" dedi Veroçka'ya, Saşa . . .  
"İşimiz bitince Oleg, Pozik ve Venya buraya gele­

cek. Polisin gitmesini bekleyin. Aynasızlar kapıyı tutar­
sa öbür taraftan çıkarsınız ama şişeleri girişte bırakın 
mutlaka, onlarla koşamazsınız. 

"Ya sen? ... " Sonunda Oleg'ten bir ses çıkmıştı. 
"Sizden sonra ben de geleceğim, daha sonra . . .  " 
Oleg'teki şaşkın, mutsuz ifadeyi görünce ekledi: 
"Her şey normal. Sorumluluğu ben üstleniyorum. 

Kapının şifresi aklında değil mi? Hadi gidelim artık." 
"Molotofları almıyor muyuz?" diye sordu Oleg. 
" 'Macdonald's için değil" dedi Saşa, fısıltıyla; "daha 

sonra Rahipler'i yakarken lazım onlar bize. "  Rahipler 
derken, "Başkan'ın partisi"ni kastediyordu. Onların ofi­
si de Macdonald's'la aynı meydanda, yol üzerindeydi. 

"Aynasızlar gelirse zor. " 
"Olsun, geldikleri gibi giderler. " 
Oleg, omzunu silkti. Korkmuyordu ama Saşa'mn 
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kafasının karışık olduğunu anlamıştı. Eğer bir şey olur­
sa, her ihtimale karşı kendini sağlama almalıydı. 

Saşa ve Oleg, "geç kalmış yolcu, araç, daha önem­
lisi polis var mı?" diye etrafı kolaçan ederek, köşede bi­
raz beklediler. Venya ile Pozik on metre kadar geride 
volta atıyorlardı, karanlıkta . . .  Konuşmadan duramayan 
Venya, bir şeyler anlatıyordu Pozik'e. Onu gören, bi­
razdan top oynamaya başlayacak sanırdı. 

Kuş gibi hafif ve hızlı yabancı marka otomobiller 
geçiyordu arada bir. Dikkatli bakıldığında sürücülerin 
yanındaki güzel saçlı kızlar fark edilebiliyordu. Araba­
lardan gelen müziği duymak daha kolaydı. 

"Sabaha kadar burada mı duracağız?" dedi, Oleg. 
Saşa, çubuğu kaptı. Yün eldivenler, pis bir şekilde 

kavramıştı demiri. Cevap vermeden ilerledi, emin 
adımlarla McDonald's vitrinine yaklaştı. Cam parçalan, 
büyük bir gürültüyle, uçar gibi dağıldı. Oleg, ilk taşını 
Saşa'nın omzunun üstünden fırlatmıştı. 

Saşa, bunu fark etmemişti bile. 
Cam şangırdayıp, tuzla buz oldu. 
Venya, iyice zıvanadan çıkmış, dans ediyordu san­

ki. Taşlarını bitirdikten sonra, doğruca vitrine daldı. El­
liyle, ayağıyla vurup, düşmemiş sarkıt benzeri köşele­
ri, kıtır kıtır indirdi aşağıya. Arada bir maymun gibi ge­
ri sıçrıyordu. Vitrinde, kenarları keskin büyük bir delik 
açınca hamburgerciye girdi. 

Saşa, pencerelere birkaç darbe vurduktan sonra, bir 
sokak kafesini dağıttı. Geniş şemsiyelerin altındaki ma­
saları, birkaç vidalanmış sandalyeyi. . .  Demir çubuk tit­
reyerek ellerini acıtıyor ama bu öfkesini daha da kabar­
tıyordu. Göz ucuyla yanından geçen taksiyi fark etti. 

Demiri manivela gibi kullanmanın, vurmaktan da-
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ha çok işe yarayacağını düşündü. İyice abanınca, masa 
ve iskemleler meydanın siyah fayansları üzerine gürül­
tüyle yıkıldı. Pozik de ona yardım ediyordu. 

"Hey, delirmiş şeytanlar! " diye bağırdı birisi. Saşa 
hemen anlamıştı, bu polis değildi. 

Onlar bağırmazdı. 
Saşa, bağırtıdan yana dönerken, Oleg, öbekten 

kurtulmuş bir iskemleyi kolayca arabaya fırlattı. İskem­
le yamuk ayağıyla pek güzel sallanıyordu havada. 

Dönüp baktığında, kırmızı güzel bir arabadan bağı­
ran adamı fark etti Saşa. Adam, dışarıya çıkmadan sağ 
kapının camını açmış, koltuğa doğru eğilmişti. Oleg, 
iskemleyi fırlatınca, adam gaza bastı. İskemle gürültüy­
le çamurluğa çarparak asfalta yuvarlandı. 

Araba, on beş metre kadar gittikten sonra durdu. 
Adam kendine yedirememişti yapılanı. Güçlü kuvvetJi, 
öfkeli ve ceketini çıkarmış biriydi; fırladı dışarıya. Tam 
üzerlerine yürüyecekti ki, bir iskemlenin daha uçtuğu­
nu gördü Oleg'ten, bir tuğla parçası da Pozik'ten geldi. 

Tuğla arka camı çatlatmıştı. 
"Seni inatçı piç" dedi; iyice köpürmüştü Oleg. Bir 

yandan da ağır bir şeyler arıyordu. Saşa, arkadaşına 
baktı dikkatle; bir şeyler fırlatacak gibi durmuyordu 
ama arabanın yanına gitmekten korkmadığı da açıktı. 

"Ver şunu bana" diyerek hırsla Saşa'nın elindeki 
demir çubuğu kaptı. Oleg demirle arabaya doğru yürü­
yünce, adam işin ciddiyetini kavradı, hemen dönüp ara­
basına bindi. Tekerlekler asfalta tutunmak için buzday­
mış gibi boşa dönünce, acı bir cayırtı koptu. Demir çu­
buk arkasından uçtu, ve sol fan buldu. Cin çarpmış gibi 
zikzaklar yaparak, tek san gözle uzaklaştı araba. 

"Gidiyoruz çocuklar! " dedi Saşa; "Oleg, Pozik . . .  
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Venya nerede? Hay aksi, Venya! Venya! "  
Venya sinsi, sakin bir yüzle, çıplak vitrinden çıktı. 
"Yiyecek bir şeyler baktım ama bulamadım" diye 

şikayet etti. Suratı olduğu gibi sosa bulaşmıştı. 
"İster misin?" 
Saşa'ya üzeri bolca iğrenç bir sosla kaplı, ısırılmış 

pis kokan bir sandviç ikram ediyordu. 
"Tamam, eve gidin, sessizce orada oturun ! "  diye 

direktif verdi Saşa. Yanın dakika kadar soluklanarak 
durdu. Uzağa bir tükürük attı. Ceketini ilikledi, şapka­
sını çıkarıp bir ağacın dalına astı. Dişlerini sıktı ve ce­
bindeki mermi kovanıyla oynayarak, yerle bir ettikleri 
kafeye döndü. Yaklaşınca bir sigara yaktı. Tahribatı ke­
yifle izleyen aylak bir gece seyircisi gibi durdu orada. 

Polis, acil durum ıştklannı yakmadan, çabucak gel­
mişti. Sürücünün yanında oturan teğmen aceleyle çık­
tı, arkasından ikincisi. . .  Kalın palto giymişti, elinde ma­
kineli vardı. Şoför arabada kaldı. 

Saşa, gülerek, dostça izliyordu polisleri. 
İlk anda Saşa'ya doğru hamle yapan teğmen, onun 

rahat ve ağırbaşlı davrandığını görünce vazgeçti: 
"Niye orada duruyorsun?" diye sordu. 
"Gürültüye geldim" diye açıkladı Saşa; "kız arkada­

şıma gidiyordum. Ne domuzluk be . .  Kim yapar bunu?" 
"Onları gördün mü?" 
"Uzaktan ve sadece arkadan . . .  Ben yaklaşırken ka­

çıyorlardı artık. İki kişi, uzun boyluydular. " 
"Giyimleri nasıldı?" 
"Onu göremedim ama şu tarafa koştular" diyerek 

çocukların kaçtığı tarafın aksi yönünü gösterdi polise. 
Gürültüyle bir devriye arabası daha yanaştı. 
"Ne o, yakaladınız mı?" diye sordu, başıyla Saşa'yı 
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işaret ederek polis. 
Rütbesi büyük olan: "Yok, bu görgü tanığı. Kayda 

al onu! " diye silfilılı mesai arkadaşına emir verdi. Ce­
binden kalın bir not defteri çıkardı. 

"Kimliğin var mı?" diye sordu Saşa'ya. 
"Hayır, kız arkadaşıma giderken yanıma almaya ge-

rek görmedim. Beni kimliksiz de kabul ediyor. "  
İkinci araba, Saşa'nın gösterdiği tarafa gazladı. 
"Soyadın ne?" diye sordu. 
Saşa, Sibiryalı bir asker arkadaşının adını verdi. Ev 

adresi ve telefon numarası da uydurmaydı. 
"Bizle gelebilir misin?" diye sordu polis. 
"Niçin?" 
"Suçluların eşkfilini vereceksin. "  
Oleg'in iskemle fırlattığı hızlı arabanın yaklaştığını 

görünce gülerek, "görmediğimi söyledim ya . . .  n dedi. 
Arabadan kapıyı çarparak fırladı adam; öfkeden 

kıpkırmızı olduğu fener ışığında bile fark ediliyordu. 
"Ne dikilip duruyorsunuz?" diye azarlamaya başla­

dı polisleri; "yakalasanıza onları! . .  " 
"Neden bağırıyorsun?" diye sordu teğmen sakince. 
"Camı görüyor musunuz?" arabasına vurdu parma­

ğıyla; "ya fara, fara bakın bir . . .  " 
Arabanın camında yüzünün yansı felç olmuş insa­

nın gülümsemesini andıran bir çatlak peyda olmuştu. 
"Görüyorum ne var?" dedi polis; anlamamıştı. 
"Arabayla yaklaşıp bağırdım şeytanlara: "Ne halt ka­

nştınyorsunuz, delirdiniz mi?" diye ve arabadan çık­
tını. Bana tuğla, iskemle, demir çubukla saldırdılar. Ba­
kın, iskemle hala yolda duruyor. Fark etmediniz mi? 
Demir çubuk da oradadır! Gelin, izleri göstereceğim! "  

"Şimdi gideriz. Siz her şeyi gördünüz yani?" 
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"Lanet olsun, ne anlatıp duruyorum ben? Gördüm 
tabii . . .  Beni öldürecekti piçler! " 

Saşa, kısa sürede beklenmedik şekilde zengin ol­
muş malum tiplerden olduğunu fark etmişti adamın. 
Aynı zamanda, haddini bilmez, aceleci, sürekli küstah­
lıktan histeriye geçen, zor durumda iletişim kurmayı 
beceremeyen biriydi. Ona bakarak, aynasızların bile 
daha edepli ve düzgün olduğu söylenebilirdi. 

"Kaç kişiydiler?" diye sordu teğmen. 
"Üç."  
"Sen iki demiştin?" 
"Ben iki kişi gördüm" diye karşılık verdi Saşa; sami­

miyet dolu bakışlarını polisten, yabancı marka arabalı 
adama çevirmişti. "Ben gelirken, kaçıyorlardı. "  

Polis, mujiğe döndü: "Eşkfillerini hatırlıyor musun?" 
Alnını gererek anımsamaya çalıştı adam: 
"Hepsinin boyu benden kısaydı. "  
Püskülü, mavi kot pantolonu, kısa ceketi, çıkık el� 

macık kemikleri, küçük gözleriyle aşağı yukarı Oleg'i 
tarif ediyordu. Pozik'in ise küçük boyu ve koyu zan­
nettiği pantolonundan söz ediyordu. 

"Evet, cepleri dışarıda ceketi vardı, kapüşonluydu. 
Şapkası yoktu. Ceketi açık maviydi. "  

Adam, Saşa'ya gelince duraksadı. Düşünüyor, dü-
şünüyor, ama bir şey hatırlamıyordu. 

"Göremedim onu" dedi. 
Bir saniye sustuktan sonra ekledi: 
"Koyu ceket, örülmüş bere . . .  Yüzünü anımsamıyo­

rum. Saçları koyuydu; siyah ya da koyu kahverengi. "  
"Beresi vardı hani?" diye sordu teğmen. 
"Ensesini gördüm. Masaları parçalıyordu, sırtı ba­

na dönüktü. Elinde demir çubuk vardı. 



"Demiri o mu attı arabaya?" 
"Hatırlamıyorum, belki de . . .  Hatırlamıyorum."  
"Sonra ne oldu?" 
"Kaçtılar. "  
Her sözcüğün arkasına koca bir küfür ekliyordu. 
"Size bir zarar verdiler mi?" 
"Hayır, hemen kaçtılar. Ne buldularsa fırlattılar ve 

sokağa daldılar" dedi adam ve yine bir küfür savurdu. 
"Onları yakalamaya çalıştınız mı?" 
Adam belli belirsiz başını salladı. Anlaşılan, kor­

kaklığını açığa vurmak istemiyordu. 
"Arabayla yetişemediniz yani?" diye sordu teğmen. 
"Sokaklara daldılar. Lanet olası sokaklara nasıl giri­

yorsun, bir sürü direk dolu." 
"Hangi sokaklar?" 
Adam açıkça ve Saşa'nın fark ettiği bir belirsizlikle 

başını çevirip eliyle gençlerin kaçtığı avluyu işaret etti. 
Polis, "sen öbür taraf dememiş miydin?" diye Sa­

şa 'ya döndü; eliyle aksi isti.kameti işaret ederek. 
Saşa, teğmene yanıt vermeden: 
"Karıştırmış olmayasınız?" diye sordu hızlı araba­

nın sürücüsüne. "Ben tam o sizin gösterdiğiniz yerden 
geliyordum. Onlar ise tam bu yöne koşuyorlardı. " 

Sıkıntılı bir duraklama oldu. Saşa gülüyordu. 
"Anlaşılan bu salak epeyce gitmiş" diye geçirdi 

içinden Saşa neşeyle, "belli ki hiçbir şey görmemiş."  
"Bu taraf da, olabilir" dedi sonunda adam. "Arabaya 

bakıyordum, kırık cama, fara. O sırada kaçtılar. Neresi 
olduğuna tam dikkat edemedim. Ayak sesleri duydum 
sadece. Şeytan bilir hangi cehenneme gittiler." 
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Teğmen, omuzlarını silkti. 
"Şikayette bulunacak mısınız?" 



"Elbette, bulunacağım. "  
"Karakolun nerede olduğunu biliyorsunuz; gidin. 

Sokaklarda biraz işimiz var bizim. "  
"Arkanızdan geleceğim" dedi adam. Teğmen om­

zunu silkti. Üç kapı sırayla kapandı gürültüyle, araba­
lar uzaklaştı. Onları izlerken, Saşa'nın gözü kendi om­
zuna takıldı; kırıp dağınığı vitrinden sıçrayan pürüzlü 
kenarlı küçük bir cam kırığı asılı kalmıştı orada. 

Eve gitmeye kalkışmadı. Çocukların durduğu tara­
fına dönüp aksi yönü işaret ederek el salladı. 

"Ofise gidin, ofise! . . "  diye tekrarladı yürürken Sa­
şa, onu kimse duymayacak olsa da . . .  

Biraz düşündükten sonra yine geii döndü, yerdeki 
iskemleyi aldı. Daha yakın olduklarından ondan çabuk 
gelmişler, Saşa 'yı bekliyorlardı. etrafı gözetleyerek . . .  

"Zamanımız yok" dedi onlara yaklaşırken Saşa. 
O sırada Venya'nın, binanın duvarına spreyle "Pis 

domuzlar sizden nefret ediyoruz" yazdığını fark etti. 
"Nereden buldun spreyi?" 
"Her zaman yanımda taşının."  
"Pis domuzlardan sonra virgül ve ünlem gerek. " 
"Virgülden sonra mı?" diye ciddiyetle sordu Venya. 
Saşa, soruyu cevaplamadı. 

"Veroçka, şişeleri ver. Camlan kırın, çocuklar! .. " 
Pozik, tuğla parçası ararken, pencerenin parmaklı-

ğına çıkan Oleg, ceketini korunak yaparak eliyle camı 
kırdı. Sonra insanlıktan çıkmış yüzünü Saşa'ya çevirdi. 
Saşa da ceketten çıkan avuca şişeyi koydu. 

"Yanıyor! . . "  dedi aşağı atlarken alçak sesle. "Hay­
di, ikinci şişeyi öbür pencereden atalım. " 

Oleg, kokteyl işini bitirmeden Saşa, Macdonald's 
malı iskemleyi pencere parmaklığına yapıştırdı. Ven-
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ya'nın spreyini alıp, ofisin siyah renkli yüksek giriş ka­
pısına dokuz harf yazdı: 

O T U Z B İ R C İ  
Çocukları yolladıktan sonra, fazla \17.aklaşmadan bir 

köşede, kemerli girişin soğuk duvarına omzunu yasladı. 
1 50 metre kadar ötedeki ofis pencerelerinin nasıl ısınıp 
aydınlandığını seyre koyuldu. Sanki güzel bir eğlence 
başlamıştı; herkes mutluydu. Kentin göbeğinde hiç ace­
le etmeden, ara sıra ıslık çalarak eve doğru yürümeye 
başladı. Kimsenin onu tutuklayamayacağını biliyordu. 
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Önemli olan acele etmemekti. 
Kaçarsan yakalarlardı. 
Saşa, kaçmadı. 



1 2. BÖLÜM 
Gece, henüz kimsenin bilmediği bir yerde, Oleg'in 

dairesinde geçirilecekti. Teyzelerden birini kaybeden 
Oleg'in iki bakımlı odası bir aydır boştu. Soyuznikler, 
daireyi acil durumlar için tutuyor, gerekmedikçe civar­
da dolaşmıyorlardı. Durumdan çok az kişi haberdardı. 

Saşa geldiğinde gün ışımaya başlamıştı. Tahmin et­
tiği gibi kimse dağdmamıştı; porto şarapları, güzelce 
doğranmış yiyecekler, peynirler ve sucuk.larla donan­

mış yer sofrasına kurulmuşlardı. Saşa, masayı kimin ha­
zırladığını bulmaya çalıştı: Veroçka ya da Oleg . . .  Veroç­
ka'da karar kıldı. Venya yayılmış, Oleg derli topluydu, 
Pozik biraz üzgün, küçük bir köpek gibi büzülmüştü. 

Venya, konuşup duruyordu yine. Oleg'in ona kız­
madan, sevgiyle bakması Saşa'yı hayrete düşürmüştü. 
"Belki, Negatifi anlattığı için, belki de başka bir ne­
denle" diye düşündü. Veroçka, divana uzanmıştı, yor­
gun olduğu belliydi ama Saşa'yı görür görmez kalkıp 
sevinçle ve biraz da kaygıyla ona bakmaya başladı. 
Orada, meydanda kaldığı için endişelenmiş olabilirdi. 

Biraz kafayı bulmuş olan Oleg: 
"Ya Saşa, sen ne anasının gözüymüşsün be" diye 

hakkını teslim etti, "mükemmel sinirlerin var. Aynasız­
lara ne palavralar sıktın öyle, Macdonald's'ın orada? . .  " 

Saşa, mutlu bir gülümsemeyle, boş ver, sözünü et-
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meye bile değmez, anlamına elini salladı. 
"Olur mu, çok önemli" diyerek ısrar etti Oleg; "bir 

de onlarla konuştun ha? . .  " Keyifle, kıs kıs gülüyordu. 
"Şöyle söylemişsindir onlara: Amcalar ben bu holigan­
ları gördüm, işte şu tarafa kaçıyorlardı! . .  " 

"Evet, ben de zevkten dört köşe oldum" diye katı­
la katıla güldü sarhoş kafayla Venya. "Suçunu itirafa ka­
rar verdiğini sanarak kafayı üşüttüğünü düşünmüştüm. 
Bir de bizi merdiven altına kapatıp aynasızlara ihbar et­
tiğini. . .  Saşa sen, benden de üşütük çıktın. "  

Oleg, bir bardak içki koydu Saşa'ya. İçmek isteme­
se de aldı; bir parça da ince ve zarif kesilmiş peynirden 
istedi. Veroçka, çocukları dinlerken bazen onlara, ba­
zen Saşa'ya bakıyordu; gururla, hatta övünerek. . .  

Veroçka'run ısrarlı bakışlarını hisseden Saşa, "ben 
yatmaya gidiyorum arkadaşlar, uyku bastırdı" dedi. 
"Gidelim" anlamına gelen işareti görünce zaten hazır 
bekleyen kız yerinden fırladı; rahat ve mutlu . . .  Çocuk­
su, küçük adımlar duyuldu kirli döşeme tahtasında. 
"Bu ayaklar benim" diye geçirdi içinden sevgiyle Saşa. 

Oleg, imrenerek arkalarından baktı. 
• • •  

Sabah deli gibi kapıyı gümletti Oleg ve cevap bek­
lemeden içeri daldı. Şaşkındı. . .  "Vera'yı çıplak görece­
ğini umuyordu galiba" diye aklından geçirdi Saşa. 

"Kalkın çabuk güvercinler! Orada Yana'yı gösteri­
yorlar! "  diye bağırarak hemen kayboldu ortadan. Ve­
ra'nın yorganın altından çıkmasını beklemedi. Gerçek­
ten de üzerinde hiç bir giysi yoktu kızın. 

Saşa, fırlayıp kalktı, pantolonunu giydi, belden yu­
karısı çıplak, şimşek hızıyla çıktı odadan, herkes tele­
vizyonun başındaydı, yüzlerinde şaşkınlık ifadesi var-
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dı. Ekranda devlet başkanının, ne olduğu meçhul bir 
şeye bulanmış, çaresiz, öfkeli ve aşağılanmış yüzü gö­
ründü birkaç saniyç . . .  Ceketinin üzerine beyaz, kızıl, 
kırmızı bir sıvı akıyordu. Sanki üstüne silme kusmuk 
boca edilmişti. Arada bir konuşmadan, nefes almaya 
çalışarak dudaklarını oynatıyordu. Kimileri, eline men­
dil, peçete almış dehşet içinde, ne yapacaklanru bil­
meden başına üşüşmüşlerdi. 

Haberlerde "bu kız, Başkan'ın kafasına, içinde do­
mates usaresi, mayonez, ketçap, krema, haşlanıp kü­
çük doğranmış makarna ve daha başka şeyler bulunan, 
pis kokulu naylon bir poşet fırlattı" deniliyordu. Spike­
rin, gülmemek için kendisini zor tuttuğu belliydi. 

Kostenko'nun yakın dostu, Rus televizyonundaki 
son bağımsız programın sunucusuydu o. Taşrada, Ya­
hudi bir doktor ve Rus öğretmen ailenin yanında büyü­

müştü. Yakında programının kapatılacağını bildiği için 
çekinmeden konuşuyordu. Son birkaç yıldır, onun sa­
yesinde dünyada soyuzniklerin de olduğu ve Kosten­
ko'nun zindanlarda çürüdüğü öğrenilmişti. 

"Yana Şaranova'ya, tiyatro binasında, onlarca insa­
nın gözü önünde ağır fiziki işkence uygulandı. Muha­
birimiz, Devlet Başkanı'na yönelik barbarca hareketi 
gerçekleştiren kızın yüzünün sürtüldüğü fayansın da 
fotoğrafını çekti. Görgü tanıklannın ifadesine göre, 
üzerinde genç kızın dişlerinin de bulunduğu kana bu­
lanmış fayans işte bu. . .  Etraftakilerin duyduğu çatırtı 
sesinden, Yana'nın elini de kırdıkları anlaşılıyor. Kızın 
mukavemet göstermediğini, sadece 'bu politik bir ey­
lemdir! ' diye bağırmaya fırsat bulduğunu belirtelim."  

Saşa sarsılmıştı. 
Spiker, meydana gelen olaydan ve anlattıklarından 
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hoşnut görünüyordu. Bu yayının, ekranda geçirdiği son 
dakikalar olduğunu, buna karşılık röportajının bugün 
tüm dünya kanallarında görüleceğini biliyordu çünkü. 

"Başkanın korumaları, foto muhabirleriyle televiz­
yoncuların filmlerine el koydular, ancak biz mucizevi şe­
kilde görüntüleri saklayabildik" diye ekledi spiker . . .  "Ya­
ratıcılar Birliği partisindeki bilgi kaynaklarımız, Yana Şa­
ranova'nın parti yönetiminde yer aldığını iddia ediyor. 
Letonya zindanındaki Büyük Anayurt Savaşı gazilerinin 
serbest btrakılması için Riga'nın göbeğinde düzenlenen 
gözetleme kulesi işgalini onun hesabına yazıyorlar. An­
cak delil yetersizliğinden serbest blr.lkılmıştı. n 

Soyuzniklerin son yıllarda yaptığı en büyük eylem­
le ilgili bir röportaj geldi ekrana: Moskova'nın göbe­
ğindeki yakıp yıkmalar . . .  Mayoneze bulanmış bakan­
lar . . .  Büyük başlara geçirilmiş kremalı pastalar . . .  Çan 
kulesinin üzerinde samandan vali korkuluğu . . .  

"Şimdi, bölgeden son dakika haberi" diye yeni bir 
olayı bildiridi spiker, keyif içinde . . .  

Çocuklar, birden dünkü Macdonald's'ı gördüler 
ekranda; şiddetli bir fırtına geçmişti sanki üzerinden. 
Venya ile Oleg kendilerini tutamayarak kahkahayla 
gülmeye başladılar, Pozik bile gülüyordu. 

Macdonald's derken 011.JZBİRCİ yazılı kapı görü­
nüp kayboldu, sonra dış cephede ünlem işaretiyle süs­
lenmiş "pis domuzlar" yazısı ve ofisin içten görünüşü; 
yanmış duvarlar, simsiyah ısıtıcılar ve daha dün muhte­
melen bilgisayar olan, bir yığın ıvır zıvır. 

Spiker, ekranda görünenleri yorumluyordu. 
"İşin sonu geldi" dedi, deminden beri hiç gülme­

yen Saşa. "Başkan bizi affetmez artık . . .  " 
"Boş ver, hiçbir şey olmaz" dedi Venya elini salla-
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yarak. Tam o anda eski telefon, beyaz renkli kenarları 
titreyerek, çalmaya başladı. Oleg, ahizeyi aldı. 

"Sana, Saşa" dedi. 
Soyuzniklerden Şaman'dı arayan. 
"San, annen seni arıyor. "  
"Şaman, nereden arıyorsun?" 
"Evden değil. Annen seni arıyor, ağlıyor. " 
"Ne olmuş?" 
"Polisler gelmiş, seni arıyorlannış. Evin altını üstü­

ne getirmişler. Onu iteklediklerini söyledi. "  
"Ne demek iteklediler?" 
"Bilmiyorum ne demek; öyle dedi. Onları içeri al­

mak istememiş. Kapıyı kırmışlar galiba; ağlıyordu. " 
"Tamam, anladım, ağlıyor. " 
Ahizeyi yerine koyar koymaz bir telefon daha gel­

di. Oleg, konuşmadan dinledi ve kapattı. 
"Aynasızlar bendeymiş" dedi. 
"Evden mi aradılar?" diye sordu Saşa. Eğer telefon 

evden edildiyse, çok geçmeden burada olurlardı. 
"Orada her şey yolunda. Nineme polisler gelirse, 

telefon edip sadece: 'Olya, yahni yaptım! Buyur gel!' ,  
demesini tembihlemiştim. O da öyle yaptı. Bunu hatır­
layamazdı, not yazıp, karyolasına yapıştırmıştım ."  

Oleg, kıs kıs gülüyordu. Saşa, düşünceye dalmış, 
dikkatle ona bakarken, "tamam, şimdilik burada kalı­
yoruz" dedi. Yalnız annesine gitmeliydi önce . . .  

"Ben size gösteririm itmeyi, pislikler" diye söylendi. 
Yüzlerini yıkadılar, bir şeyler yiyerek kahvaltı yap­

tılar, çay içtiler. Venya'nın, akşam bir damlasını bırak­
madığı porto şarabı yüzünden süzülmüş gözlerini gö­
rünce, Saşa şöyle tembih etti: 

"Kimse dışarıya çıkmayacak. "  
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"İyi ama sigara kalmadı" dedi Venya, neşeyle. 
"Veroçka gidecek" dedi. Tam o sırada kız, yüzün­

deki yepyeni gülüşle mutfağa girdi. 
"Artık herkes Saşa'nın erkek arkadaşım olduğunu 

biliyor" diye havalanmasına yordu kızın bu ruh halini. 
"Yine de doğrusunu, şeytan bilir" diye geçirdi içinden 
bir dakika sonra. 

"Sen nereye?" dedi Veroçka. 
"Hemen geleceğim." 
"San, paramız da yok," dedi gülerek Venya. 
Saşa, gıcır gıcır güzel bir banknot verdi Vera'ya. 

Venya bir sevinç çığlığı attı. 
• • • 

Sokakların ve meydanların kendisinden nefret etti· 
ğini hissediyordu. Sanki bu sıkıntılı ve küskün alanlar­
dan Saşa'yı çıkarmaya çalışıyorlardı. İçindeki kötü ener­
ji, karşı koyamayacağı hale gelmişti. Kent çok büyüktü. 

Şimdiye kadar ne anlama geldiğini bilmediği ve an­
lamaya da çalışmadığı "yargı yargıyla, yaşam yaşamla" 
sözünü tekrarladı inatla. 

"Her şeyi yapacak güçteyim" diye geçirdi içinden, 
cebindeki mermi kovanıyla oynarken. Parmaklarını 
üşütüyordu. Onu ısıtsan da, ancak yanın dakika kadar 
sıcaklığını koruyabiliyordu. Kendi evlerine yaklaşma­
dı, beş katlı komşu binaya girip, çatı katına çıktı. Koca 
bir kilit asılıydı kapıda. Yandaki evin girişinde de aynı­
sı vardı. Üçüncü hamlede şansı yaver gitti, kilit kırıl­
mıştı, sadece paslı kelepçeyi açmaya kaldı iş. Kapı dö­
şemede cızırdayarak kendini bıraktı. 

Karanlıktan, rutubetli taş ve küf kokusu geliyordu. 
Çakmaği çaktıysa da pek bir şey seçemedi, bacağı­

nı kırmadan zar zor çatının yolunu buldu, çatı kapağı-
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nın kolu telle bağlanmıştı. Işığa doğru tınnandı, çatı­
nın kenarına kadar gitti. Çömeldi oraya avluyu, kendi 
pencerelerini, gelip geçenleri gözlem altına aldı. 

Fazla aramaya gerek kalmadan avlunun öbür ucun­
da, taze izlerinden yeni park ettiği anlaşılan, siyah Vol­
ga otomobili fark etti. Anteni rüzgardan sallanıyordu. 
Onu buralarda gördüğünü hiç anımsamıyordu Saşa. 

Aşağıya, basamakları atlaya atlaya indi, randevusu­
na yetişmek ister gibi. Şehirde bir tek telefon edilebi­
lecek yer vardı, o tarafa yöneldi. Sabah olmasına rağ­
men, kasvetli karanlık görünen sokağa çıktı. Kar sert 

ve inatçıydı ama Saşa'nın başı açıktı. Bir anlık tereddüt­
ten sonra kent merkezine doğru hareket etti. Artık­
şapkasını almak için haklı bir gerekçesi vardı. Dolmu­
şa binince kısa sürede dünkü avluya ulaştı. Şapka dal­
da öylece asılı duruyordu; kar içindeydi, terk edilmiş­
ti. Onu alıp giydi; başıyla ısıtırdı nasılsa . . .  

Macdonald's temizlenmiş, pencereleri yenilemişti. 
Yanan ofise gitmedi. Uzaktan baktı, insan kaynıyordu. 
Kameralar da vardı. Gazeteciler toplanmış olmalıydı. 

Yeni uyanmışlardı anlaşılan . . .  
Bindiği heybetli ve yaşlı troleybüsün önce hınca­

hınç doluşunu, yolun sonuna doğru tenhalaşışını sey­
rederek tam bir tur yaptı. Kondüktör, gür sesli şişman­
ca bir kadındı. Bir saat boyunca dondurucudaki et gibi 
sıkışık duran buz tutmuş yolcuları dolaştıktan sonra 
birden nefes alıyor, beklenmeyen şekilde yalnızlaşı­
yor, renksiz gözleri hüzünle etrafı tarıyordu. 

Son durakta Saşa'ya "Senin neyin var?" diye sordu. 
"İneceğim yeri kaçırdım, geriye gidebilir miyim?" 
"On dakika duracağız" dedi kadın gönülsüzce. 

"Tekrar bilet parası ödemen gerekir. " 
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"Öderim" diye karşılık verdi Saşa. 
Annesini ve Yana'yı düşünüyordu. Kafasında deği­

şip duruyorlardı. İkisi de dayanılmaz acı veriyorlardı. 
O kadar yakındılar ki, onlar için her an ölebilirdi. 

"Yana'nın dişlerini dökmüşler, ahh . . .  " 
Saşa, onun hızlı hareket eden ağzını, dudaklarını, 

ıslak dilini ve sık sık anlam değiştiren gözlerini anımsa­
dı. Sonra annesini düşünmeye başladı. Bu değişimde 
hiçbir bayağılık, alçaklık yoktu. 

Önündeki anlamsız takvimin asıldığı plastik duvara 
bakarken "annemi incitmeye kim cüret edebilir; benim 
annemi kim?" diye düşündü . . .  

Şoför, duvarın arkasında sigara tüttürüyordu. Duman 
kokusunu alan Saşa'nın da canı sigara çekti. 

Soğuktan donmuş, üşümüş halde, ancak öğleden 
sonra telefon edebildi. Annesi, sanki başında bekliyor­

muş gibi, hemen kaldırmıştı ahizeyi. 
"Neredesin, çocuğum?" dedi çığlık atar gibi. 
"Sakin ol anneciğim, her şey yolunda" diye cevap 

verirken bir yandan etrafı kolaçan ediyor, telefon kabi­
ninin yanında duran insanların yüzlerine bakıyordu 
dikkatle. Bu yüzden sözcükleri şaşınyordu. "Evet, bu­
ralarda bir yerden arıyorum. Senin bir şeyin var mı?" 

"Bende ne olsun, hiçbir şeyim yok. Ustaları çağır­
dun, kapıyı yapıyorlar. n 

"Kırdılar mı onu?" 
"Kendin söyledin ya 'kimseye kapıyı açma, posta 

kutusuna davetiye bıraksınlar' diye. Ben de açmadım" 
diye sitem ederek anlatıyordu. 
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çeklerimi kınp yerlere döktüler, sana küfürler edip git­
tiler. Sen ne yaptın bunlara, ha? Şimdi neredesin?" 

"Hiçbir yerde değilim anne! Karaganda'dayım! Ra­
hat ol orada, korkma. Ben kötü hiçbir şey yapmadım, 
anlıyor musun? Para bitiyor, anne! Hoşçakal! Her şey 
yolunda! Her şey güzel olacak! . .  " 

Ahizeyi hızla yerine koydu. 
Telefon kabininden çıkıp bir durak mesafesi kadar 

yürüdü. İçi rahatlamıştı, ısınmıştı. Basamağa zıplayarak 
dolmuşa atladı. Hava adamakıllı karanyordu. 

Oleg'in evine yaklaşırken, pencereleri gözleyerek, 
adımlarını yavaşlattı. Işık, sadece bir ışık, en azından 
bir sima görseydi, tanıdık birinin yüzünü . . .  

"Bizim avlunun orada neler oluyor, köşenin ardına 
gizlenmiş bir özel kuvvet arabası mı var?" diye söylendi 

Dikkatle baktı. Peki, sigara içen kimdi? 
"Biri yakmış işte" dedi, kendi kendine. 
O da Saşa'ya görmüştü. "Eee, bir tane de ben yakıp 

bir tur daha atayım evin etrafında . . .  " 
Tam giderken, karanlıkta seçilmesi imkansız yüz 

hatlarından değil, kısa paltosundan, sigarayı ağzına gö­
türürken yaptığı hareketten tanıdı adamı; geri döndü. 

O da Saşa'yı tanımıştı sanki. 
"Matvey" diye hayret ve sevinçle açtı kollannı . . .  
"Saşaaa . . .  " 
Sesinden Matvey'in de güldüğü anlaşılıyordu. 
İçten ve sıcak duygularla kucaklaştılar. 
"Matvey, sen burayı nasıl buldun?" 
"Geçen defa Rogov'la kalmıştık ya burada." 
"Doğru, ben unutmuşum. Geleli çok oldu mu?" 
"Yeni geldim; yedi dakika falan. Trenden doğru 

buraya . . .  Yerinizi keşfettiler mi diye bakıyordum. "  
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"Ben de öyle."  
"Yani, sizi de mi sıkıştırmaya başladılar?" 
"Tam bilmiyoruz. Dün burada, şehrin göbeğinde 

kargaşa ve yangın çıkardık. Şimdi gizleniyoruz. Sizde 
durum nasıl, Yana'dan dolayı problemler çıktı mı?" 

"Problemler . . .  " deyip gülümsedi Matvey; "bu söz­
cük durumu anlatmaya az gelir" gibisinden. 

"Öyle ya, başka ne beklenirdi ki . . .  " 
Saşa, önemli bir görüşme olacağını ve Matvey'in 

yorgun göründüğünü fark etmişti. 
"Bekle, daireye gideceğim. Eğer çıkmazsam, 'he­

men uzaklaş' anlamına gelir bu . . .  " 
"Acele etme Saşa. Orada, büyük olasılıkla bizi bek­

liyor da olabilirler?" 
"Yok, her şey normal, çocuklar orada, Venya falan." 
"Venya mı?!"  

"Evet Venya, bir şey mi var? Bir durum olsaydı, ba­
na bir şekilde işaret bırakmak için, camı kırmaya fırsat­
ları olurdu. Beni bekliyorlar. Her şeyin yolunda oldu­
ğunu düşünüyorum. Şimdi gelirim." 

Saşa, merdivenleri çıktı. Birkaç saniye içerisini din­
ledi. Önce yalnızca televizyonun zırıltısını duydu, ar­
dından da Venya'nın neşeli sesi geldi. 

İçi rahatlamıştı. Kapıyı açıp, içeriye baktı. 
Oleg'le Veroçka mutfakta oturmuş, çay içiyorlardı. 

Vera, kuş gibi fırladı taburesinden Saşa'yı karşılamak 
için. Dudaklarına hızla, nemli bir öpücük kondurdu. 
Oleg'in yüzünde çarpık bir gülümseme vardı. Şasa, 
"Bu Veroçka'ya asılmış" diye tahmin yürüttü içinden. 

Venya ile Pozik ise odada televizyon başında gürül­
tülü, tabancalı saçma sapan bir fılın seyrediyorlardı. 

"Hemen döneceğim" dedi Saşa, durumdan hoşnut. 
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Bir dakika sonra Matvey'le birlikte döndüler. Oleg 
ve Pozik'i dostça selamladı, Veroçka'nın önünde eğil­
di, Venya'yı fark edince, fazla öfke göstermeden "gö­
züme görünme" dedi; anlaşılan kızgınlığı geçmişti. 

Venya, suçlu suçlu gözlerini açıp kapattı. Yalnız, 
gözkapaklanru nedense farklı olarak "üç uzun, iki kısa" 
şeklinde yumup açmıştı. Matvey'in ne ölçüde kızgın 
olduğunu saptamaya çalışıyordu. Saşa, yanından geçer­
ken, alkol kokusunu hemen hissetmişti. Vera, çeyrek 
şişenin icabına bakmışa benziyordu, düzenbaz . . .  

"Eee, çay içmek mümkün mü?" dedi Matvey. 
"Gidip yapalım. Biraz burada oturun, tamam mı?" 

diye rica etti çocuklara Saşa. Mutfağın kapısını kapattı. 
"Venya ile ne oluyor?" 
"Onu kovduk. Sabahtan akşama kadar içiyor. Barı­

nağa uyuşturucu taşıyor. Artık barınak da yok zaten."  
Yana'nın gazeteci kimliğiyle tiyatro açılışına sızıp, 

balkona gizlenerek, Başkan'ın kafasına tam isabetle po­
şeti oturttuğu sabah, Matvey evden sığınağa gidiyordu. 
Vardığında, oranın kordon altına alındığını görmüş, po­
lisin eline düşmekten zor kurtulmuştu. Sığınağa girince 
orada bulduklarına bir güzel sopa atmışlardı. 

"Yana'nın yapacağı eylemden haberin vardı ama, 
değil mi?" diye sordu araya girerek Saşa. 

"Kimseye bildirmedi bunu" dedi Matvey, fısıltıyla . . .  
Yana'nın başına gelen kabus yüzünden öyle fısıltıyla 
konuşuyordu, korkudan değil. . .  

"Kimseye bir şey söylemedi. Zaten kimse de ona 
izin vermezdi. Her şey bitti, Saşa, onu orada öldürürler! 
İlişkide olduğumuz herkes, yukandakilere yakın olanla­
rın hiç biri, benimle konuşmak istemedi. O sabah, ola­
yı duyar duymaz telefona sarıldım. Kimi suratıma ka-
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pattı, kimi doğruca cehenneme yolladı. Telefonu ban­
kın üzerine bırakıp henüz uzaklaşnuştım ki, bir grup 
maskeli ahmak telefon üşüştü; çok eğlenceliydi. . .  Tak­
siye binip yolun diğer tarafından izledim onları. Bir sa­
at önce ayrddığım evime geldim. Saşa, gözünde bir can­
landır; basit bir arama değildi yapılan, tüm mobilyayı, 
dairenin içindeki her şeyi, üçüncü kattan aşağıya atnuş­
lardı. On kez aramışlardı, burada hiçbir şey olmadığını 
biliyorlardı ama eşyaları atıp pencereleri kırdılar." 

Matvey üzgün değildi, olanları anlatıyordu sadece. 
"Ama eşim evde, küçük bebeğiyle" diye ekledi. Sa­

şa sormaya korkuyordu, sorgu dolu gözlerle baktı ona. 
"Her şeyi öylece bırakarak hemen annesine gitmiş" 

diye cevapladı Matvey, gözerini kaldırarak . . .  Kansının, 
"öyle görünüyordu ki, bir dakika daha sürseydi, bizi de 
çocukla beraber dışarı atacaklardı" dediğini anlattı. 

"Moskova'daki bir barınağa sığınmak istedim, ne 
var ki, orada da beni bekliyorlarmış. Polisler değil bi· 
zim çocuklar buldular beni yolda. Moskova'nın her ye­
rinde arandığımı, bütün bunları Yana ile birlikte plan­
ladığımızı düşündüklerini söylediler. Bizimkilerin hep­
sini tutukluyorlar aynın yapmadan, kimi bulurlarsa . . .  " 

Saşa, bir süre sustu. 
"Partinin Moskova'da işi bitti mi?" diye sordu bu-

ruk bir tebessümle. 
Matvey, cevap vermekte tereddüt ediyordu sanki. 
"Hayır, bitmedi" dedi ve bir süre daha sessiz kaldı. 
"Kostenko'nun kurduğu birkaç eğitim kampı var. 

Şimdiye kadar hiç biri bulunmadı ama bu durumda ora­
ya gidemem. Kostenko, hapse girmeden önce 'bir tek 
kamp deşifre olursa seni ellerimle boğanın' demişti. "  

Saşa, başını salladı. Bu cevap onu sevindirmişti. 
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"Eee, çocukları çaya çağıralım artık" dedi, Matvey. 
Çaylarını koyup diğerlerini masaya çağırdılar. 
Veroçka, üçüncü bardağı doldururken Oleg, "bu-

rayı da terk etmemiz gerektiği anlamına geliyor bu" 
dedi. Masada kraker, simit, ucuz peynir, elma vardı. 

Matvey'in bardağına elma dilimi kesip koyuşunu 
keyifle izledi Saşa; köyde geçen çocukluğundan bildi­
ği bu adeti kimsede görmemişti. 

"Sen ne dersin San?" diye sordu Matvey; "gidebile­
ceğimiz bir yer var mı? Bu alçakların sinirinin yatışma­
sı için 3-4 gün bekleyelim, sonra gerekirse kendim tes­
lim olacağım. Moskova eyleminde de beşinci gün orta­
ya çıkmıştım. Beni götürüp bütün gece ifademi aldık­
tan sonra brnıkmışlardı. Bu kez ne olacağını şeytan bi­
lir. Böylesine hiç rastlamadık; öyle değil mi?" 

"Evet olmadı. Burayı terk etmeliyiz. Fikri olan var 
mı?" diye sordu Saşa; Oleg'e, Veroçka'ya, Pozik'e . . .  

Hepsi susuyordu. 
"O zaman benim köye gidiyoruz. Bizi orada ara­

mazlar. İlk kardelenler çıkana kadar güvenli bir yerdir. 
Ancak önce köye varmamız gerekiyor?" 

"Taksi tutsak olmaz mı?" diye sordu Veroçka. 
Mesele mesafe değildi sadece; "oraya taksi gitmez. 

uzak" diyerek kesip attı Saşa. Aralık, ılık geçtiği için ya­
ğan karın eridiğini ümit ediyordu. 

"Benim arabam var" dedi Oleg . 
• • • 

Saat altıda Oleg garaja gitti. Soyuznikler onu mut­
fakta bekliyorlardı. Dışarıya bakıp, peş peşe sigara ya­
kıyorlar, küllerini, sabah kahvaltısında boşalan konser­
ve kutularına silkeliyorlardı. Veroçka, ısrarla Saşa'ya 
sokulup yanında duruyor ve ona bakıyordu. 
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Saşa, sabahtan beri devam eden yoğun kan seyre­
diyordu kederle. Isı, eksi yedi dereceydi. 

Saat sekize doğru bej renkli yaşlı Volga, kapının 
önünde durdu. Oleg, arabanın içini kontrol ettikten 
sonra, kapıyı serçe kapatarak dışarıya çıktı. Dairenin 
penceresine baktı, çocuklara işaret verdi ama el salla­
mıyor, gülmüyordu. Matvey'i öne oturttular; Venya, 
Saşa, Veroçka'yı arkaya . . .  Pozik de bindi ama araba şe­
hir içinde gittiği sürece ayak dibinde gizlenecekti. Üs­
tünü de örttüler. Arkada oturanların ayaklan üşüyor 
süsü verdiler. Bagaja, akşamdan satın aldıktan gıda 
maddelerinden oluşan dört büyük paket koymuşlardı. 

"Arabanın arkası çöktü" dedi Oleg asık suratla; "ilk 
polis noktasında durdururlar bizi." 

"Önemli olan, şehirde yakalanmamak" diye açıkla­
mada bulundu Saşa; "ama orada . . .  " 

"Çıkış noktasında, onu geçemezsin. " 
"Noktanın etrafından dolaşırız. " 

Öyle de yaptılar. 
Oleg, polis noktasına 500 metre kala, boş yolda 

onlan indirdi. İşçi bölgesinin son yüksek konudan ar­
kalarından onlara bakıyordu. Sol tarafta orman vardı, 
sağda çorak arazi uzanıyordu. Volga, gazı yiyince arka­
sı sallanarak, kayan tekerleklerinden çamurlu karlar 
sıçratarak ağır ağır uzaklaştı. 

"Bizim nevaleyi aldı gidiyor" dedi Venya, Oleg'in 
arkasından bakıp; "ormanda sucukların hepsini bitirir. " 

"Doğruca yoldan mı gideceğiz?" diye sordu Vera. 
"Hayır, bu ahmaklık olur. Belki kontrol noktasında 

fotoğraflarımız asılmıştır." 
Saşa'ya baktı, "sorgusuz-sualsiz, ölümcül ateş yani" 

diye ekledi neşeyle Venya. 



Veroçka korkuyla Saşa'ya baktı, o da ona gülümsedi. 
"Eee, ne duruyoruz?" dedi, neşeyle Matvey . . .  
Saşa'nın ses tonu sabitti: "Ormana gidelim. "  
"Ama orada kar diz boyu" diye yakındı Veroçka. İlk 

adımı atan Saşa, yolun aşağısında diz boyunun da aşıl­
dığını hemen anladı, kar makineleri küreyip yığmıştı. 

Pozik'in emekleyerek ya da kurbağa gibi zıplaya­
rak dört ayak üzerinde yürümeye çalıştığı halde kara 
gömülmesine gülüyorlardı. Kendi kendine yürüyeme­
yen Veroçka'yı çekmek, neredeyse taşımak zorunda 
kaldı Saşa; çünkü kar tam beline geliyordu. 

Ormanda kar daha azdı ama yine de az yol kat ede­
rek güçlükle ilerliyorlar, çabucak yoruluyorlardı. Ven­
ya ve Pozik kartopu atıyorlardı. 

Pozik neşeliydi. Şaşa buna seviniyordu. 
"Burada üniformalı biri karşımıza çıksa, ne söyle­

riz?" diye saçma sapan bir soru sordu: 
'"Yolumuzu şaşırdık polis yoldaş' mı?" 
Veroçka, geri kalıyordu. Küçük potinlerin içindeki 

ayaklannı zor kaldırıyordu. "Kesin karla dolmuştur ayak­
kabıları" diye geçirdi içinden Saşa. Bazen bekleyip elin­
den tutuyor, bu şekilde zorlanınca yine öne geçiyordu. 

"Matvey" dedi alçak sesle; "bizleri, partiyi neyin 
beklediğini düşündüğün oluyor mu hiç?" 

Matvey ciddi bir şekilde Saşa'ya baktı. 
"Akıllı bir insansın Saşa" diye karşılık verdi. 
Saşa, başka bir cevap beklediğini anlaması için öy-

lece susuyordu. Matvey de bunu fark etti. 
"Hiçbir şansımız yok ama bunun önemi var mı?" 
Saşa, bir ağacın kabuğuna dokundu. 
"Hayır yok" diye içten bir karşılık verdi. 
Soğuktan aptallaşmış halde, (A) harfi gibi dimdik 
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donmuş ayaklar üzerinde bir saat kadar ilerledikten 
sonra, yola çıkmaya karar verdiler. 

"Saşa, ayağını çıplakmış gibi hissediyorum" diye 
feryat etti Veroçka. 

"Veroçka" dedi, içinden gelen coşkuyla Saşa; "sor­
mayı unutuyorum hep, soyuznik.lere nasıl katıldın sen?" 

Kız cevap vermedi. Soğuktan donmuş gibi duru­
yordu. Sadece başını salladı. 

Oleg'in arabası az ileride duruyordu. Ona doğru 
koştular. Dizleri tutmuyor, rüzgar yüzlerine vuruyordu 

"Kaloriferi iyice aç" dedi Matvey, arabaya binerken. 
Sonra Saşa'ya dönüp "sizin köy uzak mı?" diye sordu. 

"U7.ak" diye cevap verdi Saşa; "orada büyükannem 
var bizi ısıtır . . .  Oleg, bir sonraki kavşaktan sola . . .  " 

Saşa, onlarla orada ne güzel vakit geçireceğini dü­
şünüp gülmekten kendini alamadı; iyi beslenme, sıcak 

mekan, etrafı gezme, kızak. . .  Ee başka? Ev tamiri . . .  
"Babamın mezarına götüreceğim onları. Nasıl arka­

daşlarım olduğunu göstereceğim ona . . .  Mezarın başın­
da içeceğiz . . .  Hiç gitmediğim dedemi selamlarım. Dü­
şünebiliyor musunuz? Tannın bizi ulaştır. " 

"Cehenneme gitmek için daha ne gerek?" sorusu­
nu anımsayınca kalbi daralarak irkildi birden Saşa . . .  

"Şimdi de gelmiş aynı Tann' dan yardım dileniyor­
sun, 'yolumuzu açık eder misin?' diyerek . . .  " 

"Hiçbir şey için af dilemeyeceğim. Hiçbir şey için" 
diye cevap verdi. 

"Nasıl geldiğimi biliyor musun Saşa?" diyerek bir­
den omzuna yaslandı onun Veroçka. 

"Ne?" 
"Sizin partinize nasıl girdiğimi sormuştun. Küçük 

bir kızken, başka bir şehirdeki bir çocuğa mektup yaz-
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mış annem, bunu anlatmıştı. Gözlerini yumup haritada 
rastgele bir noktayı kalemiyle işaretlemiş. Dağıstan'da 
küçük bir kasaba çıkmış. Mektubu yollamış: 'Adım Ma­
şa, seninle arkadaş olmak istiyorum, beşinci sınıfa gidi­
yorum, notlarım 4 bazen de 3 . . . '  diye . . .  Garip bir adres­
miş: Lenin sokak, bilmem kaçıncı ev falan . . .  Cevap gel­
miş, düşünebiliyor musun? Ondan bir yaş büyük, Da­
ğıstanlı bir kızmış. Ben dünyaya gelene kadar uzun sü­
re yazışmışlar, birbirlerini ziyaret etmişler. " 

Ne sorduğunu unutarak, "peki şimdi?" dedi Saşa. 
"Şimdi de annem benden nefret ediyor" diye karşı­

lık verdi Veroçka. Saşa'nın ne sormak istediğini tam 
olarak anlamışa benziyordu. 

Araba orman yolunda yavaşça ilerliyordu, gürleye­
rek, patinajlarla kayarak . . .  Oleg'e baktı Saşa, kızıyor 
mu diye, yüzünden pek bir şey anlaşılmıyordu. 

Bir köyün içinden geçiyorlardı, kar durmaksızın 
yağıyordu; inatla ümitsizce, pusu kurmuş gibi yoğun . .  : 
İkinci köye varmadan yan yolda kara saplandılar. 

Daha ısınmadan dışarı çıkıp donmuş elleriyle buz 
tutmuş arabayı itmeye çabaladılar. Oleg, birinin direk­
siyona geçmesini isteyince sadece Saşa'nın bu işi bildi­
ği ortaya çıktı. O da geçip oturdu direksiyona. Oleg, kı­
sa elleriyle abandı, araba saplandığı yerden çıktı. 

"Vay canına, bu nasıl kuvvet" diye hayret etmek­
ten kendini alamadı Matvey. 

Kurtulmayı başarmışlardı, cıvıl cıvıl doluştular ara­
baya. Yolu daha fazla çiğnenmiş ikinci köyü geçtiler. 
Fakat oradan çıkar çıkmaz yine battılar, üstelik adama­
kıllı. . .  Bir saat uğraştılar çıkarmak için, öfkelenerek 
küfrettiler, zulmettiler arabaya . . .  Köy kararıyordu arka­
larında ve hemen hiçbir yerde ışık görünmüyordu. 
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Oleg, motorunu durdurduğu Volga'sının etrafını 
dolaşırken "buradan çıksak bile, daha ileriye gideme­
yiz" dedi sakince . . .  Dün bu mümkün olabilirdi ama bu­
gün imkansız. İnsanlara gidelim. "  

Fazla düşünmeden, ilk evin kapısını çaldılar, açıldı. 
"Geldiniz mi?" dedi, çıplak vücudunda, diz yapmış 

eşofmanla kapıyı açan adam; "dedeme, 'birazdan bura­
da olurlar' demiştim. İçeriye girin. Isının biraz. "  

Hepsini içeriye aldı. 
"N ee, kaç kişisiniz? . .  Kızı bagajda mı getirdiniz? . .  " 
Arkalarından sokak kapısını kapattı. 
"Hanını evde değil, komşuya gitti. Size şimdi çay 

hazırlanın. Gelenlere bakmadı bile. Onu ilgilendirmi­
yordu sanki. Mutfağa geçerken hoşnutsuz bir ifadeyle: 

"Ne diye kapının önünde dikilip duruyorsunuz, 
içeriye girin dedim size" dedi. 

Köylüler ağır işitirmiş gibi yüksek sesle konuşan 
birçok şehirlinin yaptığı ahmaklığı tekrarladı Saşa: 

"Bizee çekicü lazıım babaa" dedi bağırdı. 
Cevap gelmedi. 
"Eee, haydi ayakkabılarunızı çıkaralım" dedi Saşa, 

çocuklara hafifçe gülerek. Yeni girilen bir evde, hele 
bir köy evinde ayakkabılar her zaman çıkartılırdı. İçe­
risi yan karanlıktı. Zayıf bir ampulün zar zor yaydığı 
ışıkta ne olduğu meçhul bir koku duyuluyordu. 

"Şuradan galiba" dedi Saşa, keçe kaplı kapıyı gös­
terdi. Tahta döşemede ıslak izler bırakarak, kulübeye 
girdiler. Nedense ayaklarının ucuna basıyorlardı evde 
uyuyan biri vannış gibi. Alçak tavanlı oda karanlık ama 
sıcaktı. Zayıf akşam ışığı giriyordu pencereden. 

Duvarın yanında uzun, boyalı bir kanepe vardı. 
Odanın ortasında, çiçek figürlü muşambanın örttüğü 



büyük bir masa duruyordu, diğer tarafında da küçük bir 
sedir. Masanın önünde yan yana kanepeye oturdular. 

"Sedire gel" diyerek, Veroçka'yı özenle odadan ge­
çirirdi Saşa. Oturup biraz etrafa bakındılar. Venya ses­
lice burnundan soludu. Belli ki, bir şey söylemek isti­
yor ama utanıyordu. Eğer utanmak sözcüğü onun için 
de uygulanabilirse . . .  Ev sahibi bir elinde çaydanlık, di­
ğerinde bardak takımıyla içeriye girdi. 

"Sehpayı ver, pencerenin kenarında, çaydanlığın 
altında" dedi Veroçka 'ya; "demlik de orada . . .  " 

Düğmeyi çevirdi, sarı abajur içindeki zayıf lamba 
yandı. Saşa yoldaşlarını kontrol etti; yorulmuş oturu­
yordu ama büsbütün kendilerini btrakmış değillerdi. 

"Traktörcü, sarhoş yatıyor, traktörü de çalışmıyor" 
dedi mujik; Saşa sanki bunu şimdi sormuş gibi . . .  

Tekrar mutfağa giderek bir litrelik kavanozda reçel 
getirdi, yanında da büyük bir kaşık. . .  Sonra yine gitti. 
Az sonra kapıyı açtı. Şapkasını giymiş bakıyordu, ceke­
tin düğmeleri ilikliydi, altında sıcak bir pantolon vardı: 

"Hanımı almaya gideceğim, yoksa gece yansına ka­
dar oturur . . .  " 

Saşa, tam "zahmet etmeyin, gerekli değil" diyecek­
ti ki, kapı kapandı. 

Çaylarını içtiler. 
Odayı incelediler: Aralıksız yapıştınlmış eski duvar 

kağıtları, bir köşecikte ikona, duvarda asılı iyice yıpran­
mış bir halı, öteki köşede komodin duruyordu. Diğer 
odaya açılan beyaz kapıdan bir gürültü duyuldu bir­
den; karyola gıcırtısı gibi. Biri ayağa kalktı sızlanarak . . .  

Kapı açıldı, ufak tefek bir dedeydi bu; keçeleşmiş 
bembeyaz saçları ve ağlamaya hazır çocuk yüzüyle . . .  

"Tam bir orman cücesi" diye geçirdi Saşa içinden; 
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"Ev sahibesinin babası olmalı, bize kapıyı açan mujik, 
böyle bir dedenin oğlu olmak için biraz fazla gürbüz. n 

"Çoktandır bizde heyet toplantısı olmamıştı" dedi 
dede; "haftada üç kez gelirlerdi, kasımdan başlardı, 
mayısa kadar . . .  Gömdüler mi bütün yaşWarı, bu yüz­
den mi bir yere gidemiyorlar artık?" 

Saşa, bu sözlerden, arabasıyla kara, çamura sapla­
nan yolcuların bu eve sık sık geldiklerini çıkardı. De­
de, bir süre durduktan sonra, dışarıya yöneldi inleye­
rek . . .  Uzun süre ceketini aradı, fısır fısır bir şeyler söy­
lendi ve pek ağır olmayan küfürler savurdu. 

"Tuvalet nerede?" diye sordu Veroçka. 
Venya, zahmet edip ağzını açarak, "dışarıya git, de­

de sana gösterir" dedi. Ayaklarını kalorifere uzatmıştı 
ama farklı tarzda, incitici olmayan muziplikler yapmak­
ta birebirdi. Buna, Veroçka bile gülmüştü. 

"Ciddi mi söylüyor Saş?" 
"Evet Vera. Avluda, gidecek misin?" 
Veroçka olumsuzca başını salladı. 
Aynı kaşıktan sırayla ahududu reçeli yediler. Ven­

ya, ayaklarını kalorifere uzatmış, keyifle mırıldanıyor­
du. Veroçka, onu örnek almış, sırtını Saşa'ya dayayıp 
ayaklarını duvarla kaloriferin arasına uzatmıştı. 

Biraz ısınrnışlardı. 
Sokak kapısı gıardadı. Veroçka, toparlanıp aşın ya­

yılmış halini düzeltmeye kalktı ama Saşa onu durdurdu: 
"Otur, otur dede bu . . .  Senin nasıl oturduğun onun 

için fark etmez. n 

"Siz biraz fazlasınız" dedi dede, kapıdan girerken, 
sanki hiç dışarı çıkmamış birinin ses tonuyla. . .  "Öyle 
değil mi, ne dersiniz? Mezarlara yetişecek haliniz yok 
ama bir yerden kaçıyormuş gibisiniz. Tüm şehir halkı· 



nın köye döneceği zamanı bekliyorum. O an yaklaşı­
yor. Şehirde henüz yangın yok mu? Yakında olur. " 

Kapı dibindeki bir iskemleye oturarak, kör lamba 
ışığında, neşeli mi, ağlamaklı olduğu pek anlaşılmayan 
gözlerle etrafı incelemeye başladı. 

"Tanrı şimdi bize döndü, bizi gözetliyor, bizlerse 
onu göremiyoruz. Eskiden, ·  köyde biri bir günah işlese, 
yıllarca ceza verip vermemeyi düşünürdü. Bazen gü­
nahkar çocuklara ceza vermeyi erteler, ölene kadar 
düzeltirler diye beklerdi. İnsan denilen yaratıkta inanç 
oldukça bu böyleydi ama şimdi hemen cezalandırıyor. 
Hani eskiden baba, masada büyüklerden önce patates 
tenceresine uzanan sümüklü haylazlara kaşığıyla vu­
rurdu ya, onun gibi; Tanrı da sabırsız oldu. Onu da an­
lamak lazım, bizden usandı. Önce bir belirti gösteri­
yor, bir direk daha bırakıyor, üçüncüde parçalara ayı­
rıyor. Bunu fark etmiş miydiniz, sevgili çocuklar?" 

Yaşlı adam etrafına toplanan gençlere tek tek bak­
tı ve "yolunuza hiç direk çıktı mı?" diye sordu. 

Matvey'in ilgisini çekmişti dede; Venya, önlerine 
bir orman cini oturmuş, anlamadıkları dilde bir şeyler 
söylüyormuş gibi ona bakıyordu, Pozik camdan dışarı­
sını seyrediyor, Oleg ise çayını içip, reçeli temizliyor­
du. Kavanozu bitirdikten sonra, dışarıya çıktı. Bir süre 
sonra yiyecek paketiyle döndü; arabadan getirmişti. 

"Dede otur çay içelim beraber" dedi masaya erza­
ğı koyarken, sevecen bir tavırla . . .  

"Ben çayımı çoktan içip bitirdim, kendi payıma 
düşen ekmeği de yedim. Şimdi başkalannınkini yiyo­
rum" dedi dede, başladı anlatmaya: "Bakın, size söylü­
yorum: Yakında hepiniz döneceksiniz, sizden usandık­
larını anlayın artık ama bir yere kaçamazsınız. Sizi ba-
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nndıracak olanların hepsi öldü. Rus'un daima var oldu­
ğunu, sonsuza kadar var olacağını sanıyorlar. Bu mille­
tin yaşam süresi, benim hayatımdan 1 7  tane eder. Rus­
lann hepsi 17 yaşlı adam . . .  İlki Hazarlar'ın47 içinde doğ­
du, ölürken 70 yıl sonra doğacak ikinciye göbek bağını 
kopardı. Üçüncü, Svyatoslav'ı48 hatırlatırdı. Beşinci, fit­
ne kargaşasına49 kurban gitti. Altıncı, Tatar'ı50 gördü. 
onikinci Fetret devrini51 yaşadı, onüçüncü Razin52 dev­
rin ve ondördüncü Pugaçov53 zamanı; bana kadar gel­
di işte . . .  1 7  ihtiyar, çok bir şey değil. Hepimizi bu ku­
lübeye sığdınnak mümkün. Bütün hikiye bu işte . . .  

Gençliğimizde, çocuklanrnız olacağını düşünürdük; 
nasıl denir, 'bizim günahlanmızı bilmeyen' ;  ama bunlar 
öyle çocuklar oldular ki, ne yeri, ne göğü tanıyorlar, yal­
nızca açlar. Bu akıldan gelen, kötü bir açlık. Doyurmak 
mümkün değil. Zira, sadece aç gerçekler doyar. Hepiniz 
kiliseye gidiyorsunuz. İnsanoğlu, tapınağa kadar izler­
den yürüyünce, kalbindeki boşluğu dolduracağını düşü­
nür. Mum dikerek, Tann'nın isteklerini yerine getire­
ceğini ümit eder, O'nu kandırdığını sanır. Kendine bağ­
ladığını, zayıflıklarını düzeltmeye mecbur bırakacağını 
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47 7. ve 1 1 .  Yüzyıllilr arasında Haz.ar Denizi'nin çevresinde; Van Gö­
lü ve Kar.ldeniz kıyılarından Kiev'e; Aral Gölü'nden, Macaristan'a 
kadar uz.anan geniş topraklarda hüküm süren Türk devleti 

48 Kiev Prensi 1 .  İgoreviç (942-972). Hazar Kaanlığı'na son verdi 
(965-968). 

49 Kiev Prensliği'nin taht kavgalan yüzünden 1 2. Yüzyıl' da çöküşü. 
50 Altınordu Devleti'nin 1238-1480 arasında Rusya h:i.kimiyeti. 
51 Rurik hanedanının sona erişinden (1 598), Romanov hanedanının 

gelişine (1612) kadar geçen süre. 
52 Stepan Razin: Don Kaı.a.klan'nın atamanı. Çara karşı yapılan köylü 

isyanını (1630-1671) yönetti. 
53 Yemelian Pugaçov (1742-1775): Volga ve Ural arasındaki bölgeyi 

kapsayan köylü isyanı önderi. 



zanneder; bazen merhamet, bazen de iyilik olarak ad­
landırdıkları kendi rezilliklerini, kendi tembelliklerini. . .  

Bir şey mi oldu, Tanrı'dan bilirler: 'O böyle karar 
verdi, o böyle söyledi, o böyle düşündü . . . ' Sonra ne bu­
lurlarsa pençeleyip çalarlar. Nerden biliyor bu ahmak­
lar O'nun ne düşündüğünü, ne istediğini, nelere sessiz 
kaldığını? . .  Üzüntü verici olan, insanın önemsiz bir var­
lık oluşu değil, aksine kendi hiçliğinde kötü oluşudur. 
Diğerlerinin, hiçliğini gördüğünü fark ederse, daha da 
kötüleşir. Böylece, size hiçbir çıkış yolu kalmaz. "  

Ev sahibi, "dede yine felsefeni yaptın" diye gülerek 
içeriye girdi. Yeni bir tişörtle, eşofman altı giymişti. 

"Ben söylüyorum, traktör ekimden beri yatıyor, 
hesap et artık" diye yanıt verdi ona dede. "Gidemez�er; 
köydeki mujikleri de katın, benimle beraber dört kişi 
eder. Karlar eriyene kadar beklemek zorundalar. " 

Adam, kıncı olmayan ama kesin bir tonla, "git işi­
ne, senin palavraları çok dinledik, git" diyerek dedeyi 
gönderdi . Dede, gözlerini kırpıştırarak uzaklaştı; her 
an ağlayacak ya da gülecek gibiydi 

O sırada evin hanımı birden içeriye girip, o kadar 
tatlı bir şekilde gülümsedi ki, Venya dışında, hepsinin 
ruhu kuş gibi hafifledi. Mesela Saşa, kadının onları na­
sıl karşılayacağını çok merak ediyordu. Bir tek Ven­
ya'nın böyle bir kaygısı yoktu. "Neden kurulanmaları­
nı söylemedin çocuklara?" dedi kocasına dönüp; "gör­
müyor musun hepsinin ayaklan ıslak?" 

"Onları tutan mı var?" 
Hemen, mayhoş ve tatlı kokan sıcak su dolu bir 

kap getirdiler Veroçka'ya, ayaklan ısınsın diye. Sevinç­
le titreyerek topuklarını bıraktı kaynar suyun içine kız. 
Delikanlılar çoraplarını verdiler, yerine yün çoraplar 
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giydiler; yırtık ama bir ayağa iki tane, sert ve sıcak . . .  
Patatesleri, kızgın tavaya koydular. Oleg, şehirden 

getirdikleri poşeti aldı, güzel yanaklı konserve kutula­
n açtı, bolca peynir ve sucuk doğradı. Ev sahibine vot­
ka teklif etti, "buna hayır diyemem" yanıtını aldı. 

Sormadan evin hanımına şarap açtı. 
"Tanrı sizinle olsun çocuklar, bunların ne olduğunu 

bile hatırlamıyorum artık. Ne güzel bir şişe bu böyle. 
"Dede nerede, onu çağırmayacak mıyız?" 
"Dedesiz olur mu hiç" diye cevapladı Saşa'yı kadın. 
Dede masada sessiz oturuyor, az yiyor, kimseye 

bakmıyordu. Üçüncü kadehten sonra hepsinde bir 
canlanma oldu. Evin hanımı, sevecen gözlerini kısarak 
sadece dudaklarını ıslatmakla yetindi ve "ben böyle de 
keyif alıyorum" diyerek kendi tatlı kırmızı şarabını iç­
medi. Belli ki, böyle az bulunan bir içkiyi içmeye kıya­
mamıştı. Onu, misafire ikram etmek daha doğruydu. 

Basit konulardan söz ettiler. Saşa, büyük annesine 
gittiklerini söyledi. Hemen ortak tanıdıklar aranmaya 
başlandı; komşu köydü çünkü. Gerçekten uzak akraba­
lar ortaya çıktı. Dede, az sonra bir şey söylemeden çe­
kildi, Pozik de, Saşa'nın gördüğü kadarıyla kederliydi. 

Saşa, ona doğru eğilerek, "neyin var?" diye sordu. 
"Çiçekleri sulamayı unuttum. "  
Hepsi bir odaya doluştu; kimi battaniye, kimi eski 

örtülerle örtünerek, yüksünmeden, akşamki yemekten 
doymuş, gönül rahatlığı içinde yerde uyudular. 

Sabah, avlunun arkasındaki buz tutmuş tuvalette 
neredeyse donuyorlardı. Hemen eve koştular ışıltılı 
gözlerle. Sırayla çaylarını içtiler. Ev sahibesi erkenden 
gitmişti, kocası da ambarda bir şeyler çakıyordu. Ta­
vuklar rahatsız edilmiş gibi gıdaklıyorlardı Dede, yatı-
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yordu; bazen dönerken hırıltı çıkarıyordu. 
Saşa, televizyonu açtı, tam haberler yayınlanırken . . .  
"Bu program, neydi ismi, hani Kostenko'nun arka­

daşı? . .  " diye hareketlendi birden Ven ya. 
Ancak programı ciddi görünüşlü tanımadıkları bir 

kız yönetiyordu. Konular alışıldık ve amatörceydi: "Ora­
da toplantı yapılmış; buraya yeni birini atanmış; şurada 
her zaman olduğu gibi boru patlamış; bir şeyleri ateşe 
verilmiş; üç bölge ısıtmadan, aydınlamadan ya da her 
ikisinden mahrummuş; bebekler ısıtılamayan soğuk 
hastaneden uzaklaştınlmış" gibi. . .  

Bunlara çoktandır kimse şaşırmıyordu. Özellikle 
kötüler tane tane anlatılıyordu; eskiden böyle değilmiş 
gibi. . .  Bir şeyler söylemek gerekliydi elbette . . .  

Bütün bunlar tek tek aklından geçti Saşa'nın, televiz­
yona bakıp çayını yudumlarken . . .  Ama birden ekranda 
Lyoşa Rogov'un ölü yüzünü görünce boğazındaki çayla 
birlikte donup kaldı. Kısa bir süre sonra spikeri işitti: 

"Yaratıcılar Birliği adlı siyasi partinin üyesi Aleksey 
Rogov kendi evinin balkonu altında ölü bulundu. Kom­
şular, onun pencereden atladığı ya da atıldığı sırada ev­
de yabancıların bulunduğunu iddia ediyor. Rogov'un 
aynı kattaki komşulanndan biri, meş'um olaydan bir sa­
at kadar önce, gelenlerin kendilerini Federal Güvenlik 
Hizmeti (FSB) görevlisi olarak tanıttıklarını söylüyor." 

"İlginç olan" diye devam etti spiker, "Rogov'un da­
iresinden çıkan üç devlet görevlisi, onun asfalttaki ce­
sedini inceledikten sonra, avlunun önünde duran ara­
balarına gitmişler. Komşular, aracın plakasını kaydet­
miş. Araştırdık; Federal Güvenlik Hizmeti şehir yöneti­
mi adına kayıtlı olduğu ortaya çıktı. FSB yayım organı 
bu gerçeği yorumlamaktan kaçındı."  
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Ekrana bakarak kımıldamadan oturuyorlardı. İnle­
yerek dışarı çıktı dede ama kimse dönüp bakmadı. 

"Bugün de Moskova'daki evinin girişinde Yaratıcı­
lar Birliği parti üyesi Konstantin Solovıy öldürüldü. Ke­
sici aletle vücudunda çok sayıda ölümcül yara açılmış­
tı. Son bir buçuk günde Rusya'nın çeşitli bölgelerinde 
Yaratıcılar Birliği üyelerine kimliği bilinmeyen kişiler 
tarafından saldırılar düzenlendi. Şu sırada birkaç parti 
üyesi hastanelerde yatıyor. Bu noktada, perşembe gü­
nü, yeni tiyatro binasının açılışında, Yaratıcılar Birliği 
yöneticilerinden Yana Şaranova'nın, Başkan'a karşı ger­
çekleştirdiği eylemi hatırlatmak isteriz . . .  " 

Bildiğimiz eski görüntüler geçti ekrandan. Saşa, Ya­
na'yı gördü yine; düz kesilmiş saçları, yüzüne zarif ve 
savwımasız görünüm veriyordu. Sonra spiker çıktı gü­
lümseyerek, "bu, haber programlannın sonuncusudur" 
dedi, kendilerini yıllarca dinleyenlere teşekkür etti. 

Bir dakika boyunca bir sessizlik oldu. 
Saşa, dışarıya çıktı, atıştıran karın altında durdu. 
Arkasından Matvey göründü. 
"Bu sidikli yüz için ne kadar incinmişler" dedi Saşa. 
Matvey, cevap vermedi. Sigara istedi. 
Dumanı çekerken, sert kıllı avurtları da içine göçü­

yor, güzel, parlak elmacık kemiklerinin keskinliği öne 
çıkıyordu. Matvey'in adem elması, dışarıya çıkmak is­
teyen canlı bir şeyi yutmak ister gibi oynuyordu. 

"Geriye döneceğiz, Saşa . . .  " 

Ev sahibi ürkek gözlü bir at getirmişti. 
"İşte bizim kendi traktörümüz; kar vız gelir ona." 
Evin önünden geçerken, Oleg yavaşladı, dedeyi se-

lamlamak ya da korna çalmak istiyordu ama yaşlı adam 
dışarıya çıkmamıştı, pencereden bakan da yoktu. 
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"Ahlı, çorapları değiştirmeyi unuttum" dedi Ven-
ya; "yünlülerle çıkmışım . . . n 

Cevap vermedi kimse. 
" Sende kalsın" dedi Oleg, yanın dakika sonra . . .  
Bu sessizlik hoşuna gitmemişti. 
Matvey, Venya'ya baktı kızgınca. 
Bakışları delip geçiyordu sanki. 
"Lanet olsun, çocuklara üzülmediğimi mi düşünü­

yorsun, Matvey?" dedi birden sinirlenerek Venya . . .  
"Üzülüyorum ama ne yapayım, ölene kadar yas mı 

tutacağım? Geliyorum işte, birilerinin işini bitirmeye. "  
Üç dakika daha sessizlik oldu. 
"Onlar intikamlarını aldılar, daha da alacaklar. Ar­

tık beklemeye lüzum yok. Kostenko, 'tam beklemeye 
gerek kalmadığı zaman başlamak lazım' derdi. n 

Şimdi başka bir sessizlikle susuyordu hepsi: Mat­
vey'in ne söyleyeceğini bekliyorlardı merakla. 

"40 büyük şehirde şubelerimiz var. Hepsinin yöne-
timini bir günde alabiliriz, n dedi. 

"Peki sonra?" diye sordu Venya, neşeyle. 
" Sonrasına da bakacağız. "  
Matvey, gözlerini kısmış, sileceklerin hareketine 

bakarak düşünüyordu. 
"Moskova'da ne yapacağımızı biliyorum. Fakat bu­

rada kendi başınıza başarabilecek misiniz, Saş?" 
"Hallederiz" dedi Saşa kendinden emin; henüz ne 

yapacağını tam olarak bilmese de . . .  
"Yapacağınız şey basit" diye devam etti Matvey; 

"hepimiz bunu istiyorduk, bunu bekliyorduk. Yapmak 
zorundayız, hemen şimdi. Aksi halde her şey biter." 

"İkna etmek istiyor gibi konuşuyorsun Matvey, san­
ki karşı olan vannış gibi" dedi Venya. 



"Sen ise, bulduğunu içiyor ve sızıp kalıyorsun!" di-
ye ön koltuktan dönerek çıkıştı ona Matvey. 

"Ben de burada kalırun." 
"İyi, kal. . ."  
Yine sessizliğe büründü herkes; bu kez Matvey'in 

söylediklerini düşünüyorlardı. 
"Ölmekten çok korkuyorsunuz galiba . . .  n 

Vera'ydı, ağlamaya ramak kalmış gözlerle konuşan. 
"Öldü sizin Rusya'nız, aklı başında herkes farkında. 

Niçin anlamak istemiyorsunuz? Her şey ölür, bilmiyor 
musunuz; insan, köpek, fare . . .  Onlar da ölüyorlar! . .  " 

"Şimdi arabadan atanın seni" dedi, Saşa sakince. 
Veroçka, sessizce ağlamaya başladı . İyice büzüldü, 

küçük dizlerini ovuşturup, incecik dudaklarını ısırdı. 
Saşa, kafasını kırmak istedi. 

"Ben burada ne yapılacağını biliyorum" dedi Oleg, 
Veroçka arabada hiç yokmuş gibi . . .  
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13. BÖLÜM 

Saşa, bütün gece uyumadığı halde, kendini göğsü 

karla ovulmuş gibi dinç hissediyordu. İkide bir gülüm­

süyordu. Sevdiğine güzel bir sürpriz hazırladığı zaman 
böyle olurdu insan. Havai fişekler patlıyor, konfetiler 

yağıyor, uzun kulaklı oyuncak tavşan sevinçle bağırıp 
elektrikli gözlerini dehşetle döndürerek koşuyordu. 

Oleg'le birlikte her şeyi kılı kılına hesaplayarak do­
laşıyorlardı. Oleg'in de keyfi yerindeydi. Sırıtıyor, hiç 

yeri olmadığı halde ikide bir, "zalim, zalimdir, ama ben 
üç zalimden daha zalimim" diye tekrarlayıp duruyordu. 

Sonra her şeyi yeniden konuştular, şehri bir daha 

dolaştılar. Kimseden korkmuyorlardı. Birkaç kez polis 

arabasına rastladılar. Büyülenmiş gibi yanlarından geç­

ti, durdurmadı. Elinde çizgili cop tutan aptal polis, ya 

telsizle konuşuyor ya da öfkeyle siren çalarak, kurallara 

uymayan bir arabayı durmaya zorluyordu. 

"Bütün kontrol noktalannı 54 kaldırmışlar bize" de­

di Oleg; üstüste gelen şanslı durumdan sonra ... 

Saşa, onun ne demek istediğini anlamıştı. Dedenin 

köyde söylediklerini aklında tutmuştu Oleg, oysa reçel 

yemekle meşgul görünüyordu. 

54 Burada sözcüğün diğer anlamında kullanılıyor: İşaret direği. 
Böylece, köydeki dedenin sözlerini anımsıyorlar. 
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"Tann'nın varlığına inanıyor musun?" 
Şaşa'nın sorusunu duyunca öksürdü Oleg: 
"Bizim bölükte bir keskin nişancı vardı. Bazen, atış 

öncesi boynundaki haçı dudaklarına götürürdü. Tanrı­
nın yardımcı olduğuna inanıyordu besbelli ki. . .  " 

"Rusya, Tann'yı ve dumanında meleklerin görün-
düğü kızıl ateşi hayal eder . . .  " 

Saşa'nın aklına birden gelivermişti bu sözler. O ka­
ranlık, içine kapanık köy evindeki beyaz gömlekli 17 
ihtiyarla büyükbabasını düşünerek söylemişti bunları; 
alçak sesle ve tamamen duygusallıktan uzak bir şekilde. 

"Melekler sana da görünüyor mu?" 
Oleg, ne demek istediği pek anlaşılmadan; "hayır 

görmüyorum . . .  Hayır söylemem" ya da "yanlış soru so­
ruyorsun, çok yanlış . . . .  " der gibi başını salladı. 

Son akşam 40 dakika kadar uyuyan Saşa, rüyasında 
kendisini büyükannesinin köyünde görmüştü. Rüyada 
kümesten kaz ve tavukları salıverip, arabasına doğru 
çağırıyordu. Rüya, alışıldık şekilde karışıktı. Şöyle ki, 
yolda otomobil sürerken, avluya kamyon ya da kasalı 
bir araçla geliyordu. Acelesi vardı, büyükannesi evden 
çıkmadan halletmek istediği bir işti sanki bu . .  

Kasa kapısını açıp gövdeleri yere atıyor, onlar da 
ıslakmış gibi ses çıkararak düşüyorlardı. Kazlar, her dü­
şene açgözlülükle atılıp gagalarıyla çekiştiriyorlar, son­
ra gaklayarak iri beyaz kanatlarını çırpıyorlardı. Tavuk­
lar, onların kanatlarından korkup kaçıyor, ama çok 
geçmeden yine başlarını uzatarak bir şeyleri gagalama­
ya uğraşıyorlardu. Saşa dönüp baktı, büyükannesi kapı 
eşiğinde ona bakıyordu. Babası da peykede oturmuş si­
gara içiyordu. Uyandığında, kazları, tavuktan rüyasın­
da çağırdığını anımsadı: "Kus . . .  kus . . . kus . . .  " 
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"Uyudun mu?" diye sordu Oleg; garajdaydılar. 
Saşa, ilk kez onun sesinde şefkatli ve insani bir 

duygu hissetti. Belki ona öyle gelmişti. 
"Ne dersin Oleg, başarabilecek miyiz?" diye sordu 

öksürükle karışık, kısık bir sesle . . .  
Sonra öyle bir esnedi ki, ağzı sanki beline kadar 

açıldı. Sigara paketine uzandı. Çok fazla içiyorlardı, 
adam başı günde dört paket. Oleg'ten yanıt gelmedi. 
Böyle sorulara asla cevap vermezdi Oleg. 

Oleg, " Bana bak, Veroçka'nın bizi ele vermeyece­
ğinden emin misin?" diye sordu. Son günlerde bunu 
belki de üçüncü kez soruyordu. 

O gün onu istasyonunda btrakmışfardı. 
Arabanın camına doğru eğilip Saşa'ya kupkuru 

gözlerle bakarak "kimseye hiçbir şey söylemem" dedi 
Veroçka; "duydunuz mu? Hiç kimseye, hiçbir şey; ye­
min ederim. Affedin beni. Hemen bugün başka bir şeh­
re büyükannemin yanına gideceğim. Hepsi bu. " 

Saşa'ya deponun anahtannı verdi. Onu desteden 
aceleyle ayırırken tırnağı kınlmıştı. . .  

Giderken dönüp bakmadan, öfkeyle: 
"Salaklar, hepinizi öldürecekler!" dedi. 
Bu sözleri sadece Saşa duymuştu anlaşılan. 
"Eminim, Oleg. Bu arada gidip flamaları alalım. "  
Depoya vardıkları sırada salak bir sokak köpeği fır-

ladı önlerine aniden. Öyle bir havlıyordu ki, neredey­
se kızgın dilini tükürecekti. Oleg, bakmadan yanından 
geçti. Saşa, köpeğin kafasına doğru bir tekme savur­
mak istedi ama o yana çekilip, daha da beter havlama­
ya başladı. Saşa'nın pankart, kolluk, Kostenko portre­
leri vs. içinde flamaları aradığı bodrumun üstüne eği­
lip, "domatesleri alsana oradan" diye seslendi Oleg . . .  
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"Tut" diye bir kavanoz uzattı. Sonra iki portatif, 
plastik, renkli parti afişini . . .  

Arabaya bindiklerinde "aç" dedi, Oleg. 
"Leş gibi kokarız şimdi" 
"İçimden geldi. Alkol gibidir bu, sarhoş eder adamı." 
Gece şehirde yolculuk ettiler. Saşa, kavanozu bı-

çakla açıp eliyle domatesleri çıkarıyor ve ekşi suyunu 
akıttıktan sonra, pantolona leke yapmasın diye eğile­
rek yiyordu. Küçük domatesleri de Oleg'in ağzına atı­
yordu. O da gözlerini kısıp, çenesini hızla hareket etti­
rerek çiğniyordu. Farlar, sarhoşun neşteri gibi deşiyor­
du geceyi. Oleg, arabayı delice kullanıyordu. Biri karşı­
lık verip uzak farları yakmaya görsün, küstahlaşarak 
neredeyse karşı yola geçiyor, hiç tanımadığı gece has­
mını ani fren yapmak zorunda bırakıyordu. 

Oleg'in dairesinde Venka ile yerli soyuzniklerden 
dokuz deli.kanlı onları bekliyordu. Dün gece şehri do­
laşıp yaşlı, öfkeli, atik, sınanmış ve şakacı olanları seç­
mişlerdi: Şaman, Boz, Tırcı, Lehimci gibi . . .  

Yakalanmamak için fazla adam toplamamışlardı. 
Son günlerde harekat şubesi polisleri evlere dalıp küs­
tahlık ediyorlardı fakat hiç kimseye dokunmamışlardı. 
Saşa'yı arıyorlar, onu yok edeceklerini söylüyorlardı. 

Ayakkabılarını yere vurup, kirli kardan temizler-
ken "Hayır. Yeni bir şey yok" dedi alçak sesle Saşa. 

"Ne zaman?" 
"Gerektiği zaman. "  
Hepsi birden halka yapıp yere oturmuş, kaliteli bir 

şişe votka açmışlardı. Herkesin bardağı doluydu; Saşa 
ve Oleg kendilerine birkaç damla bir şeyler almışlardı. 

Dört gün içmemiş olan, donmuş mantı gözlü Ven­
ya, öbürlerine çaktırmadan kendisine su koydu. Ayık 
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dolaşmaya alışık olmadığı için zayıflamıştı. 
"Kardeşler" dedi Saşa, sade bir sesle ve yüzünde ha­

fif bir gülümsemeyle. . .  "Parti bize, 'herkes Ruslar'a 
borçludur, Ruslar ise hiç kimseye borçlu değildir' der. 
Aynca parti bize, 'herkes Ruslar'a borçludur, Ruslar ise 
sadece kendilerine' der. Biz, sadece bize borçlu olduk­
lan şeyi geri istiyoruz: Vatanı . . .  İleri! . . "  

Dişlerini göstererek güldüler. Fazla kaçırmadan iç­
kilerini içtiler. Peynir, yeşillik ve bir kavanoz domates; 
ellerini daldırıp alıyorlardı. 

"Birer tane daha çekelim" dedi Saşa. 
Şişenin hepsini boşalttılar. 
Saşa, herkesi hafifçe selamladı başıyla, sessizce içti. 
"Şimdi de uyku zamaru" diye direktif verdi az sonr.ı. 
Yatmadan önce sigara içmeye gitti. Arkasından yü-

rüyen Venya'ya "Pozik nerede?" diye sordu. 
"Çiçekleri sulamaya gitti ."  
Saşa, bir şey söylemeyip, başını salladı. 
"Sabah döneceğini söyledi. "  
Venya, Saşa'nın gözlerine baktı; "Sana hep söyle­

meyi unutuyorum: Negatif, Pozik'i hiçbir şeye bulaştır­
mamamızı istemişti. "  

"Ne zaman gelir dersin?" 
"Sabahleyin. İlk troleybüsle gelir muhtemelen. "  
"Yetişemez, iyi işte . "  
Venya durumu anlamıştı: 
"Yarın mı yani?" Yüzüne gözleme üstüne tereyağı 

dökülmüş gibi bir tebessüm yayıldı. 
"Bugün, Venya. Git yat."  
Saşa, dışarıya bakarak sigarasını bitirdi. İzmariti kü­

çük pencereden sıkı bir fiskeyle fırlattı. Bir an parılda­
yıp söndü sigara, karda dağılıp gitti. 
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• • •  

Gece iki buçukta çocukları uyandırdı Saşa. Birkaç 
taksi çağırdılar; Kendisi de Venya ile birlikte, Oleg'in 
Volga'sına atladı. Şehrin kenarındaki eski parkta inin­
ce, taksi şoförleri biraz şaşırdı. Oleg de Volga'sını ora­
ya park edip, kapılan kilitlemişti. 

"Bekle beni kız! 55" dedi ve kalçasını okşadı. 
Karın üzerinde dolaşan çocuklarla, soyuzniklere 

"parka gidin, orada salıncak var, sallanın" dedi Oleg. 
"Sizi arayacağız" dedi Saşa onlara; başını sallayarak . . .  
"Bekleyin. "  
Üçü yoluna devam etti: O ,  Venya, Oleg . . .  
"Yoksa yönetim merkeziniz ormanda mı?" diye ke­

yifle sordu Venya. Daha bir şeyden haberi yoktu. 
Parkın arkasında iki katlı tek bir bina vardı. Burası 

bir zamanlar, zekaca geri kalmış çocuklar için yatılı 
okuldu. Şimdi onlar nereye yollandı bilinmiyordu. Son 
yıllarda buraya İçişleri Bakanlığı'nın Özel Kuvvetleri 
konuşlanmıştı. Yani Oleg'in evvelce çalıştığı yerdi. 
Oleg, akşamlan hala spor salonunda halter yapmaya 
gelirdi; üst rütbeli subaylar paydos ettiğinde . . .  

"Venya bize silah gerek" dedi Saşa; "şimdi onları 
alacağız. Beni ve Oleg'i dinle, her şey güzel olacak." 

Yüksek duvarla çevrili binayı dolanıp arka tarafa 
geldiler. Karşılarında, ağır gıcırdayan bir kapı vardı. 
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Saşa, "çocukluğumda hep böyle bir kapıyı yalamak 
isterdim" diye yersiz bir şey anımsattı. Oleg, sürünerek 
kapının altına girdi, öbür taraftan arkadaşlarını çağırdı. 
Sırayla geçtiler. "Kameralar burayı görmez" diye açık­
lama yaptı Oleg. Etrafı kollayarak binaya doğru yürü-

55 Konstantin Simonov (1915· 1979)'un Savaş şiirinden alıntı. 



düler. Bir yanda geniş bir meydan, barfiks, yere gömül­
müş lastikler vardı; diğer yanda bir sıra alçak garaj . . .  

"İşte otopark, bunlar da motorlarunız" dedi, Oleg. 
Sağda "kazelok" denilen devriye arabalarıyla Özel 

Kuvvetler' e ait iki otobüs duruyordu. Saşa, onları mi­
tingte görmüştü. Hatırladığı kadarıyla bunların her iki 
yanında, iri sivri dişlerini gösteren cinsi meçhul bir yırtı­
cı hayvan resmi vardı. Onu böyle bir otobüse sürükleye­
rek soktuklarında sivri dişli acayip yaratığın ne olduğu­
nu anlamaya çalışır, hayvanı dikkatle gözden geçirirdi. 

"Bizi sahiden görmezler mi?" diye sordu Saşa. 
"Herşey yolunda" diye yanıtladı Oleg. 
"Burada, arabanın arkasında durun" diye tembihle­

di ve acele etmeden arka demir kapıya doğru yürüdü, 
Zile bastı. İzleme kamerasına gülen yüzünü dönüp bir­
kaç kez el salladı. Hfila duyan yoktu. Kuşkusuz kime 
selam verdiğini bilmiyordu ama "benim, ben!"  diye 
seslendi yüksek sesle. Öteki elinde gaz tüpü vardı. 

Bir dakika kadar bekledi. 
Oleg, geceleri nöbet yerinde sadece bir kişinin, bir 

silahsız nöbetçinin, oturarak uyukladığını iddia ediyor­
du. Geceleri de nöbetçi subayı uyuyordu. Nöbetçiyle 
yardımcısı birbirini değiştiriyorlardı. Kurallara göre, 
nöbet mahallinde en az iki kişi olmalıydı. Fakat Oleg, 
tüzüğe çoktandır kimsenin uymadığını söyledi Saşa'ya. 

"Hele şükür! " dedi Oleg. 
Saşa, ufak bir kar parçası alıp ağzına götürdü. Ko­

zelokun yanından, aval aval kapalı kapıya bakan Oleg'i 
gizlenmeden süzdü. Vücuduna paralel sarkan kollan 
iyice gevşemişti. Kapının arkasından bir şey sorulmuş­
tu galiba, zira Oleg yine sırıtarak dişlerini göstermişti. 
Onun alışıldık gülümseme şekliydi bu . . .  
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"Evet, benim, kapıyı açın, hava soğuk . . .  Eşim beni 
evden kovdu, gidecek başka bir yerim yok . . .  " dedi. 

Eşikte durup Oleg'i içeriye almadan kapıyı arala­
yan adam "bildiğim kadarıyla sen bekardın" dedi. 

Saşa, kapıya çıkan adamın apoletlerini fark etti. 
"Bu bir subay, uyuyor olması gerekirdi" diye düşündü. 

"Artık evliyim, teğmen yoldaş" diye yanıtladı Oleg 
ve birden subayın burnunun köküne kafayı oturttu. 
Gaz sprey tüpünü bırakıp, sol eliyle yakasına yapıştı; 
hızla çekip pata-küte girişti; bir, iki, üç . . .  Arkaya doğ­
ru gerilip biçimsiz kaslı kısa bedeninin olanca gücüyle 
hasmının çene kemiğine dirseği geçirdi. 

Oleg, subayı özenle tutup kara oturttu ama o, yü­
zünü elleriyle kapatarak ve bir ayağı hafifçe titreyerek 
yana devrildi. Saşa koşarak geldi, subayın kemerinden 
tabancasını, kelepçeleri aldı. Kan içinde kalmış, kıpkır­
mızı savwırnasız ellerine kelepçeyi geçirirken, binada 
birinin koşarak bağırdığını duydu: 

"Ne oluyor orada? Şimdi geberteceğim hepinizi!"  
Oleg, ellerini yukan kaldırdı: "Goşa, benim, Oleg . . .  

Çıldırdın mı?!"  
"Oleg, ne oluyor burada?" 
Oleg, karşıdan gelenin üzerine fırladı. Hemen ar­

kadan binaya sızan Saşa, yere yuvarlanmış bir tabanca 
ve birinin üzerinde oturan arkadaşını farketti. Oleg, 
yerdeki adamın boğazını sıkarken, bir taraftan da: 

"Goşa, yapma arkadaşım. Gürültü etmeden yat, sa­
kin ol, Goşa" diye onu yatıştırmaya çalışıyordu. 

Venya ile Saşa da gelip yanına oturunca, Oleg elle­
rini bıraktı. Goşa hınldıyordu, yüzü iğrenç biçimde kı­
zarmış ve gözleri yuvalanndan fırlamıştı. Oleg, hafifçe 
doğruldu ve boğulmuş adamı sırt üstü döndürdü. Bi-
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!eklerinde onun kemerinden alınmış kelepçeler vardı. 
"Hadi Goşa, kendine gel."  Oleg, adamın sırtını du­

vara dayadı, kendine getirmeye çalıştı. Saşa, boynunda 
Oleg'in çarpıcı uçuk pembe parmak izlerini gördü. 

"Bu ellerin hışmına uğramak istemezdim doğrusu" 
diye geçirdi bir an aklından. 

"Gaz tüpün vardı hani?" dedi, Oleg'e. 
"Sorunlannu tek başıma çözmeye alışığım ben."  
1 O metrelik karanlık, dar koridoru koşarak geçtiler, 

geniş çıkıştan hazırlık kısmına ulaştılar. Nöbetçilerin 
demir kapısı kapalıydı. Saşa, kimse var mı diye kurşun 
geçirmez geniş camdan baktı. Masada rengarenk buton­
lu bir tablo vardı, üzerinde de iki telefon cihazı. . .  Köşe­
de, küçük bir televizyon kırpışıp duruyor, ekran görün­
müyordu. İki koltuk, anahtar kutusu, sandalye, servis 
odasına açılan bir demir kapı . . .  Saşa kimseyi görmedi. 

"Hadi gidelim, orada üçüncü biri daha var" diye 
seslendi Oleg. 

Yerden aldığı tabancayı elinde tutuyordu. 
"Kurşun doldur" dedi, Saşa'nın elindeki diğer ta­

bancayı görünce. 
Nöbetçi bölümünü geçip geniş, aydınlık koridora 

çıktılar. Saşa, Makarov'un emniyetini açıp horozu çek­
ti. Oleg, sessizce kapılardan birini açtı, Saşa, onun om­
zundan bakınca bir sıra ranza gördü. Kamuflaj giysili, 
beresi gözlerine kadar çekili, sırtüstü yatan adamın ran­
zasına yavaşça yaklaştılar. Oleg, alnına namluyu dayadı. 

Saşa'ya "tabancasını çıkar" dedi. 
Saşa, kemerle uğraşırken, Oleg uyuyana bakarak, 

"kimler nöbet tutuyor, anlamıyorum. Bu toy genç öyle 
uyuyor ki becerseler haberi olmayacak puştun" dedi. 

Saşa, tabancayı çıkarıp cebine koydu. "Hadi, şimdi 
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de kelepçeyi çıkar. Anahtarları da unutma. "  
Silahlarından anndınlan genç, Saşa bileğini karyo­

lanın başına kelepçelerken uyandı. Hemen davranıp 
kalkmaya çalıştı, serbest kalmış elini tabancasına attı. 
Kılıfı boş bulunca, kann1ıkta etrafına bakınarak, "bu 
ne biçim şaka böyle, çocuklar?" dedi. Tanımadığı sivil 
elbiseli delikanWarı görünce avazı çıktığı kadar: 

"İmdat!" diye bağırmaya başladı. 
Oleg de tabanca kabzasını kafasına indirdi. 
"Bir daha uyumazsın artık" dedi, oturma odasından 

çıkarken. Sonra birden döndü; "cep telefonu vardır 
muhakkak bunun. Birazdan yardım çağırmaya başlar" 

Göğüs cebinde buldu telefonu. 
Koridora çıkıp ışıktan gözlerini kısarak "Venya, 

öbürlerini de içeriye aldın mı?" diye sordu Oleg. 
"Ahh, unuttwn ya! "  diye yanıtladı Venya. 
Dışarı fırladığında teğmen, ayaklarını sürüyerek 

neredeyse kapıya kadar ulaşmış, sonra da arabayı tek­
melemişti; alarm çalıyordu. Ayaklarıyla iterek kapının 
altından sırtüstü sürünmeye çalışan teğmenin peşin­
den koştular. Zorla çekip çıkardılar. Üçü birden deli gi­
bi tepinen adamı binaya kadar sürüklediler. 

"İşiniz bitti, piçler, anladınız mı?" diye peltek pel­
tek tekrarlayıp duruyordu teğmen, salyaları akarak. 

Goşa, sırtını duvara dayanmış duruyordu. Soluğu 
yerine gelmişti. Deli gibi gözlerle etrafa bakıyordu. 

"Sen ne yaptığının farkında mısın, lanet olsun! "  di­
ye bağırdı dışarıdan gelen Oleg'e, hatta tekme atmaya 
çalıştL Oleg, tepki göstermeden eğildi, adamın ağzının 
yanında duran bandı yapıştırdı. Subayın, kanlı ve muh­
temelen kınklar bulunan yüzünü de sardılar. Bol mik­
tarda kımıızı sıvı akıtarak, burnundan nefes alıyordu. 
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Saşa, "boğulmasın sakın?" diye sordu. 
Oleg, "canı cehenneme" der gibi elini salladı. 
"İkisini yatakhaneye götürelim. Nöbetçinin öteki 

eline de kelepçe �ak iyi olur. Bu arada, ben olsam 
kelepçeyi açmıştım şimdi toplu iğneyle" dedi. 

Ancak nöbetçi başını eğmiş alnını serbest elinin 
avucuna koymuş, parmaklarıyla sıvazlayarak oturuyor­
du yatakta. Oleg, başını yaralamıştı anlaşılan. 

Oleg, tabancayı verip "Venya, bekle şunları" dedi. 
Köşedeki gizli butona basınca nöbetçi bölümünün 

kapısı kolayca açıldı. Oleg, düğmenin yerini biliyordu. 
Televizyonda pomo film vardı. 
"Ucube herifler" diyerek pis pis güldü Oleg; "nö­

betçiyi uyutup pomo seyretmişler. Bir ülke böyle ba­
tar işte. Çocukları çağır, ana kapıyı zorlamasınlar, arka­
dan dolaşsınlar, söyle. "  

Saşa, kumanda masasındaki telefondan arkadaşları­
nı ararken, Oleg, şehir adı ve üç rakamlı bir sayı not 
edilmiş kağıt parçası buldu, camın altında. 

"Şimdi dış güvenlik hizmetlerini arayacağız ve si­
lah deposunu açtıracağız" dedi, Oleg. 

Saşa, soyuznikleri kapı önünde karşıladı. Etrafa ba­
kınarak binaya girdiler. Kimi hayret içinde, kimi ada­
makıllı gergindi, ancak hiç birinde korkudan teliştan 
eser yoktu; koridorda duruyorlardı. 

Oleg, telefon numarasını çevirip şöyle dedi: 
"Madrid 972, yirmi dakikalığına açıyorum."  
"Tamam" diye cevap verdi, tatlı bir kadın sesi. 
Oleg, kutudan uzun anahtarı çıkarıp, silah deposu-

nun bulunduğu servis odasına açılan kapının şifreli ki· 
lidine kodu verdi. Anahtarı soktu, üç kez çevirdi. Çat 
diye bir ses duyuldu. Ağır, direnen kapıyı kendine doğ-
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ru çekti. Çelik silah sandıklarıyla dolu depoya girdiler. 
Oleg, sandıklan açarken teğmenin kemerinden çe­

kilmiş anahtar destesini ustalıkla kullanıyordu. 
Hepsi silahla doluydu. "Vay anasını!"  demekten 

kendini alamadı Saşa, sandıkların içinde kaynaşan çe­
şitli çaptaki, büyüleyici demirleri görünce . . .  

"Hepsini çıkarın" diye emir verdi Oleg, alçak sesle. 
"Burada 100 tane otomatik Kalaşnikof47, 100 Makarov 
tabanca, altı RPG-7, üçer tane modernize edilmiş PK 
Makineli ve Dragunov sniper tüfeği, 50 bomba var; bir 
de Dragunov hafif makinelisi Uzi'ye benzer bir şey 
ama Rusya'da yapılmış . . .  Başka şeyler de vardır belki."  

Oleg, bir Kalaşnikof aldı, şefkatle okşadı. 
Boz ayı 13.kaplı soyuzniklerden biri bön bön baktı: 
"Bu ne?" 
"Burası yılbaşı hediyeleri mağazası" diye yanıtladı 

Oleg. "Hadi, çocuklar, ne duruyoruz, 20 dakikamız var. 
Şimdilik hepsini koridora yığın" dedi ve makineli taban­
cayı "Boz ayı"nın eline koydu. 17 dakika sonra koridor, 
silah ve fişek sandıklarıyla dolmuştu. Venya, yatakhane 
kapısından başını uzatıp olanları hayretle izliyordu. 

"Venya tut, vestiyerin anahtarları . . .  " 
Oleg, üç takını anahtar attı. 
"Orada üniformalar, kemerlerinde kelepçeler asılı. 

Arkadaşların ayaklanna da kelepçe tak, yoksa kaçarlar. " 
Daha sonra boş silah deposunu kapattı ve muhafız­

ları tekrar arayıp her şeyin yolunda olduğunu bildirdi 
canlı bir sesle: "Madrid 972, korumaya bırakıyorum. " 

Saşa'nın soyuznikleri bir süredir silahlara bakıp du­
ruyorlardı. Biri kafası işlesin diye sigara yaktı. 

Saşa, onlann dürüst yüzlerine bakarak, "arkadaşlar, 
bugün Rusya'da devrim olacak. Bu sabah kardeşleri-
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miz tüm ülkede, her şehirde kaos yaratacaklar. Biz de 
bunu burada yapacağız. Haydi, iş başına" dedi. 

"Moskova hareketlenir mi?" diye sordu kamyoncu. 
"Evet, Moskova da" dedi, Saşa. 
Hışırdayan, keskin kokulu kışlık kamuflaj elbisele­

riyle kurşun geçirmez yelekleri vestiyerlerden fırlatır­
ken "vücudunuza göre seçin" diye bağırdı Oleg. 

Oleg, üzerinde iç çamaşırı kalana kadar soyunup 
çabukça giyindi. Bir taraftan da bağırıyordu: "Balistik 
yeleği isteyen giysin, istemeyen giymesin. Bana lazım 
değil, sonsuza kadar yaşamak istemiyorum. Haydi, 
haydi, çocuklar, çok az vaktimiz var. Venya, eski arka­
daşlarıma kelepçe taktın mı? Tamam, aferin . . .  " 

Herkesten önce giyindi, kamuflajlı bir savaşçı ol­
du. Sırıtarak, her zamanki gibi malüm tekerlemesini 
söyledi: "Zalim zalimdir, ama üç zalimden daha zali­
mim . . .  Lanet olsun, ne zamandır bunu bekliyordum! "  

Makineli tabancanın sürgüsünü çekti, Kalaşnikof u 
omuzuna attı. Fişekliğe Makarov'u, çıkarma yeleğine 
de ustalıkla Dragunov'u ekledi; bombalan da koyduk­
tan sonra yerinde şöyle bir zıpladı. 

Hepsi bu kadar, hazırdı artık. . 
Henüz askerliğini yapmamış olanlar alışık olmadık­

ları için üniformaları giymeyi beceremiyorlar, yelekle­
ri kaldırıp "bu da neymiş" dercesine şaşkın şaşkın ba­
kıyorlardı. Soyuzniklerin sivil elbiseleri, sefil gömlekle­
ri, tuhaf pantolonları, aşınmış ayakkabıları, astan yırtık 
ceketleri yerlerde sürünüyordu. 

"Eee, ne oldu, ödlekler? Pis gömleklerinizi değiş­
tirdiniz, taktik yelekleri tabii hiç görmemiştiniz" diye 
coşarak koşuşuyordu Oleg. "Sadece sutyen kopçası 
açabilirsiniz siz . . .  Ver yardım edeyim! " 
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Üniformasını çabucak giyen Saşa bağırdı: 
"Oleg! . .  Telsizden biri, üssü arıyorlar" 
"O bizim gece devriyesidir. Bu kadar erken ne isti­

yorlar ki?" dedi Oleg. 
Özel kuvvetlere ait bir gece devriyesi geziyordu; 

kozelokta dört kişi. . .  Oleg, onları çağırıp silahlarını al­
mak istedi ama vazgeçtiler; Saşa ile böyle sözleştiler. 

Oleg, nöbetçi bölümüne girdi, telsizi aldı, ince du-
daklarını ısırarak, bir kez daha çalana kadar bekledi. 

"Üs sizi dinliyor" diye boğuk sesle yanıtladı. 
"Neden susuyor, cevap vermiyorsunuz?" 
Oleg, telsizi yüzüne çevirdi, serinkanlılıkla sordu: 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Kapıyı aç, kalorifer bozuldu. Çok soğuk, donuyo­

ruz. Konuşan kim? Goşa, sen misin?" 
Oleg, telsizi masanın üzerine bıraktı, koridora fır­

ladı. Etrafına şöyle bir göz attı, yığınla silah, üniforma, 
beyaz tenli zayıf, kemeri çözük pantolonlu aşınmış as­
ker postallı yan çıplak dört soyuznik vardı. Ağır pençe­
siyle dönüp elektrik düğmesine bastı. 

Tüm koridorda ışık söndü. 
"Üç kişi bu taraftaki çıkışta beklesin, diğer üçü şu 

tarafa" diye emir verdi. "Onlar girince hepsini yatırın. 
Bağırın ama sakın ateş etmeyin. Saşa, Venya, dipçikleri 
acımasızca kullanabilirsiniz."  
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Karanlık ve dar koridoru aşıp kapıyı açmaya gitti. 
Devriyeler, oradan geçerken soyuzniklerin dipçikleriy­
le karşılaşmalıydılar. Saşa, çıkışın solunda duruyordu. 
Karşısında Venya'nın pusuya yatmış siluetini görüyor­
du Oleg'in arkasına baktı, hiçbir şey seçemediği halde 
birinin dikiz deliğinden baktığını sezdi. 

"Ne uyuyorsunuz orada, pis domuzlar! . . "  diye ba-



ğınyordu birisi dışarıda. 
Oleg, mandalı açtı, dönüp ağır adımla yürümeye 

başladı. Arkasında kapı genişçe açıldı dışarıya doğru, 
koridora sokak lambasının ışığı süzüldü hafifçe. 

"Araba alarmı bangır bangır bağırıyor, siz de uyu­
yorsunuz, öyle mi?" diye keyifle sordu adam, girerken. 

Saşa, rüzgar ve kar kokusu alıyordu. Makineli taban­
casını omzundan indirip, dipçikle vurmaya uygun po­
zisyonda eline aldı. Seslere bakılına birkaç kişiydiler. 

"Nöbetçi, teğmene söyle arabanın alamıını kapat-
sın. Bir kedi arabanın üstüne atlamış olmalı . . .  " 

Oleg, yürüyor ve dönüp bakmıyordu. 
Sordular: 
"Neden böyle Kuzey Kutbu'ndaymış gibi giyindin? 

Nöbetçi birliğinde cereyanlar mı kesildi? Koridorda da 
ışık yanmıyor! Alo, ışı.klan yaksana! Nöbetçili ! . . "  

"Rusik, bak yerde kan var" dedi, girenlerden biri. 
"Kahretsin, sahiden de kan var. Nöbetçi, aybaşın 

mı tuttu, dilini mi yuttun? Heey, ışığı yaksana! "  
"Onun acayip olduğunu söyledim" dedi. biri. 
Dışarıya açılan kapı yaylıydı, sonuncusu girdikten 

sonra kendiliğinden kapandı. Onalık yeniden karardı, 
dışarıdan gelen iğrenç alarm sesi azaldı. 

Venya ile Saşa'nın arasında duruyordu Oleg, önü­
ne bakarak . . .  Ayak seslerinin giderek yaklaştığını farke­
dince birkaç küçük adım attı. Saşa, önce Oleg'in omzu­
na uzanan eli, ardından da anlayışsız nöbetçiyi kendisi­
ne döndürmeye çalışan kuvvetli adamı gördü: 

"Hey, sen, geri zekalı?" diyebildi ancak. 
Saşa, özel tim neferinin ensesine dipçiği geçirdi. 

Adam düşerken neredeyse Oleg'i deviriyordu. Aynı an­
da Venya, beyzbol sopası gibi makineliyi namludan iki 
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eliyle tutarak ikincisine vurdu. O da yüzünü tutup 
"ahhh!" diyerek sırt üstü devrildi gürültüyle. 

Saşa, bunu görünce fazla acele ettiğini anladı. Her­
kes girene kadar beklemeliydi. Şimdi dövüşmeye hiç 
uygun olmayan küçük koridorda iki kişi daha kalmıştı. 
Eğer ateş etmeye başlarsa . . .  

Saşa, Venya'nın yere yıktığı adamın göğsüne basıp 
"herkes yatsın! "  diye bağırarak koridora fırladı. Üçün­
cüyü indirmek istedi, dördüncü de vardı fakat başara­
madı; dirsekler attı, sırtını yumrukladı, tüm vücuduyla 
direnip kurtulmaya çalıştı olmadı, kucaklar gibi asılı 
kalmıştı. . .  Ne yapacağını, nasıl dövüşeceğini bileme­
den, dişleriyle o kıllı ve tuzlu yanağını ısırıp, yüz kasla­
rını parçaladığı adamın üstüne, omuzlarında müthiş 
bir ağırlık hissederek düşerken "amma kuvvetli piç!"  
diye geçirdi içinden. Saşa'yı kendi adamları, onlara 
doğru koşan soyuznikler yere yıkmıştı. 

Oda birden aydınlanıverdi. Işığı yakmıştı biri. Saşa, 
karşısındaki deli gözleri, siyah damlaları çabucak büyü­
yen kanlı avurdu görerek geri çekildi. Venya, Saşa'nın 
dövüştüğü özel tim askerinin eline yapışmıştı, öteki 
elini de biri yakaladı. Lehimci'ydi bu. Yerde yatan ısı­
rılmış adamın bacaklannın üstünde oturuyorlardı. 

Saşa, ayağa kalktı, etrafına bakındı. Oleg, beş-altı 
metre ötede, o askerin sırtına kurulmuş, ensesini, şa­
kaklarını yumrukluyor, o da pes etmeyip dört ayak üs­
tünde durarak kalkmaya çalışıyordu. İki soyuznikten 
biri beline kadar çıplaktı, Oleg'e yardım edemeden ya­
nında koşturuyorlardı. Venya ve diğer üçü, Saşa'nın ya­
nağını ısırdığı adamı kıskıvrak bağlamaya çalışıyordu. 

Saşa, birinin yerde duran makineli tabancasını aldı 
ve dışarı fırladı; dördüncü kaçmış mıydı yoksa? Dışarı-
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da yüksek sesle müzik çalıyordu. Saşa, sesin nereden 
geldiğini anlamak için bir an durdu. Çıkışa yakın bir 
yerde az önce gelen gece devriyesinin kozeloğu vardı, 
cızırtılı ağır ses oradan geliyordu. Sol kapısı açıktı. Sa­
şa, etrafı dolaştı, arabada bir şeylerle uğraşan şoförü 
gördü. Sürgüyü çekip karşısına geçti. 

Şoför, gülümseyerek kirli avuçlarını çaputla sildi. 
Dönüp Saşa'ya baktı, sonra salona girip teybi kapattı. 

"Bu araba alarmından bıktık . . .  Onu müzik sesiyle 
boğuyoruz. Teğmen de nerede kaldı, uyuyor mu tem­
bel? Kaloriferimiz de çalışmıyor. Lanet araba . . .  " 

Bir saniye birbirlerine baktılar. Binadan çığlık ve 
hırıltılı küfür sesleri geliyordu. Şoför, yüzündeki tebes­
sümü silip Saşa'yı dikkatle süzerek, "hey neler oluyor, 
gençlerden biri misin yoksa sen?"diye sordu. 

Saşa, "eller yukarı! "  dedi. Nereden çıkardıysa bu 
saçma sözleri, başka bir şey gelmemişti aklına. 

"Defol oradan" dedi şoför ve çevik bir hareketle 
arabaya daldı. Arka koltuğun orada makineli tabancası 
vardı. Aldı ama dönemedi. Saşa, ayağının dibine devri­
lene kadar arkasını, ensesini defalarca dipçikledi. 

"Neden hiç biriniz ilk söyleyişte laf dinlemezsiniz 
be adamlar . . .  " diyerek öfkesini kara tükürdü. 

• • • 

Avlunun uzak köşesinde, otoparkın arkasında ge­
niş bir kafes vardı. Adamları, ağızlarına izole bant ya­
pıştınlmış, kelepçelenmiş halde onun içerisine tıktılar. 

"Oleg, bu ne kafesi böyle?" diye sordu Venya, itek­
lerken . . .  Özel Kuvvet askerleri de pek ağırdı. 

"Daha önce burada bir köpeğimiz vardı, geberdi. . .  " 
"Donmazlar mı?" diye sordu Venya, kar üstünde 

bırakılan adamlara kıs kıs gülerek. 
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"Yakında havalar ısınacak. . .  " 
"İlkbahar gelince mi?" 
Venya, anlamadan kahkahalar atmaya başlamıştı. 
Saşa, diğerleriyle birlikte, gözleri yuvalarından fır-

lamış kamuflapı tutsaktan sürüklerken bir an avlunun 
ortasında durup, karşıdan nasıl göründüğünü düşün­
dü: Sokak fenerlerin süt mavisi ışığı, sıcak alnına düşen 
ince kar taneleri ve çığlık atan araba alannı altında . .  . 

Venya'nın mutluluk, Oleg'in öfke doluydu yüzü . .  . 
Karların üzerinde kafese konulmuş bir sürü ünifor­

malı adam, yanlarında acayip görünüşlü boş bir köpek 
çanağı . . .  Subayın, beyaz sargı bandına akan kanı . . .  Her 
biri, koza içindeymiş gibi kıvranan özel tim neferleri. . .  

Saşa, perçeminden karlan düşürmek için başını sal­
ladı, "soyuzniklerden" birine tebessüm etti ve askerle­
rin hepsini sürükleyerek yatak odasından kafese götü­
rüp kilitledikten sonra, Oleg'in azarlayan sesini duydu: 

"Bu ne biçim ekip! Dön kişiyi adam gibi bağlaya­
madı 1 2  kişi! Peki, koridordaki ışığı yakan hanginizdi?" 

"Ben yaktım" dedi soyuzniklerden biri, meydan 
okurcasına; Boz'du bu . . .  "Çünkü siz dövüşe başlayınca 
hiç bir şey görünmüyordu. " 

"Her şey normal, çocuklar" dedi Saşa. "Herkes işi­
ni çok iyi yaptı. Oleg, anladın mı? Mükemmel. . .  " Son­
ra daha yüksek sesle ve canlı bir sesle devam etti: "Ço­
cuklar, depodan silahlan yükleyin!  İki kozelok ve oto­
büsümüz var. Oleg, arabaların anahtarlarını dağıt. "  

Demir kapı açılınca, binaya iç açıcı bir hava doldu. 
Yan tarafları canavar resimli otobüse tabanca, fişek, 
bazuka, cephane, el bombası dolu bir kasa taşıdılar. 
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"Bu süper! .. " deyip duruyordu Venya. "Şu zevke 
bak Sanya! . .  Bir de helikopter yok muymuş Oleg, ya 



da bir tank? . .  Kentte tanlda gezmek istiyorum ben . . .  " 
Biraz daha çelik yelek getirip, yığdılar; üniformala­

rı da. Fazla mal göz çıkarmazdı. Oleg, öteki odaya geçti, 
oradan içi kuru kumanya dolu uzun bir sandık aldılar. 

"Yeter Oleg, gitmemiz lazım" diyerek onu kandır­
maya çalışıyordu Saşa. 

"Tamam, gidelim. "  
Dışarısı ıssızdı, gün ağarıyordu. Sokak lambasının 

ışığı, san.ki sulu boyaya san renk eklenmiş gibi soluktu. 
"Arabaları çalıştırın, ordu ileri! " komutu verdi Saşa. 
Oleg, avlu kapısını açmak için koştu. Saşa, birinci 

kozeloğu çıkışa getirdi. Otobüs onu izliyordu, direksi­
yondaki "tırcı" dan başkası değildi. Otobüsten sonra bir 
kozelok daha çıktı. Şaman'ın da ehliyeti vardı; yollarda 
sürat denemeleri yapmayı severdi. 

Saşa, motoru durdurmadan arabadan indi, Oleg'e 
bir teneke benzin verdi: 

"İşte buldum. "  
Oleg, başını salladı. Tenekeyi alıp binaya koştu. 
Sağ koltukta oturan Venya, Saşa'nın dizlerinin üze-

rinden köpek kafesine sokulmuş adamlara el kol sallı­
yordu: "Hey! . .  İyi geceler! . .  Uslu oturun ha! . .  " 

Oleg, iki dakika binada kaldı, kalan benzini kapı 
eşiğine döktü ve cebinden kibriti çıkarıp yaktı. Onun 
binayı nasıl yaktığını görmek için o tarafa dönmüş gü­
lüyordu Venya: "Sanya zevke bak! . .  Yarın sabah idare 
amirleri iş yerine geldiğinde bir bakacaklar ki, gece 
vardiyası tam kadro kafeste, her şey yanıp kül olmuş, 
yangın yerinde içinde sadece adamlar olan bir kafes 
kalmış, nasıl ama?. .  Bir de, şu suratı kan revan içinde 
ağzı bantlı herifın 'albay yoldaş, burada bulunmadığı­
nız süre içinde her yer tamamen yandı; koruyamadık! 
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Onu kaybettik! . . '  diye tekmil verişini düşünsene . . .  " 
Oleg, arabaya binip, kapıyı çarparak kapadı. Yanın­

da, arka koltuklarda roketatarlar, bir PK makineli tüfe­
ği ve çinko cephane sandıklan duruyordu. 

Saşa, klaksona bir yumruk indirdi, gaza yüklendi. 
Kozelok karlan savurdu, kapıdan çıkıp, hızla uzaklaştı. 
Arkasından otobüs fırladı sarsılarak. Issız park yolunu 
hızla geçtiler. Venya neşeyle bağırarak bir şeyler söylü­
yordu. Oleg, benzin kokan ellerini yerden avuçladığı 
karla silerek, arabaya gelirken, "bodrumu yaktım" dedi; 
"ateş koridora yayılmadan yangın alannı çalmaz, yakla­
şık on beş dakikamız var . . .  Volga'mın yanında dur. " 

"Çok az vaktimiz var" dedi Saşa. 
"Dur, Sanya. " Frene basıp durdu. 
Oleg, arabadan fırladı, Volga'yı açtı, bayrağı alıp 

döndü. "Ömründe sadece bir kez yapacağın bir şeyi, 
en güzel şekilde yapacaksın" diye söyledi. 

Bayrağın sapını aldı, kırmızı-siyah kumaşı çekti, ca­
mı açarak kapıyla koltuk arasına tutturdu onu ve bay­
rağı dışarı çıkardı. Saşa, artık gaza yükleniyordu. Canlı, 
ince bir derin su balığı gibi titreyen bayrak, iki tarafını 
zorlu kar yağışına buakmış dondurucu rüzgarla çırpı­
narak dalgalanıyordu. Saşa, hiç bir şey düşünmüyordu, 
korkmuyordu, şırınga gibi temiz ve duruydu. 

Karşıdan gelen arabaları ürküttü. Acı fren sesleriy­
le şehri hızla geçtiler ve üç katlı İçişleri Genel Müdür­
lüğü binasının yakınlarına kadar sokuldular. Emniyet­
leri açık, memıileri yatağa sürülmüş makinelileri ala­
rak l:ozeloktan fırtına gibi çıktılar. İki yanında canavar 
resmi olan otobüsle ikinci kozelok sokakta durdu. 
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"Venya, her şeyi anlamışsındır" dedi onay bekler­
cesine Saşa . . .  



"Venya her şeyi anladı" diye yanıtladı Venya. 
Genel Müdürlük binasında fuaye kapısı açıktı. Üçü 

girdiler. Tam karşıda nöbetçi odası vardı, yanan bina­
dakinin iki katı büyüklüğünde. . .  Fuayede, makinelisi 
tahta masanın üzerinde olan bir polis oturuyordu. 

"Selam" dedi Oleg, enerjik bir tavırla elini uzattı. 
Milis, ona dikkatle bakarak uzatılan eli sıktı ama ve he­
men nöbetçi odasına yöneldi. Oleg, nöbetçilerle bekle­
me odasını ayıran kalın cama yaklaşıp uykulu, şişman 
yüzlü, pos bıyıklı, binbaşı apoletli adamla bağlantı kur­
mak için ahizeyi aldı. Camın arkasındaki akvaryumda 
yayın balığı gibi görünüyordu. Saşa da milise elini uzat­
tı ve Oleg'in arkasından gitti. Venya kıpırdamadı. 

Saşa, arkasından görevlinin tatmin olmamış sesini 
duydu: "Bu ne devriyesi böyle? Amirinizi görmüştüm 
galiba, sizi ise ilk kez görüyorum. Özel tim anık gece­
leri de tatbikat yapıyor, öyle mi?" 

Venya susuyordu. 
"Venya, konuşsa!"  diye geçirdi içinden Saşa. 
"Aynen öyle" diye keyifle yanıtladı Venya. 
"Hey, Nikolayiç" diye ardı ardına sıralıyordu anık 

Oleg; "küçük bir mesele çıktı. Birini kavgadan gözaltı­
na aldık. Yanında uyuşturucu bulduk. 'Savcının öz kar­
deşiyim' diye bağırıyor. Nüfus cüzdanına bakarsan hem 
soyadı hem baba adı tutuyor. Dahası var, Nikolayiç . . .  " 

Cevabı dinledi. 
"Başkan arabada, Nikolayiç. Bırak içeri gireyim" de­

di sakince Oleg. "Ne diye burada ahizeye bağırıp duru­
yorum? Telefon sohbetine gerek yok, aç haydi . . .  " Oleg 
gülerek sırıtıyordu. Saşa, bunu sesinden fark etmişti. 

Nöbetçi, geniş masanın altındaki butona basınca, 
"akvaryum"un öteki tarafına açılan demir kapı kilidi-
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nin sesi duyuldu. Saşa, içeriye girerken, ahşap masa 
başında oturan polisin Venya'ya: 

"Asker, neden silahını namludan tutuyorsun, sana 
böyle mi öğrettiler?" dediğini duydu. 

Saşa, dönüp bakmadığı halde, Venya'nın makineli 
tüfeği kuvvetle sallayıp polisin kafasına yerleştirdiğini, 
hem de birkaç kez vurduğunu anladı. Masa, sandalye, 
düşen adam gürültüleri hep arkadan geldi. 

Saşa, nöbetçi bölümüne hızla girerken, yerinden 
fırlayıp silah dolabını açmaya çalışan tombul yüzlü bin­
başıyı gördü. Küçük servis odasından gözleri faltaşı gi­
bi açılmış bir subay daha fırlamıştı . . .  

Ardından yaylım ateş sesi duyuldu. 
Oleg, makineliyle tavanı tararken bağırıyordu: 

"Herkes yere, adi pislikler! Yatın dedim! . . "  
Saşa, iki sıçramada diğer odaya atladı. Oleg'in çiz­

diği hazır kıta bölümünün planı aklındaydı. Telefonla­
ra bakan kadını fark etti; beyaz elini, birini arayacakmış 
gibi telefonun üzerine koymuştu. Yanında, kalın üstça­
vuş şeritleri görünen, nedense denizci ceketi giymiş 
bir polis vardı. Üçüncüsü, uzun boylu zayıf bir astsu­
baydı, masanın kenarında duruyordu. Saşa'yı görünce 
tekmil vermeye hazırlanır gibi hemen kasketini taktı. 

"Davranmayın, vururum" dedi anlaşılır şekilde Sa­
şa; "masadakiler, ellerinizi masaya koyun. Çabuk olun 
dedim! . .  " Kazaklı polis, masanın altından ağır, fazla pi­
şirilmiş pençe gibi gevşemiş ellerini gönülsüzce çıkar­
dı, kadın nöbetçi öteki elini sinirli sinirli gösterdi, hat­
ta boş olduğunu göstermek için birkaç kez çevirdi. 
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"Şimdi de sayın asteğmen, çavuşa kelepçe vursun." 
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ne attı; "çavuş, ayağa kalk, ellerini arkana koy. Çabuk 



olacak mısınız, yoksa biraz ateş etmem mi gerekiyor?" 
Asteğmen, kelepçeyi aldı, ellerini yakmış gibi yü­

zünü buruşturarak, ayakta duran, kalın denizci ceketi 
giymiş polisin pençelerine geçirdi. "Ben de yardım 
edeyim onlara" diyerek Venya içeri girdi gürültüyle. 
Kadın dahil herkesin silahını aldılar, ağızlarına bant ya­
pıştırdılar, kelepçe takıp, yere oturttular. 

Genç soyuznikler, heyecan içinde, yanakları titre­
yen köpekler gibi hep birden nöbetçi bölümüne akın 
ettiler. Zaten plana göre, silah sesleri duyduktan sonra 
binaya girmeleri gerekiyordu. Daha erken olursa nö­
betçi şüphelenir, "içeri dolan bu kalabalık da ne, ner­
den çıktı bu devriye?" derdi ve Oleg'e kapıyı açmazdı. 
Soyuznilder tehlikeye karşı hazır, Oleg'in yaylım ate­
şiyle yere düşen sıvalara bakarak hiç konuşmadan ta­
bancalarını sağa sola doğrultuyorlardı. 

Oleg, dışarıyı izleyen kameralarının avlu ve giriş 
meydanı gösteren ekranlarına bakıyordu dikkatle. 

"Devriye arabası geldi" dedi sakince; "çabuk karşı­
layın, üç kişiler. " Birbirleriyle yarış edercesine atıldılar. 

"İçeri alıp silahlarından arındırın" dedi Saşa çocuk­
lara; "mümkünse kimseyi vurmayın. "  

Soyuznikler, kapıya vardığında sakin ve yorgun gö­
rünüşlü üç polis onlara doğru geliyordu. Birinin om­
zunda bir makineli vardı. Saşa, başkaları da sıkıntı ver­
mesin diye, kapının sürgülenip sürgülenmediğini kon­
trol için yanlarından geçti, selam vermeden; sürgülüy­
dü Venya, girenlere sirklerdeki gibi canlı sesle bağırdı: 

" Karşı koymamanız rica olunur. Bu bir tatbikattır! "  
Şaşıran polisleri, beceriksizce ama hızla ve hoyrat­

ça yere devirdiler. Soyuznik.lerden birine vurmayı ba­
şaran inatçı polisin kafasını kırdılar dipçikle. Dinlenme 
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salonunun fayansları kan içinde kaldı. Saşa'nın karış­
masına gerek kalmamıştı. Durup, deli çocukların silah­
lan toplayışını, kelepçe takışını, küfredip bağıran biri­
nin yüzünü, göğsünü, dişlerini tekmeleyişini seyretti. 

Oleg, soğukkanlı bir şekilde nöbetçi odasının ca­
mından olanları izliyordu. Çalan telefonu açtı. 

"Kiminle konuşuyor?" diye geçirdi içinden Saşa. 
Üç soyuznik, devriyeleri nöbetçi odasına sürükler­

ken dış kapının tekrar yumruklandığını işitti. Yeni far­
kına varmıştı: Venya'nın, dinlenme yerinde otururken 
bayılttığı polisin, tahta masanın altından ayaklan görü­
nüyordu. Sürünüp çekilmeye çabalıyor, topuklarıyla 
döşemeyi tepiyordu. Venya'ya "onu neden orada bı­
raktın?" diyecekti, vazgeçti. 

Ne yapacağını bilmeden kapıyı açtı. 
İlk giren özel tim askeri, üniformalı soyuznikleri 

görünce, "bu neyin tören kıtası ki, bizi böyle karşılı­
yorlar?" diye sordu; karmakarışık saçlarını, ter içindeki 
yüzlerini, yanan ormanda sincap gibi yuvalarından fır­
lamış gözlerini seçemeden . .  

Birbiri ardına altı kişi girdi içeriye . . .  Sonuncusu gir­
diğinde, ilk giren, yerde masanın arkasında kanlar için­
de yatan şapkasız, suratı dağılmış, ağzına bant yapıştı­
rılmış polisi görmüş ve mıhlanıp kalmıştı . . .  

• • •  

Eylemin başında nöbetçi, Oleg'e sağ kapıyı açmış­
tı. Anlaşılan solda da bir tane vardı, onu unutmuşlardı. 
Esir polislerin bulunduğu odaya oradan çıkabilirlerdi. 

O kapıdan, dik yaka ceketi yırtık, çıplak göbeği or­
tada, eli arkasında nöbetçi çıkageldi. Yanmış gibiydi. 
Anlaşılan Venya, o aceleyle ağzı yerine, tüm kafasını ya­
muk yumuk sarmış, adamın yüz çizgilerini çarpıtmıştı. 
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Adamın bir gözü, felç geçirmiş gibi diğerinden daha yu­
karıda duruyordu. Aynca ağzının kenarında bir parmak 
kalınlığında aralık kalmıştı, oradan hafif ıslığa benzer 
sesler geliyordu. Bir şeyler söylemek istiyordu ama ka­
lan aralık konuşmasına im.kin vermeyecek kadar azdı. 

İçeriye giren altı polis, bir nöbetçiye, bir de kanlar 
içinde yerde yatana bakakaldılar, büyülenmiş gibi. . .  

Venya, sevinçten ağzı kulaklarında "güzel oyun et­
tik size ama" dedi. Fakat işin pek sevinecek tarafı kal­
mamıştı; polisin biri makineli tabancayı çıkarmıştı bile. 

"Dövüş başlar, bir de silahlar ateşlenirse, bu kala­
balığın hakkından gelemeyiz, topu topu sekiz kişiyiz" 

Saşa, sadece aklıyla değil, alın kemiği, teni, göğüs 
kafesi, tüm sinir uçlarıyla olayın bilincindeydi. 

"Dikkat! Bu bir el koymadır" diye bağırdı; "binada 
200 adamımız var, her şey kontrol altında . . .  Davranma­
yın Kimsenin hayatına zarar vermeyeceğimizi garanti 
ediyoruz. "  Sözlerini doğrularcasına, nöbetçilerin bu­
lunduğu bölümden kumanda odasına makineli taban­
calarını başaşağı tutan üç soyuznik daha girdi. 

Saşa, en yakınındaki polisin yakasına yapışıp, onu 
neredeyse duvara fırlatırken, "duvara herkes, duvara, 
eller duvara! . .  " diye bağırmaya başladı. Birisi tetiğe do­
kunduğu an her şeyin biteceğini biliyordu. Oysa, yüzü 
duvara dönük adam direnmezdi. 

Nöbetçi bölümünden koşup gelen Oleg, "kımılda­
mayın, eller duvara, bina mayınlandı, kimse hareket et­
mesin" diye bağırıyordu, boğuk özel timci sesiyle. 

Polislerden biri aniden harekete geçmek istedi, an­
cak artık çok geçti. Diğerleri onunla birlikte eyleme ka­
tılmamıştı; anında ensesine bastılar. Nöbetçi, olup bite­
ni, allak bullak halde, hiçbir şey yapamadan izliyordu. 
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Bant kalmamıştı. Hepsini derhal yere yıktılar. Çıka­
rılması kolay olmayan özel kemerlere bağladılar. Le­
himci'ye bir makineli verip yanlarına nöbetçi diktiler. 
Oleg, silah dolabını zorlayıp açarken, bir yandan da Sa­
şa'yı "aptal çocuk, gözetleme deliğinden niye bakma­
dın?" diye azarlıyordu; "bir taburu alabilirdin içeri. " 

"Peki, sen nereye bakıyordun?" diye karşılık verdi 
Saşa; "şoför geldi sanmıştım. Bunlar kim acaba?" 

"Bunlar gece devriyesi: PEPSI, Devriye Polisi. . . "  
Oleg, soyuznilderi silah odasına sokarak, "hemen 

alıp götürün, çabuk olun" diye bağırıyordu. Silahlan, 
doğruca kapılara yanaşan otobüse taşıdılar. 

"Hepsini almayalım, gereksiz yük olur" dedi Saşa. 
"Haydi artık yollanalım. Plandaki süreyi çoktan aştık." 

"Tamam gidelim, yoksa öbür devriyeler de gelecek 
şimdi. Gece postası birazdan sona eriyor. Onlarla da 
uğraşırsak çok vakit kaybederiz" diye onayladı Oleg. 

Silahlar otobüse sığmıyordu. Namlular, içeriye ko­
yulmuş öfkeli dev bir kirpinin pencereye dayanmış di­
kenleri gibi görünüyordu dışarıdan. 

Polisleri ite kaka dışarı çıkardılar. Binanın önünde 
elleri kelepçeli tuhaf bir topluluk oluşmuştu: Kiminin 
ağzı bantlı, kiminin değil. . .  Kadın iskarpini giymiş bir 
genç soyuznik, üstlerine ceket attı. Polislerden bazıla­
rının yüzlerinden oluk gibi kan boşanıyordu. Bu ka­
muflajlı, kimliği meçhul kafileye kimi tiksintiyle, kimi 
korku içinde, kimi öfke ve nefretle bakıyordu. 
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Hiçbir zaman olamayacağı kadar mutlu bir ifadey­
le ve öğüt veren papaz tonuyla konuşuyordu Venya: 

"Sizi sağ salim, özgür bırakıyoruz. İnsanların arası­
na karışın . . .  " Makineli tüfeğini iki yana sallarken, tek­
rarladı: "Size gidin diyorum . . .  " 



Elleri arkalarından kelepçelenmiş polisler, karlar 
içinde tökezleyerek, ağır ağır yürüyüp, binadan uzak­
laşırlarken benzin dökülmeye başlanmıştı bile. 

"İblisler! "  diye bağırdı biri dönüp. 
Kulak asan olmadı. 
"Yazık, yanışını göremeyeceğiz" diye binaya baka­

rak sızlandı Venya. 
"Yazık değil" dedi Saşa, arabayı çalıştırırken. 
Şehrin üzerine gün doğuyor, sabah hüzünlü, sol­

gun ışığıyla cansız görünüyordu. 
Hafif sis içinde, hastane pijamaları giymiş çirkin 

denizciler gibi evlere doğru yavaşça ilerliyorlardı. 
Saşa, yüzünü soğuk ısırmış gibi hissetti. Avurtları 

uyuşmuş, sinir kökleri ensesine kadar kaymıştı. Saçtan 
yansa haberi olmazdı. 

Vitesi yükseltti, gaz verdi. O hızla farketmedi ve bir 
"yatan polis"e56 çarptı. Araba hopladı, silahlar ve çinko 
mermi sandıklan gümbürdedi. 

"Frene bas, bir tane daha var" diye uyardı, Oleg. 
Saşa, frene bastı. Karşılarından, yamru yumru tüm­

sekleri aşarak bir polis arabası geliyordu. 
"Neden böyle kaz gibi arka arkaya dizildiniz?" diye 

neşeli bir ses geldi telsizden. Devriyeci, bu erken saat­
te üç özel tim arabasını görünce şaşırmıştı. 

"Teker teker gitmekten korkuyoruz" diye neşeyle 
cevap verdi Oleg ve ekledi: 

"Bir saniye dur hele! Devriye, dur! . . "  
Devriye arabası durdu. Şoför dışarı fırlayıp, başıyla 

soyuzniklerin bayrağını işaret ederek, "niye bu çirkin 
bayrağı çektiniz ki?" diye sordu. 

56 Yollardaki yavaşlatma tümseklerine verilen ad. 
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"Şimdi sen çirkin olacaksın" dedi, Oleg. 
Dipçiği yiyince, şoförün suratından ikiye bölün­

müş karpuz sesine benzer bir çatırtı duyuldu. Saşa ile 
Venya silahlarını doğrultarak diğerlerini arabadan çı­
kardılar. Otobüsten inen soyuznikler, hepsini yaya kal­
dırıma yıktılar. Biri, polis arabasını devirmeyi önerdi; 
on kişi paldır küldür yana yatırdılar. 

Acı acı öten siren sesine döndüler. 
"İtfaiye bu" diye rahatlattı Oleg. 
Yanlarına yanaşıp yol isteyen itfaiye arabasının şo­

förü bangır bangır klaksona basıyordu. Bir başkası, 
alarmı çalıp, tepe lambası yakarak yaklaştı, ağır ağır . . .  

Saşa, kabinden dışarıya fırladı; "burada ne işiniz var, 
üssünüz yanıyor. İçişleri'nin müdüriyet binası yanıyor" 
diye bağıran itfaiye erine aldırmadan sakin adımlarla 
ilk arabaya yaklaştı. İri tekerleğe saydırdı birkaç kez. 
Sonra ilerledi, dişini sıkıp, arka tekerleklere ateş etti. 

İtfaiyeci, sanki Saşa ile beraber arabayı gözden geçi­
riyormuş gibi onun arkasından gidiyordu. Aynı zamanda 
bir ona, bir tekerleklere bakıyordu dehşet içinde. 

"Git şu lanet olası sirenini sesini kapat" dedi, Saşa. 
İkinci arabaya gitti. İtfaiyeciler dışarı çıkmaya baş­

lamışlardı. Lastikleri patlamış arabalar, yaralı gibi çökü­
yordu Birden yabancı marka bir araç peyda oldu. Şo­
för, birkaç saniye olup biteni dikkatle izledi, sonra ge­
ri geri gitti ve çabucak dönüp son hızla kaçtı. 

Soyuznikler, tembellik edip devriyelere dokunma­
dan arabalarına bindiler. Sadece silahlarını almışlardı. 

"Şehir elimize geçti" diye içinden geçirdi Saşa. Ga­
za basarken hafifçe yüzünü buruşturdu: 

"Bu bizim şehrimiz . . .  " 

Bayram hediyesi olarak, yıruk bir karton, eski pa-
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buçlar, yemek artıkları, durmuş bir saat, boş bir çerçe­
veyle paslı çivi dolu bir kutu alınış gibi hisetti kendini. 

"Şimdi iki saatimiz var" dedi Oleg; "hepsi toplanıp, 
telefon edene, korkulan geçene kadar . . .  n 

"Her şey çok kolay oluyor" diye şaşkınlığını belirt­
ti Venya. Koltuğa yan gelip uzanmıştı. 

"Sen bunların önemli şeyler olduğunu mu sanıyor­
sun?" diye sordu Oleg. 

"Ne demek istiyorsun?" diye dönüp baktı Venya. 
"Bu onların devleti" dedi Oleg, alışılmadık bir nef­

ret ifadesiyle. 
"Demek, iki saat var" dedi Saşa, freni cayırtlatarak; 

geçende uğradığı 24 saat açık markete sürdü arabayı. 
"Hey, hey, hey! " diye bağırdı Venya, "daha yavaş! "  
Araba homurdanarak, merdivenlere çıktı ve kınlıp 

gürültüyle parçalanan cam kapılara küt burnuyla vur­
du. Saşa, motoru durdurdu, vitese alıp, el frenini çekti. 
Bumu yukarı kalkık arabadan inmek zordu. Ayaklannın 
altındaki basamaklarda iri, kaygan bir sürü cam kırığı 
vardı. Saşa, kapıya tutunarak dengesini buldu. Siyah ce­
ketli güvenlikçiyi yana itip mağazaya girdiler. Adam, 
cebinden telefonu çıkardı, Oleg onu alıp uzağa fırlattı. 

"Ne oluyor burada?" diye çığlığı bastı satıcı kız. 
"Fazla ileri gidiyorsunuz. Üniformanız var diye her şe­
yi yapabileceğinizi mi sanıyorsunuz?" 

Önlerinden geçip, mağazaya girdiler. Tezgahtar 
kızlar yan odaya kaçıştılar. Soyuznikler şişeleri, güzel 
kavanozları toplamaya başladılar. 

Saşa, kah bir vitrinin, kah diğerinin yanında duru­
yordu. Nelerin gerekli olduğuna karar veremiyordu. 
Neydi bunlar, ne işe yararlardı? . .  Hiç bir şey seçemeden 
şaşkın şaşkın baktı. Makineliyi kaldırıp, kalın cama vur-
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du, piramit biçiminde duran kutulan döktü ve gitti. 
Kasaya giderken bir elma alıp ısırdı, hiç tadı yoktu. 
"Arkadaşlar, herkes arabaya! . . "  diye bağırdı. Kapı­

nın yanında diğerlerini bekliyordu. 
Yanda, her şeye boş vermiş bir güvenlik görevlisi 

oturuyordu. Cepleri dolu çıkan kamuflajlı şeytanları 
seyrediyor, nefret dolu asık yüzle sigara tüttürüyordu. 

"İçeride sigara içilmez" diyerek, ağzından sigarayı 
çekip aldı Venya. 

"Hükümet konağına gidiyoruz kardeşler! " diye em­
retti Saşa; "Vali henüz hayatta . . .  " 

"Vali hala uyuyor" diye kahkaha atıyordu Venya. 
Araba kapı sundurmasından inene kadar, otobüsle 

diğer kozelok uzaklaşmıştı artık. Peşlerine takıldılar. 
Yaklaşık üç dakika sonra bir polis arabası onlara 

yetişti. Megafonla bağırıyorlardı: "Özel tim devriyesi 
durun, size emrediyoruz. Hey özel tim! . .  " 

Venya, "neden telsizle konuşmuyorlar?" diye me­
rakla sordu Oleg'e; "niye böyle bağırıyorlar ki? İnsanla­
rı rahatsız ediyoruz. "  

"Bunlar, hükümet binasının dış koruma görevlile­
ri. Onların değişik telsiz kanalı vardır" dedi Oleg; "ka­
sadaki kız, güvenlik alarmı düğmesine basmış olsa ge­
rek, birazdan hepsi burada olur. " 

Oleg, doğru dalgayı bulup telsiz tuşlarına tıkladı ve 
konuşma düğmesine basarak sordu: 

"Burası Özel Kuvvetler. Bizi kim arıyor, ses ver?" 
Birkaç saniye sonra telsizden titrek bir ses duyuldu: 
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"Hemen dur ucube, yoksa ateş ederim! . .  " 
"Hayır, sen dur. Şimdi önüne bir el bombası yolluyo­

rum" dedi Oleg. "Sola bak, sol cama" diyerek, el bomba­
sını tutan elini dışarıya çıkardı. Saşa, dikiz aynasından, 



çekilmiş emniyet pimi halkasını Oleg'in ağzında gördü. 
Oleg, halkayı tükürdü ve bağırdı: 
"Atıyorum . . .  " 
Peşlerindeki araba hız kesti. Şoför direksiyonu kı­

rıp, kısmetine o anda boş olan karşı yola fırladı. Fakat 
araca hfildm olamamıştı, direğe bindirdi. Çarpışma, 
çok şiddetli değildi. Saşa, kozeloğun sağ kapısından bir 
polisin fırlayıp yola düştüğünü gördü. 

Büyük bir gürültüyle patladı el bombası. 
"Ölen var mı? " diye sordu Saşa, yol yana kıvrıldığı 

için sol aynadan hiç bir şey görememişti. 
"Yapma ya, neden ölü olsun ki. . . "  dedi Oleg; "kor­

kudan öldülerse başka, bu ses bombası. . .  " 
Hükümet konağının önünde tek bir araba duruyor­

du Asfalt iyice temizlenmişti. Çöp kutulan boştu. 
Kapının yüksek camını çaldılar. Genç görünüşlü 

dolgun yanaklı bir polis indi aşağıya koşarak; telaşlı bir 
gülümsemeyle açtı kapıyı. 

"Bir şey anlamadım bu işten! "  diye hızlı hızlı ko­
nuşmaya başladı kapı arkasından; "telsizde bağırıp du­
ruyorlar. Bir yer yanıyor, ateş ediliyormuş, öyle mi?" 

"Ne oluyor orada?" diye sordu, kapıyı açarken . . .  
Güler yüzle çocukları inceliyordu. 
"Git de bak," dedi Saşa. 
Polisin yakasına yapışıp kaba bir biçimde dışarı çı­

kardı. Yanından geçip binaya girdi. 
Bir milisin silahını alıp, ense köküne aşağılayıcı bir 

şaplak atarak dışarıda bıraktılar. Daha yaşlı görünen 
ikincisi, çıkışın solunda ayn bir kulübede oturuyor, bir 
haber bekliyormuş gibi dikkatle telsize bakıyordu. 

"İyi sabahlar" dedi Saşa; "evinize gidebilirı;iniz. Acil 
koruma durumu ilan edildi, şehri teröristler bastı. " 

331 



Polis kuşkuyla bakıyordu. 

"Neredeymiş teröristler?" diye sordu, yanın doğru­

larak, hoşnutsuzca . . .  

Bu sırada, korsanlar gibi silahlarla donanmış soyuz­

nikler de neşe içinde binaya giriyorlardı. 

"Burada" dedi Saşa. 

Binaya dağıldılar . . . .  Bazı kapılan açtılar, bazılannı 

anahtar aramadan kırdılar. Oleg, makineJi tüfeklerin ne­

relerde konuşlanacağı talimatını vermekle meşguldü. 

"Diğerleriniz ikişer ikişer odalarda mevzilenin. 

Mevziler arasında 10 oda oJmalı, saymaya başlayın . . .  " 

Saşa, hemen valinin makam odasını aramaya ko­

yuldu. Seslerin bolca yankılandığı koridorda acele et­

meden, ayaklannı vurarak yürüyordu. 

Elinde viledayla gelen bir temizlikçiye rastladı. 

"Teyze, vali nerede oturuyor?" 

"Henüz gelmedi askercik. Henüz hiç biri gelmedi. 

Yanın saat sonra geJmeye başlarlar. Bak orada, korido­

run ortasında; onun sarayı orası. " 

"Beklerim. n 

Saşa, kapı kolunu çekti; kapı açıktı. 

Aydınlık odada etrafına bakınıp dolapları, masanın 

üzerindeki yazıcıyı, faksı, bilgisayar cihazlarını görün­

ce, "bu sekreterin odası olmab" diye geçirdi içinden. 

Sekreter odasından sağa sola açılan birer kapı vardı. 

Sağdaki yüksekti, zengin görünümlüydü ve üzerinde 

valinin ismi yazılı bir tabela taşıyordu. Sol taraftaki da­

ha sade döşenmişti ve açıktı. Saşa, ona bir tekme atıp 

girdi. Masada Bezletov vardı, notebook'a bakıyordu. 

Gözlerini Saşa'ya çevirip "bu gürültü ne böyle?" di­
ye sordu; "yine onanın çalışması mı var?" Tanımamıştı . . .  

Saşa, bir an içinde ne yapacağını düşündü. 
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"Bezletov" dedi sonunda; "gidin buradan. "  

Pencereden sokağa baktı. Dışarıda, işsiz güçsüz iki 
şaşkın milis etrafa bakınıyordu. Soyuznikler, onları 

görmezlikten gelip otobüsten silahlan götürüyorlardı. 

"Saşa" dedi Bezletov, onu tanımıştı, ayağa kalktı. 

Gözlerini kısarak dikkatle Tişin'e baktı. Bezletov'un 

yanağındaki bir kas sıkıştınlmış gibi titriyordu. 

"Ne işiniz var burada Saşa? Cehennem olup gidin, 

Bu ne maskaralık? Bütün itibarımı yok edeceksiniz . . .  " 

Silahlan sekreter odasına da koymaya başlamışlardı. 

"Saşa, orada mısın?" diye seslendi Oleg, odaya göz 

atınca Bezletov'u gördü. 

"Bu da kim, Vali mi?" diye sırıtarak sordu. 

Oleg'in omzunun üstünden, her zaman gülmeye ha­

zır olan Venya'nın yüzü görünüyordu. Bezletov'un oda­

sından çıkarken Saşa, olumsuz anlamda başını salladı. 

"Vali şurada oturuyor" dedi, yüksek güzel kapıyı 

göstererek . . .  Dönüp bakmadan "Bezletov, onun odası­

nın anahtarı nerede?"  diye bağırdı. 

Valinin odasında uzun bir masa, birkaç koltuk, kö­

şede televizyon vardı. Duvara devlet başkanının büyük 

bir portresini asmışlardı. İnce yumruk1annı sıkmış hal­

de yürüyordu. Tablonun fonu siyahtı. Başkan, sanki ka­

ranlıktan çıkmış, aceleyle bir yere yetişmek istiyordu. 

Oleg, modernize edilmiş bir kalaşnikof makineli 

tüfek fırlattı masaya, omzundan da iki lav silahı . . .  

Süslü perdeleri açıp pencerelerin önünden geçti. 

"Uzun zaman tunınamayız kuşkusuz, ama gerekti-

ğinde biraz ateş edeceğiz. "  

Venya, kıracak bir şey arıyormuş gibi dolaşıyordu. 

"aaa bir oda daha . . .  " 

Zor fark edilen, perdeyle örtülmüş bir kapı bul-
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muştu. "Baksanıza buzdolabı var" diye seslendi. 

Bezletov, ses çıkarmadan olup bitenleri seyrede­

rek kapı aralığında duruyordu. 

Saşa, valinin sallanan, dönen koltuğuna kuruldu. 

Uzaktan kumanda cihazını alıp, televizyonu açtı. Ekra­

na bir şeyler gelip gitmeye başladı. 

Gülümseyen kadınlar göründü. 

"Çıldırmışsınız siz! " diye bağırdı Bezletov. 

Elindeki bir parça peynir ve bir şişe konyakla küçük 

odadan çıkan Venya, "kim o, anlamadım?" diye sordu. 

Saşa, cevap vermedi. 

"Tahkimat yapacak mıyız?" diye sordu Oleg'e. 

"Hayır. " 

Oleg, Venya'nın tuttuğu peynirden bir parça ko­

pardı, konyağı aldı ve şişeyi dikkatle gözden geçirme­

ye başladı. "Aynasızlan ateş ederek püskürteceğiz za­

ten. Asker de yollarlarsa, burada işimiz bitti demektir. " 

Saşa başını salladı. Aklına bir şey geldi ve ceplerini 

yoklayarak ayağa kalktı. 

"Bir şey kaybettin mi?" dedi Oleg. 

"Ne dedin? Ha, evet, bir kovan. " 

"Ceketimin cebine koymuştum. Yanmıştır şimdiye 

kadar" diye geçirdi içinden Saşa. 

"Sana kovan mı lazım?" diyerek başkanın portresi­

ne ateş etti Oleg. Kurşun alnına isabet etmişti. 

"Zaten buna hep bir kurşun sıkmak için bahane 

arıyordum" diyerek kovanı Saşa'ya verdi. 

Bezletov, nihayet girmeye cesaret buldu. Sağlam 

adımlarla Saşa'ya yaklaştı, hızla kolundan çekti: 

"Saşa, kimleri getirdin buraya? Emrediyorum, dö­

küntülerini alıp derhal çekilip git buradan . . . n 

Oleg, kımıızı kalın parmaklarıyla Bezletov'un be-

334 



yaz ince parmaklarını tutup, kelepçenin halkasını şak 

diye bileğine geçirdi; çentik köprü yerinden kaydı ve 

halka çat sesiyle bileğinde kapandı. 

"Gel yanıma" diyerek Bezletov'u hızla kendine çek­

ti Oleg. Pencerelerin arasına götürdü kolayca ve ikinci 

halkayı kalorifere taktı. "Zalim zalimdir. Ben, üç zalim­

den de zalimim; anlaşıldı mı?" diye yüzüne üfledi. Bez­

letov elinde olmadan geri çekildi. 

"Saşa, utanmıyor musun?" dedi Bezletov; "beni bi­

le kurşunlarsınız siz?" 

"Aleksey Konstantinoviç, ses tonuna bakılırsa böy­

le bir şey olacağını sannuyorsunuz. Burada bilgiçlik tas­

lamana gerek yok. . .  " 

"Tamam, siz sohbete devam ederken, ben de sa­

vwıma noktalarına bakayım" dedi, yüzünü ekşiterek 

Oleg. Venya kıs kıs gülerek onun arkasına gitti. 

"Saşa, bu yaptıklarınız ne anlama geliyor? Sana bir 

daha soruyorum şimdi: Ne demek bunlar, aklın başın­

da mı şu an, hangi akla hizmet buraya geldiniz? . .  " 

"Ne uğrunda can vereceğinin bilincinde olmak an­

lamlıdır. Sen neden yaşadığını bile bilmiyorsun."  

"Saşa, ruhunun senden önce ölmesi korkunç !. ."  

"Senin gibiler, Rusya'yı yiyip bitirerek kamını doyu­

rur, benim gibiler canlarını vererek. . .  Bu ülkeyi çocukla­

rının canlan besliyor, onlar hayat veriyor Rusya'ya. Lanet­

. li de olsam, ben onun evladıyım. Sense piçin tekisin." 

Saşa, pencereye yaklaştı. Dışarıda yeni gelen bir­

kaç polis arabası vardı. Makineliyi kaldırıp pencerenin 

tam üzerine yaylım ateş açtı. Tuz buz olan camın kes­

kin kınk parçalan havada uçuştu . . .  

Arabalar frenleyerek, hızla dönüp, uzaklaştılar. 

"Vay canına!" diye güldü Saşa; "korktunuz mu?" 
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Ellerini ve dipçiği kullanarak pencere kapaklarını 

kırıp çıkardı. Odayı dolduran rüzgar perdeleri şişirdi. 
• • • 

"Saşa, televizyonu aç, şimdi haberleri verecek! "  

Oleg elinde bir bayrakla dönmüştü. Ardından Ven­

ya ve votka içmiş görünen birkaç soyuznik girdi. 

" Haberlerde verirlerse, kesin yenildik anlamına ge­

lir" diye geçirdi aklından Saşa. 

Yayın öncesi, değişik yönlere dörtnala koşan üç 

renkli atlar görülüyordu. 

Herkes susmuş, ekrana bakıyordu. 

Matvey'i gördüler: Aşağılayıcı bir şekilde başını 

eğip dirseklerini tutmuşlar, hızla, koşar gibi götürüyor­

lardı. Kameranın yanından geçerken bir an için doğru­

labilmişti: Kanlı yüzünde gözleri sevinçle parlıyordu . . .  

Okumaya başladı spiker: 

"Bu gece Moskova'da bazı hükümet binalarının ele 

geçirme girişimi önlenmiştir . . .  " 

Kostenko, parmaklığı tutmuş delirmiş gibi gülüyor­

du Ekrandan "mahkeme salonu arşiv çekimleri" yazısı 

geçiyordu. "Aşırıcı sağcı parti başkanıyla cep telefonu 

bağlantısı kurduk" dedi spiker; "ses kaydını veriyoruz. "  

Kostenko'nun o tatlı-sert, güven telkin eden sesine hiç 

benzemeyen; yabancı, peltek, sevimsiz bir ses duyuldu. 

"Yüzüme tahta sopayla vurdular. Hemen partimi 

kapatmamı istiyorlardı. "  

Ekran arkasında güçlükle konuşuyordu sanki. 

"Onlara ne cevap verdiniz?" 

Onlara, "cehenneme kadar yolunuz var" dedim. 

Buna artık yetkim yok benim." 
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Kostenko'nun görüntüsü kayboldu, sunucu tekrar 

ekrana döndü: 



"Aldığımız bilgilere göre, şu ana kadar bu radikal 

parti taraftarları, ülkenin değişik bölgelerinde 30'a ya­

kın yerel idare binasını ele geçirdiler. Güvenlik görev­

lileri arasında yaşamını kaybedenler var . . .  " 

"Kardeşler! Ülkenin yansı bizim elimize geçti. . .  " 

dedi televizyonu kapatarak Tişin. "Halk bizden yana çı­

kacak. Halkımıza layık olalım. Herkes yerine geçsin . "  

Hepsi birbiriyle kucaklaştı. 

"Ven ya, sevgili hemşerim . . .  " 

"Ne o, bir yere mi gidiyorsun?" diye sordu Venya. 

"Beni sanp kucaklamayı bırak . . .  " 

"Saşa, her şeyi doğru yaptık" dedi içlerinden biri. 

"Saşa, bunu yapmamız gerekiyordu . . .  Her şey doğru!" 

Bir saat sonra asfaltı kıra kıra bir tank geldi, dört de 

BTR zırhlı aracı. . .  Savaş makinalan, binayı gürüldeye­

rek dolanıp eşit aralıklarla yan yana durdular. Askerler, 

idare binasını çeviren bahçeyi koşarak geçiyorlardı. 

Viledasının süpürgesini sürükleyen temizlikçi ka­

dın, ikide bir dönüp bakarak, binadan zırhlı araçlara 

doğru yürüyordu. Süpürgesi karda iz bırakıyordu. 

"Oleg, sana hep sormak istediğim bir şey vardır" 

dedi Saşa, pencerenin önünde elinde makineliyle otu­

rurken; "bu silahla arkadaşlarını öldüreceklerinden ger­

çekten korkmuyor musun?" 

"Bu silahlan almasaydık bizi bunlarla öldürürlerdi 

ama silahsız olarak Üstelik biz haklıyız, onlar değil. On­

ların seçim olanağı var, bizim böyle bir hakkımız yok." 

Saşa, başını salladı, o da öyle düşünüyordu. 

"Arkadaşlarım zaten evlerinde oturuyor" diye sırıttı 

Oleg. "Çünkü ne üniformalan, ne de silahlan var. Hem 

görev yapacak yerleri de kalmadı, hepsi yandı. Aynca 

onlan toplayacak biri de yok. Baksana, ne özel timden, 
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ne de devriyelerden eser var. Sadece askerler, ordu . . .  " 

Dışarıdan megafonun kısık sesi duyuldu. 

"Dikkat, dikkat! Bina kuşatıldı. Hemen teslim olun! " 

Saşa çıkarıp bir sigara, yaktı. Bacaklarını uzatarak 

oturdu. Bezletov, uzun odanın öbür tarafında kelepçe­

siz eliyle yüzünü tutuyordu. Bazen Saşa'ya ağlıyor gibi 

geliyordu; omuzlan sarsıldığı için . . .  

"Aleksandr Tişin'in binada olduğunu biliyoruz" di­

ye insan sesine benzemeyen metalik bir ses geldi. "Ti­

şin ! Hemen direniş göstermeyi bırakın! Herkesin sağ 

kalacağını garanti ediyoruz! "  

"Saşa, onlarla konuşmak ister misin?" dedi Oleg. 

"Üssümüzden aldığım bir megafon var. " 

Saşa, makineli tabancasını kenara bıraktı, megafo­

nu aldı ve boylu boyunca pencerenin önünde durdu. 

"Ben, Saşa Tişin. Sizi aşağılık ve hain olarak görü­

yorum. Hizmet ettiğiniz iktidarı iğrenç ve berbat bulu­

yorum. İçlerinizde irin, kulaklarınızda kurtların kay­

naştığını görüyorum. Hepsi bu kadar! Defolup gidin!"  

dedi ve megafonu pencereye fırlattı. 
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Pervazın arkasına gizlendi, konuşurken parmakla­

rının arasında tuttuğu sigaradan bir nefes daha çekti . . .  
İzmarite bir göz atıp, gelişigüzel fırlattı pencereden. 

"Saşa" dedi Oleg, yavaş sesle; "baksana! "  

Tekrar pencereden bakınca, Pozik'in parktan çı-

kıp, hızla binaya doğru koştuğunu gördü. 

Arkasından vahşice bağırıyorlardı ama o durmadı. 

Silah patladı, Pozik, acı bir çığlık atarak düştü. 

Saşa, onun acıyla kıvranarak bacağını tuttuğunu 

gördü; karlar, kana bulanmıştı. Pozik, ateş edenlere 

döndü ve titreyen küçücük yumruğunu gösterdi. 

Saşa, tabancayı kılıfından çıkarıp, Bezletov'un yanı-



na geldi. Elle kaloriferi birbirine bağlayan kelepçe zinci­

rine ateş etti. Serbest kalan Bezletov irkildi, kurşun de­

lip geçti mi diye korkuyla eline bakarken Saşa, ceketi­

nin kolundan yakalayıp bir hamlede pencerenin yanına 

fırlattı onu. Öteki eliyle bacaklannın arasından pantolo­

nu kavradı, kolayca pencereden dışarı attı Bezletov'u. 

"Zalim zalimdir. Şimdi ben size . . .  " diye mırıldana­

rak, omuzunda roketatarla, diğer açık pencerenin önü­

ne çöktü Oleg. Boğuk bir sesle, "şimdi ben size Brest57 

kalesini hatırlatacağım n diye bağırdı, cinnet getirmiş 

halde kendi kendine söylendi. 

Venya, bir şey çiğniyor ve pencereye boş gözleriy­

le bakıyordu. Yüzünde hiç eksik olniayan gülümseme 

ilk kez yok olmuştu. Saşa, makineli tabancasını dizleri­

ne koyup pencere kenarına oturdu. 

"Hava iyice ayaza çekti" dedi yorgunca içinden; 

"buzlar çözülünce ortalığı çamur götürecek. . .  n 

Sol elini dışarı çıkardı. Kar tanelerinin, sıcak cildi­

ne ve avucunun keskin çizgilerini ıslatan terine düş­

meyip yandan geçmeleri tuhafına gitmişti. 

Ceketin ve dik yaka üniformanın iliklerini çözdü . . .  

Boynundaki haçı çıkarıp ağzına götürdü. Önce dilini 

soğutmuştu, sonra ısınmaya başladı. Sonra da yavan ta­

dını hissetti onun. 

Aklında, birbirinden aynlmayan iki garip duygu 

dolaşıyordu: Ya yakında her şey sona erecekti ya da 

hiç bir şey bitmeden, biteviye sürüp gidecekti. 

57 Brest-Litovsk Muharebesi (22 - 30 Haziran 1941). Büyük Anayurt 
Savaşı'nda, Sovyet direncinin sembolü oldu. 1965 yılında Brest, 
"Kahraman Kale" ünvaruyla onurlandınldı. 
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