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Önsöz 

Bir Amerikalı olarak, Almanya'da nasyonal sosyalizmin yükse­

lişinden rahatsız olmuştum. Alman asıllı bir Amerikalı olarak 
utanmıştım. Bir Yahudi olarak yüreğim sızlamıştı. Bir gazeteci 
olarak ise büyülenmiştim. 

Bir gazeteci açısından baskın -ya da en azından yaygın- olan 

algıma göre, Nazizm ile ilgili her analiz beni şahsen rahatsız et­
miştir. Nazi denen bu korkunç canavar ruhlu adamı hep görmek 
istedim. Onunla konuşmak ve onu dinlemek istedim. Onu an­

lamaya çalışmak istedim. İkimiz de insandık neticede. Nazi'nin 
ırk üstünlüğü doktrinini reddetsem de, Nazi görüşüne yürekten 
bağlı o adam gibi ben de aynı fikirlere sahip olabileceğimi kabul 
etmeliydim; onun izlediği yola onu yönlendiren şey beni de aynı 

yola sürükleyebilirdi aslında. 
Erasmus, insanın örnek bir ekole saplanıp kalmayı öğrendiği­

ni ve başka türden fikirlere kendisini kapattığını söyler. Nazi'nin 

ne demek olduğunu ve nasıl bu kadar popüler hale geldiğini öğ­
renebilseydim ve ayrıca örnek N azi vatandaşlarının önünde pro­
pagandalarını dinleyip tartışmalarını pür dikkat izleyebilseydim, 
böyle bir ortam, benim için de kitlesel devrimci diktatörlük ça­

ğında bir şeyler öğrenme vesilesi olabilirdi. 
1935'te Adolf Hitler'in bizzat kendisiyle bir dizi toplantı yap­

mayı umarak Berlin'de bir ay vakit geçirdim. O zamanlar Ameri­

ka'nın Almanya büyükelçisi olan arkadaşım ve öğretmenim Wil­

liam E. Dodd bana yardım etmek için elinden geleni yaptı ancak 
başarılı olamadı. Sonra bir Amerikan dergisi için Nazi Alman­

yası'na gittim. Çocukken Almanya'yı ziyaret ettiğimde tanıdığım 
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Alman halkını bizzat gördüm ve ilk kez Nazizmin bir kitle hare­
keti olduğunu ve aslında çaresiz milyonların üzerindeki şeytani 
bir azınlığın tiranlığının söz konusu olmadığını anladım. Sonra 
da Adolf Hitler'in gerçekten o görmek istediğim Nazi olup olma­
dığını merak ettim. Savaş bittiğinde tipik Nazi destekçisi bir ada­
mın nasıl biri olduğunu tanımlamıştım: Sıradan bir Alınandı işte. 

Yeniden Almanya'ya gitmek, benim gibi yurttaşlarıının mu­
hatap olmadığı (veya en azından henüz tanışmadığı) bir tip gibi 
algılanan bu okuryazar, burjuva, "Batılı" tarzdaki adamı tanımak 
istedim. Ben gitmeden önce savaşın üzerinden yedi yıl geçmişti. 
Bir Alman Nazi ile N azi olmayan bir Amerikalının konuşabilmesi 
için yeterince zaman geçmişti; bununla birlikte 1933-1945 olayla­
rı ve özellikle bu olaylara katılanların duygularının açığa çıkması 
adına, aradığım o adamın olanları unutınası için henüz yeterince 
zaman geçmemişti. 

O ortalama Almanı hiç bulamadım çünkü ortalama Alman 
diye bir şey yoktu. Ama arka plandaki yaşantısı, karakteri, zeka­
sı ve mizacı bakımından diğerlerinden yeterince farklı on tane 
Alman buldum; milyonlarca hatta on milyonlarca Almanı temsil 
edebilecek ve birbirlerine epeyce benzeyen bu adamlar eskiden 
Nazi olan tiplerdi. Onları bulmak hiç kolay olmamıştı, onları ta­
nımak da öyle. Yanımda tek bir kıymetli şey getirmiştim: onları 
gerçekten tanıma isteğimi. Diğer kıymetli unsur ise Amerikan 
Dostluk Hizmet Komitesi ile olan uzun süreli ilişkimde kazanılan 
bir şeydi: Adamların her birinde "Tanrı'ya has bir mühür" oldu­

ğuna gerçekten inanıyordum. 
On tane Nazi arkadaşıının ruhlarında Tanrı'nın mührünü bul­

duğuma inanıyordum. Gazetecilik eğitimimle de onlardaki başka 
bir şeyi keşfettim. Her biri iyi ve kötü dürtülerin muhteşem bir ka­
rışımından oluşuyordu, hayatları da iyi ve kötü eylemlerin muh­

teşem bir karışımından ibaretti. Onları çok sevmiştim. Bu durum 
kendiliğinden olmuştu. Tekrar ve tekrar, on arkadaşımdan biriy­
le ya da diğeriyle birlikte otururken veya yürürken, yıllar önce 
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Chicago'daki gazete haberciliğimde karşıma çıkan aynı duyguya 

kapılmıştım yine. Al Capone'u da sevmiştim. Annesine davranış 

şeklini beğeniyordum. O annesine benim annerne davrandığım­

dan daha iyi davranıyordu. 

Bulmuştum onları, o Nazi arkadaşlarımı yargılamakta hala 

zorlanıyordum. Ama itiraf etmeliyim ki kendimden ziyade onla­

rı yargılamayı tercih ederdim aslında. Benim durumumda, kötü 

davranışlarımı mazur gören ya da en azından açıklayan provo­

kasyonların ve engellerin her zaman bilincindeydim. İyi niyet­

lerimin, kötü şeyler yapmak için iyi gerekçelerimin her zaman 

farkındaydım. Bu gece ölmeyi falan istememeliyim çünkü bugün 

yapmak zorunda olduğum ve benim iyiliğime olmayacak gibi gö­

rünen bazı şeyleri, bugünün kötü davranışını yarın telafi etmek 

için yapmak zorundaydım. Ama N azi arkadaşlarım bu gece öldü; 

Nazi hayatlarının kitabı, yapmak isteyip de yapamayacakları iyi­

liği, yaptıkları kötülüğü silebilecek iyiliği yapamamış olmalarına 

rağmen kapandı. 

Dolayısıyla, Amerikalılardan ziyade Almanları yargılamayı 

tercih ederim. Artık Nazizmin Almanya'yı, dışarıdan saldırarak 

ya da içeriden yıkarak değil, bir çığlık ve haykırışla nasıl alt ede­

bildiğini biraz daha iyi görüyorum. Almanların çoğunun istediği 

de buydu zaten ya da üzerlerine çöken toptan gerçeklik ve yanıl­

samanın baskısı altında öyle istemeye başlamışlardı. Öyle istedi­

ler, sevdiler ve neticede bu hoşlarına gitmeye başladı. 

Ülkem için biraz korkarak ve bu üzerime çöken gerçeklik ile 

yanılsamanın baskısı altında bu rejimin insanlardan ne isteyebi­

leceğinden, ne elde edebileceğinden ve nelerin hoşuna gideceğin­

den de korkarak eve döndüm. Tanıştığım kişinin bir Almandan 

ziyade insan olduğunu hissettim ve hala da öyle hissediyorum. 

Belli koşullar altında Almanya'da bulunmuş olabilirdi. Belli ko­

şullar altında burada da olabilir. Belli koşullar altında onun ye­

rinde ben de olabilirdim. 
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Ben ve hemşerilerim bir gün bu koşullar dizisine boyun eğer­
sek hiçbir anayasa, hiçbir yasa, hiçbir polis ve hiçbir ordu asla 
bizim zarar görmemizi engelleyemez. Çünkü bir insanın kendine 
veremeyeceği zararı bir başkası ona veremez, kendisinin isteyip 

de yapamayacağı hiçbir iyiliği bir başkası ona yapamaz. Ve uzun 
zaman önce söylenen o söz doğrudur: Milletler meşe ve kaya ile 
değil, insanlarla inşa edilir, insanlar nasılsa milletler de öyledir. 

Almanya'ya gitme ve orada, küçük bir şehirde, eşim ve çocuk­
larımla birlikte yaşama dürtüm, eşi Gundi ile birlikte ı 948- ı 949Öa 
Chicago Üniversitesi'nde fizik bölümünde misafir profesör olarak 
görev yaptığı sırada evimde yaşayan Göttingen Üniversitesi'nden 
Carl Friedrich von Weizsacker tarafından teşvik edildi. ABD'deki 
Almanya İşgali Yüksek Komisyonu'nda eğitim ve kültürel ilişkiler 
şefi olarak görev yapan eski bir arkadaşım James M. Read ile de 
bu konuda yazıştım. Çok kıymetli Read ve Weizsacker, Frankfurt 
Üniversitesi'nin sosyal araştırmalar enstitüsünün dekanı Max 
Horkheimer ile bir araya geldi ve randevum ayarlandı. Oraya git­
tikten sonra (ve döndükten sonra) yaptıklarım kendi sorumlu­

luğumdaydı ama üç değerli dosturnun sayesinde gidebilmiştim. 
Beni Almanlara olabildiğince yakın, fetbeden '�mi" de denen 
Amerika'dan mümkün olduğunca uzakta, Kronenberg adını ver­
diğim bu kasahada bir yıl boyunca yaşamam için gönderen de 
onlardı. 
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1. KlSlM 

On Adam 





Kronenberg 

9 Kasım 1638: 

"DiNLEYiN EY ŞEHİR HALKI, EY DÜRÜST İNSANLAR!" 

Gece saat on civarındaydı. Katherine Kilisesi'nin muhteşem "mi" 
notası tonundaki çanı saat başında vurmaya başlamıştı. Yedinci ve 

sekizinci vuruşları arasında bölge kilisesi çanı da çalmaya başlar. 

Bölge kilisesi zangocunun Katherine Kilisesi çanı ile uyandırıldığı­

nı, küçük düşmernek için (tören bitmeden önce orada olmak için 

bir düğüne gömleksiz ve ayakkabısız koşan bir adam gibi) yataktan 

fırlayarak tam zamanında çan ın ipine asıldığını hayal edebilirsiniz. 

Ama muhtemelen yanılıyorsunuz çünkü her gece, Kronenberg'de 
iki çan çalınmaya başladığından beri, bölge kilisesinin ilk çınlama­

sı Katherine Kilisesi'nin yedinci vuruşundan sonra geliyordu; belki 

de kadim Katherine Kilisesi bir zamanlar (bir asır önceki Reform'a 

kadar) bir katedral olduğu içindi geç ses çıkarması. 

Şimdilerde Kronenberg kasabası, iki kilise çanı ve iki kilisenin 

yanı sıra altı bin kişilik nüfustan oluşuyor; ilahiyat fakültesi ve yüze 

yakın öğrencisi olan bir üniversitesi mevcut; ayrıca üzerine sıkı­

şık, yarım daire şeklindeki şehrin inşa edildiği tepeyi taçlandıran 

bir kale var (bazı evlerin sadece en üst katından girilebilecek kadar 

dik bir tepe) ve tepenin eteğinde bir nehir olan Werne akıyor öylece. 

Werne, Ren Nehri'nin bulunduğu yerden, yukarıdan seyredilemez 

ancak çiçek/i tepenin etrafından geçen yol tepedeki kalenin, kale 

yolunun oralardaki ahşap eski evlerin yığma duvarları birleşir ve 

Kronenberg'i tıpkı resimli kitaplarda olduğu gibi yeşillikler içinde, 

resimli bir kitap şehri yapareasma şehrin girişini birbirine girmiş 

çemberler gibi çevreleyen Arnavut kaldırım/ı sokaklar sıralanmıştır. 
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Her kasabada olduğu gibi burada da çok sıkıntılar yaşanmış­

tır, sıkıntı yaşamayan var mıdır zaten? Burası geçen altı asırda on 

iki kez el değiştirdi. Taarruza uğradı, işgal edildi, özgürlüğünü ka­

zandı, yeniden taarruza uğradı ve tekrar işgal edildi. Ama asla ya­

kılmamıştı; şirin li ği (çok küçük olduğu için güzel değil ancak şirin 

olabilirdi) pek çok eski küçük şehri yerle bir eden meşaleleri uzak 

tutmuştu; şimdi ise 1 638ae, Kronenberg her zamanki gibi "kadim 

Kronenberg", antik bir yer olarak tanımlanmaktadır. 

Avrupa'nın Birinci Dünya Savaşı yirmi yaşında, hatta belki her 
şey bitmiş de olabilir. Hessen Prensi, Protestan İsveçlileri Viyanaaa­

ki Katalik imparatora boyun eğmeden Katalik imparatorluğundan 

çıkarmak için Prag Barış Antiaşması'na katılmaya karar verdi. 

Evet doğru, Katalik Fransa Katalik İspanya'ya saldırdı ve Protestan 
İsveç'le ittifak halinde imparatora savaş ilan etti. Ancak Kronen­

berg bu harika olayları yalnızca dalaylı olarak duydu ve bunların 

ne anlama geldiğini nasıl bilebilirdi? "Kral savaş ilan eder ve halk 
ölür"; bu, Kronenbergae çok eski bir sözdür. 

Son yıllar - her yerde olduğu gibi - Kronenbergae de çok zor 

zamanlardı; vergiler ve geçiş ücretleri hep yüksek olmuştu; ordu 

için normalden daha fazla insan, hayvan ve tahıl alınmıştı. An­

cak kuzeyden güneye, güneyden kuzeye ve tekrar kuzeyden güneye 

hareket eden savaş, Protestan orduları tarafından püskürtüZen ku­

şatma haricinde bu şehri es geçmişti. Sonuç olarak, Kronenbergae 

yaşayanlar hallerinden şikayetçi olamazlardı. Şikayet etmiyorlardı 

da zaten. 

Kronenbergae ölümcül hastalıklar ve kıtlıklar da olmuştur 

hep, nerede olmuyor ki? Yahudilerin olduğu yerde, beklenebilecek 

bir şey değil midir bunlar? 1 348aeki kara veba salgınından son­

ra, Kronenbergae ortaçağ ve yeniçağda halk ağzında Judenschule 

denen sinagoglar yakıldı ve Yahudiler sürgün edildi. (Herkes Av­

rupa'nın her yerinde Yahudilerin kuyuZara zehir attığı kanaatin­

deydi.) Birkaç yıl sonra Hessen Prensi 'nin mali durumu o kadar 
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kötüleşti ki Kronenberg'i Frankfurt'taki Yahudilere rehin vermek 

zorunda kaldı ancak 1 396tla İyi Kral Wenceslaus insanların, İsa 

Mesih'in katillerine olan tüm borçlarını  geçersiz ilan etti. Ama 

burada da bitmedi çünkü prensler Hıristiyanların kanunen ya­

sakladığı Hıristiyanlığa aykırı bankacılık işini ifa etmek üzere Ya­

hudileri geri çağırdılar. Bu durum Kronenberg belediye başkanı, 
Yahudileri tekrar kovması için Prens'e yalvarana, yani 1525 yılına 

kadar devam etti. "Çalıntı eşyalar satın alıyorlar," dedi. "Eğer git­

miş olsalardı, hırsızlık olmazdı," diye sitem etti. Bu yüzden Prens 
onları tekrar kovdu ama Prens V. Karl'ın fermanıyla kasabadaki 

belirli sayıdaki Yahudi, Schutzgeld, yani  bir tür koruma vergisi 

ödemeleri koşuluyla burada kalıp kendilerine tanınan impara­

torluk ayrıcalığından faydalanabilecekti. Vergilerini ödemezlerse 

Prens tarafından tesis edilen koruma altına olma durumları da 

ortadan kalkmış olacaktı. 

Avrupatlaki Birinci Dünya Savaşı öncesindeki o günler, güzel 
zamanlardı. Zaman artık daha kötü ama belki de Kronenbergtle 

yaşananlardan daha kötü zamanlar da olmuştur (neredeyse her 

yerde olabilir) ancak bu gece kasaba sakinleri ile onların erkek ve 

kadın hizmetçileri rahat yataklarında uyuyor ya da kendileriyle 

birlikte hizmetçileri de yaşadıkları hayattan makul şeyler bekleye­

bilecek kadar hallerinden memnunlar. Yazdan besili sığırlar ve ça­

yırlardaki koyunlar (kasım ayı başlarında henüz hava soğuk değil­

dir), evin arkasındaki ahırda bulunan domuzlar, tavuklar, kazlar 

ve ördekler; hepsi, saat onda uykuya dalar. 

Bölge kilisesinin "la bemol" çanı ile Katherine Kilisesi'nin "mi" 

tonu çalarken birbirlerine karşı uyumsuzdur; Katherine çanı üç 

ya da dört asır önce inşa edildiğinde işçilik o kadar önemli değil­

di. Ancak Kronenberg halkını uyandırmak için çanların uyumsuz 

tonlarda çalmasından daha da fazlası gerekiyor. Hatta insanları 

uyandırmak için belediye binasının tepesindeki horozdan da daha 

fazlası gerekir. 
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Belediye binası horozu harika bir horozdur. Kanatlarını çırpar 

ve kahramanca böbürlenerek öter; her on beş dakikada bir, yarım 

saatte iki kez, kırk beş dakikada üç kez ve neticede saatte dört kez 

son gücüyle bağırır durur. Katherine Kilisesi'nin çanı durduğunda 

ve bölge kilisesi çanı altıncı vuruşunu yaptığında horozun ötüşü 

başlarsa buradaki ahenksizliğin kusuru horazda aranamaz çünkü 
çanlar insanlar tarafından çalınır ve tam vakti tutturamayabilirler 

ancak horoz bunu kendiliğinden yapar. Horozun yanlış vakitte öt­

tüğünü söylemek, kasabanın saat kulesinin yanlış olduğunu söyle­

mek olur ve bunu da kimse söyleyemez herhalde. 

Dolayısıyla iki çanın uyumsuzluğu, horozun kakofonisi ve bölge 

kilisesi çanının son dört vuruşuyla hepsinin ayrı telden çalması hiç­

bir şey ifade etmiyor çünkü Kronenberg sakinleri hala uyuyor. Bele­

diye binasının tepesindeki ötüşlere kendi evlerindeki dipdiri horoz­

ları da cevap verene kadar uyurlar öylece. İlk tepki, doğal olarak, 
horozların ötüşleriyle yakınlardaki ahırlarda ve avlularda başlar 

ve tüm Kronenberg tepesinden aşağıya doğru inerek dalga dalga 

yayılır. Horozlar ördekleri ve kazları, sonra domuzları ve koyunları 

uyandırır; sonra sığırlar kıpırdanmaya başlar. En son haber alanlar 

evlerdeki köpeklerdir ancak havZamaya başladıklarında, ses dalga­

lanmasına noktayı onlar koyarlar. 

Tüm Kronenberg halkı kocaman kuştüyü yataklarında bir sağa 

bir sola döner. İnsanların yarısı bu uyumsuz senfoni nedeniyle ya­

vaşça uyanır, sesler bitene kadar yarı uyanık kalır ve sonra tembel 

tembel yatakta öbür tarafa dönerler ama tümüyle de uykuya dal­

maz/ar. Kronenbergliler akşam saat onda da ninni mahiyetinde­

ki bir sese maruz kalırlar: Bu ses atalarından yadigar kalan, gece 

bekçisinin her saat başında çaldığı, "Stundenrufe" denen düdüğün 

çınlamasıdır. 

Her akşam, gece bekçisi çanların tın tın vurması ve hayvanların 

horultuları bitene kadar pazar yerinde bekler; resmi giysisi içindeki 

yaşlı ve emekli olan bu adamın, uzun yeşil bir paltosu ve yüksek 
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taçlı yeşil bir şapkası vardır, düdüğü sırtından aşağı sallanır ve bir 

elinde fener, diğerinde de ucu demirli hastonu bulunur. Bastonu, fe­

neri ve düdüğü bugünlerde daha da cafcaflıdır. Her saat başı devri­

ye gezerken ihtiyatlı, cimri Kronenbergliler arasında nadir görülen 

gece ateş yakanları ve yine seyrek olan ahırından ağır ağır kaçan 

domuzları gözetler durur. 

Her ne kadar artık sembolik bir konumu olsa da saygı gösterilen 

biriydi; toplumun kontrolü ve sorumluluğu onun omuzlarındaydı 

ama buna rağmen horozlar ve kaztarla rekabet etmezdi. Ortalık­

taki son sesler dindiğinde düdüğünü dudaklarına dayayıp on kez 

üfler ve sonra kasabanın tepesinden aşağı doğru yürümeye başlar, 

kaldırım taşlarının üzerinde ağır botlarıyla ilerlerken de Kronen­

berg sakinlerini şu nağmeler/e uykuya davet eder: 

J J J ı J J J J 
Hört, ihr Herrn, und lasst euch sa - gen 

(Dinleyin, Ey şehir halkı, dürüst insanlar,) 

6'ıır r F F ı r r J J 
Uns - re Clock hat zehn ge- schla - gen 

(Dinleyin, saatimiz az önce onu vurdu.) 
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Elbette bu zamana kadar, belediye binası horozu lO.lS'teki o 
uzun ötüşünü yapmıştı. 

24 

&hı ı J J r J ı r r j 
Zehn Ge bo - te setzt' Go tt e in 

(Tanrı onlara on emir göndermiştir, ) 

&�ıır r J J ı J J J 
Gib, das s wir ge - hor - sam se in 

(Bunlara uyanların günahları affedilir.) 

J J ; ır j r 
Men - schen - wa - chen kann nichts nüt 

(Bekçilerin gözcillüğü artık bir işe yaramaz.) 

- zen 

1 

1':\ 

j J J ı 
Gott muss wa - chen, Gott muss schüt - zen 

(Tanrı bizi gözetsin, Tanrı korusun,) 

Herr durch dei - ne Güt und Macht, 

(Rabb'im kudretiyle hep yanımızda olsun,) 

r J J ı J 
Gib uns ei - ne gu - te Nacht. 

(Hepimize huzurlu bir gece ihsan eylesin.) 
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Almanyaaaki her kasabanın sokaklarından geçen diğer meslek­
taşları gibi, fenerini havada tutan gece bekçisi, saat ondan itibaren 
bu ninniyi söylerdi. 

Saat on bire birkaç dakika kala (ya da daha sonra; kim bilir?) 
tepedeki pazar yerine geri döner ve saat on bir devriyesi bittiğinde 
düdüğünü çalar ve tekrar bir tur daha atardı. Bu sefer "Zehn Ge­
bote setzt' Gott ein" şarkısını söylemek yerine "Elf der ]ünger biie­
ben treu, Hilf dass wir im Tod ohn' Reu" (''Mesih'in on bir havarisi 
ona dosdoğru hizmet etti, O'nun çilesine üzülmeden ötebilir miyiz 
hiç?") şarkısını söylerdi; saat on ikide "Zwölf, das ist das Ziel der 
Zeit; Mensch, bedenk die Ewigkeit" ("On yüce havari insanoğlunu 
özgür kılıyor; sonsuz/uğu düşünün") şarkısını ve gece saat bir ol­
duğunda ise "Eins ist allein der ewge Gott, Der uns tragt aus aller 
Not" ("İnsan her zaman oradadır, O Mesih bizi dünya meşgalesin­
den göğe kaldırır") şarkısını söylerdi. 

Gece bekçisi saat birden, sabah şafak sökünceye dek bir daha 
şarkı söylemezdi. Şarkısındaki sözlerinde ne daha fazla dize ne de 
artık onu dinleyen kalırdı zaten. Her saat başı, çanların ve hayvan­
ların seslerinin kesilmesinin ardından son kez düdüğünü çalıp son 
devriyesini de atardı; Kronenberg sakinleri uykuya dalmıştı artık. 
İçlerinden biri uyanıp da dışarıda bir ışık görürse, ışığı kimin yak­
lığını hemen anlar ve tekrar uykuya dalardı. Kasaba, şafak sökün­
ce yeniden uyanacaktır zaten ama o saatte zifiri karanlık olmuş 
ve gün bitmiştir. Şafak sökünce herkes işe koyulacak, kimse kitap 
okumayacaktır; kışlık don yağı çıkarmakla uğraşacaktı ve sadece 
büyükbaş hayvanları beslemek ve koşum takımlarını veya çarapia­

rı onarmak için üniversite, hastane ve kalede meşale ışıkları bir-iki 
saat boyunca yakılacaktı. 

Werne boyunca ücretli karayolunun Frankfurt Kapısı 'ndan şehre 
girildiği kasaba duvarının hemen dışında, Frankfurt Meydanı adın­
daki bu meydanın etrafında inşa edilen yarım düzine kadar ev bulu­
nuyordu. Kasaba, onu çevreleyen bir sur halindeki iki yüzyıl önceki 
duvarı aşarak uzanmaktadır. Şehrin saldırılardan korunmak için 
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kaleye bel bağladığı o günler sona ermişti; artık tarihler, Hıristiyan­
lığın 1 7. yüzyılının ortasını gösteriyor ve insanlar surların dışında 
çok fazla tehlike olmadan yaşayabiliyordu. 

Frankfurt Meydanı'nın köşesinde, duvarın dışında batıya uza­
nan geniş, Arnavut kaldırım/ı bir yol yer alıyordu, Mauer Sokağı 
olarak bilinen isimsiz bu yolun köşesinde yeni bir han olan ]iiger­
hof, yani avcılar hanı olarak bilinen istirahat yeri vardı. Üst katın­
da ferah bir yatakhane, altında umumi bir salon ve özel bir oda 
(veya kulüp odası) ve arkadaki haneının kendi aile odasının bulun­
du iki katlı güzel bir rnekandı burası. 

Bu gece avcılar hanı umumi salonunda ışıklar geç saatiere kadar 

yanıyordu. Home Reserve şirketi bünyesindeki askerler, anavatanın 
Viyana prangalarından kurtuluşunun on beşinci yıldönümünü bir 
veya iki bardak birayla kutluyorlardı. Home Reserve şirketi tabii ki 
de vatansever paralı askerlerden müteşekkildi ama neticede onlar 
Kronenberg sakiniydi, dolayısıyla on beş yıl önce bu gece onların 
sayesinde Kronenberg kuşatması kaldırılmıştı. Eski askerler için 
harika bir olay ve harika bir yıldönümüydü bu gece. 

Gece yarısından sonra, içlerinde iki, üç veya dört bardak bira 
içmiş olarak avcılar hanını terk ettiklerinde, bazı daha vatansever 
yaşlı beyler kutlamaya devam etmeye kararlıydı. Hancı, eski asker­
lerle veya otoriter yetkililer/e başını derde sokmak istemiyordu ve 
askerler gittiği anda arka taraftan gelip yanan ışıkları söndürdük­
ten sonra gidip yatağına ya ttı. 
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Kasım 1938: 

"DiNLEYiN EY ŞEHİR HALKI, EY DÜRÜST İNSANLAR!" 

Frankfurt Meydanı ve Mauer Sokağı 'nın köşesindeki avcılar hanı 

umumi salonunun ışıkları, bu gece alev alev yanıyordu ve içeri­

si, Versay Antiaşması 'nın zincirlerinden vatanın kurtuluşunun 

on beşinci yıldönümünü kutlayan bir grup eski askerle doluydu. 

Führer'in, yani  Hitler'in yakalanıp hapsedildiği Münih'teki "Kan­

lı Geçit Töreni"nin yıldönümüydü. Eski askerler taarruz bölüğü 

anlamına gelen ve kısaltması SA olan Nazi Sturmabteilung'un 

Vatan Takviye Birliği'ndendi ve avcılar hanı onların düzenli bu­

luşma yeriydi. 

Normal toplantı geceleri cuma günüydü aslında ve bugün 
çarşambaydı. Ancak 9 Kasım, haftanın hangi günü olursa olsun, 

Nasyonal Sosyalist Parti kutlamalarının en gösterişli olanıydı. 

30 Ocak (Führer'in iktidara geldiği gün) ve 20 Nisan (Führer'in 

doğum günü) ulusal bayramlardı. 9 Kasım ise Parti'nin kuruluş 

günüydü. 

Resmi törenler 07. 30aa belediye tiyatrosunda gerçekleşmişti. 

Her zamanki gibi çok fazla konuşma yapılmıştı ve Parti'nin şair­

lerinden biri olan Siegfried Ruppel, Parti şiirlerinin çoğunu oku­

muştu. Daha sonra SA askerleri ile Kronenberg'in dört birliği 

üniformalı olarak düzenli buluşma yerlerine uygun adım yürüdü; 

her zaman olduğu gibi Takviye Birliği askerleri 9 Kasımila avcılar 

hanının üst katındaki odaya gitti, burada herkese kutlama için ik­

ramlıklar sunuldu, daha sonra birlik, Saldırı Önderi Schwenke'nin 

ev sahipliğindeki ziyafetin ardından biralarını yudumladı Saat ar­

tık on olmuştu. 

27 



"DiNLEYiN, SAATiMiZ AZ ÖNCE ONU VURDU" 

Saat tam on ise ve saatinizi ayarlam ak istediğinizde, telefonda altıyı 
tuşlayarak ulusal radyodaki her saat başı bip sesini veya başlangıç 

meridyeni saatinin otuz saniyelik sinyalini alabilirdiniz. Mekanik 
olarak çalışan bölge kilisesinin çanı yine, mekanik olarak çalışan 
Katherine Kilisesi çanının yedinci vuruşundan sonra çalmaya baş­
/ardı. Bölge kilisesi çanının altıncı vuruşu sona erdiğinde, horoz da 
kendiliğinden belediye binasının tepesinden ötünce kasabadaki pek 
çok horoz da koroya katılırdı, bunun üzerine birkaç köpek havlar, 
uzak bir tarlada bir öküz yere çöker ve şehir artık sessizliğe bürü­
nürdü. Adet olduğu üzere, iki çan ve belediye binası horozu yüzyıl­
lardır hep ayrı telden çalardı. 

Saat on olmuştu. Gece devriyesi polisi köşedeki telefon kulübe­
sinden "Schmidt konuşuyor. Her şey yolunda," der ve nöbetçi baş­
çavuş, "Anlaşıldı, tamam," diye karşılık verirdi. Sinemalar, hanlar 
ve oteller, üniversite atölyeleri, öğrenci odaları ve profesörlerin ça­
lışma odaları dışındaki yerlerin ışıkları söner; tramvaylarda, tren 
istasyonlarında ve cadde başlarında yükseğe asılı sokak lambaları­
nın ışıkları loş hale gelirdi. 

Kronenberg yirmi iki bin kişilik sessiz, küçük bir üniversite ka­
sabasıydı; üniversite şehrin kendisi sayılırdı aslında; tüm Avrupa 
üniversiteleri gibi, burada da üniversite yekpare bir kampus yerine 
şehrin birçok yerine dağılmış durumdaydı. 

Kronenberg'de hayat hep sessiz ve sakin olmuştu. Nasyonal sos­
yalizmin hakim olduğu yıllarda ara sıra sokak kavgası yaşanırdı 
ve Nazilerin veya sosyal demokratların bir veya iki toplantısında 
hadise çıkmıştı. (Komünistler toplantılar organize ederneyecek 
kadar zayıf durumdaydı.) 1 930'da Parti üniformaları yasaklandı­
ğında Parti beyaz gömlekler/e sessizce geçit töreni yapmış, Führer 
1 932'de Kronenberg'de konuşurken kırk bin kişi sessizce kasaba 
çayırındaki, büyük sirk çadırında pür dikkat onu izlemişti. (O za­
manlar Nazilerin açık hava toplantıları yasaktı.) O gün, kalede 
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göndere Gamalı Haç bayrağı çekilmişti; İngiltere veya Fransa'da 
üniversiteli bir genç için bu dalga geçme konusu olabilirdi ancak 
Kronenberg'de bu konuda suçunu gururla ikrar eden bir suçlu, 
yüklü bir para cezasına çarptırılırdı. 

Kronenberg gitgide Nazi bir kasabası haline geldi, belki de as­
lında hep öyleydi. Mart 1 933 seçimlerinde NSDAP, yani Nasyonal 
Sosyalist Alman İşçi Partisi üçte iki çoğunluğa sahipti, dolayısıyla 
sosyal demokratlar makamlarından ayrılmıştı. Yalnızca üniversi­
te ( üniversitenin tamamı değil) ve sosyal demokratların son dere­
ce onlara bağlı taraftarları sonuna kadar direnmişti; bir endüstri 
kenti olmayan Kronenberg'de sosyal demokratların kitle tabanını 
elinde tutacak hiçbir sendika da yoktu. Kronenberg 1 938'de, Al­
manya'daki herhangi bir kasaba gibi iliklerine kadar bir Nazi ka­
sabasıydı artık. 

Elbette Kronenberg Almanya 'nın tamamı gibi değildi. Öncelik­
le, Hessen eyaleti içinde bulunuyordu; Hessen bölgesi muhafazakar 
ve - tabiri caizse - "geri kalmış" bir bölgeydi; başka yerlerdeki şehir 
insanları bir adama aptal demek istedikleri nde, ona yobaz Hessen/i 
manasında, "blinder Hesse" derlerdi. Ayrıca ana yollar ile otoba­
nın ötesindeki eski ve mutaassıp Kronenberg, Hessen'den bile daha 
muhafazakar bir yerdi. Ama Nazi partisinin devamlılığını, bir gün 
evvel çığırtkan komünist/erken, sonraki gün çığırtkanın Nazilerin 
olduğu ve yarın kimin çığırtkan olacağını kimsenin bilmediği şehir 
radikalizm i değil, buradaki gibi muhafazakarlık garanti altına ala­
bi/irdi. Neticede sesini çıkarmayan bir şehir en iyisiydi. 

"TANRI'NlN GÖNDERDİGİ ON EMiR" 

Avcılar hanının umumi salonundaki konuşma (eski askerlerden bek­
lenebileceği gibi) eski zamanlara dairdi ve Saldırı Önderi Schwenke 
de etrafına Taarruz Birliği askerlerini toplamış her zamanki gibi ko­
nuşmaktan daha fazlasını yapıyordu. Ama öncelikle böyle bir soh­
bet imkanını ona verilmeliydi, ardından nasıl hikaye anlatılacağını 
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görüp izleyebilirdiniz; hikayedeki bir karakter sinirden bağırdığında 
Schwenke de tıpkı onun bağırdı ğı gibi ses çıkarırdı. Kronenberg'in on 
beş yıl önce 9 Kasım'da SA askerinin toplanarak darbe emri haberi­
nin gelişini nasıl beklediğini anlatıyordu. Schwenke'nin anlattığına 

göre 1 85 kişi vardı ve kamyonların onları Frankfurt'a götürmesini 
bekliyorlardı. Bütün gün beklemişlerdi. Ama emir hiç gelmemiş, 
kamyonlar da hiç yerinden kıpırdamamıştı. 

Schwenke, "Çok da hayal kırıklığına uğramadım," diye ifade etti 
olanları. "Henüz vakit erkendi. Hem daha şartlar olgunlaşmadı, de­
dim kendi kendime. Zirvedeki adamların sorunu da bu zaten; onlar 
Führer ile benim gibi insanları ve koşulları bilen adamlar arasın­
da ikili oynarlar hep. N'ja! ( Hessen bölgesi diyalektinde, "aynen" 
ya da "öyle" anlamına gelir), Führer hapisten çıkıp Parti'yi yeniden 
düzenlediğinde ve yalnızca kendisine sadık olduğunu bildiği kişile­
ri Parti'ye kabul ettiğinde, ilkeli hareket ediyordu aslında. Bu ilke 
doğrultusunda en iyiler seçildiği için bizi hiçbir şey durduramazdı." 

Konuşma, başka bir tarihe, yani, 9 Kasım 1918'e döndü sonra 
ve burada yine Saldırı Önderi Schwenke konuşmasına şöyle devam 
etti: "O gece Erfurt'ta görevdeydim, sivil giysili bir Bolşevik geldi 
ve askerlerle konuşmak istedi. Diğer askerler onları temsil etmem 
için beni seçti. Bolşevik subay kasaba halkına katılmamız, işçi ve 
askerler konseyi oluşturmamız gerektiğini söyledi. Kızıl Ordu men­
supları olmadan kendi konseylerimizi oluşturacağımızı ifade ettim. 
Oradaki merkezde üç top birliğini eğittiklerini söyledi ve ben de, 
'Onların üzerlerinden deneyeceğimiz iki makineli tüfeğimiz var ve 
bu riske gireceğiz,' dedim. Ne onların topları vardı ne de bizim ma­
kineli tüfeğimiz ama onu epey bir azarladı m." O sırada Schwenke'yi 
dinleyen ve başka bir birlikten gelen genç SA askerlerinden biri, 
"Eminim yapmışsındır!" deyiverdi. 

Bu üslupta konuşma o akşam boyunca devam etti. Fakat o sıra­
da bir şeyler oluyordu, ama kimse ne olduğunu bilmiyordu. 

İki gün önce, Paris'teki Alman Büyükelçiliği Konseyi'nin üyesi 
olan vom Rath, Polonyalı bir Yahudi tarafından vurulmuştu. Hemen 
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Alman ulusal radyosunda Yahudilere karşı yoğun bir karalama 

kampanyası başladı. Yahudi katiller bunu Almanlara yaparken 
dünyanın her yerinde ödlek gibi oturacaklar mıydı? Führer'in tem­
silcileri, Yahudi domuzlar tarafından vurulurken Alman halkı ça­

resiz mi kalacaktı? O piçlerin bu yaptıkları yanlarına mı kalacaktı? 
Alman halkının, İsrailli pislikZere karşı gazabı hala engellenecek 
miydi? "Şayet vom Rath ölürse Almanya Yahudilere yarın değil, 

hemen o gün Alman halkıyla karşılık verir. Alman halkı parazit 

suikastçılardan yeterince uzun süre acı çekti zaten." 
Bu, çoğu insanın nefret ettiği ve kimsenin sevmediği Dr. Goeb­

bels' in eseriydi aslında; propaganda ve kamu bilgilendirme bakanı 

olan ]upp der Stelzfuss, Schwenke'nin sadık çevresinde bile, sesli bir 
şekilde dillendirmeden elbette, Topal ]oey olarak tanınırdı. Üniver­
sitedekiler bu tür bir yayını dinlemezler ya da dinlediklerinde kor­

kuyla dinlerlerdi. Kasaba halkına gelince, onlar sadece dinlerlerdi. 
Sanki bir kampanya başlamış gibi kulak kesilirlerdi. Vom Rath'ın 
vaziyeti her geçen gün daha da kötüleşmişti. Öleceği kesindi ve 

nihayet 9 Kasım'da, Alman halkının tarihinin en büyük gününün 

yıldönümünde, yani anavatanın kurtarıcılarının on beş yıl önce 
Münih'te özgürlük için kanlarını  döktükleri gün ölmüştü. 

Tüm öğleden sonra ve akşam boyunca bu haber radyoda döndü 

durdu ve artık Kronenberg gazetesi de haber sarmalına katıldı. Her 
yerde söylentiler vardı. "Bir şeyler olacak." Ama, ne? 

O akşamın erken saatlerinde belediye tiyatrosundaki törende, 

vom Rath veya Yahudiler hakkında hiçbir şey söylenmemişti, bu 

çok tuhaftı. Psikolojik baskı ve bu olayı bastırma duygusu salgın 
halinde yayıldı; Normalde SA askerlerinin (özellikle SA birliklerin­
dekilerin) Yahudilerin ahlaksızlığına ve SA'nın ]udenkampf'taki, 

yani Yahudi savaşındaki liderliğine dair hikayeler anlattıkları av­

cılar hanında o akşam Yahudiler, hatta Paris'teki cinayet hakkında 
tek bir kelime edilmiyordu. Kimse bunun nedenini bilmiyordu. "Bir 

şeyler olacağı kesindi." Ama ne olacağını hiç kimse kestiremiyordu. 
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"ONLARA TABİ OLAN, BEDELİNİ ÖDER'' 

Avcılar hanının kapısı açıldı ve üzerinde üniforma bulunan Kro­
nenberg SA Birliği'nin komutanı Alay Önderi Kühling üzerinde 
içeri girdi. 

"Dikkaaat!" diye bağırdı Saldırı Önderi Schwenke. 
SA askerleri hemen ayağa kalktı. 
Schwenke, "Heil Hitler!" dedi, baş selamı vererek. 
"Heil. Oturun," dedi alay önderi, selamiarına karşılık bile ver­

meden. 
SA askerleri de oturdular. 

Alay önderi, "Bir dakika buraya gelin, Saldırı Önderi Schwen­
ke," dedi. Schwenke hemen yerinden kalktı ve yanına geldi. 
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Alay önderi, "Bu gece sinagog yakılacak," dedi. 
Neredeyse gece yarısı olmuştu. 



1. BÖLÜM 

On Adam 

1 .  Karl-Heinz Schwenke, saldırı önderi, haderne (eski terzi), 54 

yaşında 

9 Kasım 1938'in neredeyse gece yarısıydı; SA Kronenberg askeri 

bölüğünden Alay Önderi Kühling, avcılar hanına girdi ve Frank­

furt Meydanı ile Ma u er Sokağı surlarının köşesinde durarak, "Si­

nagog bu gece yakılacak;' dedi. Oradaki sahne olayın asıl kah ra­

manları ve tanıklar tarafından on beş yıl sonra da hatırlanacağı 
gibi, hanın umumi odasında SA Takviye Birliği'nden yirmi-yirmi 

beş asker vardı, diğer SA birliklerinden de beş-on kadar askerin 

uğramıştı. Handa başka müşteri yoktu ve hanın sahibine soruldu­

ğunda kendisi, 1948'de o akşam umumi odaya "girip çıktığını" ve 

hiçbir konuşma duymadığını, orada kimin olduğunu hatırlama­

rlığını söyleyecekti. 

Alay Önderi Kühling konuştuktan sonra Saldırı Önderi 

Schwenke umumi odadaki adamlara döndü ve şunları söyledi: 

'1\J.ay önderinin ne dediğini duydunuz. Yardım etmek isteyen­

ler benimle özel odaya gelsin:' 

Alay önderi ise, "Tekrar geleceğim;' dedi ve handan ayrıldı. 

Verilen ifadelere göre, orada bulunan askerlerin yaklaşık ya­

rısı Schwenke'yi takip ederek özel odaya girdi ve kapıyı kapattı. 

Schwenke kapıyı içeriden tekrar açtı, '1\.rtık içki falan yok;' dedi 

ve tekrar kapattı. Umumi odada kalanlar birkaç dakika hiçbir şey 

söylemeden oturdu ve sonra alçak sesle konuşmaya başladı. Daha 
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sonra oradaki tanıklar odadaki konuşmayı duyabildiklerini, ancak 
ne söylendiğini anlamadıklarını beyan edeceklerdi. 

Yirmi dakika sonra alay önderi avcılar hanına yeniden girdi. 

Bir düzine kadar asker umumi odaya bırakılan tereyağlı ekmek­
ten yiyor ve kahve içiyor, Skat oynuyor, gazete okuyor ya da öyle­
ce oturuyordu. Ayağa kalktılar ve "Heil Hitler;' dediler. 

"Hala oradalar mı?" diye sordu alay önderi. 
"Evet, efendim:' 
Alay önderi, özel odanın kapısını açtı ve içerideki konuşma 

durdu. İçerideki bir düzine asker hemen ayağa kalktı ve "Heil 
Hitler;' dedi. 

"Hadi gidelim, gidelim;' dedi alay önderi kapıda dururken. 
"Saldırı önderi;' diye seslendi. 

Schwenke, "Evet, sayın alay önderim;' dedi. "Keşif için iki 
adam göndermeyi düşünüyorum:' 

"Siz de onlardan biri olun, saldırı önderi:' 
"Tabii ki, alay önderim. Kramer, sen benimle gel. Diğerleriniz, 

emir alana kadar olduğunuz yerde kalın:' 
"Tekrar geleceğim;' dedi alay önderi ve oradan ayrıldı. 
Schwenke ve Kramer Mauer Sokağı surlarından batıya doğru 

yürüdüler. Yarım blok aşağıda, Cafe Schuchardt'ın önünde dur­
dular ve karanlık kafenin girişinde beklerneye başladılar. Kramer 
bir aşağı bir yukarı baktı. "Polis yok;' dedi Schwenke, "Herhangi 
bir hareket de yok:' 

Sokağı geçip sinagoga doğru ilerlediler, demir çitli kapıyı itip 
binanın etrafından dolaşarak yan ve arka kapıları açmaya çalıştı­
lar. Kalorifer dairesinin kapı kilidi açıktı ve içeri girdiler. Birkaç 
dakika sonra tekrar dışarı çıktılar. Avcılar hanının özel odasına 
tekrar girdiklerinde, askerler ayağa kalktı ve "Heil;' dediler. 

"Pechmann;' diye seslendi Schwenke, ''Seni ve Heinecke'yi is­
tiyorum, gidip bir bakalım. Dowe, sen yukarı çık, çabuk ol:' 

Diğerlerine bakarak şöyle dedi: "Siz burada kalın. Duydunuz 
değil mi dediklerimi?" 
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Aralarında Kramer'in de bulunduğu beşli SA toplantı odasına 
çıktı. Birkaç dakika sonra da aşağı indiler. 

"Umurumda değil;' diyordu Schwenke, "Bunu kullanabiliriz. 
Bir şeyler bulmalıyız:' 

"Ama o zemin yağı;' dedi Pechmann, "ve tiyatroya ait gazyağı o:' 
"Umurumda değil;' dedi Schwenke, "Neticede yanıcı bir yağ. 

Bu görev yapılacak. Alay önderini duydun değil mi Pechmann?" 
"Evet, saldırı önderim;' dedi Pechmann. 
Pechmann, Heinecke ve Dowe, avcılar hanının batısındaki 

bina olan tiyatroya yöneldi, Schwenke ile Kramer de sinagogun 
ısınma odasına geri döndü. Birkaç dakika içinde, diğer üç SA 
askeri, ellerinde dört galonluk teneke kutulada ısınma odasına 
girdiler. Sinagogda yukarıda da ayak sesleri vardı. 

"Şimdi gidebilir miyim?" dedi Pechmann, Schwenke'ye fısıl­
dayarak. "Sabah altıda görevim var:' 

Schwenke, "Git tamam be, seni pislik!" dedi. 
"Teşekkür ederim, saldırı önderim;' dedi Pechmann. Heinec­

ke ve Dowe, izin bile istemeden onunla birlikte çıkıp gittiler. 
Schwenke kendi başına kalmıştı, "Pislikler:' dedi. 
Pechmann savaştan sonra Schwenke aleyhinde ifade verecekti 

ancak kalorifer dairesinde oldukları sırada yukarıdan ayak sesleri 
duyulduğuna dair Schwenke'nin iddiasını da destekleyecekti. Öte 
yandan Schwenke, tiyatrodan çalınan zemin yağıyla bir ilgisi ol­
duğunu ise reddedecekti; sadece keşif için oraya gittiklerini söy­
leyecekti. O dört teneke kutu asla bulunamayacaktı. 

Schwenke ve Kramer, gece saat OO.SO'de avcılar hanına geri 
döndü. Saldırı önderi, salonun köşesindeki bir masaya oturdu. 
On dakika geçmişti. Odada kimse konuşmuyordu; diğer özel 
odadaki askerler ise hala fısıltıyla konuşuyorlardı. İki kilise çanı 
da gece birde çaldı ve belediye binasının tepesindeki horozun 
ötüşü duyuldu. Sonra ortalık yine sessizleşti. Schwenke, Kramere 

bir şeyler söyledi ve Kramer handan ayrıldı. Özel odadaki adam­
lardan hiçbiri başını bile kaldırmadı. Sonra Kramer geri döndü ve 
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Schwenke'ye bir şeyler söyledi. Bunun üzerine Schwenke handan 

ayrıldı ve hemen geri döndü. 
Schwenke, "SA askerleri!" diye bağırdı. "Sinagog yanıyor! 

Herkes dışarı çıksın! Sokağı kordon altına alıp kapatın! Tehlikeli 
şeyler olabilir!" 

Birisi, "İtfaiyeyi arayalım mı?" diye sordu. 
"Emir komuta bende!" diye yanıtladı Schwenke. "Sokağı kapa­

tın! Tehlike var! Çabuk, acele edin!" Sonra dönüp gitti, ardından 
handaki bütün SA askerleri de çıktı. 

Son asker kapıdan çıktığında, avcılar hanının sahibi barın ar­
kasındaki döner kapıdan salona girdi. Sokak tarafındaki dış ka­
pıyı kapattı, kilitledi, ışıkları söndürdü ve doğruca yatağına gitti. 

2. Gustav Schwenke, asker (eskiden işsiz olan terzi çırağı), 26 
yaşında 

Neuhausen, Güney Avusturya'nın Mariasee kentindeki küçük bir 
tatil yeridir; eski maden ve tekstil kasabası Lich'ten gelen Scenic 
buharlı treniyle iki saat (yirmi iki sent daha pahalı), otobüsle bir 
saat mesafededir. 9 Kasım 1938 gecesi Goldener Engel Pansiyo­
nu'nun, Alman Askeri İnzibat Birliği'nden Er Gustav Schwenke 
ve onun bir aylık karısı dışında hiçbir konuğu yoktu. Onlar da 
balayındaydılar. 

Aslında bir ay önce evlendikleri Kronenbergöe geçirdikleri 
üç korkunç günden beri ilk kez bir araya gelmişlerdi. Gustav son 
dakikada cimrilik yapıp Scenic buharlı trenine binrnek yerine, 
otobüsle Lich'ten ayrılmaya karar vermemiş olsaydı, Goldener 
Engel'de çok güzel bir oda tutmuş olması hayranlık uyandırıcı 
olabilirdi. Burada askeri personel olarak mevsimlik (gelin dışa­
rıda beklerken pansiyon sahibiyle sıkı pazarlık yapmıştı) ve üç 
günlük özel indirim ( Gustav'ın Lich'teki görevindeki izin süresi 
boyunca, yani sadece iki gün orada olacak olsalar da) almıştı. 

Ekim ayındaki düğünden sonra, Kronenberg'deki o üç kor­
kunç gün boyunca damadın babası, annesi, küçük kız kardeşi ve 
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en küçük erkek kardeşiyle birlikte damadın evinde kalmışlardı. 
Damadın babası SA Saldırı Önderi Schwenke, gelinin babası Par­
ti üyesi bile olmadığı için bu evliliğe karşıydı ve gelin (Saldırı Ön­
deri Schwenke'nin tüm bu düşüncelerinin bildiği halde hiçbir şey 
söylememişti) Gegner, yani mevcut rejime muhalif bile olabilirdi. 
Bayan Schwenke de ilk andan itibaren gelininden nefret etmişti 
ve kızın ailesinin "sıkıntılı bir geçmişi" olduğunu söylüyordu. Ge­
lin düğünden sonra, Kronenberg'deki o üç gün boyunca hep ağ­
lamıştı (Gustav da kızın bu ağlamaklı halinden nefret ediyordu). 
Bayan Schwenke, "Kendini tutarnıyar işte, zavallı kız; ailesinden 
gelen ırsi bir davranış bu;' deyip duruyordu. 

Saldırı Önderi Schwenke en büyük oğlunun çok güçlü bir Par­
ti mensubu kadınla, hatta herhangi bir güçlü Parti üyesi kadınla 
evlenınesini istemişti. Oğlan, antisemitist duyguları dışında Parti 
tutkunu sayılmazdı. Babası ona SA inzibatındaki işi ayarladığın­
da otuz iki yaşındaydı ve Parti'ye katılmaya istekliydi. 

Ama bu sadece işe girmek içindi. Bir işe, herhangi bir işe gir­
mek tek uroursadığı şeydi. İyi bir eviattı ama babasının ruhuna 
sahip değildi. 

Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Şaşırtıcı olan şey herhangi bir 
ruha sahip olmasıydı. 

Gustav Schwenke yirmi iki yaşına kadar yatağını ıslatmıştı. 

En sevdiği konuşma konusu hastalıklar olan annesi (kendisin­
de de bol miktarda hastalık vardı ancak kocası savaş yaraları dı­
şında "hayatında bir gün bile hasta olmamıştı") Kronenberg'deki 
herkese problem çocuk Gustav' la yaşadığı sıkıntıyı anlatıyordu. 
Kronenberg'deki herkes Gustav Schwenke'nin yatağını ısiattığını 
biliyordu; Gustav da onların bunu zaten bildiklerini ve nasıl öğ­
rendiklerini biliyordu. 

On iki yaşından çok öncesinde bile annesinden nefret edi­
yordu. Babası bir ıslık çalınca hemen onun yanına giderdi; an­
nesi bin kere bile ıslık çalsa, hemen gidip bir yerlere saklanırdı. 
On iki yaşındayken annesi kardeşine hamileydi. Annesi ona, "Ya 
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küçük bir erkek kardeşin olursa?" demişti. "Geceleri ağlarsa bo­

ğazını keserim;' diye yanıt vermişti. Küçük Robert, doğduğunda 

her gece ağlamış ve o ağladığında da Gustav yatağını ıslatmıştı. 

Küçük Robert de kendi yatağını ısiatmıştı tabii. "Bu yüzden ağ­

lıyor:' dedi annesi Gustav'a, "yatağını ısiatmaktan utandığı için 

ağlıyor:' Gustav ise hiç ağlamamıştı. 

Gustav okuldan sonra çocuk arabasında küçük kardeşini gez­

dirmek zorundaydı, diğer çocuklar yanında ona Bettniisser, yani 

sidikli diye alay etmenin yanında bir de onu Kindermiidchen, yani 

mürebbiye diye seslenir olmuşlardı. Gustav bir gün, oynayabil­
mek için içinde küçük Robert'le birlikte, pazar yerinden aşağı 

inen yolda taş basamakların tepesinde çocuk arabasını bırakıver­

di, araba merdivenlerden aşağı hızla inerken bir adam yarı yolda 

çocuk arabasını durdurdu, Robert yere düştü ve ağladı. Robert 

yaralanmaınıştı ama Gustav eve gidince hayatının en kötü daya­

ğını yiyecekti. 
Gustav on beş yaşındayken ve babasının terzi çırağıyken, 

Schwenke Terzi Dükkanı kapandı ve bütün aile işsiz kaldı. O za­

man Gustav, babasının terzilik işinden ziyade siyasetle ilgilendiği­

ni ve üniforma dikmek veya Münih, Weimar ya da Nürnberg'deki 

Nazi Parti Günü'ne gitmek için ailesini aç ve ekmeğe muhtaç bı­

raktığım keşfetti. Babası savurgandı ve ailesi açtı. Gustav ise aksi­

ne hep cimriydi, yiyecekten tasarruf etmeye çalışır, kumaş artıkla­

rı ve iğne iplik gibi şeylere bile kafayı takardı, şimdi ise gerçek bir 

cimriydi; ne yazık ki gençken tasarruf edecek tek şeyi yiyecek, ku­

maş parçaları ve iğne iplik olan bir cimriydi ve artık tasarruf ede­

cek hiçbir şeyi olmayan bir cimri olarak hayatını sürdürüyordu. 

Mariasee'deki Goldener Engel Pansiyonu'ndaki oda güzel ama 

pahalıydı. Ama ne de olsa insan her gün evlenmiyordu. Ve Gus­

tav, Kronenberg'den uzaktayken para harcama konusunda o ka­

dar da kötü hissetmiyordu. Her şeyi kafasına takmıyordu. Kro­

nenberg'den uzaktayken yeni gelin karısı hiç ağlamıyor, annesi dır 
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dır etmiyor, babası da ha bire kendine üniforma almıyor, kendisi 

yatağını ıslatmıyor ve bebek arabası merdivenlerden aşağı inmi­
yordu; belki bir daha asla Kronenberg'e geri dönmeyecekti ve bu 
gece orada veya başka bir yerde birilerinin ne yaptıkları da hiç 

urourunda değildi. Er Gustav Schwenke, Kronenbergöeki yanan 
sinagogdan beş yüz kilometre uzaklıktaki Goldener Engel Pansi­
yonu'nda, gece saat birden sonra karısının hemen yanında uyu­

yakalmıştı. 

3. Cari Klingelhöfer, marangoz (ve Kronenberg gönüllü itfaiye şefi), 
36 yaşında 

Klingelhöferler'in Kronenberg'deki Alt Caddesi'ndeki evlerinin 
yanından bir zil sesi işitildi; duvardaki yangın alarmı değil, yata­
ğın yanındaki telefondu çalan. Arayan kişi, kocası Mauer Soka­

ğı'ndaki Cafe Schuchardt'ın sahibi olan ve marangozun kız kar­
deşi Bayan Schuchardt idi. Korkmuş bir ses tonuyla fısıldıyordu: 
"Carl, sinagogun içi cayır cayır yanıyor. Bu çok kötü:' O sırada 

saat 01.25'ti. 
Klingelhöfer hemen elbiselerini, çizmelerini ve ceketini giyip 

bisikletine atladı. Gece nöbetçisine telefon edebilirdi veya Mauer 

Sokağı' nda, Katherine Kilisesi'nin önündeki alarmı çalıştırahilirdi 

ama yapmadı. Arnavut kaldırımlı Alt Caddesi'nde yavaşça pedal 
çevirmek zorunda kaldı ancak sonra, asfalt kaplı Hermann-Gö­
ring Caddesi ve Werne Sokağı'nda Frankfurt Meydanı'na doğru 

hızla ilerledi; her zaman egzersiz yapmış, yaşlı bir yürüyüş kulübü 

üyesi (flüt çalmanın ve resim yapmanın yanı sıra) ve otuz altısın­
da olan Klingelhöfer, bir genç delikanlının hızıyla pedal çeviriyor, 

rüzgar gibi ilerliyordu. 

Olay yerinde hiç polis yoktu; Mauer Sokağı bölgesi SA asker­
leri tarafından kapatılmıştı. Ancak yangın mahallindeki Alman 

itfaiyeciler otomatik olarak üniformalı polis statüsündeydi, böy­

lece Klingelhöfer SA kordonundan ve sinagog kapısından içeri 
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geçti. Kırık pencerelerden koyu ve siyah bir duman çıkmaya baş­
lamıştı. "Benzin;' dedi itfaiyeci daha kokusunu bile almadan. Du­
mandan uzak taraftan fenerini binaya doğru tuttu. Profesyonel 
olarak dikkatini çeken şey alevlerin birkaç ayrı noktada birden 
yanıyar olmasıydı: Belli ki kundaklamaydı. 

Saldırı Önderi Schwenke, kayınbiraderinin cadde üzerindeki 
kafesine doğru koşarken ve kapıya vururken onu görmezden gel­
mişti; Fritz Schuchardt uykulu bir şekilde (veya görünüşe göre 
gerçekten de öyle) kapıyı açtığında, Klingelhöfer hemen içeri 
koştu ve nöbetçi alarm görevlisini aradı. "Zaten ihbar aldık;' dedi 
nöbetçi itfaiyeci. "Evdeki alarm saati 01:38'de çaldı;' dedi. Sokak­
taki yangın zillerini duyan Klingelhöfer telefonu kapatmıştı. 

İnsanlar yataklarından kalkıp çıktıkları sırada muazzam bir 
gürültü olmuştu; sinagog kubbesindeki gül şeklindeki pencereler 
yukarı ulaşan alevler nedeniyle kırılınıştı ve gökyüzünde kıvıl­
cımlar yükseliyordu. 

Ahşap kubbenin tepesi, sinagogun arkasındaki eski şehir du­
varının kalıntıları üzerine inşa edilmiş bir cadde olan Adolf Hit­
ler Caddesi'ndeki (eski adıyla Hoch Caddesi) ahşap eski evlerin 
ahşap kiremitli çatıları kadar yüksekti. Yukarıdaki evler de alev 
alırsa yangın tüm şehre yayılırdı. itfaiye eri Klingelhöfer, itfaiye 
şefine üç Kronenberg birliğinden ikisini Hitler Caddesi'ne gön­
dermesini tavsiye etti (heyecan içinde caddenin eski adı Hoch 
Caddesi ağzından çıkıvermişti) ve "On beş kilometre ötedeki 
Kummerfeld ve Rickling köylerindeki ekipleri sinagoga takviye 
olarak buraya çağırsanız iyi olur;' dedi. Şef teklifi kabul etti ve 
Klingelhöfer bir fener aldı ve yanan binanın ön kapılarını kırıp 
içeri girdi. Oturma bankları ve ibadet taburelerinin tümü, tepe­
deki yangının en şiddetli olduğu ibadet salonunun merkezindeki 
ahşap sahne üzerine ve etrafına yığılmıştı. Kubbe, sahnenin kö­
şelerinden çıkan dört ahşap sütunla destekleniyordu. Dört sütu­
nun alınlıkları alevde görünmüyordu, yukarıdaki süslemeler ise 
kapkara olmuştu. 
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İtfaiyeci biraz sersemiemiş halde, zeminin kenanndan biraz 

daha küçük bir odaya, vestiyerlere girdi. Bir sandık vardı. içini 
açtı ve içindekileri, özel sunak bezlerini ve işlemeli asma takım­

larını aldı. ibadet salonundan dışarı çıktı. Çimiere açılan kapı­

nın önünde şimdi bir polis duruyordu (sadece bir polis vardı) ve 
Klingelhöfer eşyaları ona teslim etti. O sırada gece saat üçtü. 

Artık gökyüzüne kadar uzanan alevler bitmişti, şimdi kubbe­
nin kendisi cayır cayır yanıyordu. Ardından kubbenin bir bölü­

mü büyük bir patırtıyla yere düştü; havada dev bir ateş demeti 
yukarı yükseldi. Sütunlar çökebileceği için artık ibadet salonuna 

girmek tehlikeli olurdu. Klingelhöfer dikkatlice tekrar içeri girdi. 

Şimdi kubbe kısmen yok olduğuna göre, yukarı doğru hava akımı 
daha güçlüydü ve iki ön sütunun alt bölümleri görülebiliyordu. 
Sütunlardan biri, yaklaşık iki metre yükseklikteydi, bir metrelik 

bir çapı yanmıştı; diğeri, aynı şiddette yanmasına rağmen sağlam 
gibi görünüyordu. Ancak arkadaki iki sütun görülemiyordu. 

Duman şimdi daha hızlı dağılıyordu ve Klingelhöfer, el fene­
riyle ibadet salonunun doğu duvarında, çekmeceden çıkardıkia­

rına benzer altın işlemeli birkaç tane eser gördü. Kömürleşmiş­
lerdi. Arkalarındaki duvarda gizli bir şeylerin olduğunu fark etti. 
Yıllar sonra onun ne olduğunu bilip bilmediğini sorduğumda, 

"Hayır;' dedi ve ona bunun Ahit Sandığı (Yahudilikte on emri 

içeren iki tabietin saklandığı kutsal sandık) olduğunu söyleyince, 
"Ahit Sandığı... Bak sen, bak sen!" diyecekti. Kendisi de bölge ki­

lisesinin komisyon üyesiydi. 

4. Heinrich Dam m, Parti genel merkezi ofis müdürü (eskiden işsiz 
satıcı), 28 yaşında 

Heinrich Damın taşrab bir çocuktu ancak on yıldır şehirde 
yaşıyordu; o, saat 09.15'te Parti yıldönümü kutlaması esnasın­
da evdeydi ve saat 09.30'da Kronenberg'in Parti merkezi olan 

Kreisleitung'un, bölge komitesinin çatı katındaki dairesinde, 
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yatağında uyuyordu. Ama o gece derin uykuda değildi; şehirdeki 
konuşmaları duymuştu ve Kreisleitung'un bodrumundaki SA ka­
rargahından şehir dışından gelen ziyaretçiler ve olağandışı faali­
yetler olduğuna dair söylentiler vardı. Bir ses duydu ve aşağı indi. 
Parti'nin ilçe başkanı Kreisleiter oradaydı. 

"Sizi buraya getiren nedir başkanım?" dedi Damın. (Tüm taşra 
insanları gibi o da Bay Kreisleiter gibi yeni unvaniarı kullanmakta 
zorlanıyordu ama kimse Damın'ın durumunu umursamadı; o da 
Parti örgütündeki hiç kimsenin yapamayacağı şekilde, taşra in­
sanlarıyla iyi ilişkiler kurabiliyordu.) 

Kreisleiter başını bile kaldırmadan, "Halletmem gereken bazı 
işler var;' dedi. 

Damın yatağına geri döndü. 
Bir patırtı sesi onu uyandırdığında sabah saat üçtü. Hitler 

Caddesi yönünde bir panltı vardı ve kıvılcımlar yükseliyordu. 
Derin uykuda olan taşrab karısını uyandırmadan, on dakika için­
de sinagoga ulaşmıştı. SA askerleri ve itfaiyecil er her yerdeydi. Bir 
polis, çimenlik tarafındaki kapının önünde duruyordu. Birkaç se­
yirci (böylesine büyük bir yangına göre oldukça az sayıdaydı) SA 
kordonunun dışında bekliyordu. Damın, "Saçma;' diye ınırıldan­
dı ve eve geri döndü. Karısını uyandırdı ve ona olanları anlattı. 

"Ne düşünüyorsun Heinrich?" diye sordu karısı. Heinrich'e 
her zaman olanlar hakkında ne düşündüğünü sorardı. 

"Blödsinn:' dedi. "Saçma. Karargahlarımızı yakarak bizi dur­
durabiidiler mi sanki?" 

Telefonu çaldığında elbiselerini çıkarıyordu. Kreisleiter 
evinden arıyordu. '1\rabanı getirir misin, Heinrich? Şehir dışı­
na doğru gitmemiz lazım:' Babası profesör olan Kreisleiter, her 
zaman Heinrich Damm'ı taşraya doğru gitmesi gerektiğinde 
yanına alırdı. 

Bir sonraki büyük kasaba olan Spelle'ye giderken hiçbir şey 
konuşmadılar. Spelle'ye girdiklerinde Kreisleiter, "Ne düşünüyor­
sun Heinrich?" diye soruverdi. 

"Siz ne düşünüyorsunuz başkan?" 
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Kreisleiter, "Eskiden de bölge binası Kreisleitung'u yakarak 
bizi durdurmaya çalışmışlardı;' dedi. 

''Aman be başkan, haklısınız;' dedi Damın. "Bunu o şekilde 

düşünrnerniştirn. Saçmalık:' 

Kreisleiter, Spelleöe Kreisleitung'a yaklaştıklarında, "ilçernizi 
korurnalıyız;' dedi. "Gauleiter'nın emir subayı aradı. Reich rna­
reşali Göringöen emir gelmiş. Her yerde, Almanya'nın her yerin­

de. Bir an önce durdurulrnalı. Volksgut'a, yani kamu malına zarar 

veren herkes durdurulup cezalandırılrnalıdır:' Kreisleiter, ''Alman 
halkına ait olan Volksgut;' dediğinde Darnın ona baktı ve hiçbir 
şey söylemedi. 

Kronenberge döndüklerinde neredeyse şafak söküyordu. 
"Nereye başkan?" dedi Damın. 
"Eve;' dedi Kreisleiter. 

Yatağına geri döndüğünde, Darnın'ın karısı ona, "Ne düşünü­
yorsun Heinrich?" diye sordu yine. 

1933'te Parti'ye akın eden mart rnenekşelerinden biri olan 
Damın, "Blödsinn, " diye hayıflandı. "Sanki eski günlerde 

Kreisleitung'u yakarak bizi durdurmuşlardı da:' 

5. Horstmar Rupprecht, lise öğrencisi, 14 yaşında 

Heinrich Darnrn'ı uyandıran sinagog kubbesinin çöküş sesi, yan­
gından üç blok ötede, Kling Çıkınazı'ndaki Rupprecht ailesini de 
uyandırrnıştı. Evlerinin ikinci kat penceresinden kıvılcımları gö­

rüp çatıya açılan kapağını açarak yukarı çıkrnışlardı. Oradan, alev 
almış yarım kubbeyi görebiliyorlardı. Horst'un annesi elini tuttu; 
elinin tutulmasından nefret ediyordu. 

"Baba;' dedi annesi babasına, "bu sinagog:' 

Babası hiçbir şey söylemedi. 

"Tabii ki sinagog bu;' dedi heyecanla Horst. "Juda verrecke. 
Gebersin Yahudiler! "  

''Aşağı inelirn;' dedi babası. 
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·�man ha, henüz değil baba!" 
Babası kapağı açtı. 
"Yangın yerine gidebilir miyim baba? Herkes oradadır şimdi. 

İzin verirsen .. :' 

Horst ailenin tek çocuğuydu, babasının ve annesinin ailesin­
de ticaret okulu yerine liseye giden tek üyesiydi. Tavan arasından 
indi. Hava zifıri karaniıktı ve annesinin hala elini tuttuğu Horst, 
o sırada babasının merdivenlerin kapısını açmak yerine, olduğu 
yerde durduğunu fark etti. 

"Herkes orada olacak baba. Gidebilir miyim?" 
"Herkes orada olmayacak, Horstmar. Sen de gitmeyeceksin:' 
Bu Emil Rupprecht için uzun bir konuşmaydı. Bu uzun ko-

nuşma daha uzun bir konuşmanın geleceği anlamına geliyordu. 
O sırada Horst elini annesinin elinden kurtarınayı başarmıştı. 

'"Yahudiler gebersin' demeyi nerede öğrendin?" diye sordu 
babası. 

Horst, "Ha-]ot'ta, Hitler Gençliği'nde;' dedi. 
"Hitler Gençliği'nde demek;' dedi babası. 
"Öğretmiyorlar baba, sadece orada duyuyorsun. Diğer çocuk-

lar söylüyor. Herkes öyle söylüyor:' 
'"Herkes' orada olacak dediğindeki 'herkes' mi?" dedi babası. 
"Duydun işte baba, anlamıyor musun?" 
"Hayır:' 
Baba, anne ve oğul öylece orada durdu. On dört yaşındaki 

Horst, büyüdüğünde babasının Schweigsamkeit dediği şeye, yani 
sükılnetine, daha sonra annesinin Kadavergehorsam, yani ölü ita­
ati dediği şeye ve kocasına karşı direnmeyen itaatkar tavrına artık 
tahammül edemeyecekti. Horst, her şeye itiraz eden on dört ya­

şındaki çocuklardan biriydi. Ve o artık Ha-lot, yani Hitler Genç­
liği mensubuydu. 

"Horstmar;' dedi babası (ona asla "Horst" demezdi ve Horst 
buna da sinir oluyordu), "sinagogun ne olduğunu biliyor musun 
sen?" 
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"Elbette;' dedi Horst. 
Babası sessiz kaldı bir süre. 
Hem kocasından hem de oğlundan korkan Bayan Rupprecht, 

"Söyle babana, oğlum;' dedi. 
Horst, "Yahudilerin . . .  Yahudilerin kilisesi, "dedi. 
"Yani bir nevi bir kilise öyle mi?" diye sordu babası. "Kilise 

nedir, Horstmar?" 
"Tanrı'nın evi, işte baba:' 
'"işte baba' kısmı olmadan, Tanrı'nın evi yani, değil mi?" dedi 

babası. 
"Evet, baba, Tanrı'nın evi:' 
"Tanrı'nın evi mi?" dedi babası. 
"Evet, baba:' 
"Ve sen Horstmar, gidip Tanrı'nın evini nasıl yaktıklarını mı 

görmek istiyorsun?" 
"Hayır baba ya! Anlamıyorsun. Anlamıyorsun işte . . .  Yahudi­

leri mi destekliyorsun sen baba?" 
Baba, anne ve oğul orada öylece ayakta durdu. 
Kocasından, oğlundan, Tanrı'dan ve Hitler'den korkan Bayan 

Rupprecht, "Hayır, elbette hayır, oğlum, elbette öyle değil;' dedi. 
Emil Rupprecht çatı katının kapısını açtı ve aile aşağı inip ya­

tağına döndü. Ancak Horst huzursuz ve heyecanlıydı. Bir bakıma 

babası için daha önce hiç hissetınediği bir şekilde üzülüyordu: 
Hayatı boyunca ayda yüz kırk dört dolar kazanan bir lokomotif 
mühendisi, küçük bir işe sahip nüfuzsuz, ufak tefek bir karısı ve 
küçük bir evi olan bu adam hiçbir şey söylemiyordu çünkü gerçek 
şu ki siyaset ve dış dünya hakkında hiçbir şey bilmeyen ve Nazi 
olduğunu iddia eden bir adamdı o aslında. Babası 1932 sonbaha­
rında Parti'ye katıldığında Horst daha sekiz yaşındaydı; şimdi ise 
babasının taklitçi biri olduğunu biliyordu. 

"Gidip Tanrı'nın evini nasıl yaktıklarını görmek istiyorsun, 
öyle mi?" Koca koca adamlar geceleyin evleri ateşe veriyor. Tan­
rı'nın evini. Horst'un evi, babasının evi. Horst uyurken yuvarlanıp 
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uyandı, korkuyordu. Horst geceleri ne zaman korksa orada olup 

olmadıklarını görmek için ebeveyninin odasına bakardı. O gün 
de yavaşça yürüyerek kapıya gitti ve açtı. Yangının ışığı her yeri 

sarmıştı. Annesi yataktaydı ama babası pencere önündeki salla­

nan sandalyede oturuyordu. Saat sabah 05.15 olmuştu. 

6. H ei n rich Wedeki nd, fırıncı, 51 yaşında 

Saat 05.15'te, kahvaltıda yenen mini ekmekler olan Brötchen, altı­
dan önce dışarı çıkacak oğulları için fırında pişip hazır olmalıydı. 

Hitler Caddesi'nin en batı ucundaki dükkanın arkasında duran 

Fırıncı Wedekind terliği, pantolonu ve önlüğü (kirliydi, değiştiril­
mesi gerekiyordu), pantolon askısı, önlüğünün sıyırdığı kolları ve 
içinde kalın gri iç çamaşırıyla çalışıyordu. Mini ekmekleri dükka­
nın içine aldı ve kapıyı açmak, dışarıdan sızan ışığa bir göz atmak 

ve purosunu içmek için dükkanın önüne çıktı. Şehrin kenarında­
ki bahçe arsasına inmeyi ve hava daha soğumadan ekmekleri çe­
virmeyi düşünüyordu ama şafak yağmur gibi görünüyordu. Yarın 

giderdi artık. 

Orada ayakta dururken tanıdığı iki adam Frankfurt Meydanı 

yönünden çıkageldi. "Hayırdır, bu saatte?" dedi. Sinagogun gece 
yandığını söylediler. "Yani;' dedi ve mini ekmeklerinin başına 

geri döndü. Sinagog işte. 

1933'te fırıncı Wedekind kendi blokunun Parti yöneticisiydi 
ve kendisinin de belirttiği gibi o bir tutkulu SA adamı, Fırtına 

Birliği'nin havalı bir mensubuydu. Bir gün biri Yahudi Mannhe­
imer'nın ayakkabı dükkanının penceresine bir taş attığında, Fel­
senkeller'da oturmuş bira içiyordu. Wedekind dükkana koşup sa­

dece korumak amaçlı kasadaki parayı almıştı ve ardından da polis 

gelmişti. Ertesi gün sivil kıyafetli ihtiyar Hofmeister onu aradı ve 
paranın bir kısmının eksik olduğunu söyledi. Bu durum Parti ta­

rafından örtbas edildi ancak şehirde sosyal demokrat ve Bolşevik 

olan Baumert'in kasanın önünde duran fırıncıyı elleri para dolu 
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olarak gördüğüne dair bir söylenti vardı. Elbette bu sadece bir 
söylentiydi ancak Wedekind, iyi bir mazeret bulur bulmaz SA'dan 
ayrılmıştı, Kronenberg'de Parti El Sanatları ve Ticaret Ofisi açıl­
mış ve ona nankörce bir tavırla arabuluculuk işi teklif edilmişti. 

Fırıncı Wedekind fırından mini ekmekleri alırken o Yahudi 
kilisesinin yanıp kül olduğunu görmek istediğini aklından ge­
çirdi ancak ikinci kez düşününce bahçeye gidip çalışmak onun 
için daha iyi olacaktı. Belaya bulaşmaya gerek yoktu; ayakkabı 
dükkanı meselesi yeterince başını ağrıtmıştı zaten. Yarın uğrar, 
Frankfurt Meydanı'na giderken yanından geçer ve iyice bakardı. 
Bu meseleyi böyle hallederdi. 

Böylece mini ekmekleri pişirdi; kendisi kadar cüsseli ve güçlü 
olan ve Parti için sosyal hizmetlerde çalışmış karısıyla kalıvaltı 
etmek için yukarı çıktı. Karısıyla ve oğluyla hiç konuşmadı; gelin 
hanım kocası fırında düşük ücretle çalıştığı için bozuk atıyordu; 
kızıyla da hiç konuşmadı sofrada, onun da başı sürekli beladaydı 
ve kurtulamıyordu. Gerçek şu ki Fırıncı Wedekind hiç de göste­
rişli bir adam değildi. Fırıncıydı ve ekmek pişirirdi sadece. Gaze­
tede her ay, o ayın "usta fırın cısı" haberine bakardı. Her gün Daily 
Kronenberger gazetesinin manşetlerini okurdu. Elinde Hitler'in 
Kavgam kitabı vardı (kimde yoktu ki?) ama kapağını bile hiç aç­
mamıştı (açıp bakan var mıydı acaba?). 

Fırıncı Wedekind derin düşünebilen bir adam olsaydı, kahval­
tısını ederken kendi kendine şöyle diyebilirdi: Bu hayat çalışmak­
tan ibaret. Bir sonraki hayat ki bunun kesin olarak var olduğunu 

bilseydi, her şey farklı olabilirdi. Bu hayatta kötü zamanlarda hiç 
ödül beklemeden çalışılır. İyi zamanlarda ödül için çalışılır. Ama 
zaman iyi ya da kötü olsa da hep çalışılır. Bugünler ise güzel za­
manlar. Rejim mi? Rejim halka ekmek sözü vermişti ve ben ekmeği 
pişiriyorum, diye düşünüyordu. Bin yıllık imparatorluk mu? Bin 
yıl sürerse iyiydi; yüz yıl, iyi; on yıl sürse yine iyiydi, ona göre. 

Saat 06.15'ti. 
Yağmur başlıyordu. Fırıncı Wedekind yine de bahçeye indi. 
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7. Hans Simon, fatura tahsildarı, 42 yaşında 

Hans Simon her zaman olduğu gibi saat 06. 1 5'te kalktı, tıraş oldu, 

bıyığını parlattı, kahvaltısını yaptı ve bu sırada karısı, oğlu ve kızı 

onu dinlerken her zaman yaptığı gibi dış dünyada olanları göz­
den geçirdi; belediye elektrik işlerine dair sabah çağrılarını almak 
için (kapıyı arkasından çarparak) yola çıktı. Düzgün bir şekilde 
bisiklet sürüyordu, asla yoldan çıkmazdı, kafasında ise dünyada 

olup bitenler dönüyordu. 
Aslında daha iyisi olmaya hakkı vardı. Hücre Lideri Simon 

-hücre liderliği Parti'deki en alt kademeydi- Almanya'daki ve 

Kronenberg'deki ilk Nazilerden biriydi. İflas etmiş bir terzi olan 

Saldırı Önderi Schwenke hep kendisinin oradaki birinci isim ol­
duğunu iddia ederdi. Hep "biz Eski Parti savaşçıları" diye kendi­
sinden bahsederdi ama hiç kimse ona Parti rütbesi vermemiş ve 

kimse o terzinin yakasında altın Parti rozeti falan görmemişti. Si­
mon rozetini herkesin göreceği şekilde ceketinin üzerine taktı ve 
ayın on üçünde öylece merdiven altından yürüdü ve şöyle dedi: 

"On üç rakamı benim için şanssız bir şey değil. Parti nurnararn 

5813, Parti'ye katılan beş bin sekiz yüz on üçüncü Alman benim 
ve benim için şanslı rakam budur. Ondan önce, Münih'teki Kanlı 

Geçit Töreni'nden önce Führer'in Freiheitsbewegung'unun, yani 

özgürlük hareketinin bir üyesiydim:' 
Hans Simon bu düşünceler kafasındayken Werne Köprüsü'n­

den geçip Frankfurt Meydanı'na giderken, Mauer Sokağı'nda 

yarım blok aşağıda bir itfaiye aracı ve SA askerlerinin şerit çek­

tiği küçük bir kalabalık gördü. Yağmur çiseliyordu ama yine de 
tahsildar Simon oradaki kalabalığa doğru pedal çevirmeye karar 
verdi; orada çok önemli bir şey gerçekleşiyor olabilirdi. 

Bina tamamen çökmüştü. Dış duvarlar ve ahşap kubbenin 
dumanlı kısmı kalmıştı sadece. Çimierin etrafındaki demir çitin 

kapısının önünde bir polis vardı. Sıska, yaşlı bir kadın yanında­

kilere titrek bir ses tonuyla konuşuyor, "Bir kilise, kilise, kilise:' 
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diyordu. SA askerleri ona cevap veriyordu; başka hiç kimse bir 
şey söyleyemiyordu. 

Bir SA askeri, "O bir Yahudi kilisesi;' dedi. 
"Kilise bile değil;' dedi bir başkası. 
"Neden sen de onlara katılmıyorsun ki teyze?" 
"Haydi, sen de bir Yahudi kadını ol o zaman:' 
"Ama orası bir kilise, bir kilise, bir kilise;' diye söyleniyordu 

yaşlı kadın. 
Parti Numarası 5813 olan, altın Parti rozeti sahibi tahsildar Si­

mon, sabahki ibraz çağrılarını yapmak için yağınurda yol alırken 
dünyanın durumu üzerine kafa yoruyordu. O sırada saat sabah 

07.30'du. 

8. Johan n Kessler, İşçi Cephesi müfettişi (eskiden işsiz banka me­
muru), 46 yaşında 

Müfettiş Kessler, 07 .30'da Kummerfeld'den gelen yerel trenden 
indi ve Hermann Göring Caddesi'ndeki İşçi Cephesi binası için­
deki ofisine yürüdü. Oraya sekize yirmi kala vardı (sekize kadar 
gelmesi normaldi) ve oradaki çalışanlardan biri olan Picht içeri 
girdi ve "Duydun mu? Dün gece, burada ve her yerde sinagogları 
yaktılar;' dedi. 

O ve Picht, çıkarken Euler'i de yanlarına aldı ve üç adam, W er­
ne Sokağı'ndan Frankfurt Meydanı'na ve Mauer Sokağı'na doğru 
çiseleyen yağınurda yürüdü. Yanan bina oradaydı, hala dumanlar 
çıkıyordu. 

Ofise geri dönerken Werne Sokağı'na varana kadar hiçbiri ko­
nuşmadı. Ardından Nazi inanç hareketinde "vaaz veren" bir Ka­
tolik olan Kessler şunları söyledi: 

"Bu bir değişim. Büyük bir değişim:' 
"Bir özel mülkü yakmak;' dedi ve devam etti Picht başını salla­

yarak, "ister kilise olsun ister başka bir şeyi yakmak .. :' 
"Bu eylem yurtdışındaki insanların bizi sevrnelerini sağla­

maz;' dedi Euler. 
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Picht, "Bizi şimdilerde seviyorlar mı zaten?" diye sordu. Euler 
cevap vermedi. 

"Büyük bir değişim;' dedi Kessler, "bir devrim:' Kessler, süslü 
bir dil kullanmayı severdi. 

Önlerinde duran ve her zaman siyasetin dışında kalan yaşlı 
bir adam olan Katherine Kilisesi rabibi Tresckow, yangın mahal­
linden yavaşça uzaklaşıyordu. "Papaz da o manzaraya baktı;' dedi 
Euler. Tam o sırada arkalarında bir bağrış duyuldu: 

"Niichtesmal die Katherinenkirche! Sıradaki Katherine Kilisesi! "  
Picht ve Euler gözlerini birbirlerine dikti ama din değiştiren 

eski Katalik Kessler aniden durup arkalarma baktı. İnsanlar cad­
denin iki yanında, bazıları şemsiyelerin altında işe koyulmak için 
acele ediyorlardı. Kessler dışında kimse durmamış veya gözlerini 
kaldırıp bakmamıştı. Rahip Tresckow ise yavaşça yürüyordu. 

9. Heinrich Hildebrandt, lise öğretmeni, 34 yaşında 

"Hocam! Hocam!" Öğretmen Hildebrandt, Pfeffermann onu ya­
kalayana kadar bekledi. Pfeffermann o sırada bir üniversite bir 
öğrencisiydi ancak Hildebrandt'ın lisedeki eski öğrencilerinden 
biriydi. Pfeffermann, öğretmeni Hildebrandt'ı hep çok sevmiş ve 
takdir etmişti. Hildebrandt bir N azi ve gösterişli biri olmasına rağ­
men edebiyatı, müziği ve Avrupa kıtasını gerçekten iyi bilen çok 
kültürlü bir adamdı. Hatta Kronenberg'e gelmeden önce bir za­
manlar Nazi karşıtı olduğunu ve hayatta kalmasını eskiden ordu­
da albay olan babasının kişisel etkisine borçlu olduğunu hiç kimse 
tam olarak bilmiyordu, söylentiler vardı. Hildebrandt'ın kafası 
karışmış ve bir Mischling idi (yani melezdi, yani babası annesiyle 
evlendiğinde Yahudi idi, bu da durumu daha da kötüleştiriyordu) 
Pfeffermann'la konuşmak için ne kadar endişeli olduğu görülü­
yordu; öğretmen kesinlikle bu öğrencisini sevse de bu mesele baş­
ka türlüydü. 

"Duydunuz mu, sayın hacarn? Onlar şey yapmışlar . . .  Sinagog 
yakılmış:' 

so 



"Sinagog mu?" 

"Evet:' 

"Orada mıydın?" 

"Hayır. Oraya gitmek için vaktiniz var mı?" 

Bay Hildebrandt'ın bu sabah vakti vardı aslında; edebiyat dersi 

sınavları yapılıyordu ve her zaman öğrencilere güvendiğini gös­

termek için sınav günlerinde geç gelmeye özen gösterirdi. Bir an 

tereddüt etti, yüzü kızarınaya başladı ve sonra, "Evet, zamanım 

var;' dedi. 
Oraya vardıklarında saat 08.45 civarındaydı. Yangın nere­

deyse bitmişti ama binanın yarısı yıkılmıştı, kubbesinden hala 

duman tütüyordu. Biri Mauer Sokağı'nda, biri yukarıda Hitler 

Caddesi'nde bulunan itfaiye araçları artık su pompalamıyordu. 

Yağmur çiseliyordu zaten. 

"Sinagog;' dedi Pfeffermann başını saHayarak 

Yüzü iyice kızaran Hildebrandt hiçbir şey söylemedi. Kro­

nenberg Üniversitesi'nde okuyan (çok da çalışkan olmayan) 

ve Pfeffermann aracılığıyla daha önce Hildebrandt'la tanışmış, 

neşeli bir genç adam olan Amerikalı Henderson onların yanı­

na geldi; el sıkışmadan birbirlerine günaydın deyip (Amerikan 

modası diye bakılıyordu) Almanca, "Ne olmuş, hocam?" diye 

sordu. Hildebrandt hiç cevap vermeden başını salladı. Yüzünün 

kızardığını hissetti, bunun üzerine yüzü daha da kızardı. 

Geri dönüp sınıfa girerken sınıf, günaydın diyen e ve masasına 

oturuncaya kadar sınav durmuştu. Evrak çantasını açtı ve sınıf 

sınavına devam ederken okumak için Suç ve Ceza kitabının Fran­

sızca çevirisini düz ambalaj kağıdından çıkardı. 

Hep ateş, daima ateş. Reichstag yangını. Königsberg'deki Pa­

rade Meydanı'nda kitap yakma. O zamanlar 33 yaşında, Baselei 

Nachnichtei ve Le Temps'ı her gün, hatta arada bir de Times of 

London'ı (İngilizcesi zayıf olduğu için büyük güçlükle) okuyan 

bir Nazi karşıtıydı. Şimdi bir Nazi olarak, Suç ve Ceza romanını 
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Fransızca okuyordu, kitabın üzerinde düz bir ambalaj kağıdı var­

dı. Artık o bir N azi'ydi ve Naziler de sinagogları yakıyordu. 
Öğlen zili çaldı. Öğrenciler sınav kağıtlarını masaya getirdiler 

ve her biri, "Günaydın, sayın hocam;' dedi ancak öğretmenleri 
elindeki ambalaj kağıdı kaplanmış kapaklı kitabını okuyordu hala 
ve başını bile kaldırmamıştı. 

10. Willy Hofmeister, polis memuru, 57 yaşında 

Öğle vaktiydi ve Kronenberg karakolunun sivil giyimli müfettişi 
Hofmeister işe giderken W erne Köprüsü üzerinde pedal çeviri­

yordu. Perşembe günü sabahı onun için resim çizme saatiydi ama 

yağınurda resim yapılmazdı. Hofmeister kronik kurşun zehir­
lenınesi geçirmiş, haftada bir kez dışarıda resim yapmasına izin 
verilmişti. Yağlı boya tabloları, marangoz Klingelhöfer'inki gibi, 

konu, ruh hali ve teknik açısından bir eleştirmenin "takvim sana­
tı" dediği şeydi ancak kendi türlerinde de yetenekli ve hassaslardı. 

Willy Hofmeister, yirmi sekiz yaşındayken manzara ressam­
lığı mesleğinden vazgeçmek zorunda kalmıştı. 1908'de Kronen­
berg'de önce trafik polisi olarak, sonra da asayiş biriminde polis 
olarak çalışmıştı. Kötü bir hayat olmamıştı onunki. Otuz yıl için­

de Kronenberg'de sadece üç cinayet olmuştu, bunlardan sadece 

biri cinayetti aslında (diğer ikisi cinsel sapkınlık vakalarıydı). Üç 
yıl sonra emekli maaşı alarak emekli olacaktı. Fena değildi hayatı 

ama Willy Hofmeister hep resim yapmak istemişti. 

Karısı (perşembe günleri geç vakte kadar yatıp dinlenmesini 
sağlardı normalde) ona Frankfurt Meydanı yakınlarında duman 
çıktığını söylediğinde, Hofmeister bunun ne olduğunu hemen an­
lamıştı. Önceki sabah, eski banka müdürü Oskar Rosenthal ofisine 

gelmiş, elleri yanında hazır ol pozisyonunda durmuş ve Nazi pro­
tokolü gereği, "Ben bir Yahudiyim, Oskar Israel Rosen;' demişti. 

Hofmeister eski banka müdürüne, "Lütfen, lütfen, sayın direk­

tör;' demişti, "oturun, lütfen!"  Kronenberg sinagogunun yönetim 
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kurulu başkanı Rosenthal, bir önceki gece pencere camının kırıl­
dığını ve temizlik görevlisinin benzin kokusu aldığını söylediğin­
de, Hofmeister yaşlı adama şunları söyledi: 

"Bir adamımız hemen konuyu araştıracaktır, sayın direktör, 
özellikle de benzin kokusu meselesini. Pencereler . . .  bu tür şeyler 
zordur, bilirsiniz bu gibi şeyleri. Bir de dün Paris'teki vurulma 
olayını da göz önüne alınca .. :' 

Rosenthal, "Anlıyorum, sayın müfettişim;' dedi. 
"Öyleyse;' dedi Müfettiş Hofmeister ayağa kalkarak, "bana bir 

dakika izin verirseniz, stenografla tutanak tutacağım, siz de ben­
zin kokusu ve pencereler hakkında bir tutanak tutturun, sonra 
şikayeti kayıt altına alalım:' 

"Hayır, hayır, sayın müfettiş;' dedi Rosenthal, "tutanak tuttu­
rulmamasını tercih ederim, zaten hiç şikayet de yok:' 

"Ama;' dedi Hofmeister, "bir tutanak hazırlanması gerek:' 
"Hayır, gerçekten;' dedi Rosenthal, ayağa kalkarak, "bizim açı­

mızdan, yani bana göre hiç de gerekli değil. Bir tutanak tutulma­
masını tercih ederim:' 

''Ama bir tutanak olmalı, sayın direktör;' dedi Hofmeister. 
Rosenthal, "Sadece eğer ısrar ediyorsanız, sayın müfettiş;' 

dedi. 

Yaşlı müfettiş kocaman beyaz bıyığını büktü ve "incelemeyi 
yaptıktan sonra tutanağı kendim halledeceğim sayın direktör. 
Mümkün olan tüm adımlar atılacaktır;' dedi. Elini eski banka 
müdürüne uzattı ve "Teşekkürler, efendim" dedi. 

Yaşlı Yahudi uzatılan eli sıktı ve "Ben teşekkür ederim, sayın 
müfettiş;' dedi ve gitti. 

Hofmeister, soruşturma için sinagoga bir polis göndermişti ve 
günün sonunda kendisi eve gitmeden önce raporunu yazdı ve ara 
sokakta tamamen yanmış halde bulunan Kronenberg dosyaları­
na polis el koymuştu. Amerikan birlikleri yedi yıl sonra Kronen­
berg'e girdiğinde karakolun arkasında bunları bulacaktı. 9 Kasım 
1938 tarihli rapor şu şekildeydi: 
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Sinagog, Mauer Sokağı, Kırık Camlar Raporu vs. 

Olay yerinde yapılan soruşturma, 8 Kasım gecesi Mauer So­

kağı'ndaki sinagogdaki yedi pencere camının bilinmeyen kişiler 

tarafından atılan taşlarla kınldığı gerçeğini ortaya koyuyor. Taşla­

rın bir kısmı ibadethanede, bir kısmı çimler üzerinde duruyordu. 

Binanın güneydoğu cephesinde, kazan dairesine açılan pencere­

nin hemen dışında ki bu pencerenin de kırık olduğu anlaşılıyor­

du, iki şarap şişesinin kalıntıları vardı. Bu şişeler belli ki bir sıvı ile 

doldurulmuştu, benzine benzer koku, cam parçacıkları üzerinde 

ve yakın çevresinde hala mevcuttu; kağıt ve ahşap parçalarıyla içi 

doldurulmuş ve tutuşturulmuştu. Göstergeler küçük çaplı, yani 

sınırlı etkiye sahip bir kundaklamaya işaret ediyordu. Dumandan 

dolayı kararına haricinde, binada başka hasar emaresi yoktu:' 

Kriminolojik açıdan değerli ipuçları mevcut değil. 

Saat 17.20 itibariyle failierin kim olduğu belli değil. 
Çıkarları zedelenenler tarafından da soruşturma talebi veya 

şikayet yok. 

Bu öğleden sonra yaşanmıştı, öncesinde ise Werne Köprüsü'nü 
hisikietiyle geçerken Müfettiş Hofmeister endişeliydi. Tutanak, 

saat altıdan önce hem trafik hem de asayiş polisi şeflerine iletil­

miştİ ve Hofmeister, gece boyunca binayı koruyan üniformalı po­

lisin orada olması gerektiğinden emindi. Ama SA -tabii ki de SA 

askeriydi bunu yapan- onlar polisi sevmez ve önemsemezdi. Yani 

bir sıkıntı yaşanmış olmalıydı. Hofmeister o an sinagoga gitmeye 

karar verdi. 

Her yerde SA askerleri vardı ve sinagog kapısının önünde yal­

nızca bir üniformalı polis memuru, trafik bölümünden Baumann 

vardı. Hofmeister onunla konuştu, Baumann sorularını cevap­

ladı, Hofmeister ona bir şey sorunca cevap verirken Baumann 

omuzlarını silkip duruyordu. Sonra Hofmeister oradan uzaklaştı. 

"Heil Hitler, sayın müfettiş! "  
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Gelen Saldırı Önderi Schwenke'ydi. Hofmeister bisikletine bi­
n erken Saldırı Önderi Schwenke, "Günaydın;' dedi ona. ı 93 ı 'de 
Hofmeister SA tarafından yasadışı silah bulundurma kanıtı için 
Schwenke'nin dairesini aramaya gönderilmişti ve Schwenke, 
"Posta kutumda hiçbir şey bulamadınız sayın müfettiş, dairemde 
bir şey bulacağınızı mı düşünüyorsunuz?" demişti bir Nazi olan 
Schwenke. Şimdi ise hem Schwenke hem Hofmeister birer Nazi 
idi. Eski polisin emekli olmaya üç yılı vardı ve ardından emekli 
maaşını alacaktı. Doktoru, çalışmayı bırakırsa artık resim yapa­
bileceğini söylemişti. 

Ofiste Hofmeister'a polis şefine rapor vermesi söylendi. 
"Sayın müfettiş;' dedi genç polis, "burada bir infaz emri var. 

Size okuyacağım, sonra sizden okuyup imzalamanızı isteyeceğim:' 
"imzalayacak mıyım, şefim?" dedi Hofmeister. 
"Evet imzalayın, sayın müfettiş:' 
Polis tutanağında, Kronenberg'deki on sekiz ile altmış beş 

yaşları arasındaki tüm erkek Yahudilerin derhal koruma amaç­
lı gözaltına alınacağını söyleniyordu. Karar, ı o  Kasım ı 938 gece 
yarısından önce asayiş polisi (Almanyada her zaman bir emir ol­
maksızın tutuklayabilen kişilerdi bunlar) tarafından yerine geti­
rilecekti. Müfettiş Hofmeister, adı F'den M'ye kadar olan listede 
adı olan kişileri, gözaltı mahallerinin yetersizliği nedeniyle bele­
diye binası depalarma koruma amaçlı tutuklayıp teslim edecekti. 

'1\.nlaşıldı mı, sayın müfettiş?" 
"Evet, şefim:' 
"Listenizdeki tüm kişiler gözaltına alınana kadar görevde ka­

lacaksınız ve sonra fazla mesainiz bitecek:' 
"Tamam, şefim:' 
Polis memuru Hofmeister listesini aldı ve hisikieti olmadan 

devriye atmaya başladı. Silah taşımıyordu. 
Uzun bir öğleden sonra olacaktı. Listedeki hiç kimseyi evinde 

bulamasaydı daha da uzun olabilirdi; önceki geceden beri Kro­
nenberg'deki hiçbir Yahudi evinden çıkmamıştı. Yine de uzun bir 
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öğleden sonraydı ve Müfettiş Hofmeister, Salo Marowitz'in terzi 
dükkanının önünde kapıyı çaldığında saat dokuza geliyordu. 

Marowitz kapıyı açtı ve "Girin, sayın müfettiş;' dedi. 
"Teşekkür ederim, Bay Marowitz:' 
Salondaki masanın üzerinde, yeşil camdan lale şeklindeki avi­

zenin altında kapalı bir bavul duruyordu. Kanepede de bir erkek 
paltosu ve şapka vardı. 

"Bay Marowitz:' 
"Oturmaz mısınız, sayın müfettiş?"  
"Ben ... Teşekkür ederim, bir dakika, Bay Marowitz:' 
"Beni almak için mi geldiniz, sayın müfettiş?"  

"Evet, Bay Marowitz. Sadece kendi güvenliğiniz için:' 
"Anlıyorum, sayın müfettiş. Gidelim mi?"  
"Evet, sakıncası yoksa . . .  Sayın Marowitz, battaniyeleriniz, yi­

yecekleriniz ve biraz da paranız olup olmadığını sorabilir miyim?" 
"Param var ama çok battaniyem yok. Gerekirse de karım bana 

yiyecek getirecek:' 
"Sadece bir battani ye, belki biraz ekmek ve sosis veya başka bir 

şey alsanız iyi olur aslında, tamam mı Bay Marowitz? Anlıyorsu­
nuzdur, ben şey yapmak istemem .. :' 

"Teşekkür ederim, sayın müfettiş . . .  Anne, içeri gel ve Müfettiş 
Hofmeister'ya iyi akşamlar de:' 

Diğer odadan, "Hayır;' sesi duyuldu. 
"Kusura bakmayın, sayın müfettiş. Annem bu akşam pek iyi 

değil. Ben battaniye ve yiyeceği getireyim:' 
Hofmeister odada tek başına oturdu ve apartman kapısının 

kilidi dışarıdan açıldı. Terzinin on yedi yaşındaki Mischling oğlu 
Samuel içeri girdi. 

"Merhaba, bay müfettiş. Bu öğleden sonra, sinagogda Georg'u 
gördüm. Güvenlik önlemi olarak orayı patlatmışlar:' 

"Biliyorum;' dedi Hofmeister. Georg müfettişin en küçük oğ­
luydu. 

"Her gün böyle bir şey görmüyorsunuzdur;' dedi Samuel. 
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"Hayır, pek olmaz öyle şeyler, Samuel;' dedi Hofmeister. 
"Ve Georg, benim hava kuvvetlerine asker olarak girebilece­

ğimden emin olduğunu söylüyor, yarı Yahudileri alıyorlarmış. 
Benim için konuşacakmış birileriyle. Aaa! Merhaba baba, batta­
niye ne için, nereye gidiyorsun?" 

"Merhaba Samuel. Geceyi dışarıda geçireceğim:' 
"Nerede?" 
"Belediye binasında. Bay Hofmeister da benimle geliyor:' 
'1\.aa! "  Genç adam öylece durdu kaldı. "Ben de gidebilir mi-

o ? ,  yım. 
"Ş , ey . . .  
'1\.h, evet;' dedi Hofmeister, "yarı yola kadar, hep birlikte yü­

rüyelim:' 
"Pekala;' dedi Marowitz, "bir kadeh şarap alır mısınız, sayın 

müfettiş?" 
"Hayır, teşekkürler, Bay Marowitz, görevdeyken almıyoruz, 

biliyorsunuz. Belki sadece küçük bir ... Hayır. Yine de çok teşek­
kürler:' 

Oğlu babasının çantasını taşıyıp iki ihtiyar adam arasında yü­
rüyordu; bu üç adam belediye binasının bulunduğu pazar yerine 
gitmek için sokakları geçiyordu, köşeleri dönüyordu, merdiven­
leri tırmanıyordu. 

"Salyangoz hızıyla ilerliyoruz;' dedi oğlan. 
"Bay Hofmeister ve ben senden daha yaşlıyız oğlum, değil mi, 

sayın müfettiş?" 
"Evet, Bay Marowitz;' dedi Hofmeister, "evet, öyleyiz:' Sonra 

durdu ve "Biraz nefesim kesildi, eğer sakıncası yoksa, Bay Ma­
rowitz. Bu gece yorgunum. Siz ve Samuel ilerlemek isterseniz, 
ben size yetişirim;' dedi. 

57 



2. BÖLÜM 

Adamların Yaşamları 

Bu on adamın hepsi "küçük adamlar'öı; yalnızca öğretmen olan 
Bay Hildebrandt toplumda önemli bir statüye sahipti. Ve "küçük 
adamlar" dediğimde, sadece kitle iletişim araçlarının ve Parti 
propoganda konuşmalarının her yerde hitap ettiği adamları de­
ğil, özellikle Almanya gibi keskin sınıflara ayrılmış toplumlarda 
kendilerini bu şekilde tanımlayan adamları kastediyorum. Hil­
debrandt dahil her on Nazi arkadaşımdan biri "wir kleine Leute, 
biz küçük adamlar" konusundaki tartışmalarımız sırasında tek­
rar tekrar bu konudan bahsetti. 

Bu öz farkındalık denen şey Amerika'da ya hiç yoktur ya da 
bastırılmış durumdadır. Kültürümüzdeki Avrupalı öğrencilerin 
hepsi bizim eşitlik anlayışımızı, kendi seçim çevresinden ayırt 
edilemeyen ulusal liderliği bir tür yapmacık tavır ve pahalı bir 
şey olarak aktarırlar. Herkes küçükse, hiç kimse küçük olmaz. 
Ancak nasyonal sosyalizmin yükselişi hem elitist hem de köleliğe 
dair dürtüleri içeriyordu. Hindenburg, Neurath, Schacht, hatta 
Hohenzollern gibi "büyük adamlar" Nazizmi kabul ettiklerinde, 
küçük adamların da bu akımı kabul etmek için iyi ve yeterli ge­
rekçeleri vardı artık. "Onlar için yeterince iyi olan;' dedi tahsildar 
Bay Simon, "bizim için de kesinlikle yeterince iyiydi:' 

Genç Schwenke, "Nasyonal Sosyalist Parti"den bahseden ya­
bancıların önemli bir noktayı gözden kaçırdığını söyledi; bu, Nas­
yonal Sosyalist Alman İşçi Partisi'ydi, "benim gibi küçük adamla­
rın partisi yani. Diğeri ise tek başına komünistti:' Hem İmparator 
hem de Führer, Almanlardaki küçüklük algısını kullanınıştı ancak 
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Führer, büyüklüğü aşağıya çekerek küçüklüğü ortadan kaldırmıştı. 
Demokratik ve çocukları kucağına alıp sever görünen siyasetçiler 
ile bol keseden savuran pohpohçu siyasiler aynı şeyi yapar ancak 
mutlak bir iktidar kudreti olan devlet başkanı bunları yaptığında 
daha etkili olur. Arkadaşlarım küçük adamlardı, tıpkı Führer'in 
kendisi gibi. 

Bu on adam seçkin insanlar değildi. Onlar nüfuz sahibi de de­
ğillerdi. Kanaat önderi hiç değillerdi. Hiç kimse onları önemse­
yip de bir ürünün satışını artıracağı gerekçesiyle onlara herhangi 
bir şeyin ücretsiz bir numunesini vermezdi. Onların önemi, Lin­
coln'ün sıradan insanlar için söylediği gibi, Tanrı'nın bu kadar çok 
insan yaratmış olması gerçeğinde yatıyordu. Yetmiş milyonluk bir 
ülkede, altmış dokuz milyon artı kadardılar. Onlar Nazi'ydi, kimi­
lerine göre de küçük adamlardı; kendi sosyal çevrelerinin dışında 
kendi görüşlerini dile getiriderse daha büyük adamlar, onlardan 
detay istemeden sadece kibarca dinliyormuş gibi yaparlardı. 

Yemekte "bir kadeh şarap" veya daha da önemlisi bir fincan 
kahve, karşılıklı aile ziyaretleri (çocuklar dahil) ve uzun, rahat ak­
şamlar; cumartesi öğleden sonralarını kapsayan resmi olmayan 
koşullar altında kendi dillerinde gündem hakkında konuşmaları 
ya da pazar yürüyüşleri gibi şeyler on arkadaşımdan birinin bile 
bir Amerikalıyla yapmalarının mümkün olmadığını düşündüğü 
şeylerdi. Hiçbirinin resmi Amerikan bağlantıları dışında başkala­
rıyla teması yoktu. Fransa'da çok zaman geçiren öğretmen dışında 
hiçbiri sivil olarak Amerika'ya, İngiltere'ye gitmemiş veya Alman­
ya dışına çıkmamıştı. Hiçbiri İngilizce de bilmiyordu. 

Onlarla ilişkilerim, her anlamda, onları benim iyi niyetli ol­
duğuma ikna edebilecek üçüncü (dördüncü veya beşinci) bir 
kişinin hatırı aracılığıyla zor bir şekilde kurulmuştu. Ve Fırıncı 
Wedekind biraz diretse bile, on tanesi de er ya da geç oradaki 
görevimle ilgili açıklamarnı kabul etmiş görünüyordu: Görevim, 
Almanya'ya Alman asıllı sivil bir kişi olarak onların hayat hika­
yesini Amerika'ya aktarmak için gelmiş olmamdan ibaretti. Bu 
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insanlar nasyonal sosyalizm rejimi altındaydılar ve nihayetinde 
kendi hemşerileri arasında Almanya'yı daha iyi anlayabilmek için 
buradaydım. Bu durum gerçekti ve benim bir Alman akademis­
yen olmam onlara güven tesis etmişti. Ama benim en büyük cev­
herim, (Fransızca konuşan) öğretmen dışında herhangi birinin 
konuşabildiği tek dil olan Almanca konusundaki bilgisizliğimdi. 
Onlar benim öğretmenim oluyordu. Eski terzi Schwenke karısı­
na "Mushi" diye seslenirdi, "Profesörün güle güle derkenki 'Auf 
wiedersehen! '  telaffuzunu duymalısın! "  Arkadaşlarımın, yavaş 
öğrenen ama iyi niyetli sayın profesöre karşı pedagoji bilgilerini 
ve sabırlarını göstermek için geniş olanakları vardı. 

Bu on adama iki hususta yalan söylemiştim: Alman meslek­
taşlarıının ve arkadaşlarımın tavsiyesi üzerine onlara Yahudi 
olduğumdan bahsetmedim; bir de onlara kendileriyle yaptığım 
özel görüşmeler haricinde başka bilgi kaynaklarına erişimim ol­
duğunu da söylemedim. 

Fırıncı haricinde hepsine arkadaşlarım diyebileceğimi düşü­
nüyorum. Bu on kişiden dördünün, Terzi Schwenke, oğlu Gustav, 
banka memuru Kessler ve öğretmen Hildebrandt (ve muhteme­
len Müfettiş Hofmeister) bana kendi hikayelerini içlerinden gel­
diği gibi eksiksiz anlattıklarını düşünüyorum. Onlar öğretmen, 
öğrenci ve banka memuru dışında hiçbir şey değildiler; mizaçiarı 
değişken veya sinirli değildi ancak muhtemelen fırıncı Wedekin d 
ve terzi Schwenke dışında on kişiden hiçbiri bana (bence) bilinçli 
olarak yalan söylememişti; terzi ise sadece sinagogun kundakla­
masındaki rolü üzerine net konuşmamıştı. Aylarca süren konuş­
malarımız boyunca bireysel açıklamalarında ciddi bir tutarsızlık 
veya çelişkiye rastlamadım; net hatırlayamadıklarının yanı sıra, 
normal çekingenlik ve her şeyin ötesinde, gözlemlediğim küçük 
tutarsızlıkları ve çelişkileri açıklarken -bana kalırsa- sadece bu 
tür dehşet verici deneyimlerin doğasında bulunan kafa karışıklığı 
ve duygularını bastırma psikolojisi içindeydiler. Hiçbir hususta 

onları tuzağa düşürmeye de çalışmadım. 
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On Nazi arkadaşımdan yalnızca biri Nazizmi, sizin bizim 
gördüğümüz bakış açısıyla değerlendiriyordu. Bu kişi öğret­
men Hildebrandt idi. Ve o zamanlarda, hatta şimdilerde bile, bu 
rejimin programının ve uygulamasının nispeten "demokratik 
unsurlar"dan teşekkül ettiğine inanıyordu. Terbiyeli, çalışkan, 
normalde zeki ve dürüst olan diğer dokuz adam, ı 933'ten önce 
N azizmin kötü olduğunu bilmiyordu. ı 933 ile ı 945 arasında da 
bu rejimin o kadar kötü bir şey olduğunun farkında değildiler. 
Şimdilerde de tam olarak bilmiyorlar aslında. Bu adamlardan hiç­
biri Nazizmi bizim eskiden ve bugünlerde bildiğimiz şekliyle bil­
miyordu; bu rejimin hegemonyasında yaşamışlar, ona hizmet et­
mişler ve gerçekten de işlerini düzgün yaptıklarına inanmışlardı. 

Nazizm bildiğimiz üzere, destekçilerini aşağılayan, muhalif­
lerini ve yandaşlarını alenen köleleştiren tam anlamıyla bir ti­
ranlıktı; günlük yaşamda özel ve kamusal çapta terörizmdi, terör 
rejimiydi; her yönüyle kişisel ve kalabalık güruhlar halinde kaba 
kuvvet ve vahşetle yönetmişlerdi ülkeyi. Tanrı'ya yan cepheden 
dolaylı bir saldırı, insanlık değerlerine ve bu değerin beraberinde 
getirdiği haklara ise doğrudan ön cepheden saldırı yapıyorlar­
dı. Bu dokuz sıradan Alman vatandaşı ise tüm bunların aksini 
biliyordu ve hahl da öyle biliyorlar. Nasyonal sosyalizm hakkın­
daki görüşümüz daha net düzeyde olsa da onların zihnindekiler 
aslında hiç de öyle değildi. Otokrasi rejimi miydi? Evet, elbette. 
Otokrasi, ebeveynlerimizin iyi bildiği "altın zaman" diye aktan­
lan efsanevi ve hayali günlerdeki gibi bir rejimdi. Ama Amerika­
lıların ve başka milletierin kullandığı şekliyle bir tiranlık mıydı? 
Saçmalık. 

Fırıncı Bay Wedekind'e neden nasyonal sosyalizme inandığını 
sorduğumda, "Çünkü işsizlik sorununu çözmeyi vaat ediyordu. 
Ve çözdüler de. Ama bunun başka nelere yol açacağını asla hayal 
edemedim. Kimsenin aklına gelmedi zaten böylesi;' dedi. 

Tam bamtellerine dokunduğumu düşünerek sordum: "'Neye 
yol açacağı; diyerek ne demek istiyorsunuz, Bay Wedekind?" 
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"Savaş;' dedi. "Hiç kimse bunun savaşa yol açacağını hayal bile 

edemedi:' 

Nasyonal sosyalizmin karanlık yüzü 1 Eylül 1 939'da açığa çık­

mıştı ve o da fırıncı arkadaşıma aitti. 

Şunları aklınızdan çıkarmayın: Bu dokuz Almandan hiçbiri 

yurtdışına çıkmamıştı (savaş hariç); hiçbiri bir yabancıyla tanış­

mamış, konuşmamış veya yabancı basında yazanları da okuma­
mıştı; hiçbiri yasal olduğu zamanlarda yabancı radyoyu dinlemek 

istememişti, ayrıca (garip bir şekilde polis dışında) yasadışı ol­

duğu zamanlarda dinlemişlerdi. Dış dünyaya, Fransa'daki ya da 

Amerika'daki çağdaşlarına karşı ilgisizlerdi. Hiçbiri yürekten 

inandıkları Nazi rejimi hakkında Almanya'nın düşmanlarından 

kötü bir şey duymamıştı, Almanya'nın düşmanlarının kötülükleri 

hakkında da Nazi rejimi ne anlattıysa onu biliyorlardı. Marangoz 

Klingelhöfer, "Ruslar ve Amerikalılar bizim hakkımızda ne söy­

ledilerse, şimdi hepsini birbirleri hakkında söylüyorlar:' diyordu 
bu konuda. 

İnsanlar önce yaşadıkları hayatları ve gördükleri şeyleri düşü­

nürler ve gördükleri şeylerden, (olağanüstü manzaralardan değil), 

günlük serüvenlerinde karşılaştıkları manzaralardan etkilenirler. 

Dokuz arkadaşımın, hatta onuncu arkadaşıının hayatlarını, bil­

diklerini aydınlatan ve şekillendiren nasyonal sosyalizm olmuştu. 

Ve şimdi geriye dönüp baktıklarında -kesinlikle dokuz tanesi­

hayatlarının en iyi zamanı olarak bu dönemi zikrediyordu hala; 

insan başka ne için yaşardı ki? İş ve işlerinin sağlamlığı, çocuk­

lar için yaz kampları ve onları sokaklardan uzak tutmak için de 

Hitler Gençliği vardı. Bir anne başka neden emin olmak isterdi? 

Çocuklarının nerede, kiminle olduğunu ve ne yaptıklarını bilmek 

isterdi. O günlerdeki tipik bir anne de çocuğunun ne öğrendi­

ğini ya da yaptığını biliyordu zaten; ne fark ederdi? Yani evdeki 

durumlar daha iyiye gidiyordu; evde ve işte durumlar daha iyi 

olduğunda bir koca ve baba da daha başka ne isterdi? 
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Hayatlarının en iyi zamanıydı. Yurtiçi ve yurtdışında gerçek 
bir tatil gezisini hayal bile etmemiş insanlar için, "Sevinçle Güç­

lenme" programı kapsamında aileler için, yazın Norveç'e ve kışın 
İspanya'ya on dolarlık harika tatil gezileri vardı. Ve Kronenberg'de 

"kimse" (arkadaşlarımın bildiği kadarıyla hiç kimse) aç ve açıkta 
değildi, kimse hastalanmıyor ve bakımsız kalmıyordu. İnsan et­
rafındaki başkaları adına daha ne isterdi? Kendi mahallelerinden, 
kendi istasyonlarından ve mesleklerinden, kendi siyasal (veya si­

yasi olmayan) görüşlerinden, kendi din ve ırklarından insanları 
tanıyorlardı. Her yerde ilan edilen Yeni Düzen'in nimetleri "her­
kese" ulaşmıştı. 

Korkuları da vardı ama bunlar hiçbir yerde açığa çıkarılmıyor, 
"kimseye" aktarılmıyordu. Arada bir (çok nadiren) Amerika'da­
ki tek başına haçlı savaşı ya da sansasyon çığırtkanlığı yapan bir 
gazete, yerel vilayetin insanlık dışı koşullarını ifşa ediyordu ama 

arkadaşlarımdan hiçbiri Almanya'da o zamanlar böyle bir gazete 
varken (ABD'de olduğundan çok daha az) bunu hiç okumaınıştı 
bile ve şimdilerde de zaten öyle bir gazete yoktu. On arkadaşıının 
günlük yaşamiarına etki eden dehşet dolu deneyimlerin hiçbiri­
ne dikkatleri çekilmiyordu. Birkaç kez arkadaşlarımdan biri ge­
çerken Kronenberg sokaklarında "bir tür sorun" olduğuna şahit 
olmuşlardı ancak polis kalabalığı dağıtmış ve yerel gazetede bu 

olaylara dair hiçbir şey çıkmamıştı. Siz, ben ya da herkes "sokak­
larda yaşanan bir tür bela'' hadiseleri polisin inisiyatifine bırakı­
rız; Kronenberg'deki arkadaşlarım da öyle yapıyordu. 

Gerçek insanların gerçek bir toplulukta yaşadıkları gerçek ha­

yatların Hitler ve Roosevelt'le ya da Hitler ve Roosevelt'in yaptık­
larıyla hiçbir ilgisi yoktur. İnsan bu on kişi gibilerin vaziyetini pek 
bilemiyor. Sinagogların kundaklanmasının ertesi günü, 1 O Kasım 

1938'de bir Amerikan haber ajansı, Berlin'in bir banliyösünde 
önemsiz bir olay yaşandığını bildirmişti. Bir grup çocuk, Yahudi­
lere ait bir şekerci dükkanının kırılmış vitrininden büyük çuval­

lar taşırken, aralarında çocukların ebeveynlerinin de bulunduğu 
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bir yetişkin kalabalığı (kahverengi gömlek içinde üniformalı SA 

askerlerinden oluşan bir grup da dahil) olanları izliyordu sadece. 
Yaşlı bir adam, bir ''Aryan" yukarı doğru yürüyordu. Olanları iz­
leyip sonra ebeveynlere dönerek onlara şöyle demişti: "Yahudileri 

zarar verdiğinizi düşünüyorsunuz. Ama ne yaptığınızı bilmiyor­
sunuz. Çocuklarınıza çalınayı öğretiyorsunuz sadece:' Ve yaşlı 
adam yürüyüp gittikten sonra ebeveynler kalabalığın içinden 
birer birer çıkarak çocuklarının elindeki şekerleri yere attırdılar, 
çocuklar sızlanıp ağlarken kollarından sürükleyip eve götürdüler. 
İnsan, ebeveynlerin bu hareketleriyle SA formundaki devlet ol­
gusuyla tanışmış oluyordu aslında. Ama bunu aniayıp anlamadığı 

da şüpheliydi; ne de olsa SA askerleri müdahale etmeden orada 

duruyordu. 
Kronenberger Zeitung gazetesi, ı ı Kasım ı 938 tarihli sayısında 

dördüncü sayfanın alt kısmında Schutzhaft, yani "Koruyucu Gö­

zaltı" başlıklı çok küçük bir başlıkta şu haberi yayımladı: "Kendi 
güvenlikleri için bazı erkek Yahudi vatandaşları dün gözaltına 
alındı. Bu sabah da şehirden uzaklaştırıldılar:' On arkadaşıının 
her birine de bu haberi gösterdim. Öğretmen de dahil hiçbiri, o 
haberi ne görmüş ne de ona benzer bir haber duymuştu. 

ı 933,  ı934, ı 935,  ı936, ı 937, ı938, ı 939 - ı  Eylül'e kadar, hü­
kümetin başındaki zatın onlara Polanya'nın kendi ülkelerine sal­

dırdığını söylediğinde- arkadaşlarımın o küçük hayatları daha 
önce olduğu üzere nasyonal sosyalizm rejimi altında devam edip 
gitmişti. Yeni Düzen onlara her yerde ekmek, tereyağı, barınma, 

sağlık ve umut adına daha iyisi ve her zaman daha iyisi için değişi­
mi vaat etmişti. Yabancı radyoyu dinlediği ama aslında Yahudileri 
sakladığından dolayı (teknik olarak yasadışı değildi) ı 943'te hapse 
atılan Nazi karşıtı bir kadın, ''Almanya dışında kimse bu durumu 

anlamıyor gibi görünüyor;' demişti. Ayrıca şunları da eklemişti: 
" ı938Öe bir Nazi festivali sırasında Stuttgart'ta bir sokak köşesin­
de durduğumu ve bunca yıllık umutsuzluğun ardından yeni inan­

cın, coşkunun ve iyi bir yaşama dair yeni bir umudun, yıllarca 
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süren hayal kırıklığından sonra neredeyse benim de ayaklarımı 

yerden kestiğini hatırlıyorum. Almanya'da o zamanların nasıl ol­
duğunu size anlatmaya çalışayım: Bir Yahudi arkadaşım ve on üç 

yaşındaki kızıyla sinemada oturuyorduk; Nazi geçit töreni ekran­

da geçerken kız annesinin kolundan tutarak şöyle fısıldamıştı, �h, 
anne, anne, Yahudi olmasaydım sanırım bir Nazi olurdum! '  Dışa­
rıdan kimse bunun nasıl bir propaganda olduğunu anlayamazdı:' 

Her dilde olduğu gibi Alman dili de çevrilemeyen bazı muhte­
şem yakıştırmalara sahiptir ve wildgewordene Spie�bürger ifadesi 

de bunlardan biridir. Kabaca "kafayı sıyırmış dar kafalı adamlar" 
anlamına gelir. Bu tür adamlar belki de başka dillerden ödünç 

alınmış ve Almancalaştırılmış bir kelime olan Fanatiker terimi­

ni kullanırlardı. Fanatiker ifadesi, Spitzbuben yani üçkağıtçı veya 
Bluthunde yani kabaca eşkıya anlamındaki yakıştırmalarla karıştı­
rılmamalıdır. Üçüncü Reich denilen Nazi yönetimi esnasında (Na­
zilere ve N azi karşıtlarından) kaç tane gerçek Fanatiker olduğunu, 
kaç dar kafalı adamın kafayı sıyırdığını sorduğumda bu rakamın 
hiçbir zaman bir milyonu bile geçmediği söylenmişti. Özellikle 
Rusya'daki komünizm ve İtalya'daki faşizm rej imlerine kıyasla nas­
yonal sosyalist hareketin çok erken sona erdiği unutulmamalıdır, 
yani tümüyle kendi kuşağını yetiştirme şansı hiç olmadı. 

Peki ya yetmiş milyon Almanın geri kalanı? Geri kalanların 

hiçbiri olumlu anlamda, totaliter makinenin çarkları bile değildi. 
Bu tür sistemleri, yalnızca söylentilerle veya kurbanlarının ya da 
muhaliflerinin anlattıklarıyla öğrenen bizim gibi insanlar, tiranlık 

altındaki insan ile devlet arasındaki gerçek ilişkiyi abartma eğili­
mindedir. Kanunlar onlardan nefret edenler için nefret doludur 
ama onlardan kim nefret ederdi? Nazi Almanyası'nda komünist 
toplantılara gitmek veya Manchester Guardian'ı okumak tehlike­

liydi ama kim komünist toplantılara gitmek veya Manchester Gu­
ardian'ı okumak isterdi? Var mıydı öyle birileri? 

1 950'lerin Amerikası'nda bir yandan ülkenin güvensizlik, 
şüphe ve dehşetle çalkalandığı duyulurdu, diğer yandan ise 
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kimsenin korkmadığı, kimsenin itibarını yitirmediği, hiç kimse­

nin karalamayla yok olmadığı anlatılırdı. Gerçek durum nasıldı 
peki? Nazi Almanyası'ndaki hakikat neredeydi? Kripto demokrat 
Hildebrandt dışında on Nazi arkadaşımdan hiçbiri kendi haya­

tında veya birlikte yaşadığı ve çalıştığı kişiler arasında herhangi 

bir güvensizlik, şüphe ya da korku duyulduğunu bilmiyordu; hiç­
biri karalanmamış veya yok edilmemişti. Onların dünyası, nas­
yonal sosyalizm dünyasıydı; Nazi topluluğunun içinde yalnızca 

iyi dostlukları ve sıradan yaşamın sıradan meselelerine tanıklık 
etmişlerdi. Bolşeviklerden korkuyorlardı ancak birbirlerinden 
korkmuyorlardı, dolayısıyla endişeleri, başka türlü mutlu olan 

Almanya coğrafyasına has tüm Nazi toplumunun, kabul edilmiş 

korkularından ibaretti. Bu topluluğun dışına hiç çıkmamış, başka 
bir yer görmemiş, başka bir şey duymamışlardı; buna hiç fırsat­

ları olmamıştı. 

Almanya'da Nazizmin güvensizlik, şüphe, korku, iftira ve yı­
kım anlamına geldiğini bize haber verenlerden öğrendik, yani 
dünyası Nazi topluluğunun dışında olan kurbanlarından ve 

muhaliflerinden ve kendileri de Nazi olmayan veya Nazi karşıtı 
gazetecilerden ve entelektüellerden; doğal olarak kurbanlara ve 
muhaliflere sempati duyan Naziler hakkında bir şeyler öğrendik 
hep. Bu insanlar Almanya'da yaşamı Nazi olmayan boyutlarıyla 

görmüştü. İki tane gerçek vardı ve bunlar birbiriyle çelişmiyordu: 
Nazi destekçilerinin mutlu olduğu gerçeği ve Nazi karşıtlarının 
ise mutsuz olduğu gerçeği. Ve 1 950'lerin Amerikası'nda da ben­
zer iki durumun paralel ya da çok zayıf bir şekilde karşılaştırıla­
bilir olduğunu ileri sürmek istemiyorum, muhaliflere muhalefet 
etmeyen veya onlarla ilişki kurmayanlar, toplumun büyük kesi­
minin muhaliflere olan güvensizliği ve şüphesinin ötesinde hiçbir 

güvensizlik veya şüphe görmezken, muhalefet edenler veya mu­
halefet hakkına inananlar güvensizlik ve şüpheden başka bir şey 

görmedikleri gibi, sadece bu hakların yok edildiğini hissettiler. 

İki ayrı Amerika olduğu için çok daha keskin çizgilerle çizilmiş 
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iki Almanya da vardı. Ve tıpkı bir adamın polisten korkması ama 

bir başkasının polise rahatça, "Merhaba;' diyebilmesi gibi, her 
ülke içinde iki ayrı ülke daha vardı aslında. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Rus komünizmi hükmü al­

tındaki Doğu Almanya'da bir devlet fabrikasında çalışan bir işçi, 
"beyin yıkama'' ya da "telkin etme" olarak adlandırmamız gere­
ken amaçlarla haftada iki saatlik bir toplantıya katılmak zorun­
daydı. Komünistler bu sürece "eğitim" diyordu. Bunun ötesinde 
sadece vergilerini ödemek ve başka hiçbir şey yapmamak duru­
mundaydılar; bir işçi kardeşimiz askerlik hizmetini, gizli polisi ve 
karneli derecelendirmeyi kesin olarak kabullenmiş durumdaydı 

(kabullenmeyen var mıydı?) .  Tabii ki sokak posterlerinden, gaze­

telerden, radyodan ve genel hoparlör ses sistemlerinden borazan 
gibi propagandalara da maruz kalırdı (öyle ya da böyle bir amaç 
için bunlara maruz kalmayan var mıdır?) ,  Ama işçi kardeşimiz 
kendi dünyasında yalnızdır yine. 

Almanların çoğu, hatta neredeyse tamamı, on iki yıllık Nazi 
rej iminden sonra bu miktardaki propaganda bombardımanında 

anormal hiçbir şey görmüyor artık. Nazizm hakimiyeti altında 
bile (savaştan önce),  Parti üyelerinin cuma akşamlarını ve pazar 
sabahlarını Parti'ye veya kamu görevine ayırmaları gerekiyordu. 

Bu noktanın ötesinde de zorbalık propagandası, doğal olarak, 

hırslı ve politik açıdan kafasında şüphe olanlar için özellikle tav­
siye edilirdi ancak Singverein veya Turnverein denilen şarkı ve 
j imnastik kulüplerinde bir kariyer hevesi olan bir iş, bir ev, bir aile 

ve onurlu bir mekan edinmek isteyen bir adam için gerekli değil­
di bu türlü şeyler. Kronenberg'de Parti'ye hiç katılmamış ve bu tür 
şeylere kafa yormamış birkaç memurla karşılaşmıştım; onlar hiç­
bir şeye katılmayan türdendiler ve hiç kimse de onlardan bir şey 

beklemiyordu. Tabii ki bunlar hiç terfi almayan tiplerdi; ayrıca 

üyelik otomatik hale gelene kadar çocuklarının Hitler Gençliği'ne 
ve Alman Kızlar Birliği'ne katılmasına izin vermemesine rağmen 

hiç zulüm görmemiş bir rahiple de tanışmıştım. 
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Kamu otoritesinin bireye uygulanmasını sağlayan totalitarizm 
yönetiminde bile yerel koşullar dikkate alınır. Başka yerlerde çok 
farklı olan bu koşulların geçerli kılındığı, nasyonal sosyalizm yö­
netiminde mümkün olduğunu sandığımdan çok daha fazla çeşit­
lilik vardı ve neredeyse her zaman merkezi kontrolleri gevşetme 
eğilimi olabiliyordu (yerel malıkernelerin her yerde yasal ilkeleri 
gevşetme eğilimi göstermesi gibi) ancak yerel idarecinin Fanati­
ker olduğu durumlar sıra dışı şeyierdi elbette. Ve bu son örnekler 
istisnalardı; yerel idarecilerin etkili bir şekilde çalışahilmesi için 
yerel olarak popüler olmaları da gerekirdi. 

Aşağı Saksonya'daki Petzen köyündeki rahip Wilhelm 
Mensching, Nazilerin Almanya'da iktidarda olduğu on iki yıl 
boyunca küçük çaptaki bir grup insana Nazizm karşıtlığı içe­
ren vaazlar vermişti. Her pazar sabahı minherine çıkıp, "Eski 
Parti Savaşçısı" Bürgermeister'nın, yani belediye başkanının her 
cumartesi gecesi meydanda yaptığı konuşmaya cevaplar verirdi. 
Rahip Menschinge asla dokunulmadı; Gestapo onu tutuklamak 
üzere Hannaver'den köyüne geldiğinde belediye başkanı da tu­
tuklanmasına engel olmak için Gauleiter'e gitmişti ve neticesin­
de tutuklama da olmamıştı. Wilhelm Mensching "her zaman" 
Petzen'in sınırları içindeki bir rahip olmuştu ve ona dokunmak, 
köyün yapısına tahammül edilemez bir rahatsızlık vermek olur­
du. Ve bu durumu hem Mensching'in kendisi hem de belediye 
başkanı iyi biliyordu. 

Almanya'da yeterince sayıda, yani binlerce Mensching yoktu 
maalesef; çünkü bu tür insanlar her gün doğmazlar ve Alman­
ya'daki kilise de (başka yerlerde olduğu gibi) böyle kişilerin sayı­
larının çoğalmalarını desteklemez. Ama bunun gibi taşı gediğine 
oturtan düzinelerce insan da vardı. Kuşkusuz, nasyonal sosyaliz­
min büyük Gleichschaltung'una, yani senkronizasyonla insanın 
devlete entegre edilmesini sağlamak için yalnızca birkaç yılı var­
dı; sonraki altı yıl temponun önemli ölçüde arttığı ve yükseldiği 
savaş yılları olacaktı. Ancak modern tiranların hepsi siyasetin en 

tepesinde duruyor ve bu gibi ortamlar yaratarak hepsi de güya 
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usta siyasetçiler olduklarını gösteriyorlardı. Floransalı kurarncı­
ları okumak zorunda kalmadan, politikacılardan nefret edilmeyi 
göze alamayacaklarını da biliyorlardı. Mesela Niemöller, tiranlık 

riski ne olursa olsun susturulmalıydı; Alman papazların en tanm­

mışı olan bu adam, "Tanrı benim Führerimdir;' demişti. Ulusal 
ve uluslararası bir meydan okumaydı bu adamınki ve zor yoldan 
halledilmesi gerekiyordu. Ancak düzinelerce Mensching'in et­
kinliğini kendi ayrı köyleriyle sınırlandırmanın kolay yolları da 
vardı (en kolayı onu görmezden gelmekti), iyi bir köylüyü topuk­
larından sallayıp bamteline basmadan adımlar atarak ve onun, 
"Hayır, bu değil, bu değil;' demesini sağlamadan riskierin kontrol 

edilmesi gerekiyordu. 

Sıradan insanlar ve sıradan Almanlar içindeki mağdurlar; 
halkın, ulusun, ırkın, dinin düşmanı olarak başarılı bir şekilde 
damgalanmadıkça sıradan ahlak anlayışını çileden çıkaran faa­
liyetlere tolerans göstermeleri bek.lenemez. Ya da düşman değil­
lerse bile (daha sonra gelecek) , topluluk içinde bir şekilde ortak 
bağa dışsal bir unsur, ayrıştırılmış bir tahrik unsuruyla (saçlarını 

aynı tipte ayırma veya kravatlarını bağlama yoluyla) yönetilerek 
tekdüzelik içinde olmalıdırlar. Bu hamle her yerde ortak sessizli­
ğin koşuludur. Almanların Hitlerizmden önceki dönemde sosyal 

antisemitizmi zararsız ve masum olarak kabulleurnesi ve bu yak­

laşımın uygulanması, gelecekteki damgalamaya ve zulme karşı sı­
radan saygılı tavırlarını bir kenara koyarak direniş de baltaianmış 
oluyordu aslında. 

New England'ın hoş tatil kasabalarındaki Amerikalılar "seç­
kin müşteri" veya "kısıtlanmış" yazan tabelalar görmüşlerdir. Bu 
tür tabelalar görmeye alışmışlardı, o kadar çok alışmışlardı ki Kaf­
kasyalı veya ''Aryan" ten rengindeki Amerikalı olmadıkça bu tür 

tabelaları dikkate almıyorlar ve hiç farkına varmadan kabul edi­
yorlardı. Aşağı coğrafyalardaki Güney Amerikalıların çok daha 
az hoş olan pamuk tohumu yağı üretilen kasabalarında "beyaz" 

ve "renk.li"den, "Hey zenci, güneşin burada üzerine batınasına 
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izin vermeyin"e kadar her şeyin yazıldığı tabelalar görmeye de 

alıştılar. Kafkasyalı değillerdir veya belki de Kuzey Amerikalılar­
dır ve onları hiç dikkate de almıyorlardır. N azi öncesi Almanya'da 
bu türden yeterince tabela işaretleri (kelimenin tam anlamıyla ve 

mecazi olarak) vardı ve bunlara karşı yeterince direniş yoktu; öyle 
ki 1 933'te kırsal alanda "]uden hier unerwünscht" ("burada Ya­
hudiler istenmiyor") yazan tabelalar ortaya çıktığında Almanlar 
bu yazıları hiç dikkate bile almadı. Bu yüzden bireysel temelde 
olduğu gibi kitlesel olarak da daha hafif düzeydeki aynıncı hoş­
görüsüzlüklere karşı direniş göstermemek, ölümcül hale gelen 
hoşgörüsüzlüklere de dirençsizliğe giden yolu da açmış oldu. 

Zalim tiranları asıl endişelendiren, tiranlığın karanlık işini 
yapmak için gereken birkaç elin eksikliği değil gerçek bir direniş­
tir. Nazilerin ölçüp tartmak zorunda olduğu şey, yapılan zulmün 
toplum bazında ahlaki alışkanlıkların bilincine varmak üzere 

uyandıracağı noktaydı. Ulusal acil durum veya soğuk savaş şid­
detini artırdıkça ve sıcak savaşta daha da şiddetli hale geldikçe bu 
nokta daha da ileriye götürülebilir. Ancak bu, tiranın her zaman 
yaklaşması ve asla geçmemesi gereken tahammül noktası olarak 
kalır. Yapılan izahlar halkın öfkesinin çok gerisindeyse, bir saray 
darbesiyle karşı karşıya kalacağı aşikardır; çok ileride bir noktada 

ise, popüler bir devrim kaçınılmazdır. 

En azından bu hususta tartışmasız olarak Almanlar bir bütün 
olarak suçluydu: İzin vermedikleri şey yapılmamış veya o tür bir 
şeye teşebbüs edilmemişti. İki istisna ise artık uygulanmayan öte­

nazi ve Alfred Rosenberg'in yasaklanan pagan "inanç hareketi" idi. 
Yerel kabadayılar komünistleri veya sosyal demokratları hır­

palardı, Yahudi mezarlıklarına saygısızlık eder veya geceleri Ya­
hudilerin camlarını kırardı; Gestapo tarafından denetlenen yerel 
polis, saldırıya ilişkin rutin ve illaki sonuçsuz kalan bir soruştur­
ma yapardı elbette, bununla sıradan ve nezih ahlak talepleri kar­
şılanırdı sadece. Kronenbergliler nezih bir halk olarak, belki de 

yataklarında bir kez dönüp sonra uykuya dalarlardı. 
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Bir sinagogun yakılması farklı bir olaydı; topluluğu tetikleye­
bilecek bir hadiseye yavaş yavaş ve neredeyse tehlikeli bir şekilde 
yaklaşılmıştı. Kutsala saygısızlığın da ötesinde, her şeyden önce 

değerli malların kanunsuz bir şekilde yok edilmesi, Alman mül­

kiyet anlayışına (ABD'den çok daha derin) ve aynı şekilde, kanu­
nu korumakla yetkili olanların sorumluluk alanına ( ABD'den çok 
daha sert) bir hakaretti. Kronenberg'deki o sinagog yakıldığında, 
yerel SA görevlileri (arkadaşım terzi Schwenke dahil) bu işte te­
sadüfen kullanılmıştı ama kundaklama, yetmiş kilometre ötedeki 
büyük bir şehirde başkaları tarafından planlanmış ve yönetilmişti 
aslında. Amerikan gangsterliğin New York'tan Chicago'ya ya da 

tam tersine katil ithal edildiği bu modelde yerel yetkililer de ça­

resizdi ve aynı psikoloji içindeki yerel toplulukların da eli kolu 
bağlıydı zaten. 

Nazizmin tüm mekanizmasını yürüten milyonlarca Alman 

dışında kalan yetmiş milyon Almanın pasif kalmaktan başka ya­
pacak bir şeyi yoktu. Onlardan olduğu gibi hayatiarına devam 
etmeleri, vergilerini ödemeleri, yerel gazetelerini okumaları ve 

radyo dinlemeleri dışında hiçbir şey beklenmiyordu. Herkes ulu­
sal kutlamaların yereldeki kutlarnalarına katılıyordu; Kayzer'in 
doğum günü için okullar ve mağazalar her zaman kapalı değil 

miydi zaten? Tatil yaparak siz de katılmış oluyordunuz böylece 
bu doğum gününe. Herkes değerli amaçlar uğruna para ve zaman 

olarak katkıda bulunmuştu, siz de yapmış oluyordunuz. Ameri­
ka'da eşiniz insanlardan kıyafet toplayıp haftada bir gün öğleden 

sonra bunları Kızıl Haç'a, yetimhaneye veya hastaneye teslim 
eder; Almanya'da N azi Kadınlar Derneği olan Frauenbund'da aynı 
şeyi, aynı nedenlerle yapıyordu. Kızıl Haç kadar Nazi Kadınlar 
Derneği de vatansever ve insancıldı; karınız Kızıl Haç'a "siyahi" 

için olan plazmanın "beyaz" olandan ayrı olup olmadığını sorar 
mıydı zaten? 

Başlarında bir diktatör olsun ya da olmasın, Almanya'da in­

sanlar kendi işleriyle meşgul olurdu. Amerikalıları her türden 
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mesai sonrası geçici, eğlenceli veya tahripkar yollara sürükleyen 
ve rastgele harcanan boş zaman kavramı, çoğu Alman için mev­
cut değildi. Bir insan izin gününde, alışılmışın dışına çıkmadıysa 
"bela arıyordur" anlayışı burada pek geçerli değildir. Alınanların, 
uyumsuz ve muhalif kişi veya kuruluşlarla ilişki kurmasına pek 
müsaade edilmiyordu artık. ABD'de olduğu gibi hükümete mu­
halefet etme de pek yoktu burada. Çok az Amerikalı hüküme­
te "hayır" derken, çok daha az Alman aynısını söylüyordu. On 
arkadaşımdan hiçbiri Nazi hükümetine "hayır" dememişti zaten; 
sadece biri, öğretmen Hildebrandt "hayır" demeyi düşünmüştü. 

Hükümete "hayır" diyecek olan adamlar, çoğunlukla -tek tip 
olarak değil- politik olarak bilinçli bir dürtüye sahip olanlardır. 
Ancak Hitler Almanyası'nda bu tür adamlar ya Nazilerdi ya da 
Nazi karşıtıydı. Naziler olsaydı, gönüllü olarak "evet" derdiler za­
ten. N azi karşıtı iseler öğretmeninki gibi geçmiş sicilieri başlarına 
bela olurdu. Protesto etmek bir yana, bunlar sayı olarak protesto 
etmiş olabilecek tek Alman kesimi, uyum sağlamak için de en bü­
yük motivasyonu olanlardır. McCarthy'nin baskın olduğu Ame­
rika'daki gençliklerinde komünist olan, geçmişlerinin güvenli bir 
şekilde tarihe gömüldüğünü ümit edenlerin yegane endişesi, o 
günün Amerikan karşıtı faaliyetlerdeki ifadelerde adlarının ifşa 
edilip edilmemesiydi. Tüm Amerikalılar arasında, protesto veya 
muhalefete katılma olasılığı en düşük olanlar da bu kesimdekiler 
olurdu herhalde. Bay Hildebrandt, "Hayatta kaldığıma şaşırmak­
tan hiç kendimi alamadım;' diyordu. "Başkasına bir şey olduğun­
da, bana olmadığı için mutlu olmaktan kendimi alamadım. Daha 
sonraları ise bir bomba başka bir şehre veya sizin evinizden başka 
bir eve düştüğünde de bana dokunmayan yılan bin yaşasın hava­
sındaydık; halinize şükrediyordunuz hep böyle işte:' 

"Başkalarına üzüldüğünüzden daha çok kendi durumunuz 
için minnettar mısınız?" 

"Evet. Gerçek şu ki evet. Sizin durumunuzda farklı olabilir, 
sayın profesör ama bununla yüzleşene kadar bunu bilebileceğim­

den hiç emin olamadım:' 
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Kendilerini tanıtmak zorunda kalan Yahudilere, ismine "İsrail" 
eklenen her erkeğe, her tür resmi ortamda yaka etiketinde "Saralı" 
yazan her kadına üzülmüşsünüzdür; daha sonra işlerini ve evlerini 

kaybettikleri ve kendilerini polise ihbar etmek zorunda kaldıkları 

için daha da üzülmüşsünüzdür; anavatanlarını terk etmek zorunda 
kalmalarından, toplama kamplarına götürülmelerine, köleleştirilip 
öldürülmelerine de hala çok üzülüyoruz. Ama bir Yahudi olma­
dığımza sevinmediniz mi hiç peki? Binlerce, yüz binlerce Yahudi 
olmayan kişinin hissettiği gibi siz de üzüldünüz ve daha çok kork­
tunuz muhtemelen. Ama Yahudi olmayan biri olarak tüm bunla­
rın sizin başınıza gelmediğine sevinmez miydiniz siz de? Çok asil 

bir mutluluk türü olmayabilir bu hissettikleriniz ama vicdanınızı 
kendinize saklayıp adımlarınızı hiç olmadığı kadar dikkatli atarak 
olanları sessizce izierdiniz herhalde bu ortamda. 

İlk yıllarda Buchenwald'daki cezaevinden tahliye olanların 
söz vermesinde olduğu gibi -her Alman hapishanesindeki her 
malıkurnun içerideyken söz verişinde de olduğu üzere- hapisha­
nede yaşananlardan bahsedilmeyecektir. Verilen sözü tutmanız 

gerekirdi. Ama çevrenizdeki yurttaşiara olanları alenen söyleme­
liydiniz de; muhtemel yaşanacaklar tamamen sizin aleyhinize olsa 
bile bunu yaparak ülkenizi kurtarabilirdiniz. Ama yapmadınız. 

Eşinize ya da babanıza aniattınız ancak onlardan kimseye söyle­

meme sözü aldınız. Ve böylece, milyonlarca kişi tahmin etmesine 
rağmen sadece binlerce kişi bunu biliyordu. Buchenwald'daki ce­
zaevine geri dönmek ve bu sefer daha kötü muamele görmek ister 

miydiniz? Orada ardınııda kalanlar için üzülmediniz mi? Dışarı 
çıktığımza sevinmediniz mi yoksa? 

"işte olanlar böyleydi:' Topluluğun içinde hissettiği ve düşün­

düğü yer ya da en azından konuştuğu ve hareket ettiği mekan 

hemen hemen tek bir şekilde bir şeyler söylemek ya da yapmak, 
çoğu insanın yasal bir ceza söz konusu olmasa bile geri çekilme­

yi cazip bulmadığı bir tür iç sürgün anlamına gelir. Vay be, eğer 
ömür boyu muhalif veya radikal ya da bilinen bir suçlu olsaydınız 
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o kadar da kötü olmazdı aslında; alışırdınız yani. Ama siz ve ben, 
herkese, "Merhaba;' demeye ve herkesin size, "Merhaba;' demesi­
ne alışkınsınızdır. Her insanın gözlerine bakarsınız ve gözleriniz 

boş bakıyor gibi görünse de içlerindeki mana berraktır. Toplum 

içinde saygı görürsünüz. Neden? Çünkü tutumlarımı topluluğun 
tavrıyla aynıdır. Ancak topluluğun tutumları saygın mıdır? Asıl 
mesele o değildir zaten. 

Biz -siz ve ben- topluluğun toplum bazında onayını isteriz. 
Suçluların onayını istemeyiz ancak neyin suç unsuru olup olma­
dığına toplum karar verir. Tuzak tam olarak buradadır işte. Siz, 
ben ve on Nazi arkadaşım aynı tuzağa düşüyoruz. Bunun doğ­

rudan kişinin kendisinin veya ailesinin güvenliği, işi ya da mal 
mülk korkusuyla hiçbir ilgisi yoktur. Bunların hepsine muhatap 
olabilirim, hiçbirini kaybetmesem bile yine de sürgünde olabi­

lirim. Topluluğun herhangi bir yerinde (kim ya da neden oldu­
ğu önemli değildir) bir başkasına benim hakkımda konuşurken 
yalancı, dolandırıcı ya da "kızıl renkte" olduğumu söylüyordur. 
Yarın olunca hiç samirniyet kurmamış olmam gereken biri, hiç 
sevmediğim, kendisine asla saygı duymadığım o kişi bana, "Mer­
haba;' demeden yanımdan öylece geçip gidecektir. Evde sürgün 
durumda, tecrit edilmişimdir. Bir muhalif, münzevi veya züppe 

olmaya alışkın olmadıkça güvenliğim sadece niceliklerle ilgilidir; 

yarın yanımdan geçecek olan ve bana hep, "merhaba'' demesi­
ne rağmen benim için asla parmağını kıpırdatmayacak olan bu 
adam, ertesi gün güvenliğiınİ bir nebze daha azaltarak beni bir 

kafese doğru itecektir aslında. 
Sizin ve benim hayatın nimetleri olarak adlandırdığımız konu­

da, belirleyici özellikleri olmayan topluluğun tamamının eleştiri 

yapmadan kabul etmesi de dahil olmak üzere, bir zamanlar ken­
di dükkanı olan ve şimdi bir okulda temizlik görevlisi olan terzi 
Schwenke hariç on arkadaşımdan her biri, daha önce hiç olma­

dığı kadar iyi durumdaydılar, sadece onlar ve aileleri değil, tüm 
arkadaşları, "bütün" topluluk, dullar ve yetimler, yaşlılar, hastalar 
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ve yoksullar da öyleydi. Prusyalı aristokrat anlamına gelen Junker 
denen Bismarck, sosyal demokrasiyi engellemek için sosyal yasa­
yı çıkardığından beri Almanya, birçok Amerikalının refah devleti 

olarak adlandıracağı şeye dönüşmüştü. Birinci Dünya Savaşı'nın 

ardından yaşanan çöküşte ve yine ı 920'lerin sonundaki çöküşe 

kadar Almanya'nın eski ismi olan Weimar Cumhuriyeti sosyal 
hizmet faaliyetlerini sürdüremiyordu. Nazizm, sosyal hizmetle­
ri sadece yenilemekle kalmamış, aynı zamanda genişietmişti de; 
daha önce hiç olmadıkları kadar geniş konuyu içerecek hale gelen 
bu tür hizmetler, elbette eskiye kıyasla çok daha kapsamlıydı. Re­
formlar Parti üyeleriyle de sınırlı değildi; herkes az çok bu sosyal 

hizmetlerden istifade ederken sadece rejimin "düşman''ları bu 

imkanlardan mahrum bırakılmıştı. 
Savaş zordu ancak bombalama genel olarak her yere yayılın­

caya dek, Alman hükümetinin ablukayı tahmin etmediği ve sivil 
halkın açlıktan meşe palamudu yediği Birinci Dünya Savaşı'nın 
aksine bu kez fetbedilen ülkeler aç kalmıştı ve Almanlar artık tıka 
basa toktu. Ama arkadaşlarım "Nazi zamanları" derken ı 939-

ı 945 yılları arasını kastetmiyorlardı. Bahsettikleri ı 933 - 1 939 
arası yıllardı. Ve geçmişe bakıldığında, insanın hayatının en iyi 
zamanları, 1945'ten sonraki Almanya'daki yaşamdı ancak bunun 

böyle olacağı o zamanlarda pek öngörülemezdi herhalde. 

Hayatlarının en iyi zamanıydı. 
"Evet;' dedi marangoz Klingelhöfer, "en iyi zamanlardı. Birinci 

Dünya Savaşı'ndan sonra Alman aileleri sadece iki çocuk sahibi 
olmaya başladı. Bu, aile, evlilik, ev ve millet adına kötü bir şeydi. 

Almanya'nın tükenişi bu anlayışa dayanıyordu ve Hitler'in bizi 
inandırdığı türden bir güçtü; hep aile konusu üzerinde dururdu. 

1 933'ten sonra daha çok sayıda çocuğumuz vardı. Bir adam gele­
ceği görmüştü. Zengin ile fakir arasındaki fark azalmış ve bu her 
yerde fark ediliyordu. Adamın şansı vardı. 1 935'te babamın dük­
kanını devrabrken iki bin dolarlık devlet kredisi de alabilmiştim. 

Böyle bir şey hiç görülmemiş, duyulmamıştı ! 
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"Ekonomik kalkınma durumlarının demokrasi veya diktatör­
lük rej imi altında olup olmamızla hiçbir alakası yoktu. Hükümet 
biçiminin de bununla hiçbir ilgisi yoktu. Bir adamın biraz parası, 
biraz da şansı olunca sistemin içindeki herhangi bir çatlağı umur­

samazdı, sadece sistemin sunduklarına ve faydalarına odaklanırdı. 
Öte yandan sistemin sunduğu bu nimetlerden yararlanmadığınız 
zamanlarda ise muhtemelen sadece hataları görürsünüz. Sanırım 
durum artık Rusya'da da böyleydi. Her yerde böyle, her zaman, 
değil mi? 'Bütün bunlar için Führerimize müteşekkiriz; derdi 
okulda çocuklar, işgal zamanında da, 'Bütün bunlar için Ameri­
kalılara müteşekkiriz; derlerdi. Komünizm gelseydi, 'Bunun için 
Stalin'e müteşekkiriz; diyeceklerdi. İnsanlar böyledir. Bunu kendi 

kendime yapamazdım;' diye anlatıyordu Bay Klingelhöfer. 
Ama o yapmıştı. 
Bay Klingelhöfer şükrettiği şeyleri bir bir saydı. Kim yapmazdı 

böyle bir şeyi? 
Sanırım bu Nazi yanlısı bir propagandaydı. İnsanların tavırla­

rı, hakikatler ve belirleyici gerçekler olduğu kadar yaşanan şeyler 
gerçek olarak da algılanır. Hiçbir işgal, bu on arkadaşımı Nazile­
re düşman etmemişti, şimdi de Nazi karşıtı değildiler. Nasyonal 
sosyalizm altında geçirilen hayatlarının o dönemini reddetmek 

için gözlerinin önündeki kanıtlar tümüyle yetersizdi. Ve herhangi 

bir Alman hükümeti yönetimi altında, herhangi bir öngörülebilir 
gelecekte (herhangi bir işgal altında daha az olasılıkla) herhangi 
bir "iyileşme"nin bu yeterlilik algısını nasıl yeterli hale getirece­

ğini görmek de zordu. En iyi ihtimalle insanlar (ya da en azından 
bu adamlar) değerlerinin temelini değiştirene kadar, "bir şeyler" 
ancak bir gün Hitler döneminde olduğu kadar "iyi" olabilirdi. 
Özgürlük dediğimiz şey, bizim sahip olduğumuz tüm özgürlüğe 
sahip olsalar bile, arkadaşlarımın kanaatine göre sahip oldukla­
rı ve kaybettikleri her şeyin yerine konulabilecek yeterli nitelikte 
değildi. Esir olduklarını bilmeyen adamlar özgür bırakıldıklarını 

anlamazdı. 
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3. BÖLÜM 

H itler ve Ben 

Bu dokuz sıradan Almanın hiçbiri (hatta onun cu Bay Hildebrandt 

bile bu konuda tam olarak net değildir) o zamanlar kendileri de 

dahil olmak üzere insan haklarının ihlal edildiğini ya da bazı ne­

denlerden ötürü hafifçe engellendiğini düşünmemiştir, hala da bir 

ihlal olduğunu da düşünmüyorlar zaten. Neticede Hitler'in şansöl­

ye olarak göreve gelmesinden dört hafta sonra ulusal çapta olağa­

nüstü hal ilan edişinin nedenlerini kabul ediyorlardı (ve hala da 

makul buluyorlar bunu). On kişiden yalnızca ikisi (bunlar tabii 
ki de Hildebrandt ve tahsildar Simon'du) sistemi nispeten baskıcı 

bir yönetim olarak görüyordu. Bay Simon Almanya'da Parti'nin 

en eski üyelerinden biri olmasına rağmen partinin yalnızca en 

alt kadernesi olan hücre liderliğine yükseldiği halde bu durumun 

partideki "demokratik" eğilimden kaynaklandığını düşünüyordu. 

Ama bugün hala "küçük Hitlerler"in kendi ilkelerinin yerel sap­

kınlıkları olarak gördüğü şeylerden dolayı, Parti'ye ya da lidere 

yönelik inancından asla uzaklaşmamıştı. 

"Küçük Hitler" ifadesi, arkadaşlarımla yaptığım sohbetlerim­

de tekrar tekrar zikrediliyordu. Bu ifade Hitler'i küçümsemiyor­

du, aksine yüceltiyordu. "Küçük Hitler" denilenler yerel veya 

taşra memurları, dolayısıyla da tanıdığınız veya diğer arkadaşla­

rın hakkında konuştuğunu duyduğunuz arkadaşlarıydı. Onların 

sizden daha büyük veya daha iyi olmadığını biliyordunuz (veya 
böyle olduğuna inanmak için bir gerekçeniz vardı); Führer'i taklit 

etmelerinden, her şeyden önce onun kesinliğinden ve kati, yani 

77 



sert halinden doğan mutlakıyet halinin başkalarına yansımasın­
dan da tiksiniyordunuz elbette. Ancak Parti genelinde konulan 
eski askeri komuta ilkesi nedeniyle, bu konuda hiçbir şey yapa­
mazdınız ancak bir gece Küçük Hitler Schmidt'in herkesin önün­
de başarısız olduğunu ve onun yerine alkışlarla seçildiğİnizi hayal 

edebilirsiniz. 
Bugün bile on arkadaşımdan hiçbiri Hitler'in ahlaki olarak 

kötü olduğunu dile getirmiyor, ancak çoğunluğu Hitler'in o za­

manlar kendilerinin bile yapmış olabileceği ölümcül stratejik ha­
talar yaptığını düşünüyor sadece. En büyük hatası danışmanlarını 
seçmesiydi; liderin güven ve sadakat erdemlerine, kötülük bilgisi­

ne karşı masumiyetine inceden bir övgü örneği görmek isteyen­
ler Franklin D. Roosevelt'e bakabilir. Onun veya Ike'ın işlerin ters 
gitmesini nasıl açıkladığını bilenler, bu konuya tümüyle aşinadır. 

Bir baba fıgürüne ya da gerçek bir babaya, bir anneye veya bir 
eşe karşı bir inanç duyduktan sonra onun aifedilemez görünen 
bir hatası gerçekten aifedilemez mi? (Ve bir babanın, bir annenin, 
bir eşin hangi hatası aifedilemezdir?) Bu inanç tamamen yok ola­
na kadar aradaki bağı sabit tutmak durumunda kalırız. Bu tablo 

kendi halimizi de çok iyi temsil etmektedir; özdeşleştirme yoluyla 
olmak istediğimiz şey budur aslında. Bunu mazur görülemez bir 

hatanın ezikliğinden daha az bir şey için terk etmek kendi ken­
dini de suçlamaktır; neticede bu durum kişinin en yüksek dü­

zeyde kendi özünün farkına varmadığı halidir. Bu şekilde Hitler 
astıarının yanı sıra Küçük Naziler tarafından da ihanete uğra­

mıştı. Bormann ve Goebbels'ten nefret edebilirler; Bormann en 
sonunda iktidara geldiğinde onları u tandırdığı için nefret hisset­
miştirler muhtemelen; Goebbels ise "Yahudi kafa yapısı"na, yani 
onlarınkine benzemeyen ince ve kurnaz bir zihne sahip olduğu 
için nefret edilecek biridir. Her şeyi bir kenara bırakıp Bluthund 
Himmler'dan de nefret edebilirler çünkü o soğukkanlılıkla insan­

ları öldürtmüştür ve bu onların bile yapacağı bir şey değildir. An­

cak Hitler'den veya kendilerinden nefret etmeyebilirler. 

78 



"Görüyorsunuz;' dedi on küçük adamlarıının en küçüğü terzi 

Schwenke, "rej imde Hitler'e karşı her zaman gizli bir savaş var­

dı. Onunla haksız araç ve yollarla savaştılar. Himmler'den nefret 

ederdim. Goebbels'ten de. Hitler'e doğrular söylenmiş olsaydı iş­

ler farklı olurdu. 'Hitler' için ise sadece 'ben' vardı:' 

"Yahudilerin öldürülmesi mi?" dedi "demokratik" tahsildar 
olan savaş gazisi Simon. "Evet, savaş zamanında vatana ihanet 

etmedikleri sürece bu yanlıştı. Ve tabii bunu yaptılar. Yahudi ol­

saydım, kendimi kontrol ederdim. Yine de yanlıştı ama bazıları 
bunların yaşandığını, bazıları ise yaşanmadığını söylüyor. Bana 

kafataslarının veya ayakkabıların resimlerini gösterebilirsiniz 

ama onlar bile bunun gerçekten olduğunu ispatlamaz. Ama size 

şunu söyleyeceğim: Tüm bunları yapan Himmler'di. Hitler'in bu­

nunla hiçbir ilgisi yoktu:' 

"Hitler bu olanları biliyor muydu sizce?"  

"Bilmiyorum. Bugün bile asla bilemeyiz bunu:' 
Hitler, arkadaşıının bizzat kendisini kurtarmak için ölmüş gi­

biydi sanki. 

Kısmen ve gizlice Nazi karşıtı olan öğretmenin yanı sıra, yal­
nızca banka memuru olan, ilçede resmi bir Parti sözcüsü haline 

gelen, doğal olarak iyi belagatli küçük adam Kessler'in, Hitler'in 

kişisel veya kamusal açıdan iyi biri olduğuna dair bir şüphesi var­

mış gibi görünüyordu, hatta bunlar kendi gözlemlerinin de yansı­

ması olabilirdi ve şöyle demişti: "Hitler bir büyücüydü, doğal bir 

hatipti. Bence gerçeklerden koparak kendi tutkusuyla hakikatler­

den uzaklaşmıştı. Ama öyle olsa bile her zaman inandırarak ko­

nuşurdu:' Kronenberg'deki Parti ofisi yöneticisi Salesrnan Damın, 

"Entrikacılar, Himmler, Goebbels, Rosenberg, Barınann idi; onu 

bir dava adamı haline getirdiler;' diyordu. "Bunu o kadar ustaca 

yaptılar ki sonunda kendisi de inandı. O andan itibaren bir hayal 

dünyasında yaşadı. Olanlar aslında iyi ve büyük bir adama oldu:' 

Benim de başıma gelebilirdi bu, Heinrich Damın. 
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Söz konusu bu inanan (kesinlikle yürekten sevmiştiler onu) ki­

şiler, ABDöeki F. D. Roosevelt veya Ike'a inananlardan daha çok 
bağlanmış gibi görünmüyorlardı aslında. Hitler sizin benim gibi 

küçük bir adamdı, yaptıkları ise Amerikalıların bahsettiği dem ok­
rasinin, yani biz küçük adamların büyük olma ve tüm dünyayı 
yönetme yeteneğinin bir kanıtıydı. Bizim gibi küçük bir adamdı. 
Böyle bir adam, Platon'un kalabalık demokrasisi savında "halk 
dostu" olan demagoj ik tiranın modern yansımasıydı. Bu derna­
goj ik tiran olan yeni Hitler, Stalin ve Mussolinilerin daha yaygın­
laşmaya başladığı noktaydı; yarı okuryazar Hitlervari tipler, yani 
bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olanlar ise en yaygın tiplerdi. 

Krallar ve kayzerler Tanrı'nın lütfuyla, Hitler gibiler kimse­

ler ise kendi başlarına ülkelerini yönetir. Tanrı sözümona lütufta 
bulunarak, onların çıkarları doğrultusunda yönetmesi için kendi 

evlatlarının üzerine bir baba tayin etmiştir. Bu baba figürü tartı­
şılmaz bir şekilde işlevine uygun bilgeliğe sahiptir ve kayzerin tacı 
gibi hastonu (ya da peçete halkası veya sallanan sandalyesi) onu 
evlatlarından tamamen ayırır. Ama Hitlerler trençkot giyiyordu. 

Bunlar gerçekten de baba figürleri miydi? Yoksa lider ve baba fi­
gürleri iki ayrı bilinçaltı varlığı mıydı? 

Psikanalitik jargondaki en yeni kurnazlıklardan biri de "ka­
rizmatik lider" algısıdır. Görünüşe göre karizmatik lider (eğer 

"karizmatik" Yunanca kökeniyle aynı anlamda ise) halkına bakıp 
ilgilenmek için tayin edilen kişidir. Hem kayzer (imparator) hem 
de Hitler, Alman halkıyla yakından "ilgilenmişti" ancak kayzerlik 

makamı güya Tanrı tarafından bahşedilmişti. Yüce kayzer bebek­
leri öpmek zorunda değildi, hatta hiçbir şey yapması gerekın i­
yordu. Babaların en mükemmeli olarak çok uzakta, Potsdamöa 
yaşardı; onu hayatınızda bir veya iki kez, büyük bir geçit törenin­
de uzaktan görürdünüz veya hiç görmeyebilirdiniz. Kendi biyo­
loj ik babanızın aksine sizi asla küçük şeyler için ya da haksız yere 

cezalandırmayan biridir. Biyoloj ik babanızın aksine size şiddet 
uygulamadan veya sevgisini geri çekmeden kişisel yaşamınızda 
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"kötü" olmanıza, karınızı dövmenize, sarhoş olmanıza veya kötü 

işler yapmanıza izin verebilirdi. 

Arkadaşlarımdan yedi tanesinin (en yaşlı yedisi) mükemmel 

babaları Potsdam'da ve kusurlu babaları da evde, istikrarlı bir top­

lumda büyümüşlerdi. Yedi kişiden biri, banka memuru Bay Kess­

ler erkenden öksüz kalmış ve annesi tarafından büyütülmüştü. 

Diğer altı kişiden en az dördü ise babalarından (veya annelerin­

den de) korkmuş ya da onlardan nefret etmişti, bununla birlikte 

yalnızca Hildebrandt'ın anne babasından ne korktuğunu ne de 

ondan nefret ettiğini kesin olarak söyleyebilirim. 

Yaşlı terzi Schwenke yakın bir köyde doksan üç yaşında ve ha­

yatta olan babasından hala nefret ediyor; Schwenke onu yıllardır 

görmemiş. Ondan her zaman nefret etmiş; "Çok fazla içiyordu, 

mübarek bir kadın olan annerne karşı acımasızdı;' diyor ve so­

nunda ona kötü davranan usta bir terzi olan babasının hizmetin­

de kalmak yerine evden orduya kaçarak ondan açıkça nefret etti­

ğini göstermek istemiş. Taşralı bir çocuk olarak Heinrich Damın, 

hırslı ve paragöz bir çiftçi olmasının yanı sıra köyde hancı olan 

ve tarlalarda yorucu bir günün ardından, gece vakti hanın kapat­

masını engellemeye çalışan yarım düzine ayyaş adamla muha­

tap olmaktan korkuyordu. Damın, babasının hamile annesini o 

haliyle yere düşene kadar taş yığınaya zorladığını anımsıyordu; 

annesi birkaç yıl sonra öldüğünde babası, "Sanırım onu fazla ça­

lıştırdım;' demişti. Ama oğlu babasını yatıştırmak istese de onun 

gazabından hep çok korkmuş (ve hala da korkuyor) . 

Öte yandan, şu anda çocukları olan ya da çocukları ergenlik 

çağına yaklaşan beş arkadaşım kendi çocuklarının küstahlığına, 

özgür tavırlarına hayret ediyor. Ve bu "hayret" tepkisi, tutumla­

rını "onaylamama'' veya "kızgınlık"tan daha iyi tanımlıyor ruh 

hallerini. Genç Schwenke, "Yaşlı bir terzi olan babam oğlumun 

benimle konuştuğu gibi onunla konuşsaydım beni öldürürdü;' 

dedi ve başını salladı. Marangoz Klingelhöfer, "Şimdi her şey çok 
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farklı" diyordu. "Ben çocukken sadece bana bir şey sorulduğun­
da konuşurdum, aksi takdirde asla ağzımı açmazdım. Şimdi ço­
cuklarım benimle her şey hakkında tartışıyorlar ve ben bir şey 
yapamıyorum. Evin patronu karımdır;' diyerek gülüyor. Değişi­

min ipucu (ve öyle görünüyor ki radikal bir değişimdi bu) , Al­
man kadınının ve özellikle N azizmin üstesinden gelmeye çalıştığı 
eşin özgürleşmesi olabilirdi. Dün olduğu gibi bugün de Alman 
çocukları neredeyse tamamen annenin bakırnma bırakılmış gö­
rünüyor; Nazi olmayan arkadaşlarım arasında bile baba ile çocuk 
arasındaki ilişki bizimkinden çok daha uzaktı. Ancak anne bir 

zamanlar babanın iradesini çocuğa uygularken, şimdi kendi oto­

ritesiyle isteğini yerine getiriyor gibi görünüyor. 
Arkadaşlarım gibi gençler, elbette sadece kayzerin değil biyo­

loj ik babalarının da yerlerinden edildiği parçalanmış bir toplum­
da büyütülüyor. Arkadaşlarım işlerini, evlerini, statülerini veya 

güvenliklerini kaybetti ve çocukları da bunu biliyor. Ve kayzer, 
tarihteki imparator ataları gibi yalnızca bir karakterdir, neticede 
imparatorluğun geri döneceğine dair herhangi bir varsayım ol­

maksızın bu sistem ortadan kalkmıştır. 
Gerçek baba fıgürü ideal bir özün temsilidir, gerçek bir fıgür­

dür. Il. Wilhelm'in bir yönetici ya da bir insan olarak iyi ya da 

kötü olmasının onun statüsüyle alakası yoktu. Birisinin biyoloj ik 

babasının başarısızlıkları kişinin tavrını etkileyemezdi ancak ger­
çek baba fıgürünün başarısızlıkları, imparatorun o "Kral Çıplak" 
masalındaki yeni kıyafetleri gibi, tebaasının çıplak gözle göre­

ceğinin çok ötesindeydi. Almanya'da Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önce kayzerin politikalarını eleştiren cesur aydınlar varmış ama 
arkadaşlarım o zamanlarda cüretkar entelektüeller değilmiş. 

Kişi gerçek baba fıgürünü yargılamaya cüret etmez. Biyolo­
j ik babasını yargılamaya korksa da bunu yapmaktan kendini ala­
maz. Ancak kendisi gibi bir adamı kendi başarı ve başarısızlık 

kriterlerine göre yargılar. Hitler, 1 943 veya 1944e kadar bir başarı 
hikayesiydi. Stalingrad'a kadar, tüm dünya tarihinde yalnızca bir 
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düzine adamın sahip olduğu dehayı ve mevcut farklı şartlara rağ­
men halkla ilişkilerde sürekli başarı kaydederek bu dehayı ortaya 
koymuştu. Her askerin bir askeri uzman ve her Almanın asker 

doğduğu algısından hareketle, arkadaşlarımdan hiçbiri Polon­

ya'yı işgal etmekte (ne zaman veya nasıl yaptığına dair) ya da bel­
ki Rusya'ya saldırmakta Hitler'in hatalı olduğunu söylemekten de 
çekinmiyor. Neticede çok zekice bir hamleyle Rusya'yı etkisiz hale 

getirmiş, İtalya ile ittifak kurmak suretiyle bu kadar kısa sürede 
dünyayı ele geçirmek için harekete geçmişti. Ancak bu yanlışlar 
aslında stratej ik hatalardı. Arkadaşlarımın ifadesine göre bunları 
ben ya da başkası da yapabilirdi. Zamanında Napolyon da böyle 

şeyler yapmıştı. 
Arkadaşlarım, dehası kültürel harabe haline gelmiş olan kendi 

ulusal liderlerimizin yasını tuttuğumuz kadar bile Hitler'in yasını 
tutmuyor artık; bu tür dahiler, bir sonraki kampanyada ellerinde 
salt kemikler bulan siyasi parti korsanlarının alaycı destekleriyle 
kendi mezarlarını kazmak durumunda kalmışlardır. Nazi arka­
daşlarım Hitler'i tanrılaştırmıyor ya da (ayrım yapılabilirse) onu 

yüceltmiyorlar. Onun sahip olduğu mutlak hakkı veya mutlak 
gücü elinde bulundurarak uyguladığı mutlakıyet yönetimini de 
hiç sorgulamamışlar. Ancak onu Führer, yani bir önder olarak da 
düşünmüyorlar ve hiçbir zaman da öyle algılamamış gibi görünü­
yorlar, böyle algılamalarının nedeni de Amerikan işgali sonrası 

yeni eğitmenlerin bu kelimenin kullanımı için baskı yapmaların­
dan da kaynaklanmıyor. Onu Hitler olarak görüyorlar ve o gün­

leri yeniden yaşamayı hayal edebilmelerine rağmen, Hitlerizmin 
yeniden gelmesini hayal edemiyorlar. 

Romantikler ama Hitlerizmi hayal edecek ölçüde de roman­
tik değiller. Onun ismini unutınaya çalışmıyorlar, onunla ilgili 

konu açıldığında her fırsatta rahatça konuşuyorlar. Ancak bunu 
yapmak için çok az fırsatları oluyor. Almanya'daki eski asker­
lerin bugünlerde sobaya tükürmek ve hikayeleri anlatmaktan 

başka yapacak bir şeyleri var: sobalar artık soğuk ve yanmıyor. 
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Amerikalıların hala Hitler'in Arjantin'de ya da İspanya'da veya 
Almanya'da manevi şahsının canlanmasına dair spekülasyonlar 
arkadaşlarımı çok şaşırtıyor. Onlara göre Hitler yaşadı, bir şeyler 
başardı, başarısız oldu, öldü ve şu an o ölü biri. 

Arkadaşlarımın kanaatine göre Adolf Hitler, kişiden kişi­
ye stratej isine ilişkin değerlendirmelere bağlı olarak 1 943, 1 94 1  
veya 1 939'a kadar Almanya için iyi bir adamdı. Ondan sonraki 
dönemlerde ise Almanya açısından kötü biri olduğunu görmek 
için sadece Almanya'ya, yani "bize bakınanız yeterli, sayın pro­
fesör" diyorlar. Hitler o dönemde kalmıştır; arkasında bıraktığı 
harabelerde sürünenter ise arkadaşlarım olmuş. Uzak gelecekte 

onun manevi şahsı canlandırılabilir belki ama bence pek müm­

kün değil bu; nitekim uzak gelecekte muhtemelen Almanya onun 
bıraktığı gibi de olmayacaktır. 
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4. BÖLÜM 

"Siz Olsanız Ne Yapardınız?" 

On arkadaşımdan hiçbiri, sınır dışı etme sistemi veya toplama 

kamplarının işleyişiyle bağlantılı biriyle hiç karşılaşmamıştı. Hiç­

biri kişisel olarak Gestapo, Sicherheitsdienst (Güvenlik Servisi) 

veya Einsatzgruppen (Yahudilerin toplu katliamını gerçekleştir­

mek için Alman ordularını doğuya doğru takip eden işgal müf­

rezeleri) ile bağlantılı herhangi bir kimseyi tanımıyordu. Hiçbiri 

bu vahşet organizasyonuyla ilişkisi olan birilerini tanıyan kişiler­

le bile karşılaşmamıştı. Yahudileri "koruma amaçlı gözaltı" veya 
"yeniden yerleştirme" gerekçesiyle tutuklamak zorunda kalan ve 

"Yahudilere para yerine beden gücüyle çalışmayı öğrenebilecek­

leri toprakları verme"de yanlış bir şey görmeyen Müfettiş Hof­

meister bile bu gaddarlıktan utanç duyan birini tanımamıştı. 

Belki öyle kişilerle yüz yüze gelse, bu duruma karşı utancı ya da 

utanmazlığı olan birini kınayabilirdi. Kronenberg emniyet mü­

dürünün ona Yahudileri tutuklama emirlerini imzalatarak, as­

lında müdürün kendisinin "daha yukarıdakiler"le başını belaya 

sokmaktan kurtarmaya çalıştığı aşikardı. 

Savaşın sona ermesinden altmış gün önce öğretmen Hildeb­

randt, dağılmakta olan bir ordu karakolunun komutanlarından 

birinin üsteğmeniyken Hitlerizm ile ilk kopuşunu yaşamıştı. 

Posta askeri, doğuda görevine bağlı bir SS subayının Yahudileri 

vurma anları yüzünden çıldırdığı haberini getirmişti. Nasyonal 

sosyalizmin sistematik katliamına en yakından tanıklık eden ar­

kadaşımın bildiği şeydi bu. 
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Bu on adamın hiçbirinin bu zalimlikleri doğrudan bilmediği­
ni ifade edebilirim; yetmiş milyon Almandan çok azı biliyordu ve 
bu, hemen hemen hiç kimsenin olanlardan haberi yok demekti. 

Kronenberg'deki onda sıfır olan oran kuşkusuz, daha zeki ya da 

daha duyarlı veya sofıstike insanlar arasında, örneğin Kronen­
berg Üniversitesi'nde ya da insanların daha geniş çapta dolaştı­
ğı ve bir şeyler duyduğu büyük şehirlerde daha yüksek miktarda 
olacaktı. Ama "bilmek" ile ne demek istediğimi de söylemeliyim. 

Bilmek derken; bilgi parçacıklarını, birbiriyle ilintilendirerek 
ulaşılan bilgi olgusunu kastediyorum. Demokratik bir ortama kı­
yasla, diktatörlükte protesto edecek veya daha güçlü eylem biçim­

lerinde yer alacak insanlar, hadiselerin tam olarak gerçekleştiğin­
den iyice emin olmak ister. Emin olduklarında bile herhangi bir 
eylemde bulunmayabilirler (on arkadaşım da olanları bilseler bile 

böyle bir şey yapınaziardı sanırım) ama bu başka bir mesele. İkin­
ci veya üçüncü elden bireysel örnekler hakkında duyduklarınız, 
yarım düzine örneği bir araya getirdikten sonra genel koşullarla 
ilgili tahmin ettiğiniz şeyler, birinin size söylediği şeyin gerçekten 
de olduğuna inanılır hale gelmesini sağlar; bunlar hep birlikte de­
ğerlendirilince ikna edici olabilir. Kendi zihninizde "ahlaki açıdan 
emin" olabilirsiniz. Ancak ahlaki kesinlik ve zihinsel tatmin, daha 

az bağlayıcılık ve ilintililik içerir. Sizin ve komşularınızın bilmeyi 

beklemediğiniz şey hakkında komşularınız harekete geçmenizi 
beklemez, siz de aynı şekilde eylemde bulunmaya kalkışmazsınız. 

Bu dehşet ve vahşet sisteminin işleyişine katılan adamlar eşie­

rine bunu söylerler mi, söylemezler mi? Kendimizin de eşierimi­
ze karşı sessiz kalma ihtimalindeki gibi, Almanya'da da erkeklerin 
kaniarına olanları anlatmaktan imtina etme ihtimali söz konu­

sudur. Dayanarnayıp söyleseler bile eşleri korkarak başkalarına 

söylemeyecektir; kendileri zaten hiçbir şey söylemeyecektir, yap­
tıkları işler en hafif tabide gizli bir niteliğe sahipti. Böyle bir işte 

insanlar konuşurlarsa ellerindeki işlerini kaybederler. Nazizm 
rej imi altında ise işlerinden fazlasını kaybetmişlerdir. İlk elden 
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bilgiye sahip olan söz konusu adamların, sisteme herhangi bir 
dereceye kadar karşı çıktıklarını ve hatta bilmiyormuş gibi rol 
yapmaktan hoşlanmadıklarını da söyleyemiyorum. Marangoz 
Klingelhöfer'in sözleriyle bunu aktarmam gerekirse: Erkekler 
böyledir, gönüllü veya gönülsüz olarak meşgul oldukları iş ne ka­
dar ayıp bir şey diye kınanırsa o kadar çok o işin içine batarlar. 

Bu konuyu, Buchenwald cezaevinden sağ dönen tek Yahudi 
olan Kronenberg'deki terzi Marowitz'e sordum. 1 939'da serbest 
bırakıldığında, yaşadıklarından bahsetmesi yasaklanmış ve dü­
şüncesizce bir şeyler yapmasın diye her gün polise rapor vermek 
(yani adli kontrolle beyanda bulunmak) zorunda kalmış. Peki 
ama Buchenwald deneyiminden kimlere bahsetmişti? Karısı ve 
"en yakın arkadaşlarımdan birkaçına, tabii ki onlar da Yahudiy­
diler:' 

"Savaşın sonunda Kronenberg'de her şey ne kadar yaygın ola­
rak biliniyordu?" 

"Söylentileri mi kastediyorsunuz?" 
"Hayır, olan her şey veya herhangi bir şey ne kadar yaygın ola-

rak biliniyordu?"  
"Yaygın olarak, çok yaygın:' 
"Nasıl?"  
'1\h, olanlar bir şekilde hep sessizce ve dolaylı olarak sızardı. 

Bu yüzden insanlar yarım yarım söylentiler duyardı, eksik parça­
ları da kendileri tahmin edebilirdiler. Elbette çoğu insan Yahudi­
lerin veya rejimin diğer muhaliflerinin hikayelerine inanmazdı. 
Bu tür kişiler olanları hep abartırdı:' 

Söylentiler, bir insanın bilmeyi ya da en azından inanınayı çok 
isteyip istemediğini ve her zaman abarttığından "doğal olarak" 
şüphelenilecek kişilerin de olabildiğini öğrenmesi için yeterli şey­
lerdir. Goebbels'in propaganda bakanlığındaki radyodan sorum­
lu başyardımcısı, Yahudilerin gaz odalarına alındığını bildiğini 
Nürnberg'de itiraf ederek elinde bir raporla birlikte Goebbels'in 

yanına gittiğini beyan eder. Goebbels bunun yanlış olduğunu, 
"düşman propagandası" olduğunu ve bu konuyu kapatmasını 
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söyler. Nürnberg mahkemesi bu adamın ifadesini kabul eder ve 
onu heraat ettirir. Kronenberg'deki on arkadaşımdan hiçbiri ve 
Kronenberg'deki hiç kimse bir bakanın başyardımcısı değildi. 

Naziler kadar Nazi karşıtları da söylentiterin yayılmasına izin 
vermezdi, olanları reddetmeseler bile kesinlikle kabul etmezlerdi; 
bu söylentiler ya düşman propagandası ya da dış güçlerin oyunu 
gibi lanse edilirdi, neticede insanların yaşamı için savaşılırken in­
sanların cesur oğulları ve kardeşleri savaşta ölürken kim bu tür 
şeyler duymak isterdi? Böyle söylentiterin etrafta kısıtlanmaması 

ve sık sık tekrar edilmesi bile bunların düşman propagandası ol­
duğunun göstergesi değil miydi zaten? 

Bu tür haberleri kim araştırmak isterdi? Kim başına "bela 
almaya'' cüret edebilirdi? Bir muktedir diktatörlüğü altında hü­
kümetin yanlış yaptığı şeylerin izini sürmek, kargaşa ve savaş 

zamanlarında, gerçek ya da rivayet edilen kötülüklerle meşgul ol­
mak için ilk adım atabilir (ve bu adımı nasıl üstlenir) kendi yaşa­
mını, kendi çevresini ve her şeyden önce kendi gücünü bir kenara 

itebilir mi insan? Sonuçta, ya biri ne yaptığını öğrenirse? 

Farz edin ki hayali bir Amerikan toplumunda bir adamın bir 
polis tarafından taciz edildiği veya işkence gördüğü bir olayı ikin­
ci elden veya hatta ilk elden duymuşsunuz. Arkadaşınızı polisin 

de kokuştuğu hakkında ikna etmeye çalışarak olanları anlatırsı­
nız. Size inanmayacaktır. İlk elden veya ikinci elden buna şahitlik 
eden biri en azından ikinci elden bir tanıklık ister. Yalnızca size 

olan mutlak güveni nedeniyle hikayeyi size ilk defa anlatan orij i ­

nal kaynağımza gidersiniz. Şimdi güvenınediğiniz bir adamdan, 
yani polisin bir arkadaşından olanları anlatmasını istiyorsunuz. 
O reddediyor. Ve hikiyenizde, olayı esas aktaran kişi olarak onun 

ismini kullanırsanız dediklerini inkar edeceği konusunda sizi 
uyarıyor. O zaman da polise karşı yalan beyanda bulunmaktan 
şüpheleri kendi üzerinize çekeceksinizdir. Ve kaçınılmaz olarak, 
bu farazi Amerikan toplumundaki polislere dair kokuşmuşluk 

yaygarası dönüp dolaşıp bir şekilde sizi "bulacaktır". 
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Peki ya Nazi Almanyası'nda (ki burası farazi bir Amerikan 

topluluğu değildi) böyle bir şey ortaya çıktıysa? Ya biri bunu öğ­

renmeye kalkarsa? Sonra ne olur? 

"Nichts dagegen zu machen:' Yani: "Yapacak bir şey yoktur:' 

Her bir arkadaşımla tekrar tekrar tartışmalarım bu noktayla, öyle 

ya da böyle bu ifadeyle bitiyor. Bu soruyu tekrar tekrar benim gibi 

deneyimsizlere, hep suçluyu karakterize eden safbir masumiyetle 

sordular: "Siz olsanız ne yapardınız?" 

Stockholm, Ankara, El  Paso'da devrimci kahramanların, aziz­

Ierin ve şehitlerin, hatta ortalığı karıştıran kişilerin oranı nedir? 

Amerika'da biz, özel protestoların bile tehlikeli olduğu, gizli bilgi­

nin bile gasp edilebileceği gibi bir Alman deneyimine sahip deği­

liz ama iyi bir Minneapolis ya da Charlotte vatandaşının; savaşın 

ortasında, alenen ve resmi olarak, Amerika'nın batı kıyısındaki 

Japon soyundan gelen 1 12.000 Amerikalının herhangi bir emir 

olmaksızın gözaltına alınıp ve yasal işlem yapılmadan başka yerle­

şim merkezlerine gönderildiği kendisine söylenirse ne yapmasını 

beklerdiniz? Buna karşı yapılacak hiçbir şey yoktu; yapılan işle­

min ordunun yetkisi dahilinde olduğuna karar veren ABD Yüksek 

Mahkemesi açısından bile, Minneapolis veya Charlotte'un iyi va­

tandaşlarının bir şekilde kendilerine göre sorunları vardı. 

Bana kalırsa kendi sorunları veya başlarında bela vardı. Ar­

kadaşlarımın "hiçbir şey yapmama'', hatta bir şey bilmeme ko­

nusundaki sıkıntılarının izahı da böyleydi. Bir adam ancak belli 

miktardaki sorumluluğu taşıyabilir. Daha fazlasını taşımaya çalı­

şırsa çöker, bu yüzden kendini çöküşten kurtarmak için kapasite­

sini aşan sorumluluğu reddeder. Her halükarda taşıması gereken 

sorumluluklar vardır ve bunlar normal şartlar altında yeterince 

ağırdır; kötü zamanlarda da olsa iyi günlerde de olsa büyük de­

ğişim belli zamanlarda yoğunlaşır, hatta çoğalır. Arkadaşlarım 

normal sorumluluklarını yeterince iyi ifa etmişler; onların her 

biri iyi bir aile babasıydı ve terzi Schwenke haricindekilerin iyi 
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birer işi de vardı. Ancak kamu sorumluluğunu üstlenmeye pek 
alışkın değillerdi. 

Nazizmin kendilerine dayattığı kamusal sorumlulukları yeri­
ne getirirkenki üstlenmeyi seçtikleri sorumlulukları Nazi olmak 

değildi ama yüklendikleri bu sorumluluklar kendi kapasitelerini 
aşmıştı. Başlangıçta bildikleri bir şeylerden dolayı suçluluk ya da 

vicdan azabı duymaları gerekeceğini de bilmiyorlardı ya da dü­
şünmüyorlardı. Her türden Nazizm karşıtlığı, düşüncede veya 
hissetmede (eylem olmasa bile) izole bireyler olarak, alışkın ol­
duklarından çok daha ağır bir yük altında olan bu tür bireylerin, 
sınırlarının ötesinde yük taşımayı seçmelerini gerektirecekti. Ve 

bence bu, en iyi ihtimalle ertelenmiş bir ödül ve en kötüsü de 
yakın bir zamanda ceza tehdidi içeren, gönüllülük niteliğindeki 
kamusal sorumluluklar itibariyle Almanyada, Amerika'da, her 

yerde her zaman böyle olabilirdi. 
Bir Amerikalı, gönüllü bir insanın sorumluluklarına bir Al­

mandan çok daha fazla alışmış durumdadır ancak yük limiti 
daha büyük olmasına rağmen, reddetme ilkesi Amerika Birleşik 

Devletleri'nde de geçerlidir. Özel ve zaruri kamusal sorumluluğu­
mun toplam yükü ne kadar büyükse, gönüllü kamu sorumluluğu­
nu alma dürtüm o kadar zayıf olacaktır; yeni bir ev inşa ederken 

sivil savunmaya kaydolmak zorunda kalırsam, gönüllülük esaslı 

çocuklar kulübündeki çalışmalarım zarar görür. Ve bir Nazi dik­
tatörlüğünde Nazizm karşıtlığı, çocuklar kulübü gibi bir şey de 
değildi. 

Sorumluluk sahibi insanlar asla sorumluluktan kaçmazlar, 
bu yüzden bir şeyi reddetmeleri gerektiğinde reddederler. Kapıyı 
kapatırlar. Kendilerini, baş etmeleri gereken kötülük düşüncesin­
den tamamen koparıdar ancak bu duyguyla pek başa çıkamazlar. 
İnkar etmeleri kopuşlarını beraberinde getirir. Önemli bir görev­
de tren e yetişrnek için koşan iyi bir adam, hatta iyi bir Arneri­
kah, sokakta bir köpeğin dövülmesini pas geçip trene yetişmeye 

konsantre olmak zorundadır ve bir kez trene bindiğinde elinden 

90 



bir şey gelmeyen, hırpalanan o zavallı köpek yerine, yapması ge­

reken görevi düşünmek durumundadır. Yeterince hızlı koşuyarsa 
ve görevi hayati derecede önemliyse, yanından geçerken köpeğin 

dövüldüğünü bile fark etmeyecektir. 

Federal Soruşturma Bürosu olan FBI bünyesinde sayıları gittik­
çe artan, yasalara saygılı olan ve yasalara aykırı davranan Amerika­
lıların merkezi sicillerinin çok hızlı tutulması, Amerika'da yeni bir 
şeydir. Ancak Almanya'da çok eskiye dayanır ve bu tür bir fışleme, 
Nazi hükümetinin herhangi bir Almanın tüm geçmiş yaşantısını 
afışe etmek ve izini sürmesini kolaylaştırmak dışında nasyonal 
sosyalizmle hiçbir ilgisi yoktur. Alman sisteminin, Fransa da dahil 

olmak üzere diğer Avrupa ülkelerinde emsali vardır, Alman olma­

sı nedeniyle olağanüstü etkilidir. Amerikalı turistler Continen­
tal Otel masalarında polis kimlik kartlarıyla gelenlerin formalite 
belgeler doldurulmasına aşinadır. Yerleşik vatandaşlar bir Alman 
şehrinde yaşamaya geldiklerinde veya oradan ayrıldıklarında form 
doldurmazlar, polis için bir hal tercümesi doldururlar. 

Polis memuru Hofmeister bana coşkuyla, kimlik sisteminin 

Almanya'da, Nazizm öncesinde, Nazizm döneminde ve Nazizm­
den beri nasıl bütünüyle birbirine geçtiğini anlattı. Her şehirde, 
orada doğan (şu anda nerede yaşıyor olursa olsun) "başı belada'' 

olan herkesin kaydını her zaman güncel tutan bir sabıka kaydı 

vardır. Buna ek olarak bu sicil defterleri, nerede doğmuş olursa 
olsun, şehirde bir suç işlemiş (veya tutuklanmış) herhangi bir ki­
şinin tüm kaydını içerir. "Bir düşünün;' dedi hevesli bir N azi olan 

polis memuru Hofmeister. ''Almanyaöa herhangi birinin kaçması 
veya izini kaybettirmesi neredeyse imkansızdı, böyle bir şey her 
zaman imkansız olmuştur. Böyle bir ülkede kanun ve düzen her 
zaman hüküm sürer:' 

Bir adam polisle çatışmaya girdikten sonra kaçması neredeyse 

mümkün değildir. Daha iyisi, eğer onlarla daha önce çatışmaya 
girdiyseniz (veya onların sizden şüphelendiğinden kaygılıysanız) 
onların safına girmek üzere temasa geçmektir; en iyisi ise onlarla 
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asla temasa geçmemenizdir. Bu demek oluyor ki sokakta bir ada­
mın köpeğini ya da karısını dövmesini veya bir Yahudiyi dövme­
sini, hatta başka bir şeyleri görmemelisinizdir. Kendi dertleriniz 

size yetecektir zaten. 

Her yerde herkesin kendi dertleri vardır. Kronenberg'den üç 
yüz kilometre uzakta, Tesch & Stabinow'un büyük kimya fabri­
kası vardı. 1 942'de yönetici olan -arkadaşlarım gibi "küçük bir 
adam" olmayan, bir müdür- hükümetten ilk siparişini böcek ilacı 
olarak kullanılabilecek ancak muhtemelen öyle olmayacak (sipa­
riş "çok gizli" tutulduğundan dolayı) olan Zyklon-B gazı siparişi 
olarak almıştı. Tesch & Stabinow, ordunun kimyasal savaş birimi 

için zehirli gazlar üretiyordu ve bu fabrika bünyesinde danışman 

olarak da bir mühendis albay çalıştırılmaktaydı. Ancak verilen bu 
sipariş ordu için değildi ve bu alım için kendisine de danışılma­
mıştı. Yönetici, "Yahudi sorununun meşhur nihai çözümünün" 
gazla toplu ölüm olduğunu belki de duymuş veya tahmin etmiş 
de olabilirdi; Zyklon-B, bu sınırlı amaç için en uygun hazırlık ola­
caktı. Nürnberg'de tüm imha programının basit emirler olmadan 

yönetildiğini öğrenmiştik zaten, bu ise başlı başına dikkate değer 
bir gerçektir ama yine de işi hükümet için zehirli gaz temini olan 
üst düzeyde bir adam da bu durumu duymuş ya da tahmin etmiş 

olabilir. Belki de müdür, "küçük" bir adam olmayan o albaya ve­

rilen siparişi göstermiştir bile. 
Tanıdığım o Naziler gibi küçük adam olmayan bu iki büyük 

adam, o anda önlerindeki masanın üzerinde duran resmi hükü­

met siparişiyle ilgili ne yapmıştır acaba? 
Ne söylemişlerdir? 
Neyi söylememişlerdir? 
Nürnberg'de tespit edemediğimiz şey buydu. Nürnberg'de asla 

tespit edemeyeceğimiz şey de buydu elbette. Ancak tahayyül et­
memiz gereken buydu. Peki, ama bunu nasıl tahayyül edeceğiz? 
Biz önümüzdeki masada bir hükümet emrinin durduğu bir albay, 

fabrika müdürü ya da Nazi değiliz, değil mi? 
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Ama herkesin kendine göre dertleri vardır. 
On N azi arkadaşımdan hepsi de insanlığa karşı yapılan bu bü­

yük devlet suçlarından habersizdi; bunu iyi bildiğim için söylü­

yorum. Muhtemelen SA askeri saldırı önderi ve terzi Schwenke 

hariç hiçbiri (öyle inanıyorum ki) bizim tedbir diyebileceğimiz 
şeylerin haricinde herhangi bir şey de yapmamıştır. Ne de olsa 
bu adamlar bizim gibi saygın insanlardı. 1 938'deki sinagog kun­

daklamasından bir gün önce eski banka memuru Kessler, Yahudi 
arkadaşı, eski banka müdürü Rosenthal'a şöyle demişti: "Parti'de 
benim gibi adamlarla, ahlaki ve dini duygulara sahip adamlarla 
her şey çok güzel olacak, göreceksiniz:' Ve öğretmen Hildebrandt 

ise Almanya'da Nazizmden hemen önceki mevcut koşullar altında 

hareketin proleter ve radikal olacağını, liderlik pozisyonlarında 
aptallar ve kötü adamlar olacağını, ama gittikçe daha saygın in­
sanların Parti'de olması gerektiğini düşünüyordu. "Bu tür vatan­
daşlar katıldıkça da kesinlikle Parti daha iyiye doğru evirilecek 
ve bu süreç burjuva tarzında bir gelişme olacak. Sonuçta, Fransız 
Devrimi'nin Jakoben Robespierreleri vardı, değil mi?" 

Arkadaşlarımın ağızlarından çıkan şeyi gerçekten kastediyor­
lardı; hesaplamaları yanlıştı ama söyledikleri bunlardı. Ahlaklı ve 
dindar banka katibi, bu ölümcül yanlış hesaplamaya dayanarak 

en barbar paganizmi vaaz ediyordu. Ve saygın burjuva öğret­

men, Nazi okul yönetim kurulu tarafından sağlanan Nazi ders 
kitaplarından "Nazi edebiyatı" öğretecekti. Üçüncü Reich'ın ilk 
yıllarında öğretmenler onlara öğretmeleri ya da yapmamaları 

söylenenleri öğretirdi; bu da kamu yararına bir vazifeyi alenen 
bırakmaları anlamına gelirdi, emirlerin aksi yöndeki bir tavır iş­
sizlik demekti; daha sonra ise Nazi karşıtı bir siyasi geçmişinizin 
olması, soluğu toplama kampında almanız anlamına geliyordu. 

Fırıncı Wedekind, "Bir kez Parti'ye girdiğinizde;' dedi, "ayrılma­
nız söylenınediği sürece, kolayca çıkamazdınız:' Politik olmayan 
bir insan her zaman "okulu bırakmakta" hürdü; politik bir adam 

ise şayet vatandaşlığın politik sorumluluğunu üstlenmişse asla 
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bunu yapamazdı. l 908'den beri Kronenberg'de görev yapan polis 

Hofmeister, l 938'de Yahudileri sırf Yahudi olduğu için tutukla­
ması emredildiğinde görevini yerine getirmişti. Tutukladığı kişi­

lerden biri olan terzi Marowitz ise onu "düzgün bir adam" olarak 
tanımlıyordu. 

Bütün bunlar hiçbir şekilde Nazi kötülüklerinin sayısını ve 
korkunçluğunu azaltmıyor; Nazizm adına yapılan tüm kamu hiz­
metleri, kötülük yapanların sayısını ve korkunçluğunun azalma­

sı olabilirdi ancak. Devlet memurlarının verimliliği ve sadakati 
ile ünlü bir ülkede bunların hepsini idare etmek çok az zaman 
almıştı. Polis memuru Hofmeister, l 933'te Kronenberg belediye 

binasında toplu sadakat yemini töreninde Führer'e sadakat yemi­

ni etmişti ve Mareşal Göring'in mesajını bizzat kendisinden din­
lemişti: "Führer her devlet memurunun yeminine sadık olduğu­
nu biliyor:' Ve böylece Almanlar (özgür insanlardan daha düşük 

vicdanlara sahip insanlar) öyle ölesiye kutsal yemine bağlıydılar 
ki 20 Temmuz l 944'te patlak veren Hitler'e karşı toptan direniş, 
daha başlamadan N azi karşıtı yeminlerini çiğnemekten başka her 
şeyi yapacak olan ordu subayları tarafından bozguna uğratılmış­
tt. Direniş komplosunun Hitler'i tutuklamak ve mahkum etmek 
yerine, onu öldürme amaçlı suikast düzenlenmesi kararı tam da 

bu nedenle verilmişti; Führer'e yeminli sadakat, o ölünceye kadar 

yüz binlerce kişinin elini kolunu bağlamıştı. 
Kamu hizmeti ve ordu güvenli bir şekilde "sadık" iken, Nazi 

zulmünün tüm programını yürütmek, idari düzeyde çok az mik­

tardaki, yani en fazla bir milyonluk bir ekibe kalmıştı; neticede 
yetmiş milyonluk bir nüfusu bir milyon sadık insan kontrol al­
tında tutuyordu; bir milyon eski hükümlü, müstakbel hüküm­
lüler, havuzda çalışan serseriler, her büyük ülkede yer alabilecek 
bir milyona yakın hayal kırıklığına uğramış genç işsiz bu kitleye 
dahildL Ve Almanya, özellikle kuzeyde ve doğuda, Doğu Avrupa 
ve Asya'da başka yerlerden daha çok tanınan, acımasızca yetiştiril­

miş gençlerden oluşan Bauernknechte Birlikleri denilen, Birinci 
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Dünya Savaşı'nın sonuna kadar toprak sahiplerinin neredeyse 
mutlak feodal yargı yetkisine sahip yarı serf tarım işçilerinden 
oluşuyordu. 

Tartışmalı olarak "demokratik" tahsildar Bay Simon, 1 942'de 

Japon soyundan gelen Amerikalıların batı kıyılardan toplu olarak 

sürülmesine büyük bir ilgi duymuştu. Bundan daha önce haber­
dar olmamıştı ve ona söylediğimde batı salıili ordu komutanının, 
"Japon Japon'dur;' ifadesinden sonra yumruğuyla masaya vurdu 
ve "Haklısınız. Bir Japon Japondur, Yahudi de Yahudidir;' dedi. 
Ben de, "Bir Alman da Almandır:' dedim. "Tabii ki;' dedi bu Al­
man dostum kasılarak "Bu bir kan meselesi neticede:' 

Bana batı kıyısı sürgünüyle bağlantılı birini tanıyıp tanıma­

dığımı sordu. "Hayır:' dediğimde, bana bu konuda ne yaptığımı 
sordu. Muzaffer bir tavırla, "Hiç;' diye yanıtladığırnda şöyle dedi: 
"Bütün bunları hükümetiniz ve basın aracılığıyla açık bir şekilde 

öğrenmişsiniz. Biz bizimkilerden hiç bir şey öğrenemedik. Sizin 
durumunuzda olduğu gibi, bizden de hiçbir şey istenmedi; bizden 
bildiklerimizi anlatmamızı bile talep etmediler. Yanlış olduğunu 

düşündüğümüz şeyler vardı; bunların yanlış olduğunu biliyordu­
nuz, değil mi bay profesör? " 

"Evet:' 
"İşte. Hiçbir şey yapmadınız. Biz de bir şeyler duyduk veya 

olanları tahmin ettik ve hiçbir şey yapmadık. Yani her yerde böyle 
durumlar bu şekilde ilerliyor:' Ancak Japon kökenli Amerikalıla­
ra Almanya'daki Yahudiler gibi davranılmadığını söyleyerek itiraz 

ettiğimde, "Şayet öyle olduysa bile o zaman ne olacak ki? Bir şey­
ler yapma ya da hiçbir şey yapınama fikrinin her iki durumda da 
aynı olduğunu görmüyor musunuz?" 

"Çok önceleri;' diye konuşmasına devam etti, " 1 933 ilkbaha­
rında, SA liderlerimizden biri iyi ve gerçekten politikayla alaka­
sız bir sosyal demokrat olan Oberbürgermeister'nın görevden 
alınmasına itiraz etmişti. O SA lideri tutuklandı ve kaçırıldı. Ve 

bu, dikkat edin, SXnın rejimde hala büyük bir güce sahip olduğu 
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zamanlarda oldu. Asla geri dönmedi. Ailesi hala burada. Hapse 

atıldığını duyduk ama nedenini hiç öğrenemedik. Devlet düş­

manları için açık bir yargılama yapılmazdı. Gerekli olmadığı söy­

lenirdi; neticede haklarını kaybetmişlerdi:' 

"Peki siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Bu yasalarla ilgili bir durum. Mahkemeler öyle diyorsa, öy­

ledir, değil mi? 'Gell?'deriz biz burada. 'Öyle değil mi?' demektir. 

Hessen diyalekti konuşan halk bu ifadeyi kullanmayı sever:' 

Tepedeki planlama yapan ve her şeyi yönlendiren birkaç yüz 

kişi, her düzeyde denetlernek ve sistemi kontrol etmek için (po­

litikada muhalif ses olmadan) birkaç bin kişiyi yönetir; hizmet 

etmeye hevesli veya en azından işinden atılmaktan korkan veya 

isyan etmeye isteksiz birkaç bin uzman (öğretmenler, avukatlar, 

gazeteciler, bilim insanları, sanatçılar, aktörler, sporcular ve sos­

yal hizmet uzmanları) yukarıdaki birkaç yüz kişiye boyun eğer; 

"avam" görünen ve "aylaklık" eden bir milyon Pöbel, yani alt ta­

bakadan insan, cinayet, işkence, soygun ve kundaklamaya kadar 

çarkın dişlilerinde kirli işler dediğimiz şeyleri yapmak için hazır 

durumdadır. Muhtemelen Nazi tarihinde çok daha fazla Almanı 

insanlık dışı bir şekilde istihdam eden, Nisan 1933 boykotunda 

Yahudi dükkaniarının ve bürolarının önünde "nöbetçi" olarak 

bekleyecekti. 

Peki ya diğer kalan milyonlarca insan? 

Sadece oldukları gibi hayatiarına devam etmeleri ve beladan 

uzak durmaları gerekiyordu. Bundan daha kolay ne olabilirdi? 

Bay Simon, "Sadece komünistlerin başı beladaydı;' dedi. 

"Ve Rusya'da da;' dedim ve devam ettim, "sadece antikomü­

nistler öyle:' 

Bay Simon, "Olacağı budur;' dedi. 

"Ama;' dedim, "komünistlerin yanı sıra, sosyalistler ile Yahu­

diler ve rejimin dini muhalifleri de. Onların da başı beladaydı, 

değil mi?" 
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"Ah, evet;' dedi Bay Simon samimi bir şekilde, "ama bu daha 
sonra geldi; yani ilk etapta demek istedim:' 

Sadece komünist/erin başı beladaydı. Peki ya diğer milyonlarca 

Alman? SA ve Hitler Gençliği ile Alman Kızlar Birliği, böyle bir 

devlette ve özellikle Almanya'da devlet meselelerinde sık görülen 
şekliyle önce tepelere çıkıp sonra aşağıya doğru yürüdüler. Tıpkı 
Washington'daki hükümet işçilerine başkentin etrafını çevreleyen 
kalabalığı şişirmek (veya daha doğrusu oluşturmak) için Türkiye 
Cumhurbaşkanı'nı veya Etiyopya imparatoru'nu karşılamak üze­
re yarım günlük bir tatil verildiği gibi, devlet işveren- işçi kurumu 
olan Arbeitsfront, SA yürüyüşünü izlemek üzere işçilere paydos 
verdi. Nazi Almanyası'nda kalabalığın şişirilmesi zorunluydu. 
Üniformalı olanlar pazar günleri kasılarak uygun adım yürürler­
di ve cuma gecesi Fırtına Birliği toplantısından eve gelip eşierine 

sokakta Yahudi bir tanıdıklarının yanından geçerken sadece baş 
selamı verdiklerini anlatırlardı. Ve eşleri de rutin olarak, Alman­
eada "iyi" anlamına gelebilecek ama "evet" anlamında da kullanı­
lan "gut" diyerek karşılık verirlerdi. 
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5. BÖLÜM 

Üyeleri 

Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi (NSDAP) üyeliği aslında 

hiçbir şey ifade etmiyordu. Birçok kuruluşa üyelikte olduğu gibi, 

şartlar nedeniyle üye olmayanların iştahını daha da kabartmak 

amacıyla üyelik sayısı kısıtlanmıştı. Bu her emlakçı tarafından 

uygulanmış olan eski bir yöntemdir. Aralık 1 924'te Hitler hapis­

ten çıktığında, önceki destekçilerinin yalnızca %35'ini partiye 

kabul edeceğini söylemişti ama bu da % 1 00'ü dize getirmek için 

uygulanan bir taktikti. 

Mart 1 933'te seçimlerde muzaffer olmuş NSDAP üyelik baş­

vuruları açıldığında milyonlar Parti'ye katıldı. Hem eski Naziler 

hem de eski Nazi karşıtları tarafından bir kesimi aşağılamak için 

kullanılan "mart menekşeleri" (Nazi Almanyası'nda partiye son­

radan, çıkarcı bir yaklaşımla ya da korkudan katılan ya da yana­

şanlar için kullanılan bir ifade) güruhu da yürüyüş bandalarında 

yerini alıyordu. Hitler onlara asla güvenmezdi ve çok azı yüksek 

rütbeye getirilmişti. Hitler bu konuda haklıydı; "mart menekşe­

leri" iyi bahanelerle, kötü bahanelerle, Nazi bahaneleriyle, Nazi 

harici bahanelerle ve hatta Nazi karşıtı gerekçelerle partiye ka­

tılmıştı ve hiçbir sebep yokken X miktardaki sayıları vardı, yani 

"herkes" yalakalık yaptığı için onlar da yapıyordu. 

Parti üyeliğinin Amerika'da vakıflara yardım amaçlı düzenle­

nen tag day adı verilen etiket dağıtma günüyle (etiket satın almakla 

aynı olduğunu söylemiyorum) hiçbir benzerliği de yoktu. N azi blok 

yöneticisi sistemi de Amerika'daki sivil savunma örgütüyle aynı 
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değildi ama tamamen kıyaslanamaz da değildi. Kronenberg'deki 

birlik yöneticilerinin oldukça küçük bir azınlığını oluşturan aşı­
rı hevesli kişiler, hakimiyetleri altındaki herkesi (ve fazlasını da) 

sürü gibi yönlendiriyorlardı; onlara küstahça davranıyor, zorbalık 
yapıyor, ayrımcılık yapıyor, ifşa etmekle tehdit ediyor ve bazen 
de ihbar ediyorlardı. Ancak çoğu yönetici, toplantı bildirilerini 
sunuyor veya katkı toplamak için propagandalar yapıyordu fakat 
suçluların fişierne amaçlı resmi kaydını tutmuyorlardı. Amerikan 
işgali altındaki Kronenberg'de, savaştan sonra, Amerikan destek­
li projelerin en hevesli müdavimlerinden bazıları, Nazi destekli 
projelerin de en hevesli müdavimleri arasındaydı. Bu insanlardan 

bazıları geçmişteki yanlışları veya hataları örtbas etmeye çalışı­

yordu ancak çoğu herhangi birinin projesinde coşkulu organiza­
tör olarak görev alıyordu. 

İnsanlar, bir iş bulmak, bir işi sürdürmek, daha iyi bir iş bul­

mak veya kendilerini daha kötü bir iş bulmaktan kurtarmak, bir 
sözleşme imzatatmak veya bir sözleşme, müşteri ya da müvekkil 
sahibi olmak için Parti'ye katıldılar. Zamanla her üç kişiden biri 
devlet için çalışır hale geldi. Weimar Cumhuriyeti'ndeki siyasete 
uzak kalan, partisiz memur (her zaman itibarlı bir muhafazakar) 
şeklindeki Alman geleneği yıkıldı; sosyal demokratların başlattığı 
hükümet işçilerinin siyasallaşması sürecini N aziler tamamlamıştı. 

Devlet memurlarının yarısının Parti'ye katılmak zorunda kal­
dığını, aksi takdirde işlerini kaybedeceklerini dile getirmek per­
vasızlık olmayacaktır. Diğer yarısına da aynısını yapması tavsiye 
edilmişti ve neredeyse herkes de öyle yaptı. Merkezi ve taşra yö­
netimlerindeki ve belediye binalarında kariyer düşkünü kimseler, 
sadece emekli maaşları için yaşayan kişiler ABD'deki Tammany 
( 1 800'lerin sonu ve 1 900'lerin başında New York'ta Demokrat 

Parti'nin içinde yer alan politik topluluk) parti meclisierindeki 
gibi Parti üyeliğine (eğer böyle yapmayı düşünmüşlerse) ve olası 
rüşvetlere karşı daha fazla direnemezlerdi. Amerika Birleşik Dev­

letleri'nde, onurlu olmasa da eski olan bir uygulamaya göre devlet 
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memurlarının, yıllık maaşlarının % l 'i hatta %2'siyle iktidardaki 

partiyi desteklemeye zorlanması halk arasında "topuzu sallamak" 
olarak bilinirdi. 1 954'te Pennsylvania valisi, bu sistemin orada da 

işlediğini kabul ederek oradaki uygulamanın "topuz sallamak" ol­
madığını söylüyordu; yapılan katkıların gönüllülük esaslı olduğu­

nu ve hiçbir devlet çalışanının katkıda bulunmamasından dolayı 
işinden kovulmayacağını ifade ediyordu. 

Pittsburgh Post gazetesi başyazısında, "Vali, beyanında 'gönül­
lü' kelimesini kullanırken o kadar saf ve naif değildir;' diye yaz­
mıştı. "Siyasi liderleriniz, size kamuda iş ayarlayan adamlar, par­
tinin refahı için sizden katkıda bulunmanızı istediklerinde bunda 

'gönüllülük' pek yoktur. Parti'ye katılmak zorunda değilsiniz, bu 

doğru ama dönen çarka biraz kafanız basıyorsa veya hırslarınız 
varsa onlar için daha iyidir. Siyasi liderlerle iş birliği yapmamak 
yükselrnek ya da görevlerinizde kayırılmanız açısından iyi bir 

yöntem değildir:' Avrupa'nın her yerinde olduğu gibi, Parti üye­
liğinin resmi olduğu ve partinin normal aidatiada desteklendiği 
Almanya'da da eğer bir devlet çalışanıysanız Nasyonal Sosyalist 

Parti'ye katılmak zorunda değilsiniz ancak biraz kafanız çalışı­
yorsa veya hırsınız varsa bunu yapmak sizin iyiliğinize olurdu. 

Yarım düzine sansasyonel vakada Adenauer rej imindeki Na­

zizmin gerçek nüfuzu ortaya çıkmasına rağmen, savaş sonrası 

Batı Almanya Dışişleri Bakanlığı'nda yüzlerce eski Nazi'nin ifşa 
edilmesi geri kalanlarının, Nazizm öncesinde, esnasında veya 
sonrasında bakanlıkta yüksek memur, stenograf veya haberci 

olup olmadıkları hakkında bilgi vermiyordu ya da bunların kaçı­
nın (varsa) Nazizm karşıtlıklarını örtmek, insanlık dışı politika­
ların uygulanmasını hafifletmek veya hala beklenen (veya sadece 
hayal edilen) bir isyana ya da darbeye içeriden destek vermek 

amacıyla NSDAP'ye katıldıkları bilinmiyordu. 
N azi dönemi dışişleri bakanı Ribbentrop tarafından 1 934'te, 

bakanlık mertebesinden İsviçre'ye dışişleri bakanı olarak terfi et­

tirilen merhum Ernst von Weizsacker'i ele alalım. Sadece bir N azi 
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değildi; siyah gömlekli Nazi SS birliğinde tuğgeneral rütbesini 

kabul etmişti. Ribbentrop'un dışişleri bakanı olarak, binlerce Ya­

hudinin köleliğe ve ölüme gönderildiği belgeleri imzaladı. Nürn­
berg'deki Amerikan savcısı onu "şeytanın devlet bakanı" ve "cina­

yet şirketinin icra memuru" olarak nitelendirmişti. Bir Amerikan 

mahkemesi de onu insanlığa karşı suçlardan mahkum etti. 

Orada kesinlikle bir Nazi de vardı. Ancak duruşmasında, 
tüm Müttefik Devletler'in diplomatları (Amerika Birleşik Dev­

letleri dahil) Nazizm nefretine tanıklık etti; Almanya'daki Nazi 

karşıtı direnişin hayatta kalan tüm liderleri, onun desteğine ve 

cesaretlendirilmesine şahit oldular; seçkin Müttefik Devletler'in 

kilise papazları, akademisyenleri, bilim insanları ve Uluslarara­

sı Kızıl Haç yöneticileri onun, Nazi direktiflerini hafifletme veya 

engelleme çabalarının acımasızlığına tanıklık ettiler; Nazi işgali 

altındaki ülkelerdeki Alman Yahudiler ve Yahudi alayı da onun 

yasadışı yardım ve yataklık etmelerinin hayatlarını nasıl kurtar­
dığına tanıklık etti. Norveç direnişinin lideri ve Dünya Kiliseler 
Konseyi'nin başkanı, Piskopos Primat Berggrav, "Von Weizsacker 

bir Nazi değildi; o bir Nazi karşıtıydı. Bu adamı ruhunun derin­

liklerine kadar tanıyorum. Onun sıkıntı çektiğini ama yine de 

hizmet ettiğini gördüm. O mahkum edilirse, hepimiz mahkum 

oluruz:' diyecekti. 

"Nazi öğretmeni': "Nazi aktörü", "Nazi gazetecisi", "Nazi avu­

katı': hatta "Nazi papazı" gibi ifadeler, "şeytanın devlet baka­

nı" kadar anlamsızdır. Çoğu öğretmen, her yerde tüm rej imler 

altında bu üç meslek grubu odaklı failierin gölgesinde öğretim 
yapar. Çoğu aktör her yerde iş arar. Çoğu dergi, yangınlar veya 

kazalardan haberler aktarır (çoğu avukat da bunların peşinde 

koşar) ve yönetirnde kim olursa olsun onun istediği şey yazılır. 

Almanya'daki çoğu rahip, Mesih'in her gün çarmıha gerildiğini ve 

gözleri kapalı (kim o anda gözlerini açar ki? ) bir halde çarmıha 

gerildiğini vaaz etmiştir. 
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Amerika Birleşik Devletleri'nde Amerikan Barolar Birliği'nin 
(ABB) politikalarına ve tüzük programına şiddetle karşı çıkan 
birçok avukat vardır ancak eğer hukuku uygulamak istiyorlarsa, 
ABD'nin kurucu heyetlerinde olmaları gerekir. Amerika Birleşik 

Devletleri'nde Amerikan Tabipler Birliği'nin politikalarına pek 
de katılmayan çok daha fazla doktor vardır, fakat tıp sektöründe 
iş yapmak istiyorlarsa Amerikan Tabipler Birliği'nin kurucu he­
yetlerine mensup olmaları kendileri için iyi olacaktır. Bu üyelikte 
sadece aidat öderler ve bunu da gönülsüzce yaparlar ama kayıt 
bilgileri üye olduklarını gösterir. Örgütün kendi adına demeçte 
bulunduğu politikalarından dolayı onlar da resmen "suçlu" ilan 

edilir. N azi Almanyası'nda da mesleki derneklerin hepsi nasyonal 

sosyalist örgüt yaftasıyla "örtbas edilmiştir': 
Almanya'daki tüm Nazi arkadaşlarım (ve hepsi Nazi değil, 

çoğu N azi karşıtıydı) ve tanıdıklarıının hepsi, "Evet öyleydi;' dedi 

hep bir ağızdan ve içierini çekerek, "inanmıyorsunuz, değil mi?" 
diye de sitemde bulundular. 

Bir demiryolu işçisinin Nazi karşıtı oğlu bana babasının hika­

yesini anlattı. 1 93 l 'de Alman devlet demiryolları, depresyon 
hastalığı nedeniyle insanları işten çıkarıyormuş. Siyasetle ilgilen­
meyen, yerel patronunun Nasyonal Sosyalist Parti'ye katıldığını 
öğrenen Bay Schafer, işine devam etme umuduyla bizzat partiy­

le katılmış. Savaştan çok sonra, patronunun partiye işine devam 
etme umuduyla katılan bir Nazi karşıtı olduğunu çünkü bölüm 
şefi olan patronunun ateşli bir Nazi olduğunu öğrenmiş. Ve o iş­

yeri patronu, Schafer'in Parti'ye suçluluğunu örtbas etmek için 
katıldığını varsayarak onu gizlice kovdurmaya çalışmış ancak ba­
şarısız olmuş çünkü bölüm şefi Nazileri koruyan biriymiş. "Evet, 
öyleydi;' bir durumda; Kroneberg'de, belki birden fazla yerde var­
dı; sadece Kronenberg'de olan bir şey değildi. 

Şayet muhalefet etmek yönetimdekilerden hazzetmemekten 
daha fazlasıysa bunların hiçbiri Almanya'da nasyonal sosyalizme 

karşı her yerde kitlesel bir muhalefet olduğu anlamına gelmiyordu. 
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Bu tür hadiselerin gerçek boyutunu tespit etmek için hiçbir giri­
şimde bulunulmadı. Belki de hiçbir girişim başarılı olmayacaktı. 
Ancak ı939'dan önce Almanya dışında nasyonal sosyalizme karşı 

ne kadar az kitlesel muhalefet olduğunu biliyoruz; nitekim orada 

muhalefet, ülke içindekinden daha az tehlikeli olurdu herhalde. 
Marangoz Klingelhöfer'in dediği gibi, sistemin dışında yaşayan­
lar ve çıkarları olmayanlar, Nazilerin kötülüklerini daha iyi gö­
rebiliyorlardı. Dışarıdaki ülkelerden kaçı olanları görmüş veya 
gördüklerinde de seslerini yükselterek kendi hükümetlerinin 
bu kurbaniara kucak açmasını talep etmişti? En azından birkaç 
milyon Alman, muhalefetlerini cesaretlendirrnek için yabancı ka­

nallardaki sesleri dinliyordu: Amerika'dan bu feryatlardan birkaçı 
duyuldu; Almanların daha yakından sözlerini dinlediği İngiltere 
ve Fransa'da ise bu çığlıklar çok daha az dillendirildi. Almanya 

dışında etik tepkiler serbestti ancak çok azdı. 
Partiye üye olmamak da üyelikten farklı bir şey değildi. Bazı 

adamlar iyi ya da kötü gerekçelerle ya da sebepsiz olarak katılır­
ken, bazıları ise iyi ya da kötü gerekçelerle veya hiç neden yokken 

bile partiye katılmadılar. "Savaştan sonra;' dedi öğretmen Bay 
Hildebrandt, "Parti'nin üyesi olmayan herkes, Nazi karşıtı kahra­
man oluverdi. Bu kahramanlardan bazıları, ayda altmış sendik ai­

datlardan ve başka bir yoktan gerekçeden ötürü Nazi olmamıştı:' 

"Muhalefet?"  dedi tartışmayı seven tahsildar Bay Simon. "'Mu­
halefet' ne anlama geliyor? İşverenler, partiye maaşları yükseltti­
ği, kapitalistler kazançları kesildiği, boş gezen tembeller zorla işe 

yerleştirildikleri için muhalefet ettiler ama şimdi hepsi ne diyor? 
'Zavallı Yahudiler; diyorlar. Parti'ye katılmayan tüm suçlular 'po­
listen kaçan tüm fırariler', 'Nazi karşıtı mazlumlar' oluvermişti:' 

"Ben bir tütün satıcısıydım;' dedi, Kronenberg'deki Parti genel 

merkezinin ofis müdürlüğüne Bay Damın, "ancak ı 930'da eyalet 
tütün vergisi % ı  00 artırıldığın da işten çıkarıldım. İstihdam kuru­
muna durumu bildirdim. Kurum hemen hemen her iş için baş­

vurularda bulundu ancak hiçbir işe giremedim. İlk başta işsizlik 
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tazminatı alıyordum ama daha sonra bekar olduğum için köye 
geri dönüp babamın çiftliğinde hayatımı idame ettirebileceğim 
söylendi, babam öldüğünde ise en büyük ağabeyim ihtiyaçlarımı 

karşılayacaktı. Kronenberg'den nasyonal sosyalistlerin köydeki 

birahanede bir askere alma gecesi düzenlediği 1 932 baharında 
durum böyleydi. Her hane halkından yalnızca bir kişinin kaydot­
masına izin verildi ve ailem de o kişinin benim olmarnı istedi. 
Ben de kabul ettim. Neden olmasındı? Ve bu arada, bay profesör, 
herkesin hatırlayabildiği kadarıyla köyümüzde bir askere alma 
toplantısı düzenleyen tek siyasi parti onlardı:' 

Marangoz Klingelhöfer, "bir gün bana da bir şey olmasın 

diye" Parti'ye katılmak istemeyen ancak partinin gidişatı iyiyken 

Nazi olmayı en içten savunan pohpohçulardan bahsederken çok 
aşağılayıcı ifadeler kullanıyordu. "Benim kendi kayınbiraderim 

Schuchardt'ın, Mauer Sokağı'nda kafeteryası vardı. Onunla sık 
sık tartışırdım; tartışma konumuz genelde Parti'ye katılmak­
tan ziyade bir çıkar elde etmek için partiye karşı çıkmak ya da 
destekleme hakkında olurdu. Her zaman ' işlerim bozulmasın' 

kaygısıyla destek olduğunu ifade ederdi. Siyasetle pek alakası ol­
madığını ama bu gerekçeyle gönlünün Parti'den yana olduğunu 
söylerdi. Bu yüzden kış yardımına büyük katkılarda bulundu, 
her zaman parti bayrağını astı, günde bin defa 'Heil Hitler' derdi. 

Sonra Amerikalılar geldiğinde ise o artık bir Nazi değildi, güya 
hiç partiye katılmamıştı, böyle adamlar her zaman iki taraflı oy­
narlar. Onlara, onların kurnazlıklarına hayranlık duyulur ama 

onlar gibi olmak istenmez, değil mi?" 
Ben de "Hayır;' dedim. 
Bay Klingelhöfer'le görüşmelerimiz sırasında ya da hemen 

sonrasında aldığım notlarda, ondan bahsederken hep, "Gönüllü 
itfaiye Departmanı her şeyin üzerindedir! " ve "Gönüllü itfaiye 
Teşkilatı için canım feda! "  ifadeleri olurdu. Kendi aldığım notla­
rıma pek inanamıyordum; bu ciddi ve orta yaşlı Alman maran­

goz bir çocuk kadar itfaiye delisiydi. Kronenberg şehri yüz binin 
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altındaki tüm Alman şehirleri gibi gönüllü bir itfaiyeye ekibine 

sahipti. 1 927'de itfaiye şefi, arkadaşım Klingelhöfer'in de ekibe 
katılmasını istemiş çünkü departmanda bir trompetçi eksikmiş. 

O günlerde her blokta bir yangın trompetçisi varmış. Trompetçi­

nin yatak odasında bir alarmı varmış ve alarm çaldığında trom­
petini pencereden dışarı üfleyerek diğer itfaiyecileri ve çevrede­
kileri (diğer herkesi) uyandırırmış. Böylece o günlerde trompetle 
ilgilenip de yangınla mücadeleyle pek işi olmayan Klingelhöfer 
de ekibe katılmış. "Ben böyleyim. Her zaman her şeye katılırdım:' 

Klingelhöfer 1932'de cumhuriyet döneminden başlayarak, 
masrafları kendisine ait olmak üzere, itfaiyecil er için resmi eğitim 

kursuna katılmak için her yaz dükkanından iki hafta izin alırmış. 
1 933'te Naziler iktidara geldikten sonra, bazı "arkadaşlar" Parti 
üyelerinin departmanda terfi tercihi alacağını söylediğinde, gö­

nüllü itfaiyeciler arasında takım lideriymiş. "Görüyorsunuz;' 
diyordu, "Hitler zamanından önce itfaiyeciler kendi liderlerini 
seçerlerdi ancak 1 933'ten sonra terfiler şefler tarafından öneril­
meye başladı; bu terfinin bir de belediye başkanı tarafından onay­

lanması gerekiyordu. Elbette belediye başkanı da bir Nazi'ydi ve 
1 934'te eski şef istifa ettiğinde, onun yerine geçen yeni şef de bir 
Nazi idi. Ben de Parti'ye katıldım. Çünkü Parti üyeliğinin terfiler 

açısından iyi bir şey olduğunu düşünüyordum:' 

"İtfaiye için gerekli olmasaydı katılır mıydınız peki?" 
"O zaman katılmazdım. Daha sonra muhtemelen; evet, kesin­

likle. Ama o zaman değil:' 

"Neden o zaman olmazdı peki?"  
"Çünkü ben tek partili bir devlete karşıydım. Bu,  nedenler­

den biriydi. Ve ben öyle çok hevesli bir milliyetçi değildim; tıp­

kı bir Fransız gibiyim. Bu da bir diğer nedendi. Ve ırk politikası 

mantıklı değildi, artık Ari ırk diye bir şey yok ve aynı soy içinde 
çiftleşrnek zaten kötü bir şey; bunu bitkilerden ve hayvanlardan 
ve herkesin herkesle akraba olduğu köylerdeki akıl hastalıkları ve 

fiziksel rahatsızlıklardan biliyoruz. Bu da başka bir nedendi. Tüm 
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bunları konuştuk. Gençken ülkede yürüyüş yaparak ve doğayla 

bütünleşerek sanayileşmeyi protesto eden gençlik gruplarından 
biri olan Wandervogel'de meselelerden kopup sınırları aşarak 
hem Fransa hem de İsviçre'ye yürüyüşlere çıkardım:' 

"Pekala;' dedim, "bana Nazi olmamak için üç iyi neden sıra­
ladınız:' 

"Ama ben yine de Parti'ye üyeydim!"  dedi ve coşkuyla güldü 
ve ben de ona eşlik ettim. 

Partiye girdikten sonra SA'ya katılması ve birlik yöneticisi ol­
ması istenmiş. "Buna 'hayır' dedim. Gönüllü itfaiye Ekibi daha 
önemliydi ve ben de öyle dedim. SA bundan hoşlanmadı ve onlar 

da öyle dediler:' Yine güldü. '�ma Röhm tasfiyesinden sonraki 

yeniden yapılanmada, 1 934'e kadar güya bağımsızdık Sonra tüm 
itfaiye teşkilatlarının SA'nın teknik birlikleri veya polisin bir alt 
şubesi olacağını duyduk. O yaz itfaiyeci eğitim okulunda bize 

hangisini tercih ettiğimiz soruldu. Hessen eyaletindeki her şehir­
den birer tane eğitim gören elli adam vardı. Elli kişi de aynı şeyi 
söyledi; ikisini de istemediler, bağımsız kalmak istediler. 

"Biz de öyle dedik, evet ve bu fiyasko ile polisin kontrolü altı­
na alındık ve adımız Feuerlösch-Polizei, yani itfaiye polisi olarak 
değiştirildi. Bu nasıl bir isim, sayın profesör?" dedi ve yine güldü. 

"Korkunç;' dedim ben de gülerek 

"işte böyle oldu. En azından SA bünyesinde değildik. Yeni şe­
fin emir subaylığına terfi ettim. 1 938'in sonunda Kronenberg gibi 
şehirlerdeki polisler SS'in emri altına alındık Gönüllüler ekibi it­

faiyesi olarak, biz de Nazi SS'in bir parçası olmuştuk! Bu konu 
hakkında ne düşünüyorsunuz, sayın profesör?" 

"Siz ne düşündünüz bu konuda?" 
"Bu olanlar en çok da insanların cebine dokundu:' Artık gül­

müyordu, ben de gülmüyordum. Sonra yüzü parladı ve gülümse­
di. "Ancak gönüllü itfaiye her şeyin üzerindedir;' dedi yine. 

"Muhalefet mi?" dedi Bay Klingelhöfer, "Onların durumu da 

bam başkaydı. Kim bilir nasıldı? Birilerinin neye karşı çıktığını 
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veya karşı çıkmadığını nasıl bilebilirsiniz ki? Bir adamın karşı 

çıktığını veya karşı çıkmadığını söylemesi koşullara, nerede, ne 
zaman, kime ve nasıl söylediğine bağlıdır. Sonra da o dediklerini 

neden söylediğini yine de tahmin etmelisiniz. Yani eylem halin­

deyken bile öyleydi. 1 944'te Hitler'i öldürmeye ve hükümeti ele 
geçirmeye çalışan birkaç kişi, kesinlikle 'muhalefet' yaparak karşı 
çıkınışiardı ama neden? Bazıları nasyonal sosyalizm diktatörlü­
ğünden, bazıları nasyonal sosyalizmin sözde demokrasisinden 
nefret ediyordu, bazıları kişisel olarak hırslı ya da kıskançtı, ba­
zıları ordunun ülkeyi kontrol etmesini istiyordu ve belki bazıları 
suçları için cezadan ancak hükümet değişikliği sayesinde kurtu­

labilirdi. Eminim bazıları da saf ve asil kişilerdi. Ama hepsi rol 
yapıyordu:' 

"Peki, burada, Kronenberg'de nasıldı durum?" 
"Burada, Kronenberg'de mi?  Hımm, yirmi bin insanımız var­

dı. Bu yirmi bin kişiden kaçı muhalifti? Nasıl bilebilirsiniz ki? 
Ben nasıl bilebilirim? Kaçının gizli muhalefet içinde bir şeyler 
yaptığını sorarsanız, böyle bir şey onlar için büyük bir risk almak 

olduğu için, sanırım yirmi kişi ancak vardı diyebilirim. Ve kaç 
kişi böyle bir şeyi açıkça ve sadece iyi niyetlerle yapmıştır? Belki 
beş, belki iki kişidir. İnsanoğlunun fıtratı böyle:' 

"Hep, 'İnsanoğlu böyledir; diyorsunuz, Bay Klingelhöfer:' de­

dim. "insanların tamamının böyle olduğuna emin misin?" 
"Buradaki adamlar böyle;' dedi. ''Amerika'da farklılar mı?" 
Mazeret, mazeret, mazeret, Almanlar için mazeret; eski za­

manlarda bir Almanın kendisine adaletsizlik yapmayı mı, yoksa 
acı çekmeyi mi tercih edeceği sorulduğunda, "Ben ikisini de ter­
cih etmezdim;' diye cevaplardı. Her Almanın yapmak zorunda 
olduğu hayati seçim -bunu yapsın veya yapmasın- Amerikalıla­

rın asla yüzleşrnek zorunda kalmadığı bir seçimdir. Ancak kişisel 
ve mesleki yaşam, bizi her gün elbette daha az hayati olan aynı 
türden bir seçimle karşı karşıya getirir. Ve bunun bir basmakalıp 

olması gerçeği, bütünüyle bu hadiseyi Sokrates'e hayran olmaktan 
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bizi alıkoymaz; özellikle bulutlu pazar günleri, haç taşımayı çok 
sevmek gibi bir şey bu. Berlin'de savaştan itibaren yasaklanmış 
bir aktör olan genç bir adam bana şöyle demişti: "Hitler için ken­

di vatanımda oyunculuk yapma ya da onun için Rusya'da ölme 

seçimim vardı. Onun için ölmeyi tercih etmedim; Nazi karşıtı 
olduğum için değil (değildim zaten) , kahraman olmadığım için 
böyle yaptım. Hitler veya kendi ülkem için ölmek isteseydim -ve 
bilirsiniz ki bu ikisi de savaş ortamında aynı şeylerdi- askere alın­
mayı beklemezdim. Bir vatansever gibi gidip askere yazılırdım. 
Siz söyleyin, sayın profesör;' kendi şartlarımda benim ne yapa­
cağımı sormayacak kadar kibardı, "siz benim yerimde olsanız ne 

yapardınız?" 
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6. BÖLÜM 

Komünizmi Durdurmanın Yolu 

"Münih'te başladı her şey;' demişti Güney Almanya'daki Savye­
ra'nın komşu eyaleti Württemberg'de yaşayan, bir zamanlar Ka­
tolik olan arkadaşım Bay Kessler ve şöyle devam etmişti: '�lman­
ya'nın en sanatsever, kültürlü, Katolik, resim ve şarkıyla dolu aşk 
şehri ve Almanya'da tüm yabancı turistlerin her zaman ziyaret 
etmekte ısrar ettiği tek şehirdi. Orada hiçbir Weltanschauung, 
yani dünya görüşü olmayan, tamamen yerel bir mesele olarak bir 
başlangıç yaşandı. Dışarıdan hiç kimse bu meseleye aldırış etme­
di. Ancak yayıldıktan ve kök saldıktan sonra Bavyeralılar, 'Hit­
ler kim? Süslü bir isme sahip olan Parti nedir? Arkasında kimler 
var? '  diye sormaya başladı. 

"Hitler diğer milyonlarca insan gibi basit ve sıradan bir asker­
di; diğerlerinden farklı olarak, kitlelere yönelik duygulu ve tut­
kulu konuşmalar yapabiliyordu. İnsanlar partisinin programına 
pek dikkat etmediler. Sadece yeni bir şey, herhangi yeni bir şey 
duymak için toplantılara gittiler. Ekonomik durum konusunda 
çaresizdiler, "Yeni Bir Almanya'' sloganı onların hoşuna gidiyor­
du ama bu yeni görüşe derin ya da geniş bir bakış açısıyla hiç 
bakmadılar. Hitler her zaman hükümet aleyhinde konuşuyordu; 
kaybedilen savaş aleyhinde, barış antlaşmasının aleyhinde, iş­
sizlik aleyhinde . . .  İnsanların hoşuna giden de buydu aslında. O 
zamanlar aydınlar, "Ne anlatıyor bunlar?" diye sorunca halk ara­
sında sağlam temelleri oluşmuştu: Arbeiter Sozialist Partei, sosyal 
düzeni kontrol eden işçi partisiydi onlar, yani entelektüellere göre 

değildi. 
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"Almanya'daki durum gittikçe kötüleşti. İnsanların günlük ha­
yatlarındaki o önemli unsur, kök yok olup gitmişti. İntiharlara 
bakın, ahlaksızlığa bakın. İnsanlar radikal bir şey istiyordu artık, 

gerçek bir değişim elzemdi. Bu istek daha farklı biçime dönüştü 

ve daha ziyade komünizm talebi, özellikle orta Almanyada, sana­
yi bölgesinde ve kuzeydeki şehirlerde dillendirilmeye başladı. Bu 
rejim Hitler'in icadı değildi ama gerçekti. Amerika gibi ülkelerde 
komünizm yoktur çünkü radikal bir değişim arzusu da yoktur. 

"Hitlerizm, komünizme de radikal bir şekilde yanıt vermek 
zorundaydı. Komünizm her zaman kuvvet ve zorbalık kullan­
mıştı; Hitlerizm de buna zorbalıkla yanıt verdi. Komünizmin her 

zaman açık, halkın zihninde her zaman güçlü olan gerçek mutlak 
düşmanı, komünizme yanıt veren tek düşman da nasyonal sos­
yalizm olacaktı. Almanya'yı komünizmden kurtarmak istiyorsa­
nız -bunu yaptığınızdan emin olmak için- nasyonal sosyalizme 

tabi olmak durumundaydınız. 1 932'deki Nazi sloganı, 'Ülkenizin 
Bolşevik olmasını istiyorsanız, komünistlere oy verin; özgür Al­
manlar olarak kalmak istiyorsanız, N azilere oy verin; idi. 

"iki değirmen taşı arasındaki merkez partiler, iki radikal görüş 

arasında hiçbir rol oynamadılar. Yandaşları temelde burjuvalar, 
olaylara parlamento usulüyle karar veren 'iyi' insanlar ve siyasi 

olarak hadiselere kayıtsız kalanlar; son olarak mevcut durumları­

nı korumak ya da en kötü ihtimalle sadece statükoyu değiştirmek 
isteyenler vardı. 

''Amerikan burjuvaya, orta sınıf insana sormak şunu sormak 

isterdim: Ülkeniz böyle durumdayken ne yapardınız? Bolşevizm 
tarafından gelen bir diktatörlük mü, yıkım mı? Bolşevizm, esaret 
ve ruhların ölümü gibi görülüyordu. Nazizmden yana olmanızın 

da pek bir önemi yoktu. Nazizm sadece savunmayı vaat ediyor 
gibi görünüyordu. O şartlarda seçiminiz de bu olurdu mecburen:' 

"Ben ikisini de tercih etmezdim;' dedim. 
"Tabii ki, sayın profesör. Siz bir burjuvasınız. Ben de bir za­

manlar öyleydim. Banka memuruydum, unutmayın:' 
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On arkadaşımdan sadece ikisi, terzi Schwenke ve tahsildar 

Simon, iki eski savaşçı, Nazilerden yana olmak istiyordu. Her 
ikisinin de Nazizme yaklaşımı pozitifti, hala da öyle. Nasyonal 

sosyalizm Almanya'nın kendi rej imiydi ve bu nedenle de komü­

nizmden kurtuluşun reçetesiydi ki banka memuru bu hususta 
çok daha duyarlı gibiydi, neticede her ikisi de, "Bolşevizm ru­
hun ölümü;' diyorlardı. "Bolşevizm" dışarıdan, Rusya'nın barbar 
dünyasından gelecekti; Nazizm de Bolşevizmin düşmanıydı, Al­
mandı, kendilerinden birileriydi yani, bu yüzden Nazizmin tercih 
edilmesi mantıklıydı. 

Komünizmin, Bolşevizmin ne olduğunu biliyorlar mıydı? 

Hayır, arkadaşlarım bilmiyordu. Bay Kessler, Hildebrandt ve 
genç Horstmar Rupprecht ( ı  94 ı 'de üniversiteye girdikten sonra) 
dışındakiler, kendi hayal dünyalarında Bolşevizmi, sadece ko­
münistleri değil, sosyal demokratları da korkunç bir hayalet ola­
rak görüyorlardı. Buna sendikalar ve tabii ki Yahudiler, Çingene­
ler, onları ısıran yandaki komşunun köpeği de dahildi; bu rejimi 
tüm geçmişlerinin, şimdiki anlarının ve olası sıkıntılarının toplu 

temel nedeni gibi görüyorlardı. ı 930 veya ı 93 ı öen önce terzi 
Schwenke ve tahsildar Simon dışında on arkadaşımdan hiçbiri 
tanıdığı herhangi bir komünistten (endüstriyel bir kent olma­

yan küçük Kronenberg'de sayıları çok azdı) nefret etmemişti 

veya onu korkunç bir hayaletle özdeşleştirmemişti; neticede bu 
komşular etten kemikten insanlardı, evinize zorla girip etrafı ya­
kıp yıkmazlardı. 1 933 veya ı 934'ten sonra onlara göre, aynı bu 

komşuların "ne oldukları" aşikar olmuştu, hayaletin masum bir 
şekilde kılık değiştirmiş uşaklarıydı onlar. Bolşevik hayalet, malı 
m ülkü olmayan arkadaşlarım dışındaki tüm dostlarıının mülki­

yet duygusunu, mevkiini kaybetmiş burjuvacı sınıf duygusunu, 
eski imparatorun o çaresiz tebaasının siyaset anlayışını, bu pro 
forma, usulen kiliseye gidenlerin dini anlayışını, bu istisnai ol­
mayan karakterlerin ahlaki anlayışını öfkelendirdi. "Ruhun ölü­

mü" aslında buydu. 
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Sorun, kötüleşen koşulların devam etmesiyle birlikte ko­

münizmin ülkeyi tehdit edip etmediği değildi, kesinlikle tehdit 
ediyordu ya da tehdit edecekti; asıl sorun Almanların buna ikna 
olup olmadıklarıydı. ikna olmuşlardı. ı 933 Reichstag yangını gibi 

vesilelerle, Naziler nihayetinde anti-komünizmi, sorgulamadan 
muaf ve yalnızca tanım gereği savunulabilir bir din olarak kurgu­
landığında ikna olmuşlardı. ı 937'de Papa nasyonal sosyalizmin 
"hata"larını eleştirdiğinde Nazi hükümetinin kendi politikalarını 
savunması da Pa pa' yı, "Bolşevizmin dünya tehdidine karşı savun­
ma cephesine tehlikeli bir darbe vurmakla'' suçlayan bir ifadeden 
ibaret olmuştu. 

Bolşevizmi durdurmak için her şey olan, her şeyi yapan, her 
şeye katılan Almanlar sonunda Nazi olmak zorunda kalmışlar­
dı. Ve Nazizm Bolşevizmi durdurmuştu. Bolşevizmin ne anlama 

geldiği ve ne pahasına nasıl durdurulduğu önemli değildi, onlar 
için en azından yabancılaştırılarak düşman haline getirilmesi ye­
terliydi. Hafif ya da berbat hiçbir kusur, küçük ya da devasa çeliş­
kilerinin hiçbiri onları etkilemedi. Onlara göre o zamanlarda da 

ve şimdi de Nazizm sözünü tutmuştu. 
On arkadaşımdan üçü, banka memuru Kessler, satıcı Damın 

ve terzi çırağı Bay Schwenke'nin oğlu Gustav partiye katıldıkla­

rında işsizdi; ilk ikisi orta yaşlı aile babasıydı. Üçü de kendi du­

rumlarından ötürü partiye katılınışiardı çünkü işsizlerdi, nitekim 
katılmasalardı bu, en azından katılmayacaklarını alenen söyle­
mek anlamına gelmiyordu. İki eski savaş gazisi, terzi Schwenke 

ve tahsildar Simon, ı 925 'te Parti'ye katıldıkların da, her ikisi de 
iş sahibi oldu (terzi zaten kendi hesabına çalışıyordu) ancak enf­
lasyon onları (ve neredeyse tüm diğer küçük burjuva Almanları) 
açlığa daha da yakın hale getirecekti. 

Eski polis memuru Willy Hofmeister, ı 937Öe Parti'ye katıl­
mıştı çünkü yeni polis şefi herkesin katılması gerektiğini söyle­

mişti. Ona bu talimatı reddedip reddedemeyeceğini sorduğumda, 

"Milyoner değildim neticede;' diye yanıtladı. (Beş üyesinden biri 
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Kronenberg'de olan Sicherheitspolizei ya da polislik birimi, daha 
sonra Gönüllü itfaiye Departmanı'nın SS'in emir altına verilme­
si gibi, zoraki olarak Gestapo'ya bağlanmıştı. )  Öğrenci Horstmar 
Rupprecht, sekiz yaşından beri Hitler Gençliği'nin "yavru" örgütü 

fungvolk'ta aktif olan bir Nazi idi; tutkusu (daha sonra bunu ger­
çekleştirecekti) bir Hitler Gençliği lideri almaktı; Amerika'da olsa 
kesinlikle bir izci oymakbaşı olurdu. 

On kişi içinde en aktif iki kilise müdavimi, marangoz Bay 
Klingelhöfer ve fırıncı Bay Wedekind, ikisi de bölge kilisesinin 
komisyon üyeleriydi, bugün (ve sanırım dün de) "Herkes öyle 
yapıyordu" konusu üzerine en çok vurgu yapan iki kişiydi onlar. 

( İkisi de "mart menekşesi" idi aslında. ) On kişi içinde iki esnaf 
olarak da şüphesiz, bu dürtüye karşı duyarlılıkları artmıştı (mit­
schwimmen, yani "aynı sularda yüzmek", her birinin kullandığı 
terimdi) çünkü onlar için Parti de kilise gibi bir şeydi; maran­
goz, kilisedeki eylemlerinin tabut yapıruma "zarar vermediğini" 
özgürce itiraf ediyordu ancak ne o ne de ben, onun bir kilisenin 
müdavimi olduğundan dolayı iyi bir işi olduğunu muhtemelen 

alenen söylemezdik. 
Ne Klingelhöfer ne de Wedekind, Parti programının o tarihi 

yirmi beş maddesini katılmadan önce ya da üye olurken veya 

daha sonra okumuştu. (On kişi içinde sadece öğretmen oku­
muştu. )  Ama onlar en mütedeyyin kilise müdavimleri gibi, bu 
hareketin ilk yıllarındaki programın talep ettikleri içinde, duy­
dukları şu maddeden çok etkilenmişlerdi: Almanya için "pozitif 

Hıristiyanlık': Fırın cı 1 93 7'de, Kilise-Parti mücadelesinin yo­
ğunlaştığı sırada kilise yönetim kurulundan ayrılmıştı. "İyi bir 
Nazi" olarak kendi isteğiyle ayrıldığını söylüyordu çünkü Parti 

sadakatinin, yönetim kurulundaki konumunu tehlikeye attığını 
düşünüyordu; kilisenin rahibi de onun iddiasını doğrulamıştı. 
Ama kiliseyi hiç bırakmamıştı. Bay Klingelhöfer, "Her zaman 

her şeye katıldım;' diyerek sonuna kadar bir fahri üye olarak ku­

rulda kalmıştı. 
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Gayet bilgili bir şahıs olan Hildebrandt da dahil olmak üze­

re on arkadaşıının tümü de Almanların Bewegung, yani hareket 

dedikleri şeyden insan çalkantısının kabarması, partiler üstü ve 

politika üstü bir şey olarak, aynı zamanda o sırada analizi çağ­

rıştırmayan bir dalgalanma duygusundan etkilenmişti. Bu adam­
lar elbette "Bolşevik" hastalığının kurbanlarıydı. Onlar aynı de­
recede ekonomik haklardan ve daha da kötüsü, kendi mustarip 

oldukları ekonomik umutsuzlukları ülkeleriyle özdeşleştirerek 

kendi yarattıkları umutsuzluğun kurbanıydılar. Ama onlar da 

belli bir arayış içindeydiler ve kendi çaplarında makul buldukları 

bir şeyleri beyan etmeye çalışıyorlardı, kimsenin fikirlerinin uşa­

ğı veya ölümüne destekçisi değildi. 

Ülkeleri elbette dışarıdan parçalara ayrılınıştı ama yine de 

içeriden daha acımasızca bölünmüşlerdi. Almanlar 1 9 1 8'den beri 

adeta birbirlerini boğazlıyorlardı ve bu anlaşmazlıklar her geçen 

gün daha da gergin ve sert bir hal almıştı. Ayrışma sürecinde, 
Bismarck döneminde kazanılan ve kaybetme korkusuyla çok 

kıymetli bir değer olarak benimsenen "Alman olma" ilkesi ger­

çekten de yitiriliyordu. Ülkedeki tüm halkın birleşmesi ancak tek 

bir Alman milleti olma ilkesiyle mümkün olabilirdi; eski fanatik 

Schwenke dahil on arkadaşım, eski partilerin ve eski parti po li­

tİkacılarının yıkıcı mücadelelerini izleyenler, bu prensibe aykırı 

mistik dokunun parçalanma sürecinde "Almanya nerede?" diye 

soruyordu. Nazizm, daha doğrusu Hitler bu durumu iyi biliyordu 

ve arkadaşlarım için başka hiçbir şey o kadar önemli değildi, bu 

inanç sarmalı Almanya'nın, bir kişinin ait olduğunu kendisinin 
bildiği ve ait olduğunun başkaları tarafından da bilinebileceği bir 

topluluk kimliğiydi neticede. Bu, Alman olmayanların bir anda 

ne olduğunu görebileceği hareketti; ayı ca bu, yitirilen bir çocu­

ğa tekrar yuva sunulması imajıyla arkadaşlarımı bir araya getiren 

hareketti ya da Ren Nehri'nin yukarısında otururken görülen, şa­

şırtıcı geç güneşte altın bir tarakla altın saçlarını tarayan Lorelei 
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Bakiresi'nin görüntüsü, nehrin altındaki kayalara bakan denizeiyi 

büyülüyordu işte. 
Nasyonal sosyalizm; arkadaşlarımın parlamenter siyasete, par­

lamento tartışmalarına, parlamenter hükümete karşı bir kuvvetli 

bir tepkiydi; partilerin ve parçalanmış partilerin, koalisyonların, 
kafa karışıklıklarının ve dolandırıcılıkların tüm pazarlıkianna ve 
dalaverelerine karşı iğrenerek bakıyorlardı. Sıradan insanın "re­
zilleri" reddetmesinin nihai meyvesiydi. Temel güdüsü, "Hepsini 
çöpe atın;' idi. 1 920'lerde arkadaşlarım güreş maçındaki seyir­
ciler gibiydi; tüm homurtulardan, iniltilerden, mücadeleden ve 
terden, maçın "sabit" olduğundan, oyuncuların sadece kavga edi­

yormuş gibi yaptıklarından şüpheleniyorlardı. Bir parti ya da hi­
zip diğerini "ifşa ederken" ülkeyi sarsan skandallar, arkadaşlarımı 
dehşete düşürmüş ve ardından tiksindirmişti. ( 1 954'te Amerika 

Birleşik Devletleri'nde ordu McCarthy'nin meşhur duruşmasında 
karşı tepkilerin bir kısmını anırusatıyordu bu durum; bir tarafa 
değil, "her taraf"a karşı "iğrenç" veya "rezil'' yaftalaması söz ko­
nusuydu.)  

Alman devletinin gemisi dalgalarla savrulurken, hayat ko­
ruyucuları olan subaylar köprüde ayrıcalıkianna itiraz ederek 
tartışıyorlardı. Arkadaşlarım komünist olmayan, Nazi olmayan 

liderlerin hiçbirinin bakanların 35 .000 mark maaşma itiraz et­

mediğini görüyordu; bu duruma yalnızca komünistler ve N aziler 
itiraz etmişti. Hem duyarsız tahsildar Simon hem de hassas polis 
memuru Hofmeister için Nazizmin en büyük hayal kırıklığı, Hit­

ler'in hiçbir memurun ayda 1000 marktan fazla almayacağına söz 
vermiş olması ve bu sözünü tutmamasıydı. 

Arkadaşlarım Almanya'nın arınmasını istiyordu. Politikacı­
lardan, tüm politikacılardan arındırılmasını talep ediyorlardı. 
Temsilci olmayan temsilcilerin yerine temsili bir lider istiyorlardı. 
Ve meydana yeni bir soluk olarak çıkan Hitler, politikacı karşıtı, 

sadece yolsuzluğun "siyaset" ile üstünün örtüldüğü ortada haykı­

ran lekelenmemiş temiz bir adamdı. 1 950'lerin başında Amerika 
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Birleşik Devletleri'ndeki " vizon man to" skandalına benzer şekil­
de ı 930' ların başında, N aziler belediye başkanlığı için yürüttüğü 
kampanyayı, sosyal demokrat belediye başkanını n karısının, şe­

hirle iş yapan bir adamın kürk mantosu alması üzerine yoğun­

laştırmıştı . 
Tüm parlamenter politikacılara ve tüm parlamento partilerine 

karşı "tek reçete", "tek millet", "tek işletme", sloganlarıyla Hitle­
rizm, arkadaşlarımın ruhlarını okşamıştı, ama ardından da Hitle­
rizm bu fıkirlerin hepsini bir kenara atmıştı . 30 Haziran ı 934'teki 
sol kanadı olan Röhm tasfiyesi ile sonuçlanan Nasyonal Sosya­
list Parti içindeki iktidar mücadelesi özünde parlamento odaklı 
ve politik bir hamleydi ancak arkadaşlarım bunu hiç bilmiyordu. 
Bunu ahlaki açıdan yozlaşanların temizlenmesi olarak kabul etti­
ler; resmi propagandanın arkasındaki gerçekliği iyi görebilselerdi 
ortaya çıkan endişeleri, Führer' in "uzun bıçaklar operasyonu" ile 
aniden harekete geçmesi ve Röhm ile "tartışma"nın perde arka­
sından bitirilmesi gerçeğiyle şüpheler de sözümona dağılmıştı; 
Führer ülkeyi ve vatandaşları bir arada tutmuştu. 

Bu, arkadaşlarımı bir araya getiren ve onları büyüleyen bu 
Bewegung, yani hareketti. Başlangıçta hepsini gören Almanlar 
( sanırım sayıları çok fazla değildi; bugünlerde de hiç yoktur her­
halde onlardan) her yerde Hitler' i "fare avcısı" diye çağırıyorlardı . 

Her Amerikalı çoc uk "Fareli Köyün Kavalcısı" hikayesini oku­
muştur. Her Alman çoc uğu da okumuştu. Almanca adı ise Der 
Rattenfangei von Hameln, yani Fareli Köyün Kavalcısıöır. 
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7. BÖLÜM 

'' Kanımızla Düşünüyoruz" 

Heinrich Hildebrandt 1 93 ?'de Parti'ye katılmıştı. Katılmaktan 
korkan on arkadaşımdan tek kişi o değildi belki ama içlerinde sa­

dece o zaman ve şimdi bunun sebebinin korku olduğunu bilerek 

söyleyen tek kişi oydu. Onlar korku ile fayda sağlamak arasında 

gelgit yaşıyorlardı. ("Ama nasıl;' diyordu, "bu ikisi nasıl ayrılırdı 

ki?")  Hildebrandt, 1 935'te Hessene sessizce gelmeden önce, Doğu 

Prusya'da aktif bir ılımlı demokrat, N azi karşıtıydı ve geçmişi te­

dirgin bir şekilde tarihe gömmüştü. Kronenberg Beşeri Bilimler 
Lisesi'nde edebiyat ve Fransızca öğretmeni olarak işe başlamıştı. 

Bir Nazi karşıtı ve kültürlü bir adam olarak, hareket tarzını yön­

lendiren ilkel düşüncelerin çoğu insana kıyasla daha açık bir şe­

kilde farkındaydı; yine de sisteme girdikten sonra, nefret ettiği 

koyun kılığına girmiş kurt furyasının içinde o da derinden iyi bir 

şeyler bulmuştu. 

"Belki de;' dedi, "neticede bilinçsizce yaptığım şeyi haklı çı­

karmak istiyordum. Öyleyse de başarmıştım işte. Ama şimdi de 

söylüyorum ve şimdi biliyorum. İyi şeyler vardı, harika şeyler 

vardı sistemin içinde ama sistemin kendisi kötüydü:' 

"Örnek verin?"  

"Kötülükleri mi  kastediyorsunuz?" 

"Hayır, bunların hepsini biliyorum. 'İyi şeyler'i, 'harika şey­

ler'i sordum:' 

"Belki çoğul yerine tekil olarak ifade etmeliyim bunu, iyi bir şey 

vardı. Hayatımda ilk kez, Kayzer ve Weimar Devleti zamanında 
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hep daha düşük veya daha yüksek sınıflara ait olan adamlarla ta­

kılıyordum. Hep küçümsediğim ya da saygı duyduğum adamiardı 
onlar. İşçi Cephesi'nde -öğretmenler birliğinin temsilcisiydim­

bu tür insanları ilk elden tanımaktı niyetim; hayatları hakkında 

bir şeyler öğrenmeye ve onların da beni tanıması için o topluluğun 
içindeydim. Amerika'da bile -belki oraya hiç gitmedim ama- sı­
radan insanlardan bahseden öğretmenin hiç onları tanımadığın­
dan, gerçekten bir tanesini bile tanıyıp tanımadığından şüpheli­
yim; kendisi onların arasından gelse bile, benim gibi babası bir 
ordu subayı olarak gelmemiştir herhalde. Nasyonal sosyalizm bu 
ayrımı, bu sınıf ayrımını ortadan kaldırdı. Demokrasi, eskiden 

sahip olduğumuz gibi bir demokrasi, böyle bir şeyi hiç sağlamadı 
ve şimdilerde de sağlamıyor:' 

"Fırıncı Wedekind:' dedim, "bana demişti ki, biz basit işçi sı­

nıfından adamlar, İşçi Cephesi'nde eğitimli insanlarla yan yana 
bir araya geldik:' 

"Wedekind'i anımsıyorum:' dedi öğretmen. "Parti'ye katıl­
madan önce onu şahsen tanımıyordum ve şimdi de onu tanımı­
yorum. Neden? O benden alt sınıfta olduğu için. Fırıncı hiçbir 
şeydir, öğretmen bir şeydir; İşçi Cephesi'nde birlikte bir davaya 
aittik, ortak bir yanımız vardı. O günlerde birbirimizi tanıyabilir­

dik. Bunu anlıyor musunuz, profesör?" 

''Anlıyorum çünkü bana, 'Sayın profesör: diyorsunuz:' dedim 
gülümseyerek. 

"Evet. Fırıncı bana, 'Sayın hocam: diyor; bu benim rütbemdi, 

ve ben de size 'Sayın profesör: diyorum. Benim için fırıncıyı birey 
olarak kabul etmek neyse, sizin de beni kabul etmeniz aynı şey:' 

"Ne fırıncı ne de öğretmen Amerika'da bir profesöre 'profesör' 

diye seslenmez pek:' dedim. 
''Asla mı?" 
"Çok nadiren. Bir tartışmada ironik bir şekilde, 'Profesör, sen 

delisin: diyebilecek arkadaşlarım dışında, 'Profesör' olarak çağrıl­

dığıını hatırlamıyorum:' 
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''Almanya'da asla böyle olmadı;' dedi, "ya da Avrupa'nın başka 
bir yerinde; bildiğim kadarıyla İngiltere'de bile. Her zaman Al­
manyada, Nazizmden önce ve yine şimdi, unvan denen şey sınıf­
sal ayrımın gerçek bir yansımasıydı:' 

Tanınmış bir fızikçi olan Alman bir arkadaşıının yakın zaman­
da bana bildirdiği bir olayı, Bay Hildebrandt'a anlattım. Fizikçi 
arkadaşım Amsterdam'daki bilimsel bir kongreden Almanya'ya 
dönüyormuş ve Amerikalı bir meslektaşı onunla seyahat ediyor­
muş. Amerikalı, Hollanda-Almanya sınırında pasaportunu kay­
bettiğini fark etmiş. Arkadaşım hem Bollandalı hem de Alman 
pasaport memurlarının, imparatorluk günlerinin kalıntıları olan 

yaşlı insanlar olduğunu gözlemlemiş ve ikisine de, "Beyler, ben 
Profesör Doktor Kari Otto, Baron von G ve Profesör W.nin, uy­
gun şekilde vize edilmiş geçerli bir pasaporta sahip olduğuna ben 

bizzat kefılim. Profesör W.nin transit geçişinin kişisel sorumlulu­
ğunu üstleniyorum:' Fizikçi olayı bana anlatırken, ''Aslında bu bir 
kumardı;' dedi, "ama başarılı oldu. İki eski müfettiş olan pasaport 
memurlarının bariz görevi, bir Profesör Doktor Baron'un sözüyle 

geçersiz kılındı ve Profesör W. benimle ülkeye giriş yaptı. Kendisi 
de bu duruma hayret etti tabii:' 

"Neden şaşırdı ki?" diye sordu öğretmen ona hikayeyi anlat­

tığımda. 

"Çünkü;' dedim, ''Amerika'daki her yerinde ilaç satıcıları ken­
disine, 'Profesör' diyor ve kendine, 'Baron' veya 'Kont' diyen bir 
adam apaçık bir şekilde kimlik sahtekarlığı yapıyordur. Yukarı­

daki gibi aynı durumda bir Amerikan pasaport müfettişi olsa ya­
nındakine dönerek, 'işte yeni bir vaka daha, baksana Joe. Profesör 
giriş yapmak istiyor ve pasaportu yokmuş. Ne satıyorsun, profe­
sör, kokain mi?' derdi." 

"Biraz abartıyor musunuz sanki?"  dedi öğretmen. 
"Biraz;' dedim, "ama sadece biraz:' 

''Anlıyorum;' dedi. "Bu Amerika çapında hakim olan mutlak 

eşitlik d uygun uz. Burada bizim hiç sahip olmadığımız şey o. Ama 
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Nazizmde demokrasi vardı ve bu gerçekti. Benim şey . . .  Nasıl söy­

lesem? Astıarım beni kabullenmişti:' 
Astiarım beni kabullenmişti. 

Alman öğretmen, hatta diyebilirim ki herhangi bir öğretmen, 

Nazi Almanyası'nda kendini yeni ortaya çıkan herhangi bir to­
talitarizm içinde, diğer türden işçiler tarafından bilinmeyen (ya 
da daha az acı veren) benzersiz bir durumda bulmuştu. Nasyonal 
sosyalist gelişmeler, öğretmenlik mesleğinin Alman toplumunda­
ki konumundan amansız bir şekilde yerinden edilmesini gerek­
tirmişti. Avrupa'nın her yerindeki öğretmenler, Amerikalı mes­
lektaşlarından çok daha fazla onurlandırılıyor ve daha yüksek 

maaşlar alıyor. Buna ek olarak öğretmenler Avrupada, neredeyse 
tüm vatandaşların mali gücünün çok ötesinde bir yüksek eğitim 
almaktadır ki öğretmen olması, ailesinin müreffeh ve rahat oldu­

ğunun göstergesi olarak kabul edilmektedir; Avrupa'da da öğret­
menler Amerika'dakinden hiç aşağı bir konumda değildir, kendi­
lerine çok saygı duyulur ve yüksek maaşa sahiptirler. 

Küçük topluluklarda, köyde ve hatta şehirde, öğretmenler ve 

rahipler Almanya'da belediye başkanını veya tüccardan da yüksek 
bir mertebede Respektpersonen, yani saygın kişiler olarak görü­
lürler. Ve kilise-devlet kimliği nedeniyle, cemiyetin ahlaki ve kül­

türel boyutlarında olduğu kadar dini ve entelektüel yaşamının da 

hakemleri olarak birlikte konumlandırılmışlardır. Her ayın ikinci 
pazar günü o köye rahibin vaaz için ziyarete gelmesinin yanı sıra, 

alternatif vaaz da öğretmen tarafından "doğal olarak" verilirdi. 

Din eğitimi resmi olarak ı 9 ı 8 yılına kadar ilkokul eğitiminin bir 
unsuru olmuştu. Ve öğretmen köy kilisesinde arka planda org ça­
lan görevli gibi bir fıgür de değildi. 

Rahip yaşlılara vaaz verirken, öğretmen de gençlere, yaşlılada 

ilişkileriyle ilgili dersler verir. Köylerde anne babalar hala öğret­
menlerden çekinirler. Çocuk o gün okulda yaramazlık yaptığın­
da, öğretmenin gelip akşam kapıyı çalması, anne babasının ona 

belirli bir disiplin cezası vermesi gerektiği anlamına gelir. Bu geliş 
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kalabalık içinde olmaz, öğretmen in eve bizzat gelmesiyle gerçek­

leşir. Şayet daha neşeli bir amaç için geliyorsa sosyal bir toplan­

tıya katılmayı kabul etmişse ev temizlenecek ve ısıtılacak, kekler 

pişirilecek ve iyi şaraplar çıkarılacaktır. 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda denk gelen terzi Schwen­
ke'nin çocukluğunda, öğretmeni "hayatı boyunca" etrafiarında 

olmuştu. Öğretmeni üniversiteden mezun olur olmaz köye gel­

mişti veya oraya yerleşmeden önce gençliğinde bir veya iki yer­

de görev yapmıştı. İki ya da üç köyden oluşan bir çevresi olan 

rahip ise ikametini değiştirmeye, hatta profesyonel düzeye yük­
seltıneye daha yatkındı. Genç Karl-Heinz Schwenke'nin öğretme­

ni, Karl-Heinz'ın babasına öğretmenlik yapmıştı, hatta bazı köy 

çocuklarının büyükanne ve büyükbabalarının da öğretmeniydi; 

onlar büyüyüp ebeveyn, büyükanne ve büyükbaba olduklarında 

dahi öğretmenlerinin hala kapıya geldiğine şahit olurlardı. Anne 

babalarının rahiple yakın temasta olmadıkları durumlarda, aile 
sırlarını beceriksiz çocuklardan duyan öğretmenin özellikle de 

resmi işlemlerde yardımcı olmak için babanın müdahalesi veya 

meseleye el atmasıyla aşmasının yanı sıra, eve gelmek zorunda 
kalan öğretmenle bunu yapmalarına da. 

Karl-Heinz'ın köyünde öğretmenleri yazın akşam dokuzda, 

kışın ise karanlıkta sokaklarda dolaşırdı, sokakta bir çocuk bu­

lurlarsa da aynı akşam çocuğun evinin kapısını vuruşu duyulur­
du. Kendi takdirine bağlı olarak Rohrstock, yani kamış sopasıyla 

disiplini kendisi sağlardı. Bu kamış sopa değil de bir fındık ağacı 

dalı olursa da öğretmen odadan çıktığında, ağaç dalını iki parça­
ya bölünmüş olarak görmek mümkün olurdu; böylece parçaları 

havada uçuşup etrafa saçılırdı. Ancak, son üç nesil konusunda 

bilge olan Bay Pietsch, kesilmesi daha zor olmasının yanı sıra, 

fındık ağacından daha fazla esnekliğe sahip olan, ayrıca hakaretin 

yanı sıra vurulduğu yerleri yara bere yapma özelliği de olan bir 

bambu sopaya sahipti. 
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Gelecekteki Saldırı Önderi Schwenke on bir yaşındayken bir 
gün, kendisi için devrim niteliğinde olan bir kiraz çalma eyle­

mine girişrnek için öğleden sonra okuldan kaçmıştı. O gece, Bay 
Pietsch, Schwenkelerin evine gelmişti. Karl-Heinz şanslıydı; di­
ğer küçük çiftçiler gibi çoğu zaman evden uzakta olan ve diğer 

çiftçiler için çalışan babası o gece evde yoktu. Bu yüzden dayağı 
Anne Schwenke atmıştı. Çocuk bir açıdan şanslıydı çünkü annesi 
onu dövünce onu daha şiddetli döven babasına olanları söyleme­
yecekti. Ama şansı uzun sürmedi çünkü Bay Pietsch, babasının 
uzakta olduğunu ve annelerin ellerinin bazen ikna edici olmayan 
bir şekilde hafif olduğunu biliyordu. Ertesi sabah okulun açılışın­

da Karl-Heinz bambu dayağına nail oldu. Dayak o kadar şiddet­

liymiş ki çocuk acıdan öğretmenin hacağını ısırmış, bunun üze­
rine öğretmen onu daha çok dövmüş. "Çok daha sert mi dövdü?" 
diye sordum. "O kadar sertti ki;' dedi yaşlı terzi, "bütün sınıf sırf 
dayağı izlerken, 'Ay; diye acıyla bağrıştı. O yaşlı adam Pietsch;' 
dedi ve sözüne devam etti Kronenberg sinagogunun kundakçısı 
olan terzi, "o adi bir şeytandı:' 

Normal şeytan sevdiği öğrencilerine iyi davranırdı ancak 
derslerinde zayıf olan Karl-Heinz'a asla. En iyi öğrenciler olabi­
lecek ve en iyi ailelere ait olabilecek parlak öğrencilere, her gün 

ayakkabılarını pariatmaları için yarım saat okul dışında öğret­
menlerin evine gitmelerine izin verilirdi. Ebeveynler bunu biliyor 
muydu? Elbette. Çocuklara para ödenir miydi? Tabii ki de hayır. 
Ebeveynler ve çocuklar bu durum hakkında ne düşünüyordu? Bu 

konu üzerine hiç düşünmezlerdi bile. 
Öğretmenierin Alman toplumunda oynadığı otoriter rol, 1 9 1 8  

ile 1 933 arasındaki "demokratik" günlerde çok az azalmış olan bu 

rol, Amerikan geleneğindeki acınası bir rol üstlenen Amerikan 
öğretmenine (Başsız Süvari adlı eserde Ichabod Crane'in hayatı­
na ve zamanlarına tanıklık ettiği gibi) tamamen yabancıdır. Al­
manya'daki öğretmenler bir zamanlar ve çoğu zaman, toplumda 

mesleki olmayan normal bir ortaokula giden tek kişilerdi; herkes 
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okuma yazma bilse de köylüler düzgün okunınası veya yazılması 
gereken önemli belgeler için onların yanına gelirdi. Öğretmen­
ierin köydeki tek üniversite mezunu kişi olma ihtimali oldukça 

yüksekti. Ve sadece eğlence açısından değil, aynı zamanda hare­

ketlilik açısından da önde gelen kozmopolit seyyahlardan olduk­
ları kesindi. İki veya üç tüccar daha zengin olabilirdi ya da toprak 
sahibi olurlardı mutlaka ancak paralarını seyahat için boşa har­
camazlardı. Amerika'da hiçbir meslek erbabı, Almanya'daki öğ­
retmen statüsüne sahip değildir; Bay Hildebrandt'ın yaptığı gibi, 
onunkisi Studienrat (kıdemli lise öğretmeni anlamına gelir) un­
vanı ve emekli aylığı itibariyle hiçbir Amerikalı öğretmenin hayal 

ederneyeceği bir başarıydı. 

Öğretmenler toplumun zekasının bir hafıza deposu olarak, 
muhtemelen politik bir muhafazakar olacaktır ve reformcular­
dan da pek etkilenmeyecektir. Düzgün bir şekilde ödenmesine 

rağmen, yine de bir devlet maaşıyla yaşamak zorunda olan bir 
adam olarak, çocuklar için özel derslerle ona ödeme yapılabilirdi, 
böylece oradaki halkın en zengin üyeleriyle kendisini özdeşleş­

tirmek bile isteyebilirdi. Bir devlet memuru olarak Bismarck'la 
aynı fıkirde olmayabilirdi. Ancak tüm bunlara rağmen siyasi bir 
kahraman, hatta bilinçli bir siyasi partizan da olmazdı. Sadece 
kamu hizmeti siyasetin üstünde olduğu için değil, aynı zamanda 

akıl da siyasetin üstünde olduğu için öğretmen de siyaset üstü bir 
konumda olacaktır. Tıpkı nalbandın tek başına at nalını çakarken 
işiyle meşgul olması gibi onun da toplumda, kendi uzmanlığını 

ifa ettiği düşünülür. Sıradan kişiler, uzmanlara tavsiyede bulun­
maya cüret etmezler, ayrıca uzmanlara emir vermeleri de pek 
olası değildir. Alman eğitim sisteminin tarihsel başarısızlığının 
sebebi kısmen akademisyenlere atfedilse de Hitler öncesi toplum­
da bağımsız, katı ve sığ bir zihniyet olduğu aşikardı. 

Bu düşünce tarzı, ne kadar kırılgan olsa da nasyonal sosya­
lizme karşı değil, nasyonal sosyalizmin pratikten teoriye geçişi­
ne karşı bir siperdi aslında; modern komünizmin aksine Nazizm 
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pratikle işe başlamıştı. Nazizmin kitle hareketi başlangıçta entelek­

tüel olmadığı için sadece pratikte kalırken teorik hale gelmeden 

önce anti-entelektüel olması da gerekiyordu. Mussolini'nin başda­

nışmanı olan filozof Giovanni GentHe'nin faşizm hakkında söyle­

diği şey, Nazi teorisi için daha çok geçerliydi: "Kanımızla düşünü­

yoruz:' Dolayısıyla profesör, lise öğretmeni, hatta köydeki ilkokul 

öğretmeni tarafından sergilenen derin düşünce uzmanlığı bile Na­

zilere ait tarih, ekonomi, edebiyat, sanat, felsefe, siyaset, biyoloji ve 

eğitim hakkındaki görüşleri reddetmek zorunda kalacaktı. 

Bu nedenle Nazizm pratikten teoriye ilerlerken düşünme ko­

nusundaki uzmanlığı reddetmek zorunda kaldı, sonra da boşluğu 

doldurmak için kendine ait uzmanlık düşünce boyutunu oluştu­

rarak (bu ikinci süreç asla tamamlanmadı) ,  yani görüşleri dürüst 
olmayan bir şekilde ya da daha da kötüsü Parti çizgisine uyan aşa­

ğı düzeyde ya da sorumsuz kalibrede insanları bulmak zorunday­

dılar. Politikayla alakası olmayan bir rahip, Nazilerin dayattıkla­
rı şeyleri politik olmayan bir tavırla karşılamak durumundaydı. 

Ancak politikayla alakasız bir okul müdürü, politik olmadığı için 

rahipten daha tehlikeli bir adamdı. Kendisi isyan etmezdi, yardım 

edebilirse isyanı öğretmezdi ama doğru olanı öğretmeye devam 

ederse öyle ya da böyle tehlikeli olurdu. Nasyonal sosyalizmin 

sadece bir uygulama değil, bir teori olabilmesi için akademik ha­

ğımsızlığın yok edilmesi gerekiyordu. 

Yükseliş yıllarında, Nazizm hareketi yavaş yavaş topluluğun 

öğretmene karşı tutumunu saygı ve kıskançlıktan kızgınlığa, gü­

ven ve korkudan şüpheye dönüştürdü. Bu dönüş süreci doğal gibi 

gösteriliyordu, hiçbir planlamaya ihtiyaç yoktu ve nitekim zaten 

hiç yapılmadı da. Nazilerin entelektüel olmayan erdemiere (vatan­

severlik, sadakat, görev, saflık, emek, basitlik, "kan", "halkçılık") 

yaptığı vurgu tüm Almanya'ya yayılıp "küçük adam"ın özgüveni­

ni yükseltilirken, akademik meslek grubundakiler de toplumun 

ortasında ateş çemberine itildiler. Almanya kendi başını kesmeye 
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hazırlanıyordu. 1 933'e gelindiğinde on arkadaşımdan en az beşi 
(altı ya da yedi olabilir) "entelektüeller"i güvenilmez olarak görü­

yordu, bu güvenilmezler arasında ise elbette akademisyen konu­

mundakilere en sinsi kişiler olarak bakılıyordu. 

Terzi Schwenke, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Kronenberg 

Üniversitesi'nin bazı zengin profesörlerine takım elbise dikmiş­

ti. Tabii ki hep yaptığı gibi, üst düzey makamlardakilerin şaşaalı 
hallerine sinir olsa bile böylesine seçkin bir ticarette terzi olmak­

tan gururlanıp övünüyordu. Bizim terzi 1 925'te açlık çekerken ve 

yeni siyasi harekete katıldığında, bu tür kişiler artık özel takım 

elbise siparişi verememelerine rağmen, hala rahat işleri vardı ve 

artık kendisini onlarla özdeşleştiremiyordu; kendisi gibi onlar da 

batıyariardı ama daha da çok batmaları gerekiyordu. 1 927'de eski 

şartlarına yeniden ulaşma umuduyla Parti'den ayrılmıştı; kendi­

si ayrılma nedeninin bu olduğunu söylüyor. Ama onun "boykot" 

dediği şey o dönemlerde devam ediyordu (kısmen de hazır giyim 
sektörü, özel terzinin yerini aldığı için) .  

Terzi Schwenke 1 93 1  'de Parti'ye yeniden katıldığın da,  bana 

anlattığına göre, Nazi propagandasıyla ve kişisel tecrübeleri ne­

ticesinde, genel olarak profesörlere karşı düşmanlığı artmıştı 

çünkü ona göre Kronenberg'deki birçok akademisyen komünistti 

(aslında hiçbiri değildi) .  Ve 1 933 'te Parti iktidara geldiğinde, ken­

disine bir okul kapıcılığı görevi verilmişti; elbette Hausmeister, 

yani tesis yöneticiliği unvanıyla ve yerel SA yedek birliğinin ko­

mutanlığındaydı. Bu noktadan sonra, akademisyenleri (şüphesiz, 

patronken onlara patranluk taslıyordu) büyük topluluğun, mev­
cut şartlarda temsil ettiği Yeni Almanya'nın tamamen dış cenahı­

na yerleştirmekte hiçbir zorluk çekmeyecekti. 

Elbette Yeni Almanya'dan veya kendisinden emin değildi; elli 

yıl sonra Karl-Heinz Schwenke, yine Karl-Heinz Schwenke'ydi 

ve Bay Profesör de hala Bay Profesör'dü. Yeni Almanya elbette 

Schwenke'ninki gibiydi ama profesörün de Yeni Alman tipinin 
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sahip olmadığı bir şeyi ve Alman bir şeyi vardı. Terzi Schwenke 

1 933'ten sonra, daha önce yaptığı gibi, Bay Profesör'e şapkasıyla 
baş selamı vermeyecekti artık; akademisyenlerin yarısının hain 

olduğu, diğer yarısının da tolere edilebilecek kadar sahtekar, 

sümsük ve yakından gözetim altında olduğu gerçeğini terzi 
Schwenke, "Efendim emrinizdeyim" şeklinde temsil edeceği bu 
Yeni Almanya'yı neşeyle karşılamıştı. 
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8. BÖLÜM 

Antisemitist Dalavere 

Terzinin oğlu Gustav Schwenke, Nazi olduğunda yirmi yaşınday­

dı. Yıl l 932'ydi. Babasının işi batmıştı; kendisi de babasına çırak­

lık yaptıktan sonra hiçbir zaman iş bulamamıştı. Güçlü, zeki, iyi 

eğitimli on dokuz, on sekiz, on yedi, on altı yaşlarındaki genç bir 

adam için yapacak hiçbir iş yoktu. Dört yıl boyunca yüz binlerce 
genç adam gibi, bir köyden başka bir köye iş aramak için yürüye­

rek gitmişti. Ara sıra yapılan tuhaf bir işin dışında bu süre zarfın­

da, yollarda yemek ve barınmak için haftada iki dolar kazanıyor­
du. Sonra "eski hastalığı" olan yatağını ıslatması tekrar nüksetti 

ve eve gidip her şeye sil baştan başlamak zorunda kaldı. Ama asla 

bir serseri ya da kavgacı biri olmamıştı, sadece gençlik yurtların­

da veya tarlalarda uyurdu. Sonra Gustav Schwenke l 932'de, iyi 
bir maaş ve üniforma karşılığında SA polisi olmuş ve durumları 

düzelmişti. 

Gustav Schwenke'nin istediği tek şey güvenli bir hayattı. Hep 

sahip olmayı istediği tek iş, devlette bir görev almaktı. Devlette 

herhangi bir kadrolu iş, sigortası ve emekli maaşı olması yeterdi. 

Gustav muhtemelen l 9 1 2'de Almanya'da güvenli bir yaşam iste­

yen ve l 933'e kadar da böyle bir işe asla sahip olamayacak olan 

tek çocuk da değildi. Parti polisi 1 935'te askeri polis bünyesine 

dahil edildiğinde bu hayali gerçek olmuştu. Sonunda muteber bir 

kesime aitti. Sonunda adam yerine konulmuştu. 

Gustav çocukken babasına düşkündü ve annesinden uzak du­

ruyordu. Ödevini hep öğleden sonraları evin önünde, babasının 
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atölyesinde yapardı. Orada politik güç biçimini alan babasının 

erkeklik rolünden beslenirdi; öte yandan ev içinde güçlü kadınlık 

sergileyen annesinin rolünden ise mahrum kalmıştı. Yedi yaşın­

dayken babasının Weimar Devleti'nin anayasasına "saçmalık" ve 

"pislik" dediğini duymuştu. Neticede Gustav da anayasadan nef­
ret ediyordu (aslında ne olduğunu bilmiyordu). On bir yaşınday­

ken, sekiz gün öncesinde fiyatı 8000 Reichsmark olan bir takım 
elbise almak için bir müşteri gelmişti; sekiz gün sonrasında ise 

8000 Reichsmark parayla ancak yarım kilo tereyağı satın alabi­
leceklerdi; Gustav babasına enflasyona neyin sebep olduğunu 

sorduğunda babası, "Yahudiler:' demişti. Dolayısıyla Gustav bu 

kez de Yahudilerden nefret ediyordu. (Hiç Yahudi birisini tanımı­

yordu aslında, tanısaydı da onlara zarar vermezdi herhalde. Ama 

babası zarar verici bir şeyler yapabilirdi. ) 

Yaşlı Karl-Heinz Schwenke, Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki 

"altın zamanların" bir ürünüydü. O altın zamanlarda bile, dediği 
üzere, "sadece bir terziydi". "Ama evlendiğimde kendime ait on 

takım elbise vardı;' derdi o sert gösteriş düşkünü yaşlı kalantor. 

"Yirmi beş yıl sonrasında, o 'demokrasileri' 1 9 1 8'de benimle işini 
bitirdiğinde bende takım elbise hiç yoktu, bir tane bile yoktu. Sü­

veterim ve pantolonuru vardı. Ordu üniformarn bile yıpranmış­

tı. Madalyalarımı sattım. Bir hiçtim artık. Sonra birdenbire bana 

ihtiyaç duyuldu. Nasyonal sosyalizmde benim için bir yer vardı. 

Ben öncesinde bir hiçtim ve sonra bana ihtiyaçları oluverdi işte:' 

"Ve şimdi;' dedim, "yine süveterinizi ve pantolonunu giymiş-
. .  ,, 

sınız. 
"Evet;' dedi, "artık 'demokrasileri'nin yine benimle işleri kal­

madı:' 

"Nasyonal sosyalizm:' dedim, nazikçe, "düşmanlarının yakası­

nı hiç öyle hemen bırakmadı ama:' 

"Evet, öyle oldu. O sözde 'demokrasileri'nin bize ne yaptığını 

görüyorsunuz:' 
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"Onlar" diyerek Bay Schwenke hep Yahudileri kastediyordu. 

On arkadaşım arasında en ilkeli olan oydu. Çok ketum bir adam­
dı. Gerçekleri korkuyla bekleyip dursa da elinden gelen hiçbir şey 
yoktu, bu korkulu gerçekleri ne aklından çıkarabiliyor ne de bi­

rilerine anlatabiliyordu o korkularını. Bir şeyler konuşabilse de 
kimseyi dinleyemezdi artık. Onun konuşmasını sağladım. 

"Altı milyon Yahudi öldürüldü diyorlar; onları sadece 'biz: 
hatta 'Naziler' de öldürmemiştir. Bugün dünyada kaç tane insan 
olduğuna baktığınızda, her zamanki kadar çok sayıda Yahudi var. 
On beş milyon varmış. Amerika'da . . .  " 

"Sanırım sadece altı veya sekiz milyon vardır;' dedim. 

"Doğal olarak size söyledikleri hep bu. Şu anda Rusya'da kaç 
tane olduğunu biliyor musunuz? Hükümeti, parayı, her şeyi, her 
yerde kontrol ediyor bu adamlar:' 

Ona bir hikaye anlatmak istedim ama vazgeçtim. Üçüncü 
Reich sırasında Almanya'da tramvaya binen bir Yahudinin Hit­
ler'in gazetesi Völkische Beobachter'yı okumasıyla ilgili bir hika­
yeydi bu. Yahudi olmayan bir tanıdık o Yahudinin yanına oturur 

ve "Beobachter gazetesini neden okuyorsunuz?" diye sorulunca 
Yahudi, "Bak;' diyor, "bütün gün bir fabrikada çalışıyorum. Eve 
gittiğimde karım beni rahatsız ediyor, çocuklar hasta ve yemek 
için para yok. Eve giderken başka ne yapabilirim ki başka? Yahu­

dilerin gazetesini mi okuyacağım? 'Romanya'da Pogrom: 'Polon­
ya'da Yahudiler Öldürüldü: 'Yahudilere Karşı Yeni Kanunlar: Ha­
yır efendim, tramvayla günde yarım saat, Beobachter'yı okurum 

hep. 'Yahudiler Dünyanın Esas Kapitalistleri: 'Yahudiler Rusya'yı 
Kontrol Ediyor: 'İngiltere'de Her Şeyi Yahudiler Yönetiyor: Böyle 
bahsettikleri Yahudi benim. Günde yarım saat başka biri olup ha­
vaya giriyorum. Beni yalnız bırak dostum:' 

Nasyonal sosyalizm, antisemitizm demekti. Antisemitizm ha­
ricinde temel niteliği, modern dünyada bin kişinin tiranlığından 
oluşan bir rej imdi. N azilerin Ari ırk yaratma hayali olarak sevdiği 

ve Nietzsche'nin, "Yahudi karşıtı dolandırıcılık;' diye ifade ettiği 
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geleneksel antisemitizm, Almanların bir bütün olarak Nazi dokt­

rinine karşı sıcak bakar hale gelmesinde önemli bir rol oynamıştı 
ancak bu aslında önyargı değil, ayrışmaydı. Bu kitlesel ayrışma, 

Nazizm aracılığıyla, Yahudiler ile Yahudi olmayanların sert çizgi­

lerle ayrılmasına da yol açtı. Öğretmen Bay Hildebrandt dışında 
on arkadaşımdan hiçbiri, altı yüz ya da sekiz yüz kişiden oluşan 
dokuz yüz yıllık bir Yahudi cemaati de dahil olmak üzere yirmi 
bin kişilik bir şehirde bir Yahudiyi yakından tanımamıştı. Getto­

nun son izleri bir asır önce yok olmuştu. Nesilden nesile bu insan­
lar, aralarında "günaydın" ve "iyi akşamlar" sözcüklerinin yıkıldı­
ğı, aralarında fiziksel olarak mevcut olmayan bir duvarın olduğu 

küçük bir şehirde birlikte yaşamaya öylece devam etmişlerdi. 

On arkadaşıının hem alıcı hem de satıcı olarak Yahudiler­
le iş ilişkisi vardı aslında. Yahudi kuyumcu Springer, baba oğul 
Schwenkeler ile kasaba Glee Kulübü'ne üyeydiler. "Mushi'nin 

alyansını Springer'den aldım;' diyordu terzi, yaşlı karısının elini 
okşayarak. 

"Neden bir Yahudiden peki?"  diye sordum. 
"Hayır;' dedi sinagog kundakçısı terzi, "Biz her zaman Sprin­

ger'le ticaret yaptık. Bir Yahudi için o terbiyeli adamdı:' Taci­
tus'un Hessen kökenli terzinin ataları hakkındaki gözlemi aklı­

ma geliverdi o an: "Chattiler (Hessenliler) Almanlar içinde zeki 

olanlardır:' 
Yahudilerle ilgili düşmanca eleştiri yapadarken sözlerini kesip 

düzgün bir Yahudi tanıyıp tanımadıklarını sorduğumda, on arka­
daşımdan yedisi Yahudi Springer'i yıllardır tanıdıklarını ve onun 
düzgün bir adam olduğunu söyledi. Onunla ticaret yapmışlardı, 
birlikte şarkı söylemişlerdi, onunla birlikte sokak yürüyüşlerine 
çıkınışiardı (gazilerin organizasyonunda) ama birbirlerinin evle­

rine hiç girmemişlerdi. Hiçbiri onun kaç çocuğu olduğunu veya 
atalarının nereden geldiğini bilmiyordu. 
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"Nereye?" 
"Bilmiyorum. Belki Güney Amerika'ya gitmişlerdir. İ lk za­

manlardı:' Bununla 1 938'deki sinagog yangının olduğu dönemi 

kastediyordu. "Çoğu Güney Amerika'ya veya başka yerlere çekip 

gitti:' 
Yedi kişiden hiçbiri Springer'e ne olduğunu bilmiyordu. 
Öğrenci ve Hitler Gençliği lideri olan, sinagog ve Yahudi oku­

lunun köşesinde oturan Horst Rupprecht'e çocukken Yahudi ar­

kadaşları olup olmadığını sordum. "Kesinlikle;' dedi hemen. "Ya­
hudi bir çocukla hiç kavga etmedim:' 

"Onu kastetmedim;' dedim. "Demek istediğim, herhangi bi-

riyle birlikte oynadın mı?" 

"Ah, hayır" dedi. 
"Neden peki?"  
"Neden mi? Bilmiyorum. Onlar birlikte oynardılar ve biz de 

birlikte oynardık:' 
Karanlık çağlarda Yahudiler, tıpkı Hıristiyanların (ve Yahu­

dilerin) Konstantin öncesi Roma'da yapması gerektiği gibi, ce­

maatlerini korumak için kendilerini izole etmek zorundaydılar; 
ortaçağda ayrı bir grup olarak benimsenmiş ve Yahudi olmayan­
lar tarafından da izole olmaya zorlanmışlardı. Ancak Napolyon 

döneminde Almanya'daki resmi gettonun ortadan kaldırılmasıyla 

bu izolasyonun gerekçeli koşulları azalmıştı. On sekizinci yüzyı­
lın sonunda Moses Mendelssohn'un Pentateuch'u Luther'in yük­
sek Almancasına çevirmesi, dilbilimsel ayrışmayı büyük ölçüde 

azaltmıştı (ve ortadan kaldırma yolunda bir hareketti) . On doku­
zuncu yüzyılın sonlarında ve yirminci yüzyılın başlarında resmi, 
ekonomik, eğitimsel ve mesleki engellerin tümü aşamalı olarak 
(sonuncusu, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra orduda ve yüksek 

kamu hizmetlerinde) kaldırılmıştı. 
Onlara yönelik aksayan uygulamalar ortadan kalkarken Yahu­

diler de ortadan kaybolmuştu. Hiçbir zaman Alman nüfusunun 

% l 'inden fazlasını oluşturmamışlardı ve modern Almanya'da din 
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değiştirme oranları İtalya hariç başka herhangi bir yerden çok 

daha yüksekti. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra sosyal bilimci­
ler, iki nesil içinde Almanyada artık Yahudi olmayacağını tahmin 
ediyorlardı. Ortodoksluktan agnostisizme ("liberalizm" vesile­

siyle) dönüşüm süreci, binlerce kişinin ekonomik ve -daha da 
önemlisi- sosyal avantajları olan nominal Protestanlığa ve hat­
ta Katolikliğe geçmesinin altında yatan en büyük faktördü. Din 
değiştirme, üniversitelerdeki ve mesleklerde sınırlar dahilindeki 

"soğuk" ayrımcılığı da ortadan kaldırma eğilimindeydi. Soylular, 
ordu subayları ve profesörler zengin Yahudi ailelerin kızlarıyla 
evlenmişti ve motivasyonları her zaman para da değildi; sonuçta 

birçok Yahudi, inançlarından koparak, olabildiğince hızlı ve ola­

bildiğince dininden uzaklaştı ve seçkin Yahudi olmayan sadece 
zengin değil, aynı zamanda kültürlü ve güzel genç kadınlarla bir­
leşmeyi seçtiler. Bu süreç, elbette, Almanyadaki "küçük adam"ın, 

"Yahudi plütokratlar"dan biraz daha nefret etmesini sağlamak dı­
şında toplumu pek etkilemeyecekti. Küçük adam dini ayrım dü­
şüncesi olmaksızın entelektüellerin, sanatçıların ve "bohemlerin" 

birbirleriyle evlendiklerini duyduğunda da yumuşamayacaktı. 
Yahudilerin irtidat veya din değiştirme yoluyla " intihar''ı, Ya­

hudi karşıtlığını azaltmaktan ziyade Yahudileri azaltıyordu. Hit­
ler'in Avusturyada doğmasından dört yıl önce, o ülkenin büyük 

Yahudi düşmanı Von Schönerer, "Ob fud, ob Christ ist einerlei, in 
der Rasse liegt die Schweinerei" ("Onun Yahudi veya Hıristiyan 
olduğunu söylemesi önemli değil, o ırktakiler milletin ahlakını 

bozuyor") demişti. Din değiştirme ve evlilikler, odak noktasını 
ekonomik ve medeni gerekçelerden ırksal nefret temeline kay­
dırmıştı; bunlar olurken, her kim olursa olsun, "küçük adam"ın 
Yahudi karşıtlığı yeni ve öldürücü bir biçimde canlanıyordu. Ar­
tık antisemitizm Alman "kan"ından olup olmamaya odaklıydı. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan çok önce, Borkum Adası gibi alt-orta 
sınıfa ait tatil yerleri Judenfrei, yani Yahudilerden arınmış olmak­

la övünmeye başlamıştı bile. 
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Yüzyıllar boyunca tüm onurlu uğraşlardan dışlanmalarının 
ardından Yahudiler, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda 
özgürleşmelerinin başlamasıyla birlikte, lo nca veya dernek olarak 
örgütlenmemiş olan "özgür mesleklere" dönüşmüşlerdi: Bunlar 

tıp, hukuk, gazetecilik, öğretim, araştırma ve tabii ki büyük ölçü­
de perakende ürün sektörleriydi. (Aralarından daha fakir olanlar, 
geçtiğimiz yüzyıllarda şehirlerden sürüldüklerinde, yapabildikle­
ri tek meslek olarak perakende ticaretin erbabı haline gelmişlerdi. 
Seyyar satıcılığa yoğunlaşmışlardı .)  Dolayısıyla Yahudiler, genel 
olarak, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki enflasyon yıllarında 
daha iyi durumdaydılar çünkü Yahudi olmayanlara göre daha 

küçük bir kısmı sabit ücret, maaş veya emekli maaşlarına sahipti 
ve Kronenberg'in "eski" Yahudileri, Nazizmden önce neredeyse 
tamamen "konfor" içindeydiler. Kronenberg'de ise hiç kimse zen­
gin değildi. 

"Eski" Yahudilerin yanı sıra, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
esas olarak Polonya'dan gelen, Almanca yerine Yidiş dili (Eski İb­
ranice Alman aksanı) konuşan ve ellerinden geldiğince yaşam sü­
ren "yeni" olanlar da vardı; bu yaşam tarzı, seyyar satıcılık, fuhuş 
veya kudret anlamına geliyordu. Dolayısıyla bu yaşam tarzı Yahu­
diler için en küçük veya en vahşi türden alım satım spekülasyonu 

demekti. Kronenberg'deki Yahudi cemaatinde "eski" Yahudilerin 

"kikeler" dediği çok az sayıda "Doğulu" Yahudi kişiler de vardı. 
Elbette bunlardan bazıları da orada yaşıyordu. 

Terzi Salo Marowitz bir Rus askeriydi, Birinci Dünya Savaşı 

sonrasında Alman hapishanesinden çıkmış ve ''Aryan" bir kadınla 
evlenmişti. Dürüst ve saygıdeğer, iyi bir adam ve iyi bir Yahudiydi 
ancak ("eski" Kronenberg Yahudilerinin dediği gibi) o bir "kike" 
idi. Hiç şüphe yok ki Marowitz'in büyük oğlu Samuel, anne ba­
bası evlenmeden önce doğmuştu; savaş sonrası yıllarda bile gayri 
meşruiyet oranı neredeyse sıfır olan "eski" Alman Yahudileri ara­
sında pek rastlanmayan türden bir skandaldı bu doğum. Ama o 
her şeye rağmen dürüst bir adamdı. 
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Polonyalı üç kardeş olan Lipskyler de güvenilir kişilerdi an­

cak daha az itibar gösterilen bir meslekleri vardı. Ev ev gezip bir 
şeyler satan tüccarlardı ve pek haysiyetleri yoktu. Belki haysiyetli 

olmayı göze alamazlardı; hiçbiri öyle çok parlak tipler de değildi. 

Terzi Schwenke'nin şiddetli bir Yahudi düşmanı olduğunu bilme­

lerine rağmen, yine de evine sabun satmaya gelirlerdi. Onlara her 
zaman isim takıp hakaret ederek kapıyı yüzlerine çarpardı, ama 
onlar hep gelirierdi yine. En genç olan Lipsky bir şekilde iyi bir 

Alman ismi olan Bruno ismine sahipti, belden aşağısı da engel­
liydi. Yürürken bacaklarını önüne atmak zorunda kalırdı, bu da 
etraftaki çocukları güldürrnek için yeterliydi. ı 920'lerde, Alman 

Reichswehr, yani imparatorluk ordusu birliklerinin 1 00.000 civa­

rı askerle sınırlı olduğu dönemlerde, Kronenberg'in beyaz göm­
leklerle talim yapan "askeri olmayan" bir taburu vardı ve Bruno 
onların yanlarında ıslık çalarak yürümekte ısrar ederdi. Ona izin 

verselerdi, daha sonra SA askerleriyle birlikte de yürürdü. Pek 
zeki biri değildi. 

Kronenberg Yahudileri, Nazizmden önce de yeterince hızlı 
yok oluyorlardı zaten. ı 933'ten sonra Kronenberg'den ve Alman­
ya'dan taşınmaya başladılar. Çoğu, ı 938'in sonlarında sinagogun 
yanmasına ve katliamla Yahudi soykırımı uygulamalarına kadar 
"bunun'' sonsuza kadar süreceğine inanmıyorlardı. Küçük bir şe­

hir çapında olan kalıtım, atalet veya sosyal zorlama uygulamaları 
1 933'ten önce giderek azalmıştı aslında. 

Kronenberg'deki Yahudiliğin azalmasının özel bir nedeni de 

vardı. Şehrin kendisi gibi Yahudi cemaati de muhafazakar, eski 
kafalı ve dindardı. Birinci Dünya Savaşı'ndan bu yana genç nesil, 
salı ve perşembe ibadetlerinden, Fısıh töreninde giyilecek dua şa­
lından ve Fısıh töreninde giyilecek beyaz Kitl'den, hatta İbranice 
öğrenme rutinlerinden gitgide uzaklaşıyordu. Neredeyse hepsi­
nin halk eğitim merkezi yerine sinagog okuluna gittiği doğruy­
du ancak bu büyük ölçüde, Hıristiyan dini hizmetlerinin devlet 

okulu programının bir parçası olduğu günlerden kalma ve eski 
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bir rutin uygulamaydı. Kuyumcu Springer'e bakıldığında kendi­
si cemiyetin bir üyesiydi, evet ama, babası ı 920'lerde öldüğünde 
mezar taşı yazıtım İbranice yerine Almanca olarak oydurmuştu ! 

Kronenberg sinagogu, ı 920'lerde bu tür bir baskı altında, yeni 

ve daha kabul edilebilir ''Alman" geleneklerini başlatıp bazı eski 
kutsal ve ayinsel yapıları terk etti. Daha liberal hale geldi. Naziler 
iktidara geldiğinde, sinagogun Yahudi olmayan Shames, yani iba­
dethane görevlisi, cumartesi Şabat'ında çalışmaya karşı olan ve bu 
katı yasağı h<lla. sürdüren yalnızca bir düzine kadar üyenin evin­
de ateş yakıyordu ve Yahudilere ait dükkanlar cumartesi günleri 
açık, pazar günleri kapalıydı. 

Liberalizm e verilen tavizler Kronenberg cemaatinin azalma­
sını durduramamıştı. Ancak ı 933 'ten sonra, üyeler göç etmesi­
ne rağmen sayı yeniden artmaya başladı. Orada kalanlar ve iba­
detlerden uzaklaşanların bir kısmı geri dönmüştü. Devam eden 
boykotun dayattığı taleplerle, Yahudi Vakıf Kurumu hiç olmadığı 
kadar aktifti artık; çocukların (bir devlet okuluna giden ve Hitler 
Gençliği'ne ait olmayanlar, diğerleri kutlamalar nedeniyle çıkarı­

lıp okul odasında yalnız kalmak zorunda kalanların) hepsi sina­
gog okuluna geri döndüler, elbette eskisinden daha aktiftiler. 

Gerçekten de Yahudiler Almanya'da kayboluyordu, bununla 

birlikte en azından kültür ve toplumun daha yüksek seviyelerin­

de ise kaynaşmalar artıyordu. Ancak Yahudiler ile Almanya'nın 
"küçük adamlar''ı arasındaki var olmayan duvar her zamanki gibi 
yüksekti ve bu iki taraflı bir duvardı. Bu olanlar açıkça ve basitçe 

bir dışlama meselesi değildi; daha ziyade bir şehirde iki toplulu­
ğun bağımsız varoluşunun iki yönlü ayrışmasıydı; Almanya'daki 
küçük kasaba durumunu, bir anlamda ABD'deki gibi antisemi­
tizm anlayışından ayıran bir durumdu bu. 

Bu ayrışmada şeytan uyuyordu ve uykudayken bile Hitler doğ­
madan önce tüm şartları zorluyordu. "Ben çocukken;' dedi öğret­
menin dayak attığı yaşlı terzi, "köyde belki yarım düzine kadar Ya­

hudi çocuk vardı. Kendi okulları vardı ve Yidiş dili öğreniyorlardı:' 
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"İbranice yani:' dedim. 
"İbraniceydi herhalde. Eğer öyle bir şeyse, Alman çocuklar 

onları anlayamasınlar diye birbirleriyle konuşurlardı. Bizi anla­

yabilirlerdi ama biz onları anlayamazdık Bir sorun olduğunda, 

sorunları sadece çocukla ilgiliyse birbirleriyle Yidiş dilini kulla­

narak konuşurlardı. Bu, o kişiyi korkuturdu; ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz?" 

"Ben de yaptım öyle şeyler:' dedim. Ve gerçekten de yapmıştım. 
Eski banka memuru arkadaşım Kessler, Württembergöeki 

bir Katolik köyünde çocukken, ayda bir Yahudi bir seyyar satı­
cı köyüne gelirmiş. Seyyar satıcı köylülerin banka işleri de da­

hil olmak üzere tüm işlerini onlar için ücretsiz olarak yaparmış, 

karşılığında da aylık ziyaretlerinde dönüşümlü olarak köyün ai­
lelerinin evinde iki veya üç gün kalırmış. Bay Kessler çocuklu­
ğundan bahsederken, "O Yahudi, biz çocuklar için tıpkı ailenin 
bir üyesi gibiydi:' dedi. "Bir şey hariç: Akşam yemeğinden son­
ra, Azizierin Hayatı kitabını okurken seyyar satıcı köşeye çekilip 
orada yüzü duvara dönük öylece dururdu. Şal gibi bir şey takardı 
ve kafasına da bir şey geçirip bizimkinden farklı dualar okurdu. 
Bu tavır bizi bir şekilde korkutmuş olmalı çünkü annemin bize 
korkmamamızı söylediğini hatırlıyorum. 'Yahudi olduğu için 
böyle yapıyor: derdi annem. Ama biz 'Yahudi'nin ne anlama gel­

diğini bilmiyorduk. 
"O adamı yıllar sonra, ilk savaştan sonrasında, Münih'te Nazi 

propagandasını ilk duyduğumda anımsadım. Ve küçükken nasıl 

korktuğumu hatırladım; belki sadece şaşırmıştık ama sanırım 
çocuklar için şaşkınlık ve korku aynı şeylerdi. O Yahudi köşede, 
üzerindeki garip aksesuarlarla duvara dönük durup anlamadığı­

mız duaları Yidişçe . .  :' 

"İbranice:' dedim. 

"Evet, İbranice okuyordu:' 
"Peki, o seyyar satıcıya dair anıların seni Yahudi aleyhtarı yap­

tı mı?" 
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"Hayır. Yahudi karşıtı propagandaları duyana kadar değil. 

Bunun için Yahudilerin seyyar satıcının hiç yapmadığı korkunç 
şeyler yapması gerekiyordu. Ama yine de dua ederken ondan 

korkmuştum ancak öte yandan onu gerçekten içten içe sevdiği­
mi de düşünüyorum. Propagandada söylenenler onun o halinden 
dolayı düşündüklerimden ziyade onun da bir Yahudi olduğunu 
aklıma getirdi. Ve bizi korkutan şey tek başına dua eden bir Yahu­
di olmasıydı. Sanırım nihayetinde bu duygu da antisemitist dü­
şüncesinin bir parçasıydı. Gözlerimi kapayıp kendimi o çocuk­
luğurndaki şekliyle hayal edince yine korkabilirim. Annemin de, 
'Korkma, çocuğum; demesi kulaklarımda çınlayıverir hemen:' 
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9. BÖLÜM 

��Herkes bi l iyordu ."  liKimse bi lmiyordu . "  

Tanımadığınız insanlar, ilginizi çekmeyen insanlar, işlerini hiç 
tartışmadığınız insanlar, topluluğunuzdan uzaklaştıklarında on­
ların gittikleri anı veya gitmiş olduklarını fark etmezsiniz. Buna 
ek olarak kamuoyu (ve hükümetin kendisi) onları değersizleştir­
diğinde, onların gittiklerini fark etmemeniz ya da fark ettiğiniz 
takdirde bile bunu çabuk unutmanız muhtemeldir. Beyazların 
ağırlıklı olduğu bir mahallede yaşayan beyaz tenli olan kaçımız, 
sadece uzaktan simaen tanıdığımız bir muhitte yaşayan ve çekip 
giden bir siyahi komşuyla ilgilenir? Belki de birileri onu taşın­
maya zorlamıştır; en azından aklımızdan bir olasılık geçer ve 
özellikle dikkatimizi verirsek belki de bizim düzeltemeyeceğimiz 
bir yanlış yaptıklarını hissedersek, mesela o siyahi kişinin de bir 
komünist olduğunu veya gideceği yerde daha mutlu olacağını 
duymak rahatlatıcı gelebilir; nereye giderse gitsin "kendisi gibi 
insanlarla" daha mutlu olacağından, taşınmanın onlar için ikra­
miye almak gibi iyi bir şey olacağı düşünülebilir. 

On Nazi arkadaşımdan dördü -terzi ve oğlu, fırıncı ve tahsil­
dar- Kah-Zed toplama kampına götürülen Yahudilerin tamamen 
vatan haini olduğunu söylüyordu; geri kalanların mülkleriyle 
birlikte ayrılmalarına izin verilmişti ve işyerierini satmaları ge­
rektiğinde, "mahkemeler" veya "fınans ofisi" onlara piyasa değe­
rinde ödeme yapmıştı. "Mahkemeler"den bahseden terziye, "Geç 
ayrılan Yahudilerin yanlarına ancak elli veya yüz mark alabildi­
ğini duydum;' dedim. "Bunu bilmiyorum;' dedi. "Bunu nasıl bi­
lebilirim ki?" Halbuki bir dakika önce "mahkemeler" hakkında 
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"bilgi" aldığını söylüyordu ama ona bunu hatırlatmadım. "Finans 
ofısi"nden bahseden tahsildar Bay Simon'a, "Giderken mallarının 
sadece bir kısmını kendileri için alabildiklerini duydum;' dedim. 
"Neden öyle olmasın ki?"  dedi Bay Simon. '1\yrılmak istiyorlarsa, 

devletin onlardan pay alma hakkı vardı. Sonuçta o paraları bura­
da kazanmışlardı:' 

Gerçek şu ki, arkadaşlarımın aslında olanları bilmediğini 
düşünüyorum. Bilmiyorlardı çünkü bilmek istemiyorlardı, ama 
bilmiyorlardı sonuç olarak. Ancak çok isteselerdi o sıralarda öğ­
renebilirlerdi. Kim bilmeyi isterdi? Biz beyazlar çevremizdeki si­
yahi bir kişi çekip giderken neden, nereye ya da neleri yanına alıp 

gittiğini öğrenmek istiyor muyuz? Öğretmen, öğrenci, marangoz 
ve banka memuru, en azından bu dördü "piyasa değeri" efsane­
sinin gerçekliğinden şüphe duyuyorlardı; beş dakikalık muhab­
betten sonra tereddüt etmeden mallarımızı ve menkullerimizi 
sizin veya benim kolayca emanet edeceğimiz polis ise Yahudile­
rin aceleyle satmak zorunda kaldığı mülkiere akbaba gibi üşüşen 
"beyaz Yahudiler"i küçümseyerek konuşuyordu. O sırada dört 

arkadaşım da gerçekten bir dalavereden kuşkulandılar diyelim; 
ne yapabilirdiler? 

"Siz, ne yapardınız, sayın profesör?" Hatırlayın, öğretmen ha­

riç, on arkadaşımdan dokuzu bir Yahudiyle hiç tanışmamıştı ve 

onlara ne olduğunu da umursamıyordu, tüm bunlar Nazizmden 
önceydi zaten. O katliamı kanun en yürüten de onların hükümet­
leriydi aslında. Sadece sorgulamak bile, devletin adaletine saldırı 

anlamına geliyordu. Her tür müdahale büyük ya da küçük, politik 
veya sosyal risk almak demekti, üstelik bu tür bir hamle zaten 
hoşlanmadıkları insanlar adına risk almak anlamına geliyordu. 
Matta:S'i ciddiye alan türden şevkli bir Hristiyandan başka kim 

böyle bir sorgulama riskini üstlenirdi? Sorgulama yoluyla ada­
letsizlik ortaya çıkarsa, protesto etme cezasını kim üstlenirdi? 
Arkadaşlarımdan hiçbirinin o dirayeti gösterecek kadar şevkli ve 

derinden inançlı bir Hıristiyan olmadığı da aşikardı. 
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Ancak Nazizm rej imi boyunca kilise komisyon üyesi olarak 
kalan marangoz Klingelhöfer, tanıştığım çoğu aynı görevdeki 
dindar insan kadar şevkli bir Hıristiyandı ve bazen konuşmala­
rımızda ortamı yumuşatmak maksadıyla, dini sorulara dönerdik 

"ilgilendiğiniz şeyin bu olmadığını biliyorum profesör ama gö­
rüşlerinizi almak isterim:' Bir gün ortamı rahatlatarak Matta:24'ü 
birlikte okuduk. (İlgilendiğimi ya da ilgilenmediğimi söyleme­

dim, sadece bir Alman arkadaşla yüksek sesle okumanın Alman­
camı geliştirdiğini söyledim.) Dokuzuncudan on üçüncü ayetlere 
kadar Almancaını geliştirmek için okudum: 

"O zaman sizi sıkıntıya sokacak, öldürecekler. Benim adımdan 

ötürü bütün uluslar sizden nefret edecek. 
"O zaman birçok kişi imandan sapacak, birbirlerini ele verecek 

ve birbirlerinden nefret edecekler. 

"Birçok sahte peygamber türeyecek ve bunlar birçok kişiyi sap­
tıracak. 

"Kötülüklerin çoğalmasından ötürü birçoklarının sevgisi soğu­
yacak. 

'1\ma sonuna kadar dayanan kurtulacaktır." 
Durdum, gözlerimle yukarı doğru doğru baktım ve sonra Bay 

Klingelhöfer'e baktım. "Gönüllü itfaiye Teşkilatı için hayatım feda 
olsun! "  diyen kendisi benim coşkulu arkadaşımdı. Başını eğmişti. 

Bekledim. Başını kaldırmadan dedi ki: "Das ist schwer. Das ist 
kolossal schwer." ( "Zor. Bu çok zor:' ) 

Bu gerçekten de zor bir şeydi. En uygun koşullar altında Hı­

ristiyan olmanın, hatta olmak istemenin de zor olduğu söylenir. 
N azi Almanyası'ndaki koşullar da pek kolay değildi. Bir düşünün: 
Yahudiler, "serbest mesleklere" bu kadar yüksek oranlarda hakim 

olduklarından, daha önce teslim edilen mallar veya hizmetler, ör­
neğin ticari mallar veya tıbbi bakım harcamaları açısından borç­
lu-alacaklı insanlar olmaları normaldi. Şimdi Amerika'da dokto­
rumun faturasını bile zor ödüyorum. Doktoruro iyi bir adam ama 

faturaları ne kadar düşük gibi gelse de aslında çok yüksek; zaten 
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olmak istemiyordum ve artık iyi olduğuma göre, artık ihtiyacım 

olmayan tıbbi bakımı satın almak zorunda kalmasaydım keşke 

diye düşünmüşümdür. Doktoruma başarılar diliyorum, inanın 

bana; dişçime, tüccarıma, avukatıma ve saatimi tamir eden ku­

yumcuya da öyle; içlerinden herhangi biri Yahudi ise yine de on­

lara hayırlı işler dilerim çünkü ben antisemitist değilim. (Hatırla­

yın, Nazi arkadaşlarım da öyleydi. ) 

Şimdi Yahudilerin ellerinden geldiğince hızlı bir şekilde Ame­

rika'dan göç ettiklerini hayal edelim. Zarar ne olursa olsun mal 

varlığını tasfiye eder ve tahsil edilebilecek borçları bir hafta veya 

bir ay içinde hallederler. Küçük borçları pek umursamazlar. Üze­

rinde, "Lütfen, idare edin, bu ay faturayı ödeyemeyeceğim" yazan 

bir not gönderebilirler. Merak etmekten kendimi alamadığım şey, 

Yahudi diş hekimimin veya doktorumun ya da dükkan sahibimin 

göç etmeyi mi, işlerini sonlandırmayı mı, ofisini veya dükkanını 

kapatmayı mı, yoksa satıp (eğer yapabilirse, bir gün yine de bor­

cumu ödemem gerekebilir tahsil edilmemiş faturalarını satahilir­

se tabii) tüm ailesini yanına almak, vatandaşlığını ve faturalarıyla 

benim borcumu takip etme gücünü kaybetmeyi mi düşündüğü­

dür. Tabii ki ben de iyi bir adamım, bu yüzden, "Müsait olunca 

ödeyeceğim;' diyorum. 

Ama ödemeyeceğim işte. O çekip gideceğinden dolayı öde­

mek zorunda kalmayacağım. Ve dürüst ve makul bir şekilde dü­

şününce bile ödemek zorunda olup olmadığımı kendime sorup 

durabilirim. Ama akıl ve izanı bir kenara bırakırsam, o doktor ve 

onun faturaları, o dişçi ve onun faturaları diye bir şey yoktur belki 

de. 1 936'da Kronenberg'de bir Yahudi doktor göç etmiş. Ameri­

ka'ya döndükten sonra onunla konuşma imkanım olmuştu. Ona 

1 936'da gitmeye nasıl karar verdiğini sorduğumda ve bana her 

zamanki iyi gerekçeleri sıraladı: "Kararımı kesinleştiren olayı 

hatırlıyorum. Frankfurt tren istasyonundaki umumi telefon oda­

smdaydım ve yan kab in deki adamın şöyle konuştuğunu duydum: 
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'Ona ödeme yapma. Ona ödeme falan yapma. Onunla tartışmaya 

girme. Ona isimlerden bahsetme. Nefesini boşa harcama. Kibar 

ol. Ama ona ödeme falan yapma. Bu sözümü bir kenara not et; 

altı ay ya da bir yıl sonra hiçbir şey ödemek zorunda kalmayacak­

sm. Ona mesafeli dur: Bunun gibi bir şeyler söylüyordu, 'Yahudi' 

diye bir şey çıkmadı ağzından; adamın kim olduğunu ya da ne 

hakkında konuştuğunu bile bilmiyordum. Ama bu noktada kara­

rımı verdim. Amerikada her şeyi ayarlamak için acente bulmam 

üç-dört ayıını aldı. Faturaları gönderdim. Bazıları ödendi; bazı­

ları tamamen, bazıları kısmen. Bana borçlu olanların yarısından 

fazlasının bedelini topladım; sonuçta bu insanlar benim hastala­

rıındı ve onlar saygın insanlardı. Ve 1 936 yılında her şey için hala 

erkendi. Daha sonra tabii ki farklı olacaktı:' 

1 934'te Hannaver dışındaki bir köyde uzak akrabalanından 

oluşan bir aileyi ziyaret ettim. Bu Yahudiler küçük esnaftı; yedi 

yüzyıldır oradaydılar ve resmi bir Yahudi topluluğu oluşturmak 

için sayıları azdı. Eichdorf'ta antis.emitizm yoktu. (Evlilik de 

yoktu.) Nazizmin ilk yıllarında Yahudi olmayan arkadaşları ora­

dakilerle açıkça, daha sonra ise gizlice ticaret yapmaya devam 

etmişlerdi. Onlara isim takan küçük çocuklar (her şey küçük 

çocuklarla başlamıştı) eve götürüldü ve onlara şaplak atıldı. Bir­

kaç memur ve birkaç genç kabadayı dışında köylüler, N azizmin 

Eichdorf haricindeki yerlerde ilerleyişine izin vermediler. 

Dokuz yıl sonra, 1 943'te, Eichdorf Yahudileri "gönderildi': 

Böylesine küçük bir toplulukta fark edilmeden "gönderilemezler­

di': Savaştan sonra komşularından biri bunu şöyle anlatıyordu: 

"Herkes biliyordu ama sokağa kimse çıkmadı. Bazıları perdeleri­

nin arkasından baktı, çok az kişi:' 
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"Siz baktınız mı?" 

"Hayır:' 

"Neden peki?" 

"Neden mi? Görünmenin ne anlamı var ki?" 



Kronenberg elbette daha büyüktü. On arkadaşımdan hiçbiri 

grup halinde Yahudilerin oradan ayrıldığını görmemişti. Görme­

leri de gerekli değildi. On kişiden yalnızca polis memuru Hof­

meister, Yahudilerin ayrılışının ayrıntılarını biliyordu ve o, gide­

cekleri yerden değil, yalnızca ayrıldıklarından haberdardı. Sadece 

öğretmen Bay Hildebrandt, sonradan bir Yahudiyle irtibat kur­
muştu ya da onlara ne olduğunu biliyordu. 1 933'ten itibaren Ya­

hudilerin uzaklara gittiğinin herkes farkındaydı. On arkadaşıının 

tümü bu Yahudilerin ya da başkalarının gitmekte olduğunu ya da 

gittiğini duymuştu. Yahudi bir kadın, Bay Wedekind'in fırınına 

faturasını ödemek için gelmiş ve kendisine hiçbir borcu kalmadı­

ğından emin olmak istemişti. "Gidiyorsunuz ha?" diye sormuştu 

fırıncı. "Evet;' demişti o da. Hepsi bu kadardı. Savaş sırasında üç 

arkadaşım bir gün şafakta bir otobüs dolusu Yahudinin meydan­

dan ayrıldığını duymuştu. Hepsi buydu. 

Savaşın başlamasından kısa bir süre sonra, sokakta çalışan bir 
grup Yahudi görülmüştü; tramvay rayına bloklar yerleştiriyorlar­

dı (artık sıradan iş gücü dışında Yahudilerin herhangi bir kamu 

işinde çalışmaları yasaklanmıştı) .  Hofmeister tanıdığı bazılarını 
selamlamış ama onlarla konuşmamıştı. Marangoz Klingelhöfer, 

müşterisi olan tanıdığı bir avukatla konuşmuştu. "Orada hayatla­

rının nasıl olduğunu sordunuz mu?" dedim. 

"Hayır, biliyordum zaten:' 

"N asıldı?" 

"Herkes biliyordu:' 

"Nasıl?"  

"Biliyorduk işte:' 

"Ona ne dediniz?" 

"Ona nasıl olduğunu sordum ve 'İyiyiz; dedi. İyi görünüyordu:' 

"Onunla el sıkıştınız mı?" 

"Hayır. İki eliyle meşgul olan bir adamla el sıkışılmaz, değil 
" '( " mı . 
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"Hayır, Amerika'da olmaz pek ama siz Almanlar her zaman çok 
tokalaşırsınız diye öyle düşündüm. Bu arada, Bay Klingelhöfer, 
onunla sokak ortasında konuşacak kadar cesurdunuz, öyle mi?" 

"Cesur mu? Hayır, cesur değildim aslında. Belki biraz. Hayır, 
gerçekten korkuyordum. Vefa duygum vardı sadece:' 

işsiz banka memuru, yerel İşçi Cephesi'nde Parti sözcüsü ve 
birim başkanı olarak yükselen Bay Kessler, Stein'ı Kronenberg 
platformunda kendisi gibi kuzeye giden treni beklerken görmüş­
tü. Stein'ı ticaret yaparken iyice tanımıştı; Stein, işsizken ona yar­
dım etmek için kuru mal dükkanının muhasebesini denetlernesi 
işini ona verirdi. Yahudi yaşlı bir adamdı. 1 939 yılının başlarıydı. 
"Beni görmemiş gibi yaptı. Belki bunun beni utandıracağını ya 
da onunla konuşmak istemeyeceğimi düşündü. Bu doğru değildi; 
fanatik biri değildim. Sonunda yanına gittim. El sıkıştık ve nasıl 
olduğunu sordum. 'İyi; dedi. İşinin nasıl olduğunu soramadım 
çünkü tükenmiş durumda olduğunu biliyordum. Sonra tren ge­
lirken, 'Gidiyor musunuz şimdi, Bay Stein ?' diye sordum. Elbette 
gidiyordu, öyle olmasa treni bekler miydi hiç? Ama bir adam bir 
günlüğüne ya da hiç dönmernek üzere de gidebilir, ben bunu so­
ramadım, 'Gidiyor musunuz, Bay Stein? '  dedim, o da 'Evet; dedi 
ve sonra, 'Hoşça kalın; diyerek elimi uzattım ama o çoktan yüzü­
nü çevirmiş trene doğru gidiyordu:' 

"İkiniz de aynı trene mi bindiniz?" 
"Evet:' 
"Birlikte mi?" 
"Hayır. O, sigara içilmeyen vagon tarafına bindi, ben de sigara 

içilen yere bindim:' 
"Sigara içtiniz mi?" 
"Hayır:' 
On arkadaşıının hiçbiriyle Yahudiler hakkında tartışmaya 

girmedim. İkinci sohbetin başlangıcı ile dördüncü konuşmanın 
sonu arasında bir yerde, her biri bu konuya girerdi yine; Hil­
debrandt, Kessler ve Klingelhöfer hariç her biri sürekli olarak 

o konuda konuşmak isterdi. Terzi Schwenke'ye "25 maddelik 
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programı beğendin mi?" diye sordum. "Parti programı mı?" dedi. 
"Evet, çok iyiydi, çok. Örneğin Yahudi sorununu ele alalım .. :' 
(Sonraki bir sohbette ise Parti programını aslında hiç görmedi­

ğini söyledi. )  

On kişiden yalnızca öğretmen Hildebrandt Yahudi karşıtı de­
ğildi. İyi bir yaşlı adam olan polis değilmiş gibi görünse de öyley­
di. Öğrenci, genç Rupprecht kendisinin antisemitist biri olmadı­

ğını düşünüyordu ama onun durumundan pek emin değildim; 
öyle gibi çevik konuşuyordu. Arkadaşlarımın en sert duyguları 
olan Kessler ve Klingelhöfer haricinde hepsi (Hildebrandt hariç) 
hafif düzeyde düşmanlık besliyorlardı; onların Yahudi karşıtı 

duyguları hiç de "ırksal" değildi ve neredeyse tamamen ekono­
mik, "rasyonel" temelli gibi görünüyordu. 

Marangoz olarak ticareti kendisinden öğrendiği Klingelhö­

fer'in babası ona Yahudilerin iyi insanlar olduğunu söylemişti: 
"Onlar da diğer insanlar gibi insaniardı ama onlara para konu­
sunda güvenemezdiniz. Bir Yahudiye iş yapmak için gitmek bir 

şeydi ama bir Yahudi size iş yapmak için geldiyse bu başka bir 
şeydi:' 

"Sizce neden öyleydi?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Babamın bana tren istasyonunun 

caddesi üzerindeki deri dükkanı olan Moses'tan bahsettiğini ha­

tırlıyorum. Babam onun için çok iş yapmıştı ve iyi anlaşırlardı. 
Sadece Moses hesaplarını pazar sabahları kapatır ve her zaman 
'yuvarlama bir miktar' öderdi, kuruşları yok sayardı. Ve her za­

man %3 kesinti yapardı:' 
"Neden?"  
"Bilmiyorum. Bu onun geleneğiydi sanırım. Yani babam her 

zaman hesaplarını %3 zaten içeride olacak şekilde ayarlardı. 'Hile 
yapanı aldatmak' diyebilirsiniz buna ama tam olarak öyle değildi. 
Moses iyi bir adamdı. Babam onu severdi. Ama babam her zaman 

bir Yahudiye para konusunda güvenilmeyeceğini de söylerdi. Ve 

haklıydı:' 
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"Bir Yahudi tarafından kazıklandınız mı?" 
"Hayır, ancak bunun sebebi önceden uyarılınam ve dikkatli 

olmamdı. Dikkatli olursan, onlarla bir derdin olmaz:' 

"Profesör Freudenthal konusunda da dikkatli miydiniz?" 

( 1 933 'te intihar eden Freudenthal, Bay Klingelhöfer'in müşteri­
siydi ve ona arkadaşıının gurur duyduğu bir piyano şah olan bir 
düğün hediyesi göndermişti. )  

"Hayır. Onunla i ş  yapmak zorunda değildik:' 
Eski banka memurunun düşüncesi, marangozunkinden çok 

daha kapsamlıydı. Yahudiler ülkenin ekonomik gücünde çok faz­

la yığmak yapmışlardı, bu nedenle "nüfuslarına uygun oranlarda 
ekonomik olarak zayıflatılmaları gerekiyordu:' 

"Bu nasıl yapılmalıydı?" 
"Bilmediğim şey de bu zaten ancak onları vatandaşlıklarından 

mahrum bırakmadan veya onlara kötü muamele etmeden bir yol 
bulunmalıydı:' 

"Bu gücü kötüye mi kullandılar?" 
"Bir bakıma. Sanırım herhangi bir insan, özellikle de Yahudi­

ler gibi küçümsenip dışlansa onlar gibi yapardı. Ama Yahudilerin 
durumu çok kötü görünüyordu:' 

"Ekonomik hayata bir 'Yahudi ruhu' kattıklarını mı söylüyor­

sunuz? Diğer nasyonal sosyalistlerin de bunu söylediğini duy­
muştum:' 

"Eh, bu elbette tüm 'ırk' olayının bir propagandasıydı ama öy­
ledir de diyemem. Bir 'Yahudi ruhu' var veya yoktu, ama kesinlik­

le bazı Yahudilerin saldırganlığı ve rekabet gücü taeizlere yol aç­
mıştı; örneğin basında pornografıye, sırf gazete ve dergi satmak 
için yönelmişlerdi:' 

"Yahudilerin bazıları herhalde;' dedim. 
"Aa, evet, bazıları, hepsi değil:' 
"Bazı Yahudi olmayanlar da yapmıştır ama öyle:' 
"Elbette. Bu yüzden 'Yahudi ruhu' diye bir şeyden söz etmek­

ten hoşlanmıyorum. Ama orana vurulduğunda bu tür işlerde 
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Yahudi olmayanlardan çok daha fazla Yahudi vardı. Demek is­
tediğim bu:' 

Nasyonal sosyalizmin çöküşünden bu yana on arkadaşımdan 
hiçbiri Yahudilere karşı tavrını değiştirmemişti. Aşırı Yahudi 

karşıtı olan beş arkadaşıının (ya da altı, eğer genç Rupprecht da­
hil edilirse) sanırım eskisine kıyasla az ya da çok değişmemişti. 
Gerçekten beni şaşırtan şey, savaşın kaybedilmesi ve hayatları­
nın malıvolması nedeniyle artık öyle olmamalarıydı. Kesinlikle 
Nazizmin zorla yenilgiye uğratılması Nazilerin Yahudileri daha 
fazla sevmesine neden olmamıştı, olsa olsa sevgileri azalmıştı. Ya­
hudiler olmasa belki ülkeleri de yıkıma uğramayacaktı. Yaptıkları 

işgaller sonrası, yedi yüz elli milyon dolar gibi bir rakamı da İsrail 
Yahudilerine tazminat olarak ödemek zorunda falan kalmaya­
caklardı belki de. Ve o beş aşırılık yanlısı, yerel Amerika-Haus'un 

ya da başka bir "yeniden eğitim" kurumunun içini hiç görmemiş­
ti ve görmeyeceklerdi. 

Onlar ve banka memuru, marangoz ve polis bile Yahudilerin 
Nazilerin dediği kadar kötü olduğuna beni ikna etmek için çok 
uğraştı. Arkadaşlarım tezlerini savunurken öylece pasif bir şe­
kilde oturdum, ara sıra kendi açık fıkirliliğime aykırı sorular da 
sordum. Onları başka konuya yönlendirirsem bile o konuya geri 

dönüyorlardı. Bırakmış gibi göründükleri tek tutku antisemi­

tizmdi, onların yüreklerini hala ısıtan tek ateş bu konuydu. Onlar 
anlatmaya devam ederken, o bilinen analiz hakkında düşündüm: 
Yaraladıklarımıza zarar vermiş almamızın gerekçesini izah etme­

liyiz ya da suçumuza dahil etmek için suç niteliğindeki görüşü­
müzü başkalarına kabul ettirmeliyiz. Biraz düşündüm ama pek 
bir şey söylemedim. Ne söyleyebilirdim ki? 
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10 .  BÖLÜM 

. .  B iz  Hıristiyanların Göreviyd i "  

Tahsildar Bay Simon beni ziyaret ediyordu. Evine gittiğimde ona 
şeker götürdüğümden, eşim için lale getirmişti. O ve ben kahve 
içiyorduk, onun evindeyken biz (daha doğrusu ben, o bir Yeşilay­
cıydı, "Hitler gibi") şarap içerdik. En azından Amerika hakkında 
konuşmak ilgisini çekiyordu. Ona federal sistemimizdeki eyalet­
lerin yetkilerinin özerk olduğundan bahsediyordum: 

"Orada hiç Yahudi tanıyor musunuz, sayın profesör?" dedi. 
"Aa, evet;' dedim, "çok sayıda, orada bizim aramızda yaşıyor­

lar, tıpkı diğer insanlar gibi:' 
"Zenciler gibi değildir ama;' dedi "eski savaş gazisi". "Fakat;' 

diyerek devam etti, "size Yahudiler hakkında bir şey sormak is­
tiyorum. Orada birini gördüğünüzde her zaman Yahudi olup 
olmadığını söyleyebilir misiniz? Biz biliriz burada. Her zaman. 
Onlar sizin benim gibi değiller:' 

"Nasıl söyleyebiliyorsunuz?" dedim. "Bazen size bize benzi­
yorlar:' 

"Elbette;' dedi. "Bazen. Fiziksel görünüşüne göre değil. Ama 
bir Alman anlayabilir. Her zaman:' 

"Eh;' dedim. "Her gün yeni bir şey öğreniyor insan;' diyen bir 
adamın cümlesini tekrarladım. 

"Evet;' dedi. 
Sonra dedim ki, "İsa'yı görseydiniz onun bir Yahudi olduğunu 

söyleyebilir miydiniz, Bay Simon?" 
"Öyle sanıyorum;' dedi. "Yahudi olsaydı. Ama Yahudi miydi? 

Öyleyse Yahudiler onu neden öldürdü? Bunu bana söyleyebilir 
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misiniz?"  dedi ve devam etti: "Ben bir papazın İsa'nın Yahudi 
olduğunu söylediğini hiç duymadım. Pek çok bilim insanı onun 
Yahudi olmadığını söylüyor. Hitler'in İsa hakkında konuşurken 

onun eski Roma ordusundaki bir Yunan askerinin oğlu olduğunu 

söylediğini duymuştum:' 
"Bunu hiç duymadım;' dedim. Yalan söylüyordum aslında; 

Reinhold Hanisch anılarında, Hitler'in bunu 19 10'da Viyana'da 
alem yapılan evinde birlikteyken söylediğini anlatıyordu. 

"Evet;' dedi Bay Simon, "ve biliyor musunuz, sayın profesör, 
Yahudilerin Talmud adında gizli bir İncil'i de var. Belki de bunu 
hiç duymadınız ama bu doğru. Bunu inkar ediyorlar. Sadece bir 

Yahudiye sorun ama hemen öyle bir şey olmadığını söyleyecektir. 
Fakat her Alman bunu bilir, ben kendim de gördüm. İçinde on­
ların ritüel olarak yaptıkları cinayetlerden bahsediliyor ve diğer 
yaptıkları her şeyi anlatıyor; düşünün, kaç yüzyıl önce olmuş bu, 

Alman kadınlarıyla evleomeleri ve Alman ırkını zayıftatmaları 
gerektiği de yazılmış. Bu konu hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

Bu konu hakkında ne mi düşünüyordum? Kronenberg Üni­
versitesi Teoloj i  Fakültesi dekanına telefon edip pazar gecesi ve 
berbat rüzgarlı olmasına rağmen, evime bir Alman Talmud'unu 
getirmesini isteyecektim. Kendimin Yahudi olduğumu söylemem­

den ziyade yeterli olurdu bu, dedim kendi kendime. Şöyle düşün­

düm: Şayet Yahudi olduğumu söylersem onu o güne dek aldatmış 
olmamdan ötürü öyle kızardı ki, bir Yahudiyi gördüğünde tanıyıp 
tanımadığını ona söyleme fırsatım olmazdı o zaman. Önce bir 

dakika düşünmek için müsaade istedim. 
"Siz;' dedim, "gerçekten gördünüz mü onu?" 
"Talmud;' dedi gür bir bıyığa ihtiyacı olan (ince bir bıyığı 

vardı) ufak tefek o gözlüklü tahsildar. "Ama dikkat edin, sayın 
profesör, sizi de aldatmasınlar. Ben gerçek olan nüshasını gör­
müştüm. Yahudiler, eğer onları tuzağa düşürürseniz size sahte 

bir nüshasını gösterirler ve kendi üniversitelerinizde bile Yahu­

dilerden maaş alan gençlere bunun gerçek olduğunu söyleyecek 
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profesörler bulursunuz. Daha önce burada böyle profesörlerimiz 
vardı. Ve şimdi yine var tabii ki:' 

Bunun hakkında ne düşünüyordum ki? Dekana telefon etme­

meye karar verdim ve daha sonra dedim ki: "Daha çok görüşme­

miz gerekecek, Bay Simon:' Daha çok sayıda Bay Simon nesiinin 
gelmesi gerektiğini düşündüm. Simonların bu nesiinin "gerçek" 
Talmudlarıyla yaşadığı vahşi doğadan, bir şekilde yönlendiril­
meden veya beyinlerinin yıkanmasından ortaya çıkıyordu bu tür 
görüşler. 

Daha sonra eski ve yürekten bir Fanatiker olan arkadaşım ter­
zi Schwenke'yi ziyaret ettim. Üzerinde kazağı ve pantolonu vardı, 

çorba ve tereyağsız ekmek yiyorduk; Alman köy ekmeği söylen­

diği kadar hafif olmayan bir yiyecekti. Karısı kek pişirmiş, ben de 
çay getirmiştim. "Ve böylece;' dedim, "babanızın hayat hikayesi­

nin sonuna geldik ve bu da bizi her iki taraftaki tüm atalarınızın 
hikayesinin sonuna getiriyor. Hayret ediyorum, Bay Schwenke, o 
kadar eski kuşaktaki her biri hakkında çok şey biliyorsunuz:' 

"Biz Almanlar böyleyiz;' dedi arkadaşım. ''Ailelerimizle gurur 
duyarız. Amerikalılar benim İncilimi almış, doğal olarak bunu 
yapması için bir Yahudi göndermişler ya da size tüm tarihleri tam 
olarak verebilirim; doğum, vaftiz, evlilik, çocuklar, ölüm." 

''Aileniz;' dedim, çok dikkatlice, "her zaman şanslıymış sanki .  

Asla büyük sıkıntılar yaşamamışsınız. Evlerini veya topraklarını 
asla kaybetmemişler. Çok olağanüstü bir aile, her zaman böyle iyi 
bir servete sahipmişsiniz herhalde:' 

"Her zaman, her zaman;' dedi terzi. "Benim makıls talihime 
dek hepsinin işleri iyi oldu; babamın, büyükbabalarımın, büyük 
büyükbabalarımın, hepsinin her zaman işleri çok iyiydi:' 

Bu değişim on dördüncü görüşmemizde gerçekleşmişti. İkinci­
si esnasında, atalarının yaşamlarının dikkate değer ölçüde ayrıntılı 
incelemesine başlamadan çok önce Yahudiler hakkında konuşmuş 

ve şöyle demişti: "Daha önce onlardan nefret etmek için yeterince 

nedenim vardı çünkü onlar benim atalarımı mahvetmişti. Nesiller 
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boyunca atalarımız onlardan çok çekti. Yahudiler onların her şe­

yini çalıp onları mahvettiler;' dedi ve bir evlat olarak yüzü öfkeyle 

gerilmişti. 

Sanırım arkadaşım hem ikinci sohbetimizde hem de on dör­

düncüsünde söylediği şeye yürekten inanıyordu. Bu çelişkinin 

filizlenmesine katkıda bulunmuş olabilirim. Ancak bu onu daha 

az antisemitist yapmıyordu. Ayrıca insanların hayatları kendi dü­

şündükleri gibidir. Ben de üstüne fazla gitmedim. 

Büyük ağabeyinin, en büyük çocuk olmasından doğan haktan 
ötürü aile çifdiğini aldığı Hessenli taşrab çocuk Bay Damın' ı ziya­

ret ediyordum, Kronenberg'e iş bulmak için gelmişti. işini ekono­

mik bulıran sırasında kaybetmiş ve memleketine dönmüştü. Na­

zilerin 1 932'de kasahada düzenledikleri "askere alma akşamı"nda 

Parti'ye katılıp Kronenberg'deki Parti genel merkezinin ofis mü­

dürü olmuştu. MS 808 yılında Damınların atalarının yerleştiği 

köyün kuruluşunun üzerinden on ikinci asır yıldönümüydü ve 
ben de kutlamaya katılıyordum. 

"Evet;' dedi Bay Damın, "ailemiz her zaman antisemitist ol­

muştur. Babam ve büyükbabam, 1 980'lerde Hessen'de Antise­
mitİst Parti'yi kuran Dr. Böckel'in destekçileriydi. Parti bayrağı 

üzerinde Yahudi karşıtı ibarede şu yazıyordu: 'Yahudilerden kur­

tuluş: Ama Amerikalılar sonra orayı çıkarmış:' 

"Yahudilerle hiç muhatap oldunuz mu?" diye sordum. 

"Her zaman;' dedi. "Kasabada muhatap olmak zorundaydık. 

Antisemitist olan Çiftçi Kredi Birliği, Dr. Böckel tarafından ku­

rulmadan önce çiftçileri Yahudilerden kurtarmak için sığır tüc­

carlarının insafına kalmıştık Tüccarların hepsi Yahudiydi ve hep­

si de birlikte hareket ediyordu:' 

"Hepsinin birlikte hareket ettiğini nereden biliyorsunuz, Bay 
Damın?" 

"Her zaman öyle yaparlar. Bizi avuçlarının içinde tuttular. Bir 

zamanlar onlardan biri ne yaptı biliyor musunuz? Babamdan bir 
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buzağı aldı ve kasahaya götürüp babamın kendi kuzenine üzerine 

kar koyarak sattı:' 
"İyi de bu sadece kar sistemi. Kar sistemine inanıyorsunuz, 

değil mi? Kesinlikle komünist falan değilsinizdir !" 

"Elbette;' dedi, "ama bir düşünün; babamın kendi kuzenine! 
Babam kendi kuzeninin buzağı istediğini bilseydi, arada Yahudi 
olmadan da kendisine satabilirdi:' 

"Şey . . .  " dedim. 
"Bakın profesör, bir Yahudi bir inek satın alır. Satın aldığında 

bu tümüyle yanlıştır; nitekim hediye olarak almayacaktır o ineği. 
Bu yüzden birkaç mark öder. Sonra yanında o inekle başka bir 

çiftçiye gider. Yahudi tüccara göre güya o dünyanın en harika ine­
ğidir. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

"Sanırım anlıyorum;' dedim ama içimden duygularımı diz­

ginlerken tebessümle, bu Amerikan tarzı zaten, diye düşünüyor­
dum. ·�ma Almanlar, yani Yahudi olmayanlarda da 'en düşük 
fiyata al ve olabildiğince yüksek sat' ilkesi yok mudur?" 

"Vardır fakat sadece o kadardır. Bakın sayın profesör;' dedi 
ve sabırla devam etti, '�lmanlar birbirleriyle ticaret yapamazdı. 
Aralarında her zaman bir Yahudi vardı. Tüm Yahudiler tüccardır, 
asla işçi veya çiftçi değillerdir. Çocuklar bile bilir bunu. Tüm tica­
ret Yahudilerin elindeydi. Biz zavallı Almanlar ne yapabilirdik ki? 

Hitler Kavgam adlı kitabında bizi 'dahi ırk yapmak' dediği şeyden 
bahsetmiyor muydu zaten?"  

Bay Damm'ı sevmiştim. O profesyonel bir hödüktü; çiftçilere 

yönelik Parti işleri için kullanılmıştı; o çiftçilerin "dil"ini konu­
şan, yani avaının zihnini okuyan ama yine de küstah ve hödük bi­
riydi. Başka bir gün de beni ziyarete gelmişti ya da daha doğrusu, 

birlikte son görüşmemiz olacağından Kronenberg'in en iyi resto­

ranında bir dolarlık lüks bir akşam yemeğine davet etmiştim onu. 
Konuşmayı ilk sohbet konularımızdan birine geri çevirdim; bana 

bütün kendi Gau bölgesinden gelenler içinde kiliseden ayrılma­
yı reddeden kişinin sadece Kreisamtsleiter olduğunu söylemişti. 
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"Onlara kilisede doğduğumu söyledim;' diye anlatmış ve "Alman 
Kilisesi'nde değil, Hıristiyan Kilisesi'nde öleceğim;' demişti. 

"Şimdi;' dedim, akşam yemeğinden sonra tütünlerimizi üf­

lerken, "Amerika'daki birçok Hıristiyanın anlayamadığı şey, Al­

manya'daki siz Hıristiyanların Yahudilere yapılan zulmü ne kadar 
kötü olursa olsun nasıl kabul edebildiğinizdir. Bu durumu Hıris­
tiyan olarak nasıl kabul edebiliyorsunuz?" 

Bu konuda ilk defa inisiyatif almıştım. "Yahudiler mi?" dedi. 
"Ama Yahudiler Hıristiyan dininin düşmanıydı. Başkalarının 
onları yok etmek için farklı gerekçeleri olabilir ama biz Hıristi­
yanların yapmamız gereken Hıristiyanlık vazifesi vardı. Elbette, 
sayın profesör, Yahudilerin Rabbimize nasıl ihanet ettiğini biliyor 
musunuz?" 

Arkadaşlarımdan hiçbiri Nazi ırk teorisiyle pek ilgilenmiyor­
du, terzi ya da tahsildar bile. On kişiden beşi, marangoz da dahil 
olmak üzere bundan bahsedilince güldü. "Bu çok saçmaydı;' dedi 
Bay Klingelhöfer, "SS birliği ve üniversiteler için. Kafaının şekline 
şöyle bir bakın, bir ahır kadar geniş. Esmer karıma bakın. Sence 
biz Alman değil miyiz? Hayır; onlar, SS'e ve üniversite öğrencile­

rine bunları anlatabilir ancak. SS Flott ("kaymak takımı': kutsal 
bir manada) kendilerini harika yapan her şeye inanır ve üniver­

site öğrencileri de karmaşık her şeye inandırılırdı, profesörleri de 

öyle. �ri ırk' çizelgesini gördünüz mü?" diye sordu. 
"Evet, "dedim. 
"Öyleyse bilirsiniz. Bütüncül bir sistem. Biz Almanlar bilim 

odaklı sistemleri severiz, bilirsiniz. Hepsi birbirine uyuyordu, bu 
yüzden gerçek insanlara değil de siyah, beyaz ve gölgeli dairelere 
baksanız, o bilimsel bir sistemdi. Öyle bir aptallığı bizim gibi kü­

çük adamlara öğretemezler. Denemediler bile zaten:' 
Arkadaşlarımın inandığı ve hala inanmaya devam ettikle­

ri şey, kiraz ağacı hikayesinin bize gelmesinden bile daha fazla 
suçluluk duygusu hissetmeden kendilerine gelen bir efsane, bir 

efsane birikimiydi. Sadece onların durumunda dahi kendilerini 
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"küçük adamlar': "küçük insanlar" olarak görerek, Alman olduk­

ları sürece hiçbir şey ifade etmeyen, aralarında Alman olmayan 
bir halkın efsanesi olan, bu nedenle onlardan bile daha az mik­
tarda olmalarından ötürü özellikle değerliydi o küçük adamlar. 

N azilerin Yahudiler konusunda yanıldığını kimse arkadaşları­
ma göstermemişti. Hiç kimse de bunu yapamazdı herhalde. Na­
zilerin söylediklerinin ve radikal arkadaşlarımın inandıklarının 

doğruluğu ya da yanlışlığı, hiç de önemli değildi. Bunu ispatla­
manın hiçbir yolu yoktu, en azından mantık ve kanıt prosedür­
lerini kullanarak buna ulaşılamazdı. Tahsildar bana Yahudilerin 
pis olduğunu, çocukken yaşadığı kasabadaki Yahudi bir kadının 
evinin domuz ahırı olduğunu söylemişti; fırıncı ise Yahudilerin 

temizlik konusundaki bağnazlığının yeterince temiz olan Alman­
lara karşı bir hakaret olduğunu anlatmıştı. Bunlar gerçek olsaydı 
bile ne önemi vardı? 

Zaman zaman, tereddütlü bir şekilde, belki de Yahudilerin 
ortaçağda vatandaşlıktan ve toprak sahipliğinden atılmaları, 
1 648'den sonra lonca çıraklığından dışlanmaları ve bin yıl bo­
yunca tefecilik uygulamasından men edilmelerinden bahsettim. 
Bir şövalyeye yakışır bir şekilde borç alan kişiye karşı küçümse­
nen borç veren kişiye eşlik eden riskle birlikte, hayatta kalmanın 
koşulu olarak Avrupa'nın erken dönemlerinin çoğunda Yahudi­

lerin çoğu kurnazlığa itilmiş olabilirdi; bu tür koşullar altında 
zihnin netleştirilmesinin insanlar arasında orantısız miktarda ve 
alışılmadık derecede aşağılayıcı eğilimlerin ortaya çıkacağını, sü­

rüklendikleri marj inal mesleklerdeki olağandışılıklarının, büyük 
topluluk olarak dezavantajları ortadan kaldırıldıkça kendilerinin 
de yok olacağı söylenmişti. Banka memuru Kessler'e, şimdilerde 
Yahudilerin banka yöneticisi olmalarını yasaklayan Hıristiyan­

ların atalarının bir zamanlar onları bankacı olmaya zorladığını 
hatırlattım. O, Württembergli bir Suabiyalıydı ve Suabiyalılar, 
Tacitus'un mizahi bir şekilde dediği gibi, '�lmanlara hizmet için 

varlardı:' Espri hoşuna gitmişti. 
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Bunları söylediğimde on arkadaşımdan hiçbiri benimle tar­
tışmaya girmedi. Banka memuru ve -tabii ki- öğretmen dışında 
hiçbiri de dinlemedi zaten. Söylediğim her şeyi, hepsi uzun za­
man önce duymuş da olabilirdi. Ama herkesin bildiği ve kimse­

nin öğrenmediği bazı şeyler de vardı. Amerika'da 8 Aralık ı 94 ı 'de 
Japonlara da hain denildiğini herkes bilmiyor muydu? 

ı 935'te Berlin'deki Amerikan Büyükelçiliği'nde, Alman Dış 
Basın Bürosu'ndan bir yetkili bana hiç Yahudi olmayan bir Kuzey 

Denizi kasabasının hikayesini anlatmıştı. Goebbels ı 933 Nisan 
ayında Yahudileri boykot edeceklerini duyurduğunda, kasabanın 
belediye başkanı ona bir telgraf çekmişti: "Boykotumuz için bize 

bir Yahudi gönderin:' 
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11 . BOLÜM 

Kaybedenierin Suçları 

İkinci Dünya Savaşı sona ermeden çok önce Müttefik Devletle­

ri, kazanmaları halinde barış antlaşmasına bir daha "savaş suçu" 

maddesi (Almanlar yine reddedeceklerdi) yazmamaya karar 

vermişti. Bu kez büyük bir yasal işlemle Almanları uluslararası 

hukuka göre işledikleri suçlarından mahkum edecek ve onları 
da buna ikna edeceklerdi. Ve bu sefer suç, barışı bozmanın yanı 

sıra savaş suçlarını ve insanlığa karşı işlenen suçları da içerecekti. 

Nürnbergae Uluslararası Askeri Mahkeme'nin açıldığı gün, ABD 
Yüksek Mahkemesi'nden Amerikalı Yargıç Jackson olayı "tarihte 

ender bir an" olarak nitelendirdi ve Nazi liderlerinin asılmasının 

ertesi günü New York Times şunları yazdı: "insanlık yeni bir ulus­

lararası ahlak dünyasına girdi artık:' 
Nazi liderleri asılıyordu ancak bundan pek etkilenilmemiş­

ti. Haklarında yürütülen yasal işlem esnasında, hepsi de verilen 

emidere göre hareket ettiklerini (Nazi Almanyası bir diktatörlük 

değil miydi zaten?) iddia ettiler ;  suçlu birileri olsaydı dahi yar­

gıçlar da kendileri kadar suçlu olurdu herhalde (özellikle Ruslar, 

Katyn Ormanı'nda Polonyalı subayları katiedenlerin Ruslar değil 
de Almanlar olduğu yönündeki suçlamaların mahkeme tarafın­

dan neden gündeme getirilmediğini sordular) ;  uluslararası hu­

kuk yalnızca emsal durumlar yoluyla işleyen hukuktu, bu konuda 

yasalar çıkarılmamıştı henüz, çıkarılmış olsa bile ulusal yasanın 

yerini almayacaktı (ki bu da aslında açıkça ihlal edilmemişti) , ya­

salar olsa ve ulusal hukukun yerini alsa bile bir tarafın diğerini 
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yargılamasına veya her iki taraf yerine yalnızca bir tarafın m ah­
kemeye çıkarılması mümkün olmazdı. 

Nürnberg darağacı mekanlarının insanlık için yeni bir ulusla­
rarası ahlak dünyasına gerçekten de kapsamlı bir giriş olup olma­

dığını merak eden Amerikalılar da vardı ancak bu tür meraklıla­
rın sayısı 1 946'da çok değildi. Çoğu Amerikalı, Yargıç Jackson'ın 
erken coşkusunu paylaşmasalar bile yapılan işlemden memnun­
du. Ancak on iki tanesi Nürnberg'de olmak üzere birbirini izleyen 

"uluslararası" mahkemelerin, Müttefik Devletler'in müdahalesi 
olmaksızın ABD tarafından yürütülmesi gerekiyordu. Nürn­
berg'deki Uluslararası Askeri Ceza Mahkemesi davasının "büyük 

gösterisinden" sonra sadece diğer üç Avrupa Müttefik Devletleri 

hükümeti değil, çoğu Amerikan vatandaşının da yargılarnalara 
olan ilgisi kayboldu. Köprünün altından çok sular akınıştı artık. 

Ama Almanlar açısından bu olanlar unutulsa da acı anılar­

dı neticede ve bu acılar sadece aralarındaki Naziler için geçerli 
değildi. On arkadaşım açısından ise Nürnberg mahkemesinin 
o zalimleri suçlarına ikna etme yöntemi de tam bir fiyaskoydu. 

Hayal kırıklıkları beklenileni yapamamalarından kaynaklanmı­
yordu; yargılananlar üzerinde mahkemenin hiçbir güçlü etkisi 
olmamıştı. Mahkeme kararları, savaşı kaybetmenin küçük çaplı 
bir cezalandırılmasının yanı sıra, acılarının da bir kat daha art­

ması olarak algılanmıştı. 
Arkadaşlarımın hepsi kendilerinin küçük adamlar olduğunu 

söylüyordu; devletin hayatta kalan en yüksek bakanlarının bile 

pişman olmadıkları bu devlet eylemlerinden (ve denetleyici ses­
lerinin olmadığı bir diktatörlük devletinden) dolayı neden piş­
manlık duysunlardı? Pişmanlık, bir yasal işlemin özü, hatta or­
tamı kapsamında değildir, ki bu askeri yargılamanın özünü de 
teşkil etmezdi. Pişmanlık denen şey, ilgili erkler iddianarnede he­

pimizin günahkar olduğumuzu belirtınesi durumunda etkili bir 
şekilde gerçekleşmiş olur; Nürnberg iddianamelerinde ise böyle 
bir hüküm getirilmemişti. 
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Tarihin tüm savaşlarından sonra, savaşı kaybedenler hak­

kında resmi bir suçluluk tespit edilmeden onlara kaba bir mu­

amele gösterilmemiş olsaydı, son dünya savaşından sonra resmi 

bir bulgu üzerine Almanlara yapılan muamele de arkadaşlarımı 

etkileyebilirdi. Daha önce de olduğu gibi, onlar kendi kanaatle­

rine göre, sadece kaybetmenin olağan bedelini ödüyorlardı. Du­

ruşmalardaki gecikmelerinden şikayet eden Göring, rıhtımdaki 

Amerikalı savcı olan komşusuna, "Bizi asmak için neden bu ka­

dar çok para harcanıyor?" diyordu, prosedürün hükümete günde 

binlerce dolara mal olduğundan yakınırken. Telafısi imkansız beş 

yıldan sonra, Almanları yeniden eğitmek için Almanya'ya gön­

derdiğimiz Amerikalı yetkili kendini yeniden eğitilmiş bulmuştu: 

"Geriye dönüp baktığımda;' dedi eski Yüksek Komiser McCloy, 

"keşke özel olarak galipler tarafından oluşturulmayan mahkeme­

ler kurabilseydik:' Neden yapamamıştık? 

1 950 yılı ekim ayında, ABD'li General Douglas MacArthur, 
Kore'deki savaşın kazanılmasından sonra Kuzey Koreli ve Çinli 

savaş suçlularını yargılamak için Nürnberg'den sonra model­

lenen yasal bir prosedürü onayladı. Hukuk ekipleri, film fotoğ­

rafçıları eşliğinde Kore yarımadasını Yalu Nehri kuzeyine kadar 

dolaştılar. Bir yıl sonra, Kore'deki Birleşmiş Milletler komutanı 

General Matthew Ridgway, BM n ezaretinde "dört yüz aktif vaka 

ve yüz yirmi altı savaş suçu zanlısı" olduğunu söyledi. Ancak bir 

yıl sonra Kuzey Koreli ve Çinli savaş suçluları hiç yargılanmadan 

ve hüküm giymeden evlerine döndüler; uluslararası bir avukat 

da olan Dışişleri Bakanı Dulles kendi deyimiyle, Kuzey Kore-Çin 

komutanlığının, BM komutasının bu şekilde suçlanan düşman 
personelini serbest bırakması şartıyla savaş suçlarıyla itharn edi­

len düşman personelini serbest bırakınayı kabul ettiğini açıkladı. 

"Tarihteki o ender an" geçmişti, Kore'deki savaş kazanılmamıştı; 
uluslararası işgal gibi uluslararası hukuk da işlemeden önce orta­

da bir kaybedenin olması gerekiyordu. 
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Kaybedenierin suçlu olduklarına ikna edilmesi zordur. Kay­

bettiklerinde çektikleri acı, kendilerinin bizzat şahit oldukları 
şartlar itibariyle, gerçek veya iddia edilen kendi suçları için ke­

faret ve daha fazlasından oluşur. Sokaklarda kavga eden çocuklar 

da bu kapsamdadır. Bırpalanmış ve kanlı bir savaştan mağlup 

çıkan kişi, nadiren kendi başına gelen şeyi kabullenecek kadar 
alicenaptır -söyleyebileceği tek şey "pes ediyorum" olur- ve daha 
fazlasını kabullenmesi gerektiğini yine de nadiren itiraf eder. İn­
sanlar böyle olmamalıdır ama bazen öyle yaparlar. Arkadaşlarım 
da böyle yapmıştı. 

Cezanın etkili olabilmesi için suçlunun bunu suçla ilişkilen­
dirmesi, hayvan terbiyesinde de geçerli olan temel eğitim ilke­

sidir. Terbiye edilen hayvanı tam yanlış hareketi yaparken ilgili 
ortamda yakalamalısınız, yoksa sonrasında ne yaptığını unutmuş 
olacak ve verilen ceza ona kötü görünecektir. İnsanların da suçlu­

luklarını ve masumiyetlerini, mustarip oldukları yaralardan değil, 
hüküm giydikleri yaralardan ayırmanın bir yolu vardır. Nasyonal 
sosyalist arkadaşlarımla tarihte ne kadar geriye gidersem gide­
yim, kendilerinin ya da ülkelerinin ıstıraplarından dem vurmak 
istiyorlardı. 1 939'dan bahsettiğimde, onlar 1 945'ten söz ediyor­
du; 1 9 1 4'ten söz ettiğimde, 1 9 1 8'den bahsediyorlardı; 1 87 l 'den 
söz ettiğimde, 1 809'daki bir şeylerden bahsediyorlardı. Üniversite 

mezunu bir Amerikalı olarak, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
Alman tazminatlarının ödenmesi için bir Dawes Planı ve öde­
melerini yürürlüğe koyan bir Young Planı olduğunu biliyordum. 

Ancak beş tanesi altı yıllık devlet okulunu bile bitirmemiş olan 
on arkadaşımdan yedisi, Young Planı ödemelerinin 1 988 yılına 
kadar devam edeceğini biliyordu; Müfettiş Hofmeister, "O zaman 
oğlum seksen yaşında olacak;' demişti. 

Almanya'daki Amerikalı arkadaşlarım, Almanların kendi ken­
dine acımasından bıkmıştı. İşgal yetkililerinden biri kısaca, "Size 
onları anlatayım;' dedi. "Köpekler gibiler. Onları tekmelemezsen 

seni ısırırlar, onları tekmelediğinizde ise mızmızlanıp dururlar." 
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Bir Amerikan işgal yargıcı, olanlardan bezmiş, tayin yaptırmaya 

çalışıyordu. "Öyle oldu;' dedi. "Bir Alman sızıanınaya başladığı 

anda, hep onu suçlu bulacağıını biliyordum. Hepsi de sızlanıyor. 

Hepsinin talihsiz bir hikayesi var. Eh, hepsi o şansız hikayeleri­

ni kendilerini acındırmak için anlatıp duruyorlar. Ama nedense 

başkalarının şanssız hikayelerini pek o kadar önemsemiyorlar. 

Tabii ki önceki yaptıklarını unuttular hep:' 

Yargıç eşitsizlikler içinde denge kurmaya çalışıyordu. Alman­
ların kendilerini acındırmak için anlattıkları kendi şanssızlıkları 

başka birinin, tanımadıkları birinin yaşadıkları olabilmektedir; 

bu tür bir şanssızlıklara sebebiyet verenlerin kendileri olduğuna 

bile inanmıyorlar. Bay Damın kariyerini, evini ve mal varlığını 

kaybettikten sonra artık "siyah" çalışma yoluyla, yani izinsiz işçi 

olarak ayda kırk yedi dolar kazanıyordu; geçmişte Yahudileri 

boykot etmesi ile şimdi kendi çocuklarının yetersiz beslenmesi 

arasında bir paralellik olduğunu görememişti. Hukuki eylemle­
rinin nihai sonucu olarak öldürülen Yahudilerin farkına varma­

mıştı, ayrıca Alman halkından yetki alan Hitler dışında herkes 

gibi Bay Damın da hükümetin başı olan Hitler'den Yahudileri 

boykot etme konusunda salahiyet almayı normal görmüştü. 

Kronenberg sinagogunun yakılına işinde parmağı olan terzi 

Schwenke de eminim hazırda bekliyordu. Suçun işlenişini nasıl 

görebileceğine bakıyordu (bunu inkar edecektir elbette) .  Yaşa­

nanlarda "Yahudilerin" merkezi rol oynadığına dair inançla, aşırı 

talihsizlikle öfkeye kapılan bir adamdı; o da pek çoğu gibi biriydi 

ve bir lider değil, aslında takipçiydi, Nazi Almanyası'nda kendin­

ce vatanseverlik yapıyordu, dolayısıyla bu süreçte kurban bir bi­

naydı sadece ya da bunun gibi şeylerdi. Ayrıca onun (kendisinin 

de itiraf ettiği gibi) kaybı, ilerleyen yaşında üç yıl hapis cezası, işi, 

sağlığı, evi, mülkiyeti ve açlıktan korunmak için geçimini sağla­

ma imkanından mahrum oluşuydu. Adalet sistemi N azi korkunç­

luğuna yol açan ruhu bastıramamıştı, bu nasıl olabilirdi? Ama 
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kendisine göre Bay Schwenke'yi korkunç bir intikam duygusuyla 
ele geçirmişti o korkunç rejimin çarkları. 

On arkadaşıının hepsi de bana dertlerini sıziana sıziana anla­

tırken, Amerikalıların şikayetlerini anlayabildim. Kronenberg'de­

ki ayakkabıcılardan biri olan ve tıpkı bir filozofun olgunluğuna 
sahip bir adam şöyle demişti: "Siz gelmeden hemen önce Zü­
rih'teki bir Almanya-İsviçre futbol maçını dinliyordum. İsviçreli­
ler yeniliyordu. Maçın sonu yaklaşmıştı. Maç sırasında Alman ta­
kımına birkaç faulden dolayı düdük çalındı ve yine bir tane daha 
olmuştu. İsviçreli spiker sesini yükseltmeden, 'Paul misafir takımı 
ayaklandırdı; dedi ve devam etti. Tersi bir durum olsaydı ve maç 
Almanya'da oynansaydı, bir Alman spiker ne yapardı biliyor mu­
sunuz? O spiker, 'İsviçre'ye bir faul daha! '  diye bağırırdı. Ayrıca 
'İsviçreli: yani Schweizer kelimesini Schwein, yani domuz kelime­
sine benzeterek söylerdi. Paul yapan İsviçreli oyuncunun ismini 
verirdi ve bu ismi tekrarlayarak, 'Bu Baltz var ya Baltz, aynen . . .  
gibidir; derdi. Anladınız mı? Bizim sorunumuz bu işte:' 

Bu spor yalnızca kendilerine ait olmasa bile, savaş da Alman 
sp oru gibi görülüyor ve Almanlar da kötü sporcular gibi davranı­
yordu. Almanlar konusunda aynı noktaya değinen eski Romalılar 
hakkında hiç okumamış olan fırıncı Wedekind, "Churchill İngi­
lizlere 'kan ve gözyaşı' sözü vermişti, hem de savaşın daha en ba­

şında. Almanya'da asla duymayacağınız bir şeydi bu. Belki savaşın 
en sonunda duyabilirsiniz ve o zaman bile duyduğunuz şey yine 
de kazandığınızdır. Tüm küçük savaşları kazan dık, sadece o bü­

yük savaşı kaybettik. Kaybeden değiliz aslında yine. Bilmiyorum. 
Siz hiç kaybetmediniz, değil mi?" 

Amerikalılar, Almanların yaşadığı sıkıntıları belki mutlu bir 
tesadüfle, belki de Almanların yaptığı gibi başkalarına yönelik 
böyle sıkıntılar yaratmadıkları için yaşamadılar. Amerikalılar 
yaralanmaz ve kendilerini yaralanmış da hissetmezler. Böyle bir 
şey hissetseler bile yapıları gereği sızlanıp durmazlar. Tüm bu sız­

Ianmalarda mızmız bir çocukluk, kişinin sürekli kendini "küçük" 

1 6 1  



olarak görmesinden kaynaklanan ve büyüdükçe azalmayan bir 
çocukluk duygusu yatmakta. Bir Amerikalı çaresiz olabilir ama 
bunun pek farkında olmaz. Bir İngilizin üst dudağındaki gergin­
lik ulusa has yapmacık bir davranış olabilir ama yine de o bunu 

sürekli yapar. Bu Almanlar, birileri onlara söylediği için (veya 
yapmamaları söylenmediği) için saldırgan tavır içindedirler, baş­
ka biri onlara saldırgan tutum içindeyse de hemen bundan rahat­
sız olurlar. Almanlar arasında fedakarlık ve tahammül, tuhaf bir 
şekilde karışık bir başarı duygu sarmalı ile diğer halklardan daha 
sert bir şekilde işler. 

N azi arkadaşlarım, haksız yere yaralandıkları için kendilerine 

üzülmüşlerdi. Haksız yere yaralanmışlardı; bilirsiniz, bu hayatta 
herkes öyledir. Almanya'da son yirmi yüzyıl savaşlarının başka 
yerlere göre çok daha büyük bir haksız yaralanma birikimi var 

gibi görünür; alınan yaralar, sebep oldukları yaralardan hep daha 
ağırdır. Almanlar bu yüzden sızlanıp dururlar. Ama bana, "Bu 
benim hatamdı. Daha cesur olmalıydım;' diyen bir kadın vardı. 
"En başta 'hayır' diyecek kadar cesaretli olmalıydım" diyen de bir 
adam vardı. 1 944'teki başarısız darbe girişimimden sonra iskele­
de duran ve papaza, "Bir dakika içinde, peder, senden daha fazla­
sını öğreneceğim;' diyenler de Almandı. 

Alman olmak sızlanmayı kolaylaştırabilir ama kaçınılmaz da 

değildir. Ekim 1 945'te, Hitler'in "Alman Hıristiyanları"na mey­
dan okuyan "kilise içindeki kilise", Almanya'nın günah çıkarma 

kilisesi, "Stuttgart itirafı" beyannamesini yayımladı: "Biz, büyük 

bir ıstırap içinde olan halkımızın yanında olduğumuzun farkın­
dayız, ama aynı zamanda büyük bir suç dayanışması da söz konu­
sudur. Bizim aracılığımızla birçok halka ve ülkeye sonsuz ıstıra­
bın getirildiğini söylüyoruz. Doğrudur, nasyonal sosyalist şiddet 
rejiminde korkunç bir şekilde ifadesini bulan bir ruha karşı İsa 
Mesih adına yıllarca mücadele verdik ancak kendimizi olanlara 
daha cesurca müdahil olmamakla suçluyoruz .. :' Bunlar da Al­

manların ifadeleriydi. 
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Ceza ile yaralanma aynı şey, ve kaybedenler kötülük yapan­

larla özdeş olduğunda, Nürnberg'de, kaybedenleri yaralamadan 
kötülük yapanları cezalandırmaya yönelik hukuki çabaların da 
süreç boyunca yeterince başarılı olmayacağı aşikardı. On arka­

daşımı bu adamların şeytani olduklarına ikna etme çabası da 
nafile gibiydi. Geriye dönüp bakıldığında, Almanya'da daha önce 
hiç olmadığı kadar kendilerinin ikna edilmesinde başarının söz 
konusu olmamasının son derece uzak bir olasılığı da vardı: Al­

manların iyi olmak yerine kötü de olabilecek '�lman ruhuna" 
olan bağlılığından yararlanmak ve onları ikna etmek mümkün 
olabilirdi. Bunu nasıl yaptıklarını bilmiyorum. Kesinlikle onlara 
sert davranarak değildi; Naziler, muhataplarını hiçbir şeye ikna 

etmeden bu tekniği Yahudiler üzerinde kullanmışlardı. 
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12 .  BÖLÜM 

. .  B iz  Böyleyiz" 

Genel olarak Almanları Reich dedikleri şeyin, yani Nazi iktida­
rının yaptıklarından dolayı suçlu olduklarına ikna etmeye çalış­
manın kendine özgü bir dezavantaj ı vardı. Alman halkı hiçbir za­
man tek başına bireyler olarak hükümetleri üzerinde egemenlik 
sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalmamıştı. Kendi kendini 
yöneten Amerikalı bir vatandaş, hükümetini kendisinin temsil­
cisi, elinde canlı ve kontrol edilebilir bir araç olarak görür. Kendi 
amaçlarına uygun değilse onu görevden alır ve yenisini dener. Va­
tandaş, yasal kurucu olarak devleti oluşturur; bakanları ona hiz­
met eder. Almanya'daki Nazi olan ve Nazi olmayan çoğu arkada­
şım, toplumun kalıcı olgusunun, halkın iradesinin bugün burada 
mevcut olan ve yarın da koltuğu bırakıp gidecek bir araçla temsil 
edilmesi odaklı bu hükümet görüşünü anlamamıştı. Hükümet 
somut olarak var olmalıdır. Onlara göre, hükümetin hukukta da 
somut olarak var olduğunu söylemek, çok saçma sapan bir şeydir 
çünkü neticede kanunlar insanlar tarafından çıkarılırdı. (Naziler 
göreve geldiklerinde Weimar anayasasını yürürlükten kaldırma 
zahmetine bile girmemişlerdi. )  

Arkadaşlarım, İngiliz anayasal monarşisini, yani kendilerinin 
hiç sahip olmadıkları bir monarşi sistemini anlamakta çok zor­
lanıyorlardı; ABD'deki gibi anayasal demokrasiyi ise hiç anlamı­
yorlardı. Buna göre, arkadaşlarımın despotik bir yönetim istediği 
sonucuna varmak mümkündü. Şayet despotizmle iktidar sahiple­
rinin baskıcı yönetimi değil de bağımsız hükmetme hakkı kaste­

diliyorsa, bu durum da onların isteyebileceği bir şeydi. 
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Böyle bir yönetim totalitarizm demek değildi; bu tür bir sis­
tem, muhalefetin olmadığı anlamına da gelmezdi. Bu tür bir re­
jim, muhalefetin genel politika düzeyinin belli konularla sınırlı 
olduğu anlamına gelirdi; Bismarck Reichstag parlamentosunun 

tavsiyesi olmadan hükmedemezdi; nihayetinde Bismarck kayzer 
olarak devlet başkanı seçildiğinde parlamentonun onayı olmadan 
ülkeyi yönetmişti. Avusturya-Macaristan'ın son imparatoru, vü­
cudundaki büyük beyaz yanıklar olan ünlü Franz Josef'in bir ke­

resinde bir muhalefet heyetini kabul edip taleplerini dinledikten 
sonra başbakana dönerek şunları söylediği anlatılır : "Onlarınki 
muhalefet değil, onlarınki fıtne fesat çıkarmayı amaçlayan muha­
lefet! "  Şimdi şöyle bir düşündüğümde Franz Josef'e benzeyen po­

lis memuru Willy Hofmeister bana bir Alman polis memurunun 
aşırı kişisel tehlike durumları dışında silahını asla kullanmadığını 
söylüyordu. "Peki;' dedim, "bir arabanın durmasını emrettiğiniz­
de ve durmadığında ateş etmiyor musunuz?" 

"Yapmayız:' dedi, "ama bir arabaya durmasını emrettiğimizde 
mutlaka durur:' Muhalefet dedikleri buydu. 

Almanya Sosyal Demokrat Partisi'nin tarihi de bu konuda fi­
kir vericidir. 1 890'da Bismarck'ın gitmesiyle, Kayzer antisosyalist 
yasaların geçersiz olmasına izin vermişti. Tek bir hukuki statü ku­
şağındaki Sosyal Demokrat Parti, kendisini devrimci bir yeraltı 

hareketinden reformist, aşırı radikal bir şekilde reformist bir hü­
kümet partisine dönüştürmüştü ama İngiltere'de ve hatta Avus­
turya'da olduğu gibi, hükümetin temelini değiştirmek için kendi 

başına bağımsız bir programı olan bir muhalefet de yoktu ortada. 
1 9 14'te, Alman imparatoru Kayzer'in savaş kredisi talebini 

destekleyen sosyalistler, Almanya'nın savunma savaşı verdiğini 
ilan ettiler. "Tehlike anında ülkemizi yarı yolda bırakmayacağız:' 
diyorlardı. Bir nesil ülkesi onu yarı yolda bıraktıktan sonra Parti, 
Adenauer hükümetinin antisosyalist koalisyonundan bile daha 
milliyetçiydi; "bir daha asla:' dedi sosyalist lider Schumacher. 

"Sosyalistler asla rakiplerinden daha az milliyetçi olmayacaklar:' 
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Böylece eskiden ilan ettikleri gibi "insan topluluğu ve dünya par­

lamentosu" olacaklardı. 
Almanya'nın ı 9 ı 8'den sonra "siyah'' ordusunun oluşumu, yap­

tırımını ve desteğini, Severing'in sosyalist liderliği altındaki Rei­

ch Savaş Bakanlığı'ndan aldı ve Wiemar Devleti'nin sonunda, yal­
nızca Prusya sosyalist liderliği direnişte kaldı. Almanya'daki diğer 
tüm Nazi öncesi partiler gibi, Sosyal Demokrat Parti solda, sağda 
ve merkezde, N azilere ve komünistlere bağımsız bir alternatif su­
namadı; bu partilerin her biri de herhangi bir ataya dayanan bir 
itaat biçimiyle sınırlandırılmamış siyaset üstü egemenlik gelene­
ği kapsamındaki bir programla hükümet etmeye hazırdı aslında. 
Nazi Fanatiker Schwenke, "Bolşevikler için söylemeniz gereken 

de bir şey var;' dedi. "Onların 'hayır'ları dörtte üçlük 'evet' bile 
değildi:' 

Her zaman böyle olmamıştı aslında. Birinci Dünya Savaşı'n­
dan hemen önce Reichstagöaki milletvekillerinin dörtte biri 
sosyal demokrattı; meclis hükümetinde milletvekillerinin ma­
aşsız olduğu bir dönemde zenginlik cazibesiydi; aynı zamanda, 

Almanya'da sosyal demokrat olmanın otuz yıl sonra ABD'de ko­
münist olmak kadar kötü olduğu bir dönemde bunlar gerçekle­
şiyordu. Bismarck döneminde olduğu gibi, o günlerde de hain 
olarak kabul edilen sadık muhalefet partisi, ülkesinin niteliğini 

ve hükümetinin temelini değiştirmek için mücadele ediyordu. İş­
çilerin eğitim hareketi (ABDöeki yetişkin programlarından farklı 
olarak) belirli sosyal amaçlara yönelik eğitim sunmasına rağmen, 

Avrupa'da en gelişmiş ve yaygın olanıydı. Sendikaları ve içlerin­
deki şahıslar politik olarak bilinçli ve saldırgan dı; medeni haklar­
la doğan Amerikalı işçilerin aksine, Alman ve diğer tüm Avrupalı 

işçiler kendi haklarını kazanmak için savaşmak zorundaydılar. 
Alman sosyal demokratları, Birinci Dünya Savaşı başlangıcın­

da, saygıdeğer hale gelmelerinden hemen önce, tüm Almanların 
belki de üçte biri arasında köklü bir değişim için bir güç haline 

gelmişti. Sosyal demokratların nihayet ı 9 ı 4'te savaş hükümetini 
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destekleyerek elde ettikleri saygınlık, bu gücü bitirerek kalıntıla­
rını Nazilere ve komünistlere bıraktı. 

Weimar Cumhuriyeti döneminde Bonn'da iki kez, Alman­
ya'nın muzaffer düşmanları Almanya'yı altüst etmeye ve (Nazi 

dostlarıının gördüğü gibi) muktedir olmayan bir hükümet ikti­
darı kurmaya çalıştı. Hitler (kendileri öyle görüyordu) Alman­
ya'yı tam tersi bir yöne çevirecekti. Bağımsız bir egemen lider ol­
masından başka hiçbir sebep olmaksızın kısmen halk tarafından 
desteklenen bağımsız bir egemendi. Bu hükümetti. 

Şayet destek ayakları çekilseydi Bonn Cumhuriyeti er ya da 
geç Weimar Cumhuriyeti kadar başarısız olurdu çünkü Alman­

lar bu mevcut sistemi baskıcı değil, saltanat olarak görüyorlar­
dı. Şansölye, halka karşı sorumlu oldukları ölçüde güçlerini elde 
eden parti politikacılarının merhametine kalmış bir parti siyaset­

çisiydi, bu nedenle de kendi tahminlerine göre, egemenlikten en 
uzaktaki zevattan güç devşiren bizzat şansölyenin kendisiydi. Elli 
yaşındaki Nazi olmayan bir tanıdığım, gençken feodal Doğu ya 
da emperyal Güney'de değil, modern Vestfalya'da, Kont'un araba­

sı boşaldığında çiftçilerin şapkalarını çıkardıklarını anımsıyordu. 
Ayrıca polis memuru Hofmeister bana, "Her şey söyleniyor ve ya­
pılıyorsa, nasıl yönetileceğini bilen bir adama yirmi milyon maaş 

ödemek, beş bin adama on bin mark ödemekten daha ucuzdur;' 

demişti. 
Şansölye Bismarck Almanya'yı yönetmişti, o bir "demir şan­

sölye"ydi. Ancak kral-imparatar onu görevden alabilirdi ve ger­

çekten de görevden aldı; kral-imparatar (Bismarck'ın parlamen­
tarizm nefretiyle güçlendirdiği) kraliyet tacının bağımsızlığı ve 
Almanların çıkarları olarak gördüğü şeyler uğruna Avrupa'ya 
çılgınca bir saldırı başlatmak için yetkisini kullanahilirdi (kul­
landı da zaten) .  İmparator yanılmış olabilir ve Bismarck da haklı 
olabilirdi ancak onu işi kendilerine hükmetmek olan adam ola­
rak gören Alman halkı, kendilerine söylendiği zaman savaşmaya 

başlayacaktı. Süslü püslü ve defne yapraklı kraliyet tacı olmayan 
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Amerikalılar ya da kraliyet tacına sahip yönetimleri olan İngiliz 
şairleri bunun kendi işleri olmadığını söyleyerek (İngilizler bunu 
dillendirmiş olsa da) böyle bir şeye inanmışlardı. Ama bazı Nazi 
olan ve olmayan arkadaşlarım da buna inanıyordu: "Kral savaş 
ilan eder ve insanlar ölür" algısı onlar içi normal bir şeydi. Onlar 
iyi askerdiler, bu Almanlar öyleydiler; Bismarck'ın (tüm insan­
lardan) bizde yok dediği "sivil cesaret"in ötesinde, insanların ne 
başkaları tarafından yönetilmesine ne de başkalarını yönetmesi­
ne değil, kendi kendilerini yönetmelerine imkan veren cesaretten 
de yoksundurlar. 

Bu, Nazi olan ya da olmayan arkadaşlarımın kötü insanlar 
olduğu anlamına gelmez elbette. (Kötü olabilirler ama eğer öy­
leyseler de başka nedenlerden dolayıdır. ) Bu onların siyasi geç­
mişlerinin ABD olarak bizimkinden farklı olması demektir; bel­
ki de bizimkinin "gerisinde" demeliyiz. Arkadaşlarım o şekilde 
görmediği için tırnak içinde "gerisinde" diye ifade ettim; ilerleme 
ile kronoloj ik değişimi belirleme hususunda Biz Amerikalılara 
kıyasla daha az hazırdılar. Yunanları hiç okumadan, Yunanların 
ortaya attığı demokrasi aleyhindeki tüm argümanları kullanı­
yorlardı. Amerika hakkında konuşmak isteyen ve bu konudaki 
malumatı Luckner'den okumuş olan tartışmacı tahsildar, "Sizin 
hükümette;' dedi, "aslında hiç kimsenin yetkisi yok. Bu vaziyet, 
kuşkusuz ki büyük, zengin ve devasa bir ülkede acil durum ol­
madıkça iyi bir şeydir. Öyle bir durum vuku bulunca da aniden 
otorite kurarsınız. Savaş zamanında bile sandıklar önünüze gelip 
seçimlerinizi yapılabildiğiniz için övünürsünüz ancak öyle bir 
zamanda asla hükümeti değiştirmezsiniz; sonra da dersiniz ki, 
'Nehrin ortasında atlar değiştirilmez; (bizim Almanya'da da var 
aynı söz) ve zaten de siz öyle yapmıyorsunuz. Biz de öyle yapabi­
leceğimizi falan iddia etmiyoruz." 

Böyle bir durum Nazi olan ya da olmayan arkadaşlarımın po­
litik olarak bilinçsiz oldukları anlamına da gelmiyordu. Tam ter­
sine; konuşmaları bizimkinden daha politik ve kendi ülkelerinde­

ki politikaları Schopenhauer'in tierischer Ernst dediği şeyle, yani 
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hayvanİ ciddiyede ele almaktalar. Alman basını, sayfalarındaki 

alanların çok daha fazlasını siyasetin yanı sıra, siyasi kişiliklerden 
çok meselderin kendisine ayınyor. İlk görüşmelerimizde arka­

daşlarımın Versay veya Polanya Koridoru hakkında konuşmayı 

kendileri hakkında konuşmaya tercih ettiklerini fark ettiğimde 
suçluluklarından kaçtıklarını düşündüm. Yanılmıştım. Kendi 
yaptıklarını önemli görmüyorlardı, ayrıca Versay ve Polanya Ko­
ridoru gibi önemli şeylerle de ilgileniyorlardı. 

Alman arkadaşlarımın politikadan uzak durduklarını söyle­
mek ve daha fazlasını söylememek onlara hakaret etmekti aslın­
da. Neredeyse tüm Avrupa ülkelerinde olduğu gibi, Almanların 

Amerikalılardan çok daha büyük bir kısmı siyasi toplantılara, 
siyasi tartışmalara, yerel ve genel seçimlere dikkat kesiliyorlar. 
Almanların (Amerikalıların aksine) siyasetten uzak kaldığı yer 
daha derin seviyelerdeydi. Amerikalıların (ve İngilizlerin, Fran­
sızların, İskandinavların ve İsviçrelilerin) sahip olduğu siyasi güç 
anlamında bu tavırları, alışkanlık tavrı olarak yetersizdi. Bir Al­
man, devleti öylesine ihtişamlı ve heybetliyken kendisini o kadar 
önemsiz görüyordu ki kendisini devletin fiili işleyişiyle ilişkilen­
diremiyordu bile. 

Nazi olmayan arkadaşlarımdan biri kendi vatandaşlarını 
savunurken, Avrupalıların geri kalanına karşı değilse bile, en 

azından Amerikalılara olan karşı bir tavırla önemli bir noktaya 
değindi: "Bizim durumumuz sizinkinden farklı; şehir hayatının 
köyden farkı olması gibi. Sizinki neredeyse pastaral (en azından 

çok yakın zamana kadar) ,  netliği ve sadeliği bakımından ilkel­
di, bizimki ise son derece karmaşık, zor ve safıstike oldu hep. 
Bizimki bize göre sizinkinden çok daha az anlaşılırdır, bu ne­
denle de 'ortalama vatandaş', bununla başa çıkmak için kendini 

sizinkinden daha yetersiz hissediyor:' Ancak kendi işine bakan 
ve işini Fach'ı ile (hem çekmece hem de uzmanlık anlamında­
ki) sınırlayan politik olmayan veya daha doğrusu politik olarak 

kendine güvenmeyen Alman tipi kilisede, terzilik, fırıncılık veya 
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marangozlukta olduğu kadar basında, eğitimde, ticarette, endüst­

ride ve fınansta da yaygındı. 
Alman üniversiteleri, Aruwimi Kongo'nun Akka pigmeleri 

üzerine akademik uzmanlada dolup taşıyordu ancak bağımsız 

teori düzeyi dışında politik düşüneeye kapalıydılar; Hessen eya­
letinin tamamında üniversitelerde siyaset bilimi alanında tek bir 
ders bile yoktu. Alman üniversiteleri hayatiarına teoloj iyle başla­
mıştı. Aslında Alman teolojisi de ilk olarak büyük bir didişmey­
le başlamıştı. Bu didişme Luther'in Marburgöaki masaya büyük 
harflerle kazıttığı Hoc est corpus meum ( İsa'nın son akşam yeme­
ğindeki yemekte havarilerine ekmek ikram ederken, "Bu benim 
bedenim;' der) ifadesinin gerçekliğine olan bağlılığından ayrılan 
şarap ve ekmek yeme ayini Eucharist üzerine Luther-Melancht­
hon-Zwingli arasında geçen tartışmaydı. Alman kilisesi bu dün­
yanın dışındaydı; İsa'nın sosyal öğretileri, Alman vaazlarına gire­
memiş, vaaz da teoloj iden (ve dinsiz olan kimseler her ikisinden 
de) katı bir şekilde ayrılmıştı. 

Basın, kilise ve üniversitelerden farklı olarak bir devlet ku­
rumu değildi ancak yayın basım hakkının hiçbir zaman devrii­
mediği bir ülkede karakteristik olarak fazla temkinli ve sıkıcıydı. 
Frankfurter Zeitung 1 920'lerde I. G. Farben şirketinin teminatı 
altında, kültürel açıdan büyük ilgi gören çok muhafazakar bir ga­

zeteydi; taşra basını ise kültürel ilgiden bile yoksundu. Sendika­
ların ağırlıklı olarak sosyal demokrat olması, Alman işçisinin bü­
yüklüğü hakkında hiçbir şey ifade etmiyordu; sendika yönetim 

kademesi, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki daha kötü şöhretli 
bazı sendikalarda olduğu kadar üyelik hususunda da birbirinden 
bağımsızdı; Almanya'daki greviere çağrılar yapılırdı fakat oyla­

ma söz konusu olmazdı; ayrıca " iyi vatandaşlar" olarak görülen 
sosyal demokrat işçiler, Nazi İşçi Cephesi'nde neredeyse hiçbir 
direniş olmaksızın arada kaybolmuşlardı. Kamu politikasını sa­
hadaki gizli danışmanlar grubu olan kamarillaları aracılığıyla 

etkileyen büyük iş sektöründe, sanayi ve finansal birleşmelerin 
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dışında Kaiserreich İmparatorluğu'nda patron, politik olarak iş­

çisinden daha canlı ve faal değildi. Hitler öncesi Prusya kabinesi­
nin bir üyesi, Nazizme neyin yol açtığı sorulduğunda şöyle yanıt­
lamıştı: "Nazizme sebep olan Berlin'deki kulüp üyesiydi, 1 930'da 

Nazi tehdidi sorulduğunda, öğle yemeği sonrası Skat oyunundan 
başını kaldırıp bakarak, 'Hükümet bunun için var: demişti:' 

Bir Amerikalıyla tartışırken ona, "Pekala, siz başkan olsaydı­
nız ne yapardınız?" diye sorabilirsiniz. Ama Nazi arkadaşlarım­
dan birine, "Führer ya da imparator olsaydın ne yapardın?"  diye 
sorulmaz. Vatandaşın gerçekten de devlet başkanı olabileceği kav­
ramının arkadaşlarım için hiçbir gerçekliği yok. Neden olmasın? 

Hitler devlet başkanı olmadı mı? "Hiç de değil;' dedi tahsildar 
Simon ve sonra beni meşruiyet konusunda aydınlatmaya devam 
etti. Hitler devlet başkanı tarafından atanmıştı. Gerçek Alman 

hükümdan monarşinin de başıydı. Almanya'nın ilk cumhurbaş­
kanı Ebert halk tarafından seçilmemişti, ve ikincisi olan (aynı 
zamanda sonuncusu) Hindenburg da gerçek manada seçilmemiş 
olsa da Alman halkı tarafından monarşinin koruyucusu olarak 
seçilmişti. Mevcut anın tatsız olduğu ve geleceğin taviz vermediği 
tüm insanlarda olduğu gibi, arkadaşlarım da her zaman geriye 
dönüp bakıyorlardı. Geriye dönüp baktıklarında, kendilerinin 

bağımsız bir hükümdar tarafından ve iyi yönetildiklerini düşünü­

yorlardı. Kendi kendini yönetmenin dışa dönük biçimleriyle ilgili 
deneyimleri bile onları henüz bu konuda sınırlandırmıyordu. 

Vatandaşın aslında devlet başkanı olması kavramı onlara göre 

kendisiyle çelişmekten başka bir şey değildi. Üç arkadaşıma daha 
önce hazırladığım bir konferans notunu okudum, burada Ame­
rika Birleşik Devletleri'nin vatandaşlık makamını elinde tutan 
en yüksek memuru olduğumu söyleyecektim. Staatsbürger ke­
limesini kullanmıştım. 'Ama sizde;' dedi üçü de aynı ifadelerle, 
"hiç makam falan yok:' Oraya takılmışlardı. 'Ama aslında Arneri­
ka'daki en yüksek makam budur;' dedim. "Egemen olan yurttaş­

tır. 'Souveriiner Staatsbürger' dersem yani, bu daha açık olur mu?" 
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"Kesinlikle daha açık;' dedi banka memuru Bay Kessler, "ama 
bence öyle daha yanlış olur, sayın profesör. Bu iki kelime bir ara­
ya gelmez ki. Bu çıkarım bir Alman fikrine uygun değil. Şayet 

milyonlarca yurttaş ülkeye hükmederse bu anarşi olur. Hükümet 

diye bir şey olamaz. Bir devletin bir başı olmalıdır; bir milyon, elli 
milyon veya yüz milyon baş makul bir şey değil. Egemen vatan­
daşlarınızdan biri, herhangi bir kanunu sevmiyorsa, onu çiğne­
mesine izin verir misiniz? Öyle değilse, 'egemen' veya 'hükmeden 
yurttaş' dediğiniz şey yalnızca bir efsanedir ve siz de bizim gibi 
gerçek yöneticiler tarafından yönetilirsiniz. Ama teoriniz buna 
meydan vermiyor:' 

Polis memuru Hofmeister, "Amerika hakkında çok şey duyu­
yoruz;' dedi. "Sadece şimdi değil, tüm hayatımız boyunca çok şey 
duyduk çünkü çoğumuzun oraya giden akrabaları var. Şimdi Al­

manya'da her zaman 'monarşi ya da anarşi' algısı var; ikisi arasın­
da başka bir şey yok; anarşi ise avam güruhu yönetimidir. Ameri­
kan şehirlerinizin, halkın parasını çalıp onlara kötü hizmet, kötü 
yollar ya da iyi kanalizasyonlar gibi şeyler sunan ve dürüst ol­

mayan politikacılarla çalışan gangsterler tarafından yönetildiğini 
duyduk. Bunlar burada ne kayzer döneminde ne de Hitler döne­
minde duyduğumuz şeyler. Bu bir tür anarşi, belki avam güruhu 

yönetimi değil ama yine de onun gibi bir şeydir:' 

Bana genelde pek profesör demeyen Bay Simon, "Sayın profe­
sör, burada sahip olduğumuz şeyin bir tür diktatörlük olduğunu 

düşünüyorsunuz;' dedi. "Ancak halkınızın en iyileri tarafından 

değil, halkınızın tümü veya çoğunluğu tarafından tayin edilen bir 
diktatörlüğe de sahip olabilirsiniz. Bu da mümkün değil midir?" 

"Sanırım öyle;' dedim, "ama inanması zor. Nasyonal sosya­
lizmde bunun bir kısmının olduğunu söylemeliyim. Çoğunluk 
tarafından tayin edilen bir diktatörlüktü o da, değil mi?" 

"Evet;' dedi Bay Simon. "Peki ya Birleşik Devletler'deki içki 

içilmesine karşı olan yasaya ne demeli? Bu bir çoğunluk diktatör­
lüğü değil miydi?" 
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Açıkladım ve devam ettik ama arkadaşım bir noktaya değin­

meye çalışıyordu. Tennessee'de bir tür yasal avam yönetimi evrim 
teorisinin öğretimini yasaklamıştı, California'da (uzun zaman 
sonra) ise UNESCO'da önerildiği şekliyle enternasyonalizmin öğ­

retilmesi yasaklanmıştı. N azi arkadaşım Simon, özgürlük fılozofu 
John Stuart Mill'in "çoğunluğun zulmü" ifadesini veya Alexander 
Hamilton'un şaşırtıcı sözlerinden olan "Sizin 'halkınız', efendim, 
büyük bir canavardır;' demecini hiç duymamıştı belli ki. 

En azından ahlaki bir başarısızlık olan ve kısmen tarihi bir 
gerçek olan sorumsuzluğun bir sonucu olabileceğini ekleme­
den arkadaşlarımın sorumsuz olduğunu söylemek haksızlık 

olur diye düşünüyorum. "Mantıksızlık'' ve "bilinçsizlik" arasın­
da bir ayrım vardır. Alman davranışının bilinçsizlik modeli, iyi 
zamanlarda bile işini kaybetmenin korkunç bir olasılık olduğu 
bir dünyada güvenliği ve statüsü "küçük adam"ın rüyası olan 
kamu hizmetiydi (ve şimdi de öyledir) . Alman kamu hizmetinin 
ihtişamı madalyonun bir yüzüdür; hiçbir şey duymayan, hiçbir 
şey görmeyen ve itaatsizlik kaygısıyla hiçbir şey söylemeyen bi­

linçsiz bir vatandaş sınıfının eğitimi ve yükselişi ise madalyonun 
diğer yüzü. Beamte'nin, yani devlet memurunun çıraldığı zorlu 
ve uzun sürmüştür ve görevini isteksizce veya titizlikle yerine 

getirdiği görülen adam asla usta sertifikası alamaz; Angestellte, 

yani çalışan olarak işine devam eder. Beamte, yani yetkisi olma­
yan Alman banka çalışanları, küçük gururlarını kabartmak için 
kendilerine Bankbeamten diyorlardı. 

Üçüncü basamaktaki adamın, ikinci basamaktaki adamın 
ona yanlış bir şey yapmasını emredeceğini asla hayal ederneye­
ceği kör bir köleliğe dayanan muazzam bir hiyerarşik sisterndi 
bu; ne de olsa ikinci basamaktaki adam birincideki adama hesap 
vermek zorunda kaldığından, para kazanma içgüdüsünü muaz­
zam oranlarda beslemektedir. "Eğer;' dedi espri anlayışı "bir Al­

man için" şaşırtıcı olan bir arkadaşım, "postacıya yarın yağmur 

yağacağını düşünüp düşünmediğini sorarsan (ve yarın komünist 
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geçit töreni günüdür ve komünistler yasadışıdır) ,  derhal bir üst 

amirinden cevap izni alırken kendini mazur gösterecektir, ayrıca 
amiri, bağımsız ahlaki sorumluluk duygusu güçlü olan ve soruyu 
daha da üst amiriere göndermek yerine, vazgeçecek kadar güçlü 

ve cesur olan bir memura ulaşana kadar kanallardan soruyu yu­

karı taşıyacaktır. Postacı size konuyla ilgili hiçbir fikri olmadığını 
söyleyene kadar aradan iki gün geçecektir zaten:' 

Bu şekilde yaşamanın öğretildiği insanlar buna alışır, hatta 

hoşuna gider. Aynı zamanda pratik uygulanabilir bir şeydir bu 
süreç; disiplin, en azından sınırlı alanlarda, iyi bir öz disiplinle 
aynı performansı üretir. Bu işleyişe tek itiraz, her zaman kendile­

rine ne söylenirse onu yapan insanların, bir şey söylenmediğinde 
ne yapacaklarını bilmemeleridir. Düşüneeli karar verme alışkan­

lığı olmadan, düşüncesizce karar verirler (ne zaman kendi ini­
siyatifleriyle karar vermeleri gerektiğini bilemezler) . Yahudileri 
dövmeleri yasaksa, bunu yapmak istememeyi öğrenirler; Yahu­
dileri dövmek isteyen özgür bir adamın asla öğrenemeyeceği şey 
de budur, daha sonra buna dair izin aldıklarında, bastırılmış olan 

Yahudileri dövme arzuları serbest bırakıldığında ise bu dövme 
arzusu onları adeta birer manyak haline getirir. 

Tüm Almanların "otoriter kişilikler" olduğu söylenemez. Ço­
ğunun öyle olmadığını tahmin ediyorum. Ancak bir Almanın fı­

ilen devlet meseleleriyle ilgilenmesine izin verilen aralıklar olsa 

da Alman yaşamının temel yapısı o kadar oluşmuştur ki, yüzyıllar 
boyunca özgür ruhlu olanlar ya pes etmek ya da çekip gitmek zo­

runda kalmıştır. '1\daletsizliği düzensizliğe" tercih ettiğini söyle­
yen Goethe'den siyasi olmamakla övünen Thomas Mann'a Alman 
entelektüeller, Mme de Stad'in 1 8 1 0  Almanyası'nı tanımladığı 

şekliyle, "şairler ve düşünürler ülkesinde, her şeyin ötesinde ve 
üzerinde" yaşamayı başarmışlardır. İçinde yaşamayı kotaranlar 
ise kötü bedeller ödemiştir. 

Diğer uluslar ise en kötü insanlarını ülkeden uzaklaştırmış­

tır. Almanya ise mevcut en iyi insanları sürgün etmiştir. Prens 
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Metternich'in 1 8 1 9  Mainz Komisyonu (zamanının Alman ol­

mayan faaliyetler komitesi) ile 1 888'de Bismarck'ın antisosyalist 
yasalarının son rötuşlarla yenilenmesi arasında, yedi yüz yet­
miş bini 1 848 Devrimi'nin bastırılmasından sonra olmak üzere 

yaklaşık dört buçuk milyon Alman yalnızca Amerika Birleşik 
Devletleri'ne gelmişti. Otokrasiye karşı her başarısız hamlenin 
ardından, nereye giderse gitsinler, en güzel göç demetini oluş­
turmak için dalga dalga gelmişlerdi. Memleketlerine yolladık­
ları mektuplar, siyasi liberalizmin yol açtığı ailelere veya çevre­
lere mensup olan, siyasi umut veya zorunluluktan ziyade büyük 
ölçüde ekonomik fırsatlarla hareket eden arkadaş ve akrabala­

rının yeni ve daha büyük göç dalgalarını beraberinde getirdi. 
Geride kalanlar ise esas olarak, isteyerek ya da hiçbir çıkış yolu 
görmedikleri için ortama uyanlar oldu. Bir sonraki nesil için de 
hayaller geride kaldı; hayal kırıklığına uğramış olduğu için daha 
da çılgına dönmüş olanlar, yeni salgınlar, yeni baskılar, yeni göç­
ler meydana getirdi. Nasyonal sosyalizm, hayal ve konformizmi 
şeytani bir şeyde bir araya getirmişti. 

Her yeni neslin liderliği, Pennsylvania'da veya Arjantin'de, 
Wisconsin'de ya da Çin'de bir yerlerdeydi. Ama milyonlarca Al­
man özgürlük düşkünü olarak kaldı ve tüm insanlar, hangi bi­

çimde sevederse sevsinler, özgürlüğü hep sevmişlerdir. Bu ne­

denle, okuma yazma bilen halklar arasında ve baskının olduğu 
her yerde olduğu gibi Almanya'nın her yerinde, örneğin baskıya 
maruz kalmamış Amerikalılar arasında olduğundan daha fazla 
çeşitlilik ve daha fazla bireysellikle karşılaşılmış ve karşılaşılmaya 
da devam etmektedir; eğlencede ve sanatta, siyasi partizanlıkta 
ve basının siyasi görünümünde daha fazla çeşitlilik söz konusu 

olmuştur; tüm bunlar kaz adımı hızıyla iledese de özgürlükler 
diyarında bulunanlardan daha fazla bireysellik, daha fazla bağım­
sızlık, inatçılık veya yüceltilmekle yol alınmaktadır. Özgür Ame­
rikalıların hepsi aynı gazeteleri o kurlar, aynı kıyafetleri giyerler ve 

birbirine alternatif olarak iki farklı partiye oy verirler; Almanlar 
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özgürce giyinirler, farklı gazeteleri özgürce okurlar ve bir düzine 

farklı şekilde partilere oy kullanırlar ancak itaatkarlıldan mesele­
sinde hep aynı sarmalda kalırlar. 

Peki ama egemen yurttaşın sorumluluğunun nasıl bir şey ol­

duğunu hiç öğrenmeyen bu insanların suçu neydi? Bunların hiç­
birini dikkate almadan 30 Ocak 1 933'te birdenbire ne olmuştu? 
Suçları ulusal tarihleriydi. Bu suçların yaklaşık bir milyonu hariç 
(ve kısmen bunların da bir kısmı) hepsi nasyonal sosyalizmden 

çok önce işlenmişti. On arkadaşıının hepsi Almanya'da Alman ol­
manın suçunu memnuniyetle itiraf ediyordu zaten. 

Savaş gazisi Bay Simon, "Biz Almanlar böyleyiz;' dedi. 
'1\ma': dedim, "bu Herrenrasse dediğiniz üstün ırk mı?" 

'1\hlaki ve zihinsel olarak evet;' dedi. "Biz de çalışkan ve ter-
tipliyiz. Ama bu konuda talihsiziz, kendimizi yönetemiyoruz; bi­
zim sert bir şekilde yönetilmeye ihtiyacımız var:' 

"Neden?"  
"Bilmiyorum. Biz Almanlar böyleyiz işte:' 
Kısmen kendine acıma, kısmen de elbette kendi kendini akla­

ma, kolay çıkış bir yoluydu bu cevap. Arkadaşlarım takdire şayan 
bir davranış sergilemeyebiliyor. Ancak takdire şayan bir davranış 
sunamamak da insanlığa karşı bir suç değildir. Ancak belki de 
olmalıdır. 
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13 .  BÖLÜM 

Ama Artık iş işten Geçmişti 

Bir fılolog meslektaşım, "Kimsenin fark etmediği bir şey;' dedi ve 
devam etti sözüne: " 1 933'ten sonra hükümet ile halk arasında gi­

derek genişleyen uçurumdu. Bu uçurumun Almanya'da ne kadar 

büyük olduğunu bir düşünün. Ve bu hep genişledi. Biliyorsunuz, 

insanlara kendilerinin bir halk hükümeti, gerçek bir demokra­

si olduğu ya da sivil savunmaya dahil olma, hatta oy kullanma 

hakkı verildiğinin söylenınesi halkı hükümetlerine yaklaştırmı­

yor. Tüm bunların, birinin sizi yönettiğini bilmekle çok az alakası 
vardır, hatta hiçbir ilgisi yoktur. 

"Burada olan şey, yavaş yavaş insanların şaşırtılarak yönetil­

ıneye alışmasının yanı sıra, gizli kararlar alarak durumun ne ka­
dar karmaşık olduğuna ve hükümetin ifşa ederneyeceği bilgiler 

üzerine harekete geçmesi gerektiğine halkı inandırmasıydı. Bu 

tip şeyleri anlamak öylesine tehlikeliydi ki insanlar olanları anla­

yabilseler bile, ulusal güvenlik nedeniyle bunlar halkın uhdesine 

bırakılamazdı elbette. Ve kendilerini Hitler'le özdeşleştirme duy­

gusu, ona duydukları güven, aradaki boşluğu genişletmeyi kolay­

laştırdı ve öte yandan endişelenecek olanları da rahatlattı. 

"Hükümetin insanlardan bu şekilde uzaklaşması, aradaki uçu­

rumun genişlemesi o kadar kademeli ve o kadar duygusuz bir şe­

kilde gerçekleşti ki her adım geçici bir acil durum önlemi olarak 

gizlendi (belki kasıtlı olarak bile yapılmadı bunlar) veya olanlar 

gerçek vatansever bağlılıkla ya da gerçek toplumsal gayelerle iliş­

kilendirildi. Ve tüm kriz ve reformlar (gerçek reformlar da dahil) 
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insanları o kadar meşgul etti ki hükümetin gitgide halktan daha 
da uzaklaşmasıyla tüm sürecin ardında ağır ağır çevrilen düm en­
leri halk göremedi bile. 

"On bir ila on beşinci yüzyıllarda konuşulan Almancanın be­
nim hayatım olduğunu söylediğimde beni anlayacaksınız. Tek 
umursadığım buydu. Bir bilim insanıydım, bir uzmandım. Son­
ra üniversite yeni duruma doğru çekilirken birdenbire yepyeni 
bir faaliyete girdim; bunlar toplantılar, konferanslar, röportaj lar, 
törenler ve her şeyden önce doldurulacak belgeler, raporlar, bibli­
yografyalar, listeler ve araştırma anketleriydi. Üstelik topluluktaki 
talepler, ilgili kişilerin katılması beklenen şeyler, daha önce orada 
bulunmayan ya da önemli olmayan şeylerdi. Bunlar hep saçma 
sapan kırtasiye işleriydi ama insanın tüm enerj isini tüketiyordu, 
gerçekten yapmak istediği işe engel oluyordu. Bunların ne kadar 
basit işler olduğu belliydi, bu durumda daha önemli şeyleri dü­
şünmeye gerek kalmıyordu. İnsanın zaten zamanı da yoktu:' 

"Bunlar;' dedim, "fırıncı arkadaşıının sözleri:' İnsanın düşü­
necek zaten zamanı yoktu. Etrafta sizi meşgul eden çok şey olu­
yordu zaten. 

"Fırıncı arkadaşınız haklıydı;' dedi meslektaşım. "Diktatörlük 
ve tüm varoluş süreci her şeyden önce dikkati başka tarafa çevir­
mekti. Zaten kafa yormak istemeyenler için bir bahane sağlamış 
oldu. Sizin fırıncı gibi 'küçük adamlar'dan bahsetmiyorum; mes­
lektaşiarımdan ve kendimden bahsediyorum, akademik düzeyde 
bilgili adamlar, sizden özellikle de. Çoğumuz temel şeyler hak­
kında düşünmek istemedik ve asla düşünmedik de. Buna gerek 
yoktu. Nazizm bize düşünmemiz gereken bazı korkunç, temel 
şeyleri sundu; biz iyi insanlardık ve sürekli değişimler ve 'kriz'ler­
le o kadar meşgul oluyorduk ve 'ulusal düşmanlar'ın, içimizde­
ki hainlerin ve dış güçlerin entrikaları senaryolarından o kadar 
büyülendik ki etrafımızda yavaş yavaş büyüyen şeyler, yapılan o 
korkunç şeyler hakkında düşünmek için zamanımız olmadı hiç. 
Bilinçsiz bir şekilde, sanırım bu durumdan dolayı minnettardık 

da. Kim düşünmek isterdi ki öyle şeyleri? 
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"Bu süreçte böyle yaşamak, kesinlikle bu tür bir şeyi de fark 
edememektir. Çoğumuzun geliştirmeye fırsat bulduğundan çok 
daha fazla siyasi farkındalığa, keskinliğe sahip olmadıkça, 'Lütfen 

bana inanmaya çalışın; denilince siz de öyle yaparsınız. Her adım 
çok küçüktü, önemsizdi ancak çok iyi açıklandı veya bazen de 

kandırıldık denilerek 'pişman olundu'; insan en başından itiba­
ren tüm süreçten koparılmadıkça, prensipte her şeyin ne olduğu 
anlaşılmadıkça hiçbir 'yurtsever Almanın kızmayacağı tüm bu 
'küçük önlemler'in bir gün başka bir şeye yol açması bekleniyor­
du zaten; günden güne gelişen hadiseleri, tarladaki bir çiftçinin 
mısırlarının büyüdüğünü görmesinden daha fazlasını hiç kimse 
göremedi. Bir gün pat diye başınızda dikiliverdiler. 

"Sıradan insanlar arasında, hatta yüksek eğitimli sıradan bi­
reyler arasında bile bundan nasıl kaçınıla bilirdi? Açıkçası, hilmi­

yorum. Şimdi bile göremiyorum. Her şey olduğundan beri, bir­
çok kez şu büyük sözü düşündüm durdum: "Principiis obsta ve 
Finem respice", yani "Sonunu düşünerek en baştan diren:' Ama 
başlangıçta olanlara direnmek, hatta görebilmek için sonunda 
olacakları önceden görmeli, sonunuzu net ve kesin olarak öngör­
meli: Bu, sıradan insanlar tarafından, ve hatta olağanüstü insan­
lar tarafından nasıl yapılabilir? Onlar o kadar ileri gitmeden önce 

burada işler değişmiş olabilirdi; belki de hiçbir şey yapmamış ol­

salar bile bir şeyler yapmış da olabilirlerdi. 
"Neticede herkes, yani sizin 'küçük adamlar'ınız, Nazi arka­

daşlarınız prensipte nasyonal sosyalizme karşı değildi. Benim 

gibi olanlar, daha iyi bildiğimiz için değil (bunu söylemek de 
abartı olurdu herhalde) ama olanları daha iyi hissettiğimiz için 
daha büyük suçlulardık Rahip Niemöller (kendisi hakkında faz­

lasıyla alçakgönüllülükle) konuştuğunda benim gibi binlereesi 
için ve binlerce diğer insan adına konuşuyordu, dolayısıyla Nazi­
ler komünistlere saldırdığında biraz tedirgin oldu ama ne de olsa 

komünist falan değildi ve bu yüzden hiçbir .şey yapmadı ve sonra 

sosyalistlere saldırdılar ve o biraz daha tedirgin oldu ancak o bir 
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sosyalist de değildi ve hiçbir şey yapmadı; sonra okullar, basın, 
Yahudiler vb. gibilere müdahaleler oldu. O, çok daha tedirgin ol­
muştu ama buna rağmen hiçbir şey yapmadı. Ve sonra kiliseye 

saldırdılar ve o bir kilise görevlisiydi ve bir şeyler yaptı ama artık 

çok geçti:' 
"Evet;' dedim. 
"Görüyorsun;' diye devam etti meslektaşım, "kimse tam ola­

rak ne tarafa veya nasıl hareket edeceğini göremiyor. inanın bana, 
bu doğru. Her hareket, her seferinde bir öncekinden daha kötü, 
ama sadece bir tık daha kötü. Bir sonraki ve bir sonraki adımı 
bekleyip durduk hep. Büyük bir şok edici olay için bekliyorsu­

nuz, böyle bir şok geldiğinde başkalarının bir şekilde direnmek 

için size katılacağını düşünüyorsunuz. Tek başınıza hareket et­
mek, hatta konuşmak istemiyorsunuz; 'sorun çıkarmak için kendi 

rutinlerinizden çıkmak' istemiyorsunuz. Peki ama neden yapmı­
yorsunuz? Çünkü bunu yapma alışkanlığınız yok ve sizi kısıtlayan 
sadece korku veya tek başına kalma korkusu değil, aynı zamanda 
gerçek bir belirsizlik de var işin içinde. 

"Belirsizlik çok önemli bir faktördür ve zaman geçtikçe azal­
mak yerine artar. Dışarıda, sokaklarda, genel olarak toplumda 
'herkes' mutludur. Hiç kimse itiraz falan duymaz ve kesinlikle 

hiçbir itiraz da görmez. Bilirsin. Fransa'da ya da İtalya'da hükü­

mete karşı duvarlara ve çitlere boyayla yazılmış sloganlar olurdu; 
Almanyada, büyük şehirlerin dışında, belki de bu bile olmamıştır. 
Üniversite camiasında, kendi toplumunuıda özel olarak bir şey­

ler konuşursun. İş arkadaşların, bazıları da kesinlikle tıpkı senin 
gibi hissediyordur ama ne söylüyorlar? Onlar şöyle şeyler diyor­
lar: 'Olanlar o kadar da kötü değil' veya 'Sen bir şeyler uyduruyor­
sun sadece' ya da 'Sen etrafı ateşe veren birisin sadece: Dedikleri 
bunlar oluyordu. 

"Ve sen etrafı ateşe veren birisin. Bu şeyin illa buna yol aça­

cağını söylüyorsun ve bunu kanıtlayamıyorsun ki. Bunlar baş­

langıçta olanlardı, evet ama sonunu göremediğinde nasıl kesin 
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olarak bilebilirsin? Bir yandan düşmanların, yargı, rejim, Parti 
korkutuyor, diğer yandan meslektaşların seni kötümser ve hatta 
nevrotik olarak yaftalıyor. Doğal olarak da her zaman senin gibi 

düşünen yakın arkadaşlarınla baş başa kalıyorsun. 

"Ama o saatten sonra artık arkadaşların azalıyor. Bazıları 
bir yerlere savruluyor veya kendilerini işlerine kaptırıyor. Artık 
toplantılarda veya dost meclislerinde eskisi kadar onları görmü­

yorsunuz. Samimi arkadaş gruplarınız küçülüyor; toplu organi­
zasyonların sayısının yanı sıra ve bu tür küçük organizasyonlara 
katılım da azalıyor. Şimdi, en eski arkadaşlarının olduğu küçük 
toplantılarda yalnızca kendinle konuştuğunu, olayların gerçekli­

ğinden izole olduğunu hissedersin. Bu, özgüvenini daha da zayıf­
latır ve bir şeylere karşı duruşunda daha fazla caydırıcılık olur 
ama 'Artık o şeyler ne ki? '  diye sorar hale gelirsin. Şayet bir şeyler 

yapacaksan, bunu yapmak için bir imkan yaratman gerektiğini 
söylersin; işte o zaman da alenen bir baş belası olduğun yüzüne 
vurulur. O zaman da öylece beklersin ve beklersin . . .  

''Ama onlarca, yüzlerce veya binlerce kişinin seni haklı bulaca­
ğı o büyük şok edici olay asla gerçekleşmiyor bir türlü. Zorluk bu­
dur. Tüm rej imin en son ve en kötü eylemi, ilk ve en küçüğünden 
hemen sonra gelseydi, evet, evet milyonlarca kişi tam anlamıyla 
şok olurdu; diyelim ki 1 943'te Yahudilerin gaz odasına gönde­

rilmesi, 1 933'te Yahudi olmayan dükkanıarın pencerelerindeki 
'Alman firması' etiketlerinden hemen sonra gelmiş olsaydı, böyle 

birçok şey yaşanabilirdi. Ama elbette öyle olmadı. Arada yüzler­

ce küçük adım geliyor, bazıları hiç algılanamaz, her biri seni bir 
sonraki adımda yeniden şok edilmemeye hazırlıyordur. C adımı, 
B adımından çok daha kötü değildir ve eğer B adımında net bir 

tavır almadıysan, neden B adımında tavır alasın ki? Ve böylece D 
adımı da gelecekti nihayetinde. 

"Ve bir gün gelir, çok geçtir artık, ilkelerin, şayet bunlar ko­

nusunda duyarlı olmuşsan, hepsi üstüne gelir. Kendini kandırma 
yükü çok ağırlaşmıştır ve bazı küçük olaylar, benim durumumda 
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küçük oğluma, neredeyse bebek denecek yaştayken, 'Yahudi do­

muz' denilmesi tüm ilkelerini birdenbire çökertir ve her şeyin, 
ama her şeyin bumunuzun ucunda tamamen ve değişmekte ol­

duğunu ve aslında değişmiş olduğunu alenen görürsün. İçinde 

yaşadığın dünya; milletin, halkın artık içine doğduğun dünya de­
ğildir. Biçimsel olarak hepsi yine öylece hiçbirine el değmemiş, 
güven vericidir; evler, dükkanlar, işler, yemek zamanları, ziya­

retler, konserler, sinema, bayramlar vardır yine. Ama yaşamınız 
boyunca bu unsurları biçimsel olarak özdeşleştirme hatası yap­
tığın için hiç fark etmediğin içlerindeki ruh değişmiştir. Şimdi 
bir nefret ve korku dünyasında yaşıyorsundur; nefret duyanlar 

ve korkanlar bu ruh hallerinin kendileri bile farkında değildirler; 
herkes dönüştüğünde, aslında hiç kimse dönüşmemiş demek­
tir. Şimdi, Tanrı'ya karşı bile sorumluluk duymadan yöneten bir 

sistemde yaşıyorsundur. Sistemin kendisi bile başlangıçta bunu 
amaçlamamıştır, belki de ancak kendi varlığını sürdürmek için 
sonuna kadar gitmek zorundadır artık. 

"Neredeyse tüm yolu tamamen kendi kendine gitmişsindir. 
Hayat devam eden bir süreçtir, bir akıştır; bir dizi eylem ve olay 
değildir. Bu akıntı dalgası siz herhangi bir çaba harcamadan ken­
disiyle birlikte sizi taşıyarak yeni bir zemine doğru akmıştır. Artık 
bu yeni zemin seviyesinde, her gün daha rahat bir şekilde, yeni 

ahlak anlayışı ve yeni ilkelerle yaşar hale geliyorsun. Beş yıl önce, 
babanın asla Almanya'da olabileceğini hayal ederneyeceği şeyleri 

bir yıl önce kabul etmişsindir vesselam. 

"Birdenbire hepsi birden başına gelmiştir. Ne olduğunu, ne 
yaptığını -ya da daha doğrusu- ne yapmadığını görürsün. (Çün­
kü çoğumuz için gereken tek şey buydu: hiçbir şey yapmamışııdır 

bu karanlık süreçte.) Bölümümüzün üniversitedeki ilk toplantı­
larını hatırlıyorsundur, eğer birisi ayak direseydi, belki diğerleri 
de direnirdi ama kimse sağlam durup direnmedi. Küçük bir me­

selede (şu ya da bu şu kişiyi işe alma meselesiydi) direnmektense 

onun oraya girmesine göz yumuldu. Şimdi her şeyi hatıriayınca 
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insanın içi burkuluyor. Çok geç artık. Onarılamayacak bir riske 
direnmeyerek uzlaşmaya razı olunmuştu zamanında. 

"Peki ya sonra? Sonra belki de kafamıza sıkmalıydık. Birkaçı 

yaptı da bunu. Ya da ilkelerini 'adapte edip değiştirmek'ti çözüm. 

Birçoğu bunu da denedi ve sanırım, bazıları başarılı da oldu an­
cak ben yapamadım. Yapsaydım da hayatıının geri kalanını bu 
utançla yaşamaya çalışacaktım. Bu sonuncusu en akla yakın ola­
nıydı, bu koşullar altında kahramanlık denilen süreci yaşayacak­
tım: Ama bunun adı utançtı. Birçok Alman böyle bir zavallı kah­
raman haline geldi, sanırım dünyanın bildiğinden veya bilmeyi 
uruursadığından çok daha fazlasıydı böyle bir kahramanlık:' 

Hiçbir şey söylemedim. Söyleyecek hiçbir şey aklıma gelmedi 
o an. 

Meslektaşım Leipzig'de bir yargıç olan bir adam hakkında, 
"Sana şunu söyleyebilirim ki;' dedi, "o, sözde bir Nazi değildi 

ama kesinlikle bir Nazi karşıtı da değildi. O sadece bir yargıçtı. 
ı 942 veya ı 943 civarı, ı 943'ün başlarındaydı sanırım, bir Yahudi, 
mahkemede onun önünde, tesadüfen, Aryan' bir kadınla ilişki­
lerinden dolayı bir davada yargılanıyordu. Bu ilişki, bir Ari ırk 
zedelenmesi' idi ve Parti'nin özellikle endişeli olduğu bir husustu. 
Ancak mahkemedeki davada yargıcın o kişiyi 'ırk harici' bir suç­

tan dolayı mahkum etme ve onu çok uzun bir süre için normal bir 

hapishaneye göndermesi, onun toplama kampı veya daha büyük 
olasılıkla sınır dışı edilmesi ve ölümü anlamına gelirdi, böylece 

kendisini Parti müdahalesiyle ' işlemden' kurtaracak yetkiye sahip 

olabilirdi. Ama yargıcın görüşüne göre adam 'ırk harici' ilişki suç­
lamasında masumdu ve bu nedenle onurlu bir yargıç olarak onu 
heraat ettirdi. Tabii ki mahkeme salonundan çıkar çıkmaz, parti 

o Yahudiyi yine tutukladı:' 
"Ya yargıç?" 
"Evet, yargıç. O davayı vicdanından atamadı hiç; masum bir 

adamı heraat ettirdiği bir dava. Onu mahkum etmesi ve Par­

ti'den kurtarması gerektiğini düşünmüştü ama nasıl yapabilirdi 

183 



ki? Masum bir adamı suçlu ilan etmek olmaz mıydı bu? İçindeki 
bu şey onu giderek daha fazla daralttı ve bunu önce ailesin e, son­

ra arkadaşlarına ve sonra tanıdıkianna söylemek zorunda kaldı. 

(Ben de öyle duydum.) Sonra 1 944 Darbesi'nde onu tutukladılar. 
Ondan sonrasını bilmiyorum:' 

Hiçbir şey söylemedim. 
Meslektaşım, "Savaş başladığında, hükümet kazanmak için 

'gerekli' her şeyi yapabilirdi:' diye devam etti. "Direniş, protesto, 
eleştiri, şikayet gibi tüm şeyler için en büyük cezalar katlanarak 
yayılacaktı. Sadece mücadelede davaya yönelik heves eksikliği 
veya bunu kamuya açık bir şekilde gösterernernek yenilgi anla­

mına gelirdi. Zaferden sonra 'ele alınacak' kişilerin listeleri oldu­
ğu tahmin edilebiliyordu zaten. Goebbels burada da çok zekiydi. 
'Vatana ihanet anlamına gelen tavırlarının' dikkatten kaçtığını 

sananların 'icabına bakılacağı' bir 'zafer eğlencesi' sözü veriyordu 
hep. Ve bu söylediğinde ciddiydi, sadece propaganda değildi yani. 
Bu hamle, tüm belirsizliğe bir son vermek için yeterliydi . . .  

"Savaş başladığında, hükümet onu kazanmak için 'gerekli' 
olan her şeyi yapabilirdi; bu nedenle Nazilerin her zaman sözü­
nü ettiği ancak savaşa kadar Nazilerin bile üstlenmeye cesaret 
edemediği 'Yahudi sorununun nihai çözümü' için gerekli olan o 

neşter vurulacaktı artık. Hitler'e karşı açılan savaşın hengamesi­

nin Yahudilere yardım edeceğini düşünen yurtdışındaki insanlar 
yanılıyordu. Almanya'da savaş başladığında hala şikayet etmeyi, 
protesto etmeyi ve direnmeyi düşünen insanlar, Almanya'nın sa­

vaşı kaybetmesi üzerine girdikleri iddiada yanılmışlardı. Bu uzun 
vadeli bir iddiaydı. iddiayı kazanan da pek olmamıştı:' 

1 84 



14. BÖLÜM 

Toplu Utanç 

Meslektaşım bir gün "bu zavallı kahramanlık türü", yani "utanç" 
konusuna geri döndü. "Utançla ilgili sorun;' dedi, "vicdanın de­
rinliklerine gömülmesi ya da gömülmemesidir. Gömülmemişse, 

kişi yaralandığı anda onu dışa vurur (çünkü topyekun savaşta, 
muhtemelen ailesine, mülküne, mevkiine, şahsına yönelik bir sal­
dırı olmuştur) . Şayet içine gömülmüşse, bir de yeterince derine 

inerse bu bir intihar biçimidir; tanıdığım bazı adamların bu gru­
ba katılmasına neden olan faktör de o vicdan körlüğü duygusuy­
du. Daha sonra partide, kendilerini dışlama eylemi olurdu. Senin 

o 'küçük adamlar'dan hiçbiri, belki de .. :' 
"Hayır, utanılacak kişiler değil onlar;' dedim. 
"Ama kimse bunu kolayca anlayamıyor;' dedi meslektaşım, 

"bu derin bir utanç. Birçoğuyla, nasyonal sosyalist yönetim başta 

olduğu ve uzun süre orada olacağı düşüncesiyle, söylemleri dı­

şavurumsal bir ikiyüzlülük biçimini aldı. Parti'ye bir insan alınır 
ve içeriden yeniden biçimlendirilir. Ancak etkili olabilmeleri için 
önce kabul edilmeleri gerekir . . .  " 

"Ah, o 'etkililik;' dedim. "Bunu öğretmen olan arkadaşımdan 
duydum. Etkili olmak uğruna kendisinden istenen her şeyi yapmış 
ve tabii ki yine de etkili biri olamamış. Bunu şimdi anlıyor. Ama 
sonra etrafta yaygınlaşan aşırılıklara karşı çıkmayı umut etmiş:' 

"Evet, aşırılıklarla kaçınılmaz olarak gelen ilk adımları, yani A, 
B, C ve D adımlarını uygulamaya koyan bütün programın ken­
disinden ziyade, her zaman karşı çıkmak istediğimiz aşırılıklardı 
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bunlar. Elbette aşırılıklara karşı kendi ruhuyla tümüyle direnmek­

ten ziyade, hiç kimsenin bir şey, hiçbir şey yapamayacağı bir or­

tamda 'aşırılıklara ruhuyla karşı çıkmak' çok daha kolaydır, böyle 

bir şeyi insan her gün yapabilir zaten:' 

"Tüm 'küçük adamlar' olan arkadaşlarım aşırılıklara, en azın­

dan en kötü aşırılıklara karşı çıkmışlar aslında;' dedim ve "bu 

konuda en çok sesi çıkan iki tanesi, öğretmen ve banka memu­

ruydu; onlar o hareket içinde yüksek konumlara gelen radikalleri 

suçluyorlardı. O radikaller sorumsuzdu ve en pervasız unsurları 

kendilerine çekiyorlardı:' 

"Evet;' dedi meslektaşım başını sallayarak, '"aşırılıklar' ve 'ra­

dikaller: Hepimiz onlara hep çok sessizce bir tutumla karşı çıktık. 

Yani iki 'küçük adamlar'ınız iyi adamlar, iyi Almanlar, hatta iyi 

Hıristiyanlar olarak o davaya katılmaları gerektiğini düşündüler 

ve yeteri kadarını yaparlarsa da güya Parti'yi değiştirebilecekler­

di. Onlar 'teşkilatın içinden' geliyorlardı. 'Büyük adamlar' da ken­

dilerine, her zamanki gibi samirniyetle sadece tek tek ardı ardına 

küçük bir ilkeyi terk etmelerini ve yavaş yavaş, iyi olan her şeyi 

bir kenara atmalarını gerektirdiğini söylerdi:' 

"Bilirsin;' diye devam etti, "neler döndüğünü anlayan adam­

lar; bu tür adamlar itiraz etmediklerinde ya da protesto etmedik­

lerinde, tekil olayların veya gelişmelerin raporlarını değil, tarihin 

akışını anlamayan adamlardan Amerika'da kaç kişinin olduğu 

bilinir zaten. Amerika'da, bu anlamda, dönen dolapları anladığını 

söyleyen kaç kişi vardır? Tarihin ivme hareketi hızıandıkça ve an­

lamayanlar korkudan deliye döndükçe ve büyük bir 'vatansever' 

güruha dönüştükçe daha önce anlamadıklarını o zaman anlaya­

caklar mıdır acaba? 

"Burada biz bunu öğrendik, rahatça söylüyorum: 1 938'in 

sonunda, sinagogun yakıldığı geceden ve onu izleyen şeylerden 

sonra, insanların bir şeyleri anlamalarını sağlamaya çalışmaktan 

vazgeçmeyi öğrendik. Savaş başlamadan önce bile öğretmenler, 
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öğretime yönelik tüm inançları olan adamlar kafalarının basma­
dığını, kavrama kapasitelerinin kalmadığını görerek pes ettiler; 
dolayısıyla beklenen dalga önce kurbanlarını, sonra mimarlarını 
ve sonra geri kalanımızı yıkıma götürerek kendi yoluna gitmek 

durumundaydı. Bu, teslim olmak anlamına da gelmiyordu; bu, 
enerj inin korunması, küçük birinin yapabildiğini sizin de yapma­
nız (ama artık bir şey yapmak için çok geçti ! )  ve mevcut kurbanı 
rahatlatmak için bunu yaparken (sadece sokakta ona küstahça, 
'merhaba' diyerek bile ! )  kendi enerjinizi tüketmenin yanı sıra, bir 
sonraki kurbanın kaderini önlemek veya en azından ertelernek 
(sadece yurtdışında birinden bir göçmen almasını isteyen 'politik 
olmayan' bir mektup yazarak da! )  anlamına geliyordu:' 

"Evet:' dedim. 
"Çok miktarda değildi, bunları diyorsan . . .  " Burada itiraz et­

meye çalıştım. '1\ma diyorum ki bu koşullar Almanyada, Ameri­

kada, herhangi bir yerde sıradan yaşamdan daha ziyade, sıradan 
insan olanları sürece alıştırmaya yönelik hazırlanmıştı:' 

Karısı oradaydı. "Umarım, Anglosaksonlar:' dedi ki açıkça İs­
kandinav Saksonları değil, İngilizleri kastediyordu aslında ve son­
ra sözüne devam etti, '1\lmanların karşı kayamayacakları şeylere 
karşı onları daha az duyarlı hale getirecek özelliklere sahiptirler:' 

"Bu tür özellikler ne olabilir ki?" diye sordum. 

'1\h, ileri görüşlülük; bence bu her şeyin ötesindedir. Belki 
daha kısa bir tarih bilgisi, insanların her zaman geriye odaklan­
mak yerine ileriye bakmasını kolaylaştırır. Ve bir şekilde, bizim 

olduğumuzdan daha az baskı olmak demektir. Siz daha özgür­
sünüz demek istemiyorum elbette, yasal olarak uzun vadeli dü­
şünmeyi kastediyorum:' Almanya'daki konuşmalarımda ilk kez 
"sıkıntı veya basınç" manasındaki "druck" kelimesi "baskı" anla­

mıyla kullanılıyordu. 
Başka bir meslektaşım beni meselenin esas merkezine daha da 

yaklaştırdı (ve memleket meselesine daha da yakından baka imka­
nım oldu). Bir kimya mühendisi olarak, ben onu tanımadan önce 
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bana "Almanlar arasında o emsalsiz bir şahıs, bir Avrupalı" denen 
bir adammış:' Bir gün çok samimi olduğumuzda ona, "Şimdi söy­
le bakalım, bu dünya nasıl olanlardan kopup umursamaz bir hale 
geldi?"  diye soruverdim. 

"Bunu söylemek kolay, sandığından da çok daha kolay. Dün­

ya 1 935'te bir gün burada Almanya'da kayboldu. Onu kaybeden 
bendim ve sana nasıl olduğunu anlatayım: 

"Savunma Bakanlığı fabrikasında (elbette bir savaş fabrikasın­
da ama her zaman savunma fabrikası olarak adlandırılırdı) çalışı­
yordum. Bu, milli savunma yasasının, 'zorunlu askerlik' yasasının 
onaylandığı yıldı. Yasaya göre sadakat yemini etmem gerekiyor­
du, yapmayacağıını söyledim, vicdanİ redde bulundum. 'Bunu 

düşünmem için' bana yirmi dört saat süre verildi. O yirmi dört 
saat içinde de tüm dünyam altüst oldu:' 

"Nasıl?" dedim. 
"Görüyorsunuz, reddetmek elbette işimi kaybetmek anlamına 

gelirdi, bunun bedeli de sadece hapishane veya benzeri bir şey de­
ğildi. (Daha sonraları cezalar daha kötüydü ama bu daha 1935 yı­
lıydı. ) Ama iş imi kaybetmek, başka bir iş bularnamam anlamına 
gelirdi. Nereye gidersem gideyim, bana neden sahip olduğum işi 
bıraktığım sorulacaktı ve neden olduğunu söylediğimde kesin­

likle işe alınmazdım, kimse işyerinde bir 'Bolşevik' tutmazdı. El­
bette Bolşevik değildim ama ne demek istediğimi anlıyorsunuz:' 

"Evet;' dedim. 
"Kendimi veya ailemi düşünmemeye çalıştım. Her halükarda 

ülke dışına çıkabilirdik ve başka bir yerde endüstri veya eğitim 
alanında da iş bulabilirdim. 

"Düşünmeye çalıştığım şey, işler daha da kötüye giderse (gi­
deceğine inanıyordum zaten) daha sonra yardımcı olabileceğim 

kişilerdi. Pek çok başı belaya girebilecek Yahudi ve 'Aryanlar' da 
dahil olmak üzere bilimsel ve akademik camiada geniş bir dost 
çevrem vardı. Yemin edip işimde kalırsam işler devam ederken 

bir şekilde birilerine destek de olabilirdim. 
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"Yemin etmeyi reddedersem ülkede kalsam bile kesinlikle ar­

kadaşlarıma bir faydam da olamazdı. Ben de artık onların duru­
muna düşerdim. 

"Ertesi gün, 'üzerinde düşündükten' sonra gizli bir niyetle 

yemin edeceğiınİ söyledim; yeminin ilk cümlesini, 'Tanrı üzeri­

ne yemin ederim ki; diye başlamıştım ki hiçbir insanın ve hiçbir 
hükümetin benim vicdanımı geçersiz kılma hakkı olmadığını an­
ladım. Gizli niyetim yemin zaptım yaptıran memurun dikkatini 
çekmedi, 'Yemin eder misin?' dedi ve ben de ederim deyiverdim. 
O gün dünyam başıma yıkıldı ve bunu kendi kendime yapmıştım:' 

"Doğru mu anladım?" dedim. "O zaman yemin etmemeniz 
gerektiğini mi düşünüyorsunuz? " 

"Evet:' 
"Ama;' dedim, "daha sonra pek çok hayat da kurtardınız. Ar­

kadaşlarınıza hayal ettiğinizden daha çok faydanız dokundu:' 

(Arkadaşımın apartman dairesi 1 943'te tutuklanıp hapse atılın­
eaya kadar kaçaklar için bir saklanma yeriydi.) 

"Farz edelim ki;' dedi, "daha sonra birçok hayatı kurtardım. 
Evet:' 

" 1 935'te yemin etmeyi reddetseydin bunu yapamazdın:' 
"Evet." 
"Ve sen en başta hiç yemin etmemen gerektiğini düşünüyor­

sun hala:' 

"Evet:' 
"Anlamıyorum:' dedim. 

"Belki de hayır;' dedi, "ama Amerikalı olduğunu unutmama­

lısın. Yani gerçekten. Amerikalılar bu deneyim gibi bir şeyi hiç 
yaşamadılar; bu yoğunlukta, dibine kadar. Asıl mesele de bu işte:' 

"Daha net konuşur musun?" dedim. 

"Elbette, açıklasam iyi olur. Her şeyden önce, daha az kötü 
olan şey sorunu var. Yemin etmek, arkadaşlarıma daha sonra yar­
dım ederneyecek kadar kötü bir şey değildi. Ama yeminin o an 
için kötü bir şey olduğu kesin di; ileriki zamanlarda arkadaşlarıma 
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yardımım oldu ve bu nedenle belirsiz bir şeydi. Orada ve daha 
sonra olası bir iyilik umuduyla olumlu bir kötülük yapmak zo­

runda kaldım. İyi, kötüye karşı ağır bastı; ama iyi olan sadece bir 
umuttu, gerçek olan kötülüktü:' 

"Ama'' dedim, "umut gerçekleşti . Arkadaşlarına yardım ede­

bildin:' 
"Evet;' dedi, "ancak umudun gerçekleşmemiş de olabileceğini 

kabul etmelisin; ya kontrolüm dışındaki nedenlerle ya da daha 
sonra korktuğum için veyahut da her zaman korktuğum ve sade­
ce kendimi kandırdığım için ilk etapta yemin etmiştim:· 

"Önemli nokta bu değil. Hepimizin bildiği daha az kötülük 
sorunu; Almanya'da Hindenburg'u Hitler'den daha az kötü olarak 

kabul ettik ve sonunda ikisi de tepemize iniverdi. Fakat bu ko­
nuyu bundan dolayı Amerikalıların anlayamayacağını söylemi­
yorum. Aksine önemli olan şuydu: N aziler tarafından kaç masum 

insan öldürülmüştü?"  
"Bize sadece altı milyonunun Yahudi olduğu söylendi:' 
"Bu biraz abartı olabilir. Bu rakam yüz binlerce, hatta milyon­

larca Yahudi olmayanları da kapsamıyor. Sağlam bir rakam ola­
rak, üç milyon masum insanın hepsinin toptan öldürüldüğünü 
söyleyebilir miyiz?" 

Evet anlamında başımı salladım. 

"Ve kaç masum hayatı kurtardığıını tahmin etmek ister misin?" 
"Sen daha iyi bilirsin;' dedim. 
"Pekala;· dedi, "belki beş-on kişi, kimse tam olarak bilmiyor. 

Ama her halükarda yüz veya bin kişi diyelim mi?" 
Yine başımı salladım. 
"Ve sadece yüz ya da bin yerine üç milyon kişinin hepsini kur­

tarmış olmak daha mı iyi olurdu?" 

"Elbette:' 
"işte demek istediğim, sadakat yemini etmeyi reddetseydim 

üç milyonun hepsini kurtarabilirdim:' 
"Şaka yapıyorsun;' dedim. 
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"Hayır;' dedi 
"Yemini reddetmiş olsan, 1 935 'te rejimin devrileceğini söyle­

mek istemiyorsun değil mi?" 

"Hayır:' 
"O zaman, başkalarının seni rol model alacağını mı söylü-

yorsun?" 
"Hayır:' 
"Anlamıyorum:' 

"Sen Amerikalısın;' dedi yine gülümseyerek. "Açıklayayım 
sana. 1 935'te, doğumda, eğitimde ve pozisyon itibarıyla, tüm 
avantajlarıyla herhangi bir ülkede hüküm süren (veya kolayca 

yönetebilecek) türden bir insan tipi olarak mükemmel bir rol 
modeldim ben zaten. 1 935'te yemin etmeyi reddetmiş olsaydım 
bu, Almanya'nın her yerinden benim gibi binlerce kişinin böyle 

bir yemini reddetmesi demek olurdu. Onların reddetmeleri de 

başka milyonları yüreklendirirdi. Böylece rejim devriiirdi ya da 
aslında hiç iktidarda kalamazdı. 1 935'te direnmeye hazır olmadı­
ğım gerçeği, benim gibi Almanya'daki binlercesinin, yüz binierin 
de hazırlıksız olduğu anlamına geliyordu ve bu yüz binierin her 

biri benim gibi büyük nüfuz sahibi ya da potansiyel etkisi büyük 
adamlardı. Böylece dünyamız altüst oldu:' 

"Sen ciddi misin?"  diye hayretle sordum. 

"Tamamıyla;' dedi. "Kurtardığım bu yüz hayat -ya da sen 
buna yüz seksen ya da bin, hatta on bin kişi de-, bu kişiler neyi 
temsil ediyorlar? Tüm korkunç kötülüğün küçük birer yansıma­

sıydılar; şayet 1 935'te inancım yeterince güçlü olsaydı, tüm kötü­
lüğü toptan engelleyebilirdim:' 

'"İnancım' mı dedin?" 
"İnancım, evet. 'Dağları yerinden oynatabileceğime' inanma­

dım. 'Hayır' dediğim o ilk gün, inancım vardı. 'Bunun üzerinde 
düşünme' sürecinde, sonraki yirmi dört saat içinde, inancım beni 
yüzüstü bıraktı. Böylece, sonraki on yıl içinde sadece karınca yu­

valarının yerini oynatabildim, dağları değil:' 
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"O ilk günkü inancın nasıl sürdürülebilirdi peki?"  

"Bilmiyorum, bilmiyorum;' dedi. "Sen biliyor musun?" 
"Ben Amerikalıyım;' dedim. 
Arkadaşım gülümsedi. "Bu nedenle siz hep eğitim şart diyor-

, sun uz. 

"Evet;' dedim. 
''Aldığım eğitim bana yardımcı olmadı;' dedi, "ve çoğu insanın 

sahip olduğundan veya sahip olacağından daha kapsamlı ve daha 
iyi bir eğitim aldım. Sonunda bu eğitimin bana sunduğu tek şey, 
inancımdaki başarısızlığımı daha fazla rasyonelleştirmemi sağla­
maktı. Cahil olsaydım bu akıl yürütmeyi böyle kolay yapamaz­
dım herhalde. Ve bu yüzden, sanırım, o zamanlar Almanya'da ge­

nel olarak eğitimli insanlar içindeki durum böyleydi. Direnişleri 
diğer insanlardan daha geniş çaplı olmadı:' 

Filolog ve mühendisle yaptığım görüşmelerin ışığında on N azi 

arkadaşımı düşünürken, toplu suç kavramının temelde anlamsal 
bir akarnet olduğu aklıma geldi. Gerçekte söz konusu olan şey 
toplu utançtı. Toplu utanç söz konusu olabilirdi ama kimse buna 
zorlanamazdı. Utanç mevcut olma haliydi, suç ise hukuki bir ger­
çekti. Yoldan geçen bir kişi linç etmeyi önlemeye çalışmaktan ötü­
rü suçlu olamazdı. Sadece bunu yapmadığı için utanç duyabilirdi. 

Bir Amerikalı gibi egemen, kendi kendini yöneten bir vatan­

daş bile, bir devlet eylemini engellemeye çalışmamaktan suçlu 
tutulamaz. Amerikalıları sokaktan uzaklaştırmak ve onları, Hiro­
şima'nın bombalanması ile bağlantılı olarak, egemen vatandaşla­

rı olan hükümetlerinin imzaladığı Lahey Düzenlemeleri'ni ihlal 
etmekle suçlamak Nazizm olurdu herhalde. Yine de egemen bir 
yurttaştan daha azı, bir diktatörlüğün öznesi olan bir devlet eyle­
minden suçlu olabilirdi. Ve devlet, kendisinden şahsen ve bireysel 
olarak, suç olarak gördüğü şeyi işlemesini talep ettiğinde ve bunu 
yapmayı reddetmesinin cezası çok ağır olduğunda, genel hukuk 
onu baskı gerekçesiyle heraat ettirirdi. Marangoz Bay Klingelhöfer, 

"Şanslıydım;' dedi. "Yanlış bir şey yapmak zorunda kalmadım:' 
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Toplu utanç ise başka bir şeydir ancak yalnızca egemen vatan­

daşlık gerçeğini değil, onun en hassas anlamını da içerir. On ar­
kadaşımda toplu utanç durumunu pek görmedim. Batı Almanya 

Federal Cumhuriyeti'nin başkanı onları utanmaya çağırınıştı ve 

tam olarak da "toplu utanç" ifadesini kullanmıştı. Ama insanları 
etkili bir şekilde utanç duymaya nasıl çağırabiliriz? 

Nazizmin günahlarından, Almanya'nın günahlarından, bütün 
Alman halkının günahlarından kendini sorumlu tutan üniversite 
öğrencisi ve Hitler Gençliği lideri Horst Rupprecht'in davasında, 
suçlu bulunanlar pek ikna edici değildi: Rupprecht 1 933'te sekiz 
yaşındaydı. Onun mahkeme ifadesinin Alman olmayan birçok 

kişinin her Almanın ağzından duymak istediği şey olduğunu dü­
şünüyorum: "Hayır, hayır, Hitler ve Göring değildi ve diğerleri de 
değildi; diğerlerinden daha suçlu olan biz Almanlardık, her biri­
miz:' Ama sanırım benim gibi, bu ifadeyi duyduklarında onlar da 

hayal kırıklığına uğrayacaklardı. 
Nazi Gençliği lideri, genç Rupprecht'in en yüksek amiri Bal­

dur von Schirach, Nürnbergöeki duruşmasında şöyle demiş­
ti: "Ben suçluyum, Tanrı'nın ve Alman milletinin önünde, geri 
dönüşü olmadığını düşündüğüm ama milyonlarca kez katil olan 
bir adam için Alman gençliğini eğittiğimi kabul ediyorum:' Bu 
adam, sunağın kilisede değil, 1 923'te Hitler'in darbesinin sona 

erdiği Feldherrn Salonu'nun basamaklarında olduğunu söyleyen 
Hitler'e, "Almanya'nın en harika evladı, yıldızları silip süpüren 
dahi" diyen Baldur von Schirach değil miydi? Evet, oydu. Güya 

kusursuz ve aleyhinde bir şey söylenemeyecek bir adamın mil­
yonlarca kez katil olduğu ne zaman, nerede ve nasıl keşfedilirdi? 
Celladın başındaki örtünün açılması için o örtünün gözlerinin 
önüne mi alınması gerekirdi? 

On arkadaşım arasında gözlemlediğim şey, pişmanlık gibi 
bir şeydi ancak o dönemde pişmanlık duymamışlardı, pişman 
olmaya ne teşvik edilmiş ne de zorlanmışlardı. On tanesi, hatta 

terzi bile, bence masum insanlara işkence ve katliam yapılması 
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konusunda kötü hissediyordu ancak sınır dışı etme, "yeniden 
yerleştirme, yer değiştirme" ve hatta kamulaştırma hakkında öyle 
hissetmiyorlardı. (Arkadaşlarımın hepsi kendi mallarını kaybet­

mişlerdi aslında, kendileri dışında başka kimler onlar için üzü­
lürdü ki?) Altı radikal Yahudinin ortadan kaldırılması hakkında, 

"Bu yanlıştı" veya "Bu iş iyice abartılıyor" diyerek aslında, "Her 
şeye rağmen, ağır bir cezayı hak eden insanlar için bile gaz odası 
biraz fazla ağır bir cezaydı;' demek istiyorlardı. 

On arkadaşıma 1 939'dan beri değil, 1 933'ten beri milletlerinin 
yaşam mücadelesi verdiği söylenmişti. Kendini koruma eylemi­
nin, aslında doğanın, ulusların ve sürü hayvanlarının doğasının 

ilk temel yasası olduğunu anlamışlardı. Bu prensipte yanılmışlar 
mıydı? Şayet öyleyse, ulusların tarihinde (kendilerinin veya baş­
kalarının) böyle bir şey görmemişlerdi. Ve savaş başladığında, du­
rumları meslektaşırnın tarif ettiği rejimin gizli muhaliflerininki 
gibiydi: Millete veya içindeki herhangi birine olanların haklı gös­
terilmesine artık gerek yoktu. Millet, kelimenin tam anlamıyla, 
gerçek yaşamı için savaşıyordu: "ya onlar ya da biz." Herhangi bir 
şeyin elden gittiği ve "herhangi bir şeye" ne olduğu, hangi büyük 

kötülüklerin sırtlanıldığı tamamen savaşın gidişatma bağlıydı. 
Terzi Bay Schwenke, eski tanıdık bir Yahudinin sigarasını yak­

mak için çakmak tutuşunu reddetmesinden bile gurur duymuş, 

sinagogun yakılınasına açıkça sevinmiş, gaz odaları için de şöyle 
demişti: "Öyle bir şey olmuşsa yanlış olmuş. Ama ben bunun ol­
duğuna inanmıyorum:' Ve şayet gerçekten olduğunu itiraf edebil­

seydi, böyle bir şeyin doğru olduğunu da kabullenmek zorunda 
kalacaktı. Ayrıca böyle bir şeyi kanıtlamak için, kurhaniara yö­
nelik olarak kendi savaştan kalma yarasını ovuştururken, yaşa­
dığı acıları yüksek sesle dillendirip, kendisinin bile henüz hayal 
edemediği günahları onlara atfetmek zorunda kalacaktı belki de. 

Sevmediğimiz şey, benim sevmediğim şey, bu insanların iki­
yüzlülüğüydü. İtiraf ettiklerini duymak istiyorum. Kendilerinin 
veya bazı vatandaşlarının ve ülkelerinin hükümetinin Hıristiyan, 
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medeni, yasal yaşamın ilkelerini ihlal etmesi yeterince kötüydü; 
gerçekten de eli kürek tutanların bunu görmeyecekleri veya söy­
lemeyeceklerini itiraf etmeleri gerekirdi. İşlenen suçlara dair ha­

fıfletici sebep uydurmalarını falan istemiyorum. Onlardan sade­
ce şunu söylemelerini istiyorum: "Olanların Hıristiyanlığa aykırı, 

barbarca, yasadışı şeyler olduğunu o zaman da biliyordum, şimdi 
de biliyorum; kötülüğe olan arzumdan dolayı öyle değilmiş gibi 
davrandım. Kendim de dahil her Almanın her şeyden önce bu 
ikiyüzlülükten dolayı suçlu olduğunu kabul ediyorum. Ben ko­
kuşmuş biriyim:' 

Arkadaşım Klingelhöfer'in şunları söylerken taktığı iğrenç 
maskeyi sevmiyordum: "Hep söyledim, hiçbir zaman iyi ve işe 

yarar bir şey çıkmayacağı aşikardı ve hiçbir şey de çıkmadı zaten:' 
Onun gönüllü itfaiyeci coşkusu birdenbire kaybolmuştu ve şimdi 
Moliere oynayan tek kişilik bir grup gibi, mantıklı bir melanko­

liyle kanatlanıp uçuyordu sanki. Ona şunu söylemek istiyordum: 
"Seni piç kurusu, ne dediysen ve onları kendine söyledin, eğer 
kaybedersen de hiçbir faydası olmayacaktı. Ve kaybetti de zaten. 
Kazansaydı, diğerleriyle birlikte sen de adeta kan içecektin işte:' 
Ama bu saatten sonra bunları demenin ne faydası vardı? 

Arkadaşlarımın sadece o dönemde kötü hissetmelerini ve 
bunu itiraf etmelerini değil, şimdilerde de kötü hissetmelerini ve 

bunu itiraf etmelerini istiyordum. Onların kendilerini aşağılık bir 
ırkın temsilcileri olarak tasnif etmelerini istiyordum, böylelikle 
ben üstün bir konumdan, onlar hakkında alçakça bir yargıya va­

rarak onların kamuya açık bir utanç ve özel işkence içinde yaşa­
malarına izin vermeyi seçebilirdim. Tanrı gibi olmak istiyordum, 
sadece güç bakımından değil, doğruluk ve merhamet içinde ol­

mak istiyordum; Nazizmin başının ezilmesi de bana verilen bir 
şans olacaktı. 

Ama ben Tanrı falan değilim. Ben kendim sade bir vatan da­
şım, bir vatandaş olarak da kendi adıma gerekçesi Almanların 

çok daha kötü olması olan, birçok ulusal ikiyüzlülükten dolayı 

195 



suçluyum. İlkelerirnde ve uygulamalarımda, benim onlardan 

daha az hayvani tavırda olmam, beni onlardan daha Tanrısal 
düzeyde falan yapmazdı, çünkü derece farkı tür bakımından bir 

farklılık değildi. Kendi ülkemin hem yabancılara hem de vatan­
daşiara yönelik ırkçı yasa ve uygulamaları tam bir ikiyüzlülük 
şebekesinden ibaretti. Ve geçen yüzyılda Amerika'da ırkçılığın 
büyük ölçüde azaldığını, iyilik güçlerinin giderek daha da güçlen­
diğini iddia edersem, buna inanan ya da inanıp etkilenen arka­
daşlarım Hildebrandt ve Kessler'in şu olası sorularına nasıl cevap 

verirdim ki? Nasyonal sosyalizme kendileri gibi saygın insanların 
dahil olmasının zamanla kötülükleri azahacağına ve hatta orta­
dan kaldıracağına kim inanırdı veya birilerinden etkilenerek bile 

buna nasıl inandırılırdı ki insanlar? 
Sorun şu ki, şahsen uygulamak için çağrılmadığım bu ulu­

sal ikiyüzlülüklerin hepsi devletin veya o kültürün eylemleriydi 

sonuçta. Onlar adına kendimi kötü hissediyordum elbette; çok 
kötü. Ama kendimi hiç de kötü bir adam gibi hissetmiyordum ve 
onlar için cezalandırılmak da istemiyordum. Ve Nazi arkadaşım 
genç Rupprecht gibi bağrımı dövüp, "Bunu ben, ben, ben yaptım;' 
dersem, korkarım ki onun kadar iddialı görünecektim. Duymak 
istediğim ya da kendi yapmam gereken itiraf, hiç gerçekten ses 
getirecekmiş gibi de gelmiyordu. 

Gerçekten istediğim şey (arkadaşlarımın kendi alicenaplığımı 
affetmelerini isterken) bir süre sonra kahramanlıktan uzaklaşma­
larının sonuçlarından kaçınmalarına izin vermekti, ayrıca kendi­

mi de suçlamak istemediğim için, her birinin o sırada kendisini 
devletin çivili j andan olan demir savaş arabasının altına atacak 
kadar umursamış olmasıydı. Bunu hiçbir arkadaşım yapmadı ve 
bu onları özellikle affedemediğim husustu. Olanları yeterince 

önemsememiştiler. 
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15 .  BÖLÜM 

Öfkel i ler: Heinrich ve Hi ldebrandt 

Arkadaşlarımın ne kadar acı çektiğini (eğer acı çekmişlerse) veya 

yeterince acı çekip çekmediklerini nasıl bilebilirdİm veya nasıl 

öğrenecektim? Eğer temel öğreti olarak, insan acı çekerek mü­

kemmelleştiyse, arkadaşlarımdan hiçbiri yeterince acı çekmemiş­

ti çünkü eksik bilgimle bile bunu çok iyi görebiliyordum. 

Yedi kişi sorularıma kaçamak cevap verdi hep. Çok dikkatli 

bir şekilde çerçevesini belirlediğim ve sohbetimizin son haftala­

rında onlara çeşitli şekillerde yönelttiğim sorum şuydu: "Kendi 

doğru ve yanlış anlayışınızla, neyi yanlış yaptınız ya da yaptığı­

nız ama doğru olmayan şey neydi? "  Hepimizde olan, o kendini 

beğenme duygusuyla etrafımıza set çektiğimiz o içgüdü hemen 

onlarda da harekete geçiverdi; arkadaşlarım yanıt olarak, neyin 

yasal neyin yasadışı olduğundan, neyin popüler olup olmadı­

ğından ya da başkalarının ne yapıp yapmadığından ya da neyin 

provoke edilip edilmediğinden bahsettiler. Ama bu noktada bu 

söylediklerinin hiçbiriyle ilgilenmiyordum. "Kalplerde gizli ola­

nı kim bilebilirdi?" Kalplerinin ve vicdanlarının derinliklerinde 

olanları öğrenmeye çalışıyordum; Versay ve Polonya Koridoru ve 

enflasyon, işsizlik, komünistler, Yahudiler ve Talmud hakkındaki 

her şeyi zaten biliyordum. 

Arkadaşlarımdan sekizincisi olan genç Rupprecht beni, Hitler 

Gençliği lideri, tüm Hitler rej iminin ilk ve son adaletsizliği için 

tüm sorumluluğu üstlenen (veya üstlenilmesinde etkili olan) Bay 

Schwenke'den daha iyi aydınlatamazdı. Sonunda Versay, Polonya 
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Koridoru gibi konulardan başka yöne çevirebildiğim eski Fanati­

ker Bay Schwenke'ye ısrarlı son sorumu tekrar sorunca, "Ben hiç­
bir insana yanlış bir şey yapmadım;' deyiverdi. ''Asla mı?" dedim, 
sadece kendi ağzından bunu söylediğini duymak için. ''Asla" dedi, 

sırf kendi ağzından başkaları da duysun diye. Ama iki arkadaşım, 
öğretmen Bay Hildebrandt ve banka memuru Bay Kessler onlara 
sorumu sormadan kendi zamanlarından örneklerle, kendi anla­
tım tarzlarıyla beni aydınlattı. 

Hildebrandt, 1 937'de kendisinin nasyonal sosyalist rej ime yö­
nelik korku ve avantaj sağlama duyguları beslemesinin bazı ne­
denleri olduğunu söylemişti, gerçekten de o bir "mart menekşe­
si" idi. "Gerçekten var mıydı?" dedim başka bir seferde. "Parti'ye 

katılınanızın başka nedenleri var mıydı?"  Hiçbir şey söylemedi 
ve sonra kızarınaya başladı. "Ben . . .  " diye başladı, tamamen kızar­
dı ve sonra, "Hayır, başka bir şey yoktu;' dedi. Bu konuşma, Bay 

Hildebrandt'ın Nazi olmasının tüm nedenlerini öğrenmeden çok 
uzun zaman önce gerçekleşmişti. 

"Katılmadan da idare edebilirdim;' dedi birkaç defa. "Bilmi­
yorum. Şansımı denemiş olabilirim. Diğerleri de yararlandı bir 
şeylerden, yani lisedeki diğer öğretmenler:' 

"Kaç kişi?" 
"Bir düşüneyim. Otuz beş öğretmenimiz vardı. Sadece dördü, 

pekala, beşi tamamen ikna olmuş Nazilerdi. Ancak bu beşinden 
biri öğretmenler odasında açıkça bu konuyu tartışılabiliyordu ve 
yalnızca biri gerçek bir meslektaşını yetkililere ihbar edebilecek 

kadar fanatik biriydi:' 
"Yaptı mı öyle bir şey?" 
"Yaptığına dair hiçbir kanıt yoktu ama onun etrafındayken 

dikkatli olmamız gerekiyordu:' 
"Otuz beş kişiden kaçı Parti'ye hiç katılmamıştır?" 
"Beşi, ama hepsi aynı sebepten değil. Beş kişiden üçü çok din­

dardı. Öğretmenierin hepsi Protestandı ama en fazla yarım düzine 

kadarı gerçekten dindardı; bunların hepsi N azi karşıtıydı, ama bu 
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yarım düzine dindar öğretmenden sadece üçü alenen direndi. O 
üçünden bir tanesi tarih öğretmeniydi (şimdi okulun müdürü) ;  

çok milliyetçi, sağlam bir Prusyalı ama güçlü bir kilise müdavi­
miydi. Nazi karşıtı ikrar kilisesine yakındı, elbette Parti'ye katı­

lamazdı, yoksa işini kaybederdi. Sonra modern dilleri de öğre­
ten bir ilahiyat öğretmeni vardı; okuldaki en iyi öğretmendi; dini 
muhalefetinin yanı sıra yabancı kültürlerden öğrendikleri de onu 
Nazi karşıtı yapmıştı. Üçüncüsü, Moravya mezhebinin bir üye­
si, kesinlikle dünyevi işleri umursamayan ama son derece dindar 
olan bir matematik öğretmeniydi:' 

"Dindar olmayan ve Parti'ye katılmayan diğer ikisi?" 

"Biri tarihçiydi. Ateist değildi, anlıyorsunuz, sadece bir tarih­
çiydi. O hiçbir şeye katılmıyordu. Politikayla ilgilenmezdi. Na­
zizmi şiddetle eleştiriyordu ama hep tarafsız, teorik bir temelde 

eleştiri yapıyordu. Kimse onunla uğraşmazdı, kimse ona aldır­
mazdı. Öte yandan inançsız olan, gerçekten de hepsinin içinde 
en samimi inançlısıydı aslında. O bir biyolog ve dini bir geçmişe 
karşı bir asiydi. Darwin'in 'en güçlünün hayatta kalması' teorisini 
Nazi ırkçılığına saptırmakta hiçbir beis görmezdi. Bütün okulda 
bu görüşe inanan tek öğretmendi:' 

"Parti'ye neden katılınadı o zaman?" 

"Babası ilahiyatçı olan ve kiliseyi hiç terk etmeyen Parti'nin 

il başkanı, yerel bölge yöneticisinden nefret ediyordu. Nefretleri 
karşılıklıydı. Bu yüzden biyolog asla onlara katılmadı. Şimdi de 
bir 'anti-Nazi':' 

"Ya siz?" 
"Evet;' dedi yine biraz kızararak "Katıldım. Geçmişte elbette 

Doğu Prusya bağlantım vardı. Buna sünger çekmek için her türlü 
özen gösterilmiştİ ama insan hiç bilmiyor işte. 1930'da Demokrat 

Parti'nin halefi olan eski Staatspartei'de aktif çalışmıştım. 1 930'dan 
sonra, sosyal demokratlar ve komünistler tarafından desteklenen 
ve büyük ölçüde talep gören yetişkin eğitimi programı kapsamında 

yerel halk lisesinde düzenli olarak ders vermiştim. Radyoda kitap 
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programımda, Naziler iktidara geldikten sonra 'vatana ihanet 
eden' yazarların eserlerini övmüştüm. 

"Sekiz yıl boyunca ortaokul müdürlüğüne devam ettim. Bu 
konumda herhangi bir görev süresi yoktu. 1 933'ten sonra benim 

ismim, genellikle beş yıllık lise öğretmenliğinden sonra verilen 
lise öğretmen adayları listesine dahil edilmedi. İlkbaharda Na­
ziler iktidara geldi, radyo programımdan ve yetişkin okulundan 
atıldım. Sonra şehirden küçük bir okula, birbiri ardına başka 
okullara tayin edildim. Bu yüzden sessizce istifa ettim ve buraya, 
Hessen'e geldim. Babam buradaki eski bir asker arkadaşı aracı­
lığıyla bana Kronenberg'de randevu ayarladı. Ama yine de ata­

rnam olmadı ve bir şeyden şüphelenildiğinden korkuyordum. İki 

yıl bekledim ve sonra Parti'ye katıldım. Sonunda lise öğretmeni 
olarak atanıp evlendim:' 

"Ve Bayan Hildebrandt? "  dedim. Yüzünde kızarıklık var mı 
diye izledim ama hiç yoktu; o (her neyse) Bayan Hildebrandt 
değildi. 

"ismi Eva'ydı. Benim tam tersim bir yolda ilerledi o. 1 933 'te 
Hitler destekçisiydi. Tabii ki benden çok daha gençti ve ailesi es­
kiden Milliyetçi Partili olan ama sonra Nazilere katılan, nispeten 
küçük çapta soylu ailelerdendi. Ama o da Kiel'deki Yahudi profe­
sör Neumann'a hayranlık duyuyordu; hayran olmayan var mıy­

dı ki o zaman? Sonra o profesör meydan da kitapların yakıldığı 
gün, felsefe semineri sekreterine kitaplarını öğrencilere vermesi 
talimatını vermişti. Eva da üç tane almıştı. Neumann'ın kendi 

kitapları, onun en gurur duyduğu eşyalarıydı ama hala Nazizme 
inanıyordu. Begeistert, yani büyülenmiş hissediyordu. 

"ilk kez 1 938'de Kassel'deki memurlar ve ailelere yönelik ku­
marhanede tanıştık. Genç insanlar (artık o kadar genç değildik 
tabii) o zaman oraya ebeveynleriyle birlikte giderlerdi. Ben ailem­
le, o onunkiyle; bizim babalarımız hem emekli hem de eski tanı­
dıklardı. Hitler'in iktidara gelişinin yıldönümü olan 30 Ocak'tay­
dı tarihi ama bu sadece bir tesadüftü; kumarhane cemiyeti hiçbir 
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şekilde Nazi falan değildi. Orada dansa kaldırdım onu, ben pek 
beceremiyordum dansı. O da kızarınıştı birazcık. Bir ay sonra 
orada bir konuşma yapmıştım, o yanıma geldi ve orada 'bana aşık 
olmuş: 

"Zaten Parti üyesiydim. Onun pek politikayla alakası yoktu. 
Komik, ben siyaset bilgirole gittikçe daha fazla Nazi oldum, o ise 
Nazizmden uzaklaştı. Sinagogun yanmasından sonra, 1 938'in so­
nunda Nazi karşıtı olmuştu iyice. Neumann'ın kitaplarını çıkarıp 
ağladı. Ona bu tip şeyleri anlamadığım söyledim. Anlamıyordu 
ama onları benden daha iyi biliyordu, içinde yazanları hissedi­
yordu ve benden daha hevesliydi yazılanlara. O andan itibaren 

1 939'da orduya girene kadar hep kavga ettik. Ama şimdi pek so­
runumuz yok:' (Öyle görünüyorlardı. Hildebrandt ailesiyle sık 
sık görüşüyordum.)  

"Elbette Parti'yi o zamanda dek hiç bırakmadı. 1 937'de de ka­
tılmış; o da bir öğretmendi ve işini sürdürmek için Parti üyeliği 
vardı. Ama kadınlar erkeklerden daha cesur, sizce de öyle değil 

" 7 '' mı . 

"Evet;' dedim. (Bay Hildebrandt'ı bir Nazi yapan "korku ve 
avantaj"ın yanında ne olduğunu hala merak ediyordum.) 

"Çünkü erkekler gibi gerçeklerle yüzleşmiyorlar. Evin erke­

ğinin aileyi geçindirmenin bir yolunu bulacağını varsayıyorlar. 
Çoğu kadın, çok fazla düşünmeden erkeklerden daha ciddi Nazi 
ya da daha sağlam Nazi karşıtı olabiliyordu:' Sonunda yüzünde 
hafif bir kızarıklık göre bilmiştim sanırım, ama kış vakti öğleden 

sonraydı. Işıkları açtım. 
Hildebrandt'ın "Nazi" edebiyat öğretimi konusunda hiçbir 

kababati yoktu. "Ders kitaplarının dışında başka şeyler de konu­
şulabilirdi ve derste açıkça okunan Lessing'in Bilge Nathan'ı gibi 
gözden kaçan 'Alman olmayan' edebi eserler de vardı. Ama her­
kes Nazilerin Thomas Mann'dan nefret ettiğini biliyordu. 

"Okunmayacakları söylenen Wassermann, Werfel, Zweig gibi 

Yahudi yazarları, bazı öğrenciler gizlice okurdu, onlar hakkında 
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yazılar yazarlardı, onları bana getirirlerdi; normalde konuşulma­
sa da bu yazıları sınıf geçme puanı olarak değerlendirirdim. Ve 
onlara eskisinden çok daha fazla Fransız ve İngiliz edebiyatından 
bilgiler verirdim ancak bunu yapmak, 'yeni ruh' açısından belirsiz 

ihanetlerden biriydi; yine de özellikle yasaklanmamıştı. Kendimi 
korumak için (ama bunu öğrencilerin görmesini umduğum bir 
şekilde göstererek söyledim) ,  okuduğumuz yabancı eserlerin sa­
dece Alman edebiyatının bir yansıması olduğunu anlatıyordum. 
Görüyorsunuz, sayın profesör, bir adam gizlice bile olsa biraz ba­
ğımsız tavır sergileyebiliyor:' 

''Anlıyorum;' dedim. 

"Öğrencilerin çoğu, özellikle en iyileri, tüm bunlarda neler 
olup bittiğini anlıyordu. Hepimizin oynadığı şey, bir tür aptal 
pandomim gösterisiydi, onları da buna alet ediyorduk. En kötü 
etkisi, bence onları alaycı yapmasıydı, en iyilerini yani. Ama bir 
süre sonra öğretmenler de alaycı hale geldi. Bence o yıllarda sınıf 
ortamı, bugün Almanya'nın en iyi nitelikteki genç erkek ve kadın­
larında gördüğünüz alaycılığın nedenlerinden biriydi:' 

"En iyileri mi sadece?" 
"Evet. Diğerleri, büyük çoğunluk, artık hayal kırıklığı içindey­

di ama bu başka bir şey. Görüyorsunuz, gençler ve evet, yaşlılar 
da o yıllarda zıt uçlara çekildi. Almanya dışındaki insanlar öyle 

görünüyordu zaten. Almanların kendilerine söylenen her şeye, 
hakikat gibi yansıtılan tüm korkunç saçmalıklara inanmaya baş­
ladığını düşünüyorum. Bunun olabileceğini düşünmek bile çok 

kötü bir hata, çok tehlikeli bir hata. Bence çoğu Alman her şeye, 
kesinlikle her şeye inanmaya öylece başlamıştı ama geri kalanlar, 
saçmalığı görenler ise hiçbir şeye inanmıyorlardı, kesinlikle hiç­

bir şeye. Bunlar sonuncu gruptakiler, en iyi öğrenciler şimdi genç 
ve yaşlısıyla alaycı kişiler oldu:' 

"Ya diğerleri, onlara inananlar?" 
"Eh, aralarındaki yaşlılar, sanırım şimdi diyeceksiniz ki, 

umutsuzlardır onlar. Daha genç olanlar, o zamanlar ergenlik 
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çağındakiler; onlar hakkında ne söyleyeceğiınİ bilmiyorum, eski 
yanılsamalarından uyanıp at gözlüklerini çıkardılar ve gerçekleri 
görmeye başladılar işte. Bu hem onlar için hem de bundan on ya 
da yirmi yıl sonra dünya için tehlikelidir. Onların bir şekilde ya­

şananlara sünger çekip yeniden doğmaya ihtiyaçları var:' 
Bay Hildebrandt'a kendi "aptal pandomim oyununun'' belir­

li örneklerini hatırlayıp hatırlayamadığını sordum ve bir daha­

ki görüşmemizde onlardan bahsetti. "Örneğin Shakespeare'den, 
yalnızca Macbeth ve elbette, benim asla düşünmeyeceğim Vene­
dik Taeiri öneriliyordu. Ancak Hamlet, Nazilerin Dostoyevski ve 
Tolstoy gibi Rus yazarlarda kınadıkları 'ruhun gevşekliği'ni, Tols­
toy'da bile pasifızme kadar ileri giden 'yumuşak Slav ruhu'nu so­

mutlaştırdığı şeklinde suçlansa da yine hiçbir şey yasak değildi. 
Tolstoy'da pasifızme kadar uzanan 'yumuşak tabiatlı Slav ruhu' 
kınanıyordu. Yani Shakespeare'de, normal zamanlarda uğraşma­
rnam gereken Bir Yaz Gecesi Rüyası 'nı onlara okumak üzere ödev 
verebiliyordum. Öğrencilere, 'Bu eserin müziği Mendelssohn ta­
rafından bestelenmiştir. Aileniz o müziği biliyor. Mendelssohn 
bir Yahudiydi aslında. Artık onun müziğini çalmıyoruz; diyebi­
liyordum sadece. Belki söylenecek fazla bir şey değildi ama bir 
şeydi, sizce de öyle değil mi?" 

"Evet;' dedim, "kesinlikle öyle. Söyleyin, Bay Hildebrandt, 

peki ya Jül Sezar?"  

Çok alaycı bir şekilde gülümsedi. "Jül Sezar? Hayır . . .  Hayır:' 
"Yasak mıydı?" 

"Hatırladığım kadarıyla değildi. Ama tam olarak da öyle de­
ğildi. Her şey asla özel olarak düzenlenmemişti. Hiç öyle değil­
di. 'Alman ruhu' içinde kalması şartıyla, seçenekler öğretmenin 
takdirine bırakılmıştı. Gerekli olan tek şey buydu; öğretmenin 
yalnızca sağduyulu olması gerekiyordu. Eğer herhangi birinin 
verilen bir kitaba itiraz edip etmeyeceğinden şüpheleniyorsa, o 
kitabı kullanmaması daha akıllıca olurdu. Bu çok daha güçlü bir 

sindirme biçimiydi, 'sen karar ver' diyerek, kabul edilebilir veya 
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kabul edilemez yazıların sabit bir listesinden daha fazlası dayatılı­
yordu aslında. Rej im açısından bunun yapılma şekli oldukça zeki 

ve etkiliydi. Öğretmenin seçimleri yapması ve sonuçlarına dair 
risk alması gerekiyordu; bu tür bir sistem öğretmeni çok daha 

temkinli yapıyordu:' 
Başka bir görüşmemizde, "Bazı öğrencilere Yahudi yazarların 

kitaplarını vermekten bahsettiniz;' dedim. "Hangi öğrencilerin 
sizi suçlamayacağına güvenebileceğinizi nasıl anlıyordunuz?" 

''Ah, kişiden kişiye yargılama yapıyorduk. Genel olarak, bu tür 
kitapları Mischling (melezler, yarı Yahudiler) ve bilinen liberal 
ailelerden gelenlere vermenin daha güvenli olacağı kanaatindey­
dim. O güne kadar şüphe altında olan insanları asla suçlamazlar­
dı çünkü onlara kimse inanmazdı; bu insan müsveddeleri zaten 
yetkililere yalakalık yapan tiplerdi. Bu, Yahudilere rejim hakkın­
da şikayette bulunmak gibi bir şeydi; sakıncasız ve güvenli kişi­

lerdi neticede:' 
"Tahmin edebiliyorum;' dedim, "bazı Yahudiler, kafasında 

açıkça söylemeye cesaret edemedikleri bir şey olan insanlar için 
bir tür gizli ağlama duvarı olmaktan da hoşlanmıyorlardı:' Biraz 
kızaracağını biliyordum ve kızardı. 

"Evet. Bence çoğu Yahudi buna çok kızıyordu. Bu yüzden bazı 

insanlar bunu yapmadı:' 
"Evet;' dedim. 
"O zamanlar;' diye devam etti, "bir öğrenci beni suçlayabi­

lirdi ama bana karşı dava açılması zor olurdu çünkü bu şeyleri 
yapma tarzımda zekiydim. Ama ihbar ediisem bile, geçmişim 
açığa çıkınazsa neredeyse kesinlikle bu ihbarlardan paçayı kur­
tarabilirdim; neticede ben bir Parti üyesiydim. Bunun bir ras­
yonalizasyon olduğunu söyleyebilirsin; biliyorum ama bir Parti 
üyesi olarak çok büyük bir suç değilse ufak tefek şeylerden do­
layı risk altında olmazdım. Nazi olmayan biri ise kuralları ihlal 
etmeye cesaret edemezdi. En azından bizim okulumuzda hiçbiri 

bunu yapmadı." 
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"$ınıflarda hiç casusluk yapanlar var mıydı?" diye sordum. 
"Hayır, öğrenciler muhbir olmak için gönüllü olmadıkça yok­

tu. Elbette rejim muhbirleri vatansever olarak görüyordu ama öğ­

rencilerin nasıl hissedeceğini biliyorsunuz; gençler bu tür şeyleri 

hor görüyordu. Okulumuzda duyduğum hiçbir casus, hatta dü­
zenli muhbir bile yoktu. Savaştan önce yoktu. Ve kesinlikle savaş 
sırasında da olmadı (Fransanın başarısızlığından sonra 1 940'ta 

askerdeyken okuldan uzakta olmama rağmen) .  Savaş sırasında 
Nazi karşıtı öğretmenler bile rejimi eleştirmezdi. Savaş başladı­
ğında tüm bu türden eleştiriler sona erdi. Biz 'tek halk' tık artık. O 
zaman rej imi vatanımızia bir görüyorduk:' 

"20 Temmuz komplocuları yapmış ama:' 
"Evet . . .  Evet, yaptılar. Yaptılar:' 
Çok kolay kızardığını biliyordum ama yüzüne bakmadım. Kı­

zarmasını tetikleyecek bir şey için bekliyordum; belki de o anda 

olurdu, uzun zaman sonra olur diye hayal ediyordum. Uzun süre 
bekledim. 

Bana 1 938'de yayımlanan lise öğretmenliğine yönelik hükü­
met el kitabını gösterdi. Müfredatta şu vardı: "Tabii ki bu tür 
seçimler sadece Yeni Almanya'ya yarayacak doğrultuda yapılma­
lıdır; yeni dünya görüşünün ( Weltanschauung) hazırlanmasında 
siz öğretmenler de yardımcı olunuz ya da bu hedefe yönelik ör­

nekler sununuz. Sadece dinç ve zinde olanların eğitim açısından 
değerli olduğunu bildiğimiz için, Ari insanı zayıftatan veya cay­
dıran her şeyden kaçınılmalıdır. Irk düşüncesi canlı bir Alman 

medeniyeti bilgisiyle en güçlü şekilde ortaya çıkacaktır:' Ve sonra, 
görünüşe göre haftalık ünite konuları olarak şunlar vardı: "Kader 
ve bir mücadele topluluğu olarak ulus. Yaşam alanı mücadelesi. 

Askerlik (ordu, donanma, hava kuvvetleri) . Kahramanlık Savaş 
şiirleri. Efsanevi ve askeri bir unsur olarak Dünya Savaşı'nda ah­
laki güç. Dünya Savaşı'nda kadın. Nasyonal sosyalist mücadele 
topluluğu. Liderlik, yoldaşlık. Alman ulusunun sınırlarımızda ve 

yurtdışında savaşı. Sömürgeler:' 
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"Hepsi bu kadardı;' dedi Bay Hildebrandt, "elbette, tüm bun­
lar ayrıntılı olarak, Nazi öğretmen örgütü Lehrerbund'un yayın­
larında veya toplantılarında açıklanacaktı. Bu başlıkların altında 

neredeyse her şey öğretilebilirdi; belki de Batı Cephesi'nde yeni 
bir şey yoktu !"  

"Neden bu kadar özensizdi bu işler?" diye sordum. 
"Kısmen ortaokulların Nazileştirilmesinin zor olduğu bilin­

diğinden dolayı öyleydi. İlkokullarda daha güçlü ve profesyonel 
olarak daha iyi örgütlenmişlerdi. Orada öğretmenler çok daha 
özgüvensiz ve aynı zamanda daha duyarlıydılar çünkü doğru 
düzgün eğitimleri olmadığı için her şeyi öğretmek zorunda kal­

mışlardı. Bu yarı eğitimli durum onları mükemmel Nazi malze­
mesi haline getirdi; onlara hızlı bir şekilde 'öğretilebilir'di. O gün­
lerde şakasını yaptığımız bir konu vardı: 'Hız nedir?' 'Hız o kadar 
kısa bir andır ki bir okuldaki öğretmenin politikasını değiştirecek 
zamanı bile olmaz: 

"O zaman da rej im için ilkokullar daha önemliydi. Orada ül­
kedeki tüm çocuklara ulaşabiliyorlardı, bizim liselerde sadece 
dörtte biri kadar öğrenci vardı. Bu yüzden ilkokulların öncelik­
le hizaya getirilmesi gerekiyordu. İlk sırada ilkokul, ortaokullar 
sonra olacaktı. işlerini asla bitiremediler ama iktidarda kalsalar 

on yıl içinde, hatta belki beş yıl içinde bitireceklerde 

"O kadar çabuk yani?" 
"O kadar çabuk. Bir gecede diyebiliriz. Bir diktatörlükte dire­

niş düşüktür. Ve bu, kültürel konularda bile etkili bir diktatörlük 
olmuştu ya da oluyordu. Başlangıçta itaat oranı çok zayıftı, çün­
kü en yaşlı ve en güvenilen Naziler, Rosenberg gibi birkaç ucube 
dışında yetiştirilmemiş adamlardı. Ve nerede 'liyakatli' bir Parti 

üyesi varsa ve onun için başka bir yer bulunamazsa, eğitim kad­

rolarına yollanıyordu. Bunlar ne istediklerini ya da nerede bula­
caklarını bilmiyorlardı. Eğitimcilere siyaset ya da iş dünyasından 
cahil 'güvenilirler' yerleştirmek de Nazilerin eğitimi aşağılama ve 

popüler hale getirme tarzının bir parçasıydı:' 
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"O halde, Parti'deki eğitim patronları da Parti çizgisinin ne za­

man değişeceğini bilmiyorlardı ve sistem değiştiğinde yanlış ta­

rafta olmaktan korkuyorlardı. Herhangi bir yazar birdenbire sis­

temin 'çökmekte' olduğunu kanıtlayabilirdi ancak tesadüfen, bir 

Nazi karşıtı sembol olarak Goethe'yi bu kadar çok duyduğunda, 

Goethe'nin eserlerinin (neredeyse tamamının, kesinlikle) tavsiye 

edildiğini hatırlıyoruz. Onun evrenselciliği, nasyonal sosyalizmi 

utandıracak kadar keskin veya doğrudan değildi. O en büyük de­

hanın ışığının loş olduğunu söylemek istemiyorum. Ama bir asır 

daha uzun yaşamış olsaydı, N aziler tarafından kullanılmasın diye 

her kelimeyi yeniden yazmak isteyebilirdi:' 

"Şiirini malıvetmiş olabilirler, sayın öğretmenim:' 

Benim hitap biçimime gülümsedi ve kendi ifadesiyle olanla­

rın altını çizdi: "Evet, sayın profesör ama şimdi dersteymiş gibi 

konuşuyoruz. Ah, evet, Parti çizgisindeki ani değişikliklerden 

bahsediyordum. 1 939'da Rus şairi gibi bildiğiniz büyükler dışında 

pek fazla şair yoktu müfredatta ve bunlar bizi pek etkilemiyordu. 

Zorluk, değişikliklerin tahmin edilememesiydi. Yaşayan yazarlar, 

Parti korsanları olmadığı sürece hiç tavsiye edilemezlerdi. Çünkü 

Nazi karşıtı olabilirlerdi ya da her an Nazi karşıtı veya komünist 

oldukları tespit edilebilirdi. 

"Bir adamın yazdığı şey değil, politik görüşü (veya politik açı­

dan suçlanması) Naziler tarafından dikkate alınan husustu. Ör­

neğin Hans Grimm, hikayesi "Yaşam Alanı Olmayan Halk" ile 

Nazilerin favorileri arasındaydı; sonra bir gün Nazileri eleştirdi 

ve adeta lanetlendi, ayrıca içeriklerine bakılmaksızın kitapları 

yasaklandı. Bu arada, savaş esnasında Wilhelm Tell bile aniden 

yasaklandı. Çünkü o sıralar bu eserin anavatanı İsviçre'ye saldırı 

planlanıyordu. 

"Tarihte, biyoloj ide ve iktisatta öğretim programı edebiyatta 

olduğundan çok daha ayrıntılı ve çok daha katıydı. Bu derslere 

ait okul kitapları sil baştan yazılmıştı. Öyle olması gerekiyordu. 
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Ancak edebiyat talimatla o kadar kolay yeniden yazılamazdı. Ye­

niden yazılan dersler hepten saçmalıktı ve tabii ki öğretmenierin 
ve daha iyi öğrencilerin keskin alaycılığı devreye girecekti. Her 
öğrenci mezun olmak için biyoloj i sınavına girmek zorundaydı 

ve biyoloji dersi kahtırnın her şey olduğunu kanıtlamaya çalışan 
Mendeki yaklaşımın tam bir çarpıtmasından ibaretti; teknik ko­

nulardaki bu ders malzemeleri elbette çok etkiliydi çünkü öğren­
ciler daha önce bu tür şeyleri hiç görmemişti. 

"Ama matematik dersinin durumu en ilginç olanıydı. Böyle­
sine 'teorik' bir dersle hiçbir şey yapılamayacağını düşünürdün üz 
fakat sadece bu ders çok akıllıca ele alındı, hatta çoğu zaman Par­
ti'de kimin bu kadar zeki olduğunu merak ettim. İyi hatırlıyorum 

çünkü karım Eva matematik dersi veriyordu. Ödev olarak veri­
lecek problemierin hepsi hazırlanmıştı ancak neredeyse tamamı 
balistik veya askeri konuşlanma gibi konulardan veya mimari­
dendi; örnek olarak da Nazi anıtları veya abideleri yer alıyordu. 
Örneğin faiz oranları hakkında, 'Bir Yahudi SOO markı % 1 2  faiz 
ile ödünç verdi; gibi matematik problemleri veya nüfus oranla­
rıyla cebir problemleri vardı. Öğrencilere 'Cermen', 'Roma' ve 
'Slav' halklarının nüfus eğrilerini tahmin etme problemi verile­
rek şöyle soruluyordu: ' 1  960'da göreceli büyüklükleri ne olurdu? 
Bunda Alman halkları için hangi tehlike söz konusu olabilir? ' 

'Aslında her şey okul müdürüne, yani ders kitaplarının dışın­
daki her şeye bağlıydı. Bizim müdürümüz tabii ki de bir Nazi'ydi 
ama Fanatiker değildi. Bölge müfettişi teftiş için geldiğinde, her 

şeyin yolunda olduğunu söylerdi, müfettiş de çok meşgul olur­
du; daha yakından incelemek için akademik olarak pek yeterli de 
değildi zaten. Ve hükümet aleyhinde konuşulmuyor veya öğre­
tim esnasında hükümet eleştirilmiyorsa her şey yolundaydı. Bu 

durum Amerika'da da aynıdır sanırım, bence her yerde öyledir:' 
Bay Hildebrandt'ın en zor deneyiminin okuldaki çalışması­

nın dışında bir yerde olduğunu hissettim. Bana oldukça özgür­

ce, Parti üyeleriyle bir kafede oturup onların Yahudileri cahil bir 
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tutkuyla aşağıladıklarılll duymanın ne kadar zor olduğunu söy­
lemişti. "Orada otururdum;' dedi ve "hiçbir şey söylemezdim. Bu 
yiğitçe bir tavır değildi ve yine de basit bir şeydi, küçük bir şey­

di. Arkadaşınız Schwenke gibi koyu bir Fanatiker hiçbir konuda 

onunla aynı fikirde bir şey söylemediğimi görünce beni suçlama­
yı kafasına koymuş olabilirdi ve ölümüme sebep olabilecek olan 
geçmişim ortaya çıkabilirdi:' 

Bir keresinde, 1 938'de Baden Baden'daki bir kafede Kronen­
berg'den bir Yahudi ailesi görmüş. "Parti amblemimi takıyordum 
ve Parti'den bazı kişilerle oturuyordum. Dolayısıyla amblemi tak­
tığım için de gururluydum. O amblem parti 'aidiyetimi' gösteri­

yordu ve 'ait olmanın' zevki, uzun süre dışlanmış, izole edilmiş 
hissettikten çok kısa bir süre sonra geldiği için harikaydı. Belki 
siz Amerika'da bu tür duygulara sahip değilsinizdir, öyleyse çok 

şanslısınız; ama aynı zamanda, bu durumun benim gibi adamlar 
için nasıl bir şey olduğunu anlamakta güçlük de çekebilirsiniz. 

"Öte yandan kasabamızdaki Yahudilerin amblemi takarken 
beni görmelerini de istemiyordum. Yahudilerin olmadığı özel 
etkinlikler dışında evde asla takmadım. Üniforma ve nişanlar 
bir anlamda Yahudi karşıtlığı demekti ve ben öyle değildim. Ya­
hudilerin bu tür şeyleri taktığımı görmesi beni huzursuz ederdi. 
Bu yüzden bir ortamda Yahudileri görünce beni görmeyecekleri 

şekilde oturmaya çalışırdım. Bunu şimdi düşününce bile hala kı­
zarıyorum:' 

"Sizi hiç öyle gördüler mi?" 

"Sanmıyorum;' dedi kızararak 
Bu sefer onu kızarmış, malıcup görünce Bay Hildebrandt'ın 

şayet bir sırrı varsa ona ulaşabileceğimi düşündüm. Ama bu 

hamle de boşa çıktı. 
Daha sonraki bir sohbette, "Nasyonal sosyalizmle ilgili ne za­

man gerçekten hayal kırıklığına uğradınız?" diye sordum. 
Yine yüzü kızardı; bu sefer daha içten di. "Sadece savaştan son­

ra, gerçekten:' 
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"Bu benim şevkimi k.ırıyor;' dedim, "çünkü siz çoğu insandan 

çok daha hassassınız ve bu koşullar altında insanlar, hatta hassas 
insanlar için etrafta neler olup bittiğini görmenin ne kadar zor 
olduğunu anlayabiliyorum:' Kızarınaya devam etti ama kızarıklık 

detektörüm durumun öyle olmadığını söylüyordu. 
"Her şey çok iyi maskelenmişti;' dedi, "kötü her zaman iyiyle 

ve zararsızla karışır ve kendinize, sınıfta Mendelssohn'dan bah­
setmek gibi birkaç küçük şey yaparak kötüyü telafi ettiğinizi söy­
lersiniz:' 

"Ve siz de öyle yapıyordunuz, o halde;' dedim. 
"Hayır;' dedi başını sallayarak, "ama bunu söylemeniz çok na­

zikçe. Hayır, size hep bir Nazi karşıtı olduğumu ve hep Nazi kar­
şıtı gibi düşündüğümü ve hissettiğiınİ söylersem size karşı dürüst 
olmazdım. Bugünlerde 'Nazi karşıtı' demek ve hatta buna inan­
mak çok kolay. 1 933'ten önce kesinlikle öyleydim ancak savaştan 

sonra Nazi karşıtı düşünederim oluşmuştu. 
"Kendimi kandırıyordum. Yapmak zorundaydım. Herkes yap­

mak zorundaydı. İyiler iki kat daha iyi olsa ve kötüler de yarısı 
kötü olsaydı, baştan beri gördüğüm gibi yine de görmem gere­
kirdi çünkü dediğiniz gibi duyarlıydım işte. Ama bu yönümü 
görmek istemedim çünkü o zaman bunu görmenin sonuçlarını, 

ardından olabilecekleri, nezaket gösterınem için de ne yapmam 

gerektiğini düşünmek zorunda kalacaktım. Bir evim ve ailem, 
işim, kariyerim, toplumda bir yerim olsun istedim. Geceleri uyu­
yabilmek istedim:' 

"Uyuyamıyor muydunuz?" dedim. 
"Parti'ye katılıp katılmamaya karar verdiğim dönemde değil 

ama karardan sonra iyi uyuyordum, her zaman daha iyiydi. Okul­
da bu küçük şeyleri yapmaktan, Parti'ye 'meydan okumak'tan da 

zevk alırdım, yaptığım şey doğru olduğu için değil (bu da var tabii 
ki) ama zeki olduğumu gösterdiğim için ve her şeyden önce, 'ait 
olduğum' için rahattım artık. Ben yeni bir 'soylu' camiaya aittim 

ve soylular, sırf soylu oldukları için bazı şeylerden sıyrılabilirlerdi; 
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onlarla yakayı ele vermeden bir şeyler yapmak bile sadece onların 
soylu olduklarını, hatta kendi içlerinde bile öyle olduklarını ka­
nıtlardı. Bu yüzden de rahat uyurdum:' 

Pek çok konuşmamızın ardından artık sonuncuya yaklaşmış­

tım, "O zamanlar Baden Baden'daki kafede gördüğünüz Yahudi­
ler, hani görmemeye çalıştıklarınız; onlar kim di, Bay Hildebran­
dt, hatırlıyor musunuz?"  

Kızarıklık detektörümdeki ibre yine yerinden fırlamıştı. "Evet. 
Evet, elbette hatırlıyorum. Onlar Wolff ailesinin arkadaşlarıydı, 
benim . . .  akrabalarım:' 

"Wolff mu?" 

"Evet:' 
"Burada Kronenberg'de mi?" 
"Evet. Üniversitede:' 
"Profesör Wolff? Eberhard Wolff?" 

"Evet:' 
"Ama o bir Yahudiydi:' 
"Evet:' 
"Sizinle ne türden bir akrabalık ilişkileri vardı, Bay Hildeb­

randt?" 
"Kan bağı değil. Profesör Wolff Yahudiydi, karısı dörtte üç Ya­

hudi. Oğulları Erich, kuzenim Sibylle ile evlenmişti:' 

'�a, Sibylle;' dedim. "O çok hoş .. :' 
O sırada iki küçük oğlum, öğleden sonra pastalarını almak 

için pat diye odaya girdiler. Küçük Amerikalı çocuklar olarak, 
"Guten Tag, hocam;' demediler, "Merhaba;' dediler ama Alman­
ya'da küçük çocuklar, pastayı kapmarlan önce her yerde el sıkışa­
rak nezaketlerini gösterirlerdi. 

Birkaç ziyaret sonra Wolff ailesi meselesini açtım ve ibre yine 
sıçradı. Wolfflar, Almanya'daki en meşhur Yahudi ismiyle yakın­
dan ilişkiliydi ve bu büyük ailede Yahudiler ile Yahudi olmayan­

lar arasında evlilikler yaygındı. Kronenberg'deki Wolff ailesinin 

evi, kalenin ilerisinde, tepedeki eski konakların yer aldığı güzel 
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ormanlık alanı olan Schloss Sokağı'nda büyük, eski bir yığına 
taş mekandı. Yaşlı Bayan Profesör Wolff'un (Bayan "Geheimrat" 
Wolff, seçkin kocası veya seçkin profesöre ait eski "Geheimrat", 
yani gizli kurulun şöhretini de taşıyordu) hala aile evinde bir hiz­

metçiyle yalnız yaşadığını biliyordum. 
Çok fazla zorluk çekmeden öğrendiğim şey (aslında, kızarık­

lık devam etmesine rağmen anlaşılır bir gururla konuşuyordu), 

Bay Hildebrandt'ın Wolff ailesinin evini Üçüncü Reich sırasın­
da mülkiyetinin başka bir "Aryan" birine sözde yasal bir satışta 
devredilmesini ayarlayarak kurtardığıydı. Hildebrandt, Parti'ye 
katılmadan önce Wolff ailesini sık sık ziyaret ediyordu; daha son­

ra ziyaretleri azalmış ve nihayet, evin mülkiyeti devredilince aile 

hala orada yaşamasına rağmen, tamamen ziyareti kesmişti. Ben 
de sordum: "Neden?"  

"Kendimi rahatsız hissediyordum;' dedi öğretmen. "Buna ina­
nabilirsiniz. Mevcut durumdan bahsetmek ve durumumu açıkla­
maya çalışmak istedim ama oldukça yaşlı olan Profesör Wolff bu 
tür şeyler hakkında konuşmama asla izin vermezdi. İster lehinde 
ister aleyhinde olsun, nasyonal sosyalizm hakkında konuşulma­
sına tahammül edemezdi. 

"Halbuki eskiden kendimi orada hep tıpkı evimde gibi hisse­
derdim. Ziyarete gelen herkes için öyleydi. Kitapların, müziğin, 

şiirin, sanatın eski zamanları gibiydi; başka bir çağdan ortaındı 
orası sanki. Ve hiç değişmedi. Ama Parti'ye katıldıktan sonra 

kendimi huzursuz hissediyordum artık. Diğer insanlar oraday­
ken burası pek çok arkadaşımla birlikte harika bir evdi. Her za­
man tek N azi olduğumu biliyordum, diğerleri de alenen N azi kar­
şıtı değildi elbette ama onlar oradayken konuşacak kadar rahat 

hissetmiyordum kendimi. Ve konuşmalarda her zaman siyasetten 
kaçınılırdı. O günlerde her yerde öyleydi aslında. En kötü ihti­
malle, birisi rej ime karşı bir şey söylediğinde orada değilseniz, 

sizden zorla bilgi alma gibi bir şeyin olma riski kalmazdı. Yani 

Nazi karşıtlarıyla birlikteyken hiç kimse siyasetten bahsetmezdi. 
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"Orada yalnızken, Parti'ye katıldıktan sonra daha da kötüydü. 
Profesörle satranç oynardık ya da müzik dinlerdik ve nezaketen 
yanıt verme dışında hiç konuşmazdı o. Ve ben de konuşamayaca­

ğımı biliyordum (en azından nasıl hissettiğiınİ söylemeye çalış­

mak için bile) .  Böylece ziyaretler resmileşti ve sonra da kesildi:' 
"Ama onun evini kurtarmışsınız işte:' 
"Evet:' 
"Bu sizi daha iyi hissettirmedi mi?" 
"Hayır:' 
"Neden peki?" 

"Çünkü ona nasıl hissettiğiınİ söylemek istedim ama bana izin 
vermedi:' 

Son görüşmelerimizden birinde Bay Hildebrandt benim 
evimdeydi, "Bay Mayer;' dedi (benim ısrarım üzerine bana "Bay 

Profesör" demeyi bırakmıştı) ,  "size söylemek istediğim başka bir 
şey daha var:' 

"Tabii, lütfen" dedim. Kızarıldığı yine artıyordu. 
" 1  940'ın sonundaydı, izinden dönmüştüm. Eşim neredeyse se­

kiz aylık hamileydi ve biz mobilyalı iki oda bir evde yaşıyorduk. Ev 
çok küçüktü. Bize uygun bir apartman dairesinin olduğunu duy­
duk ama yoldayken orasının avukat Dr. Stern'in dairesi olduğunu 

öğrendik. Onun hakkında herhangi bir şey duymuş muydunuz?" 

"Evet;' dedim. "Bay Damın Kreisamtsleiter, bir keresinde bir 
SA liderinin onu almaya çalıştığında Sterns'in evini onlar için 

kurtardığını söylemişti. Polis memuru Hofmeister de onlardan 

bahsetmişti:' 
Kızarıklığı keskin bir şekilde arttı yine. "Peki, Hofmeister size 

Sternlerin sınır dışı edilmesinden bahsetti mi?" 

"Hayır, sınır dışı edildiklerini ve bu konuda ne kadar kötü his­
settiğini söylemişti sadece:' Kızarıklığı biraz azalmıştı sanırım. 

"Evet:' dedi Hildebrandt, "çok güzel bir apartman dairesiydi. 

Sternlerle (karısı ve kızı oradaydı) çok dostane bir şekilde konuş­

tuk ve onlar da bize karşı samimiydi. Nazilerin temsilcileri olarak 
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gelmediğimizi söyledik ve durumu açıkladık. Bize inandıkları 
aşikardı ve Dr. Stern, arkadaşları ve akrabalarına daha yakın ol­
mak için, yine de taşınmak istediğini söyledi. (Kronenberg'deki 

Yahudilerin çoğu eski Berthold Caddesi'ne taşınmıştı; Nazilerin 

oraya hangi yeni ismi verdiğini unutmuştum ama burası resmi, 
zorunlu bir getto değildi. ) 

"Dr. Stern'in sadece Yahudi müşterileri olabileceğini ve Yahu­
diler de çok fakirleştiğine göre artık dairenin masraflarını karşı­
layamayacağını düşünüyorduk. Kendimi kötü, çok kötü hissettim 
ve Eva daha kötü hissetti; o zaten çok sağlam Nazi karşıtıydı, ora­
da bir an bu insanları evlerinden kovmaktan, apartınanı istediği­

mizden dolayı onları evlerinden ettiğimizi düşünüyordu. Bu çok 
utanç vericiydi. 'Eğer biz almazsak bir başkası alacak: dedim ve 
tam o sırada Dr. Stern şöyle dedi: 'Siz almazsanız, öğretmen bey, 

başkası alacak: Bu yüzden de biz aldık:' 
Yüzündeki kırmızılık aynı seviyede kaldı. 
Yine bir gün akşam oluyor ve oda kararıyordu. Hafızamda ve 

hayal gücümde dolaşıyordum. Bay Hildebrandt'ın bana söylemek 

istediği (veya istemediği) Yahudilerle, Wolfflarla, muhtemelen 
Sternlerle bağlantılı bir şey vardı. 

"Wolfflar:' dedim, "onlarla ne türden bir akrabalığım var de­
miştiniz?" 

"Eberhard'ın oğlu Erich Wolff:' dedi ve devam etti öğretmen, 
"avukattı. Ama müzisyen olmak istiyordu. O piyano çalardı, ben 
de keman çalardım ve Kronenberg'deki ilk iki yılımda, ben Par­

ti'ye katılmadan önce bazen birlikte düet yapardık O, kuzenimle 
evliydi:' 

"Tabii ki:' dedim, "Sibylle, güzel isim:' 

Işık olmadan da yüzündeki sıcaklığı hissedebiliyordum. 
"Erich'e ne oldu?" diye sordum. 
" 1939Öa İtalya'ya gitti ve orada öldü. Kalp krizinden. Veya in­

tihar etti. Hangisi olduğunu bilmiyoruz:' 

"Ya karısı Sibylle? "  
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"O burada kaldı:' 

Evet çözülmüştü sonunda! 

"Wolffları görmeyi bıraktıktan sonra onu hiç gördünüz mü?" 

"Evet:' 

"Parti'de olmanız hakkında ne düşünüyordu?" 

"Bana katılmaını o tavsiye etmişti zaten. Tam olarak tavsiye 

etmedi aslında ancak gerekçelerimi makul buluyordu. Gerekli ol­

duğunu düşünüyordu. Wolfflara bu şekilde yardım edebileeeğim 

konusunda da benimle hemfıkirdi. Onlara onun aracılığıyla tüm 

gelişmeler ve herhangi bir tehlike hakkında, elimden geleni yap­

mamı önermişti. Bunun yararlı olabileceğini düşünüyordu. Ve 

belli bir noktaya kadar öyleydi:' 

"Bir noktaya kadar?" 

"Evet:' 

"Elbette, kayınvalidesi ve kayınpederiyle görüşmeye devam 

etti, değil mi?" 
''Ah, evet. Konuşuyorduk ve 'Şimdi beni mazur görün, ben 

Schloss Sokağı'na, Wolfflara gidiyorum; derdi. Gaukeln fiilini 

kullanırdı bunu söylerken. Gaukeln 'hokkabazlık' anlamına gelir 
ancak aynı zamanda 'hiçbir şey söylemeden konuşmak; 'çalıların 

etrafında boş boş dolanmak' anlamına gelir. Bu onun Wolfflara 

gideceği, orada hep yaptığı gibi her şeyin her zamanki gibi olacağı 

anlamına geliyordu:' 

"Wolfflarla senin hakkında konuşup konuşmadığını biliyor 

musunuz?" 

"O konuşmaya çalışmış:' 
''Ama Parti'ye katıldıktan sonra veya evlerinin 'satışını' ayarla­

dıktan sonra, onları bir daha hiç görmediniz mi yani?" 

"Hayır. Bir defa. O zamanlar Baden Baden'daki kafede onları 

görmüştüm, size arkadaşlarımın arkadaşları olduklarını söyle­

miştim hani. Beni görmek istemeyen anlardı:' 

"Ne zaman oldu bu, tam olarak?" 
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" 1  939'da, savaştan hemen önce. Orada olduklarını biliyordum 
çünkü karım ve Sibylle ile birlikte aşağıya inmiştik ve odalarımıza 

yerleşip Sibylle'in arabasıyla tekrar dışarı çıktıktan sonra, önün­

de durdu. Başka bir otelden çıktı ve bana, 'Şimdi çıksan iyi olur; 

dedi. Wolffiarın orada olduğu anlamına geliyordu ve benimle gö­
rüşmelerini istemiyordu belli ki:' 

"Ya da belki onlarla görüşmeliydiniz." 

"Evet, belki de:' 

"Sibylle ailenizi korumak için olsa bile, Parti'ye katılınarnanızı 
tercih eder miydi sizce?" 

"Öyle düşünüyorum, evet, evet:' 

"Onun haklı olduğunu düşünüyor musunuz, Bay Hildebrandt?" 

"Ben . . .  bilmiyorum, sayın profesör:' ("Bay profesör"e geri dö-

nüldüğünü fark etmiştim. )  

"Onunla tanışmak isterim;' dedim. 

"O öldü;' deyiverdi Hildebrandt. 

Artık oda kararınıştı iyice ama yine de not almaya çalışıyor­
dum, sadece birkaç kelimeyle (bir muhabirin yaptığı gibi) bana 

hatırlatması için, böylece onların aralarını daha sonra doldurabi­

lirdim. Karanlıkta yazım kağıdı doldurmuştu bir hayli. 
"Öldü mü?" 

"Evet. İnsanların Almanya'dan kaçmalarına yardım etmek için 

'yeraltı'nda çalışıyordu o, Bay Mayer. Bu yüzden kalmıştı burada. 

Kocası yarı Yahudiydi; ona yardım edemedi. 1 942'de, Sternler sı­

nır dışı edilmeden önce, Theresienstadt'taki toplama kampına ve 

ardından Doğu'ya gönderilmiş, İtalya'ya kaçışlarını ayarlamaya 
çalışıyordu. İsviçre-İtalya sınırında bir yerlerde olmalı. Gestapo 

onu tutuklamış:' 

"Ve?" 

"Ailesine, tutuklandığı ve Constance'taki hapishanede kendini 

astığı söylendi:' 

"Öyle mi?" 
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"Hayır:' Bu bir palavra gibi geldi bana. "Hayır. Kendini asmaz­
dı. işler, bilmeden, konuşabileceği ve başkalarını tehlikeye atabi­
leceği bildiği noktaya ulaşmasaydı:' 

Artık Bay Hildebrandt'ın yüzünü göremiyordum. 

"Onun . . .  onların çocukları var mıydı?" 
"Bir oğulları vardı:' 
"Ona ne oldu?" 
"Ben . . .  " Durdu ve sonra kaldığı yerden devam etti. "Ben . . .  

onun velisi olarak atanmaını ayarladım. Şu anda üniversitede 
okuyor:' 

Karım, akşam yemeği zamanının geldiğini söylemek ve Bay 
Hildebrandt'a kalıp kalmayacağını sormak için kapıya vurdu. 
Adam, "Hayır;' dedi ve ışıkları yakmadan onunla ön kapıya kadar 
gidip uğurladım onu. 
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16 .  BÖLÜM 

Öfkel i ler: Johann Kessler 

"Hala aynı şeyi söylüyorum;' dedi Bay Kessler, "Nasyonal sosya­

lizm Almanya için iyi bir şeydi:' 

Bir görüşmemizde, "Sizin için iyi miydi, peki?" diye sordum. 

Duraksadı. Sonra: "Hayır:' 
"Neden ama?"  dedim. "Ya Almanya için iyi olduysa?" dedim. 

"Belki bir gün bunun hakkında konuşuruz, sayın profesör:' 

Aylar sonra bir gün, o konuşmayı yaptık. Birden patladı. "Nas-

yonal sosyalizm yüzünden ruhumu kaybettim. Her şeye lanet et­
tim. Tüm o yıllar boyunca her gece küfrettim; çocuklarım dua 

ederken onlarla birlikte beddua okudum; Rabb'in adını boş yere 

ağzıma alıp saygısızlık ettim. Onların iyi birer Hıristiyan olmala­
rını isterdim ve ben İsa Mesih'i inkar etmiştim:' 

Johann Kessler, Almanya'nın güneyindeki Württemberg'de­

ki bir Katolik köyünde doğmuş ve bir Katolik olarak yetişmiş­

tL Büyük bir ailenin ikinci oğluydu; ağabeyi Kesslerhof'u mi­

ras olarak alacaktı. Kendisi okumak istiyordu. Dokuzunda köy 

rahibine gitmiş ve Latince öğrenmek istemişti. On yaşında bir 

keşiş olmak istiyordu ve o kadar ısrar ediyordu ki annesi (baba­
sı artık ölmüştü) onu rahiple birlikte yakındaki bir Benedietine 

Manastırı'na göndermişti. Rahipler ona nazik davranıyordular, 

ancak başka çocuk yoktu ve ayin için gece yarısı ve şafak vakti 

kalkmak zorunda kalırdı; bir haftanın sonunda artık eve gitmek 

istemişti. Rahipler, isterse on sekiz yaşında tekrar geri gelebile­

ceğini söylemişlerdi. 
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1 8  yaşında bir asker olacaktı o artık. On yedi yaşındayken bir 

banka memuruydu ve şehirde gayet de görkemli bir yaşam sü­
rüyordu. Birinci Dünya Savaşı'nın başladığı gün askere alındı ve 
savaş boyunca muvazzaf olarak orduda görev yaptı. Mütareke­

den sonra Münih'teki komünist isyanın hastınlmasına katılmıştı. 
Sonra terhis edildi, bir yıl işsiz kaldıktan sonra tekrar banka me­
muru olarak işe girdi, 1 93 1  ekonomik bulıranında Frankfurt'ta 
çok sıkıntı yaşamış, yine işsiz kalmıştı ve bir yıl boyunca müdür 

olarak çalışmak üzere Kronenberg'in hemen dışındaki bir köye 
taşınmıştı ve sonra yine işsiz kalmıştı. 

Hoş, iri cüsseli bir kadınla, tam olarak "özgür düşünen" bir 

Protestanla çok mutlu bir evliliği vardı. Karısı Katolikliğe geçme­
miştİ ama kendisi Katolik olmaya devam etmişti; tabii ki çocuk­
luğundan daha az hevesli bir Katolikti artık ve Kessler ailesinin 
bir erkek ve bir kız olmak üzere iki çocukları vardı, Ka to lik inan­

cıyla büyütülüyorlardı. İyi bir eş olan Bayan Kessler de kocasına 
ve onun isteklerine saygı duyuyordu; iyi bir adam ve baba olan 
kendisi de Kuzey Almanya'daki arkadaşlarına kıyasla çocuklarına 
daha içten bağlarla bağlıydı. 

Bay Kessler ilgi çekici bir kişilikti, etraftaki cahil adamlar ara­
sında yarı eğitimli bir adamdı; halka yönelik konuşmalarında 
iniş-çıkışlı bir tarzı vardı; ABD'deki 4 Temmuz'daki bağımsızlık 

gününde duygusal konuşan bir vatansever edasıyla düğünlerde 
ve doğum günlerinde, gazilerin toplantılarında ve ınilliyetçilerin 
Kyffhiiuserbund meclislerinde favori olan bir konuşmacıydı. Po li­

tik olarak, merkezin Hıristiyan sosyalist-sendika kanadından zi­
yade muhafazakar, din-tarım odaklı ve Katolik eğilimli kanadına 
yakındı. Ancak 1 933'te bir iş bulma umuduyla Nasyonal Sosyalist 
Parti'ye katıldığı için hiçbir pişmanlığı yoktu. Kronenberg İşçi 
Cephesi bürosuna ait olduğundan personel işine yerleştirilmiş ve 
küçük kasaba toplantılarında konuşma yapan yüksek sesli küçük 
adamlardan biri olarak ilçenin "Parti hatiplerinden" biri olarak 

atanmıştı. 
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Parti'nin tarihi ve Alman tarihi ve kültürü hakkında konuş­

mak üzere yetkilendirilmişti ancak "Yahudi sorunu" üzerine Parti 
adına konuşmak için gereken özel izni hiçbir zaman alamamıştı 
(veya kendisi talep etmemişti) .  Her pazar sabahı saat onda Par­

ti'ye ait yerel tiyatroda iki saatlik bir vaaz veriyordu. Konuşmacı­

lar ve özellikle Parti hatibi Kessler, genellikle dini veya daha doğ­
rusu ruhani temaları ele alsa da bunlar tam olarak dini bir vaaz 
değildi. 

Pazar sabahı sohbetlerine gelenler, hatipler gibi, kilisede ol­
maları gerektiğini biliyorlardı; en azından saatler çelişkiliydi. Ki­
lise-Parti bölünmesi ortaya çıkmaya başladıktan sonra, ı 936'da 

Parti hizmetleri daha ritüelci ve gitgide kilisenin yerini alır ol­
muştu. Bir veya iki yıl sonra, Kilise-Parti ilişkileri daha da sert­
leştiğinde, SA ve Hitler Gençliği'nin Parti hizmetleri kapanışında 

sohbetleri saat on birde başlatıp kilisderin önünden gürültülü bir 
şekilde (hatta şarkı söyleyerek) yürüyüş yapılması normal bir ha­
dise haline gelmişti. Kessler, Parti'nin pazar sabahı toplantıların­
da o civardaki en popüler konuşmacı olmuştu artık. 

ı 938'de bir gün Kessler'den, resmi N azi fılozofu olan, yeni 
ırkçı-natüralist İskandinavizminin temsilcisi ve Nazi olarak vefat 
eden Alfred Rosenberg için Alman inanç hareketi adına cenaze 
töreni konuşması yapması istenmişti. Kronenberg'de hiçbir rahip 

(Nazi olan Weber bile) böyle bir hizmeti ifa edemezdi; Rosen­
berg'in inanç hareketi, sembolik olarak güneşi merkez kabul et­
mesi itibarıyla en safhaliyle paganizmdi. Nazizm için bile radikal 

bir anlayıştı. 
Bir zamanlar keşiş olmak isteyen çocuk olarak, ayrıca ölmekte 

olan ve "Sana ne olursa olsun, dua etmeyi asla bırakma;' diyen 
annesi aklına gelince karar vermekte zorlandı. Protestan Kilise­
si'nden ayrılmamış olan Parti'nin il başkanı, bu ayini yapmasını 
emretmemiş veya istememişti. Ona baskı uygulayanlar, üstleri 
içinde yer alan doğal yetenekleri ve duygularıyla Kessler'in karşı­

larında dik durduğu adamlar, yani Parti'nin ateşli fanatikleriydi. 
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Ama bir zamanlar rahip olmak isteyen bir adam için bu şekilde 
rahip hizmeti vermek bir şanstı ve ayrıca şöyle diyordu: "Ayini 
yapacak başka kimse yoktu. Beni motive eden kısmı ise benim 
hassas olduğum Hıristiyan ibadeti olmasıydı. Ancak yapılan hiz­

met bir dini hizmet değildi:' 
O akşam Kessler eve geldiğinde karısına Katolik Kilisesi'n­

den ayrıldığını söyledi ve ondan çocuklarıyla birlikte dua etme­
sini istedi. Ona baktı ve hiçbir şey söylemedi. Kadın bulaşıkları 
bitirdi ve sonra çocukların odasına geçti. İki çocuk da çan sesi 
duyulduğunda babalarının dua için içeri girmeye hazır oldukla­
rını göstermek adına şu ilahiyi söylerdi: "Çocuklar uyumayacak 1 
Babaları Tanrı'dan ruhlarını korumasını isteyineeye dek:' Kessler 

karısının yanından geçti, kendisi de içeri girdi, duayı etti ve her 
zamanki sözleriyle duayı sonlandırdı: "In Christus Namen. İsa 
Mesih'in adıyla:' 

O gece karısına daha fazla bir şey söylemeden bölge papazının 
yanına gitti ve ona artık Hıristiyan olmadığını söyledi. "Ona ce­
nazeyi anlatacaktım ama diz çöktü ve dua etti . . :' 

"Siz de yaptınız mı?" 
"Diz çökmeyi mi?" 
"Evet:' 
"Hayır:' 

"Dua ettiniz mi?" 

"Hayır. Hayır, yapmadım. Ayağa kalkıncaya kadar bekledim 
ve sonra ayrıldım:' 

"Ona çocukların dualarından bahsedecek miydiniz?" 
"Ben mi?" 
"Evet:' 
"Hayır:' 

Bay Kessler sözlerini, "Eve gittim;' diye sürdürdü. "Kanma 
söyledim ve neredeyse bütün gece onunla konuştum. Onun için 
bu durum o kadar da ciddi değildi çünkü pek kiliseye bağlı de­

ğildi. Siyasetle ya da tarihle ilgilenmiyordu. Rosenberg'in inanç 
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hareketinin İncil'i denilen, Myth of the Twentieth Century adlı ki­

tabını okumuştum. Kitap papalık dizininde yer alıyordu ve papa­
zımdan bunu okumak için izin alsarn da okumaya üşenmiş veya 
istememiştim. Nazi olduğumdan beri kendi içimde, politik hale 
gelmiş kiliseye, hükümet konumuna gelmiş papalığa karşı sırtımı 

dönüyordum. Alman krallarının papalara karşı mücadelesinde 
alçak gönüllü olmaya çalışmalıydık; buna göre Almanya ve Al­
manların dışarıdan bir hükümetten muaf olma hakkı vardı; ben 
böyle düşünüyordum, ben hala böyle düşünüyorum. 

"Tüm bunları eşime anlattım. Bir şey demedi, neredeyse hiç­
bir şey söylemedi. Sadece sonunda, 'Ya çocuklar?'  dedi. Ve sonra 

İncil'den şu alıntıyı yaptı: 'Babanın hayır duası çocukların evini 
inşa eder: 

"Peki çocuklarıma ne olacaktı?" diyerek devam etti; bir an 
coşkuyla, sonra didaktik bir tarzda konuştu. "Artık kiliseye veya 

pazar ayinine gidemezlerdi. Devlet okullarındaki öğretim çocuk­
ların ahlaki gelişimi için yeterli değildi. Defalarca öğretmenleriy­
le konuşmuştum. Tatmin edici bir cevap alamamıştım. Öğretilen­
ler kan ve toprak, bitkilerin, hayvanların, doğanın sonsuz yaşamı; 
bunlar sadece dini hikayenin bir parçası, dinin özü değil. 

"Kanma, 'On iki ya da on üç yaşına geldiklerinde kendileri ka­
rar verecekler; dedim. Biliyordum ki bu bir yalandı, her taraftaki 

Hitler Gençliği'ne hakim olan yalandı, çocukların kendilerini eği­
tebilecekleri yalanı da öyleydi. Dinsiz büyüyen çocuklar dindar 
olup olmamaya kendileri karar veremezlerdi; insanlar bildikleriy­

le bilmedikleri arasında akıllıca seçim yapabilecekler savı büyük 

bir palavraydı. Bu olanlar benim için bir bahaneydi aslında, beni 
aifetmek için bir umut parıltısıydı, kaybettiğim şeyi bulmalarını 
umuyordum; onların, benim küçük çocuklarımın, beni bağışla­

malarını istiyordum! 
"Sonunda, o gece konuşmayı bitirdiğimde, daha önce ya da o 

zamandan beri olduğumdan daha yorgundum. Kendi kendime 
söylendim, karıma bir şey demedim, ruhen bir Hıristiyan olarak 
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kalabileceğimi söyledim. Bu doğru değildi. Doğru değildi ki. Er­

tesi gün, kiliseden ayrılma niyetimi ilçe mahkemesi önünde be­
yan ettim. Olmuştu işte. Ondan sonra sakin ve sessiz bir saatim 
bile olmadı . . .  " 

"Savaş sonrasına kadar mı?" 
"Savaşın bununla ne alakası var?" 
"Şimdiye kadar mı yani, bir şeyler tekrar değişene kadar:' 
"Naziler gittiği ve dışarısı değiştiği için, içerisi de değişmiştir 

mi demek istiyorsunuz? O kadar kolay değişmeyen şeyler de var, 
sayın profesör. 'Bundan sonra hiç sessiz bir saatim olmadı' der­
ken, bundan sonraki her saat, şu saat bile dahil demek istedim:' 

Sonraki altı yıl boyunca Bay Kessler, Alman inanç hareketi 
cenazeleri, vaftizleri ve hatta düğünler için gittikçe daha sık çağ­
rıldı. Elbette cenazeler için kilise ayinleri yoktu, mezarlık hizme­
ti ve vaaz değil de daha ziyade bir konuşmalar yapıyordu, "İncil 

yoktu, Tanrı veya kutsal ruh hakkında hiçbir zaman tek kelime 
bile geçmeyecekti, kişilerin ahiret hayatına dair aleni imalar hep 
inkar edilecekti:' Vaftizde, yaşamın kaynağı olarak doğayı ve İsa 
Mesih'in pederinden ise "can veren" diye zikrediliyordu, düğün­
lerdeki çiftler de nikaha sadece "Alman" olarak katılacaktı. 

·�ma;' dedi Bay Kessler, "insan yine de insandır, ölümün mu­
kadder olmasıyla teselli edilmeli ve hayatın varlığıyla da aklı ba­

şına gelmeliydi. Kilise'den ayrılanların, Protestan ya da Katolik 
olsun, gidecek yeri yoktu. Ve hayır, papazların da başka kapıları 
yoktu:' 

·�ma nikah dairesi de düğün tertip ediyordu, değil mi?" 
"Evet, ama Almanlar dindar insanlardır, buna inanmayanlar 

da dahildir. Özellikle ölüm konusunda. Savaş sırasında hastane­
lerde şartlar çetindi. Yaralı bir asker kilisede günah çıkardıysa ya 

da bilinçsiz bir şekilde ölse bile dini bilinmiyordu ki, o yüzden de 
kilisede defnedilirdi ama öldüklerinde kiliseden ayrılmış, kimlik­
leri bilinmiyar veya akrabalarının bulunamadığı söylenirse has­

tane Parti bürosunu arardı ve benim görevli olmarnı isterlerdi:' 
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"inanç hareketi üyesi oldukları bilinmese bile mi?" 
"O zaman bile. Parti üyesi oldukları bilinmese bile. Bildiği­

miz kadarıyla çok azı inanç hareketinin üyesiydi. Ama Kilise'den 
ayrılmış olan insanlar ölürse ne olacaktı? Dine aykırı olduğunu 

bildiğim halde şahsen yaptığım şeyden memnundum; o zamana 
kadar, içine atıldığım görevde 'hizmet etmekten' memnundum. 

"Milyonlarca kişi, Kataliklerden ziyade çok sayıda Protestan 
1 933'ten önce Kilise'den ayrılmıştı. Sadece sosyal demokratlar 
ve tabii ki komünistler değil, genel olarak insanlar kopuş yaşa­
mıştı. Bu, aslında 1 9 1 8'den beri gitgide artarak devam ediyordu. 
Özellikle de Protestanlar artık kiliseye olan inancını kaybetmişti 
çünkü Protestan Kilisesi resmi kiliseydi, devletin kilisesiydi ve 

başı da Almanya imparatoru, kayzer olan Prusya kralıydı. Kayzer 

gidince Kilise nerede konumlanacağını bilemiyorrlu artık, sanki 
Tanrı Hollandiya kaçmış gibiydi, ancak Nazi bayrağı tekrar dal­

galandığında nerede durduğu biliniyordu artık (ya da bilindiği 
düşünülüyordu) .  

"Katolik Kilisesi farklıydı; Katolik Kilisesi'nin başı ve merke­
zi Almanya dışındaydı. Alman Katalikleri (Avusturyiyı da dahil 
ederseniz Almanya yarı Katoliktir) geçici bir başkenti olan bir 
merkeze bağlıydı, orası da Roma'ydı. Nazilerin nefret ettiği bu 
'bölünmüş bağlılık' sisteminden Naziler kadar ben de nefret edi­

yordum. Ama Nazizme karşı Katolik direnişini büyük bir olası­

lıkla sağlayacak olan da sadece bu 'yabancı bağlılık' duygusuydu:' 
''Ancak o direniş de gerçekleşmedi;' dedim. 

"Öyle;' dedi Bay Kessler, "kitlelerden veya rahiplerden dolayı 
değil, başka bir nedenle gerçekleşmedi. Ama direnen bir Protes­
tan piskoposa karşılık iki, üç veya dört Katolik piskopos vardı. 

"Katolikliğin dışında, köylerden başka yerlerde de yalnızca 
kadınlar ve özellikle de yaşlı kadınlar çok dindardı; bir dereceye 
kadar bu köylerde bile bu durum geçerliydi. Protestan katedralleri 
neredeyse boş duruyordu, bazen kilise cemaatinden daha fazla tu­

rist oluyordu. Kadınlar çocuklarının iyiliği için kocalarıyla birlikte 
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ayine gitmek için uğraşıyorlardı ama pek başarılı olamıyorlardı. 

Vaazlar her zaman sıkıcı olmuştu ve artık esas manasını, insanla­

rın hayatındaki o eski konumunu ve alakasını kaybetmişti. 

"ister Katolik ister Protestan olsun, asıl sorun Kilise'nin vergi­

lerle desteklenmesiydi. Bu nedenle, varlığını idame ettirebilmesi 

için halkın isteklerini göz önünde bulundurmak ya da ihtiyaçla­

rını karşılamak zorunda değildi. İnsanların talepleri ve ihtiyaçları 

değiştiğinde Kilise, özellikle de Protestan Kilisesi bunu bilmiyor­

du. Sadece köylerde (yerleşik bir rahibi destekleyebilecek olanlar) 

halk ve Kilise gerçekten temas halindeydi. Diğer yerlerde sadece 

birkaç genç ve hevesli papaz büyük bir hastalık söz konusu de­

ğilse cemaatlerini ibadete çağırıyordu. Eğer papazınızı görmek 

isterseniz, onu normal mesai saatlerinde aramalıydınız ve sonra 

tıpkı dişçide yapacağınız gibi oturup beklemek zorundaydınız; 

siz konuşurken o saatine bakardı ya da belki gelecek hafta aynı 

saatte gelmeniz söylenirdi. İstisnalar (pek çok istisna) vardı, örne­

ğin tüm Hıristiyan Sosyalist Hareket. Ama genel olarak Protestan 
din adamları yüksek düzeydeki sivil memurlar gibi davranıyordu, 

sonuçta onlar zaten devlet memuruydu. 

"Katoliklerin daha iyi olduğunu söylemiyorum ve kesinlikle 
Nazizme karşı Protestanlar kadar Katolik direnişinin söz konu­

su olmadığını da kastetmiyorum. Ancak bunun bir nedeni var­

dı. Bunun hem en iyi hem de en kötü sonuçları oldu. Vaziyet 

şöyleydi: Rahipler halka yakın insaniardı neticede. Dolayısıyla 

Alman devletinde normalden daha fazla statüleri yoktu. Kato­

lik köylerinde, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki yıllarda bir 
komünist bulamazdınız; herkes Katolik Merkez Partisi'ne men­

suptu; rahipler halka yakın oldukları için gerçek güce sahiptiler. 

Protestan şehirlerde, özellikle sanayi işçilerinin yaşadığı yer­

lerde durum farklıydı. Mesela Vestfalya'da bir yanda işçileri bir 

yanda rahibi görürdünüz. Papaz halkın içinden değildi; rahip 

öyleydi ama. 
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"Peki o halde, Katalikler neden Nazilere yöneldiler diye so­

ruyorsunuz, değil mi? Papazlar neden onları komünizmden alı­
koydukları gibi ellerinde tutamadılar? Cevap iki yönlü. Birincisi, 
komünizm ateizm odaklıydı ve Nazizm onun düşmanıydı, bir de 

sözümona dinin muhafızıydılar. Ama başka bir neden daha var­
dı, bana söylendiğine göre o günlerde İtalya ve Fransa'da, aslında 

komünist papazların olduğunu duyan insan kitleleri Nazizmden 
uzaklaştırılamazdı. Nazizmin çekiciliği o kadar güçlüydü ki, hal­
kını terk etmeyen papazlar da onlarla birlikte Nazizme yöneldi:' 

Bütün bunlar hakkında bir şeyler biliyordum. Benim üst 
amirim, polis memuru Willy Hofmeister'ydı. 1 936 veya 1 937'de 
Kronenberg polislerinin her biri, vaazlardaki "sadakat'' hakkın­
da rapor vermek üzere açıkça gözlemci olarak yerel bir kiliseye 
atanmıştı. Ayrıca bunu diğer polislerin bilmemesi gerekiyordu 

ama biliyorlardı; polisin raporunun doğruluğu hakkında rapor 
vermek için görevlendirilmiş bir Gestapo ajanı vardı. Bir gün Ki­
lise-Parti mücadelesinin doruk noktasında, vaazları rapor edilen 
Rahip Faber'in olduğu kilisede, Protestan piskoposlar tarafından 
ertesi pazar günü kürsülerden okunmak üzere gönderilen vaaz 
metninin okunmaması talimatı Hofmeister'ya verilmişti. 

Rahip Faber soğuk bir şekilde, minherden ne okunacağına 

devletin değil kilisenin karar vereceğini söyleyince polis memuru 

Hofmeister neredeyse fenalaşmıştı. Hofmeister, din adamını ikna 
etmeye çalışmıştı (bunların böyle gerçekleştiğini on beş yıl sonra 

anlatıyor), emre itaat etmezse bir Gestapo ajanının orada olaca­

ğını ve o vaaz metni okunursa her ikisinin de başını belaya gire­
ceğini söylemişti. Faber ise Hofmeister'nın kendi işine bakması 
gerektiğini söyleyip ayağa kalkarak konuşmayı bitirmişti. 

Şaşkınlık içinde, hiçbir şekilde ateşli bir Nazi olmamış olan 
Hofmeister on beş yıl sonra bile, rahibin "yasa"ya, yani yetkililerin 
talimatına karşı çıkmasına çok bozulmuştu. Faber'in kahramanca 
o vaaz metnini minherden okumasını ise artık pek tasvip etmiyor­

du. Hofmeister'in bizzat kendisi de "kanun"u, yani üstlerinin ona 
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yapmasını söylediği şeyi yapamamış, rahibe bir Gestapo görev­
lisinin orada bulunacağını ifşa ederek rahibin kendisiyle birlikte 
masum bir adamın hayatını tehlikeye atmak suretiyle yasayı da 

ihlal etmişti. Hofmeister, "insanın suratma tokat atmak gibiydi o 

olay;' demişti, polis devletinde polisin bile zor anlar yaşayabilece­

ğini görmüştük:' 
İlk başta, Hofmeister'nın rahibin olağanüstü cesurca tavrına 

neden hayranlık duymadığını anlayamadım. Konunun üzerine 
gittim ve polisin zaten o rahibi pek sevmediğini öğrendim. "O 
bize kıyasla çok üst düzeyde ve güçlüydü; büyük bir teolog, halkın 
el üstünde tuttuğu bir konumdaydı. Ben de onun kilisesinin bir 
üyesiydim, anlarsınız. Yıllardır benim rahibimdi. Bu, onun için 

bir şey ifade etmiyordu. Bir keresinde ona gitmiştim; yıllar ön­
ceydi, eve gelip kızımı vaftiz etmesini istemiştim, 'Eve gelmenin 
elbette bir bedeli olur; demişti. Bir doktor gibiydi ama terbiyeli 

bir doktor tavrında da değildi. 
"Törenden sonra eşim, Faber ve yardımcısına turta ve şarap 

ikram etti. Yardımcısı memnuniyetle kabul etti ancak rahip, 'Ha­
yır: dedi ve hiçbir şey almadı. Yardımcısı şarabını bitirir bitirmez, 
Faber gitmeleri gerektiğini söyledi. Ama ben vaftiz töreninde 
adet olduğu üzere misafırlerin 'denge'yi korumalarının lazım 
geldiğini, tek rakamlı kadeh şarapla orayı terk etmemelerinin 

buyrulduğunu söyledim. Asistan boş kadehini uzattı ama Faber 
istemedi. Gittiklerinde rahibe vaftiz töreni için ne kadar ödeme 
yapmanın gerekli olduğunu sordum. Üç mark dedi, bu yüzden 

rahibin önüne 3 mark ve asistanın önüne 5 mark banknot para 
koydum. Nasıl hissettiysem öyle tavır aldım; o büyük Faber böyle 
bir Hıristiyandı işte:' 

"Kronenberg'deki rahiplerin hepsi böyle miydi?" 

"Aşağı yukarı. Hepsi değil ama. Nazi olan Weber vardı. O 
arkadaş caniısı bir adamdı, onunla aynı fıkirde olmayanlar ta­
rafından bile gerçekten sevilen biriydi. Herkese sorun. Ve Kato­

lik papaz, Peder Pausch, rahatça konuşabileceğiniz bir adamdı. 
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Onu ziyaret edebilirdiniz, o da size oturma odasını gösterirdi ve 

üzerinde açık puro kutusu olan bir masanın yanına otururdunuz. 

Hizmetçi şarap ile kadeh getirirdi ve papaz efendi size puroları 

uzatırdı, ardından onunla oturup sıkıntılar hakkında konuşurdu­

nuz; evet, onun inancına tabi olmasanız bile sorunlarınız hakkın­

da sohbet edebilirdiniz. Ve kendisi de sıkıntılarından bahsederdi. 

Hükümet, kilise okullarında dini hizmetlerin sürdürülmesini ya­

sakladığında, Peder Pausch bunu kabul etmişti. (Başka ne yapa­

bilirdi ki?) Bana, 'Bu hayatıının en üzücü günü; demişti. Kendin 

gibi sempati duyabileceğin bir adamdı o:' 

Bu yüzden Protestan ve Katolik din adamları hakkında, en 

azından bir Protestan din adamı ve bir Katolik, kahraman Rahip 

Faber ve Protestan arkadaşım Hofmeister'in anlattığı gibi kahra­

man Pausch hakkında ben de bir şeyler biliyordum. Katolik ya da 

eski Katolik Bay Kessler'in söylediği şey kulağa hiç de inanılmaz 

gelmiyordu. 

"Nasyonal sosyalizmin başlangıcında;' dedi Bay Kessler, "in­

sanları Kilise'den uzaklaştırmak için hiçbir gayret yoktu. Tam 

tersi. Weimar Cumhuriyeti, tıpkı Amerika'da olduğu gibi, Kilise 

ile Devleti de ayırmıştı. Rahiplerin çoğu, bu iki erki yeniden bir­

leştirmeleri ve Kilise'yi yeniden inşa etmeleri umuduyla Nazileri 

desteklediler. Parti'nin 'pozitif Hıristiyanlık' çağrısı o kadar n etti 

ki rej imin ilk günlerinde birçok liberal ve Kilise'den ayrılan radi­

kaller, solcu olmadıklarını kanıtlamak ya da 'örtbas etme' aracı 

olarak Kilise'ye tekrar katılmak için koşturdular. 

"Ama yavaş yavaş Parti'nin ruhu, insanların hayatlarındaki 

ruh boşluğunu doldurmaya başladı. Burası Kilise'nin başarısızlı­

ğa uğradığı yerdi. Ve insanlar, ruhen zaten terk ettikleri Kilise'ye 

Parti'den çekinerek tekrar sırtlarını dönmeye başladılar. Kilise 

bunun için Parti'yi suçladı ancak başlangıçta bu Parti'nin suçu 

değildi, Kilise bu çekim gücünü yaratmış ve sonunda Parti bun­

dan yararlanmıştı. 
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"Görünürde başka şeyler de vardı ama altta yatan temel şey 

buydu. Görünürde kilise-devlet kavgası 'Yahudi sorunu' üzerin­
den başladı ancak bu mücadelenin iki ya da üç yıllık bir şey ol­
madığını da unutmamak gerekir. Parti, Kilise'nin antisemitizme 

karşı böyle sert bir tavır almasını beklemiyordu ve bazı bireysel 
istisnalar dışında sert bir tavır da olmadı zaten. Daha sonra Parti, 
vaftiz edilip Hıristiyan olan Yahudilerin yine de Yahudi oldukla­
rını ve Hıristiyan ruhhan sınıfından, hatta kiliseden de atılma­
ları gerektiğini iddia etti. Elbette bu yanlış bir şeydi ancak Parti 
tutarlılığını sürdürmek zorundaydı. Ve Kilise, Hıristiyan olma 
iddiasını sürdürmek için bile direnmek zorundaydı. Hıristiyan­
lık Protestan olmak demekti; Kilise'nin vazifesi Mesih'e gönüller 

kazandırmaktı aslında. 
"Mücadele başladığında, Kilise liderleri partiyi insanları sap­

tırmak ve cezbetmekle suçladılar. Nihayetinde durum böyleydi 

ama sorun başladıktan sonra öyle olmuştu. Ve Kilise'den ayrılan 
bir adam öldüğünde Kilise cemaati, o adamı gömecek kimsenin 
olmamasından ötürü Parti'yi suçluyordu. Bu algı Parti adına kötü 
bir imajdı, biliyorsunuz ve ben de bir Parti'nin adamıydım:' 

"önceliğiniz bir Parti adamı mı, yoksa önce bir Hıristiyan ol-
mak mıydı?"  

"O zamanlar Parti adamlığıydı:' 

"Ya şimdi?"  

"Şimdi mi?  Hiçbir şeyim. Ama;' dedi Bay Kessler biraz du­
raksayıp sonra devam etti, "mesele sadece Parti'yi nasıl arayaca­

ğınız meselesi değildi. Başka bir şey vardı. Hastanelerin neden 
Parti bürosunu aradıklarını soruyorsunuz ki. Kilise'den ayrılan 
bir asker öldü diyelim, ülkenin yeniden inşasından kaynakla­
nan tüm zorluklarda halk Parti'ye başvuruyordu ve Parti de 
böyle konularda her zaman yardım ediyordu. Bu sistem, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan çok öncesinde tesis edilmişti. Parti o kadar 
güçlüydü ki her zaman yardımcı olurdu. Dini konularda, ev içi 

sorunlarda, her şeyde. İnsanların hayatlarını gerçekten koruyup 
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gözetlerdi, casus gibi dikizlemek yerine onları önemsederdi ken­

dilerine göre. 

"Biliyorsunuz, bay profesör, bize Tanrı'nın bilgisi olmadan bir 

serçenin bile yere düşmeyeceği söylenirdi hep ancak bunu rahatça 

söyleyemiyordum artık, Parti'nin müdahalesi ve bilgisi olmadan 

bir kişi bile 'düşmezdt kimse hastalanmaz ya da muhtaç düşmez­

di, işini veya evini kaybetmezdi. Bunu daha önce Almanya'da hiç­

bir organizasyon yapmamıştı, belki dünyada başka hiçbir yerde 

de yoktur. inanın bana, böyle bir etkin ve yetkin organizasyona 
hiç kimse direnemezdi. Almanya'da hiç kimse sıkıntılar çekerken 
yalnız değildi . . .  " 

"Aşağı ırktakHer ve rejim muhalifleri hariçtir herhalde;' dedim. 

"Tabii ki;' dedi. "Onların sayısının az olduğu biliniyordu, top­

lumun dışındakilerdi onlar, 'çitin öte tarafındakiler'di ve kimse 

onları düşünmezdi:' 

"Ama onlar da 'serçe'ydiler, değil mi?" 

"Evet;' dedi. 
"Onlar;' dedim, "İsa'nın bahsettiği 'en azınlıktakiler' olabilir 

. ,,  mı . 

"Sayın profesör, biz öyle görmezdik Hatalıydık, günahkardık 
ama biz onları öyle görmezdik Biz onları her yerde, kendi hal­

kımızın ve kurallara uyan sıradan insanlar içinde 'en azınlıktaki' 

kişiler olarak görüyorduk Bu 'en azınlıktaki' insanlar ister Yahu­

diler ister Aryan-Çingene vb. olsunlar en azından çoğunun so­

nunda dönecek bir yeri vardı. 

"Totalitarizm diyebilirsiniz buna. Evet, totalitarizmdi herhal­

de ama belki de siz hiç yalnız kalmadınız, işsiz ya da hasta alma­
dınız, beş parasız kalmadınız veya umudunuzu kaybedeli uzun 

bir zaman olmadı, bu yüzden (beni affedin lütfen, sayın profesör) 

sizin için buna 'totalitarizm' demek kolaydır. Ama hayır, öyle de­

ğildi. Diğer taraf, bahsettiğim taraf Almanya dışındaki siz insan­

ların hiç görmediği veya belki de görmeyi umursamadığı taraftı 
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ve bugün Almanya'da kimse bunu söylemez zaten. Fakat inanın 

Almanya'da kimse bu olanları da unutmadı. 

"işçi Cephesi'nde bizim bir işe yerleştirdiğimiz her kişi bizim 

sorumluluğumuzda ve teftişimiz altında olurdu. Bir kafenin sahi­

bi oraya yerleştirdiğim bir kıza kötü muamele etmişti. Bana gel­

di. Adamı uyardım. Yine yaptı. İşyeri kapandı. Totaliterlik mi? 
Evet, elbette. O eski bir savaş gazisiydi, bir eski Parti savaşçısıydı, 

o adam ve duruşmada bana, 'Bana bir Yahudi gibi davranıyor­

sunuz. Sen de bunun için kendi işini kaybedeceksin; demişti. 

Meseleyi Parti'nin ilçe bürosuna götürdü, onu dinlemediler. Ve 

bu istisnai bir durum da değildi. Totalitarizm mi? Evet. Ama bu 

yaptığım şeyle gurur duyuyorum ben:' 

Parti hatipleri sadece vaaz veriyordu. "Evet;' dedim. "Bunu 

anlayabiliyorum. Peki ya çocuklarınız?" O adamı cafeatlı laflarla 

iğnelemenin cazibesine kapılmıştım ama maalesef çok geçti artık. 

Parti hatipleri yaşlanmıştı ve orada artık Johann Kessler vardı. 
"Çocuklar;' dedi. "Ha, evet, çocuklar:' 

"Özür dilerim, Bay Kessler;' dedim. 

"Sorun değil;' dedi, "Özür dilenecek bir şey yok. Çocuklar:' 
"Karınız ilk gecelerinden sonra onlarla hep dua etti mi?" 

"Hayır. Ben yaptım. Yapmak zorundaydım, sayın profesör, 

mecburdum. Olanları anlayamayacak kadar küçüklerdi, sizce de 

öyle değil mi?" 

"Neyi anlamak için?" 

"Neler olduğunu anlamak, babalarına ne olduğunu kavrama­

ları için onlarla birlikte dua etmek zorundaydım ve bu konuda 
kimseyle konuşamazdım, hiç kimseye bahsedemezdim. Tehlike 

yüzünden değil, bu asla tehlike anlamına gelecek türden bir şey 

değildi, utanç yüzündendi. Yalnız yürünecek bir yoldu benimki; 

hala da o kanaatteyim, sanırım hiç inanmamaktan daha izole ve 

tek başına yürünecek bir yoldu o:' 

"Hiç başka türlü de dua ettiniz mi?" 
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"Evet. İnanç hareketi cenazelerinde. Konuşmamın sonunda 
adamın ne kadar iyi bir yoldaş olduğunu, ne kadar iyi bir eş, in­
san ve baba olduğunu, davamıza ve ülkemize ne kadar sadık ol­
duğunu anlatırdım, bilirsiniz, sonunda da İsa Mesih'in öğrettiği 

dua edilirdi:' 
"Yüksek sesle mi?" 
''Ah, hayır. Ama bu farklı şekildeydi:' 

"Nasıl?" 
"Yani kendinize ve Tanrı adına yaptığınız şeyleri Tanrı taşıya­

bilir ve kendiniz de pek önemli değilsinizdir. Ama çocuklarınıza 
ne yaptığınız . . .  " derken ağlamaklı oldu, sustu, ben de hiçbir şey 

söylemedim. 
Sonra devam etti. "Her gece, onca yıl, hatta son gece, ben ev­

den ayrılmadan önce. Hepimize kuzeye gitmemiz, sonuna kadar 

savaşmamız söylenmişti, yaşlı insanlara bile. Bu yüzden bisikleti­
me binip kuzeye doğru sürmeye başladım ve herkes gibi orduya 
teslim oldum. O gece de çocuklarımı bir daha göremeyeceğiınİ 
düşündüm, karımı öptükten sonra onlarla dua ettim:' 

"Karınız ne dedi?" 
"Karım o ilk geceden sonra asla bu konu hakkında hiçbir şey 

söylemedi. Bunca yıl boyunca bunun hakkında pek konuşmadık 

Ama biliyordu:' 

"Ve siz, her zaman dine saygısızlık etmiş olduğunuzu biliyor 
muydunuz?" 

"Lanetlendiğimi, her gün daha da kötüleştiğimi her zaman bi­

liyordum. Ama çocuklarımın iyi birer Hıristiyan olmalarını da 
istiyordum:' 

"Neden, Bay Kessler?" 

"Bir adam neden çocuklarının kendisinden daha iyi olmasını 
ister?" 

Kocasının evden ayrılıp yakalandığı geceden bir ay sonra Ba­
yan Kessler, bölge papazının yanına gitmiş, büyük çocuğu Maria 

için bir dini ayin istemişti. Kocasını bulamamıştı ve o yaşıyor olsa 
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bile onu bir daha göremeyebileceğini düşünüyordu; Parti hatip­
liği yapmış herhangi birinin kesinlikle bir savaş suçlusu olarak 
sınıflandırılacağını duymuştu. Üç gün sonra Darmstadt'taki yer­
leşim yerinde tutulduğunu öğrendi ve onu görmeye gitti. Kadın 

ona ne yaptıklarını anlatmıştı. Kocası da ağlamıştı öylece. "Ne­
den?" diye sordum. 

"Çünkü Tanrı, bana bir günahkar olarak merhametiyle mu­
amele etmişti. Lanetlenmiştim. Ne yaparsam yapayım, benimle 
ilgili ne yaparlarsa yapsınlar, lanetliydim. Ve Tanrı, lanetHlere bile 
merhamet etmişti." 

"insan her zaman kurtuluşa nail olamaz mı, Bay Kessler?" 

"Artık buna inanmıyordum. İnanmıyordum işte. İnanç hare­
keti, kurtarıcı İsa Mesih'i reddetmişti:' 

Her pazar Bay Kessler'nın yetişkin kızı ve neredeyse iyice bü­
yümüş olan oğlu, kilisesindeki cemaatle birlikte ibadet ediyor­
du. Maria (Avrupadaki pek çok kız gibi ve buradaki çoğu kızın 
aksine) keman çalıyordu. Küçük Hans, koroda babasının Parti 
hatipleri gibi gür bir sesle şarkı söylüyordu. Artık köyün yem 
deposunun nakliye odasında çalışan Parti hatibi, kiliseye tek ba­
şına gidiyor ve cemaatin dışında arka tarafta oturuyormuş. Eski 
inancına yeniden kabul edilmeyi istememiş ve oranın papazı 
(kendisi neticede bir Nazi'ydi) onunla el sıkışmış ama hiç konuş­

mamış. Rahip Maria'ya, "Tanrı sabırla bekleyebilir. Beni de bek­
ledi;' demişti. Johann Kessler 3 Temmuz l 945'te Amerika Birleşik 
Devletleri askeri yetkilileri için yazdığı biyografık kayıtta dinini 

Gottgliiubig, yani kiliseye bağlı olmayan ama Tanrı'ya inanan biri 
olarak belirtmişti. 
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17. BÖLÜM 

Öfkel i ler: Furor Teutonicus (Alman Hiddeti) 

Tacitus'a retorik olarak sorarlar : "Çirkin ve kaba, pürüzsüzlüğün 
çok aşağısında, tarla ekip biçrnek için de çok kasvetli bir bölge 

olan Almanya ile kim Asya ya da Afrika'yı takas etmek ister?" 

Alman aklı ile cevap net ve açıktır: Almanlar. Elbette yanlış ce­

vaptır bu; diğer insanlar daha acımasız bölgelerde başını belaya 
sokmadan yaşarlar. Ancak milliyetçi romantizm amaçları uğruna 

yaşayan bir Alman için buralar hizmet edilecek yerlerdir. 

Romantizm, insanların hayalini kurduğu şeydir. Nasyonal 
sosyalizm de bu tip şeylerin bir parçasıydı; içkin bir kötülükten, 

"doğuştan suçluluk"tan değil, dayanılmaz koşullardaki özgürleş­

me mücadelesi rüyasından esinlenmişti. Bu koşullar Almanya'da 

başka hiçbir yerde olmadığı kadar dayanılmaz olduğundan, insan 

ırkını insanlık halinden kurtarmak için Almanlardan başka kim 

fedakarlık yapabilirdi ki? 

Arkadaşlarım rüyalarında pişman ve üzgündüler. Hıristi­

yan yükümlülüğü ve Tanrı aracılığıyla gerçek dünyadaki gerçek 

insanların zayıf, kural tanımaz adamlarla özdeşleştirildiği bir 

ortamda, kendilerini, tamamen aşkın bir zorunluluğa sürük­
lemişlerdi. (Kutsal Haç azabından çok daha ağır. ) O özendikle­
ri tipleri -hayal edilen adam, tanrı gibi adam, bir zamanlar var 

olan adam, ideal Alman bir adam- üretmeye çalışmışlardı. Irk­

sal mükemmelliğin ahlaki mükemmellik için yalnızca bir araç, 

kesinlikle sadece bir araç olduğunu unutmamamız gerekiyordu. 

Ahlaki mükemmellik mümkündü. Ve ahlaki mükemmellik ideali 

234 



Almanyada, her yerde insani tavırları hafıfletiyordu, hatta daha 
düşük düzeydeki tabiatları nedeniyle mükemmellikten yoksun 
olanlar arasında, zorla hafifletmek durumunda kalacaklar arasın­

da bile durum böyleydi. 

On tane Nazi arkadaşımdan yedisi o malum espriyi duymuş­
tu, Nazizm döneminde Almanya'da ortaya çıkmıştı ve herkesin 
hoşuna gitmişti: '1\ri ırk nedir?" "Bir Aryan gibidir ama Hitler 
kadar uzun, Goebbels gibi sarışın ve Göring gibi kıvrak bir adam­
dır:· Bu adamlar da daha önce İtalyanlar, sonra Japonlar olmak 
üzere kitlesel Aryanlaştırmaya hep gülümsemişlerdi. Hepsi Na­
zilerden ayırt edilemeyen Yahudileri ve Yahudilerden ayırt edile­

meyen koyu tenli "Aryanlar"ı biliyorlardı. On arkadaşımdan altısı 
orta boyun çok altındaydı, yedisi esmer ve en az yedisi kısa kafa­
lıydı; dolayısıyla "İskandinav uzun başlılığı" kategorisinden kafa 

genişliği itibariyle çok uzaktılar. Bunların hiçbiri önemli değildi 
aslında; tüm bunlar parlamentoda zikredilen laf cambazlığından 
ibaretti. 

Bir Alman filozof, "Bir Almanın dünü ve yarını vardır, ama 
bugünü yoktur;' demiş. Bütün Alman halkında olduğu gibi, on 
Nazi arkadaşıının hayatlarında da kesintisiz acı ve fedakarlık­
la dolu geçmişlerinde tezahür eden '1\lman ruhu': '1\lman için 
en geç yarın, dünden kalan Almanını doyur" ifadelerinin yanı 

sıra, Sezar Tapınağı'nda resmedilen karanlıkta çömelmiş "sarışın, 
mavi gözlü, cüsseli" Alman ifadeleri gibi klişe algılar söz konusu­
dur. Aşırı yük taşıyan erkekler bu tür imgeleri hayal edebilir, hatta 

hayal etmek zorundadır da. 
Wagner ekolünden Tanrı gibi erkekler ve Faust gibi melek-şey­

tan gibi imgelerle kendini özdeşleştiren yaratıklar, terziyi buhar­

lı ütüsünün başından kaldırır; çiftçi oğlan çocuğunu sahanın 
kollarından çekip kurtarır, tezgahtarın ayaklarına yanan kanat­
lı sandaletler yerleştirir, onları karanlık arınanlara (Almanya'da 
başka yerlerden çok daha zifıri karanlıktır) sürükleyerek götürür; 

oradan da kılıç, kalkan ve miğfer kuşanarak tabana kuvvet dağın 
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tepesine doğru ilerlerler. Orada, Walpurgis-Wartburg kombinas­
yonunda, şimşek çakan yıldmının merkezine Cermen-Hıristiyan 
ateşi fırlatarak onu ve şeytanlarını uzaklaştırırlar. 

Almanya'nın ilk oluşum döneminde, avcının gece etrafta ge­

zen vahşi yaratık sürüsünden korku imgesi vardır ve kutsal ko­
rulardaki korucu ateşinin sönmesine asla izin verilmez. ı 95 l 'de 
bir Alman belediye başkanı, şehir meydanında Nazilerden kalma 

tüm kayıtları yakar. ı 952Öe Berlin polisi Nazizmden bu yana en 
büyük meşale gösterisini sahnelemiştir. ı 953'te bir Alman, güya 
bir de pasifıst olan biri, Hamburgöa müttefıklerle yapılan "sözleş­

me anlaşması"nı kamuya açık bir şekilde ateşe verip yakar. Ve Al­
manya'nın her yerinde, sonbahar çiftlik festivallerinde, balıarda 
okul festivallerinde, kutlamanın doruk noktası büyük bir zevkle 
yakılan ateştir. ı 933'te Hıristiyan karşıtları, Prusya'da Almanya'yı 

radikal Yahudilerden kurtarmanın şerefine devasa bir kitap ateşi 
yakmıştır; ı 8 ı 7Öe Hıristiyanlar, Almanya'yı gerici Prusyalılardan 
kurtarmak için Saksonya-Weimar Dukalığı'nda devasa bir kitap 
ateşi yakmışlardır. 

29 Haziran ı 934 gecesi de Adolf Hitler arkasından kendi köp­
rülerini yaktı. Karar, Ren Nehri kıyısındaki Godesbergöeki bir 
otelin terasında verildi. Geceleri orada tek başına oturan Führer, 

önündeki çimenlikteki bin adama bakıyordu; bin adamın her bi­
rinin elinde birer meşale vardı; bin meşalenin hepsi birlikte onun 
şerefıne, ateşten gamalı haç şekli oluşturmuştu. Führer, tam da 
o yangına bakarken, Parti yönetimindekileri yok etme kararını 

aldı. Terastan çıktı, uçağına atladı ve gece yarısı Münih'e doğru 
yola çıktı. Ertesi sabah 30 Haziran ı934'te, "kanlı gün" geldiğinde, 
nasyonal sosyalizmin ülke çapında tasfiyesi olacaktı. 

Bir zamanlar selden arındırılan dünya, her zaman daha güç­
lü arındırıcı olan ateşin heybetiyle son bulur. Şeytanlık "Cermen 
ruhu"nun derinliklerine işlemiştir. Çizgi romanlarda yaramaz­
lık ve binlik konusunu işleyen ABD menşeili Peck'in Bad Boy, 

Kayo Mullins ve Afacan Dennis tarafından bile hayal edilmeyen 
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ve hayal edilemeyen muazzam boyutlardaki fesat ve kumpasçlığı 
onların muadili olan iki küçük şeytan, "Max und Moritz" ger­
çekleştirdi. Ve "Max und Moritz'öen, Wittenberg öğrencilerini, 

kiliseyi ikiye bölen papalık boğasının yakılınasına davet eden 

Martin Luther'e kadar uzun bir yol olmasına rağmen bu yolun 
takipçileri de vardı. Doğuşunda özgürlükçü olan Luther reformu, 
Roma evrenselciliğinde olduğu gibi, Alman halkının dinsel yaşa­

mından böyle bir panltı çıkarmıştı; Alman muadilieri bu parıltıyı 
o günlerde hala teolojik yayılmaya meydan okuyan bir kasvetle 
değiştirdi; kilise militanlarını, kilise ordusuna tabi kıldı, yurtse­
ver kabile mezhebini de yeniden tesis etti. 

Aziz Augustin'in destekçisi bir rahip, "Burada duruyorum, 
elimden başka bir şey gelmez:' diyerek dünyadaki en büyük güce 
meydan okumuştu. "Senden istediğini ona bahşet" ifadesinin as­
lında ona istediğini vermekten ziyade onun için neyin iyi olduğu 

anlamına geldiğine karar verdiğin de, daha az kahramanca ve çok 
daha az dramatik bir tavırdaydı ama gelecekteki Almanya adına 
da bir kehanetti bu. İngilizleri Hıristiyan yapmak bir yüzyıl, Al­

manları Hıristiyan dindara dönüştürmek ise yedi yüzyıl sürmüş­
tü; ülkenin bazı kesimlerinde ise bu yeni inanç on birinci yüzyılın 
sonuna kadar tamamen ortadan kalkmıştı. 

Arkadaşım Kessler haklıydı; Katoliklerin diktatörlüğe değil, 

milliyetçi diktatörlüğe ve ırkçılığa ve putperestliğe karşı diren­
ci Protestanlığınkinden çok daha güçlüydü. Katolik Kilisesi'nin 
gücü, Katolik Kilisesi'nin gücüydü; Protestan Kilisesi'nin gücü, 

kilisesinin neredeyse yarısı Ka to lik olan bir ülkede hakim olan ise 
Alman devletinin gücüydü. Protestan Kuzeyöe biri "Guten Tag': 
yani, "İyi günler;' der; Katolik olan Güneyöe ise "Grüss Go tt", yani 
"Tanrı seninle olsun;' denir. "Grüss Gott"tan "Heil Hitler" "Hit­
ler'e selam olsun"a geçmek ise "Guten Tag'öan biraz daha zor (çok 
değil ama biraz) olmuştur. 

Katolik Kilisesi ister istemez, devletin kilisesinin Protestan ol­

duğu bir ülkede Protestandır. Bismarck'ın buna karşı kampanyası 
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ve daha sonra Rosenberg'in ve Goebbels'in (Katolikliğin içinde 
doğan Goebbels Katolikler için, �·savaş bittiğinde bunlarla ilgi­
leneceğiz;' yazmıştır) , Katoliklere tehlike içinde inancın ateşten 
gömlek olduğu bir ortamda neşeyle yaşamayı ve birbirine tutun­

ınayı biraz öğretmişti. Almanya'nın sözde Protestanlarının yal­
nızca % 10 'unun devlet kilisesinin özgür taraftarları olduğu ( ve 
şimdi de öyle) şeklindeki yaygın tahmin az bir rakam sayılmazdı 
( en azından Kronenberg'de) . Kronenberg, 152 l 'de Protestanlığı 

kucaklayan Hessen Prensi, Katolik ayinlerine baskın yaptırana 
kadar yüzde yüz Katolikti; o andan itibaren Kronenberg yüzde 
yüz Protestan olmuştu. Amerikan işgali altında, 1945 'ten sonra, 

Nazilerin pazar sabahı paganizmleri gittikten sonra aynı tiyatro­
da, herhangi bir Protestan protestosu olmaksızın kilise saatierin­
de popüler sahneler yer almaya başladı. 

Ekmek ve şaraptan değil, kan ve demirden doğmuş olan ka­

ranlık Luther Kilisesi, evrensel teslimiyetten ve ana kilisenin 
doğduğu evrensel kabullenmeyle ortaya çıkmıştı ( zorla yaptırıl­
mamışsa tabii) . Luther'in yaşamında bile özgürlükçü dürililerini 
kaybetmiş olan Luther Kilisesi, Almanya'nın o "küçük halk" ını ka­
ranlığın şeytani dehşetinden asla kurtaramadı. Meşalesiyle geceyi 
gündüze çeviren meşale taşıyıcısına karşı koyamazlardı. "insan­
lardan ziyade Tanrı'ya itaat etmeliyiz;' şeklindeki bir kutsal metne 

meydan okumadan inatçı bir şekilde başını sallayan ve 'Tanrı'nın 
takdir ettiği güçlerdir" kutsal metnine tekrar tekrar geri dönen 
bir Nazi karşıtı olan bir taşra papazıyla birkaç görüşme yaptım. 
En büyük üç oğlu, Alman ordusunun Rusya'yı işgalinde öldürül­
müştü; '�sla;' dedi gözyaşları içinde, "son kalan oğlum Kurt'u al­
malarına izin vermeyeceğim ama korkarım ki onu da alacaklar:' 

Böylece mükemmel özgürlüğün gerçekleşmesi adına özgür­
ce ekilen Mesih Fidanı , Odin Meşesi'nin yanında zayıf ve kurak 
bir biçimde büyüyordu. Ama büyüyordu; inananlar ve inanma­
yanlar ve agnostikler, iri adamlar ve küçük adamlar, güçlüler ile 
zayıflar, iyi insanlar ve kötüler Nazizmi olduğundan daha kötü 
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hale getirecek bir şeyin olabileceği kanaatine beni ulaştırdılar: 

Hıristiyan Kilisesi'nin yokluğu. 
Terzi Schwenke Hıristiyanlığın ne olduğunu bilmiyor olabilir, 

o bir Hıristiyan da olmayabilir, hatta olmak istememiş de olabilir 

ama aynaya bakıp şunu söyleyemezdi: "Ben Hıristiyan değilim:' 
Bunu yapamadığı sürece kalbinin inanca giden bir yolu vardı; ne 
kadar sert ya da umutsuz olsa da onu sahiplenecek bir Hıristiyan 
Kilisesi olmasaydı kalbi imana kapanırdı. O, bana karşı kendin­
den emin konuşuyordu, "Her zaman çok dindardım;' diyordu, 
herhangi bir erdemden söz ederken de hep dindarlıktan dem vu­
ruyordu. "Tüm ailemiz, her zaman mütedeyyindi: ' Dindarlığının 
bir kanıtı olarak bana altmış yıl önce söylediği ilahilerden örnek­
ler sunmuştu; ezginin başında şu cümle vardı "lch will dich lieben, 
meine Stiirke" ("Seni Hep Seveceğim, Yüce Tanrım") ; ezginin so­
nunda ise "So nimm denn meine Hande" ("Hep Böyle Ellerimden 
Tut") dizesi yer alıyordu. Bir savaşta neredeyse ölümcül şekilde 
yaralanan ve birbiri ardına üç yıl hapis yatan yetmiş bir yaşındaki 
bir adam için bariton sesi oldukça güzeldi. 

"Durum şöyleydi;' dedi , "yeni nasyonal sosyalist inanç Tan­
rı'ya inanıyordu ancak Mesih'in kutsallığına değil. Bunun en basit 
ifadesi böyle: ' 

Basitçe ifade ettiği için ona teşekkür ettim ve o devam etti: 

"Biz küçük insanlar buna inanıp inanmayacağımızı bilmiyorduk. 
Doğru olup olmadığını kendimize sorduk:' (Bin yıllık çok dindar 
"Hıristiyanlık' 'tan sonra.) "Biri bir şekilde inanırdı, diğer başka 

şekilde. Karar verilmemişti. Belki savaş kazanılmış olsaydı so­
nunda karar verilmiş olacaktı: ' 

"Kim verecekti kararı? " 
"Tepedeki adamlar. Ama henüz kendileri de karar vermemiş 

gibiydiler. İnsan ne düşüneceğini bilemiyordu: ' 
Bu "çok dindar" kaba saha ihtiyar adam, Kilise'den ayrılan 

dokuz Protestan arkadaşımdan sadece biriydi. Ama ne pagan 

inanç hareketine dönmüştü ne de dini nedenlerden ötürü irtidat 
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etmişti. Görünüşe göre 1 934'te tipi düzgün bir genç SA askeri 
olarak evlenmek istiyordu ( evlendiği kız da terzinin karısı olmak 
"zorunda''ydı diye araya laf sıkıştırdı) ve rabibe gidip, güzel SA 
üniformasıyla evlenmek istediğini söylemişti. Rahip bunu red­
detmişti. Terzi Schwenke, artık Saldırı Önderi Schwenke olarak, 
o genç adamın bir takım elbise alacak kadar bile parası olmadığı­
nı rabibe bildirmişti. "Öyle mi?" dedim. "Hayır;' dedi Schwenke. 
"Belki de öyle değildi;' dedi Anne Schwenke. Rahip daha sonra 
üniformayı temin etmeyi kabul etmişti. 

Düzenli hizmetten sonra, bir pazar günü terfi eden Schwen­
ke, hepsi üniformalı olan Fırtına Birliği'ni Kilise'nin salonuna gö­
türmüştü. Rahip kutsal eşyaların bulunduğu odadan dışarı çıkıp 
Fırtına Birlikleri'ni görünce sunağın ve bekleyen çiftin önünde 
durmuş ve cemaate, "Bu nasıl bir iş?" diye sormuştu. Sonra töre­
ni kısa ve dostça olmayan bir şekilde gerçekleştirip bittiğinde ise 
Schwenke onunla konuşmaya çalışsa da arkasını dönüp gitmişti. 

Olayı duyan parti bölge ofisi, terzinin rahipten özür dileme­
sini önermişti ancak o bunu reddetti. Daha sonra dava Bölge Ki­
lise Konseyi'ne ulaştı ve başpapaz terziyi yanına çağırdı ve özür 
dilernesini istedi. "Yapmak zorunda olduğumu söylemedi, ben 
de yapmadım. Ama her şeyden tiksindim ve Kilise üyeliğimden 
istifa ettim. Ben böyleyim; tüm ailemiz bu şekilde. O rabibi Kili­
se'den attırmak için bir dilekçe verdim çünkü kızı yarı Yahudiyle 
evliydi; o da bir yıl sonra emekli oldu. Zaten tek istedikleri de 
buydu. Herkes gibi sadece emekli maaşı ve ödenekleri için çalışı­
yorlar. İşe yaramaz adamlar:' 

Bu konuşmadan birkaç gün sonra, terzi ile konuştuğumu bi­
len tanıdığım yerel bir rahip beni aradı ve Bay Schwenke'nin bir 
Hıristiyan, "gerçek bir Hıristiyan'' olduğunu düşünüp düşünme­
diğimi sordu. "Tuhaf bir soru biliyorum ama Kilise'ye yeniden 
girme başvurusu konseyde bekliyor:' 

"Kanaatime göre;' dedim, "şimdilerde de her zaman olduğu 
gibi gerçek bir Hıristiyan gibi görünüyor ama bu sadece bir tah­
min olur:' 
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"Bu tam olarak doğru değil;' dedi rahip. 

"Hıristiyan değilse neden Kilise'ye tekrar girmek istesin?"  diye 
sordum. 

"Büyük olasılıkla;' dedi, parlak ve genç bir adam olan rahip, 

"Kilise'nin fazlalık kontenjanı olan Überfracht'a kendisini kaydet­
tirmek:' 

"Kilise de bunun için değil mi zaten?"  dedim ben de net bir 
ifadeyle. 

'Ah, evet;' dedi kısa süre önce Amerika'ya gelmiş olan parlak 
genç rahip, "ama Almanya'da çok fazla Überfracht var. Biz Alman­
lar bununla doğmuş gibiyiz sanki;' dedi ve bana bir Amerikan 

purosu uzattı. 
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l l . KlSlM 

Almanlar 





Sıcak Hava Dalgası 

Arka arkaya gerçekleşen hadis eler, en zor hatıraların hepsini birden 
14  Haziran 1 907aeki felakete sürüklemişti; o gün tüm ılıman bölge, 
tarihteki en berbat sıcak hava dalgasının etkisine girmişti. Tramvay 
yolcularının çektiği acı genel olarak felakete dair kayıtlarda belir­
tilmiş olsa da o günün en çarpıcı olaylarından (veya zincirleme 
olaylarından) biri bildiğim kadarıyla hiç rapor edilmemişti. Basın 
anlaşılabilir bir şekilde, o günlerde ve o gün, 14 Haziranaa, tram­

vayların dünyanın her yerinde asılan pankartlar taşıdığını göz ardı 
etmişti: "Pencereler 15  Haziranaan Önce AÇILMAYACAKTIR." 

Arabaların Duomo Katedrali'ni  çevrelediği Milano şehir mer­

kezinde bir İtalyan, tramvay pencerelerine taş atıp ardından ka­
çıyordu. 

Barcelonaaa bir İspanyol tramvayda uyuyakalmış ve son dura­
ğa kadar gelmişti. 

Leeds'te İngiliz bir sürücü güçlü bir mektup yazarak Yorkshire 
Post'un dikkatini bu duruma çekmişti ve mektup Times'ta da yer 
aldıktan sonra parlamentoda tartışma başlamıştı; neticede liberal 

hükümet düşmüştü, görünüşe göre sebebi de pencerelerin kapan­

ması meselesiydi. 
Grazaa tramvay camları o kadar kötü durumdaydı ki kapalı 

olmalarına rağmen sıcak esinti içeri giriyordu ve hiçbir Avusturyalı 

havasızlıktan boğulmamıştı. 
Bükreş serme hatları, hükümetin çıkarlarını güvenilir bir şekil­

de temsil ettiği söylenen bir Türk kartel şirkete satılmıştı. 

Lyonaa bir tramvay yolcusu, "Özgürlük!" diye bağırmış, yum­
ruğunu açık pencereden dışarı çıkarmıştı. Onun kanayan elini gö­
ren, Place de Villeaeki hayalperest ve coşkulu Lyonlular ise gaZeya­

na gelip ayaklanmıştı. 
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İsviçre kabinesi acil bir oturumda, tüm belediye araçlarına der-

hal havalandırma takılması talimatını vermişti. 
İskandinav başkentlerinde hava soğuktu, hatta rutubetliydi. 

Omaha'da bir Amerikalı tramvay penceresini açmıştı. 

Hannaver'de bir Alman, pankartı okuyup mekanik cep takvimi-
ne baktıktan sonra rahatça koltuğuna oturdu, ceketini üzerinden 
çıkarmadan gazetesini okudu ama o akşam yirmi yıl sonra NS­

DAP, yani Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi'ne katılan küçük 
oğlunu sopayla dövecekti. 
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18. BÖLÜM 

Yok Öyle Bir Şey 

Bir makalede, ulusal karakter diye bir şeyin olup olmadığına dair 
modern inanış kapsamındaki hararetli şüpheler irdeleniyordu. 

Genelde bir halkın tümü hakkında, örneğin Amerika'da siyahi­

ler, Yahudiler veya Katalikler hakkında çıkarımsal manada hiçbir 

şey söylenemez. Buna göre, daha eski inançlara mensup diğerleri 

gibi, inançlar da savaş süresince (ve her yerde) askıya alınmıştı. 

George Washington, ABD'ye gelen kolonilerin "son derece kirli 

ve kötü insanlar" olduğunu, Rus çarı I. Alexander ise Fransızların 
"insanlığın ortak düşmanı" olduğunu söylerdi; Dr. Joseph Goeb­
bels de İngilizlerin, "ancak dişlerini kırdıktan sonra konuşabile­

ceğiniz bir insan ırkı" olduğunu dile getirmişti. Bu tür şeylerin sa­

dece medeniyetsiz zamanlarda medeni insanlar tarafından veya 
medeni zamanlarda medeni olmayan insanlar tarafından söy­

lenmediği, 1 942'de ABD ordusunun batı kıyısı komutanı Gene­

ral Nathan DeWitt'in gözleminden de anlaşılabilirdir: "Bir Japon 

Japondur. Amerika vatandaşı olup olmaması fark etmez. Ona bir 

kafa kağıdı vererek onun kafasını değiştiremezsiniz. Japon ırkı bir 

düşman ırktır:' 

1 933 ile 1 945 arasında en ilginç şeyler, bazıları yanlış ve bazen 
partizan tutkuyla söylenen şeyler olsa da bütün Alman halkı için 

söyleniyordu. Söylenen bazı şeylerin siyasi sonuçları talihsiz olsa 

da Almanlar hakkında genelierne yapmanın doğru bir şey oldu­

ğunu düşünüyorum. Bunu Naziler söylemiş olsa da ulusal karak­

ter diye bir şey bence vardır. 
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Bu, karakterin ulusal, ırksal veya dini kapsamda sınırlandı­

rıldığı veya ilgili ulus, ırk veya dinin her üyesinin karakteri aynı 
derecede ve hatta herhangi bir derecede sergilediği anlamına gel­
mez. Sadece yeterince belirgin bir bakış açısının ve içeriden bir 

bakış açısının genel olarak bizzat Slobovyalıların ve bir ulus ola­
rak Slobovya'nın davranışlarında kararlı bir şekilde tezahür eden, 
her yerdeki Slobovyalıların yeterince büyük bir oranında bu un­
surların bulunduğunu söyleyebilmek demektir; Slobovya kabile­
leri arasındaki radikal farklılıklar olabilse de bu durum böyledir. 
Sadece en azından Almanlarda ortak, hatta tuhafbir şekilde ortak 
olan bir şey aramanın makul olduğunu ifade edebiliriz. 

Ulusal karakter açısından bulduğumuz şey kesinlikle hiçbir 
insana, diğer bütün insanlara bir şey yapma hakkı vermez; hiç­
bir insan, kolektif varoluşlarının tamamı boyunca diğerlerinden 

herhangi bir ahlaki üstünlük göstermemiştir. Masum Yahudilerin 
derisinden abajur şapkası yapan kadın bir Alınandı ancak masum 
Kızılderiliterin kafa derilerinden bir battaniye yapan adam da bir 
Amerikalıydı. Her Amerikalı bunu yapacak kıvamda farklılaş­
madıysa her Alman da öyle değildi. Ve eğer sadece bir masum 

Alman ya da bir masum Amerikalı olsaydı, en büyük yanlış, ulu­
sal karakter olgusunu baz alarak doğru yaptığı kanaatinde olmak 
ya da daha da kötüsü, bu tür hislerle tüm vatandaşiara bir şeyler 

yapma göreviyle bu algıyı ilişkilendirmek olacaktır. Burke, Ame­
rikan sömürgecileri adına, kendisinin bütün bir halkı karakterize 
edemeyeceğini söylemiyordu, bundan dolayı onları suçlayamaya­

cağını söylüyordu. 
Ulusal karakter gerçeğinden de özelliklerin doğuştan geldi­

ği sonucu çıkmaz. Tipik Romalı karakteri Romulus ile Romulus 
Augustus arasında kesinlikle farklılaşmıştı. İspanyollar birkaç 
yüzyıl önce dünyaya terör saçıyordu ve bir süre sonra İsveçliler 
de aynı şeyi yaptı. Ve Amerikalılar bir zamanlar sade, dindar ve 

pinti insanlardı. Gibbon, o dehşet dolu küçük dipnotlarından bi­
rinde şöyle diyordu: "Şayet, antikacılar da benzer tavırların doğal 
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olarak benzer koşullar tarafından üretileceğini yansıtmaya tenez­
zül ediyorlarsa, çoğu öğrenilen şey lafügüzaf demektir:' 

Çok geçmeden Alman halkını doğuştan gelen suçlarla itharn 
eden seçkin İngilizler, saygın İngiliz tarihçilerin, İngiliz karakte­

rinin ana akımının Kelt değil Cermen olduğu şeklindeki görüşü­
nü göz ardı edeceklerciL l l  Kasım 1 870 tarihli London Times'ta 
yayımlanan, editöre gönderilmiş mektup ise şöyleydi: "O asil, sa­
bırlı, deruni, dindar ve katı Almanya'nın sonunda ulus haline gel­
mesi ve caka satan, böbürlenen, el kol sallayan, kavgacı, vesveseli 
ve aşırı duyarlı Fransa yerine, Kıta'nın Kraliçesi haline gelmesi 
benim zamanımda meydana gelen en umut verici kamusal haki­

kattir. Şahsınıza saygılarımı arz ediyorum. T. Carlyle:' 
Almanların davası ve çıkış yolu hakkında spekülasyon yap­

mak ya da Alman düşkünlüğü veya Alman düşmanlığı içeren 

böyle bir spekülasyona ihtiyaç duymak sinsice bir şey değildir. 
Avrupa'da ortalık karışıkken Almanya ve Almanlar, halledilme­
miş ve muhtemelen halledilemeyecek bir mesele olarak yeniden 
ortaya çıktılar. Eğer dünyanın mevcut coğrafyasında Almanya, 
despotizm ya da anayasal hükümet kurmak için birleşmiş olsay­
dı, Avrupa'nın ve belki de dünyanın yakın zamandaki geleceğini 
tahmin etmek için önemli bir temel teşkil edecekti. Ancak Al­
manya bölündü, Almanlar bölündü ve Alman vatandaşı bölündü. 

Altmış milyon Alman, savaş öncesinde barış adına kansız savaş 
alanından müteşekkildi. Savaş çığırtkanlarının peşine düştükleri 
ödülün niteliğini araştırmak için zamanları olmamıştı ancak bu 

tür bir araştırma onların bu uğurda koşmalarını kolaylaştırabilir­
di. Onlara göre, kendi yaşam telaşlarında Almanya çok fazla üs, 
çok fazla üretim veya üretim potansiyeli ve bir o kadar da çok sa­

yıda insandan oluşuyordu. Ancak Almanya, Rusya, Amerika veya 
Slobovya gibi özel bir niteliğe sahipti. Almanya Almandı. 

Almanya'nın 1 933 ile 1 945 arasındaki ulusal tavrı ve çoğu Al­
man için bir pek o kadar çekici olmayan bir karaktere işaret et­

mektedir. Nasyonal sosyalizmden kaçan ya da kaçmaya çalışan 
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milyonlarca insan arasında, ona prensip olarak karşı çıkan birçok 
kişi vardır. Belki bir milyon kişi daha nasyonal sosyalizmle savaş­
mış ya da en azından savaşmaya çalışmıştı. Birkaç milyon kişi de 

beğenmiyordu bu rejimi. Ancak pek çok Alman ise onu sevmişti 

(ve sadece bir kısmını değil, hepsini) , dolayısıyla da haklı olarak 
o zamanın baskın ulusal karakterini temsil ettiği söylenebilirdi. 
Ve Alman karakterinden çıkan Almanya'daki nasyonal sosyalizm, 

modern insanın yaptığı en kötü şeydir. 
Kesinlikle komünizmden daha kötüdür çünkü onları haklı 

çıkaran veya kınayan siyasal sistemlerin performansı değil ilke­
leridir. Komünizm ilke olarak, dünyanın ezilen halkalarını temsil 

ettiğini varsayar ve doğası gereği hiçbir insanı komünist kurtu­
luş vaadinden hariç tutmaz; Naziler, kategorik bir zıtlık içinde, 
kendilerini dünyanın seçkinleri olarak kabul ettiler ve tüm insan 

kategorilerini de doğaları gereği mahvolmaya mahkum ettiler. Bu 
iki totaliter rejim arasındaki farklar, Batı Hıristiyanının bugünkü 
mizacına uygun değildir ancak yine de bu rej imler birbirinden 
farklıdır. 

Nasyonal sosyalizm modern dünyanın başka bir yerinde de 
ortaya çıkabilirdi ama henüz bu olmadı. Bu şimdiye kadar Al­
manya'ya özgü bir şey olmuştur. Kurdukları medeniyet kapsa­

mında, ortak ölçülere göre çok gelişmiş bir halk için gerekli olan 
aldatma ve kendini kandırma unsurları gerekliydi. Alman müziği 
ve sanatı, Almanlara has edebi eserler ve Alman felsefesi, Alman 
bilimi ve teknolojisi, Alman teoloj isi ve eğitimi (özellikle en yük­

sek seviyelerde) Batı başarısının bir parçası ve karmasıydı. Alman 
dürüstlüğü, endüstrisi, aile erdemi ve sivil hükümeti, Almanların 
yerleştiği diğer Batı ülkelerinin de gurur kaynağıydı. Anavatanını 

hiç terk etmeyen Profesör Carl Hermann, "Sanırım, 1 933'te N azi 
olmayan bizlerin Nazi olanlara ne kadar şaşırdığımızı şu anda 
bile dış dünya anlamıyor. Rusya'da ve ardından İtalya'da kitlesel 
diktatörlük ortaya çıktığında birbirimize diyorduk ki, 'Bunlar 

başka ülkelerde olan şeylerdir. Tüm sıkıntılarımıza rağmen bu tür 
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şeyler burada olamayacağı için şanslıyız: Ama olmuştu işte, başka 
yerlerden bile daha kötü olmuştu ve bence tüm açıklamalardan 
sonra hala biraz gizem söz konusu, olanların hepsini düşündü­
ğümde yine de olanlara inanamıyorum, 'Almanyaöa? Hayır, bu, 

Almanya olmaz ki; diyorum;' diyor. 
Almanlar, mevcut sosyal davranışlara dair tüm analizlere di­

reniyor. Gelişimierindeki her önemli faktör, en azından son za­
manlarda kendilerine Almanlar kadar kötü davranmayan diğer 
halkların gelişiminde de vardı. Geç bir dönemde Hıristiyanlaştı­
rıldıklarını söylemek çok kolaydır; İskandinavlar da öyleydi. Hı­
ristiyanlıkla bağlantılı veya bağlantısız eşitlik kavramının Alman­
ya için yeni olduğunu söylemek de lafı güzaftır; 1 6. yüzyıldaki 
Köylü Savaşları kesinlikle eşitlikçiydi. Almanlar geç bir zamanda 
ulus haline gelmişti, bu doğru ama aynı şekilde İsviçreliler de 
öyle, İtalyanlar da o kadar gecikmişti. Sanayileşme diğerlerinden 
bir asır sonra Almanya'ya gelmişti ancak Çekoslovakya ve Fin­
landiya'ya Almanyaöan da sonra gelecekti ve henüz Hindistan'a 
ulaşmaınıştı bile. 

Bütün bu gecikmeler Almanlar açısından, marjinal ya da en 
iyi ihtimalle neticesizdir. Geriye tek bir basit çıkarım kalmıştır: 
Almanlar hakkında sadece farklı değil, aynı zamanda benzersiz 
bir şekilde farklı bir şey daha vardır. Bu kolay çıkarırnın küçük 

sonucuna göre, Almanlar hakkındaki teorilerin ve bunları des­

teklemek veya çürütülmesi için yapılan çalışmaların çoğalması 
gerekmektedir. Bu çoğalma, Almanya'daki en kalabalık olan tek 

bir uzmanlık kapsamında araştırılan bir noktaya ulaşmıştır. Bu­

raya gelen bir yabancı ( Almanlara karşı bağışıklığı olan Fransızlar 
hariç), muzır bir teori vakasının tuzağına düşmeden ülkede bir 
hafta geçiremez. 

Ancak bu çıkarırnın en büyük sonucu çok daha korkunç bir 
şeydir, yani teorinin Almanların kendileri tarafından kabullenil­
mesidir. Ve Almanlar, bildiğimiz gibi, uğrunda ilededikleri hiçbir 

yolda yarı yolda kalmazlar. Teorileri tutkudur daha ziyade çünkü 
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teori Almanların eline düştüğünde olacak olan budur, ayrıca Al­

manlarda hep farklı bir şey olması, nasyonal sosyalizmin de esin 
kaynağıydı. Ancak bu Alman kültürünü, Nazileri, N azi olmayan­

ları, Nazi karşıtı ve Nazi öncesi kültürleri kapsıyor. Buna göre bir 
"Alman ruhu"nun varlığının yanı sıra, bu ruhun apayrı ve her 
şeyden önce çok ilginç bir şey olduğu varsayılır. Almanya'nın her 
yerinde Alman sadakati, Alman yiğitliği, Alman cömertliği yazıt­
larını gözlemleyen ve bizzat kendinin itiraf ettiği gibi "bir Alman 

hayranı" olan Croce, alaycı bir şekilde Almanların "insanlığın 
tüm ortak erdemlerine kendileri için el koyduklarını" alaycı bir 
şekilde öne sürer. 

Almanlar kendilerine has bir ruh atfettikleri için, içlerinde­

ki diğer halkları dışiayarak onları aşağılık statüsündeki diğer 
Alman olmayan (kendi yerel gururları bazında) ruhlar şeklinde 
yaftalamışlardır. Yahudilerin davranışları günlük sıradan terim­

ler şeklinde anlaşılınamalı veya bir Yahudi ile bir başka Yahudi 
arasında farklı telakki edilmemelidir; Musa'dan Ezra'ya kadar 
kadim insanların yanlış yorumlanmasıyla müphem bir şekilde 
desteklenen bir kavram olan "Yahudi ruhu': Yahudilerin davra­
nışını açıklamak için yeterliydi. Bir Yahudinin ya da bir İngilizin 
veya bir tirnsalım davranışı, eskiden de olduğu gibi, iyi bir şey 
olduğunda ve ilgili türe özgü ruhla açıklanamadığında, bazen 

hakikatten sapkınlık olarak reddedilmişti. Dünyanın geri kalanı, 

nihayet eşit ve zıt bir tepkiyle ''Alman ruhu" fantezisine kapılarak 
bu ruhu salıiden var olan, ayrı, çok ilginç ve genel olarak sakıncalı 

bir şeymiş gibi kabul etti. 
Almanların kalbine doğuştan işlenen bu ''Alman ruhu" olgu­

su, böyle bir kavrarnda genelde olabileceği gibi, sağduyu ve ortak 
deneyimden bağımsız bir dünya yarattı. Bu ''Alman ruhu" Alman 

felsefi idealizmini ortaya çıkardı; bu ruh tıpkı biyoloji tarafından 
engellenınemiş Alman ırkçılığını yarattığı gibi, tarihin seyri için­
de de kesinlikle engellenmemişti. Peki ama ''Alman ruhu"nu ya­

ratan neydi? 
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19 .  BOLÜM 

Düdüklü Tencere 

Amerika'da bir arkadaşım var, bir keresinde onunla suçlara yö­
nelik hapis cezasının belirsizliği konusunu tartışmıştım. Kendi­
si her türden hapis cezasına muhalifti, ceza sosyolojisi alanında 
öncü bir otoriteydi kendisi; yaşadığı dönemde, kendi ifadesiyle 
izinsiz olarak yarım düzine hapishaneyi ve cezaevini terk etmişti. 
Onunla tanıştığımda Illinois, Menard'daki Cezai Ehliyeti Olma­
yanlar Enstitüsü'ne gidiyordu. Menard hapishanesinden kimse 
kaçamazdı. Arkadaşım birkaç ay sonra bunu başarınıştı ve en son 
duyduğumda ise Alcatraz'daydı. 

"Sana anlatayım;' dedi Basil Banghart, adı buydu, "Hükmedi­
len cezalarda belirsizlik vardır. Bana büyük bir taş alıp taşımaını 
söylersen ben de 'Nereye?' derim. Sen, 'Şuradaki yığına' dersin 
ve yığın beş-on kilometre uzakta: Ben de 'Oraya vardığımda onu 
yere b ırakabilir miyim?'  diye yanıtiarım ve sen de 'Evet; dersin. 
Bu durumda ben onu alıp taşıyabilirim. Ama, 'Nereye?' dersem 
ve sen, 'Sana onu yere bırakabilirsin deyinceye kadar: dersen ne­
den pes edemeyeyim ki? O halde benim durumum Georgia, At­
lanta'daki Marietta Caddesi'ndeki ABD cezaevinde tanıştığım bir 
Kızılderilinin durumu gibi. Ben, 'Söyle o zaman be adam! '  lafını 
bile diyemeyecek durumdayım:' 

On nasyonal sosyalist arkadaşıının her biri ve tanıştığım tüm 
Almanların büyük çoğunluğu siyasi tarihleri, zenginlikleri, statü­
leri veya uygulamaları ne olursa olsun, bana bir şekilde Überfracht, 
yani fazla yük yüklenmiş kişiler gibi geliyordu. Basil Banghart'ın 
Kızılderili arkadaşının sözleriyle onlar, "Söyle o zaman be adam!" 
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durumundaydılar. Almanlarda ağır bir yük var gibi görünüyor­
du; elbette hepsinde değil; her Almanda aynı derecede veya aynı 

biçimde bulunmuyordu bu. Kaç tanesinin yükü ağırdı? Ne kadar 
ağırdılar? Bilmiyorum. Hayal edemiyorum. Tek bildiğim (her tu­

ristin otobüsten kimlerin indiğini gözlemlediği gibi) Almanlarda 

ağır bir şeyler olduğuydu. 
Hamur tatlıları, ayinlerini yanı sıra Blitzkrieg'leri, yani ani sal­

dırıları da ağırdır. Onların mizalıları da öyledir; bir başkasının ta­
lihsizliğinden zevk almak için bile hep bir lafları vardır. El pençe 
durmaları ağırdır ve operaları (ve özellikle operetleri) da aynı şe­
kilde. Şiirleri konusunda Goethe neredeyse tek başına istisnadır 
(ve her zaman da değil; Elf Kralı eserine bakabilirsiniz mesela) .  
Hayalperest olanları kadın bacaklarının bile ağır olduğu söyle­
nirdi (Goethe'nin şiirinde istisna olan Marlene Dietrich hariç) . 

Bir kargaşa içindeyiz; Alman arkadaşlarımız masaya vuruyor 
(masaya vurduklarını hatırlamaya çalışıyoruz) ve Mozart'ın ağır 
olduğunu aniayıp anlamayacağımızı hiç soruyor muyuz? Hayır, 
biz hiç de öyle değiliz; onun Viyana kökenli olduğunu bilmemiz 
gerekiyor. Stefan Georg'un da ağır olduğunu anlamalı mıyız? Biz 

öyle değiliz, o da nihayetinde İsviçre'ye sürgün edilmişti. ·�ıman­
lar" derken neyi kastediyoruz? Birisi bize ·�merikalılar"ın para 
delisi olduğunu söylese nasıl olurdu? (Bu kargaşa içinde, "Evet 

onlar öyleydi;' çığlığı duyuluyor. ) Bu durumda ne demek isteye­
biliriz? Durum hiç de öyle değil ama kendi yaftalama çılgınlığı­
mızı nasıl değerlendirebiliriz? 

Almanların siyaseti neden bu kadar umutsuzca ağırdır? Bil­
geleri de olağanüstü derecede ağır insanlar; kullandıkları temel 
terimlerle irade, görev ve kaderle ortaya koydukları anlayışlar, 
kamu hukukundan ve kamusal kaynaklardan bile daha ağır değil 
midir? Mark Twain'in "berbat Alman dili" ifadesi üzerine söyle­
necek ne kaldı ki? Dilleri o kadar ölümcül düzeyde ağırdır ki ar­
kadan itilmeden bu dilde serüvene çıkılamaz. Çekçe bir söz olan 

Strc prst skız krk, "Parmağını boğazından içeriye sok" cümlesi de 

254 



biraz ağırdır, emin olmak için ama Almancadaki "Die, die die, die 

die Apjel gestohlen haben", yani "Elmaları çalanları ihbar ederler" 

ifadesini demek kadar imkansız bir şey de değildir bu da. 

Almanlar hakkında konuşurken onları sıkıcı bulduğunuzu 

(İsveçliler gibi) söyleyemezsiniz çünkü Almanlar en çılgın gezi­

leri yapabilir ya da onları ukala ( İsviçrelilerin yaptığın gibi) bul­

duğunuzu ifade edemezsiniz, bunun nedeni kendi kanaatlerince 

Almanların sadece tedirgin insanlar olmalarıdır. Veya (İngilizlere 

dediğiniz gibi) Almanların ihtişamlı derecede vakur insanlar ol­

duğunu haykıramazsınız çünkü Almanların ihtişamları olumlu 

bir şeydir (yüzyıllardır Parisli terziler tarafından a la prussienne, 

yani Prusya tarzı var olarak bilinirlerdi) ya da (Rusların dediği 

gibi) vurdumduymaz olduklarını da söyleyemezsiniz (veya bizim 

tarafımızdayken metanedi olduklarını) çünkü Almanlar sürekli 

şikayet eden tiplerdir. Macarların karamsarlığında büyüleyici bir 

şeyler olması beklenir; Almanlardaki bu huysuzluk mizacı, ma­

nik depresif ve iç karartıcı tarzdadır. Almanlarla ilgili söylenenler 

( ister uygun adım yürüsünler ister de dans etsinler, kükrermiş 

gibi bağırsınlar ya da şarkı söylesinler) hep ağır bir tavır takın­

dıkları yönündedir. 

Bir Almanın eli, karısına ve çocuklarına, köpeğine, kendisine, 

düşmaniarına karşı ağırdır. Topuğu, bildiğimiz kadarıyla, ağırdır 

ve arınanda mantar toplayıp bükülmüş olsa bile beli ağırdır. Or­

manları ve kışları, bütün dünyası ağırdır. Doğal olarak, tüm eya­

leder dahil birkaç milyon istisna dışında Almanlar, ağır adamlar 

gibi görünür herkese. Bir insan bir tarafta Danimarkalılarla, diğer 

tarafta Fransızlarla, bir diğer tarafta Polonyalılarla ve başka bir 

tarafta da Avusturyalılar ile İtalyantarla nasıl yaşar ve komşula­

rıyla böylesine olağanüstü bir uyuşmazlık içinde olma durumunu 

nasıl muhafaza ederler? Sadece iki millet, Almanların işgale te­

nezzül etmediği Kuzey İsviçreliler ve Renli Hollandalılar onlara 

çok benzer. 
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Bu Alman karakteristik özellikler tablosu, elbette abartıdır. Bu 

yaftalamalarda kişiler ve yaşanan coğrafyaya dair tüm çeşitlilikler 
göz ardı edilmiştir. Nehrin karşısındaki Alman Sek şarabı, Fran­

sız Moselle şarabı kadar hafiftir; Goethe ve Dietrich Almandır, 

aynı zamanda ve aynı şehirde yaşamış olsalardı çok iyi arkadaş 
olabilirlerdi belki de. Köprücük kemiğinden kafasının arkasına 
kadar traşlı olan bir İskoçyalı veya Bengalliyi görmeyen var mı­
dır? Ya da "Şu Almanın boynuna bak;' deyip hep benzer şekilde 
yapılı olan bir Alman gören olmuş mudur? Öyleyse, Almanlarda 
ağır bir şeyler olduğunu söyleyebiliriz demektir. 

Bu ağırlığın kendine has bir özelliği vardır. Katılık bazında 

bir ağırlık değildir çünkü Almanlar insan bileşiklerinin en uçucu 
olanlarıdır; geri kalan azınlıktaki Almanlar ise tüylü ve yumuşak 
mizaçlı kunduzların en heveslisidirler. Bu, gidebildiği kadar so­
nuna dek ileri gitmiş ve yerçekimi ile barışık olan ölü bir ağırlık 

da değildir. Daha ziyade, sağlam destekli bir duvar gibi sürekli 
bir itme uygulasanız da daima geri doğru çekilip kısıtlanmış bir 
tarzda yaşayan niteliğe sahiptir. Baskıya ve sonuçta onun karşı­
sında ortaya çıkan karşı baskıya göre aldatıcı tavırlar sergiler, do­
layısıyla da bu durumlar şahsen bana göre, tezahür eden Alman 
otokrasisinin ve dışarıdaki Alman saldırganlığının izahı gibi gö­
rünmektedir (en azından bu da diğer kaba kavramlardan daha iyi 

bir şeydir) . 
Elbette canlı varlıklardan, yani insanlardan bahsediyoruz ve 

"Alman ruhu" ile merkezcil ve merkezkaç etkileşimi (bu oldukça 

aşikar olsa da) arasındaki kıyas, kusurlu olmaya mahkumdur. İn­
san davranışının tek bir koşul veya bir dizi koşulla ilgili herhan­
gi bir açıklaması zaten aşırı basitleştirilmiştir demektir ve böyle 
açıklama da muhtemelen sağlam temelli değildir. Ancak böyle bir 
kıyaslamanın boş bir hayal olduğunu da öne sürsek bile, bu tür 
bir kıyaslamanın mantığına da halel getirilmemesi gerekir. 

İnsan davranışını baskı ve karşı baskı temelinde açıklamaya ça­

lışmak, psikolojik baskının "gerçek'' baskı kadar gerçek olduğunun 
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önceden tanımlanmasını gerektirir. Öncelikle Almanlar, "gerçek" 
baskı rollerinden daha fazlasına sahiptirler. Hitler'in Almanya'nın 
kuşatıldığını söylediğini ifade ettiğim için üzgünüm çünkü bunu 
ifade ederken Hitler'in haklı olduğunu ima etmiş oluyorum mec­

buren; bu çıkarım benim adıma üzücü bir şey. Almanya'nın daha 
fazla sınır hududu var, bunlar "yumuşak" hudutlar ve tarihsel ola­
rak dünyadaki diğer milletlerden daha farklı komşulardır. Burada­
ki halklar ilk defa topraklarının düşmanca istilası yoluyla dünyada 
tanınmış ve tanınır hale gelmiştir neticede. 

İmparatorluğun Napolyon tarafından kasıtlı olarak yıkılma­
sından, İspanya'nın Kutsal Roma İmparatorluğu'na geçmesinden 
bu yana, istila etmeye hazır olarak ve istila ederek, kendisini bu 
tür bir istilaya karşı bilinçsizce savunmaktadır Almanya. Dolayı­
sıyla 1 805'teki Pressburg Barışı'nda, Avrupa baskısının tüm odağı 
nihayet gelecekteki Alman ulusuna yönelmişti ve sonrasında da 
öyle devam etmiştir. Richelieu'dan Barthou'ya Fransız politika­
sının ilk temel ilkesi Almanya'nın kuşatılması olmuştur; Fran­
sa'daki "Schuman Planı" kapsamında dış işleri bakanlıklarının 
1 945 sonrası uzlaşma ve yakınlaşmasının ilk güzel dalgasından 
bu yana ortaya çıkan ölüm oranları bu ilkenin halen yürürlükte 
olduğunu göstermektedir. 

Kuzey Denizi, açık bir sahil olmaktan ziyade, on yedinci 

yüzyıldan beri Almanya'ya yönelik saldırılarda "kuzey cephesi" 
olmuştur. Düşman bir Danimarka ve düşmanca (ve on kişiden 
oluşan) tavırdaki Hollanda, arkalarında İngiltere ve İsveç olmak 

üzere hepsi birden Alman müdahalesine karşı baskı uygulamış­
tır. Fransızlar Almanya'yı on sekizinci yüzyılda ele geçirmişti; 
İngilizler ise on dokuzuncu yüzyılda damgasını vurdu o coğraf­
yaya. Birinci Dünya Savaşı "merkezi güçler''in galibiyetiyle sona 
erdi; yani her zamankinden daha merkezi olan Almanya'nın iki 
kez kuşatılmasının yanı sıra, coğrafi olarak Avusturya-Macaris­
tan'ın bölünmesi ve Çekoslovakya ve koridorun inşasıyla, siyasi 

olarak Almanya ve Rusya'yı dışlayan dünya ittifakı tarafından 
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bu neticeye ulaşılmıştı. Nazileri ilk etapta canlandırıp harekete 
geçiren anti-Semitizm, sosyalizm ya da Yeni Düzen değildi; ilk 
sloganları "Versay'ın zincirlerini kıralım;' olmuştu. Der alte Fritz, 

yani ihtiyar II .  Frederic daha çember tamamlanmadan, 1 756'da 

Rusya ile barış yaparak o çemberi parçalamıştı; Der Kleine, yani 

küçük Adolf da bu çemberin kapatarak işe başlamalıydı. 
1 888'de, o zamanlar veliaht prens olan II. Wilhelm, Bismarck'a, 

Rusya'nın "(Fransız) Cumhuriyeti ile ittifak halinde kendilerine 
saldırmak için uygun anı beklediğini" yazmıştı. Bismarck aynı fi­
kirde değildi ancak bir yıl önce, iki cepheli bir savaşa karşı kendi­
sini garantiye alarak çarla gizli anlaşma yapmıştı ve çarın Karade­

niz'e girişiyle o bölgeyi işgal etmesini desteklerneyi kabul etmişti. 
Daha sonra Prens Wilhelm, onu Rus yanlısı olmakla suçlarken, 
"Rus ittifakımızın başarısız olduğunu hayal ettiğimde, çığlık ata­

rak uyandım;' diye yazacaktı; buna dair gerekçeleri de vardı; prens, 
Bismarck'ı görevden aldırmak zorunda kalacaktı ve Wilhelm'in 
politikasını terk etmesi, Fransız-Rus anlaşmasının yürürlüğü ko­
nulmasıyla imparatorluk Almanyası'nı yok edecekti. 

Dünyanın geri kalanının Alman saldırganlığı olarak bildiği 
şeyi, Almanların kendileri kurtuluş ve bağımsızlık mücadelesi 
olarak biliyorlardı. Ve bu özgürlük algısı, Polonya'da, Habeşis­
tan'da veya Güney Kore'de yaşandığı söylenen özgürlük mücade­
lesinden pek farklı değildir. Hikayedeki o Fransız köylü, "Ben hiç 

kimseye ait olmayanı istemiyorum;' diyordu. "Ben sadece benim 
olanı istiyorum:' Her saldırganlık bir savunmadır; en kötü ihti­

malle, 1 Eylül 1 939'daki dahil olmak üzere yapılan saldırı aslın­
da erken bir savunmadır. Temmuz v� ağustos aylarında, Avrupa 
çemberini sıkılaştırmak için Moskova'ya çılgınca teklifler yapan 
Fransızlar ve İngilizler değil miydi? Komünistlerle aralarındaki 

ideolojik farklılıkların onları utandırmasına izin mi veriyorlardı 
sanki? Neden Almanlar da bunu yapsındı ki? Kim (tabii ki ga­

zeteleri okuyan ve yazan masumlar dışında) ideoloj inin bununla 
bir ilgisi olduğunu düşünebilir ki? Sıkıntılı on iki yıl sonrasında, 
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sosyal demokrat lider Bay Schumacher Alman Federal Meclisi'n­
de, "Dünya demokrasileri doğuda savunma amaçlı Almanya'ya 
saldıracaksa, Alman askeri takviyesi de mantıklıdır;' diyecekti. 

"Almanya'yı saldırgan bir şekilde savunun:' Wilhelm'in "güne­

şin aydınlattığı bir yer" talebi, Hitler'in "yaşam alanı" iddiasıy­
la aynıdır. ı 9 ı 4'te büyük Alman ekonomisi kıtaya en iyi şekilde 
hükmediyordu; ı 939'da Almanya'nın nüfus yoğunluğu İngilte­
re'dekinden daha düşüktü. Sorunun içinde bir şey vardı ama bu 
mesele yalnızca nüfus yoğunluğu ve ekonomiyle ilgili bir şeydi, 
kolonilerle daha az ilgisi vardı. Almanya'nın ihtiyacı olan şey gü­
neşin aydınlattığı her yerdi, tüm yaşam alanıydı. Telefon kulübe­
sinde nefes alamadığını hayal eden adam, sirk çadırında da nefes 

alamazdı. Bismarck'ın kabusu, Almanya'nın da ebedi kabusuydu 
aslında. 

Saldırganlık teorisinin Alman tarihinin bilinçli, maksatlı bir 
modeli olarak savunucuları, hatta daha da fazlası saldırganlığın 
Almanların karakteri olduğunu öne sürenler, Bismarck'ın hem 
sömürgeci yayılmaya hem de Pancermenizme kayıtsızlığını açık­
lamakta her zaman zorlandılar. Bismarck Almanya'yı tepeden tır­
nağa kadar silahlandırmıştı, I. Friedrich Wilhelm ve Adolf Hitler 
dışında tarihteki herhangi bir insandan daha hızlı bir şekilde çıp­

lak bir güç devleti yaratmıştı, peki ama gayesi neydi? Amacı hiç 

şaşmaınıştı aslında; ellerindeki güçle, hatta savaş araçlarıyla bile 
henüz tamamlanmamış görevi olarak gördüğü şey, Alman İmpa­
ratorluğu'nun ebedi hale gelmesiydi. 

Gerçek ya da hayal, nasıl olursa olsun, dış baskı işte o düdük­
lü tencerenin nizami, patlamaya hazır basınç halini, yani Alman 
sertliğinin ve Alman feveranının karşı baskılarını üretti. Sertlik 
ne kadar sert olacak, feveran ne kadar büyük olacaktı? Cevap şu­
dur: Baskı ne kadar büyükse o kadar. 

Ocaktaki havuca, tencere patlayınca ne kadar uzağa gitmek 
istediğini sormak ile Alman diktatörüne kendi gereksinimlerine 

ne kadar sınır koyacağım sormak aynı şeydi. Almanya her şeyin 
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üstündedir (Deutschland über Alles) ve Lincoln'ün '1\merikan 
birliği eyaletlerin üzerindedir" anlayışlarından, sonraki günlerde 
dünya hakimiyeti algısına geçiş kaçınılmazdı. Yakın zamanda öğ­

rendiğimiz Almanya'nın dünya hakimiyetine ulaşamayacağı veya 
olduğu yerde kalacağını varsaymanın da hiçbir temeli yoktur. 
Kabustaki adam, "Nefes alamıyorum!"  diye bağırdığında, aslında 
ne kadar havaya ihtiyaç duyuyordur? 

Düdüklü tenceredeki havuçların arasında ne görürüz? İster 
sokak temizlik departmanında ister kilisede veya toplama kam­
pında olsun, ahlaki açıdan mutlak devletin Hegel düzeninde veya 
ahlaki açıdan mutlak evrenin Kantçı düzeninde mükemmel bir 

örgütlenme modelini görürüz. Almanlar gibi yıldızlara kadar kim 
ulaşmıştır? Kim Almanlar gibi insanın içini daraltan ve o sende­
leyen yaratığı, gerçekliğin bağlarını kırıp yıldızlara ulaşmıştır? 
Makul bir insan mıdır bunu yapan? Hamlet ve Hitler, "Gerçek­

liğin belirsizliği Hamlederi korkak yapar" diyor ve o Hitler hem 
Hamlet'i hem de hepimizi yaktı. Hitler, özgür insanların el yor­
damıyla tutunduğu tüm düğümleri kesti. Halkını olduğu yerden 
kıpırdatmayan sorunları çözmedi; onları parçalara ayırdı sadece. 
O muhteşem bir romantikti. "Demokratik" olan tahsildar arka­
daşım Simon'a Hitler'in en çok neyini beğendiğini sordum. '1\h;' 

dedi hemen. "Onun, 'Öyle ya da böyle, kendi yol um u bulmak için 

ne yapmam gerekiyorsa onu yapıp kendi bildiğim yoldan gidece­
ğim; sözünü sevmiştim:' 
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20. BÖLÜM 

11 Peoria Her  Şeyin üstündedir" 

Almanya'yı, her yönden ilerleyen sel veya yangınla dış dünyadan 
kopuk bir kent olarak varsayalım. Belediye başkanı sıkıyönetim 

ilan ederek meclis tartışmalarını askıya alır. Halkı harekete geçi­

rir ve her kesime görevlerini verir. Vatandaşların yarısı o anda he­

men doğrudan kamu işiyle meşgul olmaya başlar. Her özel eylem, 

telefon görüşmesi, elektrik lambasının kullanılması, bir doktor 

hizmeti gibi, hep birden kamuya açık bir eylem haline gelir. Her 

özel hak; yürüyüşe çıkmak, bir toplantıya katılmak, bir matbaa 
işletmek kamusal bir hak haline gelir. Her özel kurum; hastane, 

kilise, kulüp bir kamu kurumu haline gelir. Biz buna herhangi 

bir isimle hitap etmeyi düşünmemize rağmen, bu tür bir zaruri 

baskı, totalitarizmin bütün formülüyle eşdeğer niteliktedir. 
Bu şehirde birey, hiç sızianmaksızın aslında tereddüt edip olan­

lara kafa yormadan kişiliğini teslim eder, sadece bireysel hobileri 

ve zevkleri değil, bireysel mesleği, bireysel aile kaygıları, bireysel 

ihtiyaçlarından da vazgeçmiştir. Korunması tüm üyelerinin asli 

görevi olan o ilkel topluluk, kabile yeniden ortaya çıkmıştır. Bir ön­

ceki günün her normal kişiliği "otoriter bir kişilik" haline geliverir. 

İtiraz edenlerin birkaçı, görevlerini ihmal ettikleri veya ihanet et­

tikleri için (o şartlar altında şiddetli bir şekilde) disiplin altına alın­

malıdır. Belli birkaç grubun izlenmesi veya gerekirse ele alınması 

gerekmektedir; bunlar antisosyal unsurlar, özgürlük çığırtkanları, 

yoksullar arasındaki kışkırtıcılar ve bilinen suç çeteleridir. Vatan­

daşların geri kalanı, yani nüfusun %95'i için, üstlenilen görev artık 
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hayatın temel gerçeğidir. İlk başta acemice itaat ederler fakat şaşır­
tıcı bir şekilde kısa sürede hepsi kendiliğinden itaat eder hale gelir. 

Topluluk birdenbire bir organizma, tek bir beden ve tek bir 
ruhtur ve üyelerini kendi amaçları için sömürür. Acil durum ol­

duğunda kent vatandaşa değil, vatandaş kente hizmet eder. Kent 
ne kadar baskı altına alınırsa, vatandaşları onun için o kadar çok 
çalışır ve vatandaşların ilgisi o kadar üretken ve verimli hale gelir. 
Sivil gurur en büyük gurur haline gelir çünkü kişinin tüm muaz­
zam çabalarının nihai amacı bu yüce kentin korunmasıdır. So­
rumluluk duygusu artık en yüksek erdem, herkesçe benimsenen 
iyilik en yüce iyiliktir. (Milletiyle dünyayı rahatsız eden Alman 

halkının dünyanın en düzenli şehirlerini, Amerika'nın Milwau­
keelerini ve neticede Almanya'yı kurmuş olması şaşırtıcı mıdır?) 

Ya bu olağanüstü hal durumu haftalarca, aylarca hatta yıllarca 
değil, nesiller boyunca ve yüzyıllarca devam ederse? Tekdüze ve 

süreğen fedakarlık, mevcut tek türde ödün gerektirir. Kuşatılmış 
kentimiz olan Peoria, aslında Quincy, Springfıeld, Decatur'dan bi­
raz farklı görülür. Peorialı olmak çok özel bir şeydir, hatta buna 
kahramanlık timsali de denebilir. Peoria'nın kuruluş hikayeleri, bir 
zamanlar hafife alınsa da kentimizin başlangıçta sıradan bir şehir 
olmadığını ortaya koymaktadır. Efsaneler gerçek olmuştur. Peori­
a'nın kabuklarını kırıp sonuna dek mücadele etmesine, kendi için­

deki kahramanlığı görmesine şaşmamalıdır. Peorialıların içlerin­
deki cevhere bakıldığında buna her zaman sahip oldukları görülür. 
Peorialılar üstün insanlardır, üstün kan ve üstün kemikten müte­

şekkildir, varlıklarını hep sürdürmeleri de bunu kanıtlamaktadır. 
Atalarının kenti en korkunç tehditlere rağmen kurduklarını 

unutmazlar, onların torunları bu kenti daha da korkutucu her 
şeye rağmen bir şekilde sonraki nesillere teslim edeceklerdir. 
Gelecekte yeni bir Peoria, daha büyük bir Peoria, bin yıllık Pe­
oria olacaktır. Dünya apansız şöhretiyle çınlayacak, çok yüksek 
kulelerin önünde diz çökecektir. Ve Peoria insanlık için bir mo­

del olacaktır; yerel insanların cesareti, Peorialı metaneti, Peorialı 
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vatanseverliğiyle Peoria çökmekte olan, yumuşak, içi boş, tuzağa 
düşen, plütokratik hale gelen, çürümeye ve çürümenin berabe­
rinde taşıdığı parazidere yem olan bir dünyaya yönelik model 

teşkil edecektir. 

Peki, biz bu arada Peorialılar arasında kimleri tehlike anında, 
mücadele sırasında dümene çağırdık? Çağırdıklarımız deneyimli 
ve samimi olan, kentlerine hizmet etmiş ve ona asla zarar verme­
miş adamlar, Peoria'yı dünyada en iyiler olarak temsil eden, zafer­

leriyle şöhret kazanmış ve her zaman ve kentindekileri yücelten 
insanlardır. Avangartları değil eski muhafızları görev başında is­
teriz, boş gezenleri değil iş yapanları, şüphecileri değil açık dü­

şünenleri, Peoria'ya inananları isteriz, şikayet edip duranları ve 
aylak tipleri değil. Peoria'yı hep yapboza çevirenleri ve bizim da­
vamızı bir fırsat olarak gören adamları isteriz; üstelik her şeyin 

ötesinde devir bölünme devri değildir. 

Bir ülkenin onur duyduğu şeyler burada yetiştirilecektir. Bizi 
sıkı takip eden genç Peorialılara neler öğreteceğiz? En yüce ya­
şam şartı olarak, onlara hangi yaşam tarzını sunmalıyız? Neden, 
ezilen ve kuşatılmış bir Peoria'da, kentlerini kurtarmak için ya­
şamak zorunda kalacakları bir yaşam olmasın ki bu? Serseri ve 
beceriksizler gitmelidir; bununla birlikte insanlarımızın zama­
nını ve enerjilerini boşa harcayan, onları şehirlerinin ağır basan 

ihtiyacından uzaklaştıran, zevklerini ve ahlaklarını aşağılayan, 
amatörce davranan, boş bir moda akımının peşinde koşanlar da 
gitmelidir. Peorialı olmak demek, Daniel Webster'ın da söyledi­

ği gibi, inancı sağlam, yolundan sapmayan, çelikten zırhlı; kanlı 
canlı, şüphe duymayan ve bölünmeyen, sadık, ketum, zinde, saf, 
cesur, temiz ve içten kişiler olmak demektir. Halkımıza salıiden 
tesir edebilecek tek şey (her şeyden önce gençlerimiz üzerindeki 

etki) Peorialı olma bilincidir. 
Biz Peorialılar başkalarıymış gibi yaşayamayız. Bunu becere­

bilsek bile, yine de yapmayız. Şunlara bir bakın: Quincy, Spring­

fıeld, Decatur; bizimki gibi bir mücadeleyi yapamayacak kadar 
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umutsuz ve hazırlıksızlar onlar, aşırı detaycı parlamenterleri 
(ödünç verme ve kiralama yasası; ordu-McCarthy tartışmaları) ,  
demokratik yolsuzlukları (Teapot Kulesi skandalı; %5'lik alan 
kavgası), onların aşındırıcı kendini beğenmiş bireyci tavırları 

(Tommy Manville; H.D. Thoreau) alenen ortadadır. Peoria açken 
onların nasıl şişmanladığına bir bakın. Peoria'nın dermansızlı­
ğını nasıl sömürdüklerini görün. Quincy, Springfıeld, Decatur 

kentleri Peoria'dan her zaman nefret etmiştir. Neden? Cevap he­
men ortaya çıkıyor: Çünkü biz onlardan daha iyiyiz. 

Neden İngilizler tarafından kışkırtılan Polonyalılar ya da 
Rusların kışkırttığı Sırplar, Almanya'ya karşı o dünya savaşlarını 
başlattı? Öğretmen ve nispeten marangoz ve banka memuru ha­

riç, şovenist ve palavracı on Nazi arkadaşımla birlikte, daha önce 
benim de hiç karşılaşmadığımızı düşündüğüm bir düzenin için­

deydi. Ama sonra birden hatırladım: Mahallede, çocukluğurnun 

geçtiği Calumet Caddesi'nde, mahalledeki "yeni çocuk" olarak 
mahalle çetesi tarafından etrafım sarılınıştı ve umursamaz, alay­
cı bir tavırla bana takılınaya çalışıyorlardı. "Bahse girerim benim 
babam senin babanı döver:' Bunun başka bir versiyonu da şuydu: 
"Bahse girerim benim vatanım seninkini mağlup eder! '  

"Tüm dünya Almanya'yı kiskanmıştır hep;' dedi tahsildar ar­
kadaşım. "Niye kıskanmasınlar zaten? Biz Almanlar her şeyde 

!ideriz:' 
"Biz Almanlar;' dedi terzi arkadaşım, on kişi içinde cahil ve 

tembel denilebilecek tek kişi olarak, "dünyanın en zeki ve en çok 

çalışkan insanlarıyız. Acaba bizden nefret mi ediyorlar? Hiç mec­
bur olmadığı halde sıkı çalışan bir Yahudi ya da İngiliz gördünüz 
mü hiç?" 

Fırıncı, "iki kez tek başımıza tüm dünyayla savaşmak zorunda 

kaldık;' dedi. "İtalyanlar veya Japonlar kim ki?" 
Ama her zamanki gibi terzinin coşup böbürlenmeye başla­

yacağını tahmin ediyordum zaten ancak o şöyle dedi: "Her iki 

savaşı da kazandık aslında ama her ikisinde de ihanete uğradık:' 
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21 . BOLÜM 

Mahalledeki Yeni Çocuk 

Almanya, Batı dünyasında mahalledeki "yeni çocuk" olmuş­
tu hep. Birinci Dünya Savaşı'nın tek kalıcı sonucu Almanya'nın 
birleşmesiydi; o zamana kadar Alman eyaletlerinin bazılarının 
kendi kralları ve mahkemeleri, kendi orduları, büyükelçileri ve 
kendi posta sistemleri vardı. Ve savaş bile birleşmeyi tam olarak 
sağlayamamıştı; birbirinden nefret eden Bavyera ve Prusya, biri 
sağdan diğeri soldan olmak üzere Weimar Cumhuriyeti'ne fütur­
suzca meydan okumuştu. 

1 87 l 'de Prusya tarafından uluslar, sözde düzinelerce "Egemen 
Alman Devleti" kurulmaya zorlanmış, bundan yarım yüzyıl önce 
Württemberg kralı, "Prusya, en az Alsas kadar Almanya'ya ait­
tir;' demişti. 1 870'de henüz mevcut olmayan Almanya toprakları, 
etnik ve tarihsel olarak öylesine karman çarman halde yabancı­
lardan oluşuyordu ki bir Doğu Prusyalı veya bir Bavyeralı, bir 
Polonyalı ya da bir Avusturyalıya karşılık bir Alman vardı. Bir 
Alman ancak kendi konuştuğu dille ayırt edilebilirdi ve her za­
man da olmazdı bu; Aşağı ve Yüksek Almanca lehçeleri, Almanca 
ve Hollandaca kadar anlaşılmaz durumdaydı. 

Dilin kendisi bir Mischmasch, yani bir karmaşaydı: Leibniz'in 
dediği gibi; seçkinlerin halka aktardığı ve bir "rezalet" olan Al­
man melezliğini yansıtıyordu. On sekizinci yüzyılın sonunda tüm 
Alman kahramanlarının en büyüğü olan bir zat "Almanca kitap 
hiç okumadım;' demişti ve onun arkadaşı Voltaire, Prusya sara­
yından evine şöyle yazmıştı: "Hepimiz Fransızca konuşuyoruz. 

Almanca da askerlere ve atıarına kalmış artık:' Nazilik dönemi 
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öncesi milliyetçiliği "ödünç" kelimeleri dillerinden atmaya çalış­
mıştı; telefon gibi evrensel Avrupa terimlerine bile bunlar yapıldı 
ve Nazi milliyetçiliği kampanyayı bu istikamette yoğunlaştırdı. 
Ama nafıleydi, Almanca Mischmasch, yani melez dil olarak kaldı. 

Alman milliyetçiliği, bir Alman ulusu yaratma çabasıydı ve 
hala öyledir. Sürdürdüğü gülünç parçalanmaya ve düzinelerce 
kemikleşmiş soylulara ve çoktan bitmiş Versay taklidi yapan be­

ceriksiz Ruritania mahkemelerine rağmen eski Alman devletle­

ri, bağımsızlıkları itibarıyla kendi meziyetlerine sahipti. Kültürel 
manada gelişmeler de olmuştu (kuşkusuz prensierin kaprisleri 

nedeniyle) ancak mevcut prensierin yönetimi altında ve kendi 
kendine hizmet eden himayeleriyle Alman kültürü de harikaydı 
aslında. Goethe, Eckerman'a şöyle demişti: "Bir kişiyle bile otuz 
altışar kez hasbıhal etmeden, otuz altı eyaleti geçip gitmek çok 

güzel olurdu; şayet bir adam Almanya'nın bütün ulus için tek bir 
büyük başkentle birliğini hayal ediyorsa ve bu büyük başkent, 
dahilerin ortaya çıkmasını teşvik eder veya insanların refahına 
katkıda bulunur diyorsa, o adam yanılıyor demektir:' 

Başka yerlerde gerçekleştirdiği tarihsel işlevi ifa etmek için ar­
tık çok geç olsa da Almanya'nın millileştirilmesi durdurulamaya­
caktı. Liberal filozof Feuerbach, arkadaşı Friedrich Kapp'a şöyle 
yazmıştı: "Özgürlüğü esas alınaclıkça birlik için bir iğne bile ver­

mem:' Anavatanını özgürlüğü bulmak için terk eden "kırk sekiz­
lik" Kapp ise Amerika'dan şöyle yazmıştı: "Elbette demokratların 
değil, Bismarck'ın, gerici Junkerlerin ve eski Prusya bürokratları­

nın yönettiği bu muhteşem sağlaıniaşmayı başarması hoş bir şey 
değil. Ancak böylesine büyük bir başarıdan kimin sorumlu ol­
duğundan ziyade elde edilen sonuçlar değil midir mühim olan?" 

Almanya bir ulustu ancak 1 8 7 l 'den önce prematüre bir ulus­
tu, 1 9 1 4  ve 1 9 1 8 'de daha prematüreydi. Tüm ne oldum delisi 
olanlar gibi, Alman ulusunun da zenginliğini, ulusunu kaybet­

me korkusu vardı ve hala da vardır; bu korku ve terör algısı dı­

şarıdan müdahaleyle parçalanmaktan değil, daha ziyade kendi 
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içinde parçalanmaktan kaynaklanıyordu. İngilizler ve Fransızlar, 
İngiliz ve Fransız olduklarını bilirler; Danimarkah bir komüniste 
gönülden Danimarkah mı yoksa komünist mi olduğunu sordu­

ğumda, "Ne kadar aptalca bir soru; her Danimarkah Danimar­

kalıdır;' demişti. Ancak Alman, bir Alman olduğu konusunda 

güvence altına alınmalıdır. Alman düdüklü tencere, altında kay­
nayan fanatizm ateşine ihtiyaç duymuştu hep ve hala da o ateşe 

talip gibi görünüyor. 
Rusya ve Amerika Birleşik Devletleri, en azından yakın zama­

na kadar, kısmen daha uzun ulusal tarihleri kısmen de yalıtılmış­
lıkları nedeniyle Alman milliyetçiliğinin bu tuhaf deneyiminden 
kurtulmuşlardır. Diğer iki "Pan olan", Panslavizm ve Panameri­
kancılık gibi, yayılınacı Pancermenizm de ayrışma korkusunun 
pek de öyle paradoksal olmayan sonucudur. Bilinçli olarak kendi 

çapında kırılgan olan Alman milleti, içeriden olduğu kadar dışa­
rıdan da tehdit edildiği sürece kendisi de dünyayı tehdit edecek­
tir; neticede Almanları, bizim dostlarımız ve onların arkadaşları 
şeklinde bölmeye cüret eden yabancı devlet adamları dikkatli ol­
malıdır; bugün biri yarın bir başkası diye kendine düşman tayin 
eden Almanlar ne demokrasi ne de komünizm özlemindedirler, 
sadece Almanya'yı düşünürler. 

Alman milliyetçiliğinin bir ulus yaratma çabası olması gibi, 

Alman ırkçılığı da mevcut tüm Nazi öncesi ölçürolere göre, mev­
cut insan potansiyelinden hiçbiri İskandinav olmayan bir coğ­

rafi gruptan bir ırk yaratma çabasından oluşuyordu. Almanlar 
arasında etnik heterojenlik (Avusturyalıları Alman olarak kabul 
ederek) oranı, Ruslar ve Amerikalılar dışındaki diğer dünya halk­
larından daha fazladır. 

On arkadaşımdan hiçbirinin İskandinav standartlarını karşı­

lamadığı ve hatta yanından bile geçmediği halde, itharn edildikle­
ri "Aryanizm'' iddiasını reddettikleri doğruydu. Ama bir tür ırkçı 
'1\lmancılık" algısıyla biyoloj ikleştirilmiş bir gizemi kabul etmiş­

lerdi, bunu keşfetmekten dolayı ben de şaşırmıştım ama aslında 
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biyolojik olarak bir Alman ırkının var olduğu iddiasını kabul et­

mek konusunda yalnız değillerdi. N azi öncesi dönemden üniver­

site mezunu, N azi karşıtı bir entelektüele, Kronenberg'de hala kaç 

Yahudi yaşadığını sorduğumda, "Neredeyse hiç kimse kalmadı 

ama bunu tam olarak öğrenmek için biyolojik verilerin yanı sıra, 

tarihsel ve dini verileri de dikkate almanız gerekir:· demişti. 

Evinde gizli Talmud'u olan arkadaşım Simon, bana Yahudi 

Springer'in iyi bir adam olduğunu söylemişti, ben de ona "Yahudi 

ruhu" denen şey bir kan meselesiyken nasıl düzgün bir Yahudi 

olabileceğini sorduğumda şöyle cevap verdi: "Elbette bu bir kan 

meselesi. Bir nesil atlayabilir;· diye yanıt vermişti fakat belli ki 

Mendel'i hiç okumamıştı. Bir sonraki ifadesinde kastettiği şey or­

taya çıkacaktı: "Yahudi kanının oranı yeterince düşük olduğunda, 

artık Almanlık açısından bir tehlike olmayacaktır." Ben de buna 

karşılık, "Ne kadar düşük olması gerekir bu oranın?" diye sor­

dum. O da, "Bilim adamları da bunu çözmeye çalışıyor işte;' dedi. 

Bay Simon, kafasındaki "kirlilik" takıntısı konusunda yalnız 

değildi. Terzinin oğlu Schwenke de sık sık "ırk tahribatı" mese­

lesinden, Nazi SS'in özel eyaletindeki '1\ryanlar" ile '1\ryan ol­

mayanlar" arasındaki aynıncı ilişkilerden söz etmişti. O ve Si­

mon bana, içten içe bir dehşet psikolojisinde, karmaşık bir ruh 

halinde Yahudi ev sahiplerinin her zaman onları "mahvetmek" 

için '1\lman" hizmetçi kiraladıklarını (bu kısmı doğruydu çünkü 

hizmetçiler büyük ölçüde köylü veya vasıfsız işçi sınıflarından ge­

liyordu) anlatmıştı, neticede kaygılarının bir kısmı belli ki cinsel 

ilişkilerin tartışılmasına yönelik titizliklerinden ötürüydü. Elbette 

ne Schwenke ne de Simon'un buna dair herhangi bir kanıtı vardı. 

Bir kez, öğrenebildiğim kadarıyla sadece bir kez, bir Yahudi, 

Kronenberg sokaklarında boynunda asılı bir tahta tabelayla yü­

rürken görülmüştü ve tabelada şu yazıyordu: "Ich habe ein arya­

nisches Miidchen besehiindet"; yani "Ben bir Aryan bakiresinin 

ırzına geçtim:· 
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Polis memuru Hofmeister, "Kimse ona bakmamıştı;' dedi. 

"Neden?"  
"Herkes haline üzülmüştü:' 
"Neden?" 

"Çünkü bu çok saçma:' 
"Saçma mı?" 
"Evet. Bir Yahudi çocuğu. Bir Alman;' polis bununla "Yahu­

di olmayan" demek istiyordu, "kız arkadaşı varmış. Kavga eder­
lermiş evde. Bu, olabilecek bir şey. Birbirlerine isim takarlarmış, 
sonra birbirlerini tehdit etmeye başlamışlar. Artık birbirlerinden 
nefret ediyorlarmış ama yine de seviyorlarmış birbirlerini belli ki. 
Bilirsiniz, bu olabilir, sayın profesör. Ancak kız çocuğu teşhir et­
mekle tehdit etmiş. Çocuk da buna cesareti varsa yapmasını söy­
lemiş. Kız da buna cüret edip yapmış sonra da. İşte bu, saçmalık:' 

Polis memuru Hofmeister, kendilerine Yahudilerden daha 
korkunç muamele edilen ve dünyanın hiçbir yerinde sesini du­
yuramayan Çingeneler konusunda ise daha az pişmanlık du­
yuyordu. Yahudiler hakkında bunu söylemeyen polis memuru 
Hofmeister, Çingenelerin ikinci sınıf insanlar, alt sınıftan kişiler 
olduklarını beyan ediyordu. "Buradaki temel fikir;' dedi, "biyo­
lojik olarak saf Çingeneleri korumak, yani mümkünse onları hiç 
bozulmadan ve elbette Alman hakları çerçevesinin dışında da 

muhafaza etmekti. Ama Çingene melezleri, birbirine karışarak 
ırk için büyük bir tehlike oluşturuyordu. Çingene kanı;' bunu de­

diğinde hemen valsı düşündüm, "kötüydü ama yine de" sosyal 

belirleyicilere değil "ortak kan"a inandığını söyleyen iyi bir adam 
vardı karşımda, "evleri, kasabaları veya çocukları için uygun im­
kanlar olmaksızın yaşamak zorunda kaldıkları koşullar nedeniyle 
insan onlara üzülmeden edemiyor. Kendi kendilerine nasıl yaşam 
sürebilirler böyle?" 

Fırıncı Wedekind, "Kabul etmelisiniz ki profesör, Hitler di­
lencilerden ve Çingenelerden kurtarınıştı bizi;' dedi. "Bu iyi bir 

şeydi. Çingenelerin hile yapmayı öğrettikleri çok sayıda çocuğu, 
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sevimli çocukları vardı. Benim çocukluğumda köyde Çingeneler 
varken kapılarımızı kilitlerdik; aksi halde asla güvende olmazdı­
nız. Onlar yabancı bir ırktı, uzaylı kanındandilar sanki:' Hitler'in 
Yahudilerden kurtularak da iyi bir şey yaptığını kabul etmem ge­

rektiğini herhalde söyleyemezdi. 
Bence polis memuru Hofmeister ve fırıncı Wedekind'i endişe­

lendiren kendi ortak bilgileriydi. Yahudilerin ''Alınanların üstün 
olduğu her alandaki başarıları, arkadaşlarımda esasen şizoid bir 
duruma yol açmıştı belli ki. Aşağı ırk olan Yahudiler de Alman­
ların kendileri gibi üstündü aslında. Keşke şeytan, fıtratı gereği 
hem insanüstü hem de aşağılık olmasaydı, Çingeneler Alman 

ırkçılığı uğruna daha iyi bir şeytan üretirlerdi muhtemelen. Çin­
geneler yeterince aşağı konumdaydı, dolayısıyla Almanların ifa­
desiyle üstün ırk değillerdi. Onlar kelimenin tam anlamıyla çok 
zavallı şeytanlardı. Şayet tipik bir Almandan ayırt edilebilseydi 

Yahudilerin olması gereken şey de bu olacaktı. 
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22. BÖLÜM 

Mahalledeki i ki Yeni Çocuk 

Başka ülkelerde de hükümetler antisemitizmi kışkırtmaya ve sö­
mürmeye istekliydiler aslında ama onlar için hep hayıflanmakla 
yetinmişlerdi. Almanyada, yalnızca Almanya'da kamu politikası­
nın temel taşı bu husus olmuştu. Neden? İç savaşın tuhafvahşeti, 
kardeşin kardeşe karşı savaşı olası hipotez olarak akla geliyordu. 
Bu hipotez de yeni bir şey değildi; Rauschning, Hitler'in kendisi­
ne Almanlada Yahudilerin birbirine çok benzerlikleri için birlikte 
yaşayamayacaklarını söylediğini aktarıyorrlu mesela. 

Almanlar ve Yahudiler olağanüstü bir şekilde birbirine ben­
zerdir. Elbette aralarında büyük ve bariz farklılıklar da bulunur 
çünkü Yahudiler az sayıda, dağınık, eski dönemde uygariaşmış ve 
güney kökenliyken Almanlar oldukça dedi toplu, ilkel ve kuzeyli­
dirler. Yahudinin Almandan daha zevkli ve lüks düşkünü olması, 
coğrafi kökeninin ve kültürel geçmişinin yalnızca bir sonucudur. 
Onların Almanlardan çok daha kurnaz olması ise savunmasızlı­
ğının kısmen coğrafi kökeninin yalnızca bir neticesidir. Bireysel 
bağımsızlığa olan tutkusunun, Almanlarınki gibi yüceltilmesi de 
dünyada dışlanmış olmalarının bir sonucudur; Almanlar arasın­
da neredeyse o kadar belirgin olmayan doğruluğa olan ilgileri, bu 
dışlanmışlıktan kaynaklanan adaletsizliğin sadece bir neticesidir. 

Baskıya maruz kalan ve bunun sonucunda hem üyeleri üze­
rinde hem de dış dünya üzerinde baskı uygulayan Yahudi milleti 
yoktur (veya çok yakın zamana kadar yoktu) .  Almanya örneğin­
de, ulus tarafından sürdürülen ve uygulanan baskıların hem nes­

nesi hem de öznesi olan bireysel bazda Yahudidir. İlk Otuz Yıl 
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Savaşları kapsamında Almanya'nın iç diasporası, Alman roman­
tizmine ve Alman saldırganlığına zemin hazırlamıştır. Mücade­
leci, çaresizce huzursuzluk içinde debelenen Alman ulusunun 

tarihi, Almanya'nın derinliklerine indirgenmesiyle başlar. Birey­

sel manada Yahudinin tarihi de benzer şekildedir. Ama Alman 

ulusunun ağır ağır arayabileceği şey olan restorasyonu varken; 
"yaşam coğrafyası" Yahudi birey tarafından hızla bulunması ge­

reken bir şeydir. 
Dağınık ve yayılmış olan Yahudiler, bir zamanlar Almanlar­

dan çok daha vahşi bir kabileydiler, bu durumlarından dolayı 
kozmopolit olmaya zorlanmışlardı. Tecrit edilmiş Yahudinin bu 
zorunlu kozmopolitliğinin iki nihai sonucu vardı. Her ulus ta­

rafından ezilen Yahudiler ulusun reformcusu olmalıydı, benzer 
şekilde dünya tarafından izole edilmiş ve bırpalanmış Almanya 
da dünyanın reformcusu olmalıydı. Bununla birlikte Yahudiler, 
insanların en kolay uyum sağlayabileni olmak durumundaydı. 
Modern Batı'da zayıf durumda olan dini dışında, onu kontrol al­
tına almak ve şekillendirmek için devam eden bir kalıba sahip 
değildir. Savaş, darbe, kıtlık, tiranlık ve zulüm üzerine geldiğinde 
direnecek, başarısız olacak, arkasına saklanacak hiçbir şeyi kal­
mayacaktır. Tanrı dışında da sığınacak kimsesi olmayacaktır. 

Almanların ise Almanya'sı vardır. Hiç değişmeyen nesilleriyle 

kendi vatanında, kendi halkı arasında ve kendi topraklarında ya­
şayan Alman bireyler, uyum sağlamaya pek ihtiyaç duymamış ve 
bu karakterini de hiçbir zaman tam anlamıyla geliştirememiştir. 

Yahudiler için yaşamın temel sorunu olan şey değişmezliktir; za­
man içinde değişmediğini de söylemek gerekir, Almanlar için ise 
böyle bir temel sorun söz konusu olmamıştır. 

Kronenberg'deki kalenin tepesinden bakınca, yirminci yüzyı­
lın ikinci yarısında hala oraların Alman vatanını olduğunu gö­
rebilirsiniz; binbir çeşit etekli kostümler (Protestan ve Katolik 
önlükleri farklı bağlanmıştır) ,  öküzlerin (ve çoğu kez kadınlar ve 

çocuklarla) sulama için tarlalarında arkada tekerleklerle üzerinde 
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delikli peynir fıçıları çektiğine şahit olabilirsiniz. Birinci Dünya 
Savaşı o küçük vadileri sarsmıştır; bir köy kilisesinin duvarların­
da, bin nüfuslu bir kasabada, Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma 

yüz tane çelenk olduğu fark edilebilir. Köydeki gençler şehirlere 

taşınmaya başlamıştır. İkinci Dünya Savaşı, kasaba ve şehir hal­
kını evlerinden etmiş, halk da trenleri ve yolları doldurmuştur. 

1 9 1 8'den sonra, adeta tepelerine bindirilen yeni koşullara 

uyum sağlayamayan, romantik ve anlamsız bir şekilde eskiyi geri 
getirme ümidine yönelen hantal Almanlar, kendilerini şaşkın ve 
giderek daha çaresiz bulurken, Yahudiler kendi kusurları (veya 
erdemleri) olmaksızın başlarının çaresine bakarak en iyi şekilde 

kendilerini geliştirmiştir: Değişen koşullar, hızlı ve radikal bir 
uyum sürecini elzem kılmıştır. Mommsen, Nazilerin en sevdiği 
alıntılardan biri olan, Yahudilerin imparatorluk Roması'ndaki 
"ayrıştırıcı unsur" olduğunu söylemek yerine, Yahudilerin öyle 

olması gerektiği için, herhangi bir çürümeye olduğu kadar, Ro­
maöaki bir çürümeye göre de kendilerini ayarlayabileceğini söy­
lemeliydi aslında. 

1 9 1 8  ile 1933 arasında marj inal ve Luftmensch, yani hayalpe­
rest Yahudiler, hızın ödüllendirildiği ve ağır olmanın cezalandı­
rıldığı şartlarda, çürüyen bir Almanya'da öyle bir güce yükseldi 

ki, başarıları, tehlikeli bir şekilde, üstün insan gibi görülüyor­

du. Ama Almanların üstün insan olmaları gerekmiyor muydu? 
Pekala, o halde. Yahudinin bu rolü gasp etme düzeninin tersine 

çevrilmesi, üstünlük standartlarının Almanlara uyacak şekilde 

yeniden tanımlanması önemliydi. Halbuki Alman, yani üstün in­
san, bu dünyaya uyum sağlamazdı, dünya ona uyum sağlamalıy­
dı. So oder so, öyle ya da böyle. 

Yüzyıllar süren direnişsiziilde şekillenen uysal Almanlar, kur­
naz Yahudilerle rekabet edemedi. Marjinal bir ulus olan Almanya 
her zaman hayatta kalmak için mücadele etmek zorunda kalmıştı 
ama o olgunlaştıncı mücadeleyi sergileyen Almanların kendileri 

değildi. Almanlar sadece kendilerine ne söylendiyse onu yapmak 
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zorundaydı; kendilerine söylenenleri yapmak bir Yahudi için ise 
ölümcül bir şey olurdu. Yahudi ve Alman milleti riske girmek zo­
rundaydı. Ancak Alman birey, çılgınca sarhoş olmadıkça işi şansa 
bırakamazdı. Yahudiler pek içmezlerdi, yaşamını sürdürmek için 

zinde olmaları gerekiyordu. Alman milleti ise rahatlamak için iç­
mek zorundaydı ve milletler kandan başka ne içerdi? 

Almanyada, İngiltere'de veya Rusya'da, kayıp vatanları dışında 
her yerde gerçekten de Yahudilerin tüy kadar hafif ve rüzgar ka­
dar hızlı olması gerekiyordu. Almanlar gibi olmasa bile, Almanya 
gibi o da düşman komşular tarafından kuşatılmıştı. Alman mil­
leti gibi, eğer mümkünse ve gerekirse onursuz bir şekilde savaş­
mak zorundaydı. Onlar Alman milleti gibi her türden fuhşiyata 

ve aşırılığa, iyilik ve kötülüğün en uçlarına sürüklendi ve durum­
ları hayatta kalmalarını gerektirdiğinden, büyük bir iştiyakla da­

hilerin yaptıkları şeyleri yapar hale geldi. Moses Mendelssohn da 
bir Yahudiydi, sokaktaki bir serseri de Yahudiydi, tıpkı Schiller 
Almanyası'nın ve Streicher'in Almanyası'nın ikisinin Almanya 
olması gibi. Almanya da diğer uluslararasında Yahudiler gibiydi. 

Lago Maggiore'deki şu anda yıpranmış olan ama her zaman 
moda tatil otellerinden birinin sahibi olan hanımefendi, "Her 
zaman bir şey için ısrar ediyorlar;' demişti bana. Almanlardan 

bahsediyordu. "Israr ettikleri şeyin ne olduğu da tam olarak an­

laşılmıyor. Ama hiçbir şeyden memnun olmayan kişiler, yöne­
timi ve diğer konukları illaki rahatsız etmeleri gerekiyor. Tıpkı 
Yahudiler gibi:' 

"Ne?" diye tepki verdim hakarete uğramış gibi bir ifadeyle. 
Kadın güldü. "Her Yahudi değil;' dedi, "ve tabii ki her Alman da 
öyle değil; yalnızca insana bu 'Almanlar' hep böyle diye düşündü­

recek kadar sayıda kişiden bahsediyorum. Belki de önyargılıyım­
dır. Ben de yarı Alınamın aslında." 

Bir noktaya sıkışıp kalmışlık duygusunu telafi etme ihtiyaç 
ve hayal ile gerçek dünya algısı, Yahudilerde ve Alman ulusunda 

üstünlük ve Mesihçilik iddiasını ortaya çıkarmıştı. Her birinin 
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dünyayı kurtarması gerekiyordu; dünyayı kurtarırken aynı za­
manda Almanlar ve Yahudiler de kurtarılacaktır. Ama ikisi de 
Protestan değildir. Dönüşüm (alçakgönüllülük manasında) ve 

sevginin (boyun eğme anlamında) ikisinin de misyonu içinde 
yer almaz. Geriye kalan alternatif ise uzmanlıktır; elbette, salt 

uzmanlık uğruna yapılan uzmanlıktır bu. Almanlarda, müs­
takbel lehtarların uzlaşmazlığı ile hayırsevedere empoze edilen 
gerekli uzmanlık araçları, son zamanlarda artık soykırım olarak 
görülecekti. Ancak Yahudiler için bir zamanlar soykırım olgusu 
bilinmeyen bir şey değildi, bununla birlikte hayatta kalmak için 
aşırı önlemler gerekiyorsa tüm dünyanın kurtuluşu onların sö­

mürüsüyle yüceltilecekti. 
Diğer, daha az baskı altında olan insanlara göre, Yahudilerin 

karşılıklı evliliğe yönelik önyargısı anlaşılmaz bir şeydi. Batılılar 
arasında sadece Naziler bu önyargıyı paylaşır. Evlilik yasağının 

din değiştirme yoluyla kaldırıldığı Hıristiyanlar arasında olduğu 
gibi, doktrinsel kısıtlamalar onlar için söz konusu değildir. Nazi 
için Yahudi sonsuza kadar bir Yahudidir; Yahudi için de Yahudi 

olmayan her zaman Yahudi olmayan bir kişidir. Her iki durumda 
da yobazlaşma kaçınılmazdır. Ayrıca ne Nazilerde ( dinden uzak­
laşmış Almanlardan başka bir şey değildir) ne de Yahudilerde, 
yobazlaşma tehdidinin azaltılabileceğine veya yok olabileceğine 

dair herhangi bir garanti vardır; her ikisinde de en önemli kay­
gı saflıktır. Bu saflık ise Almanların ve Yahudilerin kabul edece­
ği gibi başka halkiara yönelik küstahlıktan ibarettir. Ancak diğer 

halklar Yahudi ve Almanlardan farklı bir dünyada yaşarken bu 
ikisi kendilerine ait bir dünyada yaşamaktadır. 

Alman Yahudisi mükemmel bir Alman olmuştur hep. Yahu­
di Ansiklopedisi ( Jewish Encyclopaedia) sanırım, dünyanın geri 
kalanındaki tüm Yahudilerden elli kat daha fazla oranda Alman 
olanlardan alıntı yapmıştır. Bismarck'ın danışmanı Yahudi Bleich­
röder'dan veya Il. Wilhelm'in Yahudi danışmanı Ballin'den "daha 

iyi" bir Alman var mıydı? Ve Almanya'da "Prusyacılık" dediğimiz 
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şeyin anayasal temellerini Yahudi Stahl'dan başka kim atabilirdi? 
Azınlıkta olsalar da, er ya da geç İsrail'e de egemen olacak olan­
lar da Alman Yahudileridir; Profesör Bruno Bettelheim'ın Kayın 
Ormanı (Buchenwald) adlı çalışmasında, Yahudi mahkumlar ara­

sında gözlemlediği "Nazi" davranışına benzer aşırılıkçı eğilimin 
yanı sıra, alışılmadık Alman tavırlarının da İsrail'deki aşırılıkçı 
tutumun yansımaları olarak düşünebileceğini savunuyor. 

Ve o Alman Yahudileri, Yahudiliğinden bile vazgeçmeye istekli 
olduğu Almanya'yı ne kadar da sevmişlerdir! Yurtdışında o kadar 
Alman gibi görünürler ki Birinci Dünya Savaşı'nda İtilaf Devlet­
leri'nde yer alan ülkelerin her yerinde Yahudilerin Alman yanlısı 

olduğundan şüpheleniliyordu! 1 933'te ise başına gelenlere inana­
madı bir türlü; 1 936'ya kadar, 1 938e kadar, 1 942'ye kadar. "Daha 

fazla sürmez;' deyip durdu kendi kendine. Böyle sürmeyeceğini 
düşünmesine ne sebep olmuştu ki? Çünkü burası Almanya'ydı, 
onun Almanyası'ydı. Ve artık, İngiltere ve Amerikada, Fransa'da, 
Brezilya'da ve Meksika'da yeni bir tür Yahudi vardı; daha birkaç yıl 
önce sevgili ülkesinde vatandaşı olanlardan söz ederken Hitler'in 
yaptığı gibi, onları Yahudilerden ayırt etmek için ''Almanlar" de­
meyi öğrenmiş olan Yahudiydi o. 

Kayıkçının gözünü kamaştıran ve onu mahveden Ren Neh­

ri'ndeki cadıya dair şarkı olan "Lorelei': Alman halkının bugün 
ya da dün değil, her zaman en popüler şarkısı olmuştu; o kadar 
popülerdi ki Naziler onu şarkı kitaplarından çıkarmaya cesaret 
edememişti. Bunun yerine, bu harika dizeleri "Dichter unbekan­

nt, Yazar bilinmiyor" şeklinde kitaplarına dahil ettiler; aslında her 
Alman, tüm Alman halk şarkıları içinde en Almanca olanının ya­
zarının Heinrich Heine olduğunu da biliyordu. Alman Yahudisi 

Heine ise sürgündeyken şöyle yazmıştı: 
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lch hatte einst ein schönes Vaterland. 
Der Eichenbaum wuchs dort so hoch, die Veilchen nickten sanft. 

Es war ein Traum 



Das küsste mich auf deutsch und sprach auf deutsch 

(Man glaubt es kaum, 
Wie gut es klang) das W ort, "!ch liebe dich!" 

Es war ein Traum. 

Çevrilemeyecek kadar güzel dizeler: 

Bir zamanlar bir anavatanım vardı. 
Orada meşe öyle büyümüştü, menekşe de öyle küçük ve tat-

lıydı ki . . .  
Bu bir rüyaydı. 
İkisi de bana Almanca buse verdi ve Almanca konuştu 
(Almancada kulağa ne kadar iyi geldiğini bir bilseniz! )  
"Seni seviyorum" sözlerini. 
Bu bir rüyaydı sadece. 

Yahudi Alman asıllı Heinrich Heine şunu da yazmıştı: "Yaşa­
maktansa ölmek daha iyidir, en iyisi de hiç yaşamamış olmak:' 
Tüm dünya mı yoksa kendileri mi birbirlerine karşıydı? Hem Al­
manya hem de Yahudi yok edilemez görünüyordu. Morgenthau­
ite tarafından geliştirilen "Alman sorunu"nun dünyadaki "nihai 
çözümü" Almanya'nın yıkımı olacağı için, Nazilerin "Yahudi so­

runu"na "nihai çözüm" olarak buldukları şey, Yahudilerin toptan 
yok edilmesiydi. Almanya'yı ilkel bir köylü ulusuna indirgerneye 
yönelik Morgenthauite programının, Nazilerin Almanya Yahudi­

lerini "topraklarda çalışan" ilkel köylülere indirgeme programın­
dan en nihayetinde farklı bir şey olmadığını varsayabiliriz. Dün­
yanın yapamayacak (veya yapmaya teşebbüs edemeyecek) kadar 
medeni olduğu şeyi Naziler yapardı. Ancak Naziler, Yahudilerin 
statüsünü düşürmeyi başaramadı, aksine dünya Almanya'nın sta­
tüsünü düşürdü. 1 945'te kaybedilen savaştan birkaç yıl sonra Al­
manların topadanması dünya açısından hayret verici bir şeydi. 

Ve Almanya'da kalan yirmi bin Yahudi, hem en yüksek hem de en 
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düşük düzeyde çabalarla her zamankinden daha büyük bir ayrı­
calığa doğru ilerliyordu. 

Tarihsel ve antropolojik açıdan bakıldığında Almanya'nın var­
lığını sürdürmesi, iki bin yıl sonra ve düzinelerce düşmanca çev­
relenerek anavatanından kaçıp dağılmış olan Yahudilerin hayatta 
kalmasından çok daha kolaydı. Almanya yıkılmamış, ayaktaydı. 
Belki de Almanya'nın, hatta o yılların son zamanlarında tanıdı­
ğımız Almanya'nın ayakta kalması, dünyaya, göründüklerinden 
daha sağlam ve dirençli olduklarını görsün diye yapılan göster­
melik bir şeydi. Bu ayakta kalmanın açıklaması, tarihsel ve ant­
ropolojik analizler veya sosyopsikolojik eğri oluşturma yoluyla 
henüz bitirilmemiş de olabilirdi; Kabil'in Tanrı'ya cevabındaki 
husus bununla alakah olabilir. 

İkinci Dünya Savaşı'nın son aylarında Yahudilerin ve Alman­
ya'nın kaderi doruk noktasına yaklaşırken, Nazi hükümetinin 
emriyle Alman Yahudileri tarafından haftalık olarak yayımlanan 
]üdisches Nachrichtenblatt gazetesinde, Nazizmin hayatta kalan 
kurbanları, zulmün boyutları ve içeriğinin yanı sıra yayımianma 
sıklığı da azalmıştı. Gazetenin kendisine ayrılan kağıdın kalitesi 
de düşmüştü ve bu nedenle Nachrichtenblatt S Mart 1 943'e kadar 
yayımlanabilecekti ancak. Bunun hikayesi sağ alt köşede, yayını 
oluşturan tek yaprağın arka yüzünde, el yazması kağıt boyutunda 
yer almıştı: 

ALLES ZUM GUTEN 
Immer gewöhne sich der Mensch zu denken: "Was Gott schickt ist 
gut; es danke mir gut oder böse." 

Ei n frommer Weiser ka m vor e ine Stadt, dere n Töre geschlossen 
waren. Niemand wollte sie ihm öffnen; hungrig und durstig musste 
er unterm freiem Himmel übernachten. Er sprach: "W as Gott schi­
ckt, ist gut," und legte sich nieder. 

Neben ihm stand ein Esel, zu seiner Seite eine brennende Later­
ne um der Unsicherheit willen in derselben Gegend. Aber ein Sturm 
eııtstand und löschte sein Licht aus, ein Löwe kam und zerriss seinen 
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Esel. Er envachte, fa nd sich allein und sprach: "W as Go tt schickt ist 
gut." Er erwartete ruhig die Morgenröte. 

Als er ans Tor kam, fand er die Tore offen, die Stadt verwüs­
tet, beraupt und geplündert. Ei n Schar Rauber war eingefallen und 
hatte e ben in dieser Nacht die Einwohner gefangen weggeführt ader 
getötet. Er war verschont. "Sagte ich nicht," sprach er, "dass alles, 
was Gott schickt, gut sei? Nur sehen wir meistens am Morgen erst, 
warum er uns etwas des Abends versagte" 

(Aus dem Talmud) 

Çevirisi: 

HER ŞEYİN EN HAYIRLISI OLUR 
Tanrı bize ne gönderirse, iyi ya da kötü görünse de biz iyi olduğunu 
biliriz. 

Bir zamanlar, dışarıdan sur kapıları kapalı bir şehre dindar bir 
adam gelmişti. Kimsenin onu içeri almak için kapıyı açmayacağı 
aşikardı. Aç ve susuz, geceyi kapıların dışında geçirmek zorunda 
kaldı. Yine de, "Tanrı bize her ne bahşederse, iyidir," dedi ve uyu­
mak için oraya uzandı. 

Yanında eşeği vardı, feneri karanlığın tehlikelerini savuştur­
mak için yanıyordu. Ancak bir fırtına çıktı ve feneri söndü. Sonra 
bir aslan geldi ve o dindar adam uyurken eşeğini parçalara ayırdı. 
Uyandığında içinde bulunduğu kötü durumu gören dindar adam, 
"Tanrı bize her ne gönderirse iyidir," dedi ve dingin bir şekilde gün 
doğumunu bekledi. 

Gün doğmuştu sonunda. Dindar adam kapıların açık olduğu­
nu gördü, şehir yerle bir olmuş ve yağmalanmıştı. Gece saatlerinde 
şehre bir soyguncu çetesi gelmiş, bazı vatandaşları öldürmüş, geri 
kalanını köle olarak almıştı. Dindar adam ise kurtulmuştu. Kendi 
kendine şunu dedi, "Tanrı 'nın bize gönderdiği her şeyin iyi olduğu­
nu söylememiş miydim? Sabaha kadar beklemeliyiz, sonra gecenin 

manasını anlarız." 

(Talmud'dan alıntı) 
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23. BÖLÜM 

li Fransa 'daki Tanrı gib i" 

Maddeler aşırı baskı altında uç noktalara hareket eder ve konum 
değiştirerek bir uçtan diğerine geçer. Baskı altındaki insanlar da 
ruhlarının gölgelerinden, sempatilerinden (ki bu anlayışı edin­
mekten ziyade arz ederler) , dinginliklerinden, tatlılıklarından, 
sadeliklerinden ve inceliklerinden uzaklaşırlar. Tepkileri yapı­
saldır artık, tıpkı lastik toplar gibi ( içlerinde "hayat" var diyoruz 
çünkü dışarıdan gelen canlı dürtüye, çok canlı bir tepki verirler) , 
ne kadar sert zıplarlarsa o kadar yükseğe çıkarlar. Böyle insanlara 
bir ağacı kesmemeleri söylendiğinde o ağacı kesmezler ama bir 
adamı kesmemeleri söylenmediğinde o adamı kesebilirler. 

Kendini Almanya uğruna kurban etmeye adamış olan bir 
Alman, günlük bencilliğiyle de dünyayı hayrete düşüren aynı 
Almandır. Her zaman "idealleştirilmiş" (yani romantik hale geti­
rilmiş olan) bu bencillik, sıklıkla gözlemlendiği gibi, Alman fel­
sefesinin kalbidir, ama aynı zamanda sıradan yaşamın alışılmış 
duygusuzluğunun da temelidir. Sanki insan kalbinde sadece bu 
kadar çok özveri varmış gibi, Almanlardaki baskı o kadar çok 
şeyi gerektirir ki neredeyse hiçbirinde irade diye bir şey kalma­
mıştır artık. 

Mesela gece geç saatlerde otel odasında radyo çalan Ame­
rikalı tarafından sergilenen başkalarına karşı umursamazlığın, 
bireyci bir medeniyette, belki de İngilizler dışında her yerde 
yaygın olduğunu biliyorum ama hiçbir yerde, İngilizler arasında 
bile, Almanlar arasında olduğu kadar katı bir şekilde vurgula­

nan "görgü kuralları" yoktur; bununla birlikte kabile fedakarlığı 
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uğruna mücadele eden bu insanlar arasında otobüslerde, tram­
vaylarda veya trenlerde yaşlı kadınlara koltuklarını vermekten 
kaçınan erkekleri hiçbir yerde görmemiştim. Hiçbir yerde ağır 

valizlerle tren garında sendeleyerek zor zor yürüyen bu kadar 

çok yaşlı erkek ve kadın görmedim; ayrıca hiçbir yerde bir kaza 
mahallinde yardımcı olmak yerine boş boş bakan veya sokakta 
kavga eden çocuklara müdahale etmekte bu denli isteksiz tipiere 

şahit olmadım. Ancak Alman otellerindeki, restoranlarındaki ve 
mağazalardaki servis mükemmeldir. Alman bir birey sokaktaki 
küçük meselelerio yanı sıra, işinde veya aileye dair daha büyük 
meselelerinde, devletin büyük meselelerinde hep, "Umurumda 
değil, insan kendi işine bakmalıdır:' tavrındadır. 

Gaddarca hep kendileriyle meşguldürler; ölümcül derecede 
ciddi ve ölümcül düzeyde sıkıcı kişilerdir (Alınanların sıkıcılığı 

sadece Hitler tarafından sonlandırılabilirdi zaten); gergin, telaşlı, 
rahatsız kişilerdir; amaçsız, her zaman bir yere bir şeyler yapmak 
için oradan oraya sürülen, siestayı komünyon gibi kararlı, katı bir 
ciddiyede benimseyen; kafede oturan bir Fransız gibi (Almanca 
wie Gott in Frankreich, "Fransa'daki Tanrı gibi" ifadesi "kaygısız" 
anlamına gelir) alaycı ve her zaman kibar da olmayan; İtalyan ile 
bitmez tükenmez akşam yemeğinde tartışan; melankolik veya 
hüsrana uğramış öfke hali olmaksızın sessiz kalamayan; uçsuz 

bucaksız bir uyumsuzluk halinde hep aç olan ya cin gibi ayık ya 
da kör kütük sarhoş olan; sonsuza dek insanın acı çekmek için 
doğduğu konusunda ısrar eden ve sonra bu ıstırabı içine oturan; 

ya tepkisiz ya da aşırı tepkili olan; tıknaz ve dengesiz olan; "mide 
rahatsızlığı" ndan mustarip olarak hep tedirgin olan; işkence gör­
müş, bitkin, tükenmiş, neşeli olmadıkça tamamen uyanık kala­

mayan; milyonlarca istisnası ve çelişkisinin yanı sıra milyonlarca 
varyasyonuyla birlikte biraz abartılı olabilen: Tüm bunlar baskı 
altındaki insanların davranış şekilleri ve sıkıntılarıdır. 

Baskı altındaki adamlar önce insanlıktan çıkarılır ancak on­

dan sonra morali bozulur, başka türlü pek olmaz. Organizasyon 
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ve uzmanlaşma, sistem, alt sistem ve üst sistem gibi şeyler to tali­
ter ruhun sebebi değil sonucudur. Nasyonal sosyalizm, insanları 
özgürleştirmedi, özgürlüğün olmaması insanları nasyonal sosya­
list yapmıştır. 

Özgürlük, seçim alışkanlığından başka bir şey değildir. Artık 
bugünkü yaşamda seçim yapmak oldukça geniş bir kavramdır. 
Her gün yaşam, önce sol veya sağ ayakkabı bağını bağlama seçi­
miyle başlar ve Tanrı'nın rızasını dikkate alma veya görmezden 
gelme seçimiyle de gün biter. Baskı, seçim hakkının kapsamını 
zorla daraltır. İnsanlar hafif baskı altındayken küçük seçimleri de 

hafife alırlar. Ancak büyük seçim haklarını feda etmeleri, yalnızca 
büyük baskı altındayken söz konusu olur çünkü genel manada 
ve bireysel bazda seçim hakkı, kendilerinin makine değil, insan 
olduklarını hatırlatır. 

Seçimde nihai faktör sağduyudur, baskı altındaki insanların 
çok hızlı şekilde kaybettiği (kuşatılmış "Peorii'daki gibi) bu sağ­
duyu olma meziyeti ortak yaşantı şartlarından koptuğunun gös­
tergesidir. Ne kadar çok zorlanırlarsa, o kadar çok akıl yürütürler 

ama her seferinde daha çok akıl yürütmeleri gerekecektir. Öte 
yandan bir de mantıksız insan olma eğilimleri vardır çünkü akıl 
yürütme dünyada olan bir şeydir ve "Peoria" bu dünyanın dışında 
bir yerdedir. 

Köşeye sıkışmış akıl öfkeyle işler, genel zeka da körelir. Teo­
riler, en büyük nizarndan ve en büyük karmaşadan çıkarak ev­
rimleşmiştir, bu süreçte sadece içinden ortaya çıkılan dünya ha­

ricindeki fıkirlerin kabulü gerekir. Dönemimize hükmeden iki 
aşırılıkçı doktrin, Marx'ın, insanın içinde bir şey olduğunu inkar 
etmesi ve Freud'un insanın dışarısında bir şey olduğunu inkar 
etmesi, Almanyadan zuhur etmişti. Eğer sadece Marx'ın "insan 
doğasının gerçekliği yoktur" ya da Freud'un "insan vicdanının 
toplumun korkusundan başka bir şey değildir" savlarını kabul 
ederseniz, ikisini de karşı konulamaz derecede bilimsel şeyler 

olarak görürsünüz. 
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Böylesine zarif bir şekilde kurgulanmış sırça köşklerinde bir 
insan (hatta bütün bir toplum) yaşayabilir ancak dışarıdan kuşba­
kışı temaşa edilmemelidir, yoksa temelin olmadığını görülecektir. 
Bu uydurma kurgu muhteşemdir; Almanlar, küçük şeyleri kurgu­

lamakta emsalsizdir fakat büyük konularda, kendi meşguliyeti sı­
rasında gözden kaçırdıkları temel düzeydeki kader meselelerinde 
pervasızdır. Wagner'nın kaba bir Yahudi düşmanı olması (amuda 
kalkması veya bumuna bir yüzük takması ya da her neyse) bir 
şeydir; o "sadece bir dahi"dir. Ama Almanya'nın en büyük iki ta­
rihçisinden birisi olan Treitschke'nin çılgın bir şovenist olması, 
diğeri Mommsen'in ise Jül Sezar'ı "eksiksiz ve mükemmel insan" 

şeklinde görmesi başka bir şeydir. Max Weber "sosyolojinin ba­
bası" olabilir ancak öğrencilerle birebir atışmaları esnasında ne­
yin sosyoloj ik manada sağlıksız olduğunu görmekten de acizdir. 

Atom bombasını tasarladığında "sadece bir bilim insanı" olan 

ve yaşlılığında artık ne yaptığını gören ve kalırolan Einstein kim­
dir? O, her zaman "işini el üstünde tutan" ve gerçekler söz konusu 
olduğunda romantik bir tavırla terzisinin daha düşük düzeyde­

ki sıradan işine önem veren ve terzisinin zarafetinden daha faz­
la bilimsel kanıtı olmadığını söyleyen Alman asıllı bir dehadır. 
Tıpkı elinin arkasında pulları nemlendirme yöntemi mükemmel 
olan Kronenberg'deki posta memuru gibi, nihayetinde baskıdan 

kaçarak kendini gerçekleştirmiş olan eğitimsiz bir uzmandır o. 
Etrafı sarılmış ve kuşatma baskısı altında katınaniaşmış Alman 
zihni; cansız insan ve toplum teorilerinin, posta pullarını yalarna­

nın ölümsüz yöntemlerinin ve cani makinelerin üretimiyle kendi 
kendini yiyip bitirmiştir. Hayatını yaşayan diğerleri ise Alman 
ideallerine güvenmek zorundadır. 
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24. BÖLÜM 

Ama insanın inandığı B i r  Şey Olmal ı 

Tehlikeli olan Almanların idealleridir; ideallerinin onları nüfuzu 
altına alamadığı durumlarda, uygulamaları itibariyle, diğer in­
sanlardan daha iyi ya da daha kötü değildirler. İdeallerini nere­
den alıyorlar peki? "Tutkular" diyor filozof Santayana, 'Alınanla­
rın idealler dediği şeyin kadim ve münasip adıdır tutkular:' Kendi 
idealist kölesinin tutkuları, ya da başka bir insanın tutkuları MS 
9'da ve MS l SSS'te Roma'dan iki kez ayrışmıştır. Almanlar, laik 
Avrupa'nın kurucularını MS 9 yılında topraklarından kovmuştur; 
l SSS'te ise Akdeniz devrindeki, Suriye ve Mısır ile Greko-İbrani 
kopuşunun ardından İtalya'da tutkuların birleştiği Weltanschau­
ung, yani yeni dünya görüşünden kendilerini kurtarmışlardır. Bu 
parlak Weltanschauung, kişisel sorumluluk dogmasına dayanır. 
Bu dogma, medeniyetimizin ilk gerçeğidir aslında. Bu yeni dün­
ya görüşünün reddedilmesi, Almanya'yı tuhaf bir şekilde köksüz 
bırakmıştır. 

Düşünce, tıpkı duygu gibi öznelcilikle, görecelilikle, "zeki şüp­
hecilik" şeklinde çiçek açarak sorumsuzluk algısını beraberinde 
getirip kök salmıştı. Almanlar, Frankenstein'ın canavarlarını 
üretmeleri itibariyle, sadece fizikte ya da kurdukları hükümetle­
rinde değil, epistemoloji  anlayışlarında da başarılıydı. Bunların 
hepsi özünde düşüncedir ama binlerce düşünme şekli de vardır. 
Düşünür, başka bir insanın düşüncesine kendisininki kadar de­
ğer veremez çünkü ikisini de ölçecek bir gerçeklik yoktur, sadece 
iç tutarlılık, yani "sistem" söz konusudur. Aynı zamanda başka 

hiçbir insanın sistemi, tanımı gereği, kendisininkinden daha iyi 
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değildir. Düşünmenin üstünlüğü, düşünürün zihninde bir yerler­
de bulunur. 

"Eşsiz bir küstahlıkla başkalarını karalayan, iğrenç bir küstah­
lıkla ahlaksız yandaşlarının öne sürdüğü ( . . .  ), mankafalıları an­

cak tatmin edebilen anlamdan yoksun kelimelerin, en içi boş saç­
malıklarını ( . . .  ) çılgın adamların zırvalıklarını hatırlatıyor:' Bu, 
Almanya'nın en büyük filozoflarından biri olan Schopenhauer 
tarafından yazılan, Almanya'nın en büyük filozoflarından başka 
biri olan Hegel'e yönelik felsefi eleştiriydi. Goethe'nin Almanlar­
da şikayet ettiği "bilgiçlik küstahlığı", sıradan Batı dogması değil, 
tüm insanlar gibi yaşama dogmasına ihtiyaç duyan antidogma­

tik kişinin kendine aşırı güvenınesi hastalığıydı; buna göre kendi 
dogması dışındakilerin başarısız olacağı aşikardı. Her insan ken­
di kendisini "okul"uydu; Almanya'da okula eğitim almak için de­
ğil, bir insan veya -daha doğrusu- bir zihin kalıbı edinmek için 

giderdiniz. Tipik bir Alman profesörü öğrencileri tanımazdı veya 
onlarla tanışmazdı (ve öğrencilerin danışman hocaları yoktu) .  O 
bir düşünür ve mütefekkirdi. 

Batı dogmasının zincirlerinden koparılmış Alman düşüncesi­
nin içinde yer aldığı uçan balonlar, bulutların üzerinde engelsiz 
bir şekilde patıayarak göklere fırlamıştı. Uçan balonlar yükselerek 
her yere dağılmıştı. Şanslı azınlığın hangi balon sepetine bindiği 

bir fantezi ve adam kayırma meselesiydi. Bir kere ayakları yerden 
kesilip havalandıklarında, hepsi aşağıya doğru düşme ve balo­
nun delinmesi gerçekliğine karşı eşit derecede dayanıklıydılar. "O 

adam, orada dikilmiş duruyor:' dedi yaşlı polis Willy Hofmeister. 
"Ben de burada duruyorum. Onunla tartışamam. Aptal değilim 
ama o, tüm hayatını okuyarak ve çalışarak geçirdi. O biliyor. Ben 
ise cahilim:' Wir Einfachen, biz basit ve sıradan insanlarız, onlar 

ise Die Gebildeten, eğitimli insanlar diyerek tezatlıklarını kı yaslı­
yordu polis arkadaşım. 

Balondan aşağıdakiler ise bir gün N azi olacak milyonlarca kişi, 

Balzac'ın ifadesiyle, kalabalığı şişirmek için dünyaya gönderilmiş 
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gibi görünen "küçük adamlar" ve sıradan insanlardı. Almanya'ya 
ilk geldiğimde, bir Alman tealogdan nasyonal sosyalizmin inner­
Ucher Konflikt, yani ahlaki ikilem ile karşı karşıya bıraktığı böyle 
"küçük bir adam" bulmama yardım etmesini istedim. İlahiyatçı 

şöyle cevap verdi: ''Ahlaki ikilem? Hiçbirinde yoktu öyle bir şey. 

Hepsi küçük sosisler, Würstchen gibidir:' Sekizinci sınıftan itiba­
ren gerçek bir eğitim sistemine tabi olan seçkinleri, sahnesi, fi­
larmonisi ve kitapçılarıyla kanadanmış olan Alman düşüncesi, 

küçük sosislikten kurtularak havalanmıştı. Geri kalanına ne ol­
duğunu ise büyük Alman üstatlarının en büyüğü söylesin: 

Bilime sahip olanın sanatı, dini de vardır; 

Bilimi ve sanatı olmayan ise bırakın dindar olsun. 

Geri kalanı için kiliseler, cennet ve memleket ezgileri vardı. Pas­

kalyada Kronenberg Üniversitesi oditoryumunda düzenlenen 
Kronenberg Şarkı Festivali'nde akademisyen meslektaşlarımdan 
hiçbirini görmedim. Ama on "küçük adam"ın sekizi oradaydı. 

Koca adamlar küçük adamları etkileyebildiği ölçüde, amaçları 
aslında her şeyin küçük adamları kendilerinin yeteneksiz olduğu­
na inandırıp bu düşüneeye onları ikna etmekti. Akıllı şüphecili­

ğin yanı sıra, akılsız şüphecilik de vardı; nitekim Nietzsche uzun 
zaman önce, Almanların bir bütün olarak şüpheci olduğunu id­

dia etmişti. ibadethaneler yavaş yavaş boşalırken, hala inananlara 
Alman silahlarının yenilmezliği sözü veriliyor, kilisderin altında­

ki temel zemin kayboluyordu. Alman silahlarının yenilir olduğu 
kanıtlandığında ise kiliseler inandırıcılığını iyice kaybetmişti. 

Ama iyi bir dini inanca sahip olmayan insanların kötü bir 
dini olacaktır. Bir dinleri olacaktır yine, İnanacakları bir şeyle­
ri olacaktır. Almanlar üzerindeki baskıya kıyasla başka yerlerde 
hafif olsa bile sadece Almanlar değil, genel manada insanlar ya­
şamın baskısına dayanamazlar. Hitlerizm dogmaya, Romalılarla 

birlikte kovulamayan barbar dogmaya, kabile dogmasına dönüş 
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mahiyetindeydi; buna göre her insana yalnızca kabilenin önemli 
olduğu ve o kabilenin bir üyesi olduğu ölçüde insanın kendisi­
nin değerli olduğuyla ilgili dogmaya kitlesel bir yönelme söz ko­

nusuydu. On Nazi arkadaşım ve yetmiş milyon Almanın büyük 

çoğunluğu bu anlayışa akın etmişti. Alman düşüncesi, onların bu 
kaçışında onlara yol gösterici olma zahmetine girmemişti. Onları 
yerde bırakmıştı. Hitlerizmle birlikte artık, bir çekirdek uğruna 
eski ideallerin kabuklarının etrafında kök salarak yeniden dönüp 

yere çakılmışlardı. 
Hitler karşıianna çıktığında Almanlar duygusal olarak yetersiz 

besleniyordu. Rahatlama halindeyken bile, kuşatılmış bir şehirde 
yaşam, şüphesiz ki kaskatıdır. Mutluluk, ulaşılamaz olduğu için 
reddedilir ; bunun için Alınaneada bir kelime olarak Glück türetil­
miştir, şans demektir ve şans elde etme peşinde olduğunuz zaman 
yaşanan süreç çöküş gibi algılanarak küçümsenir. Ama o süreci 

çılgınca zevk peşinde olanlar değil, sorumluluk sahipleri böyle 
algılar. Alman insanının yaşadıkları olağan saatleri gün geçtikçe 
sohbet ve kendilerini ifade açlıklarını doyurmamaktaydı. Sohbet 
etme imkanlarının azalması aslında çok modern bir fenomendir 
ve en modern kitle iletişim araçlarının samimi sohbetlerin yerini 
aldığı her yerde artık bir dünya olgusu haline gelmişti ancak bas­
kıyla ortaya çıkan maraz başka bir şeydi. Baskı, ihtiyatlı olmakla 

aynı şey değildi, herhangi bir inkardan da (Almanlar burada em­
salsizdir) daha kötüsü kendini inkar etmekti. 

Boğuk, üstü kapalı bir atmosferde, ezoterik, titiz ve içe dönük 

bir "Alman" düşünce tarzı gelişti, bu da Alman duygularının ku­
rak topraklarında ortaya çıktı. Nasyonal sosyalizm o kurak topra­
ğı işledi ve besledi, o topraklar aniden ateş ve kanla kırmızı renkte 
meyvelerle filiz verdi. 
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25. BOLÜM 

Basma Oüğmeli Panik 

Kronenberg'de bir  cumartesi öğleden sonra, İstirahat eden üç 
duvar boyacısı, evimizde bazı Brendi yi bulmuşlardı; bir ziyaret­
ten döndüğümüzde ise, evin darmadağın hale geldiğini ve bo­

yacıların sarhoş olduklarını gördük. Bir buçuk metre boyundaki 

hizmetçimiz Tante Kathe, yani Kathe Teyze bizimle birlikteydi. 
Onlara paspas ve süpürge verdi ve "Ortalığı temizleyin ve çıkın;' 

dedi. Anında, sessiz sakin bir şekilde ortalığı temizleyerek çıkıp 

gittiler. Pazartesi sabahı boya işine devam etmek için tekrar geldi­
ler, tek kelime bile özür dilemeden, utanıp arianmadan ya da hiç 
kimsenin yüzüne bakmadan öylece işe koyuldular. 

Almanların hızı, baskı altındayken serbest bırakıldıkları an­

daki kaydettikleri ilk hızla aynıydı. Sonra yeniden baskı altına 

girince Alman adam silkinerek yeniden ortaya çıkardı: gözü açıl­

mış, ağır mı ağırdı. Baskı altındaki kişiliği hem aşırı derecede id­

dialı hem de o derecede itaatkardı. Özünde aşırılık vardır. 9 Ka­

sım 1 938'de ülke çapında sinagogların yakılacağı haberi gelmişti. 

Sürpriz kutudan fırlayan palyaço gibi serbest bırakılan bir milyon 

adam galeyana gelerek harekete geçmişti. Ertesi sabah Göring'in 

emriyle kutularına geri sokulan bir milyon adam inierine döndü; 
önceki gece bu konu hakkında pek düşünmemiş olan bir başka 

altmış dokuz milyon insan ise sessiz kalan milyonları kınadı ve 

belli bir Zucht und Ordnung, yani disiplin ve intizam içinde kun­

dakçılık, soygun, köleleştirme, işkence ve cinayet cürümleri ya­

sallaştırılmış biçimde devam etti. 
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Zucht und Ordnung, yani disiplin ve intizam. Birbirinden nef­

ret eden ve birbirine zıt iki ahlak anlayışını temsil eden polis ve 
terzi arkadaşım Hofmeister ve Schwenke bir konuda uzlaşmıştı: 

"Disiplin ve intizam içinde olduğunuz sürece bu duruma demok­

rasi veya diktatörlük demenizin ya da başka bir şey demenizin bir 

manası yok:' Daha duyarlı olan marangoz Klingelhöfer ve duyar­
sız tahsildar Simon da aynı şeyi söylemişti. Sürekli bir kuşatma 

halindeyken ne ahlak ne din ne de yasalar belirleyicidir. Yasala­

rında teminatı düzen ve intizamdır; yasa ve intizam iki ayrı şey 
değil tek şeydir. 

Belsen'in gaz odaları özellikle Almandı; Ukrayna'daki doğaç­

iama katliam çukurları Nazilere aitti. Bu ikisi arasındaki fark ise 

çok büyüktü. Nazizm, Lutherci Reform ve diğer tüm Alman ayak­

lanmaları gibi, devrimci doğaçlama unsurları içeriyordu. Ancak 

Nazizm her zaman ordu ile savaş halindeydi. Ordu Almanlarındı. 

20 Temmuz 1 944'te Hitler'e karşı gerçekleşen darbenin dikkat çe­
kici noktası, bunu üstlenecek bir avuç ordu subayının bulunabil­

mesiydi, pervasızca planlanmıştı; bunun başarısız olduğu ya da 

başarılı olabileceği değildi mesele. Vatana ihanet olarak muamele 
edilmişti. Olanlar Almanlık dışıydı. 

Gerçekten Almanlara özgü olan şey, soğuk katliam, yasal, me­

todik ve tam olarak koordine edilmiş "ulusal düşmanların" siste­

matik zulmü olarak adlandırılan şeydi. "Soğuk savaş" ile "planlı 

Yahudi katliamı"nı birleştirmeye çalıştığınızda, bu ikisi birleştiri­

lemez gibi görünebilir. Ancak Nazi Almanyası, yekvücut olarak 

çılgına dönmüştü, bu vücudun organları takdire şayan bir şekilde 
koordine edildi. Almanlar tarafından işgal edilen halkın evrensel 

çapta tanıklığı, işgal edenin insanlık dışı tavırda olması, emre ita­

at edilip edilmediğine bağlı olarak öfkeden formaliteye, ateşten 

buza ve tekrar tekrar talimat düğmesine basarak geçiş sürecin­

den ibaretti. Bir Nazi, bir malıkurnun karısı ve çocukları olduğu 

yönündeki iddiasıyla harekete geçirilebilirdi ama bir Alman aynı 
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durumda olsa malıkuma karşı, "Benim de çoluk çocuğum var;' 
derdi herhalde. 

İlk ve son olarak özgür bir adam olmak için Almanların sakin 
ve tutarlılıktan uzak tavrının yanı sıra, itaatsizlik konusundaki 
yetersizliği ulusal tarihinin de özünü oluşturur. Almanya sık sık 
bir karşı-devrim yaşamıştır, ancak hiçbir zaman doğrudan dev­
rim yapmamıştır. Almanların devrim dediği şeye Amerikalılar 
darbe girişimi der. ''Alman devrimcileri;' diyordu Lenin, "peron 
biletleri olmadığı için demiryollarına bile el koyamadılar:' Dışa­
rıdan gelen ziyaretçilerin tren kulübesine kabul edildiği on Al­
man kuruşu değerindeki bilettir o. Reform ve karşı-Reform'un 
ikisi de karşı reformdu aslında. (Luther'in "köylü" ayaklanması, 
Luther'in Against the Murderous and Rapacious Hordes of the Pea­
sants [Köylülerin Katil ve Açgözlü Sürülerine Karşı] adlı kitabıyla 
son bulmuştu. )  Napolyon'a karşı yapılan Alman Kurtuluş Savaşı, 
Almanya'ya barış zamanında getirilen zorunlu askerlik uygula­
masını başlatmıştı; imparatorluğun 1 87 l 'deki devrimci birleşme­
si ise Prusyalı genç soylular tarafından gerçekleştirilmişti. 

Almanların birdenbire ayaklanması, siz buna özgürlük mü­
cadelesi ya da saldırganlığı da diyebilirsiniz, bir tür periyodik 
paranayak panikierne hamlesinden ibarettir. Ara sıra, dışarıdan 
gelen baskı tepkisizce izlenmiş, bu baskı Almanya'dan Alman­
ların tepesine indikten sonra yine bir sessizce panik hali olmuş, 
ardından da semptomsuz bir şekilde disiplin ve intizam halinde 
halkın galeyan hali oluşmuştur. Bu pasif hallerinden dolayı Al­
manya'yı suçlamak, Almanları o kadar suçlayamasak bile devedi­
kenini meyvesinden dolayı suçlamak gibidir. Öteden beri hep var 
olan ve tekrar tekrar üzerine bindirilen yıkım, yenilgi, bölünme, 
yabancıların işgali ve soğuk savaş baskılarıyla "bunun" bir daha 
olmayacağını varsaymak hayalperesdik olurdu muhtemelen. Sa­
dece bunlar yine olmakla kalmayacaktır, yetmiş milyon Almanın 
yaşamı derinlemesine değişmedikçe ve Wie Gott in Frankreich, 
"Fransa'daki Tanrı gibi" yaşamanın bir yolunu bulroadıkça bu tür 
sıkıntılar, yeniden olması beklenen bir şeydir. 
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lll . KlSlM 
Davalan ve Ç 1k1ş Yo l lan 





Mahkeme 

9 Kasım 1948: 

"DiNLEYiN EY ŞEHİR HALKI, EY DÜRÜST İNSANLAR!" 

Kronenberg'de sabah saat on olmuştur ve kalenin hemen altındaki 
adliyede, Hessen Bölge Mahkemesi'nin üç üyesi kararı açıklamak 

için kürsüye çıkmıştır. Sanıklar ve avukatları ve bazı sanıkların bir­

kaç yakın akrabası dışında, duruşma salonu neredeyse boştur, çün­

kü gerçek şu ki Kronenberg'de görülen duruşmaya pek ilgi yoktur. 

Kronenberg sakin bir kasabadır. Almanya'da çok sayıda bulu­

nan (veya eskiden) sessiz ve kadim "resimli kitap şehirleri"nden 

biridir burası. Şimdi bu tür kasabaların ya da küçük şehirlerin 

birçoğu kısmen ve bir kısmı da tamamen yok edilmiş durumdadır. 

Ancak tarihi Kronenberg (savaşlarda her zaman olduğu gibi) an­

cak hafifçe yara almış vaziyettedir. Ve şimdi tüm hafif yaralı şehir­

ler gibi, Kronenberg'in savaş öncesi nüfusu neredeyse iki katına çık­

mış ve tren istasyonu çevresinde ve Werne ovaları boyunca resimli 

kitaplarda görülmeyen barakalar ve küçük ağıl tip li evler vardır. 

Kronenberg, resim kitabı görünümünü koruyamadığı için ma­

zur görülmelidir. Görüyorsunuz, artık turist falan yok. ( Almanya'ya 

kim gelirdi ki?) Ve Kronenberg sakinleri (para birimi istikrarıyla 

tasarrufları henüz ortadan kalkmış olanlar bile) hayatlarını idame 

ettirmekle meşguller. Şehir perişan, çok perişandır; sinagogun bu­

lunduğu yerde yabani otlar artık insan boyu yüksekliğindedir ve o 

araziyi çevreleyen demir çit pasianmış durumdadır. 

Ancak savaşın bıraktığı harabeler Kronenberg'de az sayıdadır. 
Gece iki ya da üç kez çeşitli uçaklar şehrin üzerinden çaprazlama 

geçmiş ve bir sokaktaki bir düzine evin tepesine bomba bırakarak 
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yakıp talan etmiştir; hepsi bu, sessiz, küçük, endüstri şehri falan 
olmayan Kronenberg'de, görünüşe göre tren istasyonunu hedef alan 
bombardıman uçaklarının istasyondan iki kilometre ötedeki üni­
versitenin göz kliniğini ateşe vermeleri ve elli üç gözü kapalı hastayı 

yakmış olmaları ise istisnadır. 

Yine de hasar tamamen harabeZere bakılarak ölçülemez; yıllar 
süren hava saldırısı alarmiarında her gece verilen ruhsal tahribatla 

da ölçülür; pastörize edilmemiş süt fiyatlarıyla, bir günlük çalışma 

maliyetiyle satın alınabilen ve bir saat içinde yanıp biten odun pa­
ketiyle de ölçülür. Kronenbergliler, her şeyi sil baştan yeniden din­
leyemeyecek kadar ruh yorgunu, kale tepesini ardındaki adliyeye 
kadar tırmanamayacak kadar beden yorgun u insanlardır artık. 

Katherine Kilisesi çanı, bölge kilisesi çanı ve belediye binası horo­
zu saatin on olduğuna dair eşzamanlı olmayan bir uyarı verene ka­

dar üç yargıç sessizce oturdu, sonra sağında ve solunda meslektaşla­

rı ile başlarını sallayan Kıdemli Yargıç Erst kararı okumaya başladı: 

"Bu, 9 Kasım 1 938'deki sinagog kundaklamasından ötürü açı­
lan ve Alman mahkemelerinin tam yetkisi altında karara bağlana­

cak ilk davadır. Önceki davalar, ABD'nin Almanya İşgali Yüksek 

Komutanlığı bünyesindeki Nazileştirmeden arındırma işlemlerin­
de karara bağlanmıştır. 

"Bu davadaki her sanık, önceki tüm davalarda olduğu gibi, yu­

karıdan kendilerine verilen emirZere göre hareket ettiğini savundu. 
Nürnberg'deki Uluslararası Askeri Mahkemesi tarafından ileri sü­

rülen doktrin, yukarıdan verilen emirlerin insanlığa karşı bir su­

çun savunması oluşturmadığını iddia ediyordu. Bu doktrin bizim 

mahkememizce açık ve net olarak görülmemektedir. Vatandaşlar 
hukuka ve kanun görevlilerine uymalı, yoksa anarşi hüküm süre­
cektir ama yine de hiç kimse insanlığa karşı suç işlememelidir. Belli 

ki burada bariz bir çelişki vardır. 
"Ancak mevcut davada, suçlamaların doğruluğu, bu doktrinin 

açıklığa kavuşturulmasını veya görünen çelişkinin çözülmesini ge­

rektirmez. Bu nedenle, ulaşılan bir bulguya geçebiliriz. 
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"Bu durumda asıl emirleri kimin verdiğini veya ası l emirlerin 
gerçekten de verilip verilmediğini bilmiyoruz. AlmanyaCia 9 Ka­
sım 1 938ae bir gecede 586 sinagogun tahrip edildiğini ve meşhur 

ve maruf olan konularla ilgili mahkemenin bilgisi ölçüsünde yargı 

kararı alındığını biliyoruz. Bu kararla Alman ulusunun rezil olma­
sına ve dünyanın her yerinde Alman şahsiyetine yönelik trajik bir 
yanlış aniaşılmaya yol açıldığı bir hakikattir. 

"Mevcut davada, mahkemenin göz ardı etmediği, sinagogun bu 
veya önceki davalardaki sanıklarından herhangi birinin suç ma­
halline yaklaşmadan dakika/ar, hatta saatler önce yandığına dair 
ifadeler bulunmaktadır. Bunun doğru olduğu görülmektedir; ay­

rıca, artık suçlulardan herhangi birinin kimliğinin tespit edilmesi 
olası değildir. İlgili olabilecek her türden resmi ve gayri resmi kayıt­
ların büyük bir kısmının savaş öncesinde, esnasında veya sonunda 

imha edilmiş olduğu anlaşılmaktadır. 
''Ancak buradaki suçlamalar, yani bir halk güruhu tarafından 

asayişin ihlali ve kundakçılık suçlamaları, muhtemelen sonsuza 
değin cevapsız kalacak olan birçok soruyu yanıtlamamamızı da ge­
rektirmiyor. Yasalar uyarınca, mahkeme yukarıdan emir alma id­
diasına rücu edebilirse, bu tür emirleri yerine getirmeye dair isteği n 
veya hevesin söz konusu dahi olduğunun kanıtları dikkate alınırsa, 

eyleme katılımın suç olduğu söylenebilmektedir. Böyle bir istek ve 

heves, bazı hadiselerde tespit edilmiştir. 
"Suç işlendiği günden bir önceki gün, Paris'te yaralı diploma­

tik müsteşar vom Rath'ın ölümü vakasında Yahudilere karşı ciddi 

tedbirlerin alınması beklenmeliydi ve genel olarak bekleniyordu da 
zaten. Yapmacık olarak beslenen gerilim, serbest bırakıl ıp sonra da 
bastırılmıştır. Tehdit oluşturan tehlikeye karşı, örneğin, kendileri 
Yahudi karşıtı eğilimli olan veya bir pasif göreve çekilen polis gibi, 
kamu düzeninin olağan korunmasını sağlayan birimler vardır. 

"Suç mahallinde polis olmadığı tespit edildi, neden olmadığını 

adli olarak bilmiyoruz. Bu şartlar altında, iki kişiden oluşan bir 

grubun hiçbir direnişle karşılaşmayacağı da beklenen bir şeydi. 
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Özellikle de bu kişilere SA üniforması giydirilmişse iki adam bile 
normal olarak hiçbir direnişle karşılaşmazdı. En küçük grup bile 
halkın huzuruna tehdit oluşturabilirdi. Tedbirlerinin en yüksek res­

mi yerlerde onaylandığını hesaba katabilirlerdi, neticede asayişin 

sağlanmasından sorumlu resmi birimlerin de bu tür bir durumda 
silahlarını kılıfından bile çıkarmayacakları aşikardı. 

"Mahkeme cezayı tayin ederken, sanıkların siyasi faaliyetle­

rinden kaynaklananlar dışında hiçbir suçtan mahkum edilmemiş 
olmalarından dolayı onlara hoşgörü gösterilmesini uygun bulmuş­
tur. Zikredilen bu hususlar 'suç sınıfı'na dahil değildir. Onlar iyi 
vatandaşiardı ve önümüze gelen kayıtlara göre onurlu insanlardı. 

Siyasi tutku onları suçlu haline getirmişti. Parti ve SA'nın üyeleri 
olarak yıllarca süren propagandadan kötü bir şekilde etkilenmiş­

lerdir. Hepsi okuryazar olmalarına ve çocukluklarında okulda din 

eğitimi almış olmalarına rağmen, eğitim düzeyleri yüksek değildir. 

Burada öyle ifade ediliyor, çünkü kendilerinden başka inanan in­
sanlara saygı sorununa karşı bireyler olarak sorumlu bir pozisyon 
almıyorlarmış gibi görünüyorlardı. 

"Devletin yönetimindekilerin popüler olmayan kişilere veya 
gruplara veya mülklerine yönelik bu tür saldırıları cezalandırma­
yacağı ve bu anlamda bu tür saldırıları tercih ettikleri ve hatta 

teşvik ettiği bir zamanda suç işlenmiştir. Ayrıca devletin en üst dü­

zeydeki yetkililerin çoğu, kendi siyasi popülariteleri için bu tür kişi 

veya grupların en şiddetli itharnları dahilinde birbirleriyle rekabet 
etmiş oldukları anlaşılmaktadır, böylece tavsiye ve yönlendirme 

için kamu görevlilerine itaat etmekte beis görmeyen sıradan vatan­
daşların tutkuları uyandırılmış görünmektedir. 

"Ancak bazı gerçekler, mevcut davada pişmanlık durumunu to­

Zere etmeyi engellemektedir. 
"Bu cezai suç teşkil eden davalardaki sanıkların neredeyse ta­

mamı birbirlerini suçlamışlardır (ve kendilerini aklamak veya bir 

avantaj elde etmek için birbirlerine dair ihbarlarda ve suç ithamın­

da bulunmuşlardır ). Bu, Almanların gurur duyabileceği bir tavır 
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değildir. Ve bu tavır ve ithamlar mahkememiz üzerinde, ve görü­

nüşe göre diğerleri üzerinde de tüm ihbarların ve karşı ihbarların 
ağırlığının ortadan kalkmasına sebebiyet vermiştir. 

'i\yrıca çeşitli iç çelişkileri tespit edilmiş olan sanıkların ne­

redeyse tamamı, daha önceki yargılamalarda söylediklerini ha­

tırlayamadıklarını veya söz konusu olayların emin olamayacak 
kadar uzun zaman önce meydana geldiğini ya da bu hadiselerin 

üzerinden çok daha önemli şeyler yaşadıklarından ötürü ifadele­

rini hatırlamadıklarını beyan etmişlerdir. Eski SA saldırı önderi­
nin kundaklamadaki rolü ile ilgili olarak üç yıl hapis yattığı ha­
pishaneden buraya getirilen tanık Karl-Heinz Schwenke, özellikle 

tatsız bir davranış sergilemiştir. Yaşlı bir adam olduğu ve açıkça 

hatırlayamadığı iddiası ciddiye alın ırsa, bir Hıristiyan olduğu ve 
nasyonal sosyalizm sırasında ayrıldığı Protestan Kilisesi'ne yeni­

den kabul için başvurduğu için onurlu bir adam olarak görülmesi 

gerektiği şeklindeki tekrarlanan iddiası geçersiz kılınacaktır. Şayet 
altmış sekiz yaşında ve görünüşe göre sağlıklıysa, geçmiş eylemleri­
nin sorumluluğunu üstlenemeyecek kadar yaşlıysa, Hıristiyanlığın 
ne olduğunu bilemeyecek kadar yaşlı olması beklenirdi. 

"9 Kasım 1 938'den sonraki siyaset ve savaşın varlıklı günlerinde, 
bu dava ve kundaklamadan kaynaklanan diğer davalardaki tüm 

sanıkların mülkiyet, özgürlük ve sağlık ya da bu üçünden birden 

kayba uğradıkları doğrudur. Yahudi soyundan veya inancından 
olanlar da dahil olmak üzere, hiç suç işlemeyen yurttaşlarımızın da 
bu tür kayıplar yaşadıkları anlaşı lmaktadır. Mahkeme, tarihi geri 

alabilseydi şüphesiz ki sanıklar da cürümlerinden geri dönerdi ama 
mahkemenin de onların da böyle bir şey yapamayacağı ortadadır. 

"Buna rağmen böyle bir dönüş ve pişmanlık, sanıkların cezalan­

dırılması, kaybedilen mülkiyet haklarını, kaybedilen insan hakları­

nı, daha sonra kaybedilen hayatları ve sanıklar da dahil olmak üze­
re birçok insanımızın namus ve insanlıklarından edilmesini tersine 

çevirmeyecektir. İşlenen suçlar diğer değerlerin de yitirilmesine yol 

açmış, Alman milletimizi ve Alman medeniyetimizi utandırmıştır. 
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"Asıl fail (elimizde kanıt olduğu kadarıyla), eski Saldırı Önde­

ri Schwenke, bu suçtan mahkumiyet üzerine üç yıl hapis cezasına 
çarptırıldığından dolayı görevleri itibarıyla ona bağlı olan mevcut 

sanıklar daha az ceza almalıdır. Bu nedenle mahkeme . . .  " 
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26. BÖLÜM 

Kırık Tuğlalar 

Güneşli bir bahar öğleden sonra, yedi yaşındaki oğlumuz Dic­
ken, Kronenberg'deki evimizin dışındaki sokakta oynarken, dört 
Amerikan jet uçağı uğultularıyla şehrin üzerinden geçip etrafta 
bir tur atıp uzaklaştı. Kronenberg üzerinde gördüğümüz ya da 
duyduğumuz türden ilk uçaklar ve o çevrede gördüğümüz ya da 
duyduğumuz ilk jetlerdi bunlar. Herkes pencereye koşuştu. Aşa­
ğıda Dicken'ın altı, yedi ve sekiz yaşlarındaki oyun arkadaşlarının 
da onun gibi şaşkınlıkla gökyüzüne baktıklarını gördük. Ama so­
kakta oynayan on veya on bir yaşından daha büyük çocuklar da 
vardı, onlar ve daha büyük olanlar dehşetle çığlık atarak, elleri 
başlarının üstünde kavuşturur halde kaçıştılar. "Jetleri gördünüz 
mü?" dedi Dicken içeri girince. "Evet;' dedik. Dicken, "Peki ama, 
o büyük oğlanlar ve kızlar neden kaçıştı?" diye sordu bize. 

1 939 ile 1 945 arasındaki savaş, sonunda "savaş müdavimi 
adamlar"ın, yani Almanların ülkesine kadar gelmişti. Ve 1 943'ten 
sonra Hermann Göring ( 1 94 1 öe, '�lmanya'ya tek bir bomba dü­
şerse benim adım Hermann Meyer'dir;' demişti) Hermann Me­
yer olduktan sonra, savaş ortamını onlarla birlikte yaşamak için 
"savaşçı"ların evlerine girmişti. Onlarla birlikte yaşarken onlarla 
yemek yemek, yataklarında uyumak ve çocuklarının öğretisini, 
hastalarının bakımını ve yaşayanların cenazesini üstlenmek için 
de çıkagelmişti savaş. 9 Mayıs 1 945'teki Almanya, kırık tuğlalada 
dolu bir dünyaydı artık. 

9 Mayıs 1 945'te artık Naziler, Nazi olmayanlar, Nazi karşıtları 

ortalıkta kalmamıştı. Sadece insanlar vardı; hepsi kesinlikle bir 
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şeyden suçlu, hepsi kesinlikle bir şeyden ötürü masum halde, ger­
çek Bin Yıllık imparatorluk'un kırılmış tuğlalarının altından çıkan 
insanlar vardı. O tuğlaları inşa etmek bin yıl sürmüştü halbuki. 

Bu taştan tuğlalar evleriydi onların; cephane fabrikaları veya 

istasyon şalt binaları değil, evleriydi. Worms şehrinde, demiryolu 
kavşağı mucizevi bir şekilde hiç dokunulmamış halde dimdik du­
ruyordu; üç yüz metre ötede ise bir zamanlar apartman olan bir 
sıra duvar vardı sadece ve dünya boya tröstünün merkezi olan I .  
G. Hochhaus binası da hasar görmemişti; Berlin'deki Patent Ofi­
si de sağlam durumdaydı. Ve Almanya'nın her yeri bu haldeydi, 

çünkü savaş doğrudan evlere karşı bir saldırıdan ibaretti. Bir bas­
kın Freiburg'un üçte birini harabeye çevirmişti; Dresden yirmi 
dört saat içinde talan edilmişti. Ve Hamburg! Münih! Rotterdam! 
Varşova! Coventry! Stalingrad! Amerikalılar bu olanları nasıl an­
layabilirdi? Anlamadılar da zaten. 

Amerikalıların beşte biri her yıl meskenlerini değiştiriyor; 
Amerikalılar, her elli yılda bir yepyeni bir Amerika inşa ediyor; 
Antietam savaş alanını, Gettysburg savaş alanını, Bull Run savaş 
alanını ziyaret eden Amerikalılar bir zamanlar ev olan kırık tuğla­
larının dünyasını nasıl anlayabilirlerdi? Evler insan dem ekti. Evlere 
karşı savaş, insanlara karşı yapılan bir savaştı. "Stratejik bombala­

ma': savaşın küçük şakalarından biriydi; stratej i de demiryollarını, 
elektrik santrallerini, fabrikaları ve evleri vurmak demekti aslında. 
1 944'ün sonunda çelik üretimi tamamen çökünceye kadar, Alman­

ların kullanımda olan her ray için bahçelerde dört rayı vardı, bir 

avluya bomba düştükten sonra iki ila altı saat içinde, raylar zıplaya­
rak tekrar etrafa hareket ediyordu. Ancak uykusuz işçiler bu kadar 
hızlı hareket etmiyorlardı, korkmuş işçiler daha yavaş hareket edi­
yordu ve evleri ellerinden gitmiş (ve belki bir karısı veya çocuğu) 

işçiler ise hiç ama hiç hızlı hareket etmiyorlardı. 
İç savaş esnasında muharebe alanlarını ziyaret eden Amerika­

lılar, bombanın randımanını artıran şeyin bir insanın hayatı ol­

madığını ve onun yaptığı işi olmadığını, onun biriktirdiği yaşama 

300 



ve çalışma gerekçesini bilemezlerdi. İlk etapta o sadece ölü bir 

düşmandı. İkinci aşamada ise canlı bir müttefıkti. İlk kez Alman­

ya'nın "savaş müdavimi adamlar"ına kadar gelen savaşta, oturma 

salonu en önemli askeri tesis olmuştu ve salon duvarındaki re­

simler birincil askeri hedefti. Bomba, fabrika işçisinin oturma sa­

lonuna çarpacaksa, fabrikanın da talan olmasına izin verebilirdi. 

Savaşları kazanmanın yolu işçinin, madencinin, askerin oturma 

salonunun duvarındaki resimleri vurmaktı. Ve bir ya da iki, hatta 

üç kilometreden yukarıdan yapılan bir bombardımanın, Berlin'i 

ya da Kronenberg'i ıskalaması imkansız gibi bir şeydi. 

Sözler değersizdir ve her biri bin tane kelimeye bedel olan re­

simler de değersizdir. Görmek, inanmak demek değildir. Sadece 

orada bulunmuş olmak, o şeye doğru ya da oradan koşarak ka­

çarken vurulmuş ya da vurulmamış olmak, yarım saat önce ya da 

yarım dakika sonra yapılmış olabilecek bir şey yüzünden sonsuza 

dek üzülmek de değerli olabilir. Bir kitap, bir çift ayakkabı veya 

bir anne veya çocuk kurtanimış olabilir. Veya bir pasaport bile 

kurtarılabilir. Ya da bir çift ayakkabı bırakılsaydı bir çocuk yaşı­

yor ya da çocuğu bırakılsa anne kurtulmuş olabilirdi. 

"Vurdum", "tam isabet", "yıktım", "devirdim" gibi kelimeler ve 

ifadeler, ödüllü mücadeleler veya bir lunaparkta düşük ederi olan 

madeni paralada üç topa nişan alırken söylenen şeylerdir. Tüm 

bu ifadelerle söylenebilecekler, Stuttgart'ın "vurulduğu" veya Bre­

men'in "yerle bir edildiği" (veya Coventry veya Stalingrad veya 

Seul) şeklinde de olabilir. Bu, İsa Mesih'in marangozluk yaparken 

elindeki bir çiviyi parmağına çaktığını söylemek gibi bir şeydir. 

Hiç söylemeseniz daha iyi olur. 

Savaşta namluların çevrildiği o evler (derme çatma evler bile) 

birbirine halatiada bağlanmış devasa kerestelerden ve pürüzsüz, 

geçirimsiz bir sıvayla kaplanmış taş tuğlalardan inşa edilmişti as­

lında. Almanya'da kırsal yerler, gecekondu mahallesi, eğimli veya 

oyma ahırlar yoktu; katranlı kağıtlar veya ince tahta kaplamalı 
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gecekondular, terk edilmiş mahalleler de bulunmuyordu; çürü­
müş çitler, pasianan otomobil yığınları, küflenen ve üstü açılmış 
çatılar; geriye havaya uçurulacak ya da paslanacak başka hiçbir 

şey kalmamıştı. Her şey sonraki nesle kadar dayanması için inşa 

edilmişti. Belki de bu, son nesildL 
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27. BÖLÜM 

Kurtarıcı lar 

Almanya'nın ve Almanların 1 945'teki yenilgisi, onları o hale geti­
ren baskıları hafıfletmeyi amaçlamıyordu. Öyle de olmadı zaten. 
Aksine bu yenilgi, totalitarizm ve saldırganlık üreten tüm eski 

baskılara, suç itharn etme ve cezalandırma süreçleri gibi zorunlu 
olarak yeni baskıları da beraberinde getirdi; önce ülkenin kendisi, 

ardından iş dünyası ve endüstrisi parça parça edildi; onarım ma­

liyetleri, tazminat maliyetleri, istila maliyetleriyle birlikte tepeden 
tırnağa yıkım yaşanmıştı. 

Herhangi bir işgalin başarı şansı olsaydı, Batı Almanya'nın 
Amerikalılar tarafından işgalinin de (bazen İtilaf Devletleri işgali 
olarak da adlandırılır) öyle olması gerekirdi. İşgal ilerledikçe, ki 
bu muhtemelen tarihteki en uysal olanıydı, kısmen tarihlerinde 
edindikleri zenginliklerle birlikte Amerikan halkında merhamet 

oluşmuştu kısmen işgalcilerin de işgal edilenlerle aynı zevklere 
ve yeteneklere, hatta akrabalıklara sahip oldukları ortaya çık­
mıştı. Şayet amacı Versay'dan daha iyi bir şey yapınaktıysa işgal 

başarısızlığa uğramıştı zaten; barışı düzen ya da demokrasinin 

oylanınası olarak tanımlamayan herkes için bunun böyle olduğu 
aşikardı. Başarısız oldu çünkü bir işgaldi ve hiçbir işgalin başarı 
şansı yoktu. 

Amerikan birliklerinin Kronenberg'e geldiği gün, bir çavuş 
şehri bir ciple gezmiş ve güvenliği sağlamaktan sorumlu birlik­

ler tarafından işgal edilmek üzere stratejik olarak konuşlanılacak 
evleri belirlemişti. Evierden biri iki bebeği olan bir kadına aitti; 
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birkaç saat içinde mobilyaları, kendisi ve çocuklarıyla birlikte 

sokağa atılmıştı . Tahliyeden sorumlu onbaşıya seslendi ve ona 
İngilizce olarak kendisinin bir Nazi değil Nazi karşıtı olduğunu 
açıkladı. Çavuşun cevabı pek de düşmanca değildi. "Ne yazık, ha­

nımefendi;' demişti sadece. 
"Ne yazık hanımefendi;' demişti çavuş ama onlara yazık ol­

muştu. Bu bir işgaldi; daha da kötüsü, Machiavelli'nin fetbedilen 
bir halkı kurtarmak ya da yok etmek yönündeki ihlal edilemez 
emrini ihlal eden, ancak hiçbir koşulda onları yarı yolda alınan 
önlemlerle rahatsız etmeyecek kadar medeni olan da bir işgaldi. 
Amerikan işgalinin yarı yolda alınan önlemleri de yarım yama­

laktı, ama aynı zamanda da yarı yarıya adaletsizdi. Medeni devlet 
oldukları için başka türlü nasıl olabilirlerdi? 

Amerikalıların Nazizm hakkında bir şeyler yapma kararlılığı, 
yirmi beş milyon Almanın her biri için bir şeyler yapılması ge­

rektiği anlamına geliyordu. Kendileri büyük bir aceleyle seçilmiş 
Amerikalılar tarafından zorunlu olarak seçilen binlerce vatanda­
şın hemen istihdamı gerekiyordu ve bu hamle de her yerde yanlış 

adamlar yerleştirmek demekti. Nazilerden arındırma süreci ken­
di ağırlığıyla rezil bir durma noktasına gelmeden çok önce dip­
siz bir bataklığa dönüşmüştü zaten. Kayıtların yokluğunda (hem 
Nazi karşıtı dosyalar hem de Nazi dosyaları, önce Naziler son­

ra da Naziler Almanya'yı tararken imha edilmişti) sanıklar hep 
kendilerini itharn edenleri suçlayıp durmuşlardı. Eski defterleri 
açıp intikam alma zamanıydı. Küfür ve lanet okumalar hitap edil­

dikleri hedefe ulaşıncaya kadar her tarafta yayıldı .  Kronenberg 
Üniversitesi'nde öğretim üyeleri tarafından birbirlerine karşı açı­
lan yüz altmış hakaret davası savaştan sekiz yıl sonra da devam 
ediyordu. 

Elbette Amerikalıların askeri işgali çok acımasızdı; insanlara 
çarşamba günü nefret etme ve öldürme, perşembe günü ise birbi­
rini sevme ve değer verme öğretilemezdi. Ancak 1 948'de Alman­

ların cezalandırılmasına iştirak etmek isteyen Amerikalılar çoktan 
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içip kafa dağıtmak için evlerine gitmek üzere yola koyulmuşlardı. 

İşgal altındaki Almanya'da askeri yönetim yerine sivillerin başa 
geçmesiyle de işler düzelmeye başlamıştı. Ne yazık ki (ironik ola­
rak! ) ,  sivil kontrolün ortaya çıkışı, savaşın patlak vermesi, ABD 

ve Sovyetler Birliği arasındaki Soğuk Savaş'la aynı zamana denk 
gelmişti. 

Almanya'nın işgali sivil yüksek komisyonu, bu yeni durumun 
gölgesinde çalışmalarına başladı. Amerika Birleşik Devletleri ko­

miseri McCloy, Nazilerin kalan yirmi sekiz idam cezasından yir­
mi birini hafıfletti; dünya çapında ı 945 sonrası ve ı 948 öncesinde 
hayalperest detaylada ortaya konan "yeniden yönlendirme ve ye­

niden eğitim" programını sert bir şekilde uygulamaya koydular. 
Ancak o cüretkar yeni program daha başlamadan sona erdi. Kore 
Savaşı'nın başladığı ı 950 ile hayalperesderin Amerikan hüküme­

tinden sıvıştığı ı 952 yılları arasında ise program her zamankin­
den daha kötü bir şekilde aksayacaktı. 

ı 952'de hiçbir açıklama yapılmadan işgal sona erdi. Yüksek 
komisyonun yerel çaptaki "yerleşik ofısler"i, önceki ABD ordu­
su alt karakolları statüsüne geri döndü; masrafları Almanların 
cebinden ödenen ve sürekli gelip giden yeni eğitimeHer ve yeni 
sistemin kolaylaştıncıları çekip gittiler. Alman-Amerikan gençlik 

merkezleri ve Alman-Amerikan kadın kulüpleri sessizce kapandı; 

Alman "muadili" fonlar ve Amerikan retoriğindeki yeni hastane­
lerin ve okulların ithatları durduruldu. "Almanya'daki ABD İşgal 
Kuvvetleri" üyeleri, artık '�lmanyidaki ABD Savunma Kuvvetle­

ri"nin üyesi oldukları konusunda ABD tarafından bilgilendirildi. 
Yalnızca dışişleri bakanlığı tanıtım kuruluşları, bilgi merkezleri 
ya da Amerika-miuser, Alman ilişkilerinin dönüşeceği çerçeveyi 

belirlemek için kaldılar. 
ı 950'nin ortası ile ı 954'nin ortası arasında ABD yüksek ko­

misyonu ve ilgili kurumlarının bütçesi %75 azaltıldı; personel 
2264 Amerikalı ve ı 2 . 1 3 ı  Almandan 780 Amerikalı ve 3650 

Alınana indirildi. Daha da çarpıcı olanı, yeni eğitimcilerin acil 

305 



ihtiyaçları için kullanılan otomobil sayısının (genellikle Alman 
şoförleri ile) azaltılarak, 1 952'nin ortalarında 1 545'ten, 1 954'ün 
ortalarında 25 1 'e düşürülmesiydi. Sivil faaliyetlerdeki azalma, 
Almanya'daki Amerikan askeri teşkilatının olabildiğince hızlı bir 

şekilde yeniden gelişmesinden daha fazlası niteliğindeydi. 1 954 
sonbaharında, Almanya'nın yeniden askerileştirilmesi henüz ya­
sal düzeyde olmamasına rağmen, Robert S. Ailen Washington'da­

ki köşe yazısında, Almanya'daki tüm Amerikan kuvvetlerine ve 
tesislerine ek olarak, Amerika Birleşik Devletleri tarafından iki 
yüz elli milyon dolarlık bir silah deposu inşa edildiğini ve altı Al­

man ordusu tümeni için yüz milyon dolarlık yiyecek stoku temin 
edildiğini bildirdi. 

Amerikan işgalinin başarısızlığının Alman direnişiyle çok az 
ilgisi vardı ya da hiç ilgisi yoktu. Almanlar iktidar zafıyetleri, ya­

şadıkları kıtlıklar ve işgalin mutlak kontrolü dışında, en azından 
bir süreliğine hitap düşmüşlerdi. On Nazi arkadaşımdan dokuzu 
bir daha asla bir siyasi partiye, herhangi bir partiye katılmaya­
caklarını iddia ediyordu. Her zaman güvenilir ve itaatkar olan 
Almanlar, tam bir saflık ve tam bir itaatkarlık konusu üzerine on 
iki yıllık yoğun bir eğitim almışlardı; işgalciler, Almanları doğuş­
tan karakterleri itibariyle olağanüstü derecede uysal, hatta huysuz 
bulmuşlardı. 

Aslında Amerikan karaborsasının getirdiği Üçüncü Reich dö­
neminde bile bilinmeyen bir şey olan genel sivil yolsuzluğa kayıt­
sız kalmışlardı. Yeni yöneticilerinin ahlaki değerlerinden şikayet 

etmek onlara göre iyi bir Almanın yapacağı bir şey değildi. Yok­
sullukları içinde, onları demokratikleştirmeye gelen zenginler bir 
paket sigaraya on sent öderken kendilerinin elli sent ödemek zo­
runda kaldıkları için homurdanabilirlerdi aslında; ama Amerikan 

sigaraları, karaborsayı o kadar coşturmuştu ki homurdanmanın 
bir manası yoktu artık. Zengin Amerikalılar daha da zenginleş­

miştİ ancak fakir Almanlar kendi ülkelerinde kara borsadan, yasal 

fiyatın yarısına iyi kahve satın alabiliyorlardı; öyle ya da böyle, 
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her üç Almandan biri karaborsadan doğrudan ya da dalaylı ola­
rak yararlanıyordu. Birkaç yıl içinde, bir zamanlar dürüst olan 
Bürger, yani halk için korkunç mali skandallada şartlar zorlaş­

mıştı. Dışişleri Bakanlığının Amerikalı yetkililer için beş tane yüz 

bin dolarlık evin yanı sıra, bir tane iki yüz kırk bin dolarlık evi 
"Ren Nehri kenarında ABD'deki Westchester'a benzer mekanlar" 
şeklinde inşa etmesi 1 953'te federal meclisteki muhalefeti bile ha­

rekete geçirmemişti. Almanya'nın yöneticileri her zaman kral gibi 
olmamış mıydı zaten? 

İşgalin başarısızlığı belki de gerekçesinin doğası gereği önle­

nemezdi, ancak hafıfletilebilirdi. Bunun hafıfletilmesi, işgalcile­

rin tarihlerinde asla yapmak zorunda olmadıkları bir şeyi yapma­
larını gerektirecekti. Yaptıkları şeyi yapmayı bırakıp kendilerine 
bazı sorular, zor sorular sormaları gerekirdi; örneğin, Almanların 

tipik karakteri nasıldır? Nasıl bu hale geldiler? Bu şekilde olma­
larının neyi yanlıştı? Hangi halleri daha iyi olabilirdi ve herhangi 
biri bu konuda ne yapabilirdi? 
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28. BÖLÜM 

Yeni Eğitmenlerin Yeniden Eğiti lmesi 

Amerikan işgali, başından beri demokrasiden uzak işleyen bir 

modeli ve yüksek baskı altındaki pazariamacılığın gösterisinden 

ibaretti. Ama pazarianan ürünlerin alıcıları neredeydi? Demok­

rasiye kazandırılması çok da elzem olmayan tek kişi olan Bay 

Hildebrandt hariç, on arkadaşımdan hiçbiri Kronenberg Ameri­

ka-Haus'un kaynaklarından faydalanmamıştı. Büyük Kanyon ve 

Niagara Şelaleleri üzerine sürekli tekrarlanan ücretsiz filmlerine 

katılan çocukların yanı sıra, Amerika-Ha us patronları çok eski­

den beri Amerikan yanlılarıydı ve öğrenciler, aceleyle Amerikan­

laştırılmış eğitmenleri tarafından kendilerine atanan Amerika 

odaklı konular üzerine makaleler yazıyordu. 1 952'de McCart­

hycilik hamlesinden önce, Amerika-Hauser'de hala her türden 

Amerikan kitabı bulunuyordu ama maalesef hepsi İngilizceydi. 

Nazi dönemindeki Berlin'in popüler otellerinde satışa sunulan 

Nazi karşıtı New York Times haricinde arkadaşlarım tarafından 

bu kitaplar hiç okunmamıştı ama yakılmamıştı da. 

Almanların ihtiyacı olan şey demokrasinin tam olarak ne ol­

duğunu anlamaktı, nasıl lanse edildiğini dinlemek değildi. Ancak 

Kronenberg'de geçirdiğim bir yıl içinde Amerikan sponsorluğu 

veya kontrolü altında tartışmalı bir kamuoyu tartışması veya mü­

nazarası olmamıştı. Birkaç kilometre ötedeki Doğu Almanya'da 

komünistler, komünizm rejiminin tanıtımını yapıyorlardı; Kro­

nenberg'de ise Amerikalılar kendi Amerikancılık rej imi hakkın­

da böbürleniyorlardı; her iki tarafta da daha kısa bir süre önce 
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Naziler, Nazizm meşaleleri yakıyorlardı. Ama Almanlar -kendi 
kibarca ifadeleriyle- tanıtım yapma, böbürlenme ve meşale yak­
ma konularının kokusunu alabiliyorlardı. 

Almanlar 1 945'ten sonra, keşke başka bir şekilde deneyim ya­

şamaya başlayabilselerdi ama nimetleri ve lanetlerini deneyimle­
dikleri Nazizmi artık yargıtayabilecek bir konumdaydılar. Ancak 
öncelikle, gözlerinin önünde başka türden bir işlem süreci gör­

meleri ve uygulamanın hoşlarına gitmesi gerekirdi. İlk başta ya 
da ikinci adımda kesinlikle bocaladılar ama herkes böyle yapmaz 
mıydı zaten? Yanlış aniayabilir ve suiistimal edebilirlerdi de. Ama 
bu yeni yöntem sürecinin nasıl bir şey olduğunu başka nasıl keş­

fedeceklerdi? Bu durum şuna benziyordu: Küçük oğlum kedinin 
kuyruğunu kesse ve ben, "İyi bir çocuk olmayı ne zaman öğrene­
ceksin?" diye sorsam, o şöyle dese: "Ben zaten biliyorum bana bir 

milyon kez iyi biri olmarnı söyledin ya! "  
Özgürlük riskli bir şeydir; küçük oğlumun ilk kez caddeden 

tek başına karşıya geçmesine izin verdiğimde bir anlamda haya­

tını riske atmasına da izin veriyordum ancak bunu yapmazsam 
büyüyüp tek başına karşıdan karşıya geçemeyecekti. Amerikan 
işgalinin Nazi sonrası Almanlara özgürlük balışetmesi de tehli­
keli olurdu, hatta tamamen Alman olan N azi karşıtı arkadaşlarım 

bile "neo Naziler" için konuşma, basın ve toplanma özgürlüğü­

ne karşı çıkıyorlardı. Ancak Almanların hep başını belaya sokan, 
tüm tehlikeleriyle birlikte özgürlük korkusuydu. Amerikalılar, 

Almanların özgürlüğünü "sağlayamayacaklarına" karar verdikle­

rinde aslında Hitler'in haklı olduğunu da teyit etmiş oluyorlardı. 
Özgür bir platformda olanları özgürce sorgulama özgürlüğü 

köle toplumundan ayıran tek uygulamadır ve eğer Nazi döne­

mi sonrasında Almanlar güce ihtiyaç duysaydı, Almanya'da hiç 
böyle bir yaşam tarzı uygulanmayan bir amaç uğruna mücade­
le etmeleri gerekirdi, yani platformu özgür tutmak için böyle bir 
şeye ihtiyaçları vardı. İhtiyaç duydukları şey Craeker Barrel gibi 

bir kafede, şehirde kamuoyuna açık bir toplantıda olanları idrak 
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etmek, duymak ve sonunda totalitarizme karşı kendilerinin canı 
gönülden verilen savaşına katılmaktı. 

İhtiyaç duydukları şey Büyük Kanyon veya Niagara Şelaleleri 

değil, pazar öğleden sonra Bughouse Meydanı'ndaki forum ya da 

Amerikalı yetkililerin otoritesinin şunun gibi gürleyen çığlığı de­
ğildi: "Bırakın adam konuşsun! Bırakın adam konuşsun! "  

Eski polis olan arkadaşım Willy Hofmeister şaşkına dönmüş­

tü; Hitler'in Kavgam adlı kitabının nasıl olur da savaş sırasında 
Amerika'da yasaklanmadığını söyleyip duruyordu. Almanların 
ihtiyaç duyduğu şey, o kadar acımasızca çaba sarf etmeden, mas­
raf yapmadan hiçbir ordunun onlara yardım edemeyeceğini bil­

melerinin yanı sıra, birbirleriyle nasıl konuşulacağını ve karşılık 
verileceğini öğrenmekti. Amerika-Hauser'de ve diğer Amerikan 
kontrolündeki platformlarda Goethe'den Amerikalı Edgar A. Gu­
est'e kadar konferansıara katıldılar, ayrıca eskiden beri defalarca 
işittikleri onlar için neyin iyi ve neyin harika olduğuna dair nu­
tuklar da dinlediler. 

Tüm Amerikan işgali boyunca ihtiyaç duydukları ve ihtiyaç 
duymaya devam ettikleri şey, belli hukuk çerçevesinde değil, ruh­
sal bir çerçeve içinde sunulan, kavga halinde ve sürekli konuş­
malarda dillendirilen o tuhaf Amerikan dehasıydı. İhtiyaç duy­
dukları diğer her şey hususunda ise ülkelerinde yeterince dahi ve 

kendileri için üretecekleri çok şeye sahip olmalarıydı. 
Her şeyden önce, Amerika neden kendi elindekileri sürek­

li olarak heba edip başkalarınınkinin üzerine çöken bir halka, 

özgürlüğü ı 945 'te dışarıdan getirmeyi taahhüt etsin di? Bu soru 
önemli olabilir, veya olmayabilir, ancak ı 945'te bu soruyu sor­
mak için çok geçti artık. Amerikan işgali, işgallerin tarihine yeni 
bir unsur eklemişti: idealizm. Cezalandırmaktan, toplamaktan 
ve kontrol etmekten daha fazlasını yapmayı garanti etmişlerdi: 
ABD, Almanları uygariaştırma görevini de üstlenmişti. 

Avrupa'nın sallanan iki eski medeniyeti, Fransa ve İngiltere, 

imkansız bir hırs olduğunu düşündükleri bu unsura karşı çok az 
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bir istek gösterdiler ve her seferinde ayak sürüdüler. Ancak Al­
man sahasında Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyetler Birliği 
olmak üzere iki yeni medeniyet vardı artık. Onlar medeniyete 
dair çelişkili görüşleriyle, kendi kontrol alanlarında bir hayli he­
vesliydiler; eğer ikisi de orada olmayı istemese bile, diğerinin şev­
kine bakıp yine de harekete geçme dürtüsüne kapılırlardı. 

Bölünmüş Almanya'nın doğu-batı sınırında bir araya gelen 
bu iki yeni medeniyetin her biri dünya devrimine bağlıydı, iki­
si de o kadar uzun süre izole olmuşlardı ki ancak karşı karşıya 
geldiklerinde taahhütlerini dikkate almaya mecbur kalmışlardı. 
Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi tüm İngilizlerin veya onların 
denizaşırı sömürgecilerinin eşit vatandaşlar olarak yaratıldığını 
söylemiyordu. Tüm insanların eşit ve bazı devredilemez haklarla 
yaratıldığını söylüyordu. Komünist Manifesto da tüm insanların 
eşit hakları olduğunu beyan ediyordu ancak yaradılışı reddedi­
yor, onları devredilemezlik haklarından da mahrum bırakıyordu. 
Almanya'nın ortasında, kaçınılabilir olan bu mücadelede, iki ayrı 
devrimci dünya gücünün iki zengin kaynağında kök salmamış ol­
saydı yine bir şekilde 1 945'teki Almanya'da olurdu. 

Uygariaşmayı bu kadar zor kılan şey, ilkel şahıslar kendi ko­
şullarını ilkel olarak kabul etseler bile (ki bunu kabul edip et­
mediklerini bilmiyoruz), uygar olanları her zaman üstün olarak 
kabul etmemeleridir. Örneğin Almanlar başkalarını değil hep 
kendilerini üstün görmüşlerdir. Ayrıca uygariaşma niyetindeki 
kusursuzluk algısı, her zaman şüpheyle ve yakın zamanda yaşa­
nan sıcak hadiselerin güçlendirdiği bir şüpheyle gölgelenmişti. 
Mağlup edilmek, uygarlaşmanın, yeniden eğitilmenin ya da ye­
niden yönlendirilmenin en önemli ön koşulu değildi. Nazi rejimi 
sonrası Almanlar, kendilerini bu kadar kanlı bir şekilde mağlup 
eden ve ülkelerini yakanların bunları kendi iyilikleri için yaptık­
larına veya artık kendi çıkarlarına odaklandıkianna inanmakta 
zorlanacaklardı elbette. Bu durum niteliği itibarıyla -özellikle de 
1 948'den sonra artık elde edilemeyen gerçek barış zamanı koşul­

larında bile- işgalcilerin aleyhine bir algı yaratmıştı. 
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Ama buna rağmen Amerikan işgali on asırda yapılanların on 
günde geri alınamayacağını öğrettiğinden, zaman içinde küçük 
bir ilerleme kaydedilmiş de olabilirdi. Cezalandırma, toplama 

ve kontrolün acısı hafifledikçe, Amerikan dünyasının devrimci 
çabalarına karşı duyarlılık Almanya'da artabilirdi, ayrıca bu çaba 
Amerika'da yeni bir soyutlama yanlısı tavırla terk edilmeseydi 
daha yaratıcı bir hale de gelebilirdi. ı 948'de umut belirtileri var­

dı. Resmi bir açıklamanın dışında hiçbir Batı Almanya vatandaşı 
hükümetinin özgür veya çok daha az demokratik olduğunu söy­
lemezdi fakat "özgürlük" ve "demokrasi" gibi sözler her yerde, 

özellikle de yeni kuşak arasında sık sık dillendiriliyordu artık. 
Devlet okullarında, her şeyden önce barışa övgü niteliğinde, 

özgürlüğü ve serbest teşebbüsü teşvik eden ücretsiz kitaplar, be­
dava filmler ve ücretsiz konferanslar sunuluyordu. Ve öğrenciler 

demokrasinin nimetlerini, tıpkı ağabeylerinin nasyonal sosyaliz­
min nimetlerini ezberledikleri gibi titizlikle ezberliyorlardı. Daha 
da önemlisi, devlet okulu reformunun her zaman ortaya çıktığı 
özel ilk ve ortaokullar ülke çapında yeniden faaliyetteydi. 

James M. Re ad ı 95 ı 'de Amerika Birleşik Devletleri yüksek 
komisyonunun eğitim şefliği görevinden istifa ettiğinde, çok 
dikkatli bir şekilde üniversiteler hakkında, "Neler olacağını ön­

görmek zor ama bir başlangıç yapıldı;' demişti. Entelektüel gö­
rünen küçükler henüz on ya da on bir yaşındayken ayrılmışlar­
dı, bununla birlikte yükseköğrenim hala halkın dörtte üçünün 
çocuklarının gidemediği yerlerdi. Ancak çoğu veli, öğrenciler 

için revaçta olan Batı Alman üniversitelerine gitmek üzere artık 
yalvarmak zorunda değildi. Artık Doğu Alman üniversiteleri­
nin kabul için bir koşul olarak yoksulluğa prim koyduğu ko mü­
nist ithamlarını kabul etmek zorunda kalmayacaklardı, Batı'da­
ki üniversitelerin ise işçinin oğlu diye reddettikleri ve tamamen 
dışladıkları artarnlara artık muhtaç değillerdi. Pek çok yerde 

akademik düzeyde bir siyaset bilimi veya sosyal araştırmacı or­

taya çıkmıştı; ayrıca Amerikan ve İngiliz, hatta Fransızlara ait 
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Tübingen'deki işgal bölgelerinde, hükümet destekli veya en azın­
dan hükümet tarafından tolere edilen beş veya altı üniversite de 
bulunuyordu. Uzmanlarca hazırlanan özel müfredat ise çok nite­

likli olmasa da bir genel eğitim programı vardı ülkede artık. 

ı 948'de hiçbir Amerikalı resmi bir raporun dışında, Alman 
ulusal kimliğinden bir nebze bile dönüşümün yapıldığını, hatta 
bir şeylerin araya sıkıştırıldığını ve bunun militarizm olduğunu 

söyleyemezdi. Müttefik Sefer Kuvvetleri Yüksek Karargahı'ndan 
General Eisenhower, ı 944'te Henry Morgenthau ve Harry Dex­
ter White'a, "Almanya'nın savaş yapıcı gücü ortadan kaldırılma­
lıdır;' demişti ve orada bulunan ve bulunmayan herkes onunla 

hemfıkirdi. ı 945 'te Amerikalılar, on üç milyon civarında Al­
manı sorguladılar ve bunların üç buçuk milyonu "Almanya'nın 
Nazilerden ve Askerden Arındırılması" yasası uyarınca suçlu 

buldular. ABD dışişleri Bakanı Byrnes, ı 946'da Stuttgart'taki 
konuşmasında, Potsdam'ın Almanya'nın kalıcı olarak askerden 
arındırılması gerektiği ilkesini yeniden teyit etti ve şunu ekledi: 
''Almanya'nın bir piyon olması Alman halkının ya da Doğu ile 
Batı arasındaki askeri güç mücadelesine dahil olması dünya ba­
rışının çıkarına değildir:' Neticede ı 949'da yeni Bonn hükümeti, 
"Federal toprağın askerden arındırılmasını sürdürme ve her tür­
lü silahlı kuvvetlerin yeniden oluşturulmasını önlemek için elin­

den gelen her şekilde çaba gösterme konusundaki kararlılığını" 
taahhüt edecekti. 

Almanların kafalarını çevirdiği her yerde kendilerine Arneri­

kan idealizmi anlatılırken aynı zamanda militarizmin lanetinden, 
para maliyetinden, yaşam maliyetinden ve karakterini cephe kö­
leliğine indirgeme maliyetinden sonsuza kadar kurtarmaya gel­
dikleri söyleniyordu. Ve belki de rahatsız edici olması gereken bir 
tavırla, kendilerine anlatılanlara inanıyorlar gibiydi. 

Bu Amerikan ideali denen şeyin Almanlar üzerinde yarattı­
ğı izlenimi dillendirrnek zordu; elbette, onların ı 9 ı 4- ı 945 İkin­
ci Otuz Yıl Savaşları'ndaki kendi deneyimleriyle desteklenen bir 
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izlenirndi bu. Yüksek Komiser McCloy, "Alman halkı askerlik 

hizmeti için hiç heves göstermiyor;' şeklinde üstlerine rapor ede­
bilirdi. "Askerlik hizmetine duyulan hoşnutsuzluk, Alman ya­
şamında yeni bir şey;' diyebilirdi. Ancak hemen sonrasında da 

1 948'de Berlin'de Soğuk Savaş'ın sıcak hale gelmesiyle o pohpoh­
lanan Amerikan ideali tersine dönüverirdi. 
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29. BÖLÜM 

isteksiz Anka 

ı 948'in sonlarında zikredilen ilk mütevazı öneri, Rusların zaten 

Doğu Alman polis kuvvetlerini silahıandırması gerekçesiyle, Batı 
Alman polisini de silahlandırmaktı. Ancak bu küçük kısasa kı­

sas muamele, kısa sürede on iki tane Batı Almanya tümeninin 

kurulması çağrısına dönüştü. Oklahoma'dan Senatör Thomas 
ı 949'un sonlarında, "Almanlar harika savaşçılardır, eğer ABD bir 

savaşa girerse savaşçılara ihtiyacımız olacak;' diyecekti. ı 950'de 

ABD'nin üst düzey komutanlarından General Collins, "Eğer silah 
göndereceksek, yeterli sayıda olmalı. Evlatlarımızın kanları Avru­

pa'da dökülmemeli;' diyordu. Kısa bir süre sonra, New York Times 

bu durumu sade bir Amerikan üslubuyla ortaya koydu: 'l\.merika, 

harcadığı her dolar için o ölçüde mücadele talep etme hakkına 
sahiptir:' 

Ancak Anka kuşu küllerinden yeniden dağına eğilimi göster­

medi. "Savaş müdavimi adamlar" yorgundu, savaştan hitap düş­

ınüştü ve NATO'dan General Eisenhower ı 950'de onları rahat­

latmak için bir demeç vermesi gerektiğini hissetti: "Müttefıkler 

Almanları yeniden silahlandıracak olsalar, bir dizi anlaşmayı red­
dedeceklerdi. Resmi olarak Washington, Londra ve Paris'te böyle 
bir eylemin tasarlanmadığı beyan edilmiştir:' Öyleydi de zaten. 

Ancak Almanlar o kadar yorgun, o kadar yorgun du ki ı 9 5 ı 'de 

General Washington, Londra ve Paris'e "komutası altındaki bir 
orduda gönülsüz tümenierin olmasını istemediğini" bildirerek 

oradan gitmek durumunda kaldı. 
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Ancak onları da yanına alacaktı. Tabii ki de savaş bakanlığının 
olmadığı Batı Almanya'nın güvenlik komiseri Almanya'dan üç 
yüz-dört yüz bin erkeğin askere alınacağını duyurdu. (Woodrow 
Wilson'ın "Prusyacılığın kökenindeki kötülük" olarak adlandır­
dığı barış zamanındaki zorunlu askerlikti.) Almanlar (Fransızlar 
da) barış zamanına ek olarak, dokuz yeni panzer tümeni ve Al­
man birliğinden yetmiş beş bin asker, bin beş yüz avcı uçağı ve av­
cı-bombardıman uçaklarında oluşan kendi hava kuvvetlerinden 
doğrudan imha edilmesine dair Amerikan "antlaşması"nı kabul 
etmeye ikna olabilirlerdi. Buna göre "Alman birliği" (güvenlik 
komiserinin eklemesine gerek yoktu) ,  Hitler'in 1 939'da Batı'ya 
saldırdığı kuvvetler kadar güçlü olacaktı ve (güvenlik komiseri 
eklemedi ancak Pleven Planı kapsamında eklenecekti) Avrupa 
Savunma Topluluğu "başlangıçta" uluslararası değil ulusal dene­
tim altında olacaktı. 

Koreöe düşmanlıkların başlamasından birkaç ay sonra Ame­
rikan, İngiliz ve Fransız Dışişleri Bakanları kendi görüşlerini ifa­
de etmeden, "Almanyaöa ve başka yerlerde Almanların entegre 
bir güce katılımları lehine hassasiyetlerini" belirttiler. Bu hassasi­
yet de ne Almanya'da ne de başka yerde hükümetle veya militarist 
çevrelerle sınırlıydı; Amerika'da çok muhafazakar ve enternasyo­
nalist bir gazete olan New York Herald Tribuneöa yazan Walter 
Lippmann, "Bir ulus olarak Almanya, ancak onlara askeri güce 
sahip olduğumuzu ve savaşı Vistül Nehri'nin hemen ve süratle 
ötesine taşımanın stratejik amacımız olduğunu ispatlayabilirsek, 
isteyerek Batı koalisyonuna girebilirler:' (Savaşın Vistül Nehri'nin 
hemen ve hızlı bir şekilde ötesine taşınması ilk kez olmayacaktı; 
en son Hitler yapmıştı zaten bunu. ) Ve Almanya'daki çok muha­
fazakar ve milliyetçi bir gazete olan Stuttgarter Zeitung şunları ya­
zacaktı: 'ABD açısından bir müttefik olarak Büyük Britanya'nın 
değeri yakında hızla azalacak Bu vaziyet, biz Almanlar için çok 
önemli olacaktır. ( . . .  ) Eğer Angio-Amerikan sürtüşmesi artarsa ve 
Britanya'nın konumu zayıflarsa Amerika'nın Almanya'nın Avru­

pa kıtasındaki rolüne daha da bir önem vermesini bekleyebiliriz:' 
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Almanya'daki ı 953 seçimlerinden sonra, Adenauer hüküme­
ti, Alman yüksek mahkemesinin Almanya'nın yeniden askeri­
leştirilmesinin ı 945'in muzaffer Müttefik Devletleri tarafından 
zorunlu kılınan anayasa kapsamında izin verildiğini tespit etme 

konusundaki isteksizliğini geçersiz kılmak için parlamentoda 
yeterli güce sahipti. (Aynı şey, askerileştirilmeyi sonsuza kadar 
yasaklayan yeni anayasanın gerçekten değiştirilmesinin gerektiği 
Japonya'da da oluyordu. )  Amerikalı yüksek komiser yardımcısı 
General Hays, ''Alman endüstrisi, siparişleri aldıktan sonra altı 
ila dokuz ay içinde silah üretmeye başlayabilir;' dedi ve ı 953'te 
Nazi savaş makinesini inşa eden Essenöen Krupp, kule yerleştir­
meleriyle tamamlanan yeni araç serisini sergiledi. Dış yardım di­
rektörü Stassen, ı 954'teki başarısızlıkta ABD Temsilciler Meclisi 
Tahsis Komitesi'ne verdiği demeçte, "Başlama kararı verildiğinde, 
modern dönemde bir ordu inşa etmenin en hızlı örneklerinden 

birini göreceksiniz. Çoğu Amerika Birleşik Devletleri tarafından 
temin edilecek olan gerekli teçhizat ise yola çıktı bile;' dedi. 

Bu arada Batı Almanya'nın "Coca Cola Bölgesi"nde her şey 
değişmişti. Yeniden eğitim ve yeniden yönlendirme için Ameri­
kan motorlarından kalan teçhizatlar, yeni bir Alman silahlı kuv­
vetlerinin operasyonlarına destek için geri yollandı. Militarizmin 
lanetinin hala ıslak olan resmi her duvarda tekrar çevrilmiş ve 

anavatan savunmasının henüz tozlu olmayan eski başyapıtı yeni­
den canlandırılmıştı. Komünizme karşı hala çok şey söylenebilir 
ve yapılabilirdi. Ancak Almanların yeniden eğitilmesi konusunda 

daha fazla bir şey yapılamazdı. Yeniden eğitimleri, militarizmin 

Alman totalitarizminin, Alman savaşının ve Alman yıkımının te­
mel taşı olduğu temasına fazlasıyla dayanıyordu. 

Her yerde aksaklıklar vardı. ı952Öe Frankfurt'ta bir arbede­

de Alman polisi, uzmanlık alanı komünist, sosyal demokrat ve 
tarafsız toplantıları dağıtmak olan Alman Gençlik Derneği Bund 
Deutscher Jugend'in uçuş ekibini karakola götürdü. Birkaç hafta 

sonra Hessen Eyalet Bakanı Zinn, bu derneğin "ABD tarafından 
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kurulduğunu ve finanse edildiğini" ve ABD'nin emriyle, komünist 
işgali durumunda eyleme geçmek için bir "teknik servis" oluştur­
duğunu açıkladı. Bu "teknik servis birliği': tamamı otuz beş ya­
şın üzerinde ve albay rütbesine kadar olan kişilerden oluşan, bin 
ile iki bin arası eski Alman subayından oluşuyordu. Birçoğu eski 
Nazi SS askerleriydi. (Sadece siyah üniformalı Schutzstaffel bir­
liği mensubiyeti bile Nürnberg'de suç olarak hüküm verilmişti. ) 
Bu "teknik servis birliği': Amerika Birleşik Devletleri tarafından 
Odenwald'daki gizli bir kereste kampında her türlü hafif silahla 
eğitim alıyordu. (Müttefik Devletleri kontrol yasası uyarınca Al­
manları silahlandırmanın cezası ölümdü ve hala yürürlükteydi.) 

Bir sosyal demokrat olan Başkan Zinn'in en önemli uyguladı­
ğı şey, "teknik servis birliği"nin Batı Almanya'da "güvenilmezler 
listesinden kaldırılması"ydı. Liste, sosyal demokrat partinin tüm 
ulusal liderlerini göz ardı eden on beş komünisti ve seksen sos­
yal demokratı içeriyordu. Buna ek olarak, Alman parlamentosu­
nun tek Yahudi üyesi de listede vardı. Başkan Zinn, "teknik servis 
birliği"nin ABD vergi mükelleflerine ayda on bir bin dolara mal 
olduğunu söyledi. ABD Almanya İşgali Yüksek Komisyonu ise 
bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Ne NATO'dan General Eisen­
hower ne ABD başkanı Truman'ın ne de tabii Almanya başbakanı 
Adenauer'nın bu konuda bilgisi vardı. 

Ama diğer herkes bu konu hakkında bir şeyler biliyordu. 
"Teknik hizmet birliği': Amerika Birleşik Devletleri Ulusal Gü­
venlik Konseyi tarafından oluşturulan ve söylentilere göre, ABD 
kongresinin departman ödeneklerinde tamamen gizlenmiş beş 
yüz milyon dolarlık bir bütçeyle oluşturulan ABD Merkezi İstih­
barat Teşkilatı tarafından idame ediliyordu. Batı Almanya yanlı­
sı Frankfurter Rundschau gazetesi bu konuda şunları yazacaktı: 
"Amerikan sponsorlarının suikast planları hakkında hiçbir şey 
bilmediklerini varsaymak isteriz. Ancak faşist bir yeraltı hareke­
tine verdikleri destek, Amerikalı yetkililere yönelik güvensizlik 
telkin etmeye mahkumdur. Faşizmin desteğiyle Stalinizme karşı 

savaşmayı reddediyoruz:' 
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Tabii ki bu, sadece bir aksaklıktı. Ve Almanlara tecrübeleri 
esnasında kısa hatıralar edinmeleri öğretilmişti. Yine de iki yıl 
sonra, Dr. Otto John'un, "Batı Almanya'dan J. Edgar Hoover"ın 
ortadan kaybolmasının söz konusu olduğu curcunada, Doğu Al­

manya'da yeniden ortaya çıkan Dr. John'un Nazilerden hoşlanma­
dığı ve Güney Almanya Endüstriyel Kalkınma Örgütü'yle sorun­
lar yaşadığı anlaşıldı. Bu örgüt geliştikçe Amerikan bölgesindeki 

rüya gibi bir yer olan Bavyera köyü Pullach'ta otuz dönümlük 
dikenli tellerle çevrili bir arazide konuşlanmıştı. Örgüt, Sovyetler 
Birliği topraklarında dört bin ajanlı bir casus ağı geliştiriyordu. 
27 Ağustos 1 954 tarihli ılımlı ve merkez sağ eğilimli Paris Presse'e 

göre, bu geliştirme maliyeti yılda altı milyon Amerikan dalarına 
mal oluyordu. Ve kalkınma direktörü, İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında Sovyetler Birliği'nde Nazi istihbarat şefi olan eski Tuğgene­
ral Rheinhardt Gehlen'di. Paris-Presse, onun yeni görevinin "Hit­

ler için başlattığı görevi ABD himayesinde sürdürmek" olduğunu 
söylemişti. 

Elbette bu da sadece bir aksaklıktı ancak bu tür aksaklıklar 
idealizmi karıştırmak için ölümcül nitelikteydi. Almanlara kısa 
batıralara sahip olmaları öğretilmiştİ fakat onları eski Alman 
yüzbaşısına kadar götüren çok az sayıda hatıraları vardı; İtilaf 
Devletleri'ni, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Bavyera'daki ko­

münistleri püskürtrnek için "özgürlük hareketi"nin birkaç paslı 
eski silah almasına o yüzbaşı ikna etmişti. Yüzbaşının adı Röhm, 
Ernst Röhm'dü. Nasyonal Sosyalist Parti'yi kuran Yüzbaşı Ernst 

Röhm olabilir miydi? 
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30. BÖLÜM 

Dünkü Çocuklar 

Almanların hepsi dünkü çocuk değillerdi. Ama bazıları öyleydi; 
neticede gençlik, idealler zamanıydı. Batı Almanya güvenlik ko­

miseri barış zamanında zorunlu askerlik de dahil olmak üzere, 

yeniden askerileştirmenin ayrıntılarını açıklamaya başladığında, 

London Observer'ın muhabiri kamuoyu anketlerine dayanarak, 

'�lman savunma katkısına verilen desteğin % 1 5'in altına düş­

tüğünü ve genel olarak nüfusun yaklaşık kırk ila elli olan aleni 

muhalefet yüzdesinin yaklaşık %75'ine ulaştığını" bildiriyordu. 

Bu durum daha ziyade yaş gruplarıyla doğrudan ilgiliydi, yani 

gençler, muhaliflerin artışına etki eden faktördü. Almanya'daki üç 

üniversitede, resmi bir yaptırım veya denetim olmaksızın yapılan 
öğrenci anketleri, muhalefetin ezici bir oy çokluğuna sahip oldu­
ğunu gösteriyordu fakat anketin bilimsel temeli pek tartışılma­

mıştı. Gençlik, idealler zamanıydı ve yalnızca savaşın dehşetini 

bilen ve zaferlerinin hiçbirini deneyimierneyen yeni Alman nes­
linde, 1 948 öncesi tepelerine inen Amerikan işgali, Almanya'da 

yepyeni bir ideal oluşturmuştu. 

Yalnızca Amerikan yanlısı olan Almanları Amerika'ya getir­

mek amacıyla Alman öğrenciler, profesörler, gazeteciler ve kamu 
görevlilerine yönelik en başından itibaren Amerikan "değişim 

programları" tanıtımları gerçekleştirilmişti. Artık ( 1 948 'den son­

ra) bu programlarda adayiara ülkelerinin yeniden askerileştiril­
mesi hakkında ne düşündükleri soruluyordu. Programa kabul 

edilen lise son sınıf öğrencilerinden biri bana, "Buna karşıyım;' 
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dedi, "ama ben orada karşı olmadığımı, desteklediğiınİ söyledim. 

Biliyorsunuz, Realgymnasium'dan, yani liseden mezun sınıfımı­
zın %90'ı askerileştirilme aleyhinde bir dilekçe imzalamıştı. Bu 
imza ben lise giriş sınavına girmeden bir ay önceydi. İsmim o 

imza dilekçesinde yazılıydı ancak şehrimizdeki Amerikalı yetki­
Iiierin bunu Frankfurt'taki Amerikalı sınav görevlilerine gönder­
mediğini varsaydım ve haklıydım; göndermemişlerdi:' 

"Nasıl?"  dedim. "Dilekçenin Frankfurt'a hiç gönderilmediğini 
nasıl tahmin ettiniz?" 

"Çünkü herkes amirine onun duymak istediğini söylüyor, 
Frankfurt'taki amir yeniden askerileştirmeye karşı muhalif bir 
şey duymak istemiyordu. İşte sayın profesör, Almanya'da biz bu 
durumu kanıksamış durumdayız:' 

Gençlerin yeniden askerileştirmeye karşı direnişine Alman 

kilise mensupları, Protestanlar ve Katalikler önderlik etmişti; bu 

kişiler özellikle Nazi karşıtı İkrar Kilisesi'nde, Alman Protestan­
lığının en güçlü ve en çok sayıdaki kolu olan "Kilise içindeki ki­
lise" hareketinin temsilcileriydi. 1 950 ortalarında, İkrar Kilisesi 
Konseyi Sekreteri Rahip Mochalski yeniden askerileşmeye karşı 
Darmstadt Eylem Grupları'nı kurduğunda, bu hareket Darmstadt 
Teknoloj i Enstitüsü'nden Frankfurt, Mainz, Heidelberg, Tübin­
gen ve Freiburg üniversitelerine yayıldı. Amerika Birleşik Dev­

letleri'nin Frankfurt'taki konsolosu tarafından bu "komünistlerin 
egemenliğindeki birlik"ten uzak durmaları için "ihtar verilmişti" 
ve delilleri görmek isteyen Amerikalılara, "Bu imkansız, kanıtlar 

gizlidir;' denilmişti. 
Niemöller-Heinemann-Wessel'ın askerileştirmeye karşı çıkan 

Protestanlar ve Katalikler grubunun toplantı bildirileri, bilinme­
yen birileri tarafından imha edilmişti. Ancak 1952'nin sonlarında, 

Kronenberg'de, büfelerde, "Deine Frau, Herr Ohne Mich !" yazısının 
üzerinde, bir kadının ince beyaz kolunu yakalayan, çekiç ve sivri 
dövmeli kıllı kırmızı bir eli gösteren kocaman posterler asılmış­

tL Yazıda, "Karınız, Bay 'Gelecek Savaşta Ben Savaşmayacağım' ! "  
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diyordu. Asanlar bilinmediği için normalde posteriere polis ta­

rafından el konulurdu. Ama böyle olmamıştı. Değişim programı 
öğrencisi arkadaşım, "Biz buna da alışkınız;' dedi. "Bu poster, Dr. 
Goebbels'in odasından kalmış olabilir:' 

Almanya'da, halk arasında, hiçbir şeye inanmamak yerine en 
mantıksız inançlara yönelen derin bir alaycılık vardır hep. Genç­
lik, alaycılık ve gençlik ideallerinin aynı anda yaşandığı bir dö­

nemdir. Ancak bu, büyüklerin daha az alaycı olduğu anlamına 
gelmezdi, ama yaşlandıkça alaycılık büyüsünü kaybetmeye de 
meylediyordu. "Sanırım;' dedi ve sözüne devam etti marangoz 
arkadaşım Klingelhöfer, "'Almanya'nın Nazilerden Arındırılması 

ve Askersizleştirilmesi' yasası artık yeniden askerileştirileceğimiz 
için yürürlükten kaldırılmıştı. O halde biz, bir de yeniden Nazi­
leşecek miydik?" 

Nazileşecekler miydi? Almanlar arasında, Amerikan tarzı­
nın belki de kendilerininkinden daha iyi olduğu görüşünün mi­
adı dolmuş; Amerikan tarzının gerçekten çok iyi olduğu, ama 
onlarınkinden daha iyi olmadığı görüşüne geçiş başlamıştı. İş­
galciler tarafından kontrol edilen Alman basını, haber verdiği 
sayfalardaki alan miktarıyla kendilerini ifade edebiliyordu; Ame­
rika Birleşik Devletleri'ndeki "McCarthycilik" akımı ve özellikle 
Amerika-Hauser'in kütüphanelerindeki kitap baskını ve yangını 

hakkında basında çok haber çıkıyordu. Daha cesur gazeteler ken­
dilerini başyazıyla ifade ederken, Komünist Parti'ye fahri üyelik 

için Senatör McCarthy'yi aday gösteren komünizm karşıtı Mün­

chner Merkür ve Weser-Kurier, Goebbels'in Wisconsin senatörü­

nü destekleyeceğini söylemişti. Komünizm karşıtı Mannheimer 
Morgen ise, ''Almanyada McCarthycilerin partisi düşüncemizi 
kontrol etmeye çalıştığında, yaşadığımız şeyler bizi bezdirmişti;' 
diyordu. Bazı Almanlar bunları anlayamayacak dünkü çocuklar 
olabilirdi ama neticede hepsi de öyle değildi. 
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31 . BÖLÜM 

Barış Mücadelesi 

Yeni Alman esprisi şuydu: 
"Almanlar bu durum hakkında ne düşünüyor?" 
"Bir kemik iki köpek arasında kalınca nasıl hissederse öyle ! "  
Mevcut baskının üzerine bir kez daha, savaş, yıkım ve yenil-

ginin gideremediği tüm eski baskıların üzerine yeni bir baskı 
eklenmişti. Nazi savaş narası "Almanya uyan!"  olmuştu. Şimdi 
Amerikalılar ve Ruslar da aynı narayı atıyorlardı. Zamanla Al­
manlar yeni haskılara boyun eğecekti. Almanlara militarizm üze­
rine tekrar tekrar eğitim vermek, onları uzaktan tekrar eğitmek­
ten kesinlikle daha kolay olurdu. "Keşke;' dedi Alman bir rahip, 
"biz Almanlar buna öyle kolay inanmasaydık:' 

Yakın zamanda dünyanın dokunulmazları olmuş olan bu ki­
şilerin gittikleri her yerde kur yapmaları, yeniden savaşmak için 
ihtiyaç duyulmaları ve istenmelerine dair baskıların sonuçları 
sadece tahmin edilebilirdi ama Almanların ne yapacakları tah­
min edilebilir bir şeydi zaten.  Almanya'nın o dönemde yaşayan 
en büyük edebiyatçılarından biri olan Reinhold Schneider şöyle 
diyor: "Alman trajedisi, her zamanki kadar derin. Her şeyin ken­
dine has bir  yaşam tarzı olduğu iddia edilemez. Her şey -müzik, 
sanat ya da din veya edebiyat- yalnızca kendi aklınıza gelebile­
cek siyasi boyuta göre değerlendirilebilir. En çok kafa patıattı­
ğınız ve ulaşılması zor sonuçlar, yalnızca yaratıcılık dürtüsüyle 
veya bir amacınız varsa insan ruhunun erişim alanını genişlet­
me dürtüsüyle ortaya çıkarılır. Tabii ki sanatçının sosyal sorum­
luluğunun farkındayım ancak Batı'nın yaptığı gibi Marksist teze 
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kulak verirsek, her şey sadece büyük bir politik ve nihayetinde 
ekonomik bir hareket uğruna yaşanan bir olaydan ibaret demek­
tir. Dünyayı yoksullaştıracak bir şeyi ortaya çıkarmak, kesinlikle 
insan doğasında yeni bir şeyin Almanya'nın acısından ortaya çı­

kabileceğine dair erken bir ümitten kurtulmak demektir:' 

Bu, Almanlar hakkında bir şeyler ifade etmenin bir yoluydu 
ama bunları bu şekilde söyleyen pek kimse de yoktu. Yeniden as­

kerileştirmeyi egemenliğe giden tek yol olarak görenlerin sayısı 
daha fazlaydı, bunlar milliyetçilerdi. Bunu profesyonel faaliyete gi­
den yol olarak gören daha çok insan vardı; bunlar eski subaylardı. 
Son olarak bu askerileşmeyi bir iş bulmaya giden yol olarak gören 

daha da çok insan vardı; bunlar da işsizlerdi. Ve Potsdam'da Hit­

ler'in haklı olduğuna karar veren galipler tarafından kurtanimış 
ülkelerden Nazi sonrası Almanya'ya zorla gönderilen on milyon 

kadar "sürgün" (kimse onları saymaya zahmet etmemişti) vardı: 
Potsdam'da ''Alman etnik kökenleri" olarak sınıflandırılan ''Alman 
ırkı" mensupları Almanya'da yaşamak zorunda kalacaktı. "Sürgün­
ler", memleketlerine dönmek için tek umutları olan Rusya'ya karşı 
savaşta muazzam ve sürekli büyüyen bir kuvvet olacaktı neticede. 

Büyürnek Almanlar açısından da herkesin hissettiği en yoğun 
baskıydı, yirmili yıllarda kaybedilen kolonileri yeniden kazanma 
baskısından çok daha yoğun olan şey, ülkelerini yeniden birleş­

tirme baskısıydı. Batı (ve Doğu) Almanya'dakilerin Batı Afrika'da 
Alman akrabaları yoktu ancak hepsinin Doğu (ve Batı) Alman­
ya'da akrabaları vardı. Şayet Batı Almanya'da yeni bir Hitlerizm 

ortaya çıksaydı, platformunda yalnızca bir payandaya ihtiyaç du­
yacaktı: yeniden birleşme ülküsüne. 1 953'te Batı Alİnanlar yeni 
bir şansölye seçti ve onlara, ''Amerikalıların birleşme hakkında 
söylediklerini çok konuşuyoruz, bağımsızlıktan bahsedelim bi­

raz da;' demişti. Ancak Almanya, Batı veya Doğu'daki herhangi 
bir konuşmacı Einheit, yani birlik kelimesini kullandığında, onu 
nasıl kullanırsa kullansın, sert bir şekilde ve spor salonlarındaki 

tezahüratlar gibi sözü kesilip tepki görürdü. 
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Maalesef, Einheit da eski bir Nazi terimiydi. Yine de ne yazık 
ki Einheit, Friede yani barış kelimesiyle birlikte, komünistlerin 
nefret edildiği Doğu Almanya'da duvarlara ve reklam panolarına, 
özellikle de batıya bakan duvarlara ve reklam panalarma boyayla 

yazdıkları slogandı. Doğu ve Batı'daki Almanlar Ruslar gittikten 
beş dakika sonra Amerikalıların da Almanya'dan çıkmasını iste­
di. Ancak son savaşta on yedi milyon kişiyi kaybeden Ruslar ve 
bir sonraki savaşta on yedi milyon kişiyi kaybetmek istemeyen 
Amerikalılar da çekip gitmeyecekti. İşgal denen şey hem Batı 
hem de Doğu'da bir iktidar meselesiydi. İktidar da eğitilmeden 
veya yeniden yönlendirilmeden Almanların anlayabileceği bir 
şey olabilirdi neticede. 

Doğu'daki Almanlar, Ruslardan hem Einheit hem de Friede'yi 
aynı anda alacaklarına inanmış görünmüyorlardı. Amerikalılar da 

Batı'daki Almanlara Einheit ve Friede'den bahsetmediler. Verteidi­

gung'dan, yani savunmadan bahsettiler ve bunu bedelsiz sağlama­
yı teklif ettiler. Almanlar da her şeyden önce "Bolşevizm'e karşı 
bir savunma istiyordu. Ancak savunma, 1 9 14'te ve 1939'da kendi 

hükümetleri tarafından da yapılan teklifti; hem 1 9 1 4'te hem de 
1 939'da savunma, savaş anlamına geliyordu. Almanlar savaş iste­
miyordu. Barış uğruna bedel ödemek istemedikleri gibi, ölüm pa­
hasına savaş istemiyorlardı ve bu, düşünmelerine izin verilcliğin­

de, ödemek zorunda kalacaklarını düşündükleri bedeldi sadece. 
Alman ikilemi denen şey, belki de Almanya'da en şiddetli dü­

zeydeydi ama aslında bu bir Alman ikilemi değildi, Avrupa'nın 

ikilemiydi. Savunma ölüm anlamına geliyorsa savunmayı çok 
ciddiye almanız gerekirdi. Ancak Almanlar ikilemi çok net şekil­
de görebiliyorlardı çünkü Amerikalılar ile Rusların birbirleriyle 
savaşmak zorunda kaldıkları takdirde, ikisinin de bu savaşı Al­

manyada yapmayı tercih edecekleri konusunda hemfikir olduk­
larını görebiliyorlardı. Almanlar, Üçüncü Dünya Savaşı'nın yaşa­
dıkları her yerde başiayacağını ve kırılmış olan tuğlaların bu kez 

toz dumana dönüşeceğini de idrak edebiliyorlardı. 
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Muhafazakar Adenauer koalisyonunun 1 953'te yeniden se­
çilmesinde asıl mesele ekonomiydi. Bonn bütçesinin neredeyse 
yarısı sosyal hizmetlere gidiyordu; nüfusun beşte biri doğrudan 
devlet tarafından emekli maaşı veya işsizlik ödeneğiyle destek­

leniyordu. Buna rağmen Avrupa Zafer Günü'nün ertesi günü, 
nüfusun tamamı artık hiç destek alamıyordu ve 1953'te Alman­
lar, cılız bir Noel Baba'yı vuracak havada bile değildi. 1 954 ba­
şarısız seçimlerinde ise ruh hali biraz değişmişti, daha doğrusu 

odak noktası değişmişti. Adenauer her yerde, hatta Katalik Bav­
yera'da bile desteğini kaybetmiş ve çok kötü bezeyan yaşamıştı. 
Ne olmuştu peki? Olan şey, uluslararası bir ordu görünümünde­
ki ''Avrupa Savunma Topluluğu"nun çöküşü ve Amerika Birleşik 

Devletleri'nin çok yoğun baskısı altındaki Adenauer hükümeti­
nin, yeni "Londra Anlaşması" çerçevesinde Alman Genelkurmay 
Başkanlığı bünyesinde tam teçhizatlı bir Alman ordusunu gön­

derıneye çalışmasıydı. 
Anka kuşu pençelerini sürüklüyordu. Chicago Üniversite­

si'nden Profesör Hans Morgenthau, 1 954 yazında memleketine 
yaptığı ziyaretten dönmüş, Almanların yeniden silahlanması 
sorununu "çok sayıda insanla'' gündeme getirdiğini bildirmiş­
ti. "Bunun lehinde konuşan tek bir kişi buldum ve o Adenau­
er hükümetiyle yakından bağlantılıydı;' derken ayrıca şöyle de 

diyordu: "Papen'in aşırı sağından Wirth'in aşırı soluna kadar 
siyasi yelpazenin en farklı renklerini temsil eden Almanya'nın 
yaşayan dört eski şansölyesi, Bonn rej iminin Batı tarafa yöneli­

mine karşı olduklarını ifade etti:' 1 954- 1 955  kışında Batı Alman 
"güvenlik komiseri': genç erkekleri olası bir "savunma birliği" ne 
gönüllü olarak kaydalmaya ikna etmekte çok sıkıntı yaşıyordu. 
US News & World Report dergisi Köln'deki kapsamlı bir toplan­

tıda, güvenlik komiserini, "Her şeyden önce oldukça vicdani 
retçi bulduğunu;' söylemişti. Şunları da eklemişti: ''Almanya'nın 
kilit bölgelerinde yapılan bir kontrol, Köln'deki gençlerin tavrı­

nın çok tipik olduğunu gösteriyor. Neredeyse hiç kimse askerlik 
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için kaydolmuyor. Antimilitarizm birdenbire en popüler siyasi 
meselelerden biri haline geliverdi:' 

Gönüllü askerliğe karşı "vicdani retçiler': elbette zorunlu as­

kerlikle alınmaya karşı olan vicdani retçiler değildi. US News & 

World Report bu konuda şu sonuca varıyordu: "Aslında Batı Al­
manya'da hiç kimse ülkenin şu veya bu şekilde bir orduya sahip 
olacağından artık ciddi manada şüphe duymuyor. Ancak gelece­
ğin Alman askerlerinin 1 870, 1 9 1 4  ve 1 939'da savaşa giden Alman 
askerlerinden çok farklı olacağı aşikar hale geliyor:' Berlin'de ko­
nuştuğum ismini vermeyen yetkililerden biri şunu demişti: "Sa­
vaş mı? Elbette Almanlar savaşacaktır. Ama Fransızların 1 940'ta 

yaptığı gibi, yorgun bir savaş yapacaklardır:' 
Normal olarak Almanlar da yaşamak istiyordu. İyi yaşamak 

istiyorlardı ama her halükarda iyi ya da kötü şartlarda da olsa ya­
şamak istiyorlardı. Bu tutumları pek kahramanca olmayabilirdi, 

belki de sürünerek yaşamaktansa ayaklarının üzerinde ölmeyi 
tercih etmeliydiler. Fakat savaş tercihleri değildi ve bu iki tercihi 
de deneyimierneyen biz Amerikalılardan farklı olarak, iki tercihi 
de acı bir şekilde deneyimlemişlerdi zaten. Asla esir düşmemiş 
olmamış olan bizlerin esaret dediğimiz şeyi, onlar ölümden daha 
az iğrenç buluyorlardı. Bu komünizm denilen şeyden nefret edi­

yorlardı ama özgürlük dediğimiz şeyi uğruna ölecek kadar sev­
miyorlardı. Öyle olsaydı muhtemelen, Hitler'e karşı koyarak öz­
gürlük deyip ölürlerdi. 

Doğu-Batı mülteci trafiğinde ve Doğu Almanya ayaklanmala­

rında özgürlüğe olan düşkünlüklerini gösteren Amerikalılar, Doğu 
Almanya'da yaşayanların 1 933- 1 945 yılları arasında on iki yıl tota­
liter esaret rej imi altında yaşadıklarını ve özgürlüğü gerçekten sev­
diklerini o zaman da hatırlatmalıydılar. Buna esaret bile demediler. 
Esaretten nefret edenler (tabii ki de bunlardan çok sayıda vardı) ,  
Doğu taraftan göç edenlerde olduğu gibi çok daha iyi bir yaşam 
biçimine göç edebilirdi ancak bu on iki yıl boyunca, totaliter dik­

tatörlüğün sürgün ettiği kişiler hariç, göç oranı neredeyse sıfırdı. 
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32. BÖLÜM 

''Ruslarla Aynı Mıyız?" 

Avrupa'da on dokuzuncu yüzyılda, otokrasinin yalnızca üç büyük 
küpeştesi olan Rusya, Prusya ve Avusturya'ya hiç dokunulmamış­

tı. Bunlar, dönemin ifadesiyle, Batı'da mevcut itaatkar bir kiliseyle 

birlikte tarımsal ve askeri bir soyluya hizmet eden, feodal mutla­

kiyetçilik modelinin hala hayatta kaldığı doğudaki üç büyük güç­

tü. Alman leraliyet ailesinin Fransa ve İngiltere'yi tercih etmesi ve 

İngiliz asilleriyle evlilikler yapması Bismarck yönetimindeki yeni 

imparatorluğun sanayileşmeyle olağanüstü güçlenen Batı yöne­
limi hakkında dünya çapında net bir anlayış ortaya koyuyordu. 

Ancak Almanya'nın okumuş kesiminin Rusya'yla (ve bunun ter­

si) uzun yıllardır süren münasebeti, saray mensuplarının muzip­

liklerinden ziyade, Avrupa'nın geleceği adına daha iyi bir ipucu 
olabilirdi. 

Rusya (tarihi, sıcak liman arayışından ibaretti) ve Almanya, 

ortaçağ sonrası kıta kolonizasyonu (Polonya'nın yarım düzine 

sevimli kısımları dahil) ve yurtdışında kolonileşmemeyle (veya 

kolonileşememe) başlayarak benzer ve işbirliğine dayalı uzun bir 

geçmişe sahip iki yoksul devletti. Bismarck'ın Rusya'nın Karade­
niz emellerine verdiği destek, Alman Genelkurmay Başkanlığı'nın 

Ekim Devrimi'ne verdiği destek, Rapallo; Molotov-Ribbentrop 

Paktı; bunların tümü sürekli bir kıskaç durumundaki Alman poli­
tikası gibi görülmüştü. Ancak Alman-Rus ilişkileri, her ikisinin de 

diğer Avrupalı büyük güçlerle olan ilişkilerinden her zaman daha 

mutlu olmuştu. Yakın geçmişte yaşanan olayların ardında, Alman 
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tüccarlar ve ziraatçılar tarafından Batı Slav dünyasına beş yüzyıl 

boyunca ciddi manada ve barışçıl biçimde girilmesinin yanı sıra, 
Doğu Prusya ve Silezya mizaçları üzerindeki Slav etkisi de söz 
konusuydu. 

Belki Almanların "ileri düzey'öeki durumuyla, belki Sovyet 
komünizminin demokratik sosyalizmle karıştınlmasıyla anla­
mından saptırılan komünizm ve Nazizmin temel benzediğini 
keşfetmekte geç kaldık, belki de bu süreçte her ikisi de etkili oldu. 
Ancak antisemitizm dalgası dolaşım seyri itibarıyla on dördüncü 
yüzyıl Almanyası'ndan Rusya'ya (on sekizinci yüzyılın sonunda 
Polanya'nın bölünmesi yoluyla) , on dokuzuncu yüzyılda Rus­
ya'dan Avusturya'ya ve yirminci yüzyılda Avusturya'dan Alman­
ya'ya geri dönmüş gibi görünmektedir. Bu dalgalanmanın kendisi 
Panalman ve Panrus milliyetçilerinin kendi samimiyetinin bir 
işareti olması gerekiyordu. Ama 1 930'larda, nasyonal sosyalizm 

Almanya'yı tepe taklak ettiğini keşfettiğimizde bu duruma hay­
ret etmişizdir, öte yandan Aborjin "halk ailesi" nin, kabilenin sürü 
duygusunun Almanlarda olduğu kadar Ruslara da derinden yer­

leşmiş olduğunu fark ettik. 
Almanlardan bazıları ise bu durumu henüz keşfetmemişti. 

Hamburgöa bir grup öğrenciyle buluşmuştum ve tartışma konu­
su Rusya'ya döndü. Öğrencilerden biri görünüşe göre sadece bana 

değil, genel olarak gruba hitap ederek, "Rusları tanımıyorsunuz 
siz;' dedi. "Rusları tanımadığınızı söylüyorum. Ben tanıyorum 
onları. Özgürlük hakkında hiçbir fikirleri yok. Eğer özgür olsa­

lardı onu nasıl kullanacaklarını herhalde bilirlerdi. İlkel, hayvani 
içgüdülere sahip insanlar. İnsanlık veya insan hakları kavram­
larından bihaberler. Rus toplama kampında olan bir arkadaşım 
vardı. Orada yaptıkları şeyler iğrenç. Yaptıklarına inanamaz­

sınız:' Başka bir öğrenci şöyle dedi: ''Alman toplama kampında 
olan bir arkadaşım vardı. Orada yapılanlar iğrençti. Yapılanlara 
inanamazsınız:' İlk öğrenci öfkelendi. "Ne yani, sen şimdi Ruslar­

la aynı olduğumuzu mu söylüyorsun?"  diye bağırdı. 
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33. BÖLÜM 

Marx, M ichel i le Konuşuyor 

"İki Rus kavga ettiğinde;' diye başlayan fıkra şöyle devam ediyor: 
"Birbirlerinin giysilerini parçalarlar ve sonra el sıkışırlar. İki Al­
man kavga ettiğinde, birbirlerini öldürürler ancak üstlerinde bir 
düğme bile eksilmemiş olur:' Almanlarda, burjuva yaşam tarzının 
gelişimi geç gerçekleşmişti, Rus vatandaşı ise böyle bir şeye hiç 
sahip olmadı; ancak Almanın özel mülkiyet anlayışı bir çocuğun­
ki kadardı. Ama ı 9 ı 4- ı 945 Otuz Yıl Savaşları, bu özel mülkiyet 
sahibi adamları, özellikle de burjuvazi kesimdekileri proleterleş­
tirdi. ı 945 - ı 948 enflasyonunda, ı 9 ı 9- ı 923'te olduğu gibi (ancak 
stokları olan perakendeciler işlerini sürdürebildiği zaman),  çiftçi 
sadece kendi kendine geçinmekle kalmayıp, istediği şey için yiye­
cek ticareti de yapıyordu ve "domuz ahırlarında bile İran halıları" 
vardı artık. Sonra her iki durumda da para reformu çiftçiyi vurdu 
ve aşağı doğru gidişatı burjuvazininkini takip etmeye başladı. 

Yüksek burjuva kesimindekiler, ilk ve en zor ve en ısrarlı şekil­
de proleterleştirilmiş olanlardı. Bunu henüz bilmiyordular belki 
de; Doktor Bay Schmidt veya Avukat Bay Schmidt veya Profe­
sör Bay Schmidt veya Mimar Bay Schmidt veya Mühendis Bay 
Schmidt halen mesleki unvanına sahipti ve Batı dünyasının başka 
hiçbir yerinde olmadığından unvanı kendisi için mülkiyet nite­
liğindeydi. Ama hiçbir gayrimenkulü yoktu, toplumsal düzende 
somut bir çıkarı da kalmamıştı. Emeği dışında başka bir şeyi yok­
tu. Marx, ona hitap ediyordu. 

Kronenberg'deki üniversitenin bir bölüm başkanının, dört ye­

tişkin ve iki çocuktan oluşan bir hane halkının bulunduğu dört 
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adalı dairesinde sıcak su ve kalorifer yoktu. Savaştan sekiz yıl 

sonra ailesi, sadaka niteliğincieki kullanılmış kıyafet hediyelerini 
memnuniyetle kabul ediyordu. Şimdi ise o profesörü, piposunun 
dibindeki tütün artıkları içinde yanmamış parçalar ararken görü­

yorum; karısının aynı çayı ikinci kez, üçüncü kez, dördüncü kez 
kullandığım görüyorum. Kronenberg'de bir yıl içinde yalnızca bir 
tane özel otomobili olan biriyle karşılaştım; buzdolabı olan ise hiç 

yoktu. Yumurtalar kutu halinde değil tane olarak satılıyordu; bir 
seferde bir düzinesini stoklayacak paraya ya da onları taze tuta­
cak serin bir yere sahip olan kimse var mıydı? 

Büyük oğlumuzun sınıfında, endüstrinin olmadığı burjuva 
ilçe merkezimizdeki bir okulda, çocukların sadece % ı O'u savaştan 
sekiz yıl sonra kalıvaltı yapmadan okula gidiyordu; bir % ı  O 'daki 
çocukların ekmeklerine bir şey sürülmemişti; bir diğer % ı O'da 

üzerine yağ sürülmeden hazırlanmış ekmek vardı ve yalnızca en 
yüksek miktardaki %30'unun beslenme çantalarının içinde her­
hangi bir türden süt veya süt yerine geçen içecek vardı. Birinci 
sınıftaki küçük oğlumuz, yeni arkadaşı Bienet'i beraberinde eve 
getirdi ve ona bir muz verdi. Bienet muzu kabuğuyla birlikte yedi ! 

Tüm bunlar yaşam standardının her zaman Doğu'dakinden 
daha yüksek olduğu -ve sonra tabii ki çok daha yüksek oldu­
ğu- Batı Almanya'da "iyileşme" süreci içinde yaşanıyordu. Ayrıca 

ormanlada çevrili küçük bir şehirde, bu "iyileşme" sürecindeki 
Almanya'da, kışın mutfaklar birkaç sendik çıra odunuyla ısıtılı­
yordu. Nazi arkadaşım genç Schwenke bana plastik rulolu olanı 

değil, kumaş bezli olan sigara sarma makinesini tavsiye etmişti; 
kendisinin neden plastik rulolu olanı kullandığım sordum: Çün­
kü fiyatı diğerinden iki buçuk sent daha ucuzdu. 

Düsseldorf'ta vizon paltolar da vardı, Kırmızı ve Siyah'taki gibi 

iskarnbil oynanan Baden-B aden kafe gece gündüz tıklım tıklım dı 
ve Berlin'de yol boyunca Mercedes limuzinler sıralanmıştı. Ancak 
limuzinler oradan geçtikten sonra çöp kutularından bir şeyler 

toplayan adamların, (sanki bir Alman çöp tenekesinde yenilebilir 
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bir şey varmış gibi ! )  gençlerin, orta yaşlıların, yaşlıların sayısının 

Batı Almanya'da servet ile yoksulluk arasındaki uçurumun Nazi­

ler döneminde olduğundan çok daha fazla olduğu aşikardı. 

"üretim, savaş öncesinin % 1 50'si oranındaydı:' Ama önemli 

olan neyin üretildiği ve üretilenlerin nereye gittiğiydi. "iyileşme" 

sürecindeki Almanya'da üretilenler yerli tüketim malları değil­

di, neticede makine parçaları yenemezdi. Büyüyen Batı Alman 

ekonomisi, büyüyen (o kadar yüksek olmasa da) Doğu Alman 

ekonomisi gibi bir siyasi, soğuk savaş ve propaganda pompalama 

operasyonundan ibaretti. Altın ve dolar bakiyesini biriktirmek 

için, vergi imtiyazları (nihayetinde Alman komedisinin standart 

aptal temsilcisi Michel tarafından ödenen) ihracatçılara veriliyor­

du. I. G. Farben'in savaştan sonra parçalanan kimyasal bileşimleri 

her zamankinden daha büyüktü, tek bir daktilo üreticisi bile yüz 

otuz dokuz ülkeye ihracat yapıyordu artık. 

"Üretim, savaş öncesinin % 1 50'siydi:' Ancak Volkswagen'in 

yirmi bin çalışanının (yöneticiler dahil) yalnızca %2'si yaptıkları 

arabalara şahsen sahipti. "% 1 50" artış oranındaki üretime rağ­

men 1953'te, Batı Almanya sanayisindeki maaşlar Amerikalıların 

dörtte birinden daha azdı, yaşam standardı silahlanmış Fran­

sa'nınkinin % 1 5  altında, kişi başına et tüketimi kemer sıkrna po­

litikası izleyen İngiltere'den (karneyle satılmıyordu) daha düşük­

tü (karneye bağlanmıştı çünkü).  "% 1 50" üretim artışı elli milyon 

nüfuslu Batı Almanyadakilerin cebine ulaşmıyordu. 

Savaşın sona ermesinden bu yana, Avrupa'da ulusal bütçesinin 

üçte biri ile yarısını askeri bir teşkilatlanmaya harcama ayrıcalığı­

na sahip olmayan tek ülke olan Almanya, "muzaffer" Fransa'dan 

altı kat daha fazla yeni konut inşa etmişti ancak yine de onlardan 

dört milyon birim azdı ve konutlar hala oda başına en fazla bir 

kişi olacak şekilde paylaştırılıyordu. Herkesin bildiği üzere, o dö­

nemde güvenilmez olan işsizlik rakamları, beklenmedik şekilde 

iki milyondan bir milyona kadar değişebiliyordu. Yarı zamanlı 
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istihdamı tam istihdamdan ayıran kesin rakamlar ve on milyon 
"işten çıkarılma'' hakkında ise ortada net rakamlar yoktu. 

Berlin'deki Potsdam Meydanı'nı geçerek yapabileceğiniz, yap­
maktan vazgeçemeyeceğiniz bazı basit ayrımlar vardı. Komünist 

Doğu Berlin'de hiçbir işçi özgür ya da işsiz değildi. Kapitalist Batı 
Berlin'de her dört işçiden biri işsizdi ama özgürdü. Ağır sanayisi 
olmayan Kronenberg'de, 1 953'teki normal istihdam içindeki iş­

sizlik oranı ("sürgünler" nedeniyle şişmişti) %20'ydi; ayrıca bir 
odada dört kişilik bir ailesi olan işsiz bir beyaz yakalı işçi, ayda 
toplam 3 1 ,74 dolarlık işsizlik ödeneği alıyordu. Onlar ABD'de 
bizim ödediğimiz kira bedelinin dörtte birini, yemek için harca­

dığımız paranın yarısını ve imal edilen tüm eşyalar için (yakıt ve 
giyim dahil) ödediğimiz miktarı ödüyorlardı. Bizdeki on sendik 
kalıp sabun, Batı Almanya'da yirmi dört sentti. 

Alman malzemeleri arttıkça Alman erkeklerinin ceplerindeki 
paranın değeri de düşüyordu; bir ayakkabıcı deri veya lastik ge­
rektirmeyen onarımlar yapmak için yarım saat çalışıp on iki sent 
bedel ancak alıyordu fakat kırılan ya da delinen ayakkabıya bir 
çift yarım pençe taban veya topuk takarak on dakika çalışıp aldığı 
para iki buçuk dolardı. Alman halkı (Alman ihracatı ve Alman 
sanayisindekiler aynı değildi) eski haline dönmemişti. Arneri­
kan yardımıyla da eski hallerine dönememişlerdi. Evet, "onlar" 

üç milyar dolarlık yardım almışlardı ve evet, onlar (hepsi birden) 
işgal maliyeti olarak on milyar dolar ödemişlerdi. Ve hangi bi­
çimde almış olursa olsun ve hangi kişilere ulaşmış olursa olsun, 

Marshall planı ve sonradan gelen antlaşmalar uyarınca, Alman­
ya'da kişi başına gelir yirmi sekiz dolarken, İngiltere'de kişi başına 
altmış üç dolar ve Fransa'da ise altmış beş dolardı. 

Almanya'da rehabilitasyon denen şey, buralardaki yıkılan şe­
hirlerin olağanüstü bir hızda yeniden inşası değil, yetmiş milyon 
Alman Michel'in yorucu zahmetinin neticesiydi. Hizmetçimiz 
Tante Kathe, bu tür Michellerden biriydi. "Çalış ve para biriktir, 

Michel;' denirdi hep. Tante Kathe de çalıştı ve para biriktirdi. İki 
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kez işe girdi ve her seferinde iki bin dolara yakın tasarruf etti ve 

her seferinde, ı 9 ı 8  ve ı 945'ten sonra iki bin dolan ancak kena­

ra atabildi. Sadece eski Alman alfabesini okuyan ve yazan Tante 

Kathe, çok fazla okumaz, olanlara kafa yormazdı. Marx'ın esasın­

da ona hitap ettiğini (malzemeleri emeğinden daha değerli olan 

ayakkabıcıdan daha çok) bile bilmiyordu. 

ı 9 ı 4- ı 945 arasındaki ikinci Otuz Yıl Savaşlan boyunca Al­

man vatandaşları, aşırı mülkiyet duygusu ve aşırı güvenlik kay­

gısıyla da savaş halindeydi. Güvenlik kaygısı daha ağır basıyordu. 

Yüzyılın sonlarında Alman antikapitalizminin gelişimi olağanüs­

tü düzeydeydi. ıs7ı 'deki ilk parlamento esnasında Sosyal De­

mokrat Parti'nin iki sandalyesi vardı; ı 903'te seksen bir; Birinci 

Dünya Savaşı'ndan önce ise yüz on sandalyeyle ülkenin en güçlü 

partisiydi. ı 932'de antikapitalist güçler olan sol merkez, sosyal 

demokratlar, komünistler ve Naziler (son Alman başkentinden 

özel destek alıyorlardı) parlamento sandalyelerinin üçte ikisini 

elinde tutuyordu. 

Alınanların, özellikle orta sınıfın (özellikle de üst orta sını­

fın) mülklerini kaybetmesi Birinci Dünya Savaşı'nın ortalanndan 

beri, "iyi" zamanlarda ve "kötü" zamanlarda amansızca devam 

ediyordu. Mülkiyetsiz kalan Bürger, payını proletaryaya vere­

mezdi ama er ya da geç kaderi onu da alaşağı edecekti. İlk kay­

zer imparatorluğunun altın zamanlarını anılannda yaşıyordu (ve 

eğer yeterince yaşlıysa da ölürdü zaten) ama bu adamın çocuk­

ları, hatta torunları da olabilirdi, adamın kafasındaki o büyülü 

günleri kişisel hafızasında tutulmadan zihninden silinmiş olurdu. 

Durum uzun süre boyunca kötü bir şekilde sürmüşken üç ayrı 

aile için yalnızca bir giriş kapısı olan, üzerine isimleri kazınmış 

aile yadigarı kapı plakasının nesilden nesile sürdürülmesinde de 

nevrotik bir uyumsuzluk var gibi görünüyordu. Böylece torun ya 

da oğul, gün gelir atalarının ismini kapıdan indirirdi. Marx ona 

da hitap ediyordu. 
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Marx, bu tür bir garibanlık salgınında veya şu ya da bu bölge­
de, bir garibanın kendisine N azi, faşist, komünist, milliyetçi ya da 
tuhaf adam denmesini umursamazdı. Marx yakasındaki nişanla 
değil, ruhunun en safhaliyle ona şöyle bir şeyler anlatıyordu: "Sa­

vaş öncesinin % 1 50'si, ölmüş sermaye sahiplerinin saçma !afla­
ndır:' Birileri kazansın ya da kaybetsin, hiçbir şeyin savaş kadar 
maliyeti yüksek değildir. Birileri kazansın ya da kaybetsin, savaş 
kadar büyük çapta proleter sınıf üreten başka hiçbir şey yoktur. 

Birileri kazansın ya da kaybetsin, Marx evi ve birikimleri biten, 
emeğinden başka yapacak bir şeyi olmayan adama hitap ediyor­
du. Ölü fınansörler "savaş öncesinin % 1 50'sinden" söz etseler de 

Marx, üretim kapasitesine zarar vermek bir yana, neredeyse hiç 
dakunulmayan İngiltere ve Fransa' nın, Birinci Dünya Savaşı'ndan 
hiçbir zaman çıkamaclığını iyi bilirdi. Kırık taşların, bükülmüş 

çeliklerin, yanmış dükkanların ve su basmış maden ocaklarının 
ortasında yeni proleter öylece duruyordu: Almanlar. 

Almanlar bir zamanlar Avrupa standartlarına göre zenginken 
şimdi fakirdiler, öznel olarak, her zaman fakir olanlardan bile çok 
daha kötü durumdaydılar. Belli bir noktaya yaklaşıyorlardı (kimse 

bu noktanın nerede olduğunu bilmiyor) ama nereye doğru gittik­
lerini bir şekilde öğreneceklerdi: Proleter olmaya doğru gidiyor­
lardı. 1 945 ile 1955 arasında, Michel'in ülkesini işgal eden askeri 

güçleri idame ettirmek ayda yalnızca yüz elli beş milyon dolara 
mal oluyordu; kendi askeri kuvvetlerini, yani "Avrupa savunma­
sı"na karşı kendi "savunma kuvvetleri"ni elde ettiği anda bu ona 

başlangıç olarak ayda iki yüz on beş milyon dolara mal olacaktı. 
Michel komünizmin isminden bile nefret ediyordu. Ancak 

Hitler onu nasyonal sosyalizm adı altında komünist bir sistemle 
yönetmişti aslında ve o bunu hiç bilmiyordu. Dünyadaki bu aşa­
ğı iniş süreci, aşağıda olma değil, aşağı iniş süreci devam ederse 
Michel yeni, henüz tasarlanmamış "antikomünizm" anlayışla­
rın bazılarını kabullenecekti. Daha önce nasyonal sosyalizmde 

olduğu gibi komünizm de yeni bir şeyler tasarlayacaktı ancak 

335 



insanların değeri düştükçe değeri yükselen materyaller, yalnızca 
toplu biçimde daha fazla bulunabilir hale geldikçe bu anlayışlar 
da daha gelişmiş olacaktı. Ve ı 94 ı - ı 945 dönemine olan nefret 
ortadan kalktığında, komünizm (belki de "antikomünizm" olarak 

adlandırılabilir) rej imin Rus veya Rus-Alman, hiçbir şeyi olma­

yan ancak her şeye sahip olmak isteyip hiçbir şeyi olmayanların 
üçüncü Rapallo Andaşması olmaması için bir neden yoktu. El­
bette, üçüncü Rapallo'nun taraflarının birbirlerini yok etme şansı 
da (Churchill'in bir kez bahse girip kaybettiği) vardı ama bu şans 
da her zaman zengin adamın hayali olmuştu. 

Burjuva gururu, unvan, kapı tabelası, yüksek askeri subay 
(Beamte) astıarından aldığı baş selamı, Almanya ile Rusya ara­
sında kalmak gibi şeyler söz konusuydu ama gurur, unvan, kapı 
tabelası ve baş selamı değersizleşiyordu. Savaşın sonlarında Al­
manların Rusya'da yaptıkları ve daha sonra Rusların Almanya'da 
yaptıkları da söz konusu olan şeylerdi. Nazi Hükümeti ve daha 
sonra Amerikan işgali ile Almanların aklına kazınan antikomü­
nizm sloganları da bir süre daha devam edecekti. Ancak yüzle­

rini doğuya çeviren Büyük Frederick ve Bismarck hem Naziler­
den hem de Amerikan işgalinden daha uzun yaşayacaktı. ı 954 
sonlarında Walter Lippmann gerçekçi yaklaşımla şöyle demişti: 
"Batı Almanya ile Sovyetler Birliği arasında böyle bir anlaşma­
ya doğru çekilmenin çok şiddetli olacağını, Almanya'nın kendi 
başına büyük bir askeri güç elde ettikçe daha da güçleneceğini 

herkes biliyordu:' Sonra şöyle devam etti: "Ruslar, Almanlada bir 
anlaşma için büyük avantajiara sahipti: birleşme, işgal ordusunun 
geri çekilmesi, sınırların düzeltilmesi, sınır dışı edilen mültecile­
rin yeniden yerleştirilmesi, ticaret ve Avrupa'nın kaderine yönelik 
büyük siyasi nüfuz:' Realistler daha gerçekçi olabilirdi ve Marx'ın 
o günlerde, ı 9 ı4'te veya ı939'da olduğundan daha fazla Alman­
lara hitap ettiğini de mutlaka sözlerine eklerdi. 
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34. BÖLÜM 

Hesaplanmamış Risk 

Baskıyı azaltınanın en iyi yolu, baskıyı azaltarak rahatlama sağla­
maktır. Ne pahasına olursa olsun Almanya'nın, dolayısıyla Avru­

pa'nın ve medeniyetin kurtuluşu sağlanacaksa alınan her tedbirin 

test edilmesi, merhum Hindistan başbakanı tarafından teşvik 
edilen bir test gibi olmalıdır :  "Alınan tedbir, gerilimi artırıyor mu 

yoksa artırınıyar mu?" Hem hakları hem de güçlerinden vazgeç­

mekten endişe eden o malum Batılılar, şaşkın şaşkın etrafa bakan 

Doğululara gözlerini dikmeli ve dikkat kesilmeliydi. Almanlar 
kendileri acı çektiği için dünyanın geri kalanına da acı çektiriyor­

larsa ve baskı altında oldukları için kendileri de acı çekiyorlarsa, 

yapılacak ilk şey üzerlerindeki baskıyı azaltmak olacaktı. Güç ve 

hak gibi hoş teraneler biraz bekleyebilirdi. 
Üzerlerindeki baskıyı kaldırırsanız da dayanılmaz bir şekilde 

sinir bozucu hale gelebilirlerdi. Ama üzerlerindeki baskıyla be­

raber zaten çekilmez hale gelmişlerdi. Üzerlerindeki baskıyı kal­

dırınca son dünya savaşını kazandıklarını bile iddia edebilirlerdi. 

Ancak bu, bir sonraki savaşı kazanacaklarını iddia etmelerinden 

daha iyi olurdu. Üzerlerindeki baskıyı kaldırırsanız yeniden silah­

lanabilirlerdi. Her zaman silahları vardı zaten. Üzerlerindeki bas­

kıyı kaldırırsanız komünist de olabilirlerdi. Ama Nazi olmuşlardı. 

Sorun şu ki Almanların rahatlaması, dünyanın önceki hali­

ne göre yeniden inşasını gerektirecekti. Şayet Almanlar suçla­

rından ötürü şımartılacak olsa ve başlattıkları savaşları kaybet­

tikleri için para ödeyeceklerse bir rahatlama planını başlatmak, 
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hatta düşünmek için bile, retorik olarak, bu teklif edildiğinde 
tepki verilmeyecek türden bir dünya olması gerekirdi. Onlar da 
bunu başlattı. Burnunun ucunun ötesinin görülebildiği ve ortada 
o burnu, yüzün geri kalanıyla birlikte geçmişten geleceğe çevire­
bilen bir dünya olmalıydı. Bunun için de Weltanschauung, yani 
dünya görüşüne sahip bir dünya da olması gerekirdi. 

Bunların içinde yaşadığımız ya da yakında yaşayacağımız tür­
den bir dünya olmadığını söylemek lafügüzaf olurdu. Almanların 
baskısını hafıfletme eğiliminde olan bir dünya, kendisi de baskı 
altında olmayan, özgürce nefes alan bir dünya olmalıdır. Öyle bir 
dünyada yaşamaktan o kadar uzaktayız ki artık dünyayı bölen iki 
güç, Almanya'yı bugünkü haline getiren paranoyak paniğin kur­
banı oluyor, ikisi de kendilerini kuşatanları kuşatmak için diğer 
tüm hedeflerini feda ediyor. En azından bu açıdan Goebbels'in 
sapkın tahmini doğrulanmıştı: "Kaybetsek bile kazanacağız çün­
kü ideallerimiz düşmanlarımızın dahi yüreğine işlemiş olacak:' 

Böyle bir dünyada, içinde yaşadığımız dünyada, Avrupa'da 
Avrupa Birleşik Devletleri gibi hayaller, buradaki dünya fede­
ralizmden daha gelişmiş değildir. Avrupa Birliği hareketi, başka 
yerlerde olduğu gibi Almanya'da da yalnızca hükümet dışı en­
telektüeller arasında ve özellikle de gençler arasında yaygındır. 
Rastgele örneklemli bir araştırmada, Münih Üniversitesi'ndeki 
öğrencilerin %88'i, ''Avrupa'nın birleşmesi"ni ''Alman egemenli­
ği"ne tercih ettiğini söylüyordu. Ancak ''Avrupa'nın birleşmesi" 
farklı insan gruplarındaki bazılarına barış, diğerleri için ise farklı 
şeyler ifade ediyordu. Üstelik demokrasiden çok daha belirsiz ve 
çok daha sınırlı bir ideaidi bu. Dünya mücadelesi bağlamında, 
Avrupa Birliği ilk olarak, komünist olmayan Avrupa'nın askeri 
birliği anlamına gelmektedir; ikincisi, ekonomik birlik (şu anda 
hem genç idealistler hem de ihtiyar kartelciler tarafından destek­
leniyor) demektir; son olarak da şayet varsa, siyasi birlik ülküsü­
dür. Almanya'yı bölünmüş olarak bırakan herhangi bir Avrupa 
Birliği olursa da bu birliktelik muhtemelen yalnızca kağıt üzerin­

de gerçekleşebilir. 
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Almanların rahatlamasının, sonuçta Rus ruletini icat eden 
Rusların ilgisini çekmesi de muhtemeldi. Artık Almanlar gibi, 
Ruslar da haklı bir gerekçeyle onlardan korkuyordu. London Ti­

mes 1 954'te şunları yazacaktı: ''Artık şu aşikardır ki ne Rusya ne de 

Batı, kendi ulusal çıkadarıyla uyumlu koşullarda Almanya'nın bir­
leşmesini kabul edebilir. Batı savunmasının kilit noktası olan Batı 
Almanya iş birliği, Rusya'nın korkularının temelini oluşturmakta­

dır. Batı'nın esas kaygısı olan Avrupa'nın kalbinde Rus ordularının 
konuşlanması meselesi, Ruslar açısından Sovyet güvenliğinin vaz­
geçilmez koşuludur. Bugünkü dünya şartlarında, bu korkuların 
hiçbiri salt bir propaganda olarak görmezden gelinemez:' 

Dünyanın söz konusu şartlarında Amerika Birleşik Devlet­
leri, inisiyatifi ele alarak ve müzakere edilemez koşullar dışında 
Almanya'nın yeniden birleşmesini önererek Rusları anlaşmayla 

kendi çıkarlarına hizmet edeceği (veya en azından çıkarlarının 
bozulmayacağı) konusunda ikna etmek için acil ulusal çıkarla­
rını feda etmek zorunda kalacaktı. Eğer böyle bir şey daha önce 
hiç yapılmadıysa, bir ulus diğerininkini ilerietmek için doğrudan 
ulusal çıkarlarını asla feda etmediyse, tarihte ilk kez Almanların 
rahatlaması gibi ütopik temelde yapılabilir olan ulusal çıkarlardan 
fedakarlık etmek, bir medeniyeti kurtarma olasılığını yaratacaktı. 

Almanların iyileştirilmesi hiçbir durumda bedelsiz olmayacak 
ve herhangi bir reçeteyle garanti altına da alınmayacaktı. Almanya, 
şimdilerde de olduğu gibi yanlışlıkla birinin uydusu olarak düşü­

nülüyorduysa hiç kimse onu iç savaş da dahil olmak üzere savaşa 

hazırlamak dışında bir şey yapma zahmetine girmezdi. Savaş da 
Almanlar için iyi bir şey değildi. Ama müdahil olan büyük güçler 
nihai kişisel çıkarların anlık kişisel çıkarlardan daha elzem olduğu­

na karar verirse Almanların baskısını hafifletmekle de ilgilenecek­
lerdi. Bununla birlikte, büyük güçlerin bu kurtarma operasyonunu 
bizzat kendilerinin üstlenmeleri de hiç işe yaramazdı. Yardımse­
verlik olarak (başarısızlıkla) gizlenmiş sömürüden gerçek bir iyilik 

programına hızlı bir geçiş ise Almanları etkileyebilirdi. 

339 



Amerika Birleşik Devletleri'nin Almanya İşgal Birliği'nin 

emekli yüksek komiseri Bay McCloy bunu uzun yıllar düşün­

dükten sonra, ı 946'da Nürnberg'de çok yakın temaslada tarafsız­

ların kürsüde bulunmasının yararlı olabileceği sonucuna vardı. 

ı 946'da Nürnberg'de tarafsız bir mahkeme önerenler vardı fakat 

onları dinleyen olmadı, artık onları dinlemek için çok geç kalın­

mıştı. Tarafsızların Berlin sınırında konuşlandığını öne sürenleri 

dinlemek için ise henüz çok geç değildi. 

Almanya'yı yeniden birleştirmenin bir yolunu bulmanın Batı 

ya da ABD açısından dezavantaj ları da çok büyüktü. Komünizm 

karşıtı olmasına rağmen birleşik bir Almanya sosyalist olacaktı 

çünkü Doğu Almanların beşte dördü sosyal demokrattı, ayrıca 

sosyalizm rej imini sevmeyen bazı Amerikalılar da vardı. Buna 

ek olarak, Almanya'nın öylece "terk edilmesi': Batılılar için de en 

kötü olasılık olan ABD'nin itibar kaybı anlamına gelecekti. Hep­

sinden de kötüsü böyle bir süreç, tüm mevcut çevreterne politi­

kasının, en azından Avrupada, zorla ifa edilmesi ve tüm mevcut 

bağımsızlık hırsının yıkılına ve ayaklanma yoluyla tetiktenınesi 

de demek olurdu. Komünist yayılmanın ne zaman ve nasıl ger­

çekleşeceği durdurulsa dahi, bu tür şeylerin askeri yollarla ön­

lenebileceği varsayılsa bile, Vistül, Oder, Elbe veya Ren nehirleri 

üzerinden yayılmanın savaşla da durdurulmayacağı anlamına ge­

tirdi. Neticede bu tür bir hamle, Avrupa'nın "elde tutulamayacağı" 

demek oluyordu. 

Ancak Almanlara "buraları ellerinde tutmaları" için güven­

mek gibi bir alternatif beklenti de hiç cazip değildi. Almanlar, 

sonraki altı ay veya altı yıl içinde birinci sınıf totaliterlerden bi­

rinci sınıf özgür insanlara dönüşmezdi. Bu adamların çoğunun 

son zamanlarda ve alışılmış olarak ne zihniyette olduklarını ya da 

en azından neler yaptıklarını hatırladığınızda, başkalarından zi­

yade Almanları komünizmden kurtarmak gibi bir zahmete değ­

mez gibi görünüyordu. 
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Herhangi bir gerçek rahatlatma planının, belki de dikkate alın­
maya değmeyecek kadar gerçekçi olmadığı bir durumda, yine de 
ABD'nin ütopyacılıkla suçlanmadan en azından yapmaktan kaçı­

nabileceği birkaç şey daha vardı. 1 953 Almanya seçimlerinin ari­

fesinde, New York Times'ın bir manşetinde şöyle deniyordu: "ABD, 
Doğu Almanlar İçin Gıda Yardımı Arayışında. Adenauer'e Yardım 
Etmek ve Rusları Malıcup Etmek İçin Fazla Stokların Sevk Etmek 

Planlanıyor:' İki hafta sonra Berlin Protestan Katedrali'nden baş­
papaz Heinrich Grüber, cemaatine şunları söyleyecekti: "Gerçek 
sevgi ruhu olmadan bir hayırseverlik projesi yapıldığında lütufbir 

lanete dönüşür. Sadece zihinsel çekinceler olmadan ve aldatıcı ni­
yetleri olmadan bunu yapmaları koşuluyla, zorlukları hafifletmek 
için çalışanlarla memnuniyetle iş birliği yapacağız. Ancak siyasi ve 
propaganda savaşlarını gizlemek için hayır işlerini kullanan kişi­

ler veya güçlerle iş birliği yapmayı reddediyoruz:' 
Açlıktan kıvranan bir dünyada, pazarlanamayan fazlalıklarla 

dolu hiçbir ülke, bir seçimi kazanmak için muhatabının açlığını 
birkaç hafta sömürerek bir muhatabını rahatlatamaz. Kamu poli­
tikası gereği bunu yapmaya çalışan bir ulus, yapmaması gerekeni 
yapmaya çalışır. Ne New York Times manşeti ne de başpapaz Grü­
ber'nın vaazı Amerika'nın Sesi radyosu tarafından yayınlanmıştı; 

Almanların üzerindeki baskıyı kendileri istediği şekilde kaldır­

manın yollarını bulmak aslında hiç de zor değildi. 
Uydurulduğu düşünülen şu hikaye hep anlatılır: John Dewey 

küçük oğluyla beraberken yağmurlu ve rüzgarlı havada bir arka­

daşıyla sokakta karşılaşır. Çocuk bir su birikintisinin içinde aya­
ğında lastik ayakkabı olmadan öylece duruyordur ve Dewey onu 
kenardan izler. Arkadaşı, "Çocuğu o su birikintisinden çıkarsan iyi 

olur:' der, "yoksa zatürreye yakalanır:' "Biliyorum;' der filozof da. 
"Elimden geldiğince hızlı bir şekilde, onun sudan çıkmak isteme­
sini sağlamanın bir yolunu bulmaya çalışıyorum." Amerika Birle­
şik Devletleri hükümetinin de Almanların zatürreye yakalanması 

konusunda bir risk alması pek olası görünmüyordu. Almanların 
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kendilerine has sağlık durumu vardı; kendilerine has denilmese 
de üzerinde düşünülmesi gereken bir sağlık kaygıları vardı. Ame­
rikan devleti kendi gerekçelerinden ötürü, Almanların bir gün 
ulaşacağı umuduyla, Almanlara demokrasinin ne demek oldu­

ğunu gösteremese bile, bunu yapmayı özel kurumlar da deneye­
bilirdi. Almanya'daki her Amerika-Hauser'in karşısında, diyelim 

ki bir Vereinigte-Staaten-Hauser'in (Amerika Birleşik Devletleri 
Evi) inşasını engelleyecek bir Alman ya da Amerikan yasası fa­
lan yoktu. Bol miktarda boş arsa da vardı. Amerika-Hauser şöyle 
reklam verebilirdi: ÜCRETS iZ DERS .  Vereinigte-Staaten-Hauser ise, 
ÜCRETS iZ M Ü NAlARA reklamı yapabilirdi. 

Çocuklar baskı altındayken de yaramazlık yaparlar. Baskı ne 

kadar yüksekse, yanlış davranış o kadar kötü olur. Sürekli baskı 
altındaki çocuk sessiz kalabilir ama bir gün gelir bütün evi yakar. 
O çocuğun anne veya babasıysak onun küçük yıkıp dökmelerini 
görmezden gelerek onu rahatlatabiliriz; aynı zamanda çocuğa iyi 
bir örnek oluşturarak ve mümkünse onu severek de onu rahatla­
tabiliriz. Çocuk ebeveyn otoritesini tanıdığı, sadece bunu yaptığı 
ölçüde nazikçe kontrol edilebilir. Almanlar ne kadar iyi davran­
salar da ebeveyn otoritemizi tanımıyorlardı ve yanlış bir çıkarıma 
göre hareket etme riskleri çok yüksekti. Dahası ortalığı yağma­

layıp yıkıp dökmeleri hiç ufak çaplı değildi, bu durumda onlara 
sevgi göstermek pek kolay değildi. Ancak iyileştirme süreci bir 
şekilde çocuğunkiyle benzerdi. En azından Almanları dövüp hır­

palamak da çocuğu dövmekle aynı sonuçları doğururdu. 

Amerika'nın Almanya'da muteber bir namı vardı; ABD, Al­
manlar arasında bir sevgi gösterisi olarak "küçük Almanya" ola­
rak adlandırılırdı ve on Nazi arkadaşımdan her birinin, Amerika 
Birleşik Devletleri'ne göç etmiş ikinci dereceden bir kuzeni veya 
amca ya da dayı tarafından akrabalığı olan bir veya daha fazla ta­
nıdığı vardı. Almanların biz Amerikalara şimdilerde bile yaşam­
larına bir ışık tutmamız için yönlerini çevirdiklerini varsaymak 

pek küstahça olmayabilir. Eğer bizden bir şeyler isterlerse de biz 
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Amerikalılar olarak bu kompulsif çocuğu rahatlatan şefkatin bir 
kısmını ortaya koyabilirsek iyi olur. Görünüşe göre, yapılması ge­
reken büyük şeyler, devletin kendi gerekçeleriyle bunları yapma­

mak devletin yıkılınası anlamına gelse bile yapılamaz herhalde. 

O halde küçük şeyleri yapmak çok daha acil ve makul olabilir; 
neticede Aziz Francis'in "Ben size küçük şeylerle gelirim" sözü Al­
manların dertlerinden kurtulup iyileşmelerindeki ipucu olabilir. 

Ama belki de Almanlar için hiçbir şey yapılamaz; bu durumda 
başka biri ne yaparsa yapsın, onları rahat bırakmak durumunda­
yız demektir. Herhangi birinin başkası hakkında herhangi bir şey 
yapabileceğini önermesi kesinlikle açıklanamaz bir olgudur. Vü­
cudu tedavi edecek doktorlar çok sayıdadır ancak ruh veya aklı 
tümüyle iyileştirecek doktor pek yoktur. Bir zamanlar büyük bir 
psikanalist, eski bir hastasından gururla bahsederken şöyle de­

mişti: "Eskiden şehirdeki en mutsuz ve ciğeri beş para etmez bir 
adamdı o. Şimdi en mutlusu odur:' Tüm bir halk olarak kendi 
örneğimizden hareketle, başka bir halkın karakterlerini tümüyle 
dönüştürmesine yardım etmek pekala imkansız olabilir, bu yüz­
den de böyle bir şey 1 945'e kadar hiç denenmedi. Ama % l 'inin 
onda biri kadar bir şans, hiç şans olmamasından % l 'in onda biri 
kadar iyidir. İnsanları yalnız ve kendi haline bırakmak risklidir. 
Ancak on N azi arkadaşıma ve onların yetmiş milyon hemşerisine 

militarist antikomünizmi bir ulusal yaşam biçimi olarak yeniden 
benimserneleri için baskı yapmak çok daha riskliydi. 
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Katkı lar ve Teşekkürler 

Bu kitabın yazılması sürecinde desteği olan pek çok kişiye min­
nettarım, hiçbiri bu kitapta anlattığım şeylerden ötürü sorumlu 
tutulamaz: 

Almanya'da bir şeyler öğrenebileceğime dair fikir veren arka­
daşlarım, özellikle Chicago Üniversitesi'nden Robert M. Hutchins; 
Haverford College'dan Gilbert White ve Douglas Steere; ABD Fel­
lowship of Reconciliation programından A. J. Muste; ayrıca The 
Progressive dergisi editörü Morris H. Rubin. 

Frankfurt Üniversitesi'ndeki Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'n­
den meslektaşlarım, özellikle bana "çocuğu" gibi muamele ederek 
rehberlik eden Profesör Frederick Pallock üzerime titredi ve be­
nim için hep dua etti ve baştan sona kadar bana hep tahammül etti. 

İki gayretkeş asistanım ("esirlerim" desem daha iyi olurdu 
belki de! )  olan Kronenberg'deki, Bayan Eva Hermann ve Bayan 
Martha Koch. 

Kronenberg'deki üç gayretkeş dostum, genç hanımefendiler 
Dr. Gisela Prym, Dr. Leonora Balla Cayard ve Horstmar Stauber. 

Notlarıma baktığımda, bu kitapta zikredilen tüm araştırmaları 
yapmış gibi görünen Cambridge, Massachusetts'ten (ve Kronen­
berg'den) John K. Diekinson ve ben el yazmasını incelerken ki­
tabın bölümlerini 1 954'te Harper 's Magazine'de yazı dizisi olarak 
hazırlarken bütün yazılarını bi tirmiş olduğu anlaşılan New Yorklu 
merhum Frederick Lewis Ailen. 

California Üniversitesi'nden Profesör Robert H. Lowie'nin 
dikkate değer çalışması The German People: A Social Portrait to 
1 91 4, New York: Rinehart & Co., 1 945, yoğun bir şekilde alıntıla­
dığım diğer değerli yazadarıyla birlikte en zengin içerikli olanıydı. 
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Carmel ve Monterey, California, Isabel Devine, Louise van 

Peski, Janet Farr, Marion Chamberlain, Liesel Wurzmann, Fritz 
Wurzmann, Charles Mohler, Harlan Watkins, Ephraim Döner, 
Francis Palms, Dr. Bruno Adriani ve merhum R. Ellis Roberts. 

Robert C. McNamara, Jr. ,  Chicago. 
Özellikle Heine ve Talmud'daki benim bozuk Almancaını dü­

zenleyen kızım Julie. 
Bir yerlerde kendisinden hep bir şeyler öğrenebileceğimi dü­

şündüğüm sevgili annem. 
Mutti, biricik karım. 
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Sonsöz (2017) 

RICHARD J .  EVANS 

Özgür Olduklarını Sanıyorlardı adlı bu eser olağanüstü bir ki­
taptır; sıradan Almanların nasıl birer Nazi haline geldiklerine ve 

geçmişe bakıldığında Hitler'in Üçüncü Reich'ının tarihini nasıl 

gördüklerine dair neredeyse ilk ciddi savaş sonrası araştırmadır. 

Başka bir zamanı bizimle payiaşırken capcanlı ve içimizi yakan 
ifadeler ile fık.irleri barındıran bu kitap, çağdaş yaşamlarımızda 

içlerimizi titreten yansımaları herberinde getirecek gibi görün­

m ektedir. 
Profesyonel bir gazeteci olan yazar Milton Sanford Mayer, 

reformist Yahudilik alanında aktif olan bir ebeveynin oğlu ola­

rak 24 Ağustos 1 908'de Chicago'da doğdu. Englewood Lisesi'nde 

klasik bir eğitim aldıktan sonra, 1 925'ten 1 928'e kadar Chicago 
Üniversitesi'nde eğitim gördü ancak bir yurt penceresinden bira 

şişelerini dışarı fırlatmaktan dolayı disiplin cezası aldıktan son­

ra diplomasını almadan okuldan ayrıldı. ("Okulu bitirememem 

bir başarısızlık;' diyordu kendisi samimi bir pişmanlıkla, "ancak 

şişenin hedefi dekandı!") 1 Mayer ayrıldıktan sonra, William Ran­

dolph Hearst'in de sürekli yazdığı bir akşam gazetesi olan Chi­

cago American için çalıştı. Bu gazete sokak köşelerinde satılan, 
saldırgan haberciliği, sansasyonel hikayeleri ve müstehcen tarzıy­

la dikkat çekiyordu. Mayer burada popülist, oldukça kişisel bir 

İngilizceyle yazmayı adet edindi ki bu, Özgür Olduklarını Sanı­
yorlardı kitabının üslubunun çarpıcı bir özelliği olacaktı. 

1 Milton S. Mayer, ' "Keeping Posted" 28 Mart 1942 Saturday Evening Post. 
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Mayer'ın hayatı, hitap ettiği kesimleri güvenli ya da sessiz bir 
yaşamla yetinmemeye, ayrıca geleneksellik bağlarını koparmaya 
kararlı olarak dünyaya açılmaya teşvik eden Chicago Üniversi­
tesi'nin rektörü Robert Maynard Hutchins'in 1 935'teki açılış ko­
nuşmasını okuduğunda değişti. Mayer, Hutchins'e Hearst için 
çalışmaktan nasıl kurtulabileceğini sordu; Hutchins ona büyük 
kitapların öğretiminde eğitmenlik ya da "Batı Medeniyeti" der­
sinde öğretim görevlisi olarak bir iş teklif etti, Mayer o kadar 
etkili bir performans gösterdi ki daha sonra lisans derecesi bile 
olmamasına rağmen yardımcı doçentliğe terfi etti. 

Aynı zamanda Mayer, serbest gazeteci olarak gazetelere ve 
dergilere makaleler yazmaya başladı. Bunlardan en ünlülerinden 
biri, 7 Ekim 1 939'da Saturday Evening Post'ta "Sanırım Ben Bu 
Savaştan Uzak Duracağım" başlığıyla yayımlanan İkinci Dünya 
Savaşı'na katılmaya karşı kaleme aldığı bir hicivdi. Bir sosyal hiz­
met konutu olan Hull House'da yaşıyordu ve savaşın sonuna doğ­
ru Quakers Cemiyeti'ne (mevcut Hıristiyan mezheplerinden ve 
tarikatlarından karşı çıkanların mezhebi) katıldı ve burada insan 
doğası hakkındaki temel iyimserliklerini, şiddet ve savaşa karşı 
duygularını paylaştı. Mayer, liberal-pasifıst görüşteki aylık The 
Progressive dergisinde sık sık köşe yazarlığının yanı sıra, Ameri­
can Friends Service Committee'nin (Amerikan Dostluk Hizmet 
Komitesi) de aktif bir üyesi oldu. Bir toplantıda yayınlamak üzere 
oldukları bir broşür için ani bir kararla "Spek Truth to Power" ( İk­
tidara Gerçeği Söyleyin) başlığını önerdi, bu ifade hemen günlük 
dile girdi ve o zamandan beri güncelliğini koruyor. 

Mayer, bireylerin her zaman güçlü devlete karşı haklarını sa­
vunmaları gerektiğine inanıyordu. Şunu merak ediyordu: "Bu, 
neden 1 930'larda ve 1940'lardaki Almanya'da gerçekleşmedi?" 2 

2 H. Larry Ingle, "Milton Mayer, Quaker Hedgehog;' Quaker Theology 8 (Spring/ 
Summer 2003),  Milton S. Mayer, Robert Maynard Hutchins:A Memoir (Berkeley, 
CA: University of California Press, 1 993) .  Mayer'ın yazılarının şurada güzel bir 
seçkisi var: W. Eric Gustafson (ed. ) ,  What Can a Man Do? By Milton Mayer. 
A Selection of His Most Challenging Writings (Chicago: University of Chicago 
Press, 1 964) .  
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Ülkeyi ı 935'te ziyaret etmişti ancak tatmin edici bir izahat bula­
mamıştı. Chicago ziyareti sırasında Mayer'ın evinde kalan seçkin 
bir Alman nükleer fızikçi olan Carl Friedrich von Weizsacker'le 
konuşunca nispeten bu husus zihninde netleşti. Savaştan sonra 
Weizsacker ahlaki konulara giderek daha fazla odaklandı ve so­
nunda bir Hıristiyan pasifıst oldu. Weizsacker ile yapılan sohbet­
ler ve ABD İşgal Yüksek Komisyonu'nun eğitim ve kültür ilişki­
leri başkanı olan James M. Read'le yazışmalar, Mayer'ı bir süre 
"tipik" bir küçük Alman şehrinde yaşama fikrine yönlendirdi. Bu 
şehirde de daha önce Nazi Partisi'nin taban üyesi olan bir adamı 
tanıma fırsatı olacaktı. 3 

Amaç, "herhangi bir yerde 'küçük adam'ın totaliter kötülüğün 
gelişmesine müdahil olduğu kişisel koşulların ve buna katılım 
için ahlaki sorumluluk üstlendiği veya bundan kaçındığı yolların 
tasviri"ydi.4 Mayer, projenin fınansmanını yüksek komisyondan 
ayarlayan Read'in aracılığıyla ve Hutchins ve Weizsacker'in tavsi­
yesi üzerine sol görüşlü sosyoloj i ve sosyal teorinin merkezi olan 
Sosyal Araştırma Enstitüsü'yle temasa geçti. ı 933 'te Nazilerin 
iktidarı ele geçirmesiyle Amerika Birleşik Devletleri'ne taşınmak 
zorunda kaldıktan sonra, Frankfurt am Main'da yeniden açılma 
sürecindeydi. 5  Mayer, ı 950'de aylar boyunca, faaliyet gösterdiği 
ilk akademik yıl ( 1 95 ı - ı 952) boyunca kendisini ziyaretçi akade­
misyen olarak atayan enstitünün önde gelen isimlerinden Max 
Horkheimer'le yazışarak projenin temel kapsamını geliştirdi. 

3 Morton Grodzinsöen Martin Niemöller'e, 26 Nisan ı 954, University of Lib­
rary, Special Collections Research Center, University of Chicago Press(UCP), 
Box 32ı  Folder 9. 
4 "Nihai Saha Çalışması Raporu", Profesör Milton Ma yer, ıs Eylül ı 952" ("Fina! 
Fieldwork Report") ,  1 ,  Arehive of the Institute for Social Research, Frankfurt am 
Main, Sig. FS. "Küçük adam" kavramı belki de son derece popüler roman olan 
Hans Fallada'nın Küçük Adam Ne Oldu Sana? adlı eser ilk kez N azilerin iktidarı 
ele geçirdiği ı 933'te yayımlanmıştır, totaliter siyaset dünyasının içine düşen sı­
radan bir adamın ikilemierini tasvir ediyor. 
' Horkheimer'den Adorno'ya, 4 Haziran ı 954, 1heodor W Adorno, Max Hork­
heimer: Briefwechse/ 1 927- 1 969, Vol. 4, eds. Christoph Gödde & Henri Lonitz 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000) ,  263-64. 
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Mayer, Ağustos 1 95 l 'in başlarında enstitüde Horkheimer, Fried­

rich Pollock (enstitü müdürü) ve muhtemelen en tanınmış fıgürü 
olan Theodor Adorno'yla ilk kez görüştü. 6 

Enstitü üyeleri Mayer'ın teklifiyle özellikle ilgileniyorlardı çün­

kü savaş sırasında ve sonrasında Nazizmin yükselişini ve zaferini 

açıklamaya çalışan bir dizi çalışma yayımlamışlardı. Bunlardan 

en bilineni, The Authoritarian Personality ( 1 950) Adorno'nun eki­

bi tarafından, Nazi haline gelmiş bir bireyi tanımlamak ve bunu 

toplumsal ve tarihsel ve daha kapsamlı analizlerle izah edip iliş­
kilendirmek için Freudyen kavramlar kullanarak yazılmıştı. Hızla 
İngilizceye çevrildi ve savaş sonrası Amerikan sosyoloj isi üzerinde 

önemli bir etkisi oldu. (Bu çalışmanın etkisi, Mayer'ın kitabında, 

özellikle bazı bireylerin babalarıyla iletişimlerine ilişkin açıklama­
sında net olarak görülmektedir. ) Mayer'ın önerdiği proje, Horkhei­

mer ve Adorno'ya, bazı teorilerinin ampirik olarak test edilebilece­

ği potansiyel olarak önemli bir vaka çalışması gibi göründü.' 

Mayer'ın Eylül 1 952'de Enstitü'ye son raporunda yazdığı gibi 
proje şöyleydi: 

Bu proje ailerole bir yıl boyunca küçük ve neredeyse mümkün ol­

duğu kadar tipik bir Alman toplumunu tanırken o toplumun bir 

üyesi olarak yaşamayı içeriyordu. Nasyonal sosyalist kariyerin­

deki ahlaki (içsel) çatışmanın kaynağı olarak tarihsel şartlanma­

sına özel bir referansla, küçük statülü tipik bir Almanı (yeniden, 

mümkün olduğu kadar) araştıracak ve bir Nasyonal Sosyalist 

olarak o şahsın gelişimini inceleyecektim. Son raporum, Ameri­

ka Birleşik Devletleri'ne döndüğümde kitap olarak hasıma hazır­

lanacak olan bu adamın özgeçmişi niteliğinde olacaktı. 8 

6 "  Nihai Saha Çalışması Raporu:· 1 -2 
7 Mayer'dan Grodzinse, 29 Aralık 1 953, UCP, Box 32 1  Folder 9; Martin Jay, The 

Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of So­
cial Research, 1 923- 1 950, 2.  baskı. (Berkeley, CA: University of California Press, 
1 996). 
" "Nihai Saha Çalışması Raporu" 2-3. 
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Mayer, 1 952 Ağustos'undan Aralık ayına kadar sayısız görüş­
melerde bulundu, Batı Almanya'yı dolaştı ve "böyle bir adamı bi­
len veya tanıyan kişiler aracılığıyla ona benzer bir adamı bulmak 
için" yazışmalar yaptı. Ama başarılı olamadı. Ocak 1 952'de karısı 
ve çocuklarıyla birlikte Frankfurt'tan çok uzak olmayan küçük 
bir şehre yerleşti ve yerel bir papazın "aldatıcı yardımı" sayesinde 
yerel sinagogu yakmaktan mahkum edilen eski bir Nazi'yi teşhis 
etti. Üstelik bu adam, Reichskristallnacht, yani Kristal Gece 9- l O 

Kasım 1 938'de ulusal çapta katliamını incelerken nasyonal sos­
yalist kariyerinden vazgeçen "Protestan Kilisesi'ne yeniden kabul 
için başvurmuştu:' Mayer, eski bir SS üyesi olan adamın oğluyla 
tanışarak babasıyla bağlantı kurdu 9 

Başlangıçta Mayer, "Gerhard Schultz"u (kitapta "Gustav 
Schwenke" olarak geçiyor) ilk kez dillendirdiği bir terzi olan bu 
adamın, projesi için ideal bir kişi olacağını hissetti ve 1 952 yılı 
Ocak ayında Enstitü'ye sunduğu özette bir biyografı kaleme aldı. 
Kendisi de bir terzi olan babası Friedrich ("Karl-Heinz Schwen­
ke") 1 920'lerde Nazi olduğu için işine uygulanan boykotlardan 
mustaripti ve 1 930'ların başında, Nazi fırtına askerlerine katılma­
dan önce "Gerhard" adlı bu adam hayatta kalmak için yalvarmak 
zorunda kalmıştı. 

Adam polis olmuştu ve ülkenin Hitler'in imparatorluk idealine 
katılmasının ardından 1938'de Avusturya'ya gönderildi. Savaşın 
son safhalarında ağır şekilde yaralanmış, babasının Kristal Gece 
katliamına katıldığını itiraf edene kadar Amerikalılar tarafından 

işkence gördüğünü ve 1 948'den 1 95 l 'e kadar hapse atıldığını iddia 
etmişti. Gerhard Schultz, Nazilerin tüm Yahudi karşıtı politika­
larına katılmıyordu ancak Yahudilerin Almanları maddi olarak 
sömürmesi olarak gördüğü şeyi engellemek için bir şeyler yaptık­
larını düşünüyordu ("Yahudiler" ve "Almanlar"ı özellikle ayrı ayrı 
tasnif ediyordu) .  Genel olarak, Almanya'yı ekonomik çöküşten 

9 Age., 2-3 .  Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Protestan Kilisesi'nin benzeri Lut­
herci kilisedir. 
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kurtardığı ve kendisi ve babası gibi insanlara iyi bir yaşam sağladı­

ğı için Nazilere minnettardı. Mayer şu sonuca varmıştı: "Gerhard 

Schultz ve ben Alman bilimine en iyi katkının iki kuşağın, başka 

bir deyişle, kendisinin ve babasının deneyimini kaydetmemle ya­

pılabileceği konusunda hemfıkirdik:' ıo 

Ancak Adorno ve Horkheimer, Mayer'ı "Schultzlar"ın olanları 

ne kadar açığa çıkarabileceğinin hala belirsiz olduğuna ve sonuç­

ta ortaya çıkan çalışmanın fazla yüzeysel olabileceğine ikna etti. 

Bu arada, diğer Protestan papazlar daha eski N azilerin bulunma­

sına yardımcı olurken, Alman Quaker Cemiyeti'nden birisi Ma­

yer'ı "birebir inceleme yapmak amacıyla" düzenli olarak toplanan 

Hitler'in eski takipçilerinden oluşan bir grupla irtibata geçirdi. 

Buna karşılık, Mayer'ın seçtiği şehirde başka bir eski Nazi buldu­

lar. Mayer:"Çocuklarımıza bakmaya yardım eden bir Gymnasium 

(lise) öğrencisi, beni öğretmenlerinden birine, bir arkadaşımızın 

hizmetçisi bir diğerine götürdü:' ı ı  Başlangıçta tasarlanandan 

daha geniş bir çalışmayı gerektirecek yeterli sayıda birey var gibi 

görünüyordu. Adorno ve Horkheimer bu nedenle tüm bu on ki­

şinin üzerine odaklanabilmek için Mayer'ı ikna etti, Mayer bu 

konuyu şöyle aktarır : 

Ocak ve Şubat 1 952'de Nazizmin yükselişi sırasında yetiştirilme, 

din, mizaç, yerel zeka, meslek ve kişisel durum bakımından ge­

niş çapta çeşitlenen on "küçük" nasyonal sosyalistin keşfı, mes­

lektaşlarımı ve beni projenin gözden geçirilerek şöyle olması 

gerektiğine ikna etti. Bu on kişiyi birbirini takip eden altı ay bo­

yunca olabildiğince yakından incelemeliyim; hayat hikayelerini 

(kendi hayatiarına dair kendi görüşleri dahil) yazılı hale getirip 

hep birlikte sundukları resimden sonuçlar çıkarmalıyım. 1 2 

1 0 "Kişisel, gizli, dağıtıma sunulmayan", Ocak ı 952, ı -8 ve "Ekleme': aynı şekilde 
Arehive of the Institute for Social Research, Frankfurt am Main, Sig. FS. 
1 1  "Nihai Saha Çalışması 2-3 .  
1 2 Age., 4: "Projenin Revizyonu:' 
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Bu on adam Hans Steih ("Karl-Heinz Schwenke") ve oğlu Ge­
org ("Gustav") ,  Heinrich Moeller ("Hans Simon") ,  Heinrich Haye 
("Heinrich Hildebrandt") ,  Conrad Kilian ("Karl Klingelhöfer") ,  

Heinrich Doerr ("Heinrich Damın"),  Karl-Otto Straub ("Jo­

hann Kessler") ,  Wolfgang Heyer ("Willy Hofmeister") ,  Ludwig 
Schweinsberger ("Heinrich Wedekind") ve Wilhelm Brautigam 
("Horstmar Rupprecht") idi. 1 3  

Mayer, bu adamlara sormak için sorular formüle etti ancak 
soruları doğrudan resmi bir formatta sormadı; her seferinde 
farklı tarzlarda yaptıkları konuşmalarda bir konu açarak cevaplar 
almaya çalıştı, bu nedenle Enstitü'ye rapor ettiği gibi, her durum­
da aynı metodoloj i kullanılmadı, dolayısıyla Adorno ve Horkhei­
mer'in en başta önerdiği araştırma şablonundan koparak çıkarım 
yapmıştı. Mayer'ın izlediği prosedür, denekierin evlerine bir dizi 
sosyal ziyaretten oluşuyordu, burada kendisine her zaman çay 

veya kahve veya bazen şarap ve nihayetinde sekiz vakada da birer 
yemek ikram edilecekti. Denekierin küçük çocukları varsa Mayer 
bazen kendi elindeki oyuncaklardan birini getiriyordu, uygun gö­
rülürse o kişinin eşi de onlara eşlik ediyordu. Neredeyse tüm gö­
rüşmelerde Ma yer, den ek kişinin eşiyle de konuştu. Her görüşme 
iki ila üç saat, en fazla on iki saat sürdü, toplamda kırk saat süren 
görüşmeler yaptı. O zamanlar Almanya'da hüküm süren kemer 

sıkma politikaları göz önüne alındığında, yanında hediyeler de 
getirdi; bunlar ilk başta jeton, sonra çoğunlukla gıdadan oluşan 
toplam iki bin mark harcadı; ayrıca yoksul görünen Steih ailesine 

toplam beş yüz mark verdi. 1 4  
Mayer görüştüğü adamlara, ''Amerikalıların sıradan Almanlar 

için N azi döneminde hayatın nasıl olduğunu anlamayı istediğini;' 
söyledi ve herhangi bir resmi sıfatla hareket etmediğini açıkça be­

lirtti. Ancak Nazi Partisi ile ilişkisi olan insanların ve diğer ayrın­
tıların tam bir kaydını içeren Nazilerden arındırma belgelerinin 

1 3 Age., 5-6. 
1 4 Age., 7-9. 
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elinde olduğunu söylemedi. Bu belgeleri adamların verdikleri bil­
gilerin doğruluğunu kontrol etmek için kullandı (önemli bir çe­
lişki de bulamadı) ve o şehirdeki Nazi olmayan tanıdıkların bun­
ları teyit etmesini de istedi. Ve anlatılan öykülerdeki kendi fark 
ettiği çelişkileri ve gerçekten saptırmaları dikkatlice irdeledi. Pek 
Almanca bilmiyordu ancak bunun bir dezavantaj değil, önemli 
avantaj olduğunu belirtmişti: "Bu durum, profesör ile sıradan Al­
man arasındaki geleneksel eşitsizliği neredeyse anında azalttı . İyi 
dil bilen üstatların huzurunda, alçakgönüllü ve ciddi bir öğrenci 
bir tavrında, her biri benim aptallığımla sabırla başa çıkabilecek 
kadar neşeli bir konumdaydım:' İncelenen vakaların yedisinde 
bir tercümanla işe başladı; bir kişiyle bu amaçla hizmet veren iki 
Alman kadın vasıtasıyla, diğer üç vakada ya Fransızca iletişim 
kurdu (Straub ve Haye) ya da o kişi çok net Almanca konuştuğu 
ve biraz da İngilizce (Brautigam) anladığı için söylenenleri takip 
etmesi mümkün oldu. 1 5  

Mayer, görüşme yapılan yerlere arabayla gitmek yerine mü­
tevazı yaşayarak ve adamların evine yürüyerek de aradaki engeli 
azaltınayı başardı. Her görüşmesinde soyunun, 1 848 Devrimi'nin 
başarısızlığından sonra politik nedenlerle Amerika'ya göç eden 
Almanlardan geldiğinden bahsetti. Görüşme yapılan adamlar 
İkinci Dünya Savaşı sırasında onun pasifıst tavrını pek onayla­
mamıştı, ancak en azından Almanya'ya karşı savaşmayı da red­
cletmişti kendisi. Sohbetler sırasında uygun olduğunda Yahudi 
olduğunu açıklamayı da düşünmüştü, ancak Adorno ve Horkhe­
imer buna karşı tavsiyelerde bulundular, bu yüzden Yahudi oldu­
ğundan hiç bahsetmedi. Öte yandan, muhatapları onun (mevcut 
Hıristiyan mezheplerinden ve tarikatlarından karşı çıkanların 
mezhebi olan) Quaker olduğunu biliyorlardı ve genellikle Arka­
daşlar Cemiyeti'ni (Society of Friends) olumlu bir topluluk olarak 
görüyorlardı. Bir Quaker olarak, günah çıkarma tarzında konuş­
maya alışmıştı. Adamlar ise "günah yüklü ruhlarından arınma 

15 Age. ,  9- 1 1 .  
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konusunda isteksizlerdi" ama, "Bu açıdan değerlendirildiğinde, 
onlara kendimi gösterıneyi hem daha avantajlı, aynı zamanda 
da doğal buldum; kendimiz için birlikte ağlayabiliriz;' diyordu. 
Sonunda ona bildikleri her şeyi olabildiğince söylediklerini dü­
şündü ve artık samimi arkadaş olduklarından, "Son birkaç gün 
boyunca yaptığım vedalaşmalar çok içimi burkmuştu;· diyecekti. 1 6  

Başlangıçta Yahudi düşmanlığını tartışmaktan kaçmacağını dü­
şünmüştü ancak Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'ndeki profesörler 
"ve özellikle Profesör Adorno, bunu yapmam gerektiği konusunda 
ısrar etti, Nazizm ile gelen yaşantılar böylece kanıtlanmış olacaktı:' 
Aslında söz konusu adamlar bu konuyu kendiliğinden gündeme 
getirdiler. Yaşadıkları süreçteki suçluluklarını buna atfettiler. Ve 
Haye, Straub ve Brautigam vakaları dışında, ı 945'ten beri Yahudi 
düşmanlığı algısı azalmış görünmüyordu. Yahudi düşmanlığının 
N azizmin savlarında merkezi rolü olması, her şeyden önce 9- ı O 

Kasım ı 938 katliamı ile sembolleşmişti. Mayer, o sırada Avustur­
yaöa Alman ordusuyla birlikte olan genç Steih dışında tüm denek 
kişilerin bu katliama katıldığını fark edecekti. Böylece Mayer yerel 
sinagogun yakılmasıyla ilgili izahatını bitirmeyi de planladı. 

Mayer romancı Thomas Mann'ın ünlü eseri Reflections of an 
Unpolitical Man ( 1 9 ı 8) adlı kitabındaki hakim görüş olan ·�ı­
man yaşamının politik olmayan, sosyal açıdan sorumsuz ve 
umursamaz modeli" nedeniyle Almanların Nazizmin çekicili­
ğine karşı savunmasız olduğunu düşünüyordu. Birinci Dünya 
Savaşı öncesinden beri Almanların seçimlere son derece yüksek 
katılım oranlarına ve Weimar Cumhuriyeti'nin canlı siyasi yaşa­
mına inanıyordu. Ancak temelde Mayer, "bu adamlara olanların 
herhangi bir yerde benzer insanlara da olmuş ve olabileceğini" 
düşünmeye başladı. Bu düşünce tarzı, Enstitü'nün Alman kül­
türünün özelliklerinden ziyade, otoriter aile gibi evrensel insan 
özelliklerine ve bunların Almanya'da nasıl ortaya çıktığına daha 
çok odaklanan genel yaklaşımı ile uyumluydu. Mayer, dönemin 

16 Age ve sonrakiler için de 10- 1 3  e bkz. 
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büyük dini kurumlarının Nazizm gibi ideoloj ilere ciddi bir direnç 
göstermediğini düşünüyordu. Benzer suçların meydana gelmesi­
ni engellemenin tek yolu, kendi ifadesiyle, "insan yaşamının ruh­
sal koşulları"nın yeniden şekillendirilmesiydi. Ancak yazmaya 
başladığında bu görüşlerin çoğunu revize edecekti. 1 7  

* * * 

Mayer, Almanyaöan ayrılmadan çok önce, 30 bin mark (7 ı 40 
dolar) ve daha fazla hibesini kendisi ve ailesi için seyahat ve ya­
şam masraftarına harcadığı için parası bitmeye başlamıştı; ayrıca 
mahkeme kayıtlarını bulup yazıya dökmesi ve yerel Yahudi ce­
maatinin tarihi hakkında bilgi derlernesi için oradaki bir araştır­
macıya (Enstitü'ye bağlı bir Amerikalı olan John Dickinson) da 
ödeme yapmıştı. 18 Mayıs ı 952Öe Mayer, Amerikan Üniversite­
leri Radyo İstasyonları Derneği ile bir hibe sözleşmesi yaptı ve 
Ford Vakfı'ndan, Batı Avrupa'daki insanlarla savaş sonrası yaşam 
hakkında yirmi altı İngilizce röportaj kaydetmek için fon temin 
etti. Enstitü ona sekreterlik desteği de sağlamıştı, ancak ofis tesisi 
talebini geri çevirmişti. 1 9  Mayer, Enstitü'ye ı 953 balıarına kadar 
kitabını yazmaya başlayamayacağını, o zamana kadar Amerika 
Birleşik Devletleri, İngiltere ve Almanya'daki yayıncılardan ken­
disine destek olmak üzere telif hakları konusunda avans alması 
gerektiğini söyledU0 Araştırmasını Eylül ı 952'de tamamladıktan 
sonra, Chicago'ya döndü ve Harpers Magazineöeki röportajların­
dan bazılarına benzer bir dizi makale yayımladı; bu makaleler, bir 
yayıncının dikkati çekecek bir temel oluşturmuştu bile. 

Mayer, üniversitede siyaset bilimi profesörü ve basında yarı za­
manlı editör olan Morton Grodzins'in kendisine beş yüz dolarlık 

17 Age 13 .  
1 8  Age., ı4- ı 7. 
19 Profesör Milton Mayer ile ı Mayıs ı 952öe saat ı 9. 30öa "Viktoria" restora­
nında akşam yemeği konferansı hakkında muhtıra: Prof. Adorno, " ı 2, para. 3, 
Sosyal Araştırmalar Enstitüsü Arşivi, Frankfurt am Main, Sig FS. 
2 0  "Nihai saha çalışması raporu;' ı6- ı 7. 
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telif ücreti için iyi bir meblağ avans teklif eden University of Chi­
cago Press'ten olumlu bir yanıt aldı.2 1 Mayer, Grodzins'e, on kişi­
nin her birini basitçe ele alan "tam anlamıyla akademik bir proje 
raporu" değil, Nazizm rejimi ve onun Alman halkına nasıl hitap 
ettiği hakkında daha kapsamlı noktalara değinmek için bu kişileri 
baz alan daha popüler bir izahat yazdığım söyleyecekti. Kitabın 
nasıl yapılandırılacağı konusunda Grodzins'in tavsiyesini aldı. 
Mayer, on kişi hakkında daha ayrıntılı bilgi vermek ve "bu yaşam 
öykülerinin veya bunların bölümlerinin'' ayrı ayrı yaşam öyküleri 
olarak anlatılması yerine, "belli noktaların öne çıkarılmasını sağ­
lamak" istiyordu. Belki de onları bu şekilde çok daha okunabilir 
kılıyor ve gerektiğinde bunu basitçe şimdi göründülderi noktalar­
da genişleterek çözebiliriz;' diyordu. 22 Grodzins, Mayer'ın Kristal 
Gece katliamının uzun bir aniatısına yer verme önerisini onay­
ladı. Ancak bunu yapmak, kitabın bitirilmesi yerine yeni sayfalar 

açmak demekti artık. 
3 Şubat 1954'te Mayer makalesini gönderdi. Kaleme aldıkla­

rından gayet memnundu: 

Ya ben bu yazdığım şeyle kaçıp uzaklara gitmiştim ya da o be­

nimle ... Yazdığım bu kitabın iyi olduğuna ve sonraki genelleme 

ve yazılanları çürütme açısından yazı dizisine hem derinlik hem 

de hayat kattığına ve her şeyden önce okunabilir olduğuna inan­

mak istiyorum. 23 

Garip bir şekilde, yazdıklarım kurgu değil, tek bir figür ya da 

tek olay da değil (tabii ki 1 638 yılında av cı h anındaki içki partisi 

hariç) . Elbette asıl kurgusal olan, karakterlerin kendi kendilerine 

düşündükleri veya söyledikleridir ve buralarda bile, kendilerinin 

ve diğerlerinin çoğu durumda bana söylediklerini yeniden yapı­

landırdım. 24 

21 "Morton Grodzins, siyaset bilimci" (ölümü üzerine biyografı) ,  10 Mart 1 964), 
New York Times. 
22 Mayer'dan Grodzinse, 29 Aralık 1 953, UCP Box 321  Folder 9. 
2ı Age. 
24 Mayer'dan Grodzinse, 3 Ocak 1954, UCP Box 32 1 Folder 9. 
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Bu ifadeler, tüm okurları ikna etmemişti. İlk bölümün makale 
halini, "çok zeki bir kız arkadaşına, eski Dodd Mead Yayınevi'nden 
samimi olduğu arkadaşına'' yollamış o kız arkadaşı da ona baz ifa­
delerin esasen kurgu olduğunu söylemişti. "Benim yaptığım şekil­
de, gecenin saatlerini bir bir takip ederek ve on Nazi arkadaşıma 
has bazı karakterlerin bazı sessiz düşüncelerini dahil edip seçerek 
belirledim:' Buna karşılık o da "Ben kurgusal olmayan bir kitap 
yazıyorum;' demiştU5 Ancak Mayer, "Bence, bu kısım harika bir 
giriş ve açılış cümlesi. Hikayeyi bir sarsıntıyla açar. Bir kitap da bir 
sarsıntı yaratarak açılmalı zaten;' diye düşünüyordu.26 

Morton Grodzins, "giriş kısmının harika bir sarsıntı niteliğin­
de olduğunu, iyi yazılmış olduğunu, son derece ilginç olduğu­
nu, sorunu güzelce ifade ettiğini, ama bir bakıma da son derece 
kurnazca olduğunu" düşünüyordu. Dodd Mead Yayınevi'ndeki 
arkadaşı ile "kitabın kurgusal nitelikten çıkarılması" konusunda 
hemfıkirdi. Arkadaşı şöyle yazacaktı: 

Mayer, Hitler'in hükmettiği küçük kasabalardaki küçük adam­

larla ilgili gerçekleri açığa çıkarmış. Bu gerçekler başka bir yer­

de yok. Bu adamları Mayer kadar kimse anlamıyor. Henüz hiç 

kimse bu tür bir kişiyi aynı derinlikte birinci elden veri, ilgi veya 

yorumlama becerisiyle herhangi bir yerde tanımlamadı. Kitabın 

yayımianmasının nedeni de budur. Bu yüzden kitap çıktığında 

büyük ses getirecektir. Sadece genel okuyucuların ilgisini de 

çekmeyecektir ama bence bu, sosyal bilimcilere bir şamar ata­

rak profesyonel gerçekliği yeniden canlandıracak. Önemli olan 

Mayer'ın gördükleri ve şahit oldukları hakkında kendisinin ne 

düşündüğüdür. Başka hiçbir şey önemli değil. 27 

Bu nedenle, kitabın herhangi bir şekilde bir kurgu eseri gibi 

görünmesinin talihsiz olacağını düşündü. O ve Mayer, "insanların 

25 Age.; Mayeraan Grodzinse, 8 Mart 1 954. Dodd-Mead, Chicago Üniversitesi 
yurdundaydı (ve hala orada) . 
26 Age. 
27 Grodzinsaen Mayer'a, ı 1 Mart 1 954, UCP Box 3 2 1  Folder 9. 
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düşüncelerinin doğrudan tasvirlerini" çıkarmayı ve kitabın mer­
kezindeki on kişinin gerçek insanlar olduğunu başlangıçta açıkça 
belirtmeyi kabul ettiler.28 Ancak Mayer yazılanların "kulağa kur­
gusal gibi geldiği" konusunda hemfikirdU9 Ve gerçekten de öy­
leydi. 

University of Chicago Press yayınevi, yapılan açıklamalar ve 
her şeyden önce bir avukatlık firmasından iftira davası riski ko­
nusunda tavsiyede bulunmalarını talep ediyordu; ayrıca kitapta 
Mayer'ın yaptığı yargılama niteliğindeki yorumlar hususunda da 
oldukça endişeliydi. Ma yer yayıncı firmaya, "Kitaptaki hadiselerin 
geçtiği şehrin ve oradaki insanların adlarını değiştirdiğini, ancak 
gerçek şehri bilen herkes için orası tanınabilir olacaktır ve o şehri 
iyi biliyorlarsa muhtemelen en azından bazı insanları tanımlaya­
bilecekler;' demişti.30 Hukuki tavsiyeye göre risk düşüktü. Alman­
ların bir Amerikan mahkemesinde dava açma olasılığı düşüktü ve 
eğer eser Almancaya çevrilmezse orada da yargılanamayacaklar­
dı. Ve eğer Birleşik Devletler'de dava açarlarsa, davacı şahıs Nazi 
Partisi'nin bir üyesi olacağından (mektubunuzu okuduğum gibi) 
davayla ilgili çok fazla sorun yaşanmazdı zaten. Chicago'daki bir 
jürinin (Chicago'yu tanımıyorsam tabii) bir Nazi partisi üyesine 
çok fazla zaman ayırmayacağı gerçeğine dikkat çekmek için hari­
ka bir avukat olmanıza gerek yoktu.3 1  

Nihai ürün, Grodzins tarafından coşkuyla desteklendi. Hit­
ler'e karşı Protestan direnişinin önde gelen isimlerinden Martin 
Niemöller'e, özellikle kitaba kısa bir önsöz yazmasını istediğini, 
Mayer'ın aradığı adamları bulmak için aylarca zaman harcadığını 
açıkladı; Almanya'da olduğu gibi her yerde milyonlu rakamlarla 
kimlik numaraları vardı ama tek tek nasıl bulunacaklardı? Bay 
Mayer'ın bazı iş arkadaşları, normal olarak bu arayışının başarısız 

'" Age. 
29 Mayer'dan Grodzins'e, 13 Mart 1 954, UCP Box 321  Folder 9. 
'0 Alexander Morin'den Harry Bachman'a, 31 Ağustos 1 954, in UCP Box 321  
Folder 10 .  
3 1  Age; Harry Bachman'dan Alexander Morin'e, 2 Eylül 1 954. 
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olacağını düşünüyordu, kendisi de bunun ne kadar zor olacağını 

tahmin edemezdi. O bir Amerikalı olarak bir "işgalci" gibi gö­
rülüyordu ve yabancılada yakın teması (en azından "işgalci ya­

bancılar"la) en olağandışı olarak mülahaza eden adamlarla yakın 

temas kurmaya çalışacaktı. 

Ama o, sıradan bir Amerikalı değildi; bu adam, "düşman" 
kelimesinin ortak imalarını kabul etmeyi reddeden, ulusal düş­

mandan nefret etmeyen ve eskiden hiç nefret etmemiş olan bir 

Amerikalıydı. Ömrü boyunca bir Nazi karşıtı ve antikomünist 
olan Milton Mayer, çok azımızın yapabildiği bir şeyi yapabili­
yordu: Günahı günahkardan ayırt edebiliyor ve kendisinin hem­

cinslerinin günalıma dahil olduğunu idrak edebiliyordu. Ve sa­
vaş sonrası Almanyada, aralarında yaşadığı insanların dilini (ve 
hatta lehçesini) öğrenmiş olan, basit yaşayan, cömertçe yaşayan, 

cömertliğine muhatap olan kişileri siyasi bir sınava tabi tutmak 

istemeyen, karısıyla semt pazarında alışveriş yapan, çocuklarını 
mahalle okuHanna gönderen bir adamdı. O, hisikiete binen bir 

Amerikalıydı! 

Onun başarılı olması şaşırtıcı değildi; bu Amerikalı, ataları 
eski Nazi aktivistleri ve "işsiz" olarak sınıflandırılan, günlük ma­
sasında iki veya üç çocuğun oturduğu bir Yahudiydi. Bir Ameri­

kan ailesine göre bu çocuklar sonuçta birer çocuktu. Büyükleri 
için Ma yer ailesindekileri "bizim gibi insanlar" olarak kabul et­
meleri kolaydı. 32 

En azından Grodzins'in tanıtımı sayesinde, kitap gayet olum­
lu eleştiriler aldı. Alman fikirlerinin önde gelen tarihçisi Hans 

Kohn, The New York Times'ta şöyle yazmıştı: "Nazi rejimi altın­
daki ortalama bir Almanın zihniyeti daha önce hiç Bay Mayer'ın 

raporunda olduğu kadar dışarıdan bakanlar için anlaşılır bir şe­

kilde dillendirilmemişti:'33 1 966'da ikinci baskısını yaptı ve ciltsiz 

32 Grodzins'ten Niemöller'ya, 26 Nisan 1 954, içinde UCP Box 32 1  Folder 9. 
33 Hans Kohn, "Yaşamlarının En İyi Zamanı (Best Time of their Lives);' New 
York Times, 8 Mayıs, 1 955. 
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baskı en az on bir kez yeniden basıldı. 34 Bir klasik haline geldi ve 

Nazizm ile ilgili üniversite derslerinde, özellikle de bu alandaki 
kitaplar arasında nispeten rakipsiz düzeyde okunabilirliği nede­

niyle yaygın olarak kullanıldı. 

* * * 

Grodzins'in Rahip Niemöller'e söylediği gibi, "Kronenberg" adı, 

Lahn Nehri kıyısındaki bir üniversite şehri Marburg adlı kentin 
gerçek adını hafifçe gizlemiştU5 Mayer'ın ı 930'larda, ı 940'larda 

ve ı 950'lerde olduğu gibi şehir tanımı, değiştirilen isimler dışında 

oldukça doğruydu. Almanya'nın geri kalanındaki küçük kentle­
rin temsilcisi olmaktan çok uzak olsa da Marburg, kendisini Na­

zizmin çekiciliğine özellikle kaptıran bir takım tuhaf özelliklere 

sahipti ve Mayer'ın görüştüğü on kişinin tipik Almanlar olduğu 

iddiası ("yetmiş milyonluk millet, altmış dokuz milyon artıydı") 
yanıltıcıydı aslında. Üniversitenin, memur personelin ve öğren­

cilerin yoğun olduğu şehirde çok az sanayi vardı ve alışılmadık 

derecede çok sayıda insan hizmet sektöründe çalışıyordu. ı 933'te 

Marburg nüfusunun yalnızca %23'ü sanayide istihdam edilmiş­

ti ya da dalaylı olarak bu kesime hitap ediyordu; buna karşılık 

imparatorluk döneminde tüm ülkedeki oran %39'du. Üniversite 

personeli ve bakınakla yükümlü oldukları kişiler dahil olmak 

üzere devlet çalışanları, imparatorluk dönemindeki %8'lik orana 

kıyasla işgücünün %20'sini oluşturuyordu. Devlet çalışanları im­

paratorluk dönemindeki oranın iki katından fazlaydı, beyaz ya­

kalı işçiler neredeyse iki katıydı, mavi yakalılar ise %32 ile işgücü­
nün %46'dan fazlasını oluşturdukları imparatorluk döneminden 

çok daha küçük bir yüzdelik oluşturuyordu. 36 

34 University of Chicago Press'ten edinilen bilgi. 
3 5  Grodzins'ten Niemöller'ya, 26 Nisan, 1 954, in UCP Box 321  Folder 9. 

36 Rudy Koshar, Social Life, Local Politics, and Nazism. Marburg, 1 880- 1 935 

(Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, I 986), 34-35. 
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Çarpıcı bir şekilde burada eksik olan şey, Komünist Parti'ye ya 
da daha ılımlı solcu sosyal demokratlara bağlı olan kitlesel bir işçi 
hareketiydi. Kasım 1 932'de, Weimar Cumhuriyeti'nin son özgür 
seçimleri sırasında, bu iki parti, imparatorluk'ta bir bütün olarak 
ayların üçte birini alarak N azilerin kendisinden bile daha fazlasını 
kazandı. Komünistlerin ulusal olarak % 1 7'ye kıyasla ayların yal­
nızca %8'ini ve imparatorluğun tamamında %2 l 'e kıyasla sosyal 
demokratların % 14'ünü kazandığı Marburg'da ise tablo çok fark­
lıydı. Buna karşılık, Naziler ulusal olarak %33'e kıyasla %49'luk 
bir puan aldı. Orta dereceli liberal ve muhafazakar partiler, her 
yerde olduğu gibi Marburg'da da çöktü, oyları Nazilere gitmişti. 
Kısmen özgür olan Mart 1 933 seçimlerinde de tablo benzerdi. O 
zamana kadar Adolf Hitler, iktidar üzerinde henüz bir tekel elde 
etmemiş olmasına rağmen, imparatorluk şansölyesiydi. Yalnızca 
N azilerin kampanya yapmasına izin veriliyordu ve komünistlerin 
çoğu tutuklanmıştı ya da saklanıyordu ancak Hitler, Komünist 
Parti'nin diğer büyük işçi sınıfı partisi sosyal demokratları zayıf­
lataeağı için aday belirlemesine izin verdi. Mart 1 933'te, Sosyal 
Demokratlar, ulusal olarak % 1 8'e kıyasla, Marburg'da hala % 1 4  
ve komünistler % 1 2'ye kıyasla % 5  oy aldılar. Almanya genelin­
de ayların yalnızca %44'ünü alabilen Naziler, %57 ile Marburg'da 
mutlak çoğunluğu elde etmişti.37 

Dolayısıyla Marburg, Almanya'daki diğer şehirlerin çoğundan 
olmasa da pek çoğundan çok daha güçlü bir Nazi kentiydi. Bu 
durum, kısmen de kentin dini yapısını yansıtıyordu; genellikle 
Protestan olmak üzere, Katalik Merkez Partisi'nin sürekli olarak 
Weimar yıllarında ayların yaklaşık %6'sını oluşturan aynı zaman­
da Katalik azınlık vardı. (Katolik Merkez Partisi'nin destekçileri, 
Nazilere oy verme olasılığı en düşük olanlar arasındaydı. ) Bu­
nunla birlikte en önemli nokta olarak, Nazilerin Marburg'daki 
göreceli gücü, küçük ve büyük ölçüde örgütsüz bir sanayi işçi sı­
nıfı ve düşük orta sınıf sakinleri olarak adlandırılabilecek büyük 

37 Koshar, Social Life, 80. 
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bir sektörle, Almanların bir kesiti nispetinde kentin kendine özgü 
toplumsal yapısını yansıtıyordu. Dolayısıyla bu şehirde Nazileri 
destekleme olasılığı diğerlerinden daha fazla olan nüfus oranı 
mevcuttu. 

Mayer, kadınların Parti'ye katılabilmesine ve Üçüncü Reich 
döneminde oy kullanmaya devam etmesine rağmen, görüşme 
yapılan denek kişilere kadınları dahil etmedi. Mayer, Nazizmin 
tam bir erkek hareketi olduğunu veya kadınların bu toplumdaki 
siyasi görüşlerinde kocalarını veya babalarını takip edeceklerini 
düşünmüş olabilir. Yine de Mayer, kadınları dışlamasının gerek­
çesi olarak herhangi bir şekilde açıklama yapmayı düşünmemiş tL 
Hazırladığı taslaklarının zeki bir eleştirmenine "Dodd Mead Ya­
yınevi'ndeki samimi kız arkadaşım" ve The Progressive'deki kö­
şesinde düzenli olarak yer alan ikinci karısına sürekli "bebeğim" 
şeklinde atıfta bulunan bir adamın (feministlerin eleştirisine ka­
dar onu ironik bir şekilde "hanımefendi bebeğim" olarak yeniden 
adlandırmasını istemişti) , kadınların siyasi bağlılık açısından pek 
de hevesli partizanlar olmadığını varsayıyordu. Yine de kadın 
seçmenler Nazilerin seçim başarılarının temel taşlarıydı: Seçim­
lere erkekler kadar katılırlardı ve Hitler'e ve yerel örgütlerine mil­
yonlarca oy getirirlerdi. "Sıradan Almanlar"ın Hitler' i neden des­
teklediğine ve harabeye döndükten birkaç yıl sonra hakkında ne 
düşündüklerine ilişkin soruları tam olarak yanıtıayabilmek için, 
ankete kadınları ve erkekleri de dahil etmek gerekiyordu. 

Mayer'ın anketine yalnızca erkekleri dahil etme konusundaki 
bilinçsiz kararı, şüphesiz, kişisel önyargılarının bir ürünü değil­
di. 1 950'lerin başları, savaş ve bunalım ayaklanmalarından sonra 
aile yapılarının kurulduğu "aile değerleri" dönemiydi. 1 930'lar­
da kitlesel işsizliğin ardından milyonlarca erkeğin öldürüldüğü 
veya esir alındığı yıllar süren savaşla birlikte, erkekler ve kadınlar 
arasındaki geleneksel rol dağılımını yeniden vurgulayan bir tür 
istikrarı yeniden tesis etme yönünde güçlü bir dürtü vardı. Ame­
rika'da, Betty Fried'in kadınların itaatine ve savaş sonrası siya­

sette marj inalleşmelerine yönelik güçlü ve ikna edici bir eleştiri 
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olan The Perninine Mystique'i yayımladığı 1 963 yılına kadar du­
rum öyle değildi. Batı Almanya'da yeni bir feminizm dalgasının 
ortaya çıkması 1 970'lerin ortalarına kadar sürdü. Özgür Olduk­
larını Sanıyorlardı adlı bu eser, birden fazla yönden o zamanları 
yansıtıyordu. 

* * * 

Mayer, görüştüğü kişilerin çoğunu çok iyi tanıyordu, onlarla 
dostça bir şekilde muhabbete dalıp birkaç ay boyunca sık sık rö­
portaj yaptı. Ama ona salıiden de gerçeği mi aniatıyorlardı? Bazı 
durumlarda, pek şüphelenmedi. Marburg'da kaldığı sırada, 9- 1 0  
Kasım 1938'de Kristal Gece olayları esnasında meydana gelen 
sinagogların yakılması ve Yahudi dükkanıarında camların kırıl­
ması da dahil olmak üzere, Nazi döneminde işlenen suçlar için 
kovuşturmalar devam etmekteydi. Yine de Marburg'da kasabanın 
sinagoguna ilk saldırı 8 Kasımda, N azi propaganda bakanı Goeb­
bels katliam emrini henüz vermeden önce gerçekleşmişti. Sinago­
gun pencereleri kırılmış, insanlar binayı ateşe vermeye çalışmıştı 
ama başarısız olunmuştu. Ertesi sabah SS Güvenlik Servisi'nden 
iki görevli Marburg'a gelip sinagogun yakılmasını emretmişti. SA 
Albayı Stolberg, bu işi yapacak adamlar bulmak için kahverengi 
gömlektilerin bulunduğu mahalledeki hana gitti. On beş ila yir­
mi kişi, Nazi SA olarak tanınmamak için sivil giysilere büründü, 
bir merdiven getirdi ve kırık bir pencereden binaya tırmandılar. 
Birkaç saat içinde tüm sinagog alevler içindeydi. Ertesi sabah ka­
lıntılar havaya uçuşacaktı. Otuz bir Yahudi erkek, Hitler'in kişisel 
emriyle tutuklandı; Reich genelinde otuz bine yakın kişi tutuk­
landı ve göç etme sözü verdikten birkaç hafta sonra serbest bıra­
kılmak üzere Buchenwald'a götürüldü.38 

38 Dok. 5, "Aus dem Urteil des Landgerichts Marburg vom 16. September 1 952", 
içinde Wolf-Arno Kropat, Kristallnacht in Hessen. Der ]udenpogrom vom No­
vember 1 938 (Wiesbaden: Kommission fur die Geschichte der Juden in Hes­
sen, 1988),  39-4 1 .  
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Mayer'ın bu olaylara ilişkin anlatımı, on kişiyle yaptığı görüş­

melere dayanmaktadır. Hiçbirinin katHarnda doğrudan bir rol oy­

namadığını kabul etmemesi şaşırtıcı değildi, ama Mayer onların 

gerçeği söylemediklerini biliyordu. "Eminim;' diye yazdı, "Terzi 

Schwenke'nin Kronenberg sinagogunu yakarken bir eli tetikte ha­

zır bekliyordu:' Oğlunun, duruşmada itirafçı olması için babası­
na işkence yapıldığına dair iddiası ise açıkça yalandı. Diğerleri de 

muhtemelen doğrudan işin içindeydi. Gönüllü itfaiye teşkilatının 

hevesli üyesi, belgeleri ve objeleri yangından nasıl kurtardığını 
anlatırken gerçeği söylüyordu çünkü objelerden bir tanesi daha 
sonra ABD Holokost Anı Müzesi koleksiyonunda yerini alacaktı. 39 

Ancak itfaiyecilerin yalnızca ''Aryanlar"ın sahip olduğu binalara 

yayılması durumunda yangını söndüreceklerine dair emirlerinin 

de farkında olması beklenirdi. Parti yetkilileri veya SA üyesi olan 

diğer görüşmedler de katliama yakından dahil olacaklardı. Na­

zizmin suçlarıyla nasıl başa çıktıkları, adli olarak cezalandırılma 
korkusuyla çok güçlü bir şekilde netleşti: Gerçekten de kitabın 

son bölümünde, Mayer, yerel mahkemenin Kasım 1 948'de katHa­

rnın failieri hakkında verdiği karardan alıntı yapıyor. Aralarında 
on yıl önceki olaylarda oynadığı rol için cezasını çekmekte olan 
"Schwenke" de vardı. Yahudi nüfusunun topluma iyi entegre oldu­

ğu böylesine küçük bir şehirde, polis ve diğerlerinin, Mayer'ın rö­

portajlarında anlatıldığı gibi, otuz bir Yahudi erkeğin tutuklanma­

sını nispeten nazikçe ele almaları kesinlikle mümkündür ancak 

eğer öyleyse bile tam olarak böyle değildi. Nazi fırtına askerlerine 

bazen polisin yardım ve yataklık ettiği, Yahudi evlerine girdiği, 
orada yaşayanları hırpaladığı, evin içindeki şeyleri çöpe attığı ve 

Nazi Partisi tarafından belgeleneo doksan bir vakada, bir bütün 

olarak Almanya'ya özgü, bazı sakinleri öldürdüğü bilinmekteydi. 

39 "Marburgöaki bir sinagogdan gelen hasarlı Tevrat parşömeni, "Birleşik Dev­
letler Holokost Anı Müzesi (United States Holocaust Memorial Museum), en 
son 15 Kasım 20 1 6Öa güncellendi;' https://collections.ushmm.org/search/cata­
log/irn4375. 
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Bu suçlardan dolayı o sırada kimse cezalandırılmadı. Dolayısıyla 

Mayer'ın on adarnma inanılacaksa Marburg deneyimi tipik bir 

gerçek deneyim değildi aslında.40 

Bununla birlikte, bir bakıma Marburg örneklerndi ve bu, Ya­

hudi olmayan kişiler tarafından satın alınan veya zorunlu olarak 

devredilen veya tasfiyeye zorlanan Yahudilere ait işletmelerin söz­

de "Aryanizasyonu"nda kaydedilen hızlı ilerleme orada da vardı. 

ı 933'te Marburg'da bu tür altmış dört işletme vardı: N azi rej iminin 

ilk birkaç ayında on bir, ı 934'te yedi, ı 935'te sekiz, ı 936'da dokuz, 

ı 937'de altı tane vardı; ı 938 yılının ilk dokuz ayında beşi kapatıldı 

veya satın alındı. Katliam sırasında, şehirde neredeyse Yahudilere 

ait hiç dükkan kalmamıştı, bu yüzden röportajlarda Kristal Ge­

ce'nin vandalizminden hiç bahsedilmiyordu.41 O adamlar, küçük 

bir şehrin ekonomik yaşamında aktif olan insanlar olarak bunu 

bilmeliydi ve muhtemelen Nazi Partisi üyeleri olarak bunu onay­

lamış olsalar da "Aryanlaştırma"nın esaslarını inkar edeceklerdi. 

Mahkemelerin, Yahudi iş insaniarına mülkleri için piyasa değe­

rinde ödeme yapıldığını iddia ettiler, ama durum böyle değildi: 

''Aryanlaştırma'' adı altında Yahudi mülkleri neredeyse her zaman 

elden çıkarmak amaçlı fıyatlar karşılığında satılıyordu ve Mayer'ın 

küçük kentindeki Almanlar bu türden kurnazlıklardan bihaber­

diler. Mayer, " ı 933'ten itibaren Yahudilerin oradan uzaklaştığını" 

biliyordu ve savaşın patlak vermesinden önce küçük bir azınlık 

zaten göç etmişti. Mayer'ın "arkadaşlarından" biri savaşın başla­

masından kısa bir süre sonra, tehcir başlamadan önce Yahudilerin 

zorunlu çalıştırıldığını da gözlemlemişti. ı 942- ı 943 yılları arasın­

da iki yüz altmış yedi Yahudi o şehirden ve çevresinden sürüldü 

ve doğudaki kamplarda öldürüldü. Mayer'ın görüştüğü kişilerin 

4° Kapsamlı bir özet için bkz. Richard J. Evans, The Third Reich in Power (New 
York: Penguin, 2006), 580-98. 
4 1 Barbara Handler-Lachmann & Thomas Werther, Vergessene Geschafte, Verlo­
rene Geschichte: ]üdisches Wirtschaftsleben in Marburg und seine Vernichtungim 
Nationalsozialismus (Marburg: Hitzeroth, 1 992). 
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çoğu bunun yanlış bir uygulama olduğunu kabul etmişti, ancak 
ne yazık ki bundan dolayı da Yahudileri suçlamışlardı. 

Bu konuda, diğer birçok açıdan olduğu gibi, okul öğretmeni 
dışında, Mayer'ın on arkadaşı, Nazi dönemine ait nispeten sıkın­
tılı anılara sahip olmaları gerçeği vardı. Ancak bu, çoğu Almanın 
özelliği değildi. Nasyonal sosyalizmin nihai neticesi olan İkinci 
Dünya Savaşı, Almanya'da muazzam yıkıma neden olmuştu. Ya­
rım milyondan fazla Alman sivil, Alman şehirlerinin hava bom­
bardımanında öldürüldü. Büyük kasaba ve şehirlerdeki konut 
stokunun %40'ı tahrip edilmişti. Molozu temizlemek yıllar almış­
tı; örneğin Köln'de on üç buçuk milyon ton moloz vardı; evlerin 
ve apartman bloklarının yaklaşık %70'inin oturulamaz halde bı­
rakıldığı Berlin ve Hamburg gibi şehirlerde ise kıyaslanamayacak 
kadar daha fazlası vardı. Buna karşın Marburg, başta Müttefik 
Devletleri bombardıman uçaklarının hedef aldığı tren istasyonu 
çevresinde olmak üzere, toplam iki yüz seksen bir bina ve konut 
stokunun yalnızca %4'ünü kaybetmişti. Küçük bir şehirdi burası, 
silah üretimi açısından önemli bir konuma sahip değildi ve bu 
yüzden bombardıman uçakları orayı büyük ölçüde es geçmişti. 
Savaşta yaklaşık beş milyon Alman denizci ve havacı askeri de 
öldü, ancak hiçbiri ailelerinde herhangi bir kayıptan bahsetmedi­
ği için bu Mayer'ın oradaki tebaasına da dokunmamış gibi görü­
nüyordu.42 Bu felaketler, çoğu Almanı olmasa da, pek çoğunu sa­
vaşın bitiminden önce bile Nazi rejimine karşı çevirtmişti, ancak 
Marbmg'da durum öyle değildi. 

Dahası, Mayer'ın görüşmelerini yaptığı sırada Alman ekono­
misi hala zayıftı. Görüşülen kişilerin, gelecekte ekonomik bir to­
parlanma olabileceği bir zaman tasavvur edememelerine şaşma­
mak gerekirdi (62) .  Pek çok Almanın Nazizm döneminde işlerin 
asla o kadar iyi olamayacağına dair inancı, Almanya'da "ekonomik 

42 Benno Hafeneger & Wolfram Schafer, eds. ,  Marburg in den Nachkriegs-jahren, 
Marburger Stadtschriften zur Geschichte und Kultur, vols. 65 and 68 (Marburg: 
Rathaus, 1 998); daha kapsamlı bilgi için, bkz. http://www.tracesofevil.com/se­
arch/label!Marburg. 
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mucize" olarak bilinen hızlı ekonomik büyüme döneminden son­
ra ancak ı 960'larda değişecekti. ı 990'larda yaşlı Almanlarla yapı­
lan bir dizi yoğun röportaj ,  Nazilerin Weimar Cumhuriyeti'nden 
kalan ekonomik kaosu ve felaketleri sona erdirdiği için onları sev­
giyle yad ettiklerini ortaya koydu. Aslında ı930'lardaki toparlan­
ma, neredeyse tamamen Hitler'in başlattığı, II .  Dünya Savaşı için 
tasarlanmış ve bu savaşa yol açan baştan sona yeniden silahianma 
sayesinde gerçekleşmişti. Bu bakımdan, en azından Mayer'ın on 
Nazi arkadaşı tipikti.43 

Elbette, Nazi diktatörlüğünün "alenen, tam bir tiranlık" oldu­
ğu fikrini reddetmelerinde daha az ön plandaydılar. Röportajlar 
sırasında, tarihçiler ve siyaset bilimcileri tarafından Üçüncü Reich 
gerçekten de böyle görülüyorrlu ancak bu değerlendirmeler Soğuk 
Savaş'ın bir sonucu olarak değildi. ı 950'lerde Nazi Almanyası'nı 
incelemenin arkasındaki en önemli itici güç, Batılı bilim adam­
ları arasında bu rej imin Stalin yönetimindeki Sovyetler Birliği'ne 
çok benzerliğine olan inançtı. İkisini de "totaliter" olarak nitelen­
dirmek, aslında temeli itibariyle çok az benzerlik olan bütün bir 
nüfusun imajını tam yansıtmıyordu. Mayer'ın, röportajlarının bu 
sonucu ortaya koymadığını düşünmesi şaşırtıcıydı. Röportajlarını, 
mesela Marburg'un konformist vatandaşlarından çok daha fazla 
baskıya maruz kalan milyonlarca eski komünist ve sosyal dem ok­
ratın yer aldığı Ruhr'un sanayi bölgesinde yapmış olsaydı oldukça 
farklı cevaplar alabilirdi. Tarihçiler birkaç yıl sonra N azi Almanya­
sı'nda var olan çok çeşitli muhalefet ve uyumsuzluk düzeylerini or­
taya çıkarmaya başladıklarında, Nazizmin Alman halkına tam bir 
tek biçimiilik veya tek tip denetim dayatmadığı da anlaşılacaktı. 44 

43 Eric A. Johnson & Karl-Heinz Reuband, What We Knew: Terror, MassMurder, 
and Everyday Life in Nazi Germany. An Oral History (New York: Basic Books, 
2005). 
44 1 950'ler ve 1960'ların başlarındaki çalışmaların özeti için bkz. Cari J. Friedri­
ch & Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dietatarship and Autocracy (Cambridge, 
MA: Praeger, 1 965) ve bu görüşün sonraki revizyonları için, bkz. Ian Kershaw, 
Popular Opinion and Political Dissent in the Third Reich: Bavaria, 1 933- 1 945 

(Oxford:Oxford University Press, 1 983) .  
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Mayer'a bilgi verenlerin kendilerinin ve dolayısıyla Alman 

halkının Üçüncü Reich bünyesindeki kurumsal zorunlulukianna 

uymaları hakkında söylediklerine dair yorumu, her şeyden önce 

tüm sosyal kurumların Nazi Partisi'ne asimile edilmesi anlamına 

gelen Gleichschaltung'un N azi politikasını yansıtıyordu. Yerel top­

luma veya yerel futbol kulübüne katılmak istiyorsanız, o zaman 

buralara bir Nazi organizasyonu olarak katılmak zorundaydınız 

çünkü başka bir alternatif yoktu. Ancak bu, tüm N azi ideoloj i  pa­

ketini yalayıp yutmaya zorlanacağınız anlamına da gelmiyordu. 

Bu durum özellikle Yahudi karşıtlığı için geçerliydi. Yine de Ma­

yer'ın görüştüğü kişiler alt-orta sınıf erkeklerdi, bu yaş grubun­

dakiler Yahudi karşıtı kızgınlıkları en çok içlerinde barındıran 

kişilerdi. Yahudi karşıtlığı, Marburg ve çevresinde uzun süredir 

destek görürken, Berlin veya Hamburg'da Yahudi karşıtlığı gele­

neksel olarak zayıftı. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında öfke dal­

gası kısa ömürlü olsa da Otto Böckel gibi şahısların önderlik etti­

ği, kentli ve kırsal "küçük adamlar" ın büyük şehir kapitalistlerine 

duyduğu kızgınlık açık bir şekilde Yahudi karşıtı siyasi partilerin 

ortaya çıkışına yol açmıştı. Çünkü kendilerini ekonomik krize 

sürüklediğine inandıkları kişiler YahudilerciL Mayer'ın arkadaş­

larından biri, babasının ve büyükbabasının Böckel'in destekçileri 

olduğunu ve fikirlerinin diğerlerini de çok etkilediğini anlatmıştı. 

Böckel hareketi çöktükten sonra bile kızgınlıklar devam etti. Bu, 

muhtemelen Almanya'nın tamamındaki en ısrarlı Yahudi karşıtı 

bölgeydi.45 "Karl-Heinz Schwenke"nin Yahudilere karşı tutumu 

ve onları ekonomik sıkıntılarından dolayı suçlayan tavrı, esasen 

bu savaş öncesi ortamın bir ürünüydü ve Almanya'nın çoğu ye­

rinde olan tipik bir durum değildi. 

Nazi zulmü ve Avrupalı Yahudilerin imha edilmesi, yirminci 

yüzyılın sonlarına kadar tarihsel araştırmalara geçen kayıtlarda ve 

45 Bkz. Peter Pulzer, The Rise of Political Antisemitism in Germany and Austria, 

gözden geçirilmiş baskı (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1 988) .  
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halkın hatıralarında büyük çaplı bir kaygı halinde değildi. Ancak 

yukarıda belirtildiği gibi, Mayer'ın Alman arkadaşları bu konu­

yu birlikteyken laf arasında açmaları gerektiğini biliyorlardı, ge­

nellikle bu soru soruya muhatap olmadan görüşmeyi tamamla­

mışlardı ve "özellikle ikinci sohbetin başlangıcı ile dördüneünün 

sonu arasında bir yerde", ardından tekrar tekrar bu konuya atıfta 

bulunuyorlardı. Suçlu olarak görülebilecekleri duygusunu çeşitli 

şekillerde ele aldılar. "Karl-Heinz Schwenke': N aziler tarafından 

altı milyon Yahudinin öldürüldüğünü inkar etmeye çalıştı. Bu 

alışılmadık bir durumdu. Diğerleri, Nazi antisemitizminin ger­

çekliğini inkar etmedi. Ancak, "Schwenke" ve diğer üç kişi de tu­

tuklanan ve bir toplama kampına tek tek götürülen Yahudilerin 

bir şekilde Alman davasına ihanet eden kişiler olduğunu iddia 

etti. ironi şuydu, Mayer'ın işaret ettiği gibi, görüşülen kişilerden 

bazıları Yahudi karşıtlıklarını dini açıdan gerekçelendirirken, 

Marbmg'daki ve Almanya'nın diğer bölgelerindeki Yahudilerin 

kendilerinin giderek inançlarını terk edip Hıristiyanlığın cemaat­

lerine asimile olmuşlardı. Görüştüğü eski Naziler, partinin sözde 

akademik ırk teorilerini küçümsemiş olabilirler ancak derinlerde 

Yahudilere olumsuz nitelikler atfetmeleri yine de bir ırkçı yakla­

şımın yansımasıydı. 

Bu adamların kızgınlıkları, o dönemde çoğunluğu değilse de 

pek çok Almanınki gibi, yenilgi ve yıkım meselesinin ötesine geç­

mişti; Nürnberg savaş suçları davaları ve Almanların insanlara 

ve mülke karşı işlenen suçlardan ötürü diğer yargılamalarından 

ötürü "galiplerin adaleti" durumuna kızmışlardı. Savaştan sonra 

üç yıl boyunca gözaltında tutulan "Karl-Heinz Schwenke': talih­

sizliklerini Yahudileri, belirli bir kişiye atıfta bulunmaksızın ge­

nel olarak Yahudileri suçlamıştı, ancak Mayer'ın dediği üzere, on 

arkadaşının tümü az çok benzer kızgınlık duygusuyla doluydu 

ve "sızlanıp duruyorlardı': Kendilerini haksızlığa uğramış olarak 

görüyor, bunun için de Yahudileri suçluyorlardı. 
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* * * 

Bu görüşler elbette Nazi döneminden sağ kurtulan ve sonunda 
parti örgütlerini yeniden kurmak, ideoloj ilerini ve programlarını 
diriltmek için ortaya çıkan milyonlarca eski komünist ve sosyal 
demokrat tarafından paylaşılmıyordu. Doğu Almanya'da Kızıl 
Ordu'nun uygulamaya koyduğu iki partinin birleşme süreci, bu­
radaki sosyal demokratların yükselen Stalinci rejimin bir aracı 
gibi algılanmasına indirgenmişti; Soğuk Savaş ile birlikte bu algı 
da Batı Almanya'daki Komünist Parti'yi 1 957'de resmen yasaklan­
madan önce bile kitlesel desteği olmayan bir azınlık güruhuna 
indirgemiş oldu. Ancak Batı Almanya'nın sosyal demokratları, 
1 959'da daha ılımlı ve daha gerçekçi olan Godesberg programıyla 
değiştirilene kadar Batı Almanya ekonomisinin ve toplumunun 
sosyalist çizgide toptan dönüşümü talepleriyle birlikte Marksist 
programı sürdürülecekti. Mayer Marburg'da yaşadığı sırada, Al­
man birliğini savunan ve müttefikleri Doğu Almanya'daki işçi 
sınıfını komünizmin prangalarından kurtarmak için hiçbir şey 
yapmamakla suçlayan Kurt Schumacher tarafından yönetiliyor­
lardı. Öte yandan Schumacher, Batı Almanya'da kapitalist bir eko­
nominin restorasyonu olarak gördüğü uygulamalardaki Müttefik 
Devletler'in rolünü de fazlasıyla eleştiriyordu.46 

Schumacher'in duruşundaki milliyetçi unsurdan fazlasıyla et­
kilenen Mayer, sosyal demokratları hem bulundukları zaman hem 
de geçmişteki hadiseler itibariyle olanları yanlış yorumlaınıştı 

aslında. Parti 1 9 1 2  'de Reichstag, yani parlamentonun en büyüğü 
haline gelmişti ve Mayer'ın iddia ettiği gibi "hükümetin temeli­
ni değiştirmek için kendi başına bağımsız bir program"dan yok­
sun olmaktan çok uzaktı; öte yandan böyle bir programı Birinci 

46 Ma yer'ın sosyal demokrasi tarihi ve onun ılımlı sosyalist ve komünist partilere 
bölünmesinin gelişimi hakkındaki araştırmalarıyla çağdaşı olan iyi bir bilimsel 
izahat kaynağı için, bkz. Cari E. Schorske, German Social Democracy 1 905- 19 17: 
The Development of the Great Schism (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1 955).  
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Dünya Savaşı'nın sonunda iktidara gelene kadar olabildiğince 

uygulamaya da çalışmıştı. Sosyal demokratlar ve onların sol-li­

beral ve Katalik merkez siyasi ortakları tarafından kurulan mo­

dern demokratik Weimar Cumhuriyeti, ı 920'lerde varlığını bü­

yük ölçüde parti üyelerinin ilkelerine olan bağlılığına borçluydu. 

Mayer, Prusya sosyal demokratlarının bu ilkelere aykırı hareket 

etmelerinin yanı sıra "sağlam bir direniş içinde olduklarını" ka­

bul etmek zorunda kalmıştı ancak Prusya'nın o dönemde Alman­

ya'nın çoğunu oluşturduğunu ve nüfusunun çoğunu içerdiğini de 
unutmamak gerekirdi. 

Mayer, sosyal demokratların önemini ve nihayetinde Nazizme 

karşı nafile olsa da cesur muhalefetlerini tartışmak zorunda kaldı 

çünkü savaş sırasında Müttefik Devletler tarafından propagan­

da olarak popüler hale getirilen bir fikir olan Alman ulusal ka­

rakteri fikrine dair konuşmayı sürdürmek istiyordu. Milyonlarca 

örgütlü işçi, Mayer'ın iddia ettiği Alman toplumunun hiyerarşik 

yapılarına ve siyasetinin herkes tarafından kabul edildiğine uzun 

süredir karşı çıkıyordu. Mayer'ın Almanya'daki "özgür ruhlu pek 

çok kişinin pes ettiği veya ülkeden kaçtığı" iddiasını sorgulamak 

için de pek çok neden var: Weimar Cumhuriyeti'nin canlı hiciv 

ve muhalif kültürü ve çok sayıda Alman yazarın yazıları eski dü­

zenin muhafazakarlığını eleştiren kişiler, bu iddiayı yalanlıyordu 

aslında. On dokuzuncu yüzyılda Amerika'ya gitmek için Alman­

ya'yı terk eden göçmenlerin yalnızca küçük bir kısmı bunu siyasi 

nedenlerle yapmıştı. Ezici çoğunluk, tıpkı ı 8 ı 5 ile ı 9 ı 4 arasında 

göç eden milyonlarca Avrupalı gibi, denizaşırı ülkelerde daha iyi 

bir yaşam arayışındaydıY 

Mayer'ın Almanlar hakkındaki genellemeleri, kitabın son bö­

lümlerinde daha da kapsamlı hale gelmiş gibi görünmektedir. Ken­

disi Alman karakteri hakkında pek çok savaş zamanı teorisini kabul 

47 Bkz. Richard }. E vans, The Pursuit of Power: Europe 18 15- 1 914  (New York: Vi­
king, 20 16) ,  346-54. 
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etmemiş. Bununla birlikte Almanları ağırkanlı ve mizalıtan uzak 
insanlar olarak değerlendirmiş; ayrıca Polanya veya Ukrayna in­
sanları gibi diğer birçok ülke için de aynı şeyin söylenebileceğini 
göz ardı ederek, Alman tavrının ülkenin net doğal sınırlarının ol­
mamasıyla şekillendiğine dair o dönem moda olan jeopolitik bir 
teoriyi savunmuş. Mayer'ın düzensiz bir şekilde ele aldığı kitabın 
son bölümlerinin içerikleri zayıftır, öncekilerden daha az ilgi çe­
kici ve demode bilgilerle doludur. Gerçekte görüşme yaptığı o on 
kişi iddia ettiği gibi sözde Alman küstahlığı, Alman ırkçılığı, Al­
man önyargısı ve Almanların düzen arzusu hakkında genelleme 
yapmak için iyi bir temel teşkil etmemektedir. 

Mayer'ın bu görüşleri, araştırmasına rehberlik eden ancak on­
dan çıkardığı daha geniş sonuçları paylaşmayan Frankfurt'taki 
Sosyal Araştırma Enstitüsü ile bir anlaşmazlığa neden oldu. Nisan 
1952'de Offenbach'ta yaptığı bir konferansta, bulguları üzerine bir 
ön rapor hazırlayarak heyecan yarattı 48 ancak 22 Ekim'de, Amerika 
Birleşik Devletleri'ne döndükten yaklaşık bir ay sonra Los Ange­
les'ta bir dinleyici kitlesine hitap ettiğinde daha da büyük bir gürül­
tü kopardı. Frankfurter Neue Presse-Generalanzeiger'daki bir habe­
re göre, Almanların demokratik rejime dönüştürülebileceği fikrini 
gerçekten çok uzak bir iddia olarak değerlendirmişti. İngilizler, 
Fransızlar veya İskandinavlardan çok daha az politik eğitimlilerdi 
ama diğer yandan teknik olarak çok daha yetenekli, daha çalışkan 
ve daha çok sayıdaydılar. Onun bu on "küçük Nazi"si, otoriteye 
olan inançlarından veya Hitler'e olan hayranlıklarından uzaklaş­
tığına dair hiçbir emare gösterınemiştİ nihayetinde. Gazete, tüm 
Almanları tek bir kalıba sokan bu tür genellerneleri çok açık bir 
şekilde önyargılı olarak yorumladı ki, yalnızca en sınırlı eleştirel 
yeteneklere sahip birinin bile bunları görebileceği aşikardı.49 

48 "Profesör Milton Mayer ile 1 Mayıs 1 952'de 19.00'dan 2 1 .30'a kadar restoran­
da bir akşam yemeği konferansı bildirisi, 'Viktoria': Prof. Adorno:' 1 2, para. 3, 
içinde Arehive of the Institute for Social Research, Frankfurt am Main, Sig. FS. 
49 Adorno'dan Horkheimer'a, 1 2  Kasım 1952, bkz. Theodor W. Adorno, Max 
Horkheimer, Briefwechsel 1927- 1 969, Vol. 4, editörler. Christoph Gödde and 
Henri Lonitz (Frankfurt am Main: Surhkamp, 2000), 68-70. 
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Adorno ve Horkheimer, Almanya'daki Müttefik Devletleri 
Yüksek Komutanlığı fonunun bu kurumdan kanalize edilmesi­
ni istediği ölçüde, daha sonra Enstitü'ye yalnızca tamamen resmi 
anlamda bağlı olduğunu iddia ettikleri Mayer'dan uzaklaşmaya 
çalıştılar. Asla Enstitü'de görev yapmamıştı. İyi bir adam olduğu­
nu söylediler ancak "birçok açıdan garip ve naif bir adam gibi 
görünüyor;•so dediler. Aslında Mayer'ın projesinde, Enstitü, Al­
man karşıtı kapsamlı hususlar kamuoyuna açıklandıktan sonra 
kabul etmeye istekli olmaktan çok daha büyük bir rol oynamıştı: 
Adorno ve Horkheimer ona birkaç önemli noktada tavsiyelerde 
bulunmuştu, özellikle çalışmanın çok daha küçük bir kapsamdan 
ziyade on kişilik denekieri kapsaması büyük ölçüde onlardan 
kaynaklanıyordu. Gerçek röportajların ve bu adamların aktardığı 
ayrıntılı gözlemlerin (her ne kadar bunlar Mayer'ın sonuçları ol­
masa da) Sosyal Araştırmalar Enstitüsü tarafından hem entelek­
tüel hem de idari olarak yönlendirilen bir projenin parçası olarak 
görülebileceğini söylemek doğru olurdu. 

Mayer'ın bakış açısından çalışmalarının yayımlanması, diğer 
şeylerin yanı sıra pasifıst, yani savaş karşıtı mücadeleye de bir kat­
kı olmuştu. 1 950'lerin başlarında Doğu Avrupa'nın d urgunlaşması 
ve Kore Savaşı'nın patlak vermesiyle birlikte ABD önderliğindeki 
Batılı güçler, büyüyen bir Sovyet tehdidi karşısında Kuzey Atıantik 
Andaşması Örgütü'nü (NATO) güçlendirmek için Batı Almanya'yı 
silahlandırmayı gerekli gördüler. Alman militarizminin uzun ta­
rihi ve Almanya'nın Avrupa'nın diğer bölgelerine yönelik saldır­
ganlığı düşünüldüğünde, Batı Almanya'nın "yeniden silahlanması" 
son derece tartışmalı bir karardı. Mayer kitabındaki son cümlesin­
de, Almanların "militarist antikomünizmi bir ulusal yaşam biçimi 
olarak yeniden benimsemesi" olasılığına karşı uyarıda bulunuyor, 
ayrıca ülkenin yeniden silahlanınasma karşı güçlü muhalefeti­
ni ifade ediyor. Diğerleri gibi, Alman ulusal karakteri olarak dü­
şündüğü şeyin, temel militarizm anlayışları tümüyle değişmeden 

50 Age., 263-64: Horkheimer'dan Adorno'ya, 4 Haziran 1963. 
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yeniden ortaya çıkacağından şüpheliydi. Ancak yeniden silah­
lanma, 1 955'te yeni bir Alman silahlı kuvveti olan Bundeswehr'in 
yaratılmasıyla ilerleme temayülüne girecekti. Kısıtlamalar ve ko­
şullarla koruma altında tutulan ve NATO'ya sıkı sıkıya bağlı olan 

bu yeni kuvvet, Batı Almanya'da çok sayıda Amerikan, İngiliz ve 

Fransız askerinin devam eden varlığıyla bağımsız eylem kapasi­
tesi bakımından genel manada eli kolu bağlıydı. Mayer'ın ve diğer 
yeniden silahianma karşıtlarının korkularının temelsiz olduğu da 
böylece ortaya çıkmıştı. 

Mayer, en nihayetinde, tipik Alman karakterindekilerin ülkeyi 
yeniden silahlandırmayla güvenli hale getirmek için yeterli derin­

lik veya hızla değişebileceklerine inanmakta zorlanıyordu. Yine 
de 1 960'ların "ekonomi mucizesi" Almanların ezici çoğunluğunu 
demokrasinin, barış ve refahla uyumlu olduğuna ikna ettikten 

sonra muazzam değişiklikler meydana geldi. Neo Nazilik, Üçün­
cü Reich nostalj isiyle birlikte, günümüz Almanyası'nda marj inal 
bir güçtür ve kırk-elli yıldır da öyle olagelmiştir. Çağdaş Alman 
kimliği, Nazizmin korkunç suçlarının yaygın bir şekilde kabul 
edilmesini, her şeyden önce Nazi zulmünü ve Yahudilere yönelik 
imhasını hemen hemen hiç tasvip etmemektedir. Bugün Marburg, 
Mayer'ın orada kaldığı 1950'lerin başında olduğundan çok farklı 
bir şehirdir. Doğu ve Batı Almanya'nın 1 989 ve 1990'da birleşme­

sinden sonra, Almanlar sonunda geçmişlerini yeniden değeden­
dirmeye başladılar. Bu konuda profesyonel tarihçiler tarafından 

pek çok çalışma yapılmıştı ancak ulusal kimliklerini kapitalist ya 

da sosyalist demokrasiye bağlılıktan başka bir şeyle tanımlamaya 
çalışan Almanlar, özellikle Berlin Duvarı'nın yıkılmasından son­
ra, herhangi bir ihtilaf ve münazara olmaksızın N azi döneminde­

ki halkın suçlarından sorumlu olduklarını vicdanen ikrar ettiler. 
Artık büyük çoğunluk, o dönemdeki sıradan Almanların çoğu­
nun şu ya da bu şekilde bu zulüm sürecine dahil olduğunu kabul 
etmiş durumdadır. Mayer'ın eskiden Nazi olan dostlarının kade­

meli olarak vefat etmesi ve savaş sonrası Avrupa'nın demokratik 
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ruhunda eğitim almış yeni nesil Almanların ortaya çıkışı da bu 

tür bir yeniden değerlendirmeyi kolaylaştırmıştır. 
Marburg'un Yahudi nüfusunun kaderi artık tamamen ve ale­

nen kabul edilmiş vaziyettedir. Kasabanın sinagogu Şubat 1 946'da 

yeniden inşa edildi ancak artık binanın merkezinde orij inal yapı­

nın küçük bir modeli ile bir anıttan başka hiçbir şey kalmamış­
tı. Günümüzde Naziler tarafından sınır dışı edilen ve öldürülen 

Marburg Yahudilerine ait çok sayıda anıt bulunmaktadır. Kasa­
banın sokaklarında, bir zamanlar öldürülen Yahudilerin yaşadığı 
evlerin dışındaki kaldırıma yerleştirilmiş yirmi dört Stolperstei­
ne, yani şehrin birçok yerine monte edilmiş pirinç tabelalar var. 
Bu tabelalarda, yaklaşık elli beş Yahudi ve aile üyesinin isimleri 
zikrediliyor. Kasabanın ana tren istasyonunda, 6 Eylül 1 942'de 
Theresienstadt'taki toplama kampına gönderilen yetmiş dokuz 

Yahudinin ismi, 8.  Peron'daki metal bir rayın üzerine yazılıdırY 
Bütün bunlar Milton S. Mayer'ın kitabının, çok eskide kalan 

uzak bir geçmişe ait gibi görünmesine neden olabilir. Evet, ulu­
sal karakter hakkındaki genellerneleri güncelliğini yitirmiş gibi 
görünüyor. Bugün Almanya, liberal değerlerin ve demokratik 
istikrarın kalesidir. Buna rağmen Mayer'ın röportaj yaptığı kişi­
lerin sesleri, yıllardır hala kışkırtabilecek ve şoke edebilecek bir 
tonda bize hitap ediyor. Hitler'in Üçüncü Reich ve İkinci Dün­

ya Savaşı'ndan sonra Almanların büyük resminin küçük bir ke­
sitinin sunulduğu Mayer'ın kitabı farklı, dikkat çekici ve birçok 

yönden makul insanların, demagoglar ve popülistler tarafından 

nasıl baştan çıkarılabileceğinin yanı sıra, kendini savaşa ve soy­
kırım boyutuna kadar giderek daha fazla suç işleyen bir rejimi 
kabullenip nasıl göz yumduklarının bir hatırlatıcısı olarak tarihin 
sayfalarında yer almaktadır. 

51 Kategori: Marbmg'daki Holokost anıtları:' Vikipedi, https://commons.wiki­
media.org/wiki/Category:Holocaust_memorials_in_Marburg. 
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