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YILMAZ GUNEY’in BOYNU BUKUK OLDU-
LER SOBA PENCERE CAMI, IKI EKMEK
iSTIYORUZ, SANIK, SALPA HUCREM ve
OGLUMA HIKAYELER adl eserleri Giiney
Filmeilik’in izni ile, Bati Berlin’de, Turkiye
baskilarindan oldugu gibi, yeniden cogaltil-
miglardir.

YILMAZ GUNEY’in SIYASAL YAZILAR’ da
bu kitaplarla birlikte ii¢ kitap olarak yayin-
lanmaktadair.

Kitaplar, POSTFACH 110 321

1000 BERLINN 61
adresinden tek tek ve toptan istenebilinir.
Toplu isteklerde indirim yapilir.
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Bu kitap Ishak Basimevinde dizildi,
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Birinci basim: Nisan 1975
Kapak : Y. Cibiroglu
Birinci baski :

Nisan 1975
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Yirmidort agustos dokuzyiiz yetmisiki...
persembe... Saat onbir... Ahmet oglu, dokuz-
yiuz kirkbesde Medine’den Saimbeyli ilgesinde
dogma, Tufanbeyli ilgesi, Bozgiiney koyi, cilt
sekiz, sahife seksenddrt, hane otuzalt:1 nii-
fusuna kayitl, Istanbul Teknik Universite son
sinif 63rencisi, Yasar Yilmaz, Sishane Eralko
Han’da, Statik biiroda, adim adim yaklasan
sinsi tehlikeden habersiz, statik betonarme he-
sab1 yapiyordu. Ter igindeydi... Aklinda bir
yigin rakam vard: ve fasizmi hi¢ disinmi-
yordu; sik sik saate bakiyordu. Saat onikide,
hanin éniinde nisanhsiyla bulusacaklardi ¢iin-
kii. Ogle yemeginde, buz gibi, koca bir bardak
bira igmeyi diigiiniiyordu, Oksiiziiyle beraber.
«Oksiiz» diyordu nisanlisina... OKksiiz biiyii-
mis bir kizdi nisanlisi.

Agustos baslarinda gelmisti kdyden. Dev-
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Geng¢ davasin tutuksuz saniklarindandi. Ug
gindir adi1 okunuyordu radyoda. Iddianaine
teblig edilemeyen saniklara c¢agriydi bu. Gel-
digi giin, Savciliga ugramis, iddianamesini
alip Davutpagadaki Dev-Gen¢ durusmalarina
katilinmista.

Ise baglhiyali onalt1 giin oluyordu.

Bir arkadas: sesleniyor...

«Yagar, ikinci katta ziyaretcilerin var...»

Anlamadan, «ziyaretci» ile herhangi bir
bag kuramadan bakiyor ona Yasar...

«Sekreterin yaninda» diyor ve gidiyor.

Elindeki hesaplarn birakiyor; ikinci kata
¢ikarken diisiintiyor.

«Kim olabilir?»

Saat onbiri yirmi ge¢iyordu. Kimseyi bek-
lemiyordu. «Ziyaretciler» kim olabilir? Nisan-
lis1 olamazdi. Koyiiniin 6gretmeni Hasanla
gelmislerdi kdyden. Bir akrabasini Almanya’-
ya yolcu edip donecekti Hasan. Ddnecegi za-
man ugramasin istemisti. O muydu gelen?
Hasan miyd1?

Tanimadig ii¢ adam, oturduklar: yerden
kalktilar onu gériince. Biri yaklagti, bir di-
geri kapiya dogru yiiriidii, t¢ilinciisii iki adim
sagladi; bhiyiklar1 sarkik, yirmibes otuz yas-
larinda, iri yan, diglek bir adamd.

«Yasar Yi1lmaz siz misiniz?»

«Benim!»

«Bizimle emniyete kadar geleceksiniz!»

Emniyet... kelepge... cop... tag duvar...

Ansizin, gériilnmeyen ellerin ¢evresine ce-
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lik duvarlar ordiigiinii, koptugunu, insanlar-
dan koparildigini duydu Yagar... U¢ adamin
ortasindayda.

«Calisma masanl gérmek istiyoruz,» de-
diler.

«Buyrun.»

Ciktilar. Merdivenleri inerken ortalarina
almislard1 Yagari. Yatag1 yeni degistirilmis bir
Irmak gibiydi. Nereye, niye gétiiriilecegini bi-
lemeinenin tedirginligiyle doluydu. Cevrenin
duymasini istemiyordu. Yeni girdigi bir is ye-
rinde «sikiyonetimce aranip gotiiriilmek» hos
kargilanmiyabilirdi.

Caligt1g1 odaya girdiler. U¢ arkadag: var-
di, proje hesabin yapiyorlard:. Memurlar yap-
macik bir taviria, giilliimseyerek selamladilar
onlari. Hemen anladilar; kipirtisiz ve kugku
dolu gozlerle izlemeye koyuldular. Yasarin ka-
fasinda dogurgan sorular canlaniyordu... Ma-
sasinda ne ariyabilirlerdi? Emniyette ne isi
vard1?

«Senin mi bu?»

«Benim.»

Kiigiik bir cep defteriydi. Sayfalarini hiz-
Ia, ustiinkorii gevirip baktilar... Birtakim ad-
resler, telefon numaralari... kiiciik kii¢lik not-
lar...

«Bunu aliyoruz.»

Cebine koydu. Bir polis ¢ekmecelere, cam-
I1 dolaba bakiyordu. Bir digeri kapida dur-
mustu.

Simdi hergey, yasayan ve kendilerini du-
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1, dogan, 6len, mahkemelerde, hapishanelerde,
ithanelerde, timarhanelerde, birbirinden farkli
nen, yapan milyonlarca, milyarlarca insan var-
ste bu milyonlardan biriydi Salpa. Ve beynini
yarak diigsiinmeye calisiyordu. Ve su an, Sal-
a ayni seyleri diislinen, ayn1 seylere ¢o6zim
an, aynl seylere inanan insanlar da vardi. Yal-
legildi... Bilincindeydi bunun. Salpay1 diislin-
n etkenler, kosullar, bagkalarini da diisiindii-
tti.

Kimdir bu vapur, otobiis, tren, ucak seferleri-
mnlarmn yolcularin: ayarlayanlar? Kimdir rad-
‘da falan saat reklamlar, yurttan sesler, filan
ienry Mancini orkestrasi diyen... Kimdir yuz-
iralik ayakkabiy1r ikiylizdoksana, doértyuzkirk
k ceketi altiyiizon liraya firlatan. Kimdir bu
yeye zam, osuruga zam, sarimsaga zam, ek-
» zam zam diyen?.

Kimdir insanlari iki onbeste, dért otuzda, do-
bilmem kag¢ta sinemalara, tiyatrolara doldu-
Stadlarda bagirtan kim?.

Insanlar: geleneksel bir telag ve yetmezlik icin-
radan oraya kogturan, Afrikaya beyaz kadin
ran, namlulara mermi siiren, acimasiz tetik
iren, ogrencileri kirdiran, ezen, c¢ocuklar1 ag-
1 kim?

Dayanilmaz acilar sacan kim?

Kimdir Sardunyay:, yasemini ve hanimelini
l1eyen?

Kimdir giil fidanlarini kiran, aksam sefalarini
iran?
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«Beni neden goétiiriiyorsunuz?»

Cevap vermediler.

«Birka¢ giindiir Dev-Gen¢ davasina git-
miyordum... onun i¢cin mi?»

Yine ses yok... Sokaga, kayniyan insan
seline, goze carpan kadin ve kizlara bakiyor-
larda.

Durusmalar baghiyal1 iic hafta oluyordu.
Tutuksuz saniklarin sorgusu genellikle bit-
misgti. Durusma yargicindan, sorgusunun bir
an 6nce yapilmasin istemisti. Bir ig buldugu-
nu, gelip gitmesinin igse baglamasin: engelle-
digini bildirmisti. Bir sey sOylememisti du-
rusma yargicl, kafasini sallamakla yetinmig-
ti; anlamsiz bir bicimde.

Biitlin yol boyu, niye gotiirildigini dii-
siindii. Niye sorgusunu yapmamiglardi; bir
bildikleri mi vards?

Ne olabilirdi ki?

Durusmanin ilk giinleriydi. Avukatlardan
biri, tersane iscilerinin bir kisminin gemi olay-
lariyla ilgili tutuklandiklarini séylemisti. Sen-
dika tiyesi bir igci, ilgilenmesi icin ricada bu-
lunmus avukata. Tersane-Ig'in kurulmasinda
O6nayak olanlardan biriydi Yasar. «Tahkikat
yapip birakirlar herhalde,» demisti avukat.
Onemsememisti o giin.

Simdi, giderek kokii derinlere varan bir
s1z1 duyuyordu. Arkadaglarinin tutuklanmasi,
su an duydugu etkiyi yapmarist: iizerinde.
Ilgilenmek gereZini de duymamigti. Birkag
giin sonra da unutmustu onlari. Evet, unut-
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mustu... Utancin ezikligi sard: i¢ini... Unut~
mus olmanin utanci yeni boyutlar kazaniyor-
du diisiindiikce.

Arkadaslar: tutuklandigina gére, sormaz-
lar mi tanidiklar: devrimcileri? Onlar da soz-
etmis olamazlar m: kendisinden? Tersane-is’-
in kurulusunda emegi gecmisti; fakat herhan-
gi bir sorumlulugu, 6rgiitsel bir iliskisi olma-
migtl. Bir bucuk-iki yildan beri de sendika
uyelerinden hicbirini géormemigti. En son, Hil-
mi abiyi bile goreli cok zaman gecmisti ara-
dan. Onlarla ilgili olamazdi.

Koyden geldikten on giin sonra yaymnlan-
migt1 sikiyonetim bildirisi. «Vatan haini sa-
botajcilar yakalandi,» diyordu bildiride. Biiro-
daydilar. Ise basladiginin ikinci ya da iciin-
cii gliniiydii. Birka¢ miihendis ve dgrenci ara-
sinda tartiyma konusu olmustu bu bildiri.
Kimse inanmiyordu sabotaj iddiasina. Re-
ichstag (1) ornegi bir komplo oldugunu séy-
leyip glilmiislerdi... Evet giilmiislerdi o giin...
Ve bilgiclik taslamisti, Reichstag 6rnegini ve-

(1) Reichstag: (Almanya Biiyiik Millet Mec-
lisi binasina verilen ad). 27 subat 1933’de bu bina
kundaklanarak yakilmistir. iktidara yerlesmek ve
fasist diktatdrlii€li mesru kilmak icin Hitler ydne-
timi, yangin olayini bahane ederek Almanya’'da
basta komiinistler ve is¢iler olmak {izere genis bir
tutukiama eylemine girismislerdir. Fasist Hitler yo-
netiminin baski, terdr ve katliamlarinin gerekcesi
olarak gosterilen Reichstag yangininin biitiiniiyle
fasistler tarafindan tezgahlanmg§ bir komplo oldu-
gu Leipzig durusmalarn sirasinda ortaya cikmistir.
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rip... inanmamakla yetinmislerdi. Sorumsuz-
luk ve ilgisizlik 1slak bir kirbac¢ gibi sakliyor
bilincinde. Utaniyor ve o anlatilmaz siz1 be-
denini bir uctan bir uca sarsarak geciyordu...
Yuzlerce kez, giilerken, bilgiclik taslayan hali
gozlerinin ontline geliyor; kictiliiyordu. O kii-
clik burjuva bilmisligini aciyla aniyordu sim-
di...

O bildiri yayinlanal ontli¢-ondért giin olu-
yordu. Onunla ma1 ilgiliydi géturilmesi?

Yildiz yokusunu cikiyorlardi.

Niye butin tutuksuz saniklarin sorgusu
yapildig1 halde kendi sorgusu yapilmadi? Goz
altinda tutmak i¢in mi beklettiler? Ne diisii-
nebilirler? Hemen hemen herglin durusma
vardl. Sabah yedide kalkiyordu. Tinelde bir
arkadaginin evinde kaliyordu. Sabahlari1 Da-
vutpasa’ya durusmalara gidiyor ve aksam do-
niiyordu ilk ginler. Neden yapilmamist1 sor-
gusu?

Neden goturiiyorlar?

Sendikal1 iscilerle mi ilgili? Onlarla eski
dostlugundan otiuri birgeyler mi disiiniiyor
polis? Yoksa, eski 6grenci olaylariyla m ilgili?
Neden goturiilebilecegini bir tiirli ¢ézemiyor-
du.

Kodyden ayrilirken eve, ese dosta, «bir-bir-
bucuk ay sonra gorusiriiz» demisti. Ev, sa-
birsizlikla, binbir kayg: icinde bekliyordu Ya-
sar’l.. Clinki okul bitecekti ve evin Yasar’dan
umdugu seyler vardi. Yillarca siiren yoksul-
luk bitecekti... Sag salim dénmeliydi eve.
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«dstanbul bize ugur getirmiyor, ya polis-
ler doviiyor, ya tutukluyorlar» diyordu Gelin.

«Gelin» derdi anasina. Gocukken herkes
«Gelin» derdi anasina. Dal gibi ince, her ise
kosan gencecik bir kadindi o zaman... Gok
isterdi «ana» denmesini. Diyemezdi. «Gelin»
demeye aligmist1 bir kez...

Ugurlarken aglamisgti Gelin.

«Yine tutuklamasinlar seni gadasini aldi-
gim» demisti. Gok korkuyordu tutuklamadan
Gelin. Cunkii Yasar, Dev-Gencten otiri iki
bucuk ay tutuklu kaldiktan sonra dénmiigtii
kdye.

«D06n de, insallah uzun zaman salmam se-
ni» diyordu. istanbul ve diger kentlerde 6g-
renci olaylarmdaki 6liimler goézlerini yi1ldirmis-
t1. Her radyo haberini korkuyla dinlediklerini
sOyluyorlardi...

Gayrettepe’ye gelmisglerdi. Ozel bir okul-
du buras: eskiden. Ozel miihendislik okulu.
Zemin kata indirdiler Yasari. Polislerin ara-
sinda beklettiler biraz. Bir odaya aldilar son-
ra. Eski bir daktilo, bir masa... ince biyikl1
bir adam... ve dosyalar yigil...

«Adin ne senin?»

«Yasar Vilmaz.»

Agzinda birsey varmis gibi ¢igniyordu po-
lis...

«Oturn dedi bir sandalye gostererek.
Oturttular yanindaki sandalyeye. Bir polis
ayaktaydi. Yasar bez ayakkabisinin burnuna
bakiyordu. Basini kaldirdiginda kendisini ge-
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tiren polislerin odadan ¢iktiklarini goérdii.

«Kim ulan bu Kamil?»

Oturan esmer, ince biyikl1 polisti soran.
Kiiciik cep defterini karistiriyordu dislerini
sikarak. Sesinin sertliginden ilirkmiistii.

«Amcamin oglu olur. Kéyden verdiler ad-
resini. Ziyaret edecektim. Vaktim olmadi.»

Gozlerinin icine sert sert bakti.

«Yalan sdyleme esgoluessek, yalan sdyle-
me. Ankarali Kamil... Tanimiyor musun?»

«Dogru diriist soramaz misin? Niye so-
viiyorsun Kki?»

Ayaktaki, sdzlinii bitirir bitirmez ensesi-
ne dyle bir tokat vurdu ki, digleri birbirine
carpt1 Yasarin.

«Kes sesini! Ne sorulursa cevap ver... Ya-
tirirsam goriirsiin ananin ...minl... Tanimi-
yor musun simdi sen bu Ankarali Kamil’i?»

«Ben hi¢ Ankarali Kamil tanimiyorum.»

«Anliyacagiz... Bu telefon numaralar: Ki-
min? Bunlar da m1 amcanin oglunun, amca-
nin kizlarmin?»

«Ig ararken aldigim miihendislik biirola-
rinin telefon numaralari.»

Sustu. Disglerini siktik¢a cenesi oynuyor-
du. Yanindaki polis, boka bakar gibi bakiyor-
du Yasara. Daktilonun {izerinde bir kagit var-
di. «Selim Toprak» adini okuyabildi. Dogum
yeri, yili, altinda verdigi kisa ifade... Onbes
yirmi satirhk birgeydi. Hizla gozden gecirdi.
Adini gordii.

«Oku egsoluessek, oku!»
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Yaziy1 okunmayacak bicimde cevirdi.
«GOtir» dedi sonra yanindaki polise.
«Kalk ulan!» -

Kalkti. Kafas: allak bullak olmustu. Koy-
den geldikten sonra, bir yandan durusmalarl
izlerken, bir yandan da is ariyordu. Sular ida-
resine de ugramisti. Ogrencilik déneminden
tanidigi, ayni liniversitede kisa bir siire asis-
tanlik yapan bir arkadasi gormiistii orda;
Selim Topragl... «Durugsmalar nasil geciyor»
demisti. «Gazetelerden pek birgey anlamiyo-
ruz. Nasil, millet boyun mu biikiiyor, yoksa
namuslu mu davraniyor ?»

«Durugsmalar iyi gidiyor» demisti ona
«Yalniz, nasil temizliyecekler bu isi, nasil he-
sap verecekler? Adaletin siki yonetimde isi
ne?»

«...Millet boyun mu biikiliyor, yoksa na-
muslu mu davraniyor?» diyerek disardan ga-
zel okuyan Selim Toprak bunlari mi sodyledi
polise?...

Bir kat daha indiler. Ustiinii aradilar. Ke-
merini aldilar. «Bir kemer» diye yazdilar. in-
ce koridorun saginda ve solunda sira sira hiic-
reler vardi. Gecerken, kiiciik hiicre delikle-
rinden icerisini goérmeye caligti. Karanlikti.
Birsey goremedi. En sonda, tuvaletin bitigi-
gindeki hiicreye koydular. Kapadilar demir
kapiy:.

«Birsey istersen aldiririz. Cigara falan gi-
bi,» dedi polis.

«Iki bafral»
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Para verdi. Polisin uyumlu ayak sesleri
yankilanarak uzaklasti. Ses uzaklastikca, yo-
gun bir yalnizliga gomiuliyordu. Zayif bir am-
pul yaniyordu tepede. Tahta cerceveli bir ya-
tak vardi. Birbucuk, iki metre eninde, iki,
ikibucuk metre boyundaydi hiicre. Duvarlar-
da, cizilerek yazilmus yazilar carpti goziine.
Iyice gorebilmek icin egildi.

«Kahrolsun Fasgizm.»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Bvet... begenmediginiz géti boklu isci-
ler, koyliiler birgiin diinyay: degistirecektir...»

«Fasizm devrimcilerin hocasidir.»

«Zafere kadar savagsacagiz.»

«Arkadas sakin panige kapilma.»

Kimler gecti burdan? Nasil gectiler?

Titriyordu. Bez bir ayakkabi, ince bir
gomlek ve eski bir pantolon vard:i ustiinde.
Yataga uzandi. Gozlerini tavana dikti. Ni-
sanlisini disindi. «Oksiiziim» dedi, ici siz-
ladi. GOzl puslandi hafiften. Ogrenmistir
goturildigiini. Arar m1? Nereden ariyabilir?
Bagka kim arar sorard:i Yasari? Ginlerce, ay-
larca birakmasalar; ya da bir kursun siksalar
kafasina, atsalar bir kuyuya, kim arardi? Var
miyd1 ariyacak Kimsesi? Is¢ci arkadasglari tu-
tuklandiginda ilgilendi mi kendisi? Aklma
geldi mi onlarin ¢ocuklari? A¢ mi, susuz mu,
bir ihtiyac¢lar1 var ma bu c¢ocuklarin dedi mi?

12 Mart’tan sonra devrimei avina cikan
glcler karsisinda ne yapti?

Kimseyi aradi m1?
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Aramak... aranilmak... disiniilmek...
Kimsesizlik duygular1 kipir kipir oynadi bilin-
cinin derinliklerinde. Simdi sira kendisine gel-
misti. Kim ariyacak Yasar1? Aklina kimse gel-
miyordu «Oksiiz» den bagka...

Basini duvardan yana cevirdi.

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

Usiimesi gelisiyordu.

«Dagitma kendini oglum Yasar,» diyordu.
«Isi bilyiitmeye gerek yok. Dur bakalun, sa-
birli ol.»

Yeniden zorladi beynini. Sogukkanli ol-
maliydi. Selim neler soyleyebilirdi? Cok c¢ok
konustuklarini anlatabilirdi. Bunun i¢in ne
kadar tutarlar adami?

«Kahrolsun fasizm.»

Gecmis 6grenci olaylar1 m1? Bir ihbar?...
Iscilerin tutuklanmas: ile ilgili olamaz mi?

«Fagizm devriincilerin hocasidir.»

Ayak sesleri... madeni giiriiltiiler... dog-
ruldu... Demir kapinin kii¢ciik delig§inde bir
asker ylizii gériind{i, bir ekmek uzatildi. Al-
d1 ekmegi. Kapinin altindaki araliktan mela-
min bir kap itildi. Pirasaydi. isteksiz bir iki
kasik aldi. Ekmegi yataga koydu, tabag: ara-
liktan itti disar1. Bir cigara yakti. Iki cigarasi
daha vardi.

Kapiy1 yumrukladl. Nobetei polisin sesi
duyuldu.

«Ne istiyorsun?»

«Tuvalet»

Ayak sesleri... Kapmnin deliginde polisin
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- tatsiz ylizi. Lokmasini ¢igniyordu.
«Ne istiyorsun?»

«Tuvalet» dedi cekinerek...

«Yahu ne bi¢im adamsiniz, yemek de ye-
dirmez oldunuz» dedi; sOylenerek gitti.

Cok sikismigti. Nerdeyse altina iseyecek-
ti. Tepiniyordu oldugu yerde.

«Kahrolsun fagizm.»

On onbes dakika gecti, gelen giden olma-
di Bir koseye, ya da yataga isemek gecti i¢in-
den. Ya uzun silire kalirsa... islatirsa yata-
gi... Boncuk boncuk ter birikiyordu alninda.
Soguk soguk. Yataga uzandi. Ayaklarini du-
. vara dayadl. Basin¢ azalir, direnme glicii ¢o-
galird: belki.

«Zulim mutlaka yenilecektir».

Dayanamiyordu. Bafra pakedini bosaltti.
iki cigarasi kalmisti. Birini yakti. Obiiriini
gOémleginin cebine koydu. Pakete isedi. Kar-
yolanin altina gizledi.

Tabaklar: topluyorlardi disarda. Delige
yanagti. Sakalli, zayif bir genc¢ hafif hafif
topalliyarak geciyordu. Ardinda bir polis...

«Cekil ulan geri, bakma delikten» dedi
polis.

iki kisi daha gotirdiler tuvalete.

Az sonra demir kapisi agildi.

«C1k»

Cikt1. Iserken basinda bekledi polis. Utan-
digindan olacak zor igsedi... Hemen dondii ve
uzand1 yataga. Rahatlamisti. Son cigarasmi
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da yakti. Kafasini kurcalayan binlerce soru,
tedirginligini ¢ogaltarak, yogunlastirarak iirii-
yordu. Tirnagini yiyordu. Az sonra yenecek
tirnagi1 kalmadi. Bir gercegi, biitiin gercekli-
giyle yeni yeni kavriyordu. Gercegin adi du-
varda yaziliydu...

«Kahrolsun Fagizm.»

Ogle yemeginde ne diigliiyordu? Koca bir
bardak bira igecekti, soguk, buz gibi bir bira.
Demek daha onceki giinlerde raki icerken, bi-
ra icerken polis hiicrelerinde insanlar vardi.
Belki baski ve iskence altindaydilar ve o an
Yasar bira i¢iyordu. O giilerken, hayatin aki-
sina kendini kaptirmigsken baskalari binbir
acl icinde kivraniyorlardi demek!

Utandi. Cesaretle listiine gidemedi utang
kaynagimin. Koklerini ariyamadi; kacti.

ki olmustu saat. Nobetgi polis kapiy1 ag-
t1.

«Neyin varsa al» dedi.

Neyi vardil ki Yasarin. Duvardaki yazi-
lara bakti.

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Arkadas sakin panige kapilma.x

Hiicrelerin 6niinden gecerken, yan gozle
bakiyordu hiicre deliklerine. Hicbirsey gore-
miyordu. Karanhkti hiicreler. Koridorun
ucundaki masaya vardilar. Bir polis oturuyor-
du. Adinm1 buldular kagitlarda... Kemerini ver-
diler. Kemerini takarken, polislerin sirt1 do-
niiktii Yasara. Masaya dayamiglard: kollarini.
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Aralarinda konusuyorlardi... Kir sacly, iri yari
biri gelince toparlandilar.

«Bu ne tedbirsizlik?... Saniga sirtimz
dénmiigsiiniiz!»

Apar topar iust kata cikarttilar. Baldiri-
na bir tekme vurdu polisin biri...

«Egsoluessek, senin yiliziinden azar igit-
tik.»

Ust katta bir siire koridorun késesinde
beklettiler. Yaninda asik yiizli bir polis duru-
yordu. Kimse birgey sdylemiyordu. Evraklar
bir odadan bir digerine teldsla dolagiyordu.
Bir polis geldi. iIki paket bafra ile parasinin
tistlini verdi.

«Su yan odada bekleyin» dedi.

Polis, odaya soktu Yagari. Bir yer gos-
terdi.

«Otur».

Oturdu. Sabirsizlaniyordu.

«Hesap cetvelini emanet aldik... is yerin-
de isi daginik biraktik» diyordu.

Bir polis gorindi kapida. Yabanci degil-
di yizii. Fakat nereden tanidigini c¢ikartama-
di1. Ortadaki masaya kigini iligtirdi. Kollarini
go3sliinde kavugturdu. Gulimseyerek bakiyor-
du Yagara.

«Sizinle daha Onceleri de karsilasmigtik
zaliba!» dedi polis. «Hi¢ yabanci gelmiyorsu-
nuz.»

Hic yabanci gelir mi Yasar... 6grenci ey-
lemlerine katilmig biitiin polisler bilirdi onu.
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«Olabilir...» dedi Yagar.

Giilerek anlaml anlaml bagini salladi po-
lis.

«Siz dolmug soféri milydiiniiz?»

Dalga geciyordu... taniyordu... konugtur-
mak istiyordu... anlad1 Yasar... Ne umuyor
olabilirdi?

«Degilim... sofér degilim...»

Cok sey biliyor duygusunu vererek, ka-
fasini sallad: yine. Yiligti...

«Sofér degilsin demek!»

«Ogrenciydim... Son smifta tek dersten
bekliyorum.»

«Hangi dersten.»

«Kanalizasyon.»

«Sisli yurdunda hi¢ kaldiniz m1? Belki
oradan 1siriyor goziimx

Demek nerde kaldigini bilmiyor polis.

«Evet... orda kaliyorum...»

Ya gidip miidiirden sorarlarsa. Sizde bdy-
le boyle bir 6grenci var mu derlerse? Yalan
sOyledigi cikarsa. Hemen ekledi.

«Orda kaliyorum, ama gayri resmi.»

«Ne demek gayri resmi?»

«Kagak kaliyorum yani.»

Bundan sonra kaldig1 yer sorulursa, Sisli
yurdunda diyecek ve direnecekti. Gerek on-
ceki polis deneylerinden, gerekse «Militan
Notlar» kitabindaki 6rneklerden bunu 6gren-
misti. «Yalan da olsa ilk soOylediginde israr
etn. Evet... dyle yapacakti... Tiinelde, tatilde
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olan bir arkadasinin evinde kaliyordu. Evde
ne var ne yok bilmiyordu. Herhangi bir tat-
sizlifga neden olmamak icin sdylemiyecekti
orasini.

Bir polis girdi.

«Gidiyoruz!»

Tek kelime... «gidiyoruz» nereye gidiyo-
ruz... neden gidiyoruz... agiklama yok. Yalniz-
ca... «gidiyoruz».

Disar1 c¢ikardilar. Saat licti. Gene, siyah
bir Wolkswagen’e bindirdiler. Yanina birisi
oturdu.

«Kelepge!»

«Ne geregi var. Kacacak gocecek degi-
lim.»

Kelepceyi koluna gecirdiler; demirin so-
guklugu, tasidig1 anlam, i¢ini lirpertti ilk et-
kide. Polis giilliyordu. Agz1 sogan kokuyor-
du.

«Kagmazmis... Arkadasin pek sucu yok-
mus§ zaten.»

Obiirleri de giildiiler...

Araba Yildizdan agag iniyordu.

«Oglum Yasar... bu isin sonu bok...» di-
yordu. «Dagitma kendini!... sogukkanliligin
bozma...»

Sira beklemeden arabali vapura girdiler...

INereye, neden gidiyordu? Selimiy~'ye sav-
ciiga mi1 gotiirecekler? Belki de, «bu adam
tutuksuz oldugundan durusmalara gelmiyor,
tutuklarsak go6ziimiiziin 6niinde olur,» demis
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olmazlar m1? Dev-Gengle ilgili bir sorgu? Se-
lim Toprak!? Aciklik kazanmamig sorular...
Belki bin kez, ayni seyleri diisiindi. Ve sik sik
hiicre duvarindaki yazilar geldi goziiniin 6nii-
ne.

«Kahrolsun fasizm.»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Arkadas sakin panige kapilma.»

Cevreye, hersgeyi ilk kez goriiyormus gibi
ve bir daha goéremiyecekmis gibi bakiyordu.

«Dagitma kendini arkadas» dedi kendi-
ne. Bir adam ayran i¢iyor. Bir cocuk araba
kullanmaya 0Ozeniyor, cani cektikce klakson
caliyor, anasi babas: engel olmaya caligiyor-
lar ona... Isteklerinin engellenmesine Kkiziyor
cocuk, agliyor... Bir adam ayakkabisini boya-
tiyor... arabasmnin camlarini siliyor bir basg-
kas1... Ondeki polis gazete okuyor. Hersey, ay-
ricalik kazanmigti. Herseyi bliylik bir dikkat-
le izliyordu.

Karsiya gectiler. Selimiye’ye donmediler.
Haydarpasa kopriisiinden gecerlerken...

«Emniyet amirligi 6éniine» dedi biri.

Kadikdy emniyet amirliginde isi neydi?
Alt1 yedi ay once, Kalamista, bir arkadasina
bir biiskiivi kutusu dolusu kitap emanet etmis-
ti... O da komiirliige saklamist1 kitaplarl.. O
mu o6grenildi? Onun icin mi goétiriyorlar?

Araba Kadik0y Kaymakamliginin oniinde
durdu. Hi¢ kimse inmedi. Ondeki polis saatine
bakt1 ve gazetesini okumaya koyuldu. Yanin-
daki, vapur yolcularin izliyor, daha ¢ok, agik
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giyimli kadinlara, kizlara uzun uzun bakiyor-
du.

Yagli,, sisman bir kadin, arabanin icine,
Yasar’a ve kelepgesine kuskuyla bakarak gec-
ti. Yiiziindeki degisimi kacirmadi Yagar... o
insana 0zgl kaygil-aci karisimi bilesim c¢ok
duygulandird:1 Yasari... izledi o sisman kadi-
ni1. Bes on adim yliridiikten sonra dondii bak-
t1; lizgin... kaygil... Elinde yar1 doJu bir file
vardi. Domates, yesil biber, maydanoz... Goz-
lerini ayirmadan bakiyordu ona Yagar. Aciy-
la bagini salliyarak, sik sik ardina bakarak
kalabaligin icinde kayboldu kadin.

Bir gen¢ kiz, giilerek, hayat dolu koku-
lar sacarak gecti yanlarindan. Oksiiz geldi
aklina.

Yarim saate yakin beklediler. Insanlari
seyretti Yagar. Tek tek diislinmeye c¢aligiyor-
du {istlerinde. Bagsaramiyordu. Onlari disi-
nirken, araya bitin kugku ve kaygilariyla
kendi durumu giriyordu.

Bir minibiis durdu hemen arkalarinda.
Indi gazete okuyan, minibiise gitti. Bir adam-
la konustu. Ne oluyordu? Kendilerinden yana
bakiyorlardi.

«Kalk» dedi yanindaki.

Minibiise giderken bir arkadasinin kari-
sin1 gordi uzaktan. Dalgin yliriyordu. Acti-
lar kelepgesini. Minibiise bindirdiler. En arka
foltukta oturan adamin yanina oturttular.
Risa kollu bir gémlek giymis gen¢ bir adam,
steni bacaginin arasina gizlemisti. Bir bagka
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genc, aligkin davraniglarla ustaca takti kol-
larina kelepceyi... Yine kelepgenin soguk de-
miri kaygiyla i¢ini Urpertti. Sofériin yaninda,
kir sacli, yesil gozli yashi bir adam kipirtisiz,
donuk onlara bakiyordu. Hareket ettiler.

Haydarpasa kopriisiinden gecerken... 6n-
deki, bir el isareti yapti.

«Dizime yat» dedi, yanindaki Yasara.
Boynuna c¢okerek dizine yatirdi. Bir battani-
ye orttiller Ustiine. Dogemeyle battaniye ko-
kusu arasinda kaldi. Aligkin eller uzandi bat-
taniyenin altina. Pamuklu, mesin bir gozlik
gecirdiler kafasina. Karardi hergey... N'oluyor-
du? Dev-Gen¢ durusmasinda konusan arka-
dasin sozleri geldi aklina... lrktii.

«Sola donersek Selimiye’ye gidiyoruz,» di-
yordu.

Saga dondiiler. Ankara asfaltinda olma-
liydilar... Karanligin da sikintisiyla su gibi
terlemisti. Islek bir yolun biitiin giirtltiilerini
bir bir aklinda tutmaya calisiyordu. Onbes
yirmi dakika sonra, saga dondiiler. Nereye
gidiyorlardi? Korku, kaygi, kusku icindeyken,
o sisman'yaghi kadin geldi aklina... Onun tuz-
giin, aciyla bakan ylzi... Son goérdigi genc
kizin canli yizi, gilisi... ve hiicre duvarina
tirnakla c¢izilen yazi...

«Arkadag sakin panige kapilma.»

Araba cakilll bir yola girdi. Az sonra da
durdu. Cakilda yiuriyen ayak sesleri... agac
yapraklarinin hisirtisi. Kapr acildi. Aldilar
ustiinden battaniyeyi.
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«Kalk!» dediler.

Dogruldu. Kolundan tutarak indirdiler.
Cakillarin ustiinde yiurittiiler.

«Ayagini kaldir. Merdiven ¢ikiyorsun!»

Uc basamak ciktilar. Kent disinda, sessiz
bir yer olmaliydi. Kapilar acgildi kapandi.

«Merdiven iniyorsun.»

Alti... yedi... basamak indi. Sonra saga
sola carpti, tokezledi. Bir kapi gicirdiyarak
acildi. Siiriiklenerek, degisik kokulu bir yere
girdiler. Hicbir sey goremiyordu. Gozliigin
lastigi kafasini sikiyordu.

«Otur!»

Korkarak oturdu. Buna «ki¢ yordamiyla
oturmak» diyor Yasar. Kap: gicirdiyarak ka-
pandi. Bir kibrit cakildi; tanimadigi bir ci-
gara kokusu yayildi. Karanligin icinde kendi
kendine cogalarak, cogalana yetmiyerek bek-
livordu. Hi¢ ses yoktu. Cit bile ¢ikmiyordu.
Korkuyla dinliyordu. Bir soluma sezdi. Basin-
da biri olmahydi. Soluma yaklasti. Kokusunu
duydu. Bir el gozliigiinu cikard.

Karsisinda, soluk yiizli, avurtlar: ¢okik,
zayif, uzun boylu .bir adam duruyordu. Solu-
yusu hiritihydi. Kir sachiydi. Kelepgesini ag-
t1.

«Ustiinii cikart!»

Gomnleginin diigmelerini ¢6zerken, ken-
disini getiren yesil g6zlii adam, elinde bir fo-
tograf makinasiyla girdi telasla.

«Dur'!» dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Ar@% - https://rantey.org



Durdu. Onunla gelen onbasi, numara ya-
z1l1 bir levhay: gogsiine tuttu. Flaglar patlad:
iist iiste. Onden ve yandan resmini cekip git-
tiler.

«Ceplerini bosalt...» Ceplerini bosaltti...
«Soyun!» Gomlegi, pantolonu c¢ikardi. Donu
Kirliydi. Utanda.

«Coraplarini1 da cikart!»

Ayaklar: terlemisti. Kokuyordu. Corapla-
rin1 da c¢ikardi. Masanin listiine atti. Masanin
uzerinde, cesitli biiyukliikte ve kalinlikta zin-
cirler vardi.

Cebinden cikanlar1 ayiriyordu, parayl sa-
yiyordu.

«Ylzyirmi beg lira» dedi adam.

Paray1 ayakkabinin icine koydu. Bir ka-
gida adini, esyalarini, parasini yazdi Imza-
latt1 Yasara. Bir er, ince ve kalin ¢izgileri yan-
yana olan bir pijama verdi. Dizleri ve pacalari
kurumus kan lekeleriyle doluydu. Kirliydi.
Sas1 sasi, eksimis ter kokuyordu.

Yasar pijamalari giyerken, adam da, pan-
tolonu, ayakkabiyl, corabi, saati, iki paket ci-
garayl, gébmleginin icine koydu, kollariyla sa-
rarak bagladi. Sonra, masadan uygun iki zin-
cir secti.

Kollarini «altw, ayaklarini da «yirmiyedi»
numarali anahtarla zincirledi. Ayagindaki zin-
cir daha kalindi. En ¢ok bir karig araliyabili-
yordu.

Bir er girdi. Elinde bir tras makinasi tu-
tuyordu.
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«Eg basinil»

Ayakta, sifir numaraya vurdular saclari-
ni1. Oniine dokiildiu saglari. Dipleri kepekliydi.
O sisman kadinin yiizii, daha da tzilerek
canland1 goézlerinin 6niinde.

«Yataga yatacaksin. Hi¢ kipirdamak yok.
Burada disiplin ¢ok kuvvetlidir. Nobetc¢i seni
gozluyor kapida. Vur emri var. Kimseyle ko-
nusmak, kendi kendine konusmak, sarki, tiir-
kii sOylemek, pencereye gitmek, yataktan cik-
mak yasaktir. Nobet¢i ses isterse, ses verecek-
sin.»

Esyalar1 ve artan zincirleri alip gittiler.
Yalniz kald1 Yasar.

Iki kiigciik karyola sifacak biiyiikliikte,
daracik bir zemin odasiydi. Kiiclik bir masa...
Yataga uzandi... Ciliz, kirli bir ampul sarki-
yordu tepeden. Kii¢lik pencere Oyle siki bir
bicimde kapatilmist: ki, gece mi gilindiiz mi
belli olmuyordu. Hem gazete kagidi, hem de
koyu renkli kiiclik bir perdeyle ortilmuisti.
Zincir bileklerini sikiyordu. Acitiyordu. Oda-
nin kapisinda, apartman kapilarina takilan o
kiiciik merceklerden vardi. Kapidan hi¢ ay-
rilmayan nobetci sik sik egilip bakiyordu de-
likten. Solumasini duyuyordu. Odada tek bir
yaz1 vardl. Cercgeveleyip, camlayip asmislardl
duvara.

«Komiinizm Turk Milletinin diismanidir.
Her goriildiigii yerde ezilmelidir. M. Kemal
Atatiirk.»
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Yatakta, yastikta, pijamada kurumus,
kararmis kan lekelerine bakti. Bir daha bu-
radan cilkamiyacagl duygusu, sulaktaki arsiz
bir ot gibi gelisiyordu.

«Ses ver kominist!»

Kapidaki noébet¢iydi.

«Ses ver!»

«Evet!»

Koyliiydii Yasar. Adana’nin en son sinir
kdylinden. Komsu koylerden biri Marag’in
Goksun kazasina, digeri Kayseri’nin Sariz ka-
zasma baglh idi. Gerek kendi koyi, gerekse
cevre koylerden okumus adam pek yoktu. Yal-
niz amcazadesi Mustafa Yilmaz o6gretmendi;
tarih 63retmeni. Adana’da Istiklal Ortaokulu
miudiriydi ayni zamanda. «Blylik adam»
denildi mi, akla o dtiigserdi. Devlet bagkanin-
dan, bagsbakandan c¢cok onun adi gecerdi cev-
rede. Kdye ugrayacak olsa taa Maragtan kar-
silanirdr davul zurna ile. Cok sevilirdi. Kim-
se ylzine duramazdi onun. Adana’ya ig i¢in,
iscilik icin inenler, hastasi1 olanlar, ona bag-
vurur, o da elinden geleni yapardi... Her isle-
rini yettigince yerine getirmeye cabalardl...
Koylulerin umut kapisi olan bu adam, Ya-
sar'in kafasinda Oylesine derin izler birakmis-
t1 ki... koye geldiginde «Cocuklarinizi mutla-
ka okutun» derdi... «Artik okuma zamani-
dir».

Yasar da okumak istiyordu. Okutmazlar
korkusuyla aghyordu.
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«Aglama, inegimi satar seni okuturum
oglum» diyordu Avsar Kizi. Biiylik ninesiydi
Avsar Kizi. Fakat anasi, «Gelin» pek okutma
yanlis1 degildi.

«Ben dayanamam... Cani sagolsun, bizim
gibi a¢ tok gecinsin» diyordu. Agasi da (Ba-
bas1) okumasini istiyordu. Ama nasil?

«Mustafa bey gelmis» dediler bir giin.
Ilkokulu bitirdigi yazdi... Kéyliiler akin akin
onun kaldig1 eve gidiyorlardi. Bir kusluk vak-
tiydi. Kig¢ik Ninesi, Happasi ekmek aciyor-
du. Bogazda ekin bigcen amcasina 6gle azigini
gotiirecekti. Cok heyecanliydi. Ciinkii o giin
okumaya gonderip géndermiyecekleri anlasila-
caktl.

Agas1 geldi.

«Seni, Atifi, ibrahimi, Haciyi, Mustafa
amcaniz istiyor; oraya gotirecegim, onligini
giy» dedi.

Cok sevinmisti Yasar.

Mustafa beye goétiirdiiler; yliziini yika-
yip, eski onliigiinii giydirerek. Cok sicak kar-
silad1 onlar1 Mustafa bey; kucakladi, oOpti.
Elini Optiiler, sordugu sorulara cevap verdi-
ler. Oda, yash genc¢ kdy halk: ile doluydu.

Agasina diyordu ki Mustafa bey...

«Bak emmioglu, ikimiz Yagari okuturuz.
Ben yardimeci olurum. Sakin ihmal etme. Bu
yil, insallah bes on ¢ocuk gotiirecegim.»

iyice seviniyordu Yasar. ici icine sigmi-
yordu. Okutulacagina akli kesmisti artik. Ama
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yasi tutmuyordu. ilkokulu bitirdigi halde se-
kiz yasinda goriiniiyordu. Yol gosterdiler aga-
sina... Mahkeme karariyla diizeltilecekti.

Ilk kez Hacin’a (Saimbeyli) bu nedenle
indi. Yol yoktu. Kamyon, cip islemiyordu.
Koyden birkac Kkisinin kazada bulundugu bir
giin, esegi Oonlerine katip alaca karanlikta yo-
la c¢iktilar. Atlilar, yayalar, yedi sekiz saatte
alirlard: o yolu. Yasar, yoruldukca esege bini-
yordu. Aksam usti vardilar kazaya. Esegi ha-
na biraktilar. Yasar hayran kalmist1 kazaya,
diikkanlara, berberlere... diikkanlarin inip
kalkan Kkepenklerine. Kaldiklar1 otelin elek-
trigi yanmiyordu. Kimse olmadi m: elektrik
diigmeleriyle oynuyor, siirekli ¢eviriyordu on-
lar1. Hele firin ekmegini hi¢ unutamiyordu;
beyaz, yumusak ekmegi...

«Bunu yiyen o6lmez. Ben buna hi¢ doy-
mam» diyordu. Kazali ¢ocuklarin tombulluk
sirrinl bu beyaz ekmege ylikliiyordu. Gelin
koymustu onlara. Yasar hi¢ yemedi ondan. Bol
bol beyaz ekmek yedi.

Ertesi gilin, kazada bulunan kéyliileri ta-
niklik ettiler mahkemede. Yasinin sekiz de-
gil oniki oldugunu belirttiler. Diizelttiler...

O giinleri, biitiin tazeligiyle, iikhigiyla ak-
linda tutuyor. Boyunu, kilosunu oOl¢miislerdi.
«Boyu, bir kKirk dort... kilosu otuzikin demisti
tarticl. Koye dondiigiinde aglamakliydl. Pata-
tes sokiiyorlard: Gelin, Avsarin kizi, amcalari.
Tarlaya gitti. Gelin'agliyarak boynuna saril-
di.
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«Gadasim aldigim, bizden ayriliyor mu-
sun?»

Yasara da simdiden ¢okmiistii ayrilifm
acisl. Agliyacaktl neredeyse.

Son aylar okul hazirliklariyla gecti. De-
veli’li gezginci saticilar gelirdi koye. Basma,
pazen, keten, poplin, tiifekli makaralar, renkli
ibrigsimler caminin duvari dibinde sergilenirdi
her hafta. Bir pijama, ti¢ gémlek, li¢ don dik-
ti Gelin Yasar’a. iki kazak o6rdii. Amcasinm
askerden getirdigi cilali bir valizi vardi. Elma
uziim, nohut kavurmasi ve camasirla doldur-
dular valizi. Beg ¢ocuktu okumaya Adana’ya
giden. KoOylin epeyce disina dek Kkalabalik
ugurladi onlari. Gelin agliyordu. Boynuna sa-
rilmis birakmiyordu oglunu. Saimbeyli’ye dek
hayvanlarla indiler. Yoruldukc¢a biniyorlardi.
Amcasi, bir koyliiyle, at ve esekleri geri gotiir-
mek icin, onlarla kazaya geliyordu...

Saimbeyli ile Kozan arasinin yollari ¢ok
kotiiydii... Daglikti... dolambaghydi... Ustii
acik bir kamyona dolusmuslardi. Tavuk, ho-
roz, keci ve bir de at vardi kamyonda.

Geceydi Adana’ya indiklerinde. Kamyon
tutmustu Yasari. Yol boyunca kusmustu. Go-
zii de kanlanmip capaklanmisti. Yildiz oteline
gittiler. «Bizim o taraflidir sahibi. Hamdi
Onerlerin oteli» diyordu agasi. Otelin bir Kii-
¢iik holi vardi.

Ertesi giin kapandi Yasar'in gozleri...
Agasigil Mustafa beyi bulmaya gittiler. Ya-
sar holde oturuyordu. Bir delikanli duvarda

Ucreétsiz PDF Kitap Agivi - https://rantey.org F:3



asili gazeteyi okuyordu. Yeni Adana gazete-
siydi. Yasar, elindeki mendili gozlerinin tstiin-
de tutuyordu. Ancak gozleri kamasmiyacak
bicimde sag goziinde bir parcacik aralik bi-
rakmisti.

«Abi bu gazeteler ne yazar?» dedi delikan-
lIiya.

Ellerini kicinin iistiinde baglamist: deli-
kanli. Yasart yeni farkediyormus gibi bakti.

«Bu havadis yazar» dedi. «Herseyi yazar.»

«Yani bunlar hep dogru mu yazar, inani-
lir m1?»

«Sen nerelisin ¢cocuk?»

«Ken’liyim... Saimbeylili...»

«Sen artik Ken koyliniin daglarini unut
cocuk!»

Kapinin anahtari oynadi. Gicirtiyla acil-
di. Minibiliste gordiigii bacaklar: arasinda
sten tutan gen¢ girdi. Resmi giyimliydi. On-
basiydi. Elinde pamuklu mesin gozliik vardi

«Dogrul ulan!»

Eli silahli bir asker kapiy1 kapatti. Dog-
ruldu Yasar. Onbasi, gozliigu gozlerine basti-
rip lasti3i kafasina gecirdi. Hicbirsey goremi-
yordu simdi. Gozltugun lastigi dardi. Oturmus-
tu kafasina; acitiyordu. Onbasinin ¢ bes
adim uzaklastigini, duyulur duyulmaz bir ses-
le bir seyler konustugunu duydu. Az sonra da
kapi, kendine 6zgii lirkiintili veren o garip gi-
cirtisiyla acildi. Ayak sesleri doldu igeri. Sa-
bun koktu. Sesler kesildi. Kipirtisiz bekliyor-
du Yagar.
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«3imdi beni iyi dinle. Burasi askeri bir Us-
diir. Ben buranin asayis amiriyim. Suc¢un ne-
dir, sana ne sorarlar orasina ben karismam
ve bilmem. Benim gorevim seni sorguya go-
tiurip getirmektir. Yataktan ayrilmak, ayaga
kalkmak, masaya ya da pencereye dogru yi-
rimek, ya da gayret etmek kesinlikle yasak-
tir. Nobetgiye vur emri verilmistir. Hi¢ kim-
seye, erlere ve subaylara birsey sormak ve is-
temek yasaktir. Kendi kendine konusmak,
sarki, tirki sdylemek de yasaktir. Anlasildi
mi?»

Ayak sesleri, patir patir, birbiri ardindan
uzaklagtl. Kap1 gicirtiyla acilip kapandi Fi-
siltilar oldu disarda. Fisiltilar da kesildi son-
ra. Derin ve yogun bir karanligin i¢indeydi.
Kipirtisiz duruyordu. Bir el kafasina doku-
nunca korktu. Herkes c¢ikt1 saniyordu. Gozu-
ni acti; onbasiydi.

«Yat!»

Yataga uzandi. Cikt1 onbasi...

Korkuyla cevresini gozden gecirdi yeni-
den... Paslh zincirler en ufak kipirtida bile si-
kirdiyordu. Nobetcinin goziinii delige dayadi-
g1 anlar1 seziyordu. Odada c¢ik yoktu. Kafasi-
ni1 su soru Kurcaliyordu.

«Neredeyim?.. beni niye getirdiler?»

Sacini kestiklerine gore, dyle bir iki giin-
de birakmiyacaklardi. Kugku i¢ini kemiriyor-
du. Agir agir yiikselen sel sular1 gibi, yogun
bir korku duygusu bedenini sariyordu...

Nobetci, botunun burnuyla kapiy: tiklat-

t1.
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«Ses ver kominist!»

«Evet!»

Bilmedigi, yiiziinii gérmedigi birinin de-
likten baktigini bilmesi, siirekli gézaltinda ol-
ma duygusu, dayanilmaz bir tedirginlik veri-
yordu. Bu nedenle, su nobetc¢i, ikide bir, zin-
cir sesi yiiziinden goziini delige dayamasin di-
ye, kipirdamak bile istemiyordu. Ama elinde
degildi kipirtisiz durmak... Kipirdadikca si-
kirdiyor zincirleri ve nobet¢i bakiyordu delik-
ten.

Neredeydi?

Haydarpasa koprisiinden ‘saga saptikla-
rina gore... Ankara asfaltinda uzun bir siire
gitmiglerdi... Otomobil, otobiis giiriltiilerin-
den, yolun islekliginden ¢ikartiyordu Ankara
asfaltini... Sonra saga, gittikce sessizlesen, ara
sira, sokak aralarinda oynasan sen ¢ocuk ses-
lerinin duyuldugu yollardan gecmiglerdi. Ge-
nig, bahcgeli bir avluya, cakilli bir avluya gir-
misglerdi en sonunda. Biiylik agag¢lar olmaliydi
avluda... Esintiden, yapraklarin ugultusun-
dan 0Oyle oldugunu saniyordu...

Sessizlik... Korku...

«Korkulacak ne var Yasar?... ne sucun
var ki korkacaksin?... dagitma kendini... kor-
kulacak birsey yok... Hayat, alabildigine, bii-
tiin boyutlariyla siriiyor digarda... Dolmus-
lar, otobiisler, plajlar insan dolu... Gene va-
purlardan insanlar iniyorlar, biniyorlar. Ge-
ne ¢ocuklar agliyor, giliiyor... Martilar ucu-
yor... Trenler kalkiyor... ahigveris yapiliyor...
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Biiroda arkadaslarin var... su an isi birakrak
uzereler...»

Sisman, yashh kadin ne yapiyor simdi?...
domatesleri, biberleri yikamistir... salata va-
piyor belki... kocasi, ¢cocuklari vardir... onla-
ra, kelepceli gen¢ bir adam goérdigini, cok
uzildiigiini anlatiyor olmalidir... Oglunu da-
ha cok sevecektir bugiin... boynuna sarilip
agliyacaktir belki...

Ya oksiiz. O ne yapar?

Yine sessizlik. Sonra derinden derine du-
yulan bir wviziltl, Sivrisinek... Tepesinde ds'a-
siyordu. Duvara kondu. Sinegi urkiitmemek
icin ¢it cikarmiyordu. Kollar1 karninin ustin-
deydi. Bilekleri terlemisti. Uctu sinek... vizil-
diyarak dolasti havada...

«Ses ver komiinist!»

«Evet!»

Cocuklugu koyde gecti. Ortaokula gidin-
ceye dek, «Ayideliginndeki bostan tarlalarini
beklerdi. Cogu zaman da camiz (manda) ve
ahnit (siiriiye katilamiyacak bicimde kotii-
rim) koyunlari, kuzular1 yayardi. Hangi ig
olursa olsun, isteksiz yapardi. Zorlamak gere-
kirdi Yasari. Bu huyuna c¢ok kizardi Gelin.
Ardindan bagirirdi.

«Ilahi, seni Yozgata siirerler, givurun do-
Iil»

Ama bir siire sonra kagtigina, isi Gelinin
basina yiktigina pisman olurdu. Gelini kan
ter icinde calisir goriince uziliurdi. Agir agir
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yaklasird: yanina. Anlardi Gelin onu, pisman-
lik duydugunu, utandigini... Sarilirdi boynu-
na. Her zaman Yasara uygun bir ig bulurlar-
di.-Horantanin (ailenin) her biri icin de ya-
pacak is vardi. O zamanlar seksenin iistiinde
olan dedesinden tut, iki biliyiik anasina dek.
Dedesi iki evliydi ve Yasar, ninelerine hep
«Ana» diyordu. Seferberlikten once ilk evlili-
gini yapmisti dedesi. Geng, giiclii, glizel bir
kadind: birinci anasi. Butiin koéy hatirini sa-
yardi onun. Avsar Kizi diye ¢agirirlardi. Yal-
niz bir dertleri vardi. Cocuklari olmuyordu.
Haci hoca birakmadilar dolagsmadik... adaklar
adadilar... biitiin cabalar sonuc¢suz Kkaldi...
ocagin tiitmesi icin ¢ocuk gerekliydi... bir
oglan cocuk... Avsar Kiz1 yigitce davrandu...
kocasina o3lan cocuk verecek bir es arad: ve
buldu. Diiniirciiliik etti Fatma’ya... Fatma,
Yasarin babasini dogurdu, daha ilk yilini bi-
tirmeden. Fatma’ya gelini gibi davranirdi Av-
sar Kizi. Fatma da ona saygili... alcak goéniil-
...

«Cocuk benim degil, Avsar kizinin» derdi.

Babasinin dili dénmezmis, «Fatmaya»
«Happa» dermis. Bu ylizden anasina «Happa»
Avsar Kizina da «Ana» dermis. Gergekten de
Avsar Kizi, kiiciik biiylik hepsine ana olmaya
calismisti.

Bu gelenek siirdii. Horanta da bdyle ca-
girir oldu. Yasar, 6z ninesine «Happam» Av-
sar Ki1zina «Avsar anamn», 6z anasina da «Ge-
lin» derdi.
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Avsar kizinin, ¢ocuklugunda oldugu gibi,
simdi de etkisi biiyliktii Yasarin iistiinde. Ba-
basi, amcalari, kardesleri listiinde de en cok
Avsar Kizinin emegi vardi. Evi ¢ekip ceviren
oydu. Herkes cok severdi onu... Hastalansa
Yasar, arpa kepegini kizdirip torbaya doldu-
rur, sabahlara dek uykusuz, en kiiciik bir zo-
rumsama gostermeden beklerdi basinda. Ge-
linle Avsar Kiz1 tartigirlardi kimi zaman. Ya-
sar hemen Avsar Kizinin yaninda yer alirdi;
kimi zaman da degnekle saldirirdi Geline...

Ezan sesi... uzaktan uzaga... dalga dal-
ga, duyuluyor, kayboluyor, duyuluyor... Bi-
nanin ¢akilll bahcesinde bir araba duruyor...
cok gecmeden cakillart sicratarak, birbirine
carptirarak uzaklasiyor... Ayak sesleri var ka-
pmnin hemen Oniinde... gicirdiyor kapi... on-
bast ve yaninda bir er... erin elinde melamin
bir tabak... ince bir dilim ekmek. Dogruldu
Yasar... Makarna... Susamisti...

«Su icebilir miyim?»

Bir bardak doldurup verdiler...

«Cigaram vardi.n

«Cigara icin emir yok. Konusmak da
yasak.»

Yemegi birakip gittiler. Bir iki kasik aldi.
Tatsizdl, tuzsuzdu. Bir parca ekmek kopardi.
Agzinda biiytidii ekmek. Isteksiz yuttu. Basi-
n1 yastiga dayadi. Yastiga sa¢ killar1 yapis-
mistl. Komnidinin kendine bakan yiiziinde, tir-
nakla cizilmis kiiclik cizgiler vardi. Saydi...
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Biri yirmialti... biri yirmidokuz... biri yedi
cizikei... Kiicliclik bir c¢izik, kimbilir ne den-
li yogun acilarla, iskencelerle yiikli bir giinii
anlatiyordu. Kag¢ kisi gecti bu odadan... kag¢
kisi yatti bu yatakta?...

Az sonra onbasi ve er geldiler. Tabag1 ve
artan ekmegi aldilar. Kapidan cikarken on-
basi durdu.

«Tuvalete gitmek ister misin?»

Basini salladi1 Yasar. Dogruldu.

«Yat sen... sirasi gelince haber veririz.»

Gittiler...

Koridorda bir kapi agildi. Siiriinen terlik,
tokyo sesi, sakirdayan zincir sesleri... Durak-
Irya durakliya yiuriiyen, zorlukla yiiriiyen bi-
ri olmaliydi. Urkiintii yaratan bir yakinlikta,
kapisinin 6niinden, ugultuyla gecti... sag yan-
da azalarak yitti. Kipirtisiz ve soluksuz bek-
liyordu. Ayni1 yaral1 yiriiylisiin yansimalari, o
hiiziin dolu zincir sesleri, yaklasti, biyudi,
yliregine acilar serpeliyerek, bir yagmur gibi
ciseliyetek uzaklasti. Bir kapi acildi, kapan-
di... yorgun, yasl bir adamin zorlukla oturu-
su, kalkis: gibi... yeni bir kapi acildi... Gene
benzer bir yiiriiyiis ve zincir sesleri... Koridor-
da yankilanarak gitti ve dondi.

Kapmin 6niinde anahtar sikirtilari oldu.
Sira kendisinde olmaliydi. Demek ii¢ Kkisiy-
diler bu koridorda. Kimdi o iki adam?

«Dogrul!» dedi onbasi. Elinde gozliik var-
di. Birbirinden ayri duran kirli tokyo tekle-
rini, ayagiyla itti karyolaya dogru. Yatagin
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kiyisinda oturuyordu Yasar. Gozligu takt
goziine. Tokyolar1 ayak yordamiyla buldu.
Giic belad gecirdi ayagina. Kolundan tuttu on-
basi.

«Kalk!»

Yurudtler. Zincirler sikirdiyordu. Adim-
larmi acamadigl icin, kesik kesik, tutuk adim-
larla, tokyolar1 siirterek yiriiyebiliyordu.

«Saga doniliyoruz!»

Donditiler... Sikintili yuiriiyordu... Her
adimda bir cukura diisecekmis, boka basa-
cakmis sanmanin tedirginligini duyuyordu.
Bir iki koltuga, sehpaya carpti.

«Merdiven c¢ikiyoruz!»

Zincirler dard1. Zor c¢ikiliyordu. Agir agr,
her basamakta durarak.

«Don'»

Sola doéndiirdii. Kolunu birakti.

«Bekle!»

Bir kap1 acild1

«Kaldir ayagini. Bir adim!»

Kaldird: ayaginl. Ardindan itti onbasi.

«Oyle dur! Kapiy1 kapamadan geriye don-
mel»

Gozligi cikardi. Kapr kapandi.

Sari, kirli bir duvar karsisindaydi. Tuva-
letteydi. Dar, pis kokulu bir yerdi. Cok yuk-
sekte, cami siyaha boyanmis bir penceresi var-
di. Musluk yoktu. I¢i pash, karincalanmis,
paslar1 kabarmis gaz tenekesi, pis, bulanik
bir suyla doluydu yariya dek. Konserve kutu-
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sundan bozma pasli bir tas yiiziiyordu. Onun
da paslari kabarmisti. Zincirler pis sularda su-
rinuyordu.

Kicini zorlukla yikadi. Sabun yoktu. Eli
kokuyordu.

«Tamam mi?»

Dogruldu. Kicinin i1slakhigl rahatsiz edi-
yordu...

«Tamam mi?»

«Tamam!»

«DOn arkanil»

Déneldi. Kapr agildi. Ikisi zor sigiyordu
tuvalete. Gozligi takti. Koluna girdi.

Yataga uzandi. Kulag1 kapidaydi. Sesler
kesilmisti. Baska kimse c¢ikartilmadigina go-
re, U¢ kisiydiler demek... ve onlar yaraliydi...
kendisinden farkl yiriyorlardi.

«Iskence!»

Durgun bir suya diisen ku¢iik bi1 tas na-
sil halkalar yaparak, su yuzeyini titresimier-
le kapliyarak, dalgalar yaratir... Iskencenin
urpertisi de Oyle yayiid1 bedenine... Bilincin-
den bedenine, dalga dalga... titreserek... tiy-
leri diken diken oldu.

Kuskularla doluydu. Niye getirildigini ¢6-
zemiyordu. Bu gece sorgusu yapilabilir mi?
Iskence ederler mi? Niye etsinler, sucu ne?
Edebilirler de!

Niye getirdiler buraya, neden?

Koyiinin adi «Kan» di. Koyliler «Ken»
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derlerdi. Farsca, «kaynak» demekti. Unuta-
cak m1 Ken’in daglarin1 Yasar, bir daha do-
nemiyecek mi oralara? Ken koyliniin daglari-
na...
Ucyiiz hanelik kéyiin hemen hemen hep-
si kit kanaat gecinirlerdi. Toprak verimsiz-
di, kiracti... Koyden cikan kaynak, alti arka
ayrilirdi. Sirayla sulanird: tarlalar. Cogu za-
man sira yuziinden kavgalar olurdu. Bahgele-
re, bostanlara, yoncalara zar zor yeterdi...

Nifusun artmasi, gelisen kapitalist ilis-
kilere koOylinin ayak uyduramamasi, onlari
ya mevsimlik isci olarak Adana’ya, Kayseri'-
ye iscilige, ya da coluk ¢ocuk Cukurovaya ir-
gathiga itmekteydi. Yagsar Kemal’in konu al-
dig1 insanlarin cogu, Binbogalarin eteklerin-
den gidenlerdi...

Kale kapisinda, Kiiciik Saat cevresinde
hemserilerini binbir yoksulluk i¢inde is bek-
ler goriince ¢ok uzlilliirdi Yasar... Gitmesinler,
Cukurun zenginliklerine kil olmasinlar is-
terdi. Dedesi «Cukurovalilar bize muhta¢ ol-
sun, biz daha asiliz, daha asiretiz» derdi. Yi-
rekten paylasirdi bu dislinceyi o gtinler. Cu-
kurovaya giden akrabalarina Kkizardi. Dedesi
eski gilinleri anlatirdi, agzinin ic¢ine bakarak
dinlerdi onu. «Evvelden Cukurda ziraat olmaz-
di; bataklik... sivrisinekten durulmazdi... Bi-
zim Avsarlar cadirlarla go¢ eder, yaylaya ¢i-
karlardi» derdi dedesi. Hayvanciliga agirhik
verirlermis. «Gel arazi tut Haci aga» derler-
mis, Misis’ten, Adana’dan... «<Aman bire ye-
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gen, biz sahilin sinegine dayanamak, nemize
lazim» dermis...

Bir kisim asiretler inmisler diizliige... Ce-
rit agiretinin biiyiik bir ¢ogunlugu Ceyhan’a,
Ceyhanbekirli’ye cevre koylere yerlesmisler...
Avsarlar inmemisgler diize...

Yasar bu duygularla biytudi... «Avsar»
olmak, ustiin omlakt1 géziinde... Bir Avsar
hep birinci olmaliydi... derslere ¢alismali, en
iyi notlar1 almaliydi. Umutsuz bir c¢irpinis
icindeydi... Oysa, her gecen giin biraz daha
¢Ozlilliyordu' irgat anbari olan koyleri... cev-
renin kurt, avsar, cerkez koyleri... Sira sira
diziliyorlard: is¢i pazarlarinda... ¢ukurun kiz-
gin gilinesinde... tozunda topraginda... Onla-
r1 gordiikce i¢i parcalaniyordu... agliyordu...
smif bilinci yoktu... Binboga etekleri dokilii-
yordu cor cocuk... kadin kiz...

Lisedeydi... Bir toprak agasinin oglu, bir
arkadag topluluguna, irgat Kkizlar1 «nasil be-
cerdiginin anlatiyordu Oviinerek... Ansizin
saldirmisti, altina almis ezmisti ¢ocugu, zor
almiglardi elinden... «Sana ne elin kizlarin-
dan» diyorlardi «akraban mi, anan mi, ba-
cin mi?»

Akrabalarinin g¢evre koyliilerinin irgath-
ga Cukurova'ya, diizliige inmelerine kizma-
simnin  yersizligini ¢ok sonralari, {iniversite-
Ve bagladiktan sonra anliyacakti.

Bir Ceyhanh sormustu ona... Yashi bir
adamdai...
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«Neredensin yegen?»

«Avsarim... Binboga tarafindan...»

«Ben bilir kétli Avsarin huyunu, yer icer,
calar gider koyunu...» demisti glilerek.

Alinmigt1 Yasar... Oysa ekonomik ¢ikmaz
baz1 kdylerde, Ozellikle Avsar ve Kirt koyle-
rinde, koyun calma, sigir ¢alma isini gelis-
tirmis, hatta bir kisim koyliileri uzmanlagtir-
mist1 bu konuda.

Orta ikiye gittigmin yaziydi. Dayilarinin
yaylasinda, Boyunyurt’'ta kaliyordu. Gece si-
lah sesleri duyuldu. Biitiin millet ayaga kalk-
mist1. Itler ulusuyordu. Uyku sersemligi igin-
de saskin bakiyordu Yasar. Bliylik dedesi (Ge-
linin babas1) giiliiyordu.

«Dayilarinin Kkoyunlarini goétirdi gene
Sarizlrlar; sen hala yat» diyordu.

Sariz kiirtlerinden birkacgi, kuyruk yag:
yakmiglar yaylaya yakin... yaylanin kdpekle-
ri alinca kokuyu, gitmigler... Boylece sustur-
mus kopekleri Kiirtler... Birkac: da koyun agi-
lina girmis, koyunlarin gézlerine parmaklariy-
la bastirip ovmusglar, atmislar agilin disina.
Ovmuslar atmiglar... Bellerini yokliyarak tav-
lilarini se¢cmigler hep... Koyun gozi karanlik-
ta ovulunca gérmezmis; sersemler, 6niinde yi-
riiyen herkimse onun ayak sesini izler, ardin-
dan giderlermis...

Kapitalist iligkiler gelistikce, kendine ters
gelen herseyi yikiyordu... Birbirlerine kiz ver-
meyen Avsar, Kirt kéyleri, énce birbirlerinin
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koyunlarini, ineklerini ¢almaya baglamislar,
sonra da kiz alip verme «2yip» olmaktan ¢ik-
mistl. Hersey akil almaz bir hizla degisiyor-,
du.

Cok kii¢likti. Degirmeni idare eden Kiirt
Hiseyin’in Olusini, koéylin imami, koy me-
zarliginin diginda, ayri bir yere gémdiirmiis-
tii... Bir anlam verememisti o zaman Yasar:
Dedesine sormustu.

Dedesi «O kiurt... biz Avsariz» demisti...

Ezan okunuyordu... Sonra hizla gegcen bir
trenin glirultiileri... ve sessizligi ara sira bo-
zan yakin, ¢ok yakin beke¢i diidiikleri... Bi-
tin giliniin yorgunlugu, tedirginligi yiprat-
migt1 Yasari... halsizlik usul usul uykuya dé-
nusta...

Kapinin gicirtisiyla uyand, Sabahti. On-
basi, bir bardak cay, ince bir dilim ekmek,
alt1 adet siyah zeytin getirdi. Kodpekler ulu-
yordu. Biitun gece sik stk ulumustu kopek-
ler... Agaclarin ugultusu, ara sira uzun uzun
Oten bekei diidiikleri ve odanin yogun sessiz-
ligi icinde uyanip uyanip uyumustu...

Kapiy1 kapayip gittiler... Caymn yudum-
lar, agir agir c¢ignerken lokmasini, tuvalete
gidenlerin zincir sikirtilari, daha da derin hii-
zin ve acl dalgalar1 yaratarak gecti kapisinin
oniinden... Kesik kesik, zorlanarak... Zayifla-
di patirtilar... duyulmaz oldu... Az sonra yeni-
den bagladi sikirtilar... Hep aym yaral yuri-
yus... Hep aym etki...

«Kahrolsun fagizm.»
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Obiir kap: da acildi... onun yaralis1 da,
koridorda boguk yankilar yapan zincir si-
kirtilariyla gecti... dondu...

«Zulum mutlaka yenilecektir».

Kapis1 gicirdadi.

«Tuvalete gidecek misin?»

Taktilar gozligl, koluna girip goétirdi-
ler... Kapilarin gerisinden gelen bir ses duy-
du

«Bir cigara yakmak istiyorum.»

Tanid1l sesi. Okul ve partiden arkadas:
Ali Ekber Karagéz'in sesiydi. Kafasi iyice bu-
landl. Ali Ekber’i niye getirmis olabilirlerdi?
Aralarinda nasil bir iliski kurabilirlerdi?

«Don!»

Agzinin i¢ine, damardan igne vuruldugu
zamanlardakine benzer bir ateg diisti... Diz-
leri gugsizlegiyordu...

«Merdiven!»

Selim Toprak... Ali Ekber... ve kendisi...
ortak neleri olabilirdi ki? Aliyi, kendisiyle il-
gili olmayan bir suctan 6tiri sorguya getir-
mis olamazlar m1? Ama ne?

«Bekle!»

Kapminin acidigini, kokusuyla birlikte
duydu... Sirtindan itildi. Gézligu cikarildi...

«Kapl kapanmadan dénme!»

Kapanda... Oteki odadaki kim olabilir? Bu
binada bir y181n oda vardir... oralarda kimle-

ri tutuyorlar?
Donlste, Ali'nin sesini duydugunu tah-
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min ettigi yerde, yliksek sesle... Alinin duy-
masinl istiyerek sdylendi.

«Beni ne zaman sorguya cikartacaklar?»

«Konusma ulan!»

«Ne sucumuz var, niye tutuyorlar bizi!»

«Konusma ulan essoluessek, konusmal!»

Beklenmedik bir tokat yedi ensesine. Itile
kakila suriiklenirken tokyonun bir teki aya-
gindan cikti. Kapi gicirtiyla agildi Guigliu bir
tekme indi beline, dengesini yitirdi, sag omu-
zunun ustune dustu, dizini ¢carpti yere... Bir
ayak bastl bogazina... postal ve dayanilmaz
ayak kokusu icini bulandirdi.

«Bir daha konusursan anani ...keriz se-
nin, ibne!»

«Ne sugum var, niye tutuyorsunuz?»

Bogrine yedigi tekme solugunu Kkesti.
Konusamadi.

Gozluni actilar. Yatagina uzandi. Sabri
kalmamistl. Bagirmak istiyordu. Gilici yetti-
gince...

«Sokaktan adam topliyarak suclu yara-
tiyorlar» demek istiyordu. Sinirini yenemiyor-
du. Dudaklarini kemiriyordu... Nobetci gozii-
nu dayayip bakiyordu... soluklaniyordu...

«Fagizm devrimcilerin hocasidir.»

Bir arkadag animsiyor Yagar. Yufka yi-
rekli Milazim abiyi. Nasil da yumusak, so-
gukkanl, sevecenlikle bakard: hersgeye...

«Sermayenin, gelisen, egemenlige oyni-
yan en gerici kesiminin bugiinki giict, geli-
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sen halk hareketleri karsisinda, uzun vadeli
hesaplar yaparak c¢ikarlarini korumaya yetmi-
yor,» diyordu.

«Kisa vadede biiyiik karlar pesinde kos-
mak zorundadir o... Bu yiizden kitle hareket-
leri, grevler, boykotlar, isgaller, halkin uya-
ni§1 isine gelmiyecektir. Ciinkii kitle hareket-
leri, artan igsizlik, hayat pahaliligi, kaginil-
maz olarak, kapitalist sOmiiriiyle uzlagamaz
sinif ve tabakalary, devrimin gerekliligine
inandiracaktir. Peki ne yapacaktir sermaye?
Baskiya ve zuliime bagvuracaktir. Kendine en
uygun siyasi sisteme bagvuracaktir. Bunun
adi Fagizmdir...» diyordu.

«Kahrolsun Fagizm.»

«Fagizm sirin bir maskeyle ¢ikacaktir or-
taya. Devrimeci, ilerici yurtsever maskesiyle.
iktidardaki giicleri suclayacaktir ve kendisi-
ni hakk: yenilmis, aldatilmig, sémiriilen hal-
kin kurtaricisi olarak gosterecektir. Genis kit-
telerin destegini kazanmak icin, her tirlu al-
cakca yalani sdylemekten cekinmeyecektir. Ve
sozde hedefi, sadece «Koministler, anarsist-
ler, agir1 uglar» dir...»

Noébetci, botunun burnuyla tiklatti kapi-
yi...

«Ses ver Komiinist!»

Cevap vermedi. Gozleri kipirtisiz tavana
dikili duruyordu inatla.

Botunun burnuyla yeniden tiklatt: kapiyl
nobet¢i.
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«Ses ver ulan!»

Yine cevap yok.

«Ses ver, yoksa anani ...kerem hal»

Inatla susuyordu.

«Ses ver ulan, ses ver!»

Iyice kizmist1 nébetel. Degisik nitelikli
sesler duyuldu kap: Oniinde. Actilar kapiy,
hemen kapadilar.

«Niye cevap vermiyorsun ndbet¢iye, esso-
luesgsek?...»

Dogrulmustu Yasar. Konusmak istemi-
yordu. Kafasina gecirdi gozliigii onbasi...
Ayaklarina carpti itilen tokyolar...

«Giy sunlari!»

Tokyolar1 gecirdi ayagina. Koluna girdi-
ler, gétiirdiiler... Elleri ve ayaklar: zincirli, de-
gisik merdivenlerden cikardilar...

«Diiz yuri!» dediler.

«Egil» dediler...

Daktilo sesleri, gezinen insan ayaklarn,
kagit hisirtilari... Bir ist kat olmaliydi...

«Egill»

Egilerek bir yerden gectiler...

«Tamam, duz yuri!»

Ucbes adim sonra bir kap1 acildi. Soguk,
kendine 6zgili tatsiz bir kokusu olan bir yer-
di. Koyun agillarini, soguk, kiifli duvar diple-
rini, uzak uzak da olsa, tentilirdiyot kokusu-
nu animsatan kokunun ortasinda durdular...
Sessizdi...

«Otur!t»

Cekinerek, yine «ki¢ yordamiyla» agir
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agir oturdu. Titriyordu... Korku ve merak
uglitiiyordu onu. Elleri ve ayaklar titriyordu.
Titresim belli belirsiz zincirlere yansiyor, kor-
ku zincir sikirtilarinda yogunlasiyordu. Elle-
rini bacaklarinin arasina aldi, ayaklarini bir-
lestirdi. Zayifligini belli etmek istemiyordu.
Ama engelliyemedi’ titremesini; elinde degil-
di.

«Korkma» diyordu kendine «Korkma Ya-
sar! Korkma! Ne olacak bekle bakalim.»

Su sandalyede, karanlifin icinde yapa-
yalniz, sahipsiz bir adam olarak goériiyordu
kendini... Ariyani sorani yoktu... Oldiirip kor
bir kuyuya atsalar kim sorar Yasar’in hesa-
bin1? Burgu gibi isliyor icine gii¢siizlik...

«Korkma Yasar... Korkma... zulim mut-
laka yenilecektir... Korkma! Yalniz degilsin
Yasar... Yalniz degilsin... korkma!»

Kendini inandirmaya c¢alisiyordu yalniz
olmadigina... Victor Serge’nin 6giitlerini
amimsamaya c¢alisiyordu, Militana Notlar ki-
tabindan...

«Ne denli akilli davranirsam o denli ucu-
za kurtaririm pagayl...» diyordu... «dagitma
kendini... Oksiizii diigiin... o kadini... sisman
kadini diigiin... onun gibi binlerce insan var...
koylilerini diigiin!»

Kosusmalar, telaslh ayak sesleri diiglince-
lerini boldid... Son bir kez uyardi kendini...

«Korkma Yagar! Korkma agaml!»

Birer ikiser ayak sesleri... Biitiin dikka-
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tiyle izliyordu patirtilari, tikirtilari... Yeri de-
gistirilen sandalye sesi... bot gicirtisi... sivil
ayak... resmi ayak... fisiltilar... pipo tiitiinii
kokuyor... bir cakmak cakildi... Her sesin y6-
niini, seslerden adamlarin tipini bulmaya ca-
lisiyordu... Gelen oturuyordu... dokuz kisi ol-
maliyd: oturanlar... Kafasinl Oniine egmis
bekliyordu. Sesler, citirtilar azaldi... giderek
kesildi... ylreginin vurusu duyuluyordu. Cit
yoktu... Sessizlikte beklemek heyecanini c¢o-
galtiyordu. Biri kalkti... yaklasti... basinda
duruyor olmaliydl simdi.

«Biz seni iyi taniyoruz Yasar Yilmaz. Sen
de bizi taniyacaksin... Burasi Genel Kurmay
Baskanligina bagli Kontr-Gerilla issii. Bura-
da Anayasa babayasa rafa kaldirimistir...
Asagida yirmibir tane uzman subayimiz var.
Hepsi disarda egitim gormiis degerli insanlar-
dir. Onlar senin hakkinda karar verecekler...
Biz, sorgulamani yiuriitecegiz... Beni iyi dinli-
yecegini imit ederim... duyuyor musun be-
ni?»

«Evet, duyuyorum beyefendi!»

Soguk, ince bir ¢ubukla boynuna durtil-
di... degisik bir ses gurledi...

«Ulan egsoluessek, burasi Cibali karakolu
mu? Bu ne laubalilik? Bundan sonra, ya efen-
dim, diyeceksin, ya da komutanim! Anladin
mi?»

Bogazi kurumustu... Karanhk basini dén-
dirmiisti... cubuk, biraz O6ncekinden daha
sert bir bicimde durtildi...
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«Anladin mu1?»

«Anladim!»

«Anladim degil, anladim efendim, ya da
komutanim!»

«Anladim efendim.»

«Ha goyle!»

«Ve sbzde hedefi sadece «Komiinistler,
anarsistler, asirl1 uclar» dir. Bu yalanin mas-
kesini disiirmek gereklidir. Cilinkii fasizm sa-
dece «antikomiinist» degildir, ayn1 zamanda,
bir avu¢ kapitalist azinhifin cikarlar: i¢in, ge-
nig halk kitlelerine de karsidir. Bu gercegi si-
ze fagizmin insanlik dis1 uygulamalar1 6gre-
tecektir... Yarin, en ufak demokratik kipirtiyi
nasil zulimle bastirdigini géreceksiniz. Sizler
korkuyla, ve korkulariniza cesitli kiliflar ge-
cirerek, kendi caninizi kurtarmak i¢in suya-
sabuna dokunmadan yasarken, siingi, tom-
son ve uyduruk bir yi18in iddiayla karsilasa-
caksmiz... Alip gotiirecekler sizi... Ama siz
hala, o halka inanmayisinizin, korkunuzun
Orgiitledigi pasivist yaninizla, «birseyim yok,
ben suc¢suzum, iki giin tutar birakirlar» diye-
ceksiniz...»

Tedirgindi. Ne zaman nerden diirtebilir-
ler, nerden vurabilirler, bilemiyordu... Her an
da, beklenmedik sivri uc¢lu bir darbenin kus-
ku ve tedirginligi icinde bedeni, bilinci ger-
ginlik i¢indeydi... daha isin ucunda agrilar
¢Okmiistii basina, sakaklar1 zonkluyordu ve
iki kasinin arasi, siniizitli adamlara 6zgi ag-
rilarin merkezi oluyordu.
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«...Her goérdiigiiniiz askere «komutanimn»
her sivil baskiciya «abicigim, efendim, beye-
fendin diyerek, pacanizi kurtarmak icin yal-
taklanacaksiniz. Ama kiciniza cop sokuldugu
zaman, ananiza avradiniza séviildiiglii zaman,
a¢ birakildiginiz, falaka altinda kendinizden
gectiginiz zaman akliniz basiniza gelecek-
tir...» diyordu Miilazim abi... O zaman vara-
miyordu sdylenenlere, olmaz goériiniiyordu.

ilk konusanin sesi...

«Beni iyi dinlemen menfaatin icabidir.
Sakin ha bizi kiigiimseme! Tahsilliyim, atla-
tirim, Militana Notlar1 okudum, bunlar1 uyu-
turum filan demiyesin! Oyle ahmakca tavsi-
yelerin burda s6kmiyecegini anlhiyacaksin!

Biliyorsun Yagar Yilmaz, Tiirkiye biiyiik
bir komiinist tehlikesiyle karsi karsiya idi...
Fakat biz galip ¢iktik bu savasgtan... siz ye-
nildiniz... siz yenseydiniz bize ne yapardiniz,
sbyle bakalim?»

«Ben komiinist degilim» diyemiyor Ya-
sar.

Susuyor... ¢t cikmiyor odada...

«Evet... siz yenildiniz... ve elimize diisti-
niz... neden burdasin Yasar Yilmaz... neden
bagh gozlerin... neden ellerin ayaklarin zin-
cirli... Biliyor musun?»

«Bilmiyorum!»

Boynuna diirtiilldii... ¢ubuklu adam ko-
nustu...

«Daha 0grenemedin mi ay1! Efendim di-
yeceksin... bilmiyorum efendim!»
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«Bilmiyorum efendim, .dedi Yasar...

ilk ses...

«Biz birer serdengectiyiz Yagar Yilmaz...
Hicbir partinin, ya da dediginiz gibi emper-
yalizmin, finans-kapitalin usag1 degiliz... Biz
hi¢ kimsenin usag1 degiliz, olmiyacagiz da...
anliyor musun? Allah gostermesin, birgiin siz
galip gelirseniz, kose baslarinda, karanlik so
kaklarda birer birer vurulacagiz, ya da isci
koyli diktatérligiliniziin yash birer ferdi ola-
rak, eski giinleri anarak i¢inizde yasiyacagiz...
Ama sunu iyice kafaniza sokun ki, yenilme-
yecegiz size...

Seni buraya getirenler, neden getirildigi-
ni.soylediler mi?»

«SOylemediler...»

Cubuk iki kez st liste dtirtildi...

«Sdylemediler efendim...»

«Soylemediler efendim! Ben de merak edi-
yorum, 6grenmek istiyorum.»

«Anlagsacagiz seninle... Bizim de 6gren-
mek istedigimiz seyler var... bize anlatacak-
sin... biz de sana anlatacagiz... Simdi bize, bu
sol hareketlere ilk defa ne zaman katildin,
bugiine kadar neler yaptin, hepsini anlat!
Bak, bu kadar komisyon tiyesi seni dinliyor...
ona goére!»

Boyle genis kapsaml bir soru beklemi-
yordu. Amaclarini seziyordu... Konusturmak
istiyorlardi... konustukca konugsmaya alisa-
cak, bir y1g1n agmaza diisecek ve bilmedikleri,
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geregi olmiyan konularda da bilgi verecekti
onlara... Onlar da bu bilgilerden kalkarak,
sorgusu yapilanlara bazi seyler soracaklar ve
. herseyi biliyor sanisini asilayip ¢okertecekler-
di... Az konusacakti... Evet... dayanabilirse
az konusacakti...

«Sorunuz c¢ok genis kapsamli... hepsini
bir ¢irpida hatirlamak zor... Universitede, 63-
renci hareketlerinin ¢oguna katildim... hangi-
lerine katildigim sizler biliyor olmalisiniz...»

«Farzet ki higbirsey bilmiyoruz... Ister-
sen taa bagindan alalim isi... ilk, orta, lise,
universite... Kisaca hepsini anlat... Bizi degil,
asagidaki kurmay heyetini ikna edeceksin...
ona gore...»

Evet... konusturmak istiyorlardi... Dev-
Geng¢ davasindan o6tird iki bucguk ay tutuklu
kalmigti... Bir arkadagi anlatiyordu Davut-
pasga’da.

«Onemsiz sorular soruyorlardi... kravati-
nin rengi, gémleginin rengi, ne i¢tiniz, cay mi,
kahve mi, ne yediniz... gibi... énemsemedigim
icin, en kiiclik ayrintiy1 bile anlatmakta sa-
kinca gérmuyordum... Fakat isin boku sonra
ciktl... Hiseyini yakaliyorlar... anlat ulan,
herseyi biliyoruz, diyorlar... Benden o&gren-
dikleri ayrintilar1 sdyluyorlar... o gin di-
yorlar, falan yere gittin, lzerinde mavi bir
goémlek, siyah mavi c¢izgili bir kravat vardu...
sekerli bir kahve soyledin ve cigaray: ters-
ten yaktin... daha anlatalim mi, yoksa konu-
sacak misin, diyorlar... Hiseyin distiniyor,
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cigarayl tersten yaktigimi bildiklerine gore,
bunlar1 bildiklerine gore herseyi biliyorlar,
diyor, anlatiyor herseyi... Sonra beni cagi-
riyorlar, yatiriyorlar, gerisini de ben soyli-
yorum... Aslinda polis birgsey bilmiyordu...
herseyi biz sdyledik... aptalligimizdan... yok...
polis deneyimiz yok...»

«Digliniiyor musun Yagar Yilmaz?»

«Dlglinliyorum efendim!»

Cocukluguna, c¢ocuklugunun derinlerde
kalan giinlerine déndi Yagar... Puslarin, sis-
lerin iginde el yordamiyla 6nuni gérmeye ¢a-
lisan yagh bir adam gibiydi... irili ufakli bir
y1gin olay, Kipir kipir uyaniyor, karanliklar-
dan, derinlerden siyrilip bellegine ¢ikmaya ca-
baliyordu. Bir bira bardaginin dibinden yii-
zeye art arda ylikselen hava kabarciklar1 gi-
bi...

«Anlat bakalim!»

«Neden getirdiniz beni, sugcum ne?»

«O konuya sonra gelecegiz... Once senin-
le anlasalim... bir diyalog kuralim... gerisi
kolay...»

«Ne anlatayim... bilmiyorum Ki...»

Ik, orta ve liseyi nerde okudun. Ogren-
ci hareketlerine nasil girdin?»

«flkokulu koéylumiizde okudum. Sonra
Adanaya gittim... Istiklal ortaokulunda ve
erkek lisesinde okudum. Universitedeki olay-
lar1 da bilirsiniz. Saklis1 gizlisi yok ¢iinkii...
Ben iyi satran¢ oynardim.., bu yiizden sevi-
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len bir 6grenciydim... Cemiyet bagkani seg-
tiler...»

«Bak sen ige, iyi satranc¢ oyniyanlar1 ce-
miyet baskani seciyorlar demek... Ben de iyi
tavla oynarim, beni de secerler mi dersin?
Ha! Cok heyecanli... Peki, anlat bakalim...»

«Bogaz koéprisi ve diger Altinc: filo ey-
lemlerine katildim. Herkes katiliyordu za-
ten...»

«Peki sonra...»

«Partiye girdim yetmiste... Yetmigbire
kadar aday lyeydim. Sonra asil liye oldum.
Sonra da Sikiyonetim geldi. Eski 6grenci ey-
lemlerinden 6tiirii, Dev-Geng¢ sanigl olarak tu-
tuklandim. iki bucuk ay hapiste kaldim. Da-
vutpasada... ¢iktiktan sonra da kéye gittim.
Radyoda durusma i¢in ¢agriyr duyunca gel-
dim. Yirmi gin oluyor, bu sefer de siz aldiniz
beni, getirdiniz buraya. Neden getirdiginizi
de bilmiyorum.»

«Anlasilan bizi yoracaksin Yasar Yilmaz...
Bak sana bir ip ucu vereyim. Harun Karade-
niz, Esat Yarar, Ertugrul Tugbay ve Osman
Safiet Arolat ve sen... bu ¢emberi diigtin!»

«Bu arkadaglarla ayri dénemlerde, ayri
nedenlerle tanigtim... Nasil bir ilgim olabi-
lir ki...»

Cubuk bogazina dayand1 ve acitincaya
dek itti... Burgu gibi kivrildi...

«Dinle izinsiz s6z kesme!»
Fisiltilar oldu... «Albayim» deniyordu sik
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sik... Ilk konusanin «Albayim» oldugunu an-
lads...

Albayun...

«Peki Yagar Yilmaz... Simdi sana kagit
kalem verecekler. Biitlin bildiklerini yazacak-
sin. Bakalim diiriist davranacak misin? 'Biz
herseyi biliyoruz. Iyi disiin ve bir bir yaz...
Hangi sendikacilar1 tanirsin? TiP’ten kim-
lerle arkadassin... okuldan kimlerle arkadas-
sin? Bunlar1 bu gece diisiineceksin, yazacak-
s, yarin sorgun olacak... Bizi yaniltmaya kal-
kisirsan yandin. Bizim de, senin de vaktimiz
cok... Aceleye gerek yok... Bize yardimeci o],
seni hemen, geldigin gibi geri gdnderelim...
Aksi halde sana eziyet etmek zorunda kala-
cagiz. Biz sadist insanlar degiliz... Senin gibi
aydin bir delikanliya bunlar1 izaha gerek
yok... Zaten seni sorguya cekenler ve uzman-
lardan cogu yurt diginda egitim gérmis, yuk-
sek tahsilli, yurtsever insanlardir. Haydi evla-
dim... Simdilik ¢ikartsinlar seni... ve disiin...
iyi disiin...»

Soluksuz bekliyordu... lastik artan bir
aciyla sikiyordu kafasini... uyusturuyordu...
Ayak sesleri birbiri ardindan, yankilar yapa-
rak, calkantili derin izler birakarak yitti...

«Kalk!»

Kolundan tutup kaldirdilar. Sarhos gibiy-
di. Yiriytisinden dengesini yitirdigini sezi-
yordu.

«Egill»

Egildi.
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«Merdiven iniyorsun!»

Uykuyla uyaniklik arasinin bitin izleri-
ni tagiyordu simdi. Nesnellikle baglar: tek tek
kopuyor, sigara dumani doldurulmug bir ba-
lon gibi, ucacagini saniyordu.

«Doniiyoruz!»

Kapinin gicirtisin1 tanidi.

«Harun, Osman, Ertugrul» bu arkadas-
larla nasil bir ilgi kurabilirlerdi?

Gozlerini actilar. Yataga uzandi. Gozleri
tavana dikili, kipirtisiz kald1 bir siire. «Sen-
dikacilar!» sozi, agirllk kazanarak bicimle-
niyordu kafasinda. Yanilmiyorsa, gemiler i¢in
sorguya cekilecekti... «Reichstag oOrnegi bir
komplodur,» dedigi gemiler icin... Urperdi...

Yemek getirdi bir er. Bir kapta iki ¢
kasik piring pilavi, ince bir dilim ekmek...
bir bardak su... Ardinda, asik yiizle duran bir
onbagi...

«Albayim izin verdi. Yemekten sonra ice-
bilirsin!»

Tek bir sigarayl masanin lzerine koydu.

«Bunlar da kagitlarin... Yetmezse yine
getiririm!»

Kagitlarn ve ucu iyi agilmig bir kursun
kalemi de biraktl masaya... Er masayl iyice
yaklagtird: karyolaya... Gittiler...

Pilava, ekmege baktl... Suyun yilizeyinde
ince tozlar, battaniye killar1 goriiniiyordu...
Cigaranin tiitlinleri dékilmiis, ciliz, sagliksiz,
kendine giivensiz duruyordu... Isteksiz bir iki
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kagsik aldi.. yiyesi yoktu... birakti... Kagitlar
ve kalem... Ne yazacakti?... Yan yatip diisiin-
meye baglada...

Sorgucular... «Hi¢bir partinin, ya da de-
diginiz , gibi emperyalizmin, finans-kapitalin
usag1 degilizn diyen sorgucular. Birer serden-
gecti olduklarini sdyliyen, miimkiin oldugunca
anlayigl, yumusak, insanca goriinmeye cali-
san sorgucular...

Peki kime hizmet ediyor bunlar, hangi si-
nifa?

«Emperyalizme, finans-kapitale...»

«Onlarin goéziinde, en kuglik kipirt1 «ko-
miinist tahriki» dir, hakkini arayan, haksizli-
ga tepki gosteren herkes «komiinist»tir ve
ezilmelidir» diyordu Miilazim abi... Italyan
fagistlerini, Alman fasistlerini anlatiyordu;
onlarin yalanlarini, iki yiizliiliiklerini...

Dimitrov’'un bir yazisini animsiyor Ya-
sar.

«Fagizm, Kitlelerin 6ziinde kdklesmis 6n
yargilari aleviendirmekle kalmaz; onlarin duy-
gularina, adalet anlayislarina ve hatta bazen
de devrimci geleneklerine el atar. Alman fa-
gistleri —biiylilk burjuvazinin bu usaklari ve
sosyalizmin digmanlari— neden Kkendilerini
kitlelere «sosyalistler» olarak tanitirlar? Ne-
den yonetimi ellerine gecirdiklerinde «devrim
yaptik»n derler? Ciinkii Alman emekgilerinin
yureklerindeki devrime olan inanci ve sosya-
lizme y6nelme istegini sémiiriirler de ondan...»

Tabag1 ve bardagl almak igin geldiler...
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cigarasinl yakip gittiler... cigaranin mavi bu-
lanik dumany, diisiincelerine uygun bi¢imde,
agir agir dagihiyor, odanin soguk, urperti ve-
ren havasina Kkarisiyordu...

Tahta doseme cok pisti. Sa¢ killari, ¢ig-
nenmis ii¢ besg kiiclik izmarit, burusturulup
geligigiizel atilmig bir bafra pakedi, dibine
dek yanmig, kivrilmig kibrit c¢opleri... kii¢iik
bocekler... Karyolanin yastiga yakin kismina,
yatagin ucuna miirekkep dokiilmiis, karyola-
nin tahtasindan siiziilerek, désemeye iki g
damla damlamigt:... Kurumustu...

Icini basan sikintiyr yenemiyordu. Uzan-
dig1 yerden, kipirtisiz, tavani, doésemeyi, kii-
clk pencereyi, kapiyi, kollarmi, kollarindaki
zinciri seyrederek hep diigiiniiyordu. Ne ya-
zacakt1?

Zincir sikiyordu bilegini... uyusuyordu
sik sik.., Kolunu bilegini oynatirken zincir
sikirdiyordu, Nobetei goziini dayayip baki-
yordu mercekten. Artik bagirmiyordu. «Ses
ver komiinist!» demiyordu.

Bitmek lzereydi cigara, atti... Uzun bir
siire kendi kendine tlikenisini, soluksuz kali-
sinl izledi cigaranin...

O giine dek Kontr-Gerilla adin1 duyma-
migtl... Kurumus kan lekeleri ve pash zincir-
ler... Bu yatakta kimbilir ka¢ devrimci ben-
zer tedirginlikleri, kuskulari, korkular: yasa-
di... Zulmin ve vahsetin acimasiz urpertisini
duydular... Bu kanlar kimin?
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Bu kanlar neden aklina getiriyor Miila-
zim abiyi? Kan ve ates... Kan ve zulim...
Kan ve Milazim abi... Neden kovmak istiyor
onu akhindan... Zayifligini, bir y18im yanhs
egilimini amimsattig1 icin mi? Onunla konus-
tugu giinler de, adin1 koyamadig1 tedirginlik-
ler duyardi. Koyliliigiinden, kiicik uretim-
den kaynaklanan egilimlerini elestirir, kimi
zaman Kkizdirird: Yasari. «Kizmak yok, elesti-
riyi gogiislemeyen, dersler ¢cikarmayan gelise-
mez» derdi. Hem ceken, hem de iten bir yani
vard: Miilazim abinin... «Sinifinin adami ol-
mak zorundasin Yasar» derdi. Nasil olunurdu
siifinin adam1? «Swmif iktidar: i¢in miicadele
ederek...»

Bu kanlar kimin?

Bu kanlar kimin Miilazim abi?

Ogleydi... Sela veriliyordu... U¢ ayr yan-
dan, birbirine karigarak, ayricaliklar: secile-
rek, bir noktada tek ses olarak, yine ayrila-
rak, dalga dalga yitti. «Cuma» dedi «Bugilin
Cumal»

Cocuklugunun Cumalari... koyliilerin ca-
mi duvari dibi sohbetleri... buruk, aci1 yikli
anilar... ve kan lekeleri...

Kagitlan saydl... Onbeg yaprakti... Nasil
dolduracakti bunlari. «Yetmezse yine getiri-
rim» demisti onbasi... Ne yazacakt1?

«Ben Ken koyiindenim... Ken koyiliniin
daglar1 c¢iplaktir... agagsizdir... Topragi ve-
rimsizdir... Kkiractir... Kenliler yoksuldur...
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Ben ilk kez, ortaokula giderken giydim pan-
tolonu... ve ilk beyaz ekmegi o yil yedim; ka-
zada, yasimi biyitirken... beyaz ekmek yi-
yen Olmez...» diyebilir miydi?

Kalemi aldi.

«Ilkokulu kdyiimde okudum... ortaokulu
Adana’da Istiklal Ortaokulunda...»

Gozleri puslandi...

«Sen artik Ken kdéyliniin daglarini unut
cocuk... O ¢iplak ve kirac daglar: belki bir da-
ha zor goriirsiin...»

Ilk pantolonunu animsiyordu... Kahve-
rengi, kalin cizgiliydi. Agas1, tanidik bir ma-
gazaya gotirmistii. Salvarhydi. Beyaz, eski
Gislaved lastikler vardi ayaginda. Boyunu di-
sardan oOlgtiiler pantolonun... Kahverengi ka-
lin cizgiliyi begendi gosterilenler arasinda...
sardilar... Bir de kundura aldilar Stiimer’den...
Istiklal Ortaokulunun oniinde, tahtadan bir
bekci kuliibesi vardi. ilk kez orda giydi pan-
tolonu; kundurayui...

O yil, Bekir Sapmaz 6grenci yurduna al-
madilar, Yasar’t ve arkadaglarini. «Konten-
jan dolmus, miracaat zamani gecmis» dedi-
ler. Kayalibag mahallesinde bir oda buldular
birka¢ gilin sonra. Atatiirk’iin kaldig: evin he-
men arkasindaydi... Toprak damli, basik,"
nemli bir odaydi... Penceresi yoktu. Ken’li ve
cevre kdyll 6grencilerle onbir kigiydiler, aym
odada kaliyorlardi. Yanlamasina bes alt1 do-
sek seriyorlar, yanyana, i¢ ice yatiyorlardi...
Yataklar oday: bastan basa kapliyordu. Biti-
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sikteki iki oda daha iyiydi. Karaisalrll imam
hatip 6grencileri kaliyordu orda.

Koyden bulgur, tarhana, sogan, patates,
fasulye gibi yiyecekler getirmislerdi. Okul do-
nisi, o gliniun nobetcileri gazocaginda yemek
pisirir, topluca ayni kaptan yerlerdi. Carsi-
dan tuz, gaz ve kibrit disinda higbir sey al-
mazlardi. Mustafa bey, Abidin pasa caddesin-
de bir firin gostermisti onlara, Asri Firin....
Her sabah ndbet¢i gider, parasiz onbir ekmek
alirdil. Bazen yiyecekleri biterdi, kuru kuruya
yerlerdi ekmekleri... Asri Firin o yil, okul bi-
tinceye dek ekmek verdi onlara...

Yatakta ders caligirlardi. Pantolonlarini
da aksamdan yataklarin altina sererler, boy-
lece iitiilenmis olurdu. Okul, Eski istasyon-
daydi. Orduevinin, Adliyenin 6niinden, Dort-
yol ve Kuru Kopri'den gecerek yaya gider-
lerdi okula...

Ken’den, cevre koylerden Adana’ya kum
ve cakil iglerinde caligmaya gelirlerdi. Ozel-
likle ig bulamiyanlar, ya da bir iki giin bulup
sonra igsiz kalanlar... giindiizleri is¢i pazarina
gider, geceleri de Ogrencilerle birlikte aym
odada kalirlardi. Dogru diiriist temizlik yap-
mazlardl... Bitlenmisglerdi bu yiizden. Bitleri
goriinmesin diye cok dikkat ederlerdi. Beden
egitimi derslerinden 6nce siyah donlarini, at-
letlerini iyice godzden gecirirlerdi. Birbirleri-
nin sirtina, basina bakarlardi.

Gilinlerden birgiin smifta oturuyorlardi.
Amcasmin oglu Atif vardi yaninda. Ug kisiy-
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diler sirada; biri yabanciydi. Ders dinliyorlar-
di. Siranin Ustiinde bir bit gordu. Atif da
gormigti. Fiske vurdu belli etmeden... Yoket-
ti... Kipkirmizi1 olmustu, dinliyememisti der-
si... Sonra helada agladi... «Avsarlar bitleni-
yor» diyordu, ¢ok iziiliiyordu... kdyu de ¢ok
Ozlemisti.

Yataga uzandi... tavan sinek pislikleriy-
le doluydu...

«Sen kodyl unut cocuk... Ken Kkoylinin
daglarini unut!»

Lastikli, cicekli naylon bir kravati vardi.
Tarim o3retmeni «Sevket emmin Kkravatsiz
derse almazdi kimseyi...

Dayanilmaz bir hiiziin duyuyor Yasgar...
ve bu hiizlin, Gelin’in kederli c¢izgilerle dolu
ylzuyle birlesiyor...

«Oglum... bir kerecik olsun «Ana» de,
sana bir toklu vereyim, kebaplar yapayim...
bir kerecik ana de oglum...»

Susuyordu Yasar...
«Bir kerecik be oglum, bir kerecik ana
de!» .

Bu yasa geldi, bir kerecik olsun «Ana»
demedi Yasar... Herkes gibi, o da «gelin» der-
di anasina... Oysa, su beyaz kagitlara binler-
ce kez «ana» yazmak, binlerce kez, biitiin gii-
ciiyle «ana» diye bagirmak istiyordu...

«Anam, kurban anam, beni bagisla!»

Aci, bogazinda diiglimlenen bir lokmadir
simdi...
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Sekiz on yaglarindaydi. Kdyden bir saat
uzaklikta, Glimiildek daginin etegindeki Tas-
kesen’e yaylaya gitmislerdi. Gelin kiigiik kar-
desine hamileydi o zaman. Yagmurluy, simsek-
Ii bir aksamdi. Yaylanin yash kadinlari 6gle-
den beri basinda beklesiyorlardi... Gelin san-
ciliyd1 ve Yasar, komsular1 Haci Kahyagilde,
oyun oynuyordu. Happa c¢agirdi onu.

«Yasarim, yigidim, agan gelecekti, gecik-
ti. Polatpinardan Nesliye haber ver, yetigsin
gadani alayim» dedi.

Nesli, Polatpinarh iinli ebeydi. Yash, yu-
zi bumburusuk bir kadincagizdi. Polatpinar
iki saatlik bir yoldu...

«Gelin Olecek!» diyorlardi, fiskoslar olu-
yordu. Yaylada erkek yoktu. Koyde kalmis-
lardi. Hasat mevsimiydi.

Gelin olecek diye ¢ok korkuyordu Yasar...
Yokus asag1 kosuyordu... Kirik ince bir dal
vardi elinde. Karanlik iyice bastirmisti, yag-
mur yagiyordu. Salvari dizine dek g¢amurdu.
Gislaved lastiklerini ¢ikardi, eline aldi... «Ge-
lin 6lecek!» s6zii aklindan ¢ikmiyordu... Ba-
s1 dondi kosarken, diisti, kustu... Simsek cak-
t1 ve aydinlig1 kayalari, ardiglari, meseleri ku-
cakladi.. gok giirledi... yankilandi... gk cat-
ladi... ardindan hizlandi yagmur... bir tasin
dibinde sinmisti... ayaga kalksa bagi donii-
yordu... ve aklinda «gelin olecek!» s6zii... ag-
lamaya bagladi.

«Allahim, Gelin 6lmesin allahim... bizi
Oksliz koma allahim!...»
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Bir yandan da, agaclara, kayalara tutu-
narak yiiriimeye ¢alisiyordu...

«Gelin oOlecek!i»

Kosuyordu...

Uzaktan, yagmur sesine, agaclarin ugul-
tusuna karigsan bagirtilar duyuyordu... Kulak
verdi... agasinin sesiydi... '

«Yasar! nerdesin Yasar?» diye bagiriyor-
du...

«Aga burdayim, aga burdayim» diyerek
geri dondi, sese kostu...

Bir yandan da «Gelin 6lecek» diyerek ag-
hhiyordu.

«Nesliye atli gdonderdim, korkma, birsey
olmaz» diyordu agasi.

Yola indiler. Yagmur dinmisti. Tingirda-
yarak bir kagni geliyordu karsidan. Ardinda
bir y181n yashh kadin vardi. Yatirmislar gelini
kagniya, koye gotiiriiyorlardl. Agas1 yaylaya
déndi. Yasar takildi kagninin pesine... Ay
15181 vardl... Yagmur, ardi¢ ve toprak koku-
yordu... Sancilaniyordu gelin, dayanilmaz ses-
ler ¢ikartiyordu. Eli karninin iistiinde kivrani-
yordu acidan. Kéye yaklagmiglardi ki, kadinlar
kosustu, kagniy1 durdurdular. Ciktilar kagni-
ya. Gelin bagiriyordu. Ay 15181 ardi¢ kokuyor-
du... Bir c¢ocuk viyaklamasi duydu Yasar;
oturdu, agladi... Kagni taglardan ziphyarak,
sekerek giderken dogumu kolaylastirirmis...
Sonra 6grendi...

ilkbahar geldi mi, c¢igdem, navruz, pur-
calik toplardi mal giiderken. Biiyiiklerse ken-
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ger bicmeye hazirlanirlardi. Her evin belli bir
yeri vardi. Kadin erkek, onbes yirmi giin emek
verirlerdi bu dikene. Kengerler toplanir, kag-
nilarla haymalara tasinirdi. Yasar, kenger
kokiinden akan stlitten sakiz yapardi... Ken-
ger sakizi...

«Kenger sakizlarini unut c¢ocuk... navru-
zu, purcalifi unut!»

Duyarlign karamsarliga doniisliyordu...
Hiicre duvarindaki yazilar canlandi bellegin-
de...

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Arkadas sakin panige kapilma.»

«Kahrolsun Fagizm.»

Dogruldu. Kalemi aldi. Biraktigi yerden
slirdiirdii... «Yoksul bir kdyli c¢ocuguyum...
Babamin adi Ahmet... Anamin adi Medine...
Dokuzyiz kirkbeste, Saimbeyli’'ye baglh Ken
kodylinde dogdum. Liseyi Adana erkek lisesin-
de okudum. Dokuzyliz altmigdortte iliniver-
siteye girdim...»

Orta ikiye devam edecegi yil, Bekir Sap-
maz 6grenci yurduna girig sinavlarini kazan-
di. Ve o yil yiyecek, yatacak sikintisi1 bitti.
Liseyi bitirinceye dek de bu yurtta kaldi.

Orta sona dek, agasi ve amcas1 Adana’ya
Yasar’a harclik icin calismaya gelirlerdi. On--
lar1 inénii Meydanindaki kahvelerde bulur-
du. Isciler aksamlari orda toplanirlar, gece-
leri de santiyede yatarlardi Tahta ve cimen-
to kagid1 tstiinde. Isyan ederdi kendi kendi-
ne; yoksulluga Yasar... ’
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Birka¢ kez konustu agasiyla.

«Benim ic¢in rezil oluyorsunuz, gelmeyin»
dedi..."

Dinletemedi... Biitlin glicliyle derslere ca-
hsiyordu... Cinki evin tek umuduydu Ya-
sar... Yoksullugun ve biitiin yoksullarin so-
rumlulugunu duyuyordu... geceyi giindiize
katiyordu. Daha orta ii¢teyken Teknik Uni-
versiteye girmeyi koymustu kafaya. Cebir ve
geometriye agirlik veriyordu.

1k «komiinist» sézciigiinii Dortyolda, bir
duvar afisinde gordi. Ortokula gidiyordu. Ag-
zindan kirmiz1 alevler cikartan bir ejderha
resmi vardi afigte. «Komiinizm tehlikesi» ya-
ziyordu ustiinde... Komiinizmi afisteki gibi
birsey saniyordu.

Lise birde Yasar Kemal’in «ince Memed»
ini okudu. Hayran kaldi. Oysa Yagar Kemale
de «komiinist», roman i¢in de «komiinizm
propagandas1 yapiyor» diyorlarda...

«Bir daha bodyle kominist kitaplar oku-
ma» dediler ve Nihal Adsiz'in kitaplarini ver-
diler...

Yurt Miidiiri Ismail Hakki Ergin, Imam
Hatip okulunun emekli midiri idi. Gengle-
rin «Milliyet¢i ve mukaddesatc¢i» olmalari icin
ozel caba gosteriyordu. Once Adliyenin karsi-
sindaki «Tiirk Ocagi» na, sonra da Inénii mey-
danindaki «Tiirk Ocagi lokaline» zorla goti-
rirdi ¢ocuklari. Orada Atatiirk, daha ¢ok da
Indoni’yi kotiileyen konugmalar yaparlardi
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ilhan Darendelioglu’'nu, Ahmet Emin Yalman
yaraliyan Hiiseyin Uzmez'i orada dinledi Ya-
sar... Bati Almanya’da basilan «Dergi» adlh
dergiyi dagitirlardi parasiz.

Aninsadikea icini yaraliyan olaylardan
biri de Aziz Nesin’in kaldig1 otelin camlarini
kirmalariyds...

«Aziz Nesin gelmis» dediler ve Tirk Oca-
gindan hareket eden bir gurup gencle Yildiz
Oteli’'nin camlarini kirdilar...

«Kahrolsun komiinistler!» diye bagiriyor-
lard...

Y1l dokuzyliz altmisbes mi, altmisalt1 m1?
Uluslararas: Kiltir senligi yapiliyordu. Gos-
teriler Yeni Komedi Tiyatrosunda siirerken,
Polonya, Yugoslav, Tirk, Rus ve diger iilke
temsilcilerinin katildiklar1 bir a¢ik oturum
diizenlenmisti, Giimiissuyundaki konferans
salonunda. Tiyatronun halka gotiriilmesi ko-
nusu tartisihyordu. Yasar da ii¢yliz dortyiliz
izleyiciden biriydi. Tartisma sirasinda, istiyen
dinleyici de fikrini sdyliyebiliyor, soru yonel-
tebiliyordu... Yasarin sirasinda, iki koltuk
Otesinde oturan kisa boylu, sisman, sevimli
bir adam, birka¢ kez soz aldi ve goriisini
acikladi. Oniindeki yenice paketine cigarasi-
nin kiliini ¢irpa cirpa konusuyordu. Kendine
Oyle glivenliydi ve sOyledikleri Yasar’a oyle
sicak geliyordu ki, adama hayran kaldi. Acik
oturumun sonunda, kiime kiime cevresinde
toplandilar o adamin, atesli atesli tartigmaya
girigtiler...
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Yasar yanindakine sordu.

«Kim bu adam»

Aldi81 cevap onu dondurdu ve kendinden
utandirdi; Aziz Nesindi.

«Universiteye geldigimde sol nedir, sos-
yalizm nedir bilmiyordum,» diye yazdi.

Universiteye geldiginde altiyiiz liras1 var-
di. Gelin koyunlar1 satip vermisti. Bir ig bu-
luncaya dek idare edecekti.

«Once Elektrik Fakiiltesine kaydim1 yap-
tirdim. Ancak ikinci yi1l ingaat'in daha ge-
cerli olacagini diigiinerek, fakiilte degistirdim.
Kalacagim yer yoktu. Kredi i¢in Yurtlar Kre-
di Midiirliigiine bagvurdum. Ayda ikiyiiz kirk-
ikibucuk lira burs alacaktim. Ancak bu kredi
dokuz ay sonra ¢iktl. O zamana kadar a¢ su-
suz ve yersiz kaldim. Derslere devam edeme-
dim, biraktim. Ciinkii kalem, kigit parasi bi-
le yoktu. Gerekli malzemeleri alamiyordum.
Bir iki ay Begiktagta o6zel bir yurtta kaldiktan
sonra, Adana 63renci yurduna gittim. Beg al-
t1 ay orada, bir akrabamin yaninda kaldim.
Okula gidemiyordum. Capa’dan Giimiigsuyu-
na yaya gitmek zordu. Kredi cikacak diye elli
yiiz liralik bor¢lar yigiliyordu. Yurtlar midi-
riine gittim ve Giimissuyu Yurduna girmek
istedim, almadilar. Siraya girdim yurda gir-
meKk icin; ancak iki ay sonra siram geldi, gire-
bildim,

11k defa Kibrisla ilgili bir mitinge ve yii-
riiylise katildim. Beyazittan Taksim’e, Kara-
kdy yoicu salonu oniinden gecerek gitmistik.
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«Kahrolsun Amerikan».
«Ne Amerika ne Rusya»

«Go home Yankee» sloganlarini tagi-
yorduk.

Johnson’un Inéniiye gonderdigi mektubu
genclik tepkiyle karsilamisti.

Gilimiigsuyunda petroliin millilestirilmesi-
ni istiyen kampanya ile ilgili bir a¢ik oturum
yapildl Sokaklara, duvarlara, asfaltlara pet-
roliin millilestirilmesini iceren yazilar yazil-
di.

Dokuzyliz altmigbeste AP'nin iktidara gel-
mesi ve Faruk Siikan’in gayretleri ile 6grenci
cemiyetleri iki basli olmaya bagladi. Yani, bir
yanda, kanuni olarak ilerici 6grenciler, genis
O0grenci yiginlarinin destegini alarak kongre
yapiyor ve cemiyet ydnetim kurulunu segiyor-
ken, 6te yandan, polisin ve cemiyetler masa-
sinin yardimiyla yirmi otuz Kisilik bir gurup
baska bir yerde kongre adi altinda bir top-
lant1 yapiyor ve kendi basina yonetim kurulu
teskil ediyordu. Cemiyetler masasi da ona sir-
kiiler vererek mesru kiliyordu.

AP iktidarinin tutumu ile, o zamana ka-
dar ogrenci gencligin Kkitlevi orgilitii olan
TMTF (Tirkiye Milli Talebe Federasyonu)
nin Adapazarl kongresi ile iki bagh hale geti-
rildi. Polis Federasyonu yeddiemine devrettiy-
se de sonralari «komando» larin eline gecti.

Ben dokuzyiiz altmisaltidan itibaren TIiP’
in Besiktas ve Beyoglu ilgelerine gidip gelme-
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ye ufak tefek islerinde yardim etmeye calig-
tim. Ancak devaml gidemiyordum.»

Iri yan ve genis araliklarla yaziyordu
sayfa dolsun diye. Ogrenci olaylariyla dolu
yillarini digtind.

Altmisalti, altmigyedi doneminde, kaldig1
yurt glipeglindiiz MTTB militanlarinca basil-
di. Lokaldeki sandalyelerle dogtigtiiler... Bir
¢ogu yaralandl... Yasarin ilk biiyik kavgasiy-
d1 bu ve kan ic¢inde kalmistl. Neden ve hangi
gerekceyle, kimlerin saldirdigini ¢ok sonra 63-
rendi. Polis-MTTB igbirliginin drintydia bu.

Gene ayn1 yi1l Macgka’da Makina Fakiilte-
sinde cemiyet se¢cimi sirasinda kavga ciktigini
bildirdiler telefonla, yurttayd: Yasar. Gumiis-
suyu yurdunda. Bir anda elli altmis kisi topla-
nivermisti. Heyecan igindeydiler. Tag topliya-
rak Dolmabahce Stadina do3ru indiler. Kar-
sidan da Ummet¢i-komando karisimi bir gu-
rup geliyordu. Geceydi... Polis geldi. Yatigtir-
maya c¢aligtiysa da basaramadilar... Polislerin
uzerinden asirtarak taslasiyorlardi... Her iki
yandan da yaralananlar oldu... Artik kanik-
sadiklar1 birgey vardi... Kan!

«Bir y18in 63renci eylemine katildim. AP
iktidar1 doneminde 6zel okullar, her is hanin-
da, her kosede mantar gibi, bakkal diikkkani
gibi kuruluyordu. Universite hocalarinin ders-
leri aksatmas), dersleri cogunlukla yardimeci-
larina birakmalar: da tepkilere yol agiyordu.
Buna kars1 bizim 63renci birligi kampanya ag-
t1. Sloganimiz «Ozel Okullara Hayir» idi. Is-
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tanbul Ankara arasinda ytizden ¢ok oOgrenci
uzun bir yiiriiyiise ¢ikti. Ben Istanbul'da, 6g-
renci birliginde ufak tefek iglere bakmak ve
uUniversiteye 6grenci sokmamak tlizere kalan-
larla beraberdim. Yiriiylsin devam edebil-
mesi ve etkin olabilmesi icin derslerin boy-
kotu gerekiyordu. Clinkii bir kisim 6grenciler
boykot kiriciifl yapiyordu. Bizim gorevimiz
bunlar: engellemekti...»

Ogrencilerin ¢ogu bilingli degildi. Yoénet-
me ve yonlendirmede cogku agir basiyordu.
Diisiinmek, arastirmak, en do3ru tavri ve dav-
ranigl bulmak, elestiri, 6zelestiri yoktu... Kor-
kak sanilmamak icin en olmaz islere girigen-
ler vardi... Bunun bilincine varmanin tedir-
ginligini duyuyordu Yagar. «Devrimciyim» di-
yordu kendine, ama tek bilimsel kitap oku-
mamistl... Sorunlara egilisi kulaktan dolma
bilgilere dayaniyordu... Cetin Altan, Ilhan
Selguk, ilhami Soysali izliyordu... I¢inde da-
yanilmaz bir aragtirma, 6grenme istegi geli-
siyordu... Kars1 devrim militanlarinin artan
baskis1 devrimci 6grencileri siddetle kars: koy-
maya itiyordu...

«O zamanlar polisler isi pek siki tutmu-
yorlardi. Karakola diisen olsa da az sonra
birakiyorlardi... Sokakta bir subay goérsek
haykiriyorduk.

«Ordu genclik el-ele!» diyorduk.

Bildiri, afis basiyorduk, dagitiyorduk...
Geceleri duvarlara yazilar yaziyorduk...»

Altmigsekizin baharinda Fransa ve Al-
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manyada oOfrencl hareket:erl kabardl Cok
gecmeden Ankara ve Istanbul’da yansimalan
goérilmeye baglad:. Forumlar diizenleniyor-
du sik sik. Ogrenciler, biiyiik bir cogkuyla ka-
tiyorlarda...

Miilazim abiyi o giinlerde tamidi. O, 6gren-
ci hareketlerini Batr’’dan sigrayan o6zentl bir
olgu olarak goérmiiyordu. Etkisi yarda mutla-
ka. Ama asil neden, Tiirkiye’nin i¢ sorunla-
nyla ilgiliydi Ve o6grenci olaylan tiniversite
duvarlan arasina sikiip kalmamahydi. Ulke-
nin, ekonomik, toplumsal, siyasi sorunlanna
canliik katan, is¢i-koyli gencligiyle biitiinie-
sen, kitlelere devrimci 6z gotiiren bir hareket
olmaliydi.

Bir gece yurt lokalinde bir forum diizen-
lendi. Goriiniimde kendiliginden olma, 6ziin-
de ise Ogrenci Birligi'nin hazirladif1 bir fo-
rumdu. Bir kisim devrimci 6grenciler, Op-
renci Birligi'nin pasif, égrenci hareketlerini
onleyici tutumu karsisinda baskl yapiyor ve
Ogrenci Birliginin harekete onderlik etmesi-
ni istiyorlardi. Clinkii «iggal» devrimci bir ey-
lemdi. Biitiin 63renci genglifi kucaklamigtl
Ve onlarin demokratik iiniversite isteklerini,
halkla birlesme isteklerini, anti-emperyalist
duygularin igeriyordu. Yalnz «sgab» in igin-
de bogulmamak, onu amaglara ulagmak icin
ara¢ olarak degerlendirmek gerekti. Oysa Og-
renci Birligi Bagkani, acikca ebizim tiniversi-
te isgale katiumayacaktir» diyordu. Devrimei
ogrencilerin baskis1 karsisinda da, «duruma
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takip ediyoruz, olaylar nasi gelisecek, bekli-
yoruz» diyordu. isgalden yana goriinmiiyordu.
Fakat sonunda, artan baskilar1 goglisleyeme-
yince «Herkes isgal yapt1 biz geride kaldik»
duygusu ile «Isgal» den yana ¢ikti. Ancak «is-
gal»~yasa dis1 bir eylem, «birlik» ise yasal bir
orgiit oldugundan perde arkasi kalmay: seci-
yordu. Sozalan 6grenciler «iggall» diyorlardi.
Yasar da konustu. Yonetmeliklerin ve disiplin
yonetmeliginin ilkel, 6grenci aleyhine oldugu-
nu, derslerin gereksiz seylerle dolu oldugunu,
yurt ve para sorunumnu ileri siirmeleri gerek-
tigini belirtti.

Ogrenciler «Isgal» diyorlardi. Ertesi giin
sinav vardi; derse hazirlanmayilp da vakit
kazanmak isteyenler, sonucun ne olacagni
bilmeyen, fakat ne olursa olsun muflaka bir-
seyler yapilmasini isteyenler; Kkendilerine
«korkak» denilmesinden korkanlar ve asi ta-
yin edici agirlik, gercekten 6grencilerin eylem
icinde piseceklerine inanan devrimciler «ig-
gal» diyordu... ’

Yasar da «Isgal» den yanaydi. Fakat ni-
ye boyle istiyordu, bilmiyordu... Bog durmak-
tan, beklesmekten iyiydi «iggal».

Aciktan agiga karar alinmadi, ama bii-
yik ¢ogunlugun «sgal» den yana oldugu an-
lasildi

Lokalden ¢ikip 6grenci birliginin oniine
geldiklerinde, kimse heyecanini gizliyemiyor-
du...

«Haydi iggal edelim!»

™



«Mackada baglamig bile!»

«Isgal!» konusmalar1 oluyordu.

Saat bir vardi. Yirmibes otuz kisilik bir
gurup Tagkigla’ya dogru yiriidiiler... Kapi-
daki hademe ve diger gorevlilere «binanin
isgal edildigini» «evlerine gidebileceklerini»
bildirdiler... Hademeler de zaten bekliyorlar-
mis. Bu firsattan yararlanip memleketlerine
gideceklermis.

Bir gurup 6grenciyle Yasar, Dekan oda-
sinin kapisimi zorladilar; kirdilar kapiyi... Ar-
tik geriye doniis yoktu. Az sonra alf1 fakiil-
tenin de isgal edildigini 63rendiler telefonla.
Seving, heyecan, bir i basarmanin sarhoslu-
gu sarmigt: hepsini... Saskindilar... Ne yapma-
lari, nasil davranmalar: gerektigini tam ola-
rak bilemiyorlardi. Cok ge¢meden, heyecani-
n1 yenen, bu isi siirdiirmek istiyen 6grenciler
¢ikt1 ortaya... Olaylar, kendilerine gerekli un-
surlari ka¢inilmaz bicimde yaratiyordu... Her
fakiilte bir isgal komitesi kuracak, bagkanini
sececekti... Bu bagkanlar da rektorliikte top-
lanacaklardl. Ingaat FKkiiltesi isgalcileri Ya-
sar1 sectiler. Kendiliginden gelisen bir hare-
ket komite baskanlifina itmigti... Korkuyor-
du... Ik isgal déneminin cogkusunu yasiyor-
du 63renciler... Japonya’dan yeni gelmis dev
elektronik beyin makinalari, milyonluk labo-
ratuvarlar vb, vardi fakiiltede. Onlara bir za-
rar gelmesinden korkuyordu. Yoksul bir hal-
kin sirtindan aliniyordu bu makinalar... On-
larin paralaryla alimyordu. Sik sk arkadag-
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larina anlatiyordu bu konuyu, dikkatli olma-
larini istiyordu...

«Bizi gli¢ durumda birakmak ic¢in polis
ve gericiler bir tertibe girisebilirler... Makina-
laril, ara¢ gerecleri korumaliyiz ve uyanik ol-
maliyiz» dedi onlara.

Kapiya, koridorlara dolaplari yigdilar...
Bir kisinin ancak gecebilecegi bir aralik bi-
‘raktilar. Yagar Dekanlik odasinda kaliyordu...
Oraya dek dort yerde arama vardi Hi¢ kim-
seyi iceri almiyorlardi; kapidan doéndiiriyor-
lardl. Bir gurup 6grenci isteklerini iceren ra-
por hazirligi i¢in ayr1 bir odaya kapanmislar-
di Isgalin amaci neydi?. Yénetmeliklerin ha-
tali yerleri... 63rencinin yonetime katilmasi...
O6grencinin tedirgin oldugu konular... dersle-
rinin eksikligi... Oneriler... elestiriler... konu-
larinda neler disliniiyorlardi?...

Onsekiz gilin siirdii isgal... onsekizinci
glindii... 6grencilerin bir kisminda umutsuz-
luk belirmisgti... ilk glinler iggali destekleyen,
disardan alkis tutan 6grencilerin de bir kisma,
Rektoriin tehdidi tizerine karsi ¢ikmaya bag-
lamislardi.

Bagladiklar: isi bitirmek istiyordu Yasar...
Baz1 63rencilerin kaypaklig1 onu liziiyordu...

«Direnecegiz!» diyordu...

Haber geldi. Ingaat Miihendisleri odasm-
dan aracilar, Rektorliikle 6grencilerin arasini
bulmuslardi... I¢i doldu Yasarin... Onsekiz
gin direnmek liriiniini veriyordu demek. Ge-
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cenin karanliginda tiniversiteyi terkettiler...
Seving, heyecan ve endise doluydu Yasar...

«Biz gercekten yoksul halkimiz adina m
hareket ediyoruz?» diye soruyordu kendine...

Ogrencilerin bir kisminin takindig: tavir
kiriklik yaratmigti

«Oyleyse biz hangi smnif adina harekete
girdik?» diyordu.

Miilazim abiye a¢misti diisiincelerini. O
sempatiyle bakiyordu 6grenci olaylarina. «Ek-
sikler, hatalar olabilir... énemli degildir bu.
Gozoniinde tutulmas: gereken hareketin dev-
rimci bir 6z tasiylp tagimamasidir. Kitle bag-
larin1 kuracak devrimciler, onun Kkurallarini
devrimci hareketleri i¢inde O6grenirler ve pe-
kisirler» diyordu. «Bugiin bilingsiz gérdiigiin,
bu mu devrim yapacak dedigin, begenmedigin
gencler, giiniin birinde, umulmadik basari-
larin orgitleyicisi olacaklar, hareketten kork-
ma» diyordu. «Her seye en dogru ¢o6ziimleri
getirecek profesyonel devrimcileri, su sartlar-
da goéremeyince sasirmamak gerekir. Onlar,
ancak devrimci miicadelenin kan ve atesi icin-
de yetisecekler. Her hareket kendi siyasi on-
derlerini mutlaka yaratacaktir, Biz daha isin
basindayiz» diyordu. Ve Yasari «idealist» bu-
luyordu. «Burjuva mantigiyla diisiiniiyorsun»
diyordu.

O zaman su kurali biliyordu Yasar.

«Bir hareket, yiginlari ne derece orgiit-
liiyor, onlara biling gétiirtiyorsa o oranda dev-
rimecidir,
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Bir 63renci de, bu anlamda yiginlara ne
derece iniyorsa o kadar devrimcidir» diyor-
du...

Nobetci, soluyarak bakiyordu mercek-
ten... uzun uzun bakiyordu. Bu kégitlar na-
sil dolduracakti. Iri iri yazdi yine...

«Ingaat Fakiiltesinin isgaline katildim.
Onsekiz gilin siirdi. Bu eylemden bir siire
sonra Altinci filo Istanbula geldi. Onceki yil-
larda Amerikali erlerin {istiine boya atmak,
keplerini kapip kacmak vb. gibi kii¢lk, birey-
sel eylemler yapilirdl. Bu sefer Dolmabahceye
inen Amerikan erlerinin bindigi dolinuslar
taslanmiyor, tutulduklar yerde erler tartaklani-
yorlardi. Ancak, yol yurdun onilinden gegi-
yordu, sikigan 63renciler yurda giriyorlardu...
Bu olaydan bir giin énce de Opera Palas ote-
lini tagladik, camlarimi indirdik... Cunki
Amerikali erlerle, Turk kizlari, kadinlari or-
da bulusurdu». Durdu... o glini yazmalh my-
di1?

Ogrencilerin, Amerikalilan taslamasi, si-
kisanlarin yurda siginmasi Uzerine, aksam
ustl,, Dolmabahg¢e Taksim ana yoluyla, yur-
dun arkasindan gecen yolun kapandigini 6g-
rendiler. Yurtta dortyliz kirk kisi kalhyordu.

Yolun kapanmasindan sonra toplum po-
lisleri yurdu ablukaya aldilar. Polisler ¢ok kiz-
gindilar... Universiteye giremiyorlardi.

Uc giin gecti boyle... 63renci de, polis de
dayanma noktalarini asiyorlardi.
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Gecenin biri olmustu... Olay yerine gitti
Yasar... sovmenin yakigik almiyacagini an-
lattiysa da bagaramadi... Az 6tede, giris kapi-
sinin 6niinde ¢igliklar, glriltiiler oldu... O
yana kostu. Yerde bir adam yatiyordu... Ki-
misi tekmeliyor, séviiyor, kimisi de kurtarma-
ya cabalhyordu... On onbes kisiydiler. Bir ki-
sim arkadaglar kollarini germis, déviilmesine
engel olmaya caligiyordu. Yasar da girdi ara-
ya, adami ellerinden aldilar, birka¢ 6grenciy-
le, Birlige gotiirdiiler. Kap1iy1 kapatip nobetci
diktiler...

Aln1 ve yanag: cizilmisti, kulagina yeni
dokilmiig taze asfalt bulagmigti adamin. Bir
arkadag yliziinii yikamasina yardim etti, pan-
suman yapildl. Kulagindaki asfalt bulasgigl
gecmedi, onlar da istiine diisiip ugrasmadi-
lar. (Ertesi giin bir kisim gazeteler 6grenci-
lerin bir polisin kulagina zift déktiiglini yaz-
dilar). Adam Komiserdi. Kirkbesg elli yasla-
rindaydi.

«Tabancami versinler... Yoksa intihar
ederim» diyordu.

«Verilecek» dedi Yagar «Ne yapsinlar ta-
bancanin

Oglu varmis hukukta, kendisi de yoksul
bir ailenin ¢ocuguymus...

Olaymn gelisimi soyleydi... O zaman polis
Universite sinirlari i¢ine giremiyordu. Bu, si-
vil olarak bir yolunu bulmus, parmakhg gec-
mis. Bir Ogrenciyi kapip polislerin ig¢ine sii-
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riklemeye c¢alismis. Cocuk direnmis. Birkag
O6grenci bunu goriince, agag1 atlamislar ve si-
riikkleyip dévmiigler, almiglar tabancasini.

Bir siire sonra bir Albay geldi.

«Rehin tuttugunuz komiseri verin» dedi.
«Biz de elimizdeki iki 6grenciyi verelim.»

Ozrencilerden biri Orman Fakiiltesinden
bir arkadasgti. .

«Biz kimseyi rehin tutmuyoruz Albayim.
Olay komiserin kendi hatasindan dogmustur.
Uziicli bir durumla da kargilasabilirdik. Ling
edilmekten kurtardik arkadaslarla. Sinirler
gergin, 6grenci heyecanl.. Sabah olsun, du-
rumlar yatigsin. Istedigi yere gidebilir. Bir
zararimiz dokunmaz, inanabilirsiniz.»

Disarda binikiyiiz polis toplanmisti. Onla-
rin da sinirleri gerilmisti ve bir arkadaglari
ogrencinin elindeydi. Tatsiz olaylardan kor-
kuyordu Yasar.

«Ben burdayim» diyordu Albay. «Ben ve
kirk inzibatim 6lmedikce buraya kimse gire-
mez. Asker sozii.»

Yagar inandi Albaya. Inanmak istedi da-
ha ¢ok. Asil séz O3renci Birliginindi. Onlar da
razi oldular. (Oysa tam bu siralarda, polis tel-
sizlerini dinleyen bir arkadas, rektoriin, polis-
lerin yurda girmesine izin verdigini 6greni-
yor. Kosuyor, haber veriyor, Ogrenci Birligi
bagkanina. Ogrencilerden bu durumu gizli-
yor bagkan.) Dort beg Kkisilik bir gurupla ka-
piya kadar gotirdiler komiseri. Albayla ve-
dalagtilar...
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Ortallk aydinlaniyordu. Yurtta ogrenci-
nin ¢ogu uyuyordu.., Olaylarin icinde elli yiiz
kisi ancak vardi Uc gecedir uyumaimiglardi.
Yorgun ve bitkindiler... Yeni giine yeni acilar-
la gireceklerini bilmiyorlardi. Yukaridaki fut-
bol alaninda, sorunlar ¢éziildii diye gevsemis
onbes yirmi 6grenci birbirleriyle konusuyorlar-
di... Polisi, kavgayl unutmuslardi... Polisler-
deki kipirtinin nedenini hi¢ diisiinmiiyorlar-
di. Oysa dikkatli ve deneylerden gecmis bir
g0z olacaklar: sezedebilirdi.

Inzibatlar, 6grenciyle polis arasina, esit
araliklarla diziliydi. Universite postahanesi-
nin oniinde, iig-dért giin 6nce kirik masa ve
sandalyelerden kurulan sembolik bir barikat
vardl. Komiser ve Albay, polislere bes on adim
kalmist1 ki, toplum polisleri azgin bir sel gibi
bosaldi. Albay, inzibatlara birgeyler sdyliyerek
kostu. Olaylar Oylesine bir hizla gelisiyordu
ki kavriyamiyordu Yagar. Polislerin duvar di-
bine dek gelip dobneceklerini saniyordu.
«Ozerklik var» diyordu.

Oysa polisler barikatlar1 yikarak agiyor-
lard1l. Yiizleri korku vericiydi. Ge¢ kaldigini
anlad1 Yasar. Yurda yetisemezdi artik... Yurt-
la Makina Fakiiltesi arasindaki kiiciik yola
kostu. Ardinda, li¢ dort gilindiir sinirleri ge-
rilmis, 6grencilere kin duyan polisler vardu...
Urkmiis, panige kapilmig davar siiriisiiniin
ugultusunu bir kuyruk gibi tasiyordu ardin-
da Yasar... Ans1zin karar degistirdi ve yurda
dogru kosmaya baglad: .
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Yurt kapisindan, pencereicrinden tas
yagdiniyorlard: polislere... hizlarimi kesiyor-
lardi... Bundan yararlandi Yasar... Tas yag-
muru altinda kendini kapiya zor atti Disarda
kalan son O3renciydi... Kapiy1 telasla kapa-
di... Kapmin ist yani camda... Polis taglariyla
kirildilar, cam kiriklar1 tzerine dokuldu...
Urktii, kapiy1 siirgiileyemedi... Merdivene
kostu... Merdivenlerin oldugu yer de boydan
boya camdi.. Disardan atilan taglar biiyik
gurultiilerle, sangirtilarla bir ik saniyede yok
etti camlari... Taslardan merdivenleri gec-
mek glgctl... basamaklar cam kiriklariyla do-
luydu. Yukar: kata ¢ikamadi OZrenci Birli-
ginde tutuklanmak da tehlikeliydi. Lokalin
kapisini zorladi. Tam iceri giriyordu ki polis-
ler de yetigtiler. Garip ¢iglhiklar atiyorlardi...
Hemen yandaki depo kapisini omuzladi, kir-
d;, daldi... Deponun, kanatlar1 diga acilan
penceresini kirmak icin, éntline ilk ¢ikan tabu-
reyi kapti. Pencereden kag¢mayi kuruyordu
kafasinda. Ilk zorlamayla disariy1 gordii. Top-
lum polisleri oralar:1 da sarmislardi. Depo ka-
ranlikti. Yurdun battaniye ve carsaflariyla do-
luydu depo. Elinde tabure, umutsuz ve korku
icinde bekliyordu. Ciglklar, feryatlar duyu-
yordu. Polisler girdi. Kalkanlar alaca karan-
Iikta parladi. Tabureyi savurdu. Umutsuz ve
saskin... anlatilmaz bir korkuyla yumruk at-
maya caligti. Yere disiirdiiler... Tekmelerin,
coplarin arasinda yerde siiriinerek, emekliye-
rek kafasini battaniye raflarinin arasina sok-
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tu korunmak icin. Battaniye ve toz kokuyor-
du... Burnuna kagan tozlar hapsirtiyordu Ya-
sarl... Bogriine, sirtina acimasiz inen ayakla-
r1, coplar1 goriiyordu... Yedi sekiz kisi olma-
liydilar... ana avrat soviiyorlardi... Yari bay-
gindL

«Burda o6liirsem en az iki giin bulamazlar
beni» diye diislintiyordu.

Ayaklarindan ¢ekiyorlardi. Raflara siki
stk1 yapigsmis birakmak istemiyordu ellerini...
Fakat kafasina ve ellerine inen coplar giiciinii
oldiirdii.

Bir polis bagirdi.

«Biri daha var burda!»

Bir 6grenci saklanmis ¢arsaflarin, batta-
niyelerin arasina... Ana avrau sdverek, tekme
tokat, cop, onu da yere serdiler... Siiriikle-
yerek, it dlusii yigar gibi Yasarin iistiine bi-
raktilar... Kafasim kollarinin arasina alinis-
t1 Yasar. Bir kisminm da lstiine atilan 6gren-
ci kapadig1 i¢in tekmeye copa agik yerleri
azalmistl. Kusas1 geliyordu... Sessiz kipirtisiz
dayanmaya calisiyordu darbelere... Az sonra
sesler kesildi... Dogrulmaya calisti... Bitkin-
di... Ustiindeki 6grenciye bakt1. Elektrik Fa-
kiltesinden, Karadenlzll Yakuptu... Yiizi
gozii kan igindeydi. Aghyordu... Agir agir
dogruldu Yasar... Siiriinerek, tutunarak, du-
varlara yaslanarak kapiya dogru yiiriddi...
Yakup, deponun alaca karanhg: icinde aciyla
inliyordu.

86



Kapiya yaslanip durdu Yasar. Polisler,
yataktan firlamig pijamali, atletli, bazis1 da
yalnizca donlu 6grencileri, tekmeliyerek, cop-
layarak gotiiriiyyorlardi. Siriikliiyorlard...

Bir polis giilerek Yagara yaklagti. Duva-
ra iyice yaslanmist1 Yagar... zor duruyordu
ayakta... Yiizii kanhyd... Polisin giiliimsedi-
gini goriince, kendisine acidigini sandi, o da
gulimsemeye calistli... Ansizin arkasinda
sakladigl copu tam alninin ortasina vurdu
polis. Hi¢ tepki gostereinedi Yasar. Bayilmis-
t1... Sonra siiriiklendigini gordi... kendine ge-
liyordu. Polisler... ayaklar... ¢irpinan Ogren-
ciler... Bir inzibatt1 Yasari siiriikleyen ve vur-
mak isteyen polislere karsi bagiriyordu, en-
gel oluyordu vurmalarina. Siiriikleyerek dis
kapinin 6niine, duvar dibine birakti. Sonra iki
elini gerip kartal gibi korumaya calisiyordu
Yasari... Bafiriyordu polislere... Yagar basini
duvara dayamis, oturmaktan bagka giicii kal-
mamisti... Gozleri kandan yaniyordu... iki po-
lis bir 6grenciyi siiriikliiyordu... her biri bir
bacagindan cekiyordu... OZrenci cansizdi...
Kafas1 taglara carpiyordu... tanidi... iki giin
sonra Olecek olan Vedat Demirciogluydu bu...

Oniinde bir inzibat vardi Yasarin. Esmer,
yigit goriiniimlii bir Anadolu ¢ocuguydu. Ag-
hyordu. Oteki inzibatlar yatistirmaya caligi-
yorlard: onu. Bagirtilardan polislerin bir kis-
minin yatakhanede oldugunu anliyordu...
Uyurken cop yemis bir arkadag biliyordu Ya-
sar. Mut’'lu Abdurrahman. Uyurken siddetle
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bir cop yiyince kafasina uykudan firlamgt...
Uzun bir dénem tedavi gormiistii, yine de sik
sik, uykudayken firlar bagirirdi...

Polisler ¢ekildikten sonra yurdun o6niin-
de toplandilar. Kendini toparlamaya c¢alisi-
yordu Yasar... Bir kisim Ogrencileri gotiir-
miistii polis... O giiniin gazetelerine bakilirsa,
genellikle az dayak yemis O3rencilerin segll-
digi, onlarin resimlerinin cekildigi goriiliir...
Hasat olmus, ¢ok doviilmiig 6grencileri gotiir-
memislerdi...

Ozrenci birligine girdiginde gérdiikleri ig-
ler acisiydl. Bir kizin ylizii kandan goériinmii-
yordu. Masa devrilmisti. Radyo ve telefonun
biri parcalanmisti... Ikinci telefon yar1 kirik-
t1;, gene de is goriiyordu ve bir ¢ocuk valiyle
goriisiiyordu. Telefonu ald1 ¢ocugun elinden.

«Siz Vali misiniz?»

«Benim evladim, buyrun.»

«Kabadayilarinizin yaptiklarini gelip go-
rebilirsiniz. Bunun hesabi bir giin mutlaka
vereceksiniz.»

«Sakin ol evladim, sakin ol... Kimsin sen?
Adin ne?»

«Adim Yasar Yilmaz. Bir 6grenciyim. Her
yanim kan icinde.»

Kapatt1 telefonu. Icinde ¢ogalan kin ve
o6fkenin 6niinde durmak olanaksizdi... Bahge-
ye ¢iktiginda kendi gibi 6fkeden titreyen 6g-
rencileri gérdii... Pijamali, mayolu, elbiseleri
yirtilmis, yirtiklarindan etleri goriinen... yuz-
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leri, kanli yiizleri morarmig, kararmis ogren-
ciler...

«Taksime yliriiyelim!» dediler...

Sokaga dokiildiiler... sabahin erken saat-
lerinden biriydi... Istanbul yeni uyaniyordu
daha... Binlerce sagkin, aciyan, kizan, kiiciim-
seyen, ylirekten katilan bakig altinda Taksi-
me vardilar. Anitin tistiine cikt1 Yagar.

«Hakkimiz aranincaya kadar burada du-
ralim arkadaglar!» dedi. «Oteki yurtlara tele-
fon edelim. Sesimizi arkadaglarimiza duyura-
Iim. Jetonu olan var mi?»

O sirada, bir o6grenci bagirarak kosuyor-
du.

«llk Yardimdaki yarali arkadaslarimiz
tutukluyorlar... Polisler Ik Yardimda...»

Saskinliktan, 6fkeden ne yapacagini bile-
meyen ogrenciler Ilk Yardima dogru yiiriime-
ye bagladilar. Maksim’in yaninda ve karsisin-
da biifelerden sise kasalar1 yagmaladilar...
Herkesin elinde bir sise, bir kasa parc¢asi vardi
Don gémlekli, pijamali, mayolu, yirtik pirtik
icinde, kanl ytizleriyle korku yaratiyorlardu...
Yiiz-yiizelli kisiyi bulmuslarda... ‘

«Kahrolsun Fagistler!» diyerek ilk Yardi-
ma dozru kosuyorlard:.

Trafik durmustu. Kenedy otelinin 6niin-
de bir polis cipi gordiiler; geri dénmek i¢in
manevra yapiyordu...

«Fagist polis!» diye saldirdilar.

Iki polis silahlarini ¢ekmisti... Ogrenci-
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ler siseleri savurarak cipin arkasindan kosu-
yorlardi. Yasarin elinde de kirik bir gise var-
d1 ve hi¢ bir sey diisiinemiyordu. Siseyi savu-
runca bir eksiklik duydu. Eli bos kalmisti..,
Her adimda eksikligini duydugu bir sey vardi..
bir bosluk duyuyordu ic¢inde...

ik Yardimin 6niindeki polisler hastahane-
nin kapisini1 kapadilar... Kagtilar... Ogrenci-
ler baginyorlard.

«Arkadaglarimizi gérmek istiyoruz» di-
yorlardi

Yiizii terlemis bir doktor cikti

«Iki kisi gelsin gorsiin» dedi...

Yasar bir arkadagsiyla girdi hastahaneye...
Yash hastabakici kadin, onu kan ve ezikler,
morluklar icinde gériince, hi¢ olmazsa ayakta
tedavi etmeye caligtiysa da, beceremedi...

Bir y1g1n yaralh gérdi Yasar. Umulandan
kétiiydi durumlari... Hastahane yetkilileri
Ogrencileri polise vermiyeceklerini sodyliiyor-
lardi... Son olarak Vedat Demircioglu’nu gor-
diiler... Durumunun tehlikeli oldugu belliydi.

Hastahaneden ayrildilar. Taksimde yeni-
den toplum polislerinin saldirisina ugradilar...
Askerler geldi... polislerin elinden aldilar 63-
rencileri... Birka¢ yoksul, yasly, 6grencilere
sariimig aghyorlard... Dalga dalga kabariyor-
du ofke... Istanbul Universitesi dgrencileri de
katildilar 6gleye dogru... Ve Dolinabahgeye
yurudiler... Amerikall erleri ve onlara peze-
venklik yapan Tiurkleri denize doktiiler...
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iki giin sonra Vedat Demircioglu 6ldii ilk
yardimda... Vilayete «Katiller» yazil1 bir ce-
lenk biraktilar. Yiriyis izinsizdi... Bir yigin
03renciyle birlikte tutuklandi.

Bu olaylar: iki satira sigdirdi.

«O gece yurda giren polis 6grencileri cop-
lady, bir kismin1 goétirdi, bir kismi hastaha-
neye kaldirildi. iki giin sonra da polisin dov-
diigii Vedat Demircioglu o6ldii...»

Oliimiin durgunlugu ¢ékmiistii iistiine...
Battall, Cantek’i diisiindii... Sendika konu-
sunda ne yazacakt1?

«Gel Yasar, isin do3rusu neyse onu yaz.
Korkacak ne var?» diyordu kendine.

‘Tersane-Is ve Oret-Is sendikalarinin ku-
rulusunda ¢alistigini, ancak Tersane-ig'in ken-
dine yeterli hale gehnesindert*sonra kimseyi
gormedigini yazdi.

«Gecmiste, partideki calismalarim sira-
sinda, bazi isgilerle ve sendikacilarla tanistim.
Ama bir ikisinin disinda hi¢ birinin ismini bil-
miyorum... Hatirlatilirsa tanidiklarimi belir-
tirim... 1ki yila yakin bir zaman var ki hig-
birini gérmedim. Bu konuda saklanacak her-
hangi bir seyim yok» diye yazda...

Alt1 yedi sayfa doldurabilmisti ancak...

Aksam yemeginde kagitlar: ve kalemi go-
tiirdi .onbasi. Yemek, bir kasik corba ve yine
ince bir dilim ekmekti. «Albayim» bir cigara
gondermisti... Yemekten sonra, o agir, boguk
yankilanmalariyla zincir sikirtilari, tuvalete
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gitti... déndii... ilk giiniin etkinligini duyami-
yordu... Alisiyor muydu?

Sira Yasar’a geldi. Gidecegi yeri bilen gé-
zli bagh dink beygirlerine benzetti kendini...
Kac¢ adim sonra dénecegini, merdivene yak-
lagtiginy, tuvalet kapisina vardigini asagl yu-
kar1 seziyordu artik. Onbasi da «kapl kapan-
madan dénme» demiyordu... Evet! Ahsiyor-
lard: bhirbirlerine...

Algiyor olmanin tedirginligini duydu...
Yarin sabah, Ali'den 6nce ¢ikabilirse, bir kii-
¢iik not birakamaz miyd: Ali’ye? Bu pis tuva-
lete subay girer mi? Bu diistinceyle dondi
hiicresine. Fakat nasil yazacakti? Kagit yok-
tu... Kalem yoktu...

Uzanip alabilecek uzaklkta burugturul-
mus bir bafra paketi... Kibrit ¢opii... ve ya-
taga dokiilmiis miirekkep... Iste kagit... ka-
lem... ve miirekkep...

Nobetcinin kapidan izlemedigi bir ana
denk getirip paketle bir kibrit ¢cdpi ald1 dose-
meden. A3zinda tiikriigiini biriktirmeye, ag-
zin1 sulandirmaya caligti... Yatagin miirek-
kepli kismina tilikiirdii... Nobetciyi kollayarak
bir saat kadar ugrasti. Ve kiiciik bir parca
kagida, kibritin ucunu tiikiiriiklii miirekkebe
batira batira «Ali sana ne soruyorlar? Psiko-
lojik savasa dayanalim. Yasar.» yazdi... Kag-
d1 yastigin altina koydu...

Evet... yanilmmiyor... yakinda demiryolu
olmalydi... Bir tren geciyordu... Giirtiltiileri,
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giderek incelen, yok olan bir ¢izgi gibi silindi.
Geride binlerce tren... uzun beyaz trenler dii-
sindiiren duygular kaldi... O trenlerde evle-
rine giden insanlar vardi... Digarda insanla-
rin, trenlerin, otobiislerin, ¢ocuklarin varligi,
icinde biriken korkulari, yalmzliklar1 azalti-
yordu... Kapilari, pencereleri, sokaklari asip
gelen ciliz bir klakson, zaman zaman otomo-
bil giiriiltiileri, ona araba vapurlarini, istan-
bulun 151k dolu sokaklarini, fabrika iscilerini
ve aklindan hi¢ ¢ikmayan o sisman kadin: dii-
siindiirtiiyordu... Nerdedir o kadin, nerdedir
simdi? O, sicakta bunaldikc¢a serin gélgesine
sigindif1 bir agag¢, yumusak, sisman, cayirh
bir toprakti.

Kapimnin 6niinde sesler var... Kulak kabar-
tiyor iyice...

«Antep usag1 hovarda olur, yigit olur.»

«Sen de kacgaga gider miydin Memet Sa-
hin?»

«Ben Nizipte eglenirdim, manifaturacihk
vapardi bir arkadasim... Kacak gelirdi... ben
ona yardim ederdim...»

«Nizipte mi?»

«Antepten, komsumuzun kizini aldi...»

Anteplinin dilini hi¢ unutmayacak Ya-
gar... Sessizligin igcinde 6yle etkili bir iz bi-
rakt: ki, bu duygunun adini bulamiyor... Yi-
zlinlt gbérse taniyacakti sanki... ayni sokakta
m biiylidiller Memet Sahinle...

«iste bunlar benim yoksul halkim, yoksul
emekei halkimn diyordu.
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«Nasil Memet Sahin, bugiin pazara gittin
mi, sizin oralarin pazarmma benziyor mu?»

«Benim bu Istanbulun hicbir isine aklim
ermiy!»

Usul usul, aralarinda konusuyorlardi...
Hepsini duyuyordu Yasar...

Demek, Cuma giinleri pazar kurulan bir
semtte bulunuyordu... Verileri degerlendirme-
ye calisiyordu... Ankara asfaltinda, ortalama
elli altmis kilometre siiratle onbes dakika gi-
deceksin, sonra saga doneceksin... bes-yedi
dakika sonra... genis bahgeli bir kogk... yaki-
ninda demiryolu... i¢ cami...

Ezan okunuyor... Yats1 ezani... Her ezan
sesinde, kdyiindeki caminin duvarlar geliyor
aklina... Liseyi bitirdigi yi1la dek kahve yoktu
kdyde... Koyliiler herseylerini cami duvar: di-
binde konusurlarda...

Yarin neler olacak? Istediklerini yazdigi-
na gore birakirlar m1? Hi¢ sanmiyor... Uyku
¢okiyor... uyuyor...

Kap sesiyle uyandi... Nobet¢i onbasi ¢ay
ve zeytin getirdi. Bir dilim ekmek, yedi zey-
tin...

«Miimkiinse tuvalete ¢ikarir misin beni?
Cok sikistim...»

Taba1 ve bardagl gétiiriirken birgey de-
medi. Yiiziinden ne diyecegini anliyamadi.
Ka3idi yastigin altindan aldi, cebine koydu...
Heyecan ve merakla bekliyordu. Kap1 6niinde
anahtar gikirdayinca c¢ok sevindi. Gozligi
taktilar... Koluna girip gétiirdiiler...
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Hiicresine vardiginda, yaptig: isin g¢ocuk-
¢a, akilsizca, diisiiniilmeden yapildig: bilinci-
~ ne vardl Kizd1 kendine... Koridorda tuvalete
goéturiilenlerin zincir sakirtilart yankilaniyor-
du...

«Ne demek psikolojik savasa dayanalim...
Ne yaptin ki, neyin savagini veriyorsun?...»

_A§ag11ad1 kendini...

Az sonra sorguya gotiiriilecegini biliyor-
du...

*

Kipirdamadan oturuyordu sandalyede...
Sessizligi dinliyordu... Odanin kendine o0zgii
o soguk, tendiirdiyotlu tad: irpertisini ¢ogal-
tiyordu... Merakla kapinin acillmasini, sorgu-
cularin ayak seslerini bekliyordu... Gittikce
artan bir hizla gelisen giivensizlik duygusu
icini bunaltiyordu... Derin bir soluk aldi... I¢
cekti...

«Cok mu sikildin Yasar Yilmaz?»

Sasirdl. «Albayimnin sesiydi. Demek, bu
kez bekliyorlarmig odada. Duragan, tek bo-
yutln, tek yanlhh mantigina icerledi.

«Dlin benden sonra geldiler, bugiin de
benden sonra gelecekler!»

Kipirtilar... sandalye gicirtilari... cak-
mak... kibrit... pipo... sigara... ve yaklagiyor
bir ayak... limon kolonyas1 kokuyor.

«Diisiindiin mi Yasar Yilmaz?»
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«Diigiindiiklerimi yazdim... bagka bir di-
yecegim yok...»
’ «Yazdin demek!»

Kagitlar yirtihiyor... Kagitlar yiiziine ati-
hiyor... Urkiiyor... Urkiintiinin daginikhg
gecmeden, ansizin bir tokatla sarsiliyor...

Gli¢li, kalin bir ses bagiriyor.

«Komando!»

Bir tokat daha iniyor...

«Kalk!»

Elleri ayaklan zincirli, gbzleri kapal gag-
kin duruyor... titriyor... titremesi zincirlere
yansiyor...

«Titriyorsun Yasar Yilmaz! Titriyorsun!»

Evet titriyor ve titriyor olmaktan utani-
yor... Yere daha saglam basmak, titremesini
engellemek istiyor... beceremiyor...

«O yazdiklarinl ananin ...mina sok sen
orospu ¢ocugu. Adam mi kandiriyorsun ak-
lincal!»

«Burasi tiyatro mu ibne?»

«Ne bok yedigini biz bilmiyoruz sanki...»

Sagdan soldan degisik sesler, sdvgiiler...

Ansizin, topuklarmna gigli bir tekme ye-
di. Altindan yer kayiyor sandi. Kendini topar-
hiyamad; sirt lstii yere diistii. Kafasini carp-
t1... Ruyruk sokumu zonkluyordu...

Biri ayagimi1 havaya kaldiriyordu. Biri
kollarin1 basindan agirtip c¢ekistiriyordu...
Zincirlerini, kazik gibi bir seye takmis olma-
Iilar... Bas1 kollarinin arasindaydi... Bilekle-
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rine birsey gecirdiler... Ayaklarindan biraz
daha cekip gerdiler... Biitiin bu isler o denli
cabuk yapilmigt: ki, Yagar da bu telasa ve pa-
nige kapilmisti...

«Falaka!» diyordu kendine...

Bir ses.

«Birinci operasyonu uygulayin!»

Bir bagka ses.

«Konusacak misin ulan ibne?»

«Ne istiyorsunuz? Benim sucum ne?»

Sesi korku doluydu...

Tabanlarina vurmaya basladilar... Biri
de, arada bir bacaklarina vuruyordu... Bagiri-
yordu Yasar... Sisman kadinin yiizi... filesi...
domatesler... biberler...

«Ulan ibne, devrimecilik kolay mi?»

Banliyd trenleri... insanlar... isciler... co-
cuklar...

«Tabancanin markasi neydi? Cabuk sdy-
le ulan tabancanin markasmi?

«Yok tabancam... Ne istiyorsunuz ben-
den?»

Devamli vuruyorlar ve tabanlarini yuf-
ka acar gibi sivazliyorlar, vurduklar1 degnek-
le... Bogriine hirsla vurulan bir iki tekme so-
luksuz birakiyor onu ve Gelinin dogum ya-
parken cikarttigl aci ¢igliklar1 duyuyor... Son-
ra, hic olmaz bigcimde, dut yedigi cocukluk
glinleri geliyor aklina. Dutlar, beyaz olgun
dutlar sira sira yesil yapraklarin arasinda ve
dal inceliyor giderek... Yasar o dutlara uzam-
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yor... uzaniyor... tam ulagmisken dal Kkiri-
hiyor... diisiyor Yasar... Yere varmiyor bir
tirld, hep havada, hep diisiiyor, ddne done,
bir tiy hafifligiyle disluyor... Sonra igine bi-
raz cigara dumani iiflenmis balon olup hava-
da duruyor...

«Tag Kislanin koridorunda adam dévmek
kolay mi1 ibne?»

Ve sonra, biliylk, camurlu, boklu, islak,
¢cok biiyiik tabanli bir ayak basiyor ustiine...
Bastiriyor... Kafas1 désemeye yapisiyor... Ge-
lin yufka aciyor evlerinin déniinde... O gilin
Mustafa bey gelmis... Yasari okumaya gotu-
recek...

«Nerde yatip kalkiyorsun?»

«Son gunlerde kimleri gérdin?»

Cevap bekledikleri yoktu...

«Kanli Pazara katildin mi?»

«Onalt1 Haziran olaylarina katildin mi?»

Konugulanlar: anlamiyordu artik... Ter-
den sirilsiklam olmustu... Bileklerindeki zin-
cirler siyrilip ¢ikacakti nerdeyse... Kollarina
bastilar, kollar1 uyustu... Renk, ses, bi¢cim, ko-
ku, aci, domates, yesil biber, limon kolonyasi,
pipo titind, ter, paslhi zincir... hergey birbiri-
ne karigiyordu.

Durdular... Ayaklar1 havada, bir balon gi-
bi, duruyordu... Biri pijamasini ve donunu,
ayak bileklerine dek siyirdi. Bacaklarinin ara-
sina su serptiler...

«Korkudan kaybolmus ibnenin sgeyi...
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Nerde ulan erkekligin? Ariyoruz ariyoruz bu-
lamiyoruz!»
Giilustiler...

Bir el penisini tuttu...

«Haydi vedalasg erkekliginle, bir daha ta-
dina varamiyacaksin...»

Ince bir tel bagladilar... Bir de ayak bag-
parmagina. Bedenini iyice gerdiler yeniden.
inliyordu... bagiracak giicii kalmamisti...

«Konugacak misin Yasar Yilmaz? Konug-
mazsan hadim olacaksin... Duyuyor musun?
Gidecek bu alet, artik ise yaramiyacak!»

«Ne yaptim ki ne konusa...»

Sozlini bitiremedi. Ceryan vermislerdi.
Garip sesler ¢ikartiyordu Yasar...

«Elli saniyen kaldi Yasar Yilmaz...»

Diigtiniiyor Yasar...

«Kahrolsun Fagizm.n»

«Kirk saniyen kaldi»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«On saniye!»

«Kahrolsun Fagizm.»

«Bitiyorsun Yasar Yilmaz.»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Konusg ulan!»

Konusamiyor... istese de konugamiyor...
Hersey bulanik, biitiin boyalar birbirine ka-
rigmis... Yagmur yagmis, bir diizlem iistiinde-
ki boyalarin iistiine, boyalar, adamlar, ¢icek-

ler, otobiisler, agac¢ dallari, pencere perdele-
ri birbirine karismis...
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Penisinden cikartiyorlar teli... sag elinin
bas parmagina baghyorlar... Vedat Demirci-
oglunu siriikliiyorlar yerlerde... Kaskat1 ke-
siliyor Yasar... Ne kadar zaman gecti bilmi-
yor...

«Bugilinlik yeter!»

Penisinden cikartiyorlar teli... Ne zaman
yeniden bagladilar teli penisine. Nas1l? Bilemi-
yor... Ayaklarim1 falakadan ¢o6ziiyorlar... Si-
riiyerek cekiyorlar... Vedat Demircioglunu sii-
riikliyorlar polisler... Her biri bir bacagindan
sliriiyor... kafas! taslara ¢arpiyor...

«Ayaga kalk ulan! Dikill»

Tekmeliyorlar... Tekmeler etki yapmiyor
artik... biitliin acilar énemini yitirmistir.

«Dikil!»

Degil dikilmek... dogrulamiyor bile...
Yardim edip kaldiriyorlar...

Biri... Sarsiyor Yasar...

«Zipla!» diyor.

Hi¢ olmayacak bir istir ziplamak... Ayak-
larinin yere degip degmedigini bile duymuyor,
nasil ziplasin?

«Z1pla komiinist! Zipla!»

Tekme att1 biri. Bir yandan da, diigme-
sin diye sikica omuzlarindan tutuyorlardi.

«Ziplal»

«Ziphyamiyorum! Istesem de ziphyami-
yorum.»

«Essoluessek, diinyayr degistirecegiz der-
siniz, bir ziplamay1 beceremezsiniz... $dyle
zipla, sOyle!»
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Omuzlarindan kavradi biri, kucaklada...
ve kazik cakarcasina kaldirip kaldirip, gurp
girp, vurdu yere... Ayaklari cakiliyordu ye-
re... Yagar dik durmaya calisiyordu... Yer su-
luydu... Ayaklar vuruldukea zincirleri singir-
diyordu...

«Giitiiriin! Ugiincii operasyon!»

Tokyolar: ellerine verdiler. Kollarina gir-
diler iki yandan... Birinci operasyon falaka,
ikincisi elektrik... Uciincii operasyon ne olabi-
lirdi?

«BEgil.»

Egildi...

«Merdiven iniyoruz.»

Indiler... Gegtikleri bir yerde yemek ko-
kulari duydu... agzi sulandi... tabak kagik
sesleri...

Acik havaya cikardilar... Giines vurdu
yiiziine. Usiiyordu... Su gibi terlemisti. Cakil-
larin istiinde yan siiriiyerek yuriitiiyorlarda...
Ayaklar1 mantarlagmig, kegelesmisti... Aci s1-
z1 duymuyordu... Fakat giigsiizdii, zor tag-
yordu bedenini...

Bir yere girdiler... Ancak iki kisinin yan-
yana gecebilecegi, dar bir koridordan geci-
yor olmaliydilar. Yan yan gidiyorlardi... Bi-
ri 6nden, sag yanindan cekiyor, biri geride
sol omuzundan itiyordu... Zor oluyordu yan
yan yiiriimek...

Bir kapi acildi... Girdiler... Havasiz, sicak,
ter ve kan kokuyordu. Gézlerini agtilar... Dar,
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tuvalet genisliginde 6zel bir hiicreydi. Pen-
ceresi yoktu. Karst duvarin sivalari kabarmig,
yer yer dokiilmiistii. Sag ve sol duvarda, iki
metre ylikseklikte birer halka... kalin... pas-
11 iki halka... Bir ucunda, delikli, tokali bir
kayis bulunan, bir kendir gecirilmis halkaya.
Sinek pislikleriyle benekli bir lamba sarki-
yor tavanin tam ortasindan...

Kollarini ¢ozdiiler... Yiiziini kapiya cevir-
diler... iki halkanin ortasina gelecek bicimde
geri geri ittiler... Kap1 acgikti... elinde tom-
son, bir er bekliyordu.

«Kollarini kaldir!» dedi onbasu...

Kaldirdi... Koluna, dirseginin biraz yu-
karisina bagladilar kayigi... En son delikten
tokaladilar...

«Cok sikiyor» dedi Yasar...

«Yok sikmiyacakti...» dedi onbasgi...

Kendiri dirsegiyle bilegi arasina sarip, bi-
leginden ilmiklediler... Kendirin 6bir ucunu
cekince kolu gerildi... Gerginligi bozmiyacak
bicimde bagladilar... Obiir kolunu da, aym
bicimde baglayip gerdiler... Parmak uglar: zor
degiyordu yere... Biitiin agirhig: kollarina bin-
misti. Sag kosede, iki duvarin bitisgtigi yerde,
yalnizca isemeye yariyan pisuvara benzeyen
bir sey vardi... Fakat pisuvar degildi... I¢i
kiriklar, pislik, kanli kurumus tiikriik, ciga-
ra artiklariyla doluydu... Borusu eski, pash ve
ezikti...

Onbasgt kapidan digarrya bakti ve ere dén-
di.

102



«GozIUglu tak!»

Er gozligu takt1 gozlerine Yasarin... Hig-
bir sey gérmiiyordu. Karanhga gomuldi yi-
ne... Koridorda ayak sesleri... Kap1 biraz da-
ha aralandl... Limon kolonyasi ve pipo titiini
koktu.

«Nasll Yasar Yilmaz? Buna dal usuli as-
k1 derler... Bagka usullerimiz de var... Bizde
usul c¢ok... Daha ayaklarindan asilacaksin...
Daha neler géreceksin, neler!»

«Albayim» 1n sesiydi.

«Oglum, sag tarafini biraz daha cek...»

«Baslistiine komutanim!»

Sag yandaki kendiri ¢oziip biraz daha ge-
rince...

«Tamam!» dedi «Albayim».

Ayak sesleri ve limon kolonyasi... kapi
kapandi... Gozlerini act: onbagi... Gitti... Ma-
vi bir duman... pipo titini kokusu bir siire
daha kald1... Ayaklarina bakti... kipkirmiziy-
di... yeni yeni sigtigini goértiyordu... Oysa zip-
latirlarken, ayaklarinin davul gibi sistigini ve
bu sisligin, iki lic parmak boyunu uzattigrm
saniyordu...

Cok terlemisti... Cok susamisti... Agz1 ku-
ruyordu, paslaniyordu... Az sonra Kkollar1 uyusg-
tu... Avucu yumuktu... agmak istedi parmak-
larin:... agilmiyordu. Zorlamasi bir yarar sag-
lamiyordu...

Kollar1 uyusurken, tabanlarinin keceleg-
mesi ¢Oziiliyordu usul usul... Yaniyordu ta-
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banlari... Soguk betona yalnizca parmaklari-
nin ucu degiyordu... Tabanin tam olarak bas-
tirabilse... Anlatilmaz bir ikilem icindeydi.
Bir yaniyla, soguk betona basip, tabanlarinin
rahatlamasini saglamak, bir yaniyla da par-
maklarinin ilizerinde ansizin ziplayivermek
ve o kisacik ziplama aninda parmaklarini agip
kapamak... Aci1 icindeydi... Ne ziplayabiliyor,
ne tabanlarini basabiliyordu... Parmaklar ta-
simiyordu artik ve kollarindaki agirlik ¢oga-
hyordu... Az sonra kollarinin varhigimi duy-
maz oldu... Inliyordu...

Bir saati gecmis olmaliydi asilali. N6ébet-
¢i ikide bir mercekten bakiyordu. Kapi yarim
metre otesindeydi. Mercek tam gogsiine, yii-
ziine denk geliyor olmaliydi. Boynunu bir sag
yanina, bir sol yanina diigliriyordu inliyerek,
sikintiyla... Kolu, omuzundan kopuyordu san-
ki. Dayanamiyordu artik.

«Nobetci... gardas. Kollarim tutmuyor
gardasg!»

Bekledi.

Nobetci kapidan bakiyordu...

«Gardag... Kollarim tutmuyor gardag!»

Ses bile ¢ikartamiyordu...

Sikintinin, ¢aresizligin kac¢inilmaz olarak
vardigl aglama duygusunun esigindeydi.

«Gelin» dedi kendine «Gelin, anam, bir
daha goériirsem seni, hep ana diyecegim sa-
na... ana... ana... anam!» :

Gozleri bugulanmigti... Bas1 sag omuzu-
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na digmistii... Gozlerini yumdu... Baginin
ustiindeki lambanin 1sis1 ¢ogahyordu... Su-
suzlugunu arttiriyordu...

O sisman kadim gordii... bol suyla tag bir
avluyu yikiyordu... ayaginda tokyolar vardi...

Gozlinii acti... Tokyolar ayaklarimin az
otesinde duruyordu. Onlar1 ayaklarimin alti-
na cekebilse, bir iki santim ytikselebilirdi. De-
nedi... Yetmiyordu... ii¢ dort santimlik bir
aralik kaliyordu... bir daha denedi... Ayakla-
rin1 tokyolara yaklastirdikca kollar1 zorlani-
yordu. Kug yavrusu gibi aciliyordu agzi...
Uzun ve dayanilmaz bir ugrastan sonra ulas-
t1 tokyolara, binbir zorlukia ¢ekti ayaxlarinin
altina... Yiikselmisti biraz. Eskiye oranla kol-
larindaki ytik hafiflemigti... Az sonra, iki tok-
yoyu list iiste getirdi... ve daha da yiikseldi...
kolunu, parmakiarinl1 oynatinaya caligti...
Parmaklar1 zorlukla agihiyordu... giicii ulag-
miyordu... Biiyiik bir inatla, yarim saatlik bir
siire acip kapiyarak kan dolasimini saglama-
ya caligti... Giderek karincalaniyordu kollari...
cingisma oluyordu... Cok sevindi bu ¢ingis-
maya... Kan yiriiyordu, uyusukluk c¢oziilii-
yordu...

Dudag1 iyice kurudu. Ayag:l morarmaya
bagladl. Sesler kesileli ¢ok oluyordu... Gece
bekeilerinin diidiikleri 6tiiyordu... Sonra, bay-
ginhik belirtileri bagladig1 bir an, yats1 ezani-
n1 duydu...

Ay 15181 nerden geliyor aklina?... Ardi¢
kokular: nerden geliyor?... Navruz, purcalik,
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cigdem toplardi mal giiderken... ve pinarlar
nasil akardi...

Agas1 ¢cok simartirdl cocukken... Sofrada
yemek yerken buyururdu Gelin’e...

«Gelin, bir su ver!» derdi Yasar.

Bunu dyle bir dogallikla sdylerdi Ki... bir
goren Gelin’'i evin hizmetg¢isi sanirdi... Kal-
kardi sofradan, lisenmeden, kizmadan, alin-
madan, getirirdi suyunu... Ve Yasar nasil
icerdi o suyu...

Anasina yaptiklar1 canlandikca goziinde,
ici parcalaniyor, acisi kat kat ¢cogaliyordu. Su
istese Yasar, Gelin biraz gec¢ Kkalsa, Kkiiserdi
hemen...

«Insan anasina kiiser mi gadasim aldi-
gim» derdi Gelin, algak gonillli, yumusak...

Dinlemezdi Yasar... yemegi birakir kal-
kardi... Agas1 da kizardi Geline. Baz1 giinler
hic olmiyacak seyden kavga cikardi evde...
Ve agasi, yoruluncaya dek déverdi Gelini...

Gilnesgin altinda, sicak toprakta uyuyor
Yagsar...

«Oglum... bir kerecik olsun «Ana» de, sa-
na bir toklu vereyim, kebaplar yapayim... bir
kerecik ana de oglum...»

Susuyor Yasar.

«Bir kerecik be oglum... bir kerecik ana
de... Konugacak misin? Yoksa sabaha kadar
asilacaksin...»

Gozlerini araladi... Nobetciydi...

«Konugacak misin?»
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«SoOyliyeceklerimi yazdim... baska sdzim
yok...»

Kapr onilinde fisiltilar, tikirtilar oldu...
Kulag1 ¢inhiyordu... Eski bir aligkanlikla «Kim
anmiyor beni» dedi kendine...

Sonra cevapladi.

«Kimse anmiyor seni Yasar! Sen daha
Once iceriye diisen arkadaslarinl andin mi,
aradin mi1?»

Boynu sol omuzuna diistu...

Bir ormanda yiriiyordu Yasgar... Sirtinda
iri, kalin bir odun vardi... Gozleri kapal yi-
riiyordu... agmak istiyordu gozlerini, acmaz-
sa az Otedeki yardan agagl yuvarlanacakti...
acamiyordu ve bile bile yara dogru gidiyordu...
Yoniniu de degistiremiyordu... Adimin: att:
yardan asagi, yuvarlandi... yari baygindi...
Gozlini baglayip goétiirdiler...

Nerelerden gegti... nasil gecti... Bu odaya
nasil geldi... animsamiyordu. Karyolanin. yeri
mi degismis? Soba... iki pencere... Kolunu
zincirlediler yeniden. Karyolaya yatirdilar.
Ayaklarindaki zincirlere bir zincir ekleyip kar-
yolanin ayagina anahtarladilar... Gittiler...
Yar1 baygindi... lgliyordu... dudaklar1 kuru-
mustu... kabuk bagladigini saniyordu... pen-
cerelerin perdeleri... beyaz yaldizla boyal1 so-
ba... Bagka bir odada oldugunun bilincine ye-
ni yeni variyordu.

Kap1 agildi. Onbagl girdi. Hicbir sey soy-
lemeden Kkollarindaki zinciri ¢ozdi... Bera-
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berinde getirdigi yarim metrelik bir zinciri sol
bilegine anahtarladi. Obiir ucunu da karyola-
nin basucu demirine bagladi Gitti...

Kolunu oynatabiliyordu... Sag kolunu
agir agir yukari, asagl, saga, sola hareket et-
tiriyordu. Askidan indirilirken, bir onbasi ve
bir er, iplerini ¢ézdiikten sonra, bir siire aski-
daymig gibi tutmuslard: kollarini... ve yavag
yavas iki yanina indirmislerdi. Hi¢bir sey duy-
mamistl. Sanki kollar1 yoktu.

Hicbir sey diisiinecek giicii kalmamigti
Yorgundu. Bitkindi. Diirtiilerek uyandirildi.
Onbas1 ayak ucunda duruyordu.

«Tuvalete gidecek misin?»

Anlamadan bakti ona.

«Tuvalete, tuvalete diyorum!»

Bir sagirla konusur gibiydi onbagl. Basi-
n1 sallad1 Yasar. Karyoladan elini ve ayagmi
¢6zdi. Uzun zinciri kollarina dolayip anahtar-
ladi. Ayaklar: davul gibiydi. Tokyo olmuyordu.
Gozlerine takti go6zligli onbasi, gotirdil...

Yalinayak basti pis sulara... zincirlerini
topladi... bagka bir tuvaletti. Bagka bir kat-
taydi demek. Egilip bakti seyine. Biiziilmiis,
findik gibi kalmigti. Oynadi, canlandirmaya
calistl. Cekti, uzatti... birakinca eski halini
aldi... uirkerek kabuguna cekildi. Belki haya-
tanin en biiyiik acisiydi duydugu. Ici doldu.
Aghyordu Yasar.

«Tamam mi1?»

Agladigini belli eememek icin bir avug su
cald1 ytiziine.
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«Tamam» dedi.

Odasina déndi. Elini ve ayagini karyola-
ya baglayip gitti onbasi. Binada hareket yok-
tu. Hesaba gore buglin Pazardi. Dérdiinci
glinlydi. Yanindaki komidine tirnakla dort
cizik cekti.

«Bugiin Pazar. Dinlenme giinii. Iskence
yok» diyordu kendine, inanmaya c¢aligiyordu.
«Bugiin iskence yok Yasar!»

Diigtincelerini dogruluyan plak sesleri ge-
liyordu bir asag1 kattan... Plaga yliksek sesle
katilan bir asker... bagiran bir asker...

«Gel elliyedi glin, gell»

Askerler egleniyordu.

" «Boyle gilizel gérdiin mii sen goézlerim...
gérur gérmez tutmaz oldu dizlerim» diyordu
turkici... Asagidaki kapilar acilip kapandik-
ca daha da berrak duyuyordu sesleri... Her-
giin, gozleri 6niinde insanlara eziyet edilirken,
iskence edilirken bu denli kaygisiz, yalnizca
askerliginin bitmesini diislemeyi nasil rahat-
bkla yapabiliyorlardl. Neydi onlarin kafasin-
daki stizgec?..

Ya cevredeki evler... onlar... elli metre
Otelerinde, igkenceye yatirilmig, bangir ban-
gir bagiran, iskence odalarinda a¢ susuz bek-
letilen insanlardan habersiz, glinlik iligkileri-
nin en kiiciik ayrintilar1 i¢cinde bogulan, as-
linda 6nemsiz olan o kii¢lik iligkileri diinyanin
en 6nemli sorunlar1 géren... onlar...

«Herkes kendi hiicresinde yasiyor... onla-
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rin da gozleri bagl... elleri ayaklan zincirli...
birgiin gercek birer tutuklu olduklarinin bilin-
cine varacaklar... Uzlasamayacaklar hiicrele-
riyle, zincirleriyle, g6z baglariyla... kiracak-
lar... yokedecekler...»

Ve hiicre duvarlarinda yazilanlar dogru-
lanacak bir giin.

«Zulim mutlaka yenilecektir!»

Peki nasil yenilecek bu zuliim?

Zulmiin ve baskinin, yiiregine islemis, Ya-
sar1 tutsak eden etkilerinden nasil kurtula-
cak?

Kipir kipir uyanan, geligen, gelisirken de
yanlis temellere dayanan bir y1§1n egilimi, di-
slinceyi sarsan, yariklar acan bu duygu ne?
Miilazim abinin haklilig midir gelisen?

OZrenci olaylarim1 degerlendirirken nes-
.nel olabilmis miydi Yasar? Gengligin istekle-
rine dogru cevaplar verecek 6zii tasiyor muy-
du savundugu siyasi ¢izgi?

Kitle hareketlerini énlemeye, 6grenci yii-
riyuslerini durdurmaya caligan; Amerikalila-
ra kars1 yilirliyen 63rencilerin oniine, onlari
durdurmak maksadiyla 6grenci barikatlar:
kuran arkadaslarina ne yapti?

«Provakasyona gelmiyelim» diyerek, sag-
duyu ve sogukkanllik adina, bir egilimi baska
bir egilimle maskelemeye calisanlara ne yap-
t1? .
Olaylar icinde gercek yeri ve degeri ne-
dir? Diisiiniiyor Yasar... ve kendinl zaman za-
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man abarttifini goériyor... Alcakgoniilli ve
gercekc¢i Milazim abi, 6niine ge¢ilmez adimlar
atiyor bilincinde...

«Devrimci kitle muhalefetini gelistirmek,
halkin bilincini egitmek... Yonetilenlerle yo-
neticileri, hayatin her alaninda karg: karsiya
getirmek gilinimiiziin devrimeci gorevidir» di-
yordu Miilazim abi... Yasar da, kendi bilinci-
ni kitle baglar1 kurarak egitmek ve devrimeci
yaninl, gerici yanina karsi geligtirmek, érgiit-
lemek zorundaydi Burjuva mantiginin, bur-
juva egilimlerinin, begenilerinin, ideolojisinin
egemen oldugu yonetici yani ile yonetmeye ca-
listig1 ilerici yanlarini karsi karsiya getirme-
liydi...

«En 6nemsiz goriinen konularda bile ge-
tirilen anti-demokratik tedbirler ve Kkisitlama-
lar karsisinda, amansiz bir yirticilikla miica-
dele etmeli ve Kkitleleri bu miicadelenin gerek-
liligine inandirmaldir» diyordu. «Clnkii
Onemsiz goriinen bu tedbirlerle burjuvazi, hal-
k1 ahgtira aligtira, tepkilere yol agmadan adim
adim, kolelestirme amac: giitmektedir...» di-
yordu. «Bu sinsi oyuna karsi miicadeleyi ih-
mal etmek, 6nemsememek, fasizmin yayilma-
sina gbéz yummaktir» diyordu.

Yasar ne yapt1? Arkadaglari bir bir tutuk-
lanirken, devrimciler kurgunlanirken, asilir-
ken ne yapt1 Yasar? Tutumunu kendi goéziin-
de bile hakl gostermek ic¢in cesitli kiliflar bul-
madl m1? Simdi de ka¢miyor mu gercgekler-
den, zayifligindan? Gidebiliyor mu hatalari-
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nin, yanlis davraniglarinin iistiine, o hatala-
rin asil yaratici ve orgiitleyici kaynagin1 bu-
labiliyor mu? Bulsa bile yokedecek gilicii var
mi1?

Bunaliyor...

Bugiin pazar... Iskenceciler yorgunlukla-
rin1 giderecekler... Bugiin pazar... igkenceci-
ler sokaklarda, plajlarda, insanlarin arasin-
da dolagacaklar... Bir otobiis koltugunda, bir
iskenceciyle, kendi iginde bir insan yanyana
oturacaklar...

Bugiin pazar, halk sokaklarda, plajlarda,
parklarda... iskenceciler de aralarinda... gii-
liyorlar... egleniyorlar onlar da...

«Zuliim mutlaka yenilecektir...»

Nasil yenilecek Yagar? Nasil?

Aksama dek su ve yiyecek vermediler. Tu-
valete cikartmadilar. Karni1 acgliktan eziliyor-
du. Daha c¢ok susuzlugun yipratici, bitkinles-
tirici etkisini goriiyordu. $imdi, ilk glinler yi-
yemedigi yemekleri, ekmekleri, bardagin di-
binde biraktig1 sulan diislintiyor... Yemedigi...
icmedigi... icin kiziyordu kendine.

Aksam oldu... perdelerin araliklar1 karar-
d1... onbasi geldi... Karyolaya bagh tek kolun-
daki zineiri ¢ézdii... iki bilegine sardi... kit-
ledi. Gitti. Ayaklar1 karyolanin ayak demirine
bagliyd: yine. .

Yarin pazartesi... igkenceciler ddnecek-
ler... yine yatiracaklar, dévecekler, elektrik
verecekler her yerine... Diisiindiikce dehgetin-
den urperiyordu...
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«Kahrolsun Fasizm!»

Nasil kahrolacak bu fasizm? Hangi giic-
lerle? Neleri nasil yaparak?

Insanlar1 diigiindii... Su an evlerine do-
nen, pazar yorgunluguyla dolu insanlari...
Otobiislerde, kamyonetlerde naralar atan, bir
agizdan tiirki, sarki soyliyen, kalabalik cad-
delerde bagiran gencler... Ya o sisman teyze...
o da gitti mi bir yerlere... oturdu mu bir aga-
cin serin golgesine... dilisiindii mii Yasari...
yoksa unuttu mu? Unutinug olabilecegi sanisi
ac1 bir esintiyle dolandi bedenini... Yastiga
yaslad1 basini...

«Unutmamagtir... hep aklinda tutuyor ke-
lepgeli kara cocugu. Unutmaz...»

Uzun uzun tartt1 yeniden...

«Beni unutma sisman teyzem... kelepge-
li kara ¢ocugu unutma.»

«Kitlelere, iscilerin ve koyliilerin devrim-
ci ozline inanmayanlar, bireysel yalnmizhiklara
ve yanligshklara diiserler» diyordu Miilazim
abi. «Kitlelerin geligtirici ve degisimi zorunlu
kilan hareketleriyle baglar kurmayan, kura-
mayan devrimciler geride kalacaklar ve kendi
yalnizliklan icinde bogulacaklardir» diyordu.

Simdi Yasar, su zor giinlerin yalmzhgin-
da nelerden, hangi gliclerden can almiya ¢a-
hsiyor? Nelerden kaynaklanma cabasindadir
direnci? :

«Beni unutma sisman teyzem...» ne de-
mek?
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Ne yapabilir sisman teyze iginde biiyi-
yen korkuya?

Acliktan sancilar, gurultular baslamigti
midesinde... Bu bitkin haliyle hi¢ dayana-
mazdi dayaga...

«Dévmezler yarin... sorular sorarlar yal-
niz... déovmezler...»

Inandirmaya calist1 kendini...

«Dévmezler» diyordu. «Ddvseler de az do-
verler.»

Kivrana Kkivrana uyudu...

Uyandirdilar. Eli tomsenlu bir er... bir
onbasl... Ayag1 karyolaya bagliyan zinciri ag-
tilar. Gozlerine taktilar gézligi. Iki merdi-
ven indirdiler. Elleri ayaklar1 zincirliydi...
Yalinayakti... Odanin tanidik kokusu dizleri-
nin bagini ¢6zdu... gligsilizlestirdi.

«Otur!»

Sakinarak oturdu. Tanidikti sandalye...
belli belirsiz limon Kkolonyasi... c¢atirtilar...
yalniz defildi odada... bekliyorlardi... Kugku-
Iu ve tedirgin... karanlifin neresinden gele-
cegi belli olmiyan tokat... tekme... kugkusu...
Her an, «ha geldi geleceky» «simdi vurdular
vuracaklar» tedirginligi...

«Albayim» 1n sesi duyuldu. Oturdugu yer-
den konusuyor olmaliydi.

«Eee... Yagar Yilmaz... SOylediklerimizi
disindin mu?»

Korkuyla bekliyor Yasar... bir tokat... bir
tekme... bir ¢ubuk...
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«Bugiin sana yardimci olacagiz biraz...
baz1 geyleri iyi hatirlaman icin... Simdi soyle
bakalim Yasar Yilmaz... Bu binada senden
bagka kimler olabilir?»

Ali’ye yazdigr kagidin yakalandigini an-
ladi. Umutsuz bir korkuya kapildi. Birsey soy-
lese, biitlin korkusu belli olacakti sesinden...
Cit cikarmadan bekliyordu. Bir sandalye gi-
cirdadi... ayak sesleri... limon kolonyasini ¢ok
yakminda duyuyordu... tekme... tokat... kor-
kusu, tedirginligiyle kafasim ister istemez az
geriye cekti... Sakiniyordu... sanki yetisemi-
yecekler cekildigi yere.

«Sen akilli adamsin Yasar Yilmaz. Tah-
min edebilirsin?»

Ansizin bir tokat patlad: yiiziinde...

«Kim, var ulan burda!»

Basgka bir sesti. Tokadin etkisiyle gozliik
biraz kaymist1. Ince bir araliktan, ciplak, tit-
reyen, mor ayaklarini goérebiliyordu...

«Iyi diisiin bakalimy.

«Burda kimler olabilir, bilmiyorum. Yal-
niz bir sesi liniversiteden tanidigim bir arka-
dasimin sesine benzettim. Yanilmis da olabi-
lirim.»

«Hangi ses?... Nerde duydun?»

«Tuvalete giderken... Benzetmis de ola-
bilirim...»

«N¢ demek Yasar Yilmaz... psikolojik sa-
vasa dayanalim ne demek?»

«Beni ve Ali'yi buraya getirmeniz i¢in ne
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sucumuz olabilir... Ben suclu degilim... ama -
buradayim... Ali de burda...»

«Bagka... bagka kimler var? Tahmin et
bakalim!»

«Bilmiyorum.»

«Nas1l bilmezsin Yasar Yilmaz» dedi «Al-
bayim» «yi diisiin. Arkadaglarindan kimler
tutuklandi»

Bir ses... Ilk duyuyordu bu sesi...

«Hani, dolmus duraklarinda adamlar
olur; eli dudukli siraya sokar bekliyenleri...
Ne denir onlara? Soyadi buna benzer... Ha-
tirladin m1? lyi diisiin... hatirlarsini»

Avukatin soOyledigi igciler geldi aklina.
Sorduklar1 «Hamit Kahya» olmaliydi. Tersa-
ne-Ig'in sekreteriydi. Yasarin, Ali'nin ne il-
gisi, nasil bir bag1 olabilirdi Hamit Kahya ile.

«Hatirlarsin, giillince elektrik direklerin-
deki kuru kafa isaretlerine benziyor hani...»

Evet... gemilerle ilgiliydi alinisi... bu ola-
siligin bilincine varinca, caresiz, umutsuz, if-
lah olmaz bir bitkinlik yeniden sardi her ya-
nini... cigara kagidi gibi ince, tiy gibi hafif
saniyordu kendini... Uzaktan yakindan ilgisi
olmiyan birgeyle suc¢lanmak, kurtulugsuz bir
hastaliga tutulmak gibi birgeydi ¢linkii. Yap-
tig1 bir isten sorguya cekilse, iskenceye yati-
rilsa, ¢ok cok dayanamaz, sbyler kurtulurdu.
Ilgisi olmadig1 bir suclamadan nasil kurtulur-
du?

«Kahya soyadli bir igci arkadasim vardi.»
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«Ha gOyle yahu, ha soyle... Nerden tanir-
sin bu arkadagl Yagar Yilmaz?»,

«Tersane is¢isi saniyorum.»

«Birak bu saniyorum ayaklarim1 Yasar
Yilmaz. Dost¢ca konusalim. Bak, seninle daha
cok isimiz var. Dostga konusursak bu isin icin-
den cikarsin... Yoksa koti olur, baska tiirli
konusuruz seninle...»

«Tersane iscisidir bildigim kadariyla. Ay-
rica okuyor. Ozel okullarin birinde, 6grenci...
Ogrenci isci...»

«Gokte mi tanidin ulan bu adami?»

Bu sesi de ilk duyuyordu.

«Sendikalarinda tanidim.»

Bagka bir ses.

«Simdi' de, sendikada havadan sudan ko-
nustuk de ki, ben de senin anani ...keyim.
Soyle gecerken ugramistim, de.»

Basgka bir ses.

«Buraya gelenlerin icinde ciddi birsey ko-
nusaninl gérmedim ben, hep havadan sudan
konusur ibneler... hep ama... hep... hatirla-
mazlar,.. bilmezler.., gormemislerdir... sim-
di sorsan Hamit Kéhya'dan bagkasini tani-
mam der...»

Heyecanl bir ses araya girdi.

«Komutanim, imzalayin su orospu cocu-
gunun kagidini, mezarini hazirlayalim... bi-
tirsinler isini... ugrasmiyalim bununla...»

Yagsar s6ziini kesti adamin.

«Efendim, benim sakliyacak birgeyim
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yok. Bildiklerimi sdyliyecegim... iki yila ya-
kindir ki ben bu arkadas: gérmedim...»

Devam edemedi s6ziine. Cevresinde ansi-
zin baghyan giliriiltii kiyamet, susturdu onu.
Ne oluyordu? Ayak sesleri yaklasiyor, uzakla-
siyor, bir itisip kakisma siirtiyordu. Savru-
lan bir ceketin etegi ¢arpt: yiiziine... Oniine
gecilmis, engellenmis bir tekmeyle sarsiliyor-
du... Bir kismi saldirmak, vurmak istiyor, bir
kismi da engel oluyordu sanki... Ara sira,
uzaktan kurtulmus, hedefini tam bulamamis
bir tokat yiiziinii siyiriyor... Arkasindan ka-
fasina vuruluyordu... Dért bir yanindan yum-
ruk, tekme, tokat bekliyordu ve bu bekleyi-
sin korkuyu da asan, panige varan gelismesi
karsisinda, dayanikliliginin bittigini, sinirleri-
nin yetmedigini, cilizligini1 goériyordu... Sas-
kinhk, korku, umutsuzluk, yarinsizlik birle-
since ne olur?... Evet... sagkinlik, korku ve
diger duygular civik bir boyayd: ve yagmur
yagiyordu, karisiyordu birbirlerine... yliziinde
goéziinde, her yaninda silimiik var saniyordu...
Adamlar bagiriyorlardi. Bagirtilar1 da birbi-
rine karisiyordu...

«Komutanim, miisade edin komandolar:
cagiralim.n

«Bu ibneye iyilik yaramaz!»

«Komutanim, imzalayin bitsin su orospu
¢ocugunun isi»

uAlbaylmnm sesi girdi araya.

«Sakin olun... sabirsizlanmayin... durun,
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belki konusacak; soyliyecek seyleri vardir bel
ki...»

Kisa bir suskunlugun ardindan yenider
bagladi patirtilar, telaslh kosusmalar. «Alba
yun» daha yakinindaydi. Duyuyor muydu Ya.
sarin yureginin carpintisini? Belli miydi yi
ziindeki korku? Ya titreyigi?!?

«Yagar Yilinaz, bizi enayi yerine koyuyor-
sun...»

«Bosuna ugragiyorsunuz komutanim... bi-
tirelim igini...»

«Sakin olalim! Konusacak. Glizel giizel
,anlasacagiz... Bak Yasar, biz insan gibi ada-
ma, insan gibi davraniriz... Fakat... bizi ena-
yi yerine koyarsan... bil ki yandin... Sen bi-
ze, su tersane iscilerini, onlarla iligkilerini an-
lat... Kimleri tanirsin?... Sana son bir firsat...
konustun konustun, konugsmazsan... biliyor-
sun bagina gelecekleri... Iyi diigiin... bekle-
riz... vaktimiz var...»

«Efendim, ben iki yil 6ncesine kadar Ter-
sane-Is Sendikasina gider gelirdim... orada
tanidigim isciler de olmustur... Ama simdi,
inanin ki hicbirinin ismini hatirlamiyorum...»

«Hatirlamiyorsun demek?»

«Inanin ki hatirlamiyorum... iki yil olu-
yor... Siz biliyorsaniz hatirlatin bana... yar-
dimecl olmamizi rica edecegim bu konuda.n

«Bak sen, rica ediyor» dedi bir ses.

«Albayim» basladl.

«Birak bu pis burjuva kibarhigmni Yasar.
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Birak, rol mii yapiyorsun? Dogru soylemek
gerekirse h'ig, begenmedim bu tavrini. Hic be-
genmedigin burjuvalar gibi konusmak sana
yakigir m1? Sen bir devrimcisin... ne demek
rica etmek... Biz seninle erkek erkege konu-
suyoruz Yasar Yilmaz. Bak, sana ip ucu ve-
reyim... Hilmi, Merih, Kemal, Feyzullah, Ir-
fan, bunlardan ve digerlerinden soézet... Go-
riiyorsun ki bosuna adam dévmiiyoruz... Bil-
diklerimiz var... bunlarla caligtigini da bili-
yoruz... Haydi bakalim...»

Bir suskunluk oldu.

«Cay ister misin Yasar?»

Acliktan susuzluktan ici geciyordu. Istese
miydi?

«Sagolun... ¢ay icmem...»

Biraz diisiindii.

«Efendim, sdyledikleririzden yalnizca
Hilmiyi tanirim... Tersane-is Sendikasinin
bagkani... kisa boylu... iki yil var ki gérmiiyo-
rum... Ayrica Ali’yi tanirim. Bagka Kkimseyi
bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Gorsem belki
tanirim.»

«Resimleri getirin!»

Disariya ¢ikan ayak sesleri.

«Kemali... Merihi tanimiyor musun?...
Feyzullahi... Hi¢ konugmadin m1 bunlarla?»

«Resimler geldi» dediler...

Agir bir el boynuna bastirdi, egdi basi-
nuL

«Yalniz alblime bakacaksin... bagka yere
bakmak yok.»
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Bir el kucagina albiimii koydu. Bir el goz-
liigl yukari, alnina dogru cekti.

«Goriiyor musun albimii?

Agir el basini kaldirmasini engelliyordu.
Daracik gozliik araligindan ancak resimli say-
fanin az bir kismin goériiyordu.

«Tam goéremiyorum.»

Alblimii goriig alanina soktular.

«3imdin»

«Goriiyorum.»

Birini tamidi. Yorgun, ¢okiik yizlii... -sac-
11... sag¢siz... yandan... énden...

«Efendim... bu kir sach arkadas: sendika-
dan hatirhyorum. Konustum onunla. Sendi-
kaya bir teksir makinasi gerekliydi birkac
giinliigiine... Bir arkadasimdan emaneten al-
dim, verdim... Obiir resimlerdeki E.l arkadasi
hatirlamiyorum. Sendikada goérmiis olabili-
rim... ama bir konugsmuslugum yoktur.»

Goziinii kapattilar. Albiimii gektiler. Ba-
sindan kalkt1 agirhk.

«Peki Yasar Yilmaz» dedi «Albayim» «Bu
tersane is¢ilerinin orgiitlenis déneminde, ilk
defa hangisiyle, nerde tanigtin? Bunlari anlat
bize...»

«Birgiin Teknik Universite lokalinde Avu-
kat Unal Ererdal ile tamgtim. Teknik Uni-
versite sendikasinin avukatiydi. Benim de ba-
sin davalarim vardi o zaman. Yardimel ol-
masini1 istedim bana. Kabul etti... bir siire
sonra dost olmustuk... Yazihanesine gidip ge-
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liyordum. Bir giin bir gurup isciyle karsilag-
tim yazihanesinde. Isleri varmis avukatla...
konustuk... béylece tanistim birtakim isci ar-
kadaslarla...»

«Yahu Yasar bizi ¢cocuk yerine koyma de-
medik mi sana. Ne masal anlatiyorsun bize.
Bir avukat yazihanesinde, bir gurup isciyle
karsilasiyorsun tesadiifen... ve hemen sami-
mi oluyorsunuz... ulan insan icki masasinda
bile bu kadar cabuk samimi olmaz... Nasil bir
istir bu?»

«Benim basin davalarim vardl...»

«Birak bu ayaklar: Yagar Yilmaz... Sami-
mi degilsin... Cagirin komandolari!»

Ayak patirtilari... Ansizin bir yumruk yu-
zine... ve bir tekme, sandalyeyle birlikte ye-
re devirdi Yasarl... Neye ugradigini sasirmig-
ti... ‘Toparlanmasina firsat kalmadan, ayak
bileklerindeki zinciri yukar: siyirip, ayaklari-
n1 falakaya gecirdiler... Iyice gerilmisti... Bi-
ri, iki ayagiyla pazularina bastl. Ayaklar iyi-
ce sismisti... morarmistl. Yer yer, diigme bii-
yukliginde kabarciklar, siyah sular topla-
mistl. Korkusu biyikti... Diin sabahtan beri
a¢ ve susuzdu. Vuruldukc¢a avaz avaz bagiri-
yordu... Onlar da bagiriyorlar, birbirine ka-
risan, birbirini tutmaz sorular soruyorlard.

«Kanli Pazara katildin mi1?»
«Onalt1 Haziran’a katildin mi?»
«Iscilerle ne yaptin ulan?»
«Birgey yapmadim»
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«Unkapanl banka soygunundan aldigin
paralarin yerini style.»

«Dogan Ozgiliden’i tanir misin? Simdi ner-
de?»

«Tablo odasinda kim vardi: senden bas-
ka...» .

«dyi ustura kullanir misin? Kime, niye,
ne zaman ustura c¢ektin, orospu c¢ocugu?...»

«Sizi bagimiza bela eden Coban Suli’ niin
de Ecevit’in de hesabini gorecegiz...»

Degisik sesler, degisik yonlerden... birbi-
rine karisiyor... Yasarin bagirtisi hepsini bas-
tiriyordu... Cirtlak, taninmaz bir haykiris...
Hep ayni sesleri tekrarliyordu...

«Oy anam! Birsey bilmiyoruuum oy!»

. Bir siire sonra duyarhigini yitirdi tabanla-
rl. Vurulduk¢a kemiklerinin sizladigini duyu-
yordu yalniz. Bulanmisti kafasi... Higbirsey
berrak degildi artik... Pijamasini, donunu si-
yirdilar... su doktiler bacaklarinin arasina...
penisinden ayak bas parmaklarindan ceryan
verdiler...

Zaman kavraminl yitirmigti.

«Zipla!» diyorlardl. Ayakta zor duruyor-
du. Zipliyamiyordu. Bitkindi. Basini dik tuta-
miyordu. Oniine diisiiyordu basi Kuvvetli bir
kol sarildi, kaldirip vurdu tabanlarini yere...
Ayaklar1 yere cakildik¢a, beyni yuvasindan
firhiyor, sonra yuvaya disiiyordu sanki.

«ibne... Ne bicim devrimecisin sen... daha
zipliyamiyorsun bile.»
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Kaldirip bir daha vurdu yere.

«Bak Yagar» dedi «Albayim». «Hi¢ de iyi
seyler diisiinmiiyoruz hakkinda. Heyet, biraz
sonra hi¢ karsillagsmadigin birsey tatbik ede-
cek sana. Odana c¢ikarttiracagim seni, istira-
hat et, dinlen. Eger istediklerimizi yazarsan
yemek, su, cigara da verecekler sana. Yok yaz-
mazsan yandin... Heyet ne isterse yapar, artik
ben karismam.»

«Komutanim, ben bildiklerimi anlattim
size. Sorduklarinizi bir daha yazayim diisii-
nerek...»

Sesi titriyordu...

) «Istersen yazma Yasar... sen bilirsin! Go-
tlirtin!»

Koluna girdiler. Zor yiriyordu.

Az sonra, koluna girenler kafasina, yuzi-
ne gelisigiizel vurmaya bagladilar. Ik tokad:
alnina yemisti. Once ne oldugunu kavriyama-
di Bir yere carptigin: sandi. Dizlerine, kaval
kemigine tekmeler vurulunca, dayak yedigini
anladi. Kollar1 ve ayaklar1 tutmuyordu. Tek-
meyi yedikce savruluyor, dilisecekken tutuyor-
lardl

«Orospu cocugu tuvalete kagit koyarsin
ha!» diyorlardi.

Cok kizgin olduklari belliydi.

«Sana iyilik yaramazmis... o kadar ¢ay
verdik, cigara verdik... hepsi havaymis... Ya
arkadag gormeseydi... Surda kalmis az bir
zamammiz!»
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Konusmalar:i hayal meyal animsiyordu
odaya geldiginde. Yine biitiin olaylari, konus-
malari, boyalar: birbirine karistirmist:i. San-
ki hersey yillar once olmustu... Gozlerini ac-
tilar. Kan gordii. Patlamisti ayaklari. Kani-
yordu.

Elini ve ayagindaki zinciri karyolaya bag-
lamadilar bu kez... Son bir tekme daha vurup
yiktilar... Biiziilmiistii iyice... Oli gibi uzandi
yataga... kendinden gecti biran... uzad: sakiz
gibi, inceldi... sonra kalinlasti, bir balon gibi
sisti... sisti... nerdeyse patliyacakti... firlad:
ve gozlerini acti... gézlerini acmasaydi kurtu-
lamiyacakt: patlamaktan... kalbi carpint
icindeydi... hayata baghyan son gii¢, son di-
ren¢ tiikeniyordu sanki...

Kagit kalem getirdiler... Uzun zaman,
acidan, sizidan bagka hic birsey duymiyarak
kivrandl. Zaman zaman, elinde olmadan inli-
yor, «Ah anam, ah!» diyordu...

Ne yazacakti? «Tablo odasm «Ustura»
hicbir sey anlatmiyordu ona. Tablo odas1 ney-
di ustura ile ne iligigi olabilirdi? Bunlar1 dii-
sindiikce ayaginin sizilarini unutuyordu.

Dogruldu. Kagida igkence odasinda soy-
lediklerini biraz daha genisleterek yazdi Tab-
lo odasindan birsey anlamadigini yazdi. Soru-
larin daha acik ve anlagilir olmasini istedi.
Degil olay, tek soz bile bulmak bir sorundu.
Birakt: kagidi, kalemi; kivrild:r uyudu.

Tabak, kagik, sesine uyandi, Bir kap ye-
mek, bir dilim ekmek. Su yoktu.
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«Su da vereceklerdi!»

«Su igin birgsey sOylemediler. Boyle bir
emir yok.»

«Bana sOylemislerdi. Istersen bir sor.»

«Ben soramam. Emir verilirse sana su ve-
ririm, emir vermezlerse veremem. Benimle de
konusma. Biliyorsun ki yasak.»

Yemekten sonra tuvalete gotiirdiiler. Su
tenekesi pasliyd:; su kahverengi bir bulanik-
Iik icindeydi; pisti; gozle goriilen kii¢iik kirin-
tilar, ince siimiik gibi seyler oynagiyordu...
Icmekle icmemek arasinda bocaladi Su yiize-
yindeki pislikleri dagitti, bir avug icti... Pas,
teneke, toprak kokuyordu...

Ddniiste, onbas: goziinii agarken...

«Biz de aciyoruz sana, ama elimizden bir
sey gelmez. Biz de emir kuluyuz... okumug
adamsin... anlarsin bizi... zaten buraya hep
okumuslar1 getiriyorlar.» dedi, gitti.

Kagitlar: gotirmediler. Hi¢c de sormadi-
lar.

Sabah erkenden bir doktor geldi, onba-
siyla. Gozlikld, kir sacly, yash bir adamdi.
Onbasmin elinde gazete, diger elinde mela-
min bir tabak... tabakta, makas, gazli bez,
bir iki kii¢iik kutu, sise... Doktor, basini sa-
ga sola egerek, zaman zaman da goézlerini ki-
sarak ayaklarinin gevresinde dolagti. Kanhy-
d1 ayaklari... Kirliydi... Yar1 ¢amurlu ve sig-
ti... yeni sular toplamigti... kapkara... yu-
murta bliylikligii kabarciklar i¢inde... Deri
yer yer mordu. Bagini1 kaldirmi§ doktoru izli-
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yordu. Doktorun yiizii kipirtisizdi. Ne- diigiin-
digiini yansitmiyordu.

«Gazeteyi serl» dedi.

Onbasi, melamin tabagl uygun bir yere
koydu.

«Az kaldir ayaginn dedi.

Ayagmni kaldirdi Yasar. Gazeteyi serdi.

Onbas1 tabagl uzatti. Makas: ald1 dok-
tor. Ayagindan biraz geri durarak makasin
sivri ucunu, kabarmis deriye diirttii patlat-
mak ic¢in. Diirterken de kendini geriye ceki-
yordu. Bir iki kez diirttii, patlatamadi deriyi.
Son kez, biraz daha sert diirttii, kan figkir-
d1 ve beyaz gémlegine bulandi. Begenmiyerek
ustiindeki kana bakti doktor, yiizii burusmus-
tu.

«Gordiin mii, berbat ettin gdmlegiln

Obiir kabarciklar1 daha sakinakli patlat-
tl. Kan gazeteye gollenmisti. Deriyi boydan
boya kesti. Derinin kesilmesinden c¢ikan yu-
musgak sesin disinda hicbir sey duymuyordu.
Ne aci, ne s1z1. Doktor arada bir kanlanan
beyaz gomlegine bakiyordu hayiflanarak. Ka-
baran deriyi 6li noktanin basladigl yerden
keserek att1 gazetede biriken kanin i¢ine. Kip-
kirmiz1 eti goriiniiyordu. Sarimtrak bir toz
serpeledi Ustiine. Gazli bezle sardil. Onbasl,
ayaginin durumundan etkilenmigti. Aciyarak
bakiyordu Yasara.

«Doktor bey» dedi Yasar «bir daha dob-
viiliirsem birgey olur mu ayaklarima? Kangren
filan...»
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«Sen istediklerini kabul etmezsen daha
¢cok dayanir bu ayak, hi¢ merak etme. Kan-
gren olursa da keseriz.n

Onbasi gazeteyi kaldirirken, kanli orta ki-
sim oldugu gibi yerinde kaldi. Kan carsafa
yayildi Yatak emdi-kani Onbasi, bir gazete
parcasiyla, emilmemis kan ve deri parcalarini
yere siyirdi, gitti doktorun ardindan.

«Artik dovmezler bir iki giin» diyordu.

Fakat doktorun soézii kiriklik yaratmigti.
Daha ¢ok dayanirmig bu ayak ve kangren olur-
sa keserlermis...

«Bugiin sali»

Pazar’a beg gilin vardi. Bes uzun ve daya-
. nilmaz giin.

«Pazarlar1 yok iskence» diyordu. «Cellat-
lar dinlenir o giin.»

Kan kokuyordu. Kan... Umulmadik bir
sessizlik vardi... Icin icin biiyiiyen bir ken-
dine kizginhk akacak yer ariyordu. Hamit
Kahya, Ali Ekber, Kemal Iren aym yollar-
dan, ayni acilardan m1 gecti? Su an iskence
odasinda kim var falakanin altinda; kimlerin
penisine ceryan veriliyor?... Aski odasinda
kim asili kollarindan halkalara?...

Onlar... Zulmiin ve vahsetin, inanci ve
insan onurunu yokedecegini sanan onlar, ta-
rihin sasmaz akigl oniinde durabilecekler mi?
Duramiyacaklar... Bu kan ve zuliim yenile-
cek birgiin...

Onalt1 Haziran olaymn yigit iscilerini
amumsiyor Yasar... Gozleri doluyor...
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«Biz bir damardan akan kaniz... Kan!»
diyor kendine...

Agrilarini, sizilarini unutuyor, canlaniyor-
du...

En 6nde, dilizgiin yiiriimeyi saghyan isci
Onderleri vardi. Vatan caddesi ve Topkapr’dan
gelen yollar, birbirleriyle kaynasmis, tek be-
den olmus kadin erkek iscilerle doluydu...
Ozel araba sahipleri, kendilerine bir zarar ge-
lir korkusuyla sapsariydilar. Gililmeye calisi-
yorlar, yanlarindan gecgen iscileri alkighyor-
lardi... Aksarayda, hemen hemen btitlin yol-
lar, tanklarla, slingiiii askerlerle kesilmisti.
Elleri degnekli, demir ¢ubuklu, kan ter icin-
deki isgiler, 6nde kadinlar, kizlar yarip gegi-
yorlardi barikatlari... Tanklar: asiyordu isci
kizlar... Beyaz gomlekli, babayigit yash bir
isci sik sik bagiriyordu.

«Tahriklere kapilmayin arkadaglar... Biz
capulcu degiliz, biz hakkini ariyan isc¢i sinifi-
nin yigit cocuklariyiz... Bizi tahrik edecekler
cikacaktir... Tahriklere kapilmiyalim arka-
daglar...»

Kimdi bu tahrikeiler?.

Sokaklardan gecerken, kalabalig1 korkuy-
la izleyen, alkislayan diikkdn sahiplerini go-
riiyordu Yasar... Evlerin balkonlarina, 'vitrin-
lere, diikkan onlerine bayraklar ¢ekilmisti. Bir
capul bekliyorlard: korkuyla... Caddelerin iki
yaninda, sevingli, kuskulu ne oldugunu anla-
madan alkig tutan insanlar gérdu Yasar...

129 F:9



Heyecanindan agliyan kadinlar gérdii... Kol-
kola girmiglerdi... tiirkii soylilyorlard: Asik
ihsani’den... Beyazittan gegciyorlardi... On-
de kaynasmalar oluyordu... dalgalanma geri-
lere yansiyor, akinti durmuyordu...

- «Kahrolsun Fasizm, kahrolsun emperya-
lizm» diye bagiriyorlardi.

Yasar onlere, en onlere, gecmek icin yari-
yordu kalabalig1... vilayetin 6éntinde barikatlar
vard: yine... Tanklar1 asiyordu kadinlar, kiz-
lar, heyecan icinde... Bir kadin bagiriyordu.

«Askerler, siz bizden degil misiniz? Erler
bizim ogullarimiz degil mi? Onlar1 da bizim
gibi yoksul analar dogurmadi mi?»

. Herkes bagiriyordu... Daha ilerilere fir-
lad1 Yasar... Galata kopriisii agilmigti... si-
nirler gerilmisti...

«Vapurlar: isgal edelim» diyordu biri.

Ama vapurlar uzaklagtirilmist: kiyidan.
Taksime ge¢meleri 6nlenmisti iscilerin... ka-
lin surlarla ve hendeklerle korunan derebey
satolarina benziyordu karsisi... Yasar ve bir-
kac¢ isci, bir gurubun basindaydi... «Kahrol-
sun Fasistler» diyerek, «Kahrolsun emperya-
lizm» diyerek, yiriidiiler Unkapan: koprisi-
ne dogru... Sokak baslarinda polis barikatla-
r1, sokak aralarinda tanklar, askeri birlikler
vard:... Unkapan: kopriisii acikti... Saracha-
ne alaninda toplanildi... Birkag isci énderi ko-
nustu... Iscilerin dagilmasini istiyordu konus-
macilar... Sehirde hayat durmustu... ana cad-
delerde, insandan baska hareket yoktu...
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Kayikla karsiya gecerken geng¢ bir isci
soyle diyordu.

«Bigim yoneticiler ¢ok aptal abi, iste seh-
ri aldik, daha ne bekliyorsun.»

Kizgindi c¢ok...

«Sehri aldik abi, Istanbul diistii... Ama
bizim yoneticilerde is yok, korkak hepsin

Belli ki glinlerdir olusan birikim, is¢i s1-
nifinin o giine dek goériilmemis hareketi onu
heyecanfandirmis ve iktidar1 burnunun ucun-
da, elini uzatsa tutacagl sanisini vermisti. Oy-
sa bu kendiliginden gelme patlamanin sonun-
da mutlaka s6necegini, orgiitsiiz her hareket
gibi yenilecegini, ancak Tiirkiye isci sinifinin
tarihinde 6nemli ve unutulmaz bir kilometre
tas1 oldugunu bilmiyordu. O, képriileri agti-
ran, vapurlari denizin ortasina cektiren, tank-
lardan, siingilerden barikatlar kurduran, ha-
yat1 istedigi an durduran bir gii¢ oldugunu
seziyordu is¢i smifinin... Tek tek, celimsiz,
beceriksiz, ne yapacaginil bilmiyen is¢ilerin,
kitle hareketi icinde 6niinde durulmaz bir gii¢
oldugunu goériiyor ve bunun heyecanini en ic-
ten, en ylirekten duyuyordu... ve, yalnizca he-
yecanin isci sinifin1 felakete, kiyima go6ti-
recegini bilmiyordu.

«Proletaryanin devrimci partisinin 6nder-
liginde» diyordu Miilazim abi.

Hiicre duvarindaki yazilardan birini
animsadl.

«Evet begenmediginiz «goéti boklu isgiler
ve koyliiler» birgiin diinyay1 degistirecektir.n
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O gilinlerin coskusu dolduruyor igini...
Is¢i smifi yiiriiyor; isci sinifi barikatlar asi-
yOr...

Isci sinifinin yigit cocuklari, beni araniza
alin!...

Miilazim abi giriyor araya yine...

«Kitle kuyrukculugu, isci sinifi dalkavuk-
lugu «sag» «gericin bir hastaliktir» diyordu.

Miilazim abiye kiziyor artik Yagsar. Ne
diisiinse karsisina ¢ikiyor clinki.

Sali giinl sessiz gecti. Hi¢ sorgucu ugra-
mad: odasina. Aksam yemek vermediler, su
icirmediler ve tuvalete gotiirmediler...

Carsamba sabahi, onbasi yeni kégitlar
getirdi. Eskilerin listiine birakt.

«Aksama kadar yazacaksin. Begenirlerse
su, yemek ve cigara verilecek... Komutanim
soyledi. Ka¢ zamandir burdayim, konusma-
yan adam goérmedim... Cok direnen oldu...
fakat, elektrik, cop, falaka bitirdi hepsini...
biri ¢6zlildii mii gerisi corap s6kigii gibi ge-
liyor... Akilsizlik etme... yaz da kurtul...»

«Ne yazayim... bir sucum yok Kki be-
nim...»

«Ne istiyorlarsa onu yaz... Yazdirirlar
clinkil... dayanamazsin... yazdirirlar... kimse
dayanamad: clinkii... Ben senin yerinde ol-
sam hemen yazarim... tek sopa yemeden...
clinkdl sonu¢ degismez...»

Cani ne yemek, ne su, ne cigara, hicbir
sey istemiyordu. Bitkindi... Pis kokulu yataga
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da alismisti. Arada bir lisime sariyordu. bede-
nini. Sol kolu ve sol bacagma s6z dinletemi-
yordu. Her yani agrilar i¢indeydi. Bilegindeki
zincir siyriklar: kabuk baglamisti. Isteksiz ka-
gitlara, kaleme bakti. Ne yazacakt1?

Persembe sabahi sorgu odasiua indirdiler.

«Heyetimiz yazdiklarini begenmedi Yagar
Yilmaz» dedi Albayim.

Kisa bir suskunluk ani herseyi gerdi.

«Herseye yeniden bagliyacagiz. Su gerge-
gi kabul et Yasar Yilmaz. Sizin icin hersey
bitti artik... yenildiniz... kaybettiniz savas.
Kahramanlhk taslamanin zamani degil.»

Gazete higirtilar... sayfa cevriliyor... kat-
laniyor...

«Bak sana ne okuyacagim... bakalim ha-
tirhyacak misin?»

Bir zamanlar Aksam gazetesine yazdigl
bir yazidan béliimler okuyordu.

«Hatirladin m1 bu yaziy1?»

«Evet... ben yazdim...»

«Gilzel... demek hatirliyorsun... Bak Ya-
sar, bize tuniversiteden, isgallerden, boykot-
lardan, yiiriiylislerden ve arkadaslarindan
bahset... Sonra partideki iligkilerini, arkadag-
larin1 anlat bize... Akilliyim, atlatirim diye
diisiinme... yazik olur sonra... Unutma ki sen
yenik bir savagcisin...»

Cit yok.

«Evet Yagar Yimaz... en bagtan, liniver-
siteden al, anlat!... yazdiklarini, c¢izdiklerini
unut... en bagtan... seni dinliyoruz...»
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«Dokuzyiiz altmigdort-altmigbes ders yi-
Tinda, Adana erkek lisesi fen kolundan me-
zun oldum. Universite imtihanlarina girdim,
Teknik Universiteye girme hakkini kazan-
dim. Ve elektrik fakiiltesine kaydumi yaptir-
dim. U¢ ay kadar Besiktastaki Paker 63renci
yurdunda yatip kalktim. Sonra masraflarin
agirhgl ylziinden Adana 6grenci yurduna
gectim. Maddi durumum koétliydi. Yurtlar
Kredi Miudirligiinden kredi-istedim. Bir siire
sonra ikiyliz kirkiki bucuk lira burs almaya
basladim. O yil Haziran déneminde bir ders-
ten Subat hakkina kaldim. Subatta girdigim
sinavi kazanamadim. Bir yil kaybim oldu. In-
saat Faktltesine girdim sonra. Ge¢imimi sag-
lamak icin is aradim. Yoksul bir 63renciydim.
Ailemin durumu iyi degildi, bakamazdi bana.
Gayrettepe'de Ozel Site Kolejinde belletmen
olarak is buldum. Burada iki yil calistim. Alt-
misalti-altmisyedi ders yili déneminde fligilin-
cl sinif ¢grencisiydim. Ikinci siniftan iki ders-
ten takintim vardi yalniz. Altmisyedide, bel-
letmenlik goérevi derslerime engel oluyordu.
Ayrildim. Ozel dersler vermeye bagladim. Ve
takintili derslerimden gecmeyi basardim. O
yil Kadikdy Ozel Mimarlik ve Miihendislik
okuluna laborant olarak girdim.»

«Kim tavsiye etti seni, kim yardim etti.»

«Sagolsun profesdriimiiz Ali Siimer’in yar-
dimlar1 olmustur.»

«Peki... devam et...»

«Bu gorevde dokuzyiiz yetmisin ilkbaha-
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rina kadar kaldim. Ancak devamsizlik nede-
niyle gérevime son verildi. U¢lincii ve dérdiin-
cii smiflarda, Karayollar1 Onyedinci Bélge
Midiirliziinde, Levent taraflarinda bogaz
cevre yollarinda stajimi yapmaya basladim.
Vatan Miihendislik ve Mimarlhik Yiiksek Oku-
lunda laborant kadrosuna girdim sonra. Dev-
Genc davasiyla ilgili olarak tutuklandigim do-
kuzylizyetmisiki mart ay1 ortalarina kadar bu
gorevde caligtim. Dokuz haziran dokuzyiizyet-
misikide Davutpasa askeri ceza ve tutukevin-
den tahliye edildim. Durusmalari tutuksuz
izleyecektim.»

«Bunlar1 biliyoruz Yasar Yilmaz... Aslin-
da herseyi biliyoruz senin hakkinda... Neyse,
universitedeki arkadaslarini anlat bize.»

Yutkundu Yasar. Birbirinden kopmusg
olaylari, yuzleri toparlamaya caligti.

«Ben altmigsekize kadar, herhangi bir
diinya goriisi olmiyan, toplumsal olaylara pek
ilgi duymayan bir genctim. Fakat olaylar Oy-
le gelisti ki, etkisinde kalmamak imkénsizdi...
Yiruytsler, isgaller, boykotlar, kacinilmaz
olarak bizleri de icine aldi. Arkadasimiz Ve-
dat Demircioglunun polisler tarafindan dévii-
lerek, siiriiklenerek oldiiriilmesi, biitin genc-
ler gibi beni de sarsmigti. Ertesi giinii, 63ren-
ci arkadaslarla Sirkecide toplanip celenk bi-
rakmak amaciyla Vilayete kadar yuridiik. Bu
yuriiylisimiiz ylizyetmisbir sayili toplant1 ve
gosteri yliriiylisi kanununa aykiriydi. Bu yiiz-
den, Osman Saffet, Ertugrul Tugbay, Haydar
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Giirbliz ve simdi isimlerini hatirhyamadigim
yirmi kadar arkadagla birlikte glivenlik kuv-
vetlerince tutuklandik.

Bu olay daha sonra cemiyet secimlerinde
etkisini gosterecekti. Altmigsekizin son ayla-
rinda yapilan bu se¢imlere, arkadaglarin israr-
lar1 sonucu ben de, Kemalist gurup listesin-
den girdim. Kazandik secimleri. Yonetiin Ku-
rulu toplantisinda, arkadaslar beni, Ingaat
Fakiiltesi talebe cemiyeti bagkanligina getir-
diler. Bagkan secildikten bir ay sonra, Istan-
bul Teknik Universitesi 6grenci birligi bagkani
Harun Karadeniz ile Teknik Okul 6grenci bir-
ligi bagkani Cetin Uygur arkadaslarimiz ta-
rafindan diizenlenen «Montaj Sanayiine Ha-
yir» haftasina, cemiyet olarak bizler de katil-
dik.w»

«Peki Yagar... Su Hakkari isini anlat...
Neler yaptiniz kdylerde?...»

«Halkin beg on liralik bagislariyla topla-
nan parayla Zap suyuna koprii yaptik. Koyli-
ler de bizimle caligtin»

«Bak Yasgar, biz hakikati bilmek istiyo-
ruz. Bu ikimiz arasinda kalacak... Belki ifa-
dene bile yazmiyacagiz. Ama orgiitimiiz bil-
mek istiyor. Mesela koyliilerle neler konustu-
nuz? Onlarla kampta neler yaptiniz, nasil va-
kit gecirdiniz?»

«Bunlar gizli yapmadik ki, herkes bili-
yor.n

«Olsun... Sen anlat bize...»
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«Harun Karadeniz ve difer cemiyet bas-
kanlar1 olan arkadaslarimizla yaptigimiz top-
lantilarda, Karadeniz bizlere her fakiilte ce-
miyetinin kendi bransina giren konularda yurt
sorunlarnyla ilgilenmemizi, hiikkiimetin izledi-
gi politikada lilke ¢ikarlarina ters digen du-
rumlarda tavir almamizi, kamu oyuna duyur-
mamiz1 isterdi. Ornek verecek olursak, ilac
sanayii konusunda Kimya Fakiiltesi, bogaz
kopriisii konusunda Insaat Fakiiltesi talebe
cemiyetinin faaliyet gostermelerini, diger ce-
miyetlerin de eylem koyan cemiyetleri destek-
lemelerini Onerdi. Aitmisdokuz yil1 subat si-
navlarindan sonra, yani mart ayinda, Insaat
Fakiiltesi talebe cemiyeti olarak toplandik. Ve
yonetim kurulu, bogaz képrisinin zamansiz-
11ig1 konusunda karar aldi. Suna inaniyorduk.
Evet... Koprii tek bagina Istanbul icin ka-
cinilmaz bir ihtiyacgti... Fakat, lilkenin o giin
icinde bulundugu genel durum diisliniilirse
gercekler daha iyi anlasilacaktir... Plansiz bir
harcamadir...»

«Birak bunlar1 Yasar Yilmaz, bize kopri
yapilirken koyliilerle olan iligkilerinizi anlat...
Neler konusurdunuz koyliilerle?...»

«Kopriniin yapiminda c¢ok emekleri gec-
ti koyliilerin. Biitiin giiniin yorgunlugu aksa-
ma konusacak giic birakmiyordu zaten. Bazen
giiniin konusu ne ise o olaylar tizerinde konu-
surduk.»

«Biz seninle dost¢ca konusuyoruz. Sense
yan ciziyorsun. Bak Yasar, buradan nice orgiit-
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liderleri geldi gecti. Hemen hepsiyle daostca
sohbet ettik. Konustuk gtizel giizel. Onlar ye-
nildiklerini, savas: kaybettiklerini kabul etti-
ler. Bu defa yenildik, dediler ve dostca bazi
gercekleri anlattilar. Dayak bile yemeden, fis-
ke bile vurulmadan gittiler... Senin i¢in sdyle-
miyoruz, yanlis anlama... Sen kendin istiyor-
sun dayagl... Keci gibi inat ediyorsun. S$u
gerceZi kabul et Yasar, yenildiniz, kaybetti-
niz savasl.. Biz kazandik. Yenilmis bir insa-
nin direnmesine gerek yok... Bazi militanlar
geliyor, alt kademelerden, inadediyorlar, ca-
murlagiyorlar... Okuyoruz liderlerinin ifade-
sini, yikihyorlar bu sefer... Seninle anlasaca-
g1z... tath tath sohbet edecegiz... Olur mu ev-
ladim?...»

«Efendim, ben bildiklerimi samimiyetle
soyledim ve soyliiyorum. Yalniz siz inanmi-
yorsunuz...»

«Anlastik» dedi bir ses. Ama bu kendi ara-
larinda bir konusmaydi. Yavas sesle sdylen-
misti...

«Samimi degilsin, onun i¢cin inanmiyoruz»
dedi «Albayim» «Ketum davraniyorsun... Me-
seld su sendikacilar konusunda... Halbuki bi-
zim bildiklerimiz var. Bak Yasar, biz prensip
olarak iki kisi ne derse, onlardan sonra gele-
nin de, sdyleneni dogrulamasini bekleriz. Se-
nin is¢ci arkadaslarin gelmis, biz bdyle boyle
bir is yaptik, ama hata ettigimizi anladik, pis-
maniz demisler, sen gelmis masal anlatiyor--
sun bize, kivirtiyorsun... Kivirtmak yakisir
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m erkeklige, devrimcilige... Bilmedigimizden
degil i1srarimiz, biliyoruz herseyi, seni deniyo-
ruz. Nasilsa konugacaksin Yagar... Caresiz ko-
nusacaksin... Gel bizi yormadan, konus, soyle
bir bosal, rahatla be Yagar!... Oh, de g0yle bir.
Rahat yemegini, sigarani, suyunu ig¢... Bizi is-
kence eden, bundan zevk alan sadistler san-
ma...»

«Efendim, bu konuda bildiklerimi yazmis-
tim... Ben sendikanin kuruldugu giinlerde te-
sadiifen avukatin yazihanesinde karsilasmis-
tim iscilerle...»

Soziinii, az 6nce «Anlastik» diyen ses kes-
ti 6fkeyle.

«Albayim» diyordu «Bu esgsoluegsek oros-
pu cocuzu her isle tesadiifen kargilagr... sa-
dece siradan bir dostlugu olur...»

Yine beklenmedik bir tokat patladi, her-
sey birbirine karigtl. Karanhk yildizlandi. Her
an, nerden gelecesi belli olmayan darbelerin
yigmhgiyla biiziilmigtii.

«Albayim, cagiralim komandolari, tirnak-
larini s6ksiinler bu ibnenin.»

Bir ses.

«ibne edelim!»

«Kursuna dizelim Albaymm. Ugrasmiya-
lIim! Misaade edin Albayim!»

Bogriune bir tekme indi. Ayaklarini dii-
sliindiikce dehgete kapiliyordu. Odada kogusg-
malar oluyor... Kapilar acilip kapaniyor...
Sandalyeler devriliyor... Yanindan hizla ge-
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cenler oluyordu... Fisiltilar... Olanlar1 bile-
memenin tedirginligi, saskinlifl, korkusu, Ya-
sarin smirlarini asiyordu... Postal kokusu...
ve kendine 6zgi o asker kokusu. Komandola-
rin geldigini anlamigti. Hani, karli, soguk bir
giinde, disarda c¢ok kalmig, iisiimiig bir insa-
nin kendine 6zgii bir kokusu olur... Oyle bir
koku duydu burnunun ucunda... Yaz mdir,
ki midir unuttu, karigtirdi. Titriyordu... Ce-
nesi birbirine vuruyordu. Mengene gibi iki el,
iki yanindan tuttu, kaldirdi. Yine topuklarina
vurup diigiirecekler miydi? Ilk giiniin agrila-
r1 siriiyordu daha kafasinda ve kuyruk soku-
munda...

Hazirliksiz diismekten korktugu icin, her
an tekmenin vurulacagini bekliyordu, tetik-
teydi... Aclik, susuzluk, agriyan sirt ve bogur-
leri, ayaklarinin durumu, onu c¢okertmisti. Di-
renci azalmis, bilinmiyen yeni acilara, baski-
lara, zorluklara daha ne kadar dayanabilece-
gini kestiremiyordu. Fisiltilar oluyordu... Ne
konustuklarini anlamiyordu... Korkuyla diki-
liyordu ayakta...

«Tamam! Gotirin!»

Ansizin biitiin giiriltiler kesildi. Koluna
girenler yari siiriikleyerek gotiirdiiler. Taban-
larma basamiyordu.

«Basin1 eg.»

«Diiz yiri.»

«Merdiven» diyorlardi.

Ne sdylenirse uyuyordu. A¢ik havaya ¢ik-
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t1. Cakillar batiyordu ayaklarina... Ayak ses-
lerinden, arkalarindan kalabalik bir gurubun
geldigi anlasilyordu... Kursuna mi1 dizecek-
ler? Giindiz goziiyle yaparlar mi bu isi?

Cakillar cakirdiyordu... Dizleri tagimiyor-
du.

«Durl»

Durdular. Bacaklar titriyordu.

«Mezar hazir komutanim!»

Ayak sesleri uygun adimlarla karsisinda
ssiralandil. Hafif hafif hisildayan yaprak sesle-
ri ve cakilda yiiriiyen ayaklardan baska bir
sey duyulmuyordu. Kollarini tutanlar, kolla-
rinl biraktilar ve kosarak ayrildilar yanindan.
Yalrizdi. Duramiyordu ayakta. Iki biiklim-
dii... Olimin buz gibi solugunu duydu yiiziin-
de... Higbirsey diisiinemiyordu...

Bir ses.

«Durun!»

Sessizlik...

«Durun... yeni emir var... simdilik erte-
lendi. Askida biraz daha diisiinsiin diye emir
geldi. Askiya alinacak once!»

*

Dayanamiyordu. Basl omuzuna diismiis-
ti. Her soluk aligta inliyordu. Agz1 yar1 acik-
t1. Alt dudagin ileri uzatip bakinca, beyaz
cigara kagidi gibi beyaz bir tabakayla kaplh
oldugunu goériiyordu. Ayaklar1 tagimiyordu be-
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denini. *Biitiin agirhk kollarindaydi. Basinin
ustiindeki ampuliin sicakligl bunaltiyordu...

Askiya alinali iki saati ge¢cmis olmaliydi...
Kollar1 uyusmustu. Az da olsa rahatlatacak
careler ariyordu. Digiyle pijamasinin kollari-
n1 cekistirse, siirtiinmeyle kan dolagiminin
daha islek olmasini saghyabilir miydi? Dene-
di... Cekigtirdi... iple deri arasindaki ‘bezin
kiiciik hareketi bile etkisini gosteriyordu...
Belki Oyle saniyordu, belki de hi¢ yarar1 yok-
tu. Ama avutuyordu kendini Yasar... Sik sik
pijamanin kolunu digliyor, c¢ekisgtiriyordu...

«Ne yapiyorsun komiinist?»

Hic¢ ses cikarmadil. Omuzu salyalanmisti.
Omuzunda toplanmigt:1 pijamanin kolu. Kapi
acildi. Onbag: girdi.

«Ne yapiyorsun lan!»

Tavr1 Urkiitmistii Yasari. Daha iki giin
once «Biz de aciyoruz sana ama...» diyen de-
gildi sanki. Sagli sollu ig¢ dort tokat indi yii-
zune. Hi¢ beklemiyordu. Dudagi disine gémiil-
mig§ olmahydi. Sicak kan yayidl agzina. Ag-
Zinl sulandirdi.

«Askerligi mi yaktiracaksin bize... Hig
iyilik de yaramaiyor sizen.

Bir tekme de dizine vurdu, birakip gitti.

inlemeye baglamist1 Yasar. Bayginlik yok-
layip yoklaylp geciyordu... Yiiregi Oyle yavas
vavag ve Oyle uzun araliklarla vuruyordu Kki,
bittim, bitiyorum diyordu sanki.

Nobetci kendi kendine tiirkii soyliiyordu..
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«Yarim istanbulu mesken mi tuttun, gor-
diin gilzelleri beni unuttun.» diyordu agir,
dokunakli bir sesle.

Bogazi kurumusgtu Yasarin. Dudaginin
kanayan yerinden kan emmmeye caligiyordu...
Ve sik sik...

«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor...»
diye inliyordu.

Nobetci tirkiisiini kesiyor...

«Konugsmazsan boynun da tutmiyacak
daha» diyordu.

Tirkislini biraktigi yerden aliyor, siirdii-
riiyordu.

«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor
anam! Kolum tutmuyor Gelin anam!»

Kendine seslenilmedigini, Yasarin kendi
kendine konugtugunu anlayinca, merakla de-
likten bakiyordu noébetci...

«Ana, ana kolum tutmuyor, ana!»

Nobetciler degisti. Susuz kalmig toprak
gibi catliyacagini saniyordu Yagar... Hergey
kendi 6zgiil kokusunu yitirmis, yeni bir bile-
sime varmisti. Kan, kan kokusunu, ter, ter
kokusunu, postal postal kokusunu tasimiyor-
du. Sicakligin icinde, bunalt),, dayanilmazlik,
acinin bir parcasi oluyorlardi artik...

«Anam, 6liyorum anam, kollarim tutmu-
yor anam!»

Aksama dogruydu... Oyle saniyordu...
Tuvalete gidebilirse, bir siire kurtulabilecegi-
ni, avu¢ avug pasli sudan icebilecegini diigiin-
dii.
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«NObetci... tuvalete gitmek istiyorum...»

Nobetci gozlerini dayadi kapidaki merce-
ge. Sessiz bakiyordu.

«Tuvalete gitmek istiyorum.»

Nobetci kipirdamiyordu bile.

«Nobetci... asker kardesim!...»

«Nerden kardegin oluyorum senin, pis ko-
miinist?»

«Tuvalete gitmek istiyorum...»

«Tuvalet yok.»

«Cok sikigtim.»

«Ustiine ige.»

«Biiyiik ama.»

«Altina et... Tuvalet muvalet yok. Yasak.
Bir daha da benimle konusma.»

Sesini kesti Yagar. Bir insani bu denli ka-
tilagtiran neydi? '

Boynu disti yine. Susuzluk, o giine dek
gordigi en glizel pinarlar1 getiriyordu akl-
na... Cilo dagindan inen Araspi suyu... Pamuk
gibi beyaz akiyor... Zap’a karisiyor... Yiz yiiz-
elli metre ince bir c¢izgi halinde koruyor be-
yazligini... Serin agac golgeleri diigliiyor Va-
sar... Yaylanin serin, o tisimesi doyumsuz ak-
samlarini digliyor... Kapr m1 agiliyor... Kol-
larini1 m1 c¢oziiyorlar? Onlarl-' yasamiyor da
animsiyor Yasgar... Iki yanindan tutmuslar...
Bir onbasi, bir er... Kollarini agir agir yani-
na indiriyorlar... Hareket ettiriyorlar... Sonra
ellerine zincir bagladilar ve serin, 1slak, su do-
lu bir kuyuya sarkittilar Yasari... Hicbir sey
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goérmiiyordu... Bir kova gibi doéniiyordu Ya-
sar... Zincirleri gsakirdadi... Ve kovanin kulpu-
na bagladilar zinciri...

«Aptallik etine, konus... Bak insanhiktan
cikmigsin... Burdan sag cikmak istiyorsan, ne
diyorlarsa kabul et... Yaz... Buraya ¢ok adam
geldi... Hepsi inat etti bagta... Ama sonra...»

Yabanci degildi bu ses, bir yerlerden anim-
siyordu.

«Kurtulainazsin... konug kurtul!»

«Bildigimi sdylediin...»

«3imdi sana yiyecek gonderecegiin. Ya-
rina iyi diiglin. Seni askidan ben indirdim. Cok
koétliydii halin. Sayikliyordun.»

«Ne diyorduin?»

«Sisman teyzem, kelepceli kara cocugu
unutman diyordun. «Kim bu sisman teyze?
Acidim haline indirdim seni... 1yi diigiin...»

Gitti. Gozlinii actilar az sonra. Bir siga-
ra duruyordu komidinin iistiinde ve Kkiicik,
plastik bir tasta siitlag, bir bardak da su vardi.
Once suyun yarisini icti, siitla¢ yedi... Kalan
suyu yudum yudum, her yudumun tadina va-
rarak icti... Sigaraya bakti uzun uzun. Orda,
komidinin iistlinde binlerce zaafindan birinin
kristallesmis halini goériiyordu. Tas1 bardag
almak icin geldi onbasgi.

«Cigaran1 yakacak misin?»

«d¢meyecegim. Gétiirebilirsin...»

Anlamadi onbagl. Birsey de sormadi. Aya-

145 F:10



gin1 ve bir kolunu karyolaya zincirleyip... si-
garay! da gotirmiistii...

Kipirdiyacak giicii yoktu. O gece, yorgun-
lugun ve acinin bedeninde kendine uygun ye-
ni yuvalar buldugunu goérdii... Acy, yeni zafer-
ler, yeni alanlar kazaniyordu bedeninde. Ge-
lin, Oksiiz, Sisman kadin ve is¢i siifi, aza-
lan, bir avu¢ kalan direncinin i¢inde, yliregin-
de can gekisiyordu. Olmemeliydi direnci... ya-
samaliydi... giiclenmeliydi... Hatasini, simdi,
bu acilarin i¢inde daha iyi gériiyordu Yasar.
Fagizmin artan baskilar1 karsisinda, geri ce-
kilecegine, miicadeleyi se¢meliydi. Fasizme
kars1 direnen yigit unsurlar icinde yerini al-
maliydl. Niye yapmadi bolyle, niye yapama-
di?

Polisler kelepce takarken bile, «Ne geregi
var, kacacak gocecek degilim» demisti. Onla-
rin hangi carkin icinde, neyin, kimin hizme-
tinde oldugunu diisiinmeden takindig1 tavir,
polisleri bile giildiirmiistii.

«Kacamazmis... arkadagin pek sucu yok-
mus zaten» demislerdi.

Burjuvazinin sinif miicadelesine verdigi
6nemi géremiyordu.

Miilazim abiye zaman zaman duydugu
kizginlik, dost¢a, inanan bir yakinliga déntigii-
yordu. Nerdeydi simdi Miilazim abi? Oniki
Marttan sonra arandigini duymustu... yaka-
landi mi, bilmiyor... O da bu iskencelerden
gecti mi?
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«Burjuvazinin siddetini etinizde kemigi-
nizde duyacaksimiz birgiin. Onun vahsetini,
gercek ylziinii goéreceksiniz» diyordu.

Burjuvazinin siddetine karsi direncini
cogaltmak i¢in nelere bel bagliyordu Yasar...
Dolmuslar, otobiisler, tren diidiikleri, plajlar
dolduran insanlar ne yapabilirlerdi Yagar i¢cin?
Kelepgeleri, pasli zincirleri, igkence hiicrele-
rini, hapishane duvarlarini, igkencelerin, kan
emicilerin zuliim saltanatini, fasizmin kanh
diktasmni kim yikabilirdi? Sisman teyze do-
matesleri, biberleri yikasa n’olur? Sabahlara
dek Yasar i¢in aglasa n’olur?

Burjuvazinin siddetini, kimin kini, 6fke-
si.ve siddeti yenebilir Yasar?

Asil bel baglanacak gii¢ hangisidir?

«Siddet giddeti dogurur... Burjuvazinin
siddetini, is¢i sinifmin devrimei siddeti yene-
cektir» derdi Miilazim abi...

Yeni bir giin ic¢in, burjuvazinin siddetini
de iceren yeni bir cizik ¢ekti komidinin tahta-
sina. Cizgiler dokuzuncu giini goésteriyordu.
Ayaklan kirli ve gigti. Sargilardan biri agil-
muigtl, kapkaraydi bezi. Onbasgi geldi... Bir des-
te kagit, ucu giizelce agilmig bir kursun kalem
birakti.

«Yazacaksin bunlarm dedi. «Birazdan ge-
lip alacagim.»

Gitti.

Daha o6nce yazdiklarini, konustuklarini
yeniden yazdi. «Tablo odasw» «Usturans ve ben-
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zer sorulardan bir anlam cikartamadiginm be-
lirtti. Dokuz giindiir bosuna tutuldugunu, ger-
cekten birgey biliyorlarsa, séylemelerini, yar-
dimc1 olmalarim istedi. Birakt1 kagidi, kale-
mi...

Yasalara uyulursa, yirmibir -giin sonra
gozalt1 siiresi doluyor, yargic karsisina cikar-
tilmas1 gerekiyordu... Yirmibir gilinde ka¢ kez
daha igkenceye vurulur? Onu diisiiniiyordu...

Onbag bol sekerli bir ¢ay getirdi, kagitla-
r1 kalemi ald1 gitti.

Cay1 yudumlarken gozii kapidaydl. Yaziy:
begenmiyecekler, alacaklardi asagiya, basa-
caklardi sopay1. Bunlar: diisiindiikce, treni ka-
c¢irmaktan korkan bir yolcu telasiyla yudum-
lad: caymni.. Kapi, her an kalkabilecek bir
trendi... Bir daha falakaya yatirilirsa daya-
nabilecek mi Yasar? Kapida onbaglyl, onbagi-
nin elinde gozliigi goriince, ta derinlerinde
«Yandik» diye inilti duydu, sanki karninda
bir adam vardi, o inlemisti.

«Anan .. kildi. Begenmediler yaziyi!» di-
yordu Onbas1.

Ayn1 kaniyr paylagiyordu Yasar. Evet,
anasm ..keceklerdi simdi. Gozleri haglan-
mistl. Ayagimi karyolaya bagliyan zinciri ¢o-
ziiyordu onbasi... Bir yi1gin ayak sesi, daha
uzaktayken, kap1 telagla acildi. Onbas1 geri
cekildi. Patirtilar doldu odaya. Elleri kucagin-
da, kipirdamamaya c¢aba harciyarak oturu-
yordu Yasar. Ayaklar, odanin ¢esitli yerlerine
dagildilar. Bir ayak yaklasti, durdu...
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«Yazdigin kégitlar nedir Yasar?» dedi.
«Adam m1 kandiriyorsun?»

Sesi tanimaya calisiyordu. Diinkii sesi,
hi¢ aklinda yokken taniyiverdi... «Ben bura-
nin asayis amiriyim» diyen sesti o... ama bu
kim... bu da yabanc: degil.

«Senin anan ...kilecek, daha asil konula-
ra girmedik.»

Bunu da tanidi. «Anlagtikn diyen sesti
bu da...

«Sen simdiden boyle kivirtirsan buradan
ctkamazsin... konusacaksin Yasar Yilmaz, ko-
nusacaksin... Yoksa c¢itkamazsin, kafana ben
stkarim kursunu. Sanma ki otuz giinii tamam-
lar giderim. Gidemezsin... Senin kalmana, git-
mene, varligina, yokluguna ancak orgiitiimiiz
karar verebilir. Sen simdi beni iyi dinle... He-
yetimiz seni bekliyor agagida. Bize tablo oda-
sin1 anlatacaksin... kime ustura cektin, anla-
tacaksin... Bir kaynak¢l goénderecekmissin,
onu ve bir de nisanlinin butin bu iligkiler
icindeki yerini anlatacaksin... Bir saat sonra
alacagiz seni... Iyi disln... varhin ve yoklu-
gun anlatacagin seylerin dogruluguna bagh.»

Konusmay! derleyip toparliyamiyordu...
Kulaklar: ugulduyordu... Yiiziini, kulaklarini
ates basmsti.

«Sana yardim icin séyliiyorum bunlari...
Artik gerisi senin bilecegin sey... iyi diisiin ve
karar ver...»

Ayak sesleri birbiri ardindan ¢iktl. Kapi
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kapandl. Onbas1 gézliigii ald1 goéziinden. Uz-
giin goérdii onu Yasar.

«Konus da kurtul...»

«Ne konusayim? Birsey bilmiyorum Kki...»

«Ne sOyliiyorlarsa kabul et...»

Neyi kabul edecekti... Yeniden, basgtan
basa, yogun, kendine yabanci, yeni olusan
bir korku sarip sarmaladi Yasarl... Titremesi
de degismisti... Nasil bir titremeydi bu bdyle?

«Dagitma kendini Yasgar... Dagitma
agam...»

Omuzlarinl oynatarak, boynunu cevire-
rek kendini yeni acilara hazirlamaya koyul-
du.

*

«Niganlin: anlat bize Yagar Yilmaz»

«Nisanlim degil, sézlim...»

«Herneyse.n

«Karayollarinda staj yaparken tanistik.»

«Sendikada ne ariyordu peki?»

«Sendikaya gitmek yasak ve sug¢ degil-
dir. Bir ya da iki sefer, ig¢ci arkadaglarla ayak
tistlii sohbet ettik. Bu sohbetlerin ideolojik bir
calismayla ilgisi yoktur...»

«Peki... buna da peki... Ya tablo odasi?»

«Hicbir sey anlamiyorum tablo odasin-
dan. Nedir tablo odas1?»

«Simdi goriirsiin tablo odasmnai...»
Yine kosusmalar oldu... Sandalyeden
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devirdiler... Ellerini gerdiler, ayaklarini fala-
kaya gecirdiler... pijamasini, donunu siyirdi-
lar. Su doktiler bacaklarinin arasina...

Korku ve sevinci ayni anda duydu.

Falaka yemiyecegi icin sevindi, elektrik-
ten korktu.

Penisine ve ayak bag parmagina bagladi-
lar. Kasild1... Ust iiste sorular soruyorlardi,
sdviiyorlardi.

Penisinden cikartip kulak memesine tak-
tlar, elinin bag parmagina taktilar. Sarsidi.
Kalbi ayaZina, gozii karnina gecti. Biitiin or-
ganlar1 yer degigtiriyordu. En kisa, fakat en
sarsicit sorguydu bu. Yaganilan zamanin bel-
li boliimlerini hi¢c animsamiyordu Yagar. Or-
negin aski odasina nasil geldi, nasil bagladi-
lar. En. kiigiik parcasmi bile animsamiyor.
Sanki, bir romanin aradan gelisiglizel ¢ikar-
tilmig beg sahifesidir bu zaman ve sahifeler
hi¢ yazilmamigtir... hi¢ yasanmamistir... Ya-
sar da aski odasi ile sorgu odasi arasindaki
zaman parcasini sanki hi¢ yasamadi... bilmi-
yor...
Kendine geldiginde damla damla kan
gordii yerde. Ayaklarina bakti. Kanamiyor-
du. Kendi kam degildi. iInce bir burgunun
yiireginin, bilincinin derinliklerine burula bu-
rula isledigini gordii...

«Bir devrimcinin, yoksul halkim igin yii-
regi carpan bir devrimcinin kani.»

Acilar vardir... gelir geger. Acllar var-
dir... deler geger. Aciar vardir birikir, ener-
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ji olur, ve kendini yaratan1 yok etmeye y6-
nelir...

«Biriken her aci, kaynagini yok eder mi?»

Kan... Kan, ac1 ve 6fke ve kin... ve onii-
ne gecilmez utanma duygusu... Falakaya ya-
tirilsaydi, direncinin bittigi yerde «durun»
diyecekti Yasar. Herseyi, her ne sdylenirse ka-
bul edecekti. Yarali ayaklar1 artik tagiyamaz-
d1 sizilari... Kan. Kana baktikca kini, ofkesi
kabariyordu.

«Ben dayaniksiz bir korkagim» dedi.

Kendini adamdan sayiyordu daha once-
leri. Korku, yasanmadikc¢a yenilemezdi. Simdi
anhyordu...

Zaman ilerledikce, kana alistikca beden,
o kacinilmaz yasalarin sonucu, direncini yi-
tiriyordu... basi omuzuna diisiiyordu Yasa-
rin... Kollar1 usul usul yok oluyordu... uyu-
sukluk giliclii bir akmncilar ordusudur kolun-
da... Direncinin Kkaleleri tek tek diisiiyor...
Miilazaim abiyi, sokaklar1 dolduran, tanklar:
asan, tiirkii soyliyen isci sinifinin yigit insan-
larini, geng kizlarini, onlarin durdurulmaz bir
sel gibi yarina akisini diislinmeye zorluyor-
du kendini... Kan karardikca, direnci azaldik-
ca, isci smifi yorgun bir uykuya dalyor...

Nobetci tiirkii séyliiyor...

«Antebin etrafi giil ilen diken» diyor.

Antepli asker bu... Mehmet Sahin...

«N6betci... kolum tutmuyor gardas... Su
kolumu biraz gevset... agam!» dedi, hiriltih

152



bir sesle... Ve sakalinin uzadigini diigiindii ilk
kez... Nobetci tiirkiisiinii kisa bir an kesip de-
likten bakti, sonra yine mirildand: kendi ken-
dine...

«Tuvalete goétiir gardag!»

Nobet¢i duymamis gibi, aldirmadan tiir-
kiistinii mirildaniyordu.

«Mehmet Sahin, gardag!»

Tirki kesildi...

«Kolum ¢ok uyustu... azicik gevset
agam!»

«Sen beni nerden taniyorsun hemsgerimy.

Gozii kapidaydi Sesi saskinhk, hayret
doluydu.

«Nerden bildin beni?»

«Gegen giin duydum, siz konusurken.»

«Vay anasini be» dedi, goziini cekti mer-
cekten. «Herifcioglu duydugunu unutma-
mis...»

Kapmnin o6niinde sinirli bir iki adimdan
sonra, kapiya yanasti.

«Aman ha, adimi bir daha agzina alma...
Biri duyar da, evvelden tanmiyor beller... ana-
mui ...kerler... sen bilmen bunlari... aman hal»

Yine ayrildi... yine geldi.

«Ya burda birisi olsaydi, duysayd: simdi...
Aman ha!»

Hiicrenin éniinde sinirli sinirli dolagt1 bi-
raz. Kendi kendine sdyleniyordu, anliyamiyor-
du Yagar... Gozleri kapaniyordu.
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Az sonra mercekten bakti, noébetci, yu-
musak, sevecen bir sesle.

«Anahtar1 gétiiriiyorlar hemserim. Anah-
tar yok ki elini kolunu ¢ozeyim biraz, helaya
gotireyim; biraz sabret... sik digini... Bunlar
béyledir iste... din iman yok... Benimle de
konugma artik...»

Aradan epey zaman gecmis olmali. Nobet-
¢i, Mehmet Sahin degil, clinkii... Nobet¢iler
degismis haberi yok... Ezan okunuyordu...
Zamani, giinleri, sabahi aksami birbirine ka-
ristirdigl icin bilemiyor ne ezani oldugunu.
Basini da tasiyamiyor, agir geliyor artik...
Agz1 acik, soluyor... ve solugunun les gibi ko-
kusunu duyuyordu. Ayak sesleri, kapi... aci-
liyor kap:.. Coziiyorlar... iki yanina yavag
yavag indiriyorlar kollarini... Ne sevmek, ne
uziilmek, ne kizmak, ne de herhangi bir tepki
icin giicii ve dayanag yoktu... Inanclar1 bile
bitkisel hayat yagiyordu gimdi...

*

Cumartesi ve pazar, yemek verdiler. Su
verdiler. Ekmegin yarisini yedi, yarisini yas-
t1g1n altina sakladi.

Pazar gecesi, ertesi giin kesilecek kurban-
lik koyuna benzetti kendisini!... sik sik b6liin-
dii uykulari... korkuyla sicradi yatagindan...
g6ziinii yumdugu an, sinirlerini geren kurgu-
larla doluyordu karanlik. Ve diisleri, bedeni-
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nin acilariny, tepkilerini, ézlemlerini bi¢imlen-
diriyordu... Bir uyku béliinmesinde, uzakla-
san bir trenin takirtilari, akilda kalan hiiziin-
Ii bir tiirkii gibi, ona hayatin degisik anila-
rim1 animsatti... Takirtilar, siyrilip uzaklastl
duyma yeteneklerinin alanindan...

*

Erken uyandi... Gozlerini kapiya dikip
beklemeye koyuldu... Boyun egmenin, o umur-
samazliga doniigtiigli anlarda, herseye bir
durgunluk coker... Bedende var olan 6liimiin
yansimasidir bu... beklenigidir... ve ¢ok sey,
kendi i¢ celigkilerinin uzlagsma noktasin ya-
sar sanki... ve ayak sesleri bilinmez acilarin
ilk habercileridir... kapinin gicirtiyla agilma-
s1, goézlinlin baglanmasi, dogru dlirtist basami-
yan tabanlarinin acisi, aslinda bir biitiiniin
birer kiiciik unsurudurlar... Her aci, kendi 6z-
gil smirlan igcinde biyiir, geligir ve aci1 ol-
maktan cikar. Artik o ac1 degildir... O yasa-
nilmadan, hayatin degerleri eksiktir, tam de-
gildir... Ciinkii o, insan onuruna sahip cik-
manin gerekliligi duygusunu olusturan bir et-
kendir... o, bilincin harcidir... O, acilarin i¢in-
den yigitce gecebilirse insanogluna duyulan
hayranhgin képriisii olur...

«Merdiven iniyoruz!»

Yireginde tazelenmis, tazelenmeye yiiz
tutan direnclere korku ciseliyordu... Tek tek,
biiyliyerek... Iskence odasinin kokusunu, da-
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ha c¢ok uzagindayken duydu... Korku ve {ir-
perti yogun bir sabah sisiydi... Adim adim
giriyordu Yagar... Her yaninda bu duygunun
basmecin algiliyordu.

«Otur!»

Az sonra diisiiriilecegi, tekmelenecegi, to-
katlanaca?1 alanin icindeydi. Elinde olmadan,
tekmeden, tokattan sakinmayi gerektiren in-
siyaki kipirtilar yapiyordu... Oturuyor olma-
liyda Cellatlari... Pipo tiitiinii... Sandalye gi-
cirtillan... fisiltilar. Ayak sesleri girdi odaya...
odadakiler ayaga kalkti...

«Diislindiin mii Yasar Yilmaz? Iki uzun
gin firsatin vardi.»

«Disglindiim efendim.»

«Ne disiindiin Yasar Yilmaz?»

«Buraya gelen mutlaka birsey kabul ede-
cek mi?»

«Burada, bilmiyorum, gérmedim, hatirla-
miyorum sOzleri yok Yasar... Burada Anaya-
sa da yok, hak hukuk, insan haklar evren-
sel palavrasi da yok... Burada savasin kanun-
lar1 var, onlar gecerlidir... Biz gercekleri 6g-
renmek istiyoruz... Gorlyorsun ki acele et-
mek istemiyoruz... Nasil olsa konusacaksin...»

Bir ses.

«Hilminin evinde neler goérdiin Yasar...
Sofras1 zengin miydi? Birlikte icki i¢migsi-
niz.»

«Hilmi yoksul bir iscidir... yoksulun sof-
rasl da yoksul olur. Yaz aylarindan biriydi...
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Iki arkadag gittik evine, ickileri de biz gotiir-
diik giderken.» )

«Albayim» hiddetle bagirdi.

«Ulan simdi sana herifin sesini dinletip
ifadesini vereyim, odanda oku pezevenk!»

Kulaginin dibinde bir ses.

«Dogan Ozgiiden’i anlat. Ne derece ta-
nirsin?

«Pek tanimam. Bir defa Ant dergisinin
koridorunda karsilastim. O kadar!»

«Ya tablo odasi1? Ustura cekip cenesin-
den kestigin adam? Kaynak¢l génderecekmig-
sin... Kim ulan bu kaynakci1? Adi ne? Iscilere
Marksist-Leninist bilin¢clenme derslerini kim
veriyordu?»

Sasirmigti. Kaynak¢l, cenesinden Kkesilen
adam!?! Kimdi bunlar?

«Ben ne istediginizi bile bilmiyorum. ina-
nin, soOylediklerinizden birsey de anlamiyo-
rum.»

«Bak Yagar, inat ediyorsun. Heyet senin
hakkinda iyi geyler diislinmiiyor; Oyle bir ay
tutarlar, birakirlar diyorsan, yaniliyorsun...
Cok kalirsin burda... Cok... Inat edersen 6lin
cikar burdan... Onun icin iyi diisiin, anlamiyo-
rum, bilmiyorum ayaklarini birak!»

«Gercekten anlamiyorumn»

«Komando!» dedi bir ses.

GoOgsiine yedigi tekmeyle swt listi diig-
ti... Sagdan soldan degisik ayaklardan tek-
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meler yagdi, cignendi. Ayaklarimi falakaya
gecirdiler, bedenini gerdiler... Herkes ne ya-
pacagini cok iyi biliyordu... Is béliimii tam-
di... Oyle ustaca, 6yle bir uyum icinde, ve
Oyle bir hizla yaptyorlardi ki, bir géren son
otobiise yetisecekler sanirdl

«Kabul etmiyorsun ha! Demek sdylemi-
yeceksin!»

ilk darbe, umdugundan daha sarsici gel-
di. Ve anlad1 ki, artik hersey bitmistir... I¢in-
den yikilmigtir Yagar... Cokmiigtir... Curi-
mistir... Direncinin en son, ciliz kalintilari
da elektrik altinda tiikendi... yeniden fala-
kaya basladiklarinda bitti... artik Yagar1 Ya-
sar yapan hicbir sey kalmamisti...

«Kabul!l» dedi «Kabul» «ne istiyorsaniz
kabul!»

Birakilacaginl saniyordu... Birakmiyor-
larda...

«Kabul» diye bagiriyordu.

Aldirmiyorlardi...

Direngsiz, inangsiz yenilen falakanin an-
latilmaz yikintisi, kiigiiltlicii, asagilayici sar-
sintis1 i¢inde bagiriyordu...

«Kabul ediyorum... daha ne vuruyarsu-
nuz... Kabul ediyorum!»

«Daha neler kabul edeceksin orospu ¢ocu-
gu, daha neler kabul edeceksin...»

«Yeni basliyoruz daha Yagar Yilmaz...
Herseye yeni bagliyoruz!»
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Tabanlarina vurmuyorlard: artik. Hava-
ya kaldirilmig bacaklarina, baldirlarina vit-
ruyorlardl, ince bir deynekle... Tasaklarinn
altina yedigi bir tekme darbesi karanlif sim-
sek cakmigcasina bembeyaza cevirdi... Sonra
yine karanhigin icine gémiuldu.

«Birakin artik!»

Albayin sesiydi. Biraktilar... Yagar da bi-
rakmigti kendini... Hicbir sey algilamiyordu...
Durgun bir su yilizeyinde, kendi kendine ddo-
nen kiiciik, sar1 bir yaprak gibiydi... Dontiyor-
du Yasar... Midesi bulamiyordu...

«Ha gOyle yahu, anlasalim. Biz de yar-
dimeci oluruz hatirlamana» dedi biri...

Kendisine duydugu saygisimi yitirmisti
Yasar...

Yine omuzlarindan sarmalayilp yere vur-
dular, yere serpilmis tuzlu sularda tepinme-
sini sagladilar, saga sola iterek... Siskinlikten
otiri parmaklarinin ucu yere basamiyordu...
Biri ¢igniyerek basti ayagina...

«iyi bas ulan hiyar, iyi bas!»

Hem ayagina basiyor, hem silkeliyordu.
Diismemek icin zorunlu olarak basiyor, fakat
zor duruyordu ayakta. Kecelesmisti tabanla-
rl... neresi basiyor, neresi basmiyor bilmiyor-
du. Asker postali oldugdunu sandig1 bir ayak,
eze eze cignedi. Aciyla bagird1 Yasar...

«Kardesim, basamiyorum kardesim.n»

«Nerden kardes oluyoruz ulan, sen komi-
nistsin, ben Tirkim» dedi, iki li¢ tekme indir-
di dizine.
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Koluna girdiler... Yiiriiyemiyordu...

«Yirid ulan!»

«Yiriyemiyorum kardegimn»

«Deme ulan kardesim...»

Sertce sarsti, s6ziiyle birlikte. Bir iki adim
atmak istedi. Atamadi Siiriiklediler... Inli-
yordu Yasar...

«Yliiriiyemiyor pezevenk, kolumuza ala-
Iim...»

Birer ellerini birlegtirip tlistiine oturttular
Yasar’l. Bahceyi boyle gectiler... Aski odasi-
na goturildigini anlamist: Yagar...

Aski odasinda, daha 6nce gegen acili giin-
lerinde biitiin dayanilmazligina karsilik onu
ayakta tutan, ciliz da olsa yarinlara baghyan
baglar vardi Sarsintinin, yikintinin, c¢ékiin-
tiinin icinde kipirdayan, bir tirlii 6ldiriile-
meyen sey, su onbir giinii hergeyine karsilik
dayanilir yapan sey artik yoktu. Ucup giden,
belki bir daha hi¢ geri gelmeyecek olan. igin
icin aglarken, anhiyordu ki agidi bu yitip gi-
dene, bu bir daha geri donmiyecek olanaydi.
Yalnizliklarin, acilarin, yoksul duygularin da-
yanilmaz anlarinda yetigen, «dayan» «diren»
«yarin bizimdir» diyen... baharla c¢iceklenen...
yagmurla yagan... sevgiyle, kinle yiiriiyen...
isci sinifiyla biyliyen sey artik yoktu ve Ya-
sar, aski odasinin insani eriten sicaklifinda
eridigini, buharlagtigin1 goériiyordu.

Odasina cikartilirken yatsi ezani okunu-
yordu. Cakillar ayaklarinin altinda hisirdar-
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ken, sehrin binbir stizgecten siiziilen yasiyan
gurtiltiusi, degisik etkiler yaratiyordu...

Hersey anlamini yitirmisti. Olii eviydi
Yagsar.

Bir kap yemek, bir bardak su verdiler...
Neyin karsihigidir bu yemek, bu su?... Istek-
siz, tadin1 alamadan yedi; yenilgisinin, yikil-
sinin utanciyla yataga uzand... ayagini ve bir
elini bagladilar karyolanin demirine... Goziine
gozliikleri taktilar... Biri gelecekti demek...
merakla bekliyordu... Neyi kabul edecegini,
hangi olmaz sucu kabullenecegini 6grenecek-
ti...

Kap1 gicirtist ve ayak tapirtisinin ardin-
dan kalin bir ses.

«Buradan sakat c¢ikacaksin bu gidisgle. Ci-
kacagini da slipheli goriiyorum ya ben. Asa-
gida kac¢ kisi gémiilli, biliyor musun? Senin
icin gelen vur emrini kac¢ sefer geriye atti-
lar, biliyor musun? Buradan c¢iksan bile 6m-
rinin on yiln1 burada birakacaksm; yasl,
¢Okiik, ise yaramaz bir adam olarak cikacak-
sin.»

Kimlerdir asagida gémiilii olanlar?... Is-
¢i smifinmn sarsilmaz devrim inanciyla dolu
yigit cocuklar1 mi1? Fagizmin baskisina, isken-
cesine yenilmiyenler mi? Direnenler, konus-
miyanlar mi?

Biraz dolast1 cevresinde.

«Dediklerimi duyuyorsun degil mi?»

«Evet efendimb»
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«Bak dinle, sana arkadaslarinin ifadele-
rinden bdlumler okuyacagim. Bu ifadeler sor-
gu hakimligine verdikleri ifadelerdir... Zaten
ilerde de gorecegin gibi, bize verdikleri ifade-
leri gidip efendice savciliga da verdiler... ne
dayak ne sopa; cunki yaptiklarinin yanhs-
hgmi anladilar ve pisman oldular...»

Evet... ne dayak, ne- sopa...

Kagitlar higirdadu...

«Okuyorum... iyi dinle... Ben bu ig icin
otuzbin lira aldim ve paray: yukarda da be-
lirttigim gibi, Hamit'ten aldim. Yakilma isi
bittikten sonra onbin lira daha alacagin Ha-
mit bana s6yledi. Ayrica bana ve Kiultir Sa-
raymin icinde goérev alacak sahislarin cok te-
miz giyinmemizi ve Kiltlir Saraymin havasi-
na uymamiz gerektigi bildirildi. Yirmiyedi Ka-
sim dokuzyiiz yetmis gecesi aldigim talimat ge-
regince saat yirmi’de Taksim Maksim gazino-
su karsisina diigen Eftalapulos kahvesine git-
tim. Ve beklemeye basgladim. Kisa bir siire
sonra sendikadan gayet iyi tanidigim ve bizi
anarsik eylemlere iten, konugmalar yapan ve
asin sol konularda dersler veren Yagar Yil-
maz gayet sik giyinmis bir vaziyette yanima
geldi. Goziinde koyu renk camh gozlik vardi,
bana Kemal hadi yuru dedi. Birlikte disari
ciktik, yolda Yasar Yilmaz bana «Kemal ga-
yet sofukkanl olacaksin igerde yapacagin is
senin bildigin bir istir,» dedi. Ben korktugu-
mu ve bu ige girmek istemedigimi bildirince
Yasar «bu igi bizlerin yapacagini biliyorsun,
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parani da aldin cebine koydun, o zaman itiraz
etmedin, bu isten dénitig yok, bu isten déndu-
gln takdirde «tabancasini gdstererek» «o za-
man buna hesap verirsin» diyerek tehdit etti,
ben de yapmaya karar verdim, durumu ken-
disine soyledim, onun iizerine bana «sen icer-
de bulunacaksin, sana gosterecegim yangin
sondiirme cihazlari var, biz icerde yangin ci-
karacaZiz sen panik olunca yangini séndir-
me bahanesiyle bu cihazlar1 kullanilmaz hale
getireceksin» dedi.»

Sustu... Okuyacak yeni boliimii ariyor ol-
maliydi...

«Bunlarin hicbiri dogru degil» dedi Ya-
gar... «Yalan! Uydurmal»

«Kes ulan! Dinle!... Bir kat merdiven in-
mistim ki Yasar Yilmaz, Ali Ekber Karagoz
ve Baci lakapli kiz benim arkamdan geldi-
ler... Yasar Yilmaz bana «Ulan inek oglu inek
benim verdigim ise nasil itiraz edersin, bu isi
yapacaksin,» deyip ayaklarima tekme ile vur-
du, ve cebinden cikardig1 ustura oldugunu
tahmin ettigim kesici bir aletle cenemin al-
tindan kestin

«Yalan! Yok bdyle birsey, yalan!...»

«Sus ulan! Sus! Dinle... Okuyorum... Bu
darbenin izi halen ¢enemde bellidir, ben bu-
nun lizerine teklifi kabul ettim. «Sana yarin
bir oksijenci gonderecegim, onunla plani uy-
gularsin ve yangin c¢ikarirsinn dedi. Hakika-
ten ertesi giinii bana simdi soyadini hatirh-
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yamadigim Kenan isimli bir kaynakel gemide
calsirken geldi, bana Kemal «bir kaynakel
istemissin» dedi. Ben evet istedim, diyerek
yanima c¢agirdim. Ve geminin ki¢ ustiinde di-
men rotalarinin gectigi bordada isimin oldu-
gunu soyledim. Ve buradan yirmibes santimlik
alani kesmesini sdyledim. Kenan bu sac¢in al-
tindan elektrik kablolar1 geciyor, yangin ci-
kabilir, diyince hicbirsey olmaz biitiin me-
suliyet bana ait kes dedim, benim istegim iize-
rine Kenan buray:1 kaynakla keserken haki-
katen sa¢ altindaki elektrik kablolar:1 ve tah-
ta kaplamalari tutustu. Esasen ben buranin
bu sekilde tutusacagini bilerek buradan parca
kaldirttim.»

Solugu kesilmisti Yasar’in... Kagitlar hi-
sirdiyordu yine... ifadelerdeti kisa kisa bdo-
limler okudu... Anladig1 suydu... Iscilere
Marksist-Leninist dersler vermistir, onlar: kig-
kirtmistir, bir takim sabotajlarin yapilmasi
icin onlar1 kandirmistir. Sendikanin iki yil
Once kurulmasma yardim etmistir... Bag1 do-
niiyordu... Okumas1 bitmisti adamin...

«Ben okuduklarinizi anlamadim. Kenan
adinda birini tanimam bile. Hepsi uydurma
bunlarin. Yalan... Biraz daha agiklayamaz
misiniz?»

«Ona heyet karar verir. Benden bu ka-
dar. Bu da sana yardim olsun diyedir. Bas-
kasina da bu yardimi yapmayiz ha!»

Nasil cikacakti bu kahpe oyunun igin-
den? Ne yapacakti?
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Sali giini 6gleye dek, diisiine diigiine, ka-
tildig1 63renci hareketlerini, Terasane-Ig'in
orgiitlenmesine katkilarinmi yazdi. Kagitlan
doldurmak zor oluyordu... Buradan kurtul-
maliydl, artik dayaga, elektrige, askiya da-
yanacak er kiiclik bir diren¢ kalmamist1 icin-
de. Birka¢ giin daha kalirsa gercekten hic ¢i-
kamiyacagm diistiniiyordu. En az cezayla na-
sil siyrilabilirdi... Hapislere, hiicrelere razy-
d1 artik. Ama igkence yildirrigti géziini...

«Yenildim Miilazim abi, yenildim» diyor-
du.

Aksama dogru onbas1 kagitlar1 gotiirdii.
Aksam yemegini bekledi bosuna. Gelmedi ye-
mek. Doktor geldi. Ayagina bakti Yeni gisleri,
kan dolu kabarciklari makasin sivri ucuyla
deldi, deriyi kesti cikard:... Toz serpeledi, sar-
d1 gitti. Biitiin gece sizlad: ayaklari, atesler,
agrilar icinde kivrandi. Yarin igkenceye ci-
kartilacagini biliyordu... Yastiginin altina giz-
lediZi ekmegi yemeyi diisiindii... Sabah yemeyi
daha uygun buldu. Aklinca iicbes lokma ek-
mek daha diri tutacakti...

Uyuyarak, uyanarak, diisiinde iskence-
ler gorerek, terliyerek, usliyerek, sabahi etti.
Korku dayanilmaz bir agulhkla bedenini sar-
mustl. Falakayl, cereyam dustindikee ici tit-
riyordu. Yastigin altindan ekmegi c¢ikardi, no-
betcinin izlemedigi ani kollayip yelneye bas-
ladi. Cignerken cenesinin yorulmasi, yliregi-
nin carpmasi, bitkinlik yeni boyutlara vari-
yordu... Ayak sesleri duydu.
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«Geliyorlar!» dedi.

*

«Bu kégitlar olmamig» dedi Albay.

Yirtild:r kagitlar, yliziine atildi

«Bosa ‘doviiyoruz» dediler...

«Efendim, ne zaman, ne yapmisim, soy-
leyin kabul edecegim» dedi Yasar... Her an
her yandan darbe bekliyordu.

«Ulan Kiltiir Saray: degil, kiifiir saray:
sana birgsey hatirlatmiyor mu?»

Milliyet Gazetesinden, bir protestodan
sOz ettiler. «Cemiyet baskan1 Yasar Yilmaz su
aciklamay1 yapmistir» diyerek bir yazi oku-
dular. Bu yazida, Kultiir Sarayinin yersizligi,
halkimizin alin terinin burjuvaziye hizmet
icin kullanildigl vb. anlatihyordu.

«Tamam... bu beyanat bana ait... An-
cak, sorgumla bunun ne ilgisi olabilir?...»

«Sen Kiiltlir Sarayinin camlarini kiranlar
arasinda yok muydun?»

«Camlarin kirildigin1 gazetelerden hatir-
hiyorum. Kimin kirdigini bilmiyorum. Ben yok-
tum aralarinda.»

«Peki, buna ne diyeceksin?... Yaninda bir
kiz oldugu halde Kemali ustura ile yaralayip
tabanca ile tehdit ederek, santajla gemi yak-
tirdigin séyleniyor...»

«BOyle birsey olmamistir. Yalandir. Ke-
malle ylizlestirin beni».
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«Kenanl tanimiyor musun?»

«BOyle bir isim hatirlamiyorum bile.»

«Bu sefer kursuna dizileceksin... Son san-
sin... Ona gore.»

Bir tekme vurdular ayagina; bagirdl

«Itoglu it, pezevenk! Biz de ayagini teda-
vi ettirdik sucunu kabul ettin diye. Adam
belledik.»

Birka¢ tekme vurdular oturdugu yerde,
sandalye sallandi. Tuttular.

«Asin!» dedi Albay.

Bir sessizlik kaplad: oday:.

«Asin... dal usulii olsun. Ben gelip ba-
kacagim. Kiiltliir Saraymni yakinayl 6grensin
itoglu it... Tablo odasini hatirlamiyormus. G6-
rece3iz! Daha cok lazimsin bize. Seninle ¢ok
konusacagiz...»

Kiiltir Sarayini yakmak, gemiler batir-
mak...

iki kisi koluna girmis, siiriikliiyorlardu...
Albayin sesi duyuluyordu.

«Konusacagiz ve bizi anliyacaksin... ki
biz kimsenin usag1 degiliz. Ne emperyalizmin,
ne burjuvazinin, ne de finans oligarsinin...
biz birer serdengectiyiz... ve gerekirse karan-
Ik sokaklarda teke tek vurusarak oOlecegiz...
ama siz yenildiniz bu savasta... yenildiniz!
yenildiniz!...»

Bu isterik, mariz ¢ighik niye? Hangi duy-
guyu gizlemek icin. «Burjuvazi korkaktir, sah-
tekardir, yarini olmadig) icin de, umutsuz ve
karamsardir» derdi Miilazim abi...

167



«Evet» diyor Yasar... Eli ayag1 zincirli
ve gozleri bagh bir avu¢ sugsuz insani yen-
diniz... tankiniz, topunuz, ucaklariniz zafer
kazandi... Iskencecileriniz “zafer kazandu...
Ama onlarin yureklerine ektiginiz kini, simif
kinini yenebilecek misiniz? Milyonlarca isci-
nin, kéylinin kinini yenebilecek misiniz?

Nasildir yeniklik duygusu... Nasil da ve-
rimli, dogurgan bir topraktir... Her yenilgi,
drininid almasimi bilen icin basarinin, zafe-
rin kacinilmaz bir durag1 degil midir? Omzu-
na disen yorgun basi, tutmayan ayaklar, ki-
riklarla, kirikliklarla dolu bedeni, belki gunin
birinde, bu deneylerden ge¢mis olmanin sag-
ligina ulasacaklar... Ekimden 6nce nasil allak
bullak edilir toprak, nasil suriliir... Keskin
kilic hangi darbelerle beslenir...

«Evet... Fasizm devrimcilerin hocasidir...
ve zulim mutlaka yenilecektir.»

Kollar1 uyusmustu yine. Az sounra beyni
de uyusacak, dusiinemez olacakti. Disini-
yordu... Kultlir Sarayl yangini yikiliyordu us-
tiine... Oysa Yasar yangin sirasinda Istanbuj-
da degildi... Ama nerede oldugunu c¢ikarta-
miyordu. Belleginin gilicii yetmiyordu, geride
kalmis gunler arasindan o gunleri bulup ¢i-
kartmaya. Ac¢lik, perisanlik, susuzluk olmasa,
daha rahat duslinecekti belki. Karanligin i¢in-
de el yordamiyla karigtiriyordu dinu... bir-
biriyle baglantili, yakinlhig1 olan olaylari ari-
yordu. Ansizin, Ankara, bir Is Bankasi kum-
barasi, eski bir ayakkabi, birlesip bir butiini
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olusturdular. Ankara’da bir akraba evindey-
di. Yangin olayini gazetelerde okumuslardi o
giin... Akrabasi «Bu saray:1 antika kacakecilari
yakmistir. Dérdiincli Muradin egyalarini cal-
mak icin. Egsyalar1 ¢aldilar, sarayr da yakti-
lar» demigti... Daha berraklasiyordu... Ber-
raklagtikca bir kurtulus umudu beliriyordu.
Evet... Sosyalist genclik orgitiiniin kongresi
icin gitmisti Ankaraya. Heyecanlandi... Can-
ik belirtileri bagladi...

«NObetcil Nobetci!.»

«Ne var lan?»

«Albayimla goérismek istiyorum.»

«Konugacak misin?»

«Evet konusgacagim...»

«Haber salalim.»

Heyecan1 gelisiyordu Yagarin. Az sonra
bir onbas1 geldi. Gozlerini kapadilar. Ayak ta-
pirtilari... ve kalin bir ses...

«Ne diyeceksin Yagar? Kabul edip yaza-
cak misin yaptiklarini?...»

«Kiltir Saray: yangini sirasinda ben An-
karadaydim. Sosyalist genclik oOrglitliniin
kongresi vardi. Kongrede konusma yaptim.
Aragtinirsaniz  stylediklerimin dogrulugunu
gorirsiiniiz. Ben iki yerde birden nasil olabi-
lirim?»

Bir siire cevap bekledi Yasar...

«Tablo odasinda olamiyacagim anlasila-
caktir.»

«Bunun icin mi ¢agirdin bizi?»
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‘«BEvet...»
«Bagka bir diyecegin yok mu?»
«Ben Ankaradaydim!...»

«Birak Ankarayl Yasar... simdi burada-
sin... Askidasin... Bak, dinle beni... Kabul edi-
yorum, de, Kiiltiir Saraymm yaktik, gemileri
batirdik, de, hemen indireyim seni. Yiyecek,
su, sigara verdirteyim... Kabul et...»

«Yapmadigim birseyi nasil kabul edeyim.
Benim bu sabotaj iddialariyla uzak yakin hig-
bir ilgim olmamigtir. Diinya goriigim de bu
tip sabotaj olaylarini bagislamaz zaten...»

«Birak masali... Kabul ediyor musun, onu
soyle!»

«Nasil kabul edeyim, yapmadigim birse-
yi...»

Ayak tapirtilarini, kapinm kapandigini
duydu... Giici yettigince bagirdl. -

«Beni boguna tutuyorsunuz... Hicbir su-
cum yok benim!»

Nobetei kapiya yumrukla vurdu birkac
kez.

«Bagirma ulan komiinist, anani ...kerim
hal»

Koyliilerini, yirtik salvarlari, biikiikk bo-
yunlariyla is¢i pazarlarinda gorince iziliir-
di Yasar... gunlerce aglard: onlar i¢in... giin-
lerce ders kitaplarinin basindan kalkmaz, bir-
giin adam olmay, biiyiik bir adam olmayi, ve
onlara, koyliilerine yardime1 olmayi, onlari is-
ci pazarlarindan kurtarmay: kurardi... Fakat
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zaman Yagar’a, ezilenlerin yalnizca kendi koy-
lilleri olmadigini 6gretti... Onlar ¢oktu... Hak-
kériden Edirneye dek onlarla doluydu... ve
gobzyas1 kurtarmazdi onlari... ve okuyup adam
olarak onlar1 kurtarmak miimkiin degildi...
Onlar kendi goébeklerini kendileri kesecekti...
Simdi, su ask1 odasinda, onlari, yizleri, binle-
ri, onbinleri diisliniiyordu Yasar... Kumasi do-
kuyan, duvar1 oren, topragi eken, ekini bi-
cen, tiitiini isleyen, demiri doken onbinleri,
ylzbinleri, milyonlar:, milyarlari...

Ve dudaklarinda aci olmaktan baska ca-
resi olmayan bir giiliimseme...

«Zuliim mutlaka yenilecektir» diyordu.

Kendi kendine soyleniyordu ciliz sesiyle.

«Kahrolsun Fagizm!»

«Zafere kadar savasacagiz!»

Yilmaz Giiney
Selimiye 1974
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