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Yirmidört ağustos dokuzyüz yetmişiki ... 
perşembe ... Saat onbir ... Ahmet oğlu, dokuz­
yüz kırkbeşde Medine'den Saimbeyli ilçesinde 
doğma, Tufanbeyli ilçesi, Bozgüney köyü, cilt 
sekiz, sahife seksendört, hane otuzaltı nü­
fusuna kayıtlı, istanbul Teknik Üniversite son 
sınıf öğrencisi, Yaşar Yılmaz, Şişhane Eralko 
Han'da, Statik büroda, adım a.dım yaklaşan 
sinsi tehlikeden habersiz, statik betonarme he­
sabı yapıyordu. Ter içindeydi... Aklında bir 
yığın rakam vardı ve faşizmi hiç düşünmü­
yordu; sık sık saate bakıyordu. Saat onikide, 
hanın önünde nişanlısıyla buluşacaklardı çün­
kü. Öğle yemeğinde, buz gibi, koca bir bardak 
bira içmeyi düşünüyordu, Öksüzüyle beraber. 
«Öksüzıı diyordu nişanlısına ... Öksü� büyü­
müş bir kızdı nişanlısı. 

Ağustos başlarında gelmişti köyden. Dev-
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Genç davasının tutuksuz sanıklarındandı. üç 
gündür adı okunuyordu radyoda. iddianame 
tebliğ edilemeyen sanıkiara çağrıydı bu. Gel­
diği gün, Savcılığa uğramış, iddianamesini 
alıp Davutpaşadaki Dev-Genç duruşmalarına 
katılmıştı. 

İşe başlıyalı onaltı gün oluyordu. 
Bir arkadaşı sesleniyor ... 
«Yaşar, ikinci katta ziyaretçilerin var ... » 
Anlamadan, «Ziyaretçi» ile herhangi bir 

bağ kuramadan bakıyor ona Yaşar ... 
«Sekreterin yanında» diyor ve gidiyor. 
Elindeki hesapları bırakıyor; ikinci kata 

çıkarken düşünüyor. 
<eKim olabilir?» 
Saat onbiri yirmi geçiyordu. Kimseyi bek­

Iemiyordu. «Ziyaretçiler» kim olabilir? Nişan­
lısı olamazdı. Köyünün öğretmeni Hasanla 
gelmişlerdi köyden. Bir akrabasını Almanya'­
ya yolcu edip dönecekti Hasan. Döneceği za­
man uğramasını istemişti. O muydu gelen? 
Hasan mıydı? 

Tanımadığı üç adam, oturdukları yerden 
kalktılar onu görünce. Biri yaklaştı, bir di­
ğeri kapıya doğru yürüdü, üçüncüsü iki adım 
sağladı; bıyıkları sarkık, yirmibeş otuz yaş­
larında, iri yarı, dişlek bir adamdı. 

ccYaşar Yılmaz siz misiniz?» 
<<Benim!» 
«Bizimle emniyete kadar geleceksiniz!» 
Emniyet ... kelepçe ... cop ... taş duvar ... 
Ansızın, görünmeyen elierin çevresine çe-
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lik duvarlar ördüğünü, koptuğunu, insanlar­
dan koparıldığını duydu Yaşar ... Üç adamın 
ortasındaydı. 

<cÇalı§ma masanı görmek istiyoruz,» de­
diler. 

«Buyrun.ıı 
Çıktılar. Merdivenleri inerken ortalarına 

almı§lardı Yaşan. Yatağı yeni deği§tirilmi§ bir 
ırmak gibiydi. Nereye, niye götürüleceğini bi­
lemeınenin tedirginliğiyle doluydu. Çevrenin 
duymasını istemiyordu. Yeni girdiği bir i§ ye­
rinde «sıkıyönetimce aranıp götürülmekıı ho§ 
kar§ılanmıyabilirdi. 

Çalıştığı odaya girdiler. Üç arkada§ı var­
dı, proje hesabını yapıyorlardı. Memurlar yap­
macık bir tavırla, gülümseyerek selamladılar 
onları. Hemen anladılar; kıpırtısız ve ku§kU 
dolu gözlerle izlemeye koyuldular. Ya§arın ka­
fasında doğurgan sorular canlanıyordu ... Ma­
sasında ne arıyabilirlerdi? Emniyette ne i§i 
vardı? 

«Senin mi bu ?ıı 
«Benim.» 
Küçük bir cep defteriydi. Sayfalarını hız­

la, üstünkörü çevirip baktılar ... Birtakım ad­
resler, telefon numaraları ... küçük küçük not­
lar ... 

«Bunu alıyoruz.» 
Cebine koydu. Bir polis çekmecelere, cam­

lı dalaba bakıyordu. Bir diğeri kapıda dur­
mu§tu. 

Şimdi herşey, yaşayan ve kendilerini du-
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t, doğan, ölen, mahkemelerde, hapishanelerde, 
ı.hanelerde, tımarhanelerde, birbirinden farklı 
nen, yapan milyonlarca, milyarlarca insan var­
?te bu milyonlardan biriydi Salpa. Ve beynini 
yarak düşünmeye çalışıyordu. Ve şu an, Sal­
a aynı şeyleri düşünen, aynı şeylere çözüm 
:ı.n, aynı şeylere inanan insanlar da vardı. Yal­
leğildi... Bilincindeydi bunun. Salpayı düşün­
n etkenler, koşullar, başkalarını da düşündü­
�ti. 
Kimdir bu vapur, otobüs, tren, uçak seferleri­
•nların yolcularını ayarlayanlar? Kimdir rad­
·da falan saat reklamlar, yurttan sesler, filan 
ienry Mancini orkestrası diyen ... Kimdir yüz­
iralık ayakkabıyı ikiyüzdoksana, dörtyüzkırk 
k ceketi altıyüzon liraya fırlatan. Kimdir bu 
yeye zam, osuruğa zam, sarımsağa zam, ek­

� zam zam diyen?. 
Kimdir insanları iki onbeşte, dört otuzda, do­
bilmem kaçta sinemalara, tiyatrolara doldu-
Stadlarda bağırtan kim?. 

insanları geleneksel bir telaş ve yetmezlik için­
radan oraya koşturan, Afrikaya beyaz kadın 
ran, namlulara mermi süren, acımasız tetik 
iren, öğrencileri kırdıran, ezen, çocukları ağ-
1 kim? 
Dayanılmaz acılar saçan kim? 
Kimdir Sardunyayı, yasemini ve hanımelini 
ıeyen? 
Kimdir gül fidanlarını kıran, akşam sefalarını 
ıran? 
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«Beni neden götürüyorsunuz?>> 
Cevap vermediler. 
«Birkaç gündür Dev-Genç davasına git­

miyordum . .. onun için mi?>> 
Yine ses yok. .. Sokağa, ka ynıyan insan 

seline, göze çarpan kadın ve kızlara bakıyor­
lardı. 

Duruşmalar başlıyalı üç hafta oluyordu. 
Tutuksuz sanıkların sorgusu genellikle bit­
mişti. Duruşma yargıcından, sorgusunun bir 
an önce yapılmasını istemişti. Bir iş bulduğu­
nu, gelip gitmesinin işe başlamasını engelle­
diğini bildirmişti. Bir şey söylememiştİ du­
ruşma yargıcı, kafasını sallamakla yetinmiş­
ti; anlamsız bir biçimde. 

Bütün yol boyu, niye götürüldüğünü dü­
şündü. Niye sorgusunu yapmamışlardı; bir 
bildikleri mi vardt? 

Ne olabilirdi ki? 
Duruşmanın ilk günleriydi. Avukatlardan 

biri, tersane işçilerinin bir kısmının gemi olay­
larıyla ilgili tutuklandıklarını söylemişti. Sen­
dika üyesi bir işçi, ilgilenmesi için ricada bu­
lunmuş avukata. Tersane-İş'in kurulmasında 
önayak olanlardan biriydi Yaşar. «Tahkikat 
yapıp bırakırlar herhalde,» demişti avukat. 
Önemsememişti o gün. 

Şimdi, giderek kökü derinlere varan bir 
sızı duyuyordu. Arkadaşlarının tutuklanması, 
şu an duyduğu etkiyi yapmanıştı üzerinde. 
İlgilenmek gereğini de duymamıştı. Birkaç 
gün sonra da unutmuştu onları. Evet, unut-
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muştu ... Utancın ezikliği sardı içini... Unut-· 
muş olmanın utancı yeni boyutlar kazanıyor­
du düşündükçe. 

Arkadaşları tutuklandığına göre, sormaz­
lar mı tanıdıkları devrimcileri? Onlar da söz­
etmiş olamazlar mı kendisinden? Tersane-İş'­
in kuruluşunda emeği geçmişti; fakat herhan­
gi bir sorumluluğu, örgütsel bir ilişkisi olma­
mıştı. Bir buçuk-iki yıldan beri de sendika 
üyelerinden hiçbirini görmemişti. En son, Hil­
mi abiyi bile göreli çok zamari geçmişti ara­
dan. Onlarla ilgili olamazdı. 

Köyden geldikten on gün sonra yayınlan­
mıştı sıkıyönetim bildirisi. <eVatan haini sa­
botajcılar yakalandı,ıı diyordu bildiride. Büro­
daydılar. İşe başladığının ikinci ya da üçün­
cü günüydü. Birkaç mühendis ve öğrenci ara­
sında tartışma konusu olmuştu bu bildiri. 
Kimse inanmıyordu sabotaj iddiasına. Re­
ichstag (1) örneği bir komplo olduğunu söy­
leyip gülmüşlerdi. .. Evet gülmüşlerdi o gün ... 
Ve bilgiçlik taslamıştı, Reichstag örneğini ve-

(1) Reichstag: (Almanya Büyük Millet ·Mec­
lisi binasına verilen ad). 27 şubat 1933'de bu bina 
kundaklanarak yakılmıştır. İktidara yerleşmek ve 
faşist diktatörlüğü meşru kılmak için Hitler yöne­
timi, yangın olayını bahane ederek Almanya'da 
başta komünistler ve işçiler olmak üzere geniş bir 
tutuklama eylemine glrişmişlerdir. Faşist Hitler yö­
netiminin baskı, terör ve katliamlarının gerekçesi 
olarak gösterilen Reichstag yangınının bütünüyle 
faşistler tarafından tezgahianmış bir komplo oldu­
ğu Leipzig duruşmaları sırasında ortaya çıkmıştır. 
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rip ... inanmamakla yetinmişlerdi. Sorumsuz­
luk ve ilgisizlik ıslak bir kırbaç gibi şaklıyor 
bilincinde. Utanıyor ve o anlatılmaz sızı be­
denini bir uçtan bir uca sarsarak geçiyordu ... 
Yüzlerce kez, gülerken, bilgiçlik tasıayan hali 
gözlerinin önüne geliyor; küçülüyordu. O kü­
çük burjuva bilmişliğini acıyla amyordu şim­
di .. . 

O bildiri yayınlanalı onüç-ondört gün olu­
yordu. Onunla mı ilgiliydi götürülmesi? 

Yıldız yokuşunu çıkıyorlardı. 
Niye bütün tutuksuz sanıkların sorgusu 

yapıldığı halde kendi sorgusu yapılmadı? Göz 
altında tutmak için mi beklettiler? Ne düşü­
nebilirler? Hemen hemen hergün duruşma 
vardı. Sabah yedide kalkıyordu. Tünelde bir 
arkadaşının evinde kalıyordu. Sabahları Da­
vutpaşa'ya duruşmalara gidiyor ve akşam dö­
nüyordu ilk günler. Neden yapılmarnıştı sor­
gusu? 

Neden götürüyorlar? 
Sendikalı işçilerle mi ilgili? Onlarla eski 

dostluğundan ötürü birşeyler mi ·düşünüyor 
polis? Yoksa, eski öğrenci olaylarıyla mı ilgili? 
Neden götürülebileceğini bir türlü çözemiyor­
du. 

Köyden ayrılırken eve, eşe dosta, «bir-bir­
buçuk ay sonra görüşürüzıı demişti. Ev, sa­
bırsızlıkla, binbir kaygı içinde bekliyordu Ya­
şar'ı. Çünkü okul bitecekti ve evin Yaşar'dan 
umduğu şeyler vardı. Yıllarca süren yoksul­
luk bitecekti . .. Sağ salim dönmeliydi eve. 
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<<İstanbul bize uğur getirmiyor, ya polis­
ler dövüyor, ya tutukluyorlanı diyordu Gelin. 

<<Gelinıı derdi anasına. Çocukken herkes 
«Gelinıı derdi anasına. Dal gibi ince, her işe 
koşan gencecik bir kadındı o zaman . . .  Çok 
isterdi <<anaıı denmesini. Diyemezdi. <<Gelinıı 
demeye alışınıştı bir kez .. . 

Uğurtarken ağıarnıştı Gelin. 
<<Yine tutuklamasınlar seni gadasım aldı­

ğımıı demişti. Çok korkuyordu tutuklamadan 
Gelin. Çünkü Yaşar, Dev-Gençten ötürü iki 
buçuk ay tutuklu kaldıktan sonra dönmüştü 
köye. 

«Dön de, inşallah uzun zaman salınam se­
niıı diyordu. İstanbul ve diğer kentlerde öğ­
renci olaylarmdaki ölümler gözlerini yıldırmış­
tı. Her radyo haberini korkuyla dinlediklerini 
söylüyorlardı. .. 

Gayrettepe'ye gelmişlerdi. Özel bir okul­
du burası eskiden. Özel mühendislik okulu. 
Zemin kata indirdiler Yaşarı. Polislerin ara­
sında beklettiler biraz. Bir odaya aldılar son-
ra. Eski bir daktilo, bir masa ... ince bıyıklı 
bir adam . .. ve dosyalar yığılı .. . 

((Adın ne senin?» 
cıYaşRr Yılmaz.ıı 
Ağ·zında birşey varmış gibi çiğniyordu po­

lis ... 
ccOturıı dedi bir sandalye göstererek. 

Oturttular yanındaki sandalyeye. Bir polis 
ayaktaydı. Yaşar bez ayakkabısının bumuna 
bakıyordu. Başını kaldırdığında kendisini ge-
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tiren polislerin odadan çıktıklarını gördü. 
ıcKim ulan bu Kamil?» 
Oturan esmer, ince bıyıklı polisti soran. 

Küçük cep defterini karıştırıyordu dişlerini 
sıkarak. Sesinin sertliğinden ürkmüştü. 

«Amcamın oğlu olur. Köyden verdiler ad­
resini. Ziyaret edecektim. Vaktim olmadı.ı ı  

Gözlerinin içine sert sert baktı. 
ııYalan söyleme eşşolueşşek, yalan söyle­

me. Allkaralı Kamil... Tanımıyor musun?» 
«Doğru dürüst soramaz mısın? Niye sö­

vüyorsun ki?» 
Ayaktaki, sözünü bitirir bitirmez ensesi­

ne öyle bir tokat vurdu ki, dişleri birbirine 
çarptı Yaşarın. 

ıcKes sesini! Ne sorulursa cevap ver . . .  Ya­
tırırsam görürsün ananın . .. mını . .. Tanımı­
yor musun şimdi sen bu Ankaralı Kamil'i?ıı 

«Ben hiç Ankaralı Kamil tanımıyorum.» 
<cAnlıyacağız ... Bu telefon numaraları ki­

min? Bunlar da mı amcanın oğlunun, amca-
nın kızlarının ?ıı 

«İş ararken aldığım mühendislik bürola­
rının telefon numaraları.» 

Sustu. Dişlerini sıktıkça çenesi oynuyor­
du. Yanındaki polis, boka bakar gibi bakıyor­
du Yaşara. Daktilonun üzerinde bir kağıt var­
dı. ııSelim Toprakıı adını okuyabildi. Doğum 
yeri, yılı, altında verdiği kısa ifade . .. Onbeş 
yirmi satırlık birşeydi. Hızla gözden geçirdi. 
Adını gördü. 

<ıOku eşşolueşşek, oku!» 
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Yazıyı okunmayacak biçimde çevirdi. 
((Götür» dedi sonra yanındaki polise. 
((Kalk ulan l>> · 

Kalktı. Kafası allak bullak olmuştu. Köy­
den geldikten sonra, bir yandan duruşmalan 
izlerken, bir yandan da iş arıyordu. Sular ida­
resine de uğramıştı. Öğrencilik döneminden 
tanıdığı, aynı üniversitede kısa bir süre asis­
tanlık yapan bir arkadaşı görmüştü orda; 
Selim Toprağı. . . <<Duruşmalar nasıl geçiyor>> 
demişti. ((Gazetelerden pek birşey anlamıyo­
ruz. Nasıl, millet boyun mu büküyor, yoksa 
namuslu mu davranıyor?>> 

((Duruşmalar iyi gidiyor» demişti ona 
((Yalnız, nasıl temizliyecekler bu işi, nasıl he­
sap verecekler? Adaletin sıkı yönetirnde işi 
ne?» 

(( .. . Millet boyun mu büküyor, yoksa na­
muslu mu davranıyor?>> diyerek dışardan ga­
zel okuyan Selim Toprak bunları mı söyledi 
polise? ... 

Bir kat daha indiler. üstünü aradılar. Ke­
merini aldılar. ((Bir kemerıı diye yazdılar. İn­
ce koridorun sağında ve solunda sıra sıra hüc­
reler vardı. Geçerken, küçük hücre delikle­
rinden içerisini görmeye çalıştı. Karanlıktı. 
Birşey göremedi. En sonda, tuvaletin bitişi­
ğindeki hücreye koydular. Kapadılar demir 
kapıyı. 

((Birşey istersen aldırırız. Cıgara falan gi­
bi,ıı dedi polis. 

((İki bafra!>> 
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Para verdi. Polisin uyumlu ayak sesleri 
yankılanarak uzaklaştı. Ses uzaklaştıkça, yo­
ğun bir yalnızlığa gömülüyordu. Zayıf bir am­
pul yanıyordu tepede. Tahta çerçeveli bir ya­
tak vardı. Birbuçuk, iki metre eninde, iki, 
ikibuçuk metre boyundaydı hücre. Duvarlar­
da, çizilerek yazılmış yazılar çarptı gözüne. · 

İyice görebilmek için eğildi. 
«Kahrolsun Faşizm.n 
«Zulüm mutlaka yenilecektir. ıı 
«Evet . .. beğenmediğiniz götü boklu ışçı-

ler, köylüler birgün dünyayı değiştirecektir .. . )) 
«Faşizm devrimcilerin hocasıdır. ıı 
<<Zafere kadar savaşacağız.n 
<<Arkadaş sakın paniğe kapılma. n 
Kimler geçti burdan? Nasıl geçtiler? 
Titriyordu. Bez bir ayakkabı, ince bir 

gömlek ve eski bir pantolon vardı üstünde. 
Yatağa uzandı. Gözlerini tavana dikti. Ni­
şanlısını düşündü. ((Öksüzümıı dedi, içi sız­
ladı. Gözü puslandı hafiften. Öğrenmiştir 
götürüldüğünü. Arar mı? Nereden arıyabilir? 
Başka kim arar sorardı Yaşarı? Günlerce, ay­
larca bırakmasalar; ya da bir kurşun sıksalar 
kafasına, atsalar bir kuyuya, kim arardı? Var 
mıydı arıyacak kimsesi? İşçi arkadaşları tu­
tuklandığında ilgilendi mi kendisi? Aklına 
geldi mi onların çocukları? Aç mı, susuz mu, 
bir ihtiyaçları var mı bu çocukların dedi mi? 

12 Mart'tan sonra devrimci avına çıkan 
güçler karşısında ne yaptı? 

Kimseyi ara dı mı? 
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Aramak... aranılmak... düşünülmek ... 
Kimsesizlik duyguları kıpır kıpır oynadı bilin­
cinin derinliklerinde. Şimdi sıra kendisine gel­
mişti. Kim arıyacak ,Yaş arı? Aklına kimse gel­
IDiyordu ccÖksüz» den başka ... 

Başını duvardan yana çevirdi. 
((Zulüm mutlaka yenilecektir.» 
Üşümesi gelişiyordu. 
ecDağıtma kendini oğlum Yaşar,» diyordu. 

ccİşi büyütmeye gerek yok. Dur bakalım, sa­
bırlı Ol. » 

Yeniden zorladı beynini. Soğukkanlı ol­
malıydı. Selim neler söyleyebilirdi? Çok çok 
konuştuklarını anlatabilirdi. Bunun için ne 
kadar tutarlar adamı? 

ceKalırolsun faşizm.ıı 
Geçmiş öğrenci olayları mı? Bir ihbar? ... 

İşçilerin tutuklanması ile ilgili olamaz mı? 
ccFaşizm devriıncilerin hocasıdır.n 

Ayak sesleri... madeni gürültüler... doğ­
ruldu ... Demir kapının küçük deliğinde bir 
asker yüzü göründu, bir ekmek uzatıldı. Al­
dı ekmeği. Kapının altındaki aralıktan mela­
min bir kap itildi. Pırasaydı. isteksiz bir iki 
kaşık aldı. Ekmeği yatağa koydu, tabağı ara­
lıktan i tti dışarı. Bir cıgara yaktı. İki cıgarası 
daha vardı. 

Kapıyı yumrukladı. Nöbetçi polisin sesi 
duyuldu. 

ccNe istiyorsun? »  
ccTuvaletıı 
Ayak sesleri... Kapının deliğinde polisin 
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tatsız yüzü. Lokmasını çiğniyordu. 
«Ne istiyorsun?» 
cıTuvalet» dedi çekinerek ... 
cıYahu ne biçim adamsınız, yemek de ye­

dirmez oldunuz» dedi; sö�lenerek gitti. 
Çok sıkışmıştı. Nerdeyse altına işeyecek­

ti. Tepiniyordu olduğu yerde. 
ccKahrolsun faşizm.» 
On onbeş dakika geçti, gelen giden olma­

dı. Bir köşeye, ya da yatağa işernek geçti için­
den. Ya uzun süre kalırsa... ıslatırsa ya ta­
ği ... Boncuk boncuk ter birikiyordu alnında. 
Soğuk soğuk. Yatağa uzandı. Ayaklarını du-

. ;ara dayadı. Basınç azalır, direnme gücü ço­
ğalırdı belki. 

ccZulüm mutlaka yenilecektinı. 
Dayanamıyordu. Bafra pakedini boşalttı. 

İki cıgarası kalmıştı. Birini yaktı. Öbürünü 
gömleğinin cebine koydu. Pakete işedi. Kar­
yolanın altına gizledi. 

Tabakları topluyariardı dışarda. Deliğe 
yanaştı. Sakallı, zayıf bir genç hafif hafif 
topallıyarak geçiyordu. Ardında bir polis .. . 

ccÇekil ulan geri, bakma delikten» dedi 
polis. 

İki kişi daha götürdüler tuvalete. 
Az sonra demir kapısı açıldı. 
ccÇık». 
Çıktı. İşerken başında bekledi polis. Utan­

dığından olacak zor işedi... Hemen döndü ve 
uzandı yatağa. Rahatlamıştı. Son cıgarasını 
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da yaktı. Kafasını kurcalayan binlerce soru, 
tedirginliğini çoğaltarak, yoğunlaştırGtrak ürü­
yordu. Tırnağını yiyordu. Az sonra yenecek 
tırnağı kalmadı. Bir gerçeği, bütün gerçekli­
ğiyle yeni yeni kavrıyordu. Gerçeğin adı du­
varda yazılıydı. . .  

cıKalırolsun Faşizm.» 
Öğle yemeğinde ne düşlüyordu? Koca bir 

bardak bira içecekti, soğuk, buz gibi bir bira. 
Demek daha önceki günlerde rakı içerken, bi­
ra içerken polis hücrelerinde insanlar vardı. 
Belki baskı ve işkence altındaydılar ve o an 
Yaşar- bira içiyordu. O gülerken, hayatın akı­
şına kendini kaptırmışken başkaları binbir 
acı içinde kıvranıyorlardı demek! 

Utandı. Cesaretle üstüne gidemedi utanç 
kaynağının. Köklerini arıyamadı; kaçtı. 

İki olmuştu saat. Nöbetçi polis kapıyı aç-
tı. 

cıNeyin varsa al» dedi. 
Neyi vardı ki Yaşarın. Duvardaki yazı-

lara baktı. 
«Zulüm mutlaka yenilecektir.ıı 
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.» 
Hücrelerin önünden geçerken, yan gözle 

bakıyordu hücre deliklerine. Hiçbirşey göre­
miyordu. Karaniıktı hücreler. Koridorun 
ucundaki masaya vardılar. Bir polis oturuyor­
du. Adını buldular kağıtlarda . .. Kemerini ver­
diler. Kemerini takarken, polislerin sırtı dö­
nüktü Yaşara. Masaya dayamışlardı kollarını. 
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Aralarında konuşuyorlardı. .. Kır saçlı, iri yarı 
biri gelince toparlandılar. 

ccBu ne tedbirsizlik?... Sanığa sırtınızı 
dönmüşsünüz!ıı 

Apar topar üst kata çıkarttılar. Baldırı­
na bir tekme vurdu polisin biri... 

«Eşşolueşşek, senin yüzünden azar işit­
tik.ıı 

Üst katta bir süre koridorun köşesinde 
beklettiler. Yanında asık yüzlü bir polis duru­
yordu. Kimse birşey söylemiyordu. Evraklar 
bir odadan bir diğerine telaşla dolaşıyordu. 
Bir polis geldi. İki paket bafra ile parasının 
üstünü verdi. 

«Şu yan odada bekleyin» dedi. 
Polis, odaya soktu Yaşarı. Bir yer gös-

terdi. 
«Oturıı. 
Oturdu. Sabırsızlanıyordu. 
«Hesap cetvelini emanet aldık . . .  iş yerin­

de işi dağınık bıraktık ıı diyordu. 
Bir polis göründü kapıda. Yabancı değil­

di yüzü. Fakat nereden tanıdığını çıkartama­
dı. Ortadaki masaya kıçını iliştirdi. Kollarını 
göğsünde kavuşturdu. Gülümseyerek bakıyor­
du Yaşara. 

«Sizinle daha önceleri de karşılaşmıştık 
galiba!ıı dedi pqlis. «Hiç yabancı gelmiyorsu­
nuz.ıı 

Hiç yabancı gelir mi Yaşar .. . öğrenci ey­
!emlerine katılmış bütün polisler bilirdi onu. 

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



<<Olabilir ... ll dedi Yaşar. 
Gülerek anlamlı anlamlı başını salladı po-

lls. 
<<Siz dolmuş şoförü müydünüz?ıı 
Dalga geçiyordu ... tanıyordu ... konuştur'­

mak istiyordu ... anladı Yaşar . . .  Ne umuyor 
olabilirdi? 

cı Değilim... şoför değilim . . .  ll 
Çok şey biliyor duygusunu vererek, ka­

fasını salladı yine. Yılıştı. . .  
((Şoför değilsin demek ! ll 
«Öğrenciydiin...  Son sınıfta tek dersten 

bekliyorum.)) 
<<Hangi dersten.ll 
<<Kanalizasyon.ll 
<<Şişli yurdunda hiç kaldınız mı? Belki 

oradan ısırıyor gözüm.ll 
Demek nerde kaldığını bilmiyor polis. 
<<Evet ... arda kalıyorum ... ll 
Ya gidip müdürden sorarlarsa. Sizde böy­

le böyle bir öğrenci var mı derlerse? Yalan 
söylediği çıkarsa. Hemen ekledi. 

<<Orda kalıyorum, ama gayrı resmi. )) 
«Ne demek gayrı resmi?JJ 
cıKaçak kahyorum yani. JJ 
Bundan sonra kaldığı yer sorulursa, Şişli 

yurdunda diyecek ve direnecekti. Gerek ön­
ceki polis deneylerinden, gerekse <<Militan 
Notlarıl kitabındaki örneklerden bunu öğren­
mişti. <<Yalan da olsa ilk söylediğinde ısrar 
etn. Evet . . .  öyle yapacaktı. . .  Tünelde, tatilde 
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olan bir arkadaşının evinde kalıyordu. Evde 
ne var ne yok bilmiyordu. Herhangi bir tat­
sızlığa neden olmamak için söylemiyecekti 
o rasını. 

Bir polis girdi. 
«Gidiyoruz! ıı 
Tek kelime. .. «gidiyoruzıı nereye gidiyo­

ruz . .. neden gidiyoruz ... açıklama yok. Yalnız­
ca.. . «gidiyoruz». 

Dışarı çıkardılar. Saat üçtü. Gene, siyah 
bir Wolkswagen'e bindirdiler. Yanına birisi 
oturdu. 

«Kelepçe!ıı 
«Ne gereği var. Kaçacak göçecek deği­

lim.ıı 
Kelepçeyi koluna geçirdiler; demirin so­

ğukluğu, taşıdığı anlam, içini ürpertti ilk et­
kide. Polis gülüyordu. Ağzı soğan kokuyor­
du. 

((Kaçmazmış ... Arkadaşın pek suçu yok-
muş zaten.ıı 

Öbürleri de güldüler ... 
Araba Yıldızdan aşağı iniyordu. 
«Oğlum Yaşar ... bu işin sonu bok ... » di­

yordu. «Dağıtma kendini!... soğukkanlılığını 
bozma ... ıı 

Sıra beklemeden arabalı vapura girdiler ... 
!{ereye, neden gidiyordu? Selimiy�·ye S!lV­

cılığa mı götürecekler? Belki de, «bu adam 
tutuksuz olduğundan duruşmalara gelmiyor, 
tutuklarsak gözümüzün önünde olur,ıı demiş 
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olmazlar mı? Dev-Gençle ilgili bir sorgu? Se­
lim Toprak! ? Açıklık kazanmamış sorular .. . 
Belki bin kez, aynı şeyleri düşündü. Ve sık sık 
hücre duvarındaki yazılar geldi gözünün önü­
ne. 

«Kahrolsun faşizm.» 
«Zulüm mutlaka yenilecektir.» 
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.» 
Çevreye, herşeyi ilk kez görüyormuş gibi 

ve bir daha göremiyecekmiş gibi bakıyordu. 
«Dağıtma kendini arkadaşıı dedi kendi­

ne. Bir adam ayran içiyor. Bir çocuk araba 
kullanmaya özeniyor, canı çektikçe klakson 
çalıyor, anası babası engel olmaya çalışıyor­
lar ona ... İsteklerinin engellenmesine kızıyor 
çocuk, ağlıyor ... Bir adam ayakkabısını boya­
tıyor ... arabasının camlarını siliyor bir baş­
kası. .. Öndeki polis gazete okuyor. Herşey, ay­
rıcalık kazanmıştı. Herşeyi büyük bir dikkat­
le izliyordu. 

Karşıya geçtiler. Selimiye'ye dönmediler. 
Haydarpaşa köprüsünden geçerlerken ... 

«Emniyet arnirliği önüne» dedi biri. 
Kadıköy emniyet arnirliğinde işi neydi? 

Altı yedi ay önce, Kalamışta, bir arkadaşına 
bir büsküvi kutusu dolusu kitap emanet etmiş­
ti. . . O da kömürlüğe saklaınıştı kitapları. O 
mu öğrenildi? Onun için mi götürüyorlar? 

Araba Kadıköy Kaymakamlığının önünde 
durdu. Hiç kimse inmedi. Öndeki polis saatine 
baktı ve gazetesini okumaya koyuldu. Yanın­
daki, vapur yolcularını izliyor, daha çok, açık 
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giyimli kadınlara, kızlara uzun uzun bakıyor­
du. 

Yaşlı, şişman bir kadın, arab.anın içine, 
Yaşar'a ve kelepçesine kuşkuyla bakarak geç­
ti. Yüzündeki değişimi kaçırınadı Yaşar... o 
insana özgü kaygı-acı karışımı bileşim çok 
duygulandırdı Yaşarı ... izledi o şişman kadı­
nı. Beş on adım yürüdükten sonra döndü bak­
tı; üzgün ... kaygılı... Elinde yarı daJ.u bir file 
vardı. Domates, yeşil biber, maydanoz ... Göz­
lerini ayırmadan bakıyordu ona Yaşar. Acıy­
la başını sallıyarak, sık sık ardına bakarak 
kalabalığın içinde kayboldu kadın. 

Bir genç' kız, gülerek, hayat dolu koku­
lar saçarak geçti yanlarından. Öksüz geldi 
aklına. 

Yarım saate yakın beklediler. İnsanları 
seyretti Yaşar. Tek tek düşünmeye çalışıyor­
du üstlerinde. Başaramıyordu. Onları düşü­
nürken, araya bütün kuşku ve kaygılarıyla 
kendi durumu giriyordu. 

Bir minibüs durdu hemen arkalarında. 
indi gazete okuyan, minibüse gitti. Bir adam­
la konuştu. Ne oluyordu? Kendilerinden yana 
bakıyorlardı. 

<<Kalk)) dedi yanındaki. 
Minibüse giderken bir arkadaşının karı­

sını gördü uzaktan. Dalgın yürüyordu. Açtı­
lar kelepçesini. Minibüse bindirdiler. En arka 
wltukta oturan adamın yanına oturttular. 
Kısa kollu bir gömlek giymiş genç bir adam, 
;teni bacağının arasına gizlemişti. Bir başka 
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genç, alışkın davranışlarla ustaca taktı kol­
Iarına kelepçeyi... Yine kelepçenin soğuk de­
miri kaygıyla içini ürpertti. Şoförün yanında, 
kır saçlı, yeşil gözlü yaşlı bir adam kıpırtısız, 
donuk onlara bakıyordu. Hareket ettiler. 

Haydarpaşa köprüsünden geçerken ... ön­
deki, bir el işareti yaptı. 

«Dizime yatıı dedi, yanındaki Yaşara. 
Boynuna çökerek dizine yatırdı. Bir battani­
ye örttiller üstüne. Döşemeyle battaniye ko­
kusu arasında kaldı. Alışkın eller uzandı bat­
taniyenin altına. Pamuklu, meşin bir gözlük 
geçirdiler kafasına. Karardı herşey ... N'oluyor­
du? Dev-Genç duruşmasında konuşan arka­
daşın sözleri geldi aklına ... ürktü. 

((Sola dönersek Selimiye'ye gidiyoruz,» di­
yordu. 

Sağa döndüler. Ankara asfaltında olma­
lıydıla.r . .. ·Karanlığın da sıkıntısıyla su gibi 
terlemişti. İşlek bir yolun bütün gürültülerini 
bir bir aklında tutmaya çalışıyordu. Onbeş 
yirmi dakika sonra, sağa döndüler. Nereye 
gidiyorlardı? Korku, kaygı, kuşku içindeyken, 
o şişman ·yaşlı kadın geldi aklına . . .  Onun üz-
gün, acıyla bakan yüzü . . .  Son gördüğü genç 
kızın canlı yüzü, gülüşü ... ve hücre duvarına 
tımakla çizilen yazı ... 

<<Arkadaş sakın paniğe kapılma.» 
Araba çakıllı bir yola girdi. Az sonra da 

durdu. Çakılda yürüyen ayak sesleri ... ağaç 
yapraklarının hışırtısı. Kapı açıldı. Aldılar 
üstünden battaniyeyi. 
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«Kalk!» dediler. 
Doğruldu. Kolundan tutarak indirdiler. 

Çakılların üstünde yürüttüler. 
«Ayağını kaldır. Merdiven çıkıyorsun!» 
üç basamak çıktılar. Kent dışında, sessiz 

bir yer olmalıydı. Kapılar açıldı kapandı. 
«Merdiven iniyorsun.» 
Altı. .. yedi. .. basamak indi. Sonra sağa 

sola çarptı, tökezledi. Bir kapı gıcırdıyarak 
açıldı. Sürüklenerek, değişik kokulu bir yere 
girdiler. Hiçbir şey göremiyordu. Gözlüğün 
lastiği kafasını sıkıyordu. 

<<Otur!» 
Korkarak oturdu. Buna «kıç yordamıyla 

oturmak>> diyor Yaşar. Kapı gıcırdıyarak ka­
pandı. Bir kibrit çakıldı; tanımadığı bir cı­
gara kokusu yayıldı. Karanlığın içinde kendi 
kendine çoğalarak, çoğalana yetmiyerek bek­
liyordu. Hiç ses yoktu. Çıt bile çıkmıyordu. 
Korkuyla dinliyordu. Bir soluma sezdi. Başın­
da biri olmalıydı. Soluma yaklaştı. Kokusunu 
duydu. Bir el gözlüğünü çıkardı. 

Karşısında, soluk yüzlü, avurtları çökük, 
zayıf, uzun boylu .bir adam duruyordu. Solu­
yuşu hırıltılıydı. Kır saçlıydı. KelepÇesini aç­
tı. 

«Üstünü çıkart!>> 
Gömleğinin düğmelerini çözerken, ken­

disini getiren yeşil gözlü adam, elinde bir fo­
toğraf makinasıyla girdi telaşla. 

«Dur!» dedi. 
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Durdu. Onunla gelen onbaşı, numara ya­
zılı bir levhayı göğsüne tuttu. Flaşlar patladı 
üst üste. Önden ve yandan resmini çekip git­
tiler. 

«Ceplerini boşalt ... » Ceplerini boşalttı. .. 
«Soyun!» Gömleği, pantolon u çıkardı. Don u 
kirliydi. Utandı. 

«Çoraplarını da çıkart!» 
Ayakları terlemişti. Kokuyordu. Çorapla­

rını da çıkardı. Masanın üstüne attı. Masanın 
üzerinde, çeşitli büyüklükte ve kalınlıkta zin­
cirler vardı. 

Cebinden çıkanları ayırıyordu, parayı sa­
yıyordu. 

<<Yüzyirmi beş lira» dedi adam. 
Parayı ayakkabının içine koydu. Bir ka­

ğıda adını, eşyalarını, parasını yazdı. İmza­
lattı Yaşara. Bir er, ince ve kalın çizgileri yan­
yana olan bir pijama verdi. Dizleri ve paçaları 
kurumuş kan lekeleriyle doluydu. Kirliydi. 
Sası sası, ekşimiş ter kokuyordu. 

Yaşar pijamaları giyerken, adam da, pan­
tolonu, ayakkabıyı, çorabı, saati, iki paket cı­
garayı, gömleğinin içine koydu, kollarıyla sa­
rarak bağladı. Sonra, masadan uygun iki zin­
cir seçti. 

Kollarını <<altı», ayaklarını da «yirmi yedi» 
numaralı anahtarla zincirledi. Ayağındaki zin­
cir daha kalındı. En çok bir karış aralıyabili­
yordu. 

Bir er girdi. Elinde bir traş makinası tu­
tuyordu. 
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((Eğ başını!» 
Ayakta, sıfır nurnaraya vurdular saçları­

nı. Önüne döküldü saçları. Dipleri kepekliydi. 
O şişman kadının yüzü, daha da üzülerek 
canıandı gözlerinin önünde. 

<<Yatağa yatacaksın. Hiç kıpırdamak yok. 
Burada disiplin çok kuvvetlidir. Nöbetçi seni 
gözlüyor kapıda. Vur emri var. Kimseyle k_o­
nuşmak, kendi kendine konuşmak, şarkı, tür­
kü söylemek, pencereye gitmek, yataktan çık­
mak yasaktır. Nöbetçi ses isterse, ses verecek­
sin.» 

Eşyaları ve artan zincirleri alıp gittiler. 
Yalnız kaldı Yaşar. 

İki küçük karyola sığacak büyüklükte, 
daracık bir zemin odasıydı. Küçük bir masa ... 
Yatağa uzandı. .. Cılız, kirli bir ampul sarkı­
yordu tepeden. Küçük pencere öyle sıkı bir 
biçimde kapatılmıştı ki, gece mi gündüz mü 
belli olmuyordu. Hem gazete kağıdı, hem de 
koyu renkli küçük bir perdeyle örtülmüştü. 
Zincir bileklerini sıkıyordu. Acıtıyordu. Oda­
nın kapısında, apartman kapılarına takılan o 
küçük merceklerden vardı. Kapıdan hiç ay­
rılmayan nöbetçi sık sık eğilip bakıyordu de­
likten. Solumasını duyuyordu. Odada tek bir 
yazı vardı. Çerçeveleyip, camiayıp asmJ.§lardı 
duvara. 

<<Komünizm Türk Milletinin düşmanıdır. 
Her görüldüğü yerde ezilmelidir. M. Kemal 
Atatürk.>> 
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Yatakta, yastıkta, pijamada kurumuş, 
kararmış kan lekelerine baktı. Bir daha bu­
radan çıkamıyacağı duygusu, sulaktaki arsız 
bir ot gibi gelişiyordu. 

«Ses ver kominist! ıı 
Kapıdaki nöbetçiydi. 
«Ses ver!ıı 
«Evet!ıı 
Köylüydü Yaşar. Adana'nın en son sınır 

köyünden. Komşu köylerden biri Maraş'ın 
Göksun kazasına, diğeri Kayseri'nin Sarız ka­
zasına bağlı idi. Gerek kendi köyü, gerekse 
çevre köylerden okumuş adam pek yoktu. Yal­
nız amcazadesi Mustafa Yılmaz öğretmendi; 
tarih öğretmeni. Adana'da İstiklal Ortaokulu 
müdürüydü aynı zamanda. «Büyük adamıı 
denildi mi, akla o düşerdi. Devlet başkanın­
dan, başbakandan çok onun adı geçerdi çev­
rede. Köye uğrayacak olsa taa Maraştan kar­
şılanırdı davul zurna ile. Çok sevilirdi. Kim­
se yüzüne duramazdı onun. Adana'ya iş için, 
işçtlik için inenler, hastası olanlar, ona baş­
vurur, o da elinden geleni yapardı. .. Her işle­
rini yettiğince yerine getirmeye çabalardı. .. 
Köylülerin umut kapısı olan bu adam, Ya­
şar'ın kafasında öylesine derin izler bırakınış­
tı ki. . .  köye geldiğinde «Çocuklarınızı mutla­
ka okutunıı derdi. .. «Artık okuma zamanı­
dırıı. 

Yaşar da okumak istiyordu. Okutmazlar 
korkusuyla ağlıyordu. 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Ağlama, ineğimi satar seni akuturum 
oğlum» diyordu Avşar Kızı. Büyük ninesiydi 
Avşar Kızı. Fakat anası, ((Gelin» pek okutma 
yanlısı değildi. 

«Ben dayanamam ... Canı sa.ğolsun, bizim 
gibi aç tok geçinsin» diyordu. Ağası da (Ba­
bası) okumasını istiyordu. Ama nasıl? 

«Mustafa bey gelmiş» dediler bir gün. 
İlkokulu bitirdiği yazdı. .. Köylüler akın akın 
onun kaldığı eve gidiyorlardı. Bir kuşluk vak­
tiydi. Küçük Ninesi, Happası ekmek açıyor­
du. Bağazda ekin biçen amcasına öğle azığını 
götürecekti. Çok heyecanlıydı. Çünkü o gün 
okumaya gönderip göndermiyecekleri anlaşıla­
caktı. 

Ağası geldi. 
((Seni, Atıfı, İbrahimi, Hacıyı, Mustafa 

amcanız istiyor; oraya götüreceğim, önlüğünü 
giyıı dedi. 

Çok sevinmişti Yaşar. 
Mustafa beye götürdüler; yüzünü yıka­

yıp, eski önlüğünü giydirerek. Çok sıcak kar­
şıladı onları Mustafa bey; kucakladı, öptü. 
Elini öptüler, sorduğu sorulara cevap verdi­
ler. Oda, yaşlı genç köy halkı ile doluydu. 

Ağasına diyordu ki Mustafa bey . .. 
«Bak emmioğlu, ikimiz Yaşarı okuturuz. 

Ben yardımcı olurum. Sakın ihmal etme. Bu 
yıl, inşallah beş on çocuk götüreceğim.ıı 

İyice seviniyordu Yaşar. İçi içine sığmı­
yordu. Okutulacağına aklı kesmişti artık. Ama 
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yaşı tutmuyordu. İlkokulu bitirdiği halde se­
kiz yaşında görünüyordu. Yol gösterdiler ağa­
sına .. . Mahkeme kararıyla düzeıtilecekti. 

İlk kez Haçın'a (Saimbeyli) bu nedenle 
indi. Yol yoktu. Kamyon, cip işlemiyordu. 
Köyden birkaç kişinin kazada bulunduğu bir 
gün, eşeği önlerine katıp alaca karanlıkta yo­
la çıktılar. Atlılar, yayalar, yedi sekiz saatte 
alırlardı o yolu. Yaşar, yoruldukça eşeğe bini­
yordu. Akşam üstü vardılar kazaya. Eşeği ha­
na bıraktılar. Yaşar hayran kalmıştı kazaya, 
dükkanlara, berberlere. .. dükkanıarın inip 
kalkan kepenklerine. Kaldıkları otelin elek­
triği yanmıyordu. Kimse olmadı mı elektrik 
düğmeleriyle oynuyor, sürekli çeviriyordu on­
ları. Hele fırın ekmeğini hiç unutamıyordu; 
beyaz, yumuşak ekmeği. . .  

((Bunu yiyen ölmez. Ben buna hiç doy­
mamıı diyordu. Kazalı çocukların tombulluk 
sırrını bu beyaz ekmeğe yüklüyordu. Gelin 
koymuştu onlara. Yaşar hiç yemedi ondan. Bol 
bol beyaz ekmek yedi. 

Ertesi gün, kazada bulunan köylüleri ta­
nıklık ettiler mahkemede. Yaşının sekiz de­
ğil oniki olduğunu belirttiler. Düzelttiler ... 

O günleri, bütün tazeliğiyle, ılıklığıyla ak­
lında tutuyor. Boyunu, kilosunu ölçmüşlerdi. 
((Boyu, bir kırk dört ... kilosu otuzikin demişti 
tartıcı. Köye döndüğünde ağlamaklıydı. Pata­
tes söküyorlardı Gelin, Avşarın kızı, amcaları. 
Tarlaya gitti. Gelin' ağlıyarak boynuna sarıl­
dı. 
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«Gadasını aldığım, bizden ayrılıyor mu­
sun?)) 

Yaşara da şimdiden çökmüştü ayrılığın 
acısı. Ağlıyacaktı neredeyse. 

Son aylar okul hazırlıklarıyla geçti. De­
veli'li gezginci satıcılar gelirdi köye. Basma, 
pazen, keten, poplin, tüfekli makaralar, renkli 
ibrişimler caminin duvarı dibinde sergilenirdi 
her hafta. Bir pijama, üç gömlek, üç don dik­
ti Gelin Yaşar'a. İki kazak ördü. Amcasının 
askerden getirdiği cilalı bir valizi vardı. Elma 
üzüm, nohut kavurması ve çamaşırla doldur­
dular valizi. Beş çocuktu okumaya Adana'ya 
giden. Köyün epeyce dışına dek kalabalık 
uğurladı onları. Gelin ağlıyordu. Boynuna sa­
rılmış bırakmıyordu oğlunu. Saimbeyli'ye dek 
hayvanlarla indiler. Yoruldukça biniyorlardı. 
Amcası, bir köylüyle, at ve eşekleri geri götür­
mek için, onlarla kazaya geliyordu .. . 

Saimbeyli ile Kazan arasının yolları çok 
kötüydü... Dağlıktı... dolambaçlıydı.. . Üstü 
açık bir kamyona doluşmuşlardı. Tavuk, ho­
roz, keçi ve bir de at vardı kamyonda. 

Geceydi Adana'ya indiklerinde. Kamyon 
tutmuştu Yaşarı. Yol boyunca kusmuştu. Gö­
zü de kanlanıp çapaklanmıştı. Yıldız oteline 
gittiler. «Bizim o taraflıdır sahibi. Harndi 
Önerlerin oteli)) diyordu ağası. Otelin bir kü­
çük holü vardı. 

Ertesi gün kapandı Yaşar'ın gözleri. .. 
Ağasıgil Mustafa beyi bulmaya gittiler. Ya­
şar halde oturuyordu. Bir delikanlı duvarda 
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asılı gazeteyi okuyordu. Yeni Adana gazete­
siydi. Yaşar, elindeki mendili gözlerinin üstün­
de tutuyordu. Ancak gözleri kamaşmıyacak 
biçimde sağ gözünde bir parçacık aralık bı­
rakmıştı. 

((Abi bu gazeteler ne yazar?ıı dedi delikan­
lıya. 

Ellerini kıçının üstünde bağlamıştı deli­
kanlı. Yaşarı yeni farkediyormuş gibi baktı. 

((Bu havadis yazanı dedi. «Herşeyi yazar.ıı 
((Yani bunlar hep doğru mu yazar, inanı-

lır mı?ıı 
<<Sen .nerelisin çocuk?)) 
«Ken'liyim. . . Sa im bey Iili. . .  ıı 
((Sen artık Ken köyünün dağlarını unut 

çocuk!ıı 
Kapının anahtarı oynadı. Gıcırtıyla açıl­

dı. Minibüste gördüğü bacakları arasmda 
sten tutan genç girdi. Resmi giyimliydi. On­
başıydı. Elinde pamuklu meşin gözlük, vardı. 

«Doğrul ulan! ıı 
Eli �ilahlı bir asker kapıyı kapattı. Doğ­

ruldu Yaşar. Onbaşı, gözlüğü gözlerine bastı­
rıp lastiği kafasına geçirdi. Hiçbirşey göremi­
yordu şimdi. Gözlüğün lastiği dardı. Oturmuş­
tu kafasına; acıtıyordu. Onbaşının üç beş 
adım uzaklaştığmı, duyulur duyulmaz bir ses­
le bir şeyler konuştuğunu duydu. Az sonra da 
kapı, kendine özgü ürküntü veren o garip gı­
cırtısıyla açıldı. Ayak sesleri doldu içeri. Sa­
bun koktu. Sesler kesildi. Kıpırtısız bekliyor­
du Yaşar. 
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((Şimdi beni iyi dinle. Burası askeri bir üs­
dür. Ben buranın asayiş amiriyim. Suçun ne­
dir, sana ne sorarlar orasına ben karışınam 
ve bilmem. Benim görevim seni sorguya gö­
türüp getirmektir. Yataktan ayrılmak, ayağa 
kalkmak, masaya ya da pencereye doğru yü­
rümek, ya da gayret etmek kesinlikle yasak­
tır. Nöbetçiye vur emri verilmiştir. Hiç kim­
seye, eriere ve subaylara birşey sormak ve is­
temek yasaktır. Kendi kendine konuşmak, 
şarkı, türkü söylemek de yasaktır. Anlaşıldı 
mı?» 

Ayak sesleri, patır patır, birbiri ardından 
uzaklaştı. Kapı gıcırtıyla açılıp kapandı. Fı­
sıltılar oldu dışarda. Fısıltılar da kesildi son­
ra. Derin ve yoğun bir karanlığın içindeydi. 
Kıpırtısız duruyordu. Bir el kafasına doku­
nunca korktu. Herkes çıktı sanıyordu. Gözü­
nü açtı; onbaşıydı. 

<<Yat!» 
Yatağa uzandı. Çıktı onbaşı. . .  
Korkuyla çevresini gözden geçirdi yeni­

den .. . Faslı zincirler en ufak kı pırtıda bile şı­
kırdıyordu. Nöbetçinin gözünü deliğe dayadı­
ğı anları seziyordu. Odada çık yoktu. Kafası­
nı şu soru kurcalıyordu. 

<CNeredeyim? .. beni niye getirdiler? » 
Saçını kestiklerine göre,· öyle bir iki gün­

de bırakmıyacaklardı. Kuşku içini kemiriyor­
du. Ağır ağır yükselen sel suları gibi, yoğun 
bir korku duygusu bedenini sarıyordu ... 

Nöbetçi, batunun burnuyla kapıyı tıklat-
tı. 
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«Ses ver komünist!» 
<<Evet!» 
Bilmediği, yüzünü görmediği birinin de­

likten baktığını bilmesi, sürekli gözaltında ol­
ma duygusu, dayanılmaz bir tedirginlik veri­
yordu. Bu nedenle, şu nöbetçi, ikide bir, zin­
cir sesi yüzünden gözünü deliğe dayamasın di­
ye, kıpırdamak bile istemiyordu. Ama elinde 
değildi kıpırtısız durmak . .. Kıpırdadıkça şı­
kırdıyor zincirleri ve nöbetçi bakıyordu delik­
ten. 

Neredeydi? 
Haydarpaşa köprüsünden 'Sağa saptıkla­

rına göre ... Ankara asfaltında uzun bir süre 
gitmişlerdi. .. Otomobil, otobüs gürültülerin­
den, yolun işlekliğinden çıkartıyordu Ankara 
asfaltını. .. Sonra sağa, gittikçe sessizleşen, ara 
sıra, sokak aralarında aynaşan şen çocuk ses­
lerinin duyulduğu yollardan geçmişlerdi. Ge­
niş, bahçeli bir avluya, çakıllı bir avluya gir­
ınişierdi en sonunda. Büyük ağaçlar olmalıydı 
avluda... Esintiden, yaprakların uğultusun­
dan öyle olduğunu sanıyordu ... 

Sessizlik ... Korku ... 
((Korkulacak ne var Yaşar?. .. ne suçun 

var ki korkacaksın? . .. dağıtma kendini. .. kor-
kulacak birşey ,YOk . .. Hayat, alabildiğine, bü-
tün boyutlarıyla sürüyor dışarda... Dolmuş­
lar, otobüsler, plajlar insan dolu ... Gene va­
pUTlardan insanlar iniyorlar, biniyorlar. Ge­
ne çocuklar ağlıyor, gülüyor ... ,Martılar uçu­
yor... Trenler kalkıyor... alışveriş yapılıyor . .. 
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Büroda arkadaşların var. . . şu an işi bırakmak 
üzereler ... n 

Şişman, yaşlı kadın ne yapıyor şimdi? ... 
d oma tesleri, bi b er leri yıkamıştır.. . s ala ta Ja­
pıyor belki.. . kocası, çocukları vardır... onla­
ra, kelepçeli genç bir adam gördüğünü, çok 
üzüldüğünü anlatıyor olmalıdır ... Oğlunu da­
ha çok sevecektir bugün . . .  boynuna sarılıp 
ağlıyacaktır belki. .. 

Ya öksüz. O ne yapar? 
Yine sessizlik. Sonra derinden derine du­

yulan bir vızıltı. Sivrisinek ... Tepesinde da'a­
şıyordu. Duvara kondu. Sineği ürkütmemek 
için çıt çıkarmıyordu. Kolları karnının ü::ıtün­
deydi. Bilekleri terlemişti. Uçtu sinek . .. vızıl­
dıyarak dolaştı havada . . .  

«Ses ver komünist!» 
«Evet!n 
Çocukluğu köyde geçti. Ortaokula gidin­

ceye dek, «Ayıdeliğinndeki bostan tarlalarını 
beklerdi. Çoğu zaman da camız (manda) ve 
ahnıt (sürüye katılarnıyacak biçimde kötü­
rüm) koyunları, kuzuları yayardı. Hangi iş 
olursa olsun, isteksiz yapardı. Zorlamak gere­
kirdi Yaşarı. Bu huyuna çok kızardı Gelin. 
Ardından bağırırdı. 

«İlahi, seni Yozgata sürerler, gavurun dö­
lü!» 

Ama bir süre sonra kaçtığına, işi Gelinin 
başına yıktığına pişman olurdu. Gelini kan 
ter içinde çalışır görünce üzülürdü. Ağır ağır 
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yaklaşırdı yanına. Anlardı Gelin onu, pişman­
lık duyduğunu, utandığını. . .  Sarılırdı boynu­
na. Her zaman Yaşara uygun bir iş bulurlar­
dı.-Horantanın (ailenin) her biri için de ya­
pacak iş vardı. O zamanlar seksenin üstünde 
olan dedesinden tut, iki büyük anasına dek. 
Dedesi iki evliydi ve Yaşar, ninelerine hep 
«Anan diyordu. Seferberlikten önce ilk evlili­
ğini yapmıştı dedesi. Genç, güçlü, güzel bir 
kadındı birinci anası. Bütün köy hatırını sa­
yardı onun. Avşar kızı diye çağırırlardı. Yal­
nız bir dertleri vardı. Çocukları olmuyordu. 
Hacı hoca bırakmadılar dolaşmadık ... adaklar 
adadıla.r... bütün çabalar sonuçsuz kaldı. .. 
ocağın tütmesi için çocuk gerekliydi. .. bir 
oğlan çocuk . .. Avşar kızı yiğitçe davrandı. .. 
kocasına oğlan çocuk verecek bir eş aradı ve 
buldu. Dünürcülük etti Fatma'ya . .. Fatma, 
Yaşarın babasını doğurdu, daha ilk yılını bi­
tirmeden. Fatma'ya gelini gibi davranırdı Av­
şar kızı. Fa tma da ona saygılı. .. alçak gönül­
lü .. . 

«Çocuk benim değil, Avşar kızınınn derdi. 
Babasının dili dönmezmiş, «Fatmayan 

«Happan dermiş. Bu yüzden anasına «Happan 
Avşar Kızına da «Anan dermiş. Gerçekten de 
Avşar Kızı, küçük büyük hepsine ana olmaya 
çalışmıştı. 

Bu gelenek sürdü. Horanta da böyle ça­
ğırır oldu. Yaşar, öz ninesine «Happamn Av­
şar Kızına «Avşar anamn, öz anasına da «Ge­
linn derdi. 
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Avşar kızının, çocukluğunda olduğu gibi, 
şimdi de etkisi büyüktü Yaşarın üstünde. Ba­
bası, amcaları, kardeşleri üstünde de en çok 
Avşar Kızının emeği vardı. Evi çekip çeviren 
oydu. Herkes çok severdi onu . .. Rastalansa 
Yaşar, arpa kepeğini kızdırıp torbaya doldu­
rur, sabahlara dek uykusuz, en küçük bir zo­
rumsama göstermeden beklerdi başında. Ge­
linle Avşar Kızı tartışırıardı kimi zaman. Ya­
şar hemen Avşar Kızının yanında yer alırdı; 
kimi zaman da değnekle saldırırdı Geline .. . 

Ezan sesi. .. uzaktan uzağa .. . dalga dal­
ga, duyuluyor, kayboluyor, duyuluyor . . .  Bi­
nanın çakıllı bahçesinde bir araba duruyor ... 
çok geçmeden çakılları sıçratarak, birbirine 
çarptırarak uzaklaşıyor . .. Ayak sesleri var ka-
pının hemen önünde ... gıcırdıyor kapı ... on-
başı ve yanında bir er . . .  erin elinde .melamin 
bir tabak .. . ince bir dilim ekmek. Doğruldu 
Yaşar.· .. Makarna . . .  Susamışt\ ... 

«SU içebilir miyim?n 
Bir bardak doldurup verdiler ... 
«Cıgaram vardı.n 
((Cıgara için emir yok. Konuşmak da 

yasak. ı> 

Yemeği bırakıp gittiler. Bir iki kaşık aldı. 
Tatsızdı, tuzsuzdu. Bir parça ekmek kopardı. 
Ağzında büyüdü ekmek. isteksiz yuttu. Başı­
nı yastığa dayadı. Yastığa saç kılları yapış­
mıştı. Koınidinin kendine bakan yüzünde, tır­
nakla çizilmiş küçük çizgiler vardı. Saydı ... 
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Biri yirrnialtı. .. biri yirrnidokuz. . .  biri yedi 
çizikçi. . .  Küçücük bir çizik, kimbilir ne den..; 
li yoğun acılarla, işkencelerle yüklü bir günü 
anlatıyordu. Kaç kişi geçti bu odadan.. . kaç 
kişi yattı bu yatakta? ... 

Az sonra onbaşı ve er geldiler. Tabağı ve 
artan ekmeği aldılar. Kapıdan çıkarken on­
başı durdu. 

(('İ'uvalete gitmek ister misin?» 
Başını salladı Yaşar. Doğruldu. 
«Yat sen ... sırası gelince haber veririz.ıı 
Gittiler . .. 
Koridorda bir kapı açıldı. Sürünen terlik, 

tokyo sesi, şakırdayan zincir sesleri. . .  Durak­
lıya duraklıya yürüyen, zorlukla yürüyen bi­
ri olmalıydı. Ürküntü yaratan bir yakınlıkta, 
kapısının önünden, uğultuyla geçti. .. sağ yan­
da azalarak yitti. Kıpırtısız ve soluksuz bek­
liyordu. Aynı yaralı yürüyüşün yansımaları, o 
hüzün dolu zincir sesleri, yaklaştı, büyüdü, 
yüreğine acılar serpeliyerek, bir yağmur gibi 
çiseliyerek uzaklaştı. Bir kapı açıldı, kapan­
dı ... yorgun, yaşlı bir adamın zorlukla oturu­
şu, kalkışı gibi. .. yeni bir kapı açıldı. .. Gene 
benzer bir yürüyüş ve zincir sesleri. . .  Koridor­
da yankılanarak gitti. ve döndü. 

Kapının önünde anahtar şıkırtıları oldu. 
Sıra kendisinde olmalıydı. Demek üç kişiy­
diler bu koridorda. Kirndi o iki adam? 

«Doğrul!» dedi onbaşı. Elinde gözlük var­
dı. Birbirinden ayrı duran kirli tokyo tekle­
rini, ayağıyla itti karyolaya doğru. Yatağın 
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kıyısında oturuyordu Yaşar. Gözlüğü taktı 
gözüne. Tokyoları ayak yordamıyla buldu. 
Güç bela geçirdi ayağına. K;olundan tuttu on­
başı. 

«K;alk!» 
Yürüdüler. Zincirler şıkırdıyordu. Adım­

larını açamadığı için, kesik kesik, tutuk adım­
larla, tokyoları sürterek yürüyebiliyordu. 

«Sağa dönüyoruz!» 
Döndüler. . .  Sıkıntılı yürüyordu. . .  Her 

adımda bir çukura düşecekmiş, boka basa­
cakmış sanmanın tedirginliğini duyuyordu. 
Bir iki koıtuğa, sehpaya çarptı. 

«M erdi ven çıkıyoruz! » 
Zincirler dardı. Zor çıkılıyordu. Ağır ağır, 

her basamakta durarak. 
«Dön!» 
Sola döndürdü. Kolunu bıraktı. 
«Bekle bı 
Bir kapı açıldı. 
«Kaldır ayağını. Bir adım!ıı 
Kaldırdı ayağınl. Ardından itti onbaşı. 
«Öyle dur! Kapıyı kapamadan geriye dön-

me!ıı 
Gözlüğü çıkardı. Kapı kapandı. 
Sarı, kirli bir duvar karşısındaydı. Tuva. 

letteydi. Dar, pis kokulu bir yerdi. Çok yük­
sekte, camı siyaha boyanmış bir penceresi var­
dı. Musluk yoktu. İçi paslı, karıncalanmış, 
pasları kabarmış gaz tenekesi, pis, bulanık 
bir suyla doluydu yarıya dek. Konserve kutu-
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sundan bozma paslı bir tas yüzüyordu. Onun 
da pasları kabarmıştı. Zincirler pis sularda sü­
rünüyordu. 

Kıçını zorlukla yıkadı. Sabun yoktu. Eli 
kokuyordu. 

«Tamam mı?» 
Doğruldu. Kıçının ıslaklığı rahatsız edi-

yordu ... 
«Tamam mı?» 
«Tamam!n 
«Dön arkam!» 
DöneldL Kapı açıldı. İkisi zor sığıyordu 

tuvalete. Gözlüğü taktı. Koluna girdi. 

Yatağa uzandı. Kulağı kapıdaydı. Sesler 
kesilmişti. Başka kimse çıkartılmadığma gö­
re, üç kişiydiler demek ... ve onlar yaralıydı. .. 
kendisinden farklı yürüyorlardı. 

cı işkence!» 
Durgun bir suya düşen küçük biı taş na­

sıl halkalar yaparak, su yüzeyini titreşimler­
le kaplıyar ak, dalgalar yaratır... işkencenin 
ürpertisi de öyle yayıldı bedenine ... Bilincin­
den bedenine, dalga dalga ... titreşerek ... tüy­
leri diken diken oldu. 

Kuşkulafla doluydu. Niye getirildiğini çö­
zemiyordu. Bu gece sorgusu yapılabilir mi? 
işkence ederler mi? Niye etsinler, suçu ne? 
Edebilirler de! 

Niye getirdiler buraya, neden? 
Köyünün adı ııKan» dı. Köylüler cıKen» 
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derlerdi. Farsça, «kaynak» demekti. Unuta­
cak mı Ken'in dağlarını Yaşar, bir daha dö­
nemiyecek mi oralara? Ken köyünün dağları­
na . . .  

Üçyüz hanelik köyün hemen hemen hep­
si kıt kanaat geçinirlerdi. Toprak verimsiz­
di, kıraçtı. . .  Köyden çıkan kaynak, altı arka 
ayrılırdı. Sırayla sulanırdı tarlalar. Çoğu za­
man sıra yüzünden kavgalar olurdu. Bahçele­
re, bostanlara, yoncalara zar zor yeterdi. . .  

Nüfusun artması, gelişen kapitalist iliş­
kilere köylünün ayak uyduramaması, onları 
ya mevsimlik işçi olarak Adana'ya, Kayseri'­
ye işçiliğe, ya da çoluk çocuk Çukurovaya ır­
g�tlığa itmekteydi. Yaşar Kemal'in konu al­
dığı insanların çoğu, Binboğaların eteklerin­
den gidenlerili .. . 

Kale kapısında, Küçük Saat çevresinde 
hemşerHerini binbir yoksulluk içinde iş bek­
ler görünce çok üzülürdü Yaşar . . .  Gitmesinler, 
Çukurun zenginliklerine kül olmasınlar is­
terdi. Dedesi «Çukurovalılar bize muhtaç ol­
sun, biz daha asiliz, daha aşiretizıı derdi. Yü­
rekten payJ,aşırdı bu düşünceyi o günler. Çu­
kurovaya giden akrabalarına kızardı. Dedesi 
eski günleri anlatırdı, ağzının içine bakarak 
dinlerdi onu. «Evvelden Çukurda ziraat olmaz­
dı; bataklık . . .  sivrisinekten durulmazdı. . .  Bi­
zim Avşarlar çadırlarla göç eder, yaylaya çı­
karlardııı derdi dedesi. Hayvancılığa ağırlık 
verirlermiş. <<Gel arazi tut Hacı ağaıı derler­
miş, Misis'ten, Adana'dan . . .  «Aman bire ye-
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ğen, biz salıilin sineğine dayanamak, nemize 
lazımıı dermiş . .. 

Bir kısım aşiretler inmişler düzlüğe ... Ce­
rit aşiretinin büyük bir çoğunluğu Ceyhan'a, 
Ceyhanbekirli'ye çevre köylere yerleşmişler ... 
Avşarlar inmemişler düze .. . 

Yaşar bu duygularla büyüdü. . .  «Avşarıı 
olmak, üstün omlaktı gözünde ... Bir Avşar 
hep birinci olmalıydı. . . derslere çalışmalı, en 
iyi notları almalıydı. Umutsuz bir çırpınış 
içindeydi. . . Oysa, her geçen gün biraz daha 
çözülüyordu' ırgat anbarı olan köyleri ... çev­
renin kürt, avşar, çerkez köyleri . .. Sıra sıra 
diziliyorlardı işçi pazarlarında ... çukurun kız­
gin güneşinde ... tozunda toprağında ... Onla­
rı gördükce içi parçalanıyordu ... ağlıyordu ... 
sınıf bilinci yoktu ... Binboğa etekleri dökülü­
yordu çor çocuk . . .  kadın kız ... 

Lisedeydi ... Bir toprak ağasının oğlu, bir 
arkadaş topluluğuna, ırgat kızları <enasıl be­
cerdiğiniıı anlatıyordu övünerek. .. Ansızın 
saldırmıştı, altına almış ezmişti çocuğu, zor 
almışlardı elinden ... «Sana ne elin kızların­
dan» diyorlardı «akraban mı, anan mı, ba­
cın mı?ıı 

Akrabalarının çevre köylülerinin ırgatlı­
ğa Çukurova'ya, düzlüğe inmelerine kızma­
sının yersizliğini çok sonraları, üniversite­
ve başladıktan sonra anlıyacaktı. 

Bir Ceyhanlı sormuştu ona .. . Yaşlı bir 
adamdı. .. 
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«Neredensin yeğen?» 
«Av.şarım . . .  Binboğa tarafından . . .  » 
«Ben bilir kötü Av.şarın huyunu, yer içer, 

çalar gider koyunu . . .  » demişti gülerek. 
Alınmıştı Yaşar . . .  Oysa ekonomik çıkmaz 

bazı köylerde, özellikle A v.şar ve Kürt köy le-· 
rinde, koyun çalma, sığır çalma işini geliş­
tirmiş, hatta bir kısım köylüleri uzmanla.ştır­
mı.ştı bu konuda. 

Orta ikiye gittiğinin yazıydı. Dayılarının 
yaylasında, Boyunyurt'ta kalıyordu. Gece si­
lah sesleri duyuldu. Bütün millet ayağa kalk­
mıştı. İtıer ulu.şuyordu. Uyku sersemliği için­
de .şaşkın bakıyordu Yaşar. Büyük dedesi (Ge­
linin babası) gülüyordu. 

«Dayılarının koyunlarını götürdü gene 
Sarızlı'lar; sen hala yat» diyordu. 

Sarız kürtlerinden birkaçı, kuyruk yağı 
yakmı.şlar yay la ya yakın. . .  yayıanın köpekle­
ri alınca kokuyu, gitmişler . . .  Böylece sustur­
muş köpekleri Kürtler . . .  Birkaçı da koyun ağı­
lına girmiş, koyunların gözlerine parmaklarıy­
la bastırıp ovmu.şlar, atmışlar ağılın dışına. 
Ovmu.şlar atmışlar . . .  Bellerini yoklıyarak tav­
lılarını seçmişler hep . . .  Koyun gözü karanlık­
ta ovulunca görmezmi.ş; sersemler, önünde yü­
rüyen herkimse onun ayak sesini izler, ardın­
dan giderlermi.ş . . .  

Kapitalist ilişkiler geli.ştikçe, kendine ters 
gelen herşeyi yıkıyordu . . .  Birbirlerine kız ver­
meyen Avşar, Kürt köyleri, önce birbirlerinin 
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koyunlarını, ineklerini çalmaya başlamışlar, 
sonra ria kız alıp verme «ı:tyıpn olmaktan çık­
mıştı. Herşey akıl almaz bir hızla değişiyor- . 
du. 

Çok küçüktü. Değirmeni idare eden Kürt 
Hüseyin'in ölüsünü, köyün imamı, köy me­
zarlığının dışında, ayrı bir yere gömdürmüş­
tü o . o  Bir anlam verememişti o zaman Yaşar. 
nedesine sormuştu. 

Dedesi «0 kürt . . .  biz Avşarızn demişti . . .  
Ezan okunuyordu . . .  Sonra hızla geçen bir 

trenin gürültüleri . . .  ve sessizliği ara sıra bo­
zan yakın, çok yakın bekçi düdükleri . . .  Bü­
t:ün günün yorgunluğu; tedirginliği yıprat­
mıştı Yaşarı . o .  halsizlik usul usul uykuya dö­
nüştü . . .  

Kapının gıcırtısıyla uyandı., Sabahtı. On­
başı, bir bardak çay, ince bir dilim ekmek, 
altı adet siyah zeytin getirdi. Köpekler ulu­
yordu. Bütün gece sık sık ulumuştu köpek­
ler o . .  Ağaçların uğultusu, ara sıra uzun uzun 
öten bekçi düdükleri ve odanın yoğun sessiz­
liği içinde uyanıp uyanıp uyumuş tu . . .  

Kapıyı kapayıp gittiler . . .  Çayını yudum­
lar, ağır ağır çiğnerken lokmasını, tuvalete 
gidenlerin zincir şıkırtıları, daha da derin hü­
zün ve acı dalgaları yaratarak geçti kapısının 
önünden . .  o Kesik kesik, zorlanarak . . .  Zayıfla­
dı patırtılar . . .  duyulmaz oldu . . .  Az sonra yeni-
den başladı şıkırtılar . . .  Hep aynı yaralı yürü-
yüş . .  o Hep aynı etki . .  . 

ceKalırolsun faşizm.>> 
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Öbür kapı da açıldı . . .  onun yaralısı da, 
koridorda boğuk yankılar yapan ?.incir şı­
kırtılarıyla geçti. . .  döndü . . .  

«Zulüm mutlaka yenilecektir)) . 
Kapısı gıcırdadı. 
«Tuvalete gidecek misin?)) 
Taktılar gözlüğü, koluna girip götürdü­

ler. . .  Kapıların gerisinden gelen bir ses duy­
du_ 

«Bir cıgara yakmak istiyorum.)) 
Tanıdı sesi. Okul ve partiden arkadaşı 

Ali Ekber Karagöz'ün sesiydi. Kafası iyice bu­
landı. Ali Ekber'i niye getirmiş olabilirlerdi? 
Aralarında nasıl bir ilişki kurabilirlerdi? 

«Dön ! >> 
Ağzının içine, damardan iğne vurulduğu 

zamanlardakine benzer bir ateş düştü . . .  Diz­
leri güçsüzleşiyordu . . .  

«Merdi ve n ! >> 
Selim Toprak . . .  Ali Ekber . . .  ve kendisi . . .  

ortak neleri olabilirdi ki? Aliyi, kendisiyle il­
gili olmayan bir suçtan ötürü sorguya getir­
miş olamazlar mı? Ama ne? 

«Bekle ! ıı 
Kapının açıldığını, kokusuyla birlikte 

duydu . . .  Sırtından itildi. Gözlüğü çıkarıldı . . .  
«Kapı kapanmadan dönme ! >> 
Kapandı. . .  öteki odadaki kim olabilir? Bu 

binada bir yığın oda vardır. . . oralarda kimle­
ri tutuyorlar? 

Dönüşte, Ali'nin sesini duyduğunu tah-
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min ettiği yerde, yüksek sesle . . .  Alinin duy­
masını istiyerek söylendi. 

«Beni ne zaman sorguya çıkartacaklar?ıı 
«Konuşma ulan! ıı 
«Ne suçumuz var, niye tutuyorlar bizi ! ))  
«Konuşma ulan eşşolueşşek, konuşma! ıı 
Beklenmedik bir tokat yedi ensesine. İtile 

kakıla sürüklenirken tokyonun bir teki aya­
ğından çıktı. Kapı gıcırtıyla açıldı. Güçlü bir 
tekme indi beline, dengesini yitirdi, sağ omu­
zunun üstüne düştü, dizini çarptı yere . . .  Bir 
ayak bastı boğazına . . .  posta! ve dayanılmaz 
ayak kokusu içini bulandırdı. 

«Bir daha konuşursan ananı . . .  keriz se­
nin, ibne ! ıı 

aNe suçum var, niye tutuyorsunuz?ıı 
Böğrüne yediği tekme soluğunu kesti. 

Konuşamadı. 
Gözünü açtılar. Yatağına uzandı. Sabrı 

kalmamıştı. Bağırmak istiyordu. Gücü yetti­
ğince . . .  

t<Sokaktan adam toplıyarak suçlu yara­
tıyorlanı demek istiyordu. Sinirini yenemiyor­
du. Dudaklarıhı kemiriyordu . . .  Nöbetçi gözü­
nü dayayıp bakıyordu . . .  soluklanıyordu . . .  

<ıFaşizm devrimcilerin hocasıdır.ıı 
Bir arkadaşı anımsıyor Yaşar. Yufka yü­

rekli Mülazım · abi yi. Nasıl da yumuşak, so­
ğukkanlı, sevecenlikle bakardı herşeye . . .  

cıSermayenin, gelişen, egemenliğe aynı-
yan en gerici kesiminin bugünkü gücü, geli-
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şen halk hareketleri karşısında, uzun vadeli 
hesaplar yaparak çıkarlarını korumaya yetmi­
yor,» diyordu. 

«Kısa vadede büyük karlar peşinde koş­
mak zorundadır o . . .  Bu yüzden kitle hareket­
leri, grevler, boykotıar, işgaller, halkın uya­
nışı işine gelmiyecektir. Çünkü kitle hareket­
leri, artan işsizlik, hayat pahalılığı, kaçınıl­
maz olarak, kapitalist sömürüyle uzlaşamaz 
sınıf ve tabakaları, devrimin gerekliliğine 
inandıracaktır. Peki ne yapacaktır sermaye? 
Baskıya ve zulüme. başvuracaktır. Kendine en 
uygun siyasi sisteme başvuracaktır. Bunun 
adı Faşizmdir . . .  ıı diyordu. 

«Kahrolsun Faşizm.ıı 
<<Faşizm şirin bir maskeyle çıkacaktır or­

taya. Devrimci, ilerici yurtsever maskesiyle. 
İktidardaki güçleri suçlayacaktır ve kendisi:­
ni hakkı yenilmiş, aldatılmış, sömürülen hal­
kın kurtarıcısı olarak gösterecektir. Geniş kit­
ıelerin desteğini kazanmak için, her türlü al­
çakça yalanı söylemekten çekinmeyecektir. Ve 
sözde hedefi, sadece <<Komünistler, anarşist­
ler, aşırı uçları> dır . . .  ıı 

Nöbetçi, batunun burnuyla tı.k:lattı kapı­
yı . . .  

«Ses ver Komünist ! ıı 
Cevap vermedi. Gözleri kıpırtısız tavana 

dikili duruyordu inatla. 
Batunun burnuyla yeniden tı.k:lattı kapıyı 

nöbetçi. 
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«Ses ver ulan ! ıı 
Yine cevap yok. 
«Ses ver, yoksa ananı . . .  kerem ha!»  
inatla susuyordu. 
«Ses ver u lan, ses ver !» 
İyice kızınıştı nöbetçi. Değişik nitelikli 

sesler duyuldu kapı önünde .. Açtılar kapıyı, 
hemen kapadılar. 

«Niye cevap vermiyorsun nöbetçiye, eşşo­
Iueşşek? . . .  » 

Doğrulmuştu Yaşar. Konuşmak istemi­
yordu. Kafasına geçirdi gözlüğü on başı. . .  
Ayaklarına çarptı itilen tokyolar . . .  

«Giy şunları ! ıı 
Tokyoları geçirdi ayağına. Koluna girdi­

ler, götürdüler . . .  Elleri ve ayakları zincir li, de­
ğişik merdivenlerden çıkardılar . . .  

«Düz yürü ! )) dediler. 
«Eğilıı dediler . . .  
Daktilo sesleri, gezinen insan ayakları, 

kağıt hışırtıları . . .  Bir üst kat olmalıydı. . .  
«Eğil ! ıı 
Eğilerek bir yerden geçtiler . . .  
«Tamam, düz yürü ! ıı  
Üçbeş adım sonra bir kapı açıldı. Soğuk, 

kendine özgü tatsız bir kokusu olan bir yer­
di. Koyun ağıllarını, soğuk, küflü duvar diple­
rini, uzak uzak da olsa, tentürdiyot kokusu­
nu anımsatan kokunun ortasında durdular . . .  
Sessizdi . . . 

<ıOtur ! ıı  
Çekinerek, yine <<kıç yordamıyla» ağır 
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ağır oturdu. Titriyordu . . .  Korku ve merak 
üşütüyordu onu. �neri ve ayakları titriyordu. 
Titreşim belli belirsiz zinciriere yansıyor, kor­
ku zincir şıkırtılarında yoğunlaşıyordu. Elle­
rini bacaklarının arasına aldı, ayaklarını bir­
leştirdi. Zayıflığını . belli etmek istemiyordu. 
Ama engelliyemedi titremesini; elinde değil­
di. 

«Korkma» diyordu kendine «Korkma Ya­
şar! Korkma ! Ne olacak bekle bakalım.» 

Şu sandalyede, karanlığın içinde yapa­
yalnız, sahipsiz bir adam olarak görüyordu 
kendini. . .  Arıyanı soranı yoktu . . .  Öldürüp kör 
bir kuyuya atsalar kim sorar Yaşar'ın hesa­
bını? Burgu gibi işliyor içine güçsüzlük . . .  

«Korkma Yaşar . . .  Korkma . . .  zulüm mut­
laka yenilecektir . . .  Korkma! Yalnız değilsin 
Yaşar . . .  Yalnız değilsin . . .  korkma !»  

Kendini inandırmaya çalışıyordu yalnız 
olmadığına. . .  Victor Serge'nin öğütlerini 
amınsamaya çalışıyordu, Militana Notlar ki­
tabından . . .  

«Ne denli akıllı davranırsam o denli ucu­
za kurtarırım paçayı . . .  » diyordu. . .  «dağıtma 
kendini. . .  Öksüzü düşün . . .  o kadını. . .  şişman 
kadını düşün . . .  onun gibi binlerce insan var . . .  
köylülerini düşün ! »  

Koşuşmalar, telaşlı ayak sesleri düşünce­
lerini böldü. . .  Son bir kez uyardı kendini . . .  

«Korkma Yaşar ! Korkma ağamlı>  
Birer ikişer ayak sesleri . . .  Bütün dikka-
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tiyle izliyordu patırtıları, tıkırtıları. . .  Yeri de­
ğiştirilen sandalye sesi . . .  bot gıcırtısı . . .  sivil 
ayak . . .  resmi ayak . . .  fısıltılar . . .  pipo tütünü 
k okuyar. . .  bir çakmak çakıldı. . .  Her sesin yö­
nünü, seslerden adamların tipini bulmaya ça­
lışıyordu . . .  Gelen oturuyordu . . .  dokuz kişi ol­
malıydı oturanlar . . .  Kafasını önüne eğmiş 
bekliyordu. Sesler, çıtırtılar azaldı . . .  giderek 
kesildi . . .  yüreğinin vuruşu duyuluyordu. Çıt 
yoktu . . .  Sessizlikte beklemek heyecanını ço­
ğaltıyordu. Biri kalktı. . .  yaklaştı . . .  başında 
duruyor olmalıydı şimdi. 

«Biz seni iyi tanıyoruz Yaşar Yılmaz. Sen 
de bizi tanıyacaksın . . .  Burası Genel Kurmay 
Başkanlığına bağlı Kontr-Gerilla üssü. Bura­
da Anayasa babayasa rafa kaldırılmıştır . . .  
Aşağıda yirmibir tane uzman subayımız var. 
Hepsi dışarda eğitim görmüş değerli insanlar­
dır. Onlar senin hakkında karar verecekler . . .  
Biz, sorgulamanı yürüteceğiz . . .  Beni iyi dinli­
yeceğini ümit ederim . . .  duyuyor musun be­
ni?» 

«Evet, duyuyorum beyefendi ! »  
Soğuk, ince bir çubukla boynuna dürtül­

dü . . .  değişik bir ses gürledi . . .  
«Ulan eşşolueşşek, burası Cibali karakolu 

mu? Bu ne laubalilik? Bundan sonra, ya efen­
dim, diyeceksin, ya da kamutanım ! Aniadın 
mı?» 

Bağazı kurumuş tu . . .  Karanlık başını dön­
dürmüştü. . . çubuk, biraz öncekinden daha 
sert bir biçimde dürtüldü . . .  
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«Anladın mı ?n 
«Anladım! n  
«Anladım değil, anladım efendim, ya da 

komutanım ! »  
«Anladım efendim.n 
((Ha şöyle ! »  
«Ve sözde hedefi sadece «Komünistler, 

anarşistıer, aşırı uçlar» dır. Bu yalanın mas­
kesini düşürmek gereklidir. Çünkü faşizm sa­
dece «antikomünistıı değildir, aynı zamanda, 
bir avuç kapitalist azınlığın çıkarları için, ge­
niş halk kitlelerine de karşıdır. Bu gerçeği si­
ze faşizmin insanlık dışı uygulamaları öğre­
tecektir . . .  Yarın, en ufak demokratik kıpırtıyı 
nasıl zul ümle bastırdığmı göreceksiniz. Sizler 
korkuyla, ve korkularınıza çeşitli kılıflar ge­
çirerek, kendi canınızı kurtarmak için suya­
sabuna dokunmadan yaşarken, süngü, tom­
son ve uyduruk bir yığın iddiayla karşılaşa­
caksınız . . .  Alıp götürecekler sizi. . .  Ama siz 
hala, o halka inanmayışmızın, korkunuzun 
örgütlediği pasivist yanmızla, «birşeyim yok, 
ben suçsuzum, iki gün tutar bırakırlarıı diye­
ceksiniz . . .  ıı 

Tedirgindi. Ne zaman nerden dürtebilir­
ler, nerden vurabilir! er, bilemiyordu . . .  Her an 
da, beklenmedik sivri uçlu bir darbenin kuş­
ku ve tedirginliği içinde bedeni, bilinci ger­
ginlik içindeydi. . .  daha işin ucunda ağrılar 
çökmüştü başına, şakakları zonkluyordu ve 
iki kaşının arası, sinüzitli adamlara özgü ağ­
rıların merkezi oluyordu. 
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« .. . Her gördüğünüz askere «komutanımıı 
her sivil baskıcıya «abiciğim, efendim, beye­
fendhı diyerek, paçanızı kurtarmak için yal­
taklanacaksınız. Ama kıçımza cop sokulduğu 
zaman, anamza avradımza sövüldüğü zaman, 
aç bırakıldığınız, falaka altında kendinizden 
geçtiğiniz zaman aklımz ba§ınıza gelecek­
tir ... ıı diyordu Mülazim abi.. . O zaman vara­
mıyordu söylenenlere, olmaz görünüyordu. 

İlk konu§anın sesi ... 
«Beni iyi dinlemen menfaatin icabıdır. 

Sakın ha bizi küçümseme ! Tahsilliyim, atıa­
tırım, Militana Notları okudum, bunları uyu­
turum filan demiyesin i Öyle ahmakça tavsi­
yelerin burda sökmiyeceğini anlıyacaksın !  

Biliyorsun Yaşar Yılmaz, Türkiye büyük 
bir komünist tehlikesiyle kar§ı kar§ıya idi .. .  
Fakat biz galip çıktık bu sava§tan... siz ye­
nildiniz . .. siz yenseydiniz bize ne yapardınız, 
söyle bakalım?ıı 

«Ben komünist değilimıı diyemiyar Ya­
şar. 

Susuyar... çıt çıkmıyor odada . .. 
«Evet ... siz yenildiniz .. . ve elimize dü§tü­

nüz ... neden burdasın Yaşar Yılmaz ... neden 
bağlı gözlerin ... neden elierin ayakların zin­
cirli... Biliyor musun ?ıı 

«Bilmiyorum! ıı 
Boynuna dürtüldü... çubuklu adam ko­

nuştu ... 
«Daha öğrenemedin mi ayı ! Efendim di­

yeceksin ... bilmiyorum efendim ! ıı  
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«Bilmiyorum efendim,» . dedi Yaşar . . .  
İlk ses . . .  
«Biz birer serdengeçtiyiz Y�şar Yılmaz . . .  

Hiçbir partinin, ya da dediğiniz gibi emper­
yalizmin, finans-kapitalin uşağı değiliz . . .  Biz 
hiç kimsenin uşağı değiliz, olmıyacağız da . . .  
anlıyor musun? Allah göstermesin, birgün siz 
galip gelirseniz, köşe başlarında, karanlık so 
kaklarda birer birer vurulacağız, ya da işçi 
köylü diktatörlüğünüzün yaşlı birer ferdi ola­
rak, eski günleri anarak içinizde yaşıyacağız . . .  
Ama şunu iyice kafamza sokun ki, yenilme­
yeceğiz size . . .  

Seni buraya getirenler, neden getirildiği-
ni - söylediler mi?ı> 

«Söylemediler . . .  ı> 
Çubuk iki kez üst üste dürtüldü . . .  
«Söylemediler efendim . . .  » 
«Söylemediler efendim ! Ben de merak edi­

yorum, öğrenmek istiyorum.ıı 
«Anlaşacağız seninle . . .  Bizim de öğren-

mek istediğimiz şeyler var . . .  bize anlatacak-
sm . . .  biz de sana anlatacağız . . .  Şimdi bize, bu 
sol hareketlere ilk defa ne zaman katıldın, 
bugüne kadar neler yaptın, hepsini anlat! 
Bak, bu kadar komisyon üyesi seni dinliyor . . .  
ona göre ! ıı  

Böyle geniş kapsanılı bir soru beklemi­
yordu. Amaçlarını seziyordu . . .  Konuşturmak 
istiyorlardı. . .  konuştukça konuşmaya alışa­
cak, bir yığın açmaza düşecek ve bilmedikleri, 
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gereği olmıyan konularda da bilgi verecekti 
onlara . . .  Onlar da bu bilgilerden kalkarak, 
sorgusu yapılanlara bazı şeyler soracaklar ve 

. herşeyi biliyor sanısını aşılayıp çökertecekler­
di. . .  Az konuşacaktı. . .  Evet . . .  dayanabilirse 
az konuşacaktı . . .  

ccSorunuz çok geniş kapsamlı . . .  hepsini 
bir çırpıda hatırlamak zor . . .  Üniversitede, öğ­
renci hareketlerinin çoğuna katıldım . . .  hangi­
lerine katıldığıını sizler biliyor almalısınız . . .  ıı 

c<Farzet ki hiçbirşey bilmiyoruz . . .  İster­
sen taa başından alalım işi . . .  ilk, orta, lise, 
üniversite . . .  Kısaca hepsini anlat . . .  Bizi değil, 
aşağıdaki kurmay heyetini ikna edeceksin . . .  
ona göre . . .  >> 

Evet. . .  konuşturmak istiyorlardı. . .  Dev­
Genç davasından ötürü iki buçuk ay tutuklu 
kalmıştı . . .  Bir arkadaşı anlatıyordu Davut­
paşa'da. 

ccÖnemsiz sorular soruyorlardı . . .  kravatı­
nın rengi, gömleğinin rengi, ne içtiniz, çay mı, 
kahve mi, ne yediniz . . .  gibi. . .  önemsemediğim 
için, en küçük ayrıntıyı bile anlatmakta sa­
kınca görmüyordum . . .  Fakat işin boku sonra 
çıktı . . .  Hüseyini yakalıyorlar. . .  anlat ulan, 
herşeyi biliyoruz, diyorlar . . .  Benden öğren­
dikleri ayrıntıları söylüyorlar. . .  o gün di­
yorlar, falan yere gittin, üzerinde mavi bir 
gömlek, siyah mavi çizgili bir kravat vardı. . .  
şekerli bir kahve söyledin ve cıgarayı ters­
ten yaktın . . .  daha anlatalım mı, yoksa konu­
şacak mısın, diyorlar. . .  Hüseyin düşünüyor, 
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cıgarayı tersten yaktığımı bildilderine göre, 
bunları bildiklerine göre herşeyi biliyorlar, 
diyor, anlatıyor herşeyi . . .  Sonra beni çağı­
rıyorlar, yatırıyorlar, gerisini de ben söylü-
yorum. . .  Aslında polis birşey bilmiyordu . .  . 
herşeyi biz söyledik . . .  aptallığımızdan . . .  yok . .  . 
polis deneyimiz yok . . .  n 

<<Düşünüyor musun Yaşar Yılmaz?» 
«Düşünüyorum efendim! »  
Çocukluğuna, çocukluğunun derinlerde 

kalan günlerine döndü Yaşar . . .  Pusların, sis­
Ierin içinde el yordamıyla önünü görmeye ça­
lışan yaşlı bir adam gibiydi . .  . irili ufaklı bir 
yığın olay, kıpır kıpır uyanıyor, karanlıklar­
dan, derinlerden sıyrılıp belleğine çıkmaya ça­
balıyordu. Bir bira bardağının dibinden yü­
zeye art arda yükselen hava kabarcıkları gi­
bi . . .  

«Aıılat bakalım ! n  
«Neden getirdiniz beni, suçum ne?n 
«0 konuya sonra geleceğiz . . .  Önce senin­

le anlaşalım. . .  bir diyalog kuralım. . .  gerisi 
kolay . . .  » 

«Ne anlatayım. . .  bilmiyorum ki . . .  » 
«İlk, orta ve liseyi nerde okudun. Öğren­

ci hareketlerine nasıl girdin?» 
«İlkokulu köyümüzde okudum. Sonra 

Adana ya gittim . . .  İstiki al ortaokulunda ve 
erkek lisesinde okudum. Üniversitedeki olay­
ları da bilirsiniz. Saklısı gizlisi yok çünkü . . .  
Ben iyi satranç oynardım . . .  bu yüzden sevi-
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len bir öğrenciydim . . .  Cemiyet başkanı seç­
tiler . . .  » 

<<Bak sen işe, iyi satranç aynıyanları ce­
miyet başkanı seçiyorlar demek. . .  Ben de iyi 
tavla oynarım, beni de seçerler mi dersin? 
Ha ! Çok heyecanlı . . .  Peki, anlat bakalım . . .  :� 

«Boğaz köprüsü ve diğer Altıncı filo ey­
lemlerine katıldım. Herkes katılıyordu za­
ten .. .  » 

«Peki sonra . . .  » 
«Partiye girdim ye.tmişte. . .  Yetmişbire 

kadar aday üyeydim. Sonra asil üye oldum. 
Sonra da Sıkıyönetim geldi. Eski öğrenci ey­
lemlerinden ötürü, Dev-Genç sanığı olarak tu­
tuklandım. İki buçuk ay hapiste kaldım. Da­
vutpaşada . . .  çıktıktan sonra da köye gittim. 
Hadyoda duruşma için çağrıyı duyunca gel­
dim. Yirmi gün oluyor, bu sefer de siz aldınız 
beni, getirdiniz buraya. Neden getirdiğinizi 
de bilmiyorum.>> 

((Anlaşılan bizi yoracaksın Yaşar Yılmaz .. .  
Bak sana bir ip ucu vereyim. Harun Karade­
niz, Esat Yarar, Ertuğrul Tuğbay ve Osman 
Saffet Arolat ve sen . . .  bu çemberi düşün ! >> 

((Bu arkadaşlarla ayrı dönemlerde, ayrı 
nedenlerle tanıştım. . .  Nasıl bir ilgim olabi­
lir ki. . . >> 

Çubuk boğazına dayandı ve acıtıncaya 
dek itti . . .  B urgu gibi kıvrıldı . . .  

<<Dinle izinsiz söz kesme ! >> 
Fısıltılar oldu . . .  «Albayım» deniyordu sık 
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sık . . .  İlk konuşanın cıAlbayım» olduğunu an­
ladı . . .  

Albayıın . . .  
«Peki Yaşar Yılmaz . . .  Şimdi sana kağıt 

kalem verecekler. Bütün bildiklerini yazacak­
sm. Bakalım dürüst davranacak mısın? ' Biz 
herşeyi biliyoruz. İyi düşün ve bir bir yaz . . .  
Hangi sendikacıları tanırsın? TİP'ten kim­
lerle arkadaşsın. . .  okuldan kimlerle arkadaş­
sm? Bunları bu gece düşüneceksin, yazacak­
sui, yarın sorgun olacak . . .  Bizi yanıltınaya kal­
kışırsan yandın. Bizim de, senin de vaktimiz 
çok . . .  Aceleye gerek yok . . .  Bize yardımcı ol, 
seni hemen, geldiğin gibi geri gönderelim . . .  
Aksi halde sana eziyet etmek zorunda kala­
cağız. Biz sadist insanlar değiliz. . .  Senin gibi 
aydın bir delikanlıya bunları izaha gerek 
yok . . .  Zaten seni sorguya çekenler ve uzman� 
lardan çoğu yurt dışında eğitim görmüş, yük­
sek tahsilli, yurtsever insanlardır. Haydi evla­
dım . . .  Şimdilik çıkartsınlar seni. . .  ve düşün . . .  
iyi düşün . . .  » 

Soluksuz bekliyordu. . .  lastik artan bir 
acıyla sıkıyordu kafasını . . .  uyuşturuyordu . . .  
Ayak sesleri birbiri ardından, yankılar yapa­
rak, çalkantılı derin izler bırakarak yi tti . . .  

cıKalk! ))  
Kolundan tutup kaldırdılar. Sarhoş gibiy­

di. Yürüyüşünden dengesini yitirdiğini sezi­
yordu, 

cıEğil ! »  
Eğildi. 
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ııMerdiven iniyorsun ! ıı  
Uykuyla uyanıklık arasının bütün izleri­

ni taşıyordu şimdi. Nesneilikle bağları tek tek 
kopuyor, sigara dumanı doldurulmuş bir ba­
lon gibi, uçacağını sanıyordu. 

ccDönüyoruz ! ıı 

Kapının gıcırtısını tanıdı. 
«Harun, Osman, Ertuğrulıı bu arkadaş­

larla nasıl bir ilgi kura bilirierdi? 
Gözlerini açtılar. Yatağa uzandı. Gözleri 

tavana dikili, kıpırtısız kaldı bir süre. <<Sen­
dikacılar ! )) sözü, ağırlık kazanarak biçimle­
niyordu kafasında. Yanılmıyorsa, gemiler için 
sorguya çekileeekti . . .  «Reichstag örneği bir 
komplodur,n dediği gemiler için. . .  Ürperdi . . . 

Yemek getirdi bir er. Bir kapta iki üç 
kaşık pirinç pilavı, ince bir dilim ekmek . . .  
bir bardak su . . .  Ardında, asık yüzle duran bir 
onbaşı . . .  

«Albayım izin verdi. Yemekten sonra içe� 
bilirsin ! ı ı 

Tek bir sigarayı masanın üzerine koydu. 
«Bunlar da kağıtların . . .  Yetmezse yine 

getiririm! ıı 

Kağıtları ve ucu iyi açılmış bir kurşun 
kalemi de bıraktı masaya. . .  Er masayı iyice 
yaklaştırdı karyola ya . . .  Gittiler . . .  

Pilava, ekmeğe baktı. . .  Suyun yüzeyinde 
ince tozlar, battaniye kılları görünüyordu . . .  
Cıgaranın tütünleri dökülmüş, cılız, sağlıksız, 
kendine güvensiz duruyordu . . .  isteksiz bir iki 
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kaşık aldı. . .  yiyesi yoktu . . .  bıraktı . . .  Kağıtlar 
ve kalem . . .  Ne yazacaktı? . . .  Yan yatıp düşün-
meye başladı . . .  

Sorgucular . . . «Hiç bir partinin, ya da de­
diğiniz , gibi emperyalizmin, finans-kapitalin 
uşağı değilizıı diyen sorgucular. Birer serden­
geçti olduklarını söyliyen, mümkün olduğunca 
anlayışlı, yumuşak, insanca görürimeye çalı­
şan sorgucular . . .  

Peki kime hizmet ediyor bunlar, hangi sı­
nıfa? 

<cEmperyalizme, finans-kapitale . . .  ıı 
((Onların gözünde, en küçük kıpırtı «ko­

münist tahrikiıı dir, hakkını arayan, haksızlı­
ğa tepki gösteren herkes cckomünistııtir ve 
ezilmelidirıı diyordu Mülazim abi . . .  İtalyan 
faşistlerini, Alman faşistlerini anlatıyordu; 
onların yalanlarını, iki yüzlülüklerini . . .  

Dimitrov'un bir yazısını anımsıyor Ya­
şar. 

ccFaşizm, kitlelerin özünde kökleşmiş ön 
yargıları alevlendirmekle kalmaz; onların duy­
gularına, adalet anlayışıarına ve hatta bazen 
de devrimci geleneklerine el atar. Alman fa­
şistleri -büyük burjuvazinin bu uşakları ve 
sosyalizmin düşmanları- neden kendilerini 
kitlelere «sosyalistlerıı olarak tanıtırlar? Ne­
den yönetimi ellerine geçirdiklerinde ((devrim 
yaptıkıı derler? Çünkü Alman emekçilerinin 
yüreklerindeki devrime olan inancı ve sosya-
lizme yönelme isteğini sömürürler de ondan .. .  » 

Tabağı ve bardağı almak için geldiler . .  . 
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cıgarasını yakıp gittiler . . .  cıgaranın mavi bu­
lanık dumanı, düşüncelerine uygun biçimde, 
ağır ağır dağılıyor, odanın soğuk, ürperti ve­
ren havasına karışıyordu . . .  

Tahta döşeme çok pisti. Saç kılları, çiğ­
nenmiş üç beş küçük izmarit, buruşturulup 
gelişigüzel atılmış bir bafra pakedi, dibine 
dek yanmış, kıvrılmış kibrit çöpleri . . .  küçük 
böcekler . . .  Karyolanın yastığa yakın kısmına, 
yatağın ucuna mürekkep dökülmüş, karyola­
nın tahtasından süzülerek, döşemeye iki üç 
damla damlamıştı . . .  Kurumuştu . . .  

içini basan sıkıntıyı yenemiyordu. Uzan­
dığı yerden, kıpırtısız, tavanı, döşemeyi, kü­
çük pencereyi, kapıyı, kollarını •. kollarındaki 
zinciri seyrederek hep düşünüyordu. Ne ya­
zacaktı? 

Zincir sıkıyordu bileğini . . .  uyuşuyordu 
sık sık . . .  Kolunu bileğini oynatırken zincir 
şıkırdıyordu. Nöbetçi gözünü dayayıp bakı­
yordu mercekten. Artık bağırrriıyordu. ııSes 
ver komünist ! ıı demiyordu. 

Bitmek üzereydi cıgara, attı. . .  Uzun bir 
süre kendi kendine tükenişini, soluksuz kalı­
şını izledi cıgaranın . . .  

O güne dek Kontr-Gerilla adını duyma­
mıştı. . .  Kurumuş kan lekeleri ve paslı zincir­
ler . . .  Bu yatakta kimbilir kaç devrimci ben­
zer tedirginlikleri, kuŞkuları, korkuları yaşa­
dı . . .  Zulmün ve vahşetin acımasız ürpertisini 
duydular . . .  Bu kanlar kimin? 
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Bu kanlar neden aklına getiriyor Müla­
zım abiyi? Kan ve ateş . . .  Kan ve zulüm . . .  
Kan ve Mülazım abi. . .  Neden kovmak istiyor 
onu aklından . . .  Zayıflığını, bir yığın yanlış 
eğilimini ahırnsattığı için mi? Onunla konuş­
tuğu günler de, adını koyamadığı tedirg�nlik­
ler duyardı. Köylülüğünden, �üçük üretim­
den kaynaklanan eğilimlerini eleştirir, kimi 
zaman kızdırırdı Ya�arı. «Kızmak yok, eleşti­
riyi göğüslemeyen, dersler çıkarmayan gelişe­
mezıı derdi. Hem çeken, hem de iten bir yanı 
vardı Mülazım abinin. . .  «Sınıfının adamı ol­
mak zorundasın Yaşar» derdi. Nasıl olunurdu 
sınıfının adamı? «Sınıf iktidarı için mücadele 
ederek . . .  » 

Bu kanlar kimin? 
Bu kanlar kimin Mülazım abi? 
Öğleydi. . .  Sela veriliyordu . . .  üç ayrı yan-

dan, birbirine karışarak, ayrıcalıkları seçile­
rek, bir noktada tek ses olarak, yine ayrıla­
rak, dalga dalga yitti. <<Cuma» dedi «Bugün 
Cuma! ıı  

Çocukluğunun Cumaları . . .  köylülerin ca­
mi duvarı di bi sohbetleri. . .  buruk, acı yüklü 
anılar. . . ve kan lekeleri. . .  

Kağıtları saydı. . .  Onbeş yapraktı. . .  Nasıl 
dalduracaktı bunları. «Yetmezse yine getiri­
rimıı demişti onbaşı . . .  Ne yazacaktı? 

«Ben Ken köyündenim . . .  Ken köyünün 
dağları çıplaktır. . .  ağaçsızdır. . .  Toprağı ve­
rimsizdir. . .  kıraçtır. . .  Kenliler yoksuldur . . .  
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Ben ilk kez, ortaokula giderken giydim pan­
tolonu . . .  ve ilk beyaz ekmeği o yıl yedim; ka­
zada, yaşımı büyütürken . . .  beyaz ekmek yi­
yen ölmez . . . » diyebilir miydi? 

Kalemi aldı. 
«İlkokulu köyümde okudum .. . ortaokulu 

Adana'da İstiklal Ortaokulunda . .. » 
Gözleri puslandı. . .  
«Sen artık Ken köyünün dağlarını unut 

çocuk .. . O çıplak ve kıraç dağları belki bir da­
ha zor görürsün . . .  » 

İlk pantolonunu anımsıyordu . . .  Kahve­
rengi, kalın çizgiliydi. Ağası, tanıdık bir ma­
ğazaya götürmüştü. Şalvarlıydı. Beyaz, eski 
Gıslaved lastikler vardı ayağında. Boyunu dı­
şardan ölçtüler pantolonun . . .  Kahverengi ka-
lın çizgiliyi beğendi gösterilenler arasında .. . 
sardılar ... Bir de k undura aldılar S ümer' den . .  . 
İstiklal Ortaokulunun önünde, tahtadan bir 
bekçi kulübesi vardı. İlk kez orda giydi pan­
tolonu; kundurayı ... 

O yıl, Bekir Sapmaz öğrenci yurduna al­
madılar, Yaşar'ı ve arkadaşlarını. «Konten­
jan dolmuş, müracaat zamanı geçmiş» dedi­
ler. Kayalıbağ mahallesinde bir oda buldular 
birkaç gün sonra. Atatürk'ün kaldığı evin he­
men arkasındaydı.. . Toprak damlı, basık, · 

nemli bir odaydı. . .  Penceresi yoktu. Ken'li ve 
çevre köylü öğrencilerle onbir kişiydiler, aynı 
odada kalıyorlardı. Yanlamasına beş altı dö­
şek seriyorlar, yanyana, iç içe yatıyorlardı . . .  
Yataklar odayı baştan başa kaplıyordu. Biti-
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şik:teki iki oda daha iyiydi. Karaİsalı'lı imam 
hatip öğrencileri kalıyordu orda. 

Köyden bulgur, tarhana, soğan, patates, 
fasulye gibi yiyecekler getirmişlerdi. Okul dö­
nüşü, o günün nöbetçileri gazocağında yemek 
pişirir, topluca aynı kaptan yf!rlerdi: Çarşı­
dan tuz, gaz ve kibrit dışında hiçbir şey al­
mazlardı. Mustafa bey,_ Abidin paşa caddesin­
de bir fırın göstermişti onlara, Asri Fırın . . . . 
Her sabah nöbetçi gider, parasız onbir ekmek 
alırdı. Bazen yiyecekleri biterdi, kuru kuruya 
yerierdi ekmekleri . . .  Asri Fırın o yıl, okul bi­
tinceye dek ekmek verdi onlara . . .  

Yatakta ders çalışırlardı. Pantolonlarını 
da akşamdan yatakların altına sererler, böy­
lece ütülenmiş olurdu. Okul, Eski İstasyon­
daydı. Orduevinin, Adiiyenin önünden, Dört­
yol ve Kuru Köprü'den geçerek yaya gider­
lerdi okula . . .  

Ken'den, çevre köylerden Adana'ya kum 
ve çakıl işlerinde çalışmaya gelirlerdi. Özel­
likle iş bulamıyanlar, ya da bir iki gün bulup 
sonra işsiz kalanlar . . .  gündüzleri işçi pazarına 
gider, geceleri de öğrencilerle birlikte aynı 
odada kalırlardı. Doğru dürüst temizlik yap­
mazlardı . . .  Bitlenmişlerdi bu yüzden. Bitleri 
görünmesin diye çok dikkat ederlerdi. Beden 
eğitimi derslerinden önce siyah donlarını, at­
letlerini iyice gözden geçirirlerdi. Birbirleri­
riin sırtına, başına bakarlardı. 

Günlerden birgün sınıfta oturuyorlardı. 
Amcasının oğlu Atıf vardı yanında. 'Oç kişiy-
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diler sırada; biri yabancıydı. Ders dinliyorlar­
dı. Sıranın üstünde bir bit gördü. Atıf da 
görmüştü. Fiske vurdu belli etmeden . . .  Yoket­
tL . .  Kıpkırmızı olmuştu, dinliyememişti der­
si . . .  Sonra helada ağladı. . .  «Avşar lar bitleni­
yorıı diyordu, çok üzülüyordu . . .  köyü de çok 
özlemişti. 

Yatağa uzandı . . .  tavan sinek pislikleriy­
le doluydu . . .  

«Sen köyü unut çocuk . . .  Ken köyünün 
dağlarını unut ! ıı  

Lastikli, çiçekli naylon bir kravatı vardı. 
Tarım öğretmeni «Şevket emmi» kravatsız 
derse almazdı kimseyi . . .  

Dayanılmaz bir hüzün duyuyor Yaşar . . .  
ve bu hüzün, Gelin'in kederli çizgilerle dolu 
yüzüyle birleşiyor . . .  

«Oğlum. . .  bir kerecik olsun «Anaıı de, 
sana bir toklu vereyim, kebaplar yapayım . . .  
bir kerecik ana de oğlum . . .  » 

Susuyordu Yaşar . . . 
«Bir kerecik be oğlum, bir kerecik ana 

de l »  
Bu yaşa geldi, bir kerecik olsun «Ana» 

demedi Yaşar . . .  Herkes gibi, o da «gelin» der­
di anasına . . .  Oysa, şu beyaz kağıtlara binler­
ce kez <<ana» yazmak, binlerce kez, bütün gü­
cüyle «ana» diye bağırmak istiyordu . . .  

«Anam, kurban anam, beni bağışla ! »  
Acı, boğazında düğümlerren bir lokmadır 

şimdi. . .  
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Sekiz on yaşlarındaydı. Köyden bir saat 
uzaklıkta, Gümüldek dağının eteğindeki Taş­
kesen'e yayiaya gitmişlerdi. Gelin küçük kar­
deşine hamileydi o zaman. Yağmurıu, şimşek­
li bir akşamdı. Yayıanın yaşlı kadınları öğle­
den beri başında bekleşiyorlardı. . .  Gelin san­
cılıydı ve Yaşar, komşuları Hacı Kahyagilde, 
oyun oynuyordu. Happa çağırdı onu. 

«Yaşarım, yiğidim, ağan gelecekti, geeik­
tL Polatpınardan Nesiiye haber ver, yetişsin 
gadanı alayım» dedi. 

Nesli, Polatpınarlı ünlü ebeydi. Yaşlı, yü­
zü bumburuşuk bir kadıncağızdı. Polatpınar 
iki saatlik bir yoldu . . .  

«Gelin ölecek ! »  diyorlardı, fiskoslar olu­
yoı:du. Yaylada erkek yoktu. Köyde kalmış­
lardı. Hasat mevsimiydi. 

Gelin ölecek diye çok korkuyordu Yaşar . . .  
Yokuş aşağı koşuyordu . . .  Kırık ince bir dal 
vardı elinde. Karanlık iyice bastırmıştı, yağ­
mur yağıyordu. Şalvarı dizine dek çamurdu. 
Gıslaved lastiklerini ç ıkardı, eline aldı . . .  «Ge­
lin ölecek ! ıı  .sözü aklından çıkmıyordu . . .  Ba­
şı döndü koşarken, düştü, kustu . . .  Şimşek çak­
tı ve aydınlığı kayaları, ardıçları, meşeleri ku­
cakladı. . .  gök gürledi. . .  yankılandı .  . .  gök çat­
ladı. . .  ardından hızlandı yağmur. . .  bir taşın 
dibinde sinmişti. . .  ayağa kalksa başı dönü­
yordu . . .  ve aklında «gelin ölecek ! »  sözü . . .  ağ­
lamaya başladı. 

ııAllahım, Gelin ölmesin allahı.m. . .  bizi 
öksüz koma allahım! .  . .  » 
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Bir yandan da, ağaçlara, kayalara tutu-
narak yürümeye çalışıyordu . . .  

«Gelin ölecek ı n 
Koşuyordu . . .  
Uzaktan, yağmur sesine, ağaçların uğul­

tusuna karışan bağırtılar d uyuyordu . . .  Kulak 
verdi. . .  ağasının sesiydi. . .  

· 

ccYaşar ! nerdesin Yaşar?n diye bağırıyor­
du . . .  

«Ağa burdayım, ağa burdayımn diyerek 
geri döndü, sese koştu . . .  

Bir yandan d a  «Gelin ölecekn diyerek ağ­
lıyordu. 

«Nesliye atlı gönderdim, korkma, birşey 
olmazn diyordu ağası. 

Yola indiler. Yağmur dinmişti. Tıngırda­
yarak bir kağnı geliyordu karşıdan. Ardında 
bir yığın yaşlı kadın v13ırdı. Yatırmışlar gelini 
kağnıya, köye götürüyorlardı. Ağası yayiaya 
döndü. Yaşar takıldı kağnının peşine . . .  Ay 
ışığı vardı. . .  Yağmur, ardıç ve toprak koku­
yordu . . .  Sancılanıyordu gelin, dayanılmaz ses­
ler çıkartıyordu. Eli karnının üstünde kıvranı­
yordu acıdan. Köye yaklaşmışlardı ki, kadınlar 
koşuştu, kağnıyı durdurdular. Çıktılar kağnı­
ya. Gelin bağırıyordu. Ay ışığı ardıç kokuyor­
du . . .  Bir çocuk viyaklaması duydu Yaşar; 
oturdu, ağladı. . .  Kağnı taşlardan zıplıyarak, 
sekerek giderken doğumu kolaylaştırırmış . . .  
Sonra öğrendi. . .  

İlkbahar geldi mi, çiğdem, navruz, pur­
çalık toplardı mal güderken. Büyüklerse ken-
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ger biçmeye hazırlanırlardı. Her evin belli bir 
yeri vardı. Kadın erkek, onbeş yirmi gün emek 
verirlerdi bu dikene. Kengerler toplanır; kağ..: 
nılarla haymalara taşınırdı. Yaşar, kenger 
kökünden akan sütten sakız yapardı.  . .  Ken­
ger sakızı. . .  

((Kenger sakızlarını unut çocuk . . .  navru­
zu, purçalığı un u t !  » 

Duyarlığı karamsarlığa dönüşüyordu . . .  
Hücre duvarındaki yazılar canıandı belleğin­
de . . .  

«Zulüm mutlaka yenilecektir.» 
ııArkadaş sakın paniğe kapılma.» 
ııKahrolsun Faşizm.» 
Doğruldu. Kalemi aldı. Bıraktığı yerden 

sürdürdü. . .  ııYoksul bir köylü çocuğuyum . . .  
Babamın adı Ahmet . . .  Anaının adı Medine . . . 
Dokuzyüz kırkbeşte, Saimbeyli'ye bağlı Ken 
köyünde doğdum. Liseyi Adana erkek lisesin­
de okudum. Dokuzyüz altmışdörtte üniver­
siteye girdim . . .  » 

Orta ikiye devam edeceği yıl, Bekir Sap­
maz öğrenci yurduna giriş sınavlarını kazan­
dı. Ve o yıl yiyecek, yatacak sikıntısı bitti. 
Liseyi bitirinceye dek de bu yurtta kaldı. 

Orta sona dek, ağası ve amcası Adana'ya 
Yaşar'a harçlik için çalışmaya gelirlerdi. On- · 
ları İnönü Meydanındaki kahvelerde bulur­
du. İşçiler akşamları orda toplanırlar, gece­
leri de şantiyede yatarlardı. Tahta ve çimen,. 
to kağıdı üstünde. isyan ederdi kendi kendi­
ne; yoksulluğa Yaşar . . . 
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Birkaç kez konuştu ağasıyla. 
«Benim için rezil oluyorsunuz, gelmeyin» 

dedi. . .  · 

Dinletemedi. . .  Bütün gücüyle derslere ça­
lışıyordu. . .  Çünkü evin tek umuduydu Ya­
şar. . .  Yoksulluğun ve bütün yoksulların so­
rumluluğunu duyuyordu . . .  geceyi gündüze 
katıyordu. Daha orta üçteyken Teknik Üni­
versiteye girmeyi koymuştu kafaya. Cebir ve 
geometriye ağırlık veriyordu. 

İlk «komünist» sözcüğünü Dörtyolda, bir 
duvar afişinde gördü. Ortokula gidiyordu. Ağ­
zından kırmızı alevler çıkartan bir ejderha 
resmi vardı afişte. «Komünizm tehlikesi» ya­
zıyordu üstünde . . .  Komünizmi afişteki gibi 
birşey sanıyordu. 

Lise birde Yaşar Kemal'in «İnce Memedıı 
ini okudu. Hayran kaldı. Oysa Yaşar Kemale 
de «komünist» ,  roman için de «komünizm 
propagandası yapıyonı diyorlardı. . .  

«Bir daha böyle komünist kitaplar oku­
maıı dediler ve Nihai Adsız'ın kitaplarını ver­
diler . . .  

Yurt Müdürü İsmail Hakkı Ergin, İmam 
Hatip okulunun emekli müdürü idi. Gençle­
rin «Milliyetçi ve mukaddesatçııı olmaları için 
özel çaba gösteriyordu. önce Adiiyenin karşı­
sındaki «Türk Ocağı» na, sonra da İnönü mey­
danındaki «Türk Ocağı lokaline)) zorla götü­
rürdü çocukları. Orada Atatürk, daha çok da 
İnönü'yü kötüleyen konuşmalar yaparlardı. 
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İlhan Darendelioğlu'nu, Ahmet Emin Yalman'ı 
yaralıyan Hüseyin Üzmez'i orada dinledi Ya­
şar . . .  Batı Almanya'da basılan «Dergi» adlı 
dergiyi dağıtırlardı parasız. 

Amınsadıkça içini yaralıyan olaylardan 
biri de Aziz N esin'in kaldığı otelin camlarını 
kırmalarıydı. . . 

«Aziz Nesin gelmiş» dediler ve Türk Oca­
ğından hareket eden bir gurup gençle Yıldız 
Oteli'nin camlarını kırdılar . . .  

«Kahrolsun komünistler !»  diye bağırıyor­
lardı. . .  

Yıl dokuzyüz altmışbeş mi, altmışaltı mı? 
Uluslararası Kültür şenliği yapılıyordu. Gös­
teriler Yeni Komedi Tiyatrosunda sürerken, 
Polonya, Yugoslav, Türk, Hus ve diğer ülke 
temsilcilerinin katıldıkları bir açık oturum 
düzenlenmişti, Gümüşsuyundaki konferans 
salonunda� Tiyatronun halka götürilimesi ko­
nusu tartışılıyordu. Yaşar da üçyüz dörtyüz 
izleyiciden biriydi. Tartışma sırasında, istiyen 
dinleyici de fikrini söyliyebiliyor, soru yönel­
tebiliyordu. . .  Yaşarın sırasında, iki koltuk 
ötesinde oturan kısa boylu, şişman, sevimli 
bir adam, birkaç kez söz aldı ve görüşünü 
açıkladı. Önündeki yenice paketine cıgarası­
nın külünü çırpa çırpa konuşuyordu. Kendine 
öyle güvenliydi ve söyledikleri Yaşar'a öyle 
sıcak geliyordu ki, adama hayran kaldı. Açık 
otururnun sonunda, küme küme çevresinde 
toplandılar o adamın, ateşli ateşli tartışmaya 
giriştiler . . .  
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Yaşar yanındakine sordu. 
((Kim bu adam?ıı 
Aldığı cevap onu dondurdu ve kendinden 

utandırdı; Aziz Nesindi. 
<<Üniversiteye geldiğimde sol nedir, sos­

yalizm nedir bilmiyordum,>> diye yazdı. 
Üniversiteye geldiğinde altıyüz lirası var­

dı. Gelin koyunları satıp vermi§ti. Bir İ§ bu­
luncaya dek idare edecekti. 

((Önce Elektrik Fakültesine kaydıını yap­
tırdım. Ancak ikinci yıl in§aat'ın daha ge­
çerli olacağını düşünerek, fakülte değiştirdim. 
Kalacağım yer yoktu. Kredi için Yurtlar Kre­
di Müdürlüğüne ba§vurdum. Ayda ikiyüz kırk­
ikibuçuk lira burs alacaktım. Ancak bu kredi 
dokuz ay sonra çıktı. O zamana kadar aç su­
suz ve yersiz kaldım. Derslere devam edeme­
dim, bıraktım. Çünkü kalem, kağıt parası bi­
le yoktu. Gerekli malzemeleri alamıyordum. 
Bir iki ay Beşiktaşta özel bir yurtta kaldıktan 
sonra, Adana öğrenci yurduna gittim. Beş al­
tı ay orada, bir akrabaının yanında kaldım. 
Okula gidemiyordum. Çapa'dan Gümüşsuyu­
na yaya gitmek zordu. Kredi çıkacak diye elli 
yüz liralık borçlar yığılıyordu. Yurtlar müdü­
rüne gittim ve Gümüşsuyu Yurduna girmek 
istedim, almadılar. Sıraya girdim yurda gir­
mek için; ancak iki ay sonra sırarn geldi, gire­
bildim. 

İlk defa Kıbrısla ilgili bir mitinge ve yü­
rüyü§e katıldım. Beyazıttan Taksim'e, Kara­
köy yolcu salonu önünden geçerek gitmiştik. 
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«Kahrolsun Amerika» . 

«Ne Amerika ne Rusyaıı 
«Go home Yankeeıı sloganlarını ta§ı­

yorduk. 

Johnson'un İnönüye gönderdiği mektubu 
gençlik tepkiyle karşılamıştı. 

Gümüşsuyunda petrolün millileştirilmesi­
ni istiyen kampanya ile ilgili bir açık oturum 
yapıldı. Sokaklara, duvarlara, asfaltlara pet­
.rolün millileştirilmesini içeren yazılar yazıl­
dı. 

Dokuzyüz altmışbeşte AP'nin iktidara gel­
mesi ve Faruk Sükan'ın gayretleri ile öğrenci 
cemiyetleri iki başlı olmaya başladı. Yani, bir 
yanda, kanuni olarak ilerici öğrenciler, geniş 
öğrenci yığınlarının desteğini alarak kongre 
yapıyor ve cemiyet yönetim kurulunu seçiyor­
ken, öte yandan, polisin ve cemiyetler masa­
sının yardımıyla yirmi otuz kişilik bir gurup 
başka bir yerde kongre adı altında bir top­
lantı yapıyor ve kendi başına yönetim kurulu 
teşkil ediyordu. Cemiyetler masası da ona sir­
küler vererek meşru kılıyordu. 

AP iktidarının tutumu ile, o zamana ka­
dar öğrenci gençliğin kitlevi örgütü olan 
TMTF (Türkiye Milli Talebe Federasyonu) 
nin Adapazarı kongresi ile iki başlı hale geti­
rildi. Polis Federasyonu yeddiemine devrettiy­
se de sonraları «komandoı> ların eline geçti. 

Ben dokuzyüz altmışaltıdan itibaren TİP' 
in Beşiktaş ve Beyoğlu ilçelerine gidip gelme-
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ye ufak tefek işlerinde yardım etmeye çalış� 
tım. Ancak devamlı gidemiyordum.>> 

İri yarı ve geniş aralıklarla yazıyordu 
sayfa dolsun diye. Öğrenci olaylarıyla dolu 
yıllarını düşündü. 

Altmışaltı, altmışyedi döneminde, kaldığı 
yurt güpegündüz MTTB militanlarınca basıl­
dı. Lokaldeki sandalyelerle döğüştüler. . .  Bir 
çoğu yaralandı .  . .  Yaşarın ilk büyük kavgasıy­
dı bu ve kan içinde kalmıştı. Neden ve hangi 
gerekçeyle, kimlerin saldırdığını çok sonra öğ­
rendi. Polis-MTTB işbirliğinin ürünüydü bu. 

Gene aynı yıl Maçka'da Makina Fakült�­
sinde cemiyet seçimi sırasında kavga çıktığını 
bildirdiler telefonla, yurttaydı Yaşar. Gümüş­
suyu yurdunda. Bir anda elli altmış kişi topla­
nıvermişti. Heyecan içindeydiler. Taş toplıya­
rak Daimabahçe Stadına doğru indiler. Kar­
şıdan da ümmetçi-komando karışımı bir gu­
rup geliyordu. Geceydi . . .  Polis geldi. Yatıştır­
maya çalıştıysa da başaramadılar . . .  Polislerin 
üzerinden aşırtarak taşlaşıyorlardı. . .  Her iki 
yandan da yaralananlar oldu . . .  Artık kanık­
sadıkları birşey vardı. . . Kan ! 

«Bir yığın öğrenci eylemine katıldım. AP 
iktidarı döneminde özel okullar, her iş hanın­
da, her köşede mantar gibi, bakkal dükkanı 
gibi kuruluyordu. Üniversite hocalarının ders­
leri aksatması, dersleri çoğunlukla yardımcı­
larına bırakmaları da tepkilere yol açıyordu. 
Buna karşı bizim öğrenci birliği kampanya aç­
tı. Sloganımız ((özel Okullara Hayır» idi. İs-
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tanbul Ankara arasında yüzden çok öğrenci 
uzun bir yürüyüşe çıktı. Ben İstanbul'da, öğ­
renci birliğinde ufak tefek işlere bakmak ve 
üniversiteye öğrenci sokmamak üzere kalan­
la;rla beraberdim. Yürüyüşün devam edebil­
mesi ve etkin olabilmesi için derslerin boy­
kotu gerekiyordu. Çünkü bir kısım öğrenciler 
boykot kırıcılığı yapıyordu. Bizim görevimiz 
bunları engellemekti . . . » 

Öğrencilerin çoğu bilinçli değildi. Yönet­
me ve yönlendirmede coşku ağır basıyordu. 
Düşünmek, araştırmak, en doğru tavrı ve dav­
ranışı bulmak, eleştiri, özeleştiri yoktu . . .  Kor­
kak sanılmamak için en olmaz işlere girişen­
ler vardı. . .  Bunun bilincine varmanın tedir­
ginliğini duyuyordu Yaşar. ((Devrimciyimıı di­
yordu kendine, ama tek bilimsel kitap oku­
mamıştı. . .  Sorunlara eğilişi kulaktan dolma 
bilgilere dayanıyordu. . .  Çetin Altan, İlhan 
Selçuk, İlhami Soysal'ı izliyordu . . .  İçinde da­
yanılmaz bir araştırma, öğrenme isteği geli­
şiyordu . . .  Karşı devrim militanlarının artan 
baskısı devrimci öğrencileri şiddetle karşı koy­
maya itiyordu . . .  

ccü zamanlar polisler işi pek sıkı tutmu­
yorlardı. Karakola düşen olsa da az sonra 
bırakıyorlardı. . .  Sokakta bir subay görsek 
haykırıyorduk. 

<cürdu gençlik el-ele ! ıı  diyorduk. 
Bildiri, afiş basıyorduk, dağıtıyorduk . . .  

Geceleri duvarlara yazılar yazıyorduk . . .  » 
Altmışsekizin baharında Fransa ve Al-

75 



ınanyada öÇencl hareketıeri :tabardı. Çok 
geçmeden Ankara ve İstanbul'da yansımalan 
görülmeye başladı. Forumlar düzenleniyor­
du sık sık. Öğrencller, büyük bir coşkuyla ka­
tılıyorlardı . . .  

Mülazım abiyi o günlerde tanıdı. o, öğren­
ci hareketlerini Batı'dan sıçrayan özentl bir 
olgu olarak görmüyordu. Etkisi yardı mutla­
ka. Ama asıl neden, Türkiye'nin iç sorunla­
nyla ilgiliydi. Ve öğrenci olaylan üniversite 
duvarları arasına sıkı.şıp kalmamalıydı. Ülke­
nin, ekonomik, toplumsal, siyasi sorunlarına 
canlılık katan, i.§çi-köylü gençliğiyle bütünle­
şen, kitlelere devrimci öz götüren bir hareket 
olmalıydı. 

Bir gece yurt lokalinde bir forum düzen­
lendi. Görünümde kendiliğinden olma, özün­
de ise Öğrenci Birliği'nin hazırladığı bir to­
rumdu. Bir kısım devrimci öğrenciler, Öğ­
renci Birliği'nin pasif, öğrenci hareketlerini 
önleyici tutumu karşısında baskı yapıyor ve 
Öğrenci Birliğinin harekete önderlik etmesi­
ni istiyorlardı. Çünkü cdşgalıı devrimci 'bir ey­
lemdi. Bütün öğrenci gençliği kucaklamı.ştı. 
Ve onların demokratik üniversite isteklerini, 
halkla birleşme istekleİini, anti-emperyalist 
duygulannı içeriyordu. Yalnız cci.§galıı in için­
de boğulmamak, onu amaçlara ulaşmak için 
araç olarak değerlendirmek gerekti. Oysa Öğ­
renci Birliği Başkanı, açıkça «bizim üniversi­
te i.§gale katılmayacaktır» diyordu. Devrimci 
öğrencilerin baskısı karşısında da, uduruma 
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takip ediyoruz, olaylar nasıl gelişecek, bekli­
yoru.z» diyordu. İşgalden yana görünmüyordu. 
Fakat sonunda, artan baskıları göğüsleyeme­
yince «Herkes işgal yaptı biz geride kaldık» 
duygusu ile «İşgal» den yana çıktı. Ancak «iş­
galıı 'yasa dışı bir eylem, «birlik» ise yasal bir 
örgüt olduğundan perde arkası kalmayı seçi­
yordu. Sözalan öğrenciler «işgal ! »  diyorlardı. 
Yaşar da konuştu. Yönetmeliklerin ve disiplin 
yönetmeliğinin ilkel, öğrenci aleyhine olduğu­
nu, derslerin gereksiz şeylerle dolu olduğunu, 
yurt ve para sorununu ileri sürmeleri gerek:­
tiğini belirtti. 

Öğrenciler «İşgal» diyorlardı. Ertesi gün 
sınav vardı; derse hazırlanınayıp da vakit 
kazanmak isteyenler, sonucun ne olacağını 
bilmeyen, fakat ne olursa olsun mutlaka bir­
şeyler yapılmasını isteyenler; kendilerine 
«korkak» denilmesinden korkanlar ve asıl ta­
yin edici ağırlık, gerçekten öğrencilerin eylem 
içinde pişeceklerine inanan devrimciler «iş­
gal» diyordu . . .  

Yaşar da «İşgalıı den yanaydı. Fakat ni­
ye böyle istiyordu, bilmiyordu . . .  Boş durmak­
tan, bekleşmekten iyiydi «işgal». 

Açıktan açığa karar alınmacU., ama bü­
yük çoğunluğun «İşgal» den yana olduğu an­
laşıldı. 

Lokalden çıkıp öğrenci birliğinin önüne 
geldiklerinde, kimse heyecanını gizliyemiyor­
du . . .  

«Haydi işgal edelim! ıı 
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« Maçkada başlamış bile ı »  
«İşgal ! »  konuşmaları oluyordu. 
Saat bir vardı. Yirmibeş otuz kişilik bir 

gurup Taşkışla'ya doğru yürüdüler . . .  Kapı­
daki haderne ve diğer görevlilere ((binanın 
işgal edildiğiniıı «evlerine gidebileceklerinin 
bildiirdiler. . .  Haderneler de zaten bekliyorlar­
mış. Bu fırsattan yararlanıp memleketlerine 
gideceklermiş. 

Bir gurup öğrenciyle Yaşar, Dekan oda­
sının kapısını zorladılar; kırdılar kapıyı . . .  Ar­
tık geriye dönüş yoktu. Az sonra altı fakül­
tenin de işgal edildiğini öğrendiler telefonla. 
Sevinç, heyecan, bir iş başarmanın sarhoşlu­
ğu sarmıştı hepsini. . .  Şaşkındılar . . .  Ne yapma­
ları, nasıl davranmaları gerektiğini tam ola­
rak bilemiyorlardı. Çok geçmeden, heyeqanı­
nı yenen, bu işi sürdürmek istiyen öğrenciler 
çıktı ortaya . . .  Olaylar, kendilerine gerekli un­
surları kaçınılmaz biçimde yaratıyordu . . .  Her 
fakülte bir işgal komitesi kuracak, başkanını 
seçecekti . . .  Bu başkanlar da rektörlükte top­
lanacaklardı. İnşaat Fkültesi işgalcileri Ya­
şan seçtiler. Kendiliğinden gelişen bir hare­
ket komite başkanlığına itmişti.  . .  Korkuyor­
du .. . İlk işgal döneminin coşkusunu yaşıyor­
du öğTenciler . . .  Japonya'dan yeni gelmiş dev 
elektronik beyin makinaları, milyonluk labo­
ratuvarlar vb. vardı fakültede. Onlara bir za­
rar gelmesinden korkuyordu. Yoksul bir .hal­
kın sırtından alınıyordu bu makinalar . . .  On­
ların paralarıyla alınıyordu. Sık sllt arkadaş-
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!arına anlatıyordu bu konuyu, dikkatli olma­
Iarını istiyordu . . .  

«Bizi güç durumda bırakmak için polis 
ve gericiler bir tertibe girişebilirler . . .  Makina­
ları, araç gereçleri korumalıyız ve uyanık ol­
malıyız» dedi onlara. 

Kapıya, koridariara dolapları yığdılar . . .  
Bir kişinin ancak geçebileceği bir aralık bı­

. 
raktılar. Yaşar Dekanlık odasında kalıyordu . . .  
Oraya dek dört yerde arama vardı. Hiç kim­
seyi içeri almıyorlardı; kapıdan döndürüyor­
lardı. Bir gurup öğrenci isteklerini içeren ra­
por hazırlığı için ayrı bir odaya kapanmışlar­
dı. İşgalin amacı neydi?. Yönetmeliklerin ha­
talı yerleri . . .  öğrencinin yönetime katılması. . .  
öğrencinin tedirgin olduğu konular . . .  dersle-
rinin eksikliği. . .  öneriler . . .  eleştiriler . . .  konu-
larında neler düşünüyorlardı? . . .  

Onsekiz gün sürdü işgal . . .  onsekizinci 
gündü . . .  öğrencilerin bir kısmında umutsuz­
luk belirmişti . . .  ilk günler işgali destekleyen, 
dışardan alkış tutan öğrencilerin de bir kısmı, 
Rektörün tehdidi üzerine karşı çıkmaya baş­
lamışlardı. 

Başladıkları işi bitirmek istiyordu Yaşar .. . 
Bazı öğrencilerin kaypaklığı onu üzüyordu . .  . 

<<Direneceğiz ! » diyordu . . .  
Haber geldi. İnşaat Mühendisleri odasm­

dan aracılar, Rektörlükle öğrencilerin arasını 
bulmuşlardı . . .  İçi doldu Yaşarın . . .  Onsekiz 
gün direnmek ürününü veriyordu demek. Ge-
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cenin karanlığında üniversiteyi terkettiler . . •  

Sevinç, heyecan ve endişe doluydu Yaşar . . .  
«Biz gerçekten yoksul halkımız adına nu 

hareket ediyoruz?» diye soruyordu kendine . . .  
Öğrencilerin bir kısmının takındığı tavır 

kırıklık yaratmıştı. 
«Öyleyse biz hangi sınıf adına harekete 

girdik? »  diyordu. 
Mülazım abiye açmıştı düşüncelerini. O 

sempatiyle bakıyordu öğrenci olaylarına. «Ek­
sikler, hatalar olabilir . . . önemli değildir bu. 
Gözönünde tutulması gereken hareketin dev­
rimci bir öz taşıyıp taşımamasıdır. Kitle bağ­
larını kuracak devrimciler, onun kurallarını 
devrimci hareketleri içinde öğrenirler ve pe­
kişirlerıı diyordu. «Bugün bilinçsiz gördüğün, 
bu mu devrim yapacak dediğin, beğenmediğİn 
gençler, günün birinde, umulmadık başarı­
ların örgütleyicisi olacaklar, hareketten kork­
maıı diyordu. «Her şeye en doğru çözümleri 
getirecek profesyonel devrimcileri, şu şartıar­
da göremeyince şaşırmamak gerekir. Onlar, 
ancak devrimci mücadelenin kan ve ateşi için­
de yetişecekler. Her hareket kendi siyasi ön­
derlerini mutlaka yaratacaktır. Biz daha işin 
başındayızıı diyordu. Ve Yaşarı «idealistn bu­
luyordu. <<Burjuva mantığıyla düşünüyorsun» 
diyordu. 

O zaman şu kuralı biliyordu Yaşar. 
ıcBir hareket, yığınları ne derece örgüt­

lüyor, onlara bilinç götürüyorsa o oranda dev­
rimcidir. 
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Bir öğrenci de, bu anlamda yığınlara ne 
derece iniyorsa o kadar devrimcidir» diyor­
du . . .  

Nöbetçi, soluyarak bakıyordu mercek­
ten. . .  uzun uzun bakıyordu. Bu kağıtları na­
sıl dolduracaktı. iri iri yazdı yine . . .  

«İnşaat Fakültesinin işgaline katıldım. 
Onsekiz gün sürdü. Bu eylemden bir süre 
sonra Altıncı filo İstanbula geldi. Önceki yıl­
larda Amerikalı erierin üstüne boya atmak, . 
keplerini kapıp kaçmak vb. gibi küçük, birey­
sel eylemler yapılırdı. Bu sefer Dalınabahçeye 
inen Amerikan erlerinin bindiği dolmuşlar 
taşlanıyor, tutuldukları yerde erler tartaklanı­
yorlardı. Ancak, yol yurdun önünden geçi­
yordu, sıkışan öğrenciler yurda giriyorlardı. . .  
Bu olaydan bir gün önce de Opera Palas ote­
lini taşladık, camlarını indirdik. . .  Çünkü 
Amerikalı erlerle, Türk kızları, kadınları or­
da buluşurdu» .  Durdu . . .  o günü yazmalı mıy­
dı? 

Öğrencilerin, Amerikalıları taşlaması, sı­
kışanların yurda sığınınası üzerine, akşam 
üstü, Dalınabahçe Taksim ana yoluyla, yur­
dun arkasından geçen yolun kapandığını öğ­
rendiler. Yurtta dörtyüz kırk kişi kalıyordu. 

Yolun kapanmasından sonra toplum po­
lisleri yurdu ablukaya aldılar. Polisler çok kız­
gındılar . . .  Üniversiteye giremiyorlardı. 

üç gün geçti böyle . . .  öğrenci de, polis de 
dayanma noktalarını aşıyorlardı. 
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Gecenin biri olmuştu . . .  Olay yerine gitti 
Yaşar. . .  sövmenin yakışık almıyacağını an­
lattıysa da başaramadı . . .  Az ötede, giriş kapı­
sının önünde çığlıklar, gürültüler oldu . . .  O 
yana koştu. Yerde bir adam yatıyordu. . .  Ki­
misi tekmeliyor, . sövüyor, kimisi de kurtarma­
ya çabalıyordu . . .  On onbeş kişiydiler. Bir kı­
sım arkadaşlar kollarını germiş, dövülmesine 
engel olmaya çalışıyordu. Ya§ar da girdi ara­
ya, adamı ellerinden aldılar, birkaç öğrenciy­
le, Birliğe götürdüler. Kapıyı kapatıp nöbetçi 
diktiler . . .  

Alnı ve yanağı çizilmişti, kulağına yeni 
dökülmüş taze asfalt bul�şmıştı adamın. Bir 
arkadaş yüzünü yıkamasına yardım etti, pan­
suman yapıldı. Kulağındaki asfalt bulaşığı 
geçmedi, onlar da üstüne düşüp uğraşmadı­
lar. (Ertesi gün bir kısım gazeteler öğrenci­
lerin bir polisin kulağına zift döktüğünü yaz­
dılar) . Adam Komiserdi. Kırkbeş elli yaşla­
rındaydı. 

((Tabancamı versinler. . .  Yoksa intihar 
ederim» diyordu. 

((Verilecek» dedi Yaşar «Ne yapsınlar ta­
bancanı.ıı 

Oğlu varmış hukukta, kendisi de yoksul 
bir ailenin çocuğuymuş . . .  

Olayın gelişimi şöyleydi. . .  O zaman polis 
üniversite sınırları içine giremiyordu. Bu, si­
vil olarak bir yolunu bulmuş, parmaklığı geç­
miş. Bir öğrenciyi kapıp polislerin içine sü-
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rüklemeye çalışmış. Çocuk direnmiş. Birkaç 
öğrenci bunu görünce, aşağı atıamışlar ve sü­
rükleyip dövmüşler, · almışlar tabancasını. 

Bir süre sonra bir Albay geldi. 
ıcRehin tuttuğunuz komiseri verin» dedi. 

uBiz de elimizdeki iki öğrenciyi verelim.» 
öğrencilerden biri Orman Fakili tesinden 

bir arkada§tı. 
«Biz kimseyi rehin tutmuyoruz Albayım. 

Olay komiserin kendi hatasından doğmuştur. 
Üzücü bir durumla da karşılaşabilirdik. Linç 
edilmekten kurtardık arkadaşlarla. Sinirler 
gergin, öğrenci heyecanlı. Sabah olsun, du­
rumlar yatışsın. İstediği yere gidebilir. Bir 
zararıınız dokunmaz, inanabilirsiniz.» 

Dışarda binikiyüz polis toplanmıştı. Onla­
rın da sinirleri gerilmişti ve bir arkadaşları 
öğrencinin elindeydi. Tatsız olaylardan kor­
kuyordu Yaşar. 

«Ben burdayım» diyordu Albay. «Ben ve 
kırk inzibatım ölmedikçe buraya kimse gire­
mez. Asker sözü.» 

Yaşar inandı Albaya. İnanmak istedi da­
ha çok. Asıl söz Öğrenci Birliğinindi. Onlar da 
razı oldular. (Oysa tam bu sıralarda, polis tel­
sizlerini dinleyen bir arkadaş, rektörün, polis­
lerin yurda girmesine izin verdiğini öğreni­
yor. Koşuyor, haber veriyor, Öğrenci Birliği 
ba§kanına. Öğrencilerden bu durumu gizli­
yar başkan.) Dört beş ki§ilik bir gurupla ka­
pıya kadar götürdüler komiseri. Albayla ve-
0.alaştılar . . .  
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Ortalık aydınlanıyordu. Yurtta öğrenci­
nin çoğu uyuyordu . . .  Olaylarm içinde elli yüz 
kişi ancak vardı. Üç gecedir uyuınamışlardı. 
Yorgun ve bitkindiler . . .  Yeni güne yeni acılar­
la gireceklerini bilıniyorlardı. Yukarıdaki fut­
bol alanında, sorunlar çözÜldü diye gevşemiş 
onbeş yirmi öğrenci birbirleriyle konuşuyorlar­
dı . . .  Polisi, kavgayı unutmuşlardı . . .  Polisler­
deki kıpırtmm nedenini hiç düşünmüyorlar­
dı. Oysa dikkatli ve deneylerden geçmiş bir 
göz olacakları sezedebilirdi. 

İnzibatlar, öğrenciyle polis arasına, eşit 
aralıklarla diziliydi. Üniversite postahanesi­
nin önünde, üç-dört gün önce kırık masa ve 
sandalyelerden kurulan sembolik bir barikat 
vardı. Komiser ve Albay, polislere beş on adım 
kalmıştı ki, toplum polisleri azgın bir sel gibi 
boşaldı. Albay, inzibatlara birşeyler söyliyerek 
koştu. Olaylar öylesine bir hızla gelişiyordu 
ki kavrıyamıyordu Yaşar. Polislerin duvar di­
bine dek gelip döneceklerini sanıyordu. 
ııÖzerklik varıı diyordu. 

Oysa polisler barikatıarı yıkarak aşıyor­
lardı. Yüzleri korku vericiydi. Geç kaldığını 
anladı Yaşar. Yurda yetişemezdi artık . . .  Yurt­
la Makina Fakültesi arasındaki küçük yola 
koştu. Ardında, üç dört gündür sinirleri ge­
rilmiş, öğrencilere kin duyan polisler vardı . . .  
Ürkmüş, paniğe kapılmış davar sürüsünün 
uğultusunu bir kuyruk gibi taşıyordu ardın­
da Yaşar. . .  Ansızın karar değiştirdi ve yurda 
doğru koşmaya başladı. 

84 



Yurt kapısından, pencereterinden taş 
yağdırıyorlardı polislere . . .  hızlarını kesiyor­
lardı. . .  Bundan yararlandı Yaşar . . .  Taş yağ­
muru altında kendini kapıya zor attı. Dışarda 
kalan son öğrenciydi. . .  Kapıyı telaşla kapa­
dı . . .  Kapının üst yanı camdı. . .  Polis taşlarıyla 
kırıldılar, cam kırıkları üzerine döküldü . . .  
Ürktü, kapıyı sürgüleyemedi . . .  Merdivene 
koştu . . .  Merdivenlerin olduğu yer de boydan 
boya camdı. . .  Dışardan atılan taşlar büyük 
gürültülerle, şangırtılarla bir ikı saniyede yok 
etti camları . . .  Taşlardan merdivenleri geç­
mek güçtü . . .  basamaklar cam kırıklarıyla do­
luydu. Yukarı kata çıkamadı. Öğrenci Birli­
ği�de tutuklanmak da tehlikeliydi. Lokalin 
kapısını zorladı. Tam içeri giriyordu ki polis­
ler de yetiştiler. Garip çığlıklar atıyorlardı. . .  
Hemen yandaki depo kapısını omuzladı, kır­
dı, daldı. . .  Deponun, kanatıarı dışa açılan 
penceresini kırmak için, önüne ilk çıkan tabu­
reyi kaptı. Pencereden kaçınayı kuruyordu 
kafasında. İlk zorlamayla dışarıyı gördü. Top­
lum polisleri oraları da sarmışlardı. Depo ka­
ra.nlıktı. Yurdun battaniye ve çarşaflarıyla do­
luydu depo. Elinde tabure, umutsuz ve korku 
içinde bekliyordu. Çığlıklar, feryatlar duyu­
yordu. Polisler girdi. Kalkanlar alaca karan­
l!kta parladı. Tabureyi savurdu. Umutsuz ve 
şaşkın . . .  anlatılmaz bir korkuyla yumruk at­
maya çalıştı. Yere düşürdüler . . .  Tekmelerin, 
copların arasında yerde sürünerek, emekliye­
rek kafasını battaniye raflarının arasına sak-
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tu korunmak için. Battaniye ve toz kokuyor-
du . . .  Bumuna kaçan tozlar hapşırtıyordu Ya-
şarı . . .  Böğrüne, sırtına acımasız inen ayakla-
rı, copları görüyordu . . .  Yedi sekiz kişi olma­
lıydılar . . .  ana avrat sövüyorlardı .  . .  Yarı bay­
gındı. 

((Burda ölürsem en az iki gün bulamazlar 
beni» diye düşünüyordu. 

Ayaklarından çekiyorlardı. Raflara sıkı 
sıkı yapışmış bırakmak istemiyordu ellerini . . .  
Fakat kafasına ve ellerine inen coplar gücünü 
öldürdü. 

Bir polis bağırdı. 
((Biri daha var burda !ıı  
Bir öğrenci saklanmış çarşafların, batta­

niyelerin arasına . . .  Ana avraı söverek, tekme 
tokat, cop, onu da yere serdiler . . .  Sürükle­
yerek, it ölüsü yığar gibi Yaşarın üstüne bı­
raktılar . . . Kafasını kollarının arasına almış­
tı Yaşar. Bir kısmını da üstüne atılan öğren­
ci kapadığı için tekmeye copa açık yerleri 
azalmıştı. Kusası geliyordu. . .  Sessiz kıpırtısız 
dayanmaya çalışıyordu darbelere . . .  Az sonra 
sesler kesildi . . .  Doğrulmaya çalıştı. . .  Bitkin­
di . . .  Üstündeki öğrenciye baktı. Elektrik Fa­
kültesinden, Karadenizli Yakuptu. . .  Yüzü 
gözü kan içindeydi. Ağlıyordu. . .  Ağır ağır 
doğruldu Yaşar . . .  Sürünerek, tutunarak, du­
varlara yaslanarak kapıya doğTu yürüdü . . .  
Yakup, deponun alaca karanlığı içinde acıyla 
inliyordu. 
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Kapıya yaslanıp durdu YB.§ar. Polisler, 
yataktan fırlamış pijamalı, atletli, bazısı da 
yalnızca donlu öğrencileri, tekmeliyerek, cop­
layarak götürüyorlardı. Sürüklüyorlardı. . .  

Bir polis gülerek Yaşara yaklaştı. Duva­
ra iyice yaslanml§tı Yaşar. . .  zor duruyordu 
ayakta . . .  Yüzü kanlıydı. . .  Polisin gülümsedi­
ğini görünce, kendisine acıdığım sandı, o da 
gülümserneye çalıştı. . .  Ansızın arkasında 
sakladığı copu tam alnının ortasına vurdu 
polis. Hiç tepki göstereınedi Yaşar. Bayılmış­
tı. . .  Sonra sürüklendiğini gördG. . . .  kendine ge­
liyordu. Polisler . . .  ayaklaf. . .  çırpınan öğren­
ciler . . .  Bir inzibattı Yaşarı sürükleyen ve vur­
mak isteyen polislere karşı bağırıyordu, en­
gel oluyordu vwmalarına. Sürükleyerek dl§ 
kapının önüne, duvar dibine bıraktı. Sonra iki 
elini gerip kartaı gibi korumaya çall§ıyordu 
Yaşarı . . .  Bağırıyordu polislere . . .  Yaşar başını 
duvara dayamış, oturmaktan başka gücü kal­
mamıştı . . .  Gözleri kandan yanıyordu . . .  İki po­
lis bir öğrenciyi sürüklüyordu . . .  her biri bir 
hacağından çekiyordu . . .  Öğrenci cansızdı . . .  
Kafası taşıara çarpıyordu . . .  tanıdı . . .  iki gün 
sonra ölecek olan Vedat Demircioğluydu bu .. .  

Önünde bir inzibat vardı Yaşarın. Esmer, 
yiğit görünümlü bir Anadolu çocuğuydu. Ağ­
lıyordu. öteki inzibatlar yatıştırmaya çalışı­
yorlardı onu. Bağırtılardan polislerin bir kıs­
mının yatakhanede olduğunu anlıyordu . . .  
Uyurken cop yemiş bir arkadaş biliyordu Ya­
şar. Mut'lU Abdurrahman. Uyurken şiddetle 
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bir cop yiyince kafasına uykudan fırlamıştı. . .  
Uzun bir dönem tedavi görmüştü, yine de sık 
sık, uykudayken fırlar bağırırdı. . .  

Polisler çekildikten sonra yurdun önün­
de toplandılar. Kendini taparlamaya çalışı­
yordu Yaşar. . .  Bir kısım öğrencileri götür­
m üştü polis . . .  O günün gazetelerine bakılırsa, 
genellikle az dayak yemiş öğrencilerin seçil­
diği, onların resimlerinin çekildiği görülür . . .  
Haşat olmuş, çok dövülmüş öğrencileri götür­
memişlerdi. . .  

Öğrenci birliğine girdiğinde gördükleri iç­
ler acısıydı. Bir kızın yüzü kandan görünmü­
yordu. Masa devrilmişti. Radyo ve telefonun 
biri parçalanmıştı . . .  İkinci telefon yarı kırık­
tı; gene de iş görüyordu ve bir çocuk valiyle 
görüşüyordu. Telefonu aldı çocuğun elinden. 

((Siz Vali misiniz?» 
((Benim evladım, buyrun.» 
((Kabadayılarınızın yaptıklarını gelip gö-

rebilirsiniz. Bunun hesabını bir gün mutlaka 
vereceksiniz. ıı 

((Sakin ol evladım, sakin ol . . .  Kimsin sen? 
Adın ne?ıı 

((Adım Yaşar Yılmaz. Bir öğrenciyim. Her 
yanım kan içinde.» 

Kapattı telefonu. İçinde çoğalan kin ve 
öfkenin önünde durmak olanaksızdı... Bahçe­
ye çıktığında kendi gibi öfkeden titreyen öğ­
rencileri gördü . . .  Pijamalı, mayolu, elbiseleri 
yırtılmış, yırtıklarından etleri görünen . . .  yüz-
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leri, kanlı yüzleri morarmış, kararmış öğren­
ciler . . .  

ııTaksime yürüyelim! »  dediler . . .  
Sokağa döküldüler . . .  sabahın erken saat­

lerinden biriydi. . .  İstanbul yeni uyanıyordu 
daha . . .  Binlerce şaşkın, acıyan, kızan, küçüm­
seyen, yürekten katılan bakış altında Taksi­
me vardılar. Anıtın üstüne çıktı Yaşar. 

((Hakkımız aranıncaya kadar burada du­
ralım arkadaşlar ! ıı dedi. ((Öteki yurtlara tele­
fon edelim. Sesimizi arkadaşlarımıza duyura­
lım. Jetonu olan var mı?» 

O sırada, bir öğrenci bağırarak koşuyor-
du. 

<<İlk Yardımdaki yaralı arkadaşlarımızı 
tutukluyorlar .. . . Polisler İlk Yardımda . . .  » 

Şaşkınlıktan, öfkeden ne yapacağını bile­
meyen öğrenciler İlk Yardıma doğru yürüme­
ye başladılar. Maksim'in yanında ve karşısın­
da büfelerden şişe kasaları yağmaladılar . . .  
Herkesin elinde bir şişe, bir kasa parçası vardı. 
Don gömlekli, pijamalı, mayolu, yırtık pırtık 
içinde, kanlı yüzleriyle korku yaratıyorlardı. . .  
Yüz-yüzelli kişiyi bulmuşlardı. . .  

· 

((Kahrolsun Faşistler! ))  diyerek İlk Yardı­
ma doğru koşuyorlardı. 

Trafik durmuştu. Kenedy otelinin önün­
de bir polis cipi gördüler; geri dönmek için 
manevra yapıyordu . . .  

ııFaşist polis ! ))  diye saldırdılar. 
İki polis silahlarını çekmişti. . .  Öğrenci-
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ler şişeleri savurarak cipin arkasından koşu­
yorlardı. Yaşarın elinde de kırık bir şişe var­
dı ve hiç bir şey düşünemiyordu. Şişeyi savu­
runca bir eksiklik duydu. Eli boş kalmıştı . . . 
Her adımda eksikliğini duyduğu bir şey vardı .. 
bir boşluk duyuyordu içinde . . .  

İlk Yardımın önündeki polisler hastahane­
nin kapısını kapadılar . . .  Kaçtılar . . .  Öğrenci­
ler bağırıyorlardı. 

«Arkadaşlarımızı görmek istiyoruz» di-
yorlardı. 

Yüzü teriemiş bir doktor çıktı. 

«İki kişi gelsin görsünıı dedi . . .  
Yaşar bir arkadaşıyla girdi hastahaneye . . . 

Yaşlı hastabakıcı kadın, onu kan ve ezikler, 
morluklar içinde görünce, hiç olmazsa ayakta 
tedavi etmeye çalıştıysa da, beceremedi . . .  

Bir yığın yaralı gördü Yaşar. Umulandan 
kötüydü durumları. . .  Hastahane yetkilileri 
öğrencileri polise vermiyeceklerini söylüyor­
lardı . . .  Son olarak Vedat Demircioğlu'nu gör­
düler . . .  Durumunun tehlikeli olduğu belliydi. 

H:?,stahaneden ayrıldılar. Taksirnde yeni­
den toplum polislerinin saldırısına uğradılar ... 
Askerler geldi . . .  polislerin elinden aldılar öğ­
rencileri . . .  Birkaç yoksul, yaşlı, öğrencilere 
sarılmış ağlıyorlardı . . .  Dalga dalga kabarıyor­
du öfke . . .  İstanbul Üniversitesi öğrencileri de 
katıldılar öğleye doğru . . .  Ve Dalınabahçeye 
yürüdüler . . .  Amerikalı erieri ve onlara peze­
venklik yapan Türkleri denize döktüler . . .  
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İki gün sonra Vedat Demircioğlu öldü ilk 
yardımda. . .  Vilayete ((Katillerıı yazılı bir çe­
lenk bıraktılar. Yürüyüş izinsizdi . . .  Bir yığın 
öğrenciyle birlikte tutuklandı. 

Bu olayları iki satıra sığdırdı. 
<<O gece yurda giren polis öğrencileri cop­

ladı, bir kısmını götürdü, bir kısmı hastaha­
neye kaldırıldı. İki gün sonra da polisin döv­
düğü Vedat Demircioğlu öldü . .  · "  

Ölümün durgun! uğu çökmüştü üstüne . . .  
Battal'ı, Cantek'i düşündü . . .  Sendika konu­
sunda ne yazacaktı? 

((Gel Yaşar, işin doğrusu neyse onu yaz. 
Korkacak ne var?11 diyordu kendine. 

"Tersane-İş ve ö�ret-İş sendikalarının ku­
ruluşunda çalıştığını, ancak Tersane-İş'in ken­
dine yeterli hale gelınesindert�sonra kimseyi 
görmediğini yazdı. 

«Geçmişte, partideki çalışmalarım sıra­
sında, bazı işçilerle ve sendikacılarla tanıştım. 
Ama bir ikisinin dışında hiç birinin ismini bil­
miyorum . . .  Hatırlatılırsa tanıdıklarımı belir­
tirim. . .  İki yıla yakın bir zaman var ki hiç­
birini görmedim. Bu konuda saklanacak her­
hangi bir şeyim yok11 diye yazdı. . .  

Altı yedi sayfa doldurabilmişti ancak . . .  
Akşam yemeğinde kağıtları ve kalemi gö­

türdü .onbaşı. Yemek, bir kaşık çorba ve yine 
ince bir dilim ekmekti. <<Albayım11 bir cıgara 
göndermişti. . .  Yemekten sonra, o ağır, boğuk 
yankılanmalarıyla zincir şıkırtıları, tuvalete 
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gitti. . .  döndü . . .  ilk günün etkinliğini duyarru­
yordu . . .  Alışıyor muydu? 

Sıra Yaşar'a geldi. Gideceği yeri bilen gö­
zü bağlı dink beygirlerine benzetti kendini . . .  
Kaç adım sonra döneceğini, merdivene yak­
laştığını, tuvalet kapısına vardığını aşağı yu­
karı seziyordu artık. Onbaşı da «kapı kapan­
madan dönmeıı demiyordu . . .  Evet! Alışıyor­
lardı birbirlerine . . .  

Alışıyor olmanın tedirginliğini duydu . . .  
Yarın sabah, Ali'den önce çıkabilirse, bir kü­
çük not bırakamaz mıydı Ali'ye? Bu pis tuva­
Iete subay girer mi? Bu düşünceyle döndü 
hücresine. Fakat nasıl yazacaktı? Kağıt yok­
tü . . .  Kalem yoktu . . .  

Uzanıp alabilecek uzaklıkta buruşturul­
muş bir bafra paketi . . .  Kibrit çöpü . . .  ve ya­
tağa dökülmüş mürekkep. . .  İşte kağıt . . .  ka­
lem . . .  ve mürekkep . . .  

Nöbetçinin kapıdan izlemediği bir ana 
denk getirip paketle bir kibrit çöpü aldı döşe­
meden. Ağzında tükrüğünü biriktirmeye, ağ­
zını sulandırmaya çalıştı . . .  Yatağın mürek­
kepli kısmına tükürdü . . .  Nöbetçiyi konayarak 
bir saat kadar uğraştı. Ve küçük bir parça 
kağıda, kibritin ucunu tükürüklü mürekkebe 
batıra batıra «Ali sana ne soruyorlar? Psiko­
lojik savaşa dayanalım. Yaşar.» yazdı . . .  Kağı­
dı yastığın altına koydu . . .  

Evet . . .  yanılınıyor. . .  yakmda demiryolu 
olmalıydı . . .  Bir tren geçiyordu. . .  Gürültüleri, 
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giderek incelen, yok olan bir çizgi gibi silindi. 
Geride binlerce tren . . .  uzun beyaz trenler dü­
şündüren duygular kaldı . . .  O trenlerde evle­
rine giden insanlar vardı. . . Dışarda insanla­
rın, trenlerin, otobüslerin, çocukların varlığı, 
içinde biriken korkulan, yalnızlıkları azaltı­
yordu . . .  Kapıl�rı, pencereleri, sokakları aşıp 
gelen cılız bir klakson, zaman zaman otomo­
bil gürültüleri, ona araba vapurlarını, İstan­
bulun ışık dolu sokaklarını, fabrika işçilerini 
ve aklından hiç çıkmayan o şişman kadını dü­
şündürtüyordu . . .  Nerdedir o kadın, nerdedir 
şimdi? O, sıcakta bunaldıkça serin gölgesine 
sığındığı bir ağaç, yumuşak, şişman, çayırlı 
bir topraktı. 

Kapının önünde sesler var . . .  Kulak kabar­
tıyor iyice . . .  

«Antep uşağı hovarda olur, yiğit olur.ıı 
«Sen de kaçağa gider miydin Memet Şa­

hin?ıı 
«Ben Nizipte eğlenirdim, manifaturacılık 

yapardı bir arkadaşım . . .  Kaçak gelirdi. . .  ben 
ona yardım ederdim . . .  ıı 

« Nizipte mi ?ıı 
«Antepten, komşumuzun kızını aldı. . .  » 

Anteplinin dilini hiç unutmayacak Ya-
şar. . .  Sessizliğin içinde öyle etkili bir iz bı­
raktı ki, bu duygunun adını bulamıyor . . .  Yü­
zünü görse tanıyacaktı sanki. . .  aynı sokakta 
inı büyüdüler Memet Şahinle . . .  

«İşte bunlar benim yoksul halkım, yoksul 
emekçi halkımıı diyordu. 
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ccNasıl Memet Şahin, bugün pazara gittin 
mi: sizin oraların pazarına benziyor mu?» 

ccBenim bu İst
.
anbulun hiçbir işine aklım 

ermiy ! »  
Usul usul, aralarında konuşuyorlardı. . .  

Hepsini d uyuyordu Yaşar . . .  
Demek, Cuma günleri pazar kurulan bir 

semt te bulunuyordu . . .  Verileri değerlendirme­
ye çalışıyordu . . .  Ankara asfaltında, ortalama 
elli altmış kilometre süratle onbe§ dakika gi­
deceksin, sonra sağa döneceksin. . .  beş-yedi 
dakika sonra . . .  geniş bahçeli bir köşk . . .  yakı­
nmda demiryolu . . .  üç cami . . .  

Ezan okunuyor . . .  Yatsı ezanı . . .  Her ezan 
sesinde, köyündeki caminin duvarları geliyor 
aklına . . .  Liseyi bitirdiği yıla dek kahve yoktu 
köyde . . .  Köylüler her§eylerini cami duvarı di-
binde konU§Urlardı . . .  

Yarın neler olacak? istediklerini yazdığı­
na göre bırakırlar mı? Hiç sanmıyor . . .  Uyku 
çöküyor. . .  uyuyor . . . 

Kapı sesiyle uyandı . . .  Nöbetçi onba§ı çay 
ve zeytin getirdi. Bir dilim ekmek, yedi zey­
tin . . .  

<<Mümkünse tuvalete çıkarır mısın beni? 
Çok sıkıştım . . .  ı> 

Tabağı ve bardağı götürürken bir§ey de­
medi. Yüzünden ne diyeceğini anlıyamadı. 
Kağ;ıdı yastığın altından aldı, ce bine koydu . . .  
Heyecan ve merakla bekliyordu. Kapı önünde 
anahtar şıkırdayınca çok sevindi. Gözlüğü 
taktılar . . .  Koluna girip götürdüler . . .  

94 



Hücresine vardığında, yaptığı işin çocuk­
ça, akılsızca, düşünilimeden yapıldığı bilinci­
ne vardı. Kızdı kendine . . .  Koridorda tuvalete 
götürülenlerin zincir şakırtıları yankılanıyor­
du . . .  

((Ne demek psikolojik savaşa dayanalım . .  . 
Ne yaptın ki, neyin savaşını veriyorsun? . . .  » 

Aşağıladı kendini . . .  
Az sonra sorguya götürüleceğini biliyor­

du . . .  

* 

Kı pırdamadan oturuyordu sandalyede . . .  
Sessizliği dinliyordu . . .  Odanın kendine özgü 
o soğuk, tendürdiyotlu tadı ürpertisini çoğal­
tıyordu. . .  Merakla kapının açılmasını, sorgu­
cuların ayak seslerini bekliyordu. . .  Gittikçe 
artan bir hızla gelişen güvensizlik duygusu 
içini bunaltıyordu . . .  Derin bir soluk aldı . . .  İç 
çekti . . .  

ccÇok mu sıkıldın Yaşar Yılmaz?ıı 
Şaşırdı. ((Albayım)) ın sesiydi. Demek, bu 

kez bekliyorlarmış odada. Duragan, tek bo­
yutın, tek yanlı mantığına içerledi. 

(<Dün benden sonra geldiler, bugün de 
benden sonra gelecekler ! ıı 

Kıpırtılar. . .  sandalye gıcırtıları. . .  çak­
mak . . .  kibrit . . .  pipo . . .  sigara . . .  ve yaklaşıyor 
bir ayak . . .  limon kolonyası kokuyor. 

((Düşündün mü Yaşar Yılmaz?)) 
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«Düşündüklerimi yazdım . . .  başka bir di­
yeceğim yok . . .  » 

«Yazdın demek ! »  
Kağıtlar yırtılıyor . . .  Kağıtlar yüzüne atı­

lıyor. . .  Ürküyor. . .  Ürküntünün dağınıklı� 
geçmeden, ansızın bir tokatıa sarsılıyor . . .  

Güçlü, kalın bir ses bağırıyor. 
«Komando ! ıı 
Bir tokat daha iniyor . . .  
«Kalk ! ıı 
Elleri ayakları zincirli, gözleri kapalı şaş­

kın duruyor . . .  titriyor. . .  titrernesi zinciriere 
yansıyor . . .  

«Titriyorsun Yaşar Yılmaz ! Titriyorsun ! ıı 

Evet titriyor ve titriyor olmaktan utanı­
yor . . .  Yere daha sağlam basmak, titremesini 
engellemek istiyor. . .  beceremiyor . . .  

«O yazdıklarını ananın . . .  mına sok sen 
orospu çocuğu. Adam mı kandırıyorsun ak­
lınca ! ıı 

«Burası tiyatro mu ibne?ıı 
«Ne bok yediğini biz bilmiyoruz sanki. . .  » 
Sağdan soldan değişik sesler, sövgüler . . .  

Ansızın, topuklarına güçlü bir tekme ye-
di. Altından yer kayıyor sandı. Kendini topar­
lıyamadı; sırt üstü yere düştü. Kafasını çarp­
tı . . .  Kuyruk sokumu zonkluyordu . . .  

Biri ayağını havaya kaldırıyordu. Biri 
kollarını başından aşırtıp çekiştiriyordu . . .  
Zincirlerini, kazık gibi bir şeye takmış olma­
lılar. . . Başı kollarının arasındaydı. . .  Bilekle-
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rine birşey geçirdiler. . .  Ayaklarından biraz 
daha çekip gerdiler . . .  Bütün bu işler o denli 
çabuk yapılmıştı ki, Yaşar da bu telaşa ve pa­
niğe kapılmıştı.-. .  

ccFalaka ! »  diyordu kendine . . .  
Bir ses. 
ccBirinci operasyonu uygulayın! »  
Bir başka ses. 
ccKonuşacak mısın ulan ibne?» 

ccNe istiyorsunuz? Benim suçum ne?» 
Sesi korku doluydu . . .  

Tabaniarına vurmaya başladılar. . .  Biri 
de, arada bir hacaklarına vuruyordu . . .  Bağırı-
yordu Yaşar . . .  Şişman kadının yüzü . . .  filesi. . .  
domatesler . . .  biberler . . .  

ecUlan ibne, devrimcilik kolay mı?» 
Banliyö trenleri . . .  insanlar. . .  işçiler . . .  ço­

cuklar . . .  
ccTabancanın markası neydi? Çabuk söy­

le ulan tabancanın markasını?ıı 
cc Yok tabancam . . .  Ne istiyorsunuz ben­

den?)) 
Devamlı vuruyorlar ve tabanlarını yuf­

ka açar gibi sıvazlıyorlar, vurdukları değnek­
le . . .  Böğrüne hırsla vurulan bir iki tekme so­
luksuz bırakıyor onu ve Gelinin doğum ya­
parken çıkarttığı acı çığlıkları duyuyor . . .  Son­
ra, hiç olmaz· biçimde, dut yediği çocukluk 
günleri geliyor aklına. Dutlar, beyaz olgun 
dutlar sıra sıra yeşil yaprakların arasında ve 
dal inceliyor giderek . . .  Yaşar o dutlara uzam-
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yor . . .  uzanıyor . . .  tam ulaşmışken dal kırı-
lıyor . . .  düşüyor Yaşar . . .  Yere varmıyor bir 
türlü, hep havada, hep düşüyor, döne döne, 
bir tüy hafifliğiyle düşüyor. . .  Sonra içine bi­
raz cıgara dumanı üflenmiş balon olup hava­
da duruyor . . .  

«Taş Kışıanın koridorunda adam dövmek 
kolay mı ibne?ıı 

Ve sonra, büyük, çamurlu, boklu, ıslak, 
çok büyük tabanlı bir ayak basıyor üstüne . . . 
Bastırıyor . . .  Kafası döşemeye yapışıyar. . .  Ge­
lin yufka açıyor evlerinin önünde . . .  O gün 
Mustafa bey gelmiş . . .  Yaşarı okumaya götü­
recek . . .  

«Nerde yatıp kalkıyorsun?ıı 
«Son günlerde kimleri gördün ?ıı 
Cevap bekledikleri yoktu . . .  
«Kanlı Pazara katıldın mı?ıı 
«Onaltı Haziran olayıarına katıldın mı?ıı 
Konuşulanları anlamıyordu artık . . .  Ter-

den sırılsıklam olmuştu . . .  Bileklerindeki zin­
cirler sıyrılıp çıkacaktı nerdeyse . . .  Koliarına 
bastılar, kolları uyuştu . . .  Renk, ses, biçim, ko­
ku, acı, domates, yeşil biber, limon kolonyası, 
pipo tütünü, ter, paslı zincir . . .  herşey birbiri­
ne karışıyordu. 

Durdular . . .  Ayakları havada, bir balon gi­
bi, duruyordu. . .  Biri pijamasını ve don unu, 
ayak bileklerine dek sıyırdı. Bacaklarının ara­
sına su serptiler . . .  

«Korkudan kaybolmuş ibnenin şeyi . . .  
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Nerde ulan erkekliğin? Arıyoruz arıyoruz bu­
lamıyoruz ! »  

Gülüştüler . . .  
Bir el penisini tuttu . . .  
«Haydi vedalaş erkekliğinle, bir daha ta­

dına varamıyacaksın . . .  » 
İnce bir tel bağladılar. . .  Bir de ayak baş­

parmağına. Bedenini iyice gerdiler yeniden. 
İnliyordu . . .  bağıracak gücü kalmamıştı . . .  

«Konuşacak mısın Yaşar Yılmaz? Konuş­
mazsan hadım olacaksın . . .  Duyuyor musun? 
Gidecek bu alet, artık işe yaramıyacak ! >> 

«Ne yaptım ki ne konuşa . . .  >> 
Söz�ü bitiremedi. Ceryan vermişlerdi. 

Garip sesler çıkartıyordu Yaşar . . .  
«Elli saniyen kaldı Yaşar Yılmaz . . .  » 
Düşünüyor Yaşar . . .  
«Kahrolsun Faşizm.>> 
«Kırk saniyen kaldu> 
«Zulüm mutlaka yenilecektir.>> 
«On saniye ! » 
«Kahrolsun Faşizm.>> 
«Bitiyorsun Yaşar Yılmaz.» 
«Zulüm mutlaka yenilecektir.» 
«Konuş ulan ! »  
Konuşamıyor. . .  istese de konuşamıyor . . . 

Herşey bulanık, bütün boyalar birbirine ka­
rışmış . . .  Yağmur yağmış, bir düzlem üstünde­
ki boyaların üstüne, boyalar, adamlar, çiçek­
ler, otobüsler, ağaç dalları, pencere perdele­
ri birbirine karışmış . . .  
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Fenisinden çıkartıyorlar teli. . .  sağ elinin 
baş parmağına bağlıyorlar . . .  Vedat Demirci­
oğlunu sürüklüyorlar yerlerde . . .  Kaskatı ke­
siliyor Yaşar . . .  Ne kadar zaman geçti bilmi­
yor . . .  

ııBugünlük yeter ! »  
Fenisinden çıkartıyorlar teli. . .  Ne zaman 

yeniden bağladılar teli penisine. Nasıl? Bilemi­
yor. . .  Ayaklarını falakadan çözüyorlar. . .  Sü-
rüyerek çekiyorlar . . .  Vedat Demircioğlunu sü-
rüklüyorlar polisler . . .  Her biri bir hacağından 
sürüyor. . .  kafası taşıara çarpıyor . . .  

ıcAyağa kalk ulan ! Dikil ! ıı 

Tekıneliyorlar. . .  Tekmeler etki yapmıyor 
artık . . .  bütün acılar önemini yitirmiştir. 

cıDikil ! » 
Değil dikilmek. . .  doğrulamıyor bile . . .  

Yardım edip kaldırıyorlar . . .  
Biri. . .  Sarsıyor Yaşarı. . .  
cıZıpla ! ıı  diyor. 
Hiç olmayacak bir iştir zıplamak . . .  Ayak­

larının yere değip değmediğini bile duymuyor, 
nasıl zıplasın? 

cıZıpla komünist ! Zıpla ! ıı 
Tekme attı biri. Bir yandan da, düşme­

sin diye sıkıca omuzlarından tutuyorlardı. 
ccZıpla ! ıı 
<cZıplıyamıyorum ! İstesem de zıplıyamı · 

yorum.ıı 
ccEşşolueşşek, dünyayı değiştireceğiz der­

sınız, bir zıplamayı beceremezsiniz. . .  Şöyle 
zıpla, şöyle ! »  
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Omuzlarından kavradı biri, kucakladı . . .  
ve kazık çakarcasma kaldırıp kaldırıp, gürp 
gürp, vurdu yere . . .  Ayakları çakılıyordu ye­
re . . .  Yaşar dik durmaya çalışıyordu . . .  Yer su­
luydu . . .  Ayakları vuruldukça zincirleri şmgır­
dıyordu . . .  

«Gütürün! Üçüncü operasyon!»  

Tokyoları ellerine verdiler. Koliarına gir-
diler iki yandan . . .  Birinci operasyon falaka, 
ikincisi elektrik . . .  Üçüncü operasyon ne olabi-
lirdi? 

«Eğil.» 
Eğildi. . .  
«Merdiven iniyoruz.» 

indiler. . .  Geçtikleri bir yerde yemek ko­
kuları duydu . . .  ağzı sulandı. . .  tabak · kaşık 
sesleri. . .  

Açık havaya çıkardılar. . .  Güneş vurdu 
yüzüne. Üşüyordu . . .  Su gibi terlemişti. Çakıl­
larm üstünde yarı sürüyerek yürütüyorlardı . .. 
Ayakları mantarlaşmış, keçeleşmişti . . .  Acı sı­
zı duymuyordu. . .  Fakat güçsüzdü, zor taşı­
yordu bedenini. . .  

Bir yere girdiler . . .  Ancak iki kişinin yan­
yana geçebileceği, dar bir koridordan geçi­
yor olmalıydılar. Yan yan gidiyorlardı . . .  Bi­
ri önden, sağ yanından çekiyor, biri geride 
sol omuzundan itiyordu. . .  Zor oluyordu yan 
yan yürümek . . .  

Bir kapı açıldı . . .  Girdiler . . .  Havasız, sıcak, 
ter ve kan kokuyordu. Gözlerini açtılar . . . Dar, 
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tuvalet genişliğinde özel bir hücreydi. Pen­
ceresi yoktu. Karşı duvarın sıvaları kabarınış, 
yer yer dökülmüştü. Sağ ve sol duvarda, iki 
metre yükseklikte birer halka . . .  kalın . . .  pas­
lı iki halka . . .  Bir ucunda, delikli, tokalı bir 
kayış bulunan, bir kendir geçirilmiş halkaya. 
Sinek pislikleriyle benekli bir lamba sarkı­
yor tavanın tam ortasından . . .  

Kollarını çözdüler . . .  Yüzünü kapıya çevir­
diler. .  . İki halkanın ortasına gelecek biçimde 
geri geri ittiler . . .  Kapı açıktı . . .  elinde tom­
son, bir er bekliyordu. 

«Kollarını kaldır! ıı dedi onbaşı . . .  
Kaldırdı . . .  Kol una, dirseğinin biraz yu­

karısına bağladılar kayışı . . .  En son delikten 
tokaladılar . . .  

«Çok sıkıyorıı dedi Yaşar . . .  
«Yok sıkmıyacaktı . . .  » dedi onbaşı . . .  
Kendiri dirseğiyle bileği arasına sarıp, bi-

leğinden ilmikiediler. . .  Kendirin öbür ucunu 
çekince kolu gerildi. . .  Gerginliği bozınıyacak 
biçimde bağladılar . . .  Öbür kolunu da, aynı 
biçimde bağlayıp gerdiler . . .  Parmak uçları zor 
değiyordu yere . . .  Bütün ağırlığı kollarına bin­
mişti. Sağ köşede, iki duvarın bitiştiği yerde, 
yalnızca işemeye yarıyan pisuvara benzeyen 
bir şey vardı . . .  Fakat pisuvar değildi. . .  İçi 
kırıklar, pislik, kanlı kurumuş tükrük, cıga­
ra artıklarıyla doluydu . . .  Borusu eski, paslı ve 
ezikti. . .  

Onbaşı kapıdan dışarıya baktı ve ere dön-
dü. 
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«Gözlüğü tak ! n  
Er gözlüğü taktı gözlerine Yaşarın. . .  Hiç­

bir şey görmüyordu. Karanlığa gömüldü yi­
ne . . .  Koridorda ayak sesleri. . .  Kapı biraz da­
ha aralandı. . .  Limon kolonyası ve pipo tütünü 
koktu. 

«Nasıl Yaşar Yılmaz? Buna dal usulü as­
kı derler. . .  Başka usullerimiz de var. . .  Bizde 
usul çok . . .  Daha ayaklarından asılacaksın . . .  
Daha neler göreceksin, neler ! n 

«Albayımıı ın sesiydi. 
«Oğlum, sağ tarafını biraz daha çek . . .  n 
« Başüstüne kamutanım! ıı 
Sağ yandaki kendiri çözüp biraz daha ge­

rince . . .  
«Tamam! ıı dedi ccAlbayımıı . 
Ayak sesleri ve limon kolonyası . . .  kapı 

kapandı. . .  Gözlerini açtı on başı . . .  Gitti. . .  Ma­
vi bir duman . . .  pipo tütünü kokusu bir süre 
daha kaldı. . .  Ayaklarına baktı . , . kıpkırmızıy­
dı. . .  yeni yeni şiştiğini görüyordu . . .  Oysa zıp­
latırlarken, ayaklarının davul gibi şiştiğini ve 
bu şişliğin, iki üç parmak boyunu uzattığını 
sanıyordu . . .  

Çok terlemişti . . .  Çok susamıştı . . .  Ağzı ku-
ruyordu, paslanıyordu . . .  Az sonra kolları uyuş-
tu . . .  Avucu yumuktu . . .  açmak istedi parmak-
larını . . .  açılmıyordu. Zorlaması bir yarar sağ­
lamıyordu . . .  

Kolları uyuşurken, tabanlarının keçeleş­
mesi çözülüyordu usul usul. . .  Yanıyordu ta-
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banları. . .  Soğuk betona yalnızca parmaklan­
nın ucu değiyordu . . .  Tabanını tam olarak has­
tırabiise. . .  Anlatılmaz bir ikil em içindeydi. 
Bir yanıyla, soğuk betona basıp, tabanlarının 
rahatlamasını sağlamak, bir yanıyla da par­
maklarının üzerinde ansızın zıplayıvermek 
ve o kısacık zıplama anında parmaklarını açıp 
kapamak . . .  Acı içindeydi. . .  Ne zıplayabiliyor, 
ne tabanlarını basabiliyordu . . .  Parmakları ta­
şımıyordu artık ve kollarındaki ağırlık çoğa­
lıyordu . . .  Az sonra kollarının varlığını duy­
maz oldu . . .  İnliyordu . . .  

Bir saati geçmiş olmalıydı asılalı. Nöbet­
çi ikide bir mercekten bakıyordu. Kapı yarım 
metre ötesindeydi. Mercek tam göğsüne, yü­
züne denk geliyor olmalıydı. Boynunu bir sağ 
yanına, bir sol yanına düşürüyordu inliyerek, 
sıE;ıntıyla . . .  Kolu, omuzundan kopuyordu san­
ki. Dayanaınıyordu artık. 

<cNöbetçi. . .  gardaş. Koliarım tutmuyor 
gardaş ! ı> 

B ekledi. 
Nöbetçi kapıdan bakıyordu . . .  
<cGardaş . . .  Koliarım tutmuyor gardaş !»  

Ses bile çıkartamıyordu . . .  

Sıkıntının, çaresizliğin kaçınılmaz olarak 
vardığı ağlama duygusunun eşiğindeydi. 

<<Gelinıı dedi kendine <<Gelin, anam, bir 
daha görürsem seni, hep ana diyeceğim sa­
na . . . ana . . .  ana . . .  anam !ıı 

Gözleri buğulanmıştı . . .  Başı sağ omuzu-
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na dii§müştü . . .  Gözlerini yumdu . . .  Başının 
üstündeki lambanın ısısı çoğalıyordu . . .  Su­
suzluğunu arttırıyordu . . .  

O şişman kadını gördü . . .  bol suyla taş bir 
aviuyu yıkıyordu . . .  ayağında tokyolar vardı ... 

Gözünü açtı. . .  Tokyolar ayaklarının az 
ötesinde duruyordu. Onları ayaklarının aıtı­
na çekebilse, bir iki santim yükselebilirdi. De­
nedi. . .  Yetmiyordu . . .  üç dört santimlik bir 
aralık kalıyordu . . .  bir daha denedi. . .  Ayakla­
rını tokyolara yaklaştırdıkça kolları zorlanı­
yordu. Kuş yavrusu gibi açılıyordu ağzı. . .  
Uzun ve dayanılmaz bir uğraştan sonra ulaş­
tı tokyolara, binbir zorlukla çekti ayaklarının 
altına . . .  Yükselmişti biraz. Eskiye oranla kol­
larındaki yük hafiflemişti . . .  Az sonra, iki tok­
yoyu üst üste getirdi. . .  ve daha da yükseldi . . .  
kolunu, parmaklarını aynatınaya çalıştı. . .  
Parmakları zorlukla açılıyordu . . .  gücü ulaş­
mıyordu . . .  Büyük bir inatla, yarım saatlik bir 
süre açıp kapıyarak kan dolaşımını sağlama­
ya çalıştı. . .  Giderek karıncalanıyordu kolları ... 
çıngışma oluyordu . . .  Çok sevindi bu çıngış­
maya. . .  Kan yürüyordu, uyuşukluk çözülü­
yordu . . .  

Dudağ-ı iyice kurudu. Ayağı morarınaya 
başladı. Sesler kesileli çok oluyordu . . .  Gece 
bekçilerinin dÜdükleri ötüyordu . � .  Sonra, bay­
gınlık belirtileri başladığı bir an, yatsı ezanı­
nı duydu . . .  

Ay ışığı nerden geliyor aklına?. . .  Ardıç 
kokuları nerden geliyor? . . .  Navruz, purçalık, 
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çiğdem toplardı mal güderken . . .  ve pınarlar 
nasıl akardı. . .  

Ağası çok şımartırdı çocukken. . .  Sofrada 
yemek yerken buyururdu Gelin'e . . .  

«Gelin, bir su ver ! »  derdi Yaşar. 
Bunu öyle bir doğallıkla söylerdi ki . . .  bir 

gören Gelin'i evin hizmetçisi sanırdı .  . .  Kal­
kardı sofradan, üşenmeden, kızmadan, alın­
madan, getirirdi suyunu . . .  Ve Yaşar nasıl 
içerdi o suyu . . .  

Anasına yaptıkları canıandıkça gözünde, 
içi parçalanıyor, acısı kat kat çoğalıyordu. Su 
istese Yaşar, Gelin biraz geç kalsa, küserdi 
hemen . . .  

«İnsan anasına küser mi gadasını aldı­
ğımıı derdi Gelin, alçak gönüllü, yumuşak . . .  

Dinlemezdi Yaşar . . .  yemeği bırakır kal­
kardı . . .  Ağası da kızardı Gelin e. Bazı günler 
hiç olmıyacak şeyden kavga çıkardı evde . . .  
Ve ağası, yoruluncaya dek döverdi Gelini . . .  

Güneşin altında, sıcak toprakta uyuyor 
Yaşar . . .  

cı Oğlum . . .  bir kerecik olsun ccAnaıı de, sa­
na bir toklu vereyim, kebaplar yapayım . . .  bir 
kerecik ana de oğlum . . .  » 

Susuyor Yaşar. 
«Bir kerecik be oğlum . . .  bir kerecik ana 

de . . .  Konuşacak mısın? Yoksa sabaha kadar 
asılacaksın . . .  ıı 

Gözlerini araladı . . .  Nöbetçiydi. . .  
cc Konuşacak mısın ?ıı 
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ccSöyliyecekleriıni yazdım . . .  başka sözüm 
yok . . .  » 

Kapı önünde fısııtılar, tıkırtılar oldu . . .  
Kulağı çınlıyordu . . .  Eski bir alışkanlıkla <eKim 
anıyor beniıı dedi kendine . . .  

Sonra cevapladı. 
ceKimse anmıyor seni Yaşar ! Sen daha 

önce içeriye d üşen arkadaşlarını and ın mı, 
aradın mı?ıı 

Boynu sol omuzuna düştü . . .  
Bir arınanda yürüyordu Yaşar . . .  Sırtında 

iri, kalın bir odun vardı. . .  Gözleri kapalı yü­
rüyordu . . .  açmak istiyordu gözlerini, açmaz­
sa az ötedeki yardan aşağı yuvarlanacaktı . . .  
açamıyordu ve bile bile yara doğru gidiyordu .. .  
Yönünü de değiştiremiyordu. . .  Adımını attı 
yardan aşağı, yuvarlandı . . .  yarı baygındı . . .  
Gözünü bağlayıp götürdüler . . .  

Nerelerden geçti . . .  nasıl geçti. . .  Bu odaya 
nasıl geldi . . . anımsamıyord u. Karyolanın yeri 
mi değişmiş? Soba . . .  iki pencere . . .  Kolunu 
zinciriediler yeniden. Karyolaya yatırdılar. 
Ayaklarındaki zinciriere bir zincir ekleyip kar­
yolanın ayağına anahtarladılar . . .  Gittiler . . .  
Yarı baygındı .  . .  üşüyordu . . .  dudakları kuru­
muştu . . .  kabuk bağladığını sanıyordu . . .  pen­
cerelerin perdeleri . . . beyaz yaldızla boyalı so­
ba . . .  Başka bir odada olduğunun bilincine ye­
ni yeni varıyordu. 

Kapı açıldı. Onbaşı girdi. Hiçbir şey söy­
lemeden kollarındaki zinciri çözdü . . .  Bera-

107 



berinde getirdiği yarım metrelik bir zinciri sol 
bileğine anahtarladı. Öbür ucunu da karyola­
nın başucu demirine bağladı. Gitti . . .  

Kolunu oynatabiliyordu . . .  Sağ kolunu 
ağır ağır yukarı, aşağı, sağa, sola hareket et­
tiriyordu. Askıdan indirilirken, bir onbaşı ve 
bir er, iplerini çözdükten sonra, bir süre askı­
daymış gibi tutmuşlardı kollarını. . .  ve yavaş 
yavaş iki yanına indirmişlerdi. Hiçbir şey duy­
mamıştı. Sanki kolları yoktu. 

Hiçbir şey düşünecek gücü kalmamıştı. 
Yorgundu. Bitkindi. Dürtülerek uyandırıldı. 
Onbaşı ayak ucunda duruyordu. 

ııTuvalete gidecek misin ?ıı 
Anlamadan baktı ona. 
«Tuvalete, tuvalete diyorum ! ıı 
Bir sağırla konuşur gibiydi onbaşı. Başı­

nı salladı Yaşar. Karyoladan elini ve ayağını 
çözdü. Uzun zinciri koliarına dolayıp anahtar­
ladı. Ayakları davul gibiydi. Tokyo olmuyordu. 
Gözlerine taktı gözlüğü onbaşı, götürdü . . .  

Yalınayak bastı pis sulara . . .  zincirlerini 
topladı . . .  başka bir tuvaletti. Başka bir kat­
taydı demek. Eğilip baktı şeyine. Büzülmüş, 
fındık gibi kalmıştı. Oynadı, canlandırmaya 
çalıştı. Çekti, uzattı . . .  bırakınca eski balini 
aldı. . .  ürkerek kabuğuna çekildi. Belki haya­
tanın en büyük acısıydı duyduğu. İçi doldu. 
Ağlıyordu Yaşar. 

((Tamam mı?ıı 
Ağladığını belli etmemek için bir avuç su 

çaldı yüzüne. 
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ccTamamıı dedi. 
Odasına döndü. Elini ve ayağını karyola­

ya bağlayıp gitti onbaşı. Binada hareket yok­
tu. Hesaba göre bugün Pazardı. Dördüncü 
günüydü. Yanındaki komidine tırnakla dört 
çizik çekti. 

ccBugün Pazar. Dinlenme günü. İşkence 
yok» diyordu kendine, inanmaya çalışıyordu. 
ccBugün işkence yok Yaşar ! ıı 

Düşüncelerini doğruluyan plak sesleri ge­
liyordu bir aşağı kattan . . .  Plağa yüksek sesle 
katılan bir asker . . .  bağıran bir asker . . .  

cc Gel elliyedi gün, gel ! ıı 
Askerler eğleniyordu. 

· cc Böyle güzel gördün mü sen gözlerim . . .  
görür görmez tutmaz oldu dizlerimıı diyordu 
türkücü . . .  Aşağıdaki kapılar açılıp kapandık­
ça daha da berrak duyuyordu sesleri . . .  Her­
gün, gözleri önünde insanlara eziyet edilirken, 
işkence edilirken bu denli kaygısız, yalnızca 
askerliğinin bitmesini düşlerneyi nasıl rahat­
lıkla yapabiliyorlardı. Neydi onların kafasın­
daki süzgeç? . .  

Ya çevredeki evler . . .  onlar . . .  elli metre 
ötelerinde, işkenceye yatırılmış, bangır ban­
gır bağıran, işkence odalarında aç susuz bek­
letilen insanlardan habersiz, günlük ilişkileri­
nin en küçük ayrıntıları içinde boğulan, as­
lında önemsiz olan o küçük ilişkileri dünyanın 
en önemli sorunları gören . . .  onlar . . .  

ccHerkes kendi hücresinde yaşıyor. . .  onla-
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rın da gözleri bağlı . . .  elleri ayaklan zincirli . . .  
birgün gerçek birer tutuklu olduklarının bilin­
cine varacaklar . . .  Uzla§amayacaklar hücrele­
riyle, zincirleriyle, göz bağlarıyla. . .  kıracak­
lar . . .  yokedecekler . . . » 

Ve hücre duvarlarında yazılanlar doğru-
lanacak bir gün. 

«Zulüm mutlaka yenilecektir! >> 
Peki nasıl yenilecek bu zulüm? 
Zulmün ve baskının, yüreğine işlemiş, Ya­

şar'ı tutsak eden etkilerinden nasıl kurtula­
cak? 

Kıpır kıpır uyanan, gelişen, gelişirken de 
yanlış temellere dayanan bir yığın eğilimi, dü­
şünceyi sarsan, yarıklar açan bu duygu ne? 
Mülazım abinin haklılığı mıdır gelişen? 

Öğrenci olaylarını değerlendirirken nes­
.nel olabilmiş miydi Yaşar? Gençliğin istekle­
rine doğru cevaplar verecek özü ta§ıyor muy­
du savunduğu siyasi çizgi? 

Kitle hareketlerini önlemeye, öğrenci yü­
rüyüşlerini durdurmaya çalışan; Amerikalıla­
ra karşı yürüyen öğrencilerin önüne, onları 
durdurmak maksadıyla öğrenci barikatları 
kuran arkadaşlarına ne yaptı? 

«Provakasyona gelmiyelim» diyerek, sağ­
duyu ve soğukkanlılık adına, bir eğilimi ba§ka 
bir eğilimle maskelerneye çalışanlara ne yap­
tı? 

Olaylar içinde gerçek yeri ve değeri ne­
dir? Düşünüyor Yaşar . . .  ve kendini zaman za-
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man abarttığını goruyor . . .  Alçakgönüllü ve 
gerçekçi Mülazım abi, önüne geçilmez adımlar 
atıyor bilincinde . . .  

«Devrimci kitle muhalefetini geliştirmek, 
halkın bilincini eğitmek. . .  Yönetilenler le yö­
neticileri, hayatın her alanında karşı karşıya 
getirmek günümüzün devrimci görevidir» di­
yordu Mülazım abi. . .  Yaşar da, kendi bilinci­
ni kitle bağları kurarak eğitmek ve devrimci 
yanını, gerici yanına karşı geliştirmek, örgüt­
lemek zorundaydı. Burjuva mantığının, bur­
juva eğilimlerinin, beğenilerinin, ideolojisinin 
egemen olduğu yönetici yanı ile yönetmeye ça­
lıştığı ilerici yanlarını karşı karşıya getirme­
liydi . . .  

«En önemsiz görünen konularda bile ge­
tirilen anti-demokratik tedbirler ve kısıtlama­
lar karşısında, amansız bir yırtıcılıkla müca­
dele etmeli ve kitleleri bu mücadelenin gerek­
liliğine inandırmalıdırıı diyordu. «Çünkü 
önemsiz görünen bu tedbirlerle burjuvazi, hal­
kı alıştıra alıştıra, tepkilere yol açmadan adım 
adım, köleleştirme amacı gütmektedir . . .  » di­
yordu. «Bu sinsi oyuna karşı mücadeleyi ih­
mal etmek, önemsememek, faşizmin yayılma­
sına göz yummaktırıı diyordu. 

Yaşar ne yaptı? Arkadaşları bir bir tutuk­
lanırken, devrimciler kurşunlanırken, asılır­
ken ne yaptı Yaşar? Tutumunu kendi gözün­
de bile haklı göstermek için çeşitli kılıflar bul­
madı mı? Şimdi de kaçınıyar mu gerçekler­
den, zayıflığından? O idebiliyor mu hataları-
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nın, yanlış davranışlarının üstüne, o hatala­
rın asıl yaratıcı ve örgütleyici kaynağını bu­
labiliyor mu? Bulsa bile yokedecek gücü var 
mı? 

Bunalıyor . . .  
Bugün pazar. . .  İşkenceciler yorgunlukla­

rını giderecekler. . .  Bugün pazar. . .  işkencecl­
ler sokaklarda, plajlarda, insanların arasın­
da dolaşacaklar . . .  Bir otobüs koltuğunda, bir 
işkenceciyle, kendi işinde bir insan yanyana 
oturacaklar . . .  

Bugün pazar, halk sokaklarda, plajlarda, 
parklarda . . .  işkenceciler de aralarında . . .  gü-
lüyorlar . . .  eğleniyorlar onlar da . .  . 

«Zulürrı mutlaka yenilecektir . . .  » 

Nasıl yenilecek Yaşar? Nasıl? 
Akşama dek su ve yiyecek vermediler. Tu­

valete çıkartmadılar. Karnı açlıktan eziliyor­
du. Daha ç.ok susuZluğun yıpratıcı, bitkinleş­
tirici etkisini görüyordu. Şimdi, ilk günler yl­
yemediği yemekleri, ekmekleri, bardağın di­
binde bıraktığı suları düşünüyor . . .  Yemediği... 
içmediği . . .  için kızıyordu kendine. 

Akşam oldu . . .  perdelerin aralıkları karar­
dı. . .  on başı geldi. . .  Karyolaya bağlı tek kolun­
daki zinciri çözdü . . .  iki bileğine sardı. . .  kit­
ledi. Gitti. Ayakları karyolanın ayak demirine 
bağlıydı yine. 

Yarın pazartesi . . .  işkenceciler dönecek­
ler. . .  yine yatıracaklar, dövecekler, elektrik 
verecekler her yerine . . .  Düşündükçe dehşetin­
den ürperiyordu . . .  
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«Kahrolsun Faşizm! »  
N asıl kalırolacak bu faşizm? Hangi güç­

lerle? Neleri nasıl yaparak? 
İnsanları düşündü . . .  Şu an evlerine dö­

nen, pazar yorgunluğuyl� dolu insanları . . .  
Otobüslerde, kamyonetierde naralar atan, bir 
ağızdan türkü, şarkı söyliyen, kalabalık cad-
delerde bağıran gençler . . .  Ya o şişman teyze . . .  
o · 

da gitti mi bir yerlere . . .  oturdu mu bir ağa-
cın serin gölgesine. . .  düşündü mü Yaşarı. . .  o 

yoksa unuttu mu? Unutmuş olabileceği sanısı 
acı bir esiritiyle dalandı bedenini . . .  Yastığa 
yasiadı başını . . .  

«Unutmamıştır . . .  hep aklında tutuyor ke-
lepçeli kara çocuğu. Unutmaz . . .  » 

Uzun uzun tarttı yeniden . .  . 
«Beni unutma şişman teyzem . . .  kelepçe­

li kara çocuğu unutma.» 
«Kitlelere, işçilerin ve köylülerin devrim­

ci öz� e inanmayanlar, bireysel yalnızlık! ara 
ve yanlışlıklara düşerler» diyordu Mülazım 
abi. <<Kitlelerin geliştirici ve değişimi zorunlu 
kılan hareketıeriyle bağlar kurmayan, kura­
mayan devrimciler geride kalacaklar ve kendi 
yalnızlıkları içinde boğulacaklardır» diyordu. 

Şimdi Yaşar, şu zor günlerin yalnızlığın­
da nelerden, hangi güçlerden can almıya ça­
lışıyor? Nelerden kaynaklanma çabasındadır 
direnci? 

«Beni unutma şişman teyzem . . .  » ne de­
mek? 
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Ne yapabilir şişman teyze içinde büyü­
yen korkuya? 

Açlıktan sancılar, gurultular başlamıştı 
midesinde . . .  Bu bitkin haliyle hiç dayana­
mazdı dayağa . . .  

«Dövmezler yarın . . .  sorular sorarlar yal­
nız . . .  dövmezler . . .  » 

İnandırmaya çalıştı kendini . . .  
((Dövmezler» diyordu. ((Dövseler de az dö­

verler.» 
Kıvrana kıvrana uyudu . . .  
Uyandırdılar. Eli tomsonlu bir er . . .  bir 

on başı . . .  Ayağı karyolaya bağlıyan zinciri aç­
tılar. Gözlerine taktılar gözlüğü. İki merdi­
ven indirdiler. Elleri ayakları zincirliydi. . .  
Yalınayaktı . . .  Odanın tanıdık kokusu dizleri­
nin bağını çözdü . . .  güçsüzleştirdi. 

((Otur ! ıı 
Sakmarak oturdu. Tanıdıktı sandalye . . . 

belli belirsiz limon kolonyası . . .  çatırtılar . .  . 
yalnız de,Zildi odada . . .  bekliyorlardı . . .  Kuşku­
lu ve tedirgin . . .  karanlığın neresinden gele­
ceği belli olmıyan tokat . . .  tekme . . .  kuşkusu . . .  
Her an, ccha geldi gelecek,ıi ((şimdi vurdular 
vuracaklarıı tedirginliği . . .  

ccAlbayımıı ın sesi duyuldu. Oturduğu yer­
den konuşuyor olmalıydı. 

ccEee . . .  Yaşar Yılmaz . . .  Söylediklerimizi 
düşündün mü?ı> 

Korkuyla bekliyor Yaşar . . . bir tokat . . .  bir 
tekme . . .  bir çubuk . . .  
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ııBugün sana yardımcı olacağız biraz . . .  
bazı şeyleri iyi hatırlaman için . . .  Şimdi söyle 
bakalım Yaşar Yılmaz. . .  Bu binada senden 
başka kimler olabilir?» 

Ali'ye yazdığı kağıdın yakalandığını an­
ladı. Umutsuz bir korkuya kapıldı. Birşey söy­
lese, bütün korkusu belli olacaktı sesinden . . .  
Çıt çıkarmadan bekliyordu. Bir sandalye gı-
cırdadı . . .  ayak sesleri . . .  limon kolonyasını çok 
yakınında duyuyordu . . .  tekme . . .  tokat . . .  kor-
kusu, tedirginliğiyle kafasını ister istemez az 
geriye çekti. . .  Sakınıyordu . . .  sanki yetişemi� 
yecekler çekildiği yere. 

uSen akıllı adamsın Yaşar Yılmaz. Tah-
min edebilirsin?ıı 

Ansızın bir tokat patladı yüzünde . . .  
«Kimı var ulan burda ! ıı 

Başka bir sesti. Tokadın etkisiyle gözlük 
biraz kaymıştı. ince bir aralıktan, çıplak, tit­
reyen, mor ayaklarını görebiliyordu . . .  

ııİyi düşün bakalım» . 
ııBurda kimler olabilir, bilmiyorum. Yal­

nız bir sesi üniversiteden tanıdığım bir arka­
daşıının sesine benzettim. Yanılmış da olabi­
lirim.» 

ııHangi ses? . . .  Nerde duydun?ıı 
ııTuvalete giderken. . .  Benzetmiş de ola­

bilirim . . .  n 

ııNei demek Yaşar Yılmaz . . .  psikolojik sa­
vaşa dayanalım ne demek?ıı 

ııBeni ve Ali'yi buraya getirmeniz için ne 
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suçumuz olabilir . . .  Ben suçlu değilim. . .  ama -
buradayım . . .  Ali de burda . . .  ıı 

«Ba§ka. . .  ba§ka kimler var? Tahmin et 
bakalım i n  

<<Bilmiyorum.ıı 
«Nasıl bilmezsin Ya§ar Yılmazıı dedi <<Al­

bayımıı «İyi dü§ün. Arkada§larından kimler 
tutuklandı.ıı 

Bir ses . . .  İlk d uyuyordu bu sesi . . .  
«Hani, dolmu§ duraklannda adamlar 

olur; eli düdüklü sıraya sokar bekliyenleri . . .  
Ne denir onlara? Soyadı buna benzer . . .  Ha­
tırladın mı? İyi dü§ün . . .  hatırlarsın ! ıı 

Avukatın söylediği i§çiler geldi aklına. 
Sordukları «Hamit Kahyaıı olmalıydı. Tersa­
ne-İ§'in sekreteriydi. Yaşar'ın, Ali'nin ne il­
gisi, nasıl bir bağı olabilirdi Harnit Kahya ile. 

«Hatırlarsın, gülünce elektrik direklerin­
deki kuru, kafa i§aretlerine benziyor hani . . .  ıı 

Evet . . .  gemiler le ilgiliydi alınışı. . .  bu ola­
sılığın bilincine varınca, çaresiz, umutsuz, if­
lah olmaz bir bitkinlik yeniden sardı her ya­
nını. . .  cıgara kağıdı gibi ince, tüy gibi hafif 
sanıyordu kendini . . .  Uzaktan yakından ilgisi 
olmıyan bir§eyle suçlanmak, kurtulu§suz bir 
hastalığa tutulmak gibi bir§eydi çünkü. Yap­
tığı bir i§ten sorguya çekilse, i§kencey� yatı­
rılsa, çok çok dayanamaz, söyler kurtulurdu. 
İlgisi olmadığı bir suçlamadan nasıl kurtulur­
du? 

«Kahya soyadlı bir işçi arkada§ım vardı.ıı 
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((Ha şöyle yahu, ha şöyle . . .  Nerden tanır­
sm bu arkadaşı Yaşar Yılmaz?»1 

((Tersane işçisi sanıyorum.» 
((Bırak bu sanıyorum ayaklarını Yaşar 

Yılmaz. Dostça konuşalım. Bak, seninle' daha 
çok işimiz var. Dostça konuşursak bu işin için­
den çıkarsm . . .  Yoksa kötü olur, başka türlü 
konuşuruz seninle . . .  » 

((Tersane işçisidir bildiğim kadarıyla. Ay­
rıca okuyor. özel okullarm birinde, öğrenci. . .  
Öğrenci işçi. . . »  

ııGökte mi tanı d m  u lan bu adamı?» 
Bu sesi de ilk duyuyordu. 
((Sendikalarmda tanıdım.» 
Başka bir ses. 
((Şimdii de, sendikada havadan sudan ko­

nuştuk de ki, ben de senin ananı . . .  keyirr . .  
Şöyle geçerken uğramıştım, de.» 

Başka bir ses. 
ııBuraya gelenlerin içinde ciddi birşey ko­

nuşanını görmedim ben, hep havadan sudan 
konuşur ibneler. . .  hep ama. . .  hep. . .  hatırla­
mazlar . . .  bilmezler . . .  görmemişlerdir . . .  şim­
di sorsan Harnit Kahya'dan başkasını tanı­
mam der . . .  ıı 

Heyecanlı bir ses araya girdi. 
ııKomutanım, imzalayın şu oro11pu çocu­

ğunun kağıdmı, mezarını hazırlayalım. . .  bi­
tirsinler işini. . .  uğraşmıyalım bununla . . .  » 

Yaşar sözünü kesti adamın. 
<<Efendim, benim saklıyacak bir§eyim 
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yok. Bildiklerimi söyliyeceğim. . .  İki yıla ya­
kındır ki ben bu· arkadaşı görmedim . . .  )) 

Devam edemedi sözüne. Çevresinde ansı­
zın başlıyan gürültü kıyamet, susturdu onu. 
Ne oluyordu? Ayak sesleri yaklaşıyor, uzakla­
şıyor, bir itişip kakışma sürüyordu. Savru­
lan bir ceketin ete ği çarptı yüzüne. . .  Önüne 
geçilmiş, engellenmiş bir tekmeyle sarsılıyor­
du . . .  Bir kısmı saldırmak, vurmak istiyor, bir 
kısmı da engel oluyordu sanki. . .  Ara sıra, 
uzaktan kurtulmuş, hedefini tam bulamamış 
bir tokat yü:t.ünü sıyırıyor . . .  Arkasından ka­
fasına vuruluyordu . . .  Dört bir yanından yum­
ruk, tekme, tokat bekliyordu ve bu bekleyi­
şin korkuyu da aşan, paniğe varan gelişmesi 
karşısında, dayanıklılığının bittiğini, sinirleri­
nin yetmediğini, cılızlığını görüyordu . . .  Şaş­
kınlık, korku, umutsuzluk, yarınsızlık birle­
şince ne olur? . . .  Evet. . .  şaşkınlık, korku ve 
diğer duygular cıvık bir boyaydı ve yağmur 
yağıyordu, karışıyordu birbirlerine . . .  yüzünde 
gözünde, her yanında sümük var sanıyordu . . .  
Adamlar bağırıyorlardı. Bağırtıları �a birbi­
rine karışıyordu . . .  

ıcKomutanım, müsade edin komandoları 
çağıralım.ıı 

ıcBu ibneye iyilik yaramaz ! 11 
ıcKomutanım, imzalayın bitsin şu orospu 

çocuğunun işiıı 
ıcAlbayım11ın sesi girdi araya. 
((Sakin olun . . .  sabırsızlanmayın . . .  durun, 
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belki konuşacak; söyliyecek şeyleri vardır bel 
ki. . . » 

Kısa bir suskunluğun ardından yenider 
başladı patırtılar, telaşlı koşuşmalar. «Alba 
yıın» daha yakınındaydı. Duyuyor muydu Ya· 
şarın yüreğinin çarpıntısını? Belli miydi yü· 
zündeki korku? Ya titreyişi? ! ?  

«Yaşar Yılmaz, bizi enayi yerine koyuyor­
sun . . .  » 

«Boşuna uğraşıyorsunuz komutanım . . .  bi­
tirelim işini. . .  >ı 

«Sakin olalım ! Konuşacak. Güzel güzel 
,anlaşacağız . . .  Bak Yaşar, biz insan gibi ada-
ma, insan gibi davranırız . . .  Fakat . . .  bizi ena-
yi yerine koyarsan . . .  bil ki yandın . . .  Sen bi-
ze, şu tersane işçilerini, onlarla ilişkilerini an­
lat. . . Kimleri tanırsın? . . .  Sana son bir fırsat ... 
konuştun konuştun, konuşmazsan. . .  biliyor­
sun başına gelecekleri . . .  İyi düşün . . .  bekle­
riz . . .  vaktimiz var . . .  >> 

«Efendim, ben iki yıl öncesine kadar Ter­
sane-İş Sendikasına gider gelirdim. . .  orada 
tanıdığım işçiler de olmuştur . . .  Ama şimdi, 
inanın ki hiçbirinin ismini hatırlamıyorum . . .  » 

«Hatırlamıyorsun demek?» 
«inanın ki hatırlamıyorum . . .  iki yıl olu­

yor . . .  Siz biliyorsanız hatırlatın bana . . .  yar­
dımcı olmanızı rica edeceğim bu konuda.» 

«Bak sen, rica ediyanı dedi bir ses. 
«Albayım» başladı. 
«Bırak bu pis burjuva kibarlığını Yaşar. 
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Bırak, rol mü yapıyorsun? Doğru söylemek 
gerekirse hiç beğenmedim bu tavrını. Hiç be­
ğenmediğin burjuvalar gibi konuşmak sana 
yakışır mı? Sen bir devrimcisin . . .  ne demek 
rica etmek . . .  Biz seninle erkek erkeğe konu­
şuyoruz Yaşar Yılmaz. Bak, sana ip ucu ve­
reyim. . .  Hilmi, Merih, Kemal, Feyzullah, İr­
fan, bunlardan ve diğerlerinden sözet. . .  Gö­
rüyorsun ki boşuna adam dövmüyoruz . . .  Bil­
diklerimiz var . .  : bunlarla çalıştığını da 'bili­
yoruz . . .  Haydi bakalım . . .  » 

Bir suskunluk oldu. 
«Çay ister misin Yaşar?» 
Açlıktan susuzluktari içi geçiyordu. istese 

miydi? 
«Sağolun . . .  çay içmem . . .  » 
Biraz düşündü. 
«Efendim, söylediklerinizden yalnızca 

Hilmiyi tanırım. . .  Tersane-İş Sendikasının 
başkanı . . .  kısa boylu . . .  iki yıl var ki görmüyo­
rum . . .  Ayrıca Ali'yi tanırım. Başka kimseyi 
bilmiyorum. Hatırlamıyorum. Görsem belki 
tanırım.» 

«Resimleri getirin ! »  
Dışarıya çıkan ayak sesleri. 
«Kemali . ,  . Merihi tanımıyor musun? . . .  

Feyzullahı . . .  Hiç konuşmadın mı bunlarla?» 
<<Resimler geldi» dediler . . .  
Ağır bir el boynuna bastırdı, eğdi başı-

nı. 
«Yalnız albüme bakacaksın . . .  başka yere 

bakmak yok.» 
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Bir el kucağına albümü koydu. Bir el göz­
lüğü yukan, alnına doğru çekti. 

«Görüyor musun albümü?ı> 
Ağır el başını kaldırmasını engelliyordu. 

Daracık gözlük aralığından ancak resimli say­
fanın az bir kısmını görüyordu. 

«Tam göremiyorum.ı> 
Albümü görüş alanına soktular. 
((Şimdi. ı> 
«Görüyorum.ıı 
Birini tanıdı. Yorgun, çökük yüzlü . . .  -saç­

lı. . .  saçsız . . .  yandan . . .  önden . . .  
«Efendim . . .  bu kıi

. 
saçlı arkadaşı sendika­

dan hatırlıyorum. Konuştum onunla. Sendi­
kaya bir teksir makinası gerekliydi birkaç 
günlüğüne . . .  Bir arkadaşımdan ell]-aneten al-
dım, verdim . . .  Öbür resUnlerdeki iki arkadaşı 
hatırlamıyorum. Sendikada görmüş olabili­
rim . . .  ama bir konuşmuşluğum yoktur.ıı 

Gözünü kapattılar. Albümü çektiler. Ba­
şından kalktı ağırlık. 

«Peki Yaşar Yılmazı> dedi «Albayımıı ((Bu 
tersane işçilerinin örgütleniş döneminde, ilk 
defa hangisi yle, nerde tan!§ tın? Bunları anlat 
bize . . .  ı> 

ııBirgün Teknik Üniversite lokalinde Avu­
kat Ünal Ererdal ile talll§tım. Teknik Üni­
versite sendikasının avukatıydı. Benim de ba­
sın davatarım vardı o zaman. Yardımcı ol­
masını istedim bana. Kabul etti. . .  bir süre 
sonra dost olmuştuk . . .  Yazıhanesine gidip ge-
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liyordum. Bir gün bir gurup işçiyle karşılaş­
tım yazıhanesinde. İşleri varmış avukatla . . .  
konuştuk . . .  böylece tanıştım birtakım işçi ar-
kadaşlarla . . .  » 

«Yahu Yaşar bizi çocuk yerine koyma de­
medik mi sana. Ne masal anlatıyorsun bize. 
Bir avukat yazıhanesinde, bir gurup işçiyle 
karşılaşıyorsun tesadüfen . . .  ve hemen sami­
mi oluyorsunuz . . .  ulan insan içki masasında 
bile bu kadar çabuk samimi olmaz . . .  Nasıl bir 
iştir bu?ıı 

«Benim basın davalarım vardı. . .  » 
«Bırak bu ayakları Yaşar Yılmaz . . .  Sami­

mi değilsin . . .  Çağırın komandoları ! ıı 
Ayak patırtıları . . .  Ansızın bir yumruk yü­

züne . . .  ve bir tekme, sandalyeyle birlikte ye­
re devirdi Yaşarı . . .  Neye uğradığını şaşırmış­
tı. . .  Toparlanmasına fırsat kalmadan, ayak 
bileklerindeki zinciri yukarı sıyırıp, ayakları­
nı falakaya geçirdiler . . .  İyice gerilmişti . . .  Bi­
ri, iki ayağıyla pazularına bastı. Ayakları iyi­
ce şişmişti . . .  morarmıştı. Yer yer, düğme bü­
yüklüğünde kabarcıklar, siyah sular topla­
mıştı. Korkusu büyüktü . . .  Dün sabahtan beri 
aç ve susuzdu. Vuruldukça avaz avaz bağırı­
yordu. . .  Onlar da bağırıyorlar, birbirine ka­
rışan, birbirini tutmaz sorular soruyorlardı. 

«Kanlı Pazara katıldın mı?» 
«Onaltı Haziran'a katıldın mı?ıı 
«işçilerle ne yaptın ulan?ıı 
«Birşey yapmadım» 
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ccUnkapanı banka soygunundan aldığın 
paraların yerini soyle.» 

<<Doğan Özgüden'i tanır mısın? Şimdi ner­
de?» 

«Tablo odasında kim vardı senden baş­
ka . . .  » 

«İyi us tura kullanır mısın? Kime, niye, 
ne zaman us tura çektin, orospu çocuğu? . . .  » _ 

«Sizi başımıza bela eden Çoban Sülü'nün 
de Ecevit'in de hesabını göreceğiz . . .  » 

Değişik sesler, değişik yöplerden . . .  birbi­
rine karışıyor . . .  Yaşarın bağırtısı hepsini bas­
tırıyordu . . .  Cırtlak, tanınmaz bir haykırış . . .  
Hep aynı sesleri tekrarlıyordu . . .  

«Oy anam ! Birşey bilmiyoruuum oy ! »  

. Bir süre sonra duyarlığını yitirdi tabanla­
rı. Vuruldukça kemiklerinin sızladığını duyu­
yordu yalnız. Bulanınıştı kafası . . .  Hiçbirşey 
berrak değildi artık . . .  Pij amasını, donunu sı­
yırdılar . . .  su döktüler bacaklarını:q. arasına . . .  
penisinden ayak baş parmaklarından ceryan 
verdiler . . .  

Zaman kavramını yitirmişti. 

ccZıpla ! »  diyorlardı. Ayakta zor duruyor­
du. Zıplıyamıyordu. Bitkindi. Başını dik tuta­
mıyordu. Önüne düşüyordu başı. Kuvvetli bir 
kol sarıldı, kaldırıp vurdu tabanlarını yere . . .  
Ayakları yere çakıldıkça, beyni yuvasından 
fırlıyor, sonra yuvaya düşüyordu sanki. 

«İbne . . .  Ne biçim devrimcisin sen . . .  daha 
zıplıyamıyorsun bile.» 
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Kaldırıp bir daha vurdu yere. 
«Bak Yaşar» dedi «Albayım» . «Hiç de iyi 

şeyler düşünmüyoruz hakkında. Heyet, biraz 
sonra ,hiç karşılaşmadığın birşey tatbik ede­
cek sana. Odana çıkarttıracağım seni, istira­
hat et, dinlen. Eğer istediklerimizi yazarsan 
yemek, su, cıgara da verecekler sana. Yok yaz­
mazsan yandın . . .  Heyet ne isterse yapar, artık 
ben karışmam.» 

«Komutanım, ben bildiklerimi anlattım 
size. Sorduklarınızı bir daha yazayım düşü­
nerek . . .  » 

Sesi titriyordu . . .  

. «İstersen yazma Yaşar . . .  sen bilirsin ! Gö­
türün ! ıı 

Koluna girdiler. Zoı· yürüyordu. 
Az sonra, koluna girenler kafasına, yüzü­

ne gelişigüzel vurmaya başladılar. İlk tokadı 
alnına yemişti. Önce ne olduğunu kavrıyama­
dı. Bir yere çarptığını sandı. Dizlerine, kaval 
kemiğine tekmeler vurulunca, dayak yediğini 
anladı. Kolları ve ayakları tutmuyordu. Tek­
meyi yedikçe savruluyor, düşecekken tutuyor­
lardı. 

<<Orospu çocuğu tuvalete kağıt koyarsın 
ha ! »  diyorlardı. 

Çok kızgın oldukları belliydi. 
«Sana iyilik yaramazmış . . .  o kadar çay 

verdik, cıgara verdik . . .  hepsi havaymış . . .  Ya 
arkadaş görmeseydi. . .  Ş urda kalmış az bir 
zamanımız ! »  
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Konuşmaları hayal meyal anımsıyordu 
odaya geldiğinde. Yine bütün olayları, konuş­
maları, boyaları birbirine karıştırmıştı. San­
ki herşey yıllar önce olmuştu. . .  Gözlerini aç­
tılar. Kan gördü. Patıarnıştı ayakları. Kanı­
yordu. 

Elini ve ayağındaki zinciri karyolaya bağ­
lamadılar bu kez . . .  Son bir tekme daha vurup 
yıktılar . . .  Büzülmüştü iyice . . .  Ölü gibi uzandı 
yatağa . . .  kendinden geçti biran . . .  uzadı sakız 
gibi, inceldL . .  sonra kalınlaştı, bir balon gibi 
şişti . . .  şişti . . .  nerdeyse patlıyacaktı. . .  fırladı 
ve gözlerini açtı . . .  gözlerini açmasaydı kurtu­
lamıyacaktı patıamaktan . . .  kalbi çarpıntı 
içindeydi . . .  hayata bağlıyan son güç, son di­
renç tükeniyordu sanki. . .  

Kağıt kalem getirdiler. . .  Uzun zaman, 
acıdan, sızıdan başka hiç birşey duymıyarak 
kıvrandı. Zaman zaman, elinde olmadan inli­
yor, «Ah anam, ah ! ıı  diyordu . . .  

Ne yazacaktı? <<Tablo odası>> «Usturaı> 
hiçbir şey anlatmıyordu ona. Tablo odası ney­
di ustura ile ne ilişiği olabilirdi? Bunları dü­
şündükçe ayağının sızılarını unutuyordu. 

Doğruldu. Kağıda işkence odasında söy­
lediklerini biraz daha genişleterek yazdı. Tab­
lo odasından birşey anlamadığım yazdı. Soru­
ların daha açık ve anlaşılır olmasını istedi. 
Değil olay, tek söz bile bulmak bir sorundu. 
Bıraktı kağıdı, kalemi; kıvrıldı uyudu. 

Tabak, kaşık, sesine uyandı, Bir kap ye­
mek, bir dilim ekmek. Su yoktu. 
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ııSu da vereceklerdi 1 » 
ııSu için bir§ey söylemediler. Böyle bir 

emir yok.» 
ııBana söylemlıilerdi. İstersen bir sor.» 
ııBen soramam. Emir verilirse sana su ve­

ririm, emir vermezlerse veremem. Benimle de 
konuşma. Biliyorsun ki yasak.» 

Yemekten sonra tuvalete götürdüler. Su 
tenekesi paslıydı; su kahverengi bir bulanık­
lık içindeydi; pisti ; gözle görülen küçük kırın­
tılar, ince sümük gibi şeyler oynaşıyordu . . .  
İçmekle içmernek arasında bocaladı. Su yüze­
yindeki pislikleri dağıttı, bir avuç içti . . .  Pas, 
teneke, toprak kokuyordu . . .  

Dönüşte, onbaşı gözünü açarken . . .  
ııBiz de acıyoruz sana, ama elimizden bir 

şey gelmez. Biz de emir kuluyuz . . .  okumu§ 
adamsın . . .  anlarsın bizi . . .  zaten buraya hep 
okumuşları getiriyorlar.ıı dedi, gitti. 

Kağıtları götürmediler. Hiç de sormadı-
lar. 

Sabah erkenden bir doktor geldi, onba­
şıyla. Gözlüklü, kır saçlı, yaşlı bir adamdı. 
Onbaşının elinde gazete, diğer elinde mela­
min bir tabak . . .  tabakta, makas, gazli bez, 
bir iki küçük kutu, §işe . . .  Doktor, ba§ını sa­
ğa sola eğerek, zaman zaman da gözlerini kı­
sarak ayaklarının çevresinde dolaştı. Kanlıy­
dı ayakları . . .  Kirliydi . . .  Yarı çamur lu ve §i§-
ti . . .  yeni sular toplamı§tı . . .  kapkara . . .  yu-
murta büyüklüğü kabarcıklar içinde . . .  Deri 
yer yer mordu. Ba§mı kaldırmı§ doktoru izli-
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yordu. Daktorun .yüzü kıpırtısızdı. Ne· dÜ§ün­
düğünü yansıtmıyordu. 

«Gazeteyi ser! ıı dedi. 
Onbaşı, melamin tabağı uygun. bir yere 

koydu. 
«Az kaldır ayağınııı dedi. 
Ayağını kaldırdı Yaşar. Gazeteyi serdi. 
Onbaşı tabağı uzattı. Makası aldı dok-

tor. Ayağından biraz geri durarak makasın 
sivri ucu:q.u, kabarmış deriye dürttü patlat­
mak için. Dürterken de kendini geriye çeki­
yordu. Bir iki kez dürttü, patlatamadı deriyi. 
Son kez, biraz daha sert dürttü, kan fışkır­
dı ve beyaz gömleğine bulandı. Beğenmiyerek 
üstündeki kana baktı doktor, yüzü buruşmuş­
tu. 

«Gördün mü, berbat ettin gömleği ! ıı 

Öbür kabarcıkları daha sakınaklı patıat­
tı. Kan gazeteye göllenmişti. Deriyi boydan 
boya kesti. Derinin kesilmesinden çıkan yu­
muşak sesin dışında hiçbir şey duymuyordu. 
Ne acı, ne sızı. Doktor arada bir kanlanan 
beyıız gömleğine bakıyordu hayıflanarak. Ka­
baran deriyi ölü noktanın başladığı yerden 
keserek attı gazetede biriken kanın içine. Kıp­
kırmızı eti görünüyordu. Sarımtrak bir toz 
serpeledi üstüne. Gazlı bezle sardı. Onbaşı, 
ayağının durumundan etkilenmişti. Acıyarak 
bakıyordu Yaşara. 

«Doktor beyıı dedi Yaşar «bir daha dö­
vülürsem birşey olur >nu ayaklarıma? Kangren 
filan . . .  » 
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<eSen istediklerini kabul etmezsen daha 
çok dayanır bu ayak; hiç merak etme. Kan­
gren olursa da keseriz.ıı 

Onbaşı gazeteyi kaldırırken, kanlı orta kı­
sım olduğu gibi yerinde kaldı. Kan çarşafa 
yayıldı. Yatak emdi - kanı. Onbaşi, bir gazete 
parçasıyla, emilmemiş kan ve deri parçalarını 
yere sıyırdı, gitti doktorun ardından. 

«Artık dövmezler bir iki günıı diyordu. 
Fakat doktorun sözü kırıklık yaratmıştı. 

Daha çok dayanırmış bu ayak ve kangren olur­
sa keserlermiş . . .  

<<Bugün salı.» 
Pazar'a beş gün vardı. Beş uzun ve daya­

. nılmaz gün. 
<cPazarları yok işkence» diyordu. «Cellat­

lar dinlenir o gün.» 
Kan k okuyordu. Kan. . .  Umulmadık bir 

sessizlik vardı . . .  İçin için büyüyen bir ken­
dine kızgınlık akacak yer arıyordu. Harnit 
Kahya, Ali Ekber, Kemal İren aynı yollar­
dan, aynı acılardan mı geçti? Şu an işkence 
odasında kim var falakanın altında; kimlerin 
penisine ceryan veriliyor? . . .  Askı odasında 
kim asılı kollarından halkalara? . . .  

Onlar . . .  Zulmün ve vahşetin, inancı ve 
insan onurunu yokedeceğini sanan onlar, ta­
rihin şaşmaz akışı önünde durabilecekler mi? 
Duramıyacaklar . . .  Bu kan ve zulüm yenile­
cek birgün . . .  

Onaltı Haziran olayının yiğit işçilerini 
anımsıyor Yaşar . . .  Gözleri doluyor . . .  
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«Biz bir damardan akan kanız . . .  Kan ! »  
diyor kendine . . .  

Ağrılarını, sızılarını unutuyor, canlanıyor­
du . . .  

En önde, düzgün yürümeyi sağlıyan işçi 
önderleri vardı. Vatan caddesi ve Topkapı'dan 
gelen yollar, birbirleriyle kaynaşmış, tek be­
den olmuş kadın erkek işçilerle doluydu . . .  
Özel araba sahipleri, kendilerine bir zarar ge­
lir korkusuyla sapsarıydılar. Gülmeye çalışı­
yorlar, yanlarından geçen işçileri alkışlıyor­
lardı. . .  Aksarayda, hemen hemen bütün yol­
lar, tanklarla, süngülü askerlerle kesilmişti. 
Elleri değnekli, demir çubuklu, kan ter için­
deki işçiler, önde kadınlar, kızlar yarıp geçi­
yorlardı barikatları . . .  Tankları aşıyordu işçi 
kızlar. . . Beyaz gömlekli, babayiğit yaşlı bir 
işç� sık sık bağırıyordu. 

<ıTahriklere kapılmayın arkadaşlar. . .  Biz 
çapulcu değiliz, biz hakkını arıyan işçi sınıfı­
nın yiğit çocuklarıyız . . .  Bizi tahrik edecekler 
çıkacaktır . . .  Tahriklere kapılmıyalım arka­
daşlar . . .  » 

Kirndi bu tahrikçi,ler?. 
Sokaklardan geçerken, kalabalığı korkuy­

la izleyen, alkışiayan dükkan sahiplerini gö­
rüyordu Yaşar . . .  Evlerin balkonlarına, 'vitrin­
lere, dükkan önlerine bayraklar çekilmişti. Bir 
çapul bekliyorlardı korkuyla . . .  Caddelerin iki 
yanında, sevinçli, kuşkulu ne olduğunu anla­
madan alkış tutan insanlar gördü Yaşar . . .  
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Heyecanından ağlıyan kadınlar gördü . . .  Kal­
kola girrnişlerdi. . .  türkü söylüyorlardı Aşık 
İhsani'den . . .  Beyazıttan geçiyorlardı . . .  Ön­
de kaynaşmalar oluyordu . . .  dalgalanma geri­
lere yansıyor, akıntı durmuyordu . . .  

· 

«Kahrolsun Faşizm, kahrolsun emperya­
lizm» diye bağırıyorlardı. 

Yaşar önlere, en önlere, geçmek için yarı­
yordu kalabalığı . . .  vilayetin önünde barikatlar 
vardı yine . . .  Tankları aşıyordu kadınlar, kız­
lar, heyecan içinde . . .  Bir kadın bağırıyordu. 

«Askerler, siz bizden değil misiniz? Erler 
bizim oğullarımız değil mi? Onları da bizim 
gibi yoksul analar doğurmadı mı?» 

Herkes bağırıyordu . . .  Daha ilerilere fır­
ladı Yaşar . . .  Galata köprüsü açılmıştı . . .  si­
nirler gerilmişti . . .  

ceVapurları işgal edelim» diyordu biri. 
Ama vapurlar uzaklaştırılınıştı kıyıdan. 

Taksime geçmeleri önlenmişti işçilerin . . .  ka­
lın surlarla ve hendeklerle korunan derebey 
şatolarına benziyordu karşısı . . .  Yaşar ve bir­
kaç işçi, bir gurubun başındaydı. . .  «Kahrol­
sun Faşistıer» diyerek, «Kahrolsun emperya­
lizm» diyerek, yürüdül�r Unkapanı köprüsü­
ne doğru. . .  Sokak başlarında polis barikatla­
rı, sokak aralarında tanklar, askeri birlikler 
vardı . . .  Unkapanı köprüsü açıktı . . .  Saraçha­
ne alanında toplanıldı . . .  Birkaç işçi önderi ko­
nuştu . . .  İşçilerin dağılmasını istiyordu konuş­
macılar . . .  Şehirde hayat durmuştu . . .  ana cad­
delerde, insandan başka hareket yoktu . . .  
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Kayıkla karşıya geçerken genç bir işçi 
şöyle diyordu. 

«Bi:ı:im yöneticiler çok aptal abi, işte şeh­
ri aldık, dahçı. ne bekliyorsun.» 

Kızgın dı çok . . .  
«Şehri aldık abi, İstanbul düştü . . .  Ama 

bizim yöneticilerde iş yok, korkak hepsiıı 
Belli ki günlerdir oluşan birikim, işçi sı­

nıfının o güne dek görülmemiş hareketi onu 
heyecanfandırmış ve iktidarı burnunun ucun­
da, elini uzatsa tutacağı sanısını vermişti. Oy­
sa bu kendiliğinden gelme patlamanın sonun­
da mutlaka söneceğini, örgütsüz her hareket 
gibi yenileceğini, ancak Türkiye işçi sınıfının 
tarihinde önemli ve unutulmaz bir kilometre 
taşı olduğunu bilmiyordu. O, �öprüleri açtı­
ran, vapurları denizin ortasına çektiren, tank­
lardan, süngülerden barikatlar kurduran, ha­
yatı istedi�i an durduran bir güç olduğunu 
seziyordu işçi sınıfının . . .  Tek tek, çelimsiz, 
beceriksiz, ne yapacağını hilmiyen işçilerin, 
kitle hareketi içinde önünde durulmaz bir güç 
olduğunu görüyor ve bunun heyecanıı:ıı en iç­
ten, en yürekten duyuyordu . . .  ve, yalnızca he­
yecanın işçi sınıfını felakete, kıyıma götü­
receğini bilmiyordu. 

ııProletaryanın devrimci partisinin önder­
liğindeıı diyordu Mülazım abi. 

Hücre duvarındaki yazılardan birini 
anımsadı. 

ııEvet beğenmediğiniz ıcgötü boklu işçiler 
ve köylüler» birgün dünyayı değiştirecektir.» 
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O günlerin coşkusu dolduruyor içini . . .  
İşçi sınıfı yürüyor; işçi sınıfı barikatlar aşı­
yor . . .  

İşçi sınıfının yiğit çocukları, beni aranıza 
alın ! . . .  

Mülazım abi giriyor araya yine__. . .  
«Kitle kuyrukçuluğu, işçi sınıfı dalkavuk­

Iuğu cısağıı «gericiıı bir hastalıktır» diyordu. 
Mülazİm abiye kızıyar artık Yaşar. Ne 

düşünse karşısına çıkıyor çünkü. 
Salı günü sessiz geçti. Hiç sorgucu uğra­

madı odasına. Akşam yemek vermediler, su 
içirmediler ve tuvalete götürmediler . . .  

Çarşamba sabahı, onbaşı yeni kağıtlar 
getirdi. Eskilerin üstüne bıraktı. 

uAkşama kadar yazacaksın. Beğenirlerse 
su, yemek ve cıgara verilecek. . .  Kamutanım 
söyledi. Kaç zamandır burdayım, konuşma­
yan adam görmedim . . .  Çok direnen oldu . . .  
fakat, elektrik, cop, falaka bitirdi hepsini . . . 
biri çözüldü mü gerisi çorap söküğü gibi ge­
liyor . . .  Akılsızlık etme . . .  yaz da kurtul . . . » 

uN e yazayım. . .  bir suçum yok ki be­
niın . . .  » 

cıNe istiyorlarsa onu yaz. . .  Yazdırırlar 
çünkü . . .  dayanamazsın . . .  yazdırırlar . . .  kimse 
dayanarnadı çünkü . . .  Ben senin yerinde ol-
sam hemen yazarım . . .  tek sapa yemeden . . .  
çünkü sonuç değişmez . . .  >> 

Canı ne yemek, ne su, ne cıgara, hiçbir 
şey istemiyordu. Bitkindi . . .  Pis kokulu yatağa 
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da alışmıştı. Arada bir üşüme sarıyordu bede­
nini .. Sol kolu ve sol bacağma söz dinletemi­
yordu. Her yanı ağrılar içindeydi. Bileğindeki 
zincir sıyrıkları kabuk bağlamıştı. isteKsiz ka­
ğıtlara, kaleme baktı. Ne yazacaktı? 

Perşembe sabahı sorgu odasırıa indirdiler. 
«Heyetimiz yazdıklarını beğenmedi Yaşar 

Yılmaz» dedi Albayım. 
Kısa bir suskunluk anı herşeyi gerdi. 
«Herşeye yeniden başlıyacağız. Şu gerçe­

gı kabul et Yaşar Yılmaz. Sizin için herşey 
bitti artık . . .  yenildiniz . . .  kaybettiniz savaşı. 
Kahramanlık taslamanın zamanı değil.» 

Gazete hışırtıları . . .  sayfa çevriliyor . . .  kat­
lanıyor . . .  

«Bak sana ne okuyacağım . . .  bakalım ha­
tırlıyacak mısın?» 

Bir zamanlar Akşam gazetesine yazdığı 
bir yazıdan bölümler okuyordu. 

«Hatırladın mı bu yazıyı?» 
«Evet . . .  ben yazdım . . .  » 
«Güzel . . .  demek hatırlıyorsun . . .  Bak Ya­

şar, bize üniversiteden, işgallerden, boykot­
lardan, yürüyüşlerden ve arkadaşlarından 
bahset . . .  Sonra partideki ilişkilerini, arkadaş­
larını anlat bize . . .  Akıllıyım, atıatırım diye 
düşünme . . .  yazık olur sonra . . .  Unutma ki sen 
yenik bir savaşçısın . . .  » 

Çıt yok. 
«Evet Yaşar Yılmaz. . .  en baştan, üniver­

siteden al, anlat ! .  . .  yazdıklarmı, çizdiklerini 
unut . . .  en baştan . . .  seni dinliyoruz . . .  ıı 
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«Dokuzyüz altmışdört-altmışbeş ders yı­
-lında, Adana erkek lisesi fen kolundan me­
zun oldum. Üniversite imtihanlarına girdim. 
Teknik Üniversiteye girme hakkını' kazan­
dım. Ve elektrik fakültesine kaydıını yaptır­
dım. Üç ay kadar Beşiktaştaki Paker öğrenci 
yurdunda yatıp kalktım. Sonra masrafların 
ağırlığı yüzünden Adana öğrenci yurduna 
geçtim. Maddi durumum kötüydü. Yurtlar 
Kredi Müdürlüğünden kredi istedim. Bir süre 
sonra ikiyüz kırkiki buçuk lira burs almaya 
başladım. O yıl Haziran döneminde bir ders­
ten Şubat hakkına kaldım. Şubatta girdiğim 
sınavı kazanamadım. Bir yıl kaybım oldu. İn­
şaat Fakültesine girdim sonra. Geçimimi sağ­
lamak için iş aradım. Yoksul bir öJ-renciydim. 
Ailemin durumu iyi değildi, bakamazdı bana.. 
Gayrettepe'de özel Site Kolejinde benetmen 
olarak iş buldum. Burada iki yıl çalıştım. Alt­
mışaltı-altmışyedi ders yılı döneminde üçün­
cü sinıf öğrencisiydim. İkinci sınıftan iki ders­
ten takıntım vardı yalnız. Altmışyedide, bel­
Ietmenlik görevi derslerime engel oluyordu. 
Ayrıldım. Özel dersler vermeye başladım. Ve 
takıntılı derslerimden geçmeyi başardım. O 
yıl Kadıköy Özel Mimarlık ve Mühendislik 
okuluna laboı·ant olarak girdim.ıı 

<•Kim tavsiye etti seni, kim yardım etti.ıı 
«Sağolsun profesörümüz Ali Sümer'in yar­

dımları olmuştur.» 
«Peki. . .  devam et . . .  ıı 

«Bu görevde dokuzyüz yetmişin ilkbaha-
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rına kadar kaldım. Ancak devamsızlık nede­
niyle görevime son verildi. Üçüncü ve dördün­
cü sınıflarda, Karayolları Onyedinci Bölge 
Müdürlüğünde, Levent taraflarında boğaz 
çevre yollarında stajımı yapmaya başladım. 
Vatan Mühendislik ve Mimarlık Yüksek Oku­
lunda laborant kadrosuna girdim sonra. Dev­
Genç davasıyla ilgili olarak tutuklandığım do­
kuzyüzyetmişiki mart ayı ortalarına kadar bu 
görevde çalıştım. Dokuz haziran dokuzyüzyet­
mişikide Davutpaşa askeri ceza ve tutukevin­
den tahliye edildim. Duruşmaları tutuksuz 
izleyecektim.» 

ııBunları biliyoruz Yaşar Yılmaz . . .  Aslın-
da herşeyi biliyoruz senin hakkında . . .  Neyse, 
üniversitedeki arkadaşlarını anlat bize.» 

Yutkundu Yaşar. Birbirinden kopmuş 
olayları, yüzleri taparlamaya çalıştı. 

ııBen altmışsekize kadar, herhangi bir 
dünya görüşü olmıyan, toplumsal olaylara pek 
ilgi duymayan bir gençtim. Fakat olaylar öy­
le gelişti ki, etkisinde kalmamak imkansızdı . . .  
Yürüyüşler, işgaller, boykotlar, kaçınılmaz 
olarak bizleri de içine aldı. Arkadaşımız Ve­
dat Demircioğlunun polisler tarafından dövü­
lerek, sürüklenerek öldürülmesi, bütün genç­
ler gibi beni de sarsmıştı. Ertesi günü, öğren­
ci arkadaşlarla Sirkecide toplanıp çelenk bı­
rakmak amacıyla Vilayete kadar yürüdük. Bu 
yürüyüşümüz yüzyetmişbir sayılı toplantı ve 
gösteri yürüyüşü kanununa aykırıydı. Bu yüz­
den, Osman Saffet, Ertuğrul Tuğbay, Haydar 
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Gürbüz ve şimdi isimlerini hatırlıyamadığım 
yirmi kadar arkadaşla birlikte güvenlik kuv­
vetlerince tutuklandık. 

Bu olay daha sonra cemiyet seçimlerinde 
etkisini gösterecekti. Altmışsekizin son ayla­
rında yapılan bu seçimlere, arkadaşların ısrar­
ları sonucu ben de, Kemalist gurup listesin­
den girdim. Kazandık seçimleri. Yönetim Ku­
rulu toplantısında, arkadaşlar beni, İnşaat 
Fakültesi talebe cemiyeti başkanlığına getir­
diler. Başkan seçildikten bir ay sonra, İstan­
bul Teknik Üniversitesi öğrenci birliği başkanı 
Harun Karadeniz ile Teknik Okul öğrenci bir­
liği başkanı Çetin Uygur arkadaşlarımız ta­
rafından düzenlenen ııMontaj Sanayiine Ha­
yırıı haftasına, cemiyet olarak bizler de katıl­
dık.» 

<<Peki Yaşar. . .  Şu Hakkari işini anlat . . .  
Neler yaptınız köylerde? . . .  » 

<ıHalkın beş on liralık bağışlarıyla topla­
nan parayla Zap suyuna köprü yaptık. Köylü­
ler de bizimle çalıştı.» 

((Bak Yaşar, biz hakikatı bilmek istiyo­
ruz. Bu ikimiz arasında kalacak. . .  Belki ifa­
dene bile yazmıyacağız. Ama örgütümüz bil­
mek istiyor. Mesela köylülerle neler konuştu­
nuz? Onlarla kampta neler yaptınız, nasıl va­
kit geçirdiniz?ıı 

ııBunları gizli yapmadık ki, herkes bili-
yor.ıı 

<<Olsun . . .  Sen anlat bize . . .  » 
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ccHarun Karadeniz ve qiğer cemiyet baş­
kanları olan arkadaşlarımızla yaptığımız top­
lantılarda, Karadeniz bizlere her fakülte ce­
miyetinin kendi branşına giren konularda yurt 
sorunlarıyla ilgilenmemizi, hükümetin izledi­
ği politikada ülke çıkarlarına ters düşen du­
rumlarda tavır alrriamızı, kamu oyuna duyur­
mamızı isterdi. örnek verecek olursak, ilaç 
sanayii konusunda Kimya Fakültesi, boğaz 
köprüsü konusunda İnşaat Fakültesi talebe 
cemiyetinin faaliyet göstermelerini, diğer ce­
miyetıerin de eylem koyan cemiyetleri destek­
lemelerini önerdi. Altmışdokuz yılı şubat sı­
navlarından sonra, yani mart ayında, İnşaat 
Fakültesi talebe cemiyeti olarak toplandık. Ve 
yönetim kurulu, boğaz köprüsünün zamansız­
lığı konusunda karar aldı. Şuna inanıyorduk. 
Evet . . .  Köprü tek başına İstanbul iÇm ka­
çınılmaz bir ihtiyaçtı . . .  Fakat, ülkenin o gün 
içinde bulunduğu genel durum düşünülürse 
gerçekler daha iyi anlaşıiacaktır. . .  Plansız bir 
harcamadır . . .  ıı 

eıEırak bunları Yaşar Yılmaz, bize köprü 
yapılırken köylüler le olan ilişkilerinizi anlat . . .  
Neler konuşurdunuz köylülerle ?  . . .  ıı 

cıKöprünün yapımında çok emekleri geç­
ti köylülerin. Bütün günün yorgunluğu akşa­
ma konuşacak güç bırakmıyordu zaten. Bazen 
günün konusu ne ise o olaylar üzerinde konu­
şurduk.ıı 

c<Biz seninle dostça konuşuyoruz. Sense 
yan çiziyorsun. Bak Yaşar, buradan nice örgüt-
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liderleri _geldi geçti. Hemen hepsiyle aostça 
sohbet ettik. Konuştuk güzel güzel. Onlar ye­
nildiklerini, savaşı kaybettiklerini kabui etti­
ler. Bu defa yenildik, dediler ve dostça bazı 
gerçekleri anlattılar. Dayak bile yemeden, fis­
ke bile vurulmadan gittiler . . .  Senin için söyle­
miyoruz, yanlış anlama . . .  Sen kendin istiyor­
sun da yağı . . .  Keçi gibi inat ediyorsun. Şu 
gerçeği kabul et Yaşar, yenildiniz, kaybetti­
niz savaşı. Biz kazandık. Yenilmiş bir insa­
nın direnmesine gerek yok . . .  Bazı militanlar 
geliyor, alt kademelerden, inadediyorlar, ça­
murlaşıyorlar . . .  Okuyoruz liderlerinin ifade­
sini, yıkılıyorlar bu sefer . . .  Seninle anlaşaca­
ğız . . .  tatlı tatlı sohbet edeceğiz . . .  Olur mu ev­
ladım? . . .  » 

«Efendim, ben bildiklerimi samirniyetle 
söyledim ve söylüyorum. Yalnız siz inanmı­
yorsunuz . . .  » 

<<Anlaştık» dedi bir ses. Ama bu kendi ara­
larında bir konuşmaydı. Yavaş sesle söylen­
mişti . . .  

ccSamimi değilsin, onun için inanmıyoruz» 
dedi «Albayım» «Ket um davranıyorsun . . .  Me­
sela şu sendikacılar konusunda . . .  Halbuki bi­
zim bildiklerimiz var. Bak Yaşar, biz prensip 
olarak iki kişi ne derse, onlardan sonra gele­
nin de, söyleneni doğrulamasını bekleriz. Se­
nin işçi arkadaşların gelmiş, biz böyle böyle 
bir iş yaptık, ama hata ettiğimizi anladık, piş­
manız demişler, sen gelmiş masal anlatıyor-­
sun bize, kıvırtıyorsun . . .  Kıvırtmak yakışır 
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mı erkekliğe, devrimciliğe . . .  Bilmediğimizden 
değil ısrarımız, biliyoruz herşeyi, seni deniyo­
ruz. Nasılsa konuşacaksın Yaşar . . .  Çaresiz ko­
nuşacaksın . . .  Gel bizi yormadan, konuş, şöyle 
bir boşal, rahatla be Yaşar ! . . .  Oh, de şöyle bir. 
Rahat yemeğini, sigaranı, suyunu iç . . .  Bizi iş­
kence eden, bundan zevk alan sadİstler san­
ma . . .  » 

«Efendim, bu konuda bildiklerimi yazmış­
tım . . .  Ben sendikanın kurulduğu günlerde te­
sadüf en avukatın yazıhanesinde karşılaşmış­
tım işçilerle . . .  >> 

Sözünü, az önce «Anlaştıkıı diyen ses kes­
ti öfkeyle. 

c<Albayım>> diyordu «Bu eşşolueşşek oros­
pu çocuğu her işle tesadüf en karşılaşır . . .  sa­
dece sıradan bir dostluğu olur . . .  >> 

Yine beklenmedik bir tokat patladı, her­
şey birbirine karıştı. Karanlık yıldızlandı. Her 
an, nerden geleceği belli olmayan darbelerin 
yılgınlığıyla büzülmüştü. 

«Albayım, çağıralım komandoları, tırnak-
larını söksünler bu ibnenin.>> 

Bir ses. 
«İbne edelim! ıı 
«Kurşuna dizelim Albayım. Uğraşmıya­

lım! Müsaade edin Albayım! >> 
Böğrüne bir tekme indi. Ayaklarını dü­

şündükçe dehşete kapılıyordu. Odada koşU§­
malar oluyor. . .  Kapılar açılıp kapanıyor . . .  
Sandalyeler devriliyor . . .  Yanından hızla ge-
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çenler oluyordu. . .  Fısıltılar. . .  Olanları bile­
memenin tedirginliği, şaşkınlığı, korkusu, Ya­
şarın sınırlarını aşıyordu . . .  Postal kokusu . . .  
ve kendine özgü o asker kokusu. Komandola­
rın geldiğini anlamıştı. Hani, karlı, soğuk bir 
günde, dışarda çok kalmış, üşümüş bir insa­
nın kendine özgü bir kokusu olur . . .  Öyle bir 
koku duydu burnunun ucunda . . .  Yaz mıdır, 
kış mıdır unuttu, karıştırdı. Titriyordu . . .  Çe­
nesi birbirine vuruyordu. Mengene gibi iki el, 
iki yanından tuttu, kaldırdı. Yine topuklarına 
vurup düşürecekler miydi? İlk günün ağrıla­
rı sürüyordu daha kafasında ve kuyruk soku­
munda . . .  

Hazırlıksız düşmekten korktuğu için, her 
an tekmenin vurulacağını bekliyordu, tetik­
teydi. . .  Açlık, susuzluk, ağrıyan sırt ve böğür­
leri, ayaklarının durumu, onu çökertmişti. Di­
renci azalmış, bilinmiyen yeni acılara, baskı­
lara, zorluklara daha ne kadar dayanabilece­
ğini kestiremiyordu. Fısıltılar oluyordu . . .  Ne 
konuştuklarını anlamıyordu . . .  Korkuyla diki­
liyordu ayakta . . .  

ccTamam ! Götürün ! ıı 
Ansızın bütün gürültüler kesildi. Koluna 

girenler yarı sürükleyerek götürdüler. Taban­
Iarına basamıyordu. 

((Başını eğ.» 
«Düz yürü.» 
ccMerdivenıı diyorlardı. 
Ne söylenirs.e uyuyordu. Açık havaya çık-
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tı. Çakıllar batıyordu ayaklarına . . .  Ayak ses­
lerinden, arkalarından kalabalık bir gurubun 
geldiği anlaşılyordu . . .  Kurşuna mı dizecek­
ler? Gündüz gözüyle yaparlar mı bu işi? 

Çakıllar çakırdıyordu . . .  Dizleri taşımıyor-
du. 

<<Dur ! »  
Durdular. Bacakları titriyordu. 
«Mezar hazır komutanım ! ıı 
Ayak sesleri uygun adımlarla karşısında 

•sıralandı. Hafif hafif hışıldayan yaprak sesle­
ri ve çakılda yürüyen ayaklardan başka bir 
şey duyulmuyordu. Kollarını tutanlar, kolla­
rını bıraktılar ve koşarak ayrıldılar yanından. 
Yalnızdı. Duramıyordu ayakta. İki büklüm-
dü . . .  Ölümün buz gibi soluğunu duydu yüzün-
de . . .  Hiçbirşey düşünemiyordu . . .  

Bir ses. 
«Durun ! »  
Sessizlik . . .  
«Durun. . .  yeni emir var. . .  şimdilik erte­

lendi. Askıda biraz daha düşünsün diye emir 
geldi. Askıya alınacak önce ! »  

* 

Dayanamıyordu. Başı omuzuna düşmüş­
tü. Her soluk alışta inliyordu. Ağzı yarı açık­
tı. Alt dudağını ileri uzatıp bakınca, beyaz 
cıgara kağıdı gibi beyaz bir tabakayla kaplı 
olduğunu görüyordu. Ayakları taşımıyordu be-
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denini. - Bütün ağırlık kollarındaydı. Başının 
üstündeki ampulün sıcaklığı bunaıtıyordu . . .  

Askıya alınalı iki saati geçmiş olmalıydı. . . 
Kolları uyuşmuştu. Az da olsa rahatlatacak 
çareler arıyordu. Dişiyle pijamasının kolları­
nı çekiştirse, sürtünmeyle kan dolaşımının 
daha işlek olmasını sağlıyabilir miydi? Dene­
di.. . Çekiştirdi. . .  iple deri arasındaki 'bezin 
küçük hareketi bile etkisini gösteriyordu . . .  
Belki öyle sanıyordu, belki de hiç yararı yok­
tu. Ama avutuyordu kendini Yaşar . . .  Sık sık 
pijamanın kolunu dişliyor, çekiştiriyordu . . .  

((Ne yapıyorsun komünist?» 
Hiç ses çıkarmadı. Omuzu salyalanmıştı. 

Omuzunda toplanmıştı pijamanın kolu. Kapı 
açıldı. Onbaşı girdi. 

ccNe yapıyorsun Ian ! »  
Tavrı ürkütmüştü Yaşarı. Daha iki gün 

önce ccBiz de acıyoruz sana ama . . .  » diyen de­
ğildi sanki. Sağlı sollu üç dört tokat indi yü­
züne. Hiç beklemiyordu. Dudağı dişine gömül­
müş olmalıydı. Sıcak kan yayıldı ağzına. Ağ­
zını sulandırdı. 

ccAskerliği mi yaktıracaksın bize . . .  Hiç 
iyilik de yaramıyor sizeıı . 

Bir tekme de dizine vurdu, bırakıp gitti. 
İnlemeye başlamıştı Yaşar. Baygınlık yok­

layıp yoklayıp geçiyordu . . .  Yüreği öyle yavaş 
yavaş ve öyle uzun aralıklarla vuruyordu ki, 
bittim, bitiyoruro diyordu sanki. 

Nöbetçi kendi kendine türkü söylüyordu .. 
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ccYarim İstanbulu mesken mi tuttun, gör­
dün güzelleri beni unuttun.» diyordu ağır, 
dokunaklı bir sesle. 

Bağazı kurumuştu Yaşarın. Dudağının 
kanayan yerinden kan emıneye çalışıyordu . . .  
Ve sık sık . . .  

ceKolum tutmuyor. . .  kol um tutmuyor . . .  » 

diye inliyordu. 
Nöbetçi türküsünü kesiyor . . .  
ccKonuşmazsan boynun da tutınıyacak 

daha» diyordu. 
Türküsünü bıraktığı yerden alıyor, sürdü­

rüyordu. 
ceKolum tutmuyor. . .  kol um tutmuyor 

anaın ı Kolum tutmuyor Gelin anam ! »  
Kendine seslenilmediğini, Yaşarın kendi 

kendine konuştuğunu anlayınca, merakla de­
likten bakıyordu nöbetçi . . . 

ccAna, ana kolum tutmuyor, ana! »  
Nöbetçiler değişti. Susuz kalmış toprak 

gibi çatlıyadı.ğını sanıyordu Yaşar . . .  Herşey 
kendi özgül kokusunu yitirmiş, yeni bir bile­
şime varmıştı. Kan, kan kokusunu, ter, ter 
k;okusunu, postal postal kokusunu taşımıyor­
du. Sıcaklığın içinde, bunaltı, dayanılmazlık, 
acının bir parçası oluyorlardı artık . . .  

«Anam, ölüyorum anam, koliarım tutmu­
yor anam !»  

Akşama doğruydu . . .  Öyle sanıyordu . . .  
Tuvalete gidebilirse, bir süre kurtulabileceği­
ni, avuç avuç paslı sudan içebileceğini düşün­
dü. 
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«Nöbetçi . . .  tuvalete gitmek istiyorum . . .  » 

Nöbetçi gözlerini dayadı kapıdaki merce-
ğe. Sessiz bakıyordu. 

«Tuvalete gitmek istiyorum.» 
Nöbetçi kıpırdamıyordu bile. 
<<Nöbetçi. . .  asker kardeşim! . .  . ıı  

«Nerden kardeşin oluyorum senin, pis ko-
münist?ıı 

«Tuvalete gitmek istiyorum . . .  » 
«Tuvalet yok.ıı 
«Çok sıkıştım.ıı 
«Üstüne işe.ıı 
«Büyük ama.ıı 
«Altına et . . .  Tuvalet muvalet yok. Yasak. 

Bir daha da benimle konuşma.» 
Sesini kesti Yaşar. Bir insanı bu denli ka-

tılaştıran neydi? 
· 

Boynu düştü yine. Susuzluk, o güne dek 
gördüğü en güzel pınarları getiriyordu aklı-
na . . .  Cilo dağından inen Araspi suyu . . .  Pamuk 
gibi beyaz akıyor . . .  Zap'a karışıyar . . .  Yüz yüz-
elli metre ince bir çizgi halinde koruyor be­
yazlığını . . .  Serin ağaç gölgeleri düşlüyor Ya­
şar . . .  Yayıanın serin, o üşümesi doyumsuz ak­
şamlarını düşlüyor . . .  Kapı mı açılıyor . . .  KQl­
larını mı çözüyorlar? Onları . yaşamıyor da 

. 1 
anımsıyor Yaşar . . .  Iki yanından tutmuşlar . . .  
Bir onbaşı, bir er . . .  Kollarını ağır ağır yanı-
na indiriyorlar . . .  Hareket ettiriyorlar . . .  Sonra 
ellerine zincir bağladılar ve serin, ıslak, su do­
lu bir kuyuya sarkıttılar Yaşarı. . .  Hiçbir şey 
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görmüyordu. . .  Bir kova gibi dönüyordu Ya­
şar . . .  Zincirleri şaklrdadı. . .  Ve kovanın kulpu­
na bağladılar zinciri . . .  

«Aptallık etme, konuş . . .  Bak insanlıktan 
çıkmışsın . . .  Burdan sağ çıkmak istiyorsan, ne 
diyorlarsa kabul et . . .  Yaz . . .  Buraya çok adam 
geldi. . .  Hepsi inat etti başta . . .  Ama sonra . . .  » 

Yabancı değildi bu ses, bir yerlerden anım-
sıyordu. 

«Kurtulaınazsın . . .  konuş kurtul! »  
«Bildiğimi söyledim . . .  » 
<<Şimdi sana yiyecek göndereceğim. Ya­

rına iyi düşün. Seni askıdan ben indirdim. Çok 
kötüydü halin. Sayıklıyordun.» 

«Ne diyorduın?ıı 
«Şişman teyzem, kelepçeli kara çocuğu 

unutmaıı diyordun. «Kim bu şişman teyze? 
Acıdım haline indirdim seni. . .  İyi düşün . . .  ı> 

Gitti. Gözünü açtılar az sonra. Bir siga­
ra duruyordu komidinin üstünde ve küçük, 
plastik bir tasta sütlaç, bir bardak da su vardı. 
Önce suyun yarısını içti, sütlaç yedi . . .  Kalan 
suyu yudum yudum, her yudumun tadına va­
rarak içti. . .  Sigaraya baktı uzun uzun. Orda, 
komidinin üstünde binlerce zaafından birinin 
kristalleşmiş halini görüyordu. Tası bardağı 
almak için geldi onbaşı. 

«Cıgaranı yakacak __ mısın ?ıı 
«içmeyeceğim. Götürebilirsin . . .  >> 
Anlamadı onbaşı. Birşey de sormadı. Aya-
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ğını ve bir kolunu karyolaya zincirleyip . . .  si­
garayı da götürmüştü . . .  

Kıpırdıyacak gücü yoktu. O gece, yorgun­
luğun ve acının bedeninde kendine uygun ye­
ni yuvalar bulduğunu gördü . . .  Acı, yeni zafer­
ler, yeni alanlar kazanıyordu bedeninde. Ge­
lin, Öksüz, Şi§man kadın ve işçi sınıfı, aza­
lan, bir avuÇ kalan direncinin içinde, yüreğin­
de can çeki§iyordu. Ölmemeliydi direnci. . .  ya­
şamalıydı . . .  güçlenmeliydi. . .  Hatasını, şimdi, 
bu acıların içinde daha iyi görüyordu Yaşar. 
Fa§izmin artan baskıları karşısında, geri çe­
kileceğine, mücadeleyi seçmeliydi. Faşizme 
karşı direnen yiğit unsurlar içinde yerini al­
malıydı. Niye yapmadı böyle, niye yapama­
dı? 

Polisler kelepçe takarken bile, «Ne gereği 
var, kaçacak göçecek değilim» demi§ti. Onla­
rın hangi çarkın içinde, neyin, kimin hizme­
tinde olduğunu dü§ünmeden takındığı tavır, 
polisleri bile güldürmü§tü. 

«Kaçamazmış . . .  arkadaşın pek suçu yok­
muş zatenıı demi§lerdi. 

Burjuvazinin sınıf mücadelesine verdiği 
önemi göremiyordu. 

Mülazım abiye zaman zaman duyduğu 
kızgınlık, dostça, inanan bir yakınlığa dönüşü­
yordu. Nerdeydi şimdi Mülazım abi? Oniki 
Marttan sonra arandığını duymuştu. . .  yaka­
landı mı, bilmiyor. . .  O da bu işkencelerden 
geçti mi? 
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«Burjuvazinin §iddetini etinizde kemiği­
nizde duyacaksınız birgün. Onun vahşetini, 
gerçek yüzünü göreceksiniz» diyordu. 

Burjuvazinin şiddetine karşı direncini 
çağaltmak için nelere bel bağlıyordu Yaşar . . .  
Dolmuşlar, otobüsler, tren düdükleri, plajlan 
dolduran insanlar ne yapabilirlerdi Yaşar için? 
Kelepçeleri, paslı zincirleri, işkence hücrele­
rini, hapishane duvarlarını, işkencelerin, kan 
emicilerin zulüm saltanatını, faşizmin kanlı 
diktasını kim yıkabilirdi? Şişman teyze do­
matesleri, biberleri yıkasa n'olur? Sabahlara 
dek Yaşar için ağiasa n'olur? 

Burjuvazinin şiddetini, kimin kini, öfke­
si .ve şiddeti yenebitir Yaşar? 

Asıl bel bağlanacak güç hangisidir? 

«Şiddet şiddeti doğurur. . .  Burjuvazinin 
şiddetini, işçi sınıfının devrimci şiddeti yene­
cektir» derdi Mülazım abi . . .  

Yeni bir gün için, burjuvazinin şiddetini 
de içeren yeni bir çizik çekti komidinin tahta­
sına. Çizgiler dokuzuncu günü gösteriyordu. 
Ayakları kirli ve şişti. Sargılardan biri açıl­
mıştı, kapkaraydı bezi. Onbaşı geldi. . .  Bir des­
te kağıt, ucu güzelce açılmış bir kurşun kalem 
bıraktı. 

«Yazacaksın bunları» dedi. «Birazdan ge­
lip alacağım.» 

Gitti. 
Daha önce yazdıklarını, konuştuklarını 

yeniden yazdı. «Tablo odası» «Ustura» ve ben-
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zer sorulardan bir anlam çıkartamadığını be­
lirtti. Dokuz gündür boşuna tutulduğunu, ger­
çekten birşey biliyorlarsa, söylemelerini, yar- · 
dırncı olmalarını istedi. Bıraktı kağıdı, kale­
mi. . .  

Yasalara uyulursa, yirmibir . gün sonra 
gözaltı süresi doluyor, yargıç karşısına çıkar­
tılması gerekiyordu . . .  Yirmibir günde kaç kez 
daha işkenceye vurulur? Onu düşünüyordu . . .  

Onbaşı bol şekerli bir çay getirdi, kağıtla­
rı kalemi aldı gitti. 

Çayı yudumlarken gözü kapıdaydı. Yazıyı 
beğenmiyecekler, alacaklardı aşağıya, basa­
caklardı sopayı. Bunları aüşündükçe, treni ka­
çırmaktan korkan bir yolcu telaşıyla yudum­
ladı çayını. . .  Kapı, her an kalkabilecek bir 
trendi. . .  Bir daha falakaya yatırılırsa daya­
nabilecek mi Yaşar? Kapıda onbaşıyı, onbaşı­
nın elinde gözlüğü görünce, ta derinlerinde 
ccYandıkıı diye inilti duydu, sanki karnında 
bir adam vardı, o inlemişti. 

cıAnan . . .  kildi. Beğenmediler yazıyı ! ıı di­
yordu Onbaşı. 

Aynı kanıyı payiaşıyordu Yaşar. Evet, 
anasını . . .  keceklerdi şimdi. Gözleri bağlan­
mıştı. Ayağını karyolaya bağlıyan zinciri çö­
züyordu onbaşı. . .  Bir yığın ayak sesi, daha 
uzaktayken, kapı telaşla açıldı. Onbaşı geri 
çekildi. Patırtılar doldu odaya. Elleri kucağın­
da, kıpırdamamaya çaba harcıyarak oturu­
yordu Yaşar. Ayaklar, odanın çeşitli yerlerine 
dağıldılar. Bir ayak yaklaştı, durdu . . .  

148 



«Yazdığın kağıtlar nedir Yaşar?» dedi. 
cıAdam mı kandırıyorsun ?» 

Sesi tanımaya çalışıyordu. Dünkü sesi, 
hiç aklında yokken tanıyıverdi. . .  «Ben bura­
nın asayiş amiriyim» diyen sesti o . . .  ama bu 
kim . . .  bu da yabancı değil. 

ııSenin anan . . .  kilecek, daha asıl konula­
ra girmedik.11 

Bunu da tanıdı. ııAnlaştık11 diyen sesti 
bu da . . .  

ııSen şimdiden böyle kıvırtırsan buradan 
çıkamazsın . . .  konuşacaksın Yaşar Yılmaz, ko-
nuşacaksın . . .  Yoksa çıkamazsın, kafana ben 
sıkarım kurşunu. Sanma ki otuz günü tamam­
lar giderim. Gidemezsin . . .  Senin kalmana, git­
mene, varlığına, yokluğuna ancak örgütümüz 
karar verebilir. Sen şimdi beni iyi dinle . . .  He­
yetimiz seni bekliyor aşağıda. Bize tablo oda­
sını anlatacaksın . . .  kime ustura çektin, anla­
tacaksın . . . Bir kaynak çı gönderecekmişsin, 
onu ve bir de nişanlının bütün bu ilişkiler 
içindeki yerini anlatacaksın . . .  Bir saat sonra 
alacağız seni. . .  İyi düşün . . .  varlığın ve yoklu­
ğun anlatacağın şeylerin doğruluğuna bağl1.11 

Konuşmayı derleyip toparlıyamıyordu . . .  
Kulakları uğulduyordu . . .  Yüzünü, kulaklarını 
ateş basmıştı. 

ııSana yardım için söylüyorum buniarı . . .  
Artık gerisi senin bileceğin şey. . . iyi düşün ve 
karar ver . . .  11 

Ayak sesleri birbiri ardından çıktı. Kapı 
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kapandı. Onba§ı gözlüğü aldı gözünden. 'Öz­
gün gördü onu Ya§ar. 

((Konuş da kurtul . . . » 
((Ne konuşayım? Birşey bilmiyorum ki . . . ıı 
cıNe söylüyorlarsa kabul et . . .  ıı 
Neyi kabul edecekti. . .  Yeniden, baştan 

başa, yoğun, kendine yabancı, yeni oluşan 
bir korku sarıp sarmaladı Yaşarı. . .  Titrernesi 
de değişmişti. . .  Nasıl bir titrerneydi bu böyle? 

((Dağıtma kendini Yaşar. . .  Dağıtma 
ağam . . .  ıı 

Omuzlarını oynatarak, boynunu çevire­
rek kendini yeni acılara hazırlamaya koyul­
du. 

* 

cıNişanlını anlat bize Yaşar Yılmazıı 
((Nişanlım değil, sözlüm . . . » 
ıcHerneyse.ıı 
ceKarayollarında staj yaparken tanıştık.ıı 
cc Sendikada ne arıyordu peki ?ıı 
ccSendikaya gitmek yasak ve suç değil-

dir. Bir ya da iki sefer, işçi arkadaşlarla ayak 
üstü sohbet ettik. Bu sohbetlerin ideolojik bir 
çalışmayla ilgisi yoktur . . .  ıı 

((Peki. . .  buna da peki . . .  Ya tablo odası?ıı 

((Hiçbir şey anlamıyorum tablo odasm­
dan. Nedir tablo odası?ıı 

ccŞimdi görürsün tablo odasmı . . .  ıı 

Yine koşuşmalar oldu. . .  Sandalyeden 
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devirdiler ... Ellerini gerdiler, ayaklarını fala­
kaya geçirdiler... pijamasını, donunu sıyırdı­
lar. Su döktüler bacaklarının arasına . .. 

Korku ve sevinci aynı anda duydu. 
Falaka yemiyeceği için sevindi, elektrik­

ten korktu. 
Penisine ve ayak baş parmağına bağladı­

lar. Kasıldı .. . Üst üste sorular soruyorlardı, 
sövüyorlardı. 

Pentsiii.den çıkartıp kulak memesine tak­
tılar, elinin baş parmağına taktılar. Sarsıldı. 
Kalbi ayağına, gözü karnma geçti. Bütün or­
ganları yer değiştiriyordu. En kısa, fakat en 
sarsıcı sorguydu bu. Yaşanılan zamanın bel­
li bölümlerini hiç anımsamıyordu Yaşar. Ör­
neğin askı odasına nasıl geldi, nasıl bağladı­
lar. En . küçük parçasını bile anımsamıyor. 
Sanki, bir romanın aradan gelişigüzel çıkar­
tilmış beş sahifesidir bu zaman ve sahifeler 
hiç yazılmamıştır . . .  hiç yaşanmamıştır . .. Ya­
şar da askı odası ile sorgu odası arasındaki 
zaman parçasını sanki hiç yaşamadı. . .  bilmi­
yor .. . 

Kendine geldiğinde damla damla kan 
gördü yerde. Ayaklarına baktı. Kanamıyor­
du. Kendi kanı değildi. İnce bir burgunun 
yüreğinin, bilincinin derinliklerine burula bu­
rula işlediğini gördü ... 

ccBir devrimcinin, yoksul halkım için yü­
reği çarpan bir devrimcinin kanı.ı> 

Acılar vardır.. . gelir geçer. Acılar var­
dır . . .  deler geçer. Acılar vardır birikir, ener-
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ji olur, ve kendini yaratanı yok etmeye yö­
nelir . . .  

ccBiriken her acı, kaynağını yok eder mi?» 
Kan . . .  Kan, acı ve öfke ve kin . . .  ve önü­

ne geçilmez utanma duygusu . . .  Falakaya ya­
tuılsaydı, direncinin bittiği yerde ccdurun» 
diyecekti Yaşar. Herşeyi, her ne söylenirse ka­
bul edecekti. Yaralı ayakları artık taşıyamaz­
dı sızıları . . .  Kan. Kana baktıkça kini, öfkesi 
kabarıyordu. 

ccBen dayanıksız bir korkağımıı dedi. 

Kendini adamdan sayıyordu daha önce­
leri. Korku, yaşanmadıkça yenilemezdi. Şimdi 
anlıyordu . . .  

Zaman ilerledikçe, kana alıştıkça beden, 
o kaçınılmaz yasaların sonucu, direncini yi­
tiriyordu . . .  başı omuzuna düşüyordu Yaşa­
rın . . .  Kolları usul usul yok oluyordu . . .  uyu­
şukluk güçlü bir akıncılar ordusudur kolun­
da . . .  Direncinin kaleleri tek tek düşüyor . . .  
Mülazım abiyi, sokakları dolduran, tankları 
aşan, türkü söyliyen işçi sınıfının yiğit insan­
larını, genç kızlarını, onların durdurulmaz bir 
sel gibi yarına akışını düşünmeye zorluyor­
du kendini . . .  Kan karardıkça, direnci azaldık­
ça, işçi sınıfı yorgun bir uykuya dalıyor . . .  

Nöbetçi türkü söylüyor . . .  

ccAntebin etrafı gül ilen diken» diyor. 

Antepli asker bu . . .  Mehmet Şahin . .  . 

ccNöbetçi. . .  kolum tutmuyor gardaş . . .  Şu 
kolumu biraz gevşet . . .  ağam! ıı dedi, hırıltılı 
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bir sesle . . .  Ve sakalının uzadığını düşündü ilk 
kez . . .  Nöbetçi türküsünü kısa bir an kesip de­
likten baktı, sonra yine mırıldandı kendi ken­
dine . . .  

((Tuvalete götür gardaş ! >> 

Nöbetçi duymamış gibi, aldırmadan tür-
küsünü mırıldanıyordu. 

<ı Mehmet Şahin, gardaş! >> 

Türkü kesildi. . .  

«Kolum çok uyuştu . . .  azıcık gevşet 
ağam! ıı 

<<Sen beni nerden tanıyorsun hemşerim» .  
Gözü kapıdaydı. Sesi şaşkınlık, hayret 

doluydu. 

«Nerden bildin beni?» 

((Geçen gün duydum, siz konuşurken.» 

«Vay anasını be» dedi, gözünü çekti mer-
cekten. «Herifçioğlu duyduğunu unutma­
mış . . .  >> 

Kapının önünde sinirli bir iki adımdan 
sonra, kapıya yanaştı. 

((Aman ha, adımı bir daha ağzına alma . . .  
Biri duyar da, evvelden tanıyor beller . . .  ana­
mı . . .  kerler . . .  sen bilmen bunları . . .  aman ha! ıı 

Yine ayrıldı. . .  yine geldi. 

((Ya burda birisi olsaydı, duysaydı şimdi... 
Aman ha l >> 

Hücrenin önünde sinirli sinirli dolaştı bi­
raz. Kendi kendine söyleniyordu, anlıyamıyor­
du Yaşar. . .  Gözleri kapanıyordu. 
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Az sonra mercekten baktı, nöbetçi, yu­
muşak, sevecen bir sesle. 

«Anahtarı götürüyorlar hemşerim. Anah­
tar yok ki elini kolunu çözeyim biraz, helaya 
götüreyim ; biraz sabret . . .  sık dişini. . .  Bunlar 
böyledir işte . . .  din iman yok . . .  Benimle de 
konuşma artık . . .  :ı 

Aradan epey zaman geçmiş olmalı. Nöbet­
çi, Mehmet Şahin değil, çünkü . . .  Nöbetçiler 
değişmiş haberi yok . . .  Ezan okunuyordu . . .  
Zamanı, günleri, sabahı akşamı birbirine ka­
rıştırdığı için bilemiyor ne ezanı olduğunu. 
Başını da taşıyamıyor, ağır geliyor artık . . .  
Ağz1 açık, soluyor . . .  ve soluğunun leş gibi ko­
kusunu duyuyordu. Ayak sesleri, kapı. . .  açı­
lıyor kapı. . .  Çözüyorlar . . .  iki yanına yavaş 
yavaş indiriyorlar kollarını. . .  Ne sevmek, ne 
üzülmek, ne kızmak, ne de herhangi bir tepki 
için gücü ve dayanağı yoktu . . .  İnançları bile 
bitkisel hayat yaşıyordu şimdi . . .  

* 

Cumartesi ve pazar, yemek verdiler. Su 
verdiler. Ekmeğin yarısını yedi, yarısını yas­
tığın altına sakladı. 

Pazar gecesi, ertesi gün kesilecek kurban­
lık koyuna benzetti kendisini ! . . .  sık sık bölün­
dü uykuları . . .  korkuyla sıçradı yatağından . . .  
gözünü yumduğu an, sinirlerini geren kurgu­
larla doluyordu karanlık. Ve düşleri, bedelli-
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nin acılarını, tepkilerini, özlemlerini biçimlen­
diriyordu . . .  Bir uyku bölünmesinde, uzakla­
şan bir trenin takırtıları, akılda kalan hüzün­
lü bir türkü gibi, ona hayatın değişik anıla­
rını anımsattı . . .  Takırtılar, sıyrılıp uzaklaştı 
duyma yeteneklerinin alanından . . .  

* 

Erken uyandı. . .  Gözlerini kapıya dikip 
beklerneye koyuldu . . .  Boyun eğmenin, o umur­
samazlığa dönüştüğü anlarda, herşeye bir 
durgunluk çöker . . .  Bedende var olan ölümün 
yansımasıdır bu. . .  beklenişidir . . .  ve çok şey, 
kendi iç çelişkilerinin uzlaşma noktasını ya­
şar sanki. . .  ve ayak sesleri bilinmez acıların 
ilk habercileridir . . .  kapının gıcırtıyla açılma­
sı, gözünün bağlanması, doğru dürüst basamı­
yan tabanlarının acısı, aslında bir bütünün 
birer küçük unsurudurlar . . .  Her acı, kendi öz­
gül sınırları içinde büyür, gelişir ve acı ol­
maktan çıkar. Artık o acı değildir . . .  O yaşa­
nılmadan, hayatın değerleri eksiktir, tam de­
ğildir . . .  Çünkü o, insan onuruna sahip çık­
manın gerekliliği duygusunu oluşturan bir et­
kendir . . .  o, bilincin harcıdır . . .  O, acıların için­
den yiğitçe geçebilirse insanoğluna duyulan 
hayranlığın köprüsü olur . . .  

((Merdiven iniyoruz ! »  
Yüreğinde tazelenmiş, tazeleruneye yüz 

tutan dirençlere korku çiseliyordu . . .  Tek tek, 
büyüyerek . . .  işkence odasının kokusunu, da-
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ha çok uzağındayken duydu . . .  Korku ve ür­
perti yoğun bir sabah sisiydi . . .  Adım adım 
giriyordu Yaşar . . .  Her yanında bu duygunun 
hasmeını algılıyordu. 

ııOtur ! ı> 
Az sonra düşürüleceği, tekmeleneceği, to­

katlanacağı alanın içindeydi. Elinde olmadan, 
tekmeden, tokattan sakınınayı gerektiren in­
siyaki kıpırtılar yapıyordu. . .  Oturuyor olma­
lıydı Cellatları . . .  Pipo tütünü . . .  Sandalye gı­
cırtıları . . .  fısıltılar. Ayak sesleri girdi odaya . . .  
odadakiler ayağa kalktı. . .  

ııDüşündün mü Yaşar Yılmaz? İki uzun 
gün fırsatın vardu 

uDüşündüm efendim. >> 
uNe düşündün Yaşar Yılmaz?» 
uBuraya gelen mutlaka birşey kabul ede­

cek mi?>> 
uBurada, bilmiyorum, görmedim, hatırla­

mıyorum sözleri yok Yaşar . . .  Burada Anaya­
sa da yok, hak hukuk, insan hakları evren­
sel palavrası da yok . . .  Burada savaşın kanun­
ları var, onlar geçerlidir . . .  Biz gerçekleri öğ-
renmek istiyoruz . . .  Görüyorsun ki acele et-
mek istemiyoruz . . .  Nasıl olsa konuşacaksın . . .  » 

Bir ses. 
ııHilminin evinde neler gördün Yaşar . . .  

Sofrası zengin miydi? Birlikte içki içrnişsi­
niz.» 

uHilmi yoksul bir işçidir . . .  yoksulun sof­
rası da yoksul olur. Yaz aylarından biriydi. . .  
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İki arkadaş gittik evine, içkileri de biz götür­
dük giderken.» 

ccAlbayımıı hiddetle bağırdı. 
ecUlan şimdi sana herifin sesini dinletip 

ifadesini vereyim, odanda oku pezevenk ! ıı  
Kulağının dibinde bir ses. 
ccDoğan Özgüden'i anlat. Ne derece ta­

nırsın?ıı 
ccPek tanımam. Bir defa Ant dergisinin 

koridorunda karşılaştım. O kadar ! »  
ccYa tablo odası? Ustura çekip çenesin­

den kestiğin adam? Kaynakçı gönderecekmiş­
sin . . .  Kim ulan bu kaynakçı? Adı ne? işçilere 
Marksist-Leninist bilinçlenme derslerini kim 
veriyordu ?ıı 

Şaşırmıştı. Kaynakçı, çenesinden kesilen 
adam ! ? !  Kirndi bunlar? 

ccBen ne istediğinizi bile bilmiyorum. ina­
nın, söylediklerinizden birşey de anlamıyo­
rum.» 

ccBak Yaşar, inat ediyorsun. Heyet senin 
hakkında iyi şeyler düşünmüyor; öyle bir ay 
tutarlar, bırakırlar diyorsan, yanılıyorsun . . .  
Çok kalırsın burda . . .  Çok . . .  inat edersen ölün 
çıkar burdan . . .  Onun için iyi düşün, anlamıyo­
rum, bilmiyorum ayaklarını bırak ! »  

ccGerçekten anlamıyorum» 
cc Komando ! »  dedi bir ses. 
Göğsüne yediği tekmeyle sırt üstü düş­

tü . . .  Sağdan soldan değişik ayaklardan tek-
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meler yağdı, çiğnendi. Ayaklarını falakaya 
geçirdiler, bedenini gerdiler . . .  Herkes ne ya-
pacağını çok iyi biliyordu . . .  İş bölümü tam-
dı . . .  Öyle ustaca, öyle bir uyum içinde, ve 
öyle bir hızla yapıyorlardı ki, qir gören son 
otobüse yetişecekler sanırdı. 

ceKabul etmiyorsun ha! Demek söylemi­
yeceksin ! ıı 

İlk darbe, umduğundan daha sarsıcı gel­
di. Ve anladı ki, artık herşey bitmiştir . . .  İçin­
den yıkılmıştır Yaşar. . .  Çökmüştür. . .  Çürü­
müştür. . .  Direncinin en son, cılız kalıntıları 
da elektrik altında tükendi. . .  yeniden fala­
kaya başladıklarında bitti . . .  artık Yaşarı Ya­
şar yapan hiçbir şey kalmamıştı. . .  

«Kabul ! ıı dedi «Kabulıı «ne istiyorsanız 
kabul ! ıı 

Bırakılacağını sanıyordu. . .  Bırakmıyor-
lardı . . .  

«Kabulıı diye bağırıyordu. 
Aldırmıyorlardı .  . .  
Dirençsiz, inançsız yenilen falakanın an­

latılmaz yıkıntısı, küçültücü, aşağılayıcı şar­
sıntısı içinde bağırıyordu . . .  

«Kabul ediyorum. . .  daha ne vuruyorsu­
nuz . . .  Kabul ediyorum! »  

ccDaha neler kabul edeceksin orospu çocu· 
ğu, daha neler kabul edeceksin . . .  » 

ccYeni başlıyoruz daha Yaşar Yılmaz . . .  
Herşeye yeni başlıyoruz ! ıı 
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Tabanıarına vurmuyorlardı artık. Hava­
ya kaldırılmış bacaklarına, baldırıarına vı.t..: 
ruyorlardı, ince bir deynekle . . .  Taşaklarımn 
altına yediği bir tekme darbesi karanlığı şim­
şek çakmışcasına bembeyaza çevirdi . . .  Sonra 
yine karanlığın içine gömüldü. 

ııBırakın artık ! ıı 
Albayın sesiydi. Bıraktılar . . .  Yaşar da bı­

rakmıştı kendini . . .  Hiçbir şey algılamıyordu . . .  
Durgun bir su yüzeyinde, kendi kendine dö­
nen küçük, sarı bir yaprak gibiydi. . .  Dönüyor­
du Yaşar . . .  Midesi bulanıyordu . . .  

ııHa şöyle yahu, anlaşalım. Biz de yar­
dımcı oluruz hatırlamanaıı dedi biri . . .  

Kendisine duyduğu saygısını yitirmişti 
Yaşar . . .  

Yine omuzlarından sarmalayıp yere vur­
dular, yere serpilmiş tuzlu sularda tepinme­
sini sağladılar, sağ·a sola iterek . . .  Şişkinlikten 
ötürü parmaklarının ucu yere basamıyordu . . .  
Biri çiğniyerek bastı ayağına . . .  

ııİyi bas ulan hıyar, iyi bas ! ıı  
Hem ayağına basıyor, hem silkeliyordu. 

Düşmernek için zorunlu olarak basıyor, fakat 
zor duruyordu ayakta. Keçeleşmişti tabanla­
rı . . .  neresi basıyor, neresi basınıyar bilmiyor­
du. Asker postalı olduğunu sandığı bir ayak, 
eze eze çiğnedi. Acıyla bağırdı Yaşar . . .  

((Kardeşim, basaınıyorum kardeşim.ıı 
((Nerden kardeş oluyoruz ulan, sen komü­

nistsin, ben Türkümıı dee!-i, iki üç tekme indir­
di dizine. 
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Koluna girdiler . . .  Yürüyemiyordu . . .  
<<Yürü u lan ! ıı 
« Yürüyemiyorum kardeşimıı 
«Deme ulan kardeşim . . .  ıı 
Sertçe sarstı, sözüyle birlikte. Bir iki adım 

atmak istedi. Atamadı. Sürüklediler. . .  İnli­
yordu Yaşar . . .  

«Yürüyemiyor pezevenk, kolumuza ala­
lım . . .  ıı 

Birer ellerini birleştirip üstüne oturttular 
Yaşar'ı. Bahçeyi böyle geçtiler . . .  Askı odası­
na götürüldüğünü anlamıştı Yaşar . . .  

Askı odasında, daha önce geçen acılı gün­
lertnde bütün dayanılmazlığına karşılık onu 
ayakta tutan, cılız da olsa yarınlara bağlıyan 
bağlar vardı. Sarsıntının, yıkıntının, çökün­
tünün içinde kıpırdayan, bir türlü öldürüle­
meyen şey, şu onbir günü herşeyine karşılık 
dayanılır yapan şey artık yoktu. Uçup giden, 
belki bir daha hiç geri gelmeyecek olan. İçin 
için ağ'larken, anlıyordu ki ağıdı bu yitip gi­
dene, bu bir daha geri dönmiyecek olanaydı. 
Yalnızlıkların, acıların, yoksul duyguların da­
yanılmaz anlarında yetişen, «dayanıı «direnıı 
«yarın bizimdinı diyen . . .  baharla çiçeklenen .. . 
yağmurla yağan. . .  sevgiyle, kinle yürüyen . .  . 
işçi sınıfıyla büyüyen şey artık yoktu ve Ya­
şar, askı odasının insanı eriten sıcaklığında 
eridiğini, buharlaştığını görüyordu. 

Odasına çıkartılırken yatsı ezanı okunu­
yordu. Çakıllar ayaklarının altında hışırdar-
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ken, şehrin binbir süzgeçten süzülen yaşıyan 
gürültüsü, değişik etkiler yaratıyordu . . .  

Herşey anlamını yitirmişti. Ölü eviydi 
Yaşar. 

Bir kap yemek, bir bardak su verdiler . . .  
Neyin karşılığıdır bu yemek, bu su? . . .  istek­
siz, tadını alamadan yedi ; yenilgisinin, yıkılı­
şının utancıyla yatağa uzandı. . .  ayağını ve bir 
elini bağladılar karyolanın demirine . . .  Gözüne 
gözlükleri taktılar . . .  Biri gel ec ekti demek . . .  
merakla bekliyordu . . .  Neyi kabul edeceğini, 
hangi olmaz suçu kabulleneceğini öğrenecek­
ti . . .  

Kapı gıcırtısı ve ayak tapırtısının ardın­
dan kalın bir ses. 

«Buradan sakat çıkacaksın bu gidişle. Çı­
kacağ·ını da şüpheli görüyorum ya ben. Aşa­
ğıda kaç kişi gömülü, biliyor musun? Senin 
için gelen vur emrini kaç sefer geriye attı­
lar, biliyor musun? Buradan çıksan bile öm­
runun on yılını burada bırakacaksın ; yaşlı, 
çökük, işe yaramaz bir adam olarak çıkacak­
sın.» 

Kimlerdir aşağıda gömülü olanlar? . . .  İş­
çi sınıfının sarsılmaz devrim inancıyla dolu 
yiğit çocukları mı? Faşizmin baskısına, işken­
cesine yenilmiyenler mi? Direnenler, konuş­
mıyanlar mı? 

Biraz dolaştı çevresinde. 
«Dediklerimi duyuyorsun değil mi?» 
«Evet efendim» 
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«Bak dinle, sana arkadaşlarının ifadele­
rinden bölümler okuyacağım. Bu ifadeler sor­
gu hakimliğine verdikleri ifadelerdir . . .  Zaten 
ilerde de göreceğin gibi, bize verdikleri ifade­
leri gidip efendice savcılığa da verdiler . . .  ne 
dayak ne sopa; çünkü yaptıklarının yanlış­
lığını anladılar ve pişman oldular . . .  » 

Evet . . .  ne dayak, ne. sopa . . .  
Ka ğı tl ar hışırdadı. . .  
«Okuyorum. . .  iyi dinle . . .  Ben bu iş için 

otuzbin lira aldım ve parayı yukarda da be­
lirttiğim gibi, Harnit'ten aldım. Yakılına işi 
bittikten sonra onbin lira daha alacağıını Ha­
mit bana söyledi. Ayrıca bana ve Kültür Sa­
rayının içinde görev alacak şahısların çok te­
miz giyinmemizi ve Kültür Sarayının havası­
na uymamız gerektiği bildirildi. Yirmiyedi Ka­
sım dokuzyüz yetmiş gecesi aldığım talimat ge­
reğince saat yirmi'de Taksim Maksim gazino­
su karşısına düşen Eftalapulos kahvesine git­
tim. Ve beklerneye başladım. Kısa bir süre 
sonra sendikadan gayet iyi tanıdığım ve bizi 
anarşik eylemiere iten, konuşmalar yapan ve 
aşırı sol konularda dersler veren Yaşar Yıl­
maz gayet şık giyinmiş bir vaziyette yanıma 
geldi. Gözünde koyu renk camlı gözlük vardı, 
bana Kemal hadi yürü dedi. Birlikte dışarı 
çıktık, yolda Yaşar Yılmaz bana «Kemal ga­
yet soğukkanlı olacaksın içerde yapacağın iş 
senin bildiğin bir iştir,ıı dedi. Ben korktuğu­
mu ve bu işe girmek istemediğimi bildirince 
Yaşar «bu işi bizlerin yapacağını biliyorsun, 
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paranı da aldın cebine koydun, o zaman itiraz 
etmedin, bu işten dönüş yok, bu işten döndü­
ğün takdirde «tabancasını göstererekıı «O za­
man buna hesap verirsin» diyerek tehdit etti, 
ben de yapmaya karar verdim, durumu ken­
disine söyledim, onun üzerine bana «sen içer­
de bulunacaksın, sana göstereceğim yangın 
söndürme cihazıarı var, biz içerde yangın çı­
karacağız sen panik olunca yangını söndür­
me bahanesiyle bu cihazıarı kullanılmaz hale 
getireceksim dedi.» 

Sustu . . .  Okuyacak yeni bölümü arıyor ol­
malıydı .  . .  

«Bunların hiçbiri doğru değihı dedi Ya­
şar . . .  ccYalan ! Uydurma ! »  

c<Kes ulan ! Dinle ! .  . .  Bir kat merdiven in­
miştim ki Yaşar Yılmaz, Ali Ekber Karagöz 
ve Bacı lakaplı kız benim arkarndan geldi­
ler . . .  Yaşar Yılmaz bana ((Ulan inek oğlu inek 
benün verdiğim işe nasıl itiraz edersin, bu işi 
yapacaksın,ıı deyip ayaklarıma tekme ile vur­
du, ve cebinden çıkardığı ustura olduğunu 
tahmin ettiğim kesici bir aletle çenemin al­
tından kesti.» 

«Yalan ! Yok böyle birşey, yalan! . . .  » 
«Sus ulan ! Sus ! Dinle . . .  Okuyorum . . .  Bu 

darbenin izi halen çenemde bellidir, ben bu­
nun üzerine teklifi kabul ettim. «Sana yarın 
bir oksijenci göndereceğim, onunla planı uy­
gularsın ve yangın çıkarırsınıı dedi. Hakika­
ten ertesi günü bana şimdi soyadını hatırlı-
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yamadığım Kenan isimli bir kaynakçı gemide 
çalışırk�n geldi, bana Kemal ((bir kaynakçı 
istemişsinH dedi. Ben evet istedim, diyerek 
yanıma çağırdım. Ve geminin kıç üstünde dü­
men rotalarının geçtiği bordada işimin oldu­
ğunu söyledim. Ve buradan yirmibeş santimlik 
alanı kesmesini söyledim. Kenan bu saçın al­
tından elektrik kabloları geçiyor, yangın çı­
kabilir, diyince hiçbirşey olmaz bütün me­
suliyet bana ait kes dedim, benim isteğim üze­
rine Kenan burayı kaynakla keserken haki­
katen saç altındaki elektrik kabloları ve tah­
ta kaplamaları tutuştu. Esasen ben buranın 
bu şekilde tutuşacağını bilerek buradan parça 
kaldırttım.)) 

Soluğu kesilmişti Yaşar'ın . . .  Kağıtlar hı­
şırdıyordu yine. . .  ifadelerden kısa kısa bö­
lümler okudu . . .  Anladığı şuydu. . .  işçilere 
Marksist-Leninist dersler vermiştir, onları kış­
kırtmıştır, bir takım sabotajların yapılması 
için onları kandırmıştır. Sendikanın iki yıl 
önce kurulmasına yardım etmiştir. . . Başı dö­
nüyordu . . .  Okuması bitmişti adamın . . .  

«Ben okuduklarınızı anlamadım. Kenan 
adında birini tanımam bile. Hepsi uydurma 
bunların. Yalan. . .  Biraz daha açıklayamaz 
mısınız?)) 

ccOna heyet karar verir. Benden bu ka­
dar. Bu da sana yardım olsun diyedir. Baş­
kasına da bu yardımı yapmayız ha ! ıı 

Nasıl çıkacaktı bu kahpe oyunun için­
den? Ne yapacaktı? 
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Salı günü öğleye dek, düşüne düşüne, ka­
tıldığı öğrenci hareketlerini, Terasane-İş'in 
örgütlenmesine katkılarını yazdı. Kağıtları 
doldurmak zor oluyordu . . .  Buradan kurtul­
malıydı, artık dayağa, elektriğe, askıya da­
yanacak eri küçük bir direnç kalmamıştı için­
de. Birkaç gün daha kalırsa gerçekten hiç çı­
kamıyacağını düşünüyordu. En az cezayla na­
sıl sıyrılabilirdi . . .  Hapislere, hücrelere razıy­
dı artık. Ama işkence yıldırınıştı gözünü . . .  

«Yenildim Mülazım abi, yenildimıı diyor-
du. 

Akşama doğru onbaşı kağıtları götürdü. 
Akşam yemeğini bekledi boşuna. Gelmedi ye­
mek. Doktor geldi. Ayağına baktı. Yeni şişleri, 
kan dolu kabarcıkları makasın sivri ucuyla 
deldi, deriyi kesti çıkardı . . .  Toz serpel edi, sar­
dı gitti. Bütün gece sızladı ayakları, ateşler, 
ağrılar içinde kıvrandı. .. Yarın işkenceye çı­
kartılacağını biliyordu . . .  Yastığının altına giz­
lecİiği ekmeği yemeyi düşündü . . .  Sabah yemeyi 
daha uygun buldu. Aklınca üçbeş lokma ek­
mek daha diri tutacaktı. . .  

Uyuyarak, uyanarak, düşünde işkence­
ler görerek, terliyerek, üşüyerek, sabahı etti. 
Korku dayanılmaz bir ağırlıkla bedenini sar­
mıştı. Falakayı, cereyanı düşündükçe içi tit­
riyordu. Yastığın altından ekmeği çıkardı, nö­
betçinin izlemediği anı kollayıp yemeye baş­
ladı. Çiğnerken çenesinin yorulması, yüreği­
nin çarpması, bitkinlik yeni boyutlara varı­
yordu . . .  Ayak sesleri duydu. 
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ccGeliyorlar! >ı dedi. 

* 

ccBu kağıtlar olmamışıı dedi Albay. 
Yırtıldı kağıtlar, yüzüne atıldı. 
((Boşa · dövüyoruzıı dediler . . .  
((Efendim, ne zaman, ne yapmışım, söy­

leyin kabul edeceğimıı dedi Yaşar . . .  Her an 
her yandan darbe bekliyordu. 

((Ulan Kültür Sarayı değil, küfür sarayı 
sana birşey hatırlatınıyar mu?ıı 

Milliyet Gazetesinden, bir protestodan 
söz ettiler. ((Cemiyet başkanı Yaşar Yılmaz şu 
açıklamayı yapmıştırıı diyerek bir yazı oku­
dular. Bu yazıda, Kultür Sarayının yersizliği, 
halkımızın alın terinin burjuvaziye hizmet 
için kullanıldığı vb. anlatılıyordu. 

((Tamam. . .  bu beyanat bana ait . . .  An­
cak, sorgumla bunun ne ilgisi olabilir? . . .  ıı 

((Sen Kültür Sarayının camlarını kıranlar 
arasında yok m uydun ? ıı 

HCamların kırıldığını gazetelerden hatır­
lıyorum. Kimin kırdığını bilmiyorum. Ben yok­
tum aralarında.ıı 

((Peki, buna ne diyeceksin? . . .  Yanında bir 
kız olduğu halde Kemali ustura ile yaralayıp 
tabanca ile tehdit ederek, şantajla gemi yak­
tırdığın söyleniyor . . .  ıı 

((Böyle birşey olmamıştır. Yalandır. Ke­
malle yüzleştirin beniıı . 
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«Kenanı tanımıyor musun?» 
«Böyle bir isim hatırlamıyorum bile.» 
«Bu sefer kurşuna dizileceksin . . .  Son şan-

sm . . .  Ona göre.» 
Bir tekme vurdular ayağına ; bağırdı. 
«İtoğlu it, pezevenk ! Biz de ayağını teda­

vi ettirdik suçunu kabul ettin diye. Adam 
belledik.ıı 

Birkaç tekme vurdular oturduğu yerde, 
sandalye sallandı. Tuttular. 

«Asın ! ıı dedi Albay. 
Bir sessizlik kapladı adayı. 
«Asın. . .  dal usulü olsun. Ben gelip ba­

kacağım. Kültür Sarayını yakınayı öğrensin 
itoğlu it . . .  Tablo odasını hatırlamıyormuş. Gö­
receğiz ! Daha çok lazımsın bize. Seninle çok 
konuşacağız . . .  ıı 

Kültür Sarayını yakmak, gemiler batır­
mak . . .  

İki kişi koluna girmiş, sürüklüyorlardı. . .  
Albayın sesi duyuluyordu. 

«Konuşacağız ve bizi anlıyacaksın . . .  ki 
bjz kimsenin uşağı değiliz. Ne emperyalizmin, 
ne burjuvazinin, ne de finans oligarşinin . . .  
lııiz birer serdengeçtiyiz . . .  ve gerekirse karan­
lık sokaklarda tek e tek vuruşarak öleceğiz . . .  
ama siz yeniidiniz bu savaşta . . .  yenildiniz ! 
yeniidiniz ! . . .  ıı 

Bu isterik, mariz çığlık niye? Hangi duy­
guyu gizlemek için. «Burjuvazi korkaktır, sah­
tekardır, yarını olmadığı için de, umutsuz ve 
karamsardmı derdi Mülazım abi. . .  
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«Evet» diyor Yaşar. . .  Eli ayağı zincirli 
ve gözleri bağlı bir avuç suçsuz insanı yen­
diniz . . .  tankınız, topun uz, uçaklarınız zafer 
kazandı. . .  işkencecil eriniz · zafer kazandı . . .  
Ama onların yüreklerine ektiğiniz kini, sınıf 
kinini yenebilecek misiniz? Milyonlarca işçi­
nin, köylünün kinini yenebilecek misiniz? 

Nasıldır yeniklik duygusu . . .  Nasıl da ve­
rimli, doğurgan bir topraktır . . .  Her yenilgi, 
ürününü almasını bilen için başarının, zafe­
rin kaçınılmaz bir durağı değil midir? Omzu­
na düşen yorgun başı, tutmayan ayakları, kı­
rıklarla, kırıklıklarla dolu bedeni, belki günün 
birinde, bu deneylerden geçmiş olmanın sağ­
lığına ulaşacaklar . . .  Ekimden önce nasıl allak 
bullak edilir toprak, nasıl sürülür . . .  Keskin 
kılıç hangi darbelerle beslenir . . .  

«Evet . . .  Faşizm devrimcilerin h oc asıdır . . .  
ve zulüm mutlaka yenilecektir.» 

Kolları uyuşmuştu yine. Az sonra beyni 
de uyuşacak, düşünemez olacaktı. Düşünü-
yordu . . .  Kültür Sarayı yangını yıkılıyordu üs-
tüne . . .  Oysa Yaşar yangın sırasında İstanbtıl-
da değildi . . .  Ama nerede olduğunu çıkarta­
mıyordu. Belleğinin gücü yetmiyordu, geride 
kalmış günler arasından o günleri bulup çı­
kartmaya. Açlık, perişanlık, susuzluk olmasa, 
daha rahat düşünecekti bel�i. Karanlığın için­
de el yordamıyla karıştırıyordu d ünü . . .  bir­
biriyle bağlantılı, yakınlığı olan olayları arı­
yordu. Ansızın, Ankara, bir İş Bankası kum­
barası, eski bir ayakkabı, birleşip bir bütünü 
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oluşturdular. Ankara'da bir akraba evindey­
di. Yangın olayını gazetelerde okumuşlardı o 
gün . . .  Akrabası «Bu sarayı antika kaçakçıları 
yakmıştır. Dördüncü Muradın eşyalarını çal­
mak için. Eşyaları çaldılar, sarayı da yaktı­
lar.» demişti. . .  Daha berraklaşıyordu . . .  Ber­
raklaştıkça bir kurtuluş umudu beliriyordu. 
Evet . . .  Sosyalist gençlik örgütünün kongresi 
için gitmişti Ankara ya. Heyecanlandı. . .  Can­
lılık belirtileri başladı. . .  

«Nöbetçi ! Nöbetçi ! .» 
«Ne var lan?ıı 
«Albayımla görüşmek istiyorum.» 
«Konuşacak mısın?ıı 
«Evet konuşaca.ğım . . .  » 
«Haber salalım.ıı 
Heyecanı gelişiyordu Yaşarın. Az sonra 

bir onbaşı geldi. Gözlerini kapadılar. Ayak ta­
pırtıları. . .  ve kalın bir ses . . .  

«Ne diyeceksin Yaşar? Kabul edip yaza­
cak mısın yaptıklarını? . . .  » 

«Kültür Sarayı yangını sırasında ben An­
karadaydım. Sosyalist gençlik örgütünün 
kongresi vardı. Kongrede konuşma yaptım. 
Araştırırsanız söylediklerimin doğruluğunu 
görürsünüz. Ben iki yerde birden nasıl olabi­
lirim?» 

Bir süre cevap bekledi Yaşar . . .  
«Tablo odasında olamıyacağım anlaşıla­

caktır.ıı 
«Bunun için mi çağırdın bizi?>> 
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«Evet . . .  » 
«Başka bir diyeceğin yok mu ?ıı 

«Ben Ankaradaydım! . . .  » 

«Bırak Ankarayı Yaşar . . .  şimdi burada­
sm . . .  Askıdasın . . .  Bak, dinle beni. . .  Kabul edi­
yorum, de, Kültür Sarayını yaktık, gemileri 
batırdık, de, hemen indireyim seni. Yiyecek, 
su, sigara verdirteyim . . .  Kabul et . . .  » 

«Yapmadığım birşeyi nasıl kabul edeyim. 
Benim bu sabotaj iddialarıyla uzak yakın hiç­
bir ilgim olmamıştır. Dünya görüşüm de bu 
tip sabotaj olaylarını bağışlamaz zaten . . .  » 

«Bırak masalı . . .  Kabul ediyor musun, onu 
söyle ! »  

«Nasıl kabul edeyim, yapmadığım birşe­
yi. . .  » 

Ayak tapırtılarını, kapının kapandığını 
duydu . . .  Gücü yettiğince bağırdı. 

«Beni boşuna tutuyorsun uz . . .  Hiçbir su­
çum yok benim! »  

Nöbetçi kapıya yumrukla vurdu birkaç 
kez. 

«Bağırma ulan komünist, ananı . . . .  kerim 
ı:ıa ! » 

Köylülerini, yırtık şalvarları, bükük bo­
yunıarıyla işçi pazarlarında görünce üzülür­
dü Yaşar . . .  günlerce ağıardı onlar için . . .  gün­
lerce ders kitaplarının başından kalkmaz, bir­
gün adam olmayı, büyük bir adam olmayı, ve 
onlara, köylülerine yardımcı ol:rııayı, onları iş­
çi pazarlarından kurtarma yı ..kurardı . . .  Fakat 
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zaman Yaşar'a, ezilenlerin yalnızca kendi köy­
lüleri olmadığını öğretti. . .  Onlar çoktu . . .  Hak­
kariden Edirneye dek onlarla doluydu . . .  ve 
gözyaşı kurtarmazdı onları . . .  ve okuyup adam 
olarak onları kurtarmak mümkün değildi . . .  
Onlar kendi göbeklerini kendileri kesecekti. . .  
Şimdi, şu askı odasında, onları, yüzleri, binle­
ri, onbinleri düşünüyordu Yaşar . . .  Kumaşı do­
kuyan, duvarı ören, toprağı eken, ekini bi­
çen, tütünü işleyen, demiri döken onbinleri, 
yüz binleri, milyonları, milyarları. . .  

Ve dudaklarında acı olmaktan başka ça-
resi olmayan bir gülümseme . . .  

ccZulüm mutlaka yenilecektirıı diyordu. 
Kendi kendine söyleniyordu cılız sesiyle. 
«Kahrolsun Faşizm! ıı  
ccZafere kadar savaşacağız ! »  

Yılmaz Güney 
Selimiye 1974 
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