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SANATlN İNSANSIZLAŞTIRILMASI 
ve 

ROMAN ÜSTÜNE DÜŞÜNCELER 

Jose Ortega y Gasset (1883 Madrid- 1955 Madrid) Madrid Üniversitesi Edebiyat 
ve Felsefe Fakültesi'ni bitirdi, aynı üniversitede Felsefe Tarihi doktorasını verdik­
ten sonra Marburg Üniversitesi'nde H. Cohen ve P. Nathorp yönetiminde araştır­
ma yaparken Yeni-Kantçı felsefe okulundan etkilendi. 1910'da ülkesine dönerek 
Madrid Merkez Üniversitesi'nde metafizik profesörü oldu. Gazete yazıları, kitap­
ları ve çıkardığı dergilerle felsefe kültürünün gelişmesini misyon edindi. La Re­
vista de Occidente bu dergilerin en tanınmışıdır. İç savaşın çıkmasıyla İspanya'dan 
ayrılan Ortega y Gasset, önce Fransa sonra Arjantin'de yaşadı. 
1945'te dikta altındaki İspanya'ya döndü ve üniversitede görev almayarak "Hüma­
nizma Çalışmaları Enstitüsü"nü kurdu. 
Ne söylediği kadar nasıl söylediğine de önem veren bu İspanyol filozof, Camus'ye 
göre "Nietzsche'den sonra belki de en büyük Avrupalı yazar" dır, Husserl ise onu 
"yeni İspanya'nın eğiticisi" olarak tanımlamıştır. Felsefeyi tarih ve toplumdan baş­
ka yaşamın tüm alanlarına (aşk, kadınlar, boğa güreşi vb.) uygulamış, ünlü "Ben 
kendim ile ortam koşullarıının toplamıyım" deyişiyle varoluşçuluk akımını temel­
lendiren düşünürlerden biri olmuştur. Ülkesinin tarihsel koşullarını ve güncel ko­
numunu herkesçe anlaşılır bir dille yorumlarken, söyleminin düşünsel içeriğinin 
yanı sıra biçemini de gözetmiştir. İspanya'nın Avrupa düşüncesine sunduğu bü­
yük katkıyı oluşturur; ülkesinin kültür varlığına damgasını vurmuş olan, etkisini 
hala sürdüren bir düşünür, bir eğitmen, bir hoca, bir gazete yazarıdır, anlatımında 
aynı zamanda bir salon adamının inceliğini ve nüktedanlığını sergiler. 
Başlıca yapıtları: Adtin el paradiso (Adem Cennette) 1910; Meditaciones del Quijote 
(Don Quijote Üzerine Düşünceler) 1914; El tema de nuestro tiempo (Çağımızın Ko­
nusu) 1923; Espana invertebrada (Omurgasız İspanya) 1922; La deshumanizaci6n del 
arte (Sanatın İnsansızlaştırılması) 1925; La Rebeli6n de las masas (Kitlelerin Ayak­
lanması) 1929; La misi6n de la universidad (Üniversitenin Misyonu) 1930; Historia 
como sistema (Sistem Olarak Tarih) 1935. Ortega y Gasset'in bitiremediği büyük 
yapıtının derslerinde de kullandığı uzun bir bölümü 1957'de El hombre y la gente 
(İnsan ve Herkes) başlığıyla yayımlandı. 

Neyyire Gül Işık Ortaöğrenimini İstanbul İtalyan Lisesi'nde yaptı, İtalya'da Flo­
ransa Üniversitesi Edebiyat ve Felsefe Fakültesi'ni bitirdi. 1971'de İstanbul Üni­
versitesi Edebiyat Fakültesi'nde görev alarak akademik kariyerini aynı kurumda 
gerçekleştirdi (1981'de Doçent, 1988'de Profesör). 1997'den beri İspanya'da Madrid 
Complutense Üniversitesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı dersleri veriyor, çevirmenlik 
uğraşını sürdürüyor. Montale'nin Şiir Evreninde Anlamsal Yapılar (1978) ve İspan­
ya, Bir Başka Avrupa (1991) başlıklı kitaplarından başka, çeşitli düşün ve edebiyat 
dergilerinde İspanyol ve İtalyan edebiyatı ve dilbilim konulu çok sayıda inceleme 
yazısı yayımlandı. 
Başlıca çevirileri: İ. Svevo'dan Zeno'nun Bilinci (Azra Erhat Çeviri Ödülü), Yaşlılık, 
Hayat İşte; İ. Calvino'dan Varolmayan Şövalye, Paris'te Bir Münzevf; L. Sciascia'dan 
Oyunun Kuralı; Juan Goytisolo'dan denemeler (Yeryüzünde Bir Sürgün - seçki), 
Osmanlı'nın İstanbul'u, Ara Perde; A. Tabucchi'den Gittikçe Geç Olmakta, Ortega y 
Gasset'ten denemeler (Tarihsel Bunalım ve İnsan - seçki), İnsan ve Herkes, Üniver­
sitenin Misyonu, Kitlelerin Ayaklanması, Sistem Olarak Tarih; V. Blasco İMftez'den 
Mahşerin Dört Atlısı, Fırtınadan Önce Şark; A. Muftoz Malina'dan Ne Mutlu. 
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Bu kitapta yer alan "Sanatın İnsansızlaştırılması" başlıklı deneme, ilk 
kez, Neyyire Gül Işık'ın hazırlayıp çevirdiği Tarihsel Bunalım ve İnsan 
(Metis Yayınları, 1992) adlı kitapta "Sanatın Insanı Dışlaması" başlığıyla 
yayımlanmıştır. 
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Sunuş 

Kitabımız çağdaş İspanyol filozofu Jose Ortega y Casset'in (1983-
1955),1 genelde değişik anlatımlarıyla sanat olayı, özellikle de ça­
ğının Avrupa sanatı üstüne irdelemelerini içeren "Sanatın İn­
sansızlaştırılması" ve "Roman Üstüne Düşünceler" başlıklı iki 
denemesinden oluşuyor. 

Ortega'nın tüm yapıtlarında olduğu gibi, burada deneme­
nin kendisi, düşünsel niteliklerinin yanı sıra, yazınsal özellikler 
de sergiliyor. İrdelerken, irdelediği konuyu okuruna öğretme­
yi, öğretirken düşündürmeyi amaç edinmiş olan filozof, yazısı­
nı aynı zamanda hoş gelişimli, oyalayıcı bir biçem çerçevesinde 
geliştiriyor; örneğin: 

"Ruhumuzun ta derinine işleyen tablolar, 'tablo seyretmeye' git­

tiğimiz müzedekiler olmayabilir de, belki hayatın bizi çok daha 

farklı kaygılarla sürüklediği bir odadaki önemsiz bir resim olur. 

Konserdeki müziğe dikkat etmeyebiliriz de, sokakta, kendi dü­

şüncelerimize dalmış giderken bir ama çalgıcıdan işittiğimiz no­

talar gelip ruhumuzun bam telini titretir." 

Avrupa kıtasının bir ucunda, bir kıyısında kendine özgü yer tu­
tan, Avrupa kültürünü kendince algılayan ve yirminci yüzyı-

1 Jose Ortega y Casset'in yaşam öyküsü ve çalışmalarının tamamı için bkz. Ortega 
y Gasset. Tarihsel Bunalım ve İnsan, Ha z. Neyyire Gül Işık, Metis İstanbul 1992. 
Filozofun başyapıtı sayılan Kitlelerin Ayaklanması (İş Bankası yay., İstanbul 2010) 
ile İnsan ve Herkes (Metis, İstanbul 1998), Üniversitenin Misyonu (YKY, İstanbul 
1998) , Sistem Olarak Tarih (İş Bankası yay., İstanbul 2011) dilimize aynı çevirmenin 
aktarımıyla yayımlanmıştır. 
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8 Sanatın İnsansızlaştırılması ve Roman Üstüne Düşünceler 

lın ilk çeyreğinde henüz yeterince tanımayan İspanyol insanını 
dünyaya, Avrupa'daki düşünce ve sanat akımlarının evrimine 
açmaya yönelen Ortega'nın eğitici tavrı -düşünsel içeriğinden 
bağımsız olarak- aslında yirmi birinci yüzyıldaki Türk okuru 
için de ha.la ilginç olmakta. 

İki denemenin arasında bir bütünleyicilik bağı bulunuyor. 
İkisi de 1925'te yayımlanmış, o zamandan beri her biri Ortega'nın 
daha önce gazetede basılmış ve konularına göre öbeklenmiş de­
nemelerini içeren değişik kitaplarında genellikle ikisi birlik­
te yer alıyor. J. Martinez Cachero gibi uzmanlar, onların eşza­
manlı olarak ve birinden öbürüne gidip gelerek kaleme alınmış 
oldukları fikrindeler. Çünkü "Sanatın İnsansızlaştırılması"nda 
görsel sanatlar geniş oylumlu olarak irdelenirken, roman sana­
tına pek az, o da uzaktan değiniliyor; nedeni Ortega'nın roman 
türüne ilişkin düşüncelerini "Roman Üstüne Düşünceler"e sak­
lamış, ayrı bir bağlamda, bağımsız olarak ele alarak geliştirme­
yi yeğlemiş olmasıdır. 

Ortega'nın sanat olayına yaklaşımı en derin bir varoluşsal 
ciddiyetin, diyebiliriz ki bir etik tavrın sonucudur: 

"Sanat gündelik yaşamın gerçeğinden ve bizi kuşatan bayağılık­

tan özgürleşmek, yaşamımıza bir anlam verebilmek içindir. İn­

sanoğlu tekdüzelikten, adilikten, gevşeklikten kaçış yolu arar 

durur. O nedenle kendi ortamından yola çıkarak yeni şeyler ya­

ratmaya yönelir, kendi kendini arayışına bir yanıt olsun diye ese­

rinde kendini dışa vurarak benliğini dile getirir. Başka yoldan 

dışa vuramayacağı şeyleri eserinde şekillendirir: Öyle, çünkü ya­

ratı olmayan yerde doğum yoktur, doğum olmayınca da yaşam 

yoktur. O nedenledir ki, eser veren sanatçılar her zaman için var 

olagelmiştir, çünkü eser yaratarak, benliklerinin kendilerinin 

bile bilmedikleri en mahrem yönlerine bir karşılık vermişlerdir. 

"Sanatlar, benliğini ifade edecek formüle başka yoldan ula­

şamayan insanoğlunun kendisini aniatmasına yarayan soylu 

birer duyu organıdırlar ( . . .  ) Sanat sorununun tipik özelliği çö­

zümsüz olmasıdır. Çözümsüz olduğu içindir ki, insan onu de­

ğişik yanlarını ayrıştırarak kucaklamaya çalışır, böylece sanat­

ların her biri sorunun özgün bir yanının dile getirilmesidir." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sunuş 9 

Dolayısıyla sanatçı, insanlığın dışa vurrnayı becerernediği duy­
guları dile getirme ihtiyacını duyan kişidir ve bunu eseriyle ger­
çekleştirir. İşte temelindeki o derin, o ciddi nedenden ötürü, Or­
tega sanatın bir oyun olmadığını vurgular: 

"Sanat bir zorunluk değildir, keyifli bir kapristir: Sanat eseri­

nin dışında hiçbir gereklilik yoktur ki bizi ona yöneltsin, zor­

lasın ( ... ) Madem sanat dışsal bir gerçeğe yaslanarak yaşayamı­

yor, o halde varlığını kendi kendisine dayanarak haklı göster­

mek zorundadır. O haklılık nedeni ancak bir tane olabilir: Zevk 

vermek. Sanatların her biri dolu dolu var olabilmek için, diğer­

lerinden farklı bir sanat olabilmek için, kendisinden başka kim­

senin veremeyeceği zevki sağlamalıdır. 

Sanat da aşk gibi, mahrem bir olaydır, dışarıdan gelme değil, 

içten doğma; o nedenle anlamını kendisinin dışındaki fiziksel 

gerçeklerde arayamaz, arasa bile bulamaz." 

Oysa çağın sanatının "en sivri, en vahim, en derin" özelliği, so­
nuçları açısından sanatın "önemsiz bir şey" olarak görülmesi: 

"( ... ) Olay sanatçının kendi yapıtıyla ya da işiyle pek ilgilenme­

mesi değil, onlarla asıl büyük bir önemleri bulunmadığından 

ötürü ve bulunmadığı oranda ilgilenmesi." 

Yeni sanatların Ortega'yı kaygılandıran yanı anlatımsal biçim­
leri ya da içerikleri değil, sanatçının kendi ciddiyetini, kendi de­
rin yüklenirnini yitirmiş olması. Düşünüre göre ciddiyetsizlik, 
derinlikten, sorumluluktan kaçış, toplurnda ya da üniversitede 
olduğu gibi, sanatlarda da asıl sorun: Doğrudan doğruya bir te­
rnellendirrne, hayat karşısında bir esasa ilişkin bir yaklaşım so­
runu. 

İki denernenin tarihsel ortarnı olan 1920'li yıllarda sanat 
dalları acaba Avrupa'da ve İspanya'da ne konurndaydı? 

Kimi tarihçilere göre, Birinci Dünya Savaşı yirminci yüzyılın 
gerçek başlangıcı olmuştu, özellikle de kültürde. İki Dünya Sava­
şı arasındaki yıkıntı ve yeniden yapırn ortarnında -izrn'ler ya da 
öncü sanatlar çağı açılmıştı. O çağ aslında daha önceden, sava-
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10 Sanatın İnsansızlaştırılması ve Roman Üstüne Düşünceler 

şın arifesinde, İtalya'da 1912'deki Fütürist Manifestosu'nun yep­
yeni, sarsıcı ve kavramsal şiddet öğeleri içeren arayışı ile ufukta 
belirmişti. O yöneliş İspanya'ya Ram6n G6mez de la Serna'nın* 
gençlik yapıtlarında ve yönettiği Prometeo dergisinde yansımıştı. 
İspanya'nın katılmayarak yansız kaldığı savaştan sonra dadaizm, 
arı şiir ya da creacionismo** ve ultraismo***, özellikle de ilk manifes­
tosu 1924'te ortaya çıkan gerçeküstücülük gibi eğilimler doğdu. 

O öncü akımlar içerikleri açısından, bütün benzerleri gibi, 
zamanında anlaşıldılar ya da anlaşılmadılar, alkışlandılar ya da 
yerildiler, yerden yere vuruldular. Ancak en önemlisi olayın bi­
yolojik normallik çerçevesinde algılanması, üstlenilmesi ve açık­
lanmasıdır ki, Ortega'nın "Sanatın İnsansızlaştırılması" ile yap­
mak istediği de budur: Ne öfkeye ne coşkuya kapılarak, yalnız­
ca filozofça bir tavır içinde, salt "anlayabilme ve açıklayabilme 
zevki için" irdelemek. 

Sözü kitabın tarihsel arkaplanına getirirsek, İspanya'da Pri­
mo de Rivera diktası dönemine rastlar, ama Ortega'nın Avru­
pa'yla yakından ilgili olduğunu göz önüne alarak, onu savaş 
sonrasının ve 1920'li yılların sorunsal, hayat dolu, pırıltılı ikli­
miyle Hintili görmek daha yerinde olur. 

1925'te Ortega, Avrupa'da 1916'dan beri havada, özellikle de 
sanat alanında algılayıp duyurnsadığı "yeni duyarlık"ın özellik­
lerini belirlemeye çalışır: 

"Kitabım bir savunma değildi, öngörü de değildi, yalnızca 
bir tanıydı" diyecektir sonradan. 

Tarihsel açıdan, görünürde "yalnızca" çağın getirdiği yeni 
bir duyarlık biçimini ortaya çıkarmak söz konusudur, "yeni 
sanat"ın ne anlama geldiğini anlatmak, tarihini yazmaktır. Yeni 

* Ram6n G6mez de la Sema Puig (1888-1963): İspanyol öncü akımından gazeteci 
ve yazar. Kurup yönettiği Prometeo dergisindeki yazılarıyla on dokuzuncu yüz­
yıl sonu Fransız ve İngiliz edebiyatından aldığı esinle İspanyol yazınının ufku­
nu yenilerneyi amaçlamıştır. (ç.n.) 

** Creacionismo: Şiiili şair V. Huidobro ve Fransız P. Reverdy tarafından, Avrupa 
yirminci yüzyıl başının öncü ve deneyimseki akımlarıyla bağlantılı olarak ilkin 
Paris'te geliştirilmiş, 1919'da İspanya'ya aktarılmıştır. (ç.n.) 

*** Ultraismo: 1918'de İspanya'da doğmuş, on dokuzuncu yüzyıl sonlarından itiba­
ren ispanyolca şiire egemen olan modernizme karşı çıkmak amacıyla geliştiril­
miştir. (ç.n.) 
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Sunuş l l  

duyarlığı yansıtmak çağın seviyesini tutturmak anlamına gelir, 
daha doğrusu olmazsa olmaz koşuludur onun. 

Peki Ortega'nın onca tartışılan yeni sanatlar karşısındaki 
tutumu nedir? Yeni duyarlığı getirdiği olanaklar, açılımlar bakı­
mından desteklemekten yanadır, ama sonuç olarak sanat alanın­
daki dışavurumlarına arka çıkmak kaygısında değildir, yansız­
lığını korumayı yeğler. O bağlamda "geri dönmenin olanaksız­
lığını" belirtir Ortega: Olmuş ve olmakta olanda bir "gereklilik" 
mevcuttur, o da Alman felsefesiyle yoğrulmuş düşünürün sev­
diği terimle Zeitgeisttır, yani çağın ruhu. O ruh her alanda belli 
eder kendini: 

"( ... ) her tarihsel çağın tüm dışavurumlarında kendi kendisiy­

le sımsıkı bir dayanışma içinde bulunuşu şaşırtıcı, gizemli bir 

şeydir. En değişik sanatlarda aynı esin, aynı biyolojik biçem na­

bız gibi atar. Genç müzisyenin hiç farkına varmaksızın sesler­

le gerçekleştirmeyi amaçladığı şey, çağdaşı olan ressam, şair, 

tiyatro yazarınınkiyle aynı estetik değerlerdir. Ve bu sanatsal 

anlam eşliği, kaçınılmaz biçimde aynı toplumsal sonucu vere­

cektir." 

Ömrünün büyük bir bölümünde felsefi düşüncesini gazete­
lerde deneme yazılarıyla dile getiren Ortega 'nın bu kitabı da 
Madrid'in ünlü El Sol gazetesinde 1 Ocak 1924'ten itibaren bası­
lan bir dizi yazının toplamı olarak ortaya çıkmıştır. Kendisinin 
de belirttiği gibi, o yazılar "kararlı bir biçemsel iradeye" uyar, 
yani yöneldiği okur kitlesine, onun algılayış biçimine göre şekil­
lenir, göndermeleri, değinmeleri ona göredir. Ve sanat uzmanı 
olmayan bir aydının hiç uzmanlığı bulunmayan bir okura ada­
dığı metindir. Ne var ki Ortega kendini uzman saydığı bir alan­
da açık seçik görülebilen başka, daha geniş bir alanda bir eğitsel 
tutum sergiler: "Hayat konusunda uzmanlık" alanında. 

Tek tek bölümlerin temelindeki yazılarda niyetierin açık­
ça dile getirilmesi, düşüncelerin çizgisel gelişiminden baskın çı­
kar: Kitabın bölümlerini oluşturan her yazı kısa hatırlatmalada 
başlar, böylece zaman içindeki kesintilerin engelini aşarak, ya­
zıdan yazıya süreklilik içinde geçmeye olanak sağlar. O nedenle 
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pedagojik yineleme havası gazete yazılarında tuhaf kaçmaz, an­
cak kitapta yineleniyor olması zamanında eleştirilmiştir. 

Resmi çizgiden ya da grup yönelişlerinden ayrılan aydın­
larını kolay bağışlamayan ülkesinde Ortega'ya zamanında yö­
neltilmiş, hala da yöneltilen eleştirilerden yalnızca biridir bu. 
Kurup yönettiği ve varlığını bugün hala sürdüren Revista de Oc­
cidente dergisinin yayın amaçları arasında zamanında şöyle bir 
saptayım yer almıştır: 

"İspanya'da ve ispanyolca konuşulan Amerika ülkelerinde gi­

derek artan sayıda kişi fikirleri ve sanatı keyifle, dinginlikle 

seyreylemeyi dilemekte." 

Başka bir deyişle Ortega "dünyanın ne yöne gittiği" konusunu 
"her türlü politikaya sırtını çevirerek" açıklamayı görev olarak 
üstleniyor. Böyle filozofça, politikadan bağımsız kalma kaygı­
sı toplumsal ortamın giderek sertleştiği, kampıaşmanın giderek 
keskinleştiği İspanya'da bir aydın için bağışlanamaz bir suç oluş­
turacaktı. Bu denemelerin yayımlanışından ancak altı yıl sonra, 
1931'de IL İspanyol Cumhuriyeti'nin ilan edileceğini hatırlamak 
yeter. Düşünürün canla başla destekiemiş olduğu yeni rejim, çok 
geçmeden, giderek şiddetlenen kanlı hesaplaşmaların ortamına 
dönüşecek, Ortega da çok geçmeden o ünlü "Bu değil, böyle ol­
maz!" feryadını kopararak kendini geriye çekecekti. O tavrı kuş­
kusuz iki tarafça da reddedilmesi sonucunu doğuracaktı. Orte­
ga'ya çeşitli yollardan yapılan eleştirilerin gerisinde, düşüncesi­
nin içeriğinden çok önce, kuşkusuz onun çok ilerisinde, çağın ta­
rihsel gelişimi göz önüne alındığında kolayca anlaşılacak ve anla­
yışla karşılanması gereken bir siyasal tavır yatmaktadır. 

İkinci denemeyi oluşturan "Roman Üstüne Düşünceler" de 
haliyle aynı temellendirmeye uyar: 

"Sanat yapıtı, doğrudan doğruya felsefe olma, siyasal mesaj 

olma, toplumbilimsel inceleme ya da ahlaksal vaz olma amacı­

nı güdemez. Romandan başka bir şey olamaz, iç evreni kendisi­

ni aşıp başka hiçbir şeye dönüşemez." 
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Romana ağırlıklı, hatta bağucu olarak, başka artarnlara ait olan, 
o yüzden estetik bir yaratının alanına uymayacak öğeleri yükle­
mek doğru değildir: İster siyasal, isterse ideolojik, isterse simge­
sel ya da yergisel olsun, o etkinlikler öyle bir doğaya sahiptirler 
ki, kurgusal düzlemde uygulanamazlar, ancak her bireyin sahi­
ci ufkuna gönderme yapmakla işlerlik kazanırlar. 

Ortega, denemesinde, o sıralarda ideolojik içerikli yayım­
lara olan talebin artmasına karşılık, roman satışlarının gerile­
mekte olması gözleminden yola çıkarak roman türünün krizi­
nin nedenini araştırıyor. O nedeni artık yeni konular bulmanın 
olanaksızlaşmasına, eskilerin yinelenmesinin de bıkkınlığa yol 
açmasında görüyor: 

"Kimi dostlarımdan, özellikle de bazı genç yazarlardan bir ro­

man yazmakta olduklarını işittiğimde, bunu nasıl olup da sa­

kin bir ses tonuyla söylediklerine pek şaşıyor, onların yerinde 

olsam tir tir titrerdim diye düşünüyorum. O sükünetin altında 

büyük çaplı bir bilinçsizliğin yattığından kuşkulanıyorum. ( ... ) 

Sanat yaratısının yalnızca adına esin ya da yetenek denilen o 

öznel ve bireysel kabiliyete bağlı olduğunu varsaymak, boş ha­

yallere kapılma ve sorunu rahatça ortadan kaldırma isteğinden 

başka bir şey değildir." 

Ancak türün krizde olması başka şeydir, can çekişiyor olması 
başka şey. 

Eğer roman tür olarak varlığını sürdürmek istiyorsa, konu­
nun bıraktığı boşluğu başka öğelerle doldurması gerekecektir ve 
gerek romancı gerekse yazın eleştirmeni o doğrultuda elinden 
geleni yapmak durumundadır. Romanın kimi özellikleri, en çok 
da romantik ürünlerinin halk arasında yaygınlaştığı on doku­
zuncu yüzyılda, olanaklarının doruğuna ulaşmıştır ve şimdi, 
1925'te artık tükenmiş, kendi kendini tekrarlamaktan başka ça­
resi kalmamıştır. 

Dramatik ilgi denen şey aslında romana başlı başına bir es­
tetik değer katmaz, ancak romanın işlevindedir, bir mekanik ge­
reğidir onun: 
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"Bir sanat yapıtını kurtaran şey asla konusu değildir, tıpkı bir 

heykele değerini veren şeyin maddesindeki altın olmadığı gibi." 

Ortega o bağlarnda ilkin Fransız ve İspanyol tiyatrosunu karşı­
laştırır, her biri kendi seyircisinin arayışlarına karşılık veren, bir­
birinden apayrı, hatta zıt ternellendirrnelere dayanır onlar. Fran­
sız trajedisi, birtakım yüce vakar örneklerini seyrederek ibret al­
maya istekli, kendi kendini rnükernrnelleştirrneye hevesli bir se­
yirci kitlesi içindir. O türde, davranışları ve sözleri en iyi şekilde 
düzenieyecek kuralın arayışı gözlernlenir, "Fransa'nın, kuşaklar 
boyunca yaşarnını ve soyunu pırıl pırıl perdahlarnasına olanak 
sağlamış olan o seçkinlik arzusu, düşünce yoluyla nitelik kazan­
ma dileği kendini belli eder." İspanyol seyircisi ise, tersine, aşırı­
lık, kendini tutkuya kapıp koyverme derdindedir, ateşli ve hare­
ketli dramları yeğler. Sonuçta, tiyatro yapıtlarının o zıt özellikle­
ri, birbirine taban tabana zıt iki yaşarnsal tavrın ürünüdür. 

"Ağırdan alan, yoğun" bir türdür roman. Konuların işieniş 
temposu açısından, Ortega, Dostoyevski ile Proust'u karşılaştı­
rır: Rus romancısının yapıtları ağır gelişirnlidir, yine de bir o ka­
dar yoğundur. Çünkü "yoğunluk serüven üstüne serüven yığ­
ınakla değil, her bir serüvenin en ufacık bileşenlerinin bol mik­
tarda sunulmasıyla sağlanır." Ancak ağır anlatım Proust'ta aşırı­
lığa varır, "handiyse hareketsiz, gelişimsiz ve gerilimsiz bir dizi 
durağan düzlernlere dönüşür." 

Düşünürün o bağlarnda vardığı sonuç genelde toplumsal ol­
gular karşısında vardığı ile eşyapılı: Seçkinci ve ödünsüz bir ba­
kış açısının ürünü. Çağın siyasal yönelişi -özellikle İspanya'da­
ters yönde gelişiyorken, o fikirlerin de genellikle benimsenmesi­
nin olanaksız olduğunun bilincindeydi düşünür: 

"Ben evrensel politika gibi, sanatın da yakın geleceği üstü­
ne oldukça kararnsarırn" derken, aslında yine de iyimser oldu­
ğunu belirtir: 

"Ne var ki bu iş ender rastlanan seçkin ruhların harcıdır. ( ... ) Ya­

kın geleceğin, felsefe bir yana, bize sakladığı en güçlü zihinsel 

coşkuların tarihten ve romandan kaynaklanacağını ileri sürer­

sek, pek de sakıncalı bir kehanette bulunmuş olmayız." 
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Ancak tarihsel roman türünü Ortega güç, hatta olanaksız bulur, 
çünkü tarih de romanın hayali dünyasının dışında, ona yabancı 
kalan bir göndermedir, tarihin ufkuyla romanın ufku arasında 
bitmeyen bir çatışma vardır. 

Ortega bir yandan da genç İspanyol romancılarıyla yakın­
dan ilgileniyor, onları kendi fikirleri doğrultusunda yazmaya 
özendiriyor, yönettiği Revista de Occidente dergisiyle destekliyor­
du. "Nova Novorum" dizisini onların yapıtıarına adadı. Salinas, 
Jarnes, Espina, Chacel ve yazın çevrelerine o sıralar giren daha 
başka birkaç genç yazar tartışmasız Ortega'nın yörüngesinde, 
onun verdiği esinle geliştiler. Dizi birkaç yıl, siyasal çatışmanın 
İç Savaş'a dönüştüğü uğursuz 1936 yılına değin nitelikli ürünler 
verdi: Önerilen roman tarzının özellikleri dışsal eylemlerin ve 
kişilerin azlığı, konuyu taşıyan eylemin yanı sıra geniş oylumlu 
açılımlar, nükteli, zekice bir anlatımdı. Ancak o hırslı proje ol­
gunlaşıp doruğuna varacak zamanı bulamadı, İç Savaş'ın trajik 
gerçeğine takılıp engellendi. 

İç Savaş sona erdikten sonra, İspanyol yazını ikiye bölün­
dü: Yurt içindeki yazın, sürgündeki yazın. Roman türündeki ge­
lişim de o durumun gereği olarak, ideolojik açıdan keskinleşti, 
başka doğrultulara yöneldi. Genç yazarlardan Guillen Salaya* 
onu "Kitlelere olan imana dayanan, proleter bir sanat. Gerçekten 
devrimci olduğundan ötürü, gerçek sanat" olarak tanımlıyordu. 

Oysa ne demişti Ortega yer yer lirikleşen, esinleyici anlatı­
mıyla: 

"En büyük romanlar binler ve binlerce minimini organizma­

dan oluşan mercan resifleridir, kırılgan görünümlerine karşın, 

denizin darbelerini dizginlerler." 

Neyyire Gül Işık 
Madrid, Ortega Vakfı Kitaplığı 

Ekim2011 

• Guillt�n Salaya (1900-1965): İspanyol politikacı, sendikacı ve yazar. Uğraşına anar­
şist yönelişli CNT sendikasında militan olarak başlamışsa da, daha sonraları şid­
detli bir ideolojik dönüş yaparak, aşırı sağcı Falange Espafiola sendikasını kur­
muştur. (ç.n.) 
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Halkın Yeni Sanatı Beğenmemesi 

Fransa'nın dahi düşünürü Guyau'nun iyi geliştirilmemiş, ama 
yine de dahice olan birçok düşüncesi arasında, sanatı toplumbi­
limsel açıdan inceleme tasarımını da saymak gerekir. İlk bakışta 
insana kısır bir konuymuş gibi geliyor. Sanatı toplumsal etkileri 
yönünden ele almak turpu yapraklarından yakalamaya ya da 
insanı gölgesinden incelemeye pek benzer görünüyor. Sanatın 
toplumsal etkileri, ilk bakışta estetik özüne öylesine yabancı, 
öylesine uzak bir şey ki, onlardan yola çıkarak biçemierin deri­
nine nasıl inileceği pek anlaşılamıyor. Guyau, kuşkusuz, dahice 
tasarımından en iyi sonucu almış değil. Yaşamının kısalığı, öyle 
trajik bir telaşla ölüme koşuşu, esinlerini berraklaştırmasını, ilk 
elde düşünülen en açık seçik şeyleri bir yana bırakarak öze iliş­
kin en derin şeyleri irdelemesini engelledi. Denebilir ki Toplum­
bilimsel Açıdan Sanat kitabından varolan yalnızca adı; kalanı hala 
yazılmayı bekliyor. 

Bir sanat toplumbiliminin ne denli verimli olacağını, hiç 
beklemediğim bir anda, birkaç yıl önce, bir gün Debussy ile baş­
layan yeni müzik çağı üstüne bir şeyler yazmak durumunda 
kaldığımda keşfettim. Niyetim yeni müzik ile geleneksel müzik 
arasındaki biçem ayrılığını elimden geldiğince açıklıkla tanım­
lamaktı. Sorun kesinkes estetik nitelikliydi, gelgelelim en kestir­
me yaklaşımın bir toplumsal olgudan yola çıktığını fark ettim: 
Yeni müziğin halk tarafından beğenilmemesinden. 

Bugün dileğim daha genel düzlemde konuşmak ve Avru­
pa'da hala bir geçediği olan tüm sanatlara değinmek: Yani, yeni 
müziğin yanı sıra yeni resim sanatına, yeni şiire, yeni tiyatro­
ya. Gerçekten de her tarihsel çağın tüm dışavurumlarında ken­
di kendisiyle sımsıkı bir dayanışma içinde bulunuşu şaşırtıcı, gi-
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zemli bir şeydir. En değişik sanatlarda aynı esin, aynı biyolo­
jik biçem nabız gibi atar. Genç müzisyenin hiç farkına varmak­
sızın seslerle gerçekleştirmeyi amaçladığı şey, çağdaşı olan res­
sam, şair, tiyatro yazarıyla aynı estetik değerlerdir. Ve bu sanat­
sal anlam tıpkılığı, kaçınılmaz biçimde aynı toplumsal sonucu 
verecektir. Gerçekten de, yeni müziğin halk tarafından beğenil­
meyişine öteki esin perilerinin de beğenilmeyişleri karşılık ve­
riyor. Genç sanatların hiçbiri beğenilmiyor, bu da öyle rastlantı­
lardan falan ileri gelmiyor, o sanatların kendi özünden kaynak­
lanan bir yazgının gereği. 

Diyeceksiniz ki her biçem yeni doğduğunda bir karantina 
aşamasından geçirilir; Hemani'nin çevresindeki savaşımı ve 
romantizm ortaya çıktığında verilen bütün öteki savaşımıarı 
anımsatacaksınız. Öyle ama, yeni sanatın halk tarafından beğe­
nilmeyişi olayının bambaşka bir çehresi var. Halka malolmayan 
şey ile halkın beğenmediği şey arasında ayrım yapmak gerekir. 
Yenilik getiren biçem halka maloluncaya değin bir süre geçer; 
halka malolmuş değildir, ama beğenilmiyor da denemez. Ge­
nelde ileri sürülen romantik sanatın patlak verişi, sanatın şimdi 
sergilediğinin tam tersi yönde bir toplumsal olguydu. Roman­
tizm, eski klasik sanatı zaten hiçbir zaman bağrından kopmuş 
bir şey gibi görmemiş olan "halk"ın gönlünü çok çabuk kazan­
mıştı. Romantizm'in savaşmak zorunda kaldığı düşman, aslın­
da şiirde "eski rejim"in eskimiş kalıplarında kasılıp kalmış bir 
seçkin azınlık oldu. Romantik yapıtlar -basımevinin icadından 
sonra- çok sayıda baskısı yapılan ilk kitaplardır. Romantizm 
halkın tam anlamıyla benimsediği bir biçem oldu. Demokrasi­
nin ilk çocuğuydu, kitleler de onu alabildiğine şımarttılar. 

Oysa yeni sanat, kitleleri karşısına almış durumda ve hep 
öyle kalacak. Özü gereği halkın beğenisini kazanamıyor, dahası: 
Halkın beğenisine karşıt. Ürettiği bir yapıt halkta hemen kendi­
liğinden tuhaf bir toplumsal etkiye yol açıyor. İki ye bölüyor hal­
kı: Bir yanda kesin azınlıkta kalan ufacık bir yandaş topluluğu; 
ötede sayısız karşıtlar çoğunluğu. (Ne idüğü belirsiz züppe tü­
rünü bir yana bırakalım). Dolayısıyla, sanat yapıtı, iki karşıt gru­
ba ayıran, kalabalığın biçimsiz kitlesini iki değişik ve kesin in­
san sınıfına bölüp seçen bir toplumsal güç işlevi görüyor. 
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Bu iki uzlaşmaz sınıfı birbirinden ayıran ilke nedir? Aslında 
her sanat yapıtı fikir ayrılıkiarına yol açar: Kimilerinin hoşuna 
gider, kimilerinin gitmez. Bu ayrım düzenli bir nitelik taşımaz, 
belli bir ilkeye uyuyor değildir. Kişisel karakterimiz rastlantısal 
niteliğine göre bizi iki öbekten birine sokacaktır. Ne var ki yeni 
sanat söz konusu olduğunda, ayrım, kişisel beğeni farklarından 
daha derin bir düzlemde gerçekleşiyor. Sorun genç yapıtların 
halkın çoğunluğunun hoşuna gitmemesi, azınlığın hoşuna gitme­
si değil. Sorun şu ki çoğunluk, kitle, onu anlamıyor. Hemani'nin 
gösterilerine giden eski kafalılar Victor Hugo'nun dramını pek 
güzel anlıyorlardı, anladıkları içindir ki hoşlanmıyorlardı. Belli 
bir sanatsal duyarlığa bağlı kalmışlardı, romantik yazarın ken­
dilerine önerdiği yeni sanatsal değerlerden iğreniyorlardı. 

Bana kalırsa, yeni sanatın "toplumbilimsel bakış açısın­
dan" özelliği, halkı şu iki sınıfa ayırması: Anlayanlar ve anla­
mayanlar. Bu durumda, bir kesimde, ötekine bağışlanmamış 
olan bir anlama organı var demek oluyor; demek bunlar insan 
soyunun iki ayrı türü. Öyle anlaşılıyor ki yeni sanat, romantik 
sanat gibi, herkese göre değil, özel yeteneği bulunan bir azınlı­
ğa yönelik. İşte kitlelerde öfke uyandırması bundan ötürü. İn­
san bir sanat yapıtını sevmese de, anlamışsa, kendini ona üs­
tün duyar ve sinidenmesine gerek kalmaz. Ama yapıtın yol aç­
tığı hoşnutsuzluk anlaşılamamış olmasından ileri geliyorsa, in­
san mahcup olur, sezinlediği karanlık aşağılık bilincini den­
geleyebilmek için de yapıt karşısında küçümsemesini belirte­
rek kendini kanıtlar. Genç sanat, yalnızca ortaya çıkmasından 
ötürü, halim selim kentsoyluyu kendini nasılsa öyle duyma­
ya zorlamaktadır: Sanatın kutsal ilkelerinden nasibini alama­
mış, her türlü saf güzelliğe kör ve sağır bir yaratık; dedik ya 
halim selim bir kentsoylu işte. Ha, şimdi yüzyıl süreyle kitlele­
re yaranınaya çalıştıktan, "halk"ı göklere çıkardıktan sonra in­
san öyle elini kolunu sallayarak, cezasızca yapamaz bunu. Her 
şeye egemen olmaya alışmış bulunan kitle, yeni sanat karşı­
sında kendi "insan hakları"nın çiğnendiğini duyar, çünkü yeni 
sanat ayrıcalıklılarındır, soylu sinirlere, içgüdüsel bir aristok­
rasiye göredir. Genç esin perileri nereye giderse gitsin, kitleler 
kovar onları. 
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Yüz elli yıl boyunca, "halk", kitle, toplumun tümü olma id­
diasını sürdürdü. Stravinski'nin müziği ya da Pirandello'nun 
tiyatrosu kendini nasılsa öyle tanımaya zorluyor onu, "sade 
halk", yalnızca toplumsal yapının çeşitli bileşenlerinden biri, 
tarihsel sürecin kıpırtısız maddesi, ruhsal kozmosun ikincil et­
meni olarak. Öte yandan, genç sanat aynı zamanda "daha ni­
telikli" olanların, kalabalığın boz rengi içinde birbirlerini tanı­
malarına ve benimsemelerine, azınlıkta bulunmak ve çoğunlu­
ğa karşı savaşmak olan görevlerini öğrenmelerine de yardım­
cı oluyor. 

Toplumun politikadan sanata, gerektiği gibi, iki kesim ya 
da düzene ayrılarak yeni baştan örgütleneceği an yaklaşma­
da: Seçkinler kesimi ve halk adamları kesimi. Avrupa'nın bü­
tün rahatsızlığı bu yeni, kurtarıcı bölünmeye varacak ve o yol­
dan iyileşecek. Yüz elli yıl boyunca içinde yaşadığımız ayrım­
sız, kargaşalı, biçimden, anatomik yapıdan, geçerli disiplinden 
yoksun birlik, öylece sürüp gidemez. Çağımızın tüm yaşamı­
nın altında derin ve rahatsızlık verici bir haksızlık yatıyor: İn­
sanların gerçekte eşit oldukları konusundaki yanlış varsayım. 
İnsanlar arasında attığımız her adım, bunun tersinin gerçek ol­
duğunu öylesine açıkça ortaya koyuyor ki, her adım acılı bir tö­
kezleme oluyor. 

Eğer sorun politikada ortaya atılırsa öyle tutkuların zincir­
den boşanmasına yol açıyor ki, herhalde henüz derdimizi anlat­
mak için uygun zamanın gelmiş olduğunu söyleyemeyiz. Bere­
ket, az önce değindiğimiz tarihsel ruhun dayanışması sayesin­
de, politikada aşağılık tutkuların gölgesinde kalan ahlaksal re­
form belirtileri ve müjdeleri, çağımızda yeni filizlenen sanatta 
rahatça, apaçık vurgulanabiliyor. 

İncil yazarı Havari diyordu ki: Nolite fieri sicut equus et mu­
lus quibus no est intellectus. Anlama yetisinden yoksun olan at ve 
katır gibi almayınız. Kitleler anlamaz, yalnızca kovar. Biz tersini 
yapmayı deneyelim. Genç sanatın öz ilkesini bulup çıkaralım, o 
zaman hangi derin anlamda halkın beğenisine ters düştüğünü 
göreceğiz. 
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Sanatsal Sanat 

Madem yeni sanat herkesin anlayabileceği gibi değil, bu demek­
tir ki yararlandığı araçlar genelde insana ilişkin araçlar değil. 
Genel olarak insanlar için değil, çok özel bir insan sınıfı için ya­
pılan bir sanat bu, o insanlar ötekilerden daha değerli olmayabi­
lir, ama farklı oldukları apaçık ortada. 

İlkin bir şeyi belirtmek yerinde olacak. Halkın çoğunluğu­
nun estetik zevk dediği nedir? Bir sanat yapıtı, örneğin bir tiyat­
ro oyunu "hoşuna gittiği" zaman ruhunda tam olarak ne geçer? 
Yanıt kuşkuya yer bırakmaz: Halk bir tiyatro oyunundan, ken­
disine önerilen insan yazgılarına ilgi duyabildiği zaman hoşla­
nır. Oyundaki kişilerin aşkları, nefretleri, acıları, neşeleri yüre­
ğini coşturur: Sanki gerçek yaşam olaylarıymış gibi katılır onla­
ra. Sonra, yapıt, hayal ürünü kişileri sanki canlı insanlarmış gibi 
algılamasına gereken oranda aldatmacayı sağlayabildiği zaman, 
o yapıtın "güzel" olduğunu söyler. Lirik yapıtlarda şairin kişili­
ği altında çırpınan insanın aşklarını ve acılarını arayacaktır. Re­
simde yalnızca, bir anlamda, birlikte yaşaması kendisine ilginç 
gelen erkek ve kadınların yer aldığı tabloları çekici bulacaktır. 
Bir manzara tablosu ona ancak, gösterdiği gerçek doğa parçası 
güzelliği ya da dokunaklılığıyla bir gezinti sırasında görülmeye 
değdiği zaman "güzel" gelecektir. 

Bu demek oluyor ki, insanların çoğunluğu için estetik zevk 
özde yaşamının geri kalanında benimsediğinden ayrı bir ruh­
sal tutum değildir, ondan yalnızca niteleme sıfatlarıyla ayrılır: 
Herhalde daha az yararlı ve daha yoğundur, ayrıca acılı sonuç­
lar vermez. Ama, sonuçta, sanatın uğraştığı, dikkatini ve öteki 
güçlerini yoğunlaştırdığı nesne, gündelik yaşamdakinin aynı­
dır: İnsan figürleri ve tutkuları. Ve insan o ilginç olaylarla iliş­
ki kurmasını sağlayan araçlar toplamına sanat adını verecektir. 
Öyle ki, asıl sanat biçimlerini, gerçekdışı durumları, hayal ürün­
lerini yalnız kendisinin insan biçimlerini ve serüvenlerini algı­
lamasını engellemedikleri ölçüde hoşgörecektir. O mutlak este­
tik öğeler ağırlık kazanıp da Juan ile Maria'nın öyküsünü tam 
kavrayamaz olduğu zaman halk şaşıracak, sahnenin, kitabın ya 
da resmin karşısında ne yapacağını bilemeyecektir. Doğaldır bu; 
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nesnelerin karşısında, insanı tutku duymaya, onlara duygusal 
olarak katılmaya iten kılgısal tutumdan başkasını bilmez ki. 

Şimdi dikkat buyurulsun: Bu noktayı iyice aydınlatmamız­
da yarar var. Sanat yapıtının kimi zaman gönderme yaptığı ya 
da sunduğu insani olaylar karşısında mutlu olmak ya da üzül­
mek, gerçek sanatsal zevkten çok ayrı bir şeydir. Dahası var: Ya­
pıtın bu insani yanıyla uğraşmak, ilke olarak, sanatsal zevkin 
özüyle bağdaşmaz. 

Pek basit bir bakış açısı sorunudur bu. Bir cismi görebilmek 
için görme aygıtımızı belli bir biçimde ayarlamamız gerekir. Eğer 
görüş ayarımız yerli yerinde değilse, cismi doğru dürüst göreme­
yiz ya da tümüyle gözden kaçırırız. Okur, bir pencere camının ar­
dından bir bahçeye baktığımızı düşünsün. Gözlerimiz öyle uyar­
lanmıştır ki, görüş açımız camda durmayarak ötesine geçer, dal­
ları, çiçekleri kucaklar. Bakışımızın hedefi bahçe olduğundan, gö­
rüş açımız ona yöneliktir, camı hiç görmeyiz, bakışlarımız onu al­
gılamadan aşar, geçer. Cam ne denli temizse o denli az görürüz 
onu. Ama sonra bir çaba gösterip bahçeyi seyretmekten vazgeçe­
rek bakışlarımızı camda toplayabiliriz. O zaman bahçe gözümüz­
den kaybolur, ancak cama yapışmış gibi duran bazı karışık renk 
lekeleri görürüz. Demek oluyor ki, bahçeyi görmek ile pencerinin 
camını görmek birbiriyle uzlaşmayan iki işlem; biri öbürünü ola­
naksızlaştırıyor ve ikisi farklı göz ayarları gerektiriyor. 

Aynı biçimde, sanat yapıtından Juan ile Maria'nın ya da Tris­
tan ile Isolde'nin serüvenleriyle duygulanmayı bekleyen kişi, 
ruhsal algılama gücünü onlara ayarlar, sonuçta sanat yapıtını gö­
remez. Tristan'ın uğradığı felaket yalnızca o felakettir, o yüzden, 
ancak onu gerçek saydığı ölçüde duygulanır. Oysa sanat nesnesi 
ancak gerçek olmadığı ölçüde sanatsaldır. Tiziano'nun yaptığı at 
üstündeki V Carlos (Şarlken) tablosunun zevkine varmanın vazge­
çilmez koşulu, orada gerçek, canlı V. Carlos'un kendisini görmeyip 
de, yalnızca bir resim, gerçekdışı, kurmaca bir imge görmemizdir. 
Resimde görülen kişi ile resim birbirinden tümüyle ayrı iki nesne­
dir: Ya biriyle ilgileniriz, ya öbürüyle. Birinde V. Carlos'la "birlikte 
yaşarız"; ikincisinde başlı başına bir sanat yapıtını "seyrederiz". 

Şimdi bakınız: İnsanların çoğu dikkatini sanat yapıtı denen 
o saydam cama ayarlayamaz, hiç üzerinde durmadan aşar, gider 
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ve olanca tutkusuyla, yapıtın değindiği insani gerçeğe yönelir. 
Eğer o gerçeğe öyle dört elle sarılmaktan vazgeçip de dikkatini 
sanat yapıtının kendisine vermeye çağrılırsa, aslında orada in­
sani şeyler değil, yalnızca birtakım sanatsal saydamlıklar, salt 
gücül nesneler gördüğünü söyleyecektir. 

On dokuzuncu yüzyıl boyunca sanatçılar fazla katışıklı 
yardamlar izlediler. Sıkı sıkıya estetik nitelikli öğeleri en aza in­
dirgeyerek yapıtın hemen tamamını insana ilişkin gerçekleri ta­
sarlamaya adadılar. Bu anlamda, geçen yüzyılın tüm normal sa­
natının her iki yönüyle de gerçekçi olduğunu söylemeliyiz. Be­
ethoven ve Wagner gerçekçiydiler. Chateaubriand da Zola gibi 
gerçekçiydi. Romantizm ile Doğalcılık, bugünün doruğundan 
bakıldığında, birbirlerine yaklaşıyor ve ortak gerçekçi kökleri­
ni açığa vuruyorlar. 

Doğası bu olan ürünler, ancak kısmen sanat yapıtı, sanat 
nesnesidir. Onların zevkine varmak için, sanatsal duyarlığı oluş­
turan o gücüllüğe ve saydamlığa uyarlanabilmek yetisi gerek­
li değildir. insancıl duyarlık sahibi olmak ve gönlünü öteki in­
sanların sıkıntılarına ve sevinçlerinin yankısına açmak yeterli­
dir. On dokuzuncu yüzyıl sanatının o denli popüler oluşu böy­
lece anlaşılıyor: Sanat değil de yaşam özü olduğu ölçüde, ayrım­
sız halk kitleleri için yaratılmış da ondan. Hiç unutmayalım ki, 
biri azınlıklara, öbürü çoğunluğa yönelik iki ayrı tür sanatı olan 
bütün çağlarda,l çoğunluk sanatı hep gerçekçi olmuştur. 

O arı sanat olası mıdır, bunu şimdi tartışmayalım. Değildir 
herhalde; ama bizi böylesi bir yadsımaya sevk eden nedenler bi­
raz uzun ve çetin. Dolayısıyla, konuya hiç girmeyelim, daha iyi. 
Zaten sohbetimizin şu andaki konusu açısından pek önemi yok. 
Arı bir sanat olası değilse bile, sanatın antılması yolunda bir eği­
lim bulunduğu kuşku götürmez. Bu eğilim romantik ve doğalcı 
üretimde egemen olan insani, fazla insani öğelerin, yavaş yavaş 
giderilmesine sürükleyecek. Ve o süreçte yapıtın insani içeriği 
öylesine seyrelecek ki, bir an gelecek, neredeyse görünmez ola­
cak. İşte o zaman salt sanatsal duyarlık denilen özel yetenekle 

Örneğin Ortaçağda. Toplumun soylular ve halk takımı olarak ayrılan ikili yapı­
sına karşılık verecek şekilde, "klasik", "idealist", yani artistik olan bir soylu sa­
nat ile, gerçekçi ve yergici nitelikte bir halk sanatı gelişmiştir. 
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donatılmış kimselerin algılayabileceği bir nesnemiz bulunacak. 
Halk kitleleri için değil, salt sanatçılar için bir sanat olacak; hal­
ka yönelik bir sanat değil, bir kast sanatı. 

İşte yeni sanatçının, halkı, sanatını anlayanlar ve anlama­
yanlar olarak iki gruba ayırması bundan ileri geliyor; sanatçı 
olanlar bir yanda, olmayanlar öbür yanda. Yeni sanat, sanatsal 
bir sanat. 

Şimdi benim niyetim bu yeni sanat biçimini övmek olma­
dığı gibi, geçen yüzyılınkini aşağılamak da değil. Tıpkı, iki kar­
şıt hayvan türünü sınıfıandıran zoolog gibi, onları kayda ge­
çiriyorum, o kadar. Yeni sanat evrensel bir olgu. Yirmi yıldan 
beri, art arda iki kuşağın en uyanık gençleri -Paris'te, Berlin'de, 
Londra'da, New York, Roma, Madrid'de- önüne geçemedikle­
ri bir durumla yüz yüze kalıp şaşaladılar: Geleneksel sanat ar­
tık ilgilerini çekmiyordu; daha beteri, iğrendiriyordu onları. Bu 
gençler karşısında iki şeyden birini yapabiliriz: Ya kurşuna di­
zebiliriz onları ya da anlamaya çabalayabiliriz. Ben duraksa­
madan bu ikinci işlemi seçtim. Ve çok geçmeden onlarda sana­
tın apaydınlık, tutarlı ve akılcı, yeni bir anlamının filiziendiği­
ni fark ettim. Duyuşları geçici bir heves olmaktan uzak, sanatın 
daha önceki tüm evriminin kaçınılmaz ve verimli sonucu sayıla­
bilir. Geçici bir heves, gelişigüzel ve sonuçta kısır olacak şey, bu 
yeni biçerne karşı direnmek ve artık köhnemiş, tükenmiş, zama­
nını doldurmuş olan kalıpların içine kasılıp kalmaktır. Sanatta 
da, ahlakta olduğu gibi, görevimiz bizim keyfimize bağlı değil­
dir; çağımızın bize buyurduğu çalışma biçimini benimsemekten 
başka çıkar yol yok. Zamanın buyruğuna uysallıkla baş eğmek, 
yerinde iş görmek yolunda bireyin tek şansıdır. Belki öyle yapsa 
da bir yere varamayacaktır, ama bir tane daha Wagner stilinde 
opera bestelernekte ya da bir doğalcı roman yazmakta ayak di­
rerse, başarısızlığa uğrayacağı çok daha kesindir. 

Sanatta her türlü yineleme geçersizdir. Tarihte ortaya çıkan 
her biçem, bir genel tip çerçevesinde belli sayıda değişik biçim 
üretebilir. O görkemli testi bir gün gelir, boşalır. Örneğin roman­
tik-doğalcı roman ve tiyatronun başına gelen bu olmuştur. Her 
iki türün de bugünkü kısırlığını bireysel yetenekierin eksikliğine 
vermek safdilce bir yanlışlıktır. Olay, o türler çerçevesindeki olası 
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birleşimlerin tükenmiş bulunmasıdır. Bu nedenle, henüz doku­
nulmamış yeni testilerin varlığını ileri sürebilecek yetenekte bir 
yeni duyarlığın ivedilikle ortaya çıkışının, o tükenişle aynı ana 
denk gelmesini talih eseri saymalıyız. Yeni biçem çözümlerrecek 
olursa, içinde birbirleriyle sıkı sıkıya bağlantılı bazı eğilimler gö­
rülür. Bunlar: 1. sanatın insansızlaştırılması; 2. canlı kalıplardan 
kaçınma; 3. sanat yapıtının sanat yapıtından başka bir şey olma­
masını sağlama; 4. sanatı ancak bir oyun sayma, ötesine geçme­
me; 5. temel bir ironi; 6. her türlü sahtelikten kaçınma, bu nedenle 
titizce bir uygulama. Son olarak, 7. madde: Sanat, genç sanatçıla­
ra göre, hiçbir aşkınlığı bulunmayan bir şeydir. 

Yeni sanatın bu yönlerinden her birini kısaca görüntüleyelim. 

Birkaç Damla Görüngübilim 

Ünlü bir adam can çekişmektedir. Eşi yatağının başucundadır. 
Bir doktor, ölümüne doğru ilerleyen adamın nabzını saymakta­
dır. Odanın bir köşesinde iki kişi daha vardır; o yaslı sahneye 
görevi gereği tanık olan bir gazeteci ile rastlantının oraya sürük­
lediği bir ressam. Eş, doktor, gazeteci ve ressam aynı olayı izle­
mektedirler. Ama o bir tek ve aynı olay -bir insanın can çekiş­
mesi- içlerinden her birine değişik bir görünüm sunar. Ve o gö­
rünümler birbirlerinden öylesine ayrıdır ki, ortak bir paydaları 
olduğunu söylemek bile güçtür. Üzüntüden kendinden geçmiş 
eş ile sahneyi tam bir duyarsızlıkla seyreden ressam arasındaki 
fark öylesine büyüktür ki, şöyle desek daha yerinde olur: Ada­
mın eşi ile ressam tümüyle farklı iki olayı izlemektedir. 

Demek ki tek ve aynı gerçek, ayrı bakış açılarından izlendi­
ğinde, birçok farklı gerçeğe bölünmektedir. Şöyle bir soru geli­
yor aklımıza: Bu birçok gerçekten hangisi sahicidir, asıl gerçek­
tir? Bu noktada ne karar verirsek verelim, keyfi olacaktır. İçlerin­
den birini ötekilerden birine ya da diğerine yeğ tutmamız ancak 
kendi kaprisimizden kaynaklanıyor olabilir. Bütün o gerçekler 
eşdeğerlidir, her biri bakan kişinin görüş açısına uygundur. Ya­
pabileceğimiz tek şey, o bakış açılarını sınıflandırmak, sonra 
aralarından en normal ya da en doğal olanı seçmektir. Böylece 
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gerçek üstüne hiçbir mutlak kavrama ulaşmayız ama, hiç değil­
se kılgısal ve kurallayıcı bir kavrama ulaşırız. 

Ölüm sahnesine tanık olan o dört kişinin bakış açılarını bir­
birinden ayırmanın en kesin yolu, boyutlarından birini ölçmek­
tir: Ortak payda olan can çekişme olayına her birinin hangi ruh­
sal uzaklıkta bulunduğunu. Can çekişen kişinin eşi için o uzak­
lık pek azdır, yok gibi bir şey. Üzücü olay yüreğini öylesine sı­
kıştırmaktadır, ruhunu öylesine tümüyle kaplamıştır ki, artık 
onun benliğiyle kaynaşmıştır, ya da tersinden ele alırsak: Ada­
mın eşi sahneye karışmıştır, onun bir parçasıdır. Bir şeyi göre­
bilmemiz için, bir olayın seyrettiğimiz bir nesneye dönüşmesi 
için, onu kendimizden ayırmamız, onun bizim varlığımızın bir 
parçası olmaktan çıkması gerekir. Dolayısıyla, adamın eşi, sah­
neyi izliyor değildir, sahnenin içindedir; onu seyretmiyor, yaşı­
yordur. 

Doktor ondan biraz daha uzaktadır. Onun için bu, mesleki 
bir olaydır. Zavallı eşin duyduğu tutkulu, kahredici bunalımla 
katılmaz olaya. Yine de, görevi, kendisini olup bitenle ciddi bi­
çimde ilgilenmeye zorlamaktadır: Bir bakıma sorumluluğu var­
dır, ayrıca kendi ünü de tehlikeye düşebilir. Bu yüzden, can çe­
kişen adamın eşi kadar bütünüyle ve derinden olmasa bile, o da 
olaya katılmaktadır; sahne onu pençesine alır, yüreğinden de­
ğilse de, benliğinin mesleğe adanmış kıyısından yakalayıp acı­
sının burgacına sürükler. Bağrının ortasından değilse bile, ben­
liğinin mesleki yanından kaynaklanan bir üzüntüyle, acıklı ola­
yı o da yaşar. 

Gazete muhabirinin bakış açısını paylaştığımızda, o acıklı 
gerçekten bir hayli uzaklaşmış bulunduğumuzu fark ederiz. O 
denli uzaklaşmışızdır ki, olayla her türlü duygusal ilintiyi yitir­
mişizdir. Gazeteci de, doktor gibi, orada içinden gelen insani bir 
itkiye uyarak değil, mesleği gereği bulunmaktadır. Ama dakto­
run mesleği onu olaya el koymaya zorlarken, gazetecininki, tam 
tersine, katılmamaya zorlar: Görmekle yetinmek durumunda­
dır. Olay onun için sahneden başka bir şey değildir, daha sonra 
gazetenin sütunlarında anlatması gereken bir gösteridir yalnız­
ca. Ortada olup bitene duygularıyla katılmaz, ruhsal bakımdan 
olayın dışında ve uzağındadır; yaşamaz onu, yalnızca seyreder. 
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Yine de onu daha sonra okurlarına aktarma kaygısıyla izler. 
Okurlarında ilgi uyandırmaktır dileği, yüreklerini sızlatmak, 
elinden gelse hepsine sanki o gün için can çekişen kişiyle akra­
ba oluvermişler gibi gözyaşı döktürmektir. Okulda Horatius'un 
önerisini okumuştur: AğZadığıını görürsen ilkin kendine acımalısın. 

Horabus'un sözüne uyan gazeteci sonradan edebiyatı besle­
yebilsin diye üzülmeye özenmektedir. Sonuçta, sahneyi "yaşa­
mıyor" ise de, yaşıyor "gibi yapmaktadır." 

Son olarak, ressam, hiç umursamaz, olayı gözleriyle izle­
mekten başka şey yapmaz. Olup bitenler ona vızgelmektedir; 
hani derler ya, olayın bin kilometre ötesindedir. Tutumu salt se­
yirci tutumudur, hatta sahneyi bütünüyle seyrettiği bile söyle­
nemez; olayın özündeki acılı anlam kendi algılama sınırlarının 
dışındadır. Yalnızca dış görünüşle ilgilidir, ışıklarla, gölgelerle, 
renk değerleriyle. Ressarnda uzaklığın en üst, duygusal katılı­
mın en alt sınırına varmış bulunuyoruz. 

Bu çözümleme bize gerçekle aramızda bir ruhsal uzaklık 
ölçeğinin varlığından açık seçik söz etme olanağını sağlayacak 
olursa, kaçınılmaz sıkıcılığı bağışlanabilir. Bu ölçekte yakınlık 
dereceleri, olaylara duygusal katılım dereceleriyle eşdeğerlidir; 
uzaklık dereceleri ise, tersine, gerçek olguyu nesnelleştirmemi­
ze, salt seyirlik sahneye dönüştürmemize olanak veren kurtuluş 
derecelerine karşılıktır. Uçlardan birinde yer alırsak, dünyanın 
"yaşanan" gerçek olan bir görünümüyle -insanlar, nesneler, du­
rumlar- karşılaşırız; öteki ucuna gidersek, tersine, onu "seyir­
lik" gerçek görünümüyle buluruz. 

Bu noktaya vardığımızda, estetik açısından temel bir uyarı 
yapmamız gerekiyor, yoksa ne eski ne yeni sanatın fizyolojisini 
kavrayabiliriz. Gerçeğin değişik bakış açılarına karşılık veren bu 
değişik görünümleri arasında, bütün ötekilerin kaynaklandığı, 
bütün ötekilerde bulunduğu varsayılan bir tanesi vardır: Yaşa­
nan gerçeğinki. Eğer bir insanın can çekişmesini varlığını tü­
müyle kaptırarak, kendinden geçerek yaşayan biri bulunmasa, 
doktor da onunla ilgilenmez; okurlar da olayı anlatan gazeteci­
nin dokunaklı satırlarını anlamaz, ressamın, yatağında yatmış, 
çevresi yaslı kimselerle sarılı bir adamı gösteren tablosu bizim 
için anlam taşımazdı. İnsan ya da cisim, başka herhangi bir şey 
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için de aynısını söyleyebilirdik Bir elmanın ilk biçimi, onu ye­
meye hazırlandığımız andakidir. Alabileceği bütün öteki olası 
biçimlerde -örneğin bir on yedinci yüzyıl sanatçısının bir barok 
süslemeyle birleştirerek verdiği biçimde, Cezanne'ın atölyesinde 
aldığı biçimde ya da onu bir kızın yanağı olarak gösteren ilkel 
bir eğretilemede- o ilk görünümünü az çok korur. Yaşanmış bi­
çimlerin hiçbirinden bir kalıntı bulunmayan bir tablo, bir şiir an­
laşılmaz olur, yani bir hiç olur gider, tıpkı içindeki her sözcüğün 
alışılmış anlamının yok edildiği bir söylevin bir hiç olacağı gibi. 

Bu demek oluyor ki, gerçekler ölçeğinde yaşanan gerçeğin 
bizi onu "asıl" gerçek saymaya zorlayan özel bir önceliği var. 
Can çekişme sahnesine umursamazlıkla tanık olan ressam "in­
sanlıktan yoksun" görünür. Bu nedenle, insani görüş açısının, 
durumları, kişileri, nesneleri "yaşadığımız" görüş açısı olduğu­
nu söyleyeceğiz. Ve, buna karşılık, tüm gerçekler -eş, doğa gö­
rünümü, serüven- görünümleri yaşandıkları biçimde sunduk­
ları zaman insanidirler. 

Okurun, önemini ileride anlayacağı bir örnek verelim: Dün­
yayı bütünleştiren gerçekler arasında fikirlerimiz de bulunur. 
Bir şeyler düşündüğümüzde fikirlerimizi "insanca" kullanmış 
oluruz, demek istiyorum ki, Napolyon'u düşündüğümüzde, 
normal olan yalnızca adı Napolyon olan büyük adamı aklımı­
za getirmemizdir. Oysa ruhbilimci, anormal, "insanlık dışı" bir 
bakış açısı benimseyere k Napolyon'u bir yana bırakır, kendi ilgi­
sini izleyerek kafasındaki Napolyon fikrini başlı başına inceler. 
Dolayısıyla bu, gündelik yaşantımızcia benimsediğimize karşıt 
bir bakış açısıdır. Fikri, bir nesneyi düşünmekte kullandığımız 
araç sayacak yerde, düşüncemizin nesnesi ve ereği yaparız. Yeni 
sanatın bu insanı dışlayan tersyüz etme işlemini nasıl şaşırtıcı 
biçimde kullandığım birazdan göreceğiz. 

Sanat İnsansıziaşmaya Başlıyor 

Genç sanat başdöndürücü bir hızla birbirinden giderek uzakla­
şan birçok doğrultuya ve amaca bölünüverdi. Bazı ürünler ile 
diğerleri arasındaki ayrılıkları vurgulamak dünyanın en kolay 
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işi. Ama eğer önce hepsinde değişik, kimi zaman da çelişkili bi­
çimde kendini duyuran ortak temelleri belirtilmezse, böyle ayrı 
olan ile özgül olanın vurgulanması boş bir kavram olarak ka­
lacaktır. Bir zamanlar bizim iyi niyetli ihtiyar Aristoteles'imiz 
öğretmişti ki, farklı şeyler benzeştikleri noktalarda, yani belli 
ortak özellikleri açısından birbirlerinden ayrılır. Bütün cisimler 
renkli olduklarından ötürüdür ki, bazılarının öbürlerinden ayrı 
renkte olduklarını fark ederiz. Türler tam olarak bir cinsin tür­
lere ayrışmasıyla oluşur ve onları ancak ortak yönlerini farklı 
biçimlerde geliştirdiklerini gördüğümüz zaman anlarız. 

Genç sanatın özel doğrultuları beni pek ilgilendirmiyor, 
bazı kuraldışı durumlar bir yana, tek tek yapıtlar da başlı başla­
rına hiç ilgilendirmiyor. Ama öte yandan, benim bu yeni sanat 
ürünleri üstüne yaptığım değerlendirme de kimseyi ilgilendir­
memeli. Esinlerini sanat yapıtlarını beğendiklerini ya da be­
ğenmediklerini söylemeye indirgeyen yazarlar hiç yazmasınlar 
daha iyi. Bu çetin işi kaldıramıyorlar demektir. Clarin'in bazı be­
ceriksiz tiyatro yazarları için dediği gibi, çabalarını başka işlere 
harcamaları daha yerinde olur: Örneğin aile kurmaya. Aileleri 
zaten var mı? Eh, bir aile daha kursunlar öyleyse. 

Önemli olan şu ki, dünyada yeni bir estetik duyarlığın var­
lığı kuşku götürmüyor.2 Özel yönelişlerin ve bireysel yapıtların 
çoğulluğu karşısında, bu duyarlık genel çizgiyi simgeliyor ve o 
doğrultuların kaynağı oluyor. Belirlenmesi bir oranda ilginç gö­
rünen şey, bu. 

Ve yeni üretimin en genel ve kendine özgü niteliğini aradı­
ğımda, sanatın insansızlaştırılması eğilimini görüyorum. Bun­
dan önceki paragrafta bu deyişe bir açıklık getirmiştim. 

Eğer yeni tarzda bir tabioyu 1860'ta yapılmış bir başkasıy­
la karşılaştırırken en basit düzeni izlersek, ikisinde ayrı ayrı 
resmedilmiş nesneleri karşılaştırırız, örneğin bir adam, bir ev, 
bir dağ. Hemen fark ederiz ki, 1860'ların sanatçısı her şeyden 
önce tablosundaki nesnelerin kendisinin dışındaki, yani yaşa-

2 Bu yeni duyarlık yalnızca sanatın yaratıcılarında görülmüyor, salt seyircİsİ du­
rumunda olan kimselerde de görülüyor. Yeni sanatın sanatçılara yönelik bir sa­
nat olduğunu söylediğimde, yalnızca bu sanatı üretenleri değil, mutlak sanatsal 
değerleri algılama yeteneğiyle donatılmış kimseleri de anlatmak istiyordum. 
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nan ya da insani gerçeğin parçası oldukları zamanki havalarını 
ve görünümlerini korumalarını amaçlamıştır. 1860'ların sanat­
çısı bunun dışında başka birçok estetik nitelikli karmaşıklığı 
da amaçlamış olabilir; ama işin önemli yanı o benzerliği ille de 
vermek amacıyla işe girişmiş olduğunu gözlemlemektir. İnsanı, 
evi, dağı anında tanırız: Alıştığımız eski dostlardır onlar. Oysa 
yeni tabloda onları tanımakta güçlük çekeriz. Bakan kişi bel­
ki de ressamın benzerliği yakalayamamış olduğunu düşünür. 
Ama 1860 tarihli tablo da "kötü yapılmış" olabilir, yani tablo­
daki nesnelerle, aynı nesnelerin onun dışındaki görünümleri 
birbirinden çok uzaktır, önemli bir fark vardır aralarında. Yine 
de, uzaklık ne kadar büyük olursa olsun, geleneksel sanatçının 
yanlışları "insani" nesneye götüren yolu gösterir, bu yanlışlar 
sanatçının o yolda ilerlerken yaptığı düşüşlerdir ve Cervantes'in 
Orbaneja'sının seyircilerini yöneltmek için söylediği "bu bir 
horozdur"a eşdeğerlidir. Yeni tabloda ise bunun tam tersi olur: 
Ressam "doğal" dan (doğal=insani) yanlışlıkla saptığından ötürü 
ona ulaşamamış değildir; aslında o sapmalar, bizi insani nes­
neye götürebilecek yolun tersine giden bir yolu göstermektedir. 

Ressam, az çok beceriksizce de olsa, gerçeğe doğru ilerlemiş 
olmaktan uzaktır; tersine, gerçeğe ters yönde ilerlemiş olduğu 
görülür. Kararlı bir çıkış yaparak gerçeğin biçimini bozmuş, in­
sani görünümünü parçalamış, insani olmaktan çıkarmıştır onu. 
Geleneksel tabloda yer alan nesnelerle birlikte yaşamayı hayal 
edebiliriz. Bir alay İngiliz Mona Lisa'ya aşık olmuştur. Oysa 
yeni tabloda gösterilen şeylerle birlikte yaşamak olanaksızdır: 
Ressam onlardan yaşanmış gerçek görünümünü çekip alırken, 
bizi alıştığımız dünyaya götürebilecek köprüyü yıkmış, gemi­
leri yakmıştır. Anlaşılmaz bir evrene tutsak eder, insani olarak 
uğraşamayacağımız nesnelerle uğraşmaya zorlar bizi. Bu yüz­
den, önceden hiç hazırlığımız yokken, alışkın olduğumuz o 
nesneleri yaşayışımızdan farklı bir tutum oluşturuvermek du­
rumunda kalırız; alışılmadık figürlere uygun düşecek yepyeni 
davranışlar yaratmamız gerekir. İşte o yeni yaşam, önce doğal 
yaşamımızı silip yok ettikten sonra icat ettiğimiz o yaşam, sa­
natı anlamanın ve zevkine varmanın ta kendisidir. Duygudan 
ve tutkudan yoksun değildir, ancak hiç kuşkusuz, o duygular 
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ve tutkular bizim ilk ve insani yaşamımızın doğasını kaplayan 
ruhsal bitki örtüsünden çok ayrı bir bitki topluluğundandır. O 
nesne-ötesi şeylerin bizim içimizdeki sanatçıda uyandırdıkları, 
ikincil coşkulardır.3 Özgül estetik duygulardır. 

Denebilir ki, böylesi bir sonuca ulaşmak için o insani figür­
lerden -insan, ev, dağ- hepten vazgeçmek ve tümüyle özgün fi­
gürler yapılandırmak daha kolay olurdu. Ama, her şeyden önce, 
bu uygulanmayacak bir şey.4 En soyut süsleme çizgisinde bile 
bazı "doğal" biçimlerin inatçı anısı alttan alta titreşiyor olabilir. 
İkincisi, -asıl önemli neden de bu- üzerinde konuştuğumuz sa­
natın "insani olmaması" yalnızca insani nesneler içermediğin­
den değildir, etkin olarak "insansızlaştırma" işleminden oluştu­
ğu içindir. insani olandan kaçışında, onun açısından asıl önemli 
olan varış noktası, ulaştığı tür kargaşası değildir, çıkış noktasıdır, 
insani yanı yıkışıdır. Amaç bir insandan, evden ya da dağdan 
apayrı bir şey çizmek değil; insana olabildiğince az benzeyen 
bir adam, ev görünümünden ancak bizim o kökten değişimi iz­
leyebilmemize yarayacak kadar az şeyi kalmış bir ev, önceden 
dağ olan şeyden mucize sonucu, tıpkı deri değiştiren bir yılan 
gibi çıkıvermiş bir koni çizmektir. Sanatçı için estetik zevk, in­
sani olana karşı bu yoldan kazandığı zaferdir; bu nedenle zaferi 
somutlaştırmak, boğazlanmış kurbanı her durumda sergilemek 
gereklidir. 

Halk kitleleri sanır ki, gerçeklerden kaçmak kolay şeydir, 
oysa dünyanın en güç işidir bu. Tümüyle anlamdan yoksun, an­
laşılmaz ya da bir hiç olan şeyi söylemek ya da çizmek kolay 
iştir: Bağlantısız sözcükleri peş peşe sıralamakS ya da rasgele 
çizgiler çekmek yeter. Ama "doğal"ın kopyası olmayan, yine de 
belli bir tözlüğü bulunan bir şeyi yapılandırmak sanatçıya en 
yüce bir yeteneğin bağışlanmış olmasını gerektirir. 

3 "Ultraismo" ["Aşırıcılık"] yeni duyarlığı adlandırmak için türetilmiş en yerinde 
terimlerden biridir. 

4 Bu en ileri uç doğrultusunda bir deneme yapılmadı değil (Picasso'nun bazı yapıt­
ları), ama örnek bir bozgun oldu. 

5 Dadacı şakasının yaphğı şeydir bu. Yeni sanatın acayipliklerinin ve başarısız deneme­
lerinin bile nasıl belli bir mantıkla kendi organik başlangıcından kaynaklandığı yavaş 
yavaş fark edilebiliyor arhk (bkz. önceki not). Bu da, gerçekte, birlikte ve son derece an­
lamlı bir hareketin söz konusu olduğunu fazlasıyla kanıtlıyor. 
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"Gerçek", sanatçıyı aralıksız kollar, kaçmasını engellemek 
için. Ne büyük bir kurnazlık ister dahice bir kaçış! Sanatçının 
"tersine bir Odysseus" olması gerekir; gündelik yaşamın Pene­
lopeia'sından yakayı kurtarıp, gemisini kayalıkların arasından 
geçirerek Kirke'nin büyüsüne doğru ilerlemek durumundadır. 
Sonunda o sürekli gözaltından bir an kaçınayı başardığında, sa­
natçının kibirli davranmasına öfkelenmeyelim; ayaklarının al­
tında kıvrılmış yatan ejderle Aziz Jorge'yi andıran kısa bir gu­
rurlanmadır bu. 

Anlamaya Çağrı 

Geçen yüzyılın tuttuğu türden sanat yapıtında, estetik cismin 
tözü durumunda bulunan bir yaşanan gerçek özü her zaman 
vardır. Sanat o tözü işler ve aslında yaptığı işlem de o insani özü 
ayıklayıp cilalamaktan, parlatmaktan, biçime sokup perdahla­
maktan başka bir şey değildir. O yapı, insanların çoğunun gö­
zünde sanat yapıtı için en doğal olandır, hatta tek olası yapıdır. 
Sanat yaşamın yansımasıdır, bir insan kişiliği açısından doğa­
nın görünüşüdür, insani olan her şeyin sergilenmesidir, vb. Gel 
gör ki gençler de bir o kadar inançla bunun tersini ileri sürüyor. 
Peki ama, yarınlar ihtiyarlara karşı hep gençleri haklı çıkarıyor­
ken, neden bugünlerde hep ihtiyarlar gençler karşısında haklı 
çıksın? Her şeyden önce, gücenmece, bağırmaca yok. "Bağrılan 
yerde gerçek bilim olmaz" diyordu Leonarda da Vinci; "Tasa­
lanma, öfkelenme de, anla" diye öğütlüyordu Spinoza. En köklü, 
en kuşku götürmez kanılarımız aslında en kuşkulu olanlardır. 
Bizim kısıtlılığımız, sınırlarımız, tutsaklığımızdır onlar. Eğer sı­
nırlarını genişletme yolunda müthiş bir atılırola şahlanması ol­
masa, yaşamın pek önemi kalmazdı. Daha fazla yaşama uğruna 
çırpındığı oranda yaşar insan. Alışılmış ufkumuzun çerçevesin­
de kalma yolunda her inadımız zayıflık, yaşam enerjilerimizin 
tükenınesi anlamına gelir. Ufuk bir biyolojik çizgidir, varlığımı­
zın yaşayan bir organıdır; dolu dolu yaşadığımızda, ufkumuz 
uzaklaşır, yayılır, neredeyse solunum tempomuza uyarak es­
nekçe dalgalanır. Buna karşılık, ufkumuz bir noktada durakladı 
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mıydı, o artık kireçlenmiş, biz de ihtiyarlık çağına girmekteyiz 
demektir. 

Sanat yapıtının neden ille de akademisyenlerin iddia ettik­
leri gibi, esin perilerinin perdahiayıp cilaladıkları bir insani öz­
den oluşması gerektiği ise o denli açık değil. Bu, sanatı bir evre­
sinde, salt kozmetiğe indirgemek olurdu. Daha önce belirttiğim 
gibi, algılama aygıtımızın değişik biçimde uyarıanmasını gerek­
tirdiklerinden ötürü, yaşanmış gerçeğin duyumsanması ile sa­
natsal biçimin duyumsanması arasında ilke olarak uzlaşmaz­
lık vardır. Bize o çifte bakışı önerecek bir sanat çıkarsa, bu şaşı 
bir sanat olacaktır. On dokuzuncu yüzyıl fazlasıyla şaşılık etti; 
bu yüzden sanatsal ürünleri, normal bir sanat türü oluşturmak 
şöyle dursun, beğeni tarihindeki en büyük anormalliği oluştur­
dular denebilir. Bütün büyük sanat çağları yapıtın ağırlığını in­
sani şeylerde odaklamaktan kaçınmıştır. 

Ve geçen yüzyılın duyarlığına egemen olan o mutlak ger­
çeklik buyruğu, sanatsal evrimin tarihinde tam anlamıyla ben­
zersiz bir ucubelik örneğidir. Bundan da ortaya çıkan sonuç, gö­
rünürde öylesine acayip olan yeni esinin, dönüp dolaşıp, hiç de­
ğilse bir noktada sanatın gerçek yoluna değdiğidir. Çünkü o yo­
lun adı "stil yaratma isteği"dir. Şimdi, bakalım: "Stilize etmek" 
gerçeği çarpıtmak, gerçekliğinden çıkarmaktır. Stilizasyon insa­
nilikten çıkarmayı gerektirir. Öte yandan, insanilikten çıkarma­
nın tek yolu stilize etmektir. Oysa gerçeklik, sanatçıyı uysallıkla 
eşyanın biçimini izlemeye çağırdığından, stilsiz kalmaya da ça­
ğırmaktadır. Bu nedenle, Zurbaran'ın hayranı, ne diyeceğini bi­
lemediğinden, onun tablolarının "kişiliği" bulunduğunu söyler, 
tıpkı Lucas ya da Sorolla, Dickens ya da Gald6s gibi: Karakteri 
vardır da, stili yoktur. Buna karşılık, pek az karakteri olan on se­
kizinci yüzyıl stil açısından doygundur. 

Sanatın İnsansızıaşması Sürüyor 

Yeni kesim insani şeylerin sanata sokulmasını kesinlikle ya­
sakladı. Şimdi bakınız: insani şeyler alıştığımız dünyamızı bü­
tünleyen öğeler dizisi üç hasarnaklı bir hiyerarşi izler. İlk sırada 
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insanlar gelir, sonra canlılar, en sonunda cansız şeyler. Gelelim 
sanata: Yenilerin vetosu, nesnenin hiyerarşi içinde yer aldığı ba­
samağın yüksekliğiyle orantılı. Kişisellik, insani şeylerin en in­
sanisi olduğundan ötürü, yeni sanatın en çok kaçındığı şeydir. 

Müzikte ve şiirde apaçık görülüyor bu. 
Beethoven'dan Wagner'e değin müziğin konusu kişisel duy­

guların anlatımıydı. Müzik sanatçısı, içinde kendi özyaşam öy­
küsü otursun diye, büyük ses yapıları yükseltirdi. Sanat az çok 
bir günah çıkartma sayılırdı. Estetik zevk almanın sanatı kirlet­
mekten başka yolu yoktu. Yine Nietzsche'nin deyişiyle: "Müzik­
te tutkular kendi kendilerinden zevk alırlar." Wagner Tristan'a, 
evliyken Wesendonk ile yaşadığı yasak aşkı yansıtır ve eğer ya­
pıtının zevkine varmayı diliyorsak, şöyle iki saat süreyle bizim 
de evlilik dışı yasak aşkı yaşamaktan başka çaremiz yoktur. O 
müzik bizi üzüntüye boğar, zevk alabilmek için ağlamamız, bu­
nalmamız ya da tutkulu bir zevkle kasılarak kendimizden geç­
memiz gerekir. Beethoven'dan Wagner'e değin müziğin tümü 
melodramdır. 

Bu dürüstlük değil, diyebilir günümüzün sanatçısı. insanda 
varolan soylu bir zayıflıktan, hemcinslerinin acısına ya da neşe­
sine kapılma huyundan yararlanmaktır bu. O kapılma ruhsal 
türden değildir, tıpkı bir bıçak cama sürtüldüğünde dişlerimizi 
sıkmamız gibi, hiç düşünmeksizin oluşan bir tepkidir. Kendi­
liğinden oluşan bir etkiden başka bir şey değildir. Gıdıklanma 
ile keyiflenmeyi birbirine karıştırmamak gerekir. Romantik sa­
natçı kuşun aşk çağrısını taklit ederek çıkar ava; notaları sonra 
mermi yapıp bedenine saplamak için kuşun ilgisinden alçakça 
yararlanır. Sanat ruhsal coşku bulaşmasından fazla bir şey ol­
malıdır, çünkü bu bilinçsiz bir olgudur, oysa sanat baştan başa 
apaydınlık olmalıdır, zihnin öğle güneşi olmalıdır sanat. Gözya­
şı ile kahkaha estetik açıdan hile sayılır. Güzelliğe götüren edim 
asla hüzün ya da gülümseme yolundan geçmez. Hatta oraya hiç 
varmazsa daha da iyi. Her ustalık soğukluk yaratır (Mallarme). 

Ben genç sanatçının yargısı oldukça yerindedir sanıyorum. 
Estetik zevk, zekice bir zevk olmalı. Çünkü zevklerin arasında 
kör olanlar da vardır, keskin görüşlü olanlar da. Sarhoşun key­
fi kördür; her şey gibi onun da bir kaynağı vardır: Alkoldür o 
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kaynak, ama gerçek nedenden yoksundur. Piyango talihlisi de 
keyiflenir ama, onunki çok ayrı bir neşedir; belli bir "şeyden 
ötürü" neşelenmiştir. Sarhoşun neşesi gizemlidir, kendi içine 
kapalıdır, nereden geldiği bilinmez, hani derler ya, "temelsiz­
dir". Piyango talihlisinin keyfi aslında ona yol açan ve haklı 
gösteren bir olayın bilincine varmaktan kaynaklanır. Mutludur, 
çünkü başlı başına mutluluk nedeni olan bir nesne görür. Göre­
bilen bir mutluluktur bu, kendi nedeniyle varolur ve nesneden 
özneye doğru akar gibidir. 6 

Mekanik değil de ruhsal olmak isteyen her şey bu keskin gö­
rüşlülük, zeka ve nedeniilik niteliğini içermelidir. Oysa bakınız: 
Romantik yapıtın verdiği zevk, içeriğiyle pek az ilintilidir. Bura­
da, benim dışımda, seslerin fışkırdığı noktada bulunan bir şey 
olması gereken müziksel güzelliğin, bir rastlantıyla ruhumda 
yarattığı ve romantik çağ sanatseverlerinin tadına bir türlü do­
yamadıkları o derin hazlarla ne ilişkisi vardır? Bu, bir şeyin ye­
rine başka bir şey koymak değil de nedir? Kişi sanatsal nesnenin 
zevkini çıkartmak yerine kendi kendisinin zevkine varmaktadır; 
yapıt yalnızca o zevkin kaynağı, alkolü olmuştur. Sanat, radikal 
bir tutumla, bir dizi yaşanmış olayın sergilenmesi olduğunda, 
her zaman böyle olacaktır. O olayların bizi hazırlıksız yakalama­
sı, içimizde onları nesnel anlıklarında seyretmemizi engelleyen 
bir duygusal katılım uyandırmaları kaçınılmazdır. 

Görmek uzaktan yapılan bir eylemdir. Ayrıca sanatların her 
biri nesneleri uzaklaştıran ve biçimlerini değiştiren bir yansıtıcı 
aygıt kullanır ustalıkla. Onun tılsımlı perdesinde nesneleri yak­
laşılmaz bir yıldıza sürgün edilmiş olarak, mutlak bir uzaklık­
tan seyrederiz. Gerçeklikten o kopuş olmazsa uğursuz bir du­
raksamaya düşeriz: Nesneleri yaşayalım mı, yoksa seyir mi ede­
lim, bilemeyiz. 

Mumyalar müzesindeki balmumu heykeller hepimizde ken­
dine özgü bir tedirginlik uyandırır, o heykellerin içerdikleri 

6 Aslında bir şeyin kaynağı olmak ile nedeni olmak apayrı iki ilintidir. Bilinç du­
rumlarımızın kaynağı olan şeyler bilincimiz açısından yoktur: Bilimin onları 
araştırıp bulması gerekir. Buna karşılık, bir duygunun, bir isteğin, bir inancın 
nedeni onun bir parçasıdır, aralarında bilinçli bir ilinti vardır. 
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ve bizim karşılarında belli, sürekli bir tutum benimsernemi­
zi engelleyen ani aldatmacadan kaynaklanan bir rahatsızlık 
Onları canlıymışlar gibi algılayacak olursak, cesetsi gizlerini 
ortaya koyarak bizimle dalga geçen birer oyuncak olurlar; bi­
rer aldatıcı oyuncak gibi algılayacak olursak öfkeyle solurlar 
sanki. Salt cansız nesnelere indirgemenin yolu yoktur onları. 
Yüzlerine baktığımızda, yoksa asıl onlar mı bizi seyrediyor 
diye kuşkulanarak tedirgin oluruz. Sonunda o kirayla tutul­
muş cesetleri andıran şeylerden tiksiniriz. Balmumu heykel 
salt melodramdır. 

Bana öyle geliyor ki, sanata insanilik karıştırılması karşı­
sında, yeni duyarlık, seçkin insanın balmumu heykeller karşı­
sında hep duymuş olduğu tiksintiye pek benzer bir tiksintiye 
kapılıyor. Oysa, mumyalar müzesinin mezar kokulu maskaralı­
ğına ayaktakımı oldum olası bayılmıştır. Bu arada kendi kendi­
mize, şimdilik yanıtlayamayacağımızı bile bile bazı saygısızca 
sorular yöneltiyoruz: Sanatta insaniliğe karşı bu tiksintinin an­
lamı ne? Acaba insani şeylere, gerçeğe, yaşama karşı duyulan 
bir tiksinti mi, yoksa bunun tersi mi daha doğru: Yaşama karşı 
bir saygı, onu sanatla, sanat gibi onun kat kat aşağısında bir 
şeyle karıştırılmış görmekten duyulan tiksinti mi? Ama sanatı 
böyle kat kat aşağı bir şey olarak adlandırmak da ne oluyor, 
şu tanrısal sanatı, uygarlığın şam, kültürün baştacı, vb. sanatı? 
Dedim ya, sayın okurum, saygısızca sorular işte. Şimdilik unu­
talım, gitsin. 

Melodram Wagner ile çılgınlığın doruğuna varır. Ve her za­
man olduğu gibi, bir kalıp, doruğuna ulaştı mıydı, kendi kar­
şıtma dönüşmeye başlar. Daha Wagner'de insan sesi başkişi ol­
maktan çıkmış, öteki çalgıların kozmik bağrışması arasında yok 
olmuştu. Ama daha radikal bir dönüşüm kaçınılmazdı. Durum 
artık müziği kişisel duygulardan ayıklamayı, örnek bir nesnel­
leştirmeyle arıtınayı gerektiriyordu. O işin üstesinden Debussy 
geldi. Ondan beri müziği dinginlik içinde, sarhoş olmaksızın 
ve ağıt yakmaksızın dinleyebiliyoruz. Şu son otuz kırk yılda 
müzik sanatı alanında görülen tüm değişik amaçlar yeryüzü­
nün ötelerinde, Debussy'nin dahice fethettiği yeni topraklarda 
yeşerdi. Öznelin böylece nesnele dönüştürülmesi o denli önem-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sanatın İnsansızlaştırılması 39 

liydi ki, karşısında daha başka ayrılıklar yok olup gidiyordu? 
Debussy müziği insansızlaştırdı, bu nedenle, ses sanatında yeni 
çağ onunla başladı. 

Lirik şiirde de aynı serüven yaşandı. Şiir insani tözle yükle­
ne yüklene kurşun gibi ağırlaşmıştı, gazı kaçmış bir balon gibi 
ağaçlara, çatıların köşelerine takılarak yeryüzünde sürüklenip 
duruyordu: Onu özgürlüğüne kavuşturmak yerinde bir iş ola­
caktı. Orada kurtarıcı Mallarme oldu, şiire havalarda uçma ve 
yükseklere çıkma yetisini geri verdi. Belki emelini gerçekleşti­
ren kendisi olmadı, ama yeni hava keşiflerinin kaptanı oldu ve 
her şeyi değiştiren manevra buyruğunu o verdi: Safrayı atın! 

Romantik yüzyılda şiirin teması neydi, anımsayalım. Şair 
aklı başında bir burjuva olarak kalkıp bize bir güzel kişisel duy­
gularını aktarırdı: Büyüklü küçüklü acılarını, dinsel ya da siya­
sal kaygılarını ve eğer İngilizse, piposunu çekiştirirken hayal et­
tiği şeyleri. Dileği şu ya da bu biçimde, gündelik yaşantısını do­
kunaklı şeylerle sarıp sarmalamaktı. Bireysel deha bazı durum­
larda -Baudelaire'de örneğin- şiirin o insani özünün çevresine 
daha ince bir maddeden yapılmış, pırıl pırıl bir fotosferin yayıl­
masına olanak veriyordu. Ne var ki bu panltı önceden tasarlan­
mış değildi. Şairin her zaman için istediği şey, insan almaktı. 

"Ne yani, gençler bunu beğenmiyor mu?" diye soruyor, bastı­
rılmış bir küçümsemeyle, artık genç olmayan birisi. İstedikleri ne 
öyleyse? Ne olsun şair, kuş mu, dinazor mu, onikigen prizma mı? 

Bilmiyorum, bilmem; ama sanıyorum ki genç şair, şiir yaz­
dığında, tek dileği şair olmak. İleride göreceğimiz gibi, her türlü 
yeni sanat, her şeyden önce sınırların karıştırılmasından tiksi­
niyor ve bu açıdan yeni bilimle, yeni politikayla, yeni yaşamla 
aynı tutumu paylaşıyor. Yaşam başka şeydir, şiir başka şey- diye 
düşünüyorlar, ya da, hiç değilse, öyle duyuyorlar. İkisini birbi­
rine karıştırmayalım. Şair, insanın bittiği yerde başlar. İnsanın 
yazgısı kendi insani yolunu yaşamaktır; şairin misyonu ise va­
rolmayanı yaratmaktır. Şairin yaptığı iş ancak böyle haklı görü­
lür. Orada, kendi başına duran gerçeğe, gerçekdışı bir anakara 

7 Debussy'nin romantik müzik karşısında taşıdığı anlamın daha ayrıntılı bir çö­
zümlemesi benim "Musicalia" (Müzik Konularında) başlıklı deneme yazımda 
görülebilir (El Espectador, cilt III). 
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ekleyerek, dünyayı genişletir şair. Yazar, (Latince) auctor, yani 
"arttıran kimse" sözcüğünden türemiştir. Latinler yeni bir top­
rak fethederek onu yurduna katan komutanlara böyle derdi. 

Geçen yüzyılda şair olmayı isteyen ilk kişi Mallarme oldu. 
Kendi söylediğine göre, "doğal gereçleri yadsıdı" ve insani fauna 
ve floradan ayrı, ufak lirik nesneler oluşturdu. Bu şiirin "duyum­
sanması" gerekmiyordu, çünkü, içinde insani olan hiçbir şey bu­
lunmadığından, hiçbir dokunaklı şey de yoktu. Eğer bir kadın­
dan söz ediliyorsa o "hiçbir kadın"dı, eğer bir saat çalarsa "kad­
randa yer almayan saat"ti. Böyle yadsıma gücüyle, Mallarme'nin 
şiiri her türlü yaşamsal tınıyı yok ediyor ve önümüze yeryüzün­
den öylesine uzak figürler seriyor ki, salt seyretmesi bile insanı 
zevkin doruğuna çıkarıyor. O yüzlerin ortasında şairlik görevini 
yerine getiren insanın zavallı yüzü ne yapabilir ki? Ancak bir tek 
şey: Gözden silinmek, buhar olup uçmak, lirik girişimin gerçek 
başkişileri olan sözcükleri havada tutan, kimin olduğu belirsiz 
bir sese dönüşüp yok olmak. O kimin olduğu bilinmeyen, dize­
sinin sesçil tabanından başka bir şey olmayan mutlak ses, çevre­
sindeki insandan kendisini soyutlamayı bilen şairin sesidir. 

Hangi yoldan gidersek gidelim, aynı noktaya varıyoruz: İn­
san kişiliğinden kaçışa. İnsansıziaştırma yardamları çeşit çeşit. 
Bugün egemen olanlar herhalde Mallarme'nin başvurdukların­
dan çok ayrı, ayrıca onun da sayfalarında hala birtakım roman­
tik titreşimierin ve ürpertilerin varlığı gözümden kaçmıyor. Ne 
var ki, günümüz müziği nasıl Debussy ile başlayan bir tarihsel 
kesitin parçasıysa, yeni şiirin tümü de Mallarme'nin gösterdiği 
yönde ilerliyor. Eğer bakışlarımızı her bir esinin tek tek getirdiği 
değişkelerin ötesine yöneltip, yeni bir biçemin ana çizgisini ara­
mak istiyorsak, onu bu iki adla ilinti içinde temellendirebiliriz. 

Bugün yaşı otuzun altında olan birisinin, sanat olsun diye 
birtakım erkekler ile birtakım kadınların çeşitli hayhuyunun an­
latıldığı bir kitaba ilgi duyması çok güçtür. Bütün bunlar onun 
gözünde toplumbilimi, ruhbilimi andırır ve eğer işler çorbaya 
çevrilmeden kendisine toplumbilim ya da ruhbilim düzleminde 
yönelmiş olsalar, seve seve benimser. Ama onun gözünde sanat 
bambaşka bir şeydir. 

Günümüzde şiir, eğretilemelerin yüksek cebiridir. 
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"Tabu" ve Eğretileme 

Eğretilerne herhalde insanoğlunun elinde tuttuğu en verirn­
li güç olmalı. Etkisinin büyüklüğü neredeyse mucizeye yakla­
şır ve tıpkı hastasının karnında neşter unutan dalgın bir cerrah 
gibi, Tanrı'nın, yarattıklarından birini biçirnlendirirken içinde 
unutmuş olduğu bir yaratıcılık gerecine benzer. 

Tüm öteki güçler bizi gerçeğin, zaten var olanın içine tutsak 
eder. Yapabileceğimizin en fazlası bazı şeyleri başka şeylere kat­
mak ya da çıkarrnaktır. Yalnızca eğretilerne kaçış yolunu açar 
bize ve gerçekte var olan şeyler arasında düşsel kayalıklar yara­
tır, tüy gibi hafif adalar yeşertir. 

İnsanoğlunda bu zihinsel etkinliğin varoluşu, doğrusu şa­
şırtıcı şeydir: Eğretilerneyle bir şeyi kaldırıp, yerine bir başkası­
nı koyarız ve koyduğurnuza ulaşmaktan çok, kaldırdığırnızdan 
kaçmaktır derdirniz. Eğretilerne bir nesneyi bir başka nesnenin 
kılığına bürüyerek ortadan kaldırıverir ve eğer onun altında in­
sanı gerçeklerden kaçınmaya sürükleyen bir içgüdü görüyor ol­
rnasak, eğretilerne bir anlam taşırnazdı. 8 

Bu yakınlarda, eğretilernenin köklerinin nerede olabilece­
ğini kendi kendisine soran bir ruhbilirnci, o köklerden birinin 
"tabu" ruhunda olduğunu fark edip şaşırdı.9 İnsanoğlu için en 
büyük esin kaynağının korku olduğu bir çağ yaşanmıştır, koz­
mik dehşetin egemen olduğu bir çağ. O dönernde bazı gerçekler­
den kaçınmak gereğini duyuyordu insanoğlu, öte yandan kaçın­
manın yolu da yoktu. Ülkede en bol bulunan, insanın geçiminin 
bağlı olduğu hayvan, kutsal bir şey değeri aldı. O kutsama, ona 
elle dokunularnacağı fikrini de birlikte getirdi. Peki, o zaman 
sıra yemek yerneye gelince ne yapıyordu yerli Lillooet? Yere çö­
rneliyor, ellerini kalçalarının altında kavuşturuyordu. O dururn­
da yemek yenebiliyordu, çünkü kalçasının altındaki elleri eğre­
tilerneli olarak ayaktılar. İşte size anlamı değiştirilen bir eylem 
örneği, sözlü imgeden önce, gerçeklerden kaçınmak kaygısıyla 
ortaya çıkmış ilkel bir eğretilerne. 

8 Eğretileme konusunda biraz daha geniş bilgi için bkz.: "İki Büyük Eğretileme" 
başlıklı denemem (El Espectador, cilt IV, 1925) ve "Önsöz Niteliğinde Bir Estetik 
Denemesi". 

9 Bkz. Heinz Werner, Die Ursprünge der Metapher, 1919. 
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Ve, ilkel insan için sözcük, söylediği şeyle biraz özdeş oldu­
ğundan, "tabu" sayılan korkunç nesnenin adını bile ağza alma­
ma gereği doğdu. O yüzden o nesne başka bir şeyin adıyla, an­
cak gizliden gizliye, uzaktan çağrıştırarak söylenir oldu. Böyle­
ce, krala ilişkin hiçbir şeyi ağzına almaması gereken Polinezya­
lı, kralın saray kulübesinde rneşalelerin yandığını gördüğünde, 
şöyle dernek zorundadır: "Gökyüzünün bulutları arasında yıl­
dırımlar tutuşuyor." İşte size eğretilerne kapısından sıvışmanın 
bir örneği. 

Böyle tabucu biçimde yaratılan eğretilerne gereci daha son­
ra en değişik amaçlarla kullanılabilir. Bunlardan biri, şiirde ege­
men olanı, gerçek nesnenin soylulaştırılrnasıydı. Benzer imge, 
sevilen gerçeği süslernek, oya gibi işlernek için süslerne niyetine 
kullanılıyordu. Acaba yeni şiirsel esinde, eğretilerne süs olmak­
tan çıkıp töz olduğunda, değersiz gerçeği soylulaştırıp yücelt­
rnek yerine, alçaltıp yıpratan aşağılayıcı imge tuhaf bir biçim­
de ağırlık mı kazanıyor, bunu araştırmak ilginç olurdu. Bu ya­
kınlarda genç bir şairin yapıtlarında okudurn, yıldırım bir ma­
rangoz cetveliyrniş, kışın yaprakları dökülmüş ağaçlar da gök­
yüzünü temizlernek için birer süpürgeyrniş. Lirik silah böyle­
ce doğal nesnelere karşı harekete geçiyor, ya yaralıyor onları, ya 
da öldürüyor. 

Gerçekliğin Ötesinde ve İçinde 

Ama, her ne kadar eğretilerne insansızlaştırrnanın en kökten 
aracıysa da, tek aracı olduğu söylenemez. Değişik biçimde ulaşı­
labilen sayısız araç vardır. 

İçlerinden biri, en basiti, alışılmış bakış açırnızı değiştirmek­
tir. insani bakış açısından görüldüklerinde, nesnelerin belli bir 
yerleşirni, bir hiyerarşisi vardır. Bazıları bize pek önemli görü­
nür, bazıları o denli önemli değildir, bazılarının da hiç anlamı 
yoktur. İnsansıziaştırma kaygısıyla nesnelerin ilkbiçimlerini ille 
de çarpıtmak gerekmez. Hiyerarşiyi altüst etmek, yaşantının en 
ufacık olayıarına anıtsal bir hava verip bunları diğerlerinden 
ayırarak birinci plana alan bir sanat yapmak yeter. 
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Yeni sanatın birbirinden en uzak görünen biçimlerini bir­
leştiren gizli bağlantı bu işte. Eğretilemeyle gerçekliğin ötesi­
ne geçerken de, gerçekliğin içinde dolanmak diye adlandırabi­
leceğimiz biçimde de, dışavurulan şey hep o aynı olaydır: Ger­
çeklerden uzaklaşma, gerçeklerden kaçış. Şiirsel yücelişin yeri­
ni, doğal bakış açısı düzeyinin altına iniş de alabilir. Gerçekçili­
ği doruğuna çıkarmak için onu nasıl aşmak gerektiğinin -bu iş 
için büyüteç elde, yaşantının mikroskobik olaylarını izlemek ye­
ter- en iyi örnekleri Proust, Ram6n G6mez de la Sema, Joyce'tur. 

Ram6n kadın göğüsleri üstüne -birisi onu "öteki yarıküre­
ye doğru yelken açmış yeni Kristof Kolomb" olarak nitelemişti­
ya da sirk, Rastro* ya da Puerta del Sol** üstüne bütün bir kitap 
yazabilir. Yordam, yalnızca yaşamsal dramın başkişisi olarak 
dikkatimizin genelde hiç yönelmediği yoksul mahallelerin se­
çilmesidir. Giraudoux, Morand, vb. değişik tınlamalar vermekle 
birlikte, aynı lirik takımın üyeleridir. 

Bu ikisinin Proust'un yapıtma büyük hayranlık duymala­
rının nedeni böylece ortaya çıkmış oluyor; aslında pek eski za­
manların adamı olan bu yazardan genelde yenilerin büyük bir 
zevk almasını da açıklıyor. Kitabındaki geniş toprakların yeni 
duyarlıkla asıl ortak olan yanı, herhalde bakış açısının değişimi­
dir: Romanda anlatılan insan ruhunun o eski, anıtsal biçimleri­
ne karşı bir küçümseme; duyguların, toplumsal ilişkilerin, ka­
rakterlerin örümcek ağı yapısında yoğunlaşan insanilikten yok­
sun bir dikkat söz konusu. 

Tersine Dönüş 

Cisimleşen eğretileme, şiirsel yönelişlerin az çok başkişisine dö­
nüşür. Bunun anlamı da yalnızca estetik ereğin yön değiştirmiş, 
tersine dönmüş olduğudur. Önceleri eğretileme bir gerçeğin 
çevresinde yer alıyordu; süsleme, çerçeve ya da koruyucu örtü 
gibiydi. Şimdi işler tersine dönmüştür: Eğretilemenin, şiir dışı ya 
da gerçek destek ortadan kaldırılarak yapılmasına çalışılmakta, 

* Rastro: Madrid'in ünlü bitpazarı. (ç.n.) 
** Puerta del Sol: Madrid'in merkezindeki büyük meydan. (ç.n.) 
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eğretilemenin kendisi şiirsel nesne'ye dönüştürülmek istenmek­
tedir. Ancak, estetik sürecin böyle tersyüz edilişi bir tek eğreti­
leme işlemine özgü değildir, tüm düzlemlerde, tüm olanaklarla 
gerçekleştirilmektedir, hatta bugün yapılmakta olan her türlü 
sanatın -eğilim olarak lO_ genel çehresi durumuna gelmiştir. 

Zihnimizin nesnelerle ilişkisi onları düşünmek, onlar üs­
tüne fikir oluşturmaktır. Aslında gerçeklerden kala kala onlar 
üstüne oluşturabildiğimiz idea'lar kalır elimizde. İdea'lar, dün­
yayı gördüğümüz cihannümalar gibidir. Goethe, her yeni idea'nın 
içimizde doğan yeni bir organa benzediğini söylerken çok hak­
lıydı. Çünkü nesneleri idea'larla görürüz, ama zihnin doğal yö­
nelişi olduklarından idea'ların bilincine varmayız, tıpkı bir şeye 
bakan gözün kendi kendisini görmediği gibi. Başka bir deyişle, 
düşünmek, gerçeği idea yoluyla yakalamaya çabalamaktır; zih­
nin doğal işleyişi düşüncelerden dünyaya doğru yönelir. 

Ama yine de düşünce ile düşünülen şey arasında her zaman 
mutlak bir boşluk vardır. Gerçek olan şey onu kapsamaya çalışan 
kavrama hiçbir zaman sığmaz. Nesne, onun üstüne oluşturduğu­
muz kavramdan her zaman daha fazla ve başka türlü bir şeydir. 
Hep öyle, bir zavallı şema, gerçeğe erişebilmek umuduyla kurdu­
ğumuz bir iskele olarak kalır. Buna karşın, doğal eğilimimiz, bizi, 
gerçeğin onun üstüne düşündüğümüz şey olduğuna inanmaya, 
dolayısıyla da gerçeği düşünceyle karıştırmaya, idea'yı nesnenin 
yerine koymaya sürükler. Sözün kısası, içimizdeki yaşamsal ger­
çekçilik dürtümüz bizi gerçekleri safdilce idea'laştırma yaniışına 
düşürür. Doğuştan gelme "insani" bir eğilimdir bu. 

Şimdi eğer niyetlenmiş olduğumuz o yönde sürüklenmek 
yerine, ters yönde dönüş yapar ve gerçek denilen şeye sırtımı­
zı çevirir, fikirleri neyse öyle -yalnızca öznel taslaklar- olarak 
alır, öylece, çarpık çurpuk, cılız, ama saydam ve saf olarak ya­
şatırsak -kısacası, bilinçli olarak, idea'ları gerçeğe dönüştürmeyi 
amaçlarsak-, onları insansızlaştırmış, gerçeklikten uzaklaştır­
mış oluruz. Çünkü aslında gerçekdışıdırlar. Onları gerçek diye 
benimsemek, idea'laştırmak -safdilce sahteleştirmek- anlamına 

10 Bu sayfaların her birinin dibine bir not koyarak, benim yeni sanatın temeli olarak 
vurguladığım özelliklerin hepsinin de mutlak nitelikler anlamında değil, ağırlık­
lı eğilimler anlamında alınması gerektiğini ayrıca belirtınem sıkıcı olurdu. 
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gelir. Şöyle diyelim, onları doğrudan doğruya kendi gerçekdı­
şılıklarıyla yaşatmak, gerçekdışı olanı gerçekdışı olarak gerçek­
leştirmektir. Bu durumda zihinden dünyaya gitmiyoruz; tersine 
gidiyor, şemaları, içsel ve öznel olanı somutlaştırıyor, nesnelleş­
tiriyor, dünyalaştırıyoruz. 

Portre yapan bir geleneksel ressam, gerçek kişiyi bütünleyen 
sayısız niteliklerden, gerçekte kendi zihninde, keyfince, kabatas­
lak seçtiklerini tuvale aktardığında o kişinin gerçeğini yakalamış 
olduğu iddiasındadır. Peki, acaba ressam o kişiyi resmetmek ye­
rine, kendi fikrini, o kişi üstüne oluşturduğu şemayı resmetıneye 
karar verse ne olurdu? İşte o zaman tablo gerçeğin ta kendisi olur­
du ve kaçınılmaz başarısızlık önlenirdi. Tablo gerçeğe öykünıne­
yi bırakarak, aslına dönüşürdü: Bir tabloya - gerçekdışı bir şeye. 

Ekspresyonizm, kübizm, vb. akımlar, her biri değişik ölçü­
lerde, bu kararı sanatın radikal yönelişinde kanıtlama deneme­
leriydi. Nesneleri resmetmeyi bırakıp fikirleri resmetıneye geç­
mişlerdi: Sanatçı dış dünyaya karşı körleşen gözlerini içsel, öz­
nel görünümlere çevirmişti. 

Bazı yontulmamış yanlarına ve işlediği konunun baştan 
sona sıradanlığına karşın, Pirandello'nun Altı Şahıs Yazarını Arı­
yor adlı yapıtı şu son zamanlarda tiyatro estetiği meraklılarını 
durup düşündürten tek yapıt belki. Şimdiye dek burada anlat­
maya çalıştığım sanatsal temanın tersyüz edilmesi işleminin 
açık seçik bir örneği. Geleneksel tiyatro, bize, kişilerinde gerçek 
kişiler, sahnedeki abartılı hareketlerinde bir "insan" dramının 
anlatımını görmemizi önerir. Yenisindeyse, tam tersine, oyun 
kişilerinin bizi oyun kişileri olarak ilgilendirmesi sağlanır; birer 
idea ya da mutlak şema olarak yani. 

Aslında bunun şimdiye değin yaratılmış bulunan ilk "fikir 
dramı'' olduğu söylenebilir. Daha önce bu ad verilen oyunlar fikir 
dramları değil, idea'ları simgeleyen sözde kişiler arasında geçen 
dramlardı. Altı Şahıs'ta, kişilerin sahneye getirdikleri acıklı yazgı 
olsa olsa bir özürdür ve sahnede bozulur gider; buna karşılık, fikir 
olarak bazı fikirlerin, bir yazarın zihninde el kol sallayan birtakım 
hayaletlerin gerçek dramına tanık oluruz. İnsanı dışlama ama­
cı apaçıktır ve o amaca erişme olanağı bu durumda kanıtlanmış 
olur. Aynı zamanda, geniş seyirci kitlesinin görüşünü bu tersyüz 
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edilmiş bakış açısına uydurmakta çektiği güçlüğe de iyi bir örnek 
bu. Seyirci hep insan dramını arar, oysa oyun onu sürekli bozar, 
geri alır, alay konusu yapar, onun yerine -birinci plana, demek is­
tiyorum- doğrudan doğruya tiyatro kurgusunu, kurgu niteliğiyle 
alır. Geniş seyirci kitlesi aldatılmaktan rahatsız olur ve sanatın do­
yulmaz hilesinden zevk almayı bilmez, oysa yapıtın hileli dokusu 
ne denli açık seçikse, verdiği zevk de o denli büyüktür. 

Putkıncılık 

Yeni biçernde plastik sanatların canlı biçimlere ya da canlıla­
rın biçimlerine karşı tam bir tiksinti ortaya koyduğunu söyle­
mek abartmak olmaz sanıyorum. Şu son yılların sanatını, resim 
ve heykel sanatının gotik disiplininden bir karabasandan sıyrı­
lır gibi uyanıp da Rönesans'ın büyük yeryüzü ürününü verdiği 
çağınkiyle karşılaştıracak olursak bu olgu apaçık ortaya dökü­
lür. Fırça ile çekiç, insan, hayvan ya da bitki modelinin yaşam­
la titreşen yumuşacık bedeninde sunduğu örneği zevkle okşa­
yarak izlerler. O varlıkların ne oldukları önemli değildir, yeter 
ki yaşam bedenlerinde devingen vuruşunu duyursun. Ve orga­
nik biçim tablodan ya da heykelden bezemeye doğru yaygınla­
şır. Bereket kadehlerinin, boşluğuna yuvarlacık, olgun meyvele­
riyle dolaşmaya kalkışan yaşam selinin kaynaklarının çağıdır o. 

Peki niçin günümüz sanatçısı canlı bedenin yumuşacık çiz­
gilerini izlemekten dehşet duyuyor da onun yerine geometrik 
kalıplar koyuyor? Kübizmin tüm yanlışlarının, hatta hilelerinin 
gölgeleyemediği bir şey var: Bir süre salt Eukleides şekillerinden 
oluşmuş bir dilden pekala da hoşlandıydık. 

Tarihin belli aralıklarla bu plastik geometricilik çılgınlığına 
tutulmuş olduğunu anımsadığımızda, olgu daha da karmaşık­
laışır. Daha tarihöncesi sanatın evriminde görülür bu: İnsanın 
duyarlığı canlı biçimleri aramakla başlar, ama onlardan deh­
şete düşmüş ya da tiksinmişçesine kaçmakla, canlı ya da koz­
mik figürlerin son kalıntısı olan soyut göstergelere sığınınakla 
sonuçlanır. Yılan stilize edilerek meandr figürüne, güneş stilize 
edilerek gamalı haça dönüşür. Canlı biçimlere karşı duyulan bu 
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tiksinti nefrete varır ve toplumsal çatışmalara yol açar. Doğu 
Hıristiyanlığının imgelere karşı açtığı savaş, Samiler'in hayvan 
resmini yasaklamaları -Altamira mağaralarını bezemiş olan in­
sanlarınkine karşıt bir içgüdü- hiç kuşkusuz, dinsel bir anlamın 
yanı sıra, estetik duyarlıktan da kaynaklanıyordu, bunun daha 
sonraları Bizans sanatındaki etkisi apaçık bellidir. 

Zaman zaman dinde ve sanatta patlak veren putkıncılık bü­
yük bir dikkatle incelenmeye değer. Yeni sanatta da, hiç kuşku­
suz, bu tuhaf putkıncılık duygusu işbaşı yapmıştır, sloganı da 
Porphyrios'un Mani'lerce benimsenen ve Aziz Augustinus'un 
şiddetle karşı çıktığı şu buyruğu olabilir: Her bedenden kaçınmalı. 
Canlı bedenlerden elbette. Doruğuna vardığı çağda canlı kalıp­
ların pek dostu olan Yunan kültürünün böyle tersyüz edilişi ne 
tuhaf! 

Geçmişin Olumsuz Etkisi 

Bu denemenin amacı, söylemiş olduğum gibi, yeni sanatın bazı 
ayıncı özelliklerinden yararlanarak konumunu belirlemekti. 
Ama aslında bu amaç da, bu sayfalarda gidermeye kalkışmak 
cesaretini göstermeyeceğim daha geniş kapsamlı bir meraka 
hizmet ediyor; sonuçta okura onu aktarıp, sonra okuru kendi ki­
şisel düşüncelerine bırakacağım. Açıklamaya çalışayım. 

Başka bir yerdeli sanat ile mutlak bilimin, en özgür, her ça­
ğın toplumsal koşullarına en az bağımlı etkinlikler olmaların­
dan ötürü, topluluk duyarlığında her değişimin ilk sezinlendiği 
alanlar olduklarına değinmiştim. İnsanoğlu yaşam karşısındaki 
temel tutumunda bir değişiklik yapacak olursa, yeni anlayışı­
nı, sanatsal yaratıcılığında ve ondan yayılan ideolojik ürünlerde 
dışavuracaktır. Her iki töz de öylesine incedir ki ruhsal meltem­
lerin esintisine sonsuz bir uysallıkla baş eğerler. Nasıl köyde, sa­
bahleyin balkon kapımızı açtığımızda, gün boyu hangi rüzgarın 
eseceğini anlamak için evlerin hacalarından çıkan dumanları 
gözlersek, benzeri bir hava tahmini çabasıyla sanatı ve bilimi 
gözleyebiliriz. 

ll El tema de nuestro tiempo adlı kitabımda. 
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Ama bunun için ilkin yeni olguyu betimleyerek başlamak­
tan başka çaremiz yok. Genelde hangi yeni yaşam tarzının be­
lirtisi ve habercisi olduğunu ancak daha sonra kendi kendimize 
sorabiliriz . Yanıtıayabilmek için de sanatın girdiği bu tuhaf dö­
nemecin nedenlerini araştırmak gerekir ki, bu da burada göğüs­
leyeceğimiz kadar ağır bir yük olur. Nereden geliyor bu "insan­
sızlaştırma" dürtüsü, canlı biçimlere karşı bu tiksinti? Büyük bir 
olasılıkla, her tarihsel olgu gibi, bunun da karmakarışık sayısız 
kökleri vardır ve araştırılması çok keskin bir sezi gerektirir. 

Tüm bunlara karşın, öbürleri ne olursa olsun, her ne kadar 
belirleyiciliğini iddia etmesek de, apaçık ortada bulunan bir ne­
den var. 

Sanatın geçmişinin, geleceği üstünde her zaman yaptığı etki­
yi ne kadar vurgulasak azdır. Sanatçının gönlünde, kendi özgün 
duyarlığı ile daha önce gerçekleştirilmiş bulunan sanat arasında 
her zaman şiddetli bir çatışma ya da kimyasal tepki oluşur. Dün­
yanın karşısında bir başına değildir sanatçı; dünyayla ilişkilerin­
de, sanatsal gelenek hep bir çevirmen gibi araya girer. Özgün an­
lam ile geçmişin güzel kalıpları arasındaki o etkileşimi ne nitelik­
te olacaktır? Olumlu da olabilir, olumsuz da. Sanatçı geçmişle ara­
sında bir yakınlık duyacak, kendisinin onun içinden doğduğunu, 
onun mirasçısı olduğunu, onu yetkinleştirdiğini duyacaktır -ya 
da, şu ya da bu ölçüde kendiliğinden, gelenekçi, çağında geçer­
li sayılan, egemen sanatçılara karşı anlatılmaz bir iğrenme duya­
caktır yüreğinde. Ve nasıl birinci durumda göreneksel kuralların 
kalıpları çerçevesinde yerleşmek ten, kutsanmış davranışları yine­
lernekten hiç de küçümsenemeyecek bir zevk alacaksa, ikinci du­
rumda yalnızca eskilerin aktardıklarından farklı bir yapıt üret­
mekle kalmayacak, aynı zamanda o yapıtına, saygın kurallara 
karşı saldırgan bir hava vermekten aynı büyük zevki alacaktır. 

Dünün bugüne yaptığı etkiden söz edildiğinde genellikle 
unutulur bu. Bir çağın yapıtlarında daha önceki bir çağınkine 
az ya da çok benzeme talebini görmek hiçbir zaman güç olma­
mıştır. Buna karşılık, geçmişin olumsuz etkisini duyumsamak, 
çoğu kez eski biçemierin bilinçle yadsınmasıyla yeni bir biçemin 
oluşturulduğunu gözlemlemek hemen herkese güç gelir sanki. 

Gelgelelim, o olumsuz hava, o saldırganlık ve eskiye karşı 
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o alaylı tutum estetik zevkin bir etmeni olarak hesaba katılma­
dıkça, sanatın Romantizm'den günümüze değin izlediği yolu 
anlamak olanaksızdır. Baudelaire kara Venüs'ten hoşlandıysa 
bunun nedeni klasik Venüs'ün beyaz olmasıydı. O zamandan 
bu zamana, birbirini peşpeşe izleyen biçemierde geleneksel ni­
telikleri büyük bir zevkle aranıp bulunan olumsuz ve aşağılayıcı 
içerik dozu giderek artırıldı; o kadar ki, bugün yeni sanatın ana 
çizgileri salt eski sanatın yadsınmasından oluşuyor. Bunda şaşı­
lacak bir şey de yok. Bir sanat yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca, 
vahim boşluklar bırakmaksızın ya da gelişimini kesintiye uğra­
tacak tarihsel felaketler olmaksızın, kesintisiz bir evrim izlerse, 
artık ürünleri üst üste yığılmaya ve yoğun gelenek yavaş yavaş 
günün esini üzerinde ağırlığını duyurmaya başlar. Ya da başka 
bir deyişle: Yeni doğan sanatçı ile dünyanın arasına gittikçe daha 
yoğun bir geleneksel biçem birikimi girmeye başlar ve ikisinin 
arasında doğrudan ve özgün iletişimi engeller. Öyle ki, iki şey­
den biri olacaktır: Ya gelenek, giderek her türlü özgün gücü bo­
ğacaktır -Mısır'da, Bizans'ta, genelde Doğu'da olduğu gibi- ya 
da geçmişin, yaşanan günü baskı altında tutması durumu ter­
sine dönecek, yeni sanatın kendisini boğan eski sanat illetinden 
yavaş yavaş sıyrıldığı uzun bir dönem başlayacaktır. Bu, Avrupa 
ruhunda görülen durumdur, Doğu'nun onulmaz gelenekçiliği 
ve geçmişçiliğine burada bir gelecekçilik içgüdüsü egemen ol­
muştur. 

"İnsansızlaştırma" ve canlı kalıplardan tiksinme diye ad­
landırdığım şeyin önemli bölümü bu gerçeklerin geleneksel 
yorumuna karşı duyulan hoşnutsuzluktan ileri gelmektedir. 
Saldırının şiddeti uzaklıkla doğru orantılıdır. Bu yüzden günü­
müz sanatçıları daha eski biçemiere de karşıt olsalar, en nefret 
ettikleri, geçen yüzyılda egemen olan biçemdir. Buna karşılık, 
yeni duyarlık zamanda ve mekanda en uzak olan tarihöncesi sa­
nata ve yabanıl egzotizme kuşkulu bir sempati göstermektedir. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, o ilkel yapıtlarda sevdiğim şey 
-onların kendilerinden fazla- saflık' Iarıdır, henüz yerleşik bir 
geleneğin bulunmayışıdır. 

Şimdi de gözucuyla bir başka soruna, sanatsal geçmişe kar­
şı bu saldırının nasıl bir yaşamın belirtisi olduğuna bakacak 
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olursak, tuhaf bir görüntüyle, dev boyutlu bir drarnla yüz yüze 
kalıveririz. Çünkü, sonuçta, böylesi bir genellerneyle, geçmişin 
sanatına karşı saldırıya geçrnek doğrudan doğruya Sanat'a baş­
kaldırmak oluyor, öyle ya, somut olarak alındığında, sanat de­
nilen şey, bugüne değin yapılmış olan sanattan başka nedir ki? 

İyi de, öyleyse mutlak sanat sevdasının maskesi altında sa­
nattan bezginlik, nefret mi gizli yoksa? Nasıl olur? Sanata nefret 
ancak bilime nefret, devlete nefret, özetle kültürün tümüne nef­
ret duyulan yerde doğabilir. Yoksa Avrupalı'nın yüreğinde ken­
di tarihsel özüne karşı anlaşılmaz bir hınç mı rnayalanrnakta, 
hani şu uzun rnanastır yıllarından sonra rahipleri kendi disip­
linlerinden, yaşarnlarını biçirnlendirrniş bulunan kurallardan 
soğutan meslek nefreti gibi bir şey?12 

İşte artık kalemi usulca kağıttan kaldırıp, bir sürü soruyu 
kuşlar gibi uçuşsunlar diye serbest bırakmanın zamanı geldi. 

Hedef Olarak İroni 

Yeni stilin en genel çizgileriyle ele alındığında, "insani, fazla in­
sani" sayılan öğeleri ayıklayıp, mutlak sanatsal tözü korumakla 
oluştuğunu yukarda belirttik. Bu, sanat karşısında duyulan bü­
yük bir coşkunun sonucu gibi görünüyor. Ama aynı olayı evirip 
çevirir, bir de öteki yanını incelersek, tersine, şaşırtıcı bir hınçlı ve 
küçürnseyici yüzle karşılaşırız. Çelişki çok açık, vurgularnakta 
yarar var. Sonuç olarak, yeni sanatın çift anlamlı bir olgu oldu­
ğunu bize anlatrnaktadır; aslına bakarsanız, bunda da şaşılacak 
bir şey yok, çünkü şu yaşadığımız yıllarda cereyan eden büyük 
olayların tümü çift anlamlı. Avrupa'nın siyasal olaylarını biraz­
cık çözürnlersek aynı çift anlamlı özü onlarda da buluruz. 

12Dünün sanatının yarınınkini hangi ruhsal düzenekler aracılığıyla olumsuz et­
kilediğini çözümlernek ilginç olurdu. Şimdilik apaçık belli olan bir tanesi var: 
Bıkkınlık. Bir biçemin salt yinelenmesi duyarlığı yorar ve bıktırır. Wölfflin Sanat 
Tarihinin Temel Kavramları kitabında bıkkınlığın zaman zaman sanatı hareketlen­
direrek değişime zorlamaktaki gücünü kanıtlamıştır. Edebiyatta daha da ileri 
gider bu. Ciceron "Latince konuşmak" anlamında hala latine loqui diyordu, ama 
beşinci yüzyılda Sidonio Apolinar latialiter insusurrare demek zorunda kalacaktı. 
Yüzler ve yüzlerce yıldır aynı şeyler aynı kalıplarla söylenmekteydi. 
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Yine de, aynı şeye karşı duyulan sevgi-nefret çelişkisi, günün 
sanatsal üretimine daha yakından bakıldığında biraz olsun yu­
muşuyor. 

Sanatın böyle kendi içine kapanmasının ilk sonucu, her tür­
lü dokunaklılıktan sıyrılmasıdır. "İnsanilik" yüklü sanata, yaşa­
ma verilen ağır anlam yansırdı. Sanat çok ciddi, neredeyse kut­
sal bir şeydi. Kimi zaman -Schopenhauer'da ve Wagner'de- in­
san soyunun kurtarıcısı olduğunu bile iddia ederdi. Durup bi­
raz üzerinde düşünen kişiyi şaşırtır bu, oysa yeni esin, her za­
man ama her zaman, gülünçtür. Her şeyi tek perdeli, tek tonlu­
dur. O gülünçlüğün oranı değişebilir, düpedüz "palyaçoluk"tan 
şöyle alaylı bir göz kırprnaya değin değişebilir, ama hiçbir za­
man eksik olmaz. Üstelik yapıtın içeriği gülünç değildir -öyle 
olsa, şöyle ya da böyle, yine "insani" tarza düşme anlamına ge­
lirdi-, içeriği ne olursa olsun, sanatın kendisi şakaya dönüşür. 
Daha önce söylediğim gibi, kurmacayı kurmaca olsun diye ara­
mak, insanın ancak keyfi yerindeyken yapabileceği şeydir. İn­
sanlar sanata yöneliyorsa bugün, bunun nedeni sanat güldürü 
olarak tanındığındandır. O denli güncel duyarlık sahibi olma­
yan ciddi kişilerin, gençlerin yapıtlarını anlamalarını en fazla 
engelleyen şey budur. Yenilerin yaptığı resim ve müziğin salt 
"güldürü" olduğunu -sözcüğün kötü anlamında- düşünüyor­
lar; birilerinin sanatın köklü ve kutsal görevini, iyicil işlevini 
güldürüde bulabilmesi olasılığını benimsemiyorlar. Oysa eğer 
günümüzün sanatçısı geçmişin "ciddi" sanatıyla boy ölçüşme­
ye kalkışsa ve bir kübist tablo Michelangelo'nun elinden çıkmış 
bir heykelin uyandırdığı neredeyse dinsel hayranlığı uyandırsa, 
işte asıl o zaman -sözcüğün kötü anlamıyla- "güldürü" olurdu. 
Ama şimdinin sanatçısı bizi şaka olan, aslında kendi kendisini 
alaya alan bir sanatı izlemeye çağırıyor. Zaten bu esinin gülünç­
lüğü de buradan kaynaklanıyor. Belli birini ya da bir şeyi alaya 
almak yerine, yeni sanat sanatı gülünçleştiriyor - eh, kurbansız 
güldürü olmaz zaten. 

Lütfen kimse bunu duyunca abartılı tepkiler göstermesin, 
saygılı tutumumuzu koruyalım. Sanat denen tılsımlı armağanın 
en iyi kanıtlandığı an, böyle kendi kendisiyle dalga geçtiği za­
mandır. Çünkü kendi kendisini yok edermiş gibi yaptığı sırada 
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hala sanat niteliğini sürdürür ve harika bir diyalektikle, sanatın 
yadsınması, korunması ve utkusu olur. 

Bugünün gençlerinden birinin, alaylı bir yankı içermeyen 
bir dizeyle, bir fırça vuruşuyla, bir sesle ilgileneceğini hiç san­
mam. 

Hepsi bir yana, düşünce ve kurarn olarak bu öyle tümüy­
le yeni bir şey değil. On dokuzuncu yüzyıl başlarında, Schlegel 
kardeşlerin yönetiminde bir grup Alman Romantiği iraniyi en 
yüce estetik kategori ilan etti; nedenleri sanatın yeni ereğiyle ay­
nıydı. Sanat, gerçeği yeniden üretmekle, boş yere ikinci kopyası­
nı çıkarınakla varlığını haklı gösteremeyeceği gibi, bununla sı­
nırlanamaz da. Görevi gerçekdışı bir ufuk açmaktır. Bunu sağ­
layabilmek için de kendi gerçeğimizi yadsımaktan, onu o yad­
sıma edimimizle aşmaktan başka yol yoktur. Sanatçı olmak de­
mek, sanatçı almadığımız zamanlarda olduğumuz o pek ciddi 
kişiyi ciddiye almamak demektir. 

Tabii bu kaçınılmaz ironi ereği yeni sanata, en sabırlı kişi­
yi bile çileden çıkaran, kendine özgü biteviye hava veriyor. Ama 
bunun yanı sıra, sevgi ile nefret arasındaki az önce belirttiğim 
çelişki de dengelenmiş oluyor. Sanatın gözünde ciddilik neyse, 
hınç da o; sevgi güldürüye dönüşüyor, sanat bu yoldan her şeye, 
hatta kendi kendine karşı zafer kazanıyor, öyle ki, her şeyin son­
suza değin birbirine yansıdığı bir aynalar sisteminde hiçbir ka­
lıp sonuncu değil, tüm kalıplar alaya alınıyor ve salt birer imge 
olup çıkıyor. 

Sanatın Önemsizliği 

Tüm bunlar gelip gelip, genç sanatın sergilediği en sivri, en va­
him, en derin belirtinin çevresinde yoğunlaşıyor; yeni estetik 
duyarlığın ivedilikle incelenmesi gereken tuhaf mı tuhaf bir 
yanı bu. Her şey bir yana, dile getirilmesi pek nazik bir konu, 
çünkü yerli yerince anlatılabilmesi çok güç. 

En yeni kuşak insanının gözünde, sonuçları açısından, sa­
nat önemsiz bir şey. Şimdi bu tümceyi bir kez yazmış bulundum 
ya, ondan türeyebilecek birbirinden ayrı sayısız anlamı fark et-



Sanatın İnsansızlaştırılması 53 

tikçe içirne korku giriyor. Çünkü sorun, sanatın, bugünün in­
sanına dünün insanına olduğundan daha az önemli ya da hiç 
önemsiz görünmesi değil; sanatçının kendisi sanatını önemsiz 
bir çabayrnış gibi görüyor. Ama dururnun gerçeğini bu da kesin 
olarak ortaya koymuyor. Çünkü olay sanatçının kendi yapıtıyla 
ya da işiyle pek ilgilenrnernesi değil; asıl, büyük bir önemleri bu­
lunmadığından ötürü ve bulunmadığı oranda ilgilenrnesi. Du­
rumu iyi kavrayabilrnek için sanatın bundan daha otuz yıl önce 
ve, genelde, bütün geçen yüzyıl boyunca ne olduğuna bakarak 
karşılaştırma yapmak gerekir. O zamanlar şiir ya da müzik pek 
büyük çaplı etkinliklerdi: Dinlerin yıkılmasından, bilirnin kaçı­
nılmaz göreceliğinden sonra, sanata neredeyse insan soyunun 
kurtuluşuyrnuş gibi bakılıyordu. Sanat soylu bir anlarnda önem 
taşıyordu. Konusu önemliydi, çünkü insanlığın en ağır sorunla­
rıyla uğraşıyordu; ayrıca, insan soyuna haklı bir varlık nedeni 
ve yücelik kazandıran bir güç olarak, başlı başına önemi var­
dı. Kitlelerin önüne çıkan büyük şairin ya da müzik dehasının 
görkemli hareketleri görülmeye değerdi, bir peygamber ya da 
din kurucusunun, dünyanın yazgısının sorumluluğunu taşıyan 
devlet adamının hareketleriydi onlar. 

Ben öyle sanıyorum ki, bugünün sanatçılarından biri kendi­
ne böylesi dev boyutlu bir görev yüklendiğini, o yüzden de yapı­
tında o çapta yankılar uyandıracak konular işlerneye zorlandığı­
nı görse dehşete düşerdi. O, ne zaman hava ciddi olmaktan çıkı­
yor, olayların, nesnelerin her türlü biçimsellikten kurtulmuş, ha­
fiflerniş olarak zıplayıp hoplamaya başladıklarını görüyorsa, an­
cak o zaman sanatsal ürünün zevkini almaya başlıyor. Öyle her 
şeylerin havalarda uçuşması sanatçı için esin perilerinin varlı­
ğının gerçek belirtisi. Eğer, sanat insanın kurtarıcısıdır, diyebi­
lirsek, bu yalnızca onu yaşamın ciddiliğinden kurtarrnasından, 
yüreğinde beklenmedik bir çocukluk uyartdırrnasından ötürü­
dür. Orman açıklığında oğlakları dans ettiren Pan'ın sihirli flütü 
bir kez daha sanatın simgesi oluyor. 

Eğer ihtiyar bir dünyada bir çocukluk yaratma denemesi 
diye yorumlanacak olursa, bütün yeni sanat anlaşılabilir du­
ruma gelir, hatta bir ölçüde büyüklük de kazanır. Öbür tarzlar 
dramatik toplumsal ve siyasal hareketlerle ya da derin mi derin 
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düşünsel ya da dinsel akımlarla bağlantılı olarak ele alınmayı 
gerektiriyorlardı. Yeni stil ise, tam tersine, çeşitli spor dallarının 
ve oyunların günümüzdeki zaferine yakın tutulmayı diliyor. 
Aynı kökenden gelen kardeş olaylar bunlar. 

Şu birkaç yıl içinde spor olaylarının deniz gibi kabararak 
gazetelerin ovalarını bastıklarına, ciddiliğin hemen tüm gemi­
lerini batırdıklarına tanık olduk. Köşe yazıları sayfaların uçu­
rumlarında kaybolurken, yüzeyde kürek yarışlarının bayrakla­
rı zaferle dalgalanıyordu. Bedene tapınma oldum olası çocukluk 
esininin belirtisidir, çünkü insan yalnız gençliğinde güzel ve çe­
viktir; ruha tapınma ise yaşlanma talebinin göstergesidir, çün­
kü ancak beden çökme yolunu tuttuğu zaman olgunluğa erişir. 
Sporun zaferi, gençlik değerlerinin yaşlılık değerleri karşısında 
zafer kazandığı anlamına gelir. Bedensel sanatların başında ge­
len sinema için de aynı şey söylenebilir. 

Benim kuşağımda yaşlılığın değerleri hala baştacıydı. Yeni 
yetişen delikanlı gençlikten elden geldiğince erken vazgeçme 
yolunu tutuyor, yaşlıların yıpranmış havalarına öykünüyordu. 
Bugünün kızlarıyla oğlanları ise çocukluğu uzatmanın yolunu 
arıyor, gençler gençliklerini alabildiğine vurguluyorlar. Hiç kuş­
ku yok: Avrupa bir çocukluk çağına girmede. 

Olay bizi şaşırtmamalı. Tarihin hareketi büyük biyolojik ri­
timler izler. En büyük değişimleri ayrıntıda kalan ikincil neden­
lerden kaynaklanamaz; tersine, çok ilkel etmenlerden, kozmik 
nitelikli birincil güçlerden kaynaklanır. Canlılardaki en büyük, 
kutupsal ayrılıklar -cinsler ve yaşlar- dönemlerin ana çizgileri­
ni de etkilemesin, olur mu hiç! Gerçekten de, tarihin o kutupla­
rın birinden ötekine ritmik düzenle gidip geldiği kolayca göz­
lemlenebilir. Böylelikle, bazı dönemlerde erkeksi, bazılarınday­
sa kadınsı nitelikler baskın çıkar; kimi zaman gençliğin özellik­
leri göklere çıkarılır, kimi zaman da olgunluk ya da yaşlılığın sı­
rası gelir. 

Avrupa'nın varlığının tüm düzlemlerde aldığı hava bir er­
keklik ve gençlik çağına girildiğini haber veriyor. Bir süre için 
kadınlar ve yaşlılar yaşamı delikanlıların yönlendirmesine bo­
yun eğmek zorunda; bu arada dünyanın ciddiliğini yitirir gibi 
görünmesine şaşmamak gerek. 
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Yeni sanatın tüm özellikleri, burada değindiğimiz önemsiz­
leşme olgusunda özetlenebilir; o da sanatın insan kaygıları ya da 
ilgilerinin sıralamasındaki yerinin değişmiş olmasından başka bir 
şey değildir. Kaygı ve ilgilerimiz iç içe bir dizi daire olarak göste­
rilebilir, dairenin yarıçapı en yüce kaygılarımızın etkin olduğu ya­
şantımızın eksenine olan dinamik uzaklığın ölçüsüdür. Her düz­
lemdeki -yaşamsal ya da kültürel- şeyler, sistemin yüreğini oluş­
turan merkezin az çok çekimine kapılmış olarak, o değişik yörün­
gelerde dönüp dururlar. Şimdi ben diyorum ki: Eskiden sanat -bi­
lim ya da politika gibi- kişi olarak bizi ayakta tutan coşku ekseni­
nin çok yakınında yer alıyorken, artık kenar kesimlere doğru çe­
kilmiş bulunuyor. Dış özelliklerinden hiçbirini yitirmiş değil_ ama 
uzaklaşmış, ikincilleşmiş ve eskisi gibi önemli olmaktan çıkmış. 

Arı sanatı hedef almak, genelde sanıldığı gibi, kibir belirtisi 
değil, tam tersine, büyük bir alçakgönüllülüğün belirtisi. Sanat 
dokunaklı insani içeriğinden sıyrıldıkça, önemli sonuçlar ver­
mekten de vazgeçiyor - salt sanat olarak kalıyor, başka iddiası 
olmaksızın. 

Sonuç 

"Adı tükenmez İsis", binbir adlı İsis, derlerdi eski Mısırlılar tan­
rıçalarına. Bir bakıma, gerçeğin tümü öyle. Sayısız bileşeni, sa­
yısız çehresi var. Bir şeyi, en ufacık bir şey bile olsa, birkaç tane­
cik adla tanımlamak aşırı cesaret değil mi? Doğrusu, sonsuz sa­
yıda özellik arasından bizim vurguladıklarımızın gerçekten be­
lirleyici oldukları ortaya çıkarsa, bu müthiş bir rastlantı sayıl­
malı. Aslında varla yok arası olan bu olasılık, boşluktaki yolcu­
luğuna yeni başlayan, yeni doğmuş bir gerçek söz konusu oldu­
ğunda, büsbütün azalır. 

Dolayısıyla, yeni sanatı tanımlama yolundaki bu deneme­
mizin de, yanlışlardan başka bir şey içermemesi olasılığı pek 
yüksek. Tamamlarken, şimdi içimde, onun tuttuğu yerde yeni 
bir merak ve umut doğmada: Ardından gerçeğe daha çok yakla­
şan başka denemeler yapılabilir mi, diye. O binbir adı birçok kişi 
aramızda paylaşabiliriz. 
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Ancak, benim yanlışım, yalnızca parçaya ilişkin olan ya da 
bu anatomide zaten varolan bir niteliği ötekilerden ayırarak dü­
zeltilmek istenirse, yaniışı yinelemekten başka bir şey yapılmış 
olmaz. Sanatçıların sık düştükleri bir hatadır bu; kendi sanat­
larından söz ederken, gerektiği gibi, olaylarla aralarına geniş 
açıdan bakabilmelerine olanak sağlayacak uzaklığı koymazlar. 
Yine de, hiç kuşku yok, gerçeğe en fazla yaklaşan formül, en faz­
la sayıda özelliği kapsayacak, en birleştirici ve uyumlu anlatımı 
sağlayan -tıpkı bir dokuma tezgahındaki gibi, bir vuruşla bin 
ipliği düğümleyen- formül olacaktır. 

Beni bu yola düşüren -ne öfke, ne hayranlık- yalnız ve yal­
nızca anlamaya çabalama zevki oldu. Yeni sanatsal ereklerin an­
lamını çıkarmaya çalıştım, ki bu da hoşgörü dolu bir ruh haliy­
le yaklaşımı gerektiriyordu elbette. Zaten herhangi bir konuyu 
kısırlığa mahkum etmeksizin ona başka türlü yaklaşınanın yolu 
var mı? 

Denebilir ki yeni sanat şimdiye değin hiçbir değerli şey 
üretmedi; benim düşüncem de buna pek yakın. Genç yapıtlar­
dan amaçlarını soyutlamaya çalıştım, bu da pek keyifli bir işti, 
ancak amacın gerçekleşme biçimiyle hiç uğraşmadım. Yeni doğ­
makta olan bu tarz bize kim bilir kendinden neler verecek! Gi­
rişim olarak harika - yoktan yaratmak istiyor. Benim umudum 
odur ki ileride daha azla yetinsin ve daha başarılı olsun. 

Ama yanlışları ne olursa olsun, bana kalırsa yeni tutumda 
değişmesi olanaksız bir nokta var: Geriye dönüşü olmayışı. Bu 
sanatçıların esinine yöneHilecek tüm eleştiriler doğru çıkabilir; 
yine de onlar olumsuz yargılamak için yeterli nedeni sağlama­
yacaklardır. Eleştirilere eklenmesi gereken başka bir şey var: Sa­
nata, onu böyle insansızlaştırmaktan ayrı, ama bin kez geçile­
rek aşındırılmış yolları da yinelemeyen bir başka yol göstermek. 

Sanat her zaman gelenek çerçevesinde sürdürülebilir, diye 
bağırmak pek kolay iştir. Gel gör ki fırçası ya da kalemi elinde, 
somut bir esin bekleyen sanatçıya bu rahatlatıcı sözlerin hiç mi 
hiç yararı olmuyor. 
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Roman Üstüne Düşünceler 

Kısa bir süre önce, Pio Barojal* bu yakınlarda basılan, Balmu­
mundan Heykeller başlıklı kendi romanı hakkında bazı notlar 
yayımladı. Orada roman tekniği konusunda kaygılanmaya baş­
ladığını ve şimdi, benim söylediğim gibi, ağır tempolu bir kitap 
yazmaya niyeHendiğini belirtiyor. Baroja, notlarında bu ya­
zınsal tür konusunda aramızda geçmiş olan bazı konuşmalara 
değiniyor. Roman konusunda bilgilerimin kıtlığına karşın, son 
yüzyıl yazınındaki canlı topluluğunu oluşturan şu imgelemsel 
varlıkların anatomisi ve fizyolojisi konusunda birkaç kez kafa 
yormuşluğum var. Eğer o iş için benden daha uygun nitelikler 
taşıyan kişilerin -romancılar ile yazın eleştirmenlerinin- konu 
üstüne yaptıkları irdelemeleri lütfen bize de bildirdiklerine ta­
nık olsaydım, arada bir kafaını kurcalayan düşünceleri kağıda 
dökme cesaretini bulamazdım. Ancak daha güvenilir düşünce­
lerin yokluğu, aşağıda aklıma geldikleri gibi, kimselere bir şey 
öğretme iddiasında bulunmaksızın ortaya koyduğum düşünce­
lere bir değer kazandırır herhalde. 

Roman Türünün Çöküşü 

Yayıncılar roman piyasasının daraldığından yakınmaktalar. 
Gerçekten de eğilim, aslında eskiden olduğundan daha az sa­
yıda roman satılıyorken, ideolojik içerikli yapıtıara olan tale­
bin artması yolunda. Bu yazınsal türün çökmekte olduğunu ile-

El Sol gazetesinde. Kendisi daha sonra benim bu notlarıma da ÇıZgınlar Gemisi 
başlıklı romanın girişinde yer alan kuramsal nitelikli Önsözle karşılık verdi. 

* Pio Baroja (1872-1956): İspanyol yazınının 98 Kuşağı yazarlarından romancı, 
Ortega'nın çağdaşı ve arkadaşıdır. (ç.n.) 
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ri sürmek için romanın kendinden kaynaklanan daha içsel ne­
denler bulunmasaydı bile, kuşkulanmak için bu istatistiksel veri 
yeterdi. Kimi dostlarımdan, özellikle de bazı genç yazarlardan 
bir roman yazmakta olduklarını işittiğimde, bunu nasıl olup da 
sakin bir ses tonuyla söylediklerine pek şaşıyor, onların yerin­
de olsam tir tir titrerdim diye düşünüyorum. O sükunetin altın­
da büyük çaplı bir bilinçsizliğin yattığından kuşkulanıyorum, 
belki de haksızımdır, ama başka türlüsü elimden gelmiyor işte. 
Öyle, çünkü iyi bir roman üretmek her dönemde pek güç bir iş 
olmuştur. Ama eskiden bunun için yetenekli olmak yeterliydi. 
Oysa şimdilerde işin güçlüğü hesaplanamayacak ölçüde artmış 
durumda, çünkü günümüzde iyi bir roman yaratmak için ro­
mancı yeteneğine sahip olmak yeterli değil. 

Şimdi bunun farkına varmamak bile, az önce değindiğim o 
bilinçsizliğin içerdiği öğelerden biridir. Bir yazınsal türün tükene­
bilmesi olasılığını kabul etmeyen kişi, sanat yapıtının koşulları üs­
tüne pek az kafa yarmuş demektir. Sanat yaratısının, yalnızca adı­
na esin ya da yetenek denilen o öznel ve bireysel kabiliyete bağ­
lı olduğunu varsaymak, boş hayallere kapılma ve sorunu rahatça 
ortadan kaldırma isteğinden başka bir şey değildir. Buna göre, bir 
türün çöküşü yalnızca dahiyane kişiliklerin rastlantısal yokluğu 
demektir. Herhangi bir anda, bir dahinin birdenbire ortalıkta be­
lirmesiyle, en çökmüş tür bile kendiliğinden canlanacaktır. 

Ne var ki bu dahi ve esin unsuru, durumu açık seçik gör­
meyi isteyen kişinin dilediği her zahmetten sıyrılmasını sağla­
yan bir tılsımlı değnektir. Sahra çölünde dahiyane bir oduncu­
nun durumunu düşününüz. Esnek kaslarıyla, keskin baltası hiç­
bir işine yaramayacaktır. Kesecek ormandan yoksun bir oduncu 
bir soyutlamadır ancak. Sanatta da olan budur. Yetenek ancak 
belli bir maddeye uygulanan öznel bir yatkınlıktır. Madde ise 
bireysel yeteneklerden bağımsızdır, o olmadı mıydı deha ve us­
talığın hiçbir yararı olmaz. 

Her yazınsal yapıt bir türe aittir, tıpkı her hayvanın bir türe 
ait olduğu gibi. (Croce'nin,* yazınsal türlerin varlığını reddeden 
düşüncesi, estetik bilinçte en ufak bir iz bile bırakamamıştır.) Sa-

* Benedetto Croce (1866-1952): İtalyan yazar, filozof, tarihçi ve politikacı. İtalyan li­
beralizminin önde gelen düşünürlerindendir. (ç.n.) 
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natsal tür de tıpkı hayvan türleri gibi, sınırlı bir olanaklar liste­
si anlamına gelir. Üstelik sanatsal açıdan, ancak birbirinin tek­
ran sayılamayacak denli farklı olanakların değer taşımasından 
ötürü, sanatsal türün pek sınırlı bir olanaklar listesi oluşturdu­
ğu sonucuna varılır. 

Romanı -özellikle de modern romanı kastediyorum- için­
den hep yeni yeni biçimler çıkartabilen sonsuz bir iHem olarak 
düşünmek hatadır. Muazzam genişlikte, ama sınırlı bir taş ocağı 
olarak düşünmek daha yerinde olur. Romanda belli sayıda olası 
konu vardır. Öyle ya, taş ocağına sabahın erken saatlerinde ge­
len işçiler kolayca yeni bloklar, yeni şekiller, yeni konular bul­
muşlardır. Bugünkü işçilere ise, olsa olsa derinlerdeki ufak taş 
damarları kalmıştır. 

Yetenek işte tür denilen o nesnel olasılıklar listesi üzerin­
de çalışır. Ve taş ocağı tükendi miydi, yetenek, ne denli büyük 
olursa olsun, hiçbir şey yapamaz. Kuşkusuz, bir türün ne zaman 
tümden tükenmiş olduğu asla matematiksel bir kesinlikle söyle­
nemez; ama bazı durumlarda, yeterli bir kılgısal yaklaşımla ile­
ri sürülebilir. Hiç değilse, kimi zamanlar maddenin kıtlaşmış ol­
duğu apaçık ortaya konabilir. 

Benim görüşüme göre, günümüzde romanın başına gelen 
de budur. Yeni konular bulmak pratikte olanaksız artık. Yaşa­
dığımız çağda, beğenilebilir bir roman yazmanın kişisel değil 
de, nesnel nitelikli olan muazzam güçlüğünün ilk etmeni işte 
budur. 

Bir dönemde romanlar yalnızca konularının yeniliğiyle 
yaşayabilmişlerdir. Her yenilik, makine gibi, sanki bir elektrik 
devresi açılmışcasına, kendiliğinden gelip konunun değerini ar­
tıran bir ek akım üretir. O nedenledir ki, bugün bize çekilmez 
gibi gelen nice roman, zamanında okunabilir yapıtlar olarak gö­
rülmüşlerdir. Türün "novela" (=roman), yani "novedad" (=yeni­
lik) diye adlandırılması boşuna değildir. Yeni konular bulmanın 
bu güçlüğüne, belki de daha vahim olan bir başka güçlük daha 
eklenir. Olası konuların hazinesi ışığa çıktıkça, okur kitlesinin 
duyarlığı bilenmiş, keskinleşmişti. Önceki gün kabul edebilece­
ği şeyleri dün artık tatsız buluyordu. Daha nitelikli, daha alışıl­
madık, daha "yeni" konular gereksiniyordu. Öyle ki, yeni ko-
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nuların tükenmesine koşut olarak, "daha yeni" konuları arayış 
arttı, sonunda okurun etkilenme yetisi köreldi. Günümüzde tü­
rün tamamına gölgesini düşüren güçlüğün ikinci etmeni budur. 

Bugünkü çöküşün, günümüz romanlarının başarısız olma­
larından değil, daha derin nedenlerden kaynaklandığının kanı­
tı şurada: Roman yazmak giderek güçleştiği oranda, eski ünlü 
romanlar ya da "klasikler" de daha kötüymüş ya da o kadar iyi 
değilmiş gibi geliyor. Okurun sıkılarak elden bırakması sonu­
cunda kazaya uğrayarak hatıp gitmekten kurtulmuş olanların 
sayısı pek az. 

Okurdan kaçınmanın yolu yoktur ve yazarlar o yüzden ce­
saretlerini yitirmemelidir. Tam tersine. Çünkü nitelikli roman, 
sonuçta yazarların yavaş yavaş kitleyi eğitmelerinden, kitlenin 
algılama yetisini keskinleştirmelerinden, zevkini inceltmelerin­
den doğar. Bir öncekinden daha kusursuz olan her yapıt, onu 
da, onun düzeyindeki diğer bütün yapıtları da silip geçer. Ay­
nen bir savaşta olduğu gibi, galip çıkan, zafere, düşmanlarını 
öldürerek ulaşmıştır ve sanatta zafer acımasızdır, zafere erişen 
bir yapıt, kendisinden önce beğeni kazanmış olan bir alay yapı­
tı anında yok eder. 

Özetle, sanıyorum ki roman türü, kaçınılmaz biçimde tü­
kenmiş olmasa bile, kuşkusuz, son demlerini yaşamakta, hem 
öylesine bir konu kıtlığına düşmüş durumda ki, yazar o eksikli­
ği bir romanın bütünü ortaya koyabilmek için gerekli olan diğer 
öğelerin seçkin niteliğiyle dengelemek zorunda. 

Otopsi 

Gerçek şu ki, bir-iki kitabı dışında, o büyük Balzac bugün bize 
çekilmez geliyor. Daha yerli yerince, daha sahici gösterilere alış­
mış olan görme aygıtımız, İnsanlık Güldürüsü'nün evrenine ege­
men olan alışılmışlık, sahtelik, yaklaşıklık özelliğini anında fark 
ediyor. Balzac'ın yapıtının bana neden kabul edilmez göründü­
ğü sorulacak olursa (oysa Balzac'ın kendi, birey olarak muhte­
şem bir insanlık örneğidir), yanıtım şudur: "Bana sunduğu tablo 
bir karaıamacadan ibaret de ondan." Karaıamacayla nitelikli 
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resim arasında ne fark vardır? Nitelikli resmin gösterdiği nes­
nenin kendisi bizzat orada vardır diyebiliriz, olanca varlığıyla, 
mutlak bir mevcudiyettir. Karalamada ise, nesne ortada yoktur, 
tuvalde ya da panoda olsa olsa, yetersiz, özünden uzak bazı de­
ğinmeler vardır o nesneye. Karalamayı da ne kadar uzun süre 
seyredersek, nesnesinin yokluğunu o denli açık seçik görürüz. 

Salt değinme ile sahici varlık arasındaki o ayrım, aslında 
bence sanatın her türünde kesin belirleyicidir; ama özellikle ro­
manda kendini büsbütün belli eder. 

Kırmızı ve Siyah'ın konusunu pekala şöyle bir düzine söz­
cükle aktarabiliriz. Peki, bizim öylece aniatıverdiğimiz o konu 
ile romanın kendisi arasında ne fark vardır? Farkın biçernden 
kaynaklandığı söylenmesin, çünkü aptalca bir yanıt olur. Önem­
li olan şudur: Biz "Madam Renal, Julian Sorel'e aşık olur" dedi­
ğimizde, olaya değinmekten öte bir şey yapmış olmayız, oysa 
Stendhal'in yaptığı ona değinmek, özetlemek değildir; Stendhal 
açık seçik, canlı gerçeğiyle önümüze sunar olayı. 

Şimdi bakınız, romanın başlangıcından günümüze değin 
evrimini irdeleyecek olursak, türün, değinmeden ibaret olan 
salt anlatımdan, giderek olayları kesinkes temsile yöneldiği­
ni görürüz. Başlangıç aşamasında, konunun yeniliği okurun 
salt aniatıdan keyif almasına olanak vermiş olabilir. Serüven 
onu ilgilendirmiştir, aynen sevdiğimiz birinin başına gelenle­
rin bizi ilgilendirdiği gibi. Ne var ki çok geçmeden, başlı başı­
na konular çekici gelmekten çıkar, işte o noktada zevk alınan 
şey kahramanların yazgısı ya da serüveni değildir, yapıttaki 
etkin varlıklarıdır. Onları doğrudan doğruya karşımızda bul­
maktan, iç alemlerini anlamaktan, kendimizi onların dünyası­
na ya da ortamına dalmış duymaktan hoşlanırız. Tür ilkin an­
latısal ya da dolaylı iken, giderek betimleyici olmaktadır, yani 
doğrudan doğruyadır. Sunucu olmaktadır demek daha uygun 
düşer. Emilia Pardo Bazan'ın* upuzun bir romanında, kişiler­
den birinin pek nükteli biri olduğu yüz kez yinelenir, ama o 
kahraman önümüzde hiçbir nükte yapmadığı için, roman sini­
rimize dokunur. Romanın buyruğu otopsidir. Bir kişisinin na-

* Emilia Pardo Bazan (1851-1921): Galicia'lı kadın romancı, doğalcılığın İspan­
ya' daki önde gelen temsilcilerindendir. (ç.n.) 



64 Sanatın İnsansızlaştırılması ve Roman Üstüne Düşünceler 

sıl olduğuna değinmenin yararı yoktur: Nasıl olduğunu kendi 
gözümüzle görmemiz gerekir. 

Sorumlu okurların beğenisinde kendini kurtarmış olan eski 
romanları irdeleyiniz, nasıl da hepsinin aynı otopsi yöntemine 
başvurduklarını göreceksiniz. Hepsinden fazla da Don Quijote. 
Cervantes, kişilerinin mutlak varlığıyla gönlümüzü doldurur. 
Onların sahici konuşmalarını dinler, sahici hareketlerini izleriz. 
Stendhal'in ustalığı da aynı kaynaktan beslenir. 

Tanımlamamak Gerek 

Demek ki gerekli olan, bizim roman kahramanlarının yaşamı­
nı gözümüzle görmemiz ve yazarın onları bize hikaye etmekten 
kaçınmasıdır. Her türlü gönderme, hikaye etme, anlatma edimi 
olsa olsa gönderme yapılan, hikaye edilen, anlatılan kişinin sah­
nedeki eksikliğini vurgular. Oysa nesnelerin kendilerinin var 
oldukları yerde onları anlatmak fazlalıktır. 

Dolayısıyla romancının düşebileceği en büyük hata kişileri­
ni tanımlamasıdır. 

Bilimin görevi tanımlamalar oluşturmaktır. Nesnenin ken­
dinden sıyrılıp kavramına ulaşma yolunda yöntemsel bir çaba­
dır. Bakınız şimdi, bilgi ya da tanım bir kavram dizisinden baş­
ka bir şey değildir, kavram ise nesneye bir zihinsel değinmeden 
öteye gitmez. Kırmızı kavramı hiçbir kırmızılık içermiyordur; 
yalnızca zihnin o ad verilen renge doğru yaptığı bir harekettir, o 
doğrultuya yönelttiğimiz bir gösterge ya da işarettir. 

Yanlış hatırlamıyorsam Wundt* söylemişti, kavramın en il­
kel biçimi işaret parmağımızla yaptığımız gösterme hareketi­
dir. Çocuk, görme derinliğinin yeterince gelişmemiş olmasın­
dan ötürü, hep kendine yakın sandığı şeyleri yakalamaya ça­
balar. Birçok kez başarısız olduktan sonra, nesnelerin kendisi­
ni ellernekten vazgeçer, elini gösterme hareketiyle nesneye doğ-

* Wilhelm Maximilian Wundt (1832-1920): Alman fizyolog, psikolog ve yapısal filo­
zof. Bir algılama kuramı geliştirdikten başka, bugün toplumsal psikoloji diye ad­
landırılan dalın temellerini kurmuş, psikolojiyi fiziksel ve doğal bilimsel arasına 
yerleştirmiştir. (ç.n.) 
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ru uzatmak olan o yakalama değinişiyle yetinir. Kavram, aslın­
da, salt göstermek ya da işaret etmektir. Bilim nesnelerin kendi­
siyle ilgilenmez, onların yerini alabilecek olan göstergeler diz­
gesiyle ilgilenir. 

Sanatın görevi onun karşıtıdır ve alışılmış göstergeden, nes­
nenin kendisine doğru yönelir. Muhteşem bir görme iştihası­
na kapılınıştır sanat. Fiedler* resmin amacının bize nesnelerin, 
onlarla gündelik ilişkimizde elde ettiğimizden daha gönül dol­
durucu, daha eksiksiz bir görünümünü sunmak olduğunu ileri 
sürdüğünde hiç de haksız sayılmaz. 

Ben sanıyorum ki romanda olan da aynı şey. Başlangıç aşa­
masında roman açısından en önemli şeyin kurgusu olduğu dü­
şünülmüş olabilir. Sonraları giderek fark edilen şu olmuştur: 
Önemli olan görünen şey değildir, insanla Hintili bir şeyin iyice 
görülmesidir, hem ne olursa olsun. Günümüzden bakıldığında, 
ilkel roman bize çağdaş romandan daha ileri bir ölçüde salt an­
latısal nitelikli görünür. Ama bu görüş üzerinde biraz işlenmesi 
gerekir. Belki de bir hata söz konusudur. Belki de ilkel roman 
okuru çocuklar gibiydi, birkaç satırda, basit bir şemada, nesneyi 
bütünüyle, olanca varlığıyla gördüğünü sanıyordu. ( İlkel plastik 
sanat ve olağanüstü önemli bazı yeni psikolojik bulgular bunu 
kanıtlamakta.) Eğer öyle ise, roman aslında değişmiş değildir: 
Günümüzdeki betimleme, daha doğrusu sunuş biçimi, yalnızca 
anlatının eski zamanlarda daha esnek ruhlar üzerinde yaptığı 
etkinin aynısını, yıpranmış bir duyarlık üzerinde yapmak ama­
cıyla kullanılması gereken yeni araçtır. 

Eğer bir romanda "Pedro huysuzdu" sözlerini okursam, 
bundan yazarın kendi betimlemesinden yola çıkarak beni 
Pedro'nun huysuzluğunu hayalimde canlandırmaya davet etti­
ği sonucunu çıkarırım. Demek oluyor ki, beni romancı olmaya 
zorluyor. Oysa bence etkili olan bunun tam tersidir: Romancı 
gelsin, bana öyle gözle görülür olaylar sunsun ki, ben kendim 
Pedro'yu keşfetmeye, onu huysuz biri olarak tanımlamaya seve 
seve zorlanayım. Uzun lafın kısası, yazar, tuvalin üstüne benim 
orada bir elma görmem için gerekli öğeleri yerleştirip, o malze-

• Konrad Fiedler (1841-1895): Alman sanat kuramcısı; sanatın biçime dayandığını 
ve algılama deneyiminin gelişmesi üstüne temellendiğini ileri sürmüştür. (ç.n.) 
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meye kusursuz biçimini verme işini bana bırakan empresyonist 
ressamın yaptığını yapmalı. Empresyonist resimden hiç eksik 
olmayan tazelik tadını veren de odur. Tablodaki nesneleri sü­
rekli status nascens (=doğuş durumu) içinde görür gibi oluruz. 
Ve her şeyin yazgısında üstün bir dramatizm ve ibret verici bir 
dinamizm anları vardır: Doğum anı ile ölüm anı, ya da status 
evanescens (=yok oluş durumu). Oysa empresyonist olmayan re­
simde, diğer erdemleri ne olursa olsun, hatta empresyonist res­
minkilerden üstün bile olsa, nesneleri tamamlanıp bitmiş, sırf 
sonuçlanmış olduklarından ötürü kaskatı kesilmiş, mumyalaş­
mış, sanki geçip gitmiş gibi sunmanın sakıncası vardır. Emp­
resyonist resimdeki güncellik, nesnelerin yakın zaman içindeki 
varlığı onda her zaman için eksik kalır. 

Roman, Ağırdan Alan Tür 

Buna göre, roman günümüzde öykünün tersi olmalıdır. Öykü 
salt olayların anlatımıdır. Öykünün fizyolojisi bu özelliğinde 
vurgulanır. Çocuksu tazelik başlı başına serüvene odaklıdır, ne­
deni belki de çocuğun bizim güncelleştiremediğimiz şeyleri be­
lirgin varlıklarıyla öylece görmesidir. Bizi bugün ilgilendiren 
şey serüven değildir, ya da olsa olsa, içimizdeki çocuğu ilgilen­
dirir, hani hepimizin biraz da barbarlık kalıntısı olarak yüreği­
mizde sakladığımız o çocuğu. Kişiliğiınİzin kalanı, tefrika ro­
manların* belki de bizde kendiliğinden uyandırıverdiği tutkuya 
katılmaz. O yüzden, harcı�Hem romanı okuyup bitirdiğimizde, 
tatsız bir duyguya kapılırız, sanki aşağılık, seviyesiz bir ilişkiye 
girmişiz gibi. Süzülmüş duyarlığımızı ilgilendirebilecek bir se­
rüven icat etmek günümüzde pek zor artık. 

Dolayısıyla serüven, kurgu, yalnızca bir bahaneye dönüşü­
yor, işlevi ancak gerdanlığın incilerini bir arada tutmaya yara­
yan ipliğinki gibi. Öte yandan o ipliğin de niçin vazgeçilmez ol­
duğunu ileride göreceğiz. Ama şimdi dileğim, bir romanı okur-

* Yazar tefrika romanla, özellikle on dokuzuncu yüzyılda gazete sayfalarında ya da 
ekinde sunularak popüler olmuş, hızlı üretim temposu, baş döndürücü serüven­
leri, psikolojik yapılandırmasının basitliği ile nitelenen türü kastediyor. (ç.n.) 
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ken sıkılıyor olmamızı "konusunun ilginç olmadığına" bağla­
mamıza yol açan bir çözümleme kusuruna dikkat çekmek. Eğer 
öyle olsaydı, bu tür ölmüş sayılabilirdi. Çünkü konu üzerine bi­
raz kafa yoran herkes kabul edecektir ki, bugün artık yepyeni 
konular icat etmek pratikte olanaksızdır. 

Hayır, hoşumuza giden şey konu değildir, bize zevk veren 
şey falancanın başına ne geleceğini bilme merakı değildir. İşte 
kanıtı: Bütün romanların konusu birkaç sözcükle anlatılabilir, 
işte o zaman ilgimiz kalmaz. Özet bir anlatım keyif vermez bize: 
Yazarın durup bizi kişilerinin çevresinde dalaştırmasını gerek­
siniriz. O zaman onlarla haşir neşir olduğumuzu, onların kafa­
mızı doldurduklarını duydukça zevk alırız, her şeylerini bildiği­
miz eski dostlar gibi duyumsarız o kişileri, karşımıza çıktıkla­
rında yaşantılarının olanca zenginliğini önümüze sererler. 

O nedenle roman, özü gereği, ağırdan alan bir türdür -bunu 
bilmiyorum Goethe mi yoksa Novalis mi söylemişti-. Ben daha 
ileri gidiyorum: Günümüzde ağırdan alan ve ağırdan almak zo­
runda olan bir türdür - dolayısıyla öykünün, tefrikanın ve me­
lodramın tam tersidir. 

Şu bazı Amerikan filmlerinin verdikleri -elbette bir dam­
lacık- keyfin nereden geldiğini bazen kendi kendime açıkla­
maya çalışmışımdır: Hani uzun bir dizi halinde bölümleri, ya 
da İspanya'nın şu ipe sapa gelmez yeni burjuvalarının deyişiy­
le "olayları" bulunan filmler. (Yalnız olaylardan oluşan bir ya­
pıt sırf mezelerden oluşan bir yemeğe, ya da yalnızca perde 
aralarından oluşan bir tiyatro oyununa benzer.) O keyfin hiç­
bir zaman aslında aptalca olan konudan değil de, doğrudan 
doğruya kişilerin kendilerinden kaynaklandığını anlayınca ba­
yağı şaştım. Kahramanları, gerek aynadıkları rol, gerekse ak­
törün ana fikri canlandıran fiziği açısından hoş, merak uyan­
dırıcı olan filmierdi beni oyalayan. Detektif ile Amerikalı genç 
kadının cana yakın tipler oldukları bir film, bizi yormaksızın 
sürgit devam edebilir. Onların ne yaptıkları önemli değildir: 
Gidip gelişlerini, nasıl davrandıklarını görmek hoşumuza gi­
der. Ne yaptıkları değildir bizi ilgilendiren, tersine, ne yapar­
larsa yapsınlar, yapan onlar olduğundan ötürü bizi ilgilendi­
riyordur. 
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Şimdi çağlarının okurunun kılı kırk yaran titizliğine karşı 
zaferi kazanmış olan, geçmişin o en büyük romanlarını hatır­
layınız, fark edeceksiniz ki dikkatimiz kişilerinin serüvenlerin­
den çok kendilerine odaklanmıştır. Bizi eğlendiren Don Quijote 
ile Sancho'nun kendileridir, başlarına gelen olaylar değil. İlke 
olarak, şövalye ile seyisinin başına çok farklı serüvenler gelen 
ve aslı kadar değerli bir Don Quijote romanı daha hayal edile­
bilir pekala. Aynı şey Julian Sorel ile David Copperfield için de 
geçerlidir. 

İşlev ve Madde 

Dolayısıyla ilgimiz kurgudan kahramanlara, olaylardan kişile­
re kaymıştır. Şimdi bakınız -bunu bir perde arası olarak söy­
leyeyim-, bu kayma fizik biliminde - ve en çok da felsefede, 
yirmi yıl önce başlamış olan bir kaymayla örtüşüyor. Kant'tan 
1900'lere değin, maddeleri kurarndan ayıklamak ve onların ye­
rine işlevleri geçirmek yolunda şiddetli bir eğilim egemen oldu. 
Eski Yunan'da, Ortaçağ'da, operari sequitur esse deniyordu, yani 
eylemler özün sonucu ve türevidir anlamında. On dokuzuncu 
yüzyılda onun tam tersi bir sayılır: esse sequitur operari, yani var­
lık kendi eylemlerinin ya da işlevlerinin bütününden başka bir 
şey değildir. 

Acaba şansımız ya ver gidiyor da, bugün eylemlerden kişiye, 
işlevden öze geri mi dönüyoruz? Bu yeni doğan bir klasikçiliğin 
belirtisine eşdeğerli olur. 

Ama bu daha derinine yorumlanınayı hak ediyor ve bizi 
Fransız klasik tiyatrosu ile özgün İspanyol tiyatrosunu karşılaş­
tırarak kendimize bir yön aramaya davet ediyor. 

İki Tiyatro 

İspanya ile Fransa'nın yazgıları arasındaki ayrım konusun­
da bizi en ineelikle yönlendirecek olan birkaç şeyden biri, kla­
sik Fransız tiyatrosu ile bizim özgün tiyatromuz arasındaki yapı 
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farkıdır. Bizimkini de klasik olarak adlandırmıyorum, çünkü, 
değerinden hiçbir şey eksiltmeksizin, her türlü klasikçilik niteli­
ğini ondan esirgemek şarttır. Her şeyden önce, halka malolmuş 
bir sanattır o, ve tarihte halka malolduğu halde sonunda klasik 
sayılmış olan hiçbir şeyin bulunduğunu sanmıyorum. Buna kar­
şılık, Fransız trajedisi soylu sınıflar için yaratılmış bir sanattır. 
Yani her şeyden önce yöneldiği seyirci kitlesinin sınıfı açısından, 
bizim tiyatromuzdan farklıdır. Aynı şekilde, estetik amacı da bi­
zim popüler oyun yazarlarımızı harekete geçirenin neredeyse 
tersidir; tabii ki her iki biçemin bütününü kastediyorum, ikisin­
de de istisnalar bulunduğunu yadsımam, ama istisnalar, her za­
man olduğu gibi, kaideyi bozmaz. 

Fransız trajedisi aksiyonu en aza indirger. Yalnız üç birlik 
anlamında değil (onların "yaratılması gereken" roman açısın­
dan yararını ilerde irdeleyeceğiz), dahası, anlatılan öyküler en 
ufak boyutlarına indirgendiğİnden ötürü. Bizim tiyatromuz ise 
sığdırabildiği tüm serüvenler ile olayları bir araya toplar. Yaza­
rın maddeten zor, olağandışı ve tehlikeli maceralara tutkun bir 
seyirci kitlesini oyalamak zorunda olduğu bellidir. Fransız tra­
jedi yazarı, hayli bilinen ve başlı başına ilgi uyandumayan bir 
"hikaye"nin dokusu üstünde, yalnızca iki-üç anlamlı anı vur­
gulamayı başarır. Dıştan gelen serüvenden ya da ani değişiklik­
lerden kaçınır. Gerek yazar gerekse seyirci, kahramanların tut­
kularından değil, o tutkuların çözümleniş biçimden keyif alır. 
Bizim tiyatromuzda ise, tam tersine, duygular ile karakterlerin 
ruhsal anatomisi sık görülmez ya da en azından önemli sayıl­
maz. Onlar topluca ve dışarıdan ele alınarak yola çıkılır ve dram 
ya da serüven büyük, esnek bir sıçrama yapsın diye yararlanılır. 
Çünkü başka türlü olsa İspanyol tiyatro sahnelerinin basit, dü­
şünmekten çok alevlenmeye yatkın ruhlu halkı sıkılırdı. 

Buna karşın, Fransız trajedisinin son amacı ruhsal çözüm­
leme değildir. Daha çok, kuşkusuz kendisini Yunan ve Roma ti­
yatrosuna bağlayan başka bir şey için salt araç olarak kullanılır 
o. (Seneca'nın trajedilerinin klasik Fransız dramaturjisine etkisi 
hesaplanamayacak kadar büyük olmuştur.) Soylu seyirci kitle­
si trajik olayın ibretlik ve kurallayıcı niteliğinden hoşlanır. Sah­
ne yapıtını Fedra'nın ya da Attalie'nin azaplı yazgısından ötürü 
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üzülmekten çok, o devasa kahramanların ibret verici halleriy­
le azametlenmek için seyreder. Aslında, Fransız tiyatrosu etik 
bir seyirliktir, bizimki gibi hayati bir tutkulanma değildir. Sah­
neye taşıdığı aksiyon rastgele değildir, etik açıdan yansız birta­
kım olaylar değildir, yaşamın büyuk dönüm noktalarında görü­
len ibret verici bir tepki türüdür, bir kurallayıcı davranışlar lis­
tesidir. Nitekim kişileri birer kahramandır, seçkin karakterler­
dir, alicenaplık kurallarıdır, birer insanlık örneğidir. O nedenle 
o tiyatro krallar ile büyük insanlar dışındaki kişileri ele almıyor­
du, yaşantının ilk gereksinimlerinden sıyrılmış, taşkın enerjile­
rini salt ahlaksal çatışmalara adayabilecek kişilerdi onlar. Çağın 
Fransız toplumunu tanımasak da, o trajedileri okumak bizi kar­
şılarında yüce vakar örneklerini seyredip içselleştirmeye istekli, 
kendi kendisini mükemmelleştirme arzusunda bir seyirci kitlesi 
bulunduğunu varsaymaya çağırır. Biçemleri her zaman ölçülü, 
teknikleri soyludur: O üslupta aslında belki de ona hoş bir renk 
katabilecek olan hiçbir kabalığa yer yoktur, taşkınlık son haddi­
ne vardırılmaz. Tutku kendini kapıp koyvermez, davranışlarda 
kaskatı bir düzgünlük sergilenir, sanatsal, kentsel, hatta dilbilgi­
sel yasaların çığrını aşmaz. Fransız trajedi sanatı kendini bırak­
mama sanatıdır, öncelikle davranış ve söz için onları en iyi şe­
kilde düzenieyecek kuralı arar. Özetle, Fransız trajedi sanatında, 
Fransa'nın kuşaklar boyunca yaşamını ve soyunu pırıl pırıl per­
dahiamasına olanak sağlayan o seçkinlik arzusu, düşünce yo­
luyla nitelik kazanma dileği kendini belli eder. 

Aşırılık, kendini kapıp koyverme her düzeyde halk davra­
nışına uygun olan şeylerin özelliğidir. Örneğin halk dinleri ol­
dum bittim kendilerini cümbüşlü töreniere kaptırmıştır, seçkin 
ruhların din anlayışı ise oldum bittim onlara karşı savaşmış­
tır. Brahmanlar büyüye karşı, Konfüçyusçu mandarinler Taocu 
batıla, Katalik Konsilleri mistiklerin Tanrı aşkıyla kendilerinden 
geçmesine karşı çıkarlar. Birbirleriyle taban tabana zıt olan bu 
iki yaşamsal tavrı şöyle özetleyebiliriz: Birisi -soylu, müşkülpe­
sent olan- için varoluşun ideali kendini bırakmamak, aşırılık­
lardan kaçmak iken, öbürü -halk işi olan- için yaşamak demek, 
kendini eaşkularına kapıp koyvermek, tutkuda, törelerde ya da 
alkolde doludizgin bilinçsizliği aramaktır. 
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İspanyol seyircisi, ülkemizde yapılandırılan ateşli dramlar­
da bu ikincisinden bir şeyler bulmayı istiyordu. Bu da hiç bek­
lenmedik bir yoldan giderken, bizim İspanya'mızın bütün tari­
hinde keşfettiğimizi sandığım "halk gibi" halk özelliğini doğ­
rulamakta. Seçici ve ölçülü olmak değil, tersine tutkuya terk et­
mek kendini. Tutkuya karşı bu alkolik susuzluğunun büyük­
lükten uzak olduğuna kuşku yoktur. Ben şu anda ırkların ya da 
üsh1pların değerini kıyaslamaya çalışıyor değilim, yalnızca iki 
zıt karakteri hafif terimler içinde betimliyorum. 

Genellikle bizim tiyatromuzda erkeklerle kadınların kişi­
likleri belirsizdir. En ilginç olan yanları kişilikleri değil, onları 
dünyanın dört bir yanında koşuşturan şeydir, sürüklendikleri 
serüvenierin fırtınasıdır. Dağlarda yolunu kaybetmiş, saçı başı 
darmadağın hatunlar daha dün sahnenin loş fonunda süslü 
püslü boy göstermiş olanlardır, yarın da müslüman kılığına 
bürünmüş olarak, Kostantinopolis'in kapısından gireceklerdir. 
Ateşler saçan, tüyden hafif yürekleri yakıp kavuran, apansız 
alevienivermiş tılsımlı aşklar! Atalarımıza çekici gelen şeyler 
bunlardı. Azor{n'in* enfes bir yazısında İspanya'nın bağrında 
bir kasabada bir tiyatro temsili anlatılır; bir nokta gelir, tehli­
ke içindeki esas oğlan hayatı bıçak sırtında olduğu bir sırada, 
o çetin anı cafcaflı, tutuşmuş çıralar misali kıvılcımlar saçan, 
bitki ve hayvan topluluğunun tamamını içeren imgelerle tıklım 
tıklım dolu dizelerle -hani plastik sanatlarda, zafer çelenkleri, 
fişeklikler, meyveler, oğlak ya da keçi kafataslarıyla dolu Röne­
sans sonrası levhalar üretmiş olan o söz sanatı- sevgilisine aşkı­
nı ilan etmekle geçirir; ve o sırada, sahneyi seyretmekte olan elli 
yaşlarında bir muvazzaf askerin hüzünlü çehresinde kapkara 
gözleri ateşlenir, sinirli eliyle kır düşmüş keçi sakalım sıvazlar. 
Azor{n'in bu notu bana İspanyol tiyatrosu hakkında okuduğum 
bütün kitaplardan daha fazlasını öğretmiştir.2 Tiyatro türü in­
sanların ruhunu ateşlernek içindir - demek oluyor ki Fransız 
tiyatrosunun olmayı dilediği, mükemmellik kurallarının tam 

2 Bkz. Americo Castro'nun, La Leetura'nın hayranlık uyandıran Kasti/ya Klasikle­
ri'nde, Tirso'ya adanmış cildin başındaki denemesi. 

* Azorfn (Jose Augusto Trinidad Martfnez Ruiz) (1873-1967): İspanyol romancı, 
eleştirmen ve deneme yazarı. (ç.n.) 
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tersidir. Kendi halinde bir Kastilyalı ünlü bir komediyi görmeye 
ibret alınacak bir kişilik seyretmek için gitmezdi, kendini kapıp 
koyvermek, serüvenierin ve kahramanların başına gelen çeşitli 
işlerin selinde sarhoş olmak için giderdi. Konunun karmaşık, 
biçim biçim kurgusu üzerinde, özentili l�fazanlığını nakış gibi 
işierdi şair, koyu gölgelede, pırıl pırıl yansırnalada dolu, şim­
şekler misali eğretilemelede bezeli salkım saçak söz dağarcığı, 
çağının kilise mihraplarını taçlandıran kabartmalara pek ben­
zerdi. Tutkulu yazgıların ateşinin yanında, seyirciler düşgücü­
nün yangınını, Lope ya da Calder6n'un* dörtlüklerinin o müt­
hiş havai fişeklerini bulurdu. 

Bizim tiyatromuzun içerdiği zevkin özü, o çağda yakıcı bir 
Tanrı aşkıyla kendinden geçen rahip ve rahibelerin mistik es­
rimesiyle aynı soydan, Dionysos alemlerinin soyundan gelir. 
Bir kez daha söylüyorum, düşüncelere daimakla hiç ilgisi yok­
tur. Öyle ya, düşünmek için soğukkanlılık, nesne ile aramıza 
mesafe koymak gerekir. Bir ırmağı seyretmeyi dileyen kişinin 
yapmaya çalışması gereken ilk şey, suya kapılıp sürüklenme­
mektir. 

Demek ki iki tiyatroda birbirine zıt iki amaç görüyoruz: 
Kastilya dramında esas olan serüvendir, kaderin cilveleridir, 
onun yanı sıra da nakış gibi işlenmiş dizelerin lirik süslemele­
ridir. Fransız trajedisinde ise önemli olan kahramanın kendisi­
dir; ibret verici, kural yerine geçecek özellikleridir. O nedenle 
Racine bize soğuk ve renksiz gelir. Diyebiliriz ki bizleri öyle 
bir bahçeye buyur eder ki, içinde heykeller dile gelmişlerdir, 
önümüzde hep aynı pozu sergileyerek hayranlık yetimizi zora 
sokadar. Ona karşılık Lope de Vega'da heykelden çok resimle 
karşılaşırız. Karanlıklar ve aydınlıklada dopdolu, gepgeniş bir 
tuvaldir, her şey renk saçar, hareket halindedir, soylu ile halk 
adamı, başpiskopos ile subay, kraliçe ile köy kadını, tedirgin, 
kararlı, coşkulu, aşırı kişiler, rütbesiz-kuralsız, çılgın gibi me­
kik dokudar ortalıkta, bir su damlacığındaki bakteriler misali 
kaynaşırlar. Bizim tiyatromuzdaki muhteşem kitleyi görebil­
mek için, bir profilin çizgilerini izlercesine, gözleri fazla aç-

* Lope de Vega (1562-1635) ve Calderôn de la Barca (1600-1684) İspanyol Altın 
Çağı'nın önde gelen şair ve tiyatro yazarları. (ç.n.) 
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mamak, tersine, ressamların yaptığı gibi, biraz kısmak gerekir, 
Velazquez'in nedimelere, cücelere, kral ile kraliçeye bakarken 
yaptığı gibi.* 

Günümüzde tiyatromuzu en uygun açıdan görmeye olanak 
verenin bu bakış olduğuna inanıyorum ben. İspanyol edebiyat 
uzmanları -benim o konudaki bilgim çok sınırlı- bunu uygula­
mayı denemeliler. Belki de verimli olur da çözümlerneyi o deva­
sa şiir hasadının gerçek değerlerine yöneltir. 

Benim şu anda insan figürlerine odaklı bir sanatı, serüvene 
odaklı bir sanata karşı çıkarmaktan başka iddiarn yoktu. Çün­
kü aklıma şöyle bir düşünce geliyor: Günümüzde üst düzeyde­
ki romanın yapması gereken, başka bir yoldan da olsa, ikincisin­
den birincisine geri dönmektir, başlı başına ilginç kurgular icat 
etmektense -pratikte olanaksız bir şey o-, çekici kişilikler yarat­
malıdır. 

Dostoyevski ve Proust 

Başka büyük yazarlar çağın gizemli gelgit dalgasıyla sürükle­
nerek günbatımına doğru ilerlerken, Dostoyevski en yüksek­
lerde yerini almış bulunuyor. Günümüzde onun yapıtıarına du­
yulan coşkulu hayranlıkta belki de biraz abartı olabilir, ben o 
konudaki yargıını vaktimin daha bol olduğu bir zamana bırak­
mak istiyorum. Ama her şekilde, yüzyılımızın bu noktasında, 
Dostoyevski'nin geçen yüzyıl romanının uğramış olduğu toplu 
kazadan sağ çıkmış bulunduğu kuşku götürmüyor. Mesele şu 
ki, o zaferi, o hayatiyeti açıklamak üzere hemen her zaman ile­
ri sürülen nedenler bana yanlış görünüyor. Çünkü Dostoyevski 
romanlarının uyandırdığı ilgi, konularına veriliyor: Efendim 
eylemin gizemli dramatizmi, efendim kahramanların son had­
dinde sayrılıklı kişilikleri, efendim bizim tertemiz, açık seçik, 
çizgileri belirgin karakterlerimizden öylesine farklı olan o Slav 
ruhlarının keşmekeşli karmaşıklığı içindeki egzotizmi falan. 
Tüm bunların Dostoyevski'nin bize balışettiği zevke katkısı ol-

* Velazquez'in bugün Prada Müzesi'nde bulunan başyapıtı "Meninas" (Nedime­
ler) tablosuna değinme. (ç.n.) 
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duğunu inkar etmiyorum; yine de onu açıklamak için yetersiz 
geliyor bana. Dahası var, aslında o içerik öğeleri, bizi alıp sürük­
lemekten çok, içimizi sıkmaya elverişli olumsuz etmenler olarak 
da görülebilir. O romanları okum.uş olanlar, okuduktan sonra 
içlerinde beğeniyle karışık, acılı, tatsız, bulanık bir izienim de 
kalmış olduğunu hatırlasınlar. 

Bir sanat yapıtını kurtaran, asla konusu değildir, heykele 
değerini verenin maddesindeki altın olmadığı gibi. Sanat yapı­
tı maddesinden fazla biçimiyle yaşar, özünden yayılan güzelliği, 
yapısına, organizmasına borçludur. Yapıtta aslında sanatsal olan 
şey odur, sanat ve edebiyat eleştirisi de onu göz önüne almalı­
dır. İncelikli bir estetik duyarlığı olan her kimse, bir tablo ya da 
bir şiir karşısında, birisinin çıkıp da yapıtın belirgin öğesi olarak 
"konu"yu göstermesinde derhal bir görgüsüzlük sezinleyecek­
tir. Elbette ki onsuz sanat yapıtı olmaz, kimyasal süreçler dışın­
da yaşam olamayacağı gibi. Ama nasıl yaşam kimyasal süreçle­
re indirgenemezse, yaşam nasıl kimyasal yasalara yeni bir dü­
zenin özgün karmaşıklığını eklemesiyle ortaya çıkıyorsa, sanat 
yapıtı da o niteliği maddesine ya da konusuna dayattığı biçimsel 
yapısından ötürü kazanır. 

Sıradan insanlara soyut ve etkisizmiş gibi gelen biçimselli­
ğin, sanatın asıl özünü oluşturduğunu kabul etmekte meslekten 
kişilerin bile zorlanmaları beni her zaman şaşırtmıştır. 

Yazarın ya da eleştirmenin görüş açısı niteliksiz okurunkiy­
le aynı olamaz. Sıradan okur yalnızca yapıtın onda bıraktığı son 
ve bütüncül etkiyle ilgilenir, aldığı keyfin neden ileri geldiğini 
çözümlemekle uğraşmaz. 

O yüzden Dostoyevski'nin romanlarında olup bitenler üs­
tüne çok söz sarfedilmiş, ama biçimi üstüne hemen hiçbir şey 
söylenmemiştir. Bu muhteşem yazarın betimlediği eylemlerin 
ve duyguların alışılmamışlığı eleştirmenlerin gözlerini kamaş­
tırmış, kitabın en derinine nüfuz etmesini engellemiştir, ki o da 
her türlü sanatsal yaratıda olduğu gibi, en bağımlı ve yüzeysel 
görünen şeydir: Romanın başlı başına yapısı. Bundan tuhaf bir 
göz aldanınası doğmuş. Kahramanlarının bilinçsiz, fırtınalı ka­
rakteri Dostoyevski'ye mal ediliyor ve romancının kendisi ro­
manlarının kişilerinden birine dönüştürülüyor. O kişiler, ilkel 
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ve adsız, yıldırımla akraba, fırtınayla kardeş, şeytansı bir esrime 
anının ürünü gibi görülüyor. 

Ama tüm bunlar sihirbazlık ve görüntü oyunudur. Uya­
nık bir zihin tüm o kozmogonik imgelerden zevk alır gerçi, ama 
onları ciddiye almaz ve sonuçta berrak fikirleri yeğler. İnsan 
Dostoyevski'nin cin çarpmış bir zavallı, ya da, daha çok hoşunu­
za gidiyorsa, bir peygamber olmuş olması da mümkündür; ama 
romancı Dostoyevski bir edebiyat adamıydı, hayranlık uyandı­
ran bir uğraşın özenli uygulayıcısıydı, o kadar. Her ne kadar tü­
müyle başaramadımsa da, birçok kez Baroja'yı şuna inandırma­
ya çalışmışımdır: Dostoyevski, başka her şeyden önce, olağanüs­
tü bir roman ustasıydı, roman biçiminin en büyük yenileyicile­
rinden biriydi. 

Bu türün özelliği olan, ağır gelişim dediğim şeyin bundan 
iyi örneği olamaz. Dostoyevski'nin kitapları hemen her zaman 
uzun mu uzundur, oysa anlattığı olay genellikle kısacıktır. Kimi 
kez üç güne, hatta birkaç saate sığan bir olayı anlatması iki cilt 
tutar. Ama ondan yoğun bir roman olur mu? Yoğunluğun bir 
alay olayı bir araya sığdırmakla elde edildiğini sanmak hatadır. 
Tam tersine: Olaylar az sayıda ve inceden ineeye ayrıntılı, yani 
gerçekleşmiş olmalıdır. Başka birçok şeyde olduğu gibi burada 
da non multa, sed multum* kuralı geçerlidir. Yoğunluk serüven 
üstüne serüven yığınakla değil, her serüvenin en ufacık bileşen­
lerinin bol miktarda sunulmasıyla sağlanır. 

Dostoyevski'nin tekniğinin özelliği olan, kurgunun zaman 
ve mekan içinde dar bir alana toplanması, hiç akla gelmeyecek 
bir bakımdan, klasik trajedinin kadim "birlikler"ine dönüldü­
ğünü düşündürüyor. Nedeni bilinmeksizin, yazarları ölçülü ve 
sınırlı davranmaya davet eden o kural, şimdilerde o içsel yoğun­
luğu sağlamak, romanın hacmi içinde bir tür atmosfer basıncı 
oluşturmak için verimli bir yardam olarak görünüyor. 

Dostoyevski, roman kişilerinin sonu gelmez söyleşileriyle 
sayfalar ve sayfalar doldurmaktan hiç çekinmez. O gürül gü­
rül söz ırmağı sayesinde o kişilerin ruhları giderek içimize do­
lar, hayali kahramanlar yavaş yavaş hiçbir betimlemenin vere­
meyeceği açık seçik bir bedenselliğe erişir. 
* Latince: Çokluk nesnelerde değil, nitelikte olmalı. (ç.n.) 
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Dostoyevski'nin, okurunun karşısındaki kurnazca tutumu­
nu yakalamak son derece esinleyicidir. Dikkatle bakmayan biri 
yazarın kişilerinden her birini tanımladıgını sanır. Gerçekten 
de, birisini tanıtaeağı her sefer işe kısaca onun yaşamöyküsünü 
aktarmakla başlar, öyle ki o kişinin huyu ve yetilerinin yeterli 
bir tanımlamasını edindiğimizi sanırız. Ama kahraman eyleme 
geçer geçmez -yani söyleşmeye ve birtakım şeyler yapmaya baş­
lar başlamaz- kafamızın karıştığını hissederiz. Kişi, tanımlama 
sayılan o ilk görüntünün bize umdurduğuna uygun biçimde 
davranmıyordur. Bize sunulan ilk kavramsal imgeyi bir ikincisi 
izler, onda kişiyi yaşarken görürüz, yazarın bize hazır sunduğu 
bir tanımlama değildir o, hatta ondan hayli farklıdır. O nokta­
da, okurda kendiliğinden, kaçınılmaz bir biçimde, kahramanı 
o çelişkili verilerin kavşağında elden kaçırma kaygısı doğar ve 
istemeden harekete geçer okur, onu kovalamaya koyulur, çeliş­
kili belirtileri yorumlamaya çabalayarak, bütüncül bir çehreye 
ulaşınaya çalışır; yani o kişiyi kendisi tanımlamakla uğraşır. 
Şimdi bakınız, hayatta da insanlarla karşılaşınca başımıza ge­
len budur. Rastlantı onları karşımıza çıkarır, kimse bize onları 
resmen tanıtmayı üstlenmeksizin, bireysel yaşantımızın çer­
çevesine sızdırır. Her an karşımızda onların çetin gerçekliğini 
buluruz, basit kavramlarını değil. Ve diğer kişinin sırlarını asla 
yeterince bilmeyişimiz, o kişinin, hakkındaki düşüncelerimize 
tümüyle uymaya direnişi, işte onu bizden bağımsız kılan şeydir, 
o sayede onu sahici, gerçek ve bizim hayallerimizi aşan bir şey 
olarak duyumsarız. O noktadan yola çıkarak beklenmedik bir 
uyarıya varırız: Dostoyevski'nin "gerçekçiliği" -büsbütün kar­
maşıklaştırmamak için böyle adlandıralım onu- anlattığı şeyler­
de ve olaylarda değildir, okurun kendini onların karşısında dav­
ranmaya zorlanır gördüğü biçimdedir. Yazarın "gerçekçiliğini" 
oluşturan şey yaşamın maddesi değildir, biçimidir yaşamın. 

Okurun kafasını böyle karıştırma stratejisinde işi acımasız­
lığa vardırır Dostoyevski. Çünkü yalnız kahramanlarını nasıl 
olduklarını tanımlayan önbilgilerle belirlemekten kaçınınakla 
kalmaz, roman kişilerinin davranışları da her aşamada değişik 
olur, her birinin farklı yönlerini sunar bize, öyle ki sanki gözü­
müzün önünde oluşup bütünleşirler. Dostoyevski karakterleri 
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sadeleştirmekten kaçınır, onların belirsizliklerinin ortaya dö­
külmesinden hoşlanır, tıpkı sahici yaşamda olduğu gibi. Okur, 
tereddütler ve düzeltmeler arasında yeniden yapılandırır o kişi­
leri, hep o değişken yaratıkların kesin profilinde yanılmış olma 
korkusu içindedir. 

Dostoyevski, kitaplarının -iyileri olsun, kötüleri olsun- asla 
sahte, basmakalıp görünmemek olan o eşsiz özelliğini bu ve 
benzeri hünerlere borçludur. Okur asla tiyatronun kulisiyle kar­
şılaşmaz, zaten hep kendisini kusursuz bir gerçek-eşiti ortama 
dalmış duyar, her zaman sahici ve etkin olan bir ortama. Çünkü 
roman türü -diğer söz sanatı türlerinden farklı olarak- roman 
özelliğiyle algılanmamayı gerektirir, ne ara perde, ne de sahne­
deki levhalar görülmelidir. Balzac, günümüzde okunduğunda, 
her sayfasında bizi roman düşüroüzden uyandırır, çünkü ro­
mancının kurduğu inşaat iskelelerine çarparız kafamızı. Yine 
de, Dostoyevski'nin romana sağladığı yapının en önemli koşu­
lunu açıklamak aslında daha zordur, buna daha ileride değin­
ıneyi yeğliyorum. 

Buna karşılık, bu belirlememe, hatta kafa karıştırma tutu­
munun, karakterlerin öyle durmadan değişmesinin, o aynı za­
man ve mekanda yoğunlaşma, yani ağırdan alış ya da yavaş 
temponun Dostoyevski'ye özgü olmadığını belirtmekte de yarar 
var. Bugün hala zevkle okunabilen romanların hepsi o özellik­
leri az çok paylaşmakta. Batı'dan bir örnek olarak, tüm büyük 
romanlarıyla Stendhal gösterilebilir. Bir yaşamöyküsü romanı 
olduğundan, bir adamın hayatının birkaç yılını anlatan Kırmızı 
ve Siyah, üç-dört tablo biçiminde yapılandırılmıştır, her biri için­
de Rus üstadın bütün bir romanını barındırır gibidir. 

Büyük romanların sonuncusunda -Proust'un devasa yapı­
tında- o gizli yapı büsbütün bellidir, yazar bir bakıma abartıya 
vardırır onu. 

Ağır anlatım, yavaşlık Proust'ta son haddine ulaşır ve han­
diyse hiç hareketsiz, gelişimsiz ve gerilimsiz bir dizi durağan 
düzlemlere dönüşür. Okurken, aslında uygun yavaşlık ölçüsü­
nün aşılmış olduğu sonucuna varırız. Kurgu neredeyse sıfıra in­
dirilmiş durumdadır, dramatik ilginin son kalıntısı da silinmiş­
tir. O haliyle roman salt durağan betimlemeye indirgenmiş olur, 
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gerçekte roman türünün özü olan, bulanık, hava cıvadan oluş­
muş, somut eylemden yoksun niteliği alabildiğine abartılmıştır. 
Bir iskeletin, şemsiyenin telleri gibi görev yapan sert, gergin bir 
desteğin yokluğunu fark ederiz. Romanın bedeni kemiklerinden 
ayıklanmıştır, şekilsiz bir buluta, figürsüz bir plazmaya, kabuk­
suz bir meyveye dönüşmüştür. O nedenle, daha önce dedim ki, 
günümüz romanında kurgu ya da eylemin rolü en aza indirgen­
miş bile olsa, romanın roman olabilmesi için, tümüyle ortadan 
kaldırılması olanaksızdır, inci kolyenin dizildiği ipliğinkine, 
şemsiyenin tellerininkine, çadırın direklerine eş işlevini sürdü­
rür, tabii ki mekanik olmaktan ileri geçmeyen bir işlev. 

Benim düşüncem şu -ve okur tarafından reddedilmeden 
önce, inanın bana, dikkate alınmayı hak ediyor-: Dramatik ilgi 
denen şey, romanda estetik değerden yoksundur, ancak onun 
mekanik bir gereğidir. O gereğin nedeni insan ruhunun genel 
yasasından doğar, o ise kısa da olsa bir açıklamayı hak ediyor. 

Eylem ve Düşünme 

On yılı aşkın bir süre önce, ben Don Quijote Üzerine Düşünceler' de, 
somut, çok belirgin bir çizgi ve gelişim izleyen bir eylemi an­
latan diğer epik biçimlerden -destan, öykü, serüven romanı, 
melodram ve tefrika- farklı olarak, modern romanın temel 
görevinin bir ortamı betimlemek olduğunu yazmıştım. Bir so­
nuca doğru elden geldiğince hızla ilerleyen bir hareket olan 
somut eyleme karşılık, ortam yaygın ve durgun bir şey anla­
mına gelir. Eylem bizi dramatik koşusuna alıp sürükler; or­
tam betimlemesi ise bizi sadece durup düşünmeye davet eder. 
Resim sanatında, içinde "hiçbir olay geçmeyen" açık havaya 
odaklı bir peyzajı temsil eder, oysa tarihsel konulu bir tablo bir 
kahramanlığın profilini çizer, bir olayı anlatır kısaca. Peyzajla 
birlikte, plein air, yani açık hava tekniğinin icat edilmiş olması 
rastlantı değildir. 

Daha sonralan ancak o ilk düşüncemi pekiştirme fırsatım 
oldu, çünkü en nitelikli okurun zevki ve yakın zamanlardaki 
yazarların en şanlı denemeleri, romanın o yaygın tür olma yaz-
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gısını gittikçe daha açık seçik ortaya koyuyordu. Üstün düzey­
deki yaratıların sonuncusu olan Proust'un yapıtı, sorunu en son 
haddinde açıklığa kavuşturur: Romanın dramdan yoksunluk 
özelliği en aşırı abartıya varıyor. Proust, okuru bir eylemin di­
namiztninden yararlanarak sürüklemekten tümüyle vazgeçer, 
onu salt düşünme tavrı içinde tutar. Şimdi bakınız, o köktencilik 
okurun Proust'u okurken karşılaştığı güçlüklerin ve doyumsuz­
luğun nedenidir. Her sayfanın sonunda, yazarın bize öylesine 
aşırı bollukla sunduğu şeyin dramatik ilgi değil, en nefis bir 
gıda olduğunu kabullenmekle birlikte, yazardan birazcık onu 
da bekleriz içimizden. Yazarın bize sunduğu şey insan ruhla­
rının mikroskop altında çözümlemesidir. Eğer ona birazcık da 
dramatizm katsaydı -doğrusu ya, bir tutamıyla da yetinebilir­
dik- yapıtı kusursuz olurdu. 

Acaba nasıl uzlaştırılabilir bunlar? Değer verdiğimiz bir ro­
manı okurken niçin içinde biraz da olsa aslında o değer verme­
diğimiz eyleme gereksinim duyuyoruz? Sanıyorum ki, büyük 
romanları okurken aldığı keyif üstünde biraz derinine düşüne­
cek olan herkes aynı çelişkiyle yüz yüze kalacaktır. 

Bir şeyin bir başka şey için gerekli olması başlı başına beğe­
nilir olmasını sağlamaz. Bir suçu keşfetmemiz için, birisinin çı­
kıp onu ele vermesi gerekir, ama o nedenle kalkıp da ispiyoncu­
luğu beğenmeyiz. 

Sanat, bir tabioyu seyrettiğimizde ya da bir kitabı okuduğu­
muzda ruhumuzda olup biten bir olaydır. O olayın ortaya çık­
ması için bizim ruhsal düzeneğimizin iyi işlemesi gerekir, onun 
mekanik gereksinimler dizisinin tümü sanat yapıtma gereken 
katkı maddeleri olacaktır, ama estetik değeri yoktur, olsa bile an­
cak yansıma ve türevdir. Şimdi bakınız, bana kalırsa, dramatik 
ilgi romanın ruhsal bir gereksinimi olmaktan ileri geçmez, ama 
onun gerisinde de kalmaz. Genellikle böyle düşünülmez. Yapı­
tın büyük estetik etmenlerinden birinin esinleyici bir kurgu ol­
duğu sanılır, dolayısıyla elden geldiğince bol kullanılması iste­
nir. Buna karşılık, sanıyorum ki, eylem öğesi mekanik olmaktan 
ileri geçmediğine göre, estetik açıdan ölü bir ağırlıktır, dolayısıy­
la en aza indirgenmelidir. Yine de, Proust'un karşısında, o en azı 
vazgeçilmez sayıyorum. 



80 Sanatın İnsansızlaştırılması ve Roman Üstüne Düşünceler 

Sorun roman alanının, hatta tüm sanatın sınırlarını aşıyor, 
felsefede en geniş boyutlarına ulaşıyor. Bu konuyu üniversite­
deki derslerimde birkaç kez uzun boylu irdelediğimi hatırlıyo­
rum. 

Eylem ile düşünce arasındaki zıtlık ya da karşılıklaşma gibi 
başat bir sorun söz konusu. İki insan tipi vardır birbirine karşıt: 
Biri salt düşüneeye odaklıdır; öteki, hareketi, olaylarda etkin ol­
mayı, coşmayı yeğler. Biri olayların ne yönde geliştiğini salt du­
rup onları seyrettiği ölçüde anlar. İlgi seyretme işlemini gölge­
ler, bir tarafa gözlerimizi kapattırıp, öbür tarafı aşırı bir aydınlı­
ğa boğarak bizi bir tarafı tutmaya zorlar. Esasen bilim o durup 
düşünme tavrını benimsemiştir, kozmosun binbir çehresini ol­
duğu gibi yansıtmaktan başka şey yapmamaya kararlıdır. Sanat 
da kendi açısından, durup düşünmekten keyif almaktır. 

Bu durumda, bir konu üstünde düşünmekle, onunla ilgilen­
mek bilincin iki karşıt kutup biçimi olarak görünür, ilke olarak 
da birbirlerini dışlarlar. O yüzden eylem adamı berbat bir dü­
şünürdür ya da hiç düşünmez, ve bilge ideali, örneğin Stoa'da, 
onun her şeyden sıyrılmış, etkinlikte bulunmayan bir varlık ol­
masını gerektirir, üstündeki gökyüzünden geçen bulutları ka­
yıtsızca yansıtan kıpırtısız bir göldür ruhu. 

Ama bu kökten karşıtlık, bütün köktencilikler gibi, geomet­
ri ruhunun bir ütopyasıdır. Salt düşünce diye bir şey gerçekte 
yoktur, var olamaz. Her türlü somut ilgiden sıyrılmış durumda 
evrenin karşısına geçecek olsak, hiçbir şeyi doğru dürüst göreme­
yiz. Çünkü bakışlarımızı eşit hakla çağıran nesnelerin sayısı son­
suzdur. Diğerlerini bırakarak belli bir noktaya odaklanmak için 
bir neden bulunmaz, ve belli bir bakış açısı olmayan gözlerimiz, 
kayıtsızlıkla, düzensizce şuraya buraya kayarak, evrenin manza­
rası üstünde herhangi bir noktaya odaklanma yetisinden yoksun 
dolaşır. Herkesçe bilinen, oysa sık sık unutulan basit gerçek uya­
rınca, görmek için bakmak gerekir, bakmak içinse odaklanmak, 
dikkat etmek gerekir. Dikkat, başka şeylerdense belli şeylere yö­
nelttiğimiz öznel tercihtir. Falan şeylere dikkat edebilmek için fi­
lan şeylere dikkat etmemeliyiz. Dolayısıyla dikkat, nesnelerin bel­
li bir alanı üstünde topladığımız elverişli ışık demetidir, çevresin­
de ise, dikkatimizin dışında loş bir alan bırakırız. 
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Sadece durup seyretmek gözbebeğiınİzin kesin bir yansızıı­
ğı olma iddiasındadır, gerçeğin gösterisini yansıtmakla yetinir, 
özne o gösteriye hiçbir katılım ya da çarpıtma uygulamaz. Ama 
şimdi şunu fark ediyoruz ki, onun ardında, kaçınılmaz bir koşul 
olarak, dikkat düzeneği işlemektedir, bakışı öznenin içinden yö­
netir ve kendi kişiliğinin derininden kaynaklanan bir bakış açı­
sını, bir biçim ve bir sıradüzenini nesnelerin üzerine boca eder. 
İnsan gördüğüne dikkat etmez, tam tersine, ancak dikkat ettiği 
şeyi görür. Dikkat, ancak etkin tercihlerden ötürü işlerlik bulan 
bir ruhsal önseldir, yani ilgilerden ötürü. 

Yeni ruhbilim, zihinsel yetilerin geleneksel düzeninde çeliş­
kili bir değişiklik yapmak zorunda kalmıştır. Skolastik düşünür 
de, eski Yunan düşünürü gibi, ignoti nulla cupido -bilinmeyen 
şey arzulanmaz, ilgi uyandırmaz- diyordu. Oysa aslında bunun 
tersi olur: Biz ancak bir şekilde istemiş olduğumuz, ya da daha 
yerli yerince söylersek, önceden bizi ilgilendirmiş olan şeyi iyi 
biliriz. Henüz bilinmeyen bir şeye nasıl ilgi duyulacağı ise De­
ğerlendirme Sorununa Giriş başlıklı yapıtımda açıklığa kavuştur­
maya çalıştığım çetin çelişkidir. 

Şimdi böylesine üst düzeyde bir meseleye el atmaksızın, her 
birimizin kendi geçmişinde dünyayı hangi koşullar içinde daha 
iyi tanımış olduğunu keşfetmesi yeter, onların kararlı biçimde 
görmeye ve yalnızca görmeye niyet ettiği durumlar olmadığını 
fark edecektir. En iyi gördüğümüz peyzaj, turist olarak gezdiği­
miz yerinki değildir. Turistin sonuçta hiçbir şeyi doğru dürüst 
görmediği, herkesçe bilinen şeydir. Kentten ya da bölgeden öy­
lece kayıp geçer, üstlerine abanıp da içeriklerini gani gani sun­
maya zorlamaksızın. Oysa ilke olarak, en fazla bilgi toplayan ki­
şinin, durup seyretmekten başka şeyle uğraşmayan turist olma­
sı gerekirmiş gibi görünür. Öbür uçta ise kırla ilişkisi yalnızca il­
giye dayalı olan rençper vardır. Kırlarda dolaşma alışkanlığı bu­
lunan herkes şaşkınlıkla fark etmiştir ki, köylü kır hakkında as­
lında tam anlamıyla cahildir. Çevresindeki bütün şeyler üstüne, 
yalnızca çiftçi olarak kendi faydacı ilgisinin kapsamına giren­
den ötesini bilmez. 

Bu da, bilmek -yani en çok sayıda ve en iyi nitelikli nesnel 
veriler edinmek- için en iyi konumun sırf durup düşünmek ile, 
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ivedilikli ilgi arasında bir yer olduğunu gösterir. Fazla baskıla­
yıcı ve daraltıcı olmayan herhangi bir yaşamsal ilgi düşüncemi­
zi düzenlemeli, sınırlamalı, çerçevesini çizmeli ve eklemlemeli, 
ona bir dikkatin bakış açısını sağlamalıdır. Kır örneğini sürdü­
rürsek, emin olunuz, eşit koşullarda, değişken arazinin en faz­
la yönüyle ya da cephesiyle en verimli ilişkiyi kurabilecek kişi 
amatör avcıdır. Bir başka benzer durum da şudur: En iyi tanı­
dığımız kentler, aşık olduğumuzda yaşadığımız kentlerdir. Aşk 
ruhumuzu keyif veren nesnesine odaklamış olur, ve algılama 
yetimize öylesine güçlü bir duyarlık kazandırmıştır ki, çevreyi 
görüşümüzün merkezi haline getirmeye niyetlenmeksizin, taşıp 
onu da kaplamıştır. 

Ruhumuzun en derinine nüfuz eden tablolar, "tablo seyret­
meye" gittiğimiz müzedekiler olmaz, belki de hayatın bizi çok 
başka kaygılarla sürüklediği bir odadaki önemsiz bir resim olur. 
Konserdeki müziğe dikkat etmeyebiliriz de, sokakta, kendi dü­
şüncelerimize dalmış giderken bir ama çalgıcıdan duyduğumuz 
müzik yüreğimizin bamtelini titretir. 

Şurası kesindir ki, insanoğlunun yazgısı öncelikle düşünce 
değildir. O nedenle, düşünmek için en iyi koşulun oturup dü­
şünmek olması, yani düşünmeyi öncül bir etkinliğe dönüştür­
mek hatalı olur. Buna karşılık, düşüneeye ikincil bir işlev tanı­
yıp ruhumuzda bir ilginin dinamizmini uyandırmakla, galiba 
en ileri düzeyde bir algılama ve kavrama gücüne erişebiliriz. 

Eğer bu böyle olmasaydı, kozmosun karşısına geçen ilk in­
san onu bakışlarıyla bir yandan öbürüne olduğu gibi delip ge­
çerdi, tümüyle görürdü onu. Oysa aslında olan şey farklıdır: İn­
sanlık evreni ancak yavaş yavaş, parça parça, bir halka ardından 
başka bir halka olarak görmüştür, sanki yaşamsal durumları­
nın, işlerinin, ihtiyaçlarının her biri çevredeki dar bir alanı göz­
den geçirmek için algılama duyusu olmuştur ona. 

Böylece ortaya şöyle bir durum çıkar: Salt düşüneeye köstek 
olacağı sanılan şeyler -belli ilgiler, duygular, ihtiyaçlar, duygu­
sal tercihler- tam tersine, düşüncenin olmazsa olmaz araçları­
dır. Korkunç bir işkenceye dönüşmemiş her insan yazgısından 
dört dörtlük bir düşünme aygıtı -bir gözlemevi- yapılabilir, öyle 
ki başka hiçbir şey, hatta görünürde en elverişli olan araçlar bile 
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onun yerini alamaz. O bağlamda, en kendi halinde ve acıklı bir 
hayat, kuramın kutsal aracı olabilir, kimseye aktarılamayacak 
bir bilgelik görevi yüklenebilir, ama şu da gerçek ki, ancak belli 
tipte yaşantılar en iyi bir tanıma etkinliğine en elverişli koşulla­
ra sahiptir. 

Ama o denli uzağa gitmeyelim de, şu uyarıyı aklımızdan 
çıkarmayalım yeter: Durup düşünmek ancak bir eylemle müm­
kündür. Bir romanda önümüze sunulan peyzajlar ve hayvan 
topluluğu hayali olduğundan, yazarın da bizim zihnimizde ona 
dinamik destek olacak ve görme yetimize bir bakış açısı sağla­
yacak hayali bir ilgiye, ufacık olsun bir coşkuya bağlanması ge­
rekir. Okurun ruhsal açıdan kavrayışı geliştikçe, dramatizm aç­
lığı azalmış bulunuyor. Talihli bir olay bu, çünkü romancı bu­
gün yapıtı için alışılmadık büyük çaplı kurgular yaratma ola­
nağından yoksun kalmış. Ancak bundan ötürü kaygılanmama­
lı. Birazcık gerilim ve hareket yeterlidir ona. Ama o birazcıktan 
da vazgeçilemez. Proust felce uğramış bir roman yazmakla, ha­
reketin gerekliliğini kanıtlamış oluyor. 

"Taşra Yaşantısı" Olarak Roman 

Demek ki terimler tersyüz edilmek durumunda: Eylem ya da 
kurgu, romanın öz maddesi değil, tam aksine, yapı kafesi, salt 
mekanik desteğidir. Roman türünün özü, olup biten şeylerde 
bulunmaz, tersine, doğrudan doğruya "başa gelen" bir şey ol­
mayanda, salt roman kişilerinin, özellikle de bütünü ya da or­
tamı çerçevesinde yaşamasında, varlığında ve varoluşunda bu­
lunur. Bunun dolaylı bir kanıtı, en iyi romanlardan, serüven­
leri, kahramanlarının başına gelen olayları değil, kahramanla­
rın kendilerini hatırlarız ve bazı kitapların adını anımsamak bir 
süre yaşadığımız bir kentin adını anınayla eşdeğerlidir; derhal 
bir iklim, kentin belli bir kokusu, insanlarının genel havası ve 
yaşantısının özgün temposu gelir aklımıza. Belli bir salıneyi an­
cak sonradan hatırlarız, o da şayet hatırlarsak. 

Dolayısıyla romancının ille de bir "eylem" bulmak için çok 
fazla didinmesi hatadır. Herhangi bir eylem işini görecektir. Ro-
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man keyfinin kurgudan bağımsızlığının klasik bir örneğini ben 
hep Stendhal'in ancak yarısına kadar yazmış olduğu ve değişik 
başlıklada yayımıanmış olan bir yapıtında bulmuşumdur: Lu­
cien Leuwen, Yeşil Avcı, vb. Romanın elimizdeki kısmı bir hayli 
sayfa tutar. Tutmasına tutar da, o sayfalarda hiçbir olay geçmez. 
Bir genç subay bir bölge başkentine gelir ve eşraftan bir hanıma 
aşık olur. O iki varlıkta mutluluk veren bir duygunun filizieni­
şine tanık oluruz; hepsi o kadar. Eylem kurguya dönüşecekken 
yazı biter, ama bizde öyle bir izienim bırakır ki, Fransa'nın o 
köşesini, o meşrutiyetçi hanımı, o horozibiği rengi üniformalı 
genç subayı anlatan sayfalar ve sayfalarca romanı öylece sürgit 
okuyabiliriz. 

Ee, peki, bundan fazlası da niçin gerekli olsun ki? Ve her­
şeyden çok, lütfedip biraz düşününüz: Bu olmayan "diğeri", o 
"ilginç şeyler", o harikalı serüvenler neler olabilir ki .. ? Romanın 
düzeni çerçevesinde, o mevcut değildir (şimdi burada tefrikadan 
ya da Poe, Wells, vb. türünde bilimsel serüven öyküsünden söz 
etmiyoruz). Hayat işte doğrudan doğruya güncel alandır. Roma­
nın kendine özgü hoşluğunu sergilernesi onun ötesinde, olağa­
nüstü olaylarda değildir, berisinde, sade, efsanelerden uzak bir 
saatin harikalığındadır.3 Eğer onun önümüze alışılmadık serü­
venler sererek, gündelik yaşantımızın ufkunu genişletmesini 
bekliyorsak, roman türünün anlamıyla ilgili olduğumuzu iddia 
edemeyiz. Tam tersi yönde hareket etmesi gerekir, okurun ufkunu 
daha da daraltmalıdır. Açıklayayım. 

Eğer ufuktan muradımız herkesin kendi alemini bütünle­
yen varlıklar ve olaylar çemberi ise, şöyle bir hataya düşebiliriz: 
Öylesine geniş, öylesine çeşitli, öylesine kuraldışı bazı ufuklar 
vardır ki, onlar salıiden ilginçtir, oysa diğer ufuklar öylesine kı­
sıtlı ve tekdüzedir ki, ilgilenmeye değmezler diye hayal edebi­
liriz. Ham hayaldir bu. Kasiyer kız düşes hamının dünyasının 

3 Böyle güneele estetik değer tanınması ve her türlü harikalı olayın kesinlikle dış­
lanması, bu denemede verilen anlamıyla "roman" türünü belirleyen en önemli 
özelliktir. Okurun, şövalyelik kitaplarının ve onların karşıtı olan Don Quijo­
te'nin bazı bağlamlarda aynı sözcükle belirtilmesine bakarak yanılgıya düşme­
yeceğini umarım. Aslında, terimin en güncel anlamında romanın koşullarını 
kavrayabilmek için, her türlü olağanüstü ve harikalı öğeyi resmen ortadan kal­
dıran bir destan yapıtının nasıl oluşabileceğini düşünmek yeterlidir. 
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kendisininkinden daha dramatik olduğunu varsa yar, oysa aslın­
da düşes de kendi ışıklı ortamında tıpkı romantik kasiyerin ken­
di yoksul, karanlık çevresinde sıkıldığı gibi sıkılıyordur. Düşes 
olmak da başka herhangi biri gibi, güncel yaşamın bir biçimidir. 

Oysa gerçek o hayalin tam zıttıdır. Hiçbir ufuk mevcut de­
ğildir ki, başlı başına, özel içeriğinden ötürü, özellikle ilginç ol­
sun; tersine, her ufuk, nasıl olursa olsun, ister geniş ister dar, 
ister aydınlık ister karanlık, ister değişken ister tekdüze, sizin 
ilginizi uyandırabilir. Bunun için kendimizi ona hayati olarak 
uyarlayalım, yeter. Hayatiyet öylesine cömerttir ki, en iğrenç bir 
çölde bile er geç alevlenip titreşmek için birtakım nedenler bu­
lur. Bir büyük kentte yaşarken, insanın nasıl da küçücük bir köy­
de yaşayabileceğine akıl erdiremeyiz. Gel gör ki rastlantılar bizi 
oraya sürüklerse, kısa süre sonra yörenin incir çekirdeğini dol­
durmayacak meselelerine nasıl da merak sardığımıza kendimiz 
de şaşarız. Fernando Poo'ya* gidenler kadın güzelliği konusun­
da aynı şeyi duyarlar; ilkin yerli kadınlardan tiksinir, ama çok 
geçmeden o iğrenmeye alışırlar, sonunda Bubi dişileri gözlerine 
Vestfalya prensesleri gibi görünmeye başlar. 

Benim fikriınce bu, roman açısından pek önemlidir. Yazarın 
stratejisi okuru kendi sahici ufkundan uzaklaştırıp, bir romanın 
iç ortamı olan ufacık, sımsıkı kapalı, hayali ufka hapsetmek ol­
malıdır. Tek sözcükle, romanköye taşımalıdır onu, kendisine ta­
nıttığı insanlarla ilgilendirmeyi başarmalıdır. O insanlar pek 
hayran olunacak kişiler de olsa, okuru çevreleyen ve sürekli 
olarak dikkatini bekleyen etten kemikten insanlarla yarışamaz. 
Her okuru bir "taşralı"ya dönüştürmek, benim fikriınce roman­
cının büyük sırrı budur işte. O nedenle az önce diyordum ki, 
okurun ufkunu genişletmeye çalışmak yerine daraltmaya, sı­
nırlamaya yönelmelidir - hangi roman ufku ya da alemi sahici 
ufukların en mütevazısından daha geniş ve zengin olabilir ki? 
Okur ancak böylece, yalnız böylece roman bağlamında olup bi­
tenlerle ilgilenebilir. 

Tekrar ediyorum, hiçbir ufuk kendi maddesi bakımından 
ilginç değildir. Ama herhangi biri biçimi açısından, ufuk biçimi 

* Fernando Poo: Bugünkü Ekvator Ginesi Cumhuriyeti'nin parçası olan Bioko ada­
sının eski adı. (ç.n.) 



86 Sanatın İnsansızlaştırılması ve Roman Üstüne Düşünceler 

olarak ilginç olabilir. Mikrokozmos da, makrokozmos da aynı 
şekilde kozmostur; ancak çaplarının büyüklüğü açısından fark­
lıdırlar; ama her biri, içinde yaşayan kişi için aynı mutlak bü­
yüklüğe sahiptir. Poincare'nin* Einstein'a esin vermiş olan savını 
anımsayınız: "Şayet evrenimiz büzüşüp küçülecek bile olsaydı, 
içindeki her şey bize boyutlarını koruyormuş gibi görünürdü." 

Ufuk ile ilgi arasındaki görecelik -her ufkun kendine göre 
ilginç olması-, romanı mümkün kılan hayati yasadır. 

Bundan da roman türü için bazı kurallar ortaya çıkar. 

Yalıtılmış Bir Evren 

Büyük bir romanı okuyup bitirdiğİrniz anı gözlemleyelim. Ken­
dimizi sanki bir başka yaşantıdan dönüyormuş gibi duyarız, bi­
zim alemimizle ilişkisi bulunmayan bir dünyadan çıkmış gibi­
yizdir. O ilişkisizlik apaçık bellidir, çünkü birinden öbürüne ge­
çişi algılayamayız. Bir an öncesinde Parma kentinde, kont Mos­
ca, Sanseverina, Clelia ve Fabricio'ylaydık; onlarla birlikte yaşı­
yor, başlarına gelenlerden dolayı kaygılanıyor, o insanlarla aynı 
havayı soluyor, aynı zamanı ve mekanı paylaşıyorduk. Şimdi 
apansız, hiç arasız, kendimizi koltuğumuza oturmuş, kendi ken­
timizde, kendi günümüzün tarihinde buluruz; siniderimizin 
çevresinde aşina kaygılarımiZ uyanmaya başlamıştır bile. Arada 
bir kararsızlık, bir duraksama anı vardır. Belki bir hatıranın sert 
bir kanat çırpışı bizi birdenbire yeniden romanın evrenine geri 
döndürür, ve biraz çabayla, sanki sıvı bir maddenin içinde ku­
laç atıyormuşçasına, kendi yaşantımızın kıyısına değin yüzrnek 
zorunda kalırız. Bize bakan biri varsa, gözbebeklerimizin tıpkı 
bir kazazedeninkiler gibi iri iri açılmış olduğunu fark edecektir. 

Ben roman diye işte bu etkiyi yapan edebiyat eserine derim. 
Bu muhteşem modern sanatın sihirli, devasa, eşsiz gücü odur. 
Ve bunu başaramayan roman, başka hangi erdemleri olursa ol-

* Jules Henri Poincare (1854-1912): Fransız matematikçi, kuramsal bilimci ve bilim 
felsefecisi. Özel izafiyet olarak da bilinen Sınırlı izafiyet Kuramı'nın bazı temel 
kavramlarını ortaya koymuş, bunlar sonradan A. Einstein tarafından geliştiril­
miştir. (ç.n.) 
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sun, kötü bir roman sayılır. Varlığımızı katlayan, bizi özgürleşti­
ren ve çoğaltan yüce güç, hayırlı güçtür o, cömert ruhgöçleriyle 
zenginleştirir bizi! 

Ancak o etkiyi sağlayabilmek için, yazarın ilkin bizi romanı­
nın kapalı ortamına çekmeyi bilmesi, ardından bütün çıkış yol­
larını kesmesi, arkamızda bıraktığımız sahici mekandan tümüy­
le koparması gerekir. Bunlardan birincisi kolaydır; herhangi bir 
esinierne bizi romancının önümüze açtığı kapıya yöneltecektir. 
İkincisi daha güçtür. Yazar dışa sımsıkı kapalı bir evren kurma­
lıdır, romanın iç mekanından bakınca gerçeğin ufkunu görebile­
ceğimiz hiçbir delik ya da aralık bırakmamalıdır. Bunun nedeni 
karmaşık sayılmaz. Eğer kitabın iç alemini dış dünya ile kıyasla­
mamıza olanak bırakır da bizi "yaşamaya" davet ederse, roman­
da sunduğu tüm boyutların, geniş ufkun, sorunların, kaygıların 
oranı öylesine küçülür, yoğunluğu öylesine azalır ki, bütün et­
kileme gücü buhar olup uçar. Sanki bahçede durmuş da bir bah­
çe tablosu seyrediyormuşuz gibi oluruz. Tablodaki bahçe, olsa 
olsa bir odanın kapalı ortamında, kişiliksiz bir duvara asıldığın­
da çiçeklenir, yeşillenir, hayali bir öğle vaktine bir pencere açar. 

Bu bağlamda şöyle bir şey söylemeye cesaret buluyorum: 
Ancak romanının dışında bıraktığı gerçekliği kendisi unutma 
ve böylece bize de unutturabilme yeteneğine sahip olan kişi ro­
mancıdır. O dilediğince "gerçekçi" olsun, yani romanının mik­
rokozmosu en gerçek öğeler le kurulmuş olsun, ama biz o mikro­
kozmosun içine dalmışken, surlarının dışında kalmış olan ger­
çekliği hiç mi hiç özlemeyelim. 

İster siyasal, ister ideolojik, ister simgesel ya da yergisel 
olsun, aşkın niyetiere dayanan her türlü romanın ölü doğması 
bundandır. Çünkü bu etkinlikler öyle bir niteliktedirler ki, kur­
gusal olarak uygulanamazlar, ancak her bireyin kendi sahici 
ufkuna göndermeyle işlerlik kazanırlar. Onlar canlandırılınca 
sanki bizi romanın hayali suriçinden dışarıya itiyorlarmış, sa­
hici yaşantımızın bağımlı olduğu saltık evrenle iletişimimizi 
capcanlı, dikkat halinde tutmaya zorluyorlarmış gibi gelir. Eğer 
yazar beni kendi siyasal ya da metafizik yazgımın çetin sorun­
larıyla yüzleşmeye zorluyorsa nasıl olur da birtakım roman kişi­
lerinin hayali yazgılarıyla ilgilenebilirim! Tam tersine, romancı 
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bizi gerçeğin karşısında uyuşturmaya, okuru hayali bir yaşantı­
nın hipnozuna hapsetmeye çalışmalıdır. 

"Tarihsel roman" denilen türe ilişkin, asla açıklıkla belirtil­
mese de muazzam olan güçlüğün -belki de imkansızlığın- ne­
denini ben işte burada buluyorum. Hayali evrene aynı zaman­
da tarihsel bir gerçeklik verme iddiası iki ufuk arasında bitme­
yen bir çatışmayı sürdürür. Ve o ufukların her biri görme aygıtı­
mızın farklı biçimde uyarıanmasını gerektirdiğinden, biz tavrı­
mızı durmadan değiştirmek zorunda kalırız; okur huzur içinde 
romanı düşlerneye bırakılınadığı gibi, kesinkes tarihi de düşün­
meye bırakılmaz. Her sayfada, olayı ya da kişiyi hayali ufka mı 
yoksa tarihsel ufka mı yansıtacağını bilerneden duraksar, böyle­
likle her şey bir sahtelik ya da uydurma uzlaşı havasına bürü­
nür. İki dünyayı birbiri içine nüfuz ettirme denemesi yalnızca 
ikisinin de birbirini karşılıklı reddetmesi sonucunu verir; yazar 
tarihi bize fazla yaklaştırarak sahteleştirir -bize öyle gelir- ve 
romanı tarihsel gerçek düzlemine yönelterek, bizden fazlasıyla 
uzaklaştırıp niteliğini bozar. 

Yalıtılmışlık, sanatın genel buyruğunun romanda edindiği 
özel biçimden başka bir şey değildir: Önemsizliktir o buyruk. 
Bütün karışık kafalada bulanık ruhları öfkelendirir o. Öyle de, 
kaçınılmaz yasa uyarınca, her bir şey her neyse o olmaya, başka 
şey olmaktan vazgeçmeye zorunlu olduğuna göre, elden ne gelir 
ki! Kimi insanlar vardır, her şeyi birden olmak isterler. Sanatçı 
olmakla yetinmeyerek, politikacı olmayı, kalabalıklara hükme­
dip yönlendirmeyi diler, ya da peygamber olup kutsallığı yönet­
meyi, vicdanıara emretmeyi dilerler! Öylesine bol keseden bir 
iddiaya kendi şahısları açısından sahip olmalarına diyecek yok; 
gelgelelim öylesi bir hırs onları nesnelerin de aynen biçim biçim 
bir yazgıları olmasını istemeye sürükler. Ve işte o olanaksızdır. 
Sanatlar, onları uygulayarak sanatçıdan başka bir şey olmayı di­
leyen herkesten öc alırlar, o tür kimselerin yapıtları sanatsal dü­
zeye bile erişemez. Aynı şekilde, şairin politikası hep safdilce bir 
sakat tavrından ileri geçemez. 

Salt estetik bir gereksinim romana yalıtılmışlığı dayatır, her 
türlü etkin gerçeğe sımsıkı kapanmış bir alem olmaya zorlar 
onu. Ve bu koşul, başka birçok sonucun arasında, şu sonucu da 
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doğurur: Sanat yapıtı, doğrudan doğruya felsefe olmayı, siyasal 
ileti olmayı, toplumbilimsel incelerne ya da ahlaksal vaaz olma­
yı arnaçlayarnaz. Romandan başka bir şey olamaz, iç evreni kendi 
kendisini aşıp dışındaki hiçbir şeye dönüşemez; tıpkı düşlerde oldu­
ğu gibi: Kolurnuzu uyanıklık durumuna kaydırıp, gerçek bir 
nesneyi yakalayarak onu gördüğümüz düşün sihirli ortamına 
sokmaya kalkıştığırnız anda düş bitmiştir. Düş alemine dalrnış­
ken, kolumuz bir gül yaprağını bile tutamayacak kadar güçsüz 
bir hayalettir. İki evren birbirine öylesine sımsıkı kapalıdır ki, 
birinin öbürüyle en ufak teması ikisini de yok eder. Çocukken 
parrnağırnızı sabun köpüğünün sedefli balonuna sokrnayı her 
denediğimizde başarısız kalırdık Suyun üstünde salınan o in­
cecik kozmos anında patıayıp yok oluverirdi, geriye kala kala 
zeminde köpükten bir gözyaşı kalırdı. 

Bir rornanın, tadına doyulrnaz bir uyurgezerlik halinde ya­
şandıktan sonra, ancak ikincil bir etki olarak, içimizde her türlü 
yaşarnsal yankıyı uyandırrnasının bununla hiçbir ilgisi yoktur. 
Don Quijote'nin sirngeciliği kendi içinde değildir, biz onu dışa­
rıdan, okuduğumuz kitabın üstünde düşünerek yapılandırırız. 
Dostoyevski'nin dinsel ve siyasal fikirlerinin, romanın varlığı 
bağlamında uygulayıcı bir niteliği bulunmaz; ancak roman ki­
şilerinin çehreleriyle ve dizginsiz tutkularıyla aynı türden kur­
gular değerindedirler. 

Ey rornancı, Floransa Vaftizhanesi'nin Lorenzo Ghiberti ta­
rafından oya gibi işlenmiş kapısına bir bak! Orada, bir dizi ufak 
tablo içinde, Yaratının hemen tümü vardır: Erkekler, kadınlar, 
hayvanlar, meyveler, binalar. Heykeltıraşın tüm biçimleri bir­
biri ardından şekillendirrnenin doyurnundan başka bir iddiası 
olmamıştır; İbrahim peygamberin kurban etmeye hazırlandığı 
koyunun alnının yuvarlaklığını, elmanın tostoparlak biçimini 
ve binanın perspektifini veren çizgileri eliyle belirginleştirirken 
duyduğu zevk ürpertisini biz de hala duyumsar gibi oluruz. 
Aynı şekilde, romancı ancak ve ancak başka bütün ernellerinin 
üstünde, hikaye etmenin, erkekler, kadınlar, sohbetler, tutkular 
düşlernenin o güzelim sarhoşluğunu hisseden, kendini olduğu 
gibi roman denen o içbükey evreni biçirnlendirrneye adayan, 
onun dışında bıraktığı gerçek yaşama karşı hiçbir özlem duyrna-
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yan, sihirli bir kozanın kurtçuğu gibi, o evrenin kovuğunun içi­
ne kapanıp kubbesinin içini iyice sıvayarak, gerçek havanın ya 
da ışığın sızabileceği bir delik bırakmamaktan zevk alan kişidir. 

Ya da daha basit sözcüklerle söylersek: Romancı, yazdığı sı­
rada, ilgisini başka her türlü olası evrenden fazla, kendi hayal 
dünyasına odaklayan kişidir. Eğer öyle olmazsa, eğer onunla 
kendisi ilgilenmezse, bizim ilgilenmemizi nasıl sağlayabilir ki? 
Tanrısal bir uyurgezer olan romancı, o bereketli uyurgezerliğini 
bize de bulaştırmalıdır. 

Roman, Yoğun Tür 

Romanın yalıtılmışlık niteliği diye adlandırdığım şey, onu lirik 
türle karşılaştırırsak apaçık ortaya çıkar. Lirik mucizenin gerçe­
ğin fonu üzerinde, çevresindeki peyzajın arasında yükselen bir 
yapay fıskiye gibi belirdiğini görünce zevkine varırız. Lirizm, 
heykel gibi, Yunan tapınağı gibi, dışarıdan görülmek için do­
ğar. Bizim gerçeğimizle çatışmaya girmez, ya da, daha doğrusu, 
kendine özgü güzelliği o gerçeğe karşıt olarak belirmesindedir, 
onun ortalık yerinde kendi gerçekdışılığının çıplaklığını tanrı­
sal bir masumiyetle konumlandırır. Buna karşılık, roman kendi 
içinden görülme k içindir, sahici dünya ile olan da aynı şeydir, ve 
kaçınılmaz bir fizikötesi yasa sonucu, her birey yaşantısının her 
anında o gerçek dünyanın merkezidir. Romanın keyfine varabii­
rnek için, kendimizi dört bir yandan romanla sarılı olarak du­
yumsamalıyız, romanı başka nesnelerin arasında az çok seçilen 
bir nesne olarak konumlandırmak olmaz. En ileri ölçüde "ger­
çekçi" bir tür olması nedeniyle, dış gerçek ile uyuşması olanak­
sızdır. Kendi iç gerçeğini zihinlerde canlandırabilmek için, çev­
redeki gerçeği uzaklaştırmak, yok etmek zorundadır. 

O zorunluktan da, türün işaret ettiğim tüm koşulları kay­
naklanır: Hepsini "yoğunluk" sözcüğüyle özetleyebiliriz. Böy­
lelikle, otopsi buyruğu, kaçınılmaz biçimde, romancının gerçek 
dünyayı kendi hayali dünyasıyla örtme gereksiniminden doğar. 
Bir şeyi görmez olmamız için, onu örtrnek üzere, başka bir şeyi, 
yani onu örtecek olanı görmemiz gerekir. Hayaletin özelliği 
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gölge yapmaması, ardındaki bir evren parçasını gizlememesi­
dir. İki belirti de mezarötesi varlıklara, aralarından geçip giden 
Dante'nin gerçekliğini belli eder.* Dolayısıyla yazar, roman kişi­
sini ya da duyguyu tanımlamak yerine, onları kafamızda can­
landırmalıdır, öyle ki onların varlığı bizim çevremizin görülme­
sini engellemelidir. 

Bakınız şimdi, sanırım bunu başarmanın tek yolu roma­
nın ayrıntılarını cömertçe, bol bol sunmaktır. Okuru ortamın­
dan koparmak için onu açık seçik sezinlenebilen ıvır zıvırın yo­
ğun çemberine almaktan başka çare yoktur. Öyle ya, yaşantımız 
zaten hiçliklerin devasa bir bileşiminden başka nedir ki? Aca­
ba düş mü görüyorum diyen kişi, uyanıklığını kanıtlamak için 
hiç de öyle yiğitçe bir belirtiye başvurmaz, kendini çimdiklemek 
gibi basitin basiti bir şey yapar. Romanda söz konusu olan da 
doğrudan doğruya o çimdiği düşlemektir. 

Abartı her zaman bizde bilinmeyen bir ölçünün bilincini 
uyandırdığından, ıvır zıvır ayrıntıları sınırsız bollukta sergile­
yen Proust'un yapıtı, farklı ölçüde de olsa, bütün büyük roman­
ların özünde kılı kırk yardıkları uyarısını verdiriyor bize. Ni­
tekim Cervantes'in, Stendhal'in, Dickens'ın, Dostoyevski'nin ki­
tapları yoğun türdendir. Onlarda her şey sezisel bir dolulukla 
tıklım tıklım köpüklendirilmiştir. Hep aklımızda tutabileceği­
mizden fazla sayıda veriyle karşılaşırız da, hala bize bildirilen­
lerin ötesindeki başka birçok gücül verinin varlığını sezinleriz. 
En büyük romanlar binler ve binlerce minimini hayvancıktan 
oluşan mercan resifleridir, kırılgan görüntülerine karşın, deni­
zin darbelerini dizginlerler. 

Bu da romaneıyı okura bol bol sezinletebileceği konulardan 
başkasına el atmamaya zorlar. Verdiğini kucak dolusu sunmalı­
dır. Ayağını dibe değdirdiği sığ sularda dolaşmakla asla başarı­
ya ulaşamayacaktır. 

Durumu nasılsa öyle kabullenmek gerekir. Roman, hafif, 
kıvrak, kanatlı bir tür değildir. Bugün tercih ettiğimiz tüm bü­
yük romanların yükte ağır kitaplar oluşturması o açıdan zaten 

* Dante'nin İlahi Komedya'sında, şair öbür dünyada ruhların arasında geziyorken, 
somut varlıkları bulunmadığından ötürü gölgeden yoksun olan ruhlar, onun bir 
canlı olduğunu peşi sıra bir gölge sürüklernesinden anlar. (ç.n.) 



92 Sanatın İnsansızlaştırılması ve Roman Üstüne Düşünceler 

bir fikir vermelidir. Şair sazını koltuğunun altına kıstırıp gidebi­
lir, oysa romancı muazzam bir yükü yüklenerek hareket etmek 
durumundadır, tıpkı gezgin sirkler ya da göçebe halklar gibi. 
Dünyanın bütün donanımını sırtlamış haldedir. 

Çöküntü ve Kusursuzluk 

Şimdiye değin saydığım koşullar yalnızca romanın başladığı 
çizgiyi belirtir, ve sözgelimi, onun kıtasına denizin seviyesini 
gösterir. Yapıtın düzeyinin az ya da çok yüksek olmasına yol 
açan başka koşullar onun üzerinde biçimlenir. 

Romanın bedeninin dokusunu oluşturan ayrıntılar çok çe­
şitli nitelikte olabilir. Kendi halinde burjuvanın yaşantısında ile­
ri süregeldiği türden basmakalıp, sıradan gözlemler olabilirler. 
Ancak hayat denilen uçurumun derinliklerine daimdığında eri­
şilen daha gizli bir düzlernden kaynaklanan uyarılar da olabilir­
ler. Ayrıntının niteliği kitabın hangi düzeye ait olduğunu belir­
ler. Büyük romancı, kişilerinin birinci planını vermeyi küçüm­
seyecek, her biri için denizin uçurumlarına dalarak, avucunda 
oralardan bulup çıkardığı incilerle yüzeye dönecektir. 

Türün evriminin başlangıcında, iyi romanlada kötüleri bir­
birlerinden bu denli farklı değildi. Henüz hiçbir şey dile getiril­
memiş olduğundan, iyileri de, kötüleri de ilk verileri açık seçik 
sunmakla işe başlamak zorundaydılar. Günümüzde, türün çö­
küntüye girdiği bu dramatik anda, iyi romanlada kötü roman­
lar arasında çok daha büyük fark var. Dolayısıyla, kusursuz ya­
pıta erişmek için, pek zor da olsa, olağanüstü bir fırsat bu. Çün­
kü çöküş evresini her anlamda olumsuz saymak, ancak havai 
bir zihnin düşebileceği bir hata olur. Tersine, her zaman görül­
müştür ki, en yüce yapıtlar çöküntü evrelerinin ürünüdürler, 
çünkü evrim sırasında birikmiş olan deneyim, yaratıcı sinirle­
re en ileri bir incelik sağlamıştır. Bir türün çöküşü de, bir ırkın 
çöküşü gibi, ancak orta düzeydeki yapıtları ve insanları olum­
suz etkiler. 

Ben evrensel politika gibi, sanatın da yakın geleceği üstü­
ne oldukça karaınsanın -ama bilimlerin ya da felsefenin değil-, 
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yine de romanın hala seçkin, belki de şimdiye değin elde edil­
miş ürünlerin tamamından daha ileri düzeyde meyveler vere­
bilecek pek az çalışmadan biri olduğuna inanmarnın nedenle­
rinden biri işte budur. Taş ocağında her türlü gayretli çalışmaya 
açık olan ana damarlar tükenmiş durumda. Ama gizli damarlar 
yerli yerinde duruyor, derinliklerde gözüpek araştırmalar yapı­
labilir, belki de en nitelikli kristaller orada saklıdır. Ne var ki bu 
iş ender rastlanan seçkin ruhların harcı bir çabadır. 

Roman türünde kusursuzluğun son sınırı, hemen her za­
man ancak son dönemde erişilebilen o yetkinlik, henüz eksik. 
Ne biçimi ya da yapısı, ne malzemesi henüz son bir imbikten ge­
çirilmiştir. Malzeme bakımından, şimdi söyleyeceğim iyimser­
lik nedenini oldukça geçerli görüyorum. 

Romanın malzemesi tam olarak hayall psikolojidir. O da 
öteki iki kardeşi, yani bilimsel psikoloji ve hayatta başvurdu­
ğumuz psikolojik sezi ile atbaşı ilerlemekte. Şu noktaya dikkat 
buyrulsun, son elli yılda Avrupa'da belki de hiçbir şey ruh ko­
nusundaki bilgi kadar ilerlememiştir. İlk kez olarak bir psikoloji 
bilimi var, henüz emekleme aşamasında kuşkusuz, ama bu ha­
liyle de daha önceki çağlarda bilinmeyen bir şey. Ve onun yanı 
sıra, diğer insanları çözümlernek ve kendi mahremiyetimizin 
anatamisini çıkarmak için incelikli bir duyarlığımız var. Gerek 
bilimsel düzlemde, gerekse doğaçlama düzeyinde, çağdaş ruh­
ta öylesine yüklü bir psikolojik bilgelik birikmiş durumda ki, 
romanın bugünkü başarısızlığı büyük ölçüde ona atfedilebilir. 
Dün son derece seçkin sayılan yazarlar, bugün artık çocuksu 
geliyorlar, nedeni okurun kendi başına yazardan üstün bir psi­
kolog olması. (Acaba Avrupa'nın, benim görüşüınce henüz ortaya 
çıktığından çok daha derin ve ağır olan siyasal kargaşası da aynı 
nedenden kaynaklanıyor olmasın? Çağdaş tipteki devletler yal­
nızca yurttaşların büyük bir psikolojik beceriksizliğe düştükleri 
dönemlerde mi gerçekleşebiliyor yoksa?) 

Onunla Hintili bir başka olgu da tarihin klasiklerini okur­
ken duyduğumuz doyumsuzluk. O yapıtlarda uygulanan psiko­
loji bize yetersiz, silik geliyor, demek ki daha incelmiş olan okur 
hevesimizle dengeli değil.4 

4 Tarihte bu sorun konusunda, Las Atiantidas adlı kitabıma bakınız. 
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Nasıl olmuş da bu psikolojik süreçten roman ve tarih düz­
leminde yararlanılmamış? İnsanlık, açık seçik ve somut olduk­
larında arzularını her zaman tatmin etmiştir. Yakın geleceğin, 
felsefe bir yana, bize sakladığı en güçlü zihinsel heyecanların 
tarihten ve romandan geleceğini ileri sürersek, pek de sakıncalı 
bir kehanette bulunmuş olmayız. 

Hayaif Psikoloji 

Roman konusundaki bu notlarım öylesine hiç bitmeyecek­
miş gibi kararlı ilerlemekte ki, şiddete başvurarak son vermek­
ten başka çare gözükmüyor. Bir adım daha atmak felaket ola­
cak. Çünkü buraya geniş bir alanda genellemeler yaparak ulaş­
tık, tek tek örneklere değinmekten kaçındık Oysa ahlakta oldu­
ğu gibi estetikte de, genel ilkeler ancak tek tek örnekleri ele al­
mak, daha somut bir çözümleme yapmak üzere çizilen bir şema­
dır. O çözümleme başladığında sorunun en çekici yanı da baş­
lar, ama aynı zamanda kendimizi sınırsız bir alana çekilmiş bu­
luruz. Dolayısıyla, son sağduyu anından yararlanıp bu noktada 
durmak gerekiyor. 

Yine de önerilerime son vermeden önce bir noktaya daha 
işaret etmeyi isterim. 

Diyordum ki, romanın malzemesi, her şeyden önce hayali 
psikolojidir. Bunun ne anlama geldiğini birkaç sözcükle tümüy­
le aydınlatmak kolay değil. Psikolojik olanın da deneysel fizik 
gibi, yalnızca olaylara dayanan kurallara uyduğu, dolayısıyla 
da, varolan ruhları gözlemleyip kopya etmekten başka şey ya­
pılamayacağı düşünülür. Demek ki, psişik bir dünyayı hayal et­
meye, geometrik cisimlerin hayal edilip yaratıldığı üzere ruhlar 
icat etmeye yer yoktur. Oysa roman okumanın zevki bunun tam 
tersi üstüne temellenmiştir. 

Romancı bir psikolojik süreci geliştirdiğinde, onu bir olay 
dizisi gibi kabullenmemizi beklemez -gerçekliğini bize kim 
garantileyebilir ki?-, bizim içimizde bulunan ve matematiği 
olanaklı kılan bir gerçeklik gücüne başvurur. Söylediğimiz sü­
recin, yaşamımızda deneyimle tanıdığımız olaylarla örtüştüğü 
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zaman bize iyi geldiğini söylemesin kimse. Romancı şu ya da 
bu okurun edinmiş olduğu deneyimlerin rastlantısını izieyecek 
değil ya. Daha önce Dostoyevski'nin kendine özgü çekici yanla­
rından birinin kişilerinin egzotizmi olduğunu hatırlatmıştık. Se­
villalı bir okurun, ruhu Karamazovlar gibi kargaşalı ve fırtınalı 
kimseleri kendi hayatında tanımış olması kolay değildir. Buna 
karşın, o okur pek duyarlı biri olmasa da, o ruhların psişik düze­
neği ona öylesine güçlü, öylesine açık seçik belirlenmiş gelir ki, 
hiç görülmemiş bingenlerden söz eden bir geometrik kanıtlama 
gibi işlev yapar. 

Nitekim matematikte olduğu gibi psikolojide de, bir önsel 
gerçeklik vardır, her iki düzlemde de hayali yapılandırmaya ola­
nak veren odur. Yalnızca olayların yasalarının olduğu, ama bir 
imgelem yasası bulunmayan yerde yapılandırma olanaksızdır. 
Salt ve sınırsız bir kapris olur ki, o bağlamda hiçbir şeyin varlık 
nedeni bulunmaz. 

Bu nokta bilinmediğinden ötürü, romandaki psikolojinin 
gerçek hayattakinin aynı olduğu, dolayısıyla yazarın ancak onu 
kopya edebileceği gibi beceriksizce bir varsayım benimsenir. 
Öyle yontulmamış bir düşüneeye gerçekçilik adı verilir. Şimdi 
bu çetrefil terimi burada tartışmaya girişme niyetinde değilim, 
kuşku götürdüğünü belirtmek için hep tırnak içinde kullandım 
onu. Ama gerçekçiliğin, aslında içinden çıkarsandığı varsayılan 
yapıtıara uygulanamadığını fark eden hiç kimsenin, onun uyar­
sızlığından kuşkusu kalmayacaktır. Roman kişileri, hemen her 
zaman, çevremizde rastladığımız kişilerden öylesine değişiktir­
ler ki, aslında sahici varlıklar da olsalar, okur için öyle olamaz­
lar. Romandaki ruhların gerçektekiler gibi olmaları gerekmez; 
olası olsunlar, yeter. Ve hayali diye adlandırdığım o olası ruhla­
rın psikolojisi bu edebiyat türü açısından önemi olan tek psiko­
lojidir. Eğer roman bunun yanı sıra sahici tipierin ve toplumsal 
çevrelerin psikolojik yorumunu da sunacak olursa, yapıta bir baş­
ka çekici özellik olarak eklenir o, ama öze ilişkin bir şey değil­
dir. (Değinmeden konu dışı bıraktığım noktalardan biri, romanın 
nasıl olup da sanata yabancı öğeleri en fazla sayıda barındıran 
tür olduğunu göstermek. Romanın içine her şey sığar: Bilim, din, 
politika, toplumbilim, estetik yargılar - yeter ki hepsi sonradan 
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kendi özlerinden uzaklaşıp romanın hacmi çerçevesine katılsın­
lar da, sonunda uygulayımsal bir güçleri kalmasın. Başka türlü 
söyleyecek olursak: Bir romanda istenildiği oranda toplumbilim 
katkısı bulunabilir; ama romanın kendisi sosyoloji olamaz. Kita­
bın kaldırabileceği yabancı öğelerin dozu sonuçta yazarın onları 
romanın kendi atmosferi içinde eritebilmekteki hünerine bağlıdır. 
Görüldüğü üzere, sorun tek tek örneklerin alanına giriyor, ben de 
onu dehşetle kendimden uzaklaştırıyorum.) 

Böylece bir ruhsal yaratıklar topluluğu yapılandırma olana­
ğı yeni romanın üzerinde işleyebileceği en büyük araçtır. Her 
şey ona iletiyor. Kurgunun dış düzeneğine yönelik ilgi bugün 
zorunlu olarak en azına sınırlanmış durumda. Böylesi çok daha 
iyi: Kişilerin iç düzeneğinden yayılabilecek olan, daha üst dü­
zeydeki ilgiye odaklanabilir roman. Ben roman türü açısından 
en parlak geleceği "eylemler" icat etmekte değil, ilginç ruhlar 
yaratmakta görüyorum. 

Yollama 

Roman üstüne, Baroja'nın bir değinmesinin beni kaleme alma­
ya özendirdiği düşüncelerim bunlar. Tekrarlayayım ki, bu ko­
nularda benden fazla şey bilenlere ders vermek gibi bir iddiarn 
yok. Tüm söylediklerimin baştan aşağı yanlış olması da müm­
kündür. Şayet sanatları için ciddi kaygı duyan bazı genç yazar­
ları, romanın kadim yazgısının önünde hala var olan ve yeral­
tında bulunan çetin olanakları keşfetmeye özendirmişse yanıl­
marnın hiç önemi yok. 

Ama şu var ki, romanlarını yazmaya girişıneden önce uzun 
süre dehşete kapılmamaları durumunda, sonradan taş ocağının 
o gizli, derin damarlarının izini bulabileceklerinden kuşkulu­
yum. Çünkü bu türün üstüne günümüzde yüklenmiş çağların 
ne mene ağırlığı olduğunu önceden algılamayan kişiden hiçbir 
şey beklenemez. 




