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ve
ROMAN USTUNE DUSUNCELER

José Ortega y Gasset (1883 Madrid - 1955 Madrid) Madrid Universitesi Edebiyat
ve Felsefe Fakiiltesi'ni bitirdi, ayni iiniversitede Felsefe Tarihi doktorasini verdik-
ten sonra Marburg Universitesi'nde H. Cohen ve P. Nathorp yonetiminde aragtir-
ma yaparken Yeni-Kantg felsefe okulundan etkilendi. 1910°da iilkesine donerek
Madrid Merkez Universitesi‘'nde metafizik profesorii oldu. Gazete yazilar, kitap-
lar1 ve gikardigi dergilerle felsefe kiiltiiriiniin geligmesini misyon edindi. La Re-
vista de Occidente bu dergilerin en taninmgidir. I¢ savagingikmasiyla ispanya’dan
ayrilan Ortega y Gasset, once Fransa sonra Arjantin'de yasadi.

1945'te dikta altindaki Ispanya’ya déndii ve iiniversitede gorev almayarak “Hiima-
nizma Caligmalar Enstitiisii“nii kurdu.

Ne soyledigi kadar nasil séyledigine de 6nem veren bu Ispanyol filozof, Camus’ye
gore “Nietzsche’den sonra belki de en biiyiik Avrupal yazar“dir, Husserl ise onu
“yeni Ispanya’nin egiticisi” olarak tanimlamustir. Felsefeyi tarih ve toplumdan bag-
ka yagamin tiim alanlarina (agk, kadinlar, boga giiresi vb.) uygulamig, iinlii “Ben
kendim ile ortam kogullarimin toplamiyim” deyisiyle varolugguluk akimini temel-
lendiren diigiiniirlerden biri olmugtur. Ulkesinin tarihsel kogullarini ve glincel ko-
numunu herkesge anlagilir bir dille yorumlarken, syleminin diisiinsel igeriginin
yani sira bigemini de gozetmistir. Ispanya’nin Avrupa diisiincesine sundugu bii-
yiik katkiy olusturur; iilkesinin kiiltiir varliginadamgasini vurmus olan, etkisini
hala siirdiiren bir diigiiniir, bir egitmen, bir hoca, bir gazete yazaridir, anlatiminda
ayn1 zamanda bir salon adaminin inceligini ve niiktedanhigin sergiler.

Baglica yapltlan Adin el paradiso (Adem Cennette) 1910; Meditaciones del Quijote
(Don Quijote Uzerine Diisiinceler) 1914; El tema de nuestro tiempo (Gagimizin Ko-
nusu) 1923; Esparia invertebrada (Omurgasiz Ispanya) 1922; La deshumanizacion del
arte (Sanatin insanS|zla$tmlma51) 1925; La Rebelion de las masas (Kitlelerin Ayak-
lanmasi) 1929; La misién de la universidad (Universitenin Misyonu) 1930; Historia
como sistema (Sistem Olarak Tarih) 1935. Ortega y Gasset'in bitiremedigi biiyiik
yapitinin derslerinde de kullandig1 uzun bir boliimii 1957°de El hombre y la gente
(Insan ve Herkes) baghigiyla yayimlandi.

Neyyire Giil Istk Ortadgrenimini Istanbul Italyan Lisesi'nde yapt:, Italya ‘da Flo-
ransa Universitesi Edebiyat ve Felsefe Fakiiltesi'ni bitirdi. 1971'de istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesinde gorev alarak akademik kariyerini ayn1 kurumda
gergeklestirdi (1981'de Dogent, 1988'de Profesor). 1997’den beri ispanya’da Madrid
Complutense Universitesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyat1 dersleri veriyor, evirmenlik
ugrasin siirdiiriiyor. Montale'nin Siir Evreninde Anlamsal Yapilar (1978) ve Ispan-
ya, Bir Bagka Avrupa (1991) baghkh kitaplarindan bagska, gesitli diigiin ve edebiyat
dergilerinde Ispanyol ve Italyan edebiyat1 ve dilbilim konulu gok sayida inceleme
yazisi yayinlandi.

Baslica cevirileri: I. Svevo’dan Zeno'nun Bilinci (Azra Erhat Geviri Odiilii), Yagliik,
Hayat I'§te; I. Calvino’dan Varolmayan Sovalye, Paris’te Bir Miinzevf; L. Sciascia’'dan
Oyunun Kurah; Juan Goytisolo'dan denemeler (Yeryiiziinde Bir Siirgiin ~ segki),
Osmanly'mn Istanbul’u, Ara Perde; A. Tabucchi'den Gittikce Geg¢ Olmakta, Ortega y
Gasset'ten denemeler (Tarihsel Bunalim ve Insan ~ segki), Insan ve Herkes, Univer-
sitenin Misyonu, Kitlelerin Ayaklanmas:, Sistem Olarak Tarih; V. Blasco ibafiez’den

Mabhgerin Dort Athsi, Firtinadan Oncelgurk A. Mufioz Molina’dan Ne Mutlu.
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Bu kitapta yer alan “Sanatin Insansizlagtiriimast” baglikli deneme, ilk
kez, Neyyire Giil Isik'in hazirlayip gevirdigi Tarihsel Bunalin ve Insan

(Metis Yayinlari, 1992) adl1 kitapta “Sanatin Insani Diglamas1” bashgiyla
yayimlanmuigtir.
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Sunusg

Kitabimiz gagdas Ispanyol filozofu José Ortega y Gasset'in (1983-
1955),! genelde degisik anlatimlariyla sanat olay, 6zellikle de ¢a-
ginin Avrupa sanati iistiine irdelemelerini iceren “Sanatin In-
sansizlastirilmas1” ve “Roman Ustiine Diisiinceler” baslikli iki
denemesinden olusuyor.

Ortega’nin tiim yapitlarinda oldugu gibi, burada deneme-
nin kendisi, diisiinsel niteliklerinin yani sira, yazinsal 6zellikler
de sergiliyor. Irdelerken, irdeledigi konuyu okuruna dgretme-
yi, 6gretirken diisiindiirmeyi amag edinmis olan filozof, yazisi-
n1 ayn1 zamanda hos gelisimli, oyalayici bir bicem ¢ercevesinde
gelistiriyor; ornegin:

“Ruhumuzun ta derinine isleyen tablolar, ‘tablo seyretmeye’ git-
tigimiz miizedekiler olmayabilir de, belki hayatin bizi cok daha
farkh kaygilarla siirtikledigi bir odadaki 6nemsiz bir resim olur.
Konserdeki miizige dikkat etmeyebiliriz de, sokakta, kendi dii-
siincelerimize dalmis giderken bir 4ma ¢algicidan isittigimiz no-
talar gelip ruhumuzun bam telini titretir.”

Avrupa kitasinin bir ucunda, bir kiyisinda kendine 6zgii yer tu-
tan, Avrupa kiiltliriinii kendince algilayan ve yirminci ytzyi-

1 JoséOrtegay Gasset’in yasam Oykiisii ve galigmalarinin tamami igin bkz. Ortega
y Gasset. Tarihsel Bunalum ve Insan, Haz. Neyyire Giil Isik, Metis Istanbul 1992.
Filozofun bagyapit1 sayilan Kitlelerin Ayaklanmas: (Is Bankasi yay., Istanbul 2010)
ile Insan ve Herkes (Metis, Istanbul 1998), Universitenin Misyonu (YKY, Istanbul
1998), Sistem Olarak Tarih (Is Bankasi yay., Istanbul 2011) dilimize aynigevirmenin
aktarimiyla yayimlanmugtir.
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8 Sanatn Insansizlagtirilmast ve Roman Ustiine Diisiinceler

Iin ilk geyreginde heniiz yeterince tanimayan Ispanyol insanini
diinyaya, Avrupa’daki diisiince ve sanat akimlarinin evrimine
acmaya yonelen Ortega'nin egitici tavr1 —diisiinsel igeriginden
bagimsiz olarak- aslinda yirmi birinci ytizyildaki Tiirk okuru
icin de hala ilging olmakta.

Iki denemenin arasinda bir biitiinleyicilik bag: bulunuyor.
Ikisi de 1925'te yayimlanmis, 0 zamandan beri her biri Ortega’nin
daha 6nce gazetede basilmis ve konularina gore 6beklenmis de-
nemelerini iceren degisik kitaplarinda genellikle ikisi birlik-
te yer aliyor. J. Martinez Cachero gibi uzmanlar, onlarin esza-
manli olarak ve birinden obiirtine gidip gelerek kaleme alinms
olduklar fikrindeler. Ciinkii “Sanatin Insansizlastirilmasi“nda
gorsel sanatlar genis oylumlu olarak irdelenirken, roman sana-
tina pek az, o da uzaktan deginiliyor; nedeni Ortega’nin roman
tiiriine iliskin diisiincelerini “Roman Ustiine Diigiinceler”e sak-
lamuig, ayr bir baglamda, bagimsiz olarak ele alarak gelistirme-
yi yeglemis olmasidir.

Ortega’nin sanat olaymna yaklasimi en derin bir varolugsal
ciddiyetin, diyebiliriz ki bir etik tavrin sonucudur:

“Sanat glindelik yasamin gerceginden ve bizi kusatan bayagilik-
tan ozgiirlesmek, yagamimiza bir anlam verebilmek igindir. In-
sanoglu tekdiizelikten, adilikten, gevseklikten kagis yolu arar
durur. O nedenle kendi ortamindan yola ¢ikarak yeni seyler ya-
ratmaya yonelir, kendi kendini arayisina bir yanit olsun diye ese-
rinde kendini digsa vurarak benligini dile getirir. Baska yoldan
disa vuramayacag seyleri eserinde sekillendirir: Oyle, giinkii ya-
rat1 olmayan yerde dogum yoktur, dogum olmayinca da yasam
yoktur. O nedenledir ki, eser veren sanatgilar her zaman igin var
olagelmistir, ¢iinkii eser yaratarak, benliklerinin kendilerinin
bile bilmedikleri en mahrem yonlerine bir karsilik vermislerdir.
“Sanatlar, benligini ifade edecek formiile bagka yoldan ula-
samayan insanoglunun kendisini anlatmasina yarayan soylu
birer duyu organidirlar (..) Sanat sorununun tipik 6zelligi ¢6-
ziimsiiz olmasidir. C6ziimsiiz oldugu igindir ki, insan onu de-
gisik yanlarini aynistirarak kucaklamaya galisir, boylece sanat-
larin her biri sorunun 6zgiin bir yaninin dile getirilmesidir.”
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Sunug 9

Dolayisiyla sanatgl, insanligin disa vurmay: beceremedigi duy-
gular1 dile getirme ihtiyacin1 duyan kisidir ve bunu eseriyle ger-
ceklestirir. Iste temelindeki o derin, o ciddi nedenden étiirii, Or-
tega sanatin bir oyun olmadigini vurgular:

“Sanat bir zorunluk degildir, keyifli bir kapristir: Sanat eseri-
nin disinda higbir gereklilik yoktur ki bizi ona yo6neltsin, zor-
lasin (...) Madem sanat digsal bir gercege yaslanarak yasayami-
yor, o halde varligin1 kendi kendisine dayanarak hakli goster-
mek zorundadir. O haklilik nedeni ancak bir tane olabilir: Zevk
vermek. Sanatlarin her biri dolu dolu var olabilmek igin, diger-
lerinden farkl bir sanat olabilmek igin, kendisinden bagka kim-
senin veremeyecegi zevki saglamahdir.

Sanat da agk gibi, mahrem bir olaydir, disaridan gelme degil,
i¢ten dogma; o nedenle anlamin kendisinin disindaki fiziksel
gerceklerde arayamaz, arasa bile bulamaz.”

Oysa ¢agin sanatinin “en sivri, en vahim, en derin” 6zelligi, so-
nugclari agisindan sanatin “Onemsiz bir sey” olarak goriilmesi:

“(...) Olay sanat¢inin kendi yapitiyla ya da isiyle pek ilgilenme-
mesi degil, onlarla asil biiyiik bir 6nemleri bulunmadigindan
otiirii ve bulunmadig1 oranda ilgilenmesi.”

Yeni sanatlarin Ortega’y1 kaygilandiran yan1 anlatimsal bigim-
leri ya da igerikleri degil, sanat¢inin kendi ciddiyetini, kendi de-
rin yiiklenimini yitirmis olmasi. Disiiniire gore ciddiyetsizlik,
derinlikten, sorumluluktan kagis, toplumda ya da tiniversitede
oldugu gibi, sanatlarda da asil sorun: Dogrudan dogruya bir te-
mellendirme, hayat karsisinda bir esasa iliskin bir yaklasim so-
runu.

Iki denemenin tarihsel ortami olan 1920’li yillarda sanat
dallar1 acaba Avrupa'da ve Ispanya’da ne konumdaydr?

Kimi tarihgilere gore, Birinci Diinya Savas1 yirminci yiizyilin
gercek baglangici olmusgtu, 6zellikle de kiiltiirde. Iki Diinya Sava-
s1 arasindaki yikint1 ve yeniden yapim ortaminda —izm’ler ya da
oncii sanatlar ¢agr acilmisti. O ¢ag aslinda daha onceden, sava-
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10 Sanatin Insansizlastirilmasi ve Roman Ustiine Diisiinceler

sin arifesinde, Italya'da 1912'deki Fiitiirist Manifestosu'nun yep-
yeni, sarsic1 ve kavramsal siddet 6geleri iceren arayisi ile ufukta
belirmisti. O yonelis Ispanya’ya Ramén Gémez de la Serna’nin*
gengclik yapitlarinda ve yonettigi Prometeo dergisinde yansimisti.
Ispanya'nin katilmayarak yansiz kaldig1 savagtan sonra dadaizm,
ar1 siir ya da creacionismo** ve ultraismo***, 6zellikle de ilk manifes-
tosu 1924'te ortaya ¢ikan gergekiistiiciiliik gibi egilimler dogdu.

O oncii akimlar igerikleri agisindan, biitiin benzerleri gibi,
zamaninda anlasildilar ya da anlasilmadilar, alkislandilar ya da
yerildiler, yerden yere vuruldular. Ancak en 6nemlisi olayin bi-
yolojik normallik gergevesinde algilanmasi, tistlenilmesi ve agik-
lanmasidir ki, Ortega'nin “Sanatin Insansizlagtirilmasy” ile yap-
mak istedigi de budur: Ne 6fkeye ne coskuya kapilarak, yalniz-
ca filozofca bir tavir i¢inde, salt “anlayabilme ve agiklayabilme
zevki i¢in” irdelemek.

Sozii kitabin tarihsel arkaplanina getirirsek, Ispanya’da Pri-
mo de Rivera diktas1 donemine rastlar, ama Ortega’nin Avru-
pa’yla yakindan ilgili oldugunu g6z oniine alarak, onu savas
sonrasinin ve 192071i yillarin sorunsal, hayat dolu, piriltili ikli-
miyle ilintili gérmek daha yerinde olur.

1925'te Ortega, Avrupa’da 1916dan beri havada, 6zellikle de
sanat alaninda algilayip duyumsadig1 “yeni duyarlik”in 6zellik-
lerini belirlemeye ¢alisir:

“Kitabim bir savunma degildi, 6ngorii de degildi, yalnizca
bir tan1yd1” diyecektir sonradan.

Tarihsel agidan, goriiniirde “yalnizca” ¢agin getirdigi yeni
bir duyarlik bicimini ortaya ¢ikarmak s6z konusudur, “yeni
sanat”in ne anlama geldigini anlatmak, tarihini yazmaktir. Yeni

* Ramé6n Gémez de la Serna Puig (1888-1963): Ispanyol 6ncii akimindan gazeteci
ve yazar. Kurup yonettigi Prometeo dergisindeki yazilariyla on dokuzuncu yiiz-
yil sonu Fransiz ve Ingiliz edebiyatindan aldig1 esinle Ispanyol yazininin ufku-
nu yenilemeyi amaglamistir. (¢.n.)

** Creacionismo: Silili sair V. Huidobro ve Fransiz P. Reverdy tarafindan, Avrupa
yirminci yiizyil baginin 6ncii ve deneyimselci akimlariyla baglantili olarak ilkin
Paris'te gelistirilmis, 1919'da Ispanya’ya aktarilmigtir. (g.n.)

*+ ltraismo: 1918'de Ispanya’da dogmus, on dokuzuncu yiizyil sonlarindan itiba-
ren Ispanyolca siire egemen olan modernizme karst ¢tkmak amaciyla gelistiril-
mistir. (¢.n.)
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Sunug 11

duyarlig1 yansitmak ¢agin seviyesini tutturmak anlamina gelir,
daha dogrusu olmazsa olmaz kosuludur onun.

Peki Ortega’nin onca tartisilan yeni sanatlar karsisindaki
tutumu nedir? Yeni duyarhga getirdigi olanaklar, agilimlar baki-
mindan desteklemekten yanadir, ama sonug olarak sanat alanin-
daki disavurumlarina arka ¢ikmak kaygisinda degildir, yansiz-
ligin1 korumayi yegler. O baglamda “geri donmenin olanaksiz-
ligin1” belirtir Ortega: Olmus ve olmakta olanda bir “gereklilik”
mevcuttur, o da Alman felsefesiyle yogrulmus diisiiniiriin sev-
digi terimle Zeitgeisttir, yani ¢cagin ruhu. O ruh her alanda belli
eder kendini:

“(...) her tarihsel ¢agin tiim digsavurumlarinda kendi kendisiy-
le simsiki bir dayanigma iginde bulunusu sasirtici, gizemli bir
seydir. En degisik sanatlarda ayni esin, ayn1 biyolojik bicem na-
biz gibi atar. Geng miizisyenin hi¢ farkina varmaksizin sesler-
le gerceklestirmeyi amagladig sey, cagdasi olan ressam, sair,
tiyatro yazarininkiyle ayni estetik degerlerdir. Ve bu sanatsal
anlam esligi, kaginilmaz bigimde ayn1 toplumsal sonucu vere-
cektir.”

Omriiniin biiyiik bir bélimiinde felsefi diisiincesini gazete-
lerde deneme yazilariyla dile getiren Ortega ‘nin bu kitab1 da
Madrid'in tinlii El Sol gazetesinde 1 Ocak 1924'ten itibaren basi-
lan bir dizi yazinin toplami olarak ortaya ¢ikmistir. Kendisinin
de belirttigi gibi, o yazilar “kararl bir bicemsel iradeye” uyar,
yani yoneldigi okur kitlesine, onun algilayis bicimine gore sekil-
lenir, gondermeleri, deginmeleri ona goredir. Ve sanat uzmani
olmayan bir aydinin hi¢ uzmanlig bulunmayan bir okura ada-
dig1 metindir. Ne var ki Ortega kendini uzman saydig1 bir alan-
da acik secik goriilebilen baska, daha genis bir alanda bir egitsel
tutum sergiler: “Hayat konusunda uzmanlik” alaninda.

Tek tek boliimlerin temelindeki yazilarda niyetlerin agik-
ca dile getirilmesi, diistincelerin ¢izgisel gelisiminden baskin ¢i-
kar: Kitabin boliimlerini olusturan her yazi kisa hatirlatmalarla
baslar, boylece zaman i¢indeki kesintilerin engelini asarak, ya-
zidan yaziya siireklilik i¢cinde gegmeye olanak saglar. O nedenle
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12 Sanatin Insansizlagtirilmas: ve Roman Ustiine Diisiinceler

pedagojik yineleme havasi gazete yazilarinda tuhaf kagmaz, an-
cak kitapta yineleniyor olmas1 zamaninda elestirilmistir.

Resmi ¢izgiden ya da grup yonelislerinden ayrilan aydin-
larin1 kolay bagislamayan iilkesinde Ortega’ya zamaninda yo-
neltilmis, hala da yoneltilen elestirilerden yalnizca biridir bu.
Kurup yonettigi ve varligini bugiin hala siirdiiren Revista de Oc-
cidente dergisinin yayin amaglar1 arasinda zamaninda séyle bir
saptayim yer almigtir:

“Ispanya’da ve Ispanyolca konusulan Amerika iilkelerinde gi-
derek artan sayida kisi fikirleri ve sanat1 keyifle, dinginlikle
seyreylemeyi dilemekte.”

Basgka bir deyisle Ortega “diinyanin ne yoéne gittigi” konusunu
“her tiirlii politikaya sirtin1 gevirerek” agiklamay1 gorev olarak
iistleniyor. Boyle filozofca, politikadan bagimsiz kalma kaygi-
s1 toplumsal ortamin giderek sertlestigi, kamplasmanin giderek
keskinlestigi Ispanya’da bir aydin igin bagislanamaz bir sug olug-
turacaktl. Bu denemelerin yayimlanisindan ancak alt1 yil sonra,
1931'de IL Ispanyol Cumhuriyetinin ilan edilecegini hatirlamak
yeter. Diistiniiriin canla basla desteklemis oldugu yeni rejim, cok
gecmeden, giderek siddetlenen kanli hesaplasmalarin ortamina
dontisecek, Ortega da ¢ok gegcmeden o tinlii “Bu degil, boyle ol-
maz!” feryadini kopararak kendini geriye gekecekti. O tavri kus-
kusuz iki tarafca da reddedilmesi sonucunu doguracakti. Orte-
ga'ya gesitli yollardan yapilan elestirilerin gerisinde, duistincesi-
nin igeriginden ¢ok 6nce, kuskusuz onun ¢ok ilerisinde, ¢agin ta-
rihsel gelisimi g6z 6niine alindiginda kolayca anlasilacak ve anla-
yisla karsilanmas: gereken bir siyasal tavir yatmaktadir.

Ikinci denemeyi olusturan “Roman Ustiine Diistinceler” de
haliyle ayn1 temellendirmeye uyar:

”Sanat yapit;, dogrudan dogruya felsefe olma, siyasal mesaj
olma, toplumbilimsel inceleme ya da ahlaksal vaz olma amaci-
n1 giidemez. Romandan bagka bir sey olamaz, i¢ evreni kendisi-
ni asip bagka hicbir seye doniisemez.”
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Romana agirlikls, hatta bogucu olarak, baska ortamlara ait olan,
o ylizden estetik bir yaratinin alanina uymayacak 6geleri yiikle-
mek dogru degildir: Ister siyasal, isterse ideolojik, isterse simge-
sel ya da yergisel olsun, o etkinlikler 6yle bir dogaya sahiptirler
ki, kurgusal diizlemde uygulanamazlar, ancak her bireyin sahi-
ci ufkuna gonderme yapmakla islerlik kazanirlar.

Ortega, denemesinde, o siralarda ideolojik igerikli yayim-
lara olan talebin artmasina karsilik, roman satiglarinin gerile-
mekte olmasi gozleminden yola ¢ikarak roman tiirtiniin krizi-
nin nedenini arastiriyor. O nedeni artik yeni konular bulmanin
olanaksizlasmasina, eskilerin yinelenmesinin de bikkinlhiga yol
a¢gmasinda goriyor:

“Kimi dostlarimdan, 6zellikle de baz1 geng yazarlardan bir ro-
man yazmakta olduklarin isittigimde, bunu nasil olup da sa-
kin bir ses tonuyla soylediklerine pek sasiyor, onlarin yerinde
olsam tir tir titrerdim diye diisiiniiyorum. O siikinetin altinda
biiyiik ¢aph bir bilingsizligin yattigindan kuskulantyorum. (...)
Sanat yaratisinin yalnizca adina esin ya da yetenek denilen o
oznel ve bireysel kabiliyete bagh oldugunu varsaymak, bos ha-
yallere kapilma ve sorunu rahatga ortadan kaldirma isteginden
bagka bir sey degildir.”

Ancak tiiriin krizde olmasi bagka seydir, can gekisiyor olmasi
baska sey.

Eger roman tiir olarak varligini siirdiirmek istiyorsa, konu-
nun biraktig1 boslugu bagka 6gelerle doldurmasi gerekecektir ve
gerek romanci gerekse yazin elestirmeni o dogrultuda elinden
geleni yapmak durumundadir. Romanin kimi 6zellikleri, en ¢ok
da romantik triinlerinin halk arasinda yayginlastigi on doku-
zuncu yiizyilda, olanaklarinin doruguna ulasmistir ve simdi,
1925'te artik tiikenmis, kendi kendini tekrarlamaktan baska ¢a-
resi kalmamustir.

Dramatik ilgi denen sey aslinda romana basl basina bir es-
tetik deger katmaz, ancak romanin islevindedir, bir mekanik ge-
regidir onun:
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“Bir sanat yapitin1 kurtaran sey asla konusu degildir, tipk: bir
heykele degerini veren seyin maddesindeki altin olmadig: gibi.”

Ortega o baglamda ilkin Fransiz ve Ispanyol tiyatrosunu kargi-
lagtirir, her biri kendi seyircisinin arayislarina karsilik veren, bir-
birinden apayri, hatta zit temellendirmelere dayanir onlar. Fran-
s1z trajedisi, birtakim yiice vakar 6rneklerini seyrederek ibret al-
maya istekli, kendi kendini miikemmellestirmeye hevesli bir se-
yirci kitlesi i¢indir. O tiirde, davranislar1 ve sozleri en iyi sekilde
diizenleyecek kuralin arayis: gozlemlenir, “Fransa’nin, kusaklar
boyunca yasamini ve soyunu piril piril perdahlamasina olanak
saglamis olan o seckinlik arzusu, diisiince yoluyla nitelik kazan-
ma dilegi kendini belli eder.” 1spanyol seyircisi ise, tersine, agiri-
lik, kendini tutkuya kapip koyverme derdindedir, atesli ve hare-
ketli dramlar yegler. Sonugta, tiyatro yapitlarinin o zit 6zellikle-
ri, birbirine taban tabana zit iki yasamsal tavrin tiriiniidiir.

“Agirdan alan, yogun” bir tiirdiir roman. Konularin iglenis
temposu agisindan, Ortega, Dostoyevski ile Proust'u karsilasti-
rir: Rus romancisinin yapitlari agir gelisimlidir, yine de bir o ka-
dar yogundur. Ciinkii “yogunluk seriiven iistiine seriiven yig-
makla degil, her bir seriivenin en ufacik bilesenlerinin bol mik-
tarda sunulmasiyla saglanir.” Ancak agir anlatim Proust’ta agir1-
liga varir, “handiyse hareketsiz, gelisimsiz ve gerilimsiz bir dizi
duragan diizlemlere doniistir.”

Diisiiniiriin o baglamda vardigi sonug genelde toplumsal ol-
gular karsisinda vardigi ile esyapili: Segkinci ve 6diinsiiz bir ba-
kis agisinin iriinii. Cag1n siyasal yonelisi —6zellikle Ispanya’da—
ters yonde gelisiyorken, o fikirlerin de genellikle benimsenmesi-
nin olanaksiz oldugunun bilincindeydi diisiintir:

“Ben evrensel politika gibi, sanatin da yakin gelecegi tistii-
ne oldukga karamsarim” derken, aslinda yine de iyimser oldu-
gunu belirtir:

”Ne var ki bu is ender rastlanan seckin ruhlarin harcidir. (...) Ya-
kin gelecegin, felsefe bir yana, bize sakladig1 en giiglui zihinsel
coskularin tarihten ve romandan kaynaklanacagini ileri siirer-
sek, pek de sakincal1 bir kehanette bulunmus olmay1z.”
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Ancak tarihsel roman tiiriinii Ortega giic, hatta olanaksiz bulur,
¢linkii tarih de romanin hayali diinyasinin disinda, ona yabanci
kalan bir gondermedir, tarihin ufkuyla romanin ufku arasinda
bitmeyen bir ¢atisma vardir.

Ortega bir yandan da geng Ispanyol romancilariyla yakin-
dan ilgileniyor, onlar1 kendi fikirleri dogrultusunda yazmaya
ozendiriyor, yonettigi Revista de Occidente dergisiyle destekliyor-
du. “Nova Novorum” dizisini onlarin yapitlarina adadi. Salinas,
Jarnés, Espina, Chacel ve yazin gevrelerine o siralar giren daha
baska birka¢ geng yazar tartismasiz Orteganin yoriingesinde,
onun verdigi esinle gelistiler. Dizi birkag y1l, siyasal ¢catismanin
I¢ Savag'a déniistiigii ugursuz 1936 yilina degin nitelikli iiriinler
verdi: Onerilen roman tarzinin ézellikleri digsal eylemlerin ve
kisilerin azligi, konuyu tasiyan eylemin yani sira genis oylumlu
acgilimlar, niikteli, zekice bir anlatimdi. Ancak o hirsli proje ol-
gunlagip doruguna varacak zamani bulamady, I¢ Savagn trajik
gercegine takilip engellendi.

I¢ Savag sona erdikten sonra, Ispanyol yazini ikiye béliin-
dii: Yurt icindeki yazin, siirgtindeki yazin. Roman tiiriindeki ge-
lisim de o durumun geregi olarak, ideolojik agidan keskinlesti,
baska dogrultulara yoneldi. Geng yazarlardan Guillén Salaya*
onu “Kitlelere olan imana dayanan, proleter bir sanat. Gergekten
devrimci oldugundan 6tiirti, gercek sanat” olarak tanimliyordu.

Oysa ne demisti Ortega yer yer liriklegen, esinleyici anlati-
miyla:

“En biiylik romanlar binler ve binlerce minimini organizma-
dan olusan mercan resifleridir, kirilgan goriiniimlerine karsin,
denizin darbelerini dizginlerler.”

Neyyire Giil Isik
Madrid, Ortega Vakf1 Kitaplig1
Ekim 2011

* Guillén Salaya (1900-1965): spanyol politikaci, sendikaci ve yazar. Ugragina anar-
sist yonelisli CNT sendikasinda militan olarak baglamigsa da, daha sonralarn sid-
detli bir ideolojik doniis yaparak, asir1 sagc1 Falange Espariola sendikasini kur-
mustur. (¢.n.)
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Halkin Yeni Sanati Begenmemesi

Fransamin déahi dusiliniirii Guyau'nun iyi gelistirilmemis, ama
yine de dahice olan bir¢ok diisiincesi arasinda, sanat1 toplumbi-
limsel agidan inceleme tasarimini da saymak gerekir. Ilk bakista
insana kisir bir konuymus gibi geliyor. Sanati toplumsal etkileri
yoniinden ele almak turpu yapraklarindan yakalamaya ya da
insan1 golgesinden incelemeye pek benzer goriiniiyor. Sanatin
toplumsal etkileri, ilk bakista estetik Oziine Oylesine yabanci,
Oylesine uzak bir sey ki, onlardan yola ¢ikarak bicemlerin deri-
nine nasil inilecegi pek anlasilamiyor. Guyau, kuskusuz, dahice
tasarimindan en iyi sonucu almig degil. Yasaminin kisalig, oyle
trajik bir telasla 6liime kosusu, esinlerini berraklastirmasini, ilk
elde distiniilen en agik segik seyleri bir yana birakarak 6ze ilis-
kin en derin seyleri irdelemesini engelledi. Denebilir ki Toplum-
bilimsel Agidan Sanat kitabindan varolan yalnizca adi; kalani hala
yazilmay bekliyor.

Bir sanat toplumbiliminin ne denli verimli olacagini, hig
beklemedigim bir anda, birkag y1l once, bir giin Debussy ile bas-
layan yeni miizik ¢ag tstiine bir seyler yazmak durumunda
kaldigimda kesfettim. Niyetim yeni miizik ile geleneksel miizik
arasindaki bicem ayriligini elimden geldigince agiklikla tanim-
lamakt1. Sorun kesinkes estetik nitelikliydi, gelgelelim en kestir-
me yaklasimin bir toplumsal olgudan yola ¢iktigin fark ettim:
Yeni miizigin halk tarafindan begenilmemesinden.

Bugiin dilegim daha genel diizlemde konusmak ve Avru-
pa’da hala bir gegerligi olan tiim sanatlara deginmek: Yani, yeni
miizigin yani sira yeni resim sanatina, yeni siire, yeni tiyatro-
ya. Gergekten de her tarihsel ¢agin tiim disavurumlarinda ken-
di kendisiyle simsiki bir dayanigsma i¢inde bulunusu sasirtici, gi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 Sanatin Insansizlagtirilmas: ve Roman Ustiine Diigiinceler

zemli bir seydir. En degisik sanatlarda ayni esin, aym biyolo-
jik bicem nabiz gibi atar. Gen¢ miizisyenin hig farkina varmak-
s1zin seslerle gerceklestirmeyi amacladig1 sey, cagdas: olan res-
sam, sair, tiyatro yazariyla ayni estetik degerlerdir. Ve bu sanat-
sal anlam tipkiligi, kaginilmaz bigimde ayni toplumsal sonucu
verecektir. Gergekten de, yeni muizigin halk tarafindan begenil-
meyisine oteki esin perilerinin de begenilmeyisleri karsilik ve-
riyor. Geng sanatlarin higbiri begenilmiyor, bu da dyle rastlanti-
lardan falan ileri gelmiyor, o sanatlarin kendi 6ziinden kaynak-
lanan bir yazginin geregi.

Diyeceksiniz ki her bicem yeni dogdugunda bir karantina
asamasindan gegirilir; Hernani'min ¢evresindeki savasimi ve
romantizm ortaya giktiginda verilen bitiin 6teki savagimlari
animsatacaksiniz. Oyle ama, yeni sanatin halk tarafindan bege-
nilmeyisi olayinin bambagka bir ¢ehresi var. Halka malolmayan
sey ile halkin begenmedigi sey arasinda ayrim yapmak gerekir.
Yenilik getiren bicem halka maloluncaya degin bir siire geger;
halka malolmus degildir, ama begenilmiyor da denemez. Ge-
nelde ileri stiriilen romantik sanatin patlak verisi, sanatin simdi
sergilediginin tam tersi yonde bir toplumsal olguydu. Roman-
tizm, eski klasik sanat1 zaten hi¢bir zaman bagrindan kopmus
bir sey gibi gormemis olan “halk”in gonliinii ¢ok ¢abuk kazan-
mistl. Romantizm’in savasmak zorunda kaldig1 diisman, aslin-
da siirde “eski rejim”in eskimis kaliplarinda kasilip kalmis bir
seckin azinlik oldu. Romantik yapitlar ~basimevinin icadindan
sonra— ¢ok sayida baskisi yapilan ilk kitaplardir. Romantizm
halkin tam anlamiyla benimsedigi bir bigem oldu. Demokrasi-
nin ilk ¢ocuguydu, kitleler de onu olabildigine simarttilar.

Oysa yeni sanat, kitleleri kargisina almig durumda ve hep
dyle kalacak. Ozii geregi halkin begenisini kazanamiyor, dahast:
Halkin begenisine karsit. Urettigi bir yapit halkta hemen kendi-
liginden tuhaf bir toplumsal etkiye yol agiyor. Ikiye béliiyor hal-
ki Bir yanda kesin azinlikta kalan ufacik bir yandas toplulugu;
otede sayisiz karsitlar cogunlugu. (Ne idiigi belirsiz ziippe tii-
riinii bir yana birakalim). Dolayisiyla, sanat yapat, iki karsit gru-
ba ayiran, kalabaligin bigimsiz kitlesini iki degisik ve kesin in-
san sinifina boliip segen bir toplumsal gii¢ islevi goriiyor.
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Bu iki uzlagsmaz sinifi birbirinden ayiran ilke nedir? Aslinda
her sanat yapit1 fikir ayriliklarina yol agar: Kimilerinin hosuna
gider, kimilerinin gitmez. Bu ayrim diizenli bir nitelik tasimaz,
belli bir ilkeye uyuyor degildir. Kisisel karakterimiz rastlantisal
niteligine gore bizi iki obekten birine sokacaktir. Ne var ki yeni
sanat s0z konusu oldugunda, ayrim, kisisel begeni farklarindan
daha derin bir diizlemde gergeklesiyor. Sorun geng yapitlarin
halkin ¢ogunlugunun hoguna gitmemesi, azinhigin hosuna gitme-
si degil. Sorun su ki ¢ogunluk, kitle, onu anlamiyor. Hernaninin
gosterilerine giden eski kafalilar Victor Hugo'nun dramini pek
glizel anliyorlards, anladiklar i¢indir ki hoglanmiyorlardi. Belli
bir sanatsal duyarliga bagli kalmislardi, romantik yazarin ken-
dilerine 6nerdigi yeni sanatsal degerlerden igreniyorlardi.

Bana kalirsa, yeni sanatin “toplumbilimsel bakis agisin-
dan” ozelligi, halki su iki sinifa ayirmasi: Anlayanlar ve anla-
mayanlar. Bu durumda, bir kesimde, otekine bagislanmamis
olan bir anlama organi var demek oluyor; demek bunlar insan
soyunun iki ayr1 tiirii. Oyle anlasiliyor ki yeni sanat, romantik
sanat gibi, herkese gore degil, 6zel yetenegi bulunan bir azinh-
ga yonelik. Iste kitlelerde 6fke uyandirmasi bundan &tiirii. In-
san bir sanat yapitini sevmese de, anlamigsa, kendini ona {is-
tiin duyar ve sinirlenmesine gerek kalmaz. Ama yapitin yol ag-
t181 hosnutsuzluk anlagilamamis olmasindan ileri geliyorsa, in-
san mahcup olur, sezinledigi karanlik asagilik bilincini den-
geleyebilmek icin de yapit karsisinda kiigiimsemesini belirte-
rek kendini kanitlar. Geng sanat, yalnizca ortaya ¢ikmasindan
otiirti, halim selim kentsoyluyu kendini nasilsa dyle duyma-
ya zorlamaktadir: Sanatin kutsal ilkelerinden nasibini alama-
muis, her tiirlii saf giizellige kor ve sagir bir yaratik; dedik ya
halim selim bir kentsoylu iste. Ha, simdi ytizyil siireyle kitlele-
re yaranmaya calistiktan, “halk”1 goklere ¢ikardiktan sonra in-
san Oyle elini kolunu sallayarak, cezasizca yapamaz bunu. Her
seye egemen olmaya alismis bulunan kitle, yeni sanat karsi-
sinda kendi “insan haklar1”nin ¢ignendigini duyar, ¢iinkii yeni
sanat ayricaliklilarindir, soylu sinirlere, i¢glidiisel bir aristok-
rasiye goredir. Geng esin perileri nereye giderse gitsin, kitleler
kovar onlar.
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Yiiz elli y1l boyunca, “halk”, kitle, toplumun tiimii olma id-
diasimi siirdiirdi. Stravinskinin miizigi ya da Pirandellonun
tiyatrosu kendini nasilsa Oyle tanimaya zorluyor onu, “sade
halk”, yalnizca toplumsal yapinin gesitli bilesenlerinden biri,
tarihsel stirecin kipirtisiz maddesi, ruhsal kozmosun ikincil et-
meni olarak. Ote yandan, geng sanat ayn1 zamanda “daha ni-
telikli” olanlarin, kalabaligin boz rengi i¢inde birbirlerini tani-
malarina ve benimsemelerine, azinlikta bulunmak ve ¢ogunlu-
ga kars1 savasmak olan gorevlerini 6grenmelerine de yardim-
c1 oluyor.

Toplumun politikadan sanata, gerektigi gibi, iki kesim ya
da diizene ayrilarak yeni bastan orgiitlenecegi an yaklasma-
da: Seckinler kesimi ve halk adamlar1 kesimi. Avrupa’nin bii-
tliin rahatsi1zlig1 bu yeni, kurtarici boliinmeye varacak ve o yol-
dan iyilesecek. Yiiz elli y1l boyunca ig¢inde yasadigimiz ayrim-
s1z, kargasali, bi¢imden, anatomik yapidan, gegerli disiplinden
yoksun birlik, Oylece siirlip gidemez. Cagimizin tiim yasami-
nin altinda derin ve rahatsizlik verici bir haksizlik yatiyor: In-
sanlarin gergekte esit olduklar1 konusundaki yanlis varsayim.
Insanlar arasinda attigimiz her adim, bunun tersinin gercek ol-
dugunu oOylesine agikga ortaya koyuyor ki, her adim acili bir t6-
kezleme oluyor.

Eger sorun politikada ortaya atilirsa oyle tutkularin zincir-
den bosanmasina yol agiyor ki, herhalde hentiz derdimizi anlat-
mak i¢in uygun zamanin gelmis oldugunu soyleyemeyiz. Bere-
ket, az 6nce degindigimiz tarihsel ruhun dayanismasi sayesin-
de, politikada asagilik tutkularin golgesinde kalan ahlaksal re-
form belirtileri ve miijdeleri, ¢agimizda yeni filizlenen sanatta
rahatca, apagik vurgulanabiliyor.

Incil yazar1 Havari diyordu ki: Nolite fieri sicut equus et mu-
lus quibus no est intellectus. Anlama yetisinden yoksun olan at ve
katir gibi olmayiniz. Kitleler anlamaz, yalnizca kovar. Biz tersini
yapmay1 deneyelim. Geng sanatin 6z ilkesini bulup ¢ikaralim, o
zaman hangi derin anlamda halkin begenisine ters diistiigiint
gorecegiz.
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Sanatsal Sanat

Madem yeni sanat herkesin anlayabilecegi gibi degil, bu demek-
tir ki yararlandig1 araglar genelde insana iliskin araglar degil.
Genel olarak insanlar i¢in degil, cok 6zel bir insan sinifi i¢in ya-
pilan bir sanat bu, o insanlar 6tekilerden daha degerli olmayabi-
lir, ama farkli olduklar1 apagik ortada.

Ilkin bir seyi belirtmek yerinde olacak. Halkin ¢ogunlugu-
nun estetik zevk dedigi nedir? Bir sanat yapiti, 6rnegin bir tiyat-
ro oyunu “hosuna gittigi” zaman ruhunda tam olarak ne geger?
Yanit kuskuya yer birakmaz: Halk bir tiyatro oyunundan, ken-
disine Onerilen insan yazgilarina ilgi duyabildigi zaman hosla-
nir. Oyundaki kisilerin agklari, nefretleri, acilari, negeleri ytire-
gini costurur: Sanki gercek yasam olaylariymuis gibi katilir onla-
ra. Sonra, yapit, hayal tiriinti kisileri sanki canli insanlarmis gibi
algilamasina gereken oranda aldatmacay: saglayabildigi zaman,
o yapitin “giizel” oldugunu soyler. Lirik yapitlarda sairin kisili-
gi altinda ¢irpinan insanin agklarini ve acilarini arayacaktir. Re-
simde yalnizca, bir anlamda, birlikte yasamasi kendisine ilging
gelen erkek ve kadinlarin yer aldig1 tablolar: gekici bulacaktir.
Bir manzara tablosu ona ancak, gosterdigi gercek doga pargasi
guzelligi ya da dokunakliligiyla bir gezinti sirasinda goriilmeye
degdigi zaman “giizel” gelecektir.

Bu demek oluyor ki, insanlarin ¢ogunlugu igin estetik zevk
0zde yasaminin geri kalaninda benimsediginden ayri bir ruh-
sal tutum degildir, ondan yalnizca niteleme sifatlariyla ayrilir:
Herhalde daha az yararli ve daha yogundur, ayrica acili sonug-
lar vermez. Ama, sonugta, sanatin ugrastigi, dikkatini ve oteki
gugclerini yogunlastirdig1 nesne, giindelik yasamdakinin ayni-
dur: Insan figiirleri ve tutkular1. Ve insan o ilging olaylarla ilis-
ki kurmasini saglayan araglar toplamina sanat adin1 verecektir.
Oyle ki, as1l sanat bigimlerini, gercekdis1 durumlari, hayal tiriin-
lerini yalniz kendisinin insan bi¢imlerini ve seriivenlerini algi-
lamasini engellemedikleri 6l¢tide hosgorecektir. O mutlak este-
tik ogeler agirlik kazanip da Juan ile Marianin 6yktsiinii tam
kavrayamaz oldugu zaman halk sasiracak, sahnenin, kitabin ya
da resmin karsisinda ne yapacagini bilemeyecektir. Dogaldir bu;
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nesnelerin karsisinda, insani tutku duymaya, onlara duygusal
olarak katilmaya iten kilgisal tutumdan bagkasini bilmez ki.

Simdi dikkat buyurulsun: Bu noktay1 iyice aydinlatmamiz-
da yarar var. Sanat yapitinin kimi zaman gonderme yaptig1 ya
da sundugu insani olaylar karsisinda mutlu olmak ya da tiziil-
mek, gercek sanatsal zevkten ¢ok ayri1 bir seydir. Dahasi var: Ya-
pitin bu insani yaniyla ugrasmak, ilke olarak, sanatsal zevkin
oziiyle bagdasmaz.

Pek basit bir bakis agis1 sorunudur bu. Bir cismi gorebilmek
i¢in gorme aygitimizi belli bir bicimde ayarlamamuiz gerekir. Eger
goris ayarimiz yerli yerinde degilse, cismi dogru diirtist goreme-
yiz ya da tiimiiyle gozden kagiririz. Okur, bir pencere caminin ar-
dindan bir bahgeye baktigimizi diisiinsiin. Gozlerimiz oyle uyar-
lanmustir ki, goriis agimiz camda durmayarak otesine geger, dal-
lary, gigekleri kucaklar. Bakisimizin hedefi bahge oldugundan, go-
riis agimiz ona yoneliktir, cami1 hi¢ gérmeyiz, bakislarimiz onu al-
gilamadan asar, gecer. Cam ne denli temizse o denli az goriiriiz
onu. Ama sonra bir ¢aba gosterip bahgeyi seyretmekten vazgece-
rek bakislarimizi camda toplayabiliriz. O zaman bahge goziimiiz-
den kaybolur, ancak cama yapismis gibi duran bazi karisik renk
lekeleri goriiriiz. Demek oluyor ki, bahgeyi gormek ile pencerinin
camini gormek birbiriyle uzlasmayan iki islem; biri 6biiriinii ola-
naksizlastirtyor ve ikisi farkli goz ayarlar gerektiriyor.

Ayni bicimde, sanat yapitindan Juan ile Mariamin ya da Tris-
tan ile Isolde'nin seriivenleriyle duygulanmay1 bekleyen kisi,
ruhsal algilama giictinti onlara ayarlar, sonugta sanat yapitini go-
remez. Tristan'in ugradig: felaket yalnizca o felakettir, o yiizden,
ancak onu gercek saydig1 olgiide duygulanir. Oysa sanat nesnesi
ancak gercek olmadig olgiide sanatsaldir. Tizianonun yaptig: at
ustiindeki V. Carlos (Sarlken) tablosunun zevkine varmanin vazge-
cilmez kosulu, orada gergek, canl1 V. Carlos'un kendisini gormeyip
de, yalnizca bir resim, gercekdisi, kurmaca bir imge géormemizdir.
Resimde goriilen kisi ile resim birbirinden tiimiiyle ayr1 iki nesne-
dir: Yabiriyleilgileniriz, ya obiirtiyle. Birinde V. Carlos’la “birlikte
yasariz”; ikincisinde bagli bagina bir sanat yapitin1 “seyrederiz”.

Simdi bakiniz: Insanlarin ¢ogu dikkatini sanat yapiti denen
o saydam cama ayarlayamaz, hi¢ tizerinde durmadan asar, gider
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ve olanca tutkusuyla, yapitin degindigi insani gercege yonelir.
Eger o gergege Oyle dort elle sarilmaktan vazgecip de dikkatini
sanat yapitinin kendisine vermeye c¢agrilirsa, aslinda orada in-
sani seyler degil, yalnizca birtakim sanatsal saydamliklar, salt
guciil nesneler gordiigiinii soyleyecektir.

On dokuzuncu yiizy1l boyunca sanatcilar fazla katisikli
yordamlar izlediler. Siki sikiya estetik nitelikli 6geleri en aza in-
dirgeyerek yapitin hemen tamamini insana iligkin gergekleri ta-
sarlamaya adadilar. Bu anlamda, gegen yiizyilin tiim normal sa-
natinin her iki yoniiyle de gergekgi oldugunu soylemeliyiz. Be-
ethoven ve Wagner gergekgiydiler. Chateaubriand da Zola gibi
gercekgiydi. Romantizm ile Dogalcilik, bugiiniin dorugundan
bakildiginda, birbirlerine yaklasiyor ve ortak gergekgi kokleri-
ni ag1ga vuruyorlar.

Dogas1 bu olan triinler, ancak kismen sanat yapiti, sanat
nesnesidir. Onlarin zevkine varmak i¢in, sanatsal duyarlig1 olus-
turan o giiciilliige ve saydamliga uyarlanabilmek yetisi gerek-
li degildir. Insancil duyarlik sahibi olmak ve génliinii 6teki in-
sanlarin sikintilarina ve sevinglerinin yankisina agmak yeterli-
dir. On dokuzuncu ytizyil sanatinin o denli popiiler olusu boy-
lece anlasiliyor: Sanat degil de yasam 6zii oldugu 6lgtide, ayrim-
siz halk kitleleri i¢in yaratilmis da ondan. Hi¢ unutmayalim ki,
biri azinliklara, 6biirii ¢ogunluga yonelik iki ayri tiir sanat1 olan
biitlin ¢aglarda,! ¢ogunluk sanat1 hep gergek¢i olmustur.

O ar sanat olas1 midir, bunu simdi tartismayalim. Degildir
herhalde; ama bizi boylesi bir yadsimaya sevk eden nedenler bi-
raz uzun ve getin. Dolayisiyla, konuya hig girmeyelim, daha iyi.
Zaten sohbetimizin su andaki konusu agisindan pek 6nemi yok.
Ar1 bir sanat olas1 degilse bile, sanatin aritilmasi yolunda bir egi-
lim bulundugu kugku gotiirmez. Bu egilim romantik ve dogalci
tiretimde egemen olan insani, fazla insani 6gelerin, yavas yavas
giderilmesine siiriikleyecek. Ve o siirecte yapitin insani igerigi
Oylesine seyrelecek ki, bir an gelecek, neredeyse goriinmez ola-
cak. Iste 0 zaman salt sanatsal duyarlik denilen &zel yetenekle

1 Ornegin Ortagagda. Toplumun soylular ve halk takimi olarak ayrilan ikili yap1-
sina karsilik verecek sekilde, “klasik”, “idealist”, yani artistik olan bir soylu sa-
nat ile, gercekgi ve yergici nitelikte bir halk sanat1 gelismistir.
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donatilmis kimselerin algilayabilecegi bir nesnemiz bulunacak.
Halk kitleleri i¢in degil, salt sanatcilar i¢in bir sanat olacak; hal-
ka yonelik bir sanat degil, bir kast sanati.

Iste yeni sanat¢inin, halki, sanatin1 anlayanlar ve anlama-
yanlar olarak iki gruba ayirmasi bundan ileri geliyor; sanatgi
olanlar bir yanda, olmayanlar obtir yanda. Yeni sanat, sanatsal
bir sanat.

Simdi benim niyetim bu yeni sanat bi¢cimini 6vmek olma-
dig1 gibi, gecen ylizyilinkini asagilamak da degil. Tipky, iki kar-
sit hayvan tiirtinii siniflandiran zoolog gibi, onlar1 kayda ge-
¢iriyorum, o kadar. Yeni sanat evrensel bir olgu. Yirmi yildan
beri, art arda iki kusagin en uyanik gengleri —Paris’te, Berlin'de,
Londra’da, New York, Roma, Madrid’de- oniine gecemedikle-
ri bir durumla ytiz ytize kalip sasaladilar: Geleneksel sanat ar-
tik ilgilerini cekmiyordu; daha beteri, igrendiriyordu onlar1. Bu
gengler karsisinda iki seyden birini yapabiliriz: Ya kursuna di-
zebiliriz onlar1 ya da anlamaya ¢abalayabiliriz. Ben duraksa-
madan bu ikinci islemi se¢tim. Ve ¢cok ge¢meden onlarda sana-
tin apaydinlik, tutarli ve akilcl, yeni bir anlaminin filizlendigi-
ni fark ettim. Duyuslar: gegici bir heves olmaktan uzak, sanatin
daha onceki tiim evriminin kaginilmaz ve verimli sonucu sayila-
bilir. Gegici bir heves, gelisiglizel ve sonugta kisir olacak sey, bu
yeni biceme kars1 direnmek ve artik kohnemis, tiikenmis, zama-
nin1 doldurmus olan kaliplarin igine kasilip kalmaktir. Sanatta
da, ahlakta oldugu gibi, gorevimiz bizim keyfimize bagh degil-
dir; cagimizin bize buyurdugu ¢alisma bi¢cimini benimsemekten
basgka ¢ikar yol yok. Zamanin buyruguna uysallikla bas egmek,
yerinde is gormek yolunda bireyin tek sansidir. Belki oyle yapsa
da bir yere varamayacaktir, ama bir tane daha Wagner stilinde
opera bestelemekte ya da bir dogalc1 roman yazmakta ayak di-
rerse, basarisizliga ugrayacagi cok daha kesindir.

Sanatta her tiirlii yineleme gegersizdir. Tarihte ortaya ¢ikan
her bicem, bir genel tip gercevesinde belli sayida degisik bi¢im
tiretebilir. O gorkemli testi bir giin gelir, bogalir. Ornegin roman-
tik-dogalc1 roman ve tiyatronun basina gelen bu olmustur. Her
iki tlirtin de bugiinkii kisirligini bireysel yeteneklerin eksikligine
vermek safdilce bir yanlisliktir. Olay, o tiirler ¢ercevesindeki olasi
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birlesimlerin tiikenmis bulunmasidir. Bu nedenle, heniiz doku-
nulmamus yeni testilerin varligini ileri siirebilecek yetenekte bir
yeni duyarligin ivedilikle ortaya ¢ikisinin, o tiikenigle ayni ana
denk gelmesini talih eseri saymaliy1z. Yeni bicem ¢6ztimlenecek
olursa, iginde birbirleriyle siki sikiya baglantili bazi egilimler go-
riiliir. Bunlar: 1. sanatin insansizlastirilmasy; 2. canli kaliplardan
kaginma; 3. sanat yapitinin sanat yapitindan baska bir sey olma-
masini saglama; 4. sanat1 ancak bir oyun sayma, otesine ge¢me-
me; 5. temel bir ironi; 6. her tiirlii sahtelikten kaginma, bu nedenle
titizce bir uygulama. Son olarak, 7. madde: Sanat, geng sanatgila-
ra gore, hi¢bir agkinligi bulunmayan bir seydir.

Yeni sanatin bu yonlerinden her birini kisaca goriintiileyelim.

Birka¢ Damla Goriingiibilim

Unlii bir adam can gekismektedir. Esi yataginin basucundadir.
Bir doktor, 6liimiine dogru ilerleyen adamin nabzini saymakta-
dir. Odanin bir kosesinde iki kisi daha vardir; o yasl sahneye
gorevi geregi tanik olan bir gazeteci ile rastlantinin oraya siiriik-
ledigi bir ressam. Es, doktor, gazeteci ve ressam ayni olayl izle-
mektedirler. Ama o bir tek ve ayni olay —bir insanin can ¢ekis-
mesi- iglerinden her birine degisik bir goriiniim sunar. Ve o go-
riiniimler birbirlerinden 6ylesine ayridir ki, ortak bir paydalar
oldugunu séylemek bile giigtiir. Uziintiiden kendinden ge¢mis
es ile sahneyi tam bir duyarsizlikla seyreden ressam arasindaki
fark oylesine biiytiktiir ki, soyle desek daha yerinde olur: Ada-
mun esi ile ressam tiimiiyle farkl iki olay1 izlemektedir.

Demek ki tek ve ayni gergek, ayr1 bakis agilarindan izlendi-
ginde, bircok farkli gercege boliinmektedir. $oyle bir soru geli-
yor aklimiza: Bu bir¢ok gercekten hangisi sahicidir, asil gergek-
tir? Bu noktada ne karar verirsek verelim, keyfi olacaktir. Iglerin—
den birini 6tekilerden birine ya da digerine yeg tutmamiz ancak
kendi kaprisimizden kaynaklaniyor olabilir. Biitiin o gergekler
esdegerlidir, her biri bakan kisinin goriis agisina uygundur. Ya-
pabilecegimiz tek sey, o bakis agilarini siniflandirmak, sonra
aralarindan en normal ya da en dogal olan1 se¢mektir. Boylece
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gercek tistiine hicbir mutlak kavrama ulasmayiz ama, hig degil-
se kilgisal ve kurallayici1 bir kavrama ulasiriz.

Oliim sahnesine tanik olan o dért kisinin bakis acilarini bir-
birinden ayirmanin en kesin yolu, boyutlarindan birini 6l¢mek-
tir: Ortak payda olan can g¢ekisme olayina her birinin hangi ruh-
sal uzaklikta bulundugunu. Can ¢ekisen kisinin esi i¢in o uzak-
lik pek azdur, yok gibi bir sey. Uziicii olay yiiregini 6ylesine si-
kistirmaktadir, ruhunu oylesine tiimiiyle kaplamistir ki, artik
onun benligiyle kaynasmustir, ya da tersinden ele alirsak: Ada-
min esi sahneye karigmistir, onun bir parcasidir. Bir seyi gore-
bilmemiz icin, bir olayin seyrettigimiz bir nesneye doniismesi
icin, onu kendimizden ayirmamiz, onun bizim varligimizin bir
parcasi olmaktan ¢ikmasi gerekir. Dolayisiyla, adamin esi, sah-
neyi izliyor degildir, sahnenin i¢cindedir; onu seyretmiyor, yasi-
yordur.

Doktor ondan biraz daha uzaktadir. Onun i¢in bu, mesleki
bir olaydir. Zavalli esin duydugu tutkulu, kahredici bunalimla
katilmaz olaya. Yine de, gorevi, kendisini olup bitenle ciddi bi-
¢imde ilgilenmeye zorlamaktadir: Bir bakima sorumlulugu var-
dir, ayrica kendi tinii de tehlikeye diisebilir. Bu ytlizden, can ce-
kisen adamin esi kadar biitiiniiyle ve derinden olmasa bile, o da
olaya katilmaktadir; sahne onu pengesine alir, yiireginden de-
gilse de, benliginin meslege adanmis kiyisindan yakalayip aci-
sinin burgacina strtikler. Bagrinin ortasindan degilse bile, ben-
liginin mesleki yanindan kaynaklanan bir tiziintiiyle, acikli ola-
y1 0 da yasar.

Gazete muhabirinin bakis agisin1 paylastigimizda, o acikli
gergekten bir hayli uzaklasmis bulundugumuzu fark ederiz. O
denli uzaklagsmisizdir ki, olayla her tiirlii duygusal ilintiyi yitir-
misizdir. Gazeteci de, doktor gibi, orada iginden gelen insani bir
itkiye uyarak degil, meslegi geregi bulunmaktadir. Ama dokto-
run meslegi onu olaya el koymaya zorlarken, gazetecininki, tam
tersine, katilmamaya zorlar: Gormekle yetinmek durumunda-
dir. Olay onun i¢in sahneden baska bir sey degildir, daha sonra
gazetenin siitunlarinda anlatmasi gereken bir gosteridir yalniz-
ca. Ortada olup bitene duygulariyla katilmaz, ruhsal bakimdan
olayin disinda ve uzagindadir; yasamaz onu, yalnizca seyreder.
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Yine de onu daha sonra okurlarina aktarma kaygisiyla izler.
Okurlarinda ilgi uyandirmaktir dilegi, ytireklerini sizlatmak,
elinden gelse hepsine sanki o giin i¢in can ¢ekisen kisiyle akra-
ba oluvermisler gibi gozyas1 doktiirmektir. Okulda Horatius'un
onerisini okumustur: Agladigim goriirsen ilkin kendine acimalisin.

Horatius'un s6ziine uyan gazeteci sonradan edebiyati besle-
yebilsin diye tiziilmeye 6zenmektedir. Sonugcta, sahneyi “yasa-
miyor” ise de, yasiyor “gibi yapmaktadir.”

Son olarak, ressam, hi¢ umursamaz, olay1 gozleriyle izle-
mekten baska sey yapmaz. Olup bitenler ona vizgelmektedir;
hani derler ya, olayin bin kilometre 6tesindedir. Tutumu salt se-
yirci tutumudur, hatta sahneyi biitliniiyle seyrettigi bile soyle-
nemez; olayin 6ziindeki acili anlam kendi algilama sinirlarinin
disindadir. Yalnizca dis gortiniisle ilgilidir, 1siklarla, golgelerle,
renk degerleriyle. Ressamda uzakligin en tst, duygusal katili-
min en alt sinirina varmis bulunuyoruz.

Bu ¢oziimleme bize gercekle aramizda bir ruhsal uzaklik
Olgeginin varligindan agik segik s6z etme olanagini saglayacak
olursa, kaginilmaz sikiciigl bagislanabilir. Bu olgekte yakinlik
dereceleri, olaylara duygusal katilim dereceleriyle esdegerlidir;
uzaklik dereceleri ise, tersine, gercek olguyu nesnellestirmemi-
ze, salt seyirlik sahneye dontistiirmemize olanak veren kurtulus
derecelerine karsiliktir. U¢lardan birinde yer alirsak, diinyanin
“yasanan” gercek olan bir gortiniimiiyle —insanlar, nesneler, du-
rumlar- karsilasiriz; 6teki ucuna gidersek, tersine, onu “seyir-
lik” gercek gortintimiiyle buluruz.

Bu noktaya vardigimizda, estetik agisindan temel bir uyar
yapmamiz gerekiyor, yoksa ne eski ne yeni sanatin fizyolojisini
kavrayabiliriz. Gergegin degisik bakis agilarina karsilik veren bu
degisik goriiniimleri arasinda, biitiin o6tekilerin kaynaklandigy,
biitiin 6tekilerde bulundugu varsayilan bir tanesi vardir: Yasa-
nan gerceginki. Eger bir insanin can ¢ekismesini varligini tu-
miiyle kaptirarak, kendinden gecerek yasayan biri bulunmasa,
doktor da onunla ilgilenmez; okurlar da olay1 anlatan gazeteci-
nin dokunakl: satirlarin1 anlamaz, ressamin, yataginda yatmis,
cevresi yasli kimselerle sarili bir adami gosteren tablosu bizim
icin anlam tagimazdi. Insan ya da cisim, bagka herhangi bir sey
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i¢cin de aynisin1 sOyleyebilirdik. Bir elmanin ilk bi¢imi, onu ye-
meye hazirlandigimiz andakidir. Alabilecegi biitiin oteki olasi
bicimlerde —6rnegin bir on yedinci ytizyil sanatcisinin bir barok
siislemeyle birlestirerek verdigi bicimde, Cézanne’in atolyesinde
aldig1 bicimde ya da onu bir kizin yanag olarak gosteren ilkel
bir egretilemede- o ilk gorliniimiinii az ¢ok korur. Yasanmis bi-
¢imlerin hi¢birinden bir kalint1 bulunmayan bir tablo, bir siir an-
lasilmaz olur, yani bir hig olur gider, tipki i¢indeki her s6zciigiin
alisilmis anlaminin yok edildigi bir sdylevin bir hig olacag: gibi.

Bu demek oluyor ki, gercekler 6lgeginde yasanan gercegin
bizi onu “asil” gergek saymaya zorlayan 6zel bir 6nceligi var.
Can ¢ekisme sahnesine umursamazlikla tanik olan ressam “in-
sanliktan yoksun” goriiniir. Bu nedenle, insani goris agisinin,
durumlari, kisileri, nesneleri “yasadigimiz” goriis agis1 oldugu-
nu soyleyecegiz. Ve, buna karsilik, tiim gercekler —es, doga go-
riiniimi, sertiven— goriiniimleri yasandiklar1 bigimde sunduk-
lar1 zaman insanidirler.

Okurun, 6nemini ileride anlayacagi bir 6rnek verelim: Diin-
yay1 biitiinlestiren gercekler arasinda fikirlerimiz de bulunur.
Bir seyler diistindiigiimiizde fikirlerimizi “insanca” kullanmis
oluruz, demek istiyorum ki, Napolyon'u diisiindiigtimiizde,
normal olan yalnizca ad1 Napolyon olan biiytik adami aklimi-
za getirmemizdir. Oysa ruhbilimci, anormal, “insanlik dis1” bir
bakis agis1 benimseyerek Napolyon'u bir yana birakir, kendi ilgi-
sini izleyerek kafasindaki Napolyon fikrini bagh basina inceler.
Dolayisiyla bu, giindelik yasantimizda benimsedigimize kargsit
bir bakis agisidir. Fikri, bir nesneyi diisiinmekte kullandigimiz
arag sayacak yerde, diisiincemizin nesnesi ve eregi yapariz. Yeni
sanatin bu insan1 diglayan tersyiliz etme islemini nasil sasirtici
bi¢imde kullandigini birazdan gorecegiz.

Sanat Insansizlasmaya Basliyor

Geng sanat bagdondiiriicii bir hizla birbirinden giderek uzakla-
san bir¢ok dogrultuya ve amaca boliintiverdi. Bazi tirtinler ile
digerleri arasindaki ayriliklar1 vurgulamak diinyanin en kolay
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isi. Ama eger once hepsinde degisik, kimi zaman da geliskili bi-
¢imde kendini duyuran ortak temelleri belirtilmezse, boyle ayr1
olan ile 6zgil olanin vurgulanmas: bos bir kavram olarak ka-
lacaktir. Bir zamanlar bizim iyi niyetli ihtiyar Aristoteles’imiz
ogretmisti ki, farkli seyler benzestikleri noktalarda, yani belli
ortak ozellikleri agisindan birbirlerinden ayrilir. Biitiin cisimler
renkli olduklarindan étiirtidiir ki, bazilarinin ébiirlerinden ayri
renkte olduklarini fark ederiz. Tiirler tam olarak bir cinsin tir-
lere ayrismasiyla olusur ve onlar1 ancak ortak yonlerini farkl
bigimlerde gelistirdiklerini gordiigiimiiz zaman anlariz.

Geng sanatin 6zel dogrultular: beni pek ilgilendirmiyor,
bazi kuraldisi durumlar bir yana, tek tek yapitlar da bash basla-
rina hig ilgilendirmiyor. Ama 6te yandan, benim bu yeni sanat
urtnleri tstliine yaptigim degerlendirme de kimseyi ilgilendir-
memeli. Esinlerini sanat yapitlarin1 begendiklerini ya da be-
genmediklerini sdylemeye indirgeyen yazarlar hi¢ yazmasinlar
daha iyi. Bu getin isi kaldiramiyorlar demektir. Clarin’in bazi be-
ceriksiz tiyatro yazarlar igin dedigi gibi, cabalarini bagka islere
harcamalar1 daha yerinde olur: Ornegin aile kurmaya. Aileleri
zaten var m1? Eh, bir aile daha kursunlar oyleyse.

Onemli olan su ki, diinyada yeni bir estetik duyarligin var-
lig1 kugku gotiirmiiyor.2 Ozel yonelislerin ve bireysel yapitlarin
cogullugu karsisinda, bu duyarlik genel ¢izgiyi simgeliyor ve o
dogrultularin kaynagi oluyor. Belirlenmesi bir oranda ilging go-
riinen sey, bu.

Ve yeni liretimin en genel ve kendine 6zgii niteligini aradi-
gimda, sanatin insansizlastirilmasi egilimini goriiyorum. Bun-
dan onceki paragrafta bu deyise bir agiklik getirmistim.

Eger yeni tarzda bir tabloyu 1860'ta yapilmis bir bagkasiy-
la kargilastirirken en basit diizeni izlersek, ikisinde ayr1 ayn
resmedilmis nesneleri karsilastiririz, 6rnegin bir adam, bir ev,
bir dag. Hemen fark ederiz ki, 1860’larin sanatgis1 her seyden
once tablosundaki nesnelerin kendisinin disindaki, yani yasa-

2 Bu yeni duyarlik yalnizca sanatin yaraticilarinda gorilmiiyor, salt seyircisi du-
rumunda olan kimselerde de goriiliiyor. Yeni sanatin sanatgilara yonelik bir sa-
nat oldugunu séyledigimde, yalnizca bu sanati iiretenleri degil, mutlak sanatsal
degerleri algilama yetenegiyle donatilmigkimseleri de anlatmak istiyordum.
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nan ya da insani gergegin parcasi olduklar1 zamanki havalarini
ve goriiniimlerini korumalarini amaglamistir. 1860’larin sanat-
¢1s1 bunun disinda bagka birgok estetik nitelikli karmasiklig1
da amaglamis olabilir; ama isin 6nemli yan1 o benzerligi ille de
vermek amaciyla ige girismis oldugunu gozlemlemektir. Insani,
evi, dag1 aninda taniriz: Alistigimiz eski dostlardir onlar. Oysa
yeni tabloda onlar1 tanimakta giicliik ¢ekeriz. Bakan kisi bel-
ki de ressamin benzerligi yakalayamamis oldugunu distindir.
Ama 1860 tarihli tablo da “kotti yapilmis” olabilir, yani tablo-
daki nesnelerle, ayn1 nesnelerin onun disindaki goriiniimleri
birbirinden ¢ok uzaktir, 6nemli bir fark vardir aralarinda. Yine
de, uzaklik ne kadar biiyiik olursa olsun, geleneksel sanatginin
yanlislar1 “insani” nesneye gétiiren yolu gosterir, bu yanhslar
sanat¢inin o yolda ilerlerken yaptig1 dustislerdir ve Cervantes’in
Orbaneja’sinin seyircilerini yoneltmek igin séyledigi “bu bir
horozdur”a esdegerlidir. Yeni tabloda ise bunun tam tersi olur:
Ressam “dogal”dan (dogal=insani) yanlislikla saptigindan otiirt
ona ulasamamis degildir; aslinda o sapmalar, bizi insani nes-
neye gotiirebilecek yolun tersine giden bir yolu gostermektedir.

Ressam, az ¢ok beceriksizce de olsa, gercege dogru ilerlemis
olmaktan uzaktir; tersine, gergege ters yonde ilerlemis oldugu
gorulir. Kararli bir ¢ikis yaparak gercegin bicimini bozmus, in-
sani goriiniimiinii parcalamis, insani olmaktan ¢ikarmistir onu.
Geleneksel tabloda yer alan nesnelerle birlikte yasamay1 hayal
edebiliriz. Bir alay Ingiliz Mona Lisa’ya asik olmustur. Oysa
yeni tabloda gosterilen seylerle birlikte yasamak olanaksizdir:
Ressam onlardan yasanmis gercek gortiniimiinii ¢ekip alirken,
bizi alistigimiz diinyaya gotiirebilecek kopriiyii yikmis, gemi-
leri yakmustir. Anlasilmaz bir evrene tutsak eder, insani olarak
ugrasamayacagimiz nesnelerle ugrasmaya zorlar bizi. Bu yiiz-
den, onceden hi¢ hazirligimiz yokken, aligkin oldugumuz o
nesneleri yasayisimizdan farkli bir tutum olusturuvermek du-
rumunda kaliriz; alisilmadik figiirlere uygun diisecek yepyeni
davraniglar yaratmamiz gerekir. Iste o yeni yagsam, énce dogal
yasamimuz1 silip yok ettikten sonra icat ettigimiz o yasam, sa-
nat1 anlamanin ve zevkine varmanin ta kendisidir. Duygudan
ve tutkudan yoksun degildir, ancak hi¢ kuskusuz, o duygular
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ve tutkular bizim ilk ve insani yasamimizin dogasini kaplayan
ruhsal bitki ortlisiinden ¢ok ayri bir bitki toplulugundandir. O
nesne-Otesi seylerin bizim i¢imizdeki sanat¢ida uyandirdiklari,
ikincil cogkulardir.3 Ozgiil estetik duygulardr.

Denebilir ki, boylesi bir sonuca ulasmak igin o insani figtir-
lerden —insan, ev, dag- hepten vazge¢cmek ve tiimiiyle 6zgiin fi-
glrler yapilandirmak daha kolay olurdu. Ama, her seyden once,
bu uygulanmayacak bir sey.4 En soyut siisleme ¢izgisinde bile
bazi “dogal” bigimlerin inat¢1 anisi alttan alta titresiyor olabilir.
Ikincisi, —asil 6nemli neden de bu— iizerinde konustugumuz sa-
natin “insani olmamas1” yalnizca insani nesneler icermedigin-
den degildir, etkin olarak “insansizlastirma” isleminden olustu-
gu icindir. Insani olandan kagisinda, onun agisindan asil 6nemli
olan varig noktasy, ulastig tiir kargasasi degildir, ¢ikig noktasidir,
insani yan yikisidir. Amag bir insandan, evden ya da dagdan
apayr! bir sey ¢izmek degil; insana olabildigince az benzeyen
bir adam, ev goriiniimiinden ancak bizim o kokten degisimi iz-
leyebilmemize yarayacak kadar az seyi kalmis bir ev, 6nceden
dag olan seyden mucize sonucu, tipki deri degistiren bir yilan
gibi ¢ikivermis bir koni ¢izmektir. Sanatg igin estetik zevk, in-
sani olana kars1 bu yoldan kazandig zaferdir; bu nedenle zaferi
somutlastirmak, bogazlanmis kurbani her durumda sergilemek
gereklidir.

Halk Kkitleleri sanir ki, gerceklerden ka¢gmak kolay seydir,
oysa diinyanin en gii¢ isidir bu. Tiimiiyle anlamdan yoksun, an-
lasilmaz ya da bir hig¢ olan seyi soylemek ya da ¢izmek kolay
istir: Baglantisiz sozciikleri pes pese siralamak® ya da rasgele
cizgiler cekmek yeter. Ama “dogal”in kopyasi olmayan, yine de
belli bir tozliigii bulunan bir seyi yapilandirmak sanatgiya en
ylice bir yetenegin bagislanmis olmasini gerektirir.

3 “Ultraismo” [“Asiricilik”] yeni duyarlig: adlandirmak igin tiiretilmis en yerinde
terimlerden biridir.

4 Buenileriug dogrultusunda bir deneme yapilmadidegil (Picasso’'nun bazi yapit-
lar1), ama 6rnek bir bozgun oldu.

5 Dadaci sakasinin yaptig1 seydir bu. Yeni sanatin acayipliklerinin ve basarisiz deneme-
lerinin bile nasil belli bir mantikla kendi organik baglangicindan kaynaklandig yavas
yavas fark edilebiliyor artik (bkz. 6nceki not). Bu da, gergekte, birlikte ve son derece an-
laml bir hareketin s6z konusu oldugunu fazlasiyla kamthyor.
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“Gergek”, sanatqiy1 araliksiz kollar, kagmasini engellemek
icin. Ne biiyiik bir kurnazlik ister dahice bir kagig! Sanatginin
“tersine bir Odysseus” olmasi gerekir; giindelik yasamin Pene-
lopeia’sindan yakay1 kurtarip, gemisini kayaliklarin arasindan
gecirerek Kirke'nin biiytisiine dogru ilerlemek durumundadir.
Sonunda o siirekli gozaltindan bir an kagrnayi basardiginda, sa-
nat¢inin kibirli davranmasina 6fkelenmeyelim; ayaklarinin al-
tinda kivrilmis yatan ejderle Aziz Jorge’yi andiran kisa bir gu-
rurlanmadir bu.

Anlamaya Cagr

Gegen yilizyilin tuttugu tiirden sanat yapitinda, estetik cismin
tozii durumunda bulunan bir yasanan gercek 6zii her zaman
vardir. Sanat o tozii isler ve aslinda yaptig1 islem de o insani 6zl
ayiklayip cilalamaktan, parlatmaktan, bicime sokup perdahla-
maktan baska bir sey degildir. O yaps, insanlarin ¢ogunun go-
ziinde sanat yapit1 igin en dogal olandir, hatta tek olas1 yapidr.
Sanat yasamin yansimasidir, bir insan kisiligi agisindan doga-
nin gorinusidir, insani olan her seyin sergilenmesidir, vb. Gel
gor ki gencler de bir o kadar inangla bunun tersini ileri siirtiyor.
Peki ama, yarinlar ihtiyarlara karsi hep gengleri hakl ¢ikariyor-
ken, neden bugiinlerde hep ihtiyarlar gencler karsisinda hakl
¢iksin? Her seyden once, glicenmece, bagirmaca yok. “Bagrilan
yerde gercek bilim olmaz” diyordu Leonardo da Vinci; “Tasa-
lanma, 6fkelenme de, anla” diye 6giitliiyordu Spinoza. En koklii,
en kusku gotiirmez kanilarimiz aslinda en kugkulu olanlardir.
Bizim kisitliligimiz, sinirlarimiz, tutsakligimizdir onlar. Eger si-
nirlarini genisletme yolunda miithis bir atilimla sahlanmasi ol-
masa, yasamin pek onemi kalmazdi. Daha fazla yasama ugruna
cirpindigl oranda yasar insan. Alisilmis ufkumuzun gergevesin-
de kalma yolunda her inadimiz zayiflik, yasam enerjilerimizin
tiikenmesi anlamina gelir. Ufuk bir biyolojik ¢izgidir, varligimi-
zin yasayan bir orgamidir; dolu dolu yasadigimizda, ufkumuz
uzaklasir, yayilir, neredeyse solunum tempomuza uyarak es-
nekge dalgalanir. Buna karsilik, ufkumuz bir noktada duraklad:
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mi1yd, o artik kireglenmis, biz de ihtiyarlik ¢cagina girmekteyiz
demektir.

Sanat yapitinin neden ille de akademisyenlerin iddia ettik-
leri gibi, esin perilerinin perdahlayip cilaladiklar: bir insani 6z-
den olusmasi gerektigi ise o denli agik degil. Bu, sanat1 bir evre-
sinde, salt kozmetige indirgemek olurdu. Daha 6nce belirttigim
gibi, algilama aygitimizin degisik bigimde uyarlanmasini gerek-
tirdiklerinden otiirii, yasanmis gercegin duyumsanmasi ile sa-
natsal bi¢cimin duyumsanmasi arasinda ilke olarak uzlasmaz-
lik vardir. Bize o ¢ifte bakisi Onerecek bir sanat ¢ikarsa, bu sasi
bir sanat olacaktir. On dokuzuncu yiizyil fazlasiyla sasilik etti;
bu ytlizden sanatsal iirtinleri, normal bir sanat tiirii olusturmak
sOyle dursun, begeni tarihindeki en biiylik anormalligi olustur-
dular denebilir. Biitiin biiyiik sanat ¢aglar1 yapitin agirhigini in-
sani seylerde odaklamaktan kaginmustir.

Ve gecen yiizyilin duyarligina egemen olan o mutlak ger-
ceklik buyrugu, sanatsal evrimin tarihinde tam anlamiyla ben-
zersiz bir ucubelik 6rnegidir. Bundan da ortaya ¢ikan sonug, go-
riiniirde Oylesine acayip olan yeni esinin, dontip dolasip, hig de-
gilse bir noktada sanatin gercgek yoluna degdigidir. Ciinkii o yo-
lun ad1 “stil yaratma istegi”dir. Simdi, bakalim: “Stilize etmek”
gercegi carpitmak, gercekliginden ¢ikarmaktir. Stilizasyon insa-
nilikten gikarmay gerektirir. Ote yandan, insanilikten gikarma-
nin tek yolu stilize etmektir. Oysa gerceklik, sanatciy1 uysallikla
esyanin bi¢cimini izlemeye ¢agirdigindan, stilsiz kalmaya da ¢a-
girmaktadir. Bu nedenle, Zurbaranin hayrani, ne diyecegini bi-
lemediginden, onun tablolarinin “kisiligi” bulundugunu soyler,
tipk1 Lucas ya da Sorolla, Dickens ya da Galdés gibi: Karakteri
vardir da, stili yoktur. Buna karsilik, pek az karakteri olan on se-
kizinci ytizyil stil agisindan doygundur.

Sanatin Insansizlagmasi Siiriiyor

Yeni kesim insani geylerin sanata sokulmasini kesinlikle ya-
sakladi. Simdi bakiniz: Insani geyler aligtigimiz diinyamizi bii-
tiinleyen ogeler dizisi li¢ basamakl1 bir hiyerarsi izler. I1k sirada
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insanlar gelir, sonra canlilar, en sonunda cansiz seyler. Gelelim
sanata: Yenilerin vetosu, nesnenin hiyerarsi iginde yer aldig1 ba-
samagin yliksekligiyle orantili. Kisisellik, insani seylerin en in-
sanisi oldugundan 6tiirti, yeni sanatin en ¢ok kagindigi seydir.

Muizikte ve siirde apacik goriiltiiyor bu.

Beethoven’dan Wagner’e degin miizigin konusu kisisel duy-
gularin anlatimiydi. Miizik sanatgisy, i¢cinde kendi 6zyasam oy-
kiisii otursun diye, biiyiik ses yapilar: ytlikseltirdi. Sanat az ¢ok
bir giinah ¢ikartma sayilirdi. Estetik zevk almanin sanati kirlet-
mekten bagka yolu yoktu. Yine Nietzsche'nin deyisiyle: “Miizik-
te tutkular kendi kendilerinden zevk alirlar”” Wagner Tristan’a,
evliyken Wesendonk ile yasadig1 yasak aski yansitir ve eger ya-
pitinin zevkine varmayi diliyorsak, soyle iki saat siireyle bizim
de evlilik dis1 yasak aski yasamaktan baska ¢aremiz yoktur. O
miizik bizi tiziintiiye bogar, zevk alabilmek i¢in aglamamiz, bu-
nalmamiz ya da tutkulu bir zevkle kasilarak kendimizden gec-
memiz gerekir. Beethoven'dan Wagner’e degin miizigin timi
melodramdr.

Bu diiriistliik degil, diyebilir giiniimiiziin sanatgisi. Insanda
varolan soylu bir zayifliktan, hemcinslerinin acisina ya da nege-
sine kapilma huyundan yararlanmaktir bu. O kapilma ruhsal
tiirden degildir, tipki bir bigak cama siirtiildiigiinde dislerimizi
stkmamiz gibi, hi¢ diistinmeksizin olusan bir tepkidir. Kendi-
liginden olusan bir etkiden baska bir sey degildir. Gidiklanma
ile keyiflenmeyi birbirine karigstirmamak gerekir. Romantik sa-
nat¢1 kusun agk ¢agrisini taklit ederek ¢ikar ava; notalar: sonra
mermi yapip bedenine saplamak i¢in kusun ilgisinden algakca
yararlanir. Sanat ruhsal cogsku bulasmasindan fazla bir sey ol-
malidir, ¢linkii bu bilingsiz bir olgudur, oysa sanat bastan basa
apaydinlik olmalidir, zihnin 6gle giinesi olmalidir sanat. Gozya-
st ile kahkaha estetik agidan hile sayilir. Giizellige gotiiren edim
asla hiiziin ya da giiliimseme yolundan ge¢mez. Hatta oraya hig
varmazsa daha da iyi. Her ustalik sogukluk yaratir (Mallarmé).

Ben geng sanatcinin yargisi oldukga yerindedir saniyorum.
Estetik zevk, zekice bir zevk olmali. Clinkii zevklerin arasinda
kor olanlar da vardir, keskin goriislii olanlar da. Sarhosun key-
fi kordiir; her sey gibi onun da bir kaynag: vardir: Alkoldiir o
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kaynak, ama ger¢ek nedenden yoksundur. Piyango talihlisi de
keyiflenir ama, onunki ¢ok ayr1 bir nesedir; belli bir “seyden
otiiri” neselenmistir. Sarhosun negesi gizemlidir, kendi igine
kapalidir, nereden geldigi bilinmez, hani derler ya, “temelsiz-
dir”. Piyango talihlisinin keyfi aslinda ona yol acan ve hakl
gosteren bir olayin bilincine varmaktan kaynaklanir. Mutludur,
cunkii basgli basina mutluluk nedeni olan bir nesne goriir. Gore-
bilen bir mutluluktur bu, kendi nedeniyle varolur ve nesneden
ozneye dogru akar gibidir.6

Mekanik degil de ruhsal olmak isteyen her sey bu keskin go-
rugliiliik, zeka ve nedenlilik niteligini icermelidir. Oysa bakiniz:
Romantik yapitin verdigi zevk, icerigiyle pek az ilintilidir. Bura-
da, benim disimda, seslerin figkirdig1 noktada bulunan bir sey
olmas1 gereken miiziksel giizelligin, bir rastlantiyla ruhumda
yarattig1 ve romantik ¢ag sanatseverlerinin tadina bir tiirlii do-
yamadiklar1 o derin hazlarla ne iligkisi vardir? Bu, bir seyin ye-
rinebaska bir sey koymak degil de nedir? Kisi sanatsal nesnenin
zevkini ¢ikartmak yerine kendi kendisinin zevkine varmaktadir;
yapit yalnizca o zevkin kaynagy, alkoli olmustur. Sanat, radikal
bir tutumla, bir dizi yasanmis olayin sergilenmesi oldugunda,
her zaman boyle olacaktir. O olaylarin bizi hazirliksiz yakalama-
s, icimizde onlar1 nesnel ariliklarinda seyretmemizi engelleyen
bir duygusal katilim uyandirmalar: kaginilmazdir.

Gormek uzaktan yapilan bir eylemdir. Ayrica sanatlarin her
biri nesneleri uzaklastiran ve bigimlerini degistiren bir yansitici
aygit kullanir ustalikla. Onun tilsimli perdesinde nesneleri yak-
lagilmaz bir yildiza siirgiin edilmis olarak, mutlak bir uzaklik-
tan seyrederiz. Gergeklikten o kopus olmazsa ugursuz bir du-
raksamaya diiseriz: Nesneleri yagsayalim mi, yoksa seyir mi ede-
lim, bilemeyiz.

Mumyalar miizesindeki balmumu heykeller hepimizde ken-
dine 6zgii bir tedirginlik uyandirir, o heykellerin igerdikleri

6 Aslinda bir seyin kaynag1 olmak ile nedeni olmak apayr iki ilintidir. Biling du-
rumlarimizin kaynagi olan seyler bilincimiz agisindan yoktur: Bilimin onlarn
aragtirip bulmasi gerekir. Buna karsilik, bir duygunun, bir istegin, bir inancin
nedeni onun bir pargasidir, aralarinda bilingli bir ilinti vardir.
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ve bizim karsilarinda belli, stirekli bir tutum benimsememi-
zi engelleyen ani aldatmacadan kaynaklanan bir rahatsizlik.
Onlar canhymuiglar gibi algilayacak olursak, cesetsi gizlerini
ortaya koyarak bizimle dalga gecen birer oyuncak olurlar; bi-
rer aldatic1 oyuncak gibi algilayacak olursak ofkeyle solurlar
sanki. Salt cansiz nesnelere indirgemenin yolu yoktur onlar:.
Yiizlerine baktigimizda, yoksa asil onlar mi bizi seyrediyor
diye kuskulanarak tedirgin oluruz. Sonunda o kirayla tutul-
mus cesetleri andiran seylerden tiksiniriz. Balmumu heykel
salt melodramdur.

Bana Oyle geliyor ki, sanata insanilik karigtirilmasi karsi-
sinda, yeni duyarlik, seckin insanin balmumu heykeller karsi-
sinda hep duymus oldugu tiksintiye pek benzer bir tiksintiye
kapiliyor. Oysa, mumyalar miizesinin mezar kokulu maskarali-
gina ayaktakimi oldum olas1 bayilmistir. Bu arada kendi kendi-
mize, simdilik yanitlayamayacagimiz bile bile bazi saygisizca
sorular yoneltiyoruz: Sanatta insanilige kars1 bu tiksintinin an-
lam1 ne? Acaba insani seylere, gercege, yasama kars1 duyulan
bir tiksinti mi, yoksa bunun tersi mi daha dogru: Yasama kars:
bir saygi, onu sanatla, sanat gibi onun kat kat asagisinda bir
seyle karngtirilmis gormekten duyulan tiksinti mi? Ama sanati
boyle kat kat asag1 bir sey olarak adlandirmak da ne oluyor,
su tanrisal sanati, uygarhigin sani, kiiltiirtin bastaci, vb. sanat1?
Dedim ya, sayin okurum, saygisizca sorular iste. Simdilik unu-
talim, gitsin.

Melodram Wagner ile ¢ilginligin doruguna varir. Ve her za-
man oldugu gibi, bir kalip, doruguna ulast1 miydi, kendi kar-
sitina donlismeye baslar. Daha Wagner'de insan sesi bagkisi ol-
maktan ¢ikmus, 6teki ¢algilarin kozmik bagrismasi arasinda yok
olmustu. Ama daha radikal bir doniisiim kaginilmazdi. Durum
artik muzigi kisisel duygulardan ayiklamayi, ornek bir nesnel-
lestirmeyle aritmay: gerektiriyordu. O isin tuistesinden Debussy
geldi. Ondan beri miizigi dinginlik i¢inde, sarhos olmaksizin
ve agit yakmaksizin dinleyebiliyoruz. Su son otuz kirk yilda
miizik sanat1 alaninda goriilen tim degisik amaglar yerytizui-
niin otelerinde, Debussy’nin dahice fethettigi yeni topraklarda
yeserdi. Oznelin boylece nesnele doniistiiriilmesi o denli Snem-
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liydi ki, karsisinda daha bagka ayriliklar yok olup gidiyordu.”
Debussy miizigi insansizlastirdi, bu nedenle, ses sanatinda yeni
cag onunla basladi.

Lirik siirde de ayni1 seriiven yasandu. Siir insani tozle ytikle-
ne yiiklene kursun gibi agirlasmisti, gazi1 kagmis bir balon gibi
agagclara, catilarin koselerine takilarak yerytiziinde siiriiklenip
duruyordu: Onu ozgiirliigline kavusturmak yerinde bir is ola-
cakt1. Orada kurtarici Mallarmé oldu, siire havalarda u¢ma ve
ylkseklere ¢ikma yetisini geri verdi. Belki emelini gerceklesti-
ren kendisi olmadi, ama yeni hava kesiflerinin kaptani oldu ve
her seyi degistiren manevra buyrugunu o verdi: Safray: atin!

Romantik ytizyilda siirin temas! neydi, animsayalim. Sair
akli basinda bir burjuva olarak kalkip bize bir giizel kisisel duy-
gularini aktarirdi: Buyiikli kiigtikli acilariny, dinsel ya da siya-
sal kaygilarini ve eger Ingilizse, piposunu gekistirirken hayal et-
tigi seyleri. Dilegi su ya da bu bigimde, glindelik yasantisini do-
kunakli seylerle sarip sarmalamakti. Bireysel deha bazi durum-
larda —Baudelaire’de 6rnegin— siirin o insani 6ziiniin ¢evresine
daha ince bir maddeden yapilmus, piril piril bir fotosferin yayil-
masina olanak veriyordu. Ne var ki bu parilt1 6nceden tasarlan-
mis degildi. Sairin her zaman igin istedigi sey, insan olmakti.

“Ne yani, gencler bunu begenmiyor mu?” diye soruyor, basti-
rilmug bir kiigiimsemeyle, artik geng olmayan birisi. Istedikleri ne
Oyleyse? Ne olsun sair, kus mu, dinozor mu, onikigen prizma mi?

Bilmiyorum, bilmem; ama saniyorum ki geng sair, siir yaz-
diginda, tek dilegi sair olmak. Ileride gorecegimiz gibi, her tiirlii
yeni sanat, her seyden 6nce siirlarin karigtirllmasindan tiksi-
niyor ve bu agidan yeni bilimle, yeni politikayla, yeni yasamla
ayn1 tutumu paylasiyor. Yasam baska seydir, siir bagka sey— diye
diisliniiyorlar, ya da, hi¢ degilse, yle duyuyorlar. Ikisini birbi-
rine karigtirmayalim. Sair, insanin bittigi yerde baglar. Insanin
yazgisi kendi insani yolunu yasamaktir; sairin misyonu ise va-
rolmayani yaratmaktir. Sairin yaptig1 is ancak boyle hakli gorii-
liir. Orada, kendi basina duran gercege, gercekdis: bir anakara

7 Debussy’nin romantik miizik karsisinda tasidig1 anlamin daha ayrintili bir ¢6-
ziimlemesi benim “Musicalia” (Miizik Konularinda) baglikli deneme yazimda
gorilebilir (El Espectador, cilt III).
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ekleyerek, diinyay: genisletir sair. Yazar, (Latince) auctor, yani
“arttiran kimse” sozcligiinden tiiremistir. Latinler yeni bir top-
rak fethederek onu yurduna katan komutanlara boyle derdi.
Gegen ytizyilda sair olmay1 isteyen ilk kisi Mallarmé oldu.
Kendi soyledigine gore, “dogal gerecleri yadsid1” ve insani fauna
ve floradan ayri, ufak lirik nesneler olusturdu. Bu siirin “duyum-
sanmasl” gerekmiyordu, ¢iinkii, i¢cinde insani olan higbir sey bu-
lunmadigindan, hicbir dokunakl sey de yoktu. Eger bir kadin-
dan soz ediliyorsa o “hicbir kadin“di, eger bir saat ¢alarsa “kad-
randa yer almayan saat“ti. Boyle yadsima giiciiyle, Mallarménin
siiri her tiirlii yasamsal tin1y1 yok ediyor ve 6nlimiize yeryliziin-
den Oylesine uzak figiirler seriyor ki, salt seyretmesi bile insani
zevkin doruguna gikariyor. O yiizlerin ortasinda sairlik gorevini
yerine getiren insanin zavalli ylizii ne yapabilir ki? Ancak bir tek
sey: Gozden silinmek, buhar olup u¢mak, lirik girisimin gercek
baskisileri olan sozciikleri havada tutan, kimin oldugu belirsiz
bir sese doniisiip yok olmak. O kimin oldugu bilinmeyen, dize-
sinin ses¢il tabanindan bagka bir sey olmayan mutlak ses, ¢cevre-
sindeki insandan kendisini soyutlamay:1 bilen sairin sesidir.
Hangi yoldan gidersek gidelim, ayn1 noktaya variyoruz: In-
san kisiliginden kagisa. Insansizlastirma yordamlari gesit gesit.
Bugiin egemen olanlar herhalde Mallarmé'nin bagvurduklarin-
dan ¢ok ayry, ayrica onun da sayfalarinda hala birtakim roman-
tik titresimlerin ve trpertilerin varhig1 géoziimden kagmiyor. Ne
var ki, gliniimiiz miizigi nasil Debussy ile baglayan bir tarihsel
kesitin pargasiysa, yeni siirin tiimii de Mallarménin gosterdigi
yonde ilerliyor. Eger bakiglarimizi her bir esinin tek tek getirdigi
degiskelerin otesine yoneltip, yeni bir bicemin ana ¢izgisini ara-
mak istiyorsak, onu bu iki adla ilinti i¢cinde temellendirebiliriz.
Bugtin yas1 otuzun altinda olan birisinin, sanat olsun diye
birtakim erkeklerile birtakim kadinlarin gesitli hayhuyunun an-
latildigy bir kitaba ilgi duymasi ¢ok gtigtiir. Biitiin bunlar onun
goziinde toplumbilimi, ruhbilimi andirir ve eger isler ¢orbaya
cevrilmeden kendisine toplumbilim ya da ruhbilim diizleminde
yonelmis olsalar, seve seve benimser. Ama onun goziinde sanat
bambagka bir seydir.
Glintimiizde siir, egretilemelerin yiiksek cebiridir.
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“Tabu” ve Egretileme

Egretileme herhalde insanoglunun elinde tuttugu en verim-
li gii¢ olmali. Etkisinin biiyiikliigli neredeyse mucizeye yakla-
sir ve tipki hastasinin karninda negter unutan dalgin bir cerrah
gibi, Tanr1’nin, yarattiklarindan birini bi¢imlendirirken iginde
unutmus oldugu bir yaraticilik gerecine benzer.

Tiim Oteki glicler bizi gercegin, zaten var olanin igine tutsak
eder. Yapabilecegimizin en fazlas1 bazi seyleri bagka seylere kat-
mak ya da ¢ikarmaktir. Yalnizca egretileme kagis yolunu agar
bize ve gergekte var olan seyler arasinda diissel kayaliklar yara-
tir, tiiy gibi hafif adalar yesertir.

Insanoglunda bu zihinsel etkinligin varolusu, dogrusu sa-
sirtic1 seydir: Egretilemeyle bir seyi kaldirip, yerine bir bagkasi-
n1 koyariz ve koydugumuza ulasmaktan ¢ok, kaldirdigimizdan
kagmaktir derdimiz. Egretileme bir nesneyi bir bagka nesnenin
kiligina biiriiyerek ortadan kaldiriverir ve eger onun altinda in-
san1 gerceklerden kaginmaya stiriikleyen bir i¢giidii goriiyor ol-
masak, egretileme bir anlam tasimazd1.8

Bu yakinlarda, egretilemenin koklerinin nerede olabilece-
gini kendi kendisine soran bir ruhbilimci, o koklerden birinin
“tabu” ruhunda oldugunu fark edip sasirdi® Insanoglu igin en
biiyiik esin kaynaginin korku oldugu bir ¢ag yasanmustir, koz-
mik dehgsetin egemen oldugu bir ¢ag. O donemde bazi gercekler-
den kaginmak geregini duyuyordu insanoglu, 6te yandan kagin-
manin yolu da yoktu. Ulkede en bol bulunan, insanin ge¢iminin
bagli oldugu hayvan, kutsal bir sey degeri ald1. O kutsama, ona
elle dokunulamacag fikrini de birlikte getirdi. Peki, o zaman
sira yemek yemeye gelince ne yapiyordu yerli Lillooet? Yere ¢o-
meliyor, ellerini kalgalarinin altinda kavusturuyordu. O durum-
da yemek yenebiliyordu, ¢linkii kalgasinin altindaki elleri egre-
tilemeli olarak ayaktilar. Iste size anlami1 degistirilen bir eylem
ornegi, sozli imgeden once, gerceklerden kaginmak kaygisiyla
ortaya ¢ikmus ilkel bir egretileme.

8 Egretileme konusunda biraz daha genis bilgi icin bkz.: “Iki Biiyiik Egretileme”
baslikli denemem (EI Espectador, cilt IV, 1925) ve “Onséz Niteliginde Bir Estetik
Denemesi”.

9 Bkz. Heinz Werner, Die Urspriinge der Metapher, 1919.
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Ve, ilkel insan igin sozciik, soyledigi seyle biraz 6zdes oldu-
gundan, “tabu” sayilan korkung nesnenin adini bile agza alma-
ma geregi dogdu. O ylizden o nesne bagka bir seyin adiyla, an-
cak gizliden gizliye, uzaktan ¢agristirarak soylenir oldu. Boyle-
ce, krala iligkin hicbir seyi agzina almamasi gereken Polinezya-
l1, kralin saray kuliibesinde mesalelerin yandiginmi gordiigiinde,
soyle demek zorundadir: “Gokytiziiniin bulutlar1 arasinda yil-
dirimlar tutuguyor.” Iste size egretileme kapisindan sivismanin
bir 6rnegi.

Boyle tabucu bigimde yaratilan egretileme gereci daha son-
ra en degisik amaclarla kullanilabilir. Bunlardan biri, siirde ege-
men olani, gercek nesnenin soylulastirilmasiydi. Benzer imge,
sevilen gercegi siislemek, oya gibi islemek i¢in siisleme niyetine
kullaniliyordu. Acaba yeni siirsel esinde, egretileme siis olmak-
tan ¢ikip toz oldugunda, degersiz gergegi soylulastirip yiicelt-
mek yerine, algaltip yipratan asagilayic1 imge tuhaf bir bi¢im-
de agirlik m1 kazaniyor, bunu arastirmak ilging olurdu. Bu ya-
kinlarda geng bir sairin yapitlarinda okudum, yildirim bir ma-
rangoz cetveliymis, kisin yapraklar1 dokiilmiis agaglar da gok-
yiiziinli temizlemek icin birer siiplirgeymis. Lirik silah boyle-
ce dogal nesnelere kars1 harekete geciyor, ya yaraliyor onlari, ya
da oldiirtiyor.

Gergekligin Otesinde ve Iginde

Ama, her ne kadar egretileme insansizlastirmanin en kokten
araciysa da, tek araci oldugu soylenemez. Degisik bicimde ulasi-
labilen sayisiz arag vardir.

I¢lerinden biri, en basiti, alisilmis bakis agimiz1 degistirmek-
tir. Insani bakis agisindan goriildiiklerinde, nesnelerin belli bir
yerlesimi, bir hiyerarsisi vardir. Bazilar1 bize pek onemli gorii-
ntr, bazilar1 o denli 6nemli degildir, bazilarinin da hi¢ anlami
yoktur. Insansizlagtirma kaygisiyla nesnelerin ilkbigimlerini ille
de carpitmak gerekmez. Hiyerarsiyi altiist etmek, yasantinin en
ufacik olaylarina anitsal bir hava verip bunlar1 digerlerinden
aywrarak birinci plana alan bir sanat yapmak yeter.
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Yeni sanatin birbirinden en uzak goriinen bigimlerini bir-
lestiren gizli baglant1 bu iste. Egretilemeyle gercekligin otesi-
ne gecerken de, gercekligin icinde dolanmak diye adlandirabi-
lecegimiz bi¢imde de, disavurulan sey hep o ayni olaydir: Ger-
¢eklerden uzaklasma, gerceklerden kagis. Siirsel yiicelisin yeri-
ni, dogal bakis agis1 diizeyinin altina inis de alabilir. Gergekgili-
gi doruguna ¢ikarmak i¢in onu nasil asmak gerektiginin —bu is
icin biiytiteg elde, yasantinin mikroskobik olaylarini izlemek ye-
ter— en iyi 6rnekleri Proust, Ramén Gémez de la Serna, Joyce'tur.

Ramoén kadin gogiisleri tistiine —birisi onu “oteki yarikiire-
ye dogru yelken agmis yeni Kristof Kolomb” olarak nitelemisti—
ya da sirk, Rastro* ya da Puerta del Sol** listiine biitiin bir kitap
yazabilir. Yordam, yalnizca yasamsal dramin bagkisisi olarak
dikkatimizin genelde hi¢ yonelmedigi yoksul mahallelerin se-
¢ilmesidir. Giraudoux, Morand, vb. degisik tinlamalar vermekle
birlikte, ayni lirik takimin tiyeleridir.

Bu ikisinin Proust'un yapitina biiylik hayranlik duymala-
rinin nedeni boylece ortaya ¢ikmis oluyor; aslinda pek eski za-
manlarin adami olan bu yazardan genelde yenilerin biiytik bir
zevk almasini da agikliyor. Kitabindaki genis topraklarin yeni
duyarlikla asil ortak olan yani, herhalde bakis agisinin degisimi-
dir: Romanda anlatilan insan ruhunun o eski, anitsal bicimleri-
ne kars1 bir kiiciimseme; duygularin, toplumsal iligkilerin, ka-
rakterlerin oriimcek ag1 yapisinda yogunlasan insanilikten yok-
sun bir dikkat s6z konusu.

Tersine Doniis

Cisimlesen egretileme, siirsel yonelislerin az ¢ok baskisisine do-
niigiir. Bunun anlami da yalnizca estetik eregin yon degistirmis,
tersine dénmiis oldugudur. Onceleri egretileme bir gercegin
cevresinde yer aliyordu; siisleme, gerceve ya da koruyucu ortii
gibiydi.Simdiisler tersine donmiistiir: Egretilemenin, siir dis1ya
da gercek destek ortadan kaldirilarak yapilmasina calisilmakta,

* Rastro: Madrid'in iinlii bitpazar. (¢.n.)
** Puerta del Sol: Madrid’in merkezindeki biiyiik meydan. (¢.n.)
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egretilemenin kendisi siirsel nesne’ye dontstiiriilmek istenmek-
tedir. Ancak, estetik stirecin boyle tersyiiz edilisi bir tek egreti-
leme islemine 6zgii degildir, tiim diizlemlerde, tiim olanaklarla
gerceklestirilmektedir, hatta bugiin yapilmakta olan her tiirli
sanatin —egilim olarak10- genel ¢ehresi durumuna gelmistir.

Zihnimizin nesnelerle iligkisi onlar1 disiinmek, onlar ts-
tiine fikir olusturmaktir. Aslinda gerceklerden kala kala onlar
ustline olusturabildigimiz idea’lar kalir elimizde. Idea’lar, diin-
yay1 gordiugimiiz cihanniimalar gibidir. Goethe, her yeni idea’nin
icimizde dogan yeni bir organa benzedigini soylerken ¢ok hak-
liyd1. Clinkii nesneleri idea’larla gortiriiz, ama zihnin dogal yo-
nelisi olduklarindan idea’larin bilincine varmayiz, tipki bir seye
bakan goziin kendi kendisini gormedigi gibi. Bagka bir deyisle,
diistinmek, gergegi idea yoluyla yakalamaya ¢abalamaktir; zih-
nin dogal isleyisi diislincelerden diinyaya dogru yonelir.

Ama yine de diistince ile diisiiniilen sey arasinda her zaman
mutlak bir bogluk vardir. Gergek olan sey onu kapsamaya ¢alisan
kavrama hi¢bir zaman sigmaz. Nesne, onun tistiine olusturdugu-
muz kavramdan her zaman daha fazla ve bagka tiirlii bir seydir.
Hep 0Oyle, bir zavalli1 sema, gercege erisebilmek umuduyla kurdu-
gumuz bir iskele olarak kalir. Buna karsin, dogal egilimimiz, bizi,
gercegin onun Ustiine diisiindiigiimiiz sey olduguna inanmaya,
dolayisiyla da gercegi diisiinceyle karistirmaya, idea’y1 nesnenin
yerine koymaya siirtikler. Soziin kisas, i¢imizdeki yasamsal ger-
cekgilik diirtiimiiz bizi gergekleri safdilce idea’lagtirma yanlisina
distiriir. Dogustan gelme “insani” bir egilimdir bu.

Simdi eger niyetlenmis oldugumuz o yonde siiriiklenmek
yerine, ters yonde doniis yapar ve gercek denilen seye sirtimi-
z1 gevirir, fikirleri neyse Oyle —yalnizca 6znel taslaklar- olarak
alir, 6ylece, carpik ¢urpuk, ciliz, ama saydam ve saf olarak ya-
satirsak —kisacasi, bilingli olarak, idea’lar1 gercege doniistiirmeyi
amaglarsak-, onlar1 insansizlastirmis, gerceklikten uzaklastir-
mis oluruz. Ciinki aslinda gercekdisidirlar. Onlar1 gergek diye
benimsemek, idea’lastirmak —safdilce sahtelestirmek- anlamina

10Bu sayfalarin her birinin dibine bir notkoyarak, benim yeni sanatin temeli olarak
vurguladigim 6zelliklerin hepsinin de mutlak nitelikler anlaminda degil, agirlik-
I1 egilimler anlaminda alinmasi gerektigini ayrica belirtinem sikict olurdu.
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gelir. SOyle diyelim, onlar1 dogrudan dogruya kendi gercekdi-
siliklariyla yasatmak, gercekdisi olan1 gercekdisi olarak gercek-
lestirmektir. Bu durumda zihinden diinyaya gitmiyoruz; tersine
gidiyor, semalari, i¢sel ve 6znel olan1 somutlastiriyor, nesnelles-
tiriyor, diinyalagtiriyoruz.

Portre yapan bir geleneksel ressam, gergek kisiyi biitiinleyen
sayisiz niteliklerden, gercekte kendi zihninde, keyfince, kabatas-
lak sectiklerini tuvale aktardiginda o kisinin gergegini yakalamis
oldugu iddiasindadir. Peki, acaba ressam o kisiyi resmetmek ye-
rine, kendi fikrini, o kisi tistiine olusturdugu semay1 resmetineye
karar verse ne olurdu? Iste 0 zaman tablo gercegin ta kendisi olur-
du ve kaginilmaz basarisizlik 6nlenirdi. Tablo gercege oykiinme-
yi birakarak, aslina doniistirdii: Bir tabloya — gergekdisi bir seye.

Ekspresyonizm, kiibizm, vb. akimlar, her biri degisik ol¢ii-
lerde, bu karar sanatin radikal yonelisinde kanitlama deneme-
leriydi. Nesneleri resmetmeyi birakip fikirleri resmetmeye geg-
mislerdi: Sanat¢1 dis diinyaya karsi korlesen gozlerini igsel, 6z-
nel goriiniimlere ¢evirmisti.

Baz1 yontulmamis yanlarina ve isledigi konunun bastan
sona siradanligina karsin, Pirandello'nun Alt1 Sahis Yazarini Ari-
yor adl1 yapit1 su son zamanlarda tiyatro estetigi meraklilarini
durup diisiindiirten tek yapit belki. Simdiye dek burada anlat-
maya calistigim sanatsal temanin tersyliz edilmesi isleminin
acik secik bir ornegi. Geleneksel tiyatro, bize, kisilerinde gercek
kisiler, sahnedeki abartili hareketlerinde bir “insan” draminin
anlatimin1 gormemizi Onerir. Yenisindeyse, tam tersine, oyun
kisilerinin bizi oyun kisileri olarak ilgilendirmesi saglanir; birer
idea ya da mutlak sema olarak yani.

Aslinda bunun simdiye degin yaratilmis bulunan ilk “fikir
drami1” oldugu soylenebilir. Daha 6nce bu ad verilen oyunlar fikir
dramlarn degil, idea’lar1 simgeleyen sozde kisiler arasinda gegen
dramlardi. Alt1 Salus'ta, kisilerin sahneye getirdikleri acikl yazgi
olsa olsa bir 0ziirdiir ve sahnede bozulur gider; buna karsilik, fikir
olarak bazi fikirlerin, bir yazarin zihninde el kol sallayan birtakim
hayaletlerin gercek dramina tanik oluruz. Insani diglama ama-
a1 apagiktir ve o amaca erisme olanagl bu durumda kanitlanmis
olur. Ayni zamanda, genis seyirci kitlesinin goriisiinii bu tersytiz
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edilmis bakis agisina uydurmakta gektigi giicliige de iyi bir ornek
bu. Seyirci hep insan dramini arar, oysa oyun onu siirekli bozar,
geri alir, alay konusu yapar, onun yerine —birinci plana, demek is-
tiyorum~- dogrudan dogruya tiyatro kurgusunu, kurgu niteligiyle
alir. Genis seyirci kitlesi aldatilmaktan rahatsiz olur ve sanatin do-
yulmaz hilesinden zevk almay bilmez, oysa yapitin hileli dokusu
ne denli agik segikse, verdigi zevk de o denli biiytiktiir.

Putkiricilik

Yeni bicemde plastik sanatlarin canli bigimlere ya da canlila-
rin bicimlerine karg1 tam bir tiksinti ortaya koydugunu soyle-
mek abartmak olmaz saniyorum. $Su son yillarin sanatini, resim
ve heykel sanatinin gotik disiplininden bir karabasandan siyr1-
lir gibi uyanip da Ronesansin biiytik yeryiizii tiriiniinii verdigi
caginkiyle karsilagtiracak olursak bu olgu apagik ortaya dokii-
liir. Firga ile gekig, insan, hayvan ya da bitki modelinin yasam-
la titresen yumusacik bedeninde sundugu ornegi zevkle oksa-
yarak izlerler. O varliklarin ne olduklar1 6nemli degildir, yeter
ki yasam bedenlerinde devingen vurusunu duyursun. Ve orga-
nik bi¢im tablodan ya da heykelden bezemeye dogru yayginla-
sir. Bereket kadehlerinin, bosluguna yuvarlacik, olgun meyvele-
riyle dolagsmaya kalkisan yasam selinin kaynaklarinin ¢agidir o.

Peki ni¢in glinlimiiz sanat¢isi canl1 bedenin yumusacik ¢iz-
gilerini izlemekten dehset duyuyor da onun yerine geometrik
kaliplar koyuyor? Kiibizmin tiim yanlislarinin, hatta hilelerinin
golgeleyemedigi bir sey var: Bir siire salt Eukleides sekillerinden
olusmus bir dilden pekala da hoslandiydik.

Tarihin belli araliklarla bu plastik geometricilik ¢ilginhigina
tutulmus oldugunu animsadigimizda, olgu daha da karmasik-
laisir. Daha tarihoncesi sanatin evriminde goriiliir bu: Insanin
duyarligr canh bigimleri aramakla baslar, ama onlardan deh-
sete diismiis ya da tiksinmisgesine ka¢makla, canli ya da koz-
mik figlirlerin son kalintis1 olan soyut gostergelere siginmakla
sonuglanir. Yilan stilize edilerek meandr figiiriine, glines stilize
edilerek gamal1 haga doniistir. Canli bigcimlere kars1 duyulan bu
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tiksinti nefrete varir ve toplumsal ¢atismalara yol agar. Dogu
Hiristiyanliginin imgelere kars1 actig1 savas, Samiler’in hayvan
resmini yasaklamalar1 —Altamira magaralarin1 bezemis olan in-
sanlarinkine karsit bir i¢giidii- hi¢ kuskusuz, dinsel bir anlamin
yani sira, estetik duyarliktan da kaynaklaniyordu, bunun daha
sonralar1 Bizans sanatindaki etkisi apagik bellidir.

Zaman zaman dinde ve sanatta patlak veren putkiricilik bii-
yuk bir dikkatle incelenmeye deger. Yeni sanatta da, hi¢ kusku-
suz, bu tuhaf putkiricilik duygusu isbasi yapmustir, slogani da
Porphyrios'un Mani'lerce benimsenen ve Aziz Augustinusun
siddetle kars1 ¢iktig1 su buyrugu olabilir: Her bedenden kaginmalr.
Canli bedenlerden elbette. Doruguna vardigi ¢cagda canli kalip-
larin pek dostu olan Yunan kiltiiriintin boyle tersytiz edilisi ne
tuhaf!

Gegmisin Olumsuz Etkisi

Bu denemenin amaci, soylemis oldugum gibi, yeni sanatin bazi
ayiric1 ozelliklerinden yararlanarak konumunu belirlemekti.
Ama aslinda bu amag da, bu sayfalarda gidermeye kalkismak
cesaretini gostermeyecegim daha genis kapsamli bir meraka
hizmet ediyor; sonugta okura onu aktarip, sonra okuru kendi ki-
sisel diislincelerine birakacagim. A¢iklamaya ¢alisayim.

Baska bir yerde!! sanat ile mutlak bilimin, en 6zgiir, her ca-
gin toplumsal kosullarina en az bagiml etkinlikler olmalarin-
dan 6tiirt, topluluk duyarliginda her degisimin ilk sezinlendigi
alanlar olduklarina deginmistim. Insanoglu yagam karsisindaki
temel tutumunda bir degisiklik yapacak olursa, yeni anlayisi-
ni1, sanatsal yaraticiliginda ve ondan yayilan ideolojik iiriinlerde
disavuracaktir. Her iki toz de oylesine incedir ki ruhsal meltem-
lerin esintisine sonsuz bir uysallikla bas egerler. Nasil koyde, sa-
bahleyin balkon kapimizi a¢tigimizda, giin boyu hangi riizgarin
esecegini anlamak igin evlerin bacalarindan ¢ikan dumanlar:
gozlersek, benzeri bir hava tahmini ¢abasiyla sanat1 ve bilimi
gozleyebiliriz.

11 El tema de nuestro tiempo adl1 kitabimda.
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Ama bunun igin ilkin yeni olguyu betimleyerek baglamak-
tan baska caremiz yok. Genelde hangi yeni yasam tarzinin be-
lirtisi ve habercisi oldugunu ancak daha sonra kendi kendimize
sorabiliriz. Yanitlayabilmek i¢in de sanatin girdigi bu tuhaf dé-
nemecin nedenlerini arastirmak gerekir ki, bu da burada gogiis-
leyecegimiz kadar agir bir yiik olur. Nereden geliyor bu “insan-
sizlagtirma” diirtiisii, canli bigimlere karsi bu tiksinti? Biiytik bir
olasilikla, her tarihsel olgu gibi, bunun da karmakarisik sayisiz
kokleri vardir ve arastirilmasi ¢ok keskin bir sezi gerektirir.

Tim bunlara karsin, obiirleri ne olursa olsun, her ne kadar
belirleyiciligini iddia etmesek de, apagik ortada bulunan bir ne-
den var.

Sanatin ge¢misinin, gelecegi tistlinde her zaman yaptig: etki-
yi ne kadar vurgulasak azdir. Sanatginin gonliinde, kendi 6zgiin
duyarlig: ile daha once gergeklestirilmis bulunan sanat arasinda
her zaman siddetli bir ¢catisma ya da kimyasal tepki olusur. Diin-
yanin karsisinda bir basina degildir sanatgy; diinyayla iliskilerin-
de, sanatsal gelenek hep bir gevirmen gibi araya girer. Ozgiin an-
lam ile gegmisin giizel kaliplar arasindaki o etkilesimi ne nitelik-
te olacaktir? Olumlu da olabilir, olumsuz da. Sanat¢1 gegmisle ara-
sinda bir yakinlik duyacak, kendisinin onun iginden dogdugunu,
onun mirasgisi oldugunu, onu yetkinlestirdigini duyacaktir —ya
da, su ya da bu 6lgiide kendiliginden, gelenekgi, caginda geger-
li sayilan, egemen sanatgilara karsi anlatilmaz bir igrenme duya-
caktir ylireginde. Ve nasil birinci durumda goreneksel kurallarin
kaliplari gercevesinde yerlesmekten, kutsanmis davraniglar1 yine-
lemekten hig de kiiglimsenemeyecek bir zevk alacaksa, ikinci du-
rumda yalnizca eskilerin aktardiklarindan farkli bir yapat tiret-
mekle kalmayacak, ayn1 zamanda o yapitina, saygin kurallara
kars: saldirgan bir hava vermekten ayni biiyiik zevki alacaktir.

Diiniin bugiine yaptig1 etkiden soz edildiginde genellikle
unutulur bu. Bir ¢agin yapitlarinda daha 6nceki bir ¢aginkine
az ya da ¢ok benzeme talebini gormek hicbir zaman gii¢ olma-
mustir. Buna karsilik, ge¢misin olumsuz etkisini duyumsamak,
cogu kez eski bicemlerin bilingle yadsinmasiyla yeni bir bigemin
olusturuldugunu gozlemlemek hemen herkese gii¢ gelir sanki.

Gelgelelim, o olumsuz hava, o saldirganlik ve eskiye kars:
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o alayli tutum estetik zevkin bir etmeni olarak hesaba katilma-
dik¢a, sanatin Romantizm'den giiniimiize degin izledigi yolu
anlamak olanaksizdir. Baudelaire kara Veniisten hoslandiysa
bunun nedeni klasik Veniislin beyaz olmasiydi. O zamandan
bu zamana, birbirini pegpese izleyen bicemlerde geleneksel ni-
telikleri biiyiik bir zevkle aranip bulunan olumsuz ve asagilayic
icerik dozu giderek artirildy; o kadar ki, bugiin yeni sanatin ana
cizgileri salt eski sanatin yadsinmasindan olusuyor. Bunda sasi-
lacak bir sey de yok. Bir sanat ytizyillar ve yiizyillar boyunca,
vahim bosluklar birakmaksizin ya da gelisimini kesintiye ugra-
tacak tarihsel felaketler olmaksizin, kesintisiz bir evrim izlerse,
artik triinleri iist liste yigi1lmaya ve yogun gelenek yavas yavas
gunin esini tizerinde agirhigini duyurmaya baslar. Ya da baska
bir deyisle: Yeni dogan sanat¢i1 ile diinyanin arasina gittik¢e daha
yogun bir geleneksel bigem birikimi girmeye baslar ve ikisinin
arasinda dogrudan ve &zgiin iletisimi engeller. Oyle ki, iki sey-
den biri olacaktir: Ya gelenek, giderek her tiirlii 6zgiin giict bo-
gacaktir -Misirda, Bizans'ta, genelde Dogu’da oldugu gibi- ya
da gec¢misin, yasanan giinii baski altinda tutmasi durumu ter-
sine donecek, yeni sanatin kendisini bogan eski sanat illetinden
yavas yavas siyrildigi uzun bir donem baglayacaktir. Bu, Avrupa
ruhunda goriilen durumdur, Dogu'nun onulmaz gelenekgiligi
ve gecmisciligine burada bir gelecekgilik i¢giidiisii egemen ol-
mustur.

“Insansizlagtirma” ve canli kaliplardan tiksinme diye ad-
landirdigim seyin onemli bolimi bu gerceklerin geleneksel
yorumuna karsi duyulan hognutsuzluktan ileri gelmektedir.
Saldirinin siddeti uzaklikla dogru orantilidir. Bu ytlizden giint-
miiz sanat¢ilar1 daha eski bicemlere de karsit olsalar, en nefret
ettikleri, gecen ylizyilda egemen olan bicemdir. Buna karsilik,
yeni duyarlik zamanda ve mekéanda en uzak olan tarihoncesi sa-
nata ve yabanil egzotizme kuskulu bir sempati gostermektedir.
Dogrusunu soylemek gerekirse, o ilkel yapitlarda sevdigim sey
-onlarin kendilerinden fazla— saflik’laridir, heniiz yerlesik bir
gelenegin bulunmayisidir.

Simdi de gbzucuyla bir bagka soruna, sanatsal gegmise kar-
st bu saldirinin nasil bir yasamin belirtisi olduguna bakacak
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olursak, tuhaf bir goriintiiyle, dev boyutlu bir dramla yiiz yiize
kaliveririz. Clinkii, sonugcta, boylesi bir genellemeyle, gecmisin
sanatina karsi saldiriya gegmek dogrudan dogruya Sanat’a bas-
kaldirmak oluyor, dyle ya, somut olarak alindiginda, sanat de-
nilen sey, bugiine degin yapilmis olan sanattan baska nedir ki?

Iyi de, 6yleyse mutlak sanat sevdasinin maskesi altinda sa-
nattan bezginlik, nefret mi gizli yoksa? Nasil olur? Sanata nefret
ancak bilime nefret, devlete nefret, 6zetle kiiltiirtin timiine nef-
ret duyulan yerde dogabilir. Yoksa Avrupalimin yiireginde ken-
di tarihsel oziine karsi anlasilmaz bir hin¢ m1 mayalanmakta,
hani su uzun manastir yillarindan sonra rahipleri kendi disip-
linlerinden, yasamlarini bigimlendirmis bulunan kurallardan
sogutan meslek nefreti gibi bir sey?12

Iste artik kalemi usulca kagittan kaldirip, bir siirii soruyu
kuslar gibi ugussunlar diye serbest birakmanin zamani geldi.

Hedef Olarak Ironi

Yeni stilin en genel ¢izgileriyle ele alindiginda, “insani, fazla in-
sani” sayilan ogeleri ayiklayip, mutlak sanatsal t6zii korumakla
olustugunu yukarda belirttik. Bu, sanat karsisinda duyulan bii-
yuk bir coskunun sonucu gibi goriintiyor. Ama ayni olay1 evirip
gevirir, bir de 6teki yanini incelersek, tersine, sasirtici bir hingli ve
kiiciimseyici ytizle karsilasiriz. Celiski ¢ok agik, vurgulamakta
yarar var. Sonug olarak, yeni sanatin ¢ift anlamli bir olgu oldu-
gunu bize anlatmaktadir; aslina bakarsaniz, bunda da sasilacak
bir sey yok, ¢linkii su yasadigimiz yillarda cereyan eden biiyiik
olaylarin tiimii ¢ift anlamli. Avrupa’nin siyasal olaylarini biraz-
cik ¢oziimlersek ayn ¢ift anlamli 6zii onlarda da buluruz.

12Diiniin sanatinin yarininkini hangi ruhsal diizenekler araciligiyla olumsuz et-
kiledigini ¢6zliimlemek ilging olurdu. Simdilik apagik belli olan bir tanesi var:
Bikkinlik. Bir bigemin salt yinelenmesi duyarlig: yorar ve biktirir. Wolfflin Sanat
Tarihinin Temel Kavramlari kitabinda bikkinligin zaman zaman sanati hareketlen-
direrek degisime zorlamaktaki giiclinli kanitlamigtir. Edebiyatta daha da ileri
gider bu. Ciceron “Latince konusmak” anlaminda hala latine loqui diyordu, ama
besinci yiizyilda Sidonio Apolinar latialiter insusurrare demek zorunda kalacakt1.
Yiizler ve yiizlerce yi1ldir ayni geyler ayni kaliplarla sdylenmekteydi.
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Yine de, ayn1 seye karsi duyulan sevgi-nefret geliskisi, gliniin
sanatsal tiretimine daha yakindan bakildiginda biraz olsun yu-
musuyor.

Sanatin boyle kendi igine kapanmasinin ilk sonucu, her tiir-
lii dokunakliliktan siyrilmasidir. “Insanilik” yiiklii sanata, yaga-
ma verilen agir anlam yansirdi. Sanat ¢ok ciddi, neredeyse kut-
sal bir seydi. Kimi zaman —Schopenhauer’da ve Wagner'de- in-
san soyunun kurtaricisi oldugunu bile iddia ederdi. Durup bi-
raz Uzerinde diistinen kisiyi sasirtir bu, oysa yeni esin, her za-
man ama her zaman, giiliingtiir. Her seyi tek perdeli, tek tonlu-
dur. O giiliingliigiin oran1 degisebilir, diipediiz “palyagoluk”tan
sOyle alayli bir goz kirpmaya degin degisebilir, ama higcbir za-
man eksik olmaz. Ustelik yapltln 1ger1g1 guliing degildir —6yle
olsa, soyle ya da boyle, yine “insani” tarza diisme anlamina ge-
lirdi-, igerigi ne olursa olsun, sanatin kendisi sakaya dontistir.
Daha once soyledigim gibi, kurmacay1 kurmaca olsun diye ara-
mak, insanin ancak keyfi yerindeyken yapabilecegi seydir. In-
sanlar sanata yoneliyorsa bugiin, bunun nedeni sanat giildiirii
olarak tanindigindandir. O denli gilincel duyarlik sahibi olma-
yan ciddi kisilerin, genglerin yapitlarin1 anlamalarini en fazla
engelleyen sey budur. Yenilerin yapti1 resim ve miizigin salt
"glldiiri” oldugunu -sozciligiin koétlii anlaminda- diistintiyor-
lar; birilerinin sanatin kokli ve kutsal gorevini, iyicil islevini
glldiiriide bulabilmesi olasiligini benimsemiyorlar. Oysa eger
gunimiiziin sanatgis1 gecmisin “ciddi” sanatiyla boy oOlgilisme-
ye kalkigsa ve bir kiibist tablo Michelangelo’nun elinden ¢ikmis
bir heykelin uyandirdig1 neredeyse dinsel hayranligi uyandirsa,
iste as1l o zaman —sozciigiin kotli anlamiyla—- “giildiirii” olurdu.
Ama simdinin sanatgisi bizi saka olan, aslinda kendi kendisini
alaya alan bir sanat1 izlemeye ¢agiriyor. Zaten bu esinin giiliing-
liigii de buradan kaynaklaniyor. Belli birini ya da bir seyi alaya
almak yerine, yeni sanat sanati giiliinglestiriyor — eh, kurbansiz
guldiirii olmaz zaten.

Liitfen kimse bunu duyunca abartil1 tepkiler gostermesin,
saygili tutumumuzu koruyalim. Sanat denen tilsimliarmaganin
en iyi kanitlandig1 an, boyle kendi kendisiyle dalga gectigi za-
mandir. Ciinkii kendi kendisini yok edermis gibi yaptig1 sirada
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hala sanat niteligini siirdiiriir ve harika bir diyalektikle, sanatin
yadsinmasi, korunmasi ve utkusu olur.

Bugiiniin genglerinden birinin, alayl1 bir yanki icermeyen
bir dizeyle, bir fir¢a vurusuyla, bir sesle ilgilenecegini hi¢ san-
mam.

Hepsi bir yana, diislince ve kuram olarak bu 6yle tiimiiy-
le yeni bir sey degil. On dokuzuncu ytizyil baslarinda, Schlegel
kardeglerin yonetiminde bir grup Alman Romantigi ironiyi en
ylice estetik kategori ilan etti; nedenleri sanatin yeni eregiyle ay-
niyd1. Sanat, gercegi yeniden iiretmekle, bos yere ikinci kopyasi-
n1 ¢ikarmakla varligini hakli gosteremeyecegi gibi, bununla si-
nirlanamaz da. Gorevi gergekdis: bir ufuk agmaktir. Bunu sag-
layabilmek i¢in de kendi gercegimizi yadsimaktan, onu o yad-
sima edimimizle agsmaktan baska yol yoktur. Sanat¢1 olmak de-
mek, sanat¢1 olmadigimiz zamanlarda oldugumuz o pek ciddi
kisiyi ciddiye almamak demektir.

Tabii bu kaginilmaz ironi eregi yeni sanata, en sabirh kisi-
yi bile ¢ileden ¢ikaran, kendine 6zgii biteviye hava veriyor. Ama
bunun yani sira, sevgi ile nefret arasindaki az 6nce belirttigim
celiski de dengelenmis oluyor. Sanatin goziinde ciddilik neyse,
hing da o; sevgi giildiiriiye doniisiiyor, sanat bu yoldan her seye,
hatta kendi kendine karsi zafer kazaniyor, oyle ki, her seyin son-
suza degin birbirine yansidig1 bir aynalar sisteminde higcbir ka-
lip sonuncu degil, tiim kaliplar alaya aliniyor ve salt birer imge
olup ¢ikiyor.

Sanatin Onemsizligi

Tiim bunlar gelip gelip, geng sanatin sergiledigi en sivri, en va-
him, en derin belirtinin ¢evresinde yogunlasiyor; yeni estetik
duyarligin ivedilikle incelenmesi gereken tuhaf mi tuhaf bir
yan1 bu. Her sey bir yana, dile getirilmesi pek nazik bir konu,
clinkii yerli yerince anlatilabilmesi ¢ok giig.

En yeni kusak insaninin goziinde, sonuglar1 agisindan, sa-
nat onemsiz bir sey. Simdibu tliimceyi bir kez yazmis bulundum
ya, ondan tiireyebilecek birbirinden ayr1 sayisiz anlami fark et-
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tikge icime korku giriyor. Ciinkii sorun, sanatin, bugiiniin in-
sanina diiniin insanina oldugundan daha az 6nemli ya da hig
Onemsiz goriinmesi degil; sanat¢inin kendisi sanatin1 onemsiz
bir ¢cabaymuis gibi goriiyor. Ama durumun gergegini bu da kesin
olarak ortaya koymuyor. Ciinkii olay sanat¢inin kendi yapitiyla
ya da isiyle pek ilgilenmemesi degil; asil, biiytik bir 6nemleri bu-
lunmadigindan o6tiirti ve bulunmadig1 oranda ilgilenmesi. Du-
rumu iyi kavrayabilmek i¢in sanatin bundan daha otuz yil 6nce
ve, genelde, biitiin gecen yiizyil boyunca ne olduguna bakarak
karsilastirma yapmak gerekir. O zamanlar siir ya da miizik pek
biiyiik ¢apl etkinliklerdi: Dinlerin yikilmasindan, bilimin kagi-
nilmaz goreceliginden sonra, sanata neredeyse insan soyunun
kurtulusuymus gibi bakiliyordu. Sanat soylu bir anlamda énem
tastyordu. Konusu 6nemliydi, ¢linkii insanligin en agir sorunla-
riyla ugrasiyordu; ayrica, insan soyuna hakli bir varlik nedeni
ve yiicelik kazandiran bir gii¢ olarak, basli basina 6nemi var-
d1. Kitlelerin 6niine ¢ikan biiytiik sairin ya da miizik dehasinin
gorkemli hareketleri goriilmeye degerdi, bir peygamber ya da
din kurucusunun, diinyanin yazgisinin sorumlulugunu tasiyan
devlet adaminin hareketleriydi onlar.

Ben Oyle saniyorum ki, bugiiniin sanatgilarindan biri kendi-
ne boylesi dev boyutlu bir gorev yiiklendigini, o ytizden de yapi-
tinda o ¢apta yankilar uyandiracak konular islemeye zorlandig-
n1 gorse dehsete diiserdi. O, ne zaman hava ciddi olmaktan ¢iki-
yor, olaylarin, nesnelerin her tiirlii bicimsellikten kurtulmus, ha-
fiflemis olarak ziplayip hoplamaya basladiklarini goriiyorsa, an-
cak 0 zaman sanatsal iiriiniin zevkini almaya basliyor. Oyle her
seylerin havalarda ugusmasi sanatg igin esin perilerinin varli-
gmin gercek belirtisi. Eger, sanat insanin kurtaricisidir, diyebi-
lirsek, bu yalnizca onu yasamin ciddiliginden kurtarmasindan,
yiireginde beklenmedik bir ¢ocukluk uyanidirmasindan 6tiirii-
diir. Orman agikliginda oglaklari dans ettiren Pan’in sihirli fliiti
bir kez daha sanatin simgesi oluyor.

Eger ihtiyar bir diinyada bir ¢ocukluk yaratma denemesi
diye yorumlanacak olursa, butiin yeni sanat anlasilabilir du-
ruma gelir, hatta bir dlciide biiyiikliik de kazanir. Obiir tarzlar
dramatik toplumsal ve siyasal hareketlerle ya da derin mi derin



54 Sanatin Insansizlagtirilmasi ve Roman Ustiine Diisiinceler

diisiinsel ya da dinsel akimlarla baglantili olarak ele alinmay:
gerektiriyorlardi. Yeni stil ise, tam tersine, gesitli spor dallarimin
ve oyunlarin giiniimiizdeki zaferine yakin tutulmay: diliyor.
Ayni kokenden gelen kardes olaylar bunlar.

Su birkag yil i¢inde spor olaylarinin deniz gibi kabararak
gazetelerin ovalarini bastiklarina, ciddiligin hemen tiim gemi-
lerini batirdiklarina tanik olduk. Kose yazilar sayfalarin ugu-
rumlarinda kaybolurken, ytlizeyde kiirek yariglarinin bayrakla-
r1 zaferle dalgalaniyordu. Bedene tapinma oldum olas1 ¢ocukluk
esininin belirtisidir, ¢linkii insan yalniz gencliginde giizel ve ge-
viktir; ruha tapinma ise yaslanma talebinin gostergesidir, ¢iin-
kii ancak beden ¢6kme yolunu tuttugu zaman olgunluga erisir.
Sporun zaferi, genglik degerlerinin yaslilik degerleri karsisinda
zafer kazandig1 anlamina gelir. Bedensel sanatlarin basinda ge-
len sinema igin de ayni sey soylenebilir.

Benim kusagimda yaslihigin degerleri hala bastaciydi. Yeni
yetisen delikanli genglikten elden geldigince erken vazge¢me
yolunu tutuyor, yashlarin yipranmis havalarina oykiiniiyordu.
Bugiiniin kizlariyla oglanlar: ise ¢ocuklugu uzatmanin yolunu
ariyor, gengler gengliklerini alabildigine vurguluyorlar. Hig kus-
ku yok: Avrupa bir ¢ocukluk ¢agina girmede.

Olay bizi sagirtmamali. Tarihin hareketi biiytik biyolojik ri-
timler izler. En biiyiik degisimleri ayrintida kalan ikincil neden-
lerden kaynaklanamaz; tersine, ¢ok ilkel etmenlerden, kozmik
nitelikli birincil gli¢lerden kaynaklanir. Canlilardaki en biiyiik,
kutupsal ayriliklar —cinsler ve yaglar— donemlerin ana gizgileri-
ni de etkilemesin, olur mu hi¢! Gergekten de, tarihin o kutupla-
rin birinden otekine ritmik diizenle gidip geldigi kolayca goz-
lemlenebilir. Boylelikle, baz1 donemlerde erkeksi, bazilarinday-
sa kadinsi nitelikler baskin ¢ikar; kimi zaman gengligin 6zellik-
leri goklere ¢ikarilir, kimi zaman da olgunluk ya da yashligin si-
ras gelir.

Avrupa’nin varhiginin tiim diizlemlerde aldig1 hava bir er-
keklik ve genglik ¢agina girildigini haber veriyor. Bir siire igin
kadinlar ve yaslhlar yasami delikanlilarin yonlendirmesine bo-
yun egmek zorunda; bu arada diinyanin ciddiligini yitirir gibi
goriinmesine sasmamak gerek.
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Yeni sanatin tiim Ozellikleri, burada degindigimiz 6nemsiz-
lesme olgusunda Ozetlenebilir; o da sanatin insan kaygilar1 ya da
ilgilerinin siralamasindaki yerinin degismis olmasindan bagka bir
sey degildir. Kaygi ve ilgilerimiz ig ice bir dizi daire olarak goste-
rilebilir, dairenin yaricapi en ytice kaygilarimizin etkin oldugu ya-
santimizin eksenine olan dinamik uzakligin ol¢tistidiir. Her diiz-
lemdeki —yasamsal ya da kiiltiirel- seyler, sistemin yiiregini olus-
turan merkezin az ¢ok ¢ekimine kapilmus olarak, o degisik yoriin-
gelerde donitip dururlar. Simdi ben diyorum ki: Eskiden sanat —bi-
lim ya da politika gibi- kisi olarak bizi ayakta tutan cogsku ekseni-
nin ¢ok yakininda yer aliyorken, artik kenar kesimlere dogru ce-
kilmis bulunuyor. Dis 6zelliklerinden higbirini yitirmis degil, ama
uzaklasmus, ikincillesmis ve eskisi gibi 6nemli olmaktan ¢ikmus.

Ar1 sanat1 hedef almak, genelde sanildig: gibi, kibir belirtisi
degil, tam tersine, biiyiik bir al¢akgoniilliiliigiin belirtisi. Sanat
dokunakl insani igeriginden siyrildik¢a, 6nemli sonuglar ver-
mekten de vazgeciyor — salt sanat olarak kaliyor, bagka iddias1
olmaksizin.

Sonug

”Ad1 tiikkenmez Isis”, binbir adl1 Isis, derlerdi eski Misirlilar tan-
rigalarina. Bir bakima, gergegin tiimii Oyle. Sayisiz bileseni, sa-
yis1z ¢ehresi var. Bir seyi, en ufacik bir sey bile olsa, birkag tane-
cik adla tanimlamak agir1 cesaret degil mi? Dogrusu, sonsuz sa-
yida 6zellik arasindan bizim vurguladiklarimizin gergekten be-
lirleyici olduklar1 ortaya ¢ikarsa, bu miithis bir rastlant1 sayil-
mali Aslinda varla yok arasi olan bu olasilik, bosluktaki yolcu-
luguna yeni baslayan, yeni dogmus bir gercek s6z konusu oldu-
gunda, biisbiitiin azalir.

Dolayisiyla, yeni sanati tanimlama yolundaki bu deneme-
mizin de, yanlislardan bagka bir sey icermemesi olasilig1 pek
yuksek. Tamamlarken, simdi i¢cimde, onun tuttugu yerde yeni
bir merak ve umut dogmada: Ardindan gercege daha ¢ok yakla-
san baska denemeler yapilabilir mi, diye. O binbir ad1 bir¢ok kisi
aramizda paylasabiliriz.
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Ancak, benim yanlisim, yalnizca pargaya iliskin olan ya da
bu anatomide zaten varolan bir niteligi otekilerden ayirarak du-
zeltilmek istenirse, yanlis1 yinelemekten bagka bir sey yapilmis
olmaz. Sanatgilarin sik diistiikleri bir hatadir bu; kendi sanat-
larindan s6z ederken, gerektigi gibi, olaylarla aralarina genis
acidan bakabilmelerine olanak saglayacak uzakligi koymazlar.
Yine de, hi¢ kusku yok, gercege en fazla yaklasan formdiil, en faz-
la sayida ozelligi kapsayacak, en birlestirici ve uyumlu anlatimi
saglayan —tipki bir dokuma tezgahindaki gibi, bir vurusla bin
ipligi diigtimleyen— formiil olacaktir.

Beni bu yola diisiiren —ne 6fke, ne hayranlik- yalniz ve yal-
nizca anlamaya ¢abalama zevki oldu. Yeni sanatsal ereklerin an-
lamini ¢ikarmaya galistim, ki bu da hosgorii dolu bir ruh haliy-
le yaklasimi gerektiriyordu elbette. Zaten herhangi bir konuyu
kisirhiga mahkim etmeksizin ona bagka tiirlii yaklasmanin yolu
var mi1?

Denebilir ki yeni sanat simdiye degin hicbir degerli sey
iretmedi; benim diistincem de buna pek yakin. Geng yapitlar-
dan amaglarini soyutlamaya ¢alistim, bu da pek keyifli bir isti,
ancak amacin gergeklesme bicimiyle hi¢ ugrasmadim. Yeni dog-
makta olan bu tarz bize kim bilir kendinden neler verecek! Gi-
risim olarak harika — yoktan yaratmak istiyor. Benim umudum
odur ki ileride daha azla yetinsin ve daha basarili olsun.

Ama yanlislar1 ne olursa olsun, bana kalirsa yeni tutumda
degismesi olanaksiz bir nokta var: Geriye dontisii olmayisi. Bu
sanatgilarin esinine yoneltilecek tiim elestiriler dogru ¢ikabilir;
yine de onlar olumsuz yargilamak icin yeterli nedeni saglama-
yacaklardir. Elestirilere eklenmesi gereken bagka bir sey var: Sa-
nata, onu boyle insansizlastirmaktan ayri, ama bin kez gecile-
rek asindirilmis yollar1 da yinelemeyen bir baska yol gostermek.

Sanat her zaman gelenek ¢ercevesinde siirdiiriilebilir, diye
bagirmak pek kolay istir. Gel gor ki fir¢as1 ya da kalemi elinde,
somut bir esin bekleyen sanatgiya bu rahatlatici sozlerin hi¢ mi
hig yarar1 olmuyor.
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Roman Ustiine Diigiinceler

Kisa bir siire 6nce, Pio Barojal* bu yakinlarda basilan, Balmu-
mundan Heykeller baslikli kendi romani hakkinda bazi notlar
yayimladi Orada roman teknigi konusunda kaygilanmaya bas-
ladigin1 ve simdi, benim soyledigim gibi, agir tempolu bir kitap
yazmaya niyetlendigini belirtiyor. Baroja, notlarinda bu ya-
zinsal tiir konusunda aramizda ge¢mis olan bazi konusmalara
deginiyor. Roman konusunda bilgilerimin kithgina karsin, son
ylzyil yazinindaki canli toplulugunu olusturan su imgelemsel
varliklarin anatomisi ve fizyolojisi konusunda birkag kez kafa
yormuslugum var. Eger o is i¢in benden daha uygun nitelikler
tasiyan kisilerin —-romancilar ile yazin elestirmenlerinin— konu
ustiine yaptiklar: irdelemeleri liitfen bize de bildirdiklerine ta-
nik olsaydim, arada bir kafami kurcalayan diisiinceleri kagida
dokme cesaretini bulamazdim. Ancak daha giivenilir diigtince-
lerin yoklugu, asagida aklima geldikleri gibi, kimselere bir sey
ogretme iddiasinda bulunmaksizin ortaya koydugum diisiince-
lere bir deger kazandirir herhalde.

Roman Tiiriintin Coktigti

Yayincilar roman piyasasinin daraldigindan yakinmaktalar.
Gergekten de egilim, aslinda eskiden oldugundan daha az sa-
yida roman satiliyorken, ideolojik igerikli yapitlara olan tale-
bin artmasi yolunda. Bu yazinsal tiiriin ¢okmekte oldugunu ile-

1 El Sol gazetesinde. Kendisi daha sonra benim bu notlarima da Cilgmlar Gemisi
baglikli romanin giriginde yer alan kuramsal nitelikli Onsézle karsilik verdi.

* Pio Baroja (1872-1956): Ispanyol yazininin 98 Kusag: yazarlarindan romanc,
Ortega’nin ¢agdasi ve arkadagidir. (¢.n.)
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ri siirmek icin romanin kendinden kaynaklanan daha igsel ne-
denler bulunmasaydi bile, kuskulanmak i¢in bu istatistiksel veri
yeterdi. Kimi dostlarimdan, 6zellikle de baz1 geng yazarlardan
bir roman yazmakta olduklarin isittigimde, bunu nasil olup da
sakin bir ses tonuyla soylediklerine pek sasiyor, onlarin yerin-
de olsam tir tir titrerdim diye diistinliyorum. O siikGinetin altin-
da biiytik ¢apli bir bilingsizligin yattigindan kuskulaniyorum,
belki de haksizimdir, ama bagka tiirliisii elimden gelmiyor iste.
Oyle, ¢iinkii iyi bir roman iiretmek her dénemde pek giic bir is
olmustur. Ama eskiden bunun igin yetenekli olmak yeterliydi.
Oysa simdilerde isin glicliigli hesaplanamayacak olglide artmig
durumda, ¢linkii gliniimiizde iyi bir roman yaratmak igin ro-
mancl yetenegine sahip olmak yeterli degil.

Simdi bunun farkina varmamak bile, az once degindigim o
bilingsizligin icerdigi 6gelerden biridir. Bir yazinsal tiiriin tiikene-
bilmesi olasiligini kabul etmeyen kisi, sanat yapitinin kosullari tis-
tiine pek az kafa yormus demektir. Sanat yaratisinin, yalnizca adi-
na esin ya da yetenek denilen o 6znel ve bireysel kabiliyete bag-
11 oldugunu varsaymak, bos hayallere kapilma ve sorunu rahatca
ortadan kaldirma isteginden bagka bir sey degildir. Buna gore, bir
tiirtin ¢okiisii yalnizca dahiyane kisiliklerin rastlantisal yoklugu
demektir. Herhangi bir anda, bir dahinin birdenbire ortalikta be-
lirmesiyle, en ¢okmiis tiir bile kendiliginden canlanacaktur.

Ne var ki bu dahi ve esin unsuru, durumu agik secik gor-
meyi isteyen kisinin diledigi her zahmetten siyrilmasini sagla-
yan bir tilssimli degnektir. Sahra ¢oliinde dahiyane bir oduncu-
nun durumunu dusiiniiniiz. Esnek kaslariyla, keskin baltas: hig-
bir isine yaramayacaktir. Kesecek ormandan yoksun bir oduncu
bir soyutlamadir ancak. Sanatta da olan budur. Yetenek ancak
belli bir maddeye uygulanan 6znel bir yatkinliktir. Madde ise
bireysel yeteneklerden bagimsizdir, o olmadi miydi deha ve us-
taligin hi¢bir yarar1 olmaz.

Her yazinsal yapat bir ttire aittir, tipki her hayvanin bir tiire
ait oldugu gibi. (Croce’nin,* yazinsal tiirlerin varligini reddeden
diislincesi, estetik bilingte en ufak bir iz bile birakamamuistir.) Sa-

* Benedetto Croce (1866-1952): Italyan yazar, filozof, tarihgi ve politikact. Italyan li-
beralizminin 6nde gelen diisiiniirlerindendir. (¢.n.)
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natsal tiir de tipki hayvan tiirleri gibi, sinirhi bir olanaklar liste-
si anlamina gelir. Ustelik sanatsal agidan, ancak birbirinin tek-
rar1 sayllamayacak denli farkli olanaklarin deger tasimasindan
otlird, sanatsal tiirtin pek sinirh bir olanaklar listesi olusturdu-
gu sonucuna varilir.

Romani -6zellikle de modern roman kastediyorum- igin-
den hep yeni yeni bigimler ¢ikartabilen sonsuz bir alem olarak
diisiinmek hatadir. Muazzam genislikte, ama sinirli bir tag ocagi
olarak diisiinmek daha yerinde olur. Romanda belli sayida olasi
konu vardir. Oyle ya, tag ocagina sabahin erken saatlerinde ge-
len igciler kolayca yeni bloklar, yeni sekiller, yeni konular bul-
muslardir. Bugiinkii iscilere ise, olsa olsa derinlerdeki ufak tas
damarlar kalmistir.

Yetenek iste tiir denilen o nesnel olasiliklar listesi tizerin-
de calisir. Ve tas ocag tiikkendi miydi, yetenek, ne denli buyiik
olursa olsun, hicbir sey yapamaz. Kugkusuz, bir tiiriin ne zaman
tiimden tiikenmis oldugu asla matematiksel bir kesinlikle soyle-
nemez; ama bazi durumlarda, yeterli bir kilgisal yaklasimla ile-
ri stirtilebilir. Hi¢ degilse, kimi zamanlar maddenin kitlasmis ol-
dugu apagik ortaya konabilir.

Benim goriisiime gore, gliniimiizde romanin basina gelen
de budur. Yeni konular bulmak pratikte olanaksiz artik. Yasa-
digimiz ¢agda, begenilebilir bir roman yazmanin kisisel degil
de, nesnel nitelikli olan muazzam giigliigliniin ilk etmeni iste
budur.

Bir donemde romanlar yalnizca konularinin yeniligiyle
yasayabilmislerdir. Her yenilik, makine gibi, sanki bir elektrik
devresi agilmiscasina, kendiliginden gelip konunun degerini ar-
tiran bir ek akim tiretir. O nedenledir ki, bugiin bize ¢ekilmez
gibi gelen nice roman, zamaninda okunabilir yapitlar olarak go-
riilmiiglerdir. Tiiriin “novela” (=roman), yani “novedad” (=yeni-
lik) diye adlandirilmasi bosuna degildir. Yeni konular bulmanin
bu giigliigiine, belki de daha vahim olan bir bagka giicliik daha
eklenir. Olas1 konularin hazinesi 1s18a ¢iktikca, okur kitlesinin
duyarlig1 bilenmis, keskinlesmisti. Onceki giin kabul edebilece-
gi seyleri diin artik tatsiz buluyordu. Daha nitelikli, daha alisil-
madik, daha “yeni” konular gereksiniyordu. Oyle ki, yeni ko-
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nularin tiikenmesine kosut olarak, “daha yeni” konular: arayis
arttl, sonunda okurun etkilenme yetisi koreldi. Glintimiizde tu-
riin tamamuina golgesini diisiiren gii¢liigiin ikinci etmeni budur.

Bugitinkii ¢okiisiin, gliniimiiz romanlarinin basarisiz olma-
larindan degil, daha derin nedenlerden kaynaklandiginin kani-
t1 surada: Roman yazmak giderek giiglestigi oranda, eski tinlii
romanlar ya da “klasikler” de daha kotiiymiis ya da o kadar iyi
degilmis gibi geliyor. Okurun sikilarak elden birakmasi sonu-
cunda kazaya ugrayarak batip gitmekten kurtulmus olanlarin
sayis1 pek az.

Okurdan kaginmanin yolu yoktur ve yazarlar o yiizden ce-
saretlerini yitirmemelidir. Tam tersine. Ciinkii nitelikli roman,
sonugta yazarlarin yavas yavas kitleyi egitmelerinden, kitlenin
algilama yetisini keskinlestirmelerinden, zevkini inceltmelerin-
den dogar. Bir oncekinden daha kusursuz olan her yapit, onu
da, onun diizeyindeki diger biitiin yapitlar1 da silip geger. Ay-
nen bir savasta oldugu gibi, galip ¢ikan, zafere, diismanlarin
oldiirerek ulasmistir ve sanatta zafer acimasizdir, zafere erisen
bir yapit, kendisinden 6nce begeni kazanmuis olan bir alay yapi-
t1 aninda yok eder.

Ozetle, saniyorum ki roman tiirii, kaginilmaz bigimde tii-
kenmis olmasa bile, kugkusuz, son demlerini yasamakta, hem
Oylesine bir konu kitligina diismiis durumda ki, yazar o eksikli-
gi bir romanin biitlinii ortaya koyabilmek igin gerekli olan diger
ogelerin seckin niteligiyle dengelemek zorunda.

Otopsi

Gergek su ki, bir-iki kitabr disinda, o bliyiik Balzac bugtin bize
cekilmez geliyor. Daha yerli yerince, daha sahici gosterilere alis-
mis olan gérme aygitimiz, [nsanlik Giildiiriisii'niin evrenine ege-
men olan alisilmislik, sahtelik, yaklasiklik 6zelligini aninda fark
ediyor. Balzac'in yapitinin bana neden kabul edilmez goriindii-
gl sorulacak olursa (oysa Balzacin kendi, birey olarak muhte-
sem bir insanlik 6rnegidir), yamitim sudur: “Bana sundugu tablo
bir karalamacadan ibaret de ondan.” Karalamacayla nitelikli
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resim arasinda ne fark vardir? Nitelikli resmin gosterdigi nes-
nenin kendisi bizzat orada vardir diyebiliriz, olanca varligiyla,
mutlak bir mevcudiyettir. Karalamada ise, nesne ortada yoktur,
tuvalde ya da panoda olsa olsa, yetersiz, 6ztinden uzak bazi de-
ginmeler vardir o nesneye. Karalamay1 da ne kadar uzun siire
seyredersek, nesnesinin yoklugunu o denli agik segik gortiriiz.

Salt deginme ile sahici varlik arasindaki o ayrim, aslinda
bence sanatin her tiirtinde kesin belirleyicidir; ama ozellikle ro-
manda kendini biisbiitiin belli eder.

Kirmizi ve Siyah'in konusunu pekala soyle bir diizine soz-
ciikle aktarabiliriz. Peki, bizim Oylece anlativerdigimiz o konu
ile romanin kendisi arasinda ne fark vardir? Farkin bicemden
kaynaklandig1 sdylenmesin, ¢iinkii aptalca bir yanit olur. Onem-
li olan sudur: Biz “Madam Rénal, Julian Sorel’e asik olur” dedi-
gimizde, olaya deginmekten ote bir sey yapmis olmayiz, oysa
Stendhal’in yaptig1 ona deginmek, 6zetlemek degildir; Stendhal
acik secik, canli gergegiyle onlimiize sunar olay1.

Simdi bakiniz, romanin baslangicindan giiniimiize degin
evrimini irdeleyecek olursak, tiirtin, deginmeden ibaret olan
salt anlatimdan, giderek olaylar1 kesinkes temsile yoneldigi-
ni goririiz. Baslangig asamasinda, konunun yeniligi okurun
salt anlatidan keyif almasina olanak vermis olabilir. Seriiven
onu ilgilendirmistir, aynen sevdigimiz birinin basina gelenle-
rin bizi ilgilendirdigi gibi. Ne var ki ¢cok ge¢meden, bash basi-
na konular ¢ekici gelmekten ¢ikar, iste o noktada zevk alinan
sey kahramanlarin yazgis1 ya da sertiveni degildir, yapittaki
etkin varliklaridir. Onlar1 dogrudan dogruya karsimizda bul-
maktan, i¢ alemlerini anlamaktan, kendimizi onlarin diinyasi-
na ya da ortamina dalmis duymaktan hoslaniriz. Tiir ilkin an-
latisal ya da dolayli iken, giderek betimleyici olmaktadir, yani
dogrudan dogruyadir. Sunucu olmaktadir demek daha uygun
diiser. Emilia Pardo Bazanin* upuzun bir romaninda, kisiler-
den birinin pek niikteli biri oldugu yiiz kez yinelenir, ama o
kahraman ontimtizde higbir niikte yapmadig i¢in, roman sini-
rimize dokunur. Romanin buyrugu otopsidir. Bir kisisinin na-

* Emilia Pardo Bazan (1851-1921): Galicia’h kadin romanci, dogalciigin Ispan-
ya’daki 6nde gelen temsilcilerindendir. (¢.n.)
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sil olduguna deginmenin yarar: yoktur: Nasil oldugunu kendi
goziimiizle gormemiz gerekir.

Sorumlu okurlarin begenisinde kendini kurtarmis olan eski
romanlari irdeleyiniz, nasil da hepsinin ayni otopsi yontemine
basvurduklarini1 goreceksiniz. Hepsinden fazla da Don Quijote.
Cervantes, kisilerinin mutlak varligiyla gonliimiizii doldurur.
Onlarin sahici konusmalarini dinler, sahici hareketlerini izleriz.
Stendhal’in ustalig1 da ayn1 kaynaktan beslenir.

Tammlamamak Gerek

Demek ki gerekli olan, bizim roman kahramanlarinin yasami-
n1 goziimiizle gormemiz ve yazarin onlari bize hikaye etmekten
kaginmasidir. Her tiirlii gonderme, hikaye etme, anlatma edimi
olsa olsa gonderme yapilan, hikaye edilen, anlatilan kiginin sah-
nedeki eksikligini vurgular. Oysa nesnelerin kendilerinin var
olduklar1 yerde onlar1 anlatmak fazlaliktir.

Dolayisiyla romancinin diisebilecegi en biiytiik hata kisileri-
ni tanimlamasidir.

Bilimin gorevi tanimlamalar olusturmaktir. Nesnenin ken-
dinden siyrilip kavramina ulasma yolunda yontemsel bir ¢aba-
dir. Bakiniz simdi, bilgi ya da tanim bir kavram dizisinden bas-
ka bir sey degildir, kavram ise nesneye bir zihinsel deginmeden
oteye gitmez. Kirmizi kavrami hicbir kirmizilik igermiyordur;
yalnizca zihnin o ad verilen renge dogru yaptig1 bir harekettir, o
dogrultuya yonelttigimiz bir gosterge ya da isarettir.

Yanlis hatirlamiyorsam Wundt* sdylemisti, kavramin en il-
kel bi¢imi isaret parmagimizla yaptigimiz gosterme hareketi-
dir. Cocuk, gorme derinliginin yeterince gelismemis olmasin-
dan otiirti, hep kendine yakin sandig seyleri yakalamaya ¢a-
balar. Bircok kez basarisiz olduktan sonra, nesnelerin kendisi-
ni ellemekten vazgeger, elini gosterme hareketiyle nesneye dog-

* Wilhelm Maximilian Wundt (1832-1920): Alman fizyolog, psikolog ve yapisal filo-
zof. Bir algilama kuramu gelistirdikten bagka, bugiin toplumsal psikoloji diye ad-
landirilan dalin temellerini kurmus, psikolojiyi fiziksel ve dogal bilimsel arasina
yerlestirmistir. (¢.n.)
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ru uzatmak olan o yakalama deginisiyle yetinir. Kavram, aslin-
da, salt gostermek ya da isaret etmektir. Bilim nesnelerin kendi-
siyle ilgilenmez, onlarin yerini alabilecek olan gostergeler diz-
gesiyle ilgilenir.

Sanatin gorevi onun karsitidir ve alisilmis gostergeden, nes-
nenin kendisine dogru yonelir. Muhtesem bir gorme istihasi-
na kapilmistir sanat. Fiedler* resmin amacinin bize nesnelerin,
onlarla giindelik iligkimizde elde ettigimizden daha goniil dol-
durucu, daha eksiksiz bir goriiniimiinii sunmak oldugunu ileri
siirdiiglinde hi¢ de haksiz sayilmaz.

Ben saniyorum ki romanda olan da ayni sey. Baslangic asa-
masinda roman agisindan en 6nemli seyin kurgusu oldugu dii-
stiiniilmiis olabilir. Sonralar1 giderek fark edilen su olmustur:
Onemli olan goriinen sey degildir, insanla ilintili bir geyin iyice
goriilmesidir, hem ne olursa olsun. Giiniimiizden bakildiginda,
ilkel roman bize ¢agdas romandan daha ileri bir olgiide salt an-
latisal nitelikli gortiniir. Ama bu gortis lizerinde biraz islenmesi
gerekir. Belki de bir hata so6z konusudur. Belki de ilkel roman
okuru ¢ocuklar gibiydi, birkag satirda, basit bir semada, nesneyi
biitiiniiyle, olanca varhigiyla gordiigiinii saniyordu. (Ilkel plastik
sanat ve olaganiistii onemli bazi yeni psikolojik bulgular bunu
kanitlamakta.) Eger Oyle ise, roman aslinda degismis degildir:
Gliniimuzdeki betimleme, daha dogrusu sunus bi¢imi, yalnizca
anlatinin eski zamanlarda daha esnek ruhlar lizerinde yaptig:
etkinin aynisini, yipranmis bir duyarlik iizerinde yapmak ama-
cyla kullanilmasi gereken yeni aragtir.

Eger bir romanda “Pedro huysuzdu” sozlerini okursam,
bundan yazarin kendi betimlemesinden yola ¢ikarak beni
Pedro’nun huysuzlugunu hayalimde canlandirmaya davet etti-
gi sonucunu ¢ikaririm. Demek oluyor ki, beni romanci olmaya
zorluyor. Oysa bence etkili olan bunun tam tersidir: Romanci
gelsin, bana Oyle gozle goriiliir olaylar sunsun ki, ben kendim
Pedro’yu kesfetmeye, onu huysuz biri olarak tanimlamaya seve
seve zorlanayim. Uzun lafin kisas, yazar, tuvalin iistiine benim
orada bir elma gormem igin gerekli 6geleri yerlestirip, o malze-

* Konrad Fiedler (1841-1895): Alman sanat kuramcisy; sanatin bicime dayandigin
ve algilama deneyiminin gelismesi tistiine temellendigini ileri siirmistiir. (¢.n.)
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meye kusursuz bi¢cimini verme isini bana birakan empresyonist
ressamin yaptigini yapmali. Empresyonist resimden hig eksik
olmayan tazelik tadini veren de odur. Tablodaki nesneleri sii-
rekli status nascens (=dogus durumu) icinde goriir gibi oluruz.
Ve her seyin yazgisinda tistiin bir dramatizm ve ibret verici bir
dinamizm anlar1 vardir: Dogum anui ile 6liim ani, ya da status
evanescens (=yok olug durumu). Oysa empresyonist olmayan re-
simde, diger erdemleri ne olursa olsun, hatta empresyonist res-
minkilerden iistiin bile olsa, nesneleri tamamlanip bitmis, sirf
sonuclanmis olduklarindan 6tiirii kaskati kesilmis, mumyalas-
mis, sanki gecip gitmis gibi sunmanin sakincasi vardir. Emp-
resyonist resimdeki giincellik, nesnelerin yakin zaman i¢indeki
varligi onda her zaman i¢in eksik kalir.

Roman, Agwrdan Alan Tiir

Buna gore, roman giiniimiizde dykiiniin tersi olmalidir. Oykii
salt olaylarin anlatimidir. Oykiiniin fizyolojisi bu 6zelliginde
vurgulanir. Cocuksu tazelik basli basina seriivene odaklidir, ne-
deni belki de ¢ocugun bizim giincellestiremedigimiz seyleri be-
lirgin varliklariyla Oylece gormesidir. Bizi bugiin ilgilendiren
sey seriiven degildir, ya da olsa olsa, icimizdeki ¢ocugu ilgilen-
dirir, hani hepimizin biraz da barbarlik kalintis1 olarak ytiregi-
mizde sakladigimiz o ¢ocugu. Kisiligimizin kalani, tefrika ro-
manlarin* belki de bizde kendiliginden uyandiriverdigi tutkuya
katilmaz. O ylizden, harcialem romani okuyup bitirdigimizde,
tatsiz bir duyguya kapiliriz, sanki asagilik, seviyesiz bir iligkiye
girmisiz gibi. Stiziilmiis duyarligimizi ilgilendirebilecek bir se-
riiven icat etmek glintimiizde pek zor artik.

Dolayisiyla seriiven, kurgu, yalnizca bir bahaneye dontisii-
yor, islevi ancak gerdanligin incilerini bir arada tutmaya yara-
yan ipliginki gibi. Ote yandan o ipligin de nigin vazgegilmez ol-
dugunu ileride gorecegiz. Ama simdi dilegim, bir romani okur-
* Yazar tefrika romanla, 6zellikle on dokuzuncu yiizyilda gazete sayfalarinda ya da

ekinde sunularak popiiler olmus, hizli iretim temposu, bas déndiiriicii seriiven-
leri, psikolojik yapilandirmasinin basitligi ile nitelenen tiirii kastediyor. (¢.n.)
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ken sikiliyor olmamizi “konusunun ilging olmadigina” bagla-
mamiza yol agan bir ¢oziimleme kusuruna dikkat cekmek. Eger
Oyle olsayds, bu tiir 6lmiis sayilabilirdi. Cilinkii konu tizerine bi-
raz kafa yoran herkes kabul edecektir ki, bugiin artik yepyeni
konular icat etmek pratikte olanaksizdir.

Hayir, hosumuza giden sey konu degildir, bize zevk veren
sey falancanin basina ne gelecegini bilme meraki degildir. Iste
kaniti: Biitiin romanlarin konusu birka¢ sozciikle anlatilabilir,
iste 0 zaman ilgimiz kalmaz. Ozet bir anlatim keyif vermez bize:
Yazarin durup bizi kisilerinin ¢evresinde dolastirmasini gerek-
siniriz. O zaman onlarla hasir nesir oldugumuzu, onlarin kafa-
mizi doldurduklarini duydukga zevk aliriz, her seylerini bildigi-
miz eski dostlar gibi duyumsariz o kisileri, karsimiza ¢iktikla-
rinda yasantilarinin olanca zenginligini ontimiize sererler.

O nedenle roman, 6zii geregi, agirdan alan bir tiirdiir -bunu
bilmiyorum Goethe mi yoksa Novalis mi soylemisti-. Ben daha
ileri gidiyorum: Gilintimiizde agirdan alan ve agirdan almak zo-
runda olan bir tiirdiir — dolayisiyla 6ykiiniin, tefrikanin ve me-
lodramin tam tersidir.

Su bazi Amerikan filmlerinin verdikleri —elbette bir dam-
lacik— keyfin nereden geldigini bazen kendi kendime agikla-
maya ¢alismisimdir: Hani uzun bir dizi halinde boliimleri, ya
da Ispanya'nin su ipe sapa gelmez yeni burjuvalarinin deyisiy-
le “olaylar1” bulunan filmler. (Yalniz olaylardan olusan bir ya-
pit sirf mezelerden olusan bir yemege, ya da yalnizca perde
aralarindan olusan bir tiyatro oyununa benzer.) O keyfin hig-
bir zaman aslinda aptalca olan konudan degil de, dogrudan
dogruya kisilerin kendilerinden kaynaklandigini anlayinca ba-
yag1 sastim. Kahramanlari, gerek oynadiklar: rol, gerekse ak-
toriin ana fikri canlandiran fizigi agisindan hos, merak uyan-
dirici olan filmlerdi beni oyalayan. Detektif ile Amerikali geng
kadinin cana yakin tipler olduklar bir film, bizi yormaksizin
siirgit devam edebilir. Onlarin ne yaptiklar1 6nemli degildir:
Gidip gelislerini, nasil davrandiklarini1 gormek hosumuza gi-
der. Ne yaptiklar1 degildir bizi ilgilendiren, tersine, ne yapar-
larsa yapsinlar, yapan onlar oldugundan ottirii bizi ilgilendi-
riyordur.
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Simdi ¢aglarinin okurunun kili kirk yaran titizligine karsi
zaferi kazanmis olan, ge¢misin o en biiyiik romanlarini hatir-
layiniz, fark edeceksiniz ki dikkatimiz kisilerinin sertivenlerin-
den ¢ok kendilerine odaklanmuistir. Bizi eglendiren Don Quijote
ile Sanchonun kendileridir, baglarina gelen olaylar degil. Ilke
olarak, sovalye ile seyisinin basina ¢ok farkli seriivenler gelen
ve asli kadar degerli bir Don Quijote roman1 daha hayal edile-
bilir pekala. Ayni sey Julian Sorel ile David Copperfield igin de
gegcerlidir.

Islev ve Madde

Dolayisiyla ilgimiz kurgudan kahramanlara, olaylardan kisile-
re kaymustir. $imdi bakiniz ~bunu bir perde arasi olarak soy-
leyeyim—, bu kayma fizik biliminde — ve en ¢ok da felsefede,
yirmi y1l 6nce baglamis olan bir kaymayla ortiisiiyor. Kant'tan
1900’]lere degin, maddeleri kuramdan ayiklamak ve onlarin ye-
rine islevleri gecirmek yolunda siddetli bir egilim egemen oldu.
Eski Yunan’da, Ortagag’da, operari sequitur esse deniyordu, yani
eylemler 6ziin sonucu ve tiirevidir anlaminda. On dokuzuncu
ylizyilda onun tam tersi bir sayilir: esse sequitur operari, yani var-
lik kendi eylemlerinin ya da islevlerinin biitlintinden bagka bir
sey degildir.

Acaba sansimiz yaver gidiyor da, bugiin eylemlerden kisiye,
islevden 6ze geri mi doniiyoruz? Bu yeni dogan bir klasikgiligin
belirtisine esdegerli olur.

Ama bu daha derinine yorumlanmay: hak ediyor ve bizi
Fransiz klasik tiyatrosu ile 6zgiin Ispanyol tiyatrosunu karsilas-
tirarak kendimize bir yon aramaya davet ediyor.

Iki Tiyatro

Ispanya ile Fransa'min yazgilari arasindaki ayrim konusun-
da bizi en incelikle yonlendirecek olan birkag seyden biri, kla-
sik Fransiz tiyatrosu ile bizim 6zglin tiyatromuz arasindaki yap:
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farkidir. Bizimkini de klasik olarak adlandirmiyorum, ¢iinkd,
degerinden higbir sey eksiltmeksizin, her tiirlii klasikgilik niteli-
gini ondan esirgemek sarttir. Her seyden 6nce, halka malolmus
bir sanattir o, ve tarihte halka maloldugu halde sonunda klasik
say1lmis olan higbir seyin bulundugunu sanmiyorum. Buna kar-
silik, Fransiz trajedisi soylu siniflar i¢in yaratilmis bir sanattur.
Yani her seyden 6nce yoneldigi seyirci kitlesinin sinifi agisindan,
bizim tiyatromuzdan farkhidir. Ayni sekilde, estetik amac1 da bi-
zim popliler oyun yazarlarimizi harekete gecirenin neredeyse
tersidir; tabii ki her iki bigemin biitiiniinii kastediyorum, ikisin-
de de istisnalar bulundugunu yadsimam, ama istisnalar, her za-
man oldugu gibi, kaideyi bozmaz.

Fransiz trajedisi aksiyonu en aza indirger. Yalniz ti¢ birlik
anlaminda degil (onlarin “yaratilmasi gereken” roman agisin-
dan yararin ilerde irdeleyecegiz), dahasi, anlatilan 6ykiiler en
ufak boyutlarina indirgendiginden 6tiirii. Bizim tiyatromuz ise
sigdirabildigi tiim seriivenler ile olaylar bir araya toplar. Yaza-
rin maddeten zor, olagandisi ve tehlikeli maceralara tutkun bir
seyirci kitlesini oyalamak zorunda oldugu bellidir. Fransiz tra-
jedi yazari, hayli bilinen ve basli basina ilgi uyandirmayan bir
“hikaye”nin dokusu iistiinde, yalnizca iki-li¢ anlamli an1 vur-
gulamay1 basarir. Digtan gelen seriivenden ya da ani degisiklik-
lerden kaginir. Gerek yazar gerekse seyirci, kahramanlarin tut-
kularindan degil, o tutkularin ¢6ziimlenis bigimden keyif alir.
Bizim tiyatromuzda ise, tam tersine, duygular ile karakterlerin
ruhsal anatomisi sik goriilmez ya da en azindan 6nemli sayil-
maz. Onlar topluca ve disaridan ele alinarak yola ¢ikilir ve dram
ya da seriiven biiyiik, esnek bir sicrama yapsin diye yararlanilir.
Giinkii bagka tiirlii olsa Ispanyol tiyatro sahnelerinin basit, dii-
siinmekten ¢ok alevlenmeye yatkin ruhlu halki sikilird

Buna karsin, Fransiz trajedisinin son amaci ruhsal ¢o6ziim-
leme degildir. Daha ¢ok, kuskusuz kendisini Yunan ve Roma ti-
yatrosuna baglayan baska bir sey icin salt ara¢ olarak kullanilir
0. (Seneca’nin trajedilerinin klasik Fransiz dramaturjisine etkisi
hesaplanamayacak kadar biiyiik olmustur.) Soylu seyirci kitle-
si trajik olayin ibretlik ve kurallayici niteliginden hoglanir. Sah-
ne yapitini Fedra’nin ya da Attalie’nin azaplh yazgisindan otiirii
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tiziilmekten ¢ok, o devasa kahramanlarin ibret verici halleriy-
le azametlenmek i¢in seyreder. Aslinda, Fransiz tiyatrosu etik
bir seyirliktir, bizimki gibi hayati bir tutkulanma degildir. Sah-
neye tasidig1 aksiyon rastgele degildir, etik acidan yansiz birta-
kim olaylar degildir, yasamin biiyiik doniim noktalarinda gori-
len ibret verici bir tepki tiirtidiir, bir kurallayic1 davranislar lis-
tesidir. Nitekim kisileri birer kahramandir, seckin karakterler-
dir, alicenaplik kurallaridir, birer insanlik 6rnegidir. O nedenle
o tiyatro krallar ile biiytlik insanlar disindaki kisileri ele almiyor-
du, yasantinin ilk gereksinimlerinden siyrilmis, tagkin enerjile-
rini salt ahlaksal ¢atismalara adayabilecek kisilerdi onlar. Cagin
Fransiz toplumunu tanimasak da, o trajedileri okumak bizi kar-
silarinda yiice vakar orneklerini seyredip i¢sellestirmeye istekli,
kendi kendisini miikemmellestirme arzusunda bir seyirci kitlesi
bulundugunu varsaymaya ¢agirir. Bicemleri her zaman o6lgtilii,
teknikleri soyludur: O iislupta aslinda belki de ona hos bir renk
katabilecek olan hicbir kabaliga yer yoktur, taskinlik son haddi-
ne vardirilmaz. Tutku kendini kapip koyvermez, davraniglarda
kaskat1 bir diizgiinliik sergilenir, sanatsal, kentsel, hatta dilbilgi-
sel yasalarin ¢igrin1 asmaz. Fransiz trajedi sanat1 kendini birak-
mama sanatidir, oncelikle davranis ve soz i¢in onlari en iyi se-
kilde diizenleyecek kurali arar. Ozetle, Fransiz trajedi sanatinda,
Fransa’nin kusaklar boyunca yasamini ve soyunu piril piril per-
dahlamasina olanak saglayan o seckinlik arzusu, diisiince yo-
luyla nitelik kazanma dilegi kendini belli eder.

Asirilik, kendini kapip koyverme her diizeyde halk davra-
nigina uygun olan geylerin 6zelligidir. Ornegin halk dinleri ol-
dum bittim kendilerini climbiislii torenlere kaptirmistir, seckin
ruhlarin din anlayisi ise oldum bittim onlara karsi savagmis-
tir. Brahmanlar biiyiiye karsi, Konfiigyuscu mandarinler Taocu
batila, Katolik Konsilleri mistiklerin Tanr1 agkiyla kendilerinden
gecmesine karsi ¢ikarlar. Birbirleriyle taban tabana zit olan bu
iki yasamsal tavr1 sOyle 6zetleyebiliriz: Birisi —soylu, miigktilpe-
sent olan- i¢in varolusun ideali kendini birakmamak, asirilik-
lardan kagmak iken, obiirii —halk isi olan— i¢in yasamak demek,
kendini coskularina kapip koyvermek, tutkuda, torelerde ya da
alkolde doludizgin bilingsizligi aramaktur.
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Ispanyol seyircisi, iilkemizde yapilandirilan ategli dramlar-
da bu ikincisinden bir seyler bulmay: istiyordu. Bu da hig bek-
lenmedik bir yoldan giderken, bizim Ispanya'mizin biitiin tari-
hinde kesfettigimizi sandigim “halk gibi” halk 6zelligini dog-
rulamakta. Segici ve 0l¢iilii olmak degil, tersine tutkuya terk et-
mek kendini. Tutkuya kars1 bu alkolik susuzlugunun biiyiik-
litkkten uzak olduguna kugku yoktur. Ben su anda irklarin ya da
uslplarin degerini kiyaslamaya calisiyor degilim, yalnizca iki
z1t karakteri hafif terimler iginde betimliyorum.

Genellikle bizim tiyatromuzda erkeklerle kadinlarin kisi-
likleri belirsizdir. En ilging olan yanlar kisilikleri degil, onlar:
diinyanin dort bir yaninda kosusturan seydir, stiriiklendikleri
seriivenlerin firtinasidir. Daglarda yolunu kaybetmis, sag1 basi
darmadagin hatunlar daha diin sahnenin los fonunda siislii
puslii boy gostermis olanlardir, yarin da miisliiman kiligina
biirtinmiis olarak, Kostantinopolis'in kapisindan gireceklerdir.
Atesler sagan, tiiyden hafif yiirekleri yakip kavuran, apansiz
alevlenivermis tilsimli agklar! Atalarimiza gekici gelen seyler
bunlardi. Azorin'in* enfes bir yazisinda Ispanyanin bagrinda
bir kasabada bir tiyatro temsili anlatilir; bir nokta gelir, tehli-
ke i¢indeki esas oglan hayat1 bigak sirtinda oldugu bir sirada,
o cetin ani cafcafli, tutusmus ¢iralar misali kivilcimlar sagan,
bitki ve hayvan toplulugunun tamamini igeren imgelerle tiklim
tiklim dolu dizelerle —hani plastik sanatlarda, zafer celenkleri,
fiseklikler, meyveler, oglak ya da kegi kafataslariyla dolu Rone-
sans sonrasl levhalar liretmis olan o s6z sanati- sevgilisine agki-
n1ilan etmekle gegirir; ve o sirada, sahneyi seyretmekte olan elli
yaslarinda bir muvazzaf askerin hiiziinli ¢ehresinde kapkara
gozleri ateglenir, sinirli eliyle kir diismiis keci sakalini sivazlar.
Azorin’in bu notu bana Ispanyol tiyatrosu hakkinda okudugum
biitiin kitaplardan daha fazlasini 6gretmistir.2 Tiyatro tiirii in-
sanlarin ruhunu ateslemek i¢indir — demek oluyor ki Fransiz
tiyatrosunun olmay: diledigi, miikemmellik kurallarimin tam

2 Bkz. Américo Castro'nun, La Lectura’nin hayranlik uyandiran Kastilya Klasikle-
ri‘nde, Tirso’ya adanmus cildin bagindaki denemesi.

* Azorin (José Augusto Trinidad Martinez Ruiz) (1873-1967): Ispanyol romanci,
elestirmen ve deneme yazaru. (¢.n.)
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tersidir. Kendi halinde bir Kastilyal {inlii bir komediyi gormeye
ibret alinacak bir kisilik seyretmek igin gitmezdi, kendini kapip
koyvermek, seriivenlerin ve kahramanlarin basina gelen cesitli
islerin selinde sarhos olmak igin giderdi. Konunun karmasik,
bi¢im bi¢im kurgusu tizerinde, 6zentili lafazanligin1 nakis gibi
islerdi sair, koyu golgelerle, piril piril yansimalarla dolu, sim-
sekler misali egretilemelerle bezeli salkim sagak s6z dagarcigs,
cagimnin kilise mihraplarini taglandiran kabartmalara pek ben-
zerdi. Tutkulu yazgilarin atesinin yaninda, seyirciler diisgiicii-
niin yanginini, Lope ya da Calderén’un* dortliiklerinin o miit-
his havai fiseklerini bulurdu.

Bizim tiyatromuzun igerdigi zevkin 6zii, o ¢agda yakici bir
Tanr1 agkiyla kendinden gecen rahip ve rahibelerin mistik es-
rimesiyle ayn1 soydan, Dionysos alemlerinin soyundan gelir.
Bir kez daha sdyliiyorum, diistincelere dalmakla hig ilgisi yok-
tur. Oyle ya, diisiinmek igin sogukkanlilik, nesne ile aramiza
mesafe koymak gerekir. Bir irmag1 seyretmeyi dileyen kisinin
yapmaya calismasi gereken ilk sey, suya kapilip siiriiklenme-
mektir.

Demek ki iki tiyatroda birbirine zit iki amag goriiyoruz:
Kastilya draminda esas olan sertivendir, kaderin cilveleridir,
onun yani sira da nakis gibi islenmis dizelerin lirik siislemele-
ridir. Fransiz trajedisinde ise onemli olan kahramanin kendisi-
dir; ibret verici, kural yerine gegecek ozellikleridir. O nedenle
Racine bize soguk ve renksiz gelir. Diyebiliriz ki bizleri oyle
bir bahgeye buyur eder ki, icinde heykeller dile gelmislerdir,
oniimiizde hep ayni pozu sergileyerek hayranlik yetimizi zora
sokarlar. Ona karsilik Lope de Vega’da heykelden ¢ok resimle
karsilasiriz. Karanliklar ve aydinliklarla dopdolu, gepgenis bir
tuvaldir, her sey renk sagar, hareket halindedir, soylu ile halk
adami, bagpiskopos ile subay, kralice ile koy kadini, tedirgin,
kararly, cogkulu, asir1 kisiler, riitbesiz-kuralsiz, ¢ilgin gibi me-
kik dokurlar ortalikta, bir su damlacigindaki bakteriler misali
kaynasirlar. Bizim tiyatromuzdaki muhtesem kitleyi gorebil-
mek icin, bir profilin ¢izgilerini izlercesine, gozleri fazla ac-

* Lope de Vega (1562-1635) ve Calderén de la Barca (1600-1684) Ispanyol Altin
Cagi'nin 6nde gelen sair ve tiyatro yazarlar. (¢.n.)



Roman Ustiine Diisiinceler 73

mamak, tersine, ressamlarin yaptig1 gibi, biraz kismak gerekir,
Velazquez'in nedimelere, clicelere, kral ile kraliceye bakarken
yaptig1 gibi*

Glintimiizde tiyatromuzu en uygun agidan gérmeye olanak
verenin bu bakis olduguna inaniyorum ben. Ispanyol edebiyat
uzmanlar1 —benim o konudaki bilgim ¢ok sinirli- bunu uygula-
may1 denemeliler. Belki de verimli olur da ¢oziimlemeyi o deva-
sa siir hasadinin gercek degerlerine yoneltir.

Benim su anda insan figiirlerine odakli bir sanati, sertivene
odakli bir sanata karsi ¢ikarmaktan bagka iddiam yoktu. Ciin-
kii aklima soyle bir diisiince geliyor: Giiniimiizde iist diizeyde-
ki romanin yapmasi gereken, bagka bir yoldan da olsa, ikincisin-
den birincisine geri donmektir, bagh bagsina ilging kurgular icat
etmektense —pratikte olanaksiz bir sey o-, cekici kisilikler yarat-
malidir.

Dostoyevski ve Proust

Baska biiyiik yazarlar ¢agin gizemli gelgit dalgasiyla stirtikle-
nerek glinbatimina dogru ilerlerken, Dostoyevski en yiiksek-
lerde yerini almig bulunuyor. Glintimiizde onun yapitlarina du-
yulan cogkulu hayranlikta belki de biraz abart1 olabilir, ben o
konudaki yargirmi vaktimin daha bol oldugu bir zamana birak-
mak istiyorum. Ama her sekilde, ylizyiimizin bu noktasinda,
Dostoyevskinin gegen ytiizyil romaninin ugramis oldugu toplu
kazadan sag ¢ikmis bulundugu kusku gétiirmiiyor. Mesele su
ki, o zaferi, o hayatiyeti agiklamak tizere hemen her zaman ile-
ri sliriilen nedenler bana yanlis goriiniiyor. Cilinkii Dostoyevski
romanlarinin uyandirdig: ilgi, konularina veriliyor: Efendim
eylemin gizemli dramatizmi, efendim kahramanlarin son had-
dinde sayrilikli kisilikleri, efendim bizim tertemiz, agik segik,
cizgileri belirgin karakterlerimizden oylesine farkli olan o Slav
ruhlarinin kesmekesli karmasiklig1 icindeki egzotizmi falan.
Tiim bunlarin Dostoyevskinin bize bahsettigi zevke katkisi ol-

* Veldzquez'in bugiin Prado Miizesi'nde bulunan bagyapit1 “Meninas” (Nedime-
ler) tablosuna deginme. (¢.n.)



74 Sanatin Insansizlagririlmast ve Roman Ustiine Diigiinceler

dugunu inkar etmiyorum; yine de onu agiklamak igin yetersiz
geliyor bana. Dahasi var, aslinda o igerik 6geleri, bizi alip stirtik-
lemekten ¢ok, i¢imizi sikmaya elverisli olumsuz etmenler olarak
da gortilebilir. O romanlar1 okumus olanlar, okuduktan sonra
iclerinde begeniyle karisik, acily, tatsiz, bulanik bir izlenim de
kalmis oldugunu hatirlasinlar.

Bir sanat yapitin1 kurtaran, asla konusu degildir, heykele
degerini verenin maddesindeki altin olmadig gibi. Sanat yapi-
t1 maddesinden fazla bigimiyle yasar, 6zlinden yayilan giizelligi,
yapisina, organizmasina bor¢ludur. Yapitta aslinda sanatsal olan
sey odur, sanat ve edebiyat elestirisi de onu goz oniine almali-
dir. Incelikli bir estetik duyarligi olan her kimse, bir tablo ya da
bir siir karsisinda, birisinin ¢ikip da yapitin belirgin 6gesi olarak
“konu”yu gostermesinde derhal bir gorgiisiizliik sezinleyecek-
tir. Elbette ki onsuz sanat yapit1 olmaz, kimyasal siirecler disin-
da yasam olamayacag) gibi. Ama nasil yasam kimyasal siiregle-
re indirgenemezse, yasam nasil kimyasal yasalara yeni bir di-
zenin 0zgiin karmasikligini eklemesiyle ortaya ¢ikiyorsa, sanat
yapit1 da o niteligi maddesine ya da konusuna dayattigi bigimsel
yapisindan otiirii kazanir.

Siradan insanlara soyut ve etkisizmis gibi gelen bi¢imselli-
gin, sanatin asil 6zilinii olusturdugunu kabul etmekte meslekten
kisilerin bile zorlanmalar1 beni her zaman sasirtmistir.

Yazarin ya da elestirmenin goriis agis1 niteliksiz okurunkiy-
le ayn1 olamaz. Siradan okur yalnizca yapitin onda biraktigi son
ve biitiinciil etkiyle ilgilenir, aldig1 keyfin neden ileri geldigini
¢oziimlemekle ugrasmaz.

O ytizden Dostoyevski'nin romanlarinda olup bitenler iis-
tiine ¢ok soz sarfedilmis, ama bigimi tistiine hemen higbir sey
sOylenmemistir. Bu muhtesem yazarin betimledigi eylemlerin
ve duygularin alisilmamishgs elestirmenlerin gozlerini kamas-
tirmis, kitabin en derinine niifuz etmesini engellemistir, ki o da
her tiirlii sanatsal yaratida oldugu gibi, en bagimh ve ytizeysel
goriinen seydir: Romanin basli basina yapisi. Bundan tuhaf bir
goz aldanmas! dogmus. Kahramanlarinin bilingsiz, firtinali ka-
rakteri Dostoyevski'ye mal ediliyor ve romancinin kendisi ro-
manlarinin kisilerinden birine donitistiiriiliiyor. O kisiler, ilkel
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ve adsiz, yildirimla akraba, firtinayla kardes, seytansi bir esrime
aninin uriint gibi gortiliiyor.

Ama tiim bunlar sihirbazlik ve goriintii oyunudur. Uya-
nik bir zihin tiim o kozmogonik imgelerden zevk alir ger¢i, ama
onlar1 ciddiye almaz ve sonugta berrak fikirleri yegler. Insan
Dostoyevskinin cin ¢arpmuis bir zavally, ya da, daha ¢ok hosunu-
za gidiyorsa, bir peygamber olmus olmasi da miimkiindiir; ama
romanci Dostoyevski bir edebiyat adamiydi, hayranlik uyandi-
ran bir ugrasin 6zenli uygulayicisiyds, o kadar. Her ne kadar tii-
miiyle basaramadimsa da, bir¢ok kez Baroja’y1 suna inandirma-
ya ¢alismisimdir: Dostoyevski, bagka her seyden once, olagantis-
tii bir roman ustasiydi, roman bi¢ciminin en biiyiik yenileyicile-
rinden biriydi.

Bu tiiriin 6zelligi olan, agir gelisim dedigim seyin bundan
iyi ornegi olamaz. Dostoyevski'nin kitaplar1 hemen her zaman
uzun mu uzundur, oysa anlattig1 olay genellikle kisaciktir. Kimi
kez ii¢ giine, hatta birkag saate sigan bir olay1 anlatmasi iki cilt
tutar. Ama ondan yogun bir roman olur mu? Yogunlugun bir
alay olayi bir araya sigdirmakla elde edildigini sanmak hatadir.
Tam tersine: Olaylar az sayida ve inceden inceye ayrintili, yani
gerceklesmis olmalidir. Baska bir¢ok seyde oldugu gibi burada
da non multa, sed multum* kural gecerlidir. Yogunluk seriiven
ustiine seriiven yigmakla degil, her sertivenin en ufacik bilesen-
lerinin bol miktarda sunulmasiyla saglanir.

Dostoyevski'nin tekniginin 6zelligi olan, kurgunun zaman
ve mekan i¢inde dar bir alana toplanmasi, hi¢ akla gelmeyecek
bir bakimdan, klasik trajedinin kadim “birlikler”ine donuldii-
glnii diistindiiriiyor. Nedeni bilinmeksizin, yazarlar 6lgiilii ve
sinirl davranmaya davet eden o kural, simdilerde o igsel yogun-
lugu saglamak, romanin hacmi i¢inde bir tiir atmosfer basinci
olusturmak i¢in verimli bir yordam olarak goriintiyor.

Dostoyevski, roman kisilerinin sonu gelmez soylesileriyle
sayfalar ve sayfalar doldurmaktan hi¢ ¢ekinmez. O giiriil gii-
riil s6z irmag1 sayesinde o kisilerin ruhlar: giderek i¢imize do-
lar, hayali kahramanlar yavas yavas hicbir betimlemenin vere-
meyecegi acik secik bir bedensellige erisir.

* Latince: Cokluk nesnelerde degil, nitelikte olmal1. (¢.n.)
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Dostoyevski'nin, okurunun karsisindaki kurnazca tutumu-
nu yakalamak son derece esinleyicidir. Dikkatle bakmayan biri
yazarin kisilerinden her birini tanimladigini sanir. Gergekten
de, birisini tanitacagi her sefer ise kisaca onun yasamoykiisiinii
aktarmakla baslar, oyle ki o kisinin huyu ve yetilerinin yeterli
bir tanimlamasini edindigimizi saniriz. Ama kahraman eyleme
gecer gegcmez —yani sOylesmeye ve birtakim seyler yapmaya basg-
lar baslamaz- kafamizin karistigini hissederiz. Kisi, tanimlama
sayilan o ilk goriintiiniin bize umdurduguna uygun bi¢imde
davranmiyordur. Bize sunulan ilk kavramsal imgeyi bir ikincisi
izler, onda kisiyi yasarken goriirliz, yazarin bize hazir sundugu
bir tanimlama degildir o, hatta ondan hayli farklidir. O nokta-
da, okurda kendiliginden, kaginilmaz bir bi¢cimde, kahramani
o celiskili verilerin kavsaginda elden kagirma kaygis1 dogar ve
istemeden harekete gecer okur, onu kovalamaya koyulur, gelis-
kili belirtileri yorumlamaya ¢abalayarak, biitiinctil bir ¢ehreye
ulagsmaya calisir; yani o kisiyi kendisi tanimlamakla ugrasir.
Simdi bakiniz, hayatta da insanlarla karsilasinca basimiza ge-
len budur. Rastlant1 onlar1 karsimiza ¢ikarir, kimse bize onlar1
resmen tanitmayi listlenmeksizin, bireysel yasantimizin ger-
cevesine sizdirir. Her an karsimizda onlarin getin gercekligini
buluruz, basit kavramlarini degil. Ve diger kisinin sirlarini asla
yeterince bilmeyisimiz, o kisinin, hakkindaki diisiincelerimize
tiimiyle uymaya direnisi, iste onu bizden bagimsiz kilan seydir,
o sayede onu sahici, gergek ve bizim hayallerimizi asan bir sey
olarak duyumsariz. O noktadan yola ¢ikarak beklenmedik bir
uyariya variriz: Dostoyevskinin “gercekgiligi” —btisbiitiin kar-
masiklastirmamak igin boyle adlandiralim onu-anlattig1 seyler-
de ve olaylarda degildir, okurun kendini onlarin karsisinda dav-
ranmaya zorlanir gordiigii bicimdedir. Yazarin “gercekgiligini”
olusturan sey yasamin maddesi degildir, bicimidir yasamin.

Okurun kafasini boyle karistirma stratejisinde isi acimasiz-
liga vardirir Dostoyevski. Ciinkii yalmiz kahramanlarini nasil
olduklarini tanimlayan onbilgilerle belirlemekten kaginrnakla
kalmaz, roman kisilerinin davraniglar1 da her asamada degisik
olur, her birinin farkli yonlerini sunar bize, 6yle ki sanki gozii-
miiziin oniinde olusup biitiinlesirler. Dostoyevski karakterleri
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sadelestirmekten kaginir, onlarin belirsizliklerinin ortaya do-
kiilmesinden hoslanir, tipki sahici yasamda oldugu gibi. Okur,
tereddiitler ve diizeltmeler arasinda yeniden yapilandirir o kisi-
leri, hep o degisken yaratiklarin kesin profilinde yanilmis olma
korkusu igindedir.

Dostoyevski, kitaplarinin —iyileri olsun, kotiileri olsun- asla
sahte, basmakalip gortinmemek olan o essiz Ozelligini bu ve
benzeri hiinerlere bor¢ludur. Okur asla tiyatronun kulisiyle kar-
silasmaz, zaten hep kendisini kusursuz bir gercek-esiti ortama
dalmis duyar, her zaman sahici ve etkin olan bir ortama. Ciinkii
roman tiiri —diger soz sanati tiirlerinden farkli olarak— roman
ozelligiyle algilanmamay1 gerektirir, ne ara perde, ne de sahne-
deki levhalar goriilmelidir. Balzac, gliniimiizde okundugunda,
her sayfasinda bizi roman diisiimiizden uyandirir, ¢linkii ro-
mancinin kurdugu ingaat iskelelerine carpariz kafamizi. Yine
de, Dostoyevskinin romana sagladig1 yapinin en énemli kosu-
lunu agiklamak aslinda daha zordur, buna daha ileride degin-
meyi yegliyorum.

Buna karsilik, bu belirlememe, hatta kafa karigtirma tutu-
munun, karakterlerin 6yle durmadan degismesinin, o ayni za-
man ve mekdnda yogunlasma, yani agirdan alis ya da yavas
temponun Dostoyevski’ye 06zgii olmadigini belirtmekte de yarar
var. Bugiin hala zevkle okunabilen romanlarin hepsi o 6zellik-
leri az ¢ok paylagmakta. Bati'dan bir ornek olarak, tiim biiyiik
romanlariyla Stendhal gosterilebilir. Bir yasamoykiisii romani
oldugundan, bir adamin hayatinin birkag yilin1 anlatan Kirmizi
ve Siyah, lig-dort tablo bigciminde yapilandirilmistir, her biri igin-
de Rus tistadin biitiin bir romanini barindirir gibidir.

Biiyiik romanlarin sonuncusunda -Proust'un devasa yapi-
tinda- o gizli yapi biisbiitiin bellidir, yazar bir bakima abartiya
vardirir onu.

Agir anlatim, yavaslik Proust’ta son haddine ulasir ve han-
diyse hi¢ hareketsiz, gelisimsiz ve gerilimsiz bir dizi duragan
diizlemlere doniisiir. Okurken, aslinda uygun yavaglhk oOlgiisii-
niin asilmis oldugu sonucuna variriz. Kurgu neredeyse sifira in-
dirilmis durumdadir, dramatik ilginin son kalintis1 da silinmis-
tir. O haliyle roman salt duragan betimlemeye indirgenmis olur,
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gercekte roman tiiriintin 6zu olan, bulanik, hava civadan olus-
mus, somut eylemden yoksun niteligi alabildigine abartilmistir.
Bir iskeletin, semsiyenin telleri gibi gorev yapan sert, gergin bir
destegin yoklugunu fark ederiz. Romanin bedeni kemiklerinden
ayiklanmustir, sekilsiz bir buluta, figiirsiiz bir plazmaya, kabuk-
suz bir meyveye doniigsmiistiir. O nedenle, daha 6nce dedim ki,
gliniimiiz romaninda kurgu ya da eylemin rolii en aza indirgen-
mis bile olsa, romanin roman olabilmesi i¢in, tiimtiyle ortadan
kaldirilmas: olanaksizdir, inci kolyenin dizildigi ipliginkine,
semsiyenin tellerininkine, ¢cadirin direklerine es islevini siirdii-
riir, tabii ki mekanik olmaktan ileri gegmeyen bir iglev.

Benim disiincem su —ve okur tarafindan reddedilmeden
once, inanin bana, dikkate alinmay1 hak ediyor-: Dramatik ilgi
denen sey, romanda estetik degerden yoksundur, ancak onun
mekanik bir geregidir. O geregin nedeni insan ruhunun genel
yasasindan dogar, o ise kisa da olsa bir agiklamay1 hak ediyor.

Eylem ve Diigiinme

On yil1agkin bir siire 6nce, ben Don Quijote Uzerine Diigsiinceler'de,
somut, ¢cok belirgin bir ¢izgi ve gelisim izleyen bir eylemi an-
latan diger epik bi¢cimlerden —destan, Oykii, seriiven romani,
melodram ve tefrika— farkli olarak, modern romanin temel
gorevinin bir ortami betimlemek oldugunu yazmistim. Bir so-
nuca dogru elden geldigince hizla ilerleyen bir hareket olan
somut eyleme karsilik, ortam yaygin ve durgun bir sey anla-
mina gelir. Eylem bizi dramatik kosusuna alip striikler; or-
tam betimlemesi ise bizi sadece durup diistinmeye davet eder.
Resim sanatinda, i¢inde “hicbir olay ge¢cmeyen” agik havaya
odakl1 bir peyzaji temsil eder, oysa tarihsel konulu bir tablo bir
kahramanhigin profilini ¢izer, bir olay1 anlatir kisaca. Peyzajla
birlikte, plein air, yani agik hava tekniginin icat edilmis olmasi
rastlant1 degildir.

Daha sonralar1 ancak o ilk diisiincemi pekistirme firsatim
oldu, ¢linkii en nitelikli okurun zevki ve yakin zamanlardaki
yazarlarin en sanli denemeleri, romanin o yaygin tiir olma yaz-
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gisin1 gittikce daha agik secik ortaya koyuyordu. Ustiin diizey-
deki yaratilarin sonuncusu olan Proust'un yapiti, sorunu en son
haddinde agikliga kavusturur: Romanin dramdan yoksunluk
oOzelligi en asin abartiya variyor. Proust, okuru bir eylemin di-
namizininden yararlanarak siiriiklemekten tiimiiyle vazgeger,
onu salt diistinme tavri icinde tutar. Simdi bakiniz, o koktencilik
okurun Proust’u okurken karsilastig gii¢liiklerin ve doyumsuz-
lugun nedenidir. Her sayfanin sonunda, yazarin bize 6ylesine
asir1 bollukla sundugu seyin dramatik ilgi degil, en nefis bir
gida oldugunu kabullenmekle birlikte, yazardan birazcik onu
da bekleriz igimizden. Yazarin bize sundugu sey insan ruhla-
rinin mikroskop altinda ¢6ziimlemesidir. Eger ona birazcik da
dramatizm katsayd1 —dogrusu ya, bir tutamiyla da yetinebilir-
dik- yapit1 kusursuz olurdu.

Acaba nasil uzlastirilabilir bunlar? Deger verdigimiz bir ro-
man1 okurken nigin i¢inde biraz da olsa aslinda o deger verme-
digimiz eyleme gereksinim duyuyoruz? Saniyorum ki, biiyiik
romanlari okurken aldig1 keyif iistiinde biraz derinine diisiine-
cek olan herkes ayni geliskiyle yiiz yiize kalacaktur.

Bir seyin bir bagka sey igin gerekli olmasi basli basina bege-
nilir olmasini saglamaz. Bir sugu kesfetmemiz igin, birisinin ¢i-
kip onu ele vermesi gerekir, ama o nedenle kalkip da ispiyoncu-
lugu begenmeyiz.

Sanat, bir tabloyu seyrettigimizde ya da bir kitab1 okudugu-
muzda ruhumuzda olup biten bir olaydir. O olayin ortaya ¢ik-
masl igin bizim ruhsal dlizenegimizin iyi islemesi gerekir, onun
mekanik gereksinimler dizisinin timu sanat yapitina gereken
katkimaddeleri olacaktir, ama estetik degeri yoktur, olsa bile an-
cak yansima ve tiirevdir. $Simdi bakiniz, bana kalirsa, dramatik
ilgi romanin ruhsal bir gereksinimi olmaktan ileri gecmez, ama
onun gerisinde de kalmaz. Genellikle boyle diistiniilmez. Yapi-
tin biiylik estetik etmenlerinden birinin esinleyici bir kurgu ol-
dugu sanilir, dolayisiyla elden geldigince bol kullanilmas iste-
nir. Buna karsilik, saniyorum ki, eylem 6gesi mekanik olmaktan
ileri gegmedigine gore, estetik agidan ol bir agirliktir, dolayisiy-
la en aza indirgenmelidir. Yine de, Proust'un karsisinda, o en az1
vazgecilmez sayryorum.
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Sorun roman alaninin, hatta tiim sanatin sinirlarini asiyor,
felsefede en genis boyutlarina ulasiyor. Bu konuyu tiniversite-
deki derslerimde birkag kez uzun boylu irdeledigimi hatirliyo-
rum.
Eylem ile diisiince arasindaki zitlik ya da karsiliklasma gibi
basat bir sorun sdz konusu. ki insan tipi vardir birbirine karsit:
Biri salt diislinceye odaklidir; 6teki, hareketi, olaylarda etkin ol-
may1, cosmay1 yegler. Biri olaylarin ne yonde gelistigini salt du-
rup onlar seyrettigi olciide anlar. Ilgi seyretme islemini golge-
ler, bir tarafa gozlerimizi kapattirip, obiir tarafi asir1 bir aydinli-
ga bogarak bizi bir taraf1 tutmaya zorlar. Esasen bilim o durup
diisiinme tavrini benimsemistir, kozmosun binbir ¢ehresini ol-
dugu gibi yansitmaktan baska sey yapmamaya kararlidir. Sanat
da kendi agisindan, durup diistinmekten keyif almaktir.

Bu durumda, bir konu iistiinde diisiinmekle, onunla ilgilen-
mek bilincin iki karsit kutup bigimi olarak goriiniir, ilke olarak
da birbirlerini dislarlar. O ylizden eylem adami berbat bir dii-
stiniirdir ya da hi¢ diisiinmez, ve bilge ideali, 6rnegin Stoa’da,
onun her seyden siyrilmis, etkinlikte bulunmayan bir varlik ol-
masin gerektirir, istlindeki gokytiziinden gegen bulutlar1 ka-
yitsizca yansitan kipirtisiz bir goldiir ruhu.

Ama bu kokten karsitlik, biitiin koktencilikler gibi, geomet-
ri ruhunun bir titopyasidir. Salt diisiince diye bir sey gercekte
yoktur, var olamaz. Her tiirlii somut ilgiden siyrilmis durumda
evrenin karsisina gegecek olsak, hi¢bir seyi dogru dirtist goreme-
yiz. Clinkii bakiglarimizi esit hakla ¢agiran nesnelerin sayisi son-
suzdur. Digerlerini birakarak belli bir noktaya odaklanmak igin
bir neden bulunmaz, ve belli bir bakis agis1 olmayan gozlerimiz,
kayitsizlikla, diizensizce suraya buraya kayarak, evrenin manza-
rasl ustiinde herhangi bir noktaya odaklanma yetisinden yoksun
dolasir. Herkesge bilinen, oysa sik stk unutulan basit gercek uya-
rinca, gormek i¢in bakmak gerekir, bakmak icinse odaklanmak,
dikkat etmek gerekir. Dikkat, bagka seylerdense belli seylere yo-
nelttigimiz 6znel tercihtir. Falan seylere dikkat edebilmek i¢in fi-
lan seylere dikkat etmemeliyiz. Dolayisiyla dikkat, nesnelerin bel-
li bir alani tistiinde topladigimiz elverisli 151k demetidir, gevresin-
de ise, dikkatimizin disinda los bir alan birakiriz.
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Sadece durup seyretmek gozbebegirmizin kesin bir yansizli-
g1 olma iddiasindadir, gergegin gosterisini yansitmakla yetinir,
Ozne o gosteriye hicbir katilim ya da ¢arpitma uygulamaz. Ama
simdi sunu fark ediyoruz ki, onun ardinda, kaginilmaz bir kosul
olarak, dikkat diizenegi islemektedir, bakis1 6znenin i¢inden y6-
netir ve kendi kisiliginin derininden kaynaklanan bir bakis agi-
siny, bir bicim ve bir siradiizenini nesnelerin {izerine boca eder.
Insan gordiigiine dikkat etmez, tam tersine, ancak dikkat ettigi
seyi goriir. Dikkat, ancak etkin tercihlerden otiirii islerlik bulan
bir ruhsal 6nseldir, yani ilgilerden 6tiirti.

Yeni ruhbilim, zihinsel yetilerin geleneksel diizeninde gelis-
kili bir degisiklik yapmak zorunda kalmuastir. Skolastik diigtiniir
de, eski Yunan diisiiniirii gibi, ignoti nulla cupido —bilinmeyen
sey arzulanmaz, ilgi uyandirmaz- diyordu. Oysa aslinda bunun
tersi olur: Biz ancak bir sekilde istemis oldugumuz, ya da daha
yerli yerince sOylersek, onceden bizi ilgilendirmis olan seyi iyi
biliriz. Hentiz bilinmeyen bir seye nasil ilgi duyulacagy ise De-
Zerlendirme Sorununa Girig baglikli yapitimda agikliga kavustur-
maya ¢alistigim cetin celiskidir.

Simdi boylesine tist diizeyde bir meseleye el atmaksizin, her
birimizin kendi ge¢gmisinde diinyay1 hangi kosullar icinde daha
iyi tanimis oldugunu kesfetmesi yeter, onlarin kararli bicimde
gormeye ve yalnizca gormeye niyet ettigi durumlar olmadigini
fark edecektir. En iyi gordiiglimiiz peyzaj, turist olarak gezdigi-
miz yerinki degildir. Turistin sonugcta hicbir seyi dogru diirtist
gormedigi, herkesge bilinen seydir. Kentten ya da bolgeden 6y-
lece kay1p gecger, listlerine abanip da igeriklerini gani gani sun-
maya zorlamaksizin. Oysa ilke olarak, en fazla bilgi toplayan ki-
sinin, durup seyretmekten baska seyle ugrasmayan turist olma-
s1 gerekirmis gibi goriiniir. Obiir ucta ise kirlailiskisiyalnizcail-
giye dayali olan rengper vardir. Kirlarda dolasma aliskanlig1 bu-
lunan herkes sagkinlikla fark etmistir ki, koylii kir hakkinda as-
linda tam anlamiyla cahildir. Cevresindeki biitiin seyler iistiine,
yalnizca ¢ift¢i olarak kendi faydaci ilgisinin kapsamina giren-
den otesini bilmez.

Bu da, bilmek —yani en ¢ok sayida ve en iyi nitelikli nesnel
veriler edinmek- i¢in en iyi konumun sirf durup diisiinmek ile,
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ivedilikli ilgi arasinda bir yer oldugunu gosterir. Fazla baskila-
yic1 ve daraltic1 olmayan herhangi bir yasamsal ilgi duistincemi-
zi diizenlemeli, sinirlamaly, cercevesini ¢izmeli ve eklemlemeli,
ona bir dikkatin bakis agisin1 saglamaldir. Kir 6rnegini siirdi-
riirsek, emin olunuz, esit kosullarda, degisken arazinin en faz-
la yontiyle ya da cephesiyle en verimli iligkiyi kurabilecek kisi
amator avaidir. Bir bagska benzer durum da sudur: En iyi tani-
digimiz kentler, asik oldugumuzda yasadigimiz kentlerdir. Ask
ruhumuzu keyif veren nesnesine odaklamis olur, ve algilama
yetimize Oylesine giliclii bir duyarlik kazandirmistir ki, gevreyi
goriisimuiziin merkezi haline getirmeye niyetlenmeksizin, tasip
onu da kaplamustir.

Ruhumuzun en derinine niifuz eden tablolar, “tablo seyret-
meye” gittigimiz miizedekiler olmaz, belki de hayatin bizi ¢ok
baska kaygilarla siiriikledigi bir odadaki onemsiz bir resim olur.
Konserdeki miizige dikkat etmeyebiliriz de, sokakta, kendi dii-
stincelerimize dalmis giderken bir &ma ¢algicidan duydugumuz
miizik yliregimizin bamtelini titretir.

Surasi kesindir ki, insanoglunun yazgis1 oncelikle diisiince
degildir. O nedenle, diisiinmek i¢in en iyi kosulun oturup di-
siinmek olmasi, yani diisiinmeyi onciil bir etkinlige doniistiir-
mek hatal1 olur. Buna kargilik, diistinceye ikincil bir islev tani-
y1p ruhumuzda bir ilginin dinamizmini uyandirmakla, galiba
en ileri diizeyde bir algilama ve kavrama giiciine erisebiliriz.

Eger bu boyle olmasaydi, kozmosun karsisina gegen ilk in-
san onu bakislariyla bir yandan obiirtine oldugu gibi delip ge-
cerdi, tiimiiyle goriirdii onu. Oysa aslinda olan sey farklidir: In-
sanlik evreni ancak yavas yavas, parca parga, bir halka ardindan
baska bir halka olarak gormiistiir, sanki yasamsal durumlari-
nin, islerinin, ihtiyaglarinin her biri ¢evredeki dar bir alan1 goz-
den gecirmek i¢in algilama duyusu olmustur ona.

Boylece ortaya soyle bir durum ¢ikar: Salt diisiinceye kostek
olacag sanilan seyler —belli ilgiler, duygular, ihtiyaclar, duygu-
sal tercihler- tam tersine, diisiincenin olmazsa olmaz araclari-
dir. Korkung bir iskenceye doniismemis her insan yazgisindan
dort dortliik bir diistinme aygit1 —bir gozlemevi- yapilabilir, oyle
ki bagka higbir sey, hatta gortiniirde en elverisli olan araglar bile
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onun yerini alamaz. O baglamda, en kendi halinde ve acikl1 bir
hayat, kuramin kutsal araci olabilir, kimseye aktarilamayacak
bir bilgelik gorevi yiiklenebilir, ama su da gercek ki, ancak belli
tipte yasantilar en iyi bir tanima etkinligine en elverisli kosulla-
ra sahiptir.

Ama o denli uzaga gitmeyelim de, su uyariyr aklimizdan
¢ikarmayalim yeter: Durup diisiinmek ancak bir eylemle miim-
kiindiir. Bir romanda Oniimiize sunulan peyzajlar ve hayvan
toplulugu hayali oldugundan, yazarin da bizim zihnimizde ona
dinamik destek olacak ve gorme yetimize bir bakis agisi sagla-
yacak hayali bir ilgiye, ufacik olsun bir coskuya baglanmas: ge-
rekir. Okurun ruhsal agidan kavrayis: gelistik¢e, dramatizm ag-
l1g1 azalmig bulunuyor. Talihli bir olay bu, ¢iinkii romanci bu-
gun yapit1 i¢in alisilmadik biiytik ¢apli kurgular yaratma ola-
nagindan yoksun kalmis. Ancak bundan 6ttirii kaygilanmama-
1. Birazcik gerilim ve hareket yeterlidir ona. Ama o birazciktan
da vazgecilemez. Proust felce ugramis bir roman yazmakla, ha-
reketin gerekliligini kanitlamis oluyor.

“Tagra Yagsantisi” Olarak Roman

Demek ki terimler tersyiiz edilmek durumunda: Eylem ya da
kurgu, romanin 6z maddesi degil, tam aksine, yap: kafesi, salt
mekanik destegidir. Roman tiirtinlin 6zii, olup biten seylerde
bulunmaz, tersine, dogrudan dogruya “basa gelen” bir sey ol-
mayanda, salt roman kisilerinin, 6zellikle de biitiinii ya da or-
tami gercevesinde yasamasinda, varliginda ve varolusunda bu-
lunur. Bunun dolayli bir kaniti, en iyi romanlardan, seriiven-
leri, kahramanlarinin bagina gelen olaylar:1 degil, kahramanla-
rin kendilerini hatirlariz ve bazi kitaplarin adin1 animsamak bir
siire yasadigimiz bir kentin adin1 anmayla esdegerlidir; derhal
bir iklim, kentin belli bir kokusu, insanlarinin genel havasi ve
yasantisinin 6zgiin temposu gelir aklimiza. Belli bir sahneyi an-
cak sonradan hatirlariz, o da sayet hatirlarsak.

Dolayisiyla romancinin ille de bir “eylem” bulmak igin ¢ok
fazla didinmesi hatadir. Herhangi bir eylem isini gorecektir. Ro-
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man keyfinin kurgudan bagimsizliginin klasik bir 6rnegini ben
hep Stendhal’in ancak yarisina kadar yazmis oldugu ve degisik
basliklarla yayimlanmis olan bir yapitinda bulmusumdur: Lu-
cien Leuwen, Yesil Avci, vb. Romanin elimizdeki kismu bir hayli
sayfa tutar. Tutmasina tutar da, o sayfalarda higbir olay ge¢cmez.
Bir geng subay bir bolge baskentine gelir ve esraftan bir hanima
asik olur. O iki varlikta mutluluk veren bir duygunun filizleni-
sine tanik oluruz; hepsi o kadar. Eylem kurguya dontisecekken
yaz1 biter, ama bizde Oyle bir izlenim birakir ki, Fransa'nin o
kosesini, o megrutiyet¢i hanimi, o horozibigi rengi tiniformal
geng subay1 anlatan sayfalar ve sayfalarca roman Gylece siirgit
okuyabiliriz.

Ee, peki, bundan fazlas1 da nigin gerekli olsun ki? Ve her-
seyden ¢ok, liitfedip biraz diisliniiniiz: Bu olmayan “digeri”, o
“ilging seyler”, o harikali sertivenler neler olabilir ki.? Romanin
diizeni gergevesinde, o mevcut degildir (simdi burada tefrikadan
ya da Poe, Wells, vb. tiirtinde bilimsel seriiven oykiistinden s6z
etmiyoruz). Hayat iste dogrudan dogruya giincel olandir. Roma-
nin kendine 6zgii hoglugunu sergilemesi onun 6tesinde, olaga-
niistli olaylarda degildir, berisinde, sade, efsanelerden uzak bir
saatin harikaligindadir.3 Eger onun 6ntimiize alistlmadik sert-
venler sererek, giindelik yasantimizin ufkunu genisletmesini
bekliyorsak, roman tiiriiniin anlamyla ilgili oldugumuzu iddia
edemeyiz. Tam tersi yonde hareket etmesi gerekir, okurun ufkunu
daha da daraltmalidir. Agiklayayim.

Eger ufuktan muradimiz herkesin kendi alemini biitiinle-
yen varliklar ve olaylar ¢emberi ise, soyle bir hataya diigebiliriz:
Oylesine genis, dylesine gesitli, dylesine kuraldist baz1 ufuklar
vardir ki, onlar sahiden ilgingtir, oysa diger ufuklar dylesine ki-
sith ve tekdiizedir ki, ilgilenmeye degmezler diye hayal edebi-
liriz. Ham hayaldir bu. Kasiyer kiz diises hanimin diinyasinin

3 Boyle glincele estetik deger taninmasi ve her tiirlii harikali olayin kesinlikle dis-
lanmasi, bu denemede verilen anlamiyla “roman” tiiriinti belirleyen en 6nemli
ozelliktir. Okurun, s6valyelik kitaplarinin ve onlarin karsit1 olan Don Quijo-
te'nin baz1 baglamlarda aymi sézciikle belirtilmesine bakarak yanilgiya diisme-
yecegini umarim. Aslinda, terimin en giincel anlaminda romanin kosullarini
kavrayabilmek igin, her tiirlii olaganiistii ve harikal1 6geyi resmen ortadan kal-
diran bir destan yapitinin nasil olusabilecegini diislinmek yeterlidir.
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kendisininkinden daha dramatik oldugunu varsayar, oysa aslin-
da dtises de kendi 1s1kl1 ortaminda tipki romantik kasiyerin ken-
di yoksul, karanlik ¢evresinde sikildig gibi sikiliyordur. Diises
olmak da bagka herhangi biri gibi, giincel yasamin bir bi¢imidir.

Oysa gercek o hayalin tam zittidir. Higbir ufuk mevcut de-
gildir ki, bagh basina, 6zel iceriginden o6tiirii, 6zellikle ilging ol-
sun; tersine, her ufuk, nasil olursa olsun, ister genis ister dar,
ister aydinlik ister karanlik, ister degisken ister tekdiize, sizin
ilginizi uyandirabilir. Bunun icin kendimizi ona hayati olarak
uyarlayalim, yeter. Hayatiyet Oylesine comerttir ki, en igreng bir
¢olde bile er geg alevlenip titresmek icin birtakim nedenler bu-
lur. Bir biiyiik kentte yasarken, insanin nasil da kiigticiik bir koy-
de yasayabilecegine akil erdiremeyiz. Gel gor ki rastlantilar bizi
oraya suriiklerse, kisa siire sonra yorenin incir ¢ekirdegini dol-
durmayacak meselelerine nasil da merak sardigimiza kendimiz
de sasariz. Fernando Poo’ya* gidenler kadin giizelligi konusun-
da ayni seyi duyarlar; ilkin yerli kadinlardan tiksinir, ama ¢ok
ge¢cmeden o igrenmeye alisirlar, sonunda Bubi disileri gozlerine
Vestfalya prensesleri gibi goriinmeye baslar.

Benim fikriince bu, roman agisindan pek 6nemlidir. Yazarin
stratejisi okuru kendi sahici ufkundan uzaklastirip, bir romanin
i¢ ortami olan ufacik, simsiki kapali, hayali ufka hapsetmek ol-
malidir. Tek sozctikle, romankoye tasimalidir onu, kendisine ta-
nittig1 insanlarla ilgilendirmeyi basarmalidir. O insanlar pek
hayran olunacak kisiler de olsa, okuru gevreleyen ve siirekli
olarak dikkatini bekleyen etten kemikten insanlarla yarisamaz.
Her okuru bir “tasrali”ya dontistiirmek, benim fikrimce roman-
cinin buyiik sirr1 budur iste. O nedenle az 6nce diyordum ki,
okurun ufkunu genisletmeye ¢alismak yerine daraltmaya, si1-
nirlamaya yonelmelidir — hangi roman ufku ya da alemi sahici
ufuklarin en miitevazisindan daha genis ve zengin olabilir ki?
Okur ancak boylece, yalniz boylece roman baglaminda olup bi-
tenlerle ilgilenebilir.

Tekrar ediyorum, hi¢bir ufuk kendi maddesi bakimindan
ilging degildir. Ama herhangi biri bi¢imi agisindan, ufuk bi¢imi

* Fernando Poo: Bugiinkii Ekvator Ginesi Cumhuriyeti'nin parcasi olan Bioko ada-
sinin eski adu. (¢.n.)
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olarak ilging¢ olabilir. Mikrokozmos da, makrokozmos da ayni
sekilde kozmostur; ancak ¢aplarinin biiytikliigi agisindan fark-
lidirlar; ama her biri, i¢inde yasayan kisi i¢in ayni mutlak bii-
yuklige sahiptir. Poincarénin* Einstein’a esin vermis olan savini
animsayiniz: “Sayet evrenimiz buiziisiip kiigtilecek bile olsayds,
icindeki her sey bize boyutlarini koruyormus gibi gortintirdii.”

Ufuk ile ilgi arasindaki gorecelik —her ufkun kendine gore
ilging olmasi—, roman1 miimkiin kilan hayati yasadir.

Bundan da roman tiirii i¢in bazi kurallar ortaya ¢ikar.

Yalitilmis Bir Evren

Biiytiik bir romani okuyup bitirdigimiz an1 gozlemleyelim. Ken-
dimizi sanki bir bagka yasantidan doniiyormus gibi duyariz, bi-
zim alemimizle iligkisi bulunmayan bir diinyadan ¢ikmis gibi-
yizdir. O iligkisizlik apagik bellidir, ¢ilinkii birinden 6biiriine ge-
¢isi algilayamayiz. Bir an 6ncesinde Parma kentinde, kont Mos-
ca, Sanseverina, Clelia ve Fabricio’ylaydik; onlarla birlikte yasi-
yor, baslarina gelenlerden dolay: kaygilaniyor, o insanlarla aymn
havay1 soluyor, ayn1 zamani ve mekani paylasiyorduk. Simdi
apansiz, hig arasiz, kendimizi koltugumuza oturmus, kendi ken-
timizde, kendi giiniimiiziin tarihinde buluruz; sinirlerimizin
gevresinde asina kaygilarimiz uyanmaya baglamistir bile. Arada
bir kararsizlik, bir duraksama ani vardir. Belki bir hatiranin sert
bir kanat ¢irpis1 bizi birdenbire yeniden romanin evrenine geri
dondiiriir, ve biraz ¢abayla, sanki sivi bir maddenin iginde ku-
lag atiyormuscasina, kendi yasantimizin kiyisina degin yiizmek
zorunda kaliriz. Bize bakan biri varsa, gozbebeklerimizin tipki
bir kazazedeninkiler gibi iri iri agilmis oldugunu fark edecektir.

Ben roman diye iste bu etkiyi yapan edebiyat eserine derim.
Bu muhtesem modern sanatin sihirli, devasa, essiz giicii odur.
Ve bunu basaramayan roman, baska hangi erdemleri olursa ol-

* JulesHenri Poincaré (1854-1912): Fransiz matematikgi, kuramsal bilimci ve bilim
felsefecisi. Ozel izafiyet olarak da bilinen Sinirli izafiyet Kurami’'nin bazi temel
kavramlarini ortaya koymus, bunlar sonradan A. Einstein tarafindan gelistiril-
misgtir. (¢.n.)
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sun, kotii bir roman sayilir. Varligimizi katlayan, bizi 6zgtirlesti-
ren ve ¢ogaltan yiice gii¢, hayirli glictiir o, comert ruhgogleriyle
zenginlestirir bizi!

Ancak o etkiyi saglayabilmek i¢in, yazarinilkin bizi romani-
nin kapali ortamina ¢ekmeyi bilmesi, ardindan biitiin ¢ikis yol-
larin1 kesmesi, arkamizda biraktigimiz sahici mekandan tiimiiy-
le koparmasi gerekir. Bunlardan birincisi kolaydir; herhangi bir
esinleme bizi romancinin oniimiize agtig1 kapiya yoneltecektir.
Ikincisi daha giigtiir. Yazar disa simsik1 kapali bir evren kurma-
lidir, romanin i¢ mekanindan bakinca gercegin ufkunu gorebile-
cegimiz hicbir delik ya da aralik birakmamalidir. Bunun nedeni
karmasik sayilmaz. Eger kitabin i¢ alemini dis diinyaile kiyasla-
mamiza olanak birakir da bizi “yasamaya” davet ederse, roman-
da sundugu tiim boyutlarin, genis ufkun, sorunlarin, kaygilarin
orani Oylesine kiigiiliir, yogunlugu Oylesine azalir ki, biitiin et-
kileme giicii buhar olup ugar. Sanki bah¢ede durmus da bir bah-
e tablosu seyrediyormusuz gibi oluruz. Tablodaki bahge, olsa
olsa bir odanin kapali ortaminda, kisiliksiz bir duvara asildigin-
da ¢igeklenir, yesillenir, hayali bir 6gle vaktine bir pencere agar.

Bu baglamda soyle bir sey soylemeye cesaret buluyorum:
Ancak romaninin disinda biraktig1 gercekligi kendisi unutma
ve boylece bize de unutturabilme yetenegine sahip olan kisi ro-
mancidir. O diledigince “gercek¢i” olsun, yani romaninin mik-
rokozmosu en gergek 6gelerle kurulmus olsun, ama biz o mikro-
kozmosun i¢ine dalmisken, surlarinin disinda kalmis olan ger-
¢ekligi hi¢ mi hi¢ 6zlemeyelim.

Ister siyasal, ister ideolojik, ister simgesel ya da yergisel
olsun, agkin niyetlere dayanan her tiirlii romanin 6lii dogmasi
bundandir. Ciinkii bu etkinlikler dyle bir niteliktedirler ki, kur-
gusal olarak uygulanamazlar, ancak her bireyin kendi sahici
ufkuna gondermeyle islerlik kazanirlar. Onlar canlandirilinca
sanki bizi romanin hayali suriginden disariya itiyorlarmis, sa-
hici yasantimizin bagimli oldugu saltik evrenle iletisimimizi
capcanly, dikkat halinde tutmaya zorluyorlarmis gibi gelir. Eger
yazar beni kendi siyasal ya da metafizik yazgimin getin sorun-
lariyla ytizlesmeye zorluyorsa nasil olur da birtakim roman kisi-
lerinin hayali yazgilariyla ilgilenebilirim! Tam tersine, romanci
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bizi gercegin karsisinda uyusturmaya, okuru hayali bir yasanti-
nin hipnozuna hapsetmeye ¢alismaldir.

“Tarihsel roman” denilen tiire iliskin, asla agiklikla belirtil-
mese de muazzam olan gii¢liigiin —belki de imkansizligin- ne-
denini ben iste burada buluyorum. Hayali evrene ayni zaman-
da tarihsel bir gerceklik verme iddiasi iki ufuk arasinda bitme-
yen bir ¢catismayi siirdiiriir. Ve o ufuklarin her biri gérme aygiti-
muzin farkli bicimde uyarlanmasini gerektirdiginden, biz tavri-
mi1z1 durmadan degistirmek zorunda kaliriz; okur huzur iginde
romani diislemeye birakilmadig gibi, kesinkes tarihi de diisiin-
meye birakilmaz. Her sayfada, olay1 ya da kisiyi hayali ufka mi
yoksa tarihsel ufka mi yansitacagini bilemeden duraksar, boyle-
likle her sey bir sahtelik ya da uydurma uzlasi havasina biiru-
niir. Iki diinyay birbiri i¢ine niifuz ettirme denemesi yalnizca
ikisinin de birbirini karsilikl1 reddetmesi sonucunu verir; yazar
tarihi bize fazla yaklastirarak sahtelestirir —bize oyle gelir- ve
roman tarihsel gercek diizlemine yonelterek, bizden fazlasiyla
uzaklastirip niteligini bozar.

Yalitilmislik, sanatin genel buyrugunun romanda edindigi
ozel bicimden bagka bir sey degildir: Onemsizliktir o buyruk.
Biitiin karisik kafalarla bulanik ruhlar: 6fkelendirir o. Oyle de,
kaginilmaz yasa uyarinca, her bir sey her neyse o olmaya, bagska
sey olmaktan vazge¢meye zorunlu olduguna gore, elden ne gelir
ki! Kimi insanlar vardir, her seyi birden olmak isterler. Sanatci
olmakla yetinmeyerek, politikac1 olmayi, kalabaliklara hiikme-
dip yonlendirmeyi diler, ya da peygamber olup kutsallig1 yonet-
meyi, vicdanlara emretmeyi dilerler! Oylesine bol keseden bir
iddiaya kendi sahislar1 agisindan sahip olmalarina diyecek yok;
gelgelelim Gylesi bir hirs onlar1 nesnelerin de aynen bigim bigim
bir yazgilar1 olmasini istemeye stiriikler. Ve iste o olanaksizdir.
Sanatlar, onlar1 uygulayarak sanat¢idan bagka bir sey olmay: di-
leyen herkesten 6c alirlar, o tiir kimselerin yapitlar: sanatsal dii-
zeye bile erisemez. Ayni sekilde, sairin politikas hep safdilce bir
sakat tavrindan ileri gecemez.

Salt estetik bir gereksinim romana yalitilmighg1 dayatir, her
tiirli etkin gercege simsiki kapanmis bir dlem olmaya zorlar
onu. Ve bu kosul, bagka bir¢ok sonucun arasinda, su sonucu da
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dogurur: Sanat yapiti, dogrudan dogruya felsefe olmaysi, siyasal
ileti olmay1, toplumbilimsel inceleme ya da ahlaksal vaaz olma-
y1amagclayamaz. Romandan bagka bir sey olamaz, i¢ evreni kendi
kendisini agip digindaki hicbir seye doniigemez; tipki diislerde oldu-
gu gibi: Kolumuzu uyaniklik durumuna kaydirip, gercek bir
nesneyi yakalayarak onu gordiigiimiiz diislin sihirli ortamina
sokmaya kalkistigimiz anda diis bitmistir. Diis dlemine dalmuis-
ken, kolumuz bir giil yapragini bile tutamayacak kadar gligsiiz
bir hayalettir. Iki evren birbirine dylesine simsik1 kapalidir ki,
birinin Obiiriiyle en ufak temasi ikisini de yok eder. Cocukken
parmagimizi sabun kopiigiiniin sedefli balonuna sokmay1 her
denedigimizde bagarisiz kalirdik. Suyun iistiinde salinan o in-
cecik kozmos aninda patlayip yok oluverirdi, geriye kala kala
zeminde kopiikten bir gozyas: kalirdi.

Bir romanin, tadina doyulmaz bir uyurgezerlik halinde ya-
sandiktan sonra, ancak ikincil bir etki olarak, icimizde her tiirlii
yasamsal yankiy1 uyandirmasinin bununla higbir ilgisi yoktur.
Don Quijote'nin simgeciligi kendi i¢inde degildir, biz onu disa-
ridan, okudugumuz kitabin tstiinde diisiinerek yapilandiririz.
Dostoyevski'nin dinsel ve siyasal fikirlerinin, romanin varlig
baglaminda uygulayic1 bir niteligi bulunmaz; ancak roman ki-
silerinin ¢ehreleriyle ve dizginsiz tutkulariyla ayni tiirden kur-
gular degerindedirler.

Ey romancy, Floransa Vaftizhanesi'nin Lorenzo Ghiberti ta-
rafindan oya gibi islenmis kapisina bir bak! Orada, bir dizi ufak
tablo i¢inde, Yaratinin hemen tiimii vardir: Erkekler, kadinlar,
hayvanlar, meyveler, binalar. Heykeltirasin tiim bigimleri bir-
biri ardindan sekillendirmenin doyumundan bagka bir iddias1
olmamustir; Ibrahim peygamberin kurban etmeye hazirlandig
koyunun alninin yuvarlakligini, elmanin tostoparlak bi¢imini
ve binanin perspektifini veren ¢izgileri eliyle belirginlestirirken
duydugu zevk iirpertisini biz de hala duyumsar gibi oluruz.
Ayni sekilde, romanci ancak ve ancak bagka biitiin emellerinin
ustiinde, hikaye etmenin, erkekler, kadinlar, sohbetler, tutkular
diislemenin o giizelim sarhoslugunu hisseden, kendini oldugu
gibi roman denen o icbiikey evreni bigimlendirmeye adayan,
onun disinda biraktig1 gercek yasama karsi higbir 6zlem duyma-
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yan, sihirli bir kozanin kurt¢ugu gibi, o evrenin kovugunun igi-
ne kapanip kubbesinin igini iyice sivayarak, gercek havanin ya
da 15181n s1zabilecegi bir delik birakmamaktan zevk alan kisidir.

Ya da daha basit sozciiklerle soylersek: Romanci, yazdig si-
rada, ilgisini bagka her tiirli olas1 evrenden fazla, kendi hayal
diinyasina odaklayan kisidir. Eger Oyle olmazsa, eger onunla
kendisi ilgilenmezse, bizim ilgilenmemizi nasil saglayabilir ki?
Tanrisal bir uyurgezer olan romanci, o bereketli uyurgezerligini
bize de bulastirmalidir.

Roman, Yogun Tiir

Romanin yalitilmislik niteligi diye adlandirdigim sey, onu lirik
tiirle karsilastirirsak apagik ortaya ¢ikar. Lirik mucizenin gerge-
gin fonu tizerinde, ¢evresindeki peyzajin arasinda ytiikselen bir
yapay fiskiye gibi belirdigini goriince zevkine variriz. Lirizm,
heykel gibi, Yunan tapinag: gibi, disaridan gorilmek i¢in do-
gar. Bizim gercegimizle ¢catismaya girmez, ya da, daha dogrusu,
kendine 6zgii giizelligi o gergege karsit olarak belirmesindedir,
onun ortalik yerinde kendi gercekdisiliginin ¢iplakligini tanri-
sal bir masumiyetle konumlandirir. Buna karsilik, roman kendi
icinden goriilmek i¢indir, sahici diinya ile olan da ayn1 seydir, ve
kaginilmaz bir fizikétesi yasa sonucu, her birey yasantisinin her
aninda o gercek diinyanin merkezidir. Romanin keyfine varabil-
mek icin, kendimizi dort bir yandan romanla sarili olarak du-
yumsamaliyiz, romani bagka nesnelerin arasinda az ¢ok segilen
bir nesne olarak konumlandirmak olmaz. En ileri 6l¢iide “ger-
cekgi” bir tiir olmasi nedeniyle, dis gercek ile uyusmasi olanak-
sizdir. Kendi i¢ gercegini zihinlerde canlandirabilmek igin, gev-
redeki gercegi uzaklastirmak, yok etmek zorundadir.

O zorunluktan da, tiirlin isaret ettigim tiim kosullar: kay-
naklanir: Hepsini “yogunluk” sozcligiiyle 6zetleyebiliriz. Boy-
lelikle, otopsi buyrugu, kaginilmaz bi¢cimde, romancinin gergek
diinyay1 kendi hayali diinyasiyla ortme gereksiniminden dogar.
Bir seyi gormez olmamuiz igin, onu rtmek tiizere, baska bir seyi,
yani onu Ortecek olam1 gormemiz gerekir. Hayaletin ozelligi
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golge yapmamasi, ardindaki bir evren parcasini gizlememesi-
dir. Iki belirti de mezardtesi varliklara, aralarindan gecip giden
Dante'nin gergekligini belli eder* Dolayisiyla yazar, roman kisi-
sini ya da duyguyu tanimlamak yerine, onlar1 kafamizda can-
landirmalidir, 6yle ki onlarin varligi bizim ¢evremizin goriilme-
sini engellemelidir.

Bakiniz simdi, sanirim bunu basarmanin tek yolu roma-
nin ayrintilarini comertge, bol bol sunmaktir. Okuru ortamin-
dan koparmak i¢in onu agik secik sezinlenebilen 1vir zivirin yo-
gun gemberine almaktan bagka gare yoktur. Oyle ya, yasantimiz
zaten hicliklerin devasa bir bilesiminden baska nedir ki? Aca-
ba diis mii goriiyorum diyen kisi, uyanikligin1 kanitlamak igin
hi¢ de Oyle yigitce bir belirtiye basvurmaz, kendini ¢imdiklemek
gibi basitin basiti bir sey yapar. Romanda s6z konusu olan da
dogrudan dogruya o ¢imdigi diislemektir.

Abart1 her zaman bizde bilinmeyen bir 6lgiiniin bilincini
uyandirdigindan, wvir zivir ayrintilar: sinursiz bollukta sergile-
yen Proust’'un yaputy, farkli 6lgiide de olsa, biitiin biiytik roman-
larin 6ziinde kil kirk yardiklari uyarisini verdiriyor bize. Ni-
tekim Cervantes’in, Stendhal’in, Dickens'in, Dostoyevski'nin ki-
taplar1 yogun tiirdendir. Onlarda her sey sezisel bir dolulukla
tiklim tiklim kopiiklendirilmistir. Hep aklimizda tutabilecegi-
mizden fazla sayida veriyle karsilasiriz da, hala bize bildirilen-
lerin otesindeki bagka bir¢ok giiciil verinin varligini sezinleriz.
En biiyiik romanlar binler ve binlerce minimini hayvanciktan
olusan mercan resifleridir, kirilgan goriintiilerine karsin, deni-
zin darbelerini dizginlerler.

Bu da romanciy1 okura bol bol sezinletebilecegi konulardan
bagkasina el atmamaya zorlar. Verdigini kucak dolusu sunmali-
dir. Ayagini dibe degdirdigi sig sularda dolasmakla asla basari-
ya ulasamayacaktir.

Durumu nasilsa 6yle kabullenmek gerekir. Roman, hafif,
kivrak, kanatl bir tiir degildir. Bugiin tercih ettigimiz tiim bu-
yuk romanlarin yiikte agir kitaplar olusturmasi o agidan zaten

* Dante'nin [ldhi Komedya’sinda, sair obiir diinyada ruhlarn arasinda geziyorken,
somut varliklar1 bulunmadigindan 6tiirii golgeden yoksun olan ruhlar, onun bir
canlioldugunu pesisira bir golge siiriiklemesinden anlar. (¢.n.)
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bir fikir vermelidir. Sair sazin1 koltugunun altina kistirip gidebi-
lir, oysa romanci muazzam bir yiiki yiiklenerek hareket etmek
durumundadir, tipki gezgin sirkler ya da gogebe halklar gibi.
Diinyanin biitiin donanimini sirtlamig haldedir.

Cokiintii ve Kusursuzluk

Simdiye degin saydigim kosullar yalnizca romanin basladig:
cizgiyi belirtir, ve sozgelimi, onun kitasina denizin seviyesini
gosterir. Yapitin diizeyinin az ya da ¢ok yiiksek olmasina yol
acan bagka kosullar onun tizerinde bi¢cimlenir.

Romanin bedeninin dokusunu olusturan ayrintilar ¢ok ge-
sitli nitelikte olabilir. Kendi halinde burjuvanin yasantisinda ile-
ri sliregeldigi tlirden basmakalip, siradan gozlemler olabilirler.
Ancak hayat denilen ugurumun derinliklerine dalindiginda eri-
silen daha gizli bir diizlemden kaynaklanan uyarilar da olabilir-
ler. Ayrintinin niteligi kitabin hangi diizeye ait oldugunu belir-
ler. Biiyiik romancy, kisilerinin birinci planini vermeyi kii¢lim-
seyecek, her biri i¢in denizin ugurumlarina dalarak, avucunda
oralardan bulup ¢ikardig incilerle ytlizeye donecektir.

Tiiriin evriminin baglangicinda, iyi romanlarla kotiileri bir-
birlerinden bu denli farkli degildi. Heniiz hicbir sey dile getiril-
memis oldugundan, iyileri de, kotiileri de ilk verileri agik segik
sunmakla ise baglamak zorundaydilar. Giiniimiizde, tiirtin ¢o-
kiintiiye girdigi bu dramatik anda, iyi romanlarla kotii roman-
lar arasinda ¢ok daha biiyiik fark var. Dolayisiyla, kusursuz ya-
pita erismek icin, pek zor da olsa, olaganiistii bir firsat bu. Ciin-
kii ¢okiis evresini her anlamda olumsuz saymak, ancak havai
bir zihnin diigebilecegi bir hata olur. Tersine, her zaman gortil-
miistiir ki, en ytice yapitlar ¢okiintii evrelerinin tirtintidiirler,
giinkii evrim sirasinda birikmis olan deneyim, yaratic1 sinirle-
re en ileri bir incelik saglamistir. Bir tiiriin ¢okiisii de, bir irkin
¢okiisii gibi, ancak orta diizeydeki yapitlar1 ve insanlar1 olum-
suz etkiler.

Ben evrensel politika gibi, sanatin da yakin gelecegi tistii-
ne oldukg¢a karamsarirn —ama bilimlerin ya da felsefenin degil-,
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yine de romanin hala segkin, belki de simdiye degin elde edil-
mis Uriinlerin tamamindan daha ileri diizeyde meyveler vere-
bilecek pek az ¢alismadan biri olduguna inanmamin nedenle-
rinden biri iste budur. Tas ocaginda her tiirlii gayretli ¢calismaya
acik olan ana damarlar tiikenmis durumda. Ama gizli damarlar
yerli yerinde duruyor, derinliklerde goziipek arastirmalar yapi-
labilir, belki de en nitelikli kristaller orada saklidir. Ne var ki bu
is ender rastlanan seckin ruhlarin harci bir ¢abadr.

Roman tiiriinde kusursuzlugun son sinir1, hemen her za-
man ancak son donemde erisilebilen o yetkinlik, heniiz eksik.
Ne bi¢imi ya da yapisi, ne malzemesi heniiz son bir imbikten ge-
cirilmistir. Malzeme bakimindan, simdi soyleyecegim iyimser-
lik nedenini oldukga gecerli gortiyorum.

Romanin malzemesi tam olarak hayali psikolojidir. O da
oteki iki kardesi, yani bilimsel psikoloji ve hayatta bagvurdu-
gumuz psikolojik sezi ile atbasi ilerlemekte. Su noktaya dikkat
buyrulsun, son elli yilda Avrupa’da belki de hicbir sey ruh ko-
nusundaki bilgi kadar ilerlememistir. i1k kez olarak bir psikoloji
bilimi var, heniiz emekleme asamasinda kuskusuz, ama bu ha-
liyle de daha onceki ¢aglarda bilinmeyen bir sey. Ve onun yani
sira, diger insanlar1 ¢6ziimlemek ve kendi mahremiyetimizin
anatomisini ¢ikarmak igin incelikli bir duyarligimiz var. Gerek
bilimsel diizlemde, gerekse dogaglama diizeyinde, cagdas ruh-
ta Oylesine yiiklii bir psikolojik bilgelik birikmis durumda ki,
romanin bugiinkii bagarisizlig1 biiyiik olglide ona atfedilebilir.
Diin son derece seckin sayilan yazarlar, bugiin artik ¢ocuksu
geliyorlar, nedeni okurun kendi basina yazardan tistiin bir psi-
kolog olmasi. (Acaba Avrupanin, benim goriistimce heniiz ortaya
¢iktigindan ¢ok daha derin ve agwr olan siyasal kargasasi da ayni
nedenden kaynaklaniyor olmasin? Cagdas tipteki devletler yal-
nizca yurttaslarin biiyiik bir psikolojik beceriksizlige diistiikleri
donemlerde mi gergeklesebiliyor yoksa?)

Onunla ilintili bir bagka olgu da tarihin klasiklerini okur-
ken duydugumuz doyumsuzluk. O yapitlarda uygulanan psiko-
loji bize yetersiz, silik geliyor, demek ki daha incelmis olan okur
hevesimizle dengeli degil 4

4 Tarihte bu sorun konusunda, Las Atlantidas adl1 kitabima bakiniz.
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Nasil olmus da bu psikolojik stire¢ten roman ve tarih diiz-
leminde yararlanilmamig? Insanlik, agik segik ve somut olduk-
larinda arzularini her zaman tatmin etmistir. Yakin gelecegin,
felsefe bir yana, bize sakladig1 en gii¢lii zihinsel heyecanlarin
tarihten ve romandan gelecegini ileri siirersek, pek de sakincali
bir kehanette bulunmus olmay:iz.

Hayali Psikoloji

Roman konusundaki bu notlarim Oylesine hi¢ bitmeyecek-
mis gibi kararl: ilerlemekte ki, siddete bagvurarak son vermek-
ten baska care goziikmiiyor. Bir adim daha atmak felaket ola-
cak. Clinkii buraya genis bir alanda genellemeler yaparak ulas-
tik, tek tek orneklere deginmekten kagindik. Oysa ahlakta oldu-
gu gibi estetikte de, genel ilkeler ancak tek tek ornekleri ele al-
mak, daha somut bir ¢6ziimleme yapmak tizere ¢izilen bir sema-
dir. O ¢oziimleme basladiginda sorunun en ¢ekici yan1 da bas-
lar, ama ayn1 zamanda kendimizi sinirsiz bir alana ¢ekilmis bu-
luruz. Dolayisiyla, son sagduyu anindan yararlanip bu noktada
durmak gerekiyor.

Yine de Onerilerime son vermeden once bir noktaya daha
isaret etmeyi isterim.

Diyordum ki, romanin malzemesi, her seyden 6nce hayali
psikolojidir. Bunun ne anlama geldigini birkag sozciikle tiimiiy-
le aydinlatmak kolay degil. Psikolojik olanin da deneysel fizik
gibi, yalnizca olaylara dayanan kurallara uydugu, dolayisiyla
da, varolan ruhlar1 gozlemleyip kopya etmekten bagka sey ya-
pilamayacag) diistiniiliir. Demek ki, psisik bir diinyay1 hayal et-
meye, geometrik cisimlerin hayal edilip yaratildig tizere ruhlar
icat etmeye yer yoktur. Oysa roman okumanin zevki bunun tam
tersi tistiine temellenmistir.

Romanai bir psikolojik stireci gelistirdiginde, onu bir olay
dizisi gibi kabullenmemizi beklemez —gergekligini bize kim
garantileyebilir ki?-, bizim i¢imizde bulunan ve matematigi
olanakli kilan bir gergeklik giiciine bagvurur. Soyledigimiz su-
recin, yasamimizda deneyimle tanidigimiz olaylarla ortiistiigii
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zaman bize iyi geldigini soylemesin kimse. Romanci su ya da
bu okurun edinmis oldugu deneyimlerin rastlantisini izleyecek
degil ya. Daha 6nce Dostoyevskinin kendine 6zgii ¢ekici yanla-
rindanbirinin kisilerinin egzotizmi oldugunu hatirlatmistik. Se-
villal1 bir okurun, ruhu Karamazovlar gibi kargasali ve firtinali
kimseleri kendi hayatinda tanimis olmasi kolay degildir. Buna
karsin, o okur pek duyarl biri olmasa da, o ruhlarin psisik diize-
negi ona Oylesine giiclii, Oylesine agik secik belirlenmis gelir ki,
hig goriilmemis bingenlerden s6z eden bir geometrik kanitlama
gibi islev yapar.

Nitekim matematikte oldugu gibi psikolojide de, bir onsel
gergeklik vardir, her iki dlizlemde de hayali yapilandirmaya ola-
nak veren odur. Yalnizca olaylarin yasalarinin oldugu, ama bir
imgelem yasasi bulunmayan yerde yapilandirma olanaksizdir.
Salt ve sinirsiz bir kapris olur ki, o baglamda higbir seyin varlik
nedeni bulunmaz.

Bu nokta bilinmediginden 6tiirii, romandaki psikolojinin
gercek hayattakinin ayni oldugu, dolayisiyla yazarin ancak onu
kopya edebilecegi gibi beceriksizce bir varsayim benimsenir.
Oyle yontulmamis bir diisiinceye gergekgilik ad1 verilir. Simdi
bu cetrefil terimi burada tartismaya girisme niyetinde degilim,
kusku gotiirdiigiinii belirtmek icin hep tirnak i¢inde kullandim
onu. Ama gergekgiligin, aslinda iginden ¢ikarsandig1 varsayilan
yapitlara uygulanamadigini fark eden hi¢ kimsenin, onun uyar-
sizligindan kuskusu kalmayacaktir. Roman kisileri, hemen her
zaman, ¢evremizde rastladigimiz kisilerden 6ylesine degisiktir-
ler ki, aslinda sahici varliklar da olsalar, okur igin 6yle olamaz-
lar. Romandaki ruhlarin gergektekiler gibi olmalar1 gerekmez;
olas1 olsunlar, yeter. Ve hayali diye adlandirdigim o olasi ruhla-
rin psikolojisi bu edebiyat tiirii agisindan 6nemi olan tek psiko-
lojidir. Eger roman bunun yani sira sahici tiplerin ve toplumsal
gevrelerin psikolojik yorumunu da sunacak olursa, yapita bir bag-
ka gekici Ozellik olarak eklenir o, ama 06ze iliskin bir sey degil-
dir. (Deginmeden konu dis1 biraktigim noktalardan biri, romanin
nasil olup da sanata yabanci 6geleri en fazla sayida barindiran
tiir oldugunu gostermek. Romanin igine her sey sigar: Bilim, din,
politika, toplumbilim, estetik yargilar — yeter ki hepsi sonradan
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kendi 6zlerinden uzaklasip romanin hacmi gergevesine katilsin-
lar da, sonunda uygulayimsal bir gii¢leri kalmasin. Bagka tiirlii
sOyleyecek olursak: Bir romanda istenildigi oranda toplumbilim
katkis1 bulunabilir; ama romanin kendisi sosyoloji olamaz. Kita-
bin kaldirabilecegi yabanci 6gelerin dozu sonugta yazarin onlar
romanin kendi atmosferi iginde eritebilmekteki hiinerine bagldur.
Goruldiigu tizere, sorun tek tek 6rneklerin alanina giriyor, ben de
onu dehgetle kendimden uzaklastirryorum.)

Boylece bir ruhsal yaratiklar toplulugu yapilandirma olana-
g1 yeni romanin lizerinde isleyebilecegi en biiyiik aractir. Her
sey ona iletiyor. Kurgunun dis diizenegine yonelik ilgi bugiin
zorunlu olarak en azina sinirlanmis durumda. Boylesi ¢ok daha
iyi: Kisilerin i¢ diizeneginden yayilabilecek olan, daha st di-
zeydeki ilgiye odaklanabilir roman. Ben roman tiirti agisindan
en parlak gelecegi “eylemler” icat etmekte degil, ilging ruhlar
yaratmakta goriiyorum.

Yollama

Roman tistiine, Baroja'min bir deginmesinin beni kaleme alma-
ya 6zendirdigi disiincelerim bunlar. Tekrarlayayim ki, bu ko-
nularda benden fazla sey bilenlere ders vermek gibi bir iddiam
yok. Tiim sOylediklerimin bastan asagi yanhs olmas1 da miim-
kiindir. Sayet sanatlar igin ciddi kaygi duyan bazi geng yazar-
lari, romanin kadim yazgisinin 6ntinde hala var olan ve yeral-
tinda bulunan getin olanaklar1 kesfetmeye 6zendirmigse yanil-
mamin hi¢ 6nemi yok.

Ama su var ki, romanlarin1 yazmaya girismeden 6nce uzun
siire dehsete kapilmamalar:1 durumunda, sonradan tas ocaginin
o gizli, derin damarlarinin izini bulabileceklerinden kuskulu-
yum. Ciinkii bu tiiriin iistiine giiniimiizde yiiklenmis ¢aglarin
ne mene agirligr oldugunu 6nceden algilamayan kisiden higbir
sey beklenemez.
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