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jJames Jjoyce

2 Subat 1882de Dublinde dogdu. On kardesin en biiyiigii olan Joyce, ailesinin
gecim sikintilarina ve yol agtig1 tasinmalara ragmen en iyi Cizvit okullarinda
6grenim gordii. Dublindeki University College’de egitimine felsefe ve modern
diller dallarinda devam eden Joyce, {iniversitede sira dis1 yetenegini sergiledi.
1900de, iiniversite ogrencisiyken Ibsen tizerine kaleme aldig1 “Ibsen’in Yeni
Tiyatrosu” makalesi Fortnightly Review dergisinde yayimlanarak dikkat gekti.
Ibsenden bu makale tizerine bizzat bir tegekkiir mektubu ald. Yine o giinlerde
ilk siirlerini yaziyordu Joyce. 1902de, mezuniyetinin ardindan tip okumak
tizere Parise gitti. Ne var ki derslere katilmay: ihmal ederek kendini yazmaya
verdi. Yazisinda bir “estetik sistem” arayigina diistii. Annesinin son giinlerinde
yaninda olmak i¢in 1903’te Dubline dondii. 1904'te Joyce'un sonradan Oda
Miizigi ve Dublinlilerde derlenecek ilk siirleriyle hikayeleri Irish Homestead
dergisinde yayimlandi. Aym sene Kahraman Stephen’s yazmaya baslad1. 1904
yazinda Galwayli Nora Barnacle’la tanisti, onu sevdi ve beraber Continenta
gitmeye ikna etti; Polada Berlitz Schoolda Ingilizce 6gretmenligi yapacakt.
Birkag ay Polada yasayan geng cift, Joyce'un Triestedeki Berlitz Dil Okulu'na
tayin edilmesi tizerine 1905te Trieste'ye tagind1. 1905’te ogullar1 Giorgio diin-
yaya geldi. Joyce, 1906da tagindign Romada kisa siireligine banka veznedar
olarak ¢aligti. 1907de Trieste'ye dondii; aym sene kizlar1 Lucia dogdu. 1915¢
dek ailesiyle birlikte merkezleri hep Trieste olacakti.

Joyce'un ilk kitabi, Oda Miizigi, Londrada 1907 senesinde yayimlandi. Aym
sene hikaye kitab1 Dublinliler’i tamamlads; kitap Joyce’'un tiim miicadelesine
ragmen frlanda halkina hakaret ettigi yargisiyla irlandada yayimlanamadh,
ancak 1914’te ingilterede yayimlanabildi. Yine 1914’te, Sanatcinin Yeniyetme
Halleri, ingiliz dergisi Egoist'te tefrika edilmeye bagladi. Italyanin Birinci
Diinya Savagrna girmesi, Joyce'u ve ailesini Ziirihe goge mecbur birakty;
1919da kadar orada yagadilar. 1914’te Joyce, Ulysses romam iizerinde gals-
maya bagladi. 1915’te ilk ve tek oyunu Siirgiinler’i yazmaya bagladi. Sanatginin
Yeniyetme Halleri 1916da New York'ta kitaplasti. Siirgiinler ise 1918de
Londrada yayimlandi. Ategkesin ardindan kisa siireligine Triestede yasayan
Joyce, ailesiyle birlikte Ziirihe dondii. Joyce’'un bagyapiti Ulysses 1918de Little
Review adl1 bir Amerikan dergisinde tefrika edilmeye baglandiysa da kitap
hakkinda agilan dava sebebiyle 1920de yayin durduruldu. Joyce ve ailesi,
Ulysses'in yayimlanmasim saglamak i¢in Ezra Pound’un onerisiyle Parise
yerlesti. Gergekten de roman, 19224de, Paris'te tam da Joyce'un dogum giiniin-
de yayimlandy; Ulysses, yazarina uluslararas: s6hret getirdi. 1927de Pomes
Penyeach adli siir derlemesi Paris'te yayimlandi. 1931 senesinde Joyce ile Nora
Barnacle Londrada evlendiler. 1933’te Amerikada Ulysses’in yayimlanmasina
mahkeme izni ¢ikt;; roman 1934’te New York'ta yayimlandi. Paris yillarinda
yazdig1 Finnegan Uyanmasi adli son romam 1939da Londrada yayimlandi.
1940de Ziirihe dénme izni aldi. Ziirihe doéndiikten alt1 ay sonra, 13 Ocak
1941de hayatim kaybeden Joyce, Fluntern Mezarligrna defnedildi. Sanatginin
Yeniyetme Hallerinin ilk taslagi olan Kahraman Stephen, Joyce’un 6liimiiniin
ardindan 1944’te yayimlandi.
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can giirses

6 Temmuz 1989da Istanbulda dogdu. Konusmay: masal anlatarak soktii. 7
yasinda, ilk eseri Safiye Hanim'in Yalmizliklarr'm kaleme ald; bu bir sinema
senaryosuydu. Bu senaryoyu tiyatro oyunlari, hikayeler, siirler takip etti.
Yatih okudugu VKV Kog Ozettisesimden Cervantes'in Don Kisot'u, Oguz
Atay'in Tutunamayanlary ve Bulgakov’un Usta ile Margarita's: iizerinden
ironi-yazar-toplum iligkisini tartigig) tezinden tam not alarak, International
Baccalaureate (Uluslararasi Diploma) ile 2007de mezun oldu.

Ingilterede The University of Kent'te Kargilaghrmali Edebiyat ve Film
boliimlerini Krzysztof Kieslowskinin Ask Uzerine Kisa Bir Film, Mavi ve
Veroniqué'in Ikili Yasam: filmleri lizerinden gergekligin kurmacaligini tartig-
tig tezi ile en yiiksek ikinci dereceyle 20104da bitirdi.

Iskogyada The University of Edinburghta Kargilastirmal: Edebiyat dalindaki
yiiksek lisans egitimini, Orhan Pamuk’un Beyaz Kale ve Amin Maalouf’un
Afrikali Leo romanlan tizerinden kimligin Dogu-Bati ve ben-oteki pargalan-
masini ¢oziimledigi teziyle 2011de tamamladi.

Universite yillarinda ilk roman1 En Giizel Giinlerini Demek Bensiz Yasadin
ile kiigiik ve bityiik gocuklar icin kaleme aldigy Ince ile Uzun adh serinin iig
kitabini yazd.

Bilgi Universitesinde “Elestirel Diigiince” ile “Ingiliz Dili ve Edebiyati” dersle-
rini verdigi, Bir+Bir dergisindeki “Edebiyat Gardirobu” adh kdsesinde yazdigi
dénem ikinci romam Kirtk Beyaz tamamladi.

2013-2017 yillar1 arasinda Oliiyordum, Gegerken Ugradim adh iigiincii
romanini kaleme aldi. Oliiyordum, Gegerken Ugradim, Fikir Kuliipleri
Federasyonu tarafindan 2019'da roman édiiliine layik gorildi.

2017-2019 yillar1 arasinda James Joyce'un A Portrait of the Artist as a Young
Man adh romanin1 Sanatginin Yeniyetme Halleri adiyla Tuirkgelestirdi.
2018de Ursula K. Le Guin'in Late in the Day adh siir kitabim1 Giiniin Geg
Vakitleri adiyla dilimize gevirdi.

2019da “Zamanin Otesindeki Diyar” adin1 verdigi sinema senaryosu ve tiyat-
ro metnini yazdi. -

Dérdiincii romani Bir Omriin Takvimini yaziyor.

Istanbulda yagtyor.

Romanlari: En Giizel Giinlerini Demek Bensiz Yasadin (2014), Kirik Beyaz
(2015), Oliiyordum, Gegerken Ugradim (2017)

Kiigiik ve Biiyiik Cocuk Romanlar: Inee ile Uzun I- Acibadem Kurabiyesi, Ince
ile Uzun II- Biiyiimiis de Kiiciilmiis Deniz Kiz1, Ince ile Uzun III- Kazablanka
(2015)

Cevirileri: Giiniin Geg Vakitleri - Ursula K. Le Guin (2019) Sanatginin Yeni-
yetme Halleri - James Joyce (2020)
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igindekiler

sunusg

Joyce’ca bir ingiligzceden joyce'ga bir tiirkgeye /

Can gUrse8cccccccccccsccccsccscccsscssoscsscscsscsssaal

sanatginin yeniyetme halleri

birinci b8liMececccccccccccsocccccccssosccssccssooeld
ikinci b8lUMececccccccccsccccscccsssccssccssscsssBS
Hlgincl b8lUMeceeccccccsscccccccsscccscccsssssceeell?
dérdincl D8lUmececececcccccccccccscccsocscscccscsseseld3
beginci bBllMeccccccccccccsccccsccccsscscsncseeslTl
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can giirses

Joyce’ga bir ingilizceden
Joyce’ga bir tiirkgeye

eselesi dil olan bir anlatiy, yazildig: dil-
M den yabanc bir dile gevirmenin belki de
tek yolu, yazilani ¢evirmek yerine anla-

tilan1 gevirmektir. The Portrait Of The Artist As A Young
Man, Joyce’un ii¢ kere yazdig: ilk romanidir. Modern
edebiyatn%miladl kabul edilen bu roman, kendi dilini
arayan bir ¢ocugun ancak kendi dilini yaratarak kendisi
olabilecegine ve ancak kendi dilinde anlatarak 6zgiirli-
giine kavusabilecegine inanan bir yeniyetmenin ruhun-
daki sanatgiy1 dogurma gabalari, sancilari, hezeyanlaridir.

Baslangigta eser, 1904 ’te kaleme alinmis otobiyografik
bir hikayedir ve yazar, ismini, goriislerine pek deger ver-
digi kardesi Stanislaus’un Onerisiyle A Portrait of the Ar-
tist (Sanatginin Portresi) koyar. Joyce, bu hikayeyi daha
katmanl bir hale doniistiirerek yeniden yazar ve ismini
Stephen Hero (Kahraman Stephen) olarak degistirir. Ni-
hayetinde, hikayesini, tislubunu 1914’te istedigi kivama
getirir ve eserine nihai isim olarak The Portrait of the
Artist as a Young Man'’i seger.

On yillik yazim siirecinde, Joyce, diinya insan1 olma
miicadelesi verdigi yirmili yaslarindadir; Polada, Romada,
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james joyce

Triestede, Ziirih'te, Paris’te edebiyatiyla var olabilmenin
tohumlarini atmaktadir. Sonradan Oda Miizigi'nde der-
lenecek ilk siirlerini, tiyatro oyunu Siirgiinler’i ve ilk hika-
ye kitab1 Dublinliler’i yazdig1 ve sayisiz sansiirle
karsilastig1 bu zorlu dénemde hep bir yandan ilk roma-
nini1 evirir ¢evirir zihninde.

Joyce’'un ilk romanini anadilinden uzakta yabanci
memleketlerde yazmasi hem roman i¢in hem de edebiyat
i¢in hayatidir. Zira Joyce'un ancak evden ayrilarak, uzak-
lar1 ev belleyerek sanatg1 olunabilecegi inancinin kokiin-
de Irlanda'nin Katolik-politik baskici diizeni ve dahast
kendisine ait olmayan bir ‘anadil’ vardir: Ingilizce vardur.

“Konustugumuz dil benden evvel onun dili. Ev, Isa,
bira, usta sozciikleri onun agzinda ve benim agzimda
nasil da bagka! Ben bu sozciikleri bir ruh huzursuzlugu-
na kapilmadan ne konusabilirim ne de yazabilir. Onun
boylesine tanidik ve boylesine yabanci dili benim igin
daima sonradan edinilmis bir soyleyis olarak kalacak.
Onun kelimelerini ne ben yaptim ne de kabul ettim. Sesim
koyda tutuyor onlari. Ruhum, onun dilinin golgesinde
kendisini yiyip bitiriyor.”

Ruhu, Joyce’'un hem en kiymetli varhigi hem de edebi-
yatinin sonsuz konusudur. Oyle ki 1900 senesinde yaz-
dig1ilk tiyatro oyunu A Brillant Career (Parlak Bir Meslek)
i¢cin “Hayatimin ilk gergek eserini kendi ruhuma adiyo-
rum” diye yazar. Elinizdeki roman i¢inse Yeats’e, “Ruhun
hareketlerini yansitacak kadar akici bir iislup yakalaya-
bilirim” der; ruhudur-istubunu sekillendiren. Ruhunu,
kendi kokiine ait olmayan Ingilizcenin golgesinden gene
Ingilizce aracih@yla kurtaracaktir Joyce. Evet, émriince
ne yazarsa Ingilizce yazacaktir ama daima kendi dilinde,
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varhiginin yegane kokii saydigi ruhunun dilinde yazacak-
tir. Joycea bir Ingilizceyi kegfedisidir igte elinizdeki bu
roman. Hal boyleyken, Joyce'sa bir Tiirkgeyle ¢evrilmeye
gayret edilmistir. Bu ugurda Joyce’'un dilindeki siirin,
ciimlelerindeki miizigin, andan dnaugan anlatisinin dur-
madan degisen kiplerinin, her bir duyguyla ¢alkalanan
tonunun Tiirkgesi aranmagtir.

Onceden de deginildigi iizere Joyce, aym hikayeyi
-kendi hikdyesini- farkl bagliklarla yazmigtir. Evvelce
ismi Sanat¢inin Portresi olan eserini, dallandirip budak-
landirdik¢a ismini de daha ironik ve daha olagan bir
isimle, Kahraman Stephen ile degistirmistir. Hikaye ki-
sisini, Stephen’ tam bir anti-kahraman olmasina ragmen
bir kahraman olarak sunma isteginde yatan alaycilik,
pek de hosnut olmadig: kendi kisiligiyle ve ilk gengli-
giyle didismelerinin bir aksidir. Romanin nihai halinde,
bashigindan Stephen’in ¢ikarilmasi ve mevzubahis bag
kahramanin daha muglak, daha herhangi bir kisiye, ne
bir kahraman ne de bir anti-kahraman olan Sanat¢r'ya
déniigmesi, anlatilan kisinin kim oldugundan ¢ok kim
olacaginin hikdyeyi anlamlandirmasindan ileri gelir.
Zaten, ¢ocuklukla ilk genglik arasindaki yeniyetme ruh
hallerinin anlatildig: Stephendan yazar ¢ogunlukla “0”
diye bahseder.

Dile ve tek tek sozciiklere miithis hassasiyeti olan
Joyce'un kahramanina verdigi Stephen Dedalus ismi
tesadiif degildir. Stephena —ve dolayisiyla okura- ismi,
ilk Hiristiyan sehidi Aziz Istefanosu ¢agristirir. Soyad
olan Dedalus ise Yunan mitolojisindeki bilinen ilk sa-
nat¢1 Deadalus’a gondermedir. Girit kralinca, ogluyla
birlikte bir labirente hapsedilen Deadalus labirentten
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James joyce

kendisine ve ogluna kanatlar yaparak kagar. Roman bo-
yunca kuslarin ugusuna éykiinen Stephen’in tiim 6zlemi,
icine hapsedildigi sistemden kagmaktir. Joyce’un baslik-
tan, kahramaninin ¢ok¢a-benimsedigi ironi ve anlam
yiiklii ismini gikarmasi, beri yandan da hiké4yenin gegti-
gi zamanlardaki kendisiyle arasina bir mesafe koyma
ihtiyacindandir. Oyle ki roman boyunca Stephen, “ben”
degil anlatilan kisidir. Ancak romanin sonunda, kimli-
gini sectiginde, “ben” oldugunda giinliikleri aracihgiyla
anlaticiya doniisecektir. Joyce, kendisini boyle bir bas-
likla anlatilandan ayirmis ve fakat metin boyunca anla-
tic1 olarak kendi kimligini belirsiz birakmistir; ne
Stephendir Joyce ne de kendisi. Tam da boylelikle Sanat-
¢r'nin kendisi olmugtur, kendi dilini bulmus ve kendi
dilinde anlatarak 6zgiiekigiine kavusmustur.

Romanin 6zgiin nihai isminde bahsi gegen “young
man’ dilimize bugiine dek hep “geng adam” olarak ¢evril-
misse de esasinda anlaminin tam karsilign “delikanl’dir.
Kahramaninin ¢ocuk yasinda baglayip ilk gengliginde
sonlanan anlatinin ancak sonunda karsimizda ne olaca-
gina karar vermis, kisiligini bulmus bir geng adam vardur.
Gelin goriin ki, anlatilan kahraman tam bir anti-kahraman
oldugu, kusurlarindan oyuldugu, olmamusliklariyla, oldu
olacakhiliklariyla resmedildigi i¢in mizac1 delikanlihktan
bir hayli uzaktir; tam anlamyla bir “yeniyetme’dir. Joyceca
bir Tiirk¢ede “young-man”m en ideal karsihginin iste bu
yiizden yeniyetme olacagi diisiiniilerek, Tiirk¢enin imkan-
lariyla 6zgiin ismi kesintili, engebeli, katir kutur timisindan
kurtarilarak, daha ferah ve sarih bir hale kavusturulmus-

tur: Sangtemup Yenivetme Haler ey org



Yadirgamis olmanizin kuvvetle muhtemel oldugu bu
yeni Tiirkge isme karar agamasini tiim ayrintilariyla siz
kiymetli okurlarimizla paylasmanin yeridir. Siz deyin
karar siireci, biz diyelim ikna siirecini Cevirmen Can
Girses ile Yazar Can Giirses arasindaki Hacivat-Karagoz
misali muhabbetten birebir takip edebilirsiniz:

Yazar CG: “Portre”, Tiirkge degil. Tiirkgesini bulmal.

Cevirmen CG: “Portre” sozciigiiniin Fransizca kokeni
“portrée’den geliyor: “bir yiikiin taginabildigi mesafe”.
Joyce da kendisi olma yiikiinii sanatgihigina tagitiyor ve
onu ta ¢ocukluguna, ilk gengligine siiriiklityor. Bir diger
kokeninin de “kopyasini gikarmak” manasindaki Latince
“protraho’dan geldigi sdyleniyor. Bu romanla kendisini
kopya etmiyor mu Joyce da? Yeniyetmeliginin ve o done-
mi belirleyen dilinin ve kisiliginin olmamisliginy, iginde-
ki iyiligi kotulugu, beceriksizliklerini, korkularini,
gelgitlerini, arzularini, giinahlarini, pismanliklarini ro-
mana kopya ederek kendi (hig de algakgoniillii olmayan)
benligini edebiyat1 vasitasiyla temize ¢cekmiyor mu?

Yazar CG: Orasi Oyle elbette. Ama “portre”, bizim kiil-
tiriimiize ait bir kavram degil. Bizde yillarca yasak olan
bir anlatim bi¢imi. Bireysellige karsiyiz, insan1 cemaatin
suretsiz bir pargasi olarak goriiyoruz. Oysa Joyce, bir
bireyi, yeniyetme halleri {izerinden tasvir ediyor. Bir ruhun
olusum kitab1 bu, anlatilan da ruhun halleri. Sanat¢inin
portresi, ruhun halleriyle ¢iziliyor.

Cevirmen CG: Boyle bakildiginda ismin en iyi Tiirk-
celesmesi, Sanat¢inin Yeniyetme Halleri.

Yazar CG: Suret, portrenin bizdeki tam karsilig1 esa-
sinda. Hem varligin gériinen yani, bes duyu ile algilanan

yonii demek, hem pir cehreden, ifadeden bahsediyor, hem
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de bir seyin, bu durumda varhgin kopyas: anlaminda. En
mithimi de i¢inde varligin kendi otekisini, kendi golge-
sini barindiriyor. Varhgin gériiniir yaniyla ziiniin ara-
sinda katedilen mesafe degil de nedir suret? Portrenin
tim anlamlarini karsihyor iste. Sanatcinin Yeniyetme
Sureti. Bu olmali ismi.

Gevirmen CG: Cokga eskitmiyor mu ismi?

Yazar CG: 1904-1914 arasinda yazildiina gore den-
gini bulmuys oluyor.

Gevirmen CG: Sanatginin Yeniyetme Sureti. Romani
sen yazmis olsaydin bdyle koyabilirdin ismini ama unut-
ma ki bu, Joyce’un eseri. Hem Joyce, “portre” sdzciigiinii
modern romanin nciisii sayilan romaninin ismine ka-
tarak, o giine dek gizilmis tiim gelenekgi, klasik edebi
portrelere de ironisiyle karst gelmis oluyor. Bu yiizden
“portre” sézcligiinii kuiumak elzem. Hem “suret”, onun
modernligini silip, arkaiklestiriyor. Bize gore eski bir
tarihte yazilmig olsa da modern addedilen bir zamana ait
roman.

Yazar CG: O halde romanin igindeki tiim yabanc dil
kokenli sozciikleri oldugu gibi biraksaydik. Oyle yapma-
dik. Bir bagka kiiltiire ait bir sézciigii, ¢evrildigi dilin
kiiltiiriine ait bir s6zciikle karsiladik.

Gevirmen CG: Dogru, dilimizde Ingilizcedeki karsi-
liklar1 tagimayan “portre”yi korumak o kadar da elzem
degil; ancak biz her sdzciigiin Joycega Tiirkgesini aradik;
Tiirk¢esini yazmadik, Tiirkgede anlattik. Sozciiklerden
cok anlamlarini Tiirkgelegtirdik, Ne var ki “portre” yerine
“suret” dedigimizde sdzciigiin Joycesa Tiirkgesini soyle-
mekten ziyade Joyceay: Tiirkgelestirmis oluyoruz. S6z-

cugiin Joyeecaligin yifitiyams, Ep dogrusu, enyaliny, en



uygunu Sanatgimin Yeniyetme Halleri. Clinkii bu baglik,
Joyce’un dilini Joycega yapan pargali iislubunu da ilk
bakista bildiriyor. Biling akistyla hatirladig: bir halden bir
bagka hale yolculuk, dahasi savrulus bu roman. Haller
aras1 med cezir. Epifanilerin, anda iz birakan anlik olay-
larin ruhtaki izdiistimlerinin, 6ziin aniden ortaya ¢ikis-
larinin, ruhun parlak bir sekilde zuhur edislerinin
gelgiti. Yerine yerlestirilmemis yapboz par¢alar1 bu roman;
parcalarin ustaca aklimiza serpilisi.

Yazar CG: Birbirimizi bir giizel ikna ettigimize gore
tamamdir, Tiirkge ismini koydu roman. Dilerim okurla-
r1da ikna edebilir bu diyalogumuz... Buarada “yeni yetme”
ayr1 yaziliyor sozliikte. Baz1 birlesik sozciikleri, sozliik ne
derse desin ayirmak, o sozciigiin ezgisine, hissine, mana-
sina aykin oluyor. Yeniyetme de boyle bir sozciik. Yeni-
ligiyle her dem igre. Birarada gibi, el ele gibi.

Gevirmen CG: Bence de... Var m1 ekleyecegin?

Yazar CG: 28, 29 yaslarimda izerinde ¢alisirken beni
kendimle derinden yiizlestiren bu ¢evirimi ruhlarindaki
karanliktan sanatla kurtulup, bir basina 6zgiirlesebilen-
lere adiyorum.

Ocak’20, Istanbul
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- Ovid, Doniigiimler, VIII, 188

* Et ignotas animum dimittit in artes.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sanatginin
yeniyetme halleri

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birinei bdliim

ir zamanlar, hem de pek hos zamanlar yokus
@' agagl inen bir inek¢ik varmis ve yokus agag
inerken bu inekg¢ik, adina hamhum bebek de-
dikleri sirin mi sirin bir minik oglana rastlamus...
Babas1 anlatmist1 ona bu hikéyeyi: bir camin ardindan
bakmist1 ona: killiyd: yiizii.
Hamhum bebekti o. Inekgigin indigi yollardan vak-
tiyle Betty Byrne ge¢misti: limonlu lolipop satardi.

Ah o yaban giilleri
Serpilir kiigiiciik yesertide

Bu sarkiyi sdylerdi. Bu, onun sarkisiydu.
Ah, o yesil yabav giivve yi.
Yatagini 1slatirsan 1sinirsin 6nce, sonra iisiirsiin gitgi-

de. Annesi musamba sererdi. Bir acayipti kokusu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annesinin kokusu babasindan daha tathydi. Yavrusu
dans etsin diye piyanoda gemici tiirkiileri galardi. Dans
ederdi o da:

Lalalala lala
Lalala laliii
Lalala lala
Lalala lala.

Charles Amca ile Dante alkig tutardi. Anne babasindan
yasliyd1 onlar ki Charles Amca, Danteden de yashydu.

Dolabinda iki fir¢asi vardi Dante’nin. Sap1 bordo ka-
dife olan Michael Davitticindi; sap: yesil kadife olansa
Parnell igin. Parnell, Dante’ye ne zaman peliir kagit ge-
tirse, Dante de ona kagu* verirdi her seferinde.

Vanceler yedi numarada otururlardi. Oradaki anne
baba bagkayd. Eileen'in anne babasiyd: onlar. Bayaduk-
lerinde Stephen, Eileen’le evlenecekti. Masanin altina
saklanmigti. Annesi soyle dedi:

— Stephen oziir dileyecek.

Dante ise soyle soyledi:

- Eger dilemezse kartallar gelip, oyacaklar gozbebek-
lerini.

Opyacaklar gozbebeklerini
Oziir dile,
Orziir dile,
Opyacaklar gozbebeklerini.

* Kajulu(b@li{wpmmmb Stephentgswigimy.org



Orziir dile,
Oyacaklar gozbebeklerini,

Opyacaklar gozbebeklerini,
Orziir dile.

* % %

Genis oyun parki oglanlarla dolup tasiyordu. Hepsi
bagrisiyordu; sinif bagkanlari giir haykirigtyla onlar1 kam-
¢iliyordu. Solgun, serin bir aksamiistiiydii ve futbolcula-
rin her bir hamlesi ve kiit diye diigmeleri tizerine yagh
deri kiire, agir bir kus gibi kiil rengi 1513a dogru havala-
nirdi. Cizginin ucunda duruyordu Stephen, bagkanin
goriis alaninin disinda, kaba ayaklarin ¢elmesinden uzak,
kostu kosacak gibi yaparak. Giiruhun iginde govdesini
zayif ve ¢elimsiz hissediyordu, gozleri de giigsiiz ve su-
lanmigt1. Rody Kickham hig béyle degildi: ilkogretim
takim kaptaninin o olacag: konusuluyordu.

Rody Kickhamiyi herifti fakat Pis Roche igrengti. Rody
Kickham’in bacaklarinda dizlikleri, yemekhanede ise zu-
las1 vardi. Pis Roche’un kocamandi elleri. Cumalari ¢ikan
tathya battaniyeli kopek adin1 takmust1. Ve bir giin ona
sordu:

— Senin adin ne?

Stephen cevapladr:

— Stephen Dedalus.

Bunun iistiine Pis Roche soyle dedi:

— Ne bi¢im isim 0?

Stephen verecek bir cevap bulamayinca Pis Roche
sordu:

- Baban klmln[ﬁ‘@l%gi?z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Stephen’in bir cevab vardr:

- Beyefendidir Kendisi. ~

Ustiine, Pis Roche sordu:

- Yargig mi1?

Cizginin kenarinda kimildaniyor, ara ara hafif¢e kosu-
yordu. Elleri soguktan morarmigti. Kemerli, gri formasinin
ceplerinde tutuyordu ellerini. Ceplerini gevreliyordu
kemer. Bu kemer ayni zamanda bir bagka oglan1 dovmeye
de yarryordu. Bir giin biri Cantwelle dedi ki:

— Seni kemerimle bir saniyede 6yle bir haklarim ki!

Cantwell cevap vermisti:

- Git de kendi seviyende birini bul. Cecil Thunder
kamgila da gorelim. Bassin kigina tekmeyi.

Hig kibar bir soyleyis degildi bu. Annesi, okulda kaba
oglanlarla konugsmamasini tembihlemisti ona. Ne cici
anne! Ilk giin kalenin avlusunda vedalagirlarken oglunu
opmek i¢in sapkasimun tiliini burnuna kadar kivirmigti:
burnu ve gozleri kipkirmiziydi. Ama o, annesinin agladi
aglayacak halini fark etmemis gibi yapti. Cok cici bir
anneydi o ama aglayinca pek ciciligi kalmiyordu. Babasi
ise ona harghk niyetine iki beslik vermisti. Ve ona bir
ihtiyaci olursa eve mektup yazmasini ve ne olursa olsun
asla bir arkadasini ispiyonlamamasini séylemisti. Sonra,
kalenin kapisinda rektér, esinti ciibbesini uguradursun,
anne babasiyla el sikigmist1 ve araba annesiyle babasini
alip gotirmisti. Arabadan el sallarken haykirmiglardu:

- Hosga kal Stephen, hosca kal!

- Hogsga kal Stephen, hos¢a kal!

Bir kavganin burgacina yakalanmusti; gakmak gakmak
gozlerden ve camur i¢indeki botlardan korkarak egilmis

veolanbitenioglanlarn bacaklapmip arasindan izlemis-



ti. Oglanlar doviisiiyor, inliyordu; bacaklar: kenetleniyor,
tekmeliyor, tepiniyordu. Derken Jack Lawton’in sar1 bot-
lar1 topu ugurunca diger tiim botlar ve bacaklar topun
pesinden kostu. O da peslerinden kisa bir siire kogtu ve
durdu. Kosmay siirdiirmek yararsizdi. Zaten yakinda
tatil olacak, evlerine doneceklerdi. Aksam yemeginden
sonra etiit odasinda masasinin altina yapistirdig: sayiyr
yetmis yediden yetmis altiya ¢evirecekti.

Etiit odasinda olmayi, disarda sogukta olmaya yegler-
di. Gokyiizii soluk ve donuktu ama kalenin 1g1klar1 hala
yaniyordu. Hamilton Rowan’in sapkasini hendege hangi
pencereden atmus olabilecegini ve o zamanlar camlarin
agagisinda ¢icek tarhlari olup olmadigini merak etti. Ka-
leden ¢agrildig: giinlerden birinde kahya ona kapinin
tahtasindaki askerlerden yadigar kursun deliklerini gos-
termis ve cemaatin yedigi kurabiyelerden vermisti. Kale-
nin 1s1klarin1 gérmek giizel ve sicak bir duyguydu. Sanki
bir kitabin bir sahnesindeydi. Leicester Manastir1 da boyle
olsa gerekti. Doktor Cornwell'in Imla Kitabr'nda da giizel
ciimleler vardi. $iiri andiriyorlard: oysa sadece yazim
kurallarin1 6gretmek igin kurulmus ciimlelerdi.

Leicester Manastir’'nda 6ldii Wolsey,
Orda gomdii onu kesisler.

Bir bitki hastalig1 iken pamukguk,
Hayvan hastaligidir kanser.

Sominenin oniindeki haliya uzanip, bagini1 kavustur-
dugu ellerine yaslayip bu ciimleler iistiine diisiinmek ne
giizel olurdu. Sanki tenini soguk, bal¢ikl bir su yalayip

gegmis gibi tirperdi, Wellsin sirf kiiciik enfiye kutusunu
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onun sise dizilmis baharath kestanesiyle degistirmedi diye
Stephen’1 tuvaletin lafim ¢ukuruna itmesi algakgayds;
diinyanin fatihiydi miibarek! Ne soguk ve igren¢ bir suydu
o! Biri bir keresinde biiyiik bir fareyi o kir tabakasina
atlarken gormiistii. Anne, Dante’yle birlikte §ominenin
baginda oturmus, Brigid’in ¢ay getirmesini bekliyordu.
Ayaklarini §ominenin demirine uzatmists;; miicevherli
terligi 6yle 1sinmigt1 ve ortaliga dyle tath bir koku yay-
must1 ki! Dante ¢ok sey bilirdi. Ona, Mozambik Kanalr'nin
yerini, Amerikanin en uzun nehrini, aydaki en yiiksek
dagin ismini Dante 6gretmisti. Peder Arnall, Dante'den
de bilgiliydi ¢iinkii o bir rahipti ancak hem babasi hem
de Charles Amcasi, Dante’nin zeki ve egitimli bir kadin
oldugunu sdylerdi. Dante yemekten sonra o sesi ¢ikarip,
elini agziyla 6rterdi: refliisii vardu.

Uzaklardaki oyun parkindan bir ses isitildi:

— Herkes igeri!

Ardindan diger siniflardan da bagirislar isitildi:

- Herkes igeri! Herkes igeri!

Al1 al moru mor olmus, gamura bulanmis oyuncular
toplastilar; o da igeri girecegine memnun, peslerinden
gitti. Rody Kickham topu yagh sirirmindan tutuyordu.
Oglanin biri son bir vurus i¢in topu istedi: fakat o, ogla-
na yanit bile vermeden yiiriidii gitti. Simon Moonan soy-
lemisti ona yanit vermemesini ¢iinkii sinif bagkaninin
gozii izerlerindeydi. Topu isteyen oglan, Simon Moonana
doniip, soyle soyledi:

~ Neden lak lak ettigini hepimiz biliyoruz. McGlade’in
yaltagisin sen.

Yaltak, garip bir sozciiktii. O oglan, Simon Moonan

boyle tanumlagpishi, ciinkisiman, Moonan ne yaparsa



yapsin bagkana yaranamazdi. Yine de sozciik ¢irkin tin-
liyordu. Bir keresinde ellerini Wicklow Oteli’nin tuvale-
tinde yikamust1; babasi tipayi zincirinden kaldirinca pis
su musluk deliginden akip gitmisti. Suyun tiimii yavasca
gekildikten sonra tipki 6yle tinlamusti: yaltak. Belki biraz
daha giir.

Hem bunu hem de o tuvaletin beyazligin1 hatirlamak
onu dnce {igiitmiis sonra terletmisti. Iki musluk vardi
suyun aktigr: soguk ve sicak. Usiidii ve biraz terledi sonra:
musluklarin iistiinde ne olduklar yaziliydi. Cokea garip
bir seydi bu da.

Koridordaki esinti de tsiitmiistii onu. Garip ve 1sla-
gimsiydi. Neyse ki yakinda gazi1 yakacaklardy; yanarken
tath bir sarkiya benzeyen hafif bir ses ¢ikarirdi. Hep boyle
olurdu: oglanlar oyun parkinda konugmayi bir biraksa
isitebilirdiniz bu sarkiyu.

Aritmetik vaktiydi. Peder Arnall tahtaya zor bir islem
yazip,

- Bakalim kim kazanacak? Haydi York! Haydi Lan-
caster! dedi.

Stephen elinden geleni yapiyordu ancak islem ¢ok
zordu, kafasi karigmigti. Ceketinin gogsiine ignelenmis
kiigiik ipek armanin iistiindeki beyaz giil ¢irpinmaya
basladi. Aritmetigi iyi degildi ama York kaybeder timi-
diyle elinden geleni yapt1. Peder Arnall’'un yiizii bir hayli
karanlik goriiniiyordu, ne var ki ofkeli degildi; bilakis,
giilityordu. Derken Jack Lawton parmaklarin gitlatt: ve
Peder Arnall gidip defterine baktu:

- Dogru! Bravo Lancaster! Kirmiz1 giil kazandi. Ha-

i | |
disene York! Sira tiIrle S|ez'PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Jack Lawton, ondan yana goyle bir bakti. Uzerindeki
mavi denizci gomlegine ilistirilince kiigiik ipek armasin-
daki kirmizi giil iyice fiyakah goriiniiyordu. Jack Lawton’la
derslerdeki islemleri ilk hangisinin ¢ozecegine dair tu-
tustuklar1 iddialar1 hatirlayan Stephen, yiiziiniin kizardi-
gin1 hissetti. Bazi haftalar sorulari énce bilen Jack olurken
bazi haftalar da ilk o buluyordu yantlar1. Peder Arnall'un
sesi esliginde bir sonraki islem iizerinde ¢alisirken beyaz
ipek armasi qirpindik¢a ¢irpiniyordu. Birden tiim hevesi
kayboldu, yiizii serinlemisti. Islemi ¢6zemeyecekti ama
pek de umurunda degildi. Beyaz giiller, kirmiz1 giiller:
diislemesi giizel renkler. Birincilik, ikincilik, tiglinciiliik
kartlarinin renkleri de ¢ok giizeldi: pembe, krem ve efla-
tun. Eflatun, krem, pembe giiller diiglemesi giizel giiller-
di. Bu renklerde vahsi bir giil olabilecegini diisiiniirken
aklina kiigiiciik yesertide agan vahsi giilleri anlatan sarki
geldi. Yesil giil bulunmazdi ama. Diinyanin bir yerinde
vardi belki de.

Zil gald1 ve tiim 6grenciler tek sira halinde simiflarin-
dan ¢ikip, koridorlar1 gegerek yemekhaneye gitti. Taba-
gindaki iki kalip tereyagina dalip gitti ama nemli
ekmegini yiyemedi. Masa Ortiisii nemliydi ve porsiimiis-
ti. Yine de beyaz onliiklii sakar bulagik¢inin fincanina
doldurdugu dumanu tiiten agik ¢ay bir dikiste igti. Bula-
stk¢inin 6nliigii de nemli miydi, daha dogrusu tiim beyaz
seyler soguk ve nemli miydi? Pis Roche ve Saurin, ailele-
rinin teneke teneke gonderdigi kakaolarindan igiyorlardu.
Onlar bu gaydan asla icemezmis; igse igse domuzlar iger-
mis boylesini. Denilenlere bakilirsa yargigmig babalari.

Tiim oglanlar Stephen’a tuhaf geliyordu. Hepsinin an-

nesi, babas, fapkli.farkh giysileriys sesleri vardi. Evde



olmayi, basini annesinin kucagina koyup uzanmay 6z-
liyordu. Gidemezdi: madem Gyle, oyunlarin, derslerin,
dualarin bitip uyku vaktinin gelmesini bekleyecekti.

Bir bardak daha sicak ¢ay icti. Fleming:

- Neyin var? Agrin m1 var, ne oluyorsun 6yle? diye
sordu.

- Bilmiyorum, dedi Stephen.

- Mideni mi bozdun? Yiiziin sapsar1. Geger geger.

- Tabii, evet, dedi Stephen.

Oysa hasta olan midesi degildi. Eger insan kalbini
bozabiliyorsa, hasta olan kalbiydi. Kendisine nesi oldu-
gunu soran Fleming diizgiin ¢ocuktu. Aglamak istedi.
Dirseklerini masaya koyarak kulaklarini agip kapamaya
basladi. Kulaklarini her agisinda yemekhanenin giiriil-
tiistinii igitiyordu. Geceleyin gegen trenlerinki gibi bir
kiikremeydi bu. Kulaklarini kapattig1 an, tren tiinele
girince nasil kesilirse sesi, 6yle kesiliyordu yemekhane-
nin de sesi. O gece Dalkey'de tren ayni 6yle kiikkremis ve
giiriiltiisti ancak tiinele girdiginde kesilmisti. Gozlerini
yumdu, tren ilerledi, bir kiikriiyor bir susuyordu; gene
kiikriiyor gene susuyordu. Kiikreyisini, sususunu sonra
tiinelden ¢ikinca gene kiikreyisini ve gene sususunu
isitmek pek hostu.

Biiyiik siniftan Paddy Rath, Jimmy Magee, sigaraigme
izni olan Ispanyol ile yiin kasketli Portekizli, yemekha-
nenin ortasindaki hasir halidan iniyorlardi. Peglerinden
daha kiigiik 6grenciler ayaklandi. Her bir oglanin baska
bir yiiriiyiis tarz1 vard.

Oyun bahgesinin kosesine oturup, domino oynayan-
lar1 izler gibi yaparken bir iki kez gazin anlik, kiigiik sar-

kist kulagina calindy Syufbagkany. yanpeda birkac oglan
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ve diigmelerini ilikleyen Simon Moonan ile kapidaydu.
Onlara Tullabeg hakkinda bir seyler anlatiyordu.

Sonrasinda kapidan uzaklagti. Wells, Stephen’in yani-
na gelip, soyle dedi:

- Soyle bakalim Dedalus, uyumadan 6nce anneni 6per
misin?

Stephen yanitladi:

- Operim.

Wells digerlerine doniip,

- Ah iste, demistim, alin size her gece uyumadan 6nce
annesini 6pen bir oglan ¢ocugu!

Diger oglanlar oyunlarim birakip kahkahayi bastilar.
Bakislar altindakirmiziya kesen Stephen:

- Opmem, dedi.

Wells ise:

- Ah iste, demigtim, alin size her gece uyumadan 6nce
annesini 6pmeyen bir oglan ¢ocugu!

Hep bir agizdan giildiiler gene. Stephen da onlarla bir-
likte giilmeyi denedi. Tiim viicudu yaniyordu; saskinhiga
ugramigts. Sorunun dogru cevabi neydi? iki cevabi da de-
nemisti, yine de hala giiliiyordu Wells. Halbuki Wells dogru
cevabu biliyor olmaliyds ¢iinkii o dilbilgisinde tigiincii se-
viyedeydi. Stephen, Wells'in annesini géziiniin 6niinde
canlandirmaya calist: fakat gozlerini kaldirip da Wells’in
yiiziine bakmaya cesaret edemedi. Wells'in yiizii hosuna
gitmiyordu. Diin, sirfkiigiik enfiye kutusunu, sise dizilmis
baharath kestanesiyle degistirmedi diye kendisini tuvaletin
lagim ¢ukuruna iten Wells’ti; hani su diinyanin fatihi. Cok
algakea bir davranisti bu; herkes 6yle oldugunu soylemis-
ti. Ve su ne soguk ve igrengti! Biri bir keresinde biiyiik bir

fareyi o kirdabakaspaatlarken,girmiisti.



Lagim gukurunun sogugu tiim viicudunu sarmusts;
ders zili ¢alip da siniflar oyun alanlarini bosaltinca kori-
dorun ve merdivenlerin soguk havasi kiyafetinin igine
doldu. Hal4 daha dogru cevabi ariyordu. Annesini 6pme-
si dogru muydu yanhs mi? Opmek ne demekti? Iyi gece-
ler demek tizere yiiziinii kaldirirdin, annen de yiiziini
seninkine dogru indirirdi. Buydu 6piismek. Annesi du-
daklarim Stephen’in yanaklarina bastirirdi, yumugak
olurdu dudaklar: ve yanaklarin 1slatirdy; ufak tefek bir
de ses ¢ikarirdi: 6p. Insanlar neden bunu yiizlerinin her
iki yaniyla yapardi?

Etiit odasinda otururken sirasimi kaldirip, igine yapis-
tirdig1 yetmis yedi rakamini yetmis altiyla degistirdi. Noel
tatiline daha gok vardi: ama o giin gelecekti ¢iinkii diinya
durmadan doéniiyordu.

Cografya kitabinin ilk sayfasinda diinyanin bir resmi
vardi: bulutlarin ortasinda biyiik bir top. Fleming’in bir
kutu boya kalemi vardi ve bir gece serbest etiit saatinde
diinyay1 yesile, bulutlariysa bordoya boyamsti. Dante’nin
dolabindaki iki firgay1 andiriyorlards; Parnell igin olan
yesil kadife kapl fir¢a ile Michael Davitt i¢in olan bordo
kadife kapl fir¢a. Fleminge resmi bu renklere boyamasi-
n1 o soylememisti. Fleming kendi 6yle boyamusti.

Ders galigmak niyetiyle cografya kitabini agti; ne var
ki Amerikadaki yerlerin isimlerini bir tiirlii 6grenemi-
yordu. Bagka bagka isimleri olan bagka baska yerlerdi iste.
Her biri bagka bir iilkedeydi, bu iilkeler bagka kitalarday-
dy, kitalar diinyadayds, diinya ise kainattaydi.

Kitabin bagindaki bos sayfay ¢evirip oraya yazdikla-

rin1 okudu: kendisi, ismi, nerede oldugu.
Ulretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Stephen Dedalus
Ilkokul Ogrencisi
Clongowes Wood Okulu
Sallins

Kildare Ili

Irlanda

Avrupa

Diinya

Kainat

O yazmisti bunlary; Fleming ise bir gece karsi sayfaya
sakasina soyle yazmugtr:

Stephen Dedalustur ismim,
Irlandadir memleketim.
Clongowesdur evim

Ve cennettir beklentim.

Dizeleri tersten okudu ama o zaman siir olmuyordu.
Sonra 0n sayfay: agagidan yukariya, kendi adina dogru
okudu. Oydu bu:simdi bir kez daha yukaridan agagiya
okudu. Kainattan sonra ne vardi? Hi¢. Peki ama kainati
saran, kainatin bitip, higligin diyarinin bagladig1 sinir
gosteren herhangi bir sey var miydi? Duvar olamazdi ama
her geyin ¢evresini saran ince mi ince bir ¢izgi olabilirdi.
Her seyi ve her yeri diisiinmek biiyiik isti. Yalnizca Tanr
bagarabilirdi bunu. Bunun ne denli biiyiik bir diigiince
olmasi gerektigini diisiindiiyse de tek diisiinebildigi Tan-
r'nin kendisi oldu. Nasil ki kendi ismi Stephen’sa, Tanr1
da Tanrr’'nin ismiydi. Dieu, Tanrr’'nin Fransizca sdyleni-

siydi vg bu da Tanrrmn ismiydi; her kim Tanrr'ya dua



ederken Dieu dese Tanr1 hemen dua edenin bir Fransiz
oldugunu anlardi. Bagka dillerde bagka isimleri vardi
Tanrr'nin ve Tanri, diinyanin dort bir kdsesinden kendi-
sine dua edenlerin dillerinden anlardi ve yine de hep aym
Tanr1 kalirdi ve Tanr’nin asil adi Tanrr’ydu.

Boyle diisiinmek onu ¢ok yormugtu. Kafasini1 kocaman
duyuyordu. Kitabin 6n sayfasini ¢evirip, bordo bulutlarin
arasindaki yesil, yuvarlak diinyaya yorgun argin bakt.
Yesilin tarafinda m1 olmaliyds, bordonun tarafinda mi?
Dante bir giin Parnell i¢in sakladig1 firganin sapindaki
yesil kadifeyi makasla kesip ¢ikarmig ve Stephen’a Par-
nell'in kotii bir adam oldugunu séylemisti. Acaba evde
bu konu hakkinda tartigma ¢ikiyor muydu? Buna politi-
ka deniyordu. iki yiizii vardi: Dante bir taraftaydi, baba-
siyla Bay Casey ise karsi tarafta; annesiyle Charles
Amcasi taraf tutmazdi. Her giin bu konuda gazetede bir
seyler yazilirdi.

Politikadan pek anlayamamak ve kainatin nerede bit-
tigini bilememek onu tiziiyordu. Kendini kiigiik ve giigsiiz
duyuyordu. Ne zaman siir ve soz sanatinda iyi olan 6g-
renciler gibi olacakti? Giir sesleri, iri botlar1 vardi onlarin,
ustelik bir de trigonometri okuyorlardi. Kendisine ¢ok
uzak bir seydi bu. Once tatil gelecekti, ardindan sonraki
sOmestr, sonra gene tatil, gene bir sonraki somestr ve gene
tatil. Tiinellere girip ¢ikan trenler gibiydi bu durum,; ye-
mekhanede diger oglanlarin yerken ¢ikardiklar: sesin
kulaklarin agip kapadiginda bir belirip bir kaybolan gii-
riiltiisti gibiydi. Somestr, tatil; tiinel, disary; giirtiltii, dur-
gunluk. Ne kadar, ne kadar uzakti! En iyisi gidip
uyumakti. Once kilisede dua, sonra yatak. Titredi, esnedi.

Yorgann altinda biraz 1syndgktan sonra yatmak pek tath
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gelecekti. Basta yatak, girilemeyecek kadar soguk oluyor-
du. Basta nekadar soguk olacagini diigiiniip tirperdi. Ama
sonra 1sinacak ve boylece uyuyabilecekti. Yorulmak ne
giizel seydi. Bir daha esnedi. Gece duasi, sonra yatak:
titredi ve yine esneyesi geldi. Birkag dakika sonra her sey
¢ok tath olacakti. Soguk ¢arsaflardan yayilan sicakhig
hissetti, gitgide daha sicak, daha sicak ta ki sicaklik her
zerresine yayilacak, hi¢ olmadig kadar sicak olacak; hig
olmadif: kadar sicak fakat simdi titriyordu birazcik ve
hala esnemek geliyordu iginden.

Gece duast zili ¢ald: ve etiit odasindan ¢ikmak iizere
siraya girenlerin arkasinda siraya girdi, hep beraber mer-
divenden inip, koridoru geg¢ip kiliseye vardilar. Koridor-
lara koyu bir losluk hakimdi, kiliseye de oyle. Yakinda
her sey karanliga ve uykuya biiriinecekti. Kilise, gece
soguguyla doluydu; mermerlerin rengi gece denizi ren-
gindeydi. Deniz gece giindiiz soguk olurdu: ama bu gece
her zamankinden de soguktu. Babasinin evinin yaninda-
ki dalgakiranin alt1 hep soguk ve karanlik olurdu. Ama
ocakta serbet i¢in su kaynardi.

Kilisenin basrahibi, Stephen’in tepesinde dua ediyordu.
Stephen’in hafizasi cevaplan biliyordu.

Ey Rabbim, a¢ agzimizi

Ve dilimizden évgiiler dokiilsiin sana
Yardimimiza gel, Ulu Tanrim!

Ey Rabbim, ¢aremiz ol tez zamanda!

Kilise gece sogugu kokuyordu. Ama kutsal bir kokuy-
du bu. Pazar ayinlerinde kilisenin arka siralarinda diz

coken yashkailerin kokpsu sibidegildi. Havann, yag-



murun, ¢imin, kerestenin kokusuydu bu. Yine de kutsal
koyliilerdi onlar. Dua ederkenki ig ¢ekislerini ve nefesle-
rini ensesinde duyardi. Arkadaslarindan birinin anlatti-
gina gore Clanede yasarlarmig: kiigiik kuliibeler varmig
orada ve bir keresinde Sallins’ten gelen arabalarin gegtigi
yol tistiindeki kuliibenin yar1 aralik kapisindan, kollarin-
da ¢ocuguyla bir kadin gormiis. O kuliibede, koyu log-
lukta atesin karsisinda, o sicak karanlikta, koyliilerin,
yagmurun, ¢imin ve kerestenin kokusunu soluyarak ge-
cecek bir gece ne giizel olurdu. Fakat, ah, oradaki agagla-
rin arasindaki yollar nasil da zifiri karanliktir! Oyle ki
kaybolurdunuz karanlikta. Nasil olabilecegini diigiinmek
korkutmustu onu.

Kilisenin bagrahibinin son duay1 okudugunu isitti.
Agaglarin altindaki karanhiga kars1 gelmek igin o da bu
duay etti.

Yalvaririz sana, ziyaretimize gel, Ey Rabbim, gel

ve yok et diismanlarimizin tiim tuzaklarini. Buralan
mesken tutsun kutsal meleklerin, huzurumuzu korusun
ve liitfun Isa aracilifiyla daima iizerimizde olsun,

ey Rabbim. Amin.

Yatakhanede soyunurken parmaklar: titredi. Parmak-
larina acele etmeleriniséyledi. Soyunmaly, sonra diz ¢okiip
kendi duasini etmeli ve gaz kisilmadan yataga girmeliydi
ki 6ldiigiinde cehenneme gitmesin. Coraplarini yuvarla-
yarak ¢ikardi ve hizlica gece entarisini giyip, titreyerek
yataginin yaninda diz ¢okiip, gazin kesildi kesileceginden
korkarak ¢cabuk ¢abuk dua etti. $6yle mirildanirken omuz-

larl tltrlyordu: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Babamla annemi kutsa Tanrim ve onlar1 bana bagisla!
Kiigiik kardesterimi kutsa Tanrimve onlar1 bana bagisla!
Dante ve Charles Amcay kutsa Tanrim ve onlar: bana
bagisla!

Hag ¢ikarip, hizla yataga girip, gece entarisinin ugla-
rin1 ayaginin altina sikistirip, soguk beyaz garsaflarin
icinde tir tir titreyerek kivrildi. Olsundu, éldiigiinde ce-
henneme gitmeyecekti; hem titreme de duracakt.. Bir ses,
yatakhanedeki oglanlara iyi geceler diledi. Bagina gektigi
yorgani aralayip bir anligina baktiginda yataginin etrafi-
nisaran sar1 perdelerin tamamen ortiildiigiini gordii. Itk
sessizce sOnmiigtii.

Sinif bagkaninin ayakkabilari uzaklagmigti. Nereye gi-
diyordu? Merdivenden inip, koridoru mu gegecekti yoksa
yolun sonundaki odasina mi gidecekti? Karanhg gordii.
Geceleri orada gozleri sokak lambalar kadar biiyiik bir
kara kopegin gezindigi dogru muydu? Onun bir katilin
hayaleti oldugu soyleniyordu. Korkunun derin tirpertisi
viicudunu sardi. Kalenin karanlik girisini gordii. Eski
giysiler giymis yasir hizmetKarlar st kattaki itii odasin-
daydi. Uzun zaman 6nceydi. Yagh hizmetkarlar sessizdi.
Ates yanmasina ragmen avlu hala karanhkt. Birisi avludan
gecip, merdivenleri tirmandi. Ustiinde bir beyaz maregal
pelerini vardy; yiizii soluk ve tuhafty; ellerini sikica gévde-
sine kenetlemisti. Yagh hizmetkarlarin tuhaf bakigh goz-
lerine goz ucuyla bakti. Hizmetkarlar ona bakinca
efendilerinin yiiziinii gordiiler, ardindan pelerinine bak-
tilar ve onun 6liimciil bir yara aldigin1 anladilar. Oysa
baktiklar1 yerde yalmizca karanlik vardi: yalnizca kara

sessiz bosluk Efendileti,o fliimgiil darbeyi, denizin ote-



sindeki Prag’ta savagirken almisti. Orada dikilmis duru-
yordu; elleri sikica govdesine kenetlenmis, ytizii soluk ve
tuhaf, tizerinde ise bir beyaz maresal pelerini.

Bunu diisiinmek ne iirpertici ve tuhafti! Tiim karan-
liklar soguk ve tuhafti. Orada soluk, yabanci yiizler vardy,
gozleri sokak lambalari gibi kocamandi. Katillerin haya-
letleriydi onlar, 6ldiiriicii darbelerini denizin Gtesindeki
savag meydanlarinda almig maregallerdi. Ne demek isti-
yorlardi da yiizleri boylesine tuhaf bir hal aliyordu?

Yalvaririz sana, ziyaretimize gel, Ey Rabbim,
gel ve yok et...

Tatilde eve donmek! Cok sahane olacakti; oglanlar
Oyle demisti. Erkenden uyanacagimiz o kisa ¢alan sabah,
kale kapisinin disindaki arabalara binmek. Arabalar ¢a-
kill1 yollardan gegip giderken... Serefine rektor!

Yasa! Yasa! Yasa!

Arabalar sapelin 6niinden gegip giderken tiim kasket-
ler yiikseldi. $en sakrak siiriiyorlard: kirsala dogru. Ara-
bacilarin kirbaglary, istikametin Bodenstown oldugunu
gosteriyordu. Oglanlar neselenmisti. Sen Cift¢inin ¢ift-
ligini gegtiler. Alkis iistiine alkis Gistiine alkis. Clane bo-
yunca siirdiiler, alkis tutup alkis buldular. Kéyli kadinlar
yariaralik kapilarinda, adamlarsa orda burda duruyordu.
Kisa ¢alan havadaki o tatli koku: Clane’in kokusu: yagmur,
kisgvari hava, i¢in i¢in yanan tezek, kereste.

Tren 6grenci kayniyordu: krema kaplamal upuzun
¢ikolatadan bir tren. Kondiiktorler bir oraya bir buraya
gidip geliyor, kapilar1 agiyor, kapiyor, kilitliyor, kilidi ag1-

yordu. Laciverttenyye givmustendi giysilers as)iklar bile
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giimiisiydi ve anahtarlar1 hizli tempo bir miizik icra edi-
yordu: ¢link¢link, ¢link ¢link.

Tren saha kalkarak gegtigi ovalardan Allen Tepesine
vardi. Telgraf direkleri bir daha bir daha geride kaliyordu.
Tren gittik¢e gidiyordu. Biliyordu. Babasinin evinde renk-
li fenerler ve yesil dallardan ipler vardi. Pencerenin etra-
finda ¢oban piiskiiliiyle sarmasik vardi ve goban
puskiiliiyle sarmagik, yesil ve kirmiziydi, samdanlari ge-
pegevre sararlardi. Kirmiz1 ¢oban piiskiiliiyle yesil sar-
magik kugsatmigti duvarlardaki eski portreleri. Coban
puskiiliiyle sarmagik kendisi i¢indi, Noel igindi.

Ne tatlu...

Herkes birder. £vine hos geldin Stephen! Karsilama
sesleri. Annesi 6piiyor onu. Dogru bir sey miydi bu? Simdi
bir maregal babasi: bir yargigtan bile yiiksek riitbede.
Evine hos geldin Stephen!

Sesler...

Kornisinde kayan perdelerin sesi, lavaboda sipirdayan
suyun sesi. Yatakhanede uyanmanin, giyinmenin, yikan-
manin sesi: 6grencilere muntazam goriinmeleri gerekti-
gini anlatan sinif bagkaninin bir agag: bir yukan ¢ikip
inerken ellerini ¢irpma sesi. Solgun giinigig1 bir tarafa
toplanmug sar1 perdeleri, daginik yatag: gozler oniine
sermigsti. Yatagrcok sicakty, yiizityle viicudu da oyle.

Kalkip yatagin bir ucuna oturdu. Halsizdi. Coraplari-
n1 giymeye davrandi. Berbat kaba bir duygusu vardi ¢o-
raplarin. Giinigig1 garip ve soguktu.

Fleming:

- lyi hissetmiyor musun? diye sordu.

Bilemiyordu, Fleming dedi ki:
Ucrétsiz PDF Kitap Arsivt - https://rantey.org



- Yataga don. McGladee iyi olmadigini sdylerim ben.

- Hastalanmus.

- Kim?

- Soylersin McGladee.

- Yataga don.

— Hasta m1 olmug?

Oglanlardan biri ona kolundan destek olurken, Step-
hen ¢orabini ¢ikardi ve sicak yatagina dondii.

Donuk pariltisindan memnuniyet duydugu ¢arsaflarin
arasinda biiziildii. Ayine hazirlanan giiruhun aralarinda
kendisi hakkinda konustugunu isitti. Ne kaba bir davra-
ni§ insan1 lagim ¢ukuruna itmek, diyorlardi.

Gitgide kesildi sesleri; gitmislerdi. Basucunda bir ses:

- Dedalus, sakin ola bizi ispiyonlama; yapmazsin, degil
mi?

Wells’in yiiziiydii karsisindaki. Ona bakty; yiiziinden
korku okunuyordu.

- Istemeden oldu. Yapmazsin, degil mi?

Babasi ona, her ne olursa olsun asla arkadaslarini is-
piyonlamamasini 6giitlemigti. Bagini sallayarak hayir dedi
ve kendini iyi hissetti.

Wells:

— Istemeden oldu, serefim iistiine yemin ederim. Sa-
kaciktandi Oziir dilerim.

Yiiz de ses de uzaklasip gitti. Korktugu i¢in 6ziir dile-
misti. Hastaligindan korkmustu. Bir bitki hastalig1 iken
pamukgquk, hayvan hastaligidir kanser: bagka bir hastali-
g1da olabilirdi. Oyun bahgesinde ikindi 15181nda, ¢izginin
ucunda kimildanip, ara ara hafifce kosarken agir bir kusun
kiil rengi 15182 dogru havalandigi giinlerden bu yana ne
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¢ok zaman ge¢misti. Leicester Manastir1 151d1. Wolsey
orada 6ldii. Kendileri gomdii onu kesisler.

Wells’in yiizii degildi bu seferki, simif bagkanininkiydi.
Uydurmuyordu. Hayir hayir: gergekten hastaydi. Uydur-
muyordu. Bagkanin elini alninda duydu; bagkanin soguk
elinin aksine alni sicak ve nemliydi. Ancak bir sigan boyle
hissedebilirdi; yapigik, nemli ve soguk. Her siganin diinya-
ya bakmak i¢in iki gozii vardi. Kaypak yapis yapis bir kiirk,
ziplamak tizere kivrilmis kiigiik mii kiigiik ayaklar, diinya-
ya bakmak i¢in kara parlak gozler. Nasil ziplanmasi gerek-
tigini anlayabiliyorlardi. Gelin goriin ki siganlarin akh
trigonometriye sdkmezdi. Oldiiklerinde yan yatarlardi. O
zaman kururdu kiirkleri. Yalnizca élii seyler olurlard artik.

Baskan gene basindaydi ve kendisine kalkmasi gerek-
tigini, kalkip, giyinip, revire gitmesi gerektigini bizzat
Papaz Peder’in soyledigini anlatan ses de onun sesiydi.
Olabildigince gabuk giyinirken bagkan dedi ki:

- Micheal Kardese gitmeliyiz ¢iinkii midemiz agriyor!
Ne korkung seydir mide agrisi!

Nezaketinden sdylemisti bunlari. Onu giildiirmek igin.
Fakat o giilemiyordu ¢linkii yanaklari, dudaklar1 hepten
titriyordu: hal boyleyken baskan kendi kendine giilmek
durumunda kald1.

Baskan bagird::

- Mars mars! Soganayak! Sarimsakayak!

Beraber merdivenlerden indiler, koridoru, banyoyu
gegtiler. Banyonun 6niinden gegerken belli belirsiz bir
korkuyla, tezek renkli sicak lagim ¢ukurunu, sicak nemli
havayy, su sipirtilaring, havlularin ilagvari kokusunu hatir-
lad1.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Micheal Kardes revirin kapisinda duruyordu, sagin-
daki karanlik ecza dolabindan ilagvari bir koku yiikseli-
yordu. Raflardaki siselerden geliyordu koku. Simif
bagskani, Micheal Kardese durumu anlatti, Micheal Kardes
onu yanitlarken kendisine efendim diye hitap etti. Kizi-
limsi saglarinda griler vardi, goriiniisityse bir tuhafti.
Onun her kosulda abi olmasi tuhafti. Abi oldugu ve her-
kese benzemeyen bir goriiniisii oldugu igin kendisine
efendim diyememek de tuhafti. Yeterince kutsal degil
miydi, nigin digerleriyle arasindaki farki kapatamiyordu?

Odada iki yatak vardi, yataklardan birinde bir oglan
yatiyordu: igeri girdiklerinde oglan kendisine seslendi:

- Merhaba! Geng Dedalus’sun sen! N’aber?

- Giines ¢oktan dogdu, dedi Micheal Kardes.

Dilbilgisi tigten bir gocuktu bu; Stephen soyunurken
Micheal Kardeg'ten bir dilim yagh kizarmis ekmek istedi.

- Hadi ama! dedi.

- Seni kizartmak lazim asil! dedi Micheal Kardes.
Doktor gelir gelmez taburcu kagitlarim alacaksin.

- Oyle mi? dedi oglan. Ama daha iyilesmedim ki.

Micheal Kardes tekrarlad::

- Taburcu kagitlarini alacaksin dedim.

Egilip atesi harlad1. Sirts, fayton siiren atlarinki gibi
uzundu. Ciddiyetle masay: silkeledi ve dilbilgisi tigten
tanidig1 oglana bakarak omuz silkti.

Ardindan Micheal Kardes disari ¢cikti ve bir siire sonra
dilbilgisi tigten tanidig1 oglan duvara doniip uykuya dald.

Iste boyleydi revir. Hastaydi o vakitler. Anne babasina
yazip haber vermisler miydi? Rahiplerden birinin bizzat
gidip haber vermesi isleri daha ¢abuklastirirdi. Yahut

ailesine verilmek %%Fs‘?zlﬁSPQFéb hg\ﬁnﬁ&gqga{a;&gilirdi.
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Sevgili annecigim,

Hasta oldum. Eve gelmek istiyorum. Nolur gel ve beni
eve gotiir. Revirdeyim.

Can oglun,
Stephen

Ne ¢ok zaman ge¢mis o giinlerin tizerinden! Pencere-
den bakinca soguk-giinigigin1 gorebiliyordu. Acaba 6lecek
miyim diye diisiindii. Giinesli bir giinde de pekal 6lii-
niirdii. Annesi gelmeden 6lebilirdi. Oglanlarin anlattig
gibi, Little oldiigiindeki cenaze alay1 bu sefer kendisi igin
toplanird: sapelde. Tiim arkadaslar1 da siyahlar giyip,
lizgiin yiizleriyle cenazedeki yerlerini alirlardi. Wells de
orada olurdu ama kimse yiiziine bakmazdi. Rektor de
yaldizli siyah ciippesiyle hazir bulunurdu; mihrabin iize-
rine ve tabutun ¢evresine uzun sar1 mumlar dikilirdi.
Tabutu agir agir tasiyarak disar: ¢ikarir ve Stephen 1hla-
mur aga¢h meydanin az ilerisindeki o kiigiik cemaat me-
zarhigina gomerlerdi. Iste 0 zaman Wells yaptifina pigman
olurdu. Ve ¢anlar agir agir ¢alard:.

Canlar1 duyabiliyordu. Brigid'in kendisine 6grettigi
sarkiy1 kendi kendine sdylemeye koyuldu.

Cin ¢in! Kale ¢ani!

Elveda annecigim!

Eski kilise avlusuna gomiin beni
Yamacina biiyiik agabeyimin.

Karﬁc?(!t’s%q!ﬁg%ﬁ)tkgfﬁ - https://rantey.org



Alt1 melek arkamda,
Sarki soyleyecek ikisi, ikisi dua edecek
Ikisi ise ruhumu alip gotiirecek.

Ne giizel ve huiziinlii bir sarkiyd1 bu! Eski kilise aviu-
suna gomiin beni bolumiiniin sozciikleri ne de giizeldir!
Bir ¢arpintidir aldi1 bedenini. Ne giizel ne hiiziinlii! Ses-
sizce aglamak istedi ama kendisine degil: 6ylesine giizel
ve hiuiziinli olan sozciiklere, adeta bir nagme. Canlar!
Canlar! Elveda! Ah, elveda!

Soguk giinisig1 zayiflamisti ve basucunda bir kase et
suyuyla Micheal Kardes duruyordu. Buna sevinmisti
giinkiibogazi hem yaniyordu hem de kuruydu. Ogrenci-
lerin bahgede oynadiklarini isitebiliyordu. Okulda giin
tipki kendisinin de derslere girdigi giinlerdeki gibi olagan
akiyordu.

Micheal Kardes gidiyorken dilbilgisi iigten tanidig:
oglan doniip kendisine gazetelerdeki tiim haberleri an-
latmasini istedi. Oglan, Stephen'a adinin Athy oldugunu,
babasinin bir siirii cins yari§ at1 oldugunu ve babasinin
cani istediginde Micheal Kardege iyi bahsisler verdigini
¢iinkii Micheal Kardes'in ¢ok diizgiin biri oldugunu, ka-
leye gelen gazetelerdeki tiim haberleri kendisine anlatti-
gin1 soyledi. Gazetede her tiirden haber olurdu: kazalar,
batan gemiler, spor ve politika.

- Bugiinlerde varsa yoksa politika, dedi. Seninkiler de
politika konusur mu?

- Evet, dedi Stephen.

- Benimkiler de.

Durup, biraz diisiindiikten sonra,
Uctretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Cok garip bir ismin var Dedalus. Benimki de garip;
Athy. Benimkibir sehrin ismiymis.-Senin isminse Latin-
ce gibi.

Sonrasinda g6yle sordu:

- Bilmece bilir misin?

Stephen yamitlad:

— Pek bilmem.

Bunun iizerine Athy dedi ki:

- Bir tane sorsam bilebilecek misin bakalim. Kildare
tilkesi neden bir adamin binici pantolonunun bacagina
benzer?

Stephen yanitin ne olabilecegini diisiindiikten sonra:

— Pas gegiyorum, dedi.

- Iginde “a thigh” vardir da ondan, dedi. Gaktin m1
kofteyi? Athy, Kildare iilkesindeki bir sehirdir, “a thigh”
ise baldirdur,

- Ha, anladim. dedi Stephen.

- Eski bir bilmecedir bu, dedi Athy de.

Bir dakika gegmemisti ki:

- Baksana! dedi.

- N'oldu? diye sordu Stephen.

- Biliyor musun, dedi, bu bilmeceyi bagka tiirlii de
sorabilirsin.

- Oyle mi? dedi Stephen.

- Aym bilmece. Biliyor musun nasil sorulur bagka
turli?

- Hayir, dedi Stephen.

— Bagka bir yolunu hayal edemiyor musun?

Boyle derken Stephen’a yorganinin iizerinden uzanip
bakt1. Sonra sirtini yastiga yaslayip, soyle dedi:

- Bagkabisovolp yatama sovlempsyecegim sana.



Neden soylememisti? Yaris at1 besleyen babasi da Sa-
urin’le Pis Roche'nin babalar: gibi yargi¢ olsa gerekti.
Kendi babasini, annesinin piyanoda ¢aldig1 sarkilara eglik
edisini ve ondan ne zaman alt1 peni istese bir silin verdi-
ginde babasinin diger oglanlarin babasi gibi yargic olma-
digina iiziilisiini disiindii. Madem 6yle neden Stephen
bu oglanlarin gittigi okula gonderilmisti? Halbuki baba-
s1 ona orada yabancilik gekmeyecegini giinkii dedesinin
elli y1l dnce orada kurtaricinin 6niinde bir konugma yap-
tigin1 anlatmigti. O zamanlarin insanlarini giysilerinden
tanirdiniz. Stephena agirbash geliyordu o ¢aglar: Clon-
goweslu 6grencilerin sar1 yelekler, piring diigmeli mavi
kabanlar giydigi, tavsan postundan sapkalar taktigy, ye-
tiskinler gibi bira ictigi ve tavsan avlamalar i¢in tazi
besledigi zamanlar acaba onlar miyd: diye diigiindii.

Pencereye bakinca giinisiginin hafifledigini gordii.
Ovyun bahgesinin {izerinde bulutlu kiil rengi bir 151k olsa
gerekti. Cit gtkmiyordu oyun bahgesinden. Sinifta ders
isleniyor olmaliydy, belki de Peder Arnall 6grencilere bir
ef sane okuyordu.

Ona hig ilag vermemis olmalar1 tuhafti. Micheal Kar-
des gelirken getirebilirdi belki. Revire diigenin berbat
kokan suruplar ictigi sdylenirdi. Ama simdi kendini daha
iyi hissediyordu. Boyle boyle daha da iyi olacakti. Bir kitap
alabilirdi. Kiitiiphanede Hollanda'y1 anlatan bir kitap vards
Kitapta sevimli yabanci isimler ve bituhaf sehirlerle ge-
milerin resimleri vardi. Tiim bunlar insan1 nasil da mutlu
ederdi!

Pencereye diigsen 151k amma soluktu! Yine de hostu.
Ates duvarda yiikselip algaliyordu. Dalgalar gibi tipku. Biri

atese komiir atmisgy, seslepind isitmaistiAralaryngda konu-
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suyorlardi. Dalgalarin sesiydi bu. Yahut dalgalar kendi
aralarinda konusuyorlard: yiikselip algalirken.

Aysiz gecenin karanliginda dalgalanan denizi, yiikse-
lip al¢alan uzun kara dalgalar1 gérdii. Minik bir 151k, ge-
minin yanastig1 rihtimda pirildads: limanlarina giren
gemiyi gérmeye gelen bir¢ok insanin suyun kiyisinda
toplastigini gordii. Uzun boylu bir adam giivertede dur-
mus, diiz kara diyara dogru bakiyordu: rihtimda beliren
151k sayesinde Stephen, adamin yiiziinii gordii, Micheal
Kardeg'in kederli yiiziinii.

Sularin 6tesinden, kederli giir bir sesle, elini insanlara
dogru kaldirarak soyle dedigini isitti:

- O 6ldii. Kilisede cansiz bedenini gordiik.

Insanlar feryat figan ediyordu.

— Parnell! Parnell! Oldii!

Dizlerinin iistiine ¢6kiip. kederle inlediler.

Derken Stephen, insanlarin yanindan gururla ve sii-
kunetle gecip, suyun kiyisinda diz ¢éken Dante’yi gordii.

* o X

Kocaman bir ates, servi boylu ve kipkizil, sg¢minede
alevlenedururken, sarmagiklarin sardig1 samdanlarin aga-
gisina Noel sofrasi kuruluyordu: Eve biraz ge¢ donmiis-
lerdi, oysa sofra hala hazir degildi: goz agip kapayana hazir
olur, demisti annesi. Kapinin agilip, ellerinde giimiis kap-
larda yemeklerle hizmetgilerin girmesini bekliyorlardi.

Hep beraberlerdi: ta pencerenin golgesinde oturan
Charles Amca, atesin bagindaki taburelerde oturan Dante
ile Bay Casey ve ikisinin arasina oturup, ayaklarini bir

baska tabureye uzatmus olap Stebhen. Bay Dedalus, $6-



minenin iistiindeki aynadan kendine bakti, biyiklarinin
ucunu diizeltti ve ceketinin kuyruklarin1 ayirip sandal-
yeye yayarak, sirtin1 harlanan atege verip, oturdu: ara sira
elini cebinden ¢ikarip biyiklarinin ucunu diizeltiyordu.
Bay Casey bagini bir yana yaslams, giilimseyerek, bo-
gazini ovusturuyordu. Stephen da giiliimsedi ¢iinkii Bay
Casey’nin bogazinda bir giimiis kesesi olmadigini artik
biliyordu. Bay Casey’nin ¢ikardig1 giimiisi sesle kendisi-
ni nasil da kandirdigim diisiiniip giiliimsiiyordu. Bay
Casey’nin giimiis keseyi sakladigini diisiindiigii avcunu
agmaya ¢alistiginda parmaklarinin kapah kaldigini gor-
mistii: Bay Casey’nin Stephena dedigine gore bu ii¢
parmaga kramp, Kralige Viktorya'’ya dogum giinii hedi-
yesi hazirlarken girmigti.

Bay Casey bogazin1 parmaklariyla tipirdatirken Step-
hen’a uykulu gézlerle giiliimsiiyordu: derken Bay Casey
kendisine dedi ki:

— Evet. Pekala. Ah, ne giizel bir yiiriiytsti, degil mi
John? Evet... Acaba bu aksam yemeginin herhangi bir
gerceklesme ihtimali var mi, ¢ok merak ediyorum. Evet...
Ah, pekala, bugiin Burunda amma iyi oksijen depoladik!

Dante’ye donerek soyle dedi:

— Bugiin hi¢ disar1 ¢tkmadiniz m1 Bayan Riordan?

Dante suratini asarak kestirip attr:

- Hayur.

Bay Dedalus ceketinin kuyruklarini toplayarak ayak-
land1 ve biifeye gitti. Kocaman, tag bir viski ¢anag ¢cikarip,
ne kadar doldugunu gormek igin egile dogrula, karaf1 agir
agir doldurdu. Canagi dolaba geri koyup, karaftan iki
bardaga azicik viski doldurdu, iizerlerine birazcik da su

ilave ederek ellerindg bardaklarlaatesinbasma.dondi.
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- Bir kap John, dedi, istahini a¢sin diye.

Bay Casey bardag dikip yamindaki sémineye koydu.
Ve soyle soyledi:

- Elimde degil, dostumuz Christopher’ iiretim yapar-
ken diisiinmeden edemiyorum...

Derken kahkaha ve 6ksiiriik krizine tutuldu ve ekledi:

- ... 0 herifler i¢in o sampanyayu iirettigini...

Bay Dedalus son perdeden kahkaha att1.

— Christy mi? dedi. Onun o kel kafasindaki sigillerin
birinde bile bir tilki siiriisiindekinden daha ¢ok kurnaz-
lik vardir.

Basini egdi, gozlerini yumdu ve dudaklarini enikonu
yaladiktan sonra bir otel sahibininkine benzer bir sesle
konugmaya davrandi.

— Hele bir konugmaya baglasa ne tath dilleri vardur,
bilmez misin? Gerdani da pek nemli ve suludur, Tanri
yardimcisi olsun!

Bay Casey héla kahkaha ve oksiiriik kriziyle bogusu-
yordu. Stephen, babasinin yiiziindeki ve sesindeki otel
sahibi ifadesini gbriip isitince guldi.

Bay Dedalus gozliiklerini kaldirip, ona egilerek usulca
ve ictenlikle sordu:

- Neye giilityorsun kuzucuk?

Hizmetgiler gelip, yemekleri sofraya yerlestirdiler.
Bayan Dedalus onlara katilds, yerler ayarlandi.

- Soyle otur, dedi annesi.

Bay Dedalus sofranin basina gegip dedi ki:

— $6yle buyrun Bayan Riodan. John, sen de otur canim.

Charles Amca’nin oturdugu yere bakarak:

- Iste bayim, burada sizi bekleXen bir kus var, dedi.
Ucretslz PDE Kitap Arsivi - https://rantéy.org




Hepsi yerlerini alinca, yemeginin kapagim agacakken
ellerini hizlica geri gekerek:

- Haydi Stephen, dedi.

Stephen, yemek 6ncesi sitkran duasini okumak iizere
ayaga kalktw.

Ey Rabbim, kutsa bizi ve comertliginle bize sundugun,
Isa araciligiyla kavusmak iizere oldugumuz hediyeleri-
ni. Amin.

Hepsi hag ¢ikardi ve Bay Dedalus, memnuniyetle i¢
gegirerek, koseleri paril paril damlaciklarla incilenmis
agir kapag kaldirip yemegini agtu.

Stephen, doldurup sise gegirilerek mutfakta bekletilmis
tombul hindiye bakti. Babasinin bunun igin D’Olier Cad-
desi’'ndeki kasap¢1 Dunnia yirmi bir silin 6dedigini ve
kasabin, ne kadar iyi oldugunu goéstermek igin tavugu
gogiis kemiginden sik sik diirttiigiinii biliyordu: boylece
adamin sesini hatirladu:

- Bunu kagirmayin, bayim. Bu gergek bir efsane!

Clongowes’taki Bay Barett ni¢in sopasina hindi derdi
acaba? Oysa ¢ok uzaklardayd: Clongowes: ve hindinin,
salamin, kerevizin o sicak, agir kokusu yiikseliyordu ta-
baklardan; sominenin atesi de kipkirmizi, alev alevdi ve
su yesil sarmagikla kirmiz1 ¢obanpiiskiili insan1 oyle
mutlu ediyordu ki, iistiine iistliik yemek bitince, etrafin-
da mavimsi bir ates esliginde, tepesinde kiigiik yesil bir
bayrakla o kocaman bademli, defne yaprakl erik tathsi
gelecekti.

Bu onun ilk Noel yemegiydi; cocuk odasinda, kendi-

sinin de az beklemedigi, %pg% g@lwimggmgf&gkardes-
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lerini diigiindii. Dik, derin yakah gomlegi ve Eton ceketi
icinde kendini tuhaf ve antika hissediyordu: o sabah an-
nesi onu kilise ayini i¢in giyinmis vaziyette salona indir-
diginde babasi aglamisti. Kendi babasini hatirlamigti
giinkii. Charles Amca da béyle séylemisti.

Bay Dedalus tabagin kapagini masaya yerlestirip, is-
tahla yemege koyuldu. Sonra dedi ki:

— Zavalli Christy, dolandiriciliktan neredeyse govdesi
garpildu —

- Simon, dedi Bayan Dedalus, Bayan Riordana salga-
dan hi¢ vermemigsin.

Bay Dedalus sal¢alig1 kapt.

— Vermemis miyim? diye bagirdi. Actyin bu kore Bayan
Riordan!

Dante elleriyle tabagin kapatarak,

— Tesekkiirler, almayayim, dedi.

Bay Dedalus, Charles Amca’ya donerek,

- Sizin bir eksiginiz var midir? diye sordu.

- Kug siitiim bile var, Simon.

Ya siz John?

— Her sey iyi. Keyfinize bakin.

- Mary? Bak Stephen, bununla sa¢in1 kivircik yapabi-
lirsin.

Sal¢adan bolca Stephen’in tabagina doktiikten sonra
salcalig tekrar yerine koydu. Ardindan, Charles Amca’ya
etin yumugak olup olmadigini sordu. Charles Amca ko-
nugamamugst: ¢iinkii agz1 doluydu ama bagini sallayarak
evet demis oldu.

— Dostumuzun papaza verdigi cevap ¢ok iyiydi. Degil
mi? dedi Bay Dedalus.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- O kadar dolu biri oldugunu bilmiyordum, dedi Bay
Casey.

— Tanri'nin evini oy sandigina doniistiirmekten vazgeg-
tiginizde ben de size olan borcumu éderim, sayin papaz.

- Kendine Katolik diyen herkesin papaza vermesi
gereken iyi bir cevap, dedi Dante.

- Sugu kendilerinde aramalilar, dedi Bay Dedalus tath
tatli. Akl kit biri bile onlara dikkatlerini yalmizca dine
vermelerini 6giitleyecektir.

~ Din béyle bir seydir, dedi Dante. Insanlari ikaz ede-
rek gorevlerini yerine getirirler.

- Biz Tanr’'nin evine se¢im kampanyasi dinlemeye
degil, tiim tevazumuzla Yaradanimiz’a dua etmeye gidi-
yoruz, dedi Bay Casey.

- Din boyle bir seydir, diye soziinii yineledi Dante.
Haklilar. Siiriilerini yonlendirmeliler.

— Ve kilise kiirsiisiinden politik vaaz vermeliler, dyle
mi? diye sordu Bay Dedalus.

— Aynen 6yle, dedi Dante. Bu, halkin ahlakiyla ilgili
bir mesele. Bir papaz, siiriisiine neyin dogru neyin yanlhs
oldugunu soyledigi siirece papazdir.

Bayan Dedalus ¢atalini bigagini birakarak,

— Tanr1 agkina tiim yilin bari bugiinii politika konus-
mayalim, dedi.

- Haklisiniz hanimefendi, dedi Charles Amca. Hadi
Simon, bugiinliik yetsin. Bir kelime daha etmeyesin.

- Tamam tamam, dedi Bay Dedalus gegistirerek.

Ortadaki yemegin kapagini bir hisim agarak, sordu:

— Evet bakalim, kim biraz daha hindi istiyor?

Kimse cevap vermedi. Dante:

- Tam bir Katoljke yarasir bir konusma seklit
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- Bayan Riordan, rica ederim, dedi Bayan Dedalus,
liitfen kapatalim bu konuyu.

Dante ona doénerek soyle soyledi:

- Burada 6ylece oturup, kilisemle alay edilmesine kulak
misafiri mi kalayim?

- Kimse kilisenin aleyhinde bir sey s6ylemiyor, dedi
Bayan Dedalus, din politikaya alet edilmedigi siirece tabii.

- Irlanda’nin piskoposlar ve papazlari ise konugan,
sozlerine itaat edilmelidir, dedi Dante.

— Biraksinlar p51itikay1, dedi Bay Casey, aksi takdirde
insanlar da kiliselerini birakacak.

— Duyuyor musunuz dediklerini? dedi Dante, Bayan
Dedalus’a dénerek.

- Bay Casey! Simon! dedi Bayan Dedalus. Kapatin
artik bu konuyu.

— Cok yazik! Cok yazik! dedi Charles Amca.

- Ne? diyc bagirdi Bay Dedalus. Ingiliz halki boyle
buyurdu diye yalniz m1 birakacaktik onu?

— Liderlik degeri kalmamist1 artik, dedi Dante. Giina-
h1 ayan beyan ortadaydu.

- Hepimiz giinahkariz hem de azili giinahkarlar, dedi
Bay Casey, buz gibi.

— Kederler sarsin rezalet ¢ikarani! dedi Bayan Riordan.
Ayibini kiigiiklerime bulastirip, onlar: da rezil edecekse
boynuna bir degirmentag baglanip, denizin derinliklerine
atilsa azdir. Boyle der Kutsal Ruh.

- Bana sorarsaniz enikonu ¢irkin sozler, dedi Bay De-
dalus serinkanlilikla.

- Simon! Simon! diye ¢ikisti Charles Amca. Cocuk

buradaUcretSiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




— Evet evet, dedi Bay Dedalus. Yani demek istedigim...
Nasil da ¢girkindi trendeki hamalin s6zleri. Neyse canim,
gecti gitti. Hadi Stephen, uzat tabagini. Simdi giizelce ye
delikanl.

Stephen’in tabagina yemegi y1gdiktan sonra Charles
Amca ile Bay Casey’in tabaklarinabiiyiik hindiler koyup,
izerlerine salga doktii. Bayan Dedalus azicik yiyordu;
Dante ise ellerini kucaginda kavusturmus, oturuyordu.
Yiizii kipkirmiziydi. Bay Dedalus tencerenin dibini kazi-
yarak:

- Burada leziz bir par¢a kalmis. Papanin burnuna
benziyor. Ilgilenen bir hanimefendi ya da beyefendi olur-
sa...
Catalina sapladigi et par¢asini kaldirip gosterdi. Kimse
¢itin1 ¢ikarmadi. Pargay: kendi tabagina koyarak soyle
dedi:

— Siz bilirsiniz. Teklif var israr yok. Hem zaten benim
yemem daha iyi olacak ¢iinkii son zamanlarda saghgim
hig iyi degil.

Stephen’a goz kirpti ve tencerenin kapagini bir kenara
koyarak yeniden yemege koyuldu.

O yerken ortalig: sessizlik kaplamisti. Derken soyle
dedi:

- Hava da iyi gitti bugiin. Carsida bir siirii yabanc
vardL

Kimse konugmuyordu. Yine o konustu:

- Gegen Noelden daha ¢ok yabanci vardi

Baglarini tabaklarina egmis yiizlere bakty, hi¢cbir cevap
alamad, bir siire daha bekledi ve acikl bir sesle:

- Noel yemegimin tadi kagti, dedi.
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- Kilisenin papazlarina sayg: gosterilmeyen bir evde
ne talih vardir ne de huzur, dedi Dante.

Bay Dedalus elindeki ¢atal bigagini giiriiltiiyle tabag-
na birakti.

— Saygi ha! dedi. Cenebaz Billy’ye mi yoksa Armagh’ta-
ki yag tulumuna mi1? Saygrymus!

- Kilisenin prenslerine, dedi Bay Casey, sakin bir alay-
cihikla.

- Leitrim Efendi’nin arabacisina, tabii ya, dedi Bay
Dedalus.

— Onlar Tanrr’'nin sevgili kullaridir, dedi Dante. Ulke-
leri i¢in birer gurur kaynagidir.

- Yag tulumu, dedi Bay-Dedalus kabalikla. Dogruya
dogru, 6yle dururken yiizii giizel. Ama onu soguk bir kig
giiniinde pastirmayy, tiirliiyii gétiiriirken bir gorseniz!
Evlere senlik!

Hayvanca bir ifade takinip dudaklarin gapirdatti.

- Sahiden Simon, dedi Bayan Dedalus, Stephen’in
oniinde bu sekilde konusmamalisin. Hi¢ dogru degil.

- Bitytidiigiinde tiim bunlar1 hatirlayacak, dedi Dante
ofkeden kudurmus bir halde —evinde Tanrrya, dine ve
papazlara karsi sdylenen tiim bu s6zleri hatirlayacak.

- lyi olur hatirlamasi, dedi Bay Casey masanin ucun-
dan bagirarak. O papazlarla yardak¢ilarinin Parnell’in
kalbini kiran ve onun 6liimiine sebep olan sozlerini de
hatirlamali. Umalim ki bityiidiigiinde asil bunlar1 hatir-
lasin.

- Orospu ¢ocuklart! diye bagirdi Bay Dedalus. [lk zayif
aninda derhal ihanet ettiler ona, lagim siganlari gibi par-
caladilar onu. Agagilik kopekler! Benziyorlar da kopege.
Tanrim, inanilmaz benziyorlar!




- Dogru olan1 yaptilar, diye ¢igird1 Dante. Piskopos-
larina, papazlarina itaat ettiler. Var olsunlar!

- Yilin tek bir giintinii bile kavgasiz ge¢iremememiz
ne iiziicii, dedi Bayan Dedalus.

Charles Amca iliml bir edada ellerini kaldirarak soyle
soyledi:

- Hadi ama, hadi, hadi! Ne diisiiniirsek diigiinelim o6f-
keyle, girkinlegerek ifade etmeyelim. Hi¢ yakismiyor bize.

Bayan Dedalus sessizce Dante’ye bir seyler sdylediyse
de Dante yiiksek sesle yanitladr:

- Susmayacagim iste. Dének Katoliklerin agagiladig:
ve adeta iistiine tiikiirdiikleri kilisemi ve dinimi savuna-
cagim elbette.

Bay Casey tabagini kabaca 6niinden itti, dirseklerini
masaya koyarak, boguk bir sesle ev sahibine seslendi:

— Soylesene, sana su meshur tiikiirme hikéyesini an-
latmig miydim?

- Anlatmadin John, dedi Bay Dedalus.

— Pekala. Fevkalade 6gretici bir hikdyedir. Bulundu-
gumuz Wicklowda kisa bir zaman 6nce yaganmus.

Soziinii kesip, Dante’ye donerek, hafiften igerlemis bir
vaziyette soyle soyledi:

- Size de su kadarim soyleyeyim hanimefendi, eger
kastettiginiz bensem, ben donek bir Katolik degilim. Ben,
tipki babamin, biiyiikbabamin ve biiyiikbiiyiikbabamin
oldugu gibi bir Katolik'im; bizler dinimizi satmaktansa
canimizdan olmay1 yegleriz.

- Oyleyse sozlerinizden daha da utanmalisiniz, dedi
Dante.

— Sen hikéyeyi anlat John, dedi Bay Dedalus, giiliim-
seyerek. Bir dinleyelim bakalim, neymis.
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- Katolikmig! diye ¢ikist1 Dante, alaycilikla. Buralarin
en koyu Protestan’1 bile bu aksam tanuklik ettigim sekilde
konusmazdi.

Bay Dedalus basin tiirkiiciiler gibi bir o yana bir bu
yana sallamaya basladu.

— Bir kez daha soylityorum; ben Protestan filan degi-
lim, dedi Bay Casey, kipkirmizi bir yiizle.

Mirildanarak, bagini sallamayi siirdiiren Bay Dedalus
ise genizden gelen bir sesle, hirlayarak sarki soylemeye
baglad: B -

Kiliseye hi¢ gitmeyen
Tiim Romali Katolikler, gelin.

Keyfi yerine gelen Bay Dedalus, eline gatalini bigagin
alip, yemege hazirlanirken Bay Casey'e soyle diyordu:

— Artik dinlcyclim su hikédyeyi John. Yediklerimizi
sindirmemize yarasin.

Stephen, kavusturdugu ellerinin tizerinden tiim sof-
ray1 izleyen Bay Casey’nin yiiziine sevgiyle bakti. Onun
yamacinda, atesin yakininda oturup, karanlik, kizgin
yiiziine bakmayi seviyordu. Yiiziine karsin kara gozleri
asla kizgin degildi, sakin sesiyse tam dinlemelikti. Fakat
neden bu kadar karsiyd: papazlara? Dante hakli olsa ge-
rekti. Ama babasi, Dante’nin simarik bir rahibe oldugunu
ve erkek kardesi incik boncuk kargihifinda barbarlardan
paray1 koparinca manastir hemen terk ettigini anlatmig-
t1. Belki de buydu onu Parnell'a karg: bunca sert yapan.
Stephen’in Eileen’la oynamasini istemiyordu ¢iinkii Eile-
en Protestan’d: ve Protestanlarla oyun oynadiginda Kutsal




Bakire ile nasil da alay ettiklerini kendi gocuklugundan
biliyordu. Fildisi Kule, derlerdi adina, Altin Ev! Nasil olur
da bir kadin bir fildisi kule yahut altindan bir ev olabilir-
di? Kim hakliyd: peki? Clongowesda revirde ge¢irdigi
aksami hatirlady; karanlk sular, dalgakiranin ucundaki
151k ve haberi alinca kederle inleyen insanlarin feryadu.

Eileen'in uzun beyaz elleri vardi. Bir aksamiistii bera-
ber oynarlarken elleriyle Stephen’in gozlerini kapatmugt:
uzun, beyaz, ince, serin, yumusak. Fildisi buydu iste: serin,
beyaz bir sey. Buydu Fildisi Kule'nin anlamu.

- Hikaye ¢ok kisa ve ¢ok tatli, dedi Bay Casey. Ark-
lowda bir giindii, nderimizin 6liimiinden kisa bir zaman
once zembheri bir giindii. Tanr1 rahmet eylesin.

Yorgun gozlerini yumup, bir siire durdu. Bay Dedalus
ise tabagindan bir kemik pargasi alip disiyle eti kemirip,

- Yani 6ldiiriilmeden kisa bir zaman 6nce, dedi.

Bay Casey gozlerini agip, i¢ gegirip, anlatmaya devam
etti:

- Arklow’da bir giindii. Bir toplant1 i¢in oradaydik ve
toplant1 sonrasi kalabalig1 agip tren garina dogru yola
koyulduk. Ne 1sliklar ne yuhalamalar; dylesini isitmemis-
sinizdir. Agizlarina gelen tiim kiifiirleri saydiriyorlardi.
Neyse, aralarinda yagh bir kadin vardi, besbelli ayyas
cadalozun teki, tiim dikkati benim tizerimdeydi. Pesim-
den ayrilmayip, ¢gamurun iginde durmadan tepinip, s6-
vityordu: “Papaz diismam! Paris sermayesi! Kurnaz tilki!
Kitty O’Shea!” diye bagird1.

— Peki sen ne yaptin John? diye sordu Bay Dedalus.

- Cigirmasina izin verdim, dedi Bay Casey. Cok soguk
bir giindii, yiiregimi 1sitabilmek igin (affimza siginarak
soylemek gerekirse, hanimefendi) agzima bir tutam Tul-
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lamore atmigtim; bu durumda elbette tek bir kelime dahi
edemezdim ¢iinkii agzim tiitiin suyuyla doluydu.

- Sonra ne oldu, John?

— Ne olsun. Biraktim gonliince ¢igirsin Kitty O’Shea
falan filan diye ta ki o hanimefendi i¢in agza alinmayacak
bir s6z edene dek. Ne bu Noel sofrasini ne kulaklarimzi
ne de kendi agzimi kirletmek isteyecegim igin ne dedigi-
ni sdylemesem daha iyi.

Durdu. Bagin1 dimdik kaldirarak sordu Bay Dedalus:

- O zaman ne yaptin John?

- Yapacagimi yaptim! dedi Bay Casey. O ¢irkin ihtiyar
suratim1 suratima dikip dyle soyleyince, hazir agzim bir
giizel tiitlin doluyken, suratina egilip Tiiii! dedim boyle.

Yanina déniip-titkiiriir gibi yapt1.

- Tiiii! dedim bdyle, dosdogru gozlerinin igine.

Elini goziine vurarak tiz bir ac1 feryadi kopardi.

- Yiice Isa, Meryem ve Yusuf askina! dedi kadin. Kor
oldum! Kor vldurn ve boguldum!

Oksiiriik ve kahkaha nébeti onu durdurmustu. Tek-
rarlad1 sonra:

— Higbir sey géremiyorum; kor oldum!

Bay Dedalus arkasina yaslanip, kahkahalarla giilerken
Charles Amca bagini iki yana salladi.

Dante korkung 6fkelenmisti; onlar giilerlerken soyle
sayikhyordu:

- Harika! Hah! Gergekten harika!

Kadinin goziine tiikiirmek hig de harika bir sey degil-
di.

Acaba Bay Casey’nin sdyleyemeyecegi ne demis ola-
bilirdi o kadin, Kitty O’Shea i¢in? Stephen, Bay Casey’yi
kalabaliklar iginden gegerken ve kiigiik vagonundan soy-




levler verirken hayal etti. Hapse bunun igin girmisti; der-
ken bir gece Cavus O'Neill'n evlerine geldigini, avluda
babasiyla kisik sesle bir seyler konustugunu ve gerginlik-
ten sapkasinin kenarini kemirdigini hatirlads. Iste o gece
Bay Casey, Dubline trenle degil kapinin 6niine gelen bir
arabayla gitmisti; babasinin arabaciya Cabinteely sokag:
hakkinda bir seyler dedigini isitmisti.

O da babasi gibi irlanda ve Parnell’in tarafindaydu:
Dante de 6yleydi zira bir gece meydanda Tanr: Kraligeyi
Korusun galan orkestradan bir beyefendinin kafasina
semsiyesiyle vurmugtu.

Bay Dedalus kibirle homurdandi.

- Ah John, dedi. Ruhban sinifi daima iistiindii. Bizler
papaz boyundurugunda talihsiz bir irkiz, hep 6yleydik ve
hep oyle kalacagz.

Charles Amca bagini sallayarak:

- Cok fena! Cok fena! dedi.

Bay Dedalus yineledi:

- Papazboyundurugunda, Tanrr'nin terk ettigi bir irk!

Biiyiikbabasinin, sagindaki duvarda asili olan portre-
sini gosterdi.

— Su ihtiyar delikanliy1 gorityor musun John? diye
sordu. En zor giinlerde bile iyi bir irlandaliydi. Tarimsal
reform hareketi yanlisi oldugu i¢in 6liime mahkam edil-
migti. Su ruhani dostlarimiza dair 6yle giizel bir s6zii vard:
ki: Omriim boyunca birine bile evimi, soframi1 agmam.

Dante ofkeyle so6ze karistr:

- Papaz boyundurugunda bir irksak bundan ancak
seref duymaliy1z! Papazlar, Tanrrnin gézbebegidir. Onlar

dokunulmazdir, der Isa ¢iinkii onlar benim gozbebegim-
dir.
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- Oyleyse iilkemizi sevmeyelim mi? diye sordu Bay
Casey. Bize liderlik etmek igin diinyaya gelmis adamin
izinden gitmeyelim mi? -—

- Bir vatan haini o! dedi Dante. Vatan haini, 1rz diis-
mani! Papazlar ona yiiz ¢evirmekte hakliydi. Papazlar
daima tek gergek dostu olmustur Irlanda’min.

— Sadiktilar, ha? dedi Bay Casey.

Masaya bir yumruk sallads, ofkeyle kaslarini ¢atarak
parmaklarini ¢itlattu.

- Birlik zamaninda Irlanda’min piskoposlari, piskopos
Lanigan'in Cornwallis Marki'sine baglhligin1 duyurmasty-
la bizlere ihanet etmedi mi? Piskoposlarla papazlar, Kato-
likler'in 6zgiirlesmesi karsihginda tilkelerinin emellerini
satmad1 m1 1829da? Kiirsiilerinde ve giinah ¢ikarma oda-
larinda Irlanda’nin bagimsizligini savunanlara kara ¢al-
madilar m1? Terrence Bellew MacManus’un kiillerine
saygisizhk etmediler mi?

Yiizii 6fkeden alev alevdi; konuyulanlar onu dylesine
etkilemisti ki, Stephen alevlerin kendi yiiziine de sigradi-
gin1 hissetti. Bay Dedalus, kaba bir agagilamayla kahka-
hay1 patlatti.

- Aman Tanrim, diye bagirds, zavall ihtiyar Paul Cul-
len’1 unuttum! Tanrr’'nin bir bagka gézbebegi!

Dante masaya egilerek Bay Casey'e bagirdu:

— Hakhydi! Hakliydi! Onlar her zaman hakliydi! Tanri,
ahiret ve din her seyden 6nce gelir.

Onun nasil da hiddetlendigini géren Bayan Dedalus,
Dante’ye:

- Bayan Rierdan, liitfen yanit verip kendinizi tizmeyin,
dedi.



- Tann ve din her seyden 6nce gelir! diye haykirdi
Dante. Tanr1 ve din, diinyadan bile 6nce gelir!

Bay Casey yumrugunu kaldird1 ve masaya vurdu.

— Madem dyle, diye bagirdi boguk bir sesle, irlanda’ya
Tann gerekmez.

- John! John! diye haykirdi Bay Dedalus, misafirinin
ceketinin kolundan ¢ekistirerek.

Masanin ucundan gozlerini dikmis bakan Dante’nin
enesi titriyordu. Bay Casey zorlukla sandalyesinde dog-
ruldu, Dante’ye dogru egildi, bir 6riimcek agin1 bozarca-
sina tek eliyle 6niindeki havay: temizledi.

- Tanr1 gerekmez Irlanda’ya! diye bagirdi. Irlanda’nin
liizumundan ¢ok Tanrisi oldu. Cok oldu bu Tanr1!

- Kafir! Seytan! diye ¢1glig1 bast1 Dante; ayaklanmugti,
neredeyse yiiziine tiikiirecekti Bay Casey’nin.

Charles Amca ile Bay Dedalus, Bay Casey’i tutup ye-
rine oturttular, akilc1 bir sekilde onunla konusmaya ¢a-
higular. Bay Casey ise koyu kivilcumlar sagan gozlerini
bosluga dikmis, soyle tekrar ediyordu:

- Cok oldu bu Tanr1!

Dante bir hisim sandalyesini itip, sofrayi terk ederken
yere diistiigiine tiziillen pegete halkasi kilimin tizerinde
agir agir yuvarlandi ve bir koltugun ayaginin dibinde
durdu. Bayan Dedalus hizla kalkip, Dante’nin pesinden
gitti. Kapinin esigine gelen Dante siddetle doniip tiim
odaya bagirirken 6fkeden alevlenmis yanaklari, ¢enesi tir
tir titriyordu:

- Cehennem kagkini gseytan! Biz kazandik! Ezip ge-
berttik onu! Iblis!

Kapiyi ¢arpip ikt
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Bay Casey, tutulmus kollarim1 kurtarip, 6ne egdigi
bagini ellerinin arasina alip aciyla higkirdi.

— Zavalli Parnell! diye haykirdi. Benim cansiz kralim!

Yiiksek sesle ve aciyla aglada.

Stephen, dehset igindeki yiiziinii kaldirdiginda baba-
sinin gozlerinin yaglarla dolu oldugunu gordii.

* % ot

Ogrenciler kiigiik gruplar halinde durmus, konugu-
yorlards. Biri dedi ki:

- Lyons tepesi yakininda yakalanmuslar.

- Kim yakalams peki?

- Bay Gleeson’la rektor yardimcisi. Arabadalarmus.

Ayni gocuk soziine ekledi:

- Biiytik siniflardan biri s6yledi bana da.

Fleming sordu:

- Ama neden kagmigslar, séylesene?

- Ben nedenini biliyorum, dedi Cecil Thunder. Rek-
toriin odasindan para agirmiglar.

- Kim yapmig?

- Kickham’in kardesi. Sonra da hepsi boliigmiisler.

Ama resmen ¢almakt1 bu. Nasil yaparlardi boyle bir
sey? _

— Sen de amma biliyormugsun be Thunder! dedi Wells,
biliyoruz herhalde neden tiiydiiklerini.

- Haydi, gergegi soyle.

- Soylememem tembihlendi, dedi Wells.

— Of Wells, hadi ama, dedi hepsi. Bize soyleyebilirsin.
Bizden sir ¢ikmaz.




Stephen isitebilmek icin basini egdi. Wells etrafi kola-
¢an edip gelen giden var my, bakti. Sonra fisiltiyla:

- Kutsal emanetlerin saklandigi kilerde saklanan sarap
var ya...

- Ee?

- Eesi igmigsler o sarabi, agizlarindaki kokudan anla-
stlmig. Bunun iistiine de kagmugslar. Iste boyle...

Konugmay: baglatan ¢ocuk soyle dedi:

- Biiyiik siniftaki ¢ocuk da boyle anlatt.

Herkesi bir sessizliktir almigt1. Stephen, konugmaktan
korkarak, aralarinda durmus dinliyordu. Korkunun has-
talikli dogas1 onu yormustu. Nasil boyle bir sey yaparlar-
d1? Karanlik sessiz kileri diigiindii. Biiriimciik halindeki
ciippelerin sessizce dizildigi ahsap dolaplar vardi orada.
Ibadet yeri degildiyse de fisiltiyla konusmak zorunda
oldugunuz bir yerdi. Kutsal bir mekéandi. Korudaki kiigiik
mihrapta gergeklesecek toren alayina gitmek tizere giyin-
mek igin kilere geldigi yaz aksamini hatirladi. Tuhaf ve
kutsal bir mekandi. Buhurdani tagtyan oglan, kapiya dogru
bir o yana bir bu yana nazikge salliyordu elindekini; orta
zincirinden yukari kaldirdig1 giimiisi kapag komiirlerin
sonmemesini sagliyordu. Mangal komiirii deniyordu
buna: oglan buhurdani nazikge sallarken agir agir yanan
komiir, zayif, eksi bir koku yayiyordu. Sonra hepsi yelek-
lerini giyip hazir olunca tasi rektore uzatarak beklemisti
Stephen, rektor de icine bir kagik dolusu buhur atmisty;
buhur, kirmizi kémiirlerin tizerinde tislamigtu.

Ogrenciler kiigiik gruplar halinde oyun bahgesinin
surasinda burasinda konugsuyorlardi. Oglanlar, Stephen’in
goziine kiigiik goriinmiiglerdi: bunun nedeni, bir giin
once bir bisiklet yariscisinin kendisini yere sermesiydi,
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dilbilgisi ikiden bir oglandi. Oglanin bisikleti onu hafifce
piste firlatinca gozliikleri iig pargaya ayrilmis, agzina gakil
taneleri dolmustu.

Iste bu yiizdendi oglanlarin ona kiigiilmiis ve uzakta,
kale direklerinin incecik ve uzak, yumusak kiil rengi go-
giinse yiiksek mi yiiksek goriinmesi. Futbol sahalar1 bostu
¢iinkil kriket mevsimi geliyordu: kimine gore Barnes
olacakt1 kaptan, kimine goreyse Flowers. Tiim oyun sa-
halarinda beysbol, bovling ve kriket oynuyorlardi. Yumu-
sak kiil rengi goge karigsan kriket sopalarinin sesi
geliyordu suradan buradan. Tik, tak, tok, tuk diyorlardy,
bir gesmeden tagmis yalaga yavag yavag damlayan su ta-
neleri gibi.

Bir siiredir sessizligini koruyan Athy usulca soyle dedi:

- Hepiniz yanihiyorsunuz.

Herkes merakla doniip ona bakti.

- Neden?

- Sen biliyor musun?

- Kim séyledi sana?

— Anlat bize Athy.

Oyun bahgesinin 6tesinde, yoluna ¢ikan taslar tek-
meleyerek bir basina yiirityen Simon Moonan’ gosterdi.

— Ona sorun, dedi.

Oglanlar gosterdigi kisiden yana bakarak soyle dediler:

- Neden o?

- O damu igin i¢inde?

— Anlat bize Athy. Hadi. Madem biliyorsun...

Athy sesini al¢altarak konugtu:

— Neden kagtiklarini biliyor musunuz? Size soyleye-
cegim ama kimse bildiginizi bilmeyecek.

Bir an i¢in durdu, sonra gizemli bir edada:



- Bir gece meydanda Simon Moonan ve Filli Boyle'la
yakalanmuglar.

Oglanlar goziiniin i¢ine bakarak sordular:

- Yakalanmig mi1?

- Ne yaparken?

Athy dedi ki:

- Birbirlerini becerirken.

Herkes sus pus kesilmisti. Athy konugtu:

- Iste bu yiizden.

Stephen oglanlarin yiiziine bakt1 ama her birinin baki-
s1 oyun bahgesinin 6tesindeydi. Birine sormak istedi. Bir-
birini becermek ne demekti? Neden biiyiik siniflardan beg
gocuk boyle bir sey i¢in kagmak zorunda kalmigti? Saka
herhalde, diye diisiindii; Simon Moonan iyi giyimliydi,
sonra bir gece yemekhanede futboldan sahaya dokiilen
kremal sekerlemeleri gostermisti Stephen’a. Bective Ran-
gers maginin oldugu geceydi, futbol topu tipki bir elma
gibi yesil ve kirmiziyds; igi agilinca iginden kremah seker-
lemeler dokiiliiyordu. Boyle ise bir giin filin iki disi vardir
diyecegine iki fili vardir demisti ve bu yiizden kendisine
Filli Boyle denir olmustu; bazilar1 ise ona Bayan Boyle
diyordu ¢iinkii durmadan tirnaklarim térpiilityordu.

Eileen'in uzun, ince, serin, beyaz elleri vardi ¢iinkii o
bir kizdh. Fildisi gibiydi elleri: yumugakt: ama. Buydu iste
Fildisi Kulesi'nin anlami fakat Protestanlar bunu anlayamaz
ve dalga gecerlerdi. Bir giin Eileen'in yaninda durup, goz-
lerini yere mihlamigti. Bir garson, direge bayrak ¢ekiyor,
bir tilki teriyeri ise giinesli ¢imlerde kosusturuyordu. Ei-
leen elini, Stephen’n elini gizledigi cebine sokmustu ve
boylece Stephen onun ellerinin serinligini, inceligini, yu-
musakligini duymustu. Insanin ceplerinin olmasinin

63

sanatgainan
yeniyetme
halleri



64

james Jjoyce

komik sey oldugunu s6ylemisti Eileen: derken birden kagip
gitmisti, kivrimli yokustan asag giilerek kosmugtu. Kum-
ral saglan giinesin altinda altin gibi dalgalanmist1. Fildisi
Kulesi. Tanri'min Evi. Seyler hakkinda diisiiniince, anliyor-
dunuz ne olduklarini.

Pekiama neden yalakli meydanda? Insan oraya ancak
bir sey yapmak isteyince giderdi. Kocaman kalin taglar
diziliydi orada ve sular ufacik deliklerden boyuna dam-
lardy; tuhaf, bayatlamig bir su kokusu olurdu. Klozetlerin
birinin kapisinda, her iki elinde tugla olan, Roma giysi-
leri iginde sakalli bir adamin kirmizi kalemle yapilmus bir
¢izimi vardi;-altinda resmin ismiyazardu:

Balbus duvar érerken.

Oglanin biri girgir olsun diye ¢izmis olsa gerekti.
Komik bir surat1 vardi ama gergekten de sakalli bir adama
benziyordu. Bir bagka klozetin duvarindaysa cok giizel,
sola yatik el yazisiyla soyle yaziyordu:

Jiil Sezar, Benekli Gobek’i yazd.*

Belki de orada olmalarinin sebebi buranin girgir igin
bir seyler yapilan bir yer olusuydu. Yine de Athy’nin séy-
ledikleri ve sdyleme bigimi ¢ok tuhafti. Girgir gegmiyor-
du giinkii gergekten de kagmislardi. Obiirleriyle birlikte
oyun bahgesinin 6tesine bakt1 ve korkmaya baslad1.

Nihayet Fleming konugtu:

* Jill Sezar'in Commentarii de Bello Gallico (GalyaSavag1 Hakkinda Notlar)
eseriyle bir 6grenci The Calico Belly (Benekli Gobek) diyerek dalga ge¢-
mektedir. Sezar’in kitabi Tiirkgede iki farkh geviriyle bulunmaktadir, bkz.
I¢ Savas, Gev. Furkan Akdemir, Alfa Yayinlari, 2007; Notlar - Galya Sava-
st Uzerine, Cev. Samet Ozgiiler, Dogu Bar) Yaymnlari, 2017. (y.h.n.)



- Yani simdi onlarin yaptiklan yiiziinden bizler de mi
cezalandirilacagiz?

— Geri donmeyecegim bir daha, goreceksiniz, dedi
Cecil Thunder. Yemekhanede ii¢ giin konugma yasag,
dakika bagi alt1 sekiz sopa.

— Evet, dedi Wells. Bizim ihtiyar Barret elindeki kag-
dikivirmak igin yeni bir yontem bulmusg, kimin ne kadar
sopasi kaldi bakip géremiyorsun. Ben de geri donmeye-
cegim buraya.

— Evet, dedi Cecil Thunder, etiit 6gretmeni de bu sabah
dilbilgisi ikiye geldi.

- Isyan ¢ikaralim, dedi Fleming. Ne dersiniz?

Herkes susuyordu. Ortalik alabildigine sessizdi; kriket
sopalarim hala duyabiliyordunuz ama 6ncekinden ¢ok
daha usulca: tik, tok.

Wells sordu:

- Onlara ne yapacaklar?

— Simon Moonan ve Filli dayak yiyecekler, dedi Athy.
Biiyiik ¢ocuklaraysa se¢me sansi sunulacak: ya dayak ya
uzaklagtirma.

— Hangisini segecekler peki? diye sordu konugmay:
baslatan ¢ocuk.

- Corrigan diginda hepsi uzaklastirmay: segti, diye
yanitlad1 Athy. Corrigan, Bay Gleeson tarafindan dovii-
lecek.

— Corrigan, o devasa ¢ocuk mu? diye sordu Fleming.
O iki Gleeson eder yahu!

— Ben biliyorum neden, dedi Cecil Thunder. Ciinkii
o hakl digerleriyse haksiz; dayagin etkisi zamanla geger
ama uzaklagtirma alan bir ¢ocuk 6mrii boyunca béyle
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bilinir. Hem ayrica Gleeson onun canini fazla yakmaya-
caktir.

— Isine gelir 6ylesi de ondan, dedi Fleming,

- Simon Moonan ya da Fillinin yerinde olmak iste-
mezdim, dedi Cecil Thunder. Yine de onlarin dayak yi-
yecegine inanamiyorum. Belki iki dokuz yerler.

— Hayir hayrr, dedi Athy. Ikisi de en can alic1 yerden
yiyecekler sopayu.

Wells dayak yiyormus gibi yaparak yalvaran bir sesle:

- Nolur efendim, birakin gideyim! dedi.

Athy siritarak ceketinin kollarim sivazlarken goyle
diyordu:

Elden bir sey gelmez;
Olacak olan olacak
Simdi indir donunu
Cikar poponu

Oglanlar giiliiyordu ama Stephen, onlarin biraz kork-
tugunu hissediyordu. Yumusak kiil rengi gogiin sessizli-
ginde isitebiliyerdubir-orada—bir buradaki kriket
sopalarint: tak. Igitirken zarar gelmezdi bu sesten oysa bir
vuruldun mu canin fena yanardi. Avuca yenilen cetve-
limsi sey de ses ¢ikarirdi ama boyle degil. Oglanlar onun
balina kemigi ve deriden yapildigini, igininse kursun dolu
oldugunu s6ylemisti: kim bilir nasil acitird1 insanin ca-
nin1. Her tiir sesin kendine 6zgii biracisi vardi. Ince uzun
kamugslar tiz bir 1shig1 andiran sesler ¢ikarirds, acaba on-
larin acisi nasil olurdu. Bunu diisiinmek onu iirpertmis
ve lglitmistii: Athy’nin soyledikleri de 6yle. Peki ama
bunda bu kadar ¢ok giiliinecek ne vardi? Urpermisti:



¢linkii insan ne zaman pantolonunu indirse iirperirdi.
Dusa girmeden 6nce soyunurken de yle olurdu. Acaba
kim onlar1 yar1 yolda birakmusti, 6gretmen mi yoksa
oglanin kendisi mi? Uf, nasil dyle giilebilmiglerdi?

Athy’nin sivanmis kollarina ve nasirli, miirekkepli
ellerine bakti. Bay Gleeson’in kollarini nasil sivayacagini
gostermek i¢in stvamigti kollarini. Halbuki Bay Gleeson’in
yuvarlak, parlak mangetleri, temiz beyaz bilekleri, giirbiiz
beyaz elleri vards; tirnaklari da sivri ve uzundu. Kim bilir
belki o da Bayan Boyle gibi torpiilityordu tirnaklarini.
Fena halde uzun ve sivriydi tirnaklari. Oylesine uzun ve
zalim tirnaklara ragmen beyaz giirbiiz elleri zalim degil
nazikti. Zalim uzun tirnaklari, kamigin uzun tiz sesini ve
soyunmanin sonunda duyulan iirpertiyi diisiinmenin
korkusuyla titrese de temiz, giiglii ve nazik, beyaz giirbiiz
elleri diisiinmenin sebep oldugu tuhaf, sakin bir huzur
da duyuyordu. Cecil Thunder’in dediklerini hatirlads; Bay
Gleeson Corrigan’a fazla sert vurmayacakti. Fleming de
isine gelir Oylesi de ondan demisti. Oysa sebebi bu degil-
di.

Oyun bahgesinin 6tesinden bir ses yiikseldi:

— Herkes igeri!

Bagka sesler de ona katildr:

— Herkes igeri! Herkes iceri!

Giizel yaz1 dersi boyunca kollarim kavugturup dolma-
kalemlerin usulca ¢ikardiklari gicirtiy1 dinledi. Bay Har-
ford volta atarak kih 6grencilerin kagitlarina kirmiz
kalemle kiigiik diizeltiler yapiyor kéh yanina oturdugu
ogrenciye kalemi nasil tutmas: gerektigini gosteriyordu.
Baghig1 kendi kendine hecelemeye ¢aligmisti oysa ne yaz-
digin1 biliyordu ¢iinkii yazan, kitabin son ciimlesiydi.

67

sanatginan
yeniyetme
halleri



68

james Joyce

Tedbirsiz heves, akintiya kapilmis gemiye benzer. Ancak
harflerin gizgileri goriinmez, varla yok aras: iplikler gi-
biydi; ancak sag goziinii simsiki kapatip sol goziiyle ba-
kinca bag harflerin tiim kivrimlarim algilayabiliyordu.
Neyse ki Bay Harford ¢ok efendi biriydi, asla 6fkelen-
mezdi. Oysa diger 6gretmenler iirkiing 6fkelere kapilir-
d1. Peki ama iist siniftakilerin yaptiklarinin cezasini niye
onlar gekecekti? Wells'in dedigine gore kilerin dolabinda
saklanan kutsal saraptan i¢mislerdi; kimin igtigi, agizla-
rindaki kokudan anlagilmigti. Belki de kagirip satmak
i¢in ¢almiglard: kutsal ekmek kabini. Gecenin bir vakti
sessizce oraya girip, karanlik dolabi agip, bereket duasi
sirasinda ogrencilerden biri buhurdam sallar, Dominik
Kelly ise bir bagina koronun giris boliimiinii soylerken,
gigekler ve mumlar arasina iki yanindan bulutvari tiit-
siilerin yiikseldigi mihraba Tanrr'nin yerlestirildigi o
pariltili altin seyi ¢almak korkung bir giinah olmaliydu.
Elbette kutsal ekmek kabini ¢aldiklarinda Tanr iginde
degildi. Gelgelelim ona dokunmak bile akil almaz ve
dehsetengiz bir giinahti. Husu i¢inde diisiinityordu bun-
lary; korkung ve tuhaf bir giinah: dolmakalemlerin agir
agir gicirdadig sessizligin i¢inde bunlan diisiinmek onu
korkudan titretmisti. Dolaptan ¢ikarip kutsal sarab1 igmek
ve a1z kokusundan yakalanmak da bityiik giinaht:: fakat
bu o kadar dehsetengiz ve akil almaz degildi. Yalnizca
sarabin kokusundan insanin midesi biraz bulanabilirdi.
Katildig ilk kutsal ayinde gozlerini kapatip, agzini agip,
dilini azicik dagar1 uzattiginda rektor egilip de ona kutsal
ekmekten verirken, rektériin térende ictigi sarabin sin-
digi nefesinde baygin sarabi bir koku duymustu. Ne giizel
bir sdzciiktii: sarap. insanin aklina koyu mor rengini



disiiriiyordu ¢iinkii beyaz tapinaklar: andiran Yunan
evlerinin ¢evresinde yetigen iiziimler de koyu mor ren-
ginde olurdu. Ancak rektoriin nefesindeki baygin koku,
ilk ayininde onun igini kaldirmisti. Insanin ilk ayini
hayatinin en mutlu giinii olurdu. Bir keresinde bir¢ok
general Napolyon'a hayatinin en mutlu giiniiniin hangi-
si oldugunu sormuglar. Onemli bir savag1 kazandig1 yahut
imparator oldugu giinii sdyleyecek diye beklemisler. Oysa
Napolyon,

- Beyler, hayatimin en mutlu giini, ilk kutsal ayinimi
gerceklestirdigim giindiir, demis.

Peder Arnall sinifa girdi, boylece Latince dersi basla-
d1 ancak Peder, yerinden kimildamadan, kavusturdugu
kollarin1 masaya yaslamis duruyordu. Odev kagitlarini
dagitt1 ve hepsinin utang verici oldugunu, muntazam bir
sekilde yeni bastan yazilmalan gerektigini sdyledi. Igle
rinde en kotiisii Fleming’inkiydi; miirekkep lekeleri ne-
deniyle sayfalar birbirine yapigmisti: Peder, bir ucundan
tutarak kagitlar1 kaldirip béylesi bir 6devin herhangi bir
Ogretmene teslim edilmesinin bir hakaret addedilecegini
soyledi. Ardindan Jack Lawtondan deniz manasindaki
matre fiilini cekmesini istedi, fakat Jack Lawton tekil sa-
hislardan ¢ogul sahislara gecemedi.

- Kendinden utanmalisin, dedi Peder Arnall aman-
s1zca. Bir de sinif lideri olacaksin!

Sonra bir bagkasina, sonra bagkasina ve bagkasina sordu
ayni1 soruyu. Bilen olmadi. Peder Arnall, cevap vermeye
¢alisan ve bagaramayan her 6grenciyle birlikte gitgide ses-
sizlesti. Fakat surat1 asilmig, gozleri ise durgun sesine kar-
sin alevlenmisti. En sonunda soruyu Fleminge sordu;
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Fleming de sozciigiin gogulunun olmadigini sdyledi. Peder
Arnall birden kitabini kapadi ve Fleminge bagirdu:

- Sinifin ortasinda diz ¢6k! Tanidigim en haylaz ¢o-
cuklardan birisin. Siz de bastan yazin 6devinizi!

Fleming agir agir yerinden kalkip, sinifin en arkasin-
daki iki sira arasinda diz ¢oktii. Diger 6grencilerse def-
terlerine kapanip, yazmaya koyuldular. Sessizlik
doldurdu sinifi; Stephen, mahcubiyetle Peder Arnall'in
kizgin yiiziine bakinca yiiziiniin 6fkeden birazcik kizar-
digin1 gordii. '

Peder Arnall'in 6fkelenmesi de giinah miydi yoksa
ogrencileri haylazlik edince, derslerine daha gok ¢aliyma-
larini1 saglamak adina 6fkelenme izni var miydi yahut is-
temeden mi agiga vurmustu 6fkesini? Ofkelenme izni olsa
gerekti ¢iinkii bir rahip neyin giinah olup olmadigini bi-
lirdi ve giinaha girmezdi. Peki ama ya yanlishkla giinaha
girseydi, kimden giinah ¢ikarirdi? Giinah ¢ikarmaya vaize
gidebilirdi belki. Vaiz giinaha girerse rektore, rektor eyalet
makamina, eyalet makamindaki de Cizvitler’in bagkanina
giderdi. Nizam deniyordu buna: ve Stephen, babasindan
tiim bu adamlarn-akilli oldugunuisitmisti. Cizvit olma-
salard1 diinyaca mithim insanlar olabilirlerdi. Stephen
acaba Peder Arnall ve Paddy Barrett Cizvit olmasalard:
ne olurlardi diye merak ediyordu. Ne olacaklarini tahayyiil
etmek zordu ¢inkii onlar1 olduklarindan bagka hayal et-
meyi gerektiriyordu, bagka ceketler, bagka pantolonlar,
bagka sakallar, biyiklar ve sapkalarla.

Kap1 sessizce agilip kapanmigsti. Bir fisilt1 dalgas: ge-
zindi sinifta: etiit bagkani. Bir anlik 6lim sessizligi ve
ardindan cetvelin arka masaya giiriiltityle carpis1. Korku-
dan Stephen’in kalbi yerinden ¢ikacaktu.



— Dayaga susamus birileri var mi1 burada Peder Arnall?
diye haykird etiit bagkani. Herhangi bir tembel haylaz
serseri var m1 dayak isteyen?

Sinifin tam ortasina geldi ve dizleri iistiindeki Fleming’i
gordi.

- Heyhey! diye bagirdi. Bu da kim? Nigin dizleri iis-
tiinde? Adin ne evlat?

- Fleming, efendim.

— Heyhey, Fleming! Tam bir haylaz. G6zlerinden belli.
Peder Arnall, ni¢in diz ¢6ktii bu ¢ocuk?

— Berbat bir Latince 6devi verdi, onun i¢in, dedi Peder
Arnall. Ustiine istliik gramer sorularinin da higbirini
bilemedi.

- Demek 6yle! diye bagirdi etiit bagkani. Demek 6yle!
Dogustan haylaz! Goziiniin ucundan belli.

Elindeki cetvelimsi seyi siraya vurup haykird::

- Kalk Fleming! Kalk evlat!

Fleming agir agir kalktu.

- Elini uzat! diye bagird etiit bagkani.

Fleming elini uzatt1. Cetvelimsi sey kuvvetli bir saplak
¢ikararak eline indi: bir, iki, ii¢, dort, bes, alt1.

— Obiir elin!

Cetvelimsi sey yine alt1 kuvvetli saplakla diger eline
de indi.

- Diz ¢6k! diye bagirdi etiit bagkan1 simdi de.

Fleming ellerini koltuklarina sikigtirarak diz ¢okerken
yiizii acidan gerilmisti oysa Stephen onun ne kadar saglam
elleri oldugunu iyi bilirdi ¢linkii Fleming ellerine hep
regine siirerdi. Fakat belki de cetvelimsi seyin korkung
sesiydi ona biiyiik bir ac1 veren. Stephen’in kalbi ¢arpiyor,
¢irpiniyordu.
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- Hepiniz 6devinizin bagina doniin! diye bagird: etiit
bagkani. Biz burada tek bir tembel haylaz serseri bile is-
temiyoruz, hele tembel haylaz serseri diizenbaz birini hi¢
istemiyoruz. Odevinizin bagina dedim size. Peder Dolan
her giin gelip kontrol edecek sizi. Yarin da gelecek Peder
Dolan.

Ogrencilerden birini elindeki cetvelimsi geyle diirterek
soyle soyledi:

- Sen, evlat! Ne zaman gelecekmis bakalim Peder
Dolan? B

- Yarin, efendim, diyen Tom Furlong’un sesiydi.

- Yarin, yarin ve yarin, dedi etiit bagkani. Bunu aklh-
niza iyice sokun. Bundan bdyle her giin burada olacak
Peder Dolan. Akliniza iyice yazin. Sen evlat, kimsin?

Stephen’in kalbi yerinden ziplad.

- Dedalus, efendim.

— Nigin digerleri gibi yazmiyorsun?

- Ben... benim...

Korkudan dili tutulmustu.

- Nigin yazmiyor Peder Arnall?

- Gozliklerini kirmig, dedi Peder Arnall, ben de onu
muaf tuttum.

- Kirmak m1? Neler isitiyorum boyle? Ne demistin
adin i¢in? diye sordu etiit bagkani.

- Dedalus, efendim.

— Buraya gel, Dedalus. Tembel kiigiik diizenbaz. Yii-
ziinden okuyorum diizenbazligini. Nerde kirdin gozliik-
lerini? —

Stephen sendeleyerek sinifin ortasina geldi, korku ve
telagtan adamakill1 gérmez olmugtu.




— Nerde kirdin gozliiklerini? diye tekrar etti etiit bag-
kani.

- Cakalli yolda, efendim.

- Heyhey! Cakilli yol demek! diye haykird: etiit bas-
kanu. Bilirim bu numaray1.

Stephen saskinlikla gozlerini kaldirdiginda bir an igin
Peder Dolan’in hig de geng olmayan beyazgri yiiziiyle, iki
yanindan tityler figkiran kelce beyazgri kafasiyla, gozliik-
lerinin ¢elik gergevesiyle ve gozliiklerinden uzanan, renk-
ten muzdarip gozleriyle kargilagti. Niye bu numaray:
bilirim demisti ki?

— Tembel haylaz kiigiik serseri! diye bagirdi etiit bas-
kani. Gozliiklerim kirildi! Eski usul numaralar bunlar!
Derhal elini uzat!

Stephen gozlerini kapatip, avcu yukar: bakacak sekil-
de bosluga uzatt titreyen elini. Etiit bagkaninin elini diiz-
lestirmek tizere parmaklarina dokunusunu duydu;
ardindan vurmak iizere elini kaldirdiginda ciibbesinin
kolunun hisirtisini. Kirilan bir sopanin ¢ikaracag giir
catirtiya benzer kizgin yakici delici s1z1l1 darbeyle titreyen
eli atege atilmig bir yaprak gibi biiziildii: Ses ve ac1, goz-
lerini kaynar gozyaslarina bogmustu. Tiim viicudu kor-
kuyla sarsiliyordu, kolu ve biiziigmiis, yanmig, morarmis
eli havada savrulan gelimsiz bir yaprak gibi titriyordu. Bir
yakaris yiikseldi dudaklarina, azad edilmek isteyen bir
dua. Fakat gozlerini kavuran gozyaslarina, ac1 ve korkuy-
la titreyen uzuvlarina ragmen alev alan gozyaslarim ve
bogazini yakan yakaris1 yerinde tuttu.

- Obiir elin! diye kiikredi etiit bagkani.

Stephen yaralanmus, titreyen sag kolunu ¢ekip sol elini
uzatti. Kalkarken ciibbenin kolu yeniden higirdady; giir
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¢arpma sesi ve acimasiz ¢ildirtici sizih yakici aciyla mo-
rarmis, titreyen avugigiyle parmaklan yigilarak biiziildi.
Kaynar yaslar gozlerinden bosands; utang, 1stirap ve kor-
kuyla yanarak sarsilan kolunu dehgset i¢inde gekerken bir
ac1 nidasi koyverdi. Viicudu korkudan felg olmus titriyor,
bogazindaki utang ve 6fkeyle yanan yakarisi ve gozlerin-
den yagan kaynar gozyaslarimin ofkeli gégsiine diigiigiinii
duyuyordu.

- Diz ¢6k! diye bagird: etiit bagkani.

Stephen hizla diz ¢6kerken yaral ellerini iki yanina
bastirds. Ellerinin darbe alip sistigini 1stirapla diigiiniince
ellerine, sanki bu eller kendisine degil de bir bagkasina
aitmiggesine acid1. Diz ¢6kerken, bogazindaki son higki-
riklan sakinlestirmeye ¢ahisarak iki yanina bastirdig ya-
kic1 s1zili aciyr duydu ve avugigleri yukar: bakacak
sekilde ellerini bogluga uzatiginy, etiit bagkaninin titreyen
parmaklarini diizlestirirkenki kat1 dokunugunu, vurulmus
sismis kizarmig avuglarinin ve parmaklarinin bir yigint1
gibi boslukta caresizce sarsiligini diigiindii.

- Hepiniz 6devinizin basina, haydi, diye haykirarak
¢ikiyordu etiit baskan.

Peder Dolan her giin gelip dayak isteyen tembel, hay-
laz serseri bir oglan var m1 yok mu bakacakti. Her giin.
Her giin.

Kap1 ardindas kapanmugti.

Sessizlesen sinif 6devlerini yapmaya devam ediyordu.
Peder Arnall yerinden kalkip, aralarinda gezinerek, 6g-
rencilere kibar sozlerle yardimci oluyor, yaptiklar: hata-
lar1diizeltiyordu. Sesi bir hayli nazik ve yumusakti. Sonra
yerine dondii ve Fleming ile Stephena s6yle dedi:

- Ikiniz de yerlerinize dénebilirsiniz.



Fleming ile Stephen ayaga kalkip, yerlerine gegtiler.
Utangtan kipkirmizi kesilen Stephen, ¢abucak giigsiiz
ellerinin biriyle bir kitap a¢1p tizerine kapands, yiizii ne-
redeyse sayfanin igindeydi.

Hig adil degildi bu, zalimlikti ¢iinkii doktor ona goz-
likleri olmadan okumamasini sdylemis ve daha o sabah
babasina bir mektup yazarak, ondan yeni bir gozliik al-
masini rica etmisti. Peder Arnall da kendisine yeni goz-
liikkleri gelinceye kadar ¢aligmasa da olabilecegini
soylemisti. Hal boyleyken, tistiine tistliik sinifta hep bi-
rincilik bilemedin ikincilik kart1 almasina, Yorklularin
lideri olmasina ragmen tiim sinifin 6niinde diizenbazlik-
la suglanmak ve dayak yemek! Etiit bagkan1 bunun bir
numara oldugunu nereden ¢ikarmigti? Etiit bagkaninin,
elini diizlestirmek i¢in uzattig1 parmaklarinin dokunusu
basta 6yle yumusak ve metindi ki bir an igin el sikisacak-
larin1 zannetmisti: ancak birden ciippesinin kolunun
higirtisin1 ve gangirtiy isitmigti. Yetinmeyip hele bir de
sinifin ortasinda diz ¢oktiirmek zalimlikti, adaletsizlikti:
dahasi Peder Arnall aralarinda ayrim yapmadan, ikisini
ayn1 kefeye koyarcasina ikisine birden yerlerine gegebi-
lecegini sdylemigti. Ogrencilerin 6devlerini diizelten Peder
Arnall''n yumusak, nazik sesini dinledi. Belki de pisman
olmugstu simdi, hoggoriilii davranmaya ¢alistyordu. Ama
olan adaletsizlikti, zalimlikti. Etiit bagkan papazd1 ama
zalimdi, adaletsizdi. Gribeyaz yiizii ve gelik erceveli goz-
ligiiniin ardindaki renkten muzdarip gozleri zalimdi
¢iinkii Stephen’in elini metin, yumusak parmaklarla do-
kunup diizlestirmesi daha iyi, daha gii¢lii vurabilmek
i¢indi.
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- Igreng, asaglik bir sey bu, dedi Fleming koridorda,
ogrenciler sira halinde yemekhaneye dogru ilerlerken,
kendihatasi olmayan bir seyden 6tiirii bir gocugu dévmek,
baska bir sey degil.

- Sahiden de gozliiklerini kazara kirdin degil mi? diye
sordu Pis Roche.

Stephen’in kalbi Fleming’in s6zleriyle 6yle dolmustu
ki yanit vermedi.

- Tabii ki kazara! dedi Fleming. Ben yerinde olsam
kaldiramazdim. Gider durumu rektére anlatirdim.

- Evet, dedi Cecil Thunder hursla, cetveli ta omzunun
ardina dek kaldirip 6yle vurdu, buna hakki yok.

- Cok canin yandi mi1? diye sordu Pis Roche.

- Cok, dedi Stephen.

- Ben kaldiramazdim, diye tekrar etti Fleming. Ne
Kelkafadan ne de bir bagka Kelkafadan. Bu igreng agag1-
lik bir hainlik, baska sey degil. Ben olsam yemekten sonra
dosdogru rektore gider, durumu anlatirdim.

- Evet, dyle yapmalisin. Evet, 6yle yap, dedi Cecil
Thunder.

— Evet, evet-Git ve sana yaptiklarin1 anlat Dedalus,
dedi Pis Roche ¢iinkii yarin gelip seni gene dovecegini
soyledi.

- Evet evet. Gidip anlat rektore, dedi herkes.

Dilbilgisi ikiden de onlar1 dinleyenler vardy; i¢lerinden
biri soyle soyledi:

- Senato ve Romal1 vatandaslar, Dedalus’un haksiz
yere cezalandirildigini bildirmistirler.

Haksizlikts, adaletsizlikti, zalimlikti bu: yemekhanedey-
ken aklina durmadan nasil agagilandi1 geliyor ve bunun



acisi gekiyordu; derken yiiziinde gergekten de onu dii-
zenbaz gosteren bir sey olup olmadigini merak etti; keske
kiigiik bir aynasi olsaydi. Ama yiiziinde boyle bir ifade
olamazdy; yapilan haksizlik, zalimlik ve adaletsizlikti.

Paskalyadan 6nceki oru¢ doneminde Carsambalari
verdikleri siyahimsi balik kizartmalarini ve iizerinde kiirek
izi olan patatesini yiyemedi. Evet, arkadaglarinin dedigi-
ni yapacakti. Gidip rektore haksizyere cezalandirildigini
anlatacakti. Boyle bir sey tarihte mutlaka bir bagkasi ta-
rafindan, tarih kitaplarinda bahsi edilen biiyiik bir insan
tarafindan yapilmugs olsa gerekti. Rektor de kendisinin
haksiz yere cezalandirildigini bildirecekti ¢iinkii Senato
ve Romali vatandaslar her zaman hakkini arayanlarin
haksiz yere cezalandirildigini bildirmigti. Bu biiyiik in-
sanlar, Richmal Magnall'in Sorularr’'nda ad1 gegen adam-
lardi. Tarih hepten bu adamlar ve bagardiklan
hakkindaydy; Peter Parley’nin Yunan ve Roma Oykiileri
de bunu anlatiyordu. Kitabin ilk sayfasinda Peter Par-
ley’nin resmi yer aliyordu. Kir iizerinden gegen bir yol
vards, yaninda otlar, kiigiik ¢alilar: Peter Parley’nin Pro-
testan papazlar: gibi genis kenarh bir sapkasiyla bityiik
bir asas1 vards; ¢abuk ¢abuk gectigi bu yoldan Yunanistan
ve Roma’ya varacakt.

Yapmas: gereken sey kolaydi. Tiim yapacagi, aksam
yemegi bitince koridordan dosdogru yiiriimek yerine
sagdaki merdivenden kaleye tirmanmakti. Sadece buydu
yapmas! gereken: saga donecek, hizlica merdivenleri tir-
manacak ve boylece iki dakikada rektoriin odasina agilan
kulenin o al¢ak, karanlik, dar koridoruna varacakti. Hem
her oglan basina gelenin adaletsizlik oldugunu sdylemis-
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ti, Senato ve Romal halktan bahseden dilbilgisi ikideki-
ler bile.

Ne olabilirdi? Derslikleri yemekhanenin iistiinde olan
biiyiik siniftan oglanlarin ayaklandiklarini ve agagiya inen
ayak seslerini duydu: Paddy Rath, Jimmy Magee, Ispanyol,
Portekizli, besincisi ise Bay Gleeson'in dovecegi iri Cor-
rigandi. Etiit bagkani bu yiizden ona diizenbaz demis ve
kendisini yok yere dovmiistii: aglamaktan yorgun diigmiis
gozlerini daha fazla aglamamak igin kasarak, oglanlarin
arasindan gegen Corrigan'in genis omuzlarinave kocaman
sarkik kara kafasina bakti. Ama o bir sey yapmisti, daha-
s1Bay Gleeson ona sert vurmayacakt:: derken Corrigan’in
dusta ne kadar iri goriindiigiinii hatirladi. Derisi aym
banyonun dibinde biriken tezek renkli sig bataklik suyu
gibiydi; yanindan gegerken ayaklar: i1slak zemin iizerinde
giiriiltiiyle saplardi ve her adiminda sismanlhktan hep
biraz sallanirdi kalgalari.

Yemekhane yar1 yartya bosalmigti, 6grenciler sira ha-
linde yemekhaneden ¢ikiyordu. Merdivenden ¢ikabilirdi
¢iinkii yemekhane kapisinda ne bir papaz olurdu ne de
bagkan. Ama gidemezdi. Rektdr, etiit bagkaninin tarafim
tutar, bunun alisageldik bir 6grenci numarasi oldugunu
diisiiniirdii; bu durumda etiit bagkani sinifa her giin ge-
lirdi fakat gelisleri gitgide korkunglagird: ¢iinkii rektore
gidip kendisini gikayet eden her ¢ocuga 6fke sagardi.
Oglanlar Stephen’a gitmesini soylemislerdi ama kendile-
ri olsa gitmezlerdi. Zaten onlar unutmustu bile olan bi-
teni. Evet, en iyisi her seyi unutmakti hem belki de etiit
bagkaninin her giin gelecegi sirf laf-elsun diyeydi. Evet,
en iyisi saklamakt: ¢iinkii insan kuvvetsiz ve kiigiik olun-
caisin iginden ancak boyle siyrilirdi.




Masasindaki oglanlar ayaga kalkti. O da ayaklandi ve
aralarindan gegerek siraya girdi. Bir karara varmaliydi.
Kapiya yaklagiyordu. Eger oglanlarla beraber ilerlerse bir
daha asla rektore gidemezdi ¢iinkii oyun bahgesinden
bunun i¢in ¢ikamazdi. Eger rektore giderse ve aym sekil-
de doviiliirse, tiim oglanlar kendisiyle dalga geger ve kiigiik
Dedalus’un rektore gidip etiit bagkanini sikayet etmesini
konugurdu.

Hasir halidan inmisti ve igte kap1 kargisindaydi. imkan-
sizdr: gidemezdi. Etiit bagkaninin kel kafasini, renkten
muzdarip zalim gozleriyle kendisine bakisini diigiindii ve
adini iki kez soran sesini isitir gibi oldu. Bir kere s6ylenen
bir ismi nasil olur da hatirlayamazds? ilk sordugunda ken-
disini dinlemiyor muydu yoksa ismiyle dalga m1 gegiyordu?
Tarihteki biiylik adamlarin da kendisininki gibi isimleri
vardi ve hi¢ kimse onlarla dalga gegmemisti. Eger bir isim-
le dalga ge¢mek istiyorsa bu pekald kendi ismi olabilirdi.
Dolan: ¢gamagir yikayan bir kadin ismi olmaya daha mii-
saitti.

Kapiya varmusti, hizla saga donerek merdivenleri tir-
mands; geri donmeyi diisiinemeden, kuleye ¢ikan o los,
karanlik, dar koridora varmist1 bile. Koridorun kapisinin
esiginden gecerken, bakmak i¢in bagini gevirmeye gerek
duymadan, tiim oglanlarin kendisini seyrettigini gordii.

Dar karanlhik koridordan, cemaat odalarinin kiigiik
kapilarindan gegti. Dikkatle kasvetli karanligin i¢inde
sagina soluna bakindi ve bunlar portreler olsa gerek diye
diigiindii. Oyle karanlik ve sessizdi ki; gozleri de dylesine
zay1f, yorgun ve yaslarla doluydu ki tam olarak géremedi.
Yine de onlarin, yanlarindan gegerken kendisine sessizce
tepeden bakan azizlerin ve biiyiikk adamlarin portreleri
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oldugunu diisiindi X#® Ignatus Loyola elinde tuttugu
acik kitabin Ad Majorem Dei Gloriam* s6ziinii isaret
ediyor, Aziz Francis Xavier gogsunil isaret ediyor, Loren-
zo Ricci baginda smlf if bagkanlarindan birininkini andiran
beresiyle duruyor, kutsal gencligin iig azizi Aziz Stanisla-
us Kostka, Aziz Aloysius Gonzaga ve kutsal John Berc-
hamns -ii¢iiniin de geng yiizleri zira ¢ok gen¢lermis
oldiiklerinde- ile Peder Peter Kenny, iizerinde kocaman
bir pelerinle bir sandalyede oturuyor.

Girigin yukansmndaki sahanligina vards, etrafina ba-
kindi. Buras1 Hamilton Rowan’in gegtigi ve askerlerin
kursun izlerinin mihlandig1 yerdi. Yine burasiyd: yash
hizmetkarlarin beyaz mare§al pelerini giymis hayaleti
gordiagii yer.

Yagh bir hizmetkér sahanligin &biir yanim siipiiriiyor-
du. Stephen ona rektoriin odasinmi sordu, yagh hizmetkar
da 6te ugtaki kapiy1 isaret etti ve Stephen odaya dogru
ylirityiip, kapiy1 galincaya dek ardindan bakt.

Kap1 agilmamugti. Bir kez daha, bu kez daha gii¢li bir
se) ilde vurdu kapiya. icerden gelen boguk sesi duydu-
gunda kalbi yerinden-¢ikacakt::

- Girin!

Tokmag) cevirip kapiy: agt1 ve el yordamiyla yesil guha
kapli ikinci kapinin tokmagini aradi. Buldu, itip agtig:
kapidan igeri girdi.

Rektor, masasina oturmus, yaziyordu. Masanin iize-
rinde bir kafatas1 vards; oda eski deri koltuklarinkine
benzer garip, agir bir kokuyla doluydu.

* Tanrr'mn essiz giicii adina. (¢.n.)



Bulundugu yerin ciddi havasi ve sessizligi sebebiyle
kalbi hizla ¢arpryordu: 6nce kafatasina, ardindan rektériin
sevecen yiiziine bakt1.

- Evet kiigiik adam, dedi rektor, ne oldu?

Stephen, bogazina takilan seyi yuttu ve §6yle konustu:

— Gozliklerimi kirdim, efendim, dedi.

Rektor saskinlikla agzini agarak:

- Aa! dedi.

Ardindan giilimseyerek soyle devam etti:

- Gozlugimiuzi kirdigimiz zaman eve yazip yenisini
isteriz.

- Yazdim efendim, dedi Stephen, Peder Arnall da
gozliiklerim gelene kadar dersten muaf olacagim soyle-
di.

- Dogru demis!

Stephen bogazindaki o seyi yine yutkundu, bacakla-
rinin ve sesinin titremesine engel olmaya galista.

— Fakat efendim...

— Evet?

- Bugiin sinifa Peder Dolan geldi ve derste 6grendik-
lerimizi

yazmadigim igin beni dovdii.

Rektor, Stephena suskunlukla bakty; Stephen yiiziine
sigrayan kani, gozlerini dolduran yaslar1 duydu.

Rektor:

— Ismin Dedalus’tu, degil mi? diye sordu.

- Evet efendim.

— Gozliklerini nerde kirmigtin?

- Calalli yolda, efendim. Bir 6grenci bisiklet evinden
¢ikarken garpistik diigtiim, gozliiklerim oylece kirildi
Ogrencinin ismini bilmiyorum.
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Rektor gene suskunlukla Stephena bakti. Derken gii-
limsedi ve §oyle soyledi:

- Demek bir hata olmusg; eminim Peder Dolan 6ykii-
yii tam bilmiyordu.

- Ama ben ona gozliiklerimin kirildigin soyledim
efendim, o da bana vurdu.

— Eve yazip yenisini istedigini séylemis miydin? diye
sordu rektor.

- Hayur, efendim.

- Tamam iste, dedi rektér, Peder Dolan durumu an-
lamamus belli ki. Ona, seni birkag giin i¢in derslerden
muaf tuttugumu soyleyebilirsin.

Stephen, titremesinin konugmasina engel olacag dii-
stincesiyle ¢cabuk cabuk konusuyordu:

— Tamam efendim ama Peder Dolan yarin gelip beni
gene dovecegini soyledi.

- Anlagildi, dedi rektér, bir hata olmug, ben bizzat
Peder Dolar’la konugurum. Tamain mi?

Stephen, gozlerinin yaslarla doldugunu duyarak mi-
rildandz:

- Ah, tamam efendim, ¢ok tesekkiir ederim.

Rektor, masanin kafatas1 duran kenarindan dogru elini
uzatti, Stephen’in elini igine yerlestirdigi bu avugigi serin,
nemliydi.

— lIyi giinler 6yleyse, dedi rektér, gektigi eliyle selam
vererek. B

- lyi giinler efendim, dedi Stephen da.

O da selam verdi ve sessizce odadan ¢ikti, kapilar1 da
dikkatle ve usulca kapadi.

Ne vakit sahanliktaki yagh hizmetkar gegip, o los, dar,
karanlik koridora vardi daha hizli daha hizl yiiriir oldu.



Gitgide daha da hizlanarak, aceleci bir heyecanla gegti
kasvetli karanlig1. Kolunu yolun ucundaki kapiya garpti,
merdivenden ¢abuk ¢abuk indi, iki koridordan da kogar
adim gegti ve nihayet digaridaydi.

Ogrencilerin oyun bahgesindeki bagrigmalarini isitebi-
liyordu. Kogsmaya baslads, artan bir hizla ¢akill yolu gegti
ve nefes nefese tigiincii siniflarin oyun bahgesine vardu.

Oglanlar onu kosarken gérmiistii. Etrafinda toplasti-
lar; anlatacaklarini isitebilmek i¢in birbirlerini itekliyor-
lard.

- Anlat hadi! Anlat!

- Ne dedi?

— Igeri girdin mi?

- Ne soyledi?

- Hadi anlat! Anlatsana!

Stephen onlara rektore soylediklerini ve rektoriin ya-
nitin1 anlatty, havadisi isiten oglanlar sapkalarini havaya
firlatip haykirdilar:

- Yasasin!

Yere diisen sapkalarini yakalayip bir kez daha, bu kez
daha yiiksege firlatip bagirdilar:

- Yasasin! Yagasin!

Ellerini birbirlerine kenetleyip, Stephen’ istiine oturt-
tular ve ellerinden kurtuluncaya kadar onu dyle, ellerinin
ustiinde tagidilar. Stephen ellerinden kurtulup, yere indi-
ginde her bir yone kosusturup, sapkalarin1 gene havaya
firlatarak, 1shk ¢alip, firil firil dénerek haykirdilar:

- Yagasin!

Kelkafa Dolan igin ii¢ yuh ¢ektiler, Conmee iginse ii¢
alkis patlattilar ve onun Clongowes’un gelmis ge¢mis en
diizgiin rektorii oldugunu soylediler.
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Alkislar yaumusak kiilrengi havaya karigip sondii. Simdi
yalniz baginaydi Stephen. Mutlu ve 6zgiirdii: ama higbir
sekilde Peder Dolan’a karg1 bobiirlenmeyecekti. Sakin ve
itaatkar kalacakti: hatta keske bir sey yapip ona kibirli
degil, aksine sefkatli davranacagini gosterebilseydi.

Hava yumusak, kiilrengi ve nemliydi; aksamin eli ku-
lagindaydi. Havada akgsam kokusu vards; kirsalda Binba-
s1 Bartonlara yiiritytise ¢ciktiklarinda soyup yemek iizere
turp soktiikleri tarlalarin kokusu, kameriyenin az 6tesin-
deki mege palamutlariyla kaph kiigiik korunun kokusu...

Oglanlar tiirlii tiirlii kriket vurusu deniyordu. Yumu-
sak, kiilrengi sessizlikte toplarin seslerini isitebiliyordu:
buradan oraya, sessizlige karisan kriket raketlerinin sesi:
Tik, tak, tok, tuk: bir gesmeden tagip, yalaga yavag yavag
damlayan su taneleri gibi.



ikineci b8lim

harles Amca Oylesine kara bir tiitiin igiyordu ki

sonunda yegeni sabah keyfini bah¢enin ucun-

daki kiigiik kuliibede gergeklestirmesi dnerisin-
de bulunmak durumunda kald.

- lyi fikir Simon. Hay hay Simon, dedi yash adam
sakince. Sen nerede istersen. Kuliibe iyi gelecektir bana:
daha sihhatli olur.

- O igreng, berbat tiitiinii nasil i¢ebildigini anliyorsam
ne olayim. Barut gibi ey, miibarek.

- Cok lezizdir Simon, dedi yash adam. Cok sakinles-
tirici ve yatigtiricidir.

Hal boyleyken her sabah Charles Amca kuliibesine
¢ekilir oldu ama 6nce baginin arkasindaki saglar1 6zenle
tarayip briyantinler, ardindan firgaladig silindir sapka-
sini1 takardi bagina. O, tiitiiniinii tiittiiriirken, kuliibenin
kapisinin pervazinin 6tesinden silindir sapkasiyla pipo-
sunun yuvarlak kismu secilebilirdi. Kedi ve bahge 1vir
zivirlariyla paylastig kokusmus kuliibeyi, kendi deyisiy-
le kameriyesini aym zamanda bir miizik odasi olarak da
kullaniyordu: her sabah en sevdigi sarkilardan birini,
halinden memnun bir edada mirildanirdr: Ah bir kame-
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riye yap bana ya da Mavi gozler, altin saglar veya Blarney
korular: sarkilarindan birini sdylerken bukle bukle
gri-mavi dumanlar piposundan yiikselerek temiz havaya
karigird.

BlackrocK’taki ilkyaz giinleri boyunca Charles Amca,
Stephena arkadaglik etmisti. Charles Amca giinesle bes-
lenmigs bir teni, sert yiiz hatlari, beyaz favorileri olan zinde
bir yagliadamd:. Haftaigleri, Carysfort Caddesi’'ndeki evle,
ailenin aligveris ettigi kasabanin ana caddesindeki diik-
kanlar arasinda mekik dokurdu. Tezgihin 6niindeki agik
kutu ve figilarda ne varsa bol bol avuglarina doldurdugu
Stephen, amcasina eslik etmeyi ¢ok severdi. Yegeninin
avuglarini iri bir salkim iiziim ve talasla yahut ti¢ dort
Amerikan elmasiyta comertge dofdururken diikkan sa-
hibi yapmacik giiliimserdi; ne zaman Stephen isteksiz
goriinse, amcasi kaglarini gatip soyle derdi:

- Buyrun beyefendi. Isitiyor musunuz acaba beni?
Bagirsaklarinizi memnun edeceksiniz.

Algveris listesindekilerin temini tamamlaninca ikisi
¢ikip parka gider ve Stephen’in babasinin eskidostu Mike
Flynn’1 bir banka oturmus, kendilerini beklerken bulurlar-
d1. Boylece baglard1 Stephen’in parkin ¢evresindeki kosusu.
Mike Flynn tren istasyonunun tarafindaki kapida durup,
Stephen’in, ondan istedigi usulde, bas1 dik, elleri iki yanina
kenetlenmis vaziyette dizlerini kaldirip indirerek kosusu-
nu goz ucuyla takip ederdi. Sabah antrenmani bitince ant-
rendr yorumlarda bulunur, bazen de eski piiskii mavi bez
ayakkabilariyla komik bir halde birka¢ metre kosarak yo-
rumlarini gérsellestirirdi. Saskinhiga tutulmus gocuklar ve
bakicilar kiigiik bir gember olusturup onu izler ve hatta
Mike Flynn'la Charles Amca oturup atletizm ve politika




konusurken onlar1 dinlerdi. Babasindan, Mike Flynn'in
donemin en iyi kosucularin yetistirdigini dinlemis olma-
sina ragmen Stephen, ¢ogunlukla antrendriiniin tiitiin saran
lekelenmis uzun parmakl ellerine egilmis sarkik, kirli
sakall yuziine giivensizlikle; birden tiitiin sarmay1 kesip,
ellerinden kalkip, tiitiin taneleri ve telleri keseye geri dii-
serken, mavi uzakhga bos bir bakigla dalan nemli, fersiz,
mavi gozlerine acima ile bakardu.

Eve doniis yolunda Charles Amca sik sik kiliseye ugrar,
kutsal su ¢anag: Stephen’in erisemeyecegi yiikseklikte
oldugundan, yash adam elini sokup, suyu hag¢ ¢ikararak
Stephen’in istiine ve girisin zeminine ¢abuk ¢abuk ser-
pistirirdi. Dua ederken kirmizi mendilinin tizerine diz
coker, 6nemli deyiglerin her sayfanin altinda agiklandg;,,
parmak izleriyle kararmis dua kitabim sessizce okurdu.
Stephen, Charles Amca’sinin dindarhigini iginde duyma-
sa da, biiyiik amcasina saygisindan yaninda diz ¢okerdi.
Biiyiik amcasinin boyle ciddi ciddi ne hakkinda dua et-
tigini siklikla merak ederdi. Kim bilir belki araftaki ruh-
lar icin, belki mutlu bir 6liimiin huzuru i¢in, belki de
Cork’ta har vurup harman savurdugu biiytik servetin bir
kismini geri gondermesi i¢in dua ediyordu Tanrr'ya.

Pazar giinleri Stephen, babasi ve biiyiik amcastyla bir-
likte acik havada yiiriiyiise ¢ikardi. Yash adam, nasirlari-
na ragmen cevval bir yiiriiytis¢iiydi; ¢ogunlukla on-on
iki mil yol katederlerdi. Stillorgan isimli minik koyde
yollar ayrilird1. Ya sola, Dublin daglarina dogru giderler
ya da Goatstown yolunu takip ederek Dundrum’a, oradan
da Sandyforddan eve donerlerdi. Yorgun argin yiiriirken
yahut yol kenarindaki pis bir meyhanede soluklanirken,
biiyiikleri yiireklerinin meselesi olan konulardan, irlanda
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siyasetinden, Munsterdan, aile efsanelerinden konugur-
lard1 ve Stephemtiim bunlari can kulagiyla dinlerdi. An-
lamadig s6zciikleri ezberleyinceye dek kendi kendine
yineleyip dururdu: o sozciikler araciigiyla gergek diin-
yay1 goriir gibi olurdu. O diinyadaki hayatta kendisinin
de yer alma zamam sanki béylece yaklagirdi ve Stephen,
gizliden gizliye kendisini bekleyen, ne oldugunu az ¢ok
kavrayabildigi o biiyiik role hazirlanird1.

Aksamlar ona kalirdr: yirtik pirtik bir Monte Kristo
Kontu gevirisine dalardi. Cocuklugu boyunca isittigi, yii-
celttigi tiim karanhk ve korkung kimseler, hep aklinin bir
kosesindeki, intikam pegindeki o karanlik karakterde viicut
bulurdu. Geceleri salondaki masaniniistiinde kagit gigek-
lerden, renkli peliir kagitlardan, altin ve giimiis yaldizh
gikolata kagitlarindan harikul4de bir ada magarasi kurar-
di. All pullu halinden bikip bu manzaray1 bozdugunda
giinesli pencerc kafesleri ve Mercedes'iyle paril paril Mar-
silya dolard: aklina. Blackrock’un disinda, daglara ¢ikan
yolda, giillerle bezeli bir bahge i¢inde beyaz badanah kiigiik
bir ev vardi: bu evde bir bagka Mercedes’in yasadigim
anlatir dururdu kendi kendine. Evinden uzaklastiginda
ya da evine donerken ne kadar mesafenin kaldigin: hep o
eve gore Olgerdi: hayalinde maceradan maceraya atilir, en
az kitaptakiler kadar miithis macerasinin sonuna dogru
yaglanmig ve hiiziinlenmis halde buldugu kendisini, ay
15181 diismiis bir bahgede, yillar yillar 6nce agkim hafife
alan Mercedes’le birlikte durmus, acikh ve gururlu bir
inkar ifadesiyle soyle derken goriirdii:

- Madam, ben asla misket iizimii yemem.

Aubrey Mills adinda bir oglanla dost olup, onunla
birlikte bir maceracilar getesi kurmustu. Diger ¢ocuklar



bellerinde kiigiik, hangervari degnekler tagirken, Abbey
belinde bir bisiklet lambasi, yakasinda ise bir diidiik ta-
sird1. Okuduklarindan, Napolyon'un sade giyim zevki
hakkinda bilgi sahibi olan Stephen ise siissiiz kalmayi
se¢migsti; boylece emir vermeden 6nce yaverine akil da-
nigma zevkini gogaltmigti. Cete, yash kadinlarin bahge-
lerine baskinlar yapar yahut kaleye inip, ot biiriimiis kaba
kayaliklarin iistiinde savagirds; sonrasinda genizlerinde
kumsalin bayat kokulari, ylizlerinde ve saglarindaysa
yosunlarin les kokulu yaglari ile yorgun avareler misali
eve donerlerdi.

Aubrey ile Stephen’in siitgiileri ortakt: ve bazen hep
beraber, siit¢liniin arabasiyla ineklerin otladig1 Carrick-
mines’a giderlerdi. Adamlar siit sagarken, oglanlar siray-
la uysal kisraga binip, ¢ayirda tur atarlardi. Sonbaharin
gelisiyle inekler ¢ayirdan alinip eve gotiiriildii: Pis koku-
lu yesil goletleri, topak topak giibreleri, buhar tiiten kepek
dolu yalaklariyla Strandbrook’taki pis ahirlar daha ilk
bakista Stephen’in yiiregini acitirdi. Pazar giinleri kirlara
¢iktiginda goziine Gylesine giizel goriinen ineklerden
tiksinir; siitlerine bile bakamaz olurdu.

Bu sene Eyliil'in gelisi Stephen’in canini sikmamusti
zira Clongowes’a geri donmeyecekti. Mike Flynn'in has-
taneye kaldirilmasiyla park antrenmanlari sona ermisti.
Aubrey okulda oluyordu, aksamlar1 da ancak bir iki saat
bos vakti oluyordu. Cete dagilmists; artik ne gece baskin-
lar1 vardi ne de kayaliklarda savas. Zaman zaman Stephen,
aksam siitii dagitilan arabayla gezerdi: bu serin gezintiler
ahirlarin pis hatirasini temizlerdi, boylece siitgiiniin ce-
ketinde inek kili yahut ot tohumu goriince tiksinti duy-
mazdi. Araba ne zaman bir evin 6niinden gegse, kose
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bucak ovalanmis mutfagi yahut yumusak bir 1s1kla aydin-
latilmig holii, hizmetkarin testiyi nasil tutacagini, kapiy:
nasil drtecegini gérmeye ¢abalardi. Her aksam siit dagt-
mak i¢in yollarda araba siirmenin, tabii eger ellerini s1-
cacik tutacak eldiveni ve cebinde kocaman bir paket
zencefilli kurabiyesi olacaksa, yeterince tatl olabilecegi-
ni diigiindii. Fakat yiiregine dokunan, parkta kosarken
bacaklarinin 4niden ¢6kmesine sebep olan o 6nbilgi,
antrendriiniin tiitiin saran lekelenmis uzun parmakl
ellerine egilmig sarkik, kirli sakall: yiiziine giivensizlikle
bakarken duydugu o onsezi, herhangi bir gelecek hayali-
ni yok ediyordu. Adin1 koyamadig bir sekilde babasinin
sikintida oldugunu ve Clongowes’a geri gonderilmeme-
sinin sebebinin de buna dayandigint anliyordu. Bir siire-
dir evde yasanan kiigiik degisimlerin farkindaydi;
degismez sandig1 bu seylerin degisimi, Stephen’in gocuk-
¢a algiladig diinyaya dair diisiincelerinde kiigiik sarsin-
tilara yol agmisti. Ruhunun karanliklarinda ara sira
uyanan hirslar, disar1 vurulmak istemiyordu. Rock Ro-
ad’un tramvay raylari iizerinde ilerleyen kisragin toynak-
larinin takirtilarini ve arkasinda sallanan biiyiik giigiimiin
tikirtilarini isitirken, dis diinyaninkine benzeyen bir ala-
cakaranlik aklin1 karanlhiga gomiiyordu.

Mercedese dondii ve arpact kumrusu gibi onun go-
riintiisiinii dégtiniirken, tuhaf bir huzursuzluk kanina
stiztildii. Baz1 bazi bir ates yiikseliyordu i¢inde ve aksam-
lar1 Stephen’ bulvar boyunca bir bagina dolanmaya sii-
riikklityordu. Huzurlu bahgeler, pencerelerdeki sevecen
1s1klar, huzursuz kalbine sefkat gosteriyordu. Oynayan
¢ocuklarin sesi onu dylesine rahatsiz ediyordu ki sersem
sesleri, Clongowes’ta hissettiginden bile daha siddetli bir



sekilde kendisini otekilerden baska hissetmesine sebep
oluyordu. Cam1 oynamak istemiyordu. Ruhunun durma-
dan dikkatle seyrettigi o hayali imgeyle gercek diinyada
da kargilagmak istiyordu. Onu nerede, nasil aramaliydi,
bilmiyordu: fakat igine 6yle doguyordu ki kendisinden
aleni bir eylem beklemeksizin, o, gelip kendisini bulacak-
t1. Sanki 6nceden tanigiyormusgasina ve sozlesmiggesine
sessizce gerceklesecekti bulugmalari, belki bir gegidin
oniinde belki daha gizli bir yerde. Yalniz olacaklardi,
karanlikla ve sessizlikle kugatilacaklardi: ve o olaganiistii
sefkat aninda Stephen doniisiime ugrayacakti. Mercedes’in
gozleri 6niinde, soluklasarak elle tutulamaz bir sey olacak
ve bir anda doniigiimii gerceklesecekti. O mucizevi anda
icindeki tiim zayiflik, utangaghk ve tecriibesizlik akip
gidecekti.

* o %

Iki devasa sar1 kamyon bir sabah kapinin 6niinde dur-
mus, i¢inden ¢ikan adamlar egyalar1 bosaltmak iizere
paldir kiildiir eve dalmislardi. On bahgeden apar topar
disari ¢ikarilan, hasir tutamlari ve ip pargalariyla sarilmig
esyalar kapidaki devasa kamyonlara yiiklenmigti. Her sey
diizgiince yerlestirilince kamyonlar giiriiltiiyle hareket
etmisti: gozleri kizarmis annesinin yaninda otururken
Stephen, vagonun camindan, kamyonlarin debelenerek
Merrion Yolu boyunca agir agir ilerledigini gormiistii.

Oturma odasindaki §émine o aksam bir tiirlii yanmi-
yordu, bu yiizden Bay Dedalus, ates demirini §ominenin
parmakliklar: arasindan uzatip atesi harlamaya ¢alisti.
Charles Amca, az esyaly, kilimsiz odanin bir kosesinde
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s1izmust1, yani bagindaki duvara aile portreleri dayanmus-
t1. Masanin iizerindeki lamba, kamyoncu adamlarin ayak-
lariyla ¢amurlanmis ahsap zemine zayif bir 151k
disiirityordu. Stephen, babasinin yaninda taburede otur-
mug, uzun ve tutarsiz bir monolog dinliyordu. Basta
hemen hemen hi¢bir sey anlamiyordu ancak konugma
ilerledikge babasinin ditymanlar1 oldugunu ve bir tiir
kavga ¢ikacagini anladi. Kendisinin de bu kavgaya katil-
mas! gerekecegini ve bir gorev yiiklenecegini hissetti.
Blackrock’un rahatligindan, tatlihigindan birden uzaklas-
mak, kasvetli sisli sehre gegmek, evlerinin simdiki ¢iplak,
nesesiz hali kalbini agirlagtirmisti: bir kez daha gelecege
dair bir 6nsezi yahut 6nbilgi dogmugtu igine. Hizmetkar-
larin neden koridorlarda kendi aralarinda fisildagtiklari-
n1 ve babasinin nigin sirtin1 §¢mineye verip, halinin
tizerinde dikilip, kendisine oturup yemegini yemesini
ogiitleyen Charles Amca’yla giir sesle konustugunu anla-
migt1.

- Hélasansim var, Stephen, dostum, dedi Bay Dedalus,
Olgiin atesi atesli bir enerjiyle harlarken. Heniiz 6lmedik,
evlat. Yiice Isa-adina hayir (Tanr1 beni bagislasin), 5lme-
dik daha.

Dublin yeni ve karmagik bir histi. Charles Amca’nin
akh 6ylesine dagilmugti ki kiigiik ahigverisler i¢in bile sehre
gonderilmez olmustu; yeni eve yerlesmenin yarattifi kar-
gasa Stephen’1 Blackrock’takinden daha 6zgiir hissettiri-
yordu. Baslarda mahallenin etrafinda utangag¢a
turlamakla yetinirken ya da en fazla yan sokaklardan
birinin yarisina kadar gidip gelirken, ne vakit aklinda
sehrin kabataslak bir haritasini ¢izebildi, iste o vakit ce-
surca ana caddelerin birinden ta giimriik dairesine dek



yiiriidii. Rthtimlardan, iskelelerden zorlanmadan gegerken
suyun yiizeyindeki kalin, sar1 kopiigiin i¢cinde kipirdagan
mantarlarin ¢okluguna, hamal kalabaligina, giirleyen
arabalara, riikiis kilikh giir sakalli polislere sagkinlikla
bakti. Kimi duvarlara yigilan kimi gemi ambarlarindan
vinglerle sarsilarak ¢ikarilan yiik balyalar1 ona hayatin
enginligini ve garipligini hatirlatiyor ve bu duygu i¢inde-
ki, ona bahge bahge dolasip Mercedes’i aramasini sdyleyen
huzursuzlugu uyandiriyordu. Bu hareketli yeni hayatin
orta yerinde kendini Marsilya'da hayal edebilirdi halbuki
ne gok aydinhkti ne de sarap ditkkanlarinin camlarim
isitan giines vardu. iskeleyi, nehri, basik gogii seyrederken
icinde belli belirsiz bir tatminsizlik kok saliyordu fakat
yine de giinlerce kendisinden kagan birinin pesine diis-
miiggesine bir orada bir burada dolagt1 durdu.

Bir iki kez annesiyle birlikte akraba ziyaretinde bulun-
du: Noel i¢in isiklandirilip, siislenmis birgok civil civil
ditkkanin 6niinden gegmis olsalar da hayata kiismiis sus-
kunlugu onu birakmiyordu. Bu kiiskiinliigiin irili ufakh
pek ¢ok sebebi vard. Yeniyetme oldugu ve engel olama-
dig1 aptalca diirtiilerinin kurbani oldugu i¢in kendisine
kiztyordu; diinyayn sefil ve ikiyiizlii gormesine sebep olan,
kapanan talihlerine de kiziyordu. Halbuki bu kizginlik
hi¢bir seyi degistiremiyordu. Gérdiigii ne varsa sabirla
aklinin bir kosesine kaydediyor, boylece kendisini kiz-
ginhigindan ayirryor ve insani utandiran tadina gizlice
variyordu.

Teyzesinin mutfaginda arkaliksiz bir sandalyede otur-
mustu. Teyzesi, kuzinenin arkasindaki verniklenmis du-
vara asili, yansiticih lambanin 1s181nda dizine yaydig
aksam gazetesini okuyordu. Tebessiim ede ede gazetede-
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ki bir resme uzun uzun baktiktan sonra diisiinceli bir
edada s6yle soyledi: -

— Giizeller giizeli Mabel Hunter!

Resmi incelemek i¢in parmak ucunda durmus lileli
bir kiz tath bir sesle:

- Neyin ig¢inde o dyle, ;amurun-mu? diye sordu.

- Pandomimada, caniminigi.

Cocuk, liileli bagini annesinin koluna yasladi, resme
dalip gitmis vaziyette, biiyiilenmisgesine mirildandu:

— Giizeller giizeli Mabel Hunter!

Biiyiilenmisgesine, gozleri o cilveli, alayci gozlere daldi
ve bir kez daha hayranlhkla mirildandr:

— Ne kadar da olagandis1 bir varlik, degil mi?

Ve sokaktan donen oglan, yiiklendigi kémiirle garpik
gurpuk bastig1 ayaklarini sertge yere vurarak yiiriirken
kizin s6zlerini isitti. Yiikiinii hizla yere att1 ve resme bak-
mak iizere kizin yanina kosturdu. Fakat kiz, asude basini
kaldirip da oglanin bakmasina izin vermedi. Oglan da
kizarmig, kararmus elleriyle gazeteyi koselerinden hirpa-
layarak gekistirdi, goremedigi igin sdylenerek kizi omuz-
lay1p ittirdi.

Stephen eski, kara pencereli evin iist katindaki dar ma
dar kahvalt1 odasinda oturuyordu. Kuzinenin alevleri
duvarda oynasiyordu; pencerenin 6tesinde ruhani bir
alacakaranlik;mehrin tizerindebiiyiidiikge biiyiiyordu.
Kuzinenin kargisinda yaglh bir kadin ¢ay pisirmekle mes-
guldii, cay1 demlerken kisik bir sesle papazla doktorun
dediklerini anlatryordu. Son zamanlarda kendisinin de
kadinda fark ettigi belli bagh degisimlerden, tuhafbuldu-
gu yanlarindan ve sozlerinden bahsetti. Stephen oturmus,
kadinin sozlerini dinlerken goz ucuyla da komiirlerin



icinde agilan macera yollarini, kemerleri, mahzenleri,
dolambagl tiinelleri, ¢entikli magaralar takip ediyordu.

Aniden kapinin esiginde bir sey oldugunu fark etti.
Kap1 araliginin karanliginda bir kurukafa asili duruyordu.
Maymuna benzeyen ciliz bir yaratik, ates baginda konu-
sanlarin sesine gelmisti. Kapidan inleyen bir ses yiikseldi
kapidan:

- Josephine mi o?

Hayhuy halindeki yagh kadin negeyle kuzine basindan
yanit verdi:

- Hayur, Ellen. Stephen.

- Ah... Ah, iyi aksamlar Stephen.

Selama karsilik veren Stephen, kapi esigindeki yiiziin
sersem bir giiliisle kaplandigini gordii.

- Bir istegin mi var, Ellen? diye sordu ates bagindaki
yash kadin.

Fakat kiz soruyu yanitlamadan soyle dedi:

- Ben Josephine sanmigtim. Seni Josephine sandim
Stephen.

Bu dedigini birkag defa tekrarladiktan sonra hafif¢e
kikirdadu.

Harold’s Cross’ta bir ¢ocuk partisinin orta yerinde
oturuyordu. Sessiz, tetikte halini huy edinmisti, oyunlar-
da da az yer alir olmugtu. Uzerleri kraker kirintilariyla
dolu ¢ocuklar giiriiltityle dans edip kudururken, her ne
kadar onlarin negesine katilmaya ¢aligsa da Stephen ken-
dini tirli tiirli sen sekilli sapkalar takmig kalabaligin
icinde kasvetli bir tip olarak duyuyordu.

Ne vakit sarkisini soyleyip, odanin huzurlu bir kose-
sine gekildi, o vakit yalnizliginin tadini ¢tkarmaya basla-
di. Aksamin baglarinda ona yanlis ve siradan gelen nese,
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simdi tiim duyularindan sevingle gecerek kanindaki ates-
li galkantilar: 6tekilerin bakiglarindan saklayan ferah bir
hava gibi geliyordu ona; kizin bakislan, miizige kapilmus,
kahkahalar esliginde dans edenlerin arasindan onun bu-
lundugu késeye ulagmug, kalbini 6vgityle, alayla, merakla,
heyecanla dolduruyordu.

Avluda, en gege kalmus ¢ocuklar iistlerini baglarim
giyiyorlardr: parti sona ermigti. Kiz sirtina bir gal almagts,
beraber tramvaya dogru yiiriirlerken tazecik, sicacik ne-
fesinin bugusu, stislii baginin tizerinden keyifle uguyor,
ayakkabilari ise buz tutmug yolda kaygisizca tikirdiyordu.

Son tramvayd: bu. Ince-uzun boz atlar bunu biliyor
ve uyar1 edasinda berrak geceyi qingiraklariyla diirtiiyor-
du. Biletgi, siiriicityle konusuyordu, ikisi de ara sira lam-
banin yesil 1131 altinda uyukluyordu. Tramvaymn bos
koltuklarina birkag renkli bilet sacilmist1. Yola yaklagan
yahut yoldan uzaklasan hicbir ayak sesi yoktu. Ince-uzun
boz atlanin burunlarini birbirlerine siirtmesinden ve ¢an-
larini gingirdatmasindan bagka gecenin huzurunu boza-
cak tek bir ses ¢itkmiyordu.

Atlara kulak vermis gibiydiler, Stephen iist basamakta,
kizsa alt basamaktaydi. Kiz defalarca Stephen’in bulun-
dugu basamaga ¢ikip sonra gene kendininkine inmigti
konugmalar sirasinda; bir iki kez de st basamaktayken
Stephen’in ¢ok¢a yakininda durmus, agagiya inmeyi unut-
muyg, sonra tekrar inmisti. Kiz kipirdandik¢a suyun gel-
gitine kapilmig bir mantar gibi dans ediyordu kalbi.
Sapkasinin altindan bakan gozlerinin kendisine ne soy-
ledigini isitiyordu ve belirsiz bir gegmis zamanda, gergek-
te yahut hayalde, masallarin1 daha 6nceden isittigini
biliyordu. Havasina hava katan giizel elbisesi, fular1 ve



uzun siyah ¢oraplariyla kizin kendisini kigkirttigim gordi
ve tiim bu geylere binlerce kez kapilmig oldugunu anlad.
Ancak i¢inden bir ses dansa tutulmus yiireginin ciimbii-
siinii bastirarak kendisine sordu, sahip olabilmek igin
yalnizca elini uzatip almasi gereken hediyesini alacak
miyd1? Aklina, Eileen’la birlikte otelde direge bir dizi
bayrak ¢eken garsonlara, giinesli ¢cimlerde kosusturan
tilki teriyere bakmalari, derken Eileen'in kahkahalariyla
cinlattigy kavisli patikay1 kosarak inisleri geldi. Bugiin,
tipki o giinkii gibi goziiniin 6niindeki sahnenin sakin
izleyicisiymis gibi oldugu yerde ilgisizce duruyordu.

- O da kendisini tutmamu istiyor, diye diisiindii. Bu
yiizden geldi benimle birlikte tramvaya. Bulundugum
basamaga geldiginde kolayca tutabilirdim onu: goren
kimse de olmazdi. Tutup 6pebilirdim.

Ama ne tuttu ne de optii onu: kimsesiz kalmig tram-
vayda tek basina otururken biletini lime lime edip, oluk-
lu basamaga kasvetle dikti gozlerini.

Ertesi giin iist katin ¢1plak odasindaki masasinda sa-
atlerce oturdu. Oniinde yeni bir dolmakalem, yeni bir sige
miirekkep ve yeni ziimriit rengi bir defter duruyordu.
Algkanlikla ilk sayfanin st tarafina Cizvit parolasinin
bas harflerini yazmisti: T.E.G.A. [Tanrinin Egsiz Giicii
Adina] Sayfanin ilk satirinda yazmaya gahistigi siirin bas-
g1 vard: E___den C___’ye. Bdyle baslamanin dogru
olduguna inaniyordu; Lord Byron'in toplu siirlerinde de
buna benzer bagliklar gérmiistii. Bu baghg: yazip, altina
da siislii bir ¢izgi gekince hayallere daldi ve defterin ka-
bina sekiller ¢cizmeye bagladi. Kavgal gecen Noel yeme-
ginin ertesi sabahi Braydeki masasina oturmus, babasinin
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ikinci hisse senedi ihbarinin arkasina Parnell hakkinda
bir siir yazmaya ¢alisirkenki halini hatirladi. Fakat o
zaman beyni bu konuyla cebellesmeyi reddedip geri ge-
kilince, o da sayfay1 sinif arkadaglarinin isimleri ve ad-
resleriyle doldurmustu:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony MacSwiney
Simon Moonan

Simdi de yazmay: beceremeyecegini hissediyordu
ancak olay tizerine derin diisiincelere dalinca giiveni ye-
rine gelmigti. Diisiinme siiresince siradan ve 6nemsiz
saydig1 her sey sahnenin disinda kalmigt1. Ne tramvayin
kendisi ne tramvay siiriiciisii ne de atlara dair en ufak bir
iz kalmigtr: kendisi de kiz da canli kanli belirmemigti.
Dizeler yalnizca geceden, 1lik riizgardan ve aymn el deg-
memis pariltisindan bahsediyordu. Yapraksiz agaclarin
altinda sessizce dururlarken adi konulmamus bir keder
sakliydi bag kahramanlarin yiireklerinde; vedalagip 6piis-
me vakti gelince ise, birinin esirgedigi opiictigii ikisi bir-
den verdi. Bu béliimiin ardindan Daima Tanrr'ya Siikret
diisturunun bag harfleri D.T.S. yazilmist1 sayfanin asagi-
sina. Defteri sakladiktan sonra annesinin yatak odasina
giden Stephen annesinin aynasinda uzun uzun yiiziini
inceledi.

Ne var ki buuzatmah aylaklhigin ve 6zgiirligiin vakti
dolmak tizereydi. Bir aksam babas eve, yemek boyunca
anlataanlata bitiremedigi ag1z dolusu haberle geldi. Step-




hen giin boyu babasinin eve donmesini beklemisti ¢iinkii
yemekte kugbasi et olacakti ve biliyordu ki babasi, ekme-
gini yemegin suyuna banmasina izin verecekti. Clongowes
bahsi agilinca agzinin tad1 kagmigt, tabag tiksing bir kir
tabakastyla kaplanmisti.

- Tosladik birbirimize, dedi Bay Dedalus dordiincii
kez, tam yolun kosesinde.

- Oyleyse, dedi Bayan Dedalus, ayarlayabilecektir her-
halde. Yani Belvedere’yi.

— Elbette ayarlayacaktir, dedi Bay Dedalus. Soylememis
miydim onun bag yo6netici oldugunu?

— Onu Hiuristiyan kardeslerin yanina gonderme fikri-
ne hi¢bir zaman yatmamust1 aklim, dedi Bayan Dedalus.

— Cani cehenneme Hiristiyan kardeslerin! dedi Bay
Dedalus. Paddy Stink’le mi yoksa Mickey Mud’la m1 git-
sin? Yok yok, Cizvitlerle basladik onlarla devam etsin.
Ilerde ona yardimlar1 dokunur. Bunlar insana iyi i im-
kani saglar.

— Bir hayli de zenginler, degil mi Simon?

— Oyleler. lyi yagiyorlar. Clongowes’taki sofralarini
gordiin. Doviis horozu gibi besleniyorlar.

Bay Dedalus tabagini Stephen’a dogru itti ve kalanlari
onun bitirmesini soyledi.

- Evet Stephen, dedi, artik derslerine dort elle saril-
malisin, ahbap. Harika, uzun bir tatil gegirdin.

- Eminim bundan béyle ¢ok ¢alisacak, dedi Bayan
Dedalus, hele de Maurice olacaksa yaninda.

- Aman Yarabbim, unuttum Maurice’i, dedi Bay De-
dalus. Gel buraya Maurice! Gel seni sapsal yaramaz! Bi-
liyor musun, seni kedi, k-e-d-i, nasil yazilir 6grenecegin
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bir okula gonderecegim. Bir de sana cep mendili alacagim
ki burnunukuru tutasin. Sence degok eglenceli degil mi?

Maurice 6nce babasina sonra agabeyine bakip siritti.
Bay Dedalus, gozliigiine gozlerini yerlestirip, sert bir edada
ogullarina bakt. Stephen, babasinin bakigina yamt ver-
meyerek ekmegiyle oynadi.

— Aklima gelmisken, dedi Bay Dedalus sonunda, rek-
tor, daha dogrusu bagkan, Peder Dolan’la aranizda gegen
hikdyeyi anlatti. Terbiyesiz bir hirsiz oldugunu soyledi.

— Oyle séylememistir, Simon!

— Oyle soyleyen o degil! dedi Bay Dedalus. Fakat tiim
olay1 detaylica anlatti. Konusuyorduk iste, laf laf1 agt1. Bu
arada dernekteki4gi kim almig biliyor musun? Neyse,
sonra anlatayim onu sana. Ne diyordum, bayag1 dostane
sohbet ediyorduk, derken bana arkadagimiz héla gézliik
takiyor mu diye sordu ve baslad hikdyeyi anlatmaya.

- Rahatsiz m1 olmus, Simon?

— Rahatsiz m1! Aksine! Kiigiik yigit delikanl! dedi Step-
hen i¢in.

Bay Dedalus bagkanin dobra, genizden gelen ses to-
nunu taklit ederek soyledi bunu.

— Ben yemekte bu konuyu aginca Peder Dolan’la bir
hayli giildiik. Ayagini denk alasin Peder Dolan, dedim
yoksa geng Dedalus sana dayak €ezas: verecek. Amma
giildiik. Hahaha!

Bay Dedalus karisina doniip, kendi dogal sesiyle soyle
dedi:

- Bak, oglanlar1 nasil bir ruh haline sokuyorlar orada.
Hayatta da diplomaside de Cizvitlik gibisi yoktur!

Tekrar baskanin sesine biiriinerek sozlerini yineledi:



- Yemekte herkese anlattim olan biteni. Peder Do-
lan’la ben, sonra hep beraber kahkahalarla giildiik. Ha-
haha!

* % X

Yedinci Pazar Yortusu gecesi i¢in hazirlanan oyunun
vakti gelip ¢atmisty; Stephen giyinme odasinin pencere-
sinden digar1ya, bir ipe sira sira dizilmis Cin fenerlerinin
bulundugu kiigiik ¢imenlige bakiyordu. Misafirlerin ge-
lisini, merdivenlerden inip, tiyatroya gegisini izledi. $1k
giysiler giymis garsonlar, yash Belvedereliler, tiyatronun
girisinde gruplar halinde dolaniyor, gelen misafirlere
yerlerini gosteriyorlardi. Bir fenerin 4niden 1511damasiy-
la bir papazin giiliimseyen yiiziinii segebilmisti.

Kutsanmig Ekmek mihraptan kaldirilmisti ve 6n sira-
lar, mihraptaki kiirsiiyle siralar arasinda alan agmak tizere
geriye tasinmigti. Duvara dayanmis halterler, lobutlar
vardy, giilleler bir koseye y1gi1lmisti: karman ¢orman kah-
verengi ¢ikinlardaki sayisiz jimnastik pabucunun, siive-
terinin, atletinin olusturdugu tiimsegin ortasinda irikiyim
bir yarig ati, sahneye ¢ikmak igin sirasini bekliyordu.
Genis, bronz, altin uglu bir tabla, mihraba dayanmus,
jimnastik yarislarinin sonunda sahnenin ortasina taginip,
kazanan takimi sergilemek iizere bekliyordu.

Yaz1 becerisiyle iinlenen Stephen, beden egitimi sek-
reteri olarak segilmistiyse de programin ilk béliimiinde
gorevi yoktu ancak ikinci boliimii olusturan oyunda bas
rollerden birini, giiliing bir pedagogu canlandirtyordu.
Artik Belvederedeki ikinci yilinin sonuna gelmis ikinci
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sinif 6grencisi Stephen, bu role boyu bosu ve ciddi tavir-
lar1 nedeniyle segilmisti.

Beyaz jimnastik giysileri icinde bir grup kiigiik oglan
pitir pitir indiler sahneden, kutsal esyalarin bulundugu
bolimden gegerek kiliseye girdiler. Kutsal esyalarin bu-
lundugu oda da kilise de hevesli 6gretmenler ve 6gren-
cilerle doluydu. Tiknaz, tombul bas¢avus, ayagiyla yaris
atinin atlama tahtasini test ediyordu. Karmagik lobutlar-
la 6zel bir gosteri sunacak olan ciliz geng adam, {izerinde
uzun paltosu ve paltosunun ceplerinden disarty1 gozet-
leyen yaldizli lobutlariyla durmug, merakla etrafim sey-
rediyordu. Bir bagka takim sahneye ¢ikmaya hazirlanirken
tahta giillelerin kof tikirtisi isitildi: bir bagka sahnedeyse
heyecanl etiit-bagkani, oglanlar1 kazsiiriisii misali kos-
turuyor, clibbesinin kollarini gergin bir bigimde savuru-
yor, yavas hareket edenlere acele etmeleri i¢in
bagirtyordu. Napolili kéyliilerin olugturdugu kiigiik top-
luluk, kilisenin ucundaki merdivenlerde adimlarini ¢ali-
styor, kimisi kollarini baglarinin tizerinde gevirirken,
kimisi kagit menekseleriyle dolu sepetlerini sallayarak,
reverans yapryordu. Kilisenin karanhk bir kosesinde, mih-
rabin Incil okunan yaninda, tombul bir yagh hanim, kat
kat etegini yaymus, diz ¢okiiyordu. Ayaklandiginda pembe
bir elbise giymis, altin renkli lileli bir peruk takmus, ba-
sina da eski moda hasir sapka gegirmis, kaglarini siyah
kalemle boyamis, pudraladig: yanaklarina 6zenle allik
siirmiig kadin fark edildi. Usul usul bir fisilti, bu geng kiz
bi¢imli kadinin kim oldugunu anlama merakiyla kilisede
gezindi. Sinif bagkanlarindan biri, giilliimseyerek ve ba-
sin1 sallayarak karanlik koseye yaklagt: ve tombul yash
hanima selam verdikten sonra kibarca sunlar: soyledi:




- Bu gordiigiim gen¢ ve giizel bir hanimefendi mi
yoksa yanimizda getirdiginiz bir oyuncak bebek mi, Bayan
Tallon?

Ardindan, sapkasinin altindan giiliimseyen boyah yiize
bakmak i¢in egildi ve haykird::

- Yo! Vallahi de billahi de minik Bertie Tallon bu!

Stephen bu sirada pencere kenarindaki yerinden, yash
hanimla papazin giiliistiiklerini ve kendi basina dans
edecek kiigiik ¢ocugun arkasindan hayranhkla fisildagan
¢ocuklari isitti. Sabirsizlik etmeden duramadi. Perdenin
ucunu birakt, istiinde durdugu siradan indi ve kiliseden
¢ikt1.

Okul binasini gegti, bahgenin bitisigindeki barakada
durakladi. Karsidaki tiyatrodan seyircilerin boguk sesle-
riyle askeri bandonun 4niden arsizca garpigan sesleri
yiikseliyordu. Cam ¢atidan yiikselen 151k, tiyatroyu, han-
tal evlerin arasina demirlenmis, fenerlerin dayaniksiz
telleriyle kiytya baglanmais, senlikli bir Nuh'un Gemisi
gibi gosteriyordu. Tiyatronun yan kapisi birdenbire ag1-
linca bir 151k oku ¢imenlere dogru atildi. Gemiden aniden
miizik figkirdy, bir valsin girisiydi: yan kap: kapandiginda
dahi dinleyici miizigin ritmini hafifce isitebilirdi. Rehavet
ve uysallikla akan giris melodilerinin uyandirdig his, tiim
giin i¢inde tagidig1 huzursuzlugunun ve az 6nceki sabir-
sizhginin sebebini, o anlatilamaz duyguyu ¢agristirryordu.
Huzursuzlugu bir ses dalgasi gibi yayiliyordu i¢inden:
akan miizigin gelgitinde Nuh’un Gemisi yol ahiyor, fener-
li tellerini pesisira siiriiklityordu. Derken kiiciik bir topgu
atisim1 andiran giriiltii hareketi kesti. Giille takiminin
sahneye girisini kargilayan alkis sesiydi bu.
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Barakanin sokaga yakin olan §biir ucunda pembe bir
151k zerresi Karanlikta belirdi; Stephen 1513a dogru yiirii-
diik¢e baygin, rayihali bir koku duydu. iki oglan kapinin
sundurmasinin altinda durmus, sigara igiyordu; daha
yanlarina varmadan Heron'u sesinden tanidi.

— Iste geliyor asil Dedalus! diye bagird girtlaktan gelme
sesiyle. Hos geldin sadik dostumuz!

Bu merhabalagsma, Heron'un Dogulular gibi selam
verip, degnegiyle yere vurmasinin ardindan nesesiz, hafif
kahkaha ¢inlamalariyla sona erdi.

- Iste geldim, dedi Stephen, kekeleyerek ve bakislari-
n1 Herondan arkadagina gevirerek.

Heron'un arkadasi ona yabanayd: fakat karanlikta,
yanan sigara uglarinin yardimiyla bir giiliisiin agir agir
turladigy, soluk, ziippece bir yiiz secebiliyordu; paltolu,
uzun bir govde ve keskin kenarl bir gapka. Heron onlar
birbirlerine tanytirmakla ugrasmak yerine soyle dedi:

- Ben de tam arkadasim Wallise bu gece okul miidii-
rii yerine rektorii canlandirmak amma samata olur, di-
yordum. Miithis iyi bir saka olurdu.

Heron, Wallise rektoriin bilgiclik taslayan hallerini
beceriksizce taklit etmeye kalkisip, beceriksizligine kah-
kahalarla giilerek bir de Stephendan istedi denemesini.

- Haydi Dedalus, diye tesvik etti onu, sen miithis ya-
parsin onu. Kiliseye uymayanlar, kifirden ve meyhaneciden
farksiz goriilmelidir.

Sigaras1 agizligina sikisan Wallis biraz kizginca bir
tavir takininca taklit engellenmis oldu.

- Lanet olsun bu agizlik bozuntusuna, deyip, agzindan
¢ikards, giiliimsedi, hosgoriiyle kas gatt1. Hep boyle siki-
stp kaliyor. Sen agizlik kullanir misin?



~ Ben sigara igmem, dedi Stephen.

- I¢mez, dedi Heron. Dedalus 6rnek bir gengtir. Icki
i¢mez, gezip tozmaz, kizlara kur yapmaz, higbir seyi la-
netlemez yahut her seyi lanetler.

Stephen bagini salladi ve rakibinin, kug gibi gagal,
hareketli ve kizarmig yiiziine giiliimsedi. Vincent He-
ron'un hem yiiziiniin tipk: bir kus yiizii gibi olmasim
hem de isminin bir kus ismi gibi olmasini sik sik yadir-
gard1. Tiyli bir ibige benzeyen karman ¢orman, soluk
bir sa¢ diiserdi alnina: alm dar ve kemikliydi; soluk renk-
li, ifadesiz, firlak ve birbirlerine olabildigince yakin olan
gozlerinin arasinda ince, kemerli bir burun kendini gos-
terirdi. Rakipler, okuldan arkadasti. Sinifta yan yana
oturur, kilisede beraber diz ¢oker, dualardan sonra ye-
meklerde beraber sohbet ederlerdi. Birinci simiftakiler
ozelliksiz ahmaklar oldugundan, Stephen ile Heron ne-
redeyse o yil boyunca okulun bagkanlar:1 olmuglard.
Rektorden kendileri ya da bagka bir 6grenci igin bir giin-
lik izin istemeye hep onlar ¢ikardi.

- Bu arada, dedi Heron birden, senin pederi igeri gi-
rerken gordiim.

Stephen’in yiiziindeki giiliimseme soldu. Ne zaman bir
arkadagi ya da 6gretmeni babasindan bahsetse sakinligi-
ni kaybederdi. Urkek bir sessizlikle Heron’un diyecekle-
rini isitmeyi bekledi. Oysaki Heron, onu dirsegiyle
diirterek:

- Sinsinin tekisin, Dedalus! dedi.

- Nedenmis? diye sordu Stephen.

- Agzinda bakla 1slanmaz sanir insan ama korkarim
sen tam bir sinsisin.
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- Neden bahsettigini sorabilir miyim? dedi Stephen
terbiyeli bir-edayla.

- Elbette sorabilirsin, dedi Heron. Gordiik onu, degil
mi Wallis? Kiz da dehget giizelmis hani. Pek de merakli!
Peki Stephen hangi rolde oynayacak Bay Dedalus? Oyley-
se Stephen sarki soylemeyecek mi Bay Dedalus? Senin peder
gozligiiniin ardindan kiza dyle bir bakt1 ki sanirim o da
¢akt1. Ben olsam hi¢ aldirmazdim vallahi. Kiz dehset bir
sey, degil mi Wallis?

- Hig fena degil, dedi Wallis sakince, agizligin1 bir kez
daha agzinin bir kogesine yerlestirirken.

Bir yabancinin yaninda bu nezaketsiz sozleri isitmenin
yarattig1 anlik 6fke oku Stephen’in aklindan firladi. Onun
i¢in bir kizin merakinda, ilgisinde alay edilecek higbir sey
yoktu. Giin boyu Harold’s Cross’taki tramvayin basamak-
larindaki veda edislerinden, i¢ini dolduran karamsar
duygulardan ve bunun iistiine yazdig: siirden bagka hig-
bir sey diisiinmemisti. Tiim giin onunla karsilagmay1
diislemisti; oyuna gelecegini biliyordu. O bildik, huzursuz
karamsarlik, tipki parti gecesindeki gibi sinesini sarmisg-
t1 ne var ki duygularini siire akitamamist1. O giinle bugiin
arasindaki iki yilda edinilmis biiyiime ve bilgi tecriibesi
boylesi bir digavurumu engelliyordu: boylece tiim giin
icinde galkalanan kasvetli hassasiyet akiminin karanlik
giizergdhlariyla burgaglari, sinif bagkaninin esprileri ile
kiigiik, boyanmig oglanin sebep oldugu sabirsizlik ham-
lesi de eklenince onu iyice bitap diislirmiistii.

- Senin de artik kabul edecegin iizere, diye soziine
devam etti Heron, bu kez seni adamakilh yakaladik. Bun-
dan boyle bana asla aziz numarasi yapamayacaksin.



Nesesiz, hafif bir kahkaha ¢inlamasi dudaklarindan
¢ikt1 ve evvelki gibi egilerek, sakadan ayiplarcasina deg-
negiyle Stephen’in baldirina hafif¢e vurdu.

Stephen’in 6fkesi ¢oktan ge¢misti. Ne gururu oksanmis
ne de kafas1 karigmists; tek istegi bu alayin sona ermesiy-
di. Basta ona aptalca bir nezaketsizlik gibi gelen s6zlerden
pek az alinmisti ¢linkii biliyordu ki zihnindeki maceralar
onlarin sozleriyle bozulamazdi: rakibinin yapmacik gii-
liisti onun yiiziine de yansimst1.

— Kabul et! diye tekrarladi1 Heron, baldirim1 gene deg-
negiyle diirterek.

Bu diirtiikleme sakadandi fakat bir onceki kadar hafif
degildi. Stephen derisinin sizladigin1 ve acisiz da olsa
azicik yandigini duydu; arkadaginin sakaci tavrina karsi-
lik vermek igin uysal bir halde basini egerek, giinah isle-
digini kabul eden Tévbe Duas’'ni ezberden okumaya
koyuldu. Iyi bir kapanis oldu zira Heron da Wallis de bu
saygisizliga hosgoriiyle giildiiler.

Itiraf yalnizca Stephen’in dudaklarindan ¢ikiyordu,
dudaklari sozlerini soylerken dniden bir hatira tarafindan,
tam Heron’un siritan dudaklarinin kosesindeki belli be-
lirsiz, zalim gamzeleri fark ettigi, baldirina vurulan deg-
negin bildik hissini duydugu ve o tanidik uyar
sozcligiini isittigi an sanki biiyli yapilmiscasina bir bagka
sahneye taginmustu:

- Kabul et!

Altinci sinifta okudugu okul yilinin ilk déneminin son-
larina dogruydu. Hassas dogasi nedeniyle hayatin sefil ve
hi¢ de kutsal olmayan yanlarinin kamgilarindan cani ya-
niyordu. Dublin’in donuklugu ytiziinden ruhu hala huzur-
suz ve karamsardh. iki yillik hayalperestlik nébetinden cikip
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kendini yepyeni bir gergegin ortasinda bulmugtu; onu de-
rinden etkileyen her olay ve kisi ya aklin1 bagindan ahyor
ya da cesaretini kirtyordu ve ister aklin1 bagindan alsin,
ister cesaretini kirsin, bagina gelen her sey onu tedirgin,
olumsuz diisiincelerle dolduruyordu. Okuldan arta kalan
zamany, insan1 darmadagin eden yazarlarin, kendi kaba
saba yazilarina doniigmek {izere beyninde mayalanan alay-
c1 ve keskin dilli sozlerinin egliginde gegiriyordu.

Kompozisyonlar ana isiydi; her Sali, evden okula yii-
riirken, yolda kargtastiklarina bakarak kaderini okur,
kendini 6niinden yiirityen kisinin rakibi sayar ve adim-
larini siklagtirarak 6niindekini belli bir hedefe ulagacak-
mig¢asina gegmeye calisir ya da adimlarim kaldirim
taglarinin aralarindaki bosluga bakarak itinayla atar ve
bu haftanin en iyi yazam olup olmayacagim tartisirdi
kendi kendine.

Bir Sal giinii, bagarilar1 kabaca engellenmisti. Ingiliz-
ce Ogretmeni Bay Tate, kendisine parmagini sallayarak,
dobra dobra soyle soyledi:

- Bu 6grencinin kompozisyonunda sapkinlik var.

Bir sessizlik ¢cokmiistii sinifin {istiine. Bay Tate bu
sessizligi bozmak yerine ziyadesiyle kolalanmig gomlegi-
nin yakasiyla kollar1 agir agir hisirdarken gapraz tuttugu
bacaklarinin arkasinda kavusturdugu elleriyle sessizligi
oldugu yere mihlad1. Stephen basini kaldirip da bakmadi.
Tazecik bir ilkbahar sabahiyd: ve gozleri héla sizih ve
glgsiizdi.

Bay Tate’ten yiikselen kisa, sesli bir kahkaha sinifi biraz
olsun rahatlattr. —

- Belki sen de bilmiyordun, dedi.

- Neresinde? diye sordu Stephen.



Bay Tate kagitlara daldirdig: eliyle buldugu kompo-
zisyonunu ona uzattu.

- Iste. Yaradanimiz ve ruh hakkinda. Hmm... hmm...
hmmm... Ahha! Asla yakinlasma sans: bulamadan. Al
sana sapkinlik.

Stephen mirildandr:

- Asla erisme sans: bulamadan demek istemistim.

Bu bir boyun egisti ve Bay Tate, yatistirilmis bir vazi-
yette kompozisyonu rulo yapip, Stephen’auzatarak, soyle
dedi:

- Ah... erisme sansi, demek. O zaman bagka.

Fakat sinif bu kadar ¢abuk yatigmamugti. Dersten sonra
kimse Stephen’la bu konuyu konusmadigi halde kendisi-
ne yonelmis belirsiz, genel, kotiiciil bir seving seziyordu.

Herkesin 6niinde azarlandig1 bu giinden birkag gece
sonra elinde bir mektup, Drumcondra Yolu'nda yiiriiyor-
ken bir ses kendisine seslendi:

- Dur!

Dondiigiinde sinifindan ti¢ ¢ocugun alacakaranlkta
kendisine dogru yiiriidiigiinit gérdii. Seslenen Herondu,
iki yaverinin arasinda ilerlerken, her adim bas: elindeki
ince sopayla havayi yariyordu. Hemen arkadan gelen
arkadag1 Boland’in yiizii genis bir siritigla kaphyken, bir-
kag adim gerilerinden gelen Nash ise hizdan sersemlemis,
kocaman kirmizi kafasim salliyordu.

Oglanlar Clonliffe Yolu'na sapar sapmaz kitaplardan
ve yazarlardan konusmaya basladilar; okuduklar: kitapla-
r1, evlerinde, babalarinin kitapliginda kag kitap oldugunu
anlatmaya koyuldular. Stephen sagkinlikla dinliyordu on-
lan giinkii Boland dangalagin tekiydi, Nash’se sinifin hay-
laztydi. Dahasi, en sevdikleri yazarlardan konustuktan
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sonra Nash, Captain Marryat'in gelmis ge¢mis en biiyiik
yazar oldugunu agiklad.

— Uydurma! dedi Heron. Dedalus’a sor. En biiyiik yazar
kim, Dedalus?

Stephen sorudaki alaycilig1 sezerek sordu:

- Diizyazida m1 demek istiyorsun?

— Evet.

- Newman, bana kalirsa.

— Kardinal Newman mi1? diye sordu Boland.

- Evet, diye yanitladi onu Stephen.

Stephena donen Nash'in ¢illi yiiziindeki siritis iyice
yayillmusti.

- Kardinal Newman1 begeniyor musun Dedalus?

- Birgoklart Newman'in diizyaz iislubunun en iyisi
oldugunu soyler, diye agiklad1 Heron arkadagina. Ama
tabii sair degildir.

— Peki en iyi sair kimdir Heron? diye sordu Boland.

- Lord Tennyson elbette, dedi Heron.

— Ah, tabii ki Lord Tennyson, dedi Nash. Bizim evde
onun tiim siirlerinin toplandig kitap var.

Bunun iistiine Stephen kendine sessizce verdigi ye-
minleri unutarak patlad:

— Tennyson sair mi? Kafiye yapmaktan baska sey bil-
mez ki!

- Hadi oradan! dedi Heron. Herkes Tennyson’in en
biiyiik sair oldugunu bilir.

— Peki sence en biiyiik sair kim, diye sordu Boland,
Stephen’a.

— Byron elbette, dedi Stephen. -

Heron’un baglatmasiyla tigii birden alayci bir kahka-
haya tutuldu.



— Neye giilityorsunuz? diye sordu Stephen.

—Senin Byron'in en biiyiik sair oldugunu séylemene!
dedi Heron. Cabhillerin sairidir o.

- O zaman ¢ok iyi bir gair olmali! dedi Boland.

- Sen ¢eneni kapasan iyi edersin, dedi Stephen, cesur-
ca ona donerek. Siirden anladiginiz tek sey bahgedeki
tuglalara yazdiklariniz, hani su cezalanmaniza sebep ola-
caklar.

Boland'in bahgedeki tuglalara, evine ¢ogunlukla bir
tayin sirtinda donen sinif arkadagi hakkinda su beyiti
yazdig1 sdyleniyordu:

Tyson revan olmugsken dortnala Kudiis yoluna
Diistip yaralad: at1 Alec Kafoozelum'u.

Bu hiicum, iki isbirlik¢iyi susturmugtu fakat Heron
devam etti:

— Bir de yu var ki Byron hem kéfir hem de ahlaksizdur.

- Ne olursa olsun, diye bagird: 6fkesi burnundaki
Stephen.

— Byron kafir de olsa ahlaksiz da seninigin fark etmez,
oyle mi? dedi Nash.

— Sen ne bileceksin bunlar1? diye bagird: Stephen.
Hayatinda tek bir dize okumamuigsin, derste yaptirilan
geviriler disinda; Boland da oyle.

— Byron'in kétii bir herif oldugunu biliyorum, dedi
Boland.

- Ne duruyorsun, yakala bu dinsizi, diye bagird1 Heron.

Kasla goz arasinda Stephen tutmuslarda.

— Gegen giin Tate aklin1 bagina toplatmusti, diye devam
etti Heron, kompozisyonundaki sapkinlik {izerine.
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- Yarin ona anlatacagim, dedi Boland.

- Oyle mi? dedi Stephen. Agzin1 agmaya korkarsin
sen.

- Korkarim demek?

- Evet. Odiin kopar.

~ Haddini bil! diye bagiran Heron, sopastyla Stephen’in
bacaklarina vurdu.

Saldirilarinin isaretiydi bu. Nash, Stephen’in kollarini
arkadan tuttu; Boland’sa oluga diismiis uzun, kok laha-
nay1 aldi. Sopa vuruglar ve budakl kokiin darbelerine
kargi1 bogusan, debelenen Stephen dikenli telli gite dogru
striildii.

- Byron’in iyi biri olmadigim kabul et.

- Etmem.

- Et

- Etmem.

- Et.

- Etmem. Etmiyorum.

Sonunda, birtakim 6fkeli hamleler sonras: kendini
krrtardi. Iskencecileri kahkahalar ve alaylarla Jones’un
Yo.u'na dogru titydiiler; Stephen’sa mahvolmus, kirmizi-
ya kesmis, nefes nefese bir halde kortopal peslerine diistii;
gozyaslarindan yar1 korlesmisti, yumruklarini delicesine
sikiyor ve hickira higkira aghyordu.

Dinleyicilerinin nazik giiliisleri esliginde hala Tovbe
Duasr’ni1 okurken ve o koétiiliik hatrrasinin sahneleri zih-
ninden keskince ve hizlica gegerken neden iskencecile-
rine kars1 kin beslemedigini soruyordu kendine.
Korkakliklarinin ve zalimliklerinin hi¢bir zerresini unut-
madig1 halde bu ani onda herhangi bir 6fke uyandirmi-
yordu. Kitaplarda rastladig tiim o ategli sevgi ve nefret



tanimlamalari ona gergekdis: goriiniirdii. O gece bile, iki
biiklim, Jones'un Yolu'ndan eve donerken icinde bir
kuvvetin, aniden kabuk baglamis 6fkenin kabugunu, bir
meyvenin yumusak, olgun kabugunun soyulusu kadar
kolayca soydugunu hissetmisti.

Sundurmanin ucunda iki arkadagiyla durmus, bos bos
ikisinin konusmasini, biraz da tiyatrodan gelen alkis tu-
fanini dinliyordu. Kiz da digerleriyle birlikte tiyatroday-
dy, belki de Stephen’in ortaya ¢ikmasini bekliyordu. Kizin
gorliniisiinii goziinlin dniine getirmeye ¢alist, bagarama-
d1. Tek hatirlayabildigi basina sardigi kukuletaya benzeyen
sali ve hem davet eden hem cesaretini kiran kara gozle-
riydi. Acaba o Stephen’in diigiincelerini fethettigi gibi
Stephen da onun diisiincelerini fethetmis miydi? Derken,
o kapkaranlikta, gozlerden uzakta, parmak uglarini onun
avugigine uzatmusty, tily gibi, dokunmaz bir dokunusla.
Kizin parmaklarinin dokunugu daha da hafif, daha da
siirekliydi: dokunuslarinin hatiras1 beyninden ve bede-
ninden gériinmez, sicak bir dalga gibi akt.

Bir ¢ocuk sundurmamin altindan kosarak yanlarina
geldi. Heyecan i¢inde ve nefes nefeseydi:

- Hey Dedalus! diye bagirdi. Doyle sana feci kizdu.
Hemen igeri gitmelisin ve oyun i¢in giyinmelisin. Elini
gabuk tutsan iyi edersin.

— Gelir simdi, dedi Heron haberciye, kibirle ve tane
tane, can1 ne zaman isterse.

Oglan Heron’a doniip, yineledi:

- Ama Doyle korkung kizgin.

- Doylea en igten dileklerimle birlikte cehenneme
kadar yolu oldugunu sdyler misin rica etsem? oldu He-
ron’un yaniti.
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- Neyse, artik gitsem iyi olacak, dedi boyle gurur me-
selelerine pek aldirmayan Stephen.

- Ben olsam gitmezdim, dedi Heron, giden ne olsun.
Bizim yasimizdaki 6grencilere boyle veletlerle haber yol-
lanmaz. Kizginligin seveyim! Onun o kéhne oyununda
rol alman yeter de artar bile.

Son zamanlarda rakibinde gozlemledigi bu kavgaci
yoldashk havasi Stephen’ sakin itaatkdrlik huyundan
alikoyamamigti. Ona ergenligin kusurlu beklentisi gibi
goriinen bu yoldaghgin samimiyetinden siiphe ediyor ve
bu delikanliligina giivenemiyordu. Zihni, elle tutulamaz
hayallerin pesindeyken, kapildig: hayallerden tereddiit
etmesine sebep olan babasinin, 6gretmenlerinin kendi-
sine her seyden evvel bir beyefendi-olmasin, her seyden
evvel iyi bir Katolik olmasim s6yleyen seslerini isitiyordu.
Bu sesler ugultuya doniigmiistii simdi. Jimnastik salonu-
nun aqildigini isittiginde bir baska ses de kendisine giigli,
adam gibi ve saglikli olmasini séyluyordu; ulusal kalkin-
ma hareketi okulda hissedilmeye basladiginda yine bir
bagska ses kendisine vatanina sadik kalmasini ve vataninin
dilini ve geleneklerini koruyup, canlandirmas: gerektigi-
ni soylityordu. Bu agagilik diinyada, 6ngordiigi izere,
diinyevi bir ses ona babasinin kaybettigi itibarini yeniden
kazanmasi i¢in ¢aligmasi gerektigini tembihlerken, okul
arkadaglarinin sesleriyse diizgiin bir adam olmasini, di-
gerlerini suglamalardan korumasini, cezalarinin bagisla-
tilmasina ugrasmasim ve tatil giinlerinin sayisini
arttirmast igin elinden geleni yapmasini séyleyecekti. Tiim
bu ugultulu seslerin yankilariyd, kapildig1 hayallerden
tereddiit etmesine sebep olan. Yalnizca bir siireligine kulak
veriyordu bu seslere fakat ancak onlarin uzaginda mut-



luluga kavusabiliyordu, ¢agrilarindan uzakta, bir baginay-
ken ya da hayali arkadaslarindan biriyle beraberken.

Kilisenin, kutsal esyalarin saklandig1 boliimiinde tom-
bul, zinde yiizlii bir Cizvitle eski piiskii, mavi giysisiyle
yash bir adam, boyalar ve tebesirlerle dolu bir kutu ile
ugragtyorlardi. Boyanmalar: tamamlanan oglanlar orada
burada dolaniyor yahut tuhaf bir egretilikte duruyor,
temkinli bir halde kagak parmak uglariyla yiizlerini yok-
luyorlardi. Okula ziyarete gelen, odanin orta yerinde duran
geng bir Cizvit, ellerini ceplerinin en derinine dek sokmus,
bir ritim tutturmus, topuklarindan parmakuglarina, sonra
tekrar geriye dogru yaylaniyordu. Kiigiik kafasinin parlak
kizil bukleleriyle yeni tiras edilmis yiizii, ciibbesinin ve
ayakkabilarinin kusursuz edepliligi ile ahenk i¢indeydi.

Bu yaylanan bi¢imi seyrederken ve kendince papazin
alayc glimsemesini agiklamaya galisirken birden Step-
hen’in aklina, Clongowes’a gonderilmeden 6nce babasin-
dan duydugu bir s6z geldi: bir Cizvit'i kilik kiyafetinden
tanirdiniz. Ve tam o anda babasinin zihniyle papazin
alaya giiliigii arasinda bir benzerlik oldugunu diisiindii:
sessizligi giirtltiilii konusmalarla, sakalagmalarla bozulan,
gaz alevlerinin, yaglarin keskin kokusuyla dolan bu kut-
sal odanin da papazin sahsi odasinin da kutsalligini kay-
bettiginin farkindaydu.

Yash adam alnina kingikliklar ¢izer, genesini siyaha ve
maviye boyarken, kendisine giir sesle ve tane tane konus-
masim dgiitleyen tombul, geng Cizvit'i dikkatsizce dinledi.
Bandonun The Lily of Killarney’i galdigin isitebiliyordu;
bu da demek oluyordu ki birkag dakika i¢inde perde ag1-
lacakt1. Sahne korkusu duymuyordu fakat iistlendigi rol
onu utandirtyordu. Bazi sozlerini hatirlayinca boyal: ya-

115

sanatg¢inan
yeniyetme
halleri



116

James joyce

naklar1 birden kizariverdi. Tiim seyircilerin i¢inden kizin
kendisini seyreden agirbagl, albenili gozlerini gordii ve
onlar1 gormek tiim tereddiitlerini ald1 gotiirdii, iradesini
saglamlastirdi. Bir bagka miza¢ ona 6diing verilmisti sanki:
i¢ine dolusan heyecan ve genglik, onun karamsar giiven-
sizligini doniistirmiistii. Bir an i¢in-¢ocuklugun gergek
kiligina biirtinmiis gibiydi: diger oyuncularin kanatlari
arasinda dururken, dekor iki kuvvetli papaz tarafindan egri
biigrii, kaba saba sarsintilarla yukan gekilirken herkesin
coskusuna o da ortak oldu.

Kasla goz arasinda kendini sahnede, cafcafli gaz 15181
ve los sahnenin ortasinda, bosluktaki sayisiz yiiziin kar-
sisinda buldu. Provalarda ona ménasiz, cansiz goriinen
oyun, birdenbire bir can bulmugtu. Oyun sanki kendi
kendini oynuyor, o ve diger oyuncularsa rollerini yerine
getirerek oyuna yardimci oluyordu. Son sahnede perde
kapaninca boglugun alkisla doldugunu isitti ve yan taraf-
taki bir ¢atlaktan, kargisinda oynadig basit bi¢imin, mu-
cizevi bir bicimde bir¢ok 1s1yan yiiziin olusturdugu
boslugun pargalanip, kalabalik gruplar halinde dagildi-
gin1 gordii.

Hizlica sahneden ayrildi, saklaban kostiimiinden siy-
rild1 ve kiliseden gegerek okulun bahgesine ¢ikti. Oyun
bittigine gore sinirleri yeni bir maceray: sayikliyordu. Bu
maceraya yetisecekmis gibi acele etti. Tiyatronun tiim
kapilar1 agilmug, seyirciler disar1 ¢itkmigti. Nuh'un Gemi-
sinin palamarlari olarak hayal ettigi tellerde bir iki fener,
negesizce titregerek gece esintisinde sallaniyordu. Telasla,
avini elinden kagirmamak hirsiyla, bahge merdivenlerini
¢ikty, kalabahigin iginde zar zor ilerleyerek, digariya akin




edenleri izleyen, insanlarla selamlasan, el sikisan iki Ciz-
vit'i gecti. Acelesi varmis gibi davranarak, pudrali bagiy-
la gectigi giiliiciikler, bakislar ve diirtiislerin farkinda
degilmiscesine gergin gergin ilerledi.

Merdivenleri astiginda ilk lambanin altinda ailesini,
kendisini beklerken buldu. $6yle bir bakinca insanlarin
her birinin tanidik oldugunu ve 6fkeyle merdivenlerden
kosturduklarini gordii.

- George’'un Yolu'na gidip bir haber birakmam gerek,
dedi babasina bir ¢irpida. Arkanizdan gelirim ben de eve.

Babasinin sorularini beklemeksizin yolun 6tesine
kosup, tepeden son siirat inmeye koyuldu. Nereye gitti-
gini pek bilmiyordu. Gurur, umut, tutku ezilmis baharat-
lar gibi kalbinden beyninin gozlerine gildirtici titsii
dumanlar yayiyordu. Aci dolu gézlerine dogru yiikselen
yogun, ¢ildirtict dumanlar, hava tekrar agikhigina ve so-
gukluguna kavusuncaya dek baginin iistiinde ugup durdu.

Gozleri hala bir zar tarafindan perdelenmigsse de artik
yanmiyordu. Onu sik sik 6fkeden ya da kiiskiinliikten
kurtaran o giice benzeyen bir gii¢ adimlarini sakinlegtir-
migsti. Oldugu yerde dikilip, morgun hiiziinlii sundurma-
sina ve yanindaki karanlik parke tagh yola bakti. Yolun
yanindaki duvarda Lotts sdzctigiinii gordii ve sakince,
eksimis agir havay: soludu.

- At sidigiyle ¢iirimiis saman bu, diye disiindii. So-
lumas: giizel bir koku. Kalbimi sakinlestirecek. Kalbim
simdi bir hayli sakin. Geri déneyim.

* ot ot
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Stephen, Kingsbridge istasyonunda bir tren vagonunun
kosesinde bir kez daha babasinin yaninda oturuyordu.
Babasiyla beraber gece treniyle Corka gidiyorlardi. Tren,
buharlar yayarak istasyondan ¢ikarken yillar evvelki ¢o-
cukgea hayretini ve Clongowes’taki ilk giiniinde tiim olan
biteni hatirladi. Artik hayrete kapilmiyordu. Yanindan
kayip giden kararan topraklari, her dort saniyede bir
hizlica penceresinden gegen sessiz telgraf direklerini, bir
kosucu tarafindan geri firlatilmig ates zerrecikleri gibi
karanhgin i¢cinde titresen, bir iki sessiz bekg¢inin bekledi-
gi pirilltih ufak istasyonlar1 goriiyordu.

Babasinin, 6lmiis bir dosttan bahsederken i¢ ¢ekisle-
riyle yahut matarasindan aldigi bir iki yudumla boldiagi,
birden asil ziyaret sebebini hatirladifinda yarim birakti-
g1 Cork ve genglik anilarini sefkat duymaksizin dinledi.
Dinliyor fakat acima duyamiyordu. Olmiislerin imgeleri
hepten yabanciydi ona, Charles Amcaninki harig, kald:
ki o bile hafizasindan agir agir silinmekteydi. Ama baba-
sinin mallarinin agik arttirmayla satilacagini ve miilksiiz-
lesmesiyle beraber diinyanin, Stephen’in hayallerini
edepsizce yalanladigini biliyordu.

Maryborougha geldiklerinde uykuya dalmisti. Uyan-
diginda tren Mallow’u ge¢mis, babasi ise kars1 koltuga
uzanip, uyumustu. Safagin donuk 15181 koyleri, insansiz
tarlalar1 ve sayfiye evlerini kaplamist1. Sessiz koyleri izler-
ken yahut ara sira babasinin derin ig gekislerini, uykulu
kipirdanmalarini isitince uykunun dehsetiyle biiyiilendi.
Goriinmez uyuyanlar mahallesi igini tuhaf bir tirkiintiy-
le doldurdu, sanki ona zarar vereceklermis gibi: bir an
once giiniin dogmast i¢in dua etti. Ne Tanrrya ne de bir
azize yonelen duasi, vagon kapisinin gatlagindan igeri



dolan, ayagina dek uzanan serin sabah esintisinin etkisiy-
le titremeyle baglamis trenin 1srarci ritmine uydurmak
i¢in buldugu abuk sabuk soz dizileriyle sona ermisti; ses-
sizce, dort saniyelik aralarla, telgraf direkleri, miizigin dort
nala kosturan notalarin1 tam zamaninda gelen olgiilerle
siirdiirityordu. Bu hiddetli miizik, korkusunu dindirmis-
ti; pencereye yaslanip, gézkapaklarinin yeniden kapan-
masina izin verdi.

Giiniin ilk saatlerinde tingir mingir vardilar Cork’a,
Stephen da uykusunu Victoria Oteli'nin bir odasinda
tamamladi. Parlak, sicak giinisif1 pencereden igeri aki-
yordu, trafigin giiriiltiisii isitilebiliyordu. Babasi aynanin
kargisinda durmus, siirahinin iizerinden boynunu uzat-
mus, bityiik bir dikkatle sagina, yiiziine, biy1gina bakiyor
ve daha iyi gorebilmek igin siirahiyi yan geviriyordu. Bir
yandan da kendi kendine, ilging bir sive ve ifadeyle usul-
ca sarki soylityordu:

Genglik ve deliliktir

Geng adamlari evlendiren,
Onun igin, sevgilim, ben
Duramam gayr1 buralarda.
Dermani olmayana, elbet,
Dayamimalidir, elbet,
Onun igin gidiyorum ben
Amerikalara.

Giizeldir benim sevgilim,
Sevimlidir benim sevgilim:
lyi viski gibidir

Taze oldugunca;
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Ama sayet yaslanmigssa
Ve donuklasmissa
Solar ve oliir

Cig gibi daglarda.

Penceresinin digindaki sicak, giinesli sehrin farkinda-
lig1 ve babasinin inceden nagmelerle siisledigi sesinin
tuhaf hiiziinlii mutlu havasi 6nceki gecenin sikintili ruh
halinin tiim sisini alip gétiirmiistii Stephen’in zihninden.

- Diger tiim sarkilarindan ¢ok daha giizel bu.

- Oyle mi? diye sordu Bay Dedalus.

- Ben sevdim, dedi Stephen.

- Bir hayli eski bir par¢a, dedi Bay Dedalus, biyiginin
uglarini burarak. Of, bir de Mick Lacyden dinlesen! Za-
valli Mick Lacy! Kiigiik gegisleri olurdu, araya kattig1 zarif
nagmeler, bende ne gezer. Benim diger sarkilar1 da en iyi
o soylerdi,

Bay Dedalus kahvalt: i¢in sucuklu lapa séylemisti;
kahvalt1 boyunca garsonu sehir haberleri hakkinda sor-
guya ¢ekti. Ayr1 telden ¢alarak konusuyorlardi, bir isim
gegince garson otel sahibini anlatmaya, Bay Dedalus’sa
babasini ya da biiyiikbabasini anlatmaya baghiyordu.

- Umarim Queen’s College’1 bagka yere tasimamiglar-
dir, dedi Bay Dedalus zira oray1 benim delikanhya gos-
termek isterinr—

Mardyke boyunca agaglar ¢icek agmisti. Kolejin bah-
gesine girdiler, ¢cenebaz kapici onlar1 avludan gegirdi.
Fakat ¢akil tash yoldan gegisleri her bes on adimda bir
kapicinin bir s6ziiyle duraksamaya ugruyordu.

- Demek 6yle... Zavalh Pottlebelly de mi 6ldii?

- Evet beyefendi. Oldii, beyefendi.



Bu duraksama anlarinda Stephen bu iki adamin arka-
sinda egreti bir halde durup, konusulanlardan bezmis
vaziyette agir yiiriiytisiin kaldig: yerden devam etmesi
icin sabirsizlantyordu. Avluyu gegtiklerinde sabirsizlig
telagh bir heyecana doniistii. Agikgoz ve kuskucu bildigi
babasinin nasil olup da kapicinin kolece davraniglariyla
oyuna geldigine sasiyordu; sabahini senlendiren canh
giineyli konugmalar: simdi kulaklarini tirmaliyordu.

Anatomi dersligine girdiklerinde Bay Dedalus, kapi-
cinin yardimiyla, bas harflerini kazidig sirasin1 aramaya
koyuldu. Stephen dersligin karanligiyla, sessizligiyle ve
tatsiz tuzsuz resmi ders havasiyla her zamankinden de
bunalmus bir halde geride durdu. Oniindeki sirada koyu,
lekeli ahgaba defalarca kazinmaig Fetiis sozctigiinii okudu.
Bu 4ni isaret kanin1 dondurdu: dort bir yaninda kolejin
olmayan 6grencilerinin varligin1 duydu ve onlarla arka-
daglik etmekten ¢ekindi. Babasinin sozciiklerinin canlan-
dirmaya giigsiiz kaldig: hayatlarinin tasavvuru, siraya
kazinmug sozciikten firlayip karsisina dikildi. Genis omuz-
lu, bryikh bir 6grenci, biiyiik bir ciddiyetle ¢akisiyla sira-
ya harfleri kaziyordu. Diger 6grencilerse kah basinda
dikilmis kah yaninda oturmus, eserine giilityorlardi. Biri
dirsegini diirttii. Iriyar1 6grenci ona déndii; kaglar catik-
t1. Bosbol gri giysiler giymisti, taba rengi botlar1 vardi.

Stephen ¢agriliyordu. Tasavvurundan miimkiin oldu-
gunca uzaklagabilmek i¢in tiyatronun basamaklarindan
aceleyle indi ve babasinin bag harflerine dikkatle yakindan
bakarken kizaran ytiziinii gizledi.

Ne var ki, avludan gegerek geriye, kolej kapisina dogru
yiiriirken o sozciik ve goriintii gézlerinin 6niine sigriyor-
du. O giine dek kendi zihninin yabani ve kisisel hastalig
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saydig1 seye dair dis diinyada bir iz bulmak onu dehgete
diistirmiigtii. Son zamanlarda kurdugu canavarca hayal-
ler hafizasina tisiistii. Onlar da 4niden ve siddetle yalniz-
ca birka¢ sozciikten ortaya ¢ikmiglardi. Onlara kisa
stirede teslim olmus ve zekasini al¢altmalarina izin vermis,
hep nereden, hangi canavarca imgeler ininden geldikle-
rini sorgulamig, kendisini ezip gegerlerken, kendisini
bagkalarina kars1 daima zayif ve aciz bulmus ve kendi
kendisini huzursuz ve hasta etmisti.

- Hah, iste! Hem i¢ki hem meyve sebze bulabilecegi-
miz bir yer! diye haykird1 Bay Dedalus. Sik sik bu tip
yerlerden bahsetmisimdir, degil mi Stephen? Isimlerimiz
mimlenmisken ne ¢ok takilirdik buralarda, biitiin tayfa,
Harry Peard, ufarak Jack Mountain, Bob Dyas, Maurice
Moriarty, Fransiz, Tom O’Grady, sana bu sabah bahsetti-
gim Mick Lacy, Joey Corbet ve Tantilesli zavalli, kiigiik,
iyi yiirekli Johnny Keevers.

Mardyke yolundaki agaglarin yapraklari, giinisiginda
kipirdasip, fisildagiyordu. I¢lerinden birinin uzun, yesil
bir kriket ¢antas tagidig, atlet ve spor ceket giymis gevik
bir grup erkekten olusan bir kriket takimi gegti yanlarin-
dan. Sessiz bir yan sokakta, iiniformalar1 eskimis bes
miizisyenden olugan bir Alman bandosu, hurdaya donmiis
miizik aletleriyle yoldan ge¢en gecekondu ¢ocuklariyla
acelesiz haberci ¢ocuklara miizik ¢aliyordu. Beyaz bas-
likla 6nliik giymis bir hizmetgi kiz, kizgin giinesin altin-
da kiregtas: gibi 1511dayan bir pervazin tizerindeki saksi
¢iceklerini suluyordu. Agik bir baska penceredense no-
talan gitgide yiikselerek tizlesen piyano sesi geliyordu.

Stephen, babasinin yanindan yiiriirken daha evvel
dinledigi 6ykiileri dinliyor, gene babasinin dort bir yana



dagilmis yahut 6lmiis eglence diiskiinii genglik arkadag-
larinin isimlerini isitiyordu. Hafif bir bulantiyla i¢ gegir-
migti yiiregi. Belvederedeki kendi ¢eliskili halini
hatirlamugty; 6zgiir bir ¢ocuk, kendi otoritesinden korkan
bir lider, hayatinin igrengligiyle ve zihnindeki baskaldi-
rilarla savagan gururlu, hassas, siipheci bir kimse. Siranin
lekeli tahtasina kazinan harfler gozlerini ona dikmis,
bedensel ¢elimsizligiyle ve nafile hevesleriyle dalga gege-
rek, ¢ilgin, pis sefahat hayallerinden 6tiirii onu kendisin-
den tiksindiriyordu. Agzindaki tiikiiriik yutulamayacak
kadar acilagmus, igrenglesmisti ve o hafif bulant1 beynine
dogru tirmandigindan gozlerini kapatip, karanlikta yii-
ridii.

Babasinin sesini hala isitebiliyordu.

- Kendi ayaklarinin iizerinde durdugunda Stephen
-ki bunun bir giin olacagini tahmin ediyorum- unutma,
ne yaparsan yap, efendi kimselerle ahbap ol. Gengken,
diyorum ya, eglenmesini bildim. Iyi, diizgiin dostlarla
takildim hep. Hepimizin elinden bir i gelirdi. Birimiz iyi
sarki soyler, birimiz iyi rol yapar, birimiz iyi espri yapar,
birimiz iyi kiirek ¢eker yahut iyi tenis oynar, birimiz iyi
oykii anlatirdy, falan filan. Her zaman devam etmenin bir
yolunu bulurduk, kendimizi eglerdik, hayatin az da olsa
tadini ¢ikarirdik ve hi¢birimiz daha kéti bir hayata sav-
rulmadik. Hepimiz efendi adamlardik, Stephen —en azin-
dan 6yle oldugumuzu umuyorum- ve sapina kadar iyi,
diiriist Iirlandalilardik. Igte, senin de béyle, cigeri saglam
kimselerle dostluk kurmani istiyorum. Seninle arkadagin
gibi konusuyorum, Stephen. Kat1 babayr oynamam ge-
rektigine inanmiyorum. Bir oglun babasindan korkmasi
lazim geldigine de inanmiyorum. Hayir; ben sana, bii-
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yilikbabanin ben gengken bana davrandig gibi davrani-
yorum. Baba-oguldan ¢ok abi-kardes gibiydik biz. Beni
sigara icerken yakaladig1 ilk giinii unutamam. Bir giin
South Terrace’in ucunda benim gibi biiytimiis de kiigiil-
mii§ oglanlara beraber, sirf agzimizin kenarina sigara
sikigtirdigimiz i¢in kendimizi yetiskin adamlar zannedi-
yorduk. Derken bizim peder gecti yanimizdan. Tek bir
s0z sdylemedi, durmad bile. Ancak ertesi giin Pazardj,
birlikte yiirityiigten doniiyorduk, eve yaklagtigimizda
sigara tabakasini ¢ikarip soyle dedi: Bu arada Simon, senin
sigara ictigini bilmiyordum: ya da bunun gibi bir sey. Tabii,
durumu idare etmek i¢in elimden geleni yaptim. Eger bir
sey icmek istiyorsan, bunlardan birini denesene. Amerika-
h bir kaptan diin gece Queenstownda bana bunlardan
hediye etti.

Stephen, babasinin higkirircasina, gozyaslariyla kah-
kahalara tutuluguna kulak verdi.

- O giinlerde Cork'un en yakigiklis1 oydu, Tanr1 igin!
Kadinlar sokakta gegerken durup arkasindan bakarlardi.

Higkirigin, babasinin bogazindan giiriiltityle gegtigini
isitti ve asabi bir itkiyle gozlerini agti. Aniden gozlerine
dolan giinis181, g6gii ve bulutlar1 koyu pembe 1g1klarla dolu
golvari, kasvetli yiginlardan olusan olaganiistii bir diinya-
ya doniistiirdi. Beyni hasta ve giigsiizdii. Diikkénlarin
tabelalarinda yazan harfleri hayal meyal segebiliyordu.
Canavarca yagsama bigimi nedeniyle kendisini gergekligin
sinirlarinin tesine itmis gibiydi. Gergek diinyaya ait hig-
bir sey, i¢indeki ¢ildirtict haykmslarinin bir yansimasi
olmadi: siirece, ona dokunmuyor, ona bir anlam ifade
etmiyordu. Diinyevi yahut insani higbir seslenisi yanitla-
yamiuyordu, yazin, sevincin, arkadashgin ¢agrisina kars1




da dilsiz ve duyarsizd, babasinin sesi onu yormus, keder-
lendirmisti. Diigtincelerinin kendisinin oldugunu bile
giigliikle ayirt edebiliyordu, agir agir sunlar tekrar etti
kendine:

- Ben Stephen Dedalus'um. Adi1 Simon Dedalus olan
babamla birlikte yiiriiyorum. Irlandada, Cork’tayiz. Cork
bir sehir. Kaldigimiz oda Victoria Otelinde. Victoria,
Stephen ve Simon. Simon, Stephen ve Victoria. Bunlarin
hepsi 6zel isim.

Aniden ¢ocuklugun anisi loglasti. Bir iki canli 4m1 ha-
tirlamak istedi ama yapamad:. Yalnizca isimleri hatirla-
yabiliyordu: Dante, Parnell, Clane, Clongowes.
Dolabinda iki fir¢a bulunduran yagh bir kadindan cog-
rafya 6grenmis kiigiik bir oglan. Okumasi igin evden
gonderilir. Okulda ilk ayinine katilir, kriket kasketinin
i¢cinden ince lokum yer, revirdeki kiigiik yatak odasinin
duvarinda sigrayip, danslar eden mum 11811 izlerken
oldiigiini, siyah ve altin renkli clippesiyle rektoriin 6liim
duasini okudugunu, thlamur agagli ana caddedeki kiigiik
cemaat mezarhigina gomiildiigiinii hayal eder. Fakat o
zamanlar heniiz 6lmez. Parnell éliir. Olil icin ne dua oku-
nur kilisede ne de cenaze alay1 ugurlar onu. Kendisi 6lmez
ama giineste birakilmug bir film gibi solar. Uzundur var
olmadi i¢in ya kaybolmus ya da varolugun disina seya-
hate ¢itkmigtir. Onun varolusun digina bdyle bir sekilde
¢tktigim diigtinmek ne tuhaftir; 6liimle degil, giinesin
altinda solarak ya da kaybolup, evrenin bir yerinde unu-
tularak! Ufak bedeninin yeniden belirdigini gormek ne
tuhaftir: kiilrengi kemerli pantolonu ve gomlegiyle kiigiik
bir ¢ocuktur o. Elleri ceplerinde, pantolonu dizlerinde
lastik seritlerle sikilmis.
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Mallarin satildig1 giiniin aksaminda Stephen, babas:-
nin pesinden uysalca sehrin o barmdan bu barina siiriik-
lendi. Bay Dedalus market saticilarina, kadin erkek tiim
garsonlara, bir kurus i¢in baginin etini yiyen dilencilere
hep aymi hikédyeyi anlatty; eski bir Corklu oldugunu, Dub-
linde, Cork aksanindan kurtulmak igin otuz y1l ugrasti-
gin1, yanindaki bu Peter Pickackafax’in kendisinin en
bityiik oglu oldugunu ama onun yalmzca Dublinli bir
serseri oldugunu anlatt: durdu.

Newcombedaki, Bay Dedalus’un fincaninin tabakta
giriltiyle tikirdadig: ve Stephen’in bir gece 6nce baba-
sinin ¢ok igtiginin bu utang dolu géstergesini sandalye-
sini gekerek, éksiirerek Ort bas-etmeye ¢alistig1 kahve
diikkdnindan sabahin erken saatlerinde ¢ikmiglardi.
Rezaletler birbirini kovaliyordu: market saticilarinin
manal giillimsemeleri, babasinin kiristirdig1 garson
kizlarin kiritiglary, cilveleri ve babasinin arkadaglarinin
cesaret veren sOzleri. Ona tipki biiyiikkbabasina benze-
digini sdylemislerdi, Bay Dedalus da bu girkin benzer-
ligi kabul etmisti. Konugmasindaki Cork aksanim giin
yuziine ¢ikarmiglar ve ona Lee’nin Liffey’den daha giizel
bir nehir oldugunu kabul ettirmiglerdi. Latincesini s1-
namak isteyen bir tanesi ona Dilectus’tan kisa boliimler
gevirtmis ve Tempora mutantur nos et mutamur in illis
demenin mi yoksa Tempora mutantur et nos mutamur
in illis demenin mi daha dogru oldugunu sormustu.
Bagka bir tanesi de, Bay Dedalus’un adina Johnny Cas-
hman dedigi ¢evik bir ihtiyar, Dublin kizlarinin m1 yoksa
Cork kizlarinin m1 daha giizel oldugunu sorarak sagki-
na ugratmist: onu.



— Onun yaradilis1 yle degil, dedi Bay Dedalus. Ustii-
ne varma! Akl basinda, diisiinceli bir ¢ocuktur o, kafa-
sin1 o tarz sagmaliklarla yormaz.

- Demek babasinin ogludegil, dedi ufak tefek ihtiyar.

- Tam olarak bilemiyorum, dedi Bay Dedalus, kendi-
ni begenmis bir edada giiliimseyerek.

- Senin baban, dedi ufak tefek ihtiyar Stephenia, o
giinlerde CorKun en ciiretkér gapkiniydi. Biliyor muydun
bunu?

Stephen gozlerini yere kagirarak, igine siiriikleniver-
digi bu barin ¢inili parkelerini inceledi.

— Aklina abuk sabuk fikirler sokma, dedi Bay Dedalus.
Yaradan’ina birak onu.

- Tabii canim, hi¢ aklina abuk sabuk fikirler sokar
miyim onun! Ben onun biiyiikbabasi olacak yasta adamim.
Kald1 ki ben zaten bir biiyiikbabayim, dedi ufak tefek
ihtiyar, Stephena. Biliyor muydun bunu?

~ Oyle misin? diye sordu Stephen.

— Oyleyim ya, ne sandin, dedi ufak tefek ihtiyar. Sun-
day’s Wellde iki tosuncuk torunum var. Soyle bakalim!
Sence yasim kagtir? Biiyiikbabani kirmizi kabaniyla avda,
at istiinde gordiigiim zamanlar1 hatirliyorum. Sen daha
dogmamustin.

- Yaa, daha diisiincen bile yoktu... dedi Bay Dedalus.

~ Oyle ya, dedi ufak tefek ihtiyar. Dahasi, ben senin
bitytikbiiyiikbaban ihtiyar John Stephen Dedalus’u bile
hatirhyorum; ne 6fkeli ve kavgaci adamdi. Al iste! Sana
bir hatira!

~ Ug kugak eder bdylece —dért hatta, dedi bir bagkas:.
Demek, Johnny Cashman, yiizyildir hayattasin.
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- Pekal4, sana dogruyu soyleyecegim, dedi ufak tefek
ihtiyar. Ben sadece yirmi yedi yagindayim.

- Oldugumuzu hissettigimiz yastayizdir Johnny, dedi
Bay Dedalus. Hadi bitir su elindekini de bir tane daha
soyleyelim. Hey, Tim misin Tom musun, bize aymisindan
getir. Tanrim, ben tas ¢atlasa on sekiz hissediyorum ken-
dimi. Oglumun yag, yar1 yasim bile degil ve her zaman
ben ondan ¢ok daha yaman bir herifim.

- Orada dur bakalim, Dedalus. Bana kalirsa arka plana
gekilme zamanin gelmis, dedi daha evvelce de konusan
beyefendi.

- Tanr1 agkina, hayir! diye tutturdu Bay Dedalus. Sark:
yarigina tutugabilirim onunla, engelli atlama yarigina da,
ava ¢ikip tazilarin peginden de kogarim onunla, tipki otuz
yil dnce Delikanh Kerry ile yaptigam gibi, kald: ki o za-
manlarin en iyisiydi o.

- Yaparsin yapmasina ama o seni geger, dedi ufak tefek
ihtiyar, alnina vurarak ve bir dikiste bitirmek iizere ka-
dehini bagina dikerek.

- Neyse, benim umudum en az babasi kadar iyi bir
adam olmasidir. Son séziim budur, dedi Bay Dedalus.

- Dedigin gibiyse her seyi yapar, dedi ufak tefek ihti-
yar.

- Tanrr'ya siikiir Johnny, ¢ok 7asadik ve hemen hig
kimseye zarar vermedik.

— Aksine ¢okga iyilik ettik Simon, dedi ufak tefek ih-
tiyar ciddi bir sekilde. Tanrr’ya bin siikiir ki ¢ok yagadik
ve bir o kadar da 1yilik ettik.

Stephen, babasiyla iki kafadar1 gegmislerinin hatira-
sina igerken, tezgahtan ii¢ kadehin yiikselisini izledi. Bir
gelecek yahut yaradilis ugurumu Stephen’i onlardan ayi-



riyordu. Zihni sanki daha yaghydi onlarinkinden: onlarin
miicadelelerinin, mutluluklarinin, pismanliklarinin tize-
rinde daha geng bir diinyaya ait bir ay gibi donuk donuk
parliyordu. Ne yasama arzusu ne de genglik onlarin ka-
nin1 kaynattigy gibi kaynatiyordu kanini. Ne dostlugun
sevincini tantyordu ne hasin erkek saghiginin cogkusunu
ne de ataya saygi1 duyusu. Buz gibi, zalim ve sevgisiz bir
ihtirastan bagka hig¢bir sey kimildamiyordu ruhunda.
CGocuklugu 6lii ya da kayipti, ruhunun basit sevinglere
kapilabilme yetenegi de boylece yitip gitmisti; simdi ha-
yatin ortasinda ayin meyvesiz kabugu gibi siiriikleniyor-
du.

Yorgunluktan mu bu soluklugun
Semaya tirmanip bakip durmaktan mi yeryiiziine
Gezinmekten mi olmadan bir yol arkadasin

Shelley’nin bu dizelerini kendi kendine tekrarladi.
Insanin zavalli acizligine kargilik insanligin digindaki
ugsuz bucaksiz hareket dongiisii onu iirpertti ve boylece
kendi insani ve aciz kederlerini unutuverdi.

* o X

Stephen’in annesi, kardesi ve kuzenlerinden biri durgun
Foster Place’n kosesinde beklerken Stephen’la babasi mer-
divenleri ¢ikip, dag bekgisinin arz-1 endam ettigi keme-
raltina gittiler. Biiyiik avluyu gegip, vezneye vardiklarinda
Stephen, Irlanda bankasinin miidiiriine kendisine otuz ii¢
Ingiliz Sterlini verilmesi icin gereken makbuzu uzatts; sergi
ve kompozisyon o6diilii olarak kazandigi bu para hizlica
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banknotlar ve madeni paralar halinde kendisine 6dendi.
Sogukkanlilik taslayarak paray: cebine yerlestirdi ve ba-
basiyla ¢ene ¢alan canayakin veznedary, elini sikip, kendi-
sine gelecekte parlak bir kariyer dileme isteginden mahrum
etti. Seslerine tahammiil edemiyor, yerinde duramiyordu.
Ne var ki veznedar siradakilere bakmak yerine hala daha

.....

verilebilecek en iyi seyin egitim oldugunu soyliiyordu. Bay
Dedalus biraz da avluda oyalandi, tavana bakarak, kendi-
sini disar1 ¢ikarmaya gabalayan Stephen’a bulunduklar
yerin eski irlanda parlamentosunun avam kamarasi oldu-
gunu anlatti.

- Tann yardimcimuz olsun! dedi dindar bir edayla, o
giinlerin adamlarini diisiinsene Stephen; Hely Hutchin-
son, Flood, Henry Grattan, Charles Kendal Bushe, bir de
simdiki asilzadelere bak, Irlanda halkinin igerdeki ve
disardaki liderlerine. Tanr1 igin, oliilerini bile on doniim-
litk mezarliga, eskilerin yanina gommezdim. Yok Stephen,
yok dostum, tath ve kutlu Temmuz ayinin giizel bir Mayis
sabahinda dolagmaya ¢ikmak gibi olurdu bu.

Delici Ekim riizgar1 bankanin etrafim sarmigti. Ca-
murlu yolun kosesinde duran iig kisinin avurtlar: ¢okmiis,
gozleri sulanmusti. Stephen incecik giysileri igindeki an-
nesine bakti ve birkag giin 6nce Barnardo’nun vitrininde
yirmi sterlinlik-bir manto gordiiginii hatirladi.

- Bu da halloldu, dedi Bay Dedalus.

- En iyisi yemege gitmek, dedi Stephen. Nereye gide-
lim?

- Yemek mizdedi Bay Dedalus. Pekala, gidelim madem,
degil mi?

- Cok tuzlu bir yer olmasin, dedi Bayan Dedalus.



- Underdone’a ne dersiniz?

- Tamam. Sakin olur orasi.

- Gelin o zaman, dedi Stephen hizlica. Tuzluysa da
varsin olsun.

Stephen, onlarin 6niinden, kesik, sinirli adimlarla yti-
riirken giiliimsiiyordu. Stephen’a ayak uydurmaya ¢ali-
sirken onlar da onun hevesliligine giiliimsiiyorlardi.

— Uslu bir geng gibi agirdan al biraz, dedi babasi. Ma-
ratona ¢itkmadik, degil mi?

Goz ag1p kapayana gegen eglence mevsimi siiresince
kazandig para, Stephen’in parmaklari arasindan siiziiliip
gitti. Koli koli meyveler, sekerlemeler, kuruyemisler geldi
sehirden. Her gece ailesi igin aligveris listesi olusturdu ve
her gece tig-dort kisiyi Ingomar’1 veya Lyons'lu Hanime-
fendi’yi seyretmek iizere tiyatroya davet etti. Ceketinin
ceplerinde misafirleri i¢in Viyana ¢ikolatas: tagidi; pan-
tolonunun cepleri ise avug avug giimiig ve bakir parayla
sismisti. Herkese hediyeler aldi, odasini yeniledi, kararlar
aldy, kitaplarin raflardan indirip, yeniden yerlestirdi, her
tiir fiyat listesini inceledi, her aile iiyesinin bir gorev yiik-
lendigi aile i¢i bir topluluk tasarisi hazirlady, ailesi igin
odiing para bankasi agty, ihtiyaci olanlara para verdi ve
boylelikle makbuz yazmanin ve alacag faizleri hesapla-
manin tadina vardi. Yapacak bir sey bulamadigindaysa
bir tramvayaatlayip sehri bir ugtan bir uca dolasti. Derken
zevk mevsimi son buldu. Pembe emaye kutunun dibi
goriindii, yatak odasinin tahta kaplamasi ise bitmemisli-
gi, kotii boyanmighgiyla kaldi.

Ev halki olagan yasam bi¢imine dondii. Artik annesi,
parasini gargur ettigiigin onu azarlayacak yer bulamiyor-
du. Stephen da okuldaki eski hayatina dondii ve tiim o
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roman yazma girisimi tuzla buz oldu. Aile i¢i topluluk
tasaris1 ¢okmiig, 6diing para bankasinin kasalar1 ve def-
terleri zarara ugrayarak kapanmis, kendine koydugu
yasam kurallar yiiriirlitkten kalkmisti.

Niyetiamma aptalcaydi! Kendini kapsamayan hayatin
asagilik gelgitlerine karg1 diizen ve zarafetten olusan bir
dalgakiran insa ederek, davraniglara ve halihazirdaki ¢1-
karlara kurallar koyarak, yeni evlatlik iligkileri kurarak
i¢indeki o kuvvetli, dinmek bilmez gelgitlere set gekmeye
¢abalamigti. Nafile. Hem i¢erden hem disardan sular
bariyerleri kirip tagmust1: gelgitleri unufak olmus mendi-
regin iizerinde bir kez daha siddetle itijmeye baglamigt1.

Kendini seyutlamasinin yararstzligin da agikga gorii-
yordu. Ne yaklagmaya gabaladig1 hayatlara bir adim olsun
yaklasabilmisti ne de onu annesinden ve kardeglerinden
ayiran stkintili utancy, kini agabilmisti. Kendini onlarla
aym kanda duymakta zorlaniyor, sanki aralarinda gizem-
li bir iivey akrabalik, iivey evlatlik, iivey kardeslik oldu-
gunu hissediyordu.

Ona bagka her seyi anlamsiz ve yabanci duyuran kal-
binin atesli 6zlemlerini dindirmek icin yanip tutusuyor-
du. Oliimciil bir giinah igliyor olmasini, hayatinin bir
dalavere ve yapmaciklik dokusuna déniigmesini hemen
hi¢ umursamiyordu. Uzerine kara kara diisiindiigii su
i¢ini kaplayan kotiiliikleri kavramak i¢in duydugu yaba-
ni arzunun 6tesinde higbir sey kutsal gelmiyordu ona.
Goziine garpan goriintiileri kirletme coskusuyla sabirla
kurdugu gizli hengamelerin utanmaz ayrintilarindan ko-
tiimserlikle bunaliyordu. Gece giindiiz dis diinyanin ecis
biicii imgeleri arasinda geziniyordu. Giindiizleyin ona
vakur ve masum goriinen bir kadin sureti geceleyin uy-



kunun dolambagh karanliginin i¢inden, sehevi bir cer-
bezeyle bagkalagms yiizii ve hayvani bir zevkle parlayan
gozleriyle ona dogru geliyordu. Ancak giindiiz goziine,
karanlik zevk aleminin los hatiras1 ona yogun, onur ki-
ric1 giinahkarlik hissiyle ac1 veriyordu.

Aylakhigina doéndii. Tiillere sarilmis sonbahar akgam-
lar1 onu sokaktan sokaga savurdu, yillar 6nce Blackrock'un
sakin sokaklarina savurdugu gibi. Fakat artik diizenli 6n
bahgeler ya da pencerelerden siiziilen sevecen 1giklar
Stephen’a sefkatli bir etki akitmiyordu. Yalmizca ara sira,
arzusunun durakladif1 zamanlarda, onu tiiketen zevk
yumusak bir rehavete yer agtiginda belleginden Merce-
des’'in imgesi salinarak gegiyordu. Yine o daglara gikan
yolun iizerindeki kiigitk beyaz evi, giil dolu bahgeyi go-
riiyor ve orada, yillar siirmiis ayrilik ve maceradan sonra
ay 15181 diigmils bahg¢ede onunla birlikte durmugken ta-
kinacag: acikli ve gururlu inkér ifadesini hatirhyordu.
Boyle anlarda Claude Melnotte’un tath konusma iislubu
dudaklarina yiikselip, huzursuzlugunu yatistirnnyordu. O
zamanlar dort gozle bekledigi bulusmaya ve o zamanlar-
ki umuduyla simdiki umudu arasinda yatan korkung
gergeklige ragmen artik uzaginda kalan zayiflik, ¢ekin-
genlik ve tecriibesizlikle dolu hayallerindeki o kutsal kar-
sillasmaya dair korpe bir 6nsezi duyuyordu.

Boyle anlar gelip gegiyor ve onu tiiketen sehvet gene
birdenbire i¢ini atese veriyordu. Dudaklarindan dizeler
gegiyor, derdini anlatamayan haykirislarla soylenemeyen
acimasiz sozler beynine akin edip bir ¢ikig yolu ariyor-
du. Kani kayniyordu. Karanlik, gamurlu sokaklarda bir
agag1 bir yukar1 dolanip, patikalarin, kap1 aralarinin
kasvetine dikkatle bakip, sevkle seslere kulak kesiliyor-
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du. Sinsi sinsi dolanan sersemlemis bir canavar gibi
kendi kendine inliyordu. Kendi tiiriinden biriyle giina-
ha girmek istiyordu, bagka bir varlig kendisiyle giinaha
girmeye zorlamak ve onunla birlikte mest olmak isti-
yordu. Karanliktan gelen, i¢ini basan ve yalnizca ken-
disiyle dolduran bir seli andiran kurnaz ve hirilti bir
varligin, baginda dayanilmaz bir gekilde hareket ettigini
hissediyordu. Hiriltisi, uykudaki bir kalabaligin hirilti-
s1 gibi kulaklarini kusatmisty; kurnaz akintilan Stephen’in
varligina siziyords. O, bu sizintinin acisim gekerken
elleriyle disleri kasilarak kenetlenmisti. Hem kendisin-
den kagan hem de kendisini kigkirtan o baygin gelimsiz
bi¢ime dogru, onu kavrama istegiyle kollarin1 uzatti
sokaklarda: cok-ama ¢ok uzundurbogazinda diigiimle-
nen higkirik, dudaklarindan ¢ikti. Aci gekenlerin cehen-
neminden ¢ikan bir garesizlik feryad: gibi koptu bu
higkirik bogazindan ve siddetli bir yakaris gibi, insafsiz
bir terk edilis ¢1ghig1 gibi, idrar sizan bir duvarda oku-
dugu miistehcen bir karalamanin yankisindan bagka bir
sey olmayan bir q1glik gibi séndii.

Dar, pis sokaklardan olugan bir labirente sapmuigti.
Igreng ara sokaklarda boguk sesli kargasa ve kavgalarin,
sarhoslarin yaya yaya soyledikleri sarkilarin patlak ver-
digini isitti. Yilmadan ilerledi, ¢iktig1 Yahudi mahallesi
miydi? Uzun, capcanl elbiseler i¢indeki kadinlar ve kiz-
lar evden eve, sokagin bir ucundan $biir ucuna gegiyor-
lardi. Rahatlar1 yerinde, parfiimleri her bir yerdeydi. Bir
titremedir aldi Stephen’s; gozleri karardi. Bulanik bakig
agisindan sari steak gaz alevleri bugulu goge yiikseliyor,
bir mihrabin 6niindeymisgesine yaniyorlardi. Kapilarin
oniinde ve 1s1klandirilmig gegitlerde bir ayin igin dizilmis




izlenimi veren gruplar toplanmusti. Bambagka bir diinya-
dayd:: Yiizyillik uyuklamasindan uyanmugt.

Yolun ortasinda kipirtisiz dururken, kalbi patirtiyla
carpryordu. Uzun pembe elbiseli geng bir kadin, Stephen’
alikoymak igin elini onun koluna uzatarak goézlerinin
icine bakti. Negeyle soyle soyledi:

- lIyi geceler Willie tatlim!

Kadinin odasi sicak ve sendi. Yatagin yanindaki gep-
genis koltukta, bacaklar iki yana agilmis kocaman bir
bebek oturuyordu. Kadin elbisesini ¢ikarirken rahat go-
riinebilmek i¢in dilini ¢6zmeye ugrasaduran Stephen bir
yandan da kadinin mis kokulu basinin gururlu, kendisi-
nin farkinda hareketlerini gozliiyordu.

Odanin ortasinda sessizce dururken kadin yanina
gelip, onu neseyle, usulca kucakladi. Dolgun kollariyla
onu sikica kendisine gekti; Stephen kendisine yonelmis
yuziin ciddi sakinligiyle yiikselip algalan gogsiiniin sicak
dinginligini duydu ve sinirleri bogalip aglamaya baslad:.
Sevincin ve ferahligin gozyaslar1 zevk dolu gozlerinde
parildadi, dudaklar aralandi ancak konugmada.

Kadin ¢ingirdayan elini saglarina uzatip, ona kiigiik
serseri dedi.

- Bir opiiciik ver.

Dudaklar1 onu 6pmek igin egilmeyecekti. Kadinin
kendisini simsiki kavrayan kollar1 arasinda kalmak, yavas
yavas, yavas yavas oksanmak istiyordu. Onun kollarinda
kendini birden daha gii¢lii, daha korkusuz ve daha ken-
dinden emin hissediyordu. Ne var ki dudaklar1 egilme-
yecekti onu 6pmek igin.

Derken kadin bagin1 egip, dudaklarini onunkilerle
bulusturdu; Stephen, kadinin hareketlerinin anlamini
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kendisine bakan candan gézlerinden okuyordu. Bu, onun
i¢in ¢ok fazlaydi. G6zlerini yumup, kendisini ona teslim
etti, bedenen ve ruhen, diinyaya dair bilincinde oldugu
tek sey kadinin usulca agilan dudaklarinin yogun baski-
stydi. Dudaklarina oldugu kadar beynine de bask: yapan
bu dudaklar hayal-meyal bir konugmanin araciyd: sanki;
iki dudagin arasinda bilinmeyen, ¢ekingen bir baski vardj,
giinahin bayginligindan yogun, sesten yahut kokudan
yumusak.



igincli b&lim

raligin aceleci alacakaranhigy, palyago gibi
W cambazlik ederek gelmisti can sikic1 giiniin

pesinden, Stephen sinifin can sikici pencere-
sinden disariy1 seyreder ve midesinin kazindigini hisse-
derken. Aksam yemeginde etli tiirlii olsaydi keske: yogun,
baharatl;, unlu salgaya kepge kepge doldurulacak turp,
havug, patates piiresiyle yagh sigir eti. Boca et hepsini
icime, diye nasihat ediyordu midesi.

Kasvetli gizli bir gece olacakt1. Gece ¢oker ¢gokmez sefil
genelev mahallesinin dort bir yanini sar1 lambalar aydin-
latacakti. Dolambagh bir yol izleyerek gitgide daha gok
yaklasacakt1 korku ve nege titreyislerine ta ki birdenbire
ayaklar1 onu karanlik bir kose bagina getirinceye dek.
Geceye hazirlanan orospular evlerinden heniiz ¢ikiyor
olacakti, uyku sonrasi tembel tembel esneyecek ve sagla-
rin1 tutam tutam tokalayacaklardi. Arzusunun 4ni devi-
nimini veya yumusak, parfiimlii etlerinden giinaha diigkiin
ruhuna gelecek 4ni ¢agriy1 bekleyerek sakince yanlarindan
gegecekti. Ancak bu ¢agriy1 sinsi sinsi beklerken, arzusu-
nun eliyle kiigiik diigiiriilmiis duyular1 onlar: yaralayan,
utandiran seyleri sevkle kaydedecekti; gozleri, ortiisiiz bir
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masada kalmus yuvarlak bir kadeh izini, hazir olda durmus
iki askerin fotografini, kulaklari, cicili bicili bir tiyatro
programini, yaya yaya sarf edilen selamlagma jargonunu:

- Selam Bertie, ne muzurluklar var gene aklinda?

— Sen misin kusum?

- On numara. Tazecik Nelly bekliyor seni.

- 1yi geceler kocacigim! Ayakiistii mii ugradin gene?

Karalama defterindeki denklem uzadik¢a uzayan bir
kuyruga doniismiistii, gozleri de tavuskusu gibi bakiyor-
du; karekoklerin ve katsayilarin gozleriyle yildizlar te-
mizlenince yeniden agir agir katlanip kapand. Bir belirip
bir yok olan karekokler ve katsayilar agilip kapanan goz-
lerdi; agilip kapanan gozlerse bir dogup bir s6nen yildiz-
lardi. Ugsuz bucaksiz yildizli hayat dongiisii yorgun
zihnini dis ¢eperlerine dogru sisiriyor, i¢ merkezine dogru
sikiyordu ve uzaklardan gelen bir miizik ona bu disar1 ve
iceri gelgitlerde eslik ediyordu. Miizik mi? Gitgide yak-
laginca miizik, sozleri ayrimsadi, Shelley’nin yorgunluk-
tan solmus, yol arkadasi olmadan gezinen aydan
bahsettigi dizeleriydi. Yildizlar ufalanmaya baglads, ince-
cik bir yildiz tozu bulutu bogluktan dokiildii.

Can sikic1 151k iyice zayiflayarak diisiiyordu bir bagka
denklemin yavag yavas, kat kat agilarak uzayan kuyrugu-
nu yaymaya basladigi kigida. Kendi ruhunun ta kendi-
siydi kendisini-kat kat, glinahbegiinah agarak yanan
yildizlarinin yaylim ategini yayan ve yine kendi igine
katlanarak kapanan, agir agir solan, 1g1iklarin, ateslerini
sondiiren. Iste sénmiiglerdi hepten: o soguk karanlik
doldurmugtu kaosu.

Soguk, akh baginda bir kayitsizlik sardi ruhunu. Ilk
vahsi glinahinda iginden bir canlilik dalgasinin gikip




gittigini hissetmis ve bu agiriigin bedenini ve ruhunu
sakat birakacagindan korkmustu. Halbuki o canlilik dal-
gasi Stephen’ kendi i¢inden ¢ikarip, kucaginda tagimig
ve gligten diisiince aldig1 yere birakmigti: ne beden ne de
ruh sakatlanmisti, daha ziyade aralarinda karanlhk bir
baris saglanmigti. Sevkinin kendi kendini sondiirdigii
kaos, onun kendisi hakkinda sahip oldugu soguk, kayat-
siz bilgiydi. Ne biri bir¢ok kez 6liimciil giinahlar islemis-
ti, biliyordu bunu, sadece ilk giinah1igin bile sonsuza dek
lanetlenme tehlikesi i¢indeyken, takip eden her yeni gii-
nahta sugunu ve cezasini kathiyordu. Giinleri, ¢aligmala-
r1, diisiinceleri giinahlarinin kefaretini 6deyemezdi;
kendisini giinahlarindan arindirabilecek lituf kaynakla-
1 ruhunu tazelemeyi birakmugti. Bir dilenciye verdigi
sadaka karsihiginda kutsama sozleri almaktan kaginsa da
umutsuzca da olsa bir nebze hakiki littuf kazanmay1 en
fazla béylece umabilirdi. Adanmighk duygusu suya diis-
mistii. Ruhunun kendi yikimina susadigini bile bile dua
etmek neye yarardi? Bir gesit gurur, bir gesit korku onu
bir kez olsun Tanrr'ya dua etmekten alikoyuyordu, oysa
uykusunda canin1 alma ve kendisine merhamet dileme
firsat1 birakmadan ruhunu cehenneme savurabilme gii-
ciine yalnizca Tanrr'nin sahip oldugunu biliyordu. Giina-
hinin hissettirdigi gururu, Tanrrdan sevgisizce korkusu
ona kusurunun, her seyi goren ve her seyi bilene kars
yapay bir sadakat gosterisiyle affedilemeyecek kadar agir
oldugunu soyliiyordu.

— Pekala Ennis, bildirmem gerekir ki sen bir bas tagi-
yorsun, tipki sopamin tasidig: gibi! Rasyonel olmayan
sayinin ne oldugunu soyleyemeyecegini mi anlatmaya
¢alisryorsun yani?
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Verilen beceriksiz yamt, simif arkadaslarina duydugu
kiiglimsemeninkozlerini alevlendirmisti. Otekilerden ne
utanmiyor ne de korkuyordu. Pazar sabahlari kilise kapisi-
nin 6niinden gegerken, kilisenin diginda sapkasiz, dorder
dorder gruplar halinde duran, higbir sey goremeseler de
isitemeseler de ayine ruhen katilan miiminlere buz gibi
bir bakis atardi. Gozlerini kor eden dindarliklar1 ve ta dua
ettikleri mihraptan gelen ucuz sa¢ yaglarinin mide bu-
landiran kokusu igrendirirdi onu. Ikiyiizliliik giinahina
o da digerleri gibi alaliyor, insanlar1 kolaylikla tavlayan
masumiyetinin onlarda bulunduguna inanamiyordu.

Yatak odasinin duvarinda igiklandirilmig bir kagit
asthyds; Kutsal Bakire Meryem Cemiyeti kolejindeki go-
revinin belgesiydi bu. Cumartesi sabahlar1 cemiyet kili-
sede kiiciik bir dua, ilahi okumak, vaaz dinlemek iizere
bulustugunda mihrabin saginda kalan yastikh diz ¢okme
sirasinda gocuklarin yanitlarini yénetirdi. Sahip oldugu
mevkinin sahteligi canina dokunmuyordu. Baz1 anlarda
saygideger koltugundan kalkip hepsinin 6niinde bes para
etmezligini itiraf edip kiliseyi bir seferde terk etme itki-
sine kapilsa daytizlerine soyte birbakmak onu dizginle-
meye yetiyordu. Kehanetlerle dolu ilahilerdeki imgeler,
budala gururunu yatistirryordu. Meryemr’in zaferleri ru-
hunu esir aliyordu: Tanr’'min Meryem'in ruhuna hediye
ettiklerinin egsizligini sembolizeé eden goban dudugi,
miirriisafi, akgiinliik, asil soyunu sembolize eden pahali
giysiler, insanlar arasinda ¢aglar boyu siiregiden kiiltiinii
sembolize eden gegacan bitkisi ile nazhtomurcuk agac.
Torenin bitisine dogru vaaz verme sirasi ona gelince,
kendini ele vermeyen bir sesle okurken vicdanini ilahinin
nagmesiyle teskin ederdi.
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Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi
cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum
in Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi
uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata
sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et
balsamum aromatizans odorem dedi et quasi
myrrha electa dedi suavitatem odoris.

Kendisini Tanr’'min himayesinden uzaklastiran gii-
nahlari, Stephen giinahkarlarin siginagina yaklastirmus-
t. Meryem'in gozleri ona yumusak bir merhametle
bakiyor, nazenin bedeninin tizerinde usulca parildayan
tuhaf bir 1513a benzeyen kutsalligi, ona yaklasan giinah-
kan kiigiimsemiyordu. Giinahlarindan kurtulmak, onu
harekete geciren diirtiilere tovbe etmek isteyecektiyse bu
ancak Meryem'in sovalyesi olma arzusundan ileri gele-
cekti. Bedeninin kudurmus sehveti kendisini tiiketip de
utang i¢indeki ruhu yeniden onun cenneti ve baris1 an-
latan aydinlik, nagmeli. giindiiz y1ldizinin evine girecek-
tiyse, héla tizerinde kirli ve rezil sozlerin kirintis: kalmig
olan dudaklar1 usulca onun ismini fisildarken miistehcen
bir opiiciigiin tadimi duyacakti.

Ne garip seydi bu. Bunun nasil olabilecegini anlama-
ya ¢alist1 fakat simifa ¢oken alacakaranlik diigiincelerini
kapladi. Zil ¢aldi. Hoca bir sonraki derste islenecek denk-
lemleri isaretleyip ¢ikti. Stephen’in yanindaki Heron nag-
mesiz nagmesiz mirildanmaya baslad.

Benim miithis dostum Bombados.

Bahgeden donen Ennis soyle soyledi:
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- Cocuk rektore gidiyor.

Stephen’in arkasindaki uzun boylu ¢ocuk ellerini ovus-
turarak:

~ Yasasin. Biitiin bir saati asabiliriz. Iki buguga kadar
gelmez. Dondiigiinde ona ilmihal hakkinda sorular so-
rabilirsin, Dedalus.

Arkasina yaslanmus, defterine bog bos bir seyler ¢izik-
tiren Stephen kendisi hakkindaki konusmay1 dinledi;
Heron ara sira konugsmaya sunun gibi miidahalelerde
bulunuyordu:

- Kapatin ¢enenizi. Kesin girgir1!

Kilise 6gretilerinin kat1 yollarini sonuna dek izlemek-
ten ve yalnizca kendi mahktimiyetini daha derinden his-
setmek igin iicra sessizliklere sizmaktan ¢orak bir zevk
duymasi da pek tuhafti. Aziz James'in bir emre kars1 gelen
tiimiine kars1 gelmistir diyen soziinii abartili sayard: ta
ki kendi halinin karanligindan el yordamiyla ¢tkmanin
yollarini arayana dek. $ehvetin kotiiciil tohumundan diger
tiim 6liimciil giinahlar meydana gelmisti: kendisiyle gu-
rurlanip, digerlerini hor gérme, paray1 yasadis1 zevke
erismek adina a¢gozliiliikle harcama, erdemlerine sahip
olamayacag insanlara karsi haset duyma, dindarlara if-
tira atma, pisbogazlik, arzularini besleyip biiyiiten tatsiz
ofke patlamalarina hdkim olamama, biitiin varhgiyla ru-
hunun ve bedeninin uyusukluk batagina saplanma.

Sirasinda oturmus, serinkanlilikla rektoriin kurnaz,
hasin yiiziine bakarken akli kendisine merakl sorularla
zarar veriyordu. Eger bir adam gengliginde bir lira ¢al-
mugsa ve bunu we¢suz bucaksiz bir servete doniistiirmigse
ne kadarini geri vermekle yiikiimliidiir; ¢aldig1 bir liray:
mu yoksa faiziyle birlikte bir liray1 m1 yahut elindeki tiim



servetini mi vermelidir? Eger acemi biri vaftiz sirasinda
soyleyeceklerini suyu dokmeden 6nce sdylerse ¢ocuk
vaftiz olmus sayilir mi1? Maden suyuyla yapilan vaftiz
gecerli midir? Nasil olur da ilk Incilde iyi yiireklilere
cennet vaat edilirken, ikincisinde uysallara toprak sahibi
olacaklari sozii verilir? Eger Yiice Isa bedeni ve kaniyla,
ruhu ve kutsalligiyla ekmekte ayri sarapta ayri mevcutsa
nigin dini ayinler hem ekmek hem sarap iizerine kuru-
ludur? Kutsanan sarap sirkelesip, ekmek de ¢iiriiyiince
Yiice Isa hem Tanr1 hem insan olarak hala i¢lerinde mev-
cut kalir m1?

- Iste geldi! Iste!

Sinifindan bir oglan pencereden rektériin geldigini
gormiigtii. Tim defterler agilmis, tiim baglar sessizce egil-
misti. Rektor sinifa girip kiirsiideki yerini aldi. Arkasin-
daki uzun boylu oglan attig1 hafif tekmeyle Stepheni bagka
tiirden bir soru sormaya itekledi.

Rektor ders ¢ikaracaklan bir dini dgretiyi sormadi.
Masanin iizerinde ellerini kavusturarak soyle dedi:

— Inziva giinleri, Francis Xavier'in serefine bu Car-
samba 6gleden sonra baglayacak. Cumartesi ise kutlama-
s1 gerceklesecek. Inziva, Carsambadan Cumaya dek
siirecek. Cuma giinii, dua sonrasi tiim 6gleden sonra
giinah ¢ikarilacak. Bazilarinizin 6zel papazlari varsa 6yle
kalmalar iyi olacaktir. Cumartesi sabahi saat dokuzda
toren ve toplu ayin gergeklesecek. Cumartesi serbestsiniz.
Pazar da tabii. Cumartesi de Pazar da tatil olunca kiminiz
Pazartesinin de tatil olabilecegi diisiincesine kapilabilir.
Bu hataya diismeseniz iyi edersiniz. Mesela Lawless boyle
bir hataya diigecekmis gibi geldi bana...

- Ben mi Efendim? Nigin Efendim?
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Rektoriin gaddar giiliisiinden simifa kiigiik bir sessiz
nese dalgasi yayildi. Stephen’in kalbi korkudan agir agir
kuruyan bir ¢igek gibi sararip solmaya bagladi.

Rektor soziine ciddiyetle devam etti:

- Sanirim hepiniz okulunuzun hamisi olan Aziz Fran-
cis Xavier'in hayat hikdyesine asinasimiz. Kendisi koklii
ve sanh bir Ispanyol ailesindendi ve hatirlarsiniz ki Aziz
Ignatius’un ilk miiritlerindendi. Paris’te tamistiklarinda
Francis Xavier iiniversitede felsefe profesoriiydii. Bu geng
ve parlak asilzade, bu edip, yiice kurucumuzun fikirleri-
ne tiim kalbi ve ruhu ile katild1 ve sizin de bildiginiz tizere
kendi arzusuyla Aziz Ignatius tarafindan Hintlilere vaaz
vermeye gonderildi. Doguda iilke iilke gezdi, Afrikadan
Hindistan’a, Hindistan’dan Japonya'ya giderek insanlar
bir bir vaftiz etti. Bir ayda on bine yakin putperesti vaftiz
ettigi soylenir. O kadar ki tiim bu insanlar vaftiz ederken
her birinin baginin iistiine kaldirmaktan sag kolu giigsiiz
diismiis. Cine gidip daha birgok ruhu Tanrr’'ya kazandir-
mak niyetindeydi fakat Shangchuan Adasrnda hummadan
havatini kaybetti. Muhtesem bir azizdi Aziz Francis Xa-
vier! Tanrr'nin muhtesem bir askeriydi!

Rektor bir an i¢in duralady, ardindan titreyen ellerini
birbirine kavusturup, devam etti:

- Ondaki iman, daglar1 yerinden oynatirdi. Bir ayda
on bin ruhu Tanrr'ya kazandirmak ne demek! Diizenimi-
zin diisturuna sadik, gergek bir fatih: ad majorem Dei
gloriam! Cennette biiyiik giicii olan bir azizdi, unutma-
yin: derdimizde bize aracilik edecek, ruhlarimizin sela-
meti adina duamuzi kabul ettirecek, giinaha girdiysek

* Tanrr'nin yitksek serefine. (y.h.n.)



tovbe etmemizi saglayacak zarafette bir iistiin giice sa-
hipti. Muhtesem bir azizdi Aziz Francis Xavier! Ruhlarin
muhtesem balikgis1!

Birbirine kavusturdugu ellerinin titremesi durmustu;
ellerini alnina dayadj, bir sagina bir soluna gevirdigi koyu,
hasin gozleriyle serge dinleyicilerine bakti.

Sessizlikte gozlerinin koyu atesi, alacakaranlhig kizil
bir aleve doniistiirdii. Stephen’in kalbi ¢ok uzaklardan
samyelinin yaklagtigini hisseden bir ¢6l ¢igegi gibi sararip
solmustu.

* % ot

- Yalmzca nihai olam hatirlayn, béylece asla giinaha
girmezsiniz- bu sozler, Isa yolundaki kiigiik kardeslerim,
Vaizler Kitab, yedinci boliim, kirkinci ayetten alinmistir.
Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina. Amin.

Stephen, kilisenin en 6n sirasinda oturuyordu. Peder
Arnall mihrabin solundaki masada oturmustu. Omuzla-
rinin iistiinde agir bir pelerin vards; solgun yiizii ¢ekilmis,
sesi de nezleden catallagmigtu. Thtiyar efendisinin bu pek
tuhaf bir sekilde yeniden belirisi Stephen’in aklina Clon-
gowes’taki hayatin1 getirdi: gocuklarla dolup tasan gep-
genis oyun bahgeleri, lagim ¢ukuru, thlamur agagh
meydanin az ilerisindeki, gémiilecegini diigiindiigi kiigiik
mezarlik, revirdeki hasta yatagindan seyrettigi atesin du-
vardaki dansi, Michael Abi'nin kederli surati. Ruhu, bu
hatiralar ona geri doniince, yeniden bir ¢ocugun ruhuna
doniismiistii.

- Bugiin burada toplanmamizin nedeni, benim sev-
gili Isa yolundaki kardeglerim, o pek mesgul ve telagh
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diinyamizdan kisacik bir an i¢in uzaklagip, gelmis ge¢mis
en muhtesem azizlerden, Hintlilerin havarisi, okulumuzun
aziz hamisi-elan-Aziz Francis Xavier’i anmak ve kutla-
maktir. Yillardan beri, sevgili kiigiiklerim, sizlerin hatir-
layabilecegi hatta benim bile hatirlayabilecegimden ¢ok
daha eski zamanlardan beri, okulumuzun 6grencileri her
yil bu kilisede, koruyucu azizlerinin golen giiniinden evvel
yillik perhizlerini gergeklestirmek igin toplanir. Zaman
gecmis ve degisikliklere yol agmustir. Diyelim son yillar-
da olan hangi bir degisiklik gelmez ki aklimiza? Daha
birkag yil 6nce bu 6n siralarda oturan égrencilerimizin
¢ogu artik belki uzak diyarlarda, kavurucu tropik iilke-
lerdeler, belki kendi uzmanhklarinin gerektirdigi islerle
mesguller, belki seminerdeler, belki denizleri agtyorlar,
belki de yiice Tanr1 tarafindan hizmetlerini sunmak iizere
simdiden bagka bir hayata ¢agrildilar. Bununla birlikte
yullar iyi kot degisiklikleri beraberinde getirerek gelip
gegerken, biiyiik bir aziz, Katolik Ispanyanin en biiyiik
evlatlarindan birinin adini ve ganini biitiin ¢aglara ulas-
tirmak i¢in kutsal annemiz olan Kilise’nin ayirdig1 sélen
giiniiniin dncesinde yillik inzivalarim tekrarlayan 6gren-
ciler tarafindamranthyor,. —  —

- Simdi soyleyin bakalim nedir bu inziva s6ziiniin
anlami ve ni¢in Tanr’min ve tiim insanlarin nazarinda
gercek bir Hiristiyan hayat1 siirmeye can atan herkesin
en hayirh gordiigii eylemdir? Inziva, sevgili gocuklarim,
vicdanimizin ahvalini gézlemlemek, kutsal dinimizin
hikmeti lizerine diisiinmek ve neden bu diinyada var
oldugumuzu daha iyi anlamak ugruna hayatimizin dert-
lerinden, giindelik diinyamn kaygilarindan bir siireligine
uzaklagmak ménasina gelir. Bu bir iki giin boyunca siz-



leri dort konuda diigiindiirmek niyetindeyim. {lmihal
derslerinizden de bildiginiz iizere bunlar 6liim, yargilan-
ma, cehennem ve cennettir. Oniimiizdeki birkag giin
icinde bu dort meseleyi iyice kavramaya ¢alisacagiz ki
¢ikardiklarimiz ruhumuza daimi bir fayda saglasin. Ve
unutmayin ki sevgili gocuklarim, bu diinyaya tek bir sey
i¢in gonderilmisiz: Tanrrnin kutsal isteklerini yerine ge-
tirerek 6liimsiiz ruhlarimizi kurtarmak. Geriye kalan her
sey degersizdir. Gereken tek sey ruhumuzun kurtulusudur.
Oliimsiiz ruhunu kaybetmenin acisini1 duyan biri tiim
diinyay:1 kazansa neye yarar? Ah, sevgili ¢ocuklarim, ina-
nin bana bu sefil diinyada boylesi bir kaybr telafi edecek
higbir sey yoktur.

- Anlayacaginiz, sevgili gocuklarim, sizlerden birkag
giinligiine aklinizdaki diinyevi diigiincelerden, dersler-
den, zevklerden, hirslardan uzaklasip, tiim dikkatinizi
ruhunuzun haline vermenizi isteyecegim. Inziva sirasin-
da hepinizden sessiz ve dindar bir tutum sergilemenizi
ve tiim nahos zevklerden kaginmanizi bilmem hatirlat-
mamda hacet var m1? Yag¢a biiyiik 6grenciler de bu ge-
lenegi ihlal etmeyeceklerdir; bilhassa Kutsal Bakire
Meryem Cemiyetimizin bagkanlariyla gorevlilerinden
kutsal melekler cemiyetimizden arkadaslarina iyi 6rnek
olmalarini bekledigimi séylemeliyim.

- Gelin Aziz Francis’in anisina bu inzivay biitiin kal-
bimiz ve aklimizla yerine getirelim. O vakit Tanr1 da y1l
boyu littuflarini gahiymalarinizdan esirgemeyecektir. Fakat
her seyin 6tesinde ve 6ncesinde bu inziva yillar sonra,
belki okuldan mezun olduktan bile sonra, bambagka gev-
relerdeyken doniip bakinca seving ve minnetle hatirlaya-
caginiz, dindar, onurlu, azimli bir Hiristiyan hayatinin
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temellerini atma sansina eristiginiz bugiinler igin Tanrr'ya
siikkranlarinizi sunacaginiz bir deneyim olsun. Olur da,
ki olmasi muhtemeldir, aranizda simdi su siralarda ifade
etmesi ne kadar gii¢ de olsa Tanrr'nin kutsal liituflarindan
uzak diigme sanssizligina ugramus, istiraph giinahlar is-
lemis zavalli ruhlar varsa, can1 goniilden inaniyorum ve
dua ediyorum ki bu inziva o ruhlarin yasaminda bir
doniim noktasi olsun. Azimli hizmetkér Francis Xavier'in
erdemleri araciligiyla Tanrr'ya yalvartyorum ki bu ruhlar
ictenlikle tovbe etsin ve bu yilki Aziz Francis giiniinde
gerceklesecek kutsal téren, Tanri ile o ruhlar arasinda
kalic1 bir uzlagmaya vesile olsun. Adil olanla olmayan,
aziz olanla giinahkir olan igin de bu inziva esit derecede
unutulmaz olsun. o

~ Isa yolundaki sevgili kiigiik kardeslerim bana yardim
edin. Dindar dikkatinizle, adanmighginizla, gézle goriiliir
tutumunuzla yardim edin bana. Aklinizdan tiim diinye-
vi diisiinceleri kovun ve yalnizca nihai olan, 6limii dii-
siiniin ve yargilanmayi, cehennemi, cenneti diisiiniin.
Vaiz bolimiinde denir ki bunlar1 hatirlayan kisi, bir 6miir
giinah islemez. Bunlari hatirlayan kisi hep bunlarla dii-
stiniip davranacaktir. Diinyadaki hayatinda bunca fe-
dakarlikta bulundugu i¢in katbekat fazlasinin kendisine
sonraki hayatinda, o sonsuz krallikta sunulacagina ina-
narak ve dahasrbunu bilerek iyi bir hayat yasayacak, rahat
bir 6liime kavusacaktir. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina
tiim kalbimle dilerim ki sevgili gocuklarim, bu kutsama-
ya hepiniz nail olasiniz. Amin.

Sessiz eslik¢ileri ile eve yiiriirken sanki yogun bir sis
tabakasi aklim1 kugatmigts. Dagilmasinm ve sakladig seyi
ortaya ¢ikarmasini sersemlemis bir vaziyette bekledi.



Aksam yemegini huysuz bir istahla yedi ve yemek bitti-
ginde, yagh tabaklar masada kimsesiz kaldiginda ayaga
kalkip, pencereye gidip, agzinin kosesinde kalan yag:
diliyle temizledi. Avin1 mideye indirdikten sonra dudak-
larini yalayan bir hayvanin durumuna diigmiistii demek.
Sona varmusti: zayif bir korku zerrecigi aklinin sisini
delmeye koyuldu. Bagin1 pencerenin camina yaslayip,
kararan sokagi seyre daldi. Sekiller donuk 15181n iginden
bir 0 yana bir bu yana atild1. Iste buydu hayat dedikleri.
Dublin sozciigiiniin harfleri aklina biitiin agirhiiyla
¢okiip, hantal, yabani bir 1srarla birbirlerini suraya bura-
ya itekledi, kaba saba. Ruhu katilagip donmus igreng bir
yaga doniisiiyor, aptalca korkularinin kasvetli tehditkar
alacakaranliginin her zamankinden de derinine batiyor-
ken ruhuna ait olan bedeniyse kaygisiz ve itibarsiz bir
vaziyette durmusg, kararmis gozlerle ¢aresiz, tedirgin ve
insani bir gekilde disariy: gizleyerek, gozlerini izerinden
ayirmayacak hantal bir Tanr1 ariyordu.

Ertesi giin, ruhunu kaygisiz umutsuzlugundan usulca
uyandirarak 6liim ve yargilanma getirdi. Vaizin boguk
sesi ruhuna 6lim tflerken korkunun belli belirsiz zerre-
si ruhun dehgetine doniistii. Acisiyla kivrandi bunun.
Oliim iirpertisinin ellerine ayaklarina dokundugunu,
kalbine dogru siiriindiigiinii hissetti, 6liimiin zar1 gozle-
rini perdelerken beynin parlak boliimlerinin lamba gibi
tek tek soniiglinii, deriye sizan son bir ter damlasini, 6len
uzuvlarin takatsizligini, ttkanip, birbirine dolanan, tiike-
nen sozciikleri, biraz daha biraz daha zayiflayarak ¢arpan
kalbi, yenik diistii diisecek nefesi, bogazinda higkirip i¢
geken, hirildayip zangirdayan zavalh nefesi, zavall biga-
re insan ruhunu. Yardim eden kimse yok! Kimse yok! O,
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bir basina, teslim oldugu bedeni 6lityor. Mezara dek be-
raberiz! Civileyin cesedi ahsap bir kutuya. Tasiyin onu
yanagmalarin sirtinda. Insanlarin gozii éniinden alip
saplayin onu topraktaki uzun bir ¢ukura, mezara ki ¢ii-
riisiin, siiriingen solucan yiginini beslesin ve silinip sii-
piriilsiin koca gobekli aceleci farelerce.

Dostlar1 basucunda aglasirken, giinahkéarin ruhu yar-
giya tabi tutuluyordu. Bilingliliginin son dakikalarinda,
ruhun gozleri 6niinden tiim diinyevi yagami gegiyordu,
fakat ruh bunlarin iizerine diisiinecek vakti bulamadan
beden Oliivermisti ve ruh, hakimin karsisinda dehget
icinde kalakalmigti. Ne zamandir merhametini izerinden
esirgemeyen Tanr1 artik adaletin geregini yapacakti. Ha-
nidir sabir gostermis, sugunu kabul edip, tévbe etmesi
i¢in glinahkar ruha zaman tanimg, bu siire boyunca ca-
nin1 bagislamigts. Ne var ki zaman dolmustu. Zaman,
glinah isleyerek, keyfederek, Tanrr’yla ve O’nun kutsal
kilisesinin Ggiitleriyle alay ederek, O’nun yticeligine bas-
kaldirarak, O’nun emirlerine itaatsizlik ederek, kendi
kardesini aldatarak, giinah iistiine giinah isleyerek ve tiim
bu yozlagmishigini insanlarin nazarindan saklayarak har-
canmigti. Amaartik zaman yoktu. $imdi sira Tanridaydu:
ve O ne kandirilabilir nede aldatilabilirdi. Artik her giinah
saklandig1 yerden meydana ¢ikacakty; ilahi iradeye kargt
gelen tiim hainlikler, yozlagmig zavalli huylarimizin iki
paralik halleri, ufacik bir kusur, en igreng gaddarlik. Neye
yarardi biiyiik bir imparator, biiyiik bir komutan, muh-
tesem bir kasif, bilginlerin en bilgesi olmak? Tanrrnin
hitkmii kargisinda herkes birdi. O, iyiyi 6diillendirir, ko-
tiiyli cezalandirirdi. Sadece bir an yeterdi bir insan ruhu-
nun yargtya tabi tutulmasi i¢in. Bedenin 6liimiinden sonra



ruhun tartilmasi igin bir an yeterdi. Hususi mahkeme
sonlaninca ruh ya mutlulugu mesken tutar, ya Araf’in
hapishanesine tikilir ya da inleye inleye cehenneme fir-
latilirda.

Bununla da kalmazdi. Tanrr’nin adaletinin dogrulugu
insanliga kamtlanmaliyd:: hususi mahkemeden sonra go-
riilmesi gereken genel bir mahkeme daha vardi. Son giin
gelip gatmisti. Kiyamet giinii kapidaydi. Cennetin yildiz-
lar riizgarin savurdugu incir agacindan diisen incirler gibi
yeryiiziine diigiiyordu. Giines, kainatin o miithis aydiny,
kildan dokunmus bir guvala donmiistii. Ay kan kirmiziyd..
Gok kubbe diiriilmiis bir parsomendi. Azizlerin prensi, bag
melek Mikail tiim ihtisam ve dehgetiyle gokyiiziinde be-
lirmisti. Bir ayag denizde bir ayag) karada, meleklere 6zgii
borusuyla zamanin arsiz 6liimiinii ¢aliyordu. Melegin {ig
infilaki kainati1 kaplamigti. Mevcuttu simdiki zaman ve
gecmis zaman fakat bundan boyle olmayacakt: gelecek
zaman. Son infilakta, evrensel insanligin tiim ruhlari, zen-
gini yoksulu, kibar1 siradany, bilgesi aptaly, iyisi kotiisi,
Jehoshaphat vadisine dolusuyor. Var olmus her insan ev-
ladinin ruhu, var olacaklarin ruhlari, Adem’in tiim ogul-
laniyla kizlar, o yiice giinde toplaniyor. Ve iste o yiice
yargig geliyor, heyhat! Artik ne Tanrr'nin algakgoniillii
kuzusu, ne Nasirali Isa o, ne acilarin adamy, ne de iyi yi-
rekli goban; geliyor bulutlarin kanadinda, yiice kuvveti ve
kudretiyle, yaninda dokuz melekten miirekkep bir koro,
melekler ve bag melekler, beriki melekler, giigler ve erdem-
ler, hiikkiimdarlar ve tahakkiimler, kerubi ve serafi; her seye
kadir Tanri, ebedi Tanr. Dile geliyor: ve sesi uzayin en ug
sinirindan, dipsiz ugurumun en derinine isitiliyor. Yiice
Yargi¢'in karari neyse o olacak ve bu kararin temyizi olma-
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yacak. Adil olanlar1 yanina ¢agirip, onlara kralliginin ka-
pilarim1 agacak; onlari, onlar i¢in hazirlanmis sonsuz
mutluluga buyur edecek. Adil olmayanlar géziiniin 6niin-
de istemeyecek, incinmis hagmetiyle haykiracak: Uzaklagin
benden, ey lanetliler, seytanlar ve melekleri icin hazirlanmigs
o sonsuz ates sizi bekler. Nasil da can gekisecek sefil giinah-
kérlar! Dost dosttan, evlat ana babasindan, koca karisindan
ayr1 diisecek. Zavall giinahkér uzatiyor kollarim diinyevi
hayatta ona candan bagh kalanlara, saf dindarhgyla alay
edenlere, onu dogru yola ikna etmek igin nasihat edenlere,
iyi kalpli bir agabeye, sevecen bir ablaya, onu canigéniilden
sevmis anaya babaya. Oysa artik ¢ok geg: yargig bu rezil,
lanetlenmis ruhlara yiiz geviriyor, onlar igreng, seytani
kisilikleriyle gozler 6niine seriyor. Siz ikiytizliiler, siz giin-
diiz kiilahl gece silahlilar, siz diinyaya giiliiciikler dagitir-
ken ruhu pis bir gitnah batag: olanlar, nasil iistesinden
geleceksiniz o korkung giiniin?

Ve bu giin, éliim giini, yargilanma giini, gelecek,
mutlaka gelecek, gelmek zorunda. insan 6lmek ve 6liim-
den sonra yargilanmakla vazifelendirilmistir. Oliim mut-
laktir. Ne zaman ve nasil gelecegi ise miiphemdir; bilinmez,
bitmek bilmez bir-hastalik m+yoksa-beklenmedik bir kaza
mu1 sebep olacak, Tanrr'nin oglu en umulmadik anda ¢1-
kagelir. Hal boyleyken hazir olunmali her an, bilerek
oliinebilecegini su an. Oliim, sonumuzu getirecek bize.
Ik atalarimizimgiinahuyla yeryiiziine gelen 6liim ve yar-
gilama, diinyevi varolusumuzu sonlandiran, her ruhun,
ne bir dostun ne bir agabeyin ne ana babanin ne de bir
ustanin yardimina erigerek, sevaplarindan bagka hi¢bir
seyden yardim alamadan, tek basina, titreye titreye gegmek
zorunda oldugu kapilardir. Bu diigiince akhmizdan bir



an olsun ¢ikmazsa asla giinaha girmeyiz. Giinahkarin
kabusu olan 6liim, 6mrii boyunca dogru yoldan sgagmamus,
sabah aksam dua ederek, sik sik kutsal torenlere iltihak
ederek, hayirlh ve merhametli davraniglar sergileyerek
gorevlerini yerine getirmis olan igin miibarek bir andr.
Dindar ve inangli bir Katolik i¢in, adil bir insan i¢in, 6lim
bir kabus sebebi degildir. Biiyiik Ingiliz yazari Addison
degil midir 6lim dosegindeyken kotii kalpli Warwick'i
¢agirip, bir Hiristiyan'in sonunu nasil kargiladigini gos-
termek isteyen? Odur, yalnizca odur, dindar ve inangh
Hiristiyandir kalbinden sunlar gegen:

Ey mezar, nerede senin zaferin
Ey oliim, nerede zehrin?

Soylenen her s6z Stephen i¢indi. Onun o gizli ve igren¢
glinahina yonelmisti Tanrr’'min tiim gazabi. Vaizin bigagy,
hastalanmug bilincini derinden desmigsti; ruhunun giinah-
lailtihaplandigini hissediyordu. Evet, hakliydi vaiz. Tann
hamlesini yapacakti. Ininde bir canavar misali ruhu kendi
pisligine ¢ekilmisken, melegin borusunun infilaklari1 onu
giinahin karanligindan gekip, aydinliga tagimisti. Melegin
haykirdig: kararin sozleri, kiistah huzurunu derhal mah-
vetmisti. Son giiniin riizgan aklin1 ugurmustu; giinahla-
r1, hayalindeki ziimriit gozlii fahiseler, kasirgadan kagisan
dehset iginde fareler gibi ciyakliyor, bir tutam sagin gol-
gesine usiistiyordu.

Ev yolundaki meydam gegerken bir kizin ince kahka-
hasi, yanan kulaklarini1 doldurdu. Nahif, sen ses kalbinde
borunun infilakindan daha biiyiik bir kuvvetle garpts;
gozlerini kaldirmaya ciiret edemeyerek, arkasin1 doniip,
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birbirine dolanmis agag¢iklarin golgesini izleyerek yolu-
na devam etti. Vurgun yemis kalbinden yiikselen utang
tiim benligine hiicum ediyordu. Emma’nin goriintiisii
gozlerinin 6niine geldi, onun bakislar1 altinda utang seli
kalbinden sil bastan tasti. Bir bilseydi zihninin onu nele-
re maruz biraktigini, vahsi sehvetinin masumiyetini nasil
hor goriip, parcaladigini! Yeniyetme agki miydi bu? $6-
valyelik miydi? Siir miydi yoksa? Sefahat alemlerinin
agagilik ayrintilarinin kokusmuslugu burnuna geliyordu:
sominenin bacasinda sakladigi, kuruma bulanmig bir
tomar resim karsisinda bazen arsizca bazen utana sikila,
lakaytlikla yatip, saatlerce hem fikren hem fiilen giinah
isleyisleri, maymunumsu yaratiklar ve ztimriit gozlii fa-
hiselerle siisledigi canavarca hayalleri, suglarini itiraf et-
menin zevkiyle yazdig), giinlerce cebinde saklayip,
gecenin karanhgindan faydalanarak bir tarlanin késesine,
mentesesiz bir kap1 esigine yahut gitlerin arasina, belki
bir kiz yiiriirken gizlice okur umuduyla biraktig1 o edep-
siz, uzun mektuplari. Cilgin! Cilgin! Gergekten yapmis
olabilir miydi tiim bunlar1? Edepsiz hatiralar beyninde
yogunlastik¢a soguk bir ter basiyordu alnini.

Utancin acist gegince, Tuhunu adi giigsiizligiinden
kurtarmaya galigti. Tanr1 da Kutsal Meryem de ona dyle
uzakti ki: Tanri fazla yiice ve hasin, Kutsal Meryem’se fazla
saf ve kutsaldi. O da kendini engin bir diyarda, Emma’nin
yamacinda durmus, tevazu ile agladigin, diz ¢okiip onu,
mangetinin bagladig: dirseginden 6ptiigiinii hayal etti.

O genis diyarin korpe, duru aksam gogiiniin altinda,
bulutun biri solgun yesil cennet denizinde batiya dogru
stiriiklenirken, hataya diismiis ¢ocuklar beraberce duru-
yorlar. Hatalari, yiice Tanrr’y1 derinden incitmis, halbuki



hatay1 yalmzca iki gocuk islemis, gelin goriin ki giizelligi
goz dikilmesi tehlikeli olan diinyevi giizellige benzemeyen,
daha ziyade simgesi olan seher yildizi gibi 151kl1 ve ezgili
olaniincitmemis. Onlara ¢evirdigi gozlerinde ne alingan-
lik var ne sitem. Ellerini birlestiriyor ikisinin ve kalpleri-
ne soyle soyliiyor:

- El ele verin, Stephen ile Emma. Cennette ne giizel
bir aksam yagiyoruz. Hata da isleseniz siz benim ¢ocuk-
larimsiniz. Kalpleriniz birbirini seviyor. El ele tutusun,
benim sevgili yavrularim, beraber mutluluga eriseceksi-
niz ve kalpleriniz birbirini sevecek.

Kilise, ortiilmiis kepenklerden sizan donuk kizil 151k-
la dolmustu; kepengin son sirasiyla pencere kanadi ara-
sindaki araliktan soluk bir 151k oku mizrak gibi atilmig ve
mihrabin tizerindeki meleklerin savaglarla yipranmig
zincirli zirhlar1 misali parlayan piring kakmali samdan-
lara diisiiyordu.

Kiliseye, avluya, okula yagmur yagiyordu. Sonsuza dek
sessizce yagabilirdi. Su gidim gidim yiikselir, 6nce ¢im-
lerle agaggiklari, sonra agaglarla evleri ve ardindan anit-
larla dag doruklarini orterdi. Tim hayat sessizce
bogulurdu: kuslar, insanlar, filler, domuzlar, ¢ocuklar:
diinyanin hurda enkazinda sessizce yiizen cesetler.

Olabilirdi. Neden olmasin?

- Cehennem ruhunu genisletti ve agzini sinirsizca agti
-bu s6zler Isaya'nin kitabinin besinci babi, on dérdiincii
ayetinden, benim Isa yolundaki sevgili kiigiik kardeglerim.
Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina. Amin.

Vaiz, clippesinin cebinden zincirsiz bir saat gikarip,
bir siire sessizce kadranina baktiktan sonra saati yine
sessizce oniindeki masanin istiine koydu.
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Dingin bir usulde konugmaya koyuldu.

- Adem ile Havva, benim sevgili gocuklarim, bildigi-
niz iizere ilk atalarimizd ve hatirlayacaginiz iizere Tanr
onlari, Seytan ve isyankéar meleklerinin diisiisiinden sonra
cennette bos kalan yerleri doldurmak igin yaratti. Seytan,
bize anlatildig1 kadaryla sabahin ogluydu, nurlu ve kud-
retli bir melekti; fakat distii: diistii ve diigtisiiyle cennet-
teki meleklerin tigte biri de digtit: diistii ve isyankar
melekleriyle beraber cehenneme siiriildii. Giinahi neydi
bilinmez. Dinbilimciler, bunun kibir giinah1 oldugunu
soyler, bir anligina aklindan gegen giinahkar bir diisiince:
non serviam: itaat etmeyecegim. O an onun felaketi ol-
mugtur. O bir anlik giinahkar diisiincesiyle yiice Tanr1’yr
incitmis ve-Tanrr onu cennetinden kovup, sonsuza dek
cehenneme atmugtir.

- Derken Tanri, Adem’le Havva'yr yaratmus ve Cennete

yerlestirmistir, Damascus ovasina, giimigiklar: ve renk-
leriyle goz kamastiran, bereketli bitkilerle dolup tasan o
harika bahgeye. Verimli toprak comertligini sunmustur
ikisine: hayvanlar ve kuslar goniillii hizmetlileridir: eti-
mizin hastaligin, yoksullugun, 6liimiin varisgisi oldugun-
dan bihaber: muhtesem ve eli agik bir Tanr1 onlar i¢in ne
yapabilirse yapilmistir. Tek bir sart kosmustur onlara
Tanri: O’nun s6ziine itaat. Yasak agacin meyvesini yeme-
meliymigler.___ _

- Heyhat, benim sevgili cocuklarim, onlar da diistiiler.
Bir zamanlar nur sagan bir melek olan, sabahin oglu
Seytan, derken menfur bir zebaniye doniistii ve yeryii-
ziindeki canavarlarin en kurnazi elan iblis suretini ald1.
Ozendi onlara. Topraktan meydana gelen insanin, kendi
giinahi yiiziinden kaybettiklerini miras edinmesine ta-



hammiil edemedi. Evvela kadina, zayif yaradihigliya mu-
sallat oldu, verdigi sozlerle cerbezesinin zehrini onun
kulagina akitti —Yarab, ne bityiik hakaretti bu s6z!- eger
ove Adem yasak meyveyi yerlerse Tanrilar gibi, yo hayrr,
bizzat Tanr1 olacaklardi. Havva, bastan ¢ikaricinin hile-
lerine teslim oldu. Elmay: yedi, yemekle kalmayip Ademe
de verdi ki Adem’in ona diretebilecek faziletli cesareti
yoktu. Seytan’in zehirli dili isini bilmisti. Digtiiler.

- Derken Tanrr'nin sesi isitildi o bahgede, yarattig:
insandan hesap soruyordu: ve Mikail, cennet meleklerinin
prensi, atesten kiliciyla giinahkar ¢ifti Cennet Bahgesin-
den alip diinyaya, hastaligin, miicadelenin, zalimligin,
hayal kirikliginin, alin teriyle ekmegini kazanma ¢abasi-
nin, zorlugunun diinyasina siirdi. Fakat o durumda bile
ne kadar da merhametli davrandi Tanr1! Algalms, zaval-
I atalarimiza, giinii geldiginde, onlar1 giinahlarindan
arindiracak ve bir kez daha Tanr’'nin ¢ocuklari, cennet
kralliginin varisleri kilacak O’'nu gonderecegine s6z verdi:
ve O, diigmiislerin kurtaricisi, Tanri’'nin Tek Evladi, en
kutsal ii¢liiniin ikinci kisisi ve ebedi tebligi olacakt.

- O geldi. Saf bakire Meryemden dogmaydi. Yahudi-
ye'de bir yoksul inek ahirinda dogmus, esas gorev vakti
gelinceye dek, otuz dokuz sene boyunca miitevazi bir
marangoz olarak ¢aligmisti. Sonrasinda, sevgiyle dolu
olan bu adam, insanlar1 yeni Incile kulak vermeye cagir-
migtL

- Kulak vermisler miydi? Evet, vermislerdi ancak din-
ledikleri bir kulaklarindan girip obiir kulaklarindan ¢ik-
misti. Alelade bir sugluymusggasina yakalanip, eli kolu
baglandi, akl kitmig¢asina alaya alinds, bir hayduda yer
agmasl i¢in bir siireligine arka plana atild, beg bin kirbag
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yedirilip, dikenli tagla taglandirildi, Yahudi ayaktakimi
ve Romali askerlerce sokaklarda itilip kakildy, elbiselerin-
den soyulup, asildig1 daragacina viicudu gakilds, Efendi-
mizin yarali viicudundan durmaksizin su ve kan akt1.

- Fakat 0 zaman bile, o dayanmilmaz ac1 sirasinda dahi
Merhametli Kurtaricimiz insanhiga acidi. O halde, Calvary
tepesinde, kapisindan gegen igin cehennemin kapilarim
yiiriirliikten kaldiracak kutsal Katolik kilisesini kurdu.
Kiliseyi, o meshur ninnideki kayaya kurdu; liitfuyla, kut-
sal varliklarla, kurbanlarla donattig: kilisesine itaat edecek
insanlarin sonsuz hayata kavusacagina, fakat onlar igin
yapilan her seye ragmen kotiiligiinde 1srarci olacaklarin
bahtinaysa sonsuz bir iskence olan cehennemin diisece-
gine ant icti.

Vaizin sesi kesildi. Duralads, bir anligina avugiglerini
birlestirdi, sonra ayirdi. Ve kaldig yerden devam etti:

- Simdi gelin, bir an durup, kirgin Tanrr’'nin adaletinin,
glinahkarlara ebedi ceza olarak yarattig1 su lanetlenmis-
lerin mesken tutacag yerin nasil olabilecegini kavrama-
ya ¢alisalim. Cehennem bir darbogazdir, karanlik ve
berbat kokan bir hapishane, zebanilerle kayip ruhlarin
mesken tuttugu, atesin ve dumanin kusattig1 bir yerdir.
Bu hapishanenin darlig), Tanrr’'nin koydugu kitrallarca
sinirlandirilmay: reddedenleri cezalandirmak igin bilhas-
sa tasarlanmagtir. Diinyevi hapishanelerde zavall mahka-
mun en azindan bir hareket alan1 vardir; hem hiicresinin
dort duvar arasinda hem de hapishanenin kasvetli de
olsa avlusunda. Cehennemde hig 6yle midir? Orada, la-
netlenmislerinmgoklugu sebebiyle mahkiimlar, duvarlar-
nin dort bin mil kalinhginda oldugu sdylenen o korkung
hapishanede iist iiste yigilir; Aziz Anselm benzerlikler




hususunda kaleme aldig1 kitabinda der ki, lanetlenmigler
oylesine simsiki baglanmig ve ¢aresiz birakilmiglardir ki
gozlerini kemiren bir kurdu tutup atabilecek kadar bile
kimildayamazlar.

— Sonsuz bir karanlkta yatarlar. Zira, hatirlayin, ce-
hennem atesi 151a gegit vermez. Tanr’'min emriyle, nasil
Babildeki ocak 1s1s1n1 duyurmasa dahi 151811 miitemadi-
yen korur, cehennemin atesi de sicakliginin yogunlugunu
korur, miitemadiyen karanlikta yanar ancak. Sonu gelmez
bir karanlik firtinasidir bu; yanan kiikiirdiin kara alevle-
ri, kara dumanlari icinde viicutlar, bir zerrecik bile hava
alamadan birbiri tizerine y1gilmig, kalmigstir. Firavunlar
diyarina musallat olan tiim felaketlerin iginde en felake-
tinin karanlik oldugu séylenir. Ne ii¢ giinii, sonsuza dek
siirecek bir cehennem karanlhigina ne isim verilir, sdyleyin?

- Bu dar ve karanlik hapishanenin korkunglugunu
percinleyen bir sey de o berbat kokudur. Son giiniin akil
almaz yangini yeryiiziinii istifra ettirecek ve diinyann tiim
pisligi, tiim ¢er¢opii ve ciirufu, denir ki kocaman kokusmus
bir lagima doniisecek cehenneme akacaktir. Devasa mik-
tarlarda yakilan kiikiirt de cehennemi dayanilmaz bir
kokuyla dolduracaktir; lanetlenmislerin viicutlarindan
Oyle bir koku yayilacaktir ki, Aziz Bonaventure’iin dedi-
pine gore, birinin yaydig1 koku bile tiim diinyay: zehirle-
meye yetecektir. Diinyamizin o tertemiz havasi uzun siire
kapali kalirsa solunamaz, pis bir hal alir. Iste, cehennemin
havasi 6yledir. Ciirtimeye ve dogaya karigmaya birakilmig
berbat, kokusmus bir ceset, pislik sizan peltelesmis bir
kiitle diigiiniin. Boyle bir cesedin alevlerin kurbani halin-
de yanan kiikiirdiin atesiyle kavrulusunu, yogun mide
bulandiran menfur ¢iiriime buharlari ¢ikarigini diisiiniin.
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Simdi de bu bayiltic1 kokunun milyonlarca ve milyonlar-
ca katini, kokugmus karanlikta st tiste yigilmig milyon-
larca ve milyonlarca pis kadavradan ¢ikisini diigiiniin; dev
bir giiriiyen insan mantar1. Ttim bunlari tek tek diisiiniin,
belki 0 zaman cehennemin korkung kokusuna dair bir
fikir edinebilirsiniz.

- Gelin goriin ki, ne kadar korkung olursa olsun, la-
netlenmislerin tabi kilindig1 en biiyiik fiziksel ac1 bu ko-
kuyla da kalmaz. Zalimin tiirdaslarina reva gordiigii en
biiyiik igkence ates iskencesidir. Parmaginizi bir saniye-
ligine mumun alevine tutun, atesin acis1 neymis duyar-
siiz. Diinyevi atesi Tanri, insanlar istifade etsin, hayatin
kivilctmini iglerinde duyursun, faydal sanatlarda yar-
dimcilarn olsurrdiye yaratmigken cehennemin atesini
Tanri, tévbe etmeyen giinahkérn iskence ederek cezalan-
dirmak igin bir bagka cinste yaratmistir. Bizim diinyevi
atesimiz, alev alan maddenin tutugma hizina bagh olarak
daha hizli yahut daha yavag etki eder; insan dehas: atesi
koriikleyecek yahut engelleyecek kimyasal bilegenler icat
etmeyi bagarmigtir. Fakat cehennemde yanan silfiirlia
kiikiirt, tarifsiz bir hiddetle sonsuza ve sonsuza dek yan-
mak iizere 6zel olarak tasarlanmustir. Dahas, bizim diin-
yevi atesimiz yanarak yok ederken, yani ne kadar
yogunsa yakip kiil etmesi o kadar %isayken, cehennemin
atesi ise yaktigin1 yok etmeme 6zelligine sahiptir, yani ne
kadarhiddetle ve akil almaz bir yogunlukla yanarsa yan-
sin, sonsuza dek yanmaya ve yakmaya devam eder.

- Bizim diinyevi atesimiz, ne kadar hiddetli ve yayilmus
olursa olsun;belli bir noktaya kadar sirayet edebilir; oysa
cehennemdeki atesten gol sinirsiz, kiyisiz, dipsizdir. Bir
asker tarafindan itirafa mecbur birakilan $eytan’in, eger



koca bir dag, alevler i¢indeki cehennem okyanusuna ati-
lirsa bir parga mum misali bir saniye i¢inde yanip kiil
olacagini bizzat soyledigi kayitlarda mevcuttur. Dahasi,
bu korkung yangin, lanetlenmislerin viicutlarin yalnmzca
disardan etkilemekle kalmayacak, her bir ruhu kendi
cehennemine doniistiirecek ve bu sinir tanimaz ates, in-
sanin tiim hayati zerrelerine sirayet edecektir. Ah, ne
korkung bir kaderdir su kétii yola diismiislerinki! Damar-
larda kan kaynayarak haglanirken, kafatasinda ise beyin
haslanmaktadir, gogiis kafesindeki kalp yanarak patlarken,
bagirsaklar kizgin bir lapa y1gin1 olmustur, ciliz gozlerse
yalazlanip, erimis bilyeler gibidir.

— Mamafih, bu atesin kuvveti, niteligi ve sinirsizhig
hakkinda ne sdyledimse yogunluguna kiyaslandiginda
hig kalir; bu dyle bir yogunluktur ki ruhun ve viicudun
cezalandirilmas: igin ilahi olanca se¢ilmis bir tasarim
aracidir. Bu ates dogrudan Tanrr'nin 6fkesinden meyda-
na gelir; kendiliginden degil ilahi intikamin araci olarak
hareket eder. Nasil ki vaftiz suyu ruhu ve bedeni arindurir,
cezalandiric1 iskence atesleri de hem ruha hem de ete
eziyet eder. Etin her duyusu ile ruhun her melekesi isken-
ce geker: gozler delinmesi imkénsiz zifiri karanlikla, burun
igreng kokularla, kulaklar ¢igliklar ulumalar ve lanetle-
melerle, dil pis cisimler, clizamli giirliimiis isimsiz bogucu
igrengliklerle, el, kizgin kancalar, mizraklar ve atesin zalim
diliyle. Duyulara uygulanan gesitli iskenceler araciligiyla
ebedi ruhun 6zii de her seye kadir Tanr’'nin incinmis
yiiceligince ebediyete yayilan ve Tanrr'nin 6fkesinin ne-
fesiyle her an biraz daha kuvvetlenen, cehennemi tutus-
turan kiime kiime kizgin alevin ortasinda ebediyen
iskenceye maruz kalir.
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- Son olarak g6z 6niinde bulundurmaniz: istedigim
bir bagka husus da, bu cehennemi hapishanenin iskence-
sinin diger lanetlenmislerin varligiyla nasil da artacag:.
Kotiiliigiin yeryiiziindeki varhg dylesine zehirlidir ki
bitkiler bile, sanki i¢giidiiyle, onlar1 6ldiirecek yahut zarar
vereceklerden kaginir. Cehennemde tiim kanunlar tersyiiz
edilmigtir: ne aile ne iilke ne baglar ne iliskiler diisiince-
si kalmigtir. Lanetliler birbirlerine ulur, birbirleriyle ¢18-
risir, iskenceleri ve ofkeleri kendileri gibi iskence ¢eken
ve 6fke sagan bagkalarinin varligiyla yogunlagir. Insanlik
namina hatirlanan higbir sey kalmamistir. Acigeken gii-
nahkarlarin haykirislari devasa cehennemin en uzak ko-
sesine bile ulagir. Lanetlenmiglerin dilleri Tanrr’ya
kiifiirler yagdirir, kendileriyle beraber ac1 gekenlere nef-
ret sagar, giinahlarinda kendilerine sug ortaklig1 etmis
olanlari lanetler. Eski zamanlarda akrabasini oldiiren,
kanl elini babasina kaldiran kisi bir horoz, bir maymun
ve bir yilanla birlikte bir ¢uvala konulup, denizin derin-
liklerine atilarak cezalandirilmig. Bugiinlerde bizlere za-
limce goriilen bu kanunu yiiriirliige sokanlarin niyeti,
katili nefret doluve tehlikeli yaratiklarla ayni cenaha
koymakti. Halbuki o budala yaratiklarin 6fkesinin s6zii
mii edilir glinah islerken kendilerine yardimci olmugslar-
la, kendilerini giinaha kigkirtmiglarla, sézleriyle akilla-
rindaki seytani diisiincenin ilk tohumlarini atmiglarla,
ahlakdisi 6nerileriyle kendilerini giinaha siirtiklemisler-
le, bir bakislariyla kanlarina girip, akillarin1 gelmislerle
cehennemde ayni kefeye diismiis lanetlenmiglerin kav-
rulmus dudaklarindan, par¢alanmis bogazlarindan sagan
nefret dolu 6fkenin yaninda? Sug ortaklarina sirtlarim



doner, onlar: azarlar ve lanetlerler. Ne var ki ¢aresiz ve
umutsuzdur halleri: tovbe etmek i¢in artik ¢ok gegtir.

- Her seyin sonunda seytanlarin bu lanetlenmis ruh-
lara, onlarin kanlarina girmislerle aym sekilde akl gelin-
migslere gektirdigi dehset iskenceyi diisiiniin. Bu seytanlar
lanetlenmiglere iki yoldan azap verir: varliklariyla ve sug¢-
larin yiizlerine vurmalariyla. Bu seytanlarin korkunglu-
gunu tahayytil dahi edemeyiz. Sienal1 Aziz Catherine bir
keresinde bir seytan gormiis ve bu hadiseyi kaleme alms-
tir; bu iirkiing canavarla bir kez daha yiiz yiize gelmekten-
se hayatinin sonuna dek kizgin komiirler iizerinde
yuriimeyi yegleyecegini yazar. Vaktiyle giizel mi giizel
melekler olan bu seytanlar, eskiden ne kadar giizellerse
artik o kadar igreng ve girkin olmuslardir. Mahvetmek igin
cehenneme siiriikledikleri kayip ruhlarla alay edip, onla-
n yuhalarlar. Cehennemde vicdanin sesi halini alan o
igreng zebanilerdir. Neden giinaha girdin? Neden kot
ruhlularin aklini ¢celmesine izin verdin? Neden dinibiitiin
davranislarina, hayirl eylemlerine yiiz gevirdin? Giinah
ortamlarindan neden uzak durmadin? Neden koétiileri
hayatindan ¢ikarmadin? Neden iffetsiz, cenabet aligkan-
liklarin1 birakmadin? Neden giinah ¢ikardigin papazin
ogitlerini kulak ardi ettin? Neden ilk, ikinci, tiglinci,
dordiinci, besinci, yiiziincii kez diistiikten sonra bile kotii
huylarin i¢in tovbe edip seni giinahlarindan arindirmak
tizere bekleyen Tanrr'ya donmedin? Artik pismanlik za-
mani doldu. Mevcuttu simdiki zaman ve ge¢mis zaman,
fakat bundan boyle olmayacak gelecek zaman! Gizli gizli
giinah isleyerek, miskinlige, kibre teslim olarak, gayrimes-
ruolana tamah ederek, hayvani yaninin ¢agrilarina boyun
egerek, cayir cimende kosan hayvanlar gibi yagayarak, yo
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hayir, onlardan bile beter yasayarak ¢iinkii onlar hayvan-
dir ne de olsa ve yoksundurlar onlara yol gosterecek man-
tiktan, kullandin zamanini: Mevcuttu ge¢mis zaman fakat
bundan bdyle olmayacak gelecek zaman. Tanr1 seninle
birgok sesle konustu fakat sen igitmedin. Kalbindeki o
kibri, 6fkeyi ezemedin, haram malinu elinden ¢ikarmadin,
kutsal kilisenin kaidelerine itaat etmedin, dini gorevlerini
yerine getirmedin, kétii arkadaglarindan vazge¢medin,
seytana uymanin tehlikesinden sakinmadin. Gaddar is-
kenceciler igte boyle konusur, alay ederek, kinayarak, nef-
retle, tiksintiyle. Tabii, tiksintiyle! Zira onlar bile, seytan
olsalar dahi, melek dogalariyla uyumlu bir giinah islediler,
aklin isyaniydi onlarinki: kaldi ki onlar, o igreng seytanlar
bile tiksinti ve nefretle yiiz gevirir, Katsal Ruh’un tapina-
g1 hakaretler ederek kirleten al¢almig insanin asil kendi
kendini hakaretlerle kirlettigi o agza alinmaz giinahlar
tasavvur edince.

~ Ah benim Isa yolundaki sevgili kiigiik kardeslerim,
dilerim bu sozleri isitmek zinhar kaderimiz olmaz! Zin-
har olmasin kaderimiz, budur dilegim! Tanrr’ya tiim kal-
bimle yalvaririm ki bugiin bu kilisede olan hi¢ kimse o
korkung son hesap giiniinde, Yiice Yargi¢'in emriyle go-
ziiniin 6niinden def edecegi o zavallilarin arasina katil-
masin, hi¢ kimsenin kulaklarinda o dayanilmaz
reddedilis climlesi- yankilanmasin: Defolun yéremden, sizi
melunlar, seytan ve melekleri igin hazirlanan o hig sonme-
yen ategtir yeriniz!

Kilisenin koridorundan gegerken bacaklar titriyor,
kafa derisi sankibir hayalet dokunmus¢asina tirperiyor-
du. Merdivenleri ¢ikty, sular1 akan, bassiz, sekilsiz manto
ve yagmurluklarin, goziine daragacina asilmug caniler gibi



goriindigi koridoru gegti. Her adiminda halihazirda
6lmiis oldugundan, viicudunun kilifi olan ruhunun ge-
kilip alindigindan, paldir kiildiir bogluga firlatildigindan
korkuyordu.

Ayaklar yere saglam basamiyordu, kiilge gibi sirasina
oturdu, rastgele bir kitap agip, inceledi. Her s6z onun igin
yazilmigt1! Dogruydu. Tanr1 her seye kadirdi. Simdi onu
gagrabilirdi Tanry; o, agrildiginin bilincine varacak za-
mani bulamadan oturadururken ¢agrilabilirdi. Tanr1 onu
¢agirmisti. Sahiden mi? Nasil? Sahi mi? Alevlerin gozii
donmiis dillerinin yaklagtigini, bogucu havanin girdabi-
n1 hissetmiscesine eti ¢ekilmis, kurumugtu. Olmiistii. Evet.
Yargilanmigt1. Bir ates dalgas1 viicudunu yalayip gegti:
heniiz ilkiydi bu. Iste, bir tane daha. Beyni yanmaya bas-
liyordu. Bir tane daha. Catlayan kafatasinda barinan beyni
kayniyor, fokurduyordu. Kafatasindan ta¢ misali alevler,
feryat eden sesler gibi pathyordu:

— Cehennem! Cehennem! Cehennem! Cehennem!
Cehennem!

Sesler hemen surasindaydu:

- Cehennemde yaniyor.

- Vaizin anlattiklar1 adamakaill iginize islemis bakiyo-
rum.

- Hem de nasil! Sayesinde ecel terleri doktiik.

- Size layik olan da bu: hatta dahas: gerek sizi ¢alisti-
rabilmek i¢in.

Bitkinlikle arkasina yaslandi. Olmemisti. Tanr1 bagis-
lamist1 onu. Hala o ¢ok iyi bildigi okulunun diinyasin-
daydi. Bay Tate ile Vincent Heron pencereden disariya
bakiyor, konusuyor, sakalastyor, kasvetli yagmuru seyre-
diyor, baslarin1 kipirdatiyorlardi.
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- Umarim diizelir hava. Birka¢ arkadagimla bisikletle
Malahide taraflarina gitmeyi planlamigtik. Ama gimdi
yollar dizboyu ¢amurdur. :

- Bakarsiniz diizelir hava, efendim.

Iyi bildigi o sesler, siradan sozler, sesler kesilip de ses-
sizlik, usulca otlayan sigirlarin sesiyle dolmugken, diger
oglanlar 6gle yemeklerini huzurla hapir hupur yerken
sinifin aldig: dinginlik, agriyan ruhuna ninni olmugtu.

Hala vakti vardi. Ey Meryem, giinahkarlarin siginag;,
arabulucusu ol onun! Ey Lekelenmemis Bakire, kurtar
onu 6liimiin girdabindan!

Ingilizce dersi tarihi sozlerle baglamugti. Asil kigiler,
gozdeler, dalavereciler, piskoposlar, isimlerinin perdesinin
ardinda dilsiz hayaletler gibi gegti. Hepsi 6lmiistii: hepsi
yargilanmigti. Neye yarardi diinyaya sahip olmak, eger
kaybedecekse insan ruhunu? Nihayet idrak etmisti: ka-
rincavari insanlarin kardesce didindigi bir huzur ovasiy-
d1 insan hayati, olilerin sessiz tepeciklerin altinda
uyudugu. Sira arkadaginin dirseginin kendisine dokunu-
su kalbine dokunmustu: 6gretmenin sorusuna yanit ver-
mek i¢in konusurken; kendi sesi-kulagina tevazu ve
tovbekarligin huzuruyla dolu ¢alind1.

Ruhu tévbekarhgin huzurunun derinliklerine ¢okerken
artik korku acis1 gekmiyor, ruhuyla birlikte mahcup bir
dua gonderiyordu derinlere. Ah evet, heniiz hila canim
kurtarabilirdi; yiirekten tovbe edecek ve bagislanacakty,
ardindan, yukardakiler, cennettekiler bakacakti gegmisi-
ni telafi etmek icin yapacaklarina: biitiin bir hayat, haya-
tin her saati. Beklemesi gerekecekti yalnizca.

— Her sey, Tanrim! Her sey, her sey!



Bir haberci gelmis, kilisede giinah ¢ikarilmaya baslan-
digin1 haber veriyordu. Dort oglan siniftan giktr: koridor-
dan gegen bagkalar1 da vardi. Gergin bir tirperti kalbini
sarmigti, hafif bir riizgardan kuvvetli degildi, yine de,
sessizce ac1 ¢ekerek dinleyince sanki kalbinin kaslarina
kulagin1 dayamis gibiydi, 6ylesine yakin ve tirkekti ki
odaciklarinin ¢irpintisini isitebiliyordu.

Kagis yoktu. itiraf etmeliydi, giinahbegiinah neler yap-
tigin1 ve diisiindiigiinii s6ze dokmeliydi. Ama nasil? Nasil?

— Peder, ben...

Giinah ¢ikarmak: bunun diisiincesi ciliz etine dogru
soguk, parlak bir kili¢ gibi kaydi. Fakat orada, okulun
kilisesinde olamazdi. Her seyi itiraf edecekti, isledigi ve
disiindiigii glinahlarin tiimiini, samimiyetle: ancak okul
arkadaslarinin iginde degil. Oradan ¢ok uzakta karanlk
bir yerde utancini mirildanacakti; okulun kilisesinde
giinah gikarmaya cesaret edemedigine giicenmemesi igin
Tanrr'ya tevazu ile yalvardi: tam bir ruh sefilligiyle, yeni-
yetme hallerini bagislamasi i¢in sessizce yakardi O’na.

Zaman gegti.

Kilisenin 6n sirasina oturdu. Disarda giin 15181 yitti
yitecekti, giines, donuk kirmiz1 kepenklerden agir agir
gekilirken, son giiniin giinesi gekiliyormus, tiim ruhlar
hesap vermek igin toplaniyormus gibiydi.

— Gozlerinin dniinden siiriildiim. Bu s6z, benim Isa
yolundaki sevgili kiigiik kardeglerim, Ilahiler Kitabi, on
tiglincii bap, yirmi birinci ayetten alinmistir. Baba, Ogul
ve Kutsal Ruh adina; amin.

Vaiz yumusak, canayakin bir usulde konugmaya bas-
lad1. Yiizii sevecendi, ellerinin parmak uglarini nazikge
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birbirine birlestirerek kirilgan bir kafes meydana getiri-
yordu.

— Bu sabah, cehennem iizerine diisiiniirken, kutsal
kurucumuzun manevi aligtirmalar kitabinda mekanin
mahiyeti olarak tanimladigi seyi gergeklestirmeye ugras-
tik. Muhayyilemizde o korkung mekénin fiziki yapisini
ve cehenneme gideceklerin maruz kalacag: tiim fiziksel
iskenceyi aklimizin duyularyla tasavvur etmeye ¢abala-
dik. Bu akgamsa bir siireligine cehennemin ruhsal igken-
celerinin dogas: iizerine kafa yoracagiz.

- Hatirlayin ki giinah, ikiyiizlii kétiilitktiir. Yozlagmis
yanimizin, hayvani i¢giidiilerimizin, kaba ve hayvani
olanin telkinlerine razi gelisin, erdemli yanimizin 6giit-
lerine, saf ve kutsal olan her seye, bizzat Kutsal Tanrr'ya
yiiz gevirmenin 6ziidiir. Bu sebeptendir ki 6liimciil giinah
cehennemde iki farkli yontemle cezalandirilir: fiziksel ve
ruhsal igkence.

- §imdi, biitiin bu tiziksel acilarin en biiyiigii kaybet-
me acisidir, dyle biyiik bir acidir ki bu, diger tiim acilarin
toplamindan bile siddetlidir. Kilisenin en yiice doktoru
olan Aziz Thomas, ki kendisi melek doktor diye bilinir,
bu en fena lanetlenmenin insan zekasinin kutsal igiktan
yoksun kaligini, temayiiliiniin Tanr’min iyiliginden inat-
la kaginigini beraberinde getirdigini sdyler. Hatirlayin ki
Tanr1 miitemadiyen iyi olandir, haliyle boyle bir varlig
kaybetmek, ebedi bir aci1 olsa gerektir. Yagamimuz siirer-
ken boylesi bir kaybi agik¢a kavrayamayabiliriz, halbuki
cehennemdeki lanetlenmigslerin en biiyiik igkencesi, bu
aciy biitiiniiyle-idrak edebilmeleridir;-bu kayba kendi
giinahlarinin sebep oldugunu ve onu sonsuza dek kay-
bettiklerini anlarlar. Oliimiin ilk solugunda, etin baglar1




paramparg¢a olur ve ruh, derhal Tanrr'ya dogru ugar. Ruh
Tanrr'ya meyleder zira onun varolusunun merkezinde
Tann yer alr. Hatirlayin, benim sevgili kiigiik ¢ocuklarim,
ruhlarimiz hep Tanrr'ya kavugmak ister. Tanridan geliriz,
Tanri sayesinde yasariz, Tanridir ait oldugumuz: biz O’nu-
nuz, bagkasinin olamamacasina O’'nunuz. Tanr1 her bir
insan ruhunu ilahi bir sevgiyle sever ve her bir insan ruhu
o sevgide yasar. Bagka tiirliisit miimkiin olabilir mi? Al-
digimuz her nefes, beynimizdeki her diisiince, hayatin her
ani, Tanrr'nin bitmez tilkenmez iyiliginden kaynaklanir.
Cocugundan ayrilmak zorunda kalmg bir annenin acisi,
evinden yurdundan siiriilmiis bir adamin acisi, dostundan
koparilmig dostun acis1 béylesine biiyiikken kim bilir
kendisini higlikten hayata katarak var etmis ve onu sinir-
s1z bir sevgiyle sevmis olan fevkalade iyi kalpli ve sevgi
dolu Yaradan’in huzurundan ayr1 diismek zorunda kalmug
bigare ruhun acisy, 1stirabi nicedir. Demektir ki en ytice
iyiden, Tanrrdan ayrilmanmn acsiu gekmek, bu ayriligin
1stirabini duymak, bu durumun degisemeyecegini bilmek,
can bulmus bir ruhun kars: karsiya kalabilecegi en biiyiik
iskence budur: poena damni, kaybetme acisi.

- Cehennemdeki lanetlenmislere eziyet ektirecek ikin-
ciaciise vicdan acisidir. Nasil ki 6lmiis viicutlar gliriidiik-
¢e kurtlanir, kayip ruhlar da giirimiis giinahlarina dair
duydugu daimi pismanliktan vicdan azabi gekerek kurt-
lanir; meydana gelen bu kurt, Ugiincii Masum Papa'nin
deyisiyle ii¢ igneli kurttur. Bu zalim kurt, ilk ignesini geg-
mis zevklerin hatirasina saplar. Ah, ne korkung bir hati-
raya doniisecekler simdi! Her seyi heba edecek o alev
goliinde kibirli kral, sarayinin ihtisaminy; kotii zekal adam,
kitaplarini ve aragtirma malzemelerini; sanat diiskiinii kisi,
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mermerlerini, resimlerini ve baskaca sanat hazinelerini;
bityiik bir incelikle hazirlanan yemeklerle ve se¢ilmis sa-
raplarla donatilan yemek sofrasinin zevklerine miiptela
kisi, muhtesem ziyafetlerini; cimri, zulasinda sakladig:
altinlaring; hirsiz, haram servetini; goéziinii 6fke ve hing
biiriimiis acimasiz katil, tadina vara vara yaptig1 vahsi,
kanl isleri; iffetsiz zina diigkiinleri, onlara keyiften keyif
begendirmis, agza alinmayacak kadar igreng zevklerini
hatirlayacak. Tiim bunlar hatirlayinca kendilerinden ve
giinahlarindan igrenecekler. Zira kim bilir ne zavallica
goriinecek bu giinahlar cehennem atesinde asirlar ve asir-
larca ac1 gekmeye mahkm edilmis ruhlara. Kim bilir nasil
da kudurup, hiddetlenecekler diinyevi siipriintiiler, birkag
kurus, beyhuderiitbeler, bedensel refah, sinirleri gevsetme
ugruna cehennemin mutlulugunu kaybettiklerini diigii-
niince. Elbette pisman olacaklar: iste 0 zaman saplayacak
vicdanin kurdu ikinci ignesini; islenen giinahlarin geg
kalmig, bosuna tasasu. ilahi adalet, o sefil yaratiklarin dii-
stincelerinin isledikleri giinaha takili kalmasina yol agacak,
dahasi, aziz Augustine’in belirttigi gibi, Tanr1 onlara gii-
nahi kendi gézlerinden gésterecek ve bdylece giinah on-
lara, Tanrr’nin gozlerine gorindigii gibi tim korkung
kotiiliigiiyle goriinecek. Glinahlarinin her bir igrengliginin
farkina varacak, tovbe edecek ve fakat artik ¢ok ge¢ olacak;
vaktiyle karstlarina ¢ikmis olan tiim iyi firsatlar i¢in ha-
yiflanacaklar. Iste bu vicdanin kurdunun en derin, en zalim
ve nihai ignesi olacak. Vicdan diyecek ki: Vaktin vardi,
pisman olma firsatin vardi ama olmadin. Ailen seni dini-
biitiin yetistirdi. Kilisenin ayinleri, dualari, aflar1 sana
yardimci olmak i¢indi. Tanr’min temsilcisi sana vaazlar
vermek, yoldan sapinca seni uyarmak, hele sen bir itiraf




ve tovbe ettin mi sayisiz, felaket giinahin dahi olsa seni
bagislamak i¢in vardi. Ama hayir. Tovbe etmedin. Kutsal
dininin vaizlerini kiigiimsedin, giinah gikarmaya yiiz ge-
virdin, giinahin bataginda gitgide daha derine, daha de-
rine yuvarlandin. Tanri sana seslendi, seni tehdit etti, sana
yalvardi ki O’na donesin. Ne utangtir bu, ne sefalet! Kai-
natin hitkkiimdari senden, gamurdan bir yaratiktan, O'nu,
seni yaratani sevmeni ve kanunlarina uymanistiyor. Fakat
hayir. Sen oral bile olmuyorsun. Iste simdi, eger hala
gozyasin kaldiysa aglayip tiim cenneti sele bogsan dahi o
tovbe denizi, fani 6mriinde candan pismanlikla bir damla
gozyast dokmiis olsaydin o bir damla gézyasinin sana
kazandiracagini kazandiramaz. Tovbe edebilmek igin sa-
dece bir anligina diinyaya dénme istegiyle yakarirsin:
bosuna. O zaman ge¢mistir: bir daha gelmemecesine ge¢-
migtir.

— Iste, cehennemdeki bigarelerin kalplerinin 6ziinii
kemiren o engerek, vicdanin iig ignesi bunlardir; sebep
olduklar1 cehennemi o6fke ile dolarak aptalliklari igin
kendilerine, mahvlarina yol agan seytani yol arkadaslari-
na, hayattayken kanlarina giren, simdiyse kendileriyle
alay ederek sonsuza dek iskence eden seytanlara ve dahi
iyiligini ve sabrin1 kiigiimseyip, hafife aldiklar1 oysa simdi
adaletinden ve erkinden kagamadiklar Yiice Varlika lanet
ederler.

- Lanetlenmiglerin maruz kalacag bir diger ruhsal
aciysa temdittir. Diinyevi hayatinda, insanin elinden bir-
gok kotiiliik gelse de kétiiliiklerin hepsini birden yapamaz
zira nasil ki ¢ogunlukla zehir zehrin panzehri oluyorsa
kotiiliik digerini diizeltip, etkisiz hale getirebilir. Halbuki
cehennemde bir iskence, bir digerini etkisiz hale getire-

17

sanatginan
yeniyetme
halleri



172

James joyce

cegine, kuvvetini arttirmasina sebep olur: iistelik d4hili
melekeler, harici duyulara kiyastagok daha kusursuz
oldugundan, ruh daha ¢ok ac1 geker. Nasil ki her harici
duyu onun igin hazirlanmis iskenceyle kivraniyorsa, her
dahili meleke de oyledir; tasavvur melekesi korkung im-
gelerle, hassasiyet melekesi birbirini izleyen 6zlem ve
oOfkelerle, zihin ve idrak o korkung¢ hapishanede hiikiim
siiren karanlktan da zifiri bir karanlikla aci geker. Giina-
hin habisligini ve Tanr’'nin giinaha olan nefretini akli-
mizda tutmadikga giigliikle kavrariz ki seytani ruhlar ele
gecirmis olan melanet, her ne kadar aciz de olsa, sinirsiz
uzamdadur, bitimsiz miiddettedir, iirkiing haldedir.

- Temdit-acisina z1t olsa da onunla birlikte var olan
bir diger aciysa yogunluk acisidir. Cehennem, geytanlarin
merkezidir ve bildiginiz iizere merkezde yer alan nesne-
ler uzak noktalarda yer alanlara kiyasla daha yogundur.
Orada, cehenncinin acilarini yatigtiracak yahut yumusa-
tacak hig¢bir kargitlik yahut harman yoktur. Hatta, igle-
rinde iyilik barindiran nesneler cehennemde kotiilesir.
Baska yerlerde dert sahibine teselli olan yol arkadaslar,
orada bitimsiz bir i§kence kaynagrdir: baslica iyilik kay-
nag1 sayihp kavusmaya can atilan bilgiden orada cahil-
likten edildiginden daha ¢ok nefret edilir; yaradilisin
efendisinden tutun da ormandaki en nagizane bitkiye
kadar herkesin istekle aradigi 151k orada tiksintiyle kars1-
lanir. Bu hayatta acilarimiz ne ¢ok uzun siirelidir ne de
¢ok siddetlidir zira insan dogasi onlarin iistesinden ya
itiyatlariyla gelir ya da onlar1 kendi agirliklar: altinda
ezerek yok eder, Oysa cehennemin zuliimleri itiyatla as1-
lamaz. Korkung bir yogunluga sahip olmakla kalmayip
siirekli degisirler; her aci, bir digerinin kivilcimidir, ken-



disini tutusturani ¢ok daha ategli alevlerle harlar. Insan
dogasi bu yogun ve ¢esitli iskencelere yenik diiserek yok
olamaz zira kotii ruhlar miitemadiyen mevcuttur; boyle-
likle gekilen ac1 da katlandik¢a katlanir. Sinirsiz uzamda
zuliim, akil almaz yogunlukta aci, sonu gelmez gesitlilik-
te igkence —iste bunlar, giinahkarlarca 6fkelendirilmis
ylice efendimizin talepleridir; yoz bedenin gehevi ve hakir
zevkler ugruna hige saydigi, kale almadigi cennetin kut-
sallig1 boylesini gerektirir, Tanr’'nin kuzusunun giinah-
kérlarin kefareti i¢cin dokiilen, asaginin da asagisi
tarafindan horgériilen kani bunun boyle olmasini diretir.

- O korkung yerdeki iskencelerin sonuncusu ve en
beteri cehennemin ebediyetidir. Ebediyet! Ah, bu iirkiing
ve ugursuz sozciik. Ebediyet! Insan zihni nasil anlayabi-
lir bunu? Hatirlayiniz, bu, acinin da ebediyeti demektir.
Cehennemin acilari1 bunca korkung olmasayd bile ebe-
diyen siirecekleri i¢in bitip titkenmeyeceklerdi. Bitmek
bilmemelerine ragmen, bildiginiz {izere, ayn1 zamanda
dayanilmaz yogunlukta, tahammiil edilemez ¢okluktadir.
Bir bocegin sokmasinin verdigi acty1 ebediyen ¢ektigini-
zi diisiiniin, nasil da dayanilmaz olsa gerektir. Oyleyse,
bir disiiniin hele, cehennemin katmerli iskencelerine
ebediyen katlanmak nasil olur? Sonsuza dek! Ebediyen!
Ne bir sene ne bir asir; ebediyen. Bunun korkung anla-
mun1 tahayyiil etmeye ¢aligin. Deniz kiyisindaki kumlari
bir¢ok kez gérmiigsiiniizdiir. Minik taneleri ne de incedir!
Bir ¢ocugun oynarken eline doldurdugu bir avug kumda
ka¢ miniminnacik tane vardir? Simdi de bir kum dag
hayal edin, milyonlarca mil yiiksekliginde, yerytiziinden
en uzak cennetlere uzaniyor, milyonlarca mil de genisli-
gi var, en uzak yerlere vanyor, kalinlig1 da milyonlarca
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mil: bu sayisizkum taneciginden olusan devasa kiitlenin
ormandaki-yapraklar, aziz okyanustaki su taneleri, kus-
larin tiiyleri, baliklarin pullari, hayvanlarin tiiyleri, hava-
nin muazzam enginligindeki atomlar: kadar, bir o kadar
daha ¢ogaldigini hayal edin. Her milyonuncu senenin
sonunda kiigiik bir kusun bu daga gelip, gagasinda min-
nacik bir kum tanesi tagidigini diisiiniin. Kag asir gerekir
kusun, kum daginin bir avucunu tagimas: igin, kag zaman
gerekir tiim kumu alip gotiirmesi icin? Yine de, o heyula
zaman diliminin sonunda bile ebediyetin bir am siirmek-
tedir. Milyonlarca, trilyonlarca senenin sonunda bile ebe-
diyet heniiz baglamigtir. Tiim kum taneleri tagindiktan
sonra o dag yeniden ylikseldigindeveo kus gelip yeniden
kumlari tane tane tagidiginda bile dag, gokteki yildizlar,
havadaki atomlar, denizdeki su zerreleri, kuglarin tityleri,
baliklarin pullari, hayvanlarin tiiyleri kadar sayida yeni-
den yiikselip, yeniden yok oldugunda bile, o derecesiz
genislikteki dagin tiim o say1s1z yiikselis ve yok olusunun
sonunda bile ebediyetin bir 4n1 bile bitmemistir, 0 zaman
bile, 6yle bir siirenin sonunda, zamanlar zamanlar sonra,
sirf diigiincesinin bile bagimizi dondiirdiigi gergek sudur
ki, 0 zaman bile ebediyet heniiz baglamigtir.

— Bir keresinde kutsal bir azize (tahminimce kendisi
bizim atalarimizdandi) cehennemi gormek litfedilmis.
Kocaman, karanlik ve devasa bir saatin tiktaklari disginda
¢1t gtkmayan bir avlunun ortasinda duruyormus gibi his-
setmis orada. Tiktak sesleri hi¢ kesilmiyormus; azize tik-
tak sesleri su sozciiklerin bitimsiz tekrar gibi ¢inlamis:
daima, asla; daima, asla. Daima cehennemdesin, cennet-
te asla; Tanr'nin huzurundan daima siiriilmiigsiin, sad



eden vuslata asla erisjememecesine; daima alevlerde kav-
ruluyorsun, boceklerce kemirilip, harlanmig mizraklarca
yoklaniyorsun, bu acilardan asla kurtulamamacasina;
daima vicdaninin azarlarina, hafizanin cilesine, aklinin
karanliina ve garesizligine katlaniyorsun, asla kagama-
macasina; kandirdiklarinin 1stirabini seytani bir hazla
seyreden igreng seytanlara daima soviip sayiyor, kutsan-
mus ruhlarin 1s1ltili giysilerini asla géremiyorsun; bir an
i¢in, yalnizca bir an i¢in bu korkung can gekisten muaf
tutulup, bu cehennemi yangindan kurtulmak i¢in Tanrr'ya
daima yakariyorsun, bir an ne ki asla Tanrr'nin bagsla-
masina layik goriilmeyeceksen de; daima aci gekiyor, asla
tat alamiyorsun; daima lanetleniyor, asla kurtarilmiyorsun;
daima, asla; daima, asla. Of, ne iirkiing bir ceza! Sonu
gelmez bir can ¢ekisle, bedenen ve ruhen bitmeyen bir
eziyetle, bir damla umut 1181 olmaksizin, bir anligina dahi
ara almaksizin, derecesiz kapsamda aciyla, sinirsiz yo-
gunlukta 1stirapla, sonsuza dek siiren, sonsuz gesitlilikte
bir azapla, mahvettigini yok etmemecesine ebediyen siiren
bir iskenceyle, ruhu yiyip bitirirken etilime lime eden bir
kivranigla dolu bir ebediyet, bir ebediyet ki her bir sani-
yesi basli bagina bir ebediyet, kederin ebediyeti. Oliimciil
giinahlarla 6lenlere, her seye kadir ve adil Tanrica uygun
goriilen korkung ceza iste budur.

— Tabii, adildir Tanr! Insan kadar diisiinebilen insan,
tek bir agir giinah karsiliginda Tanr’'nin insani ebedi ce-
hennem atesleriyle cezalandirmasina akil sir erdiremez.
Etin igreng algilanisindan ve insan zekasinin karanhigindan
korlesmis olduklarindan boyle diistiniirler zira 6liimciil
giinahin miithis serrini kavramaktan acizdirler. Boyle
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disiiniirler zira affedilebilir addedilen giinahlarin bile ne
kadar korkung ve igren¢ oldugunu kavrayamazlar, éyle ki
her seye kadir Yaradan, yalnizca tek bir affedilebilir giina-
ha, bir yalana, 6fkeli bir bakiga, goniillii bir tembellik anina
izin vermesinin karsiliginda diinyadaki tiim kotiilage,
sefalete, savaglara, hastaliklara, hirsizliklara, suglara, 6lim-
lere, cinayetlere bir son verebilecek olsa bile vermezdi
¢linkii giinah, ister diisiincede olsun ister eylemde, Tan-
r’mn kanununu ihlal etmek demektir ve Tanr eger bu
ihlalciyi cezalandirmayacak olsaydi Tanr1 olmazdi.

- Bir giinah, zekéanin kibirli isyaninin bir an, iblis’in
ve melekler toplulugunun tigte birinin serefini iki paralik
etti. Bir giinah, aptallifin ve gii¢siizligiin bir am, Havva
ile Adem’i cennetten edip, yeryiiziine 6liimii ve 1stirabi
getirdi. O giinahu telafi etmek i¢in Tanr’nin Tek Evladi
yeryiiziine indi, yasads, ac1 gekti ve en acili 6liimle, ii¢ saat
boyunca ¢armiha gerili kalarak bu diinyadan gogtii.

- Ey benim Isa yolundaki kiigiik kardeslerim, séyleyin
simdi, bizler bu iyi yiirekli Kurtaricryr incitmeli, O'nun
orr :lenmesine-sebep-mi olmahy1z2-O 6rselenmis ve ezil-
mis cesedi bir kez daha mi gignemeliyiz? Oylesine ac1 ve
sevgi dolu olan yiize titkiirmeli miyiz? Hain Yahudiler
gibi, zalim askerler gibi biz de mi iyiligimiz i¢in o korkung
keder cenderesinden tek bagina gegen kibar ve merha-
metli Mesih’le alay etmeliyiz? Her giinah s6zii, O'nun
hassashginda agilmig bir yaradir. Her giinahkar eylem,
O’nun basim delen dikendir. Bile isteye boyun egdigimiz
her cenabet diigiince, o kutsal ve sevgi dolu kalbe mih-
lanmis keskin bir mizraktir. Yok, olamaz. Yiice efendimi-
zi boylesine derinden incitecek, ebedi bir aciyla



cezalandiracak, Tanrr’'nin Oglu'nu yeniden ¢armiha gerip,
O’nunla alay edecek davranislarda bulunmak higbir in-
sanoglu i¢in miimkiin olamaz.

— Duam odur ki bu yetersiz sézlerim bugiin eger ara-
nizda varsa, Tanridan merhamet bekleyenlerin faziletini
saglamlagtirsin, miiteredditlere kuvvet versin, yoldan
sapmug zavalli ruhlar1 yeniden fazilet yoluna erdirsin.
Duam benimle dua etmenizdir, boylece giinahlarimiz igin
tovbe etmemizdir. $imdi sizlerden, hepinizden, bu mii-
tevazi kilisede Tanrrnin huzurunda diz ¢okiip, tévbe
duasinin sozlerini tekrar etmenizi isteyecegim. O orada,
siginaginda insanlik agkina yanarken istirap gekenleri
teselli etmeye hazir. Korkmayin. Ne ¢oklukta, ne korkung-
lukta giinahlar islemis olsaniz da tovbe ettiginiz takdirde
bagrslanacagimzi bilin. Higbir gelip gegici utancin sizi
durdurmasinaizin vermeyin. Tanr1 hala giinahkérin ebedi
oliimiinii degil, dogru yolu bulup yasamasini dileyen
merhametli Efendidir.

- Ossizi kendisine ¢agiriyor. Sizler, O’na aitsiniz. O sizi
yoktan var etti. Ancak bir Tanrr'nin sevebilecegi gibi sevdi
sizleri. Ona kars giinah islemis dahi olsaniz o sizi kolla-
rin1 agmus, bekliyor. O’na gel, zavall giinahkar, zavall
magrur, yanhsa diigmiis giinahkar. Kabul zamanidir simdi.
Vakit geldi.

Vaiz ayaga kalkti, mihraba doénerek, kiliseye diigen
kasvetli karanligin i¢inde, siginagin 6niindeki basamaga
¢oktii. Kilisedeki herkesin diz ¢okmesini ¢it gtkmayinca-
ya dek bekledi. Ardindan, bagim kaldirarak, tovbe dua-
sin1 dize dize, cogkuyla soyledi. Oglanlar da onu dize dize
yamtladilar. Stephen, dili damagina yapigmis vaziyette,
bagini 6ne egerek canigoniilden dua etti.
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- Ey Tanrim! -

- Ey Tanrim! - o

- Biitiin kalbimle af dilerim -

- Biitiin kalbimle af dilerim -

- seni incittigim igin —

- seni incittigim igin —

- giinahlarimdan nefret ediyorum -

- giinahlarimdan nefret ediyorum -

- nefret ettigimden ¢ok daha kuvvetle diger tiim kotii-
liikklerden ~

- nefret ettigimden ¢ok daha kuvvetle diger tiim kotii-
liikklerden ~

- ¢linkti onlar-seni giicendiriyor,- Tanrim -

- ¢tinkii onlar seni giicendiriyor, Tanrim -

- Bagka kim béylesine layik olabilir -

- Bagka kim béylesine layik olabilir -

- igimdeki tum sevgiye —

- igindeki tiim sevgiye -

- sebatla kararliyim ki -

- sebatla kararliyim ki -

- kutsal litfunun yardimiyla -

- kutsal liitfunun yardimiyla -

- bir daha asla incitmeyecegim seni -

- bir daha asla incitmeyecegim seni -

- ve 1slah edecegim hayatimi -

- ve 1slah edecegim hayatimi -

* ok ot

Aksam yemeginden sonra ruhuyla bas basa kalabilmek
i¢in odasina ¢ikti: her adimda ruhu i¢ ¢ekiyordu sanki;



her adimda ruhu da ayaklariyla birlikte merdivenleri
tirmaniyor, o agdali kasvet bolgesinden gecerken, her
tirmanista igini ¢ekiyordu.

Kapinin 6niindeki sahanlikta duralads, ardindan, por-
selen tokmag: yakalayip, hizlica kapiy: agti. Korkuyla
bekledi, ruhu giigsiiz diiserken sinesinde, kapinin esigin-
den gegerken 6liim alnina dokunmasin, karanligi mesken
tutmus zebaniler kendisini kontrolleri altina almasin diye
sessizce dua etti. Kapkara bir magaranin girisindeymis-
cesine kipirtisiz bekledi kapinin esiginde. Yiizler vardi
orada, gozler: bekleme ve seyir halinde.

- Elbette adimiz gibi emindik, giin 15181na ¢ikmasi
kaginilmaz oldugu halde kendisini ruhani yetkiliyi tespit
etmek i¢in ¢abalamasi gerektigine ikna etmeye ¢abala-
may1 oldukg¢a zor bulacagina ve elbette ¢ok iyi biliyordu

Mirildanan yiizler bekliyor ve seyrediyordu: miriltih
sesler magaranin karanlik kabugunu dolduruyordu.
Ruhen ve bedenen derinden korkuyordu, yine de bagini
cesurca diklestirerek kesin adimlarla odaya giriverdi.
Koridor, oda, ayn1 oda, ayn1 pencere. Kendine sakince,
karanliktan yiikselen bir fisiltiya benzeyen o sézlerin
higbir anlami olmadigini anlatti. Bu sadece, agik kapisiy-
la, kendi odastydi.

Kapry1 kapatty, siiratle yatagina yiirityerek, yaninda diz
¢okiip, yiiziinii elleriyle kapadu. Elleri soguk ve nemliydi;
uzuvlar trpertiyle sizliyordu. Yasadig: bedensel huzur-
suzluk, tirperti ve yorgunluk, diisiincelerini bozguna ug-
ratarak, dort bir yanini kusatti. Nigin orada aksam
duasini okuyan ¢ocuklar gibi diz ¢6kmiistii? Ruhuyla basg
basa kalmak, vicdanini irdelemek, giinahlariyla yiizles-
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mek, ne zaman, nasil ve nigin islendiklerini hatirlayip,
arkalarindan aglamak i¢in. Aglayamiyordu. Giinahlarim
hafizasinda toplayamiyordu. Yalnizca ruhunun ve bede-
nin agridiginy, tim varliginin, hafizasinin, iradesinin,
zekdsinin, etinin uyusup, bitap distiigiinii duyuyordu.
Aklin1 karigtirmak, bilincini bulutlandirmak, korkak,
glinahla ¢iirtimiis etin kapilarinda onu kinamak, seytan-
larin isiydi bunlar: ¢ekingenlikle Tanrr'ya zayifligini ba-
gislamasi igin yalvararak yataga siiriikklendi, battaniyeye
sakladig yuiziinii elleriyle 6rttii. Glinah iglemigti. Cenne-
tin aleyhinde, Tanr’'min huzurunda 6yle derin giinahlar
islemisti ki Tanr’'nin ¢ocugu denilmeye layik degildi.
Sahiden de o, Stephen Dedalus, tiim bunlar1 yapmig
olabilir miydi? Cevaben igini gekti vicdani. Evet, yapmig-
t1, gizlice, igreng bir sekilde, tekrar tekrar ve pismanlik
nedir bilmeyen giinahkarhigiyla piskinlesmis, ruhu bir
canli ahlaksizlik yiginiyken, mihrabin ¢éniinde kutsallik
maskesini giymeye ciiret edebilmisti. Nasil olmustu da
Tanr onu vurup dldiirmemigsti? Clizzamh giinahlar et-
rafin1 kusatmis, nefesleri yiiziinde, dort bir yanindan
tizerine diisiiyordu. Uzuvlar dertop olmus, gozkapakla-
r1 kenetlenmis bir halde dua ederek tiim bunlar1 unut-
maya ¢abaladi: ne var ki ruhunun duyularim zapt
edemiyordu, gozleri simsiki kapali da olsa, giinah isledi-
gi yerleri bir bir gorebiliyordu; kulaklarin siddetle kapat-
t1g1 halde isitebiliyordu. Tiim arzusu isitmemek ve
gormemekti. Arzusunun gerilimiyle sarsilincaya ve ru-
hunun duyulan siirgiileninceye dek bu arzusu siirdii. Bir
an igin siirgiilenip, ardindan yeniden agildilar. Gordi.
Sert otlar, devedikenleri, kiime kiime 1sirganotlariyla
dolu bir tarla. Bakimsiz, sert ve kalin bitki tepelerinin




arasinda ezilmis tenekelerle kat1 digki kivrimlari, pihtila-
1 sagilmisti. Kiif yesili dikenlerin pisliginden dogru bay-
gin bir bataklik 15181 yiikseliyordu. Seytani bir koku, 151k
kadar baygin ve pis, tenekelerden ve kabuk tutmus bayat
giibrelerden yukariya dogru siinepece kivrimlaniyordu.

Yaratiklar vardu tarlada; bir, {ig, altr: bir oraya bir bu-
raya kimildaniyordu yaratiklar. Insan yiizlii ke¢imsi ya-
ratiklar, alinlar1 boynuzlu, hafiften sakalli, kauguk gibi
kursuni. Uzun kuyruklarini siirityerek bir oraya bir bu-
raya gidip gelirken, seytanin garazi kat1 gézlerinde 1s11d1-
yordu. Zalim katiliigiin siritigi, kemikli, ihtiyar ytizlerini
kursuni bir 1g1kla yalimliyordu. Biri, yirtik pazen yelegini
kaburgasina dogru kenetlemigsti, bir digeri durmadan
sakalinin ot kiimesine takiligindan yakiniyordu. Tikirda-
yan tenekelerin arasindan siiriidiikleri uzun kuyruklarry-
la, otlarin iginde bir oraya bir buraya dolanirken, tarla
boyunca halkalar halinde higirtiyla agir agir donerken,
salyasiz dudaklarindan hafif bir ses ¢ikiyordu. Agir hal-
kalar halinde hareket ediyor, gitgide daha yakinlasiyor,
gevresini kusatmak icin daha da yakinlastyor ve gevresi-
ni kugsatiyorlardi, dudaklar: o hafif dili dokerek, uzun,
higirtih kuyruklar: bayat boka bulanmis vaziyetteyken,
korkung yiizlerini yiiziine sokarak...

Imdat!

Yiiziinii ve boynunu kurtarmak igin battaniyeyi ¢il-
ginca firlatip att1. Bu, onun cehennemiydi. Tanri, giinah-
lar1 igin tesis edilen cehennemi gormesine miisaade
etmisti: ehevi ke¢imsi zebanilerle dolu, kokusmus, hay-
vani, ugursuz bir cehennem. Kendisi i¢in! Kendisi igin!

Igreng koku bogazina dolarak, i¢ organlarini tikayarak
ayaklanmalarina sebep oldu; yatagindan firladi. Hava!
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Cennet havasi! Inleyerek, bulantidan bayild: bayilacak
vaziyette sendeleyerek pencereye ulagti. Muslugun bagin-
da bir kivranmadir aldi onu, buz tutmus alnini ¢ilginca
tutarak, 1stirap i¢inde kustu, kustu.

Nobet durulunca bitap vaziyette pencereye yiiriidi,
pencerenin kanadini kaldirip, bir kdsesine oturup, dirse-
gini pervaza dayadi. Yagmur gekilmisti; bir ugtan bir uca
yayilan 151k dumam arasinda sehir kendine sarimsi pustan
yumusak bir koza orityordu. Gokyiizii durgundu, solgun
da olsa aydinlikt, yagmurlarla 1slanmig ¢aliliklar1 andiran
havay1 solumak tatliydi: huzurun, yanardoner 1siklarin
ve uysal kokunun ortasinda kalbiyle sozlesti.

Dua etti:

- O bir kere kutsal gorkemiyle yeryiiziine inmek iste-
misti ancak biz giinaha girdik: bu yiizden daha sonra gii-
venli bir sekilde ziyaretimize gelemedi ancak yiiceligini
orterek, nurunu karartarak geldi zira O, Tanri’ydi. Kuv-
vetli degil zayif bir halde gelen Kendisi seni gonderdi, Ken-
disinin yerine, bir canlimin bizlere yarasan giizelligi ve
ihtisamu ile. Senin yiiziin ve suretin, sevgili annemiz, Ebe-
diyet’i anlatir bizlere, giizelligin g6z dikilmesi tehlikeli olan
diinyevi giizellige benzemez, daha ziyade simgen olan seher
yildiz1 gibi 151kl ve ezgilidir; safligi solur, cenneti anlatir,
huzur agilarsin-bizlere. Ey sabahin miijdecisi! Ey hacimin
giinesi! Yol goster bize bugiine dek gosterdigin iizere. Ka-
ranlik gecede, kasvetli 1ssizlikta Isa Efendimize ¢ikan yolu
goster bize, eve ¢ikan yolu goster.

Gozleri yaslarla kisilmisty, tevazu ile goge bakarken,
kaybettigi masumiyetine aglad1.



Aksam ¢oktiigiinde evden ¢ikti, nemli karanhgin ilk
dokunusuyla ardindan kapanan kapinin sesi, dualar ve
gozyaslariyla yatistirdig: vicdanini bir kez daha sizlatti.
Itiraf et! itiraf et! Vicdani gézyaslariyla, dualarla yatigtir-
mak yetmezdi. Kutsal Ruh’un elgisinin 6niinde diz ¢6k-
meli ve diiriistge tovbe ederek sakh giinahlarini bir bir
anlatmaliydi. Kapinin alt tahtasi, bir kez daha onu igeri
buyur etmek iizere esige siirtiinmeden evvel, mutfakta
aksam yemegi i¢in hazirlanmus sofray: bir kez daha gor-
meden evvel diz ¢okiip, itirafta bulunmaliydi. Oldukg¢a
kolaydi yapacag:.

Vicdanin agris1 dindi ve o karanlhk sokaklar boyunca
aceleyle yiiriidii. Bu sokakta ne de ¢ok kaldirim tag1 vardi,
sehirde ne gok sokak vardi ve diinyada ne ¢ok sehir vardi.
Oysa sonsuzlugun sonu yoktu. Oliimciil giinah iglemisti.
Bir kereligi bile 6liimciil giinahti. G6z ag1p kapayana olup
biterdi. Nasil oluyordu da bu kadar ¢abuk olabiliyordu?
Gorerek yahut gordiginii disiinerek. Gozler, gormeyi
istemeden de olsa, goriiveriyordu. Goz agip kapayana
oluyordu iste. Viicudun o kismi anliyor muydu, ne? Yilan,
tarlanin en kurnaz hayvani. Kasla goz arasinda arzu et-
mesi yetmiyormus gibi her goz kirpista arzusunu yinele-
digine goreanliyor olmahydi. Seziyor, anliyor, arzuluyor.
Ne korkung sey! Kim yapmist1 onu dyle, hayvanca anlayip,
hayvanca arzulayan viicudunun o hayvani kismini? Kendi
ruhundan daha agag bir ruh tarafindan harekete gegiri-
len kendisi miydi insanlik dis1 bir sey mi? Hayatinin korpe
iliginden beslenen, sehvetin balgigiyla semiren uyusuk,
yilanvari hayat diisiincesinden ruhu bunaldi. Of, nigin
boyle olmustu? Nigin?
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Kendisini, her seyive herkesi yaratan Tanrr'nin 6niin-
de kiigiik diigiiren diisiincelerin golgesine sindi. Cilginhk.
Kim béyle bir sey diisiinebilirdi? Karanhigin ve kendini
kiigiik disiiriislerinin igine korkuyla sinip, sessizce koru-
yucu melegine, beynine fisildayip duran su iblisi kihciy-
la kovmas i¢in dua etti.

Fisiltis1 kesildi, o an agik¢a kavradi ki kendi viicudu
tizerinden ruhu da goniilliliikle disiincede, s6zde ve
eylemde giinaha girmisti. itiraf et! Her bir giinahini itiraf
etmeliydi. Yaptiklarini nasil soze dokebilecekti rahibin
karsisinda? Buna mecburdu, mecburdu. Nasil yapmisti
tiim bunlar utangtan 6lmeden? Yahut nasil yapmigt: tiim
bunlar1 utanmadan? Cilgin, igreng bir qilgin! Itiraf et! Ah,
edecekti evet, yeniden 6zgiir ve giinahsiz olabilmek igin!
Belki de biliyordu rahip anlatacaklarini. Ah, sevgili Tanr1!

Onu bekleyen seyden kaginiyormus gibi olmasin diye
bir an i¢in bile durmaktan korkarak, can atarak yol aldi-
g1 seye varmaktan korkarak iyi ig1klandiriimams sokak-
lan1 arginladi, arginladi. Tanrr'nin sevgiyle baktig1 bir
ruhun erdemi ne giizel olsa gerekti!

Kaldirim boyunea-sepetlerinin dniinde pasakli kizlar
oturuyordu. Islak saglar1 alinlarina sarkiyordu. Onlari,
¢amurun igine ¢omelmis halde gormek giizel degildi.
Halbuki Tanr1 ruhlarim gériiyordu onlarin; eger ruhlari
erdemliyse goz kamagstirird ve Tanri onlar1 o halde gor-
meyi ¢ok severdi.

Harap edici bir agagilanma riizgar: ruhundan sevim-
sizce esmisti nasil da distiigiinii ditgiiniince, su ruhlarin
Tanri’nin nazaninda daha canayakin oldugunu hissedin-
ce. Riizgar lizerinden esip gecti, Tanrr'nin sevgisinin bir
daha ¢ok, bir daha az 1s1ldadig bir siiri, bir siirii bagka




ruhun iizerinden esti, bir daha parlak bir daha karanhk
yanip sonen yildizlar gibi. Bir ruh kaybolmustu, cihiz bir
ruh: onunki. Yanacak gibi olup, sondii sonra unutuldu,
kayboldu. Sonug: kara soguk bombos virane.

Nerede oldugunun bilinci sulari gekilen bir deniz gibi
dondii ona, 151ks1z, hissiz, cansiz, ugsuz bucaksiz bir za-
manin sonunda. Sefil sahne etrafinda 6riildii: olagan si-
veler, ditkkkanlarda yanan kandiller, balik, alkol ve 1slak
talas kokulari, gidip gelen adamlar, kadinlar. Yaslh bir
kadin, elinde yagdanlik, karsidan karsiya gegmek iizere.
Egildi ve sordu ona, acaba yakinlarda bir kilise var mrydu.

- Kilise mi efendim? Evet efendim. Katedral Sokag:
kilisesi.

- Katedral?

Elindekini diger eline gegirip, eliyle tarif etti: kadin,
kokusmus, porsiimiis sag elini salinin piiskiillerinin al-
tindan uzatirken ona dogru egildi, sesiyle hiiziinlendi ve
sakinlesti.

- Tesekkiir ederim.

- Rica ederim, efendim.

Yiiksekteki mihrabin iizerindeki mumlar sonmiistii
ama alevinin kokusu hala los nefin altinda siiziiliiyordu.
Dindar ¢ehreli sakall ig¢iler yan kapidan bir tente ¢ika-
riyorlar, zangog da onlara sakin hareketleri ve sozleriyle
yardimc1 oluyordu. Miiminlerin birka¢1 héala olduklar:
yerden ayrilamamis, yan mihraplarin 6niinde dua ediyor,
yahut giinah ¢ikarma odalarinin yakinindaki siralara diz
¢okityordu. Cekingenlikle onlara yaklast1 ve son siraya
diz ¢okti, icerdeki huzur, sessizlik ve kokulu golgeler i¢in
stikran doluydu. Diz ¢oktiigi sira dar ve yipranmugti,
yaninda diz ¢6kenler Isa'nin algakgoniillii miiritleriydi.
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Isa da yoksulluga dogmugtu, bir marangoz ditkkkdninda
caligmig; tahtakesip sistireleyerek; ilk kez Tanr’nin kral-
l1g1n1 yoksul balikgilara anlatmigty, tiim insanlara kalben
uysal ve algakgoniillii olmayi 6gretmisti.

Bagini ellerine dogru egdi, kalbinden uysal ve algak-
goniillii olmasini istedi, belki boylece o da yaninda diz
¢okenler gibi olabilir, dualar1 da onlarinki gibi kabul g6-
rebilirdi. Onlarin yaninda dua ediyordu etmesine ama
zorlanarak. Ruhu giinahla kirlenmisti, Isanin, Tanr’'nin
gizemli iislubuyla yanina dncelikle ¢agirdig1 marangoz-
larin, balikg¢ilarin, agaglar kesip bigimlendirerek, aglari-
n1 sabirla onararak miitevazi zanaatlariyla hayatlarini
siirdiiren yoksul ve basit insanlarin sade giiven duygu-
suyla bagislanmay istemeye ciiret edemiyordu.

Koridordan uzun boylu biri geldi, tévbekarlar hare-
ketlendi: son anda, ¢abucak bir bakigla, upuzun ak saka-
l1 ve kahverengi kiligin1 gordii bir Fransisken rahibinin.
Papaz odaya girip, kuytudaki yerini ald1. Tévbekarlarin
ikisi ayaklanip, her iki yandan giinah ¢ikarma odasina
girdiler. Ahsap kepenk ¢ekildi ve bir sesin ciliz miriltisi
sessizligi bozdu:-

Kani damarlarinda mirildanmaya basladi, hakkinda
¢ikan hitkmii duyurmak i¢in uykusundan uyandirilip,
¢agrilan giinahkar bir gehir gibi mirildaniyordu. Insan-
larin evlerini aydinlatan ufak tefek kivilcimlarla toz ha-
linde kiiller diistii yavas¢a. Isindik¢a 1sinan havadan
rahatsiz, kipirdanip, uyandilar uykularindan.

Kepenk agilmigti. Tévbekar, odanin bir yanindan ¢iktu.
Ote yandaki agilmugts. Bir kadin, sessizce ve ustaca ilk
tdvbekarin diz ¢oktigi yere girdi. O cihiz mirilt: yeniden
basladi.



Hala ¢ikip gidebilirdi kiliseden. Ayaga kalkar, bir aya-
gin1 digerinin Oniine ata ata usulca ¢ikar, sonra kosar
kosar, hizla kosardi kapkara sokaklarda. Hala kagabilirdi
utangtan. Isledigi o giinah olmasaydi da ne giinah olursa
olsayd1! Cinayet olsaydi! Ufak tefek alevli kivilcim diisiip
her zerresine dokundu; utang verici diigiinceler, utang
verici sozler, utang verici davranislar. Utang, durmadan
diisen 1511 111 kiiller misali dort bir yanini sarmigti. Bunu
soze dokmek! Bogulan, garesiz ruhu yok olsa yeriydi.

Kepenk yine agilmisti. Bir tévbekar odanin 6te yanin-
dan ¢ikti. Yakindaki kepenk ¢ekilmisti. Diger tovbekéarin
¢iktig1 yere simdi bir bagka tovbekar giriyordu. Yumusak
fisil f1s1] bir ses, odadan yiikselen bugu bulutguklarinin
i¢inde siiziiliiyordu. Kadin oland1: yumusak fisil fisil bu-
lutuklar, yumusak fisil fisil bugu, fisil fisil, bir var bir
yok.

Siranin ahgap kolunun altinda, gizlice, yumruguyla
gogsiine vurdu, acizane. Tiim oradakilerle ve Tanrr’yla bir
olacakti. Komsusunu sevecekti. Onu yaratan ve seven
Tanrr'y: sevecekti. Diz ¢okiip, digerleriyle beraber dua
edecek ve mutlu olacakti. Tanr1 onu, onlari izleyecek ve
her birini sevecekti.

Kolayd iyi olmak. Tanrr'ya kulluk etmek tath ve ha-
fifti. Iyisi mi bir daha asla giinah islemesin, daima Tan-
rinin ¢ocugu kalsindi ¢iinkii Tanr kiigiik gocuklar: ¢ok
severdi, O’'na gelmenin gilesini gekenleri. Giinah islemek
korkung ve iziicii bir seydi. Ancak gergekten af dileyen
zavalli giinahkarlara kars1 merhametliydi Tanr1. Ne kadar
dogruydu bu! Bu hakikaten iyilikti.

Birdenbire agild1 kepenk. Tévbekar ¢ikt1. Sirada o vardu.
Dehset iginde ayaga kalkti, kor misali odaya yiiriidii.
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Nihayet vakit gelmisti. Sessiz loslugun i¢inde diz ¢okiip,
gozlerini tepesinde asili duran beyaz haga dikti. Tann
onun ne kadar pisman oldugunu gorebilirdi. Bir bir an-
latacakt1 tiim giinahlarinu. Itirafi uzun, gok uzun olacak-
t1. Iste o zaman kilisedeki herkes bilecekti ne yaman bir
giinahkar oldugunu. Bilsinlerdi. Gergek buydu. Fakat
Tanri, eger pisman olursa kendisini bagiglayacagina soz
vermisti. Pigmandi. Ellerini kavugturup, beyaz bigime
dogru kaldirdi, kararmus gozleriyle dua ediyordu, her
zerresi titreyen bedeniyle dua ediyordu, kaybolmus bir
yaratik gibi bagini bir 6ne bir arkaya sallayarak, inleyen
dudaklariyla dua ediyordu.

- Beni bagisla! Bagisla! Nolur bagsla!

Kepenk tik diye acild, kalbi yerinden sigradu. fhtiyar
bir papazin bir eline dayayip, 6te tarafa ¢evirdigi yiizii
parmakliklarin ardindaydi. Stephen hag ¢ikardi ve papaz-
dan, giinahlan igin kendisini bagislamasini istedi. Ardin-
dan, boynunu egerek, korku iginde Tovbe Duasrm okudu.
En agir hatam kismina gelince soluk soluga durakladi.

- Son giinah gikarisindan beri ne kadar zaman gegti,
evladim?

- Uzun zaman, peder.

- Bir ay m1 evladim?

- Daha uzun, peder.

— Ug ay m1 evladim?

- Daha uzun, peder.

- Alt1ay?

— Sekiz ay; peder.

Baglamigti. Papaz sordu:

- O zamandan bu zamana neler hatirhyorsun?
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Baglad1 giinahlarini itirafa: katilmadig ayinler, etme-
digi dualar, soyledigi yalanlar.

- Daha bagka, evladim?

- Ofkeye kapilma, bagkalarini kiskanma, aggézliiliik,
kibir, itaatsizlik.

- Daha bagka, evladim?

- Tembellik.

- Daha bagka, evladim?

Caresi yoktu. Mirildandt:

- Ben... kirli giinahlar isledim, peder.

Papaz basini ¢evirmedi.

- Kendi kendine mi, evladim?

- Ve... bagkalariyla.

- Kadinlarla my, evladim?

- Evet, peder.

- Evli kadinlar miyds, evladim?

‘Bilmiyordu. Giinahlar1 dudaklarindan bir bir dokiild,
iltihaplanmuis, sizintili bir yaray1andiran ruhundan utang
damlalar1 halinde dokiildi, pis bir ahlaksizlik akintisi
gibi. Son giinahlar da agir m1 agur, pis mi pis s1zip aktilar.
Anlatacak bir sey daha kalmamigti. Boynunu egdi, yap-
muigsti igte.

Papaz sessizdi. Derken sordu:

- Yasin kag, evladim?

- On alty, peder.

Papaz birkag kez eliyle yiiziinii ovusturdu. Ardindan,
alnini eline yaslayip, parmakliklara dogru egildi, gozleri
hala kendisine bakmayarak, agir agir konustu. Sesi yorgun
ve yaghydu

- Cok gengsin, evladim, dedi, sana yalvaririm kurtul
bu giinahtan. Korkung bir giinah bu. Hem bedeni 6ldiiriir



190

james joyce

hem ruhu. Pek ¢ok sugun, talihsizligin bizatihi sebebidir.
Kurtul, evladim, Tanr1 agkina. Serefsiz bir sey bu, erkek-
likte yeri yoktur. Asla bilemezsin bu sefil huyun seni
nerelere siiriikkleyecegini, yahut nerede karsina ¢ikacagi-
n1. Sen bu giinahi isledigin miiddetce, benim zavalh ev-
ladim, Tanrr'nin nazarinda bir kurugluk degerin olmaz.
Yiice Meryeme dua et ki yardim etsin sana. O sana yardim
edecektir, evladim. Bu giinah aklina dolar dolmaz Kutsal
Annemize dua et. Inaniyorum ki béyle yapacaksin, degil
mi? Tiim bu giinahlar i¢in pismansin. Eminim 6ylesin.
Ve simdi Tanrr’ya, O'nun da kutsal liitfuyla, bir daha asla
O’nu o sefil giinahla incitmeyecegine sdz vereceksin. Bu
hayati s6zii Tanrr'ya vereceksin, degil mi?

— Evet, peder.

Yasl1 ve yorgun ses, titreyen, kavrulan kalbine tath bir
yagmur gibi yagdi. Nasil da tath ve hiiziinliydi!

— Soziinii tut, zavalli evladim. Seytan seni kotii yola
sokmus. Bedenini lekelemen i¢in seni bagtan ¢ikarmaya
¢alistiginda siir onu cehennemine -o ki Efendimizden
nefret eden kirli bir ruhtur. $imdi liitfen Tanrr’'ya sz ver
bu rezil mi rezil glinahtan kurtulacagina dair.

Gozyaslarindan ve Tanrr'nin merhametinin is13indan
korlesmis bir vaziyette boynunu egdi, bagislanmanin o
agir sozlerini dinledi ve bagislanmasinin ispat1 olarak
papazin elini Stephen’in baginin iistiine kaldirdigini gordi.

— Tanri seni kutsasin, evladim. Benim i¢in dua edesin.

Kefaretini sdylemek i¢in diz ¢oktii, karanlik nefin bir
kosesinde dua ediyordu: dualari, beyaz bir giiliin kalbin-
den yiikselen koku misali, arinmig kalbinden cennete
yiikseldi.



Camurlu sokaklar sendi. Eve dogru uzun adimlarla
ilerlerken dort bir yanina sinen, gozle goriilmez bir liitfun
uzuvlarin hafiflestirdiginin farkindaydi. Her seye ragmen
yapmust: iste. Giinah gikarmusty, Tanri da onu bagiglans-
t. Ruhu bir kez daha paklanmis, kutsanmusti, kutsal ve
mutlu kilinmisti.

Tanr isteyince 6lmek ne de giizel olacakti. Tanr iste-
digince, bir 6miir huzur, erdem ve baskalarina hosgoriiy-
le dolu bir hayat siirmenin liitfu ile yasgamak ne de gizel
olacakti.

Mutfaktaki gominenin yamacina oturdu, mutluluktan
konusmaya cesaret edemiyordu. O &na dek hayatin bunca
giizel ve huzurlu olabilecegini bilmezdi. Lambaya asihi
yesil dortgen kagit ince bir golge meydana getiriyordu.
Biifenin tizerinde bir tabak sosisle muhallebi duruyordu;
rafta da yumurta. Kilise kolejindeki ayin sonrasi edecegi
kahvalt: icindi bunlar. Muhallebi, yumurta, sosis ve fincan
fincan ¢ay. Aslinda ne basit, ne giizeldi hayat! Bir 6miir
vard1 oniinde.

Bir diisiin i¢inde uyuyakald.. Bir diisiin igine uyand,
bakt1 sabah olmus. Uyanan bir diisiin i¢inde, sabahin
sessizliginde okula yiriidi.

Tiim oglanlar oradayd, yerlerinde diz ¢okmiislerdi. O
da aralarina girip, diz ¢oktii, mutluluk ve ¢ekingenlikle.
Mihrap, kokulu beyaz cigeklerle donatilmisti: sabah 151-
ginda bu beyaz ¢igeklerin tizerindeki mumlarin solgun
alevleri duru ve dingindi, ruhu gibi Stephen’in.

Sinif arkadaslariyla beraber mihrabin 6niinde diz
coktii, ellerden oriilmiig canli raya katilmis, onlarla bera-
ber mihrabin értiisiinti tutuyordu. Papaz, kutsanmug
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exmek kabini bir 6grenciden digerine uzatirken titriyor-
du elleri, rohurtitriyordu.

- Corpus Domini nostri.*

Gergek miydi bu? Orada dyle, giinahsiz, gekingen diz
¢okityordu: birazdan ekmegi dilinin {izerinde tutacak ve
Tanri, arinmig govdesine sinecekti.

- In vitam eternam.** Amen.

Bagka bir hayat! Zarafet, erdem ve mutluluk dolu bir
hayat! Gergekti. Uyanacag bir diis degildi bu. Ge¢mis,
gecmisti.

— Corpus Domini nostri.

Kutsal ekmek kab1 ona ulagsmisti.

* Efendimiz’in bedeni... (¢.n.)
** (tagir bizi) ebedi yasama. (¢.n.)



dérdincii p8liim

azar giinii Kutsal Ugli'niin hikmetine adan-

@g musty; Pazartesi Kutsal Ruh’a, Sali Koruyucu

Meleklere, Carsamba Aziz Joseph'e, Persembe

En Kutsal Mihrap Ayini'ne, Cuma Cilekes Isa’ya, Cumar-
tesi ise Kutsal Bakire Meryeme.

Her sabah kutsal bir tasvirin yahut hikmetin huzu-
runda kendini yeni bagtan kutsuyordu. Giinleri, her dii-
stince ve eylem anini bir kahraman edasinda Papa’nin
yolunda gergeklestirmek amaciyla erken bir ayinle bagh-
yordu. Korpe giindiiz havasi kararh dindarhigim bilerdi;
gogunlukla yan mihrapta dua edenlerin arasinda diz ¢6-
kerken, papazin miriltilarini en alasindan dua kitabindan
takip ederken, bir an i¢in baginmi kaldirir, biri eski biri
giincel ahidi temsil eden iki mumun arasindaki karanhga
yerlestirilmis figiire bakar ve kendini bir yeralti mezarh-
g1 ayininde diz ¢okerken hayal ederdi.

Giinliitk yagami ibadetlere gore diizenlenmisti. Onca
vurucu yakarrs ve dua aracilifiyla araftaki ruhlar i¢in
comertge yiizyillarca giin, ay ve yil biriktiriyordu, ne var
ki o olaganiistii mesru kefaret dolusu yillar1 kolaylikla
kazandigin1 duyuran ruhsal bagar1 onun dua etme sevki-
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ni tam olarak doyuramiyordu zira ac1 ¢eken ruhlar igin
ettigi dualartacezalarini ne kadar hafiflettigini asla bile-
mezdi; cehennemi atesten tek farki ebedi olmamasi olan
arafta kefaretinin bir zerrecik nemden daha faydal ol-
mayabilecegi korkusuyla ruhunu her giin liizumundan
fazla gorevin gittikge dallanip budaklanan doéngiisiine
stirityordu.

Hayattaki mevkisinin gerektirdigi gorevleri gozeterek
planladig: giiniiniin her boliimii, kendi manevi dirim
merkezinin etrafinda doniiyordu. Sanki sonsuzluga dogru
gekiliyordu hayaty; her bir diislincesi, sozii, hareketi, bi-
lincinin her bir saniyesi cennette 151ltiyla titresiyor gibiy-
di: zaman zaman bu titresimlerin anlik akisleri dyle canli
olurdu ki adanmis ruhunun devasa bir yazarkasaya par-
maklar misali bastigini, ederinin derhal cennet oldugunu
goriirdi; bir say1 degildi bu eder, narin bir tiitsii dumani
yahut nahif bir gigckti.

Elinden diisiirmedigi tespihinin -yiiriirken ¢ekebilmek
i¢in sokaga ¢ikarken bile pantolonunun cebinde tasirdi-
taglar1 da kendilerini diinyaya ait olamayacak denli ha-
yali bir 6zdennmeydana gelmis, renksiz, kokusuz, isimsiz
gigeklerden bir taca doniistiiriirdi. Her giin tespih dua-
larinin ii¢iinii de okurdu ki ruhu bu ii¢ dini erdemde de
giiclensin: onu yaratan Baba’ya imanda, onu kurtaran
Ogul’a umutta, onu kutsayan Kutsal Rul’a sevgide; ve ii¢
kere okudugu bu ii¢lii duay1 Ug Kisi'ye, Meryem yoluyla,
Meryem'’in sen, kederli ve sanli hikmetleri adina sunu-
yordu.

Haftanin yedi giinii de Kutsal Ruh’un yedi hediyesin-
den biri ruhuna insin, ge¢miste glinbegiin isledigi yedi
oliimciil giinahi temizlesin diye dua ederdi; her bir hedi-



ye i¢in belirlenmis giinlerde dua ederken duasinin kabul
olacagina inan¢g duyards, fakat yadirgadig: bir sey vardi
ki o da hikmetin, irfanin ve ilmin dogalar1 geregi ¢ok¢a
farkh olmalarina ragmen tigii igin de tek dua olmasiyds,
her biri i¢in ayr1 ayn dua edilmesi gerektigini diisiiniirdi.
Ne var ki gelecekte ruhani gelisimi sayesinde giinahkar
ruhu giigsiizliigiinden koparilip, En Kutsal Ugli’niin
Ugiincii Kigisi tarafindan aydinlatildiginda bu giigliigiin
ortadan kalkacagina inaniyordu. O’na kars: giinah igle-
menin bagislanamaz oldugu, adina, cehennemi ategin
alazli dillerinin rengindeki ciibbeleriyle papazlarin yilda
bir ayin diizenledigi o ebedi, gizemli sakli Varlik’in, sim-
geleri bir giivercinle kudretli bir riizgir olan Goriinmez
Sefaat¢i'nin mesken tuttugu o yiice karanlik ve sessizligi
diisiiniince buna iirpertiyle, daha da inaniyordu.

Okudugu din kitaplarinda Teslis’in Ug Kisisi’nin do-
galar1 ve akrabaliklarinin istii kapali bir sekilde ima
edildigi imgelemleri —-Baba ebediyete uzanan flahi Mii-
kemmeliyeti lizerine, aynada izlercesine diigiiniip taginir
ve nihayetinde ebediyen var olacak Ebedi Ogul ile Baba
ve Ogul'u ebediyen siirdiirecek Kutsal Ruh’'un babasi
olurdu- aziz anlagilmazliklarina ragmen Stephen’mn akl
bunlarin, Tanr’'nin ebediyen, heniiz o daha diinyaya
gelmeden, hatta diinya bile var olmamigken kendisini
sevdigi gerceginin basitligine yattigindan ¢ok daha kolay
yatiyordu.

Sevgi ve nefret tutkularinin isimlerinin kutsal bir ge-
kilde hem sahnede hem de kiirsiide zikredildigini isitmis,
bu isimlerin kutsal bir sekilde ifade edildigi kitaplar:
okumustu, fakat niye ruhu onlar1 hi¢ barindirmamigti
icinde yahut dudaklarindan niye dékiilmemisti bu isim-
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ler inangla? Ani bir 6fke zaman zaman Stephen’1 kugatir-
di, ne varkionu kalic1 bir tutkuya doniistiirmeye vakif
olamaz, kendini hep bu duygudan ¢ikiverirken bulurdu,
bedeni kolaylikla dis bir deriden yahut kabuktan siyrili-
yormuscasina. Incecik, karanlik, miril miril bir varhgin
kendi varligina sizdigini1 hisseder, insafsiz bir sehvetle onu
kovard1: boylece o da avcundan kayp gider, Stephen’in
zihnini net ve kayitsiz kilardi. Oyle gériiniiyor ki bu, onun
ruhunda barindirabilecegi tek sevgiydi, tek nefretti.
Fakat Tanrr'nin Kendisi, onun yegane ruhunu ebediyen
ilahi sevgisiyle sevmistiyse artik sevginin hakikiligine
inanmazlik edemezdi. Agir agr, ruhu ruhani ilimle zen-
ginlestik¢e, diinyanin, Tanrr'nin kudretinin ve sevgisinin
ugsuzbucaksiz, ahenkli bir ifadesi oldugunu gordii. Hayat
her 4myla ve hissiyatiyla, agacin incecik dalindaki tek bir
yapragin goriintiisityle mesela, ilahi bir hediyeye doniistii,
ruhu giitkredip, tegekkiir etmeliydi Bahgyedente. Saglam 6z
ve tiim getrefilligiyle diinya, ruhu i¢in yalmzca ilahi giiciin,
sevginin ve evrenselligin teorisi olarak vardi. Doganin
ruhuna bahsettigi bu ilahi anlamin hissi 6ylesine yekpare
ve sorgulanariaz minvaldeydiki yasamay siirdiirmesinin
gerekliligini bir tiirla anlayamiyordu. Herhalde ilahi ga-
yenin bir pargasiyd: bu, iglevini sorgulamaya ciiret ede-
miyordu, o ki ilahi gayeye kars:1 digerlerinden daha derin,
daha girkin giinahlar isleyendi. Her zaman her yerde var
olan o tek ebedi mitkemmel hakikatin farkindahigiyla
uysallasmis ve kiigiilmiig ruhu, dindarhigin sorumluluk-
larina yeniden giristi, ayinler, dualar, dini torenler, gile
cekmelerle ancak boylece sevginin o muhtesem esrar1
tizerine kafa yormaya baglayaliberi ilk defa iginde yeni bir
hayatin dogusunu ve ruhun 6ziindeki erdemin sicakligina



benzer sicak bir devinim hissetti. Dini sanatta tasvir edilen
o esriklik hali, iki yandan goge yiikselmis eller, bayildi
bayilacak birininkini andiran aralik dudaklar ve gozler,
onun goziinde kiigiik ve bitkin diigmiis, dua eden ruhun
imgesine doniigmiistii.

Ruhsal agkinhigin tehlikeleri konusunda 6nceden uya-
rilmusty, o ise kendisinin en kiigiik, en ikincil ibadetlerden
bile ¢ekilmesine izin vermiyordu; tehlikelerle dolu bir
azizlige erigsmek yerine, ¢ektigi daimi gileyle giinah dolu
ge¢misini temize gekmek igin ugrasiyordu daha ziyade.
Her bir duyusunu siki1 denetim altinda tutuyordu. Gérme
duyusunu koreltmek amaciyla sokakta bakislar1 yerde
yiiriimeyi, ne sagina ne soluna goziiniin kaymasini, hele
arkasina hi¢ bakmamay1 kural bellemigti. Gozleri kadin-
larin gozleriyle temastan kaginiyordu. Zaman zaman,
birdenbire bitmemis bir ciimlenin ortasinda yahut kita-
bim1 kapatinca, iradesinin 4ni gayretiyle engel olurdu
gozlerinin bakmasina. Isitme duyusunu kéreltmek iginse
o vakitler ¢atallagmis olan sesini asla denetlemiyordu, ne
sarki soylityor ne 1slik ¢aliyor ne de ona ac1 veren, sinir-
lerini bozan, rahatsiz eden seslerden, mesela tahtada bi-
lenen bigak sesinden, ocagin kiiregiyle kiillerin toplanma
sesinden, halinin siipiiriilme sesinden kagmaya yelteni-
yordu. Koku alma duyusunu koreltmekse ¢ok giictii zira
kotii kokulara karsi, ister dis diinyaya ait giibre, zift gibi
kokular olsun, ister iizerinde bir¢ok meraklh deney ve
kargilagtirma yaptig1 kendi viicuduna ait kokular olsun,
bir tiksinti duymadigini fark etmisti. Nihayet koku alma
duyusunun hognutsuzlukla karsiladig1 kokunun uzun
siire beklemis sidik kokusunu andiran bir tiir bozuk ba-
ligimsi koku oldugunu buldu ve ne zaman kargisina giksa
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kendini bu nahog kokuya katlanmaya mecbur etti. Tat
alma duyusunu koreltmek iginse sofrada kat1 davraniglar
belirledi kendine, kilisenin tiim oruglarini en ince ayrin-
tisina dek gozlemledi, aklindan bagka yemeklerin lezzet-
lerini ¢ikarmak igin dikkatini bagka yonlere ¢ekmeye
caligtr. Bulma gayretinde dokunma duyusunu koreltme-
ye ¢aligirken ustalagti. Yatakta asla bile isteye yoniinii
degistirmedi, olabilecek en rahatsiz sekillerde oturdu, her
bir kagintiya ve agriya sabirla tahammiil etti, atesin uza-
ginda durduy, ayinlerde Incil okundugu vakitlerin digin-
daki tiim vakitlerde dizlerinin iizerinde durdu, soguk
hava soguktan sizlatsin diye boynunu, yiiziinii 1slak bi-
rakty, tespih cekmedigi vakitlerde kosucu misali kollarini
govdesinin iki'yanina simsiki yapistirdy, ellerini ne cebi-
ne koydu ne de belinde kavusturdu.

Oliimciil giinahlar hi¢ mi hig cezbetmiyordu onu. Ne
var ki getrefil din egitiminin ve kendisine uyguladig: s1-
nirlamalarin neticesinde bile kendisini ¢ocukga ve deger-
siz kusurlarin insafina kalmig bulmak onu sagirtti.
Annesinin aksiriglar1 kargisinda yahut duasi sirasinda
rahatsiz edildiginde duydugu 6fkeyi bastirmakta, okudu-
gu dualarin, tuttugu oruglarin faydasi pek azdi. Rahatsiz
oldugu seye kars1 6fkesini salma diirtiisiinii dizginleye-
bilmek i¢in muazzam bir ¢aba sarf etmeliydi iradesi. Og-
retmenlerinde _gokg¢a goézlemledigi anlamsiz 6fke
patlamalarinin goriintiileri, kah segiren kah kenetlenmis
dudaklar, al1 al moru mor suratlar aklina geldikge al¢ak-
goniillii olma gabalarina kargin yildirtyordu onu. Haya-
tin1 bagkalarmmn hayat akisiyla kesistirme gabasiysa
orugtan, duadan ¢ok daha zordu, tiim bunlar1 kendisini
tatmin etmek igin yapiyor olusu onun daimi kusuruydu,




ruhunda bir kuruluk duygusuyla beraber artan siiphele-
re, tereddiitlere sebep oluyordu. Ruhu, kimsesizlik done-
minden gegiyordu dyle ki kutsal térenler bile kurumus
kaynaklara doniigmiistii onun igin. Giinah ¢ikarmalari,
evhaml ve tovbekarhigi tamamlayamamis kusurlari igin
bir kagis kanaliydi. Asai Rabbanideki kabul téreni ona
Kutsal Ayin'in bitisinde kendi kendine gergeklestirdigi
ruhsal ayinlerdeki bakir teslim olusun husu dolu anlari-
n1 sunmamisti. Bu térenlerde kullandig1 Aziz Alphonsus
Liguori tarafindan yazilmis eski, unutulmus kitabin ya-
zilar1 siliklesmis, yapraklari sararmigti. ilahilerdeki tas-
virler kilise azasinin dualariyla ig ige gegerken bu kitabi
okumak, ruhunda sevkli sevginin ve bakir karsiliklarin
solmug diinyasini canlandiriyordu. Isitilmesi gii bir ses
sanki ruhunu oksuyor, ona isimler, zaferler anlatiyordu,
sanki nisanlanmak tizere yiikselmesini soylityordu ve geri
doénmesini, ileriye bakmasini, Amanadan parslarin dag-
larina, bir eg aramasini orada, ruh da sankiayni isitilme-
si gii¢ sesle yanit veriyordu ona, teslim ederek kendini
bastan ayaga: Inter ubera mea commorabitur.*

Dualar ve tefekkiirleri sirasinda etinin ona bir seyler
mirildanan 1srarci sesleri bir kez daha ruhuna tsiisiince
teslimiyet fikri tehlikeli bir cazibeye biiriindii. Tek bir raz1
gelis eylemiyle, bir anlik diisiinceyle tiim yaptiklarim
feshedebilecegini bilmek ona kesif bir iktidar duygusu
veriyordu. Ciplak ayaklarina dogru bir selin yavasca yak-
lagtigini ve o ilk zayif ¢ekingen sessiz dalgacigin hararet-
li tenine dokunmasinm bekledigini hissediyordu. Derken,
handiyse tam o dokunus 4ninda, handiyse tam giinaha

* Gogiislerimin arasina uzanasin. (¢.n.)
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raz1 gelmenin esiginde, kendini kuru sahilde, aniden
yardimina kosan iradenin yahut feryadin miidahalesiyle
selin gok uzaginda dikilirken bulurdu: onca uzaktan selin
giimiisi ufuk ¢izgisini goren, ayaklarina uzanacak o iler-
leyisin yavastan baslayisina bakinca teslim olmamus ol-
dugunu, higbir seyi feshetmedigini bilen ruhu yeni bir
iktidar duygusu ve tatminle silkeleniyordu.

Cazibenin selini bir¢ok kez bu yolla atlattiktan sonra
tedirginlesti, kaybetmeyi reddettigi inayetin kendisinden
dirhem dirhem ¢alinip ¢alinmadigini sorgular oldu. Do-
kunulmazligina duydugu saf itimad: s6ndii, farkinda
olmadan ruhunun diistiigiine dair ¢apragsik bir korkuya
kapildi. Ne kadar zorlansa da, inayet haline dair sahip
oldugu eski bilincini kazanmak i¢in kendine, her kigkirt-
ma 4ninda Tanrr'ya dua ettigini, yalvarip istedigi inayetin
de kendisine verilmis olmasi gerektigini zira Tanrrnin
onu vermekle yiikiimlii oldugunu soyledi. Kiskirtmalarin
siklig1 ve siddeti ona, azizlerin sinanislar1 hakkinda isit-
tiklerinin dogrulugunu gosterdi. Sik sik ve siddetli bir
sekilde basina iisiisen kigkirtmalar ruhunun kalesinin
diigmediginin;geytantn-enu diisiirmek i¢in esip giirledi-
ginin kamtiyda.

Dua sirasinda anlik bir dikkat daginikligi, ruhunda
beliren gegici bir 6fke akimi, konusmasinda ya da davra-
niginda hafif biraksilik 4nina dair siiphelerinden, tered-
diitlerinden bahsederken papaz onu bagislamadan evvel
gegmis hayatindan bir giinahi anlatmasini isterdi. O da
bir kez daha giinahini tevazu, utang ve pismanlikla dile
getirirdi. Ne kadar kutsal bir hayat siirse de, ne kadar
erdeme yahut maharete erigse de giinahindan tamamen
kurtulamayacagimi diisiinmek onu kiigiik disiiriyor,



utandirtyordu. Huzursuz bir giinah duygusu hep onunla
var olacaktr: itiraf edecek, tovbe edecek ve bagislanacak-
t1, itiraf edecek, bir daha tévbe edecek ve bir daha bags-
lanacakti, verimsizce. Cehennem korkusuyla ruhunu ezip
biikerek ¢ikardig giinah hayirh degil miydiyoksa? Yoksa
duyurulmasi an meselesi olan yazgisiyla ilgilenmekten,
giinahi igin can-1 yiirekten {iziilememis miydi? Ama iti-
rafinin hayirh olduguna, giinahi igin duydugu tziinti-
siinde candan olduguna en kesin isaret, biliyordu ki,
hayatini 1slah etmis olmasiyds.

- Hayatimu 1slah ettim, degil mi? diye sordu kendi
kendine.

* % %

Miidiir konugur ve giilimserken pencerenin 6niinde
durmus, 15182 arkasin1 donmiis, dirsegini kahverengi pan-
jura yaslamis, diger panjurun kordonunu salliyor, dii-
glimlilyordu. Stephen kargisinda durmus, bir an igin uzun
yaz giinesinin ¢atilardan gekilisini biraz da papazca par-
maklarin agir, mahir hareketlerini gozliiyordu. Papazin
yuzii tamamen karanhktaydi, ne var ki arkasindan usul-
ca gekilen giinisig1 derin oluklu sakaklarina, baginin kiv-
rimlarina dokunuyordu. Papazin agir agir ve igtenlikle
anlattig1 farkh konulari, heniiz sonlanan tatili, baska ge-
hirlerdeki okullari, 6gretmenlerin tayinlerini dinlerken
Stephen, kulaklariyla papazin sesinin vurgularini ve es-
lerini takip ediyordu. Agir ve candan ses su gibi siirdii-
riirken hikayelerini bir es aldiginda Stephen sayg: dolu
sorularla sesi yeniden baglatmaya kendisini mecbur du-
yuyordu. Biliyordu ki hikéyeler girizgahti, akh asil akibe-
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ti bekliyordu. Miidiiriin kendisini ¢agirdig1 haberini
alaliberi akl1 bu haberin anlamini kurcalamigti, okulun
bekleme odasindaki uzun tedirgin bekleyis sirasinda da
gozleri duvarda asih 6l¢ilii resimlerin birinden digerine
gezinmis, akliysa, bu ¢agrinin anlami ortaya ¢ikincaya
dek bir tahminden digerine atilmigti. Derken, 6ngériile-
meyen bir sebepten miidiiriin gelisinin engellenmesini
dilerken, kapinin tokmaginin doniisiini, bir ciippenin
higirtisini igitmisti. ~

Midiir, konugsmasina Dominik ve Fransisken mez-
heplerinden, Aziz Thomasile Aziz Bonaventure’iin dost-
luklarindan baglamisti. Fransiskenlerin giyimleri ona gore
biraz fazla...

Stephen’n yiizii papazin hosgoriilii giillimseyisine
kargilik verdi, bir fikir beyan etmeye can atmadig1 igin
dudaklariyla hafif siipheli bir hareket yapt..

- Sanirim, diye devam etti miidiir, Fransiskenler ara-
sinda da bu giyimden vazgegip diger Fransiskenlere
uymak konusuluyormus.

- Manastirlarda simdilik giyimlerini korurlar herhal-
de? dedi Stephen.

- A, elbette, dedi miidiir. Manastir i¢in uygun ama
disarisi igin bana bagka tiirlii olsa daha iyi olurmus gibi
geliyor, ne dersin?

- Rahatsiz olsa gerek?

- Rahatsiz olmaz my, tabii rahatsiz. Belgikadayken
onlar1 her tiir havada o kiliklarini dizlerine kadar ¢ekmis,
bisiklete binerken goriirdiim. Gergekten de giiliingtii. Les
jupes,* derlerdi bu kiliga Bel¢ikada.

* Etek. (¢.n.)



Sesli harf hayal meyal segilmek iizere nitelenmisti.

— Ne derler dediniz?

— Les jupes.

- Aa...

Papazin algak, ihtiyath sivesi kulagina ¢arpinca giili-
ciigiiniin tahayyiilii mii hayaleti mi 6ylesine hizla ge¢mis-
ti ki Stephen’in zihninden, Stephen papazin golgede kalan
yiiziinde segemedigi giiliicige gene giiliiciikle karsilik
vermisti. Sakince karsisinda solan goge dald1 gozleri,
yanaginda tutusan kiigiik alevi saklayan aksamin serin-
liginden ve solgun sar1 korlarindan memnuniyetle.

Kadinlarin giydigi elbiselerin, bu elbiselerin yapimin-
da kullanilan belli bagh yumusak, narin 6teberinin ismi
ona daima narin ve giinahkar bir kokuyu ¢agristirirdi.
Oglan gocuguyken, atlara gekilen dizginlerin ince ipekten
kayislar oldugunu sanirds; Stradbrook’ta kogsumlarin yagh
derisine dokununca hayrete diismiistii. Ayn1 hayrete ha-
yatinda ilk defa titreyen parmaklariyla bir kadin gorab-
na dokunup, o gevrek dokusunu hissettiginde de
dismistii ¢iinkii kendi halinin bir yansimasi yahut ke-
haneti olmayan higbir seyi aklinda tutmazdi, kadin ru-
hunu ve bedenini de sadece nazik hayata ayak uyduran
yumusak sozciiklii cimleler yahut giil yumusakliginda
seyler iginde tasavvur etmeye ciiret edebilmisti.

Papazinagzindan ¢ikan s6z ona samimiyetsiz gelmis-
ti, bir papazin boyle bir konuda bunca kaygisiz konus-
mamas!1 gerekirdi. Bir tasariyla boylesine umarsiz
soylenmisti bu s6z, yliziiniin, karanlikta kalmig gozler
tarafindan incelendigini hissediyordu. Cizvitlerin kur-
nazligina dair ne isitmigse, ne okumugsa, kendisi tecriibe
etmediginden, igtenlikle elinin tersiyle itmigti. Ogretmen-
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leri, hosuna gitmedigi zamanlarda dahi, ona daima zeki
ve ciddi papazlar, atletik ve hayat dolu bagkanlar olarak
gorinmiislerdi. Onlar1 hep soguk suda ¢abuk ¢abuk y1-
kanan, temiz serin ¢amagirlar giyen adamlar olarak dii-
siinmiistii. I¢lerinde yagsadigi tiim o yillarda, Clongowesda,
Belvederede, onlardan yalnizca iki kez sopa yemisti, bun-
lar haksiz yere aldig1 cezalar olsa da gogunlukla hak etti-
gi cezalardan kurtuldugunun ayrimindaydi. Tiim o yillar
boyunca 6gretmenlerinden bir kez olsun kiistahga bir s6z
isitmemisti: ona Hiristiyan 6gretisini agilayan, onu iyi bir
hayat siirdiirmeye tesvik eden, agir giinahlar islediginde
ona inayetin yolunu gosteren onlardi. Onlarin varhigiydi
Stephen’1 Clongowesda aceminin tekiyken ve Belvederede
o ikili haliyle 6zgiivensiz hissettiren. Okul hayatinin son
yilina dek bu duygu siirekli onunla kalmigti. Ne bir kez
olsun bagkaldirmis ne de gamataci arkadaslarinin onu bu
miilayim itaatkarlik huyundan vazgegirmesine izin ver-
migsti: bir 6gretmeninin beyanindan siiphe duydugunda
bile siiphesini agik¢a dile getirmeye yeltenmemisti. Son
siralarda 6gretmenlerinin bazi yargilar1 ona ¢ocukga gel-
mis, alisageldigi bir diinyadan yavas¢auzaklagiyormus ve
bu dili son defaligina isitiyormus gibi hissederek keder-
lenip yaziklanmugt1. Bir giin oglanlarin birkaginin kilise-
nin yakinindaki barakanin orada papazin etrafinda
toplastiginda papazin soyle dedigini isitmisti:

- Lord Macaulay’in hayat1 boyunca 6liimciil bir giinah
islememis bir adam oldugunu tahmin ediyorum, yani
kasten islememis...

Bunun iizerine bir iki oglan ona Victor Hugonun en
bitytik Fransiz yazar olup olmadigini sormustu. Papaz,
Victor Hugo'nun kiliseye yiiz ¢evirdikten sonra yazdik-



larinin, Hiristiyan’ken yazdiklarinin yaris1 etmeyecegini
soylemisti.

— Fakat bazi seckin Fransiz elestirmenler, diye siirdiir-
miistii papaz, Victor Hugo'nun bile, ne kadar bityiik olur-
sa olsun, Louis Veuillot kadar duru bir Fransiz tislubuna
sahip olmadigini iddia ediyor.

Papazin imasiyla Stephen’in yanaginda tutusan kiigiik
alev sonmiistii, gozleriyse héla sessizce renksiz goge dal-
gind1. Fakat huzursuz bir kusku aklinda bir oraya bir
buraya ugusuyordu, Maskeli hatiralar canlaniverdi gozii-
niin 6niinde: sahneleri ve kisileri taniyordu ancak onlara
dair hayati durumlar1 kavramayi bagsaramadiginin da
bilincindeydi. Kendisini Clongowes’un bah¢esinde oyun-
lar1izleyerek yiiriirken ve kasketinin iginden ince lokum
yerken gordii. Birkag Cizvitli, bisiklet yolu boyunca yan-
larinda hanimefendilerle yiiriiyordu. Clongowes’ta kul-
lanilan bazi deyislerin yankilar1 zihninin uzak
magaralarinda ¢inladi.

Papazin kendisiyle baska bir sesle konustugunu fark
ettiginde goriisme odasinin sessizliginin i¢inde kulaklar:
bu uzak yankilar1 dinliyordu.

— Seni bugiin buraya ¢agirmam Stephen, seninle gok
miithim bir konuyu gériigmek igindi.

- Buyrun efendim.

- Hig i¢inde bir ¢agr1 duydun mu?

Stephen evet demek i¢in dudaklarini aralad1 ancak
hemen sozciigii alikoydu. Papaz cevabi bekleyerek ekledi:

- Demek istedigim, i¢inde, ruhunda hi¢ mezhebe ka-
tilmak igin bir arzu duydun mu? Bir diisiin.

- Bazen bu konuyu diisiindiigiim oluyor, efendim,
dedi Stephen.
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Papaz, kendi kendine konusarak, kepengin kordonu-
nu birakty, ellerini kavusturup ciddiyetle genesine dayad.

- Boyle bir okulda, dedi sonunda, Tanrr’nin dini bir
hayata ¢agirdig1 ya bir ya iki, bilemedin ii¢ ¢ocuk olur.
Boyle bir ¢ocuk arkadaslarindan miiminligiyle ve onlara
olusturdugu olumlu 6rnekle ayrisir. Arkadaslarinca ara-
nan kisi olur; cemiyet yoldaslarinca bagkan segilir belki
de. Iste sen, Stephen, boyle bir 6grencisi oldun bu okulun,
Kutsal Bakire Cemiyeti'nin bagkani oldun. Belki de sen
Tanrr'nin bu okuldan Kendisi'ne ¢agirmay: diisiindaigii
¢ocuksun,

Papazin sesindeki ciddiyeti vurgulayan giiglii gurur
tinis1 Stepherin kalbini dortnala kosturdu.

- Bu ¢agriy1 almak, Stephen, dedi papaz, Yiice Tanrr’'nin
bir adama bahgsedebilecegi en biiyiik onurdur. Higbir kral,
hi¢bir imparator, Tanrr’nin papazinin giiciine sahip de-
gildir. Cennetteki higbir melek hatta bas melek, higbir
aziz, Kutsal Bakire Meryem bile Tanrr'nin papazinin gii-
ciine sahip degildir: anahtarlarin giiciine, giinaha bagla-
ma ve giinahtan kurtarma giicline, seytan ¢ikarma
giictine, Tanrr'nin kullarina hitkmeden kétii ruhlar1 kovma
giiciine, Cennet’in kudretli Tanrr’sin1 mihraba indirip,
ekmekte ve sarapta viicut bulmasini saglayacak giice ve
yetkiye sahip olmak. Bu ne muazzam bir giigtiir, Stephen!

Bu gurur dolu nutukta kendi diisiincelerinin yankisi-
n1 bulan Stephen’in yanag yine alev almist1. Kag defa
kendini meleklerle azizlerin bile 6niinde saygiyla egildi-
gi bir papaz olarak, o-muazzam giicii siikunet ve tevazu
ile ustaca kullanirken hayal etmisti! Ruhu gizlice bu ar-
zuyu diigiinmeye bayilirdi. Giinah gikarma odasina ¢abuk
¢abuk giren, mihrabin basamaklarini tirmanan, buhur




yakan, diz ¢okerek dua eden, papazhigin gercege benzer-
likleri ve gergekten uzakliklariyla onu hognut eden kar-
magik davraniglarini basariyla sergileyen geng ve sessiz
mizagh bir papaz olarak hayal ederdi kendini. Diisiince-
lerinde yasadig1 o los hayatta gesitli papazlarin dikkatini
geken sesleri ve ifadelerini takinirda. Biri gibi dizlerini iki
yana kirarak ¢omelir, buhurdani bir bagkas gibi §oyle bir
sallayiverir, insanlar1 kutsadiktan sonra mihraba dénerken
ciippesi berikininki gibi savrulup ag¢ilirdi. En ¢ok da ha-
yallerinin bu los sahnelerinde ikincil rolleri almak hosnut
ederdi onu. Dini ayin liderlerinin riitbesinden ¢ekinirdi,
tim o karmagik azametin kisiligine sirayet edecegini,
ayinin kendisine boylesine agik ve net bir gorev verece-
gini diisinmek hi¢ hosuna gitmezdi. O daha kiigiitk ama
kutsal gérevler bekliyordu, kilise seremonisinde diyakoz
yardimcisinin ciippesini kusanmig, mihraptan ve gozler-
den uzak, omuzlarinda bir 6rti, ortiiniin kivrimlari igin-
den kutsal ekmek kabin1 tutmak yahut kurban téreni
tamamlandiginda dekan olarak altin islemeli ciibbesiyle
ayin liderinin bir adim gerisinde, elleri kenetli, yiizii in-
sanlara doniik, Ite, missa est* sarkisin1 s6ylemek gibi.
Hayalinde ayin liderligi ettigi vakitler kendisini ¢ocuklar
i¢in yazilan dua kitaplarindaki téren resimlerinde bulur-
du; kurban meleginden baska kimsenin olmadig: bir
kilisede, bos bir mihrapta, kendisinden bile ¢ocuksu bir
yardima esliginde. Miiphem kurban ve kutsama toren-
lerinde iradesi hakikatle yiizlesmekten ¢ekinirdi: onu
eylemsizlige mecbur eden sey, sessizligin 6fkesini, guru-

* Gidebilirsiniz, ayin sona ermistir. (¢.n.)
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runu bastirmasina izin verse de, kucak agma 6zlemi ¢cekse
de, biraz da bir-ayinle gorevlendirilmemis olmanin ek-
sikligiydi.

Hiirmetkar bir sessizlikle papazin ¢agrisini dinliyordu,
sozciiklerin i¢cinden onlardan bile belirgin bir ses Stephen’
yaklagmaya davet ediyor, ona gizli bilgiyi ve gizli giicii
teklif ediyordu. Iste o vakit 6grenirdi Simon Magnus'un
giinahiny, Kutsal Ruha karsi islenen, o bagislanamaz gii-
nahi Bagkalarindan, gazabin ¢ocuklar1 olarak rahme
diisiip dogmuglardan saklanan, anlagilmas: giig seyleri
bilirdi. Karanlik kiliseden utanarak giinah ¢ikarma oda-
sinda kadinlarin, kizlarin dudaklarindan kulaklarina
muirildanan giinahlarini, giinahkéarézlemlerini, giinahkér
diistincelerini, giinahkar davramiglarini 6grenirdi ve fakat
atanmasi ve kutsanmastyla esrarengiz bir sekilde bagisik-
lik kazanmig ruhu kirlenmeden mihrabin beyaz huzuru-
na kavusurdu hemen. Higbir giinah izi kalmazd: kutsal
ekmegi kaldirp, boldiigii ellerinde; Isanin govdesini ayn
tutarak, kendi lanetlenmesini yiyip igmesine sebep olacak
hic oir giinah izi kalmazdi dudaklarinda dua ederken. Bir
masum kadar giinahsiz, gizli bilgisini, gizli giiciinii ken-
dinde tutard:: bir 6miir Melkizedek mezhebinin papazi
olurdu.

- Yarin sabah Yiice Tanr1 sanakutsal iradesini vahiy
etsin diye dua edecegim, dedi miidiir. Ki sen de Tanr1
katinda gok giiglii olan kutsal koruyucu aziz igin, ilk gehit
i¢in dokuz giinliik duay: okuyasin ve boylece Tanri zih-
nini aydinlatsii, Ancak ¢agrildigindan ¢okga emin olma-
lisin Stephen, olur da sonradan ashinda ¢agrilmamus
oldugunu fark edersen bu felaket olur. Bir kez papaz oldun



mu daima papaz kalacaksin demektir, unutma. iimihalin
sana der ki takdis merasimi vaftizi yalmizca bir kez yasa-
nabilir ve ruhuna asla silinemeyecek ruhani bir miihiir
basar. Onceden tartmalisin diiiincelerini, sonradan degil.
Bu ciddi bir mesele Stephen zira ebedi ruhunun kurtu-
lusu buna bagh. Gel, beraber dua edelim Tanrr’ya.

Odanin agir kapisini agik birakarak, ellerini simdiden
ruhani hayattaki yol arkadagina uzatircasina uzatti. Step-
hen, merdivenlerin yukarisindaki genis sahanhga gikar-
ken 1lik aksam havasinin oksayislarini duydu. Findlater
Kilisesi'ne dogru dort geng adam baglarini sallayarak,
kilavuzlarinin akordeonunun kivrak ezgilerine uygun
adimlarla kol kola yiirityordu. Zihninin akil almaz 6rgii-
lerinden ge¢en miizik, orgiileri ac1 vermeksizin, giiriilti
¢tkarmaksizin, ani bir dalganin ¢ocuklarin kumdan ka-
lelerini eritiverdigi usulde ¢oziivererek bir anda dindi,
aniden baslayan miizigin ilk notalarinin hep diniverdigi
gibi. Keyfekeder ezgiye giiliimseyerek, gozlerini papazin
ylziine kaldird:1 ve bu yiizde, batan giiniin negesiz bir
yansimasini gorerek, bu yoldaghga zayiflikla raz: gelmis
olan elini usulca ¢ekti.

Basamaklardan inerken kendi kendine yaptig: fikir
aligverisinin sikintisimi gideren sey, okulun esiginden
batan giinii yansitan o negesiz maskeydi. Okul hayatinin
golgesi, 0 zaman, bilincinden tiim ciddiyetiyle gecti. Onu
ciddi, tertipli, tutkusuz bir hayat bekliyordu, maddi kay-
gilardan azade bir hayat. Papaz adaylarinin konakladig:
yurtta ilk gecesi nasil gegecekti kim bilir, nasil bir buna-
limla uyanacakti ilk sabahina. Clongowes’un upuzun
koridorlarinin rahatsiz edici kokusu geldi burnuna, gaz
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alevlerinin ketum miriltisini isitti. Birdenbire varliginin
her bir yanindan huzursuzluk sagildi. Nabzi hararetle
hizlandi, anlamsiz sozciikler silsilesi akliselim diisiince-
lerini allak bullak ederek oraya buraya siiriikledi. Ciger-
leri, sicak nemli cansiz bir hava soluyormuscasina sisip
sisip sondii, Clongowes’'un banyosunun o kipirtisiz, tezek
renkli suyuna sinmis sicak nemli havay bir kez daha
duydu.

Bu anilarin uyandirdigy, egitimden de dindarhiktan
da daha giiglii biri¢giidii bu hayafa her yaklasisinda
harekete gegiyor ve bu kurnaz, diismanca i¢giidii onu
teslimiyete karsi zirhlandiriyordu. Bu hayatin soguklugu
ve diizenliligi itiyordu onu. Kendisini, sabahin ayazinda
uyanmus, digerleriyle beraber sabah duast igin siralanmus,
orugtan zayif diigmil§ midesinin dayanilmaz agrisina
katlanmaya caligarak beyhude dua ederken goriiyordu.
Okul topluluguyla beraber aksam yemeginde goriiyordu
kendisini. Ya ne olmustu onu yabanci bir ¢at1 altinda
yiyip i¢gmeye dair isteksiz kilan o kokii pek derin utan-
ga¢ligina? Ne olmustu ona kendini herhangi bir diizenin

pargasi olamaz bir ayriks: olarak duyuran ruhunun gu-

ruruna?

Muhterem Papaz Stephen Dedalus, S. J.

O yeni hayattaki ismi sigrayip, gozlerinin 6niinde harf-
lere doniistii, ondar da zihninde belirsiz bir yiiziin yahut
bir yiiz tonunun duyumsanisina el verdi. Bu ton soldu,
ardindan donuk kiremit kirmizisinin degisken alevi gibi
giiclii bir hal aldi. Kig sabahlar sik sik rastladigy, papaz-
larinin sinekkaydr yanaklarindaki ham kizilimtirak alev
miydi bu? Surat gozsiizdii, eksi ve sofuydu, bastirilmig
ofkenin pembeligi yayilmist: iizerine. Baz1 oglanlarin



Fener Cene, bazilarinin Tilki Campbell dedikleri Cizvit-
lerden birinin yiiziiniin zihinsel hayaleti degil miydi bu?

Tam o sirada Gardiner Sokagr'ndaki bir Cizvit evinin
oniinden gegiyordu; olur da mezhebe katilirsa bu pence-
relerden hangisi onun olurdu diye belli belirsiz bir dii-
stinceye kapildi. Diisiincesinin belirsizligi, ruhunun
bugiine dek hep mabedi saydig1 seyden simdibunca uzak-
lasig1, mutlak, geri alinamaz eylem zaman ve sonsuzluk
boyunca 6zgiirligiinii elinden alma tehdidini savurunca
yillardir siiregiden diizen ve itaat baglarinin kirilganhg:-
nin ortaya ¢ikisi diigiindiirdii onu. Kilisenin bu onurlu
talebini yerine getirmesi igin dayatan, papazlik gérevinin
gizemi ve giiclinii anlatan miidiiriin sesi hafizasinda bo-
suna tekrar edip durdu. Ruhu bu sesi isitmek ve kargilamak
i¢in orada degildi; dinledigi tesvik dolu sézlerin simdiden
asilsiz, resmi bir masal durumuna distiigiinii iyi biliyor-
du. Mihrabin 6niinde higbir zaman bir papaz olarak bu-
hurdani sallamayacakti. Kaderinde higbir sosyal yahut
dini diizen tarafindan ele gegirilememek vardi. Papazin
¢agrisindaki bilgelik yiiregine dokunmamusti. Kendi bil-
geligine bagkalarindan azade ulagmaya, bagkalarinin bil-
geligini de diinyanin tuzaklarinin arasinda dolanarak
tanimaya yazgilanmusti.

Tuzaklari, diinyanin giinah yollartydi. Diigecekti. Diis-
memisti heniiz ama bir anda sessizce diisecekti. Diisme-
mek ¢ok zordu, ¢ok zor: ruhunun sessizce kayisini duydu,
an gelip de kayacag gibi, diiseyazip, diiseyazip fakat hala
diismemis olacagi gibi, heniiz diismemis de olsa diiseya-
zarak.

Tolka Nehri'nin iizerindeki kopriiden gegti, bir an i¢in
gozlerini serinkanhlikla jambon bigimindeki yoksul ku-
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libeler yigininin ortasindaki bir direkte kiimes hayvam
gibi duran-Kutsal Bakire’nin mavi tiirbesine gevirdi. Ar-
dindan, sola saparak, evine ¢ikan yola girdi. Irmagin
tizerindeki yola dizilmis bahgelerden lahanalarin baygin
eksi kokusu geldi ta yanina. Babasinin evinin diizensiz-
liginin, kotl yonetiminin, karigtkhginin, bu sebze dolu
hayatin durgunlugunun ruhuna kazandiracagim diisii-
nerek giiliimsedi. Derken kisa bir kahkaha koptu dudak-
larindan, evlerinin arkasinda bir basina yasayan, su
sapkah adam adini taktiklari irgat1 diigiiniince. Istemsiz-
ce bir ikinci kahkaha daha geldi bir siire sonra, sapkal
adamun galigirkenki halini, gokytiziiniin dért noktasini
belirleyip, pigmanlikla kiiregini topraga daldirisim gozii-
niin oniine getirince.

Verandanin mandalsiz kapisini iterek agti, giplak ko-
ridoru gegerek mutfaga vardi. Kimi kardesleri sofra ba-
sindaydi. Cay bitti bitccckti, yalmzca yay fincam gorevini
goren kiigiik regel kavanozlarinin dibinde son haslama
caylar kalmigti. Birakilmig ekmek kabuklariyla tizerlerine
dokiilen gayla kararmus sekerli ekmek topaklar1 masaya
sagllmist1. Sofrantrorasinda burasinda ufak ¢ay kuyula-
1 agilmigty, fildigi saph bigaksa yagmalanmis meyveli
turtanin sinesine saplanmust.

Olen giiniin hiiziinli, sessiz gakir renkli pariltisi pen-
cereden ve agikkapidan igeri siiziiliiyor, Stephen’in yiire-
ginde ansizin beliren pigsmanligi sarip sarmalayip
yatistirnyordu. Onlardan mahrum edilen her sey ona, en
biiyiiklerine, comertge sunulmugtu; ne var ki aksamin
sakin pariltis yiizlerinde higbir garez izi géstermiyordu.

Masaya, aralarina oturup, anne babasinin nerede ol-
dugunu sordu, i¢lerinden biri onu yamtlada:



- Eviyiy aramiyiya gittiyiyler.

Yine mi taginma! Belvederede Fallon adinda bir oglan
salakga bir siritisla sik stk niye durmadan tagindiklarini
sorardi ona. Bu sorunun salak¢a bir siritigla sorulusunu
hatirlayinca kiigimseyici bir kag ¢atigla alm karariverdi.

Dedi ki:

- Sormamda bir sakinca yoksa, acaba neden yeniden
taginiyoruz?

Aym kiz kardesi yanitladr:

- Ciinkiyiy eviyiy sahibiyiy biziyiy kapiyiy digariyiy
edeciyiyek.

Somine bagindaki en kiigiik kardesi Oft in the Stilly
Night sarkisin1 sdylemeye bagladi. Bir bir 6tekiler de gar-
kiya katildi, nihayetinde bir koro olusmustu. Boyle saat-
lerce sarki soylerlerdi, ama ne ezgiler, tiglii diietler, son
solgun 151k da ufukta soniinceye, ilk koyu gece bulutlar:
meydana ¢ikip da gece ¢okiinceye dek.

Sarkiya katilmadan evvel bir siire onlar1 dinleyerek
bekledi. Narin taze masum seslerini dolduran yorgunlu-
gun tinisini ruhu acryarak dinliyordu. Daha heniiz hayat
yolculuguna yelken agmadan yorulmuslardi bile.

Mutfaktaki koronun sonsuz ¢ocuk nesillerinin korola-
rinin sonsuz aksi boyunca yankilanip ¢ogaldigini ve tiim
bu yankilarda yorgunlugun ve acinin tekrar eden notasinin
yankisin isitti. Hepsi de heniiz hayata atilmadan yorgun
diigmiiglerdi hayattan. Newman'in da bu notay1 “her ¢agdan
gocugun ortak tecriibesi olan aciyr, yorgunlugu ve fakat daha
iyiye olan umudu Doga’run sesine benzer bir sesle dile getiren”
Virgil'in kesik dizelerinde isittigini hatirladi.

* % %
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Daha fazla bekleyemeyecekti.

Adimlarini kaldirim gizgilerinin tam arasina ihtimam-
la atip, adimlarmin zamanlamasmi-siirlerin olgiilerine
uydurarak Byron meyhanesinin kapisindan Clontarf Ki-
lisesi’nin kapisina, Clontarf Kilisesi'nin kapisindan Byron
meyhanesinin kapisina, sonra tekrar kiliseye, oradan da
yeniden meyhaneye gidip gelmisti ilkin agir adimlarla.
Babasi, iiniversiteye dair birtakim geyler goriisecegi 6g-
retmenle, Dan Crosby’yle eve geleli dolu dolu bir saat
ge¢misti. Tam bir saat boyunca iki mekanin arasinda
mekik dokumustu, bekleyerek: fakat daha fazla bekleye-
meyecekti.

Birdenbire Bull'a dogru yollands, hizlrhizli yiiriiyordu
ki babasinin tiz 1sh@1 onu geri ¢agirmasin; birkag dakika
icinde polis kuliibesini gegmisti, artik giivendeydi.

Kayitsiz sessizliginden anladigina gore evet, annesi bu
fikre karstydi. Annesinin giivensizligi, babasinin onurun-
dan daha derinden yarahiyordu onu; ruhundaki imanin
annesinin gozlerinde olgunlagip, kuvvetlenisini nasil da
izledigini serinkanlilikla diisiindii. Karanlik bir kargitlik
duygusu i¢inde giigleniyor, annesinin sadakatsizligine
karsilik gegenbirbulut gibi aklimkarartiyordu: ve yine
bir bulut gibi bu duygu gegip gittiginde, akli yine anne-
sine karg1 berrak ve saygili halini aliyordu, miiphem bir
sekilde, pismanlik duymaksizin hayatlarinin ilk sessiz
sedasiz ayrihgini yasadiklarini fark etmek durumunday-
du

Universite! Demek yeniyetmeliginin bekgiligini eden,
onlara itaat ve hizmet etsin diye onu aralarinda barindi-
ran nobetgilerin meydan okumalarini agmigti. Tatmin
duygusunun ardindan gurur, biiyiik sakin dalgalar gibi



yiikseltti onu. Hizmet etmek igin dogdugu ancak 6ngo-
remedigi gaye ona goriinmez bir yoldan kagma firsati
tanimugtr: ve simdi onu bir kez daha gagiriyordu, yeni bir
macera baslamak tizereydi. Bir geceyarisi ormanindan
sigray1p, li¢ dala ayrilan diizensiz alevler gibi bir perde
yukar sigrayip geyrek perde inen, bir perde yukari cikip,
major lgte bir perde inen, alev alev, diizensiz miizik no-
talar1 isittigini sand1. Cinlere 6zgii bir preliittii bu, sonsuz
ve kuralsiz; gitgide daha vahsileserek hizlaniyor, alevler
zamandan sigriyorken Stephen aga¢ dallarinin ve ¢imle-
rin altinda ayaklar yapraklarin istiinde yagmur misali
tipirdayan vahsi yaratiklarin kosusmasini isittigini his-
setti. Ayaklari, yabani tavsanlarin, karacalarin, geyiklerin,
ceylanlarin ayaklar zihninden tipirtil bir patirt1 halinde
gecti ta ki seslerini artik isitmez oluncaya ve zihni yalniz-
ca Newman'in o gorkemli veznini hatirlayabilinceye dek:
O ayaklar ki karacamn sanki, ebedi kollarin altindaki.

Bu karanlik imgenin gérkemi, reddettigi gérevin say-
ginhigini getirdi aklina. Cocuklugu boyunca sik stk muh-
temel kaderi lizerine diigiincelere dalardi, ¢agriya itaat
etme ani gelince ise bildigini okuyan bir i¢giidiiye boyun
egerek ondan vazge¢misti. Simdi zaman uzamyordu ara-
larinda: atanma ve kutsanma toreninde asla yaglanma-
yacakt1 viicudu. Reddetmisti. Nigin?

Dollymount’taki yoldan denize dogru dondi, pek sag-
lam olmayan tahta kopriiden gegerken kalaslarin agir
ayakkabilarin adimlariyla sallandigini hissetti. Bulldan
donen Hiristiyan kardeslerden bir ekip ikiser ikiser kop-
riiden gegiyordu. $Simdi tiim koprii sarsiliyor, yankilani-
yordu. Denizin kah sar1 kdh kirmizi kdh kursuni
yansimalariyla lekelenmis kaba saba yiizler yanindan
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ikiser ikiser gecti, bu yluizlere kayitsizca, umarsizca bak-
maya ¢abalarken Stephen’in yiiziinii de kisisel utancin ve
merhametin cilizlekesi kapladi. Kendine 6fkeli, kopriiniin
altindaki s18, calkantili suya ¢evirdigi ytiziinii onlarin
bakislarindan saklamaya ¢aligti, fakat orada da onlarin
agir ipekli sapkalarinin, miitevazi geritvari yakalarinin ve
bosbol papaz giysilerinin yansimasiyla karsilasta.

- Hickey Kardes.
Quiad Kardes.— -
MacArdle Kardes.
Keogh Kardes.

Dindarliklart da isimleri gibiydi; yiizleri, giysileri gi-
biydi; onlarin miitevazi, tévbekar goniillerinin onunkin-
den ¢ok daha zengin bir adanmuglik hiirmeti gostermis
oldugunu, bunun, Stephen’in gosterisli tapinmalarindan
on kat daha makbul bir Tanr1 vergisi oldugunu kendisine
anlatmasi beyhudeydi. Kendisini, onlara karst comert
olmaya zorlamasi, olur da bir giin gururundan siyrilmis,
doéviilmiis, paspal bir dilenci halinde kapilarina giderse
kendisine kars1 comert ve sevgi dolu davranacaklarim
diisiinmesi beyhudeydi. Komsumuzu kendimize olan
sevgimizle aym 6l¢ii ve yogunlukla sevmeyi degil, ken-
dimize duydugumuz sevginin tipatip aynmistyla sevmeyi
emreden sevgi buyrugu hususunda kendi tutkusuz mut-
lakligiyla tartigmak da nihayetinde beyhude ve can aciti-
cydu

Hazinesinden bir deyis ¢ikarip, usulca soyledi kendi-
ne:

— Denizden dogma alacah bulutlarin giinii.



Deyis, giin ve sahne bir akortta hemhal olmustu. Ke-
limeler. Renkleri miydi onlar: onlar yapan? Birakt: par-
lay1p solsunlar, renkberenk: giindogumu altini, elma
bahg¢elerinin kiziliyla yesili, dalgalarin laciverdi, bulut-
larin sagak sagak postlarinin kiilrengi. Hayur, renkleri
degildi: zarafeti ve dengesiydi. Oyleyse kelimelerin ritmik
inis cikiglarin, efsaneleri ve renkleri anigtirmalarindan
daha mu ¢ok seviyordu? Daha dogrusu akh ne kadar
tutuksa o kadar zayif olan gérme yetenegi yiiziinden
parlak, sezgisel diinyanin ¢ok renkli ve zengin hikéyeli
bir dilin prizmasindan aksedisinden daha m1 az zevk
duyuyordu, bireysel duygularin i¢ diinyasina dair tasav-
vurlarin agik, kivrak, diizenli diizyazida kusursuzca ak-
sedigsinden?

Sallantili kopriiden gegip yine donmiistii saglam ka-
raya. O an ona dyle geldi ki hava serinlemis, kuskuyla
bakti1 su kopan firtinayla koyulagmig, akintisi1 dalgalan-
mist1. Kalbinde ciliz bir tikirts, bogazinda ciliz bir nabiz
ona etinin, denizin o soguk insandtesi kokusundan nasil
da korktugunu bir kez daha hatirlatti: ne var ki soldan
agag1 vurup gidecegine nehrin agzini isaret eden kayala-
rn sirt1 boyunca dosdogru yiiriimeyi siirdiirdii.

Nehrin koya doniisen ucunda kiilrengi su, tiil bulut-
lariyla 6rtiilmis giimgiginca solgunca da olsa aydinlan-
mist1. Uzaklarda, akisinazh Liffey’nin yatagi boyunca
gemilerin incecik direkleri gokyiiziinii pargaciklara bo-
lityor, daha da uzaklardaysa sehrin log dokusu pusun
icinde ytzitkoyun yatiyordu. Muglak bir duvar halist
manzaras! misali, insanhigin yorgunlugu kadar eski, Hi-
ristiyan aleminin yedinci sehrinin imgesi, zamansiz ha-
vanin i¢cinden gériinmiigtii ona, iskandinavyalilarin

217

sanatginin
yeniyetme
halleri



218

James joyce

hiikiim siirdiigii giinlerin tutsakhigindan ne daha az yor-
gun, ne daha az sabirhyds, ne de daha eskiydi o giinlerden.

Cesaretini yitirmis vaziyette gozlerini agir agir siiriik-
lenen bulutlara kaldirds, hani su alacali ve denizden dogma
bulutlara. Gégiin ¢ollerinde seyahattelerdi, Irlanda sirt-
larinda, bati ucuna dogru seyahat eden, alip bagin1 giden
bir kiime gégmen. Geldikleri Avrupa, irlanda Denizi’nin
Otesinde uzaniyordu, yabanci dillerin, vadilerle, orman-
larla, kalelerle, siperlerle kusganmig nizami Avrupast idi.
I¢inden karmagik bir miizik yiikseliyordu, dilinin ucun-
da olan ama bir an igin bile yakalayamadig: hatiralar ve
isimlerden meydana gelmisti sanki; derken miizik uzak-
lasts, uzaklastr; uzaklasti: her uzaklagsmada bulutlu miizi-
gin izinden uzatilmis bir seslenis netasi ¢ikiyordu, zifiri
sessizligi bir y1ldiz gibi delerek. Yine! Yine! Yine! Diinya-
nin 6tesinden bir ses sesleniyordu.

- Merhaba Stephanos!

- Iste geliyor Dedalus!

- Ah!  Of, kes artik Dwyer, bak demedi deme, bir
tane patlatacagim yoksa... Ah!

— Aferin Towser! Batir onu!

- Gelsene Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Step-
haneforos!

- Batir onu! Derhal isini bitir Towser!

- Yardim edin! Yardim edin! ... Ah!

Yiizlerini segmeden evvel hep bir agizdan konugma-
larin1 tamidi. Sadece o 1slak giplakligin karmagik goriin-
tiisii bile iliklerine kadar iirpermesine yetti. Viicutlari,
kéih ceset beyaz1 kih soluk altin 1513a boyanmis kéh gii-
nesten derisi soyulana dek yanmis, denizin 1slagindan
parildiyordu. Hantal destekler izerine yerlestirilmis, her



dalislarinda sallanan atlama tagtyla birbirleriyle sakala-
sirken tirmandiklar: egimli dalgakiranin yontulmamig
taslar1 soguk 1slak bir 1s1ltiyla parildiyordu. Viicutlarina
saplattiklar1 havlular soguk deniz suyuyla agirlasmigti:
kegelesmis saglar1 soguk deniz suyuyla sirsiklam olmusg-
tu.

Cagrilarina uyarak durdu, alaylarini basit sozlerle sa-
vusturdu. Amma kisiliksiz goriintiyorlardz: iliklenmemis
yiitksek yakasi olmadan Shuley, yilan kopgah kizil keme-
ri olmadan Ennis, cepli, kanatsiz Norfolk ceketi olmadan
Connolly! Aciyd: onlar1 goérmek, hele de acinasi giplak-
liklarin itici kilan ergenligin belirtilerini gormek, bigak
saplanmasi gibi bir aciydi. Belki de ruhlarindaki gizli
korkudan kagip kalabaliga, giiriiltitye siginmiglardu. Step-
han’sa, onlardan uzak ve sessiz, kendi viicudunun hangi
sirrindan korku duydugunu hatirladi.

- Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous
Stephaneforos!

Sakalagmalar1 onun igin yeni degildi, uysal gururlu
bagimsizligy artik bunlarla pohpohlaniyordu. Simdi, ev-
velce hi¢ olmayan bir sey olmus, ismi ona bir nevi keha-
net gibi gelmisti. Kiilrengi 1lik hava dylesine zamansiz,
ruh hali 6ylesine degisken ve kisiliksizdi ki tiim ¢aglar
birdisankionun i¢in. Az evvel Danimarkali eski bir kral-
ligin hayaleti sisle ortiilmiis sehrin ortiisiinden dogru
kendisine bakmigti. $imdji, o olaganiistii zanaatkérin is-
minde -Deadalus- bulanik dalgalarin sesini isitir, dalga-
larin tizerinde ugan ve usulca havaya tirmanan kanath
bir sureti goriir gibi oluyordu. Ne demekti bu? Kehanet-
ler ve sembollerle dolu bir ortagag kitabini agan tuhaf bir
ara¢ miydi, denizin iizerinde giinese dogru ugan sahin-
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vari bir adam, hizmet etmek tizere dogdugu, ¢ocuklugun
ve yeniyetmeligin sislerince pesine diistiigii hedefin ke-
haneti miydi, yeryiiziiniin agirkanh 6ziine atdlyesinde
yepyeni bir bicim vererek onu yiice, kavramasi giig, ebedi
bir varliga doniistiiren sanat¢inin sembolii mii?

Kalbi titredi; nefesi ¢abuklasti, derken yabani bir can
geciverdi uzuvlarindan, giinese dogru siiziiliiyormus gibi
duydu kendini. Kalbi titredi korkunun esrikligiyle ruhu
kagisirken. Diinyanin Gtesinde bir havada siiziilityordu
ruhu; kendininbildigi viicudu bir nefeste arinmus, tered-
diitlerinden kurtulmus, ruhundaki cevherle katmerlenip,
nurlanmugty. Bir esriklik kagisi gozlerini 1s11datmag, nefe-
sini yabanilestirmis, riizgarin siiriikledigi uzuvlarini ger-
gin, yabanive gt kilmgt.

- Bir! Iki!... Dikkat!

- Of, kahretsin! Boguldum!

- Bir! iki! Ug ve ileri!

— Sira bende! Sira bende!

- Bir!... Of!

- Stephaneforos!

Bogazi, yiikseklerde ugan bir gahinin yahut kartalin
haykirisiyla var giiciiyle haykirma arzusuyla acimisty,
kurtulusunu riizgarlari delercesine haykirmak arzusuyla...
Bu, hayatin ruhuna seslenisiydi; vazifelerin ve garesizligin
diinyasinin a can sikici, kaba sesi degildi, onu mihrap
bagina, donuk gorevine ¢agiran o insaniyetsiz ses degildi.
Bir anlik yabani bir kagig kurtarmigt1 onu, dudaklarinin
ucundaki zafer haykirigi beynini yariyordu.

- Stephaneforos! --

Oliimiin viicudundan silkelenmis kefenden bagka ney-
diler simdi —gece giindiiz katettigi korku, onu bir ¢irpida



alt eden tereddiit, hem i¢sel hem digsal manéida onu kiigiik
diisiiren utang- kefenlerden, mezarlik kumaglardan bagka
neydiler?

Mezar kiliklarini kiigiimseyerek reddeden ruhu, yeni-
yetmeligin mezarindan diriliyordu. Evet! Evet! Evet! Is-
mini tagidigr o muhtesem zanaatkar gibi, ruhundaki
ozgiirliikk ve kuvvetle gururla yaratacakti: yasayan bir sey;
yeni, yiice, giizel, kavramas: giig, ebedi.

Gergince firlad: tastan zira daha fazla bastiramaya-
cakt1 kanindaki atesi. Yanaklarinin alev aldigini, bogazi-
nin miizikle hirildadigini hissetti. Yeryiiziiniin bir ucuna
dogru yola koyulma istegiyle dolu ayaklarinda gezginligin
sehveti vardu. Ileri! Ileri! diye haykiriyordu sanki yiiregi.
Aksam derinlesirdi denizin tizerinde, gece ¢okerdi ova-
lara, safak sokerdi gezginin 6niinde ve yabana tarlalar,
tepeler, yiizler sunardi ona. Nerede?

Howth taraflarina dogru kuzeye bakti. Deniz, dalga-
kiranin s1g yaninin iizerinde siralanmis yosunlarin asa-
g1sinda kalmugty, sular simdiden hizla ¢ekiliyordu kiyidan.
Simdiden bir uzun, oval kum yigin, sicak ve kuru, dal-
gaciklarin ortasinda uzanmigti. Orada burada sicak kum
adaciklan sig gelgitin iistiinde parltyordu; adaciklarin
yaninda, uzun kumsal boyunca sahilin s1§ akintilar1 ara-
sinda efil efil giysileriyle figiirler suyun i¢inde ytiriiyor ve
kumu kaziyordu.

Birkag saniye iginde yalinayakti, ¢oraplar1 katlanmis
cebindeydi, bez ayakkabilariysa diiglimlenip omzuna
astig1 baglarindan sallaniyordu: kayalarin arasindaki ivir
zivirdan tuzun disledigi sivri uglu bir sopa alip, dalgaki-
ranin egiminden vurdu agagya.
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Kiyida uzun bir dere vardi: yataginin iginden agir agir
yiiriirken, yosunlarin sonsuz siiriiklenigine hayret etti.
Zumridi, siyah, kizil-kahve ve zeytuni, akint1 boyunca
ilerliyor, ¢alkalamyor, tersyiiz oluyorlardi. Bu sonsuz sii-
ritklenigle koyulasan derenin sulari, gokte siiriiklenen
bulutlar yansitiyordu. Bulutlar sessizce siiriikleniyordu
basinin iizerinde ve sessizce siiriikleniyordu yosunlar
oniinde; kiilrengi 1lik hava duragandi: ve yeni, yabanil bir
yasam garkilar soylityordu damarlarinda.

§imdi neredeydi yeniyetmeligi? Yaralarinin utanci
tizerine bir bagina diisiincelere dalmak ve sefillikten, da-
lavereden miirekkep evinde, bir dokunusta ¢iiriiyen soluk
kefenler ve taglar icinde kraligelik taslamak i¢in kaderin-
den kaginan rubu neredeydi? Dahasi o neredeydi?

Yapayalmizdi. Gdrmezden geliniyordu, mutluydu ve
hayatin o yabani kalbine yakind1. Yapayalnizdi ve gence-
cikti ve inatg1yd: ve yabamil kalpliydi, yabani havanin
1ss1zlig1un, tuzlu suyun, deniz ekini olan kabuklarin,
kordiigiim olmus ve perdelenmis kiilrengi giinigiginin,
sen kiliklari, efil efil giysileriyle figiirlerin, ¢ocuklarin,
kizlarin ve havadaki ¢ocuksu ve kizsi seslerin ortasinda
yapayalnizdi.™ —

Karsisinda, nehrin orta yerinde bir kiz duruyordu,
yapayalniz ve duragan, bakislar1 denize dalmug. Sihir yo-
luyla garip ve giizel bir deniz kusuna doéniistiiriilmiisti
adeta. Uzun ince ¢iplak bacaklar1 bir turnaninkiler kadar
narindi, saft1 ancak bir yosunun ziimriidi izi bir isaret
misali etine yerlesmisti. Fildisi gibi nazik bir tondaki
dolgun baldir]ar: kalgalarina, beyaz bir kusun yumusactk
titylerini andiran beyaz piiskiillii gamagirina dek handiy-
se ¢iplakti. Kayrak tag1 mavisi etegi cesurca belinde dii-



gimlenip, arkasinda bir kumru kuyrugu haline gelmisti.
Gogsii bir kusunki gibi yumugacik ve narincecikti, narin-
cecik ve yumusacik gogsii gibi koyu tiiyli bir kumrunun.
Fakat uzun, agik renkli saglar1 kizlara mahsustu: ve gene
kizlara mahsustu, 6liimlii giizelligin mucizesiyle dokun-
mus ¢ehresi.

Yapayalniz ve durgundu, denize dalmigt1 bakiglari; ne
zaman onun varligini ve gozlerinin tapimigini fark etti,
usulca goz yumarak gozlerini ona ¢evirdi, ne utangla ne
de cilveyle. Uzun uzun katlandi bakislarina ve sonra usul-
ca kagird1 gozlerini onunkilerden, uzatt: gozlerini nehre,
nazik¢e kimildatirken suyu ayagiyla bir suraya bir buraya.
Nazik¢e kimildayan suyun o ilk belli belirsiz sesi sessiz-
ligi bozdu, algacik, varla yok arasi, miril miril, uykunun
¢anlar1 kadar varla yok arasi; bir suraya bir buraya, bir
suraya bir buraya: derken belli belirsiz bir ates titresti
kizin yanaginda.

~ Yiice Tanrim! diye haykirdiStephen’in ruhu, diinye-
vi bir seving infilakiyla.

Birden kiza arkasini doniip, kumsal boyunca yiiriime-
ye koyuldu. Yanaklari alev alevdi; viicudu hararetliydi;
uzuvlar titremekteydi. Ileri, ileri, ileri, ileri yiiriidii, kum-
salin da otesine, yabani sarkilar soyleye sdyleye denize,
ona haykiran hayatin gelisini kargilamak i¢in haykiriglar
esliginde.

Kizin goriintiisii ebediyen ruhuna sinmisti ve higbir
soz bozamamusti esrikliginin o kutsal sessizligini. Kizin
gozleri ¢agirmist1 onu ve bu ¢agriyla ruhu yerinden fir-
lamigt1. Yagamak, hata etmek, bagarmak, hayati sil bagtan
hayatla yaratmak! Yabanil bir melek gériinmiistii ona,
olimli gengligin ve giizelligin melegi, hayatin sirin alan-
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larindan bir elgi, bir esriklik 4aninda agivermek igin éniin-
de tiim hatalarin ve giizelligin kapilarinu. Ileri, ileri, ileri,
ileri!

Duraksad birdenbire, kalbini isitti sessizlikte. Ne kadar
uzaga gelmisti? Kag etmisti saati?

Yakininda tek bir insan sureti yoktu, havanin ona ta-
std181 higbir ses kalmamigti. Ama dénmek iizereydi gelgit,
giin solmaya baglamusti bile. Karaya doniip kiyiya kogma-
ya basladi, keskin cakillara aldirmaksizin kumsalin yo-
kuslarin1 tirmanirken kiime kiime kum tepeciklerinin
ortasinda bir kuytu buldu, uzaniverdi oraciga ki aksamin
huzuru, sessizligi dindirsin kaninin bagkaldirisin.

Uzerinde o ug¢suz bucaksiz, umarsiz kubbeyi ve gok
cisimlerinin o dingin ilerleyisini hissetti; altindaki topra-
g1 hissetti, ona can veren, onu gogsiinde uyutan toprag.

Uykunun rehavetiyle kapad gozlerini. Gozkapaklar
yeryuziintin o ugsuz bucaksiz dongusel hareketini hisset-
miggesine, yeni bir diinyanin o yabanci isigin1 hissetmis-
gesine titresti. Ruhu, kendinden gegercesine harikulade,
miiphem, denizalt: gibi belirsiz, bulutsu sekillerin ve var-
liklarin gezindigi yeni bir dlinyaya gegti. Bir diinya miydi
bu, bir 151k zerresi mi, bir ¢icek mi yoksa? Isildayarak ve
titregerek, titregerek ve gozler éniine serilerek, siiziilen
bir 151k, agan bir ¢igek sonsuz bir pespeselikte yayildi
kipkizil siiziilerek, agarak, giillerin en solgununa donii-
serek, yaprak yaprak, zerre zerre, tim gogi her biri bir
digerinden daha derin yumugak kizariglarla basarak.

Uyandiinda aksam ¢okmiistii ve yatagimin kumuyla
kuru otlar1 artik parlamiyordu. Agir agir kalkti, uykusu-

nun esrikligini amimsayarak, sebep oldugu sevince igini
cekti.



Kumsalin tepesine tirmanip, gevresine bir goz attu.
Aksam ¢okmiistii. Korpe ayin kenarlary, kiilrengi kuma
gomiilmis giimiis bir cemberin kenarlar gibi gogiin soluk
1ss1zigin1 yariyordu; gelgit, dalgalarinin algacik 1shigiyla

karaya dogru hizla akiyor, uzak gollerde kalan son birkag
figiirii adalastiriyordu.
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beginci bdlim

**g ciincii sulu ¢ay fincanin1 demine kadar bo-
@! saltti, ardindan kirintilar1 sagilmig kizarmaig
ekmek kabuklarini ¢ignemeye koyuldugunda
legenin koyu sularini seyredaldi. Sar1 sizint1 bataklik de-
ligi gibi ¢ukur agmists, altinda biriken gol ona Clon-
gowes’un tuvaletinin tezek renkli suyunu hatirlatty.
Dirseginin yanindaki makbuz kutusu daha yeni yagma
lanmigts, yagh elleriyle bos bos birbiri ardi sira mavi ve
beyaz makbuzlari ¢ikards, karalanmus, cilalanmig, burus-

mus kagitlar borglularin Daly yahut MacEvoy olan isim-
lerini tagiyordu.

1 ¢ift ayakkabi

1 ceket

3 egya ve beyaz ortii

1 erkek pantolonu

Sonra bunlar1 bir kenara kaldirip, kutunun pislikle
beneklenmis kapagina diisiinceli diigiince bakmaya bas-
lad1 ve soyle sordu hayal meyal:

- Simdi saat ne kadar ileri gidiyor?

Annesi, 0mine rafinin ortasinda yan yatan hurdaya
donmiis calar saati, saatin on ikiye ¢eyrek kala oldugunu
goriinceye dek dik tuttuktan sonra gene yan yatirdu.
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— Bir saat yirmi beg dakika, dedi. Demek dogru zaman
onu yirmi geciyor. Sevgili saatimiz dersine zamaninda
yetigsen iyi olacaginin farkinda.

- Doldurun surayi da yikanayim, dedi Stephen.

- Katey, sunu doldur da yikansin Stephen.

- Boody, doldur sunu da yikansimn-Stephen.

- Dolduramam, ben ¢amagir sabunu almaya gidiyo-
rum. Sen dolduruver Maggie.

Emaye tas lavabonun gukuruna yerlesip de o eskimis,
yikanmalara doyamayan kese ona firlatilinca annesinin
boynunu keselemesine, kulaklarinin kivrimlarini, bur-
nunun delikleriyle kanatlarin1 derinlemesine temizleme-
sineizin verdi.

— Annesini kendisini yrtkamaya mecbur birakacak
kadar pis bir iniversite dgrencisi hayretmez, dedi.

- Ama sana keyif veriyor, dedi Stephen serinkanllikla.

Ust kattan kulak tirmalayan bir slik isitilince annesi
soyle soyleyerek eline nemli bir havlu tutustururdu:

- Kurulan ve Tanr1 agkina ¢abuk ol.

Ikinci bir 6fkeyle uzatilmus tiz 1slik kizlarin birini mer-
divenin ayagina getirdi.

- Soyle baba?

- Tembel teneke kaltak kardesin ¢tkmadi m1 hala?

- Cikt1 baba.

— Emin misim?

— Evet baba.

- Hmm!

Kiz doniip, ona ¢abuk olmasi ve sessizce arkadan ¢ik-
mast i¢in el etti. Stephen bir kahkaha koparip:

- Kaltag erkek biliyorsa cinsiyetler hakkinda acayip
diisiinceleri olsa gerek, dedi.



— Ah Stephen, ay1p ediyorsun, dedi annesi, oraya ayak
bastigin giin bityiik pismanlik duyacaksin. Nasil da de-
gistirdi seni.

— lyi giinler herkese, dedi Stephen, giiliimseyerek ve
parmak uglanyla giile giile 6piiciigii gondererek.

Taraganin arkasindaki gegide su dolmustu; Stephen,
1slak 1vir zivir yiginin arasinda adim atacak yer arayarak
agir agir gecidi agarken, duvarin 6te yanindaki rahibeler
timarhanesinden bir deli rahibenin qigligin isitti.

- Isa! Ey Isa! isa!

Bu sesi 6fkeyle bagini savurarak silkeledi kulaklarin-
dan, dokiilen ¢er¢opiin iginde sendeleyerek ilerledi, yii-
regi simdiden tiksintinin ve acilagmanin agrisiyla
sizliyordu. Babasinin 1shs, annesinin dirdiri, gériinmeyen
bir delinin ¢1ghg1 simdi onun i¢in genglik gururunu in-
citen ve tehdit eden bir ses kalabaligiydi. Yankilarini kal-
binden bile kovdu sovgiiyle: caddeden inerken, sularini
damlatan agaglarin arasinda kiilrengi sabah 1g11n1n tize-
rine diistiigiinii hissettiginde ve 1slak yapraklarin o tuhaf
yabanil kokusunu igine ¢ektiginde ruhu 1stirabindan kur-
tulmustu.

Caddenin yagmuru yiiklenmis agaglar1 her zaman
oldugu gibi Gerhart Hauptmann'in oyunlarindaki kizlar-
la kadinlar1 aklina getirmisti; onlarin soluk kederlerinin
hatirasiyla 1slak dallardan diisen koku sessiz bir seving
halinde birbirine karist1. Sehirdeki sabah yiiriiyiisii bas-
lamusty, biliyordu ki Fairview’iin ¢gamurlu topraklarini
gecerken Newman'in manastir misali giimiis damarh
yazilarim diisiinecek, erzak diikkanlarinin vitrinine bos
bos bakarak kuzey kiy: seridi boyunca yiiriirken Guido
Cavalcanti'nin kara mizahini hatirlayip giiliimseyecek,
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Baird’in Talbot Meydanr'ndaki tag¢i ditkkdnindan geger-
ken Ibsen’in ruhu, keskin bir riizgar misali, dedigim dedik
gocukea gizelligin ruhu misali iginde esecek, Liffey’nin
ilerisindeki kirli bir gemi tiiccarinin ditkkanindan geger-
ken Ben Jonson'in §oyle baslayan sarkisini yineleyecekti:

Daha yorgun degildim uzandigim yerde.

Zihni, Aristoteles ve Aquinas’in hayali sézciiklerinin
i¢inde giizelligin 6ziinii ararken yorgun diisiince keyif-
lenmek igin Elizabeth d6nemine ait o nefis sarkilara do6-
nerdi. Kuskucu bir kesis kihgindaki zihni, ¢gogu zaman
lavtacilarin agirbash ve alayc miizigini yahut fahigelerin
dobra kahkahalarmu isitebilmek icin o donemin pence-
relerinin altindaki golgede dururdu, ta ki agir1 negesiz bir
kahkaha, hafifmesreplige ve sahte onura dair zamanin
eliyle lekelenmis bir ciimle kesigge gururunu incitip, onu
gizlendigi yerden ¢ekip alincaya dek.

Giinlerini derin diistincelere dalarak gecirmesine sebep
olduguna ve onu gengligin dostluklarindan ahkoyduguna
inanilan ilim yalnizca Aristoteles’in poetikasiyla psiko-
lojiye dair diisiincelerinden ve Synopsis Philosophice Scho-
lasticce ad mentem divi Thomee'den alintiladig: birkag
ciimleden olusan bir ambard:. Stephen’in fikriyat: siiphe
ve ozgiivensizligin alacakaranlhigiyds; ancak bazi anlarda
icgtidiisel simgeklerle aydinlanirdi, bu simgekler o denli
gorkemli olurdu ki boyle anlarda diinya yanip kiil olmus-
¢asina can verirdi ayaklarinin altinda: sonrasinda dili
agirlagir, baskalarinin gozlerine yamitsiz gozleriyle karsi-
lik verirdi zira giizelligin ruhunun onu bir kabuk gibi
sardigini hissederdi, en azindan diig aleminde soylularla




tanigabiliyordu. Ne zaman ki bu sessizlik gururu onu
onaylamaz olur, o zaman kendini siradan hayatlarin or-
tasinda, sehrin sefaletinin, giiriiltiisiiniin, miskinliginin
icinde kendi yolunda giderken korkusuz ve kaygisiz bul-
maktan memnuniyet duyardu.

Kanalin tizerindeki tabelalarin orada, bebek yiizld,
kenarsiz sapkali veremli adamin, kopriiniin egiminden
ufacik adimlarla kendisine dogru geldigini gordi; giko-
lata rengi mantosunun diigmelerini simsiki iliklemisti,
sikica sarilmi§ semsiyesini, maden arama gubugu tutar
gibi bir iki karig 6niinde tutuyordu. On bir olsa gerek,
diye gecirdi ve saati gormek igin siit¢ii ditkkanini kolagan
etti. Siit¢iideki saat ona saatin bese bes var oldugunu
soylediyse de arkasim1 doniip giderken yakinindaki bir
saatin sesini igitti, goze goriinmese de hizli bir kesinlikle
on bir vurus att1 saat. [sittigi, onu giildiirdii ¢iinkii aklina
MacCann’i getirmisti, avcl ceketi, binici pantolonu, sar1
kegi sakaliyla, Hopkins'in kosesindeki riizgarin iginde
dururken canlandi géziiniin 6niinde ve soyle sdyledigini
isitti kendisine:

- Dedalus, sen kendine dolanmus, asosyal bir varliksin.
Ben degilim. Ben bir demokratim: gelecegin Avrupa Bir-
lesik Devletleri’'nde biitiin siniflar ve cinsiyetler arasinda
toplumsal 6zgiirligii ve esitligi saglamak igin ¢alisacak,
miicadele edecegim.

On bir! Demek bu derse de gecikmisti. Giinlerden
neydi? Duvar gazetesinin tarihini gérebilmek igin gaze-
tecinin 6niinde durdu. Persembe. On bire on kala Ingi-
lizce; on ikiye on bir kala Fransizca; bire on iki kala Fizik.
Kendisini Ingilizce dersinde hayal etti ve onca mesafeye
ragmen umarsiz ve onulmaz hissetti. Defterlerine not
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almalar1 gerekenleri, isim tanimlarini, temel tanimlary,
ornekleri ya da dogum ve 6liim tarihlerini, belli bagh
eserleri, yan yana hem yeren hem éven elestirileri not
alan simif arkadaslarinin baslarinin ezikge egildigini goriir
gibi oldu. Onun bag: egilmemisti ¢iinkii diigiinceleri Gte-
lerde geziniyordu ve ne vakit o kiigtik sinifa yahut pen-
cereden kimsesiz yesil bahgelere baksa o ig karartan kiler
nemi ve ¢liriime kokusu ona hiicum ederdi. Kendisinin-
kinden bagka bir bas, hemen 6niindeki siralarin birinde,
gevresindeki algakgoniilli miiminler igin tevazu goster-
meksizin mihraba yakaran bir papazin bagi gibi bagini
egmis arkadaglarinin tizerinde dimdikti. Neden ne vakit
Cranly’i digiinse aklinda asla bir biitiin halinde bedeni
canlanmiyordu da yalnizca basinmurve ytiziiniin sureti
canlaniyordu? $imdi, sabahin kiilrengi perdesinden bile
kat1 kara dik saglarinin kaslarin1 demir bir tag gibi siisle-
digi bir hayalin hayaleti gibi, yarilmig bir kafa yahut 6liim
maskesi gibi canlaniyordu gézlerinin 6niinde Cranly. Tam
bir papaz yiiziiydii bu, tiim solgunluguyla, genis kanath
burnuyla, derin goz altlariyla, ¢enedeki golgeleriyle tam
bir papaz ylizilydii, tam bir papaz yiiziiydii genis, cansiz
ve giliimser gibi duran dudaklariyla: Stephen, Cranly’ye
ruhundaki kargasayi, huzursuzlugu, 6zlemleri giinbegiin,
gecebegece anlattifinda arkadaginin kendisini sessizlikle
yanitladigini gabucak hatirlayarak aslinda onun, giinah
¢tkarmalar1 dinlemesine ragmen bagislayacak giicii ol-
mayan suglu bir papazin yiizii oldugunu soylerdi, ne var
ki gene o karanlik kadins: bakiglarini hatirlayiverirdi.
Bu imge iizerinden tuhaf, karanlik bir kurgu magara-
s1 goriir gibi oldu ancak bu magaraya girme zamaninin
heniiz gelmedigini hissederek derhal uzak durdu. Arka-




dasinin kayitsizhigindan havaya yaban yasemini kokusu
yayiliyordu sanki, belli belirsiz ve 6limciil bir nefes, der-
ken kendini saginda solunda beliren gelisigiizel bir s6z-
ciikten bir digerine vurdumduymaz bir merakla goéz
gezdirirken buldu, nasil da sessizce bogaltilmist1 igleri
anlik duygulardan ta ki Stephen, 6li1 diller yigininin ara-
sindan gegen bir patikadan yiiriirken her kiymetsiz diik-
kian efsanesi zihnini bir biiyiiniin sozciikleri gibi
kusatincaya ve ruhu porsiiyiinceye, yashlikla i¢ ¢ekince-
ye dek. Dil bilinci beyninden gekiliyor ve bildigini okuyan
ritimler edasinda birlesip dagilan sozciiklere damhyordu:

Sizlanir duvarda sarmagik
Sizlanir, duvara sarilir

Sizlanmir duvarda sarmasgik
Duvardaki sar1 sarmagsik
Duvardaki sarmagik, sarmasgik.

Daha 6nce boylesi bir sagmalik isitilmis midir? Ulu
Tanrim! Duvarda sizlanan sarmagigin bahsini kim igitmis
olabilir? Sar1 sarmagik; fena degil. Sar fildisi de olabilir.
Peki ya fildisi sarmagik?

Sozciik beyninde 1s1ldiyordu simdi, fillerin ebruli dis-
lerinde goriilen fildisi renginden daha berrak, daha parlak.
Ivory, ivoire, avorio, ebur* Latincede ogrendigi ilk ornek-
lerden biri: India mittit ebur;** Ovid’in Doniigiimler’ini,
domuzlar, kirik ¢omlekler, domuz etlerinin bahsiyle bir
hayli acayiplesen saray ingilizcesinde ¢6ziimlemeyi 6greten

* Fildisi'nin Ingilizcesi, Fransizcasi, Italyancasi ve Latincesi. (¢.n.)
** Hindistan fildisi génderir. (¢.n.)
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rektoriin kurnaz kuzeyli yiiziinii ammsayiverdi. Portekiz-
li bir rahibin yazdig1 pejmiirde kitaptan Latin siirinin ku-
rallarina dair 6grendigi bilgiler ne de azmus esasen.

Contrahit orator, variant in carmine vates.*

Roma tarihindeki krizleri, zaferleri, pargalanmalar1 in
tanto discrimine** diyerek beylik sozciiklerle 6gretilmisti
kendisine, bu gehirler sehrinin sosyal hayatina, rektoriin,
bir ¢anaga dolan eski Roma altinlar1 misali yankil bir
edada canlandirdigy implere ollam denariorum sozciikleri
aracih@iyla daha dikkatle bakmaya ¢ahsmigti. Horatius'un
zamanla yipranmuis sayfalarina dokunmak, parmaklar1 buz
tuttugunda bile asla soguk gelmezdi insana: insanca say-
falardi bunlar, elli sene evvel John Duncan Inverarity’nin
ve kardesi William Malcolm Inverarity’nin parmaklarin-
ca gevrilmiglerdi. Evet, kararmis son sayfanin tizerindeki
asil isimlerdi bunlar, onun gibi yetersiz bir Latinceci igin
bile bu kararmus dizeler sanki onca y1l igine mersinler,
lavantalar ve mineler serilmis gibi rayihaliyds; gelin goriin
ki diinya kiiltiir $6leninde yalmzca-utangag bir misafir
olacagini ve estetik bir felsefeye doniistiirmeye ugrastig
o kesis misali 6grenimin, iginde yasadig1 su ¢agda arma-
cilikla avciligin karmagik jargonundan daha iistiin tutul-
madigim diisiinmek incitmisti onu.

Sehrin cehaletine hantal bir yiiziigiin donuk mu donuk
tast misali tim agirhigiyla yerlestirilmis kiilrengi Trinity
kiitlesi aklin1 agagilara gekti; ayaklarin iyilesmis vicda-

* Hatip 6zetler, sair-kahinse nakseder dizelerinde, (¢.n.)
** Boylesine biiylik bir buhranda. (¢.n.)



ninin prangalarindan kurtarmanin yollarini ararken ir-
landa’nin ulusal sairinin bu giiliing anitiyla kargilagmigtu.

Ofke duymaksizin baktianita: bedensel ve ruhsal mis-
kinligi goriinmez parazitler gibi siiriidiigii ayaklarinda,
pelerininin katlarinda, kole ruhlu kafasinda siiriindiigii
halde, gurursuzlugunun bilincine acizane varms gibiydi.
Bir Miletuslu'dan 6diing aldig1 pelerine biiriinmiis bir
Firbolgdu: kéylii 6grenci arkadagi Davin'i diisiindii. Ara-
larinda espri niyetine koymuslardi ona bu ismi, geng kéylii
de ciddiye almiyor olacakt: ki s6yle diyordu:

- Haydi Stevie, kalin kafaliymisim, 6yle diyorsun.
Canin nasl isterse dyle ¢agir beni.

Isminin bu canayakin halini arkadasindan ilk isitisi
ona dokunmus, hosuna gitmisti ¢iinkii digerleriyle konus-
malarinda hep resmiydi, onlar da onunla 6yle konusurdu.
Cogu, Davin'in Grantham Caddesi'ndeki odasinda otu-
rurken, duvarin yanna gift gift dizdigi kaliteli ayakkab:-
larinin akibetini merak eder ve arkadasinin basit kulagina,
kendi 6zlemlerinin, hiiziinlerinin 6rtiisii olan bagkalarinin
siirlerini, kafiyelerini okurken akl, dinleyicisinin kaba
Firbolg aklina ¢ekilip, savrulmustu; dogustan gelen dikkat
inceligiyle, eski Ingilizce bir soyleyisin antikaligryla yahut
ilkel bedensel becerilerinin hazzinin kuvvetiyle onu ken-
disine ¢eker -zira Davin, Kelt sairi Michael Cusack’in
dizinin dibinden ayrilmazdi- inceliksiz bir zeka yahut
duygusal korlitk 4ninda veya karartmanin héla daha bir
gece kabusu oldugu, agliktan kirilan bir irlanda kdyii ru-
hunun dehsetinin doldugu goézlerindeki alik bakigla da
birdenbire ve hizla itiverirdi kendinden.

Atlet amcas1 Mat Davin’in hiinerlerinin hatiralariyla
yasayan geng koylii irlanda’nin kederli efsanesine tapi-
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yordu. Okul arkadaslari, okul hayatinin yeknesakligini
onemli kilmak i¢in icat ettikleri dedikodularda onu Cum-
huriyetgi Irlanda Birligi mensubu olarak anlatmaya ba-
yilirlardi. Dadisi ona Irlanda dilini 6gretmis ve kaba hayal
giiciinii Irlanda efsanesinin kirik dékiik igiklariyla bigim-
lendirmisti. Higbir insan aklinin tek bir satir giizellik dahi
bulup ¢ikaramadigi bu efsaneye ve onun hantal masalla-
rina, Katolik Roma dinine giittiigii tutumla, kafasiz sadik
bir kole tutumuyla yaklagiyordu. ingiltere’ye yahut Ingiliz
kiiltiiriinden edindigi herhangi bir diisiinceye ve duygu-
ya karg1 akly, bir siara riayet edercesine, zirhini kuganmis-
ti: zaten Ingiltere’nin digindaki diinyaya dair tek bildigi,
zaman zaman hizmet etmek istedigini sdyledigi Fransanin
yabancilar lejyonuydu.

Geng adamin bu tutkusunu mizah duygusuyla birles-
tiren Stephen, ona sik sik evcil bir kaz oldugunu soylerdi:
Stephen’in knrnntulara yatkin akliyla Irlanda hayatinin
sakli yollar1 arasinda duran, arkadasinin konusma ve
davranma isteksizligine yoneltilmis sinir bozucu bir yan
da vardi bu takma ismin.

Bir gece gerg koylt, Stephenimentelektiiel bagkaldi-
rinin soguk sessizliginden ka¢mak i¢in bagvurdugu sal-
dirgan ve agdal diliyle ignelenmis ruhuyla Stephen’in
zihninde tuhaf bir goriintiiniin canlanmasina sebep ol-
mugstu. Beraber yoksul Yahudiler’in yasadig1 karanlik dar
sokaklardan dogru agir agir Davin'in odasina yiiriiyor-
lardi.

- Basima bir sey geldi, Stevie, gegen sonbahar, kiga
dogruydu, kimseciklere anlatmadim bak bunu, ilk anlat-
tigim kisi sen olacaksin. Ekim miydi Kasim miydi hatir-



layamiyorum. Ekim olsa gerek ¢iinkii buraya gelip
kaydolmamistim daha.

Stephen giiliimseyen gozlerini arkadasina ¢evirmisti,
kendisine duydugu giiven gururunu oksamisti; arkada-
sinin basit konugma tslubu onda bir tiir duygudashk
uyandirmigti.

- Kaldigim yerden uzakta ge¢irmistim tiim giinii, But-
tevant’ta —bilmem bilir misin oralari- Crokelu Oglanlar’la
Korkusuz Thurlesliler arasindaki hokey mag¢indaydim.
Yemin ederim Stevie, gercekten de acayip zorlu bir yaris-
t1. Bityiik kuzenim Fonsy Davin, heyecandan iistiinii ¢1-
kar1p atmigti, zamanin yarisini 6n safhalarda deliler gibi
bagirarak gecirdi. O giinii hi¢ unutmayacagim. Crokelu-
lar’in biri sopasini dylesine savurdu ki vallahi az kalsin
kafasina gelecekti. Yemin ederim bak, hele bir gelseydi
kafasina isi bitmigti.

- Atlattifina sevindim, dedi Stephen giilerck, ama
herhalde bu degildir bagina gelen tuhaf sey?

— Evet sanirim bunlar seni pek alakadar etmedi ama
neyse iste magtan sonra Oylesine bir giiriiltii koptu ki eve
doniis trenini kagirdim, beni alacak hicbir ara¢ da bula-
madim ¢iinkii jansima yanayim tam da o giin Castle-
townrochede kitlesel bir miting vardi, biitiin arabalar
oradayd.. Yapabilecegim tek seyya geceyi orada gegirmek
ya da tabana kuvvet donmekti. Ne yapayim, basladim
yiiriimeye, Ballyhoura tepelerine vardigimda gece basti-
nyordy; Kilmallock’a daha on mil var, sonrasinda da bir
o kadar uzun ve kimsesiz bir yol. Yol boyunca ne kutsal
bir ev gorebilirsin ne de bir ses olsun isitebilirsin. Zifiri
karanlik dense yeri. Bir iki kez bir ¢alinin altinda durup
pipomu tazeledim, ¢iy 6ylesine yogun olmasaydi oracik-
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ta kavrilir, uyurdum. Nihayet, bir yol kivriminin hemen
ardindan, penceresinden 151k sizan kiigiik bir kuliibeye
rastladim. Gidip kapisini ¢aldim. Bir ses kim o dedi, But-
tevant’taki maga gittigimi, evime yiirityerek donmekte
oldugumu, bir bardak suyun ¢ok makbule gegecegini
soyledim. Bir siire sonra geng bir kadin kapiy1 agip bana
kocaman bir fincan siit getirdi. Ben kapiy1 ¢aldigimda
yatmak iizere olsa gerekti ki yar1 ¢iplakti, sa¢1 da ¢oziil-
miistii; viicudunun yapisindan mi bakiglarindaki bir sey-
den mi onun hamile oldugunu diisiindiim. Kapinin
esiginde uzun bir konusmaya dald1 benimle, garip buldum
bu durumu giinkii gogiisleri, omuzlan agiktaydi. Yorgun
muyum diye-serdu bana, geceyi orada gegirmek isteyip
istemeyecegimi sonra da. Evde hepten yalnizmis, kocasi
sabah kiz kardesini gegirmeye Queenstowna gitmis. Ko-
nustugu siire boyunca gozlerini yiiziimden ayirmadi Ste-
vie, Oylesine yakinimda duruyordu ki nefesini
duyabiliyordum. Ona fincani geri verirken elimi tutup
iceri ekti beni ve dedi ki: Igeri gel, burada kal bu gece.
Korkacak bir sey yok. Igerde bizden bagka kimse yok. Igeri
girmedim Stevie. Tesekkiir edip, can havliyle ¢ikip yolu-
ma koyuldum. ilk dénemegte déniip arkama baktim,
kapida duruyordu.

Davin'in hikdyesinin son sozleri hafizasinda ¢inladi,
hikayedeki kadinin sureti, okul arabalar1 gegerken Clane
kapilarinda dikilen koyli kadinlarin suretinde yansidi,
onun ve kendi irkinin tiirleri misali, karanlikta, mahre-
miyette, yalnizlikta kendi bilincine uyanan yarasavari bir
ruh; kadin o kurnazlik tagimayan gozleriyle, sesiyle, eda-
styla yabanciyr yatagina gagurir.

Bir el tuttu onu kolundan, haykird: geng bir ses:



- Ah beyefendi, emrinize amadeyim efendim! Bugii-
niin siftah1 olacak, beyefendicigim. Aliverin su canim
demeti. Alirsimiz, degil mi?

Kizin ona dogru uzattif1 mavi gigeklerle kizin mavi
geng gozleri bir an i¢in ona kurnaz olmayisin imgeleri
gibi goriinmiistii, bu imgeler yok oluncaya, gordiigii tek
sey kizin pagavra elbisesi, nemli kaba saglar1 ve terbiyesiz
surat1 oluncaya dek kalakalmugt1.

- Hadisene beyefendi! Unutmayasiniz emrinizdeki bu
kizcagizi, efendi!

— Param yok, demisti Stephen.

- Alwverin su giizelleri, alirsiniz, degil mi? Bir kurus
alt1 tstii.

— Isitmedin mi dedigimi? diyerek ona dogru egilmis-
ti Stephen. Sana param yok dedim. Gene sdyliiyorum.

- Peki, Tanrr'nin izniyle eminim bir giin olur, efendim,
demisti kiz bir an sonra.

- Belki, demigsti Stephen, sanmasam da.

Samimiyetinin alaya donmesinden korkarak ve kiz,
mal1 bir bagkasina, Ingiltereden bir turiste yahut Trinit-
yden bir 6grenciye satmaya ¢alismadan oradan uzaklas-
ma istegiyle hizla ayrildi yanindan. Yiiriidiigi su Grafton
Caddesi, o bezgin yoksulluk 4nin1 uzattik¢a uzatiyordu.
Yolun ortasina Wolfe Tone’un anisina bir levha yerlesti-
rilmisti, torene babasiyla katilmalarini hatirladi. O ucuz
sayg1 sahnesini i¢i actyarak hatirhyordu. Bir aragta dort
Fransiz delegesi vardi, biri, apalak giileg bir adam, ucuna
bir pankart ilistirilmis bir ¢ubuk tutuyordu, pankartta
Vive Llrlande, Yasasin Irlanda yaziyordu.

Oysa Stephen Green'in agaglar1 yagmur kokuyordu,
yagmurla 1slanmis toprak o 6liimlii kokuyu yayiyordu,
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birgok kalpten yiikselen ciliz tiitsii kokusu gibi. Eskilerin
ona anlattigrsuheybetli, riigvet yiyicisehrin ruhu zaman-
la topragindan yiikselen ciliz, 6liimlii bir kokuya doéniis-
miistii, kasvetli okula girdigi an biliyordu ki Buck Egan’la
Burnchapel Whaley’ninkinin de 6tesinde bir yozlasmanin
bilincine varacakti.

Yukariya Fransizca dersine gikmak igin gok gegti. Av-
luyu gegip, fizik sinifina ¢ikan soldaki koridoru takip etti.
Koridor karanlik ve sessizdi ama tetikteydi. Neden tetik-
te oldugunu hissetmisti? Buck Whaley’nin zamaninda
orada gizli bir merdiven oldugunu isittigi i¢in mi? Yoksa
Cizvit evi sinir tesindeydi de yabanci yaratiklarin ara-
sinda m1 yiirityordu? Fone ile Parnelfin Irlandasi bogluk-
ta kaybolmugtu sanki.

Sinifin kapisini agty, tozlu camlardan igeriye sizmaya
ugrasan soguk, kiilrengi 1s1kta durdu. Genis $6minenin
karsisinda ¢gémelmis biri vardi, cihizhigindan ve kirhgindan
onun ates yakan etiit dekani1 oldugunu ¢ikardi. Kapiy
usulca ortiip, somineye yaklasti.

- Giinaydin efendim! Yardimca olabilir miyim?

Rahip bir ¢irpida ona bakarak, soyle soyledi:

- Bir durun, Bay Dedalus, simdi goéreceksiniz. Somine
yakmak da bir sanattir. Bizim hem giizel sanatlarimiz hem
de islevsel sanatlartmiz var. Bu islevsel sanatlardan.

- Ogrenmeye ¢alisacagim, dedi Stephen.

— Komiir ¢ok olmamaly, dedi ¢abuk ¢abuk isini goren
rektor, sirlarin biri bu.

Ciippesinin ceplerinden dibi kalmig dért mum ¢ikarip,
bunlar1 ustaca komirlerin ve burugturulmus kagitlarin
yanina dizdi. Sessizce izledi onu Stephen. Atesi tutustur-




mak i¢in tagin tstiinde diz ¢okiip, kagit tutamlariyla mum
diplerinin istifiyle mesgulken bos bir tapinakta kurban
yerini hazirlayan al¢akgoniillii bir hizmetkara, Tanr’'nin
bir Levi'sine her zamankinden ¢ok benziyordu. Tipki bir
Levinin sade keten ciibbesini andiran, belli bash toren-
lerde yahut eski ahitte bahsi gecen incelikli kaftanlara
aliskin olanlarin i¢inde sikilip, rahatsiz olacagi yipranmig
ciibbesi, diz ¢okmiis goriintiisiinii 6rtityordu. Viicudu
Tanrrya kulluk etmekten —mihraptaki atesi yakmaya egile
egile, gizlice haber tasiya tastya, diinyevi kimselere hizmet
ede ede, emir aldig1 an hizla vura vura mum gibi eriyip
¢6kmiistii- ne var ki azizlere, piskoposlara 6zgii zarafet-
ten zerre nasibini alamamisti. Ruhu bile bu kulluktan,
15182, glizele, yahut giizelin kutsalligindan yayilan o tath
kokuya meyletmemekten eriyip ¢okmiistii —korelmis ira-
desi itaatkarhiginin heyecanina kayitsizdi, agkin heyeca-
nina yahut yaslanmis, zayiflamis, sinirleri kalkmus,
gliimiisi tiylerle kirlanmmg bedeninin miicadelesine kayit-
s1z kaldig gibi.

Rektor agirhigini geriye vererek, topuklarinin iistiinde
durup, ¢iralarin tutusmasini izledi. Stephen, sessizligi
doldurmak adina s6yle dedi:

- Ben kesin yakamazdim atesi.

— Siz bir sanat¢isiniz, 6yle degil mi Bay Dedalus? dedi
rektor, gozlerini kaldirip, solgun gézlerini kirpistirarak.
Sanatginin gayesi giizeli yaratmaktir. Giizelin ne oldugu
ise bagka bir husustur.

Yavagca, kuru kuru ovusturdu ellerini bu gii¢ mevzu
sebebiyle.

- Bu soruyu aydinhga kavusturabilir misin? diye sordu.
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- Aquinas, diye yanitlad: Stephen, Pulcra sunt quee
visa placent* der. B

— Bu kargimizdaki ates, dedi rektor, gozii memnun
edecek. Dolayisiyla bu onu giizel mi kilacak?

- Gozle, yani estetik idrakla, kavranabildigi miiddet
giizel olacaktir. Fakat yine Aquinas, Bonum est in quod
tendit appetitus** der. Hayvani arzuyu doyurdugu miid-
detge atesin sicakhig1 iyidir. Oysaki cehennemde seytani-
dir.

- Tamu tamina Oyle, dedirektor, tag1 gedigine koydu-
nuz.

Ceviklikle ayaklanip, kapiya gitti; kapiy1aralik birakip,
soyle soyledi:

- Bu gibi durumlarda cereyamn isi kolaylagtirdig:
soylenir.

Az bir sey topallasa da canl1 adimlarla §6mine bagina
donerken, Stephen, o soluk, sevgisiz gozlerden kendisine
bakan bir Cizvit'in suskun ruhunu gordii. Ignatius gibi
topaldi o da fakat gozleri Ignatius’un sevkinin kivilcimiy-
la yanmiyordu. Mezhebin, kitaplarda fabllagtirilan gizli,
zekice bilgelikten bile zeki ve gizli olan o efsanevi hiineri
bile ruhunu havariligin enerjisiyle ateslemiyordu. Gorii-
nen oydu ki diinyanin hilelerini, ilmini, kurnazligini,
emredildigi iizere Tanrr'y1 yliceltme yolunda kullanmusti,
ne bunlari idare etmekten zevk duyuyor ne de iglerinde
yatan kotiilige nefret duyuyordu, yalnizca onlar1 mutlak
bir itaat tavriyla kendilerine doniistiirityordu: tiim bu
uysal hizmete ragmen efendisini hi¢ sevmiyor, hizmet

* Gozii memnun edene giizel deriz. (¢.n.)
** Her seyin arzuladig iyi olandr. (¢.n.)



ettigi gayeyi de belki birazcik seviyor gibi goriiniiyordu.
Similiter atque senis baculus,* kurucusunun da olmasin
isteyecegi iizere bir ihtiyarin elindeki baston gibiydi, ko-
sesinde beklerdi, geceleyin yahut sikintili havalarda ¢iki-
lacak yollarda dayanilmak igin, bir hanimefendinin gigek
demetinin yaninda bir bahge koltugunda uzanirds, teh-
like 4ninda savrulmak igin.

Dekan somine basina donmiis, ¢enesini sivazliyordu.

— Estetik sorulari iizerine ¢aliymanizi ne zaman gore-
bilecegiz? diye sordu.

- Benim mi! dedi Stephen hayretle. iki haftada bir
ancak tek bir fikir gelebiliyor aklima, o da sansim yaver
giderse.

- Bu sorular oldukga derindir, Bay Dedalus, dedi rek-
tor. Moher’in ugurumlarindanasagilara, derinlere bakmak
gibidir. Birgoklar1 derinlere iner fakat bir daha da geri
dénemez. Yalmzca egitimli dalgig o derinlere inebilir ve
onlar1 kegfederek tekrar yiizeye donebilir.

- Tasavvursa soziinii ettiginiz efendim, dedi Stephen,
ozgiir diisiince diye bir seyin var olmadigina eminim zira
tiim diigiinceler kendi kanunlariyla sinirhdr.

- Ha!

- Simdilik bu diisiincem {lizerine Aristoteles ve Aqu-
inas’nin bir iki diiglincesinin 1s1g1nda ¢ahsabilirim.

- Anliyorum. Ne demek istediginizi anhyorum.

- Onlarin 151¢1nda kendi bagima bir ey yapincaya dek
onlarin rehberligine muhtacim. Kandil is yahut koku
¢ikarirsa riizgarin yoniine gore yerini degistiririm. Yete-
rince 151k yaymazsa da satar, yenisini edinirim.

* fhtiyar bir adamin bastonuna benzeyen. (¢.n.)
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- Epictetus’un da bir kandili vardi, dedi rektor, 6lii-
miinden sonra fahis bir fiyata satilmigti. Felsefi tezlerini
o kandilin 1s1g1nda yazmusti. Epictetus’u bilir misiniz?

- Ruhun bir kova dolusu suya ¢ok¢a benzedigini sa-
vunan yash bir beyefendi, dedi Stephen terbiyesizce.

- O gosterigsiz islubuyla bizlere tanrilardan birinin
oniine bir demir kandil koydugunu ve bir hirsizin bu
kandili galdigin1 anlatur. Felsefeci ne yapmug dersiniz son-
rasinda? Calmanin, bir hirsizin dogasi oldugunu diisii-
nerek ertesi giin demirden degil de topraktan bir fener
almaya karar vermis.

Erimis mum yag1 kokusu yiikseldi rektoriin mum
diplerinden ve Stephenn bilincini fitilledi, kelimelerin
singirtisiyla, kova-ve fener ve femrerve kova. Rahibin se-
sinin de singirtili bir tonu vardi. Stephen’in zihni i¢giidii-
sel olarak duraladi, hem su tuhaf ton ve imge tarafindan
hem de rahibin yanls bir odaga asilmis 151ksiz bir feneri
yahut 151k ¢anagini andiran yiizi tarafindan yoklandu.
Ardindaya da iginde yatan neydi? Ruhun kérelmis uyu-
suklugu mu yahut idrak yiikli, Tanrr’'nin kasvetine muk-
tedir firtina bulutunun kérelmisligi mi?

- Bagka tiir bir fenerdi benim kastettigim, efendim,
dedi Stephen.

- Siiphesiz, dedi dekan.

- Estetik tartigmasindaki tek zorluk, dedi Stephen,
sozciikler edebi gelenege mi uygun kullaniliyor yoksa
pazar yeri gelenegine mi uygun kullaniliyor, bunu bilmek.
Newman’in, Kutsal Bakire’nin azizlerce alikondugunu
soyledigi bir ciimlesini hatirliyorum. S6zciigiin pazar
yerindeki anlami ¢ok¢a baskadir. Umarim sizi alikoymu-
yorumdur.




- Katiyen, dedi dekan, kibarca.

— Hayir hayir, dedi Stephen, giilimseyerek, demek
istiyorum Kki...

- Evet evet, anliyorum, dedi dekan ¢abucak, vurgu-
nuzu yakaladim: alikoymak.

Alt ¢enesini One iterek kuru kuru, kisa kisa oksiirdii.

— Fenere donecek olursak, dedi, bakimi da kayda deger
bir meseledir. Saf yag kullanmali, dokerken tagirmamaya,
huninin alacagindan fazla dokmemeye 6zen gostermeli-
siniz.

— Ne hunisi? diye sordu Stephen.

- I¢inden fenere yag doldurdugunuz huni.

- O mu? dedi Stephen. Huni mi onun ismi? Liile degil
mi?

- Liile da nesi?

- Oigte... Huni dediginiz.

- Irlandada liile mi diyorlarmig? diye sordu dekan.
Omriimde isitmedim boyle bir s6zcigi.

- Asag1 Drumcondrada liile derler, dedi Stephen gii-
lerek, en iyi Ingilizce orada konugulur.

- Liile, dedi dekan diisiinceli diisiinceli. Pek ilging bir
sozciik. Bir aragtirmaliyim bu s6zciigii. Aman mutlaka
bakayim.

Tavrindaki nezaket biraz sahteydi, Stephen bu mezhep
degistirmis Ingilize, meseldeki agabeyin miisrif kardege
baktig1 gozlerle bakiyordu. Yaygaraci doniigiimlerin pe-
sinden giden miitevazi bir miirit, Irlandada zavalli bir
Ingiliz, Cizvit tarihine o tuhaf entrika, gile, kiskanghk,
¢irpinma, rezillik oyunu bitti bitecekken katilmigt1 —za-
maninda gelemeyen bir kimse, ge¢ kalmig bir ruh. Nere-
den ¢ikmist1 yola? Kurtulusu bir tek Isada géren, diizenin
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o magrur debdebelerinden tiksinen, Anglikan kilisesine
mubhalif olan agirbash kimselerin arasinda dogmus ve
onlarca bilyiitiilmiis olsa gerekti. Mezhepgiligin kargasa-
sinin ve onun ¢alkantih par¢alanmalarinin dilinin, alt1
ilke adaminin, acayip insanlarin, tohum ve yilan vaftiz-
cilerinin, tevekkiilcii dogmatistlerin ortasinda kendi igin-
de sakli bir inanca mu ihtiya¢ duymustu? Okunup
tiflenince mi emrivaki neticesinde mi Kutsal Ruh’'un gegit
toreninde mi o incecik muhakeme ¢izgisini pamuk sari-
I1 bir makaray1 ucuna dek-gevire gevire agarcasina bir-
denbire buluvermisti dogru kiliseyi? Yoksa Isa Efendimiz
mi ona dokunup, ardindan gelmesini séylemisti, ¢inko
atih bir kilisenin kapisinda oturup esneye esneye kilise-
de topladig1 paralari sayan o havarinin bagina geldigi gibi?

Dekan bir kez daha yineledi sozciigii.

— Agizlik. Bak sen, amma ilging!

- Bir dakika dnce sizin bana yénelttiginiz soru bana
dahailging geliyor. Sanat¢inin o toprak yiginlariyla ifade
etmeye cahstig giizellik nedir, dedi Stephen soguk bir
edada.

Bu kiigiiciik sozciik, hassasiyetinin kilicinin incecik
ucunu nazik ve ihtiyath rakibine dondiirmiis gibiydi.
Konustugu adamin Ben Johnson'in hemsehrisi oldugunu
hiiziinlii bir siziyla hissetti. Diigtindii ki:

— Konustugumuz dil benden-evvel onun dili. Ev, Isa,
bira, usta sozciikleri onun agzinda ve benim agzimda
nasil da bagka! Ben bu sozciikleri bir ruh huzursuzlugu-
na kapilmadan ne konusabilir ne de yazabilirim. Onun
boylesine tanidik ve boylesine yabana dili benim igin
daima sonradan edinilmis bir sdyleyis olarak kalacak.
Onun kelimelerini ne ben yaptim ne de kabul ettim. Sesim




koyda tutuyor onlari. Ruhum, onun dilinin gélgesinde
kendisini yiyip bitiriyor.

- Giizel ve yiice arasinda ayrim yapmak, diye ekledi
dekan. Manevi giizellikle maddi giizellik arasinda ayrim
yapmak. Her bir sanata hangi tiir giizelligin uygun oldu-
gunu arastirmak. Bunlar, tizerine kafa yorabilecegimiz
ilging noktalar.

Dekanin kat1 kuru tonuyla ansizin umutsuzlagan Step-
hen suskundu. Dekan da suskunlagmigti: bu suskunlugun
i¢cinden bir hayli bot ve karmagik ses merdivenleri tirma-
niyordu.

- Bu tasavvurlarn izlersek, dedi dekan so6zii toparlar-
casina, zafiyetle can verme tehlikesiyle karsi karsiya geli-
riz. Evvela diplomaniz1 almalisiniz. Birincil gayeniz bu
olmali. Derken adim adim yolunuzu bulacaksinmiz. Her
manida, yasayis ve diisiince tarzinizda. Bagta yokus yu-
kar1 pedal gevirmck olacak bu. Mr Moonan’ alin. Doru-
ga varmasi ne kadar zaman aldi. Ama oraya vard.

- Bende ondaki yetenek olmayabilir, dedi Stephen
sakince.

— Bilemezsiniz, dedi dekan zekice. I¢imizde ne oldu-
gunu asla sdyleyemeyiz. Sizin yerinizde olsam katiyen
iimitsizlige kapilmazdim. Per aspera ad astra.*

Sominenin bagindan hemen ayrihip, ilki yapilacak giizel
sanatlar dersine gelenleri gormek iizere sahanhga dogru
gitti.

Stephen, §6mineye dayanmig, dekanin biiyiik bir can-
hlikla ve tarafsizlikla sinifin tiim 6grencilerini tek tek
selamlayigin isitti, daha kaba saba dgrencilerin itenlik-

* Giigliiklerden yildizlara. (¢.n.)
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le giilimsedigini bile goriir gibiydi. Loyolanin bu s6val-
yece sadik hizmetkary, rahiplerin bu yan kardesi i¢in -o
ki sozleri onlardan daha kolay satin alinir, ruhu onlarin-
kinden daha sebatlhidir, asla ruhani babam diyemeyecegi
biridir- kimsesizlestiren bir acitma kolaylikla acilagan
yiiregine bir ¢ig tanesi gibi diismiistii: bu adamve yoldas-
larinin tarihleri boyunca Tanrr’nin mahkemesinde kay-
gisiz, gayretsiz ve agikgoz ruhlari miidafaa ettikleri i¢in
yalmzca diinyevi olmayanlar tarafindan degil diinyeviler
tarafindan da nasil da diinyevi-olarak nitelendigini dii-
sundi.

Profesoriin girisi kasvetli kiilrengi amfiteatrin 6riim-
cek ag1 sarmis pencerelerin hemen altindaki en yiiksek
siralara oturan grencilerin agir botlarindan ¢ikan alkis
tufaniyla belirtilmis oldu. Yoklama baglads, isimlere her
tiirden tonda kargilik verildi ta ki Peter Byrne’in ismine
varincaya dek.

- Burada!

Yukardaki siralarin birinden derin bir bas sesi isitildi,
bu sesi diger siralardan yiikselen itirazci oksiirtikler takip
etti.

Profesor bir durup, sonra siradaki isimle devam etti:

- Cranly!

Yanit yoktu.

- Bay Cranlyl

Bir giiliiciik kondu Stephen’in yiiziine arkadasinin
derslerinin halini diigiiniince.

- Leopardastown’u deneyin! dedi arka siradan bir ses.

Stephen ¢abucak doniip bakt: ancak Moynihan'in kiil-
rengi1sik¢a konturlenen domuz surati lakaytti. Bir formiil




yazdirildi. Defterlerin higirtisinin arasinda Stephen arka-
sin1 doniip soyle soyledi:

- Tanr agkina bir iki kagit ver bana.

- O kadar m1 kétii durumdasin? diye sordu Moynihan
genis bir siritisla.

Defterinden bir yaprak koparip uzatirken fisildad:

— Mecburiyet halinde her acemi ya da kadin yapabilir
bunu.

Uysal bir gekilde bir yaprak kagida yazdigy, profesoriin
kah sarmal hale gelen kah ¢oziilen formiilii, hayaletvari
giic ve hiz sembolleri Stephen’in zihnini bir biiyiiliiyor
bir bezdiriyordu. Kimileri yasl profesoriin ateist bir
mason oldugunu soylityordu. Amma kursuni, donuk bir
giindii! Sanirdiniz ki matematikgilerin ruhlarinin gitgide
seyreklesen ve soluklagan alacakaranligin uzun ince ya-
pilarini bir ylizeyden bir digerine uzatarak, gitgide en-
ginlesen, uzaklagan, iyice dokunulmazlasan yeryiiziiniin
esigine seri anaforlar sagarak gezinebilecegi agrisiz sabir-
I bir bilincin araf1.

- Demek ki eliptikle elipsoit arasinda bir ayrim yap-
mamuz gerekiyor. Belki kiminiz, beyler, Bay W. S. Gilbert'n
islerine aginasinizdir. Bir sarkisinda:

Egri biigrii bir bez iistiinde
Biikiilmiis bir istekayla
Eliptik bilardo toplariyla

...oynamaya mahkiim edilen bir bilardo sampiyonun-
dan bahseder. Biraz evvel anlattigim asal eksenli elipsoit
formundaki toptan s6z ediyor.
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Moynihan Stephen’in kulagina egilip, mirildand:

- En fiyakahsindan elipsoit toplar bende! Kadinlar,
diisiin pesime, siivariyim ben!

Sinif arkadaginin kaba sakasi birbora gibi sarst1 Step-
hen'in zihninin manastirini, duvarlara asilmig rahiplerin
giysilerini sen bir hayata savurdu, yonetimsizligin sebt
giiniinde onlar1 oynayip ziplamaya buyurdu. Borayla
ugmus giysilerden cemaatin bigimleri belirdi, etiit deka-
ni, kursuni saglarini takke etmis iriyari, kirmizi surath
veznedar, miidiir, sofu siirler yazan tity gibi sa¢h ufarak
rahip, ekonomi profesoriiniin bodur koéylii hali, sinifla
bir vicdan vakasini tartigirken bir antilop siiriisii i¢inde
tepedeki yesillikleri kemiren bir ziirafayr andiran geng
ruhsal bilimler profesériiniin uzun sureti, ciddi sorunla-
r1 olan cemiyet bagkani, kurnaz gozlii, kavun kafali tom-
bul Italyanca profesérii. Salinarak, tokezleyerek,
devrilerek, sicrayarak, clibbelerinin eteklerini birdirbir
oynamak igin siyirarak, birbirlerine arkadan sarilarak,
inleyen seri kahkahalariyla sarsilarak, birbirlerinin kig-
larina saplak atip kaba koétiiliiklerine giilerek, birbirlerini
arsiz takma isimleriyle ¢agirarak; bir hoyrathga birden-
bire zuhur eden bir agirbaghlikla itiraz ederek, elleriyle
dudaklarin iki yandan gizleyip fisildagarak geldiler.

Profesor, yan duvardaki vitrine gidip, raftan bir dizi
bobin indirdi, tozlarini yer yer iifleyip, 6zenle masaya
yerlestirip, parmagim bobine bastirarak dersine devam
etti. Modern bobinlerin tellerinin yakin zamanda T. S.
Martino tarafindan kesfedilen platinoit adina bir bilesim
oldugunu anlatt1.

Kagsifin isminin ve soyisminin bag harflerini tane tane
zikretti. Moynihan, Stephen’in ardindan fisildiyordu:



- Hey gidi koca Tatli Su Martin’i!*

— Sor bakalim, diye fisiltiyla yanit verdi Stephen, yor-
gun diismiis mizah duygusuyla; elektrik vererek 6ldiirmek
istedigi biri var miymis. Ben talibim.

Profesoriin bobinlere egildigini goren Moynihan ayaga
kalkip, sag elinin parmaklarini sessizce tikirdatarak, sal-
yali bir afacanin sesiyle seslendi:

- Ogretmenim, nolur! Ogretmenim, nolur! Bu gocuk
kotii seyler soylityor, 6gretmenim.

- Platinoit, dedi profesor ciddiyetle, Alman giimiisii-
ne tercih edilir ¢iinkii 1s1 degisikligine bagh direng katsa-
yist gok daha diisiiktiir. Platinoit tel yalitilmigtir, onu
yalitan ipek kaplamasi ebonit, parmagimin durdugu yer-
den ebonit bobinlere sarilir. Tek kat sarilmasi halinde
bobinlerde ekstra akim meydana gelir. Bobinler sicak
parafin iginde doyar...

Stephen’in agagisindaki siradan keskin bir Ulster sesi
isitildi:

- Uygulamali fizikten de soru gelecek mi?

Profesor, saf fizik ve uygulamal: fizik terimleri hak-
kinda ciddiyetle hokkabazlik etmeye bagladi. Altin goz-
liklii iri yapili bir 6grenci.soruyu soran ogrenciye
hayretle bakiyordu. Moynihan arkadan her zamanki se-
siyle mirildandr:

- Su MacAlister hakkini arama konusunda cin gibi,
degil mi?

Stephen, orman gibi karman ¢orman sicim renkli sag¢l
uzun kafatasina buz gibi bakiglarla bakti. Sorunun sahi-
binin sesi, sivesi, zihni rahatsiz etmisti onu, birakti bu

* Orijinal metinde s6z konusu kisaltma “E W. Martino” seklinde gegmek-
tedir: “Fresh Water”. (y.h.n.)
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rahatsizlik kendisini goniillii kétiiliige siiriiklesin, boyle-
ce aklina Ggrencinin babasi eger oglunu okumaya Belfasta
yollasaymus, belki tren parasinin ii¢ bes kurusu da cebin-
de kalirmig diye diisiinmeyi 6nerdi.

Uzun kafatasi bu diisiince okuyla yiiz yiize gelmek igin
yiiziinii gevirmediyse de ok, yayina geri dondii: zira bir-
den 6grencinin beti benzi atmig yiiziinii gordii.

- Bu fikir bana ait degil, dedi kendine gabuk ¢abuk.
Arka siradaki komik Irlandalidan ¢ikt1 bu fikir. Sabret.
Irkinin ruhunu kim satmus, secilmislerine kim hainlik
etmis kati bir sekilde soyleyebilmen miimkiin mii -soru-
yu soran miyd: onunla alay eden mi? Sabret. Epiktetusu
hatirla. Boyle bir soruyu boyle bir anda boyle bir tonla
sormasi, bilim sdzcugiinii boyle tek heceliymisgesine te-
laffuz etmesi mizaci geregiydi herhalde.

Profesoriin vizildayan sesi bahsettigi bobinlerin etra-
finda agir agir doniip dolagtyordu, bobinlerin om direng-
leri arttikga sesinin uyuklayan sesi de enerjisini ikiliyor,
tgliyor, dortlityordu.

Uzak bir ¢anin yankis1 misali Moynihan’in sesi yiik-
seldi arkasindarn-

- Kapatiyoruz beyler!

Giris avlusu kalabalik ve giiriiltilitydi. Kapiya yakin
masanin istiinde gercevelenmis iki fotograf asiliyds, ara-
larinda da diizensiz imzalardan bir kuyrukla dolu uzun
bir kagit vardi. MacCann 6grencilerin arasinda hizli izl
bir oraya bir buraya yiiriiyor, ¢abuk ¢abuk konusuyor,
tersliklere cevap veriyor, 6grencileri birbiri pesi sira sof-
ralara yonlendiriyordu. i¢ avluda etiit bagkani geng bir
profesorle konusuyor, ciddiyetle ¢e¢nesini sivazliyor, ba-
sin1 salliyordu.



Stephen kapidaki kalabaligin karsisinda kararsiz bir
sekilde kalakaldi. Yumusak bir sapkanin diigen genis
yapraginin altindan Cranly’nin karanlik gozleri onu izli-
yordu.

~ Imzaladin mi? diye sordu Stephen.

Cranly ince dudakh agzini kapad, bir anligina kendi-
siyle soylesip, soyle cevapladu:

— Ego habeo.*

~ Nigin?

- Quod?**

- Ni¢in?

Cranly solgun yiiziinii Stephen’a gevirip, tekdiize ve
acikh bir sesle soyle dedi:

— Per pax universalis.***

Stephen, Csar’in fotografim gostererek soyle dedi:

— Bunda kafasi kiyak Isa yiizii var.

Sesindeki asagilama ve ofke Cranly’nin gézlerini av-
lunun duvarlarini sakince yoklamaktan geri getirdi.

— Rahatsiz m1 oldun? diye sordu.

— Hayir, dedi Stephen.

— Asabin m1 bozuk?

- Hayrr.

- Credo ut vos sanguinarius mendax estis, dedi Cran-
ly, quia facies vostra monstrat ut vos in damno malo hu-
more estis.****

* Evet. (¢.n.)
** Ne? (¢.n.)
*** Evrensel baris i¢in. (¢.n.)

o+ Asagilik bir yalanc oldugunu digiiniiyorum ¢iinki suratindan
kahrolas: kotii vaziyette oldugunu okuyabiliyorum. (¢.n.)
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Sofraya dogru yiiriiyen Moynihan, Stephen’in kulagi-
na:

- MacCann tam formunda. Son damlay1 d6kmeye
hazir. Yepyeni diinya. Uyaric1 yok, orospulara oy hakki
yok. .

Stephen bu giiven kargisinda giiliimsedi, Moynihan
gegtikten sonra Cranly’nin bakiglariyla karsilasmak tizere
dondii.

- Niye ruhunu boylesine 6zgiirce kulagima akittigini
belki sen soyleyebilirsin bana. S6yleyebilir misin?

Tatsiz bir gatik kas belirdi Cranly’nin alninda. Gozle-
rini Moynihan'in ismini yazmak iin egildigi sofraya dikti,
sonra dolaysizca dedi ki: _

— Umitsiz vaka!

— Quis est in malo humore, dedi Stephen da, ego aut
vos?*

Cranly alaya karigmadi. Yiiziinii eksitmis, verdigi yar-
gis1 lizerine diigiiniiyordu, sonra aym dolaysiz giile yi-
neledi:

- Kahrolasi algak bir limitsiz vaka, olup olacag: iste
bu!

Tiim 6lmiis dostluklar i¢in mezar tag1 yazis1 buydu
onun igin, Stephen acaba kendisinin arkasindan da boyle
mi konusulur-diye merak etti. Bu-agir, hantal ciimle ba-
taklikta bir tag misali agir agir batip, isitilmez oldu. Ni-
cesi gibi bunun da batisim1 gordii Stephen, agirlig:
kalbini bunaltmisti. Cranly’nin konugmasi, Davin'inin-
kinin aksine; mie Elizabeth Ingilizcesine ait 6zel deyigleri
iceriyordu ne de Irlanda deyimlerinin acayip hallerini.

* Kot vaziyette glan kim, ben mi, sen mi2 (¢.n.)



Agir agir konugmasi Dublin rihtimlarinin sevimsiz, ¢ii-
riiyen limanlarinca desteklenen yankaisi, enerjisi Dublin'in
kutsal hitabet sanatinin Wicklow kilise kiirsiisiince tek-
diizelestirilmis halinin yankisiydi.

MacCann avlunun 6te tarafindan onlara dogru hizh
hizli ilerlerken Cranley’nin yiiziindeki o agir kas ¢atis
diniverdi.

— Iste buradasin! dedi MacCann sevingle.

- Iste buradayim! dedi Stephen.

- Her zamanki gibi gecikmeli. Ilerici egilimi zaman-
lama saygisiyla bagdastiramiyor musun?

- Bu soru hizmet dis1, dedi Stephen. Siradaki isimize
bakalim.

Giilimseyen gozleri, propagandacinin gogsiindeki
cebinden ¢ikan yaldiz bir kagida sarih bir kalip siitli ¢i-
kolataya mihlanmusti. Kiigiik bir dinleyici halkasi zeka-
larin atigmasini isitmek igin gevrelerini sarmigti. Teni
zeytuni, soniik kara sagh c1l1iz bir 6grenci yiiziinii ikisinin
arasina dayadj, her ciimlede bir birine bir digerine bakar-
ken sanki her ugan ciimleyi agik, 1slak agziyla yakalama-
ya ¢alisiyordu. Cranly cebinden kiigiik, kiilrengi bir el
topu ¢ikarip, evire gevire inceden inceye incelemeye ko-
yuldu.

— Siradaki igsimiz? dedi MacCann. Him!

Patirtil bir kahkaha oksiiriigiine tutuldu, agz1 kulak-
larindaydj, kiit genesinden sarkan saman renkli kegi sa-
kalini iki kez gekti.

- Siradaki isimiz belgeyi imzalamak.

— Imzalarsam bir sey 6deyecek misin bana? diye sordu
Stephen.

— Seni idealist bilirdim, dedi MacCann.
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Cingenevari 6grenci ona bir bakis atip, seyircilere belli
belirsiz, meleyen bir sesle seslendi:

- Vay anasina! Amma acayip bir goriis. Cok ¢ikarc
bir goriis bana kalirsa.

Sesi sessizlige karisti. Sozlerine aldiran olmamisti.
Ifadesi atiandiran zeytuni yiiziinii Stephena evirip, onu
bir kez daha konugmaya buyurdu.

McCann, akic1 bir enerjiyle Car’in bildirisi, Stead, genel
silahsizlanma, uluslararasi anlagmazlik hallerinde tahki-
me gitme, ¢agin gostergeleri, miimkiin olan en fazla sa-
yidaki insana miimkiin olan en fazla mutlulugu en ucuza
giivenceye almay1 toplumun gorevi belleyecek yeni in-
sanlig1 ve yasamin yeni Incil'ini anlatmaya basladu.

Cingene 6grenci, climlenin sonunu $oyle haykirarak
cevaplad:

— Evrensel kardeslik i¢in kadehlerimizi ii¢ kez ¢inla-
talim!

— Sen bagla Temple, dedi yanindaki tiknaz, al yanakh
ogrenci. Ben sana sonra bir kadeh 1smarlarim.

- Ben evrensel kardeglige inaniyorum, dedi Temple,
koyu, beyzi gozleriyle gevresini tarayarak. Marx, algak
sazanin tekidir.

Cranly diline hdkim olsun diye oglanin kolunu sikica
tuttu, tedirginlikle giilimseyerek-7ineledi:

- Yavas, yavas, yavas!

Temple kolunu kurtarmak i¢in ¢abalarken bile konus-
mayi siirdiirdii, agz1 ince bir kopiikle beneklenmisti:

— Sosyaliznmi bulan bir irlandalidir, Avrupada diigiin-
ce ozgirligiinii savunan ilk adam da Collins'tir. Ta iki
yiiz y1l evvel. Papazlig ifsa etti, Middlesexli profesor. Ug
kez de Anthony Collins’in serefine ¢inlatalim kadehleri!



Halkanin ucundaki ciliz bir sesten cevap geldi:

- Bip! Bip!

Moynihan, Stephen’in kulaginin dibinde mirildani-
yordu.

- Pekiya John Anthony’nin zavally, kiigiik kiz kardesi?

Lottie Collins kiilotunu kaybetti;
Bir zahmet 6diing versen ya seninkini?

Stephen giildii; Moynihan, neticeden memnun, gene
murildand::

- John Anthony Collinse hem gidiste hem doniiste
bes silinlik oynariz.

— Cevabini bekliyorum, dedi MacCann kisaca.

— Mesele beni hig alakadar etmiyor, dedi Stephen bez-
ginlikle. Bunu iyi biliyorsun. Neden olay ¢ikariyorsun?

- Giizel! dedi MacCann, dudaklarim sapirdatarak.
Demek sen bir gericisin?

— Tahta kilicin1 savurarak beni korkutacagini mi sa-
niyorsun, diye sordu Stephen.

- Metaforlar! dedi MacCann dolaysizca. Vakalara ge-
lelim.

Stephen kizararak 6te yana déndii. MacCann geri
gekilmeyerek, diismancil bir alayla soyle soyledi:

- Golgede kalmig sairler, herhalde evrensel barig gibi
gelip gegici sorular1 agmuslardir.

Cranly bagini kaldirdy, elindeki topu barig 6nerisi min-
valinde iki 6grencinin arasinda tuttu.

- Pax super totum sanguinarium globum.*

* Asagilik kainatin tiimiine bars. (¢.n.)
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Stephen, seyircilerin arasindan uzaklasirken, omuzla-
rin1 6fkeyle silkerek, Car’in resmine yoneldi:

- Ikonaniz sizin olsun. lla bir Isamiz olmas: gereki-
yorsa mesru bir Isamiz olsun.

- Vay anasina, bak bunu sevdim, dedi ¢ingene 6gren-
ci yanindakilere. Bu iyi bir ifade. Bu ifadeye bayildim.

Bogazindaki tiikiiriigii ifadeyi yutarcasina yutkundu,
tivit bashgiyla oynarken Stephen’a doniip soyle dedi:

- Bagislayin efendim, az evvel dile getirdiginiz ifadey-
le tam olarak ne demek istediniz?

Yakinindaki 6grencilerce sikigtirilldigini hissederek
onlara:

- O ifadeyle ne demek istedigini merak ediyorum,
dedi. |

Yeniden Stephen’a donerek, fisiltiyla:

- Isaya inamyor musunuz? Ben insana inamyorum.
Tabii bilemem siz insana inanir misimiz. Size hayranim,
efendim. Biitiin dinlerden azade isleyebileyen insan ak-
lina hayranim. isa'nin akli i¢in de diigiinceniz bu yénde
midir?

- Haydi Temple;-dedi su-tiknaz al yanakl 6grenci,
adeti oldugu iizere ilk fikrine donerek, ickin seni bekliyor.

- Beni ahmak saniyor, diye agikladi Temple, Stephen’a,
sirf aklin giiciine inaniyorum diye.

Cranly bir kotunu Stephen’in bir kolunu da hayraninin
koluna dolay1p:

- Nos ad manum ballum jocabimus,* dedi.

Siiriiklenerek gotiiriiliirken Stephen, MacCann’in ki-
zarmig, duygusuz hath yiiziini gordii.

* Haydi, gidip hentbol oynayahm. (¢.n.)



- Benim imzamin bir 6nemi yok, dedi kibarca. Sen
kendi yolunda gitmekte haklisin. Birak ben de kendi
yoluma gideyim.

- Dedalus, dedi MacCann kesifce, senin iyi bir insan
olduguna inanryorum ancak digerkdmligin yiiceligini ve
bireysel varligin mesuliyetlerini de 6grenmen gerekiyor.

Bir ses yiikseldi:

- Entelektiiel asabiyetin bu harekette yer almamas,
yer almasindan iyidir.

Stephen, MacAlister’in hasin tonunu tanidigindan,
sesin geldigi yone ¢evirmedi basini. Cranly 6grenci gii-
ruhunu agirbaghlikla iterek gegerken, vaizleri egliginde
mihraba dogru ilerleyen bir ayin lideri edasinda Stephen
ile Temple birlestiriyordu.

Temple Cranly’nin iizerinden egilerek:

- MacAlister’in dedigini igittin mi? diye sordu. Geng-
lik seni kiskaniyor. Gérdiin mii? Bahse girerim Cranly
gorememistir bu durumu. Heyhat, ben tek seferde goriip,
anladim.

I¢ avludan gegerlerken, etiit bagkaninin konustugu
ogrenciden kagmaya ¢aligir gibi bir hali vardi. Merdivenin
ayaginda duruyordu, tek ayag en alcak basamakta, bagi-
ni sik sik sallayarak su sozleri yinelerken yipranmug ciib-
besinin etekleri kadinca bir 6zenle basamaklar1 ¢itkmak
i¢in toplanmustu:

— Buna ne siiphe Bay Hackett! Sahane! Ne siiphe!

Avlunun orta yerinde kardegler birliginin bagkani igten,
mizmiz bir sesle yatih bir 6grenciyle konuguyordu. Ko-
nugurken illi alnini hafiften ¢atiyor ve ciimlelerinin ara-
sinda ufacik bir kemigi andiran kalemini disliyordu.
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— Umanim kaydolanlarin hepsi gelir. Birinci simif giizel
sanat dgrencileri gayet eminler. Ikinciler de. Yeni gelen-
lerin de katilmasini saglamaliyiz.

Temple kapidan gegerlerken gene Cranlyden dogru
egildi ve siiratli bir fisiltiyla:

- Adamin evli oldugunu biliyor muydun? Din degis-
tirmeden evvel evliymis. Bir yerlerde karisiyla ¢ocuklar
varmis. Vay anasini, hayatimda duydugum en acayip goriis
bu. Oyle degil mi?

Fisiltis1 kasilip sinsi, kikirtih bir giiliise donistii. Ka-
pidan gecer gegmez Cranly onu ensesinden yakalayip,
sarsarak soyle dedi:

- Seni kahrolas1 dengesiz sersem! Bu koca kahrolasi
kahpe diinyada senden daha biiyiik bir kahpe sebek ol-
madigina kutsal kitap iizerine yemin ederim!

Temple elinden kurtulmak i¢in kipirdaniyordu; Cran-
ly onu her kabaca sarsiginda aymi sozleri yinelerken o hala
sinsice bir rahathkla giilityordu.

- Kahrolas: dengesiz algak diimbelek!

Otbiiriimiig bahgeyi birlikte gectiler. Miidiir, agur, bol
bir pelerine sarilmus, elindeki duay: okuyarak onlara dogru
geliyordu. Dénemegte durup gozlerini kaldirdi. Ogren-
ciler selamladilar onu, Temple’sa her zamanki gibi basli-
giyla oynadi. Sessizce ilerlediler. Ge¢ide yaklagirlarken
Stephen oyuncularin eldivenlerinin pat seslerini, topun
islak samarlarini, Davin'in her vurusta heyecanla bagiri-
sin1 isitebiliyordu.

Ug 6grenci, Davin'in mag izlemek igin iistiine otur-
dugu kasanin orada durdular. Temple, birka¢ dakikanin
ardindan, Stepher’a yanagarak dedi ki:



- Kusura bakmayin, bir sorum olacak size, sizce Jean
Jacques Rousseau igtenlik sahibi biri miydi?

Stephen ayan beyan giildii. Cranly, ayaginin dibinde-
ki otlarin arasindaki figinin kirilmig tahtasini kapip, hizla
donerek, sertce soyle soyledi:

— Bak Temple, Tanr sahidim, eger bir kelime daha
edersen, herhangi birine herhangi bir konuda, seni super
spottum* oldiiriiriim.

- O da senin gibiydi tahminimce, dedi Stephen, igli
bir adam.

— Azarla sunu, say1p s6v! dedi Cranly pervasizca. Mu-
hattap bile olma sununla. Ha kahrolas1 bir lazimlikla
konusmugsun ha Temple'la. Evine don Temple. Tanri
agkina, evine don.

— Seni iplemiyérum Cranly, diye yamitladi onu Temp-
le, kendisinc yonclmis firganin yoniinin disina ¢ikip,
Stephen’ isaret ederek. Bu kurumda bireysel bir zihni
oldugunu goérdiigiim tek adam odur.

— Kurum! Birey! diye haykirdi Cranly. Evine don, kah-
rolasi, sen iimitsiz, lanet bir herifsin.

- Ben igli bir insanim, dedi Temple. Cok¢a dogru bir
ifade bu. i¢li olmaktan da gurur duyuyorum.

Gegidin 6tesine gegerken sinsice giiliimsiiyordu. Cran-
ly bos, ifadesiz bir yiizle izliyordu onu.

- Suna bak! dedi. Hi¢ bunun kadar kaypak bir tip
gordiin mii?

Onun bu s6zii, duvara yaslanmus, kasketini gozlerine
¢ekmis bir 6grencinin tuhaf kahkahasiyla kargihik bul-

* Suracikta. (¢.n.)
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mustu. Tiz perdeden ve boylesine kash bir biinyeden ¢ikan
bu kahkaha sanki bir filin kigneyisiydi. Ogrencinin vii-
cudu bagtan asag: katildi, nesesini dizginlemek igin iki
eliyle keyifle kasiklarini ovugturdu.

- Lynch de amma uyanikmus, dedi Cranly.

Lynch, cevap niyetine dogruldu ve gogsiinii kabartt.

- Lynch gogsiinii kabartiyor, dedi Stephen, sanirsin
bir hayat elestirisinde bulunuyor.

Lynch gogsiine yankih bir sekilde vurarak, dedi ki:

- Kimin itiraz1 var engin gégsiime?

Cranly, onun bu soziine meydan okudu, basladilar
doéviismeye. Yiizleri bogusmaktan kirmiziya kesince nefes
nefese ayrildilar. Stephen, obiirlerinin konustuklarim kale
almadan oyuna dalmis olan Davine dogru egildi.

- Benim kiiciik uslu kazim nasilmys bakalim? O da
imzalamis mi1?

Davin bagini evet dercesine sallayip:

- Ya sen Stevie? diye sordu.

Stephen hayir dercesine bagini salladi.

- Sen korkung bir-adamsin-Stevie; dedi Davin, agzin-
daki ufak pipoyu ¢ikararak. Daima yalniz kalacaksin.

— Mademki evrensel barig 6nergesini imzaladin, odan-
da gordiigiim o kiigiik defteri de yakarsin herhalde.

Davin kendisini yanitlamayinca Stephen baglad: def-
terden alintilar yapmaya:

- Uzun adim, savagg1! Saga kir, savase1! Savascl, selam
¢ak say1yla, bir, ki!

- Bu bagka bir mesele, dedi Davin. Ben, her seyden
once Irlandali bir milliyet¢iyim. Ama senin elinden gelen
bu. Sen dogustan alaycisin, Stevie.



- Kriket sopalariyla ¢ikaracaginiz bir sonraki isyanda,
olmazsa olmaz bir muhbire ihtiyacin olursa bana soyle.
Ben sana okuldan birka¢ tane bulabilirim.

— Seni anlayamiyorum, dedi Davin. Bir bakiyorum
Ingiliz edebiyatinin aleyhinde sézler ediyorsun. Bir ba-
kiyorum Irlandali muhbirlerin aleyhinde konuguyorsun.
Ismin, fikirlerin... Sende zerre Irlandalilik var m1 yahu?

- Benimle secereler dairesine gel haydi, gostereyim
sana soy kiitiigiimii, dedi Stephen.

— Oyleyse bize katil, dedi Davin. Neden irlanda dilini
6grenmiyorsun? Neden ilk dersten sonra biraktin gelme-
yi?

— Sebeplerin birini biliyorsun, diye yanitladi onu Step-
hen.

Davin bagini sallayarak, giildii.

- Of, yapma, dedi. O gen¢ hanimefendi ve Peder Moran
yiiziinden mi? Ama onlarin hepsi senin uydurman. Onlar
sadece konusup, giilityorlard..

Stephen durup, elini dost¢a Davin'in omzuna atti.

- Nasil tamistigimizi hatirhyor musun? dedi. Tanist1-
g1muz o sabah bana birinci sinifin yolunu sormustun, ilk
heceyi agir1 vurgulayarak. Hatirladin mi? Sonra Cizvitlere
de Peder diyordun, hatirladin? Kendime sormugtum:
Acaba konusmasi kadar masum mu bu ¢ocuk?

- Ben basit insanim, dedi Davin. Adin gibi biliyorsun.
O gece, Harcourt Sokagr'nda bana 6zel hayatina dair o
seylerini anlatinca, Tanr gahidim, Stevie, yemegimi yi-
yemedim. Bayag: fenalasmigtim. O gece uyku girmedi
goziime. Nigin anlattin bana o seyleri?

— Sag o], dedi Stephen. Canavarim yani.

- Hayir, dedi Davin, ama kegke anlatmasaydin.
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Stephen’in dostlugunun dingin yiizeyinde bir gelgit
baglad: yiikselmeye.

- Burk, bu iilke, bu hayat yetistirdi beni, dedi. Oldu-
gum gibi ifade edecegim kendimi.

- Bize katilmay1 dene, diye yineledi Davin. Kalbinde
bir Irlandalisin ama gururun liizumundan fazla giiglii.

- Benim atalarim dillerinden vazgegip, bir yenisini
almiglar, dedi Stephen. Bir avug yabanciya boyun egme-
ye raz1 gelmisler. Sence ben onlarin hesabini kendi haya-
tim ve sahsimla 6der miyim?

- Ozgiirliigiimiiz igin, dedi Davin.

- Higbir onurlu ve samimi insan, dedi Stephen, haya-
tim, gengligini, ilgisini size adamadi, bu Tone’un zama-
nindan Parneltfa kadar boyleydi, fakat siz Parnelln
diigmana sattiniz, size muhtagken yaninda olmadiniz,
ona hakaret edip, bagkasinin pesine diistiiniiz, yalniz
biraktiniz onu. $imdi gelmis size katilmamu s6yliiyorsun.
11k lanetlenecek olan sizlersiniz.

— Onlar idealleri ugruna oldiiler Stevie, dedi Davin.
Bizim giiniimiiz de gelecek, inan bana.

Stephen, kendi kendine diigiinerek, bir siire sessiz kaldi.

- Ruh, sana anlattigim o ilk anlarda dogar, dedi belli
belirsiz bir sesle. Dogumu agir ve karanlktir, bedenin
dogumundan daha gizemlidir. Bu iilkede ne vakit bir
insanin ruhu dogar, aglar atarlar tistiine ki ugup gitmesin
ruh. Bana milliyetcilikten, dilden, dinden bahsediyorsun.
O aglardan ugup gitmeliyim ben.

David, piposunun kiillerini silkti.

- Benim ig¢in fazlaca derin konular, dedi. Ama bir
adamin iilkesi her seyden 6nce gelir. Irlanda 6nceliktir,
Stevie. Sonra olursun sair ya da sufi olacaksan.




- Irlanda nedir, biliyor musun? diye sordu Stephen
soguk bir saldirganlikla. irlanda, kendi yavrusunu yiyen
bir ihtiyar domuzdur.

David, oturdugu kasadan kalkt, oyunculara dogru
giderken iiziintiiyle bagini salliyordu. Fakat bir anda iiziin-
tiisti birakip gitti onu, Cranly’yle ve oyunlarini bitiren iki
oyuncuyla atesli bir kavgaya tutuguverdi. Dortlii bir mag
ayarlandi ancak Cranly ille kendi topu kullanilsin istedi.
Iki ii¢ kez sektirdikten sonra kuvvetlice ve hizlica firlatt:
topu sahanin ucuna dogru, topun pat sesinin ardindan
haykirarak soyle yamt verdi:

- Iste ruhun!

Skor arttik¢a Lynch'in yaninda durdu Stephen. Son-
rasinda onu yakasindan gekistirerek uzaklastirmaya ¢a-
list1. Lynch s6z dinleyerek, soyle dedi:

- Biz ‘dahi*’ gidelim, Cranly’nin deyisiyle.

Stephen bu igneli lafa giilimsedi.

Bahgeden ve eli ayag giigliikle tutan kapicinin pano-
ya bir duyuru igneledigi koridordan gegtiler. Merdiven-
lerin ayaginda durdular, Stephen cebinden bir paket
sigara ¢ikardi ve arkadasina uzatti.

- Biliyorum, meteliksizsin.

— Lanet olsun 6dlek arsizligina, dedi Lynch de.

Lynch’in kiiltiiriiniin bu ikinci ispat1 Stephen’ bir kez
daha giiliimsetti.

— Avrupa kiiltiirii adina muhtegem bir giin oldu, dedi,
alcak degil de 6dlek diyerek kiifiir etmeye karar verdigin
i¢in.

* Cranly, “dahi” bu s6zctigii yanhs vurgulamasiyla alay konusudur. (¢.n.)
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Sigaralarini yakip, saga yoneldiler. Bir miiddet sonra
Stephen konustu:

— Aristoteles acimay1 da dehgeti de tanimlamamgta.
Ben tanimhyorum. Diyorum ki...

Lynch bocaladi, dobra dobra:

- Sus! Dinlemeyecegim! lyi degilim. Horan ve Gog-
gin'le 6dlekge sarhos olduk diin gece.

Stephen orali olmadt:

- Acima, insaninrkederinde ciddi ve siirekli olanin
karsisinda zihni ele gegiren ve onu, o kederliinsanla bir-
lestiren duygudur. Dehsetse insanin kederinde ciddi ve
stirekli olanin kargisinda zihni ele gegiren ve onu, o gizli
sebeple birlegtiren duygudur.

- Bir daha soylesene, dedi Lynch.

Stephen tanimlarini yavasga tekrarladi.

- Bir kiz, birka¢ giin evvel Londrada at arabasina bindi,
Yillardir gormedigi annesiyle bulugsmaya gidiyordu. Bir
sokagin kosesinde, bir kamyon, at arabasina ¢arparak,
penceresini yildiz seklinde pargaladi. Paramparga olan
camin sivri ucu kizin kalbini deldi. Qracikta oliverdi.
Gazeteci bunun adina trajik 6liim dedi. Oyle degil. Benim
tanimlamalarimin terimlerine goére bu, dehsetten ve aci-
madan otedir.

- Trajik his-ise esasinda iki ayr1 yone, bir dehgete bir
de acimaya bakan bir yiizdiir; bu iki yiiz onun iki safha-
sidir. Farkindaysan ele gegirme s6zciigiinii kullanryorum.
Yani trajik his sabittir. Dramatik his de 6yledir. Uygunsuz
sanatin uyandirdig hisler devimseldir, arzuyu yahut tik-
sintiyi dogurur. Arzu bizi sahip olmaya, bir seye gitmeye
tesvik eder; tiksinti ise bizi terk etmeye, bir seyden don-
meye tesvik eder. Bunlar devimsel hislerdir. Bunlar1 uyan-



diran sanatlar, ister pornografik olsun ister didaktik,
haliyle uygunsuz sanatlardir. Demektir ki estetik his (genel
terimi kullandim) sabittir. Zihin ele ge¢irilmis, tutku ve
tiksintinirrotesine yiikseltilmigtir.

- Sanat tutkuyu uyandirmamali m1 demek istiyorsun,
diye sordu Lynch. Bir giin miizede Praksiteles’in Veniisii-
niin arkasina kursunkalemle ismimi yazdigimi anlatms-
tim ya sana. Bu tutku degil de neydi?

- Ben normal yaradilishlardan bahsediyorum, dedi
Stephen. Sen bana o harikulade karmelit okulunda heniiz
bacak kadarken kurumus inek giibresi yedigini de soyle-
migtin.

Lynch gene kahkaha kignemelerine tutuldu ve gene
iki elini de ceplerinden ¢ikarmadan kasiklarini ovustur-
du.

- Vallahi yedim! Yedim! diye bagird..

Stephen arkadagina doniip, bir an cesurca ta gozlerinin
icine bakti. Lynch, kahkahasindan kendine gelerek, asa-
gilanmug gozleriyle bu bakisa karsilik verdi. Sivri uglu
kasketin altindaki ince uzun, bozum olmus kafatasi, Step-
hen’in aklina kukuletali bir siiriingen imgesi getirdi. Goz-
ler de kivileimlaryla, bakiglariyla siiriingenvariydi. Fakat
0 an, agagilanmug ve uyanik halleriyle pérsiimiis bir ruhun,
o dokunakli ve kendine kiismiis penceresiyle bir zerrecik
insani bir halle aydinlanmugti.

- Ona bakacak olursan, dedi Stephen kibarca sozii
toparlayarak, hepimiz hayvaniz. Ben de hayvanim.

- Opylesin, dedi Lynch.

- Ama simdilik zihinsel bir diinyadayiz, diye devam
etti Stephen. Uygunsuz estetik araglarla uyanan tutku ve
tiksinti sahiden de hig de estetik olmayan hislerdir; yapi-

267

sanatginan
yeniyetme
halleri



268

James joyce

lar1 geregi devimsel olduklari i¢in degil sade, fiziksel ol-
manin Otesine gecemedikleri i¢in de. Etim korktugu
seyden kaginir ve sinir sisteminin basit bir refleksiyle,
arzu ettiginin uyarihgina kargilik verir. Biz sinegin gozii-
miize girisini daha idrak etmemigken gozkapaklarimiz
kapanur. .

— Her zaman degil, dedi Lynch elestirel bir edada.

- Benzer sekilde, dedi Stephen, senin etin de ¢iplak
bir heykelce uyariligina karsilik vermistir, ama bu, dedigim
gibi, tamamen sinirlerin refleksidir. Sanat¢inin ifade et-
tigi giizellik bizlerde devimsel bir his yahut sade fiziksel
bir duyum uyandiramaz. Bir estetik duralligin uyandira-
cag1 ya da uyandirmasi beklenen, tetikleyecegi ya da te-
tiklemesi beklenen ideal bir actma ya da ideal bir
dehgettir; ortaya ¢ikarilmg bir durallik, uzatilmis ve ni-
hayetinde benim giizelligin ezgisi dedigim seyde eritil-
migtir.

— Tam olarak nedir o? diye sordu Lynch.

- Ezgi, dedi Stephen, herhangi bir estetik biitiinde
par¢anin pargayla yahut herhangi bir par¢anin pargasi
oldugu estetik batiinle kurdugu ilk bigimsel estetik ilis-
kidir.

— Eger ezgi boyle bir seyse, dinleyelim bakalim neymis
senin giizellik dedigin: ve litfen unutma ki vaktiyle bir
dilim inek giibresi yemis olsam da taptigim yalmzca gii-
zelliktir.

Stephen, hay hay der gibi kasketini yiikseltti. Ardindan,
hafifce kizararak, elini Lynch’in kalin tiivit omzuna koydu.

- Biz hakhiyiz, dedi, otekilerse haksiz. Bu konulari
konugmak, dogalarin1 anlamaya ¢aligmak ve anladiktan
sonra koca yeryiiziinden yahut onun dogurduklarindan,



ruhlarimizin zindanlarinin kapilar olan sesten, bicimden
ve renkten agir agir, alcakgoniilliikle ve sebatla kavramig
oldugumuz giizellige dair bir imgeyi dile getirmeye, onun
oOziine erismeye ¢alisma —iste budur sanat.

Kanalin iistiindeki kopriiye varmiglards, yollarim de-
gistirerek, agaglarin yam sira yiridiiler. Miskin sulara
yanstyan ¢ig, kiilrengi 151k ve baglarinin istiindeki 1slak
dallardan yiikselen koku, Stephen’in fikirleriyle cenge
tutusmustu sanki.

- Ama soruma cevap vermedin, dedi Lynch. Nedir
sanat? Dile getirdigi giizellik nedir?

- Sana yaptigim ilk tanim buydu, uykulu zavalhcik,
dedi Stephen, bu konuyu kendi kendime diisiinmeye
¢aligmaya basladigimdaydi. Hatirhyor musun o geceyi?
Cranly gozii kararip, Wicklow pastirmasini anlatip dur-
mustu.

— Iatirhyorum, dedi Lynch. O kahrolas: sisko iblis
domuzlari anlata anlata bir hal olmugtu.

— Sanat, dedi Stephen, sezilebilir ve kavranabilir ko-
nularin estetik bir gayeyle insanca tertip edilmesidir. Do-
muzlar1 hatirhyorsun da bunu unutuyorsun. Senle
Cranly, acikh bir ikilisiniz.

Lynch eksittigi yiiziinii ham, kiilrengi goge kaldirip,
soyle soyledi:

— Eger biraz daha senin bu estetik felsefeni dinleye-
ceksem hi¢ degilse bir sigara daha ver bana. Biitiin bun-
lar alakadar etmiyor beni. Kadinlar da aldkadar etmiyor.
Sana da her seye de lanet olsun. Bana yilda bes yiiz ka-
zandiracak bir i§lazim. Sen saglayamazsin dylesini bana.

Stephen tiim pakedi ona uzatti. Lynch kalan son siga-
ray1 aldi ve sadece:
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- Devam et! dedi.

- Aquinas, dedi Stephen, kavranis1 zevk verenin giizel
oldugunu soyler.

Lynch bagiyla onaylad..

- Evet, hatirhyorum, dedi. Pulcra sunt quoe visa pla-
cent.*

— Estetik kavrayigin her tiiriinii kapsamak adina visa
sozciigiinii kullanir, dedi Stephen, ister gorme, ister isit-
me, isterse kavrayisin bagka yollariyla. Bu sozciik, iistii
kapaliligina ragmen, tutku ve tiksintiyi uyandiran iyi ve
kotiiyii uzak tutmak i¢in yeterince agik. Siiphesiz, dural-
lik anlamina gelmektedir, devimsellik degil. Pekiya dogru?
O da bir zihinsel durallik meydana getirir. Gidip de bir
dik a1l iggenin hipoteniisiiniin kargisina ismini kursun-
kalemle yazmazdin.

— Tabii, dedi Lynch, bana Praksiteles’in Veniis’iiniin
hipoteniisiinii vermelisin.

- Demek ki duraldir bu da, dedi Stephen. Sanirim
Platon, giizellik i¢in dogrulugun gérkemi demisti. Bunun
pek bir anlami oldugunu diisiinmemekle birlikte dogru
ile giizelin akraba olduguna inaniyorum. Dogru, kavra-
nilabilirin endoyurucu baglariyla dindirilen zihin tara-
findan gorilir: giizellikse, sezilebilirin en doyurucu
baglariyla dindirilen hayal giicii tarafindan goriiliir. Dog-
ruya giden yolda atilan ilk adim evvela aklin ger¢evesini
ve kapsamini idrak etme ¢abasidir, idrak etme eyleminin
kendisini kavramaktir. Aristoteles’in tiim felsefe sistemi
psikoloji hakkindaki kitabina dayanir ve bu da, bence,
aym vasfin ayni1 zamanda ve baglamda ayn1 6zneye hem

* Gozi memnun edene giizel deriz. (¢.n.)



ait olup hem de ait olamayacag1 6nermesine dayanmaktir.
Giizellige giden yolda atilan ilk adimsa evvela hayal gii-
ciiniin ¢ergevesini ve kapsamini idrak etme ¢abasidir, bu
estetik idrak eyleminin kendisini kavramaktir. A¢iklayi-
c1 oldu mu?

- lyi de giizellik nedir? diye soru Lynch sabirsizca.
Cikar bakalim agzindaki siradaki baklay1. Gérdiigiimiiz
ve begendigimiz bir sey olsun! Senle Aquinas’nin bulabi-
leceginiz en iyisi bu mu?

- Kadin ele alalim, dedi Stephen.

- Hadi alalim! dedi Lynch tutkuyla.

- Yunan, Tirk, Cinli, Kipti, Hotanto, dedi Stephen,
hepsi farkl tiir kadin giizelligine hayrandir. Bu, kagis1
olmayan bir labirenttir. Ben yine de iki ¢ikis yolu gorebi-
liyorum. Biri su hipotezdir: erkeklerce hayranlikla kars:-
lanan her disi fiziksel 6zellik dogrudan kadinin, tiirlerin
¢ogalmasina dair gesitli isleviyle iligkilidir. Boyle olabilir.
Diinya, 6yle goriinityor ki, senden bile kederli bir yer,
Lynch. Kendi hesabima ben bu ¢ikis yolunu sevmiyorum.
Estetikten sonra Ojeniye gotiirebilir bizi. Bizi labiretten
¢ikarip, MacCann'in, bir elinde Tiirlerin Kokeni bir elinde
Yeni Ahit, sirf sana kanl canli cocuklar dogurabilecegini
hissettigin i¢in Veniis'iin o muhtesem bogriine hayranhk
duydugunu, sirf ¢ocuklarini ve seni mis gibi siitiiyle bes-
leyecegini hissettigin i¢cin onun o muhtesem memelerine
hayranlik duydugunu anlattif1 yeni bir gosterigli derslige
stiriikleyebilir.

- Oyleyse MacCann 6dlek bir yalanci, dedi Lynch kipir
kipir bir halde.

- Bir ¢ikis yolu daha kaliyor, dedi Stephen giile giile.

— Orasi ki... dedi Lynch.
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- Bu hipotezse... diye baslad: Stephen.

Kullanilmig demir yiiklii uzun bir yiik arabasi Sir Pat-
rick Dun hastanesinin kosesinde belirerek, Stephen’in
kohugmasinin sonunu metal tingirtis1 ve takirtisinin kaba
gimbiirtiisiiyle bastirdi. Lynch kulaklarini kapayp, yiik
arabasi gecip gidinceye kadar kiifiir tistiine kiiftir saydir-
di. Ardindan kabaca topuklarini vurdu. Stephen da vurdu
topugunu ve bir siire arkadaginin tersligi gegsin diye bek-
ledi.

- Bu hipotezse, diye tekrar etti Stephen, bir diger ¢ikis
yoludur: aym nesne her insana giizel gériinmese de giizel
bir nesneye hayranlik duyan her insan o nesnede var olan
tiim estetik idrak agamalarini doyuran ve onlarla 6rtiigen
belli baglar bulur. Banabir sekilde sana ise bagka bir ge-
kilde goriinen sezilebilirin bu baglar: demek ki giizelligin
zaruri nitelikleridir. Simdi, bes kurusluk akil almak i¢in
eski dostumuz Aziz Thomas'a donebiliriz.

Lynch kahkahay1 bast.

- Sen, tombul bir kesis gibi durup durup onu alint1-
laman acayip keyiflendiriyor beni. Sen de i¢inden giiliiyor
musun?

— MacAlister, diye yamitladi onu Stephen, benim bu
estetik teorime uygulamali Aquinas derdi. Bu estetik fel-
sefeyi sonuna dek Aquinas’nin izinde gelistirebilirim.
Sanatsal dollenme, sanatsal gebelik ve sanatsal iireme
olayina gelindiginde, yeni bir terminoloji ve yeni bir ki-
sisel tecriibeye gereksinim duyarim.

- Elbette, dedi Lynch. Nihayetinde, Aquinas, zekasina
ragmen, kelimenin tam anlamiyla iyi yiirekli bir tombul
kesisti. Su yeni kisisel tecriibeyi ve yeni terminolojiyi
bagka bir giine sakla. Acele et de su ilk kismu bitir.



- Kim bilir, dedi Stephen giiliimseyerek. Belki de Aqu-
inas beni senin anladigindan daha iyi anlardi. Bizzat sa-
irdi o. Biiyiik Persembe igin bir ilahi yazmist1. Pange
lingua gloriosi* sozleriyle baglar. Ilahi tiiriiniin en sanh
ornegi oldugu sdylenir. Incelikli ve teskin edici bir ilahi-
dir. Severim: ancak o kederli ve heybetli ayin ilahisinin,
Venantius Fortunatus’un Vexilla Regis’inin yanina yakla-
samaz hicbir ilahi.

Lynch, derinden ve algak perdeden bir sesle yumusak-
¢a ve agirbaghlikla basladi sdylemeye:

Impleta sunt quee concinit
David fideli carmine
Dicendo nationibus
Regnavit a ligno Deus.**

- Harikayd1! dedi pek memnun bir halde. Harika
miizik!

Asag1 Mount Sokagr’na saptilar. Kdseden birkag adim
sonra boynunda ipek fulariyla sisman geng bir adam,
onlari selamlayip, durdu.

- Sinav sonuglarindan haberdar misiniz? diye sordu.
Griffin simfta kaldi. Halpin’le O’Flynn i¢ yonetimi gecti-
ler. Moonan Hindistan i¢ yonetiminde besinci oldu;
O’Shaughnessy on dérdiincii. Clarkdeki Irlandahlar diin
gece yemek verdi bunlara. Beraber kéri soslu seyler ye-
misler.

* Anlat dilim Isa’nin o yiice bedenini. (¢.n.)

** Bagarilmigtir ne anlattiysa David / o diiriist, kahince eski sarkida /
Demistir ki milletler arasinda, Tanr1 / hitkiim siirmiis ve galip gelmistir
Agac’tan beri. (¢.n.)
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Solgun, sismis yiiziinde yiice goniillii bir kotilik
belirdi, bagar1 haberlerini verirken kiigiik, etraf1 yaglan-
mig gozleri gozden vyitti, ciliz, viziltih sesi de isitilmez
oldu.

Stephen’in sorularindan birine cevaben, gozleri de sesi
de gizlendigi yerden ¢ikt1.

— Evet, benle MacCullagh, dedi. O matematik alyor,
ben anayasa tarihi. Yirmi konu var 6grenmemiz gereken.
Ben botanik de aliyorum. Biliyorsun, tarla kuliibiine de
liyeyim.

Kurumlu bir edada ikisinden uzaklasarak, yiin eldi-
venli tombul elini, 4niden viziltih bir kahkahayla inleyen
gogsiine koydu.

- Bir dahaki gidisinde bizler igin biraz turpla sogan
getir, dedi Stephen soguk bir sesle, tiirlii i¢in.

Sisman ogrenci hosgoriiyle giilerek soyle soyledi:

- Ziraat kuliibiinde hepimiz ¢okg¢a saygideger adam-
lariz. Ge¢en Cumartesi Glenmalure’a gittik, yedimiz bir-
den.

- Kadinlarla mi, Donovan? diye sordu Lynch.

Donovan gene elini gogsiine koyarak:

- Gayemiz bilgi sahibi olmaktir, dedi.

Ardindan hizla ekledi:

- Duyduguma gore estetik ilizerine tez yaziyormugsun.

Stephen ne idiigii belirsiz bir inkér hareketi yaptu.

— Goethe ve Lessing bu konu iizerine ¢ok yazmuglardir,
dedi Donovan, klasik ekol, romantik ekol falan filan.
Lacoon ¢okga ilgimi ¢ekmisti okudugumda. Tabii tam
anlamuyla idealist, Alman ve agir1 derinlikli.

Digerleri konusmadi. Donovan kibarca veda etti.



- Gitmeliyim, dedi yumusak ve iyicil bir edada. Oyle
zannediyorum, hatta inaniyorum ki kiz kardesim Dono-
van ailesinin aksam yemegi i¢in pisi pisirecek.

- Giile giile, dedi Stephen arkasindan. Bana ve arka-
dagima getirecegin turplar1 unutma.

Lynch, yiizii bir seytanin maskesi halini alincaya dek
aheste bir agsagilamayla dudak biiktii arkasindan bakarken:

— Su ddlek pisi manyag pisligin iyi bir ig bulabilece-
gini diistindiikge, dedi uzata uzata, ucuz sigaralar igesim
geliyor!

Yiizlerini Merrion Squaree gevirdiler ve bir siire ses-
sizce yuirudiiler.

- Giizellik hakkinda s6ylediklerimi bitirmek gerekir-
se, dedi Stephen, sezilebilirin en doyurucu baglari, sanat-
sal idrakin zaruri safhalariyla uyusmalidir. Bunlar:
bulunca evrensel giizelligin niteliklerini de bulmus olur-
sun. Aquinas der ki: ad pulcritudinem tria requiruntur,
integritas, consonantia, claritas. $oyle gevirebilirim: Gii-
zellik igin ii¢ sey gerekir: biitiinliik, ahenk, 151lt1. Bunlar
idrak safhalariyla uyusuyor mu? Dinliyor musun?

— Tabii dinliyorum, dedi Lynch. Zekamin bok gibi
oldugunu diisiiniiyorsan Donovan yakala, ondan iste
seni dinlemesini.

Stephen, bir kasap yamaginin tersini gevirip bagina
taktig1 sepeti gosterdi.

- Su sepete bak, dedi.

- Goriiyorum, dedi Lynch.

- O sepeti gorebilmek i¢in, dedi Stephen, zihnin ev-
vela o sepeti goriinebilir evrenin sepet olmayan geri ka-
lanindan soyutlar. Idrakin ilk safhasi idrak edilecek
nesnenin gevresine sinirlayici bir ¢izgi gekmektir. Estetik
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bir imge bize ya mekanin ya zamanin ig¢inde sunulur.
Isitilebilir olan zamanin iginde sunulurken gériilebilir
olansa mekanin i¢inde sunulur. Ne var ki ister zamansal
ister uzamsal, estetik imge evvela kendisi olmayan meka-
nin yahut zamanin o 6lgiisiiz zemininde kendini sinir-
landirmig ve kendini icermis bir sekilde berrak¢a idrak
edilir. Onu tek sey olarak algilarsin. Onu bir biitiin olarak
goriirsiin. Onun biitiinliigiinii idrak edersin. Iste bu in-
tegritas’tir.

- On ikiden vurdun! dedi Lynch, giilerek. Devam et.

- Ardindan, dedi Stephen, bigimsel ¢izgilerini takip
ederek bir noktadan bir noktaya gegersin; sinirlar1 iginde
pargalarin arasindaki dengeyi idrak edersin; yapisinin
ezgisini duyumsarsin. Bir bagka deyisle, birincil alginin
sentezini idrak edisin analizi izler. Bagta-onun tek sey
oldugunu duyumsamigsken simdi onun bir sey oldugunu
duyumsarsin. Onu karmagik, ¢ogaltilabilir, boliinebilir,
ayristirilabilir, par¢alarindan meydana gelmis, pargalari-
nin ve pargalarinin toplaminin sonucu oldugunu, ahenk-
liligini idrak edersin. Iste bu da consonantiadir.

- Gene tam on ikiden! dedi Lynch zekice. Haydi simdi
de claritas neymis onu anlat, sonra senindir sigara.

- Sozciigiin ¢agrigimlari, dedi Stephen, bir hayli miip-
hem. Aquinas kesin olmayan bir terim kullanir. Uzun
stire isin i¢inden ¢ikamadim. Aklinda bir tiir sembolizm
yahut idealizm varmus gibi diisiindiiriir insana, giizelligin
en istiin niteliginin bir bagka diinyadan gelme bir 151k
olusu olduguna gore, madde bu fikrin bir golgesi, gergek-
ligiyse semboliidiir. Claritas ile herhangi bir seydeki ilahi
gayenin sanatsal kesfi ve temsilini yahut estetik imgeyi
evrensellestiren, ona mevcut kogullarinin iistiinde bir



1s1lt1 saglayan genelleme kuvvetini kastetmis olabilecegi-
ni diigiiniiyorum. Fakat edebi sozler bunlar. Ben 6yle
anliyorum. Ne vakit o sepeti tek sey olarak kavrar, ardin-
dan da onu bigimine gore inceler ve bir sey olarak idrak
edersin, o vakit mantik ve estetik baglaminda kabul edi-
lebilir olan tek sentezi yapmig olursun. Onun oldugu sey
oldugunu, bagka bir sey olmadigin1 géormiis olursun.
Bahsettigi 1511t1 da skolastik diisiincenin quidditas yani
bir seyin nelik’idir. Bu iistiin niteligi sanatgy, hayal giiciin-
de bu estetik imgeyi ilk kez canlandirdiginda duyumsar.
O biiyiilii anda zihninin halini Shelley, tiim zarafetiyle,
kiile donmiis kémiire benzetir. Giizelligin o en iistiin
niteliginin, estetik imgenin billur 1s1ltisinin, imgenin bii-
tinligiine vurulmus, ahengiyle mest olmus zihin tara-
findan berrakga idrak edildigi o an estetik zevkin berrak,
1al olmug duralligidir, ruhsal bir haldir bu, italyan fizyo-
log Luigi Galvani en az Shelley’ninki kadar zarif bir ifade
ile kalp hastaligina benzeyen bu hale kalbin efsunlanis
demistir.

Stephen durmugtu, arkadagi konugsmadig: halde soz-
ciiklerinin aralarinda diisiinceyle efsunlanmug bir sessiz-
lik dogurdugunu seziyordu.

- Soylediklerim, diye baglad1 biraktig1 yerden, sozcii-
giin genel anlamiyla, edebi gelenekteki anlamiyla degini-
yor giizellige. Piyasada bagka anlam tagir. Glizellikten
terimin ikinci anlamiyla bahsettigimde yargimiz evvela
sanatin kendisinden ve bi¢iminden etkilenir. Agiktir ki
imge, sanatginin kendi zihni ve hisleriyle bagkalarinin
zihinleri ve hislerinin arasinda yerlestirilmelidir. Bunu
aklinda tutarsan, sanatin kendini mecburen, birbirlerin-
ce gelisen i bicime boldigiinti goriirsiin. Bu bigimler
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sunlardir: lirik bi¢im, bu bi¢cimde sanat¢1 imgesiyle ken-
disini dogrudan ilintili sunar; epik bi¢im, bu bigimde
sanatg1 kendisini kendisiyle ve bagkalariyla dolayl ilinti-
li sunar; dramatik bigim, bu bigimdeyse sanat¢1 imgesini
bagkalariyla dolaysiz ilintili sunar.

- Gegen gece anlatmustin ya, dedi Lynch, hani sonra
o meshur tartigma koptu.

— Evde bir kitabim var, dedi Stephen, ona birkag soru
not almigtim, seninkilerden bile matrak. Onlara yanit
ararken, anlatmaya ¢alistigim estetik teorisini buldum.
Kendime sordugum sorularin kimisi séyle: Ustaca yap:l-
mus bir sandalye trajik midir komik mi? Onu gormeyi ar-
zulamam, MenaLisa'mn iyi bir portre oldugunu mu
gosterir? Sir Philip Cramptonin biistii lirik midir, epik mi
dramatik mi? Bir digki, bir ¢ocuk ya da bir pire sanat eseri
olabilir mi? Olamazsa, niye olamaz?

- Niye gergekten? diye sordu kahkahalar atan Lynch.

- Bir adam ofkeyle bir dizi odun istiflerken, diye s6zii-
nii devam ettirdi Stephen, bir inek imgesi yapiverirse bu
imge bir sanat eseri midir? Degilse, niye degildir?

- Bunu sevdim, dedi Lynch, gene kahkahalar i¢inde.
Buram buram skolastizm kokuyor.

— Lessing, iizerine yazmak igin bir grup heykel alma-
maliydi. Sanat, birinden daha asag1 olunca bigimleri bir-
birinden agik¢a ayrilmis olarak gostermez. En yiiksek ve
ruhani sanat olan edebiyatta bile bigimler siklikla kafa
karigtirir. Lirik bi¢cim esasinda anlik bir duygunun en basit
sozel kihigidir, yiizyillar evvel kiirege asilmig yahut yokus
yukari tag tagtyan adami negelendiren o ezgisel haykiristir.
Onu dile getiren kisi, o duyguyu hissetmekten ¢ok o duygu
aninin bilincindedir. En basit epik bi¢im lirik edebiyattan



dogar; sanatgl, kendisini epik bir olayin merkezinde uzun
uzun diisiinmiigtiir ve bu bi¢im, duygusal ¢ekim merkezi
sanatgidan ve bagkalarindan esit uzakhiga ulasincaya dek
stirer. Anlat1 artik saf kisisel degildir. Sanat¢inin kisiligi
anlatinin kendisine sirayet ederek tiim kisilerin ve olayla-
rin etrafinda hayati bir deniz misali akar durur. Birinci
tekil sahisla baglayip iigiincii tekil sahisla biten eski Ingiliz
tirkiisti Turpin Heroda bu siireci gorebilirsin. Her kiginin
gevresinde gelip giden hayatilik ne vakit her bir kisiyi ona
hakiki ve manevi estetik bir hayat kazandiracak siddette
hayati bir kuvvetle kusatir, o vakit dramatik bigime ulagi-
lir. Sanatginin kisiligi, baglangigta bir yakaris, bir kafiye
yahut haletiruhiye iken akic1 ve yalaz yalaz bir anlatiya
doniiserek nihayetinde kendisini var olugun haricinde
inceltir, adeta kisiliksizlegtirir. Dramatik bi¢imdeki estetik
imge, insanin hayal giicii tarafindan saflagtirilmig ve yeni
bastan tasavvur edilmis hayattir. Maddenin yaratilmasi
misali estetigin bityiisii de tamamlanmigtir. Sanatgy, yara-
tinin Tanris1 misali, yapitinin iginde, gerisinde, 6tesinde
yahut {izerinde goriinmez kalarak var olusun haricinde
incelerek, kayitsizca tirnaklarin keser.

- Onlar1 da var olusun haricinde inceltmeye ¢abala-
yarak, dedi Lynch.

Incecik bir yagmur, gékyiiziiniin kabarik tiillerinden
dokiilmeye baslad; saganaga yakalanmadan milli kiitiip-
haneye varabilmek i¢in diikiin yoluna saptilar.

- Neye varacaksin, diye sordu Lynch somurtarak, gii-
zellik ve hayal giicii iistiine gevezelik ederek bu Tanr’min
unuttugu zavalliadada? Bu iilkeyi yaratma hatasina diis-
tiikkten sonra sanatginin yapitinin igine ya da gerisine
saklanmasina gagmamali.
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Yagmur hizlanmgt. Irlanda Kraliyet Akademisi’nin
arkasindaki gegitten gegerlerken birgok 6grencinin, kii-
tiiphanenin kemeraltina sigindigimi gérdiiler. Cranly, bir
siituna dayanmus, sivrilmis bir kibritle digleriyle oynarken
yanindakileri dinliyordu. Bazi1 kizlar girise yakin dikil-
misti. Lynch, Stephen’a fisildad:

- Sevdicegin de buradaymus.

Stephen, hizla yagan yagmura aldirmadan bir grup
ogrencinin bir basamak agagisinda sessizce yerini alds,
ara sira gozlerini ona kagiriyordu. Arkadaslarinin iginde
sessizce duruyordu. Cilvelesecegi bir papaz yok, diye
farkina vardi cani yanarak, onu son goriigiinii animsaya-
rak. Lynch hakhiydi. Teorilerden ve cesaretten yoksun
kalan zihni cansiz bir sitkuna gomiildi.

Ogrencilerin arasindaki konugmalara kulak verdi. Tip
bitirme sinavini gegen iki arkadaglar1 hakkinda konusu-
yorlardi, transatlantiktc ig bulma ihtimallerinden, parasi
diisiik ve parasi cok uzmanlklardan.

- Sabun képiigiinden isler hepsi. Irlandada tagra he-
kimligi cok daha iyidir.

- Hynes da iki senedir Liverpoolda, o da ayni seyi
soyliiyor. Berbat bir boslukmus. Bir tek ebelik isi ¢ikiyor-
mus. O da iki kurusa.

- Yani burada tagrada bir isin olmasi 6yle zengin bir
sehirde is sahibi olmaktan yeg mi? Bir tanidigim var...

— Hynesda beyin ne gezer? inekleyerek gecti sinifi, safi
inekleyerek...

- Aldirma sen ona. Biiyiik, ticari sehirlerde iyi para
kirlir.

— Isine bagl.



— Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox,
simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio.*

Sesleri, ¢ok uzaklardan kesik kesik kalp atiglar1 misa-
li ulagiyordu kulaklarina. Kiz da arkadaglariyla gitmek
tzereydi.

Aniden bastiran hafif saganak ¢ekilmisti, fundalarda
elmas salkimlar1 halinde oyalaniyordu koyulagsmus toprak
nefes'verirken avluda. Kemeraltindaki basamaklarda du-
rurlarken cilali botlar1 da laklak ediyordu, sahipleri usul-
ca ve neseyle konusurken, bulutlari izleyerek, son birkag
yagmur damlasina kars1 semsiyelerini agikgoz agilarda
acarak sonra gene kapatarak, beri yandan da utangagca
eteklerini tutarak.

Peki ya onu merhametsizce yargilamistiysa? Ya haya-
t1 saatlerin sade bir giil bahgesiyse, bir kusun hayatikadar
sade ve yabanciysa, sabahlar gen, giin boyu tedirgin,
giinbatiminda bitapsa? Kalbi bir kusun kalbi gibi sade ve
inatgiysa?

* % %

Safaga dogru uyandi. Ah, ne sirin bir miizik! Ruhu
hepten ¢iy nemliligindeydi. Uykudayken uzuvlarindan
soluk serin 151k dalgalar1 gegmisti. Kipirtisizca, ruhu serin
sularin ortasindaymiggasina, o gekingen sirin miizigin
bilincinde uzandi. Zihni agir agir gergin sabahin bilgisi-
ne, sabahin ilhamina uyaniyordu. Bir can kapladi igini,
en saf sudan da saf, ¢iy kadar sirin, miizik kadar doku-
nakli. Fakat nasil da halsizce soluk aliyordu, nasil tutku-

* Oyle saniyorum ki Liverpoolda fakirin hayat: tek kelimeyle korkung-
tur, tek kelimeyle algak¢a korkungtur. (¢.n.)
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suz, alt1 kanath o kutsal melekler sanki soluklarin1 ondan
aliyordu! Ruhu agir agir uyaniyordu, biisbiitiin uyanma-
ya Korku duya duya. $afagin o riizgarsiz saati gelip ¢at-
must, delilik simdilerde uyanur, tuhafbitkiler 15182 dogru
aqilir, gece kelebegi sessizce ugup giderdi uzaklara.

Kalbin efsunlanigi! Gece efsunlanmisti. Bir rityada
yahut hayalde alt1 kanath o kutsal meleklerin hayatinin
esrikligini tatmust1. Yalnizca bir anlik bir efsunlanig miydi
bu yoksa saatlerce, giinlerce, senelerce, asirlarca siirmiis
bir efsunlanig m1?"

[lham 4m gimdi olmus olanin yahut olabilecek olanin
bir siirii bulutlu halinin her bir késesinden yansiyor gi-
biydi. An, bir 151k huzmesi gibi parildiyordu, bulut bulut
{istiine bir miiphem halden ¢apragik bir bi¢im, gurup
vaktinde usulca értiinityordu. Ah! Hayal giiciiniin bakire
rahminde sozciik ete kemige biiriiniiyordu. Yiice melek
Cebrail bakirenin yatak odasina gelmisti. Gurup vaktinin
kizilligy, beyaz alaz geger gegmez ruhunda koyulasti, bir
giile ve atesli bir 1513a doniistii. O giil ve atesli1s1k, kizin
yabancy, inatg1 kalbiydi, hi¢ kimsenin bilmedigi, bileme-
yecegi kadar yabanci-diinyanin bagindan da eski bir inat-
¢ilikla dolu: ve o atesli giilvari kizilligin cazibesine
kapilmis kutsal melekler korosunun miizigi cennetten
iniyordu.

Bezdirmedi mi seni bu hallerin atesi,
Cezbeden giinahkdr melekleri dahi?
Anma gayri o efsunlanis giinlerini.

Dizeler aklindan dudaklarina dékiildii, mirildanirken
siiri, bir villanelle’in ezgili akisim1 dudaklarinda duydu.



Giilvari kizillik kafiye 1g1nlarini yayiyordu: atesi, giinleri-
ni, kalbini, isi. Bu 1s1nlar yakt1 yeryiiziini, tiiketti insan-
larin ve meleklerin yiireklerini: 1ginlar bir giil meydana
getirdi ki bu, kizin inatg1 kalbiydi.

Gozlerin tutusturdu erkegin kalbini
Ne arzu ettiysen eristin ona iligkin.
Bezdirmedi mi seni bu hallerin ategi?

Ya sonra? Ezgi yitip gitti, dindi, derken bagslad:1 gene
akmaya ve carpmaya. Ya sonra? Yeryiiziiniin mihrabindan
yiikselen buhurun isi.

Alevlerin tistiinde giizellemenin isi
Yiikselir deryadan bucak bucak.
Anma gayri o efsunlams giinlerini.

Is biitiin topraktan tiittii, bugulu deryalardan, onun
giizellemesinin isi. Yeryiizii sankisallanan, tiiten, salinan
bir buhurdan, bir buhur kiiresi, elipsoit bir kiire. Ezgi
birdenbire yok oldu; kalbinin haykiris1 aksamusti. Dudak-
lar1 ilk dizeleri yine yine mirildands, ardindan zar zor
sonraki dizelere ilerledi, kekeledi, sapt1 ve durdu. Kalbin
haykirig1 aksamisti.

O ortiinmiis, riizgarsiz saat gegip gitmisti, ¢iplak pen-
cere caminin ardindan sabah 1giklar: toplasiyordu. Cok
uzaklarda bir ¢an cilizca ¢aldi. Bir kus civildads, derken
iki kus, ti¢ kus. Can da kus da suspus kesildi: ve o cansiz
beyaz 151k doguya batiya yayildi, yeryiiziinii kaplayarak,
kalbindeki giil rengi 15181 kaplayarak.
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Timiint kaybetmekten korkarak birden dirseginin
tizerinde dogrularak kagit kalem arand. ikisi de yoktu
masada; aksamleyin i¢inden pilav yedigi ¢orba kasesi,
yagi siiziilen samdani, son alevle sonmiis kagittan oyuk.
Kolunu yorgun argin yatagin ucuna uzatti, orada asili
duran ceketinin ceplerini karigtirdi. Parmaklari1 6nce bir
kursunkalem, daha sonra da bir sigara paketi buldu. Ar-
kasina yaslanip, paketi yirtarak agti, kalan son sigaray:
pencerenin denizligine yerlestirdi ve sert karton yiizeyin
tizerine kiigiik, diizgiin harflerle villanelle’in dizelerini
yazmaya baslad.

Yazdiktan sonra yamru yumru yastiga birakt: kendini,
bir kez daha mirildanarak dizeleri. Baginin altindaki bu-
daklanmig yiin yumaklar ona kizin salonundaki sedirin
budaklanmis atkili yumaklarini animsatti, kih giiliimse-
yerek kah ciddiyetle kendisine orada ne aradigini sorardi,
ondan ve kendinden memnuniyetsizlik duyarak, kulla-
nilmayan biifenin iistiindeki Kutsal Kalp baskisinin kar-
sisinda kahrolarak. Konugmanin uyusuklugunda kizin
kendisine yaklagisini goriir, o tuhaf sarkilarindan birini
soylemesi i¢in kendisine yalvarigini isitir gibi oldu. Der-
ken kendini o eski piyanonun baginda bulmugstu, benek-
lenmis tuglara yumugak yumusak dokunarak ¢alarken,
odada yeniden baglayan konugsmanin ortasinda, sémine-
ye sirtim1 vermiig olan ona Elizabeth ¢agindan zarif bir
sarki soylerdi, hiiziinlii ve canayakin bir ayrilik nagmesi,
yahut Agincourt’un zafer tiirkiisii, belki de Greensleeves’in
mutlu havalarindan birini. O sarkisini syler, kiz da din-
lerken yahut dinler gibi yaparken, yiiregi ferah olurdu,
fakat ne vakit o acayip eski sarkilar biterdi ve oday: dol-




duran sesler isitilir olurdu, alaycilig1 ona kendini hatirla-
tird1: yeniyetmelere isimleriyle hitap etmek i¢in birazcik
erken davranmuis bir ev.

Bazi anlarda kizin gozleri ona giiven duyar gibi gorii-
niirdii, yine de bosunayd: bekleyisi. Simdi hafizasindan
usulca dans ederek gegiyordu kiz, tipki o gece karnaval
balosundaki gibi, beyaz elbisesi hafifce havalanmis, sa-
¢indan egilmis beyaz ¢igegiyle. Cemberin ortasinda dans
ediyordu usul usul. Ona dogru dans ediyordu, yaklagirken
gozlerini hafifce kagiriyordu, yanaklarinda ¢ekingen bir
kor. Molada, kenetlenmis ellerin arasinda, elleri onun
ellerini tutmugtu bir anligina, agirdan satarak kendini.

— Tam bir yabancisin simdi.

- Evet. Kesis olmak i¢in dogmusum ben.

- Korkarim kafirsin.

- Cok mu korkarsin?

Cevaben ondan dans ederek uzaklagmist1 kiz, kenet-
lenmis eller boyunca, usulca ve mesafeli bir edada dans
ederek, vermeyerek kendini kimselere. Bagindaki beyaz
¢igek de onunla beraber dans ediyordu, yanagindaki kor
koyulagmist1 golgede kalinca.

Kesis! Bir manastirin kafiri, hizmet etmeye pek istek-
li ve pek isteksiz, dinsiz bir Fransisken rahibi halinde
Gherardino de Borgo San Donnino misali safsatalardan
kolayca egilip biikiilen bir ag orer ve kizin kulagina fisil-
darken canlandi kendisi goziiniin 6niinde.

Hayir, bu imge ona ait degildi. Kiz1 son gordiigiinde
yaninda olan, Irlandaca dilbilgisi kitabinin sayfalariyla
oynarken kumruvari gozleriyle baktig1 o gen¢ papazin
imgesiydi.
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- Evet, evet, hanimlar bize d6niiyorlar. Her gegen giin
gorebiliyorum bunu. Hanimlar bizim yanimizda. Dilin
en iyi yardimcilar1 onlar.

- Kilisemizin de mi, Peder Moran?

- Kilisemizin de. Orada da yanimizdalar. Isler orada
da yolunda. Hig endiselenmeyin kilise igin.

Peh! Kibirle odadan gitmekle iyi etmisti. Ona kiitiipha-
nenin merdivenlerinde selam vermemekle iyi etmisti. Onun
papaziyla cilvelesmesine, Hiristiyanligin bulasikei kizi olan
bir kiliseyle oynasmasina aldirmamakla iyi etmisti.

Kaba yabani 6fke, ruhunda kalakalan son esriklik anin
da kovalamigti. Kizin o giizelim imgesini vahsice kirip,
pargalarini dort bir yana savurdu. Dort bir yanda kizin
imgesinin bozulmug yansimalar hafizasini harekete ge-
¢irdi: pacavra elbisesi icinde nemli kaba saglariyla ¢igek
saticisinin, ona kendisinin emrinde oldugunu soyleyerek
kendisinden siftah isteyen terbiyesijz surati, yan evin,
mutfakta yikadig: bulasiklarin tingirtisimi By Killarney’s
Lakes and Fells turkiistiniin ilk sozleriyle bastiran hizmet-
¢i kiz, Cork Hille giderkenki yolda ayakkabisinin patlak
tabani demirizgaraya takilip sendeleyince kendisine ne-
seyle giilen kiz, Jacob'in biskiivi fabrikasindan ¢ikarken
kiigiik, olgun dudagina kapilip, gozlerini alamadigy, diken
iistiinde kendisine §oyle bagiran kiz:

- Hosunagitti mi bende gordiiklerin, diiz saglarim,
kivrik kirpiklerim?

Fakat her ne kadar kizin goriiniigiinii yerip, alaya alsa
da, 6fkesi ayn1 zamanda bir sayg1 duyma bi¢imiydi. Oday:
terk edisindeki kibir biisbiitiin sahici degildi, soyunun
gizi belki de uzun kirpiklerinin kasla goz arasinda golge-
ledigi koyu gozlerinde sakliydi. Sokaklarda yiiriirken




kendisine i¢i yanarak, kendi bilincine ancak karanlikta,
mahremiyette ve yalmzlikta uyanan o yarasavari ruhun,
aitoldugu iilkede kadinhigin bir sureti oldugunu, bir siire
uysal sevgilisiyle sevgisizce ve giinahsizca avunduktan
sonra onu, masum suglarin1 papazin kafesin ardindaki
kulagina fisildamak iizere terk ettigini anlatt1. Ona kars1
ofkesini ismiyle, sesiyle ve gizgileriyle sersemlemis guru-
runu incittigi oynasina kaba saba soverek ¢ikarmigti: bir
agabeyi Dublinde polis, bir agabeyi de Moycullenda bar
garsonu olan koylii bozmasi papaz. Ruhunun utangag
¢iplakligini kendisine agacakt1 demek, ona degil de resmi
bir ayinde egitilmis olan kendisine, yasamin giinliik ek-
megini 6liimsiiz hayatin nurlu 6ziine donistiiren ebedi
hayallerin papazina degil de kendisine.

Kutsal ekmekle sarabin nurlu imgesi acikli, imitsiz
distinceleriyle birlesti yeniden, haykiriglar: fasilasiz bir
stikran ilahisinde zuhur etti.

Haykirislariniz kirik dokiik, nagmelerimiz kederli
Zuhur ederler bir kutsal ilahiden.
Bezdirmedi mi seni bu hallerin atesi?

Kaldirirken goge fedakar elleri
Sarapla dolup tasan kadehi,
Anma gayri o efsunlams giinlerini.

Ik dizelerden baslayarak yiiksek sesle okudu siiri,
miizik ve ezgi kaplayincaya ve sakin bir boyun egise ka-
vusturuncaya dek zihnini: ardindan daha iyi gérebilmek
i¢in sozciikleri ac1 iginde kagida gecirdi; artik yastigina
yaslanabilirdi.
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Sabahin tiim ig1klar1 dolmugtu igeriye. Higbir ses yoktu
isitilecek: halbuki iyi biliyordu ki gevresini saran hayat o
bildik sesleriyle, boguk sesleriyle, uykulu dualariyla uyan-
mak tizereydi. Bu hayattan gekilerek duvara dondi, yor-
ganini bagina gekip, yirtiklarla dolu duvar kagidinin
lizumundan fazla agmig, o muhtesem kizil gigeklerini
seyredaldi. Onun kizil alevleriyle donmus nesesini 1sit-
maya ¢alisti, yattif1 yerden gége uzanan, bastan asag:
kipkizil gigeklerle oriilii bir giil yolu hayal etti. Bezgin!
Bezgin! Atesli haller i¢in fazlasiyla bezgindi.

Yavas yavas yayilan bir sicaklik, dermansiz bir bitkin-
lik, simsiki 6rtiilmiis basgindan omurgasi boyunca akip
gecti. Inisini hissetti, kendisini yatarken diigiinerek gii-
limsedi. Birazdan uykuya dalacakt.

On senenin ardindan yine onun igin giir yazmigti. On
sene evvel egarbini basina sarardi, sicacik nefesinin bu-
gusunu geceye serpistirirdi, buz tutmus yolda ayakkab:-
larini tikirdatirdi. Son tramvaydi bu; ince-uzun boz atlar
bunu biliyor ve uyar1 edasinda berrak geceyi ¢ingirakla-
riyla diirtiiyordu. Biletgi, siiriiciiyle konusuyorduy, ikisi de
ara sira lambanin yesil 15131 altinda uyukluyordu. Tram-
vayin basamaklarinda dikilmislerdi, Stephen iist basa-
makta, kizsa alt basamaktaydi. Kiz defalarca Stephen’in
bulundugu basamaga ¢ikip sonra ene kendininkine in-
misti konugmalari sirasinda; bir iki kez de iist basamak-
tayken Stephen’in ¢ok¢a yakininda durmus, agagiya
inmeyi unutmus sonra tekrar inmisti. Birak artik! Birak!

Cocuklugun bilgeliginden simdiki aptalligina dek on
sene. Siirleri ona gonderseydi ya? Kahvalt: esnasinda
yumurtalar kirilirken yiiksek sesle okunurlardi. Aptallik-
t1 bu! Agabeyleri giilecek, giiglii sert parmaklariyla say-



falar1 kapmaya ¢alisacaklardi. Nazik bir papaz olan
amcas! koltugunda oturup, kigidi s6yle biraz uzaginda
tutarak, gillimseyerek, edebi iislubunu takdir ederek
okuyacakt1.

Yok, hayir: bu sahiden aptallik olurdu. Siirleri ona
gonderseydi, kiz gostermezdi ki bagkalarina. Yok, hayr:
gostermezdi.

Ona haksizlik ettigini hissetti. Kizin masumiyeti ona
Oylesine dokundu ki neredeyse aciyacakt: kiza ancak
giinah tizerinden bilgisine erisip, kavrayabildigi bir ma-
sumiyet, kizin da masum oluncaya dek yahut dogasinin
tuhaf utanci heniiz kendini géstermeden evvel kavraya-
madig1 bir masumiyet. Derken 6nce ruhu baglamigt: ya-
samaya, tipki Stephen’n ilk giinahindan sonra ruhunun
yasamaya bagladig: gibi: kizin narin solgunlugunu ve
kadinligin karanhk utanciyla algakgoniillii ve hiiziinli bir
hal alan go6zlerini hatirlayinca sefkatli bir merhamet dol-
durmustu ytiregini.

Ruhu esriklikten uyusukluga diistiigiinde o neredeydi?
Ruhani yagamin esrarengiz yollarinda ruhu simdi su anda
Stephen’in sadakatinin farkinda olabilir miydi? Belki.

Arzunun alevi gene tutusturmustu ruhunu, ates almug-
t1 tim viicudu. Stephen’in arzusunun farkinda, rayihah
uykusundan uyaniyordu siirinin bagtan ¢ikaricisi. Koy,
baygin gozleri Stephen’in gozlerine agiliyordu. Goz alicy,
sicak, rayihali, comert uzuvlu ¢iplaklig: teslim oluyordu
Stephen’a, paril paril bir bulut gibi kucakhyordu onu, bir
su gibi akigkan yagamiyla kucakliyordu onu: ve bir bugu
bulutu gibi yahut boslukta akan sular gibi s6ziin o akigkan
harfleri, esrar cevherinin sembolleri beynine akin etti.
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Bezdirmedi mi seni bu hallerin atesi,
Cezbeden giinahkdr melekleri dahi?
Anma gayri o efsunlanis giinlerini.

Gozlerin tutusturdu erkegin kalbini
Ne arzu ettiysen eristin ona iliskin.
Bezdirmedi mi seni bu hallerin atesi?

Alevlerin iistiinde giizellemenin isi
Yiikselir deryadan bucak bucak.
Anma gayr1 o efsunlams giinlerini.

Haykirislarimiz kirik dokiik, nagmelerimiz kederli
Zuhur ederler bir kutsal ilahiden.
Bezdirmedi mi seni bu hallerin ategi?

Kaldirirken goge fedakar elleri
Sarapla dolup tasan kadehi,
Anma gayr1 o efsunlanis giinlerini.

Yine sensin hasret dolu bakislarimzin esirgeyeni
Baygin gozlerin ve comert uzuvlarinla!
Bezdirmedi mi seni bu hallerin atesi?

Anma gayri o efsunlanis giinlerini.

* %

Ne kusu bunlar? Gorebilmek i¢in disbudak bastonuna
bitap vaziyette yaslanarak kiitiiphanenin basamaklarinda
durup bakti. Molesworth Caddesi’ndeki bir evin portlek
omzunun etrafinda déniip duruyorlards. Mart sonunun



havasi uguslarini billurlastirtyordu, gékytiziindeki koyu,
muzrak misali kipirtili viicutlarinin billur ugusu, gokyi-
ziine gevsekge asilmig dumanli incecik bir mavi kumag
andirtyordu.

Uguslarini izliyordu, kugbekus: koyu bir 1511dama, bir
diimen kirma, gene bir 1511dama, 6te yana firlayzs, bir viraj,
kanat ¢irp1s. Tiim o firlayip, titresen viicutlar1 gegip git-
meden saymaya ¢alistr: alt1, on, on bir; acaba sayilar tek
miydi ¢ift mi. On iki, on {i¢: gogiin yukarlarindan doéne
done inen iki tanesi daha gelmisti. Kimisi yiiksekten ki-
misi algaktan uguyordu ama hepsi de hem diiz hem egri
gizgiler halinde doniip duruyor, hepsi de bir hava tapina-
ginin yoriingesinde soldan saga uguyordu.

Ciglhiklarina kulak verdi: aga¢ kaplamanin arkasinda
ciyaklayan fareler gibi: iki misli tizlikte bir notayla. Fakat
uzun, cirlak ve firiltilydi notalar, bir béceginkinin aksine,
ugusan gagalariyla havayi yararken sesleri tigte bir yahut
dortte bir oranda diigiiyor ve titresiyordu. Cigliklar tiz,
belirgin ve diizgiindi; fir1l fir1l donen makaralardan ¢6-
ziilen ipekli 151kl1 iplikler gibi atiliyordu.

Bu i¢inde annesinin 1srarla mirildanan higkiriklari ve
serzenisleri yankilanan hig¢ de insancil olmayan yaygara,
kulaklarini1 dinginlestirmisti, incecik hava tapinaginin
etrafinda turlayarak kanat ¢irpan koyu, ¢elimsiz, kipir
kipir viicutlarsa onlar1 annesinin yiiziiniin sureti diye
goren gozlerini dinginlestirmisti.

Ni¢in sundurmanin basamaklarinda durmus, yukari-
lara bakiyordu, ni¢in onlarin gifte tizlikteki haykirislari-
n1 dinliyor, uguslarin1 seyrediyordu? Bu iyiye mi
alametti, kotiiye mi? Cornelius Agrippadan bir s6z ugtu
zihninden, derken Swedenborg’un kuslarin aklin seyle-
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rine tekabiil edisi ve gégiin yaratiklarinin nasil da kendi-
lerine ait bilgileri oldugu, mantigiyla hayatin diizenini
bozan insanin aksine hayatlarinin diizeni i¢inde yasayan
kuslarin zamanlarini, mevsimlerini nasil da bildikleri
tizerine diisiinceleri zihninden oraya buraya ugustu.
Asirlar boyunca insan basini kaldirip, tipki onun yap-
t1g1 gibi goge, ucan kuslara bakmustir. Baginin iistiindeki
siitunlar ona eski bir tapinagy, bitap vaziyette yaslandig
digbudak bastonu ise bir kahinin ¢arpik asasini diisiin-
diirdii. Bilinmeze-duyulan korku hissi yorgunlugunun
canevinde kipirdandi, sembollerden ve delaletlerden
korku, ismini tagidig1 s6giit 6rgiisii kanatlariyla tutsakl-
gindan ugup kagan sahinvari adamdan korku, yagmur-
kusu benzeri dar baginda bir hilal tagiyan, kamisiyla bir
kitabeye yazilar yazan, yazarlarin tanris1 Thoth'tan korku.
Tanrr’'nin imgesini diisiinmek onu giiliimsetmigti
¢linkiil goziiniin oniinde az 6tesinde tuttugu bir belgeye
virgiiller koyan peruklu, diigme burunlu bir yargi¢ can-
lanmugty, bir de eger su Irlandaca kiifre benzemeseydi
Tanrr'nin ismini asla hatirlayamayacagini biliyordu. Ap-
tallikt1 bu. Ama-tam dabuaptallik degilmiydi onun igine
dogdugu bu duave sagduyu evinden, geldigi hayat diize-
ninden sonsuza dek ayrilmak {izere olmasinin sebebi?
Tiz feryatlariyla dondiiler evin portlek omzuna, koyu
koyu ugarak solan gokte. Ne kusu bunlar? Giineyden
donen kirlangig olmalilar, diye diisiindii. Oyleyse gitme-
liydi o da, bunlar bir gidip bir gelen, insanlarin evlerinin
sagaklarinin altinda kalic1 olmayan evler kuran ve daima
gezip dolagmak ugruna bu evleri terk eden kuglards.



Egin yiizlerinizi Oona ile Aleel,

Onlara bakisim kirlangicin gozleriyle sanki
Sagagin altindaki yuvasindan

Giir sular1 dolasmadan evvelki.

Yumusak, akigkan bir nese, bir dolu suyun giiriiltiisii
misali akiverdi zihninden ve kalbi solan, incecik gégiin
altindaki sularin sessiz boglugunun, okyanus sessizliginin,
¢aglayan sularin iizerindeki alacakaranlik deniz boyunca
ucan kirlangi¢larin yumusak huzuruyla kaplandi.

Yumusak, akiskan bir nese akiverdi sozciiklerden,
yumusak uzun sesli harfler hizla, sessizce atilip, ¢ekilirken
ve dalgalarinin beyaz ¢anlarim dilsiz bir ahenkle, dilsiz
bir ¢an sesiyle ve yumugak algak baygin bir haykirisla
durmadan sallar, kucaklar ve gene kabarirken; bu doniip
duran, ok gibi atilan kuglarda ve baginin iistiindeki gogiin
bu solgun boslugunda aradigi kehanetin bir kulecikten
sessizce ve ¢abucak ¢ikagelen bir kug misali kendi kalbin-
den gikageldigini hissetti.

Yolcugun mu simgesi, yalnizligin mi? Hafizasinin ku-
laginda algacik bir sesle mirildanan dizeler hatirlayagelen
gozlerinin 6niinde ulusal tiyatronun agilis gecesindeki
sahneyi canlandirdi. Balkon tarafinda bir basindaydi,
koltuklarina kurulmug Dublin kiiltiiriine, cafcafli kos-
tiimlere ve sahnenin cirlak isiklariyla ¢evrelenmis insan
kuklalara bikkin gézlerle bakiyordu. irikiyim bir polis
arkasinda ter dokiiyor, her an role girecek gibi goriinii-
yordu. Dort bir yana yayillmis okul arkadaglarinin 1slik-
lar1, yuhalamalari, alayci bagriglar salonda kaba bir
firtina halinde esiyordu.

- Irlanda’ya iftira!
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- Alman mali!

- Dine kiifir!

— Asla satmadik imanimizi!

— Higbir Irlanda kadini yapmaz bunu!

— Amator ateist istemiyoruz!

- Budist istemiyoruz!

Ani, hizl bir 1slik geldi iistiindeki pencereden, bildi ki
okuma odasindaki lambalar yand:. Siitunlu avluya déndii,
simdi dingince 1gitklanmigti, merdiveni tirmandi, takir-
dayan turnikeden gegerek igeri girdi.

Cranly sozliiklerin orada oturuyordu. Bas sayfasi agik
duran kalin bir kitap 6niindeki ahsap dayanakta duru-
yordu. Koltugunda sirtina yaslanmis, kulagini giinah
¢ikaran bir papaz gibi kendisine bir derginin satrang
sayfasindan bir soru okuyan tip 6grencisine egmisti. Step-
hen, onun sagina oturunca masanin diger ucundaki papaz
elindeki The Tablet sayisini 6fkeyle kapatip, ayaga kalkt.

Cranly arkasindan yavan, renk vermez gozlerle baktu.
Tip 6grencisi daha yumusak bir sesle devam etti:

- Piyon, sahin dordiincii karesine.

- Gitsek iyi olacak Dixon, dlye uyardl Stephen. Sikayet
etmeye gitti.

Dixon, dergiyi kapatlp, gururla soyle dlyerek ayakland:

- Adamlarimiz muntazam bir sekilde geri ¢ekilmistir.

- Toplar1 ve sigirlariyla, diye ekledi Stephen, Cranly’nin
kitabinin bag sayfasindaki Okiiz Hastaliklar: yazisin isa-
ret ederek.

Masalar arasindaki yoldan gegerken, Stephen:

- Cranly, seninle konugmak istiyorum, dedi.

Cranly ne yanit verdi ne de doniip bakti. Kitabin1 ma-
sanin istiine birakip, saglam ayakkabilariyla dosemede




monoton sesler ¢ikararak ¢iktl. Merdiven baginda dura-
lad, Dixon’a kayitsizca bakarak, soyle tekrarladu:

- Piyon, sahin dérdiincii algak karesine.

— Canin istiyorsa boyle de denilebilir, dedi Dixon.

Sakin, tonsuz bir sesi vardi, kibardi1 davraniglari, tom-
bul temiz elinin parmaklarinin birine zaman zaman mii-
hiirlia bir yiiziik takardu.

Avludan gegerlerken ciice yapili bir adam onlara yak-
lagt1. Ufak sapkasinin kubbesi altinda tirag olmamus yiizia
memnuniyetle giillimsedi, mirildandig: isitildi. Gozleri
bir maymununkiler gibi melankolikti.

— Iyi akgamlar kaptan, dedi Cranly, duraksayarak.

- Iyi aksamlar beyefendiler, dedi sakal biiriimiig may-
munumsu yiz.

— Mart igin ne sicak bir hava, dedi Cranly. Ust katta
pencereleri agmigslar.

Dixon giiliimseyerek yiiziinii déndiirdii. Karaya ¢alan,
burusuk-maymun yiiz, nazik bir memnuniyetle insan
dudagini buzdii ve sesi mirladu:

- Mart icin enfes bir hava. Gergekten enfes.

- Yukarda iki gen¢ sevimli hanimefendi var, kaptan,
beklemekten bezmigler, dedi Dixon.

Cranly giiliimseyerek, kibarca soyle dedi:

— Kaptanin bir tekagkivar: Sir Walter Scott. Oyle degil
mi, kaptan?

- Simdilerde ne okuyorsunuz, kaptan? diye sordu
Dixon. Lammermoor'un Gelini'ni mi?

— Ihtiyar Scotta bayilirim, dedi uysal dudaklar. Ne
yazsa giizel oluyor. Sir Walter Scotta erisebilecek yazar
yoktur.
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Ovgiisiinii gosterircesine zayif, hareketli gézkapakla-
r1 hiiziinlii gézlerine ¢arpip dururken zayif, biiziilmiis,
kahverengi elini havada nazikge oynattu.

Konugmasi daha da acikh gelmisti Stephen’in kulag:-
na: pes ve nemli, hatalarla bozulan kibar bir sivesi var:'1,
onu dinlerken merak ediyordu acaba anlattiklar1 dogru
muydu, kaknem iskeletinde akan ciliz kan asil miydi yoksa
ensest bir agkin neticesi miydi?

Parkin agaglar1 yagmurla agirlasmusti, zirh gibi kur-
suni bir vaziyette serilmis gole hal, durmadan yagiyordu
yagmur. Bir kugu siiriisii ugusuyordu oralarda, agagila-
rindaki suyla kiy1 yesil-beyaz balgiklariyla kirlenmisti.
Kiilrengi yagmurlu 15181n, 1slak sessiz agaglarin, zirhvari
bir tamklik eden goéliin ve de kugularin iteklemesiyle
usulca kucaklagtilar. Ne neseyle ne de tutkuyla, kolunu
kiz kardesinin omzuna atmist1 agabey. Kizin kiilrengi yiin
atkisi, omzundan beline ¢aprazlamasina dolanmistu: sa-
rigin bagi igten bir ¢ekingenlikle egilmisti. Oglanin saldi-
g1 saglan kizil kahveydi, hassas bigimli, giiglii ve gilliydi
elleri. Yiiz. Goriiniirde yiiz yoktu. Agabeyin yiizii kizin
yagmur kokan sar1 saglarina egilmigti. Cilli ve giiclii, bi-
¢imli ve oksayan el, Davin'in eliydi.

Diisiincesine ve bu diigiinceyi uyandiran burusuk man-
kene 6fkeyle somurttu. Babasinin Bantry ¢etesindeki
alaylan1 hafizasindan firladi. Bunlarla arasina bir mesafe
koyarak, gene kendi diisiincesi iizerine huzursuzca kafa
yordu. Nigin o eller Cranly’nin elleri degildi? Davin’in
sadeligi ve masumiyeti onu igten ice daha m1 incitmisti?

Cranly’yi ciiceyle ihtimaml bir veda igin bas basa
birakarak, Dixon’la beraber avludan gegip gitti.



Siitunlu sundurmanin altinda Temple bir kiigiik 6g-
renci grubunun ortasinda duruyordu. iglerinden biri
haykirdr:

— Dixon, gel de dinle. Temple tam formunda.

Temple koyu, gingene gozlerini ona gevirdi.

— Iki yiizliiniin tekisin O’Keeffe, dedi, Dixon da tam
bir giiliiciikgiibas1. Vay canina, harika bir edebi ifade oldu
bu.

Sersem sersem giildii, Stephen’in yiiziine bakarak,
yineledi:

- Vay canina, bayildim bu isme: giiliiciikgiibas.

Irikiyim bir 6grenci asagilarindaki basamaktan ses-
lendi:

— Metresine don, Temple. Onu dinlemek istiyoruz asil.

- Sadikti, dedi Temple. O da evli bir adamdi. Tiim
papazlar orda yemek yerdi. Hepsinin yatagindan ge¢mis-
tir o kadin; vay canina!

- Avayi kurtarmak igin beygire binmek de diyebiliriz
bu duruma, dedi Dixon.

- Anlatsana Temple, dedi O’Keeffe, midende kag kilo
bira var?

— Entelektiiel ruhunun tiimiinii bu ciimlede belli ettin
O’Keeffe, dedi Temple onu agik agik asagilayarak.

Ayaklarin siiriiyerek grubun etrafinda turlayarak Step-
hen’la konustu.

- Forsterlar’in Belgika krallar1 oldugunu biliyor muy-
dun?

Cranly, sapkasi ensesine itilmis, dislerini 6zenle karis-
tirarak giris kapisina geldi.

— Ukala diimbelegi de geldi, dedi Temple. Sen biliyor
muydun Forsterlar'in hikmetini?
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Yanit1 beklerken durdu. Cranly dislerinin arasindan
sert kiirdaninin ucunda bir incir tanesi ¢ikardi ve merak-
la incelemeye koyuldu.

- Forster ailesi, dedi Temple, Flandra krali Birinci
Baldwin'in soyundan gelmedir. Forester denirmis ona.
Forestor’la Forster aym seydir. Birinci Baldwin'in soyun-
dan kaptan Francis Forster Irlanda’ya yerlesmis, Clanb-
rassil’in son kabile reisinin kiziyla evlenmis. Bir de Blake
Frosterlar vardir ama onlar bagka bir soy.

- Flandra kral1 Baldhead, diye tekrarladi Cranly, pa-
rildayan agzinin koklerine bir kez daha incelikle dalarak.

- Nerde edindin bu tarih bilgisini? diye sordu O’Ke-
effe.

- Senin aile tarihine dair de bilgi sahibiyim, dedi Temp-
le, Stephen’a donerek. Giraldus Cambrensis’in ailen hak-
kinda soylediklerinden haberdar misin?

- O da m1 Baldwinler’in soyundan? diye sordu koyu
gozli, uzun buylu, veremli ¢ocuk.

- Baldhead, diye yineledi Cranly, diliyle disinin ¢atla-
g1yla oynayarak.

— Pernobilis et pervetusta familia,* dedi Temple, Step-
hen’a. - a

Asagilarindaki basamakta duran irikiyim 6grenci kasla
goz arasinda osurdu. Dixon, ona donerek, yumusak bir
sesle: o

- Bir melek mi konustu?

Cranly de oglana doniip, hararetle ama ofkesizce:

- Goggins, sen bugiine dek tanidigim en kahrolasi pis
seytansin, biliyor musun? dedi.

* Ziyadesiyle asil ve kadim bir aile. (¢.n.)



- Lafi agzimdan aldin, diye yanitladi1 Goggins metin
bir edada. Kimseye zarar1 dokunmadi, degil mi?

— Oyle umuyoruz, dedi Dixon tath tatls, bilim diinya-
sinin bildigi sekilde bir paulo post futurum* degildi.

- S6ylememis miydim size onun tam bir giiliiciik¢ii-
bas1 oldugunu? diyordu Temple bir saga bir sola donerek.
Ona bu ad1 takmadim mi1 ben?

- Taktin. Sagir degiliz, dedi veremli uzun.

Cranly hala su irikiyim oglana ters ters bakmakla mes-
guldii. Derken, bir tiksinti homurtusuyla siddetle itti onu
merdivenlerden asagiya.

- Defol git, dedi kabaca. Defol, seni bok ¢uvali. Bok
¢uvaly, sen iste busun.

Goggins ¢akill1 yola dogru sekti ve hig istifini bozma-
dan eski yerine dondii. Temple, Stephen’a donerek, sordu:

- Kalitim kanunlarina inanir misin?

— Sarhos musun nesin, ne demeye getiriyorsun? diye
sordu Cranly, yiiziinde merak, ona donerek.

- Bugiine dek yazilmig en derinlikli ciimle, dedi Temp-
le sevkle, zoolojinin son ciimlesidir. Ureme, liimiin bas-
langicidir.

Cekinerek Stephen’in dirsegine dokundu ve coskuyla
soyle soyledi:

- Sair olduguna gore bunun derinligini hissedebili-
yorsundur, degil mi?

Cranly uzun parmagiyla onu isaret etti.

- Suna bakin! dedi alayla. Irlanda’nin umuduna bakin!

Onun bu sozlerine ve haline giildiiler. Temple cesurca
ona donerek:

* Cok yakin bir gelecekte. (¢.n.)
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- Cranly, sen hep kiigiimsersin beni. Farkindayim.
Ama benim de senden agag1 kalir yanim yok. Kendimle
kiyasladigimda hakkinda ne diisiiniiyorum, biliyor
musun?

- Sevgili dostum, dedi Cranly kibarca, bilmiyor musun
ki sen diisinmekten tamamiyle acizsin.

- Ama biliyor musun, diye soziinii siirdiirdii Temple,
ikimizi kiyasladigimda ne diisiiniiyorum?

- Cikar agzindan baklayr Temple! diye bagird: su ba-
samaklardaki irikiyim 6grenci. Azar azar!

Temple bir saga bir sola dondd, ani, kisiliksiz hareket-
ler yapryordu konugsurken.

- Ben tagagim, dedi bagini umutsuzca sallayarak. Oy-
leyim. Biliyorum &yleyim. Kabul ediyorum &yle oldugu-
mu.

Dixon, onun omzunu hafif e sivazlads, ilimli bir sesle:

- Ve bu sana ¢ok sey katiyor, Temple.

- Ama o, dedi Temple, Cranly’yi gostererek, o da aym
benim gibi tagagin teki. Sadece o, bunu bilmiyor. Gore-
bildigim, aramizdaki tek fark bu.

Kahkaha patlamastrsozciikierini istila etmigti. Yine de
Stephen’a déndii ve ona, birdenbire beliren bir cogkun-
lukla: '

— Bu ¢ok ilging bir sézciik. Eski Ingilizcedeki tek ift
say1 bu. Biliyor muydun?

- Oyle mi? dedi Stephen belli belirsiz.

Cranly’nin simdi yapmacik bir sabir giiliimseyisiyle
aydinlanmus, sert ¢izgili, ac1 geken yiiziinii gozliiyordu.
O berbat isim, incinmelere sabirla gogiis geren eski bir
tas heykelin iizerine bosalan pis bir su gibi ge¢misti ve
onu gozlerken, selam vermek adina sapkasini kaldirarak,



demirden bir tag misali alnindan biitiin sertligiyle dikil-
mis olan kara saglarini meydana ¢ikardigini gordii.

Kiz, kiitiiphanenin verandasindan gegiyordu, tam Step-
hen’in karg1 tarafinda Cranly’nin selamina kargilik bagini
egdi. O da m1? Cranly’nin yanaklar1 bir dirhem olsun
kizarmamig miydi? Temple’in sozleri mi boyle yapmigti
onu? Itk sénmiistii. Géremiyordu.

Arkadasinin cansiz sessizligini, acimasiz elestirilerini,
siklikla Stephen’in cogku dolu bildigini okuyan itiraflari-
n1 mahveden o kaba sozleriyle birdenbire konugmalar:
ihlal edislerini agiklamaya yetiyor muydu bu? Stephen
goniilden bagislamist: onu zira bu kabaligi ona kargi ken-
disinde de yakaliyordu. Bir aksjam Tanrr'ya dua etmek
i¢cin Malahide yakinlarinda bir koruda inip, 6diing aldig,
gicirtili bisikletten nasil indigini hatirhiyordu. Kutsal top-
rakta durdugunu, kutsal saatte bulundugunu bilerek kol-
larin1 kaldirmug, kilise agirbaghlhigiyla duran agaglarla
konugmustu kendinden gegerek. Ne vakit iki jandarma
suracikta belirivermisti, kasvetli yolun ortasinda ettigi
duayiyaridakesip, izledigi son pandomimden bir havay:
tiz 1shigryla ¢almaya koyulmustu.

Digbudak sopasinin aginmis ucunu, sittunun kaidesi-
ne vurmaya bagladi. Cranly isitmemis miydi onu? Bekle-
yebilirdi. Hakkindaki konusma bir anligina kesilmisti:
yukardaki pencereden yumusak bir tislama geldi gene.
Fakat havada bagkaca higbir ses yoktu, avare gozleriyle
uguslarini takip ettigi kirlangiglar da uykuya dalmisti.

Alacakaranhigin i¢inden gegip gitmisti kiz. Ve bu yiiz-
den sessizdi hava, o yumusak tislama sayilmazsa. Ve bu
yiizden gevresindeki bir karis diller eski boyutlarina don-
mislerdi. Karanhk ¢okiiyordu.
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Karanlik yagiyor gokten.

Cirpintirbir seving, solgun bir 151k gibi alaz alaz, bir
peri siiriisii gibi oynayip duruyordu gevresinde. Ama
ni¢in? Kizin kararan havadaki ge¢isi mi, kara sessiz harf-
lerle dolu, lavtay1 andiran zengin agilis sesiyle siir mi?

Siitunun sonundaki derin golgelere dogru agir agir
yiirimeye koyuldu, arkasinda biraktig1 dgrencilerden
kurdugu hayalleri saklarcasina tasa vurdu sopasini usul-
ca: ve birakt1 zihnini geri ¢agirsin diye Downland, Byrd
ve Nash donemini.

Arzunun karanligindan agilan gozler, 1is1yan doguyu
karartan gozler. Neydi o mahmur zarafetleri, sevismenin
tathiig degil de neydi? Neydi o piriltilary, salyah Stuart’in
sarayindaki lagim ¢ukurunu kaplayan ciirufun piriltisin-
dan bagka? Ve hatiralarin diliyle tatt1 amber kokulu sa-
raplari, sevimli sarkilarin 6lgiin siikutlarini, o yerel
danslari: ve hatiralarin gozleriyle gordii Covent Garden'in
balkonlarindan islak dudaklariyla kur yapan hanimefen-
dilerini, meyhanelerin frengili fahiselerini, tecaviizciile-
rine neseyle teslim olan evli geng kadinlary, bir daha, bir
dahadiye diye~

Cagrida bulundugu bu goriintiiler ona hi¢ mi hi¢ zevk
vermemisti. Sirdi bunlar, yakiciydilar, fakat onun, kizin
imgesi dolasik degildi bunlara. Onu boyle diisiinmezdi.
Onu diisiinmenin yolu degildi bu. Oyleyse kendisine
giivenmemeli miydi zihni? Eski sozlerin tathlig1 yalnizca
kazinip ¢ikariliglarindayds, Cranly’nin parlayan diglerinin
kokiinden ¢ikardig: incir taneleri gibi.

Ne bir diisiince ne de bir goriintiiyle, yle ya da boyle
biliyordu iste, kizin sehri arginlayan suretinin eve dogru



gittigini. Bagta hayal meyal, derken daha kesif duyar oldu
viicudunun kokusunu. Bilingli bir huzursuzluk kanim
kaynatmusti. Evet, onun viicuduydu kokusunu duydugu:
yabani ve baygin bir koku: miiziginin tutkuyla dolustugu
ilik uzuvlary, kizin etinden bir rayihanin ve bir ¢igin dam-
ladig1 o herkesten gizli yumugak ¢amagir1.

Ensesinde bir bit siiriinityordu, maharetle gevsek ya-
kasindan soktugu isaret parmag ve bag parmagiyla ya-
kalad1 onu. Dertop oldu viicudu, bir piring tanesi gibi
ciliz, yine de gevrek, durdu bir siire isaret parmagiyla bag
parmaginin arasinda, birakmadan evvel onu, acaba ya-
sayacak miyd1 6lecek mi. Buradan aklina Cornelius a
Lapideden, bitin yaradiligin altina giiniinde diger hay-
vanlarla birlikte Tanr eliyle yaratilmadiginy, insan terin-
den dogdugunu soyleyen tuhaf bir ciimle gelmisti.
Ensesinin kagintis1 aklini soydu, kizartt. Kotii giydirilmis,
kotii beslenmis, bitlerce yenmis viicudunun hayatini dii-
siitnmek gozkapaklarini 4ni bir umutsuzluk kasilmasiyla
kapatti: ve karanhk bitlerin o gevrek, parlak viicutlarinin
gokten yagigini, déne déne yagisim gordii. Evet, gokten
yagan karanlk degildi. Aydinlikt.

Aydinhk yagiyor gokten.

Nash’in dizesini dogru diizgiin hatirlayamamuigti bile.
Uyandirdig: tiim imgeler yanhst1. Zihni mikrop doguru-
yordu. Diisiinceleri, uyusuklugun terinden dogmus bit-
lerdi.

Siitun boyunca ¢abuk ¢abuk yiiriiyerek dgrencilerin
yanina dondii. Peki madem, birak gitsin, lanet olsun ona.
Her sabah beline kadar yikanan, gogsiinde kara killar olan
tertemiz bir atleti sevecekse sevsin. Birak.
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Cranly, cebindeki stoktan bir incir daha ¢ikarmusti,
agir agir, katir kutur ¢igniyordu. Temple, bir siitunun
alinhigina sirtim yaslamig, kasketini uykulu gozlerine
¢ekmigsti. Bodur bir gen¢ adam, kolunun altinda deri bir
dosyayla gikageliyordu verandadan. Botlarinin topuguy-
la ve agir semsiyesinin degnegiyle kaldirim taglarina vura
vura topluluga dogru yiiriidii. Sonra, selam namina sem-
siyesini kaldird: ve herkese birden:

- Iyi aksamlar baylar, dedi.

Gene vurdu kaldirima ve kikirdads, bagtysa ufak bir
sinir kipirtistyla titredi. Uzun, veremli 6grenci, Dixon ve
OKeeffe irlandaca konusuyorlards, yanitsiz biraktilar onu.
O da Cranly’e dénerek soyle dedi:

- Iyi aksamlar, bilhassa sana.

Belirteg misali gemsiyesini oynatt1 ve bir kez daha
kikirdadi. Hal4 incirini ¢ignemekle mesgul Cranly, ¢ene-
sinin giiriiltili hareketleriyle yanitladi.

— Iyi mi? Evet. lyi bir aksam.

Bodur 6grenci ciddiyetle ona bakti ve semsiyesini
kiu irca, azarlarcasina salladi. o

- Gordiigiim o ki, dedi, zaten ortada olan bir seyleri
agitklamak tizeresin.

- Hmm, dedi Cranly, yesin diye, yarisi ¢ignenmis in-
ciri bodur 6grencinin agzina dogru sallayarak.

Bodur 6grenci inciri yememisti fakat kendine has
mizahiyla, bir yandan kikirdar ve semsiyesiyle ciimlesini
kakarken, ciddiyetle konustu:

- Maksadin..

Kesti soziini, katur kutur yenmis iri inciri gosteri ve
giir sesle:



- Bunu kastediyorum.

- Hmm, dedi Cranly az evvelki gibi.

- Yani simdi maksadin bu mu, dedi bodur 6grenci,
ipso facto misali ya da tabir caizse de denebilir?

Dixon gruptan ayrilarak:

- Goggins seni bekliyordu Glynn, dedi. Senle Moyni-
han’1aramak igin Adelphi’ye gitti. Ne var orda bakalim?
diye sordu, Glynn'in kolunun altindaki dosyaya vurarak.

- Sinav kagitlari, diye yanitlad1 Glynn. Egitimimden
fayda goriip gormediklerini anlamak i¢in her ay sinav
yapiyorum.

O da dosyaya vurdu, kibarca 6ksiirdii ve giilimsedi.

- Egitim! diye kabaca bagird1 Cranly. Bundan kastin
al¢ak bir sebek tarafindan bir seyler 6gretilen ¢iplak ayak-
li gocuklar. Tanr1 yardimcilar olsun!

Incirin kalanini agzina atti, sapiniysa firlativerdi.

- Kiigiik gocuklarin bana gelmelerine katlanirim, dedi
Glynn cana yakin bir edada.

- Algak sebek, diye iistiine bastira bastira yineledi
Cranly. Kafir, algak sebek!

Temple ayaklands, Cranly'yi iterek gecti, Glynne:

- Susimdi soyledigin s6z, dedi, kiigiik gocuklarin bana
gelmelerine katlanirim s6zii yeni ahitten.

- Uykuna don, Temple, dedi O’Keeffe.

— Pekal4, diye devam etti Temple, hild Glynn'di mu-
hattap aldig, eger Isa gocuklarin kendisine gelmesine
katlandiysa nigin kilise vaftiz olmadan 6liirlerse cehen-
neme yolluyor onlar1? Nigin boyle?

- Sen vaftiz edildin mi Temple? diye sordu veremli
Ogrenci.
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- Ama nigin her biri cehenneme gonderildi, Isa hep-
sini kucaklarken? diye sordu Templein gozleri Glynn'in
gozlerini yoklayarak.

Glynn oksiirdii, sesindeki gergin kikirdayis: zor zapt
ederek, her soziinde semsiyesini hareket ettirerek, kibar-
ca konugtu: - -

- Soyledigin gibi eger boyleyse iizerine basa basa so-
rarim, bu boyleligin kaynagi ne?

- Ciinkii kilise tiim ihtiyar giinahkarlar gibi acimasiz-
dir, dedi Temple.

- Aklin tamamen yatiyor mu bu diisiincene Temple?
diye sordu Dixon tatl tath.

- Aziz Augustine anlatiyor vaftiz-edilmemis gocukla-
rin cehenneme gittigini, diye yanitladi Temple ¢iinkii o
da acimasiz bir ihtiyar giinahkard.

- Oniinde saygiyla egiliyorum, dedi Dixon ancak araf
boyle durumlar igin var samrdim.

- Tartisma sununla Dixon, dedi Cranly hayvani bir
tonda. Konugma sununla, bakma. Meleyen bir kegiyi nasil
stirersen baglayip dyle siir sunu evine.

- Araf! diye haykirdi Temple. Bu da iyi bir bulus. Ce-
hennem gibi.

- Ttim tatsizliklardan muaf hali, dedi Dixon.

Giilimseyerek digerlerine dondii ve:

- Burada mevcut olan herkesin diisiincelerini dillen-
dirdigime inanmyorum, dedi.

— Haklisin, dedi Glynn kati1 bir tonda. Bu noktada tiim
Irlanda birlesir.

Semsiyesinin sopasini tag ddsemeye vurdu.

- Cehennem, dedi Temple. Seytan’in kiilrengi karisinin
bu kesfine saygi duyarim. Cehennem Roma icadidir, Ro-



malilarin surlar gibi, saglam ve ¢irkin. Ama araf neyin
nesidir?

— Sunu al da bebek arabasina koy Cranly, diye seslen-
di O’Keeffe.

Cranly Templee dogru aniden atildi, durdu, ayagim
yere vurarak bir tavuga bagitir gibi bagirdu:

- Kis! Kig!

Temple geviklikle uzaklagt.

— Araf ne bilir misiniz ki siz? diye haykirdi. Roscom-
monda béylesi bir kavrama ne deriz, bilir misiniz?

- Ki§! Tanrr'nin cezasi! diye bagirirken ellerini ¢irpi-
yordu Cranly.

- Ne kigim deriz ne de dirsegim! diye bagiriyordu
Temple kiigiimseyerek. Ben araf diye tam da buna derim
iste.

— Versene su sopayi, dedi Cranly.

Disbudak sopasini Stephen’in elinden sertge kaptif
gibi merdivenlerden asag: ziplayiverdi: fakat Temple,
pesinde oldugunu hissederek alacakaranhgin i¢inden bir
vahsi yaratik misali atik, ugaradim sivists. Agir botlan
meydan boyunca giiriiltiiyle agirlasan Cranly’nin yenil-
giye ugramis ayaklarin siirityerek, her adimda ¢akillan
tepeleyerek doniise gegtigi isitildi.

Adimlar 6fke sagiyordu, ofkeli bir hareketle sopay:
yeniden tutusturuverdi Stephen’in eline. Stephen 6fkesi-
nin bagka bir nedeni daha oldugunu hissetti ancak siiku-
netini koruyarak, hafif ¢e arkadaginin koluna dokundu ve
usulca soyle soyledi:

— Cranly, sana seninle konugmak istedigimi soylemis-
tim. Gel biraz.

Cranly birkag dakika ona baktiktan sonra sordu:
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- Simdi mi?

- Evet, simdi, dedi Stephen. Burada konugamayiz. Gel
soyle.

Meydam konusmadan gegtiler. Siegfrieddeki kus sesi,
1slikla bir giizel ¢alinarak sundurmanin basamaklarinda
onlara eslik etti. Cranly déndd, 1slig1 ¢alan Dixon seslendi:

— Ne i pesindesiniz? Hani oyun, Cranly?

Dingin havanin ortasinda, karsidan karsiya bagira
cagira Adelphi Oteli’'nde oynayacaklari bilardo igin s6z-
lestiler. Stephen, Kildare Caddesi'nin sessizligine dek tek
basina yoluna devam etti. Maple Oteli'nin karsisinda
durup bekledi, gene siikunet igindeydi. Renksiz cilasiz
bir tahta {izerindeki otelin ismi, renksiz sessiz cephesi
nazikge tepeden bakan bir bakig misali icini sizlatti. Ir-
landa asilzadelerinin piiriizsiiz hayatlarimin huzur i¢inde
misafir oldugunu digiindiigi otelin yumusak bir 1gikla
aydinlatilmig misafir odasina bir kez daha 6fkeyle bakt1.
Ordudaki tayinleri ve toprak simsarlarim diisiiniirlerdi
orada: kirsala ¢iktiklarinda koyliiler selam verirdi onlara:
belli basgh Fransiz yemeklerinin isimlerini bilirlerdi, da-
racik sivelerini delip gegen tiz mi tiz koylii sesleriyle at-
larini siirenlere emirler yagdirirlardi.

Nasil sarsabilirdi vicdanlarini yahut toprak agalan
heniiz babalar1 olmamigken nasil golgesini diigiirebilirdi
kizlarinin hayallerinin iizerine ki bdylece kendilerinin-
kinden daha az soylu bir irka can verebilsinler? Derinlesen
alacakaranligin altinda ait oldugu irkin diisiincelerini,
tutkularim hissetti, karanlik kéy yollarinda nehir kosele-
rindeki agaglarin altindan, atacali batakliklarin tizerinden
uguveren yarasalar gibi. Gece oniinden gegtigi evin kapi-
sinda bir kadin beklemigti Davin'i, ona bir bardak siit ikram




etmigsti, onu yatagina almak igin bastan ¢ikarmaya ¢alis-
mugst1 ¢iinkii Davinde gizemli olmas1 muhtemel bir insanin
o uysal gozleri vardi. Halbuki onu higbir kadinin gozleri
bastan ¢ikaramamugti.

Kolu kuvvetle yakalandi ve soyle sdyledi Cranly’nin
sesi:

- Biz déhi gidelim.

Giineye dogru sessizce yiiriidiiler. Sonralar1 Cranly
dedi ki:

— O lanet olas1 budala Temple yok mu! Musa'ya yemi-
nim olsun, giin gelecek 6liimii olacagim herifin.

Oysa sesi artik fkeli ¢tkmiyordu, Stephen merak edi-
yordu yoksa igten ige kizin verandada onu selamlayisini
mu diisiiniiyordu.

Sola kivrildilar, evvelki gibi yiiriimeyi siirdiirdiiler. Bir
siire boyle gittikten sonra Stephen dedi ki:

— Cranly, bu akgam tatsiz bir tartigma yagadim.

- Seninkilerle mi?

- Annemle.

- Din konusunda m1?

- Evet, diye yanitladi onu Stephen.

Bir siire sonra Cranly sordu:

- Annen kag yasinda?

- Cok degil, dedi Stephen. Paskalya ayinine katilmamu
istiyor.

- Katilacak misin?

- Katilmayacagim, dedi Stephen.

- Ni¢in? diye sordu Cranly.

— Itaat etmeyecegim, diye yanitladi Stephen.

— Bu sz senden evvel edilmigsti, dedi Cranly serinkan-
lilikla.
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- $imdi yine edildi, dedi Stephen tersleyerek.

Cranly, Stephen’in-kolunu sikt—

- Sakin ol, dostum. Hemen parlayan bir algaksin, bi-
liyor muydun?

Sinirli sinirli giilityordu konugurken, Stephen’in ytizii-
ne duygulanmig, dostane gozlerle bakarak, soyle ekledi:

— Hemen parlayan bir herif oldugunu biliyor muydun?

— Galiba dyleyim, dedi Stephen da giilerek.

Son zamanlarda birbirlerine yabancilagmis olan zihin-
leri birdenbire birbirine yaklagsmis gibiydi.

- Kutsal ekmege inanmir misin? diye sordu Cranly.

- Yok, dedi Stephen.

— Inanmiyorsun éyleyse? ———

- Ne inaniyorum ne de inanmiyorum, diye yamtladi
Stephen.

- Birgoklarinin siipheleri vardir, dindarlarin bile ancak
ya bunlar asarlar ya da goz ardi ederler, dedi Cranly. Bu
konudaki giiphelerin ¢ok mu kuvvetli?

— Onlar1 agmak gibi bir istegim yok, dedi Stephen.

Bir an igin afallayan Cranly cebinden bir incir daha
¢ikards, tam yiyecekti ki, Stephen soyle soyledi:

- Nolursun yeme sunu. Agzin incirle doluyken tarti-
silmaz boylesi bir konu.

Altinda durdugu bir sokak lambasinin 1s181nda inciri
inceledi Cranly. Ardindan her iki burun deligiyle de kok-
lad1 incirj, kiigiik bir lokma 1sir1p, 1s1rdig1 pargay tiikiir-
dii ve gorgisiizce oluga firlativerdi inciri. Yeni yerine
yerlesen incire seslenerek:

- Birak beni, ey lanetli, ebedi atege kadar yolun var!

Stephen’in koluna girip, yiiriimeyi siirdiiriirken:



- Yargilanma giiniinde bu s6zlerin sana soylenmesin-
den korkmuyor musun?

- Obiir tarafta ne vaat ediliyor bana? diye sordu Step-
hen. Dekanin yamacinda sonsuz mutluluk mu?

- Unutma ki yere goge sigdirilamayacak orada.

- Ya, dedi Stephen bir nebze acikli bir tonda; parlak,
¢evik, hissiz ve her seyin 6tesinde mahir olacak.

— Inanmadigini iddia ettigin dinle zihninin bu denli
dolu olmas1 amma tuhaf sey, dedi Cranly ¢ok da iistele-
meden. Okuldayken inan¢h miydin? Kalibimi basarim,
oyleydin.

- Oyleydim, diye yanitlad: Stephen.

- Daha m1 mutluydun o zaman? diye usulca sordu
Cranly. Mesela su an oldugundan daha m1 mutluydun?

- Zaman zaman mutluydum, dedi Stephen, zaman
zaman da mutsuzdum. O vakitler bagka biriydim ben.

— Nasil bagka biri? Ne demek istiyorsun?

- Yani, simdi oldugum, olageldigim kisi degildim, dedi
Stephen.

- Simdi oldugun, olageldigin kisi degildin, diye tek-
rarladi onu Cranly. Sana bir sey sorayim. Anneni seviyor
musun?

Stephen agir agir basini sallada.

- Sozciiklerin ne anlama geliyor bilmiyorum, dedi
basitge.

- Hig kimseyi sevmedin mi? diye sordu Cranly.

- Kadinlardan mu bahsediyorsun?

- Bahsettigim o degil, dedi Cranly sogukg¢a bir edada.
Hayatinda herhangi birine yahut bir seye kars: sevgi his-
settin mi diye soruyorum.
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Stephen;gozteri kasvetle kaldirima mihlanmg vazi-
yette, arkadasinin yaninda ytiriimeyi siirdiiriiyordu.

- Tanrr’'y1 sevmeye ¢abaladim, dedi nihayet. Oyle go-
rityorum ki becerememisim. Cok giig bir is. Anbean kendi
irademi Tanrrnin iradesiyle birlestirmeye ¢abaladim.
Bunu bagardigim da oldu. Belki hél4 yapabilirim bunu...

Cranly, Stephen’in soziinii keserek soyle sordu:

- Annenin mutlu bir yagami oldu mu?

- Nerden bileyim? dedi Stephen.

- Kag ¢ocugu var?

- Dokuz on filan, diye yanitladi Stephen. Bazilar1 61dii.

- Baban... diye-baglayarr Cranly bir an i¢in kendini
durdurdu, ardindan s6yle soyledi, aile meselelerine bur-
nunu sokmak istemiyorum... Babanin hali vakti yerinde
miydi? Sen biiylime ¢agindayken yani?

- Evet, dedi Stephen.

— Neciydi? diye sordu Cranly kisa bir aranin ardindan.

Stephen tstiinkori bir bigimde birer birer saymaya
baslad1 babasinin vasiflarini.

- Tip dgrencisi, kiirekgi, tenor, amator aktor, yaygara-
c1 politikacy, kiigiik toprak sahibi, kiigiik yatirimey, igkici,
iyiinsan, hikayeci, falancanin sekreteri, i¢ki fabrikasinda
bilmemneci, vergi-tahsitdan, miiflis,” simdilerdeyse ge¢-
misinin ovgliciisii.

Cranly, Stephen’in kolunuiyice sikarak giildii de giildii.

- Igki fabrikasi sahaneymis, dedi.

- Bilmek istedigin bagka bir sey var mi1? diye sordu
Stephen.

- $imdiki durumunuz iyi mi?

~ Oyle mi goriintiyorum? diye dobraca sordu Stephen.




- Peki madem, dedi Cranly diisiinceli diisiinceli, bol-
luk bereketin kucagina dogmugsun.

Beylik deyisleri sdyledigi zamanlarda oldugu gibi bunu
da genelgeger anlamda ve sesini yiikselterek s6ylemisti,
dinleyicisine bunlar1 inanmadan sodyledigini anlatmak
istercesine.

- Annen epey ac1 ¢ekmis olsa gerek, dedi daha sonra.
Onun daha fazla ac1 gekmesine engel olmak istemez miy-
din... yahut ister miydin?

— Engel olabileceksem, dedi Stephen. Cok da zorlamaz
sanirim beni bu.

- Engel ol 6yleyse, dedi Cranly. Onun senden yapma-
n1 istedigini yap. Ne ki alt tarafi? inanmadigin bir sey. Bir
sekil: bagka bir sey degil. Huzura erdirirsin anneni.

Durdu, Stephen yanitsiz kalinca, sessiz kaldi o da.
Sonra, kendi diisiince akigsini dillendirircesine dedi ki:

— Bu rezil, boklu diinyada her sey belirsizdir, bir tek
anne sevgisi kesindir. Annen seni diinyaya getiriyor, 6nce
kendibedeninde tasiyor. Kim bilir neler hissediyor? Fakat
her ne hissediyorsa, hissettikleri hakiki olsa gerek. Haki-
kidir elbet. Bizim fikirlerimiz, hirslarimiz ne ki? Oyun.
Fikirmis! O algak, meleyen ke¢i Temple’in bile fikirleri
var. MacCann’in de. Yola ¢ikmis her ahmak kendini fikir
sahibi san1yor.

Sozciiklerin ardindaki o soylenmeyen konusmay1 din-
lemekte olan Stephen aldirigsiz bir tavir takinarak soyle
soyledi:

- Egerdogru hatirhyorsam Pascal annesine kendisini
optiirmiiyormus ¢iinkii kadin cinsiyle temas onu korku-
tuyormus.

- Pascal domuzun teki, dedi Cranly.
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- SamrimAloysius Gonzaga daayni fikirdeydi, dedi
Stephen.

- Oyleyse o da bir bagka domuzmus, dedi Cranly.

- Kilise onun bir aziz oldugunu soyliiyor, diye itiraz
etti Stephen. -

- Kim ne kahrolas: sey derse dersin, dedi Cranly ka-
baca ve diimdiiz. Benim i¢in domuzun teki.

Stephen, aklinda sozciikleri 6zenle hazirlayarak, devam
etti soziine:

- Isa da insan i¢inde annesine pek kibar davranmiga
benzemiyor, oysa Cizvit teolog, Ispanyol asilzadesi Suarez,
Isa’y1 savunur. .

- Hig Isa’min goriindiigiinden baska oldugunu diisiin-
diin mii? diye sordu Cranly.

— Bunu diisiinen ilk kisi, dedi Stephen, Isa’nin kendi-
siydi.

— Demek istedigim, onun ikiyiizliiligiiniin bilincinde
oldugunu, o zamanlarin Yahudileri i¢in soyledigi gibi
beyaza boyanmig bir mezarlik oldugunu hig diisiindiin
mii? Ya da dahasade soylemek gerekirse, haysiyetsiz ol-
dugunu? dedi Cranly az evvelki sozlerini pekistirircesine.

— Boyle bir diisiince katiyen aklima gelmedi, diye ya-
nitlad: Stephen. Ama asil merak ettigim beni imana m
getirmeye calisiyorsun yoksa kendi sapkin yoluna mi
¢ekmeye ¢alistyorsun?

Arkadaginin yiiziine gevirdi yiiziinii ve orada bir irade
giiciiniin inceden inceye 6nemli kilmaya gabaladig1 ham
bir giilimseme buldu.

Birdenbire Cranly sade, akli baginda bir tonda sordu:

- Dogru soyle. Soylediklerimle sarsildin mi1?

- Kismen, dedi Stephen.



- Nigin sarsildin sence, diye diretti Cranly ayni tonda,
mademki dinimizin yanlslarla dolu olduguna, Isanin
Tanrrnin oglu olmadigina emin hissediyorsun?

- O konuda hig¢ de emin degilim, dedi Stephen. Mer-
yemden ¢ok Tanrr'min ogluna benziyor.

- Ayine katilmayacak olusunun sebebi bu mu, diye
sordu Cranly, bu konuda emin olmayigin my, kutsal ek-
megin yalnizca bir somun ekmek degil de Tanri’nin og-
lunun bedeni ve kani oldugunu diigiinmen mi?

- Evet, dedi Stephen usulca. Boyle diisiiniiyorum ve
bu bana korku veriyor.

- Anliyorum, dedi Cranly.

Tartigmay1 kapama tonuna hayret eden Stephen tar-
tismay1 bir kez daha su sozlerle bir ¢irpida agt:

- Pek ¢ok seyden korkuyorum: kopeklerden, atlardan,
atesli silahlardan, denizden, gokgiiriiltiisiinden, makine-
lerden, geceleri koy yollarindan.

- Peki ama bir ekmek pargasindan nigin korkuyorsun?

— Oyle saniyorum ki, dedi Stephen, korktugumu séy-
ledigim tiim o seylerin ardinda kétiiciil bir gergek var.

— Kutsala saygisizca ayine katilacagin igin Katoliklerin
Tanrisinin seni 6liime mahkam edip, lanetleyeceginden
mi korkuyorsun dyleyse, diye sordu Cranly.

- Katoliklerin Tanris1 simdi de yapabilir dedigini, dedi
Stephen. Ardinda yirmi yiizyillik otorite ve hiirmet sakl
olan bir sembole yalanciktan tapindigimda ruhumda
meydana gelecek kimyasal devinim beni daha ¢ok kor-
kutuyor.

- Biiytik bir tehlike altinda olsan bu saygisizlig1 yapar
miydin? Mesela cezalandirma giinlerinde yasasaydin?
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- Gegmigste olabilecek bir sey adina yanit veremem,
dedi Stephen.- Herhalde yapmazdim—

- Peki, dedi Cranly, Protestan olma niyetin var m1?

— Inancimi kaybettigimi soyledim, dedi Stephen, ama
kendime saygimi kaybetmis degilim. Mantikh ve tutarh
bir sagmalig birakip, mantiksiz ve tutarsiz bir bagka sag-
malig1 benimsemek nasil bir 6zgiirliik olur?

Pembroke bucagina dogru yiiriimiislerdi, simdi, cad-
delerden agiragir gecerlerken agaglarla villalardan sagilan
1siklar zihinlerini durgunlastiriyordu. Cevrelerine yayilan
zenginlik ve sitkunet hali yokluklarim avutuyordu sanki.
Bir defne ¢itinin ardindaki mutfak penceresinden bir
1stkcagiz siziyor ve bicaklar: bilerken tiirkiiler soyleyen

sarki sdylityordu:

Rosie O’Grady—

Cranly dinlemek i¢in durdu:

- Mulier cantat.*

Latince kelimelerin o yumusacik giizelligi biiyiileyici
bir dokunugladokundu aksam karanhgina, miizigin yahut
bir kadin elinin-dokunustndan daha hafif ve goniilcelen
bir dokunusu vardi. Zihinlerinin miicadelesi yatigmsti.
Ayinlerde nasil goriiniirse 6yle goriinen bir kadin sureti
usulca geciverdi karanhigin iginden: beyazlar kusanmig
bir suret, belinde diistii diisecek kusagiyla bir oglan ¢o-
cugu gibi ufak tefek ve incecik. Bir oglan ¢ocugunki gibi
zayif ve tiz sesi, ta uzaklardaki koronun, tutkunun ilk kez
dile gelisinin kasvetini ve feryadini delen ilk s6zlerini
makamuyla seslendiriyordu.

* Bir kadin gark: soyliiyor. (¢.n.)



— Et tu cum Jesu Galileeo eras.*

Sesinin dokundugu tiim kalpler, makamh sesi gerekli
nagmeleri vurguladik¢a daha bir berrak parlayan ve 6l-
¢iilii hale geldikge daha bir soluk 1s11dayan koérpe bir yil-
diza benzeyen sesine donmiistii.

Soyleyis sona ermigti. Yollarina devam ederlerken
Cranly, ezgisini alabildigine vurguladig1 nakaratin sonu-
nu tekrarlayip duruyordu.

Ve evlendigimizde

Ah nasil da mutlu olacagiz

Ciinkii benim sevdigim Rosie O’'Grady
Ben de Rosie O’Grady'nin sevdigi.

— Al sana gerg¢ek bir siir, dedi. Ve gergek agk.

Stephenia tuhaf bir giilimsemeyle yan yan bakarak
soyle soyledi:

— Bunu siir mi addediyorsun? Bu s6zciikler ne anlama
geliyor, biliyor musun peki?

~ Once Rosie’yi gormeliyim, dedi Stephen.

— Orasi kolay, dedi Cranly.

Sapkasi alnina diigmiigtii. Geriye itti: agaglarin golge-
sinde Stephen onun, karanlikla ¢evrelenmis soluk yiiziinii
ve biiyiik kara gozlerini gordii. Evet. Yiizii yakigikliydu:
govdesi de giiglii ve saglamd1. Anne sevgisinden s6z etmis-
ti. Demek kadinlarin istiraplariny, viicutlarinin ve ruhlari-
nin zayifligim o da hissediyordu: gerekirse giiglii ve
ytirekli kollariyla onlara kol kanat gerecek, akh da onlara
boyun egecekti.

* Sen de Hiristiyan Isa ile birlikteydin. (¢.n.)
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Uzaklara madem: gitme vaktidir. Bir ses Stephen’in
kimsesiz kalbiyle konusuyordu, ona gitmesini, dostluk-
larinin sona ermek iizere oldugumnu soylityordu. Evet;
gidecekti. Bagkalariyla didigmeyecekti. Roliinii biliyordu.

- Belki de gitmeliyimdir, dedi.

- Nereye? diye sordu Cranly.

- Nereye gidebilirsem, dedi Stephen.

— Evet, dedi Cranly. Burada yasamak artik zor olabilir.
Peki ama bu mu seni gitmeye zorlayan?

- Gitmek zorundayim, diye yanitladi onu Stephen.

- Ciinkii diye soziinii siirdiirdii Cranly, gitmek iste-
mezsen kendine bir siirgiin, bir kafir yahut kanunsuz bir
adam olarak bakman gerekmeyecek. Bir¢ok inangh insan
da senin gibi diigiiniiyor. $agirtir mi seni bu? Kilise tagtan
bir bina degildir, rahipler ve dogmalar1 da degildir. Ona
dogmus olan biitiin bir kitledir. Hayatinla ne yapmak
istedigini bilmiyorum. Harcourt Sokagrndaki istasyonun
disindayken séyledigini mi acaba?

- Evet, dedi Stephen, kendi haline ragmen Cranly’nin
her seyi mekanlariyla birlikte hatirlama huyuna giiliimse-
yerek. Sallygap'tan Larras’a en kisa yolun hangisi olduguna
dair yarim saatboyunca Doherty'yle tartistiginiz gece.

— Esrarkes! diye soylendi Cranly serinkanl bir agag:-
lama edasiyla. O ne bilir zaten Sallygap’ten Larras’a giden
yolu? Daha dogrusu herhangi bir sey hakkinda ne bilir
0? O salyah bulagiktasi kafas1 yok mu!

Giir sesle, uzun uzadiya giildii de giildi.

- Peki? dedi Stephen. Sonrasi hatirinda mi?

- Soylediklerin mi? diye sordu Cranly. Evet, hatirim-
da. Ruhunun kendisini prangasiz bir 6zgiirliikle ifade
edebilecegi bir yasam ve sanat tarzi kesfetmek.



Stephen onaylarcasina sapkasini ¢ikardu.

- Ozgiirliik! diye yineledi Cranly. Ama sen heniiz
kutsala kiifredebilecek kadar 6zgiir degilsin. Soylesene
hi¢bir sey ¢alar miydin?

- Once dilenirdim, dedi Stephen.

- Peki ya higbir sey kazanamazsan, ¢alar miydin?

- Miilkiyet haklarinin gegici oldugunu ve belli kosul-
lar altinda ¢almanin kanun dis1 olmadigini s6ylememi
istiyorsun, diye yanitlad: Stephen. Herkes bu inangla ha-
reket ederdi. Bu yiizden seni boyle yanitlamayacagim. Bu
konuda Cizvit teolog Mariana de Talavera’ya danis, hangi
kosullar altinda kralim kanuna uygun bir sekilde 6ldiire-
bilecegini, zehrini ona bir kadehte mi sunmalisin yoksa
kaftanina yahut eyerine mi bulamalisin, o sana izah ede-
cektir. Asil bagkalar1beni soyarsa istirap geker miyim diye
sor bana ya da dyle bir durumda onlar sivil kuvvet ko-
tekleri dendigini sandifim seye mi teslim ederim diye
sor.

- Eder miydin?

- Sanirim bu bana en az soyulmak kadar ac1 verirdi,
dedi Stephen.

- Anlhiyorum, dedi Cranly.

Kibritini ¢ikarip, iki disinin arasin temizlemeye ko-
yuldu. Neden sonra keyfekeder sordu:

- Peki mesela bir bakirenin bekaretini alir miydin?

- Affedersin, dedi Stephen kibarca, ama ¢ogu geng
beyefendinin ihtiras1 degil midir bu?

- Senin goriisiin nedir madem? diye sordu Cranly.

Komiir gibi eksi kokulu ve cesaret kirici olan son s6z-
leri Stephen’in, iizerinde tiiten dumanlar1 derin diigiin-
celere dalmis olan beynini kigkirtmgti.
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- Bana bak Cranly, dedi. Bana ne yapacagimi ve ne
yapmayacagimi sordun. Ne yapip yapmayacagimu soyle-
yeyim sana. Artik inanmadigim seye, adina ister evim,
ister memleketim, ister kilisem densin, itaat etmeyecegim:
ve kendimi elimden geldigince 6zgiirce ve biitiiniiyle ifade
edebilecegim bir yagam ve sanat tarzi kesfetmeye ¢aliga-
cagim, kendimi savunmak i¢inse sadece kendime kullan-
ma izni verdigim silahlar1 kullanacagim -sessizlik,
stirgiinliik ve kurnazlik.

Cranly, Stephén’in kolunu yakaladig1 gibi Leeson Park’a
geri gotiirmek istercesine siiriikledi onu. Handiyse sinsi-
ce giiliiyor ve Stephen’in kolunu bir agabey sefkatiyle s1-
kiyordu. o

- Kurnazlik demek! Sen mi? Seni zavalh sair!

— Beni itirafa mecbur biraktin, dedi Stephen, arkada-
sinin dokunusuyla heyecanlanmig vaziyette, tipki bana
ettirdigin birgok bagka itiraf gibi, dcgil mi?

- Evet, ¢ocugum, dedi Cranly, nesesini koruyarak.

- Korkularimu itiraf ettirdin bana. Ama korkmadik-
larim1 da anlatacagim sana. Yalniz kalmaktan, bir bagka-
stigin terk edilimekten yahut birakabilecegim neyim varsa
birakmaktan korkmuyorum. Hata yapmaktan, hatta ¢ok
biiyiik bir hata yapmaktan, 6miir boyu, dahasi ebediyen
siirecek bir hata yapmaktan korkmuyorum.

Cranly, simdi gene ciddileserek adimlarini yavaglata-
rak soyle soyledi:

- Yalniz, yapayalniz. Korkmuyorsun bundan. Ve bili-
yor musun busézciik ne demek? Yalnizca digerlerinden
ayr1 olmak degil, bir dostu bile olmamak demek.

- Bunu goze alacagim, dedi Stephen.




- Bir dosttan fazlasi olacak, bir insanin sahip olabile-
cegi en asil ve hakiki dosttan bile fazla olacak tek bir
kimsesi bile olmamak, dedi Cranly.

Sozleri, kendi dogasinda bulunan derin bir bamteline
carpmugti sanki. Kendisi miydi bahsettigi yoksa bir za-
manlar oldugu yahut olmak istedigi kendisi mi? Stephen
bir miiddet sessizce arkadaginin yiiziinii seyretti. Buz gibi
bir hiiziinle kaphyd:. Kendisiydi bahsettigi, korkusunu
duydugu kendi yalnizhgyda.

- Kimden bahsediyorsun? diye sordu Stephen niha-
yetinde.

Cranly onu yamtsiz birakt.

* ok %

20 Mart: Baskaldirim hususunda Cranly’yle uzun bir
sohbet.

Biiyiikliik takind1. Bense uysal ve tath dilliydim. Anne
sevgisi hususunda dil uzatt: bana. Annesini goziimiin
oniine getirmeye caligtyorum: olmuyor. Bir keresinde, bir
diigiincesizlik aninda, bana babasinin o dogdugunda alt-
mug bir yaginda oldugunu séylemisti. Onu canlandirabi-
liyorum go6ziimiin 6niinde. Tam bir kuvvetli giftgi.
Kirgilli giysi. Tiknaz. Hirpani, kir sakal. At yariglarina
gidiyor olmas1 muhtemel. Larrash Peder Dwyer’a borg-
larin1 muntazam édiiyor ama biitiin biitiin degil. Bazen
gece ¢oktli mii kizlarla muhabbet ediyor. Peki ama anne-
si? Cok mu geng ok mu yash? Ilki degil gibi. Oyle olsay-
d1 Cranly boyle konugmazdi. Demek yagh. Herhalde ve
de ihmal edilmis. Iste Cranly’nin ruhundaki iimitsizlik:
can gikmis kasiklarin ¢ocugu olus.
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21 Mart;sabghleyin: Diin gece yatarken diisiindiim
bunlar1 ama kalkip yazmayacak kadar iigenge¢ ve 6zgiir-
diim. Evet, 6zgiir. Can1 ¢tkmig kasiklar Elisabeth’le Zac-
haryde kalsin. Demek haberci 0. Madde: Siklikla domuz
pastirmastyla kuru incir yiyor. Ke¢i boynuzu ve yaban
bali hakkinda okumali. Ayrica ne zaman onu diisiinsem,
gozlimiin Oniine sureti kiilrengi bir perdeye ¢ikmus, hagin
bir sekilde koparilmus bir kafa yahut 6liim maskesi halin-
de geliyor. Boynunu vurmak deniyor buna cemaat agzin-
da. Latince sinif inin kapisinda Aziz John tarafindan kafam
karismig durumda. Nedir gordiigiim? Kilidi kirmaya
¢alisan, boynu vurulmus bir haberci.

21 Mart, geceleyin: Ozgiir. Ruhen ve fikren 6zgiir. Bi-
rakalim da 6liiler gomsiin dliileri. Evet. Ve birakalim
oliiler nikihina alsin 6liileri.

22 Mart: Tynch’le beraber irikiyim bir hastabakicinin
pesine diistiik. Fikir Lynch'ten ¢ikt. Hosuma gitmedi. iki
siska ag tazi1 bir inegin pesi sira yiiriiyor.

23 Mart: O geceden beri gérmedim onu. Hasta mi1?
Somine baginda;-emzunda annesinin galiyla oturuyor
belki de. Huysuz degil ama. Giizel bir tas lapa? Istemez
miydin?

24 Mart: Giin annemle tartigarak basladi. Konu: K. B.
M. Cinsiyetim ve gengligim tarafindan engellendim. Mer-
yem'le oglunun iligkisine karsilik Isa’yla Baba'nin iligkisi-
ni desteklemek. Din bir dogumevi degildir dedim. Annem
hos gordii. Tuhaf bir kafam oldugunu ve liizumundan gok
okudugumu séyledi. Dogru degil bu. Liizumundan az
okudum ve anladim. Sonra dedi ki huzursuz bir kafam
oldugu i¢in imana gelecekmisim. Bu, kiliseden giinahin
arka kapisindan ¢ikip gitmek ve tévbekarhigin giinisig



esliginde 6n kapidan yeniden igeri girmek demek. Tévbe
edemem. Bunu ona da séyledim ve alt1 peni istedim. Ug
peni aldim.

Sonra okula gittim. Kiigiik topag kafali, timsah gozlu
Gezzi'yle de tartigtim. Bu kez konu Bruno Nolan. italyan-
ca baglayip karma Ingilizceyle bitirdik. Bruno’nun korkung
bir kéfir oldugunu soyledi. Bense korkung sekilde yakil-
digini. Bunu hafif bir tiziintiiyle kabul etti. Ardindan bana
risotto alla bergamasca yemeginin tarifini verdi. Ne zaman
yumusak o harfi ¢iksa agzindan, etli dudaklarini harfi
opercesine uzatiyor. Opiiyor da galiba. Tévbe edebilir mi?
Evet, edebilir: iki de yuvarlacik timsah gozyasi akitir her
bir goziinden.

Stephen’1 yani benim parkimi gegerken benimkilerin
degil Cranly’nin hemsehrilerinin icat ettigini hatirladim
gecen gece Cranly’nin bizim dinimiz dedigi seyi. Doksan
yedinci piyade alayindan bir dortlii, garmihin dibine otu-
rup, ¢armiha gerilenin pelerini iizerine zar attilar.

Kiitiiphaneye gittim. Ug makale okumaya ¢aligtim. Ne
fayda. Héla goriiniirlerde yok. Eteklerim mi tutustu?
Ni¢in? Bir daha hi¢ gériinmezse diye.

Blake soyle yazmus:

Acep olecek mi William Bond
Zira besbelli ki adamakilli hasta.

Yazik zavalli William’a!

Bir keresinde Rotundada bir diyoramadaydim. Sonun-
dabiiyiik ziippelerin filmleri gésterildi. Iglerinde William
Ewart Gladstone da vards, o siralarda 6lmiistii. Orkestra
Ah, Willia, ne ¢ok ozliiyoruz seni’yi gald.
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Andavall soyu!

25 Mart, sabahleyin: Riiyalar yiizinden sikintili bir
geceydi. Suramdan sokiip ¢ikarmaliyim.

Upuzun, dénemegli bir galeri. Yerden koyu buhar
siitunlar yiikseliyor. Taglara oturtulmus efsanevi krallarin
resimleriyle kalabaliklagmig. Elleri, yorgunluk belirtisi
misali dizlerinin iistiinde kavusturulmusg, gozleriyse ko-
yulagmis zira insanin hatalari, kargisinda koyu bugular
halinde sonsuza dek tiiter.

Tuhaf bigimler bir magaradan Q1km1§ gidiyor. Insanlar
kadar boylu degiller. Biri, digerinden ayr1 durmuyor.
Yiizleri fosforlu, koyu gizgilerle dolu. Dikkatle bana ba-
kiyorlar, gézleribenden bir sey istergibi. Konusmuyorlar.

30 Mart: Bu aksam Cranly kiitiiphanenin sundurma-
sinda Dixon'la kardesine bilmeceler soruyor. Annenin
biri gocugunu Nile diigiirmiiy. Hala su anne meselesi.
Timsahin biri de gocugu kapiyor. Anne, ¢ocugunu geri
istiyor. Timsah da diyor ki peki ama 6nce benim ¢ocuk-
la ne yapacagimu bilmelisin, onu yiyecek miyim yemeye-
cek miyim?

Bu zihniyet, derdi Lepidus, senin ¢camurundan senin
giinesinin faaliyetiyle dogmustur.

Ya benimki? O da dyle degil mi? Oyleyse at gitsin Nil
¢amuruna!

1 Nisan: $u son ciimleye katilmryorum.

2 Nisan: Onu, Mooney ve O’Brien’inkini Johnston'da
cay iger, pasta yerken gérdiim. Daha dogrusu, vasak gozlii
Lynch gérdii gecerken. Cranly’nin, onun kardesi tarafin-
dan gagrildigini séylityor. Timsahini da getirmis mi ya-
ninda? Parlayan 151k 0 mu oldu simdi? Her neyse ortaya



koydum onu. iddia ediyorum ki yaptim bunu. Bir kile
Wicklow kepeginin ardinda sessizce parildarken.

3 Nisan: Findlater Kilisesi'nin kargisindaki tiitiinciide
Davine rastladim. Siyah bir kazak giymis, eline bir kriket
sopast almigti. Gidecegim dogru muydu, peki ama nigin-
di. Ona Tara’ya ¢ikan en kisa yolun Holyheadden gegti-
gini soyledim. Tam orsirada babam ¢ikageldi. Tanigma
fash. Babam kibar ve gozlemci. Davine bir seyler icmek
ister mi diye sordu. Davin igemeyecegini, bir toplantiya
gitmek Gizere oldugunu soyledi. Disar1 giktigimizda babam
Davin'in iyi, diiriist bakiglar1 oldugunu séyledi. Ve bana
nigin kiirek kuliibiine katilmadigimi sordu. Bu konuyu
diigiinecekmis gibi davrandim. Sonra Pennyfeather’in
kalbini nasil kirdigini anlatti. Hukuk okumamu istiyor.
Benim i¢in bi¢ilmis kaftanmig. Daha ¢ok ¢amur daha ¢ok
timsah.

5 Nisan: Yabani bahar. Siriikleniveren bulutlar. Ey
hayat! Elma agaglarinin narin ¢igeklerini {izerine attig1
girdapl batak suyu. Yapraklarin arasinda kizlarin gozle-
ri. Mahcup kizlar, oyunlar oynuyorlar. Hepsi de sarigin
yahutkumral: hi¢ esmer yok. Daha bir giizel kizariyorlar.
Hop-pala!

6 Nisan: Elbet hatirhyor ge¢misi. Lynch tiim kadinlar
hatirlar diyor. Oyleyse ¢ocukluk giinlerini de hatirliyor
-ve benimkileri, hi¢ ¢ocuk olduysam. Ge¢mis simdide
tilkeniyor, yasayan tek sey simdi ¢linkii gelecegi doguran
o. Kadin heykelleri, eger Lynch hakliysa, hep bastan ayag
ortiinmiig olmaly; kadinin bir eli pismanlikla arka tarafi-
na gitmis olmal1.

6 Nisan, sonrasi: Micheal Robartes unutulmus giizel-
ligi hatirladiginda ne vakit kollarini ona dolar, bu diinya-
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dan evvel zaman iginde kaybolmus giizellige sarilmig olur
simsik. Bu degil. Hig degil. Benim arzum kollarimla bu
diinyaya heniiz gelmemis giizelligi sarmak simsiku.

10 Nisan: Hafif hafif, agir gecenin altinda, higbir ok-
sayisin kimildatamadig1 yorgun bir sevgili misali riiya-
lardan riiyasiz uykuya gegen sehrin sessizligi i¢cinde yol
tistiinde nal sesleri. O kadar da hafif degil artik, yaklas-
tilar kopriiye: ve bir an igin, kararmis pencerelerden ge-
erken sessizlik telasla cathyor, ok isabet etmis gibi. Artik
uzakta kaldi sesleri, agir gecenin ortasinda miicevherler
misali parlayan nallar uyuyan tarlalarin 6tesine hangi
yolculugun -hangi kalbin- sonuna kosturuyorlar, hangi
haberleri ugurarak? —

11 Nisan: Gegen gece yazdiklarimi okudum. Miiphem
duygulara miiphem soézciikler. O sever miydi bunlar1?
Samirim. Oyleyse ben de seveyim.

13 Nisan: $u liile hanidir aklimda. Sozlitkte aradim ve
Ingilizce oldugunu 6grendim, hem de eski toprak, kérel-
mis Ingilizce. Dekan da hunisi de yerin dibine batsin! Ne
demeye gelmis buraya, bize kendi dilini 6gretmeye mi
yoksa bizden 6grenmeye mi? Her nedense fark etmez,
batsin yerin dibine!

14 Nisan: John Alphonus Mulrennan déndii bat1 ir-
landadan. (Avrupah ve Asyali gazeteler, yayalim liitfen.)
Orada bir dag kuliibesinde ihtiyar bir adam tanidigin
anlatt1 bize. Bu ihtiyarin kirmizi gozleri ve piposu varmus.
Irlandaca konuguyormus ihtiyar. Mulrennan da irlanda-
ca konugmus. Senra da ihtiyarla Mulrennan Ingilizce
konusmuglar. Mulrennan kainattan ve yildizlardan bah-
setmis ona. Oturmus, dinlemis, tiittiirmiis, tikirmiis
ihtiyar. Sonra da demis ki:



- Ah, diinyanin 6biir ucunda korkung garip yaratiklar
olsa gerek.

Korktum ondan. Kirmiz1 kenarh azgin gozlerinden
korktum. Bu gece boyunca sabaha dek o olacak cebelle-
secegim sey, ta ki ya ben ya o oliinceye dek, sinirli girtla-
gindan tutup... Nereye kadar? Bana boyun eginceye dek
mi? Yok. Kotiiliikk etmek istemiyorum.

15 Nisan: Onunla kargilagtim bugiin Grafton Cadde-
sinde, burun buruna geldik. Kalabalik bulugturdu bizi.
Durduk ikimiz de. Bana niye gelmez oldugumu sordu,
hakkimda gesit gesit hikéye isittigini soyledi. Zaman ka-
zanmak i¢indi bunlar. Siir yaziyor muyum diye sordu.
Kim hakkinda diye sordum ben de. Bu, kafasin1 daha
beter karigtirdy, iiziildiim, adi buldum kendimi. O vana-
y1 tek hamlede kapayiverip, ruhani-kahramanvari sogu-
tucu cihazi agtim, ki tiim iilkelerde kasifi Dante Aligheridir,
patenti de ona aittir. Cabuk ¢abuk kendimden ve tasari-
larimdan bahsettim. S6ziimiin orta yerinde maalesef
aniden devrimci huyda bir hareket yapiverdim. Havaya
avug dolusu bezelye firlatan birine benzemis olmaliyim.
Insanlar bize bakmaya bagladi. Bir dakika gegmemisti ki
elimi sikt1 ve ayakiistii, soylediklerimi yapacagimi um-
dugunu soyledi.

Dostane degil de nedir bu simdi?

Evet, onu bugiin sevdim. Az m1 ¢ok mu? Bilmem.
Sevdim iste ve bu bana yeni bir duygu gibi goriiniiyor.
Oyleyse, bu durumda, geri kalan her sey, diisiine diisiine,
hissede hissede bir hal oldugum her sey, simdiden evvel-
ki her sey, esasinda... Of, birak arkadag! Uyu gitsin!

16 Nisan: Uzaklara! Uzaklara!
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Kollarla seslerin bityiisii: yollarin bembeyaz kollar,
verdikleri sarmags dolag olma sozii, aya karg1 duran boylu
poslu gemilerin kara kollari, anlattiklar uzak diyar ma-
sallar1. $oyle sdylemek i¢in uzamyorlar: Yalmziz biz. Gel-
sene. Sesler de soyle katiliyor onlara: Akrabamziz biz
senin. Hava, onlarin yoldashgiyla yogunlagiyor bana ak-
rabalan oldugumu soylerlerken, gitmek igin son hazir-
liklar1 yaparken, sevingli ve dehgsetli gengliklerinin
kanatlarim ¢irparken.

26 Nisan: Annem, yeni aldigimz ikinci el giysilerimi
istifliyor. Dua ediyor, evden ve dostlarimdan uzakta kalp
nedir, ne hisseder, yasamim bana 6gretsinmis. Amin.
Varsin dyle olsun. Hos geldin ey hayat! Milyonuncu kez
yagamin hakikatiyle yiizlesmek ve ruhumun nalbantinda
irkimin yaratdmamis vicdanimi dévmek igin yola koyu-
luyorum.

27 Nisan: Pir baba, pir sanatkér, simdi ve daima esir-
geme benden yardimini,

Dublin, 1904.
Trieste, 1914.
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