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james joyce 
2 Şubat 1882'de Dublin'de doğdu. On kardeşin en büyüğü olan Joyce, ailesinin 
geçim sıkıntılarına ve yol açtığı taşınmalara rağmen en iyi Cizvit okullarında 
öğrenim gördü. Dublin'deki University College'de eğitimine felsefe ve modern 
diller dallarında devam eden Joyce, üniversitede sıra dışı yeteneğini sergiledi. 
1900'de, üniversite öğrencisiyken Ibsen üzerine kaleme aldığı "Ibsen'in Yeni 
Tiyatrosu" makalesi Fortnightly Review dergisinde yayımlanarak dikkat çekti. 
Ibsen'den bu makale üzerine bizzat bir teşekkür mektubu aldı. Yine o günlerde 
ilk şiirlerini yazıyordu Joyce. 1902'de, mezuniyetinin ardından tıp okumak 
üzere Paris'e gitti. Ne var ki derslere katılmayı ihmal ederek kendini yazmaya 
verdi. Yazısında bir "estetik sistem'' arayışına düştü. Annesinin son günlerinde 
yanında olmak için 1903'te Dublin'e döndü. 1904'te Joyce'un sonradan Oda 
Müziği ve Dublinliler'de derlenecek ilk şiirleriyle hikayeleri Irish Homestead 
dergisinde yayımlandı. Aynı sene Kahraman Stephen'ı yazmaya başladı. 1904 
yazında Galwayli Nora Barnacle'la tanıştı, onu sevdi ve beraber Continent'a 
gitmeye ikna etti; Pola'da Berlitz School'da İngilizce öğretmenliği yapacaktı. 
Birkaç ay Pola'da yaşayan genç çift, Joyce'un Trieste'deki Berlitz Dil Okulu'na 
tayin edilmesi üzerine 1905'te Trieste'ye taşındı. 1905'te oğullan Giorgio dün­
yaya geldi. Joyce, 1906'da taşındığı Roma'da kısa süreliğine banka veznedarı 
olarak çalıştı. 1907'de Trieste'ye döndü; aynı sene kızları Lucia doğdu. 1915e 
dek ailesiyle birlikte merkezleri hep Trieste olacaktı. 
Joyce'un ilk kitabı, Oda Müziği, Londra'da 1907 senesinde yayımlandı. Aynı 
sene hikaye kitabı Dublinliler'i tamamladı; kitap Joyce'un tüm mücadelesine 
rağmen İrlanda halkına hakaret ettiği yargısıyla İrlanda'da yayımlanamadı, 
ancak 1914'te İngiltere'de yayımlanabildi. Y ine 1914'te, Sanatçının Yeniyetme 
Halleri, İngiliz dergisi Egoist'te tefrika edilmeye başladı. İtalyanın Birinci 
Dünya Savaşı'na girmesi, Joyceu ve ailesini Zürilı'e göçe mecbur bıraktı; 
1919'da kadar orada yaşadılar. 1914'te Joyce, Ulysses romanı üzerinde çalış­
maya başladı. 1915'te ilk ve tek oyunu Sürgünler'i yazmaya başladı. Sanatçının 
Yeniyetme Halleri 1916'da New York'ta kitaplaştı. Sürgünler ise 1918'de 
Londra'da yayımlandı. Ateşkesin ardından kısa süreliğine Trieste'de yaşayan 
Joyce, ailesiyle birlikte Zürih'e döndü. Joyce'un başyapıtı Ulysses 1918'de Little 
Review adlı bir Amerikan dergisinde tefrika edilmeye başlandıysa da kitap 
hakkında açılan dava sebebiyle 1920'de yayın durduruldu. Joyce ve ailesi, 
Ulysses'in yayımlanmasını sağlamak için Ezra Pound'un önerisiyle Paris'e 
yerleşti. Gerçekten de roman, 1922'de, Paris'te tam da Joyce'un doğum günün­
de yayımlandı; Ulysses, yazarına uluslararası şöhret getirdi. l 927'de Pomes 
Penyeach adlı şiir derlemesi Paris'te yayımlandı. 1931 senesinde Joyce ile Nora 
Barnacle Londra'da evlendiler. 1933'te Amerika'da Ulysses'in yayımlanmasına 
mahkeme izni çıktı; roman 1934'te New York'ta yayımlandı. Paris yıllarında 
yazdığı Finnegan Uyanması adlı son romanı 1939'da Londra'da yayımlandı. 
1940'de Zürihe dönme izni aldı. Zürihe döndükten altı ay sonra, 13 Ocak 
1941'de hayatını kaybeden Joyce, Fluntern Mezarlığı'na defnedildi. Sanatçının 
Yeniyetme Halleri'nin ilk taslağı olan Kahraman Stephen, Joyce'un ölümünün 
ardından 1944'te yayımlandı. 
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can gürses 
6 Temmuz 1989Öa İstanbulöa doğdu. Konuşmayı masal anlatarak söktü. 7 
yaşında, ilk eseri Safiye Hanımın Yalnızlıkları'nı kaleme aldı; bu bir sinema 
senaryosuydu. Bu senaryoyu tiyatro oyunları, hikayeler, şiirler takip etti. 
Yatılı okuduğu VKV Koç Özel Lisesi'nden Cervantes'in Don Kişot'u, Oğuz 
Atay'ın Tutunamayanlar'ı ve Bulgakov'un Usta ile Margarita'sı üzerinden 
ironi-yazar-toplum ilişkisini tartıştığı tezinden tam not alarak, International 
Baccalaureate (Uluslararası Diploma) ile 2007Öe mezun oldu. 
İngiltereöe The University of Kent'te Karşılaştırmalı Edebiyat ve Film 
bölümlerini Krzysztof Kieslowski'nin Aşk Üzerine Kısa Bir Film, Mavi ve 
Veronique'in ikili Yaşamı filmleri üzerinden gerçekliğin kurmacalığını tartış­
tığı tezi ile en yüksek ikinci dereceyle 201 Oöa bitirdi. 
İskoçya'da The University of Edinburgh'ta Karşılaştırmalı Edebiyat dalındaki 
yüksek lisans eğitimini, Orhan Pamuk'un Beyaz Kale ve Amin Maalouf'un 
Afrikalı Leo romanları üzerinden kimliğin Doğu-Batı ve ben-öteki parçalan­
masını çözümlediği teziyle 201 l öe tamamladı. 
Üniversite yıllarında ilk romanı En Güzel Günlerini Demek Bensiz Yaşadın 
ile küçük ve büyük çocuklar için kaleme aldığı lnce ile Uzun adlı serinin üç 
kitabını yazdı. 
Bilgi Üniversitesi'nde "Eleştirel �ünce" ile "İngiliz Dili ve Edebiyatı" dersle­
rini verdiği, Bir+ Bir dergisindeki "Edebiyat Gardırobu" adlı köşesinde yazdığı 
dönem ikinci romanı Kırık Beyaiı tamamladı. 
2013-2017 yılları arasında Ölüyordum, Geçerken Uğradım adlı üçüncü 
romanını kaleme aldı. Ölüyordum, Geçerken Uğradım, Fikir Kulüpleri 
Federasyonu tarafından 2019'da roman ödülüne layık görüldü. 
2017-2019 yılları arasında James Joyce'un A Portrait of the Artist as a Young 
Man adlı romanını Sanatçının Yeniyetme Halleri adıyla Turkçeleştirdi. 
2018Öe Ursula K. Le Guin'in Late in the Day adlı şiir kitabını Günün Geç 
Vakitleri adıyla dilimize çevirdi. 
20 l 9Öa "Zamanın Ötesindeki Diyar" adını verdiği sinema senaryosu ve tiyat­
ro metnini yazdı. 
Dördüncü romanı Bir Ômrün Takvimi'ni yazıyor. 
İstanbulöa yaşıyor. 
Romanları: En Güzel Günlerini Demek Bensiz Yaşadın (2014), Kırık Beyaz 
(2015), Ölüyordum, Geçerken Uğradım (2017) 
Küçük ve Büyük Çocuk Romanları: lnre ile Uzun 1- Acıbadem Kurabiyesi, İnce 
ile Uzun II- Büyümüş de Küçülmüş Deniz Kızı, İnce ile Uzun III- Kazablanka 
(2015) 
Çevirileri: Günün Geç Vakitleri - Ursula K. Le Guin (2019) Sanatçının Yeni­
yetme Halleri - James Joyce (2020) 
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can gürses 

joyce'9a bir ingilizceden 
joyce'9a bir türk9eye 

eselesi dil olan bir anlatıyı, yazıldığı dil­
den yabancı bir dile çevirmenin belki de 
tek yolu, yazılanı çevirmek yerine anla­

tılanı çevirmektir. The Portrait Of The Artist As A Young 
Man, Joyce'un üç kere yazdığı ilk romanıdır. Modern 
edebiyatıq.miladı kabul edilen bu roman, kendi dilini 
arayan bir çocuğun ancak kendi dilini yaratarak kendisi 
olabileceğine ve ancak kendi dilinde anlatarak özgürlü­
ğüne kavuşabileceğine inanan bir yeniyetmenin ruhun­
daki sanatçıyı doğurma çabaları, sancıları, hezeyanlarıdır. 

Başlangıçta eser, 1904'te kaleme alınmış otobiyografik 
bir hikayedir ve yazar, ismini, görüşlerine pek değer ver­
diği kardeşi Stanislaus'un önerisiyle A Portrait of the Ar­
tist (Sanatçının Portresi) koyar. Joyce, bu hikayeyi daha 
katmanlı bir hale dönüştürerek yeniden yazar ve ismini 
Stephen Hero (Kahraman Stephen) olarak değiştirir. Ni­
hayetinde, hikayesini, üslubunu 1914'te istediği kıvama 
getirir ve eserine nihai isim olarak The Portrait of the 
Artist as a Young Man'i seçer. 

On yıllık yazım sürecinde, Joyce, dünya insanı olma 
mücadelesi verdiği yirmili yaşlarındadır; Pola'da, Roma'da, 

3am.e s 3oyoe 

sanat 9ının 
yeni ye tme 
hal leri 

sunuş 
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Trieste'de, Züri.tI'te, Paris'te ed�Qiyatıyla var olabilmenin 
tohumlarını atmaktadır. Sonradan Oda Müziği'nde der­
lenecek ilk şiirlerini, tiyatro oyunu Sürgünleri ve ilk hika­
ye kitabı Dublinliler'i yazdığı ve sayısız sansürle 
karşılaştığı bu zorlu dönemde hep bir yandan ilk rom':l­
nını evirir çevirir zihninde. 

Joyce'un ilk romanını anadilinden uzakta yabancı 
memleketlerde yazması hem roman için hem de edebiyat 
için hayatidir. Zira Joyce'unancak evden ayrılarak, uzak­
ları ev belleyerek sanatçı olunabileceği inancının kökün -
de İrlanda'nın Katolik-politik baskıcı düzeni ve dahası 
kendisine ait olmayan bir 'anadil' vardır: İngilizce vardır. 

"Konuştuğumuz dil ben-den evvel onun dili. Ev, !sa, 
bira, usta sözcükleri onun ağzında ve benim ağzımda 
nasıl da başka! Ben bu sözcükleri bir ruh huzursuzluğu­
na kapılmadan ne konuşabilirim ne de yaza)?ilir. Onun 
böylesine tanıdık ve böylesine yabancı dili benim için 
daima sonradan edinilmiş bir söyleyiş olarak kalacak. 
Onun kelimelerini ne ben yaptım ne de kabul ettim. Sesim 
koyda tutuyor onları. Ruhum, onun dilinin gölgesinde 
kendisini yiyip bitiriyor:' 

Ruhu, Joyce'un hem en kıymetli varlığı hem de edebi­
yatının sonsuz konusudur. Öyle ki 1900 senesinde yaz­
dığı ilk tiyatro oyunu A Brillant-Career (Parlak Bir Meslek) 
için "Hayatımın ilk gerçek eserini kendi ruhuma adıyo­
rum'' diye yazar. Elinizdeki roman içinse Yeats'e, "Ruhun 
hareketlerini yansıtacak kadar akıcı bir üslup yakalaya­
bilirim'' der; ruhudur üslubunu şekillendiren. Ruhunu, 
kendi köküne ait olmayan İngilizcenin gölgesinden gene 
İngilizce aracılığıyla kurtaracaktır Joyce. Evet, ömrünce 
ne yazarsa İngilizce yazacaktır ama daima kendi dilinde, 
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varlığının yegane kökü saydığı ruhunun dilinde yazacak­
tır. Joyce'ça bir İngilizceyi keşfedişidir işte elinizdeki bu 
roman. Hal böyleyken, Joyce'ça bir Türkçeyle çevrilmeye 
gayret edilmiştir. Bu uğurda Joyce'un dilindeki şiirin, 
cümlelerindeki müziğin, andan ana uçan anlatısının dur­
madan değişen kiplerinin, her bir duyguyla çalkalanan 
tonunun Türkçesi aranmıştır. 

Önceden de değinildiği üzere Joyce, aynı hikayeyi 
-kendi hikayesini- farklı başlıklarla yazmıştır. Evvelce 
ismi Sanatçının Portresi olan eserini, dallandırıp budak­
landırdıkça ismini de daha ironik ve daha olağan bir 
isimle, Kahraman Stephen ile değiştirmiştir. Hikaye ki­
şisini, Stephen'ı tam bir anti-kahraman olmasına rağmen 
bir kahraman olarak sunma isteğinde yatan alaycılık, 
pek de hoşnut olmadığı kendi kişiliğiyle ve ilk gençli­
ğiyle didişmelerinin bir aksidir. Romanın nihai halinde, 
başlığından Stephen'ın çıkarılması ve mevzubahis baş 
kahramanın daha muğlak, daha herhangi bir kişiye, ne 
bir kahraman ne de bir anti-kahraman olan Sanatçı'ya 
dönüşmesi, anlatılan kişinin kim olduğundan çok hm 
olacağının hikayeyi anlamlandırmasından ileri gelir. 
Zaten, çocuklukla ilk gençlik arasındaki yeniyetme ruh 
hallerinin anlatıldığı Stephen'dan yazar çoğunlukla "o" 
diye bahseder. 

Dile ve tek tek sözcüklere müthiş hassasiyeti olan 
Joyce'un kahramanına verdiği Stephen Dedalus ismi 
tesadüf değildir. Stephen'a -ve dolayısıyla okura- ismi, 
ilk Hıristiyan şehidi Aziz Istefanos'u çağrıştırır. Soyadı 
olan Dedalus ise Yunan mitolojisindeki bilinen ilk sa­
natçı Deadalus'a göndermedir. Girit kralınca, oğluyla 
birlikte bir labirente hapsedilen Deadalus labirentten 

ııa.rıat 9ı.rıın 
ye.rıiye t:ıııe 
halleri 
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kendisine ve oğluna kanatlar yaparak kaçar. Roman bo­
yunca kuşların uçuşuna öykünen Stephen'ın tüm özlemi, 
içine hapsedildiği sistemden kaçmaktır. Joyce'un başlık­
tan, kahramanının çokça-benimsediği ironi ve anlam 
yüklü ismini çıkarması, beri yandan da hikayenin geçti­
ği zamanlardaki kendisiyle arasına bir mesafe koyma 
ihtiyacındandır. Öyle ki roman boyunca Stephen, "ben" 
değil anlatılan kişidir. Ancak romanın sonunda, kimli­
ğini seçtiğinde, "ben'' olduğunda günlükleri aracılığıyla 
anlatıcıya dönüşecektir. Joyce, kendisini böyle bir baş­
lıkla anlatılandan ayırmış v� fakat metin boyunca anla­
tıcı olarak kendi kimliğini  belirsiz bırakmıştır; ne  
Stephen'dır Joyce ne de kendisi. Tam da böylelikle Sanat­
çı'nın kendisi olmuştur, kendi dilini bulmuş ve kendi 
dilinde anlatarak özgürlüğüne kavuşmuştur. 

Romanın özgün nihai isminde bahsi geçen "young 
man'' dilimize bugüne dek hep "genç adam" olarak çevril­
mişse de esasında anlamının tarn karşılığı "delikanlı'öır. 
Kahramanının çocuk yaşında başlayıp ilk gençliğinde 
sonlanan anlatının ancak sonunda karşımızda ne olaca­
ğına karar vermiş, kişiliğini bulmuş bir genç adam vardır. 
Gelin görün ki, anlatılan kahramjln tam bir anti-kahraman 
olduğu, kusurlarından oyulduğu, olmamışlıklarıyla, oldu 
olacaklılıklarıyla resmedildiği için mizacı delikanlılıktan 
bir hayli uzaktır; tam anlamıyla bir "yeniyetme'öir. JoyceÇa 
bir Türkçede "youngffilffi'm en ideal karşılığının işte bu 
yüzden yeniyetme olacağı düşünülerek, Türkçenin imkan­
larıyla özgün ismi kesintili, engebeli, katır kutur tınısından 
kurtarılarak, daha ferah ve sarih bir hale kavuşturulmuş­
tur: Sanatçının Yeniyetme Halleri. 
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Yadırgamış olmanızın kuvvetle muhtemel olduğu bu 
yeni Türkçe isme karar aşamasını tüm ayrıntılarıyla siz 
kıymetli okurlarımızla paylaşmanın yeridir. Siz deyin 
karar süreci, biz diyelim ikna sürecini Çevirmen Can 
Gürses ile Yazar Can Gürses arasındaki Hacivat-Karagöz 
misali muhabbetten birebir takip edebilirsiniz: 

Yazar CG: "Portre'', Türkçe değil. Türkçesini bulmalı. 
Çevirmen CG: "Portre" sözcüğünün Fransızca kökeni 

"portree"den geliyor: "bir yükün taşınabildiği mesafe': 
Joyce da kendisi olma yükünü sanatçılığına taşıtıyor ve 
onu ta çocukluğuna, ilk gençliğine sürüklüyor. Bir diğer 
kökeninin de "kopyasını çıkarmak" manasındaki Latince 
"protraho"dan geldiği söyleniyor. Bu romanla kendisini 
kopya etmiyor mu Joyce da? Yeniyetmeliğinin ve o döne­
mi belirleyen dilinin ve kişiliğinin olmamışlığını, içinde­
ki iyiliği kötülüğü, beceriksizliklerini, korkularını, 
gelgitlerini, arzularını, günahlarını, pişmanlıklarını ro­
mana kopya ederek kendi (hiç de alçakgönüllü olmayan) 
benliğini edebiyatı vasıtasıyla temize çekmiyor mu? 

Yazar CG: Orası öyle elbette. Ama "portre", bizim kül­
türümüze ait bir kavram değil. Bizde yıllarca yasak olan 
bir anlatım biçimi. Bireyselliğe karşıyız, insanı cemaatin 
suretsiz bir parçası olarak görüyoruz. Oysa Joyce, bir 
bireyi, yeniyetme halleri üzerinden tasvir ediyor. Bir ruhun 
oluşum kitabı bu, anlatılan da ruhun halleri. Sanatçının 
portresi, ruhun halleriyle çiziliyor. 

Çevirmen CG: Böyle bakıldığında ismin en iyi Türk­
çeleşmesi, Sanatçının Yeniyetme Halleri. 

Yazar CG: Suret, portrenin bizdeki tam karşılığı esa­
sında. Hem varlığın görünen yanı, beş duyu ile algılanan 
yönü demek, hem bir çehreden, ifadeden bahsediyor, hem 

11 
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de bir şeyin, bu durumda varlığın kopyası anlamında. En 
mühimi de içinde varlığın kendi ötekisini, kendi gölge­
sini barındırıyor. Varlığın görünür yanıyla özünün ara­
sında katedilen mesafe değil de nedir suret? Portrenin 
tüm anlamlarını karşılıyor işte. Sanatçın ın  Yeniyetme 
Sureti. Bu olmalı ismi. 

Çevirmen CG: ·Çokça eskitmiyor mu ismi? 
Yazar CG: 1904-1914 ar�sında yazıldığına göre den­

gini bulmuş oluyor. 
Çevirmen CG: Sanatçının Yeniyetme Sureti. Romanı 

sen yazmış olsaydın böyle koyabilirdin ismini ama unut­
ma ki bu, Joyce'un eseı:i.-Hem Joyce, "portre" sözcüğünü 
modern romanın öncüsü sayılan romanının ismine ka­
tarak, o güne dek çizilmiş tüm gelenekçi, klasik edebi 
portrelere de ironisiyle karşı gelmiş oluyor. Bu yüzden 
"portre" sözcüğünü kuı unıak elzem. Hem "suret", onun 
modernliğini silip, arkaikleştiriyor. Bize göre eski bir 
tarihte yazılmış olsa da modern addedilen bir zamana ait 
roman. 

Yazar CG: O halde romanın-içindeki tüm yabancı dil 
kökenli sözcükleri olduğu gibi bıraksaydık. Öyle yapma­
dık. Bir başka kültüre ait bir sözcüğü, çevrildiği dilin 
kültürüne ait bir sözcükle karşıladık. 

Çevirmen CG: Doğru,-dilimizde İngilizcedeki karşı­
lıkları taşımayan "portre"yi korumak o kadar da elzem 
değil; ancak biz her sözcüğün JoyceÇa Türkçesini aradık; 
Türkçesini yazmadık, Tüt:kçede anlattık. Sözcüklerden 
çok anlamlarını Türkçeleştirdik. Ne var ki "portre" yerine 
"suret" dediğimizde sözcüğün JoyceÇa Türkçesini söyle­
mekten ziyade Joyce'çayı Türkçeleştirmiş oluyoruz. Söz­
cüğün Joyce'çalığını yitiriyeruz. En doğrusu, en yalını, en Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uygunu Sanatçının Yeniyetme Halleri. Çünkü bu başlık, 
Joyce'un dilini Joyce'ça yapan parçalı üslubunu da ilk 
bakışta bildiriyor. Bilinç akışıyla hatırladığı bir halden bir 
başka hale yolculuk, dahası savruluş bu roman. Haller 
arası med cezir. Epifanilerin, anda iz bırakan anlık olay­
ların ruhtaki izdüşümlerinin, özün aniden ortaya çıkış­
larının, ruhun parlak bir şekilde zuhur edişlerinin 
gelgiti. Yerine yerleştirilmemiş yapboz parçaları bu roman; 
parçaların ustaca aklımıza serpilişi. 

Yazar CG: Birbirimizi bir güzel ikna ettiğimize göre 
tamamdır, Türkçe ismini koydu roman. Dilerim okurla­
rı da ikna edebilir bu diyalogumuz . . .  Bu arada "yeni yetme" 
ayrı yazılıyor sözlükte. Bazı birleşik sözcükleri, sözlük ne 
derse desin ayırmak, o sözcüğün ezgisine, hissine, mana­
sına aykırı oluyor. Yeniyetme de böyle bir sözcük. Yeni­
liğiyle her dem içre. Birarada gibi, el ele gibi. 

Çevirmen CG: Bence de . . .  Var mı ekleyeceğin? 
Yazar CG: 28, 29 yaşlarımda üzerinde çalışırken beni 

kendimle derinden yüzleştiren bu çevirimi ruhlarındaki 
karanlıktan sanatla kurtulup, bir başına özgürleşebilen­
lere adıyorum. 

Ocak'20, İstanbul 
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Ve yorar aklını bilinmeyen sanatlarla.* 
- Ovid, Dönüşümler, VIII, 188 

* Et ignotas animum dimittit in artes. 
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birinci bölüm 

m ir zamanlar, hem de pek hoş zamanlar yokuş 
aşağı inen bir inekçik varmış ve yokuş aşağı 
inerken bu inekçik, adına hamhum bebek de-

dikleri şirin mi şirin bir minik oğlana rastlamış . . .  
Babası anlatmıştı ona bu hikayeyi: bir camın ardından 

bakmıştı ona: kıllıydı yüzü. 
Hamhum bebekti o. İnekçiğin indiği yollardan vak­

tiyle Betty Byrne geçmişti: limonlu lolipop satardı. 

Ah o yaban gülleri 
Serpilir küçücük yeşertide 

Bu şarkıyı söylerdi. Bu, onun şarkısıydı. 

Ah, o yeşil yabav güvveyi. 

Yatağını ıslatırsan ısınırsın önce, sonra üşürsün gitgi­
de. Annesi muşamba sererdi. Bir acayipti kokusu. 
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Annesinin kokusu babasından daha tatlıydı. Yavrusu 
dans etsin diye piyanoda gemid türküleri çalardı. Dans 
ederdi o da: 

La/alala lala 
Lalala laliii 
Lalala lala 
Lalala lala. 

Charles Amca ile Dante alkış tutardı. Anne babasından 
yaşlıydı onlar ki Charles Amca, Danteöen de yaşlıydı. 

Dolabında iki fırçası vardı Dante'nin. Sapı bordo ka­
dife olan Michael Davitttçindi;- sapı yeşil kadife olansa 
Parnell için. Parnell, Dante'ye ne zaman pelür kağıt ge­
tirse, Dante de ona kaçu* verirdi her seferinde. 

Vanceler yedi numarada otururlardı. Oradaki anne 
baba başkaydı. Eileen'in anne babasıydı onlar. Büyüdük­
lerinde Stephen, Eileen'le evlenecekti. Masanın altına 
saklanmıştı. Annesi şöyle dedi: 

- Stephen özür dile�cek. 
Dante ise şöyle söyledi: 
- Eğer dilemezse kartallar gelip, oyacaklar gözbebek­

lerini. 

Oyacaklar gözbebeklerini 
Özür dile, 
Özür dile, 
Oyacaklar gözbebeklerini. 

* Kajulu lolipopun çocuk Stephe�a'sı. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Özür dile, 
Oyacaklar gözbebeklerini, 
Oyacaklar gözbebeklerini, 
Özür dile. 

*** 

Geniş oyun parkı oğlanlarla dolup taşıyordu. Hepsi 
bağrışıyordu; sınıf başkanları gür haykırışıyla onları kam­
çılıyordu. Solgun, serin bir akşamüstüydü ve futbolcula­
rın her bir hamlesi ve küt diye düşmeleri üzerine yağlı 
deri küre, ağır bir kuş gibi kül rengi ışığa doğru havala­
nırdı. Çizginin ucunda duruyordu Stephen, başkanın 
görüş alanının dışında, kaba ayakların çelmesinden uzak, 
koştu koşacak gibi yaparak. Güruhun içinde gövdesini 
zayıf ve çelimsiz hissediyordu, gözleri de güçsüz ve su­
lanmıştı. Rody Kickham hiç böyle değildi: ilköğretim 
takım kaptanının o olacağı konuşuluyordu. 

Rody Kickham iyi herifti fakat Pis Roche iğrençti. Rody 
Kickham'ın bacaklarında dizlikleri, yemekhanede ise zu­
lası vardı. Pis Roche'un kocamandı elleri. Cumaları çıkan 
tatlıya battaniyeli köpek adını takmıştı. Ve bir gün ona 
sordu: 

- Senin adın ne? 
Stephen cevapladı: 
- Stephen Dedalus. 
Bunun üstüne Pis Roche şöyle dedi: 
- Ne biçim isim o? 
Stephen verecek bir cevap bulamayınca Pis Roche 

sordu: 
- Baban kimin nesi? 
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Stephen'ın bir cevabı vardı: 
- Beyefendidir kendısi. -
Üstüne, Pis Roche sordu: 
- Yargıç mı? 
Çizginin kenarında kımıldanıyor, ara ara hafifçe koşu -

yo�du. Elleri soğuktan morarmıştı. Kemerli, gri formasının 
ceplerinde tutuyordu ellerini. Ceplerini çevreliyordu 
kemer. Bu kemer aynı zamanda bir başka oğlanı dövmeye 
de yarıyordu. Bir gün biri Cantwell'e dedi ki: 

- Seni kemerimle bir saniyede öyle bir haklarım ki ! 
Cantwell cevap vermişti: 
- Git de kendi seviyende birini bul. Cecil Thunder'ı 

kamçıla da görelim. Bassın kıçına tekmeyi. 
Hiç kibar bir söyleyiş değildi bu. Annesi, okulda kaba 

oğlanlarla konuşmamasını tembihlemişti ona. Ne cici 
anne! İlk gün kalenin avlusunda vedalaşırlarken oğlunu 
öpmek için şapkasınm Lülünü burnuna kadar kıvırmıştı: 
burnu ve gözleri kıpkırmızıydı. Ama o, annesinin ağladı 
ağlayacak halini fark etmemiş gibi yaptı. Çok cici bir 
anneydi o ama ağlayınca pek ciciliği kalmıyordu. Babası 
ise ona harçlık niyetine ıkı be-şlik vermişti. Ve ona bir 
ihtiyacı olursa eve mektup yazmasını ve ne olursa olsun 
asla bir arkadaşını ispiyonlamamasını söylemişti. Sonra, 
kalenin kapısında r�k�ör, �sinti cübbesini uçuradursun, 
anne babasıyla el sıkışmıştı ve araba annesiyle babasını 
alıp götürmüştü. Arabadan el sallarken haykırmışlardı: 

- Hoşça kal Stephen, hoşça kal ! 
- Hoşça kal Stephen, hoşça kal ! 
Bir kavganın burgacına yakalanmıştı; çakmak çakmak 

gözlerden ve çamur içindeki botlardan korkarak eğilmiş 
ve olan biteni oğlanların bacaklarının arasından izlemiş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ti. Oğlanlar dövüşüyor, inliyordu; bacakları kenetleniyor, 
tekmeliyor, tepiniyordu. Derken Jack Lawton'ın sarı bot­
ları topu uçurunca diğer tüm botlar ve bacaklar topun 
peşinden koştu. O da peşlerinden kısa bir süre koştu ve 
durdu. Koşmayı sürdürmek yararsızdı. Zaten yakında 
tatil olacak, evlerine döneceklerdi. Akşam yemeğinden 
sonra etüt odasında masasının altına yapıştırdığı sayıyı 
yetmiş yediden yetmiş altıya çevirecekti. 

Etüt odasında olmayı, dışarda soğukta olmaya yeğler-
di. Gökyüzü soluk ve donuktu ama kalenin ışıkları hala 
yanıyordu. Hamilton Rowan'ın şapkasını hendeğe hangi 
pencereden atmış olabileceğini ve o zamanlar camların 
aşağısında çiçek tarhları olup olmadığını meraketti. Ka­
leden çağrıldığı güplerden birinde kahya ona kapının 
tahtasındaki askerlerden yadigar kurşun deliklerini gös­
termiş ve cemaatin yediği kurabiyelerden vermişti. Kale­
nin ışıklarını görmek güzel ve sıcak bir duyguydu. Sanki 
bir kitabın bir sahnesindeydi. Leicester Manastırı da böyle 
olsa gerekti. Doktor Cornwell'in İmla Kitabı'nda da güzel 
cümleler vardı. Şiiri andırıyorlardı oysa sadece yazım 
kurallarını öğretmek için kurulmuş cümlelerdi. 

Leicester Manastırı 'nda öldü Wolsey, 
Orda gömdü onu keşişler. 
Bir bitki hastalığı iken pamukçuk, 
Hayvan hastalığıdır kanser. 

Şöminenin önündeki halıya uzanıp, başını kavuştur­
duğu ellerine yaslayıp bu cümleler üstüne düşünmek ne 
güzel olurdu. Sanki tenini soğuk, balçıklı bir su yalayıp 
geçmiş gibi ürperdi. Wells'in sırf küçük enfiye kutusunu 
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onun şişe dizilmiş baharatlı kestanesiyle değiştirmedi diye 
Stephen'ı tuvaletin lağım çukuruna itmesi alçakçaydı; 
dünyanın fatihiydi mübarek! Ne soğuk ve iğrenç bir suydu 
o! Biri bir keresinde büyük bir fareyi o kir tabakasına 
atlarken görmüştü. Anne, Dante'yle birlikte şöminenin 
başında oturmuş, �rigid'in �ay getirmesini bekliyordu. 
Ayaklarını şöminenin demirine uzatmıştı; mücevherli 
terliği öyle ısınmıştı ve ortalığa öyle tatlı bir koku yay­
mıştı ki! Dante çok şey bilirdi. Ona, Mozambik Kanalı'nın 
yerini, Amerika' nın en uzun nehrini, aydaki en yüksek 
dağın ismini Dante öğretmişti. Peder Arnall, Dante'den 
de bilgiliydi çünkü o bir rahipti ancak hem babası hem 
de Charles Amcası, Dante'nin zeki ve eğitimli bir kadın 
olduğunu söylerdi. Dante yemekten sonra o sesi çıkarıp, 
elini ağzıyla örterdi: reflüsü vardı. 

Uzaklardaki oyun parkından bir ses işitildi: 
- Herkes içeri! 
Ardından diğer sınıflardan da bağırışlar işitildi: 
- Herkes içeri! Herkes içeri! 
Alı al moru mor olmuş, çamura bulanmış oyuncular 

toplaştılar; o da içeri gireceğine memnun, peşlerinden 
gitti. Rody Kickham topu yağlı sırımından tutuyordu. 
Oğlanın biri son bir vuruş için topu istedi: fakat o, oğla­
na yanıt bile vermeden yürüdü gitti. Simon Moonan söy­
lemişti ona yanıt vermemesini çünkü sınıf başkanının 
gözü üzerlerindeydi. Topu isteyen oğlan, Simon Moonan'a 
dönüp, şöyle söyledi: 

- Neden lak lak ettiğini hepimiz biliyoruz. McGlade'in 
yaltağısın sen. 

Yaltak, garip bir sözcüktü. O oğlan, Simon Moonan'ı 
böyle tanımlamıştı çünkü Simon Moonan ne yaparsa Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapsın başkana yaranamazdı. Yine de sözcük çirkin tın­
lıyordu. Bir keresinde ellerini Wicklow Oteli'nin tuvale­
tinde yıkamıştı; babası tıpayı zincirinden kaldırınca pis 
su musluk deliğinden akıp gitmişti. Suyun tümü yavaşça 
çekildikten sonra tıpkı öyle tınlamıştı: yaltak. Belki biraz 
daha gür. 

Hem bunu hem de o tuvaletin beyazlığını hatırlamak 
onu önce üşütmüş sonra terletmişti. İki musluk vardı 
suyun aktığı: soğuk ve sıcak. Üşüdü ve biraz terledi sonra: 
muslukların üstünde ne oldukları yazılıydı. Çokça garip 
bir şeydi bu da. 

Koridordaki esinti de üşütmüştü onu. Garip ve ısla­
ğımsıydı. Neyse ki yakında gazı yakacaklardı; yanarken 
tatlı bir şarkıya benzeyen hafif bir ses çıkarırdı. Hep böyle 
olurdu: oğlanlar oyun parkında konuşmayı bir bıraksa 
işitebilirdiniz bu şarkıyı. 

Aritmetik vaktiydi. Peder Amali tahtaya zor bir işlem 
yazıp, 

- Bakalım kim kazanacak? Haydi York! Haydi Lan­
caster! dedi. 

Stephen elinden geleni yapıyordu ancak işlem çok 
zordu, kafası karışmıştı. Ceketinin göğsüne iğnelenmiş 
küçük ipek armanın üstündeki beyaz gül çırpınmaya 
başladı. Aritmetiği iyi değildi ama York kaybeder ümi­
diyle elinden geleni yaptı. Peder Arnall'un yüzü bir hayli 
karanlık görünüyordu, ne var ki öfkeli değildi; bilakis, 
gülüyordu. Derken Jack Lawton parmaklarını çıtlattı ve 
Peder Arnall gidip defterine baktı: 

- Doğru! Bravo Lancaster! Kırmızı gül kazandı. Ha­
disene York! Sıra sende! 
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Jack Lawton, ondan yana şöyle bir baktı. Üzerindeki 
mavi denizci gömleğine iliştirilince küçük ipek armasın­
daki kırmızı gül iyice fiyakalı görünüyordu. Jack Lawton'la 
derslerdeki işlemleri ilk hangisinin çözeceğine dair tu­
tuştukları iddiaları hatırlayan Stephen, yüzünün kızardı­
ğını hissetti. Bazı haftalar soruları önce bilen Jack olurken 
bazı haftalar da ilk o buluyordu yanıtları. Peder Arnall'un 
sesi eşliğinde bir sonraki işlem üzerinde çalışırken beyaz 
ipek arması çırpındıkça çırpınıyordu. Birden tüm hevesi 
kayboldu, yüzü serinle�işti. İşlemi çözemeyecekti ama 
pek de umurunda değildi. Beyaz güller, kırmızı güller: 
düşlemesi güzel renkler. Birincilik, ikincilik, üçüncülük 
kartlarının renkleri de çok güzeldi: pembe, krem ve efla­
tun. Eflatun, krem, pembe güller düşlemesi güzel güller­
di. Bu renklerde vahşi bir gül olabileceğini düşünürken 
aklına küçücük yeşertide açan vahşi gülleri anlatan şarkı 
geldi. Yeşil gül bulunmazdı ama. Dünyanın bir yerinde 
vardı belki de. 

Zil çaldı ve tüm öğrenciler tek sıra halinde sınıfların­
dan çıkıp, koridorları geçerek yemekhaneye gitti. Taba­
ğındaki iki kalıp tereyagına dalıp gitti ama nemli 
ekmeğini yiyemedi. Masa örtüsü nemliydi ve pörsümüş­
tü. Yine de beyaz önlüklü sakar bulaşıkçının fincanına 
doldurduğu dumanı tüten açık çayı bir dikişte içti. Bula­
şıkçının önlüğü de nemlfiniydi, daha doğrusu tüm beyaz 
şeyler soğuk ve nemli miydi? Pis Roche ve Saurin, ailele­
rinin teneke teneke gönderdiği kakaolarından içiyorlardı. 
Onlar bu çaydan asla içel_l!ezmiş; içse içse domuzlar içer­
miş böylesini. Denilenlere bakılırsa yargıçmış babaları. 

Tüm oğlanlar Stephen'a tuhaf geliyordu. Hepsinin an­
nesi, babası, farklı farklı giysileri ve sesleri vardı. Evde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmayı, başını annesinin kucağına koyup uzanmayı öz­
lüyordu. Gidemezdi: madem öyle, oyunların, derslerin, 
duaların bitip uyku vaktinin gelmesini bekleyecekti. 

Bir bardak daha sıcak çay içti. Fleming: 
- Neyin var? Ağrın mı var, ne oluyorsun öyle? diye 

sordu. 
- Bilmiyorum, dedi Stephen. 
- Mideni mi bozdun? Yüzün sapsarı. Geçer geçer. 
- Tabii, evet, dedi Stephen. 
Oysa hasta olan midesi değildi. Eğer insan kalbini 

bozabiliyorsa, hasta olan kalbiydi. Kendisine nesi oldu­
ğunu soran Fleming düzgün çocuktu. Ağlamak istedi. 
Dirseklerini masaya koyarak kulaklarını açıp kapamaya 
başladı. Kulaklarını her açışında yemekhanenin gürül­
tüsünü işitiyordu. Geceleyin geçen trenlerinki gibi bir 
kükremeydi bu. Kulaklarını kapattığı an, tren tünele 
girince nasıl kesilirse sesi, öyle kesiliyordu yemekhane­
nin de sesi. O gece Dalkey'de tren aynı öyle kükremiş ve 
gürültüsü ancak tünele girdiğinde kesilmişti. Gözlerini 
yumdu, tren ilerledi, bir kükrüyor bir susuyordu; gene 
kükrüyor gene susuyordu. Kükreyişini, susuşunu sonra 
tünelden çıkınca gene kükreyişini ve gene susuşunu 
işitmek pek hoştu. 

Büyük sınıftan Paddy Rath, Jimmy Magee, sigara içme 
izni olan İspanyol ile yün kasketli Portekizli, yemekha­
nenin ortasındaki hasır halıdan iniyorlardı. Peşlerinden 
daha küçük öğrenciler ayaklandı. Her bir oğlanın başka 
bir yürüyüş tarzı vardı. 

Oyun bahçesinin köşesine oturup, domino oynayan­
ları izler gibi yaparken bir iki kez gazın anlık, küçük şar­
kısı kulağına çalındı. Sınıf başkanı, yanında birkaç oğlan 
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ve düğmelerini ilikleyen Simon Moonan ile kapıdaydı. 
Onlara TullaOeghakkında bir şeyler anlatıyordu. 

Sonrasında kapıdan uzaklaştı. Wells, Stephen'ın yanı­
na gelip, şöyle dedi: 

- Söyle bakalıJ!l Dedalus, uyumadan önce anneni öper 
misin? 

Stephen yanıtladı: 
- Öperim. 
Wells diğerlerine dönüp, 
- Ah işte, demiştim, alın size her gece uyumadan önce 

annesini öpen bir oğlan çocuğu! 
Diğer oğlanlar oyunlarını bırakıp kahkahayı bastılar. 

Bakışları altında-kırmızıya kesen Stephen: 
- Öpmem, dedi. 
Wells ise: 
- Ah işte, demiştim, alın size her gece uyumadan önce 

annesini öpmeyen bir oğlan çocuğu! 
Hep bir ağızdan güldüler gene. Sfephen da onlarla bir­

likte gülmeyi denedi. Tüm vücudu yanıyordu; şaşkınlığa 
uğramıştı. Sorunun doğru cevabı neydi? İki cevabı da de­
nemişti, yine de hala gülüyordu Wells. Halbuki Wells doğru 
cevabı biliyor olmalıydı çünkü o dilbilgisinde üçüncü se­
viyedeydi. Stephen, Wells'in annesini gözünün önünde 
canlandırmaylialıştı fakat gözlerini kaldırıp da Wells'in 
yüzüne bakmaya cesaret edemedi. Wells'in yüzü hoşuna 
gitmiyordu. Dün, sırf küçük enfiye kutusunu, şişe dizilmiş 
baharatlı kestanesiyle değiştirmedi diye kendisini tuvaletin 
lağım çukurunaiten Wells'ti; hani şu dünyanın fatihi. Çok 
alçakça bir davranıştı bu; herkes öyle olduğunu söylemiş­
ti. Ve su ne soğuk ve iğrençti! Biri bir keresinde büyük bir 
fareyi o kir tabakasına atlarken görmüştü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lağım çukurunun soğuğu tüm vücudunu sarmıştı; 
ders zili çalıp da sınıflar oyun alanlarını boşaltınca kori­
dorun ve merdivenlerin soğuk havası kıyafetinin içine 
doldu. Hala daha doğru cevabı arıyordu. Annesini öpme­
si doğru muydu yanlış mı? Öpmek ne demekti? İyi gece­
ler demek üzere yüzünü kaldırırdın, annen de yüzünü 
seninkine doğru indirirdi. Buydu öpüşmek. Annesi du­
daklarını Stephen'ın yanaklarına bastırırdı, yumuşak 
olurdu dudakları ve yanaklarını ıslatırdı; ufak tefek bir 
de ses çıkarırdı: öp. İnsanlar neden bunu yüzlerinin her 
iki yanıyla yapardı? 

Etüt odasında otururken sırasını kaldırıp, içine yapış­
tırdığı yetmiş yedi rakamını yetmiş altıyla değiştirdi. Noel 
tatiline daha çok vardı: ama o gün gelecekti çünkü dünya 
durmadan dönüyordu. 

Coğrafya kitabının ilk sayfasında dünyanın bir resmi 
vardı: bulutların ortasında büyük bir top. Fleming'in bir 
kutu boya kalemi vardı ve bir gece serbest etüt saatinde 
dünyayı yeşile, bulutlarıysa bordoya boyamıştı. Dante'nin 
dolabındaki iki fırçayı andırıyorlardı; Parnell için olan 
yeşil kadife kaplı fırça ile Michael Davitt için olan bordo 
kadife kaplı fırça. Fleming'e resmi bu renklere boyaması­
nı o söylememişti. Fleming kendi öyle boyamıştı. 

Ders çalışmak niyetiyle coğrafya kitabını açtı; ne var 
ki Amerika'daki yerlerin isimlerini bir türlü öğrenemi­
yordu. Başka başka isimleri olan başka başka yerlerdi işte. 
Her biri başka bir ülkedeydi, bu ülkeler başka kıtalarday­
dı, kıtalar dünyadaydı, dünya ise kainattaydı. 

Kitabın başındaki boş sayfayı çevirip oraya yazdıkla­
rını okudu: kendisi, ismi, nerede olduğu. 
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Stephen Dedalus 
İlkokul Öğrencisi 
Clongowes Wood Okulu 
Sallins 
Kildare İli 
İrlanda 
Avrupa 
Dünya 
Kainat 

O yazmıştı bunları; Fleming ise bir gece karşı sayfaya 
şakasına şöyle yazmıştı: 

Stephen Dedalus'tur ismim, 
İrlanda'dır memleketim. 
Clongowes'dur evim 
Ve cennettir beklentim. 

Dizeleri tersten okudu ama o zaman şiir olmuyordu. 
Sonra ön sayfayı aşağıdan yukarıya, kendi adına doğru 
okudu. Oydu bu: şimdi bir kez daha yukarıdan aşağıya 
okudu. Kainattan sonra ne vardı? Hiç. Peki ama kainatı 
saran, kainatın bitip, hiçliğin diyarının başladığı sınırı 
gösteren herhangi bir şey var mıydı? Duvar olamazdı ama 
her şeyin çevresini saran ince mi ince bir çizgi olabilirdi. 
Her şeyi ve her yeri düşünmek büyük işti. Yalnızca Tanrı 
başarabilirdi bunu. Bunun ne denli büyük bir düşünce 
olması gerektiğ!ni düşündüyse de tek düşünebildiği Tan­
rı'nın kendisi oldu. Nasıl ki kendi ismi Stephen'sa, Tanrı 
da Tanrı'nın ismiydi. Dieu, Tanrı'nın Fransızca söyleni­
şiydi ve bu da Tanrı'nın ismiydi; her kim Tanrı'ya dua Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ederken Dieu dese Tanrı hemen dua edenin bir Fransız 
olduğunu anlardı. Başka dillerde başka isimleri vardı 
Tanrı'nın ve Tanrı, dünyanın dört bir köşesinden kendi­
sine dua edenlerin dillerinden anlardı ve yine de hep aynı 
Tanrı kalırdı ve Tanrı'nın asıl adı Tanrı'ydı. 

Böyle düşünmek onu çok yormuştu. Kafasını kocaman 
duyuyordu. Kitabın ön sayfasını çevirip, bordo bulutların 
arasındaki yeşil, yuvarlak dünyaya yorgun argın baktı. 
Yeşilin tarafında mı olmalıydı, bordonun tarafında mı? 
Dante bir gün Parnell için sakladığı fırçanın sapındaki 
yeşil kadifeyi makasla kesip çıkarmış ve Stephen'a Par­
nell'in kötü bir adam olduğunu söylemişti. Acaba evde 
bu konu hakkında tartışma çıkıyor muydu? Buna politi­
ka deniyordu. İki yüzü vardı: Dante bir taraftaydı, baba­
sıyla Bay Casey ise karşı tarafta; annesiyle Charles 
Amcası taraf tutmazdı. Her gün bu konuda gazetede bir 
şeyler yazılırdı. 

Politikadan pek anlayamamak ve kainatın nerede bit­
tiğini bilememek onu üzüyordu. Kendini küçük ve güçsüz 
duyuyordu. Ne zaman şiir ve söz sanatında iyi olan öğ­
renciler gibi olacaktı? Gür sesleri, iri botları vardı onların, 
üstelik bir de trigonometri okuyorlardı. Kendisine çok 
uzak bir şeydi bu. Önce tatil gelecekti, ardından sonraki 
sömestr, sonra gene tatil, gene bir sonraki sömestr ve gene 
tatil. Tünellere girip çıkan trenler gibiydi bu durum; ye­
mekhanede diğer oğlanların yerken çıkardıkları sesin 
kulaklarını açıp kapadığında bir belirip bir kaybolan gü­
rültüsü gibiydi. Sömestr, tatil; tünel, dışarı; gürültü, dur­
gunluk. Ne kadar, ne kadar uzaktı !  En iyisi gidip 
uyumaktı. Önce kilisede dua, sonra yatak. Titredi, esnedi. 
Yorganın altında biraz ısındıktan sonra yatmak pek tatlı 
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gelecekti. Başta yatak, girilemeyecek kadar soğuk oluyor­
du. Başta neKadar soğuk olacağını düşünüp ürperdi. An:ıa 
sonra ısınacak ve böylece uyuyabilecekti. Yorulmak ne 
güzel şeydi. Bir daha esnedi. Gece duası, sonra yatak: 
titredi ve yine esneyesi geldi. Birkaç dakika sonra her şey 
çok tatlı olacald:ı. Soğuk çarşaflardan yayılan sıcaklığı 
hissetti, gitgide daha sıcak, daha sıcak ta ki sıcaklık her 
zerresine yayılacak, hiç olmadığı kadar sıcak olacak; hiç 
olmadığı kadar filÇak fakat şimdi titriyordu birazcık ve 
hala esnemek geliyordu içinden. 

Gece duası zili çaldı ve etüt odasından çıkmak üzere 
sıraya· girenlerin arkasında sıraya girdi, hep beraber mer­
divenden inip, koridoru geçip-kiliseye vardılar. Koridor­
lara koyu bir loşluk hakimdi, kiliseye de öyle. Yakında 
her şey karanlığa ve uykuya bürünecekti. Kilise, gece 
soğuğuyla doluydu; mermerlerin rengi gece denizi ren­
gindeydi. Deniz gece gühdüz soğuk olurdu: ama bu gece 
her zamankinden de soğuktu. Babasının evinin yanında­
ki dalgakıranın altı hep soğuk ve karanlık olurdu. Ama 
ocakta şerbet için su kaynardı. 

Kilisenin oaşrahıbı, Stepheri'in tepesinde dua ediyordu. 
Stephen'ın hafızası cevapları biliyordu. 

Ey Rabbim, aç ağzımızı 
Ve dilimizden övgüler dökülsün sana 
Yardımımıza gel, Ulu Tanrım! 
Ey Rabbim, çaremiz ol tez zamanda! 

Kilise gece soğuğu kokuyordu . Ama kutsal bir kokuy­
du bu. Pazar ayinlerinde kilisenin arka sır!ilarında diz 
çöken yaşlı köylülerin kokusu gibi değildi. Havanın, yağ-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



murun, çimin, kerestenin kokusuydu bu. Yine de kutsal 
köylülerdi onlar. Dua ederkenki iç çekişlerini ve nefesle­
rini ensesinde duyardı. Arkadaşlarından birinin anlattı­
ğına göre Clane'de yaşarlarmış: küçük kulübeler varmış 
orada ve bir keresinde Sallins'ten gelen arabaların geçtiği 
yol üstündeki kulübenin yarı aralık kapısından, kolların­
da çocuğuyla bir kadın görmüş. O kulübede, koyu loş­
lukta ateşin karşısında, o sıcak karanlıkta, köylülerin, 
yağmurun, çimin ve kerestenin kokusunu soluyarak ge­
çecek bir gece ne güzel olurdu. Fakat, ah, oradaki ağaçla­
rın arasındaki yollar nasıl da zifiri karanlıktır! Öyle ki 
kaybolurdunuz karanlıkta. Nasıl olabileceğini düşünmek 
korkutmuştu onu. 

Kilisenin başrahibinin son duayı okuduğunu işitti. 
Ağaçların altındaki karanlığa karşı gelmek için o da bu 
duayı etti. 

Yalvarırız sana, ziyaretimize gel, Ey Rabbim, gel 
ve yok et düşmanlarımızın tüm tuzaklarını. Buraları 
mesken tutsun kutsal meleklerin, huzurumuzu korusun 
ve lütfun lsa aracılığıyla daima üzerimizde olsun, 
ey Rabbim. Amin. 

Yatakhanede soyunurken parmakları titredi. Parmak­
larına acele etmelerini söyledi. Soyunmalı, sonra diz çöküp 
kendi duasını etmeli ve gaz kısılmadan yatağa girmeliydi 
ki öldüğünde cehenneme gitmesin. Çoraplarını yuvarla­
yarak çıkardı ve hızlıca gece entarisini giyip, titreyerek 
yatağının yanında diz çöküp, gazın kesildi kesileceğinden 
korkarak çabuk çabuk dua etti. Şöyle mırıldanırken omuz­
ları titriyordu: 
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Babamla annemi kutsa Tanrım ve onları bana bağışla! 
Küçük kardeşlerimi kutsa Tannrrrve onları bana bağışla! 
Dante ve Charles Amcayı kutsa Tanrım ve onları bana 
bağışla! 

Haç çıkarıp, hizla yatağa girip, gece entarisinin uçla­
rını ayağının altına sıkıştırıp, soğuk beyaz çarşafların 
içinde tir tir titreyerek kıvrıldı. Olsundu, öldüğünde ce­
henneme gitmeyec�kti; hem titreme de duracaktı. Bir ses, 
yatakhanedeki oğlanlara iyi geceler diledi. Başına çektiği 
yorganı aralayıp bir anlığına baktığında yatağının etrafı­
nı saran sarı perdelerin tamamen örtüldüğünü gördü. Işık 
sessizce sönmüştü.__ 

Sınıf başkanının ayakkabıları uzaklaşmıştı. Nereye gi­
diyordu? Merdivenden inip, koridoru mu geçecekti yoksa 
yolun sonundaki odasına mı gidecekti? Karanlığı gördü. 
Geceleri orada gözleri sokak lambaları kadar büyük bir 
kara köpeğin gezindiği doğru muydu? Onun bir katilin 
hayaleti olduğu söyleniyordu. Korkunun derin ürpertisi 
vücudunu sardı. Kalenin karanlık girişini gördü. Eski 
giysiler giymiş yaşlı hizmetkarlar üst kattaki ütü odasın­
daydı. Uzun zaman önceydi. Yaşlı hizmetkarlar sessizdi. 
Ateş yanmasına rağmen avlu hala karanlıktı. Birisi avludan 
geçip, merdivenleri tırmandı. Üstünde bir beyaz mareşal 
pelerini vardı; ylizü soluk ve tuhaftı; ellerini sıkıca gövde­
sine kenetlemişti. Yaşlı hizmetkarların tuhaf bakışlı göz­
lerine göz ucuyla baktı. Hizmetkarlar ona bakınca 
efendilerinin y(!�ünü gördüler, ardından pelerinine bak­
tılar ve onun ölümcül bir yara aldığını anladılar. Oysa 
baktıkları yerde yalnızca karanlık vardı: yalnızca kara 
sessiz boşluk. Efendileri o ölümcül darbeyi, denizin öte-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sindeki Prag'ta savaşırken almıştı. Orada dikilmiş duru­
yordu; elleri sıkıca gövdesine kenetlenmiş, yüzü soluk ve 
tuhaf, üzerinde ise bir beyaz mareşal pelerini. 

Bunu düşünmek ne ürpertici ve tuhaftı! Tüm karan­
lıklar soğuk ve tuhaftı. Orada soluk, yabancı yüzler vardı, 
gözleri sokak lambaları gibi kocamandı. Katillerin haya­
letleriydi onlar, öldürücü darbelerini denizin ötesindeki 
savaş meydanlarında almış mareşallerdi. Ne demek isti­
yorlardı da yüzleri böylesine tuhaf bir hal alıyordu? 

Yalvarırız sana, ziyaretimize gel, Ey Rabbim, 
gel ve yok et . . .  

Tatilde eve dönmek! Çok şahane olacaktı; oğlanlar 
öyle demişti. Erkenden uyanacağımız o kışa çalan sabah, 
kale kapısının dışındaki arabalara binmek. Arabalar ça­
kıllı yollardan geçip giderken . . .  Şerefine rektör! 

Yaşa! Yaşa! Yaşa! 
Arabalar şapelin önünden geçip giderken tüm kasket­

ler yükseldi. Şen şakrak sürüyorlardı kırsala doğru. Ara­
bacıların kırbaçları, istikametin Bodenstown olduğunu 
gösteriyordu. Oğlanlar neşelenmişti. Şen Çiftçi'nin çift­
liğini geçtiler. Alkış üstüne alkış üstüne alkış. Clane bo­
yunca sürdüler, alkış tutup alkış buldular. Köylü kadınlar 
yarı aralık kapılarında, adamlarsa orda hurda duruyordu. 
Kışa çalan havadaki o tatlı koku: Clane'in kokusu: yağmur, 
kışvari hava, için için yanan tezek, kereste. 

Tren öğrenci kaynıyordu: krema kaplamalı upuzun 
çikolatadan bir tren. Kondüktörler bir oraya bir buraya 
gidip geliyor, kapıları açıyor, kapıyor, kilitliyor, kilidi açı­
yordu. Lacivertten ve gümüştendi giysileri; ıslıkları bile 
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gümüşiydi ve anahtarları hızlı tempo bir müzik icra edi­
yordu: çlink çlınk, çlink çlink. 

Tren şaha kalkarak geçtiği ovalardan Allen Tepesi'ne 
vardı. Telgraf direkleri bir daha bir daha geride kalıyordu. 
Tren gittikçe gidiyordu. Biliyordu. Babasının evinde renk­
li fenerler ve yeşil dallardan ipler vardı. Pencerenin etra­
fında çoban püskülüyle sarmaşık vardı ve çoban 
püskülüyle sarmaşık, yeşil ve kırmızıydı, şamdanları çe­
peçevre sararlardı�Kırmızı çoban püskülüyle yeşil sar­
maşık kuşatmıştı duvarlardaki eski portreleri. Çoban 
püskülüyle sarmaşık kendisi içindi, Noel içindi. 

Ne tatlı . . . 
Herkes birderr.-Evine hoş getdin Stephen! Karşılama 

sesleri. Annesi öpüyor onu. Doğru bir şey miydi bu? Şimdi 
bir mareşal babası: bir yargıçtan bile yüksek rütbede. 
Evine hoş geldin Stephen! 

Sesler . . .  
Kornişinde kayan perdelerin sesi, lavaboda şıpırdayan 

suyun sesi. Yatakhanede uyanmanın, giyinmenin, yıkan­
manın sesi: öğrencilere muntazam görünmeleri gerekti­
ğini anlatan sınıf başkanının bir aşağı bir yukarı çıkıp 
inerken ellerini çırpma sesi. Solgun günışığı bir tarafa 
toplanmış sarı perdeleri, dağınık yatağı gözler önüne 
sermişti. Yatağ�k sıcaktı, yüzüyle vücudu da öyle. 

Kalkıp yatağın bir ucuna oturdu. Halsizdi. Çorapları­
nı giymeye davrandı. Berbat kaba bir duygusu vardı ço­
rapların. Günışığı garip ve soğuktu. 

Fleming: 
- İyi hissetmiyor musun? diye sordu. 
Bilemiyordu. Fleming dedi ki: 
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- Yatağa dön. McGlade'e iyi olmadığını söylerim ben. 
- Hastalanmış. 
- Kim? 
- Söylersin McGlade'e. 
- Yatağa dön. 
- Hasta m_ı olmuş? 
Oğlanlardan biri ona kolundan destek olurken, Step­

hen çorabını çıkardı ve sıcak yatağına döndü. 
Donuk parıltısından memnuniyet duyduğu çarşafların 

arasında büzüldü. Ayine hazırlanan güruhun aralarında 
kendisi hakkında konuştuğunu işitti. Ne kaba bir davra­
nış insanı lağım çukuruna itmek, diyorlardı. 

Gitgide kesildi sesleri; gitmişlerdi. Başucunda bir ses: 
- Dedalus, sakın ola bizi ispiyonlama; yapmazsın, değil 

mi? 
Wells'in yüzüydü karşısındaki. Ona baktı; yüzünden 

korku okunuyordu. 
- İstemeden oldu. Yapmazsın, değil mi? 
Babası ona, her ne olursa olsun asla arkadaşlarını is­

piyonlamamasını öğütlemişti. Başını sallayarak hayır dedi 
ve kendini iyi hissetti. 

Wells: 
- İstemeden oldu, şerefim üstüne yemin ederim. Şa­

kacıktandı. Özür dilerim. 
Yüz de ses de uzaklaşıp gitti. Korktuğu için özür dile­

mişti. Hastalığından korkmuştu. Bir bitki hastalığı iken 
pamukçuk, hayvan hastalığıdır kanser: başka bir hastalı­
ğı da olabilirdi. Oyun bahçesinde ikindi ışığında, çizginin 
ucunda kımıldanıp, ara ara hafifçe koşarken ağır bir kuşun 
kül rengi ışığa doğru havalandığı günlerden bu yana ne 
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çok zaman geçmişti. Leicester Manastırı ışıdı. Wolsey 
orada öldü. Kendileri gömdü onu-keşişler. 

Wells'in yüzü değildi bu seferki, sınıfbaşkanınınkiydi. 
Uydurmuyordu. Hayır hayır: gerçekten hastaydı. Uydur­
muyordu. Başkanın elini alnında duydu; başkanın soğuk 
elinin aksine alnı sıcak ve nemliydi. Ancak bir sıçan böyle 
hissedebilirdi; yapışık, nemli ve soğuk. Her sıçanın dünya­
ya bakmak için iki gözü vardı. Kaypak yapış yapış bir kürk, 
zıplamak üzere kıvrılmış küçük mü küçük ayaklar, dünya­
ya bakmak için karaparfak gözler. Nasıl zıplanması gerek­
tiğini anlayabiliyorlardı. Gelin görün ki sıçanların aklı 
trigonometriye sökmezdi. Öldüklerinde yan yatarlardı. O 
zaman kururdu kürkleri._Yalnızca ölü şeyler olurlardı artık. 

Başkan gene başındaydı ve kendisine kalkması gerek­
tiğini, kalkıp, giyinip, revire gitmesi gerektiğini bizzat 
Papaz Peder'in söylediğini anlatan ses de onun sesiydi. 
Olabildiğince çabuk giyinirken ba11kan dedi ki: 

- Micheal Kardeş'e gitmeliyiz çünkü midemiz ağrıyor! 
Ne korkunç şeydir mide ağrısı! 

Nezaketinden söylemişti bunları. Onu güldürmek için. 
Fakat o gülemiyordu çünkü yanakları, dudakları hepten 
titriyordu: hal böyleyken başkan kendi kendine gülmek 
durumunda kaldı. 

Başkan bağırdı: 
- Marş marş! Soğanayak! Sarımsakayak! 
Beraber merdivenlerden indiler, koridoru, banyoyu 

geçtiler. Banyonun önünden geçerken belli belirsiz bir 
korkuyla, tezek ı:enkli sıcak lağı�urunu, sıcak nemli 
havayı, su şıpırtılarını, havluların ilaçvari kokusunu hatır­
ladı. 
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Micheal Kardeş revirin kapısında duruyordu, sağın­
daki karanlık ecza dolabından Haçvari bir koku yükseli­
yordu. Raflardaki şişelerden geliyordu koku. Sınıf 
başkanı, Micheal Kardeş'e durumu anlattı, Micheal Kardeş 
onu yanıtlarken kendisine efendim diye hitap etti. Kızı­
lımsı saçlarında griler vardı, görünüşüyse bir tuhaftı. 
Onun her koşulda ahi olması tuhaftı. Ahi olduğu ve her­
kese benzemeyen bir görünüşü olduğu için kendisine 
efendim diyememek de tuhaftı. Yeterince kutsal değil 
miydi, niçin diğerleriyle arasındaki farkı kapatamıyordu? 

Odada iki yatak vardı, yataklardan birinde bir oğlan 
yatıyordu: içeri girdiklerinde oğlan kendisine seslendi: 

- Merhaba! Genç Dedalus'sun sen! N'aber? 
- Güneş çoktan doğdu, dedi Micheal Kardeş. 
Dilbilgisi üçten bir çocuktu bu; Stephen soyunurken 

Micheal Kardeş'ten bir dilim yağlı kızarmış ekmek istedi. 
- Hadi ama! dedi. 
- Seni kızartmak lazım asıl ! dedi Micheal Kardeş. 

Doktor gelir gelmez taburcu kağıtlarını alacaksın. 
- Öyle mi? dedi oğlan. Ama daha iyileşmedim ki. 
Micheal Kardeş tekrarladı: 
- Taburcu kağıtlarını alacaksın dedim. 
Eğilip ateşi harladı. Sırtı, fayton süren atlarınki gibi 

uzundu. Ciddiyetle maşayı silkeledi ve dilbilgisi üçten 
tanıdığı oğlana bakarak omuz silkti. 

Ardından Micheal Kardeş dışarı çıktı ve bir süre sonra 
dilbilgisi üçten tanıdığı oğlan duvara dönüp uykuya daldı. 

İşte böyleydi revir. Hastaydı o vakitler. Anne babasına 
yazıp haber vermişler miydi? Rahiplerden birinin bizzat 
gidip haber vermesi işleri daha çabuklaştırırdı. Yahut 
ailesine verilmek üzere kendisi bir mektup yazabilirdi. 
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Sevgili anneciğim, 

Hasta olcfum. Eve gelmek istiyorum. N'olur gel ve beni 
eve götür. Revirdeyim. 

Can oğlun, 
Step hen 

Ne çok zaman geçmiş o günlerin üzerinden! Pencere­
den bakınca soğuk-günışığını görebiliyordu. Acaba ölecek 
miyim diye düşündü. Güneşli bir günde de pekala ölü­
nürdü. Annesi gelmeden ölebilirdi. Oğlanların anlattığı 
gibi, Little öldüğündeki cenaze alayı bu sefer kendisi için 
toplanırdı şapetcle.Tüm arkadaşları da siyahlar giyip, 
üzgün yüzleriyle cenazedeki yerlerini alırlardı. Wells de 
orada olurdu ama kimse yüzüne bakmazdı. Rektör de 
yaldızlı siyah cüppesiyle hazır bulunurdu; mihrabın üze­
rine ve tabutun çevresine uzun sarı mumlar dikilirdi. 
Tabutu ağır ağır taşıyarak dışarı çıkarır ve Stephen'ı ıhla­
mur ağaçlı meydanın az ilerisindeki o küçük cemaat me­
zarlığına gömerlerdi İşte o zamanWells yaptığına pişman 
olurdu. Ve çanlar ağır ağır çalardı. 

Çanları duyabiliyordu. Brigid'in kendisine öğrettiği 
şarkıyı kendi kendine söylemeye koyuldu. 

Çın çın! Kale çanı! 
Elveda anneciğim! 
Eski kilise avlusuna gömün beni 
Yamacına buyük ağabeyimirı. 
Kara olmalı tabutum, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Altı melek arkamda, 
Şarkı söyleyecek ikisi, ikisi dua edecek 
İkisi ise ruhumu alıp götürecek. 

Ne güzel ve hüzünlü bir şarkıydı bu! Eski kilise avlu­
suna gömün beni bölümünün sözcükleri ne de güzeldir! 
Bir çarpıntıdır aldı bedenini. Ne güzel ne hüzünlü! Ses­
sizce ağlamak istedi ama kendisine değil: öylesine güzel 
ve hüzünlü olan sözcüklere, adeta bir nağme. Çanlar! 
Çanlar! Elveda! Ah, elveda! 

Soğuk günışığı zayıflamıştı ve başucunda bir kase et 
suyuyla Micheal Kardeş duruyordu. Buna sevinmişti 
çünkü boğazı hem yanıyordu hem de kuruydu. Öğrenci­
lerin bahçede oynadıklarını işitebiliyordu. Okulda gün 
tıpkı kendisinin de derslere girdiği günlerdeki gibi olağan 
akıyordu. 

Micheal Kardeş gidiyorken dilbilgisi üçten tanıdığı 
oğlan dönüp kendisine gazetelerdeki tüm haberleri an­
latmasını istedi. Oğlan, Stephen'a adının Athy olduğunu, 
babasının bir sürü cins yarış atı olduğunu ve babasının 
canı istediğinde Micheal Kardeşe iyi bahşişler verdiğini 
çünkü Micheal Kardeş'in çok düzgün biri olduğunu, ka­
leye gelen gazetelerdeki tüm haberleri kendisine anlattı­
ğını söyledi. Gazetede her türden haber olurdu: kazalar, 
batan gemiler, spor ve politika. 

- Bugünlerde varsa yoksa politika, dedi. Seninkiler de 
politika konuşur mu? 

- Evet, dedi Stephen. 
- Benimkiler de. 
Durup, biraz düşündükten sonra, 
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- Çok garip bir ismin var Dedalus. Benimki de garip; 
Athy. Benimki-bir şehrin ismiymiş.-Senin isminse Latin­
ce gibi. 

Sonrasında şöyle sordu: 
- Bilmece bilir misin? 
Stephen yanıtladı: 
- Pek bilmem. 
Bunun üzerine Athy dedi ki: 
- Bir tane sorsam bilebilecek misin bakalım. Kildare 

ülkesi neden bir aaamıifbinici pantolonunun bacağına 
benzer? 

Stephen yanıtın ne olabileceğini düşündükten sonra: 
- Pas geçiyorum, dedi. 
- içinde "a thigh'' vardır da ondan, dedi. Çaktın mı 

köfteyi? Athy, Kildare ülkesindeki bir şehirdir, "a thigh" 
ise baldırdır. 

- Ha, anladım. dedi Stephen. 
- Eski bir bilmecedir bu, dedi Athy de. 
Bir dakika geçmemişti ki: 
- Baksana! dedi. 
- Noldu? diye sordu Stephen. 
- Biliyor musun, dedi, bu bilmeceyi başka türlü de 

sorabilirsin. 
- Öyle mi? dedi Stephen. 
- Aynı bilm&e. Biliyor musun nasıl sorulur başka 

türlü? 
- Hayır, dedi Stephen. 
- Başka bir yolunu hayal edemiyor musun? 
Böyle derken Stephen'a yorganının üzerinden uzanıp 

baktı. Sonra sırtını yastığa yaslayıp, şöyle dedi: 
- Başka bir yolu var ama söylemeyeceğim sana. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Neden söylememişti? Yarış atı besleyen babası da Sa­
urin'le Pis Roche'nin babaları gibi yargıç olsa gerekti. 
Kendi babasını, annesinin piyanoda çaldığı şarkılara eşlik 
edişini ve ondan ne zaman altı peni istese bir şilin verdi­
ğinde babasının diğer oğlanların babası gibi yargıç olma­
dığına üzülüşünü düşündü. Madem öyle neden Stephen 
bu oğlanların gittiği okula gönderilmişti? Halbuki baba­
sı ona orada yabancılık çekmeyeceğini çünkü dedesinin 
elli yıl önce orada kurtarıcının önünde bir konuşma yap­
tığını anlatmıştı. O zamanların insanlarını giysilerinden 
tanırdınız. Stephen'a ağırbaşlı geliyordu o çağlar: Clon­
goweslu öğrencilerin sarı yelekler, pirinç düğmeli mavi 
kabanlar giydiği, tavşan postundan şapkalar taktığı, ye­
tişkinler gibi bira içtiği ve tavşan avlamaları için tazı 
beslediği zamanlar acaba onlar mıydı diye düşündü. 

Pencereye bakınca günışığının hafiflediğini gördü. 
Oyun bahçesinin üzerinde bulutlu kül rengi bir ışık olsa 
gerekti. Çıt çıkmıyordu oyun bahçesinden. Sınıfta ders 
işleniyor olmalıydı, belki de Peder Arnall öğrencilere bir 
efsane okuyordu. 

Ona hiç ilaç vermemiş olmaları tuhaftı. Micheal Kar­
deş gelirken getirebilirdi belki. Revire düşenin berbat 
kokan şuruplar içtiği söylenirdi. Ama şimdi kendini daha 
iyi hissediyordu. Böyle böyle daha da iyi olacaktı. Bir kitap 
alabilirdi. Kütüphanede Hollandayı anlatan bir kitap vardı. 
Kitapta sevimli yabancı isimler ve bituhaf şehirlerle ge­
milerin resimleri vardı. Tüm bunlar insanı nasıl da mutlu 
ederdi! 

Pencereye düşen ışık amma soluktu! Yine de hoştu. 
Ateş duvarda yükselip alçalıyordu. Dalgalar gibi tıpkı. Biri 
ateşe kömür atmıştı, seslerini işitmişti. Aralarında konu-
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şuyorlardı. Dalgaların sesiydi bu.-Yahut dalgalar kendi 
aralarında konuşuyorlardı yükselip alçalırken. 

Aysız gecenin karanlığında dalgalanan denizi, yükse­
lip alçalan uzun kara dalgaları gördü. Minik bir ışık, ge­
minin yanaştığı rıhtımda pırıldadı: limanlarına giren 
gemiyi görmeye gelen birçok insanın suyun kıyısında 
toplaştığını gördü. Uzun boylu bir adam güvertede dur­
muş, düz kara diyara doğru bakıyordu: rıhtımda beliren 
ışık sayesinde Stepnen; aaamın yüzünü gördü, Micheal 
Kardeş'in kederli yüzünü. 

Suların ötesinden, kederli gür bir sesle, elini insanlara 
doğru kaldırarak şöyle dediğini işitti: 

- o öldü. Kilisede cansız bedenini gördük. 
İnsanlar feryat figan ediyordu. 
- Parnell ! Parnell! Öldü! 
Dizlerinin üstüne çöküp. kederle inlediler. 
Derken Stephen, insanların yanından gururla ve sü­

kunetle geçip, suyun kıyısında diz çöken Dante'yi gördü. 

* * *  

Kocaman bir ateş, servi boylu ve kıpkızıl, şöminede 
alevlenedururken, sarmaşıkların sardığı şamdanların aşa­
ğısına Noel sofrası kuruluyordu: "Eve biraz geç dönmüş­
lerdi, oysa sofra hala hazır değildi: göz açıp kapayana hazır 
olur, demişti annesi. Kapının açılıp, ellerinde gümüş kap­
larda yemeklerle hizmetçilerin girmesini bekliyorlardı. 

Hep berabenerdi: ta pencereiiliı gölgesinde oturan 
Charles Amca, ateşin başındaki taburelerde oturan Dante 
ile Bay Casey ve ikisinin arasına oturup, ayaklarını bir 
başka tabureye uzatmış olan St��n. Bay Dedalus, şö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



minenin üstündeki aynadan kendine baktı, bıyıklarının 
ucunu düzeltti ve ceketinin kuyruklarını ayırıp sandal­
yeye yayarak, sırtını harlanan ateşe verip, oturdu: ara sıra 
elini cebinden çıkarıp bıyıklarının ucunu düzeltiyordu. 
Bay Casey başını bir yana yaslamış, gülümseyerek, bo­
ğazını ovuşturuyordu. Stephen da gülümsedi çünkü Bay 
Casey'nin boğazında bir gümüş kesesi olmadığını artık 
biliyordu. Bay Casey'nin çıkardığı gümüşi sesle kendisi­
ni nasıl da kandırdığını düşünüp gülümsüyordu. Bay 
Casey'nin gümüş keseyi sakladığını düşündüğü avcunu 
açmaya çalıştığında parmaklarının kapalı kaldığını gör­
müştü: Bay Casey'nin Stephen'a dediğine göre bu üç 
parmağa kramp, Kraliçe Viktorya'ya doğum günü hedi­
yesi hazırlarken girmişti. 

Bay Casey boğazını parmaklarıyla tıpırdatırken Step­
hen'a uykulu gözlerle gülümsüyordu: derken Bay Casey 
kendisine dedi ki: 

- Evet. Pekala. Ah, ne güzel bir yürüyüştü, değil mi 
John? Evet. . .  Acaba bu akşam yemeğinin herhangi bir 
gerçekleşme ihtimali var mı, çok merak ediyorum. Evet. . .  
Ah, pekala, bugün Burunda amma iyi oksijen depoladık! 

Dante'ye dönerek şöyle dedi: 
- Bugün hiç dışarı çıkmadınız mı Bayan Riordan? 
Dante suratını asarak kestirip attı: 
- Hayır. 
Bay Dedalus ceketinin kuyruklarını toplayarak ayak­

landı ve büfeye gitti. Kocaman, taş bir viski çanağı çıkarıp, 
ne kadar dolduğunu görmek için eğile doğrula, karafı ağır 
ağır doldurdu. Çanağı dolaba geri koyup, karaftan iki 
bardağa azıcık viski doldurdu, üzerlerine birazcık da su 
ilave ederek ellerinde bardaklarla ateşin başına döndü. 
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- Bir kap .� dedi, iştahını _açsın diye. 
Bay Casey bardağı dikip yanındaki şömineye koydu. 

Ve şöyle söyledi: 
- Elimde değil, dostumuz Christopher'ı üretim yapar-

ken düşünmeden edemiyorum . . . 
Derken kahkaha ve öksürük krizine tutuldu ve ekledi: 
- . . .  o herifler için o şampanyayı ürettiğini . . .  
Bay Dedalus son perdeden kahkaha attı. 
- Christy mi? dedi. Onun o kel kafasındaki siğillerin 

birinde bile bir tilki sürüsündekinden daha çok kurnaz­
lık vardır. 

Başını eğdi, gözlerini_}'l.!mdu ve dudaklarını enikonu 
yaladıktan sonra bir otel sahibininkine benzer bir sesle 
konuşmaya davrandı. 

- Hele bir konuşmaya başlasa ne tatlı dilleri vardır, 
bilmez misin? Gerdanı da pek nemli ve suludur, Tanrı 
yardımcısı olsun! 

Bay Casey hala kahkaha ve öksürük kriziyle boğuşu­
yordu. Stephen, babasının yüzündeki ve sesindeki otel 
sahibi ifadesini görüp ışıtınce gürctu. 

Bay Dedalus gözlüklerini kaldırıp, ona eğilerek usulca 
ve içtenlikle sordu: 

- Neye gülüYQ!sun kuzucuk? 
Hizmetçiler gelip, yemekleri sofraya yerleştirdiler. 

Bayan Dedalus onlara katıldı, yerler ayarlandı. 
- Şöyle otur) dedi annesi. 
Bay Dedalus...sofranın başına geçip dedi ki: 
- Şöyle buyrun Bayan Riodan. John, sen de otur canım. 
Charles Amca'nın oturduğu yere bakarak: 
- İşte bayım, burada sizi bekleyen bir kuş var, dedi. 
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Hepsi yerlerini alınca, yemeğinin kapağını açacakken 
ellerini hızlıca geri çekerek: 

- Haydi Stephen, dedi. 
Stephen, yemek öncesi şükran duasını okumak üzere 

ayağa kalktı. 

Ey Rabbim, kutsa bizi ve cömertliğinle bize sunduğun, 
İsa aracılığıyla kavuşmak üzere olduğumuz hediyeleri­
ni. Amin. 

Hepsi haç çıkardı ve Bay Dedalus, memnuniyetle iç 
geçirerek, köşeleri parıl parıl damlacıklarla incilenmiş 
ağır kapağı kaldırıp yemeğini açtı. 

Stephen, doldurup şişe geçirilerek mutfakta bekletilmiş 
tombul hindiye baktı. Babasının bunun için D'Olier Cad­
desi'ndeki kasapçı Dunn'a yirmi bir şilin ödediğini ve 
kasabın, ne kadar iyi olduğunu göstermek için tavuğu 
göğüs kemiğinden sık sık dürttüğünü biliyordu: böylece 
adamın sesini hatırladı: 

- Bunu kaçırmayın, bayım. Bu gerçek bir efsane! 
Clongowes'taki Bay Barett niçin sopasına hindi derdi 

acaba? Oysa çok uzaklardaydı Clongowes: ve hindinin, 
salamın, kerevizin o sıcak, ağır kokusu yükseliyordu ta­
baklardan; şöminenin ateşi de kıpkırmızı, alev alevdi ve 
şu yeşil sarmaşıkla kırmızı çobanpüskülü insanı öyle 
mutlu ediyordu ki, üstüne üstlük yemek bitince, etrafın­
da mavimsi bir ateş eşliğinde, tepesinde küçük yeşil bir 
bayrakla o kocaman bademli, defne yapraklı erik tatlısı 
gelecekti. 

Bu onun ilk Noel yemeğiydi; çocuk odasında, kendi­
sinin de az beklemediği tatlının gelişini bekleyen kardeş-
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lerini düşündü. Dik, derin yakalı gömleği ve Eton ceketi 
içinde kendını tuhaf ve antika hissediyordu: o sabah an­
nesi onu kilise ayini için giyinmiş vaziyette salona indir­
diğinde babası ağlamıştı. Kendi babasını hatırlamıştı 
çünkü. Charles Amca da böyle söylemişti. 

Bay Dedalus tabağın kapağını masaya yerleştirip, iş­
tahla yemeğe koyuldu. Sonra dedi ki: 

- Zavallı Christy, dolandırıcılıktan neredeyse gövdesi 
çarpıldı. 

- Simon, dedi Bayan Dedalus, Bayan Riordan'a salça­
dan hiç vermemişsin. 

Bay Dedalus salçalığı kaptı. 
- Vermemiş mıyım? diye bağım Acıyın bu köre Bayan 

Riordan! 
Dante elleriyle tabağını kapatarak, 
- Teşekkürler, almayayım, dedi. 
Bay Dedalus, Charles Amcaya dönerek, 
- Sizin bir eksiğiniz var mıdır? diye sordu. 
- Kuş sütüm bile var, Simon. 

Ya siz John.L 
- Her şey iyi. Keyfinize bakın. 
- Mary? Bak Stephen, bununla saçını kıvırcık yapabi-

lirsin. 
Salçadan bolca Stephen'ın tabagına döktükten sonra 

salçalığı tekrar yerine koydu. Ardından, Charles Amcaya 
etin yumuşak olup olmadığını sordu. Charles Amca ko­
nuşamamıştı çünkü ağzı doluydu ama başını sallayarak 
evet demiş oldu. 

- Dostumuzun papaza verdiği cevap çok iyiydi. Değil 
mi? dedi Bay Dedalus. 
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- O kadar dolu biri olduğunu bilmiyordum, dedi Bay 
Casey. 

- Tanrı 'nın evini oy sandığına dönüştürmekten vazgeç­
tiğinizde ben de size olan borcumu öderim, sayın papaz. 

- Kendine Katolik diyen herkesin papaza vermesi 
gereken iyi bir cevap, dedi Dante. 

- Suçu kendilerinde aramalılar, dedi Bay Dedalus tatlı 
tatlı. Aklı kıt biri bile onlara dikkatlerini yalnızca dine 
vermelerini öğütleyecektir. 

- Din böyle bir şeydir, dedi Dante. İnsanları ikaz ede­
rek görevlerini yerine getirirler. 

- Biz Tanrı'nın evine seçim kampanyası dinlemeye 
değil, tüm tevazumuzla Yaradanımız'a dua etmeye gidi­
yoruz, dedi Bay Casey. 

- Din böyle bir şeydir, diye sözünü yineledi Dante. 
Haklılar. Sürülerini yönlendirmeliler. 

- Ve kilise kürsüsünden politik vaaz vermeliler, öyle 
mi? diye sordu Bay Dedalus. 

- Aynen öyle, dedi Dante. Bu, halkın ahlakıyla ilgili 
bir mesele. Bir papaz, sürüsüne neyin doğru neyin yanlış 
olduğunu söylediği sürece papazdır. 

Bayan Dedalus çatalını bıçağını bırakarak, 
- Tanrı aşkına tüm yılın bari bugünü politika konuş­

mayalım, dedi. 
- Haklısınız hanımefendi, dedi Charles Amca. Hadi 

Simon, bugünlük yetsin. Bir kelime daha etmeyesin. 
- Tamam tamam, dedi Bay Dedalus geçiştirerek. 
Ortadaki yemeğin kapağını bir hışım açarak, sordu: 
- Evet bakalım, kim biraz daha hindi istiyor? 
Kimse cevap vermedi. Dante: 
- Tam bir Katolik'e yaraşır bir konuşma şekli! 
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- Bayan Riordan, rica ederim, dedi Bayan Dedalus, 
lütfen kapata.J.ım_bu konuyu. 

Dante ona dönerek şöyle söyledi: 
- Burada öylece oturup, kilisemle alay edilmesine kulak 

misafiri mi kalayım? 
- Kimse kilisenin aleyhinde bit şey söylemiyor, dedi 

Bayan Dedalus, din politikaya alet edilmediği sürece tabii. 
- İrlanda'nın piskoposları ve papazları ise konuşan, 

sözlerine itaat edilmelidir, dedi Dante. 
- Bıraksınlar pOlitikayı, dedi Bay Casey, aksi takdirde 

insanlar da kiliselerini bırakacak. 
- Duyuyor musunuz dediklerini? dedi Dante, Bayan 

Dedalus'a dönerek. 
- Bay Casey! Simon! dedi Bayan Dedalus. Kapatın 

artık bu konuyu. 
- Çok yazık! Çok yazık! dedi Charles Amca. 
- Ne? diye bağırdı Bay Dedalus. İngiliz halkı böyle 

buyurdu diye yalnız mı bırakacaktık onu? 
- Liderlik değeri kalmamıştı artık, dedi Dante. Güna­

hı ayan beyan ortadaydı. 
- Hepimiz günahkarız hem de azılı günahkarlar, dedi 

Bay Casey, buz gibi. 
- Kederler sarsın rezalet çıkaranı! dedi Bayan Riordan. 

Ayıbını küçüklerj__me bulaştırıp, o1J.]q,rı da rezil edecekse 
boynuna bir değirmentaşı bağlanıp, denizin derinliklerine 
atı lsa azdır. Böyle der Kutsal Ruh. 

- Bana sorarsanız enikonu çirkin sözler, dedi Bay De­
dalus serinkanlılıkla. 

- Simon! Simon!  diye çıkıştı Charles Amca. Çocuk 
burada. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Evet evet, dedi Bay Dedalus. Yani demek istediğim . . .  
Nasıl da çirkindi trendeki hamalın sözleri. Neyse canım, 
geçti gitti. Hadi Stephen, uzat tabağını. Şimdi güzelce ye 
delikanlı. 

Stephen'ın tabağına yemeği yığdıktan sonra Charles 
Amca ile Bay Casey'in tabaklarına büyük hindiler koyup, 
üzerlerine salça döktü. Bayan Dedalus azıcık yiyordu; 
Dante ise ellerini kucağında kavuşturmuş, oturuyordu. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Bay Dedalus tencerenin dibini kazı­
yarak: 

- Burada leziz bir parça kalmış. Papanın burnuna 
benziyor. İlgilenen bir hanımefendi ya da beyefendi olur­
sa . . .  

Çatalına sapladığı et  parçasını kaldırıp gösterdi. Kimse 
çıtını çıkarmadı. Parçayı kendi tabağına koyarak şöyle 
dedi: 

- Siz bilirsiniz. Teklif var ısrar yok. Hem zaten benim 
yemem daha iyi olacak çünkü son zamanlarda sağlığım 
hiç iyi değil. 

Stephen'a göz kırptı ve tencerenin kapağını bir kenara 
koyarak yeniden yemeğe koyuldu. 

O yerken ortalığı sessizlik kaplamıştı. Derken şöyle 
dedi: 

- Hava da iyi gitti bugün. Çarşıda bir sürü yabancı 
vardı. 

Kimse konuşmuyordu. Yine o konuştu: 
- Geçen Noel'den daha çok yabancı vardı. 
Başlarını tabaklarına eğmiş yüzlere baktı, hiçbir cevap 

alamadı, bir süre daha bekledi ve acıklı bir sesle: 
- Noel yemeğimin tadı kaçtı, dedi. 
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- Kilisenin papazlarına saygı gösterilmeyen bir evde 
ne talih vardır ne de huzur, dedi-Ui:lrıte. 

Bay Dedalus elindeki çatal bıçağını gürültüyle tabağı­
na bıraktı. 

- Saygı ha! dedi. Çenebaz Billy'ye mi yoksa Armagh'ta­
ki yağ tulumuna mı? Saygıymış! 

- Kilisenin prenslerine, dedi Bay Casey, sakin bir alay­
cılıkla. 

- Leitrim Efendi'nin_arabacısına, tabii ya, dedi Bay 
Dedalus. 

- Onlar Tanrı'nın sevgili kullarıdır, dedi Dante. Ülke­
leri için birer gurur kaynağıdır. 

- Yağ tulumu, dedi Bay-Dedalus-kabalıkla. Doğruya 
doğru, öyle dururken yüzü güzel. Aına onu soğuk bir kış 
gününde pastırmayı, türlüyü götürürken bir görseniz! 
Evlere şenlik! 

Hayvanca bir ifade takınıp dudaklarını şapırdattı. 
- Sahiden Simon, dedi Bayan Dedalus, Stephen'ın 

önünde bu şekilde konuşmamalısın. Hiç doğru değil. 
- Büyüdüğünde tüm bunları hatırlayacak, dedi Dante 

öfkeden kudurmuş bir halde -evinae Tanrı'ya, dine ve 
papazlara karşı söylenen tüm bu sözleri hatırlayacak. 

- İyi olur hatırlaması, dedi Bay Casey masanın ucun­
dan bağırarak. O papazlarla yardakçılarının Parnell'in 
kalbini kıran ve onun ölümüne sebep olan sözlerini de 
hatırlamalı. Umalım ki büyüdüğünde asıl bunları hatır­
lasın. 

- Orospu çocukları! diye bağm::lı.Bay Dedalus. İlk zayıf 
anında derhal ihanet ettiler ona, lağım sıçanları gibi par­
çaladılar onu. Aşağılık köpekler! Benziyorlar da köpeğe. 
Tanrım, inanılmaz benziyorlar! 



- Doğru olanı yaptılar, diye çığırdı Dante. Piskopos­
larına, papazlarına itaat ettiler. Var olsunlar! 

- Yılın tek bir gününü bile kavgasız geçiremememiz 
ne üzücü, dedi Bayan Dedalus. 

Charles Amca ılımlı bir edada ellerini kaldırarak şöyle 
söyledi: 

- Hadi ama, hadi, hadi! Ne düşünürsek düşünelim öf­
keyle, çirkinleşerek ifade etmeyelim. Hiç yakışmıyor bize. 

Bayan Dedalus sessizce Dante'ye bir şeyler söylediyse 
de Dante yüksek sesle yanıtladı: 

- Susmayacağım işte. Dönek Katoliklerin aşağıladığı 
ve adeta üstüne tükürdükleri kilisemi ve dinimi savuna­
cağım elbette. 

Bay Casey tabağını kabaca önünden itti, dirseklerini 
masaya koyarak, boğuk bir sesle ev sahibine seslendi: 

- Söylesene, sana şu meşhur tükürme hikayesini an­
latmış mıydım? 

- Anlatmadın John, dedi Bay Dedalus. 
- Pekala. Fevkalade öğretici bir hikayedir. Bulundu-

ğumuz Wicklow'da kısa bir zaman önce yaşanmış. 
Sözünü kesip, Dante'ye dönerek, hafiften içerlemiş bir 

vaziyette şöyle söyledi: 
- Size de şu kadarını söyleyeyim hanımefendi, eğer 

kastettiğiniz bensem, ben dönek bir Katolik değilim. Ben, 
tıpkı babamın, büyükbabamın ve büyükbüyükbabamın 
olduğu gibi bir Katolik'im; bizler dinimizi satmaktansa 
canımızdan olmayı yeğleriz. 

- Öyleyse sözlerinizden daha da utanmalısınız, dedi 
Dante. 

- Sen hikayeyi anlat John, dedi Bay Dedalus, gülüm­
seyerek. Bir dinleyelim bakalım, neymiş. 
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- Katolikmiş! diye çıkıştı Dante, alaycılıkla. Buraların 
en koyu Protestan'ı bile bu akşam-tanıklık ettiğim şekilde 
konuşmazdı. 

Bay Dedalus başını türkücüler gibi bir o yana bir bu 
yana sallamaya başladı. 

- Bir kez daha -söylüyorum; be-n Protestan filan deği­
lim, dedi Bay Casey, kıpkırmızı bir yüzle. 

Mırıldanarak, başını sallamayı sürdüren Bay Dedalus 
ise genizden gelen bir sesle, hırlayarak şarkı söylemeye 
başladı: 

-

Kiliseye hiç gitmeyen 
Tüm Romalı Katolikler, gelin. 

Keyfi yerine gelen Bay Dedalus, eline çatalını bıçağını 
alıp, yemeğe hazırlanırken Bay Casey'e şöyle diyordu: 

- Artık dinleyelim şu hikayeyi John. Yediklerimizi 

sindirmemize yarasın. 
Stephen, kavuşturduğu ellerinin üzerinden tüm sof­

rayı izleyen Bay Casey'nin yüzüne sevgiyle baktı. Onun 
yamacında, ateşın yakınında oturup, karanlık, kızgın 
yüzüne bakmayı seviyordu. Yüzüne karşın kara gözleri 
asla kızgın değildi, sakin sesiyse tam dinlemelikti. Fakat 
neden bu kadar karşıydı papazlaı:a? :Qante haklı olsa ge­
rekti. Ama babası, Dante'nin şımarık bir rahibe olduğunu 
ve erkek kardeşi incik boncuk karşılığında barbarlardan 
parayı koparınca manastırı hemen terk ettiğini anlatmış­
tı. Belki de buydu- onu Parnell'a kaEŞl bunca sert yapan. 
Stephen'ın Eileen'la oynamasını istemiyordu çünkü Eile­
en Protestan'dı ve Protestanlarla oyun oynadığında Kutsal 



Bakire ile nasıl da alay ettiklerini kendi çocukluğundan 
biliyordu. Fildişi Kule, derlerdi adına, Altın Ev! Nasıl olur 
da bir kadın bir fildişi kule yahut altından bir ev olabilir­
di? Kim haklıydı peki? Clongowes'da revirde geçirdiği 
akşamı hatırladı; karanlık sular, dalgakıranın ucundaki 
ışık ve haberi alınca kederle inleyen insanların feryadı. 

Eileen'ın uzun beyaz elleri vardı. Bir akşamüstü bera­
ber oynarlarken elleriyle Stephen'ın gözlerini kapatmıştı: 
uzun, beyaz, ince, serin, yumuşak. Fildişi buydu işte: serin, 
beyaz bir şey. Buydu Fildişi Kule'nin anlamı. 

- Hikaye çok kısa ve çok tatlı, dedi Bay Casey. Ark­
low'da bir gündü, önderimizin ölümünden kısa bir zaman 
önce zemheri bir gündü. Tanrı rahmet eylesin. 

Yorgun gözlerini yumup, bir süre durdu. Bay Dedalus 
ise tabağından bir kemik parçası alıp dişiyle eti kemirip, 

- Yani öldürülmeden kısa bir zaman önce, dedi. 
Bay Casey gözlerini açıp, iç geçirip, anlatmaya devam 

etti: 
- Arklow'da bir gündü. Bir toplantı için oradaydık ve 

toplantı sonrası kalabalığı aşıp tren garına doğru yola 
koyulduk. Ne ıslıklar ne yuhalamalar; öylesini işitmemiş­
sinizdir. Ağızlarına gelen tüm küfürleri saydırıyorlardı. 
Neyse, aralarında yaşlı bir kadın vardı, besbelli ayyaş 
cadalozun teki, tüm dikkati benim üzerimdeydi. Peşim­
den ayrılmayıp, çamurun içinde durmadan tepinip, sö­
vüyordu: "Papaz düşmanı! Paris sermayesi! Kurnaz tilki! 
Kitty O'Shea!" diye bağırdı. 

- Peki sen ne yaptın John? diye sordu Bay Dedalus. 
- Çığırmasına izin verdim, dedi Bay Casey. Çok soğuk 

bir gündü, yüreğimi ısıtabilmek için (affınıza sığınarak 
söylemek gerekirse, hanımefendi) ağzıma bir tutam Tul-
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lamore atmıştım; bu durumda elbette tek bir kelime dahi 
edemezdim çünkü ağzım tütün suyuyla doluydu. 

- Sonra ne oldu, John? 
- Ne olsun. Bıraktım gönlünce çığırsın Kitty O'Shea 

falan filan diye ta ki o hanımefendi için ağza alınmayacak 
bir söz edene dek. Ne bu Noel sofrasını ne kulaklarınızı 
ne de kendi ağzımı kirletmek isteyeceğim için ne dediği­
ni söylemesem daha iyi. 

Durdu. Başını dimdik kaldırarak sordu Bay Dedalus: 
- O zaman ne_}':aptınJohn? 
- Yapacağımı yaptım! dedi Bay Casey. O çirkin ihtiyar 

suratını suratıma dikip öyle söyleyince, hazır ağzım bir 
güzel tütün doluyken, suratına eğilip Tüü! dedim böyle. 

Yanına dönüp tükürür gibi yaptı. 
- Tüü! dedim böyle, dosdoğru gözlerinin içine. 
Elini gözüne vurarak tiz bir acı feryadı kopardı. 
- Yüce lsa, Meryem ve Yusuf aşkına! dedi kadın. Kör 

oldum! Kör uldum ve buguldum! 
Öksürük ve kahkaha nöbeti onu durdurmuştu. Tek­

rarladı sonra: 
- Hiçbir şey göremiyorum; kör oldum! 
Bay Dedalus arkasına yaslanıp, kahkahalarla gülerken 

Charles Amca başını iki yana salladı. 
Dante korkunç öfkelenmişti; onlar gülerlerken şöyle 

sayıklıyordu: 
- Harika! Hah! Gerçekten harika! 
Kadının gözüne tükürmek hiç de harika bir şey değil­

di. 
Acaba Bay Casey'nin söyleyemeyeceği ne demiş ola­

bilirdi o kadın, Kitty O'Shea için? Step hen, Bay Casey'yi 
kalabalıklar içinden geçerken ve küçük vagonundan söy-



levler verirken hayal etti. Hapse bunun için girmişti; der­
ken bir gece Çavuş O'Neill'ın evlerine geldiğini, avluda 
babasıyla kısık sesle bir şeyler konuştuğunu ve gerginlik­
ten şapkasının kenarını kemirdiğini hatırladı. İşte o gece 
Bay Casey, Dublin'e trenle değil kapının önüne gelen bir 
arabayla gitmişti; babasının arabacıya Cabinteely sokağı 
hakkında bir şeyler dediğini işitmişti. 

O da babası gibi İrlanda ve Parnell'in tarafındaydı: 
Dante de öyleydi zira bir gece meydanda Tanrı Kraliçeyi 
Korusun çalan orkestradan bir beyefendinin kafasına 
şemsiyesiyle vurmuştu. 

Bay Dedalus kibirle homurdandı. 
- Ah John, dedi. Ruhban sınıfı daima üstündü. Bizler 

papaz boyunduruğunda talihsiz bir ırkız, hep öyleydik ve 
hep öyle kalacağız. 

Charles Amca başını sallayarak: 
- Çok fena! Çok fena! dedi. 
Bay Dedalus yineledi: 
- Papaz boyunduruğunda, Tanrı'nın terk ettiği bir ırk! 
Büyükbabasının, sağındaki duvarda asılı olan portre-

sini gösterdi. 
- Şu ihtiyar delikanlıyı görüyor musun John? diye 

sordu. En zor günlerde bile iyi bir İrlandalıydı. Tarımsal 
reform hareketi yanlısı olduğu için ölüme mahkum edil­
mişti. Şu ruhani dostlarımıza dair öyle güzel bir sözü vardı 
ki: Ömrüm boyunca birine bile evimi, soframı açmam. 

Dante öfkeyle söze karıştı: 
- Papaz boyunduruğunda bir ırksak bundan ancak 

şeref duymalıyız! Papazlar, Tanrı'nın gözbebeğidir. Onlar 
dokunulmazdır, der İsa çünkü onlar benim gözbebeğim­
dir. 
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- Öyleyse ülkemizi sevmeyelim mi? diye sordu Bay 
Casey. Bize liderlik etmek için dünyaya gelmiş adamın 
izinden gitnwyelim mi? 

- Bir vatan haini o! dedi Dante. Vatan haini, ırz düş­
manı! Papazlar ona yüz çevirmekte haklıydı. Papazlar 
daima tek gerçek dostu olmuştur İrlanda'nın. 

- Sadıktılar, ha? dedi Bay Casey. 
Masaya bir yumruk salladı, öfkeyle kaşlarını çatarak 

parmaklarını çıtlattı. 
- Birlik zama�ında İrlanda'nın piskoposları, piskopos 

Lanigan'ın Cornwallis Marki'sine bağlılığını duyurmasıy­
la bizlere ihanet etmedi mi? Piskoposlarla papazlar, Kato­
likler'in özgürleşmesi karşılığında ülkelerinin emellerini 
satmadı mı l 829(1a? Kürsülerinde ve günah çıkarma oda­
larında İrlanda'nın bağımsızlığını savunanlara kara çal­
madılar mı? Terrence Bellew MacManus'un küllerine 
saygısızlık etmediler mi? 

Yüzü öfkt:ut:u alev alev<li; kunu;mlanlar onu öylesine 
etkilemişti ki, Stephen alevlerin kendi yüzüne de sıçradı­
ğını hissetti. Bay Dedalus, kaba bir aşağılamayla kahka­
hayı patlattı. 

- Aman Ta_n_r-ım-, d�ı-.y-e�b-ağırdı, zavallı ihtiyar Paul Cul-
len'ı unuttum! Tanrı'nın bir başka gözbebeği! 

Dante masaya eğilerek Bay Casey'e bağırdı: 
- Haklıydı ! Haklıydı! Onlar her zaman haklıydı ! Tanrı, 

ahiret ve din her şeyden önce gelir. 
Onun nasıl da hiddetlendiğini gören Bayan Dedalus, 

Dante'ye: 
- Bayan Rierdan, lütfen yanıt verip kendinizi üzmeyin, 

dedi. 



- Tanrı ve din her şeyden önce gelir! diye haykırdı 
Dante. Tanrı ve din, dünyadan bile önce gelir! 

Bay Casey yumruğunu kaldırdı ve masaya vurdu. 
- Madem öyle, diye bağırdı boğuk bir sesle, İrlanda'ya 

Tanrı gerekmez. 
- John! John! diye haykırdı Bay Dedalus, misafirinin 

ceketinin kolundan çekiştirerek. 
Masanın ucundan gözlerini dikmiş bakan Dante'nin 

çenesi titriyordu. Bay Casey zorlukla sandalyesinde doğ­
ruldu, Dante'ye doğru eğildi, bir örümcek ağını bozarca­
sına tek eliyle önündeki havayı temizledi. 

- Tanrı gerekmez İrlanda'ya! diye bağırdı. İrlanda'nın 
lüzumundan çok Tanrısı oldu. Çok oldu bu Tanrı ! 

- Kafir! Şeytan! diye çığlığı bastı Dante; ayaklanmıştı, 
neredeyse yüzüne tükürecekti Bay Casey'nin. 

Charles Amca ile Bay Dedalus, Bay Casey'i tutup ye­
rine oturttular, akılcı bir şekilde onunla konuşmaya ça­
lı�Lılar. Bay Casey ise kuyu kıvılcımlar saçan gözlerini 

boşluğa dikmiş, şöyle tekrar ediyordu: 
- Çok oldu bu Tanrı! 
Dante bir hışım sandalyesini itip, sofrayı terk ederken 

yere düştüğüne üzülen peçete halkası kilimin üzerinde 
ağır ağır yuvarlandı ve bir koltuğun ayağının dibinde 
durdu. Bayan Dedalus hızla kalkıp, Dante'nin peşinden 
gitti. Kapının eşiğine gelen Dante şiddetle dönüp tüm 
odaya bağırırken öfkeden alevlenmiş yanakları, çenesi tir 
tir titriyordu: 

- Cehennem kaçkını şeytan! Biz kazandık! Ezip ge­
berttik onu! İblis! 

Kapıyı çarpıp çıktı. 
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Bay Casey, tutulmuş kollarını kurtarıp, öne eğdiği 
başını ellerinin arasına alıp acıyla hıçkırdı. 

- Zavallı Parnell ! diye haykırdı. Benim cansız kralım! 
Yüksek sesle ve acıyla ağladı. 
Stephen, dehşet içindeki yüzünü kaldırdığında baba­

sının gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. 

* * *  

Öğrenciler küçük gruplar halinde durmuş, konuşu-
yorlardı. Biri dedi ki: 

- Lyons tepesi yakınında yakalanmışlar. 
- Kim yakalamış peki? 
- Bay Gleeson'la rektör yardımcısı. Arabadalarmış. 
Aynı çocuk sözüne ekledi: 
- Büyük sınıflardan biri söyledi bana da. 
Fleming sordu: 
- Ama neden kaçmışlar, söylesene? 
- Ben nedenini biliyorum, dedi Cecil Thunder. Rek-

törün odasından para aşırmışlar. 
- Kim yapmış? 
- Kickham'ın kardeşi. Sonra da hepsi bölüşmüşler. 
Ama resmen çalmaktı bu. Nasıl yaparlardı böyle bir 

şey? 
- Sen de amma biliyormuşsun be Thunder! dedi Wells, 

biliyoruz herhalde neden tüydüklerini. 
- Haydi, gerçeği söyle. 
- Söylememem tembihlendi, dedi Wells. 
- OfWells, hadi ama, dedi hepsi. Bize söyleyebilirsin. 

Bizden sır çıkmaz. 



Stephen işitebilmek için başını eğdi. Wells etrafı kola­
çan edip gelen giden var mı, baktı. Sonra fısıltıyla: 

- Kutsal emanetlerin saklandığı kilerde saklanan şarap 
var ya . . .  

- Ee? 
- Eesi içmişler o şarabı, ağızlarındaki kokudan anla-

şılmış. Bunun üstüne de kaçmışlar. İşte böyle . . .  
Konuşmayı başlatan çocuk şöyle dedi: 
- Büyük sınıftaki çocuk da böyle anlattı. 
Herkesi bir sessizliktir almıştı. Stephen, konuşmaktan 

korkarak, aralarında durmuş dinliyordu. Korkunun has­
talıklı doğası onu yormuştu. Nasıl böyle bir şey yaparlar­
dı? Karanlık sessiz kileri düşündü. Bürümcük halindeki 
cüppelerin sessizce dizildiği ahşap dolaplar vardı orada. 
İbadet yeri değildiyse de fısıltıyla konuşmak zorunda 
olduğunuz bir yerdi. Kutsal bir mekandı. Korudaki küçük 
mihrapta gerçekleşecek tören alayına gitmek üzere giyin ­
mek için kilere geldiği yaz akşamını hatırladı. Tuhaf ve 
kutsal bir mekandı. Buhurdanı taşıyan oğlan, kapıya doğru 
bir o yana bir bu yana nazikçe sallıyordu elindekini; orta 
zincirinden yukarı kaldırdığı gümüşi kapağı kömürlerin 
sönmemesini sağlıyordu. Mangal kömürü deniyordu 
buna: oğlan buhurdanı nazikçe sallarken ağır ağır yanan 
kömür, zayıf, ekşi bir koku yayıyordu. Sonra hepsi yelek­
lerini giyip hazır olunca tası rektöre uzatarak beklemişti 
Stephen, rektör de içine bir kaşık dolusu buhur atmıştı; 
buhur, kırmızı kömürlerin üzerinde tıslamıştı. 

Öğrenciler küçük gruplar halinde oyun bahçesinin 
şurasında burasında konuşuyorlardı. Oğlanlar, Stephen'ın 
gözüne küçük görünmüşlerdi: bunun nedeni, bir gün 
önce bir bisiklet yarışçısının kendisini yere sermesiydi, 
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dilbilgisiikiden bir oğlandı. Oğlanın bisikleti onu hafifçe 
piste fırlatınca gözlükleri üç parçaya ayrılmış, ağzına çakıl 
taneleri dolmuştu. 

İşte bu yüzdendi oğlanların ona küçülmüş ve uzakta, 
kale direklerinin incecik ve uzak, yumuşak kül rengi gö­
ğünse yüksek mi yüksek görünmesi. Futbol sahaları boştu 
çünkü kriket mevsimi geliyordu: kimine göre Barnes 
olacaktı kaptan, kimine göreyse Flowers. Tüm oyun sa­
halarında beysbol, bovling ve kriket oynuyorlardı. Yumu­
şak kül rengi göğe karışan kriket sopalarının sesi 
geliyordu şuradan buradan. Tik, tak, tok, tuk diyorlardı, 
bir çeşmeden taşmış yalağa yavaş yavaş damlayan su ta­
neleri gibi. 

Bir süredir sessizliğini koruyan Athy usulca şöyle dedi: 
- Hepiniz yanılıyorsunuz. 
Herkes merakla dönüp ona baktı. 
- Neden? 
- Sen biliyor musun? 
- Kim söyledi sana? 
- Anlat bize Athy. 
Oyun bahçesinin ötesinde, yoluna çıkan taşları tek-

meleyerek bir başına yürüyen Simon Moonan'ı gösterdi. 
- Ona sorun, dedi. 
Oğlanlar gösterdiği kişiden yana bakarak şöyle dediler: 
- Neden o? 
- O da mı işin içinde? 
- Anlat bize Athy. Hadi. Madem biliyorsun . . .  
Athy sesinı alçaltarak konuştu: 
- Neden kaçtıklarını biliyor musunuz? Size söyleye­

ceğim ama kimse bildiğinizi bilmeyecek. 
Bir an için durdu, sonra gizemli bir edada: 



- Bir gece meydanda Siınon Moonan ve Filli Boylela 
yakalanmışlar. 

Oğlanlar gözünün içine bakarak sordular: 
- Yakalanmış mı? 
- Ne yaparken? 
Athy dedi ki: 
- Birbirlerini becerirken. 
Herkes sus pus kesilmişti. Athy konuştu: 
- İşte bu yüzden. 
Stephen oğlanların yüzüne baktı ama her birinin bakı­

şı oyun bahçesinin ötesindeydi. Birine sormak istedi. Bir­
birini becermek ne demekti? Neden büyük sınıflardan beş 
çocuk böyle bir şey için kaçmak zorunda kalmıştı? Şaka 
herhalde, diye düşündü; Simon Moonan iyi giyimliydi, 
sonra bir gece yemekhanede futboldan sahaya dökülen 
kremalı şekerlemeleri göstermişti Stephen'a. Bective Ran­
gers maçının olduğu geceydi, futbol topu tıpkı bir elma 
gibi yeşil ve kırmızıydı; içi açılınca içinden kremalı şeker­
lemeler dökülüyordu. Boyle ise bir gün filin iki dişi vardır 
diyeceğine iki fili vardır demişti ve bu yüzden kendisine 
Filli Boyle denir olmuştu; bazıları ise ona Bayan Boyle 
diyordu çünkü durmadan tırnaklarını törpülüyordu. 

Eileen'ın uzun, ince, serin, beyaz elleri vardı çünkü o 
bir kızdı. Fildişi gibiydi elleri: yumuşaktı ama. Buydu işte 
Fildişi Kulesi'nin anlamı fakat Protestanlar bunu anlayamaz 
ve dalga geçerlerdi. Bir gün Eileen'ın yanında durup, göz­
lerini yere mıhlamıştı. Bir garson, direğe bayrak çekiyor, 
bir tilki teriyeri ise güneşli çimlerde koşuşturuyordu. Ei­
leen elini, Stephen'ın elini gizlediği cebine sokmuştu ve 
böylece Stephen onun ellerinin serinliğini, inceliğini, yu­
muşaklığını duymuştu. İnsanın ceplerinin olmasının 
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komik şey olduğunu söylemişti Eıleen: derken birden kaçıp 
gitmişti, kıvrımlı yokuştan aşağı gülerek koşmuştu. Kum­
ral saçları güneşin altında altın gibi dalgalanmıştı. Fildişi 
Kulesi. Tanrı 'nın Evi. Şeyler hakkında düşününce, anlıyor­
dunuz ne olduklarını. 

Peki ama neden yalaklı meydanda? İnsan oraya ancak 
bir şey yapmak isteyince giderdi. Kocaman kalın taşlar 
diziliydi orada ve__sular ufacık deliklerden boyuna dam­
lardı; tuhaf, bayatlamış bir su kokusu olurdu. Klozetlerin 
birinin kapısında, her iki elinde tuğla olan, Roma giysi­
leri içinde sakallı bir adamın kırmızı kalemle yapılmış bir 
çizimi vardı; altında resmin ismi-yazardı: 

Balbus duvar örerken. 
Oğlanın biri gırgır olsun diye çizmiş olsa gerekti. 

Komik bir suratı vardı ama gerçekten de sakallı bir adama 
benziyordu. Bir başka klozetin duvarındaysa çok güzel, 
sola yatık el yazısıyla şöyle yazıyordu: 

Jül Sezar, Benekli Göbek'i yazdı. *  

Belki de orada olmalarının sebebi buranın gırgır için 
bir şeyler yapılan bir yer oluşuydu. Yine de Athy'nin söy­
ledikleri ve sö�me biçimi çok _tuh_aftı. Gırgır geçmiyor­
du çünkü gerçekten de kaçmışlarch. Öbürleriyle birlikte 
oyun bahçesinin ötesine baktı ve korkmaya başladı. 

Nihayet Fleming konuştu: 

* Jül Sezar'ın Commerıtarii de Bello Gallico ( Galya Savaşı Hakkında Notlar) 
eseriyle bir öğrenci The Calico Belly (Benekli Göbek) diyerek dalga geç­
mektedir. Sezar'ın kitabı Türkçede iki farklı çeviriyle bulunmaktadır, bkz. 
lç Savaş, Çev. Furkan.Akdemir, Alfa Yannları. 2007; Notlar - Galya Sava­
şı Üzerine, Çev. Saınet Özgüler, Doğu Batı Yayınları, 20 1 7. (y.h.n.) 



- Yani şimdi onların yaptıkları yüzünden bizler de mi 
cezalandırılacağız? 

- Geri dönmeyeceğim bir daha, göreceksiniz, dedi 
Cecil Thunder. Yemekhanede üç gün konuşma yasağı, 
dakika başı altı sekiz sopa. 

- Evet, dedi Wells. Bizim ihtiyar Barret elindeki kağı­
dı kıvırmak için yeni bir yöntem bulmuş, kimin ne kadar 
sopası kaldı bakıp göremiyorsun. Ben de geri dönmeye­
ceğim buraya. 

- Evet, dedi Cecil Thunder, etüt öğretmeni de bu sabah 
dilbilgisi ikiye geldi. 

- İsyan çıkaralım, dedi Fleming. Ne dersiniz? 
Herkes susuyordu. Ortalık alabildiğine sessizdi; kriket 

sopalarını hala duyabiliyordunuz ama öncekinden çok 
daha usulca: tik, tok. 

Wells sordu: 
- Onlara ne yapacaklar? 
- Simon Moonan ve Filli dayak yiyecekler, dedi Athy. 

Büyük çocuklaraysa seçme şansı sunulacak: ya dayak ya 
uzaklaştırma. 

- Hangisini seçecekler peki? diye sordu konuşmayı 
başlatan çocuk. 

- Corrigan dışında hepsi uzaklaştırmayı seçti, diye 
yanıtladı Athy. Corrigan, Bay Gleeson tarafından dövü­
lecek. 

- Corrigan, o devasa çocuk mu? diye sordu Fleming. 
O iki Gleeson eder yahu! 

- Ben biliyorum neden, dedi Cecil Thunder. Çünkü 
o haklı diğerleriyse haksız; dayağın etkisi zamanla geçer 
ama uzaklaştırma alan bir çocuk ömrü boyunca böyle 
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bilinir. Hem ayrıca Gleeson onun canını fazla yakmaya­
caktır. 

- İşine gelir öylesi de ondan, dedi Fleming. 
- Sim on Moonan ya da Filli' nin yerinde olmak iste-

mezdim, dedi Cecil Thunder. Yine de onların dayak yi­
yeceğine inanamıyorum. Belki iki dokuz yerler. 

- Hayır hayır, dedi Athy. İkisi de en can alıcı yerden 
yiyecekler sopayı. 

Wells dayak yiyormuş gibi yaparak yalvaran bir sesle: 
- N'olur efendim, bırakın gideyim! dedi. 
Athy sırıtarak ceketinin kollarını sıvazlarken şöyle 

diyordu: 

Elden bir şey gelmez; 
Olacak olan olacak 
Şimdi indir donunu 
Çıkar poponu 

Oğlanlar gülüyordu ama Stephen, onların biraz kork­
tuğunu hissediyordu. Yumuşak kül rengi göğün sessizli­
ğinde işitebiliyordu bir orada--bir buradaki kriket 
sopalarını: tak. İşitirken zarar gelmezdi bu sesten oysa bir 
vuruldun mu canın fena yanardı. Avuca yenilen cetve­
limsi şey de ses çıkarırdı ama böyle değil. Oğlanlar onun 
balina kemiği ve deriden yapıldığinı, içininse kurşun dolu 
olduğunu söylemişti: kim bilir nasıl acıtırdı insanın ca­
nını. Her tür sesin kendine özgü bir acısı vardı. İnce uzun 
kamışlar tiz bir ıslığı andıran sesler çıkarırdı, acaba on­
ların acısı nasıf olurdu. Bunu düşünmek onu ürpertmiş 
ve üşütmüştü: Athy'nin söyledikleri de öyle. Peki ama 
bunda bu kadar çok gülünecek ne vardı? Ürpermişti: 



çünkü insan ne zaman pantolonunu indirse ürperirdi. 
Duşa girmeden önce soyunurken de öyle olurdu. Acaba 
kim onları yarı yolda bırakmıştı, öğretmen mi yoksa 
oğlanın kendisi mi? Üf, nasıl öyle gülebilmişlerdi? 

Athy'nin sıvanmış kollarına ve nasırlı, mürekkepli 
ellerine baktı. Bay Gleeson'ın kollarını nasıl sıvayacağını 
göstermek için sıvamıştı kollarını. Halbuki Bay Gleeson'ın 
yuvarlak, parlak manşetleri, temiz beyaz bilekleri, gürbüz 
beyaz elleri vardı; tırnakları da sivri ve uzundu. Kim bilir 
belki o da Bayan Boyle gibi törpülüyordu tırnaklarını. 
Fena halde uzun ve sivriydi tırnakları. Öylesine uzun ve 
zalim tırnaklara rağmen beyaz gürbüz elleri zalim değil 
nazikti. Zalim uzun tırnakları, kamışın uzun tiz sesini ve 
soyunmanın sonunda duyulan ürpertiyi düşünmenin 
korkusuyla titrese de temiz, güçlü ve nazik, beyaz gürbüz 
elleri düşünmenin sebep olduğu tuhaf, sakin bir huzur 
da duyuyordu. Cedi Thunder'ın dediklerini hatırladı; Bay 
Gleeson Corrigan'a fazla sert vurmayacaktı. Fleming de 
işine gelir öylesi de ondan demişti. Oysa sebebi bu değil­
di. 

Oyun bahçesinin ötesinden bir ses yükseldi: 
- Herkes içeri! 
Başka sesler de ona katıldı: 
- Herkes içeri! Herkes içeri! 
Güzel yazı dersi boyunca kollarını kavuşturup dolma­

kalemlerin usulca çıkardıkları gıcırtıyı dinledi. Bay Har­
ford volta atarak kah öğrencilerin kağıtlarına kırmızı 
kalemle küçük düzeltiler yapıyor kah yanına oturduğu 
öğrenciye kalemi nasıl tutması gerektiğini gösteriyordu. 
Başlığı kendi kendine hecelemeye çalışmıştı oysa ne yaz­
dığını biliyordu çünkü yazan, kitabın son cümlesiydi. 
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Tedbirsiz heves, akıntıya kapılmış gemiye benzer. Ancak 
harflerin çizgileri görünmez, varla yok arası iplikler gi­
biydi; ancak sağ gözünü sımsıkı kapatıp sol gözüyle ba­
kınca baş harflerin tüm kıvrımlarını algılayabiliyordu. 

Neyse ki Bay Harford çok efendi biriydi, asla öfkelen­
mezdi. Oysa diğer öğretmenler ürkünç öfkelere kapılır­
dı. Peki ama üst sınıftakilerin yaptıklarının cezasını niye 
onlar çekecekti? Wells'in dediğine göre kilerin dolabında 
saklanan kutsal-�raptan içmişlerdi; kimin içtiği, ağızla­
rındaki kokudan anlaşılmıştı. Belki de kaçırıp satmak 
için çalmışlardı kutsal ekmek kabını. Gecenin bir vakti 
sessizce oraya girip, karanlık dolabı açıp, bereket duası 
sırasında öğı encilerden biri buhurdanı sallar, Do minik 
Kelly ise bir başına koronun giriş bölümünü söylerken, 
çiçekler ve mumlar arasına iki yanından bulutvari tüt­
sülerin yükseldiği mihraba Tanrı'nın yerleştirildiği o 
parıltılı altın şeyi çalmak korkunç bir günah olmalıydı. 
Elbette kutsal ekmek kabını çaldıklarında Tanrı içinde 
değildi. Gelgelelim ona dokunmak bile akıl almaz ve 
dehşetengiz bir günahtı. Huşu içinde düşünüyordu bun­
ları; korkunç ve tuhaf bir günah: dolmakalemlerin ağır 
ağır gıcırdadığı sessizliğin içinde bunları düşünmek onu 
korkudan titretmişti. Dolaptan çıkarıp kutsal şarabı içmek 
ve ağız kokusundan yakalanmak.da büyük günahtı: fakat 
bu o kadar dehşetengiz ve akıl almaz değildi. Yalnızca 
şarabın kokusundan insanın midesi biraz bulanabilirdi. 
Katıldığı ilk kutsal ayinde gözlerini kapatıp, ağzını açıp, 
dilini azıcık dışarı uzattığında rektör eğilip de ona kutsal 
ekmekten verirken, rektörün törende içtiği şarabın sin­
diği nefesinde baygın şarabi bir koku duymuştu. Ne güzel 
bir sözcüktü: şarap. İnsanın aklına koyu mor rengini 



düşürüyordu çünkü beyaz tapınakları andıran Yunan 
evlerinin çevresinde yetişen üzümler de koyu mor ren­
ginde olurdu. Ancak rektörün nefesindeki baygın koku, 
ilk ayininde onun içini kaldırmıştı. İnsanın ilk ayini 
hayatının en mutlu günü olurdu. Bir keresinde birçok 
general Napolyon'a hayatının en mutlu gününün hangi­
si olduğunu sormuşlar. Önemli bir savaşı kazandığı yahut 
imparator olduğu günü söyleyecek diye beklemişler. Oysa 
Napolyon, 

- Beyler, hayatımın en mutlu günü, ilk kutsal ayinimi 
gerçekleştirdiğim gündür, demiş. 

Peder Arnall sınıfa girdi, böylece Latince dersi başla­
dı ancak Peder, yerinden kımıldamadan, kavuşturduğu 
kollarını masaya yaslamış duruyordu. Ödev kağıtlarını 
dağıttı ve hepsinin utanç verici olduğunu, muntazam bir 
şekilde yeni baştan yazılmaları gerektiğini söyledi. İçle 
rinde en kötüsü Fleming'inkiydi; mürekkep lekeleri ne­
deniyle sayfalar birbirine yapışmıştı: Peder, bir ucundan 
tutarak kağıtları kaldırıp böylesi bir ödevin herhangi bir 
öğretmene teslim edilmesinin bir hakaret addedileceğini 
söyledi. Ardından Jack Lawton'dan deniz manasındaki 
mare fiilini çekmesini istedi, fakat Jack Lawton tekil şa­
hıslardan çoğul şahıslara geçemedi. 

- Kendinden utanmalısın, dedi Peder Arnall aman­
sızca. Bir de sınıf lideri olacaksın! 

Sonra bir başkasına, sonra başkasına ve başkasına sordu 
aynı soruyu. Bilen olmadı. Peder Arnall, cevap vermeye 
çalışan ve başaramayan her öğrenciyle birlikte gitgide ses­
sizleşti. Fakat suratı asılmış, gözleri ise durgun sesine kar­
şın alevlenmişti. En sonunda soruyu Fleminge sordu; 
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Fleming de sözcüğün çoğulunun olmadığını söyledi. Peder 
Arnall birden kitabını kapadı ve-Pleminge bağırdı: 

- Sınıfın ortasında diz çök! Tanıdığım en haylaz ço­
cuklardan birisin. Siz de baştan yazın ödevinizi! 

Fleming ağır ağır yerinden kalkıp, sınıfın en arkasın­
daki iki sıra arasında diz çöktü. Diğer öğrencilerse def­
terlerine kapanıp, yazmaya koyuldular. Sessizlik 
doldurdu sınıfı; Stephen, mahcubiyetle Peder Arnall'ın 
kızgın yüzüne bakınca yüzünün öfkeden birazcık kızar­
dığını gördü. 

Peder Arnall'ın öfkelenmesi de günah mıydı yoksa 
öğrencileri haylazlık edince, derslerine daha çok çalışma­
larını sağlamak adına öfkelenme izni var mıydı yahut is­
temeden mi açığa vurmuştu öfkesini? Öfkelenme izni olsa 
gerekti çünkü bir rahip neyin günah olup olmadığını bi­
lirdi ve günaha girmezdi. Peki ama ya yanlışlıkla günaha 
girseydi, kimden günah çıkarırdı? Günah çıkarmaya vaize 
gidebilirdi belki. Vaiz günaha girerse rektöre, rektör eyalet 
makamına, eyalet makamındaki de Cizvitler'in başkanına 
giderdi. Nizam deniyordu buna: ve Stephen, babasından 
tüm bu adamların akıllı oldağuırn-işitmişti. Cizvit olma­
salardı dünyaca mühim insanlar olabilirlerdi. Stephen 
acaba Peder Arnall ve Paddy Barrett Cizvit olmasalardı 
ne olurlardı diye merak ediyordu. Ne olacaklarını tahayyül 
etmek zordu çünkü onları olduklmndan başka hayal et­
meyi gerektiriyordu, başka ceketler, başka pantolonlar, 
başka sakallar, bıyıklar ve şapkalarla. 

Kapı sessizce açılıp kapanmıştı. Bir fısıltı dalgası ge­
zindi sınıfta: efüt başkanı. Bir anlik ölüm sessizliği ve 
ardından cetvelin arka masaya gürültüyle çarpışı. Korku­
dan Stephen'ın kalbi yerinden çıkacaktı. 



- Dayağa susamış birileri var mı burada Peder Arnall? 
diye haykırdı etüt başkanı. Herhangi bir tembel haylaz 
serseri var mı dayak isteyen? 

Sınıfın tam ortasına geldi ve dizleri üstündeki Fleming'i 
gördü. 

- Heyhey! diye bağırdı. Bu da kim? Niçin dizleri üs­
tünde? Adın ne evlat? 

- Fleming, efendim. 
- Heyhey, Fleming! Tam bir haylaz. Gözlerinden belli. 

Peder Arnall, niçin diz çöktü bu çocuk? 
- Berbat bir Latince ödevi verdi, onun için, dedi Peder 

Arnall. Üstüne üstlük gramer sorularının da hiçbirini 
bilemedi. 

- Demek öyle! diye bağırdı etüt başkanı. Demek öyle! 
Doğuştan haylaz! Gözünün ucundan belli. 

Elindeki cetvelimsi şeyi sıraya vurup haykırdı: 
- Kalk Fleming! Kalk evlat! 
Fleming ağır ağır kalktı. 
- Elini uzat! diye bağırdı etüt başkanı. 
Fleming elini uzattı. Cetvelimsi şey kuvvetli bir şaplak 

çıkararak eline indi: bir, iki, üç, dört, beş, altı. 
- Öbür elin ! 
Cetvelimsi şey yine altı kuvvetli şaplakla diğer eline 

de indi. 
- Diz çök! diye bağırdı etüt başkanı şimdi de. 
Fleming ellerini koltuklarına sıkıştırarak diz çökerken 

yüzü acıdan gerilmişti oysa Stephen onun ne kadar sağlam 
elleri olduğunu iyi bilirdi çünkü Fleming ellerine hep 
reçine sürerdi. Fakat belki de cetvelimsi şeyin korkunç 
sesiydi ona büyük bir acı veren. Stephen'ın kalbi çarpıyor, 
çırpınıyordu. 
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- Hepiniz ödevinizin başına dönün! diye bağırdı etüt 
başkanı. Biz burada tek bir tembelhaylaz serseri bile is­
temiyoruz, hele tembel haylaz serseri düzenbaz birini hiç 
istemiyoruz. ôdevinizin başına dedim size. Peder Dolan 
her gün gelip kontrol edecek sizi. Yann da gelecek Ped�r 
Dolan. 

Öğrencilerden birini elindeki cetvelimsi şeyle dürterek 
şöyle söyledi: 

- Sen, evlat! Ne zaman gelecekmiş bakalım Peder 
Dolan? 

- Yarın, efendim, diyen Tom Furlong'un sesiydi. 
- Yarın, yarın ve yarın, dedi etüt başkanı. Bunu aklı-

nıza iyice sokun. Bundan böyle her gün burada olacak 
Peder Dolan. Aklınıza iyice yazın. Sen evlat, kimsin? 

Stephen'ın kalbi yerinden zıpladı. 
- Dedalus, efendim. 
- Niçin diğerleri gibi yazmıyorsun? 
- Ben . . .  benim . . .  
Korkudan dili tutulmuştu. 
- Niçin yazmıyor Peder Arnall? 
- Gözlüklerını kırmış, dem Peder Arnall, ben de onu 

muaf tuttum. 
- Kırmak mı? Neler işitiyorum böyle? Ne demiştin 

adın için? diye sordu etüt başkanl'" 
- Dedalus, efendim. 
- Buraya gel, Dedalus. Tembel küçük düzenbaz. Yü-

zünden okuyorum düzenbazlığını. Nerde kırdın gözlük­
lerini? 

Stephen sendeleyerek sınıfın ortasına geldi, korku ve 
telaştan adamakıllı görmez olmuştu. 



- Nerde kırdın gözlüklerini? diye tekrar etti etüt baş­
kanı. 

- Çakıllı yolda, efendim. 
- Heyhey! Çakıllı yol demek! diye haykırdı etüt baş-

kanı. Bilirim bu numarayı. 
Stephen şaşkınlıkla gözlerini kaldırdığında bir an için 

Peder Dolanın hiç de genç olmayan beyazgri yüzüyle, iki 
yanından tüyler fışkıran kelce beyazgri kafasıyla, gözlük­
lerinin çelik çerçevesiyle ve gözlüklerinden uzanan, renk­
ten muzdarip gözleriyle karşılaştı. Niye bu numarayı 
bilirim demişti ki? 

- Tembel haylaz küçük serseri! diye bağırdı etüt baş­
kanı. Gözlüklerim kırıldı! Eski usul numaralar bunlar! 
Derhal elini uzat! 

Stephen gözlerini kapatıp, avcu yukarı bakacak şekil­
de boşluğa uzattı titreyen elini. Etüt başkanının elini düz­
leştirmek üzere parmaklarına dokunuşunu duydu; 
ardından vurmak üzere elini kaldırdığında cübbesinin 
kolunun hışırtısını. Kırılan bir sopanın çıkaracağı gür 
çatırtıya benzer kızgın yakıcı delici sızılı darbeyle titreyen 
eli ateşe atılmış bir yaprak gibi büzüldü: Ses ve acı, göz­
lerini kaynar gözyaşlarına boğmuştu. Tüm vücudu kor­
kuyla sarsılıyordu, kolu ve büzüşmüş, yanmış, morarmış 
eli havada savrulan çelimsiz bir yaprak gibi titriyordu. Bir 
yakarış yükseldi dudaklarına, azad edilmek isteyen bir 
dua. Fakat gözlerini kavuran gözyaşlarına, acı ve korkuy­
la titreyen uzuvlarına rağmen alev alan gözyaşlarını ve 
boğazını yakan yakarışı yerinde tuttu. 

- Öbür elin! diye kükredi etüt başkanı. 
Stephen yaralanmış, titreyen sağ kolunu çekip sol elini 

uzattı. Kalkarken cübbenin kolu yeniden hışırdadı; gür 
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çarpma sesi ve acımasız çıldırtıcı sızılı yakıcı acıyla mo­
rarmış, titreyen avuçiçiyle parmakl_arı yığılarak büzüldü. 
Kaynar yaşlar gözlerinden boşandı; utanç, ıstırap ve kor­
kuyla yanarak sarsılan kolunu dehşet içinde çekerken bir 
acı nidası koyverdi. Vücudu korkudan felç olmuş titriyor, 
boğazındaki utan� ve öfkeyle yanan yakarışı ve gözlerin­
den yağan kaynar gözyaşlarının öfkeli göğsüne düşüşünü 
duyuyordu. 

- Diz çök! diye bağırdı etüt başkanı. 
Stephen hızla diz çökerken yaralı ellerini iki yanına 

bastırdı. Ellerinin darbe alıp şiştiğini ıstırapla düşününce 
ellerine, sanki bu eller kendisine değil de bir başkasına 
aitmişçesine acıdı. Diz çökerken, boğazındaki son hıçkı­
rıkları sakinleştirmeye çalışarak iKfYanına bastırdığı ya­
kıcı sızılı acıyı duydu ve avuçiçleri yukarı bakacak 
şekilde ellerini boşluğa uzatışım, etüt başkanının titreyen 
parmaklarını düzleştirirkenki katı dokunuşunu, vurulmuş 
şişmiş kızarmış avuçlarının ve parmaklarının bir yığıntı 
gibi boşlukta çaresizce sarsılışını düşündü. 

- Hepiniz ödevinizin başına, haydi, diye haykırarak 
çıkıyordu etüt başkanı  

Peder Dolan her gün gelip dayak isteyen tembel, hay­
laz serseri bir oğlan var mı yok mu bakacaktı. Her gün. 
Her gün. 

Kapı ardındatr kapanmıştı. 
Sessizleşen sınıf ödevlerini yapmaya devam ediyordu. 

Peder Arnall yerinden kalkıp, aralarında gezinerek, öğ­
rencilere kibar sözlerle yardımcı oluyor, yaptıkları hata­
ları düzeltiyordu�esi bir hayli nazil<Ve yumuşaktı. Sonra 
yerine döndü ve Fleming ile Stephen'a şöyle dedi: 

- İkiniz de yerlerinize dönebilirsiniz. 



Fleming ile Stephen ayağa kalkıp, yerlerine geçtiler. 
Utançtan kıpkırmızı kesilen Stephen, çabucak güçsüz 
ellerinin biriyle bir kitap açıp üzerine kapandı, yüzü ne­
redeyse sayfanın içindeydi. 

Hiç adil değildi bu, zalimlikti çünkü doktor ona göz­
lükleri olmadan okumamasını söylemiş ve daha o sabah 
babasına bir mektup yazarak, ondan yeni bir gözlük al­
masını rica etmişti. Peder Arnall da kendisine yeni göz­
lükleri gelinceye kadar çalışmasa da olabileceğini 
söylemişti. Hal böyleyken, üstüne üstlük sınıfta hep bi­
rincilik bilemedin ikincilik kartı almasına, Yorkluların 
lideri olmasına rağmen tüm sınıfın önünde düzenbazlık­
la suçlanmak ve dayak yemek! Etüt başkanı bunun bir 
numara olduğunu nereden çıkarmıştı? Etüt başkanının, 
elini düzleştirmek için uzattığı parmaklarının dokunuşu 
başta öyle yumuşak ve metindi ki bir an için el sıkışacak­
larını zannetmişti: ancak birden cüppesinin kolunun 
hışırtısını ve şangırtıyı işitmişti. Yetinmeyip hele bir de 
sınıfın ortasında diz çöktürmek zalimlikti, adaletsizlikti: 
dahası Peder Arnall aralarında ayrım yapmadan, ikisini 
aynı kefeye koyarcasına ikisine birden yerlerine geçebi­
leceğini söylemişti. Öğrencilerin ödevlerini düzelten Peder 
Arnall'ın yumuşak, nazik sesini dinledi. Belki de pişman 
olmuştu şimdi, hoşgörülü davranmaya çalışıyordu. Ama 
olan adaletsizlikti, zalimlikti. Etüt başkanı papazdı ama 
zalimdi, adaletsizdi. Gribeyaz yüzü ve çelik çerçeveli göz­
lüğünün ardındaki renkten muzdarip gözleri zalimdi 
çünkü Stephen'ın elini metin, yumuşak parmaklarla do­
kunup düzleştirmesi daha iyi, daha güçlü vurabilmek 
içindi. 
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- İğrenç, aşağılık bir şey bu, dedi Fleming koridorda, 
öğrenciler sıra halinde yemekhaneye doğru ilerlerken, 
kendi hatası olıriayan bir şeyden ötürü bir çocuğu dövmek, 
başka bir şey değil. 

- Sahiden de gözlüklerini kazara kırdın değil mi? diye 
sordu Pis Roche. 

Stepheıiın kalbi Fleming'in sözleriyle öyle dolmuştu 
ki yanıt vermedi. 

- Tabii ki kazara! dedi Fleming. Ben yerinde olsam 
kaldıramazdım. Gider durumu rektöre anlatırdım. 

- Evet, dedi Cecil Thunder hırsla, cetveli ta omzunun 
ardına dek kaldırıp öyle vurdu, buna hakkı yok. 

- Çok canın yandı mı? diye sordu Pis Roche. 
- Çok, dedi Stephen. 
- Ben kaldıramazdım, diye tekrar etti Fleming. Ne 

Kelkafa'dan ne de bir başka Kelkafa'dan. Bu iğrenç aşağı­
lık bir hainlik, başka şey değil. Ben olsam yemekten sonra 
dosdoğru rektöre gider, durumu anlatırdım. 

- Evet, öyle yapmalısın. Evet, öyle yap, dedi Cecil 
Thunder. 

- Evet, evet. Git '+'<? sana yaptıklarını anlat Dedalus, 
dedi Pis Roche çünkü yarın gelip seni gene döveceğini 
söyledi. 

- Evet evet. Gidip anlat rektöre, dedi herkes. 
Dilbilgisi ikiden de onları dinleyenler vardı; içlerinden 

biri şöyle söyledi: 
- Senato ve Romalı vatandaşlar, Dedalus'un haksız 

yere cezalandırıldığını bildirmiştirler. 
Haksızlıktı, adaletsizlikti, zalimlikti bu: yemekhanedey­

ken aklına durmadan nasıl aşağılandığı geliyor ve bunun 



acısını çekiyordu; derken yüzünde gerçekten de onu dü­
zenbaz gösteren bir şey olup olmadığını merak etti; keşke 
küçük bir aynası olsaydı. Ama yüzünde böyle bir ifade 
olamazdı; yapılan haksızlık, zalimlik ve adaletsizlikti. 

Paskalyadan önceki oruç döneminde Çarşambaları 
verdikleri siyahımsı balık kızartmalarını ve üzerinde kürek 
izi olan patatesini yiyemedi. Evet, arkadaşlarının dediği­
ni yapacaktı. Gidip rektöre haksız yere cezalandırıldığını 
anlatacaktı. Böyle bir şey tarihte mutlaka bir başkası ta­
rafından, tarih kitaplarında bahsi edilen büyük bir insan 
tarafından yapılmış olsa gerekti. Rektör de kendisinin 
haksız yere cezalandırıldığını bildirecekti çünkü Senato 
ve Romalı vatandaşlar her zaman hakkını arayanların 
haksız yere cezalandırıldığını bildirmişti. Bu büyük in­
sanlar, Richmal Magnall'ın Soruları'nda adı geçen adam­
lardı. Tarih hepten bu adamlar ve başardıkları 
hakkındaydı; Peter Parley'nin Yunan ve Roma Öyküleri 
de bunu anlatıyordu. Kitabın ilk sayfasında Peter Par­
ley'nin resmi yer alıyordu. Kır üzerinden geçen bir yol 
vardı, yanında otlar, küçük çalılar: Peter Parley'nin Pro­
testan papazları gibi geniş kenarlı bir şapkasıyla büyük 
bir asası vardı; çabuk çabuk geçtiği bu yoldan Yunanistan 
ve Romaya varacaktı. 

Yapması gereken şey kolaydı. Tüm yapacağı, akşam 
yemeği bitince koridordan dosdoğru yürümek yerine 
sağdaki merdivenden kaleye tırmanmaktı. Sadece buydu 
yapması gereken: sağa dönecek, hızlıca merdivenleri tır­
manacak ve böylece iki dakikada rektörün odasına açılan 
kulenin o alçak, karanlık, dar koridoruna varacaktı. Hem 
her oğlan başına gelenin adaletsizlik olduğunu söylemiş-
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ti, Senato ve Romalı halktan bahseden dilbilgisi ikideki­
ler bile. 

Ne olabilirdi? Derslikleri yemekhanenin üstünde olan 
büyük sınıftan oğlanların ayaklandıklarını ve aşağıya inen 
ayak seslerini duydu: Paddy Rath, Jimmy Magee, İspanyol, 
Portekizli, beşincisi ise Bay Gleeson'ın döveceği iri Cor­
rigan'dı. Etüt başkanı bu yüzden ona düzenbaz demiş ve 
kendisini yok yere dövmüştü: ağlamaktan yorgun düşmüş 
gözlerini daha fazla ağlamamak için kasarak, oğlanların 
arasından geçen COHigan'ın geniş omuzlarına ve kocaman 
sarkık kara kafasına baktı. Ama o bir şey yapmıştı, daha­
sı Bay Gleeson ona sert vurmayacaktı: derken Corrigan'ın 
duşta ne kadar iri göründüğünü hatırladı. Derisi aynı 
banyonun dibinde biriken tezek renkli sığ bataklık suyu 
gibiydi; yanından geçerken ayakları ıslak zemin üzerinde 
gürültüyle şaplardı ve her adımında şişmanlıktan hep 
biraz sallanırdı kalçaları. 

Yemekhane yarı yarıya boşalmıştı, öğrenciler sıra ha­
linde yemekhaneden çıkıyordu. Merdivenden çıkabilirdi 
çünkü yemekhane kapısında ne bir papaz olurdu ne de 
başkan. Ama gidemezdi. Rektör, etüt başkanının tarafını 
tutar, bunun alışageldik bir öğrenci numarası olduğunu 
düşünürdü; bu durumda etüt başkanı sınıfa her gün ge­
lirdi fakat gelişleri gitgide korkunçlaşırdı çünkü rektöre 
gidip kendisinLşikayet eden her .çocuğa öfke saçardı. 
Oğlanlar Stephen'a gitmesini söylemişlerdi ama kendile­
ri olsa gitmezlerdi. Zaten onlar unutmuştu bile olan bi­
teni. Evet, en iyisi her şeyi unutmaktı hem belki de etüt 
başkanının her gün geleceği sırf laf-elsun diyeydi. Evet, 
en iyisi saklamaktı çünkü insan kuvvetsiz ve küçük olun­
ca işin içinden ancak böyle sıyrılırdı. 



Masasındaki oğlanlar ayağa kalktı. O da ayaklandı ve 
aralarından geçerek sıraya girdi. Bir karara varmalıydı. 
Kapıya yaklaşıyordu. Eğer oğlanlarla beraber ilerlerse bir 
daha asla rektöre gidemezdi çünkü oyun bahçesinden 
bunun için çıkamazdı. Eğer rektöre giderse ve aynı şekil­
de dövülürse, tüm oğlanlar kendisiyle dalga geçer ve küçük 
Dedalus'un rektöre gidip etüt başkanını şikayet etmesini 
konuşurdu. 

Hasır halıdan inmişti ve işte kapı karşısındaydı. İmkan­
sızdı: gidemezdi. Etüt başkanının kel kafasını, renkten 
muzdarip zalim gözleriyle kendisine bakışını düşündü ve 
adını iki kez soran sesini işitir gibi oldu. Bir kere söylenen 
bir ismi nasıl olur da hatırlayamazdı? İlk sorduğunda ken­
disini dinlemiyor muydu yoksa ismiyle dalga mı geçiyordu? 
Tarihteki büyük adamların da kendisininki gibi isimleri 
vardı ve hiç kimse onlarla dalga geçmemişti. Eğer bir isim­
le dalga geçmek istiyorsa bu pekala kendi ismi olabilirdi. 
Dolan: çamaşır yıkayan bir kadın ismi olmaya daha mü­
saitti. 

Kapıya varmıştı, hızla sağa dönerek merdivenleri tır­
mandı; geri dönmeyi düşünemeden, kuleye çıkan o loş, 
karanlık, dar koridora varmıştı bile. Koridorun kapısının 
eşiğinden geçerken, bakmak için başını çevirmeye gerek 
duymadan, tüm oğlanların kendisini seyrettiğini gördü. 

Dar karanlık koridordan, cemaat odalarının küçük 
kapılarından geçti. Dikkatle kasvetli karanlığın içinde 
sağına soluna bakındı ve bunlar portreler olsa gerek diye 
düşündü. Öyle karanlık ve sessizdi ki; gözleri de öylesine 
zayıf, yorgun ve yaşlarla doluydu ki tam olarak göremedi. 
Yine de onların, yanlarından geçerken kendisine sessizce 
tepeden bakan azizlerin ve büyük adamların portreleri 
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olduğunu düşündnii! Ignatus Loyola elinde tuttuğu 
açık kitabın Ad Majorem Dei Gloriam* sözünü işaret 
ediyor, Aziz Francis Xavier göğsünü işaret ediyor, Loren­
zo Ricci başında sı.pıf başkan�anndan birininkini andıran 
beresiyle duruyo�·ıfui:sal gen�in üç azizi Aziz Stanisla­
us Kostka, Aziz Aloysius Gonzaga_ye kutsal John Berc­
hamns -üçünün de genç yüzleri zira çok gençlermiş 
öldüklerinde- ile Peder Peter Kenny, üzerinde kocaman 
bir pelerinle bir sandalyede oturuyor. 

Girişin yukarısındaki sahanlığına vardı, etrafına ba­
kındı. Burası Hamilton Rowaıiın geçtiği ve askerlerin 
kurşun izlerinin mıhlandığı yerdi. Yine burasıydı yaşlı 
hizmetkarların beyaz mareşal pelerini giymiş hayaleti 
gördüğü yer. 

-

Yaşlı bir hizmetkar sahanlığın öbür yanını süpürüyor­
du. Stephen ona rektörün odasını sordu, yaşlı hizmetkar 
da öte uçtaki kapıyı işaret etti ve Stephen odaya doğru 
yürüyüp, kapıyı çalıncaya dek ardından baktı. 

Kapı açılmamıştı. Bir kez daha, bu kez daha güçlü bir 
şeJ ilde vurdu kapıya. İçerden gelen boğuk sesi duydu­
ğunda kalbi yerinden çıkacaktı: 

- Girin! 
Tokmağı çevirip kapıyı açtı ve el yordamıyla yeşil çuha 

kaplı ikinci kapının tokmağını aradı. Buldu, itip açtığı 
kapıdan içeri giroi. 

Rektör, masasına oturmuş, yazıyordu. Masanın üze­
rinde bir kafatası vardı; oda eski deri koltuklarınkine 
benzer garip, ağrr bir kokuyla doltıydu. 

* Tann'nın eşsiz gücü adına. (ç.n.) 



Bulunduğu yerin ciddi havası ve sessizliği sebebiyle 
kalbi hızla çarpıyordu: önce kafatasına, ardından rektörün 
sevecen yüzüne baktı. 

- Evet küçük adam, dedi rektör, ne oldu? 
Stephen, boğazına takılan şeyi yuttu ve şöyle konuştu: 
- Gözlüklerimi kırdım, efendim, dedi. 
Rektör şaşkınlıkla ağzını açarak: 
- Aa! dedi. 
Ardından gülümseyerek şöyle devam etti: 
- Gözlüğümüzü kırdığımız zaman eve yazıp yenisini 

isteriz. 
- Yazdım efendim, dedi Stephen, Peder Arnall da 

gözlüklerim gelene kadar dersten muaf olacağımı söyle­
di. 

- Doğru demiş! 
Stephen boğazındaki o şeyi yine yutkundu, bacakla-

rının ve sesinin titremesine engel olmaya çalıştı. 
- Fakat efendim . . .  
- Evet? 
- Bugün sınıfa Peder Dolan geldi ve derste öğrendik-

lerimizi 
yazmadığım için beni dövdü. 
Rektör, Stephen'a suskunlukla baktı; Stephen yüzüne 

sıçrayan kanı, gözlerini dolduran yaşları duydu. 
Rektör: 

- İsmin Dedalus'tu, değil mi? diye sordu. 
- Evet efendim. 
- Gözlüklerini nerde kırmıştın? 
- Çakıllı yolda, efendim. Bir öğrenci bisiklet evinden 

çıkarken çarpıştık düştüm, gözlüklerim öylece kırıldı. 
Öğrencinin ismini bilmiyorum. 
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Rektör gene suskunlukla Stephen'a baktı. Derken gü­
lümsedi ve şöyle söyledi: 

- Demekmrnata olmuş; eminim Peder Dolan öykü­
yü tam bilmiyordu. 

- Ama ben ona gözlüklerimin kırıldığını söyledim 
efendim, o da bana vurdu. 

- Eve yazıp yenisini istediğini söylemiş miydin? diye 
sordu rektör. 

- Hayır, efendim. 
- Tamam işte, dedi rektör� Peder _Dolan durumu an-

lamamış belli ki. Ona, seni birkaç gün için derslerden 
muaf tuttuğumu söyleyebilirsin. 

Stephen, titremesinin konuşmasına engel olacağı dü­
şüncesiyle çabuk çabuk konuşuyoffiu:-

- Tamam efendim ama Peder Dolan yarın gelip beni 
gene döveceğini söyledi. 

- Anlaşıldı, dedi rektör, bir hata olmuş, ben bizzat 
Peder Dolan'la konuşurum. Tamam mı? 

Stephen, gözlerinin yaşlarla dolduğunu duyarak mı­
rıldandı: 

- Ah, tamam efendim, çok teşekkür ederim. 
Rektör, masanın kafatası duran kenarından doğru elini 

uzattı, Stephen'ın elini içine yerleştirdiği bu avuçiçi serin, 
nemliydi. 

- İyi günler �yleyse, dedi rektör, çektiği eliyle selam 
vererek. 

- İyi günler efendim, dedi Stephen da. 
O da selam verdi ve sessizce odadan çıktı, kapıları da 

dikkatle ve usulca kapadı. 
Ne vakit sahanlıktaki yaşlı hizmetkarı geçip, o loş, dar, 

karanlık koridora vardı daha hızlı daha hızlı yürür oldu. 



Gitgide daha da hızlanarak, aceleci bir heyecanla geçti 
kasvetli karanlığı. Kolunu yolun ucundaki kapıya çarptı, 
merdivenden çabuk çabuk indi, iki koridordan da koşar 
adım geçti ve nihayet dışarıdaydı. 

Öğrencilerin oyun bahçesindeki bağrışmalarını işitebi­
liyordu. Koşmaya başladı, artan bir hızla çakıllı yolu geçti 
ve nefes nefese üçüncü sınıfların oyun bahçesine vardı. 

Oğlanlar onu koşarken görmüştü. Etrafında toplaştı­
lar; anlatacaklarını işitebilmek için birbirlerini itekliyor­
lardı. 

- Anlat hadi ! Anlat! 
- Ne dedi? 
- İçeri girdin mi? 
- Ne söyledi? 
- Hadi anlat! Anlatsana! 
Stephen onlara rektöre söylediklerini ve rektörün ya­

nıtını anlattı, havadisi işiten oğlanlar şapkalarını havaya 
fırlatıp haykırdılar : 

- Yaşasın ! 
Yere düşen şapkalarını yakalayıp bir kez daha, bu kez 

daha yükseğe fırlatıp bağırdılar: 
- Yaşasın ! Yaşasın! 
Ellerini birbirlerine kenetleyip, Stephen'ı üstüne oturt­

tular ve ellerinden kurtuluncaya kadar onu öyle, ellerinin 
üstünde taşıdılar. Stephen ellerinden kurtulup, yere indi­
ğinde her bir yöne koşuşturup, şapkalarını gene havaya 
fırlatarak, ıslık çalıp, fırıl fırıl dönerek haykırdılar: 

- Yaşasın ! 
Kelkafa Dolan için üç yuh çektiler, Conmee içinse üç 

alkış patlattılar ve onun Clongowes'un gelmiş geçmiş en 
düzgün rektörü olduğunu söylediler. 
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Alkışlar yumuşak külrengi havaya karışıp söndü. Şimdi 
yalnız başınayôrStephen. Mutlu ve özgürdü: ama hiçbir 
şekilde Peder Dolan·a karşı böbürlenmeyecekti. Sakin ve 
itaatkar kalacaktı: hatta keşke bir şey yapıp ona kibirli 
değil, aksine şefkatli davranacağını gösterebilseydi. 

Hava yumuşak, külrengi ve nemliydi; akşamın eli ku­
lağındaydı. Havada akşam kokusu vardı; kırsalda Binba­
şı Bartonlara yürüyüşe çıktıklarında soyup yemek üzere 
turp söktükleri tarlaların kokusu, k<lJ!leriyenin az ötesin­
deki meşe palamutlarıyla kaplı küçük korunun kokusu . . .  

Oğlanlar türlü türlü kriket vuruşu deniyordu. Yumu­
şak, külrengi sessizlikte topların seslerini işitebiliyordu: 
buradan oraya, sessizliğe karışan kriket raketlerinin sesi: 
Tik, tak, tok, tuk: bir çeşmeden taşıp, yalağa yavaş yavaş 
damlayan su taneleri gibi. 



ikinci bölüm 

harles Amca öylesine kara bir tütün içiyordu ki 
sonunda yeğeni sabah keyfini bahçenin ucun­
daki küçük kulübede gerçekleştirmesi önerisin­

de bulunmak durumunda kaldı. 
- İyi fikir Simon. Hay hay Simon, dedi yaşlı adam 

sakince. Sen nerede istersen. Kulübe iyi gelecektir bana: 
daha sıhhatli olur. 

- O iğrenç, berbat tütünü nasıl içebildiğini anlıyorsam 
ne olayım. Barut gibi şey, mübarek. 

- Çok lezizdir Simon, dedi yaşlı adam. Çok sakinleş­
tirici ve yatıştırıcıdır. 

Hal böyleyken her sabah Charles Amca kulübesine 
çekilir oldu ama önce başının arkasındaki saçları özenle 
tarayıp briyantinler, ardından fırçaladığı silindir şapka­
sını takardı başına. O, tütününü tüttürürken, kulübenin 
kapısının pervazının ötesinden silindir şapkasıyla pipo­
sunun yuvarlak kısmı seçilebilirdi. Kedi ve bahçe ıvır 
zıvırlarıyla paylaştığı kokuşmuş kulübeyi, kendi deyişiy­
le kameriyesini aynı zamanda bir müzik odası olarak da 
kullanıyordu: her sabah en sevdiği şarkılardan birini, 
halinden memnun bir edada mırıldanırdı: Ah bir kame-
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riye yap bana ya da Mavi gözler, altın saçlar veya Blarney 
koruları şarkılarından birini söylerken bukle bukle 
gri-mavi dumanlar piposundan yükselerek temiz havaya 
karışırdı. 

Blackrock'taki ilkyaz günleri boyunca Charles Amca, 
Stephen'a arkada�lık etmişti. Charles Amca güneşle bes­
lenmiş bir teni, sert yüz hatları, beyaz favorileri olan zinde 
bir yaşlı adamdı. Haftaiçleri, Carysfort Caddesi'ndeki evle, 
ailenin alışveriş ettiği kasabanın ana caddesindeki dük­
kanlar arasında mfil<ik dokur-du. Tezgahın önündeki açık 
kutu ve fıçılarda ne varsa bol bol avuçlarına doldurduğu 
Stephen, amcasına eşlik etmeyi çok severdi. Yeğeninin 
avuçlarını iri bir salkım üzüm ve talaşla yahut üç dört 
Amerikan elmasıyla cömertçe doldururken dükkan sa­
hibi yapmacık gülümserdi; ne zaman Stephen isteksiz 
görünse, amcası kaşlarını çatıp şöyle derdi: 

- Buyrun beyefendi. İşitiyor musunuz acaba beni? 
Bağırsaklarınızı memnun edeceksiniz. 

Alışveriş listesindekilerin temini tamamlanınca ikisi 
çıkıp parka gider ve Stephen'ın babasının eski dostu Mike 
Flynn'ı bir banka oturmuş, kendilerini beklerken bulurlar­
dı. Böylece başlardı Stephen'ın parkın çevresindeki koşusu. 
Mike Flynn tren istasyonunun tarafındaki kapıda durup, 
Stephen'ın, ondan istediği usulde, başı dik, elleri iki yanına 
kenetlenmiş vaziyette dizlerini kaldırıp indirerek koşuşu­
nu göz ucuyla takip ederdi. Sabah antrenmanı bitince ant -
renör yorumlarda bulunur, bazen de eski püskü mavi bez 
ayakkabılarıyla komik bir halde birkaç metre koşarak yo­
rumlarını görseDeştirirdi. Şaşkınlığa tutulmuş çocuklar ve 
bakıcıları küçük bir çember oluşturup onu izler ve hatta 
Mike Flynn'la Charles Amca oturup atletizm ve politika 



konuşurken onları dinlerdi. Babasından, Mike Flynn'ın 
dönemin en iyi koşucularını yetiştirdiğini dinlemiş olma­
sına rağmen Step hen, çoğunlukla antrenörünün tütün saran 
lekelenmiş uzun parmaklı ellerine eğilmiş sarkık, kirli 
sakallı yüzüne güvensizlikle; birden tütün sarmayı kesip, 
ellerinden kalkıp, tütün taneleri ve telleri keseye geri dü­
şerken, mavi uzaklığa boş bir bakışla dalan nemli, fersiz, 
mavi gözlerine acıma ile bakardı. 

Eve dönüş yolunda Charles Amca sık sık kiliseye uğrar, 
kutsal su çanağı Stephen'ın erişemeyeceği yükseklikte 
olduğundan, yaşlı adam elini sokup, suyu haç çıkararak 
Stephen'ın üstüne ve girişin zeminine çabuk çabuk ser­
piştirirdi. Dua ederken kırmızı mendilinin üzerine diz 
çöker, önemli deyişlerin her sayfanın altında açıklandığı, 
parmak izleriyle kararmış dua kitabını sessizce okurdu. 
Stephen, Charles Amcasının dindarlığını içinde duyma­
sa da, büyük amcasına saygısından yanında diz çökerdi. 
Büyük amcasının böyle ciddi ciddi ne hakkında dua et­
tiğini sıklıkla merak ederdi. Kim bilir belki araftaki ruh­
lar için, belki mutlu bir ölümün huzuru için, belki de 
Cork'ta har vurup harman savurduğu büyük servetin bir 
kısmını geri göndermesi için dua ediyordu Tanrı'ya. 

Pazar günleri Stephen, babası ve büyük amcasıyla bir­
likte açık havada yürüyüşe çıkardı. Yaşlı adam, nasırları­
na rağmen cevval bir yürüyüşçüydü; çoğunlukla on-on 
iki mil yol katederlerdi. Stillorgan isimli minik köyde 
yollar ayrılırdı. Ya sola, Dublin dağlarına doğru giderler 
ya da Goatstown yolunu takip ederek Dundrum'a, oradan 
da Sandyfordüan eve dönerlerdi. Yorgun argın yürürken 
yahut yol kenarındaki pis bir meyhanede soluklanırken, 
büyükleri yüreklerinin meselesi olan konulardan, İrlanda 
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siyasetinden, Munster<lan, aile efsanelerinden konuşur­
lardı ve Stephen tüm bunları can kulağıyla dinlerdi. An­
lamadığı sözcükleri ezberleyinceye dek kendi kendine 
yineleyip dururdu: o sözcükler aracılığıyla gerçek dün­
yayı görür gibi olurdu. O dünyadaki hayatta kendisinin 
de yer alma zamanı sanki böylece yaklaşırdı ve Stephen, 
gizliden gizliye kendisini bekleyen, ne olduğunu az çok 
kavrayabildiği o büyük role hazırlanırdı. 

Akşamlar ona kalırdı: yırtık pırt_!k bir Monte Kristo 
Kontu çevirisine dalardı. Çocukluğu boyunca işittiği, yü­
celttiği tüm karanlık ve korkunç kimseler, hep aklının bir 
köşesindeki, intikam peşindeki o karanlık karakterde vücut 
bulurdu. Geceleri salondaki masanın.üstünde kağıt çiçek­
lerden, renkli pelür kağıtlardan, altın ve gümüş yaldızlı 
çikolata kağıtlarından harikulade bir ada mağarası kurar­
dı. Allı pullu halinden bıkıp bu manzarayı bozduğunda 
güneşli pencere kafesleri ve Mercedes'iyle parıl parıl Mar­
silya dolardı aklına. Blackrock'un dışında, dağlara çıkan 
yolda, güllerle bezeli bir bahçe içinde beyaz badanalı küçük 
bir ev vardı: bu evde bir başka Mercedes'in yaşadığını 
anlatır dururdu kendı kendıne. Evınôen uzaklaştığında 
ya da evine dönerken ne kadar mesafenin kaldığını hep o 
eve göre ölçerdi: hayalinde maceradan maceraya atılır, en 
az kitaptakiler kadar müthiş macerasının sonuna doğru 
yaşlanmış ve hüzünlenmiş halde bulduğu kendisini, ay 
ışığı düşmüş bir bahçede, yıllar yıllar önce aşkını hafife 
alan Mercedes'le birlikte durmuş, acıklı ve gururlu bir 
inkar ifadesiyle jQyle derken görür9ü: 

- Madam, ben asla misket üzümü yemem. 
Aubrey Milis adında bir oğlanla dost olup, onunla 

birlikte bir maceracılar çetesi kurmuştu. Diğer çocuklar 



bellerinde küçük, hançervari değnekler taşırken, Abbey 
belinde bir bisiklet lambası, yakasında ise bir düdük ta­
şırdı. Okuduklarından, Napolyon'un sade giyim zevki 
hakkında bilgi sahibi olan Stephen ise süssüz kalmayı 
seçmişti; böylece emir vermeden önce yaverine akıl da­
nışma zevkini çoğaltmıştı. Çete, yaşlı kadınların bahçe­
lerine baskınlar yapar yahut kaleye inip, ot bürümüş kaba 
kayalıkların üstünde savaşırdı; sonrasında genizlerinde 
kumsalın bayat kokuları, yüzlerinde ve saçlarındaysa 
yosunların leş kokulu yağları ile yorgun avareler misali 
eve dönerlerdi. 

Aubrey ile Stephen'ın sütçüleri ortaktı ve bazen hep 
beraber, sütçünün arabasıyla ineklerin otladığı Carrick­
mines' a giderlerdi. Adamlar süt sağarken, oğlanlar sıray­
la uysal kısrağa binip, çayırda tur atarlardı. Sonbaharın 
gelişiyle inekler çayırdan alınıp eve götürüldü: Pis koku­
lu yeşil göletleri, topak topak gübreleri, buharı tüten kepek 
dolu yalaklarıyla Strandbrook'taki pis ahırlar daha ilk 
bakışta Stephen'ın yüreğini acıtırdı. Pazar günleri kırlara 
çıktığında gözüne öylesine güzel görünen ineklerden 
tiksinir; sütlerine bile bakamaz olurdu. 

Bu sene Eylül'ün gelişi Stephen'ın canını sıkmamıştı 
zira Clongowes'a geri dönmeyecekti. Mike Flynn'ın has­
taneye kaldırılmasıyla park antrenmanları sona ermişti. 
Aubrey okulda oluyordu, akşamları da ancak bir iki saat 
boş vakti oluyordu. Çete dağılmıştı; artık ne gece baskın­
ları vardı ne de kayalıklarda savaş. Zaman zaman Stephen, 
akşam sütü dağıtılan arabayla gezerdi: bu serin gezintiler 
ahırların pis hatırasını temizlerdi, böylece sütçünün ce­
ketinde inek kılı yahut ot tohumu görünce tiksinti duy­
mazdı. Araba ne zaman bir evin önünden geçse, köşe 
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bucak ovalanmış mutfağı yahut yumuşak bir ışıkla aydın­
latılmış holü, hizmetkarın testiyi nasıl tutacağını, kapıyı 
nasıl örteceğini görmeye çabalardı. Her akşam süt dağıt­
mak için yollarda araba sürmenin, tabii eğer ellerini sı­
cacık tutacak eldiveni ve cebinde kocaman bir paket 
zencefilli kurabiyesi olacaksa, yeterince tatlı olabileceği­
ni düşündü. Fakat yüreğine dokunan, parkta koşarken 
bacaklarının aniden çökmesine sebep olan o önbilgi, 
antrenörünün tütün saran lekelenmiş uzun parmaklı 
ellerine eğilmiş sMkık, kirli sakallı yüzüne güvensizlikle 
bakarken duyduğu o önsezi, herhangi bir gelecek hayali­
ni yok ediyordu. Adını koyamadığı bir şekilde babasının 
sıkıntıda olduğunu ve Clongowes'a geri gönderilmeme­
sinin sebebinin de buna dayandığını anlıyordu. Bir süre­
dir evde yaşanan küçük değişimlerin farkındaydı; 
değişmez sandığı bu şeylerin değişimi, Stephen'ın çocuk­
ça algıladığı dünyaya dair düşüncelerinde küçük sarsın­
tılara yol açmıştı. Ruhunun karanlıklarında ara sıra 
uyanan hırslar, dışarı vurulmak istemiyordu. Rock Ro­
ad'un tramvay rayları üzerinde ilerleyen kısrağın toynak­
larının takırtılarını ve arkasındasallanan büyük güğümün 
tıkırtılarını işitirken, dış dünyanınkine benzeyen bir ala­
cakaranlık aklını karanlığa gömüyordu. 

Mercedes'e döndü ve arpacı kumrusu gibi onun gö­
rüntüsünü düşünürken, tuhafw huzursuzluk kanına 
süzüldü. Bazı bazı bir ateş yükseliyordu içinde ve akşam­
ları Stephen'ı bulvar boyunca bir başına dolanmaya sü­
rüklüyordu. Huzurlu bahçeler, pencerelerdeki sevecen 
ışıklar, huzursuz kalbine şefkat gosteriyordu. Oynayan 
çocukların sesi onu öylesine rahatsız ediyordu ki sersem 
sesleri, Clongowes'ta hissettiğinden bile daha şiddetli bir 



şekilde kendisini ötekilerden başka hissetmesine sebep 
oluyordu. Canı oynamak istemiyordu. Ruhunun durma­
dan dikkatle seyrettiği o hayali imgeyle gerçek dünyada 
da karşılaşmak istiyordu. Onu nerede, nasıl aramalıydı, 
bilmiyordu: fakat içine öyle doğuyordu ki kendisinden 
aleni bir eylem beklemeksizin, o, gelip kendisini bulacak­
tı. Sanki önceden tanışıyormuşçasına ve sözleşmişçesine 
sessizce gerçekleşecekti buluşmaları, belki bir geçidin 
önünde belki daha gizli bir yerde. Yalnız olacaklardı, 
karanlıkla ve sessizlikle kuşatılacaklardı: ve o olağanüstü 
şefkat anında Stephen dönüşüme uğrayacaktı. Mercedes'in 
gözleri önünde, soluklaşarak elle tutulamaz bir şey olacak 
ve bir anda dönüşümü gerçekleşecekti. O mucizevi anda 
içindeki tüm zayıflık, utangaçlık ve tecrübesizlik akıp 
gidecekti. 

* * * 

İki devasa sarı kamyon bir sabah kapının önünde dur­
muş, içinden çıkan adamlar eşyaları boşaltmak üzere 
paldır küldür eve dalmışlardı. Ön bahçeden apar topar 
dışarı çıkarılan, hasır tutamları ve ip parçalarıyla sarılmış 
eşyalar kapıdaki devasa kamyonlara yüklenmişti. Her şey 
düzgünce yerleştirilince kamyonlar gürültüyle hareket 
etmişti: gözleri kızarmış annesinin yanında otururken 
Stephen, vagonun camından, kamyonların debelenerek 
Merrion Yolu boyunca ağır ağır ilerlediğini görmüştü. 

Oturma odasındaki şömine o akşam bir türlü yanmı­
yordu, bu yüzden Bay Dedalus, ateş demirini şöminenin 
parmaklıkları arasından uzatıp ateşi harlamaya çalıştı. 
Charles Amca, az eşyalı, kilimsiz odanın bir köşesinde 

91 

sanat 9ının 
yeni ye tme 
halleri 



9 2  

� ame s  � oyce 

sızmıştı, yanı başındaki duvara aile portreleri dayanmış­
tı. Masanın üzerindeki lamba, kamyoncu adamların ayak­
larıyla çamurlanmış ahşap zemine zayıf bir ışık 
düşürüyordu. Stephen, babasının yanında taburede otur­
muş, uzun ve tutarsız bir monolog dinliyordu. Başta 
hemen hemen hiçbir şey anlamıyordu ancak konuşma 
ilerledikçe babasının düşmanları olduğunu ve bir tür 
kavga çıkacağını anladı. Kendisinin de bu kavgaya katıl­
ması gerekeceğini ve bir görev yükleneceğini hissetti. 
Blackrock'un rahatlığından, tatlılığından birden uzaklaş­
mak, kasvetli sisli şehre geçmek, evlerinin şimdiki çıplak, 
neşesiz hali kalbini ağırlaştırmıştı: bir kez daha geleceğe 
dair bir önsezi yahut önbilgi doğmuştu içine. Hizmetkar­
ların neden koridorlarda kendi aralarında fısıldaştıkları­
nı ve babasının niçin sırtını şömineye verip, halının 
üzerinde dikilip, kendisine oturup yemeğini yemesini 
öğütleyen Charles Amcayla gür sesle konuştuğunu anla­
mıştı. 

- Hala şansım var, Stephen, dostum, dedi Bay Dedalus, 
ölgün ateşi ateşli bir enerjiyle harlarken. Henüz ölmedik, 
evlat. Yüce İsa adına hayır (Xann.beni bağışlasın) ,  ölme­
dik daha. 

Dublin yeni ve karmaşık bir histi. Charles Amca'nın 
aklı öylesine dağılmıştı ki küçük alışverişler için bile şehre 
gönderilmez olmuştu; yeni eve yerleşmenin yarattığı kar­
gaşa Stephen'ı Blackrock'takinden daha özgür hissettiri­
yordu. Başlarda mahallenin etrafında utangaçça 
turlamakla yetinirken ya da en fazla yan sokaklardan 
birinin yarısına kadar gidip gelirJ.(en, ne vakit aklında 
şehrin kabataslak bir haritasını çizebildi, işte o vakit ce­
surca ana caddelerin birinden ta gümrük dairesine dek 



yürüdü. Rıhtımlardan, iskelelerden zorlanmadan geçerken 
suyun yüzeyindeki kalın, sarı köpüğün içinde kıpırdaşan 
mantarların çokluğuna, hamal kalabalığına, gürleyen 
arabalara, rüküş kılıklı gür sakallı polislere şaşkınlıkla 
baktı. Kimi duvarlara yığılan kimi gemi ambarlarından 
vinçlerle sarsılarak çıkarılan yük balyaları ona hayatın 
enginliğini ve garipliğini hatırlatıyor ve bu duygu içinde­
ki, ona bahçe bahçe dolaşıp Mercedes'i aramasını söyleyen 
huzursuzluğu uyandırıyordu. Bu hareketli yeni hayatın 
orta yerinde kendini Marsilya'da hayal edebilirdi halbuki 
ne gök aydınlıktı ne de şarap dükkanlarının camlarını 
ısıtan güneş vardı. İskeleyi, nehri, basık göğü seyrederken 
içinde belli belirsiz bir tatminsizlik kök salıyordu fakat 
yine de günlerce kendisinden kaçan birinin peşine düş­
müşçesine bir orada bir burada dolaştı durdu. 

Bir iki kez annesiyle birlikte akraba ziyaretinde bulun­
du: Noel için ışıklandırılıp, süslenmiş birçok cıvıl cıvıl 
dükkanın önünden geçmiş olsalar da hayata küsmüş sus­
kunluğu onu bırakmıyordu. Bu küskünlüğün irili ufaklı 
pek çok sebebi vardı. Yeniyetme olduğu ve engel olama­
dığı aptalca dürtülerinin kurbanı olduğu için kendisine 
kızıyordu; dünyayı sefil ve ikiyüzlü görmesine sebep olan, 
kapanan talihlerine de kızıyordu. Halbuki bu kızgınlık 
hiçbir şeyi değiştiremiyordu. Gördüğü ne varsa sabırla 
aklının bir köşesine kaydediyor, böylece kendisini kız­
gınlığından ayırıyor ve insanı utandıran tadına gizlice 
varıyordu. 

Teyzesinin mutfağında arkalıksız bir sandalyede otur­
muştu. Teyzesi, kuzinenin arkasındaki verniklenmiş du­
vara asılı, yansıtıcılı lambanın ışığında dizine yaydığı 
akşam gazetesini okuyordu. Tebessüm ede ede gazetede-
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ki bir resme uzun uzun baktıktan sonra düşünceli bir 
edada şöyle söyledi: 

- Güzeller güzeli Mabel Hunter! 
Resmi incelemek için parmak ucunda durmuş lüleli 

bir kız tatlı bir sesle: 
- Neyin içinde o öyle, çamurun-mu? diye sordu. 
- Pandomimada, canımıniçi. 
Çocuk, lüleli başını annesinin koluna yasladı, resme 

dalıp gitmiş vaziyette, büyülenmişçesine mırıldandı: 
- Güzeller güzeli Mabel Hunter1 
Büyülenmişçesine, gözleri o cilveli, alaycı gözlere daldı 

ve bir kez daha hayranlıkla mırıldandı: 
- Ne kadar da olağandışı bir varlık, değil mi? 
Ve sokaktan dönen oğlan, yüklendiği kömürle çarpık 

çurpuk bastığı ayaklarını sertçe yere vurarak yürürken 
kızın sözlerini işitti. Yükünü hızla yere attı ve resme bak­
mak üzere kızın yanına koşturdu. Fakat kız, asude başını 
kaldırıp da oğlanın bakmasına izin vermedi. Oğlan da 
kızarmış, kararmış elleriyle gazeteyi köşelerinden hırpa­
layarak çekiştirdi, göremediği için söylenerek kızı omuz­
layıp ittirdi. 

Stephen eski, kara pencereli evin üst katındaki dar mı 
dar kahvaltı odasında oturuyordu. Kuzinenin alevleri 
duvarda oynaşıyordu; pencerenin ötesinde ruhani bir 
alacakaranlık:;-nehrin üzerinde-büyüdükçe büyüyordu. 
Kuzinenin karşısında yaşlı bir kadın çay pişirmekle meş­
guldü, çayı demlerken kısık bir sesle papazla doktorun 
dediklerini anlatıyordu. Son zamanlarda kendisinin de 
kadında fark ettiği belli başlı değişimlerden, tuhaf buldu­
ğu yanlarından ve sözlerinden bahsetti. Stephen oturmuş, 
kadının sözlerini dinlerken göz ucuyla da kömürlerin 



içinde açılan macera yollarını, kemerleri, mahzenleri, 
dolambaçlı tünelleri, çentikli mağaraları takip ediyordu. 

Aniden kapının eşiğinde bir şey olduğunu fark etti. 
Kapı aralığının karanlığında bir kurukafa asılı duruyordu. 
Maymuna benzeyen cılız bir yaratık, ateş başında konu­
şanların sesine gelmişti. Kapıdan inleyen bir ses yükseldi 
kapıdan: 

- Josephine mi o? 
Hayhuy halindeki yaşlı kadın neşeyle kuzine başından 

yanıt verdi: 
- Hayır, Ellen. Stephen. 
- Ah . . .  Ah, iyi akşamlar Stephen. 
Selama karşılık veren Stephen, kapı eşiğindeki yüzün 

sersem bir gülüşle kaplandığını gördü. 
- Bir isteğin mi var, Ellen? diye sordu ateş başındaki 

yaşlı kadın. 
Fakat kız soruyu yanıtlamadan şöyle dedi: 
- Ben Joseplıine sanmıı;;Lım. Seni Josephine sandım 

Step hen. 
Bu dediğini birkaç defa tekrarladıktan sonra hafifçe 

kıkırdadı. 
Harold's Cross'ta bir çocuk partisinin orta yerinde 

oturuyordu. Sessiz, tetikte halini huy edinmişti, oyunlar­
da da az yer alır olmuştu. Üzerleri kraker kırıntılarıyla 
dolu çocuklar gürültüyle dans edip kudururken, her ne 
kadar onların neşesine katılmaya çalışsa da Stephen ken­
dini türlü türlü şen şekilli şapkalar takmış kalabalığın 
içinde kasvetli bir tip olarak duyuyordu. 

Ne vakit şarkısını söyleyip, odanın huzurlu bir köşe­
sine çekildi, o vakit yalnızlığının tadını çıkarmaya başla­
dı. Akşamın başlarında ona yanlış ve sıradan gelen neşe, 
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şimdi tüm duyularından sevinçle geçerek kanındaki ateş­
li çalkantıları ötekilerin bakışlarından saklayan ferah bir 
hava gibi geliyordu ona; kızın bakışları, müziğe kapılmış, 
kahkahalar eşliğinde dans edenlerin arasından onun bu­
lunduğu köşeye ulaşmış, kalbini övgüyle, alayla, merakla, 
heyecanla dolduruyordu. 

Avluda, en geçe kalmış çocuklar üstlerini başlarını 
giyiyorlardı: parti sona ermişti. Kız sırtına bir şal almıştı, 
beraber tramvaya doğru yürürlerken tazecik, sıcacık ne­
fesinin buğusu, süslü başının üzerinden keyifle uçuyor, 
ayakkabıları ise ouz tutmuş yolda kaygısızca tıkırdıyordu. 

Son tramvaydı bu. İnce-uzun boz atlar bunu biliyor 
ve uyan edasında berrak geceyi çıngıraklarıyla dürtüyor­
du. Biletçi, sürücüyle konuşuyordu, ikisi de ara sıra lam­
banın yeşil ışığı altında uyukluyordu. Tramvayın boş 
koltuklarına birkaç renkli bilet saçılmıştı. Yola yaklaşan 
yahut yoldan uzaklaşan hiçbir ayak sesi yoktu. İnce-uzun 
hoz atlarm hurunlarını birbirlerine sürtmesinden ve çan­
larını çıngırdatmasından başka gecenin huzurunu boza­
cak tek bir ses çıkmıyordu. 

Atlara kulak vermiş gibiydiler, Stephen üst basamakta, 
kızsa alt basamaktaydı. Kız-defalarca Stephenın bulun­
duğu basamağa çıkıp sonra gene kendininkine inmişti 
konuşmaları sırasında; bir iki kez de üst basamaktayken 
Stephenın çokça yakınında durmuş, aşağıya inmeyi unut­
muş, sonra tekrar inmişti. Kız kıpırdandıkça suyun gel­
gitine kapılmış bir mantar gibi dans ediyordu kalbi. 
Şapkasının altından bakan gözlerinin kendisine ne söy­
lediğini işitiyordu ve belirsiz bir geçmiş zamanda, gerçek­
te yahut hayaTde, masallarını aaha önceden işittiğini 
biliyordu. Havasına hava katan güzel elbisesi, fuları ve 



uzun siyah çoraplarıyla kızın kendisini kışkırttığını gördü 
ve tüm bu şeylere binlerce kez kapılmış olduğunu anladı. 
Ancak içinden bir ses dansa tutulmuş yüreğinin cümbü­
şünü bastırarak kendisine sordu, sahip olabilmek için 
yalnızca elini uzatıp alması gereken hediyesini alacak 
mıydı? Aklına, Eileen'la birlikte otelde direğe bir dizi 
bayrak çeken garsonlara, güneşli çimlerde koşuşturan 
tilki teriyere bakmaları, derken Eileen'ın kahkahalarıyla 
çınlattığı kavisli patikayı koşarak inişleri geldi. Bugün, 
tıpkı o günkü gibi gözünün önündeki sahnenin sakin 
izleyicisiymiş gibi olduğu yerde ilgisizce duruyordu. 

- O da kendisini tutmamı istiyor, diye düşündü. Bu 
yüzden geldi benimle birlikte tramvaya. Bulunduğum 
basamağa geldiğinde kolayca tutabilirdim onu: gören 
kimse de olmazdı. Tutup öpebilirdim. 

Ama ne tuttu ne de öptü onu: kimsesiz kalmış tram­
vayda tek başına otururken bilet.ini lime lime edip, oluk­
lu basamağa kasvetle dikti gözlerini. 

Ertesi gün üst katın çıplak odasındaki masasında sa­
atlerce oturdu. Ônunde yeni bir dolmakalem, yeni bir şişe 
mürekkep ve yeni zümrüt rengi bir defter duruyordu. 
Alışkanlıkla ilk sayfanın üst tarafına Cizvit parolasının 
baş harflerini yazmıştı: T.E.G.A. [Tanrının Eşsiz Gücü 
Adına] Sayfanın ilk satırında yazmaya çalıştığı şiirin baş­
lığı vardı: E_öen C_'ye. Böyle başlamanın doğru 
olduğuna inanıyordu; Lord Byron'ın toplu şiirlerinde de 
buna benzer başlıklar görmüştü. Bu başlığı yazıp, altına 
da süslü bir çizgi çekince hayallere daldı ve defterin ka­
bına şekiller çizmeye başladı. Kavgalı geçen Noel yeme­
ğinin ertesi sabahı Bray<ieki masasına oturmuş, babasının 
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ikinci hisse senedi ihbarının arkasına Parnell hakkında 
bir şiir yazmaya çalışırkenki halini_ hatırladı. Fakat o 
zaman beyni bu konuyla cebelleşmeyi reddedip geri çe­
kilince, o da sayfayı sınıf arkadaşlarının isimleri ve ad­
resleriyle doldurmuştu: 

Roderick Kickham 
John Lawton 
Anthony MacSwiney 
Simon Moonarı 

Şimdi de yazmayı beceremeyeceğini hissediyordu 
ancak olay üzerine derin düşüncelere dalınca güveni ye­
rine gelmişti. Düşünme süresince sıradan ve önemsiz 
saydığı her şey sahnenin dışında kalmıştı . Ne tramvayın 
kendisi ne tramvay sürücüsü ne de atlara dair en ufak bir 
iz kalmıştı; kendisi de kız da canlı kanlı belirmemişti. 

Dizeler yalnızca geceden, ılık rüzgardan ve ayın el değ­
memiş parıltısından bahsediyordu. Yapraksız ağaçların 
altında sessizce dururlarken adı konulmamış bir keder 
saklıydı baş kanramanların yüreklerinde; vedalaşıp öpüş­
me vakti gelince ise, birinin esirgediği öpücüğü ikisi bir­
den verdi. Bu bölümün ardından Daima Tanrı'ya Şükret 
düsturunun ba,ş harfleri D.T.Ş. yazılmıştı sayfanın aşağı­
sına. Defteri sakladıktan sonra annesinin yatak odasına 
giden Stephen annesinin aynasında uzun uzun yüzünü 
inceledi. 

Ne var ki bu�atmalı aylaklığın ve özgürlüğün vakti 
dolmak üzereydi. Bir akşam babası eve, yemek boyunca 
anlata anlata bitiremediği ağız dolusu haberle geldi. Step-



hen gün boyu babasının eve dönmesini beklemişti çünkü 
yemekte kuşbaşı et olacaktı ve biliyordu ki babası, ekme­
ğini yemeğin suyuna banmasına izin verecekti. Clongowes 
bahsi açılınca ağzının tadı kaçmıştı, tabağı tiksinç bir kir 
tabakasıyla kaplanmıştı. 

- Tosladık birbirimize, dedi Bay Dedalus dördüncü 
kez, tam yolun köşesinde. 

- Öyleyse, dedi Bayan Dedalus, ayarlayabilecektir her­
halde. Yani Belvedere'yi. 

- Elbette ayarlayacaktır, dedi Bay Dedalus. Söylememiş 
miydim onun baş yönetici olduğunu? 

- Onu Hıristiyan kardeşlerin yanına gönderme fikri­
ne hiçbir zaman yatmamıştı aklım, dedi Bayan Dedalus. 

- Canı cehenneme Hıristiyan kardeşlerin! dedi Bay 
Dedalus. Paddy Stink'le mi yoksa Mickey Mud'la mı git­
sin? Yok yok, Cizvitler'le başladık onlarla devam etsin. 
ilerde ona yardımları dokunur. Bunlar insana iyi iş im­
kanı sağlar. 

- Bir hayli de zenginler, değil mi Simon? 
- Öyleler. İyi yaşıyorlar. Clongowes'taki sofralarını 

gördün. Dövüş horozu gibi besleniyorlar. 
Bay Dedalus tabağını Stephen'a doğru itti ve kalanları 

onun bitirmesini söyledi. 
- Evet Stephen, dedi, artık derslerine dört elle sarıl­

malısın, ahbap. Harika, uzun bir tatil geçirdin. 
- Eminim bundan böyle çok çalışacak, dedi Bayan 

Dedalus, hele de Maurice olacaksa yanında. 
- Aman Yarabbim, unuttum Maurice'i, dedi Bay De­

dalus. Gel buraya Maurice! Gel seni şapşal yaramaz! Bi­
liyor musun, seni kedi, k-e-d-i, nasıl yazılır öğreneceğin 
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bir okula göndereceğim. Bir de sana cep mendili alacağım 
ki burnunu kuru tutasın. Sence de-ç--ok eğlenceli değil mi? 

Maurice önce babasına sonra ağabeyine bakıp sırıttı. 
Bay Dedalus, gözlüğüne gözlerini yerleştirip, sert bir edada 
oğullarına baktı. Stephen, babasının bakışına yanıt ver­
meyerek ekmeğiyle oynadı. 

- Aklıma gelmişken, dedi Bay Dedalus sonunda, rek­
tör, daha doğrusu başkan, Peder Dolanla aranızda geçen 
hikayeyi anlattı. T�biyesiz bir hırsız olduğunu söyledi. 

- Öyle söylememiştir, Simon! 
- Öyle söyleyen o değil! dedi Bay Dedalus. Fakat tüm 

olayı detaylıca anlattı. Konuşuyorduk işte, laf lafı açtı. Bu 
arada dernekteki işi kim almış biliyor musun? Neyse, 
sonra anlatayım onu sana. Ne diyordum, bayağı dostane 
sohbet ediyorduk, derken bana arkadaşımız hala gözlük 
takıyor mu diye sordu ve başladı hikayeyi anlatmaya. 

- Rahatsız mı olmuş, Sim on? 
- Rahatsız mı! Aksine! Küçük yiğit delikanlı! dedi Step-

hen için. 
Bay Dedalus başkanın dQ_bra, g�nizden gelen ses to­

nunu taklit ederek söyledi bunu. 
- Ben yemekte bu konuyu açınca Peder Dolanla bir 

hayli güldük. Ayağını denk alasın Peder Dolan, dedim 
yoksa genç Dedalus sana dayak �ası verecek. Amma 
güldük. Hahaha! 

Bay Dedalus karısına dönüp, kendi doğal sesiyle şöyle 
dedi: 

- Bak, oğlanları nasıl bir ruh ha1fne sokuyorlar orada. 
Hayatta da diplomaside de Cizvitlik gibisi yoktur! 

Tekrar başkanın sesine bürünerek sözlerini yineledi: 



- Yemekte herkese anlattım olan biteni. Peder Do­
lan'la ben, sonra hep beraber kahkahalarla güldük. Ha­
haha! 

*** 

Yedinci Pazar Yortusu gecesi için hazırlanan oyunun 
vakti gelip çatmıştı; Stephen giyinme odasının pencere­
sinden dışarıya, bir ipe sıra sıra dizilmiş Çin fenerlerinin 
bulunduğu küçük çimenliğe bakıyordu. Misafirlerin ge­
lişini, merdivenlerden inip, tiyatroya geçişini izledi. Şık 
giysiler giymiş garsonlar, yaşlı Belvedereliler, tiyatronun 
girişinde gruplar halinde dolanıyor, gelen misafirlere 
yerlerini gösteriyorlardı. Bir fenerin aniden ışıldamasıy­
la bir papazın gülümseyen yüzünü seçebilmişti. 

Kutsanmış Ekmek mihraptan kaldırılmıştı ve ön sıra­
lar, mihraptaki kürsüyle sıralar arasında alan açmak üzere 

geriye taşınmıştı. Duvara dayanmış halterler, lobutlar 
vardı, gülleler bir köşeye yığılmıştı: karman çorman kah­
verengi çıkınlardaki sayısız jimnastik pabucunun, süve­
terinin, atletinin oluşturduğu tümseğin ortasında irikıyım 
bir yarış atı, sahneye çıkmak için sırasını bekliyordu. 
Geniş, bronz, altın uçlu bir tabla, mihraba dayanmış, 
j imnastik yarışlarının sonunda sahnenin ortasına taşınıp, 
kazanan takımı sergilemek üzere bekliyordu. 

Yazı becerisiyle ünlenen Stephen, beden eğitimi sek­
reteri olarak seçilmiştiyse de programın ilk bölümünde 
görevi yoktu ancak ikinci bölümü oluşturan oyunda baş 
rollerden birini, gülünç bir pedagogu canlandırıyordu. 
Artık Belvedere'deki ikinci yılının sonuna gelmiş ikinci 
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sınıf öğrencisi Stephen, bu role boyu bosu ve ciddi tavır­
ları nedeniyle seçilmişti. 

Beyaz jımnastik giysileri içinde-bir grup küçük oğlan 
pıtır pıtır indiler sahneden, kutsal eşyaların bulunduğu 
bölümden geçerek kiliseye girdiler. Kutsal eşyaların bu­
lunduğu oda da kilise de hevesli öğ!°etmenler ve öğren­
cilerle doluydu. Tıknaz, tombul başçavuş, ayağıyla yarış 
atının atlama tahtasını test ediyordu. Karmaşık lobutlar­
la özel bir gösteri sunacak olan cılız genç adam, üzerinde 
uzun paltosu ve paltosunun ceplerinden dışarıyı gözet­
leyen yaldızlı lobutlarıyla durmuş, merakla etrafını sey­
rediyordu. Bir başka takım sahneye çıkmaya hazırlanırken 
tahta güllelerin kof tıkırtısı işitildi: bir başka sahnedeyse 
heyecanlı etüt başkanı, oğlanları �ürüsü misali koş­
turuyor, cübbesinin kollarını gergin bir biçimde savuru­
yor, yavaş hareket edenlere acele etmeleri için 
bağırıyordu. Napolili köylülerin oluşturduğu küçük top­
luluk, kilisenin ucundaki merdivenlerde adımlarını çalı­
şıyor, kimisi kollarını başlarının üzerinde çevirirken, 
kimisi kağıt menekşeleriyle dolu sepetlerini sallayarak, 
reverans yapıyordu. Kilisenin karanlık bir köşesinde, mih­
rabın İncil okunan yanında, tombUIDir yaşlı hanım; kat 
kat eteğini yaymış, diz çöküyordu. Ayaklandığında pembe 
bir elbise giymiş, altın renkli lüleli bir peruk takmış, ba­
şına da eski moda hasır şapka geç_irJ!liş, kaşlarını siyah 
kalemle boyamış, pudraladığı yanaklarına özenle allık 
sürmüş kadın fark edildi. Usul usul bir fısıltı, bu genç kız 
biçimli kadının kim olduğunu anlama merakıyla kilisede 
gezindi. Sınıf başkanlarından biri,_gülümseyerek ve ba­
şını sallayarak karanlık köşeye yaklaştı ve tombul yaşlı 
hanıma selam verdikten sonra kibarca şunları söyledi: 



- Bu gördüğüm genç ve güzel bir hanımefendi mi 
yoksa yanınızda getirdiğiniz bir oyuncak bebek mi, Bayan 
Tallon? 

Ardından, şapkasının altından gülümseyen boyalı yüze 
bakmak için eğildi ve haykırdı: 

- Yo! Vallahi de billahi de minik Bertie Tallon bu! 
Stephen bu sırada pencere kenarındaki yerinden, yaşlı 

hanımla papazın gülüştüklerini ve kendi başına dans 
edecek küçük çocuğun arkasından hayranlıkla fısıldaşan 
çocukları işitti. Sabırsızlık etmeden duramadı. Perdenin 
ucunu bıraktı, üstünde durduğu sıradan indi ve kiliseden 
çıktı. 

Okul binasını geçti, bahçenin bitişiğindeki barakada 
durakladı. Karşıdaki tiyatrodan seyircilerin boğuk sesle­
riyle askeri bandonun aniden arsızca çarpışan sesleri 
yükseliyordu. Cam çatıdan yükselen ışık, tiyatroyu, han­
tal evlerin arasına demirlenmiş, fenerlerin dayanıksız 
telleriyle kıyıya bağlanmış, şenlikli bir Nuh'un Gemisi 
gibi gösteriyordu. Tiyatronun yan kapısı birdenbire açı­
lınca bir ışık oku çimenlere doğru atıldı. Gemiden aniden 
müzik fışkırdı, bir valsin girişiydi: yan kapı kapandığında 
dahi dinleyici müziğin ritmini hafifçe işitebilirdi. Rehavet 
ve uysallıkla akan giriş melodilerinin uyandırdığı his, tüm 
gün içinde taşıdığı huzursuzluğunun ve az önceki sabır­
sızlığının sebebini, o anlatılamaz duyguyu çağrıştırıyordu. 
Huzursuzluğu bir ses dalgası gibi yayılıyordu içinden: 
akan müziğin gelgitinde Nuh'un Gemisi yol alıyor, fener­
li tellerini peşisıra sürüklüyordu. Derken küçük bir topçu 
atışını andıran gürültü hareketi kesti. Gülle takımının 
sahneye girişini karşılayan alkış sesiydi bu. 
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Barakanın sokağa yakın olan öbür ucunda pembe bir 
ışık zerresı karanlıkta belirdi; Stephen ışığa doğru yürü­
dükçe baygın, rayihalı bir koku duydu. İki oğlan kapının 
sundurmasının altında durmuş, sigara içiyordu; daha 
yanlarına varmadan Heron'u sesinden tanıdı. 

- İşte geliyor asll Dedalus! diye bagırdı gırtlaktan gelme 
sesiyle. Hoş geldin sadık dostumuz! 

Bu merhabalaşma, Heron'un Doğulular gibi selam 
verip, değneğiyle yere vurmasının ardından neşesiz, hafif 
kahkaha çınlamalarıyla sona erdi. 

- İşte geldim, dedi Stephen, kekeleyerek ve bakışları­
nı Heronöan arkadaşına çevirerek. 

Heron'un arkadaşı ona yabancıydı fakat karanlıkta, 
yanan sigara uçlarının yardımıyla bir gülüşün ağır ağır 
turladığı, soluk, züppece bir yüz seçebiliyordu; paltolu, 
uzun bir gövde ve keskin kenarlı bir şapka. Heron onları 
birbirlerine Lam:;; Lu ıuakla uğraşmak. yerine şöyle dedi: 

- Ben de tam arkadaşım Wallise bu gece okul müdü­
rü yerine rektörü canlandırmak amma şamata olur, di­
yordum. Müthiş iyi bir şaka olurdu. 

Heron, Wallis'e rektörünôilgıçlık taslayan hallerini 
beceriksizce taklit etmeye kalkışıp, beceriksizliğine kah­
kahalarla gülerek bir de Stephen'dan istedi denemesini. 

- Haydi Dedalus, diye teşvik etti onu, sen müthiş ya­
parsın onu. Kiliseye uymayanlar, kafirden ve meyhaneciden 
farksız görülmelidir. 

Sigarası ağızlığına sıkışan Wallis biraz kızgınca bir 
tavır takınıncaıaklit engellenmiş Qldu. 

- Lanet olsun bu ağızlık bozuntusuna, deyip, ağzından 
çıkardı, gülümsedi, hoşgörüyle kaş çattı. Hep böyle sıkı­
şıp kalıyor. Sen ağızlık kullanır mısın? 



- Ben sigara içmem, dedi Stephen. 
- İçmez, ·dedi Heron. Dedalus örnek bir gençtir. İçki 

içmez, gezip tozmaz, kızlara kur yapmaz, hiçbir şeyi la­
netlemez yahut her şeyi lanetler. 

Stephen başını salladı ve rakibinin, kuş gibi gagalı, 
hareketli ve kızarmış yüzüne gülümsedi. Vincent He­
ron'un hem yüzünün tıpkı bir kuş yüzü gibi olmasını 
hem de isminin bir kuş ismi gibi olmasını sık sık yadır­
gardı. Tüylü bir ibiğe benzeyen karman çorman, soluk 
bir saç düşerdi alnına: alnı dar ve kemikliydi; soluk renk­
li, ifadesiz, fırlak ve birbirlerine olabildiğince yakın olan 
gözlerinin arasında ince, kemerli bir burun kendini gös­
terirdi. Rakipler, okuldan arkadaştı. Sınıfta yan yana 
oturur, kilisede beraber diz çöker, dualardan sonra ye­
meklerde beraber sohbet ederlerdi. Birinci sınıftakiler 
özelliksiz ahmaklar olduğundan, Stephen ile Heron ne­
redeyse o yıl boyunca okulun başkanları olmuşlardı. 
Rektörden kendileri ya da başka bir öğrenci için bir gün­
lük izin istemeye hep onlar çıkardı. 

- Bu arada, dedi Heron birden, senin pederi içeri gi­
rerken gördüm. 

Stephen'ın yüzündeki gülümseme soldu. Ne zaman bir 
arkadaşı ya da öğretmeni babasından bahsetse sakinliği­
ni kaybederdi. Ürkek bir sessizlikle Heron'un diyecekle­
rini işitmeyi bekledi. Oysaki Heron, onu dirseğiyle 
dürterek: 

- Sinsinin tekisin, Dedalus!  dedi. 
- Nedenmiş? diye sordu Stephen. 
- Ağzında bakla ıslanmaz sanır insan ama korkarım 

sen tam bir sinsisin. 
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- Neden bahsettiğini sorabilir miyim? dedi Stephen 
terbiyeli bir edayla. 

- Elbette sorabilirsin, dedi Heron. Gördük onu, değil 
mi Wallis? Kız da dehşet güzelmiş hani. Pek de meraklı! 
Peki Stephen hangi rolde oynayacak Bay Dedalus? Öyley­
se Stephen şarkı söylemeyecek mi Bay Dedalus? Senin peder 
gözlüğünün ardından kıza öyle bir baktı ki sanırım � da 
çaktı. Ben olsam hiç aldırmazdım vallahi. Kız dehşet bir 
şey, değil mi Wallis? 

- Hiç fena değil, dedi Wallis sakince, ağızlığını bir kez 
daha ağzının bir köşesine yerleştirirken. 

Bir yabancının yanında bu nezaketsiz sözleri işitmenin 
yarattığı anlık öfke oku Stepheriın-aklından fırladı. Onun 
için bir kızın merakında, ilgisinde alay edilecek hiçbir şey 
yoktu. Gün boyu Harold's Cross'taki tramvayın basamak­
larındaki veda edişlerinden, içini dolduran karamsar 
duygulardan ve bunun üstüne yazdığı şiirden başka hiç­
bir şey düşünmemişti. Tüm gün onunla karşılaşmayı 
düşlemişti; oyuna geleceğini biliyordu. O bildik, huzursuz 
karamsarlık, tıpkı parti g�cesindeki gibi sinesini sarmış­
tı ne var ki duygularını şiire akıtamamıştı. O günle bugün 
arasındaki iki yılda edinilmiş büyüme ve bilgi tecrübesi 
böylesi bir dışavurumu engelliyordu: böylece tüm gün 
içinde çalkala� kasvetli hassasiyet akımının karanlık 
güzergahlarıyla burgaçları, sınıf başkanının esprileri ile 
küçük, boyanmış oğlanın sebep olduğu sabırsızlık ham­
lesi de eklenince onu iyice bitap düşürmüştü. 

- Senin de artık kabul edeceğin üzere, diye sözüne 
devam etti Heron, bu kez seni adamakıllı yakaladık. Bun­
dan böyle bana asla aziz numarası yapamayacaksın. 



Neşesiz, hafif bir kahkaha çınlaması dudaklarından 
çıktı ve evvelki gibi eğilerek, şakadan ayıplarcasına değ­
neğiyle Stephen'ın baldırına hafifçe vurdu. 

Stephen'ın öfkesi çoktan geçmişti. Ne gururu okşanmış 
ne de kafası karışmıştı; tek isteği bu alayın sona ermesiy­
di. Başta ona aptalca bir nezaketsizlik gibi gelen sözlerden 
pek az alınmıştı çünkü biliyordu ki zihnindeki maceralar 
onların sözleriyle bozulamazdı: rakibinin yapmacık gü­
lüşü onun yüzüne de yansımıştı. 

- Kabul et! diye tekrarİadı Heron, baldırını gene değ­
neğiyle dürterek. 

Bu dürtükleme şakadandı fakat bir önceki kadar hafif 
değildi. Stephen derisinin sızladığını ve acısız da olsa 
azıcık yandığını duydu; arkadaşının şakacı tavrına karşı­
lık vermek için uysal bir halde başını eğerek, günah işle­
diğini kabul eden Tövbe Duası'nı ezberden okumaya 
koyuldu. İyi bir kapanış oldu zira Heron da Wallis de bu 
saygısızlığa hoşgörüyle güldüler. 

İtiraf yalnızca Stephen'ın dudaklarından çıkıyordu, 
dudakları sözlerini söylerken aniden bir hatıra tarafından, 
tam Heron'un sırıtan dudaklarının köşesindeki belli be­
lirsiz, zalim gamzeleri fark ettiği, baldırına vurulan değ­
neğin bildik hissini duyduğu ve o tanıdık uyarı 
sözcüğünü işittiği an sanki büyü yapılmışçasına bir başka 
sahneye taşınmıştı: 

- Kabul et! 
Altıncı sınıfta okuduğu okul yılının ilk döneminin son­

larına doğruydu. Hassas doğası nedeniyle hayatın sefil ve 
hiç de kutsal olmayan yanlarının kamçılarından canı ya­
nıyordu. Dublin'in donukluğu yüzünden ruhu hala huzur­
suz ve karamsardı. İki yıllık hayalperestlik nöbetinden çıkıp 
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kendini yepyeni bir gerçeğin ortasında bulmuştu; onu de­
rinden etkileyen her olay ve kişi ya _aklmı başından alıyor 
ya da cesaretini kırıyordu ve ister aklını başından alsın, 
ister cesaretini kırsın, başına gelen her şey onu tedirgin, 
olumsuz düşüncelerle dolduruyordu. Okuldan arta kalan 
zamanı, insanı darmadağın eden yazarların, kendi kaba 
saba yazılarına dönüşmek üzere beyninde mayalanan alay­
cı ve keskin dilli sözlerinin eşliğinde geçiriyordu. 

Kompozisyonlar ana işiydi; her Salı, evden okula yü­
rürken, yolda karşılaştıklarına bakarak kaderini okur, 
kendini önünden yürüyen kişinin rakibi sayar ve adım -
larını sıklaştırarak önündekini belli bir hedefe ulaşacak­
mışçasına geçmeye çalışır ya da adımlarını kaldırım 
taşlarının aralarındaki boşluğa bakarak itinayla atar ve 
bu haftanın en iyi yazanı olup olmayacağını tartışırdı 
kendi kendine. 

Bir Salı günü, başarıları kabaca engellenmişti. İngiliz­
ce öğretmeni Bay Tate, kendisine parmağını sallayarak, 
dobra dobra şöyle söyledi: 

- Bu öğrencinin kompozisyonunda sapkınlık var. 
Bir sessizlik çökmüştü sınıfın üstüne. Bay Tate bu 

sessizliği bozmak yerine ziyadesiyle kolalanmış gömleği­
nin yakasıyla kolları ağır ağır hışırdarken çapraz tuttuğu 
bacaklarının arkasında kavuşturduğu elleriyle sessizliği 
olduğu yere mıbladı. Stephen başım kaldırıp da bakmadı. 
Tazecik bir ilkbahar sabahıydı ve gözleri hala sızılı ve 
güçsüzdü. 

Bay Tate'ten yükselen kısa, sesli bir kahkaha sınıfı biraz 
olsun rahatlattı. 

- Belki sen de bilmiyordun, dedi. 
- Neresinde? diye sordu Stephen. 



Bay Tate kağıtlara daldırdığı eliyle bulduğu kompo­
zisyonunu ona uzattı. 

- İşte. Yaradanımız ve ruh hakkınd_a. Hmm . . .  hmm . . .  
hmmm . . .  Ahha!  Asla yakınlaşma şansı bulamadan. Al 
sana sapkınlık. 

Stephen mırıldandı: 
- Asla erişme şansı bulamadan demek istemiştim. 
Bu bir boyun eğişti ve Bay Tate, yatıştırılmış bir vazi-

yette kompozisyonu rulo yapıp, Stephen'a uzatarak, şöyle 
dedi: 

- Ah . . .  erişme sansı, demek. O zaman başka. 
Fakat sınıf bu kadar çabuk yatışmamıştı. Dersten sonra 

kimse Stephen'la bu konuyu konuşmadığı halde kendisi­
ne yönelmiş belirsiz, genel, kötücül bir sevinç seziyordu. 

Herkesin önünde azarlandığı bu günden birkaç gece 
sonra elinde bir mektup, Dnimcondra Yolu'nda yürüyor­
ken bir ses kendisine seslendi: 

- Dur! 
Döndüğünde sınıfından üç çocuğun alacakaranlıkta 

kendisine doğru yürüdüğünü gördü. Seslenen Heron'du, 
iki yaverinin arasında ilerlerken, her adım başı elindeki 
ince sopayla havayı yarıyordu. Hemen arkadan gelen 
arkadaşı Boland'ın yüzü geniş bir sırıtışla kaplıyken, bir­
kaç adım gerilerinden gelen Naslı ise hızdan sersemlemiş, 
kocaman kırmızı kafasını sallıyordu. 

Oğlanlar Clonliffe Yolu'na sapar sapmaz kitaplardan 
ve yazarlardan konuşmaya başladılar; okudukları kitapla­
rı, evlerinde, babalarının kitaplığında kaç kitap olduğunu 
anlatmaya koyuldular. Stephen şaşkınlıkla dinliyordu on­
ları çünkü Boland dangalağın tekiydi, Nash'se sınıfın hay­
lazıydı. Dahası, en sevdikleri yazarlardan konuştuktan 

109 

sanat 9ının 
yeniye tııe 
hal l e ri 



1 10 

3 ame s  3 oyoe 

sonra Naslı, Captain Marryat'ın gelmiş geçmiş en büyük 
yazar olduğunu açıkladı. 

- Uydurma! dedi Heron. Dedafoia sor. En büyük yazar 
kim, Dedalus? 

Stephen sorudaki alaycılığı sezerek sordu: 
- Düzyazıda !Ill demek istiyors_un? 
- Evet. 
- Newman, bana kalırsa. 
- Kardinal Newman mı? diye sordu Boland. 
- Evet, diye yanıtladı onu Stephen. 
Stephen'a dönen Nash'in çilli yüzündeki sırıtış iyice 

yayılmıştı. 
- Kardinal Newman'ı beğeniyor musun Dedalus? 
- Birçokları Newman'ın düzyazı üslubunun en iyisi 

olduğunu söyler, diye açıkladı Heron arkadaşına. Ama 
tabii şair değildir. 

- Peki en iyi şair kimdir Heron? diye sordu Boland. 
- Lord Tennyson elbette, dedi Heron. 
- Ah, tabii ki Lord Tennyson, dedi Naslı. Bizim evde 

onun tüm şiirlerinin toplandığı kitap var. 
Bunun üstüne Stephen kel)dine sessizce verdiği ye­

minleri unutarak patladı: 
--

-
- Tennyson şair mi? Kafiye yapmaktan başka şey bil­

mez ki ! 
- Hadi orcı._9an! dedi Heron. Herkes Tennyson'ın en 

büyük şair olduğunu bilir. 
- Peki sence en büyük şair kim, diye sordu Boland, 

Stephen'a. 
- Byron elbette, dedi Stephen. � 
Heron'un başlatmasıyla üçü birden alaycı bir kahka­

haya tutuldu. 



- Neye gülüyorsunuz? diye sordu Stephen. 
- Senin Byron'ın en büyük şair olduğunu söylemene! 

dedi Heron. Cahillerin şairidir o. 
- O zaman çok iyi bir şair olmalı! dedi Boland. 
- Sen çeneni kapasan iyi edersin, dedi Stephen, cesur-

ca ona dönerek. Şiirden anladığınız tek şey bahçedeki 
tuğlalara yazdıklarınız, hani şu cezalanmanıza sebep ola­
caklar. 

Boland'ın bahçedeki tuğlalara, evine çoğunlukla bir 
tayın sırtında dönen sınıf arkadaşı hakkında şu beyiti 
yazdığı söyleniyordu: 

Tyson revan olmuşken dörtnala Kudüs yoluna 
Düşüp yaraladı atı Alec Kafoozelum'u. 

Bu hücum, iki işbirlikçiyi susturmuştu fakat Heron 
devam etti: 

- Bir de şu var ki Byron hem kafir hem de ahlaksızdır. 
- Ne olursa olsun, diye bağırdı öfkesi burnundaki 

Step hen. 
- Byron .kafir de olsa ahlaksız da senin için fark etmez, 

öyle mi? dedi Naslı. 
- Sen ne bileceksin bunları? diye bağırdı Stephen. 

Hayatında tek bir dize okumamışsın, derste yaptırılan 
çeviriler dışında; Boland da öyle. 

- Byron'ın kötü bir herif olduğunu biliyorum, dedi 
Boland. 

- Ne duruyorsun, yakala bu dinsizi, diye bağırdı Heron. 
Kaşla göz arasında Stephen'ı tutmuşlardı. 
- Geçen gün Tate aklını başına toplatmıştı, diye devam 

etti Heron, kompozisyonundaki sapkınlık üzerine. 
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- Yarın ona anlatacağım, dedi Boland. 
- Öyle mi? dedi Stephen. Ağzını açmaya korkarsın 

sen. 
- Korkarım demek? 
- Evet. Ödün kopar. 
- Haddini bil! diye bağıran Heron, sopasıyla Stephen'ın 

bacaklarına vurdu. 
Saldırılarının işaretiydi bu. Naslı, Stephen'ın kollarını 

arkadan tuttu; Boland'sa oluğa düşmüş uzun, kök laha­
nayı aldı. Sopa vuruşları ve budaklı kökün darbelerine 
karşı boğuşan, deoelenen Stepheri diK.enli telli çite doğru 
sürüldü. 

- Byron'ın iyi biri olmadığını kabul et. 
- Etmem. 
- Et. 
- Etmem. 
- Et. 
- Etmem. Etmiyorum. 
Sonunda, birtakım öfkeli hamleler sonrası kendini 

kı 1rtardı. İşkencecileri kahkahalar ve alaylarla Jones'un 
Yoıu'na doğru tüydüler; Stephen'sa mahvolmuş, kırmızı­
ya kesmiş, nefes a@f@s@ bir halde kGI-Wpal peşlerine düştü; 
gözyaşlarından yarı körleşmişti, yumruklarını delicesine 
sıkıyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Dinleyicilerinin nazik gülüşleri eşliğinde hala Tövbe 
Duası'nı okurken ve o kötülük hatrrasının sahneleri zih­
ninden keskince ve hızlıca geçerken neden işkencecile­
r ine karşı kin beslemediğini soruyordu kendine. 
Korkaklıklarının ve zalimliklerinin hiçbir zerresini unut­
madığı halde bu-anı onda herhangi bir öfke uyandırmı­
yordu. Kitaplarda rastladığı tüm o ateşli sevgi ve nefret 



tanımlamaları ona gerçekdışı görünürdü. O gece bile, iki 
büklüm, Jones'un Yolu'ndan eve dönerken içinde bir 
kuvvetin, aniden kabuk bağlamış öfkenin kabuğunu, bir 
meyvenin yumuşak, olgun kabuğunun soyuluşu kadar 
kolayca soyduğunu hissetmişti. 

Sundurmanın ucunda iki arkadaşıyla durmuş, boş boş 
ikisinin konuşmasını, biraz da tiyatrodan gelen alkış tu­
fanını dinliyordu. Kız da diğerleriyle birlikte tiyatroday­
dı, belki de Stephen'ın ortaya çıkmasını bekliyordu. Kızın 
görünüşünü gözünün önüne getirmeye çalıştı, başarama­
dı. Tek hatırlayabildiği başına sardığı kukuletaya benzeyen 
şalı ve hem davet eden hem cesaretini kıran kara gözle­
riydi. Acaba o Stephen'ın düşüncelerini fethettiği gibi 
Stephen da onun düşüncelerini fethetmiş miydi? Derken, 
o kapkaranlıkta, gözlerden uzakta, parmak uçlarını onun 
avuçiçine uzatmıştı, tüy gibi, dokunmaz bir dokunuşla. 
Kızın parmaklarının dokunuşu daha da hafif, daha da 
sürekliydi: dokunuşlarının hatırası beyninden ve bede­
ninden görünmez, sıcak bir dalga gibi aktı. 

Bir çocuk sundurmanın altından koşarak yanlarına 
geldi. Heyecan içinde ve nefes nefeseydi: 

- Hey Dedalus! diye bağırdı. Doyle sana feci kızdı. 
Hemen içeri gitmelisin ve oyun için giyinmelisin. Elini 
çabuk tutsan iyi edersin. 

- Gelir şimdi, dedi Heron haberciye, kibirle ve tane 
tane, canı ne zaman isterse. 

Oğlan Heron'a dönüp, yineledi: 
- Ama Doyle korkunç kızgın. 
- Doyle'a en içten dileklerimle birlikte cehenneme 

kadar yolu olduğunu söyler misin rica etsem? oldu He­
ron'un yanıtı. 
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- Neyse, artık gitsem iyi olacak, dedi böyle gurur ·me­
selelerine pek aldırmayan Stephen. 

- Ben olsam gitmezdim, dedi Hercin, giden ne olsun. 
Bizim yaşımızdaki öğrencilere böyle veletlerle haber yol­
lanmaz. Kızgınlığını seveyim! Onun o köhne oyununda 
rol alman yeter d� artar bile. 

Son zamanlarda rakibinde gözlemlediği bu kavgacı 
yoldaşlık havası Stephen'ı sakin itaatkarlık huyundan 
alıkoyamamıştı. Ona ergenliğin kusurlu beklentisi gibi 
görünen bu yoldaşlığın samimiyetinden şüphe ediyor ve 
bu delikanlılığına güvenemiyordu. Zihni, elle tutulamaz 
hayallerin peşindeyken, kapıldığı hayallerden tereddüt 
etmesine sebep olan babasının, öğretmenlerinin kendi­
sine her şeyden evvel bir beyefendi-elmasını, her şeyden 
evvel iyi bir Katolik olmasını söyleyen seslerini işitiyordu. 
Bu sesler uğultuya dönüşmüştü şimdi. Jimnastik salonu­
nun açıldığını işittiğinde bir başka ses de kendisine güçlü, 
adam gibi ve sağlıklı olmasını söylüyordu; ulusal kalkın­
ma hareketi okulda hissedilmeye başladığında yine bir 
başka ses kendisine vatanına sadık kalmasını ve vatanının 
dilini ve geleneklerini koruyup, canlandırması gerektiği­
ni söylüyordu. Bu aşağılık dUnyada, öngördüğü üzere, 
dünyevi bir ses ona babasının kaybettiği itibarını yeniden 
kazanması için çalışması gerektiğini tembihlerken, okul 
arkadaşlarının sesleriyse düzgün bir adam olmasını, di­
ğerlerini suçlamalardan korumasını, cezalarının bağışla­
tılmasına uğraşmasını ve tatil günlerinin sayısını 
arttırması için elinden geleni yapmasını söyleyecekti. Tüm 
bu uğultulu seslerin yankılarıydı, kapıldığı hayallerden 
tereddüt etmesine sebep olan. Yalnızca bir süreliğine kulak 
veriyordu bu seslere fakat ancak onların uzağında mut-



luluğa kavuşabiliyordu, çağrılarından uzakta, bir başınay­
ken ya da hayali arkadaşlarından biriyle beraberken. 

Kilisenin, kutsal eşyaların saklandığı bölümünde tom­
bul, zinde yüzlü bir Cizvit'le eski püskü, mavi giysisiyle 
yaşlı bir adam, boyalar ve tebeşirlerle dolu bir kutu ile 
uğraşıyorlardı. Boyanmaları tamamlanan oğlanlar orada 
burada dolanıyor yahut tuhaf bir eğretilikte duruyor, 
temkinli bir halde kaçak parmak uçlarıyla yüzlerini yok­
luyorlardı. Okula ziyarete gelen, odanın orta yerinde duran 
genç bir Cizvit, ellerini ceplerinin en derinine dek sokmuş, 
bir ritim tutturmuş, topuklarından parmakuçlarına, sonra 
tekrar geriye doğru yaylanıyordu. Küçük kafasının parlak 
kızıl bukleleriyle yeni tıraş edilmiş yüzü, cübbesinin ve 
ayakkabılarının kusursuz edepliliği ile ahenk içindeydi. 

Bu yaylanan biçimi seyrederken ve kendince papazın 
alaycı gülümsemesini açıklamaya çalışırken birden Step­
hen'ın aklına, Clongowes'a gönderilmeden önce babasın­
dan duyduğu bir söz geldi: bir Cizvit'i kılık kıyafetinden 
tanırdınız. Ve tam o anda babasının zihniyle papazın 
alaycı gülüşü arasında bir benzerlik olduğunu düşündü: 
sessizliği gürültülü konuşmalarla, şakalaşmalarla bozulan, 
gaz alevlerinin, yağların keskin kokusuyla dolan bu kut­
sal odanın da papazın şahsi odasının da kutsallığını kay­
bettiğinin farkındaydı. 

Yaşlı adam alnına kırışıklıklar çizer, çenesini siyaha ve 
maviye boyarken, kendisine gür sesle ve tane tane konuş­
masını öğütleyen tombul, genç Cizvit'i dikkatsizce dinledi. 
Bandonun The Lily of Killarney'i çaldığını işitebiliyordu; 
bu da demek oluyordu ki birkaç dakika içinde perde açı­
lacaktı. Sahne korkusu duymuyordu fakat üstlendiği rol 
onu utandırıyordu. Bazı sözlerini hatırlayınca boyalı ya-
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naldan birden kızarıverdi. Tüm seyircilerin içinden kızın 
kendisini seyreden ağırbaşlı, albenili gözlerini gördü ve 
onları görmek tüm tereddütlerini aldı götürdü, iradesini 
sağlamlaştırdı. Bir başka mizaç ona ödünç verilmişti sanki: 
içine doluşan heyecan ve gençlik, onun karamsar güven­
sizliğini dönüştürmüştü. Bir an için . çocukluğun gerçek 
kılığına bürünmüş gibiydi: diğer oyuncuların kanatları 
arasında dururken, dekor iki kuvvetli papaz tarafından eğri 
büğrü, kaba saba sarsıntılarla yukarı çekilirken herkesin 
coşkusuna o da orrak oldu. 

Kaşla göz arasında kendini sahnede, cafcaflı gaz ışığı 
ve loş sahnenin ortasında, boşluktaki sayısız yüzün kar­
şısında buldu. Provalarda ona manasız, cansız görünen 
oyun, birdenbire bir can bulmuştu. Oyun sanki kendi 
kendini oynuyor, o ve diğer oyuncularsa rollerini yerine 
getirerek oyuna yardımcı oluyordu. Son sahnede perde 
kapanınca boşluğun alkışla dolduğunu işitti ve yan taraf­
taki bir çatlaktan, karşısında oynadığı basit biçimin, mu­
cizevi bir biçimde birçok ışıyan yüzün oluşturduğu 
boşluğun parçalanıp, kalabalık gruplar halinde dağıldı­
ğını gördü. 

Hızlıca sahneden ayrıldı, şaklaban kostümünden sıy­
rıldı ve kiliseden geçerek okulun bahçesine çıktı. Oyun 
bittiğine göre sinirleri yeni bir macerayı sayıklıyordu. Bu 
maceraya yetişecekmiş gibi acele etti. Tiyatronun tüm 
kapıları açılmış, seyirciler dışarı çıkmıştı. Nuh'un Gemi­
si'nin palamarları olarak hayal ettiği tellerde bir iki fener, 
neşesizce titreş.erek gece esintisinde sallanıyordu. Telaşla, 
avını elinden kaçırmamak hırsıyla, bahçe merdivenlerini 
çıktı, kalabalığın içinde zar zor ilerleyerek, dışarıya akın 



edenleri izleyen, insanlarla selamlaşan, el sıkışan iki Ciz­
vit' i geçti. Acelesi varmış gibi davranarak, pudralı başıy­
la geçtiği gülücükler, bakışlar ve dürtüşlerin farkında 
değilmişçesine gergin gergin ilerledi. 

Merdivenleri aştığında ilk lambanın altında ailesini, 
kendisini beklerken buldu. Şöyle bir bakınca insanların 
her birinin tanıdık olduğunu ve öfkeyle merdivenlerden 
koşturduklarını gördü. 

- George'un Yolu'na gidip bir haber bırakmam gerek, 
dedi babasına bir çırpıda. Arkanızdan gelirim ben de eve. 

B abasının sorularını beklemeksizin yolun ötesine 
koşup, tepeden son sürat inmeye koyuldu. Nereye gitti­
ğini pek bilmiyordu. Gurur, umut, tutku ezilmiş baharat­
lar gibi kalbinden beyninin gözlerine çıldırtıcı tütsü 
dumanları yayıyordu. Acı dolu gözlerine doğru yükselen 
yoğun, çıldırtıcı dumanlar, hava tekrar açıklığına ve so­
ğukluğuna kavuşuncaya dek başının üstünde uçup durdu. 

Gözleri hala bir zar tarafından perdelenmişse de artık 
yanmıyordu. Onu sık sık öfkeden ya da küskünlükten 
kurtaran o güce benzeyen bir güç adımlarını sakinleştir­
mişti. Olduğu yerde dikilip, morgun hüzünlü sundurma­
sına ve yanındaki karanlık parke taşlı yola baktı. Yolun 
yanındaki duvarda Lotts sözcüğünü gördü ve sakince, 
ekşimiş ağır havayı soludu. 

- At sidiğiyle çürümüş saman bu, diye düşündü. So­
luması güzel bir koku. Kalbimi sakinleştirecek. Kalbim 
şimdi bir hayli sakin. Geri döneyim. 

*** 

117 

sanat 9ının 
yeniye tm.e 
hal leri 



1 1 8  

3 ame s  3 oyoe 

Stephen, Kingsbridge istasyonunda bir tren vagonunun 
köşesinde bir kez daha babasının yanında oturuyordu. 
Babasıyla beraber gece treniyle Cork'a gidiyorlardı. Tren, 
buharlar yayarak istasyondan çıkarken yıllar evvelki ço­
cukça hayretini ve Clongowes'taki ilk gününde tüm olan 
biteni hatırladı. Artık hayrete kapılmıyordu. Yanından 
kayıp giden kararan toprakları, her dört saniyede bir 
hızlıca penceresinden geçen sessiz telgraf direklerini, bir 
koşucu tarafından geri fırlatılmış ateş zerrecikleri gibi 
karanlığın içinde titreşen, bir iki s�ssiz bekçinin bekledi­
ği pırıltılı ufak istasyonları görüyordu. 

Babasının, ölmüş bir dosttan bahsederken iç çekişle­
riyle yahut matarasından aldığı bir iki yudumla böldüğü, 
birden asıl ziyaret sebebini hatırladığında yarım bıraktı­
ğı Cork ve gençlik anılarını şefkat duymaksızın dinledi. 
Dinliyor fakat acıma duyamıyordu. Ölmüşlerin imgeleri 
hepten yabancıydı ona, Charles Amcanınki hariç, kaldı 
ki o bile hafız.asım.hm ağır ağır silinı11ekteydi. Ama baba­
sının mallarının açık arttırmayla satılacağını ve mülksüz­
leşmesiyle beraber dünyanın, Stephen'ın hayallerini 
edepsizce yalanladığını biliyordu. 

Maryborough'a .geldiklerinae uykuya dalmıştı. Uyan­
dığında tren Mallow'u geçmiş, babası ise karşı koltuğa 
uzanıp, uyumuştu. Şafağın donuk ışığı köyleri, insansız 
tarlaları ve sayfiye evlerini kaplamıştı. Sessiz köyleri izler­
ken yahut ara sıra babasının derin iç çekişlerini, uykulu 
kıpırdanmalarını işitince uykunun dehşetiyle büyülendi. 
Görünmez uyuyanlar mahallesi içini tuhaf bir ürküntüy­
le doldurdu, sanki ona zarar vereçeklermiş gibi: bir an 
önce günün doğması için dua etti. Ne Tanrı'ya ne de bir 
azize yönelen duası, vagon kapısının çatlağından içeri 



dolan, ayağına dek uzanan serin sabah esintisinin etkisiy­
le titremeyle başlamış trenin ısrarcı ritmine uydurmak 
için bulduğu abuk sabuk söz dizileriyle sona ermişti; ses­
sizce, dört saniyelik aralarla, telgraf direkleri, müziğin dört 
nala koşturan notalarını tam zamanında gelen ölçülerle 
sürdürüyordu. Bu hiddetli müzik, korkusunu dindirmiş­
ti; pencereye yaslanıp, gözkapaklarının yeniden kapan­
masına izin verdi. 

Günün ilk saatlerinde tıngır mıngır vardılar Cork'a, 
Stephen da uykusunu Victoria Oteli'nin bir odasında 
tamamladı. Parlak, sıcak günışığı pencereden içeri akı­
yordu, trafiğin gürültüsü işitilebiliyordu. Babası aynanın 
karşısında durmuş, sürahinin üzerinden boynunu uzat­
mış, büyük bir dikkatle saçına, yüzüne, bıyığına bakıyor 
ve daha iyi görebilmek için sürahiyi yan çeviriyordu. Bir 
yandan da kendi kendine, ilginç bir şive ve ifadeyle usul­
ca şarkı söylüyordu: 

Gençlik ve deliliktir 
Genç adamları evlendiren, 
Onun için, sevgilim, ben 
Duramam gayrı buralarda. 
Dermanı olmayana, elbet, 
Dayanılmalıdır, elbet, 
Onun için gidiyorum ben 
Amerikalara. 

Güzeldir benim sevgilim, 
Sevimlidir benim sevgilim: 
İyi viski gibidir 
Taze olduğunca; 
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Ama şayet yaşlanmışsa 
Ve donuklaşmışsa 
Solar ve ölür 
Çiğ gibi dağlarda. 

Penceresinin dışındaki sıcak, güneşli şehrin farkında­
lığı ve babasının inceden nağmelerle süslediği sesinin 
tuhaf hüzünlü mutlu havası önceki gecenin sıkıntılı ruh 
halinin tüm sisini alıp götürmüştü Stephen'ın zihninden. 

- Diğer tüm şarkılarından çok daha güzel bu. 
- Öyle mi? diye sordu Bay Dedalus. 
- Ben sevdim, dedi Stephen. 
- Bir hayli eski bir parça, dedi Bay Dedalus, bıyığının 

uçlarını burarak. Of, bir de Mick Lacy'den dinlesen! Za­
vallı Mick Lacy! Küçük geçişleri olurdu, araya kattığı zarif 
nağmeler, bende ne gezer. Benim diğer şarkıları da en iyi 
o söylerdi. 

Bay Dedalus kahvaltı için sucuklu lapa söylemişti; 
kahvaltı boyunca garsonu şehir haberleri hakkında sor­
guya çekti. Ayrı telden çalarak konuşuyorlardı, bir isim 
geçince garson otel sahibinLanlatmaya, Bay Dedalus'sa 
babasını ya da büyükbabasını anlatmaya başlıyordu. 

- Umarım Queen's College'ı başka yere taşımamışlar­
dır, dedi Bay Dedalus zira orayı benim delikanlıya gös­
termek isteri� 

Mardyke boyunca ağaçlar çiçek açmıştı. Kolejin bah­
çesine girdiler, çenebaz kapıcı onları avludan geçirdi. 
Fakat çakıl taşlı yoldan geçişleri her beş on adımda bir 
kapıcının bir sôfüyle duraksamaya uğruyordu. 

- Demek öyle . . .  Zavallı Pottlebelly de mi öldü? 
- Evet beyefendi. Öldü, beyefendi. 



Bu duraksama anlarında Stephen bu iki adamın arka­
sında eğreti bir halde durup, konuşulanlardan bezmiş 
vaziyette ağır yürüyüşün kaldığı yerden devam etmesi 
için sabırsızlanıyordu. Avluyu geçtiklerinde sabırsızlığı 
telaşlı bir heyecana dönüştü. Açıkgöz ve kuşkucu bildiği 
babasının nasıl olup da kapıcının kölece davranışlarıyla 
oyuna geldiğine şaşıyordu; sabahını şenlendiren canlı 
güneyli konuşmaları şimdi kulaklarını tırmalıyordu. 

Anatomi dersliğine girdiklerinde Bay Dedalus, kapı­
cının yardımıyla, baş harflerini kazıdığı sırasını aramaya 
koyuldu. Stephen dersliğin karanlığıyla, sessizliğiyle ve 
tatsız tuzsuz resmi ders havasıyla her zamankinden de 
bunalmış bir halde geride durdu. Önündeki sırada koyu, 
lekeli ahşaba defalarca kazınmış Fetüs sözcüğünü okudu. 
Bu ani işaret kanını dondurdu: dört bir yanında kolej in 
olmayan öğrencilerinin varlığını duydu ve onlarla arka­
daşlık etmekten çekindi. Babasının sözcüklerinin canlan­
dırmaya güçsüz kaldığı hayatlarının tasavvuru, sıraya 
kazınmış sözcükten fırlayıp karşısına dikildi. Geniş omuz­
lu, bıyıklı bir öğrenci, büyük bir ciddiyetle çakısıyla sıra­
ya harfleri kazıyordu. Diğer öğrencilerse kah başında 
dikilmiş kah yanında oturmuş, eserine gülüyorlardı. Biri 
dirseğini dürttü. İriyarı öğrenci ona döndü; kaşları çatık­
tı. Bosbol gri giysiler giymişti, taba rengi botları vardı. 

Stephen çağrılıyordu. Tasavvurundan mümkün oldu­
ğunca uzaklaşabilmek için tiyatronun basamaklarından 
aceleyle indi ve babasının baş harflerine dikkatle yakından 
bakarken kızaran yüzünü gizledi. 

Ne var ki, avludan geçerek geriye, kolej kapısına doğru 
yürürken o sözcük ve görüntü gözlerinin önüne sıçrıyor­
du. O güne dek kendi zihninin yabani ve kişisel hastalığı 
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saydığı şeye dair dış dünyada bir iz bulmak onu dehşete 
düşürmüştü Son zamanlarda kurduğu canavarca hayal­
ler hafızasına üşüştü. Onlar da aniden ve şiddetle yalnız­
ca birkaç sözcükten ortaya çıkmışlardı. Onlara kısa 
sürede teslim olmuş ve zekasını alçaltmalarına izin vermiş, 
hep nereden, hangi canavarca imgeler ininden geldikle­
rini sorgulamış, kendisini ezip geçerlerken, kendisini 
başkalarına karşı daima zayıf ve aciz bulmuş ve kendi 
kendisini huzursuz ve hasta etmişti. 

- Hah, işte ! Mem içki hem meyve sebze bulabileceği­
miz bir yer!  diye haykırdı Bay Dedalus. Sık sık bu tip 
yerlerden bahsetmişimdir, değil mi Step hen? İsimlerimiz 
mimlenmişken ne çok takılırdık buralarda, bütün tayfa, 
Harry Peard, ufarak Jack Mountain, Bob Dyas, Maurice 
Moriarty, Fransız, Tom O'Grady, sana bu sabah bahsetti­
ğim Mick Lacy, Joey Corbet ve Tantilesli zavallı, küçük, 
iyi yürekli Johnny Keevers. 

Mardyke yolundaki ağaçların yaprakları, günışığında 
kıpırdaşip, fısıldaşıyordu. İçlerinden birinin uzun, yeşil 
bir kriket çantası taşıdığı, atlet ve spor ceket giymiş çevik 
bir grup erkekten oluşan bir kr-iket takımı geçti yanların­
dan. Sessiz bir yan sokakta, üniformaları eskimiş beş 
müzisyenden oluşan bir Alman bandosu, hurdaya dönmüş 
müzik aletleriyle yoldan geçen gecekondu çocuklarıyla 
acelesiz haberci çocuklara müzik çalıyordu. Beyaz baş­
lıkla önlük giymiş bir hizmetçi kız, kızgın güneşin altın­
da kireçtaşı gibi ışıldayan bir pervazın üzerindeki saksı 
çiçeklerini suluyordu. Açık bir başka penceredense no­
taları gitgide"yukselerek tizleşen-piyano sesi geliyordu. 

Stephen, babasının yanından yürürken daha evvel 
dinlediği öyküleri dinliyor, gene babasının dört bir yana 



dağılmış yahut ölmüş eğlence düşkünü gençlik arkadaş­
larının isimlerini işitiyordu. Hafif bir bulantıyla iç geçir­
mişti yüreği. B elvedere'deki kendi çelişkili halini 
hatırlamıştı; özgür bir çocuk, kendi otoritesinden korkan 
bir lider, hayatının iğrençliğiyle ve zihnindeki başkaldı­
rılarla savaşan gururlu, hassa�, şüpheci bir kimse. Sıranın 
lekeli tahtasına kazınan harfler gözlerini ona dikmiş, 
bedensel çelimsizliğiyle ve nafile hevesleriyle dalga geçe­
rek, çılgın, pis sefahat hayallerinden ötürü onu kendisin­
den tiksindiriyordu. Ağzındaki tükürük yutulamayacak 
kadar acılaşmış, iğrençleşmişti ve o hafif bulantı beynine 
doğru tırmandığından gözlerini kapatıp, karanlıkta yü­
rüdü. 

Babasının sesini hala işitebiliyordu. 
- Kendi ayaklarının üzerinde durduğunda Stephen 

-ki bunun bir gün olacağını tahmin ediyorum- unutma, 
ne yaparsan yap, efendi kimselerle ahbap ol. Gençken, 
diyorum ya, eğlenmesini bildim. İyi, düzgün dostlarla 
takıldım hep. Hepimizin elinden bir iş gelirdi. Birimiz iyi 
şarkı söyler, birimiz iyi rol yapar, birimiz iyi espri yapar, 
birimiz iyi kürek çeker yahut iyi tenis oynar, birimiz iyi 
öykü anlatırdı, falan filan. Her zaman devam etmenin bir 
yolunu bulurduk, kendimizi eğlerdik, hayatın az da olsa 
tadını çıkarırdık ve hiçbirimiz daha kötü bir hayata sav­
rulmadık. Hepimiz efendi adamlardık, Stephen -en azın­
dan öyle olduğumuzu umuyorum- ve sapına kadar iyi, 
dürüst İrlandalılardık. İşte, senin de böyle, ciğeri sağlam 
kimselerle dostluk kurmanı istiyorum. Seninle arkadaşın 
gibi konuşuyorum, Stephen. Katı babayı oynamam ge­
rektiğine inanmıyorum. Bir oğlun babasından korkması 
lazım geldiğine de inanmıyorum. Hayır; ben sana, bü-
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yükbabanın ben gençken bana davrandığı gibi davranı­
yorum. Baba-oğuldan çok ahi-kardeş gibiydik biz. Beni 
sigara içerken yakaladığı ilk günü unutamam. Bir gün 
South Terrace'ın ucunda benim gibi büyümüş de küçül­
müş oğlanlara-beraber, sırf ağzımızın kenarına sigara 
sıkıştırdığımız için kendimizi yetişkin adamlar zannedi­
yorduk. Derken bizim peder geçti yanımızdan. Tek bir 
söz söylemedi, durmadı bile. Ancak ertesi gün Pazardı, 
birlikte yürüyüşten dönüyorduk, eve yaklaştığımızda 
sigara tabakasını çıkarıp şöyle dedi: Bu arada Siman, senin 
sigara içtiğini bilmiyordum: ya da bunun gibi bir şey. Tabii, 
durumu idare etmek için elimden geleni yaptım. Eğer bir 
şey içmek ıstıyorsan, bunlardan mrini denesene. Amerika­
lı bir kaptan dün gece Queenstown'da bana bunlardan 
hediye etti. 

Stephen, babasının hıçkırırcasına, gözyaşlarıyla kah­
kahalara tutuluşuna kulak verdi. 

- O günlerde Cork'un en yakışıklısı oydu, Tanrı için! 
Kadınlar sokakta geçerken durup arkasından bakarlardı. 

Hıçkırığın, babasının b_gğazından gürültüyle geçtiğini 
işitti ve asabi bir itkiyle gözlerini açtı. Aniden gözlerine 
dolan günışığı, göğü ve bulutları koyu pembe ışıklarla dolu 
gölvari, kasvetli yığınlardan oluşan olağanüstü bir dünya­
ya dönüştür-dü. Beyni hasta ve -güçsüzdü. Dükkanların 
tabelalarında yazan harfleri hayal meyal seçebiliyordu. 
Canavarca yaşama biçimi nedeniyle kendisini gerçekliğin 
sınırlarının ötesine itmiş gibiydi. Gerçek dünyaya ait hiç­
bir şey, içindeki çıldırtıcı haykmşlarının bir yansıması 
olmadığı sürece, ona dokunmuyor, ona bir anlam ifade 
etmiyordu. Dünyevi yahut insani hiçbir seslenişi yanıtla­
yamıyordu, yazın, sevincin, arkadaşlığın çağrısına karşı 



da dilsiz ve duyarsızdı, babasının sesi onu yormuş, keder­
lendirmişti. Düşüncelerinin kendisinin olduğunu bile 
güçlükle ayırt edebiliyordu, ağır ağır şunları tekrar etti 
kendine: 

- Ben Stephen Dedalus'um. Adı Simon Dedalus olan 
babamla birlikte yürüyorum. İrlanda'da, Cork'tayız. Cork 
bir şehir. Kaldığımız oda Victoria Oteli'nde. Victoria, 
Stephen ve Simon. Simon, Stephen ve Victoria. Bunların 
hepsi özel isim. 

Aniden çocukluğun anısı loşlaştı. Bir iki canlı anı ha­
tırlamak istedi ama yapamadı. Yalnızca isimleri hatırla­
yabiliyordu: Dante, Parnell, Clane, Clongowes .  
Dolabında iki fırça bulunduran yaşlı bir kadından coğ­
rafya öğrenmiş küçük bir oğlan. Okuması için evden 
gönderilir. Okulda ilk ayinine katılır, kriket kasketinin 
içinden ince lokum yer, revirdeki küçük yatak odasının 
duvarında sıçrayıp, danslar eden mum ışığını izlerken 
öldüğünü, siyah ve altın renkli cüppesiyle rektörün ölüm 
duasını okuduğunu, ıhlamur ağaçlı ana caddedeki küçük 
cemaat mezarlığına gömüldüğünü hayal eder. Fakat o 
zamanlar henüz ölmez. Parnell ölür. Ölü için ne dua oku­
nur kilisede ne de cenaze alayı uğurlar onu. Kendisi ölmez 
ama güneşte bırakılmış bir film gibi solar. Uzundur var 
olmadığı için ya kaybolmuş ya da varoluşun dışına seya­
hate çıkmıştır. Onun varoluşun dışına böyle bir şekilde 
çıktığını düşünmek ne tuhaftır; ölümle değil, güneşin 
altında solarak ya da kaybolup, evrenin bir yerinde unu­
tularak! Ufak bedeninin yeniden belirdiğini görmek ne 
tuhaftır: külrengi kemerli pantolonu ve gömleğiyle küçük 
bir çocuktur o. Elleri ceplerinde, pantolonu dizlerinde 
lastik şeritlerle sıkılmış. 
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Malların satıldığı günün akşamında Stephen, babası­
nın peşinden uysalca şehrin o barından bu barına sürük­
lendi. Bay Dedalus market satıcılarına, kadın erkek tüm 
garsonlara, bir kuruş için başının etini yiyen dilencilere 
hep aynı hikayeyi anlattı; eski bir Corklu olduğunu, Dub­
lin'�e, Cork aksanından kurtulmak için otuz yıl uğraştı­
ğını, yanındaki bu Peter Pickackafax'ın kendisinin en 
büyük oğlu olduğunu ama onun yalnızca Dublinli bir 
serseri olduğumı_anlattı durdu._ 

Newcombe'daki, Bay Dedalus'un fincanının tabakta 
gürültüyle tıkırdadığı ve Stephen'ın bir gece önce baba­
sının çok içtiğinin bu utanç dolu göstergesini sandalye­
sini çekerek, öksürerek ört bas-etmeye çalıştığı kahve 
dükkanından sabahın erken saatlerinde çıkmışlardı. 
Rezaletler birbirini kovalıyordu: market satıcılarının 
manalı gülümsemeleri, babasının kırıştırdığı garson 
kızların kırıtışları, cilveleri ve babasının arkadaşlarının 
cesaret veren sözleri. Ona tıpkı büyükbabasına benze­
diğini söylemişlerdi, Bay Dedalus da bu çirkin benzer­
liği kabul etmişti. Konuşm�sındaki Cork aksanını gün 
yüzüne çıkarmışlar ve ona Lee'nin Liffey'den daha güzel 
bir nehir olduğunu kabul ettirmişlerdi. Latince'sini sı­
namak isteyen bir tanesi ona Dilectus'tan kısa bölümler 
çevirtmiş ve Xempora mutantur -nos et mutamur in illis 
demenin mi yoksa Tempora mutantur et nos mutamur 
in illis demenin mi daha doğru olduğunu sormuştu. 
Başka bir tanesi de, Bay Dedalus'un adına Johnny Cas­
hman dediği çevik bir ihtiyar, Dublin kızlarının mı yoksa 
Cork kızlarının mı daha güzel olduğunu sorarak şaşkı­
na uğratmıştı onu. 



- Onun yaradılışı öyle değil, dedi Bay Dedalus. Üstü­
ne varma! Aklı başında, düşünceli bir çocuktur o, kafa­
sını o tarz saçmalıklarla yormaz. 

- Demek babasının oğlu değil, dedi ufak tefek ihtiyar. 
- Tam olarak bjlemiyorum, dedi Bay Dedalus, kendi-

ni beğenmiş bir edada gülümseyerek. 
- Senin baban, dedi ufak tefek ihtiyar Stephen'a, o 

günlerde Cork'un en cüretkar çapkınıydı. Biliyor muydun 
bunu? 

Stephen gözlerini yere kaçırarak, içine sürükleniver­
diği bu barın çinili parkelerini inceledi. 

- Aklına abuk sabuk fikirler sokma, dedi Bay Dedalus. 
Yaradanına bırak onu. 

- Tabii canım, hiç aklına abuk sabuk fikirler sokar 
mıyım onun! Ben onun büyükbabası olacak yaşta adamım. 
Kaldı ki ben zaten bir büyükbabayım, . dedi ufak tefek 
ihtiyar, Stephen'a. Biliyor muydun bunu? 

- Öyle misin? diye sordu Step hen. 
- Öyleyim ya, ne sandın, dedi ufak tefek ihtiyar. Sun -

day's Well'de iki tosuncuk torunum var. Söyle bakalım! 
Sence yaşım kaçtır? Büyükbabanı kırmızı kabanıyla avda, 
at üstünde gördüğüm zamanları hatırlıyorum. Sen daha 
doğmamıştın. 

- Yaa, daha düşüncen bile yoktu . . .  dedi Bay Dedalus. 
- Öyle ya, dedi ufak tefek ihtiyar. Dahası, ben senin 

büyükbüyükbaban ihtiyar John Stephen Dedalus'u bile 
hatırlıyorum; ne öfkeli ve kavgacı adamdı. Al işte ! Sana 
bir hatıra! 

- Üç kuşak eder böylece -dört hatta, dedi bir başkası. 
1 )emek, Johnny Cashman, yüzyıldır hayattasın. 
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- Pekala, sana doğruyu söyleyeceğim, dedi ufak tefek 
ihtiyar. Ben saaece yirmi yedi yaŞindayım. 

� Olduğumuzu hissettiğimiz yaştayızdır Johnny, dedi 
Bay Dedalus. Hadi bitir şu elindekini de bir tane daha 
söyleyelim. Hey, Tim misin Tom musun, bize aynısından 
getir. Tanrım, ben taş çatlasa on sekiz hissediyorum ken· 
dimi. Oğlumun yaşı, yarı yaşım bile değil ve her zaman 
ben ondan çok daha yaman bir herifim. 

- Orada dur bakalım, Dedalus. Bana kalırsa arka plana 
çekilme zamanın gelmiş, dedi daha evvelce de konuşan 
beyefendi. 

- Tanrı aşkına, hayır! diye tutturdu Bay Dedalus. Şarkı 
yarışına tutuşa-bilirim onunla, engelli atlama yarışına da, 
ava çıkıp tazıların peşinden de koşarım onunla, tıpkı otuz 
yıl önce Delikanlı Kerry ile yaptığım gibi, kaldı ki o za­
manların en iyisiydi o. 

- Yaparsın yapmasına ama o seni geçer, dedi ufak tefek 
ihtiyar, alnına vurarak ve b

'
ir dikişte bitirmek üzere ka­

dehini başına dikerek. 
- Neyse, benim umudum en az babası kadar iyi bir 

adam olmasıdır. Son sözüm budur, dedi Bay Dedalus . 
- Dediğin gibiyse her şeyi yapar, dedi ufak tefek ihti­

yar. 
- Tanrı'�ükür Johnny, ço�_ 7aşadık ve hemen hiç 

kimseye zarar vermedik. 
- Aksine çokça iyilik ettik Simon, dedi ufak tefek ih­

tiyar ciddi bir şekilde. Tanrı'ya bin şükür ki çok yaşadık 
ve bir o ka�a iyilik ettik. 

Stephen1 babasıyla iki kafadarı geçmişlerinin hatıra­
sına içerken, tezgahtan üç kadehin yükselişini izledi. Bir 
gelecek yahut yaradılış uçurumu Stephen'ı onlardan ayı-



rıyordu. Zihni sanki daha yaşlıydı onlarınkinden: onların 
mücadelelerinin, mutluluklarının, pişmanlıklarının üze­
rinde daha genç bir dünyaya ait bir ay gibi donuk donuk 
parlıyordu. Ne yaşama arzusu ne de gençlik onların ka­
nını kaynattığı gibi kaynatıyordu kanını. Ne dostluğun 
sevincini tanıyordu ne haşin erkek sağlığının coşkusunu 
ne de ataya saygı duyuşu. Buz gibi, zalim ve sevgisiz bir 
ihtirastan başka hiçbir şey kımıldamıyordu ruhunda. 
Çocukluğu ölü ya da kayıptı, ruhunun basit sevinçlere 
kapılabilme yeteneği de böylece yitip gitmişti; şimdi ha­
yatın ortasında ayın meyvesiz kabuğu gibi sürükleniyor­
du. 

Yorgunluktan mı bu solukluğun 
Semaya tırmanıp bakıp durmaktan mı yeryüzüne 
Gezinmekten mi olmadan bir yol arkadaşın 

Shelley'nin bu dizelerini kendi kendine tekrarladı. 
İnsanın zavallı acizliğine karşılık insanlığın dışındaki 
uçsuz bucaksız hareket döngüsü onu ürpertti ve böylece 
kendi insani ve aciz kederlerini unutuverdi. 

*** 

Stephen'ın annesi, kardeşi ve kuzenlerinden biri durgun 
Poster Place'ın köşesinde beklerken Stephen'la babası mer­
divenleri çıkıp, dağ bekçisinin arz-ı endam ettiği keme­
raltına gittiler. Büyük avluyu geçip, vezneye vardıklarında 
Stephen, İrlanda bankasının müdürüne kendisine otuz üç 
İngiliz Sterlini verilmesi için gereken makbuzu uzattı; sergi 
ve kompozisyon ödülü olarak kazandığı bu para hızlıca 
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banknotlar ve madeni paralar halinde kendisine ödendi. 
Soğukkanlılık taslayarak parayı cebine yerleştirdi ve ba­
basıyla çene çalan canayakın veznedarı, elini sıkıp, kendi­
sine gelecekte parlak bir kariyer dileme isteğinden mahrum 
etti. Seslerine tahammül edemiyor, yerinde duramıyordu. 
Ne var ki veznedar sıradakilere bakmak yerine hala daha 
zamanların değiştiğinden bahsediyor, bir çocuğa parayla 
verilebilecek en iyi şeyin eğitim olduğunu söylüyordu. Bay 
Dedalus biraz da avluda oyalandı, tavana bakarak, kendi­
sini dışarı çıkarmaya çabalayan Stephen'a bulundukları 
yerin eski İrlanda parlamentosunun avam kamarası oldu­
ğunu anlattı. 

- Tanrı yardımcımız olsun! dedi dindar bir edayla, o 
günlerin adamlarını düşünsene Stephen; Hely Hutchin­
son, Flood, Henry Grattan, Charles Kendal Bushe, bir de 
şimdiki asilzadelere bak, İrlanda halkının içerdeki ve 
dışardaki liderlerine. Tanrı için, ölülerini bile on dönüm­
lük mezarlığa, eskilerin yanına gömmezdim. Yok Stephen, 
yok dostum, tatlı ve kutlu Temmuz ayının güzel bir Mayıs 
sabahında dolaşmaya çıkmak gibi olurdu bu. 

Delici Ekim rüzgarı bank.anıaetrafını sarmıştı. Ça­
murlu yolun köşesinde duran üç kişinin avurtları çökmüş, 
gözleri sulanmıştı. Stephen incecik giysileri içindeki an­
nesine baktı ve birkaç gün önce Barnardo'nun vitrininde 
yirmi sterlinli� manto gördüğiifıü hatırladı. 

- Bu da halloldu, dedi Bay Dedalus. 
- En iyisi yemeğe gitmek, dedi Stephen. Nereye gide-

lim? 
- Yemek mi htedi Bay Dedalus. Pekala, gidelim madem, 

değil mi? 
- Çok tuzlu bir yer olmasın, dedi Bayan Dedalus. 



- Underdone'a ne dersiniz? 
- Tamam. Sakin olur orası. 
- Gelin o zaman, dedi Stephen hızlıca. Tuzluysa da 

varsın olsun. 
Stephen, onların önünden, kesik, sinirli adımlarla yü­

rürken gülümsüyordu. Stephen'a ayak uydurmaya çalı­
şırken onlar da onun hevesliliğine gülümsüyorlardı. 

- Uslu bir genç gibi ağırdan al biraz, dedi babası. Ma­
ratona çıkmadık, değil mi? 
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Göz açıp kapayana geçen eğlence mevsimi süresince 
kazandığı para, Stephen'ın parmakları arasından süzülüp 
gitti. Koli koli meyveler, şekerlemeler, kuruyemişler geldi 
şehirden. Her gece ailesi için alışveriş listesi oluşturdu ve 
her gece üç-dört kişiyi Ingomar'ı veya Lyons'lu Hanıme­
l endi'yi seyretmek üzere tiyatroya davet etti. Ceketinin 
ceplerinde misafirleri için Viyana çikolatası taşıdı; pan­
tolonunun cepleri ise avuç avuç gümüş ve bakır parayla 
şişmişti. Herkese hediyeler aldı, odasını yeniledi, kararlar 
aldı, kitaplarını raflardan indirip, yeniden yerleştirdi, her 
tür fiyat listesini inceledi, her aile üyesinin bir görev yük­
lendiği aile içi bir topluluk tasarısı hazırladı, ailesi için 
ödünç para bankası açtı, ihtiyacı olanlara para verdi ve 
böylelikle makbuz yazmanın ve alacağı faizleri hesapla­
manın tadına vardı. Yapacak bir şey bulamadığındaysa 
bir tramvaya atlayıp şehri bir uçtan bir uca dolaştı. Derken 
zevk mevsimi son buldu. Pembe emaye kutunun dibi 
göründü, yatak odasının tahta kaplaması ise bitmemişli­
ği, kötü boyanmışlığıyla kaldı. 

Ev halkı olağan yaşam biçimine döndü. Artık annesi, 
parasını çarçur ettiği için onu azarlayacak yer bulamıyor­
du. Stephen da okuldaki eski hayatına döndü ve tüm o 
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roman yazma girişimi tuzla buz oldu. Aile içi topluluk 
tasarısı çökmuş, ödünç para bankasının kasaları ve def­
terleri zarara uğrayarak kapanmış, kendine koyduğu 
yaşam kuralları yürürlükten kalkmıştı. 

Niyeti amma �ptalcaydı! Kendini kapsamayan hayatın 
aşağılık gelgitlerine karşı düzen ve zarafetten oluşan bir 
dalgakıran inşa ederek, davranışlara ve halihazırdaki çı­
karlara kurallar koyarak, yeni evlatlık ilişkileri kurarak 
içindeki o kuvvetlb dinmek bilmez gelgitlere set çekmeye 
çabalamıştı. Nafile. Hem içerden hem dışardan sular 
bariyerleri kırıp taşmıştı: gelgitleri unufak olmuş mendi­
reğin üzerinde bir kez daha şiddetle itişmeye başlamıştı. 

Kendini soyutlamasının yaramzlığını da açıkça görü­
yordu. Ne yaklaşmaya çabaladığı hayatlara bir adım olsun 
yaklaşabilmişti ne de onu annesinden ve kardeşlerinden 
ayıran sıkıntılı utancı, kini aşabilmişti. Kendini onlarla 
aynı kanda duymakta zorlanıyor, sanki aralarında gizem­
li bir üvey akrabalık, üvey evlatlık, üvey kardeşlik oldu­
ğunu hissediyordu. 

Ona başka her şeyi anlamsız ve yabancı duyuran kal­
binin ateşli özlemlerini dindlrmek�lçin yanıp tutuşuyor­
du. Ölümcül bir günah işliyor olmasını, hayatının bir 
dalavere ve yapmacıklık dokusuna dönüşmesini hemen 
hiç umursam.J:YQrdu. Üzerine k�rf.! kara düşündüğü şu 
içini kaplayan kötülükleri kavramak için duyduğu yaba­
ni arzunun ötesinde hiçbir şey kutsal gelmiyordu ona. 
Gözüne çarpan görüntüleri kirletme coşkusuyla sabırla 
kurduğu gizli hengamelerin utanmaz ayrıntılarından kö­
tümserlikle bunalıyordu. Gece gündüz dış dünyanın eciş 
bücüş imgeleri arasında geziniyordu. Gündüzleyin ona 
vakur ve masum görünen bir kadın sureti geceleyin uy-



kunun dolambaçlı karanlığının içinden, şehevi bir cer­
bezeyle başkalaşmış yüzü ve hayvani bir zevkle parlayan 
gözleriyle ona doğru geliyordu. Ancak gündüz gözüne, 
karanlık zevk aleminin loş hatırası ona yoğun, onur kı­
rıcı günahkarlık hissiyle acı veriyordu. 
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Aylaklığına döndü. Tüllere sarılmış sonbahar akşam­
ları onu sokaktan sokağa savurdu, yıllar önce Blackrock'un 

sakin sokaklarına savurduğu gibi. Fakat artık düzenli ön 
bahçeler ya da pencerelerden süzülen sevecen ışıklar 
Stephen'a şefkatli bir etki akıtmıyordu. Yalnızca ara sıra, 
arzusunun durakladığı zamanlarda, onu tüketen zevk 
yumuşak bir rehavete yer açtığında belleğinden Merce­
des'in imgesi salınarak geçiyordu. Yine o dağlara çıkan 

yolun üzerindeki küçük beyaz evi, gül dolu bahçeyi gö­
rüyor ve orada, yıllar sürmüş ayrılık ve maceradan sonra 

ay ışığı düşmüş bahçede onunla birlikte durmuşken ta­
kınacağı acıklı ve gururlu inkar ifadesini hatırlıyordu. 
Böyle anlarda Claude Melnotte'un tatlı konuşma üslubu 
dudaklarına yükselip, huzursuzluğunu yatıştırıyordu. O 
zamanlar dört gözle beklediği buluşmaya ve o zamanlar­
ki umuduyla şimdiki umudu arasında yatan korkunç 
gerçekliğe rağmen artık uzağında kalan zayıflık, çekin­
genlik ve tecrübesizlikle dolu hayallerindeki o kutsal kar­
şılaşmaya dair körpe bir önsezi duyuyordu. 

Böyle anlar gelip geçiyor ve onu tüketen şehvet gene 
birdenbire içini ateşe veriyordu. Dudaklarından dizeler 
geçiyor, derdini anlatamayan haykırışlarla söylenemeyen 
acımasız sözler beynine akın edip bir çıkış yolu arıyor­
du. Kanı kaynıyordu. Karanlık, çamurlu sokaklarda bir 
aşağı bir yukarı dolanıp, patikaların, kapı aralarının 
kasvetine dikkatle bakıp, şevkle seslere kulak kesiliyor-



du. Sinsi sinsi dolanan sersemlemiş bir canavar gibi 
kendi kendine inliyordu. Kendi türünden biriyle güna­
ha girmek istiyordu, başka bir varlığı kendisiyle günaha 
girmeye zorlamak ve onunla birlikte mest olmak isti­
yordu. Karanlıktan gelen, içini basan ve yalnızca ken­
disiyle dolduran bir seli andıran kurnaz ve hırıltılı bir 
varlığın, başında dayanılmaz bir şekilde hareket ettiğini 
hissediyordu. Hırıltısı, uykudaki bir kalabalığın hırıltı­
sı gibi kulaklarını kuşatmıştı; kurnaz akıntıları Stephen'ın 
varlığına sızıyordu-. O, bu sızıntının acısını çekerken 
elleriyle dişleri kasılarak kenetlenmişti. Hem kendisin­
den kaçan hem de kendisini kışkırtan o baygın çelimsiz 
biçime doğru, onu kavrama isteğiyle kollarını uzattı 
sokaklarda: çok ama çok uzundurboğazında düğümle­
nen hıçkırık, dudaklarından çıktı. Acı çekenlerin cehen­
neminden çıkan bir çaresizlik feryadı gibi koptu bu 
hıçkırık boğazından ve şiddetli bir yakarış gibi, insafsız 
bir terk ediliş çığlığı gibi, idrar sızan bir duvarda oku­
duğu müstehcen bir karalamanın yankısından başka bir 
şey olmayan bir çığlık gibi söndü. 

Dar, pis sokaklardan ol�n bir labirente sapmıştı. 
İğrenç ara sokaklarda boğuk sesli kargaşa ve kavgaların, 
sarhoşların yaya yaya söyledikleri şarkıların patlak ver­
diğini işitti. Yılmadan ilerledi, çıktığı Yahudi mahallesi 
miydi? Uzun, capcanlı elbiseler içindeki kadınlar ve kız­
lar evden eve, sokağın bir ucundan öbür ucuna geçiyor­
lardı. Rahatları yerinde, parfümleri her bir yerdeydi. Bir 
titremedir aldı Stephen'ı; gözleri karardı. Bulanık bakış 
açısından sarı sıeak gaz alevleri buğulu göğe yükseliyor, 
bir mihrabın önündeymişçesine yanıyorlardı. Kapıların 
önünde ve ışıklandırılmış geçitlerde bir ayin için dizilmiş 



izlenimi veren gruplar toplanmıştı. Bambaşka bir dünya­
daydı: Yüzyıllık uyuklamasından uyanmıştı. 

Yolun ortasında kıpırtısız dururken, kalbi patırtıyla 
çarpıyordu. Uzun pembe elbiseli genç bir kadın, Stephen'ı 
alıkoymak için elini onun koluna uzatarak gözlerinin 
içine baktı. Neşeyle şöyle söyledi: 

- İyi geceler Willie tatlım! 
Kadının odası sıcak ve şendi. Yatağın yanındaki gep­

geniş koltukta, bacakları iki yana açılmış kocaman bir 
bebek oturuyordu. Kadın elbisesini çıkarırken rahat gö­
rünebilmek için dilini çözmeye uğraşaduran Stephen bir 
yandan da kadının mis kokulu başının gururlu, kendisi­
nin farkında hareketlerini gözlüyordu. 

Odanın ortasında sessizce dururken kadın yanına 
gelip, onu neşeyle, usulca kucakladı. Dolgun kollarıyla 
onu sıkıca kendisine çekti; Stephen kendisine yönelmiş 
yüzün ciddi sakinliğiyle yükselip alçalan göğsünün sıcak 
dinginliğini duydu ve sinirleri boşalıp ağlamaya başladı. 
Sevincin ve ferahlığın gözyaşları zevk dolu gözlerinde 
parıldadı, dudakları aralandı ancak konuşmadı. 

Kadın çıngırdayan elini saçlarına uzatıp, ona küçük 
serseri dedi. 

- Bir öpücük ver. 
Dudakları onu öpmek için eğilmeyecekti. Kadının 

kendisini sımsıkı kavrayan kolları arasında kalmak, yavaş 
yavaş, yavaş yavaş okşanmak istiyordu. Onun kollarında 
kendini birden daha güçlü, daha korkusuz ve daha ken­
dinden emin hissediyordu. Ne var ki dudakları eğilme­
yecekti onu öpmek için. 

Derken kadın başını eğip, dudaklarını onunkilerle 
buluşturdu; Stephen, kadının hareketlerinin anlamını 
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kendisine bakan candan gözlerinden okuyordu. Bu, onun 
için çok fazlaydı Gözlerini yumup,Jrendisini ona teslim 
etti, bedenen ve ruhen, dünyaya dair bilincinde olduğu 
tek şey kadının usulca açılan dudaklarının yoğun baskı­
sıydı. Dudaklarına olduğu kadar beynine de baskı yaptl n 

bu dudaklar hayal-meyal bir konuşmanın aracıydı sanki; 
iki dudağın arasında bilinmeyen, çekingen bir baskı vardı, 
günahın baygınlığından yoğun, sesten yahut kokudan 
yumuşak. 



119iinoii böliim 

ralığın aceleci alacakaranlığı, palyaço gibi 
cambazlık ederek gelmişti can sıkıcı günün 
peşinden, Stephen sınıfın can sıkıcı pencere­

sinden dışarıyı seyreder ve midesinin kazındığını hisse­
derken. Akşam yemeğinde etli türlü olsaydı keşke: yoğun, 
baharatlı, unlu salçaya kepçe kepçe doldurulacak turp, 
havuç, patates püresiyle yağlı sığır eti. Boca et hepsini 
içime, diye nasihat ediyordu midesi. 

Kasvetli gizli bir gece olacaktı. Gece çöker çökmez sefil 
genelev mahallesinin dört bir yanını sarı lambalar aydın­
latacaktı. Dolambaçlı bir yol izleyerek gitgide daha çok 
yaklaşacaktı korku ve neşe titreyişlerine ta ki birdenbire 
ayakları onu karanlık bir köşe başına getirinceye dek. 
Geceye hazırlanan orospular evlerinden henüz çıkıyor 
olacaktı, uyku sonrası tembel tembel esneyecek ve saçla­
rını tutam tutam tokalayacaklardı. Arzusunun ani devi­
n imini veya yumuşak, parfümlü etlerinden günaha düşkün 
ruhuna gelecek ani çağrıyı bekleyerek sakince yanlarından 
geçecekti. Ancak bu çağrıyı sinsi sinsi beklerken, arzusu­
nun eliyle küçük düşürülmüş duyuları onları yaralayan, 
utandıran şeyleri şevkle kaydedecekti; gözleri, örtüsüz bir 
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masada kalmış yuvarlak bir kadeh izini, hazır olda durmuş 
iki askerin fotoğrafını, kulakları, cicili bicili bir tiyatro 
programını, yaya yaya sarf edilen selamlaşma jargonunu: 

- Selam Bertie, ne muzurluklar var gene aklında? 
- Sen misin kuşum? 
- On numara. -Tazecik Nelly bekliyor seni. 
- İyi geceler kocacığım! Ayaküstü mü uğradın gene? 
Karalama defterindeki denklem uzadıkça uzayan bir 

kuyruğa dönüşmüştü, gözleri de tavuskuşu gibi bakıyor­
du; kareköklerin ve katsayıların gözleriyle yıldızları te­
mizlenince yeniden ağır ağır katlanıp kapandı. Bir belirip 
bir yok olan karekökler ve katsayılar açılıp kapanan göz­
lerdi; açılıp kapanan gözlerse bir doğup bir sönen yıldız­
lardı. Uçsuz bucaksız yıldızlı hayat döngüsü yorgun 
zihnini dış çeperlerine doğru şişiriyor, iç merkezine doğru 
sıkıyordu ve uzaklardan gelen bir müzik ona bu dışarı ve 
içeri gelgitlerde eşlik ediyordu. Müzik mi? Gitgide yak­
laşınca müzik, sözleri ayrımsadı, Shelley'nin yorgunluk­
tan solmuş, yol arkadaşı olmadan gezinen aydan 
bahsettiği dizeleriydi. Yıldızlar ufalanmaya başladı, ince­
cik bir yıldız tozu bulutu boşluktan _döküldü. 

Can sıkıcı ışık iyice zayıflayarak düşüyordu bir başka 
denklemin yavaş yavaş, kat kat açılarak uzayan kuyruğu­
nu yaymaya başladığı kağıda. Kendi ruhunun ta kendi­
siydi kendisini-kat kat, günahbegünah açarak yanan 
yıldızlarının yaylım ateşini yayan ve yine kendi içine 
katlanarak kapanan, ağır ağır solan, ışıklarını, ateşlerini 
söndüren. İşte sönmüşlerdi hepten: o soğuk karanlık 
doldurmuştu kaosu. 

Soğuk, aklı başında bir kayıtsızlık sardı ruhunu. İlk 
vahşi günahında içinden bir canlılık dalgasının çıkıp 



gittiğini hissetmiş ve bu aşırılığın bedenini ve ruhunu 
sakat bırakacağından korkmuştu. Halbuki o canlılık dal­
gası Stephen'ı kendi içinden çıkarıp, kucağında taşımış 
ve güçten düşünce aldığı yere bırakmıştı: ne beden ne de 
ruh sakatlanmıştı, daha ziyade aralarında karanlık bir 
barış sağlanmıştı. Şevkinin kendi kendini söndürdüğü 
kaos, onun kendisi hakkında sahip olduğu soğuk, kayıt­
sız bilgiydi. Ne biri birçok kez ölümcül günahlar işlemiş­
ti, biliyordu bunu, sadece ilk günahı için bile sonsuza dek 
lanetlenme tehlikesi içindeyken, takip eden her yeni gü­
nahta suçunu ve cezasını katlıyordu. Günleri, çalışmala­
rı, düşünceleri günahlarının kefaretini ödeyemezdi; 
kendisini günahlarından arındırabilecek lütuf kaynakla­
rı ruhunu tazelemeyi bırakmıştı. Bir dilenciye verdiği 
sadaka karşılığında kutsama sözleri almaktan kaçınsa da 
umutsuzca da olsa bir nebze hakiki lütuf kazanmayı en 
fazla böylece umabilirdi. Adanmışlık duygusu suya düş­
müştü. Ruhunun kendi yıkımına susadığını bile bile dua 
etmek neye yarardı? Bir çeşit gurur, bir çeşit korku onu 
bir kez olsun Tanrı'ya dua etmekten alıkoyuyordu, oysa 
uykusunda canını alma ve kendisine merhamet dileme 
fırsatı bırakmadan ruhunu cehenneme savurabilme gü­
cüne yalnızca Tanrı'nın sahip olduğunu biliyordu. Güna­
hının hissettirdiği gururu, Tanrı'dan sevgisizce korkusu 
ona kusurunun, her şeyi gören ve her şeyi bilene karşı 
yapay bir sadakat gösterisiyle affedilemeyecek kadar ağır 
olduğunu söylüyordu. 

- Pekala Ennis, bildirmem gerekir ki sen bir baş taşı­
yorsun, tıpkı sopamın taşıdığı gibi! Rasyonel olmayan 
sayının ne olduğunu söyleyemeyeceğini mi anlatmaya 
çalışıyorsun yani? 
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Verilen beceriksiz yanıt, sınıf arkadaşlarına duyduğu 
küçümsemenin közlerini alevlendirmişti. Ötekilerden ne 
utanıyor ne de korkuyordu. Pazar sabahları kilise kapısı­
nın önünden geçerken, kilisenin dışında şapkasız, dörder 
dörder gruplar halinde duran, hiçbir şey göremeseler de 
işitemeseler de ayine ruhen katılan müminlere buz gibi 
bir bakış atardı. Gözlerini kör eden dindarlıkları ve ta dua 
ettikleri mihraptan gelen ucuz saç yağlarının mide bu­
landıran kokusu iğrendirirdi onu. İkiyüzlülük günahına 
o da diğerleri gibi alçalıyor, insanları kolaylıkla tavlayan 
masumiyetinin onlarda bulunduğuna inanamıyordu. 

Yatak odasının duvarında ışıklandırılmış bir kağıt 
asılıydı; Kut�al Bakire Meryem Cemiyeti kolejindeki gö­
revinin belgesiydi bu. Cumartesi sabahları cemiyet kili­
sede küçük bir dua, ilahi okumak, vaaz dinlemek üzere 
buluştuğunda mihrabın sağında kalan yastıklı diz çökme 
sırasında çocukların yanıtlarını yönetirdi. Sahip olduğu 
mevkinin sahteliği canına dokunmuyordu. Bazı anlarda 
saygıdeğer koltuğundan kalkıp hepsinin önünde beş para 
etmezliğini itiraf edip kiliseyi bir seferde terk etme itki­
sine kapılsa da yüzleıine şöyle bir-bakmak onu dizginle­
meye yetiyordu. Kehanetlerle dolu ilahilerdeki imgeler, 
budala gururunu yatıştırıyordu. Meryern'in zaferleri ru­
hunu esir alıyordu: Tanrı'nın Meryern'in ruhuna hediye 
ettiklerinin eşsızliğini sembolize-eden çoban düdüğü, 
mürrüsafı, akgünlük, asil soyunu sembolize eden pahalı 
giysiler, insanlar arasında çağlar boyu süregiden kültünü 
sembolize ede�eçaçan bitkisi ile nazlıtomurcuk ağacı. 
Törenin bitişine doğru vaaz verme sırası ona gelince, 
kendini ele vermeyen bir sesle okurken vicdanını ilahinin 
nağmesiyle teskin ederdi. 



Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi 
cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum 
in Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi 
uliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata 
sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et 
balsamum aromatizans odorem dedi et quasi 
myrrha electa dedi suavitatem odoris. 

Kendisini Tanrı'nın himayesinden uzaklaştıran gü­
nahları, Stephen'ı günahkarların sığınağına yaklaştırmış­
tı. Meryem'in gözleri ona yumuşak bir merhametle 
bakıyor, nazenin bedeninin üzerinde usulca parıldayan 
tuhaf bir ışığa benzeyen kutsallığı, ona yaklaşan günah­
karı küçümsemiyordu. Günahlarından kurtulmak, onu 
harekete geçiren dürtülere tövbe etmek isteyecektiyse bu 
ancak Meryem'in şövalyesi olma arzusundan ileri gele­
cekti. Bedeninin kudurmuş şehveti kendisini tüketip de 
utanç içindeki ruhu yeniden onun cenneti ve barışı an­
latan aydınlık, nağmeli. gündüz yıldızının evine girecek­
tiyse, hala üzerinde kirli ve rezil sözlerin kırıntısı kalmış 
olan dudakları usulca onun ismini fısıldarken müstehcen 
bir öpücüğün tadını duyacaktı. 

Ne garip şeydi bu. Bunun nasıl olabileceğini anlama­
ya çalıştı fakat sınıfa çöken alacakaranlık düşüncelerini 
kapladı. Zil çaldı. Hoca bir sonraki derste işlenecek denk­
lemleri işaretleyip çıktı. Stephen'ın yanındaki Heron nağ­
mesiz nağmesiz mırıldanmaya başladı. 

Benim müthiş dostum Bombados. 

Bahçeden dönen Ennis şöyle söyledi: 
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- Çocuk rektöre gidiyor. 
Stephen'ın arkasındaki uzun boylu çocuk ellerini ovuş­

turarak: 
- Yaşasın. Bütün bir saati asabiliriz. İki buçuğa kadar 

gelmez. Döndüğünde ona ilmihal hakkında sorular so­
rabilirsin, Dedalu�. 

Arkasına yaslanmış, defterine boş boş bir şeyler çizik­
tiren Stephen kendisi hakkındaki konuşmayı dinledi; 
Heron ara sıra konuşmaya şunun gibi müdahalelerde 
bulunuyordu: 

- Kapatın çenenizi. Kesin gırgırı! 
Kilise öğretilerinin katı yollarını sonuna dek izlemek­

ten ve yalnızca kendi mahkumiyetini daha derinden his­
setmek için ücra sessizliklere sızmaktan çorak bir zevk 
duyması da pek tuhaftı. Aziz James'in bir emre karşı gelen 
tümüne karşı gelmiştir diyen sözünii abartılı sayardı ta 
ki kendi halinin karanlığından el yordamıyla çıkmanın 
yollarını arayana dek. Şehvetin kötücül tohumundan diğer 
tüm ölümcül günahlar meydana gelmişti: kendisiyle gu­
rurlanıp, diğerlerini hor görme, parayı yasadışı zevke 
erişmek adına açgözlülükle �arcama, erdemlerine sahip 
olamayacağı insanlara karşı haset duyma, dindarlara if­
tira atma, pisboğazlık, arzularını besleyip büyüten tatsız 
öfke patlamalarına hakim olamama, bütün varlığıyla ru­
hunun ve bedeninin uyuşukluk batağına saplanma. 

Sırasında oturmuş, serinkanlılıkla rektörün kurnaz, 
haşin yüzüne bakarken aklı kendisine meraklı sorularla 
zarar veriyordu. Eğer bir adam gençliğinde bir lira çal­
mışsa ve bunu �uz bucaksız bir S@FVete dönüştürmüşse 
ne kadarını geri vermekle yükümlüdür; çaldığı bir lirayı 
mı yoksa faiziyle birlikte bir lirayı mı yahut elindeki tüm 



servetini mi vermelidir? Eğer acemi biri vaftiz sırasında 
söyleyeceklerini suyu dökmeden önce söylerse çocuk 
vaftiz olmuş sayılır mı? Maden suyuyla yapılan vaftiz 
geçerli midir? Nasıl olur da ilk İncil'de iyi yüreklilere 
cennet vaat edilirken, ikincisinde uysallara toprak sahibi 
olacakları sözü verilir? Eğer Yüce İsa bedeni ve kanıyla, 
ruhu ve kutsallığıyla ekmekte ayrı şarapta ayrı mevcutsa 
niçin dini ayinler hem ekmek hem şarap üzerine kuru­
ludur? Kutsanan şarap sirkeleşip, ekmek de çürüyünce 
Yüce İsa hem Tanrı hem insan olarak hala içlerinde mev­
cut kalır mı? 

- İşte geldi!  İşte ! 
Sınıfından bir oğlan pencereden rektörün geldiğini 

görmüştü. Tüm defterler açılmış, tüm başlar sessizce eğil­
mişti. Rektör sınıfa girip kürsüdeki yerini aldı. Arkasın­
daki uzun boylu oğlan attığı hafif tekmeyle Stephen'ı başka 
türden bir soru sormaya itekledi. 

Rektör ders çıkaracakları bir dini öğretiyi sormadı. 
Masanın üzerinde ellerini kavuşturarak şöyle dedi: 

- İnziva günleri, Francis Xavier'in şerefine bu Çar­
şamba öğleden sonra başlayacak. Cumartesi ise kutlama­
sı gerçekleşecek. İnziva, Çarşambadan Cumaya dek 
sürecek. Cuma günü, dua sonrası tüm öğleden sonra 
günah çıkarılacak. Bazılarınızın özel papazları varsa öyle 
kalmaları iyi olacaktır. Cumartesi sabahı -saat dokuzda 
tören ve toplu ayin gerçekleşecek. Cumartesi serbestsiniz. 
Pazar da tabii. Cumartesi de Pazar da tatil olunca kiminiz 
Pazartesinin de tatil olabileceği düşüncesine kapılabilir. 
Bu hataya düşmeseniz iyi edersiniz. Mesela Lawless böyle 
bir hataya düşecekmiş gibi geldi bana . . .  

- Ben mi Efendim? Niçin Efendim? 
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Rektörün gaddar gülüşünden sınıfa küçük bir sessiz 
neşe dalgası yayıldı. Stephen'ın kalbi korkudan ağır ağır 
kuruyan bir çiçek gibi sararıp solmaya başladı. 

Rektör sözüne ciddiyetle devam etti: 
- Sanırım hepiniz okulunuzun hamisi olan Aziz Fran­

cis Xavier'in haya! hikayesine aşinasınız. Kendisi köklü 
ve şanlı bir İspanyol ailesindendi ve hatırlarsınız ki Aziz 
Ignatius'un ilk müritlerindendi. Paris'te tanıştıklarında 
Francis Xavier üniversitede felsefe profesörüydü. Bu genç 
ve parlak asilzade, hu edip, yüce kurucumuzun fikirleri­
ne tüm kalbi ve ruhu ile katıldı ve sizin de bildiğiniz üzere 
kendi arzusuyla Aziz Ignatius tarafından Hintlilere vaaz 
vermeye gönderildi. Doğuda ülke ülke gezdi, Afrika'dan 
Hindistan'a, Hindistan'dan Japonya'ya giderek insanları 
bir bir vaftiz etti. Bir ayda on bine yakın putperesti vaftiz 
ettiği söylenir. O kadar ki tüm bu insanları vaftiz ederken 
her birinin başının üstüne kaldırmaktan sağ kolu güçsüz 
düşmüş. Çine gidip daha birçok ruhu Tanrı'ya kazandır­
mak niyetindeydi fakat Shangchuan Adası'nda hummadan 
h::ı"atını kaybetti. Muhteşem bir azizdi Aziz Francis Xa­
vit.r! Tanrı'nın muhteşem bir askeriydi ! 

Rektör bir an için duraladı, ardından titreyen ellerini 
birbirine kavuşturup, devam etti: 

- Ondaki iman, dağları yerinden oynatırdı. Bir ayda 
on bin ruhu Tanrı'ya kazandırmak ne demek! Düzenimi­
zin düsturuna sadık, gerçek bir fatih: ad majorem Dei 
gloriam!*  Cennette büyük gücü olan bir azizdi, unutma­
yın: derdimizde bize aracılık edecek, ruhlarımızın sela­
meti adına duamızı kabul ettirecek, günaha girdiysek 

* Tanrı'nın yüksek şerefine. (y.h.n.) 



tövbe etmemizi sağlayacak zarafette bir üstün güce sa­
hipti. Muhteşem bir azizdi Aziz Francis Xavier! Ruhların 
muhteşem balıkçısı! 

Birbirine kavuşturduğu ellerinin titremesi durmuştu; 
ellerini alnına dayadı, bir sağına bir soluna çevirdiği koyu, 
haşin gözleriyle serçe dinleyicilerine baktı. 

Sessizlikte gözlerinin koyu ateşi, alacakaranlığı kızıl 
bir aleve dönüştürdü. Stephen'ın kalbi çok uzaklardan 
samyelinin yaklaştığını hisseden bir çöl çiçeği gibi sararıp 
solmuştu. 

*** 

- Yalnızca nihai olanı hatırlayın, böylece asla günaha 
girmezsiniz- bu sözler, İsa yolundaki küçük kardeşlerim, 
Vaizler Kitabı, yedinci bölüm, kırkıncı ayetten alınmıştır. 
Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına. Amin. 

Stephen, kilisenin en ön sırasında oturuyordu. Peder 
Arnall mihrabın solundaki masada oturmuştu. Omuzla­
rının üstünde ağır bir pelerin vardı; solgun yüzü çekilmiş, 
sesi de nezleden çatallaşmıştı. İhtiyar efendisinin bu pek 
tuhaf bir şekilde yeniden belirişi Stephen'ın aklına Clon­
gowes'taki hayatını getirdi: çocuklarla dolup taşan gep­
geniş oyun bahçeleri, lağım çukuru, ıhlamur ağaçlı 
meydanın az ilerisindeki, gömüleceğini düşündüğü küçük 
mezarlık, revirdeki hasta yatağından seyrettiği ateşin du­
vardaki dansı, Michael Abi'nin kederli suratı. Ruhu, bu 
hatıralar ona geri dönünce, yeniden bir çocuğun ruhuna 
dönüşmüştü. 

- Bugün burada toplanmamızın nedeni, benim sev­
gili İsa yolundaki kardeşlerim, o pek meşgul ve telaşlı 
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dünyamızdan kısacık bir an için uzaklaşıp, gelmiş geçmiş 
en muhteşem azizlerden, Hintlilerin havarisi, okulumuzun 
aziz hamisi olan Aziz Francis Xavier'i anmak ve kutla­
maktır. Yıllardan beri, sevgili küçüklerim, sizlerin hatır­
layabileceği hatta benim bile hatırlayabileceğimden çok 
daha eski zamanlardan beri, okulumuzun öğrencileri her 
yıl bu kilisede, koruyucu azizlerinin şölen gününden evvel 
yıllık perhizlerini gerçekleştirmek için toplanır. Zaman 
geçmiş ve değişikliklere yol açmıştır. Diyelim son yıllar­
da olan hangi bir değişiklik gelmez ki aklımıza? Daha 
birkaç yıl önce bu Ön sıralarda oturan öğrencilerimizin 
çoğu artık belki uzak diyarlarda, kavurucu tropik ülke­
lerdeler, belki kendi uzmanlıklarının gerektirdiği işlerle 
meşguller, belki seminerdeler, belki denizleri aşıyorlar, 
belki de yüce Tanrı tarafından hizmetlerini sunmak üzere 
şimdiden başka bir hayata çağrıldılar. Bununla birlikte 
yıllar iyi kötü değişiklikleri beraberinde getirerek gelip 
geçerken, büyük bir aziz, Katolik İspanyanın en büyük 
evlatlarından birinin adını ve şanını bütün çağlara ulaş­
tırmak için kutsal annemiz olan Kilise'nin ayırdığı şölen 
gününün öncesinde yıllık inzivalarını tekrarlayan öğren­
ciler tarafından aıulıyoı. 

- Şimdi söyleyin bakalım nedir bu inziva sözünün 
anlamı ve niçin Tanrı'nın ve tüm insanların nazarında 
gerçek bir Hıristiyan hayatı sürmeye can atan herkesin 
en hayırlı gördugu eylemdir? İnziva,-sevgili çocuklarım, 
vicdanımızın ahvalini gözlemlemek, kutsal dinimizin 
hikmeti üzerine düşünmek ve neden bu dünyada var 
olduğumuzu daha iyi anlamak uğru�a hayatımızın dert­
lerinden, gündelik dünyanın kaygılarından bir süreliğine 
uzaklaşmak manasına gelir. Bu bir iki gün boyunca siz-



leri dört konuda düşündürmek niyetindeyim. İlmihal 
derslerinizden de bildiğiniz üzere bunlar ölüm, yargılan­
ma, cehennem ve cennettir. Önümüzdeki birkaç gün 
içinde bu dört meseleyi iyice kavramaya çalışacağız ki 
çıkardıklarımız ruhumuza daimi bir fayda sağlasın. Ve 
unutmayın ki sevgili çocuklarım, bu dünyaya tek bir şey 
için gönderilmişiz: Tanrı'nın kutsal isteklerini yerine ge­
tirerek ölümsüz ruhlarımızı kurtarmak. Geriye kalan her 
şey değersizdir. Gereken tek şey ruhumuzun kurtuluşudur. 
Ölümsüz ruhunu kaybetmenin acısını duyan biri tüm 
dünyayı kazansa neye yarar? Ah, sevgili çocuklarım, ina­
nın bana bu sefil dünyada böylesi bir kaybı telafi edecek 
hiçbir şey yoktur. 
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- Anlayacağınız, sevgili çocuklarım, sizlerden birkaç 
günlüğüne aklınızdaki dünyevi düşüncelerden, dersler­
den, zevklerden, hırslardan uzaklaşıp, tüm dikkatinizi 
ruhunuzun haline vermenizi isteyeceğim. İnziva sırasın­
da hepinizden sessiz ve dindar bir tutum sergilemenizi 
ve tüm nahoş zevklerden kaçınmanızı bilmem hatırlat­
mamda hacet var mı? Yaşça büyük öğrenciler de bu ge­
leneği ihlal etmeyeceklerdir; bilhassa Kutsal B akire 
Meryem Cemiyetimizin başkanlarıyla görevlilerinden 
kutsal melekler cemiyetimizden arkadaşlarına iyi örnek 
olmalarını beklediğimi söylemeliyim. 

- Gelin Aziz Francis'in anısına bu inzivayı bütün kal­
bimiz ve aklımızla yerine getirelim. O vakit Tanrı da yıl 
boyu lütuflarını çalışmalarınızdan esirgemeyecektir. Fakat 
her şeyin ötesinde ve öncesinde bu inziva yıllar sonra, 
belki okuldan mezun olduktan bile sonra, bambaşka çev­
relerdeyken dönüp bakınca sevinç ve minnetle hatırlaya­
cağınız, dindar, onurlu, azimli bir Hıristiyan hayatının 
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temellerini atma şansına eriştiğiniz bugünler için Tanrı'ya 
şükranlarınızLSllnacağınız bir dene)d.m olsun. Olur da, 
ki olması muhtemeldir, aranızda şimdi şu sıralarda ifade 
etmesi ne kadar güç de olsa Tanrı'nın kutsal lütuflarından 
uzak düşme şanssızlığına uğramış, ıstıraplı günahlar iş­
lemiş zavallı ruhlar varsa, canı gönülden inanıyorum ve 
dua ediyorum ki bu inziva o ruhların yaşamında bir 
dönüm noktası olsun. Azimli hizmetkarı Francis Xavier'in 
erdemleri aracılığıyla Tanrı'ya yalvarıyorum ki bu ruhlar 
içtenlikle tövbe etsin ve bu yılki Aziz Francis gününde 
gerçekleşecek kutsal tören, Tanrı ile o ruhlar arasında 
kalıcı bir uzlaşmaya vesile olsun. Adil olanla olmayan, 
aziz olanla günahkar olan için de bu inziva eşit derecede 
unutulmaz olsun. 

- İsa yolundaki sevgili küçük kardeşlerim bana yardım 
edin. Dindar dikkatinizle, adanmışlığınızla, gözle görülür 
tutumunuzla yardım edin bana. Aklınızdan tüm dünye­
vi düşünceleri kovun ve yalnızca nihai olanı, ölümü dü­
şünün ve yargılanmayı, cehennemi, cenneti düşünün. 
Vaiz bölümünde denir ki bunları hatırlayan kişi, bir ömür 
günah işlemez Bunları hatırlayanlrişi hep bunlarla dü­
şünüp davranacaktır. Dünyadaki hayatında bunca fe­
dakarlıkta bulunduğu için katbekat fazlasının kendisine 
sonraki hayatında, o sonsuz krallıkta sunulacağına ina­
narak ve dahası-bunu bilerek iyi bir hayat yaşayacak, rahat 
bir ölüme kavuşacaktır. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına 
tüm kalbimle dilerim ki sevgili çocuklarım, bu kutsama­
ya hepiniz nail olasınız. Amin. 

Sessiz eşlikçileri ile eve yürürken sanki yoğun bir sis 
tabakası aklını kuşatmıştı. Dağılmasını ve sakladığı şeyi 
ortaya çıkarmasını sersemlemiş bir vaziyette bekledi. 



Akşam yemeğini huysuz bir iştahla yedi ve yemek bitti­
ğinde, yağlı tabaklar masada kimsesiz kaldığında ayağa 
kalkıp, pencereye gidip, ağzının köşesinde kalan yağı 
diliyle temizledi. Avını mideye indirdikten sonra dudak­
larını yalayan bir hayvanın durumuna düşmüştü demek. 
Sona varmıştı: zayıf bir korku zerreciği aklının sisini 
delmeye koyuldu. Başını pencerenin camına yaslayıp, 
kararan sokağı seyre daldı. Şekiller donuk ışığın içinden 
bir o yana bir bu yana atıldı. İşte buydu hayat dedikleri. 
Dublin sözcüğünün harfleri aklına bütün ağırlığıyla 
çöküp, hantal, yabani bir ısrarla birbirlerini şuraya bura­
ya itekledi, kaba saba. Ruhu katılaşıp donmuş iğrenç bir 
yağa dönüşüyor, aptalca korkularının kasvetli tehditkar 
alacakaranhğının her zamankinden de derinine batıyor­
ken ruhuna ait olan bedeniyse kaygısız ve itibarsız bir 
vaziyette durmuş, kararmış gözlerle çaresiz, tedirgin ve 
insani bir şekilde dışarıyı gözleyerek, gözlerini üzerinden 
ayırmayacak hantal bir Tanrı arıyordu. 

Ertesi gün, ruhunu kaygısız umutsuzluğundan usulca 
uyandırarak ölüm ve yargılanma getirdi. Vaizin boğuk 
sesi ruhuna ölüm üflerken korkunun belli belirsiz zerre­
si ruhun dehşetine dönüştü. Acısıyla kıvrandı bunun. 
Ölüm ürpertisinin ellerine ayaklarına dokunduğunu, 
kalbine doğru süründüğünü hissetti, ölümün zarı gözle­
rini perdelerken beynin parlak bölümlerinin lamba gibi 
tek tek sönüşünü, deriye sızan son bir ter damlasını, ölen 
uzuvların takatsizliğini, tıkanıp, birbirine dolanan, tüke­
nen sözcükleri, biraz daha biraz daha zayıflayarak çarpan 
kalbi, yenik düştü düşecek nefesi, boğazında hıçkırıp iç 
çeken, hırıldayıp zangırdayan zavallı nefesi, zavallı biça­
re insan ruhunu. Yardım eden kimse yok! Kimse yok! O, 
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bir başına, teslim olduğu bedeni ölüyor. Mezara dek be­
raberiz! Çivileyin cesedi ahşap bir kutuya. Taşıyın onu 
yanaşmaların sırtında. İnsanların gözü önünden alıp 
saplayın onu topraktaki uzun bir çukura, mezara ki çü­
rüsün, sürüngen solucan yığınını beslesin ve silinip sü­
pürülsün koca göbekli aceleci farelerce. 

Dostları başucunda ağlaşırken, günahkarın ruhu yar­
gıya tabi tutuluyordu. Bilinçliliğinin son dakikalarında, 
ruhun gözleri önünden tüm dünyevi yaşamı geçiyordu, 
fakat ruh bunların üzerine düşün_ecek vakti bulamadan 
beden ölüvermişti ve ruh, hakimin karşısında dehşet 
içinde kalak.almıştı. Ne zamandır merhametini üzerinden 
esirgemeyen Tanrı artık adaletin gereğini yapacaktı. Ha­
nidir sabır göstermiş, suçunu kabul edip, tövbe etmesi 
için günahkar ruha zaman tanımış, bu süre boyunca ca­
nını bağışlamıştı. Ne var ki zaman dolmuştu. Zaman, 
günah işleyerek, keyfederek, Tanrı'yla ve O'nun kutsal 
kilisesinin üğüLh::ı iyle alay ederek, O'ııun yüceliğine baş­
kaldırarak, O'nun emirlerine itaatsizlik ederek, kendi 
kardeşini aldatarak, günah üstüne günah işleyerek ve tüm 
bu yozlaşmışlığını insanların nazarından saklayarak har­
canmıştı. Ama artık zaman yOK.tu.-şfmdi sıra Tanrı'daydı: 
ve O ne kandırılabilir ne de aldatılabilirdi. Artık her günah 
saklandığı yerden meydana çıkacaktı; ilahi iradeye karşı 
gelen tüm hainlikler, yozlaşmış zavallı huylarımızın iki 
paralık halleri, ufacık bir kusur, en iğrenç gaddarlık. Neye 
yarardı büyük bir imparator, büyük bir komutan, muh­
teşem bir kaşif, bilginlerin en bilgesi olmak? Tanrı'nın 
hükmü karşısında herkes birdi. O, iyiyi ödüllendirir, kö­
tüyü cezalandırırdı. Sadece bir an yeterdi bir insan ruhu­
nun yargıya tabi tutulması için. Bedenin ölümünden sonra 



ruhun tartılması için bir an yeterdi. Hususi mahkeme 
sonlanınca ruh ya mutluluğu mesken tutar, ya Araf'ın 
hapishanesine tıkılır ya da inleye inleye cehenneme fır­
latılırdı. 

Bununla da kalmazdı. Tanrı'nın adaletinin doğruluğu 
insanlığa kanıtlanmalıydı: hususi mahkemeden sonra gö­
rülmesi gereken genel bir mahkeme daha vardı. Son gün 
gelip çatmıştı. Kıyamet günü kapıdaydı. Cennetin yıldız­
ları rüzgarın savurduğu incir ağacından düşen incirler gibi 
yeryüzüne düşüyordu. Güneş, kainatın o müthiş aydını, 
kıldan dokunmuş bir çuvala dönmüştü. Ay kan kırmızıydı. 
Gök kubbe dürülmüş bir parşömendi. Azizlerin prensi, baş 
melek Mikail tüm ihtişamı ve dehşetiyle gökyüzünde be­
lirmişti. Bir ayağı denizde bir ayağı karada, meleklere özgü 
borusuyla zamanın arsız ölümünü çalıyordu. Meleğin üç 
infilakı kainatı kaplamıştı. Mevcuttu şimdiki zaman ve 
geçmiş zaman fakat bundan böyle olmayacaktı gelecek 
zaman. Son infilakta, evrensel insanlığın tüm ruhları, zen­
gini yoksulu, kibarı sıradanı, bilgesi aptalı, iyisi kötüsü, 
Jehoshaphat vadisine doluşuyor. Var olmuş her insan ev­
ladının ruhu, var olacakların ruhları, Adem'in tüm oğul­
larıyla kızları, o yüce günde toplanıyor. Ve işte o yüce 
yargıç geliyor, heyhat! Artık ne Tanrı'nın alçakgönüllü 
kuzusu, ne Nasıralı İsa o, ne acıların adamı, ne de iyi yü­
rekli çoban; geliyor bulutların kanadında, yüce kuvveti ve 
kudretiyle, yanında dokuz melekten mürekkep bir koro, 
melekler ve baş melekler, beriki melekler, güçler ve erdem­
ler, hükümdarlar ve tahakkümler, kerubi ve serafı; her şeye 
kadir Tanrı, ebedi Tanrı. Dile geliyor: ve sesi uzayın en uç 
sınırından, dipsiz uçurumun en derinine işitiliyor. Yüce 
Yargıç'ın kararı neyse o olacak ve bu kararın temyizi olma-
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yacak. Adil olanları yanına çağırıp, onlara krallığının ka­
pılarını açacak; onları, onlar için hazırlanmış sonsuz 
mutluluğa buyur edecek. Adil olmayanları gözünün önün­
de istemeyecek, incinmiş haşmetiyle haykıracak: Uzaklaşın 
benden, ey lanetliler, şeytanlar ve melekleri için hazırlanmış 
o sonsuz ateş sizi bekler. Nasıl da can çekişecek sefıl günah­
kArlar! Dost dosttan, evlat ana babasından, koca karısından 
ayrı düşecek. Zavallı günahkar uzatıyor kollarını dünyevi 
hayatta ona candan bağlı kalanlara, saf dindarlığıyla alay 
edenlere, onu doğru yola ikna etmek için nasihat edenlere, 
iyi kalpli bir ağabeye, sevecen bir ablaya, onu canıgönülden 
sevmiş anaya babaya. Oysa artık çok geç: yargıç bu rezil, 
lanetlenmiş ruhlara yüz çeviriyor, onları iğrenç, şeytani 
kişilikleriyle gözler önüne seriyor. Siz ikiyüzlüler, siz gün­
düz külahlı gece silahlılar, siz dünyaya gülücükler dağıtır­
ken ruhu pis bir günah batağı olanlar, nasıl üstesinden 
geleceksiniz o korkunç günün? 

Ve bu gün .  ölü m  günü, yargılanma günü, gelecek, 
mutlaka gelecek, gelmek zorunda. İnsan ölmek ve ölüm­
den sonra yargılanmakla vazifelendirilmiştir. Ölüm mut -
laktır. Ne zaman ve nasıl geleceği ise müphemdir; bilinmez, 
bitmek bilmez air hastalık ıra-yoksa-beklenmedik bir kaza 
mı sebep olacak, Tanrı'nın oğlu en umulmadık anda çı­
kagelir. Hal böyleyken hazır olunmalı her an, bilerek 
ölünebileceğini şu an. Ölüm, sonumuzu getirecek bize. 
İlk atalarımızın-günahıyla yeryüzmre gelen ölüm ve yar­
gılama, dünyevi varoluşumuzu sonlandıran, her ruhun, 
ne bir dostun ne bir ağabeyin ne ana babanın ne de bir 
ustanın yardımına erişerek, sevaplarından başka hiçbir 
şeyden yardım aramadan, tek başına�titreye titreye geçmek 
zorunda olduğu kapılardır. Bu düşünce aklımızdan bir 



an olsun çıkmazsa asla günaha girmeyiz. Günahkarın 
kabusu olan ölüm, ömrü boyunca doğru yoldan şaşmamış, 
sabah akşam dua ederek, sık sık kutsal törenlere iltihak 
ederek, hayırlı ve merhametli davranışlar sergileyerek 
görevlerini yerine getirmiş olan için mübarek bir andır. 
Dindar ve inançlı bir Katolik için, adil bir insan için, ölüm 
bir kabus sebebi değildir. Büyük İngiliz yazarı Addison 
değil midir ölüm döşeğindeyken kötü kalpli Warwick'i 
çağırıp, bir Hıristiyan'ın sonunu nasıl karşıladığını gös­
termek isteyen? Odur, yalnızca odur, dindar ve inançlı 
Hıristiyan'dır kalbinden şunlar geçen: 

Ey mezar, nerede senin zaferin 
Ey ölüm, nerede zehrin? 

Söylenen her söz Stephen içindi. Onun o gizli ve iğrenç 
günahına yönelmişti Tanrı'nın tüm gazabı. Vaizin bıçağı, 
hastalanmış bilincini derinden deşmişti; ruhunun günah­
la iltihaplandığını hissediyordu. Evet, haklıydı vaiz. Tanrı 
hamlesini yapacaktı. İninde bir canavar misali ruhu kendi 
pisliğine çekilmişken, meleğin borusunun infilakları onu 
günahın karanlığından çekip, aydınlığa taşımıştı. Meleğin 
haykırdığı kararın sözleri, küstah huzurunu derhal mah­
vetmişti. Son günün rüzgarı aklını uçurmuştu; günahla­
rı, hayalindeki zümrüt gözlü fahişeler, kasırgadan kaçışan 
dehşet içinde fareler gibi ciyaklıyor, bir tutam saçın göl­
gesine üşüşüyordu. 

Ev yolundaki meydanı geçerken bir kızın ince kahka­
hası, yanan kulaklarını doldurdu. Nahif, şen ses kalbinde 
borunun infilakından daha büyük bir kuvvetle çarptı; 
gözlerini kaldırmaya cüret edemeyerek, arkasını dönüp, 
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birbirine dolanmış ağaççıkların gölgesini izleyerek yolu­
na devam etti. Vurgun yemiş kalbinden yükselen utanç 
tüm benliğine hücum ediyordu. Emma'nın görüntüsü 
gözlerinin önüne geldi, onun bakışları altında utanç seli 
kalbinden sil baştan taştı. Bir bilseydi zihninin onu nele­
re maruz bıraktığını, vahşi şehvetinin masumiyetini nasıl 
hor görüp, parçciladığını! Yeniyetme aşkı mıydı bu? Şö­
valyelik miydi? Şiir miydi yoksa? Sefahat alemlerinin 
aşağılık ayrıntılarının kokuşmuşluğu burnuna geliyordu: 
şöminenin baca�nda sakladığı,J<uruma bulanmış bir 
tomar resim karşısında bazen arsızca bazen utana sıkıla, 
lakaytlıkla yatıp, saatlerce hem fikren hem fiilen günah 
işleyişleri, maymunumsu yaratıklar ve zümrüt gözlü fa­
hişelerle süslediği canavarca hayalleri, suçlarını itiraf et­
menin zevkiyle yazdığı, günlerce cebinde saklayıp, 
gecenin karanlığından faydalanarak bir tarlanın köşesine, 
menteşesiz bir kapı eşiğine yahut çitlerin arasına, belki 
bir kız yürürken gizlice okur umuduyla bıraktığı o edep­
siz, uzun mektupları. Çılgın! Çılgın! Gerçekten yapmış 
olabilir miydi tüm bunları? Edepsiz hatıralar beyninde 
yoğunlaştıkça soğuk bir ter basıyordu alnını. 

Utancın acısı geçınce, ruhunu adi güçsüzlüğünden 
kurtarmaya çalıştı. Tanrı da Kutsal Meryem de ona öyle 
uzaktı ki: Tanrı fazla yüce ve haşin, Kutsal Meryem'se fazla 
saf ve kutsaldı. O da kendini engin bir diyarda, Emma'nın 
yamacında durmuş, tevazu ile ağladiğını, diz çöküp onu, 
manşetinin başladığı dirseğinden öptüğünü hayal etti. 

O geniş diyarın körpe, duru akşam göğünün altında, 
bulutun biri ş_olgun yeşil cennet de_11izinde batıya doğru 
sürüklenirken, hataya düşmüş çocuklar beraberce duru­
yorlar. Hataları, yüce Tanrı'yı derinden incitmiş, halbuki 



hatayı yalnızca iki çocuk işlemiş, gelin görün ki güzelliği 
göz dikilmesi tehlikeli olan dünyevi güzelliğe benzemeyen, 
daha ziyade simgesi olan seher yıldızı gibi ışıklı ve ezgili 
olanı incitmemiş. Onlara çevirdiği gözlerinde ne alıngan­
lık var ne sitem. Ellerini birleştiriyor ikisinin ve kalpleri­
ne şöyle söylüyor: 

- El ele verin, Stephen ile Emma. Cennette ne güzel 
bir akşam yaşıyoruz. Hata da işleseniz siz benim çocuk­
larımsınız. Kalpleriniz birbirini seviyor. El ele tutuşun, 
benim sevgili yavrularım, beraber mutluluğa erişeceksi­
niz ve kalpleriniz birbirini sevecek. 

Kilise, örtülmüş kepenklerden sızan donuk kızıl ışık­
la dolmuştu; kepengin son sırasıyla pencere kanadı ara­
sındaki aralıktan soluk bir ışık oku mızrak gibi atılmış ve 
mihrabın üzerindeki meleklerin savaşlarla yıpranmış 
zincirli zırhları misali parlayan pirinç kakmalı şamdan­
lara düşüyordu. 

Kiliseye, avluya, okula yağmur yağıyordu. Sonsuza dek 
sessizce yağabilirdi. Su gıdım gıdım yükselir, önce çim­
lerle ağaççıkları, sonra ağaçlarla evleri ve ardından anıt -
!arla dağ doruklarını örterdi. Tüm hayat sessizce 
boğulurdu: kuşlar, insanlar, filler, domuzlar, çocuklar: 
dünyanın hurda enkazında sessizce yüzen cesetler. 

Olabilirdi. Neden olmasın? 
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- Cehennem ruhunu genişletti ve ağzını sınırsızca açtı 
-bu sözler İşaya'nın kitabının beşinci babı, on dördüncü 
ayetinden, benim İsa yolundaki sevgili küçük kardeşlerim. 
Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına. Amin. 

Vaiz, cüppesinin cebinden zincirsiz bir saat çıkarıp, 
bir süre sessizce kadranına baktıktan sonra saati yine 
sessizce önündeki masanın üstüne koydu. 
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Dingin bir usulde konuşmaya koyuldu. 
- Adem ile Havva, benim sevgili çocuklarım, bildiği­

niz üzere ilk atalarımızdı ve hatırfayacağınız üzere Tanrı 
onları, Şeytan ve isyankar meleklerinin düşüşünden sonra· 
cennette boş kalan yerleri doldurmak için yarattı. Şeytan, 
bize anlatıldığı kadarıyla sabahın _Qğluydu, nurlu ve kud­
retli bir melekti; fakat düştü: düştü ve düşüşüyle cennet­
teki meleklerin üçte biri de düştü: düştü ve isyankar 
melekleriyle beraber cehenneme sürüldü. Günahı neydi 
bilinmez. Dinbilimciler, bunun kibir günahı olduğunu 
söyler, bir anlığına aklından geçen günahkar bir düşünce: 
non serviam: itaat etmeyeceğim. O an onun felaketi ol­
muştur. O bir anlık günahkar düşüncesiyle yüce Tanrı'yı 
incitmiş ve Tanrı onu cennetinden kovup, sonsuza dek 
cehenneme atmıştır. 

- Derken Tanrı, Ademle Havvayı yaratmış ve Cennet'e 
yerleştirmiştir, Damascus ovasına, günışıkları ve renk­

leriyle göz kamaştıran, bereketli bitkilerle dolup taşan o 
harika bahçeye. Verimli toprak cömertliğini sunmuştur 
ikisine: hayvanlar ve kuşlar gönüllü hizmetlileridir : eti­
mizin hastalığın, yoksulluğun, ölümün varisçisi olduğun­
dan bihaber: muhteşem ve eli açık bir Tanrı onlar için ne 
yapabilirse yapılmıştır. Tek bir şart koşmuştur onlara 
Tanrı: O'nun sözüne itaat. Yasak ağacın meyvesini yeme­
meliymişler._ 

- Heyhat, benim sevgili çocuklarım, onlar da düştüler. 
Bir zamanlar nur saçan bir melek olan, sabahın oğlu 
Şeytan, derken menfur bir zebaniye dönüştü ve yeryü­
zündeki canavarların en kurnazı -elan iblis suretini aldı. 
Özendi onlara. Topraktan meydana gelen insanın, kendi 
günahı yüzünden kaybettiklerini miras edinmesine ta-



hammül edemedi. Evvela kadına, zayıf yaradılışlıya mu­
sallat oldu, verdiği sözlerle cerbezesinin zehrini onun 
kulağına akıttı -Yarab, ne büyük hakaretti bu söz!- eğer 
o ve Adem yasak meyveyi yerlerse Tanrılar gibi, yo hayır, 
bizzat Tanrı olacaklardı. Havva, baştan çıkarıcının hile­
lerine teslim oldu. Elmayı yedi, yemekle kalmayıp Adeın'e 
de verdi ki Adeın'in ona diretebilecek faziletli cesareti 
yoktu. Şeytanın zehirli dili işini bilmişti. Düştüler. 
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- Derken Tanrı'nın sesi işitildi o bahçede, yarattığı 
insandan hesap soruyordu: ve Mikail, cennet meleklerinin 
prensi, ateşten kılıcıyla günahkar çifti Cennet Bahçesi'n­
den alıp dünyaya, hastalığın, mücadelenin, zalimliğin, 
hayal kırıklığının, alın teriyle ekmeğini kazanma çabası­
nın, zorluğunun dünyasına sürdü. Fakat o durumda bile 
ne kadar da merhametli davrandı Tanrı! Alçalmış, zaval­
lı atalarımıza, günü geldiğinde, onları günahlarından 
arındıracak ve bir kez daha Tanrı'nın çocukları, cennet 
krallığının varisleri kılacak O'nu göndereceğine söz verdi: 

ve O, düşmüşlerin kurtarıcısı, Tanrı'nın Tek Evladı, en 
kutsal üçlünün ikinci kişisi ve ebedi tebliği olacaktı. 

- O geldi. Saf bakire Meryeın'den doğmaydı. Yahudi­
ye'de bir yoksul inek ahırında doğmuş, esas görev vakti 
gelinceye dek, otuz dokuz sene boyunca mütevazı bir 
marangoz olarak çalışmıştı. Sonrasında, sevgiyle dolu 
olan hu adam, insanları yeni İncile kulak vermeye çağır­
mıştı. 

- Kulak vermişler miydi? Evet, vermişlerdi ancak din­
ledikleri bir kulaklarından girip öbür kulaklarından çık­
mıştı. Alelade bir suçluymuşçasına yakalanıp, eli kolu 
bağlandı, aklı kıtmışçasına alaya alındı, bir hayduda yer 
açması için bir süreliğine arka plana atıldı, beş bin kırbaç 
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yedirilip, dikenli taçla taçlandırıldı, Yahudi ayaktakımı 
ve Romalı askerlerce sokaklarda itilip kakıldı, elbiselerin­
den soyulup, asıldığı darağacına vücudu çakıldı, Efendi­
mizin yaralı vücudundan durmaksızın su ve kan aktı. 

- Fakat o zaman bile, o dayanılmaz acı sırasında dahi 
Merhametli Kurtarıcımız insanlığa acıdı. O halde, Calvary 
tepesinde, kapısından geçen için cehennemin kapılarını 
yürürlükten kaldıracak kutsal Katolik kilisesini kurdu. 
Kiliseyi, o meşhur ninnideki kayaya kurdu; lütfuyla, kut­
sal varlıklarla, kurbanlarla donattığı kilisesine itaat edecek 
insanların sonsuz hayata kavuşacağına, fakat onlar için 
yapılan her şeye rağmen kötülüğünde ısrarcı olacakların 
bahtınaysa sonsuz bir işkence olan cehennemin düşece­
ğine ant içti. 

Vaizin sesi kesildi. Duraladı, bir anlığına avuçiçlerini 
birleştirdi, sonra ayırdı. Ve kaldığı yerden devam etti: 

- Şimdi gelin, bir an durup, kırgın Tanrı'nın adaletinin, 
günahkarlara ebedi ceza olarak yarattığı şu lanetlenmiş­
lerin mesken tutacağı yerin nasıl olabileceğini kavrama­
ya çalışalım. Cehennem bir darboğazdır, karanlık ve 
berbat kokan bir hapishane, zebanilerle kayıp ruhların 
m_eskel}_tuttıığu • .  c:ı.!eşin ve dumanın kuşattığı bir yerdir. 
Bu hapishanenin darlığı, Tanrı'nın koyduğu kürallarca 
sınırlandırılmayı reddedenleri cezalandırmak için bilhas­
sa tasarlanmtştır. Dünyevi hapishanelerde zavallı mahku­
mun en azından bir hareket alanı vardır; hem hücresinin 
dört duvarı arasında hem de hapishanenin kasvetli de 
olsa avlusunda. Cehennemde hiç öyle midir? Orada, la­
netlenmişlerin çokluğu sebebiy�mahkumlar, duvarları­
nın dört bin mil kalınlığında olduğu söylenen o korkunç 
hapishanede üst üste yığılır; Aziz Anselm benzerlikler 



hususunda kaleme aldığı kitabında der ki, lanetlenmişler 
öylesine sımsıkı bağlanmış ve çaresiz bırakılmışlardır ki 
gözlerini kemiren bir kurdu tutup atabilecek kadar bile 
kımıldayamazlar. 

- Sonsuz bir karanlıkta yatarlar. Zira, hatırlayın, ce­
hennem ateşi ışığa geçit vermez. Tanrı'nın emriyle, nasıl 
Babilöeki ocak ısısını duyurmasa dahi ışığını mütemadi­
yen korur, cehennemin ateşi de sıcaklığının yoğunluğunu 
korur, mütemadiyen karanlıkta yanar ancak. Sonu gelmez 
bir karanlık fırtınasıdır bu; yanan kükürdün kara alevle­
ri, kara dumanları içinde vücutlar, bir zerrecik bile hava 
alamadan birbiri üzerine yığılmış, kalmıştır. Firavunlar 
diyarına musallat olan tüm felaketlerin içinde en felake­
tinin karanlık olduğu söylenir. Ne üç günü, sonsuza dek 
sürecek bir cehennem karanlığına ne isim verilir, söyleyin? 

- Bu dar ve karanlık hapishanenin korkunçluğunu 
perçinleyen bir şey de o berbat kokudur. Son günün akıl 
almaz yangını yeryüzünü istifra ettirecek ve dünyanın tüm 
pisliği, tüm çerçöpü ve cürufu, denir ki kocaman kokuşmuş 
bir lağıma dönüşecek cehenneme akacaktır. Devasa mik­
tarlarda yakılan kükürt de cehennemi dayanılmaz bir 
kokuyla dolduracaktır; lanetlenmişlerin vücutlarından 
öyle bir koku yayılacaktır ki, Aziz Bonaventure'ün dedi­
ğine göre, birinin yaydığı koku bile tüm dünyayı zehirle­
meye yetecektir. Dünyamızın o tertemiz havası uzun süre 
kapalı kalırsa solunamaz, pis bir hal alır. İşte, cehennemin 
havası öyledir. Çürümeye ve doğaya karışmaya bırakılmış 
berbat, kokuşmuş bir ceset, pislik sızan pelteleşmiş bir 
kütle düşünün. Böyle bir cesedin alevlerin kurbanı halin­
de yanan kükürdün ateşiyle kavruluşunu, yoğun mide 
bulandıran menfur çürüme buharları çıkarışını düşünün. 
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Şimdi de bu bayıltıcı kokunun milyonlarca ve milyonlar­
ca katını, kokuşmuş karanlıkta üst üste yığılmış milyon­
larca ve milyonlarca pis kadavradan çıkışını düşünün; dev 
bir çürüyen insan mantarı. Tüm bunları tek tek düşünün, 
belki o zaman cehennemin korkunç kokusuna dair bir 
fikir edinebilirsi_niz. 

- Gelin görün ki, ne kadar korkunç olursa olsun, la­
netlenmişlerin tabi kılındığı en büyük fiziksel acı bu ko­
kuyla da kalmaz. Zalimin türdaşlarına reva gördüğü en 
büyük işkence ateş işkencesidir. Parmağınızı bir saniye­
liğine mumun alevine tutun, ateşin acısı neymiş duyar­
sınız. Dünyevi ateşi Tanrı, insanlar istifade etsin, hayatın 
kıvılcımını içlerinde duyursun, faydalı sanatlarda yar­
dımcıları olsun diye yaratmışken cehennemin ateşini 
Tanrı, tövbe etmeyen günahkarı işkence ederek cezalan­
dırmak için bir başka cinste yaratmıştır. Bizim dünyevi 
ateşimiz, alev alan maddenin tutuşma hızına bağlı olarak 
daha hızlı yahut daha yavaş etki eder; insan dehası ateşi 
körükleyecek yahut engelleyecek kimyasal bileşenler icat 
etmeyi başarmıştır. Fakat cehennemde yanan sülfürlü 
kükürt, tarifsiz bir hiddet� sonsuza ve sonsuza dek yan­
mak üzere özel olarak tasarlanmıştır. Dahası, bizim dün­
yevi ateşimiz yanarak yok ederken, yani ne kadar 
yoğunsa yakıp kül etmesi o kadar 1usayken, cehennemin 
ateşi ise yakUğını yok etmeme ö�eJliğine sahiptir, yani ne 
kadar hiddetle ve akıl almaz bir yoğunlukla yanarsa yan­
sın, sonsuza dek yanmaya ve yakmaya devam eder. 

- Bizim dünyevi ateşimiz, ne kadar hiddetli ve yayılmış 
olursa olsun.belli bir noktaya kadar sirayet edebilir; oysa 
cehennemdeki ateşten göl sınırsız, kıyısız, dipsizdir. Bir 
asker tarafından itirafa mecbur bırakılan Şeytan'ın, eğer 



koca bir dağ, alevler içindeki cehennem okyanusuna atı­
lırsa bir parça mum misali bir saniye içinde yanıp kül 
olacağını bizzat söylediği kayıtlarda mevcuttur. Dahası, 
bu korkunç yangın, lanetlenmişlerin vücutlarını yalnızca 
dışardan etkilemekle kalmayacak, her bir ruhu kendi 
cehennemine dönüştürecek ve bu sınır tanımaz ateş, in­
sanın tüm hayati zerrelerine sirayet edecektir. Ah, ne 
korkunç bir kaderdir şu kötü yola düşmüşlerinki! Damar­
larda kan kaynayarak haşlanırken, kafatasında ise beyin 
haşlanmaktadır, göğüs kafesindeki kalp yanarak patlarken, 
bağırsaklar kızgın bir lapa yığını olmuştur, cılız gözlerse 
yalazlanıp, erimiş bilyeler gibidir. 

- Mamafih, bu ateşin kuvveti, niteliği ve sınırsızlığı 
hakkında ne söyledimse yoğunluğuna kıyaslandığında 
hiç kalır; bu öyle bir yoğunluktur ki ruhun ve vücudun 
cezalandırılması için ilahi olanca seçilmiş bir tasarım 
aracıdır. Bu ateş doğrudan Tanrı'nın öfkesinden meyda­
na gelir; kendiliğinden değil ilahi intikamın aracı olarak 
hareket eder. Nasıl ki vaftiz suyu ruhu ve bedeni arındırır, 
cezalandırıcı işkence ateşleri de hem ruha hem de ete 
eziyet eder. Etin her duyusu ile ruhun her melekesi işken­
ce çeker: gözler delinmesi imkansız zifiri karanlıkla, burun 
iğrenç kokularla, kulaklar çığlıklar ulumalar ve lanetle­
melerle, dil pis cisimler, cüzamlı çürümüş isimsiz boğucu 
iğrençliklerle, el, kızgın kancalar, mızraklar ve ateşin zalim 
diliyle. Duyulara uygulanan çeşitli işkenceler aracılığıyla 
ebedi ruhun özü de her şeye kadir Tanrı'nın incinmiş 
yüceliğince ebediyete yayılan ve Tanrı'nın öfkesinin ne­
fesiyle her an biraz daha kuvvetlenen, cehennemi tutuş­
turan küme küme kızgın alevin ortasında ebediyen 
işkenceye maruz kalır. 
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- Son olarak göz önünde bulundurmanızı istediğim 
bir başka husus da, bu cehennemi hapishanenin işkence­
sinin diğer lanetlenmişlerin varlığıyla nasıl da artacağı. 
Kötülüğün yeryüzündeki varlığı öylesine zehirlidir ki 
bitkiler bile, sanki içgüdüyle, onları öldürecek yahut zarar 
vereceklerden kaç�nır. Cehennemd� tij.m kanunlar tersyüz 
edilmiştir: ne aile ne ülke ne bağlar ne ilişkiler düşünce­
si kalmıştır. Lanetliler birbirlerine ulur, birbirleriyle çığ­
rışır, işkenceleri ve öfkeleri kendileri gibi işkence çeken 
ve öfke saçan başkalarının varlığıyla-yoğunlaşır. İnsanlık 
namına hatırlanan hiçbir şey kalmamıştır. Acı çeken gü­
nah.karların haykırışları devasa cehennemin en uzak kö­
şesine bile ulaşır. Lanetlenmişlerin dilleri Tanrı'ya 
küfürler yağdırır, kendileriyle beraber acı çekenlere nef­
ret saçar, günahlarında kendilerine suç ortaklığı etmiş 
olanları lanetler. Eski zamanlarda akrabasını öldüren, 
kanlı elini babasına kaldıran kişi bir horoz, bir maymun 
ve bir yılanla birlikte bir çuvala konulup, denizin derin­
liklerine atılarak cezalandırılmış; Bugünlerde bizlere za­
limce görülen bu kanunu yürürlüğe sokanların niyeti, 
katili nefret dolu ve tehlikeli- yaı:atıklarla aynı cenaha 
koymaktı. Halbuki o budala yaratıkların öfkesinin sözü 
mü edilir günah işlerken kendilerine yardımcı olmuşlar­
la, kendilerini günaha kışkırtmışlarla, sözleriyle akılla­
rındaki şeytanlôüşüncenin ilk tohumlarını atmışlarla, 
ahlakdışı önerileriyle kendilerini günaha sürüklemişler­
le, bir bakışlarıyla kanlarına girip, akıllarını çelmişlerle 
cehennemde aynı kefeye düşmüş lanetlenmişlerin kav­
rulmuş dudaklarından, parçalanmış boğazlarından saçan 
nefret dolu öfkenin yanında? Suç ortaklarına sırtlarını 



döner, onları azarlar ve lanetlerler. Ne var ki çaresiz ve 
umutsuzdur halleri: tövbe etmek için artık çok geçtir. 

- Her şeyin sonunda şeytanların bu lanetlenmiş ruh­
lara, onların kanlarına girmişlerle aynı şekilde aklı çelin­
mişlere çektirdiği dehşet işkenceyi düşünün. Bu şeytanlar 
lanetlenmişlere iki yoldan azap verir: varlıklarıyla ve suç­
larını yüzlerine vurmalarıyla. Bu şeytanların korkunçlu­
ğunu tahayyül dahi edemeyiz. Sienalı Aziz Catherine bir 
keresinde bir şeytan görmüş ve bu hadiseyi kaleme almış­
tır; bu ürkünç canavarla bir kez daha yüz yüze geimekten­
se hayatının sonuna dek kızgın kömürler üzerinde 
yürümeyi yeğleyeceğini yazar. Vaktiyle güzel mi güzel 
melekler olan bu şeytanlar, eskiden ne kadar güzellerse 
artık o kadar iğrenç ve çirkin olmuşlardır. Mahvetmek için 
cehenneme sürükledikleri kayıp ruhlarla alay edip, onla­
rı yuhalarlar. Cehennemde vicdanın sesi halini alan o 
iğrenç zebanilerdir. Neden günaha girdin? Neden kötü 
ruhluların aklını çelmesine izin verdin? Neden dinibütün 
davranışlarına, hayırlı eylemlerine yüz çevirdin? Günah 
ortamlarından neden uzak durmadın? Neden kötüleri 
hayatından çıkarmadın? Neden iffetsiz, cenabet alışkan­
lıklarını bırakmadın? Neden günah çıkardığın papazın 
öğütlerini kulak ardı ettin? Neden ilk, ikinci, üçüncü, 
dördüncü, beşinci, yüzüncü kez düştükten sonra bile kötü 
huyların için tövbe edip seni günahlarından arındırmak 
üzere bekleyen Tanrı' ya dönmedin? Artık pişmanlık za­
manı doldu. Mevcuttu şimdiki zaman ve geçmiş zaman, 
fakat bundan böyle olmayacak gelecek zaman! Gizli gizli 
günah işleyerek, miskinliğe, kibre teslim olarak, gayrimeş­
ru olana tamah ederek, hayvani yanının çağrılarına boyun 
eğerek, çayır çimende koşan hayvanlar gibi yaşayarak, yo 
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hayır, onlardan bile beter yaşayarak çünkü onlar hayvan­
dır ne de olsa ve yoksundurlar onlara yoJ gösterecek man­
tıktan, kullandın zamanını: Mevcuttu geçmiş zaman fakat 
bundan böyle olmayacak gelecek zaman. Tanrı seninle 
birçok sesle konuştu fakat sen işitmedin. Kalbindeki o 
kibri, öfkeyi ezemedin, haram malınıelinden çıkarmadın, 
kutsal kilisenin kaidelerine itaat etmedin, dini görevlerini 
yerine getirmedin, kötü arkadaşlarından vazgeçmedin, 
şeytana uymanın tehlikesinden sakınmadın. Gaddar iş­
kenceciler işte böylekonuşur, alay ederek, kınayarak, nef­
retle, tiksintiyle. Tabii, tiksintiyle! Zira onlar bile, şeytan 
olsalar dahi, melek doğalarıyla uyumlu bir günah işlediler, 
aklın isyanıydı onlarınki: kaldı ki onlar, o iğrenç şeytanlar 
bile tiksinti ve nefretle yüz çevirir, Kınsal Ruh'un tapına­
ğını hakaretler ederek kirleten alçalmış insanın asıl kendi 
kendini hakaretlerle kirlettiği o ağza alınmaz günahları 
tasavvur edince. 

- Ah benim İsa yolundaki sevgili küçük kardeşlerim, 
dilerim bu sözleri işitmek zinhar kaderimiz olmaz! Zin­
har olmasın kaderimiz, budur dileğim! Tanrı'ya tüm kal­
bimle yalvarırım ki bugün bu kilisede olan hiç kimse o 
korkunç son hesap gününde, Yüce Yargıç'ın emriyle gö­
zünün önünden def edeceği o zavallıların arasına katıl­
masın, hiç kimsenin kulaklarında o dayanılmaz 
reddediliş cümlesi-yankılanmasın: Def,olun yöremden, sizi 
melunlar, şeytan ve melekleri için hazırlanan o hiç sönme­
yen ateştir yeriniz! 

Kilisenin koridorundan geçerken bacakları titriyor, 
kafa derisi sanktbir hayalet dokunmuşçasına ürperiyor­
du. Merdivenleri çıktı, suları akan, başsız, şekilsiz manto 
ve yağmurlukların, gözüne darağacına asılmış caniler gibi 



göründüğü koridoru geçti. Her adımında halihazırda 
ölmüş olduğundan, vücudunun kılıfı olan ruhunun çe­
kilip alındığından, paldır küldür boşluğa fırlatıldığından 
korkuyordu. 

Ayakları yere sağlam basamıyordu, külçe gibi sırasına 
oturdu, rastgele bir kitap açıp, inceledi. Her söz onun için 
yazılmıştı! Doğruydu. Tanrı her şeye kadirdi. Şimdi onu 
çağırabilirdi Tanrı; o, çağrıldığının bilincine varacak za­
manı bulamadan oturadururken çağrılabilirdi. Tanrı onu 
çağırmıştı. Sahiden mi? Nasıl? Sahi mi? Alevlerin gözü 
dönmüş dillerinin yaklaştığını, boğucu havanın girdabı­
nı hissetmişçesine eti çekilmiş, kurumuştu. Ölmüştü. Evet. 
Yargılanmıştı. Bir ateş dalgası vücudunu yalayıp geçti: 
henüz ilkiydi bu. İşte, bir tane daha. Beyni yanmaya baş­
lıyordu. Bir tane daha. Çatlayan kafatasında barınan beyni 
kaynıyor, fokurduyordu. Kafatasından taç misali alevler, 
feryat eden sesler gibi patlıyordu.: 

- Cehennem! Cehennem! Cehennem! Cehennem! 
Cehennem! 

Sesler hemen şurasındaydı: 
- Cehennemde yanıyor. 
- Vaizin anlattıkları adamakıllı içinize işlemiş bakıyo-

rum. 
- Hem de nasıl! Sayesinde ecel terleri döktük. 
- Size layık olan da bu: hatta dahası gerek sizi çalıştı-

rabilmek için. 
Bitkinlikle arkasına yaslandı. Ölmemişti. Tanrı bağış­

lamıştı onu. Hala o çok iyi bildiği okulunun dünyasın­
daydı. Bay Tate ile Vincent Heron pencereden dışarıya 
bakıyor, konuşuyor, şakalaşıyor, kasvetli yağmuru seyre­
diyor, başlarını kıpırdatıyorlardı. 
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- Umarım düzelir hava. Birkaç arkadaşımla bisikletle 
Malahide taraflarına gitmeyi planlamıştık. Ama şimdi 
yollar dizboyu çamurdur. 

� 

- Bakarsınız düzelir hava, efendim. 
İyi bildiği o sesler, sıradan sözler, sesler kesilip de ses­

sizlik, usulca otlay_an sığırların sesiyle dolmuşken, diğer 
oğlanlar ,öğle yemeklerini huzurla hapır hupur yerken 
sınıfın aldığı dinginlik, ağrıyan ruhuna ninni olmuştu. 

Hala vakti vardı. Ey Meryem, günahkarların sığınağı, 
arabulucusu ol onun! Ey Lekelenmemiş Bakire, kurtar 
onu ölümün girdabından! 

İngilizce dersi tarihi sözlerle başlamıştı. Asil kişiler, 
gözdeler, dalavereciler, piskoposlar, isimlerinin perdesinin 
ardında dilsiz hayaletler gibi geçti. Hepsi ölmüştü: hepsi 
yargılanmıştı. Neye yarardı dünyaya sahip olmak, eğer 
kaybedecekse insan ruhunu? Nihayet idrak etmişti: ka­
rıncavari insanların kardeşçe didindiği bir huzur ovasıy­
dı insan hayatı, ölülerin sessiz tepeciklerin altında 
uyuduğu. Sıra arkadaşının dirseğinin kendisine dokunu­
şu kalbine dokunmuştu: öğretmenin sorusuna yanıt ver­
mek için konuşurken, kendi-- se�ağına tevazu ve 
tövbekarlığın huzuruyla dolu çalındı. 

Ruhu tövbekarlığın huzurunun derinliklerine çökerken 
artık korku acısı çekmiyor, ruhuyla birlikte mahcup bir 
dua gönderiyordu derinlere. Ah evet, henüz hala canını 
kurtarabilirdi; yürekten tövbe edecek ve bağışlanacaktı, 
ardından, yukardakiler, cennettekiler bakacaktı geçmişi­
ni telafi etmek Wıı yapacaklarına: bütün bir hayat, haya­
tın her saati. Beklemesi gerekecekti yalnızca. 

- Her şey, Tanrım! Her şey, her şey! 



Bir haberci gelmiş, kilisede günah çıkarılmaya başlan­
dığını haber veriyordu. Dört oğlan sınıftan çıktı: koridor­
dan geçen başkaları da vardı. Gergin bir ürperti kalbini 
sarmıştı, hafif bir rüzgardan kuvvetli değildi, yine de, 
sessizce acı çekerek dinleyince sanki kalbinin kaslarına 
kulağını dayamış gibiydi, öylesine yakın ve ürkekti ki 
odacıklarının çırpıntısını işitebiliyordu. 

Kaçış yoktu. İtiraf etmeliydi, günahbegünah neler yap­
tığını ve düşündüğünü söze dökmeliydi. Ama nasıl? Nasıl? 

- Peder, ben . . .  
Günah çıkarmak: bunun düşüncesi cılız etine doğru 

soğuk, parlak bir kılıç gibi kaydı. Fakat orada, okulun 
kilisesinde olamazdı. Her şeyi itiraf edecekti, işlediği ve 
düşündüğü günahların tümünü, samimiyetle: ancak okul 
arkadaşlarının içinde değil. Oradan çok uzakta karanlık 
bir yerde utancını mırıldanacaktı; okulun kilisesinde 
günah çıkarmaya cesaret edemediğine gücenmemesi için 
Tanrı'ya tevazu ile yalvardı: tam bir ruh sefilliğiyle, yeni­
yetme hallerini bağışlaması için sessizce yakardı O'na. 

Zaman geçti. 
Kilisenin ön sırasına oturdu. Dışarda gün ışığı yitti 

yitecekti, güneş, donuk kırmızı kepenklerden ağır ağır 
çekilirken, son günün güneşi çekiliyormuş, tüm ruhlar 
hesap vermek için toplanıyormuş gibiydi. 

- Gözlerinin önünden sürüldüm. Bu söz, benim İsa 
yolundaki sevgili küçük kardeşlerim, İlahiler Kitabı, on 
üçüncü bap, yirmi birinci ayetten alınmıştır. Baba, Oğul 
ve Kutsal Ruh adına; amin. 

Vaiz yumuşak, canayakın bir usulde konuşmaya baş­
ladı. Yüzü sevecendi, ellerinin parmak uçlarını nazikçe 
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birbirine birleştirerek kırılgan bir kafes meydana getiri-
yordu. __ _ 

- Bu sabah, cehennem üzerine düşünürken, kutsal 
kurucumuzun manevi alıştırmalar kitabında mekanın 
mahiyeti olarak tanımladığı şeyi gerçekleştirmeye uğra '\­
tık. Muhayyilemizde o korkunç mekanın .fiziki yapısını 
ve cehenneme gideceklerin maruz kalacağı tüm fiziksel 
işkenceyi aklımızın duyularıyla tasavvur etmeye çabala­
dık. Bu akşamsa bir süreliğine cehennemin ruhsal işken­
celerinin doğası ÜZ€rine kafa yorac-ağız. 

- Hatırlayın ki günah, ikiyüzlü kötülüktür. Yozlaşmış 
yanımızın, hayvani içgüdülerimizin, kaba ve hayvani 
olanın telkinlerine razı gelişin, erdemli yanımızın öğüt -
lerine, saf ve kutsal olan her şeye, bizzat Kutsal Tanrı'ya 
yüz çevirmenin özüdür. Bu sebeptendir ki ölümcül günah 
cehennemde iki farklı yöntemle cezalandırılır: fiziksel ve 
ruhsal işkence. 

- Şimdi, bütün bu fiziksel acıların en büyüğü kaybet­
me acısıdır, öyle büyük bir acıdır ki bu, diğer tüm acıların 
toplamından bile şiddetlidir. Kilisenin en yüce doktoru 
olan Aziz Thomas, ki kendisi melek doktor diye bilinir, 
bu en fena lanetlenmenin insan zekasının kutsal ışıktan 
yoksun kalışını, temayülünün Tanrı'nın iyiliğinden inat­
la kaçmışım beraberinde getirdiğini söyler. Hatırlayın ki 
Tanrı mütemad.4ren iyi olandır, haliyle _böyle bir varlığı 
kaybetmek, ebedi bir acı olsa gerektir. Yaşamımız sürer­
ken böylesi bir kaybı açıkça kavrayamayabiliriz, halbuki 
cehennemdeki lanetlenmişlerin en büyük işkencesi, bu 
acıyı bütünüyl�rak edebilmeleridir; - bu kayba kendi 
günahlarının sebep olduğunu ve onu sonsuza dek kay­
bettiklerini anlarlar. Ölümün ilk soluğunda, etin bağları 



paramparça olur ve ruh, derhal Tanrı'ya doğru uçar. Ruh 
Tanrı'ya meyleder zira onun varoluşunµn merkezinde 
Tanrı yer alır. Hatırlayın, benim sevgili küçük çocuklarım, 
ruhlarımız hep Tanrı'ya kavuşmak ister. Tanrı'dan geliriz, 
Tanrı sayesinde yaşarız, Tanr'ı.'dır ait olduğumuz: biz O'nu­
nuz, başkasının olamamacasına O'nunuz. Tanrı her bir 
insan ruhunu ilahi bir sevgiyle sever ve her bir insan ruhu 
o sevgide yaşaı:. Başka türlüsü mümkün olabilir mi? Al­
dığımız her nefes, beynimizdeki her düşünce, hayatın her 
anı, Tanrı'nın bitmez tükenmez iyiliğinden kaynaklanır. 
Çocuğundan ayrılmak zorunda kalmış bir annenin acısı, 
evinden yurdundan sürülmüş bir adamın acısı, dostundan 
koparılmış dostun acısı böylesine büyükken kim bilir 
kendisini hiçlikten hayata katarak var etmiş ve onu sınır­
sız bir sevgiyle sevmiş olan fevkalade iyi kalpli ve sevgi 
dolu Yaradan'ın huzurundan ayrı düşmek zorunda kalmış 
biçare ruhun acısı, ıstırabı nicedir. Demektir ki en yüce 
iyiden, Tanrı'dan ayrılmanın acısını çekmek, bu ayrılığın 
ıstırabını duymak, bu durumun değişemeyeceğini bilmek, 
can bulmuş bir ruhun karşı karşıya kalabileceği en büyük 
işkence budur: poena damni, kaybetme acısı. 

- Cehennemdeki lanetlenmişlere eziyet çektirecek ikin­
ci acı ise vicdan acısıdır. Nasıl ki ölmüş vücutlar çürüdük­
çe kurtlanır, kayıp ruhlar da çürümüş günahlarına dair 
duyduğu daimi pişmanlıktan vicdan azabı çekerek kurt­
lanır; meydana gelen bu kurt, Üçüncü Masum Papanın 
deyişiyle üç iğneli kurttur. Bu zalim kurt, ilk iğnesini geç­
miş zevklerin hatırasına saplar. Ah, ne korkunç bir hatı­
raya dönüşecekler şimdi ! Her şeyi heba edecek o alev 
gölünde kibirli kral, sarayının ihtişamını; kötü zekalı adam, 
kitaplarını ve araştırma malzemelerini; sanat düşkünü kişi, 
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mermerlerini, resimlerini ve başkaca sanat hazinelerini; 
büyük bir incelikle hazırlanan yemeklerle ve seçilmiş şa­
raplarla donatılan yemek sofrasının zevkleriıie müptela 
kişi, muhteşem ziyafetlerini; cimri, zulasında sakladığı 
altınlarını; hırsız, haram servetini; gözünü öfke ve hınç 
bürümüş acımasıı katil, tadına vara yara yaptığı vahşi, 
kanlı işleri; iffetsiz zina düşkünleri, onlara keyiften keyif 
beğendirmiş, ağza alınmayacak kadar iğrenç zevklerini 
hatırlayacak. Tüm bunları hatırlayınca kendilerinden ve 
günahlarından iğrenecekler. Zira kim bilir ne zavallıca 
görünecek bu günahlar cehennem ateşinde asırlar ve asır­
larca acı çekmeye mahkum edilmiş ruhlara. Kim bilir nasıl 
da kudurup, hiddetlenecekler dünyevi süprüntüler, birkaç 
kuruş, beyhude ı ütbeler, bedensel refah; sinirleri gevşetme 
uğruna cehennemin mutluluğunu kaybettiklerini düşü­
nünce. Elbette pişman olacaklar: işte o zaman saplayacak 
vicdanın kurdu ikinci iğnesini; işlenen günahların geç 
kalmış, boşuna tasası. ilahi adalet, o sefil yaratıkların dü­
şüncelerinin işledikleri günaha takılı kalmasına yol açacak, 
dahası, aziz Augustine'in belirttiği gibi, Tanrı onlara gü­
nahı kendi gözlerinden gösterecek ve böylece günah on­
lara, Tanrı'nın gözlerine göründüğü gibi tüm korkunç 
kötülüğüyle görünecek. Günahlarının her bir iğrençliğinin 
farkına varacak, tövbe edecek ve fakat artık çok geç olacak; 
vaktiyle karşılarına çıkmış olan tüm iyi fırsatlar için ha­
yıflanacaklar. İşte bu vicdanın kurdunun en derin, en zalim 
ve nihai iğnesi olacak. Vicdan diyecek ki: Vaktin vardı, 
pişman olma fırsatın vardı ama olmadın. Ailen seni dini­
bütün yetiştirdi.Kilisenin ayinleri, duaları, afları sana 
yardımcı olmak içindi. Tanrı'nın temsilcisi sana vaazlar 
vermek, yoldan sapınca seni uyarmak, hele sen bir itiraf 



ve tövbe ettin mi sayısız, felaket günahın dahi olsa seni 
bağışlamak için vardı. Ama hayır. Tövbe etmedin. Kutsal 
dininin vaizlerini küçümsedin, günah çıkarmaya yüz çe­
virdin, günahın batağında gitgide daha derine, daha de­
rine yuvarlandın. Tanrı sana seslendi, seni tehdit etti, sana 
yalvardı ki O'na dönesin. Ne utançtır bu, ne sefalet! Kai­
natın hükümdarı senden, çamurdan bir yaratıktan, O'nu, 
seni yaratanı sevmeni ve kanunlarına uymanı istiyor. Fakat 
hayır. Sen oralı bile olmuyorsun. İşte şimdi, eğer hala 
gözyaşın kaldıysa ağlayıp tüm cenneti sele boğsan dahi o 
tövbe denizi, fani ömründe candan pişmanlıkla bir damla 
gözyaşı dökmüş olsaydın o bir damla gözyaşının sana 
kazandıracağını kazandıramaz. Tövbe edebilmek için sa­
dece bir anlığına dünyaya dönme isteğiyle yakarırsın: 
boşuna. O zaman geçmiştir: bir daha gelmemecesine geç­
miştir. 

- İşte, cehennemdeki biçarelerin kalplerinin özünü 
kemiren o engerek, vic:damn üç iğnesi bunlardır; sebep 
oldukları cehennemi öfke ile dolarak aptallıkları için 
kendilerine, mahvlarına yol açan şeytani yol arkadaşları­
na, hayattayken kanlarına giren, şimdiyse kendileriyle 
alay ederek sonsuza dek işkence eden şeytanlara ve dahi 
iyiliğini ve sabrını küçümseyip, hafife aldıkları oysa şimdi 
adaletinden ve erkinden kaçamadıkları Yüce Varlık'a lanet 
ederler. 

- Lanetlenmişlerin maruz kalacağı bir diğer ruhsal 
acıysa temdittir. Dünyevi hayatında, insanın elinden bir­
çok kötülük gelse de kötülüklerin hepsini birden yapamaz 
zira nasıl ki çoğunlukla zehir zehrin panzehri oluyorsa 
kötülük diğerini düzeltip, etkisiz hale getirebilir. Halbuki 
cehennemde bir işkence, bir diğerini etkisiz hale getire-
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ceğine, kuvvetini arttırmasına sebep olur: üstelik dahili 
melekeler, harıci duyulara kıyasla-çok daha kusursuz 
olduğundan, ruh daha çok acı çeker. Nasıl ki her harici 
duyu onun için hazırlanmış işkenceyle kıvranıyorsa, her 
dahili meleke de öyledir; tasavvur melekesi korkunç im­
gelerle, hassasiyet melekesi birbirini izleyen özlem ve 
öfkelerle, zihin ve idrak o korkunç hapishanede hüküm 
süren karanlıktan da zifiri bir karanlıkla acı çeker. Güna­
hın habisliği�i ve_Tanrı'nın günaha olan nefretini aklı­
mızda tutmadıkça güçlükle kavrarız ki şeytani ruhları ele 
geçirmiş olan melanet, her ne kadar aciz de olsa, sınırsız 
uzamdadır, bitimsiz müddettedir, ürkünç haldedir. 

- Temdit acısına zıt olsa da onunla birlikte var olan 
bir diğer acıysa yoğunluk acısıdır. Cehennem, şeytanların 
merkezidir ve bildiğiniz üzere merkezde yer alan nesne­
ler uzak noktalarda yer alanlara kıyasla daha yoğundur. 
Orada, �eheıım:rnin acılarını yatıştıracak yahut yumuşa­
tacak hiçbir karşıtlık yahut harman yoktur. Hatta, içle­
rinde iyilik barındıran nesneler cehennemde kötüleşir. 
Başka yerlerde dert sahibine teselli olan yol arkadaşları, 
orada bitimsız bır ışkence kaynagIDır: başlıca iyilik kay­
nağı sayılıp kavuşmaya can atılan bilgiden orada cahil­
likten edildiğinden daha çok nefret edilir; yaradılışın 
efendisinden tutun da ormandaki en naçizane bitkiye 
kadar herkesin istekle aradığı ışıl<Orada tiksintiyle karşı­
lanır. Bu hayatta acılarımız ne çok uzun sürelidir ne de 
çok şiddetlidir zira insan doğası onların üstesinden ya 
itiyatlarıyla gelir ya da onları k�ndi ağırlıkları altında 
ezerek yok eder. Oysa cehennemin zulümleri itiyatla aşı­
lamaz. Korkunç bir yoğunluğa sahip olmakla kalmayıp 
sürekli değişirler; her acı, bir diğerinin kıvılcımıdır, ken-



disini tutuşturanı çok daha ateşli aleylerle harlar. İnsan 
doğası bu yoğun ve çeşitli işkencelere yenik düşerek yok 
olamaz zira kötü ruhlar mütemadiyen mevcuttur; böyle­
likle çekilen acı da katlandıkça katlanır. Sınırsız uzamda 
zulüm, akıl almaz yoğunlukta acı, sonu gelmez çeşitlilik­
te işkence -işte bunlar, günahkarlarca öfkelendirilmiş 
yüce efendimizin talepleridir; yoz bedenin şehevi ve hakir 
zevkler uğruna hiçe saydığı, kale almadığı cennetin kut­
sallığı böylesini gerektirir, Tanrı'nın kuzusunun günah­
karların kefareti için dökülen, aşağının da aşağısı 
tarafından horgörülen kanı bunun böyle olmasını diretir. 

- O korkunç yerdeki işkencelerin sonuncusu ve en 
beteri cehennemin ebediyetidir. Ebediyet! Ah, bu ürkünç 
ve uğursuz sözcük. Ebediyet! İnsan zihni nasıl anlayabi­
lir bunu? Hatırlayınız, bu, acının da ebediyeti demektir. 
Cehennemin acıları bunca korkunç olmasaydı bile ebe­
diyen sürecekleri için bitip tükenmeyeceklerdi. Bitmek 
bilmemelerine rağmen, bildiğiniz üzere, aynı zamanda 
dayanılmaz yoğunlukta, tahammül edilemez çokluktadır. 
Bir böceğin sokmasının verdiği acıyı ebediyen çektiğini­
zi düşünün, nasıl da dayanılmaz olsa gerektir. Öyleyse, 
bir düşünün hele, cehennemin katmerli işkencelerine 
ebediyen katlanmak nasıl olur? Sonsuza dek! Ebediyen! 
Ne bir sene ne bir asır; ebediyen. Bunun korkunç anla­
mını tahayyül etmeye çalışın. Deniz kıyısındaki kumları 
birçok kez görmüşsünüzdür. Minik taneleri ne de incedir! 
Bir çocuğun oynarken eline doldurduğu bir avuç kumda 
kaç miniminnacık tane vardır? Şimdi de bir kum dağı 
hayal edin, milyonlarca mil yüksekliğinde, yeryüzünden 
en uzak cennetlere uzanıyor, milyonlarca mil de genişli­
ği var, en uzak yerlere varıyor, kalınlığı da milyonlarca 
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mil: bu sayısız kum taneciğinden oluşan devasa kütlenin 
ormandaki yapraklar, aziz okyanustaki su taneleri, kuş­
ların tüyleri, balıkların pulları, hayvanların tüyleri, hava­
nın muazzam enginliğindeki atomları kadar, bir o kadar 
daha çoğaldığını hayal edin. Her mjlyonuncu senenin 
sonunda küçük bir kuşun bu dağa gelip, gagasında min­
nacık bir kum tanesi taşıdığını düşünün. Kaç asır gerekir 
kuşun, kum dağının bir avucunu taşıması için, kaç zaman 
gerekir tüm kumu_alıp götürmesi için? Yine de, o heyula 
zaman diliminin sonunda bile ebediyetin bir anı sürmek­
tedir. Milyonlarca, trilyonlarca senenin sonunda bile ebe­
diyet henüz başlamıştır. Tüm kum taneleri taşındıktan 
sonra o dağ yeniden yükseldiğinde-ve-o kuş gelip yeniden 
kumları tane tane taşıdığında bile dağ, gökteki yıldızlar, 
havadaki atomlar, denizdeki su zerreleri, kuşların tüyleri, 
balıkların pulları, hayvanların tüyleri kadar sayıda yeni­
den yükselıp, yeniden yok olduğunda bile, o derecesiz 
genişlikteki dağın tüm o sayısız yükseliş ve yok oluşunun 
sonunda bile ebediyetin bir anı bile bitmemiştir, o zaman 
bile, öyle bir sürenin sonundJh_zaınanlar zamanlar sonra, 
sırf düşüncesinin bile başımızı döndürdüğü gerçek şudur 
ki, o zaman bile ebediyet henüz başlamıştır. 

- Bir keresinde kutsal bir azize (tahminimce kendisi 
bizim atalarınmdandı) cehennemi görmek lütfedilmiş. 
Kocaman, karanlık ve devasa bir saatin tiktakları dışında 
çıt çıkmayan bir avlunun ortasında duruyormuş gibi his­
setmiş orada. Tiktak sesleri hiç kesilmiyormuş; azize tik­
tak sesleri şu söZCüklerin bitimsiz tekrarı gibi çınlamış: 
daima, asla; daima, asla. Daima cehennemdesin, cennet­
te asla; Tanrı'nın huzurundan daima sürülmüşsün, şad 



eden vuslata asla erişememecesine; daima alevlerde kav­
ruluyorsun, böceklerce kemirilip, harlanmış mızraklarca 
yoklanıyorsun, bu acılardan asla kurtulamamacasına; 
daima vicdanının azarlarına, hafızanın çilesine, aklının 
karanlığına ve çaresizliğine katlanıyorsun, asla kaçama­
macasına; kandırdıklarının ıstırabını şeytani bir hazla 
seyreden iğrenç şeytanlara daima sövüp sayıyor, kutsan­
mış ruhların ışıltılı giysilerini asla göremiyorsun; bir an 
için, yalnızca bir an için bu korkunç can çekişten muaf 
tutulup, bu cehennemi yangından kurtulmak için Tanrı'ya 
daima yakarıyorsun, bir an ne ki asla Tanrı'nın bağışla­
masına layık görülmeyeceksen de; daima acı çekiyor, asla 
tat alamıyorsun; daima lanetleniyor, asla kurtarılmıyorsun; 
daima, asla; daima, asla. Of, ne ürkünç bir ceza! Sonu 
gelmez bir can çekişle, bedenen ve ruhen bitmeyen bir 
eziyetle, bir damla umut ışığı olmaksızın, bir anlığına dahi 

ara almaksızın, derecesiz kapsamda acıyla, sınırsız yo­
ğunlukta ıstırapla, sonsuza dek süren, sonsuz çeşitlilikte 
bir azapla, mahvettiğini yok etmemecesine ebediyen süren 
bir işkenceyle, ruhu yiyip bitirirken eti lime lime eden bir 
kıvranışla dolu bir ebediyet, bir ebediyet ki her bir sani­
yesi başlı başına bir ebediyet, kederin ebediyeti. Ölümcül 
günahlarla ölenlere, her şeye kadir ve adil Tanrıca uygun 
görülen korkunç ceza işte budur. 

- Tabii, adildir Tanrı! İnsan kadar düşünebilen insan, 
tek bir ağır günah karşılığında Tanrı'nın insanı ebedi ce­
hennem ateşleriyle cezalandırmasına akıl sır erdiremez. 
Etin iğrenç algılanışından ve insan zekasının karanlığından 
körleşmiş olduklarından böyle düşünürler zira ölümcül 
günahın müthiş şerrini kavramaktan acizdirler. Böyle 
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düşünürler zira affedilebilir addedilen günahların bile ne 
kadar korkunç ve iğrenç olduğunu ka\rrayamazlar, öyle ki 
her şeye kadir Yaradan, yalnızca tek bir affedilebilir güna­
ha, bir yalana, öfkeli bir bakışa, gönüllü bir tembellik anına 
izin vermesinin karşılığında dünyadaki tüm kötülüğe, 
sefalete, savaşlara, hastalıklara, hırsızlıklara, suçlara, ölüm­
lere, cinayetlere bir son verebilecek olsa bile vermezdi 
çünkü günah, ister düşüncede olsun ister eylemde, Tan­
rı'nın kanununu ihlal etmek demektir ve Tanrı eğer bu 
ihlalciyi cezalandırmayacak olsaydı Tanrı olmazdı. 

- Bir günah, zekanın kibirli isyanının bir anı, iblis'in 
ve melekler topluluğunun üçte birinin şerefini iki paralık 
etti. Bir günah, aptallığın ve güçsüzruğün bir anı, Havva 
ile Adem'i cennetten edip, yeryüzüne ölümü ve ıstırabı 
getirdi. O günahı telafi etmek için Tanrı'nın Tek Evladı 
yeryüzüne indi. yaşadı, acı çekti ve en acılı ölümle, üç saat 
boyunca çarmıha gerili kalarak bu dünyadan göçtü. 

- Ey benim İsa yolundaki küçük kardeşlerim, söyleyin 
şimdi, bizler bu iyi yürekli Kurtarıcı'yı incitmeli, O'nun 
öi• .!lenmesine sebep mi olmalıyızf-e örselenmiş ve ezil­
miş cesedi bir kez daha mı çiğnemeliyiz? Öylesine acı ve 
sevgi dolu olan yüze tükürmeli miyiz? Hain Yahudiler 
gibi, zalim askerler gibi biz de mi iyiliğimiz için o korkunç 
keder cenderesmden tek başına geÇen kibar ve merha­
metli Mesih'le alay etmeliyiz? Her günah sözü, O'nun 
hassaslığında açılmış bir yaradır. Her günahkar eylem, 
O'nun başını delen dikendir. Bile isteye boyun eğdiğimiz 
her cenabet düşünce, o kutsal ve sevgi dolu kalbe mıh­
lanmış keskin bir mızraktır. Yok, olamaz. Yüce efendimi­
zi böylesine derinden incitecek, ebedi bir acıyla 



cezalandıracak, Tanrı'nın Oğlu'nu yeniden çarmıha gerip, 
O'nunla alay edecek davranışlarda bulunmak hiçbir in­
sanoğlu için mümkün olamaz. 

- Duam odur ki bu yetersiz sözlerim bugün eğer ara­
nızda varsa, Tanrı'dan merhamet bekleyenlerin faziletini 
sağlamlaştırsın, müteredditlere kuvvet versin, yoldan 
sapmış zavallı ruhları yeniden fazilet yoluna erdirsin. 
Duam benimle dua etmenizdir, böylece günahlarımız için 
tövbe etmemizdir. Şimdi sizlerden, hepinizden, bu mü­
tevazı kilisede Tanrı'nın huzurunda diz çöküp, tövbe 
duasının sözlerini tekrar etmenizi isteyeceğim. O orada, 
sığınağında insanlık aşkına yanarken ıstırap çekenleri 
teselli etmeye hazır. Korkmayın. Ne çoklukta, ne korkunç­
lukta günahlar işlemiş olsanız da tövbe ettiğiniz takdirde 
bağışlanacağınızı bilin. Hiçbir gelip geçici utancın sizi 
durdurmasına izin vermeyin. Tanrı hala günahkarın ebedi 
ölümünü değil, doğru yolu bulup yaşamasını dileyen 
merhametli Efendi'dir. 

- O sizi kendisine çağırıyor. Sizler, O'naaitsiniz. O sizi 
yoktan var etti. Ancak bir Tanrı'nın sevebileceği gibi sevdi 
sizleri. Ona karşı günah işlemiş dahi olsanız o sizi kolla� 
rını açmış, bekliy<?r. O'na gel, zavallı günahkar, zavallı 
mağrur, yanlışa düşmüş günahkar. Kabul zamanıdır şimdi. 
Vakit geldi. 

Vaiz ayağa kalktı, mihraba dönerek, kiliseye düşen 
kasvetli karanlığın içinde, sığınağın önündeki basamağa 
çöktü. Kilisedeki herkesin diz çökmesini çıt çıkmayınca­
ya dek bekledi.. Ardından, başını kaldırarak, tövbe dua­
sını dize dize, coşkuyla söyledi. Oğlanlar da onu dize dize 
yanıtladılar. Stephen, dili damağına yapışmış vaziyette, 
başını öne eğerek canıgönülden dua etti. 
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- Ey Tanrım! -
- Ey Tanrım! -
-- Bütün kalbimle af dilerim -
- Bütün kalbimle af dilerim -
- seni incittiği'!_l için -
- seni incittiğim için -
- günahlarımdan nefret ediyorum -
- günahlarımdan nefret ediyorum -
- nefret ettiğimden çok daha ku11vetle diğer tüm kötü-

lüklerden -
- nefret ettiğimden çok daha kuvvetle diğer tüm kötü-

lüklerden -
- çünkü onlar seni gücendiriyor, -1'anrım -
- çünkü onlar seni gücendiriyor, Tanrım -
- Başka kim böylesine layık olabilir -
- Başka kim böylesine layık olabilir -
- içimdeki tUm sevgiye -
- içindeki tüm sevgiye -
- sebatla kararlıyım ki -
- sebatla kararlıyım ki -
- kutsal lütfunun yardımı-yfa -
- kutsal lütfunun yardımıyla -
- bir daha asla incitmeyeceğim seni -
- bir daha asla incitmeyeceğim s�l -
- ve ıslah edeceğim hayatımı -
- ve ıslah edeceğim hayatımı -

* * *  

Akşam yemeğinden sonra ruhuyla baş başa kalabilmek 
için odasına çıktı: her adımda ruhu iç çekiyordu sanki; 



her adımda ruhu da ayaklarıyla birlikte merdivenleri 
tırmanıyor, o ağdalı kasvet bölgesinden geçerken, her 
tırmanışta içini çekiyordu. 

Kapının önündeki sahanlıkta duraladı, ardından, por­
selen tokmağı yakalayıp, hızlıca kapıyı açtı. Korkuyla 
bekledi, ruhu güçsüz düşerken sinesinde, kapının eşiğin­
den geçerken ölüm alnına dokunmasın, karanlığı mesken 
tutmuş zebaniler kendisini kontrolleri altına almasın diye 
sessizce dua etti. Kapkara bir mağaranın girişindeymiş­
çesine kıpırtısız bekledi kapının eşiğinde. Yüzler vardı 
orada, gözler: bekleme ve seyir halinde. 

- Elbette adımız gibi emindik, gün ışığına çıkması 
kaçınılmaz olduğu halde kendisini ruhani yetkiliyi tespit 
etmek için çabalaması gerektiğine ikna etmeye çabala­
mayı oldukça zor bulacağına ve elbette çok iyi biliyordu 
ki...  

Mırıldanan yüzler bekliyor ve seyrediyordu: mırıltılı 
sesler mağaranın karanlık kabuğunu dolduruyordu. 
Ruhen ve bedenen derinden korkuyordu, yine de başını 
cesurca dikleştirerek kesin adımlarla odaya giriverdi. 
Koridor, oda, aynı oda, aynı pencere. Kendine sakince, 
karanlıktan yükselen bir fısıltıya benzeyen o sözlerin 
hiçbir anlamı olmadığını anlattı. Bu sadece, açık kapısıy­
la, kendi odasıydı. 

Kapıyı kapattı, süratle yatağına yürüyerek, yanında diz 
çöküp, yüzünü elleriyle kapadı. Elleri soğuk ve nemliydi; 
uzuvları ürpertiyle sızlıyordu. Yaşadığı bedensel huzur­
suzluk, ürperti ve yorgunluk, düşüncelerini bozguna uğ­
ratarak, dört bir yanını kuşattı. Niçin orada akşam 
duasını okuyan çocuklar gibi diz çökmüştü? Ruhuyla baş 
başa kalmak, vicdanını irdelemek, günahlarıyla yüzleş-
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mek, ne zaman, nasıl ve niçin işlendiklerini hatırlayıp, 
arkalarından ağlamak için. Ağlayamıyordu. Günahlarını 
hafızasında toplayamıyordu. Yalnızca ruhunun ve bede­
nin ağrıdığını, tüm varlığının, hafızasının, iradesinin, 
zekasının, etinin uyuşup, bitap düştüğünü duyuyordu. 

Aklını karıştırIJlak, bilincini bulutlandırmak, korkak, 
günahla çürümüş etin kapılarında onu kınamak, şeytan­
ların işiydi bunlar: çekingenlikle Tanrı'ya zayıflığını ba­
ğışlaması için yalvararak yatağa sürüklendi, battaniyeye 
sakladığı yüzünü elleriyle örttü. Günah işlemişti. Cenne­
tin aleyhinde, Tanrı'nın huzurunda öyle derin günahlar 
işlemişti ki Tanrı'nın çocuğu denilmeye layık değildi. 

Sahiden de o, Stephen Dedalus, tüm- bunları yapmış 
olabilir miydi? Cevaben içini çekti vicdanı. Evet, yapmış­
tı, gizlice, iğrenç bir şekilde, tekrar tekrar ve pişmanlık 
nedir bilmeyen günahkarlığıyla pişkinleşmiş, ruhu bir 
canlı ahlaksızlık yığınıyken, mihrabın önünde kutsallık 
maskesini giymeye cüret edebilmiştt Nasıl olmuştu da 
Tanrı onu vurup öldürmemişti? Cüzzamlı günahları et­
rafını kuşatmış, nefesleri yüzünde, dört bir yanından 
üzerine düşüyordu. Uzuvları dertop olmuş, gözkapakla­
rı kenetlenmiş bir halde dua ederek tüm bunları unut­
maya çabaladı: ne var ki ruhunun duyularını zapt 
edemiyordu, gözleri sımsıkı kapalı da olsa, günah işledi­
ği yerleri bir bir_görebiliyordu; kulaklarını şiddetle kapat -
tığı halde işitebiliyordu. Tüm arzusu işitmemek ve 
görmemekti. Arzusunun gerilimiyle sarsılıncaya ve ru­
hunun duyuları sürgüleninceye dek bu arzusu sürdü. Bir 
an için sürgülenip, ardından yeniden açıldılar. Gördü. 

Sert otlar, devedikenleri, küme küme ısırganotlarıyla 
dolu bir tarla. Bakımsız, sert ve kalın bitki tepelerinin 



arasında ezilmiş tenekelerle katı dışkı kıvrımları, pıhtıla­
rı saçılmıştı. Küf yeşili dikenlerin pisliğinden doğru bay­
gın bir bataklık ışığı yükseliyordu. Şeytani bir koku, ışık 
kadar baygın ve pis, tenekelerden ve kabuk tutmuş bayat 
gübrelerden yukarıya doğru sünepece kıvrımlanıyordu. 

Yaratıklar vardı tarlada; bir, üç, altı: bir oraya bir bu­
raya kımıldanıyordu yaratıklar. İnsan yüzlü keçimsi ya­
ratıklar, alınları boynuzlu, hafiften sakallı, kauçuk gibi 
kurşuni. Uzun kuyruklarını sürüyerek bir oraya bir bu­
raya gidip gelirken, şeytanın garazı katı gözlerinde ışıldı­
yordu. Zalim kötülüğün sırıtışı, kemikli, ihtiyar yüzlerini 
kurşuni bir ışıkla yalımlıyordu. Biri, yırtık pazen yeleğini 
kaburgasına doğru kenetlemişti, bir diğeri durmadan 
sakalının ot kümesine takılışından yakınıyordu. Tıkırda­
yan tenekelerin arasından sürüdükleri uzun kuyruklarıy­
la, otların içinde bir oraya bir buraya dolanırken, tarla 
boyunca halkalar halinde hışırtıyla ağır ağır dönerken, 
salyasız dudaklarından hafif bir ses çıkıyordu. Ağır hal­
kalar halinde hareket ediyor, gitgide daha yakınlaşıyor, 
çevresini kuşatmak için daha da yakınlaşıyor ve çevresi­
ni kuşatıyorlardı, dudakları o hafif dili dökerek, uzun, 
hışırtılı kuyrukları bayat boka bulanmış vaziyetteyken, 
korkunç yüzlerini yüzüne sokarak. . .  

İmdat! 
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Yüzünü ve boynunu kurtarmak için battaniyeyi çıl­
gınca fırlatıp attı. Bu, onun cehennemiydi. Tanrı, günah­
ları için tesis edilen cehennemi görmesine müsaade 
etmişti: şehevi keçimsi zebanilerle dolu, kokuşmuş, hay­
vani, uğursuz bir cehennem. Kendisi için! Kendisi için! 

İğrenç koku boğazına dolarak, iç organlarını tıkayarak 
ayaklanmalarına sebep oldu; yatağından fırladı. Hava! 
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Cennet havası ! İnleyerek, bulantıdan bayıldı bayılacak 
vaziyette sendeleyerek pencereye ulaştı . .  Musluğun başın­
da bir kıvranmadır aldı onu, buz tutmuş alnını çılgınca 
tutarak, ıstırap içinde kustu, kustu. 

Nöbet durulunca bitap vaziyette pencereye yürüdü, 
pencerenin kanadını kaldırıp, bir köşesine oturup, dirse­
ğini pervaza dayadı. Yağmur çekilmişti; bir uçtan bir uca 
yayılan ışık dumanı arasında şehir kendine sarımsı pustan 
yumuşak bir koza örüyordu. Gökyüzü durgundu, solgun 
da olsa aydınlıktı, yağmurlarla ıslanmış çalılıkları andıran 
havayı solumak tatlıydı: huzurun, yanardöner ışıkların 
ve uysal kokunun ortasında kalbiyle sözleşti. 

Dua etti: 

- O bir kere kutsal görkemiyle yeryüzüne inmek iste­
mişti ancak biz günaha girdik: bu yüzden daha sonra gü­
venli bir şekilde ziyaretimize gelemedi ancak yüceliğini 
örterek, nurunu karartarak geldi zira O, Tanrıydı. Kuv­
vetli değil zayıf bir halde gelen Kendisi seni gönderdi, Ken­
disi'nin yerine, bir canlının bizlere yaraşan güzelliği ve 
ihtişamı ile. Senin yiizün ve swetin,sevgili annemiz, Ebe­
diyet'i anlatır bizlere, güzelliğin göz dikilmesi tehlikeli olan 
dünyevi güzelliğe benzemez, daha ziyade simgen olan seher 
yıldızı gibi ışıklı ve ezgilidir; saflığı solur, cenneti anlatır, 
huzur aşılarsın--lm:lere. Ey sabahın müjdecisi! Ey hacının 
güneşi! Yol göster bize bugüne dek gösterdiğin üzere. Ka­
ranlık gecede, kasvetli ıssızlıkta İsa Ef endimiz'e çıkan yolu 
göster bize, eve çıkan yolu göster. 

Gözleri yaşlarla kısılmıştı, tevazu ile göğe bakarken, 
kaybettiği masumiyetine ağladı. 



Akşam çöktüğünde evden çıktı, nemli karanlığın ilk 
dokunuşuyla ardından kapanan kapının sesi, dualar ve 
gözyaşlarıyla yatıştırdığı vicdanını bir kez daha sızlattı. 
İtiraf et! İtiraf et! Vicdanı gözyaşlarıyla, dualarla yatıştır­
mak yetmezdi. Kutsal Ruh'un elçisinin önünde diz çök­
meli ve dürüstçe tövbe ederek saJ<lı günahlarını bir bir 
anlatmalıydı. Kapının alt tahtası, bir kez daha onu içeri 
buyur etmek üzere eşiğe sürtünmeden evvel, mutfakta 
akşam yemeği için hazırlanmış sofrayı bir kez daha gör­
meden evvel diz çöküp, itirafta bulunmalıydı. Oldukça 
kolaydı yapacağı. 

Vicdanın ağrısı dindi ve o karanlık sokaklar boyunca 
aceleyle yürüdü. Bu sokakta ne de çok kaldırım taşı vardı, 
şehirde ne çok sokak vardı ve dünyada ne çok şehir vardı. 
Oysa sonsuzluğun sonu yoktu. Ölümcül günah işlemişti. 
Bir kereliği bile ölümcül günahtı. Göz açıp kapayana olup 
biterdi. Nasıl oluyordu da bu kadar çabuk olabiliyordu? 
Görerek yahut gördüğünü düşünerek. Gözler, görmeyi 
istemeden de olsa, görüveriyordu. Göz açıp kapayana 
oluyordu işte. Vücudun o kısmı anlıyor muydu, ne? Yılan, 
tarlanın en kurnaz hayvanı. Kaşla göz arasında arzu et­
mesi yetmiyormuş gibi her göz kırpışta arzusunu yinele­
diğine göre anlıyor olmalıydı. Seziyor, anlıyor, arzuluyor. 
Ne korkunç şey! Kim yapmıştı onu öyle, hayvanca anlayıp, 
hayvanca arzulayan vücudunun o hayvani kısmını? Kendi 
ruhundan daha aşağı bir ruh tarafından harekete geçiri­
len kendisi miydi insanlık dışı bir şey mi? Hayatının körpe 
iliğinden beslenen, şehvetin balçığıyla semiren uyuşuk, 
yılanvari hayat düşüncesinden ruhu bunaldı. Of, niçin 
böyle olmuştu? Niçin? 
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Kendisini, her şeyi ve herkesi yaratan Tanrı'nın önün­
de küçük düşüren düşüncelerin gölgesine sindi. Çılgınlık. 
Kim böyle bir şey düşünebilirdi? Karanlığın ve kendini 
küçük düşürüşlerinin içine korkuyla sinip, sessizce koru­
yucu meleğine, beynine fısıldayıp duran şu iblisi kılıcıy­
la kovması için dua etti. 

Fısıltısı kesildi, o an açıkça kavradı ki kendi vücudu 
üzerinden ruhu da gönüllülükle düşüncede, sözde ve 
eylemde günaha girmişti. İtiraf et! Her bir günahını itiraf 
etmeliydi. Yaptıklarını nasıl söze dökebilecekti rahibin 
karşısında? Buna mecburdu, mecburdu. Nasıl yapmıştı 
tüm bunları utançtan ölmeden? Yahut nasıl yapmıştı tüm 
bunları utanmadan? Çılgın, iğrenç bir çtlgın! İtiraf et! Ah, 
edecekti evet, yeniden özgür ve günahsız olabilmek için! 
Belki de biliyordu rahip anlatacaklarını. Ah, sevgili Tanrı! 

Onu bekleyen şeyden kaçınıyormuş gibi olmasın diye 
bir an için bile durmaktan korkarak, can atarak yol aldı­
ğı şeye varmaktan korkarak iyi ışıklandırılmamış sokak­
ları arşınladı, arşınladı. Tanrı'nın sevgiyle baktığı bir 
ruhun erdemi ne güzel olsa gerekti! 

Kaldırım boyunca sepetlerinin önünde pasaklı kızlar 
oturuyordu. Islak saçları alınlarına sarkıyordu. Onları, 
çamurun içine çömelmiş halde görmek güzel değildi. 
Halbuki Tanrı ruhlarını görüyordu onların; eğer ruhları 
erdemliyse göz kamaştırırdı ve Tanrı onları o halde gör­
meyi çok severdi. 

Harap edici bir aşağılanma rüzgarı ruhundan sevim­
sizce esmişti nasıl da düştüğünü düşününce, şu ruhların 
Tanrı'nın nazarınıia daha canayakın olduğunu hissedin­
ce. Rüzgar üzerinden esip geçti, Tanrı'nın sevgisinin bir 
daha çok, bir daha az ışıldadığı bir sürü, bir sürü başka 



ruhun üzerinden esti, bir daha parlak bir daha karanlık 
yanıp sönen yıldızlar gibi. Bir ruh kaybolmuştu, cılız bir 
ruh: onunki. Yanacak gibi olup, söndü sonra unutuldu, 
kayboldu. Sonuç: kara soğuk bomboş virane. 

Nerede olduğunun bilinci suları çekilen bir deniz gibi 
döndü ona, ışıksız, hissiz, cansız, uçsuz bucaksız bir za­
manın sonunda. Sefil sahne etrafında örüldü: olağan şi­
veler, dükkanlarda yanan kandiller, balık, alkol ve ıslak 
talaş kokuları, gidip gelen adamlar, kadınlar. Yaşlı bir 
kadın, elinde yağdanlık, karşıdan karşıya geçmek üzere. 
Eğildi ve sordu ona, acaba yakınlarda bir kilise var mıydı. 

- Kilise mi efendim? Evet efendim. Katedral Sokağı 
kilisesi. 

- Katedral? 
Elindekini diğer eline geçirip, eliyle tarif etti: kadın, 

kokuşmuş, pörsümüş sağ elini şalının püsküllerinin al­
tından uzatırken ona doğru eğildi, sesiyle hüzünlendi ve 
sakinleşti. 

- Teşekkür ederim. 
- Rica ederim, efendim. 
Yüksekteki mihrabın üzerindeki mumlar sönmüştü 

ama alevinin kokusu hala loş nefın altında süzülüyordu. 
Dindar çehreli sakallı işçiler yan kapıdan bir tente çıka­
rıyorlar, zangoç da onlara sakin hareketleri ve sözleriyle 
yardımcı oluyordu. Müminlerin birkaçı hala oldukları 
yerden ayrılamamış, yan mihrapların önünde dua ediyor, 
yahut günah çıkarma odalarının yakınındaki sıralara diz 
çöküyordu. Çekingenlikle onlara yaklaştı ve son sıraya 
diz çöktü, içerdeki huzur, sessizlik ve kokulu gölgeler için 
şükran doluydu. Diz çöktüğü sıra dar ve yıpranmıştı, 
yanında diz çökenler İsa'nın alçakgönüllü müritleriydi. 
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İsa da yoksulluğa doğmuştu, bir marangoz dükkanında 
çalışmış, tahta kesip sistireleyerek; ilk kez Tanrı'nın kral­
lığını yoksul balıkçılara anlatmıştı, tüm insanlara kalben 
uysal ve alçakgönüllü olmayı öğretmişti. 

Başını ellerine doğru eğdi, kalbinden uysal ve alçak­
gönüllü olmasını istedi, belki böylece o da yanında diz 
çökenler gibi olabilir, duaları da onlarınki gibi kabul gö­
rebilirdi. Onların yanında dua ediyordu etmesine ama 
zorlanarak. Ruhu günahla kirlenmişti, İsa'nın, Tanrı'nın 
gizemli üslubuyla yanına öncelikle çağırdığı marangoz­
ların, balıkçıların, ağaçları kesip biçimlendirerek, ağları­
nı sabırla onararak mütevazı zanaatlarıyla hayatlarını 
sürdüren yoksul ve basit insanların _sade güven duygu­
suyla bağışlanmayı istemeye cüret edemiyordu. 

Koridordan uzun boylu biri geldi, tövbekarlar hare­
ketlendi: son anda, çabucak bir bakışla, upuzun ak saka­
lı ve kahverengi kılığını gördü bir Fransisken rahibinin. 
Papaz odaya girip, kuytudaki yerini aldı. Tövbekarların 
ikisi ayaklanıp, her iki yandan günah çıkarma odasına 
girdiler. Ahşap kepenk çekildi ve bir sesin cılız mırıltısı 
sessizliği bozdtr. 

Kanı damarlarında mırıldanmaya başladı, hakkında 
çıkan hükmü duyurmak için uykusundan uyandırılıp, 
çağrılan günahkar bir şehir gibi mırıldanıyordu. İnsan­
ların evlerim aydınlatan ufak tefek kıvılcımlarla toz ha­
linde küller düştü yavaşça. Isındıkça ısınan havadan 
rahatsız, kıpırdanıp, uyandılar uykularından. 

Kepenk açılmıştı. Tövbekar, odanın bir yanından çıktı. 
Öte yandaki açılmıştı. Bir kadın, sessizce ve ustaca ilk 
tövbekarın diz çöktüğü yere girdi. O cılız mırıltı yeniden 
başladı. 



Hala çıkıp gidebilirdi kiliseden. Ayağa kalkar, bir aya­
ğını diğerinin önüne ata ata usulca çıkar, sonra koşar 
koşar, hızla koşardı kapkara sokaklarda. Hala kaçabilirdi 
utançtan. İşlediği o günah olmasaydı da ne günah olursa 
olsaydı! Cinayet olsaydı! Ufak tefek alevli kıvılcım düşüp 
her zerresine dokundu; utanç verici düşünceler, utanç 
verici sözler, utanç verici davranışlar. Utanç, durmadan 
düşen ışıl ışıl küller misali dört bir yanını sarmıştı. Bunu 
söze dökmek! Boğulan, çaresiz ruhu yok olsa yeriydi. 

Kepenk yine açılmıştı. Bir tövbekar odanın öte yanın­
dan çıktı. Yakındaki kepenk çekilmişti. Diğer tövbekarın 
çıktığı yere şimdi bir başka tövbekar giriyordu. Yumuşak 
fısıl fısıl bir ses, odadan yükselen buğu bulutçuklarının 
içinde süzülüyordu. Kadın olandı: yumuşak fısıl fısıl bu­
lutçuklar, yumuşak fısıl fısıl buğu, fısıl fısıl, bir var bir 
yok. 

Sıranın alı�ap kolunun altında, gizlice, yumruğuyla 
göğsüne vurdu, acizane. Tüm oradakilerle ve Tanrı'yla bir 
olacaktı. Komşusunu sevecekti. Onu yaratan ve seven 
Tanrı'yı sevecekti. Diz çöküp, diğerleriyle beraber dua 
edecek ve mutlu olacaktı. Tanrı onu, onları izleyecek ve 
her birini sevecekti. 

Kolaydı iyi olmak. Tanrı'ya kulluk etmek tatlı ve ha­
fifti. İyisi mi bir daha asla günah işlemesin, daima Tan­
rı'nın çocuğu kalsındı çünkü Tanrı küçük çocukları çok 
severdi, O'na gelmenin çilesini çekenleri. Günah işlemek 
korkunç ve üzücü bir şeydi. Ancak gerçekten af dileyen 
zavallı günahkarlara karşı merhametliydi Tanrı. Ne kadar 
doğruydu bu! Bu hakikaten iyilikti. 

Birdenbire açıldı kepenk. Tövbekar çıktı. Sırada o vardı. 
Dehşet içinde ayağa kalktı, kör misali odaya yürüdü. 
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Nihayet vakit gelmişti. Sessiz loşluğun içinde diz çöküp, 
gözlerini tepesinde asılı duran beyaz haça dikti. Tanrı 
onun ne kadar pişman olduğunu görebilirdi. Bir bir an­
latacaktı tilin günahlarını. İtirafı uzun, çok uzun olacak­
tı. İşte o zaman kilisedeki herkes bilecekti ne yaman bir 
günahkar olduğunu. Bilsinlerdi. Gerçek buydu. Fakat 
Tanrı, eğer pişman olursa kendisini bağışlayacağına söz 
vermişti. Pişmandı. Ellerini kavuşturup, beyaz biçime 
doğru kaldırdı, kararmış gözleriyle dua ediyordu, her 
zerresi titreyen-,-bedeniyle dua ediyordu, kaybolmuş bir 
yaratık gibi başını bir öne bir arkaya sallayarak, inleyen 
dudaklarıyla dua ediyordu. 

- Beni bağışla! Bağışla! Nolur bağışla! 
Kepenk tık diye açıldı, kalbi yerinden sıçradı. İhtiyar 

bir papazın bir eline dayayıp, öte tarafa çevirdiği yüzü 
parmaklıkların ardındaydı. Stephen haç çıkardı ve papaz­
dan, günahları için kendisini bağışlamasını istedi. Ardın­
dan, boynunu eğerek, korku içinde Tövbe Duası'nı okudu. 
En ağır hatam kısmına gelince soluk soluğa durakladı. 

- Son günah çıkarışından beri ne kadar zaman geçti, 
evladım? -

- Uzun zaman, peder. 
- Bir ay mı evladım? 
- Daha uzun, peder. 
- Üç ay mı evladım? 
- Daha uzun, peder. 
- Altı ay? 
- Sekiz ay;-peder. 
Başlamıştı. Papaz sordu: 
- O zamandan bu zamana neler hatırlıyorsun? 



Başladı günahlarını itirafa: katılmadığı ayinler, etme­
diği dualar, söylediği yalanlar. 

- Daha başka, evladım? 
- Öfkeye kapılma, başkalarını kıskanma, açgözlülük, 

kibir, itaatsizlik. 
- Daha başka, evladım? 
- Tembellik. 
- Daha başka, evladım? 
Çaresi yoktu. Mırıldandı: 
- Ben ... kirli günahlar işledim, peder. 
Papaz başını çevirmedi. 
- Kendi kendine mi, evladım? 
- Ve . . .  başkalarıyla. 
- Kadınlarla mı, evladım? 
- Evet, peder. 
- Evli kadınlar mıydı, evladım? 
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·Bilmiyordu. Günahları dudaklarından bir bir döküldü, 
iltihaplanmış, sızıntılı bir yarayı andıran ruhundan utanç 
damlaları halinde döküldü, pis bir ahlaksızlık akıntısı 
gibi. Son günahlar da ağır mı ağır, pis mi pis sızıp aktılar. 
Anlatacak bir şey daha kalmamıştı. Boynunu eğdi, yap­
mıştı işte. 

Papaz sessizdi. Derken sordu: 
- Yaşın kaç, evladım? 
- On altı, peder. 
Papaz birkaç kez eliyle yüzünü ovuşturdu. Ardından, 

alnını eline yaslayıp, parmaklıklara doğru eğildi, gözleri 
hala kendisine bakmayarak, ağır ağır konuştu. Sesi yorgun 
ve yaşlıydı. 

- Çok gençsin, evladım, dedi, sana yalvarırım kurtul 
bu günahtan. Korkunç bir günah bu. Hem bedeni öldürür 
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hem ruhu. Pek çok suçun, talihsizliğin bizatihi sebebidir. 
Kurtul, evladım, Tanrı aşkına. Şerefsiz bir şey bu, erkek­
likte yeri yoktur. Asla bilemezsin bu sefil huyun seni 
nerelere sürükleyeceğini, yahut nerede karşına çıkacağı­
nı. Sen bu günahı işlediğin müddetçe, benim zavallı ev­
ladım, Tanrı'nm nazarında bir kuruşluk değerin olmaz. 
Yüce Meryem'e dua et ki yardım etsin sana. O sana yardım 
edecektir, evladım. Bu günah aklına dolar dolmaz Kutsal 
Annemize dua et. İnanıyorum ki böyle yapacaksın, değil 
mi? Tüm bu günahlar için pişmansın. Eminim öylesin. 
Ve şimdi Tanrı'ya, O'nun da kutsal lütfuyla, bir daha asla 
O'nu o sefil günahla incitmeyeceğine söz vereceksin. Bu 
hayati sözü Tanrı'ya vereceksin, değil mi? 

- Evet, peder. 
Yaşlı ve yorgun ses, titreyen, kavrulan kalbine tatlı bir 

yağmur gibi yağdı. Nasıl da tatlı ve hüzünlüydü! 
- Sözünü tut, zavallı evladım. Şeytan seni kötü yola 

sokmuş. Bedenini lekelemen için seni baştan çıkarmaya 
çalıştığında sür onu cehennemine -o ki Efendimiz'den 
nefret eden kirli bir ruhtur. Şimdi lütfen Tanrı'ya söz ver 
bu rezil mı rezıl gunahtarıkurtulacağına dair. 

Gözyaşlarından ve Tanrı'nın merhametinin ışığından 
körleşmiş bir vaziyette boynunu eğdi, bağışlanmanın o 
ağır sözler!!ıi dinledi ve bağışlanmasının ispatı olarak 
papazın elini Stephen'ın başının üstüne kaldırdığını gördü. 

- Tanrı seni kutsasın, evladım. Benim için dua edesin. 
Kefaretini söylemek için diz çöktü, karanlık nefın bir 

köşesinde dua ediyordu: duaları, beyaz bir gülün kalbin­
den yükselen koku misali, arınmış kalbinden cennete 
yükseldi. 



Çamurlu sokaklar şendi. Eve doğru uzun adımlarla 
ilerlerken dört bir yanına sinen, gözle görülmez bir lütfün 
uzuvlarını hafifleştirdiğinin farkındaydı. Her şeye rağmen 
yapmıştı işte. Günah çıkarmıştı, Tanrı da onu bağışlamış­
tı. Ruhu bir kez daha paklanmış, kutsanmıştı, kutsal ve 
mutlu kılınmıştı. 

Tanrı isteyince ölmek ne de güzel olacaktı. Tanrı iste­
diğince, bir ömür huzur, erdem ve başkalarına hoşgörüy­
le dolu bir hayat sürmenin lütfu ile yaşamak ne de güzel 
olacaktı. 

Mutfaktaki şöminenin yamacına oturdu, mutluluktan 
konuşmaya cesaret edemiyordu. O ana dek hayatın bunca 
güzel ve huzurlu olabileceğini bilmezdi. Lambaya asılı 
yeşil dörtgen kağıt ince bir gölge meydana getiriyordu. 
Büfenin üzerinde bir tabak sosisle muhallebi duruyordu; 
rafta da yumurta. Kilise kolejindeki ayin sonrası edeceği 
kahvaltı içindi bunlar. Muhallebi, yumurta, sosis ve fincan 
fincan çay. Aslında ne basit, ne güzeldi hayat! Bir ömür 
vardı önünde. 

Bir düşün içinde uyuyakaldı. Bir düşün içine uyandı, 
baktı sabah olmuş. Uyanan bir düşün içinde, sabahın 
sessizliğinde okula yürüdü. 

Tüm oğlanlar oradaydı, yerlerinde diz çökmüşlerdi. O 
da aralarına girip, diz çöktü, mutluluk ve çekingenlikle. 
Mihrap, kokulu beyaz çiçeklerle donatılmıştı: sabah ışı­
ğında bu beyaz çiçeklerin üzerindeki mumların solgun 
alevleri duru ve dingindi, ruhu gibi Stephen'ın. 

Sınıf arkadaşlarıyla beraber mihrabın önünde diz 
çöktü, ellerden örülmüş canlı raya katılmış, onlarla bera­
ber mihrabın örtüsünü tutuyordu. Papaz, kutsanmış 
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ekmek kabını bir öğrenciden diğerine uzatırken titriyor­
du elleri, ruhu titriyordu. 

- Corpus Domini nostri. * 
Gerçek miydi bu? Orada öyle, günahsız, çekingen diz 

çöküyordu: birazdan ekmeği dilinin üzerinde tutacak ve 
Tanrı, arınmış gövdesine sinecekti. 

- in vitam eternam. ** Amen. 
Başka bir hayat! Zarafet, erdem ve mutluluk dolu bir 

hayat! Gerçekti._l]yanacağı bir düş .değildi bu. Geçmiş, 
geçmişti. 

- Corpus Domini nostri. 
Kutsal ekmek kabı ona ulaşmıştı. 

* Efendimiz'in bedeni ... (ç.n.) 

,.,. (taşır bizi) ebedi yaşama. (ç.n. ) 
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azar günü Kutsal Üçlü'nün hikmetine adan­
mıştı; Pazartesi Kutsal Ruh'a, Salı Koruyucu 
Melekler'e, Çarşamba Aziz Josephe, Perşembe 

En Kutsal Mihrap Ayini'ne, Cuma Çilekeş İsa'ya, Cumar­
tesi ise Kutsal Bakire Meryem'e. 

Her sabah kutsal bir tasvirin yahut hikmetin huzu­
runda kendin i  yeni baştan kutsuyordu. Günleri, her dü­
şünce ve eylem anını bir kahraman edasında Papanın 
yolunda gerçekleştirmek amacıyla erken bir ayinle başlı­
yordu. Körpe gündüz havası kararlı dindarlığını bilerdi; 
çoğunlukla yan mihrapta dua edenlerin arasında diz çö­
kerken, papazın mırıltılarını en alasından dua kitaQından 
takip ederken, bir an için başını kaldırır, biri eski biri 
güncel ahidi temsil eden iki mumun arasındaki karanlığa 
yerleştirilmiş figüre bakar ve kendini bir yeraltı mezarlı­
ğı ayininde diz çökerken hayal ederdi. 

Günlük yaşamı ibadetlere göre düzenlenmişti. Onca 
vurucu yakarış ve dua aracılığıyla araftaki ruhlar için 
cömertçe yüzyıllarca gün, ay ve yıl biriktiriyordu, ne var 
ki o olağanüstü meşru kefaret dolusu yılları kolaylıkla 
kazandığını duyuran ruhsal başarı onun dua etme şevki-
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ni tam olarak doyuramıyordu zira acı çeken ruhlar için 
ettiği dualarla cezalarını ne kadar hafiflettiğini asla bile­
mezdi; cehennemi ateşten tek farkı ebedi olmaması olan 
arafta kefaretinin bir zerrecik nemden daha faydalı ol­
mayabileceği korkusuyla ruhunu her gün lüzumundan 
fazla görevin gittikçe dallanıp budaklanan döngüsüne 
sürüyordu. 

Hayattaki mevkisinin gerektirdiği görevleri gözeterek 
planladığı gününün her bölümü, kendi manevi dirim 
merkezinin etrafında dönüyordu. Sanki sonsuzluğa doğru 
çekiliyordu hayatı; her bir düşüncesi, sözü, hareketi, bi­
lincinin her bir saniyesi cennette ışıltıyla titreşiyor gibiy­
di: zaman zaman bu titreşimlerin anlık akisleri öyle canlı 
olurdu ki adanmış ruhunun devasa bir yazarkasaya par­
maklar misali bastığını, ederinin derhal cennet olduğunu 
görürdü; bir sayı değildi bu eder, narin bir tütsü dumanı 
yahut nahif bir çiçekti. 

Elinden düşürmediği tespihinin -yürürken çekebilmek 
için sokağa çıkarken bile pantolonunun cebinde taşırdı­
taşları da kendilerini dünyaya ait olamayacak denli ha­
yali bir özden meydana gelmış, renksiz, kokusuz, isimsiz 
çiçeklerden bir taca dönüştürürdü. Her gün tespih dua­
larının üçünü de okurdu ki ruhu bu üç dini erdemde de 
güçlensin: onu yaratan Babaya imanda, onu kurtaran 
Oğul'a umutta, onu kutsayan Kutsal Rulia sevgide; ve üç 
kere okuduğu bu üçlü duayı Üç Kişi'ye, Meryem yoluyla, 
Meryem'in şen, kederli ve şanlı hikmetleri adına sunu­
yordu. 

Haftanın yedi günü de Kutsal Ruliun yedi hediyesin­
den biri ruhuna insin, geçmişte günbegün işlediği yedi 
ölümcül günahı temizlesin diye dua ederdi; her bir hedi-



ye için belirlenmiş günlerde dua ederken duasının kabul 
olacağına inanç duyardı, fakat yadırgadığı bir şey vardı 
ki o da hikmetin, irfanın ve ilmin doğaları gereği çokça 
farklı olmalarına rağmen üçü için de tek dua olmasıydı, 
her biri için ayrı ayrı dua edilmesi gerektiğini düşünürdü. 
Ne var ki gelecekte ruhani gelişimi sayesinde günahkar 
ruhu güçsüzlüğünden koparılıp, En Kutsal Üçlü'nün 
Üçüncü Kişisi tarafından aydınlatıldığında bu güçlüğün 
ortadan kalkacağına inanıyordu. O'na karşı günah işle­
menin bağışlanamaz olduğu, adına, cehennemi ateşin 
alazlı dillerinin rengindeki cübbeleriyle papazların yılda 
bir ayin düzenlediği o ebedi, gizemli saklı Varlık'ın, sim­
geleri bir güvercinle kudretli bir rüzgar olan Görünmez 
Şefaatçi'nin mesken tuttuğu o yüce karanlık ve sessizliği 
düşününce buna ürpertiyle, daha da inanıyordu. 

Okuduğu din kitaplarında Teslis'in Üç Kişisi'nin do­
ğaları ve akrabalıklarının üstü kapalı bir şekilde ima 
edildiği imgelemleri -Baba ebediyete uzanan İlahi Mü­
kemmeliyeti üzerine, aynada izlercesine düşünüp taşınır 
ve nihayetinde ebediyen var olacak Ebedi Oğul ile Baba 
ve Oğul'u ebediyen sürdürecek Kutsal Ruh'un babası 
olurdu- aziz anlaşılmazlıklarına rağmen Stephen'ın aklı 
bunların, Tanrı'nın ebediyen, henüz o daha dünyaya 
gelmeden, hatta dünya bile var olmamışken kendisini 
sevdiği gerçeğinin basitliğine yattığından çok daha kolay 
yatıyordu. 

Sevgi ve nefret tutkularının isimlerinin kutsal bir şe­
kilde hem sahnede hem de kürsüde zikredildiğini işitmiş, 
bu isimlerin kutsal bir şekilde ifade edildiği kitapları 
okumuştu, fakat niye ruhu onları hiç barındırmamıştı 
içinde yahut dudaklarından niye dökülmemişti bu isim-
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ler inançla? Ani bir öfke zaman zaman Stephen'ı kuşatır­
dı, ne var ki onu kalıcı bir tutkuya dönüştürmeye vakıf 
olamaz, kendini hep bu duygudan çıkıverirken bulurdu, 
bedeni kolaylıkla dış bir deriden yahut kabuktan sıyrılı­
yormuşçasına. İncecik, karanlık, mırıl mırıl bir varlığın 
kendi varlığına sızdığını hisseder, insafsız bir şehvetle onu 
kovardı: böylece o da avcundan kayıp gider, Stephen'ın 
zihnini net ve kayıtsız kılardı. Öyle görünüyor ki bu, onun 
ruhunda barındırabileceği tek sevgiyc,li, tek nefretti. 

Fakat Tanrı'nın Kendisi, onun yegane ruhunu ebediyen 
ilahi sevgisiyle sevmiştiyse artık sevginin hakikiliğine 
inanmazlık edemezdi. Ağır ağır, ruhu ruhani ilimle zen­
ginleştikçe, dünyanın, Tanrı'nın kudre-tinin ve sevgisinin 
uçsuz bucaksız, ahenkli bir ifadesi olduğunu gördü. Hayat 
her anıyla ve hissiyatıyla, ağacın incecik dalındaki tek bir 
yaprağın görüntüsüyle mesela, ilahi bir hediyeye dönüştü, 
ruhu şükredip, teşekkür etmeliydi Bahşedene. Sağlam özü 
ve tüm çetrefilliğiyle dünya, ruhu için yalnızca ilahi gücün, 
sevginin ve evrenselliğin teorisi olarak vardı. Doğanın 
ruhuna bahşettiği bu ilahi anlamın hissi öylesine yekpare 
ve sorgulanamaz minvaldeyruki yaşamayı sürdürmesinin 
gerekliliğini bir türlü anlayamıyordu. Herhalde ilahi ga­
yenin bir parçasıydı bu, işlevini sorgulamaya cüret ede­
miyordu, o ki ilahi gayeye karşı diğerlerinden daha derin, 
daha çirkin gunahlar işleyendi. Her zaman her yerde var 
olan o tek ebedi mükemmel hakikatin farkındalığıyla 
uysallaşmış ve küçülmüş ruhu, dindarlığın sorumluluk­
larına yeniderı. girişti, ayinler, dualar, .dini törenler, çile 
çekmelerle ancak böylece sevginin o muhteşem esrarı 
üzerine kafa yormaya başlayalıberi ilk defa içinde yeni bir 
hayatın doğuşunu ve ruhun özündeki erdemin sıcaklığına 



benzer sıcak bir devinim hissetti. Dini sanatta tasvir edilen 
o esriklik hali, iki yandan göğe yükselmiş eller, bayıldı 
bayılacak birininkini andıran aralık dudaklar ve gözler, 
onun gözünde küçük ve bitkin düşmüş, dua eden ruhun 
imgesine dönüşmüştü. 

Ruhsal aşkınlığın tehlikeleri konusunda önceden uya­
rılmıştı, o ise kendisinin en küçük, en ikincil ibadetlerden 
bile çekilmesine izin vermiyordu; tehlikelerle dolu bir 
azizliğe erişmek yerine, çektiği daimi çileyle günah dolu 
geçmişini temize çekmek için uğraşıyordu daha ziyade. 
Her bir duyusunu sıkı denetim altında tutuyordu. Görme 
duyusunu köreltmek amacıyla sokakta bakışları yerde 
yürümeyi, ne sağına ne soluna gözünün kaymasını, hele 
arkasına hiç balpnamayı kural bellemişti. Gözleri kadın­
ların gözleriyle temastan kaçınıyordu. Zaman zaman, 
birdenbire-bitmemiş bir cümlenin ortasında yahut kita­
bını kapatınca, iradesinin ani gayretiyle engel olurdu 
gözlerinin bakmasına. İşitme duyusunu köreltmek içinse 
o vakitler çatallaşmış olan sesini asla denetlemiyordu, ne 
şarkı söylüyor ne ıslık çalıyor ne de ona acı veren, sinir­
lerini bozan, rahatsız eden seslerden, mesela tahtada bi­
lenen bıçak sesinden, ocağın küreğiyle küllerin toplanma 
sesinden, halının süpürülme sesinden kaçmaya yelteni­
yordu. Koku alma duyusunu köreltmekse çok güçtü zira 
kötü kokulara karşı, ister dış dünyaya ait gübre, zift gibi 
kokular olsun, ister üzerinde birçok meraklı deney ve 
karşılaştırma yaptığı kendi vücuduna ait kokular olsun, 
bir tiksinti duymadığını fark etmişti. Nihayet koku alma 
duyusunun hoşnutsuzlukla karşıladığı kokunun uzun 
süre beklemiş sidik kokusunu andıran bir tür bozuk ba­
lığımsı koku olduğunu buldu ve ne zaman karşısına çıksa 
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kendini bu nahoş kokuya katlanmaya mecbur etti. Tat 
alma duyusunu köreltmek içinse sofrada katı davranışlar 
belirledi kendine, kilisenin tüm oruçlarını en ince ayrın­
tısına dek gözlemledi, aklından başka yemeklerin lezzet -
lerini çıkarmak için dikkatini başka yönlere çekmeye 
çalıştı. Bulma gayretinde dokunma duyusunu köreltme­
ye çalışırken ustalaştı. Yatakta asla bile isteye yönünü 
değiştirmedi, olabilecek en rahatsız şekillerde oturdu, her 
bir kaşıntıya ve ağrıya sabırla tahammül etti, ateşin uza­
ğında durdu, ayinlerde İncil okunduğu vakitlerin dışın­
daki tüm vakitlerde dizlerinin üzerinde durdu, soğuk 
hava soğuktan sızlatsın diye boynunu, yüzünü ıslak bı­
raktı, tespih çekmediği vakitlerde koşucu misali kollarını 
gövdesinin iki yanına sımsıkı yapıştırdı, ellerini ne cebi­
ne koydu ne de belinde kavuşturdu. 

Ölümcül günahlar hiç mi hiç cezbetmiyordu onu. Ne 
var ki çetrefil din eğitiminin ve kendisine uyguladığı sı­
nırlamaların neticesinde bile kendisini çocukça ve değer­
siz kusurların insafına kalmış bulmak onu şaşırttı. 
Annesinin aksırışları karşısında yahut duası sırasında 
rahatsız edildiğinde duyduğu öfkeyi l>�tırmakta, okudu­
ğu duaların, tuttuğu oruçların faydası pek azdı. Rahatsız 
olduğu şeye karşı öfkesini salma dürtüsünü dizginleye­
bilmek için muazzam bir çaba sarf etmeliydi iradesi. Öğ­
retmenlerin�okça gözlemlediği anlamsız öfke 
patlamalarının görüntüleri, kah seğiren kah kenetlenmiş 
dudaklar, alı al moru mor suratlar aklına geldikçe alçak­
gönüllü olma çabalarına karşın yıldırıyordu onu. Haya­
tını başkalanmn hayat akışıyla kesiştirme çabasıysa 
oruçtan, duadan çok daha zordu, tüm bunları kendisini 
tatmin etmek için yapıyor oluşu onun daimi kusuruydu, 



ruhunda bir kuruluk duygusuyla beraber artan şüphele­
re, tereddütlere sebep oluyordu. Ruhu, kimsesizlik döne­
minden geçiyordu öyle ki kutsal törenler bile kurumuş 
kaynaklara dönüşmüştü onun için. Günah çıkarmaları, 
evhamlı ve tövbekarlığı tamamlayamamış kusurları için 
bir kaçış kanalıydı. Aşai Rabbani'deki kabul töreni ona 
Kutsal Ayin'in bitişinde kendi kendine gerçekleştirdiği 
ruhsal ayinlerdeki bakir teslim oluşun huşu dolu anları­
nı sunmamıştı. Bu törenlerde kullandığı Aziz Alphonsus 
Liguori tarafından yazılmış eski, unutulmuş kitabın ya­
zıları silikleşmiş, yaprakları sararmıştı. İlahilerdeki tas­
virler kilise azasının dualarıyla iç içe geçerken bu kitabı 
okumak, ruhunda şevkli sevginin ve bakir karşılıkların 
solmuş dünyasını canlandırıyordu. İşitilmesi güç bir ses 
sanki ruhunu okşuyor, ona isimler, zaferler anlatıyordu, 
sanki nişanlanmak üzere yükselmesini söylüyordu ve geri 
dönmesini, ileriye bakmasını, Amana'dan parsların dağ­
larına, bir eş aramasını orada, ruh da sanki aynı işitilme­
si güç sesle yanıt veriyordu ona, teslim ederek kendini 
baştan ayağa: Inter ubera mea commorabitur. * 

Duaları ve tefekkürleri sırasında etinin ona bir şeyler 
mırıldanan ısrarcı sesleri bir kez daha ruhuna üşüşünce 
teslimiyet fikri tehlikeli bir cazibeye büründü. Tek bir razı 
geliş eylemiyle, bir anlık düşünceyle tüm yaptıklarını 
feshedebileceğini bilmek ona kesif bir iktidar duygusu 
veriyordu. Çıplak ayaklarına doğru bir selin yavaşça yak­
laştığını ve o ilk zayıf çekingen sessiz dalgacığın hararet -
li tenine dokunmasını beklediğini hissediyordu. Derken, 
handiyse tam o dokunuş anında, handiyse tam günaha 

* Göğüslerimin arasına uzanasın. (ç.n.) 
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razı gelmenin eşiğinde, kendini kuru sahilde, aniden 
yardımına koşan iradenin yahut feryadın müdahalesiyle 
selin çok uzağında dikilirken bulurdu: onca uzaktan selin 
gümüşi ufuk çizgisini gören, ayaklarına uzanacak o iler­
leyişin yavaştan başlayışına bakınca teslim olmamış ol ­
duğunu, hiçbir şeyi feshetmediğini bilen ruhu yeni bir 
iktidar duygusu ve tatminle silkeleniyordu. 

Cazibenin selini birçok kez bu yolla atlattıktan sonra 
tedirginleşti, kaybetmeyi reddettiği inayetin kendisinden 
dirhem dirhem çaiınıp çalınmadığını sorgular oldu. Do­
kunulmazlığına duyduğu saf itimadı söndü, farkında 
olmadan ruhunun düştüğüne dair çapraşık bir korkuya 
kapıldı. Ne kadar zorlansa da, inayet _haline dair sahip 
olduğu eski bilincini kazanmak için kendine, her kışkırt­
ma anında Tanrı'ya dua ettiğini, yalvarıp istediği inayetin 
de kendisine verilmiş olması gerektiğini zira Tanrı'nın 
onu vermekle yükümlü olduğunu söyledi. Kışkırtmaların 
sıklığı ve şiddeti ona, azizlerin sınanışları hakkında işit­
tiklerinin doğruluğunu gösterdi. Sık sık ve şiddetli bir 
şekilde başına üşüşen kışkırtmalar ruhunun kalesinin 
düşmediğinin, şeytanın onu ffiişürmek için esip gürledi­
ğinin kanıtıydı. 

Dua sırasında anlık bir dikkat dağınıklığı, ruhunda 
beliren geçici bir öfke akımı, konuşmasında ya da davra­
nışında hafıfbtnksilik anına dair şüphelerinden, tered­
dütlerinden bahsederken papaz onu bağışlamadan evvel 
geçmiş hayatından bir günahı anlatmasını isterdi. O da 
bir kez daha günahını tevazu, utanç ve pişmanlıkla dile 
getirirdi. Ne kaclar kutsal bir hayat sürse de, ne kadar 
erdeme yahut maharete erişse de günahından tamamen 
kurtulamayacağını düşünmek onu küçük düşürüyor, 



utandırıyordu. Huzursuz bir günah duygusu hep onunla 
var olacaktı: itiraf edecek, tövbe edecek ve bağışlanacak­
tı, itiraf edecek, bir daha tövbe edecek ve bir daha bağış­
lanacaktı, verimsizce. Cehennem korkusuyla ruhunu ezip 
bükerek çıkardığı günah hayırlı değil miydi.yoksa? Yoksa 
duyurulması an meselesi olan yazgısıyla ilgilenmekten, 
günahı için can-ı yürekten üzülememiş miydi? Ama iti­
rafının hayırlı olduğuna, günahı için duyduğu üzüntü­
sünde candan olduğuna en kesin işaret, biliyordu ki, 
hayatını ıslah etmiş olmasıydı. 

- Hayatımı ıslah ettim, değil mi? diye sordu kendi 
kendine. 

*** 

Müdür konuşur ve gülümserken pencerenin önünde 
durmuş, ışığa arkasını dönmüş, dirseğini kahverengi pan­
jura yaslamış, diğer panjurun kordonunu sallıyor, dü­
ğümlüyordu. Stephen karşısında durmuş, bir an için uzun 
yaz güneşinin çatılardan çekilişini biraz da papazca par­
makların ağır, mahir hareketlerini gözlüyordu. Papazın 
yüzü tamamen karanlıktaydı, ne var ki arkasından usul­
ca çekilen günışığı derin oluklu şakaklarına, başının kıv­
rımlarına dokunuyordu. Papazın ağır ağır ve içtenlikle 
anlattığı farklı konuları, henüz sonlanan tatili, başka şe­
hirlerdeki okulları, öğretmenlerin tayinlerini dinlerken 
Stephen, kulaklarıyla papazın sesinin vurgularını ve es­
lerini takip ediyordu. Ağır ve candan ses su gibi sürdü­
rürken hikayelerini bir es aldığında Stephen saygı dolu 
sorularla sesi yeniden başlatmaya kendisini mecbur du­
yuyordu. Biliyordu ki hikayeler girizgahtı, aklı asıl akıbe-
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ti bekliyordu Müdürün kendisini çağırdığı haberini 
alalıberi aklı bu haberin anlamını kurcalamıştı, okulun 
bekleme odasındaki uzun tedirgin bekleyiş sırasında da 
gözleri duvarda asılı ölçülü resimlerin birinden diğerine 
gezinmiş, aklıysa, bu çağrının anlamı ortaya çıkıncaya 
dek bir tahminden diğerine atılmıştı. Derken, öngörüle­
meyen bir sebepten müdürün gelişinin engellenmesini 
dilerken, kapının tokmağının dönüşünü, bir cüppenin 
hışırtısını işitmişff. -

Müdür, konuşmasına Dominik ve Fransisken mez­
heplerinden, Aziz Thomas ile Aziz Bonaventure'ün dost­
luklarından başlamıştı. Fransiskenlerin giyimleri ona göre 
biraz fazla. . .  

- -

Stephen'ın yüzü papazın hoşgörülü gülümseyişine 
karşılık verdi, bir fikir beyan etmeye can atmadığı için 
dudaklarıyla hafif şüpheli bir hareket yaptı. 

- Sanırım, diye devam etti müdür, Fransiskenler ara­
sında da bu giyimden vazgeçip diğer Fransiskenlere 
uymak konuşuluyormuş. 

- Manastıı:larda şimdilik giyimlerini korurlar herhal­
de? dedi Stephen. 

- A, elbette, dedi müdür. Manastır için uygun ama 
dışarısı için bana başka türlü olsa daha iyi olurmuş gibi 
geliyor, ne dersin? 

- Rahatsız olsa gerek? 
- Rahatsız olmaz mı, tabii rahatsız. Belçika'dayken 

onları her tür havada o kılıklarını dizlerine kadar çekmiş, 
bisiklete binerl<en görürdüm. Gerçekten de gülünçtü. Les 
jupes, * derlerdi bu kılığa Belçikada. 

* Etek. (ç.n.) 



Sesli harf hayal meyal seçilmek üzere nitelenmişti. 
- Ne derler dediniz? 
- Lesjupes. 
- Aa . . .  
Papazın alçak, ihtiyatlı şivesi kulağına çarpınca gülü­

cüğünün tahayyülü mü hayaleti mi öylesine hızla geçmiş­
ti ki Stephen'ın zihninden, Stephen papazın gölgede kalan 
yüzünde seçemediği gülücüğe gene gülücükle karşılık 
vermişti. Sakince karşısında solan göğe daldı gözleri, 
yanağında tutuşan küçük alevi saklayan akşamın serin­
liğinden ve solgun sarı korlarından memnuniyetle. 

Kadınların giydiği elbiselerin, bu elbiselerin yapımın­
da kullanılan belli başlı yumuşak, narin öteberinin ismi 
ona daima narin ve günahkar bir kokuyu çağrıştırırdı. 
Oğlan çocuğuyken, atlara çekilen dizginlerin ince ipekten 
kayışlar olduğunu sanırdı; Stradbrook'ta koşumların yağlı 
derisine dokununca hayrete düşmüştü. Aynı hayrete ha­
yatında ilk defa titreyen parmaklarıyla bir kadın çorabı­
na dokunup, o gevrek dokusunu hissettiğinde de 
düşmüştü çünkü kendi halinin bir yansıması yahut ke­
haneti olmayan hiçbir şeyi aklında tutmazdı, kadın ru­
hunu ve bedenini de sadece nazik hayata ayak uyduran 
yumuşak sözcüklü cümleler yahut gül yumuşaklığında 
şeyler içinde tasavvur etmeye cüret edebilmişti. 

Papazın ağzından çıkan söz ona samimiyetsiz gelmiş­
ti, bir papazın böyle bir konuda bunca kaygısız konuş­
maması gerekirdi. Bir tasarıyla böylesine umarsız 
söylenmişti bu söz, yüzünün, karanlıkta kalmış gözler 
tarafından incelendiğini hissediyordu. Cizvitlerin kur­
nazlığına dair ne işitmişse, ne okumuşsa, kendisi tecrübe 
etmediğinden, içtenlikle elinin tersiyle itmişti. Öğretmen-
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leri, hoşuna gitmediği zamanlarda dahi, ona daima zeki 
ve ciddi papazlar, atletik ve hayat dolu başkanlar olarak 
görünmüşlerdi. Onları hep soğuk suda çabuk çabuk yı­
kanan, temiz serin çamaşırlar giyen adamlar olarak dü­
şünmüştü. İçlerinde yaşadığı tüm o yıllarda, Clongowesaa, 
Belvedereae, onlardan yalnızca iki kez sopa yemi_şti, bun­
lar haksız yere aldığı cezalar olsa da çoğunlukla hak etti­
ği cezalardan kurtulduğunun ayrımındaydı. Tüm o yıllar 
boyunca öğretmenlerinden bir kez olsun küstahça bir söz 
işitmemişti: ona Mırtsrıyan öğretisini aşılayan, onu iyi bir 
hayat sürdürmeye teşvik eden, ağır günahlar işlediğinde 
ona inayetin yolunu gösteren onlardı. Onların varlığıydı 
Stephenı Clongowes'da aceminin tekiyken ve Belvedereae 
o ikili haliyle özgüvensiz hissettiren. 6kul hayatının son 
yılına dek bu duygu sürekli onunla kalmıştı. Ne bir kez 
olsun başkaldırmış ne de şamatacı arkadaşlarının onu bu 
mülayim itaatkarlık huyundan vazgeçirmesine izin ver­
mişti : bir öğretmeninin beyanından şüphe duyduğunda 
bile şüphesini açıkça dile getirmeye yeltenmemişti. Son 
sıralarda öğretmenlerinin bazı yargıları ona çocukça gel­
miş, alışageldiği bir düı:ıyadaıı yavaşya-azaklaşıyormuş ve 
bu dili son defalığına işitiyormuş gibi hissederek keder­
lenip yazıklanmıştı. Bir gün oğlanların birkaçının kilise­
nin yakınındaki barakanın orada papazın etrafında 
toplaştığındapapazın şöyle dediğini işitmişti: 

- Lord Macaulay'in hayatı boyunca ölümcül bir günah 
işlememiş bir adam olduğunu tahmin ediyorum, yani 
kasten işlememiş . . .  

Bunun üzenne bir iki oğlan ona Victor Hugo'nun en 
büyük Fransız yazar olup olmadığını sormuştu. Papaz, 
Victor Hugo'nun kiliseye yüz çevirdikten sonra yazdık-



larının, Hıristiyan'kert yazdıklarının yarısı etmeyeceğini 
söylemişti. 

- Fakat bazı seçkin Fransız eleştirmenler, diye sürdür­
müştü papaz, Victor Hugdnun bile, ne kadar büyük olur­
sa olsun, Louis Veuillot kadar duru bir Fransız üslubuna 
sahip olmadığını iddia ediyor. 

Papazın imasıyla Stephen'ın yanağında tutuşan küçük 
alev sönmüştü, gözleriyse hala sessizce renksiz göğe dal­
gındı. Fakat huzursuz bir kuşku aklında bir oraya bir 
buraya uçuşuyordu. Maskeli hatıralar canlanıverdi gözü­
nün önünde: sahneleri ve kişileri tanıyordu ancak onlara 
dair hayati durumları kavramayı başaramadığının da 
bilincindeydi. Kendisini Clongowes'un bahçesinde oyun­
ları izleyerek yürürken ve kasketinin içinden ince lokum 
yerken gördü. Birkaç Cizvitli, bisiklet yolu boyunca yan­
larında hanımefendilerle yürüyordu. Clongowes'ta kul­
lanılan bazı deyişlerin yankıları zihninin uzak 
mağaralarında çınladı. 

Papazın kendisiyle başka bir sesle konuştuğunu fark 
ettiğinde görüşme odasının sessizliğinin içinde kulakları 
bu uzak yankıları dinliyordu. 

- Seni bugün buraya çağırmam Stephen, seninle çok 
mühim bir konuyu görüşmek içindi. 

- Buyrun efendim. 
- Hiç içinde bir çağrı duydun mu? 
Stephen evet demek için dudaklarını araladı ancak 

hemen sözcüğü alıkoydu. Papaz cevabı bekleyerek ekledi: 
- Demek istediğim, içinde, ruhunda hiç mezhebe ka­

tılmak için bir arzu duydun mu? Bir düşün. 
- Bazen bu konuyu düşündüğüm oluyor, efendim, 

dedi Stephen. 
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Papaz, kendi kendine konuşar�� kepengin kordonu­
nu bıraktı, ellerini kawşturup ciddiyetle çenesine dayadı. 

- Böyle bir okulda, dedi sonunda, Tanrı'nın dini bir 
hayata çağırdığı ya bir ya iki, bilemedin üç çocuk olur. 
Böyle bir çocuk�arkad�şlarından müminliğiyle ve onlara 
oluşturduğu olumlu örnekle ayrışır. Arkadaşlarınca ara­
nan kişi olur; cemiyet yoldaşlarınca başkan seçilir belki 
de. İşte sen, Stephen, böyle bir öğrencisi oldun bu okulun, 
Kutsal Bakire Cemiyeti'nin başkanı oldun. Belki de sen 
Tanrı'nın bu okuldan Kendisi'ne çağırmayı düşündüğü 
çocuksun. 

Papazın sesindeki ciddiyeti vurgulayan güçlü gurur 
tınısı Stephen'ın kalbini- dörtnala koşturdu. 

- Bu çağrıyı almak, Stephen, dedi papaz, Yüce Tanrı'nın 
bir adama bahşedebileceği en büyük onurdur. Hiçbir kral, 
hiçbir imparator, Tanrı'nın papazının gücüne sahip de­
ğildir. Cenneneki hıçbır melek hatta baş melek, hiçbir 
aziz, Kutsal Bakire Meryem bile Tanrı'nın papazının gü­
cüne sahip değildir :  anahtarların gücüne, günaha bağla­
ma ve günahtan kurtarma güc:!ine, şeytan çıkarma 
gücüne, Tanrı'nın kullarına hükmeden kötü ruhları kovma 
gücüne, Cennet'in kudretli Tanrı'sını mihraba indirip, 
ekmekte ve şarapta vücut bulmasını sağlayacak güce ve 
yetkiye sahip olmak. Şu ne muazzam bir güçtür, Stephen! 

Bu gurur dolu nutukta kendi düşüncelerinin yankısı­
nı bulan Stephen'ın yanağı yine alev almıştı. Kaç defa 
kendini meleklerle azizlerin bile önünde saygıyla eğildi­
ği bir papaz olaı:ak, �uazzam giit::ü sükunet ve tevazu 
ile ustaca kullanırken hayal etmişti! Ruhu gizlice bu ar­
zuyu düşünmeye bayılırdı. Günah çıkarma odasına çabuk 
çabuk giren, mihrabın basamaklarını tırmanan, buhur 



yakan, diz çökerek dua eden, papazlığın gerçeğe benzer­
likleri ve gerçekten uzaklıklarıyla onu hoşnut eden kar­
maşık davranışlarını başarıyla sergileyen genç ve sessiz 
mizaçlı bir papaz olarak hayal ederdi kendini. Düşünce­
lerinde yaşadığı o loş hayatta çeşitli papazların dikkatini 
çeken sesleri ve ifadelerini takınırdı. Biri gibi dizlerini iki 
yana kırarak çömelir, buhurdanı bir başkası gibi şöyle bir 
sallayıverir, insanları kutsadıktan sonra mihraba dönerken 
cüppesi berikininki gibi savrulup açılırdı. En çok da ha­
yallerinin bu loş sahnelerinde ikincil rolleri almak hoşnut 
ederdi onu. Dini ayin liderlerinin rütbesinden çekinirdi, 
tüm o karmaşık azametin kişiliğine sirayet edeceğini, 
ayinin kendisine böylesine açık ve net bir görev verece­
ğini düşünmek hiç hoşuna gitmezdi. O daha küçük ama 
kutsal görevler bekliyordu, kilise seremonisinde diyakoz 
yardımcısının cüppesini kuşanmış, mihraptan ve gözler­
den uzak, omuzlarında bir örtü, örtünün kıvrımları için­
den kutsal ekmek kabını tutmak yahut kurban töreni 
tamamlandığında dekan olarak altın işlemeli cübbesiyle 
ayin liderinin bir adım gerisinde, elleri kenetli, yüzü in­
sanlara dönük, Ite, missa est* şarkısını söylemek gibi. 
Hayalinde ayin liderliği ettiği vakitler kendisini çocuklar 
için yazılan dua kitaplarındaki tören resimlerinde bulur­
du; kurban meleğinden başka kimsenin olmadığı bir 
kilisede, boş bir mihrapta, kendisinden bile çocuksu bir 
yardımcı eşliğinde. Müphem kurban ve kutsama tören­
lerinde iradesi hakikatle yüzleşmekten çekinirdi: onu 
eylemsizliğe mecbur eden şey, sessizliğin öfkesini, guru-

* Gidebilirsiniz, ayin sona ermiştir. (ç.n.) 
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runu bastırmasına izin verse de, kucak açma özlemi çekse 
de, biraz da bir ayinle görevlendirilmemiş olmanın ek­
sikliğiydi. 

Hürmetkar bir sessizlikle papazın çağrısını dinliyordu, 
sözcüklerin içinden onlardan bile belirgin bir ses Stephen'ı 
yaklaşmaya davel ediyor, ona giiIT bilgiyi ve gizli gücü 
teklif ediyordu. İşte o vakit öğrenirdi Simon Magnus,un 
günahını, Kutsal Ruh'a karşı işlenen, o bağışlanamaz gü­
nahı. Başkalarından, gazabın çocukları olarak rahme 
düşüp doğmuşlardan saklanan, anlaşılması güç şeyleri 
bilirdi. Karanlık kiliseden utanarak günah çıkarma oda­
sında kadınların, kızların dudaklarından kulaklarına 
mırıldanan günahlarını, günahkar-özlemlerini, günahkar 
düşüncelerini, günahkar davranışlarını öğrenirdi ve fakat 
atanması ve kutsanmasıyla esrarengiz bir şekilde bağışık­
lık kazanmış ruhu kirlenmeden mihrabın beyaz huzuru­
na kavuşurdu hemen. Hiçbir günah izi kalmazdı kutsal 
ekmeği kaldırıp, böldüğü ellerinde; İsa'nın gövdesini ayrı 
tutarak, kendi lanetlenmesini yiyip içmesine sebep olacak 
hu )ir günah izi kalmazdı dudaklarında dua ederken. Bir 
masum kadar günahsız, gizli bilgisini, gizli gücünü ken -
dinde tutardı: bir ömür Melkizedek mezhebinin papazı 
olurdu. 

- Yarın sa� Yüce Tanrı sana-kutsal iradesini vahiy 
etsin diye dua edeceğim, dedi müdür. Ki sen de Tanrı 
katında çok güçlü olan kutsal koruyucu aziz için, ilk şehit 
için dokuz günlük duayı okuyasın ve böylece Tanrı zih­
nini aydınlatsın�ncak çağrıldığından çokça emin olma­
lısın Stephen, olur da sonradan aslında çağrılmamış 
olduğunu fark edersen bu felaket olur. Bir kez papaz oldun 



mu daima papaz kalacaksın demektir, unutma. İlmihalin 
sana der ki takdis merasimi vaftizi yalnızca bir kez yaşa­
nabilir ve ruhuna asla silinemeyecek ruhani bir mühür 
basar. Önceden tartmalısın düşüncelerini, sonradan değil. 
Bu ciddi bir mesele Stephen zira ebedi ruhunun kurtu­
luşu buna bağlı. Gel, beraber dua edelim Tanrı'ya. 

Odanın ağır kapısını açık bırakarak, ellerini şimdiden 
ruhani hayattaki yol arkadaşına uzatırcasına uzattı. Step­
hen, merdivenlerin yukarısındaki geniş sahanlığa çıkar­
ken ılık akşam havasının okşayışlarını duydu. Findlater 
Kilisesi'ne doğru dört genç adam başlarını sallayarak, 
kılavuzlarının akordeonunun kıvrak ezgilerine uygun 
adımlarla kol kola yürüyordu. Zihninin akıl almaz örgü­
lerinden geçen müzik, örgüleri acı vermeksizin, gürültü 
çıkarmaksızın, ani bir dalganın çocukların kumdan ka­
lelerini eritiverdiği usulde çözüvererek bir anda dindi, 
aniden başlayan müziğin ilk notalarının hep diniverdiği 
gibi. Keyfekeder ezgiye gülümseyerek, gözlerini papazın 
yüzüne kaldırdı ve bu yüzde, batan günün neşesiz bir 
yansımasını görerek, bu yoldaşlığa zayıflıkla razı gelmiş 
olan elini usulca çekti. 

Basamaklardan inerken kendi kendine yaptığı fikir 
alışverişinin sıkıntısını gideren şey, okulun eşiğinden 
batan günü yansıtan o neşesiz maskeydi. Okµ} hayatının 
gölgesi, o zaman, bilincinden tüm ciddiyetiyle geçti. Onu 
ciddi, tertipli, tutkusuz bir hayat bekliyordu, maddi kay­
gılardan azade bir hayat. Papaz adaylarının konakladığı 
yurtta ilk gecesi nasıl geçecekti kim bilir, nasıl bir buna­
lımla uyanacaktı ilk sabahına. Clongowes'un upuzun 
koridorlarının ·rahatsız edici kokusu geldi burnuna, gaz 
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alevlerinin ketum mırıltısını işitti. Birdenbire varlığının 
her bir yanından huzursuzluk saçıldı. Nabzı hararetle 
hızlandı, anlamsız sözcükler silsilesi aklıselim düşünce­
lerini allak bullak ederek oraya buraya .sürükledi. Ciğer­
leri, sıcak nemli cansız bir hava soluyormuşçasına şişip 
şişip söndü, Clongowes'un banyosunun o kıpırtısız, tezek 
renkli suyuna sinmiş sıcak nemli havayı bir kez daha 
duydu. 

Bu anıların uyandırdığı, eğitimden de dindarlıktan 
da daha güçlü biriçgüdü bu hayaraher yaklaşışında 
harekete geçiyor ve bu kurnaz, düşmanca içgüdü onu 
teslimiyete karşı zırhlandırıyordu. Bu hayatın soğukluğu 
ve düzenliliği itiyordu onu. Kendisini, sabahın ayazında 
uyanmış, diğerleriyle beraber sabah duası için sıralanmış, 
oruçtan zayıf düşmüş midesinin dayanılmaz ağrısına 
katlanmaya çalışarak beyhude dua ederk�n görüyordu. 
Okul topluluğuyla beraber akşam yemeğinde görüyordu 
kendisini. Ya ne olmuştu onu yabancı bir çatı altında 
yiyip içmeye dair isteksiz kılan o kökü pek derin utan­
gaçlığına? Ne olmuştu ona kendini herhangi bir düzenin 
parçası olamaz bir ayrıksı olarak duyuran ruhunun gu­
ruruna? 

Muhterem Papaz Stephen Dedalus, S. J. 
O yeni hayattaki ismi sıçrayıp, gözlerinin önünde harf­

lere dönüştü, oRlar da zihninde belirsiz bir yüzün yahut 
bir yüz tonunun duyumsanışına el verdi. Bu ton soldu, 
ardından donuk kiremit kırmızısının değişken alevi gibi 
güçlü bir hal aldı. Kış sabahları sık sık rastladığı, papaz­
larının sinekkaydr yanaklarındaki ham·kızılımtırak alev 
miydi bu? Surat gözsüzdü, ekşi ve sofuydu, bastırılmış 
öfkenin pembeliği yayılmıştı üzerine. Bazı oğlanların 



Fener Çene, bazılarının Tilki Campbell dedikleri Cizvit­
ler'den birinin yüzünün zihinsel hayaleti değil miydi bu? 

Tam o sırada Gardiner Sokağı'ndaki bir Cizvit evinin 
önünden geçiyordu; olur da mezhebe katılırsa bu pence­
relerden hangisi onun olurdu diye belli belirsiz bir dü­
şünceye kapıldı. Düşüncesinin belirsizliği, ruhunun 
bugüne dek hep mabedi saydığı şeyden şimdi bunca uzak­
laşışı, mutlak, geri alınamaz eylem zaman ve sonsuzluk 
boyunca özgürlüğünü elinden alma tehdidini savurunca 
yıllardır süregiden düzen ve itaat bağlarının kırılganlığı­
nın ortaya çıkışı düşündürdü onu. Kilisenin bu onurlu 
talebini yerine getirmesi için dayatan, papazlık görevinin 
gizemi ve gücünü anlatan müdürün sesi hafızasında bo­
şuna tekrar edip durdu. Ruhu bu sesi işitmek ve karşılamak 
için orada değildi; dinlediği teşvik dolu sözlerin şimdiden 
asılsız, resmi bir masal durumuna düştüğünü iyi biliyor­
du. Mihrabın önünde hiçbir zaman bir papaz olarak bu­
hurdanı sallamayacaktı. Kaderinde hiçbir sosyal yahut 
dini düzen tarafından ele geçirilememek vardı. Papazın 
çağrısındaki bilgelik yüreğine dokunmamıştı. Kendi bil­
geliğine başkalarından azade ulaşmaya, başkalarının bil­
geliğini de dünyanın tuzaklarının arasında dolanarak 
tanımaya yazgılanmıştı. 

Tuzakları, dünyanın günah yollarıydı. Düşecekti. Düş­
memişti henüz ama bir anda sessizce düşecekti. Düşme­
mek çok zordu, çok zor: ruhunun sessizce kayışını duydu, 
an gelip de kayacağı gibi, düşeyazıp, düşeyazıp fakat hala 
düşmemiş olacağı gibi, henüz düşmemiş de olsa düşeya­
zarak. 

Tolka Nehri'nin üzerindeki köprüden geçti, bir an için 
gözlerini serinkanlılıkla jambon biçimindeki yoksul ku-
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lübeler yığınının ortasındaki bir direkte kümes hayvanı 
gibi duran Kntsal Bakire'nin mavi türoesine çevirdi. Ar­
dından, sola saparak, evine çıkan yola girdi. Irmağın 
üzerindeki yola dizilmiş bahçelerden lahanaların baygın 
ekşi kokusu geldi ta yanına. Babasının evinin düzensiz­
liğinin, kötü yönetiminin, karışıklığının, bu sebze dolu 
hayatın durgunluğunun ruhuna kazandıracağını düşü­
nerek gülümsedi. Derken kısa bir kahkaha koptu dudak­
larından, evlerinin ark�sında bir }:,aşına yaşayan, şu 
şapkalı adam adın1 taktıkları ırgatı düşününce. İstemsiz­
ce bir ikinci kahkaha daha geldi bir süre sonra, şapkalı 
adamın çalışırkenki halini, gökyüzünün dört noktasını 
belirleyip, pişmanlıklaküreğini topr-ağa daldırışını gözü­
nün önüne getirince. 

Verandanın mandalsız kapısını iterek açtı, çıplak ko­
ridoru geçerek mutfağa vardı. Kimi kardeşleri sofra ba­
şındaydı. Çay bitti bitecekti, yalnızca ıray fincanı görevini 
gören küçük reçel kavanozlarının dibinde son haşlama 
çaylar kalmıştı. Bırakılmış ekmek kabuklarıyla üzerlerine 
dökülen çayla kararmış şekerli ekmek topakları masaya 
saçılmıştı. Sofranın orasında ôurasırufa ufak çay kuyula­
rı açılmıştı, fildişi saplı bıçaksa yağmalanmış meyveli 
turtanın sinesine saplanmıştı. 

Ölen günün hüzünlü, sessiz çakır renkli parıltısı pen­
cereden ve açı.KKapıdan içeri süzülüyor, Stephen'ın yüre­
ğinde ansızın beliren pişmanlığı sarıp sarmalayıp 
yatıştırıyordu. Onlardan mahrum edilen her şey ona, en 
büyüklerine, cömertçe sunulmuştQ; pe var ki akşamın 
sakin parıltısı yüzlerinde hiçbir garez izi göstermiyordu. 

Masaya, aralarına oturup, anne babasının nerede ol­
duğunu sordu. İçlerinden biri önu yanıtladı: 



- Eviyiy aramiyiya gittiyiyler. 
Yine mi taşınma! Belvedere'de Fallon adında bir oğlan 

salakça bir sırıtışla sık sık niye durmadan taşındıklarını 
sorardı ona. Bu sorunun salakça bir sırıtışla soruluşunu 
hatırlayınca küçümseyici bir kaş çatışla alnı kararıverdi. 

Dedi ki: 
- Sormamda bir sakınca yoksa, acaba neden yeniden 

taşınıyoruz? 
Aynı kız kardeşi yanıtladı: 
- Çünkiyiy eviyiy sahibiyiy biziyiy kapiyiy dışariyiy 

edeciyiyek. 
Şömine başındaki en küçük kardeşi Oft in the Stilly 

Night şarkısını söylemeye başladı. Bir bir ötekiler de şar­
kıya katıldı, nihayetinde bir koro oluşmuştu. Böyle saat­
lerce şarkı söylerlerdi, ama ne ezgiler, üçlü düetler, son 
solgun ışık da ufukta sönünceye, ilk koyu gece bulutlan 
meydana çıkıp da gece çökünceye dek. 

Şarkıya katılmadan evvel bir süre onları dinleyerek 
bekledi. Narin taze masum seslerini dolduran yorgunlu­
ğun tınısını ruhu acıyarak dinliyordu. Daha henüz hayat 
yolculuğuna yelken açmadan yorulmuşlardı bile. 

Mutfaktaki koronun sonsuz çocuk nesillerinin korola­
rının sonsuz aksi boyunca yankılanıp çoğaldığını ve tüm 
bu yankılarda yorgunluğun ve acının tekrar eden notasının 
yankısını işitti. Hepsi de henüz hayata atılmadan yorgun 
düşmüşlerdi hayattan. Newman'ın da bu notayı " her çağdan 
çocuğun ortak tecrübesi olan acıyı, yorgunluğu ve fakat daha 
iyiye olan umudu Doğa'nın sesine benzer bir sesle dile getiren" 
Virgil'in kesik dizelerinde işittiğini hatırladı. 

* * *  
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Daha fazla bekleyemeyecekti. 
Adımlarını kaldırım çizgilerinin tam arasına ihtimam­

la atıp, adımlar mm zamanlamasını-şiirlerin ölçülerine 
uydurarak Byron meyhanesinin kapısından Clontarf Ki­
lisesi'nin kapısına, Clontarf Kilisesi'nin kapısından Byron 
meyhanesinin kapısına, sonra tekrar kiliseye, oradan da 
yeniden meyhaneye gidip gelmişti ilkin ağır adımlarla. 
Babası, üniversiteye dair birtakım şeyler görüşeceği öğ­
retmenle, Dan Crosby'yle eve geleli dolu dolu bir saat 
geçmişti. Tam bi�aat boyunca iki mekanın arasında 
mekik dokumuştu, bekleyerek: fakat daha fazla bekleye­
meyecekti. 

Birdenbire Bull'a doğru yollandı, hızlı hızlı yürüyordu 
ki babasının tiz ıslığ� onu geri çağırmasın; birkaç dakika 
içinde polis kulübesini geçmişti, artık güvendeydi. 

Kayıtsız sessizliğinden anladığına göre evet, annesi bu 
fikre karşıydı. Annesinin güvensizliği, babasının onurun­
dan daha derinden yaralıyordu onu; ruhundaki imanın 
annesinin gözlerinde olgunlaşıp, kuvvetlenişini nasıl da 
izlediğini serinkanlılıkla düşündü. Karanlık bir karşıtlık 
duygusu içinde güçleniyor, annesinin sadakatsizliğine 
karşılık geçen bir bulut gibi -aklınrkarartıyordu: ve yine 
bir bulut gibi bu duygu geçip gittiğinde, aklı yine anne­
sine karşı berrak ve saygılı halini alıyordu, müphem bir 
şekilde, pişmanlık duymaksızın hayatlarının ilk sessiz 
sedasız ayrılığını yaşadıklarını farfitmek durumunday­
dı. 

Üniversite ! Demek yeniyetmeliğinin bekçiliğini eden, 
onlara itaat ve hizmet etsin diye o_nu aralarında barındı­
ran nöbetçilerin meydan okumalarını aşmıştı. Tatmin 
duygusunun ardından gurur, büyük sakin dalgalar gibi 



yükseltti onu. Hizmet etmek için doğduğu ancak öngö­
remediği gaye ona görünmez bir yoldan kaçma fırsatı 
tanımıştı: ve şimdi onu bir kez daha çağırıyordu, yeni bir 
macera başlamak üzereydi. Bir geceyarısı ormanından 
sıçrayıp, üç dala ayrılan düzensiz alevler gibi bir perde 
yukarı sıçrayıp çeyrek perde inen, bir perde yukarı çıkıp, 
majör üçte bir perde inen, alev alev, düzensiz müzik no­
taları işittiğini sandı. Cinlere özgü bir prelüttü bu, sonsuz 
ve kuralsız; gitgide daha vahşileşerek hızlanıyor, alevler 
zamandan sıçrıyorken Stephen ağaç dallarının ve çimle­
rin altında ayakları yaprakların üstünde yağmur misali 
tıpırdayan vahşi yaratıkların koşuşmasını işittiğini his­
setti. Ayakları, yabani tavşanların, karacaların, geyiklerin, 
ceylanların ayakları zihninden tıpırtılı bir patırtı halinde 
geçti ta ki seslerini artık işitmez oluncaya ve zihni yalnız­
ca Newman'ın o görkemli veznini hatırlayabilinceye dek: 
O ayaklar ki karacanın sanki, ebedi kolların altındaki. 

Bu karanlık imgenin görkemi, reddettiği görevin say­
gınlığını getirdi aklına. Çocukluğu boyunca sık sık muh­
temel kaderi üzerine düşüncelere dalardı, çağrıya itaat 
etme anı gelince ise bildiğini okuyan bir içgüdüye boyun 
eğerek ondan vazgeçmişti. Şimdi zaman uzanıyordu ara­
larında: atanma ve kutsanma töreninde asla yağlanma­
yacaktı vücudu. Reddetmişti. Niçin? 

Dollymount'taki yoldan denize doğru döndü, pek sağ­
lam olmayan tahta köprüden geçerken kalasların ağır 
ayakkabıların adımlarıyla sallandığını hissetti. Bull'dan 
dönen Hıristiyan kardeşlerden bir ekip ikişer ikişer köp­
rüden geçiyordu. Şimdi tüm köprü sarsılıyor, yankılanı­
yordu. Denizin kah sarı kah kırmızı kah kurşuni 
yansımalarıyla lekelenmiş kaba saba yüzler yanından 
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ikişer ikişer geçti, bu yüzlere kayıtsızca, umarsızca bak­
maya çabalarken Stephen'ın yüzünü de kişisel utancın ve 
merhametin cılız lekesi kapladı. Kendine öfkeli, köprünün 
altındaki sığ, çalkantılı suya çevirdiği yüzünü onların 
bakışlarından saklamaya çalıştı, fakat orada da onların 
ağır ipekli şapkalarının, mütevazı şeritvari yakalarının ve 
bosbol papaz giysilerinin yansımasıyla karşılaştı. 

- Hickey Kardeş. 
Quiad Kardeş. - -
MacArdle Kardeş. 
Keogh Kardeş. 

Dindarlıldarı da isimleri gibiydı,-yüzleri, giysileri gi­
biydi; onların mütevazı, tövbekar gönüllerinin onunkin­
den çok daha zengin bir adanmışlık hürmeti göstermiş 
olduğunu, bunun, Stephen'ın gösterişli tapınmalarından 
on kat daha makbul bir Tanrı vergisi olduğunu kendisine 
anlatması beyhudeydi. Kendisini, onlara karşı cömert 

olmaya zorlaması, olur da bir gün gururundan sıyrılmış, 
dövülmüş, paspal bir dilenci_ hali!l!ie kapılarına giderse 
kendisine karşı cömert ve sevgi dolu davranacaklarını 
düşünmesi beyhudeydi. Komşumuzu kendimize olan 
sevgimizle aynı ölçü ve yoğunlukla sevmeyi değil, ken­
dimize duyduğwnuz sevginin tıpatıp aynısıyla sevmeyi 
emreden sevgi buyruğu hususunda kendi tutkusuz mut­
laklığıyla tartışmak da nihayetinde beyhude ve can acıtı­
cıydı. 

Hazinesinden bir deyiş çıkarıp; ıısulca söyledi kendi­
ne: 

- Denizden doğma alacalı bulutların günü. 



Deyiş, gün ve sahne bir akortta hemhal olmuştu. Ke­
limeler. Renkleri miydi onları onlar yapan? Bıraktı par­
layıp solsunlar, renkberenk: gündoğumu altını, elma 
bahçelerinin kızılıyla yeşili, dalgaların laciverdi, bulut­
ların saçak saçak postlarının külrengi. Hayır, renkleri 
değildi: zarafeti ve dengesiydi. Öyleyse kelimelerin ritmik 
iniş çıkışlarını, efsaneleri ve renkleri anıştırmalarından 
daha mı çok seviyordu? Daha doğrusu aklı ne kadar 
tutuksa o kadar zayıf olan görme yeteneği yüzünden 
parlak, sezgisel dünyanın çok renkli ve zengin hikayeli 
bir dilin prizmasından aksedişinden daha mı az zevk 
duyuyordu, bireysel duyguların iç dünyasına dair tasav­
vurların açık, kıvrak, düzenli düzyazıda kusursuzca ak­
sedişinden? 

Sallantılı köprüden geçip yine dönmüştü sağlam ka­
raya. O an ona öyle geldi ki hava serinlemiş, kuşkuyla 
baktığı su kopan fırtınayla koyulaşmış, akıntısı dalgalan­
mıştı. Kalbinde cılız bir tıkırtı, boğazında cılız bir nabız 
ona etinin, denizin o soğuk insanötesi kokusundan nasıl 
da korktuğunu bir kez daha hatırlattı: ne var ki soldan 
aşağı vurup gideceğine nehrin ağzını işaret eden kayala­
rın sırtı boyunca dosdoğru yürümeyi sürdürdü. 

Nehrin koya dönüşen ucunda külrengi su, tül bulut­
larıyla örtülmüş günışığınca solgunca da olsa aydınlan­
mıştı. Uzaklarda, akışınazlı Liffey'nin yatağı boyunca 
gemilerin incecik direkleri gökyüzünü parçacıklara bö­
lüyor, daha da uzaklardaysa şehrin loş dokusu pusun 
içinde yüzükoyun yatıyordu. Muğlak bir duvar halısı 
manzarası misali, insanlığın yorgunluğu kadar eski, Hı­
ristiyan aleminin yedinci şehrinin imgesi, zamansız ha­
vanın içinden görünmüştü ona, İskandinavyalıların 

217 

sanat9:ın:ın 
yeniye tme 
halleri 



218 

3 aıae s  3 oyoe 

hüküm sürdüğü günlerin tutsaklığından ne daha az yor­
gun, ne daha az sabırlıydı, ne de daliaeskiydi o günlerden. 

Cesaretini yitirmiş vaziyette gözlerini ağır ağır sürük­
lenen bulutlara kaldırdı, hani şu alacalı ve denizden doğma 
bulutlara. Göğün çöllerinde seyahattelerdi, İrlanda sırt­
larında, batı ucuna doğru seyahat eden, alıp başını giden 
bir küme göçmen. Geldikleri Avrupa, İrlanda Denizi'nin 
ötesinde uzanıyordu, yabancı dillerin, vadilerle, orman­
larla, kalelerle, siped.erle kuşanmış nizami Avrupası idi. 
İçinden karmaşık bir müzik yükseliyordu, dilinin ucun­
da olan ama bir an için bile yakalayamadığı hatıralar ve 
isimlerden meydana gelmişti sanki; derken müzik uzak­
laştı, uzaklaştı, uzaklaştı: her uzaklaşmada bulutlu müzi­
ğin izinden uzatılmış bir sesleniş notası çıkıyordu, zifiri 
sessizliği bir yıldız gibi delerek. Yine! Yine! Yine! Dünya­
nın ötesinden bir ses sesleniyordu. 

- Merhaba Stephanos! 
- İşte geliyor Dedalus ! 
- Ah! Of, kes artık Dwyer, bak demedi deme, bir 

tane patlatacağım yoksa . . .  Ah! 
- Aferin Towser! Batır onu! 
- Gelsene Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Step-

haneforos! 
- Batır omı! Derhal işini bitir Towser! 
- Yardım edin! Yardım edin! . . . Ah ! 
Yüzlerini seçmeden evvel hep bir ağızdan konuşma­

larını tanıdı. Sadece o ıslak çıplaklığın karmaşık görün­
tüsü bile iliklerine kadar ürpermesine yetti. Vücutları, 
kah ceset beyazı kah soluk altın ışığa boyanmış kah gü­
neşten derisi soyulana dek yanmış, denizin ıslağından 
parıldıyordu. Hantal destekler üzerine yerleştirilmiş, her 



dalışlarında sallanan atlama taşıyla birbirleriyle şakala­
şırken tırmandıkları eğimli dalgakıranın yontulmamış 
taşları soğuk ıslak bir ışıltıyla parıldıyordu. Vücutlarına 
şaplattıkları havlular soğuk deniz suyuyla ağırlaşmıştı: 
keçeleşmiş saçları soğuk deniz suyuyla sırsıklam olmuş­
tu. 

Çağrılarına uyarak durdu, alaylarını basit sözlerle sa­
vuşturdu. Amma kişiliksiz görünüyorlardı: iliklenmemiş 
yüksek yakası olmadan Shuley, yılan kopçalı kızıl keme­
ri olmadan Ennis, cepli, kanatsız Norfolk ceketi olmadan 
Connolly! Acıydı onları görmek, hele de acınası çıplak­
lıklarını itici kılan ergenliğin belirtilerini görmek, bıçak 
saplanması gibi bir acıydı. Belki de ruhlarındaki gizli 
korkudan kaçıp kalabalığa, gürültüye sığınmışlardı. Step­
han'sa, onlardan uzak ve sessiz, kendi vücudunun hangi 
sırrından korku duyduğunu hatırladı. 

- Stephanos Dedalos ! Bous Stephanoumenos! Bous 
Stephaneforos! 

Şakalaşmaları onun için yeni değildi, uysal gururlu 
bağımsızlığı artık bunlarla pohpohlanıyordu. Şimdi, ev­
velce hiç olmayan bir şey olmuş, ismi ona bir nevi keha­
net gibi gelmişti. Külrengi ılık hava öylesine zamansız, 
ruh hali öylesine değişken ve kişiliksizdi ki tüm çağlar 
birdi sanki onun için. Az evvel Danimarkalı eski bir kral­
lığın hayaleti sisle örtülmüş şehrin örtüsünden doğru 
kendisine bakmıştı. Şimdi, o olağanüstü zanaatkarın is­
minde -Deadalus- bulanık dalgaların sesini işitir, dalga­
ların üzerinde uçan ve usulca havaya tırmanan kanatlı 
bir sureti görür gibi oluyordu. Ne demekti bu? Kehanet­
ler ve sembollerle dolu bir ortaçağ kitabını açan tuhaf bir 
araç mıydı, denizin üzerinde güneşe doğru uçan şahin-
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vari bir adam, hizmet etmek üzere doğduğu, çocukluğun 
ve yeniyetmeliğin sislerince peşine düştüğü hedefin ke­
haneti miydi, yeryüzünün ağırkanlı özüne atölyesinde 
yepyeni bir biçim vererek onu yüce, kavraması güç, ebedi 
bir varlığa dönüştüren sanatçının sembolü mü? 

Kalbi titredi; nefesi çabuklaşth derken yabani bir can 
geçiverdi uzuvlarından, güneşe doğru süzülüyormuş gibi 
duydu kendini. Kalbi titredi korkunun esrikliğiyle ruhu 
kaçışırken. Dünyanın ötesinde bir havada süzülüyordu 
ruhu; kendini&ffildiği vücudu bir nefeste arınmış, tered­
dütlerinden kurtulmuş, ruhundaki cevherle katmerlenip, 
nurlanmıştı. Bir esriklik kaçışı gözlerini ışıldatmış, nefe­
sini yabanileştirmiş, rüzgarın sürüklediği uzuvlarını ger­
gin, yabani ve ışıltılı kılmıştı. 

- Bir! İki ! . . .  Dikkat! 
- Of, kahretsin !  Boğuldum! 
- Bir! İki! Üç ve ileri! 
- Sıra bende !  Sıra bende! 
- Bir! . . .  Ofl 
- Stephaneforos !  
Boğazı, yükseklerde �an bir şahinin yahut kartalın 

haykırışıyla var gücüyle haykırma arzusuyla acımıştı, 
kurtuluşunu rüzgarları delercesine haykırmak arzusuyla . . .  
Bu, hayatın ruhuna seslenişiydi; vazifelerin ve çaresizliğin 
dünyasınıIL..Q_can sıkıcı, kaba sesi değildi, onu mihrap 
başına, donuk görevine çağıran o insaniyetsiz ses değildi. 
Bir anlık yabani bir kaçış kurtarmıştı onu, dudaklarının 
ucundaki zafer haykırışı beynini yarıyordu. 

- Stephaneforos!  
Ölümün vücudundan silkelenmiş kefenden başka ney­

diler şimdi -gece gündüz katettiği korku, onu bir çırpıda 



alt eden tereddüt, hem içsel hem dışsal manada onu küçük 
düşüren utanç- kefenlerden, mezarlık kumaşlardan başka 
neydiler? 

Mezar kılıklarını küçümseyerek reddeden ruhu, yeni­
yetmeliğin mezarından diriliyordu. Evet! Evet! Evet! İs­
mini taşıdığı o muhteşem zanaatkar gibi, ruhundaki 
özgürlük ve kuvvetle gururla yaratacaktı: yaşayan bir şey; 
yeni, yüce, güzel, kavraması güç, ebedi. 

Gergince fırladı taştan zira daha fazla bastıramaya­
caktı kanındaki ateşi. Yanaklarının alev aldığını, boğazı­
nın müzikle hırıldadığını hissetti. Yeryüzünün bir ucuna 
doğru yola koyulma isteğiyle dolu ayaklarında gezginliğin 
şehveti vardı. İleri! İleri! diye haykırıyordu sanki yüreği. 
Akşam derinleşirdi denizin üzerinde, gece çökerdi ova­
lara, şafak sökerdi gezginin önünde ve yabancı tarlalar, 
tepeler, yüzler sunardı ona. Nerede? 

Howth taraflarına doğru kuzeye baktı. Deniz, dalga­
kıranın sığ yanının üzerinde sıralanmış yosunların aşa­
ğısında kalmıştı, sular şimdiden hızla çekiliyordu kıyıdan. 
Şimdiden bir uzun, oval kum yığını, sıcak ve kuru, dal­
gacıkların ortasında uzanmıştı. Orada burada sıcak kum 
adacıkları sığ gelgitin üstünde parlıyordu; adacıkların 
yanında, uzun kumsal boyunca sahilin sığ akıntıları ara­
sında efil efil giysileriyle figürler suyun içinde yürüyor ve 
kumu kazıyordu. 

Birkaç saniye içinde yalınayaktı, çorapları katlanmış 
cebindeydi, bez ayakkabılarıysa düğümlenip omzuna 
astığı bağlarından sallanıyordu: kayaların arasındaki ıvır 
zıvırdan tuzun dişlediği sivri uçlu bir sopa alıp, dalgakı­
ranın eğiminden vurdu aşağıya. 
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Kıyıda uzun bir dere vardı: yatağının içinden ağır ağır 
yürürken, yosunların sonsuz sürüklenişine hayret etti. 
Zümrüdı, sıyah, kızıl-kahve ve zeytuni, akıntı boyunca 
ilerliyor, çalkalanıyor, tersyüz oluyorlardı. Bu sonsuz sü­
rüklenişle koyulaşan derenin suları, gökte sürüklenen 
bulutları yansıtıyordu. Bulutlar sessizce sürükleniyordu 
başının üzerinde ve sessizce sürükleniyordu yosunlar 
önünde; külrengi ılık hava durağandı: ve yeni, yabanıl bir 
yaşam şarkılar söylüyordu damarlarında. 

Şimdi nerede_ydi yeniyetmeliği? Yaralarının utancı 
üzerine bir başına düşüncelere dalmak ve sefillikten, da­
lavereden mürekkep evinde, bir dokunuşta çürüyen soluk 
kefenler ve taçlar içinde kraliçelik taslamak için kaderin­
den kaçınan ruhu neredeydi? Dahası o neredeydi? 

Yapayalnızdı. Görmezden geliniyordu, mutluydu ve 
hayatın o yabani kalbine yakındı. Yapayalnızdı ve gence­
cikti ve inatçıydı ve yabanıl kalpliydi, yabani havanın 
ıssızlığınıu, tuzlu suyun, deniz ekini olan kabukların, 
kördüğüm olmuş ve perdelenmiş külrengi günışığının, 
şen kılıkları, efil efil giysileriyle figürlerin, çocukların, 
kızların ve havadaki çocuksu ve kızsı seslerin ortasında 
yapayalnızdı. 

Karşısında, nehrin orta yerinde bir kız duruyordu, 
yapayalnız ve durağan, bakışları denize dalmış. Sihir yo­
luyla garip �zel bir deniz kuşuQ.a dönüştürülmüştü 
adeta. Uzun ince çıplak bacakları bir turnanınkiler kadar 
narindi, saftı ancak bir yosunun zümrüdi izi bir işaret 
misali etine yerleşmişti. Fildişi gibi nazik bir tondaki 
dolgun baldırları kalçalarına, beyaz bir kuşun yumuşacık 
tüylerini andıran beyaz püsküllü çamaşırına dek handiy­
se çıplaktı. Kayrak taşı mavisi eteği cesurca belinde dü-



ğümlenip, arkasında bir kumru kuyruğu haline gelmişti. 
Göğsü bir kuşunki gibi yumuşacık ve narincecikti, narin­
cecik ve yumuşacık göğsü gibi koyu tüylü bir kumrunun. 
Fakat uzun, açık renkli saçları kızlara mahsustu: ve gene 
kızlara mahsustu, ölümlü güzelliğin mucizesiyle dokun­
muş çehresi. 

Yapayalnız ve durgundu, denize dalmıştı bakışları; ne 
zaman onun varlığını ve gözlerinin tapınışını fark etti, 
usulca göz yumarak gözlerini ona çevirdi, ne utançla ne 
de cilveyle. Uzun uzun katlandı bakışlarına ve sonra usul­
ca kaçırdı gözlerini onunkilerden, uzattı gözlerini nehre, 
nazikçe kımıldatırken suyu ayağıyla bir şuraya bir buraya. 
Nazikçe kımıldayan suyun o ilk belli belirsiz sesi sessiz­
liği bozdu, alçacık, varla yok arası, mırıl mırıl, uykunun 
çanları kadar varla yok arası; bir şuraya bir buraya, bir 
şuraya bir buraya: derken b elli belirsiz bir ateş titreşti 
kızın yanağında. 

- Yüce Tanrım! diye haykırdı Stephen'ın ruhu, dünye­
vi bir sevinç infilakıyla. 

2 2 3  

sanatçının 
yeni yetme 
halle ri 

Birden kıza arkasını dönüp, kumsal boyunca yürüme­
ye koyuldu. Yanakları alev alevdi; vücudu hararetliydi; 
uzuvları titremekteydi. İleri, ileri, ileri, ileri yürüdü, kum­
salın da ötesine, yabani şarkılar söyleye söyleye denize, 
ona haykıran hayatın gelişini karşılamak için haykırışlar 
eşliğinde. 

Kızın görüntüsü ebediyen ruhuna sinmişti ve hiçbir 
söz bozamamıştı esrikliğinin o kutsal sessizliğini. Kızın 
gözleri çağırmıştı onu ve bu çağrıyla ruhu yerinden fır­
lamıştı. Yaşamak, hata etmek, başarmak, hayatı sil baştan 
hayatla yaratmak! Yabanıl bir melek görünmüştü ona, 
ölümlü gençliğin ve güzelliğin meleği, hayatın şirin alan-
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larından bir elçi, bir esriklik anında açıvermek için önün­
de tüm hataların ve güzelliğin kapılarını. İleri, ileri, ileri, 
ileri! 

Duraksadı birdenbire, kalbini işitti sessizlikte. Ne kadar 
uzağa gelmişti? Kaç etmişti saati? 

Yakınında tek bir insan sureti yoktu, havanın ona ta­
şıdığı hiçbir ses kalmamıştı. Ama dönmek üzereydi gelgit, 
gün solmaya başlamıştı bile. Karaya dönüp kıyıya koşma­
ya başladı, keskin _çakıllara aldıı:m�sızın kumsalın yo­
kuşlarını tırmanırken küme küme kum tepeciklerinin 
ortasında bir kuytu buldu, uzanıverdi oracığa ki akşamın 
huzuru, sessizliği dindirsin kanının başkaldırısını. 

Üzerinde o uçsuz bucaksız, umarsız kubbeyi ve gök 
cisimlerinin o dingin ilerleyişini hissetti; altındaki topra­
ğı hissetti, ona can veren, onu göğsünde uyutan toprağı. 

Uykunun rehavetiyle kapadı gözlerini. Gözkapakları 
yeryüzünün o uçsuz bucaksız düııgüı;el hareketini hisset­
mişçesine, yeni bir dünyanın o yabancı ışığını hissetmiş­
çesine titreşti. Ruhu, kendinden geçercesine harikulade, 
müphem, denizaltı gibi belirsiz, bulutsu şekillerin ve var­
lıkların gezindiği yeni bir Cillnyaya geçti. Bir dünya mıydı 
bu, bir ışık zerresi mi, bir çiçek mi yoksa? Işıldayarak ve 
titreşerek, titreşerek ve gözler önüne serilerek, süzülen 
bir ışık, açan bir çiçek sonsuz !1� r peşpeşelikte yayıldı 
kıpkızıl süzülerek, açarak, güllerin en solgununa dönü­
şerek, yaprak yaprak, zerre zerre, tüm göğü her biri bir 
diğerinden daha derin yumuşak kızarışlarla basarak. 

Uyandığında akşam çökmüştü VJ! yatağının kumuyla 
kuru otları artık parlamıyordu. Ağır ağır kalktı, uykusu­
nun esrikliğini anımsayarak, sebep olduğu sevince içini 
çekti. 



Kumsalın tepesine tırmanıp, çevresine bir göz attı. 
Akşam çökmüştü. Körpe ayın kenarları, külrengi kuma 
gömülmüş gümüş bir çemberin kenarları gibi göğün soluk 
ıssızlığını yarıyordu; gelgit, dalgalarının alçacık ıslığıyla 
karaya doğru hızla akıyor, uzak göllerde kalan son birkaç 
figürü adalaştırıyordu. 
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beş i n c i  b ö lüm 

• • çüncü sulu çay fincanını demine kadar bo­
şalttı, ardından kırıntıları saçılmış kızarmış 
ekmek kabuklarını çiğnemeye koyulduğunda 

leğenin koyu sularını seyredaldı. Sarı sızıntı bataklık de­
liği gibi çukur açmıştı, altında biriken göl ona Clon­
gowes'un tuvaletinin tezek renkli suyunu hatırlattı. 
Dirseğinin yanındaki makbuz kutusu daha yeni yağma 
lanmıştı, yağlı elleriyle boş boş birbiri ardı sıra mavi ve 
beyaz makbuzları çıkardı, karalanmış, cilalanmış, buruş­
muş kağıtlar borçluların Daly yahut MacEvoy olan isim­
lerini taşıyordu. 

1 çift ayakkabı 
1 ceket 
3 eşya ve beyaz örtü 
1 erkek pantolonu 
Sonra bunları bir kenara kaldırıp, kutunun pislikle 

beneklenmiş kapağına düşünceli düşünce bakmaya baş­
ladı ve şöyle sordu hayal meyal: 

- Şimdi saat ne kadar ileri gidiyor? 
Annesi, şömine rafının ortasında yan yatan hurdaya 

dönmüş çalar saati, saatin on ikiye çeyrek kala olduğunu 
görünceye dek dik tuttuktan sonra gene yan yatırdı. 
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- Bir saat yirmi beş dakika, dedi. Demek doğru zaman 
onu yirmi geçiyor. Sevgili saatimiz dersine zamanında 
yetişsen iyi olacağının farkında. 

- Doldurun şurayı da yıkanayım, dedi Stephen. 
- Katey, şunu doldur da yıkansın Stephen. 
- Boody, doldur şunu da yıkansm- Stephen. 
- Dolduramam, ben çamaşır sabunu almaya gidiyo-

rum. Sen dolduruver Maggie. 
Emaye tas lavabonun çukuruna yerleşip de o eskimiş, 

yık.anmalara doyamayan kese ona fırlatılınca annesinin 
boynunu keselemesine, kulaklarının kıvrımlarını, bur­
nunun delikleriyle kanatlarını derinlemesine temizleme­
sine izin verdi. 

- Annesı-. n-i�k-e-ndisini yıkamaya mecbur bırakacak 
kadar pis bir üniversite öğrencisi hayretmez, dedi. 

- Ama sana keyif veriyor, dedi Stephen serinkanlılıkla. 
Üst kattan kulak tırmalayan bir ıslık işitilince annesi 

şöyle söyleyerek eline nemli bir havlu tutuştururdu: 
- Kurulan ve Tanrı aşkına çabuk ol. 
İkinci bir öfkeyle uzatılmış tiz ıslık kızların birini mer-

divenin ayağır:ıa getirdi. 
- Söyle baba? 
- Tembel teneke kaltak kardeşin çıkmadı mı hala? 
- Çıktı baba. 
- Emin misin? 
- Evet baba. 
- Hmm! 
Kız dönüp, ona çabuk olması ve sessizce arkadan çık­

ması için el ettT."Stephen bir kahkalia "koparıp: 
- Kaltağı erkek biliyorsa cinsiyetler hakkında acayip 

düşünceleri olsa gerek, dedi. 



- Ah Stephen, ayıp ediyorsun, dedi annesi, oraya ayak 
bastığın gün büyük pişmanlık duyacaksın. Nasıl da de­
ğiştirdi seni. 

- İyi günler herkese, dedi Stephen, gülümseyerek ve 
parmak uçlarıyla güle güle öpücüğü göndererek. 

Taraçanın arkasındaki geçide su dolmuştu; Stephen, 
ıslak ıvır zıvır yığının arasında adım atacak yer arayarak 
ağır ağır geçidi aşarken, duvarın öte yanındaki rahibeler 
tımarhanesinden bir deli rahibenin çığlığını işitti. 

- İsa! Ey İsa! İsa! 
Bu sesi öfkeyle başını savurarak silkeledi kulakların­

dan, dökülen çerçöpün içinde sendeleyerek ilerledi, yü­
reği şimdiden tiksintinin ve acılaşmanın ağrısıyla 
sızlıyordu. Babasının ıslığı, annesinin dırdırı, görünmeyen 
bir delinin çığlığı şimdi onun için gençlik gururunu in­
citen ve tehdit eden bir ses kalabalığıydı. Yankılarını kal­
binden bile kovdu sövgüyle: caddeden inerken, sularını 
damlatan ağaçların arasında külrengi sabah ışığının üze­
rine düştüğünü hissettiğinde ve ıslak yaprakların o tuhaf 
yabanıl kokusunu içine çektiğinde ruhu ıstırabından kur­
tulmuştu. 

Caddenin yağmuru yüklenmiş ağaçları her zaman 
olduğu gibi Gerhart Hauptmann'ın oyunlarındaki kızlar­
la kadınları aklına getirmişti; onların soluk kederlerinin 
hatırasıyla ıslak dallardan düşen koku sessiz bir sevinç 
halinde birbirine karıştı. Şehirdeki sabah yi\rüyüşü baş­
lamıştı, biliyordu ki Fairview'ün çamurlu topraklarını 
geçerken Newman'ın manastır misali gümüş damarlı 
yazılarını düşünecek, erzak dükkanlarının vitrinine boş 
boş bakarak kuzey kıyı şeridi boyunca yürürken Guido 
Cavalcanti'nin kara mizahını hatırlayıp gülümseyecek, 
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Baird'ın Talbot Meydanı'ndaki taşçı dükkanından geçer­
ken Ibsen'ın ruhu, keskin bir rüzgar misali, dediğim dedik 
çocukça güzelliğin ruhu misali içinde esecek, Liffey'nin 
ilerisindeki kirli bir gemi tüccarının dükkanından geçer­
ken Ben Jonson'ın şöyle başlayan şarkısını yineleyecekti: 

Daha yorgun değildim uzandığım yerde. 

Zihni, Aristoteles ve Aquinas'ın hayali sözcüklerinin 
içinde güzelliğin özünü ararken yorgun düşünce keyif­
lenmek için Elizabeth dönemine ait o nefis şarkılara dö­
nerdi. Kuşkucu bir keşiş kılığındaki zihni, çoğu zaman 
lavtacıların ağırbaşlı ve alaycı müziğini yahut fahişelerin 
dobra kahkahalarını işitebilmek için o dönemin pence­
relerinin altındaki gölgede dururdu, ta ki aşırı neşesiz bir 
kahkaha, hafifmeşrepliğe ve sahte onura dair zamanın 
eliyle lekelenmiş bir cümle keşişçe gururunu incitip, onu 
gizlendiği yerden çekip alıncaya dek. 

Günlerini derin düşüncelere dalarak geçirmesine sebep 
olduğuna ve onu gençliğin dostluklarından alıkoyduğuna 
inanılan ilim yalnızca Aristoteles'in poetikasıyla psiko­
lojiye dair düşüncelerinden ve Synopsis Philosophice Scho­
lasticre ad mentem divi Thomre'den alıntıladığı birkaç 
cümleden oluşan bir ambardı. Stephen'ın fikriyatı şüphe 
ve özgüvensizliğin alacakaranlığıydı; ancak bazı anlarda 
içgüdüsel şimşeklerle aydınlanırdı, bu şimşekler o denli 
görkemli olurdu ki böyle anlarda dünya yanıp kül olmuş­
çasına can verirdi ayaklarının altında: sonrasında dili 
ağırlaşır, başkalarının gözlerine yanıt&ız gözleriyle karşı­
lık verirdi zira güzelliğin ruhunun onu bir kabuk gibi 
sardığını hissederdi, en azından düş aleminde soylularla 



tanışabiliyordu. Ne zaman ki bu sessizlik gururu onu 
onaylamaz olur, o zaman kendini sıradan hayatların or­
tasında, şehrin sefaletinin, gürültüsünün, miskinliğinin 
içinde kendi yolunda giderken korkusuz ve kaygısız bul­
maktan memnuniyet duyardı. 
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Kanalın üzerindeki tabelaların orada, bebek yüzlü, 
kenarsız şapkalı veremli adamın, köprünün eğiminden 
ufacık adımlarla kendisine doğru geldiğini gördü; çiko­
lata rengi mantosunun düğmelerini sımsıkı iliklemişti, 
sıkıca sarılmış şemsiyesini, maden arama çubuğu tutar 
gibi bir iki karış önünde tutuyordu. On bir olsa gerek, 
diye geçirdi ve saati görmek için sütçü dükkanını kolaçan 
etti. Sütçüdeki saat ona saatin beşe beş var olduğunu 
söylediyse de arkasını dönüp giderken yakınındaki bir 
saatin sesini işitti, göze görünmese de hızlı bir kesinlikle 
on bir vuruş attı saat. İşittiği, onu güldürdü çünkü aklına 
MacCann'i getirmişti, avcı ct::keti, binici pantolonu, sarı 
keçi sakalıyla, Hopkins'in köşesindeki rüzgarın içinde 
dururken canlandı gözünün önünde ve şöyle söylediğini 
işitti kendisine: 

- Dedalus, sen kendine dolanmış, asosyal bir varlıksın. 
Ben değilim. Ben bir demokratım: geleceğin Avrupa Bir­
leşik Devletleri'nde bütün sınıflar ve cinsiyetler arasında 
toplumsal özgürlüğü ve eşitliği sağlamak için çalışacak, 
mücadele edeceğim. 

On bir! D emek bu derse de gecikmişti. Günlerden 
neydi? Duvar gazetesinin tarihini görebilmek için gaze­
tecinin önünde durdu. Perşembe. On bire on kala İngi­
lizce; on ikiye on bir kala Fransızca; bire on iki kala Fizik. 
Kendisini İngilizce dersinde hayal etti ve onca mesafeye 
rağmen umarsız ve onulmaz hissetti. Defterlerine not 
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almaları gerekenleri, isim tanımlarını, temel tanımları, 
örnekleri ya da doğum ve ölüm tarihlerini, belli başlı 
eserleri, yan yana hem yeren hem

-Öven eleştirileri not 
alan sınıf arkadaşlarının başlarının ezikçe eğildiğini görür 
gibi oldu. Onun başı eğilmemişti çünkü düşünceleri öte­
lerde geziniyordu_ ve ne vakit o küçül<. sınıfa yahut pen­
cereden kimsesiz yeşil bahçelere baksa o iç karartan kiler 
nemi ve çürüme kokusu ona hücum ederdi. Kendisinin­
kinden başka bir baş, hemen önündeki sıraların birinde, 
çevresindeki alçakgönüllü müminler için tevazu göster­
meksizin mihraba yakaran bir papazın başı gibi başını 
eğmiş arkadaşlarının üzerinde dimdikti. Neden ne vakit 
Cranly'i düşünse aklında asla bir bütün halinde bedeni 
canlanmıyordu da yalnızca başının-ve yüzünün sureti 
canlanıyordu? Şimdi, sabahın külrengi perdesinden bile 
katı kara dik saçlarının kaşlarını demir bir taç gibi süsle­
diği bir hayalin hayaleti gibi, yarılmış bir kafa yahut ölüm 
maskesi gibi canlanıyordu gözlerinin önünde Cranly. Tam 
bir papaz yüzüydü bu, tüm solgunluğuyla, geniş kanatlı 
burnuyla, derin göz altlarıyla, çenedeki gölgeleriyle tam 
bir papaz yüzüydü, tam bir p�az yü�üydü geniş, cansız 
ve gülümser gibi duran dudaklarıyla: Stephen, Cranly'ye 
ruhundaki kargaşayı, huzursuzluğu, özlemleri günbegün, 
gecebegece anlattığında arkadaşının kendisini sessizlikle 
yanıtladığını çabucak hatırlayarak_aslında onun, günah 
çıkarmaları dinlemesine rağmen bağışlayacak gücü ol­
mayan suçlu bir papazın yüzü olduğunu söylerdi, ne var 
ki gene o karanlık kadınsı bakışlarını hatırlayıverirdi. 

Bu imge üzerinden tuhaf, karanHk-bir kurgu mağara­
sı görür gibi oldu ancak bu mağaraya girme zamanının 
henüz gelmediğini hissederek derhal uzak durdu. Arka-



daşının kayıtsızlığından havaya yaban yasemini kokusu 
yayılıyordu sanki, belli belirsiz ve ölümcül bir nefes, der­
ken kendini sağında solunda beliren gelişigüzel bir söz­
cükten bir diğerine vurdumduymaz bir merakla göz 
gezdirirken buldu, nasıl da sessizce boşaltılmıştı içleri 
anlık duygulardan ta ki Stephen, ölü diller yığınının ara­
sından geçen bir patikadan yürürken her kıymetsiz dük­
kan efsanesi zihnini bir büyünün sözcükleri gibi 
kuşatıncaya ve ruhu pörsüyünceye, yaşlılıkla iç çekince­
ye dek. Dil bilinci beyninden çekiliyor ve bildiğini okuyan 
ritimler edasında birleşip dağılan sözcüklere damlıyordu: 

Sızlanır duvarda sarmaşık 
Sızlanır, duvara sarılır 
Sızlanır duvarda sarmaşık 
Duvardaki sarı sarmaşık 
Duvardaki sarmaşık, sarmaşık. 

Daha önce böylesi bir saçmalık işitilmiş midir? Ulu 
Tanrım! Duvarda sızlanan sarmaşığın bahsini kim işitmiş 
olabilir? Sarı sarmaşık; fena değil. Sarı fildişi de olabilir. 
Peki ya fildişi sarmaşık? 

Sözcük beyninde ışıldıyordu şimdi, fillerin ebruli diş­
lerinde görülen fildişi renginden daha berrak, daha parlak. 
Ivory, ivoire, avorio, ebur. * Latince'de öğrendiği ilk örnek­
lerden biri: India mittit ebur;** Ovid'in Dönüşümlerini, 
domuzlar, kırık çömlekler, domuz etlerinin bahsiyle bir 
hayli acayipleşen saray İngilizcesinde çözümlemeyi öğreten 

* Fildişi'nin İngilizcesi, Fransızcası, İtalyancası ve Latincesi. (ç.n.) 
* *  Hindistan fildişi gönderir. (ç.n.) 
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rektörün kurnaz kuzeyli yüzünü anımsayıverdi. Portekiz­
li bir rahibin yazdığı pejmürde kitaptan-Latin şiirinin ku­
rallarına dair öğrendiği bilgiler ne de azmış esasen. 

Contrahit orator, variant in carmine vates. * 

Roma tarihindeki krizleri, zaferleri, parçalanmaları in 
tanto discrimine** diyerek beylik sözcüklerle öğretilmişti 
kendisine, bu şehirler şehrinin sosyal hayatına, rektörün, 
bir çanağa dolan eski Roma altınları misali yankılı bir 
edada canlandırdığı implere ollam denariorum sözcükleri 
aracılığıyla daha dikkatle bakmaya çalışmıştı. Horatius'un 
zamanla yıpranmış sayfalarına dokunmak, parmakları buz 
tuttuğunda Dıle asla soğuk gelmezdi insana: insanca say­
falardı bunlar, elli sene evvel John Duncan Inverarity'nin 
ve kardeşi William Malcolm Inverarity'nin parmakların­
ca çevrilmişlerdi. Evet, kararmış son sayfanın üzerindeki 
asil isimlerdi bunlar, onun gibi yetersiz bir Latinceci için 
bile bu kararmış dizeler sanki onca yıl içine mersinler, 
lavantalar ve mineler serilmiş gibi rayihalıydı; gelin görün 
ki dünya kültür şöleninde yalnızc-a--atangaç bir misafir 
olacağını ve estetik bir felsefeye dönüştürmeye uğraştığı 
o keşiş misali öğrenimin, içinde yaşadığı şu çağda arma­
cılıkla avcılığın karmaşık jargonundan daha üstün tutul­
madığını düşüBmek incitmişti onu. 

Şehrin cehaletine hantal bir yüzüğün donuk mu donuk 
taşı misali tüm ağırlığıyla yerleştirilmiş külrengi Trinity 
kütlesi aklını aşağılara çekti; ayaklarını iyileşmiş vicda-

* Hatip özetler, şair-kahinse nakşeder dizelerinde, (ç.n.) 
* *  Böylesine büyük bir buhranda. (ç.n.) 
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nının prangalarından kurtarmanın yollarını ararken İr­
landa'nın ulusal şairinin bu gülünç anıtıyla karşılaşmıştı. 

Öfke duymaksızın baktı anıta: bedensel ve ruhsal mis­
kinliği görünmez parazitler gibi sürüdüğü ayaklarında, 
pelerininin katlarında, köle ruhlu kafasında süründüğü 
halde, gurursuzluğunun bilincine acizane varmış gibiydi. 
Bir Miletuslu'dan ödünç aldığı pelerine bürünmüş bir 
Firbolg'du: köylü öğrenci arkadaşı Davin'i düşündü. Ara­
larında espri niyetine koymuşlardı ona bu ismi, genç köylü 
de ciddiye almıyor olacaktı ki şöyle diyordu: 

- Haydi Stevie, kalın kafalıymışım, öyle diyorsun. 
Canın nasıl isterse öyle çağır beni. 

İsminin bu canayakın halini arkadaşından ilk işitişi 
ona dokunmuş, hoşuna gitmişti çünkü diğerleriyle konuş­
malarında hep resmiydi, onlar da onunla öyle konuşurdu. 
Çoğu, Davin'in Grantham Caddesi'ndeki odasında otu­
rurken, duvarın yanma çift çift dizdiği kaliteli ayakkabı­
larının akıbetini merak eder ve arkadaşının basit kulağına, 
kendi özlemlerinin, hüzünlerinin örtüsü olan başkalarının 
şiirlerini, kafıyelerini okurken aklı, dinleyicisinin kaba 
Firbolg aklına çekilip, savrulmuştu; doğuştan gelen dikkat 
inceliğiyle, eski İngilizce bir söyleyişin antikalığıyla yahut 
ilkel bedensel becerilerinin hazzının kuvvetiyle onu ken­
disine çeker -zira Davin, Kelt şairi Michael Cusack'ın 
dizinin dibinden ayrılmazdı- inceliksiz bir zeka yahut 
duygusal körlük anında veya karartmanın hala daha bir 
gece kabusu olduğu, açlıktan kırılan bir İrlanda köyü ru­
hunun dehşetinin dolduğu gözlerindeki alık bakışla da 
birdenbire ve hızla itiverirdi kendinden. 
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Atlet amcası Mat Davin'in hünerlerinin hatıralarıyla 
yaşayan genç köylü İrlanda'nın kederli efsanesine tapı-
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yordu. Okul arkadaşları, okul hayatının yeknesaklığını 
önemli kılmak için icat ettikleri dedikodularda onu Cum­
huriyetçi İrlanda Birliği mensubu olarak anlatmaya ba­
yılırlardı. Dadısı ona İrlanda dilini öğretmiş ve kaba hayal 
gücünü İrlanda efsanesinin kırık dökük ışıklarıyla biçim­
lendirmişti. Hiçbir insan aklının tek bir satır güzellik dahi 
bulup çıkaramadığı bu efsaneye ve onun hantal masalla­
rına, Katolik Roma dinine güttüğü tutumla, kafasız sadık 
bir köle tutumuyla yaklaşıyordu. İngiltere'ye yahut İngiliz 
kültüründen edindiği herhangi bir düşünceye ve duygu­
ya karşı aklı, bir şiara riayet edercesine, zırhını kuşanmış­
tı: zaten İngiltere'nin dışındaki dünyaya dair tek bildiği, 
zaman zaman hizmet etmek istediğini söylediği Fransa'nın 
yabancılar lejyonuydu. 

Genç adamın bu tutkusunu mizah duygusuyla birleş­
tiren Stephen, ona sık sık evcil bir kaz olduğunu söylerdi: 
Stephen'm kı ı rımtı ıbra yatkın aklıyla İrlanda hayatının 
saklı yolları arasında duran, arkadaşının konuşma ve 
davranma isteksizliğine yöneltilmiş sinir bozucu bir yanı 
da vardı bu takma ismin. 

Bir gece genç köylü, Stephen'ırrentelektüel başkaldı­
rının soğuk sessizliğinden kaçmak için başvurduğu sal­
dırgan ve ağdalı diliyle iğnelenmiş ruhuyla Stephen'ın 
zihninde tuhaf bir görüntünün canlanmasına sebep ol­
muştu. Beraber yoksul Yahudiler'in yaşadığı karanlık dar 
sokaklardan doğru ağır ağır Davin'in odasına yürüyor­
lardı. 

- Başıma bir_ şey geldi, Stevie, geçen sonbahar, kışa 
doğruydu, kimseciklere anlatmadım bak bunu, ilk anlat­
tığım kişi sen olacaksın. Ekim miydi Kasım mıydı hatır-



layamıyorum. Ekim olsa gerek çünkü buraya gelip 
kaydolmamıştım daha. 

Stephen gülümseyen gözlerini arkadaşına çevirmişti, 
kendisine duyduğu güven gururunu okşamıştı; arkada­
şının basit konuşma üslubu onda bir tür duygudaşlık 
uyandırmıştı. 

- Kaldığım yerden uzakta geçirmiştim tüm günü, But­
tevant'ta -bilmem bilir misin oraları- Crokelu Oğlanlar'la 
Korkusuz Thurlesliler arasındaki hokey maçındaydım. 
Yemin ederim Stevie, gerçekten de acayip zorlu bir yarış­
tı. Büyük kuzenim Fonsy Davin, heyecandan üstünü çı­
karıp atmıştı, zamanın yarısını ön saflıalarda deliler gibi 
bağırarak geçirdi. O günü hiç unutmayacağım. Crokelu­
lar'ın biri sopasını öylesine savurdu ki vallahi az kalsın 
kafasına gelecekti. Yemin ederim bak, hele bir gelseydi 
kafasına işi bitmişti. 

- Atlattığına sevindim, dedi Stephen gülerek, ama 

herhalde bu değildir başına gelen tuhaf şey? 
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- Evet sanırım bunlar seni pek alakadar etmedi ama 
neyse işte maçtan sonra öylesine bir gürültü koptu ki eve 
dönüş trenini kaçırdım, beni alacak hiçbir araç da bula­
madım çünkü şansıma yanayım tam da o gün Castle­
townroche'de kitlesel bir miting vardı, bütün arabalar 
oradaydı. Yapabileceğim tek şey ya geceyi orada geçirmek 
ya da tabana kuvvet dönmekti. Ne yapayım, başladım 
yürümeye, Ballyhoura tepelerine vardığımda gece bastı­
rıyordu; Kilmallock'a daha on mil var, sonrasında da bir 
o kadar uzun ve kimsesiz bir yol. Yol boyunca ne kutsal 
bir ev görebilirsin ne de bir ses olsun işitebilirsin. Zifiri 
karanlık dense yeri. Bir iki kez bir çalının altında durup 
pipomu tazeledim, çiy öylesine yoğun olmasaydı oracık-
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ta kıvrılır, uyurdum. Nihayet, bir yol kıvrımının hemen 
ardından, penceresinden ışık sızan 1<üçük bir kulübeye 
rastladım. Gidip kapısını çaldım. Bir ses kim o dedi, But­
tevant'taki maça gittiğimi, evime yürüyerek dönmekte 
olduğumu, bir b(lrdak suyun çok makbule geçeceğini 
söyledim. Bir süre sonra genç bir kadın kapıyı açıp bana 
kocaman bir fincan süt getirdi. Ben kapıyı çaldığımda 
yatmak üzere olsa gerekti ki yarı çıplaktı, saçı da çözül­
müştü; vücudununyapısından mı bakışlarındaki bir şey­
den mi onun hamile olduğunu düşündüm. Kapının 
eşiğinde uzun bir konuşmaya daldı benimle, garip buldum 
bu durumu çünkü göğüsleri, omuzları açıktaydı. Yorgun 
muyum diye sordu bana, geceyi orada geçirmek isteyip 
istemeyeceğimi sonra da. Evde hepten yalnızmış, kocası 
sabah kız kardeşini geçirmeye Queenstown'a gitmiş. Ko­
nuştuğu süre boyunca gözlerini yüzümden ayırmadı Ste­
vie, öylesine yakınımda duruyordu ki nefesini 
duyabiliyordum. Ona fincanı geri verirken elimi tutup 
içeri çekti beni ve dedi ki: İçeri gel, burada kal bu gece. 
Korkacak bir şey yok. İçerde bizden başka kimse yok. İçeri 
girmedim Stevie. TeŞekkür edip, can havliyle çıkıp yolu­
ma koyuldum. İlk dönemeçte dönüp arkama baktım, 
kapıda duruyordu. 

Davin'in hikayesinin son sözleri hafızasında çınladı, 
hikayedeki kadının sureti, okul arabaları geçerken Clane 
kapılarında dikilen köylü kadınların suretinde yansıdı, 
onun ve kendi ırkının türleri m�sali, karanlıkta, mahre­
miyette, yalnızlıkta kendi bilincine uyanan yarasavari bir 
ruh; kadın o kurnazlık taşımayan gözleriyle, sesiyle, eda­
sıyla yabancıyı yatağına çağırır. 

Bir el tuttu onu kolundan, haykırdı genç bir ses: 



- Ah beyefendi, emrinize amadeyim efendim! Bugü­
nün siftahı olacak, beyefendiciğim. Alıverin şu canım 
demeti. Alırsınız, değil mi? 

Kızın ona doğru uzattığı mavi çiçeklerle kızın mavi 
genç gözleri bir an için ona kurnaz olmayışın imgeleri 
gibi görünmüştü, bu imgeler yok oluncaya, gördüğü tek 
şey kızın paçavra elbisesi, nemli kaba saçları ve terbiyesiz 
suratı oluncaya dek kalakalmıştı. 

- Hadisene beyefendi! Unutmayasınız emrinizdeki bu 
kızcağızı, efendi! 

- Param yok, demişti Stephen. 
- Alıverin şu güzelleri, alırsınız, değil mi? Bir kuruş 

altı üstü. 
- İşitmedin mi dediğimi? diyerek ona doğru eğilmiş­

ti Stephen. Sana param yok dedim. Gene söylüyorum. 
- Peki, Tanrı'nın izniyle eminim bir gün olur, efendim, 

dem i şti kız bir an sonra . 

- Belki, demişti Stephen, sanmasam da. 
Samimiyetinin alaya dönmesinden korkarak ve kız, 

malı bir başkasına, İngiltere'den bir turiste yahut Trinit­
y'den bir öğrenciye satmaya çalışmadan oradan uzaklaş­
ma isteğiyle hızla ayrıldı yanından. Yürüdüğü şu Grafton 
Caddesi, o bezgin yoksulluk anını uzattıkça uzatıyordu. 
Yolun ortasına Wolfe Tone'un anısına bir levha yerleşti­
rilmişti, törene babasıyla katılmalarını hatırladı. O ucuz 
saygı sahnesini içi acıyarak hatırlıyordu. Bir araçta dört 
Fransız delegesi vardı, biri, apalak güleç bir adam, ucuna 
bir pankart iliştirilmiş bir çubuk tutuyordu, pankartta 
Vive Eirlande, Yaşasın İrlanda yazıyordu. 

Oysa Stephen Green'in ağaçları yağmur kokuyordu, 
yağmurla ıslanmış toprak o ölümlü kokuyu yayıyordu, 

2 :5 9  

sanat9:ı.n:ı.n 
yeniye tme 
hall e ri 



240 

� ame s  � oyce 

birçok kalpten yükselen cılız tütsü kokusu gibi. Eskilerin 
ona anlattığı şu heybetli, rüşvet yiyici1ehrin ruhu zaman­
la toprağından yükselen cılız, ölümlü bir kokuya dönüş­
müştü, kasvetli okula girdiği an biliyordu ki Buck Egan'la 
Burnchapel Whaley'ninkinin de ötesinde bir yozlaşmanın 
bilincine varacaktı. 

� 

Yukarıya Fransızca dersine çıkmak için çok geçti. Av­
luyu geçip, fizik sınıfına çıkan soldaki koridoru takip etti. 
Koridor karanlık ve sessizdi ama tdjkteydi. Neden tetik­
te olduğunu hissetmişti? Buck Whaley'nin zamanında 
orada gizli bir merdiven olduğunu işittiği için mi? Yoksa 
Cizvit evi sınır ötesindeydi de yabancı yaratıkların ara­
sında mı yürüyordu? Tone ile ParneH'ın İrlandası boşluk­
ta kaybolmuştu sanki. 

Sınıfın kapısını açtı, tozlu camlardan içeriye sızmaya 
uğraşan soğuk, külrengi ışıkta durdu. Geniş şöminenin 
karşısında çömelmiş biri vardı, cılızlığından ve kırlığından 
onun ateş yakan etüt dekanı olduğunu çıkardı. Kapıyı 
usulca örtüp, şömineye yaklaştı. 

- Günaydın efe_n.dim! Yardımcı olabilir miyim? 
Rahip bir çırpıda ona bakarak, şöyle söyledi: 
- Bir durun, Bay Dedalus, şimdi göreceksiniz. Şömine 

yakmak da bir sanattır. Bizim hem güzel sanatlarımız hem 
de işlevsel sanatlartnHrvar. Bu işlevsel sanatlardan. 

- Öğrenmeye çalışacağım, dedi Stephen. 
- Kömür çok olmamalı, dedi çabuk çabuk işini gören 

rektör, sırların biri bu. 
Cüppesinin ceplerınaen dibi kalmış dört mum çıkarıp, 

bunları ustaca kömürlerin ve buruşturulmuş kağıtların 
yanına dizdi. Sessizce izledi onu Stephen. Ateşi tutuştur-



mak için taşın üstünde diz çöküp, kağıt tutamlarıyla mum 
diplerinin istifiyle meşgulken boş bir tapınakta kurban 
yerini hazırlayan alçakgönüllü bir hizmetkara, Tanrı'nın 
bir Levi'sine her zamankinden çok benziyordu. Tıpkı bir 
Levi'nin sade keten cübbesini andıran, belli başlı tören­
lerde yahut eski ahitte bahsi geçen incelikli kaftanlara 
alışkın olanların içinde sıkılıp, rahatsız olacağı yıpranmış 
cübbesi, diz çökmüş görüntüsünü örtüyordu. Vücudu 
Tanrı'ya kulluk etmekten -mihraptaki ateşi yakmaya eğile 
eğile, gizlice haber taşıya taşıya, dünyevi kimselere hizmet 
ede ede, emir aldığı an hızla vura vura mum gibi eriyip 
çökmüştü- ne var ki azizlere, piskoposlara özgü zarafet­
ten zerre nasibini alamamıştı. Ruhu bile bu kulluktan, 
ışığa, güzele, yahut güzelin kutsallığından yayılan o tatlı 
kokuya meyletmemekten eriyip çökmüştü -körelmiş ira­
desi itaatkarlığının heyecanına kayıtsızdı, aşkın heyeca­
nına yahut yaşlanmış, zayıflamış, sinirleri kalkmış, 
gümüşi tüylerle kırlanmış bedeninin mücadelesine kayıt­
sız kaldığı gibi. 

Rektör ağırlığını geriye vererek, topuklarının üstünde 
durup, çıraların tutuşmasını izledi. Stephen, sessizliği 
doldurmak adına şöyle dedi: 

- Ben kesin yakamazdım ateşi. 
- Siz bir sanatçısınız, öyle değil mi Bay Dedalus? dedi 

rektör, gözlerini kaldırıp, solgun gözlerini kırpıştırarak. 
Sanatçının gayesi güzeli yaratmaktır. Güzelin ne olduğu 
ise başka bir husustur. 

Yavaşça, kuru kuru ovuşturdu ellerini bu güç mevzu 
sebebiyle. 

- Bu soruyu aydınlığa kavuşturabilir misin? diye sordu. 
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- Aquinas, diye yanıtladı Stephen, Pulcra sunt qure 
visa placent* der. _ 

- Bu karşımızdaki ateş, dedi rektör, gözü memnun 
edecek. Dolayısıyla bu onu güzel mi kılacak? 

- Gözle, yani estetik idrakla, kavranabildiği müddet 
güzel olacaktır. Fakat yi11e_ Aquinas, Bonum est in quod 
tendit appetitus** der. Hayvani arzuyu doyurduğu müd­
detçe ateşin sıcaklığı iyidir. Oysaki cehennemde şeytani­
dir. 

- Tamı tamına öyle, dedi-rektör, taşı gediğine koydu­
nuz. 

Çeviklikle ayaklanıp, kapıya gitti; kapıyı aralık bırakıp, 
şöyle söyledi: 

- Bu gibi durumlarda cereyanın işi kolaylaştırdığı 
söylenir. 

Az bir şey topallasa da canlı adımlarla şömine başına 
dönerken, Stephen, o soluk, sevgisiz gözlerden kendisine 
bakan bir Cizvif ın suskun ruhunu gördü. Ignatius gibi 
topaldı o da fakat gözleri Ignatius'un şevkinin kıvılcımıy­
la yanmıyordu. Mezhebin, kitaplarda fabllaştırılan gizli, 
zekice bilgelikten bile zeki ve gizli o}an o efsanevi hüneri 
bile ruhunu havariliğin enerjisiyle ateşlemiyordu. Görü­
nen oydu ki dünyanın hilelerini, ilmini, kurnazlığını, 
emredildiği üzere Tanrı'yı yüceltme yolunda kullanmıştı, 
ne bunları idare �tm_ekten zevk_du)ffiyor ne de içlerinde 
yatan kötülüğe nefret duyuyordu, yalnızca onları mutlak 
bir itaat tavrıyla kendilerine dönüştürüyordu: tüm bu 
uysal hizmete rağmen efendisini hiç sevmiyor, hizmet 

* Gözü memnun edene güzel deriz. (ç.n.) 
* *  Her şeyin arzuladığı iyi  olandır. (ç.n.) 



ettiği gayeyi de bell<i birazcık seviyor gibi görünüyordu. 
Similiter atque senis baculus, * kurucusunun da olmasını 
isteyeceği üzere bir ihtiyarın elindeki baston gibiydi, kö­
şesinde beklerdi, geceleyin yahut sıkıntılı havalarda çıkı­
lacak yollarda dayanılmak için, bir hanımefendinin çiçek 
demetinin yanında bir bahçe koltuğunda uzanırdı, teh­
like anında savrulmak için. 

Dekan şömine başına dönmüş, çenesini sıvazlıyordu. 
- Estetik soruları üzerine çalışmanızı ne zaman göre­

bileceğiz? diye sordu. 
- Benim mi! dedi Stephen hayretle. İki haftada bir 

ancak tek bir fikir gelebiliyor aklıma, o da şansım yaver 
giderse. 

- Bu sorular oldukça derindir, Bay Dedalus, dedi rek­
tör. Moher'in uçurumlarından aşağılara, derinlere bakmak 
gibidir. Birçokları derinlere iner fakat bir daha da geri 
dönemez. Yalnızca eğitimli dalgıç o derinlere inebilir ve 
onları keşfederek tekrar yüzeye dönebilir. 
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- Tasavvursa sözünü ettiğiniz efendim, dedi Stephen, 
özgür düşünce diye bir şeyin var olmadığına eminim zira 
tüm düşünceler kendi kanunlarıyla sınırlıdır. 

- Ha! 
- Şimdilik bu düşüncem üzerine Aristoteles ve Aqu-

inas'nın bir iki düşüncesinin ışığında çalışabilirim. 
- Anlıyorum. Ne demek istediğinizi anlıyorum. 
- Onların ışığında kendi başıma bir şey yapıncaya dek 

onların rehberliğine muhtacım. Kandil is yahut koku 
çıkarırsa rüzgarın yönüne göre yerini değiştiririm. Yete­
rince ışık yaymazsa da satar, yenisini edinirim. 

* İhtiyar bir adamın bastonuna benzeyen. (ç.n.) 
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- Epictetus'un da bir kandili vardı, dedi rektör, ölü­
münden sonra fahiş bir fiyata satılmıştı. Felsefi tezlerini 
o kandilin ışığında yazmıŞtı. Epictetus'u bilir misiniz? 

- Ruhun bir kova dolusu suya çokça benzediğini sa­
vunan yaşlı bir beyefendi, dedi Stephen terbiyesizce. 

- O gösterişsiz üslu.b_u_yla bizl�re tanrılardan birinin 
önüne bir demir kandil koyduğunu ve bir hırsızın bu 
kandili çaldığını anlatır. Felsefeci ne yapmış dersiniz son­
rasında? Çalmanın, bir hırsızın doğası olduğunu düşü­
nerek ertesi gün demirden-değil de topraktan bir fener 
almaya karar vermiş. 

Erimiş mum yağı kokusu yükseldi rektörün mum 
diplerinden ve Stephen'ın bilincini fitilledi, kelimelerin 
şıngırtısıyla, kmıa ve feneı ve fener-ve kova. Rahibin se­
sinin de şıngırtılı bir tonu vardı. Stephen'ın zihni içgüdü­
sel olarak duraladı, hem şu tuhaf ton ve imge tarafından 
hem de rahibin yanlış bir odağa asılmış ışıksız bir feneri 
yahut ışık çanağını andıran yüzü tarafından yoklandı. 
Ardında ya da içinde yatan neydi? Ruhun körelmiş uyu­
şukluğu mu yahut idrak yüklü, Tanrı'nın kasvetine muk­
tedir fırtına bul�!unun körelmişliği mi? 

- Başka tür bir fenerdi benim kastettiğim, efendim, 
dedi Stephen. 

- Şüphesiz, dedi dekan. 
- Estetik tar.tışmasınd_aki t�k _ı_orluk, dedi Stephen, 

sözcükler edebi geleneğe mi uygun kullanılıyor yoksa 
pazar yeri geleneğine mi uygun kullanılıyor, bunu bilmek. 
Newman'ın, Kutsal Bakire'nin azizlerce alıkonduğunu 
söylediği bir cüml@siai hatırhy�ı:ym. Sözcüğün pazar 
yerindeki anlamı çokça başkadır. Umarım sizi alıkoymu­
yorumdur. 



- Katiyen, dedi dekan, kibarca. 
- Hayır hayır, dedi Stephen, gülümseyerek, demek 

istiyorum ki . . .  
- Evet evet, anlıyorum, dedi dekan çabucak, vurgu­

nuzu yakaladım: alıkoymak. 
Alt çenesini öne iterek kuru kuru, kısa kısa öksürdü. 
- Fenere dönecek olursak, dedi, bakımı da kayda değer 

bir meseledir. Saf yağ kullanmalı, dökerken taşırmamaya, 
huninin alacağından fazla dökmemeye özen göstermeli­
siniz. 

- Ne hunisi? diye sordu Stephen. 
- İçinden fenere yağ doldurduğunuz huni. 
- O mu? dedi Step hen. Huni mi onun ismi? Lüle değil 

mi? 
- Lüle da nesi? 
- O işte . . .  Huni dediğiniz. 
- İrlanda'da lüle mi diyorlarmış? diye sordu dekan. 

Ömrümde işitmedim böyle bir sözcüğü. 
- Aşağı Drumcondra'da lüle derler, dedi Stephen gü­

lerek, en iyi İngilizce orada konuşulur. 
- Lüle, dedi dekan düşünceli düşünceli. Pek ilginç bir 

sözcük. Bir araştırmalıyım bu sözcüğü. Aman mutlaka 
bakayım. 

Tavrındaki nezaket biraz sahteydi, Stephen bu mezhep 
değiştirmiş İngiliz'e, meseldeki ağabeyin müsrif kardeşe 
baktığı gözlerle bakıyordu. Yaygaracı dönüşümlerin pe­
şinden giden mütevazı bir mürit, İrlanda'da zavallı bir 
İngiliz, Cizvit tarihine o tuhaf entrika, çile, kıskançlık, 
çırpınma, rezillik oyunu bitti bitecekken katılmıştı -za­
manında gelemeyen bir kimse, geç kalmış bir ruh. Nere­
den çıkmıştı yola? Kurtuluşu bir tek İsa'da gören, düzenin 
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o mağrur debdebelerinden tiksinen, Anglikan kilisesine 
muhalif olan ağırb<!§lı_ kimseler�n �rasında doğmuş ve 
onlarca büyütülmüş olsa gerekti. Mezhepçiliğin kargaşa­
sının ve onun çalkantılı parçalanmalarının dilinin, altı 
ilke adamının, acayip insanların, tohum ve yılan vaftiz­
cilerinin, tevekkülcü dogmatistlerin ortasında kendi için­
de saklı bir inanca mı ihtiyaç duymuştu? Okunup 
üflenince mi emrivaki neticesinde mi Kutsal Ruh'un geçit 
töreninde mi o incecik muhakeme çizgisini pamuk sarı­
lı bir makarayı ucuna dek-çevire çevire açarcasına bir­
denbire buluvermişti doğru kiliseyi? Yoksa İsa Efendimiz 
mi ona dokunup, ardından gelmesini söylemişti, çinko 
çatılı bir kilisenin kapısında oturup esneye esneye kilise­
de topladığı paraları sayan o havanmn başına geldiği gibi? 

Dekan bir kez daha yineledi sözcüğü. 
- Ağızlık. Bak sen, amma ilginç! 
- Bir dakika önce sizin bana yönelttiğiniz soru bana 

daha ilginç geliyor. Sanatçının o toprak yığınlarıyla ifade 
etmeye çalıştığı güzellik nedir, dedi Stephen soğuk bir 
edada. 

Bu küçücük sözcük, hassasiyetinin kılıcının incecik 
ucunu nazik ve ihtiyatlı rakibine döndürmüş gibiydi. 
Konuştuğu adamın Ben Johnson'ın hemşehrisi olduğunu 
hüzünlü bir sızıyla hissetti. Düşündü ki: 

- Konuştuğ� benden--e-Wel onun dili. Ev, İsa, 
bira, usta sözcükleri onun ağzında ve benim ağzımda 
nasıl da başka! Ben bu sözcükleri bir ruh huzursuzluğu­
na kapılmadan ne konuşabilir ne de yazabilirim. Onun 
böylesine tanıdık ve böylesine yabancı dili benim için 
daima sonradan edinilmiş bir söyleyiş olarak kalacak. 
Onun kelimelerini ne ben yaptım ne de kabul ettim. Sesim 



koyda tutuyor onları. Ruhum, onun dilinin gölgesinde 
kendisini yiyip bitiriyor. 

- Güzel ve yüce arasında ayrım yapmak, diye ekledi 
dekan. Manevi güzellikle maddi güzellik arasında ayrım 
yapmak. Her bir sanata hangi tür güzelliğin uygun oldu­
ğunu araştırmak. Bunlar, üzerine kafa yorabileceğimiz 
ilginç noktalar. 

Dekanın katı kuru tonuyla ansızın umutsuzlaşan Step­
hen suskundu. Dekan da suskunlaşmıştı: bu suskunluğun 
içinden bir hayli bot ve karmaşık ses merdivenleri tırma­
nıyordu. 

- Bu tasavvurları izlersek, dedi dekan sözü toparlar­
casına, zafiyetle can verme tehlikesiyle karşı karşıya geli­
riz. Evvela diplomanızı almalısınız. Birincil gayeniz bu 
olmalı. Derken adım adım yolunuzu bulacaksınız. Her 
manada, yaşayış ve düşünce tarzınızda. Başta yokuş yu­
karı pedal çevirmek olacak bu. Mr Moonan'ı alın. Doru­
ğa varması ne kadar zaman aldı. Ama oraya vardı. 

- Bende ondaki yetenek olmayabilir, dedi Stephen 
sakince. 
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- Bilemezsiniz, dedi dekan zekice. İçimizde ne oldu­
ğunu asla söyleyemeyiz. Sizin yerinizde olsam katiyen 
ümitsizliğe kapılmazdım. Per aspera ad astra. * 

Şöminenin başından hemen ayrılıp, ilki yapılacak güzel 
sanatlar dersine gelenleri görmek üzere sahanlığa doğru 
gitti. 

Stephen, şömineye dayanmış, dekanın büyük bir can­
lılıkla ve tarafsızlıkla sınıfın tüm öğrencilerini tek tek 
selamlayışını işitti, daha kaba saba öğrencilerin içtenlik-

* Güçlüklerden yıldızlara. (ç.n.) 
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le gülümsediğini bile görür gibiydi. Loyola'nın bu şöval­
yece sadık hizmetkarı, rahiplerin bu yarı kardeşi için -o 
ki sözleri onlardan daha kolay satın alınır, ruhu onların­
kinden daha sebatlıdır, asla ruhani babam diyemeyeceği 
biridir- kimsesizleştiren bir acıma kolaylıkla acılaşan 
yüreğine bir çiğ taResi gibi düşmü.$ü: bu adam ve yoldaş­
larının tarihleri boyunca Tanrı'nın mahkemesinde kay­
gısız, gayretsiz ve açıkgöz ruhları müdafaa ettikleri için 
yalnızca dünyevi olmayanlar tarafından değil dünyeviler 
tarafından da nasıl da dünyevi�larak nitelendiğini dü­
şündü. 

Profesörün girişi kasvetli külrengi amfıteatrın örüm­
cek ağı sarmış pencerelerin hemen altındaki en yüksek 
sıralara oturan öğrencilerin ağlrootlarından çıkan alkış 
tufanıyla belirtilmiş oldu. Yoklama başladı, isimlere her 
türden tonda karşılık verildi ta ki Peter Byrne'ın ismine 
varıncaya dek. 

- Burada! 
Yukardaki sıraların birinden derin bir bas sesi işitildi, 

bu sesi diğer sıralardan yükselen itirazcı öksürükler takip 
etti. 

Profesör bir durup, sonra sıradaki isimle devam etti: 
- Cranly! 
Yanıt yoktu. 
- Bay Cranry! 
Bir gülücük kondu Stephen'ın yüzüne arkadaşının 

derslerinin halini düşününce. 
- Leopardastown'u geneyin! deçli arka sıradan bir ses. 
Stephen çabucak dönüp baktı ancak Moynihan'ın kül­

rengi ışıkça konturlenen domuz suratı lakayttı. Bir formül 



yazdırıldı. Defterlerin hışırtısının arasında Stephen arka­
sını dönüp şöyle söyledi: 

- Tanrı aşkına bir iki kağıt ver bana. 
- O kadar mı kötü durumdasın? diye sordu Moynihan 

geniş bir sırıtışla. 
Defterinden bir yaprak koparıp uzatırken fısıldadı: 
- Mecburiyet halinde her acemi ya da kadın yapabilir 

bunu. 
Uysal bir şekilde bir yaprak kağıda yazdığı, profesörün 

kah sarmal hale gelen kah çözülen formülü, hayaletvari 
güç ve hız sembolleri Stephen'ın zihnini bir büyülüyor 
bir bezdiriyordu. Kimileri yaşlı profesörün ateist bir 
mason olduğunu söylüyordu. Amma kurşuni, donuk bir 
gündü! Sanırdınız ki matematikçilerin ruhlarının gitgide 
seyrekleşen ve soluklaşan alacakaranlığın uzun ince ya­
pılarını bir yüzeyden bir diğerine uzatarak, gitgide en­
ginleşen, uzaklaşan, iyice dokunulmazlaşan yeryüzünün 
eşiğine seri anaforlar saçarak gezinebileceği ağrısız sabır­
lı bir bilincin arafı. 

- Demek ki eliptikle elipsoit arasında bir ayrım yap­
mamız gerekiyor. Belki kiminiz, beyler, Bay W S. Gilbert'ın 
işlerine aşinasınızdır. Bir şarkısında: 

Eğri büğrü bir bez üstünde 
Bükülmüş bir istekayla 
Eliptik bilardo toplarıyla 

. . .  oynamaya mahkum edilen bir bilardo şampiyonun­
dan bahseder. Biraz evvel anlattığım asal eksenli elipsoit 
formundaki toptan söz ediyor. 
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Moynihan Stephen'ın kulağına eğilip, mırıldandı: 
- En fiyakalısından elipsoit toplar bende!  Kadınlar, 

düşün peşime, süvariyim ben! 
Sınıf arkadaşının kaba şakası bir bora gibi sarstı Step­

hen'ın zihninin manastırını, duvarlara asılmış rahiplerin 
giysilerini şen b1r hayata savurdu� -yönetimsizliğin sebt 
gününde onları oynayıp zıplamaya buyurdu. Borayla 
uçmuş giysilerden cemaatin biçimleri belirdi, etüt deka­
nı, kurşuni saçlarını takke etmiş iriyarı, kırmızı suratlı 
veznedar, müdür� sofu şiirler yazan tüy gibi saçlı ufarak 
rahip, ekonomi profesörünün bodur köylü hali, sınıfla 
bir vicdan vakasını tartışırken bir antilop sürüsü içinde 
tepedeki yeşillikleri kemiren bir zürafayı andıran genç 
ruhsal bilimler profesörünün uzun sureti, ciddi sorunla­
rı olan cemiyet başkanı, kurnaz gözlü, kavun kafalı tom­
bul İtalyanca profesörü. S alınarak, tökezleyerek, 
devrilerek, ı;ıçrayarak, cübbelerinin eteklerini birdirbir 
oynamak için sıyırarak, birbirlerine arkadan sarılarak, 
inleyen seri kahkahalarıyla sarsılarak, birbirlerinin kıç­
larına şaplak atıp kaba kötülüklerine gülerek, birbirlerini 
arsız takma isimleriyle çağıraralçbir hoyratlığa birden­
bire zuhur eden bir ağırbaşlılıkla itiraz ederek, elleriyle 
dudaklarını iki yandan gizleyip fısıldaşarak geldiler. 

Profesör, yan duvardaki vitrine gidip, raftan bir dizi 
bobin indirdl,lozlarını yer yer üfleyip, özenle masaya 
yerleştirip, parmağını bobine bastırarak dersine devam 
etti. Modern bobinlerin tellerinin yakın zamanda T. S.  
Martino tarafından keşfedilen platinoit adına bir bileşim 
olduğunu anlattı. 

�-

Kaşifin isminin ve soyisminin baş harflerini tane tane 
zikretti. Moynihan, Stephen'ın ardından fısıldıyordu: 



- Hey gidi koca Tatlı Su Martin'i! *  
- Sor bakalım, diye fısıltıyla yanıt verdi Stephen, yor-

gun düşmüş mizah duygusuyla; elektrik vererek öldürmek 
istediği biri var mıymış. Ben talibim. 

Profesörün bobinlere eğildiğini gören Moynihan ayağa 
kalkıp, sağ elinin parmaklarını sessizce tıkırdatarak, sal­
yalı bir afacanın sesiyle seslendi: 

- Öğretmenim, n'olur! Öğretmenim, n'olur! Bu çocuk 
kötü şeyler söylüyor, öğretmenim. 

- Platinoit, dedi profesör ciddiyetle, Alman gümüşü­
ne tercih edilir çünkü ısı değişikliğine bağlı direnç katsa­
yısı çok daha düşüktür. Platinoit tel yalıtılmıştır, onu 
yalıtan ipek kaplaması ebonit, parmağımın durduğu yer­
den ebonit bobinlere sarılır. Tek kat sarılması halinde 
bobinlerde ekstra akım meydana gelir. Bobinler sıcak 
parafın içinde doyar . . .  

Stephen'ın aşağısındaki sıradan keskin bir Ulster sesi 
işitildi: 

- Uygulamalı fizikten de soru gelecek mi? 
Profesör, saf fizik ve uygulamalı fizik terimleri hak­

kında ciddiyetle hokkabazlık etmeye başladı. Altın göz­
lüklü iri yapılı bir öğrenci _ soruyu soran öğrenciye 
hayretle bakıyordu. Moynihan arkadan her zamanki se­
siyle mırıldandı: 

- Şu MacAlister hakkını arama konusunda cin gibi, 
değil mi? 

Stephen, orman gibi karman çorman sicim renkli saçlı 
uzun kafatasına buz gibi bakışlarla baktı. Sorunun sahi­
binin sesi, şivesi, zihni rahatsız etmişti onu, bıraktı bu 

* Orijinal metinde söz konusu kısaltma "F. W Martino" şeklinde geçmek­
tedir: "Fresh Water''. (y.h.n.) 
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rahatsızlık kendisini gönüllü kötülüğe sürüklesin, böyle­
ce aklına öğıencinin babası eğer oğlunu okumaya Belfast'a 
yollasaymış, belki tren parasının üç beş kuruşu da cebin­
de kalırmış diye düşünmeyi önerdi. 

Uzun kafatası bu düşünce okuyla yüz yüze gelmek için 
yüzünü çevirmediyse de ok, yayına geri döndü: zira bir­
den öğrencinin beti benzi atmış yüzünü gördü. 

- Bu fikir bana ait değil, dedi kendine çabuk çabuk. 
Arka sıradaki komik İrlandalı'dan çıktı bu fikir. Sabret. 
Irkının ruhunu klın satmış, seçilmişlerine kim hainlik 
etmiş kati bir şekilde söyleyebilmen mümkün mü -soru­
yu soran mıydı onunla alay eden mi? Sabret. Epiktetus'u 
hatırla. Böyle bir _soruyu böyle bir �nda böyle bir tonla 
sorması, bilim sözcüğünü böyle tek heceliymişçesine te­
laffuz etmesi mizacı gereğiydi herhalde. 

Profesörün vızıldayan sesi bahsettiği bobinlerin etra­
fında ağır ağır dönüp dolaşıyordu, bobinlerin om direnç­
leri arttıkça sesinin uyuklayan sesi de enerjisini ikiliyor, 
üçlüyor, dörtlüyordu. 

Uzak bir çanın yankısı misali Moynihan'ın sesi yük­
seldi arkasından. 

- Kapatıyoruz beyler! 
Giriş avlusu kalabalık ve gürültülüydü. Kapıya yakın 

masanın üstünde çerçevelenmiş iki fotoğraf asılıydı, ara­
larında da düzensiz imzalardan bit kuyrukla dolu uzun 
bir kağıt vardı. MacCann öğrencilerin arasında hızlı hızlı 
bir oraya bir buraya yürüyor, çabuk çabuk konuşuyor, 
tersliklere _c�ap veriyor, öğrencileri birbiri peşi sıra sof­
ralara yönlendiriyordu. İç avluda etüt başkanı genç bir 
profesörle konuşuyor, ciddiyetle çenesini sıvazlıyor, ba­
şını sallıyordu. 



Stephen kapıdaki kalabalığın karşısında kararsız bir 
şekilde kalakaldı. Yumuşak bir şapkanın düşen geniş 
yaprağının altından Cranly'nin karanlık gözleri onu izli­
yordu. 

- İmzaladın mı? diye sordu Step hen. 
Cranly ince dudaklı ağzını kapadı, bir anlığına kendi-

siyle söyleşip, şöyle cevapladı: 
- Ego habeo. * 
- Niçin? 
- Quod?** 
- Niçin? 
Cranly solgun yüzünü Stephen'a çevirip, tekdüze ve 

acıklı bir sesle şöyle dedi: 
- Per pax universalis. *** 
Stephen, Csar'ın fotoğrafını göstererek şöyle dedi: 
- Bunda kafası kıyak İsa yüzü var. 
Sesindeki aşağılama ve öfke Cranly'nin gözlerini av-

lunun duvarlarını sakince yoklamaktan geri getirdi. 
- Rahatsız mı oldun? diye sordu. 
- Hayır, dedi Stephen. 
- Asabın mı bozuk? 
- Hayır. 
- Credo ut vos sanguinarius mendax estis, dedi Cran-

ly, quia facies vostra monstrat ut vos in damno malo hu­
more estis. **** 

* Evet. (ç.n.) 
** Ne? (ç.n.) 
* * *  Evrensel barış için. (ç.n.) 
**** Aşağılık bir yalancı olduğunu düşünüyorum çünkü suratından 
kahrolası kötü vaziyette olduğunu okuyabiliyorum. (ç.n.) 
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Sofraya doğru yürüyen MoynihaJl, Stephen'ın kulağı­
na: 

- MacCann tam formunda. Son damlayı dökmeye 
hazır. Yepyeni dünya. Uyarıcı yok, orospulara oy hakkı 
yok. 

Stephen bu güven karşısında gülümsedi, Moynihan 
geçtikten sonra Cranly'nin bakışlarıyla karşılaşmak üzere 
döndü. 

- Niye ruhunu böylesine özgürce kulağıma akıttığını 
belki sen söyleyebilirsin bana. Söyleyebilir misin? 

Tatsız bir çatık kaş belirdi Cranly'nin alnında. Gözle­
rini Moynihan'ın ismini yazmak için eğildiği sofraya dikti, 
sonra dolaysızca de3i ki: 

- Ümitsiz vaka! 
- Quis est in malo humore, dedi Stephen da, ego aut 

vos?* 
Cranly alaya karışmadı. Yüzünü ekşitmiş, verdiği yar­

gısı üzerine düşünüyordu, sonra aynı dolaysız güçle yi­
neledi: 

- Kahrolası alçak bir ümitsiz__yaka, olup olacağı işte 
bu! 

Tüm ölmüş dostluklar için mezar taşı yazısı buydu 
onun için, Stephen acaba kendisinin arkasından da böyle 
mi konuşulttrtliye merak etti. B�ağır, hantal cümle ba­
taklıkta bir taş misali ağır ağır batıp, işitilmez oldu. Ni­
cesi gibi bunun da batışını gördü Stephen, ağırlığı 
kalbini bunaltmıştı. Cranly'nin konuşması, Davin'inin­
kinin aksine, ne Elizabeth İngilizcesine ait özel deyişleri 
içeriyordu ne de İrlanda deyimlerinin acayip hallerini. 

* Kötü vaziyet�n kim, ben mi, sen miL�.n.) 



Ağır ağır konuşması Dublin rıhtımlarının sevimsiz, çü­
rüyen limanlarınca desteklenen yankısı, enerjisi Dubliriin 
kutsal hitabet sanatının Wicklow kilise kürsüsünce tek­
düzeleştirilmiş halinin yankısıydı. 

MacCann avlunun öte tarafından onlara doğru hızlı 
hızlı ilerlerken Cranley'nin yüzündeki o ağır kaş çatış 
dini verdi. 

- İşte buradasın! dedi MacCann sevinçle. 
- İşte buradayım !  dedi Stephen. 
- Her zamanki gibi gecikmeli. İlerici eğilimi zaman-

lama saygısıyla bağdaştıramıyor musun? 
- Bu soru hizmet dışı, dedi Stephen. Sıradaki işimize 

bakalım. 
Gülümseyen gözleri, propagandacının göğsündeki 

cebinden çıkan yaldız bir kağıda sarılı bir kalıp sütlü çi­
kolataya mıhlanmıştı. Küçük bir dinleyici halkası zeka­
ların atışmasını işitmek için çevrelerini sarmıştı. Teni 
zeytuni, sönük kara saçlı cılız bir öğrenci yüzünü ikisinin 
arasına dayadı, her cümlede bir birine bir diğerine bakar­
ken sanki her uçan cümleyi açık, ıslak ağzıyla yakalama­
ya çalışıyordu. Cranly cebinden küçük, külrengi bir el 
topu çıkarıp, evire çevire inceden inceye incelemeye ko­
yuldu. 

- Sıradaki işimiz? dedi MacCann. Hım! 
Patırtılı bir kahkaha öksürüğüne tutuldu, ağzı kulak­

larındaydı, küt çenesinden sarkan saman renkli keçi sa­
kalını iki kez çekti. 

- Sıradaki işimiz belgeyi imzalamak. 
- İmzalarsam bir şey ödeyecek misin bana? diye sordu 

Step hen. 
- Seni idealist bilirdim, dedi MacCann. 
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Çingenevari öğrenci ona bir bakış atıp, seyircilere belli 
belirsiz, meleyen bir sesle seslendi: 

- Vay anasına! Amma acayip bir görüş. Çok çıkarcı 
bir görüş bana kalırsa. 

Sesi sessizliğe karıştı. S özlerine aldıran olmamıştı. 
İfadesi atı andıran zeytuni yüzünü Stephen'a çevirip, onu 
bir kez daha konuşmaya buyurdu. 

McCann, akıcı bir enerjiyle Çar'ın bildirisi, Stead, genel 
silahsızlanma, uluslararası anlaşmazlık hallerinde tahki­
me gitme, çağın göstergeleri, mümkün olan en fazla sa­
yıdaki insana mümkün olan en fazla mutluluğu en ucuza 
güvenceye almayı toplumun görevi belleyecek yeni in­
sanlığı ve yaşarnınyeni İncil'ini anlatmaya başladı. 

Çingene öğrenci, cümlenin sonunu şöyle haykırarak 
cevapladı: 

- Evrensel kardeşlik için kadehlerimizi üç kez çınla ­
talım! 

- Sen başla Ternple, dedi yanındaki tıknaz, al yanaklı 
öğrenci. Ben sana sonra bir kadeh ısmarlarım. 

- Ben evrensel kardeşliğe inanıyorum, dedi Ternple, 
koyu, beyzi gözleriyle çevresini tarayarak. Marx, alçak 
sazanın tekidir. 

Cranly diline hakim olsun diye oğlanın kolunu sıkıca 
tuttu, tedirgffilikle gülümseyere�7ineiedi: 

- Yavaş, yavaş, yavaş! 
Ternple kolunu kurtarmak için çabalarken bile konuş­

mayı sürdürdü, ağzı ince bir köpükle beneklenmişti: 
- SosyaHzmi bulan bir İrlandalldır, Avrupa'da düşün­

ce özgürlüğünü savunan ilk adam da Collins'tir. Ta iki 
yüz yıl evvel. Papazlığı ifşa etti, Middlesexli profesör. Üç 
kez de Anthony Collins'in şerefine çınlatalım kadehleri! 



Halkanın ucundaki cılız bir sesten cevap geldi: 
- Bip! Bip! 
Moynihan, Stephen'ın kulağının dibinde mırıldanı­

yordu. 
- Peki ya John Anthony'nin zavallı, küçük kız kardeşi? 

Lottie Collins külotunu kaybetti; 
Bir zahmet ödünç versen ya seninkini? 

Stephen güldü; Moynihan, neticeden memnun, gene 
mırıldandı: 

- John Anthony Collins'e hem gidişte hem dönüşte 
beş şilinlik oynarız. 

- Cevabını bekliyorum, dedi MacCann kısaca. 
- Mesele beni hiç alakadar etmiyor, dedi Stephen bez-

ginlikle. Bunu iyi biliyorsun. Neden olay çıkarıyorsun? 
- Güzel! dedi MacCann, dudaklarını şapırdatarak. 

Demek sen bir gericisin? 
- Tahta kılıcını savurarak beni korkutacağını mı sa­

nıyorsun, diye sordu Stephen. 
- Metaforlar! dedi MacCann dolaysızca. Yakalara ge­

lelim. 
Stephen kızararak öte yana döndü. MacCann geri 

çekilmeyerek, düşmancıl bir alayla şöyle söyledi: 
- Gölgede kalmış şairler, herhalde evrensel barış gibi 

gelip geçici soruları aşmışlardır. 
Cranly başını kaldırdı, elindeki topu barış önerisi min­

valinde iki öğrencinin arasında tuttu. 
- Pax super totum sanguinarium globum. * 

* Aşağılık kainatın tümüne barış. (ç.n.) 
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Stephen, seyircilerin arasından uzaklaşırken, omuzla­
rını öfkeyle silkerek, Çar'ın r�smine yöneldi: 

- İkonanız sizin olsun. illa bir İsamız olması gereki­
yorsa meşru bir İsamız olsun. 

- Vay anasına, bak bunu sevdim, dedi çingene öğren­
ci yanındakilere. Bu iyi bir ifade. Bu ifadeye bayıldım. 

Boğazındaki tükürüğü ifadeyi yutarcasına yutkundu, 
tüvit başlığıyla oynarken Stephen'a dönüp şöyle dedi: 

- Bağışlayın efendim, az evvel dile getirdiğiniz ifadey­
le tam olarak ne demek istediniz? 

Yakınındaki öğrencilerce sıkıştırıldığını hissederek 
onlara: 

- O ifadeyle ne demek istediğini !Ilerak ediyorum, 
dedi. 

--

Yeniden Stephen'a Jlönerek, fısıltıyla: 
- İsa'ya inanıyor musunuz? Ben insana inanıyorum. 

Tabii bilemem siz insana inamr mısınız. Size hayranım, 
efendim. Bütün dinlerden azade işleyebileyen insan ak­
lına hayranım. İsa'nın aldı için de düşünceniz bu yönde 
midir? 

- Haydi T€mple, dedi şu-4ıknaz- al yanaklı öğrenci, 
adeti olduğu üzere ilk fikrine dönerek, içkin seni bekliyor. 

- Beni ahmak sanıyor, diye açıkladı Temple, Stephen'a, 
sırf aklın gücüne inanıyorum diye. 

Cranly bir kulunu Stephen'ın bir kolunu da hayranının 
koluna dolayıp: 

- Nos ad manum ballum jocabimus, * dedi. 
Sürüklenerek götürülürken Stephen, MacCann'in kı­

zarmış, duygusuz hatlı yüzünü gördü. 

* Haydi, gidip hentbol oynayalım. (ç.n.) 



- Benim imzamın bir önemi yok, dedi kibarca. Sen 
kendi yolunda gitmekte haklısın. Bırak ben de kendi 
yoluma gideyim. 

- Dedalus, dedi MacCann kesifçe, senin iyi bir insan 
olduğuna inanıyorum ancak diğerkamlığın yüceliğini ve 
bireysel varlığın mesuliyetlerini de öğrenmen gerekiyor. 

Bir ses yükseldi: 
- Entelektüel asabiyetin bu harekette yer almaması, 

yer almasından iyidir. 
Stephen, MacAlister'ın haşin tonunu tanıdığından, 

sesin geldiği yöne çevirmedi başını. Cranly öğrenci gü­
ruhunu ağırbaşlılıkla iterek geçerken, vaizleri eşliğinde 
mihraba doğru ilerleyen bir ayin lideri edasında Stephen 
ile Temple'ı birleştiriyordu. 

Temple Cranly'nin üzerinden eğilerek: 
- MacAlister'ın dediğini işittin mi? diye sonlu. Genç­

lik seni kıskanıyor. Gördün mü? Bahse girerim Cranly 
görememiştir bu durumu. Heyhat, ben tek seferde görüp, 
anladım. 

İç avludan geçerlerken, etüt başkanının konuştuğu 
öğrenciden kaçmaya çalışır gibi bir hali vardı. Merdivenin 
ayağında duruyordu, tek ayağı en alçak basamakta, başı­
nı sık sık sallayarak şu sözleri yinelerken yıpranmış cüb­
besinin etekleri kadınca bir özenle basamakları çıkmak 
için toplanmıştı: 

- Buna ne şüphe Bay Hackett! Şahane! Ne şüphe! 
Avlunun orta yerinde kardeşler birliğinin başkanı içten, 

mızmız bir sesle yatılı bir öğrenciyle konuşuyordu. Ko­
nuşurken çilli alnını hafiften çatıyor ve cümlelerinin ara­
sında ufacık bir kemiği andıran kalemini dişliyordu. 
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- Umarım kaydolanların hepsi gelir. Birinci sınıf güzel 
sanat öğrencileri gayet eminler. İkinciler de. Yeni gelen­
lerin de katılmasını sağlamalıyız. 

Temple kapıdan geçerlerken gene Cranly'den doğru 
eğildi ve süratli bir fısıltıyla: 

- Adamın evli olduğunu biliyor muydun? Din değiş­
tirmeden evvel evliymiş. Bir yerlerde karısıyla çocukları 
varmış. Vay anasını, hayatımda duyduğum en acayip görüş 
bu. Öyle değil mi? 

Fısıltısı kısılıp sinsi, kıkırtılı bir gülüşe dönüştü. Ka­
pıdan geçer geçmez Cranly onu ensesinden yakalayıp, 
sarsarak şöyle dedi: 

- Seni kahrolası dengesiz sersem! Bu koca kahrolası 
kahpe dünyada senden daha büyük bir kahpe şebek ol­
madığına kutsal kitap üzerine yemin ederim! 

Temple elinden kurtulmak için kıpırdanıyordu; Cran­
ly onu her kabaca sarsışında aynı sözleri yinelerken o hala 
sinsice bir rahatlıkla gülüyordu. 

- Kahrolası dengesiz alçak dümbelek! 
Ot bürümüşoatiÇeyi birlikte geçtifer. Müdür, ağır, bol 

bir pelerine sarılmış, elindeki duayı okuyarak onlara doğru 
geliyordu. Dönemeçte durup gözlerini kaldırdı. Öğren­
ciler selamladılar onu, Temple'sa her zamanki gibi başlı­
ğıyla oynadı. Sessizce ilerlediler. Geçide yaklaşırlarken 
Stephen oyuncuların eldivenlerinin pat seslerini, topun 
ıslak şamarlarını, Davin'in her vuruşta heyecanla bağırı­
şını işitebiliyorda. 

Üç öğrenci, Davin'in maçı izlemek için üstüne otur­
duğu kasanın orada durdular. Temple, birkaç dakikanın 
ardından, Stephen'a yanaşarak dedi ki: 



- Kusura bakmayın, bir sorum olacak size, sizce Jean 
Jacques Rousseau içtenlik sahibi biri miydi? 

Stephen ayan beyan güldü. Cranly, ayağının dibinde­
ki otların arasındaki fıçının kırılmış tahtasını kapıp, hızla 
dönerek, sertçe şöyle söyledi: 

- Bak Temple, Tanrı şahidim, eğer bir kelime daha 
edersen, herhangi birine herhangi bir konuda, seni super 
spottum* öldürürüm. 

- O da senin gibiydi tahminimce, dedi Stephen, içli 
bir adam. 

- Azarla şunu, sayıp söv! dedi Cranly pervasızca. Mu­
hattap bile olma şununla. Ha kahrolası bir lazımlıkla 
konuşmuşsun ha Temple'la. Evine dön Temple. Tanrı 
aşkına, evine dön. 

- Seni iplemiyorum Cranly, diye yanıtladı onu Temp­
le, kendisine yönelmiş fırçanın yönünün dışına çıkıp, 
Stephen'ı işaret ederek. Bu kurumda bireysel bir zihni 
olduğunu gördüğüm tek adam odur. 

- Kurum! Birey! diye haykırdı Cranly. Evine dön, kah­
rolası, sen ümitsiz, lanet bir herifsin. 

- Ben içli bir insanım, dedi Temple. Çokça doğru bir 
ifade bu. İçli olmaktan da gurur duyuyorum. 

Geçidin ötesine geçerken sinsice gülümsüyordu. Cran­
ly boş, ifadesiz bir yüzle izliyordu'onu. 

- Şuna bak! dedi. Hiç bunun kadar kaypak bir tip 
gördün mü? 

Onun bu sözü, duvara yaslanmış, kasketini gözlerine 
çekmiş bir öğrencinin tuhaf kahkaha�ıyla karşılık bul-

* Şuracıkta. ( ç.n.) 
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muştu. Tiz perdeden ve böylesine kaslı bir bünyeden çıkan 
bu kahkaha sanki bir filin kişneyişiydL Öğrencinin vü­
cudu baştan aşağı katıldı, neşesini dizginlemek için iki 
eliyle keyifle kasıklarını ovuşturdu. 

- Lynch de anıma uyanıkmış, dedi Cranly. 
Lynch, cevap niyetine doğruldu ve göğsünü kabarttı. 
- Lynch göğsünü kabartıyor, dedi Stephen, sanırsın 

bir hayat eleştirisinde bulunuyor. 
Lynch göğsüne-yankılı bir şekilde vurarak, dedi ki: 
- Kimin itirazı var engin göğsüme? 
Cranly, onun bu sözüne meydan okudu, başladılar 

dövüşmeye. Yüzleri boğuşmaktan kırmızıya kesince nefes 
nefese ayrıldılar. Stepnen, öbürlerinin konuştuklarını kale 
almadan oyuna dalmış olan Davin'e doğru eğildi. 

- Benim küçük uslu kazım nasılmlş bakalım? O da 
imzalamış mı? 

Davin başını evet dercesine sallayıp: 
- Ya sen Stevie? diye sordu. 
Stephen hayır dercesine başını salladı. 
- Sen korkunç bir adamsın�Stevie, dedi Davin, ağzın­

daki ufak pipoyu çıkararak. Daima yalnız kalacaksın. 
- Mademki evrensel barış önergesini imzaladın, odan­

da gördüğüm o küçük defteri de yakarsın herhalde. 
Davin .kendlslni yanıtlamayınca Stephen başladı def­

terden alıntılar yapmaya: 
- Uzun adım, savaşçı ! Sağa kır, savaşçı! Savaşçı, selam 

çak sayıyla, bir, ki! 
- Bu başka bir mesele, dedi Davin. Ben, her şeyden 

önce İrlandalı bir milliyetçiyim. Ama senin elinden gelen 
bu. Sen doğuştan alaycısın, Stevie. 



- Kriket sopalarıyla çıkaracağınız bir sonraki isyanda, 
olmazsa olmaz bir muhbire ihtiyacın olursa bana söyle. 
Ben sana okuldan birkaç tane bulabilirim. 

- Seni anlayamıyorum, dedi Davin. Bir bakıyorum 
İngiliz edebiyatının aleyhinde sözler ediyorsun. Bir ba­
kıyorum İrlandalı muhbirlerin aleyhinde konuşuyorsun. 
İsmin, fikirlerin . . .  Sende zerre İrlandalılık var mı yahu? 

- Benimle şecereler dairesine gel haydi, göstereyim 
sana soy kütüğümü, dedi Stephen. 

- Öyleyse bize katıl, dedi Davin. Neden İrlanda dilini 
öğrenmiyorsun? Neden ilk dersten sonra bıraktın gelme­
yi? 

- Sebeplerin birini biliyorsun, diye yanıtladı onu Step­
hen. 

Davin başını sallayarak, güldü. 
- Of, yapma, dedi. O genç hanımefendi ve Peder Moran 

yüzünden mi? Ama onların hepsi senin uydurman. Onlar 
sadece konuşup, gülüyorlardı. 

Stephen durup, elini dostça Davin'in omzuna attı. 
- Nasıl tanıştığımızı hatırlıyor musun? dedi. Tanıştı­

ğımız o sabah bana birinci sınıfın yolunu sormuştun, ilk 
heceyi aşırı vurgulayarak. Hatırladın mı? Sonra Cizvitler'e 
de Peder diyordun, hatırladın? Kendime sormuştum: 
Acaba konuşması kadar masum mu bu çocuk? 

- Ben basit insanım, dedi Davin. Adın gibi biliyorsun. 
O gece, Harcourt Sokağı'nda bana özel hayatına dair o 
şeylerini anlatınca, Tanrı şahidim, Stevie, yemeğimi yi­
yemedim. Bayağı fenalaşmıştım. O gece uyku girmedi 
gözüme. Niçin anlattın bana o şeyleri? 

- Sağ ol, dedi Stephen. Canavarım yani. 
- Hayır, dedi Davin, ama keşke anlatmasaydın. 
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Stephen'ın dostluğunun dingin yüzeyinde bir gelgit 
başladı yükselmeye. 

- Bu ırk, bu ülke, bu hayat yetiştirdi beni, dedi. Oldu­
ğum gibi ifade edeceğim kendimi. 

- Bize katılmayı dene, diye yineledi Davin. Kalbinde 
bir İrlandalısın ama gururun lüzumundan fazla güçlü. 

- Benim atalarım dillerinden vazgeçip, bir yenisini 
almışlar, dedi Stephen. Bir avuç yabancıya boyun eğme­
ye razı gelmişler. Sence ben onların hesabını kendi haya­
tım ve şahsımla öder-miyim? 

- Özgürlüğümüz için, dedi Davin. 
- Hiçbir onurlu ve samimi insan, dedi Stephen, haya-

tını, gençliğini, ilgisini size adamadı, bu Tone'un zama­
nından Parnetfı:r kadar böyleydi, fakat siz Parnell'ı 
düşmana sattınız, size muhtaçken yanında olmadınız, 
ona hakaret edip, başkasının peşine düştünüz, yalnız 
bıraktınız onu. Şimdi gelmiş size katılmamı söylüyorsun. 
İlk lanetlenecek olan sizlersiniz. 

- Onlar idealleri uğruna öldüler Stevie, dedi Davin. 
Bizim günümüz de gelecek, inan bana. 

Stephen, kendi kendine düşünerek,_Qir süre sessiz kaldı. 
- Ruh, sana anlattığım o ilk anlarda doğar, dedi belli 

belirsiz bir sesle. Doğumu ağır ve karanlıktır, bedenin 
doğumundan daha gizemlidir. Bu ülkede ne vakit bir 
insanın ruhu dağar, ağlar atarlar üstüne ki uçup gitmesin 
ruh. Bana milliyetçilikten, dilden, dinden bahsediyorsun. 
O ağlardan uçup gitmeliyim ben. 

David, piposunun küllerini silkti. 
- Benim iÇ-in fazlaca derin konular, dedi. Ama bir 

adamın ülkesi her şeyden önce gelir. İrlanda önceliktir, 
Stevie. Sonra olursun şair ya da sufı olacaksan. 



- İrlanda nedir, biliyor musun? diye sordu Step hen 
soğuk bir saldırganlıkla. İrlanda, kendi yavrusunu yiyen 
bir ihtiyar domuzdur. 

David, oturduğu kasadan kalktı, oyunculara doğru 
giderken üzüntüyle başını sallıyordu. Fakat bir anda üzün­
tüsü bırakıp gitti onu, Cranly'yle ve oyunlarını bitiren iki 
oyuncuyla ateşli bir kavgaya tutuşuverdi. Dörtlü bir maç 
ayarlandı ancak Cranly ille kendi topu kullanılsın istedi. 
İki üç kez sektirdikten sonra kuvvetlice ve hızlıca fırlattı 
topu sahanın ucuna doğru, topun pat sesinin ardından 
haykırarak şöyle yanıt verdi: 

- İşte ruhun! 
Skor arttıkça Lynch'in yanında durdu Stephen. Son­

rasında onu yakasından çekiştirerek uzaklaştırmaya ça­
lıştı. Lynch söz dinleyerek, şöyle dedi: 

- Biz 'dahi*' gidelim, Cranly'nin deyişiyle. 
Stephen bu iğneli lafa gülümsedi. 
Bahçeden ve eli ayağı güçlükle tutan kapıcının pano­

ya bir duyuru iğnelediği koridordan geçtiler. Merdiven­
lerin ayağında durdular, Stephen cebinden bir paket 
sigara çıkardı ve arkadaşına uzattı. 

- Biliyorum, meteliksizsin. 
- Lanet olsun ödlek arsızlığına, dedi Lynch de. 
Lynch'in kültürünün bu ikinci ispatı Stephen'ı bir kez 

daha gülümsetti. 
- Avrupa kültürü adına muhteşem bir gün oldu, dedi, 

alçak değil de ödlek diyerek küfür etmeye karar verdiğin 
için. 

* Cranly, "dahi" bu sözcüğü yanlış vurgulamasıyla alay konusudur. (ç.n.) 

2 6 5  

sanat 9:ın:ın 
yeni ye tme 
halleri 



2 6 6  

3 ame s  3 oyce 

Sigaralarını yakıp, sağa yöneldiler. Bir müddet sonra 
Stephen konuştu: 

- Aristoteles acımayı da dehşeti de tanımlamamıştı. 
Ben tanımlıyorum. Diyorum ki . . .  

Lynch bocaladı, dobra dobra: 
- Sus! Dinlemeyeceğim! İyi değilim. Horan ve Gog­

gin'le ödlekçe sarhoş olduk dün gece. 
Stephen oralı olmadı: 
- Acıma, insanın-kederinde ciddi ve sürekli olanın 

karşısında zihni ele geçiren ve onu, o kederli insanla bir­
leştiren duygudur. Dehşetse insanın kederinde ciddi ve 
sürekli olanın karşısında zihni ele geçiren ve onu, o gizli 
sebeple birleştıren duygudur. 

- Bir daha söylesene, dedi Lynch. 
Stephen tanımlarını yavaşça tekrarladı. 
- Bir kız, birkaç gün evvel Londra'da at arabasına bindi. 

Yıllardır görmediği annesiyle buluşmaya gidiyordu. Bir 
sokağın köşesinde, bir kamyon, at arabasına çarparak, 
penceresini yıldız şeklinde parçaladı. Paramparça olan 
camın sivri ucu kızın kalbini deldi. Oracıkta ölüverdi. 
Gazeteci bunun adına trajik ölüm dedi. Öyle değil. Benim 
tanımlamalarımın terimlerine göre bu, dehşetten ve acı­
madan ötedir. 

- Trajik hisjse esasında iki ayrı yöne, bir dehşete bir 
de acımaya bakan bir yüzdür; bu iki yüz onun iki safha­
sıdır. Farkındaysan ele geçirme sözcüğünü kullanıyorum. 
Yani trajik his sabittir. Dramatik his de öyledir. Uygunsuz 
sanatın uyandırdığı hisler devimseldir, arzuyu yahut tik­
sintiyi doğurur. Arzu bizi sahip olmaya, bir şeye gitmeye 
teşvik eder; tiksinti ise bizi terk etmeye, bir şeyden dön­
meye teşvik eder. Bunlar devimsel hislerdir. Bunları uyan-



dıran sanatlar, ister pornografik olsun ister didaktik, 
haliyle uygunsuz sanatlardır. Demektir ki estetik his (genel 
terimi kullandım) sabittir. Zihin ele geçirilmiş, tutku ve 
tiksintinill>'ötesine yükseltilmiştir. 

- Sanat tutkuyu uyandırmamalı mı demek istiyorsun, 
diye sordu Lynch. Bir gün müzede Praksiteles'in Venüs'ü­
nün arkasına kurşunkalemle ismimi yazdığımı anlatmış­
tım ya sana. Bu tutku değil de neydi? 

- Ben normal yaradılışlılardan bahsediyorum, dedi 
Stephen. Sen bana o harikulade karmelit okulunda henüz 
bacak kadarken kurumuş inek gübresi yediğini de söyle­
miştin. 

Lynch gene kahkaha kişnemelerine tutuldu ve gene 
iki elini de ceplerinden çıkarmadan kasıklarını ovuştur­
du. 

- Vallahi yedim! Yedim! diye bağırdı. 
Stephen arkadaşına dönüp, bir an cesurca ta gözlerinin 

içine baktı. Lynch, kahkahasından kendine gelerek, aşa­
ğılanmış gözleriyle bu bakışa karşılık verdi. Sivri uçlu 
kasketin altındaki inçe uzun, bozum olmuş kafatası, Step­
henın aklına kukuletalı bir sürüngen imgesi getirdi. Göz­
ler de kıvılcımlarıyla, bakışlarıyla sürüngenvariydi. Fakat 
o an, aşağılanmış ve uyanık halleriyle pörsümüş bir ruhun, 
o dokunaklı ve kendine küsmüş penceresiyle bir zerrecik 
insani bir halle aydınlanmıştı. 

- Ona bakacak olursan, dedi Stephen kibarca sözü 
toparlayarak, hepimiz hayvanız. Ben de hayvanım. 

- Öylesin, dedi Lynch. 
- Ama şimdilik zihinsel bir dünyadayız, diye devam 

etti Stephen. Uygunsuz estetik araçlarla uyanan tutku ve 
tiksinti sahiden de hiç de estetik olmayan hislerdir; yapı-
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lan gereği devimsel oldukları için değil sade, fiziksel ol­
manın ötesıne geçemedikleri için de. Etim korktuğu 
şeyden kaçınır ve sinir sisteminin basit bir refleksiyle, 
arzu ettiğinin uyarılışına karşılık verir. Biz sin�ğin gözü­
müze girişini da�a idrak etmemişken gözkapaklarımız 
kapanır. 

- Her zaman değil, dedi Lynch eleştirel bir edada. 
- Benzer şekilde, dedi Stephen, senin etin de çıplak 

bir heykelce uyarılışına karşılık vermiştir, ama bu, dediğim 
gibi, tamamen sinirlerin refleksidir. Sanatçının ifade et­
tiği güzellik bizlerde devimsel bir his yahut sade fiziksel 
bir duyum uyandıramaz. Bir estetik durallığın uyandıra­
cağı ya da uyandırması beklenen, tetikleyeceği ya da te­
tiklemesi beklenen ideal bir acıma ya da ideal bir 
dehşettir; ortaya çıkarılmış bir durallık, uzatılmış ve ni­
hayetinde benim güzelliğin ezgisi dediğim şeyde eritil­
miştir. 

- Tam olarak nedir o? diye sordu Lynch. 
- Ezgi, dedi Stephen, herhangi bir estetik bütünde 

parçanın parçayla yahut herhangi bir parçanın parçası 
olduğu estetik bütünle kurduğu ilKbiÇimsel estetik iliş­
kidir. 

- Eğer ezgi böyle bir şeyse, dinleyelim bakalım neymiş 
senin güzellik .dediğin: ve lütfen unutma ki vaktiyle bir 
dilim inek gübresi yemiş olsam da taptığım yalnızca gü­
zelliktir. 

Stephen, hay hay der gibi kasketini yükseltti. Ardından, 
hafifçe kızararak,...elini Lynch'in kalın tüvit omzuna koydu. 

- Biz ·haklıyız, dedi, ötekilerse haksız. Bu konuları 
konuşmak, doğalarını anlamaya çalışmak ve anladıktan 
sonra koca yeryüzünden yahut onun doğurduklarından, 



ruhlarımızın zindanlarının kapıları olan sesten, biçimden 
ve renkten ağır ağır, alçakgönüllükle ve sebatla kavramış 
olduğumuz güzelliğe dair bir imgeyi dile getirmeye, onun 
özüne erişmeye çalışma -işte budur sanat. 

Kanalın üstündeki köprüye varmışlardı, yollarını de­
ğiştirerek, ağaçların yanı sıra yürüdüler. Miskin sulara 
yansıyan çiğ, külrengi ışık ve başlarının üstündeki ıslak 
dallardan yükselen koku, Stephen'ın fikirleriyle cenge 
tutuşmuştu sanki. 

- Ama soruma cevap vermedin, dedi Lynch. Nedir 
sanat? Dile getirdiği güzellik nedir? 

- Sana yaptığım ilk tanım buydu, uykulu zavallıcık, 
dedi Stephen, bu konuyu kendi kendime düşünmeye 
çalışmaya başladığımdaydı. Hatırlıyor musun o geceyi? 
Cranly gözü kararıp, Wicklow pastırmasını anlatıp dur­
muştu. 

- 1 Iatırlıyorum, dedi Lynch. O kahrolası şişko iblis 
domuzları anlata anlata bir hal olmuştu. 

- Sanat, dedi Stephen, sezilebilir ve kavranabilir ko­
nuların estetik bir gayeyle insanca tertip edilmesidir. Do­
muzları hatırlıyorsun da bunu unutuyorsun. Senle 
Cranly, acıklı bir ikilisiniz. 

Lynch ekşittiği yüzünü ham, külrengi göğe kaldırıp, 
şöyle söyledi: 

- Eğer biraz daha senin bu estetik felsefeni dinleye­
ceksem hiç değilse bir sigara daha ver bana. Bütün bun­
lar alakadar etmiyor beni. Kadınlar da alakadar etmiyor. 
Sana da her şeye de lanet olsun. Bana yılda beş yüz ka­
zandıracak bir iş lazım. Sen sağlayamazsın öylesini bana. 

Stephen tüm pakedi ona uzattı. Lynch kalan son siga­
rayı aldı ve sadece: 
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- Devam et! dedi. 
- Aquinas, dedi Stephen, kavranışı zevk verenin güzel 

olduğunu söyler. 
Lynch başıyla onayladı. 
- Evet, hatırlıyorum, dedi. Pulcra sunt quoe visa pla­

cent. * 
- Estetik kavrayışın her türünü kapsamak adına visa 

sözcüğünü kullanır, dedi Stephen, ister görme, ister işit­
me, isterse kavrayışın başka yollariyla. Bu sözcük, üstü 
kapalılığına rağ�e.f!, tutku ve tiksintiyi uyandıran iyi ve 
kötüyü uzak tutmak için yeterince açık. Şüphesiz, dural­
lık anlamına gelmektedir, devimsellik değil. Peki ya doğru? 
O da bir zihinsel durallık meydana getirir. Gidip de bir 
dik açılı üçgenin hip.otenüsünün karşısına ismini kurşun­
kalemle yazmazdın. 

- Tabii, dedi Lynch, bana Praksiteles'in Venüs'ünün 
hipotenüsünü vermelisin. 

- Demek ki duraldır bu da, dedi Slephen. Sanırım 
Platon, güzellik için doğruluğun görkemi demişti. Bunun 
pek bir anlamı olduğunu düşünmemekle birlikte doğru 
ile güzelin akraba olduğuna inanıyorum. Doğru, kavra­
nılabilirin en doyurucu bağlarıyla dilidirilen zihin tara­
fından görülür:  güzellikse, sezilebilirin en doyurucu 
bağlarıyla dindirilen hayal gücü tarafından görülür. Doğ­
ruya giden yolda atılan ilk adım evvela aklın çerçevesini 
ve kapsamını Iarak etme çabasıdır, idrak etme eyleminin 
kendisini kavramaktır. Aristoteles'in tüm felsefe sistemi 
psikoloji hakkındaki kitabına dayanır ve bu da, bence, 
aynı vasfın ayıu zamanda ve bağlamda aynı özneye hem 

* Gözü memnun edene güzel deriz. (ç.n.) 



ait olup hem de ait olamayacağı önermesine dayanmaktır. 
Güzelliğe giden yolda atılan ilk adımsa evvela hayal gü­
cünün çerçevesini ve kapsamını idrak etme çabasıdır, bu 
estetik idrak eyleminin kendisini kavramaktır. Açıklayı­
cı oldu mu? 

- İyi de güzellik nedir? diye soru Lynch sabırsızca. 
Çıkar bakalım ağzındaki sıradaki baklayı. Gördüğümüz 
ve beğendiğimiz bir şey olsun! Senle Aquinas'nın bulabi­
leceğiniz en iyisi bu mu? 

- Kadını ele alalım, dedi Stephen. 
- Hadi alalım! dedi Lynch tutkuyla. 
- Yunan, Türk, Çinli, Kıpti, Hotanto, dedi Stephen, 

hepsi farklı tür kadın güzelliğine hayrandır. Bu, kaçışı 
olmayan bir labirenttir. Ben yine de iki çıkış yolu görebi­
liyorum. Biri şu hipotezdir: erkeklerce hayranlıkla karşı­
lanan her dişi fiziksel özellik doğrudan kadının, türlerin 
çoğalmasına dair çeşitli işleviyle ilişkilidir. Böyle olabilir. 
Dünya, öyle görünüyor ki, senden bile kederli bir yer, 
Lynch. Kendi hesabıma ben bu çıkış yolunu sevmiyorum. 
Estetikten sonra öjeniye götürebilir bizi. Bizi labiretten 
çıkarıp, MacCann'in, bir elinde Türlerin Kökeni bir elinde 
Yeni Ahit, sırf sana kanlı canlı çocuklar doğurabileceğini 
hissettiğin için Venüs'ün o muhteşem böğrüne hayranlık 
duyduğunu, sırf çocuklarını ve seni mis gibi sütüyle bes­
leyeceğini hissettiğin için onun o muhteşem memelerine 
hayranlık duyduğunu anlattığı yeni bir gösterişli dersliğe 
sürükleyebilir. 

- Öyleyse MacCann ödlek bir yalancı, dedi Lynch kıpır 
kıpır bir halde. 

- Bir çıkış yolu daha kalıyor, dedi Stephen güle güle. 
- Orası ki . . .  dedi Lynch. 
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- Bu hipotezse ... diye başladı Stephen. 
Kullanılmış demir yüklü uzun bir yük arabası Sir Pat­

rick Dun hastanesinin köşesinde be1frerek, Stephen'ın 
konuşmasının sonunu metal tıngırtısı ve takırtısının kaba 
gümbürtüsüyle bastırdı. Lynch kulaklarını kapayıp, yük 
arabası geçip gidjnceye_kadar küfür üstüne küfür saydır­
dı. Ardından kabaca topuklarını vurdu. Stephen da vurdu 
topuğunu ve bir süre arkadaşının tersliği geçsin diye bek­
ledi. 

- Bu hipotezse,.&ye tekrar etti Stephen, bir diğer çıkış 
yoludur: aynı nesne her insana güzel görünmese de güzel 
bir nesneye hayranlık duyan her insan o nesnede var olan 
tüm estetik idrak aşamalarını doyuran ve onlarla örtüşen 
belli bağlar bulur. Bana bir şekilde sana ise başka bir şe­
kilde görünen sezilebilirin bu bağları demek ki güzelliğin 
zaruri nitelikleridir. Şimdi, beş kuruşluk akıl almak için 
eski dostumuz Aziz Thomas'a dönebiliriz. 

Lynch kahkahayı bastı. 
- Şen, tombul bir keşiş gibi durup durup onu alıntı­

laman acayip keyiflendiriyor beni. Sen de içinden gülüyor 
mt..sun? 

- MacAlister, diye yanıtladı onu Stephen, benim bu 
estetik teorime uygulamalı Aquinas derdi. Bu estetik fel­
sefeyi sonuna dek Aquinas'nın izinde geliştirebilirim. 
Sanatsal döllenme, �cyıatsal gebelik v� sanatsal üreme 
olayına gelindiğinde, yeni bir terminoloji ve yeni bir ki­
şisel tecrübeye gereksinim duyarım. 

- Elbette, dedi Lynch. Nihayetinde, Aquinas, zekasına 
rağmen, keliın@Rin tam anlamıyla iyi yürekli bir tombul 
keşişti. Şu yeni kişisel tecrübeyi ve yeni terminolojiyi 
başka bir güne sakla. Acele et de şu ilk kısmı bitir. 



- Kim bilir, dedi Stephen gülümseyerek. Beliti de Aqu­
inas beni senin anladığından daha iyi anlardı. Bizzat şa­
irdi o. Büyük Perşembe için bir ilahi yazmıştı. Pange 
lingua gloriosi* sözleriyle başlar. İlahi türünün en şanlı 
örneği olduğu söylenir. İncelikli ve teskin edici bir ilahi­
dir. Severim: ancak o kederli ve heybetli ayin ilahisinin, 
Venantius Fortunatus'un Vexilla Regis'inirt yanına yakla­
şamaz hiçbir ilahi. 

Lynch, derinden ve alçak perdeden bir sesle yumuşak­
ça ve ağırbaşlılıkla başladı söylemeye: 

Impleta sunt quce concinit 
David fideli carmine 
Dicendo nationibus 
Regnavit a ligno Deus. ** 

- Harikaydı!  dedi pek memnun bir halde. Harika 
müzik! 

Aşağı Mount Sokağı'na saptılar. Köşeden birkaç adım 
sonra boynunda ipek fularıyla şişman genç bir adam, 
onları selamlayıp, durdu. 

- Sınav sonuçlarından haberdar mısınız? diye sordu. 
Griffın sınıfta kaldı. Halpin'le O'Flynn iç yönetimi geçti­
ler. Moonan Hindistan iÇ yönetiminde beşinci oldu; 
O'Shaughnessy oiı dördüncü. Clark'deki İrlandalılar dün 
gece yemek verdi bunlara. Beraber köri soslu şeyler ye­
mişler. 

* Anlat dilim İsa'nın o yüce bedenini. (ç.n.) 
** Başarılmıştır ne anlattıysa David / o dürüst, kahince eski şarkıda / 
Demiştir ki milletler arasında, Tanrı / hüküm sürmüş ve galip gelmiştir 
Ağaç'tan beri. (ç.n.) 
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Solgun, şişmiş yüzünde yüce gönüllü bir kötülük 
belirdi, başarı haberlerini verirken küçük, etrafı yağlan.:. 
mış gözleri gözden yitti, cılız, vızıltılı sesi de işitilmez 
oldu. 

Stephen'ın sorularından birine cevaben, gözleri de sesi 
de gizlendiği yerden çıktı. 

- Evet, benle MacCullagh, dedi. O matematik alıyor, 
ben anayasa tarihi. Yirmi konu var öğrenmemiz gereken. 
Ben botanik de alıyorum. Biliyorsun, tarla kulübüne de 
üyeyim. 

Kurumlu bir edada ikisinden uzaklaşarak, yün eldi­
venli tombul elini, aniden vızıltılı bir kahkahayla inleyen 
göğsüne koydu. 

- Bir dahaki gidişinde bizler için biraz turpla soğan 
getir, dedi Stephen so-ğuk bir sesle, türlu için. 

Şişman öğrenci hoşgörüyle gülerek şöyle söyledi: 
- Ziraat kulübünde hepimiz çokça saygıdeğer adam­

larız. Geçen Cumartesi Glenmalure'a gittik, yedimiz bi r­
den. 

- Kadınlarla mı, Donovan? diye sordu Lynch. 
Donovan gene elini göğsüne koyarak: 
- Gayemiz bilgi sahibi olınaktır,-dedi. 
Ardından hızla ekledi: 
- Duyduğuma göre estetik üzerine tez yazıyormuşsun. 
Stephen ne idüğü belirsiz bir inkar hareketi yaptı. 
- Goethe veTessing bu konu üzerine çok yazmışlardır, 

dedi Donovan, klasik ekol, romantik ekol falan filan. 
Lacoon çokça ilgimi çekmişti okuduğumda. Tabii tam 
anlamıyla idealist, Alman ve aşırı derinJikli. 

Diğerleri konuşmadı. Donovan kibarca veda etti. 



- Gitmeliyim, dedi yumuşak ve iyicil bir edada. Öyle 
zannediyorum, hatta inanıyorum ki kız kardeşim Dono­
van ailesinin akşam yemeği için pişi pişirecek. 

- Güle güle, dedi Stephen arkasından. Bana ve arka­
daşıma getireceğin turpları unutma. 

Lynch, yüzü bir şeytanın maskesi halini alıncaya dek 
aheste bir aşağılamayla dudak büktü arkasından bakarken: 

- Şu ödlek pişi manyağı pisliğin iyi bir iş bulabilece­
ğini düşündükçe, dedi uzata uzata, ucuz sigaralar içesim 
geliyor! 

Yüzlerini Merrion Square'e çevirdiler ve bir süre ses­
sizce yürüdüler. 

- Güzellik hakkında söylediklerimi bitirmek gerekir­
se, dedi Stephen, sezjlebilirin en doyurucu bağları, sanat­
sal idrakın zaruri saflıalarıyla uyuşmalıdır. Bunları 
bulunca evrensel güzelliğin niteliklerini de bulmuş olur­
sun. Aquinas der ki: ad pulcritudinem tria requiruntur, 
integritas, consonantia, claritas. Şöyle çevirebilirim: Gü­
zellik için üç şey gerekir: bütünlük, ahenk, ışıltı. Bunlar 
idrak safhalarıyla uyuşuyor mu? Dinliyor musun? 

- Tabii dinliyorum, dedi Lynch. Zekamın bok gibi 
olduğunu düşünüyorsan Donovan'ı yakala, ondan iste 
seni dinlemesini. 

Stephen, bir kasap yamağının tersini çevirip başına 
taktığı sepeti gösterdi. 

- Şu sepete bak, dedi. 
- Görüyorum, dedi Lynch. 
- O sepeti görebilmek için, dedi Stephen, zihnin ev-

vela o sepeti görünebilir evrenin sepet olmayan geri ka­
lanından soyutlar. İdrakın ilk saflıası idrak edilecek 
nesnenin çevresine sınırlayıcı bir çizgi çekmektir. Estetik 
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bir imge bize ya mekanın ya zamanın içinde sunulur. 
İşitilebilir olan zamanın ic;inde sunulurken görülebilir 
olansa mekanın içinde sunulur. Ne var ki ister zamansal 
ister uzamsal, estetik imge evvela kendisi olmayan meka­
nın yahut zamanın o ölçüsüz zemininde kendini sınır­
landırmış ve kendini içermiş bir şekilde berrakça idrak 
edilir. Onu tek şey olarak algılarsın. Onu bir bütün olarak 
görürsün. Onun bütünlüğünü idrak edersin. İşte bu in­
tegritas'tır. 

- On ikiden vuroun! dedi Lynch, gülerek. Devam et. 
- Ardından, dedi Stephen, biçimsel çizgilerini takip 

ederek bir noktadan bir noktaya geçersin; sınırları içinde 
parçaların arasındaki dengeyi idrak edersin; yapısının 
ezgisini duyumsarsm. Bir başka deyişle, birincil algının 
sentezini idrak edişin analizi izler.

· 
Başta ·onun tek şey 

olduğunu duyumsamışken şimdi onun bir şey olduğunu 
duyumsarsın. Onu karmaşık, çoğaltılabilir, bölünebilir, 
ayrıştırılabilir, parçalarından meydana gelmiş, parçaları­
nın ve parçalarının toplamının sonucu olduğunu, ahenk­
liliğini idrak edersin. İşte bu da consonantia'dır. 

- Gene tam on ikiden! dedi Lyncl! z�kice. Haydi şimdi 
de claritas neymiş onu anlat, sonra senindir sigara. 

- Sözcüğün çağrışımları, dedi Stephen, bir hayli müp­
hem. Aquinas kesin olmayan bir terim kullanır. Uzun 
süre işin içinde�kamadım. Aklında bir tüT sembolizm 
yahut idealizm varmış gibi düşündürür insana, güzelliğin 
en üstün niteliğinin bir başka dünyadan gelme bir ışık 
oluşu olduğuna göre, madde bu fikrin bir gölgesi, gerçek­
liğiyse sembolüdar. Claritas ile herhangi bir şeydeki ilahi 
gayenin sanatsal keşfi ve temsilini yahut estetik imgeyi 
evrenselleştiren, ona mevcut koşullarının üstünde bir 



ışıltı sağlayan genelleme kuvvetini kastetmiş olabileceği­
ni düşünüyorum. Fakat edebi sözler bunlar. Ben öyle 
anlıyorum. Ne vakit o sepeti tek şey olarak kavrar, ardın­
dan da onu biçimine göre inceler ve bir şey olarak idrak 
edersin, o vakit mantık ve estetik bağlamında kabul edi­
lebilir olan tek sentezi yapmış olursun. Onun olduğu şey 
olduğunu, başka bir şey olmadığını görmüş olursun. 
Bahsettiği ışıltı da skolastik düşüncenin quidditas'ı yani 
bir şeyin nelik'idir. Bu üstün niteliği sanatçı, hayal gücün­
de bu estetik imgeyi ilk kez canlandırdığında duyumsar. 
O büyülü anda zihninin halini Shelley, tüm zarafetiyle, 
küle dönmüş kömüre benzetir. Güzelliğin o en üstün 
niteliğinin, estetik imgenin billur ışıltısının, imgenin bü­
tünlüğüne vurulmuş, ahengiyle mest olmuş zihin tara­
fından berrakça idrak edildiği o an estetik zevkin berrak, 
lal olmuş durallığıdır, ruhsal bir haldir bu, İtalyan f'izyo­
log Luigi Galvani en az Shelley'ninki kadar zarif bir ifade 
ile kalp hastalığına benzeyen bu hale kalbin efsunlanışı 
demiştir. 

Stephen durmuştu, arkadaşı konuşmadığı halde söz­
cüklerinin aralarında düşünceyle efsunlanmış bir sessiz­
lik doğurduğunu seziyordu. 

- Söylediklerim, diye başladı bıraktığı yerden, sözcü­
ğün genel anlamıyla, edebi gelenekteki anlamıyla değini­
yor güzelliğe. Piyasada başka anlam taşır. Güzellikten 
terimin ikinci anlamıyla bahsettiğimde yargımız evvela 
sanatın kendisinden ve biçiminden etkilenir. Açıktır ki 
imge, sanatçının kendi zihni ve hisleriyle başkalarının 
zihinleri ve hislerinin arasında yerleştirilmelidir. Bunu 
aklında tutarsan, sanatın kendini mecburen, birbirlerin­
ce gelişen üç biçime böldüğünü görürsün. Bu biçimler 
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şunlardır: lirik biçim, bu biçimde sanatçı imgesiyle ken­
disini doğrudan ilintili sunar; epik biÇim, bu biçimde 
sanatçı kendisini kendisiyle ve başkalarıyla dolaylı ilinti­
li sunar; dramatik biçim, bu biçimdeyse sanatçı imgesini 
başkalarıyla dolay_sız ilintili sunar. 

- Geçen gece anlatmıştın ya, dedi Lynch, hani sonra 
o meşhur tartışma koptu. 

- Evde bir kitabım var, dedi Stephen, ona birkaç soru 
not almıştım, seninkilerden bile matrak. Onlara yanıt 
ararken, anlatmaya çalıştığım estetik teorisini buldum. 
Kendime sorduğum soruların kimisi şöyle: Ustaca yapıl­
mış bir sandalye trajik midir komik mi? Onu görmeyi ar­
zulamam, Mena-Lisa'nın iyi bir portre o lduğunu mu  
gösterir? Sir Philip Crampton'ın büstü lirik midir, epik m i  
dramatik mi? Bir dışkı, bir çocuk ya da bir pire sanat eseri 
olabilir mi? Olamazsa, niye olamaz? 

- Niye gerçekten? diye sordu kahkahalar alan Lynch. 
- Bir adam öfkeyle bir dizi odun istiflerken, diye sözü-

nü devam ettirdi Stephen, bir inek imgesi yapıverirse bu 
imge bir sanat eseri midir? Değilse, niye değildir? 

- Bunu sevdim, dedi Lyncn, gene :Kahkahalar içinde. 
Buram buram skolastizm kokuyor. 

- Lessing, üzerine yazmak için bir grup heykel alma­
malıydı. Sanat, birinden daha aşağı olunca biçimleri bir­
birinden açıkça ayrılmış olarak göstermez. En yüksek ve 
ruhani sanat olan edebiyatta bile biçimler sıklıkla kafa 
karıştırır. Lirik biçim esasında anlık bir duygunun en basit 
sözel kılığıdır, )ilizyıllar evvel küreğe asılmış yahut yokuş 
yukarı taş taşıyan adamı neşelendiren o ezgisel haykırıştır. 
Onu dile getiren kişi, o duyguyu hissetmekten çok o duygu 
anının bilincindedir. En basit epik biçim lirik edebiyattan 



doğar; sanatçı, kendisini epik bir olayın merkezinde uzun 
uzun düşünmüştür ve bu biçim, duygusal çekim merkezi 
sanatçıdan ve başkalarından eşit uzaklığa ulaşıncaya dek 
sürer. Anlatı artık saf kişisel değildir. Sanatçının kişiliği 
anlatının kendisine sirayet ederek tüm kişilerin ve olayla­
rın etrafında hayati bir deniz misali akar durur. Birinci 
tekil şahısla başlayıp üçüncü tekil şahısla biten eski İngiliz 
türküsü Turpin Hero'da bu süreci görebilirsin. Her kişinin 
çevresinde gelip giden hayatilik ne vakit her bir kişiyi ona 
hakiki ve manevi estetik bir hayat kazandıracak şiddette 
hayati bir kuvvetle kuşatır, o vakit dramatik biçime ulaşı­
lır. Sanatçının kişiliği, başlangıçta bir yakarış, bir kafiye 
yahut haletiruhiye iken akıcı ve yalaz yalaz bir anlatıya 
dönüşerek nihayetinde kendisini var oluşun haricinde 
inceltir, adeta kişiliksizleştirir. Dramatik biçimdeki estetik 
imge, insanın hayal gücü tarafından saflaştırılmış ve yeni 
baştan tasavvur edilmiş hayattır. Maddenin yaralılnıası 
misali estetiğin büyüsü de tamamlanmıştır. Sanatçı, yara­
tının Tanrısı misali, yapıtının içinde, gerisinde, ötesinde 
yahut üzerinde görünmez kalarak var oluşun haricinde 
incelerek, kayıtsızca tırnaklarını keser. 

- Onları da var oluşun haricinde inceltmeye çabala­
yarak, dedi Lynch. 

İncecik bir yağmur, gökyüzünün kabarık tüllerinden 
dökülmeye başladı; sağanağa yakalanmadan milli kütüp­
haneye varabilmek için dükün yoluna saptılar. 

- Neye varacaksın, diye sordu Lynch somurtarak, gü­
zellik ve hayal gücü üstüne gevezelik ederek bu Tanrı'nın 
unuttuğu zavallı adada? Bu ülkeyi yaratma hatasına düş­
tükten sonra sanatçının yapıtının içine ya da gerisine 
saklanmasına şaşmamalı. 
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Yağmur hızlanmıştı. İrlanda Kraliyet Akademisi'nin 
arkasındaki geçitten geçerlerken birçok öğrencinin, kü­
tüphanenin kemeraltına sığındığını gördüler. Cranly, bir 
sütuna dayanmış, sivrilmiş bir kibritle dişleriyle oynarken 
yanındakileri dinliyordu. Bazı kızlar girişe yakın dikil­
mişti. Lynch, Stephen'a fısıldadı: 

- Sevdiceğin de buradaymış. 
Stephen, hızla yağan yağmura aldırmadan bir grup 

öğrencinin bir basamak aşağısında sessizce yerini aldı, 
ara sıra gözlerini onikaçırıyordu. Arkadaşlarının içinde 
sessizce duruyordu. Cilveleşeceği bir papaz yok, diye 
farkına vardı canı yanarak, onu son görüşünü anımsaya­
rak. Lynch haklıydı. Teorilerden ve cesaretten yoksun 
kalan zihni cansız bir sükuna gömüldü. 

Öğrencilerin arasındaki konuşmalara kulak verdi. Tıp 
bitirme sınavını geçen iki arkadaşları hakkında konuşu -
yorlardı, transatlantikte iş bulma ihtimallerinden, parası 

düşük ve parası çok uzmanlıklardan. 
- Sabun köpüğünden işler hepsi. İrlanda'da taşra he­

kimliği çok daha iyidir. 
- Hynes da ıkı senedir Liverpoolöa, o da aynı .şeyi 

söylüyor. Berbat bir boşlukmuş. Bir tek ebelik işi çıkıyor­
muş. O da iki kuruşa. 

- Yani burada taşrada bir işin olması öyle zengin bir 
şehirde iş sahibi olmaktan yeğ mi? Bir tanıdığım var . . .  

- Hynesöa beyin n e  gezer? İnekleyerek geçti sınıfı, safi 
in ekleyerek. . .  

- Aldırma �n ona. Büyük, ticari şehirlerde iyi para 
kırılır. 

- İşine bağlı. 



- Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, 
simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio. * 

Sesleri, çok uzaklardan kesik kesik kalp atışları misa­
li ulaşıyordu kulaklarına. Kız da arkadaşlarıyla gitmek 
üzereydi. 

Aniden bastıran hafif sağanak çekilmişti, fundalarda 
elmas salkımları halinde oyalanıyordu koyulaşmış toprak 
nefes·verirken avluda. Kemeraltındaki basamaklarda du­
rurlarken cilalı botları da laklak ediyordu, sahipleri usul­
ca ve neşeyle konuşurken, bulutları izleyerek, son birkaç 
yağmur damlasına karşı şemsiyelerini açıkgöz açılarda 
açarak sonra gene kapatarak, beri yandan da utangaçça 
eteklerini tutarak. 

Peki ya onu merhametsizce yargılamıştıysa? Ya haya­
tı saatlerin sade bir gül bahçesiyse, bir kuşun hayatı kadar 
sade ve yabancıysa, sabahları şen, gün boyu tedirgin, 
günbatımında bitapsa? Kalbi bir kuşun kalbi gibi sade ve 
inatçıysa? 

* * *  

Şafağa doğru uyandı. Ah, ne şirin bir müzik! Ruhu 
hepten çiy nemliliğindeydi. Uykudayken uzuvlarından 
soluk serin ışık dalgaları geçmişti. Kıpırtısızca, ruhu serin 
suların ortasındaymışçasına, o çekingen şirin müziğin 
bilincinde uzandı. Zihni ağır ağır gergin sabahın bilgisi­
ne, sabahın ilhamına uyanıyordu. Bir can kapladı içini, 
en saf sudan da saf, çiy kadar şirin, müzik kadar doku­
naklı. Fakat nasıl da halsizce soluk alıyordu, nasıl tutku-

* Öyle sanıyorum ki Liverpoolöa fakirin hayatı tek kelimeyle korkunç­
tur, tek kelimeyle alçakça korkunçtur. (ç.n.) 
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suz, altı kanatlı o kutsal melekler sanki soluklarını ondan 
alıyordu! Ruhu ağır ağır uyanıyordu, büsbütün uyanma­
ya korku duya duya. Şafağın o rüzgarsız saati gelip çat­
mıştı, delilik şimdilerde uyanır, tuhaf bitkiler ışığa doğru 
açılır, . gece kelebeği sessizce uçup giderdi uzaklara. 

Kalbin efsunlanışı! Gece efsunlanmıştı. Bir rüyada 
yahut hayalde altı kanatlı o kutsal meleklerin hayatının 
esrikliğini tatmıştı. Yalnızca bir anlık bir efsunlanış mıydı 
bu yoksa saatlerce, günlerce, senelerce, asırlarca sürmüş 
bir efsunlanış mı! -

ilham anı şimdi olmuş olanın yahut olabilecek olanın 
bir sürü bulutlu halinin her bir köşesinden yansıyor gi­
biydi. An, bir ışık huzmesi gibi parıldıyordu, bulut bulut 
üstüne bir müphem halden çapraşık bir biçim, gurup 
vaktinde usulca örtünüyordu. Ah! Hayal gücünün bakire 
rahminde sözcük ete kemiğe bürünüyordu. Yüce melek 
Cebrail bakirenin yatak odasına gelmişti. Gurup vaktinin 
kızıllığı, beyaz alaz geçer geçmez ruhunda koyulaştı, bir 
güle ve ateşli bir ışığa dönüştü. O gül ve ateşli ışık, kızın 
yabancı, inatçı kalbiydi, hiç kimsenin bilmediği, bileme­
yeceği kadar yabaacı, dünyanın başından da eski bir inat­
çılıkla dolu: ve o ateşli gülvari kızıllığın cazibesine 
kapılmış kutsal melekler korosunun müziği cennetten 
iniyordu. 

Bezdirmedi mi seni bu hallerin ateşi, 
Cezbeden günahkar melekleri dahi? 
Anma gayrı o efsun/anış günlerini. 

Dizeler aklından dudaklarına döküldü, mırıldanırken 
şiiri, bir villanelle'in ezgili akışını dudaklarında duydu. 



Gülvari kızıllık kafiye ışınlarını yayıyordu: ateşi, günleri­
ni, kalbini, isi. Bu ışınlar yaktı yeryüzünü, tüketti insan­
ların ve meleklerin yüreklerini: ışınlar bir gül meydana 
getirdi ki bu, kızın inatçı kalbiydi. 

Gözlerin tutuşturdu erkeğin kalbini 
Ne arzu ettiysen eriştin ona ilişkin. 
Bezdirmedi mi seni bu hallerin ateşi? 

Ya sonra? Ezgi yitip gitti, dindi, derken başladı gene 
akmaya ve çarpmaya. Ya sonra? Yeryüzünün mihrabından 
yükselen buhurun isi. 

Alevlerin üstünde güzellemenin isi 
Yükselir deryadan bucak bucak. 
Anma gayrı o efsunlanış günlerini. 

İs bütün topraktan tüttü, buğulu deryalardan, onun 
güzellemesinin isi. Yeryüzü sanki sallanan, tüten, salınan 
bir buhurdan, bir buhur küresi, elipsoit bir küre. Ezgi 
birdenbire yok oldu; kalbinin haykırışı aksamıştı. Dudak­
ları ilk dizeleri yine yine mırıldandı, ardından zar zor 
sonraki dizelere ilerledi, kekeledi, saptı ve durdu. Kalbin 
haykırışı aksamıştı. 

O örtünmüş, rüzgarsız saat geçip gitmişti, çıplak pen­
cere camının ardından sabah ışıkları toplaşıyordu. Çok 
uzaklarda bir çan cılızca çaldı. Bir kuş cıvıldadı, derken 
iki kuş, üç kuş. Çan da kuş da suspus kesildi: ve o cansız 
beyaz ışık doğuya batıya yayıldı, yeryüzünü kaplayarak, 
kalbindeki gül rengi ışığı kaplayarak. 
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Tümünü kaybetmekten korkarak birden dirseğinin 
üzerinde doğrularak kağıt kalem arandı. İkisi de yoktu 
masada; akşamleyin içinden pilav yediği çorba kasesi, 
yağı süzülen şamdanı, son alevle sönmüş kağıttan oyuk. 
Kolunu yorgun argın yatağın ucuna uzattı, orada asılı 
duran ceketinin ceplerini karıştırdı. Parmakları önce bir 
kurşunkalem, daha sonra da bir sigara paketi buldu. Ar­
kasına yaslanıp, paketi yırtarak açtı, kalan son sigarayı 
pencerenin denizliğine yerleştirdi ve sert karton yüzeyin 
üzerine küçük, düzgün harflerle villanelle'in dizelerini 
yazmaya başladı. 

Yazdıktan sonra yamru yumru yastığa bıraktı kendini, 
bir kez daha mırıldanarak dizeleri. Başının altındaki bu­
daklanmış yun yumakları ona kızın sa:lonundaki sedirin 
budaklanmış atkılı yumaklarını anımsattı, kah gülümse­
yerek kah ciddiyetle kendisine orada ne aradığını sorardı, 
ondan ve kendinden memnuniyetsizlik duyarak, kulla­
nılmayan büfenin üstündeki Kutsal Kalp baskısının kar­
şısında kahrolarak. Konuşmanın uyuşukluğunda kızın 
kendisine yaklaşışını görür, o tuhaf şarkılarından birini 
söylemesi için kendisine yahıarışını işitir gibi oldu. Der­
ken kendini o eski piyanonun başında bulmuştu, benek­
lenmiş t�şlara yumuşak yumuşak dokunarak çalarken, 
odada yeniden başlayan konuşmanın ortasında, şömine­
ye sırtını vermiş olan ona Elizabeth çağından zarif bir 
şarkı söylerdi, hüzünlü ve canayakın bir ayrılık nağmesi, 
yahut Agincourt'un zafer türküsü, belki de Greensleeves'in 
mutlu havalarından birini. O şarkısını söyler, kız da din­
lerken yahut dinler gibi yaparken, yüreği ferah olurdu, 
fakat ne vakit o acayip eski şarkılar biterdi ve odayı dol-



duran sesler işitilir olurdu, alaycılığı ona kendini hatırla­
tırdı: yeniyetmelere isimleriyle hitap etmek için birazcık 
erken davranmış bir ev. 

Bazı anlarda kızın gözleri ona güven duyar gibi görü­
nürdü, yine de boşunaydı bekleyişi. Şimdi hafızasından 
usulca dans ederek geçiyordu kız, tıpkı o gece karnaval 
balosundaki gibi, beyaz elbisesi hafifçe havalanmış, sa­
çından eğilmiş beyaz çiçeğiyle. Çemberin ortasında dans 
ediyordu usul usul. Ona doğru dans ediyordu, yaklaşırken 
gözlerini hafifçe kaçırıyordu, yanaklarında çekingen bir 
kor. Molada, kenetlenmiş ellerin arasında, elleri onun 
ellerini tutmuştu bir anlığına, ağırdan satarak kendini. 

- Tam bir yabancısın şimdi. 
- Evet. Keşiş olmak için doğmuşum ben. 
- Korkarım kafirsin. 
- Çok mu korkarsın? 
Cevaben ondan dans ederek uzaklaşmıştı kız, kenet­

lenmiş eller boyunca, usulca ve mesafeli bir edada dans 
ederek, vermeyerek kendini kimselere. Başındaki beyaz 
çiçek de onunla beraber dans ediyordu, yanağındaki kor 
koyulaşmıştı gölgede kalınca. 

Keşiş! Bir manastırın kafiri, hizmet etmeye pek istek­
li ve · pek isteksiz, dinsiz bir Fransisken rahibi halinde 
Gherardino de Borgo San Donnino misali safsatalardan 
kolayca eğilip bükülen bir ağ örer ve kızın kulağına fısıl­
darken canlandı kendisi gözünün önünde. 

Hayır, bu imge ona ait değildi. Kızı son gördüğünde 
yanında olan, İrlandaca dilbilgisi kitabının sayfalarıyla 
oynarken kumruvari gözleriyle baktığı o genç papazın 
imgesiydi. 
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- Evet, evet, hanımlar bize dönüyorlar. Her geçen gün 
görebiliyorum bunu. Hanımlar bizim yanımızda. Dilin 
en iyi yardımcıları onlar. 

- Kilisemizin de mi, Peder Moran? 
- Kilisemizin de. Orada da yanımızdalar. İşler orada 

da yolunda. Hiç endişelenmeyin kilise için. 
Peh! Kibirle odadan gitmekle iyi etmişti. Ona kütüpha­

nenin merdivenlerinde selam vermemekle iyi etmişti. Onun 
papazıyla cilveleşmesine, Hıristiyanlığın bulaşıkçı kızı olan 
bir kiliseyle oynaşmasına aldırmamakla iyi etmişti. 

Kaba yabani öfke, ruhunda kalakalan son esriklik anını 
da kovalamıştı. Kızın o güzelim imgesini vahşice kırıp, 
parçalarını dört bir yana savurdu. Dört bir yanda kızın 
imgesinin bozulmuŞ yansımaları hafızasını harekete ge­
çirdi: paçavra elbisesi içinde nemli kaba saçlarıyla çiçek 
satıcısının, ona kendisinin emrinde olduğunu söyleyerek 
kendisinden siftah isteyen terbiyesiz suratı, yan evin, 
mutfakta yıkadığı bulaşıkların tıngırtısını By Killarney's 
Lakes and Fells türküsünün ilk sözleriyle bastıran hizmet­
çi kız, Cork Hill'e giderkenki yolda ayakkabısının patlak 
tabanı demiı: ızgaraya takılıp sendekryrince kendisine ne­
şeyle gülen kız, Jacob'ın bisküvi fabrikasından çıkarken 
küçük, olgun dudağına kapılıp, gözlerini alamadığı, diken 
üstünde kendisine şöyle bağıran kız: 

- Hoşurnrgitti mi bende gördüklerin, düz saçlarım, 
kıvrık kirpiklerim? 

Fakat her ne kadar kızın görünüşünü yerip, alaya alsa 
da, öfkesi aynı zamanda bir saygı duyma biçimiydi. Odayı 
terk edişindeKi kibir büsbütün sahici değildi, soyunun 
gizi belki de uzun kirpiklerinin kaşla göz arasında gölge­
lediği koyu gözlerinde saklıydı. Sokaklarda yürürken 



kendisine içi yanarak, kendi bilincine ancak karanlıkta, 
mahremiyette ve yalnızlıkta uyanan o yarasavari ruhun, 
ait olduğu ülkede kadınlığın bir sureti olduğunu, bir süre 
uysal sevgilisiyle sevgisizce ve günahsızca avunduktan 
sonra onu, masum suçlarını papazın kafesin ardındaki 
kulağına fısıldamak üzere terk ettiğini anlattı. Ona karşı 
öfkesini ismiyle, sesiyle ve çizgileriyle sersemlemiş guru­
runu incittiği oynaşma kaba saba söverek çıkarmıştı: bir 
ağabeyi Dublin'de polis, bir ağabeyi de Moycullen'da bar 
garsonu olan köylü bozması papaz. Ruhunun utangaç 
çıplaklığını kendisine açacaktı demek, ona değil de resmi 
bir ayinde eğitilmiş olan kendisine, yaşamın günlük ek­
meğini ölümsüz hayatın nurlu özüne dönüştüren ebedi 
hayallerin papazına değil de kendisine. 

Kutsal ekmekle şarabın nurlu imgesi acıklı, ümitsiz 
düşünceleriyle birleşti yeniden, haykırışları fasılasız bir 
şükran ilahisinde zuhur etti. 

Haykırışlarımız kırık dökük, nağmelerimiz kederli 
Zuhur ederler bir kutsal ilahiden. 
Bezdirmedi mi seni bu hallerin ateşi? 

Kaldırırken göğefedakar elleri 
Şarapla dolup taşan kadehi, 
Anma gayrı o efsunlanış günlerini. 

İlk dizelerden başlayarak yüksek sesle okudu şiiri, 
müzik ve ezgi kaplayıncaya ve sakin bir boyun eğişe ka­
vuşturuncaya dek zihnini: ardından daha iyi görebilmek 
için sözcükleri acı içinde kağıda geçirdi; artık yastığına 
yaslana bilirdi. 
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Sabahın tüm ışıkları dolmuştu içeriye. Hiçbir ses yoktu 
işitilecek: halbuki iyi biliyordu ki çevresini saran hayat o 
bildik sesleriyle, boğuk sesleriyle, uykulu dualarıyla uyan­
mak üzereydi. Bu hayattan çekilerek duvara döndü, yor­
ganını başına çekip, yırtıklarla dolu duvar kağıdının 
lüzumundan fazla açmış, o muhteşem kızıl çiçeklerini 
seyredaldı. Onun kızıl alevleriyle donmuş neşesini ısıt­
maya çalıştı, yattığı yerden göğe uzanan, baştan aşağı 
kıpkızıl çiçeklerle örülü bir gül yolu hayal etti. Bezgin! 
Bezgin! Ateşli haller için fazlasıyla bezgindi. 

Yavaş yavaş yayılan bir sıcaklık, dermansız bir bitkin­
lik, sımsıkı örtülmüş başından omurgası boyunca akıp 
geçti. İnişini hissetti? kendisini yatarken düşünerek gü­
lümsedi. Birazdan uykuya dalacaktı. 

On senenin ardından yine onun için şiir yazmıştı. On 
sene evvel eşarbını başına sarardı, sıcacık nefesinin bu­
ğusunu geceye serpiştirirdi, buz tutmuş yolda ayakkabı­
larını tıkırdatırdı. Son tramvaydı bu; ince-uzun boz atlar 
bunu biliyor ve uyarı edasında berrak geceyi çıngırakla­
rıyla dürtüyordu. Biletçi, sürücüyle konuşuyordu, ikisi de 
ara sıra lambanın yeşil ışığultında.ıı:yukluyordu. Tram­
vayın basamaklarında dikilmişlerdi, Stephen üst basa­
makta, kızsa alt basamaktaydı. Kız defalarca Stephen'ın 
bulunduğu basamağa çıkıp sonra �1ene kendininkine in­
mişti konuşmaları sırasında; bir iki kez de üst basamak­
tayken Stephen'ın çokça yakınında durmuş, aşağıya 
inmeyi unutmuş sonra tekrar inmişti. Bırak artık! Bırak! 

Çocukluğun bilgeliğinden şimdiki aptallığına dek on 
sene. Şiirleri mıa gönderseydi ya? Kahvaltı esnasında 
yumurtalar kırılırken yüksek sesle okunurlardı. Aptallık­
tı bu! Ağabeyleri gülecek, güçlü sert parmaklarıyla say-



faları kapmaya çalışacaklardı. Nazik bir papaz olan 
amcası koltuğunda oturup, kağıdı şöyle biraz uzağında 
tutarak, gülümseyerek, edebi üslubunu takdir ederek 
okuyacaktı. 

Yok, hayır :  bu sahiden aptallık olurdu. Şiirleri ona 
gönderseydi, kız göstermezdi ki başkalarına. Yok, hayır: 
göstermezdi. 

Ona haksızlık ettiğini hissetti. Kızın masumiyeti ona 
öylesine dokundu ki neredeyse acıyacaktı kıza ancak 
günah üzerinden bilgisine erişip, kavrayabildiği bir ma­
sumiyet, kızın da masum oluncaya dek yahut doğasının 
tuhaf utancı henüz kendini göstermeden evvel kavraya­
madığı bir masumiyet. Derken önce ruhu başlamıştı ya­
şamaya, tıpkı Stephen'ın ilk günahından sonra ruhunun 
yaşamaya başladığı gibi: kızın narin solgunluğunu ve 
kadınlığın karanlık utancıyla alçakgönüllü ve hüzünlü bir 
hal alan gözlerini hatırlayınca şefkatli bir merhamet dol­
durmuştu yüreğini. 

Ruhu esriklikten uyuşukluğa düştüğünde o neredeydi? 
Ruhani yaşamın esrarengiz yollarında ruhu şimdi şu anda 
Stephen'ın sadakatinin farkında olabilir miydi? Belki. 

Arzunun alevi gene tutuşturmuştu ruhunu, ateş almış­
tı tüm vücudu. Stephen'ın arzusunun farkında, rayihalı 
uykusundan uyanıyordu şiirinin baştan çıkarıcısı. Koyu, 
baygın gözleri Stephen'ın gözlerine açılıyordu. Göz alıcı, 
sıcak, rayihalı, cömert uzuvlu çıplaklığı teslim oluyordu 
Stephen'a, parıl parıl bir bulut gibi kucaklıyordu onu, bir 
su gibi akışkan yaşamıyla kucaklıyordu onu: ve bir buğu 
bulutu gibi yahut boşlukta akan sular gibi sözün o akışkan 
harfleri, esrar cevherinin sembolleri beynine akın etti. 
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Bezdirmedi mi seni bu hallerin ateşi, 
Cezbeden günahkar melekleri dahi? 
Anma gayrı o efsun/anış günlerini. 

Gözlerin tutuşturdu erkeğin kalbini 
Ne arzu ettiysen eriştin ona ilişkin. 
Bezdirmedi mi seni bu hallerin ateşi? 

Alevlerin üstünde güzellemenin isi 
Yükselir deryadan _bucak bucak. 
Anma gayrı o efsun/anış günlerini. 

Haykırışlarımız kırık dökük, nağme/erimiz kederli 
Zuhur ederler bir kutsal ilahiden. 
Bezdirmedi mi seni bu hallerin ateşi? 

Kaldırırken göğe fedakar elleri 
Şarapla dolup taşan kadehi, 
Anma gayrı o efsunlanış günlerini. 

Yine sensin hasret dolu bakışlarımızın esirgeyeni 
Baygın gözlerin ve cömert uzuvlarınla! 
Bezdirmedi mi seni bu hallerin ateşi? 
Anma gayri o efsunlanış günlerini. 

*** 

Ne kuşu bunlar? Görebilmek için dişbudak bastonuna 
bitap vaziyette yaslanarak kütüphanenin basamaklarında 
durup baktı. Molesworth Caddesi'ndeki bir evin pörtlek 
omzunun etrafında dönüp duruyorlardı. Mart sonunun 



havası uçuşlarını billurlaştırıyordu, gökyüzündeki koyu, 
mızrak misali kıpırtılı vücutlarının billur uçuşu, gökyü­
züne gevşekçe asılmış dumanlı incecik bir mavi kumaşı 
andırıyordu. 

Uçuşlarını izliyordu, kuşbekuş: koyu bir ışıldama, bir 
dümen kırma, gene bir ışıldama, öte yana fırlayış, bir viraj, 
kanat çırpış. Tüm o fırlayıp, titreşen vücutları geçip git­
meden saymaya çalıştı: altı, on, on bir; acaba sayıları tek 
miydi çift mi. On iki, on üç: göğün yukarlarından döne 
döne inen iki tanesi daha gelmişti. Kimisi yüksekten ki­
misi alçaktan uçuyordu ama hepsi de hem düz hem eğri 
çizgiler halinde dönüp duruyor, hepsi de bir hava tapına­
ğının yörüngesinde soldan sağa uçuyordu. 

Çığlıklarına kulak verdi: ağaç kaplamanın arkasında 
ciyaklayan fareler gibi: iki misli tizlikte bir notayla. Fakat 
uzun, cırlak ve fırıltılıydı notalar, bir böceğinkinin aksine, 
uçuşan gagalarıyla havayı yararken sesleri üçte bir yahut 
dörtte bir oranda düşüyor ve titreşiyordu. Çığlıkları tiz, 
belirgin ve düzgündü; fırıl fırıl dönen makaralardan çö­
zülen ipekli ışıklı iplikler gibi atılıyordu. 

Bu içinde annesinin ısrarla mırıldanan hıçkırıkları ve 
serzenişleri yankılanan hiç de insancıl olmayan yaygara, 
kulaklarını dinginleştirmişti, incecik hava tapınağının 
etrafında turlayarak kanat çırpan koyu, çelimsiz, kıpır 
kıpır vücutlarsa onları annesinin yüzünün sureti diye 
gören gözlerini dinginleştirmişti. 

Niçin sundurmanın basamaklarında durmuş, yukarı­
lara bakıyordu, niçin onların çifte tizlikteki haykırışları­
nı  dinliyor, uçuşlarını seyrediyordu? Bu iyiye mi 
alametti, kötüye mi? Cornelius Agrippa'dan bir söz uçtu 
zihninden, derken Swedenborg'un kuşların aklın şeyle-
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rine tekabül edişi ve göğün yaratıklarının nasıl da kendi­
lerine ait bilgileri olduğu, mantığıyla hayatın düzenini 
bozan insanın aksine hayatlarının düzeni içinde yaşayan 
kuşların zamanlarını, mevsimlerini nasıl da bildikleri 
üzerine düşünceleri zihninden oraya buraya uçuştu. 

Asırlar boyunça insan başını kaldırıp, tıpkı onun yap­
tığı gibi göğe, uçan kuşlara bakmıştır. Başının üstündeki 
sütunlar ona eski bir tapınağı, bitap vaziyette yaslandığı 
dişbudak bastonu ise bir kahinin çarpık asasını düşün­
dürdü. Bilinmeze -duyulan korku hissi yorgunluğunun 
canevinde kıpırdandı, sembollerden ve delaletlerden 
korku, ismini taşıdığı söğüt örgüsü kanatlarıyla tutsaklı­
ğından uçup kaçan şahinvari adamdan korku, yağmur­
kuşu benzeri dar başınaa-bir hilal taşıyan, kamışıyla bir 
kitabeye yazılar yazan, yazarların tanrısı Thoth'tan korku. 

Tanrı'nın imgesini düşünmek onu gülümsetmişti 
çünkü gözünün önünde az ötesinde tuttuğu bir belgeye 
virgüller koyan peruklu, düğme burunlu bir yargıç can­
lanmıştı, bir de eğer şu İrlandaca küfre benzemeseydi 
Tanrı'nın ismini asla hatırlayamayacağım biliyordu. Ap­
tallıktı bu. Ama tam da bu aptallık değikniydi onun içine 
doğduğu bu dua ve sağduyu evinden, geldiği hayat düze­
ninden sonsuza dek ayrılmak üzere olmasının sebebi? 

Tiz feryatlarıyla döndüler evin pörtlek omzuna, koyu 
koyu uçarak sotan gökte. Ne kuşu bunlar? Güneyden 
dönen kırlangıç olmalılar, diye düşündü. Öyleyse gitme­
liydi o da, bunlar bir gidip bir gelen, insanların evlerinin 
saçaklarının altında kalıcı olmayan evler kuran ve daima 
gezip dolaşmak uğruna bu evleri terk eden kuşlardı. 



Eğin yüzlerinizi Oona ile Aleel, 
Onlara bakışım kırlangıcın gözleriyle sanki 
Saçağın altındaki yuvasından 
Gür suları dolaşmadan evvelki. 

Yumuşak, akışkan bir neşe, bir dolu suyun gürültüsü 
misali akıverdi zihninden ve kalbi solan, incecik göğün 
altındaki suların sessiz boşluğunun, okyanus sessizliğinin, 
çağlayan suların üzerindeki alacakaranlık deniz boyunca 
uçan kırlangıçların yumuşak huzuruyla kaplandı. 

Yumuşak, akışkan bir neşe akıverdi sözcüklerden, 
yumuşak uzun sesli harfler hızla, sessizce atılıp, çekilirken 
ve dalgalarının beyaz çanlarını dilsiz bir ahenkle, dilsiz 
bir çan sesiyle ve yumuşak alçak baygın bir haykırışla 
durmadan sallar, kucaklar ve gene kabarırken; bu dönüp 
duran, ok gibi atılan kuşlarda ve başının üstündeki göğün 
bu solgun boşluğunda aradığı kehanetin bir kulecikten 
sessizce ve çabucak çıkagelen bir kuş misali kendi kalbin­
den çıkageldiğini hissetti. 

Yolcuğun mu simgesi, yalnızlığın mı? Hafızasının ku­
lağında alçacık bir sesle mırıldanan dizeler hatırlayagelen 
gözlerinin önünde ulusal tiyatronun açılış gecesindeki 
sahneyi canlandırdı. Balkon tarafında bir başındaydı, 
koltuklarına kurulmuş Dublin kültürüne, cafcaflı kos­
tümlere ve sahnenin cırlak ışıklarıyla çevrelenmiş insan 
kuklalara bıkkın gözlerle bakıyordu. İrikıyım bir polis 
arkasında ter döküyor, her an role girecek gibi görünü­
yordu. Dört bir yana yayılmış okul arkadaşlarının ıslık­
ları, yuhalamaları, alaycı bağrışları salonda kaba bir 
fırtına halinde esiyordu. 

- İrlanda'ya iftira! 
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- Alman malı! 
- Dine küfür! 
- Asla satmadık imanımızı ! 
- Hiçbir İrlanda kadını yapmaz bunu! 
- Amatör ateist istemiyoruz! 
- Budist istemiyoruz! 
Ani, hızlı bir ıslık geldi üstündeki pencereden, bildi ki 

okuma odasındaki lambalar yandı. Sütunlu avluya döndü, 
şimdi dingince ışıklanmıştı, merdiveni tırmandı, takır­
dayan turnikeden geçerek içeri girdi. 

Cranly sözlükleffn orada oturuyordu. Baş sayfası açık 
duran kalın bir kitap önündeki ahşap dayanakta duru­
yordu. Koltuğunda sırtına yaslanmış, kulağını günah 
çıkaran bir papaz gibi kendisine bir derginin satranç 
sayfasından bir soru okuyan tıp öğrencisine eğmişti. Step­
hen, onun sağına oturunca masanın diğer ucundaki papaz 
elindeki The Tablet sayısını öfkeyle kapatıp, ayağa kalktı. 

Cranly arkasından yavan, renk vermez gözlerle baktı. 
Tıp öğrencisi daha yumuşak bir sesle devam etti: 

- Piyon, şahın dördüncü karesine. 
- Gitsek iyi olacak Dixon, diye uyardı Stephen. Şikayet 

etmeye gitti. 
Dixon, dergiyi kapatıp, gururla şöyle diyerek ayaklandı: 
- Adamlarımız muntazam bir şekilde geri çekilmiştir. 
- Topları ve sığırlarıyla, diye ekledi Stephen, Cranly'nin 

kitabının baş sayfırsındaki Öküz Hastalıkları yazısını işa­
ret ederek. 

Masalar arasındaki yoldan geçerken, Stephen: 
- Cranly, seninle konuşmak istiyorum, dedi. 
Cranly ne yanıt verdi ne de dönüp baktı. Kitabını ma­

sanın üstüne bırakıp, sağlam ayakkabılarıyla döşemede 



monoton sesler çıkararak çıktı. Merdiven başında dura­
ladı, Dixon'a kayıtsızca bakarak, şöyle tekrarladı: 

- Piyon, şahın dördüncü alçak karesine. 
- Canın istiyorsa böyle de denilebilir, dedi Dixon. 
Sakin, tonsuz bir sesi vardı, kibardı davranışları, tom­

bul temiz elinin parmaklarının birine zaman zaman mü­
hürlü bir yüzük takardı. 

Avludan geçerlerken cüce yapılı bir adam onlara yak­
laştı. Ufak şapkasının kubbesi altında tıraş olmamış yüzü 
memnuniyetle gülümsedi, mırıldandığı işitildi. Gözleri 
bir maymununkiler gibi melankolikti. 

- İyi akşamlar kaptan, dedi Cranly, duraksayarak. 
- İyi akşamlar beyefendiler, dedi sakal bürümüş may-

munumsu yüz. 
- Mart için ne sıcak bir hava, dedi Cranly. Üst katta 

pencereleri açmışlar. 
Dixon gülümseyerek yüzünü döndürdü. Karaya çalan, 

buruşuk-maymun yüz, nazik bir memnuniyetle insan 
dudağını büzdü ve sesi mırladı: 

- Mart için enfes bir hava. Gerçekten enfes. 
- Yukarda iki genç sevimli hanımefendi var, kaptan, 

beklemekten bezmiŞler, dedi Dixon. 
Cranly gülümseyerek, kibarca şöyle dedi: 
- Kaptanın bir tek aşkı var: Sir Walter Scott. Öyle değil 

mi, kaptan? 
- Şimdilerde ne okuyorsunuz, kaptan? diye sordu 

Dixon. Lammermoor'un Gelini'ni mi? 
- İhtiyar Scott'a bayılırım, dedi uysal dudaklar. Ne 

yazsa güzel oluyor. Sir Walter Scott'a erişebilecek yazar 
yoktur. 
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Övgüsünü gösterircesine zayıf, hareketli gözkapakla­
rı hüzünlü gözlerine çarpıp dururken zayıf, büzülmüş, 
kahverengi elini havada nazikçe oynattı. 

Konuşması daha da acıklı gelmişti Stepheriın kulağı­
na: pes ve nemli, hatalarla bozulan kibar bir şivesi var� h, 
onu dinlerken merak ediyordu acaba anlattıkları doğru 
muydu, kaknem iskeletinde akan cılız kan asil miydi yoksa 
ensest bir aşkın neticesi miydi? 

Parkın ağaçları yağmurla ağırlaşmıştı, zırh gibi kur­
şuni bir vaziyette serilmiş göle hala, durmadan yağıyordu 
yağmur. Bir kuğu sürüsü uçuşuyordu oralarda, aşağıla­
rındaki suyla kıyı yeşil-beyaz balçıklarıyla kirlenmişti. 
Külrengi yağmurlu ışığın, ıslak sessiz ağaçların, zırhvari 
bir tanıklık eden gölün ve de kuğuların iteklemesiyle 
usulca kucaklaştılar. Ne neşeyle ne de tutkuyla, kolunu 
kız kardeşinin omzuna atmıştı ağabey. Kızın külrengi yün 
atkısı, omzun.dan. beline çaprazlamasına dolanmıştı: sa­
rışın başı içten bir çekingenlikle eğilmişti. Oğlanın saldı­
ğı saçları kızıl kahveydi, hassas biçimli, güçlü ve çilliydi 
elleri. Yüz. Görünürde yüz yoktu. Ağabeyin yüzü kızın 
yağmur kokan sarı saçlarına eğilmiŞti. Çilli ve güçlü, bi­
çimli ve okşayan el, Daviriin eliydi'. 

Düşüncesine ve bu düşünceyi uyandıran buruşuk man­
kene öfkeyle somurttu. Babasının Ban.try çetesindeki 
alayları hafızasından fırladı. Bunlarla arasına bir mesafe 
koyarak, gene kendi düşüncesi üzerine huzursuzca kafa 
yordu. Niçin o eller Cranly'nin elleri değildi? Daviriin 
sadeliği ve masumiyeti onu içten içe daha mı incitmişti? 

Cranly'yi cüceyle ihtimamlı bir veda için baş başa 
bırakarak, Dixon'la beraber avludan geçip gitti. 



Sütunlu sundurmanın altında Temple bir küçük öğ­
renci grubunun ortasında duruyordu. İçlerinden biri 
haykırdı: 

- Dixon, gel de dinle. Temple tam formunda. 
Temple koyu, çingene gözlerini ona çevirdi. 
- İki yüzlünün tekisin O'Keeffe, dedi, Dixon da tam 

bir gülücükçübaşı. Vay canına, harika bir edebi ifade oldu 
bu. 

Sersem sersem güldü, Stephen'ın yüzüne bakarak, 
yineledi: 

- Vay canına, bayıldım bu isme: gülücükçübaşı. 
İrikıyım bir öğrenci aşağılarındaki basamaktan ses­

lendi: 
- Metresine dön, Temple. Onu dinlemek istiyoruz asıl. 
- Sadıktı, dedi Temple. O da evli bir adamdı. Tüm 

papazlar orda yemek yerdi. Hepsinin yatağından geçmiş­
tir o kadın; vay canına! 

- Avcıyı kurtarmak için beygire binmek de diyebiliriz 
bu duruma, dedi Dixon. 

- Anlatsana Temple, dedi O'Keeffe, midende kaç kilo 
bira var? 

- Entelektüel ruhunun tümünü bu cümlede belli ettin 
O'Keeffe, dedi Temple onu açık açık aşağılayarak. 

Ayaklarını sürüyerek grubun etrafında turlayarak Step­
hen'la konuştu. 

- Forsterlar'ın Belçika kralları olduğunu biliyor muy­
dun? 

Cranly, şapkası ensesine itilmiş, dişlerini özenle karış­
tırarak giriş kapısına geldi. 

- Ukala dümbeleği de geldi, dedi Temple. Sen biliyor 
muydun Forsterlar'ın hikmetini? 
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Yanıtı beklerken durdu. Cranly dişlerinin arasından 
sert kürdanının ucunda bir incir tanesi çıkardı ve merak­
la incelemeye koyuldu. 

- Forster ailesi, dedi Temple, Flandra kralı Birinci 
Baldwin'in soyundan gelmedir. Forester denirmiş ona. 
Forestor'la Forster aynı şeydir. Birinci Baldwin'in soyun­
dan kaptan Francis Forster İrlanda'ya yerleşmiş, Clanb­
rassil'in son kabile reisinin kızıyla evlenmiş. Bir de Blake 
Frosterlar vardır ama onlar başka bir soy. 

- Flandra kralı_Baldhead, diye tekrarladı Cranly, pa­
rıldayan ağzının köklerine bir kez daha incelikle dalarak. 

- Nerde edindin bu tarih bilgisini? diye sordu O'Ke­
effe. 

- Senin aile-tarihine-dair de bilgi sahibiyim, dedi Temp­
le, Stephen'a dönerek. Giraldus Cambrensis'in ailen hak­
kında söylediklerinden haberdar mısın? 

- O da mı Baldwinler'in soyundan? diye sordu koyu 
gözlü, uzuıı lıuylu, veremli çocuk. 

- Baldhead, diye yineledi Cranly, diliyle dişinin çatla­
ğıyla oynayarak. 

- Pernobilis et pervetusta f amilia, * dedi Temple, Step-
hen'a. 

-

Aşağılarındaki basamakta duran irikıyım öğrenci kaşla 
göz arasında osurdu. Dixon, ona dönerek, yumuşak bir 
sesle: 

- Bir melek mi konuştu? 
Cranly de oğlana dönüp, hararetle ama öfk.esizce: 
- Goggins, sen bugüne dek tanıdığım en kahrolası pis 

şeytansın, biliynr m11sun? dedi. 

* Ziyadesiyle asil ve kadim bir aile. (ç.n.) 



- Lafı ağzımdan aldın, diye yanıtladı Goggins metin 
bir edada. Kimseye zararı dokunmadı, değil mi? 

- Öyle umuyoruz, dedi Dixon tatlı tatlı, bilim dünya­
sının bildiği şekilde bir paulo post futurum* değildi. 

- Söylememiş miydim size onun tam bir gülücükçü­
başı olduğunu? diyordu Temple bir sağa bir sola dönerek. 
Ona bu adı takmadım mı ben? 

- Taktın. Sağır değiliz, dedi veremli uzun. 
Cranly hala şu irikıyım oğlana ters ters bakmakla meş­

guldü. Derken, bir tiksinti homurtusuyla şiddetle itti onu 
merdivenlerden aşağıya. 

- Defol git, dedi kabaca. Defol, seni bok çuvalı. Bok 
çuvalı, sen işte busun. 

Goggins çakıllı yola doğru sekti ve hiç istifini bozma­
dan eski yerine döndü. Temple, Stephen'a dönerek, sordu: 

- Kalıtım kanunlarına inanır mısın? 
- Sarhoş musun nesin, ne demeye getiriyorsun? diye 

sordu Cranly, yüzünde merak, ona dönerek. 
- Bugüne dek yazılmış en derinlikli cümle, dedi Temp­

le şevkle, zoolojinin son cümlesidir. Üreme, ölümün baş­
langıcıdır. 

Çekinerek Stephen'ın dirseğine dokundu ve coşkuyla 
şöyle söyledi: 

- Şair olduğuna göre bunun derinliğini hissedebili-
yorsundur, değil mi? 

Cranly uzun parmağıyla onu işaret etti. 
- Şuna bakın! dedi alayla. İrlanda'nın umuduna bakın! 
Onun bu sözlerine ve haline güldüler. Temple cesurca 

ona dönerek: 

* Çok yakın bir gelecekte. (ç.n.) 
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- Cranly, sen hep küçümsersin beni. Farkındayım. 
Ama benim de senden aşağı kalır yanım yok. Kendimle 
kıyasladığımda hakkında ne düşünüyorum, biliyor 
musun? 

- Sevgili dostum, dedi Cranly kibarca, bilmiyor musun 
ki sen düşünmekten taınamiyle acizsin. 

- Ama biliyor musun, diye sözünü sürdürdü Temple, 
ikimizi kıyasladığımda ne düşünüyorum? 

- Çıkar ağzından baklayı Temple! diye bağırdı şu ba­
samaklardaki irikıyım Öğrenci. Azar azar! 

Temple bir sağa bir sola döndü, ani, kişiliksiz hareket­
ler yapıyordu konuşurken. 

- Ben taşağım, dedi_l?_aşını umutsuzca sallayarak. Öy­
leyim. Biliyorum öyleyim. Kabul ediyorum öyle olduğu­
mu. 

Dixon, onun omzunu hafifçe sıvazladı, ılımlı bir sesle: 
- Ve bu san :l çok şey katıyor, Templc. 
- Ama o, dedi Temple, Cranly'yi göstererek, o da aynı 

benim gibi taşağın teki. Sadece o, bunu bilmiyor. Göre­
bildiğim, aramızdaki tek fark bu. 

Kahkaha patlaması sözcüklerini tstil:a etmişti. Yine de 
Stephen'a döndü ve ona, birdenbire beliren bir coşkun-
lukla: 

· 

- Bu çok ilginç bir sözcük. Eski İngilizcedeki tek çift 
sayı bu. Biliyor muydun? 

- Öyle mi? dedi Stephen belli belirsiz. 
Cranly'nin şimdi yapmacık bir sabır gülümseyişiyle 

aydınlanmış, sert çizgili, acı çeken yüzünü gözlüyordu. 
O berbat isim, i.Iıcinmelere sabırla göğüs geren eski bir 
taş heykelin üzerine boşalan pis bir su gibi geçmişti ve 
onu gözlerken, selam vermek adına şapkasını kaldırarak, 



demirden bir taç misali alnından bütün sertliğiyle dikil­
miş olan kara saçlarını meydana çıkardığını gördü. 

Kız, kütüphanenin verandasından geçiyordu, tam Step­
hen'ın karşı tarafında Cranly'nin selamına karşılık başını 
eğdi. O da mı? Cranly'nin yanakları bir dirhem olsun 
kızarmamış mıydı? Temple'ın sözleri mi böyle yapmıştı 
onu? Işık sönmüştü. Göremiyordu. 

Arkadaşı�ın cansız sessizliğini, acımasız eleştirilerini, 
sıklıkla Stephen'ın coşku dolu bildiğini okuyan itirafları­
nı mahveden o kaba sözleriyle birdenbire konuşmaları 
ihlal edişlerini açıklamaya yetiyor muydu bu? Step hen 
gönülden bağışlamıştı onu zira bu kabalığı ona karşı ken­
disinde de yakalıyordu. Bir akşam Tanrı'ya dua etmek 
için Malahide yakınlarında bir koruda inip, ödünç aldığı, 
gıcırtılı bisikletten nasıl indiğini hatırlıyordu. Kutsal top­
rakta durduğunu, kutsal saatte bulunduğunu bilerek kol­
larını kaldırmış, kilise ağırbaşlılığıyla duran ağaçlarla 
konuşmuştu kendinden geçerek. Ne vakit iki jandarma 
şuracıkta belirivermişti, kasvetli yolun ortasında ettiği 
duayı yarıda kesip, izlediği son pandomimden bir havayı 
tiz ıslığıyla çalmaya koyulmuştu. 

Dişbudak sopasının aşınmış ucunu, sütunun kaidesi­
ne vurmaya başladı. Cranly işitmemiş miydi onu? Bekle­
yebilirdi. Hakkındaki konuşma bir anlığına kesilmişti: 
yukardaki pencereden yumuşak bir tıslama geldi gene. 
Fakat havada başkaca hiçbir ses yoktu, avare gözleriyle 
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uçuşlarını takip ettiği kırlangıçlar da uykuya dalmıştı. ., 
Alacakaranlığın içinden geçip gitmişti kız. Ve bu yüz­

den sessizdi hava, o yumuşak tıslama sayılmazsa. Ve bu 
yüzden çevresindeki bir karış diller eski boyutlarına dön­
müşlerdi. Karanlık çöküyordu. 



3 ame s  3 oyoe 

Karanlık yağıyor gökten. 

Çırpıntrlrbir sevinç, solgun bir ışık gibi alaz alaz, bir 
peri sürüsü gibi oynayıp duruyordu çevresinde. Ama 
niçin? Kızın kararan havadaki geçişi mi, kara sessiz harf­
lerle dolu, lavtayı andıran zengin açılış sesiyle şiir mi? 

Sütunun sonundaki derin gölgelere doğru ağır ağır 
yürümeye ko�ldu, arkasında bıraktığı Öğrencilerden 
kurduğu hayalleri saklarcasına taşa vurdu sopasını usul­
ca: ve bıraktı zihnini� g_eri çağırsın diye Downland, Byrd 
ve Naslı dönemini. 

Arzunun karanlığından açılan gözler, ışıyan doğuyu 
karartan gözler. Neydi o mahmur zarafetleri, sevişmenin 
tatlılığı değil de neydE.Neydi o pırıltıları, salyalı Stuart'ın 
sarayındaki lağım çukurunu kaplayan cürufun pırıltısın­
dan başka? Ve hatıraların diliyle tattı amber kokulu şa­
rapları, sevimli şarkıların ölgün sükutlarını, o yerel 
dansları: ve hatıraların gözleriyle gördü Covent Gar<len'ın 

balkonlarından ıslak dudaklarıyla kur yapan hanımef en­
dilerini, meyhanelerin frengili fahişelerini, tecavüzcüle­
rine neşeyle teslim olan evli genç kadınları, bir daha, bir 
daha diye diye� 

Çağrıda bulunduğu bu görüntüler ona hiç mi hiç zevk 
vermemişti. Sırdı bunlar, yakıcıydılar, fakat onun, kızın 
imgesi dolaşık değildi bunlara. Onu böyle düşünmezdi. 
Onu düşünmenin yolu değildi bu. Öyleyse kendisine 
güvenmemeli miydi zihni? Eski sözlerin tatlılığı yalnızca 
kazınıp çıkarılışlarındaydı, Cranly'nin parlayan dişlerinin 
kökünden çıkarc.!ığı incir taneleri gibi. 

Ne bir düşünce ne de bir görüntüyle, öyle ya da böyle 
biliyordu işte, kızın şehri arşınlayan suretinin eve doğru 



gittiğini. Başta hayal meyal, derken daha kesif duyar oldu 
vücudunun kokusunu. Bilinçli bir huzursuzluk kanını 
kaynatmıştı. Evet, onun vücuduydu kokusunu duyduğu: 
yabani ve baygın bir koku: müziğinin tutkuyla doluştuğu 
ılık uzuvları, kızın etinden bir rayihanın ve bir çiğin dam­
ladığı o herkesten gizli yumuşak çamaşırı. 
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Ensesinde bir bit sürünüyordu, maharetle gevşek ya­
kasından soktuğu işaret parmağı ve baş parmağıyla ya­
kaladı onu. Dertop oldu vücudu, bir pirinç tanesi gibi 
cılız, yine de gevrek, durdu bir süre işaret parmağıyla baş 
parmağının arasında, bırakmadan evvel onu, acaba ya­
şayacak mıydı ölecek mi. Buradan aklına Cornelius a 
Lapide'den, bitin yaradılışın altıncı gününde diğer hay­
vanlarla birlikte Tanrı eliyle yaratılmadığını, insan terin­
den doğduğunu söyleyen tuhaf bir cümle gelmişti. 
Ensesinin kaşıntısı aklını soydu, kızarttı. Kötü giydirilmiş, 
kötü beslenmiş, bitlerce yenmiş vücudunun hayatını dü­
şünmek gözkapaklarını ani bir umutsuzluk kasılmasıyla 
kapattı: ve karanlık bitlerin o gevrek, parlak vücutlarının 
gökten yağışını, döne döne yağışını gördü. Evet, gökten 
yağan karanlık değildi. Aydınlıktı. 

Aydınlık yağıyor gökten. 
Nash'in dizesini doğru düzgün hatırlayamamıştı bile. 

Uyandırdığı tüm imgeler yanlıştı. Zihni mikrop doğuru­
yordu. Düşünceleri, uyuşukluğun terinden doğmuş bit­
lerdi. 

Sütun boyunca çabuk çabuk yürüyerek öğrencilerin 
yanına döndü. Peki madem, bırak gitsin, lanet olsun ona. 
Her sabah beline kadar yıkanan, göğsünde kara kıllar olan 
tertemiz bir atleti sevecekse sevsin. Bırak. 



Cranly, cebindeki stoktan bir incir daha çıkarmıştı, 
ağır ağır, katır kutur çiğniyordu. Temple, bir sütunun 
alınlığına sırtını yaslamış, kasketini uykulu gözlerine 
çekmişti. Bodur bir genç adam, kolunun altında deri bir 
dosyayla çıkageliyordu verandadan. Botlarının topuğuy­
la ve ağır şemsiyesinin değneğiyle kaldırım taşlarına vura 
vura topluluğa doğru yürüdü. Sonra, selam namına şem­
siyesini kaldırdı ve herkese birden: 

- İyi akşamlar baylar, dedi. 
Gene vurdu kaldırıma ve kıkırdadı, başıysa ufak bir 

sinir kıpırtısıyla titredi. Uzun, veremli öğrenci, Dixon ve 
O'Keeffe İrlandaca konuşuyorlardı, yanıtsız bıraktılar onu. 
O da Cranly'e dönerek şöyle dedi: 

- İyi akşamlar, bilhassa sana. 
Belirteç misali şemsiyesini oynattı ve bir kez daha 

kıkırdadı. Hala incirini çiğnemekle meşgul Cranly, çene­
sinin gürültülü hareketleriyle yanıtladı. 

- İyi mi? Evet. İyi bir akşam. 
Bodur öğrenci ciddiyetle ona baktı ve şemsiyesini 

kiü .rca, azarlarcasına salladı. 
- Gördüğüm o ki, dedi, zaten ortada olan bir şeyleri 

açıklamak üzeresin. 
- Hmm, dedi Cranly, yesin diye, yarısı çiğnenmiş in­

ciri bodur öğrencinin ağzına doğru sallayarak. 
Bodur öğrenci inciri yememişti fakat kendine has 

mizahıyla, bir yandan kıkırdar ve şemsiyesiyle cümlesini 
kakarken, ciddiyetle konuştu: 

- Maksadın . .  
Kesti sözünü, katur kutur yenmiş iri inciri gösteri ve 

gür sesle: 



- Bunu kastediyorum. 
- Hmm, dedi Cranly az evvelki gibi. 
- Yani şimdi maksadın bu mu, dedi bodur öğrenci, 

ipso f acto misali ya da tabir caizse de denebilir? 
Dixon gruptan ayrılarak: · 
- Goggins seni bekliyordu Glynn, dedi. Senle Moyni­

han'ı aramak için Adelphi'ye gitti. Ne var orda bakalım? 
diye sordu, Glynn'in kolunun altındaki dosyaya vurarak. 

- Sınav kağıtları, diye yanıtladı Glynn. Eğitimimden 
fayda görüp görmediklerini anlamak için her ay sınav 
yapıyorum. 

O da dosyaya vurdu, kibarca öksürdü ve gülümsedi. 
- Eğitim! diye kabaca bağırdı Cranly. Bundan kastın 

alçak bir şebek tarafından bir şeyler öğretilen çıplak ayak­
lı çocuklar. Tanrı yardımcıları olsun! 

İncirin kalanını ağzına attı, sapınıysa fırlatıverdi. 
- Küçük çocukların bana gelmelerine katlanırım, dedi 

Glynn cana yakın bir edada. 
- Alçak şebek, diye üstüne bastıra bastıra yineledi 

Cranly. Kafir, alçak şebek! 
Temple ayaklandı, Cranly'yi iterek geçti, Glynn'e: 
- Şu şimdi söylediğin söz, dedi, küçük çocukların bana 

gelmelerine katlanırım sözü yeni ahitten. 
- Uykuna dön, Temple, dedi O'Keeffe. 
- Pekala, diye devam etti Temple, hala Glynn'di mu-

hattap aldığı, eğer İsa çocukların kendisine gelmesine 
katlandıysa niçin kilise vaftiz olmadan ölürlerse cehen­
neme yolluyor onları? Niçin böyle? 

- Sen vaftiz edildin mi Temple? diye sordu veremli 
öğrenci. 
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- Ama niçin her biri cehenneme gönderildi, İsa hep­
sini kucaklarken!-diye sordu Temple'ln gözleri Glynn'in 
gözlerini yoklayarak. 

Glynn öksürdü, sesindeki gergin kıkırdayışı zor zapt 
ederek, her sözünde şemsiyesini hareket ettirerek, kibar-
ca konuştu: 

-

- Söylediğin gibi eğer böyleyse üzerine basa basa so­
rarım, bu böyleliğin kaynağı ne? 

- Çünkü kilise t�im_i_hti)T_ar günahkarlar gibi acımasız­
dır, dedi Temple. 

- Aklın tamamen yatıyor mu bu düşüncene Temple? 
diye sordu Dixon tatlı tatlı. 

- Aziz Augustine anlatıyor vaftiz edilmemiş çocukla­
rın cehenneme gittiğini, diye yanıtladı Temple çünkü o 
da acımasız bir ihtiyar günahkardı. 

- Önünde saygıyla eğiliyorum, dedi Dixon ancak araf 
böyle durumlar için var 5i:Uıınlım. 

- Tartışma şununla Dixon, dedi Cranly hayvani bir 
tonda. Konuşma şununla, bakma. Meleyen bir keçiyi nasıl 
sürersen bağlayıp öyle sür şunu evine. 

- Arafl diye haykırdı Temple. Bu da iyi bir buluş. Ce-
hennem gibi. 

- Tüm tatsızlıklardan muaf hali, dedi Dixon. 
Gülümseyerek diğerlerine döndü ye: 
- Burada mevcut olan herkesin düşüncelerini dillen­

dirdiğime inanıyorum, dedi. 
- Haklısın, dedi Glynn katı bir tonda. Bu noktada tüm 

İrlanda birleşir. 
Şemsiyesinin sopasını taş döşemeye vurdu. 
- Cehennem, dedi Temple. Şeytanın külrengi karısının 

bu keşfine saygı duyarım. Cehennem Roma icadıdır, Ro-



malıların surları gibi, sağlam ve çirkin. Ama araf neyin 
nesidir? 

- Şunu al da bebek arabasına koy Cranly, diye seslen­
di O'Keeffe. 

Cranly Temple'e doğru aniden atıldı, durdu, ayağını 
yere vurarak bir tavuğa bağırır gibi bağırdı: 

- Kış! Kış ! 
Temple çeviklikle uzaklaştı. 
- Araf ne bilir misiniz ki siz? diye haykırdı. Roscom­

mon'da böylesi bir kavrama ne deriz, bilir misiniz? 
- Kış ! Tanrı'nın cezası! diye bağırırken ellerini çırpı­

yordu Cranly. 
- Ne kıçım deriz ne de dirseğim! diye bağırıyordu 

Temple küçümseyerek. Ben araf diye tam da buna derim 
işte. 

- Versene şu sopayı, dedi Cranly. 
Dişbudak sopasını Stephen'ın elinden sertçe kaptığı 

gibi merdivenlerden aşağı zıplayıverdi: fakat Temple, 
peşinde olduğunu hissederek alacakaranlığın içinden bir 
vahşi yaratık misali atik, uçaradım sıvıştı. Ağır botları 
meydan boyunca gürültüyle ağırlaşan Cranly'nin yenil­
giye uğramış ayaklarını sürüyerek, her adımda çakılları 
tepeleyerek dönüşe geçtiği işitildi. 

Adımları öfke saçıyordu, öfkeli bir hareketle sopayı 
yeniden tutuşturuverdi Stephen'ın eline. Stephen öfkesi­
nin başka bir nedeni daha olduğunu hissetti ancak süku­
netini koruyarak, hafifçe arkadaşının koluna dokundu ve 
usulca şöyle söyledi: 

- Cranly, sana seninle konuşmak istediğimi söylemiş­
tim. Gel biraz. 

Cranly birkaç dakika ona baktıktan sonra sordu: 
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- Şimdi mi? 
- Evet, şimdi, dedi Stephen. Burada konuşamayız. Gel 

şöyle. 
Meydanı konuşmadan geçtiler. Siegfried'deki kuş sesi, 

ıslıkla bir güzel çalınarak sundurmanın basamaklarında 
onlara eşlik etti. Cranly döndü, ıslığı çalan Dixon seslendi: 

- Ne iş peşindesiniz? Hani oyun, Cranly? 
Dingin havanın ortasında, karşıdan karşıya bağıra 

çağıra Adelphi Oteli'nde oynayacakları bilardo için söz­
leştiler. Stephen, Kildare Cadtiesi'nin sessizliğine dek tek 
başına yoluna devam etti. Maple Oteli'nin karşısında 
durup bekledi, gene sükunet içindeydi. Renksiz cilasız 
bir tahta üzerindeki otelin ismi, renksiz sessiz cephesi 
nazikçe tepeden bakan bir bakış misali içini sızlattı. İr­
landa asilzadelerinin pürüzsüz hayatlarının huzur içinde 
misafir olduğunu düşündüğü otelin yumuşak bir ışıkla 
aydınlatılmış misafir odasına bir kez daha öfkeyle baktı. 
Ordudaki tayinleri ve toprak simsarlarını düşünürlerdi 
orada: kırsala çıktıklarında köylüler selam verirdi onlara: 
belli başlı Fransız yemeklerinin isimlerini bilirlerdi, da­
racık şivelerini delip geçen tiz m_i_ tiz köylü sesleriyle at­
larını sürenlere emirler yağdırırlardı. 

Nasıl sarsabilirdi vicdanlarını yahut toprak ağaları 
henüz babaları olmamışken nasıl gölgesini düşürebilirdi 
kızlarının hayallerinin üzerine ki böylece kendilerinin­
kinden daha az soylu bir ırka can verebilsinler? Derinleşen 
alacakaranlığın altında ait olduğu ırkın düşüncelerini, 
tutkularını hissetti, karanlık köy yollarında nehir köşele­
rindeki ağaçların altından, alacalı "bataklıkların üzerinden 
uçuveren yarasalar gibi. Gece önünden geçtiği evin kapı­
sında bir kadın beklemişti Davin'i, ona bir bardak süt ikram 



etmişti, onu yatağına almak için baştan çıkarmaya çalış­
mıştı çünkü Davin'de gizemli olması muhtemel bir insanın 
o uysal gözleri vardı. Halbuki onu hiçbir kadının gözleri 
baştan çıkaramamıştı. 

Kolu kuvvetle yakalandı ve şöyle söyledi Cranly'nin 
sesi: 

- Biz dahi gidelim. 
Güneye doğru sessizce yürüdüler. Sonraları Cranly 

dedi ki: 
- O lanet olası budala Temple yok mu! Musa'ya yemi­

nim olsun, gün gelecek ölümü olacağım herifin. 
Oysa sesi artık öfkeli çıkmıyordu, Step hen merak edi­

yordu yoksa içten içe kızın verandada onu selamlayışını 
mı düşünüyordu. 

Sola kıvrıldılar, evvelki gibi yürümeyi sürdürdüler. Bir 
süre böyle gittikten sonra Stephen dedi ki: 

- Cranly, bu akşam tatsız bir tartışma yaşadım. 
- Seninkilerle mi? 
- Annemle. 
- Din konusunda mı? 
- Evet, diye yanıtladı onu Stephen. 
Bir süre sonra Cranly sordu: 
- Annen kaç yaşında? 
- Çok değil, dedi Stephen. Paskalya ayinine katılmamı 

istiyor. 
- Katılacak mısın? 
- Katılmayacağım, dedi Stephen. 
- Niçin? diye sordu Cranly. 
- İtaat etmeyeceğim, diye yanıtladı Stephen. 
- Bu söz senden evvel edilmişti, dedi Cranly serinkan-

lılıkla. 
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- Şimdi yine edildi, dedi Stephen tersleyerek. 
Cranly, Stephen'ın kolunu sıktr.----
- Sakin ol, dostum. Hemen parlayan bir alçaksın, bi­

liyor muydun? 
Sinirli sinirli gülüyordu konuşurken, Stephen'ın yüzü-

ne duygulanmış, dostane gozlerle bakarak, şöyle ekledi: 
- Hemen parlayan bir herif olduğunu biliyor muydun? 
- Galiba öyleyim, dedi Stephen da gülerek. 
Son zamanlarda birbirlerin�abancılaşmış olan zihin-

leri birdenbire birbirine yaklaşmış gibiydi. 
- Kutsal ekmeğe inanır mısın? diye sordu Cranly. 
- Yok, dedi Stephen. 
- İnanmıyorsun öyleyse? 
- Ne inanıyorum ne de inanmıyorum, diye yanıtladı 

Step hen. 
- Birçoklarının şüpheleri vardır, dindarların bile ancak 

ya bunları aşarlar ya da goz ardı ederler, dedi Cranly. Bu 
konudaki şüphelerin çok mu kuvvetli? 

- Onları aşmak gibi bir isteğim yok, dedi Stephen. 
Bir an için afal�aya!1 Cra!!!Y_ cebinden bir incir daha 

çıkardı, tam yiyecekti ki, Stephen şöyle söyledi: 
- N'olursun yeme şunu. Ağzın incirle doluyken tartı­

şılmaz böylesi bir konu. 
Altında durduğu bir� lambasının ışığında inciri 

inceledi Cranly. Ardından her iki burun deliğiyle de kok­
ladı inciri, küçük bir lokma ısırıp, ısırdığı parçayı tükür·­
dü ve görgüsüzce oluğa fırlatıverdi inciri. Yeni yerine 
yerleşen incire sestenereK: - �  

- Bırak beni, ey lanetli, ebedi ateşe kadar yolun var! 
Stephen'ın koluna girip, yürümeyi sürdürürken: 



- Yargılanma gününde bu sözlerin sana söylenmesin­
den korkmuyor musun? 

- Öbür tarafta ne vaat ediliyor bana? diye sordu Step­
hen. Dekanın yamacında sonsuz mutluluk mu? 

- Unutma ki yere göğe sığdırılamayacak orada. 
- Ya, dedi Stephen bir nebze acıklı bir tonda; parlak, 

çevik, hissiz ve her şeyin ötesinde mahir olacak. 
- İnanmadığını iddia ettiğin dinle zihninin bu denli 

dolu olması amma tuhaf şey, dedi Cranly çok da üstele­
meden. Okuldayken inançlı mıydın? Kalıbımı basarım, 
öyleydin. 

- Öyleydim, diye yanıtladı Stephen. 
- Daha mı mutluydun o zaman? diye usulca sordu 

Cranly. Mesela şu an olduğundan daha mı mutluydun? 
- Zaman zaman mutluydum, dedi Stephen, zaman 

zaman da mutsuzdum. O vakitler başka biriydim ben. 
- Nasıl başka biri? Ne demek istiyorsun? 
- Yani, şimdi olduğum, olageldiğim kişi değildim, dedi 

Step hen. 
- Şimdi olduğun, olageldiğin kişi değildin, diye tek­

rarladı onu Cranly. Sana bir şey sorayım. Anneni seviyor 
musun? 

Stephen ağır ağır başını salladı. 
- Sözcüklerin ne anlama geliyor bilmiyorum, dedi 

basitçe. 
- Hiç kimseyi sevmedin mi? diye sordu Cranly. 
- Kadınlardan mı bahsediyorsun? 
- Bahsettiğim o değil, dedi Cranly soğukça bir edada. 

Hayatında herhangi birine yahut bir şeye karşı sevgi his­
settin mi diye soruyorum. 
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Stephen, gözleri kasvette kaldırıma mıhlanmış vazi­
yette, arkadaşının yanında yürümeyi sürdürüyordu. 

- Tanrı'yı sevmeye çabaladım, dedi nihayet. Öyle gö­
rüyorum ki becerememişi�._Çok g_i!f bir iş. Anbean kendi 
irademi Tanrı'nın iradesiyle birleştirmeye çabaladım. 
Bunu başardığım da oldu. Belki hala yapabilirim bunu . . .  

Cranly, Stephen'ın sözünü keserek şöyle sordu: 
- Annenin mutlu bir yaşamı-0ldu mu? 
- Nerden bileyim? dedi Step hen. 
- Kaç çocuğu var? 
- Dokuz on filan, diye yanıtladı Stephen. Bazıları öldü. 
- Baban . . . deye başlayan Cnıntybir an için kendini 

durdurdu, ardından şöyle söyledi, aile meselelerine bur­
nunu sokmak istemiyorum . . .  Babanın hali vakti yerinde 
miydi? Sen büyüme çağındayken yani? 

- Evet, dedi Stephen. 
- Neciydi? diye sordu Cranly kısa bir aranın ardından. 
Stephen üstünkörü bir biçimde birer birer saymaya 

başladı babasının ya.sıtlarını 
- Tıp öğrencisi, kürekçi, tenor, amatör aktör, yaygara­

cı politikacı, küçük toprak sahibi, küçük yatırımcı, içkici, 
iyi insan, hikayeci, falancanın sekreteri, içki fabrikasında 
bilmemneci, vergHahsüdan, müflis, -şimdilerdeyse geç­
mişinin övgücüsü. 

Cranly, Stephen'ın kolunu iyice sıkarak güldü de güldü. 
- İçki fabrikası şahaneymiş, dedi. 
- Bilmek istediğin oaşka bir şey var mı? diye sordu 

Stephen. 
- Şimdiki durumunuz iyi mi? 
- Öyle mi görünüyorumLdiye dobraca sordu Stephen. 



- Peki madem, dedi Cranly düşünceli düşünceli, bol­
luk bereketin kucağına doğmuşsun. 

Beylik deyişleri söylediği zamanlarda olduğu gibi bunu 
da genelgeçer anlamda ve sesini yükselterek söylemişti, 
dinleyicisine bunları inanmadan söylediğini anlatmak 
istercesine. 

- Annen epey acı çekmiş olsa gerek, dedi daha sonra. 
Onun daha fazla acı çekmesine engel olmak istemez miy­
din . . .  yahut ister miydin? 

- Engel olabileceksem, dedi Stephen. Çok da zorlamaz 
sanırım beni bu. 

- Engel ol öyleyse, dedi Cranly. Onun senden yapma­
nı istediğini yap. Ne ki alt tarafı? İnanmadığın bir şey. Bir 
şekil: başka bir şey değil. Huzura erdirirsin anneni. 

Durdu, Stephen yanıtsız kalınca, sessiz ka1dı o da. 
Sonra, kendi düşünce akışını dillendirircesine dedi ki: 

- Bu rezil, boklu dünyada her şey belirsizdir, bir tek 
anne sevgisi kesindir. Annen seni dünyaya getiriyor, önce 
kendi bedeninde taşıyor. Kim bilir neler hissediyor? Fakat 
her ne hissediyorsa, hissettikleri hakiki olsa gerek. Haki­
kidir elbet. Bizim fikirlerimiz, hırslarımız ne ki? Oyun. 
Fikirmiş! O alçak, meleyen keçi Temple'ın bile fikirleri 
var. MacCann'in de. Yola çıkmış her ahmak kendini fikir 
sahibi sanıyor. 

Sözcüklerin ardındaki o söylenmeyen konuşmayı din­
lemekte olan Stephen aldırışsız bir tavır takınarak şöyle 
söyledi: 

- Eğer doğru hatırlıyorsam Pascal annesine kendisini 
öptürmüyormuş çünkü kadın cinsiyle temas onu korku­
tuyormuş. 

- Pascal domuzun teki, dedi Cranly. 
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- Saııırıın Aloysius Gonzaga--da-aynı fikirdeydi, dedi 
Step hen. 

- Öyleyse o da bir başka domuzmuş, dedi Cranly. 
- Kilise onun bir aziz olduğunu söylüyor, diye itiraz 

etti Stephen. 
-

- Kim ne kahrolası şey derse dersin, dedi Cranly ka­
baca ve dümdüz. Benim için domuzun teki. 

Stephen, aklında sözcükleri özenle hazırlayarak, devam 
etti sözüne: 

- İsa da insan içinde annesine pek kibar davranmışa 
benzemiyor, oysa Cizvit teolog, İspanyol asilzadesi Suarez, 
İsa'yı savunur.___ 

- Hiç İsa'nın göründüğünden başka olduğunu düşün­
dün mü? diye sordu Cranly. 

- Bunu düşünen ilk kişi, dedi Stephen, İsa'nın kendi­
siydi. 

- Demek istediğim, onun ikiyüzlülüğünün bilincinde 
olduğunu, o zamanların Yahudileri için söylediği gibi 
beyaza boyanmış bir mezarlık olduğunu hiç düşündün 
mü? Ya da daha sade söylemek gerekirse, haysiyetsiz ol­
duğunu? dedi Cranly az evvelki sözlerini pekiştirircesine. 

- Böyle bir düşünce katiyen aklıma gelmedi, diye ya­
nıtladı Stephen. Ama asıl merak ettiğim beni imana mı 
getirmeye çaliŞıyorsun yoksa kendi sapkın yoluna mı 
çekmeye çalışıyorsun? 

Arkadaşının yüzüne çevirdi yüzünü ve orada bir irade 
gücünün ince�n inceye önemli kılmaya çabaladığı ham 
bir gülümseme buldu. 

Birdenbire Cranly sade, aklı başında bir tonda sordu: 
- Doğru söyle. Söylediklerimle sarsıldın mı? 
- Kısmen, dedi Stephen. 



- Niçin sarsıldın sence, diye diretti Cranly aynı tonda, 
mademki dinimizin yanlışlarla dolu olduğuna, İsa'nın 
Tanrı'nın oğlu olmadığına emin hissediyorsun? 

- O konuda hiç de emin değilim, dedi Stephen. Mer­
yem'den çok Tanrı'nın oğluna benziyo�. 

- Ayine katılmayacak oluşunun sebebi bu mu, diye 
sordu Cranly, bu konuda emin olmayışın mı, kutsal ek­
meğin yalnızca bir somun ekmek değil de Tanrı'nın oğ­
lunun bedeni ve kanı olduğunu düşünmen mi? 

- Evet, dedi Stephen usulca. Böyle düşünüyorum ve 
bu bana korku veriyor. 

- Anlıyorum, dedi Cranly. 
Tartışmayı kapama tonuna hayret eden Stephen tar­

tışmayı bir kez daha şu sözlerle bir çırpıda açtı: 
- Pek çok şeyden korkuyorum: köpeklerden, atlardan, 

ateşli silahlardan, denizden, gökgürültüsünden, makine­
lerden, geceleri köy yollarından. 

- Peki ama bir ekmek parçasından niçin korkuyorsun? 
- Öyle sanıyorum ki, dedi Stephen, korktuğumu söy-

lediğim tüm o şeylerin ardında kötücül bir gerçek var. 
- Kutsala saygısızca ayine katılacağın için Katoliklerin 

Tanrısının seni ölüme mahkum edip, lanetleyeceğinden 
mi korkuyorsun öyleyse, diye sordu Cranly. 

- Katoliklerin Tanrısı şimdi de yapabilir dediğini, dedi 
Stephen. Ardında yirmi yüzyıllık otorite ve hürmet saklı 
olan bir sembole yalancıktan tapındığımda ruhumda 
meydana gelecek kimyasal devinim beni daha çok kor­
kutuyor. 

- Büyük bir tehlike altında olsan bu saygısızlığı yapar 
mıydın? Mesela cezalandırma günlerinde yaşasaydın? 
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- Geçmişte olabilecek bir şey adına yanıt veremem, 
dedi Stephen. Herhalde yapmazdı� 

- Peki, dedi Cranly, Protestan olma niyetin var mı? 
- İnancımı kaybettiğimi söyledim, dedi Stephen, ama 

kendime saygımı kaybetmiş değilim. Mantıklı ve tutarlı 
bir saçmalığı bırakıp, mantıksız ve tutarsız bir başka saç­
malığı benimsemek nasıl bir özgürlük olur? 

Pembroke bucağına doğru yürümüşlerdi, şimdi, cad­
delerden ağır ağır geçerlerken ağaçlarla villalardan saçılan 
ışıklar zihinlerini durgunl3.Ştırıyorau. Çevrelerine yayılan 
zenginlik ve sükunet hali yokluklarını avutuyordu sanki. 
Bir defne çitinin ardındaki mutfak penceresinden bir 
ışıkcağız sızıy9r ve bıçakları bilerke� türküler söyleyen 
hizmetçinin sesi işitiliyordu. Kısa, kesik kesik ölçülerle 
şarkı söylüyordu: 

Rosie O'Grady-
Cranly dinlemek için durdu: 
- Mulier cantat. * 
Latince kelimelerin o yumuşacık güzelliği büyüleyici 

bir dokunuşla dokundu akşam karanlığına, müziğin yahut 
bir kadın elinin -dokttnttşttndan daha hafif ve gönülçelen 
bir dokunuşu vardı. Zihinlerinin mücadelesi yatışmıştı. 
Ayinlerde nasıl görünürse öyle görünen bir kadın sureti 
usulca geçiverdi karanlığın içinden: beyazlar kuşanmış 
bir suret, belinde duştu düşecek1rnşağıyla bir oğlan ço­
cuğu gibi ufak tefek ve incecik. Bir oğlan çocuğunki gibi 
zayıf ve tiz sesi, ta uzaklardaki koronun, tutkunun ilk kez 
dile gelişinin kasvetini ve feryadını delen ilk sözlerini 
makamıyla seslendiriyordu. -

* Bir kadın şarkı söylüyor. (ç.n. ) 



- Et tu cum ]esu Galilreo eras. * 
Sesinin dokunduğu tüm kalpler, makamlı sesi gerekli 

nağmeleri vurguladıkça daha bir berrak parlayan ve öl­
çülü hale geldikçe daha bir soluk ışıldayan körpe bir yıl­
dıza benzeyen sesine dönmüştü. 

Söyleyiş sona ermişti. Yollarına devam ederlerken 
Cranly, ezgisini alabildiğine vurguladığı nakaratın sonu­
nu tekrarlayıp duruyordu. 

Ve evlendiğimizde 
Ah nasıl da mutlu olacağız 
Çünkü benim sevdiğim Rosie O'Grady 
Ben de Rosie O'Grady'nin sevdiği. 

- Al sana gerçek bir şiir, dedi. Ve gerçek aşk. 
Stephen'a tuhaf bir gülümsemeyle yan yan bakarak 

şöyle söyledi: 
- Bunu şiir mi addediyorsun? Bu sözcükler ne anlama 

geliyor, biliyor musun peki? 
- Önce Rosie'yi görmeliyim, dedi Stephen. 
- Orası kolay, dedi Cranly. 
Şapkası alnına düşmüştü. Geriye itti: ağaçların gölge­

sinde Stephen onun, karanlıkla çevrelenmiş soluk yüzünü 
ve büyük kara gözlerini gördü. Evet. Yüzü yakışıklıydı: 
gövdesi de güçlü ve sağlamdı. Anne sevgisinden söz etmiş­
ti. Demek kadınların ıstıraplarını, vücutlarının ve ruhları­
nın zayıflığını o da hissediyordu: gerekirse güçlü ve 
yürekli kollarıyla onlara kol kanat gerecek, aklı da onlara 
boyun eğecekti. 

.. Sen de Hıristiyan İsa ile birlikteydin. (ç.n.) 
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Uzaklara madem: gitme vaktidir. Bir ses Stephen'ın 
kimsesiz kalbiyle konuşuyordu, ona gitmesini, dostluk­
larının sona ermek üzere olduğunu söylüyordu. Evet; 
gidecekti. Başkalarıyla didişmeyecekti. Rolünü biliyordu. 

- Belki de gitmeliyimdir, dedi. 
- Nereye? diye sordu Cranly. 
- Nereye gidebilirsem, dedi Stephen. 
- Evet, dedi Cranly. Burada yaşamak artık zor olabilir. 

Peki ama bu mu seni gitmeye zorlayan? 
- Gitmek zorundayım, diye yanıtladı onu Stephen. 
- Çünkü diye sözünü sürdürdü Cranly, gitmek iste-

mezsen kendine bir sürgün, bir kafir yahut kanunsuz bir 
adam olarak bakman gerekmeyecek. Birçok inançlı insan 
da senin gibi.düşünüyor. Şaşırtır ımseni bu? Kilise taştan 
bir bina değildir, rahipler ve dogmaları da değildir. Ona 
doğmuş olan bütün bir kitledir. Hayatınla ne yapmak 
istediğini bilmiyorum. Harcourt Sokağı'ndaki istasyonun 
dışındayken söylediğini mi acaba? 

- Evet, dedi Stephen, kendi haline rağmen Cranly'nin 
her şeyi mekanlarıyla birlikte hatırlama huyuna gülümse­
yerek. Sallygap'tan Larras'a en kısa yolun hangisi olduğuna 
dair yarım saat boyunca Doherty'yte tartıştığınız gece. 

- Esrarkeş! diye söylendi Cranly serinkanlı bir aşağı­
lama edasıyla. O ne bilir zaten Sallygap'ten Larras'a giden 
yolu? Daha doğrusu herhangi bir şey hakkında ne bilir 
o? O salyalı büfaşıktası kafası yok mu! 

Gür sesle, uzun uzadıya güldü de güldü. 
- Peki? dedi Stephen. Sonrası hatırında mı? 
- Söylediklgin mi? diye sordJ.!_Çranly. Evet, hatırım-

da. Ruhunun kendisini prangasız bir özgürlükle ifade 
edebileceği bir yaşam ve sanat tarzı keşfetmek. 



Stephen onaylarcasına şapkasını çıkardı. 
- Özgürlük! diye yineledi Cranly. Ama sen henüz 

kutsala küfredebilecek kadar özgür değilsin. Söylesene 
hiçbir şey çalar mıydın? 

- Önce dilenirdim, dedi Stephen. 
- Peki ya hiçbir şey kazanamazsan, çalar mıydın? 
- Mülkiyet haklarının geçici olduğunu ve belli koşul-

lar altında çalmanın kanun dışı olmadığını söylememi 
istiyorsun, diye yanıtladı Stephen. Herkes bu inançla ha­
reket ederdi. Bu yüzden seni böyle yanıtlamayacağım. Bu 
konuda Cizvit teolog Mariana de Talavera'ya danış, hangi 
koşullar altında kralını kanuna uygun bir şekilde öldüre­
bileceğini, zehrini ona bir kadehte mi sunmalısın yoksa 
kaftanına yahut eyerine mi bulamalısın, o sana izah ede­
cektir. Asıl başkaları beni soyarsa ıstırap çeker miyim diye 
sor bana ya da öyle bir durumda onları sivil kuvvet kö­
tekleri dendiğini sandığım şeye mi teslim ederim diye 
sor. 

- Eder miydin? 
- Sanırım bu bana en az soyulmak kadar acı verirdi, 

dedi Stephen. 
- Anlıyorum, dedi Cranly. 
Kibritini çıkarıp, iki dişinin arasını temizlemeye ko­

yuldu. Neden sonra keyfekeder sordu: 
- Peki mesela bir bakirenin bekaretini alır mıydın? 
- Affedersin, dedi Stephen kibarca, ama çoğu genç 

beyefendinin ihtirası değil midir bu? 
- Senin görüşün nedir madem? diye sordu Cranly. 
Kömür gibi ekşi kokulu ve cesaret kırıcı olan son söz­

leri Stephen'ın, üzerinde tüten dumanları derin düşün­
celere dalmış olan beynini kışkırtmıştı. 
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- Bana bak Cranly, dedi. Bana ne yapacağımı ve ne 
yapmayacağımı sordun. Ne yapıR yavmayacağımı söyle­
yeyim sana. Artık inanmadığım şeye, adına ister .evim, 
ister memleketim, ister kilisem densin, itaat etmeyeceğim: 
ve kendimi elimden geldiğince özgürce ve bütünüyle ifade 
edebileceğim bir yaşam ve sanat tarzı keşfetmeye çalışa­
cağım, kendimi savunmak içinse sadece kendime kullan­
ma izni verdiğim silahları kullanacağım -sessizlik, 
sürgünlük ve kurnazlık. 

Cranly, Stephenın kolunu yakaladığı gibi Leeson Park'a 
geri götürmek istercesine sürükledi onu. Handiyse sinsi­
ce gülüyor ve Stephen'ın kolunu bir ağabey şefkatiyle sı­
kıyordu. 

- Kurnazlık demek! Sen mi? Seni zavallı şair! 
- Beni itirafa mecbur bıraktın, dedi Stephen, arkada-

şının dokunuşuyla heyecanlanmış vaziyette, tıpkı bana 
ettirdiğin birçok başka itiraf gibi, değil mi? 

- Evet, çocuğum, dedi Cranly, neşesini koruyarak. 
- Korkularımı itiraf ettirdin bana. Ama korkmadık-

larımı da anlatacağım sana. Yalnız kalmaktan, bir başka­
sı için terk edilmekten yahut bıraRaOıleceğim neyim varsa 
bırakmaktan korkmuyorum. Hata yapmaktan, hatta çok 
büyük bir hata yapmaktan, ömür boyu, dahası ebediyen 
sürecek bir ha� yapmaktan korkg-!t!Yorum. 

Cranly, şimdi gene ciddileşerek adımlarını yavaşlata­
rak şöyle söyledi: 

- Yalnız, yapayalnız. Korkmuyorsun bundan. Ve bili­
yor musun bıuözcük ne demek? �-alnızca diğerlerinden 
ayrı olmak değil, bir dostu bile olmamak demek. 

- Bunu göze alacağım, dedi Stephen. 



- Bir dosttan fazlası olacak, bir insanın sahip olabile­
ceği en asil ve hakiki dosttan bile fazla olacak tek bir 
kimsesi bile olmamak, dedi Cranly. 

Sözleri, kendi doğasında bulunan derin bir bamteline 
çarpmıştı sanki. Kendisi miydi bahsettiği yoksa bir za­
manlar olduğu yahut olmak istediği kendisi mi? Stephen 
bir müddet sessizce arkadaşının yüzünü seyretti. Buz gibi 
bir hüzünle kaplıydı. Kendisiydi bahsettiği, korkusunu 
duyduğu kendi yalnızlığıydı. 

- Kimden bahsediyorsun? diye sordu Stephen niha­
yetinde. 

Cranly onu yanıtsız bıraktı. 

*** 

20 Mart: Başkaldırım hususunda Cranly'yle uzun bir 
sohbet. 

Büyüklük takındı. Bense uysal ve tatlı dilliydim. Anne 
sevgisi hususunda dil uzattı bana. Annesini gözümün 
önüne getirmeye çalışıyorum: olmuyor. Bir keresinde, bir 
düşüncesizlik anında, bana babasının o doğduğunda alt­
mış bir yaşında olduğunu söylemişti. Onu canlandırabi­
liyorum gözümün önünde. Tam bir kuvvetli çiftçi. 
Kırçıllı giysi. Tıknaz. Hırpani, kır sakal. At yarışlarına 
gidiyor olması muhtemel. Larraslı Peder Dwyeı:'a borç­
larını muntazam ödüyor ama bütün bütün değil. Bazen 
gece çöktü mü kızlarla muhabbet ediyor. Peki ama anne­
si? Çok mu genç çok mu yaşlı? İlki değil gibi. Öyle olsay­
dı Cranly böyle konuşmazdı. Demek yaşlı. Herhalde ve 
de ihmal edilmiş. İşte Cranly'nin ruhundaki ümitsizlik: 
canı çıkmış kasıkların çocuğu oluş. 
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21 Mart, sabahleyin: Dün gece -yatarken düşündüm 
bunları ama kalkıp yazmayacak kadar üşengeç ve özgür­
düm. Evet, özgür. Canı çıkmış kasıklar Elisabeth'le Zac­
hary'de kalsın. Demek haberci o. Madde: Sıklıkla domuz 
pastırmasıyla kuru incir yiyor. Keçt boynuzu ve yaban 
balı hakkında okumalı. Ayrıca ne zaman onu düşünsem, 
gözümün önüne sureti külrengi bir perdeye çıkmış, haşin 
bir şekilde koparılmış bir kafa yahut ölüm maskesi halin­
de geliyor. Boynunu vurmak deniyor buna cemaat ağzın­
da. Latince sınıfının kapısında Aziz John tarafından kafam 
karışmış durumda. Nedir gördüğüm? Kilidi kırmaya 
çalışan, boynu vurulmuş bir haberci. 

21 Mart, geceleyin: Özgür. Ruhen ve fikren özgür. Bı­
rakalım da ölüler gömsün ölüleri. Evet. Ve bırakalım 
ölüler nikahına alsın ölüleri. 

22 Mart: T .ynch'le heraber irikıY1m bir hastabak1cmm 
peşine düştük. Fikir Lynch'ten çıktı. Hoşuma gitmedi. İki 
sıska aç tazı bir ineğin peşi sıra yürüyor. 

23 Mart: O geceden beri görmedim onu. Hasta mı? 
Şömine başında, omzunda atı.nesinin şalıyla oturuyor 
belki de. Huysuz değil ama. Güzel bir tas lapa? İstemez 
miydin? 

24 Mart: Gün annemle tartışarak başladı. Konu: K. B. 
M. Cinsiyetim ve-gençliğim tarafından engellendim. Mer­
yem'le oğlunun ilişkisine karşılık İsa'yla Baba'nın ilişkisi­
ni desteklemek. Din bir doğumevi değildir dedim. Annem 
hoş gördü. Tuhaf bir kafam olduğunu ve lüzumundan çok 
okuduğumu söYfedi. Doğru değil "bu. Lüzumundan az 
okudum ve anladım. Sonra dedi ki huzursuz bir kafam 
olduğu için imana gelecekmişim. Bu, kiliseden günahın 
arka kapısındauıkıp gitmek ve t9y.J>ekarlığın günışığı 



eşliğinde ön kapıdan yeniden içeri girmek demek. Tövbe 
edemem. Bunu ona da söyledim ve altı peni istedim. Üç 
peni aldım. 

Sonra okula gittim. Küçük topaç kafalı, timsah gözlü 
Gezzi'yle de tartıştım. Bu kez konu Bruno Nolan. İtalyan­
ca başlayıp karma İngilizceyle bitirdik. Bruno'nun korkunç 
bir kafir olduğunu söyledi. Bense korkunç şekilde yakıl­
dığını. Bunu hafif bir üzüntüyle kabul etti. Ardından bana 
risotto alla bergamasca yemeğinin tarifini verdi. Ne zaman 
yumuşak o harfi çıksa ağzından, etli dudaklarını harfi 
öpercesine uzatıyor. Öpüyor da galiba. Tövbe edebilir mi? 
Evet, edebilir: iki de yuvarlacık timsah gözyaşı akıtır her 
bir gözünden. 

Stephen'ı yani benim parkımı geçerken benimkilerin 
değil Cranly'nin hemşehrilerinin icat ettiğini hatırladım 
geçen gece Cranly'nm bizim dinimiz dediği şeyi. Doksan 
yedinci piyade alayından bir dörtlü, çarmıhın dibine otu­
rup, çarmıha gerilenin pelerini üzerine zar attılar. 

Kütüphaneye gittim. Üç makale okumaya çalıştım. Ne 
fayda. Hala görünürlerde yok. Eteklerim mi tutuştu? 
Niçin? Bir daha hiç görünmezse diye. 

Blake şöyle yazmış: 

Acep ölecek mi William Bond 
Zira besbelli ki adamakıllı hasta. 

Yazık zavallı William'a! 
Bir keresinde Rotunda'da bir diyoramadaydım. Sonun­

da büyük züppelerin filmleri gösterildi. İçlerinde William 
Ewart Gladstone da vardı, o sıralarda ölmüştü. Orkestra 
Ah, Willia, ne çok özlüyoruz seni'yi çaldı. 
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Andavallı soyu! 
25 Marl, sabahleyin: Rüyalar Yüzünden sıkıntılı bir 

geceydi. Şuramdan söküp çıkarmalıyım. 
Upuzun, dönemeçli bir galeri. Yerden koyu buhar 

sütunları yükseliy�r. Taşlara oturtulı:nqş efsanevi kralların 
resimleriyle kalabalıklaşmış. Elleri, yorgunluk belirtisi 
misali dizlerinin üstünde kavuşturulmuş, gözleriyse ko­
yulaşmış zira insanın hataları, karşısında koyu buğular 
halinde sonsuza dek tüter. 

Tuhaf biçimler bir mağaradan çıkmış gidiyor. İnsanlar 
kadar boylu değiller. Biri, diğerinden ayrı durmuyor. 
Yüzleri fosforlu, koyu çizgilerle dolu. Dikkatle bana ba­
kıyorlar, gözle-R-benden bir şey istergibi. Konuşmuyorlar. 

30 Mart: Bu akşam Cranly kütüphanenin sundurma­
sında Dixon'la kardeşine bilmeceler soruyor. Annenin 
biri çocuğunu Nil'e düşürmüş. Hala şu anne meselesi. 
Timsahın biri de çocuğu kapıyor. Anne, çocuğunu geri 
istiyor. Timsah da diyor ki peki ama önce benim çocuk­
la ne yapacağımı bilmelisin, onu yiyecek miyim yemeye­
cek miyim? 

Bu zihniyet,aerdi Lepidus, senin çamurundan senin 
güneşinin faaliyetiyle doğmuştur. 

Ya benimki? O da öyle değil mi? öyleyse at gitsin Nil 
çamuruna! 

1 Nisan: Şu son cümleye katılmıyorum. 
2 Nisan:  Onu, Mooney ve O'Brien'ınkini Johnston'da 

çay içer, pasta yerken gördüm. Daha-doğrusu, vaşak gözlü 
Lynch gördü geçerken. Cranly'nin, onun kardeşi tarafın­
dan çağrıldığını söylüyor. Timsahını da getirmiş mi ya­
nında? Parlayan ışık o mu oldu şimdi? Her neyse ortaya 



koydum onu. İddia ediyorum ki yaptım bunu. Bir kile 
Wicklow kepeğinin ardında sessizce parıldarken. 

3 Nisan: Findlater Kilisesi'nin karşısındaki tütüncüde 
Davine rastladım. Siyah bir kazak giymiş, eline bir kriket 
sopası almıştı. Gideceğim doğru muydu, peki ama niçin­
di. Ona Taraya çıkan en kısa yolun Holyhead'den geçti­
ğini söyledim. Tam o· sırada babam çıkageldi. Tanışma 
faslı. Babam kibar ve gözlemci. Davin'e bir şeyler içmek 
ister mi diye sordu. Davin içemeyeceğini, bir toplantıya 
gitmek üzere olduğunu söyledi. Dışarı çıktığımızda babam 
Davin'in iyi, dürüst bakışları olduğunu söyledi. Ve bana 
niçin kürek kulübüne katılmadığımı sordu. Bu konuyu 
düşünecekıniş gibi davrandım. Sonra Pennyfeather'ın 
kalbini nasıl kırdığını anlattı. Hukuk okumamı istiyor. 
Benim için biçilmiş kaftanmış. Daha çok çamur daha çok 
timsah. 

5 Nisan: Yabani bahar. Sürükleniveren bulutlar. Ey 
hayat! Elma ağaçlarının narin çiçeklerini üzerine attığı 
girdaplı batak suyu. Yaprakların arasında kızların gözle­
ri. Mahcup kızlar, oyunlar oynuyorlar. Hepsi de sarışın 
yahut kumral: hiç esmer yok. Daha bir güzel kızarıyorlar. 
Hop-pala! 

6 Nisan: Elbet hatırlıyor geçmişi. Lynch tüm kadınlar 
hatırlar diyor. Öyleyse çocukluk günlerini de hatırlıyor 
-ve benimkileri, hiç çocuk olduysam. Geçmiş şimdide 
tükeniyor, yaşayan tek şey şimdi çünkü geleceği doğuran 
o. Kadın heykelleri, eğer Lynch haklıysa, hep baştan ayağı 
örtünmüş olmalı; kadının bir eli pişmanlıkla arka tarafı­
na gitmiş olmalı. 

6 Nisan, sonrası: Micheal Robartes unutulmuş güzel­
liği hatırladığında ne vakit kollarını ona dolar, bu dünya-
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sanatc;ını11 
yeniye tme 
halle ri 



:5 2 6  

dan evvel zaman içinde kaybolmuş güzelliğe sarılmış olur 
sımsıkı. Bu değil. Hiç değil. Benim arzum kollarımla bu 
dünyaya henüz gelmemiş güzelliği sarmak sımsıkı. 

1 O Nisan: Hafif hafif, ağır gecenin altında, hiçbir ok­
şayışın kımıldataı;nadığı yorgun bir sevgili misali rüya­
lardan rüyasız uykuya geçen şehrin sessizliği içinde yol 
üstünde nal sesleri. O kadar da hafif değil artık, yaklaş­
tılar köprüye: ve bir an için, kararmış pencerelerden ge­
çerken sessizlik telaşla çatlıyor, ok isabet etmiş gibi. Artık 
uzakta kaldı sesleri, ağır gecenin ortasında mücevherler 
misali parlayan nallar uyuyan tarlaların ötesine hangi 
yolculuğun -hangi kalbin- sonuna koşturuyorlar, hangi 
haberleri uçurarak? 

1 1  Nisan: Geçen gece yazdıklarımı okudum. Müphem 
duygulara müphem sözcükler. O sever miydi bunları? 
Sanırım. Öyleyse ben de seveyim. 

13 Nisan: Şu lüle hanidir aklımda. Sözlükte aradım ve 
İngilizce olduğunu öğrendim, hem de eski toprak, körel­
miş İngilizce. Dekan da hunisi de yerin dibine batsın ! Ne 
demeye gelmiş buraya, bize k�ndi dilini öğretmeye mi 
yoksa bizden öğrenmeye mi? Her nedense fark etmez, 
batsın yerin dibine !  

1 4  Nisan: John Alphonus Mulrennan döndü batı İr­
landa'dan. (Avrupalı ve Asyalı gazeteler, yayalım lütfen. )  
Orada bir dağ kulübesinde ihtiyar bir adam tanıdığını 
anlattı bize. Bu ihtiyarın kırmızı gözleri ve piposu varmış. 
İrlandaca konuşuyormuş ihtiyar. Mulrennan da İrlanda­
ca konuşmuş. �ra da ihtiyarla Mu1rennan İngilizce 
konuşmuşlar. Mulrennan kainattan ve yıldızlardan bah­
setmiş ona. Oturmuş, dinlemiş, tüttürmüş, tükürmüş 
ihtiyar. Sonra da demiş ki: 



- Ah, dünyanın öbür ucunda korkunç garip yaratıklar 
olsa gerek. 

Korktum ondan. Kırmızı kenarlı azgın gözlerinden 
korktum. Bu gece boyunca sabaha dek o olacak cebelle­
şeceğim şey, ta ki ya ben ya o ölünceye dek, sinirli gırtla­
ğından tutup . . .  Nereye kadar? Bana boyun eğinceye dek 
mi? Yok. Kötülük etmek istemiyorum. 

1 5  Nisan: Onunla karşılaştım bugün Grafton Cadde­
si'nde, burun buruna geldik. Kalabalık buluşturdu bizi. 
Durduk ikimiz de. Bana niye gelmez olduğumu sordu, 
hakkımda çeşit çeşit hikaye işittiğini söyledi. Zaman ka­
zanmak içindi bunlar. Şiir yazıyor muyum diye sordu. 
Kim hakkında diye sordum ben de. Bu, kafasını daha 
beter karıştırdı, üzüldüm, adi buldum kendimi. O vana­
yı tek hamlede kapayıverip, ruhani-kahramanvari soğu­
tucu cihazı açtım, ki tüm ülkelerde kaşifi Dante Aligheriöir, 
patenti de ona aittir. Çabuk çabuk kendimden ve tasarı­
larımdan bahsettim. Sözümün orta yerinde maalesef 
aniden devrimci huyda bir hareket yapıverdim. Havaya 
avuç dolusu bezelye fırlatan birine benzemiş olmalıyım. 
İnsanlar bize bakmaya başladı. Bir dakika geçmemişti ki 
elimi sıktı ve ayaküstü, söylediklerimi yapacağımı um­
duğunu söyledi. 

Dostane değil de nedir bu şimdi? 
Evet, onu bugün sevdim. Az mı çok mu? Bilmem. 

Sevdim işte ve bu bana yeni bir duygu gibi görünüyor. 
Öyleyse, bu durumda, geri kalan her şey, düşüne düşüne, 
hissede hissede bir hal olduğum her şey, şimdiden evvel­
ki her şey, esasında . . .  Of, bırak arkadaş! Uyu gitsin ! 

1 6  Nisan: Uzaklara! Uzaklara! 
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Kollar]a seslerin büyüsü: yolların bembeyaz kolları, 
verdikleri sarmaş dolaş olma sözü, aya karşı duran boylu 
poslu gemilerin kara kolları, anlattıkları uzak diyar ma­
salları. Şöyle söylemek için uzanıyorlar: Yalnızız biz. Gel­
sene. Sesler de şöyle katılıyor onlara: Akrabanızız biz 
senin. Hava, onların yoldaşlığıyla yoğunlaşıyor bana ak­
rabaları olduğumu söylerlerken, gitmek için son hazır­
lıkları yaparken, sevinçli ve dehşetli gençliklerinin 
kanatlarını çırparken. 

26 Nisan: Annem, yeni aldığımız ikinci el giysilerimi 
istifliyor. Dua ediyor, evden ve dostlarımdan uzakta kalp 
nedir, ne hisseder, yaşamım bana öğretsinmiş. Amin. 
Varsın öyle olsun. Hoş geldin ey hayat! Milyonuncu kez 
yaşamın hakikatiyle yüzleşmek ve ruhwnun nalbantında 
ırkımın yaratılmamış vicdanını dövmek için yola koyu­
luyorum. 

27 Nisan: Pir baba, pir sanatkar, şimdi ve daima esir­
geme benden yardımını. 

Dublin, 1904. 
Trieste, 19 14. 



Konuştuğumuz dil benden evvel onun dili. 'Ev', 'İsa', 

'bira', 'usta' sözcükleri onun ağzında ve benim ağzımda 

nasıl da. başka! Ben bu sözcükleri bir ruh huzursuzlu­

ğuna kapılmadan ne konuşabilirim ne de yazabilirim. 

Onun böylesine tanıdık ve böylesine yabancı dili benim 

için da.ima sonradan edinilmiş bir söyleyiş olarak kala­

cak. Onun kelimelerini ne ben yaptım ne de kabul ettim. 

Sesim koyda tutuyor onları. Ruhum, onun dilinin gölge­

sinde kendisini yiyip bitiriyor. 

* * *  

Ruhu, Joyce'un hem en kıymetli varlığı hem de ede­
biyatının SJ

v
nsuz konusu�r. Öyle ki 1900 senesinde 

kaleme aldı.©. A Brilla.n.t ba.reer (Parlak Bir Meslek) 
adlı ilk tiyatro oyununu "hayatımın ilk gerçek eserini 
kendi ruhuma adıyorum" diye yazar. Elinizdeki roman 
içinse Yeats'e, "Ruhun hareketlerini yansıtacak kadar 
alacı bir üslup yakalayabilirim" der: gene ruhudur 
üslubunu şekillendiren. Ruhunu, kendi köküne ait ol­
mayan İngilizcenin gölgesinden gene İngilizce aracılı­
ğıyla kurtaracaktır Joyce. Evet, ömrünce ne yazarsa 
İngilizce yazacaktır ama daima kendi dilinde, varlığı­
nın yegane kökü saydığı ruhunun dilinde yazacaktır. 
Joyce'ça bir İngilizceyi keşfedişidir işte elinizdeki bu 
roman. Hal böyleyken, Joyce'ça bir Türkçeyle çevril­
meye gayret edilmiştir. Bu uğurda Joyce'un dilindeki 
şiirin, cümlelerindeki müziğin, andan ana uçan anla­
tısının durmadan değişen kiplerinin, her bir duyguyla 
çalkalanan tonunun Türkçesi aranmıştır. 

KDV'den muaftır. 40 
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