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James Joyce

Tam adı James Augustine Aloysius Joyce. 2 Şubat 1882’de Dublin’de doğdu. Bir 
Cizvit okulu olan Clongowes Wood College ve ardından Belvedere College’da 
öğrenim gördü. 1902’de University College Dublin’in sanat bölümünden mezun 
oldu. 1904 yılında, İrlanda toplumunda karşılaştığı sosyal ve siyasal baskılar 
nedeniyle İrlanda’yı terk etti. Yaşamının farklı dönemlerinde Fransa, Avustur-
ya ve İtalya’da bulundu. Şiirlerinden oluşan ilk kitabı Oda Müziği 1907 yılında 
Londra’da yayımlandı. Joyce’un yaşamında önemli bir yeri olan 1914 yılında ilk 
romanı Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, The Egoist dergisinde tefrika 
edilmeye başladı. Ardından aynı yıl 1904’ten beri üstünde çalıştığı öykülerinin 
toplamından oluşan Dublinliler yayımlandı. 1918'de Sürgünler adlı oyunu İngil-
tere ve Amerika'da yayımlandı. James Joyce’un, kimilerince tüm zamanların en 
iyi kitabı olarak görülen başyapıtı Ulysses 1922 yılında Paris’te okurla buluştu-
ğunda modernist edebiyata getirdiği yeni anlatım teknikleriyle çok konuşuldu 
ve tartışıldı. Dublin’de geçen yirmi dört saati anlatan ve Homeros’un Odysseia’sı 
üstüne kurulan Ulysses anlaşılması zor bir roman olarak anılsa da kısa zaman-
da bütün dünyada ün kazandı. Elli dokuz yaşında, 13 Ocak 1941’de Zürih’te öldü. 
1939 yılında yayımlanan son romanı Finnegans Wake Türkçeye çevrilmemiş tek 
kitabı.

Kudret Emiroğlu

1956 Trabzon doğumlu. 1979’da Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. Ye-
rel tarih ve etimolojiyle ilgili çok sayıda çalışması yayımlandı. Anadolu’da Devrim Gün-
leri (1999), Suavi Aydın, Oktay Özel ve Süha Ünsal’la beraber hazırladığı Mardin: Cema-
at-Aşiret-Devlet (2000), Gündelik Hayatımızın Tarihi (2001) ve Kısa Osmanlı-Türkiye Tarihi 
Padişahlık Kültürü ve Demokrasi Ülküsü (2015) bunlar arasında. Çok sayıda kitap çevirisi 
bulunuyor. Kebikeç dergisinin yayın yönetmeni.
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SANATÇININ MEKTUPLARI

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Notos Kitap 114
Klasik Kitaplar 008
Mektup
©Notos Kitap Yayınevi, 2015
Selected Letters of James Joyce

Birinci Basım
Haziran 2015

ISBN 978-605-9851-23-7

Sertifika 16343

Editör
Metin Rudar, Berkan M. Şimşek

Kapak Tasarımı
Emre Senan

Jacques Derrida’nın “Ulysses Gramofonu, Joyce'ta Evet Söylen(t)isi” yazısını 
çevirenler: Mukadder Erkan ve Ali Utku 
(Edebiyat Edimleri, Otonom Yayıncılık, 2010)

İçerideki Resim
Jacques-Émile Blanche, James Joyce, 1935

Notos Kitap Yayınevi
İnönü Caddesi, Dümen Sokak, 7/7
Gümüşsuyu, Beyoğlu 34427 İstanbul
0212 243 49 07
www.notoskitap.com
facebook.com/NotosKitap
twitter.com/NotosKitap

Baskı ve Cilt
Pasifik Ofset
Cihangir Mahallesi, Güvercin Caddesi 
No: 3 Baha İş Merkezi, A Blok
Avcılar İstanbul
0212 412 17 77
Sertifika 12027

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



James Joyce
SANATÇININ MEKTUPLARI

MEKTUP 

İNGİLİZCEDEN ÇEVİREN
KUDRET EMİROĞLU

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8
35

49

197

207

Kronoloji
Önsöz, Kudret Emiroğlu

Sanatçının Mektupları

Ulysses Gramofonu, Joyce’ta Evet Söylen(t)isi
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K R O N O L O J İ

1882

1883

1884

1885

1886

1887

1888

2 Şubat’ta, vergi tahsildarı John 
Stanislaus ve Mary Jane’in oğlu 
olarak, Dublin’in banliyö kesi-
mindeki Rathgar’da doğdu.

Bir Cizvit yatılı okulu olan Clon-
gowes Wood College’da öğrenim 
görmeye başladı.

Robert Louis Stevenson: New 
Arabian Nights
Henrik Ibsen: Halk Düşmanı
Virginia Woolf doğdu.	

Stevenson: Define Adası
Friedrich Nietzsche: Böyle 
Buyurdu Zerdüşt
Edwin Abbott Abbott: Düzülke
Mark Twain: Huckleberry 
Finn’in Maceraları
Émile Zola: Germinal
Karl Marx: Kapital II
Richard F. Burton Binbir Gece 
Masalları’nı İngilizceye çevirdi. 
D.H. Lawrence ve Ezra Pound 
doğdu.
Arthur Rimbaud: Illuminations
Stevenson: Dr. Jekyll ve Mr. 
Hyde
Hermann Broch doğdu.
H. Rider Haggard: Ayişe
August Strindberg: Baba
Nietzsche: Ahlakın Soykütüğü
Oscar Wilde: Mutlu Prens ve 
Diğer Öyküler
Stevenson: The Black Arrow
George Moore: Confessions of a 
Young Man

TARİH YAZARIN HAYATI EDEBİYATTA NE OLDU
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İrlanda Genel Sekreterliği’ne atanan liberal İngiliz siyasetçi Lord Frederick 
Cavendish, Irish National Invincibles adındaki aşırı milliyetçi bir grup tarafından 
öldürüldü.
İngiltere parlamentosunda ilan edilen baskıcı Suçu Engelleme Yasası’yla birlikte 
jüri kararıyla yargılama askıya alındı. Polise geniş arama ve tutuklama yetkileri 
verildi. Yasayı protesto etmek için İrlanda milliyetçileri İngiltere’de bombalı  
saldırılar düzenledi. 
Amerikalı kaçak, çete lideri ve banka soyguncusu Jesse James öldürüldü. 
Oxford’da ilk İngilizce Kürsüsü açıldı.

İngiltere başbakanı William Gladstone, İrlanda’ya özerklik vermek için bir yasa 
teklifinde bulundu, ancak bu teklif, muhafazakâr muhalefet tarafından reddedildi. 
Çalışma şartlarının iyileştirilmesi amacıyla Amerika’da 700 bin işçi greve gitti.

TARİHSEL OLAYLAR
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1889

1890

1891

1892

1893

1894

Dini temelli eğitim veren 
Belvedere College’a başladı.

Édouard Dujardin: Les Lauriers 
sont coupés 
Strindberg: Matmazel Julie
Katherine Mansfield, T.S. Eliot 
ve Fernando Pessoa doğdu.
Jerome K. Jerome: Kayıkta Üç 
Adam
Wilde: Dorian Gray’in Portresi; 
Sanatçı Olarak Eleştirmen
William Morris: Hiçbir Yerden 
Haberler
Ibsen: Hedda Gabler
Knut Hamsun: Açlık
George James Frazer: Altın Dal
Wilde: Lord Arthur Savile’in 
Suçu, Salome
Bernard Shaw: Ibsenciliğin Özü
George Gissing: New Grub Street
Thomas Hardy: Tess
Henry Miller doğdu.
W.B. Yeats: The Countess Cathleen
Arthur Conan Doyle: Sherlock 
Holmes’ün Maceraları
Douglas Hyde: Literary History 
of Ireland
Ibsen: Yapı Ustası
Djuna Barnes ve J.R.R. Tolkien 
doğdu.
Hyde: Love Songs of Connacht
Henry James: Essays in London 
and Elsewhere
Moore: Esther Waters
Arthur Machen: Büyük Tanrı 
Pan
Rudyard Kipling: Ormanın 
Kitabı
Marx: Kapital III
Aldous Huxley doğdu.

J A M E S  J O Y C E
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İrlanda Bağımsızlık Partisi’nin bir üyesi olan William O’Shea, karısına açtığı 
boşanma davasında, milliyetçi lider Charles Stewart Parnell’in uzun süredir 
karısıyla yasak bir ilişki yaşadığını belirtti. Büyük bir skandala dönüşen davada 
Parnell suçlu bulundu. Partinin büyük çoğunluğu Parnell’in karşısında yer aldı 
ve Parnell başkanlıktan emekli oldu.

Parnell öldü.

İrlanda için tartışılan İkinci Özerklik Yasası, Avam Kamarası’nca kabul edildi, 
ama Lordlar Kamarası tarafından reddedildi.

Amerika, imalat konusunda dünyanın bir numaralı ülkesi oldu.

K R O N O L O J İ
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University College Dublin’de 
üniversite eğitimine başladı.

Dönemin önde gelen edebiyat 
dergilerinden The Yellow Paper 
yayımlanmaya başladı.
Wilde: Ciddi Olmanın Önemi; 
İdeal Koca
Hardy: Adsız Sansız Bir Jude
H.G. Wells: Zaman Makinesi
Oscar Wilde yargılandı ve 
hapse mahkûm edildi.
Anton Çehov: Martılar
Henri Bergson: Madde ve Bellek
F. Scott Fitzgerald doğdu.
Bram Stoker: Dracula
Joseph Conrad: Narcissus’un 
Zencisi
Henry James: What Maisie Knew
Çehov: Vanya Dayı
Edmond Rostand: Cyrano de 
Bergerac
Stéphen Mallarmé: Zarla Şans 
Dönmeyecek
William Faulkner doğdu.
Henry James: Yürek Burgusu
Wells: Dünyalar Savaşı
Italo Svevo: Senilità
C.S. Lewis doğdu.

Yeats: The Wind among the Reeds
Arthur Symons: Symbolist 
Movement in Literature
Somerville ve Ross: Some 
Experiences of an Irish R.M.
Conrad: Karanlığın Yüreği
Sigmund Freud: Rüyaların 
Yorumu

J A M E S  J O Y C E

1895

1896

1897

1898

1899
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Freud, Breuer’le yazdığı Histeri Üzerine Çalışmalar kitabıyla psikanalizi bilimsel 
bir tedavi tekniği olarak gündeme getirdi.

Amerika’da Klondike/Yukon Altına Hücumu başladı.

İngiltere Kraliçesi Victoria’nın tahttaki altmışıncı yılı vesilesiyle Diamond Jubilee 
kutlamaları yapıldı.

İngiltere’deki Muhafazakâr Parti’nin desteğiyle, İrlanda’da Protestan Sendikacıları 
temsil eden Ulster Birlik Partisi kuruldu. 
Alman Deniz Yasası’yla silahlanma yarışı başladı.
Amerika’nın Küba Bağımsızlık Savaşı’na müdahalesiyle Amerika ve İspanya 
arasında savaş çıktı. On hafta süren savaş sonunda Amerika’nın lehine olan Paris 
Antlaşması imzalandı. 
Curie çifti, radyumu keşfetti.
İngiltere ve Güney Afrika’daki Boer’lerin iki bağımsız devleti Orange Free State 
ve The Transvaal Republic arasında savaş çıktı.
Guglielmo Marconi, Fransa ve İngiltere arasındaki ilk kablosuz iletişimi gerçek-
leştirdi. 

K R O N O L O J İ
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Joyce’un, Ibsen’in Biz Ölüler 
Uyanınca adlı oyunu için yazdığı 
övgü dolu “Ibsen’s New Drama” 
makalesi Fortnightly Review’da 
yayımlandı.
“The Day of The Rabblement” 
adlı yazısı yayımlandı.
University College Dublin’e bağlı 
Edebiyat ve Tarih Derneği’nde 
James Clarence Mangan üzerine 
bir konuşma yaptı.
Paris’e ilk kez seyahat etti ve 
şehir hakkındaki yorumlarını 
yazdı.
Stephen Hero’yı yazmaya başladı. 
Annesi Mary Jane Joyce kanser 
nedeniyle öldü.

Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi’nin taslağını hazırladı. 
Dublinliler’in ilk öykülerini 
yazdı. Bazı şiir ve öyküleri 
çeşitli dergilerde yayımlanmaya 
başladı.
Galway’li bir fırıncının kızı olan 
ve Dublin’de bir pansiyonda 
çalışan Nora Barnacle ile tanıştı 
ve onunla birlikte Avusturya-
Macaristan’daki Pola’ya gitti.
Nora’yla birlikte Trieste’ye taşın-
dı. Buradaki Berlitz Okulu’nda 
İngilizce öğretmeni olarak çalıştı. 

Thorstein Veblen: Aylak Sınıfın 
Teorisi
Ernest Hemingway, Vladimir 
Nabokov ve J.L. Borges doğdu.
Conrad: Lord Jim
Thomas Mann: Buddenbrooklar
Oxford Book of English Verses 
1250-1900

Wells: The First Man in the Moon
Çehov: Üç Kızkardeş
Henry James: Güvercinin Kanatları
André Gide: Ahlaksız
William James: Varieties of 
Religious Experience
Oxford Dünya Klasikleri Dizisi 
başladı.

Samuel Butler: Tüm İnsanlar Gibi
Henry James: The Ambassadors
Georg Simmel: Metropol ve 
Zihinsel Yaşam
W.E.B. Du Bois: The Souls of 
Black Folk
Shaw: John Bull’s Other Island
J.M. Barrie: Peter Pan
Henry James: The Golden Bowl
Conrad: Nostromo
Çehov: Vişne Bahçesi
Dublin’de Abbey Tiyatrosu 
açıldı.

Shaw: İnsan, Üstinsan
Doyle: Sherlock Holmes’ün 
Dönüşü

J A M E S  J O Y C E

1900

1901

1902

1903

1904

1905
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İngiltere’de İşçi Partisi kuruldu.
Alman fizikçi Max Planck kuantum teorisini geliştirdi.

Kraliçe Victoria öldü. 
Nobel ödülleri verilmeye başladı.
İngiltere Başbakanı Arthur Balfour, çoğunlukla Anglikan Kilisesi ve Roma Kato-
liklerine ait olan ilkokullardaki din eğitimi için kaynak sağlayan eğitim yasasını 
yürürlüğe koydu.

Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi’nin ikinci kongresinde Bolşevikler ve Menşevik-
ler arasında tartışma çıktı. 
Emmeline Pankhurst, İngiltere’de Kadınların Sosyal ve Politik Birliği’ni kurdu.

İngiltere-Fransa Dostluk Antlaşması imzalandı.
Rus-Japon Savaşı çıktı.

Kuzey İrlanda’da geçici hükümet (Ulster Birlik Konseyi), güneyde ise cumhuri-
yetçi siyasi parti Sinn Féin kuruldu.
Rusya’da Çarlık rejimine karşı devrim gerçekleşti. Rus-Japon Savaşı’nın getirdiği 

K R O N O L O J İ
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27 Temmuz’da oğlu Giorgio 
doğdu.
Stephen Hero üzerinde çalışmaya 
ara verdi.
Kısa bir süre Roma’da kaldı ve 
burada bir bankada görev yaptı.
Dublinliler’i yayımlatmak ama-
cıyla bir yıl içinde on beş ayrı 
yayınevine toplamda on sekiz 
kez başvurdu. Yayıncı Grant 
Richards, kitabı yayımlamayı 
kabul etti ama birçok bölü-
mün hikâyelerden çıkarılması 
talebinde bulundu. Joyce, bazı 
değişiklikler yapmayı kabul 
etse de Richards kitabı basmayı 
reddetti. 
Trieste’ye geri döndü. İngilizce 
öğretmeni olarak özel dersler 
verdi. 26 Temmuz’da kızı Lucia 
doğdu.
Ölüler’i yazdı. Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi’ni yazmaya 
başladı. Oda Müziği yayımlandı. 
Trieste gazetelerinde, İrlanda 
politikası üzerine yazdığı yazılar 
yayımlandı.

Ağustos’ta ve Ekim-Aralık ara-
sında Dublin’e seyahat etti. 
Dublinliler’in basımı için anlaşma 
imzaladı. 

Max Weber: Protestan Etiği ve 
Kapitalizmin Ruhu
Elias Canetti ve Jean-Paul Sartre 
doğdu.
Robert Musil: Öğrenci Törless’in 
Bunalımları
Samuel Beckett doğdu.

J.M. Synge: Playboy of the 
Western World 
Shaw: Major Barbara
Henry Adams: The Education of 
Henry Adams
Conrad: Gizli Ajan
W.H. Auden doğdu. 

E.M. Forster: Manzaralı Bir Oda
Arnold Bennett: The Old Wives’ 
Tale
G.K. Chesterton: Bay Perşembe
Gide: Dar Kapı
Wells: Tono-Bungay
Jack London: Martin Eden

Forster: Howards End
Wells: History of Mr. Polly
Bennett: Clayhanger

J A M E S  J O Y C E

1906

1907

1908

1909

1910
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olumsuz sonuçlar, uzun süredir anayasal monarşiye geçmek isteyen muhalefe-
tin Çarlık rejimine karşı eleştirilerini de artırdı. Kanlı Pazar’ın da etkisiyle tüm 
Rusya’da eylemler ve grevler gerçekleşti. 
Resimde Fovizm akımı başladı.
İlk modern savaş gemisi HMS Dreadnought İngiliz ordusunda yerini aldı.

Dublin’de National University of Ireland kuruldu. 
Liberal devlet adamı Herbert Henru Asquith, İngiltere başbakanı oldu.
Norveçli kâşif Roald Amundsen, Güney Kutbu’na ayak basan ilk insan oldu.

David Lloyd George, alışılmadık bir vergilendirme sistemiyle halkın refah seviye-
sini yükseltmeyi amaçlayan People’s Budget’ı İngiliz Parlamentosu’na sundu.
Marinetti, Fütürist Manifesto’yu yayımladı. Pablo Picasso ve Georges Braque’ın 
öncülüğünde Kübizm akımı başladı.
İngiltere Kralı VII. Edward öldü ve yerine V. George geçti.
Londra’da Post-empresyonizm sergisi yapıldı. Berlin’de avangard sanat dergisi  
Der Sturm yayımlanmaya başladı.

K R O N O L O J İ
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Dublinliler’in basımı, VII. 
Edward hakkında saldırgan bö-
lümler barındırdığı gerekçesiyle 
durduruldu.
Trieste’de Shakespeare üzerine 
ders verdi.

Dublinliler’in yayımlanması 
konusunda çıkan sorunlardan 
sonra matbaa, kitabın Yahudi 
karşıtı olduğunu iddia ederek 
tüm kopyaları yaktı. Joyce, 
kurtarabildiği tek bir nüshayla 
birlikte Londra’ya gitti, ancak 
orada da kitabını basabilecek  
bir yayınevi bulamadı.
İrlanda’yı son kez ziyaret etti.

Dublinliler Grant Richards tara-
fından yayımlandı. 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi, The Egoist dergisinde 
tefrika edildi. Giacomo Joyce’u 
yazdı. Sürgünler’i tamamladı.

R.M. Rilke: Malte Laurids 
Brigge’nin Notları
Whitehead ve Russell: Principia 
Mathematica
Ezra Pound: Canzoni
Conrad: Batılı Gözler Altında
Gaston Leroux: Operadaki 
Hayalet
Katherine Mansfield: In a Ger-
man Pension
Chesterton: Peder Brown Öyküleri
Mann: Venedik'te Ölüm
Pound: Ripostes
Alain-Fournier: Le Grands 
Meaulnes
Dostoyevski ve Çehov’un 
yapıtları İngilizceye çevrilmeye 
başladı.

Shaw: Pygmalion
Marcel Proust: Swann’ların Tarafı
D.H. Lawrence: Oğullar ve 
Sevgililer
Guillaume Apollinaire: Alkoller
Albert Camus doğdu.
Yeats: Responsibilities 
Des Imagistes: An Anthology
Clive Bell: Art
Joyce, Pound, T.S. Eliot ve D.H. 
Lawrence gibi yazarları yayım-
layan The Egoist (1914-1919) 
dergisi kuruldu. 
Wyndham Lewis vortisist Blast 
dergisini kurdu.

J A M E S  J O Y C E

1911

1912

1913

1914
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Tersane işçileri, madenciler, demiryolu çalışanları ve ulaşım görevlileri, Liver
pool’da geniş çaplı bir grev yaptı. Eylemler sonucunda göstericilerin üzerine 
yürüyen polis, üç yüz elliden fazla göstericiyi yaraladı. 
Ekspresyonist ressamlar Wassily Kandinsky, Franz Marc ve August Macke, Der 
Blauter isimli sanat grubunu kurdu.

İrlanda’nın özerkliğiyle ilgili yasa tasarısına karşı çıkan ve Dublin’de kurulacak 
bir krallık meclisiyle yönetilmek yerine tam bağımsızlık isteyen 471.414 kişi, 
Belfast’ta Ulster Akdi’ni imzaladı. Protestanlar savunma amacıyla Ulster Gönüllü 
Kuvvetleri’ni kurdu.
Alman sosyalistler savaş karşıtı olduklarını ilan ederek uluslararası işçi dayanış-
ması konusundaki taleplerini dile getirdi.
Titanik battı.

İrlanda’nın özerkliğine dair yasa tasarısı üçüncü kez İngiliz Parlamentosu’na 
sunuldu. Özerklik karşıtı beş bin Protestan Ulster’ci, Craigavon’da toplandı ve 
gerekirse güç kullanarak direneceklerini belirtti. Güneyde paramiliter Milliyetçi 
Gönüllü Kuvvetler kuruldu.
Woodrow Wilson, Amerika Birleşik Devletleri başkanı oldu.

Özerklik yasası kabul edildi ama Birinci Dünya Savaşı’nın çıkması nedeniyle 
yürürlüğe giremedi.

K R O N O L O J İ
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1915

1916

1917

1918

1919

Zürih’e taşındı. Ulysses üzerinde 
çalışmaya devam etti. Sürgünler’i 
gözden geçirerek düzeltti.

Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi Amerika’da yayımlandı.

Uzun süre devam edecek göz 
ameliyatlarının ilki gerçekleşti.
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi Britanya’da yayımlandı.
Ulysses’in ilk nüshasını tamamladı.

Ulysses, The Little Review’da 
tefrika edilmeye başladı. 
Sürgünler, İngiltere ve 
Amerika’da yayımlandı.

The Little Review’a ek olarak The 
Egoist de Ulysses’i tefrika etmeye 
başladı. Amerika Postanesi, 
Joyce’un bazı yazılarını içeren 
The Little Review sayılarını 
toplattı.

Eliot: Alfred Prufrock’ın Aşk 
Şarkısı
Woolf: Dışa Yolculuk
Conrad: Zafer
D.H. Lawrence: Gökkuşağı
Somerset Maugham: Of Human 
Bondage
Dorothy Richardson: Pointed 
Roofs
Franz Kafka: Dönüşüm
Yeats: Easter 1916
Dada Manifestosu

Yeats: The Wild Swans at Coole
Apollinaire: Tiresias’ın Memeleri
Anthony Burgess doğdu. 

Wyndham Lewis: Tarr
Lytton Strachey: Eminent 
Victorians
Oswald Spengler: Batının 
Çöküşü
Sherwood Anderson: 
Winesborg, Ohio
Gide: Pastoral Senfoni
Kafka: Ceza Kolonisinde
Proust: Çiçek Açmış Genç 
Kızların Gölgesinde
J.D. Salinger doğdu.
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Birinci Dünya Savaşı’nın ilk muharebesi, Belçika’nın batısındaki Ypres’te İngiltere 
ve Almanya arasında gerçekleşti.
Albert Einstein izafiyet teorisini buldu.
Soyut ve geometrik bir sanat anlayışını benimseyen Kazimir Maleviç, Süprema-
tizm Manifestosu’nu yayımladı.

David Lloyd George, İngiltere başbakanı oldu. 
Dublin’de Paskalya Ayaklanması meydana geldi, ancak bir hafta içinde bastırıldı.
Verdun ve Somme Savaşları’nda çok sayıda insan hayatını kaybetti. 
Avrupalı İtilaf Devletleri, Gelibolu’yu terk etti. 
Zürih’te Tristan Tzara, Hans Arp ve Hugo Ball sanat karşıtı Dada akımını başlattı.
Birinci Dünya Savaşı’nın en büyük muharebelerinden olan Passchendaele Savaşı 
gerçekleşti. 
Gerek otokrasinin getirdiği baskı, gerekse ekonomik çöküş ve siyasi olumsuz-
luklar nedeniyle gücünü kaybeden Çarlık rejimi, Vladimir Lenin önderliğindeki 
Bolşevikler tarafından yıkıldı. 
Balfour Deklarasyonu’yla Filistin’de bağımsız bir Yahudi devleti kuruldu. 
Birinci Dünya Savaşı sona erdi. 
Önce İngiltere’de, sonraysa İrlanda’da kadınlara kısmi oy kullanma hakkı verildi.
İrlandalı isyancı Con Markiewitz, ilk İngiliz kadın milletvekili oldu. Yapılan se-
çimlerde Sinn Féin’ın adayları İrlanda’ya ayrılan 105 koltuktan 73’ünü kazandı, 
ama hiçbiri mecliste yer almayı kabul etmedi.
1918’de İngiliz Parlamentosu’na seçilen Sinn Féin üyeleri, kendi parlamentolarını 
kurarak bağımsızlıklarını ilan etti. Sinn Féin hareketi bastırıldı, ama sonrasın-
da gerilla savaşları patlak verdi. Ülkedeki polis güçleri, Kraliyet İrlanda Yedek 
Kuvvetleri olarak bilinen İngiliz Güvenlik Kuvvetleri tarafından da desteklendi ve 
isyan bastırılmaya çalışıldı.
İtilaf ve İttifak devletleri arasında, barışın şartlarını görüşmek üzere Paris Barış 
Konferansı düzenlendi. 
Almanya Cumhuriyeti, devlet başkanının gerekli durumlarda kanun hükmünde 
kararnameler çıkarabileceğini belirten Weimar Anayasası’nı kabul etti.
Alman mimar Walter Gropius, dönemin en seçkin mimar, tasarımcı ve sanatçıla-
rını bir araya getiren Bauhaus Okulu’nu kurdu.
Amerika’da komünizme karşı büyük bir önyargı ve korku başladı.

K R O N O L O J İ

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22

1920

1921

1922

The Little Review’un sayıları 
artarak toplanmaya devam etti. 
Eylül’de New York Muzır Ku-
rulu yazmanı John S. Summer, 
Joyce’un yazılarından birini 
içeren The Little Review sayısına 
karşı bir beyanatta bulundu. 
Amerika’da Ulysses’in tefrikası 
durduruldu.
Ezra Pound’un daveti üzerine 
bir haftalığına Paris’e gitti, 
sonrasındaysa ailesiyle birlikte 
oraya taşındı. 

Ulysses Şubat ayında, Sylvia 
Beach’in yayınevi Shakespeare 
and Company’de, Paris’te 
yayımlandı.
Joyce’un itirazlarına rağmen 
çocuklarla birlikte Galway’e 
giden Nora’nın bindiği tren, 
İrlanda sivil savaş muharipleri 
tarafından ateşe verildi. 

Yeats: Second Coming
Eliot: Sacred Wood
Pound: Hugh Selwyn Mauberley
Proust: Guermantes Tarafı
Edith Wharton: Masumiyet Çağı
Mansfield: Katıksız Mutluluk
Sinclair Lewis: Main Street
Wells: The Outline of History

Yeats: Michael Robartes and the 
Dancer
Eugene O’Neill: İmparator Jones
Aldous Huxley: Krom Sarısı
D.H. Lawrence: Âşık Kadınlar
Proust: Sodom ve Gomorra
Luigi Pirandello: Altı Kişi 
Yazarını Arıyor
Ludwig Wittgenstein: Tractatus 
Logico-Philosophicus
Eliot: Çorak Ülke
Woolf: Jacob’un Odası
Mansfield: Bahçede Eğlence
T.E. Lawrence: Bilgeliğin Yedi 
Sütunu
John Galsworthy: Forsyte 
Efsanesi
Lewis: Babbitt
Hermann Hesse: Siddharta
T.S. Eliot, dönemin modernist 
şair ve yazarlarının yapıtlarını 
yayımladığı The Criterion  
dergisini kurdu.

J A M E S  J O Y C E

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23

Ülkeler arasında yaşanabilecek sorunları barış yoluyla çözmeyi amaçlayan Millet-
ler Cemiyeti ilk toplantısını düzenledi.
İngiliz Parlamentosu, Protestan birlikçilere Ulster’in İrlanda bölümünde yer alan 
altı şehrin kontrolünü veren bir yasa çıkardı. İrlanda’nın iki ayrı bölümündeki 
işbirliğini artırmak amacıyla İrlanda Meclisi kuruldu. 
Amerika’da kadınlara oy kullanma hakkı verildi.

İrlanda’nın kuzeyindeki Birlikçiler, İrlanda’nın bölünmesine onay verdi ve Mayıs 
ayında bir Kuzey İrlanda Parlamentosu seçti. Güneyde ise Sinn Féin, kendi-
sini Ulusal Parlamento ilan ederek 128 koltuktan 124’ünü kazandıktan sonra 
1920’de çıkarılan yasayı görmezden geldi. 
Özgür İrlanda Devleti’ni oluşturan İngiliz-İrlanda Antlaşması imzalandı. Kendisi-
ne antlaşmanın dışında kalma hakkı verilen Kuzey İrlanda bunu kabul etti.
İngiltere’de ilk doğum kontrol klinikleri açıldı.

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği kuruldu. 
Ulusal Faşist Parti’yi iktidara getirme amacıyla Mussolini önderliğinde 30.000 
kişi Roma’ya yürüdü. Ordu ve sağ kanat liberaller tarafından desteklenen Musso-
lini, yürüyüş sonucunda İtalya başbakanı oldu.
Özgür İrlanda Devleti resmi olarak ilan edildi ve bir anayasa oluşturuldu ama 
Sinn Féin’daki antlaşma yanlısı ve antlaşma karşıtı iki grup arasındaki bölünme 
içsavaşı hızlandırdı.
Birinci Dünya Savaşı boyunca İngiltere başbakanlığı görevini üstlenen David 
Lloyd George istifa etti.
Almanya, savaş tazminatı ödemeyi kesti; bunun üzerine Fransa, Almanya’nın 
kuzeyindeki Ruhr bölgesini işgal etti. 
Amerika’da Ku Klux Klan yeniden canlandı.
Önce radyo, daha sonraysa televizyon yayınıyla medya sektöründe etkin bir 
konuma gelecek olan BBC kuruldu.
Mısır’daki Luxor şehrinde Firavun Tutanhamon’un mezarı bulundu. 
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1923

1924

1925

1926

Bir bütün olarak basılmadan 
önce ayrı bölümler halinde ya-
yımlanan Finnegans Wake’in ilk 
bölümü Work in Progress (Ma-
malujo), Transatlantic Review’da 
yayımlandı. 

Ulysses’in tamamlanmamış bir 
korsan baskısı New York’ta, Two 
Worlds Monthly’de tefrika edildi. 

Svevo: Zeno’nun Bilinci
Proust: Mahpus
Shaw: Saint Joan
Rilke: Duino Ağıtları
György Lukács: Tarih ve Sınıf 
Bilinci
Italo Calvino doğdu.
Sean O’Casey: Juno and the 
Paycock 
Forster: Hindistan’a Bir Geçit
Mann: Büyülü Dağ
Yevgeniy Zamyatin: Biz (İng.)

Pound: Cantos (I-XVI)
Yeats: A Vision
Woolf: Mrs. Dalloway
F. Scott Fitzgerald: Muhteşem 
Gatsby
John Dos Passos: Manhattan 
Transfer
Kafka: Dava
Proust: Albertine Kayıp
Bernard Shaw Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü aldı.
O’Casey: The Plaugh and the Stars
E. Hemingway: Güneş de Doğar
Ford Madox Ford: A Man Could 
Stand Up
Agatha Christie: Roger Ackroyd 
Cinayeti
Kafka: Şato
Georges Bernanos: Sous le soleil 
de Satan 
Louis Aragon: Le Paysan de Paris 
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İrlanda’daki içsavaş, antlaşma yanlılarının lehine sonuçlandı. Militan unsurlar, 
İrlanda Cumhuriyet Ordusu’ndaki bölünmeye karşı çıkmaya devam etti. 
Stalin, Rusya Komünist Partisi’nin genel sekreteri oldu. 
Adolf Hitler’in, Almanya’da yönetimi ele geçirmek için Münih’te gerçekleştirdiği 
askeri darbe girişimi başarısızlıkla sonuçlandı ve Hitler hapse gönderildi.

Ekim Devrimi’nde Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti’nin kurulmasın-
da etkin bir rol oynayan Vladimir Lenin öldü. 
İngiltere’de Ramsay MacDonald önderliğinde İşçi Partisi ilk kez başa geçti. 
Tarafsız kalmak yerine muhafazakârları desteklemekle suçlanan Fransa Cumhur-
başkanı Alexandre Millerand, millet meclisi ve başkanlık arasındaki anlaşmazlık-
ların büyümesi nedeniyle istifa etti.
Fransa’daki sağ merkezli koalisyon “bloc nationale”, yerini cumhuriyetçi politik 
güçlerin oluşturduğu koalisyon “bloc des gauches”a bıraktı. Gaston Doumergue 
başkan oldu. 
André Breton, birinci Sürrealist Manifesto’yu yayımladı.
Özgür İrlanda Devleti ile Kuzey İrlanda sınırı belirlendi. 
Hitler, Kavgam’ı yayımladı.
Yönetmenliğini Sergey Eisenstein’ın yaptığı, 1905’te Odessa’da Çarlık rejimine 
karşı ayaklanmayı konu alan Potemkin Zırhlısı gösterime girdi.

1920’de kurulan İrlanda Meclisi resmi olarak feshedildi. 
İngiltere’de maden işçilerinin giderek kötüleşen çalışma şartları ve maaşlarının 
düşürülmesi nedeniyle Ticaret Birliği Sendikası’nın yaptığı çağrıyla büyük grev 
gerçekleştirildi. 
İskoç mühendis John Logie Baird televizyonu icat etti.
Sıvı yakıtlı ilk roket üretildi. 
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1927

1928

1929

1930

On üç kısa şiirinden oluşan Po-
mes Penyeach, Shakespeare and 
Company tarafından yayımlandı.
Work in Progress’in ilk bölümleri 
Paris’te, Transition dergisinde 
yayımlandı.

Telif haklarını korumak ama-
cıyla Work in Progress’in bazı 
bölümleri New York’ta Crosby 
Gaige tarafından yayımlandı.

Work in Progress üzerine yazılmış 
makale ve mektuplardan oluşan 
Our Examination yayımlandı.
Joyce, Ulysses’in Fransızca çeviri-
sine yardım etti.

Herbert Gorman, Joyce’un teşvi-
kiyle onun biyografisini yazmaya 
başladı. 

R.H. Tawney: Religion and the 
Rise of Capitalism
John Fowles doğdu.
Hemingway: Kadınsız Erkekler
Woolf: Deniz Feneri
Hesse: Bozkırkurdu
Kafka: Amerika
Proust: Yakalanan Zaman
Harold Nicholson: Some People
Willa Cather: Death Comes for 
the Archbishop
François Mauriac: Thérèse 
Desqueyroux
Forster: Roman Sanatı
Heidegger: Varlık ve Zaman
Yeats: Tower
Woolf: Orlando
D.H. Lawrence: Lady 
Chatterley’in Âşığı
V. Nabokov: Rua, Dam, Vale
Evelyn Waugh: Decline and Fall
Bertolt Brecht: Üç Kuruşluk Opera
Shaw: The Apple Jar
Woolf: Kendine Ait Bir Oda
William Faulkner: Ses ve Öfke
Hemingway: Silahlara Veda
E.M. Remarque: Batı Cephesinde 
Yeni Bir Şey Yok
Jean Cocteau: Müthiş Çocuklar
Alberto Moravia: Aylaklar
Eliot: Ash Wednesday
Auden: Poems
Waugh: Vile Bodies
Faulkner: Döşeğimde Ölürken
Musil: Niteliksiz Adam (1930-45)
Brecht: “Modern Tiyatro Epik 
Tiyatrodur”
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Almanya’da ekonomik kriz yaşandı. 
Amerikalı Charles Lindbergh, Atlantik Okyanusu’nu uçakla tek başına aşan ilk 
pilot oldu.
İlk sesli film The Jazz Singer gösterime girdi. 

İngiltere’de kadınlara tam oy kullanma hakkı verildi. 
Amelie Earhart, Atlantik üzerinden tek başına uçan ilk kadın pilot oldu. 
İlk Mickey Mouse çizgi filmi yayınlandı.
İskoç biliminsanı Alexander Fleming, kendisine Nobel Bilim Ödülü’nü kazandı-
racak olan penisilini keşfetti.

On yıl boyunca sürecek Büyük Buhran’ın habercisi olan Wall Street iflası gerçek-
leşti ve Amerika’da borsa çöktü.
New York’ta Modern Sanatlar Müzesi kuruldu.

Fransa’nın tüm kuzey ve doğu sınırını kapsayan, savunma amaçlı Majino Hattı 
inşa edildi. 
Mahatma Gandhi, Hindistan’da İngiltere’ye karşı sivil itaatsizlik mücadelesine 
başladı. 
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1931

1932

1933

1934

1935

Kızı Lucia’ya bir şizofreni türü 
olan hebefreni tanısı kondu.
Random House yayınevinden 
Bennett Cerf’le, Ulysses’in 
Amerika’da yayımlanması için 
antlaşma imzaladı. 
Lucia hastaneye kaldırıldı.

Ulysses Amerika’da yayımlandı.

Freud: Uygarlığın Huzursuzluğu
Harold Pinter doğdu.
Woolf: Dalgalar
Hermann Broch: Die 
Schlafwandler
Edmund Wilson: Axel’s Castle

Huxley: Cesur Yeni Dünya
Louis Ferdinand Céline: 
Gecenin Sonuna Yolculuk
Edebiyat dergisi Scrutiny yayın 
hayatına başladı.

Wells: The Shape of Things to 
Come
George Orwell: Paris ve 
Londra’da Beş Parasız
Gertrude Stein: Alice B. Toklas’ın 
Özyaşamöyküsü 
André Malraux: İnsanlık Durumu
Federico García Lorca: Kanlı 
Düğün
Carl Gustav Jung: Modern Man 
in Search of a Soul
Samuel Beckett: Aşksız İlişkiler
Robert Graves: Ben, Claudius
Orwell: Burma Günleri
Henry Miller: Yengeç Dönencesi
Fitzgerald: Buruktur Gece
Waugh: A Handful of Dust
Dylan Thomas: 18 Poems
Cocteau: La Machina infernale
Arnold Toynbee: A Study of 
History
Eliot: Murder in the Cathedral
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Yeni çıkarılan bir kamu güvenliği yasasıyla Özgür İrlanda Devleti, İrlanda Cum-
huriyet Ordusu’nu yasakladı. 
İrlanda’da Éamon de Valera başkanlığında Fianna Fáil adında yeni bir siyasi parti 
kuruldu.
Naziler, Alman Parlamentosu “Reichstag”taki tek parti haline geldi. 
Paul Doumer, Fransa başkanı oldu.
İngiltere altın sikke sistemini bıraktı.
İngiltere’de işsizliği ve yerel ekonomideki sıkıntıları protesto etmek için “açlık 
yürüyüşleri” yapıldı. 

ABD Başkanı Franklin Roosevelt, Büyük Buhran’ın olumsuz etkilerini aşabilmek 
için The New Deal kalkınma planını uygulamaya koydu. Alkollü içeceklerin 
üretimine, satışına, ithalat ve ihracatına getirilen yasak kaldırıldı.
Hitler, Alman şansölyesi oldu. Alman Katolik ve Demokratik Partileri kovuştur-
maya uğradı. Toplama kampları kuruldu. 
Rusya, ABD’yle diplomatik ilişkiler kurmaya başladı. 
İspanya’da faşist parti Falange kuruldu.

Hitler, “Führer” oldu. 
Ukrayna Yahudisi banker Alexandre Stavisky’nin yaptığı geniş çaplı bir dolandırı-
cılığın ortaya çıkmasıyla Fransa’da büyük bir mali kriz patlak verdi. 
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1936

1937

1938

1939

Ulysses İngiltere’de yayımlandı.

Finnegans Wake, Londra ve New 
York’ta yayımlandı.
Joyce, hastanede yatan Lucia’ya 
daha yakın olabilmek için Fran-
sa’daki Vichy’e taşındı.

Yeats: Oxford Book of Modern 
Verse, 1892-1935
Faulkner: Abşalom, Abşalom!
Margaret Mitchell: Rüzgâr Gibi 
Geçti
W.H. Auden: Look Stranger!
Céline: Mort á credit
Lorca: Bernarda Alba’nın Evi
John Maynard Keynes: İstihdam, 
Faiz ve Paranın Genel Teorisi
Walter Benjamin: Mekanik Yeni-
den Üretim Çağında Sanat Eseri
J.R.R. Tolkien: Hobbit
John Steinbeck: Fareler ve 
İnsanlar
Tom Stoppard doğdu.

Beckett: Murphy
Elizabeth Bowen: The Death of 
the Heart
Graham Greene: Brighton Rock
Orwell: Katalonya’ya Selam
Miller: Oğlak Dönencesi
Dos Passos: ABD Üçlemesi
E.E. Cummings: Collected Poems
Jean-Paul Sartre: Bulantı
Jean Anouilh: Bal des voleurs
Johan Huizinga: Homo Ludens
Einstein&Infeld: Fiziğin Evrimi
Flann O’Brien: At Swim-Two-
Birds
Christopher Isherwood: 
Hoşçakal Berlin
Hemingway: Klimanjaro’nun 
Karları
Steinbeck: Gazap Üzümleri
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Fransa’daki sol partiler ve sendikalar arasındaki Halk Cephesi ittifakı Léon 
Blum’un başkanlığında bir hükümet kurdu. 
İngiltere’de V. George’un ölümünden sonra tahta VIII. Edward geçti. Sonrasında 
Amerikalı bir dul olan Wallis Simpson’la evlenmek isteyen VIII. Edward, meclis 
üyelerinin ve halkın onayını alamayınca tahttan feragat ederek yerini VI. George’a 
bıraktı. 
Winston Churchill, büyümekte olan Nazi tehlikesine karşı yeniden silahlanma 
çağrısında bulundu.
Fransa, İngiltere ve ABD arasında denizcilik antlaşması imzalandı.
İspanya İçsavaşı başladı.

Güney İrlanda’da İngiltere tahtını tanımayan yeni bir yasa yürürlüğe girdi; ulusal 
sınırları “askıya alınan bütünleşme” haricindeki “bütün İrlanda adası” olarak 
tanımlayan yasa, yirmi altı şehri kapsıyordu.
Fransa’da Blum hükümeti çöktü. 
İspanya’daki Guernica şehri, Alman uçakları tarafından bombalandı. 
Roma-Berlin mihveri oluşturuldu.
Kuzey İrlanda ve Özgür İrlanda Devleti’nin birleşmesi ümidi, Kuzey’de yapılan 
seçimlerde Birlikçiler’in ezici bir üstünlük sağlamasıyla suya düştü. 
Almanya, Avusturya’yı topraklarına kattı. Münih Antlaşması’yla birlikte 
Çekoslovakya’nın Südet bölgesi Almanya’ya verildi. 
Il manifesto della razza’nın (Irk Manifestosu) yayımlanmasıyla İtalya’da faşist ve 
ırkçı ideoloji resmiyet kazanmış oldu. İtalya’da ilk kez Yahudi karşıtı önlemler 
alınmaya başladı.
Fransa’da 1937’de yerini Camille Chautemps’e bırakan Léon Blum, bundan 
bir yıl sonra parlamentoda meclis başkanı olarak görev yapmaya başladı. Bir 
ay süren bu görevin ardından ise yerini, sağ görüşlüler ve radikaller tarafından 
desteklenen Édouard Daladier’e bıraktı. Halk Cephesi hükümeti çöktü. 

İngiltere Başbakanı Neville Chamberlain, Münih Konferansı’yla silah bırakmayı 
kabul ederek Almanya karşısında taviz verdi. Almanya’nın Polonya’yı işgaliyle 
İkinci Dünya Savaşı başladı.
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1940

1941

Fransa’nın Naziler tarafından 
işgal edilmesinden sonra Zürih’e 
kaçtı.
Herbert Gorman’ın Joyce biyog-
rafisi yayımlandı.

Joyce, elli dokuz yaşın-
da Zürih’te öldü. Nora’nın 
isteği üzerine herhangi bir dini 
seremoni olmadan Fluntern 
Mezarlığı’na gömüldü.

Greene: The Power and the Glory
Thomas: Sanatçının Genç Bir 
Köpek Olarak Portresi
Hemingway: Çanlar Kimin İçin 
Çalıyor
Arthur Koestler: Gün Ortasında 
Karanlık
Carson McCullers: Yalnız Bir 
Avcıdır Yürek
Angela Carter doğdu.
Nabokov: Sebastian Knight’ın 
Gerçek Yaşamı
Jorge Luis Borges: Yolları Çatal-
lanan Bahçe
Brecht: Cesaret Ana

J A M E S  J O Y C E
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Alman ordusu tarafından Dunkirk’te kuşatılan İngiliz, Fransız ve Belçikalı mütte-
fik kuvvetleri, Dunkirk limanından “mucizevi bir şekilde” tahliye edildi.
Britanya Savaşı’yla Almanya, İngiltere üzerine gönderdiği hava kuvvetleri ve 
sürekli hava bombardımanıyla Kraliyet Hava Kuvvetleri üzerinde üstünlük 
kazanmaya çalıştı.

Hitler, Rusya’yı işgal etti; Alman birlikleri Leningrad’ı kuşattı. 
Japonya, Pearl Harbor’daki Amerikan donanmasına saldırı düzenledi.
İngiltere Başbakanı Churchill ile ABD Başkanı Roosevelt savaşın gidişatına dair 
bir görüşme yaptı. Amerika savaşa girdi.

K R O N O L O J İ

33

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



35

ÖNSÖZ

Kudret Emiroğlu

24 Nisan 1916 Paskalya sabahı, İrlanda Cumhuriyeti Kar-
deşlik Örgütü lideri Patrick Pearse,1 annesine şöyle diyordu:

“Benim ve arkadaşlarımın vurulacağı, yok olacağı gün ge-
liyor.”

Annesi, öteki oğlu William’ı sorduğu zaman, “Willie mi? 
O da öbürleri gibi vurulacaktır. Hepimiz öleceğiz...” diyordu.

Aynı sabah, İrlanda Sosyalist Cumhuriyeti Partisi ku-
rucularından James O’Connolly, İrlanda Nakliye Genel İş 
Sendikası’nın merkezinden ayrılırken, William O’Brien’a, 
“Katledilmeye gidiyoruz,” der. O’Brien’ın, “Başarı şansımız hiç 
yok mu?” sorusuna yanıtı şudur: “Kesinlikle yok.”

Öyle de olur. İrlanda Paskalya Ayaklanması, İngilizlerin il-
gisiz kişileri de öldürmeleriyle 1000 ölü, yangın ve idamlarla 
bastırılır.

p

1 Patrick Pearse ve William Pearse için, Joyce’un teyzesine yazdığı 23 Ekim 
1922 tarihli mektubun dipnotuna bakınız.
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James Joyce 2 Şubat 1882’de doğdu. John Stanislaus Joy-
ce (1849-1931) ve Mary Jane Murray Joyce’un (1859-1903) 
beşi yaşayan on çocuğunun en büyüğüydü. John Joyce, si-
yasal etkiyle 1880’den 1892’ye kadar çalıştığı Vergi Toplama 
Dairesi’nin sağladığı gelirle, oğlu James Joyce’u en iyi Katolik 
okulu Clongowes College’da okuttu. Mali durumu bozulunca, 
James Joyce Belvedere College’a devam etti ve 1902’de Univer-
sity College Dublin’in sanat bölümünden mezun oldu. Cizvit 
hocaları James Joyce’ta dinsizlik işaretleri görseler de o, okulun 
en iyi öğrencilerinden biriydi. 6 Ekim 1891’de İrlanda Milli-
yetçi Partisi’nin lideri Charles Stewart Parnell öldüğünde do-
kuz yaşındaki James Joyce, “Et Tu Healy” şiirini yazmış ve şiir 
Dublin’de dağıtılmıştı. Joyce, daha sonra Dublinliler adlı öykü 
kitabına temel olacak “Siluetler”i, Oda Müziği adlı şiir kitabı-
na temel olacak “Duygular”ı bu yıllarda yazmaya başlamıştı. 
Arkadaşları İrlanda sorununu, ahlak ve sosyalizm konularını 
tartışırken Joyce, kendisini sanatçı olarak tanımlamıştı. W.B. 
Yeats’in The Countess Cathleen adlı oyununu protesto etmek 
için imza toplandığında, imza vermeyen tek öğrenci James 
Joyce’tu. 1900’de İrlanda’da ahlak tartışmasına konu olan 
Ibsen’le ilgili bir makalesi ve 1901’de W.B. Yeats, George Mo-
ore, Edward Martyn’in, İrlandalı edebiyat yaratmak amacıyla 
kurdukları İrlanda Edebiyat Tiyatrosu’nu, İrlanda’yı Avrupalı 
değil “acayip” yapmaya çalıştıkları için eleştiren makalesi ya-
yımlandı: “The Day of The Rabblement”. Joyce önce George 
Russell, onun çevresinde Yeats, Lady Gregory gibi yazarlarla 
tanıştı. “Parlak Bir Karar”, “Düş Malzemesi”, “Parlak ve Karan-
lık”, “Tecelliler” gibi oyun, şiir, düzyazı ve düzyazı-şiirlerini ya-
zıyordu. James Joyce, tıp öğrenimi görmek için Paris’e gitmeye 
karar verdi. Yazları İngilizce ders verecek ve ailesinin katkı-
larıyla geçinecekti. 1 Aralık 1902’de gittiği Paris’ten, ailesinin 
ona ve onun yurduna duyduğu özlemle yılbaşında geri döndü. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37

23 Ocak 1903’te Paris’e tekrar gitti. Annesinin hastalığı nede-
niyle Paris’ten 10 Nisan’da çağrılınca Dublin’e geldi ve annesi 
13 Ağustos 1903’te kanserden öldükten sonra da dönmedi. 
Tıp öğreniminden vazgeçmişti. Şiir, roman, öykü yazmak ve 
estetik kuramını oluşturmak istiyordu. 

Sınıf arkadaşı Oliver St. John Gogarty ile anlaşarak, 1804’te 
Fransa’ya karşı İngiltere ve İrlanda kıyılarında yaptırılan 74 ku-
leden biri olan Kingstown Sandycove’daki Martello Kulesi’ne 
yerleşmeye karar verdi. Joyce otobiyografik romanı Stephen 
Hero’yu yazacak, Gogarty de şiir ve konuşmalarla özgürlük inci-
lini kaleme alacaktı. Martello Kulesi, Delfi Tapınağı’ndan sonra 
dünyanın Yeni Helenizm merkezi olacaktı. Gogarty Ağustos’ta 
kuleye taşındı. Ev işlerini yüklenerek orada kalacak olan Joyce 
9 Eylül’de Gogarty’ye katıldı. Fakat Gogarty, Joyce’un bütün 
yazarlarla alay ettiğini görüyor ve ona patron, ev sahibi ya da 
romanı için malzeme olmak istemiyordu. Kulede birlikte kal-
dıkları Samuel Chenevix Trench’in, kâbusunda panter görüp 
uyandığı bir gece silahını ateşlemesinin ardından ondan silahı 
alan Gogarty, Joyce’un yatağının üstünde asılı olan kap kacağa 
ateş etmeye başladı. Joyce hemen giyinip çıktı, kuleyi terk etti.

Ocak 1904’te Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi’nin 
taslağını yazdı. Joyce bu kitapta otobiyografisini ve sanat anla-
yışını anlatıyordu. Yeni yayımlanmaya başlayan Dana dergisi 
Joyce’un yazısını basmayı reddetti. Dana ve Irish Homestead’te 
öykü ve şiirleri yayımlanmaya başladıysa da, bir zaman sonra 
reddedildi. Irish Homestead ikinci öyküden sonra okurlarının, 
öykülerin basılmamasını istediklerini bildirdi. 

İrlanda toplumunda karşılaştığı baskıların, yoksulluğun, 
İngiltere’ye karşı bağımsızlık savaşının, aile, din, ülkeyle ilgili 
baskıların aşırı boyutlarda günah duygusu yaratmasının, bire-
yin özgür davranmasını, bireysel gelişimini ve sanatçı olmasını 
engellediğini düşünen Joyce, 8 Ekim 1904’te İrlanda’yı terk etti.
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p

On dokuzuncu yüzyılın objektif materyalist görüşü, 20. 
yüzyılda yerini sübjektif materyalist gerçekçilik görüşüne bı-
raktı. Darwin, Einstein, Freud, Pavlov, Marx’ın madde, insan 
ve toplumla ilgili bilimsel çalışmaları, gelenekleri ve inançla-
rı sarsan bir bilgi birikimi yaratmıştı. On dokuzuncu yüzyılın 
ilerleme ve gelişmeyle topluma mutluluk vaat eden çerçevesi, 
liberalizmin ortadan kalkması, toplumsal devrimler, siyasette 
“Avrupa Sistemi”nin yıkılmaya başlamasıyla dağılmıştı. Bilgi 
birikimiyle toplumsal ilişkiler arasındaki çelişkilerin çözümü, 
“yazar”ı, “anlamak” ve “anlaşılmak” sorunuyla karşı karşıya 
getiriyordu. Değişen yaşam biçimiyle, bilimsel ve siyasal de-
ğişimlerle, 20. yüzyılda değişen bir sanat anlayışı ortaya çıktı. 

İnsan-doğa ilişkisinde izlenime verilen önem, aklın kavra-
dığı somut bir evrene yöneldi. Nesnelerin özünü kavramak, 
görünüme değil düşünceye ağırlık vermekle olanaklı olacaktı. 
Sanat, doğanın ve nesnelerin anlatımı değil, sanatçının mey-
dana getirdiği kendine özgü bir varlık olarak anlaşılmalıydı. 
Doğanın taklidinin sanatı bozduğu düşüncesiyle, sanatın do-
ğanın deformasyonunu ve salt kuramsal bir doğayı savunduğu 
anlayış doğdu. Sanat, çeşitli öğelerin oluşturduğu bir yapısal 
düzen ise, sanatın ilişki kurduğu gerçek görgül bir varlık söz 
konusu olmamalıydı. Sanat, doğa orantılarına karşı sanat oran-
tılarını kurmalı ve bireysel ayrılıkların reddiyle insanı sanatın 
içine sokmayı amaçlarken duygusallıktan ve soyut madde kav-
rayışından ayrılmalıydı. Sanat ve yaşamın bir ve aynı olmasına 
çalışılmalıydı. 

1922’lerde Sovyet ressam Kazimir Maleviç, ekonomik sis-
temle var olan dünya tümden değişeceğine göre, doğadan, nes-
neden ve duygusal dünyanın üstünden, sürekli deney ve çaba 
isteyen insanın pratik realizminin dünyasına karşı savaşarak, 
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hayvan-insanın sanatına karşı ontolojik gerçeğin idesiz ve içe-
riksiz sanatını yapmaya çalışıyordu. 

Yirminci yüzyılda gelişen iletişime, gazete vb.nin yarattı-
ğı ortama, ticari kitapların yayımlanmasına karşılık, kültürel 
homojenleşmenin mutlaklığı söz konusu olmamaktadır. Her 
sanat türünün kendi toplumsal tabanı, kültürel çokçuluk da 
söz konusu değildir. Altkültürlerin tamamı, gerçek yaşam kesi-
minde egemen olan kültürün davranış kalıplarını benimseme-
mek zorundadır ve homojenleştirme, toplumun kendini yeni-
den üretmesinde bir noktadan sonra sistemle çelişkili olarak 
ortaya çıkacaktır. Kendini farklı nitelikte kesimlerle karşı kar-
şıya bulan yazar aşacağı bilgi duvarının kalınlaşması karşısında 
farklı bir metin ortaya koyacaktır. 

Yazarın yeni konumuyla edebiyat, anlattığına yorumunu 
katmadan, zaman dizinsel süreci izlemeden ve birden çok kişi-
yi kahraman edinerek, kahramanın izleniminin doğrudan ak-
tarıldığı bilinçakışı yöntemini kullanmaya başlıyordu. Yirminci 
yüzyılın başında James Joyce’la birlikte Thomas Hardy, Joseph  
Conrad, D.H. Lawrence, Virginia Woolf, E.M. Forster yenilikçi 
İngiliz romanının, bilinçakışı yönteminin öncüleri oldular. 

Estetik kuramcısı Lukács, burjuva ideolojisinin kendini 
savunmaya geçmesiyle burjuva gerçekçiliğinin bunalıma gir-
diğini, kişilik gücünün, inisiyatifin ve bağımsızlığın burjuva 
dünyasının yaşamından her gün biraz daha kaybolması ile 
edebiyatta gerçekçilik, doğallık ve biçimin parçalanışı olarak 
açıklamaktadır durumu.

“Bütün öteki alanlarda olduğu gibi, kapitalist üretimin geli-
şiminden değil, fakat aynı zamanda onun gelişim noksanından 
çekiyoruz. .... Modern güçlüklerle yan yana, eski ve antikalaş-
mış üretim yöntemlerinin beraberlerindeki günü geçmiş top-
lumsal ve politik koşullarla birlikte eskinin malı birçok güçlü-
ğün baskısı altındayız, yalnızca yaşayandan değil, aynı zamanda 
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ölüden de çekiyoruz” anlayışından yola çıkan Lukács, yazarın, 
bugünkü toplumsal yaşamı betimleme uzmanlığı yapan bir 
edebi anlatım uzmanına, bir virtüöze dönüştüğünü düşünür. 

Lukács’ın gerçekçilik mirasının, edebiyatın artistik üstün-
lüğü ve popülerliğinin temeli olan gerçekçiliğin örneği olarak 
gördüğü Gorki şöyle demektedir: 

“Gerçekçiliğimizdeki bazı şeyler, yani oldukça ender ve 
olumlu şeyler tamamen olduğu gibi betimlenmeli, başka türlü 
değil. İdeal insani duyguların böyle ender belirtilerinin her-
hangi bir güzel dogma hatırına bir sanatçı tarafından keyfi ola-
rak çarpıtılmasına hâlâ razı olamıyorum.” 

Sanatın yalnızca tarihe hizmet eden değer taşıdığını, yaza-
rın toplumsal gerçekleri edebi gerçeklere dönüştürüp, eleştir-
menin görevinin de bunları gerçek yaşamdaki haline dönüş-
türmek olduğunu savunan Plekhanov’un görüşünü paylaşan, 
yeni topluma yeni sanat için “Proletkult” yazarlar örgütlenme-
sini “proleter ideolojinin laboratuvarı” olarak karşılayan Bog-
danov, geçmiş sanatın yok edilmesi gereğini “Rafael’i yakın” 
sloganıyla özetleyen Mayakovski, dünya kültürü Rönesans’tan 
beri gerilemekte olduğuna göre, dünya edebiyatında burjuva-
zinin rolünü çok abartılmış bulan Gorki, sonuçta Radek’in şu 
soru ve yanıtıyla karşı karşıya kalmaktadırlar: 

“James Joyce mu, toplumcu gerçekçilik mi; Joyce kurtların 
kaynaştığı pislik yığınıdır.”

p

Zürih’te öğretmenlik yapmak için Nora Barnacle’la yola çı-
kan Joyce, orada kendisini bekleyen böyle bir işin olmadığını 
öğrendi ve bugün Hırvatistan’da bulunan Pola’da bir süre öğ-
retmenlik yaptıktan sonra Trieste’de Berlitz Okulu’nda öğret-
menliğe başladı. Temmuz 1905’te oğlu Giorgio doğdu. Ekim-
de kardeşi Stanislaus’u da Trieste’ye getirtti. 
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1906 Temmuzu’nda Roma’da bir bankada çalışmaya başla-
yan Joyce, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi’nin taslağını 
Stephen Hero adıyla romanlaştırdı. George Russell’ın önerisiyle 
Irish Homestead için yazmaya başladığı Dublinliler adlı öykü ki-
tabını bitirdi. Joyce, Dublinliler’de çocukluk, gençlik, yetişkin-
lik ve günlük yaşam olarak bölümlediği Dublin yaşamından 
kesitler vererek İrlanda’nın ahlak tarihini yazmayı amaçlamıştı. 
Dublinliler’i bastırmak için yayıncı Grant Richards’la anlaştıysa 
da kitap basılmadı. Yayıncılar öykülere itiraz ediyordu. 

Oda Müziği’nin basılması Joyce için fazla değişiklik yaratma-
dı. Şubat 1907’de Trieste’ye ve eski işine döndü. Temmuz’da 
kıza Lucia Anna doğdu. 

Stephen Hero’yu, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi 
adıyla tekrar yazmaya başladı. Joyce, otobiyografisiyle birlikte 
sanat anlayışını ve “Katolik, milliyetçi, sosyalist” olarak tanım-
lanmaya çalışılan İrlanda’da yalnızlığını ve İrlanda’yı terk edi-
şini bu romanında anlattı. 

1909’da Dublin’e gitti. Eski sınıf arkadaşlarından Vincent 
Cosgrave’in Nora ile ilişkisi olduğu yalanı Joyce’u çok sarstı. 
Babasına parasal yük olan kız kardeşi Eva ile birlikte Trieste’ye 
döndü. Eva’nın önerisiyle, Dublin’e film getiren bir şirket ol-
mamasından yararlanarak Trieste’den film sağlamak amacıyla 
tekrar Dublin’e gitti. George Roberts’la Dublinliler’in basılması 
için anlaşarak bu kez kız kardeşi Eileen’le döndü. Fakat film 
şirketi çalışmadı. 1912’de ailesini özleyen karısının peşinden 
Dublin’e gitti, George Roberts’la yaptığı görüşmeden bir so-
nuç alamadan, üstelik Dublinliler’in basıma hazır provalarının 
yakılmasını önleyemeyerek Trieste’ye dönmek zorunda kaldı. 
Joyce bundan sonra İrlanda’ya hiç gitmedi. 

1913 Kasımı’nda Sürgünler’i (oyun) yazmaya başladı. 
Joyce’un Yeats ve Ezra Pound ile tanışıklığı ona olanaklar sağ-
ladı. The Egoist dergisinde Şubat 1914’ten Eylül 1915’e kadar 
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Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi tefrika edildi. Ve ya-
zımından dokuz yıl sonra, Haziran 1914’te Dublinliler basıldı. 
Joyce, 1906’da Dublinliler’e ekleyeceği öykü olarak tasarladığı 
Ulysses’i 1915 Martı’nda yazmaya başladı. 

Joyce, Ulysses romanında Odysseia’dan esinlenerek, bir 
gün içinde modern yaşamı, İsrail ve İrlanda uygarlıklarından 
hareketle Hıristiyan-Katolik dünyasını, her çağda aynı kalan 
yaşamı, eski-yeni İngilizceyi, çağrışımları kullanarak, bütünün 
semantik şeması olarak kendi tekniğini yaratacak biçimde an-
latmayı amaçlıyordu. 

Birinci Dünya Savaşı’nın başlaması ve kardeşi Stanislaus’un 
gözaltına alınmasından sonra Joyce, 1915 Haziranı’nda Zürih’e 
yerleşti. Karısının bir akrabasının, Kraliyet Edebiyat Fonu’nun 
ve Harriet Shaw Weaver’ın yardımlarıyla geçindi. Bayan Wea-
ver, Joyce’un kitaplarının basılması için de çalıştı. 1907’de baş-
layıp 1915 Eylülü’nde tamamladığı Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi 1916’da basıldı. 1918’de Sürgünler basıldı ve 
1919’da Almanya’da oynandı. Joyce, Zürih’te, İngiliz Oyuncu-
ları Tiyatrosu’nu kurdu. 

Savaşın bitmesiyle Trieste’ye döndü. Fakat savaş sonrası 
Trieste, Joyce için elverişli ortam sağlamıyordu. Ulysses’in de 
basımını sağlamak amacıyla Paris’e gitti. Burada Pound’un çev-
resiyle ilişki kurdu. Sürgünler sahnelendi, kitapları basıldı, çev-
rildi, hakkında eleştiriler yayımlandı. Fakat Ulysses’i bastırmak 
mümkün olmuyordu. Ulysses’in baskısını yapmayı Amerikalı 
Sylvia Beach üstlendi. Nisan 1912’de Paris’teki kitabevinde, 
aynı caddedeki kitapçı Adrienne Monnier ile birlikte Ulysses 
için kampanya başlattılar. Tanınmış yazar-eleştirmen-çevirmen 
Valery Larbaud Aralık 1912’de bir konferansla kampanyaya 
katıldı. Kitap için siparişler gelmeye başladı. Ulysses, Şubat 
1922’de Paris’te 1000 adet basıldı. Ekim 1922’de Londra’da 
2000 adet basıldı, 500’üne New York posta yetkililerince el 
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kondu. Ocak 1923’te Londra’da 500 adet üçüncü baskısı-
nın 499’una gümrük yetkililerince el konuldu. Roman, Ocak 
1924’te Paris’te tekrar basıldı. 

Nisan 1922’de, Ulysses’i okumaya istekli olmayan Nora 
çocuklarıyla birlikte, Joyce’un itirazına karşın İrlanda’ya git-
ti, içsavaşın içine düştüler. Joyce, Nora’dan esinlenerek Nisan 
1923’te Finnegans Wake’i yazmaya başladı. 

Finnegans Wake bir geceyi anlatıyordu. Joyce, Hint-Ari dil-
lerin yapısından yararlanıp çağrışımlara sınır tanımayarak, 
düşte hep aynı yaşı taşıyan bilincin gece yaşamının dilini; lirik 
ve alaycı bir biçimde kişi ve olayların devreden yinelenmesini; 
standartlaşmış yaşama karşı çıkarak yaşamı ve yaşamdan farklı 
olmayan edebiyatı gerçekleştirmek istiyordu. 

1924-1930 yıllarında Finnegans Wake’in bölümleri dergiler-
de yayımlandı. Finnegans Wake, birçoklarınca kötü karşılandı. 
Joyce’un edebi yeteneğini harcadığı, anlaşılmazlığı ve çıldırdı-
ğı söylendi. Pound ve Lewis ile arası açıldı, birçokları ondan 
uzaklaştı. Joyce, 1927’de son şiirlerini Pomes Penyeach adıyla 
yayımladı. Edebi yeteneğinin doruğunda olduğunu ve dilini 
amacına göre kullandığını kanıtlıyordu. Çevresinde yeni bir 
arkadaş grubu oluştu. Ford Madox Ford, T.S. Eliot, Adrien-
ne Monnier, Ernest Walsh, Eugene ve Maria Jolas dergilerinde 
Finnegans Wake’in bölümlerini, Joyce hakkında makaleler ya-
yımladılar. 

Joyce, 1929’dan 1931’e kadar, sesi çok iyi olmasına rağmen 
hak ettiği yere gelemediğine inandığı, yaşamını kendi yaşamıyla 
özdeşleştirdiği İrlandalı-Fransız opera sanatçısı John Sullivan’ı 
tanıtmak için çalıştı. 1931 yılı Joyce için aile sorunlarının ağır 
bastığı bir yıl oldu. Nora Barnacle’la resmen evlendi. Aynı yıl 
oğlu evlendi ve babasının ölümünün yarattığı acısını torunu 
Stephen’in doğumu hafifletti. Fakat 1932’de kızı Lucia’nın şi-
zofreni olduğu anlaşıldı. Joyce’u çok etkileyen bu hastalıktan 
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sonra gelini Helen de akli dengesini yitirdi. Joyce torununun 
sorumluluğunu üzerine aldı. Her zamanki geceli gündüzlü ça-
lışma temposuyla Finnegans Wake’i 1938’de bitirdi. 

Finnegans Wake 1939’da basıldı. Oğlu karısından ayrıl-
mış, torun Bayan Jolas’ın okuluna verilmişti. İkinci Dünya 
Savaşı’nın başlamasıyla okul Saint-Gérard-le-Puy’e taşındı. 
Joyce’lar da torunlarının peşinden gitti. Paris’in düşmesinden 
sonra birçok sürgün, Samuel Beckett, Paul ve Lucy Léon dahil, 
kasabaya geldiyse de Fransa’da kalmak uygun görülmüyor-
du. Bayan Jolas’ın da Fransa’yı terk etmesinden sonra Joyce, 
İsviçre’ye gitmeye karar verdi. İsviçre yetkililerince ilk başvu-
rusu kabul edilmedi. 17 Aralık 1940’ta, gözlerinden on bir kez 
ameliyat olmuş ve hasta olarak Zürih’e geldi. Joyce’un mide 
ağrılarının birkaç yıl önce Paris’te konan teşhisteki gibi sinirsel 
olduğu sanılıyordu. 10 Ocak’ta, morfinle dindirilemeyen ağrı-
lar nedeniyle hastaneye kaldırıldı. Ülserden ameliyat edildiyse 
de kurtarılamadı. 13 Ocak 1941’de öldü. 

p

Toplum içinde sanatçının yeni ilişkileriyle oluşan yeni ede-
biyatın iki işlevi vardır: 

Yenilikçi edebiyat çağdaş gerçekliği, yaşantıyı, duyguları 
dile getiren bir gerçekçilik anlayışıyla liberal bir işlev yüklenir. 
Sanatçı insancıl yaklaşımıyla, topluma karşı eleştiri görevini 
yerine getirir. 

Sanatçı tüm sanat değerlerini yok ederek, kendi içinde bü-
tünselliği olan, ancak okunmasında okurun da çabasıyla anlam 
kazanan estetik bir bütün, yetkin bir yapıt sunmakla görevlidir. 

Kuramla uygulama arasındaki uyum, gerçekçilik, sana-
tın kendi yasalarına bağlı olarak günlük yaşamdan ayrışarak, 
soyutlanarak, onun üretimine girebilmesinde yatar. Gerçekle 
günlük yaşam arasındaki farklılaşma (ideoloji) toplumsal iliş-
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kiler çözülmedikçe, bilim, sanat ve siyasette, insan bilincinde 
etkisini gösterecektir. Bilinç, bu farklılaşmanın anlaşılması; 
edebiyat eleştirisi, yapıtın soyutlamadaki olumlama ve ayrıştır-
ma değerini, günlük yaşama ilişkin nesnelleşme birikimini açı-
ğa çıkarmaktır. “Günlük yaşamdan bilim ve sanata ve bunun 
tersine sürekli bir akışın zorunluluğu, her üç yaşam alanının 
ilerleyebilmesinin koşulunu oluşturur.” 

p

İngilizler ayaklanmayı haber almıştı. İrlanda’ya silah geti-
ren Alman gemisi batırıldı, silah sağlamakla görevli Casement, 
karaya ayak bastığı yerde, 21 Nisan’da tutuklandı. Yüze yakın 
lider 23 Nisan günü tutuklandı. Kardeşlik Örgütü’nün liderle-
rinden MacNeill, ayaklanmanın iptalini istedi ve isteği gazete-
lerde çıktı.

İrlanda’nın bağımsızlık savaşı, yazar Sean O’Faolain’e, 
“Geçmişimizin kalıntılarının çoğu harabeler, şarkılarımızın çoğu 
acı ve isyan türküleridir,” dedirtecek kadar uzun ve yenilgilerle 
dolu olmuştu. İspanyol, Fransız ya da Alman desteği aranarak 
Britanya İmparatorluğu’na karşı verilen savaşta İrlandalıların 
–İngiltere için değil, İrlanda için– Katolik, milliyetçi ya da 
sosyalist, bağımsız İrlanda’nın kuruluşu için savaşarak Birinci 
Dünya Savaşı’nı bir fırsat olarak değerlendirmeleri gerekiyordu.

İnsanları kesin ölüme getiren İrlanda toplumsal yapısında, 
İrlandalılığı ve Katolikliği yaşayan Joyce’un, “kişiliğini geliştir-
me” ve “sanat”ı, insan ile sanatçıyı, gerçek ile yapıtını çakış-
tıran anlayışı, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi’nden 
Finnegans Wake’e olan üretimi, insanlığın “felsefe” ile “yaşam 
biçimi”nin çakıştırılmasına giden yolda, 20. yüzyılın yükselen 
“yaşam standartları”nda ve “yaşayandan ve ölüden çektiren” 
niteliksizliğinde değerlendirilmelidir.

p
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Plekhanov, Paskalya Ayaklanması’nı zararlı bir hareket ola-
rak anlar. Lenin, Paskalya Ayaklanması için, “toplumsal dev-
rimlerin, küçük burjuvazinin bir kesiminin devrimci patla-
maları ve yarı proleter kitlelerin, toprak ağalarının, kilisenin, 
kralların, başka ulusların ve unsurların baskılarına karşı çık-
maları olmadan gerçekleşebileceğini hayal etmenin, toplumsal 
devrimi reddetmek olduğu”nu yazar.

Ankara, 1983

Z

1982’de yayımlanmasını hayal dahi etmeden çevirmeye 
başladığım James Joyce’un mektuplarını, Aziz Nesin, Düşün 
Yayınevi’nin Mektup dizisinde 1983’te yayımlamıştı. Sanatçı-
nın Bir Genç Adam Olarak Portresi ilk kez 1966’da yayımlanmış, 
ikinci baskısı 1983’te yapılmıştı. Sürgünler Kültür Bakanlığı ta-
rafından 1979’da yayımlanmıştı. Dublinliler 1987’de yayımlan-
dı, 1988’de ikinci baskısı yapıldı. Ulysses’in Türkçesi 1996’da 
çıktı. Richard Ellmann’ın James Joyce Hayatı ve Eserleri kitabı 
2012’de yayımlandı. Joyce çevirileri ve yeni baskıları sürüyor. 
Mektupların az genişletilmiş, az düzetilmiş ikinci baskısı İmge 
Kitabevi tarafından 1991’de yapılmıştı. Mektupların şimdi 
üçüncü baskısı, Notos Kitap’ın özenli editörlüğüyle çıkıyor. 
Mektuplara “önsöz” yazmak istemezdim, fakat mektupları ta-
mamlayan bir yaşamöyküsü de gerekiyordu. 12 Eylül darbe-
si 1983’te zafere erişmişti; bu nedenle mektupların sunuşu 
da böyle yazılmıştı. Yeni baskısında bu sunuşu değiştirmek 
istemedim, ama artık Yugoslavya olmadığı için Pola şehrinin 
Hırvatistan sınırları içinde olduğunu belirtmek gerekti. Notos 
emekçilerine saygılarımla, okurun hoşgörüsüne sığınarak...

 Ankara, 2015
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HENRIK IBSEN’e1

Mart 1901
8 Royal Terrace, Fairfield, Dublin

Saygıdeğer beyefendi, size yetmiş üçüncü yaş gününüzde 
selamlarımı sunmak ve bütün ülkelerde size iyi dileklerini su-
nanların arasına sesimi katmak için yazıyorum. Son oyunu-
nuz Biz Ölüler Uyanınca’nın yayımlanmasından kısa bir süre 
sonra İngiliz dergilerinden birinde (The Fortnightly Review)2 bir 
değerlendirmemin çıktığını anımsayabilirsiniz. Yazımı gördü-
ğünüzü biliyorum, çünkü kısa bir zaman sonra William Arc-
her3 bana, sizden birkaç gün önce aldığı bir mektupta, “James 
Joyce’un, dil bilgim yeterli olsaydı teşekkür etmek istediğim 
cömert değerlendirmesini The Fortnightly Review’da okudum, 
daha doğrusu heceledim,” diye yazdığınızı bildirdi. (Sizin di-
liniz hakkında bilgim, gördüğünüz gibi, fazla değil fakat ne 
demek istediğimi anlayacağınıza güveniyorum.)4 Mesajınızla 
ne kadar sevindiğimi anlatamam. Ben genç, çok genç biriyim 
ve belki duyguların böyle oyunlarından söz etmem sizi gül-
dürecek. Fakat eminim hayatınızda geriye, benim içinde bu-
lunduğum gibi üniversite yıllarınıza dönerseniz ve size, benim 
size duyduğum kadar saygı duyduğunuz birinin bir sözü gelse 
nasıl hissedeceğinizi düşünürseniz duygularımın ne olduğunu 

1 Henrik Ibsen (1828-1906) Norveçli romancı, oyun yazarı. Danimarka’ya 
bağlı İsveç’te şiirleriyle halkı ayaklanmaya kışkırttı. Yılda iki oyun yazdığı 
tiyatrosunda açık sevişme yanlısı görülerek hakarete uğradı. Ülkesini terk 
ederek önce Venedik’e, sonra Roma’ya yerleşti. Eserleri bütün Avrupa’da oy-
nandı. On yıl sonra ülkesine dönerek Oslo’da öldü.
2 Joyce’un Ibsen’le ilgili makalesi The Fortnight Review dergisinin 1 Nisan 1900 
tarihli sayısında çıktı. 
3 William Archer (1856-1924) Ibsen’in İngilizce çevirmeni.
4 Joyce’un Danca-Norveççeye çevirdiği bu mektubun yalnızca İngilizce taslağı 
günümüze ulaşmıştır.
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anlarsınız. Yalnızca bir şeye pişmanım, o da olgunlaşmamış ve 
aceleci makalemin sizin övgünüze daha layık ve daha iyi olabi-
lecekken karşınıza çıkması. Yazıda kasıtlı bir aptallık yok ama 
gerçekten daha fazlasını da söyleyemem. Çalışmalarınızın bir 
delikanlının insafına kalması sizi tedirgin edebilir ama eminim 
fevriliği, duygusuzluğa ve “kültürlü” paradokslara yeğlersiniz.

Daha ne diyeyim? Sizin bilinmeyen ya da az ve bulanık bili-
nen adınızı kolejde cüretle andım. Dram tarihinde hak ettiğiniz 
yeri sizin için savundum. Sizin büyük üstünlüğünüzün, kişisel 
olmayan yüce gücünüzün ne olduğunu, kendi gördüğüm şekliy-
le, anlattım. Küçük iddialarınızı; alayınızı, tekniğinizi ve orkestra 
uyumunuzu da öne çıkardım. Beni kahramanlara tapan biri san-
mayın, öyle değilim. Ve sizin hakkınızda tartışılan toplantılarda 
konuştuğumda da gereksiz laf kalabalığıyla dikkatleri çekmedim.

Fakat biz en değerli şeyleri kendimize saklarız. Onlara, beni 
size neyin bu kadar bağladığını anlatmadım. Sizin yaşamınızı 
biraz olsun sezmenin benim için nasıl bir övünç olduğunu, 
savaşlarınızın (gözler önündeki maddi savaşların değil, alnın 
gerisinde verilip kazanılan savaşların) bana nasıl ilham verdiği-
ni, yaşamın gizleriyle mücadele etmedeki kararlılığınızın bana 
nasıl cesaret verdiğini ve halkın sanat anlayışına, çevreye ve 
törelere mutlak aldırmazlığınızla nasıl da kendi kahramanlı-
ğınızın ışığında yürüdüğünüzü onlara söylemedim. Şimdi size 
yazıyorum. Dünyada işiniz bitiyor ve sessizliğe yakınsınız. Si-
zin için karanlıklar geliyor. Birçokları böyle şeyler yazıyor, ama 
bilmiyorlar. Siz yolu daha yeni açtınız - bu yolda gidebilece-
ğiniz kadar, John Gabriel Borkman’ın1 sonuna ve onun ruhsal 
gerçekliğine kadar gitmiş olabilirsiniz, çünkü anlıyorum ki son 
oyununuzun apayrı bir yeri var. Fakat eminim ki daha yüce ve 
kutsal aydınlık ileride yatıyor.

1 John Gabriel Borkman, Ibsen’in 1896’da yazdığı son oyunu.
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Konuştuğunuz genç kuşaktan biri olarak size selam veriyo-
rum; ben sönük, sizse parlak ışıklar altında olduğunuz için al-
çakgönüllülükle değil; siz yaşlı, bense genç bir adam olduğum 
için üzüntüyle değil, ne küstahlıkla ne de duygusallıkla, fakat 
neşeyle, umutla ve sevgiyle size selam veriyorum. Saygılarımla.

JAMES JOYCE

LADY GREGORY’ye1

[Kasım 1902]
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Sayın Lady Gregory, buradaki tıp öğrenimimi bırakıyorum; 
sizi bir tarihçeyle biraz sıkacağım. Kraliyet Üniversitesi Edebi-
yat Bölümünden mezun olduktan sonra burada tıp okumayı 
planlamıştım. Ama okul yöneticileri beni öğrenimden yoksun 
bırakmaya kararlı; nerdeyse, kalbimden geçtiği gibi konuşabi-
leceğim rahat bir konumda olmamı engellemek istediklerini 
söyleyeceğim. Doğruyu söylemek gerekirse, okul harcını öde-
yecek durumda değilim. Yeteneksizlik iddiasında bulunarak 
ineklememi, öğrenimimi, sınavlara girmemi engelliyorlar; oysa 
benim geçtiğim sınavları veremeyenlere bunları sağladılar ve 
sağlıyorlar. Tıp diploması almak istiyorum, böylelikle çalışma-
larımı güvenle geliştirebilirim. Küçük ya da büyük olsam da 
kendimi ortaya koymak istiyorum, çünkü biliyorum ki kilisem 
için insanoğlu kadar tiksindirici hiçbir sapkınlık ya da felsefe 

1 Lady Gregory (Augusta Persse), Joyce’un Yeats aracılığıyla tanıştığı İrlanda-
lı yazar. Gregory (1852-1932) İrlanda efsanelerinin çevirilerini yapmış, halk 
kültürüne dayalı oyunlar yazmış, bireyci İrlanda milliyetçilerinin tiyatrosu 
Abbey’in kuruluş ve yönetiminde önemli rol oynamıştır. Türkçede Kulaktan 
Kulağa, Ay Doğarken gibi oyunları yayımlanmıştır.
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yoktur. Dolayısıyla Paris’e gidiyorum. Paris Üniversitesi’nde tıp 
öğrenimi görmek ve İngilizce öğreterek geçimimi sağlamak ni-
yetindeyim. Bir başka ülkeye tek başıma ve arkadaşsız gidiyo-
rum –Montmartre yakınlarında yaşayan birini biliyorum ama 
onu hiç görmedim– ve size, herhangi bir biçimde bana yar-
dım edip edemeyeceğinizi öğrenmek için yazıyorum. Paris’te 
başıma neler gelecek bilmiyorum ama durumum burada ol-
duğundan daha kötü olamaz. Dublin’den 1 Aralık pazartesi 
günü gece gemisiyle ayrılıyorum, aynı gece trenim Victoria 
İstasyonu’ndan Newhaven’a kalkıyor. Fakat umutsuz değilim, 
çünkü yürüdüğüm yolda başarısız olsam da bu başarısızlığın 
bir anlamı yok. Kendimi dünya güçlerine karşı sınayacağım. 
Ruhtaki inanç dışında her şey değişkendir ve bu inanç her şeyi 
değiştirir, kararsızlığı ışıkla doldurur. Ve yurdumdan inançsız 
biri gibi sürülüyormuş görünsem de, henüz benimki gibi inan-
cı olan birine rastlamadım. Saygılarımla. 

JAMES JOYCE

DUBLIN’DEKİ AİLESİNE
6 Aralık 1902

Grand Hotel Corneille, Paris

Herkese merhaba, Bay Yeats1 Londra’ya, The Speaker’ın edi-
törünü2 görmeye gitti, fakat adam hastaydı. Ben de her gün 
mektup bekliyorum; Academy’nin editörünü de görecekti. Ba-

1 W.B. Yeats (1865-1939) İngilizce yazılmış İrlanda edebiyatını yaratmak için 
çalışan İrlandalı şair. 
2 Richard Barry O’Brien (1847-1918), İrlandalı dava vekili ve yazar. 1899’da 
yayımladığı Charles Stewart Parnell’in yaşamını anlattığı The Life of Charles 
Stewart Parnell adlı kitabıyla tanınır. 
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yan Gonne’a1 da yazdı, Gonne’ın bir mektubunu yolluyorum. 
Beni Arthur Symons’la2 da tanıştırdı; benden The Speaker’a, 
Symons’ın bir kitabıyla –Francesca da Rimini’nin çevirisiyle3– il-
gili tanıtım yazısı yazmamı istiyor. Onunla kahvaltı ettim, öğle 
ve akşam yemeği yedim, bindiğimiz arabaların ve otobüslerin 
paralarını da o ödedi. Yazılarımı Express’e bir ya da iki gün 
önce gönderdim, hafta başında Express’e bakmayı unutmayın. 
Tıp dersleriyle ilgili kesin bilgi aldım. Öncelikle Fransız dip-
loması sahibi olmak gerekiyor; fakat yabancı diploması olanlar 
Milli Eğitim Bakanlığı’nca bundan muaf tutulabiliyor. Bakan-
lığa yazdım ve bu sabah uğradım, birkaç güne kadar muafiyet 
belgesinin elime geçebileceğini söylediler. Sonra Sorbonne’da 
Fen Bilimleri Fakültesi sekreterine gittim; bana fizik, kimya ve 
biyoloji derslerine (bir yıllık derslerin tamamına) girebilmem 
için geçici bir kart verdi. Dersler için ücret alınmıyor; sabah 
9’da başlayıp bir iki saat devam ediyor. Laboratuvar dersleri 
öğleden sonra 1.30’da başlayıp iki üç saat sürüyor. Yazılı sı-
nav yok! Bütün sınavlar sözlü ve çeyrek saat kadar sürüyor. 
Sertifika sınavım gelecek Temmuz’da. Bakanlığa son başvuru 
tarihi 1  Aralık olduğu için aslında geç kaldım ama yabancı 
olduğumdan başvurum kabul edilecek sanıyorum. Yani bu-
günden yılbaşına kadar çalışacak on beş gün kadar zamanım 
var. Çalar saat aldım (4 frank), sabah zamanında kalkmak için; 
çünkü okul uzak. Şimdi yıkandım (7.30); sıcak. 3 d’ye4 kah-
valtı yapabiliyorum, déjeuner (çorba, et, tatlı, kahve) 8 d ya 

1 Maud Gonne (1866-1953), Yeats’in ilk aşk şiirlerini yazdığı İrlandalı milliyetçi. 
2 Arthur Symons (1865-1953) İngiliz şair ve eleştirmen. 1894-1895’te Yeats’le 
birlikte kalmışlardı. 
3 Symons’ın Gabriele D’Annunzio’dan Francesca da Rimini (1901) çevirisi 
Londra’da 1902’de yayımlandı. 
4 1900’lerde Britanya İmparatorluğu’nda, bugünkü pens yerine kullanılan 
para birimi olan denarius’un kısaltması.
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da 9 d. Akşam yemeği (çorba, balık, et ve sebze, tatlı, kahve) 
1 s/-.1 Ama gün boyu sürekli kahve içmek zorundayım. Bu-
rada kahve gündüz sütsüz ama şekerli içiliyor. Bu da benim 
zevkime uygun; çünkü hava sert, bazen sıfırın altında 7-9 de-
receye düşüyor. Rüzgâr da çok şiddetli ama ne sis ne yağmur 
var. Stannie’ye Abby Sokağı’ndaki Eason’lara gitmesini söyle, 
sipariş edip parasını ödediğim kâğıdı bana göndersinler. Eğer 
nakliye ödenmişse gönderirler, yol telaşıyla bunu unuttum. 
Henüz bazıları dışında ders notlarımı tamamlayamadım, haf-
ta boyunca uğraşacağım. Önlük, kolluk ve ameliyat kutusunu 
eğer pazartesi çalışmaya başlayacaksam hemen almam gereki-
yor. Param perşembeye kadar Lloyd’dan Paris’e gelmiş olma-
yacak. Gene de bir şeyler yapacağım. Gelecek hafta yıllığı 7 
ya da 8 £’a oda arayacağım. 1 Ocak’tan itibaren kiralanırsa üç 
aylığı 35 s/-, benim otelde bir ayım 3 Ocak’ta bitiyor ve sanırım 
dersler tekrar 4 Ocak’ta başlayacak. Burada harika Norman 
mobilyası var; aynalıklı kapıları olan ahşap pres. Sizin gardı-
robun iki katı büyüklüğündekiler 5 £. Şu anda odama bunlar-
dan alamıyorum ama dersler nedeniyle Paris’e tam yerleşince 
bir tane muhakkak alacağım. Benim hakkımda kimseye, “Sağ 
olun, teşekkür ederiz,” dışında bir şey söylemeyin. Stannie’ye, 
bana St. Stephen’ın2 Aralık sayısını göndermesini ve Unicorn 
Press’e yazmasını, kitaplarıma da dikkat etmesini söyleyin. 

JIM

 

1 Şilin. 12 denarius’a eşit. Poundun yirmide biri.
2 University College Dublin’in öğrenci dergisi.
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LADY GREGORY’ye
21 Aralık 1902 

Grand Hotel Corneille, Paris

Sayın Lady Gregory, mektubunuz bana iletildi, fakat yılba-
şı için Dublin’e gideceğimden ve yarın gece Paris’i terk ede-
ceğimden size verecek başka kesin haberim yok. Arkadaşınız 
Bay Longworth1 benden iki kitap için tanıtım yazısı istedi. 
Yazdım, yazılar on beş gün önce çıktı, fakat henüz para al-
madım. Tıp çalışmalarımın seyri şimdilik parlak görünmü-
yor. Bay Yeats yılbaşından sonra bir gün The Speaker’ın edi-
törünü görecek. Academy’nin editörüne benim şiirlerimi 
önerdi, fakat editör “gerçekten iyi şiir” sayfası istiyormuş. 
Kayda değer bir haber olduğunda size söyleyeceğimden emin 
olun. Ah evet, burada bir adama öğretmenlik yapıyorum ve 
bana on beş günde bir 10 frank veriyor. Paris beni çok eğ-
lendiriyor ve Fransız edebiyatında niçin şiir bulunmadığını 
artık anlıyorum; Fransız yaşamında şiir yaratmak olanak-
sız. “Kibar” Fransızcaya bir yakınlık duymuyorum. Alman-
ların onları yenmesine memnun oldum, umarım bir daha 
yenerler. Fakat Fransızlara bir şey olmasın da, Tanrı koru-
sun, dünya böyle aşçıları ve dans ustalarını yitirmesin. Ama,

Es war ein Konig in Thule
Gar treu bis an das Grab2

küçük yuvarlak Mösyö Loubet’den3 başlayarak bütün bir hayva-
nat bahçesi bunu üretemezdi, çünkü Tanrı’nın krallığı gözlemle 
ortaya çıkmadı. Saygılarımla.

JAMES A. JOYCE

1 Ernest Victor Longworth (1874-1935) Dublin’de Daily Express dergisinin editörü. 
2 Goethe’nin Faust’undan: “Thule’de bir kral vardı / Mezara bile sadıktı.”
3 Émile Loubet (1838-1929), 1899-1906 yıllarında Fransa cumhurbaşkanı.
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JOHN STANISLAUS JOYCE’a posta kartı
21 Ocak 19031

Londra

Altı penilik ve haftalık yeni bir yayın için (eğer çalışmam 
onları tatmin ederse muhabir olmam önerisiyle) Paris’ten ede-
biyat ve tiyatro notları yazmak üzere işe alındım. Ama ilk sayı 
Mart’a kadar çıkmayacak. Oysa benim ilk yazıları mümkün 
olan en kısa sürede göndermeye başlamam gerekiyor; öde-
meleri de oldukça yüksek (1000 sözcük başına 2-2-0 £2 ya 
da Academy’nin iki katı). Academy’nin editörünü de gördüm 
ve makalemi bıraktım, inceleyip dergisi için uygun olup ol-
madığını söyleyecek.3 Bu gece geç vakte kadar Bay Tuohy’yi4 
göremedim. Irish Times almaya devam edin ve beni olaylar-
dan haberdar edin. O’Hara’nın5 tam olarak ne dediğini yazın. 
Courtney’e6 de yazdım, ondan ve eğer Londra’daysa Archer’dan 
sabaha mektup bekliyorum. 

JIM

1 Yılbaşını ailesiyle Dublin’de geçirdikten sonra Joyce, Paris’e dönmeden önce 
iki gün Londra’da kaldı. 
2 2 pound, 2 şilin, 2 denarius.
3 Academy’nin editörü C. Lewis Hind (1862-1927) Joyce’un makalesini kabul 
etmedi. Joyce’un küçümseyici tutumundan sonra Yeats de davasını bırakması 
yolunda onu azarlayınca, Academy’de yazma şansı kalmadı.
4 Babasının Londra’dan arkadaşı.
5 Mathew O’Hara, Joyce’un babasının arkadaşı ve Irish Times muhabiri; 
Joyce’un makalesi 7 Nisan 1903’te herhalde bu ilişkiyle yayımlandı. 
6 William Leonard Courtney (1850-1928) İngiliz gazeteci, yazar, Fortnightly 
Review’un editörü.
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BAYAN JOHN STANISLAUS JOYCE’a
25 Ocak 1903

Grand Hotel Corneille, Paris

Sevgili anne, daha önce yazamadım, çünkü beklediğim 
paket hâlâ (pazartesi sabahı) gelmedi. Şu kitabın eleştirisini1 
de Express’e yolladım; Stannie’ye bakmasını söyle. Yeni gaze-
tenin adı Men and Women ve editör bana Spectator ile Tatler 
arası bir şey olarak tanımladı; onun için, görürsen, bu gaze-
telerden kendine al. Haftalık, altı pens. Stannie’ye bana bir an 
önce (böylece perşembe gecesi elime geçebilir) benim Wagner2 
operaları kopyamı, eğer yapabilirse Grant Allen’ın3 Paris’i ile 
birlikte göndermesini söyle. Bu arada, Le Femme en Gris’nin4 
100. sayfasında geciktirilmemesi gereken, iki kitap için rehin 
senedi var. Korkarım geciktirdim. Umarım Stannie iyileşmiştir 
ve siz dediklerimi yapıyorsunuzdur. Liberal Club’da Archer’a 
rastladım, fakat konuşmamız uzun sürdüyse de pek bir şeye 
benzemedi. Ayrıca Lady Gregory’ye rastladım ve treni kaçır-
dım. Bu da Bay O’Connell’ı5 görmem için zaman yarattı. Spe-
aker anladığım kadarıyla iyi ama zayıf bir gazete, Academy de 
öyle, ama belki onlara bir şeyler gönderirim. Kendimi gaze-

1 Joyce’un, Stephen Gwynn’in To-day and To-morrow in Ireland: Essays on Irish 
Subjects adlı kitabının eleştirisi. 29 Ocak 1903 tarihli Daily Express’te çıktı.
2 Wilhelm Richard Wagner (1813-1883) Alman opera bestecisi, yazar, eleş-
tirmen. Alman halk masallarının kahramanlarını konu edinerek Avrupa kral-
larını kızdırdı, İsviçre’ye yerleşmek zorunda kaldı. Ancak daha sonra Naziler 
tarafından da kullanılacak olan Sosyal Darvinizm ve üstün insan görüşleriyle 
1850’den sonra her yerde rağbet gördü.
3 Grant Allen (1848-1899) Kanadalı yazar. The Woman Who Did (1895) adlı 
romanıyla tanınır. Paris adlı kitabı ise Londra’da 1900 yılında yayımlanmıştır.
4 La Femme en Gris (Paris, 1895), Hermann Sudermann’ın (1857-1928) roma-
nı Frau Sorge’nin (1887) Fransızca çevirisi.
5 Büyük ihtimalle Ross O’Connell, Joyce’un baba tarafından akrabası. 
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telerde bir açıklama olmadan göstermek istiyorum. Evde so-
runların üstüne gitmeyi unutma, Charlie’nin sınava (baharda 
olacaktı) hazırlanmasını ve Stannie’yi kastediyorum. Umarım 
bana yazarsın ve yazarsan bizi ilgilendirecek şeylerden de söz 
edersin. Babama Irish Times’la arasının nasıl olduğunu duyma-
yı beklediğimi söyle. 

JIM

Pakette cevap gerektiren bir not çıkar düşüncesiyle mektu-
bu bugüne (salıya) kadar geciktirdim.

[BAYAN JOHN STANISLAUS JOYCE]’a
[? 8 Mart 1903] Pazar 14.30

[Paris]

Çekini bozduramadım. Gaze1 hakkında yazdıklarından 
hiçbir şey anlamadım. Bir mektup yalnızca üç dakikada yazı-
lınca çok akıllıca olmuyor. Her neyse, Gaze kapalı, o yüzden 
gelecek yemeğim yarın (pazartesi) 11’de olacak. Son yeme-
ğim geçen gece (cumartesi) 7’deydi. Böylece bir 40 saat daha 
orucum. Hayır, oruç değil, çünkü bir penilik kuru ekmek ye-
dim. Sondan bir önceki yemeğim ise ondan 20 saat önceydi. 
20+40=60 saatte iki yemek kötü değil sanırım. Büyük perhiz 
âdetim ne de olsa beni zayıflattı, odama çıkacağım ve yatma 
zamanına kadar orada oturacağım. Yarın çok aç olacağıma göre 
çekin bana salı sabahına kadar yeter. Douce şimdiden parasını 
ödedi, başka nasıl yaşıyorum sanıyorsun, gelen tek para yeni 
öğrencim Auvergniot’dan 5 frank. 

JIM

1 Dublin seyahat acentesi.
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BAYAN JOHN STANISLAUS JOYCE’a posta kartı
10 Nisan 1903

[Paris]

Sevgili anne, lütfen yazabilirsen bir an önce bana yaz ve 
neyin ters gittiğini söyle.1

JIM

OLIVER ST. JOHN GOGARTY’ye2

3 Haziran 1904
60 Shelbourne Road, Dublin

Sevgili Gogarty, çantayı geri yolluyorum. Hâlâ yaşıyorum. 
İşte mantıklı bir öneri. Cuma günü bir bahçe eğlencesinde şar-
kı söylüyorum, eğer verebileceğin hoş bir takımın ya da kri-
ket gömleğin varsa, onu ya da onları bana gönder. Kingstow 
Pavilion’la anlaşmaya çalışıyorum. Oradan kimseyi tanıyor 
musun? Temmuz ve Ağustos için düşüncem şu – Dolmetsch’e3 
benim için bir lavta yaptırmak ve Falmouth’tan Margate’e eski 
İngiliz şarkıları söyleyerek kıyı boyunca güney İngiltere’yi do-
laşmak. Oxford’tan ne zaman ayrılıyorsun? Keşke ayrıldığını 
görebilsem. Saplantını anlamıyorum. “Oda Müziği” süitin baş-
lığı. Umarım Jenny bir iki gün içinde ayrılıyordur. Elveda ve 
hoşça kal demek için arayacağım. Mektubu beni kızdırmadı. 
Ötekiler kızdırdı. Böbürlenebilesin diye birini gönderiyorum. 

1 Joyce’un annesi, akciğer kanseri nedeniyle ağır bir rahatsızlık geçirdi. Babası 
çektiği telgrafta, “Annen ölüyor eve dön, Baban” diye yazdı ve Joyce da öğ-
rencisi Joseph Douce’tan borç alarak 12 Nisan 1903’te Dublin’e gitti. Annesi 
o yıl, 13 Ağustos’ta hayatını kaybetti. 
2 Gogarty (1878-1957), Joyce’un sınıf arkadaşı, 1922-1934 döneminde İrlan-
da Senatosu üyesi olan doktor ve yazar. Ulysses’teki Molligan tipi. 
3 Arnold Dolmetsch (1858-1940) eski müzik ve müzik aletleri uzmanı.
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Ellwood1 neredeyse iyileşti. Annie Langton’la randevum var. 
Yoksa onu unuttun mu? Bildirecek bir haber yok. Sayın İfrat-
lıklar2 ve Öksüzlükler3 gelişmeye devam ediyor. Majesteleri-
nin Müfridi4 şimdi engelle karşılaşmadan yürüyor. MacAuliffe, 
Greenwood Pim’in yanına CPI’da işe giriyor, selamlarını ilet-
memi istedi. Sana saygılarımla yok. Haydi elveda. Tutarsız.

STEPHEN DAEDALUS

NORA BARNACLE’a5 
15 Haziran 1904

60 Shelbourne Road

Kör olabilirim. Uzun bir süre kızıl-kahverengi bir saça 
baktım ve onun sen olmadığına karar verdim. Eve oldukça 
mahzun gittim. Bir randevu vermek isterdim ama sana uygun 
olmayabilir. Umarım sen bana randevu verebilecek kadar iyi 
olursun, eğer beni unutmadıysan!

JAMES JOYCE

1 John Rudolph Elwood, Joyce’un arkadaşı ve Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi’ndeki Temple tipi. 
2 Sinn Féin’cılar. 6 Kasım 1906 tarihli mektuba bakınız.
3 Kaba köylüler ya da belki de Stanislaus Joyce’un önerdiği gibi papazlar. 
4 John Francis Byrne (1879-1960) Joyce’un sınıf arkadaşı. Daha sonra ABD’de 
gazeteci oldu. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi’nde Cranly tipi. Joy-
ce, Byrne’ün gene okul arkadaşlarından ve Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi ile Ulysses’teki Lynch tipine modellik eden Vincent Cosgrave’den 
(1878?-1920’lerin sonları) ayrıldığını anlatıyor. 
5 Galway’li bir fırıncının kızı olan Nora Barnacle (1884-1951) ailesiyle geçi-
nemeyerek Dublin’de bir otelde çalışmaya başlamış, Haziran 1904’te Joyce’la 
tanışmıştı. 14 Haziran’daki randevusuna gelmeyen Nora, 16’sındaki buluş-
madan sonra Joyce’la yaşamını birleştirecektir.
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CONSTANTINE PETER CURRAN’a1

[Temmuz 1904 başları]
Yağmurlu Cuma

Sevgili Curran, muhteşem! Binlerce feodal teşekkür! Berbat 
bölümü bitirdim –102 sayfa– ve şimdi kitap Russell’da (A.E.). 
Bir hafta içinde bölümü sana göndereceğim. Bir gazete için bir 
dizi epicleti2 –on tane– yazıyorum. Birini yazdım. Birçoklarının 
şehir dediği felç ya da sinir hastalığının ruhuna ihanet etmek 
için diziye Dublinliler adını verdim. Bütün limerick’lerimin3 
lüks baskısını hemen bul. Daha da gecikmeden.

S.D.

NORA BARNACLE’a
3 Ağustos 1904

60 Shelbourne Road

Sevgili Nora, bu gece 8.30’da dışarı çıkmana izin verecekler 
mi? Çıkacağını umarım çünkü bugün öyle dert girdabına kapıl-
dım ki senin kollarında her şeyi unutmak istiyorum. Kutsal Papa 
Onuncu Pius’un bana bahşettiği havari güçlerinin erdemi saye-
sinde, vermekten memnun olacağım papalık kutsamasını alman 
için eteksiz gelmene izin veriyorum. Acılar içindeki Yahudin.

VINCENZO VANNUTELLI4 

(KARDINAL DIYAKOZU)

1 Constantine Peter Curran (1883-1972) Joyce’un sınıf arkadaşı.
2 Epiclesis sözcüğünden türetme.
3 (İng.) Bir, iki ve beşinci mısraları ile üçüncü ve dördüncü mısraları aynı 
kafiyeli nükteli şiir türü.
4 Vincenzo Vannutelli (1836-1930) Katolik Kilisesi’nin tanınmış kardinalle-
rinden, 1903’te papalık seçimini az farkla kaybetmişti.



62

NORA BARNACLE’a
15 Ağustos 1904

60 Shelbourne Road

Canım Nora, şimdi saat biri vurdu. On bir buçukta geldim, 
o zamandan beri aptal gibi, rahat bir sandalyede oturuyorum. 
Hiçbir şey yapamadım. Senin sesinden başka bir şey duymu-
yorum. Beni “canım” diye çağırdığını işiten bir aptal gibiyim. 
Bugün iki kişiyi soğuk davranışlarla terk ederek kırdım. Senin 
sesini duymak isterdim, onlarınkini değil.

Sen yanımdayken kibirli, kuşkucu yanımı bir kenara bıra-
kıyorum. Keşke şimdi başını omzumda duyumsayabilseydim. 
Sanırım yatmaya gideceğim.

Yarım saattir bu şeyi yazıyorum. Bana bir şeyler yazacak 
mısın? Umarım yazarsın. Nasıl imza atmalıyım? İmza atma-
yacağım, çünkü kendime ne diye imza atacağımı bilmiyorum. 

[İMZASIZ]

NORA BARNACLE’a
29 Ağustos 1904

60 Shelbourne Road

Canım Nora, hiç iştahım olmadan gece yarısı yemeğimi 
şimdi bitirdim. Yemeğin yarısındayken fark ettim ki parmakla-
rımla yiyorum. Geçen geceki gibi kendimi hasta hissettim. Çok 
sıkıntılıyım. Bu kötü kalemi ve berbat kâğıdı bağışla.

Söylediklerimle bu gece sana acı vermiş olabilirim fakat ka-
famdakileri bilmen iyidir. Zihnim mevcut toplumsal düzeni ve 
Hıristiyanlığı tamamen reddediyor – evi, tanınmış değerleri, 
yaşam biçimlerini ve dini kurumları. Ev fikrini nasıl sevebili-
rim? Evim basitçe, benim de miras aldığım savurgan gelenek-
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lerle yıkılmış orta sınıf işiydi. Annem yavaşça öldürülmüştü, 
sanırım babamın yanlış davranışlarıyla, yıllar süren dertlerle 
ve benim alaycı, dürüst davranışlarımla. Tabutunda yatarken 
kanserin heba ettiği gri yüzüne baktığımda, bir kurbanın yü-
züne baktığımı anladım ve onu kurban eden sisteme kahret-
tim. Ailede on yedi kişiydik. Kız ve erkek kardeşlerim benim 
için hiçtir. Yalnız bir erkek kardeşim beni anlayabilir.

Altı yıl önce Katolik Kilisesi’ni tutkulu bir nefretle terk et-
tim. Tabiatımın şevkiyle, benim için orada kalmanın olanak-
sızlığını anladım. Öğrenciyken gizli bir savaş verdim ve onun 
bana sunduğu olanakları reddettim. Böyle yapmakla kendimi 
bir dilenci yaptım fakat onurumu korudum. Şimdi yazdıkla-
rım, söylediklerim ve yaptıklarımla açık savaş veriyorum. Bir 
serseri olmadıkça toplumsal düzene uyamam. Üç kez tıp öğ-
renimine başladım, bir kez hukuk, bir kez de müzik. Bir hafta 
önce gezici aktör olarak uzaklara gitmeye hazırlanıyordum. 
Planı uygulamak için enerji bulamadım, çünkü sen beni dir-
seğimden çekip durdun. Yaşamımın zorlukları inanılmaz ama 
ben onları küçümsüyorum.

Bu gece sen içeri girdikten sonra Grafton Caddesi’ne doğ-
ru dolaştım, uzun zaman bir sokak lambasına dayanıp sigara 
içtim. Sokak gençliğimden akıp giden bir yaşamla doluydu. 
Orada dikilirken yıllar önce Paris’te yazdığım birkaç cümleyi 
anımsadım, şu cümleler: “İkili üçlü gruplar halinde bulvar ya-
şamının ortasından geçiyorlar, yürüyerek, kendileri için aydın-
latılmış bir yerde aylaklık eden insanlar gibi. Pastacıdalar, ge-
vezelik ediyorlar, pastaları ufalıyorlar ya da bir kahve kapısında 
sessizce oturmuşlar ya da zanilerin sesi kadar yumuşak giysi-
leriyle araçlardan iniyorlar. Parfüm dolu bir havayla geçiyorlar. 
Parfümler içinde bedenlerinin sıcak, nemli bir kokusu var.”

Bunları kendime tekrarlarken bu yaşamın, eğer tercih eder-
sem, hâlâ beni beklediğini biliyordum. Belki bana önceden 
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verdiği sarhoşluğu veremiyordu, fakat oradaydı ve ben şimdi 
çok daha kurnaz ve kontrollüydüm. Güvenliydi, hiç soru sor-
mazdı, benden yaşamın bazı anları dışında bir şey istemezdi, 
geri kalanını serbest bırakır ve karşılığında eğlence sözü verir-
di. Bütün bunları düşündüm ve pişman olmadan reddettim. 
Benim için yararsızdı, istediklerimi bana veremezdi.

Sanırım, sana mektupta yazdığım bazı bölümleri yanlış an-
ladın ve o gecenin anımsanması seni tedirgin ediyormuş gibi, 
davranışında belirli bir utangaçlık fark ettim. Oysa ben o gece-
yi bir çeşit ayin kabul ediyorum ve anımsamak beni şaşkın bir 
neşeyle dolduruyor. Belki kafamdakileri fazlasıyla bilmediğin 
için senin adına neden bu kadar onur duyduğumu anlayama-
yacaksın. Fakat aynı zamanda beni üzüntüyle ve alçaklık duy-
gusuyla bırakan bir ayindi. Üzüntüyle, çünkü seni, bu ayini 
bir uzlaşma olarak gören olağandışı, melankolik bir hassasiyet 
içinde gördüm; ve alçaklık duygusuyla, çünkü senin gözünde, 
var olan toplumumuzun düzeninde aşağıda bir yerim olduğu-
nu anladım.

Bu gece seninle alaycı konuştum, ama senden değil dün-
yadan söz ettim. Ben milletin alçaklığının, köleliğinin düşma-
nıyım, senin değil. Bütün gizliliğimin altındaki basitliği göre-
biliyor musun? Hepimiz maske takarız. Birlikte olduğumuzu 
bilen bazı kimseler sık sık senden aşağılayıcı sözlerle konu-
şuyor. Onları sakince dinliyorum. Cevap vermeyi küçüklük 
görüyorum, fakat en küçük sözleri bile yüreğimi, fırtınadaki 
kuş gibi örseliyor.

Şimdi gözlerindeki son bakışı, yorgun bir aldırmazlıkla 
dolu bakışını anımsayarak yatağa girmek benim için çok zor, 
önceki gece sesindeki eziyeti anımsayarak. Öyle görünüyor ki 
hiçbir insan, benim ruhuma senin durduğun kadar yakın dur-
madı, fakat sen yine de benim sözlerime acı verici bir kabalıkla 
karşılık verebiliyorsun (“Şimdi neyin konuştuğunu biliyorum,” 
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dedin.) Gençken kendimi serbestçe açtığım bir arkadaş1 vardı, 
bir bakıma sana açtığımdan fazla, bir bakıma az; İrlandalıydı, 
bu demektir ki benim için yanlıştı.

Söylemek istediklerimin bir çeyreğini bile söyleyemedim, 
ama bu lanet kalemle yazmak çok büyük iş. Bu mektup hak-
kında ne düşüneceğini bilemiyorum. Lütfen bana yaz, olur 
mu? İnan bana, canım Nora, seninle onur duyuyorum, fakat 
okşayışlarından fazlasını bekliyorum. Beni gene acılı bir kuşku 
içinde bıraktın.

JAJ

NORA BARNACLE’a
[1 Eylül 1904 civarı]

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Tatlım, bu sabah keyfim öyle yerinde ki senin hoşuna gitse 
de gitmese de sana yazmakta ısrarlıyım. Geçen gece kız karde-
şime senden bahsetmem dışında haber yok. O da çok eğlen-
celiydi. Müzik çalışmamı isteyen Palmieri’yi2 görmeye yarım 
saate kadar dışarı çıkıyorum, senin pencerenden geçeceğim. 
Orada olacak mısın merak ediyorum. Oradaysan da seni gö-
rebilecek miyim merak ediyorum. Herhalde göremeyeceğim.

Ne güzel bir sabah! Şu kafatası neyse ki geçen gece bana 
eziyet etmedi. Tanrı ve ölümden nasıl nefret ediyorum! Nora’yı 
ne kadar da seviyorum! Bu sözler dindar mizacından dolayı 
seni elbette allak bullak etti. 

1 John Francis Byrne.
2 Benedetto Palmieri (1863-1918?) Dublin’deki en iyi ses öğretmeniydi. Aslen 
Napolili olan Palmieri, 1900’den 1914’e kadar Dublin Müzik Akademisi’nde 
öğretmenlik yaptı. Joyce’a, on yıllık konserlerinden pay alma karşılığında üç 
yıl öğretmenlik yapmayı önerdi, fakat Joyce kabul etmedi.
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Bu sabah, yazdığım bir öyküyü bitirmek için erken kalk-
tım. Bir sayfa yazdıktan sonra sana mektup yazmamın daha 
iyi olacağına karar verdim. Bu arada senin pazartesileri sevme-
diğini biliyorum, benden alacağın bir mektup seni neşelendi-
rebilir. Mutlu olunca rastladığım herkese bunu söylemek için 
çılgın bir istek duyuyorum, fakat vermekten hoşlandığın cıvıl 
cıvıl öpücüklerden birini verirsen daha da mutlu olabilirim. 
Öpüşlerin bana ötüşen kanaryaları anımsatıyor.

Bu sabah o korkunç acıları duymuyorsundur umarım. Dı-
şarı çık, şu Sigerson’ı gör ve ona reçete yazdır. Büyük teyze-
min1 aptallıktan öldüğünü duyunca üzüleceksin. Lütfen şu ana 
kadar senden on üç mektup almış olduğumu anımsa.

Bayan Murphy’de kalıp ona eziyet etmeyi ihmal etme – ona 
komple bir süvari takımı armağan etsen iyi olur sanırım.2 Ne-
den o lanet şeyleri giyiyorsun? Hiç Guinness’in arabalarıyla, 
şatafatlı paltolarla dolanan adamları gördün mü? Kendini on-
lardan biri mi yapmak istiyorsun? 

Ama öyle inatçısın ki konuşmanın yararı yok. Sana sevgili 
kardeşim Stannie’den söz etmeliyim. Masada yarı giyinik ki-
tap okuyor ve sessizce kendi kendine konuşuyor: “Allah bu 
adamın belasını versin,” –kitabın yazarı– “bu kitabın iyi oldu-
ğunu hangi namussuz söyledi? Mankafalı salak”, “Dünyadaki 
en aptal ulus İngilizler mi acaba?”, “Bu İngiliz salaklarının be-
lasını...” vb.

Adieu canım, safdillim, telaşlı, derin sesli, uykulu, sabırsız 
Nora’m. Yüz binlerce öpücük.

JIM

1 Joyce’un “Ölüler” öyküsündeki Bayan Morkan tipine modellik eden, annesi-
nin teyzesi Bayan Callanan olmalı.
2 İngilizce “dragoon” ağır süvari ve halka işkence etmek, zor ve şiddete başvu-
rarak boyun eğdirmek anlamlarına geliyor.
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JAMES S. STARKEY’e1

15 Eylül 1904
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Sevgili Starkey, sandığım yarın (cumartesi) saat 9 ile 12 ara-
sı Kule’de gerekli olacak.2 Lütfen bir çift kara çizme, bir çift 
kahverengi çizme, bir mavi terekli kep, bir siyah kumaştan 
kep, bir siyah keçe şapka, bir yağmurluk ve girişin sağındaki 
rafta rulo halinde duran şiir müsveddelerimi içine koy. Ayrıca 
ev sahibinin sandığımdan romanımın 12. bölümünü çıkarma-
mış olmasına da dikkat et. Kule’de bana gelen mektup varsa 
lütfen adresime gönderilmelerini de sağla. Lütfen sandığı iple 
bağla, kilidi yok. Saygılarımla.

JAS A JOYCE

NORA BARNACLE’a
19 Eylül 1904

103 North Strand Road, Fairview3

Carissima, senden ayrıldıktan sonra, “Seninkiler zengin 
mi,” sorumla rahatsızlığın arasındaki bağlantıyı fark ettim. 
Oysa amacım, benimle yaşamakla evde alışmış olduğun rahat-
lıktan ne kadar yoksun kalacağını anlamaktı. Uzunca bir süre 

1 James S. Starkey (1879-1958) Seumas O’Sullivan adıyla yazan, Dublin dergi-
sinin kurucusu ve editörü İrlandalı şair.
2 Joyce, Gogarty ile yerleştiği Martello Kulesi’nden büyük ihtimalle 15 Eylül 
1904’te ayrılmak zorunda kalmıştı. Sözünü ettiği şiirler Oda Müziği, roman 
ise Shephen Hero’dur.
3 Joyce, Mortello Kulesi’nden ayrıldıktan sonra, baba evine dönmeden önce, 
birkaç gün dayısı William (1858-1912) ve yengesi Josephine Murray’in 
(1862-1924) evinde kaldı.
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düşündükten sonra öteki soruna çözüm buldum – şu, okulda 
mı okul dışında mı yaşamamın daha iyi olacağı konusundaki 
kararsızlığın. Dün gece çok, çok kötü uyudum, dört kez uyan-
dım. Seni niçin sevmediğimi soruyorsun ama senden çok hoş-
landığımdan emin olmalısın ve eğer bir kişiye bütünüyle sahip 
olma isteği, bu kişiye derin bir hayranlık ve saygı beslemek, o 
kişinin mutluluğunu her bakımdan güven altına almaya çalış-
mak “sevgi” ise, o zaman benim sana karşı duygularım da bir 
tür sevgidir. Sana ruhunun benim için dünyanın en güzel ve 
en basit ruhu olduğunu söylemeliyim. Belki bu konuda çok 
bilinçli olmam nedeniyle, sana baktığımda sana olan sevgim ya 
da duygularım şiddetinin çoğunu yitiriyor. 

Ailendeki insanların sana karşı davranışlarında en ufak bir 
terslik sezinlersen oteli hemen terk etmeni ve bana (bu adrese) 
telgraf çekerek seni nerede görebileceğimi söylemeni istiyorum. 
Sen gitmek istediğin sürece ailen seni engelleyemez elbette fa-
kat tatsızlık yaratabilirler. Bugün babamla buluşmam gerekiyor, 
herhalde İrlanda’dan ayrılana kadar onun evinde kalacağım. 
Dolayısıyla yazarsan oraya yaz. Adres “7 S. Peter’s Terrace, Cab-
ra, Dublin”. Şimdilik adieu canım Nora, yarın akşama kadar.

JIM

GEORGE RUSSELL’a1

4 Ekim 1904
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Sevgili Bay Russell, sizi son görüşümden sonra, hafta so-
nunda İsviçre’ye gitmemi isteyen bir telgraf aldım. Tahmin 
edebileceğiniz gibi paraya çok sıkışığım. Eminim siz bana 

1 George William Russell (1867-1935) İrlandalı mistik şair.
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yardım edebilecek durumdaysanız edersiniz. Bay Norman’a1 
üçüncü öyküm “Yarıştan Sonra”yı bugün verdim, yarın para-
mı ödeyeceğini sanıyorum. Ama İsviçre’ye en ucuz gidiş bile 
oldukça pahalı. Bu nedenle sizden tekrar yardım istiyorum. 
Saygılarımla.

JAS A JOYCE

GEORGE ROBERTS’a2

5 Ekim 1904
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Sevgili Roberts, cumartesi günü İsviçre Zürih’e gitmemi 
söyleyen bir başka telgraf daha aldım. En ucuz tarife: 3.15.0 £.

3.15.0 £
        2
7.10.0 £3

1 £ için seninle Ryan’ı4 sayıyorum. Bu sonuncu olacağı için 
haddimi aşmadığımı düşünüyorum. Cuma günü erkenden, bu-
nun için sana güvenebilir miyim? Lütfen cevap ver. Uğrayabi-
lirim.

[İMZASIZ]

1 Harry Felix Norman (1868-1947) 1899’dan 1905’e kadar Irish Homestead 
editörü.
2 George Roberts (1873-1953) İrlandalı aktör, şair ve yayıncı. 1904’te 
Dublin’e gelerek George Russell çevresindeki genç yazarlardan biri oldu. Ku-
rucularından olduğu Maunsel&Company adlı yayınevinden W.B. Yeats, John 
Millington Synge, Lady Gregory, George William Russell, James Stephens’ın 
eserlerinin yanında Dublinliler’i yayımladı.
3 1 £ = 20 s/- olduğundan sonuç böyle çıkıyor.
4 Frederick Ryan (1874-1913) Dana dergisinin editörlerinden.
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JAMES S. STARKEY’ye
[8 Ekim 1904]

Dublin

Sevgili Starkey, bu gece gidiyorum. Yirmi dakika sonra ge-
leceğim. Bana para veremediğine göre şunu yapabilir misin:

1 diş fırçası ve macun 
1 tırnak makası
1 çift siyah bot ile bana verebileceğin herhangi bir palto ve 

yeleği paket yap.1

Bunlar çok yararlı olacak. Eğer burada olmazsan beni saat 
7’yi 10 geçe paketle Davy Byrne’de bul. Hiç ayakkabım yok.

JAJ

GEORGE ROBERTS’e
[8 Ekim 1904] 

[Dublin]

Sevgili Roberts, Tanrı aşkına 10 s/-’i hamala ver ya da beni 
saat 9’da North Wall’da bul.

JAJ

1 Starkey’in babasının eczanesi vardı.
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STANISLAUS JOYCE’a
11 Ekim 1904 

Gasthaus Hoffnung, Lagerstrasse,1 Zürih, İsviçre

Sevgili Stannie, bu sabah sapasağlam geldik ve herhalde 
bu adreste kalacağız. Henüz Berlitz Okulu’na gitmedim, ya-
rım saat içinde gidiyorum. Douce İspanya’da tatildeydi, fakat 
Rivière2 çok nazikti (altmış frank), benden 3.30’da geri dönüp 
Zürih’in en zengin bankerinin oğluyla görüşmemi istedi. Ama 
ben gidince Nora doğal olarak yalnızlık çekiyor, ayrıca ayak-
kabısı da vuruyordu.3 Dolayısıyla görüşmeyi sonraya bıraktım. 
Buraya yaz ve bütün haberleri ayrıntılarıyla bildir. Devan4 daha 
sonra gemiye geldi ve bizi birlikte yakaladı, yani belki de şimdi 
herkes haberi almıştır. Nora, Paris’ten annesine neşeli ve be-
lirsiz bir kart attı. Onu aradıklarına dair Dublin gazetelerinde 
ilan çıkmış mı? Bana bir şey geldiyse buraya gönder. Paris’te 
Curran ve Murnaghan’a5 rastladım ama herhangi bir atılganlık 
yapmaktan gerçekten korktum.6 Bugünden cumartesiye kadar 
bana para gelirse buraya yolla. Anahtarı Rivière’e gönderirsin 
umarım. Symons’ı görmek istedim ama olmadı.

JIM

Mezuniyet diplomamı ve kaydımı yolla.

1 Doğrusu “16 Reitergasse”, Joyce yanlış yazmış.
2 Dr. Joseph Rivière (1859-1946) Paris’teki Fizyoterapi Enstitüsü’nün kurucu-
su, Joyce’la tanışıklığı 1902’den.
3 Aybaşı dönemi için örtmece.
4 Thomas Devin (1868-1937) Joyce’un babasının arkadaşı. Belediyedeki an-
laşmazlığı sonucu temizlik işlerine sürülmüştü. Ulysses’de buradaki göreviyle 
anılır.
5 James Murnaghan (1881-1973) Joyce’un University College Dublin’den ar-
kadaşı, daha sonra Yargıtay üyesi.
6 Joyce, Nora Barnacle’la birlikte kaçtığının bilinmesini istemiyor.



72

Yırtılacak bölüm.1

Şehrin caddelerinde dolaş ama daha önce yolunan arkadaş-
lara uğrama, cumartesiden önce 1 £ bul ve o gün muhakkak 
elime geçmesini sağla. Babaya bir şey deme. Finalement, elle 
n’est pas encore vierge; elle est touchée.2

JIM

NORA BARNACLE JOYCE’a3

[? Aralık 1904] 
Caffé Miramar, Pola, Avusturya

Sevgili Nora, Tanrı aşkına bu gece bizi mutsuz edecek bir 
şey yapma. Bir sorun varsa lütfen söyle. Zaten titremeye başla-
dım, biraz sonra da bana eskisi gibi bakmazsan kahvede aşağı 
yukarı koşturmaya başlayacağım. Bu gece yapabileceğin hiçbir 
şey beni rahatsız etmeyecek. Hiçbir şeyin beni mutsuz etmesi-
ne izin vermeyeceğim. Eve gittiğimizde seni yüzlerce kez öpe-
ceğim. Şu herif mi seni rahatsız etti, yoksa başka yere gitmek 
istemeyerek seni ben mi kızdırdım?

JIM

1 Mektubun bu bölümü, kalanının aileye gösterilebilmesi için Stanislaus Joyce 
tarafından yırtılıyor.
2 (Fr.) “Sonuç olarak, şu anda bakire değil, el değmiş.”
3 Joyce, bu notu Nora’ya kahvede masanın altından vermiş olacak.
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STANISLAUS JOYCE’a
28 Aralık 1904 

Via Giulia 2, II, Pola, Avusturya

Sevgili Stannie, Irish Homestead’ın yılbaşı sayısını öykümün 
bulunduğu sayıyla beraber gönder lütfen. Bu hafta sonuna 
kadar sana XII, XIII, XIV. bölümleri gönderiyorum. Şimdi XV. 
bölümdeyim ve “Mildred Lawson”ın İtalyancasına başladım.1 
Bu bölümler hakkında bana hemen yazmanı istiyorum. Eğer 
istersen bunları Cosgrave ya da Curran’a verebilirsin ama baş-
ka hiç kimseye verme. Josephine Teyze’ye okuyabilirsin. Yarın 
ona yazacağımı söyle.

Belki benden böyle basit mektuplar almak seni şaşırtıyor 
ama anlatacak çok şeyim yok. Hava acı soğuk, sobamız yok. 
Çoğunlukla kahvelerde yazıyorum. Okulun sekreteri Bayan 
Globocnik’in2 piyanosu var, bazı akşamlar bizi davet ediyor. 
Melankolik, biraz androjin ve bana karşı çok hassas. Neredey-
se bende kadınları çeken bir şey olduğuna inanacağım. Şu an-
dakinden daha çok para ve özgürlük arzuluyorum, bu nedenle 
de roman ve çeviri üzerinde çalışıyorum.

Keyifsiz olduğumu fark ediyorsundur. Bunu pek ifade et-
miyorsun. Yeni ilişkim beni biraz ağırbaşlı yaptı ve eski nutuk-
lardan uzaklaştırdı. İçki içmiyorum ya da içersem çok az içi-
yorum. Çok sigara içiyorum, seyrek şarkı söylüyorum. Kolay 
telaşa kapılıyorum. Nora bende aziz yüzü olduğunu söylüyor. 
Bense kendimde düşkün yüzü görüyorum. Ama artık öyle de-
ğilim, en azından öyle olmadığımı düşünüyorum.

Bir gece şiddetli mide krampı geçirdim, Nora, “Tanrım, 

1 George Moore’un Celibates: Three Short Stories (Londra 1895) adlı kitabın-
daki ilk öykü.
2 Amalija Globocnik, Joyce’un Pola’da, daha sonra da Trieste’de arkadaşı.
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Jim’in ağrısını geçir,” diye dua etti. Başka bir gece bioskopa1 
gittik. İhanete uğrayan Gretchen’ın bir dizi resmi vardı. Üçün-
cü, sonuncu sahnede Lothario, Gretchen’ı ırmağa atıyor ve ka-
çıyor. Kalabalık peşine düşüyor. Nora, “Aman! Polis! Yakala-
yın!” diye bağırdı.

Birkaç defa kavga ettik, gülünç işler. Nora, aşkın tuzu bi-
beridir, diyor; ben çok çocuksuymuşum. Benim çok iyi bir ka-
rakterim olduğunu söylüyor. Bana, “Safdilli Jim,” diyor. Comp-
limenti, signor!

Evimiz sağlıksız, yeni bir yer arıyorum. Nora sanırım ha-
mile, olabildiğince sağlıklı yaşamasına çalışıyorum. Çocuğum, 
eğer olursa, elbette vaftiz olmayacak ama ona soyadımı verece-
ğim. Bu konuda henüz konuşmaktan hoşlanmıyorum. 

Görünüşüm fazla değişmedi; biraz daha kaba, yeni kahve-
rengi elbiseler, ince bıyık, gevşek kırmızı kravat. Sesim çalış-
mamaktan, aşırı sigaradan ve kronik soğuk algınlığından kötü-
ledi. Kelebek gözlük almak için gelecek ay doktora gideceğim, 
görüşüm ağlanacak durumda.

Esin anları kayda değer çoklukta değil. Artık şarkı yaza-
cağıma inanmıyorum. Geçen yılın İngiliz dergilerini tarayıp 
D’Annunzio’nun Figlia di Jorio’suyla2 ilgili makale var mı bir 
bak. Eğer yoksa ben yazabilirim. Bu haftaki Speaker kartıma 
yanıtını bekliyorum. Duke Caddesi’nden sandığımın anahtarını 
alabilirsen al, çünkü gönderdiğin anahtar elime geçmedi. Ben-
de bulunmasını istediğim şu eski Speaker sayısını da kaybettim.

Şimdi eve gidiyorum, bu mektupla yetinmelisin, bana uzun 
uzun yaz. Geç oldu, soğukta uzun bir yolum var. 

JIM

1 Yirminci yüzyıl başlarının sinema oynatma makinesi.
2 İtalyan yazar Gabriele D’Annunzio’nun (1863-1938) La Figlia di Jorio, Trage-
dia pastorale (Milano, 1904) adlı eseri.
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Kusura bakma doğal olmadılar1

Yeni yıl için iyi dilekler

NORA X X X X X 

X X X X X

STANISLAUS JOYCE’a
12 Temmuz 1905 

Via S. Nicolò 30, II°, Trieste, Avusturya

Sevgili Stannie, yarın sana Dublinliler’in beşinci öyküsü 
“Pansiyon”u gönderiyorum. Bunu bir İngiliz ya da Amerikan 
gazetesine vermelisin. Bende bir kopyası var. Altıncı öykü 
“Suretler”i de yazdım ve eğer cumartesiye kadar kopyası-
nı çıkarabilirsem göndereceğim. İstediğim, yıl sonuna kadar 
Dublinliler’i tamamlamak ve arkasından bir kitap, Taşralılar! Bu 
öykülerden olağanüstü hoşnutum. “Pansiyon”da beş sözcük-
lük hoş bir bölüm var, onu bul!2 John Lane şiirlerimi reddetti, 
ben de onları Elkin Mathews’a teklif ettim. Gelecek hafta ya da 
daha sonra öyle mektup sağanağına tutulacaksın ki, bu mek-
tup birincisi!

Geçen cumartesi gönderdiğim, ciddi bir sorun üstüne ko-
nuşmak için buraya, Trieste’ye3 gelip gelemeyeceğini sordu-
ğum kartı şimdiye kadar almışsındır sanırım. O zamandan beri 
düşündüm ki senin için buraya gelmek zor olacak, o nedenle 
sorunları mektupla tartışacağım. Bütün yazdıklarımın sadece 

1 İmzanın yanında X’le belirtilen öpücükler.
2 Robert Martin’e göre, büyük olasılıkla Polly Mooney’in sapık bir madonna 
olarak tarif edildiği bölüm.
3 Trieste, Birinci Dünya Savaşı’ndan önce Avusturya’ya aitti.
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sana ve Josephine Teyze’ye1 ait olduğunu ve cevabınızı merakla 
bekleyeceğimi bil. 

Dokuz ay önce İrlanda’yı terk ettiğimdeki koşulları anım-
sarsın. Yaşamımda yaptığım başka her şey gibi bu da bir de-
nemeydi. Gerçeği söylemek gerekirse bu deneyin başarısızlığa 
uğradığını söyleyemem. (Bu dokuz ay içinde bir çocuğum ol-
duğunu, romanımın 500 sayfasını, öykülerimden 3’ünü yazdı-
ğımı, Almanca ve Danca’yı oldukça iyi öğrendiğimi, bunların 
yanında işimin –bana göre– dayanılmaz görevlerini yerine ge-
tirdiğimi ve iki terziyi dolandırdığımı düşünürsek.) Bunların 
yanı sıra şimdi Dublin’dekinden çok daha iyi yazdığıma ina-
nıyorum. XXIII. (?)2 bölümdeki Stephen’ın Emma Clery’yle 
“seviştiği” bölüm bence harikulade yazılmıştır. Bunlara, yaşa-
mımı sürdürecek kadar yiyip içtiğimi, birkaç bardak ve bir saat 
edindiğimi ve sonunda dişlerime baktırdığımı ekle. Zamanımı 
harcadığımı düşünmüyorum ama öyle yapmış olsaydım bile 
bu, açıklamak üzere olduğum şeyleri etkilemezdi.

Her şeyden önce, Trieste’nin şimdiye kadar bulunduğum 
en kaba yer olduğunu söylemeliyim. Halkın medeniyetsizliği-
ni abartmak olanaksız. Kızlar ve kadınlar Nora’ya karşı öyle 
kaba ki Nora sokağa çıkmaya korkuyor. Nora, Trieste dilin-
den 30 sözcük biliyor (ona Fransızca öğretmeye çalıştım ama 
başaramadım) ve ne zaman dışarı çıksa ona arkadaşlık etmek 
zorunda kalıyorum. En basit şeyi makul bir fiyata alabilmek 
için sık sık bir öğleden sonramı harcamak zorunda kalıyorum. 
Sana şunu da söylemeliyim ki Nora’nın durumu birazcık bel-
li olmaya başladığı anda pansiyonumuzdan atıldık. Sonunda 
okulun yanındaki evde yaşamak gibi cesur bir plan düşünerek 
ev sahibinin dikkatini o harika binanın büyüsüne çekene ka-

1 Josephine Teyze, Joyce’un dayısının karısı Josephine Murray.
2 Aslında Stephen Hero’nun XXIV. bölümü.
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dar aynı şey üç kez oldu. Bu hile şimdiye kadar işe yaradı fakat 
her an kapı dışarı edilme tehlikesiyle karşı karşıyayız. Okulun 
müdürü ve müdür yardımcısı (vejetaryen ve Alman), her ikisi 
de evli ama çocukları yok. Müdür, Nora’yı görünce benim tam 
bir çılgın olduğumu düşündüğünü söyledi. İkinci müdür de 
dehşete düştü. Kendi parasıyla, Almanca İlkbahar Çiçekleri ki-
tapçığını yayımlamış, bir şiiri şöyle başlıyor:

İçmekte hiçbir zaman geri kalmadım.

Bir başkası (bu koşullarda açık bir imgeleme başarısı) da 
şöyle başlıyor:

Ah, annenin yüreği için olabilir mi 
Daha hoş bir şiir
Çocuğunun birçok çabadan sonra 
İlk sözcüğünü söylemesi kadar

Bunlardan, devam edebilmek için ne kadar ilginç bir çev-
rede yaşadığımı göreceksiniz. Nora hemen hemen daima 
şikâyetçi. Hamur işi İtalyan yemeklerini çok az yiyebiliyor 
ve ne yerse yesin göğsüne acı veriyor. Bira içiyor ama çok azı 
bile onu hasta ediyor. Pola’da kışın soğuktan çok çekti. Şimdi 
(termometre 37’leri gösteriyor) neredeyse bütün gün perişan, 
halsiz bir şekilde yatıyor. Trieste halkı giyimde bayağı “stilist”. 
İskelede iyi giysilerle gösteriş yapabilmek için genellikle açlık 
çekerler. Nora çarpık gövdesi (Öhö! Yanlış mı?), kısa dört par-
çalı eteği ve kulaklarının üstünde yapılmış saçıyla, hep dirsek-
lerle dürtülüp gösteriliyor ve alay konusu ediliyor. Son zaman-
larda bir kat (yani iki ya da üç oda, bir mutfak) kiralamayı 
düşünüyorum ama emlakçının biri, çocuğunuz varsa Trieste’de 
ev kiralamanın çok zor olduğunu söyledi. Burada, yatak oda-
sında mutfak eşyamız var, fakat onları hiç kullanmıyoruz. Çün-
kü Nora başkasının mutfağında pişirmeyi sevmiyor. Biz de öğle 
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yemeklerini dışarıda yiyoruz. Sonuçta müdürden ve öteki iki 
İngilizce “profesör”ünden sürekli borç alıyorum ve ertesi gün 
ödüyorum. Trieste öyle ucuz değil. Bir kadınla yaşayan, ancak 
bir denizci ya da ateşçiye uygun düşen bir maaşla “centilmen” 
görünüşünü koruması beklenen ve entelektüel yüreğini zaman 
zaman tiyatroya ya da kitapçılara ziyaretlerle rahatlatmaya ça-
lışan bir İngilizce hocası için zorluklar çok büyük. Öykünün 
birinci bölümünü duymakla anlayabilirsin ki okulların rejimi 
bir terör saltanatıdır ve ben, birçok öğrencim (asiller, senyörler, 
editörler ve zenginler) hak ettiklerim konusunda kendisi de bir 
sosyalist olan müdüre beni övmeselerdi, çok daha fazla terö-
re uğramış olurdum. Başka bir okulda, daha doğrusu hiçbir 
yerde iş aramıyorum. Bir gün açıkça, bir öğretmenin başka bir 
yerde iş aradığını anladığı gün onu def ettiğini söyledi. Benim 
mezuniyet diplomamı kasasına kilitledi ve öteki “profesör”lerin 
sertifikalarının da kendisinde olduğunu söyledi (tabii yalan, 
Avusturya hukukuna göre burada ihtisas yapmış –doktor– tek 
öğretmen benim)1 ve sözleşmenin ondaki nüshası damgalıyken 
bendekinin damgasız olduğunu hatırlattı. Kibar öğrencilerimle 
en ufak uyuşmazlık işten atılmam için yeterli ve benim “ahlak-
sızlığım” da şehirde ilan edilmiş olacağından burada başka iş 
yapmam olanaksız olacaktır. İlerlemek için hiçbir umut yok ve 
sürekli bir çöküş korkusu var. Ekonomik durum bu.

Moral durumu da pek iç açıcı değil. Benim meselelerimi 
şimdilik bir yana bırakalım. Nora hakkında daha fazla şey söy-
lemeliyim. Korkarım fazla güçlü bir durumda değil. Sağlığı 
gerçekten de iyi değil. Bundan da öte, korkarım yerinden oy-
natılıp başka yere dikilecek bitkilerden de değil. Sürekli ağlı-
yor. Ailesine artık daha fazla bir şey söylemek istediğini sanmı-

1 Joyce, mezuniyet derecesini Avrupa doktorasıyla eşit sanıyordu, oysa öyle 
değildi.
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yorum, fakat oldukça eminim ki (bu onun kendi cümlesidir) 
bu yaşamı benimle daha fazla sürdüremeyecek. Benden başka 
konuşacak kimsesi yok ve kahramanlar bir yana, bu bir kadın 
için iyi değil. Bazen birlikte dışarı çıktığımızda (öteki İngiliz-
ce “profesör”üyle) bütün akşam tek sözcük konuşmuyor. Bana 
melankoliye düşme tehlikesi içinde görünüyor. Bu da muhak-
kak sağlığına daha fazla zarar verecek. Bilmem bu kadar göz-
yaşından sonra ne acayip bir yaratık meydana getirecek. Hatta 
gittikçe seçtiğim adların (“George” ve “Lucy”) uygunluğunu 
tekrar düşünmeye başladım. Aynı zamanda çok da duygusal; 
Pola’da Eyers adında genç ve düşüncesiz bir İngilizce hocası-
nı, Nora’yı ağlattığı için (her ne kadar böyle bir ofisten nef-
ret etsem bile) odadan çıkarmak zorunda kaldım. Bugün ona, 
“Benim için bir çocuk yetiştirmek ister misin?” diye sordum 
ve çok inandırıcı bir biçimde istediğini söyledi. Fakat bu belir-
siz durumda ona bir aile yüklemek istemiyorum. Sıradan işler 
konusundaki bilgisi bile çok az; Josephine Teyze ona kalıpla-
rını gönderdiği ve ben gerekli malzemeyi aldığım halde çocuk 
elbisesi yapamadığı için ağlıyor. Böyle durumlarda devlet ne 
yapmalı diye fikirler üretecek zamanım ve sabrım yok, sadece 
en iyi olduğunu düşündüğüm şeyi yapıyorum.

Mutlu olmak en iyisidir, diye düşünüyorum ve onun, ya-
şamını burada sürdürerek mutlu olması için bir umut görmü-
yorum. Ona nasıl saygı duyduğumu ve onu ne kadar takdir 
ettiğimi elbette bilirsin; bizimle North Wall’a geldiği gece bizi 
nasıl sessizce kandırdığını da biliyorsun. Eğer huyuna daha 
uygun bir yaşamı olsa sağlık ve mutluluğunun da çok daha 
iyi olacağını düşünüyorum ve yersiz “aşk” fenomeni tedirgin-
lik yaratsa da, benimki gibi bencilce yürütülen bir yaşamda, 
şikâyet etmemin doğru olduğunu sanmıyorum. Çocuk, soru-
nun unutulmaz bir parçası. Sanırım Nora’nın, geçerli ahlak 
kurallarını aşan hilelerin hiçbirini yapamadığını bilirsin ve çok 
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âciz, en küçük zorlukla bile baş edemeyecek kadar beceriksiz 
olduğunu da dikkate alırsan mutsuzluğunu açıklayabilirsin. 
Doğacak çocuğumuz hakkındaki tutumunu tam bilmiyorum 
fakat önemli şeylerde benim düşüncelerimi paylaştığını düşü-
nüyorum. Gerçekten kadınlar hakkında çok az şey biliyorum, 
muhtemelen sen benden de az biliyorsun. Bu konuyu, ikimiz-
den de iyi bilen Josephine Teyze’ye teslim etmeliyiz. İngilizce 
öğretmenlerinden biri, onun bana layık olmadığını söyledi ve 
eminim birçoğunun yargısı böyle, fakat insanı böyle bir yar-
gıya vardıracak bir ruh haline bürünmek, insanın kendisini 
bolca aptal yerine koymasını gerektirir, ki ben buna uygun biri 
değilim. Sonuçta yalnızca Skeffington1 ve onun gibiler kadının 
erkekle eşit olduğunu düşünür. Cosgrave de Nora’dan hiçbir 
şey çıkaramayacağımı söyledi, ancak öyle görüyorum ki onun 
ve benim eksik olduğumuz birçok konuda Nora, kendisinden 
bir şey çıkarılmasına ihtiyaç duymuyor. Kesinlikle kendimi 
ona, başka birine olduğundan fazla teslim ettim ve bana ce-
saret vermeseydi bu mektuba başlayabileceğimi sanmıyorum. 
Şimdiye kadar benim üstümdeki etkisi, bendeki doğal neşeyi 
ve sorumsuzluğu yok etmek (ya da zayıflatmak) oldu, fakat bu 
etkinin başka koşullarda sürebileceğini düşünmüyorum. Ya-
pımın belirgin büyük bir parçasına hiç yakınlık duymuyor ve 
asla duymayacak, yine de bir keresinde, ikimiz de berbat bir 
melankoli akşamı yaşarken, “Ah tatlım, sevgilinin öyküsünü 
dinle,” diye başlayan şiirimi okudu (daha doğrusu yanlış oku-
du). Bu, dokuz aydır ilk kez gerçek bir şair olduğumu düşün-
dürttü bana. Bazen çok mutlu ve neşeli oluyor, bense gittikçe 
daha az romantik olurken aşkımızın Serpentine’deki gibi bir 

1 Francis Sheehy-Skeffington (1878-1916), İrlandalı yazar, kadın hakları ve 
genel oy hakkı savunucusu ve savaş karşıtı. Kolejde Joyce’un en yakın arka-
daşıydı. Gazetecilik yaptı ve birçok siyasal örgütlenme ve eylemde yer aldı. 
İrlanda Bağımsızlık Savaşı’nda öldürüldü.
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budalalıkla1 sona ermesini arzu etmiyorum. Aynı zamanda ya-
şamımda, Josephine Teyze’nin “karşılıklı hoşgörü” dediği her 
türlü insanca olası ayrılıklardan kaçmak istiyorum. Gerçekten, 
şimdi mektubumda iyi olduğum gibi, yine büyük umutla do-
luyum ve eğer ikimiz de birbirimizin yaradılışına olanak ta-
nırsak mutlu yaşayabileceğimizi düşünüyorum. Fakat şimdiki 
saçma sapan yaşam ikimiz için de artık olanaklı değil.

[Mektubun bu bölümü kayıp]

... bana göre yazım, onun bana karşı haince davranmasını 
haklı kılmıyor.2 Kendi kendime sık sık düşünüyorum, yazı-
larım keskin görünmesine rağmen çok açık yürekli olduğum 
için yaşamda başarısız olabilirim ve ada hakkındaki davamı 
ya da araştırmamı İrlandalı bir arkadaşın yardımıyla başarılı 
bir şekilde yürütebileceğimi düşünmekle açıkça yanlış yaptım. 
Sürgünümün alçaltıcı ve doyumsuz yanı beni kızdırıyor ve 
“bir gün” cebimde parayla dönmek ve edebiyatçılara, her şeye 
karşın yetenekli biri olduğumu kanıtlamak düşüncesiyle buna 
devam etmek için neden göremiyorum. Birçok arama ve in-
celemeden sonra geçici bir çözüm olarak uygulanabilecek bir 
plan düşündüm ve şimdi sana onu sunacağım.

Şimdi Temmuz’dayız ve gelecek ay ilginç bir ay olacak. Bu-
günden gelecek Paskalya’ya kadar belki yirmi, en az on iki po-
und biriktirebilirim. Otuz üç şiirimi ve dokuz öykümü yayına 
sunabilirim. Şiirlerim bir yayıncı tarafından kabul edilebilir ve 
Dublinliler bittiği zaman onu Heinemann’a sunmayı düşünüyo-
rum. Eminim kabul edecektir. Bundan ayrı olarak, eve her ay 
maaşımdan bir miktar gönderebilirim ve gelecek Paskalya’ya 
kadar İrlanda’da eminim şiir, öykü ve romanın gelirinden baş-

1 1816’da Serpentine’de intihar eden Harriet Shelley’i anıyor.
2 Joyce’un mazur görmediği İrlandalı arkadaşı, Martello olayından sonra arası 
açılan Oliver St. John Gogarty’dir.
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ka yirmi poundum daha olur. Senin için de aynı zaman zarfın-
da (en az) aynı miktarı biriktirmek mümkün olabilir ve ikisini 
birleştirip Dublin banliyösünde bir küçük kulübe tutabilir, 
döşeyebilir ve üstüne yarım yıllık kirasını verebiliriz. Bunu, 
başarısız bile olsa, on iki aydan fazla sürmeyecek bir deneme 
olarak öneriyorum sadece.

Fakat bu konuda birçok nedenle isteksizim. İlk önce, se-
nin bağımsızlığının birçok açıdan ihlalini içeriyor. Fakat öte 
yandan, her şey senin olacağından ekonomik açıdan çok fazla 
sıkıntı çekmeyeceğini düşünüyorum. Bağımsızlığından, benim 
de başıma daha önce geldiği gibi, ne zaman “ödün vermeye” 
zorlanacağını asla bilemezsin ve ancak İrlanda’yı terk edip kı-
tada, Berlizt Okulu’nda yaşama fikri sana cazip geldiyse bu 
fikri göz önüne alabilirsin. Haftada otuz şilinlik bir mesleğin 
olsa ve birikimlerimizi bir araya getirsek, önerime bir yıllık bir 
deneme tanıyabiliriz sanırım. Önerimi yapmaktaki isteksizliği-
min ikinci nedeniyse bunun, senin hoşuna gidip gitmeyeceğini 
bilememem. Farazi kulübemizin atmosferinin, Trieste’den gel-
diğin iki seferi göz önüne alırsak, şu anda bulunduğun ortam-
dan daha rahatsız edici olabileceğini düşündüğümden değil, 
ancak senin, benle “arkadaşım”1 konusundaki düşüncelerin, 
benim için oldukça muğlak. Bu arada, Kıllı İsa’yı2 yok etmek 
için önerebileceğin bir yöntem yok mu? Dayanılmaz bir yaratık 
değil mi! Önerimdeki isteksizliğimin üçüncü nedeni de, şimdi-
ye kadar benim aptallığım olarak değerlendirilen çok fazla şey 
önerip bunların çok azını yapmış olmam ve artık oturmuş bir 
adam olana kadar kimsenin benim tasarılarıma yardım etmesi-
ni beklemenin doğru olmayacağını düşünmeye başlamam. Fa-

1 Francis Sheehy-Skeffington, Joyce’un Dublin’i Nora Barnacle’la birlikte terk 
etme planını öğrendiğinde, Nora’yı böyle tanımlamıştı. Joyce muhtemelen 
Oda Müziği, XXI’e gönderme yapıyor.
2 Francis Sheehy-Skeffington.
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kat isteksizliğime rağmen işte önerimi yaptım ve bunun da bir 
sonu var. Cevabını bekleyeceğim, bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşünüyorsan Ağustos’un başında ilk taksitimi göndereceğim. 
Mektubun gelmekte gecikmez umarım.

Bu itirafta ve mektupta hoşa gitmeyen anormal bir şey var-
sa, içtenlikle inan ki bu artık benim sabit niteliklerimden biri 
sayılan aptallığımdan doğuyordur. Fikrimin gerçekten berbat 
olması mümkündür, fakat dokuz ay boyunca bu şekilde yaşa-
dığımdan zihnim öyle dağınık ki, olayları eskiden gördüğüm 
kesinlikle göremiyorum. Ancak bilincimin karanlık derinlikle-
rinde bir şeyi biliyorum ki yaşamım şöyle ya da böyle sona er-
diğinde, ki kısa zamanda sona erecek, bu ilgili herkese büyük 
bir ferahlama getirecek.

JIM

STANISLAUS JOYCE’a
18 [Eylül] 19051 Pazar gecesi 
Via S. Nicolò, 30, IIº, Trieste

Sevgili Stannie, bana yazacağını söylediğin halde yazmama-
na ya da taslağımı geri yollamamana şaşırdım. Benim hakkım-
daki düşüncelerini biraz zorlamanı istemeliyim. Derslerimin 
(ve ne dersler!) ortalama sayısı şimdi günde 8 dersten 10’a 
çıkacak ve Dublinliler’i de bitirmeye çalışıyorum. Eğer sen ve 
Josephine Teyze hâlâ yazmadığım için kırıldıysanız bu gerçek-
leri unutmamalısınız. Para olsun olmasın bana hemen cevap 
vermenizi gerçekten arzuluyorum.

Öykülerimin dikkatli eleştirisi için sana minnettarım. Baş-
kalarıyla kıyaslaman ise biraz şaşırtıcı. Sözünü ettiğin yazarlar 

1 Tarih aslında 18 Ağustos 1905. Joyce yanlış yazmış.
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oldukça büyük bir üne sahip, korkarım yanılıyor olabilirsin. 
Lermontov, Rousseau’nun İtiraflar’ına ilişkin olarak, “Rousse-
au onları arkadaşlarına okuduğu için yazdıkları zarar gördü,” 
diyor. Yazıldıkları koşulları tartışarak daha iyi olabilecekleri-
ni düşünemiyorum. Bu noktada daha birçok konuda oldu-
ğu gibi seninle enine boyuna konuşmak isterim. Suretler’in, 
okuru kafatasının içinde bir yolculuğa çıkarmakta Rusların 
yeteneğini gösterdiğini söylemen, beni, Rus deyince millet ne 
anlıyor diye düşündürttü. Herhalde yazılarındaki vahşi güç-
ten bahsediyorsun, ancak okuduğum birkaç Rus’tan, bunun 
açıkça bir Rus niteliği olduğu sonucunu çıkarmıyorum. Bü-
tün Ruslarda bulduğum temel şey, kast için duydukları vicda-
ni içgüdü. Tabii Turgenyev hakkında seninle uyuşmuyorum. 
Bana Korolenko’dan daha üstün görünmüyor (onu hiç okudun 
mu?) ya da Lermontov’dan. Biraz ağır (zeki değil) ve zaman 
zaman teatral. Sanırım birçokları onu “kibar” olduğu için beğe-
niyor. Gorki’yi “kaba” olduğu için beğenmedikleri gibi. Gorki 
demişken, onun hakkında ne düşünüyorsun? İtalya’da büyük 
ünü var. Tolstoy hakkındaysa senden tamamen farklı düşü-
nüyorum. Tolstoy büyük bir yazar. Hiçbir zaman kaba değil, 
aptal, yorgun, ukala ya da teatral değil! Ötekilerin üstünde 
baş ve omuzdur o. Onu bir Hıristiyan azizi olarak çok ciddiye 
almıyorum. Sanırım gerçek bir manevi doğası var ve Rusça-
yı St. Petersburg aksanıyla en iyi kullanan yazar olduğundan 
ya da büyük büyükbabasının Hıristiyan adını anımsadığından 
(ki bunu Rus feodal sanatının temeli olarak görüyorum) şüp-
heliyim. Anladığım kadarıyla Londra’nın The Times gazetesine 
13 sütunluk, hükümetlere saldıran bir mektup yazmış. Liberal 
İngiliz gazeteleri bile kızgın. Sadece silahlanmaya saldırmıyor, 
hatta Çar için “zayıf akıllı bir Hussar subayı, emri altındaki 
çoğu insanın entelektüel düzeyinin altında, fazlasıyla batıl 
inançlı ve kaba saba” diye imada bulunuyor. İngiliz liberaller 
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şoke oldu, ona kaba diyeceklerdi ama biliyorlar ki o bir prens-
tir. Illustrated London News SAVAŞ’ı anlamadığı için Tolstoy’u 
küçümsüyor, ona, “Sevgili zavallı adam!” diyor. Şimdi, lanet ol-
sun, sinirlerime hâkimimdir fakat bu kadarı da fazla. Hiç böyle 
küstahlık duydun mu? Diriliş’in ve Anna Karenina’nın yazarını 
aptal mı sanıyorlar? Bu küstah, onursuz gazeteci kendini fiziki, 
entelektüel, sanatsal ve ahlaki olarak Tolstoy’la eşit mi sanıyor? 
Saçma. Fakat düşününce kahredici de. Belki de bu gazeteci 
Tolstoy’u, romanlarını, öykülerini, oyunlarını, hepsini gözden 
geçirip düzeltecek. Maupassant hakkındaysa sana katılıyorum. 
Mükemmel bir yazar. Hikâyeleri bazen biraz özensiz oluyor, 
fakat yaşam koşulları düşünülürse bu kaçınılmaz.

Bana dönersek, Dublinliler’i bir İngiliz yayınevinin yayım-
layabileceğini düşünüyor musun? Benim şiirlerimi “beğenme-
yen” vb. Bay T. Fisher Unwin’in bugünkü Daily Mail’de Floren-
ce Warden’ın heyecan verici yeni öyküsü “Irmak Kıyısındaki 
Ev”le ilgili bir yazısı var. Yazı, duyarlı bir eleştirmenden alın-
tıyla, orta boy büyük harflerle, “Omurganızın yukarısından 
aşağıya,” diye başlıyor. Eminim ki Bay T. Fisher Unwin, taşralı 
sosyetik hanımlar için dendiği gibi,  “özel hayatı”nda da  son 
derece “kültürlü” bir adam. Benzer iğrençlikler bana ulaştığın-
da bazen kendi kendime buna değer mi diye soruyorum. Öte 
yandan, belki Bay Magee1 ve Bay Gogarty’nin şüphe etmeye 
başladıkları gibi, benim sanatçı bir tabiatım var ve onu bastır-
maya çalıştığım sürece mutlu olamam. Sözlerimi, yani mevcut 
saçma yaşamımı daha fazla sürdürme imkânımın kalmadığına 
dair ifademi ciddiye almış görünmüyorsun. Bu yüzden altını 
çizerek bir kez daha söyleyeyim ve sana şunu hatırlatayım: Bir 
fikri eylemiyle takip etme gibi bir huyum var (ve görünüşe 

1 W.K. Magee (John Eglinton), Mayıs 1904’ten Nisan 1905’e kadar Dublin’de 
yayımlanan Dana dergisinin editörlerinden.
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göre, benim  için hiç de olumlu bir şey değil bu). Böyle bir 
yaşamın ruhum için intihar demek olduğuna kendimi bir kez 
inandırırsam, önüme çıkacak her şeyi ve herkesi, daha önce 
yaptığım gibi, yolumdan kovalarım. Yakınlık duyduğum az sa-
yıda insanın mutsuzluğuna neden olmadan yaşamak için yine 
de elimden geleni yapıyorum.

Çocuk gelecek perşembe iki aylık olacak ama hâlâ adı yok. 
Çok şişman ve sessiz. Bilmem kime benziyor. Benim ilk fo-
toğrafımdaki, kameraya esneyen şu iki aylık bodur insan gibi 
ama “arkadaş”ın gözlerine sahip. Bu arada şu hareketli aptal1 
nasıl? Kalıtımına rağmen çok sağlıklı görünüyor. Bir çocuğun 
yaşı gelince babasının ya da annesinin adını almasına izin ve-
rilmeli diye düşünüyorum. Babalık hukuki bir uydurma. Eğer 
oğlumu ülkeden ülkeye, bir yoksul pansiyondan ötekine do-
laştırsaydım çok kötü olmaz mıydı? Tabii onun için diyorum. 
Tanrı aşkına, düşünmeye başladığında bana hoşgörü göster-
mek zorunda kalmaz diye umuyorum.

Sana Dublinliler’in dokuzuncu öyküsünü gönderiyorum, 
“Bir Karşılaşma”. Ophir’in Seyahati’nin2 yazarına ithaf edilebilir. 
(Bir an önce geri yolla.) Bu yazara gerektiğinden çok değer veri-
yorsun sanırım. Onu Lytton ve Disraeli’den çevirerek seni nasıl 
şaşırttığımı anımsıyor musun? Fransa’da okula gönderilmeliy-
mişim. Yazdığım bazı düzyazıları düşünmek bile istemiyorum. 
Oysa Papaz Tommy Meagher3 ve Ruskin tarafından eğitildim.

Kalabria’daki depremi duydun mu? Fona bir kronla kat-
kıda bulundum. Bazı doğa fenomenleri beni çok korkutuyor. 

1 Francis Sheehy-Skeffington.
2 Ophir’in Seyahati, George Meredith’in, Galler Prensi’nin 1901’de Britanya 
İmparatorluğu’nu dolaşması üstüne yazdığı şiir.
3 Joyce, Belvedere College’daki öğretmeni Thomas Maher’ın (1859-1917) so-
yadını, İrlanda milliyetçisi ve yazar Thomas Francis Meagher’ın (1823-1867) 
soyadıyla değiştiriyor.
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Bir insanın, benim kesinlikle olduğum gibi, ahlakça korkusuz 
ve fiziki anlamda alçakça korkak olabilmesi garip. Bazı geceler 
kadınımın kollarına acımayla bakıyorum ve kibarlığım, belki 
de fiziki korkaklığımın bir biçimi diye düşünüyorum. Kendi-
mi sağlama almayı bir becerebilseydim, tanıdığım genç insan-
lardan herhangi birini beklenmedik bir mutluluk banyosuna 
daldırmayı nasıl da isterdim. Farklı mizaçlardaki birçok gencin 
birbirlerine takıldığını görmek isterdim. Bu istek bencillik ola-
bilir. Örneğin geçmişte “arkadaş”la ve Gogarty ve Byrne’le (G. 
ve B.nin hayretlerine karşın, bencil olmadan) böyle yaptığım 
kesin. Başka türlü davransam kendi doğam zedelenmiş olur-
du. Bu arada May nasıl?

JIM

Not: Bugün gene mektup yok. Ne oldu yine?

STANISLAUS JOYCE’a
[24 Eylül 1905 civarı] 

Via S. Nicolò 30, IIº, Trieste, Avusturya

Sevgili Stannie, lütfen bana aşağıdakiler hakkında bilgi ver:

“Kız Kardeşler”: Bir papaz, kıyafetiyle gömülebilir mi?
“İdarehanede Ulusal Bayram Günü”: Aungier St. ve Wick-

low Royal, Exchange bölgesinde mi? Belediye seçimleri 
ekimde yapılabilir mi?

“Üzücü Bir Olay”: Polis, Sydney Parade’in D bölümünde 
mi?1 Bir kaza meydana geldiğinde şehir cankurtaranı 
Sydney Parade’den çağrılabilir mi? Sydney Parade’deki 
bir kaza, Vincents Hastanesi’ne gider mi?

1 Sonrasında Joyce, bu hikâyede herhangi bir bölüm belirtmedi.
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“Yarıştan Sonra”: Polisin erzakı hükümet tarafından mı, 
yoksa özel ihalelerle mi sağlanıyor?1

Bu soruları olabildiğince çabuk yanıtla. “Batak” öyküsünü 
(bir kısmını yeniden yazmıştım) The Literary World’e yolladım. 
Fakat gazeteyi çıkaran lanetli aptal maymun ne kabul etti, ne 
de geri yolladı. Böyle şeyler çıldırtıcı. Ben mi embesilim, yoksa 
böyle adamlar mı? Tolstoy hakkında öyle yüksekten yazan ga-
zeteci (şeytana şükür) öldü ve umarım belasını buldu. Tanrı’nın 
yardımıyla, bende hâlâ var olan bu Yahudi bağırsaklarından 
kurtulmalıyım. Dün Trieste dışına, büyük bir ormana yürüyü-
şe gittim. Kahrolası tekdüze yaz geçti ve bu yağmurla yumuşak 
hava bana güzel İrlanda iklimini (ciddiyim) düşündürttü. Bu 
kahrolası aptal güneşten nefret ediyorum. Herkesten millerce 
uzakta, uzun ağaçlarla çevrili bir banka oturdum. Bora (Tri-
este Rüzgârı) ağaçların tepelerinde gürlüyordu. Toprağın her 
parçasını kokladım ve aşağıdaki duayı sundum. (Renan’ın2 
Akropolis’e sunduğuyla aynı değil.)

Ey her şeyin ardındaki bulanık şey!
İsa aşkına, benim Tanrı’yı lanetleyen işlerimi değiştir. İsa 

adına bana bir kalem, mürekkep şişesi ve biraz akıl ver; haça 
gerilmiş İsa için, eğer o kalemi açmaz ve mayalanmış mürek-
kebe batırmazsam ve beni arkamdan vuranlar hakkında küçük 
cümleler yazmazsam beni cehenneme gönder. Hem insanlara 
ihanet etmenin birçok yolu var. Bunun cezasını çeken yalnız 
Celile halkı değildi. Her ne halt olursan ol, sana, oynamamı 
beklediğin şeyin zavallı bir komedi olduğunu bildireyim ve 
bunu senin için oynarsam eğer cehennemlik olayım. Beni sa-

1 Yayımlanan hikâyede bu bilgi yok.
2 Ernest Renan (1823-1892) Hıristiyanlık tarihi ile İsa’nın yaşamını ilk olarak 
doğal ve insan görüşüyle incelediği için dinsiz sayılan Fransız dilci ve tarihçi-
si. Joyce’un sözünü ettiği eseri, Çocukluk ve Gençlik Anıları (1883).
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bırlı olmaya zorlarken neyi amaçlıyorsun? Senin için Bristollü 
siyah küçük adamı, sakladığı zehrin bir kısmını bana tükür-
düğü zaman ensesinden tutup sokağa fırlatmaktan kaçındım. 
Güçlü doğam bunu engelledi, çünkü benden küçüktü. Senin 
için bir motosikletlinin bana karşı alçak ve korkak tavırlarına 
izin verdim, o benim eşitimmiş gibi davranarak hiçbir şey gör-
müyormuş gibi yaptım. Üzüntüyle sana itiraf ediyorum, koca 
adam, ben koca bir aptaldım. Fakat bana yalnız şunu bağışla, 
Paris’e gideceğim, orada –sanıyorum– İyidahaiyieniyi adında 
bir Kelt dilbilimci1 tarafından takdir edilen Anatole France 
adında biri var ve ona, “Saygıdeğer usta, bu kalem yeterince 
sivri mi?” diyeceğim. Amin.

Bu ters koşulların yazma gücümle ilgili hayalimi öldürmesi 
olası. Fakat hayal, beni hiçbir zaman terk etmeyecek, ben sa-
natçı yaratılışlıyım. Örneğin, Newman ve Renan mükemmel 
yazarlar fakat bu dediğim yaratılışa çok az sahip görünüyor-
lar. Oysa Rimbaud2 yazar bile sayılamayacakken bu yaratılışa 
sahip. Tabii Renan sanatçıdır ve bu yaratılışa sahip olmalıdır 
ama o bir dilbilimcinin yaratılışıyla dengelenmiş. Newman da 
sahip olmalıdır ama o da bir dinbilimci yaratılışıyla dengelen-
miş. Ben ne bilgin ne azizim. Grand Richards bana yazarak Oda 
Müziği’ni ne kadar takdir ettiğini söyledi. Fakat mevcut kamu 
beğenisiyle riskin ancak bir bölümünü alabileceğini ekledi. 
Teşekkür ettim (hiç parası olmadığını söyleyebilirim) ve be-
nim de hiç param olmadığını söyledim. Heinemann’a yazarak 

1 Joyce’un, soyadı (Best: en iyi) nedeniyle “iyi, daha iyi, en iyi” dediği Richard 
Irvine Best (1872-1959) İrlanda Milli Kütüphanesi ikinci müdürü ve Dub-
lin’deki İrlandaca Okulu kurucularından.
2 Arthur Rimbaud (1854-1891) on yedi yaşında ün kazanıp 1873’te şiir-
den tiksindiğini söyleyerek Verlain’la birlikte Fransa’yı terk eden ve 1873’te 
Verlain’la kavgasını ve 1886’da Fransa’ya döndüğünde gezilerini şiirleriyle 
anlatan, sembolizmin kurucusu Fransız şair.
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Dublinliler’den söz ettim ve okuyarak değerlendirmesini iste-
dim. Çarşamba ya da perşembe günü sana on altıncı öykü “Bir 
Anne”yi yollayacağım. Ve kitap Kasım’ın birinde bitmiş olacak. 
Onun hakkında ne düşündüğünü bilmek isterim, çünkü onu 
sana ithaf etmek istiyorum. Uzun zamandan beri romanımın 
üstünde oturuyorsun. Ne düşündüğünü bilmeyi arzu ediyo-
rum. Ona benzeyen bildiğim tek kitap Lermontov’un Zama-
nımızın Bir Kahramanı’dır.1 Tabii benimki çok daha uzun ve 
Lermontov’un kahramanı aristokrat, yorgun bir adam ve cesur 
bir hayvan. Ama amaçta, başlıkta ve zaman zaman sivri dil-
lilikte benzerlik var. Lermontov kitabın sonunda kahramanı 
ile G. arasında bir düelloyu anlatıyor. G. vuruluyor ve Kafkas-
larda bir uçuruma yuvarlanıyor. Yazarın yergisiyle iğnelenmiş 
gerçek G., Lermontov’u düelloya davet etmişti. Düello, kitapta 
anlatıldığı gibi Kafkaslarda bir uçurumun kenarında yapıldı. 
Lermontov vuruldu ve uçuruma yuvarlandı. Aklıma gelen dü-
şünceyi tahmin edersin. Kitap beni çok etkiledi. Turgenyev’in 
herhangi bir kitabından çok daha ilginç.

Gazetelerde adı geçen İngiliz “realist”lerini okuyacak mı-
sın – Gissing,2 Arthur Morrison ve bir de Keary adlı biri. Ben 
çok az okuyabiliyorum ve bir balık kadar kalın kafalıyım. Ama 
sana gönderdiğim son iki öykünün de gerçekten iyi olduğunu 
düşünüyorum. Belki de Heinemann tarafından reddedilirler. 
Öykülerin sırası şöyle: “Kız Kardeşler”, “Bir Karşılaşma” ve bir 
başka öykü3 çocukluğumun öyküleri; “Pansiyon”, “Yarıştan 
Sonra” ve “Eveline” delikanlılık öyküleri; “İdarehanede Ulusal 

1 Joyce, Lermontov’un kahramanının düellosunu, kendisinin Gogarty ile kav-
gasına benzetiyor.
2 George Gissing (1857-1903) İngiliz romancı.
3 Joyce’un öykülerinde, çocukluk yıllarının başka bir öyküsü dediği “Araby”, 
kitabın son öyküsü dediği “Arınma”dır. Joyce “İki Çapkın”, “Küçük Bir Bulut” 
ve “Ölüler”i yazmayı henüz düşünmüyor.



91

Bayram Günü”, “Bir Anne” ve kitabın son öyküsü Dublin’in 
günlük yaşamının öyküleri. Dublin’in binlerce yıl başkent ol-
duğunu ve Britanya İmparatorluğu’nun “ikinci” büyük kenti 
(üç Venedik kadar büyük) olduğunu anımsarsan, hiçbir sa-
natçının onu dünyaya sunmaması garip görünüyor. Moore’un1 
aptal, sefil Sürülmüş Tarla kitabını okudum, hani Amerikalıla-
rın şu “usta işçiliği” ile dikkate değer buldukları. Aman tanrım! 
Gerçekten sıkıcı, boş ve kötü yazılmış.

JIM

Not: Bugün senden gene mektup yok. Eğer postadan böyle 
kaçamak yaşamaya devam edersen sana âşık olacağım. Tanrı 
aşkına, ne yapıyorsun? Eğer hemen cevap vermezsen, yemin 
ederim, hemen Dublin’e gideceğim ve elyazmalarımı alaca-
ğım. “İş” üstünde misin? Yaşlı bir adam, şapkasız, çorapsız, 
gömleksiz bir hacı, şimdi penceremden, yoluna, vaat edilmiş 
topraklara doğru gitti. İki küçük Trieste’li bir koridora girip 
birbirlerine vurana kadar güldüler. Gülünç dünya!

GRANT RICHARDS’a
15 Ekim 1905 

Via S. Nicolò 30, IIº, Trieste, Avusturya

Sayın Grant Richards; Bay Symons, Messrs Constable & 
Co.ya benden söz ettiğinizi, onların da iki kitabımın elyazmala-
rını göndermemi istediğini bana yazdı. Ben de Oda Müziği’nin 
bir kopyasını çıkartarak bugün onlara gönderdim. Belki bu ha-
reketimi saygısızlık olarak değerlendireceksiniz ama ben de ne 

1 George Moore’un Sürülmüş Tarla adlı romanı 1902’de İrlandaca, 1903’te 
İngilizce yayımlandı.
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yapmam gerektiğini bilmiyorum. Gene de şiirlerim sizde kal-
sın, çünkü Messrs & Co. büyük olasılıkla kitabımı reddedecek.

Hazırladığım ikinci kitabın adı Dublinliler. On iki kısa öy-
küden oluşuyor. Ticari açıdan da değerli bulacağınızı umu-
yorum. Kitabımı Messrs Constable’a göndermeden önce size 
sunmaktan memnun olacağım ve eğer kısa bir süre içinde 
yayımlayacağınıza söz verebilirseniz memnuniyetle kabul ede-
rim. Ne yazık ki koşullarım gereği kitaplarımdan birinin müm-
kün olan en kısa sürede basılması benim için zorunlu.

Şimdiye kadar bir yazarın Dublin’i dünyaya tanıttığını san-
mıyorum. Binlerce yıldır Avrupa’nın başkentlerinden biridir, 
Britanya İmparatorluğu’nun ikinci şehri olarak kabul edilir, 
Venedik’in neredeyse üç katı büyüklüktedir. Dahası, burada 
ayrıntısını veremeyeceğim birçok nedenle, “Dublinliler” deyi-
şi bana anlamlı geliyor; “Londralı” ve “Parisli” sözcükleri için, 
birçok yazarca başlık olarak kullanılmış olmalarına karşın, 
aynı anlamlılığın ileri sürülebileceğinden kuşkuluyum. Zaman 
zaman yayınevlerinin listelerinde İrlanda’yla ilgili kitap duyu-
ruları görüyorum ve insanların öykülerimde –gezindiğini um-
duğum– çürüyüşün özel kokusunu almaya istekli olacaklarını 
düşünüyorum. Saygılarımla.

JAS A JOYCE1

 

1 Richards, 18 Ekim 1905’te Joyce’u şu şekilde cevaplar: “Tabii ki senin, el-
yazmalarını Messrs Constable’a göndermenden bir an bile rahatsız olmam 
ve umarım yayınevi senin şiirlerini yayımlamaya karar verir. .... Eğer ya-
yımlamazlarsa şiirlerini burada kullanabileceğimizi ümit ediyorum. Ayrıca 
Dublinliler’i okuma şansını elde etmek beni çok memnun eder.”
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GRANT RICHARDS’a
5 Mayıs 1906 

Via Giovanni Boccaccio 1, II, Trieste, Avusturya

Sevgili Grant Richards, İngiliz düşüncesinin barometresi 
olduğunu söylediğiniz matbaacının “İki Çapkın”ı basmayı ni-
çin reddettiğini ve “Suretler”in kenarına niçin notlar aldığını 
bana söylemediğiniz için üzgünüm. İlk öyküdeki küçük altın 
para mı yoksa “İki Çapkın”ın ahlak anlayışı mı onu şoke etti? 
Bunlarda onu çarpacak bir şey göremiyorum. Ondaki delikan-
lılık düşüncesi, (muhtemelen) yaşlı Dumas’nın1 romanlarını 
okurken, şövalyeler ve uzun elbiseli hanımlar içeren romantik 
oyunları seyrederken oluşmuş. Fakat eminim kendi fantastik 
görüşlerini biraz değiştirmeyi istiyor. Ferrero’nun2 askerler ve 
(şans eseri) çapkınların ahlak düsturunu incelediği bölümle-
rini ona kuvvetle salık veririm. Fakat yazık ki yararsız, çünkü 
yüreğinin içinde militarist bir adam.

“Suretler”de üç parçayı işaretlemiş: 

“İki ilişkiyi yürütecek bir adam, elbette yapamadı...”, 
“Farrington, uzaktakine sahip olmaya aldırmayacağını 

söyledi ve ona gülmeye başladı...”,
“Ona cesur bakışlarla bakmaya devam etti ve sık sık ba-

caklarının durumunu değiştirdi; çıkarken onun sandalyesi-
ne sürünerek Cockney aksanıyla ‘Pardon,’ dedi.”

Birinci paragrafı işaretlemesi, onda rahipçe bir kan bulun-

1 Alexandre Dumas (1803-1870) üç yüz kadar eseriyle halk arasında çok tu-
tulan ve Monte Kristo Kontu ve Üç Silahşörler adlı kitaplarıyla ünlü Fransız 
yazar.
2 Guglielmo Ferrero (1871-1942) antifaşist İtalyan tarihçi. Genç Avrupa’da 
(1898) püritarizm, cinsiyet ayrımı ve militarizm arasında kurduğu ilişkiyi 
Bismarck örneğinde inceler.
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duğunu düşündürüyor bana, burada ahlakdışı imgelerin ko-
kusu çok açık. Bana göre bu paragraf The Standard’taki boşan-
ma haberleri kadar çocukça. Ya da belki de bu matbaacı (belki 
de yakın bir akrabası), bayan falancanın yüzbaşı filancayla yal-
nızca münasebetsizlik ettiğini değil, aynı zamanda ne sıklıkla 
münasebetsizlik ettiğini de okurlara bildiren bu vakur gazeteyi 
okuyacak (hatta katkısını esirgemeyecektir)! “İlişki” sözcüğü 
kuşkusuz “münasebetsizlik” sözcüğü kadar zararsızdır.

İkinci paragrafı, çok açık bir şekilde üçüncüyü1 de niçin 
işaretlediğini anlamak daha kolay. Fakat gene ona, şu saygıde-
ğer yayın organının habercilerinin böyle imalı şeyler söylemeye 
izinli olduklarını anımsatmak isterim; ama ben, zavallı sanatçı, 
hangi cesaretle bunu ağza alabilirim? Ah tek gözlü sanatçı! Ni-
çin o kutsal ruhla dolu mavi kalemiyle bu paragraflara kadar 
düştü ve uygunsuz bir biçimde, üstelik halkın geniş bir kesimi 
okuyacakken, arkadaşlarının boşanma davaları, şamata dava-
ları, cinayet davalarının haberlerini yazmalarına izin verdi?

“Uğursuz” [bloody] sözcüğüne itirazı kalıyor bir tek. Elbet-
te sözcüğü o basit kaba yordamıyla nereden türettiğini bile-
mem, onu kullanıldığı gibi kabul ediyor. Sonraki duruma da 
itirazı saçma ve öncekinde (eğer benim bildiğim tek kullanı-
mı izlerse) Tanrı’nın adının saygısızca kullanımından ziyade 
Bakire’nin adının saygısızca kullanımına itiraz etmesi garip. 
İngiliz Protestanlığı nerede kaldı? Ben kendim, İngiliz basının-
da gördüğüm “Tanrı aşkına” ve “lanet olsun” gibi deyimlere 
tanıklık edebilirim. Kurnaz bir Cizvit, sıkı Protestanımızı doğ-
ru yoldan çekmiş olmalı ki Bakire’nin onurunu böyle saf bir 

1 Dublinliler nihayet 1914’te Grant Richards tarafından yayımlandığında Joy-
ce sözü geçen ilk iki paragrafı silmiş ve üçüncü paragrafın başına iki cümle 
ekleyerek şu şekilde değiştirmiştir: “Bir iki kere ona göz attı; sonra da, grup 
odadan ayrılırken, sandalyesine sürtünerek geçti ve Londralı şivesiyle, ‘Ah, 
pardon!’ dedi.”
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gayretle savunuyor.
Kendi hesabıma söyleyeceklerimin hepsini söyledim ve ki-

tabımı paylaşıyorum. Amacım, ülkenin ahlak tarihiyle ilgili bir 
bölüm yaratmaktı ve Dublin’i seçtim, çünkü bu kent bana fel-
cin merkezi gibi geldi. Ayrımsız olarak halka onun dört halini 
göstermeye çalıştım; çocukluk, gençlik, yetişkinlik ve günlük 
yaşam. Öyküler bu düzende sıralanmıştır. Matbaacının, gör-
düklerini ve duyduklarını değiştirmeye ve deforme etmeye kal-
kışacak kadar cüretkâr olduğuna inandığım için olabildiğince 
titizlikle yazdım. Bundan daha fazlasını yapamam. Yazdıkları-
mı değiştiremem. Şimdi matbaacının, öykülerin hem konusu-
na hem de ele alınış biçimlerine dillendirdiği itirazlar, kitabı 
yazarken benim de aklıma geldi. Eğer onları dinleseydim kita-
bı yazamazdım. Şu sonuca vardım ki kimseyi kızdırmadan bir 
şey yazamam. Matbaacı “İki Çapkın” ve “Suretler”i kınıyor. Bir 
Dublinli, “İdarehanede Ulusal Bayram Günü”nü kınayabilirdi. 
Daha usta bir engizisyoncu, “Bir Karşılaşma”yı kınar; matbaacı 
da dediğim gibi, kaba, cüretkâr bir adam olduğu için çoğunu 
görememiş. İrlandalı papaz, “Kız Kardeşler”i kınar, pansiyoncu 
“Pansiyon”u kınar. Tanrı aşkına, matbaacıyı bütün havlamaları 
kendisinin yapacağı hayaline kapılmaktan kurtarın.

Açıkça görüyorum ki bu konunun iki tarafı var; ne yazık ki 
ben yalnız birinin üstünde durabilirim. Size hangisiyle ilgilene-
ceğinizi sorma yanılgısına düşmeyeceğim ama görünüyor ki siz 
de matbaacının gelecek hakkındaki yanılmaz bilgisine fazlaca 
güveniyorsunuz. İngiliz edebiyatının şimdiki durumu hakkın-
da çok az şey biliyorum ve Avrupa’nın kahkaha deposu olma 
onurunu hak edip etmediğini bilmiyorum. Fakat Chaucer’ın1 
zamanında olduğu gibi bunun, Avrupa’nın öteki ülkelerini iz-

1 Geoffrey Chaucer (1340-1400) Canterbury Hikâyeleri ile modern İngilizce 
çağını açan şair.
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leyeceğinden korkarım. Sizse konuyu yakından izleme şansına 
sahipsiniz. İkinci Bayan Tanqueray’in1 Victoria2 döneminde kı-
nanmayacağını ya da bu dönem yayıncısının George Moore ya 
da Thomas Hardy’nin3 bir kitabını reddetmeyeceğini düşünür 
müsünüz? Eğer bir değişim olacaksa bunun niçin şimdi başla-
mayacağını anlamıyorum.

Sonuçta bana, kendi geleceğimi ve sizin ününüzü tehli-
keye attığımı söylüyorsunuz. Size matbaacının saçmalıklarını 
mektupta gösterdim ve Dublinliler’in, şimdiki elyazması haliyle 
nasıl olup da halkın ahlakına tecavüz ettiğim biçiminde değer-
lendirilebileceğini anlamıyorum. Geri verdiğiniz öykülerimin 
yayımlanmasında ısrar etmememi öğütlediğiniz zaman bana 
iyilik yaptığınıza inanmak istiyorum, eminim benim üstele-
mekte yanıldığımı düşünüyorsunuz. Eğer sanatım başka ol-
saydı, ben ressam olsaydım, kitabım resim olsaydı, beni bazı 
ayrıntıları değiştirmeyi reddettiğim için hatalı olarak değer-
lendirmekte bu kadar kolaycı davranmazdınız. Bu ayrıntılar 
size önemsiz görünebilir, fakat bence onlar olmasaydı Dublin-
liler tuzsuz yumurtaya benzerdi. Gerçekten eğer bu ve benzer 
noktalar mahkûm edildiyse kitapta neyin beğenildiğini merak 
ediyorum.

Mektubum neredeyse kitabım kadar uzuyor. Bendeki 
inançla ilgili olarak ileri sürdüğünüz her mazerete değindim. 
Eğer benim görüşlerimi paylaşmıyorsanız, bunun benim için 
nasıl bir hayal kırıklığı olacağına değinmedim. Ahlaki bir ha-
yal kırıklığından söz etmiyorum. Fakat sanırım böyle bir hayal 
kırıklığıyla, sonrasında beni kendi avı yapacak binlerce küçük 

1 İkinci Bayan Tanqueray (1893) Sir Arthur Wing Pinero’nun oyunu. 
2 Alexandrina Victoria (1819-1901) amcası IV. William’ın evlatsız ölümüyle 
on sekiz yaşında tahta çıkan ve 64 yıl hüküm süren İngiltere kraliçesi.
3 Thomas Hardy (1840-1928) biçimde gelenekçi, özde yenilikçi, bilinçakışı 
yönteminin ilk izlerini taşıyan romancı.
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pişmanlık ve vicdan azabından çok daha kolay uzlaşabilirim. 
İnanın bana sevgili Grant Richards, sevgilerle.

JAS A JOYCE

GRANT RICHARDS’a
20 Mayıs 1906 

Via Giovanni Boccaccio 1, Trieste

Sevgili Grant Richards, aramızdaki zorlukların azaldığını 
söylüyorsunuz. Eğer bu doğruysa onları azaltan benim. İlk 
mektubunuzu anımsarsanız bu zorlukların sizin açınızdan 
biraz çoğaldığını göreceksiniz. Ben üç öyküdeki sözcüklerin 
değişmesini kabul ederken siz de basitçe, size göstermediğim 
sürece fark etmediğiniz, dolayısıyla da itiraz etmediğiniz bu 
sözcükleri diğer hikâyelerde kullanmama izin veriyordunuz. 
Dahası şimdi de “Bir Karşılaşma” öyküsünü tamamen çıkarma-
mı istiyorsunuz. İlk mektubunuzda böyle bir şey demediniz 
ve ondaki “iğrençliği” işaret eden gene bendim. “Suretler”deki 
tartışmalı pasajlardan birine izin verdiğiniz doğru, fakat söyle-
diğim gibi konu hakkında hiçbir fikriniz yok. Sanırım teslim 
olmak, bana, size olduğundan çok daha fazlasına mal oldu.

Bu gerçeklerden, sizin önerilerinize uyabilmek için uğraştı-
ğımı görebilesiniz diye söz ediyorum. Şimdi, “Arınma”, “İdare-
hanede Ulusal Bayram Günü” ve “Pansiyon” üzerinde anlaştık. 
“Suretler”in ikinci pasajı ve “İki Çapkın” öyküsü kaldı. Sizi, ilk 
öyküyü tekrar okumaya davet ediyorum. Anlatılan olay (eğer 
bir değeri varsa, bence) gerekli. Olay, öykünün can alıcı bir ye-
rinde meydana geliyor ve eğer çıkarılırsa sonuçtaki etki (bence) 
kaybolur. Öte yandan (görüyorsunuz ya, zorlukları ben azaltı-
yorum) eğer bana olayı yok etmeden, hiç sevmememe karşın, 
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değiştirebileceğim herhangi bir sözcük ya da deyişi açık bir 
şekilde gösterirseniz, ben yine sizinle uyuşmaya çalışacağım.

“İki Çapkın”daki sorun çıkaran sözcüğü çıkarmayı kabul et-
tim. Kitaptan öyküyü çıkarmak gerçekten yıkım olur. Kitaptaki 
en önemli öykülerden biridir. Buna karşılık kitaptaki beş öykü-
yü (adlarını verebilirim) kurban etmeyi yeğlerim. “İdarehane-
de Ulusal Bayram Günü”nden sonra beni en çok hoşnut eden 
öykü odur. Korkularınıza bazı şeyleri teslim edebileceğimi gös-
terdim, fakat eserimi sakat etmemi benden bekleyemezsiniz!

“Bir Karşılaşma”ya itirazınızı (öyle bir itiraz ki provoke 
olacak kadar ihtiyatsızdım) öyle ılımlı açıkladınız ki, bunun 
aramızdaki zorluklardan biri olmayacağını tahmin ediyorum. 
Bütün ciddiyetimle, kitabım bir broşüre dönmeden matbaa-
cının, metne müdahalesini hızlandırmasını istiyorum; çünkü 
her mektuplaşma sizden yeni talepler getiriyor ve ben de ta-
viz vermek zorunda kalıyorum. Ve baştan beri dediğim gibi, 
korkularınızın abartılmış olduğuna eminim. Şu an tartıştığı-
mız birçok pasaj ve görüş gözünüzden kaçmıştı, onları size 
gösteren ben oldum. Sizin gözünüzden kaçarken (işiniz, in-
celediğiniz kitaplarda böyle şeyler aramakken) kitapları başka 
amaçlarla okuyan halk böyle ince eleyecek mi sanıyorsunuz?

Önceki yazışmanızda önerdiğiniz görüşme olanaksız oldu-
ğu için üzgünüm. Şimdi sizi etkisi altına alan düşünceler her 
neyse, yapacağımız bir görüşmede onların üstesinden kolaylık-
la gelebileceğimize inanıyorum. Kitabın şimdiki biçimiyle ya-
yımlanmasının yaratacağı korkunç etki bana, size verdiğinden 
daha fazla sorun verecek gibi görünüyor. Eleştirmenler (sanı-
rım) yayıncılardan çok yazarlara saldırmaktan hoşlanıyorlar ve 
sizi temin ederim, onların saldırıları ölümümü hızlandırma-
yacaktır. Dahası mali başarı açısından, basın tarafından kitaba 
yapılacak bir saldırı, hatta şiddetli ve planlı bir saldırı; halkın 
ilgisini, din ve ahlak açısından herhangi bir tehlike oluşturma-



99

yan kitaplar için bir araya gelen yorgun tasvip korolarından 
çok daha fazla çekebilirmiş gibi geliyor bana. 

Tutumumda mümkün ve makul olmayan hiçbir şey gö-
remezsiniz herhalde. Her şeyi sonuna kadar açıkladım ve iti-
razlarımı sundum, açıklama ve itiraz yararsız olduğu zaman 
çaresiz sizin dediklerinize, hatta demediklerinize bile uydum. 
Vazgeçmediğim noktalar kitabı birbirine perçinleyen nokta-
lardır. Eğer onları elersem ülkenin ahlak tarihine ait bölümler 
ne hale gelir? Onların kalması için mücadele ediyorum, çünkü 
inanıyorum ki ülkemin ahlak tarihini tam da yazdığım şekilde 
yazmakla ülkemin ruhsal özgürlüğüne doğru ilk adımı attım. 
Benim bu hayalimi kınamadan önce, hâlâ İngilizce yazılan İr-
landa edebiyat tarihini bir düşünün; o tarih ki hiç değilse bana, 
kitabımı yazarken mumlarla dolu bir oda sunmuştur. İnanın 
bana sevgili Grant Richards, sevgilerle.

JAS A JOYCE

GRANT RICHARDS’a
23 Haziran 1906 

Via Giovanni Boccaccio 1, Trieste

Sevgili Grant Richards, elyazmalarımı sağ salim aldım. Ge-
lecek birkaç gün çeviriyle uğraşacağım, fakat gelecek hafta 
bütün kitabı baştan okuyacağım ve ne yapabilirim diye baka-
cağım. “Uğursuz” sözcüğünü göründüğü her yerde çizeceğim. 
“Pansiyon”daki bir pasaj dışında. “Suretler”deki pasajı, sizden 
gelen şiddetli itirazlar üzerine elimden geldiğince değiştirece-
ğim. Bunlar benim yüreğimde sevmediğim işler ve sadece “İki 
Çapkın” kalsın diye sizin itirazlarınıza bu kadar teslim oluyo-
rum. Eğer yayımlatamazsanız zamanımı bir hiç için harcamış 
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olacağım. On dördüncü öykü “Küçük Bir Bulut”ta itiraz ede-
cek bir şey bulabileceğinizi sanmıyorum. Her halükârda dedi-
ğiniz gibi, onu da size ötekilerle birlikte yollayacağım.

Bazı önerilerim size biraz gülünç gelmiş olabilir, sanırım 
size başka bir matbaa bulmayı önersem yararsız olacak. Do-
ğuştan aptal birini tercih ederdim ya da böylesi bulunamaya-
caksa da tartışmayacak birini. Fakat bunları bırakalım.

Dublinliler’in basımıyla ilgili endişeleri olanların ahlaksızlık 
sebebiyle dava açabileceği görüşünüz bence tartışılamayacak 
kadar olağandışı bir durum. İngiltere’de bazı embesilliklerin 
yapılmış olduğunu biliyoruz fakat benim kitabıma karşı bir 
suçlamanın iki dakika dinleneceği bir sivil mahkeme gerçek-
ten göremiyorum. Yazdıklarımın ahlaksızlık olup olmadığına 
önem vermiyorum, fakat eğer sözcüklerin anlamını anlıyorsam 
Dublinliler’de ahlaksız hiçbir şey yazmadım.

Bu postayla size bir Dublin gazetesi yolluyorum. Kelt ulus-
larının önde gelen alaycı gazetesi Punch ya da Pasguino’ya karşı-
lık olan bir gazete. Bunu size bütün dünyanın bildiği gibi İrlan-
dalıların ne kadar nükteli olduğunu görün diye yolluyorum. 
Karikatüristin stili size ne kadar sanatçı olduklarını gösterecek-
tir ve siz de böylece İrlandalıların dünya yüzündeki en esprili 
ırk olduğunu anlayacaksınız. Belki de bunlar sizi Dublinliler’le 
uzlaştırır. Öykülerimde çöp kokularının, çürümüş leşlerin ve 
sakatatın dolaşması benim suçum değil. Cidden inanıyorum 
ki, benim güzelce cilalanmış dürbünümle İrlandalıların kendi-
lerine iyice bir bakmalarını engellerseniz İrlanda’nın uygarlık 
yolunda ilerlemesini geciktirirsiniz.

İnanın bana sevgili Grant Richards, sevgilerle.

JAS A JOYCE
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STANISLAUS JOYCE’a posta kartı
2 Ağustos 1906 

Signora Dufour, 52 Via Frattina, Roma

Sevgili Stannie, dün bankayla görüşmem iyi gitti.1 Çalışma 
saatleri 8.30’dan 12’ye ve 2’den 7.30’a kadar, kahredici uzun-
lukta. Şu an yapacak fazla bir şey yok. Seyahat için bana 65 liret 
verdiler, 100 liret avans aldım, yani şu an için güvencedeyim. 
Burada yolumu iki kez kaybettim. Yollar çok şaşırtıcı. Birçok 
şey Trieste’den ucuz fakat birinci ve ikinci hafta epey para har-
cayacağım sanıyorum. Geçen gece Piazza Colonna’da bir ban-
donun Siegfried’den seçmeler çaldığını duyduk. Çok hoştu. Ro-
malılar azap verecek kadar terbiyeli. Haberlerini bekliyorum.

JIM

STANISLAUS JOYCE’a
25 Eylül 1906 

Via Frattina 52, II, Roma

Sevgili Stannie, pazartesi sabahı senden heyecanla havale 
bekliyorum. Bütün varlığım iki centesimi.2 Dün tıraş olmak, 
kuru temizleme faturası ödemek ve şiddetli soğuk algınlığı 
geçiren Georgie için ilaç almak zorunda kaldım. Dün G.R.ye3 
acele bir mektup yazarak postayla cevap yollaması için onu 
sıkıştırdım. Dün, tüm çeşnisinin tadına varacağını umduğum 
Gogarty’nin bir makalesini de içeren U.I.yı4 yolladım. Dostluk-

1 Joyce, Trieste’den Roma’ya gelerek 1907’nin Şubat ayına kadar burada bir 
bankada çalışacaktır.
2 Centesimi: İtalyan liretinin yüzde biri, kuruş.
3 Grant Richards.
4 United Irishman gazetesi.
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la ilgili bölüm özellikle zengin. Bunun sadece ilk taksit oldu-
ğunu görmekten memnunum. J. Teyze bana Skeffington’ın ga-
zetesini de yollamıyor, mektup da yazmıyor, beni terk etti. Ben 
çok anlayışsız biri olmalıyım. Dün Forum’u görmeye gittim. 
Harabelere bakan bir taş sıraya oturdum. Sıcak ve güneşliydi. 
Arabalar turistlerle, posta kartı, madalya ve fotoğraf satıcılarıy-
la doluydu. O kadar etkilendim ki neredeyse uyuyakalacak-
tım, hemen yerimden fırladım. Taş sıraya esefle baktım fakat 
çok sertti, Colosseum’un yanındaki otlar da çok uzaktı. Üzün-
tüyle eve gittim. Roma, bana anneannesinin cesedini gezginle-
re sergileyerek geçimini sağlayan bir adamı anımsatıyor. Tam 
da benim bir İngiliz barında olmayı istediğim sırada O.G.nin 
çirkin İngiltere’yi bu kadar aforoz etmesi garip değil mi. Lo-
kantalara bakılırsa onlar da “Çamur”1 için yapılmış olmalı. 
O.G. biraz bu güzel İtalya’da ve sanat dolu Fransa’da seyahat 
etmeli. Bayan G. İngiltere’deyken pek eğlenceli değildi herhal-
de, O.G. şu iki yazıyı yazmak için zaman bulabildiğine göre. Bu 
arada Colm’un son zamanlarda parasını kazanamadığını fark 
ettim. Sonuçta U.I.ya uzun zamandır zerre katkıda bulunma-
dı. Forum’dan eve giderken yolda, çok yorgun olduğum için, 
rahat bir hasır sandalye bulduğum bir Dominiken kilisesine 
girdim. Günah çıkaran iki rahibeyi seyrettim. Günah çıkaran-
lar ve tövbekârlar, günah çıkarmadan sonra kiliseyi terk edip 
manastıra doğru gitti fakat çok geçmeden rahibeler geri geldi 
ve yanımda diz çöktüler. Sonra akşam duaları başladı, sonra 
tesbih duası ve vaaz. Vaaz veren centilmen sözlerinin çoğunu 
bana yöneltti. Nedenini Tanrı bilir, sanırım dindar görünüyo-
rum. Takdise kadar beklemedim. Onları dinlediğim sırada içi-

1 Gogarty, sıradan İngiliz erkeğini “John Bull” yerine “Çamur” diye adlandı-
rıyor. İngilizlerin ölçüsüz açgözlülüğünden şikâyet ediyor ve, “Bütün dertleri 
yemek,” diyor.
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mi öyle bir keder sardı ki tarih kitaplarından okumuş olsam 
Dominiken tarikatını böyle anlayamazdım. Sanırım kişinin 
kendisini ve kuşağını kiliseden çıkarmaya dair siyasetim fazla 
yavaş. Kilisenin, müritlerinin sayısından dolayı yaşamsal bir 
sorunu olduğuna inanmıyorum. Bunun gibi bir düzen, böyle 
büyük bir kiliseyi rantlarla ve cimri fakat dindar İtalyanların 
Yunan sikkeleriyle yaşatamaz. Sanırım Fransa’da da aynıdır. 
Değişik adlar altında geniş arazileri ve yatırılmış paraları olma-
lı. Sosyalizmin mirasa karşı çıkan kuramına muhalefet etme-
lerinin bir nedeni de bu olmalı, çünkü konulardan birinin de 
kamulaştırma olduğunu biliyorlar.

Bugün 17 liretlik havaleni tam zamanında aldım. Şimdi tek 
korkum bana 29’unda ödeme yapmamaları. Bu parayla per-
şembe gününe kadar yetinebilirim. Lütfen bana ayın 1’inde, 
sana ne kadar, ne biçimde geri yollayacağımı bildir. Burada ne 
kadar devam edebileceğimi bekleyip anlayacağım ve olmazsa 
senin için B.O.ya1 gideceğim. Gissing’in bir kitabını almakla 
2 lireti boşa harcamış olacağımı düşünür müsün, yoksa Bret 
Harte’ın2 bir kitabını mı almalıyım? Sık sık sana, yazımda ola-
ğandışı bir şey olması gerektiğini ve sadece, tam da bir başkası-
nın kitabını yarım bıraktığım zamanlarda bunun bana o kadar 
da imkânsız görünmediğinin şaşkınlığını itiraf etmişimdir. Ba-
zen İrlanda’yı düşündüğümde gereğinden fazla katı olmuşum 
gibi geliyor. Ben (en azından Dublinliler’de) şehrin çekiciliğine 
dair bir şey anlatmadım, çünkü Paris hariç, şehri terk ettikten 
sonra hiçbir şehirde huzur bulmadım. Onun müthiş tecrit edil-
mişliğini ve konukseverliğini anlatmadım. Bu son “erdem”in 
varlığını Avrupa’da başka bir yerde görmedim. Onun güzelli-

1 Joyce’un Trieste’de çalıştığı Berlitz Okulu.
2 Bret Harte, Joyce’un, adını “Ölüler” adlı öyküsünün kahramanına verdiği 
yazar.
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ğine adil olmadım; bence İngiltere, İsviçre, Fransa, Avusturya 
ya da İtalya’da gördüklerimden doğal olarak çok daha güzel. 
Yine de bu düşüncelerin ne kadar yararsız olduğunu biliyo-
rum. Çünkü kitabı G.R.nin önerdiği gibi “başka bir bağlamda” 
(böyle anlamsız sözcükleri hangi cehennemden bulup kullanı-
yor?) yazsaydım, eminim ki mürekkep şişesinde oturan sizin 
Kutsal Ruh dediğiniz şeyi ve kalemimin tepesinde oturan ede-
bi bilincimin sapkın şeytanını yine bulurdum. “İki Çapkın”, 
nihayetinde –pazar kalabalıkları, Kildare ve Lenehan sokakla-
rındaki arpla– bir İrlanda manzarası. Gorki hakkındaki telaş 
sanırım sınıfının ilk üyesi olarak Avrupa edebiyatının alanına 
girmesi gerçeğinden kaynaklanıyor. Ben, Gorki’nin iddiaları-
na sahip olmayan birisi olarak çok daha alçakgönüllü bir son 
bekliyorum. Ibsen, Bir Bebek Evi’yle ilgili söylentileri kendisi 
inkâr etmiş görünüyor. Bir İtalyan muhabirine, eğer I.I.ya1 ina-
nabilirsek, hırçınlıkla şöyle demiş: “Fakat siz onu doğru dürüst 
anlayamıyorsunuz. Paris’in moda gazeteleri Christiania’da2 ilk 
satışa çıktığı zaman Norveç’te olmalıydınız.” Gerçekten, benim 
sürekli bela yaratan gönülsüz akrabalarımın bana gazeteler ve 
gazete kupürleri göndermelerinin nedeni bu. Burada bir İrlan-
da Kulübü olmasını isterdim. Eminim burada İskandinavyalı-
ların on misli İrlandalı ve Amerikalı-İrlandalı vardır. Gerçekten 
bizim yaşlı, aptal Ibsen burada numarasını nasıl yaptı? Öğret-
mek olanaksız: Alman ofislerinden birindeydi herhalde.

Bana sorarsan Griffith’in3 ulusal meclisteki toplantıda 
yaptığı konuşma, gazetesinin varlığını haklı çıkarıyor. Aslın-

1 Irish Independent gazetesi.
2 Norveç’in başkenti Oslo’nun eski adı.
3 Arthur Griffith (1872-1922) United Irishman gazetesinin ve Milliyetçi 
Parti’nin başkanı. Griffith, parlamento yoluyla da sonuç alınabileceğini savu-
nuyor fakat Milliyetçi Parti’nin eski liderleri gibi İngiliz Liberal Partisi’yle de 
işbirliği yapmıyordu. Griffith daha sonra Sinn Féin gazetesinin editörü oldu.
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da sütunlarını Gogarty ve Colm gibi kâtiplerden ve yardımcı 
editörü gibi bakir şehitlerden kurtarmalı. Fakat bildiğim ka-
darıyla İrlanda sorununda ayrılıkçılık fikrini, son dokuz yıl 
içinde, modern bir çizgide canlandıran tek kişidir. Yabancı 
ülkelerde İrlanda konsolosluk hizmeti ve ülkede bir İrlanda 
bankası yaratmak istiyor. Benim anlamadığım, konuşma ve 
düşünme işini açıkça o yaparken, Martin1 ve Sweetman2 gibi 
iki üç mankafanın hiçbir iş çevirmemesi. Makalelerinden bi-
rinde, bir Danimarkalı tüccarın, Christiania’ya ve oradan de-
nizle Londra’ya yağ göndermesinin maliyetinin, bir İrlandalı 
tüccarın Mullingar’dan Dublin’e göndermesinden daha ucuza 
geldiğini yazıyor. Programının büyük bir bölümü belki saçma 
fakat en azından İrlanda’da ticari yaşamı resmen başlatmaya 
çalışıyor ve sana gerçeği söyleyeyim, Trieste’de bir ya da iki 
kez, Galattili küçük bir kızın yoksul ülkemden alayla söz et-
tiğini duyduğumda kendimi aşağılanmış hissettim. Anımsar-
sın, Trieste’ye ilk geldiğimde, gerçekten, Foxforth tüvitleri için 
bir firma kurma yolunda “adımlar atmıştım”. Yazısında en çok 
karşı çıktığım şey, halkı yaşlı papaya karşı ırkçı bir nefretle 
eğitmesi, halbuki İrlanda sorununun varlığını gören herkes 
onun temelde İrlanda proletaryası için var olduğunu görecek-
tir. Korkarım kendimi kötü anlattım fakat ne demek istediğimi 
herhalde anlayacaksın. Bu banka sayesinde Roma’da bir Belfast 
keten şirketi oldukça iş yaptı. Sonuçta onu Golfpantolon3 gibi 
aptal bir şarlatanla karşılaştırmanın adil olmayacağını düşünü-
yorum.

Georgie’nin hastalığı daha iyiye gidiyor gibi. Şimdi odada 
kendi başına yürüyebiliyor ve iki dişi daha çıktı. Gerçekten 

1 Edward Martyn (1859-1923) oyun yazarı ve Ulusal Meclis Başkanı.
2 John Sweetman (1844-1937?) Ulusal Meclis Başkan Yardımcısı.
3 Francis Sheehy-Skeffington’a gönderme yapıyor.
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Roma daha sağlıklı olmalı. Şimdi öğle oldu ve acıktım. Geçen 
gece örneğin, akşam yemeği için çorba, spagetti al sugo, yarım 
biftek, ekmek ve peynir, üzüm ve yarım litre şarap vardı. Şarap 
burada su gibi, bana kalırsa berbat. Meyve çok pahalı. Buraya 
sürülerle gelen aptal yabancılar her şeyin fiyatını yükseltiyor. 
Duyduğuma göre yirmi yıl önce daha ucuzmuş.

JIM

STANISLAUS JOYCE’a
[9 Ekim 1906]

Via Frattina 52, IIº, Roma

Sevgili Stannie, Symons bana yazdı:

Senden yine mektup aldığıma memnunum. Senden 
Grant Richards’a söz etmem, onun başarısızlığından ön-
ceydi. Ondan beri neredeyse hiç söz etmemişimdir. Yine 
de hâlâ senin kitabını basacağı anlaşıldığına göre, sen ça-
lışmana hayati bir zarar vermediğin sürece, ona teslim ol-
maya meyilliyim. Eğer 12 öyküyü basmak için anlaşma im-
zaladıysa neden bunu ona yaptırmamalı? Başka kitap için 
öteki iki öyküyü de bekletirsin. Önemli olan basılmaktır 
ki halkın seni okuma şansı olsun. G.R.ye senin kitabını 
kaybetmemesini öğütleyen bir iki satır yazacağım. Uma-
rım aranızda anlaşırsınız. Şimdi, şiirlerine gelirsek, Elkin 
Mathews’un onları shilling Garland1 serisinde basacağına 
hemen hemen eminim. Ondan az para alabilirsin ama sana 

1 Mathews’un kitap serisinin adı “Shilling Garland” olmakla birlikte, Joyce 
“shilling” sözcüğünü küçük harf yazarak, “yenilgi” anlamına gönderme yap-
makta, yani kitabını böyle yayımlamakla teslimiyetini dile getirmektedir.
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faydası olur diye düşünüyorum – herhalde maliyet düş-
tükten sonra az bir telif parası. Benim Baudelaire’in1 Petits 
Poèmes en Prose çevirim için öyle yaptı. Maliyet 14-14-0 £ 
idi ve şimdi neredeyse o ödendi, benim telifim başlayacak. 
Ona yazıp önermemi istersen söyle. Eğer çıkarsa, Saturday 
ya da Athenaeum’da onun için yazabileceğim en iyi eleştiriyi 
yazarım ve bir iki kişinin de gerekli duyuruları yapmasını 
sağlarım. Umarım Roma’da iyisindir. Şiirlerle ilgili düşün-
ceni bana hemen yaz.

Şiirler hakkındaki önerisini kabul ederek yanıt verdim ve 
G.R. yazacak mı diye bekliyorum. Şiirler için nasıl bir düzenle-
me düşünüyorsun, bana söyle. Şiirlerimin basılması beni fazla 
ilgilendirmediği için baştan savma bir yol izleyeceğim. Fakat 
basılmalarını reddetmek için de bir neden göremiyorum. Öyle 
değil mi? Ve Dublinliler’den önce çıkarsa memnun olurum. 
Biraz değerleri var sanırım. Ve belki, eğer satarsa, gelecek yıl 
on ya da yirmi pound elde ederim. Yaklaşımım körleşmiş bir 
zihnin işareti mi, yoksa daha gelişmiş bir zihnin mi? Adı öyle 
kalsın mı söyle bana.2 Pek sevmiyorum. Bu arada S.nin mek-
tubundaki arkadaşça tonu açıklayabiliyor musun? Onunla en 
son The Holy Office’in bir kopyasını ona verdiğimde görüşmüş-
tüm. Mektubunu bir şekilde G.nin mektuplarıyla ilişkilendi-
riyorum. Yakında başkalarından da bazı mektuplar alacağım 
sanırım. Symons, öte yandan, İngiliz gibi iş yapma tavrıyla tat-
min edici.

Dün evliliğimizin yıldönümü ve yüreğimdeki memnuniye-
tin günü olduğu için kıra gittik ve birkaç kilerin alabileceğin-
den fazlasını yiyip içtik. İşte dün yediklerimizin tam ve kesin 
listesi:

1 Charles Baudelaire (1821-1867) Fransız şair.
2 Oda Müziği’den söz ediyor.
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10.30  jambon, ekmek, yağ, kahve.
13.30  çorba, kuzu rosto ve patates, ekmek ve şarap.
16.00  sığır kızartma, ekmek ve şarap.
18.00  dana rosto, ekmek, gorgonzola peyniri ve şarap.
20.30  dana rosto, ekmek ve üzüm ve vermut.
21.30  dana pirzola, ekmek, salata, üzüm ve şarap.

Gerçekten iştahımızın sonu yok. Daha önce böyle sağlıklı 
olduğumu, sürdürdüğüm yerleşik yaşam dışında, anımsamı-
yorum. Manavların önünde çarpılmış gibi duruyorum. Aldı-
ğım ücret, korkarım, bu kış beni beslemeye yetmeyecek. Bize 
yemek pişiren kadına İngiliz usulü pişirmeyi öğretiyorum. Ge-
çen gece bize soğan ve beyaz sosla saçma bir şey yaptı.

Sevgili Stannie
Umarım iyisindir eminim Georgie’yi görsen memnun 

olursun şimdi iyi ve konuşabiliyor iştahı iyi sekiz dişi var 
ve aynı zamanda Stannie nerede diye sorduğumuzda şarkı 
söylüyor ve göğsüne vurup non c’e piu1 diyor

NORA

Bu sokuşturulan mektuptan Nora’nın kültür ve özgürlü-
ğüne doğru attığı dev adımları görebilirsin. Geçen akşam onu 
elma kabuklarını iğnelerken buldum. Geçenlerde de bana İsa 
ile Tanrı aynı mı diye sordu ve kendisine coğrafya öğretmemi 
istedi! Kadınlar yazarken noktalara ve büyük harflere nasıl da 
önem vermiyor, dikkatini çekti mi?

Hauptmann’ın2 Rosa Bernd’ini pazar günü bitirdim. İyi oy-
nuyor mu merak ediyorum. Oyunları okunduğu zaman okur-

1 (İt.) Artık burada değil.
2 Gerhart Hauptmann (1862-1946) Alman natüralizminin temsilcisi oyun 
yazarı.
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da doyumsuzluk izlenimi bırakıyor. Gene de şimdiye kadar 
sahne mantığını iyice geliştirmiş olmalı. Asla, hiç değilse son 
oyunlarında, perde için uğraşmıyor ve sahnelerin sonları man-
zaranın kırılması gibi görünüyor. Karakterleri Ibsen’inkilerden 
çok daha iyi canlandırılmış görünüyor, aynı zamanda daha az 
kontrol altında. Onları, oyunundaki eylemlere uygun şekilde 
yönlendirmede zorluk çekiyor. Yaşamı ele alışı değişik, belli 
noktalarda daha içten (bu oyun Rosa’yla âşığının, çalıların ara-
sından peşi sıra çıkmasıyla açılıyor, önce birbirlerine bakıyor-
lar, sonra gülüyorlar) ama aynı zamanda öyle kapsamlı ki be-
nim vicdanıma pek dokunmadı. Arnold Kramer ve Rosa Bernd 
gibi tiplere davranışı, öte yandan, tam benim anlayışıma göre. 
Duygusallığı biraz Rimbaud’ca. Hem de onun gibi. Başka biri 
onun geleceği olacak sanırım.1 Fakat sonuçta iki üç başyapıt 
yazmış, Dokumacılar gibi “bir küçük ölümsüz şey”2 örneğin. 
Onda henüz hiç şarlatanlık bulamadım.

Burada, meclisteki sosyalist partilerin savaşımlarını izliyo-
rum. Dün Labriola’nın3 olağanüstü hızlı bir belagatle, iki buçuk 
saat boyunca konuştuğu yazıyor gazetede. Bana biraz Griffith’i 
anımsatıyor. Aydınlara ve parlamentocu sosyalistlere saldırdı. 
Sendikacılara ait ya da onların lideri. Onlar sendikacılar ya da 
daha doğrusu kesin anti-sosyal izlenceleri olan sendikacılar. 
Silahları, sendikacılık ve grevler. Siyasete, dine ya da yasal so-
runlara bulaşmak istemiyorlar. Dediklerine göre, sonuçta orta 

1 Symons bir makalesinde Rimbaud için, “Edebiyatta da geleceği vardı, gelece-
ği Verlaine’dı,” der. Joyce, bunu Hauptmann için kullanıyor.
2 Yeats’in şiirinden alıntı.
3 Arturo Labriola (1873-1959) Sorel etkisinde kalmış İtalyan devrimci sendi-
kacılığının önderlerinden. “İktisadi birlik toplumsal devrimi gerçekleştirme-
nin aracı ve burjuva rejiminin dayandığı temeli, yani ücretlilerin rekabetini 
yıkacak kuruluştur, toplumsal devrim partinin değil, sendikacılığın eseri ola-
caktır” düşüncesiyle Sosyalist Parti içinde yer almıştır.
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sınıf egemenliğine hizmet ettiği için resmi güçleri fethetmek 
istemiyorlar. Kendilerinin gerçek sosyalist olduklarını, çünkü 
şimdiki toplumu yıkarak sendika ve lonca gibi yerlerde prole-
taryanın otomatik yükselişiyle geleceğin toplumsal düzeninin 
kurulmasını eşitçe istediklerini söylüyorlar. Parlamentarizme 
karşı çıkmaları bana iyi temellendirilmiş gibi geliyor, fakat bü-
tün sosyalistlerin onayladığı gibi bir genel Avrupa savaşı, bir 
uluslararası savaş artık olanaksız oldu. Uluslararası bir genel 
grevin, hatta ulusal bir genel grevin nasıl mümkün olabilece-
ğini bilemiyorum. İtalyan ordusu, Avusturya ordusundan çok 
İtalyan halkına yöneltilmiş. Tabii sendikacılar anti-militarist, 
fakat bunun kendilerini, böyle askerileştirilmiş bir ülkede, 
mantıksal olarak devrim sonucuna varmaktan nasıl kurtara-
cağını anlamıyorum. İtalyan sosyalizminin, son aşamasında 
İngiliz biçimine bu kadar yakınlaşması ilginç.

Yukarıdaki girişten sonra benim mali durumum sorununa 
geliyorum. Şu anda 28,5 liretim var (9 Ekim, saat 12). (Sana 1 
Ekim’de, öğleden sonra saat 7’de yolladığım 53 lireti aldığını 
bildirmedin.) Faturayı kendin kolayca çıkarabilirsin: ev sahibi-
ne 54, sana 54, öğrencim Terzini’ye 11, kitaplara 2, ilaçlara 5, 
yaka ve kravata 2, pantolona 12, Terzini’yle akşam yemeğine 
(Aralık’ta daha fazla ders alacak) 10, saç ve sakal tıraşına 1, 
postaya 1=180. Bu demektir ki Eylül’ün son gününü de sayar-
sak on günde 70 liret harcadık, çok yüksek görünüyor. Fakat 
pazar günü harcanan 9,5 lireti düşersek 9 gün için 60 liret çı-
kar – ki bu da günde 6,5 liret eder. Demek ki paramızı yemek 
için tüketmişiz. Benim kahvaltım; sütlü kahve, ekmek ve yağ 
2,5, Nora ve çocuğunkiyle birlikte 5,5 = 0,80 c. 

Öğle yemeği, çocuk için çorba ve ikimizin 
ekmek ve şarapla öğle yemekleri

1,90

Peşine üzüm ve garson 0,30 
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Sigara, kibrit ve gazete 0,20 
Saat 2.45’te kahvem 0,15 
Saat 5’te Nora ve çocuğunki 0,55 
Saat 7’de iki sandviç 0,20 
Üçümüz için akşam yemeği, garson ve 

üzüm (1,5 d + 2 d =35 c)
2,40

Toplarsak 6 L 30 c olduğunu görürsün. Nasıl bu kadar tü-
kettiğimizi açıklayamam, fakat gerçek böyle. Üçümüzün de 
korkunç iştahı var. Tabakta getirdikleri küçücük şeyler bizi do-
yurmuyor. Akşam yemeği 2,05 c sana çok yüksek görünebilir 
fakat bir litre şarap 80 c ve Georgie’nin çorbası 15 c ve ekmek 
15 c = 1 L 10 c: buradan da Nora’nın ve benim et ve sebzemiz 
için 95 c ya da her birimiz için 4,5’ten az kalıyor. Saat 7’de bir 
sandviç yiyorum, çünkü saat 9’da akşam yemeğini bekleyeme-
yecek kadar acıkıyorum. Öğle yemeğinde salt yarım litre ve bir 
şişe maden suyu alıyoruz. Böylece birkaç pens daha aza geliyor. 
Fakat bu uzun açıklamayı yazmaktan sıkıldım. Pazar sabahı 
daha fazla paraya ihtiyacım olduğu gerçeği doğuyor. İngilizce 
ders ilanları için her gün gazetelere bakıyorum fakat hâlâ bir 
şey yok. Söylediğim gibi öğrencim gitti. Eğer iyi giyinmişseniz 
ve borcunuzu ödemişseniz Artifoni’den1 tekrar isteyebilirsiniz, 
tabii tamamı Kasım’ın 1’inde ödenmek üzere. Sana hâlâ 40 liret 
kadar borcum var, fakat eğer Artifoni’den 40 liret avans alırsan 
sana Kasım’ın 1’inde 60 liret gönderebilirim ve sadece 20 liret 
borcum kalır. Gelecek ay değişik bir düzenleme yapacağım ve 
eğer belimizi doğrultabilirsek küçük bir daire tutup döşetece-
ğim, çünkü garsonlarıyla falan bu şekilde sokaklarda azar azar 
yemek pek doyurucu değil. Bunu aldığında ne yapabileceğini 
tam yaz ki benim de merakım giderilsin. Wyndham tabii gitti, 

1 Almidano Artifoni, Trieste’deki okulun sahibi. Sanatçının Bir Genç Adam Ola-
rak Portresi ile Ulysses’teki Stephen’ın İtalyanca öğretmenin de adı.



112

umarım bu mektubu mantıksız bulmazsın (son bölümünü), 
eğer sen kendin hesaplarsan ne kadar küçük bir güvence sağ-
ladığını görürsün; inatçı sorgucu M.D. Berlitz’in birdenbire 
“Yemek arzusuna ne kadar direnebiliriz ki?” dediğini anımsa.

JIM

STANISLAUS JOYCE’a
6 Kasım 1906 

Via Frattina 52, IIº, Roma

Sevgili Stannie, bu öneriyi Pace’a yapmış olmak yararsız 
olacaktı. Oraya hiç gitmedim. Yemek için öteki trattoria’ya1 
gidebilir ve ay sonunda bir hafta ya da daha fazlası için kredi 
isteyebilirdim. Fakat bu, cebimden ayın 1’inde 40 ya da 50 
L çıkması anlamına gelirdi. Onun için Nora’ya 50 L verdim. 
Bize on beş gün yettirip yettiremeyeceğini anlamak istiyorum. 
Şimdi dört gün geçti ve 25 L kaldı. Fakat yağ, gazyağı, kömür 
ve mum da aldı – 1 Aralık’ta ev sahibinin alındısından düşüle-
cek. (Bu ayki 52 L idi.) Bir kutunun çeyreği kadar kömür, bir 
büyük kutu kahve, oldukça şeker ve beş litre şarabımız var. Dı-
şarı çıksaydık her gün en azından 6 L harcamış olurduk, şimdi 
25 liretimiz kalacaktı –ki şimdi var– başka da hiçbir şeyimiz 
olmayacaktı. Onun için sonunda başarabildik diyorum. Planın 
tek riski eğer ay sonuna kadar öğrenci bulamazsak kredi alacak 
başka hiçbir yer kalmadı. Fakat bu riski göze almayı yeğliyo-
rum, para biriktirmeye kararlıyım.

Şiirlerimi, iki yıldır durduklarını söyleyip hemen bir karara 
varmalarını isteyerek Elkin Mathews’a yolladım. Yılbaşından 

1 İtalyan tarzı lokanta. Genellikle mönü bulunmaz, şarap şişede değil açık 
satılır, fiyatlar düşüktür. 
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önce yayımlayamayacaklarını, fakat acil bir İŞİ elinden çıkarır 
çıkarmaz dönüp onları inceleyeceğini yazıyor. Yazarlar Derne-
ği 1-1-0 £ katılım ücreti istiyor. Avukat bana, sana daha önce 
açıkladığım nedenlerle, davanın üstüne gitmememi önerdi. 
Teşekkür ettim ve ücretini sordum, 1-0-0 £ dedi. 10 L ödedim 
ve kalanı Aralık’ın 1’inde ödeyeceğimi söyledim. “İki Çapkın”ı 
da okuması için verdim. Büyük bir ilgi ve zevkle okuyacağını, 
fakat Fransızca ya da İtalyancasından daha iyi okuyabileceğini 
söyledi. Benim bütün gelecek sözleşmelerimi incelemeye söz 
verdi, şiirlerim yayımlanana kadar beklememi, ondan sonra 
Dublinliler’i bazı ilanlarıyla ilgili yayıncılara göndermemi öğüt-
ledi.

Gissing’in Demos: A Story of English Socialism’ini okudum. 
İngiliz romanları neden bu kadar sıkıcı? G.nin değersiz oldu-
ğunu düşünüyorum. Kitaptaki sosyalist önce işçi, sonrasında 
bir mirasa konuyor, sevgilisini reddediyor, bir hanımla evleni-
yor, büyük bir işveren olup kendini alkole veriyor. Böyle öykü-
leri bilirsin. Bütün sosyalistleri güçlü bakışı, araştıran gözü ve 
derinden gelen sesiyle ürküten bir rahip vardır. Bir başka kita-
bını okuyacağım, sonra Arthur Morrison ve Hardy’i, sonunda 
da Thackeray’ı deneyeceğim. Övünmeden, İngiliz yazarların-
dan öğrenebileceğim hiçbir şey olmadığını ya da çok az şey 
olduğunu düşünüyorum.

J.T.ye1 yazdım. Seamas O’Kelly’nin2 By the Stream of Kilmeen 
öykü kitabını istedim, anımsarsın, benimle aynı sınıftaydı. Ay-
rıca ondan Kickham, Griffin, Carleton, H.J. Smyth ve Banim’ın 
eski baskılarını ve tramvay biletleri, ilanlar, reklamlar, mak-
buzlar, posterler, gazeteler, programlar vesaireden oluşmuş bir 

1 Bayan William Murray (Josephine Teyze).
2 Joyce, sınıf arkadaşı Seamus O’Kelly ile öykü ve oyun yazarı, milliyetçilerin 
öncülerinden Seamas O’Kelly’i (1881-1918) karıştırıyor.
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yılbaşı armağanı göndermesini istedim. Duvarımda Dublin’in 
bir haritası olsun isterdim. Sanırım bir çeşit manyak oluyorum. 
Bugün ona Bayan McCleod (?) Reel nasıl yazılır öğrenmek için 
yazdım.1 “Batak” öyküsüne Maria’nın çamaşırhanesinin adını 
Lamba Işığında Dublin Çamaşırhanesi olarak ekledim. Onu 
koymak için çok hoş bir yol. Lorne Markizi2 benim kitabı gör-
düğünde onu tutmak mümkün olmayacak diye umuyorum. 

Skeff ve kayınbabası hakkındakileri okudun sanırım. “God 
Save the King”in çalındığını duyunca üniversite binalarının ve 
U. Coll.un dışında bir arabadan Dublin diye bağırmışlar. Gaze-
te, “Arabada bir de hanım vardı,” diyor. David bugün milliyet-
çi Dublin’le övündüğünü söyledi. Sonunda bir takım elbisen 
olduğu için memnunum. Bertelli daha sonra hiç yazmadı mı?

Not: Burada bir baca lambası 1 liret ediyor!
Hâlâ hazımsızlıktan çekiyorum. Geçen gece eczacı bana 

müshil hapları verdi ve iyileşmezsem doktora görünmemi söy-
ledi. Bağırsaklarımı boşaltmanın zevkini tadalı dört beş gün 
oluyor. Sanırım bu benim hareketsiz yaşantımın sonucu. Hep 
iyi bir yürüyüşe alışmıştım.

İrlanda’daki parlamento kışkırtması için ne düşündüğümü 
soruyorsun, Sinn Féin3 siyasetinin daha etkin olabileceğini dü-
şünüyorum. Tabii onun başarısı, İngiliz sermayesinin yerine 
İrlandalıyı koymak olurdu ama sanırım kimse kapitalizmin 

1 Bu ayrıntı büyük ihtimalle “Ölüler” öyküsü için, ancak öyküde hiç kulla-
nılmadı.
2 Kanada valisi Lorne Markizi’ne (1845-1914) benzetilen dayısı John Murray’i 
kastediyor.
3 Sinn Féin, başka dillere “sadece biz” olarak çevrilebilen terim, İrlanda ba-
ğımsızlık düşüncesinin gelişimiyle özdeşleşir. İrlanda Milliyetçi Partisi, birinci 
kongresini ancak 1905’te gerçekleştirebilmiş ve 1908 seçimlerine katılmıştır. 
Seçimleri parti kazanamamıştır, fakat İrlandalılarda artık İngiliz liberallerine 
ya da İngiliz düşmanlarına dayanma düşüncesi zayıflamaktadır.
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gelişme aşamasında olduğunu inkâr edemez. İrlanda prole-
taryası henüz oluşmadı. Toprağı tırtıklayan feodal köylülük 
mevcut fakat bu, ulusal canlanma ya da İngiltere’nin kesin 
çoğunluğuyla muhakkak yok olacaktır. Griffith’in papazlar-
dan biraz korktuğu konusunda sana katılıyorum ve bunun 
için her türlü nedeni var. Fakat onların da ondan korkması 
olasıdır. Ne de olsa halkın laik özgürlüğünü temsil ediyor ve 
kilise bunu uygun bulmaz. Kilisenin IV. Adrian zamanındaki 
gibi hâlâ İrlanda’nın düşmanı olduğunu görebiliyorum, fakat 
artık zamanı geçti. İrlanda’yı ya Sinn Féin ya emperyalizm iş-
gal edecek. Eğer İrlanda programı, İrlanda dili üstünde ısrar 
etmeseydi kendimi İrlanda milliyetçisi sayabilirdim. Şu haliyle 
kendimi bir sürgün olarak ve, öyle görülüyor ki, reddedilmiş 
bir sürgün olarak saymaktan memnunun. Griffith’in Gogarty 
& Co.yu kullanmasından şikâyet ediyorsun. Gazetesini nasıl 
doldurmasını bekleyebilirsin ki – hepsini kendi yazamaz. En 
azından kendi yazdığı bölümde biraz doğruluk ve zekâ var. 
Aklımda ne varsa, O.G.nin S.F. siyasetine onur katması için 
öncülük etmesini bekliyorum, fakat şüphesiz ki şansını kulla-
nırsa ve o an gelirse, MacNally ve Reynolds’ın1 etkisini yarata-
cak. Bunu işkembeden atmıyorum. Karakteri hakkındaki son 
görüşüm bu: tam bir İrlanda mahsulü; eğer romanımı yeniden 
yazmaya başlarsam onlara karşı tutumum böyle olacak. Eğer 
benim eylemim ya da Ibsen vb. adamların eylemleri için onur-
lu bir entelektüel grev demek zorlama değilse, Gogarty, Yeats 
ve Colm gibilere de edebiyatın grev kıranları derim. Çünkü 
bizim çok daha yüksek bir bedel ödeyerek reddettiğimiz eski 
idollere hizmet etmek için çok daha düşük bir bedelle bizim 
yerimize geçmeyi denediler.

1 Leonard MacNally (1752-1820) ve Thomas Reynolds (1771-1832) Birleşik 
İrlandalılara ihanet etmişti.
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Elbette benim sosyalizmimi sığ bulacaksın. Öyledir, karar-
sız ve eksik yapılıdır. Fakat aydınların Labriola sosyalizmini öğ-
rendiklerini düşünmekle yanılıyorsun. Entelektüalizm aslında, 
bir sınıfın manifestosundan başka bir şey olmayan Ortodoks 
sosyalizminin ve toplumsal liberalizmin alaşımından gelişen 
parçalı bir oluşumdur. Ferri, örneğin, Labriola’dan daha aydın 
ve yetenekli biri olarak görülüyor. Fakat sonuncusu psikiyatri, 
kriminoloji ve edebiyatla ilgili ve din de sorunun yanında yer 
alıyor. Proletaryanın çıkışını doğrudan hızlandırmayı amaçlı-
yor. Bunu yapmak için de Katolikleri, Yahudileri, liberalleri ve 
tutucuları arasına alıyor. Bir gün Barcola’da1 İngiltere’nin kara 
ve deniz kuvvetleri giderlerinin ne kadar olduğu üstüne söy-
leşiyorduk. 141.000.000-0-0 £ kamu geliri ve ordu ve donan-
maya harcanan 66 milyon: yüzde 47. İtalya’nın geliriyse 1.700 
milyon liret ve 400 milyonu ordu ve donanma için harcanıyor: 
yüzde 23. Fakat İngiltere’nin savunmak için çok geniş bir ara-
zisi var ve en azından güçlü bir imparatorluğa sahip. İtalya’nın 
gelirinin dörtte birini harcamasına karşılık fakir, cahil bir halkı 
var, ortaçağ koşulları, berbat bir vergi birikimi ve lotaryadan 
birkaç yüz pound getirecek bir orduyla donanması var. Tabii 
bu paranın hepsi savaş satrancına gitmiyor. Japonya, dünyanın 
ilk deniz gücü, sanırım etkinlik açısından donanmasına yılda 
üç milyon pound harcıyor. İtalya bunun iki katından fazlasını 
harcıyor.

Charlie’ye yazmanın bir yararı olacağını düşünüyor mu-
sun? Benim için bazı soruşturmalar yapmasını istedim. Adresi 
nedir? J.T.ye yazdım, 4 Northbrook adresine, doğru mu? Bu 
sabah Yazarlar Derneği’nden, daha eski üyelerin taleplerini 
vb. dikkate almaları gerektiğini söyleyen bir mektup geldi. 
Symons’tan mektup bekliyorum. Bir İngilizce sözlüğe çok ih-

1 Trieste’nin tatil banliyösü.
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tiyacım var. Halen provaları nasıl düzelteceğimi bilemiyorum.
Georgie çok iyi ve şişko. Gazeteleri, giysileri, ayakkabıla-

rı çekiştirerek gününü geçiriyor. Sık sık tarağı, havluyu ya da 
benim şapkamı, ayakkabılarımı yitirdiğinde anne babasından 
azar işitiyor. Nerede oldukları sorulduğunda tavanı ya da pen-
cereyi gösteriyor ve “là!” diyor. Geçen akşam Nora’yla ciddi 
(!!!) bir şey konuşmaya başladım, fakat izin vermedi. Öyle gü-
rültü yaptı ki sonunda dönüp onunla konuşmaya mecbur kal-
dık. Son cümleleri “Bua! (brucia)”, “Lalia! (Giornale d’Italia)”, 
“Abace! (In braccia)” ve “Ata! (In terra)”. Son ikisini çok sık 
karıştırıyor. “Apetito!” ve “Addio!” da diyor. Senin için ayırdığım 
gazeteleri hep yırtıyor.

Yeni düzenimizin nasıl gittiği hakkında yakında sana bilgi 
vereceğim. Daily Mail’i hiç okudun mu? Edgar Wallace adlı biri 
bazen tuhaf şeyler yazıyor, çok eğlenceli. Demos’un sonlarıyla 
uğraşıyorum. Gissing’in, sosyalist kahramanına adil olma gay-
reti çok acıklı. Bir Dublin savcısının, görevden alınmak üze-
reyken Londra’da zehirlenmiş olarak bulunduğunu okudum. 
Şişenin etiketinde de “Starkie’nin Tıp Merkezi”1 yazılıymış. 
Kuşku yok, şiirleri kadar kötü.

Burada Dublin hakkında konuşacak biri olsun isterdim. 
Yapmak istediğim şeylerin yarısını unuttum. En kötü öyküler 
“Yarıştan Sonra” ve “Üzücü Bir Olay”. Dediğim yazarları okur-
ken Rusları ve Danimarkalıları ciddiyetle okumam gerektiğini 
düşünüyor musun? Uzun bir mektup yaz. Cuma günü müs-
hil ilacı bana 1 L’e mal oldu! Kutusu 80c ediyor. Viva l’Italia! 
Avanti Savoia!

JIM

1 Starkie’nin Tıp Merkezi için bkz. 8 Ekim 1904 tarihli mektup.
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STANISLAUS JOYCE’a
[? 1 Mart 1907] 

Via Monte Brianzo 51, IVº, Roma

Sevgili Stannie, sana posta kartı yollamak için bu mek-
tuptan bir iki kez vazgeçtim. Aynı zamanda göğsümden bazı 
şeyleri çıkarana kadar bütün mali ayrıntıları bir kenara koya-
cağım. Fakat şunu söylemeliyim ki A.nın verdiği sözün kesinli-
ğine güvenmeseydim, atmış olduğum adımı atmazdım. Üstelik 
mektuplarından, zaman bulabildiğinden daha fazla işin oldu-
ğunu anladım. Fakat bırak durumun bu kederli görünüşünden 
“kaçalım”.

Şu sonuca vardım ki artık yazar mı, yoksa sabırlı bir yeğen 
mi olacağıma karar vermenin zamanıdır. Başka işler yapmak 
zorunda olduğumu, fakat şimdiki işimi sürdürmemin kesin-
likle zihnen yok olmam demek olduğunu görebiliyorum. Bir 
satır yazalı aylar oldu ve okumak bile beni yoruyor. Sosyaliz-
me ve öteki şeylere duyduğum ilgi yok oldu. Yavaşça, hiçbir 
konuya ilgi duymaz bir hale kadar düştüm. Tanrı’ya ve onun 
tiyatrosuna memur arkadaşların gözleriyle bakıyorum; öyle 
ki hiçbir şey şaşırtmıyor, etkilemiyor, heyecanlandırmıyor ya 
da tedirgin etmiyor. Bir sinematografın saatle 60 millik doku-
naklılığıyla ya da basit İtalyan gazete resimleriyle kendini tat-
min eden yüksek duygusallık dışında, eski kafamdan hiçbir 
şey kalmamış gibi görünüyor. Henüz şekil vermek istediğim 
bazı fikirlerim var; kuram olarak değil, fakat kendimi ifade-
nin devamı olarak – ki şimdi Oda Müziği’nde buna başlamış 
olduğumu görüyorum. Bu fikirler ya da içgüdüler ya da sevgi-
ler ya da dürtüler tamamen kişisel olabilir. Kendimi anarşist, 
sosyalist ya da gerici olarak tanımlamak gibi bir isteğim yok.  
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Nola’lı1 onuruna yürüyüş olayı beni oldukça soğuttu. Antikle-
rikal2 tarihin muhtemelen büyük oranda yalan içerdiğini an-
lıyorum; fakat bu beni tanrılarıma ulumaya götürmeye yeterli 
değil. Bu aldırmazlık durumu sanatsal eğilimlerin göstergesi 
olmalı, fakat öyle olmuyor. Çünkü küçük bir kitabı okumam 
on beş günümü alıyor. Karar verip Tanrıların Alacakaranlığı’nı 
görmeye gitmem iki günümü aldı. Soğuğu, mesafeyi, sıkışıklı-
ğı, tedirginliği vb. düşünüp tarttım. Sonuçta gittim ve ilgilen-
meye çalıştım ama oldukça sıkıldım.

İnanıyorum ki hata Wagner’den çok benim ama aynı za-
manda benimle birlikte salonda olan centilmenlerle bu tür 
bir müziğin ne ilgisi olabilir diye düşünmekten kendimi ala-
madım. Bu arada hem banker, hem kardeşi iyi eğitim görmüş 
gibi görünüyordu; fakat onları, Blaues Heft’in (bonoların çı-
kışının yazıldığı defter) ve Roses Heft’in (aynı girişin yazıldığı 
defter) nerede olduğu dışında bir şey tartışırken görmedim. 
Carducci’yi3 okumaya çalıştım, Roma Katolik Kilisesi tören-
leriyle tahkim edilmeden öldüğü gerçeği beni onun şiirlerini 
okumaya itti. Fakat yalnız ilgimi çekmemekle kalmıyor, bir 
de yanlış ve abartılmış görünüyor. İtalyan şiirini sevmiyorum. 
İtalyanları incelik ve mertlikten yoksun buluyorum. Usulen 
zeki ve akıllılar, fakat çocuksular. Ne erkeklerinde ne kadınla-
rında inceliğin kırıntısı var. Sonuncunun yokluğuna fazla itira-
zım yok. Bruno’nun anısına düzenlenen yürüyüş gününde ka-

1 Giardano Bruno (1548-1600). On dokuzuncu yüzyılda her yıl anısına tö-
renler düzenlenen, Joyce’un “The Day of the Rabblement” (Ayaktakımının 
Günü) yazısında yalnızca Nola’lı diye söz ettiği din adamı.
2 Antiklerikalizm: Dinin ve dini kurumların toplumsal ya da siyasal nüfuzuna 
karşı çıkan, ruhban zümresini hedef alan akım ve eğilimler.
3 Giousè Carducci (1836-1907) İtalyan şair. 1906’da Nobel Ödülü’nü alan 
ilk İtalyan olan Carducci, Hıristiyanlığa ve Katolik Kilisesi’nin siyasal gücüne 
karşı çıkıyordu.
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labalığın arasında kortejin gelmesini bekleyerek duruyordum. 
Kasvetli bir gündü ve pazar olduğu için yıkanmamıştım. Ağır 
yağmurlardan solmuş beyaz fötr şapkamı takmıştım. Scholz’un 
beş süslü pelerini kıçımdan sarkıyordu. Botlarım pazar olduğu 
için bir haftalık çamurla kaplıydı ve tıraşa ihtiyacım vardı. Ger-
çekten özgür düşüncenin berbat bir örneğiydim. Yanımda iyi 
görünüşlü iki kadın vardı, bunlar bu halkın kadınları oluyor. 
Daha yaşlı bir kadınla ve orta yaşlı bir adamla birlikteydiler. 
Kısa boyluydular ve yüzleri ayva renkli, gözleri köpeklerinki 
gibi arkadaşçaydı. Birinin, ucunda biblo olan uzun bir zinciri 
vardı ve sürekli bunu dudaklarına yavaşça götürüp orada tu-
tuyor, yavaşça dudaklarını aralıyor ve tüm bunları yaparken 
etrafını sükûnetle seyrediyordu. Böyle yapışını uzun zaman 
seyrettim – ta ki biblonun bir revolver olduğunu anlayana ka-
dar! Duygularımı bir iki İtalyana anlatmaya çalıştım; gerçeği, 
yapabildiğim en iyi biçimde öyküleştirmeye çalışarak. Bunda 
acayip ya da tipik ya da özel hiçbir şey bulmadılar. Biri bana 
birçok İtalyan kadının biblo olarak cazzo1 taşıdığını söyledi ve 
bundan sonra cazzo vb. şeyler hakkında doyasıya konuşmaya 
başladılar – ki bana göre konuyu ilginç kabul etmesi ya faz-
lasıyla yetenek ya da fazlasıyla cesaret istiyor. Sabah banka-
ya girdiğimde birinin kendi cazzo’su, culo’su2 ya da coglioni’si3 
hakkında bir şeyler demesini bekledim. Bu genellikle dokuza 
çeyrek kaladan önce oluyor.

Dün John Long’dan, okurunun kendisine kitabı basmama-
sını öğütlediğini vb. söyleyen bir mektup aldım. Ve Dublinliler 
bir kez daha rafıma tünüyor. Aynı postadan Elkin Mathews’un 
yolladığı Oda Müziği’nin provaları çıktı. İnce bir kitap ve ön 

1 (İt.) Argoda penis.
2 (İt.) Argoda kıç.
3 (İt.) Argoda testis.
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kapakta açık bir piyano var! Düzeltmek için provaları sana 
göndereyim mi? Sıranın doğru olup olmadığını bilmiyorum. 
Kitabı sevmiyorum, ama basılmasını arzu ettim ve basılacak 
da! Fakat öte yandan, bu genç bir adamın kitabı. Böyle du-
yumsadım. Asla bir aşk şiiri kitabı değil, öyle anlıyorum. Fa-
kat bazıları bestelenebilecek kadar iyi. Umarım sevdiğim eski 
İngiliz müziklerini iyi bilen biri yapar. Öte yandan yapmacık 
değiller ve belki zarafetleri de var. Bir kopyasını saklayacağım 
ve (anımsadığım kadarıyla) her sayfanın üstüne adres, sokak 
adını yazacağım ki kitabı okuduğumda oraları, değişik şarkıla-
rı yazdığım yerleri tekrar ziyaret edeyim.

Abbey Sokağı hakkında yazmamana üzüldüm.
Gelecek ayın 15’i ya da 30’unda burayı bilinmeyen bir 

yöne doğru terk edeceğim. İtalya ve Fransa’da çeşitli acente ve 
ilanlara yazdım. Fakat olanak olursa İtalya dışına gitmek isti-
yorum. Eglinton’a ve pastasına güldüm ama korkarım kendi 
payımın neredeyse hepsini yedim; yine de onun pastası hâlâ 
biraz ekşi olmalı. Yazabileceğim ve boş zamanlarımda düşüne-
bileceğim, deniz kıyısında, sıcak bir kentte yaşamak isterdim. 
Marsilya turistik bir yer değil, fakat Trieste gibi bir liman; orayı 
seçtim, çünkü gitmek ucuz, hareketli bir yer ve iyi bir iklimi 
var. Üstelik 100.000 kişilik İtalyan kolonisi var. Büro işinden 
nefret ediyorum. Bir limanın gemicilik bürosunda, dışarı çıkıp 
içeri girebileceğim bir işte çalışmayı yeğlerim. Hepsi bir yana 
ticari olarak da bir değerim olmalı. Üç dili çok iyi, ikisini de 
geçerli derecede biliyorum1 ve Greenham ve Sanguinetti’yle2 
burada, Roma’da “tecrübe” sahibi oldum ve Fortn. Review, Sat. 
Review, Speaker’a vb. yazdım.

1 Joyce İngilizce, Fransızca ve İtalyancayı çok iyi, Almanca ve Dancayı yeterli 
derecede biliyordu.
2 Trieste’de Joyce’un ticari yazışmalarını yürüttüğü İngiliz şirketi.
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Bugün sana, sırasının düzgün mü olduğunu görmen için 
şiirlerin provalarından birini yolluyorum. Ötekini düzeltip geri 
yolladım. Birkaç ilana yanıt verdim, yazılarıma devam etmek 
için yüreklenebileceğim bir iş bulurum umarım. Para getirebi-
leceği için bu yolu denemenin daha iyi olduğunu düşünüyo-
rum. Nora ve Georgie’ye gelince abartmak bana kolay geliyor. 
Sanırım açlık noktasına kadar gelmeyeceğiz. Carriera1 sahibi 
olmak için buraya yerleşeceğimi tasarlıyor gibisin; ayda 250 
frankla başlayarak 20 yıl sonra ayda 450 frankla bitecek bir 
carriera’nın beraberinde getirecekleri: bir daire, bir hizmetçi, 
okulda çocuklar, bir küçük banka hesabı ve bendeki bu her 
şeyden büyük korku. Yapmam gereken bu, fakat yapacağımdan 
çok kuşkuluyum. Göreceğiz. Ne olursa olsun benim için pek 
sürpriz olmayacak. “Oda Müziği”nde birkaç dizeyi değiştirdim 
ve “daha sonraki ben”i müziğe müdahale ettirdim; belki de 
Mithridates’te2 olduğu gibi şiiri geliştirdim. Fakat şiirler konuş-
maya değmez ve öyküler de öyle diye düşünmeye başladım.

[İMZASIZ]

G. MOLYNEUX PALMER’a3

19 Temmuz 1909 
Via Vincenzo Scussa 8, Trieste

Sevgili Bay Palmer, çok teşekkür ettiğim öteki üç şarkınızı 
sapasağlam aldım ve daha önce yazamadığım için de affınızı 
rica ediyorum. Fakat Master Singers’dan şarkılar söylemek zo-
runda olduğum bir beşlinin konser provalarıyla oldukça meş-

1 (İt.) Kariyer.
2 Oda Müziği, XXVII.
3 Geoffrey Molyneux Palmer (1882-1961) İrlanda’ya yerleşen besteci ve orgcu.
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guldüm. Halkın bu opera için çıldırmasını anlıyor musunuz? 
Gösteriş diye düşünüyorum.

İkinci üç şarkı beni ilk beşten daha fazla memnun etti. İl-
kinin kurgusu çok ince ve etki üçüncüde çok hoş korunmuş. 
“Devam edin görünmez arplar, çalın...” yorumu, nazmın de-
ğişimini harika izliyor. Müziğinizi dinlettiğim herkes onu çok 
değerli buluyor.

Bu hafta İrlanda’ya gidiyorum ve şarkılarınızı Dublin’de on-
ları ortaya çıkaracak birine göstermeye çalışacağım. Eğer Ağus-
tos ayında İrlanda’da olursanız sizinle buluşmaktan memnun 
olurum. Adresim: 44 Fontenoy Street, Dublin.

Beynime önceden bilinmeyen bir şey olmadıkça artık şiir 
yazma olasılığım yok. Dublinliler diye bir öykü kitabı yazdım 
ve bir yayıncıyla anlaşma yaptım. Bunun yanında, şimdi altıncı 
yılını dolduracak olan Sanatçının Portresi adlı bir roman üstün-
de çalışıyorum. Bunlar yayımlandıkları zaman (ya da daha iyi-
si, yayımlanırlarsa) size göndermeyi unutmayacağım.

Zamanla bütün Oda Müziği’ni hazırlarsınız diye umuyo-
rum. Aslında bu, yazarken benim de düşüncelerimin bir kıs-
mını oluşturuyordu. Kitap gerçekten bir şarkılar süiti ve eğer 
müzisyen olsaydım ben kendim bestelerdim. Ana şarkı XIV, 
ondan sonra XXXIV’e kadar hareket azalıyor ve bu da kitabın 
can alıcı sonu. XXXV ve XXXVI ise I ve III’ün prelüt oluşu gibi 
ek süslemeler. Saygılarımla.

JAMES JOYCE
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STANISLAUS JOYCE’a
4 Ağustos 1909 

44 Fontenoy Street, Dublin

Sevgili Stannie, Don Carlos1 hakkındaki makale ekte ko-
nulmamıştı.

Bay ve Bayan Skeffington’la buluştuk ve beni evlerine davet 
ettiler, gitmedim.

Russell2 ve McGee3 ile sokakta rastlaştık ve çok dost canlı-
sıydılar. Curran’ı görmeye gittim, onu kötü görünümlü ve so-
ğuk davranmaya meyilli buldum. Kettle köyde. Ona randevu 
vermesi için yazdım. Intermediate Board4 listesi onda ve zama-
nı gelince başvuracak. 

Maunsel & Co. = Geo. Roberts ve Maunsel Hone.5 
Roberts’tan Hone’un Oxford yavanı olduğunu öğrendim. 
Hone’u aradım, Belfast’taydı. Roberts’a sokakta rastladım ve 
oturup içerek onu yumuşattım. (Ben lithia6 aldım.) Kendine 
çok önem veriyor. Kararlarını öğrenmek için gelecek pazartesi 
onlarla buluşacağım.

Dun’s Review’un Glasgow şubesine yazdım, fakat yanıt ala-
madım. Best uzakta, yeğenler de. İşte görünüşüm üzerine bazı 
düşünceler:

1 İspanya tahtında hak iddia eden Don Carlos (1848-1909) İtalya’da öldü. 
Joyce onun hakkında bir makale yazdı.
2 George Russell (1867-1935) İrlandalı şair.
3 W.K. Magee. Joyce yanlış yazmış. 18 Eylül 1905 tarihli mektuba bakınız.
4 Joyce büyük olasılıkla İrlanda çapında liseler için yapılan yabancı dil sınavı 
denetçisi olmak için başvurmuş.
5 George Roberts, Maunsel & Co. Şirketi’ni kurarak Synge, Lady Gregory, 
James Stephen’ın eserlerini bastı. 
6 Maden suyu.
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J. Teyze: Bütün çocukluğunu yitirmişsin.
Cosgrave: Mükemmel sağlıklısın.
Eglinton: Çok kilisevari görünüyorsun.
Gogarty: İsa aşkına, veremli gibisin.
O’Leary Curtis:1 Çok daha olgunsun.
Sheehan:2 Çok zayıfsın. 
Eileen:3 Çok yabancı görünüşlüsün. 
Keohler: 35’inde görünüyorsun. 
Bayan Skeff: Hiç değişmemişsin. 
Skeff: İçin geçmiş.
Herkes: Melankoli.
Russell: İşadamı gibisin.

Gogarty bana Morrison Meydanı’nda rastladı, yürüyüp 
geçtim. Peşimden koştu ve koluma girip uzun, karışık bir ko-
nuşma yaptı. Evine gelmemi istedi. Gittim. Beni içeri soktu 
ve dolandı durdu. Söylediği her şeye, “Senin kendi yaşamın 
var. Benimkini bana bırak,” dedim. Motoruyla Enniskerry’ye, 
karısıyla öğle yemeğine davet etti. Reddettim. Çok sessiz ve 
temkinliydim. Bana grog,4 şarap, kahve, çay sundu. Fakat hiç-
birini almadım. Sonunda yüzü kızararak, “Gerçekten cehenne-
me gitmemi ve kahrolmamı mı istiyorsun?” dedi. “Sana hiçbir 
kötülük dilemiyorum,” dedim. “İyi yönlerin var, altı yıl önceki 
sen ve ben artık ölüyüz, fakat duyumsadığım gibi yazmalıyım,” 
dedim. “Edebiyat olduğu sürece benim için söylediklerin umu-
rumda bile değil,” dedi. “İçinden gelerek mi söylüyorsun?” de-
dim. “Evet,” dedi, “gerçekten öyle. Şimdi en azından benimle 
el sıkışır mısın?” “Evet,” dedim, “bu koşullarda olur.”

1 William O’Leary Curtis, Dublinli gazeteci.
2 Daniel T. Sheehan, Joyce’un sonra seçimlere katılan sınıf arkadaşı.
3 Eileen Joyce (1889-1963) Joyce’un kız kardeşi.
4 Rakı ya da rom ile sudan oluşan içki.
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Byrne’ü görmedim.
Arthur Symons’ın paralitik demansı var! 
Synge frengi diyorlar, zavallı adam.1 
Nora’ya bana yazmasını söyle.

JIM

NORA BARNACLE JOYCE’a2

7 Ağustos 1909 
44 Fontenoy Street

Sabahın altı buçuğu, soğukta yazıyorum. Bütün gece uyu-
yamadım.

Georgie benim oğlum mu? Zürih’te Ekim’in 11’inde ilk kez 
yattık, Temmuz’un 27’sinde doğdu. Bu da dokuz ay, 16 gün 
ediyor. O gece çok az kan olduğunu anımsıyorum. Bana gel-
meden önce başkasıyla yattın mı? Bana Holohan adında bir 
centilmenin (elbette paskalya ibadetini düzenli yerine getiren 
iyi bir Katolik), otelde kaldığın sırada “Fransız mektubu” de-
dikleri şeyi kullanarak seni becermek istediğini anlatmıştın. 
Bunu yaptı mı? Yoksa yalnızca seni okşamasına ve ellemesine 
mi izin verdin?

Söyle bana. Doddor yakınındaki çayırda (benim orada bu-
lunmadığım gece, benim bir “arkadaş”ımla) öpüşürken yerde 
mi yatıyordun? Karanlıkta bana yaptığın gibi ellerini onun üs-
tüne koyup bana dediğin gibi, “Ne oldun canım,” dedin mi? 
Bir gün boyunca Dublin sokaklarında aşağı yukarı yürüyüp bir 
şey duymaksızın yalnızca bu sözcükleri kendi kendime yine-

1 Yanlış bilgi. 
2 Vincent Cosgrave’in Nora’yla ilişkisi olduğu iddiası üzerine Joyce’un yazdığı 
mektup. Yalan çok geçmeden ortaya çıkmıştır.
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leyerek dolaşıp durdum. Hareketsiz dikilerek aşkımın sesini 
daha iyi duymaya çalıştım.

Şimdi benim aşkım ne olacak? Artık dudaklarımızın arası-
na giren yüzü nasıl söküp atacağım? Gecenin her saniyesi aynı 
sokaklarda!

Ben bir aptalım. Her zaman kendini yalnız bana verdiğini 
düşündüm, oysa sen bedenini benimle ve başkasıyla paylaşı-
yordun. Dublin’de benim başkalarının artığını aldığım dediko-
dusu yayılmış. Belki de “oğlum”la sokaklardan geçtiğimi gör-
düklerinde bana gülüyorlardır.

Ah Nora! Nora! Nora! Şimdi benim sevdiğim kızla konu-
şuyorum, kızıl kahverengi saçları bana dolanmış, beni kolayca 
kollarına almış ve beni erkek yapmış.

Stannie para gönderir göndermez Trieste’ye döneceğim, 
sonra bizim için en iyisinin ne olduğunu kararlaştırabiliriz.

Ah Nora, mutluluğum için bir umut kaldı mı? Yoksa yaşa-
mım sona mı erecek? Burada benim tükendiğimi söylüyorlar. 
Kitaplarımı ve çocuklarımı unutabilsem, sevdiğim kızın beni 
aldattığını unutup onu yalnızca çocukça sevgimin gözleriyle 
görüp anımsayabilsem yaşama mutlu bir şekilde veda edebilir-
dim. Nasıl da yaşlı ve perişan hissediyorum!

JIM

NORA BARNACLE JOYCE’a
21 Ağustos 1909 

44 Fontenoy Street, Dublin

Canım küçük Nora’m, senin bana âşık olduğunu düşünüyo-
rum, değil misin? Seni, benim şiirlerimi okurken düşünmek-
ten hoşlanıyorum. (Senin için bunları keşfetmek beş yıl almış 
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olsa da.) Onları yazdığımda, gece tek başına dolaşan ve bir 
gün bir kızın beni seveceğini düşünen garip, yalnız bir çocuk-
tum. Fakat rastladığım kızlarla hiçbir zaman konuşamazdım, 
yanlış davranışları bana hemen engel olurdu. Sonra sen bana 
geldin. Sen, bir bakıma, benim hayal ettiğim ve şimdi senin 
böyle büyülü bulduğun şiirleri yazdığım kız değildin. O belki 
de (onu düşümde gördüğüm gibi) kendinden önceki kuşakla-
rın kültürüyle meraklı, ciddi bir güzellikle biçimlenmişti – “Ki-
bar Kadın” ve “gecenin kabuğuna yaslanıyorsun” gibi şiirleri 
yazdığım kadın. Fakat sonra, benim şiirlerimi gölgede bırakan 
ruhunun güzelliğini gördüm. Sende, benim onlara koyduğum 
her şeyden daha fazla bir şey vardı ve bu nedenle şiir kitabım 
senindir. Benim gençlik arzularımı taşıyor ve sen, sevgilim, bu 
arzuların gerçekleşmesiydin.

Sana insafsız oldum mu? En azından böyle bir insafsızlık-
tan suçlu olamam; senin zengin doğanın sıcak, içten gelen ve 
yaşam veren aşkını öldürmedim. Yüreğinin en derin yerlerine 
bak şimdi canım ve bana, benimle birlikte olmakla yüreğinin 
acıdığını ve katılaştığını görmediğini söyle. Hayır, şimdi sen 
daha derin, daha hoş duygulara sahipsin. Söyle bana küçük 
Nora’m; benim arkadaşlığımın senin için iyi olduğunu söyle ve 
ben de sana senin arkadaşlığının benim için ne kadar anlamlı 
olduğunu özgürce anlatayım.

Bir incinin ve bir opalin ne olduğunu biliyor musun? Ru-
hum, senin başıboş gezerek geldiğin ilk tatlı yaz akşamları bo-
yunca güzeldi, fakat bir incinin tutkusuz solukluğuyla. Senin 
aşkın bana geçti ve şimdi ben zihnimi bir opal gibi duyumsu-
yorum; sıcak ışıkların, oynaşan gölgelerin ve kırık bir müziğin 
garip, belirsiz tonları ve renkleriyle dolu.

Eva’yı1 getirmeme ve senin aileni görmeye Galway’e git-

1 Eva Mary Joyce (1891-1957) Joyce ailesinin sekizinci çocuğu.
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memize yetecek parayı nereden bulacağım konusunda öyle 
tedirginim ki Nora, canım. Bugün annene yazdım, fakat ger-
çekte gitmek istemiyorum. Senin hakkında benim bilmediğim 
şeyleri konuşacaklar. Senin kızlık fotoğrafının gösterilmesi bile 
bana dehşet verir, çünkü şöyle düşüneceğim: “Ben onu tanımı-
yordum, o da beni... Sabahları kalabalıklar içinde gezinirken 
yol boyunca delikanlılara bazen uzun bakışlar atıyordu. Baş-
kalarına, bana değil.”

Senden, sevgilim, bana karşı sabırlı olmanı isteyeceğim. 
Geçmişle ilgili olarak çok saçma bir biçimde kıskancım.

Mutlu ol, benim saf yürekli Nora’m, ben gelene kadar. 
Stannie’ye bana çokça ve çabucak para yollamasını söyle, en 
kısa zamanda buluşalım. Sana ilgisizce, “Bu akşam nerede 
buluşacağız,” diye sorduğum günü anımsıyor musun, sen de 
düşünmeden, “Benimle nerede buluşacaksın öyle mi? Yatakta 
sanırım.” demiştin.

Magari! Magari!1

JIM

NORA BARNACLE JOYCE’a
22 Ağustos 1909 

44 Fontenoy Street, Dublin

Sevgili aşkım, Dublin beni hasta, hasta, hasta ediyor. Ba-
şarısızlık, hınç ve mutsuzluk kenti. Ondan kurtulmaya can 
atıyorum.

Hep seni düşünüyorum. Geceleri yatağa girmek benim için 
bir çeşit işkence oluyor. Bu kâğıda aklıma neler geldiğini, ar-
zumun çılgınlıklarını yazamayacağım. Seni yüzlerce acayip, 

1 (İt.) “Olsaydı yapardım” anlamında bir deyim.
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yüz kızartıcı, bakir, bitkin pozda görüyorum. Buluştuğumuzda 
kendini bana ver sevgilim, tamamıyla. Kutsal, başkalarından 
gizli olan her şeyi özgürce bana vermelisin. Senin bedeninin ve 
ruhunun tanrısı olmak istiyorum.

İlk olarak benim yazmaya cesaret edemediğim, fakat her 
gün bana yazmanı umut ettiğim bir mektup var. Yalnız benim 
gözlerim için bir mektup. Belki de bana yazarsın ve belki özle-
mimin acısını dindirirsin.

Aramıza ne girebilir şimdi? Çok çektik ve sınavdan geçi-
rildik. Her türlü utanç ya da çekingenlik perdesi üzerimizden 
düştü. Birbirimizin gözlerinde bizi bekleyen, saatler ve saatler 
süren mutluluğu görmeyecek miyiz?

Bedenini benim için donat sevgilim. Buluştuğumuzda 
güzel, mutlu, sevgi dolu, kışkırtıcı anılarla, özlemle dolu ol. 
“Ölüler”de senin bedeninden söz ederken kullandığım üç sıfatı 
anımsıyor musun? Şunlar: müzikal ve garip ve parfümlü. 

Kıskançlık hâlâ yüreğimde. Tamamen unutmam için aşkın 
şiddetli ve keskin olmalı.

Nora, sana olan aşkımı yitirmeme izin verme. Eğer yaşamı 
böyle birlikte götürebilirsek ne kadar mutlu olabiliriz. Bırak 
seni seveyim Nora. Aşkımı öldürme.

Sana küçük bir armağan gönderiyorum. Tamamen benim 
fikrim ve istediğim gibi yapılması çok zor oldu. Fakat sana da-
ima bu zamanı anımsatacak.

Bana yaz sevgilim ve beni düşün.
Önümüzdeki bütün bu neşenin yanında bir hafta ya da on 

gün nedir? 

JIM
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NORA BARNACLE JOYCE’a
2 [Eylül] 19091 

44 Fontenoy Street, Dublin

Sevgili Nora, bugün senden mektup almadım ve Galway’e 
yollamadığını ümit ediyorum. Yollamamanı söylemeyi unuttum.

Sana dediklerimi yapmanın yıkılmış karmaşası ve zayıflığı 
içindeyim. Bu sabah uyanıp geçen gece sana yazdıklarımı anım-
sayınca kendimden nefret ettim. Fakat baştan itibaren bütün 
mektuplarımı okursan senin için neler duyumsadığımı anlarsın.

Tatilin tek gününde eğlenmedim. Annen iç geçirme alış-
kanlığıma dikkat çekerek bununla yüreğimi parçalayabileceği-
mi söyledi. Sanırım bu benim için kötü olmalı. 

Umarım her gün kakao alıyorsun ve biraz şişmanlarsın. 
Bunu neden umduğumu biliyorsun sanırım.

Senin için, kendim için, dönüş yolculuğu ve Eva için ölü-
müne dertliyim. Stannie ikimize de yetecek kadar gönderir 
umarım. 

Dublin tiksinilecek bir kent ve insanlar bana göre fazla iğ-
renç. O kadar tiksindim ki yemek bile yiyemiyorum.

Bu lanet şey ne zaman bitecek? Ne zaman başlayacağım? 
Beynim boş. Bu gece sana yazamıyorum.

Nora, benim “gerçek aşkım”, gerçekten beni elimden tut-
malısın. Neden bu duruma gelmeme izin verdin? Sevgilim, 
beni olduğum gibi, günahlarım, ahmaklıklarımla alacak ve 
kötülükten koruyacak mısın? Eğer yazmazsan öyle hissediyo-
rum ki yaşamım paramparça olacak. Bu gece her zamankinden 
daha çılgın bir düşüncem var. Senin tarafından kırbaçlanmak 
hoşuma gidecek, duyumsuyorum, gözlerini kızgınlıkla parlar-
ken görmekten hoşlanacağım.

Bende çılgınlık var mı merak ediyorum. Yoksa aşk mı çıl-

1 Joyce yanlışlıkla “Ekim” yazmış.
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gınlık? Bir an seni bir bakire ya da Madonna olarak görüyor, 
bir an sonra utanmaz, küstah, yarı çıplak ve karanlık görüyo-
rum. Benim için ne düşünüyorsun? Benden iğreniyor musun?

Pola’daki ilk geceyi anımsıyorum, sarılmanın coşkusuyla 
bir sözcük kullanmıştın, bir kışkırtma, bir davet sözcüğüydü 
ve mırıldanırken yüzünü üstümde (o gece benim üstümdeydin) 
görebiliyordum. Senin gözlerinde de çılgınlık vardı ve o an ce-
hennem beni bekliyor olsaydı bile senden ayrılamazdım.

Sen de benim gibi misin; bir an yıldızlar kadar yüksek, bir 
an sonra en düşük yaratıktan da küçük?

Basit ve onurlu bir ruhun gücüne büyük bir inancım var. 
Sen de öylesin, değil mi Nora? 

Senin kendine, “Jim, sevdiğim zavallı adam, geri geliyor. 
Zavallı, zayıf, düşüncesiz bir adam ve bana kendisini korumam 
ve onu güçlü yapmam için dua ediyor,” demeni istiyorum.

Başkalarına onurumu ve neşemi verdim. Sana günahlarımı, 
ahmaklığımı, zayıflık ve üzüntümü veriyorum. 

JIM

NORA BARNACLE JOYCE’a
10 Aralık 1909 

44 Fontenoy Street, Dublin

Sevgilim, bu gece mektubunla müthiş düş kırıklığına uğra-
dım. Bütün günü ekteki parayı bir araya getirmeyi planlayarak 
ve bana ne yazdığını merak ederek geçirdim.

Sana dikkatli ol diye telgraf çektim. Mektuplarımı saklamakta, 
kimseye heyecanını göstermemekte dikkatli ol demek istemiş-
tim. Ve dikkatli ol ki... (şimdi yazmaya biraz utanıyorum.) Nora, 
öyle kızışıp kendini başkalarına verirsin diye korkuyordum.
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Bu parayla güzel bir şey al sevgilim. Bir daha bu son mek-
tuplarımızdaki gibi1 yazışmazsak korkunç mutsuz olacağım. 
Buradaki iş beni tüketti bitirdi. Geçen gece mektuplar, ilanlar, 
telgraflar arasında yatağa yattığımda saat neredeyse beşti.

Mektubun öyle soğuk ki sana eskisi gibi yazamıyorum. 
Uzun zaman öteki mektuplarına baktım ve bazı sözcükleri, 
hele birini kaç kez öptüm.

Belki yarın gene yazarsın, iyi geceler sevgilim.

JIM

STANISLAUS JOYCE’a posta kartı
22 Ocak 1911 

Barriera Vecchia 32, III

20 Ocak’ta yayımlanacağı bildirilmiş olan Dublinliler’in her-
hangi bir açıklama yapılmadan üçüncü kez sine die2 ertelendi-
ğini duymak sizi ilgilendirebilir.3 Ülkemin adını ve geleneğini 
o kadar iyi tanıyorum ki, sanatıma verdiğim beş yıllık sürekli 
hizmetin ve sürekli bekleyişin karşılığı olarak öylesine çizikti-
rilmiş üç satır almak beni şaşırtmıyor, ne de altı yıl önce beni 
konuksever bataklıklarından sürdüklerinden beri İrlanda’nın 
aç erkek ve kadınlarının ceplerine akıttığım 150.000 frank4 
karşılığında gösterilen duyarsızlıkla vefasızlığa şaşırıyorum.

JIM

1 Joyce, Eylül ayından Aralık ayının sonlarına kadar Nora’ya nerdeyse günaşırı 
cinsel içerikli mektuplar yazar. Bunların başkalarınca görülmesinden kork-
makta, bir yandan da Nora’ya tutkusunu bunlarla beslemektedir.
2 (Lat.) Gün kararlaştırılmadan.
3 Kardeşlerin arası bilinmeyen bir nedenle açıktır.
4 İrlanda tüvitleri ve Joyce’un açılmasına öncülük ettiği ilk İrlanda sineması 
olan Volta’dan gelen para.
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EDİTÖRE1

17 Ağustos 1911 
Via della Barriera Vecchia 32, III, Trieste

Beyefendi, İngiltere ve İrlanda’da yazarlığın şimdiki koşul-
larını biraz aydınlatan bu mektubu yayımlamanızı isteyebilir 
miyim?

Yaklaşık altı yıl önce Londra’da yayıncılık yapan Bay Grant 
Richards benimle, yazdığım Dublinliler adlı öykü kitabını ya-
yımlamak için sözleşme imzaladı. On ay kadar sonra bir öykü-
yü ve ötekilerden bazı parçaları çıkarmamı isteyen bir mektup 
yazdı. Söylediğine göre matbaacısı basmayı reddetmişti. Her 
ikisini de yapmayı reddettim ve benimle Bay Grant Richards 
arasında üç aydan uzun süren yazışma başladı. Roma’da (ora-
da yaşıyordum) uluslararası bir jüriye gittim ve vazgeçmem 
öğütlendi. Reddettim ve elyazmalarım bana geri gönderildi. 
Yayıncı, yazılı taahhütünü yerine getirmeyip yayını reddetti, 
sözleşme bende kaldı.

Altı ay sonra Marsilya’dan Bay Hone bana yazarak elyaz-
malarımı Dublin’de yayıncı Messrs Maunsel’a teslim etmemi 
istedi. Öyle yaptım. Bir yıl kadar sonra, Temmuz 1909’da 
Messrs Maunsel benimle, kitabın 1 Eylül 1910’da ya da daha 
önce basılması için sözleşme imzaladı. Aralık 1909’da Messrs 
Maunsel’ın menajeri, öykülerden birinden, “İdarehanede Ulu-
sal Bayram Günü”nden, bir paragrafı değiştirmemi rica etti. 
İstemeden kabul ettim, VII. Edward’dan söz eden bir iki deyi-
şi değiştirdim. Messrs Maunsel yayın gününü sürekli erteledi. 
Sonunda parçayı çıkarmamı ya da kökten değiştirmemi istedi. 
Her ikisini de reddettim ve Londralı Bay Grant Richards’ın, VII. 
Edward hâlâ hayattayken itiraz etmediği bir bölüme, İrlandalı 

1 Joyce bu mektubu birçok gazeteye yolladı, 2 Eylül 1911’de Sinn Féin’da 
ve pasaj çıkarılmış olarak 26 Ağustos 1911’de Northern Whig’de yayımlandı.
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bir yayıncının itiraz etmesinin nedenini, hele ki VII. Edward 
tarihe karışmışken, anlayamadığımı belirttim. Hakeme başvur-
mayı ya da paragrafın, tarafımdan yazılmış açıklayıcı, önsöz 
niteliğinde bir notla çıkarılmasını önerdim. Fakat Messrs Ma-
unsel hiçbirini kabul etmedi. Bay Hone (ilk anda bana yaz-
mıştı) bütün sorumluluğu ve firmayla olan bütün bağlantıları 
reddetti. Dublin’de görüşünü aldığım bir avukat bana pasajı 
çıkarmamı öğütledi; Birleşik Krallık’ta ikamet etmediğimden 
100 £ ödemedikçe sözleşmeyi bozdukları gerekçesiyle Messrs 
Maunsel’ı mahkemeye veremeyeceğime, hatta 100 £ ödeyip 
onları dava etsem de, pasaj, eski krala karşı herhangi bir şe-
kilde saldırgan bulunursa Dublin jürisinden kendi lehime bir 
karar alma şansımın olmadığına dair beni bilgilendirdi. Ben de 
Kral V. George’a yazıp öykünün o parçasını işaretleyerek on-
dan, onun görüşüne göre (öyküdeki çeşitli kişilerin toplumsal 
sınıfının tabirleriyle ve çeşitli imalarla) bu pasajın, babasının 
anısına karşı saldırgan bulunduğu için yayından çıkarılması-
nın gerekip gerekmediğini bildirmesini rica ettim. Majestenin 
özel sekreteri bana şu cevabı yolladı:

Buckingham Sarayı

Bay James Joyce’un mektubunun alınmasının ardından, 
böyle durumlarda görüşte bulunmanın Majestelerinin ku-
rallarına aykırı olduğunun Bay James Joyce’a derhal bildi-
rilmesi için özel sekretere talimat verilmiştir. 

11 Ağustos 1911

Tartışmalı pasaj:

“Fakat buraya bak John,” dedi Bay O’Connor, “İngiltere 
kralını neden karşılayalım? Parnell’ın kendisi bile...”

“Parnell,” dedi Bay Henchy, “öldü. Şimdi, benim görü-
şüm şöyle. Bu adam, yaşlı annesi adam beyazlaşana kadar 
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onu uzak tuttuktan sonra tahta çıktı. Bana sorarsan neşeli, 
hoş, nazik bir delikanlı. Hakkında bir saçmalık yok. Sadece 
kendine diyor ki: ‘Bizim ihtiyar şu vahşi İrlandalıları gör-
meye hiç gitmedi, İsa için, ben gideceğim ve nasıl oldukla-
rını göreceğim.’ Bu arkadaşça ziyarete gidip ona hakaret mi 
etmeliyiz? Öyle değil mi Crofton?”

Bay Crofton başını salladı.
“Ama nihayetinde,” dedi Bay Lyons tartışır gibi, “Kral 

Edward’ın yaşamı, bilirsiniz, çok da...” 
“Geçmişi geçmişte bırakalım,” dedi Bay Henchy. “Ada-

mı şahsen takdir ediyorum. Senin benim gibi sapasağlam, 
sıradan bir adam. Bir bardak grogunu eksik etmez, biraz 
uçarı belki ve iyi bir sporcu. Kahretsin, biz İrlandalılar iyi 
oynayamaz mıyız?”

Bu kitabı yedi yıl önce yazdım ve haklarımın korunacağına 
dair hiç şans görmediğimden neyi değiştirmek ya da uyarla-
mak onları memnun edecekse yapmaları için Messrs Maunsel’a 
bu öyküyü yayımlama izni veriyorum ve düşüncemi ve zama-
nımı verdiğim yazılarımın yayımlanacağını umuyorum. İrlan-
dalı bir yayınevi olarak onları İrlanda halkı yargılayacaktır. Ben 
bir yazar olarak, beni bu noktaya getiren (hukuki, toplumsal 
ve törensel) düzenleri protesto ediyorum. İlginiz için teşekkür 
ederim efendim, hizmetinizdeyim.

JAMES JOYCE
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W.B. YEATS’e
25 Aralık 1912 

Via Donato Bramante 4, II, Trieste

Sevgili Yeats, şanssız kitabımın, Dublinliler’in deneme bas-
kılarını yayıncı Martin Secker, 5 John Street, Adelphi’ye yolla-
dım. Eğer ilgilenirseniz, bana ve umarım ülkemizin edebiya-
tına büyük iyilik yapmış olursunuz. Kolaylıkla anlayacağınız 
gibi uzakta yaşayan biri için bu sorunlarla ilgilenmek çok zor 
ve kitabımı garip bir şanssızlık izliyormuş gibi görünüyor. Ya-
pabileceğiniz bir şey varsa yapacağınızdan eminim. 

Yeni yılınızı kutluyorum. Saygılarımla. 

JAMES JOYCE

GRANT RICHARDS’a
23 Kasım 1913 

Via Donato Bramante 4, Trieste

Sayın Richards, kitabım Dublinliler’le ilgili basına gönder-
diğim mektubun kopyasını size iki yıl önce göndermiştim. O 
zamandan beri kitap hâlâ olaylı bir yaşam sürüyor. Tamamıy-
la basıldı ve 1000 tanesi yayıncı tarafından yakıldı. Basılmış 
provaların bir seti bende var. Kitabın çok garip tarihinin ışı-
ğında –iki yayınevince kabulü ve reddedilişi, benim şimdiki 
krala mektubum, onun yanıtı, benim basına mektubum, ikinci 
yayıncıyla tartışmalarım, ikinci yayıncının kitabın ilk baskısı-
nı tamamıyla yakmasıyla sonuçlanan tartışmalar– ve dahası şu 
gerçeğin ışığında ki kitabın yılmadan, uzlaşmadan ele aldığı 
Dublin, halen, genel ilginin merkezidir ve sanırım belki de bu 
kez, bu şanssız kitabın görünme zamanı gelmiştir.
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Tarafsız olarak kitabın tarihini anlatan bir önsöz1 yazdım ve 
kentte 100 sipariş hazır, eğer gerektiriyorsa yayın giderlerine 
katılmaya hazırım. Sanırım giderler, kitap basılmış provalar-
dan olacağı için, az olacaktır.

Acele cevap bekliyorum efendim, saygılarımla.

JAMES JOYCE

GARİP BİR TARİH2

30 Kasım 1913

Aşağıdaki mektup bir öykü kitabının tarihidir. İki yıl önce 
Birleşik Krallık basınına göndermiştim. Bildiğim kadarıyla 
şimdiye kadar iki gazetede yayımlanmıştır: Sinn Féin (Dublin) 
ve Northern Whig (Belfast).

[James Joyce’un basına gönderdiği  
17 Ağustos 1911 tarihli mektubu]

Bu mektubu yayımladıktan sonra dokuz ay bekledim. Son-
ra İrlanda’ya gittim ve Messrs Maunsel’la görüşmelere giriştim. 
Benden “Bir Karşılaşma” öyküsünü çıkarmamı; “İki Çapkın”, 
“Pansiyon” ve “Üzücü Bir Olay”dan bazı parçaları çıkarmamı 
ve kitaptaki tüm restoran, pastane, istasyon, genelev, temizlik-
çi, bar ve öteki işyerlerinin adlarını değiştirmemi istediler. Altı 
hafta onların görüşlerini tartıştıktan ve (yayıncının sözleşmeyi 
çiğnediğini söylemelerine rağmen davamın yanında durmayan 

1 Önsöz “Garip Bir Tarih”.
2 The Egoist’te (Londra, 15 Ocak 1914) ilk kez yayımlandığında Ezra Pound 
şu notu eklemişti: “Aşağıdaki metin, yetenekleri tanınmış ve kabul edilmiş 
bir yazar tarafından bana iletilmiştir ve bildiğim kadarıyla durum halen bu 
mektubun yazıldığı tarihtekiyle (Kasım 1913) tamamen aynıdır. Son on beş 
gündür yayımlanmış kitaplarla ilgili her zaman yaptığım gibi notlarımı yaz-
mak yerine, yazarın bütün metnini yayımlamayı daha doğru buldum.”
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ya da adlarının herhangi bir şekilde davada yer almasını red-
deden) iki avukata sorunu sunduktan sonra kitap gecikmeden 
çıksın, eğer olursa da orijinal metin gelecek baskıya kalsın dü-
şüncesiyle bütün değişikliklere uydum. Fakat Messrs Maunsel 
benden, bankalarına 1000 £ yatırmamı ya da her biri 500£ 
değerinde iki teminat göstermemi istedi. Reddettim ve bana 
kitabı yayımlamayacaklarını yazdılar. Değişsin ya da değişme-
sin, eğer onlara yayındaki zararlarını karşılayacak bir öneride 
bulunmazsam bana aynını karşılayacak bir dava açacaklardı. 
Eğer baskısı benim istediğimin üzerinde olursa bin kopyalık 
maliyetin yüzde altmışını ödemeyi önerdim. Bu önerim kabul 
edildi ve kardeşimle, kitabı Dublin’de yayımlayarak satmaya 
hazırlandım. Tasarının ve anlaşmanın imzalanacağı sabah ya-
yıncılar işin bittiğini, çünkü matbaacının kopyaları vermeyi 
reddettiğini söylediler. Matbaaya gittim. Ustabaşı bana, matba-
acının kendisine verilecek parayı almaktan tamamen vazgeçti-
ğini söyledi. Matbaacının bütün baskıyı bize verip vermeyece-
ğini, bir Londra ya da kıta yayınevine ya da kardeşime ya da 
bana, eğer zararı tamamen ödenirse devredip devretmeyece-
ğini sordum. Kopyaların matbaayı terk edemeyeceğini, kitap 
kalıplarını bozduklarını ve bütün kopyaların ertesi gün yakı-
lacağını söyledi. Ertesi gün yanımda yayınevinden aldığım bir 
kopyayla İrlanda’yı terk ettim.

JAMES JOYCE
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A. LLEWELYN ROBERTS’a  
Kraliyet Edebiyat Fonu Sekreterliğine

30 Haziran 1915 
Reinhardstrasse 7, Zürih VIII, İsviçre

Sayın Roberts, ayın 26’sında gönderdiğiniz formdan dolayı 
size minnettarım ve formu gereğince doldurup gönderiyorum. 

Savaş çıktığında da on bir yıldır yaşadığım Trieste’deydim. 
İki gelir kaynağım vardı: i. Yüksek Ticaret Okulu’ndaki göre-
vim. ii. Özel dersler. Savaş çıktıktan sonra Avusturya Eğitim 
Bakanlığı’ndan (Viyana) aldığım görevim teyit edildi, fakat 
baharda bütün profesörler yedek subay olarak askere alınınca 
okul kapandı. Normal zamanlardaki ikinci gelir kaynağım olan 
özel dersler, ilk aylarda pek az gelir sağladı, sonraki aylardaysa 
kentin kritik koşulları nedeniyle hiç gelir sağlamadı. Bu koşul-
larda zorlukla yaşadım ve aşağıda değinildiği gibi, arkadaşların 
anımsayıp yaptıkları yardımlara bağlı kaldım.

İtalya’nın savaş ilanından birkaç ay sonra, askeri yetkililer 
kentin kısmen boşaltılmasına karar verdi, İsviçre sınırına geçiş 
için güvenlik belgesi istedim ve kendim, karım ve çocuklarım 
için bunu elde ettim. Şimdi bir aydır buradayım. Karımın bir 
akrabasından az bir miktar, 15 £, para aldım; onun da bir kıs-
mı kaldı. Trieste’yi terk etmek için eşyamı ödünç vermiştim, 
bu para tren ücretine (Trieste’den Güney Tirol’e demiryolları 
savaş bölgesi içindeydi ve dolaylı yoldan gelmek zorundaydık) 
ve giyime gitti.

Telif ücreti olarak hiçbir şey kazanmadım. Dergilere katkım 
on iki yıl önceydi. Birinci ve ikinci yayıncıdan da satış gerekli 
sayının altında olduğu için telif ücreti alamadım. İkinci yayın-
cıya gelecek olursak, kitabın yayımlanmasına koşul olarak 120 
kopyayı etiket fiyatından satın aldım. Geçen yılki dergilere kat-
kım için The Smart Set ve The Egoist ödeme yapmadı.
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Sağlık durumumu açıklayan bir tıbbi belge ekliyorum. İn-
celedikten sonra ayrı zarfla geri gönderirseniz minnettar olu-
rum. Şimdiki koşullarda bir zaman kalmak zorunda olduğum 
bu ülkede yapabileceğim bir iş bulmak zor görünüyor. Son on 
bir yılın edebi çalışmaları hiçbir şey sağlamadı. Tersine, ikinci 
kitabım Dublinliler, yayınını izleyen sekiz yıllık davasıyla bana 
önemli bir gidere mal oldu. Birkaç okulla iş için ilişki kurdum, 
fakat başarılı olamadım.

Durumu size açıkça anlattığıma inanıyorum. Arkadaşlarım 
Bay W.B. Yeats ve Bay Ezra Pound eminim beni destekleyecek-
lerdir. Bendeniz, saygılarımla.

JAMES JOYCE

Savaş nedeniyle borçlarım:
i. Baron Ambrogio Ralli, Palazzo Ralli, Trieste, Avusturya

Avusturya kronu 300
ii. Gioacchino Veneziani Esq, Murano, Venedik, İtalya

Avusturya kronu 250
A. kr. 550

Ek: 1 tıbbi belge

EMMA CUZZI’ye1 
7 Aralık 1915 

Kreuzstrasse 19, III, Zürih VIII, İsviçre

Sayın Emma Cuzzi, uzun zamandır aradığımı bildiğiniz iki 
kabartma baskı için çok teşekkür ederim. Rötuşlanmamış ola-

1 Mektubun dili İtalyanca. Emma Cuzzi (1896-1958) Joyce’un Trieste’den 
öğrencisi.
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nı gök mavisi ve gri bir oval çerçeveye koyarak (Silvestri1 stili) 
zanaatkâr figürünün çevresinde “göğün büyük köprüsü”2 illüz-
yonunu yaratacağım. Hem batıl inançlarım da var. Bu adamın 
evime gelişinin bana iyi haberler getirmeyeceğini kim bilebilir? 
Eğer hal böyle olursa sizin kibar düşünceniz iki kez övülmeli. 
Size ve ailenize en iyi dileklerimle. 

JAMES JOYCE

W.B. YEATS’e
14 Eylül 1916 

Seefeldstrasse 54, Zürih VIII

Sevgili Yeats, Ezra Pound benim için bir tavsiye mektubu 
yazma inceliği gösterdiğinizi ve sonuç olarak bana (100 £) kra-
liyet bağışı sağlandığını anlatan bir mektup yazdı. Böyle bir 
zamanda ve böyle koşullarda bu paraya ne kadar gereksinmem 
olduğunu söylememe gerek yok; yararının yanında tanınma-
nın bir göstergesi olarak da çok cesaret verici. Samimi ve de-
ğerli desteğiniz için size minnettarım. Sonunda işlerin benim 
için biraz kolaylaşacağını umuyorum, çünkü gerçeği söylemek 
gerekirse, yıllar boyunca ummak ve beklemek çok yorucu. 
Romanımın New York ve Londra’da bu sonbahar çıkacak gibi 
görünüyor. Oyunum Sürgünler’in daktilo edilmiş bir kopyasını 
(şu ana kadar Zürih’te, Berne’de, Torino’da ve Londra Sahne 
Derneği tarafından reddedildi) Bay Knoblauch’un3 okuyaca-
ğını söyleyen Pound’a gönderiyorum. Bunun yanında Ulysses 

1 Tullio Silvestri, Trieste’li ressam ve Joyce’un arkadaşı. 7 Haziran 1921 tarihli 
mektuba bakınız.
2 Göğün büyük köprüsü: Puccini’nin Madama Butterfly oyunundan bir deyiş.
3 Edward Knoblock (1874-1935) İngiltere’de yaşayan Amerikalı dramatist.
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adında bir roman yazıyorum fakat bitmesi daha birkaç yıl alır. 
Herhalde bu romanım hazır olana kadar roman ve oyun benim 
altı yedi okurumun ilgisini çekecektir (Dublinliler son altı ayda 
7 adet sattı). Pound oyunun, eğer Drama (Chicago) tarafından 
kabul edilmezse (şu sıralar okunduğunu sanıyorum), yeni Se-
ven Arts dergisine önerilmesinden söz ediyor. Archer da oku-
mak istediğini söyledi.

Sizin işleriniz yolunda ve sağlığınız yerindedir umarım. 
O kadar uzun süredir dışarıdayım ki İngiltere’de yayımla-
nan kitaplar hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyorum. 
Trieste’den ayrılmadan önce Countess Cathleen’in İtalyancasını 
bir kitapçıda görmüş ve okuduğum birkaç bölümü beğenme-
miştim. Arkadaşım Vidacovich’in çevirisinin yayımlanmamış 
olması çok yazık. Çevrisinin birçok bölümü (özellikle “Tez 
Canlı Yürek” şarkısı) harikaydı. Şimdi nerede olduğunu (sa-
nırım Roma’da) ya da Synge’den birlikte yaptığımız Denize 
Sürenler çevirisine ne olduğunu bilmiyorum. Bir gece çeviriyi 
Bayan Sainati’ye (çok orijinal bir aktris) okudum, kocası tekrar 
okumak için copione’u1 aldı. Vidacovich benim “İdarehanede 
Ulusal Bayram Günü” öykümü Nuova Antologia için çevirmeyi 
denedi ama girişimi üzücü bir başarısızlıktı.

Buraya geleli beri bana yardım eden birçok arkadaşa teşek-
kür borçluyum ve size, gerçekten harika işler yapan arkada-
şınız Ezra Pound’la ilişki kurmamı sağladığınız için ne kadar 
teşekkür etsem azdır.

Tekrar çok teşekkürler, en iyi dileklerimle. Sevgilerle.

JAMES JOYCE

1 (İt.) Elyazması.
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BAYAN THOMAS KETTLE’a1

25 Eylül 1916 
Seefeldstrasse 54, Zürih

Sevgili Bayan Kettle, bu sabah Times’ta eski okul ve öğren-
cilik arkadaşım Yüzbaşı Kettle’ın çatışmada öldüğünü derin bir 
üzüntüyle okudum. İçten taziyelerimi sunmamı, bir yabancı-
nın acınıza davetsizce ortak olması biçiminde değerlendirme-
yeceğinizi umuyorum. Yedi yıl önce İrlanda’dayken bana gös-
terdiği iyiliksever ve ince arkadaşlığı şükranla anımsıyorum.

Adreslerini bilmediğim kız kardeşlerinize kayıplarından 
dolayı çektikleri acıyı paylaştığımı lütfen bildirebilir misiniz? 
Bu kötü günlerde ailenizin başına geldiğini duyduğum talih-
sizliklerden dolayı çok üzgünüm.

Sevgili Bayan Kettle, içtenliğime inanın. Saygılarımla.

JAMES JOYCE

HARRIET SHAW WEAVER’a
8 Kasım 1916

Seefeldstrasse 54, Zürih VIII

Sayın Bayan Weaver, iki mektubunuz için teşekkürler. Eğer 
Huebsch’e Oda Müziği’nin bir kopyasını ve eklediğim basın 
ilanlarını verirseniz size minnettar olacağım. Makale teklifini-
zi kabul ediyorum fakat korkarım okurlarınız benden zaten 
yeteri kadar bıktı. Her ne olursa olsun yarın fotoğrafları yol-
layacağım, biri The Egoist için, biri Bay Huebsch için. İstediği 

1 Evlenince Kettle soyadını alan Mary Sheehy, Stanislaus Joyce’a göre Oda 
Müziği’ndeki iki şiirin esin kaynağı, Stephen Hero ve Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi’nde Emma Clery.
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“biyografik notlar” için lütfen kendisine Who’s Who’yu (1916) 
ve The Egoist’in (15 Ocak 1914) bir kopyasını yönlendirebilir 
misiniz? Ayrıca koyduğum uzun kâğıtla ona kitaplarımla ilgili 
bilgiler yolluyorum, istediği budur sanırım. İyi dileklerimle, 
saygılarımla.

JAMES JOYCE

Oda Müziği:	 Bu şiirlerden bazıları Saturday Review ve Spe-
aker (Londra) ve Dane’de (Dana?) (Dublin) 
basılmıştı. Bay Matthews’un yardımıyla Bay 
Symons baskıya hazırladı.

Dublinliler:	 Norman, Irish Homestead (Dublin) editörü, 
benden bazı öyküler almayı kabul etti, fakat 
ikinci öyküden sonra okurlarının şikâyet etti-
ğini söyledi. Öteki öyküler Avusturya’da ya-
zıldı.

Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi: Bu romana İrlanda’yı 
terk etmeden önce notlar halinde başladım 
ve Trieste’de, 1914’te bitirdim. Terk etmeden 
önce Dana’nın editörleri Bay Magee (John Eg-
linton) ve Bay Ryan’a bir giriş bölümü öner-
dim. Reddedildi.

Sürgünler (oyun): Bunu Trieste’de 1914-1915’te yazdım. (Dra-
ma, Chicago, Şubat 1916)

Ulysses: 	 Roma’da altı (ya da yedi) yıl önce yazmaya 
başladım ve halen yazıyorum. 1918’de bitir-
meyi umuyorum.

Adres: 	 1904’ten beri Trieste’de yaşıyordum. Bir yıl 
Roma’da kalmamın dışında. Benim isteğim-
le Avusturya yetkilileri izin verince Temmuz 
1915’te Avusturya-İsviçre sınırını terk ettim. 
O zamandan beri Zürih’te yaşıyorum.



146

İrlanda Edebiyat Tiyatrosu: Öğrenimim sırasında Countess Cath-
leen’i protesto eden bir mektubu imzalamayı 
reddetmiştim. İmzayı reddeden tek öğrenci 
bendim. Birkaç yıl sonra Bay Yeats’in tanı-
şıklığını kazandım. Tiyatrosu için bir oyun 
yazmamı teklif etti ve ben de on yıl içinde 
yapmaya söz verdim. 1902’de Paris’te Synge’e 
rastladım (tıp öğrenimi için gitmiştim). Bana 
okumam için Denize Giden Atlılar’ı verdi ve 
ölümünden sonra onu (Bay Sainati için?) 
İtalyancaya çevirdim. Aynı zamanda Yeats’in 
Countess Cathleen’ini çevirdim fakat proje, biz 
ilk basımını çevirdiğimiz ve Bay Yeats bu ba-
sımın İtalyan yayıncıya verilmesini istemediği 
için başarısız oldu.

Ezra Pound: 	 1913’te Trieste’de Bay Pound bana yazarak 
yardımını teklif etti. Romanın elyazmasını, 
(Şubat 1914’ten Eylül 1915’e kadar) tefrika 
edildiği The Egoist’e getirdi. Aynı zamanda 
Amerika ve İngiltere’de yayımlanmasını ayar-
ladı. İngiliz ve Amerikan gazetelerinde (hep-
si çok sıcak ve takdir dolu) makaleler yazdı. 
Fakat onun içten yardımları ve The Egoist’in 
yayıncısı Bayan Weaver’ın girişimine karşı Sa-
natçının Bir Genç Adam Olarak Portresi bütün 
yayıncılarca reddedildi ve halen romanım ba-
sılamadı.

İlk Yayınlar: 	 1. “Parnell”: 1891’de dokuz yaşındayken 
Parnell’ın ölümüyle ilgili yazdığım broşür 
Dublin’de basıldı ve dağıtıldı. Bugün kopyası 
bulunabilir mi bilmiyorum. 2. On yedi yaşın-
dayken Ibsen hakkında yazdığım bir maka-
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le Fortnightly Review’da çıkmıştı. Ibsen bana 
bir teşekkür mesajı yollayacak kadar kibarlık 
gösterdi. 3. The Day of [the] Rabblement (İrlan-
da Edebiyat Tiyatrosu üstüne broşür): Univer-
sity Review için yazılmıştı, okul arkadaşım Bay 
Skeffington tarafından karma öğretim üzerine 
kaleme alınmış bir başka makale gibi sansür 
kurulu tarafından reddedildi. Sonrasında bu 
makaleleri broşür biçiminde yayımladık.

[HARRIET SHAW WEAVER]’a
6 Mart 1917

Seefeldstrasse 73, Zürih VIII

Sevgili beyefendi (ya da hanımefendi), Messrs Black, Mon-
ro, Saw & Co. 22 Şubat’ta bana, 1 Mayıs, Ağustos, Eylül ve 
Şubat’ta 50’şer poundluk toplam 200 £ değerinde çekler ver-
mek için talimat aldıklarını yazdı. Sizin benim yazılarımın hay-
ranı olduğunuzu ve adınızın bilinmesini arzu etmediğinizi de 
eklediler.1 Öncelikle yanıtımın gecikmesini bağışlamanızı rica 
edeceğim sizden. 4 Şubat’tan beri acılı ve tehlikeli bir göz has-
talığından (rheumatic iritis) yatıyordum, bu geçirdiğim beşinci 
kriz olduğu ve synechia’yla2 sonuçlandığı için bugüne kadar 
yazmak benim için olanaksızdı.

Âlicenaplığınızdan çok duygulandım. Ne diyeceğimi bi-
lemiyorum. Desteğiniz bana büyük cesaret verdi ve böyle bir 
zamanda gelerek zihnimi birçok üzüntüden kurtardı. Hem ar-
mağanınızın cömertliği, hem de verilişindeki incelik için içten 

1 Weaver kimliğini Temmuz 1919’a kadar gizledi.
2 İrisin korneaya ya da göz merceğine yapışması.
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şükranlarımı sunmama izin verin. Geleceğin, böyle soylu ve 
düşünceli bir davranışı haklı çıkaracağını umarım.

Size yoksulca bir karşılık vermek istiyorum; bu yüzden ki-
taplarımın yayıncılarına yazarak bana kitaplarımdan gönder-
melerini istedim, size ithaf edeceğim bu kitapları kabul etme-
nizi rica ederim. 

İyileşir iyileşmez üzerinde çalıştığım bir romana, Ulysses’e 
devam edeceğim. Bir oyun da yazdım, Sürgünler, eğer bu yıl 
basılırsa size göndereceğim.

Bir kez daha en derin teşekkürlerimi kabul etmenizi ve 
şükranlarıma inanmanızı rica ederim. Saygılarımla.

JAMES JOYCE

[MARTHA FLEISCHMANN]’a1

[? Aralık 1918 başları]
[Zürih]

Demek ki kızmadın.
Dün akşam senden bir işaret bekleyerek hummaya tutuldum.
Niçin bana tek bir sözcüğü, adını bile yazmak istemiyor-

sun? Neden perdelerini hep kapalı tutuyorsun? Seni görmek 
istiyorum.

Benim hakkımda ne düşündüğünü bilmiyorum.
Sana söylemiş olduğum gibi, biz karşılaştık, konuştuk, ama 

sen beni unuttun.

1 Mektubun dili Fransızca. Joyce’un Zürih’te kendisine yakın yaşayan Martha 
Fleischmann’a romantik bir tutku beslediği mektuplarından anlaşılmakta-
dır. Mektubundan da belli olduğu gibi bu, henüz adını bilmediği bir kadına 
yazdığı ikinci mektuptur. Mektubunda iddia ettiğinin aksine, bu sırada otuz 
beşinde değil otuz yedisindedir.
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Sana bir şey söylememi ister misin?
Sana ait ilk izlenimim.
Şöyle.
Siyahlar giyinmiştin, sallanan tüyleriyle büyük bir şapkan 

vardı. Renk sana çok uymuştu. Ve şöyle düşündüm: güzel bir 
hayvan.

Çünkü çekiciliğinde içten ve utanmazca bir şey vardı. Son-
ra seni seyrederken yüz hatlarının yumuşaklığını ve düzgün-
lüğünü, gözlerinin tatlılığını fark ettim. Ve şöyle düşündüm: 
bir Yahudi. Eğer yanılıyorsam kırılma. İsa, insani varlığına bir 
Yahudi kadının rahminde kavuştu.

Seni sık sık düşündüm ve sonra, pencerede seni tanıyınca, 
kendimi alıkoyamadığım bir tür büyülenmeyle seni seyrettim.

Bütün bunlara kayıtsız kalabilirsin belki de.
Belki de sana aptalca görünebilirim. Senin yargını kabul 

ediyorum.
Ama dün akşam bana bir işaret verdin ve kalbimi sevinç 

kapladı.
Kaç yaşındasın bilmiyorum.
Bana gelince, ben yaşlıyım – ve kendimi olduğumdan da 

yaşlı hissediyorum.
Belki de çok uzun yaşadım.
35’imdeyim. Shakespeare’in “esmer kadın”a elemli bağlılı-

ğının uyandığı yaşta. Dante’nin, varlığının karanlığına girdiği 
yaşta.

Bana neler oluyor bilmiyorum.
Bir insanın benim gibi duyguları varken ötekinde bunların 

bulunmaması olası mı?
Ne istediğimi bilmiyorum.
Seninle konuşmak isterdim.
Puslu bir akşam hayal ediyorum. Bekliyorum ve senin bana 

doğru geldiğini görüyorum, siyahlar içinde, genç, esrarlı ve 
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kibar. Gözlerinin içine bakıyorum ve gözlerim sana diyor ki 
ben bu dünyada bir garip yolcuyum, ne kendi kaderimden ne 
de başkalarının kaderinden bir şey anladığım yok, yaşadım, 
günah işledim ve yarattım ve o gün gelince bırakıp gideceğim, 
ikimizi de doğuran karanlıktan hiç bir şey anlamadan. Belki 
aynada kendine baktığında bedenin gizini anlıyorsundur, göz-
lerindeki vahşi ışığın nereden geldiğini, saçının rengini?

Dün akşam nasıl da inceydin, masada otururken rüya gi-
biydin, sonra birden mektubumu ışığa tuttun.

Adın ne?
Zaman zaman beni düşünüyor musun?
Sana verdiğim adrese yaz.
Bana Almanca da yazabilirsin. Çok iyi anlarım.
Kendin hakkında bir şeyler söyle.
Evet, yarın bana yaz.
İyi olduğunu...1

HARRIET SHAW WEAVER’a
20 Temmuz 1919 

Universitätsstrasse 29, Zürih

Sayın Bayan Weaver, mektubunuza yanıtımı geciktirdim, 
çünkü danışmanlarınızdan telgraf ya da mektup bekliyordum, 
fakat hiçbiri gelmedi, şaşkın bir durumdayım, şimdi size yazı-
yorum. Şimdiye kadar bir aptal olduğumu keşfetmiş olmalısı-
nız; saklamayı tercih etmem gereken bir gerçek. Danışmanla-
rınızın yolladığı mektuptaki belirli açıklama ve imaları yanlış 
anladığım gibi, velinimetimin adı hakkındaki imayı da yanlış 

1 Mektubun bundan sonrası yırtılmıştır.
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yorumladım.1 Eğer Londra’daki olaylardan ve kişilerden nasıl 
da tamamen bihaber yaşadığımı bilseydiniz, aptallığımı ba-
ğışlamaya razı olurdunuz. Çok az gazete ve kitap görüyorum, 
resmi zorunluluklar ve Bay Pound’la (şimdi daha da seyrek) 
yazışmalarımız dışında kimseyle yazışmıyorum. İma ettiğiniz 
sözlerimi geri almam için bir neden yok, fakat tersi sıfatları 
kendime tekrar ve tekrar yakıştırmam için birçok neden var.

Bekleyerek geçirdiğim şu son günlerde, bana böyle cömert-
çe yardım eden ve hâlâ da etmekte olan kişinin siz olduğunu 
öğrenmenin büyük zevkiyle artan bir şaşkınlık duyumsadım. 
Bana, gönderilen son bölümün2 size biraz zayıflık ya da bir 
tür dağınıklık gösterdiğini yazıyorsunuz. Mektubunuzu aldı-
ğımdan beri bu bölümü birkaç kez okudum. Onu yazmak beş 
ayımı aldı ve her zaman bir bölümü bitirdiğimde zihnim boş 
bir duyusuzluk durumuna geçiyor; öyle ki ne ben ne de sefil 
kitap bu durumdan kurtulabileceğiz. Bay Pound bana oldukça 
telaşla hoşnutsuzluğunu yazdı, fakat ben onun hoşnutsuzlu-
ğunun, büyük ölçüde takdire şayan ve enerjik sanat yaşamının 
geniş ilgilerinden kaynaklanan ve meşru olmayan bir temele 
dayandığını düşünüyorum. Bay Brock3 da bana yazdı, benden 
çılgınlık metodunu (ya da metotlarını) açıklamamı diliyor; fa-
kat bu metotlar türlü türlüdür, günün bir saatinin öbüründen 
farklı oluşu, gövdenin bir organdan öbürüne, bölümden bö-
lüme değişmesi gibi – ki onun eleştiri sabrını takdir etmeme 
karşın cevap verme girişiminde bulunamadım. Sizden bana 
yaptığınız büyük iyiliklere aynı zamanda büyük cefalar ekle-
menizi istemeliyim. Eğer “Sirens” böyle yetersiz bulundu ise 
“Cyclops” ya da daha sonra “Circe” bölümünün beğenileceğine 

1 Joyce, kendisine yardım edenin Bayan Cunard olduğunu sanmıştı.
2 “Sirens”.
3 A. Clutton Brock (1868-1924) İngiliz eleştirmen.
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dair de ümidim kalmaz ve dahası bu bölümleri çabuk yazmam 
olanaksız. Gerekli unsurlar ancak uzun zaman bir arada bu-
lunarak kaynaşacaktır. Son derece yoran bir kitap olduğunu 
itiraf etmeliyim, fakat halen yazabildiğim tek kitap.

Son iki yıl süresince sizden armağan aldığım zamanlarda 
hep bir uğursuzluk seziyordum, (şimdi yanlış olduğu ortaya 
çıktı) ki kitabın her bölümü yazıldıkça bana yardım eden ki-
şinin sempatisi yavaş yavaş yok olacaktı. Benim deneysel araş-
tırmalarıma bir yanıt olarak danışmanlarınızla bana ulaştırılan 
“kavurucu” sözcüğü, batıl inançlı zihnim için özel bir anlam 
kazandı; yazının kendisindeki kalite ya da hüner yüzünden 
değil, fakat bir kitabın gelişimi daha çok kumlamaya benzedi-
ği için. Bir kişiden söz ettiğimde ya da birini dahil ettiğimde, 
onun ölüm ya da ayrılık ya da talihsizlik haberini duyuyorum 
ve her izleyen bölüm, sanatsal bir kültür (retorik ya da müzik 
ya da diyalektik) alanıyla uğraşırken arkamda yanmış bir arazi 
bırakıyor. “Sirens”ı yazdığımdan beri herhangi bir tür müziği 
dinlemem olanaksız oldu.

Minnettarlığımı anlatmaya çalıştım, fakat yapamadım. Ki-
tabım Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi’ne halkın dikka-
tini çekmiş biri olarak, siz bu kitabın elyazmalarını kabul eder-
seniz, hep şükran duyacağım. Elyazmaları şu an Trieste’de, 
koşullar daha elverişli olur olmaz alıp size sunacağım.

Bana büyük âlicenaplıkla ve vakitlice yardım ettiniz. Bir 
şair ya da insan olarak kendimi buna değer görmek isterdim. 
Bütün yapabildiğim teşekkür etmek. Saygılarımla. 

JAMES JOYCE
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CARLO LINATI’ye1

21 Eylül 1920 
rue de l’Assomption 5, Paris XVI

Sevgili Linati, Bay Dessy’nin önerisiyle ona, kocaman boyu-
tu ve daha kocaman karmaşasıyla benim canavar romanımın 
(yalnız evde kullanım için) bir çeşit özetini-anahtarını-iskele-
tini-şemasını göndermenin daha iyi olacağını düşünüyorum. 
Belki metin eline geçince düşüncem sana daha net görünür. 
Yoksa Rodker’a2 yaz ve öteki kopyaları da sağlamasını iste. 
Şemada sadece Schlagworte’yi3 verdim ama bu şekliyle de an-
layacağını düşünüyorum. İki ırkın (İsrail, İrlanda) epiği, aynı 
zamanda insan bedeninin devinimi, aynı zamanda bir günün 
(yaşamın) küçük öyküsü. Ulysses’in karakteri beni çocukluk-
tan beri etkilemiştir. 15 yıl önce Dublinliler için bir kısa öykü 
yazmaya başladım, fakat vazgeçtim. Yedi yıl bu kitap için ça-
lıştım – kahretsin! Aynı zamanda bir tür ansiklopedi. Amacım 
yalnızca bir miti sub specie temporis nostri4 göstermek değil, 
fakat bütün maceraların, bütünün biçimsel bir şeması anla-
mında (her saat, organ, sanat iç içe geçirilmiş ve bağlanmış) 
kendi koşulunu hatta kendi tekniğini yaratmasını sağlamak. 
Her macera birçok kişiyi içermesine rağmen, tabiri caizse, tek 
bir kişi; tıpkı Aquinas’ın cennetin sahiplerinden bahsetmesi 
gibi. Hiçbir İngiliz matbaa bir sözcüğünü bile basmak isteme-
di. Amerika’da dört kez önlendi. Şimdi duyduğuma göre püri-
tenler adına İngiliz emperyalistler, İrlanda cumhuriyetçileri ve 
Katolikler kitabın basılmasına karşı büyük bir hareket hazırlı-

1 Mektubun dili İtalyanca. Carlo Linati, Joyce’un İtalyanca çevirmeni.
2 John Rodker (1894-1955) İngiliz şair, romancı, yayıncı.
3 (Alm.) Sözlük ya da ansiklopedilerde sayfanın tepesine yazılarak o sayfadaki 
ilk ve son sözcüğü gösteren sözcük, slogan.
4 (Lat.) Zamanımızın türü altında bir mit olarak.
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yorlarmış – ne ittifak ama! Tanrım, ben Nobel Barış Ödülü’nü 
hak ediyorum.

Evet, istersen önce tasarladığın makaleyi yaz, sonra çok di-
kenli olmayan bir bölüm seçersin ve bir kısmı gelecek sayıda 
çıkar.

Madam “Circe”yi ciddi bir şanssızlık geciktirdi. 29 
Haziran’da Trieste’den bir kutu dolusu kitabı işlerim için bura-
ya, Paris’e gönderdim, gelmedi. Telgraf çektim, yazdım, tekrar 
yazdım, yok. Hep olanaksızı yapıyorum. İçten selamlar.

JAMES JOYCE

Not: Tanrım! Şema için ne iğrenç kâğıtlar seçmişim. Ger-
çekten berbat – berbat bir kitap için uygun! Lütfen onları –ai-
lenin şerefi için– geri gönder.

J.J.

ALESSANDRO FRANCINI BRUNI’ye1

7 Haziran 1921 
71 rue de Cardinal Lemoine, Ve, Paris

Sevgili Francini, E.N.deki2 makalenin senin eserin oldu-
ğunu kestiriyorum. Teşekkür ederim. Sonu iyi olmuş. İşte, 
gene taşınmak zorundayım (ve bana resimlerinden birini yol-
lamak isteyen Silvestri nerede kaldı? Eğer kendi evim olsaydı, 
bırakmak zorunda kaldığım biblolar gibi onun resimlerinden 
birini de evime koymaktan çok memnun olurdum). 11 ayda 
beşinci taşınmam. Raspail Bulvarı’ndaki daire bana ayda 2000 

1 Mektubun dili İtalyanca. Francini Bruni, Trieste’de Şubat-Temmuz 1906’da 
Joyce’larla aynı daireyi paylaştı.
2 Era Nuova, Tieste’de 1919 ve 1923 yılları arasında çıkan günlük bir gazete.
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lirete mal oldu. Fakat bu kez bir şey ödemiyorum. Fransız ro-
mancı Valery Larbaud,1 yazısında Ulysses’in Rabelais’den2 beri 
Avrupa’da yazılmış en engin ve insani eser olduğunu ilan edi-
yor. Bundan öte (zaman gösterecektir) fikirlerini kanıtlarla na-
sıl destekleyeceğini de bilmiş. Benim karışıklığımdan bir şekil-
de haberdar olarak dairesini dekore ettirmiş ve yaz aylarında 
kullanmam için bana ayırmış. İnanılmaz bir şey. Pantheon’un 
arkasında, Luxembourg’a 10 dakika, iki demirli kapıyla gi-
rilen küçük bir park, mutlak sessizlik, büyük ağaçlar, kuşlar 
(hayır, sandığın gibi tedirgin edecek cinsten değil).3 Paris’ten 
100 kilometre uzakta gibi. Mobilyalar zevkli. Vieux Colombier 
Tiyatrosu’nun başoyuncusuyla fantastik fakat çok rahat eşya-
lar tasarlamışlar. Benim bir şeye değer olmam mümkün mü? 
Trieste’deki son deneyimimden sonra kim bunu söyleyebilirdi 
ki? Larbaud bir tek bölümün, “Circe”nin, bir Fransız yazarına 
yaşam boyu ün sağlamaya yeteceğini söylüyor. Fakat oh! ve ah! 
ve heyhat! ve uff! Ne kitap! “İthaka” bölümü hepten geometri, 
cebir ve matematik ve nihayet “Penelope”! Kafamı buz denizi-
ne sokmak isterdim. Kitap çoktan basımda ve deneme baskı-
larını yarından sonra bekliyorum. Belki Ekim ya da Kasım’da 
basılabilir. Üç pahalı basım da dahil yanlıştan kaçınmalı. Cilt 
renkleri (ben seçtim) mavi zemin üstüne beyaz harfler olacak; 
hanedan tarafından ithal edilmiş, gerçekte Bavyera’dan gelen 
Yunan bayrağı, fakat özel bir biçimde miti iyi sembolize ediyor, 
denize saçılmış beyaz adalar gibi.

Maddi yönden, basım iyi giderse (her gün siparişler geli-
yor, bugün Avustralya’dan üç tane geldi) 100.000 ile 150.000 
(liret) arasında alacağım. Fakat beni ilgilendiren bu değil. Yor-

1 Valery Larbaud (1881-1957) Ulysses için konferanslar veren Fransız yazar.
2 François Rabelais (14947-1553) Gargantua ile Pantagruel’in yazarı. Fransız 
Rönesansı’nın öykücüsü, eğitimcisi ve filozofu.
3 (İt.) Uccello: Kuş, aynı zamanda penis.
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gunluğumun ve rahatsızlığımın karşılığını hiçbir para ödeye-
mez. Sipariş verenler hakkında gerçekten gülünç şeyler yazı-
labilir – Bela Kun’un1 oğlu ve yeğeni, Britanya Savaş Bakanı 
Winston Churchill, bir Anglikan piskopos ve İrlanda devrimci 
hareketinin bir önderi. Bir anıt oldum, hayır bir vespasian.2

Giorgio tatil için Zürih’te. Papini’nin3 kitabını isteyeceğim 
fakat şu anda okumaya söz vermiyorum. Benco’ya ve ressam-
nakliyeci Silvestri’ye selamlar.

Karına ve Daniele’ye4 iyi dileklerimle... Ellerinizi sıkıyorum.

JAMES JOYCE

FRANK BUDGEN’a5

16 Ağustos 1921 
[71, rue de Cardinal Lemoine, Paris]

Sevgili Budgen, mektup için teşekkürler. Öncelikle Sieges of 
Gibraltar (Cebelitarık’ın Muhasarası) ve Conan Doyle’un6 His-
tory of South African War (Güney Afrika Savaşı Tarihi) Nelson’ın 
ucuz baskı serisinden gönder. Bu arada kitap gönderisi olarak 
postalandığından emin ol. Paket olarak gönderilen kitap ku-
tularının gelmesi 6 hafta alıyor! İnanmazsın ama gerçek. 60 
sayfalık kitap için aşağıdakileri önermek çok mu fazla olur: bir 
müsvedde defter al, sayfalarını sök. Tekrar kitabı hızla oku-

1 Bela Kun, 1919 Macaristan Sovyet Cumhuriyeti’nin önderi.
2 Kullanandan vergi alan Romalı imparatorun adıyla anılan idrar kabı, ördek.
3 Giovanni Papini (1881-1956) İtalyan yazar.
4 Daniele, Bruni’nin oğlu.
5 Frank Budgen (1882-1971) İngiliz yazar ve ressam.
6 Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) yarattığı Sherlock Holmes tipiyle tanı-
nan polisiye roman yazarı.
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duğunda kitapta ilginç gelen sözcükleri sayfalara not et ve gö-
rüşlerini (sanatsal görüşlerini değil, ben sanatçı değilim) hızla 
karala, öyle ki kitabın planını göstersin ve onları bana yolla.

“Penelope” kitabın clou’sudur.1 İlk tümce 2500 sözcüktür. 
Bu bölümde sekiz cümle var. Dişi sözcük evetle başlar ve biter. 
Koca dünya top gibi yavaşça, emniyetle ve yansızca dönerken, 
dört ana konu olan kadının memeleri, kıçı, rahmi ve vajinası; 
çünkü, dip (her anlamda dip, düğmenin tabanı, en aşağı sınıf, 
denizin dibi, yüreğin derinliği), kadın, evet sözcükleriyle anla-
tılmış. Muhtemelen kendisinden önceki herhangi bir bölüm-
den daha açık saçık olmakla birlikte bana mükemmel, makul, 
tam ahlaksız, tohumlanabilir, güvenilmez, birbirine geçen, 
akıllı, sınırlı, basiretli, farksız, Weib. Ich bin der Fleisch der stets 
bejaht2 gibi görünüyor.

8/6 için 20 frankı ekte gönderiyorum. Daha fazlası gelecek. 
Bana o mektubu gönder.

J.J.

Molly Bloom 1871’de doğmuştu.

BAYAN WILLIAM MURRAY’e
14 Ekim 1921 

9, rue de l’Université, Paris VII

Sevgili Josephine Teyze, mektubuma hızlı yanıtın için te-
şekkürler. Ulysses 800 sayfa, 28’e 16 santimetre boyutlarında 
kocaman bir kitap. Üç hafta içinde çıkacak. En ucuzu 3, en 

1 (Fr.) Clou: Çivi, mıh, çıban.
2 (Alm.) Weib. Ich bin der Fleisch der stets bejaht: Kadın. Ben her zaman onayla-
yan bedenim. Goethe’nin Faust’undan: “Ich bin der Geist der stets verneint” (Ben 
her zaman inkâr eden ruhum).
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pahalısı 7 £. Bir tane yollayacağım. Çok pahalı olduğu için çok 
az bedava kitabım var.

Powell’lar hakkındaki bütün bilgiyi, dedikoduyu ya da 
anımsadığın her şeyi istiyorum. Özellikle anne ve kızlar hak-
kındakileri. Yurtdışında doğmuş olanları var mıydı? Bayan Po-
well ne zaman öldü? Üçüncü kardeşi hiç duymadım, sadece 
Gus ve Charley. Kadınlar da Bayan Gallaher, Bayan Clinch ve 
Bayan Russell’dı. Evlenmeden önce nerede yaşıyorlardı? Bin-
başı, eğer rütbesi buysa, ne zaman öldü? Dillon’lar (Mat Dillon 
ve kız sürüsü, Tiny, Floey, Atty, Sara, Nannie ve Mamie, özel-
likle sonuncusu, sigara içen ve İspanyol tipli olanı) hakkındaki 
bilgileri de. Bir dosya kâğıdı ve kalem al ve bunlar hakkında 
anımsadığın ne kadar saçmalık varsa karala.

Birisinden Summerhill 81 numaraya gidip babamın adresi-
ni öğrenmesini isteyebilir misin? Bir ay önce Lucia’ya ince bir 
elyazısıyla oldukça eğlenceli bir mektup yazdı. Kendini koru-
ması için bir adamla dışarıya çıkıyorsa ona hak veririm. Ga-
zeteleri inceleyince anlıyorum, benim yaşlı, sevgili, shamrock1 
vatanımda herkes yaşamını ellerinde taşıyor. Sizin ailenizin de 
bu trajediyi yaşadığını duyduğuma üzüldüm. Bu koşullarda 
size dert olmak herhalde mantıksız olacak fakat ihtiyacım olan 
tek şey bilgi, hem de acele. Eğer ülke mezbahaya dönmemiş 
olsaydı elbette giderdim ve istediğimi alırdım. Aceleyle ve say-
gılarımla.

JIM

Not: Ulysses’i okumak istersen önce Homeros’un nesir ola-
rak çevrilmiş Odysseia’sını satın alman ya da bir kütüphaneden 
ödünç alman iyi olur. Clonliffe yolunda yaşayan Hunter hak-

1 (İng.) Üç yapraklı yonca. Ana, baba ve kutsal ruhu simgeleyen shamrock 
İrlanda’nın ulusal amblemi.
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kında bildiklerini sormayı unuttum, Alf Bergan1 vb. ne oldular 
demek istiyorum. Oradaki ilişkileri biliyorum. Başkalarına sor-
mana gerek yok. Sana yazıyorum. Bildiklerini ve anımsadıkla-
rını yaz. Yurttaşlarımın maddi manevi yardımlarını istemiyo-
rum. Ballybough’ta mısın? Bana tam adresini yolla. 

ROBERT MCALMON’a2

[Mart 1922] 
rue de l’Université 9, Paris VII

Sevgili McAlmon, yüzük ve kravatlar için teşekkürler. 
Cannes’a gidip bana kravat al demek istemedim! Tanrı ko-
rusun. Senin her zaman bir fıçı dolusuyla dolaşıp haftada bir 
düzine savurduğunu düşünüyordum. Fakat sonuç olarak de-
dikodu beni yanıltmış. 

Beni basın ve halk yanılttı
İftira ve yalanın işareti say
Saatleri olan bir herif olduğumu
Seninse kravatları olan bir adam

Yüzük çok hoş ve piskoposlara göre. Allahın cezası me-
murlarla birlikte Ulysses’e devam etmenden memnunum. 
Observer’dan (ilk kez çıkacak) bir ilan sana Bayan Beach3 ta-
rafından yollanacak. Sonuçta bir günde 136 sipariş geldi! Ba-
sım yakında biter ve dinlenebilirim diye umuyordum. Ailem 1 
Nisan’da birkaç ay için İrlanda’ya gidecek, ben hâlâ büyük bir 

1 Dublin şerifinin ve sonra savcısının yanında kâtiplik yapan Alfred Bergan 
(1887-1941) Joyce’un babasının da yakın arkadaşıydı.
2 Robert McAlmon (1896-1956) 1940’a kadar Paris’te yaşayan, Contact Yayı-
nevi sahibi Amerikalı kısa öykü yazarı.
3 Sylvia Beach, Ulysses’in Amerikalı yayıncısı.
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umutla dairenin peşindeyim. Pound ve Shaw benimle mek-
tup savaşındalar. Wyndham Lewis1 bu gece gelecek. Laurence 
Vail beni ve ailemi düğün kahvaltısına davet etti. Onu güçlükle 
anımsıyorum, ona ya da öbürüne2 bir yerde rastladılar sanırım.

Tehdit ettiğin gibi Ulysses’i pencereden aşağı atma. Pyrrhus, 
Argos’ta böyle öldürüldü. Hem Sokrates geçiyor olabilir. Senin 
güneş, hava ve denizini kıskanıyorum. Burası sıkıcı ve hiç de 
filozofça değil. Bloomitis’ten kurtulunca gene yaz. Sevgilerle.

JAMES JOYCE

BAYAN WILLIAM MURRAY’e
23 Ekim 1922 

Hotel Suisse, Quai des États-Unis, Nice

Sevgili Josephine Teyze, Paris’ten ayrılmadan birkaç gün 
önce sizden öfkeli bir mektup aldım. Gerçek şudur: Uly-
sses 2 Şubat’ta basıldı. Kitap satılıp tükendikten sonra Nora 
İrlanda’ya, annesini görmeye gitmek istediğini söyledi. Onu 
vazgeçirmek için elimden gelen her şeyi yaptım, fakat burada-
ki ve İrlanda’daki arkadaşları ona, bunun herhangi bir iş kadar 
basit olduğunu söylediler. Sonuçta babam da çocukları görmek 
istediği için bıraktım gitsinler, fakat bir hafta filan Londra’da 
kalıp durumu gözlemeleri için söz aldım. On gün onları mek-
tuplarla, telgraflarla Londra’da tutmayı becerdim. Sonra birden 
İrlanda’ya gittiler. Bir gece Dublin’de kaldılar ve Lucia, kibarca, 
onlara adresini anımsadığı babamı ziyaret etmelerini önerdi. 

1 Shaw ve W. Lewis için bkz. 5 Ekim ve 8 Temmuz 1934 tarihli mektuplar.
2 Kay Boyle (1902-1992) “Kayıp Kuşak”tan Amerikalı şair ve romancı. 1923’te 
Paris’e geldi ve yirmi yıl kaldı. Bir dönem Ernest Walsh’la yaşadı. Öncü der-
gilerle iç içe oldu.
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Bunu yaptılar ve Galway’e gittiler. Galway’de oğlum sokaklar-
da izlendi ve bana söylediğine göre, kendisinin Zulular dediği 
kimselerin geceleri onu yatağından kaldırıp öldüreceklerinden 
korktuğu için uyuyamadı. Sarhoş bir subay kabadayılık edip 
önünü keserek bir centilmenin oğlu olduğu için neler duyum-
sadığını sordu. Bu sırada, sekiz yıl sürekli çalışma ve deliliğin 
sınırında olan ben, sonunda bitmiştim. Korktuklarımın oldu-
ğunu söylemeye gerek yok. Londra’dan Paris’e gelmek iste-
diklerini bildiren bir telgraf aldım. Galway’de kaldıkları yerin 
karşısını isyancılar ele geçirmiş, yatak odaları hür devlet birlik-
lerince işgal edilmiş, pencereye makineli tüfek yerleştirilmiş. 
Kentten istasyona koşmuşlar ve karınlarının üstüne yatarak 
(onlar, iki kadın) bir trene kaçmışlar ve yol boyunca sağdan 
soldan bir saat süren iki ateş ortasında kalmışlar. Karanlıkta 
Dublin’e ve böylece Paris’e geldiler. Lucia’yı dört ay için Nor-
mandiya kıyısında bir kampa, Giorgio’yu Avusturya’nın Tirol 
eyaletine gönderdim. Birkaç hafta önce biten şiddetli göz ağrı-
sından sonra –fakat açıkça bu kimseyi ilgilendirmiyor– şimdi 
görüşümü ve sağlığımı tekrar kazanma umuduyla buradayım.

Öfkenin ikinci nedeni benim kitabımmış gibi görünüyor. 
Ben bunda da birincisi kadar masumum. Yedi ay önce size onu 
gönderdim, fakat alındığına dair bilgiden ve son mektubunuz-
daki imadan başka tek sözcük duymadım. Kitabın Londra’da 
piyasa fiyatı 40 £ ve imzalılar daha da çok ediyor. Bunu söy-
lüyorum, çünkü Alice1 dedi ki onu ödünç (ya da hepten) ver-
mişsiniz ve Dublin’de insanlar, kitapları geri vermemenin bir 
yolunu bulur. Birkaç yıl içinde ilk basımının kopyaları muhte-
melen 100 £ edecek, kitap uzmanları öyle diyor; tabii bunların, 
okunmamış olduğu anlaşılan içeriğiyle ilgisi yok. Bütün öteki 
kitaplarım gibi, bir ya da daha önceki mektubunuzdaki isteği-

1 Bayan Murray’in kızı.
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niz üzerine bu kitabı da size gönderdim, birkaç poundluk bir 
pirzola armağanı ile Ulysses gibi bir kitabın armağan edilmesi 
arasında bir fark vardır. Başınızı hafifçe teşekkürle sallayarak 
pirzolayı aldığınızı bildirirsiniz, bu da ağzınızın alabildiğine 
dolu olması demektir, fakat büyük bir kitabın ağza sığmaktaki 
zorluğu karşısında aynısını yapamazsınız.

Üçüncü öfke nedeni, Mabel evlilik pastası göndererek ev-
lendiğini ilan ettiğinde, ben Londra’dan bir mektup yazana ka-
dar kimsenin ona yanıt vermemiş olması. Bu dolgun lokma, 
ben karartılmış bir odada sürekli acı ve kör olma tehlikesi için-
de, ameliyat olasılığıyla yatarken geldi. Mektubun yanıtlan-
dırılması ve tebriklerin gönderilmesi için talimat verdim. Bu 
yapılmadı. Aylarca süren şiddetli, tehlikeli hastalıkla Paris’in 
merkezinde bir otelde Ulysses’in yayımından doğan coşku ara-
sında (mektuplar, telgraflar, makaleler) bu küçük karışıklık 
nasıl oldu, kestiremiyorum.

Bu uzun mektubu yazmam gerekmemeliydi, fakat Nora’nın 
yazacağı mektup size 1931 baharının başından önce ulaşama-
yacağından yazmak daha iyi. Bu arada herhangi bir konuda 
bana ulaştırmak istediğiniz bir görüş ya da bilginiz varsa dik-
katle ilgileneceğim, fakat öfkeli mektuplar Nora’ya ya da orada 
burada ona akıl verenlere ya da hürriyet savaşının1 başkanına 

1 1916 Paskalya Ayaklanması’nın bastırılış biçimi derin yaralar açtı ve İrlanda 
halkı, “suçu yalnız ağabeyini izlemek” olan William Pearce’i ve ayakta dura-
madığı için iskemlede kurşuna dizilen James O’Connolly’yi unutmadı. İngil-
tere yumuşama siyasetine yönelerek iki bin tutukluyu bıraktı. Bunlar IRA’yı 
kurdu. İngiltere’nin “İrlanda Meclisi” kurma siyaseti Sinn Féin’ın meclisi ta-
nımayarak boykot etmesiyle başarısız sonuçlandı. 1918’de tutuklamalar baş-
ladı. Paskalya Ayaklanması’na katılan Michael Collins büyük ödüle rağmen 
yakalanamıyordu. 1918’de Sinn Féin seçimlerden çoğunlukla çıktı ve İngiliz 
Parlamentosu’na katılmayarak İrlanda Meclisi’ni kurdu. 1919’da ayaklanma 
başladı. İrlanda Cumhuriyeti resmen 1921’de kurulduysa da içsavaşla birlikte 
çarpışmalar 1922’ye kadar sürdü.
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ya da isyancıların liderine ya da Fairview mahalle papazına ya 
da İrlanda’nın adandığı kutsal yüreğe yazılmalı, bana değil. 
Kuşkusuz başka bir zaman, Lucia ve Giorgio için kuşkulu da 
olsa, memleketi olan o gübre tepesini tekrar ziyarete gittiğin-
de Nora’yı göreceksiniz. Galway’de hava hâlâ çok güzel fakat 
biraz pahalı. Öyle görünüyor ki gezilerinin tek canlı anısı, ço-
ğunlukla oldukça zehirli, çeşitli ve ağır küfürleriyle ülkesine ve 
ülkesindeki herkese söverek onları epey eğlendiren babamla 
yaptıkları görüşme oldu – ki en büyük oğlu da tüm bu terane-
lere yüreğinin derinlerinden, en dibinden bir Aminle karşılık 
veriyor.

Nora ve Lucia burada, benimleler. Giorgio Paris’te. Muhte-
melen o da gelecek, burada bu kış bir yer tutmayı düşünüyo-
rum. Herkes iyi, umarım siz de iyisinizdir.

12 Ekim’de Ulysses’in ikinci basımı yapıldı. Her biri 2.2.0 
£’a 2000 nüshalık bütün baskı dört günde satıldı.

Hepimizden iyi dilekler ve selamlar.

JIM

Not: Bu bana, mektubunuzda Nora ve çocukların (“ço-
cuk” Giorgio babasından uzun ve Lucia kamptan sonra sirk 
trapezinde çalışabilir) İrlanda’ya Bay ve Bayan Devan’ı ziyaret 
amacıyla gittiklerini varsaydığınızı anımsattı. Siz sözünü edene 
kadar aklıma gelmemişti ama haklı olabilirsiniz. Çay içmeye, 
meydan kahvesinde hanımların müziğini dinlemeye gittiler 
ama dönünce onlara soracağım. İnkâr etmelerini bekliyorum 
ama gerçeği söyleyip söylemeyeceklerini kim bilebilir? Mesele 
de bu.

J.
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HARRIET SHAW WEAVER’a
12 Ekim 1923 

Victoria Palace Hotel, 6, rue Blaise Desgoffe, Paris

Sevgili Bayan Weaver, bölümü, hafta sonuna kadar elinize 
geçmesi için ekspres yolluyorum. Uzun süredir şu yaşlı kibar 
tarihçilerle bir aradayım ve artık yoruldum. Arkaya, nesrin 
hemen ardından gelen şiirlerin bir tür planını karalıyorum.1 
Sevgi ve iyi dileklerimle.

JAMES JOYCE

[Sayfanın arkasında]
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O’Duignan
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Galway-
Mayo

Ayin renkleri üç İncil için menekşe, Yuhanna için siyah. 
Marcus Lyons’un günü dolaylı olarak belirtilmiştir. Dougal (duḃ 

gall) “koyu yabancı” (yani Dane) anlamına gelir. Apokrifa’ysa2 
Lally, Roe, Buffler vb. ile ifade edilmiştir.

J.J.

1 Finnegans Wake, ss. 398-399’daki şiirle ilgili notlar. 1632-1936’da Donegal 
manastırındaki dört Fransisken rahibin İrlanda vakayinamesinden esinlenen 
Joyce’un İrlandacasından kaynaklanan hatalar var.
2 Eski Ahit’e bağlı olup İbranice metinleri bulunmadığı için herkesçe Kitab-ı 
Mukaddes’in metnine dahil edilmeyen, bazı kiliselerce kutsal kabul edilen bir-
takım kitaplar.
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NORA BARNACLE JOYCE’a1

[? 5 Ocak 1924] 
[Paris]

Sevgili Nora, sendeki nüsha basım hatalarıyla dolu. Lütfen 
buradan oku. Ben sayfaları kestim. Sonda yanlış listesi var.

JIM

HARRIET SHAW WEAVER’a
7 Mart 1924

[Paris]

Sevgili Bayan Weaver, Anna Livia bölümünü bitirdim. 
Gönderiyorum. Ondan sonra çalışma, üzüntü, kötü ışık, ge-
nel koşullar ve öteki nedenler sonucu kalem tutacak gücüm 
kalmadı. Açıklamak için birkaç söz: gece olunca ağaç ve taş 
olan iki çamaşırcı kadının nehir kıyısında gevezeliği. Nehrin 
adı Anna Liffey. Başlangıçtaki bazı sözcükler Danca-İngilizce 
kırması. Dublin’i Vikingler kurmuş. İrlandaca adı Baile-Áta-

Cliat (Ballyclee), Sürülerin Nehri Geçtiği Kent. Onun Pandora 
kutusu, insan etinin mirasçısı olduğu hastalıklarla dolu. Su ol-
dukça kahverengi, alabalık açısından zengin, çok dolambaçlı, 
sığ. Sonuna doğru bölündüğü yerde (yedi bent) kent kurulu-
yor. Izzy, sonrasında Isolde (Chapelizod) olacak.

New York Times için çekilen grup fotoğrafını gönderiyorum.2

Umarım iyisinizdir ve bu bölüm sizi memnun eder.
İyi dileklerimle, sevgilerle.

JAMES JOYCE

1 Nora’ya Ulysses’in 1000. kopyası verilmişse de Nora kitabı okumaya yanaş-
mamıştı. Joyce dördüncü baskıda artık okuyabileceğini düşünüyor.
2 John Quinn, Pound, Ford Madox Ford ve Joyce’un bulunduğu bu fotoğraf 
Transatlantic Review ile New York Times dergilerinde yayımlandı.





Ford Madox Ford, James Joyce, Ezra Pound, John Quinn 

Paris, 1923
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HARRIET SHAW WEAVER’a
27 Ocak 1925

8 Avenue Charles Floquet, Paris VII

Sevgili Bayan Weaver, yarın Bay Shaun’un (okuyup biraz 
değiştirdiğim) “ilk iki izlenim”inin1 elyazmasını ve daktilo 
edilmiş halini yollayacağım. Ertesi gün de kalan yazıları. Orta 
kısımlarda bir kesinti var (elyazmasında gösterilmiş). Ne dü-
şündüğünüzü öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Ameliyatla 
ve nekahetle ve tatille bu kadar çok şeyi nasıl becerebildiğimi 
bilmiyorum. Bana onun hakkında yazacağınızı umarım. Bayan 
Beach size Oscar Wilde’la yapılmış bir ruhlarla sohbet kita-
bı yollayacak, kitap sayfalardan birini açıklayacaktır. Wilde, 
Ulysses’i pek sevmiyor. Kitabın “sevgili bayan”ı Travers Smith, 
Dublin Trinity College profesörü müteveffa Dowden’ın kızı.

İşte, düne ait bir başka Borsch2 diyaloğu:

Dr. B.: Gözümüz nasıl?
J.J.: Semper idem.3

Dr. B.: (meşgul) Bana değil. Daha hâlâ on beş günüm var.
J.J.: On gün doktor. Hâlâ kazanacağınızı düşünüyorsunuz.
Dr. B.: Tabii kazanacağım.
J.J.: (şaşkın, vurulmuş, yenilmiş, çaresiz, ezilmiş, genişçe güler)
Dr.B.: Görüşün düzelecek.
J.J.: İnatçı bir göz, değil mi doktor?
Dr. B.: İnatçı olmayan biri iyi değildir.
J.J.: (mat olmuş, susturulmuş, güçlükler altında, genişçe güler) 

Gözlükleri ne zaman vermeyi düşünüyorsunuz?
Dr. B.: Üç hafta ya da bir ay sonra.

1 Finnegans Wake, III. kitap, i-ii. bölümler.
2 Dr. Louis Borsch, Joyce’un göz doktoru.
3 (Lat.) Hep aynı şey.
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Bilmem ki ne demek istiyor. Fakat iki Amerika’nın da el-
çisi olmayı hak ediyor. Ona, aynı zamanda ameliyat ettiği 
Bordeaux’lu kadının görüp görmediğini sordum. O kötü bir 
vakaydı, dedi, fakat bir umut var.

Size birkaç şey söylemeliyim. İrlanda alfabesi (ailm, beith, 
coll, dair vb.) hep ağaç adlarından alınma. naṫ (orah) H demek, 
oyin ise O. Nola’lı Bruno Nolan bir başka büyük Güney İtal-
yalı, benim ilk kitapçığım The Day of the Rabblement’a (Ayakta-
kımının Günü) alınmıştı. Felsefesi bir tür düalizm – doğadaki 
her güç kendini gerçekleştirebilmek için karşıt yönde evrimle-
şir ve karşıtlık tekrar birleşmeyi getirir vb. Tristan, İrlanda’ya 
ilk ziyaretinde adının içini dışına çıkardı. Norveç-Dan dilinde 
dişilik-erillik yok. İki cinsiyet de ortak ve nötr. Harf-i tarif, bir 
isim olan Manden’i takip ediyor, dolayısıyla da Landen’i. “Man 
siger at jeg er blever Konservativ” (Benim hâlâ Tory olduğu-
mu söylüyorlar), Ibsen’in bir şiirinin ilk dizesi. Karabasanları 
anlatan sözcükler Yunanca, Almanca, İrlandaca, Japonca, İtal-
yanca (yeğenimin çocukça telaffuzuyla) ve Asurcadan (“iğrenç 
köpek” denilen yıldız takımı). Son dili oldukça akıcı konuşu-
yorum ve mutfakta reçel kaplarının üzerine basılmış bu dilde 
birkaç cildim var. İrlanda’da (E) kıyı kentlerinin çoğu Dan. 
Zavallı adamlar sık sık kazazede olmuşlar. Eski Dublin’de Ad-
riyatik Denizi’ndeki Doge düğünüyle benzeşen bir tören vardı.

Umarım bu size yardımcı olur. Muhtemelen pasajlar bası-
lırsa ne olduğunu keşfedeceksiniz. Daktilolara inanmak zor.

Umarım yağmurdan ve tutulmadan sonra orada havalar iyi-
dir. Lütfen Bayan Marsden’a selamlarımı iletir misiniz? Kitabını 
yakında göreceğimi umarım, duyduğuma göre Paris’te, bura-
da, araştırmalar yapıyormuş.
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Sürgünler 15 Şubat gibi sahnelenecekmiş, öyle diyorlar.1 
Korkarım burada elektrikler kesiliyor. Mektuba son veriyo-
rum. Işık düşüyor, düşüyor, sonra çıkıyor, çıkıyor. En iyi dilek-
lerimle, sevgilerimle.

JAMES JOYCE

HARRIET SHAW WEAVER’a
22 Ekim 1925

2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle, Paris VII

Sevgili Bayan Weaver, on gündür azılı bir soğuk algınlığıy-
la, Paris’te salgın olan bu kasvetli şeyle yatıyorum. Umarım 
orada havalar daha iyidir. Şimdi daha iyiyim, fakat hâlâ biraz 
nezleyim. Bundan nefret ediyorum.

Revue Nouvelle’yi aldınız umarım. Morel’in çevirdiği “Ha-
des” bölümü, Aralık’ta N.R.F.de çıkacak. İki gün önce |_ in2 
deneme baskıları Como’dan geldi. Düzelttim, daha fazla ayak-
kabı cilasıyla ovalayıp ekspresle yolladım. Bir hafta içinde çıkar 
sanırım. Ondan sonra kliniğe gitmeliyim, değil mi?

Size Δ3 hakkındaki basım öncesi bazı görüşleri yolluyorum: 

Babam: Korkarım kafayı üşüttü. Aşırı çalışıyor. Neden bara 
gitmedi? Yazdığından daha iyi konuşuyor.

Kardeşim Charles: Aldım. Birkaç gün için Carlow’da. 
Kardeşim Stanislaus: Nereye gidiyorsun? İngiliz dilini epey 

anlaşılmaz yapmaya. Edebi Bolşevizm. Benim anlayışım 
için çok gevşek.

1 New York’taki The Neighborhood Playhouse, Sürgünler’i 19 Şubat 1925’te 
sahnelemeye başladı ve toplamda 41 kez seyirciyle buluşan oyun 22 Mart’ta 
sona erdi. 
2 Shem, Finnegans Wake’te bir karakter. 
3 “Anna Livia Plurabelle”, Finnegans Wake’te bir bölüm.
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Arthur Power:1 Her zaman bir şey almaktan hoşlanırım. 
Koyduğum elyazmalarını vekilinle yollar mısın?

Laubenstein:2 İkrar yok.
E.P., F.M.F., E.W.:3 Aynı.
Claudel (Paul): Onu okuyana kadar İngilizceyi bildiğimi 

sanırdım.
Bayan Wallace: Tek sözcük bile anlamadım. Neden söz ediyor?
Wallace:4 Senden duyduğum kısımları anımsadım.
Huddleston:5 İngiliz matbaacılar bunu niçin basmasınlar?

Hâlâ ∧d6 üstünde çalışıyorum. Birkaç gün içinde, cumar-
tesi, sanırım buradakiler işlerini bitirecekler. Yemek odası için 
birkaç mobilya getirdiler ve birkaç gün sonra içlerini doldur-
mak üzere geri götürdüler. Ben halk için yazı yazdığımda hiç 
böyle yapmıyorum. Bütün bu içini doldurma işleri önceden 
yapılır.

Bronşları tarafından engellenmiş yazardan sevgi dolu se-
lamlarla. Sevgilerimle.

JAMES JOYCE

Not: Lütfen Bayan Marsden’a beni anımsatın. Kitabı bu 
mevsim çıkıyor mu?

J.J.

1 Arthur Power, İrlandalı yazar.
2 Arthur Laubenstein, Amerikalı orgcu.
3 E.P.: Ezra Pound; F.M.F.: Ford Madox Ford; E.W.: Ernest Walsh.
4 Richard Wallace (1870-1927) Amerikalı reklamcı ve kitap illüstratörü. 
5 Sisley Huddleston (1883-1952) İngiliz gazeteci.
6 Shaun, Finnegans Wake’te bir karakter.
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BERNARD SHAW’a1

26 Kasım 1926 
Paris

Sevgili beyefendi, kazandığınız onurdan dolayı tebriklerimi 
sunmama ve Nobel ödülünün bir kez daha tanınmış bir hem-
şerime gitmesinden duyduğum memnuniyeti ifade etmeme 
izin verin.

Saygılarımla. 

JAMES JOYCE

GEORGE GOYERT’e
19 Ekim 1927

2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle 

Sayın Goyert, Almanca Ulysses’i2 halen görmedim. So Sind 
Sie in Dublin adını hiç sevmedim. Benim bakış açım olamaz – 
ki olsaydı So Sind Wir in Dublin olurdu. Fakat ikisini de sevme-
dim. Eğer Dublinliler olanaksızsa In Dublin Stadt ya da Dublin 
an der Liffey nasıl?3 

Lütfen bana bildirin. Saygılarımla.

JAMES JOYCE

1 Shaw için 5 Ekim 1932 tarihli mektuba bakınız.
2 Ulysses’in Almanca baskısı 15 Ekim 1927’de yapıldı.
3 So Sind Sie in Dublin: Dublin’de Böyleler. So Sind Wir in Dublin: Dublin’de 
Böyleyiz. In Dublin Stadt: Dublin Şehrinde. Dublin an der Liffey: Liffey Kıyısın-
da Dublin. 1928’de basılan Dublinliler’e sonunda Dublin: Novellen adı verildi.
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HARRIET SHAW WEAVER’a1

26 Mart 1928
Hotel du Rhin & de Newhaven, Dieppe

Ondt (Norveççe) = kızgın
Gracehoper = (Nor.) çekirge [Graeshoper]
Floh (Alm.) = pire [flea] 
Luse (Eski İng.) = bit [louse] 
Bienie = Biene (Alm.) bal arısı [bee]
Vespatilla = (Lat.) küçük [little] (İt.) yabanarısı [wasp] 
Pupa = (böcekbilim terimi) koza
Pulicy = (İt. lehçesi) pula = pire
commence insects = ensest ilişkiye girmek [commit incest]
everlistings = defne çalısı
harry me & c = Vico, gök gürültüsü, himaye ile evlenme, 

ölü gömme, ilahi takdir
puce (Fr.) = pire

1 Joyce bu mektupta Finnegans Wake’teki “Ondt and the Gracehoper” fablının 
(ss. 414-418) büyük bir kısmını açıklıyor, özellikle aşağıdaki pasajları:

The Gracehoper was always jigging ajog, ... he was always making ungraceful 
overtures to Floh and Luse and Bienie and Vespatilla to play pupa-pupa and po-
licy-pulicy ... and to commence insects with him, ... ameng the everlistings ... He 
would of curse melissciously, ... lamely, harry me, marry me, bury me, bind me, 
till she was puce for shame and allso fourmish her in Spinner's housery at the 
earthsbest schoppinhour so summery as his cottage, which was cald fourmillierly 
Tingsomingenting, groped up. Or, if he was always striking up funny funereels 
with Besterfarther Zeuts ... attended to by ... a myrmidins of pszozlers pszinging ...

... Pou! Pschla! Pyuh! What a zeit for the Goths! vented the Ondt, who, not being 
a sommerfool, was thothfully making chilly spaces at hisphex affront of the icing-
lass of his windhame, which was cold antitopically Nixnixundnix. We shall not 
come to party at that lopp's, he decided possibly, for he is not on our social list ...

The Ondt was a weltall fellow, raumybuilt and abelboobied ... He was sair sair 
sullemn and chairmanlooking when he was not making spaces in his psyche, but, 
laus! when he wore making spaces on his ikey, he ware mouche mothst secred 
... wetting with the bimblebeaks [İlk taslakta “wetting with waps”] ... and wheer 
the midges to wend hemsylph ... he wist gnit! ... Iomio! Iomio! Crick’s corbicule, 
which a plight! ...
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fourmish (Fr.) = karınca
Spinner’s (Alm.) = örümcek [spider]
fourmilierly (Fr.) = karınca yuvası
Tingsomingenting (Nor.) = hiç
Besterfarther (Nor.) = büyükbaba [grandfather], fatih
Zeuts = Zeus + Zeit (Alm.) zaman
myrmidins = myrmis (Alm.) karınca
pszozlers (Leh.) = arı
sommerfugl (Nor.) = kelebek
sphex = böcek
Nix & c = (Alm. lehçesi) hiç
Pou (Fr.) = bit
lopp (Nor.) = pire

He had eaten all the whilepaper, ... chewed up all the mensas and seccles, ... 
made mundballs of the ephemerids and vorasioused most glutinously with the 
very timeplace in the ternitary – not too dusty a cicada of neutriment for a chit-
tinous chip so mitey ... He took a round stroll and he took a stroll round and he 
took a round strollagain till the grillies in his head and the leivnits in his hair made 
him thought he had the Tossmania ...

The Gracehoper ... promptly tossed himself in the vico, phthin and phthir ... 
[İlk taslakta “a lugly tornado the Boraborryellas blasting the sheets off the cop-
peehouses”] Behailed His Gross the Ondt, ... with unshrinkables farfalling from 
his unthinkables, swarming of himself in his sunnyroom, sated before his com-
fortumble phullupsuppy of a plate o’monkynous and a confucion of minthe ..., 
as appi as a oneysucker or a baskerhoy on the Libido, with ... Vespatilla blowing 
cosy fond tutties ... Emmet and demmet and be jiltses crazed and he jadeses whipt! 
schneezed the Gracehoper, aguepe with ptchjelasys and at his wittol’s indts, what 
have eyeforsight!

The Ondt, that true and perfect host, a spiter aspinne, was making the greatest 
spass a body could ... for he was spizzing all over him like thingsumanything in 
formicolation ... He was ameising himself hugely at crabround and marypose, 
chasing Floh out of charity and tickling Luse, I hope too, and tackling Bienie, faith, 
as well, and jucking Vespatilla jukely by the chimiche. Never did Dorsan from 
Dunshanagan dance it with more devilry! The veripatetic imago of the impossible 
Gracehoper on his odderkop in the myre, after his thrice ephemeral journeeys, 
sans mantis ne shooshooe, featherweighed animule, actually and presumptuably 
sinctifying chronic's despair, was sufficient and probably coocoo much for his 
chorous of gravitates.
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Weltall (Alm.) = evren
raumy (Alm.) = uzam
psyche (Yun.) = kelebek, cila
laus (Alm.) = bit [louse]
mouche (Fr.) = sinek
chairmanlook = Alman görünüşlü [Germanlooking]
wetting with waps = bahis [betting], yabanarısı [wasp], ma-

karnacı [wop] (Amerikan argosunda İtalyan)
sylph = böcekbilim terimi
Iomio = (İt.) Tanrım! [Dio mio] (he is not on the sociallist but 

on the egolist)
Crick = ağustosböceği [cricket]
whilepaper = zaman, duvar kâğıdı [wallpaper]
lustre = 5 yıl, avize
mensas & seccles = masalar & sandalyeler [tables & settles], 

aylar & asırlar [months & siècles]
ephemerids = bir gün yaşayan böcek 
the ternitary = sonsuzluk [eternity], beyaz karınca [termitary]
cicada (İt.) = bir tür ağustosböceği
grillo (İt.) = ağustosböceği (aver grilli in capo = şapkasında 

arı var)
leivnits = Leibnitz, canlı bit yumurtası [live nits], örn. yeni 

doğan bit [young lice] (bkz. Kant, schoppinhour vb. ile 
öteki filozoflar)

Tossmania = Tasmanya, taban tabana “zıt” olmak için kafa-
sının üstünde duruyor

phthin (Yun.) = bit
Lugly = ugly + luglio (İt.) = Temmuz
Tournedo = tornado + tournedos (rüzgâra arkamızı döneriz)
tilehats = uzun şapkalar [tall hats] (tile, argo), tiles from huts
Bora etc. = Bora (Adriyatik rüzgârı), Aurora Borealis
tetties (İt.) = çatılar, (İt. lehçesi) memeler 
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coppe (İt. lehçesi) = kiremit 
unshrinkables = pijamalar
swarming of (Alm.) = şevklenmek (örn. kendine)
monkynous = monkeynuts, rasyonel zihin “nous”, bkz. 

monastisizm, akıl karışıklığı [confuction of minthe], akıl 
itirafı [confession of mind], “akıl kaynaması” [infusion de 
menthe]

appi (İt.) = bira
Libido
cosy fond tuttes = Così fan tutte (Mozart), so do Ladies All
Be jiltses etc. = by Jesus Christ, İsa ağladı [Jaysus wept] / Dub-

lin aksanı 
schneezed (Alm.) = karda hapşırmak [to sneeze in snow 

(Schnee)] 
eyeforsight = (Alm.) Eifersucht, kıskançlık
wittol (Eski İng.) = boynuzlanmaya müsamaha 
spizz (İt. lehçesi) = kaşıntı 
spass (Alm.) = eğlence
fomicolation (Lat.) = karınca, penis ve karışım
amiesing (Alm.) = karınca
iman ümit ve merhamet [faith hope & charity]
Dorcu (İrlandaca) = çekirge
Dunshager (İr.) = karınca yuvası
odderkop (Nor.) = öbür baş [other head], örümcek
myre (Nor.) = çamur [mire], karınca
gerçek rahmet [actual grace]
kutsayan rahmet [sanctifying grace]
ümitsizlik ve küstahlık, ümide karşı günahlardır [despair 

and presumption are sins against hope]
Χορος
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Sevgili Bayan Weaver, bu birkaç açıklama yararlı olabilir. 
Devam edebilirdim fakat bugün yorgunum. Gerçekten din-
lendiğimde –tabii dinlenebilirsem– hemen yazacağım. Şefkat 
uman birinin içten dilekleriyle.

J.J.

GEORGE ANTHEIL’a1

7 Eylül 1930
Les Golf Hôtels, Etretat

Sayın Antheil, Hughes’a2 gönderdiğim elyazması şarkı için 
çok teşekkürler. Paris’ten çarşamba günü döndüğümde size 
onun hakkında yazacağım. Size incelemeniz için Byron’ın Ca-
in’ini gönderiyorum, sanırım güzel bir librettoya kaynak ola-
bilir. Sullivan’ı operada söylerken hiç duymadığınız için sah-
nede duruşu, diksiyonu ve sesinin bileşiminin nasıl bir etki 
yarattığı üzerine bir fikriniz olamaz, eğer konu hakkında bir 
karar verirseniz, size dünyada böyle bir figürü sunabilecek tek 
şarkıcıyı önerebilirim. Bu fikri birlikte tekrar konuşabilmeyi 
arzu ederim.

JAMES JOYCE

1 George Antheil (1900-1959) 1927’de Champs-Elysées’de oynanan Mekanik 
Bale’siyle yılın olayı olan, yedi senfoninin ve çeşitli operaların bestecisi.
2 Herbert Hughes (1882-1937) Belfast’lı müzisyen ve eleştirmen.
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STANISLAUS JOYCE’a
18 Temmuz 1931

[Londra]

Sevgili Stannie, Piccola’da ne Pasini’nin konuşmasından ne 
gönderdiğim telgraftan ne senin profesörler arasında yer al-
mandan ne Larbaud ve Bayan Monnier’den ne de benden söz 
ediliyor. Senilità’ya1 kim önsöz yazarsa bu gerçeği belirtmeli.

Telgrafın için teşekkürler. Ailenin diğer kolları da (Paris dı-
şında) hayretlerini bildirdi. İşsiz yeğenim George’a, saat 2’den 
5’e kadar notlarımda bana yardım etmesi karşılığında haftalık 
1 £ önerdim, fakat üvey annesi ondan (21 yaşında) verdiğim 
Exagmination’ı aldı ve yarattığımız etkiyi vb. anlama olanağına 
sahip olduk. Bu arada Basın Birliği, özellikle de Sunday Express, 
şantaj için çok ateşli bir atılım yaptı, fakat sonunda korkup 
kaçtı. Benim, onlarla kavga etmeme olanak verecek kadar çok 
kazandığım kokusu çevreye yayılmış. Olay bildiğin gibi kap-
lumbağa çorbası kadar açık. Halen karım olan bayan, 1904’te 
evden kaçtıktan sonra benim tam suç ortaklığımla Bayan Gret-
ta Greene adını kullandı – ki bu da bizi evlendiren Cav. Fabbri 
ve evliliğin ürünleri için yasal belgeleri sağlayan Avrupa’daki 
son centilmen Kont Dandino için yeteri kadar iyiydi.2 Fakat 
bu suç ortaklığı İngiliz hukukunun (bkz. Hargreave’in İngiliz 
Hukuku, ss. 471-472) gözünde evliliği hükümsüz kıldı ve ikin-
ci tören veraset durumunu güvene almak için düzenlendi. Bu 
sabah hafif öksürüğüm var, lütfen şimdi bırakırsam beni affet.

1 Ettore Schmitz (1861-1928), Italo Svevo adıyla roman ve öyküler yazan, 
Trieste’de, karısıyla Joyce’tan İngilizce dersleri alan yazar. Senilità, Svevo’nun 
romanı.
2 Joyce, Nora’yla 4 Temmuz 1931’de evlendi. Joyce daha önce evlendiklerini 
söylediyse de basının ilgisinden kurtulamadı.
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Bay ve Bayan Joyce’a, Bay ve Bayan Ditto MacAnaspey’den1 
en iyi yılbaşı dilekleriyle ve Tinker’ın tekneye atlayarak2 çinge-
nesine dediği gibi, işte sevgili profesör, artık evlilikle sizinim, 
sevgilerle.

MONICO3 COLESSER4

T.S. ELIOT’a5

1 Ocak 1932
2 Avenue S. Philibert, Passy, Paris

Sayın Eliot, eğer işimde ve yazışmada geri kaldıysam beni 
bağışlayın. Babama ulaşmak için Dublin’e telefon ederek ve 
telgraf çekerek kötü bir zaman geçirdim. Beni büyük bir ke-
dere gömerek salı günü öldü. Benim için çok yoğun bir sevgisi 
vardı ve onu görmeye Dublin’e yıllarca gitmediğim için acıma 
pişmanlık da ekleniyor. Onu hep geleceğim hayaliyle avuttum 
ve onunla sürekli yazıştım, fakat istememe karşın inandığım 
bir içgüdü beni gitmekten alıkoydu. Dublinliler orada 1912’de, 
zamanında bana arkadaşlığıyla güven veren birinin öğüdüyle 
yasaklandı. 1922’de, uyarılarıma rağmen karım ve çocuklarım 
Dublin’e gittiğinde, rakip partiler başları üstünden birbirleri-
ne ateş ederken, canlarını kurtarmak için bir vagonda yatarak 
kaçmak zorunda kaldılar. Ve yakın zamanda, arkadaşça dav-

1 Anaspey: Joyce’un babasının deyişi; anlamı “denden”.
2 Çingenelerin geleneksel evlilik töreni.
3 Monico, 4 Mayıs şenliği.
4 Colesser, Trieste’deki okulda Almanca öğretmeni.
5 T.S. Eliot (1888-1965) özde gelenekçi, biçimde yenilikçi olan, şiirle tiyatro-
yu bağdaştırmak isteyen, 1917’den 1919’a kadar The Egoist dergisinin editör-
lüğünü yaparak 1927’de İngiliz uyruğuna giren Amerikalı yazar.
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ranmaktan başka hiçbir şey yapmadığım kimselerin habislik 
ve ihanetini yaşadım. Kendimi güvende hissetmiyordum ve 
karımla oğlum da gitmeme karşı çıktı.

Bugünlerde çok yıkıldım ve bana karşı doğru ve inançlı 
olan zavallı bir yüreğin artık olmadığını duyumsuyorum.

Birkaç gün dinlendikten sonra Birinci Bölüm’ün sonunu 
hazırlayacağım.

Harvard’a atandığınızı duydum, bu atanma sizin için mut-
luluk vericiyse ben de kutlarım. Bayan Eliot’la size yeni yılda 
şans ve mutluluk dilerim. Saygılarımla.

JAMES JOYCE

ALFRED BERGAN’a
5 Ağustos 1932

Carlton Elite Hotel, Zürih

Sayın Bergan, umarım bu mektup sizi sağlıklı bulur ve daha 
önce yazmadığım için beni bağışlarsınız, fakat kızım hastaydı 
ve ben de perişan gözlerim nedeniyle buradayım. İki ameliyata 
daha boyun eğeceğim, tam bir düzine olacak ya da sağ gözüm 
körlüğe bırakılacak – şeytan ya da derin deniz.

Babamın vasiyetiyle ilgili davranışınız çok nazik bir hare-
ketti, mezar taşının maliyetini bildirirseniz size çek yollarım. 
Anne babamın adları John Stanislaus ve Mary Jane’dir.

Babama yolladığım kitaplarımın imzalı baskılarına ne oldu-
ğunu merak ediyorum. Maddi değerlerinden başka (Ulysses’in 
imzalı ilk Paris baskısı 35 £ ediyor) onların yabancıların eline 
geçmesini istemem.

Sizin adınız da, babamın başka birçok arkadaşıyla birlikte 
bu kitapta var. Sizin “One of the Family”yi ve “Sister Susie’s 
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Playing”i söyleyişinizi çok iyi anımsıyorum. İkincide hep aynı 
yanlışı yapardınız, kibarlık ve neşeden kaynaklanan bir yanlış. 
Çünkü “beni ve seni hasta edebilir” yerine “seni ve beni hasta 
edebilir” derdiniz.

Torunum Stephen, babamın ölümünden bir ay sonra doğ-
du. Onun için küçük bir şiir yazdım, eğer bastırırsam gön-
deririm. Hiç kimse, babamın bana beslediği kadar yoğun bir 
sevgiye değer olamaz.

Birçok anı ve iyi dileklerimle. Saygılarımla.

JAMES JOYCE

W.B. YEATS’e
5 Ekim 1932

Hôtel Metropole, Nis

Sevgili Yeats, mektubunuz ve nazik sözleriniz için çok te-
şekkürler. Şimdi bana ilk yardım elinizi uzattığınızdan bu yana 
otuz yıl oluyor. Lütfen hiç görmediğim Bay Shaw’a1 da teşek-
kürlerimi iletin.

İkinizin kurduğu İrlanda Edebiyat Akademisi’nin (adı buy-
sa) amaçlarına ulaşmada başarılı olacağını umuyorum. Şim-
diye kadarki ve muhtemelen gelecekteki durumum nedeniy-
le adımın böyle bir akademiyle bir ilişkisi olması için sebep 
görmüyorum. Oldukça açık bir biçimde, bu akademinin üyesi 
olma hakkını kendimde görmüyorum.

1 George Bernard Shaw (1856-1950) İrlandalı yazar. 1870-1883 yıllarında 
Londra’da sefalet içinde yaşadı ve yazdığı beş romanı yayımlatamadı. Eko-
nomiye ilgi duydu ve Sosyalist Parti’nin çekirdeği olan Fabian Topluluğu’na 
girdi. Ekonomide demokrasinin sağlanmasıyla sosyalizmin kurulabileceğini 
savunuyordu. Nükteli konferanslarıyla büyük üne kavuştu, 1925’te Nobel ile 
ödüllendirildi. Shaw, Ulysses’i almayı reddetmişti.
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Ayrı bir zarfla gönderme iyiliğinde bulunduğunuz koşulları 
geri gönderiyorum.

Umarım sağlığınız iyidir. Ben her üç ayda bir gözlerim için 
Zürih’e gidiyorum. Hâlâ yapabildiğimin en iyisini yapmaya ça-
lışıyorum. 

Minnettar selamlarımla, sevgilerimle.

JAMES JOYCE

T.S. ELIOT’a
18 Aralık 1933 

42 rue Gallilée, Paris

Sevgili Eliot, mektubun için teşekkürler fakat ABD yasağı 
“kaldırılmış gibi” görünmüyor, kaldırıldı. Avukatın layihası 
(100 daktilo sayfası) ve yargıcın kararı, 12 sayfa kadar, elimde. 
İki tarafın da davaya tek başına yargıcın bakmasını kabul 
etmesi nedeniyle, kararın yargıç ve jüri kararı kadar geçerli 
olduğunu ifade ediyor. Dosyanın kaldırılmasına karar verdi. 
Metnin dörtte üçü 7 Aralık tarihli N.Y. Herald Tribune’de 
yayımlandı. ABD savcısı karardan sonra hemen ayağa kalktı 
ve kararı yerinde bulduğunu, daha yüksek mahkemeye 
başvurmayacağını söyledi. Savunma, Cerf, kitabı gelecek 19 
Ocak’ta dava tutanaklarıyla birlikte yayımlayabileceğini söyledi 
(sanırım Madam Bovary’nin édition définitive’i gibi).

Avukatlarım kendilerine neden yazıldığını anlayamıyor. 
Ben de. Sana İngiltere’deki yayın ve telif hakkının mutlak sahi-
bi olduğumu söylemiştim.

En somme, İngilizce konuşan dünyanın yarısı teslim oldu. 
Öteki yarısı da Leo Britannicus’tan birkaç korkutucu meleme-
den sonra onları izleyecek; her zaman olduğu gibi.
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Gelmediğin için üzgünüm. Gene de gelecek yılda mutluluk 
ve şans diliyorum. Sevgilerimle.

JAMES JOYCE

HARRIET SHAW WEAVER’a
28 Temmuz 1934

Grand Hotel Britannique, Spa, Belçika

Sevgili Bayan Weaver, lütfen okuduktan sonra ektekini geri 
gönderir misiniz? Lettrines1 için ne yapmalıyım bilmiyorum. 
Şimdi de kitap için yılbaşı pazarını kaçırdım. Değerleri bir 
yana, en az 3 haftalık bir çalışmanın ürünleriydi. Ne aptal bir 
budala!2 Eğer İngiliz basınında Lucia’nın adının geçtiği herhan-
gi bir paragraf olursa lütfen bana yollar mısınız? Hollanda fir-
ması benden para almadan Chaucer şiirini basmayı istiyordu.

Buraya birkaç gün önce geldik; bir işçi alayına, 20 yıldır 
aynı insanların oturduğu katta temizlik, boya vesaire yapma-
ları ve karıma da harap olmuş sinirlerini onarması için zaman 
kazandırmak niyetiyle. Burası (benim tercihim) gördükleri-
miz içinde en çarpıcı olanlardan biri, fakat hava iyi değil ve 
hepsinden kötüsü, gazeteci çocuklar yaşamlarını sokaklarda, 
Avusturya’yla ilgili şeyler bağırarak kazanıyor. Korkarım zavallı 
Bay Hitler-Missler’in, yakında sizin kız ve benim erkek yeğen-

1 Genellikle bölüm ve paragraf başlarına konan gömme harf tasarımları.
2 Joyce, Chaucer’ın dörtlüklerinden oluşan ABC kitabını Lucia’nın lettrines ta-
sarımlarıyla bastırmak istiyordu. Yayıncı Holroyd-Reece, Lucia’nın tasarımla-
rını kaybetti. Bunların bulunması ve kitabın basılabilmesi için 18 ay geçmesi 
gerekecekti.
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lerimle W. Lewis1 ve E. Pound dışında çok az hayranı kalacak. 
Karım banyo kürü yapıyor, ona yarayacak sanırım. Léon size 
elyazması paketi2 yolladı mı? Yılbaşı ateşi için gerekli.

Hâlâ ABD mahkemelerinden haber bekliyorum. Bu uzun 
adli tatil için ayın 31’inde ayrılacaklar sanırım. Galiba bu ge-
cikme iyi bir işaret.

İngiltere’de bu yaz zamanı her zamanki berbat fırtınaların 
olduğunu okudum. Jüpiter’e şükürler olsun ki şimdiye kadar 
paçayı kurtardık.

Çok fazla çalışıyorum ve bir kez daha sanık sandalyesinde 
olana kadar ilerleyeceğim sanırım.

Her zamanki gibi hava koşullarının üstünde ve en iyi sağlık 
koşullarıyla yaşadığınızı varsayıyorum. İyi dileklerimle, sevgi-
lerimle.

JAMES JOYCE

JOHN HOWLEY’e3

29 Temmuz 1935 
7 rue Edmond Valentin, Paris 7e

Sevgili beyefendi, eşimin dayısı Bay Michael Healy benden 
Pomes Penyeach adlı kitapçığımın (Paris’te 1932’de çıktı) elyaz-
ması tıpkıbasımıyla ilgili tanıtım broşürünü size göndermemi 

1 Wyndham Lewis, Time and Tide’da makaleler yazmış ve Hitler (Londra, 
1931) kitabında toplamıştı. Lewis daha sonra Nazi görüşlerini açıklayan iki 
kitap yayımladı, The Jews, Are They Human (Londra, Mart 1939) ve The Hitler 
Cult (Londra, Aralık 1939). Pound da Mussolini’ye yakınlık duyuyordu.
2 Finnegans Wake’in elyazmaları.
3 John Howley (1866-1941) Galway University College’de felsefe profesörü 
ve kütüphaneci.
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istedi. Kütüphanenize kitapçığımı sunmaktan ve sizin nazik 
kabulünüzden çok memnun olacağım. İki Avrupa kütüphane-
sinde, Bibloètheque Nationale ve Londra’da British Museum’da 
kopyaları var. Fakat ben sizin kütüphanenize de bir nüsha gön-
dermeyi arzuladım; çünkü hem lettrines’nin tasarımcısı şehri-
nizin bir torunu, şiirlerin yazarı onun kabile adlarından birini 
taşıyor, hem de Bay Healy’nin yıllardır gösterdiği nezaket ve 
yakınlığa duyulan şükranın küçük bir karşılığı. Saygılarımla.

JAMES JOYCE

GEORGE JOYCE’a1 
28 Ekim 1935

7 rue Edmond Valentin, Paris 7

Sevgili Giorgio, büyükbaban, biri ona senin o NBC yayının-
daki gibi bir toplantıdan söz ettiğinde Gethsemane zeytin bah-
çelerinde dökülen gözyaşlarını anımsamaya başlardı. Fakat se-
nin ve gelinim gibi iki seçkin kişinin neşideler sarayına neden 
servis merdiveninden girmekte ısrar ettiğini aklım almıyor.

Ve size nasıl, ne zaman, ne kadar yazmam gerektiği de açık 
değil. Size göre daktilo edilmiş ya da belki basılı. Helen’e göre 
İngilizce ya da Amerikanca. Mama’ya göre fark etmez, çünkü 
her zaman “yanlış şeyler” yazıyorum.

Yardım et bana öyleyse, ey İlham Perisi, parlak Kaligrafi!
Öz ve biçim sağla, ve asi kaleme engel ol!
Berrak sesi dök ve sıvı duyguyu damıt.
Ve kavrulmuş kumun üstünde dua et, dalını uzat!

Pinza’yla Forza del Destino yayınını dinledim. Yani oldukça 

1 Mektubun dili İtalyanca.
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iyiydi demek istiyorum. Genel olarak ortalamanın üstünde. Bu 
müzik, garnizoncular ya da dans eden küçük ayılar için ideal 
olabilir. Londra’da operadan alınmış Lily of Killarney1 diye bir 
İrlanda filmi gördüm. Dinle. Olay 1828’de geçiyor. Evet, tipler 
sigara içiyor, telefon ediyor (İrlanda kırlarının ortasında), Fat-
her O’Fllyn’i söylüyor (60 yıl sonra Villers Stanford tarafından 
bestelendi), tenor baritonun rolünü söylüyor, polis yeni İrlan-
da muhafızları gibi giyiniyor. Saçmalık!

Bu ikisi, Zukovich (?)2 ve öteki,3 Ulysses için, eğer iyi dü-
şünürsem, Laughton’ı4 öneriyorlar. Bana çok “aryan” geliyor. 
Ben Arliss’i5 göreceğim, iyi bir Disraeli olduğunu söylüyorlar. 
Senin sesin ne durumda? Stevie nasıl? Helen’e, onun ve ba-
basının iyi olduğuna sevindiğimizi söyle. Herkese iyi dilekler. 
Kucaklarım.

BABBO

SEAN O’FAOLAIN’e6

16 Temmuz 1936
7 rue Edmond Valentin, Paris 7e

Sevgili beyefendi, yalnız bir kuş –küçük gri bir ispinoz, 
şimdi kafeste– dün sabah pencereden dairemize girdi. Belki de 

1 Julius Benedict’in ilk kez 10 Şubat 1862’de oynanan operasına dayanan, 
ABD’li yönetmen George Ridgewell’in 1929’da çektiği film.
2 Louis Zukofsky (1904-1978) Amerikalı şair.
3 S.J. Reisman, Zukofsky’yle birlikte Ulysses’in senaryosunu yazdılar.
4 Charles Laughton (1899-1962) İngiliz aktör.
5 George Arliss (1868-1946) Disraeli filminde (1929) oynayan İngiliz aktör.
6 Sean O’Faolain (1900-1991) Joyce’a Yalnız Kuş (Londra ve New York, 1936) 
romanını gönderen İrlandalı romancı, öykücü ve eleştirmen.
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korkmuştu ve kentin üstündeki filodan sığınak arıyordu ya da 
belki de Wicklow’dan bana, sizin kitabınızı aldığımı size bildir-
mediğimi anımsatmaya geldi. Bunu teşekkürlerimle yapıyorum.

Fakat korkarım size gerçek bir hizmetim olamayacak. Bir 
gazete ya da sürekli yayın için yazmıyorum ve hiçbir dilde yıl-
lardır bir roman okumadım; öyle ki zihnim hiçbir işe yaramaz. 
Bazen yazarını şahsen tanıdığım kitapları alıyorum. Fakat kita-
bınızı gelecek ay tatile çıktığımda yanımda götüreceğim.

Kitabınızı göndermekle incelik gösterdiniz, sevgilerimle.

JAMES JOYCE

STEPHEN JOYCE’a
10 Ağustos 1936

Villers s/Mer

Sevgili Stevie, sana birkaç gün önce tatlılarla doldurulmuş 
bir küçük kedi gönderdim, ama sen belki de Beaugency’li ke-
dinin öyküsünü bilmiyorsun.

Beaugency, Loire kıyısında küçük, eski bir kent; Loi-
re, Fransa’nın en uzun nehridir. Aynı zamanda çok geniş bir 
nehirdir, en azından Fransa için. O kadar geniştir ki eğer 
Beaugency’de bir kıyıdan öbürüne geçmek istersen en azından 
bin adım atman gerekir.

Çok eskiden Beaugency halkı onu geçmek istediklerinde 
kayıkla gitmek zorundaydı, çünkü köprü yoktu. Ve kendileri 
köprü yapamadıkları gibi birine de yaptırmak için para vere-
miyorlardı. Öyleyse ne yapmalıydılar? 

Gazeteleri daima takip eden Şeytan, onların bu üzücü ha-
berini okudu. Giyinip kuşandı, Beaugency Belediye Başkanı 
Mösyö Alfred Byrne’e geldi. Bu başkan da giyim kuşamdan 
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çok hoşlanıyordu. Kırmızı bir giysi giyiyordu ve boynunda her 
zaman büyük, altın bir zincir vardı; yatağında, dizleri ağzında 
uyuduğunda bile.

Şeytan, başkana gazeteyi okuduğunu ve Beaugency halkı 
için köprüyü yapabileceğini söyledi, öyle ki istedikleri zaman 
köprüyü geçebileceklerdi. Şimdiye dek yapılmış en güzel köp-
rüyü bir gecede yapabileceğini söylüyordu. Başkan ona böyle 
bir köprüyü yapmak için ne kadar para istediğini sordu. “Hiç 
istemem,” dedi Şeytan, “bütün istediğim köprüden geçecek ilk 
kişinin bana ait olması.” “İyi,” dedi başkan.

Gece oldu ve bütün Beaugency halkı yatıp uyudu. Sabah 
oldu ve başlarını pencerelerinden çıkardıklarında bağırdılar: 
“A Loire! Ne güzel köprü!” Çünkü geniş nehrin üstüne kurul-
muş güzel, sağlam bir taş köprü gördüler.

Herkes köprünün başına koştu ve karşı kıyıya baktı. Şey-
tan oradaydı, köprünün öbür başına oturmuş, köprüden ilk 
geçecek kişiyi bekliyordu. Fakat şeytanın korkusundan kimse 
köprüyü geçmeye cesaret edemiyordu.

Derken boru sesleri duyuldu. Bu, halka sessiz olmaları için 
bir işaretti ve Başkan M. Alfred Byrne büyük kırmızı giysisiyle 
göründü, boynunda da ağır altın zincir. Bir elinde bir kova ve 
koltuğunun altında (öbüründe) bir kedi taşıyordu.

Şeytan köprünün başında onu görünce dans etmeyi bırak-
tı ve uzun dürbününü çıkardı. Herkes birbirine fısıldamaya 
başladı ve kedi, başkana baktı. Çünkü Beaugency kentinde 
kedilere, başkana bakmaları için izin verilmiştir. Başkana bak-
maktan yorulunca (çünkü bir kedi bile başkana bakmaktan 
yorulabilir), başkanın ağır altın zinciriyle oynamaya başladı.

Başkan köprünün başına gelince bütün erkekler soluğunu 
kesti, bütün kadınlar dilini tuttu. Başkan, kediyi köprünün 
üstüne koydu ve göz açıp kapayıncaya kadar foşş diye bütün 
kovayı kedinin üstüne boşalttı. Şeytan ve su dolu kovanın ara-
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sında kalan kedi hemen kararını verdi ve kulaklarını geriye 
yatırarak köprüden koşup şeytanın kollarına atladı.

Şeytan, bir şeytan kadar kızmıştı.
“Messieurs les Balgentiens,” diye bağırdı köprünün karşısın-

dan, “vous n’êtes pas de belles gens du tout! Vous n’êtes que des 
chats!” Ve kediye dedi ki, “Viens ici, mon petit chat! Tu as peur, mon 
petit chou-chat? Tu as froid, mon pau petit chou-cat? Viens ici, le 
diable t’emporte! On va se chauffer tous les deux.”1

Ve kediyle birlikte gitti.
Ve o günden sonra bu kentin insanları “les chats de 

Beaugency”2 diye anıldılar.
Fakat köprü hâlâ orada ve çocuklar üstünde yürüyor, ko-

şuyor, oynuyorlar.
Bu öyküyü seversin umarım.

NONNO

Not: Şeytan en çok, yürüdükçe uydurduğu Bellsybabble di-
lini konuşur, fakat çok kızgın olduğu zaman kötü bir Fransızca 
konuşabilir, kimileri onun güçlü bir Dublin aksanı olduğunu 
duyduklarını söyleseler de...

1 (Fr.) “Balgentien’li baylar,” diye bağırdı köprünün karşısından, “hiç de iyi 
kişiler değilsiniz. Hiçbir şey değil, kedisiniz!” Ve kediye dedi ki, “Gel buraya 
benim küçük kedim. Korkuyorsun, benim küçük lahana kedim. Üşüyorsun, 
benim küçük zavallı lahana kedim. Gel buraya, şeytan götüresi, ikimiz de 
ısınalım.”
2 “Beaugency kedileri”.
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EZRA POUND’a
12 Kasım 1937 

7 rue Edmond Valentin, Paris

Sevgili Pound, belki de Bayan Dyer’dan1 şimdiye kadar 
mektup almışsındır. Birkaç gün önce onunla konuştuğumda 
size yazacağını söylemişti. Anladığım kadarıyla 22 Purcell2 
sonatından (eğer öyleyseler) yalnız 12’sini yayımlamış, fakat 
kalanları ve Bartók’un3 bazı bestelerini de yayımlayacak. Size 
5-6 tanesini göndereceğini söyledi. Bugünlerde yayınevine git-
mem gerekiyor, ona radyodan söz edeceğim. Ama gerçekten 
kendisi bunu düşündü mü? Bu müziğin vokal ve pes ses için 
olan bir tarafı var mı? Eğer öyleyse Giorgio radyoda söyleye-
bilir. Gelecek salı 7.45’te Poste Parisien’de çıkacak. Ama baş-
langıç olarak onlar ne seçerse onu söylemek zorunda. Onu 
gördüğümde bundan söz edeceğim. Kadın, Couperin’in4 kap-
samlı bir yayınını yapmış zengin bir Avustralyalı. Onu, Paris 
operasındaki yurttaşı Marjorie Lawrence’la5 birlikte, Pollione 
rolünü Sullivan’ın oynayacağı ve Carducci’nin (evimde ona 
rastlamış olabilirsin) yöneteceği Norma’nın Orange’daki eski 
Roma tiyatrosunda (bu tiyatro için ideal opera) sahnelenmesi 
için harekete geçirmeye çalıştım. Plan suya düştü. Sanırım iş 
Lawrence için çok zordu, Bayan Dyer da işin zıddına gitti. İşte 
böyle oldu.

Purcell ve sizin için başkaca yapmamı istediğiniz bir şey 
varsa şevkle yaparım.

1 Louise B.M. Dyer (1884-1962) Avustralyalı müziksever. 
2 Henry Purcell (1659?-1695) İngiliz Barok müzisyen.
3 Béla Bartók (1881-1945) 20. yüzyılın öncü müzisyeni ve etnomüzikolojinin 
kurucularından.
4 François Couperin (1668-1733) Fransız Barok müzisyen. 
5 Marjorie Florence Lawrence (1907-1979) Wagner operalarıyla tanınan 
Avustralyalı soprano.
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Gerhart Hauptmann’a benden söz eder misin? Henüz bir 
çocukken Dublin’de onun hâlâ çok beğendiğim bir oyununu, 
Michael Kramer’i çevirmiştim(!) Belki beni onurlandırıp mutlu 
ederek onu imzalar, yani kendi kitabını; kasabamda, sanırım 
hayranlık nedeniyle bir ABD’li alıcının gizlice ele geçirdiği 
benim iyi niyetli hainlik metnimi değil. Hauptmann sanırım 
komşun ya da komşundu; yanılmıyorsam onu tanıdığınızı söy-
lemiştiniz. Cordialement votre.1

JAMES JOYCE

FERDINAND PRIOR’a2

29 Mayıs 1938
7 rue Edmond Valentin, Paris 7e

Sevgili beyefendi, bu ayın 17’sinde yazdığınız nazik mek-
tubunuzu beklenmeyen bir armağanla, The Danes in Paris’le 
(Paris’te Danlar) birlikte aldım. Kitap çok hoş ve beni çok il-
gilendirdi. Belki de benim doğum yerimin Dublin’in Norveç 
şehri olduğunu biliyorsunuz ve başkentimizde birkaç yüzyıl 
boyunca her şeyiyle tastamam Dan evlerimiz vardı, ta Clontarf 
Savaşı’ndan beri. Bizim Dublinliler biraz terbiyesizdir, Dan ve 
Norveçlileri hâlâ barbar, manastır yağmacısı vb. sayarlar, fa-
kat “kara kafalı yabancılar” (“Dubhgall” deriz) yeşil adadaki ilk 
medeni şehri kurdular.

Ben, Danimarka’ya ne yazık ki yalnız bir kez, iki üç yıl önce, 
arkadaşım Kai Frils Møller’in şarkısını söylediği gibi, “ışık ül-

1 (Fr.) Saygılarımla.
2 Mektubun dili Danca. Ferdinand Prior (1868-1948) 1919’dan 1933’e kadar 
Paris’te başkonsolos, banker ve Kierkegaard’ın (1813-1855, Hıristiyan varo-
luşçu) Fransızca çevirmeni.
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kesine kendisini davet eden bir konukken” gittim. Şüphesiz 
Dancamı usandırıcı ve belki anlaşılması olanaksız bulacaksı-
nız. Lütfen bağışlayın. Dili biliyorum ama burada, Paris’te hiç 
pratiğim olmadı. Lütfen nezaketiniz için içten selamlarımı ve 
saygılı teşekkürlerimi kabul edin. Sevgilerle diye imza atmak-
tan onur duyuyorum.

JAMES JOYCE

LIVIA SVEVO’ya1

[1 Ocak 1939] 1938-39
Paris

Sevgili sinyora, sonunda kitabımı bitirmeyi bitirdim. On 
beş yıldır Anna Livia’nın zülüflerini taramakla ve tekrar tekrar 
taramakla uğraşıyordum. Şimdi sahneye çıkma zamanı geldi. 
Berence’in, küçük kız kardeşi için aracı olacağını umuyorum; 
böylece tanrıların yardımıyla bu koca dünyada “en azından tek 
bir lütuf” bulabilir.2

Sana ve ailene mutlu yıllar.

JAMES JOYCE

1 Mektubun dili İtalyanca. Ettore Schmitz’in (Italo Svevo) karısı Livia Schmitz 
yasal olarak Svevo soyadını almıştı.
2 Italo Svevo’nun romanı Senilitá’nın son cümlesine (“almeno un Deo Gratias 
qualunque” – “dünyada tek bir Lütuf”) anıştırma yapıyor.
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JACQUES MERCANTON’a1

9 Ocak 1940
Hotel de la Paix, S. Gérand-le-Puy, Allier

Sayın Mercanton, uzun sessizliğimin nedenleri şunlar: geli-
nim tamamen çıldırdığı için gözetim altına alındı; zavallı, aile-
sini mahvettikten sonra yarım milyon frank borç yaptı ve çoğu 
zaman aklı başında değil. Kafası hepten karışan oğlum şimdi 
arkadaşlarıyla Paris’te çalışmaya uğraşıyor. Çocuğun sorumlu-
luğunu üstüme almak zorunda kaldım. Burada okula gidiyor 
ve kendimi Paris ile kızımın halen bulunduğu La Baule arasın-
da böldüm.

Yazdığım bir “roman”dan söz ediyorsunuz. Burada kimse-
den onun için tek sözcük çıkmadı. Aldığım yorumlar içinde 
Helsinki’den çok tuhaf bir “katkı” da var, sevinçle ve tıpkı pey-
gamberin haber verdiği gibi Finn’ler uyanmış.2 Roma dergisi 
Panorama’nın 12 Kasım sayısında bir başkası var. Bütün kita-
bımın bir İtalyan düşünürün3 çalışması üstüne kurulduğunu 
görmek... Kısacası şu âna kadar Avrupa eleştirisi adına tam 
bir fiyasko. Üstelik sermayenin ihracatı yasaları gereğince telif 
hakkımı da alamadım.

Mektubunu tekrar bulduğumda Francini’ye4 yazacağım. 
Kitabını lüks kâğıda mı, yoksa Japon kâğıdına mı bastıracak?

Bana yazarsanız daktilo kullanın. Lozan’a giderseniz benim 
üç niyetim için üç litre Villeneuve için. İçtenlikle.

JAMES JOYCE

1 Mektubun dili Fransızca. Jacques Mercanton (1910-1996) İsviçreli eleştir-
men. 15 Nisan 1938’de Europe dergisinde Joyce’la ilgili makalesi yayımlandı.
2 Joyce, Rus-Fin Savaşı (1939-1940) ile Finnegans Wake arasında çağrışım yapıyor.
3 Giambattista Vico kastediliyor.
4 Alessandro Francini, Joyce hakkındaki konferansını bastırmaya karar verdi.
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MARIA JOLAS’a1

7 Eylül 1940
Saint-Gérand-le-Puy

Sevgili Bayan Jolas, ayın 4’ünde gönderdiğiniz mektup için 
teşekkürler, yeni elime geçti; 6’sındaki telinize göre halen Fran-
sa’dasınız. Banyuls’a çektiğim teli herhalde almışsınızdır. Nerede 
olabileceğinizi bilemediğimden yazmak yararsız görünüyordu. 
Bu mektup sizi Lizbon’da sağ ve esen bulur umarım. Léon ve 
oğlu Paris’e gitti. Ev sahibimiz buranın boşaltılmasını istediğin-
den 20’sine kadar çıkmamız gerektiğini duydum. Dublin’den 
yanıt yok. Cerf ve Huebsch’ten de. Pasaporttan nasibimizi aldık, 
en azından bir bölümünü, Mme. Astafiev’e de Ağustos ödeme-
sini yaptım. Kastor’un Giorgio için size yolladığını yazdığı para 
havalesi gelmedi. Güzel geminiz hareket ettiğinde herhalde se-
vineceksiniz. Hava saldırısı alarmları vb. nedenlerle aile, İsviçre 
için pek hevesli değil. Gene de Vallorbe yakınındaki kliniğe yaz-
dım. Mektubunuzdaki nazik öneriye teşekkür ederim. İstasyon-
da sandık ve bavullardan iki büklüm olduğumdan söylemek 
istediklerimi söyleyecek soluğum kalmamıştı. Bana kederlen-
miş gibi göründünüz. Hiçbir şey yapmadıysanız da en azından 
birçok çocuğu yıllarca mutlu ettiniz. Büyüyüp jakobin, kontes, 
aziz ve kâşif olduklarında –kendilerini bildiklerinde– bunu da-
ima anımsayacaklardır. Ama çok şey yaptığınıza Tanrı tanıktır. 
Size sakin bir deniz ve uygun bir rüzgâr diliyorum. Jolas’a ve 
beni anımsayabilecek başka kimselere selamlarımı söyleyin.

Bay Huber2 hâlâ lobide sandığıyla uğraşıyor (bugün gölge-

1 Amerikalı şair Eugene Jolas’ın (1894-1952) karısı Maria Jolas da yazar ve 
öğretmendi. Transition dergisinin yayıncılığını yapan Jolas’ların okulunda, 
savaş çıkıp Fransa’dan ayrılmak zorunda kalana kadar Joyce’un torunu da 
kalıyordu.
2 Gerçekte Hebert. Jolas’ın okulunda jimnastik öğretmeni.
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de tam 148°1). Sizin gittiğiniz gün Bayan Huber benden Finne-
gans Wake’i ödünç istedi. Verdim. Çok çok sonra. Eğer Prens 
Makinsky’yi görürseniz kitabın adı Life and Works of G.B. Vico 
(G.B. Vico’nun Yaşamı ve Eserleri): Troy Sokak, 12 ya da 14, 
W.1’de satılıyor, fiyatı 5 s/-. Osiris Jones henüz gündüz ya da 
gece ortaya çıkmadı,2 ben de Gorman3 ya da yayıncısının şu 
yaşamöyküsünün bir kopyasını göndermesini bekliyorum. 
İrlanda elçiliği Dublin’e tel çekti ama yanıt alamadı. Eğer 
Lizbon’da yer sıkıntınız olursa Makinsky herhalde sizin için 
bir yer bulabilir. Arkadaşım Byrne’ün C.G.deki kızı Phyllis de 
sanırım yardımcı olabilir. Bir yıldır orada.

Diyalog. 1980. Lilac Doorway ABD. Dönem: Bahar.
Kadın: (How to Get Rid of Parasites [Parazitlerden Nasıl 

Kurtulmalı] kitabını bırakarak) Şu Avrupa’da başı her 
zaman sıkıntıda olan ailenin adı neydi diye düşünüyor-
dum.

Erkek: (testiyi kavrar) Bana mı soruyorsun?
Kadın: Adam şaşıydı sanırım. Wallenstein mıydı?
Erkek: (testiyi yerine koyar) Jucious!
Kadın: Jucious! Adı buydu. İskoçya’yla ilgili olduğunu bi-

liyordum.

Fait rien. Bon voyage! Merci! Au revoir! Vous avez oublié le po-
urboire, Madame. Pour le porteur. Fait rien!..4 İçtenlikle sizin. 

JAMES JOYCE

1 148° Fahrenheit yaklaşık 64°C’dir.
2 Conrad Aiken’in (1889-1937) şiiri “The Coming Forth by Day of Osiris 
Jones”a (New York, 1931) anıştırma yapılıyor. 
3 Herbert Gorman (1893-1954) New York Times kitap eleştirmeni ve Joyce’un 
ilk biyografi yazarı.
4 (Fr.) Bir şey değil! İyi yolculuklar! Teşekkürler! Allahaısmarladık! Bahşişi 
unuttunuz madam. Hamal için. Bir şey değil!..



ZÜRİH BELEDİYE BAŞKANI’na1 
20 Aralık 1940

Zürih

Sayın Başkan, birkaç gün önce buraya vardığımda, giriş 
izni için yetkililere başvurduğum zaman etkili tavsiyenizle 
ağırlığınızı koyma iyiliğini gösterdiğinizi ve sonuçta Zürih’e 
yerleşmem için bana ve aileme izin çıktığını duydum. Benimle 
konuksever kentinizin ilişkisi kırk yıllık bir geçmişe kadar gi-
der ve bu acılı zamanda burada bulunuşumu Zürih’in birinci 
yurttaşının kişisel güvencesi altında olmaya borçlu olmaktan 
onur duyuyorum. 

Minnettarlık ve hürmetle sayın başkan, saygılarımla.

JAMES JOYCE

STANISLAUS JOYCE’a posta kartı2

4 Ocak 1941
Pension Delphin, Muhlebachstrasse 69, Zürih

Sevgili kardeşim, bu adresler herhalde işine yarar. Bunlar 
sana yardımcı olabilir sanıyorum. Hiç olmazsa dene. A. Fran-
cini, c/o Scuola dei Padri Scalopi burada. Ezra Pound, 5 via 
Marsala, Rapallo, Carlo Linati, 20 San Vittore, Milano. Curzio 
Malaparte ve Ettore Settanni Prospettive’in yönetim yerinde, via 
Gregoriana 44, Roma. Birincisi müdür, ikincisi yardımcısı, be-
nimle 15 Şubat 1940 sayısında çıkan “Anna Livia”nın çevirisini 
yaptılar (daha doğrusu düzelttiler). Hepimizden selamlar.

JIM

1 Mektubun dili Almanca.
2 Mektubun dili İtalyanca. James Joyce’un bilinen son yazışması. 10 Ocak 
1941’de hastaneye kaldırılmış, 13 Ocak’ta ölmüştür.
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ULYSSES GRAMOFONU
JOYCE’TA EVET SÖYLEN(T)İSİ*

Jacques Derrida
 

Bir evet asla tek başına gelmez ve biz bu sözcüğü asla tek 
başına söylemeyiz. Freud’un dediği gibi tek başına da gülmeyiz 
ve buna geri döneceğiz. Ve Freud da bilinçdışının hayırla ilgili 
hiçbir şey bilmediğini vurgular. Ancak Joyceçu imza, burada 
evet sorusu olarak ilginç biçimde göndermede bulunacağımız 
şeyi ne şekilde ima eder? Bu evete ilişkin bir soru, bu evete iliş-
kin bir istek ve belki de asla kesin olmadığından, bu evetin soru 
ya da istekten zorunlu olarak ayrılamayan bir koşulsuz olum-
laması, bir başlangıç olumlaması vardır. Joyce’un imzası ya da 
en azından burada beni ilgilendiren imza, bu fenomeni hiçbir 
şekilde tüketme iddiasında olmasam da bir soyisim biçiminde 
ve dedikleri gibi “Joyce” isminin yeniden-kaydedileceği göste-
renler oyununda onun mührünün basılmasıyla özetlenemez. 
Uzun süreden beri düzenlenen bu dernek ve topluluk uğraşı 
oyunlarına yönelik çıkarımlar anlamsız, can sıkıcı ve safdilce 
kıvançlıdır. Ve tamamen uyumsuz olmasalar bile, bir imzayı 
resmi olarak yetkilendirilmiş ismin basit bir anılışıyla, eklen-
mesiyle ya da manipülasyonuyla karıştırarak başlarlar. Biraz 

* Edebiyat Edimleri, çev. Mukadder Erkan ve Ali Utku, Otonom Yayıncılık, 
2010, ss. 311-319.
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önce öne sürdüğüm üzere, ne yasal kapasitesiyle ne de yapısı-
nın özsel karmaşıklığıyla bir imza bir özel ismin salt anılması 
demek değildir. Bir imzanın yalnızca harflere döktüğü ya da 
andığı bu özel ismin kendisi, bir yasal soyisme indirgenemez. 
Bu, sonuçlandırma telaşıyla psikanalistlerin, gözleri kamaşmış 
tarla kuşları gibi, aceleyle koşturdukları bir perde ya da ayna 
kurma riskini göze alır. Bunu Genet, Ponge ve Blanchot için 
göstermeye çalışmıştım.1 Soyisim sahnesine gelince, Ulysses’in 
açılış sayfaları okuru eğitmeye yeterli olmalı.

Kim imzalar? Joyce ismiyle kim ne imzalar? Bir kolokyumun 
her talebinde yanıt, bir şapkanın içinden çıkarılabilen bir anah-
tar ya da klinik kategori biçiminde olamaz. Yine de mütevazı bir 
önsöz olarak – ki bu sadece beni ilgilendirse de, diyelim ki bu 
imza sorusunun, daima ima ettiği evet sorusu aracılığıyla ve bu-
rada Ulysses’ten beri tekil bir tarzda, Joyce’ta, Joyce’la birlikte ki-
min kahkaha attığını ve kahkahanın nasıl ortaya çıktığını bilme 
sorusuyla birleştiği kadarınca incelenebileceğine inanıyordum.

Gülen adam kimdir? Bir adam mıdır? Ve gülen şey, na-
sıl güler o? Güler mi? Çünkü birden fazla kiplik, birden fazla 
kahkaha tonalitesi vardır, tıpkı bu evet oyunu [game] ve kuma-
rında [gamble] bütün bir gam, bir poligami olması gibi. Niye 
gam, oyun ve kumar? Çünkü gramofondan önce, hemen önce, 
Elijah’ın telefon santrali operatörü olarak tiradından önce, gul-
yabani krupiyenin dilini Fransızcada konuşur: “II vient! [Sanırım 
Elijah ya da İsa] C’est moi! L’homme qui rit! L’homme primigène! 
(Derviş gibi hû çekerek kendi etrafında döner de döner.) Sieurs et da-
mes, faites vos jeux! (Hokkabazlıkla eğilir. Ellerinden küçücük rulet 
gezegenleri uçuşur.) Les jeux sont faits! (Çatır çutur sesler çıkararak 

1 Ponge için bkz. aşağıda Signsponge’tan (İmzaponge) yapılan alıntı; Blanchot 
için bkz. “Pas”, Parages içinde, (özellikle ss. 109-116); Genet için bkz. Glas, 
sağ sütun. (e.n.)
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bir araya toplaşır.) Rien n’va plus!” (U, 472). “II vient!”, “Rien n’va 
plus!” Orijinalde Fransızca. Fransızca çeviri bunu içermez. Öy-
leyse Fransızca, gülen adamın bu özsunumundaki temel bir yan 
anlamı ya da göndermeyi erteleme pahasına Fransızcayı siler.

Evet çevirisinden, geleneğinden ve aktarımından söz et-
tiğimiz için, denildiği üzere, “en français dans le texte”,1 hatta 
vurgulu biçimde bulunduğunda, aynı sorunun evetin Fransızca 
versiyonu için geçerli olduğunu hatırlamalıyız. “Mon père oui”2 
alıntılanmış evetin bütün sorunlarını açığa çıkaran bir alıntı de-
ğeri sunduğundan bu işaretlerin silinmesi daha da ciddidir. I. 
Kısım 3. Bölüm’de (“Proteus”) “görünürün kaçınılmaz kipliği” 
ve “duyulurun kaçınılmaz kipliği” çağrışımından – başka bir 
deyişle evet sözcüğünün kaçınılmaz gramofonisinden – hemen 
sonra “katı sesler” baba ve oğulun özbirliğini sorgulayan “göbek 
bağı” aracılığıyla aynı aktarımı dillendirir ve bütün bunlar ya-
zılı-telefonik ve Yahudi-Helen bir sahnenin yakınında gerçek-
leşir: “Alo, ben Kinch. Beni Cennetkent’e bağla. Alef, alfa: sıfır, 
sıfır, bir” (U, 43). “Evet, efendim. Hayır, efendim. İsa ağlıyordu: 
ve Mesih için şaşırtıcı değil” (U, 44). Aynı sayfada (ve temel ne-
denlerden dolayı burada meselelerle bitişiklik açısından ilgilen-
mek zorundayız) Joyce’la ortak imza taşıyan Fransızca çevirinin 
“oui” ile çevirdiği şey, evet değil ama bir kez “I am” ve bir kez 
de “I will”dir. Buna döngüsel bir şekilde geri döneceğiz. Hemen 
arkasından, Stephen’ın bir Fransız postanesinde paraya çevire-
mediği (vezne “fermé” [kapalı]) annenin posta havalesinin ve 
“mavi Fransız telgrafı; gösterme merakı:/-Annen ölüyor eve gel 
baban” bahsinin geldiği pasaj şudur:

– C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois 
pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire a mon pere.

1 “Metinde Fransızca”.
2 “Babam, evet”.
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– II croit?
– Mon pere, oui.1 (U, 47) (Orijinalde Fransızca)

İmza sorusu bütünüyle önümüzde durduğundan, ayrıntılı 
incelemesinin mütevazı, ancak vazgeçilmez başlangıç boyutu, 
kanımca, evetin, görülür evetin ve işitilir evetin, iki sözcük oui 
ve ouï arasında herhangi bir etimolojik yakınlık olmaksızın oui 
ouï’nin [“işitilen evet”], göz için evetin ve kulak için evetin ve kah-
kahanın kesişimine, evetin ve kahkahanın kesişimine yerleşir. 
Kısacası, bana “ouï dire” (“söylenti”) dedirten ya da böyle işi-
tilmesine neden olan telefonik sürçmeler boyunca, kendisine 
zorla yol açan “oui rire”dir (“evet-kahkahası”),2 dire ve rire, yani 
d ve r (üstelik ismimdeki tek sessiz harfler) arasındaki sessiz 
harf farkı.

Ama niye gülmek? Niye kahkaha? Şüphesiz Joyce’ta kahka-
ha, parodi, hiciv, istihza, mizah, ironi, alay konusunda zaten 
her şey söylendi. Ve Homerci kahkahası ve Rabelaisci kahka-
hası üzerine de. Belki kahkahayı kesinlikle bir kalıntı olarak 
düşünmek kaldı geriye. Kahkaha ne söylemek ister? Kahkaha 
ne ister? [Ou’est-ce que ça veut dire, le rire? Ou’est-ce que ça veut 
rire?] İlkece Ulysses’te deneyimin gücül bütünlüğünün – anla-
mın, tarihin, semboliğin, dillerin ve yazıların gücül bütünlüğü-
nün, kültürlerin, sahnelerin ve etkilerin büyük döngüsünün ve 
büyük ansiklopedisinin, kısacası bütün genel toplamların genel 
toplamının – gücül olarak bütün uzamları işgal etmeye çalışan 
bir yazıyla bütün olası kombinasyonlarını tüketerek kendisini 

1 “Bu çok hoş, biliyorsunuz. Ben sosyalistim. Tanrı’nın varlığına inanmıyo-
rum. Bunu babama söylememek gerekir. –O inanıyor mu? –Babam, evet.”
2 Derrida’nın çeviride “yes-laughter” [“evet-kahkahası”] diye karşıladığım oui-
rire türetimi “to laugh yes” ya da “laughing yes” [“evet kahkahası atmak”] 
anlamlarına da gelir, çünkü oui dire “saying yes” [“evet demek”] anlamına 
gelir. (e.n.)
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açığa çıkarmaya ve kendisini yeniden-kurmaya eğilim gösterdi-
ği fark edildiğinde, pekâlâ dünya çapında ve ebedi bir Joyce in-
celemeleri kurumunun ödevini oluşturan bütünleştirici herme-
neutik, kendisini tereddütlü bir biçimde başat bir etki olarak 
adlandıracağım şeyle, bir Stimmung ya da bir pathos’la, bütün 
diğerlerini yeniden-kateden ancak hepsini yeniden-işaretlediği 
için diğerlerinin dizisine katılmayan, hem yarı-aşkın hem de 
eklentisel bir bakiye tarzında eklenmesine ya da bütünleşmesi-
ne izin vermeden kendisini onlara ekleyen bir tonla karşı kar-
şıya gelecektir. Ve yalnızca yazının bütünlüğünü değil, ayrıca 
farkları bir tür tipolojiyle sınıflandırılabilen kahkaha nitelikle-
rinin, kipliklerinin ve türlerinin [genres] hepsini üstişaretleyen 
bu evet-kahkahasıdır [oui-rire].1

Öyleyse, her şeyden önce ve sonra, her şeye rağmen bir im-
zanın sorumlu olduğu – ya da daha çok hesapta bıraktığı – bu 
evet-kahkahası niye? Bu bakiye niye?

Bu çalışmayı ve bu tipolojiyi tasarlamaya vaktim olmadı. 
Ülke sınırlarını aşarken, bu kez Ulysses’in bile ötesinde Joyce 
okumama ve yeniden-yazımıma ve bu evet-kahkahasıyla çif-
te ilişkime, çifte tonalitesiyle yol gösteren bu çifte ilişki ve bu 
yüzden istikrarsız ilişki üzerine yalnızca bir çift söz edeceğim. 
Varsayımım, benim bu çifte ilişkiyi tasarlayan tek kişi olmadı-
ğım yönündedir. Bu, bizzat Joyceçu imza tarafından kurulur ve 
talep edilir, buyrulur.2

Belirli bir kulakla, belirli bir işitmeyle [ouïe], yankılanan 
reaktif hatta negatif bir evet-kahkahası işitebilirim. Hipermne-
zik ustalıktan ve olası bütün diğer ustalıklara meydan okuyan 
örümcek ağlarını örmekten zevk alır; Joyceçu ve diğer kurum-

1 Yani evet-kahkahası, oui-rire, “arke-yazı”, “ek” ve “différance” gibi terimlerin 
işleyişiyle ilişkili bir tarzda işlev gösterir. (e.n.)
2 Ayrıca bkz. Derrida’nın “Two Words for Joyce”u. (e.n.)
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ların yönelebileceği bütün tarihlerin, öykülerin, söylemlerin, 
gelecek bütün imzaların, bilsinler ya da bilmesinler özneler 
gibi buyrulacağı, etkili bir bilgisayarın alanı dışında peşinen 
hesaplanacağı, önceden kavranacağı, tutsak edileceği, öngörü-
leceği, taraf kılınacağı, metonimleştirileceği, tüketileceği bir alfa 
ve omegaprogramofon kadar zapt edilemezdir. Ve bilim ya da 
bilinç hiçbir şeyi çözemez, aksine kendi eklentisel hesaplaması-
nın efendi imzanın hizmetine sokulmasına olanak tanır; Joyce’a 
gülebilir, ancak böylelikle kendisini bir kez daha ona borçlu kı-
lar. Ulysses’te söylendiği üzere, “Was Du verlachst wirst Du noch 
dienen.1 /Alaycılar alayı” (U, 197).

Bu kudretliliğe, bu büyük tour joué’ye, çevrilen bir dümene 
ve tamamlanan bir büyük tura gülerken işitilebilen bir James 
Joyce vardır. Ulysses’in dümenlerinden ve turlarından [tours], 
hilelerinden, kurnazlıklarından [retor] ve geri dönüşünde [re-
tour], her şeyden geri döndüğünde tamamladığı büyük turun-
dan söz ediyorum. Kesinlikle zafer dolu, kıvançlı bir kahkaha, 
ayrıca zafer şenliği daima bir tür yasa ihanet ettiğinden dolayı, 
mütevekkil sağduyunun kahkahası. Çünkü kudretlilik fantaz-
matik kalır, fantazm boyutlarını açar ve belirler. Joyce bunu 
bilemez. Örneğin, bütün kitapların kitabının, Ulysses’in ya da 
Finnegans Wake’in Kongre Kütüphanesi’ndeki milyonlarca ki-
tap arasında hâlâ sadece küçücük bir eser olduğunu, bir Ja-
pon otelindeki gazete bayiinde şüphesiz hiç bulunmadığını, 
içeriği kütüphaneyle ilgisiz kitap dışı materyaller arşivinde de 
kaybedilmiş olduğunu bilemez. Milyonlarca turist, Amerikalı 
ve başka yerlerden, “bir tuhaf karşılaşma”yla bu şeye giderek 
daha az rastlayacaklardır. Ve bu dalavereci küçük kitap bazıları 
tarafından fazlasıyla becerikli, gayretli, hileli, kendisini saklaya-
rak, kendisini her şeye ekleyerek açığa vurmada aceleci, bilgiyle 

1 “Güldüğünüz şeye yine hizmet edersiniz”; bir Alman özdeyişi. (e.n.)
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aşırı yüklü olarak değerlendirilecektir: Kısacası yoksul edebiyat, 
avami, çünkü bir şiirin hesapsız yalınlığına asla şans tanımaz, 
aşırı gelişmiş ve hiperskolastik teknolojiden yüzünü ekşitir, 
bir doktorun edebiyatı, tam da başka sözcüklerde fazlasıyla 
sinsi bir gölge, yeni açılmış gözleriyle bir Doktor Pangloss’un 
(Nora’nın kanısı bu değil miydi?) ABD posta otoriteleri tarafın-
dan sansürlenme ve bu şekilde lanse edilme hesaplanmış bah-
tiyarlığına sahip edebiyatı.

Fantazmaya katlanışında bile bu evet-kahkahası, Doğu’dan 
Batı’ya güneşin bir günlük hareketi sırasında yalnızca muazzam 
bir prova olan şeyle kendisini bir araya getirirken ya da kendisi-
ni isme vekil tayin ederken her şeyi bir araya getiren bir öznel-
liğin kontrolünü yeniden-olumlar. Bazen sadistçe, alaycı-ironik 
biçimde kendisini sürekli kınar, bu bir sırıtış, iğneleme ve istih-
za kinizmidir: Alaycılar alayı. Kendisini yenilgiye uğratır, aşırı 
yükler, bütün hatırayla döller; özeti, tükenişi, ikinci gelişi baş-
latır. Bu evet-kahkahası hakkında onun, Nietzsche’nin Hıristi-
yan eşeğinin, Ja, ja diye haykıran eşeğin kahkahası ya da hatta 
kendi kahkahasını sünnet eder etmez Yunanlıları güldürmek 
isteyen Yahudi-Hıristiyan hayvanın kahkahası olduğunu söy-
lemek çelişkili değildir: Din hakikati olarak mutlak bilgi, yük-
lenilen hafıza, suç, yük edebiyatı [littèrature de somme] – “yük 
hayvanı” deriz ya – celpler edebiyatı [littèrature de sommation], 
borç ânı: A. E. I. O. U, I owe you [Ben sana borçluyum], kendi-
sini tam da borcun içinde kuran bu I [Ben] ile; olduğu yerde, 
borcun temelinde, kendisine gelir yalnızca.1 Bu borç ve sesli 
harfler arasındaki, “I owe you” ve seslendirme arasındaki bu 
ilişki başka bir yerde (Kartpostal’da ve “Joyce İçin İki Sözcük”te) 
Finnegans Wake’teki “he war” ve “Ha, he, hi, ho, hu” hakkında 
söylediğim şeyi Fransızca oui’nin tuhaf bir anagramı olan ve 

1 Freud’un ünlü sloganı “İd neredeyse, ego oradadır” ile karşılaştırınız. (e.n.)
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Joyce tarafından onaylanmış baskıda, evet dediği ve böylece izin 
verdiği baskıda “je vous dois”1 şeklinde kötü ve didaktik biçimde 
çevrilen Ulysses’teki “I, O, U” ile ilişkilendirmeye yöneltebilirdi 
beni – ancak buna vaktim yok.

Ancak bunu Fransızca mı –yani hepsi sesli harflerle olan-
lar– yoksa İngilizce mi söylemişti? Kahkaha, daima kendisine 
borçlu olan varisler, okurlar, muhafızlar ve Joyce âlimleri ve 
yazarları kuşaklarının olmasıyla alay eder. Bu kuşatıcı yeniden-
temellükün, kudretli Odysseyci yinelemenin evet-kahkahası, 
patentli imzasını, hatta Molly’nin imzasını, gelecekteki bütün 
karşı-imzalarla, yalnızca boş bir kabuğu, bir tözün ilineğini ka-
zanan yaşlı bir adam olarak sanatçının ölümünden sonra bile 
gücül biçimde önceden dölleyebilen bir aracın kurulumuna 
eşlik eder. Bu –meşru ya da gayrimeşru– akrabalık makinesi 
iyi işlev gösterir ve her şeye hazırdır, her şeyi evcilleştirmeye, 
sünnet etmeye ve tuzağa düşürmeye hazırdır; Logos’un Yaşa-
mı olarak, yani doğal ölümün hakikatiyle de neredeyse kendini 
toplayan mutlak bilginin ansiklopedik yeniden-temellüküne 
elverişli hale gelir. Anılan bu şeye tanıklık etmek için burada-
yız, Frankfurt’tayız.

Ancak bu evet-kahkahasının eskatolojik tonu, ayrıca bütü-
nüyle farklı bir müzik tarafından, bütünüyle farklı bir şarkının 
sesli harfleri tarafından işlenmiş ya da kat edilmiş –musallat 
olunmuş demeyi tercih ederim– neşeli biçimde karından ko-
nuşulmuş gibi geliyor bana. Diğerine çok yakın biçimde bunu 
da işitebiliyorum, borçsuz bir armağanın, neredeyse amnezik 
hafif olumlamanın, klasik dilde “eser” olarak adlandırılan bir 
armağanın ya da terk edilmiş bir olayın evet-kahkahası olarak, 
yalnızca fantazmlarını sınırlandırmak için bütün parafların ye-
niden-temellükü ve evcilleştirilmesi döngüsünü açığa çıkarıp 

1 “Size borçluyum.”
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isimlendiren ve bunu ötekinin gelişi için zorunlu yarılmayı ba-
şarmak adına yapan özel isimsiz kayıp bir imza, bu öteki her 
zaman Elijah olarak isimlendirilebilir, eğer Elijah kendisi için 
bir yer ayrılması gereken öngörülemeyen ötekinin ismiyse ve 
büyük operatör, Elijah, megaprogramotelefonik ağın başı Elijah 
değil de bu öteki Elijah ise: Elijah, öteki. Ama şimdi buyuralım, 
bu bir eşseslidir, Elijah aynı anda daima hem biri hem de öteki 
olabilir, birinin çıkagelme riski olmadan ötekini davet edeme-
yiz. Ancak daima göze alınması gereken bir risktir bu. Öyleyse 
bu son harekette bir evet-kahkahasının diğerine bu bulaşma 
riskine ya da şansına bir Elijah’ın, deyim yerindeyse, bir ben’in 
öteki tarafından sömürülmesine geri dönüyorum.

Bu kahkaha sorusunu, temel, yarı-aşkın bir tonalite olarak 
kalan bir kahkaha sorusunu niye “evet” sorusuyla ilişkilendir-
dim?

Ulysses’le ya da her neyse, her kimse onun –örneğin 
Elijah’ın– gelişiyle ne olduğunu insanın kendisine sorması için 
bu olayın tekilliğini ve böylelikle, sünnetten sonra, bir baba 
ismi boyunca okunur bir imzanın biricikliğini ya da daha çok 
telif hakkı fenomenine indirgenemeyecek, yerinden edilemez 
bir işaretin biricikliğini düşünmeye çalışmak zorunludur. İs-
terseniz kendi figürünü önceleyen ve sunan bir işaretin, bir 
özelliğin olanağından hareketle sünneti düşünmeye çalışmak 
zorunludur. Şimdi eğer kahkaha Ulysses’te temel ya da sonsuz 
bir tonalite ise, eğer bu kahkaha bilgiyle ve bilgiden hareketle 
alay ettiğinden dolayı bu kahkaha çözümlemesi mevcut bilgi 
formlarından herhangi biriyle tüketilemezse, o zaman kahkaha 
bizzat imza olayında patlar. Ve evetsiz imza yoktur. Eğer imza 
bir ismin manipülasyonuna ya da anılmasına indirgenemezse, 
evet diyen ya da evetleyen, geride bırakılmış bir işareti onayla-
yan kişinin geri dönülemez taahhüdünü varsayar.

Joyce’un mu yoksa Molly’nin mi, kimin imzaladığını, yazarın 



imzası ile bir yazarın imzaladığı bir figürün ya da bir kurgunun 
imzası arasındaki farkın statüsünü kendimize sormadan önce; 
cinsel fark hakkında ikilik olarak konuşmadan ve Molly’nin ka-
rakteri hakkında “tek yönlü kadınca kadın” (ve burada Frank 
Budgen ve onu izleyen diğerlerini alıntılıyorum) –Molly, gü-
zel bitki, ot ya da pharmakon1– olarak ya da James Joyce’un 
“tekyönlü eril” karakteri hakkında görüş bildirmeden önce; 
Joyce’un aralıksız monolog hakkında “Bloom’un sonsuzluğa 
geçiş pasaportunun vazgeçilmez karşı-imzası” deyişini hesaba 
katmadan önce (ve bir kez daha Joyce’un mektuplar ve söy-
leşilerdeki yeterliği bana herhangi bir ayrıcalığa sahipmiş gibi 
gelmiyor); büyük ölçüde burada sözünü ettiğimiz olanaklardan 
türeyen klinik kategorileri ve psikanalitik bilgiyi manipüle et-
meden önce insan kendisine bir imza nedir diye soracaktır: Bu, 
“nedir?” sorusundan daha “kadim” bir eveti gerektirir, çünkü 
bu soru onu, bilgiden daha kadim bir eveti önvarsayar. İnsan 
kendisine bu evetin hangi nedenle daima bir evet, evet olarak 
ortaya çıktığını soracaktır. “Evet” sözcüğü değil, evet diyorum, 
çünkü sözcüksüz bir evet var olabilir.

1 Molly, Hermes tarafından kendisini Circe’den koruması için Odysseus’a ve-
rilen bitkidir (bkz. Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, New York, 
1982, ss. 496-497); pharmakon Derrida’nın “Plato’s Pharmacy”de kullandığı 
yararlı veya zararlı ilaç. (e.n.)
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