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ALBERT CAMUS

Altı ay önce, diin bile, «Ne yapa­
cak?» diye soruluyordu. Saygı duy­
mak gereken karşıtlıklarla yaralan­
mış bir halde, geçici bir süre için ses­
sizliği seçmişti Ama, ağır ağır seçen 
ve seçtiğine bağlı kalan ender insan­
lardan olduğu için, sessizliğinin sonu 
beklenebilirdi. Bir gün, konuşacak­
tı. Söyleyecekleri üzerinde tahminde 
bulunmak yürekliliğini bile göze ala­
mayacaktık. Ama, hepimiz gibi, yer 
yüzü ile birlikte değiştiğini düşünü­
yorduk: varlığının cank kalmasına 
yetiyordu bu.

Dargındık; dargınlık - hiç görüş­
meyecek bile olsak, - bir şey değil;
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olsa olsa, içinde bulunduğumuz dar, 
küçük dünyada, birbirimizi gözden 
kaçırmadan ve birlikte yaşamak bir 
çeşit. Bu, onu düşünmeme, okuduğu 
bir kitap sayfası ya da gazete üze­
rindeki bakışını duymama ve kendi 
kendime «Ne diyor? Şu anda ne di­
yor?» dememe engel değildi.

Olaylara ve içinde bulunduğum 
ruhsal duruma göre, bazen çok sa­
kıntılı, bazen çok acı olarak yargıla­
dığım sessizliği; ısı ya da ışık gibi, 
her günün niteliği idi, insancıldı. Ki­
taplarının - özellikle, belki en güzeli 
ve en az anlaşılanı olan Dügüş’iin - 
tanıttığı düşüncelerinin, yanında ya 
da karşısında olunuyor, ama her za­
man onlarla birlikte yaşanıyordu. 
Kültürümüzün belirli bir serüveni 
idi bu; dönemleri ve sonucu bulun­
maya çalışılan bir davranıştı.

Çağımızda ve tarih karşısında ya­
pıtları transız edebiyatında belki de 
en ilginç olan uzun ahlâkçılar zinci­
rinin günümüzdeki mirasçısını tem­
sil ediyordu. İnatçı, dar ve saf, duy­
gulu ve sert insancıllığı, çağımızın 
biçimsiz ve toplu olayları üe, sonucu 
şüpheli bir savaşa girmişti. Ama, bu­
nun yarımda da reddetmekteki inat­
çılığı üe, çağımızın ortasında, ger-
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çektiğin altınlarına ve makyavelci- 
lere karşı, ahlâkın varlığını savunu­
yordu.

Bir yıkılmaz deyimlenme, savun­
ma olduğu söylenebilirdi. Ne değin 
az okunur, ne değin az düşünülürse 
düşünülsün, avucunda sıkı sılaya 
sakladığı insancıl değerlerle karşı 
karşıya kalınıyordu: siyasal davra­
nış sorununu koyuyordu ortaya ör­
neğin. Ya yanından kıvrılıp gitmek, 
ya da savaşa girişmek gerekiyordu: 
tek kelime ile, düşünce hayatını ya­
pan gerilim için kaçınılmazdı. Son 
ydlarda, sessizliğinin bile olumlu bir 
yönü vardı; uyumsuzun bu Descar- 
tes’çısı, ahlâkın güvenli toprağını bı­
rakıp, uygulamanın sonucu belirsiz 
yollarına sürüklenmeyi reddediyordu. 
Farkediyorduk bunu; sessizliği seçti­
ği sorunların ne olduğunu da sezi­
yorduk: çünkü alılâk, yalnız başına 
ele alınırsa, hem devrim yapılmasını 
gerektirir, hem de suçlular onu.

Bekliyorduk; beklemek gerekti, 
bilmek gerekti: sonunda ne yapar, 
neye karar verirse versin Camus, 
kültür alanımızın belli başlı kuvvet­
lerinden biri olmakta, çağın ve Fran­
sa'nın tarihini kendince temsilde de­
vam edecekti. Ama konuşsa idi, bel­
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ki gittiği yola öğrenecek ve anlaya­
caktık. Ilerşeyi yapmıştı - bütün bir 
eser .  ve her zaman olduğu gibi, her- 
şey ortada idi. Kendisi de söylüyor­
du: «Eserimi bundan sonra yapaca­
ğım». Bitti artık. Bu ölümün, kendi­
ne özge bir rezaleti var; insancıl ol­
mayanın, insanlık düzenini ortadan 
kaldırması bu.

İn s a n lık  ıtiİ7Bnif bir düzensizliktir 
henüz; haksızdır, geçicidir, bölünür 
orada, açlıktan öldürülünür; ne var 
ki, insanlarca kurulmuştur, onlarca 
ayakta tutulmakta ve savaşı yapıl­
maktadır. Bu düzende Camuş’nün 
yaşaması gerekti; ilerleyen bu adam, 
bizim sorunumuzu ortaya koyuyor­
du; kendisi de karşılığını arayan bir 
sorundu; bizler için, kendisi içiiı, dü­
zeni kuran ve reddeden insanlar için, 
uzun bir hayatın ortasında yaşıyor­
du; sessizlikten çıkması, karar ver­
mesi ve sonuca bağlaması önemli idi. 
Yaşlanıp ölenler vardır; hep ertelen­
miş olup, yaşantılarının anlamı, ya­
şantının a n la m ı değişmeden ölebile­
cekler vardır. Ama bizim gibi karar­
sız, şaşkın olanlar için, en iyilerimi­
zin karanlık geçitin sonuna gelmeleri 
gerekir. Bir yapıtın nitelikleri ve ta­
rihsel bir a n ın  koşulları, çok ender
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olarak, bir yazarın yaşamasını bu 
kadar açıkça gerektirmiştir.

Camus'ytt öldüren kazaya, reza­
lettir diyorum; günkü bu kaza, in­
sancıl dünyada, en derin gereklilik­
lerimizin uyumsuzluğunu ortaya çı­
karıyor. Camus, yirmi yaşında iken, 
a n s ız ın  kapıldığı, y a y ı n t ı s ı n ı  alt üst 
eden bir hastalıkla, uyumsuzu - insa­
nın budalaca yokluğunu - buldu. A- 
lıştı buna, dayanılmaz koşulunu dü­
şündü ve kendisini kurtardı. Bu iyi­
leşmiş hasta, beklenmeyen ve dışarı­
dan gelen bîr ölümle çiğnendiğine 
göre, yalnız ilk yapıtlarının gerçeği 
söylediği zannedilebilir. Buna göre 
uyumsuzluk, ne kimsenin ona, ne de 
onun kimseye sorduğa sorudur; ses­
sizlik büe denemeyecek, hiç bir şey 
olmayan bir sessizliktir.

Böyle olduğunu zannetmiyorum. 
İnsancıl olmayan, kendini belli eder 
etmez insanın bir bölümü olur. Dur­
muş her yaşantı, - bu değin genç bir 
adamınki bile olsa - hem kırılan bir 
plak, hem de bütün bir hayattır. Bu 
ölümde, onu sevmiş olanlar için, da­
yanılmaz bir uyumsuzluk vardır. 
Gene de bu parçalanmış yapıtı, bü­
tün bir yapıt olarak görmeyi öğren­
mek gerekir. Camus’uiin insancıUı-
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ğmda, kendisini ansızın alıp götüren 
ölüme karşı insancıl bir davranış 
bulunduğu, onurlu mutluluk araştır­
masının, ölmenin insanlık dışı gerek­
liliğini içine aldığı ve zorunlulaştır- 
dığı ölçüde, bu eserde ve bu eserden 
ayrılamayacak olan yaşantıda, gele­
cekteki ölümüne karşı varlığının her 
anım kuşatmak isteyen bir insanın, 
saf ve başarılı girişimini bulacağız (*)

Jean - Paul SARTRE

(*) Bu yazı, A lbert Cam us'nün ölümü 
üzerine yazılm ıştır.
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özgür Akademinizin bana onur veren 
armağanını alırken, bu armağanın kişisel 
yaraşıklığımı ne değin aştığım düşünü­
yorum; gönül borcum o değin artıyor (*). 
Her insan ve özellikle her sanatçı, yaptık­
larının kabul edilmesini ister. Ben de iste­
rim. Gene de, kararınızı öğrendiğim za­
man onun uyandıracağı yankıyı, gerçekte 
olduğumla kıyaslamadan edemedim. Genç 
sayılabilecek, sadece kuşkulan ve henüz 
hazırlık evresindeki yapıtı ile zengin, ça­
lışmanın yalnızlığı ya da dostlukları çev­
resinde yaşamaya alışkın bir insan, nasıl, 
onu bir anda yalnızlığından ve kendi ken-

( * ) «Sanat ve Yazar» başlığı a ltında tllrkçeye 
çevirdiğimiz bu düz yazı, Camus’nUn 10 
A ralık 1957 tarihinde, Nobel arm ağanını 
ald ık tan  sonra, Stokholm  Belediye bina­
sında söylediği nu tuk tu r.
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disi olmaktan çıkarıp, çiğ bir ışığın orta­
sına atan duraklamayı, bir çeşit paniğe 
kapılmadan karşılayabilir? Avrupa’da baş 
ka yazarların, içlerinde en büyükleri bu­
lunan yazarların susmaya zorlandığı bir 
çağda ve aynı zamanda kendi ülkesi­
nin (*) bitmez tükenmez bir felâket için­
de bulunduğu sırada, hangi yürekle bu şe­
refi kabul edebilir?

Bu şaşkınlık ve perişanlığın ne olduğu­
nu biliyorum. İç huzurunu bulabilmem 
için, denebilir ki kendimi, aslmda çok cö­
mert bir kaderle bağdaştırmam gerekti. 
Ve yalnızca kendi yaraşıkbğıma dayana­
rak, bu kadere eşit olamadığım için, bütün 
ömrüm boyunca, en güç durumlarda beni 
desteklemiş olanı yardıma çağırmaktan 
başka çare bulamadım: yazarın rolü ve
sanatım üzerine görüşüm. Bir gönül bor­
cu ve dostluk duygusu içinde, bu görüşün 
ne olduğunu, en basit şekli ile, söylememe 
izin veriniz.

Kişisel olarak, sanatım olmadan yaşa­
yamam. Ama bu sanatı da, hiç bir zaman, 
herşeyin üzerinde tutmadım. Bana gerekli 
olduğu kadar, başkalarından da ayrıla­
maz o; ve beni, olduğum gibi, herkesin 
düzeyinde yaşatır. Benim gözümde sanat, 
yalnızlık içinde tadılacak bir eğlence de­
ğildir. Ortak sevinç ve kederlerin, aynca-

(*) A lbert Camus, Cezayir’de doğm uştur.
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lı bir görünümünü vererek, en çok sayıda 
insana erişecek, onları heyecana getire­
cek bir araçtır. Sanatçıyı yalmz kalmama­
ya zorlar; onu en önemsiz ve en evrensel 
gerçeğin buyruğuna verir. Ve kendisinin 
ötekilere kıyasla, başka olduğunu duydu­
ğu için, sanatçı kaderini seçen de, çoğun­
lukla, sanatını ve değişikliğini, ancak öte­
kilere olan benzerliğini itiraf ederek bes­
leyebileceğini anlamakta gecikmez. Sanat­
çı, kendisi ile ötekiler arasındaki bu bitip 
tükenmez gidiş gelişlerde; vazgeçemediği 
güzellikle, kopamadığı toplum arasındaki 
yolun ortasında yetişir. Bu yüzden gerçek 
sanatçılar hiç bir şeyi küçümsemez; yar­
gılayacak yerde, kendilerini, anlamaya 
zorlarlar. Ve, bu yeryüzünde tutacakları 
bir yön varsa, bu da ancak, Nietzsche’nin 
büyük sözü ile, yargıcın değil, ister işçi 
ister aydın olsun, yaratıcının hüküm sü­
receği bir toplum olacaktır.

Bu durumda, yazarın rolü güç görev­
lerden ayrılamaz. Günümüzde yazar, tanı­
mı bakımından, tarihi yapanların hizmeti­
ne giremez; tarihin ezdiklerinin hizmetin­
dedir o. Yoksa, sanatından yoksun ve yal­
nız kalır. Tiranlığın bütün orduları, mil­
yonlarca insanı ile, onu yalnızlığından çı­
karamazlar; hatta, adımlarım onlarınkine 
uydurmuş olsa bile ve özellikle bu durum­
da. Ama bilinmeyen, yeryüzünün öteki u- 
eunda, küçülmelere terkedilmiş bir tutuk-
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lunun suskusu, yazarın sürgününden çık­
masına yeter; hiç değilse, özgürlüğün ay- 
ncalan ortasında, bu suskuyu unutmadı­
ğı ve sanat yollan ile duyurabildiği her 
durumda.

Hiç birimiz böylesine bir uğraş için ye­
ter derecede büyük değiliz. Ama yaşantı­
sının bütün durumlarında, ister geçici ola­
rak ünlü ya da meçhul, ister tiranlığın al­
tında ezilmiş olsun, mesleğinin büyüklü­
ğünü yapan iki zorunluğu kabul etmek 
şartı ile yazar, kendisini doğrulayacak 
canlı bir toplumun varlığını duyabilir: öz­
gürlük ve gerçeğe hizmet etmek. Görevi, 
en çok sayıda insanı bir araya getirmek 
olduğu içindir ki, egemen oldukları yerde 
yalnızlıklan arttıran yalan ve kölelikle 
bağdaşamaz. Kişisel aksaklıklarımız ne 
olursa olsun, uğraşımızın soyluluğu, her 
zaman, yerine getirilmesi çok güç iki gö­
revde kök salacaktır: bilinen üzerine ya­
lan söylemeyi reddetmek ve baskıya karşı 
koymak.

Yirmi yıl süren çılgın bir tarih boyun­
ca, bütün benim yaşımdaki insanlar gibi, 
çağın karışıklıklarında, çaresizcesine yiti­
rilmiş olarak, günümüzde yazmanın bir 
şeref olduğu, çünkü bunun inşam zorun­
lu kıldığı, ve salt yazmakla yetinmeye 
zorladığı gibi — pek de iyi tanımlanama- 
yacak — bir duygu ile destek buldum. Bu
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duygu özellikle, benimle aynı tarihi yaşa­
yanlarla birlikte paylaştığımız ümit ve 
ümitsizliği, olduğum gibi ve kuvvetim öl­
çüsünde taşımaya zorluyordu beni. Birin­
ci dünya savaşı başlarında doğan, hitle- 
rin iktidara geçtiği ve aynı zamanda ih­
tilâl mahkemelerinin kurulduğu sırada 
yirmi yaşında olan, daha sonra eğitimle­
rini İspanya savaşı, İkinci dünya savaşı, 
ölüm kampları evreni, işkence ve ceza ev­
leri Avrupası ile karşı karşıya kalarak ta ­
mamlayan bu insanlar, bugün de, yapıt­
larını ve oğullarını, nükleer savaşın kor­
kuttuğu bir dünyada yetiştirmek zorun­
dadırlar. öyle zannediyorum ki, hiç kim­
se, iyimser olmalarım isteyemez onlardan. 
Ve hatta ben, onlara karşı savaşı sürdü­
rürken, bir umutsuzluk dalgası ile, şeref­
sizliğe hak iddia edenlerin ve çağın nihi­
lizmlerine koşanların yanlış davranışları­
nı anlayışla karşılamamız gerektiği dü­
şüncesindeyim. Ne var ki, kendi ülkemde 
ve Avrupa’da içimizden çoğu bu nihilizmi 
geri çevirdi ve bir yasalılık aramaya ko­
yuldular. Felâket çağında, ikinci bir kez 
doğmak ve yaşantımızda sürüp giden 
ölüm içgüdüsüne karşı açık yüzle savaş­
mak için, bir yaşama sanatı yaratmaları 
gerekti.

Şüphe yok her kuşak, dünyayı yeni 
baştan düzene sokmak görevinin kendisi­
ne verildiğini sanır. Benim kuşağım, hiç
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değilse, bunu yapmayacağını bilmektedir. 
Ama belki, görevi daha da büyüktür. Yer­
yüzünün parçalanmasını önlemek görevi­
dir bu. Düşük devrimlerin birbirine karış­
tığı, tanrıların öldüğü, ideolojilerin tüken­
diği ve günümüzde değersiz iktidarların 
herşeyi yıkıp, inandırmayı bilmediği; ze­
kânın, kin ve baskının uşakhğını yapacak 
kadar alçaldığı bir tarihin mirasçısı olan 
bu kuşak, kendi içinde ve çevresinde, salt 
kendi yokluklarından başlayarak, yavaş 
yavaş, yaşamanın ve ölmenin vakarını ya­
panları yeniden kurmak zorunluğunda 
kalmıştır. Bu kuşak, büyük enkizisyoncu- 
larımızm ölümün egemenliğini bütün bü­
tün yerleştirmek tehlikesi yarattıkları, 
parçalanma korkusu altındaki bir dünya 
karşısında, yokuş yukarı yapılan bir çıl­
gın yanşa girmişçesine, uluslar arasında 
uşaklık olmayan bir banşı kurmak, çalış­
ma ile kültürü yeniden uzlaştırmak, bü­
tün yaşayanlar arasında bir bağdaşma 
kemeri atmak zorunluğunda olduğunu 
bilmektedir. Bu büyük görevi başarabile­
ceğine güvenle bakamamaktadır; ama 
yeryüzünün her yönünde özgürlük ve ger­
çek için verdiği çifte sözü tutmakta oldu­
ğundan ve gerektiğinde, bu söz için kin 
tutmadan öleceğinden güvenlidir. Bulun­
duğu ve özellikle kendisini feda ettiği her 
yerde özendirilmesi ve saygı duyulması 
gereken bu kuşaktır. Bana verdiğiniz şe­
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refi, bu kuşağa devretmemi içten gönüL 
hoşluğu ile karşılayacağınıza inanıyorum.

Böylelikle, mesleğimin asaletini söyle­
dikten sonra, savaş arkadaşları ile pay­
laştıklarından başka sam olmayan, inat­
çı fakat dayanıksız; haksız fakat adalet 
sevgisi ile dolu, utanmadan ve alçak gö­
nüllülükle, herkesin gözü önünde eserini 
kuran, her an ıstırap ve güzellik arasında 
parçalanan ve son olarak, tarihin yıkıcı­
lığı içerisinde, çifte varlığından çıkardığı 
yapıtlarını inatla yüceltmeye adamış olan 
yazarı da gerçek yerine koymuş oluyo­
rum. Bütün bunlardan sonra kim, bir ya­
zardan, hazır çareler ve ahlâk dersleri 
bekleyebilir? Gerçek, esrarengizdir, kay­
paktır ve her zaman yeniden kuşatılmak 
ister. Özgürlük tehlikelidir; ne kadar he­
yecan verici ise, birlikte yaşamak o kadar 
güçtür. Bu iki amaca doğru, bu değin u- 
zun bir yolda, yetersizliklerimizi önceden 
bilerek, güçlükle, fakat kararlı olarak yü- 
rümeliyiz. Bu durumda hangi yazar, iyi 
niyetle, kendisinden fazilet istenmesi yü­
rekliliğini gösterebilir? Bana gelince, bir 
kez daha söylemeliyim ki, bunlardan hiç 
birisi değilim ben. Hiç bir zaman, içinde 
büyüdüğüm özgür hayattan, varolma 
mutluluğundan, ışıktan vazgeçemedim. 
Her ne kadar bu özlem yanılma ve yan­
lışlarımın pek çoğunu açıklıyorsa da; şüp­
hesiz, mesleğimi daha iyi anlamama da
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yardım etmiştir; bugün de, körü körüne, 
bu dünyadaki yaşantılarına ancak anılan 
ile, kısa ve özgür mutluluklara dönmekle 
katlanabilen sessiz insanlar yanında ayak­
ta  durmama yardım etmektedir.

Yeteneklerimi, borçlarımı olduğu ka­
dar da zorlu inancımı, gerçekteki gibi göz­
lerinizin önüne serdikten sonra, bana ver­
diğiniz armağanın cömertliğini ve kapsa­
mım sizlere göstermek için, kendimi daha 
özgür duyuyorum; bu armağanı, benimle 
aynı savaşı paylaşıp, hiç bir ayrıcalık al­
mamış, aksine sadece mutsuzluk ve zulüm 
görmüşlere karşı gösterilen bir saygı ola­
rak kabul etmek istediğimi söyleyecek ka­
dar özgür duyuyorum. Bundan sonra ba­
na, sizlere yürekten teşekkür etmek ve 
kişisel gönül borcumu göstermek için de, 
her gerçek sanatçının, her gün sessizlik 
içinde kendisine verdiği hep aynı ve çok 
eski bağlılık sözünü açıkça vermek kalı­
yor.
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Doğulu bir ermiş, dualarında, kaderin 
kendisini ilgi çekici bir çağ yaşamaktan 
alıkoymasını dilermiş (*). Ermiş olmadığı­
mızdan, kader bizleri korumadı; ilgi çekici 
bir çağ yaşıyoruz, ilgi çekici, hiç değilse 
kendisi ile ilgilenmemizi isteyen bir çağ. 
Günümüz yazarları da biliyorlar bunu. A- 
ğızlarım açsalar, hücuma uğruyorlar, ten­
kit ediliyorlar. Alçak gönüllülük gösterip 
sussalar, niçin sustukları soruluyor, en 
şiddetli şekilde azarlanıyorlar.

Böyle bir karışıklık ortasında yazar, 
kendi düşüncelerini ve sevgili hayallerini 
izleyebilmek için, dışta kalmayı ümit 
edemez. Şimdiye kadar, çekimserlik tarih 
boyunca mümkün olmuştu, iyi ya da kötü. 
Bir sorunu doğrulamayan susabilir, ya 
da başka konudan söz açabilirdi. Bugün,

( *) «Bu nutuk , 14 A ralık  1951 tarih inde U psala 
Ü niversitesinin büyük salonunda söylenmiş­
tir .
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her şey değişti; ses çıkarmamanın bile, 
şüphe dolu bir anlamı var. Çekimserliğin 
bile bir taraf tutma sayıldığı andan itiba­
ren yazar-övülsün ya da yerilsin- ister is­
temez gemiye binmiştir (*) Gemiye bin­
miştir, demek, burada bana, güdümlen- 
miştir demekten daha doğru geliyor. Ger­
çekte de söz konusu olan, iradeye bağb 
bir güdümlülük değil, bir çeşit zorlu as­
kerlik ödevidir. Bütün sanatçılar bugün, 
zamanlarının kalyonuna binmişlerdir. Bu 
duruma boyun eğmek zorundadırlar; is­
ter o kalyon ringa koksun, ister muhafız­
larının sayısı pek çok olsun, hattâ  isterse 
rota yanlış olsun. Denizin ta ortasındayız. 
Sanatçı da, ötekiler gibi, sırası gelince kü­
rek çekmek zorundadır, ölmeden dayan­
malıdır buna; yani yaşamakta devam ede­
rek, yaratarak.

Doğrusu kolay değil bu; onların geç­
miş zamandaki rahatlarının özlemini çek­
melerini anlıyorum. Değişme biraz sert ol­
du. Şüphe yok, tarihin sirkinde aslanla 
kurban her zaman vardılar. Kurban son­
suzluğun vaatleri ile kuvvet buluyordu, 
aslan tarihin kanlı gıdası ile. Ama bu de­
virde sanatçı, sirkin ortasında değildi, se­

(*) M. A lbert Cam ns burada «embarqué» keli­
m esini kullanıyor. Öyle sanırım  ki, söyle­
diklerinin ruhuna uygun olarak bu  cümle­
ye «...ister İstem ez kavgaya katılm ıştır»  
dem ek daha doğru olacaktır. Düz yazıya 
bağlı kalm ak endişesi İle kelim eyi olduğu 
gibi çevirmeyi daha sadık buldum.
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yirciler arasında oturuyordu. Şarkısını 
kendisi için söylüyordu; ya da kurbanı 
cesaretlendirmek, aslanın da iştihasım aç­
mak için. Şimdi ise sanatçı sirktedir. El­
bette sesi aynı kalmamıştır; daha az gü­
venle çıkmaktadır.

Sanatın bu değişmez zorunluk yü­
zünden neler yitirdiği görülüyor. Önce ra­
hatlık; ve Mozart’ın eserinde nefes alan 
o kutsal özgürlük. Böylece sanat eserleri­
mizin, birdenbire uğradıkları bozgun, ça­
tılmış çehresi, şaşkın ve öldürülmüş ha­
vası daha iyi anlaşılıyor. Niçin ortalıkta 
yazardan çok gazetecinin, Cezanne’dan 
çok resim yamağının gezindiği, nasıl olup 
da aşk romanları ile polis romanlarının 
Ilarp ve Sulh, ya da, Parma M anastm’mn 
yerini aldığı, böylelikle açıklanıyor. Şüphe 
yok, bunlara karşı, insancıl yalvarıp ya­
karmayı çıkarabiliriz; Ezüenler’de Step- 
han Trophimotichin, bütün kuvveti ile iste­
diğini olabiliriz: örnek bir sitem. Onun gi­
bi uygar bir bedbinliğe düştüğümüz ola­
bilir. Ama bu keder, gerçeği değiştirmez. 
Bence, en iyi yol, — mademki kendisi, 
kuvvetle istiyor bunu— çağımıza hakkım 
tammak ve sevgili üstatlar, kamelyalı sa­
natçılar çağının sona erdiğini kabul etmek­
tir. Bugün yaratmak, tehlike içinde yarat­
maktır. Her yayım, bir harekette bulun­
maktır; ve bu hareket hiç bir şeyi affet- 
miyen çağın ihtirasları önüne çıkmıştır.
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Sorun, bu hareketin sanata zararlı olup 
olmadığını bilmekte değildir. Sanatsız, sa­
natın anlamı olmadan yaşayamıyanlar 
için, bu kadar ideolojik kısıtlama içinde, 
(bu kadar inanış içinde, bu ne yalnızlık!) 
yaratıcılığın garip özgürlüğünün mümkün 
olup olmadığını bilmektir.

Sanatın devlet kuvvetleri ile tehdit 
edildiğini söylemek yetişmez. Bu durum­
da sorun basittir: Sanatçı ya savaşır, 
ya da savaşamayacak duruma getirilir. 
Savaşın, sanatçının içinde kendisini gös­
terdiği farkedildiği andan itibaren, so­
run daha ölümlü, daha çapraşıktır. İçinde 
yaşadığımız toplumun en güzel örnekleri­
ni verdiği, sanata karşı kin, bu kadar 
şiddetli ise, sebebi, bu kinin bizzat sanat­
çılar tarafından beslenmesidir. Bizden ön­
ceki sanatçıların bütün endişesi kabiliyet­
leri üzerinde toplanıyordu. Günümüz sa- 
natçılanmnki ise, sanatlarının gerekliliği 
üzerine, başka bir deyimle, doğrudan doğ­
ruya varlıkları üzerinedir, 1957 yılında 
Racine, Edit de Nantes ile mücadele ede­
cek yerde, Berenice’i yazdığı için, özür di­
leyecektir.

Sanatçı tarafından sanatın böyle so­
run yapılmasının bir çok nedenleri vardır. 
Bu sorunlardan en önemlilerini ele almak 
gerektir. Durum, çağımız sanatçısının, ta ­
rihin kötü günlerini hesaba katmadığı 
takdirde, sesini çıkarmamak ya da yalan
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söylemek duygusu ile açıklanabilir. Ger­
çekte de, ç a ğ ım ız ı belirten, toplulukların 
bu çabuk taşmaları ve duygululuk karşı­
sındaki zavallı durumlarıdır. Bu topluluk­
lar, unutulmaya başladıkları her anda 
kendilerini belli ederler. Varlıklarını du­
yurmalarının sebebi, aydınların, sanatçı 
olsun, olmasın, daha ileri olduklarından 
değil, -bundan emin olabiliriz- toplulukla­
rın kuvvetlenmelerinden ve bizi kendileri­
ni unutmaya bırakmamalanndandır.

Sanatçıyı çekimserliğe zorlayan, bir 
kısmı daha az soylu, başka sebepler de 
vardır. Bu sebepler ne olursa olsun, amaç­
lan  birdir: özgür yaratmanın esas ilkesi 
olan sanatçının kendi kendine karşı güve­
nine hücum ederek, cesaretini kırmak. 
Emerson, olağanüstü bir şekilde, «Bir in­
sanın kendi dehâsma olan güveni, inanı­
şın ta  kendisidir,» demişti. XEX. yüzyılın 
bir başka Amerikalı yazarı da, «Bir insan, 
kendi kendisine sadık kaldıkça, herşey 
onun tarafına doğru yol alır; hükümet, 
toplum, hattâ güneş, ay ve yıldızlar» diye 
eklemişti. Bu büyük iyimserlik, bugün öl­
müş gibidir. Sanatçı, çoğunlukla, kendi 
kendisinden ve varsa, ayncalarmdan u- 
tanç duyar gibidir. Her şeyden önce, ken­
di kendisine sorduğu soruya cevap ver­
mek zorundadır: Sanat sahte bir lüks mü­
dür? (*).

(*) «l’a r t  est-i] un luxe tnensonger?»
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tik verilebilecek namuslu kargılık şu 
olacaktır; sanatın sahte bir lüks durumu­
na geldiği olur. Kalyonların kıçından, her 
zaman ve her yerde, aşağıda esirler kürek 
çeker ve bitkinlikten ölürken, yıldızlara 
şarkı söylendiği olmuştur; biliyoruz bu­
nu. Sirkin tribünlerinde, kurban, aslanın 
dişleri arasında iken, «kibar âlemi» konuş 
maları geçmiştir. Gene de, geçmişte bü­
yük başarıları olan bu sanatı eleştirmek 
güçtür. Ancak, denebilir ki, o zamandan- 
beri değişen çok şey oldu; özellikle yeryü- 
zündeki tutsakların sayısı, kurbanların 
sayısı akla hayale gelmiyecek şekilde a rt­
tı. Bu kadar sefalet içinde, sanat bir lüks 
olmakta devam etmek istiyorsa, aynı za­
manda da yalancı olmayı da kabul et­
melidir.
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Neden söz açacaktır sanat? Toplumun 
istediği ile yetinse, dar bir eğlence aracı 
olur çoğunlukla. Bunu yapmasa; sa­
natçı, kendi düşlerinin içine çekilme kara­
rını alsa, bir reddin deyimlenmesinden baş­
ka bir şey olmayacak. Böylelikle eğlendi­
riciler, ya da gramer kuralcıları edebiyatı­
na düşeceğiz. Her iki halde de, yaşayan 
gerçekten kesilmiş bir sanat olacak bu. 
Aşağı yukarı yüzyıldanberi parayı bi­
le düşünmeyen bir toplumda yaşıyo­
ruz (altın ya da gümüş, cinsel tu t­
kular ortaya çıkarabilir). Toplumumuz, 
para değil, fakat paranın soyut sim­
geleri toplumudur. Bir tüccarlar toplumu 
malların yerini; rakkamlann, işaretlerin 
aldığı bir toplum olarak deyimlenebilir. 
Yönetici smıf, servetini altın külçelerine, 
ya da toprak parçalarına göre değil de, 
değiştirme işlemlerinin karşılığı olan rak- 
kamlarla ölçerse, kendi deney ve evrenin 
ortasında bir çeşit dolandırıcılığın bu­
lunmasını kabul ediyor demektir. Bak­
kamlar üzerine kurulmuş bir toplum, as­
lında, insanın şehvet gerçeği aldatılmış 
sahte bir toplumdur. Böyle olunca bu top­
lumun, kendi inanışlarım kurmak için, şek­
lî ilkelerden yapılmış bir ahlâk seçmesini, 
özgürlük ve eşitlik gibi kelimeleri yalnız il­
keler üzerine değil, malî tapmakların üze­
rine de yazmasını hayretle karşılamamak 
gerekir. Gene de kelimeler, utanmazcasına,
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her online gelen yerde kullanılamaz. Gü­
nümüzde en çok hakaret edüen değer, öz­
gürlük değeridir. İyi düşünenler, (her za­
man iki çeşit zekâ olduğunu düşünürüm 
zekî zekâ ve aptal zekâ) özgürlüğün, iler­
leme için bir engelden başka bir şey olma­
dığını yazmışlardır. Ama bu kadar büyük 
saçmalıklar söylenebiliyorsa, tüccar dü­
şünceli bir toplumun özgürlüğü, yüz yıl- 
danberi, tek yönlü olarak ve kendi malı 
gibi kullandığından, onu bir ödev gibi de­
ğil, daha çok bir hak gibi gördüğünden 
ve ilke özgürlüğünü, her fırsatta, bütün 
işlenen zulümlerin yerine koymaktan 
çekinmediğindendir. Böyle olunca, bu 
toplumun sanattan özgürlükten çok, 
sonuçsuz bir deneme, basit bir eğlen­
ce olmasını istemesinde şaşılacak ne var? 
Sadece para sıkıntılarının ve aşk acılarının 
yer aldığı bu süslü dünya, Oscar Wilde'in 
hapse girmeden önce, kendi kendisine dü­
şünürken söylediği gibi, en büyük kötülü­
ğün sathîlikte olduğu bu dünya, yıllar bo­
yu, zevk düşkünü romancılarının yazdık­
ları ile ve en değersiz bir sanatla yetindi.

1900 yıllarından önce ve sonra burjuva 
Avrupa’nın, sanat yapıcıları (sanatçıları 
demiyorum) sorumsuzluğu kabul ettiler; 
çünkü sorumlu olmak, toplumdan kop­
mayı gerektiriyordu. (Toplumdan ger­
çekten kopmuş olanlar Rimbaud, Niet- 
zche, Strindberg gibi kimselerdi. Bu
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kopuşu ne kadar ağır ödediklerini her­
kesçe bilinir.) Sorumsuzluk için, bir 
istihkak dâvası olan sanat için sanat 
teorisi bu çağdan kalmadır. Sanat için sa­
nat, yani bir sanatçının yalnız, kendi ken­
disini eğlendirmesi, sahte ve soyut bir 
toplumun sanatıdır. Mantıkî sonucu, sa­
lon edebiyatıdır bunun, ya da gerçeğin yı­
kılışı demek olan güzel lâkırdılar ve soyut 
fikirlerdir. Birkaç eser, bir avuç adamın, 
hoşuna gider, öte yandan kaba saba bir 
sürü buluş, geri kalanları yıkar. Sonuçta, 
sanat toplumun dışında kurulmuş olur ve 
yaşayan köklerinden kesilir. Yavaş yavaş, 
sanatçı, isterse en çok alkışlananı olsun 
yalnız kalır, ya da, milleti tarafından, ken 
disi hakkında basit ve uysal bir fikir ve­
ren radyo ve basınm aracılığı ile tanınmış 
olur. Sanat ihtisas işi oldukça, basitleş­
tirme de o kadar gereklidir. Milyonlarca 
insan, devrimizin bir sanatçısını, onun ga­
zetelerde kanarya yetiştirdiğinden, ya da 
yalnız altı ay için evlendiğinden söz açıl­
dığı için, tanıdıkları duygusuna kapıla­
caktır. Günümüzde en büyük ün, okun­
madan sevilmek, ya da nefret edilmektir. 
Toplumumuzda tanınmak isteyen bir sa­
natçı bilmelidir ki, tanınacak olan kendi­
si değildir; kendi adını taşıyan bir başka­
sıdır; o başkası kendi iradesinden kurtu­
lacak ve belki de günün birinde, içindeki 
gerçek sanatçıyı öldürecektir.
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Böyle olunca, XIX ve XX. yüzyıl tüc­
car Avrupası edebiyatında yaratılmış ger­
çek değerlerin, çağın toplumuna karşı ku­
rulmuş olmasına neden şaşalım? Denebi­
lir ki, Fransız ihtilâline kadar yapılan 
edebiyat, genellikle bir boyun eğme edebi­
yatı idi. İhtilâlden doğan bir burjuva top­
lum, yerini bulduktan sonradır ki bir 
karşı gelme edebiyatı gelişti. Resmî de­
ğerler inkâr edildi. Örneğin bizde böyle 
oldu bu: romantiklerden Rimbaud’ya ka­
dar gerçekten ihtilâl fikri taşıyanlarla, 
Vigny ve Balzac gibi asalet fikrinde ısrar 
edenler yaptılar bunu. Her iki halde de 
halk ve asiller -ki ikisi de gerçek uygarlı­
ğın kaynağıdırlar- çağlarının sahte toplu­
muna cephe aldılar.

Ama uzun zamandanberi üzerinde ıs­
rar edilen ve sertleşen red fikri de sahte­
leşti ve başka çeşit bir kısırlığa götürdü: 
Tüccar toplumundan doğan lanetlenmiş 
şair mefhumu (Chatterton bunun en gü­
zel örneğidir) katılaştı ve kendi çağının 
toplumunda, o topluma karşı cephe alın­
madan büyük sanatçı olunamıyacağı ka­
nısını meydana çıkardı. Başlangıcında, 
gerçek sanatçı, para fikri üzerine kurul­
muş bir dünya ile birleşemez derken hak­
lı olan ilke, gide gide, sanatçı genel ola­
rak herşeye cephe almadıkça ifadesini 
bulamaz demeye getirildiği için yanlış yo­
la saptı. Bunun içindir ki, sanatçılanmı-
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zın pek çoğu lânetlenmeğı arzu ediyorlar 
ve lanetlenmezlerse rahatsız oluyorlar, al­
kış ve ıslığı birlikte istiyorlar. Toplumu- 
muz da bugün yorgun ve kayıtsız olduğun­
dan tesadüfen alkışlıyor veya yuhalıyor. 
Günümüzün aydını, bu başarıyı sağlama 
bağlamak için, büsbütün kendisini ağıra 
çekiyor. Fakat, herşeyi, hattâ  sanatının 
geleneğini bile reddede reddede, çağımı­
zın sanatçısı kendi özel kurallarını yarat­
tığı hayaline kapılıyor, gide gide Tanrı 
zannediyor kendisini. Böylece, kendi ger­
çeğini yaratabileceğim zannediyor. Oysa­
ki, toplumdan uzak, biçime dayanan, so­
yut, fakat özü birlik olan gerçek sanat ve­
rimliliğinden yoksun eserlerdir yarataca­
ğı. Sonuçta çağdaş soyutlaşma ve incelikle, 
Tolstoy ve Moliere’in eserleri arasındaki 
fark, bir buğday tanesi üzerine çizilmiş 
çizgi ile, kalın toprak üzerindeki sapan 
izi arasındaki fark kadar büyük olacaktır.

33
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



n

□emek sanat böylece bir sahte lüks 
olabiliyor. Bu durumda insanların ve sa­
natçıların geriye, gerçeğe dönmek iste­
meleri karşısında hayret etmemek gere­
kil. Artık, sanatçmın yalnızlığa hakkı ol­
duğu inkâr edilmiş, ona konu olarak düş­
leri değil, herkes tarafından yaşanmış ve 
derdi çekilmiş gerçek verilmiştir. Şüphe 
yok, sanat sanat içindir görüşü, üslûbu ile 
de, konuları ile de büyük kitlenin anlayışı­
nın dışında kalmakta, ya da onların ger­
çeğini yansıtmamaktadır. Oysa ki kitle ço­
ğunluktan söz açsın ve çoğunluk için çalış­
sın istiyor. Herkesin mutluluğu, herkesin 
sıkıntıları, herkesin anlayacağı bir dille ya­
zılsın ve bütün evren anlasın. Gerçeğe olan 
bu bağlılığın armağanı, bütün insanlar 
arasında elde edeceği bağ olacaktır.
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Gerçekte de bu evrensel bağ, her bü­
yük sanatçının amacıdır. Zannedilenin ak­
sine olarak, yeryüzünde yalnızlığa hakkı 
olmayan tek kimse varsa, o da sanatçıdır. 
Sanat, bir kendi kendine konuşma ola­
maz. Olamayınca da, yalnız ve bilinmeyen 
sanatçı, geleceğe hitap ettiği zaman bi­
le gene kendi istidadını ortaya koya­
caktır. Çağdaşları ile bir karşılıklı konuş­
ma, anlaşma mümkün değilse, çağdaşları, 
kör ve sağırsalar, sanatçı konuşmasını 
gelecek kuşaklara yapacaktır; konuşaca­
ğı kişilerin sayısı daha çok olacaktır o za­
man.

Herkesten herkes için söz açmak, her­
kesin bildiği ve beraber yaşadığımız ger­
çekten söz açmakla olur. Bizi birbirimize 
bağlayan, deniz, yağmurlar, ihtiyaç, istek, 
ölüme karşı savaş gibi konulardır. Biz, 
birlikte gördüklerimiz, birlikte ıstırap çek 
tiklerimizle birbirimize benzeriz. Düşler, 
insandan insana değişir ama, dünya ger­
çeği, birlik vatanimizdir. Gerçek tutkusu 
meşrudur, çünkü derin şekilde sanat ma­
cerasına bağlıdır.

öyleyse gerçekçi olalım. Hiç değilse 
gerçekçi olmaya gayret edelim, olmak 
mümkünse. Mümkünse diyorum, çünkü 
kelimenin bir anlamı olduğu belli değil­
dir, ne kadar istersek isteyelim, gerçek 
kesin bir şekilde mümkün olamaz. Kendi 
kendimize, sanatta saf gerçeğin mümkün
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olup olamayacağını soralım önce. Geçen 
yüzyılın natüralistlerine göre gerçek, ta­
biatın olduğu gibi kopyasıdır. Demek sa­
nat için gerçek, resim için fotoğraf gibi­
dir. Birincisi kopya ederken, İkincisi bir 
seçim yapar. Ama ne kopya eder ve 
gerçek nedir? Fotoğrafların en iyisi bile 
sadece bir kopya değildir, tam anlamı ile 
gerçek değildir, örneğin, dünyamızda bir 
insan hayatından daha gerçek ne vardır, 
ve bu hayat en iyi şekilde bir gerçekçi 
filmden başka nasıl kopya edilebilir? Bu 
film hangi şartlarla mümkün olacaktır? 
Ancak hayal kuvveti ile. Öyle bir sinema 
makinesi düşünmek gerek ki gece gündüz 
o kişinin üzerine çevrilmiş olsun ve en 
küçük hareketlerine kadar hayatını filme 
çeksin. Sonuç, ancak bir başkasının haya­
tının ayrıntısına kendilerini verecek 
seyirciler tarafından görülebilecek, oyna­
tılması ömür boyu süren bir film olacak­
tır. H atta bu şartlarla bile film, gene de 
gerçeğe uygun olmayacaktır. Çünkü insan 
hayatının gerçeği, sadece o insanın yaşa­
dığı yerlerde değildir. O hayata biçim ve­
ren başka hayatlardadır; önce, çekilmesi 
gereken sevilen insanların hayatındadır, 
sonra, bilinmeyen, kuvvetli ya da zayıf va- 
daş, polis memuru, öğretmen, iş arkadaşı, 
diplomat, diktatör, devrimci, din adamları, 
basit temsilciler, yaşayışımız için efsaneler 
yaratan sanatçıların bayatındadır, nihayet
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en düzgün hayat süren varlıklara bile ege­
men olan tesadüftedir. Şu halde, mümkün 
olabilecek tek bir gerçek film vardır : 
Dünya perdesi üzerinde, her zaman göz­
lerimizin önünde seyrettiğimiz görünmez 
bir makine tarafından bize oynatılan film. 
Varsa eğer, en gerçekçi sanatçı Tanrıdır, 
öteki sanatçılar, ister istemez gerçeğe sa­
dık olamayacaklardır.

Böylece, burjuva toplumunu ve onun 
şeklî sanatını redderek, gerçekten, sa­
dece gerçekten söz açmak isteyen sa­
natçılar, acı bir çıkmaza saplanmışlardır. 
Gerçekçi olmak zorundadırlar, olamazlar. 
Sanatlarını gerçeğin yoluna koymak ister­
ler; ama gerçekten, sanatın orijalliğini 
gösterecek bir seçim yapmadan söz açıla­
maz. Rus ihtilâli ilk yıllarının güzel ve 
acı eserleri bu karşılıklığın örneğidir. 
Blok ve büyük Pasternak, Maiakovsky, 
Essenine, Einstein, beton ve çeliğin ilk 
romancılarının bize verdiği, arama çılgın­
lığı içinde, verimli bir şüphecilik, biçimler 
ve konular laboratuarıdır. Ama bir sonu­
ca varmak, gerçekçiliğin mümkün olma­
dığı yerde, nasıl gerçekçi olunabileceğini 
göstermek gerekti. Diktatörlük başka 
yerde olduğu gibi burada da meseleyi kö­
künden halletti. Onun için gerçekçilik ön­
ce bir ihtiyaç ve ancak sosyalist olmak 
şartiyle mümkündü. Bu kararın anlamı 
nedir?
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önce bir seçim yapmadan gerçekten 
bahsolunmayacağım kabul ediyor, sonra 
da XIX. yüzyıldaki gerçekçilik teorisini 
reddediyor. O zaman, çevresinde dünya 
kurulabilecek bir seçim ilkesi bulmak ge­
reği doğuyor. Onu da bizim bildiğimiz 
gerçekte değil, fakat olacak gerçekte, ya­
ni gelecekte buluyor. Şimdiki gerçeği iyi 
göstermek için, geleceğin gerçeğinden söz 
_açmak gerektir, diyor. Yani sosyalist ger­
çekçiliğin konusu, henüz gerçek olmayan­
dır.

Buradaki tenakuz muazzamdır. H attâ 
sosyalist gerçekçilik sözü bile yanlıştır. 
Nasıl bir sosyalist gerçekçilikten söz açıla­
bilir, gerçek tam anlamı ile sosyalist olma­
dıktan sonra? Gerçek, ne geçmişte sosya­
listti, ne de şimdi sosyalisttir. Buna vere­
cekleri cevap basittir. Bugünün ya da dü­
nün gerçeğinden, geleceğin dünyasını kur­
maya yarayan ve onu hazırlayan unsurlar 
seçilecektir. Böyleee gerçeğin içinde, önce 
sosyalist olmayan ne varsa hepsi reddedi- 
lecek,. öte yandan sosyalist olanlar ye ola­
cağı jtakmin edilenler övüleçektir. Bu da 
bizi, iyileri ve kötüleri ile propagandadan 
ibaret bir sanata, bir pembe dünya ede­
biyatına, kısacası, şeklî sanat kadar 
yaşayan ve çarpagık gerçekten uzak, 
kesilmiş bir sanata götürecektir. So­
nuçta da bu sanat gerçekle ilgisi ke­
sildiği oranda sosyalist olacaktır.
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Gerçekçi olmak isteyen bu estetik, bir 
gerçek sanatçı için, burjuva estetik kadar 
kısır yeni bir idealizme dökülecektir. Ger­
çek ortadan büsbütün kaldırılmak için, 
egemenlik koltuğuna oturtulmuş oluyor. 
Bir hiçe iniyor sanat. Uşak oluyor, uşak­
lık ediyor ve kendisine uşaklık ettiriyor. 
Sadece, gerçeği doğru yazmamayı amaç 
edinenler gerçekçi sayılıyor ve alkışlanı­
yorlar. Ötekiler birincileri alkışlıyanlar ta ­
rafından sansüre uğruyorlar. Burjuva top- 
lumunda okunulmadan, ya da kötü oku­
nularak elde edilen ün totaliter toplum­
da gerçek sanat şeklini kaybediyor, dövü­
lüyor ve evrensel bağ, onu en çok tutku 
ile isteyenler tarafından imkânsız kılmı­
yor.

Bu başarısızlık karşısında yapılacak 
şey, sosyalist denilen gerçeğin büyük sa­
natla ilgisi olmadığını, ihtilâlcilerin ihtilâ­
li yaşatmak istiyorlarsa, ona bir başka 
estetik aramaları gerektiğini kabul etmek­
tir. Böyle sanatı savunanların, bunun dı­
şında sanat olmadığını bar bar bağırdıkla­
rı malûmdur. Gerçekten de bar bar bağır­
maktadırlar. Ama öyle zannediyorum ki, 
söylediklerine kendileri de inanmamakta­
dırlar ve kendi kendilerince, sanat değer­
lerini, devrim hareketinin olanaklarına bo­
yun eğdirmeye karar vermişlerdir. Bunu 
açıkça söyleseler, tartışm a daha kolayla­
şacak. Çoğunluğun mutsuzluğu ile, bazen
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sanatçı kaderlerinin gerektirdiği imtiyaz­
lar arasındaki fark karşısında acı duyan 
insanların bu büyük boş verme duygusu­
na saygı duyulabilir. Sanatçı, sefaletin 
kırbaçladıkları ile, _ödevi gerçeği deyim- 
lendirmek olanlar arasındaki mesafeyi red­
dedebilir. O zaman, bu kimseleri anlayabi­
liriz; onlarla karşılıklı konuşabilir, ve ör­
neğin, kulluğun kaldırılması için, yaratıcı 
özgürlüğün öldürülmesinin, pek de iyi bir 
yol olmadığını, herkesin söz söyleme hak­
kı olacağı güne kadar, bir kaç kişinin bile 
olsa, söz hakkının alınmasının yanlış ol­
duğunu söylemeye çalışabiliriz. Evet, sos­
yal realizm, siyasî gerçekçiliğin ikiz kar­
deşidir ve bunu itiraf etmelidir. Sanatı, 
sanat dışı bir sonuca feda etmektedir; bu 
sanat dışı sonuç, değerler merdiveninde 
daha yüksek bir basamak gibi görünebilir. 
Sanatı, adaleti kurmak için şimdilik orta­
dan kaldırmaktadır^ Adalet, yerine yerleş­
tiği zaman, belli olmayan bir gelecekte, 
sanat yeniden doğacaktır. Böylelikle sa- 
nata, çağdaş zekânın altın kurallarından 
biri uygulanmış oluyor: Yumurtayı kır­
madan pmlet_yapmanın imkânsızlığı. Ama 
bu ezici iyi niyet bizi kötü yola sürükleme­
meli. Binlerce yumurta da kırılsa, iyi omlet 
yapılmayabiür ve bana öyle geliyor ki, aş­
çının değeri de kırılan yumurtaların sayısı 
ile ölçülmüyor. Çağımızın sanat aşçıları 
aksine, istediklerinden daha çok yumurta
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sepeti devirmekten korkmamalıdırlar, yok- 
as uygarlık omleti pişmeyebilir; sanat, bir 
daha hiç doğmayabilir. Barbarlık hiç bir 
zaman gelip geçici olmamıştır. Pek hakkı 
verilmez bunun, sanatın etkisi ile, adetlere 
girer. O zaman insanların kanından ve 
mutsuzluğundan anlamsız edebiyatlar, boş 
gazete lâkırdıları, dostluk biyografileri ye 
kinin,_dinin yerini aldığı, emirle yazılmış 
eserler^ doğar. Böylelikle sanat, lükslerin 
en kötüsü olan, emirli iyi hiyet ile, en ucuz 
yalanlar arasında kalır.

Niçin şaşmalı buna? İnsanlığın derdi o 
kadar büyük bir konudur ki, hemen he­
men hiç kimse, Keats gibi elleri ile acıya 
dokunacak kadar duygulu olmadıkça bu 
derdi ele alamayacaktır. Güdümlü edebi­
yat bu derde resmî avutmalar getirince 
daha da çok görülür. Sanat için sanat ya­
lanı, kötüyü görmemezliğe geliyor ve so­
rumluluğunu ta şıyordu. Gerçekçilik yal anı 
ötekine kıyasla, insanların bahtsızlığını 
tanımak cesaretini gösteriyorsa, hiç kim­
senin ne olduğunu bilmediği ve bütün al­
datmalara elverişli olan geleceğin mutlulu­
ğunu büyütmekle o kadar da ona ihanet 
ediyor.

Biri tamamen günlük olayları, öteki de 
günlük olmayan herşeyi reddeden, uzun 
zamanlardanberi mücadele halindeki bu iki 
estetik sonuçta, gerçekten uzak, sanatı
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ortadan kaldıran bir yalanda birleşiyor- 
lar. Sağcı akademizm, solcu akademizmin 
istismar ettiği sefaleti hesaba katmıyor. 
Fakat, her iki halde de sefalet, sanat in­
kâr edildiği ölçüde kuvvetlenmiş oluyor.
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Yalan, sanatın esasıdır sonucuna mı 
varmak gerektir? Aksine, diyeceğim ki, 
şimdiye kadar sözünü ettiklerim, sanatla 
büyük ilgileri olmadıkları ölçüde yalan­
dırlar. öyleyse sanat nedir? Sundan daha 
basit şey olamıyacağı muhakkak. Güç 
olan, herşeyi basitleştirmek için yır­
tınanların çığlıkları içinde, sanatın ne 
olduğunu öğrenebilmektir. Bir yandan de­
hâ, muhteşem ve tek kalsın isteniyor, öte 
yandan da herkese benzemeye zorlanıyor. 
Yazık ki, gerçek daha çapraşık. Bu çap­
raşıklığı Balzac bir cümlede söylüyor: 
«Deha herşeye benzer, hiç bir şey ona ben­
zemez» Gerçeksiz bir anlamı olmayan sa­
nat, sanatsız değerinden çok kaybeden 
gerçek için de böyledir. Nasıl olur da sanat 
gerçekten vazgeçebilir, ya da onun emrine
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girer? Sanatçı, kendisinin seçilmiş olması 
gibi, konusunu seçer. Sanat biraz, dünya­
nın bitmemişliğine ve” kaçıp gidicüiğine 

Jıarşı isyandır. Sanatçı, heyecanının kay­
nağı olduğu için korumak zorunda kaldığı 
gerçeğe biçim vermekten başka şeyi ödev 
edinmez gene de. Bu açıdan, hepimiz ger­
çekçiyiz ve hiç birimiz değiliz. Sanat ne 
bütün bir reddir, ne de bütün bir kabul. 
Aynı zamanda ret ve kabuldür; bunun 
için de, ancak, durmadan yenilenen bir 
şiddetli acıdan başka bir şey olamaz. 
Sanatçı, her zaman bu iki anlamlılık için­
dedir. Bir yandan gerçeği inkâr edemez, 
öte yandan, gene de sonsuz bitmemişlik 
sürdükçe gerçeği tartışmak zorundadır. 
Bir «nature-morte» yapabilmek için, bir 
elma Ue bir ressam biribirlerini düzeltmeli, 
birbirleri ile savaşmalıdırlar. Yeryüzünün 
ışıkları olmaksızın nasıl biçimler anlamsız- 
laşırlarsa, biçimler olmadan da ışıklar çok 
şey kaybeder. Muhteşemliği ile cisimleri ve 
heykelleri yaratan gerçek evren, aynı za­
manda onlardan da göğün ışıklarım yara­
tan bir ikinci ışık alır. Büyük üslûp böy­
lelikle, sanatçı ile konunun arasında yan 
yolda kalmıştır.

Söz konusu olan, sanatın, gerçekten 
kaçması ya da ona boyun eğmesi değil, 
bulutlar arasında kaybolup gitmemek ya 
da aksine kurşun ökçelerle yerlerde sürün­
memek için ne ölçüde gerçekten vazgeçme­
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si gerektiğidir. Bu sorunu her sanatçı, 
duyduğu ve yapabildiği kadar halleder. 
Sanatçının dünya gerçeğine karşı duydu­
ğu isyan ne kadar büyük olursa, ona den­
gesini verecek gerçeğin ağırlığı da o ka­
dar büyük olur. Ama bu ağırlık, sanatçı­
nın münzevi varlığım boğmamalıdır. En 
büyük eser,J ıe r zaman, eski Yunan tra je­
dilerinde, Melville’de, Tolstoi’da, Moliere’- 
de olduğu gibi, gerçeği ve insamn gerçeğe 
karşı duyduğu reddi dengeleyecek eser­
dir. Bunlardan herbiri ötekini taşıracak, 
mutlu ve acı hayatın fışkırmasının ta ken­
disi olan, bitip tükenmez bir canlılık vere­
cektir. O zaman, yavaş yavaş, hergünkün- 
den farklı, gene de aynı; özel gene de ge­
nel, masum bir güvensizlikle dolu, dehânın 
doymazlığı ve kuvveti ile bir kaç saat için 
yaratılmış yeni bir dünya ortaya çıkacak­
tır. Bu, budur; gene de bu, bu değildir; 
dünya bir hiçtir, gene de dünya herşeydir; 
işte her gerçek sanatçının yorulmak bil­
mez iki çığlığı; onu gözleri açık ve ayakta 
tutan, ve yavaş yavaş, herkes için, uyuk­
layan dünyanın ortasında hiç rastlamadan 
tanıdığımız bir gerçeğin ısrarlı ve kaçak 
hayalini uyandıran çığlık.

Böylece sanatçı, çağı karşısında ger­
çekten ne vazgeçebilir, ne de ona boyun 
eğebilir. Vazgeçerse boşlukta konuşmıiş 
olur. Fakat aksine onu madde (*) olarak

(*) Objet.
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aldığı ölçüde, kendi varlığını da konu (**) 
olarak ortaya koyar ve olduğu gibi ona 
boyun eğemez. Başka bir deyimle, herke­
sin kaderini paylaştığı anda sanatçı kendi 
kişiliğini söylemiş olur. Sanatçı, tarihten, 
doğrudan doğruya, ya da aracılıkla, ken­
di görebildiklerini, acısını çektiklerini alır; 
yani kelimenin en kesin anlamı ile günde­
lik olayları ve günümüzde yaşayan insan­
ları; yaşayan sanatçı için keşfi güç olan 
bir gelecekle, gündeliğin bağını değil. Gü­
nümüz adamını, henüz var olmayan bir in­
san adına yargılamak, peygamberlik olur 
ancak. Sanatçı, efsaneleri yaşayan insan 
üzerindeki tepkileri ölçüsünde değerlendi­
rebilir. Peygamber ise, ister dinî, ister si­
yasî olsun, kesin olarak yargılayabilir ve 
zaten, kaçmmadıkları da malûmdur. Sa­
natçı yapamaz bunu. Kesin yargılar verse, 
iyi ile kötü arasında gerçeği, farksız böl­
müş olacaktır, melodram yapacaktır. Oy­
sa aksine, sanatın amacı kanunlaştırmak, 
ya da hükmetmek değil, herşeyden önce, 
anlamaktır. Anlamak için, hükmettiği olur 
bazen. Ama hiç bir dehâ eseri, küçümse­
me ve JcinJizerine kurulmamıştır. Bunun 
için de sanatçı, yürüdüğü yolun sonuna 
geldiğinde suçlandıracağı yerde affeder. 
Yargıç değildir, doğrulayıcıdır o. Yaşayan 
yaratığın, yaşadığı için ve yaşadığı zaman 
boyunca sonsuz avukatıdır. Yakın sevgi-

(**) Snbjet.
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sini, gerçekten savunur, çağdaş uygarlığı 
bir mahkemede din dersi durumuna sokan 
uzak sevgisini değil. Büyük eser, sonuçta, 
bütün yargıçları birleştirir. Sanatçı, bü­
yük bir eserle, hem insanlığın en büyük 
çehresi karşısında saygı duyuyor, hem de 
canilerin en sonuncusu önünde eğiliyor de­
mektir. Wilde hapishanede «bu sefil yer­
de benimle birlikte bulunan bahtsızların 
içinde, hayatın s im  üe sembolik bağı ol­
mayan tek bir kişi yok» diyordu. Evet, ve 
işte, sanatla bir araya gelen de, hayatın bu 
simdir.

Yüz elli yıl boyunca, tüccar toplumun 
yazarları, bir kaç ayrıcalık dışında, mutlu 
bir sorumsuzluk içinde yaşayabileceklerini 
sandılar. Yalnız yaşadılar, ve yalnız yaşa­
dıkları gibi de, yalnız öldüler. XX. yüzyı­
lın yazarları, bizler, hiçbir zaman yalnız 
kalmayacağız. Bilmeliyiz ki, ortak se­
faletimizden kaçamayız; varlığımızın 
şayet varlığımızdan söz açılabilirse, 
yegâne delili, imkânlarımız ölçüsünde, 
ağızlarını açamıyacak durumda olanlar 
için ve gelecekteki büyüklükleri ne olursa 
olsun, üzerlerine baskı yapan Devlet ve 
partiler yüzünden ıstırıp çekenler için yap- 
tıklarımızdır: sanatçı için, imtiyazlı cellât-^; 
İar yoktur. Bunun için güzellik bugün biie, 
hattâ her zamandan fazla bugün, hiç bir 
partiye hizmet edemez, ancak, uzun ya da 
kısa bir zaman için, insanların özgürlük
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ve acılarına hizmet eder. Güdümlü sanat­
l ı ,  ancak, mücadeleden kaçmadan, kitleye, 
gönüllüler sürüsüne katılmayı reddeden­
dir. Böylece, güzellikten alacağı ders, 
şayet bu ders namusluca alınmışsa, ego­
izm dersi değil, kardeşlik dersidir. Bu an­
lamda güzellik, hiç bir insanın hizmetine 
girmemiştir. Ve binlerce yıldır, her gün, 
Tier saniye, insanların kuüuğuna ferahlık 
vermiştir; ve bazen, bir kısmını, o kulluk­
tan büsbütün kurtarmıştır. Sonuçta, bel­
ki de böylece, güzellikle ıstırap, insan sev­
gisi ile yaratma çılgınlığı, dayanılmaz yal­
nızlık ve yorucu kalabalık, red ve rıza ara­
sındaki ezelî gerginlik içinde sanatın bü­
yüklüğüne eriyoruz. Sanat, iki uçurum 
arasında gidip geliyor: propaganda ile ha­
vaîlik. Büyük sanatçının yürüdüğü bu te­
pe yolunda her adım bir macera, sonsuz 
bir tehlikedir. Gene de bu tehlikede ve sa­
dece bu tehlikede, sanatın özgürlüğü var­
dır. Güç müdür bu özgürlük, daha çok bir 
kilise disiplinine mi benzer? Hangi sanat­
çı inkâr eder bunu? Hangi sanatçı kendi­
sini bu sonsuz ödevi başaracak kudrette 
sayabilir? Bu özgürlük, bir yürek ve vücut 
sağlamlığı, ruhun kuvveti kadar dayanık­
lı bir üslûp, sabırlı bir savaşçılık gerekti­
rir. Her özgürlük gibi bu da, daimî bir teh­
likedir, yorup bitiren bir maceradır ve iş­
te bunun içindir ki, her türlü kulluğa kat­
lanarak, hiç değilse böylece ruhun rahatı-
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uı sağlamak gayesi ile bu maceradan ka­
çınılır. Sanat, bir macera değilse nedir, ne­
dir öyleyse doğrulaması? Hayır, özgür sa­
natçı, özgür insan gibi, rahatım  düşünen 
adam değildir, özgür sanatçı, güçlükle, 
kendi düzenini yaratandır. Bu düzen 
ne kadar pervasız olursa, kuralı o kadar ke­
sin olacak ve özgürlüğü o kadar ortaya ko­
yacaklardır. Anlaşmazlığa yol açmakla be­
raber her zaman kabul ettiğim Gide'in bir 
sözü vardır : «Sanat baskı ile yaşar ve 
özgürlükle ölür.» Dtoğrudur bu. Ama bun­
dan sanatın güdümlenebileceği anlamı çık­
masın. Sanat, kendi kendisjne yaptığı bas­
kı ile yaşar, başkalarıma baskısı Ue ölür. 
Aksine kendi kendisine baskı yapmazsa 
çıldırır nihayet ve bir takım hayaletlerin 
kulu olur. Böylece en özgür, en isyancı sa­
nat, en klâsik sanat olacaktır; en büyük 
gayreti armağanlandıracaktır. Bir toplum 
ve sanatçıları bu uzun ve özgür gayrete 
razı olmadıkça, eğlencelerin rahatına, kon- 
formizme, sanat sanat içindir oyununa, 
ya da gerçek sanat vaızlanna kendileri­
ni bıraktıkça kısırlık ve hiçlik içinde kalır­
lar. Bunu söylemek, günümüzde yenilenme 
cesaretimize ve açık görüşlülükteki irade­
mize bağlıdır, demektir.

Evet, bu yenilenme hepimizin elinde­
dir. Avrupanın, Büyük İskender'in kılıcı ile 
kestiği uygarlığın Gordium düğümünü ye­
nide bağlayacak İskender düşmanlan
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yaratması bizim elimizdedir. Bunun için 
biltiin tehlikeleri ve özgür çalışmaları gö­
ze almak gerektir. Adaletin yolundan gi­
derek, özgürlüğü koruyabileceğimiz, ya da 
koruyamıyac ağımız değildir, bilinmesi ge­
reken. Bilinmesi gereken, özgürlük olma- 
danhiç bir şey yapamayacağımız, gelecek 
adaleti de, jjeçmiş güzelliği de kaybedece- 
ğimizdir. J^ncak özgürlük, insanları yalnız­
lıktan ̂ curtarabüir; kulluk bir yalnızlıklar  
kalabahğı igüıde_gezer. Sanat, açıklamaya 
çalıştığım bu özgürlük esası sayesinde, is- 
tibdatın ayırdığı yerde, birleştirir. Böyle 
olunca, bütün baskı yapanların onu düş­
man edinmelerinde şaşılacak ne vardır? 
Şaşılacak ne vardır, ister sağcı, ister sol- 
cu olsun, günümüz istibdatlarında sanatçı 
ve a ydınların ilk önce kurban  gitmelerin- 
de? Müstebitler, sanat eserinde, ancak 
inanmayanlara esrarlı gelen bir kaçış kuv­
veti olduğunu bilirler. Her büyük eser, 
insanlığın çehresini daha zengin, daha 
hayran olunacak şekle sokar, bütün s im  
buradadır. Ve bu muazzam vakar tanık­
lığım karartm ak için binlerce kamp ve 
hücre demiri gene azdır. Bunun için de, 
bir  yenisini hazırlamak bahanesi ile de 
kültür, geçici bir zaman için de olsa, or­
tadan kaldırılamaz, insanın, sefaleti ve bü­
yüklüğü üzerine bitmeyen tanıklığı orta­
dan kaldırılamaz, bir nefes durdurulamaz. 
Mirassız kültür olmaz ve biz de batı kül­
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türünü inkâr edemeyiz, etmemeliyiz. Ge­
leceğin eserleri ne olursa olsun, hepsinde 
aynı sır bulunacaktır; cesaret ve özgürlük­
ten yapılmış, yüzyıllar boyunca, her mil­
letten binlerce sanatçının cesareti ile bes­
lenmiş, aynı sır. Evet, modern istibdat, 
kendisini yalnız mesleğine vermiş de olsa, 
sanatçı halkın düşmanıdır, diyorsa, hak­
lıdır. Ama böylece, aynı istibdat, insanlı­
ğın çiğneyemediği bir çehresine de saygı 
duyuyor demektir.
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Sonucum basit olacak. Tarihimizin kız­
gınlık ve gürültüsü ortasında §unu diye­
ceğim: «Sevinelim». Evet, sevinelim, ya- 
lancı ve rahatına düşkün bir Avrupanın 
öldüğünü gördüğümüze ve bu kadar çiğ 
gerçeklerle karşı karşıya kaldığımıza. İn­
san olarak sevinelim; çünkü uzun bir al­
datma devri çökmüştür ve bizi tehdit eden­
leri artık açık açık görüyoruz. Sanatçı ola­
rak sevinelim; sağırlıktan ve uykudan 
uyandırılmışız; sefalet, kan ve hapis önün­
de kuvvetle duruyoruz. Bu manzara karşı­
sında, günlerden ve çehrelerden aklımızda 
kalanları unutmuyorsak, dünyanın güzel­
liği karşısında ezüenleri hatırlıyorsak, ba­
tı sanatı kuvvet ve ihtişamını tekrar bu­
lacaktır. Şüphe yok, tarihte, bu kadar güç 
sorunlarla karşı karşıya kalmış az sanat­
çı vardır. Ama böyle olduğu; kelime ve 
cümlelerin en âdilerinin bile kan ve özgür­
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lükle ödendiği içindir ki sanatçı, onları 
ölçü ile kullanmasını öğrenir. Tehlike, kla- 
sikleştirir sanatı ve her büyük eserin kö­
künde de bu tehlike vardır.

Sorumsuz sanatçıların çağı geçti. Kü­
çük mutluluğumuz için üzülüyoruz buna. 
Ama bu deneyin gerçekliliğimize yar­
dım ettiğine inanıyoruz ve savaşa daveti 
kabul ediyoruz. Sanatta özgürlük, sanat­
çının rahatını sağlamaktan başka işe ya­
ramadığı zaman ağır çekmez. Bir değerin 
ya da bir faziletin toplum içinde kök sal­
ması, yalan söylememekle, mümkün oldu­
ğu her zamanda onun hesabını vermekle 
olur. Şayet özgürlük tehlikeli olmuşsa, bir 
daha orospulaşraamak yolunda, demektir. 
Ve ben bugün, uysallığın çöktüğünden şi­
kâyetçi olanlara acımıyorum. İlk nazarda 
haklıdır onlar. Ama gerçekte uysallık, 
hiç bir zaman, bir kaç kütüphane hüma­
nistinin tehlikesiz eğlencesi olduğu zaman­
ki kadar değerinden kaybetmemiştir. Ger­
çeğin, nihayet tehlikelerle karşı karşıya 
kaldığı günümüzde ancak, yeniden ayakta 
durabilmesi, saygı görmesi imkânı var­
dır.

Nietzsche, Lou Salome’den ayrıldıktan 
sonra, denir ki kesin yalnızlığa düş­
müş, hiç bir yardım olmadan yaratacağı 
engin eserin görünüşü ile de yorgun ve he­
yecanlı, Cenova körfezine bakan dağlarda
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geceleri gezinir, yaprak ve dallardan yak­
tığı ateşin aöniişünü seyredermiş. Çok ge­
çirdim o ateşleri hayalimden; ve düşünce­
lerimde, bir çok eserlerle insanları, dene­
mek için, o ateşin karşısına koymak iste­
diğim oldu, Çağımızın da dayanılmaz yakı­
cılığı hiç şüphesiz bir çok eserleri kül hali­
ne getirecek. Ama ateşe dayanacakların 
maddesi sağlam kalacaktır ve bu kalacak­
ların önünde kendimizi tutmadan adı «hay­
ranlık» olan zekânın en büyük sevincine 
bırakabiliriz.

Hiç şüphe yok hayale, daha az yakıcı 
bir alev, bir mola, bir rahatlık devri iste­
nebilir, bunu ben de diliyorum. Ama belki 
de sanatçı için, kavganın en şiddetlisinden 
başka yerde rahat, yoktur. Emerson «her 
duvar bir kapıdır» diyor. Karşısında yaşa­
dığımız duvardan başka yerde ne kapı, 
ne çıkış arayalım. Aksine molayı, olduğu 
yerde bulalım, yeni mücadelenin ta  orta­
sında demek istiyorum. Zira, bana göre, 
ve sözümü de burada bitireceğim, rahat 
oradadır ancak. Büyük fikirlerin yeryüzü­
ne, güvercin ayaklan ile geldiği söylenir. 
O zaman belki, kulak verirsek eğer, impa- 
ratorluklann ve milletlerin gürültüsü için­
de bayat ve ümidin küçük kımıldanışlarını 
zayıf bir kanat çırpıntısı halinde duyabiü- 
riz. Bazılan bu ümit bütün bir milletindir 
diyecektir; bazılan tek bir insanın. Ben
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öyle zannediyorum ki aksine, bu ümit, iş 
ve eserleriyle, her gün tarihin en kaba gö­
rünüşlerini, hudutları; herkesin acılan ve 
sevinçleri ile, herkes için yükselttikleri ve 
her zaman tehdit edilen gerçeğin değerini 
gizliden gizliye panldatmak için inkâr 
eden, binlerce müizevî tarafından yaratıl­
mış, canlandırılmış ve beslenmiştir.
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1957 yılında Nobel Edebiyat 
A rm ağanını kazanan Albert 
('am us, düşünür, romancı ve  
tiyatro  adamı olarak eserleri 
y ü z y ı l ı m ı z ı  deyimlendiren  
yazarların en büyüklerindendir. 
D üşünce özgürlüğünden hiç  
bir zaman ayrılm am ış, inandığı 
ve sayg ı duyduğu gerçekleri, 
e n g i n  b i r  yüreklilikle 
savunm uştur. 1952 yılında, 
aynı yüreklilikle sözünü ettiğ i 
tarihsel sorum luluk konusunda, 
bir başka büyük yazar, J. - P . 
Sartre ile araları açılm ıştır. 
«Sanatçı ve Çağı» na aldığınuz 
G a  m u  s  ile ilg ili yazısında  
Sartre, bu dargınlık «içinde 
bulunduğumuz d ü n y a d a ,  
birbirimizi gözden kaçırmadan  
ve birlikte yaşam aktı bir çeşit»  
diyor ve büyük arkadaşının  
değerini teslim  ediyor. Onun, 
kültür varlığım ızın yıkılm az 
bir ifadesi olduğunu söylüyor.

«Sanatçı ve Çağı» Albert Camus’nün 
sanat görüşünün ve sanatçı kişiliği­
nin bir açıklamasıdır.
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