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«Sanatin amac1 kanunlagtirmak
ya da hiikmetmek degil, her-
seyden dnce, anlamaktir. Anla-
mak i¢cin hiikimettigi olur bazen.
‘Ama hicbir deha eseri, kiiciim-
seme ve Kin iizerine kurulma-
mistir.»
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ALBERT CAMUS

Alt1 ay once, diin bile, «<Ne yapa-
cak?» diye soruluyordu. Sayg: duy-
mak gereken kargithklarla yaralan-
mus bir halde, gecici bir siire icin ses-
sizligi secmisti. Ama, agir agir segen
ve sectigine bagh kalan ender insan-
lardan oldugu i¢in, sessizliginin sonu
beklenebilirdi. Bir giin, konusacak-
tl. Soyleyecekleri iizerinde tahminde
bulunmak yiirekliligini bile goze ala-
mayacaktik. Ama, hepimiz gibi, yer
yiizii ile birlikte degistigini diisiinii-
yorduk: varhgmn canh kalmasina
yetiyordua bu.

Dargmdik; darginbk - hi¢ goriig-
meyecek bile olsak, - bir sey degil;
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olsa olsa, icinde bulundugumuz dar,
kiiciikk diinyada, Dbirbirimizi gozden
kacirmadan ve birlikte yasamak bir
cegit. Bu, onu diisiinmeme, okudugu
bir kitap sayfas1 ya da gazete iize-
rindeki bakisim duymama ve kendi
kendime «Ne diyor? Su anda ne di-
yor?7» dememe engel degildi.

Olaylara ve iginde bulundugum
ruhsal duruma goére, bazen c¢ok sa-
lkantih, bazen ¢ok aci olarak yargila-
digun sessizligi; 1s1 ya da sk gibi,
her giiniin niteligi idi, insancaldi. Ki-
taplarmin - ozellikle, belki en giizeli
ve en az anlagilan olan Diigiig’tin -
tamttigs dusiincelerinin, yaninda ya
da karsismdz olunuyor, ama her za-
man onlarla birlikte yasamyordu.
Kiiltiiriimiiziin belirli bir seriveni
idi bu; donemleri ve sonucu bulun-
maya caligtlan bir davramgti.

Cagmmizda ve tarih kargisinda ya-
pitlan fransiz edebiyatinda belki de
en ilgin¢ olan uzun ahlikcilar zinci-
rinin gliniimiizdeki mirascisiu tem-
sil ediyordu. inatg:, dar ve saf, duy-
gulu ve sert insancilligs, cagmmzn
bi¢cimsiz ve toplu olaylam ile, sonucu
slipheli bir savasa girmisti,. Ama, bu-
nun yamnda da reddetmekteki inat-
-ethgn ile, cagimizin ortasinda, ger-
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cekligin altmlanna ve makyavelci-
lere karsi, ahldkin varhgim savunu-
yordu.

Bir yikalmaz deyimlenme, savun-
ma oldugu siéylenebilirdi. Ne degin
az okunur, ne degin az diisiiniiliirse
diigiintilsiin, avucunda sk sikiya
sakladiga ircsancll degerlerle karsi
karsiya kalmiyordu: siyasal davra-
ms sorununu koyuyordu ertaya or-
negin. Ya yanindan kivriip gitmek,
ya da savaga girismek gerekiyordu:
tek kelime ile, diisiince hayatim ya-
pan gerilim icin kagimlmazdi. Son
yillarda, sessizliginin bile olumlu bir
yonii vardi; uyumsuzun bu Descar-
tes'cisl, ahlakin giivenli topragim b-
rakip, uygulamamn sonucu belirsiz
yollarna siiriiklenmeyi reddediyordu.
Farkediyorduk bunu; sessizligi secti-
gi sorunlarin ne oldugunu da sezi-
yorduk: ciinkii ahlik, yalmz basma
ele ahnirsa, hem devrim yapilmasim
gerektirir, hem de suclular onu.

Bekliyorduk; beklemek gerelcti,
bilmek gerekti: sonunda ne yapar,
neye karar verirse versin Camus,
kiiltir alammmmzin belli bash kuvvet-
lerinden biri olmakta, cagin ve Fran-
sa’'nin tarihini kendince temsilde de-
vam edecekti. Ama konussa idi, bel-
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ki gittigi yoln 6grenecek ve anlaya-
calitik. Hergeyi yapmust - biitiin bir
eser - ve her zaman oldugu gibi, her-
sey ortada idi. Kendisi de siyliyor-
du: «Eserimi bundan sonra yapaca-
gun». Bitti artik. Bu ¢liimiin, kendi-
ne 6zge bir rezaleti var; insancil ol-
mayanin, insanhk diizenini orfadan
kaldirmasi bu.

Insanhk diizeni, bir diizensizliktir
heniiz; haksizdir, gegicidir, _oliniir
orada, aghktan 6ldiriltniir; ne var
ki, insanlarca kurulmustur, onlarca
“ayakta tutulmakta ve savam yapil-
maktadn- Bu diizende Camus'niin
yasamasi gerekti; ilerleyen bu adam,
bizim sorunumuzu ortaya koyuyor-
du; kendisi de karsihgum arayan bir
sorundu; bizler icin, kendisi icin, dii-
zeni kuran ve reddeden insanlar icin,
uzun bir hayatin ortasinda yasiyor-
du; sessizlikten ¢ikmasi, karar ver-
mesi ve sonuca baglamas: énemli idi.
Yaglamip dlenler vardir; hep ertelen-
mis olup, yasantilammn anlam, ya-
santinin anlamm degismeden élebile-
cekler vardir. Ama bizim gibi karar-
s1z, sagkm olanlar icin, en iyilerimi-
zin karanhk gecitin sonuna gelmeleri
gerekir. Bir yapitin nitelikleri ve ta-
__rihsel bir amin kosullar, cok ender
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olarak, bir yazarmn yasamasim bu
kadar acikca gerektirmistir.

Camus’yii ¢ldiiren kazaya, reza-
lettir diyorum; ciinkii bu kaza, in-
sancil dilnyada, en derin gereklilik-
lerimizin uyumsuzlugunu ortaya ¢i-
kariyor. Camus, yirmi yasinda iken,
ansizan kapildig, yasantisim alt iist
eden bir hastahkla, uyumsuzu - insa-
mn budalaca yoklugunu - buldu. A-
hgti buna, dayamlmaz kosuluna dii-
giindii ve Kkendisini kurtardi. Bu iyi-
legiiy hasta, beklenmeyen ve digari-
dan gelen bir 6éliimle cignendigine
gore, yalmz ilk yapitlarun gercegi
soyledigi zanmedilebilir. Buna goire
uyumsuzluk, ne kimsenin ona, ne de
onun kimseye sordugu soruduar; ses-
sizlik bile denemeyecek, hig bir gey
olmayan bir sessizliktir.

Boyle oldugunu zannetmiyorum.
insancil olmayan, kendini belli eder
etmez insamin bir boliimii olur. Dur-
mug her yasanti, - bu degin geng bir
adaminki bile olsa - hem larilan bir
plak, hem de biitiin bir hayattir, Bu
oliinde, onu sevmis olanlar igin, da-
yvanilmaz bir uyumsuzluk vardir.
Gene de bu parcalanmis yapits, bii-
tiin bir yapit olarak gérmeyi 63Zren-
mek gerekir, Camus’uiin insancilh-
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gmda, kendisini ansizin ahp gotiiren
Olime karst insancl bir davrams
bulundugu, onurlu mutiuluk arastir-
masinn, élmenin insanhk dis1 gerek-
liligini icine aldign ve zorunlulastir-
digx 6lciide, bu eserde ve bu eserden
ayrnlamayacak olan yasantida, gele-
cekteki oliimiine kargi varhgmmn her
amm lkusatmak isteyen bir insaninm,
saf ve basanh girisimini bulacagiz(*)

Jean - Paul SARTRE

(*) Bu yaz, Albert Camus'nin §limi
llzerine yazimigtir.

-
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Sanat ve Yazar
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Louis Germain’e
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Ozgiir Akademinizin bana onur veren
armagamni alirken, bu armagamn kigisel
yaragikligimi ne degin astigim diigiinii-
yorum; géniil borcum o degin artiyor (*).
Her insan ve ozellikle her sanatci, yaptik-
larinin kabul edilmesini ister. Ben de iste-
rim. Gene de, kararmmz 6&grendigim za-
man onun uyandiracag: yankiyi, gercekte
oldugumla kiyaslamadan edemedim. Genc
sayilabilecek, sadece kugkularl ve heniiz
hazirhk evresindeki yapit ile zengin, ca-
ligmanin yalnmizhgn ya da dostluklar gev-
reginde yagamaya absgkin bir insan, nasil,
onu bir anda yalnizhiZindan ve kendi ken-

(*) «Sanat ve Yazar» bashift altinda tiirkceye
cevirdigimiz bu diz yazi, Camus’niin 10
Aralik 1957 tarihinde, Nobel armaganmi
aldiktan sonra, Stokholm Belediye bina-
smda sdyledigl nutuktur.
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disi olmaktan gikarip, ¢ig bir 15181n orta-
sma atan duraklamay), bir gegit panige
kapilmadan kargilayabilir? Avrupa’da bas.
ka yazarlarin, iclerinde en biiyiikleri bu-
lunan yazarlarin susmaya zorlandigl bir
cagda ve aym zamanda kendi iilkesi-
nin (*) bitmez tiikkenmez bir feliket igin-
de bulundugu sirada, hangi yiirekle bu ge-
refi kabul edebilir?

Bu sagkinlhk ve periganhgin ne oldugu-
nu biliyorum. I¢ huzurunu bulabilmem
icin, denebilir ki kendimi, aslmda cok co-
mert bir kaderle bagdastirmam gerekti.
Ve yalmzca kendi yarasikhgima dayana-
rak, bu kadere egit olamadigim icin, biitiin
omriim boyunca, en gii¢ durumlarda beni
desteklemig olam yardima ¢agirmaktan
bagka care bulamadim: yazarn roli ve
sanatim iizerine goriigiim. Bir goéniil bor-
cu ve dostluk duygusu icinde, bu goriigiin
ne oldugunu, en basit gekli ile, séylememe
izin veriniz.

Kigisel olarak, sanatim olmadan yaga-
yamam. Ama bu sanati da, hi¢ bir zaman,
hergeyin iizerinde tutmadim. Bana gerekli
oldugu kadar, bagkalarindan da ayrila-
maz o; ve beni, oldugum gibi, herkesin
diizeyinde yagatir. Benim gtziimde sanat,
yalnizhk iginde—tadllacak bir eglence de-
gildir. Ortak sevin¢ ve kederlerin, ayrica-
(*) Albert Camus, Cezayir'de dogmustur.

-
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Ii bir goriintimiinii vererek, en cok sayida
insana erigecek, onlari heyecana getire-
cek bir aragtir. Sanatglyr yalniz kalmama-
ya zorlar; onu en Gnemsiz ve en evrensel
gercegin buyruguna verir. Ve kendisinin
dtekilere kiyasla, bagka oldugunu duydu-
gu icin, sanate¢l kaderini secen de, ¢cogun-
lukla, sanatin1 ve degigikligini, ancak Ote-
kilere olan benzerligini itiraf ederek bes-
leyebilecegini anlamakta gecikmez. Sanat-
¢1, kendisi ile Gtekiler arasindaki bu bitip
tikenmez gidig geliglerde; vazgecemedigi
giizellikle, kopamadig1 toplum arasindaki
yolun ortasinda yetisir. Bu yiizden gergek
sanatcilar hi¢ bir seyi kiicliimsemez; yar-
gilayacak yerde, kendilerini, anlamaya
zorlarlar. Ve, bu yeryiiziinde tutacaklari
bir y6n varsa, bu da ancak, Nietzsche'nin
bliylik s6zii ile, yargicin degil, ister igei
ister aydin olsun, yaratieomn hiikiim sii-
recegi bir toplum olacaktir.

Bu durumda, yazarn rolii giic gorev-
lerden ayrilamaz. Giiniimiizde yazar, tam-
mi bakimindan, tarihi yapanlarin hizmeti-
ne giremez; tarihin ezdiklerinin hizmetin-
dedir o. Yoksa, sanatindan yoksun ve yal-
niz kalir. Tiranhgm biitiin ordulan, mil-
ycnlarca insani ile, onu yalnizhigindan ci-
karamazlar; hatta, adimlarini onlarinkine
uydurmus olsa bile ve Gzellikle bu durum-
da. Ama bilinmeyen, yeryiiziiniin 6teki u-
cunda, kiiclilmelere terkedilmig bir tutuk-

15
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lunun suskusu, yazarin siirgiiniinden ¢ik-
masina yeter; hi¢c degilse, dzgiirliigiin ay-
ricalarn ortasinda, bu suskuyu unutmadi-
£1 ve sanat yollar1 ile duyurabildigi her
durumda.

Hig birimiz bdylesine bir ugrag i¢in ye-
ter derecede biiyiik degiliz. Ama yasanti-
sinin biitiin durumlarinda, ister gegici ola-
rak iinlii ya da mechul, ister tiranligin al-
tinda ezilmis olsun, mesleginin biiyiiklii-
glinii yapan iki zorunlugu kabul etmek
sarti ile yazar, kendisini dogrulayacak
canlh bir toplumun varbgim duyabilir: 6z-
giirliik ve gercege hizmet etmek. Gorevi,
en cok sayida insani bhir araya getirmek
oldugu icindir ki, egemen olduklari yerde
yalmzhklar1 arttiran yalan ve kolelikle
bagdagamaz. Kigisel aksakliklarimiz ne
olursa olsun, ugragimizin soylulugu, her
zaman, yerine getirilmesi cok gii¢ iki go-
revde kok salacaktir: bilinen iizerine ya-
lan sdylemeyi reddetmek ve baskiya karsi
koymak.

Yirmi y1l stiren ¢igin bir tarih boyun-
ca, biitiin benim yagimdaki insanlar gibi,
cagm kangsikliklarinda, caresizcesine yiti-
rilmig olarak, gliniimiizde yazmanin bir
geref oldugu, ciinkii bunun insani zorun-
lu kaldigy, ve salt yazmakla yetinmeye
zorladif1 gibi — pek de iyi tanimlanama-
yacak — bir duygu ile destek buldum. Bu

-
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duygu ozellikle, benimle aym tarihi yaga-
yanlarla birlikte paylagtifimiz iimit ve
{imitsizligi, oldugum gibi ve kuvvetim &l-
ciisiinde tagimaya zorluyordu beni. Birin-
ci dilnya savagi baslarinda dogan, hitle-
rin iktidara gectigi ve aym1 zamanda ih-
tilal mahkemelerinin kuruldugu sirada
yirmi yaginda olan, daha sonra egitimle-
rini Ispanya savag, lkinci diinya savagi,
6lim kamplan evreni, ighence ve ceza ev-
leri Avrupas ile kars1 karsiya kalarak ta-
mamlayan bu insanlar, bugiin de, yapit-
larm ve ogullarini, niikleer savasin kor-
kuttugu bir diinyada yetigtirmek zorun-
dadirlar. Oyle zannediyorum ki, hi¢ kim-
se, iyimser olmalarini isteyemez onlardan.
Ve hatta ben, onlara karg savag siirdii-
riirken, bir umutsuzluk dalgas! ile, geref-
sizlige hak iddia edenlerin ve gagin nihi-
lizmlerine kosanlarin yanlig davramglan-
n1 anlayigla kargilamamiz gerektigi dii-
glincesindeyim. Ne var ki, kendi iilkemde
ve Avrupa'da igimizden gogu bu nihilizmi
geri cevirdi ve bir yasalillk aramaya ko-
yuldular. Feliket caginda, ikinci bir kez
dogmak ve yagantimizda siiriip giden
olim icglidiisiine karg acik yiizle savag-
mak igin, bir yasama sanati yaratmalan
gerekti.

Siiphe yok her kugak, diinyay1 yeni
bastan diizene sokmak goérevinin kendisi-
ne verildigini sanir. Benim kugagim, hie

17
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degilse, bunu yapmayacagini bilmektedir.
Ama belki, gorevi daha da biiyiiktir. Yer-
yiiziinlin parcalanmasim onlemek gorevi-
dir bu. Diigiik devrimlerin birbirine karig-
t121, tanrilarn §ldiigii, ideolojilerin tiiken-
digi ve giiniimiizde degersiz iktidarlarin
hergeyi yikip, inandirmay: bilmedigi; ze-
kanin, kin ve baskimn ugakhgim yapacak
kadar alcaldig1 bir tarihin mirascis1 olan
bu kusgak, kendi icinde ve gevresinde, salt
kendi yokluklarindan baslayarak, yavas
yavag, yasamanm ve dlmenin vakarim ya-
panlar1 yeniden kurmak zorunlugunda
kalmigtir. Bu kusak, bilyiik enkizisyoncu-
larimizin Sliimiin egemenligini biitiin bii-
tiin verlegtirmek tehlikesi yarattiklar,
parcalanma korkusu altindaki bir diinya
kargisinda, yokug yukari yapilan bir cil-
gin yariga girmigeesine, uluslar arasinda
ugaklik olmayan bir bangt kurmak, ¢alg-
ma ile kiiltlirli yeniden wuzlagtirmak, bii-
tiin yasayanlar arasinda bir bagdagma
kemeri atmak zorunlugunda oldugunu
bilmektedir. Bu biiyiik gorevi basarabile-
cegine giivenle bakamamaktadir; ama
yeryiiziinlin her ydniinde Szgiirliik ve ger-
cek i¢in verdigi gifte s6zii tutmakta oldu-
gundan ve gerektiginde, bu sdz i¢in kin
tutmadan Oleceginden giivenlidir. Bulun-
dugu ve &zellikle kendisini feda ettigi her
yverde dzendirilmesi ve saygn duyulmas:
gereken bu kugaktir. Bana verdiginiz ge-

18
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refi, bu kusaga devretmemi icten goniil
heglugu ile karsilayacaginiza inaniyorum.

Boylelikle, meslegimin asaletini sdyle-
dikten sonra, savas arkadaglan ile pay-
lagtiklarindan bagka sam olmayan, inat-
¢ fakat dayamksiz; haksiz fakat adalet
sevgisi ile dolu, utanmadan ve algak go-
niilliilliikle, herkesin gozii Oniinde eserini
kuran, her an istirap ve glizellik arasinda
parcalanan ve son olarak, tarihin yikici-
Iig1 icerisinde, ¢ifte varkgindan c¢ikardigr
yapitlarin inatla yiiceltmeye adamg olan
yazari da gercek yerine koymus oluyo-
rum. Biitiin bunlardan sonra kim, bir ya-
zardan, hazir careler ve ahlik dersleri
bekleyebilir? Gergek, esrarengizdir, kay-
paktir ve her zaman yeniden kusatilmak
ister. Ozgiirliik tehlikelidir; ne kadar he-
yecan verici ise, birlikte yagsamak o kadar
giictiir. Bu iki amaca dogru, bu degin u-
zun bir yolda, yetersizliklerimizi onceden
bilerek, giicliikle, fakat kararl olarak yii-
riimeliyiz. Bu durumda hangi yazar, iyi
niyetle, kendisinden fazilet istenmesi yii-
rekliligini gosterebilir? Bana gelince, bir
kez daha soylemeliyim ki, bunlardan hig
birisi degilim ben. Hi¢ bir zaman, icinde
bijyiidiigtim &zgiir hayattan, varolma
mutlulugundan, 1giktan vazgegemedim.
Her ne kadar bu dzlem yanilma ve yan-
lislarimin pek gogunu agikhiyorsa da; siip-
hesiz, meslegimi daha iyi anlamama da

19
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yardun etmigtir; bugiin de, korii koriine,
bu diinyadaki yasantilarina ancak anilan
ile, kisa ve Ozgiir mutluluklara donmekle
katlanabilen sessiz insanlar yaninda ayak-
ta durmama yardim etmektedir.

Yeteneklerimi, borglarimi oldugu ka-
dar da zorlu inancim, gergekteki gibi goz-
lerinizin Oniine serdikten sonra, bana ver-
diginiz armaganin cOmertligini ve kapsa-
mim sizlere géstermek icin, kendimi daha
ozgur duyuyorum; bu armagani, benimle
aym savagl paylagip, hic bir ayricalik al-
mamig, aksine sadece mutsuzluk ve zuliim
gormiislere kars) gosterilen bir sayg: ola-
rak kabul etmek istedigimi s6yleyecek ka-
dar dzgiir duyuyorum. Bundan sonra ba-
na, sizlere yiirekten tegekkiir etmek ve
kigisel goniil borcumu gostermek i¢in de,
her gercek sanatc¢inin, her giin sessizlik
icinde kendisine verdifi hep ayni ve cok
eski baghhk soOziinii acikga vermek kal-
yor.

20
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Sanatgi ve Cagl
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Dogulu bir ermis, dualarinda, kaderin
kendisini ilgi cekici bir cag yagamaktan
alikoymasini dilermis (*). Ermis olmadig-
mizdan, kader bizleri korumad; ilgi cekici
bir ¢gag yasiyoruz. llgi cekici, hig degilse
kendisi ile ilgilenmemizi isteyen bir ¢ag.
Giiniimiiz yazarlar da biliyorlar bunu. A-
gizlarim agsalar, hiicuma ugruyorlar, ten-
kit ediliyorlar. Alcak goniillillik gosterip
sussalar, nicin sustuklart soruluyor, en
giddetli gekilde azarlaniyorlar.

Boyle bir karisikhk ortasinda yazar,
kendi diigtincelerini ve sevgili hayallerini
izleyebilmek igin, digta kalmay1 iimit
edemez. Simdiye kadar, ¢ekimserlik tarih
boyunca miimkiin olmugtu, iyi ya da kétii.
Bir sorunu dogrulamayan susabilir, ya
da baska konudan s6z agabilirdi. Bugiin,

(*) «Bu nutuk, 14 Aralik 198% tarihinde Upsala
Universitesinin bayiilk salonunda séylenmis-
tir.
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her gey degisti; ses cikarmamanin bile,
giiphe dolu bir anlam1 var. Cekimserligin
bile bir taraf tutma sayildig1 andan itiba-
ren yazar-oviisiin ya da yerilsin- ister is-
temez gemiye binmigtir (*) Gemiye bin-
migtir, demek, burada bana, glidiimlen-
migtir demekten daha dogru geliyor. Ger-
cekte de s6z konusu olan, iradeye bagh
bir giidiimiililk degil, bir cegit zorlu as-
kerlik ddevidir. Biitin sanatgilar bugilin,
zamanlarinin kalyonuna binmiglerdir. Bu
duruma boyun egmek zorundadiriar; is-
ter o kalyon ringa koksun, ister muhafiz-
larimin sayis1 pek gok olsun, hatti isterse
rota yanlig olsun. Denizin ta ortasindayiz.
Sanate1 da, Gtekiler gibi, siras1 gelince kii-
rek ¢ekmek zorundadir, 6lmeden dayan-
malidir buna; yani yagamakta devam ede-
rek, yaratarak.

Dogrusu kolay degil bu; onlarin gee-
mig zamandaki rahatlarimin 6zlemini ¢ek-
melerini anhiyorum. Degisme biraz sert ol-
du, Siiphe yok, tarihin sirkinde aslanla
kurban her zaman vardilar. Kurban son-
suzlugun vaatleri ile kuvvet buluyordu,
aslan tarihin kanh gidasi ile. Ama bu de-
virde sanatgl, sirkin ortasinda degildi, se-

(*) M. Albert Camus burada «embarqué» keli-
mesini kullanryor. Oyle sanmrmm ki, sdyle-
diklerinin ruhuna aygun olarak bu ciimle-
Ye «..ister istemez kavgaya katilmistir»
demek daha dogru olacaktir. Dilz yaziya
baglr kalmak endisesli ile kellmeyi oldugu
gibl cevirmeyi daha sadik buldum.
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yirciler arasinda oturuyordu. Sarkismu
kendisi i¢in sdylilyordu; ya da kurbam
cesaretlendirmek, aslanin da istihasini ag-
mak icin. Simdi ise sanatgl sirktedir. El-
bette sesi aym kalmamigtir; daha az gii-
venle gtkmaktadir.

Sanatin bu degismez zorunluk yii-
ziinden neler yitirdigi goriiliyor. Once ra-
hathk; ve Mozart'in eserinde nefes alan
o kutsal Gzgiirliik. Boylece sanat eserleri-
mizin, birdenbire ugradiklam bozgun, ca-
timig cehresi, sagkin ve Oldiiriilmiis ha-
vas1 daha iyi anlagihyor. Nigin ortahkta
yazardan c¢ok gazetecinin, Cézanne'dan
¢ok resim yamagnin gezindigi, nasil olup
da agk romanlari1 ile polis romanlarnin
Harp ve Sulh, ya da, Parma Manastinn’'nin
yerini aldigt, boylelikle aciklaniyor. Stiphe
yok, bunlara kars, insancil yalvarip ya-
karmay1 cikarabiliriz; Ezilenler'de Step-
han Trophimotichin, biitiin kuvveti ile iste-
digini olabiliriz: Ornek bir sitem. Onun gi-
bi uygar bir bedbinlige diistiiglimiiz ola-
bilir. Ama bu keder, gercegi degistirmez.
Bence, en iyi yol, -—mademki kendisi,
kuvvetle istiyor bunu — ¢agimiza hakkim
tammak ve sevgili iistatlar, kamelyali sa-
natcilar ¢aginin sona erdigini kabul etmek-
tir. Bugiin yaratmak, tehlike icinde yarat-
maktir. Her yayim, bir harekette bulun-
maktir; ve bu hareket hic bir geyi affet-
miyen ¢agin ihtiraslar Oniine gikmugtir,
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Sorun, bu hareketin sanata zararli olup
olmadigm bilmekte degildir. Sanatsiz, sa-
natin anlanm olmadan yagayamiyanlar
igin, bu kadar ideolojik kisitlama iginde,
(bu kadar inamg iginde, bu ne yalmzhk!)
yaraticihigin garip Ozgiirliigiiniin miimkiin
olup olmadigin: bilmektir.

Sanatin devlet kuvvetleri ile tehdit
edildigini sdylemek yetigmez. Bu durum-
de sorun basittir: Sanatq ya savagr,
ya da savagsamayacak duruma getirilir.
Savasin, sanatginin iginde kendisini gos-
terdigi farkedildigi andan itibaren, so-
run daha &limlii, daha eapragiktir. Icinde
yvagadigmmiz toplumun en giizel 6rnekleri-
ni verdigi, sanata kars1 kin, bu kadar
giddetli ise, sebebi, bu kinin bizzat sanat-
cllar tarafindan beslenmesidir. Bizden on-
ceki sanatgilarin biitiin endisesi kabiliyet-
leri iizerinde toplamyordu. Giiniimiiz sa-
nateillarinnki ise, sanatlarinin  gerekliligi
iizerine, bagka bir deyimle, dogrudan dog-
ruya varliklan iizerinedir, 1957 yilinda
Racine, Edit de Nantes ile miicadele ede-
cek yerde, Bérénice’i yazdig icin, dziir di-
leyecektir.

Sanatg tarafindan sanatin béyle so-
run yapilmasinin bir ¢ok nedenleri vardir.
Bu sorunlardan en 6nemlilerini ele almak
gerektir. Durum, ¢agimiz sanatgisinin, ta-
rihin kétii giinlerini hesaba katmadigh
takdirde, sesini gikarmamak ya da yalan

26
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sbylemek duygusu ile agiklanabilir. Ger-
cekte de, gagimizi belirten, topluluklarin
bu cabuk tasmalan ve duygululuk kars-
sindaki zavalli durumlandir. Bu topluluk-
lar, unutulmaya bagladiklarn her anda
kendilerini belli ederler. Varhklarin: du-
yurmalarimin sebebi, aydinlarin, sanatgl
olsun, olmasin, daha ileri olduklarindan
degil, -bundan emin olabiliriz- toplulukla-
rin kuvvetlenmelerinden ve bizi kendileri-
ni unutmaya birakmamalarndandir.

Sanatciyn ¢ekimserlige zorlayan, bir
kism1 daha az soylu, bagka sebepler de
vardir. Bu sebepler ne olursa olsun, amacg-
lan1 birdir: Ozgiir yaratmanin esas ilkesi
olan sanat¢inin kendi kendine karg giive-
nine hilcum ederek, cesaretini kirmak.
Emerson, olaganiistii bir gekilde, «Bir in-
sanin kendi dehisma olan giiveni, inani-
sin ta kendisidir,» demigti. XIX. yiizyalin
bir bagka Amerikali yazar1 da, «Bir insan,
kendi kendisine sadik kaldikca, hergey
onun tarafina dogru yol alir; hitkiimet,
toplum, hattd giineg, ay ve yildizlar» diye
eklemigti. Bu bilyiik iyimserlik, bugiin 6l1-
miig gibidir. Sanatel, cogunlukla, kendi
kendisinden ve varsa, aymnealarindan u-
tan¢ duyar gibidir. Her seyden énce, ken-
di kendisine sordugu soruya cevap ver-
mek zorundadir: Sanat sahte bir liiks mii-
diir? (*).

(*) «lart est-il un luxe mensonger?»
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1lk verilebilecek namuslu karsihk su
clacaktir; sanatin sahte bir liilks durumu-
na geldigi olur. Kalyonlarin kicindan, her
zaman ve her yerde, agagida esirler kiirek
ceker ve bitkinlikten oliirken, yildizlara
sarki sOylendigi olmusgtur; biliyoruz bu-
nu, Sirkin tribiinlerinde, kurban, aslanmn
digleri arasinda iken, «kibar ilemis konug
malar gecmigtir. Gene de, gecmiste bii-
yiik bagarilari olan bu sanati elegtirmek
giictiir. Ancak, denebilir ki, o zamandan-
beri degigen ¢ok gey oldu; dzellikle yeryii-
ziindeki tutsaklarin sayisi, kurbanlarin
sayis1 akla hayale gelmiyecek gekilde art-
tl.. Bu kadar sefalet icinde, sanat bir liiks
olmakta devam etmek istiyorsa, aym za-
manda da yalaner olmayr da kabul et-
melidir.

-
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Neden sz acacaktir sanat? Toplumun
istedigi ile yetinse, dar bir eglence aract
olur c¢ogunlukla. Bunu yapmasa, sa-
natgl, kendi diiglerinin igine ¢ekilme kara-
rin1 alsa, bir reddin deyimlenmesinden bag-
ka bir gsey olmayacak. Boylelikle eglendi-
riciler, ya da gramer kuralcilar1 edebiyati-
na diigecegiz. Her iki halde de, yagayan
gergekten kesilmig bir sanat olacak bu.
Asgagr yukan ylzylldanberi parayr bi-
le diisiinmeyen bir toplumda yasiyo-
ruz (altm ya da giimiis, cinsel tut-
kular ortaya ¢ikarabilir). Toplumumuz,
para degil, fakat paranin soyut sim-
geleri toplumudur. Bir tiiccarlar toplumu
mallarin yerini; rakkamlarin, igaretlerin
aldigi bir toplum olarak deyimlenebilir.
Yonetici simif, servetini altin kiilcelerine,
ya da toprak parcalarina gore degil de,
degistirme iglemlerinin kargihig olan rak-
zamlarla Olgerse, kendi deney ve evrenin
ortasinda bir g¢esit dolandiriciigin  bu-
lunmasim1 kabul ediyor demektir. Rak-
kamlar iizerine kurulmug bir toplum, as-
Iinda, insanin gehvet gergegi aldatilmig
sahte bir toplumdur. Béyle olunca bu top-
lumun, kendi inamglarim kurmak i¢in, gek-
I ilkelerden yapilmg bir ahlik secmesini,
Ozgiirliik ve egitlik gibi kelimeleri yalnz il-
keler iizerine degil, mali tapinaklarin iize-
rine de yazmasin hayretle kargilamamak
gerekir. Gene de kelimeler, utanmazcasina,
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her oniine gelen yerde kullamlamaz. Gii-
niimiizde en gok hakaret edilen deger, 6z-
glirliikk degeridir. 1yi diigiinenler, (her za-
man iki cegit zekd oldugunu diigiiniiriim
zeki zekd ve aptal zekd) Ozgiirliigiin, iler-
leme igin bir engelden bagka bir gey olma-
digim yazmiglardir. Ama bu kadar biiyiik
sagmaliklar sdylenebiliyorsa, tiicecar dii-
glinceli bir toplumun Ozgiirliigii, yiiz yl-
danberi, tek yonlii olarak ve kendi mali
gibi kullandigindan, onu bir édev gibi de-
gil, daha c¢ok bir hak gibi gordiigiinden
ve ilke ozgiirliigiinii, her firsatta, biitiin
iglenen zuliimlerin yerine koymaktan
¢ekinmedigindendir. Boyle olunca, bu
toplumun sanattan 6zgiirlikten cok,
sonugsuz bir deneme, basit bir eglen-
ce olmasin istemesinde gagtlacak ne var?
Sadece para sikintilarinin ve agk acilarinin
yer aldig1 bu siislii diinya, Oscar Wilde'in
hapse girmeden 6nce, kendi kendisine dii-
giiniirken sdyledigi gibi, en biiyiik kotiilii-
giin sathilikte oldugu bu diinya, yillar bo-
yu, zevk diigkiinii romancilarinin yazdik-
lan ile ve en degersiz bir sanatla yetindi.

1900 yillarindan Gnce ve sonra burjuva
Avrupa'nn, sanat yapicilan (sanatcilarl
demiyorum) sorumsuziugu kabul ettiler;
¢iinkii sorumlu olmak, toplumdan kop-
mayr gerektiriyordu. (Toplumdan ger-
g¢ekten kopmus olanlar Rimbaud, Niet-
zche, Strindberg gibi kimselerdi. Bu
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kopugsu ne kadar agir &dediklerini her-
kesce Dbilinir.) Sorumsuzluk igin bir
istihkak divast olan sapat i¢in sanat
teorisi bu gagdan kalmadir. Sanat i¢in sa-
nat, yani bir sanatginin yalmz, kendi ken-
disini eglendirmesi, sahte ve soyut bir
toplumun sanatidir. Mantiki sonuecu, sa-
lon edebiyatidir bunun, ya da gergegin y1-
kilist demek olan giizel lakirdilar ve soyut
fikirlerdir. Birkac eser, bir avug¢ adamin,
hoguna gider, 6te yandan kaba saba bir
giirii bulug, geri kalanlart yikar. Sonucta,
sanat toplumun diginda kurulmug olur ve
yagayan koklerinden kesilir. Yavag yavag,
sanatel, isterse en c¢ok allnglanani olsun
yalniz kalir, ya da, milleti tarafindan, ken
disi hakkinda basit ve uysal bir fikir ve-
ren radyo ve basinin aracihg ile taminnusg
oiur. Sanat ihtisas igi oldukega, basitleg-
tirme de o kadar gereklidir. Milyonlarca
ingan, devrimizin bir sanatgisini, onun ga-
zetelerde kanarya yetigtirdiginden, ya da
yalmz alh ay i¢in evlendiginden so6z agil-
dig1 icin, tamdiklar1 duygusuna kapila-
caktir. Giiniimiizde en biiyiik iin, okun-
madan sevilmek, ya da nefret edilmektir.
Toplumumuzda taninmak isteyen bir sa-
natg: bilmelidir ki, tamnacak olan kendi-
si degildir; kendi adim tasiyan bir bagka-
sidir; o bagkas: kendi iradesinden kurtu-
lacak ve belki de giiniin birinde, igindeki
gercek sanatglyl dldiirecektir.
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Biyle olunca, XIX ve XX. yiizyil tiio-
car Avrupas! edebiyatinda yaratilmig ger-
¢ck degerlerin, ¢agin toplumuna karst ku-
rulmus olmasina neden sagahm? Denebi-
lir ki, Fransiz ihtildline kadar yapilan
ecebiyat, genellikle bir boyun egme edebi-
yat1 idi. Ihtildlden dogan bir burjuva top-
lum, yerini bulduktan sonradir ki bir
kargt gelme edebiyati geligti. Resmi de-
gerler inkir edildi. Ornegin bizde bdyle
oldu bu: romantiklerden Rimbaud'ya ka-
dar gergekten ihtildl fikri tagiyanlarla,
Vigny ve Balzac gibi asalet fikrinde 1srar
edenler yaptilar bunu. Her iki halde de
halk ve asiller -ki ikisi de gercek uygarh-
gin kaynagidirlar- ¢caglarinin sahte toplu-
muna cephe aldilar.

Ama uzun zamandanberi iizerinde 1s-
rar edilen ve sertlesen red fikri de sahte-
legti ve bagka gegit bir kisirhga gotiirdii:
Tiiccar toplumundan dogan linetlenmig
gair mefhumu (Chatterton bunun en gii-
zel ornegidir) katilagtt ve kendi g¢aginin
toplumunda, o topluma kargi cephe alin-
madan biilyilk sanat¢i olunamiyacag ka-
nisint meydana cikardl, Baglangicinda,
gergek sanatgl, para fikri ilzerine kurul-
mug bir diinya ile birlegemez derken hak-
Ii olan ilke, gide gide, sanatci genel ola-
rak hergeye cephe almadikga ifadesini
bulamaz demeye getirildigi i¢in yanhs yo-
la sapti. Bunun igindir ki, sanatgilarimi-
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zin pek gogu lanetlenmegi arzu ediyorlar
ve lanetlenmezlerse rahatsiz oluyorlar, al-
kis ve 18lig1 birlikte istiyorlar. Toplumu-
muz da bugiin yorgun ve kayitsiz oldugun-
dan tesadiifen alkighyor veya yuhaliyor.
Giiniimiiziin aydimi, bu bagarnyr saglama
baglamak icin, biisbiitiin kendisini agira
¢ekiyor. Fakat, hergeyi, hatti sanatimin
gelenegini bile reddede reddede, cagimi-
zin sanatcisl kendi ozel kurallarim yarat-
t1g1 hayaline kapiliyor, gide gide Tanri
zannediyor kendisini. Bdylece, kendi ger-
¢egini yaratabilecegini zannediyor. Oysa-
ki, toplumdan uzak, bicime dayanan, so-
yut, fakat 0zii birlik olan gercek sanat ve-
rimliliginden yoksun eserlerdir yarataca-
£1. Sonucta cagdas soyutlagma ve incelikle,
Tolstoy ve Moliére'in eserleri arasindaki
fark, bir bugday tanesi iizerine ¢izilmig
¢izgi ile, kalin toprak iizerindeki sapan
izl arasindaki fark kadar biiyiik olacaktir.
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Demek sanat bOylece bir sahte liiks
olabiliyor. Bu durumda insanlarin ve sa-
natcilarin geriye, gergege donmek iste-
meleri karsisinda hayret etmemek gere-
kir. Artik, sanatcinin yalmzhga hakki ol-
dugu inkar edilmis, ona konu olarak diig-
leri degil, herkes tarafindan yaganmig ve
derdi g¢ekilmig gercek verilmigtir. S$iiphe
yok, sanat sanat icindir gorligii, iisliibu ile
de, konularn ile de biiyiik kitlenin anlayis-
nin diginda kalmakta, ya da onlarin ger-
cegini yansitmamaktadir. Oysa ki kitle ¢o-
gunluktan 86z agsin ve ¢cogunluk icin gahg-
sin istiyor. Herkesin mutlulugu, herkesin
sikintilari, herkesin anlayacag bir dille ya-
z1lsin ve biitiin evren anlasin. Gercege olan
bu baghhigin armagam, biitiin insanlar
arasinda elde edecegi bag olacaktir.
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Gergekte de bu evrensel bag, her bii-
yiik sanatcimin amacidir. Zannedilenin ak-
sine olarak, yeryliziinde yalmzhga hakk
olmayan tek kimse varsa, o da sanateidir.
Sanat, bir kendi kendine konugma ola-
maz. Olamayinca da, yalniz ve bilinmeyen
sanatgl, gelecege hitap ettigi zaman bi-
le gene kendi istidadini ortaya koya-
caktir. Cagdaglan ile bir kargihkli konug-
ma, anlagma miimkiin degilse, ¢cagdaslari,
kir ve sagirsalar, sanatgn konugmasim
gelecek kugaklara yapacaktir; konugaca-
g1 kigilerin sayisi daha cok olacaktir o za-
man.

Herkesten herkes igin s6z agmak, her-
kesin bildigi ve beraber yasadifimiz ger-
¢ekten 86z agmakla olur. Bizi birbirimize
baglayan, deniz, yagmurlar, ihtiyag, istek,
oliime kars: savag gibi konulardir. Biz,
birlikte gordiiklerimiz, birlikte 1stirap gek
tiklerimizle birbirimize benzeriz. Diigler,
insandan insana degigir ama, diinya ger-
gegi, birlik vatanimizdir. Gergek tutkusu
mesrudur, ciinkii derin gekilde sanat ma-
cerasina baghdir.

Oyleyse gercek¢i olalim. Hic degilse
gercekci olmaya gayret edelim, olmak
miimkiingse. Miimkiinse diyorum, ¢iinkii
kelimenin bir anlami oldugu belli degil-
dir, ne kadar istersek isteyelim, gercek
kesin bir gekilde miimkiin olamaz. Kendi
kendimize, sanatta saf gercegin miimkiin
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olup olamayacagim soralim once. Gegen
yuzyiin natiiralistlerine gore gergek, ta-
biatin oldugu gibi kopyasidir, Demek sa-
nat igin gergek, resim igin fotograf gibi-
dir. Birincisi kopya ederken, ikincisi bir
secim yapar. Ama ne kopya eder ve
gercek nedir? Fotograflarin en iyisi bile
sadece bir kopya degildir, tam anlam ile
gercek degildir. Ornegin, diinyamizda bir
insan hayatindan daha gercek ne vardir,
ve bu hayat en iyi sekilde bir gergekci
filmden baska nasil kopya edilebilir? Bu
film hangi sartlarla miimkiin olacaktir?
Ancak hayal kuvveti ile. Oyle bir sinema
mazkinesi diisiinmek gerek ki gece giindiiz
o kiginin iizerine cevrilmig olsun ve en
kiigiik hareketlerine kadar hayatim filme
ceksin, Sonug, ancak bir bagkasinin haya-
tinin  ayrintisina  kendilerini  verecek
seyirciler tarafindan goriilebilecek, oyna-
tilmas1 Omiir ‘boyu siiren bir film olacak-
tir. Hatta bu gartlarla bile film, gene de
gercege uygun olmayacaktir. Ciinkii insan
hayatinin gercegi, sadece o insanin yaga-
dig1 yerlerde degildir. O hayata bicim ve-
ren bagka hayatlardadir; Once, c¢ekilmesi
gereken sevilen insanlarin hayatindadir,
sonra, bilinmeyen, kuvvetli ya da zayif va-
dag, polis memuru, 6gretmen, ig arkadas,
diplomat, diktator, devrimei, din adamlan,
basit temsilciler, yagayigimiz i¢in efsaneler
yaratan sanatgilarin hayatindadir, nihayet

.
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en diizgiin hayat siiren varhklara bile ege-
men olan tesadiiftedir. Su halde, miimkiin
olabilecek tek bir gergek film vardir:
Diinya perdesi iizerinde, her zaman goz-
lerimizin Onlinde seyrettigimiz goriinmez
bir makine tarafindan bize oynatilan film.
Varsa eger, en gercekei sanatgn Tanridir.
Oteki sanatgilar, ister istemez gercege sa-
dik olamayacaklardir.

Boylece, burjuva toplumunu ve onun
gekli sanatim redderek, gerc¢ekten, sa-
dece gercekten sdz a¢mak isteyen sa-
natgilar, ac1 bir ¢ikmaza saplanmiglardir.
Gergekel olmak zorundadirlar, olamazlar.
Sanatlarim gercegin yoluna koymak ister-
ler; ama gercekten, sanatin orijalligini
gosterecek bir secim yapmadan sbz agila-
maz. Rus ihtildli ilk yillarinin giizel ve
acl1 eserleri bu karsihkhigin Ornegidir.
Blok ve biyiik Pasternak, Maiakovsky,
Essenine, Einstein, beton ve celigin ilk
romancilarimin bize verdigi, arama cilgin-
lig1 iginde, verimli bir siiphecilik, bicimler
ve konular laboratuaridir. Ama bir sonu-
ca varmak, gercekeiligin miimkiin olma-
digr yerde, nasil gercekg¢i olunabilecegini
gostermek gerekti. Diktatorliik bagka
yerde oldugu gibi burada da meseleyi ké-
kiinden halletti. Onun i¢in gergekgilik 6n-
ce bir ihtiya¢ ve ancak sosyalist olmak
gartiyle miimkiindii. Bu kararin anlam
nedir?
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Once bir se¢cim yapmadan gercekten
bahsolunmayacagim kabul ediyor, sonra
da XIX. ylizyndaki gercekgilik teorisini
reddediyor. O zaman, cevresinde diinya
kurulabilecek bir se¢im ilkesi bulmak ge-
regi doguyor. Onu da bizim bildigimiz
gergekte degil, fakat olacak gercekte, ya-
ni gelecekte buluyor. Simdiki gergegi iyi
gostermek igin, gelecegin gerceginden s6z
_acmak gerektir, diyor. Yani sosyalist ger-

cekeiligin konusu, heniiz gercek ‘olmayan-
dir,

Buradaki tenakuz muazzamdir. Hatta
sosyalist gercekeilik sbzii bile yanllstu-
INasil bir sosyalist gercekcilikten 86z agila-
bilir, ger¢ek tam anlamu ile sosyalist olma-
diktan sonra? Gergek, ne ge¢miste sosya-
listti, ne de gimdi sosyalisttir. Buna vere-
cekleri cevap basittir. Bugiinlin ya da dii-
niin gerceginden, gelecegin diinyasim kur-
‘segllecektlr Boylece gergegln icinde, Once
sosyalist olmayan ne varsa hepsi reddedi-
ecek, te yandan sosyalist olanlar ve ola-
_cag1 tahmin edilenler &viilecektir. Bu da
bizi, 1y11er1 ve kotiileri ile propagandadan
ibaret bir sanata, bir pembe diinya ede-
biyvatina, kisacas;, gekli sanat kadar
yasayan ve carpagik gercekten uzak,
kesilmig bir sanata gotiirecektir. So-
nucta da bu sanat gercekle llg‘lSl ke-
Slldlgl oranda sosyalist olacaktir.
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Gercekei olmak isteyen bu estetik, bir
gercek sanatgl igin, burjuva estetik kadar
kisir yeni bir idealizme dékiilecektir. Ger-
¢cek ortadan biisbiitim kaldirilmak igin,
egemenlik koltuguna oturtulmus oluyor.
Bir hice iniyor sanat. Usak oluyor, usak-
ik ediyor ve kendisine ugaklk ettiriyor.
Sadece, gercegi dogru yazmamayl amag
édinenler gercekei sayihyor ve alkiglani-
yorlar. Otekiler birincileri alkighyanlar ta-
rafindan sansiire ugruyorlar. Burjuva top-
lumunda okunulmadan, ya da koétii oku-
nularak elde edilen iin totaliter toplum-
da gercek sanat seklini kaybediyor, dovii-
liyor ve evrensel bag, onu en ¢ok tutku
ile isteyenler tarafindan imkinsiz kilim-
yor.

Bu bagarisizlik karsisinda yapilacak
gey, sosyalist denilen gergegin biiyiik sa-
natla ilgisi olmadigin, ihtildleilerin ihtila-
li yagatmak istiyorlarsa, ona bir bagka
estetik aramalan gerektigini kabul etmek-
tir. Boyle sanati savunanlarin, bunun di-
ginda sanat olmadiginl bar bar bagirdikla-
rn malimdur. Gergekten de bar bar bagir-
maktadirlar. Ama dyle zannediyorum ki,
soylediklerine kendileri de inanmamakta-
dirlar ve kendi kendilerince, sanat deger-
lerini, devrim hareketinin olanaklarina bo-
yun egdirmeye karar vermiglerdir. Bunu
actkga sOyleseler, tartigma daha kolayla-
gacak. Cogunlugun mutsuzlugu ile, bazen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ganatgr kaderlerinin gerektirdigi imtiyaz-
lar arasindaki fark karsisinda aci duyan
insanlarin bu biiyilk bos verme duygusu-
na saygi duyulabilir. Sanatgi, sefaletin
_larbacladiklar: ile, ddevi gergegi deyim-
lendirmek olanlar. arasmda,kx mesafeyi red-
dedebﬁir O zaman, bu kimseleri anlayabi-
lmz, onlarla kargihkhh konusgabilir, ve Or-
negin, kullugun kaldirilmasi icin, yaratici
_Ozgiirliigiin 6ldiriilmesinin, pek de iyi bir
_yol olmadigini, herkesin sbz séyleme hak-

ki olacag giine kadar, bir kag¢ kiginin bile
~olsa, s0z hakkinin alinmasinin yanhsg ol-
dugunu sdylemeye ¢ahgabiliriz. Evet, sos-
yal realizm, siyasi gercekciligin ikiz kar-
desidir ve bunu itiraf etmelidir. Sanat,
senat digi bir sonuca feda etmektedir; “bu
sanat dis: sonug, degerler merdiveninde
daha yiiksek bir basamak gibi goriinebilir.
Sanati, adaleti kurmak i¢in simdilik orta-
dan kaldlrmaktadxr Adalet, yerine yerles-
tigi zaman, belli olmayan bir gelecekte,
sanat yeniden dogacaktir. Boylelikle sa-
nata, gdgdas zekanin altm kurallarindan

biri uygulanmig oluyor: Yumurtay1 kir-

“bu ezici 1y1 myet b1z1 kotu yola surukleme-
meli. Binlerce yumurta da kirilsa, iyi omlet
yapilmayabilir ve bana Oyle geliyor ki, as-
cinin degeri de kirllan yumurtalarin sayisi
ile dlclilmiiyor. Cagimizin sanat asgeilari
aksine, istediklerinden daha ¢ok yumurta
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sepeti devirmekten korkmamalidirlar, yok-
as uygarhk omleti pismeyebilir; sanat, bir
daha hi¢c dogmayabilir. Barbarlhk hi¢ bir
zaman gelip gecici olmamigtir. Pek hakki
verilmez bunun, sanatimn etkisi ile, adetlere
girer. O zaman insanlarm kanindan ve
mutsuzlugundan anlamsiz edebiyatlar, bos
gazete lalurdilarn, dostluk biyografileri ve
}E@J_dinin yerini aldigi, emirle yazﬂrins
eserler dogar. Boylelikle sanat, liikslerin
en kotiisii olan, emirli iyi hiyet ile, en ucuz
yalanlar arasinda kalir.

Nigin sasmali buna? Insanligin derdi o
kadar biiyiik bir konudur ki, hemen he-
men hic kimse, Keats gibi elleri ile aciya
dokunacak kadar duygulu olmadik¢a bu
derdi ele alamayacaktir. Giidiimli edebi-
yat bu derde resmi avutmalar getirince
daha da ¢ok goriiliir. Sanat icin sanat ya-
lan, kotiyi gormemezhge gellyor ve so-
rumlulugunu tasiyordu. Gergekeilik yalam
Otekine kiyasla, insanlarin baht51211g1n1
tanimak cesaretini gosterlyorsa, hi¢ kim-
senin ne oldugunu bilmedigi ve biitiin al-
datmalara elverisli olan gelecegin mutlulu-
gunu bhiiyiitmekle o kadar da ona ihanet
ediyor.

Biri tamamen giinliik olaylar, 6teki de
giinliitk olmayan hergeyi reddeden, uzun
zamanlardanberi miicadele halindeki bu iki
estetik sonugta, gergekten wuzak, sanati
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ortadan kaldiran bir yalanda birlesiyor-
lar. Sagc1 akademizm, solcu akademizmin
istismar ettigi sefaleti hesaba katmiyor.
Fakat, her iki halde de sefalet, sanat in-
kar edildigi olgiide kuvvetlenmig oluyor.
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Yalan, sanatin esasidir sonucuna mil
varmak gerektir? Aksine, diyecegim ki,
gimdiye kadar soziinii ettiklerim, sanatla
biiyiik ilgileri olmadiklar1 8lgiide yalan-
dirlar. Oyleyse sanat nedir? Bundan daha
basit gey olamiyacagi muhakkak, Giic
oian, hergeyi basitlestirmek igin yir-
tinanlarin ¢ighklar1 icinde, samatin ne
oldugunu 6grenebilmektir. Bir yandan de-
h&, muhtesem ve tek kalsin isteniyor, te
yandan da herkese benzemeye zorlanyor.
Yazik ki, gercek daha capragik. Bu cap-
ragikhga Balzac bir ciimlede s6yliiyor:
«Deha herseye benzer, hi¢ bir sey ona ben-
zemez» Gerceksiz bir anlami olmayan sa-
nat, sanatsiz degerinden cok kaybeden
gercek icin de bdyledir. Nasil olur da sanat
gercekten vazgegebilir, ya da onun emrine
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girer? Sanatcl, kendisinin segilmis olmas:
gibi, konusunu secer. Sanat biraz, diinya-
nin bitmemigligine ve. kagip gidiciliine
_kars1 isyandir. Sanatgi, heyecanimn kay-
nag oldugu igin korumak zorunda kaldigh
gercege bigim vermekten bagka geyi ddev
edinmez gene de, Bu aqidan, hepimiz ger-
cekeiyiz ve hig birimiz degiliz. Sanat ne
biitiin bir reddir, ne de biitlin bir kabul.
Ayni zamanda ret ve kabuldiir; bunun
icin de, ancak, durmadan yenilenen bir
giddetli acidan bagka bir sey olamaz.
Sanatci, her zaman bu iki anlamlilik icin-
dedir. Bir yandan gergegi inkidr edemez,
ote yandan, gene de sonsuz bitmemiglik
slirditkge gergegi tartigmak zorundadir.
Bir «nature-morte» yapabilmek i¢in, bir
elma ile bir ressam biribirlerini diizeltmelj,
birbirleri ile savagmahdirlar. Yeryiiziiniin
1g1klar: olmaksizin nasil bigimler anlamsiz-
lagirlarsa, bigimler olmadan da igiklar cok
gey kaybeder. Muhtegemligi ile cisimleri ve
heykelleri yaratan gercek evren, aymi za-
manda onlardan da goglin igiklarim yara-
tan bir ikinci 1:k alir. Biiyiik iislip boy-
lelikle, sanateg ile konunun arasinda yar
yolda kalmigtir.

Soz konusu olan, sanatin, gercekten
kagmas1 ya da ona boyun egmesi degil,
bulutlar arasinda kaybolup gitmemek ya
da aksine kurgun dkgelerle yerlerde siiriin-
memek i¢in ne dlgiide gergekten vazgecme-
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si gerektigidir. Bu sorunu her sanatgy,
duydugu ve yapabildigi kadar halleder.
Sgnatginin diinya gergegine kars duydu-
#u isyan ne kadar biiyiik olursa, ona den-
gesini verecek gergegin agirhg da o ka-
dar biiyiik olur. Ama bu agirhk, sanatgi-
nin miinzevi varh@m bogmamahdir. En
_biiyiik eser, her zaman, eski Yunan traje-
dilerinde, Melville’de, Tolstoi’da, Moliére’-
de oldugu gibi, gergegi ve insamn gergege
kargi duydugu reddi dengeleyecek eser-
dir. Bunlardan herbiri otekini tagiracak,
mutlu ve act hayatin fiskirmasinin ta ken-
disi olan, bitip tilkenmez bir canhlik vere-
cektir. O zaman, yavasg yavag, hergiinkiin-
den farkli, gene de aynt; ozel gene de ge-
nel, misum bir giivensizlikle dolu, dehanin
doymazlig1 ve kuvveti ile bir kag saat icin
yaratilmig yeni bir diinya ortaya ¢ikacak-
tir, Bu, budur; gene de bu, bu degildir;
diinya bir hictir, gene de diinya herseydir;
iste her gercek sanatcinin yorulmak bil-
mez iki ¢1ghg1; onu gozleri acik ve ayakta
tutan, ve yavag yavag, herkes igin, uyuk-
layan diinyanin ortasinda hi¢ rastlamadan
tamdigimiz bir gercegin 1srarh ve kacak
hayalini uyandiran gighk.

Boylece sanatci, cag1 karsisinda ger-
cekten me vazgecebilir, ne de ona boyun
egebilir. Vazgecerse boglukta konugmug
olur. Fakat aksine onu madde (*) olarak

(*) Objet.
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aldig Sleiide, kendi varhgim da konu (**)
olarak ortaya koyar ve oldugu gibi ona
boyun egemez. Bagka bir deyimle, herke-
sin kaderini paylagti) anda sanatg kendi
kigiligini s6ylemig olur. Sanatgi, tarihten,
dogrudan dogruya, ya da aracilikla, ken-
di gorebildiklerini, acisini gektiklerini ahr;
yani kelimenin en kesin anlam ile giinde-
lik olaylar1 ve giiniimiizde yasayan insan-
lar1; yagayan sanatcl i¢cin kegfi gii¢ olan
bir gelecekle, giindeligin bagini degil. Gii-
niimiiz adamm, heniiz var olmayan bir in-
san adina yargilamak, peygamberlik olur
ancak. Sanatci, efsaneleri yasayan insan
fizerindeki tepkileri ol¢iisiinde degerlendi-
rebilir, Peygamber ise, ister dini, ister si-
yasi olsun, kesin olarak yargilayabilir ve
zaten, kacinmadiklar da maltimdur. Sa-
natcl yapamaz bunu. Kesin yargilar verse,
iyi ile kétii arasinda gercegi, farksiz bol-
milg olacaktir, melodram yapacaktir. Oy-
sa aksine, sanatin amaci kanunlagtirmak,
ya da hiikmetmek degil, hergeyden &nce,
anlamaktir. Anlamak 1gm, hﬂkmettlgl olur
me ve km uzerme kurulmamlgtlr Bunun
icin de sanate, yiiriidiigii yolun sonuna
geldiginde suglandiracag1 yerde affeder.
Yargie degildir, dogrulayicidir o. Yasayan
_yaratigin, yagadi1 igin ve yasadifr zaman
boyunca sonsuz avukatldlr Yakin sevgi-

(**) Subjet.
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gini, gerg¢ekten savunur, cagdas uygarhig:
bir mahkemede din dersi durumuna sokan
uzak sevgisini degil. Biiyiik eser, sonugta,
biitiin yargiclan1 birlegtirir. Sanatgl, bii-
yiik bir eserle, hem insanhigin en biiyiik
cehresi karsisinda sayg1 duyuyor, hem de
canilerin en sonuncusu oOniinde egiliyor de-
mektir. Wilde hapishanede «bu sefil yer-
de benimle birlikte bulunan bahtsizlarn
icinde, hayatin sirm ile sembolik bag ol-
mayan tek bir kisi yok» diyordu. Evet, ve
iste, sanatla bir araya gelen de, hayatin bu
sirndir.

Yiiz elli y11 boyunca, tiiccar toplumun
yazarlari, bir kac ayricalik disinda, mutlu
bir sorumsuzluk icinde yasayabileceklerini
sandilar. Yalniz yagadilar, ve yalmz yasa-
diklar g1b1 de, yalniz oOldiiler. XX. yiizy1-
lin yazarlari, bizler, highir zaman yalmz
kalmayacagiz. Bilmeliyiz ki, ortak se-
faletimizden kacamayiz; varhgimzn
sayet varh@gmizdan sGz acilabilirse,
yegane delili, imkinlannmiz 6&l¢iisiinde,
agizlarini a¢amiyacak durumda olanlar
icin ve gelecekteki biiyiikliikleri ne olursa
olsun, iizerlerine baski yapan Devlet ve
partller yiiziinden 1stirip ¢ekenler icin yap-
“tiklarimizdir: sanatg icin, imtiyazh cellat- %
lar yoktur. Bunun igin giizellik bugiin bile,
hatti her zamandan fazla bugiin, hi¢ bir
partiye hizmet edemez, ancak, uzun ya da
kisa bir zaman ig¢in, insanlarn ozgiirliik
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ve acillarina hizmet eder. Giidiimli sanat-
¢, ancak, miicadeleden kagmadan, kitleye,
gonulluler siiriisiine katilmay1 reddeden-
dir. Boylece, giizellikten alacag ders,
sayet bu ders namusluca alinmigsa, ego-
izm dersi degil, kardeglik dersidir. Bu an-
lamda giizellik, hi¢ bir insanin hizmetine
girmemigtir. Ve binlerce yildir, her giin,
her “saniye, insanlarin kullufuna ferahlhk
vermigtir; ve bazen, bir kismini, o kulluk-
tan biishiitiin kurtarmugtir. Sonugta, bel-
ki de boylece, glizellikle 1stirap, insan sev-
gisi ile yaratma cilginhg, dayanilmaz yal-
nizlik ve yorucu kalabalik, red ve riza ara-
sindaki ezeli gerginlik iginde sanatin bii-
yiikliigiine eriyoruz. Sanat, iki ugurum
arasinda gidip geliyor: propaganda ile ha-
vallik. Biiyilk sanat¢min yiiriidiigii bu te-
pe yolunda her adim bir macera, sonsuz
bir tehlikedir. Gene de bu tehlikede ve sa-
dece bu tehlikede, sanatin $zgiirliigii var-
dir. Gii¢ miidiir bu ozgiirliik, daha ¢ok bir
kilise disiplinine mi benzer? Hangi sanat-
¢l inkar eder bunu? Hangi sanate1 kendi-
sini bu sonsuz ddevi bagsaracak kudrette
sayabilir ? Bu 6zgiirliik, bir yiirek ve viicut
saglamligi, ruhun kuvveti kadar dayanik-
I bir iisliip, sabirll bir savascilik gerekti-
rir. Her dzgiirliik gibi bu da, daimi bir teh-
likedir, yorup bitiren bir maeceradir ve ig-
te bunun i¢indir ki, her tiirli kulluga kat-
lanarak, hi¢ degilse b6ylece ruhun rahati-
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m saglamak gayesi ile bu maceradan ka-
cinilir. Sanat, bir macera degilse nedir, ne-
dir 6yleyse dogrulamasi? Hayir, 6zgir sa-
natel, Ozgiir insan gibi, rahatim diisiinen
adam degildir. Ozgiir sanatg, giigliikle,
kendi diizenini. yaratandir. Bu diizen
ne kadar pervasiz olursa, kural o kadar ke-
sin olacak ve Gzgiirliigii o kadar ortaya ko-
yacaklardir, Anlasmazhga yol agmakla be-
raber her zaman kabul ettigim Gide’in bir
sozii vardir : «Sanat baski ile yagar ve
ozgiirliikle oliir.» Dbg'rudur bu. Ama bun-
dan sanatin giidiimlenebilecegi anlam ¢gik-
magsin, Sanat, kendi kendisine yaptig1 bas-
ki ile yasar, bagkalarmin baskis: ile &liir.
Aksine kendi kendisine bask1 yapmazsa
clldirir nihayet ve bir takim hayaletlerin
kulu olur. Boylece en dzgiir, en isyane: sa-
nat, en klasik sanat olacaktir; en bilyiik
gayreti armaganlandiracaktir. Bir toplum
ve sanatecilar1 bu uzun ve dzgiir gayrete
raz1 olmadikea, eglencelerin rahatina, kon-
formizme, sanat sanat ic¢indir oyununa,
yva da gercek sanat vaizlarina kendileri-
ni biraktikca kiairlik ve hiclik icinde kalir-
lar. Bunu sdylemek, giintimiizde yenilenme
cesaretimize ve agik goriigliiliikteki irade-
mize baglidir, demektir.

Evet, bu yenilenme hepimizin elinde-
dir. Avrupanin, Biiyiik Iskenderin kilie ile
kestigi uygarhgin Gordium diigiimiinii ye-
nide baglayacak iskender diigmanlar:
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yaratmasi bizim elimizdedir. Bunun igin
biitin tehiikeleri ve 6zgiir galigmealar: go-
ze almak gerektir. Adaletin yolundan gi-
derek, ozgiirliigii koruyabilecegimiz, ya da
koruyamuyacagimiz degildir, bilinmesi ge-
reken. Bilinmesi gereken, Gzgiirlilk olma-
dan hig bir gey yapamayacagimz, gelecek

adaleti de, gegmig giizelligi de kaybedece-
_gimizdir. _Ancak ¢zgiirliik, insanlar: yalniz-
_hiktan kurtarabilir; kulluk bir yalmzhklar
kalabah_gl 1gmde gezer. Sanat, agiklamaya
caligtigim bu Ozgiirlilk esas1 sayesinde, is-
tibdatn ayirdigyr yerde, birlestirir. Boyle
olunca, biitiin baski yapanlarin onu diig-
man edinmelerinde gagilacak ne vardir?
Sagilacak ne vardir, ister sage, ister sol-
cu olsun, gunumuz istibdatlarinda la.natgl

‘ve aydinlarn ilk &nce kurban 1 _gitmelerin-
de? Miistebitler, sanat eserinde, ancak
inanmayanlara esrarli gelen bir kagig kuv-
veti oldugunu bilirler. Her biiyiik eser,
insanhgin ¢ehresini daha zengin, daha
hayran olunacak gekle sokar, biitiin sirn
buradadir. Ve bu muazzam vakar tantk-
Lgm karartmak i¢in binlerce kamp ve
hiicre demiri gene azdir. Bunun igin de,
bu- yemsxm hazn-lama.k bahanesn 11e de

— —
——

tadan. kaldlnlama,z insanin, sefalefi ve bii-
yiikliigii iizerine bitmeyen tamklig orta-
dan kaldirilamaz, bir nefes durdurulamaz.
Mirassiz kiiltiir olmaz ve biz de bat: kiil-
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tiiriinii inkdr edemeyiz, etmemeliyiz. Ge-
lecegin eserleri ne olursa olsun, hepsinde
ayn sir bulunacaktir; cesaret ve dzglirliik-
ten yapilmig, yiizyillar boyunca, her mil-
letten binlerce sanatginin cesareti ile bes-
lenmls, aym sir. Evet, modern lstlbdat,
kendisini yalniz mesleglne vermig de olsa,
sanatgl halkin diismanidir, diyorsa, hak-
hidir. Ama bdéylece, ayn1 istibdat, insanh-
gin cigneyemedigi bir cehresine de sayg
duyuyor demektir,
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Sonucum basit olacak. Tarihimizin kiz-
ginlik ve giiriiltiisii ortasinda sunu diye-
cegim: «Sevinelim». Evet, sevinelim, ya-
lanet ve rahatina diigkiin bir Avrupanm
dldiigiinil gordiigiimiize ve bu kadar ¢ig
gergeklerle karg kargiya kaldigimiza. In-
san olarak sevinelim; ¢iinkii uzun bir al-
datma devri ¢cokmiigtiir ve bizi tehdit eden-
leri artik a¢ik acik goriiyoruz. Sanatcei ola-
rak sevinelim; sagirhktan ve uykudan
uyandirilmigiz; sefalet, kan ve hapis 6niin-
de kuvvetle duruyoruz. Bu manzara karsi-
sinda, giinlerden ve gehrelerden aklimizda
kalanlarn unutmuyorsak, diinyanin giizel-
ligi kargisinda ezilenleri hatirhyorsak, ba-
t1 sanati kuvvet ve jhtigammm tekrar bu-
lacaktir. Siiphe yok, tarihte, bu kadar gii¢
sorunlarla kars1 karsiya kalmig az sanat-
¢1 vardir. Ama biyle oldugu; kelime ve
climlelerin en &dilerinin bile kan ve &zglir-
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likle ddendigi icindir ki sanatg, onlan
6lcii ile kullanmasim §grenir. Tehlike, kla-
siklegtirir sanati ve her buyuk eserin k-
kiinde de bu tehlike vardir.

.Sorumsuz sanatcilarin gag1 gegti. Kii-
giik mutlulufumuz igin iziililyoruz buna.
Ama bu deneyin gercekliligimize yar-
dim ettigine inaniyoruz ve savaga daveti
kabul ediyoruz. Sanatta 6zgiirliik, sanat-
¢imin rahatim saglamalx_tg; bagks ige ya-
ramadlgl zaman agir ¢cekmez. Bir degerin
ya da bir faziletin toplum iginde k&k sal-
masi, yalan séylememekle, miimkiin oldu-
gt her zamanda onun hesabinm vermekle
olur. Sayet 6zgiirliik tehlikeli olmugsa, bir
daha orospulagmamak yolunda demektir.
Ve ben bugiin, uysalhgin ¢oktiigiinden gi-
kiyetci olanlara acimiyorum, ilk nazarda
hakhdir onlar. Ama gercekte uysallk,
hi¢ bir zaman, bir ka¢ kiitliphane hiima-
nistinin tehlikesiz eglencesi oldugu zaman-
ki kadar degerinden kaybetmemigtir. Ger-
cegin, nihayet tehlikelerle karsi karsiya
kaldigh giiniimiizde ancak, yeniden ayakta
durabilmesi, sayg1 gormesi imk&m var-

drr.

Nietzsche, Lou Salomé'den ayrldiktan
sonra, denirki kesin yalnizhga diisg-
miig, hi¢ bir yardim olmadan yaratacag
engin eserin goriiniigti ile de yorgun ve he-
yecanli, Cenova korfezine bakan daglarda
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geceleri gezinir, yaprak ve dallardan yak-
tig1 ategin sonligiini seyredermig. Cok ge-
¢irdim o ategleri hayalimden; ve diigiince-
lerimde, bir ¢ok eserlerle insanlari, dene-
mek icin, o ategin kargisina koymak iste-
digim oldu, Cagimizin da dayanilmaz yaki-
cihg1 hig siiphesiz bir ¢ok eserleri kiil hali-
ne getirecek. Ama atege dayanacaklarn
maddesi saglam kalacaktir ve bu kalacak-
larin 6niinde kendimizi tutmadan ad: <hay-
ranlik» olan zekdnin en biiyiik sevincine
birakabiliriz.

Hig siiphe yok hayale, daha az yalie:
bir alev, bir mola, bir rahathk devri iste-
nebilir, bunu ben de diliyorum. Ama belki
de sanatgl icin, kavganin en giddetlisinden
bagka yerde rahat yoktur. Emerson <her
duvar bir kapdir» diyor. Kargisinda yaga-
digimiz duvardan bagka yerde ne kapi,
ne gikig arayalim. Aksine molay, oldugu
yerde bulalim, yeni miicadelenin ta orta-
sinda demek istiyorum. Zira, bana gore,
ve 80zlimil de burada bitirecegim, rahat
oradadir ancak. Bilyiik fikirlerin yerylizll-
ne, giivercin ayaklari ile geldigi stylenir.
O zaman belki, kulak verirsek eger, impa-
ratorluklarin ve milletlerin giiriiltiisti igin-

de hayat ve limidin kii¢iik kimildamglarin:
zaylf bir kanat girpintis1 halinde duyabili-
riz. Bazilann bu {imit biitiin bir milletindir
diyecektir; bazilar1 tek bir insanin. Ben
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oyle zannediyorum ki aksine, bu iimit, ig
ve eserleriyle, her giin tarihin en kaba go-
riinfiglerini, hudutlarn; herkesin acilan ve
sevincleri ile, herkes i¢cin ylikselttikleri ve
her zaman tehdit edilen gercegin degerini
gizliden gizliye pamldatmak igin inkar
eden, binlerce miiizevi tarafindan yaratil-
mig, canlandirilmig ve beslenmigtir.



ICINDEKILER

Albert Camus
Sanat ve Yazar

Sanatq ve Cag
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1957 yilinda Nobel Edebiyat
Armaganini kazanan Albert
(‘amus, dusunur, romanci ve
tiyatro adami olarak eserleri
ylUzyilimizi deyimlendiren
yazarlarin en buyuklerindendir.
Dusunce 6zgurlugunden hig
bir zaman ayrilmamis, inandigi
ve saygl duydugu gercekleri,
engin bir yareklilikle
savunmustur. 1952  yilinda,
ayni yureklilikle sézunu ettigi
tarihsel sorumluluk konusunda,
bir baska buyik yazar, J.-P.
Sartre ile aralari acilmistir.
«Sanatgl ve Gagi» na aldiginuz
Gamus ile ilgili yazisinda
Sartre, bu darginhik «iginde
bulundugumuz dinyada,
birbirimizi gézden kagirmadan
ve birlikte yasamakti bir cesit»
diyor ve buyidk arkadasinin
degerini teslim ediyor. Onun,
kaltir varhdimizin  yikilmaz
bir ifadesi oldugunu sdyluyor.

«Sanatgl ve Cagi» Albert Camus’nin
sanat gorasunun ve sanatgi kisiligi-

nin bir aciklamasidir.
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