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ÖNSÖZ 

Bu kitapta yer alan yazılar, İstanbul Psikanaliz 
Derneği tarafından 18 Şubat 2012 Cumartesi günü 
Salt Galata'da düzenlenen 1. Sanatçıyla Buluşma 
etkinliğinin konuşma metinleridir. ' 

Etkinlik; ünlü sinemacı Theo Angelopoulos ile 
karşılaşmak, tanışmak, söyleşmek ve O'nun yapıtlannı 
psikanalitik açıdan ele alıp tartışmak amacıyla 
düzenlenmişti. Aylarca süren hazırlıklar, Theo 
Angelopoulos'un desteği ile ilerlemişti. Ülkemizden 
psikanalistlerin O'nun sineması üzerine yapacakları 
konuşmalar, edebiyatçılann katkılan ve bir film 
göstenmı ile gerçekleşecek etkinliğin; sanatçıyla 
yapılacak bir söyleşi ile sonlandırılması planlanmıştı. 

Ancak heyecanla süren hazırlıklar, 24 Ocak 2012 
tarihinde zamansız bir yerde duruverdi . . .  

Kayıp, acı , hüzün ve yas bizi tekrar ve tekrar 
Angelopoulos sinemasına çağırdı . Artık Onunla olan 
ilişkimiz sonsuzluğa doğru açılmıştı .  

Etkinlik bu kez O'nun anısı için gerçekleşecekti. 
Henüz yas sürecım tamamlamamış ailesi, Theo 
Angelopoulos'un psikanalize ve özellikle İstanbul'daki 
bu toplantıya verdiği önemi bildiği için, büyük bir 

' Metinlerin sıralaması etkinlikteki konuşma sırasına göre 
yapılmıştır. 
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özveri ile etkinlikte hazır bulundu. Hayat arkadaşı 
Phoebe Economopoulou, kızlarının ikisi Katerina 
Angelopoulos ve Eleni Angelopoulos katılımlarının 
yanı sıra Angelopoulos'un en sevdiği belgesellerden 
biri olan, Zamanın Tozn filminin kamera arkasını 
perdeye taşıyan belgeseli de bize sundular. Uzun yıllar 
Angelopoulos ile çalışmış kameramanı Andreas 
Sinanos, aile dostları Josefina Markarian ve İstanbullu 
dostu Zeynep Özbatur Atakan da bizim-leydiler. 18 
Şubat 2012 günü Theo Angelopoulos'u saygıyla, 
sevgiyle, hayranlıkla andık. 

Katılan, destekleyen, paylaşan, düşünen herkese 
teşekkür ederiz. 

Ayça GÜRDAL KÜEY 
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ANGELOPOULOSİLEBULUŞMA 

Ayça GÜRDAL KÜEY* 

24 Ocak 2012 geces ine kadar O'na sorular hazırlı­
yordum; gece gündüz . . .  

O sorular kaldı, cevapları da. 

Ama O'nun sineması da bize sonsuz sorular ve so­
nu olmayan cevaplar sunmaz mı? 

Ömür boyu bu soruları, O'na, kendime, hayata 
sormaya devam edeceğim. 

Size bu etkinliğin öyküsünü anlatayım. 

Angelopoulos'u 201 1 Uluslararası İstanbul Psikana­
liz Buluşmalan'nda "Sürgün ve Psikanaliz" temasını 
tartışmak için davet etmek istedik. Sürgün O'nun sine­
masının önemli temalanndandı ve psikanalistler olarak 
analitik açıdan zorunlu ayrılık, sürgün üzerine düşünür­
ken Angelopoulos sineması bize yol gösterecekti. Dave­
timize sıcak baktı ama son filminin planlanması ile 
uğraşıyordu, Kasım ayındaki tarih uygun olmadı. O 
gelemedi ama ben o toplantıda sürgün temasını tartışır­
ken konuşmamı, Angelopoulos sinemasının bende ya­
rattığı çağrışımlar üzerine kurdum. O'nun sinemasında 
ve psikanalizde zamansallık ve zamandışı'ndan söz 

'Psikiyatr, psikanalisl 
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ettim. Sonra her yıl Aralık ayında gerçekleştirdiğimiz 
"Perdeden Divana" Psikanaliz ve Sinema etkinliğimiz 
için yine O'nu davet etmek istedik. Son filmi Öteki De­

niz ile dopdoluydu, yine tarih belirleyemedik. 

Adeta psikanalitik bir ele alış gibi akıp giden film­
lerini kendisiyle birlikte tartışmak istediğimiz sanat­
çıyı, doğrudan O'nun üzerine kurulu bir etkinlik ile 
ağırlamayı planladık. Ve O'nun sayesinde derneğimiz 
yeni bir etkinlik kazandı. Bir usta sanatçıyı ağırlayarak 
yapıtlarını psikanalitik açıdan ele alarak tartışmayı 
öngördüğümüz "Sanatçı ile Buluşma" toplantımızı 
düzenlemeye karar verdik. İlk toplantımızın konuğu 
Angelopoulos olacaktı. Yani ünlü sanatçı bize yine 
psikanaliz dışında başka alanlarda dolaşacağımız çağ­
rışımları takip edeceğimiz bir etkinlik kazandırmıştı. 

Y ıllardır sinemasıyla bize rüyalar gördüren Theo 
Angelopoulos'u İstanbul'da konuk edebilme rüyası Ati­
na'da başladı. 

Yı l  2006. Şu an İstanbul Psikanaliz Derneği Psika­
nalistler Grubunu oluşturan bir grup arkadaş Avrupa 
Psikanaliz Federasyonunun Atina'daki kongresindey­
dik .  Angelopoulos'a da bir oturum ayrılmıştı . O ko­
nuşmaya başladı, hepimiz büyülenmiş gibi O'nu dinli­
yorduk ve kısa bir süre sonra gözyaşları içindeydik .  
Kendi hayat hikayesi, düşlemleri, sineması ve hayatın 
kendisini ustaca birleştirerek konuşuyor ve kendisini 
dinleyen psikanalistleri hayran bırakıyordu. 

10 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Orada, yanlış hatırlamıyorsam- y ıllar içinde anıyı 
ve bendeki izlerini değişti rmiş olabilirim, bu zaman 
içindeki değiştirmelerin ne kadar mümkün olduğunu 
O'nun sinemasını bilenler ya da psikanalizle ilgile­
nenler çok iyi bileceklerdir- Japonya'da yaşadığı ve 
çok etkilendiği bir anıdan söz etmişti . 

Bir Japonya ziyareti sırasında Hiroşima Müzesini 
gezerken, kendisini karşıdan görüp tanıyan bir adam, 
ağlaya ağlaya O'na doğru koşmuş ve O'nun sinema­
sından ne kadar etkilendiğini söylemiş, "siz bizi, bi­
zim hikayemizi anlatıyorsunuz filmlerinizde" demiş. 
Angelopoulos, Japonya'da, bambaşka bir tarih ve 
coğrafya içindeki birisini ağlatabili yorsa, sinemasının 
başarılı olduğunu söylemişti . Konuşmayı dinlerken bu 
anıyı kıymetle sakladığını hissetmiştim. 

Çok etkileyici konuşması bitti. Ağır ağır uzakl aşı­
yordu. Çok tereddüt ettim ama dayanamadım, arka­
sından koştum, seslendim:  "Monsieur Angelopoulos, 
bizler de İstanbul'da sizin fi lmlerinizle ağlıyoruz" 
dedim. Çok hafif bir tebessüm etti, elimi sıktı, ayrıldık. 

Yıllar sonra O'nunla bu buluşmayı gerçekleştirebil­
mek için yaptığım ız telefon konuşmalarında, yıllar ön­
ceki kısa karşılaşmadan hiç söz etmedim. Angelopoulos, 
arkasından koşarak ona seslenen İstanbullu psikana­
listin bu toplantıyı hazırlayan kişi olduğunu hiç bilme­
di . İstanbul'da Türkiyeli psikanalistlerle buluşacaktı 
ve ben bu anıyı O'na İstanbul'da anlatacaktım. Belki 
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de toplantının son oturumunda, O'nunla söyleşiyi 
yaparken . . .  

Atina'da onu dinlerken anlamıştım ki ,  Angelopou­
los yapıtlannın, sinemasının farklı kültürlerden farklı 
coğrafyalardan kişilere dokunduğunu bilmekten çok 
mutlu oluyordu. 

Bugünkü toplantımız da ona benzeri bir mutluluk 
sunardı sanıyorum. Ege'nin ötesindeki ülkede ne 

kadar sevildiğini görmek . . .  

Üstelik çok değer verdiği psikanaliz penceresinden 
yapıtlarına bakabilme ve Türkiyeli psikanalistlerle 
karşılaşabilme heyecanı içindeydi. Ne de olsa açıkla­
maları psikanalistlere bırakmış, filmleri ile insana dair 
bütün duyguları dile getirmeyi tercih etmişti : 

"Hiçbir açıklamam yok. Geçmişte bir açıklama 
bulayım diye çok uğraştım. Belki de insanın çok esk i­
lere dönmesi gerek. Gerçek sebepleri ancak bir psi­
kanalist açığa kavuşturabilir."1 

Etkinlikte göstereceğimiz filmin seçim süreci de 
bizim için başlı başına bir sorgulama ve tartışmaydı .  
Israrla ondan yardım istiyorduk, titizliği dillere destan 
Theo Angelopoulos ise artık bizim özen ve dikkati­
mizden emin, film seçimini tamamen bize bırakıyor­
du. Sonunda 11 Belki de bir entelektüelin iç sorgula­
ması siz psikanalistlere daha çok uyar" dedi ve Son-

1 Dan Fainanı, "Sunuş", Tlıeo Angelopoulos, Der. Dan Fainaru, çev. 
Mehmet Harmancı, Agora Kitaplığı, İstanbul 2006, s.XlV. 
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suzluk ve Bir Gün'ü seçtik. Başka alanlarda sineması­
nın tartışılmasına çok önem verdiğini hazırlık  süre­
cindeki konuşmalarımızda sıkça vurguladı . 

O'nun filmleri ile bize sunduğu zengin duyguların 
içindeyiz bugün. Kayıp, 

. 
ayrılık, yas, acı, hüzün(ama 

onların yanında dostluk, ınsancıllık ve umut da. Bhmtı 
hüznüne karşın Angelopoulos sineması umutludur da. 
Hemen her filmine bir çocuk ya da ergen eşl ik eder, 
geleceğe ve umuda kapı açan. En karanlık sahneler 
akarken capcanlı bir renk beliriverir. Simsiyahın için­
de sapsan bir yağmurluk, düğün, dans, deniz, bir bu­
ket çiçek ya da "gitme kal" diyebil mek . . .  

Ülkemizde hem sevilen, hem de birçok kuşağı etki­
leyen bir sanatçı Angelopoulos. Hepimizin bir ilk An­
gelopoulos filmi var, unutamadığı bir ilk karşılaşma. 
Onun ardından yazan sinema yazarları, bizim toplantı­
mızda ağırladığımız edebiyatçılar, sinemacılar da hep 
bir ilk Angelopoulos filmlerinden söz ediyorlar. 

Ben de düşündüm, ne zaman tanıştım, ilk filmini 
ne zaman seyrettim diye. 

1988 yılı? 1986? Hangi festival, hangi tarih? 

Her insanın belleği olan dostları vardır. Benim de 
var, sorsam hangi festivalde birlikte seyrettiğimizi, 
söylerler. 

Yani araştırabilirdim bu ilk tanışma tarihini . 

Sonra düşündüm ne önemi var tarihin. 

Hangi zaman? Hangi zamansallık? 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Angelopoulos sineması benim için/bizim için ana-
litik süreç gibi, zamanı kestirilemez bir yaşantı . 

Ne zaman başlamıştı? 

Başladıktan sonra bitişi mümkün mü? 

Angelopoulos'un bize sunduğu rüyanın bitişi müm-
kün mü? 

14 
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HERKESE MERHABA· 

Phoebe ECONOMOPOULOU-ANGELOPOULOU 

Biraz önce perdede izlediğimiz Theo ile gerçek ha­
yattaki Theo aynı .  Burada olsaydı farklı olmazdı. O 
her zaman filmleri, eserleri, dünya hakkında konuşur, 
konuşurdu, başka hiçbir şey ile ilgili konuşmazdı. 

Onunla ilgili belgeselde kendisini çok iyi sunmuş­
lar. Psikanalitik olarak s ize ne ifade ediyor bilmiyo­
rum ama i nsan olarak Angelopoulos çok basit, nükte­
dan ve oldukça pratik bir insandır. 

Eserlerinde büyük insanlarla hiç ilgilenmedi, onun 
karakterleri, misafirleri çok basit  ve sıradandı. 

Gençliğinden itibaren, bir rol oynaması gerektiğine 
karar vermişti ve izlediği bu yol oldu . Laf olsun d iye 
söylemiyorum gerçekten bir misyonu olduğunu dü­
şünmekteydi. Biz de böyle olduğunu düşünüyorduk. 
İkna olmuştuk, onun bi r misyonu vardı .  

Burada sizlere onun bir zamanlar yazdığı ve oku­
duğu bir şeyi okumak iç in hazırlandım: "Ulis'in Bakı­
şı"nın son sahnesi. Yanımda getirdim bu sözleri ama 
bunu yapmak istediğime emin değilim. Theo'nun 
burada bizimle olduğunu hi ssediyorum, asl ında buna 

'Türk�'.esi: Nurçin İleri 
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emınım. Onun gibi insanlar aramızdan ayrılmazlar. 
Çünkü onun eserleri biz onları tekrar tekrar ziyaret 
ettikçe yaşayacak ve o bize her zaman sunduğu şeyle­
ri yeniden sunacak . 

Bilmeye olan inancınız henüz açığa çıkmamış ola­
nı aramanızdır, doğrudan kendi ruhunuza baktığınız­
da göreceklerinize duyacağınız inançtır, kendinizle 
karşılacaksınız ve çok önemli bir şey gerçekleşecek. 

Eleni ve Katerina birşeyler söylemek ister mi bil­
miyorum, veya Andreas, belki Josephina'nm söyle­
mek istedikleri vardır, Theo ile çalıştılar. Fakat 
"Ulis'in Bakışı"nın son sahnesini  size hatırlatma fır­
satımı kullanmak isterim: 

16 

Döndüğümde 

başka bir adamın giysileri içinde, 

başka birinin adını taşıyor olacağım 

gelişim beklenmedik olacak 

inanmaz gözlerle bana bakıp 

dersen ki: sen o değilsin 

sana işaretler göstereceğim, 

ve bana inanacaksın. 

bahçendeki limon ağacını anlatacağım. 

ay ışığını sızdıran köşedeki pencereni 

sonra bedenin işaretleri gelecek, aşk işaretleri 

titremeler içinde eski odamıza çıkacağız 

sanla kucaklaşa, 
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aşıkların seslerinin arasında 

sana yolculuğumu anlatacağım 

bütün o gece. 

Sonraki bütün geceler boyunca 

dura kucaklaşa 

aşıkların seslenişlerinin arasında 

bütün insanlığın macerasından dem vuracağım 

sonu gelmez bir hikaye . . . 

Teşekkür ederim. 

17 
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YARIN NE KADAR SÜRER? 

Angelopoulos'un Ardından 

Ferhan ÖZENEN SALMAN* 

Angelopoulos'un İstanbul' a gelebileceği haberini 
sevgili  Ayça Gürdal'dan duyduğumda, heyecan içinde 
filmlerini aklımdan geçirmeye başlamıştım. Atina'da 
onu dinlediğimizi düşü nüyor ve neler söylediğini 
hatı rlamaya çalışıyordum. Benim için hayat yeni bir 
anlam kazanmış, sanki filml erle birl ikte birçok anı 
canlanmıştı . 

Filmlerindeki yavaşlığı, ağır tempoyu geçiriyordum 
aklımdan. Uzun sessizliklerin veya az konuşmanı n ne 
kadar etkileyici olduğunu, biz seyircilere iç dünyamıza 
dalmak ve ilişki kurmak için ne hoş bir alan bıraktığı­
nı, çağnşımlarımızı fark etmemizi sağladığını düşünü­
yordum. Bize dikte edilen bir şey içermeyen filmleri, 
yaratıcılığımızı da destekliyor, diyordum. Aslında film­
lerinin psikanaliz seansına ne kadar benzediğini an­
latmak ve bütün bunlardan dolayı ona ne kadar müte­
şekkir olduğumuzdan bahsetmek istiyordum. 

Analiz seanslarında da psikanalist  sessiz kal ı r, 

dinler ve analizanın serbest çağrışımla akhna her 

* Psikanal i st 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geleni söylemesini bekler. Özelli kle teknik üzerine 
makalelerinde Freud'un vurguladığı üzere; serbest 
çağrışıma karşılık, analist de dikkatini askıda bırakır 
ve kendisini kendi bilinçdışı süreçlerine teslim etmek 
için çaba gösterir. Düşünmekten ve bilinçli beklenti­
ler kurmaktan mümkün olduğunca kaçınmaya çaba­
lar; duyduklarını belleğinde sabitlememeye gayret 
gösterir ve böylece, kendi bilinçdışı yoluyla analiza­
nın bilinçdışı akışını yakalamaya çalışır. Fakat analis­
tin sessizliği ;  kendi iç  sesini duymak istemeyen, ken­
di söylemini fark etmek i stemeyen analizanlar iç in 
çok rahatsız edici olabilir. Benzer şekilde Angelopou-
1os filmlerindeki sessizlik de bazılarına rahatsız edici, 
uzun veya anlamsız gelebilir. 

Fakat şimdi ölümün nihai sessizliği ve boşluğu ile 
karşı karşıya kaldık . . .  Mehmet Ergüven'in bir yazı­
sında ifade ettiği gibi,  ölüm, sonrasını bilmediğimiz 
bir sonun içeriksiz tasavvuru, kurgunun iflası olmalı. 
Bir muamma.. .  Öyle ki,  ölüm sözcüğünü tel affuz 
ederken bile, katlanarak kendini var eden bir boşluk­
la bir kez daha karşı karşıya kal ıyoruz. 1 Anlaması, 
tanımlaması ,  temsil edilmesi güç bir durum . . .  

Freud'un vurguladığı üzere, sevilen nesne kaybı­
nın yasla m ı  depresyonla mı karşılanacağı farklı ön­
koşullara bağlı olmakla birlikte, ik i  durumun da esas 

1 Mehmet Ergüven, "Ölüm ve Müzik", Defier, Metis Yayırıları, 1999, 
12/38: 145- 153. 
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gerçeği kayıptır. "Çünkü ölümün yanında artık ölümü 

görmez insan ve diker gözlerini dışarı, belki de büyük 

bir hayvani bakı§la," der Rilke de. 2  Sanırım benim, 
bizim içinde olduğum, olduğumuz his de anlamlandı­
ramamak, anlamlandırmaya ve mesafe almaya çalış­
mak . . .  

Ne tuhaf k i  bugün iz lemek üzere yönetmenin Son­

suzluk ve Bir Gün isimli filmini seçmişiz. Filmin kah­
ramanı Alexander, karısı Anna'ya şöyle bir soru soru­
yor filmde: "Yarın ne kadar sürecek?" "Sonsuzluk ve 

bir gün" diye yanıtlıyor kadın onu . . .  

Angelopoulos hu filmi ile Cannes Fi lm  Festiva­
li'nde Ahın Palmiye ile ödüllendirilmiş ve ödülü Mar­
tin Scorsese'den alırken, "Yavaş yavaş kariyerlerinin 

sonuna gelmekte olan bir kuşağın ferdiyim,""' demiştir. 
Bu ifadesi filmin ruhunu yansıtıyor sanki . Yaşarken 
ölümle hesaplaşıp onu temsil edebilmeye çalışıyordu 
belki de. 

Sonsuzluk ve Bir Gün yaşlı bir adamın, kaybettikle­
rini ve hayatta yapıp bitiremediği şeyleri gözden ge­
çirmesini konu alıyor. Filmin başlarında, Alexander 
bize "Hiçbir şeyi bitirmedim," diyor. Film i lerledikçe, 
adamın yalnızca yazar ve şair olarak çalışmalarından 
bahsetmediğini görüyoruz, kendi sini sevdiklerinden 
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2 Aktaran: Mehmel Ergüven, "Ölüm ve Müzik", Defter, Metis 
Yayınları, 1999, 12/38: 145-1 53. 

:ı Aktaran: Joan Oupont, "A Golden Ray in Theo Angelopoulos's 
Winter", The New York Tinıes, 26 Mayıs 1 998. 
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ve sevenlerinden uzak tutmuş bir adam olduğunu 
anlıyoruz. Bu belki de sonsuzluğu arzularken şimdi­
nin kaybedilmesidir. . . 

Sonsuzluk . . .  Angelopoulos'un neredeyse hiçbir 
filminin sonu yoktur ve her filmde diğer filmlerinden 
sahneler tekrarlanır. Bu film de önceki tüm çalışma­
larından unsurlar içermektedir; dolayısıyla Sonsuzluk 

ve Bir Gün Angelopoulos sinemasını harika bir şekil­
de gözler önüne sermektedir ve yönetmenin diğer 
filmleri gibi bir arayışı anlatır. Bellek ve şimdi, imge­
lem ve gerçeklik, önceki filmlerin çoğunu anımsata­
cak şekilde bir araya gelir sık sık .  

Bu toplantıyı en başta bir anma olarak planlamış 
olsaydık da aynı filmi seçerdik herhalde. Çünkü bir . 
sessizlik içinde ölümle, gerçekleşmemiş yaşamla, 
tamamlanmamış şiirle uğraşma ve tartışma niteliğin­
de . . .  Yönetmenin en umut dolu ve duygusal filmi 
olduğu da söyleniyor. İsmindeki sonsuzluk imlemesi­
ne rağmen bir sondan da bahsediyor gibi  . . .  

Ergüven'in yazdığı gibi, ölüm, sonlandırma gücü­
müzü iptal eden bir sondur. Ölümü trajik kılan, ya­
şamı boyunca sonlara hükmeden i nsanın sonunda 
bunların hepsine yenik düşmesi herhalde. Ölümle 
gelen son ne kadar öznel ve kişiye özel görünse de 
tasarruf hakkı başkalarındadır ve başkaları, belki 
benim yapmaya çalıştığım gibi, bir şeyler mırıldanır 
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anlamlı anlamsız. Ölenin vermediği mesajı alır, alma­
dığımızı veririz . 4  

Bu fil mde verildiğini düşündüğüm mesajlardan bi­
ri de, Alexander'ın küçük bir göçmen çocukla i lişki 
kurması ve ·arkadaşlık etmesi. Sorumluluk almak, 
sonlandıracağımıza dair bir söz vermektir." Başka 
birine temas etmek ve onun için bir fark yaratabilme­
ye çalışmak söz konusudur . . .  

Angelopoulos'un filmlerinde çocukların önemli bir 
yeri olmuştur. Daha önce değindiğim konuşmasında 

da, "Filmlerimde hep bir erkek çocuğu vardır, benim 

gibi keşif yapar," der. Çocuklardan bahsetmek bana 
bilhassa Puslu Manzaralar filmini hatırlatıyor. O 
filmde de biri kız diğeri erkek iki küçük kardeş, hiç 
tanımadıkları babalarını aramak üzere yol lara düşer­
ler. Çağrışımlanmın bu filme yönelmesinin anlamlı 
olduğunu düşünüyorum. Bu toplantıda da sanki kayıp 
bir babanın peşindeyiz.  Sinemanın babalarından biri ­
nin arayışı gibi . . .  Ü stelik bir tesadüf müdür bilemem, 
toplantımızın afişi için Puslu Manzaralar'dan bir 
sahne seçilmiş. 

Ben de belki bu ani, beklenmedik kaybın bende 
yarattığı travma ve sessizliği bu filmle, yani sessizl i­
ğin en yoğun olduğu Angelopoulos filmiyle anlamlan-
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dırmayı deneyeceğim. Bu arayış filmiyle ilgili bir 
şeyler söyleyerek kayıpla ve travmayla başa çıkmaya 
çalışacağım . . .  

Kısa süre önce kaybettiğimiz Andre Green de, yok­
luğun fantezinin önkoşullarından biri olduğunu öne 
sürer.6 Angelopoulos filmlerinde çocuk kah�amanlar 
bulunması, masumiyeti ve masalsı boyutu ifade ediyor 
sanki.  Yokluk ile başa çıkmak için masallara sığın­
manın rahatlatıcı bir tarafı olsa gerek . . . 

Puslu Manzaralar'da yine Alexander ismindeki bir 
erkek çocuğu ve Angelopoulos'un çocukken ölen kız 
kardeşinin ismini taşıyan Voula'yı izliyoruz . Film 
neredeyse karanlık bir sahne ile açılıyor ve küçük 
kız, defalarca anlattığı bir hikayeyi kardeşine tekrar 
anlatıyor. Bu bir yarat ılış mi tidir ve belli ki rahatlatıcı 
bir hikayedir; zira küçük çocuk tekrar anlatılmasını 
istemektedir. 

Filmde çocuklar, olmayan babalarına özlem duyu­
yor ve onu aramak için yol lara düşüyorlar. Odysseia 
temasının bir çeşitlemesi olmakla birlikte, filmde bir 
Odysseus görmeyiz; bilakis onun varlığı sorgul an­
maktadır. Çocukların annesi hakk ında bildiğimiz tek 
şey ise, ayak sesleri ve kapıların açılıp kapanışıdır. 
Kadım ne görürüz, ne de sesini duyarız. Dolayısıyla 
anne, tıpkı mevcut olmayan baba kadar yoktur. Belki 

6 AnJre Creen'den aktaran: Juliet Mitchell, Mad Men And Medusas, 
Basic Books, 2000, s.300. 
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yokluğu daha da fazladır. Birlikte yaşıyor olmalarına 
rağmen kadının fiziksel ve duygusal olarak onlardan 
uzak olması çocuklar açısından babalarının sahiden 
bulunmuyor oluşundan daha zararlı olabilir. . .  

B ir yandan, bu düşündüklerimin filmde aslında 
hiç konuşulmadığını ve filmin sessizliği içinde benim 
kurduğum bir hikaye olduğunu tekrar tekrar fark edi­
yorum. Başkalarının ne hikayeler kurmuş olabilecek­
lerini de çok merak ediyorum . . .  

Angelopoulos'un ölüm haberini duyduğumda, ne­
dense veya neden olduğunu bildiğim bir şekilde, 
filmde Voula'nın bu yolculuk sırasında tecavüze uğ­
radığı sahne aklıma geldi . Ani ölümün travması sanı­
yorum beni, filmde travmanın çok güzel işlendiği bir 
sahneye götürmüştü. 

Puslu Manzaralar' da, babalarını aramak üzere yola 
çıkan çocukları bir kamyon şoförü aracına alır. Sonra 
sabahın erken saatlerinde kamyonu kenara çeker. 
Aracından çıkıp öbür tarafa geçer ve Voula'ya inme­
sini söyler. Kız tereddüt eder, fakat adam onu çekip 
alı r  ve kamyonun arkasına sürükler. Bu tecavüz sah­
nesinde hiç müzik yoktur. Yolun gürültüsü dışında 
hiçbir şey görmeyiz ve duymayız .  Bir süre sonra 
Alexander araçtan çıkar ve ablasına seslenir. Sonra­
sında adam kamyondan dışarı çıkar. Voula yavaşça 
doğrulur. Bacakları, çorapları aşağı çekilmiş halde 
kamyonun arkasından sallanmaktadır. Başını ışığa 
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çevirir, elini yavaşça yukarı kaldırıp gözlerine götürür 
ve üzerindeki kana bakar. Kızın yüzü ifadesizdir. 

Tecavüz konusu beyaz perdede pek çok kez işlen­
miştir. Fakat masumiyete saldırının böylesine tüyler 
ürpertici bir örneğine sanıyorum rastlamadım. Belki 
de aynen Angelopoulos'a çarpan motorsiklet gibi . . .  
Sözün ve dilin tükendiği bir sahnedir. Öylesine çare­
siz k i ,  söz şöyle dursun müziğe bile yer kalmaz ve 
acının dile gelebileceği bir yol yoktur. Hiçbir şey 
göremiyor ve duyamıyor olmamız daha da fenadır. 
Kızın yaşından ve sahnenin bir temsil  yerine yokluk 
üzerine kurulu olmasından dolayı epey sarsıcıdır. B ir 
Yunan tragedyasıymış gibi, şiddet sahnede değil zih­
nimizde yaşanır. 

Yokluğun temsili fikrinden hareketle, anne ve ba­
basını trafik kazasında kaybetmiş bir analizanın, ana­
lizinin dördüncü yılında gördüğü bir rüyadan bahset­
mek istiyorum. Rüyada boş bir dai re vardır. Analizan 
durumunun o daireyle ilişki lendirilebileceğini bil­
mektedir; tam nerede olduğunu b ilmese de onunla 
bağlantısını h issetmektedir. Fakat pek çok şey dik­
katini dağıtmakta ve onu oraya bakmaktan alıkoy­
maktadır. Söz konusu rüya, i lk  sahne fantezisinin 
analitik olarak yeniden kurulmasına yönelik bir giri­
şimden kısa bir süre sonra görülmüştür. Fantezide 
çok acı verici imgeler bulunuyor olmasından dolayı 
bu girişim başarısız olmuştm . Travmatik deneyimdeki 
yokluk h issi, yarılma ve temsil kaybı, travmatizasyon 
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sırasında k işinin kendisiyle bile empatik bir bağ sür­
dürememesinden kaynaklanır. 

Filmde de deneyimi ifade edecek sözcükler veya 
görüntüler bulunmaz. Travma sanırım yalnızca sanat 
yoluyla bir temsile kavuşabil ir . Buna travma sanatı 
adı verilebilir belki de. Gi lbert Rose bir çalışmasında, 
sanatın bir anlamı iletmediğini, duyarlı zihinler için 
anlamlı deneyimler meydana getirdiğini ifade etmek­
tedir. Zihni deneyimin ötesine götürerek, mümkünün 
alanını genişletmektedir sanat . 7  Kanımca Angelopou­
los da tam olarak böyle yapıyordu. Üstelik derin bir 
sessizlik içinde . . .  

Filmde değerlendirme yapan diyaloglar bulunma­
maktadır. Karakterlerin ne hissettikleri, ne düşün­
dükleri ya da neye inandıkları hakk ında tek kel ime 
duymayız. Sessizl ik içinde geçen film sürekli görün­
tünün peşindedir. Tamamen görüntüye ve onun ne 
anlattığına odaklanmamız ve bir anlam kurmamız 
gerekir. Tıpkı rüyalarda olduğu gibi . . .  

Konuşmamı Puslu Manzaralar'da yer alan ve daha 
önce değindiğim yaratılış miti ile bitirmek istiyorum: 
"Başlangıçta karanlık vardı ve sonra ışık oldu. Işık 

karanlıktan ayrıldı.. . Toprak denizlerden ayrıldı .. . 

Göl, ırmak ve dağlar ortaya çıktı. . . Sonra çiçekler ve 

ağaçlar, hayvanlar ve kuşlar belirdi . . .  " 
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Bu hikaye asla bi tmeyecektir. Bu sahneyi gerçek­
ten de karnnlıkta geçen seslendirmeyle görürüz. Ve 
sinemacı olarak hiçl ikten nasıl bir anlatım yaratıla­
bildiğini gözler önüne serer Angelopoulos. En temel 
anl atım biçiminin; sözlü mitlerin, masalların, hikaye­
lerin önemini gösterir bize. Film, mit ve masallar 
üzerine kuruludur ve sonunda tıpkı bir masal gibi  
tamamlanır; zira karanlıkta başlayan film aydınlıkta 
son bulur. Işık sisin içinden görülüyor olsa bi le . . .  
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ZAMAN ZAMAN İÇİNDE 

Hatice Nihal ASLAN* 

Hiçbir şey sona ermedi, ermez de, 

geçmişe doğru süzülüp giden bir hikayenin 

başladığı yere döndüm 

Zamanın tozunda berraklığını yitiren ve sonra da 

Ansızın, öyle bir anda tıpkı bir rüya gibi 

Geri gelen bir hikaye 

Hiçbir şey sona ermez .. 

Zamanın Tozu 

Angelopoulos, "Eğer dikkatle bakarsanız filmleri­
min aslında hiç son bulmadığım görürsünüz"1 demişti. 
Ona göre bütün filmleri devam eden süreçlerdi .  Her 
fi lmin bir sonraki filme ait olanı ya da bir önceki 
filmde olanı taşıması . Düşlemsel olanın aktarımı için 
zamansal ve belki de mekansal sınırların gevşemesi. 

Freud, düşlemin üç zamanından söz etmişti . Üç 
zaman arasında salınan düşlemde, geçmiş, şimdi ve 
gelecek zamanın, içlerinden geçen isteğin ipine 

28 

•Psikiyatr, aday psikanalist 
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dizildiğindeı;ı2• Bıı, düşlemin zamansızlık içinde salı­
nabilmesi demekti. Psikanalitik bir çalışmada, sabit 
zaman çerçevesi ile bilinçdışımn zamansızlığı giderek 
gelişir ve düşlemsel olan için bir serbest yüzey oluşur. 
Böylece, süreçte geçmiş, şimdi ve gelecek bir arada 
bulunabilir, iç içe geçen, teleskopik boyutuyla hatır­
lamanın bir yolu olan düşlerle çalışılabilir ve imgeler 
ile zamanı taşıyan bir anı boyutuna sıçrama mümkün 
olabilir. 

Nasıl psikanaliz zaman ve zamansızlık arasında bir 
denge sağlarsa, Angelopoulos'un filmlerinde de benzer 
bir denge hissedilir. "Asla bütünüyle bitmeyen geç­
miş" için bir zaman genişlemesi, bir alan vardır göste­
rilende. Uzun çekimlerle oluşan süreklilik, kaybedilen 
zamanı ve hatıraları getirir perdeye. Bilinçdışında olan 
geçmiş, şimdi içinde sürerken, ancak yeniden yorum­
landığında yerini bulduğu gibi, Angelopoulos filmleri 
de tarihsel olanın kendi zamanına yerleşmesi için ve 
yasın işlenmesi için yapılan bir yorum çalışmasıdır 
sanki. Belki de bu yüzden Angelopoulos, filmleri 
için,  onlar benim kişisel bagajlarını, psikanaliz seans­
larım demişti. 

İzleyenler için de düşlemsel boyutlarıyla işleyen 
süreçlerdir filmleri , zamana mekan, mekana da za-

2 S., F'reud, Creative wıiters and day-dreaming. S.E., vol. lX içinde . 
.lames Strachey (ed.). The Hogaıtlı Pres and The lnstilule of Psyclıo­
Analysis, London, 2001, s.147-148 
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man katarak yaptığı filmler, bir nevi düşlem alanı 
sunar. Film, sabırla bakan kameranın sessizliğinde 
izleyiciye kendi kurgusu için alan açar ve düşlemsel 
olan sess izce sızar görsel alana, böylece dalınır iç 
manzaraya, zamansızlığın olduğu alana. Ama süreçten 
de kopmadan. Yaşanılan gerçekliğin temel boyutu 
olan zaman da, filmin zamanı da, A ngelopoulos'un 
zamanı da oradadır çünkü. 

Angelopoulos sinemasında, sessizliğin zamanı gö­
zetilir ve göze getirilir, müzikte ses i le sess izliğin bir 
arada oluşu gibi ,  sessiz olan "ölü zaman" da filmin 
içine taşınır. Belki de Benjamin'in dediği gibi kulak 
verdiğimiz sesler içinde, artık susmuş olanların yan­
kısını daha iyi duyabilmek için1• Ölü zamanın filme 
dahil edi lmesiyle oluşturulan sürekli l ik seyirciye 
filmin hem içinde hem de dışında kalabi lme olanağı 
sağlar. Bir sekansın çeşitli anlaml arını yaratma veya 
tamamlama şansı tanır. Böylece seyirci kendi zama­
nını ,  kendi kurgusunu katabi lir bu serüvene4• 

Bu yapı Angelopoulos'un dediği gibi filmin ritmi 
ile, içsel bir ri t im ile yaratılabi l i r. Bu "kişi sel zaman 
duygusu" ile ilgi l id ir. Onun sineması ,  "zamanı s ıkıştı­
ran ve gerçek zaman duygusunu ortadan kaldıran" 
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:ı W., Benjaınin, Pasr�jlar, çev. Ahmet Cemal, Yapı Kredi Yayın lan, 
İstanbul, 2004, s.38 

4 Tony Mitcl1ell'iıı söyleşisi, 7'lıeo Angelopoıılos içinde derleyen: Dan 
Fainaru, çev. Mehmet Harmancı, Agora Kitaplığı, İstanbul 2006, 
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anlayıştan uzaktır. Tersine hedeflenen, zamanın tadı­
na varabilmek, tempo ve gizli müziği bulabilmektir5• 
A ngelopoulos "mekanı bir akordeon gibi açıp kapatan 
sürekli hareketle zaman koreografisi  yaratmak"6 iste­
diğini söyler. Belki bu yüzden filmlerindeki kimi sah­
neler imgelerin kattığı hareketle bir düş etkisi yaratır. 

Filmlerinde gördüğümüz manzaraların kısmen ger­
çek, daha çok bir kolaj çalışması gibi oluşturulduğu­
nu belirtir. Bir ressamın görüntüyü oluşturması gibi 
imgelerle oynanan ve hayali olanın sahneye getirildiği 
bir çalışma7• 

Angelopoulos yapılan bi r söyleşide: "Ben doğal bir 
manzarayı ,  hayal imde gördüğüm bir iç manzaraya 
dönüştürme ihtiyacı hissederim hep" demişti . "Evleri 
badanalarım, kimi zaman yerlerini  değiştiririm, daha 
önce olmayan köprüler inşa ederim . . . Bütün filmle­
rim inceden inceye gerçeğe dayanır. Ama benim gös­
termek istediğim, gerçek manzara değil ,  benim rüya­
larımda gördüğümdür. 11" 

Bu nedenle yolculuklar önemlidir onun için. "Baş­
langıçta yolculuk vardı". Yunan şairi George Seferis'den 

;; Y. Bi ro, Sinemada Zaman, çev. A n ı l  Ceren Al tun kanat, Doruk 

Yayıncı l ık, İstanbu l, 201 1 ,  s.1 85 

6 Gerald O'Grady'in söyleşisi 1990, Theo Arıgelopoulos içinde 

derleyen: Dan l"ainaıu, çev. Mehmet Harmancı, Agora Kitaplığı, 
İstanbul 2006, s.87 

7 Gabrielle Schulz'un söyleşisi 1 998, Age . s.143 

ıı M ichel C iment'in söyleşisi 1987, Age. s.68 
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bu alıntı Angelopoulos'un filmlerine geçmişten şimdi­
ye, şimdiden geçmişe açılan yollar ve yolculuklar 
olarak bir biçimde yansır. Yolculuk, göç, içsel ve 
dışsal sürgün, kayıp ve yas; Ağlayan Çayır'da bu 
temalar görsel bir şiirsellikle yer alır. 

Ağlayan Çayır Angelopoulos'un, ülkesinin yirmin­
ci yüzyıl tarihinin kişisel bir değerlendirmesini amaç­
ladığı zaman üçlemesinin ilk bölümüdür. Bu epik 
yolculuk, simgesel olarak şi i rsel bir dille anlatılır. 
1919'da Selanik'te büyük bir nehrin ağzında bulunan 
çayırda Odessa'dan gelen mültecilerle başlar. Mülteci 
aileler deniz in karayla sınırının belirsizleştiği bir 
gelişi taşırlar ve filmde bu sahne dokunaklı biçimde 
şöyle anlatılır: "nehre yavaş yavaş yaklaşmaktadırlar. 
Ellerinde çıkınları ve bavulları vardır, elbiseleri yıp­
ranmış ve tozludur. Geçmişten kalan bir soyluluk 
taşırlar. Ve nehrin öbür tarafından ses duyulur. "Hey 
kimsiniz siz, nereden geliyorsunuz" 

"Biz Yunanlıyız, Odessa'dan gelen mültecileriz, 
gemiler bizi Selanik'e getirdiler"" der mülteciler, 
sonrada çaresizlik çığlıkları ile kaçarlarken şehirleri­
ni, bir duman bulutu arasında nasıl kaybettiklerini 
anlatırlar. Grubu temsil eden Spyros'dan yanlarındaki 
küçük Eleni'nin hikayes in i  de duyarız. İskelede an­
nesinin cesedi üstünde ağlayan bir çocuktur o, daha 
üç yaşındadır. Ve şimdi sığındığı ailenin küçük oğlu­
nun el ini tutmaya çalışmaktadır. 
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Sonra tüm hareketliği ve durağanlığıyla nehre y< -
km olan bir köy ile karşılaşırız. Bu, mültecilerin yı -
şadığı köydür; ve eğer dikkat �demeniz i çinizdel..i 
sesi d inleyebileceğiniz bir küy. İlginç biçimde rüya­
lardaki imgeler gibi naif, belki de bu semboli k  haliy­
le işleyen ve h ikayenin  sınırlarını gerçek ötesi bir 
dünyaya taşıyan bir köy. 

Eleni büyümüştür, yanlarına sığındığı ailenin oğlu 
ile gizli aşklarından doğan ikiz erkek çocukları elinden 
alınıp gizlice evlatlık verilmiştir. Ailenin babası daha 
filmin başında Eleni'nin h ikayesini anlatan Spyros, 
bunlardan habersiz Eleni ile evlenmek istemektedir 
ama düğün günü iki sevgili kaçar. 

Bu filmde de müzik Angelopoulos'un diğer filmle­
rindeki gibi önemli yer tutar. İk i  sevgili , Spyros'dan 
kaçarken müzik onları "bir keman, bir gitar, bir klar­
netin ve gürültülü bir enstrümanın daha korumasına" 
alır. Film boyunca müziğin hüzünlü sesi farklı bir bağ 
oluşturur. Yunan tarihindeki iç savaşın acıları anlatı­
lırken, Kemancı N icos'un orkestrasının ezgileri duyu­
lur. Hareket müzikle sağlanır sanki .  Bu içsel bir ha­
reket, gizemli olana yaklaşma ve uzaklaşmanın salı­
nımı gibidir. 

Ağlayan Çayır'da kaçak sevgililere yardım eden 
kemancı N icos'un onların saklanması için götürdüğü 
Tiyatro sahnesi travmatik bir gerçeklik taşır. 1922'de 
İzmir'den gelen mülteci aileler kalacakları yer ol ma-
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dığı için bir tiyatroya yerleştirilir. O tarihe ait çok 
etki leyic i  bir fotoğrafın zamanı hapsedici gücü ile 
birlikte Angelopoulos, o zamanı traj ik  bir biçimde 
işleyebilmiştir. Filmde, tam 85 ailenin evidir tiyatro, 
onlara göre "mucizeler avlusudur". F ilmdeki tiyatro 
sahnesinde N icos şöyle der, "Selanik  mülteciler şehri, 
öyle derler deği l mi? Bu iyileşmeyecek bir yara." 
Tiyatroya sığınmış mültecilerin travmatik biçimde 
donmuş zaman ını hissederiz, mültecilerin acılı ve 
hüzünlü seslerini duyarız. Karadeniz'den ve Anado­
lu'dan kendilerine bir vatan bulmak için gel ip, oradan 
oraya sürülen mülteciler. Sanki filmde duyduğumuz 
her bir sesin bizi çeken yaşayan bir h ikayesi vardır. 
Yvette Biro'nun işaret ettiği gibi akordeon melodileri­
nin hüzünlü seslerinin eşliğinde, yağmurlu ve puslu 
sokaklardaki hareket, köyü sele boğan nehirler, ıssız 
tren istasyonları, ağaca asılı duran hayvanlar sanki 
eziyet dolu yolculuğun izlerini taşırlar9• 

Trenyolu ile deniz arasında iplere asılı beyaz çar­
şaflar, bu zorlu yolculukta, sanki zamana ait katman­
larmış gibi dokunur bize. Arasında sırların, gizlerin 
saklandığı beyaz çarşaflar bazen gizleyen bir örtüdür, 
bazen de anıları aç ığa çıkaran zaman katmanları gibi 
rüzgarda uçuşan perdelere dönüşür. Arası nda teker 
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teker müzisyenlerin gizlendiği beyaz çarşaflar, ke­
mancı Nicos'un vurulmasıyla kana bulanır. 

Ağlayan Çayır Birinci Dünya Savaşı'ndan, İkinci 
Dünya Savaşı sonrasına uzanır. Daha 3 yaşındayken 
i skelede annesinin cesedi üzerinde ağlayan Eleni, 
sevdiği adamı daha iyi bir yaşam vaadiyle Amerika'ya 
göç etmesiyle, karşı cephelere düşen ikiz oğullarını 
ülkedeki iç savaşla kaybeder. 

Eleni tüm kaybettiklerinin acısı ile sel sularının 
kapladığı köye, artık yaşamadığını bildi ği oğlu Yor­
gi'yi bulmak için gelirken, birlikte yol a ç ıktığı ve 
şimdi çok uzaklarda olan sevdiği adamın mektubun­
dan Eleni'ye seslenişini duyarız. 

"'Dün gece rüyamda birlikte nehrin kaynağını bul­
mak için yola çıktığımızı gördüm. Yaşlı bir adam yol 
gösteriyordu. İlerledikçe nehir  giderek küçüldü ve 
küçük derelere bölündü. Aniden çok yukarlarda karla 
kaplı dağların üstünde yaşlı adam yaban otlarının bit­
tiği gölgeli ve nemli toprağı işaret etti . Her çim yaprağı 
bir parça çiğ tutuyordu. Ve hepsi bir süre sonra çiğ 
damlasını yumuşak toprağa bırakıyordu. 'Bu çayır' 
dedi yaşl ı adam 'nehrin kaynağıdır' . Sen uzandın ve 
ı slak çimenlere dokundun, elini kaldırdığında birkaç 
damla yuvarlandı ve göz yaşı gibi toprağa düştü" . 

Sözlerimi Angelopoulos'un sinema ve bence yaşa­
ma dair söyledikleriyle bi t irmek isterim; 
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"Her film çekişimde bunun son filmim olabi lece­
ğini düşünürüm ama sonra . . . .  tıpkı bir kahvede oturan 
ik i  yaşlı adam gibi .  Mevsim bahardır. İhtiyarlar önle­
rindeki dünyanın -özell ikle güzel kadınların- geçişini 
seyrediyorlardır. B ir kadının uzakta kaybolmasını 
izlerler. Biri diğerine, 'böyle daha ne kadar devam 
edeceğiz?' Diye sorar. Yanındaki ona, 'sonuna kadar' 
der. İşte, sinema da benim açımdan böyledir."ıo 

Theo Angelopoulos'a sonsuz teşekkürlerle . . .  
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ZAMANIN FİLMİNİ ÇEKMEK 

Talat PARMAN* 

Elveda 

Topladım bu funda demetini 

Sonbahar öldü anımsa 

Görüşmeyeceğiz dünyada bir daha 

Zamanın kokusu bu funda demeti 

Ve anımsa bekliyorum seni 

Guillaume Apollinaire 

Bu toplantıya konuşma hazırlayan sanırım herkes 
gibi ben de Angelopoulos'un ölümünün öncesi ve 
sonrası arasında sık ışıp kaldım. Bu yazıya birkaç ay 
önce başladım ve Ocak ayında Paris'e gittiğimde 
Angelopoulos hakkında kitaplar ve onun görmediğim 
filmlerinin DVD'lerin i  almak istiyordum. Birden met­
ronun duvarında A pollinaire'in bir şiirinin yazılı ol­
duğunu gördüm. Şairi bilirdim ama bu şiirini okul 
yıllarında bana okutmadıklarından eminim, yoksa 
unutmazdım. Şiir şaşırtıcıydı , çünkü başlığı "Elveda" 
olsa da son dizesi "ve anımsa bekliyorum seni" diyor­
du. Hem elveda demek, hem de beklediğini söyle­
mek. Şaşırtıcı bulduğum bu çelişk iydi . A vant-garde 

' Psikiyatr, psikanalisl 
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sanatın ünlü şairinin bu ş iiri ni konuşmamda kullan­
mayı düşündüm. 

Önce ş iirin son dizesi Angelopoulos'un Avrupa Psi­
kanaliz Federasyonu'nun N isan 2006'da Atina'da yapı­
lan kongresinde yapıtlarına ayrılan oturumda herkesi 
gözyaşlarına sürükleyerek anlattığı ve filmlerinde sık­
lıkla ele aldığı babasıyla ilgili anısını aklıma getirmiş­
ti . Doğumundan kısa bir süre sonra başlayan İk inci 
Dünya Savaşı, sonrasında patlak veren Yunan İç Sava­
şı ve nihayet l 970'lere doğru Albaylar cuntası dönemi 
onun sinemasına ölümler, göçler, sürgünlükler, gidişler 
ve geri dönüşler olarak damgasını vurmuştur. 

Angelopoulos s inemasında zamana, anı lara, ayrı­
lıklara ve yaslara yapılan vurguların ötesinde bence 
hep bir bekleme anlatılır. Kimi zaman babasını bek­
leyen küçük bir çocuktur, kimi zaman ölümü bekle­
yen bir ihtiyardır fi lmin kahramanı. Öte yandan giden 
için "Anımsa, bekl iyorum seni" dönmenin garantörü­
dür. Bekleyen olmazsa kimse dönemez çünkü. Yunan 
geleneğinde Ulis'den beri gelen bu yola çıkış ve geri 
dönüş teması Angelopoulos sinemasına da damgasını 
vurmuştur. O nedenle onu yüirmeden önce bugün 
yapacağım konuşmayı "beklemek" teması üzerine 
kurgulamıştım. 

Ta ki 24 Ocak gününe kadar. Şimdi onu bekleme­
yeceğiz ve şairin dediği gibi "Görüşemeyeceğiz dün­
yada bir daha". Şi iri n  başlığı da şimdi ne uygun dü-
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şüyor, çünkü bugün burada ona elveda demek için 
toplandık .  

Ş iirler ne tuhaf, şairler ne öngörülü. Polonya ası ll ı ,  
Roma doğumlu ve B irinci  Dünya Savaşı'nda Fransa 
için savaşıp yaralanarak ölen gerçeküstücülüğün isim 
babası Apollinaire'i bilmiyorum Theo Angelopoulos 
sever miydi? Ancak onun sinemasının şiirsel niteliği 
tüm hayranlarının hem fikir olduğu bir konudur. Kimi 
kez epik,  kimi kez liri k ama her zaman poetik bir 
sinema yapmıştır Angelopoulos. 

Guillaume Apollinaire 19 1 7'de ilk kez gerçeküs­
tücülük sözcüğü kullandığında 20. yüzyı l  sanatına 
yön verecek çok önemli bir sanat akımının doğuşunu 
müjdeliyor ve artık gerçeğin farklı bir şekilde ele 
alınması gerektiğini söylüyordu. Angelopoulos'un da 
gerçekle i l işkisi temel bir sorgulamadır. Jacques 
Gerstenkorn Andre Breton'un ünlü deyişini onun 
yapıtı için tersine çevirir ve "Burada gerçek imgesele 
dönüşmektedir. " Evet, A ngelopoulos'un sinemasında 
gerçek imgesele dönüşmektedir. 

Şöyle sürdürür Gerstenkorn: "Tarih s inemacıya iki  
ana temasını dikte eder: Zaman ve bellek. Zaman 
tarihin bedeni ve mekamdır; bellek ise zamanın insa­
ni biçimidir. Onun fi lmleri geçmişten söz etse de, 
geçmişte geçse de şimdiki zamanda anlatılır". 

Analizan eski zamanlardan söz etse de, ya da ana­
l ist bütün bunları aktarım-karşı aktarım süzgecinden 
geçirerek eski zamanlara ai t bir söze dökülüş olarak 
dinlese de anlatı daima bugünde anlatılır ve di nlenir. 
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W alter Benjamin "Geçmiş ve şimdi" ile "eski zaman­
la bugün" arasındaki ilişkiyi birbirinden ayırmakta 
son derece haklıdır. Çünkü onun da vurguladığı gibi 
geçmiş ve şimdi i l işkisi bütünüyle zamansaldır, oysa 
eski zamanlarla bugün arasındaki ilişki diyalektiktir. 
Psikanali tik uğraşın temeli bu diyalektiğe dayanır. 

Angelopoulos s inemasının "tarihin bir peotikası" 
olduğunu söyleyen Barthelemy Amengual onun film­
lerindeki geri dönüşleri (false flash-back) "sahte geri 
dönüşler" olarak adlandırırken, onları sinemada gele­
neksel olarak kullanılan gerçek geri dönüşlere göre 
çok daha güçlü görür. Çünkü der: "Onlar alışılmış 
geri dönüşlerde olduğu gibi önceki anlatılara geri 
dönmezler, tarihin geri sarılması değildirler, bir çek­
mecenin sonradan kapatılmak üzere açılması ise hiç 
değil. Onlar anlatıya yeni kökenler kazandırır, ona 
yeni başlangıçlar sunarlar. Böylece anlatının zamanı 
değişmez, eylemin uzamı "çağ" değiştirir. Bakışın 
merkezinin kaydırılması, kronoloj iy i  alt üst etme, 
"şimdileri" göreceleştirme, seyirciye tek bir sağlam 
nokta bırakır: bugün ." 

Bu satırlar psikanalist ya da analizan olarak psika­
nalitik deneyim içindeki herkese çok yakın gelecektir. 
Çünkü psikanaliz de bir takım "sahte geri dönüşlerle" 
geçmişle geleceği bugünde bir araya getir. Çünkü in­
san ruhsallığı için güncel, geçmişle şimdinin,  yaşanı­
lan anda yani bugünde bir araya gelmesid ir. Yani bel­
lek yaşanılan anın yararına bazı unutkanlıklara sığı­
nırken aslında bireye yaşamının tüm zamanlarını bir 
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süreklilik içinde yaşaması olanağını sağlamakta ve 
aynı zamanda belki de daha önemlisi eline bazı anılan 
da vererek onu yinelemelerden korumaktadır. 

Fransız psikanalisti J-B Pontalis Sigmund 
Freud'un bir bellek kuramı geliştirmemiş olmasını 
hayretle karşılamak gerektiğini söylerken haklıdır. 
Psikanalitik uğraşın temel hedefinin nevrozun kökeni­
ni oluşturan bastın lmış travmatik yaşantılann anıları­
nın, bilince yeniden getirilmesi çabası olduğunu bilen 
bizler; bu saptamaya katılabil iriz. Oysa Freud'un bel­
lek ve çeşitli bellek bozuklukları üzerine birçok yazısı 
olduğunu da biliyoruz. Dahası onun geçmişimizin yok 
edilemez olduğunu ve ondan her zaman en azından 
izler kalacağını ve ancak bastırmanın bizi yaşadığımız, 
duyumsadığımız bu uzak zamanlardan kopardığını 
ısrarla söylediğini de biliyoruz. Peki, neden bir bellek 
kuramı yok elimizde? 

Pontalis son kitabı Önce"de (Avant) belleğin par­
çalı ve kopuk kopuk bir yapısı olduğundan söz eder. 
Psikanalistlerin hastalarından söylediklerinde tutarlı­
lık aramamaları gerektiğini, anlamsız ve uygunsuz 
gibi görünenleri dışanda bırakmamalarını, düşüncele­
ri geldiği gib i  söze dökmelerini yani serbestçe çağrı­
şım yapmalarım isterken asl ında onların belleklerini  
harekete geçirdiklerini ve böylece derine gömülmüş 
anıl arın yeniden ortaya çıkmasını, bilinçle erişileme­
yecek ruhsallık katmanlarındaki silik izlere ulaşıla­
bilmesini sağladıklarını belirtir. Yani psikanalizin 
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temel kuralı serbest çağrı şım, belleğin de temellerini 
oluşturmaktadır. 

İşte o nedenle J-B Pontalis bilinçdışını , bellek ola­
rak adlandırmayı önerir. Zeitlos- yani zamansız bir 
bellek, zamansal bölümlemelerin ve reçetelerin öte­
sinde, takvi me kayıtsız, bir zaman ötesi bellek. Ve 
"Psikanaliz uğraşı aktarım dolayımı i le geçmişle ş im­
diyi birbirine karıştırırken aslında Lethe'nin duvağını 
yavaş yavaş kaldırmakta deği l midir?" diye sorar. 

Lethe anlaşmazlık-uyuşmazlık tanrıçası Eris'in kı­
zıdır ve  Unutma�ın  kiş iselleşmiş biçimidir. A nlaş­
mazlıkları, uyuşmazlıkları, kavgaları, katliamları, 
soykırımları , savaşları, günahları, ayıpları ve nice 
kabul edilemez unsuru unutmanın yani onlardan kur­
tulmanın adıdır Lethe. Y er altının, cehennemin ır­
maklarından birinin de adının Lethe olduğunu ve bu 
nehrin suyundan içenlerin fani dünyada yaşadıklarını 
unuttuklarını da anımsatalım. 

Freud analitik uğraşta unutkanlığın perdesinin 
aralanması�n yavaş gerçekleşen bir büyü olarak ta­
nımlar. Onun bellek için yaptığı benzetmenin de bir 
"büyülü bloknot" olduğunu bil iyoruz. 

Freud 1925 tarihli bu kısa ama çok önemli söz ko­
nusu metninde o dönem kırtasiyelerde satılan balmumu 
ve selüloitten yapılmış iki  yapraklı bir aygıttan söz 
eder, "Wunderblock". Onun üzerine yazılan yazılar 
iki yaprak birbirinden ayrıldığında sil inmekte ancak 
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yeniden yapıştınldıklannda yazı görünür hale gel­
mektedir. Burada Freud'un işaret etmek istediği bi­
linç-önbilinç s isteminin ortaya koyduğu bellek izleri­
nin önemidir. Bu iz nesnenin imgesi değildir, balmu­
muna kazınan bir iz değildir. B ir kağıda çok ince bir 
tüyle bırakılan ç izgi kadar sil iktir ve tüm anımsama­

ların dikkatinden kaçar ve o nedenle dil ötesidir. 

Bu silik, bu sessiz, bu dilsiz iz ancak ötekilerle 
bağlantıya geçtiğinde söze dökülebilir hale gelir, Bu­
rada psikanal iz in  temel yöntemi olan serbest çağrışı­
mın bir kez daha ne işe yaradığını görüyoruz. Öyleyse 
bastırı lmış  olanın anı değil bağlantıları olduğunu, 
bastırılmış bu bağlantıların yeniden oı1aya çıkarılma­
sının belleğin canlı , yaşayan bir bellek olmasını sağ­
ladığını anlıyoruz. Böylece söz dolayımı ile yaratıcı 
bir bellek edinmiş oluyoruz. 

Çünkü bir kez daha yineleyelim, bellek ancak fi­
l i zlerine, ürünlerine ulaşabi leceğimiz bilinçdışı gib i  
tanımlanamazdır. Unuttuklarımızın düzeneğini analiz 
etmek psikanalizin işidir. Ama bel lek hiçbir düzeneğe 
boyun eğmez, çünkü o bir makine değildir. Tersine 
bir "ruhsal varlıktır" belki de bizim ruhsal varlığımız 
odur ve ancak sözle bilince ulaştırılabilir. 

Öyleyse bütün anılarımız sözdedir diyebiliriz. An­
cak ülkemizde özellikle yakın tarihimizle ilgili top­
lumsal bellek çabalarının önüne çoğu kez "sözde" 
engeli çıkarılmaktadır. Bunun en güncel örneği "söz-
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de Ermeni soykırımı" tanımlamasıdır. Ermeni soykı­
rımı böylece "sözde" ön takısı i le tarihsel gerçekliğin 
dışına itilmek istenmektedir. Oysa tüm geçmiş, tüm 
tarih sözde değil midir? 

Evet, geçmişimiz, tarihimiz, anılarımız hepsi "söz­
dedir". Burada yalnızca geçmişin sözle yani sözcükler 
kullanılarak dile getirildiğini ve o nedenle tarihlen­
dirmenin ister istemez bir dil çabası olduğunu söyle­
mek istemiyorum. Bir başka önemli nokta da şudur: 
tarih her zaman sözdedir çünkü görecelidir ve öznel­
dir. W alter Benjamin "kazananların tarihi kesintisiz­
dir, oysa kaybedenlerinki kesintilidir" der. 

Ancak ne yazık ki ya da ne iyi ki çoğumuz kaybe­
denler tarafındayız. Çünkü "Oedipus karmaşası" ya 
da "savaşını" kaybettik .  Tarihi ya da daha doğrusu 
resmi tarihi kazananlar yazar ama kahramanları yiti­
renlerdir. Sophokles'in ünlü trajedisinin en büyük 
kaybedeni Oedipus değil midir? Bu traj ik öykünün 
kazananı kimdir? Layos hiç değil, çünkü misafir ol­
duğu bir evde genç bir erkek çocuğuna tecavüz etmiş 
ve onun intiharına neden olmuş olmanın cezasını 
kendi oğlu tarafından öldürülerek görmüştür. Trajedi­
nin tek kazananının Jokaste olduğunu söyleyebilir 
miyiz? Evet belki, o ensest arzusunu gerçekleştirmiş 
ve oğluyla yatmıştır. Ancak yine de yapıta adını veren 
trajedinin en büyük kaybedeninin Oedipus olduğunu 
unutmayalım. Babasının günahının cezasını çekerken 
önce ölüme terk edilmiş, sonra kaderi ona açıklanınca 
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kendisini büyüten anne-babasından kaçmış, öz baba­
sını bilmeden öldürmüş ve öz annesiyle yatağa girmiş­
tir. Sonra gerçeği anladığında gözlerini kör etmiştir. 
Tragedya en büyük kaybedenle anılmaktadır. O ne­
denle tarih sözdedir, başka nerede olabilir ki? 

Theo A ngelopoulos hemen tüm filmlerinde bize i ş­
te bu "sözde" tarihin "özde" kahramanlarından söz 
eder. Ve özde kahramanların kesintil i  tarih inden. 
Bunlar kimi kez ikinci dünya savaşının yenik komü­
nist direnişçileri kimi kez iç savaşın  Stalin tarafından 
satılan cumhuriyetçileri, kimi kez ise Balkanlardaki 
yeni savaşın  kaybedeni olarak kaçak göçmenler ve 
-çevirmekte olduğu son filmde olduğu gibi - küresel­
leşmenin kaybedenleri işsizlerdir. 

Ancak psikanalitik uğraş ya da Piera Aulagnier'nin 
deyimi  ile kendin i  yeniden tarihlendirme uğraşı, bas­
tırılanın hayaletinin geri dönüşünün yarattığı korkuy­
la engelleniverir. Ve analizan anımsamak yerine yine­
lemeye başlar. Freud burada uğradığı hayal kırıklığını 
saklamamaktadır. Hastalarının anımsamak yerine 
yinelemeleri seçti ğini  görmüştür. Ancak, yineleme 
takıntısı Freud'a ölüm dürtüsünün keşfinin yolunu 
açmıştır. Pontalis bu yineleme çabasında çok derinle­
re, neredeyse bedene, ete kazınmış bir ıstırabın izini 
görür. Sözler burada değerini y itirir, çünkü kansızdır­
lar, bedensizdirler, etsizdirler. Oysa yinelemede bir 
canla başla savaşım vardır. 
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"Benim ıstırabım nerde onun geri geld iği n i  görmek 
istiyorum" diyen bir analizanından söz eder Pontalis .  
Istırabın geri gelişi yinelemelerin ortaya çıkması de­
mektir. Bu anımsama değil tam tersine onu yeniden 
yaşamaktır. O nedenle Dersim'de köylünün bomba­
lanmasını eleştirenler Uludere'de aynı köylüyü bom­
balayabil irler. Çünkü eskiyle şimdi ilişkisini  yalnızca 
zamansal bir ilişkide ele alanlar bu yinelemelerden 
kurtulamazlar. Tıpkı divanda anal izanın "onlar eski­
dendi" demesi ve anımsamak yerine aynı eylemleri 
aynı ıstırapla yinelemesi gibi .  

Angelopoulos filmlerinde işte bize bu ıst ırabı gös­

terir. İlk filmlerinden 1970'deki "Yeniden canlan­
dırma" da işçi olarak gittiği Almanya'dan köyüne dön­
düğünde karısı  ve onun aşığı tarafından öldürülen bir 
adamın öyküsü hukuki süreçle karıştırılarak verilir. 
1 972 tarihli 36 günde de Metaxas'in darbeye hazır­
landığı bir ortamda bir tutuklu ile onun rehi n  aldığı 
bir bakanın öyküsü söz konusudur. 1975 tarihl i  Kum­
panya Metaxas diktatörlüğü 1 977 tarihli Avcılar'da 

bir av partisi sırasında iç savaşta öldürülmüş kar al­
tında bulunan cesedi etrafında geçer. 1980 tarihl i  
Büyük İskender'de politik ütopyaların sonu vurgula­
nır. 1 984 dek i Kitera 'ya Yolculuk kaybolma ve geri 
dönüşün olanaksızlığı üzerinedir. Arıcı 'da dağılan bir 
ailenin ve Yunan toplumsal yapısının öyküsü kaleme 
alınırken, Puslu Manzaralar'da babayı arayan çocuk­
lar, 1 99 1  tarihli leyleğin Geciken Adımı 'nda sürgün-
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ler, Ulis 'in Bakışı'nda bir arayış öyküsü dile getirilir. 
Son filmleri Sonsuzluk ve Bir Gün, ve Zamanın To­
zu'nda ölüm, yas ve ayrılık temaları yine toplumsal 
bağlam içeresinde ele alınarak işlenir. 

Böylece Theo Angelopoulos bize yinelemekten kur­
tulmak için anımsamak ve hep anımsamak gerektiği, 
yoksa tarihin elbette bir yineleme olacağının altını çize 
çize ve elbette şi irsel bir dille göstermektedir. 

Angelopoulos, Barthelemy Amengual'ın dediği gibi 
bir tarih, bir zaman şairidir, tıpkı Homeros gibi . 

"Sinemacı filmden filme, artık bütünüyle düşü­
nülmez hale dönüşmüş olanı ortaya koyacak şiirselliği 
keşfediyor: tarihin hareketi, geçmişle şimdinin eklem­
lenmesi .  Düşünülmez olanın duyarlı biçi mi olan bir 
ş iirsellik. Zamanın ve öyleyse zaman içindek i, zama­
na tutulmuş  özneni n şi irselliği ." 1 

2012  Balkan savaşının yüzüncü yılı. Bir milyon ki ­
ş inin Anadolu'ya sığınmak zorunda kaldığını ,  altı yüz 
bin kadarının ya savaş sırasında ya da yollarda öldü­
ğünü biliyoruz. 

Theo Angelopou los dikkatini Balkanlardaki yem 
savaşa çevird iği üçlemesini çevi rirken öldü. 

1 Baı1heeleıny Aınengual "Theo Angelopoulos, Uııe poet ique de 

l 'Hi stoire" içinde /�'tu.des cinemat,ograp/ı.iqu.es, Theo Angelopoulos, 

voL48, Letıres Modernes Minard, Paris, 1998, s.31 -55. 
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O bugün burada yok. Motosikleti çoğu zaman teh­
likeli bulmuşumdur. Polisleri ise hemen daima. Moto­
sikletli bir polisin bizleri nelerden yoksun bıraktığını 
görüyoruz. Ancak karamsarlık içinde olmamalıyız. 
Ulis 'in Bakışı filminin kahramanın ilk sözleri TS. 
Eliot'un "East Coker" şiirinin i l k dizesidir. "in my 
begenning is my end" "Başlangıcımda sonum vardı". 
Oysa Angelopoulos l 999'da Positif dergisi ne verdiği 
bir demeçte "In my end is my beginning" "benim 
sonumda başlangıcım var" demişti. 

Evet, onun ölümünün sinemayı, onun sınemasını 
sevenler ve izinden gitmek isteyenler için bir son 
değil bir başlangıç olduğunu düşünelim ve onu say­
gıyla, sevgiyle analım. 

Kaynakça 

Ciment, Michel & Tierchant, Helene Theo A ngelopoulos, Edilig, 
Paris, 1989. 

Fainaru, Dan Theo Angelopoulos, Tr. çev: Mehmet Harmancı, 
Agora k i tap, İstanbul, 2006. 

Freud, Sigmund (1925) N ote sur le bloc-notes magiques içinde 

Huit etudes sur la memoire et ses lroubles Fr. çev. Denis 
Messier, Gallimard, Paris, 2010. 

Pontalis, J-B Avant, Gallimard, Paris, 2012. 
Apollinaire, Guillaume ( 1 920), Alcools, Gallimard, Paris , 201 1 .  
Tlıeoreme 9, "Theo Angelopoulos", Presse Sorbonne Nouvelle, 

Paris, 2007. 

Etudes cinematographiques, "Theo A ngelopoulos'', vol.48, 
Lettres Modernes Minard, Paris, 1998. 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANGELOPOULOS'UN ARDINDAN 
SINIRLARI GEÇMEK 

Seray GENÇ* 

Ciriş 

Sabahın erken bir saatinde sisler içindeki Meriç 
nehrini ve üstünde iki yanı birbirine benzeyen ama 
farklı renklerle, mavi ve k ırmızı, ayrılmış köprüyü 
geçerken bir sınırı geçmenin ama daha çok Angelo­
poulos filmlerinden de tanıdığımız bir sınırı geçmenin 
heyecanını taşıyorduk. Sınırlar bir adımla hayatınızı 
değiştirebi lir, sınırlar tarihsel bir sürgünün acısını 
taşıyabilir, sınırlar geçmeye zorlanabilir ya da geçe­
meden hayatlara mal olabilirdi. Theo Angelopou­
los 'un katılacağı bir sempozyumun hazırlıkları için­
deydik. İstanbul Psikanaliz  Derneği benimle iletişime 
geçerek sanatçıyla buluşma etkinliğinden söz ettiğin­
de Angelopoulos'u yeniden göreceğim ve zaman için­
de sohbetimize katılan çocuklarla da buluşacağım 
için heyecan duymuştum. Ne de olsa O, zaman içinde 
torunlarını sırtında taşıyan bir dede oluvermişti, ben 
de bir anne . . .  

Angelopoulos'la tanışıklığımız üniversile y ıllarına 
dayanıyordu. Sevdiğimiz, ilgi duyduğumuz bizi dü-

* Sinema yazarı 
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şünsel olarak etkileyen , evet be1ki de bizi biz yapan 
sinemacılardan biriydi. Üniversitenin si nema kulü­
bünde elden ele dolaşan vhs kopya fi lm leri ve bizim 
ulaşamadığımız eksik filmlerinin peşine düşmemiz, 
Angelopoulos s ineması üzerine düşünmemiz, yazma­
mız ve tartışmamız çok da uzak gelmiyor bize. Yaşa­
dıklarımızda onun ve filmlerinin etkisi değil düpedüz 
yeri, belirleyiciliği var. Filmlerinin izinde yaptığımız 
Yunanistan yolculuğu bizi Florina'ya kadar götürdü­
ğünde kaldığımız otel odasındaki açık televizyonda 
onun Puslu Manzaralar'ına rastlamamız, "kamera ar­
kası" anılarını dinlemeye varan karşılaşmalar, Sela­
nik'te bir videotekte bize o hiç ulaşamadığımız Mega­

lexandros, Oi Kynigoi (Avcılar) ve O Thiassos (Kum­

panya) filmlerini orij inal dilinde bulup veren dostu­
muzla tanışıklığımız, yollardaki "kantina"larda verdi­
ğimiz molalar, Emek sinemasında izlediğimiz Arıcı 

filmi yüzünden yeniden bir araya gelen yoldaşlarımız, 
hayat arkadaşlarımız . . .  Ortak bir tarihimiz var. 

Bunları ona anlatabi ldim  mi, bir kısmını evet. 

Hayal bi le etmiyorduk o dönem. Onunla ilk tanı­
şıklığımız, yaptığımız i lk söyleşi , tüm filmlerinin gös­
teri leceği festivale ve Eleni Karaindrou konserine 
bizzat davet etmesi ,  İstanbul'a geldiğinde vereceği bir 
seminer için bizi davet etmeyi atlamaması, çekim1eri­
ni  yaptığı film setine ziyaretimiz , Theo 'nun Bakışı 

belgeseli için yönetmen dostumuzla sohbetlerimiz. 
Evet, hayal bile edemezdik çocukların nasıl da çabuk 
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büyüdüğüne dair karşılıklı konuşacağımızı . . .  

F ilmlerden, müziklerden, kitaplardan ve elbette 
ortak bir tarihten tanıdığımız bir ülkeye dair pek çok 
imgeyi ya pekiştirmiş ya da değiştirmiş bir yönetme­
nin, Avrupa sinemasının büyük yönetmenler kuşağı­
nın temsilcisi her bir filmi ve konuşması s inema dersi 
olan "son modernist" geriye kalanları saymıştı bize ve 
"ben film çekerken öleceğim" demişti. 

Sempozyuma haftalar kala Yunanistan'dan gelen 
habere önce inanamadık .  İnanmak istemedik ölümü­
ne, ölüm haberine . . .  

Sempozyum ailesinin de  katılacağı b i r  anma etkin­
l iğine dönüşmüştü. Puslu ve oldukça kasvetli bir ha­
vada Angelopoulos'u andık. 

Yapacağım konuşma artık yitip giden bir dostun, 
düşünsel ve duygusal olarak etkilendiğim bir s inema­
nın anılarını çağırıyordu ister istemez. Bu yüzden 
onun sineması nın izinde Yunanistan'a yaptığımız 
yolculukla, kendi anılarımla ve bir tema olarak sınır­
larla dolu bir konuşma oldu.' Konuşmam esas olarak 
Angelopoulos'un yüzyıla bakışını ve s inemasında 
zamana uyarlanmış bir biçimde karşımıza çıkan belli 
temaların yine bell i  sahneler üzerinden çözümlenme­
sını içeriyordu. 1920'lerde Küçük Asya'dan gelenle-

' Bu yazı, sempozyumdaki konuşmamın bir çözümünü içermiyor 
maalesef ancak aldığım notlardan yola çıkarak daha sonra 
yazılan ve Yeni Film dergimizde yayınlanan yazının bir 
versiyonunu içeriyor. 
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rin aştığı sınırlar ve göçmen yaşamları (Kumpanya'da 
Agamemnon'un tren sahnesindeki monologu, Ağlayan 

Çayır'da İzmirli müzisyen dahil  t iyatro localarında 
yaşayanlar), Leyleğin Geciken Adımı'ndaki mülteci 
kasabası( sınırı geçenler), sınırda evlil ik(sı nırın ayır­
d ıkları), sınır çizgisinde duran asker ve gazeteci (sını­
rı koruyanlar) ve filmin açılışında denizde boğularak 
hayatların ı  kaybeden göçmen insanlar (sınırı geçeme­
yenler), Ulis'in Bakışı'nda yönetmenin ve Lenin Hey­
keli'nin geçtiği sınırlar, Sonsuzluk ve Bir Gün' deki 
Arnavutluk sınırı ,  Ağlayan Çayır' da Rusya' dan gelen­
ler, Amerika'ya gidenler . . .  Tüm bu sahneleri benim 
için birbirine bağlayan aslında Angelopoulos'un tek­
rar edegelen temalarının ardında peşine düştüğü in­
sanlar, aşkları, neyi aradıkları ve kim olduklarıydı ?  
K ısacası günümüz Yunanistan'ı ve Yunanistan tari­
hiydi .  Son filmlerinde ise yüzyıllık Yunanistan tari­
hiydi. Seferis'in bir şiirine sıklıkla gönderme yapan 
Angelopoulos'un peşine düştüğü soru aynıydı :  "Neyi 
arıyor böyle yolculuklarda ruhlarımız/ çürük tekne­
lerde/ dolaşarak bir l imandan öteki l imana?" 1 
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Bir Yönetmenin İzinde Yüzyıl : 
Theo Angelopoulos'un Baktşı2 

Theo Angelopoulos İkinci Dünya Savaşı'nı, Yuna­
nistan iç savaşını, Albaylar Cuntası'nı, 1968'i, 1989'u 
yaşamış ve bir yüzyıl dönümüne de tanıklık etmiştir. 
Filmlerinde anlattığı yüzyılın, sinema alanında sim­
gesel bir yönetmeni dolayısıyla kendi anlattığı tarihin 
bir parçası haline dönüşmüştür. 

Yunanistan tarihinin, aydınının ve pek çok umut 
ve geriye düşüşle dolu bir yüzyıllık tarihin, bu tarih­
ten etkilenmiş bir aydının bakışıdır, Angelopou­
los'unki .  Bu aydın sosyali zmle, şiirle, yüzyılın sanatı 
sinemayla tanışmış ve belli bir perspektifle şimdiki 
zaman ve geçmiş arasında bir il işki kurmuştur. Ange­
lopoulos'un bakışı uzun filmi Ulis 'in Bakışı'nda da 
sadece bir dakikal ık  Ulis'in Uyanışı'nda da karşımıza 
çıkar. Onun sinemasının dolayısıyla bakışının tek bir 
sekansta süzülmüş hali İthaka'ya varan, dalgalar ara­
sında bir kayalıkta kendini bulan Ulis'in uyanarak 
bize bakışındadır. Bir mitin yeniden, güncel ve karşıt 
kullanımıyla, yıkıp yeniden kurulması; seyirciye yö­
neltilmiş doğrudan bakış, eve dönüşler, dönemeyişler 
ve yolculuklar. . . Ulis 'in Bakışı filminin sonunda bu-

2 Seray Genç, Yeni Film dergisi, Sayı 25, Mart 201 2, s. 96- 102. Bu 

yazıdaki başlıkları oluşturan alı ntılar Angelopoulos'a aittir. 

Konuşmada geçen göıiintüler yerine bu kez sözlerine yer 
verilmiştir. 
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lunan kayıp filmin hikayesi ya da alternatifiyle boş, 
beyaz bir perde/sahne yeniden canland ırmamız gere­
ken. U lis'in 20. yüzyıla, Yunanistan'a, Balkanlara bir 
sinemacı olarak politik ve estetik, sona ermeyen bakışı . 

"21 .  yüzyılın ba§langıcı gerçekten puslu bir manzara" 

Yüzyılın sonuna dair baskın bir duygunun egemen­
liğinden bahsedilebilir. Bunun hatta bir adı da vardır. 
Umudun, devrimin yüzyılı olarak başlayan bir yüzyılın 
sonlarına doğru tüm aydınları saran, uyleğin Geciken 

Adımı'ndaki siyasetçinin belki de kaçışının nedeni, 
kitabının ismi "Yüzyılın Sonundaki Hüzün" olu r. 

İçine girdiğimiz bu yüzyılın geçmiş yüzyıllardan 
farkı, hiçbir şey vaat etmeden başlaması olabilir mi? 
Alain Badiou'nun 1 19. yüzyıla atfettiği ütopyacılık, 
20. yüzyıla atfettiği gerçekçilik ve şimdi de korku 
yüzyıl ını mı yaşıyoruz, umudun bir anlık tereddüt 
olarak karşımıza çıkabildiğini düşünerek . . .  Bir anlık 
tereddüt dediğimiz Arap Bahan misal, sonbaharı ve 
kışı da olan. Geçtiğimiz yüzyıl tarihsel bir vaadin  
gerçekleştirilmesi üzerine kurulmuştu. İlerleme vaa­
di, devrimlerin vaadi ,  eşitliğin olabileceği bir dünya­
nın vaadi . . . Şimdiki yüzyıl hiçbir vaat olmadan başl ı­
yor. Zamanın Tozu 20. yüzyılın son gününde Ber­
lin'dedir. Berl in'e gelen uçaktan inen yolcular yüksek 
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güvenlik önlemleri nedeniyle çırılçıplak izlendikleri 
kameralarla aranırlar. Yeni bir yüzyıla girerken resmi 
"terör ve güvenlik" ikilisi nedeniyle korkunun hakim 
olmaya başladığı bir yaşam biçimi dayatılır bize. 

Arıcı'da Marcello Mastroianni'nin oynadığı Spyros 
karakterinin ve Zamanın Tozu'nda Bıuno Ganz'ın 
oynadığı Jacob Levi karakterlerinin ölümü seçmeleri 
tesadüf müdür? Zamanın Tozu'nun Spyros'u 3 1  Ara­
l ık 1999'da "yeni çağ"a kadeh kaldırırken Jacob'un 
kaldırmamasının bir nedeni olması gibi. 19 1  Tyi, 
1968'i yaşayan dünyayı değiştirebileceği umudunu 
taşıyan bir kuşağın artık korku, zulüm dışında bir şey 
vaat etmeyen bir yüzyıla girerken devam etmeyecek­
lerinin işareti çokçadır. N itekim adlarını andığımız bu 
iki karakter sonlarını kendi elleriyle getirirler, bir 
yüzyılın kendiljğinden sona erişi, sona ermesinin 
zamanının gelişi gibi . 

"'Hangi anahtar sözcükle yeni bir kolektif rüyanın 

kapısını açabilirsiniz?" 

Aşk, aile, ev, çocuk, yaşama umudu, direnme, mü­
cadele, hayal kmklığı, geri çekil iş, sıradanlaşma tüm 
bunlar, tarihi olaylar insanoğlunun yaşamını doğru­
dan etki lerken yaşanır. Angelopoulos, sinemasıyla 
vakanüvislerin kaydettiği tarihi olayların, düşünürle­
rin anlamaya çalıştığı yüzyıla hakim düşüncelerin 
yanında hissedileni de yansıtmaya çalışır. Vaatler ya 
da hayaller gerçekleşmemiş, sınırlar bir halkın dağıl-
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ması ve birleşmesinin ötesinde günümüzde başka 
anlamlar taşımaya başlamıştır. Mülteci ler vardıkları 
yerlerde "yeni sınırlar" yaratırlar. Filmlerinde sınırla­
rın anlamları değişir ama sınırlar değişmez. 

Onun sinema dilini oluşturan pek çok özellik film­
den filme devam ederken, traj ik bir çağda yaşadığı­
mız için trajediye ya da tragedyaya dayanan Aristote­
lesçi filmlerle yola devam ettiğini söyler A ngelopou­
los. Yola nasıl başlamıştır peki? Angelopoulos, yapıt­
larını iki döneme ayırır: Marx, Freud ve Brecht'in 
etkisi altında bulunduğu psikolojik özdeşleştirmeden 
kaçındığı , karakterlerin bir grup olarak ve bir grup 
içinde öne çıktığı ilk dönem ve Kitera 'ya Yolculuk i le 
başlayan, karakterlerin kişisel yaşamlarının, psikolo­
j i lerinin öne çıktığı, duygusal ve varoluşsal filmler 
yaptığı ikinci dönem. İkinci  dönemde politik temala­
rın ilk dönem epik filmleriyle karşılaştırıldığında 
daha geriye çekildiği, doğrudanlığını yitirdiği söyle­
nebilir. Ancak Angelopoulos'un bakışından ziyade 
sanki yüzyılda yaşanılanlar değişmektedir. Çünkü o 
hala kolektif bir rüyanın kapısını açacak anahtar söz­
cüğün arayışı ndadır. 

Sonsuzluk ve Bir Gün'ün şairi ve Solomos da ta­
mamlanmamış bir şiirin sözcüklerinin peşindedir. 
Şair filmdeki Arnavut çocuktan "korfulamu", "xeni­
tis" sözcüklerini alır. Bu iki sözcük yuva ve sürgün 
olmayı temsH eder. Şi irini tamamlayamayan, evi satı­
lığa çıkarılan, artık kendisini tanımayan annesinden 
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sonra kendisi de bir hastaneye yatacak şair de, Arna­
vutluk'tan Yunanistan'a, arabaların camını silerek 
hayatını idame ettirmek için göçmüş, insan kaçakçıla­
rının eline düşmek üzere olan küçük çocuk da aynı 
arayış içerisindedirler, sürgünde yaşarlar ve bir sınır­
dan beraber dönerler. 

"Ben tarihten değil, tarihin içindeki insanlardan 

bahsediyorum. Tarih derken insanların tarihinden 

bahsediyoruz. Tarihi yaşayan insanlardır. Benim 

cevabını bilmediğim soru şu: İnsanlar tarihin özne­

leri mi yoksa nesneleri midir? Bu sorunun yanıtını 

ben veremiyorum kolaylıkla. " 

Sinemanın tarihle ilişkisi üzerine çeşitli düzlemler 
tarif edilebilir. Filmlerin kendisinin tarih olabileceği 
ve "tarihe değer" olabileceği artık kabul gören bir 
tezdir. Özellikle sinema teknolojisinin geliştiği dönem 
düşünüldüğünde filmler de ait olduğu dönemlerin 
belgelerine dönüşebiliyorlar. Bu filmler sosyal bilim­
cinin, tarihçinin üzerine çalıştığı toplumların kültür­
lerini, değerlerini, ideoloj ilerini, hayata ve geçmişe 
yaklaşımlarını çalışmak için birer belge olabiliyorlar. 
İkinci bir düzlem sinemanın bizzat kendi tarihi olur, 
diyebiliriz. Sinemanın tarihi farklı perspektiflerle 
yazılabil ir. Sinemanın kendisi de sinema tarihini bir 
konu olarak seçebilir. Üçüncü bir düzlem ise sinema­
nın tarihe yaklaşımı üzerinden giderek tarih konu­
sunda da bir şeyler öğrenebilir miyiz sorusunun pe-
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şinden gitmektir. Tarih bilgi ve algımıza sinemanın 
katkısının ne olduğudur. Çünkü sinema bir tarih algı­
sını değiştirir; ülke ve dünya tarihini, insanlık  tarihi­
ni, Angelopoulos s inemasında yüzyıl tarihini, yeni bir 
dünya kurarak yeni şekil, algı ve duygu verir. Film bir 
duygunun belgesi, sinemacı belgecisi olur. Gerçekli­
ğin düşsel, şi irsel bir gerçekl iğe kavuştuğu sinemada 
tarih bizde uyandırdığı duygularla çıkagelir. 

Angelopoulos, tarihe ilişkin bir düşünce ve pers­
pektifin yanı sıra bir duygunun da taşıyıcısı olur, bir 
tarihi dönemecin, olayın, yıkımın yarattığı hüzün net 
bir biçimde hi ssedilir. Sisler içindeki Saraybosna, 
yüzen Lenin heykeli, Yunanistan taşrası, Arnavut 
göçmenler, görmediğimiz bir filmden yükselen çığlık­
lar- Leyleğin Geciken Adımı'ndaki Kürt mültecinin 
ölüm sahnesi-, Makedonya'da çok uzun yıllardır gör­
mediği kardeşini görmek için yola koyulan yaşlı ka­
dın . . .  Sinemacının sınırda arabasına aldığı bu yaşlı 
kadın indiği şehir meydanında ne yapacağını  bilemez 
ve yalnız bir halde beklerken aynı plan-sekans içinde 
biz de ondan uzaklaşırız. Bir meydanda bir başına 
kalan bu yaşlı kadın bu yüzyılın insanına dair bir 
temsildir. Lenin heykelinin ardından tutulan ağıt da 
bu yüzyıl biterken kardeşçe ve eşitçe bir dünyada 
yaşama isteğinin ardından yakılan bir ağıt gibi durur. 
Kitera'ya Yolculuk'ta üzerine bindiği salın ipini çöze­
rek bir öteki denize, sınırsızlığa açılan yaşlı adam, 
babaların ı  arayan yollardaki küçük Odysseus'lar ve 
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bir yolculuğun sonunda elele bir başlarına vardıkları 
kökleri derinde yalnız bir ağaç. Hepsi geçtiğimiz yüz­
yılın temsilleridir. 

Tarihin içindeki, tarihi olaylardan etkilenen, tarihi 
olayların nesnesi ve öznesi olarak insan yaşamlarını, 
aşklarını, arayışlarını anlatan Angelopoulos bir belle­
ği canlı tutar. Tarihle hesaplaşır. Tarihle hesaplaşır­
ken ya da tarihsel olanın insanların hayatlarını nasıl 
etkilediğini anlatırken filmden filme biri diğerinin 
önüne geçebilir. Büyük anlatılar şiirle, müzikle, mit­
sel anlatılarla buluşur sinemasında. Angelopoulos 
sinemasının teknik ve ideolojisi sadece mitlerin değil 
tarihin de resmi olmayan karşıt anlatımına da olanak 
verir. Her dönem politik olan, çağının tanığı aydın 
kimliğini koruyan Angelopoulos resmi ve konvansiyo­
nel anlatılara karşı filmler gerçekleştirir. Bordwell 
onu son modernist olarak niteler4. İki farkl ı  dönem 
ayrımından yola çıkarak; Kitera 'ya Yolculuk'tan önce­
ki filmlerinde kullanılan tüm teknikler "politik mo­
dernizm"in amaçları doğrultusundadır. Gruplar üze­
rinde yoğunlaşması ,  sahneleme ve çekim teknikleriy­
le özdeşleşme engell enir. Bu durum, belirli anlarda 
büyük tarihsel güçlerin i lerleyi şini dikkate almamızı 
sağlar. Benzer bir şekilde, daha sonraki filmlerinde 

4 David Bordwell, "Modernism, minimalism, melancholy : 

Angelopoulos and visual style" (ed. Andrew Horton), The Lası 

Modernist: The Films of A ngelopoulos, Prneger, 1 997, p. 1 1 -26 
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bireyler ve hikayelerine yoğunlaşılırken, bireylerin 
yaşadığı çıkmazlar ya da krizler konu edilir. 
Bordwell'in psikolojik krizlerin öne çıktığı bu filmler­
de saptadığı eğilim, Angelopoulos'un Mastroianni, 
Moreau ve Keitel gibi yıldız oyunculara, hareketin 
dışında gerçekleşen müziğe ve kendi bilincinde olan 
izleyicilere dayanması olur. 

"Yol filmlerinde yol nereye götürürse oraya gidilir. 

Rastgelelik vardır. Benim filmlerimde ise bir arayış 

var. Yolculuğa çıkarken kayboluş. Bir şeyi arıyoruz. 

Kaybolmuş bir bakış, yitirilmiş bir denge, bir aidi­

yet . . .  Bu arayışla yola çıkıyorlar. " 

Bir evden, yuvadan İthaka'dan ayrılmak ve gen 
dönmek . .  . Güncel ya da geçmiş, soyut ya da somut 
sınırlar üzerine düşündürtmek, göçler ve insanoğlu­
nun tarihle şekillenen yolculukları. Rastgele değil bir 
amacı olan; daha iyi hayatlara kavuşmak, buluşmak 
için yapılan yolculuklar, yitirilmiş olanın ardına dü­
şülen yolculuklar . . .  Tarihsel bağlamda toplumsal 
olaylar ve kişisel tarihlerin birlikte anlatımı. Kum­

panya'da bir grup oyuncunun Yunanistan taşrasında 
ve ülke tarihindeki yolculuğu. Bir öğretmen olan Arı­

cı'mn evinden ayrılışı .  Kitera'ya Yolculuk'ta 

1940'larda ülkesinden ayrılmış bir babanın geri dö­
nüş yolculuğu. Yönetmen oğlunun filme çektiği, gel­
diği toprakların satıldığı, ne geldiği yere ne de ayrıl­
dığı yere ait olan bir adamın, bir tarihin filmi. Arayı-
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şm peşinde yapılan yolculuklarda, göçlerde karşılaşı­
lan sınırlar. Hiç bir sınıra ait olmayan karakterler. 
Sınırları aşan karakterler. Bir kavram olarak sınırsız­
lığı hissettiren filmler. Puslu Manzaralar'da bir baba­
yı aramak, Almanya'ya ulaşmayı, bir sınırı geçmeyi 
hayal etmek. Sınır aranır, küçük kardeşin sorusundan 
yola çıkarak sınırın ne olduğu bilinmeden. 

Leyleğin Geciken Adımı'nda yeni sınırlar vardır ve 
sınırların ta kendisi, eve ulaşmak için geçilmesi defa­
larca gereken sınırlar. Ulis'in Bakışı'nda yeniden 
çizilen sınırlarıyla Balkanlar ve Manaki kardeşlerin 
filminin, kayıp üç bobinin peşinde geçilen sınırlar. 
Bir Lenin heykelinin geçtiği sınırlar vardır. 1989 bir 
tarih ve bir sınırdır aynı zamanda. Ve en önemlisi 
Ulis'in Bakışı'nda Platon'un Alkibiyades'inden alıntı­
lanan "Ve ruh tanıyorsa kendisini/ bakması gerek/ yine 
bir başka ruha/ aynanın içinde gördük yabancıyı ve 
düşmam"5 ve Angelopoulos'un "anlamak için kişinin 
kendi kimliğinin sınırlarını terk etmesi gerektiğini" 
sözleriyle atıfta bulunduğu i çsel sınırlar, içsel sürgün-

5 Sokrates'in Alk ib iyades'e söyled iği bu sözler Sefeıis'in Roman 
Yunancası i le M iti storima şi irinde de yer ahr. Türkçeye Destansı 
Öykü olarak da çevri l e n  bu ş i irin Herk ü l  Mi las ve Özdemir İnce 
çeviıisinde (Bkz. Yorgo Seferis, Bütün Şiirleri, Varlık) açıklamalı 
notlar da yer alır. Bu notlardan bi ri şiire adını veren Mitistorima'dır. 
M i tos ve İstoria sözücükleıinden oluşan bu i smi  seçen Seferi s 
"Mitos, çünkü oldukça açık bir şekilde mi tolojiden yararlandım; 
i storia, çünkü bel l i  bir tutarlılıkla bir romanın kahramanlarına 
özgü bir bağımsızl ık  gösteren kişilerden söz etmeye çalıştım" 
der, t ıpkı Angelopoulos'un filmleıi�de yapt ığı gi bi. 
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ler. . .  İnsanın ınsanı anlamasın ın önündeki sınırlar, 
insanlar arasındaki görünmeyen sınırlar, yaşam ve 
ölüm arasındaki sınır. Sınırları aşmak gerekir. 

"Evet, sınırları aştık ama hala buradayız. Acaba 

evimize varıncaya kadar daha kaç sınır aşacağız? "  

Diaspora olarak Yunan halkının geçtiği sınırlar. 
Büyük İskender'den başlayarak günümüze devam 
eden göçler. . .  Yunanlılar bir diaspora halkıdır diyor­
du Richard Clogg Modern Yunanistan Tarihini anlat­
tığı kitabında6• 1 822'de bağımsız Yunanistan kurul­
madan önce göçlerle Doğu Akdeniz, Balkanlar, Mısır, 
Rusya'da Yunanlılar vardır. 1 9 . yüzyıl sonlarında 
yaşanan ekonomik krizle ABD ve Avustralya'ya uzun 
süre devam eden göçlerden sonra, 1 91 7  devrimi son­
rası Rusya'dan ve 1922'de Kurtuluş Savaşı , Yunanis­
tan için Küçük Asya felaketi ve büyük mübadele 
( 1 923) ile beraber yeni göç dalgaları gerçekleşti .  

194 7-49 yıllarında hükümet güçlerince zorunlu iç 
göç uygulanır. 1 949'da bi ten iç savaş sonrası yüzbine 
yakın insan sosyalist ülkelere sığınır. 195 1 - 1981 
yılları arasında nüfusun %12'sini oluşturan bir mil­
yon insan ekonomik nedenlerl e Almanya, Kanada ve 
A vustralya'ya göç eder. 
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Yunanistan tarihini belirleyen göçleri fi lmlerde 
yeniden canlandıralım: Yeniden Canlandırma fi lmi n­
de A lmanya'dan köyüne dönen işçi, Kumpanya'da 

Anadolu' dan göçe zorlanan emekçi Agamemnon, 
Ağlayan Çayır'da Bolşevik devrimi sonrası Odes­
sa'dan ülkesine dönen Spyros, Zamanın Tozu'nda 

Rusya'da, ABD'de ve yüzyı l ın sonunda Avrupa'daki 
Eleni, Leyleğin Geciken Adımı'nda içsel sürgünüyle 
göçmen köyüne yerleşmiş politikacı, yazar ve dışar­
dan gelen göçmenler, Sonsuzluk ve Bir Gün'de dilini 
bilmediği memleketine gelen Solomos ve Yunanis­
tan'a çalışmaya gelen kaçak Arnavut çocuk . . .  

Ağlayan Çayır, Zamanın Tozu ve tamamlayama­
dığı Öteki Deniz'le yüzyılın üçlemesin i  Eleni (tüm 
mitleri n El eni'si) adlı bir kadın karakterle anlatan 
A ngelopoulos günümüze varan "dalgalı bir izlekle 
bir ulusun kolektif tarihini ortaya ç ıkaran bir hika­
ye" anlatmayı amaçl ar. Yunan toprağının uzağında 
geçen sürgün yaşamları anl atır üçlemenin ilk iki 
fi lminde. Kayıp bir İthaka olarak Y unanistan'ı koy­
muştur merkeze. Odysseus'u, Oedipus'u, A ntigo­
ne'yi . . .  antik Yunan tragedyas ının pek çok kahra­
man ve olayını; parçalarını yakın tarihin parçaları 
haline getirir. Gerçeğin yerini düş gücüne, günümü­
zün yerini  geçmişe bıraktığı bir evrende şu büyük 
sorunun yanıtını ararı z der A ngelopoulos: "Şimdi 
yavaşça geçmişe dönerken / Zamanı n  tozu ile kapl a-
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nır, I Netliğini  yitirir, I Bulanık ve karanlık hale 
gel ir. I Bizim hikayemiz nasıl sona erer?"1 

"Acaba yarın Avrupa'nın geleceği, dünyanın gele­

ceği nasıl olacak? gibi sorgulamalar bunlar. Eko­

nomik kriz masum bir kriz değildi. Onu değerler 

kitlesinden ayrı tutamayız. İkisi birlikte ilerliyor. " 

Hikayenirı nasıl sona ereceğini üçlemenin son fi l­
mi  tamamlanamadığından söylemek zor. Ancak Ange­
lopoulos'la yaptığımız son söyleşide filmine dair bize 
söylediklerinin süreç içinde bir bir doğrulandığını;  
Yunanistan'ın yaşadığı borç kriziyle net bir biçimde 
gördük. Krizle beraber değerler de kaybediliyordu, 
dünya ölçeğinde. Mülteciler, yoksulluk ve farklı ku­
şakları anlatacağı film Brecht' e yeniden dönüyordu, 
Üç Kuruşluk Opera ile. Ölüm kontratı ve üç kuruşluk 
opera günümüz Yunanistan'da yaşanılanlar: Brecht'in 
"alavere dalavere/ez masumu çık üste/beş para etmez 
varyete/düzenin verdiği bizlere" sözleriyle ifade ettiği. 

Yunani stan'da yaşanan kriz nedeniyle AB, IMF ve 
Avrupa Merkez Bankası'ndan müteşekkil Troyka 
tarafından talep edilen ve "ölüm kontratı" olarak n ite­
lenen paket en çok emekçileri vuruyor. Asgari ücretin 
%22 oranı nda düşürülmesi, 25 yaş altı gençlerin ma­
aşlarında yapılacak yüzde 10 kesinti, asgari ücretler-
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deki artışın üç yıl süreyle dondurulması, çelişkil i  
�içimde işsizlik oranı %19'dan lO'a düşene kar.ar 
blitün maaş artışlarının dondurulması a�ııa öte ;and.m 
bu yıl 15  bin, 2015 yılı sonuna kadar da 150 bin ka­
mu çalışanının işten çıkarılması ve bir noktada deni­
zin sonunu getirecek özelleştirmeler imzalanan kont­
ratta geçen kimi başlıklar. 

Ve tüm bunlar sadece borçları ödemeyi ötelemek 
ıçın . . .  , 

"Tıpkı Odysseia 'da olduğu gibi tüm sığınmacıların 

yolculukları acılarla, engellerle dolu. Onlar toplu­

mun çöpleri değiller, hepsi insan. Geleceğin Avru­

pa 'sı sığınmacıların Avrupa 'sı olacak " 

Angelopoulos son fi lminde emek-sermaye çatışma-
sını da içerecek biçimde daha iyi hayatlar için im­
kansız bir yolculuğa çıkan mültecileri, sürgünleri 
günümüz Y unanistan'ın içinde bulunduğu ekonomik 
ve politik gerçekl i kte anlatacak ve yüzyılla son hesap­
laşmasını gerçekleştirecekti . Karlar al tında Branden­
burg kapısından koşan iki kuşağı el ele buluşturarak 
bir rüya ile bitirdiği Zamanın Tozu'ndan sonra son 
filminde yeni yüzyılla  beraber bir rüyanın eksikliğini 
ve ihtiyacını anlatacaktı . 

20. yüzyıl üçl emesi işçilerle göçmenlerin dayanış­
ması nı, yaşam mücadelelerini ,  yaşanan çöküşle bera­
ber kaybedilen değerlerin peşine düşecekti .  Öteki 
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denizlere gelen göçmenler birer insandı kimsenin 
görmek istemediği. Leyleğin Geciken Adımı'nda de­
nizden ölüleri toplanan. Çöp değildi onlar ölü insan­
lar. The Other Sea, L'Altro Mare, Öteki Deniz isimle­
riyle andığımız son filminde 1 990'lı yıllarda bizim de 
aşina olduğumuz tasarruf tedbirleri, kemer sıkma 
politikaları çağında bir Yunanistan vardı. Y ı l lar sonra 
yeniden günümüz Atina'sına dönen Angelopoulos bu 
kez krizin etkilerini yaşayan, işlerini kaybeden insan­
ları, bir baba ve kızın hikayesini ve Brecht'in oyunu­
nun bir fabrikada işten çıkarılmış işçi ve göçmenlere 
uyarl anışını anlatmak istiyordu . . .  

"Ben Film Çekerken Öleceğim " 

Angelopoulos 1 935 yılında doğar. Yunanistan' da 
hukuk okur. 1 960'lı yıllarda Paris'tedir. Önce Sor­
bonne'dadır sonra sinema okulu IDHEC'e ( 1961 -
1964) devam eder. Fransız Sinematek'i nde çalışır. 
Gazeteci ve film eleştirmeni olarak çal ışır. 196 7 yı­
l ında, Albaylar Cuntası sırasında film çekmeye baş­
lar. İlk kısa filminin  yapım yıl ı 1968 olur. 1 970' l i  
yıllar boyunca, 2000'lerde yeniden geri döneceği 
poli ti k , tarihsel ve epik filmler; 1980'lerde geçmişteki 
yıkımdan payını almış kendi kuşağı dahil farkl ı  ku­
şaklardan İnsanl arın öykülerini anlattığı fi lmler ve 
l 990'larda ree l  sosyalizm sonrası,  ortak teması sınır-
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lar ve sürgünlük olan kendi kuşağının içsel dünyasını 
dışarıdaki dünyayla buluşturan filmler yapar. 

Onunla yaptığımız ilk söyleşide bize "pek çok kere 
Japonya'ya gittim. Her gittiğimde, "gelenek" dediği­
miz şeyin daha fazla kaybolduğunu gördüm. İnsanla­
rın giderek tek bir üniforma giymeye başladığını gör­
düm. Sadece Tokyo'nun Wall-Street'i olan yerde değil 
her yerde gri giyinen insanları görmek mümkündü. 
Herkes. Gerçekten üniforma gibi . Bürolarda, banka­
larda çalışan beyaz yakalı bu insanlar, yani ticaretin 
merkezinden. Bu tek tip bir dünya . . . .  Japonya zengin­
leştikçe -fakat zenginlik nedir, paranın gereği nedir, 
tek bir rüyaya sahip olmanın daha fazla paraya sahip 
olmanın gereği nedir? Değerlerin mela olduğu bir 
dünyada yer almak. Biri bana Japonya'da ofisteyken 
birdenbire nedensiz olarak ölen insanların olduğunu 
söyledi . Bu beyaz yaka hastalığı olarak adlandırdığı­
mız şey. Ben film yaparken öleceğim. Kısaca söyle­
mek istediğim şu; toplumlarımızın geleceği ruhsuzluk 
olacaksa, otomat haline gelmekse ben bu dünyayı 
reddediyorum."8 diyordu. Multiplex sinemalar için 
benim gibi filmler yapmak giderek zorlaştı dolayısıyla 
giderek gelecekte fi lm yapma beklentilerim azal ıyor 
dese de film yapmadan ve bu kez yakın tarihe bak-

ıı Theo Angelopoulos ile Açık Bir Diyalog, Yeni iman Yeni Sinema 
dergisi, Sayı 8, Kış 2000-2001 .  
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madan duramayan Angelopoulos bir önceki yüzyılın 
aydını olma inadını sürdürüyor. 

Çeyrek asrı aşan zamandır 20. yüzyıl Yunanistan 
tarihinin izini süren A ngelopoulos 36 Günleri, Kum­

panya, Avcılar filmleriyle başladı ğı tarih üçlemesini 
yine bir tarih üçlemesiyle Ağlayan Çayır, Zamanın 

Tozu ve Öteki Deniz ile bitiriyor. Hepsi bir arada ince­
lendiğinde Angelopoulos'un filmleri iç çatışmaları, 
dışsal baskıları, geçmiş imparatorlukların/çağların 
antik yükü ile bu yüzyılın Yunan tarihinin karanlık  
penceresinden bir bakış çabası. 

Hiçbir şey rastgele ya da rastlantı değil .  Angelo­
poulos'un Atina adlı belgeselinde motosiklet üzerinde 
kanatlı bir melek şehirde dolaşıyor; şehrin ve ülkenin 
tarihini kişisel anılarıyla birleştiriyordu. A kropolis'in 
sırtlarından şehre bakarak kurulan rüyalara eşlik 
eden bir filmdi. Zamanın Tozu'nda bir otel işgal inin 
ardından kınlan televizyonların ortasında yerde 
üçüncü kanadı kırılmış bir melek figürü uzanıyordu. 
Bruno Ganz'ın oynadığı Jacob karakteri nehirdek i 
tekneye bindiğinde sizin de aklı nıza Berlin Üzerinde 
Gökyüzü'ne uçtuğu, nehre düşmediği gelmedi mi ? 

Benjamin'in tarih meleğini andığı pasaj ında mele­
ğin gözleri , ağzı ve kanatlan açılmıştır. Klee'nin An­
gelus Novus adlı resminde melek sanki bakışlarını 
dikmiş olduğu bir şeyden uzaklaşmak ister gibidir. 
Tarihin meleği de böyledir işte. Bizim olaylar zinciri 

68 



olarak gördüğümüz noktada o bir enkaz yığını, tek bir 
felaket görür. Yıkıntılar üst üste binerken ve melek 
bu yıkıntılar arasında kalan insanları hayata döndür­
mek isterken bir rüzgar onu sürükler. Melek artık 

kanatlarını kapayamaz. Fırtınaya direnemez. Sırtını 
döndüğü geleceğe doğru sürüklenir. Klee tarihin me­
leğini resmetmiş, Benjamin yazmıştı . Angelopoulos da 
filmini çekti . . .  

Son Söz ya da Bir Başlangıç 

24 Ocak günü ölüm haberini aldığımızda gerçek­
ten inanmak istemedik .  18 Şubat tarihinde İstanbul 
Psikanaliz Derneği'nin düzenlediği "Sanatçı ile Bu­
luşma" etkinliği ailesi ve Andreas Sinanos'un da ka­
tıldığı bir anma törenine dönüştü ne yazık ki . . .  Phoe­
be Economopoulou, Andreas Sinanos ve kızları Eleni 
ve Katerina Angelopoulos ile konuştuk. Y unanis­
tan' da yaşanan krize, son filmine dair. . .  Filmin ta­
mamlanmasını istediğimizi söyledik.  Economopoulou 
"bir Angelopoulos filmini, görüntü ve anlamı yakala­
yarak kim tamamlayabilir ki?" diye sordu. Eleni An­
gelopoulos ise son filminin kamera arkası görüntüle­
rini kendisinin çekmeye başladığını ama şimdi bu 
çekimlerin babasıyla i lgili bir belgesele dönüşeceğini 
söyledi .  Masalların sonlarını değiştiren bir baba ola­
rak A ngelopoulos üzerine konuşmak çok zor geliyordu 
onlara. Karşı yakanın deniziyle, bir mitoloj ik hikaye-
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nin mekanıyla Kızkulesi'ne yer vereceğini öğrendiği­
miz filminde geçen İstanbul'u ve mekanl arım konuşa­
cakken onunla; ailesiyle buluşmuştuk , ölümün ağırlı­
ğı üzerimizde . . .  

Ölüm haberini aldıktan sonra gelen haberler de 
kahrediciydi. İlk ambulans kaza mahalline ulaşama­
mışt ı .  Settekiler Angelopoulos'a filmlerinde gördüğü­
müz sarı fosforlu yağmurluk giymesi için ısrar etmiş­
lerdi ama onu ikna edememişlerdi. Motosikletli bir 
polis ona Pire yolunda çarpmıştı . Atina'daki protesto 
yürüyüşlerine benzer bir insan topluluğu o gün cena­
zesinin ardından yürüyordu. Biz de onu Sonsuzluk ve 

Bir Gün filminde bir polis arabasının çarpması nede­
niyle ölen Sel im adlı Arnavut çocuğun ardından yakı­
lan ağıtla uğurladık o gün. O ağıtta söylendiği gibi ;  
keşke burada olaydı n  ve bize eskisi gibi, denizlerden, 
limanlardan, şu koca dünyadan bahsedeydin. Buna 
yanıt ın belki de yine senin sevdiğin bir şairden (T. S. 
Eliot) ve artık sana da ait olan bir dize olurdu belki 
de, "başlangıcımdadır benim sonum". 
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ANGELOPOULOS KONUŞMASI 

Ayfer TUNÇ* 

Burada Angelopoulos'un hemen hemen bütün film­
lerini seyretmiş ve onun sinemasından çok etki lenmiş 
bir yazar olarak bulunuyorum. Ama benden önce 
konuşan çok değerli konuşmacılar kadar sinema sa­
natına ve Angelopoulos'a, vakıf olduğumu söyleye­
mem. Çünkü ben çok kötü bir sinema seyircisiyim. 
Ne zaman bir film seyretmekle bir kitaba başlamak 
arasında bir seçim yapmam gerekse, hemen her za­
man k itabı seçerim. Bütün dünyanın tanıdığı oyuncu­
ları tanımam, Oscar ödü l lül er, popüler s inemanın en 
ünlü yönetmenleri bana bir şey ifade etmez. Bu yüz­
den çok sık zor durumda kalırım. Herkesin çok iyi 
bildiği ünlü filmleri izlemediğim için hayrete düşen­
ler, hatta beni bel l i  bel irsiz küçümseyenler olur. 

S inemaya edebiyata yaklaştığım gibi yaklaşıyorum. 
Her şeyi okumadığım gibi her şeyi seyretmiyorum. 
Edebiyat söz konusu olduğunda nasıl bazı yazarlara ve 
bazı kitaplara tutkuyla yaklaşıyorsam, sinemayla iliş­
kim de öyle. Eğer bir yönetmenle bir ruh değmesi ya­
şamışsam, onunla yazarlanma karşı hissettiklerime 
benzer bir yakınlık hissine kapılmışsam, o zaman deli 

• Yazar 
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gibi seyrediyorum, çektiği her kareyi görmek istiyorum. 
İlginç olan o yönetmenin başyapıtına da, kendi filmog­
rafisinde önemsiz bulduğu filmlere de aynı heyecan ve 
tutkuyla bağlanıyor olmam. Böylesi bir ruh değmesi 
yaşayınca eleştiri yapabilme, objektif olabilme gücümü 
kaybediyorum. 

Eskiden bir yönetmenin pek çok filmine ulaşmak, 
izini sürmek mümkün değildi . Ben de tesadüfi seyir­
lerle, filmi henüz kendim için belli bir yere koyama­
dan bazı yönetmenlere ilgi duyardım. Ama bu serüven 
genellikle tek filmle sınırlı kalırdı veya araya büyük 
zaman parçaları girerdi. Bu zaman içerisinde de yö­
netmene olan ilgimi kaybederdim. Şimdi sırf bu yüz­
den dijital dünyaya minnettarım .  İstediğim an A nge­
lopoulos seyredebilmek, bu çağın bir ayrıcalığı. 

Hatırlıyorum da, bugün her karesini seyretmek i s­
tediğim yönetmenlerin gençliğimde seyrettiğim ilk 
filmleri beni ciddi ciddi sarsmışsa da, onlara olumlu 
anlamda, tam bir tutkuyla bağlanmamışım. Daha son­
ra yeniden keşfetmişim, daha başka bir bilinçle, belki 
de bilinçdışımda kalan bir dürtüyle, bilmiyorum. A ma 
A ngelopoulos başka. Herkesin olduğu gibi benim de 
bir ilk A ngelopoulos filmi serüvenim var. Büyüleyici 
bir etki. 

Büyük yönetmenlerin seyirci üzerinde olumlu veya 
olumsuz yarattıkları bir ilk etki var. Hoşlanmamış 
hatta rahatsız olmuş olabilirsi niz, ama unutamıyorsu-
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nuz, o ilk etki zihninizin bir yerinde ara ara kendini 
hatırlatı yor. Bence bu, sadece büyük yönetmenlerin 
bir özelliği. Neden böyle bir etki yaratıyorlar? Seyret­
tiğimiz ilk yapıtları olağanüstü şeyler mi ki, böylesine 
bağlanıyoruz veya rahatsız olsak bile bazı karelerini 
zihnimize adeta çakıyorlar? Hayır, bence zihnimize 
çakılmalarınm nedeni olağanüstü başarılı olmaları 
değil . O yönetmenlerde ve sadece onlarda olan sihirli, 
tarif edilemeyen, özel bir "şeyin" varlığı. İyi bir sine­
ma seyircisi, veya benim gibi iyi seyirci olmadığı 
halde ruhunu bu türden zihinsel derinliklere başka 
bakışlara açmaya hazır olan kişi işte o anlaşılmaz, 
tarif edilemez şeyin etkisi altında kalıyor ve unutmuyor. 

Ulis 'in Bakışı seyrettiğim ilk Angelopoulos filmiy-
di. 1990'lın sonuydu sanırım, yılını tam hatırlamıyo­

rum. Bazı çok bilmiş dergilerde, gazetelerin sinema 
sayfalarında Ulis 'in Bakışı üzerine, bugün ancak saç­
ma sapan diyebileceğim birtakım yazılar çıkmıştı. 
Zaten sınırlı sayıda film seyrediyordum, üstelik kötü 
de bir seyirciydim, dolayısıyla filmler hakkında gö­
rüşleri iyi-kötü saygı gören birilerinin referansına 
ihtiyaç duyuyordum. Bu yazıları okudum. Çevreme 
kulak verdim. Beğenilerine az-çok güvendiğim, iyi 
okur olan, sinema düşkünü arkadaşlarım çok sıkıldık­
larını, hatta bazıları yanda çıktıklarını söylediler. 
Dolayısıyla benim gibi bir seyircinin bu filme gitme­
mesi gerekirdi . Ama film hakkında söylenenlerle 
filmin afişinin, bana çok derinde gizli bir kodmuş gibi 
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vadettiği şey arasında çekici bir uyumsuzluk vardı .  
Yapmadığım bir şeyi yaptım, nadiren sinemaya giden 
ben, bilet alıp  girdim içeri. 

Çıktığımda ben aynı ben değildim. O kadar etki­
lendim filmden. Uzun diye şikayet ettikl eri fi lme do­
yamamıştım. Referans olarak aldığım sinemacıların 
sözlerini doğrulayacak hiçbir şey bulamamıştım. On­
ların söyledikleriyle hiç alakası olmayan, çok edebi, 
çok şiirsel bir şeydi. Var olmaya, insan olmaya, vic­
dana, tarihe, yurt olmaya, coğrafyaya, bir nehrin veya 
denizin o tarafında veya bu tarafında olmanın bizi 
neden ayırdığına, dünyanın başka yerlerinde yaşayan 
insanların ortak noktasının ne olduğuna, acının ortak­
l ığına, acının coğrafyasının olmayacağına, herkesin 
aynı acıyı çekebiliyor olabileceğine ilişkin milyonlar­
ca soru ile ç ıktım filmden. 

Angelopoulos'un sinemasının uzun sekanslar, dur­
gun planlar, geniş açılar türünden sinemasal özellikleri 
hakkında söz söyleyebilecek biri değilim. Ama yıllar 
sonra ulaşabildiğim her karesini seyrettiğim bu sinema 
dehasının, başyapıtlarının içinde bir başyapıt olan 
filmi hakkında niye olumsuz yorumlar yapıldığını yıllar 
sonra, bu etkinlik nedeniyle tekrar düşündüm. 

Bence o tarihte sıkıldığını söyleyen "iyi" seyircile­
rin zamanla ontolojik bir problemi vardı .  Y ıllar içinde 
zamanla problemlerini çözebildiler mi bilmem, ama 
Angelopoul os s inemasında benim hiç böyle bir prob-
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lemim olmadı. Ayrıca onlar iyi yönetmenler tarafın­
dan yeti ştirilmiş seyirciler değildiler, üst düzey ol­
makla birlikte genel bir sinema anlayışının yetiştirdi­
ği seyircilerdi ve Angelopoulos gibi özel bir yönetme­
ni hissetmek içi n bizzat onun filmleri tarafından yeti ş­
tirilmek gerek. 

Ama bence bir şey daha vard ı. Bizim ve bizden 
önceki kuşaklara özgü, çekilmiş acılarla daha yakın­
dan i lgili bir şey. Angelopoulos, pek çok sahnenin 
yanı sıra, kırı lmış Lenin heykelinin gemilerle taşın­
ması sahnesinde tam anlamıyla hayat bulan bir parça­
l anmışlığı anlatıyordu ve o yılları n Türk seyircisi bu 
parçalanmışl ığı hazmetmeye hazır değildi. Yeni bir 
tarihsellikle barışmak gerekiyordu bu fi lmi anlamak 
için ve l 980'ler boyunca kültürel ve sanatsal bir çöl­
de yaşamış, eski tip bir sosyali zme hala bağlı Türki­
yeli solcu sinema seyi rcisi tarihe ve parçalanmaya 
ilişkin bu yeni tarihsel bakışı nereye koyacağına ka­
rar veremiyordu. 

Şimdi düşünüyorum da, filmin özünü kavramaktan 
kaçınmak için biçimsel ve yüzeysel eleştiri lere sığın­
mışlar diyesim geliyor. Varlığımızı sarsacak bir mese­
leyi düşünmekten kaçmanın en kolay yolu yüzeysel 
eleştirilere ve alaycı lığa sığınmaktır. O tarihte benim 
çevremdeki kişiler de bilgiç  b ir  edayla filmin teknik 
özelliklerini tartışıp durdular. Tartışmadıklarını doğ­
rularım yerinden edecek asıl meseleyi fazla kurcala­
mak istemediler. 
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Sonraki yıllarda, DVD çağı gelene kadar hep şöyle 
düşündüm :  Bir yerlerde bir Angelopoulos filmi göste­
rilse de gitsem! DVD çağı tutkuyla bağlanacağım 
yönetmenlere ulaşmamı ve böylece sinemayla barış­
mamı sağladı. DVD'ler ulaşılabilir olunca Ulis 'in 

Bakışı'nın ardından Sonsuzluk ve Bir Gün'ü seyrettim. 
Bu filmin adı bile benim için vaat ettiği düşünsel 
genişlik açısından yeterliydi. Ardından diğerleri gel­

di, Puslu Manzaralar, Leyleğin Geciken Adımı, Arıcı, 

Ağlayan Çayır ve nihayet Zamanın Tozu. Araya başka 
yönetmen, başka film koymadan, bazılarını iki kez, üst 
üste ulaşab ildiğim bütün filmlerini seyrettim Angelo­
poulos'un. 

Bir yönetmenin ancak filmografisine vakıf oluna­
rak, derinlikle kavranabileceğini düşünenlerden im. 
Çünkü bence tıpkı büyük yazarların olduğu gibi bü­
yük yönetmenlerin de ezeli ve ebedi bir meselesi 

oluyor. Söz konusu yönetmene ilişkin bütünlüklü bir 
kavrayışı bence ancak böyle elde edebiliyorum. 

Kısa süre içinde Angelopoulos'un filmlerini arka 
arkaya izledikten ve her defasında kendimden geçtik­

ten sonra, ona dair bir cümle kurmak istedim. Nasıl 
tarif edebilirim ben Angelopoulos'u? 

Angelopoulos benim için güneşli melankoli anla­
mına geliyor. Bütün o sürgünlük hal i ,  göç, sürülen 
insanın  dramı, ağıtlar, sı nırların içine ve dışına yolcu­
luklar, zamanın durması, hepsi bir melankoli hali ve 
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güneş altında yaşanıyor. Bazı filmleri pusta, karda, 
yağmur altında geçse bile Angelopoulos'ta güneşli 
bir melankoli var. Belk i  bunun, filmlerin çoğunlukla 
Yunanistan'da geçmesiyle bir i lgisi vardır. Bizim 
zihnimizdeki Y unanistan imgesini beyaz evler, mavi 
deniz, güneşli, bir gökyüzü oluşturuyor çünkü. Y u­
nanistan güneşli bir Ege ülkesi. A ma Angelopou­
los'un filmlerinde, bu güneşin altında iç yakıcı bir 
melankoli var. 

Son birkaç şey söylemek istiyorum. Sonra teşekkür 
edeceğim. 

Beni Angelopoulos'ta en çok etkileyen şeylerden 
biri sürgün olma halidir. A ma diğeri de aşktır. Aşkı 
çok derinden, çok içeriden, sank i  yerkürenin ortasın­
dan çıkıp gelen bir şeymiş gibi anlatıyor. Edinilmiş, 
sonradan öğrenilmiş bir şey değil onun anlattığı . Her­
kesten daha büyük anlatıyor. Mesela Zamanın To­
zu'nda Bruno Ganz'ın canlandırdığı Jacop'un kend ini 
köprüden aşağı atışındaki o aşk .  Bence o sahnedeki 
aşk ,  sonsuzluk ve bir günün ta kendisi . Ezelden beri 
var ve ebediyen var olacak , ama ayn ı  zamanda gerçek 
derinliğini  bulduğu tek bir anı var. Köprüden suya 
varana kadar geçen süre, o aşkın en gerçek anı .  Ange­
lopoulos'un anlattığı aşktak i bu yakıcılık ,  bu ezeli ve 
ebedi oluş beni çok sarsıyor. Çünkü biz, zamanı par­
çalamış, lime l ime etmiş bir çağın insanlarıyız, bizden 
sonraki kuşaklar için zamanın da, aşkın da başka bir 
anlamı olacak . Aşka bu bakışı, onu, tutkuyla benim-
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sediğim Türk yazar Ahmet Hamdi Tanpınar'a da bağ­
lıyor. Belk i  ruh değmes i ,  ruh akrabalığı dediğim şey 
tam da bu. Başka çağlarda ve topraklarda doğmuş, 
ama aynı gökyüzünün altında benzer acıları çekmiş 
ruhlar. 

Zamanın Tozu bana Tanpınar'ın o unutulmaz dize­
sini hatırlatır: "Ne içindeyim zamanın ne büsbütün 
dışında/ yekpare geniş bir anın parçalanmaz akışın­
da." Bu dize ben i çok hüzünlendirir, çünkü zamanın 
kristal gib i  parçaland ığı b ir  çağda yaşıyoruz. Çünkü 
görüntüyü milyonlarca parçacığa bölen dijital çağda 
yaşıyoruz. Dij i tal bize kristali ve parçalanmayı hatır­
latıyor. Çünkü bu kristaller ve parçalanma bir araya 
gelip bütünü oluşturuyor aynı zamanda. 

Kalbimi avuçlarına aldığı için Angelopoulos'a 
minnettarım .  
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HİÇBİR ŞEY SONA ERMEDİ, ERMEZ DE. . .  

Füsun ÇİÇEKOGLU· 

"Nice burunlar geçtik, nice adalar, 

Deniz, bir ba§ka denize karı§ıyordu" 

Theo Angelopoulos, çekimleri sırasında geçirdiği ka­
zada yaşamını yitirdiği Ba§ka Deniz filmine, Y orgo Sefe­
ris'in Destansı Öykü'sünden bu dizelerle başlamıştı. 

Ba§ka Deniz'de, 2 1 .  yüzyı l la yüzleşerek değer yar­
gılarının yitişini , etik olanın çöküşünü, büyük serma­
ye ile sanat ve kül tür arasındaki çatışmayı, yozlaşma­
yı , sürgünleri ,  sığınmacı ları anlatacakt ı .  Bir  yol filmi 
olacaktı A ngelopoulos'un Ba§ka Deniz'i . Olanaksız bir 
yolcu luğun, sığınmacıların düşüncelerinden, düşle­
rinden başka güzergahı olmayan bir yolculuğun 
h ikayesini anlatacaktı . Yarım kaldı yolculuk. Uğursuz 
bir motosiklet, film in çekim mekanlarından olan Pi­
re'de aramızdan kopardı  büyük ustayı . . .  Sevenlerini 
acı içinde bırakarak 24 Ocak 201 2'de ayrı ldı dünya­
dan A ngelopoulos. 

Kendisini bizden çekip alan o kaza olmasaydı ,  bu­
gün o konuşacaktı bu toplantıda. Ne birl iktel iğimizin 
onu anma toplantısına dönüşeceği, ne de 18 Şubat 

' Yazar 
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20 12'nin dünya emekçileri tarafından Yunanistan'la 
dayanışma günü ilan edileceği akla gelmiştir elbette 
bu söyleşi tasarlanırken. Ne acıdır ki, tam da Angelo­
poulos'un Başka Deniz'de anlatacakları üzerinden 
kuruyoruz sözümüzü burada şimdi. 

Küresel sermayenin, gittikçe vahşileşen kapitaliz­
min köşeye sıkıştırmaya çalıştığı ülkesinin şiirini 
yazdı filmlerinde Angelopoulos hep. Geçmiş zaman 
efsanelerinin, zamanın geçmeyişinin, puslu manzara­
ların yurdu olan Yunanistan'ın şiirini onun filmlerin­
den izledik. Düşsel bir güzelliğin, hep sürgünde his­
sedilen bir şiirin resmini çizdi filmlerinde. "Bence bir 
film her şeyden önce şiirsel bir olay olmalıdır, aksi 
halde yok demektir." demişti . 

Angelopoulos, şiirin  filmini çekti. Sahte ışıklar­
dansa, som karanlığın aydınlığa daha yakın olduğunu 
sezdirdi s inemasıyla. İşte bugün, onun sinemasındaki 
şi irin Yunanislan'ıyla dayanışma günü. "Dünyanın şu 
anda sinemaya her zamandan daha çok ihtiyacı var. 
Yaşadığımız çürüyen dünyada, belki de en son dire­
niş formudur sinema. Sınırların, di l  ve kültürlerin 
karmaşasını, yurtsuz ve İstenmeyen mültecileri dert 
edinerek ben, yeni bir hümanizma, yeni bir yol ara­
maktayım." diyordu . Onun aradığı o yeni yolun izini 
süren emekçi lerin, onun ülkesiyle dayanışmak için 
dünyanın dört bir yanında buluştukları güne denk 
geldi  bu anma toplantısı . Hiçbir şeyin sona ermeye­
ceğin i  yeniden anımsatır gibi . . .  
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20. yüzyıl üçlemesini, Aral ı k  20l l'de çekimine 

başladığı Başka Deniz'l e tamamlayacaktı A ngelopou­

los. Üçlemenin i lk filmi olan Ağlayan Çayır için şöyle 

demişti: " . . .  Bu filmin doğrudan tek bir olayla il işkili  

olduğunu söylemek mümkün. Sonsuzluk v e  Bir Gün'ün 

gösterildiği Cannes Festivali'nden sonra yurda dön­

düğümde annemin ağır hasta olduğunu öğrendim. 

Kısa süre sonra da onu kaybettik .  1998 yılıydı. A n­

nem, yirminci yüzyıl boyunca yaşamıştı. Öldüğünde 

bu yüzyı l  sona ermek üzereydi .  Yirminci yüzyılın 

başında doğmuş, sonunda ölmüştü. Diyeceğim o ki, 

bu, onun yüzyılıydı. A ma belli bir  açıdan benim yüz­

yılım olduğu da doğrudur." Kendi yüzyılının k i şisel 

değerlendirmesi n i  yapacağı filmin h ikayesi ortaya 

çıkmaya başlayınca, beş ya da beş buçuk saat sürebi­

lecek bu filmi üçlemeye dönüştürme kararı aldı ve 

1 999'da, 21. yüzyıl kutlamalarının vaveylası s ırasın­

da, ait olduğu devrin bitişini anlatmaya başladı 

Angelopoulos. 

Ağlayan Çayır, 1919  yılından 2.  Dünya Savaşı'na 

kadar olan dönemi Yunanistan'da yaşanan siyasi ve 

toplumsal gelişmelerle aktarıyordu. Zamanın Tozu, 

A ğlayan Çayır'dan devraldığı sözü 2. D ünya Savaşı 

dönemiyle devam ettiriyor, Beethoven'ın 9. Senfonisi 

çalarken Brandenburg kapısında 20. yüzyıla veda 

ederek bitiyordu. 

Hayatlarımızın üzerine tozunu serpeleyen, yaşan­
mış ve yaşanmakta olan her şeyin üzerine çöken za-
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manda, sınırların ötesinde ve beris inde geçen bir yol 
hikayesi olarak tasarlanmıştı üçleme. Geçmişin, dü­
nün değil, bugünün parçası olduğunu ve hatıraların 
geçmişe değil bugüne ait olduğunu h ikaye etmişti 
yarım kalan üçlemesinde Angelopoulos. 

Bir söyleşide Başka Deniz'le ilgili olarak kendisine 
yöneltilen, yeni bir fi lme başlamanın nasıl bir duygu 
olduğu sorusunu, "Her zamanki gibi, ilk defa aşık 
olmak gibi . . .  Hala aynı heyecan, aynı coşku, aynı 
istek . . .  " diyerek cevaplamıştı. 

Angelopoulos'un izleyicileri de coşkuyla, heyecan­
la ve istekle bekliyorlardı Başka Deniz'i . . .  Aşkla bek­
l iyorlardı .  . .  Onun, zamanın tozu altında kalan h ikaye­
leri anlatan ve o hikayeleri geçmişten çıkarıp alma 
derdindeki filmlerini hep bekledikleri gibi . . .  "Tıpkı 

Odysseia'da olduğu gibi tüm sığınmacıların yolculuk­
ları acılarla, engellerle dolu. Onlar toplumun çöpleri 
değiller, hepsi insan. Geleceğin Avrupa'sı sığınmacı ­
ların Avrupa'sı olacak" diyen Angelopoulos, Türkiye 
dahil tüm Akdeniz bölgesini kökten etkileyen büyük 
bir coğrafya değişimini anlatacaktı 20. Yüzyıl üçle­
mesinin son filmi Başka Deniz'de; işçilerle sığınmacı­
ların dayanışmasını, Yunanistan'daki ekonomik krizi, 
krizin sosyoloj ik etkilerini hikaye edecekti. 

"Değişmeyen bir şey var: Başrolde ilk iki fil mdeki 
gibi Eleni adlı bir kadın . Bu kez öykü Pire'de Arna­
vut, Afgan, Pakistanl ı,  Somalili ve Cezayirli sığınma­
c ıların yaşadığı bir barakada geçiyor. Kahramanlar 
kafalarındaki s imgesel evi bulmanın peşinde. Ev kav-
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ramı üzerinde duruyorum çünkü insanlar devamlı 
seyahat etme ihtiyacında. Yer değiştird ikçe zihinle­
rindeki ev kavramına bir anlığına da olsa varacakları­
nı sanıyorlar. Aradıkları, kendileriyle dünya arasında 
dengelerin kurulduğu bir yer aslında. Bu dengenin 
bulunması epey zor. . .  Dahası çok nadir. . .  Mesele; 
savaşta kaybedilen şeyler değil, bozulan o denge. Ben 
şahsen evimi, yani kendimle ve dünyayla uyum içinde 
yaşayacağım o yeri bulabilmiş değilim henüz. Üçle­
menin ilk ik i  filminde de bu yitik ve kaybedilmiş 
duygular var aslında. Zamanın Tozu'nda büyük dede 
Eleni'ye elini uzatıyor; eski dengeleri, eskiyle olan 
dengeleri yeniden kurmak için . . .  Üçüncü filmde ise 
her şey yeniden altüst olacak." demişti, Başka Deniz 
için Angelopoulos. 

Şimdi yarım kalan filmin hayaliyle onu anarken, 
inanıyoruz ki Zamanın Tozu'nda dediği gibi ,  hiçbir 
şey sona ermedi .  

Hiçbir şey sona ermedi,  ermez de . . .  

Zamanın Tozu, "Hiçbir şey sona ermedi ,  ermez 
de . . .  Hiçbir şey asla sona ermez . . .  Zamanın tozu 
altında donuklaşan h ikayemi, geçmişten çıkarıp al­
maya geldim . . .  "diyordu. 

Asla sona ermeyecek olan bir hikayeden, başka bir 
dünyanın hayalinden bahsetmişti Zamanın Tozu'nda. 
Kanadı kırılmış bir yüzyılın, 20 .yüzyılın hikayesini 
anlatıyordu bize filmde. 
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Zamanın Tozu'nun son sahnelerinde, eski yüzyıl 
sönüyordu İnceden tozuyan kar altında ve 31 Aralık 
1999 gecesinde Berlin' de yeni yüzyılı karşılayan, 
Beethoven'in 9. Senfonisiydi. Aynı, 1989 yılı sonunda 
olduğu gibi . . . 

1989'da Aralık sonunda, Brandenburg Kapısı'nın 
açıldığı gün, Berl in'in doğusunda ve batısında kuru­
lan dev ekranlardan 9. Senfoni yayınlanmış ve final­
deki sevinç bölümünde Doğu'da ve Batı'da tüm mey­
danlardan "Özgürlük!" sesi yükselmişt i .  Bu özgürlü­
ğün nasıl bir özgürlük olduğunu, evsizlerin barınağıy­
la göstermişti bize Angelopoulos Zamanın Tozu'nda. 

Berlin'in evsizleri "özgürlük" adı altında pazarla­
nan bu barbarlık çağında viranelere sığınıyorlar şim­
di . Biteni uğurlama çılgınlığındaki dünyanın onca 
vaveylayla karşıladığı yeni yüzyılın insanlığa vaadi, 
vahşi kapitalizmin özgürlüğü; yani aç kalma, yoksul­
laşma, yoksunlaşma, polisten dayak yeme, hapsedil­
me, işkence görme, göçe zorlanma, eğitimsiz kalma ve 
tüketme özgürlüğü. 1989'da, sosyalizmin yıkılışını 
kutlayanlar, Brandenburg Kapısı'nı işte böyle bir 
özgürlükler çağına açmışlardı . . .  

Brandenburg Kapısı'nda kaybedilen barış, demok­
rasi ve sosyalizm savaşına yeniden girişmenin umu­
dunu sezdiriyordu Angelopoulos Zamanın Tozu'nun 
son sahnesi nde. Büyük dede Spyros'un elini tuttuğu 
torunu Eleni'yle yeni yı l  sabahında, Brandenburg 
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kapısından eski dengeleri, eskiyle olan dengeleri 
yeniden kurmak için başka bir zamana geçişi, rüyanın 
yeniden başlamasından, ütopyanın diriltilmesinden 
başka yol yoktur artık deyişiyd i  Angelopoulos'un . . .  

Berraklığını yitirmeye başlayan h ikayemizi zama­
nın tozu altından kurtarmaktan başka çare yok dedi 
Angelopoulos sinemasıyla bize hep. 

Üçleme tamamlanamadan, Sonsuzluk ve Bir Gün'ün 
son sahnesi girdi araya sanki . . .  Sonsuzluk ve Bir 

Gün'ün üç kayıp kelimesi düştü aklımıza o karanl ık 
24 Ocak gecesinde: Korfulamu, Xenitis, Argathini'ydi 
o kelimeler . . .  

Kayıp kel imelerden, "argathini"yi acıyla söyleme 
zamanı şimdi . . .  

Sonsuzluk ve Bir Gün filminde, ömrünün hesap­
laşma günündeki ozan Alexandros, 'Yarın nedir?' 
sorusunun cevabını ararken zamanın anlamını sorgu­
luyordu. Ölümcül bir hastalık nedeniyle ertesi gün 
hastaneye yatmaya hazırlanan A lexandros, Selanik'te 
deniz kıyısında bir bankta oturup, çocuk ticareti ya­
pan çeteden ve polisten kurtardığı kaçak Arnavut 
göçmeni çocuğa, İtalya'da doğan Yunanlı şairin, So­
lomos'un hikayesini anlatıyordu : "Osmanlı-Yunan 
savaşının sürdüğü yıllarda, bir gece rüyasında gördü­
ğü annesi , Solomos'u adasına geri çağıru; Rüyasında 
aldığı bu çağrı üzerine adasına geri dönen Solomos 
yoksulluk, açlık ve felaketle karşılaşır anavatanında. 
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Özgürlük savaşının sürmekte olduğu anavatanında 
herkes elinden geldiğince katkıda bulunmaktadır 
direnişe. Şair, Yunanlı olmasına rağmen Yunanca 
bilmez; kendi adasında, kendi insanlarının arasında 
olmasına rağmen onların dilini bilmediğinden onlarla 
konuşamaz ve konuşmalarını anlayamaz. 'Bir şairin 
elinden gelen, özgürlük şiiri yazmaktır' diye düşünen 
Solonıos, bu şiiri yazmalıyım; benim de katkını bu 
olmalı' der. Solomos'un, bilmediği bir dilde şiir yaz­
mak için kelimeler almaya başladığı adada, garip bir 
şairin kelimeler aldığı haberi kısa sürede yayı l ır." 

Göçmen çocuğa anlattığı bu h ikayeden sonra keli­
me almaca oyunu oynamaya başlamışlardı Alexandros 
i le çocuk .  19. yüzyıl şairi Solomos'un "Hür Esir" adlı 
bitmemiş ş i irini tamamlamaya çalışan Alexandros, 
oynadıkları oyunda çocuktan kelime satın alacaktı. 
Tıpkı Solomos gibi . . .  

Çocuk, Selanik Limanı'nda kalabalığın içine dalıp 
konuşmaları dinleyecek, her geri dönüşünde yeni bir 
kelime getirecekti Alexandros'a. Yunanistan'ın en 
büyük şairlerinden biri olan Dionysios Solomos'un 
yarım kalmış şiirini tamamlamaya ömrünü adayan 
Alexandros, sonsuzluktan önceki hesaplaşma günün­
de rastlaştığı Arnavut çocuktan üç kelime almıştı bu 
oyunda. 

Kelimelerin ilki 'korfulanıu'ydu . 'Korfulamu'nun 
sözlük anlamı, 'çiçek göbeği'ydi; kelimenin Yunanca­
da ifade ettiği duyguysa, annesinin kucağında uyuyan 
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çocuğun huzuruydu . Korfulamu, Yunancada şefkat, 
sevgi, huzuru imgeliyordu . 

İkinci kelime 'xenitis't i .  Angelopoulos'un bir yaşlı 
denizciden öğrendiği, Yunancanın unutulmuş bir 
kelimesiydi 'xenitis'. Yunancada 'yaban' anlamına 
gelen 'xenos'dan türetilmiş bir kelime olan 'xenitis', 
sürgün olma halini , ama daha çok da hep sürgünde 
olma duygusunu anlatıyordu. Her yerin yabancısı ve 
her yerde sürgünde olanlar için kullanılıyordu. 

Oyunun son kelimesi 'argathini'ydi . 'Argathini', en 
karanlık derinliği demekti gecenin. Her şey için çok 
geç kalınmış olmasını anlatmak için kullanı lan bir 
kelimeydi bu. Herakl itos'un, "Zaman, sahilde çakıl 
taşlarıyla oynayan bir çocuktur", sözleriyle başlayan 
filmin son sahnesinden geriye, zamana dair 'argathini' 
sözü kalmıştı . "Zaman nedir?" sorusuyla başlayan 
film, kendi sürgününde yeni bir döneme adım atan 
göçmen çocuğun, o soruyu çok eskiden sormuş olan 
ölümün kıyısındaki yaşlı adama sunduğu bu kelimey­
le cevaplanmışt ı :  "Argathini ." 

Sevenleri için, Angelopoulos'un ardından "argat­
hini" demenin zamanı şimdi . . . Sonsuzluk ve Bir Gün 

filminde, kaçak Arnavut göçmeni çocukların hayret, 
korku, hasretle Selim'in, bir polis arabasının çarpma­
sıyla ölen arkadaşlarının ardından "Hey! Selim" diye 
seslenmeleri gibi, ağıt yakma zamanı şimdi . . .  
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"Hey! Selim! 

Bu gece bizimle olamaman ne acı 

Hey! Selim! 

Çok korkuyorum, Selim. 

Deniz o kadar büyük ki! 

Gittiğin yerde bizi ne bekliyor Selim? 

Hepimizin gideceği o yer neye benziyor? 

Dağlar mı var, vadiler mi, 

Polisler mi var orada askerler mi, 

hiç geriye bakmadık ki biz. 

Şimdi tek görebildiğim, deniz, uçsuz bucaksız deniz. 

Rüyamda annemi gördüm gece 

kapının eşiğinde durmuş, ağlıyordu. 

Noel 'di, çanlar çalıyordu. 

Dağlara kar düşmüştü. 

Keşke burada olaydın 

bize eskisi gibi 

o limanlardan, 

Marsilya 'dan, Napoli 'den, 

Şu koca dünyadan bahsedeydin 

Hey! Selim, anlat, anlat bize 

Şu koca dünyadan bahset. 

Hey! Selim, konuş, konuş bizimle . . .  " *  

' Hey ! Selim, "To a Dead Friend" parçası çalarken kaçak Arnavut 
göçmeni çocuklann ölen arkadaşları için yaktı k ları ağıt. "To a 



Bir trafik kazasıyla hayatı son bulan Selim'in ar­
dından kendilerini nasıl daha da fazla sürgün hissedi­
yorsa ona ağıt yakan arkadaşları, izleyicileri de öyle 
şimdi A ngelopoulos'un . . . 'Burası' her zamankinden 
daha fazla sürgünde ve matemde olmak çünkü artık, 
Angelopoulos'un yokluğunda. 

Vaktimiz Var Artık Ölenlerin Matemini 

Tutmaya . . .  

Benim öğrenciliğim, 1 970li yıllarda, Ankara Üni­
versitesi Siyasal B ilgiler Fakültesi'nde geçti . 

Tek bir sözün bütün hayata denk geldiği zamanlar­
daydık. Büyük bir akışa bütün kalbimizle, inancımızla 
dahil olmuştuk. Aramızdan biri, ya bir miting dönü­
şünde ya okulun karşısında kurulan pusuda faşistlerce, 
polislerce koparılırdı bazen o büyük akıştan. Sessiz 
sitemsiz ayrılı verirlerdi b izden arkadaşlarımız. . .  Daha 
da bilenirdi gidenlerin ardından hıncımız, öfkemiz 
keskinleşirdi. Bir türküye sığınırdık acımızı dindirmek 
için bazen, "Bir kitaba başlar gibi/ Koşarken yavaşlar 
gibi/ Ölen arkadaşlar gibi/ Sessiz, sitemsiz . . .  " 

Bazen de bir şiir olurdu s ığınağımız: 

"En güzel dünyaları 

yaktık ellerimizle 

ve gözümüzde kaybettik ağlamayı: 

Dead Friend", Eleni Karaindrou'nun bestesi, Etemity and a Day 
(Sonsuzluk ve Bir Giin) filminden (Theo Angelopoulos, 1998) 
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bizi bir parça hazin ve dimdik bırakıp 

gözyaşlarımız gittiler 

ve bundan dolayı 

biz unuttuk bağışlamayı . . .  " 

Ne türkü ne şiir dindirirdi kaybımızın o cam kesiği 
acısını oysa ... Günler ağırdı, ölüm haberleriyle geliyor­
du. Ölüyordu arkadaşlarımız- halbuki nasıl hak etmiş­
lerdi yaşamayı. Sanki �arkılar ve bayraklarla bir bay­
ram günü nümayişe çıkmış gibiydiler, öyle genç ve 
fütursuz . . .  Ağlamıyorduk ölülerimizin ardından. Zaferin 
artık hiçbir şeyi affetmeyecek kadar tırnakla sökülüp 
koparılacağına inandığımız günlerde olmak, o büyük 
zaferde payımız olacağına inanmak tesellisindeydik . . .  

Arkadaşlarımızın cenazelerinde hep bir ağızdan 
haykırırdık: "Vaktimiz yok onların matemini tutma­
ya" . . .  Dövüşerek ölmüştü arkadaşlarımız, güneşe gö­
mülmüşlerdi. Güneşe akın vardı , güneşi zapt edecek­
tik, güneşin zaptı yakındı . Geride kalmanın ağırlığı, 
ölenlerin öcünün er geç alınacağı inancımızla bi raz 
olsun hafifliyordu. Ne çöl yalnızlığına düşmüştük 
daha ne de mecal imizin neye yeteceğini  sorgulama­
mızı gerektirecek zamanlarla sınanmıştık o büyülü 
çağda. Zaman hiçbirimizi teslim almamıştı henüz. 
Sonra. . .  Sonra ayrılık da birden oldu, yalnızlık da 
birden çöktü . Sonrası uzun süren yeknesak yıllardı . . . 
Sonrasında denizde suların çekildiğini ,  sahilde kumla­
rın inceldiğini, dallarda tanelerin azaldığını yaşadık. 
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Çok sonra, dağıldığımız yerlerden, başka hayatlar­
dan çıkıp geldik, buluştuk tekrar. Öldürülen arkadaş­
larımızın mezarlarını ziyaret ederek başladı buluşma­
ları kalanların, yıllar sonra. Gecikmiş bir yası tutmak 
içindi hala yaşıyor olmamız sanki . Arkadaşlarımızın 
matemini tutmak için zamanımız vardı artık. 

Gidenlerin değil, kalanların ardından buluşuyoruz 
aslında diye düşünürüm hep o buluşmalarda. Hep 
Angelopoulos'un, Sonsuzluk ve Bir G_ün filmindeki 
"Hey Selim!" ağılını anarım içimden, hep o sahne 
canlanır gözümün önünde arkadaş mezarlarının ba­
şında. Arkadaş buluşmalarım ız başlamadan çok önce 
izledim filmi ama hafızama öyl esine nakşolmuştur ki, 
sessiz sitemsiz giden arkadaşlarımı anarken her sani­
yesi gözümün önündedir o ağı t sahnesinin. 

Sonsuzluk v e  Bir Gün'ü, 1 999'un sonlarında, Anka­
ra' da Kavaklıdere Sineması'nda art arda dört kez iz­
lemiştim, büyülenmiş gibi : Halbuki sinemaya gider­
ken niyetim, öğle seansında filmi izlemek sonra işe 
geri dönmekti. Sinemadan gece yansına doğru çı kmış, 
ertesi gün bu kez yanıma defterimi alarak gitmiş, 
karanlıkta notlar alarak tekrar izlemiştim filmi . Tu­
tulmamış bütün eski matemler için Angelopoulos'la 
dertleşmiştim o iki gün boyunca filmi izlerken. Uzun 
zamandır ilk defa bir dert ortağı bulmanın kederli 
şaşkınlığıyla. Daha önce Angelopoulos'un başka bir 
filmini i zlemediğime hayıflanarak, bulabildiğim her 
imkanı değerlendiri p  eksik kalan filmlerini edinmek-
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le; yeni film çekeceğini duyduğumda heyecanla, se­
vinçle beklemekle geçti sonrasında zaman. 

Ta ki, o uğursuz motosikl�tin, büyük ustayı sonsuz­
lukla buluşturduğunu öğrendiğim o gecenin en geç vak­
tine dek. İşte o vakit, "argathini"nin ne demek olduğunu 
anladım. Sonra, en sevdiği halk şarkısını, onu uğurla­
maya gidenlerin, ilk filminin, Tatbikat'ın başlangıç sah­
nesindeki o ezgiyi söylediklerini izledim haberlerde. Bu 
dünya ozanını, dünyanın xenitis'ini, sonsuzluğa gönde­
rirken Kondula Lemonia'yı, Angelopoulos'a korfulamu 
der gibi mınldanıyordu onu yolcu edenler. 

"Kondula Lemonia" ile uğurlayalım 
Angelopoulos'u . . .  

Angelopoluos bize filmlerinin, izledikçe çoğalan 
h ikayelerini, her izlemede farklı sahnelerinde durala­
dığımız an resimlerini bıraktı. 

Son filmini yanın bırakıp sonsuzluğa göçse de Ange­
lopoulos, kayıp kelimeleri buldu, bize bıraktı da gitti. 

Zamanın tozunu ve rüyasını bıraktı giderken, ya­
rım kalmış en güzel h ikayeyi emanet etti bize. 

Kendini xenitis olarak tanımladı, her yerin sürgü­
nüydü. Yurdu, filmleri oldu, yollar oldu, gitmek ol­
du . .  . Yurdu kelimeleri oldu, kaybettiği kelimeleri 
arayan şairler oldu yurdu. 

Yurdu, en sevdiği türküyle onu uğurlayanların 
kalpleri olacak bundan böyle. Denizin başka denize 
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karıştığı yerde, burada da, Atina'da onu uğurlaya�lara 
eşlik ederek mırıldandığımız eski bir Yunan halk 
ezgis i  olacak Angelopoulos'un yurdu. 

Sonsuzluk ve Bir Gün'de Selim'e ağıt yakan arka­
daşları gibi mırıldanalım Angelopoulos için "Ufacık 
Limon Ağacı" ezgisini . . .  

Hey Theo, konuş bizimle, burada bizimle olama­
man ne acı d iyerek, " Kovrou/ca /cı::µovıa"* ile uğurla­
yalım Angelopoulos'u . . .  

Canım, ufacık limon ağacım 
Canım, ufacıcık bereketli limon ağacım 

V issani'li güzelim 
Seni öptüm ve hastalandım 
Doktor bile çağırmadım 
Küçücüğüm 
Ne zaman da böyle boy alıverdin 
Ve evlenme çağına geldin V issani'lim 

Dallarını sarkıt bana 
Ufacık l imon ağacım 
Sarkıt da  bir l i mon koparayım 
Acılarım dinsin 

' Ezginin Yunanca Sözleri: 
Mcoptj ıcovwıJAa. A.t:povui 

Mcoptj ıcovwıJ-, µcoptj KovrnuAa A.Eµovıci 

µı: m rro'M6. A.Eµ6-, A.Eµ6vıa. 

Brıcm!lvtciıı:ıcıcıu 

crE cpU:rıcru ıcı app6ıcrı:rıcıa 

ıcaı w yımp6 8ı;v cp6ıvuı;a. 
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noı:ı; µtKp�, 1tOtE µtKpı'j µc:yôAfocrı;ç 
Kt tyıvı:ç yıa mEqıa-, cnı;qıavı; 

Brıcrcravıcimcrcra . . .  

Xaµ�A.uıcrı;, xaµiıA.ıııcrı; ı:ouç KAf.Ovouç crou 

Va KÔlj!Cü EVU AEµÔ-, Af:µ6vı. 

B rıcrcravıcimcrcm . . .  

rıa va ı:o crı:i-, yta va rn crruljlco, va rn mw 

va µou öıafloı\v oı rr6-, oı rrôvoı. 
Brıcrcravıcimcrcra . . .  

(Kondoula Leınonia, lJfocık Limon Ağaeı anlamına gelen bi r Epir halk ezgisi .  

Kısa bir bölümü için hkz: Mwpı'j Kovroı\A.a A.ı:µovıa: 

ht tp://www. youtulıe.coın/waıclı ?v= PqBkxl B K2n U) 



SON SÖZ 

"Zaman bir kumsalda çakıllarla oynayan bir 

çocuktur. Filmimin karakterleri zaman ve mekan 

içinde, sanki zaman ve mekan yokmuşcasına yolculuk 

ederler. En önemli soru şudur: Yarın ne kadar sürecek? 

Ve cevap: 

Sonsuzluk ve Bir Gün "• 

Theo ANGELOPOULOS 

• Gabrielle Schulz'un söyleşisi, 1998, Theo Angelopoulos, derleyen: 
Dan Fainanı, çev. Mehmet Harmancı, Agora Kitaplığı, İstanbul 
2006, s.123 
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