DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

SANATCI ILE BULUSMA

THEO ANGELOPOULOS

Yayina Hazirlayan AYCA GURDAL KUEY

ARASTIRMA
7 pizisl
BAGLAM g



SANATCI ILE BULUSMA

THEO ANGELOPOULOS

Yayina Hazirlayan AYCA GURDAL KUEY

Kendisini olduk¢a sade bir insan olarak tammlayan
Angelopoulos, yapitlarinda insan iligkilerini biitiin derinligi
ve trajedisiyle sunar. Sinemasi, biz psikanalistler icin siirgiin,
kayip, yas, sinir, baba gibi temalariyla oldukca cekicidir.
Zaman igleyisi carpicidir. Biitiin melankolik ogelere, ayrilik
ve hiiziin’e ragmen filmleri umut doludur. En karanlik sahnede
ansizin canli bir renk beliriverir. Filmlerine eslik eden deniz,
hemen her filminde yer alan bir ¢cocuk ya da bir ergen umuda
acilan kocaman bir kapi gibidir. Ve umut hic bitmez, her son
soz baglayan bir ilk sozdiir.
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ONSOZ

Bu kitapta yer alan yazlar, Istanbul Psikanaliz
Dernegi tarafindan 18 Subat 2012 Cumartesi giinii
Salt Galata’da diizenlenen 1. Sanatgiyla Bulugma
etkinliginin konusma metinlendir.*

Etkinlik; iinlii sinemaci Theo Angelopoulos ile
karsilasmak, tamigmak, soylesmek ve O’nun yapitlanm
psikanalitk agidan ele alip tartgmak amaciyla
diizenlenmisti.  Aylarca siiren hazirhklar, Theo
Angelopoulos'un destegi ile ilerlemigti. Ulkemizden
psikanalistlerin O’nun sinemasi iizerine yapacaklar
konugmalar, edebiyatgilarin - katkilan ve bir film
gosterimi  ile gerceklesecek etkinligin; sanatgiyla
yapilacak bir soylesi ile sonlandinlmas: planlanmigti.

Ancak heyecanla siiren hazirhiklar, 24 Ocak 2012
tarthinde zamansiz bir yerde duruverdi...

Kayip, aci, hiiziin ve yas bizi tekrar ve tekrar
Angelopoulos sinemasina ¢agirdi. Artik Onunla olan
iligkimiz sonsuzluga dogru agilmigti.

Etkinlik bu kez O’nun anisi igin gergeklesecekti.
Heniiz yas siirecini tamamlamamis ailesi, Theo
Angelopoulos’un psikanalize ve ozellikle Istanbul’daki

bu toplantiya verdigi 6nemi bildigi i¢in, biiyiik bir

Metinlerin = siralamasi  etkinlikieki konusma sirasina  gore
yapilmistir.

|
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ozveri ile etkinlikte hazir bulundu. Hayat arkadas:
Phoebe Economopoulou, kizlarinin ikisi Katerina
Angelopoulos ve Eleni Angelopoulos katilimlarinin
yani sira Angelopoulos’un en sevdigi belgesellerden
biri olan, Zamanin Tozw filminin kamera arkasim
perdeye tasiyan belgeseli de bize sundular. Uzun yillar
Angelopoulos ile ¢alismis  kameramam  Andreas
Sinanos, aile dostlari Josefina Markarian ve Istanbullu
dostu Zeynep Ozbatur Atakan da bizim-leydiler. 18
Subat 2012 giinii Theo Angelopoulos’u saygiyla,
sevgiyle, hayranhkla andik.

Katilan, destekleyen, paylasan, diisiinen herkese
tesekkiir ederiz.

Ayca GURDAL KUEY
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ANGELOPOULOS iLE BULUSMA

Ayea GURDAL KUEY*

24 Ocak 2012 gecesine kadar O’na sorular hazirh-
yordum; gece giindiiz. ..

O sorular kald, cevaplar da.

Ama O’nun sinemasi da bize sonsuz sorular ve so-
nu olmayan cevaplar sunmaz ni1?

Omiir boyu bu sorular, O’na, kendime, hayata
sormaya devam edecegim.

Size bu etkinligin dykiisiinii anlatayim.

Angelopoulos’u 2011 Uluslararasi Istanbul Psikana-
liz Bulugmalan’nda “Siirgiin ve Psikanaliz” temasim
tarbgmak i¢in davet etmek istedik. Siirgiin O’nun sine-
masinin 6nemli temalarindand: ve psikanalistler olarak
analitik agidan zorunlu ayrilik, siirgiin iizerine diisiiniir-
ken Angelopoulos sinemasi bize yol gosterecekti. Dave-
timize sicak bakti ama son filminin planlanmasi ile
ugrasiyordu, Kasim ayindaki tarih uygun olmadi. O
ge]eme(li ama ben o toplantida siirgiin temasim tartigir-
ken konugmami, Angelopoulos sinemasinin bende ya-
ratii cagrnisimlar iizerine kurdum. O’nun sinemasinda

ve psikanalizde zemansallik ve zamandig'ndan soz

* Psikiyatr, psikanalist
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ettim. Sonra her yil Aralik ayinda gergeklestirdigimiz
“Perdeden Divana” Psikanaliz ve Sinema etkinligimiz
icin yine O’nu davet etmek istedik. Son filmi Oteki De-
niz ile dopdoluydu, yine tarih belirleyemedik.

Adeta psikanalitik bir ele alig gibi akip giden film-
lerini kendisiyle birlikte tartismak istedigimiz sanat-
¢iy1, dogrudan O’nun iizerine kurulu bir etkinlik ile
agirlamayi planladik. Ve O’nun sayesinde dernegimiz
yeni bir etkinlik kazandi. Bir usta sanatgiyr agirlayarak
yapitlanni psikanalitik agidan ele alarak tartismay
ongordiigiimiiz  “Sanat¢1 ile Bulugsma” toplanumizi
diizenlemeye karar verdik. 1lk toplantimizin konugu
Angelopoulos olacakti. Yani iinlii sanatgi bize yine
psikanaliz diginda bagka alanlarda dolasacagimiz ¢ag-
risgimlar takip edecegimiz bir etkinlik kazandirmgti.

Yillardir sinemasiyla bize riiyalar gordiiren Theo
Angelopoulos’u Istanbul’da konuk edebilme riiyasi Ati-
na’da bagladi.

Y1l 2006. Su an Istanbul Psikanaliz Dernegi Psika-
nalistler Grubunu olusturan bir grup arkadas Avrupa
Psikanaliz Federasyonunun Atina’daki kongresindey-
dik. Angelopoulos’a da bir oturum ayrlmisti. O ko-
nusmaya basladi, hepimiz biiyiilenmis gibi O’nu dinli-
yorduk ve kisa bir siire sonra gozyaslan i¢indeydik.
Kendi hayat hikayesi, diiglemleri, sinemasi ve hayatin
kendisini ustaca birlestirerek konusuyor ve kendisini

dinleyen psikanalistleri hayran birakiyordu.

10
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Orada, yanhs hatirlamiyorsam- yillar i¢inde aniyr
ve bendeki izlerini degistirmis olabilirim, bu zaman
icindeki degistirmelerin ne kadar miimkiin oldugunu
O’nun sinemasim bilenler ya da psikanalizle ilgile-
nenler ¢ok iyi bileceklerdir- Japonya’da yasadigi ve
¢ok etkilendigi bir anidan sbz etmisti.

Bir Japonya ziyareti sirasinda Hirogima Miizesini
gezerken, kendisini kargidan goriip taniyan bir adam,
aglaya aglaya O’na dogru kogmus ve O’nun sinema-
sindan ne kadar etkilendigini soylemis, “siz bizi, bi-
zim hikayemizi anlatiyorsunuz (ilmlerinizde” demis.
Angelopoulos, Japonya’da, bambaska bir tarih ve
cografya i¢indeki birisini aglatabiliyorsa, sinemasinin
basarili oldugunu séylemisti. Konugsmayi dinlerken bu
amy! kiymetle sakladigim hissetmigtim.

Cok etkileyici konugmasi bitti. Agir agir uzaklasi-
yordu. Cok tereddiit ettim ama dayanamadim, arka-
sindan kostum, seslendim: “Monsieur Angelopoulos,
bizler de Istanbul’da sizin filmlerinizle agliyoruz”
dedim. Cok hafif bir tebessiim etti, elimi sikti, ayrildik.

Yillar sonra O’nunla bu bulugmay: gergeklestirebil-
mek i¢in yaptigimiz telefon konugmalarinda, yillar 6n-
ceki kisa kargilasmadan hi¢ s6z etmedim. Angelopoulos,
arkasindan kosarak ona seslenen Istanbullu psikana-
listin bu toplantiyr hazirlayan kisi oldugunu hi¢ bilme-
di. Istanbul’da Tiirkiyeli psikanalistlerle bulusacakt:
ve ben bu anmiy1 O’na Istanbul’da anlatacaktim. Belki

11

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de toplantinin son oturumunda, O’nunla soylesiyi
yaparken...

Atina’da onu dinlerken anlamigtim ki, Angelopou-
los yapitlannin, sinemasiin farkh kiiltiirlerden farkh
cografyalardan kisilere dokundugunu bilmekten ¢ok
mutlu oluyordu.

Bugiinkii toplantimiz da ona benzeri bir mutluluk
sunardi samyorum. Ege'nin otesindeki iilkede ne
kadar sevildigini gormek. ..

Ustelik ¢cok deger verdigi psikanaliz penceresinden
yapitlarina bakabilme ve Tiirkiyeli psikanalistlerle
kargilasabilme heyecani i¢gindeydi. Ne de olsa agikla-
malari psikanalistlere birakmus, filmleri ile insana dair
biitiin duygular: dile getirmeyi tercih etmisti:

“Hi¢bir agiklamam yok. Ge¢miste bir agiklama
bulayim diye ¢ok ugrastim. Belki de insanin ¢ok eski-
lere donmesi gerek. Gergek sebepleri ancak bir psi-
kanalist a¢iga kavusturabilir.”

Etkinlikte gosterecegimiz filmin se¢im siireci de
bizim i¢in bash basina bir sorgulama ve tartismayd.
Israrla ondan yardim istiyorduk, titizligi dillere destan
Theo Angelopoulos ise artik bizim 6zen ve dikkati-
mizden emin, film se¢imini tamamen bize birakiyor-
du. Sonunda " Belki de bir entelektiielin i¢ sorgula-

masi siz psikanalistlere daha ¢ok uyar" dedi ve Son-

! Ban Fainam, “Sunug”, Theo Angelopoulos, Ber. Dan Fainaru, gev.
Mehmet Harmanci, Agora Kitaphgs, istanbul 2006, s.XIV.

12
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suzluk ve Bir Giin’ii sectik. Baska alanlarda sinemasi-
nin tartigilmasina ¢ok onem verdigini hazirhk siire-
cindeki konugmalarimizda sik¢a vurguladi.

O’nun filmleri ile bize sundugu zengin duygularin
i¢indeyiz bugiin. Kayip, aynlik, yas, aci, hiiziin/ ama
onlarin yamnda dostluk, insancilhik ve umut da. Biitiin
hiizniine karsin Angelopoulos sinemasi umutludur da.
Hemen her filmine bir ¢ocuk ya da ergen eslik eder,
gelecege ve umuda kapi agan. En karanlik sahneler
akarken capcanh bir renk beliriverir. Simsiyahm i¢in-
de sapsan bir yagmurluk, diigiin, dans, deniz, bir bu-
ket ¢igek ya da “gitme kal” diyebilmek...

Ulkemizde hem sevilen, hem de bir¢ok kusag etki-
leyen bir sanat¢1 Angelopoulos. Hepimizin bir ilk An-
gelopoulos filmi var, unutamadigi bir ilk kargilagma.
Onun ardindan yazan sinema yazarlari, bizim toplanti-
mizda agirladigzimiz edebiyatgilar, sinemacilar da hep
bir ilk Angelopoulos filmlerinden soz ediyorlar.

Ben de diigiindiim, ne zaman tamstim, ilk filmini
ne zaman seyrettim diye.

1988 yihi? 19867 Hangi festival, hangi tarih?

Her insanin bellegi olan dostlar1 vardir. Benim de
var, sorsam hangi festivalde birlikte seyrettigimizi,
soylerler.

Yani aragtirabilirdim bu ilk tanigma tarihini.

Sonra diisiindiim ne 6nemi var tarihin.

Hangi zaman? Hangi zamansallik?
13
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Angelopoulos sinemasi benim i¢in/bizim i¢in ana-
litik siire¢ gibi, zamani kestirilemez bir yasanti.

Ne zaman baglamisti?

Basladiktan sonra bitigi miimkiin mii?

Angelopoulos’un bize sundugu riiyamn bitigi miim-

kiin mii?

14
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HERKESE MERHABA®

Phoebe ECONOMOPOULOU-ANGELOPOULOU

Biraz once perdede izledigimiz Theo ile ger¢ek ha-
yattaki Theo ayni. Burada olsaydi farkhh olmazdi. O
her zaman filmleri, eserleri, diinya hakkinda konusur,
konusurdu, bagka hi¢bir sey ile ilgili konugmazdu.

Onunla ilgili belgeselde kendisini ¢ok iyl sunmus-
lar. Psikanalitik olarak size ne ifade ediyor bilmiyo-
rum ama insan olarak Angelopoulos ¢ok basit, niikte-
dan ve oldukg¢a pratik bir insandr.

Eserlerinde biiyiik insanlarla hig ilgilenmedi, onun
karakterleri, misafirleri ¢ok basit ve siradandi.

Gengliginden itibaren, bir rol oynamasi gerektigine
karar vermisti ve izledigi bu yol oldu. Laf olsun diye
soylemiyorum ger¢ekten bir misyonu oldugunu dii-
siinmekteydi. Biz de bhoyle oldugunu diigiiniiyorduk.
Ikna olmustuk, onun bir misyonu vard.

Burada sizlere onun bir zamanlar yazdig1 ve oku-
dugu bir seyi okumak i¢in hazirlandim: “Ulis’in Baki-
s”nin son sahnesi. Yanimda getirdim bu sozleri ama
bunu yapmak istedigime emin degilim. Theo’nun

burada bizimle oldugunu hissediyorum, aslinda buna

*Tiirkgesi: Nurcin ileri
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eminim. Onun gibi insanlar aramizdan ayrilmazlar.
Ciinkii onun eserleri biz onlan tekrar tekrar ziyaret
ettikge yasayacak ve o bize her zaman sundugu seyle-
r1 yeniden sunacak.

Bilmeye olan inancimz heniiz a¢iga ¢ikmamis ola-
ni aramamzdir, dogrudan kendi ruhunuza baktiginiz-
da goreceklerinize duyacagimz inangtir, kendinizle
karsilacaksiniz ve ¢ok 6nemli bir sey gerceklesecek.

Eleni ve Katerina birgeyler soylemek ister mi bil-
miyorum, veya Andreas, belki Josephina’nin soyle-
mek istedikleri vardir, Theo ile c¢ahstilar. Fakat
“Ulis’in Bakig1”nin son sahnesini size hatirlatma fir-

satimi kullanmak isterim:

Dondiigiimde

bagka bir adamun giysileri iginde,

bagka birinin adi tagryor olacagim
gelisim beklenmedik olacak

inanmaz gozlerle bana bakip

dersen ki: sen o degilsin

sana tgaretler gosterecegim,

ve bana inanacaksin.

bahg¢endekt limon agacimi anlatacagim.
ay wgrgin sizdwran kogedeki pencereni
sonra bedenin isaretlert gelecek, agk isaretleri
titremeler iginde eski odamiza ¢tkacagiz

sarila kucaklaga,

16
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agiklarin seslerinin arastnda

sana yolculugumu anlatacagim

biitiin o gece.

Sonraki biitiin geceler boyunca

dura kucaklaga

agiklarin sesleniglerinin arasinda

biitiin insanligin macerasindan dem vuracagum

sonu gelmez bir hikaye...

Tesekkiir ederim.
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YARIN NE KADAR SURER?

Angelopoulos’un Ardindan

Ferhan OZENEN SALMAN*

Angelopoulos’un Istanbul’a gelebilecegi haberini
sevgili Ayca Giirdal’dan duydugumda, heyecan i¢inde
filmlerini aklimdan ge¢irmeye baslamistim. Atina’da
onu dinledigimizi diisiiniiyor ve neler soyledigini
hatirlamaya ¢aligiyordum. Benim i¢in hayat yeni bir
anlam kazanmisg, sanki filmlerle birlikte bir¢ok am
canlanmigti.

Filmlerindeki yavaghgi, agir tempoyu geciriyordum
aklmdan. Uzun sessizliklerin veya az konugmanin ne
kadar etkileyici oldugunu, biz seyircilere i¢ diinyamiza
dalmak ve iligki kurmak i¢in ne hos bir alan biraktigi-
m, ¢agngimlarimizi fark etmemizi sagladigi diisiinii-
yordum. Bize dikte edilen bir sey i¢ermeyen filmleri,
yaraticthgimizi da destekliyor, diyordum. Aslinda film-
lerinin psikanaliz seansina ne kadar benzedigini an-
latmak ve biitiin bunlardan dolayr ona ne kadar miite-
sekkir oldugumuzdan bahsetmek istiyordum.

Analiz seanslarinda da psikanalist sessiz kalr,

dinler ve analizanin serbest ¢agrigimla aklina her

* Psikanalist

18
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geleni soylemesini bekler. Ozellikle teknik iizerine
makalelerinde Freud’un vurguladigi iizere; serbest
cagrisima karsilik, analist de dikkatini askida birakir
ve kendisini kendi bilin¢disi siireclerine teslim etmek
i¢cin ¢aba gosterir. Diigiinmekten ve bilingli beklenti-
ler kurmaktan miimkiin oldugunca kaginmaya ¢aba-
lar; duyduklarmi belleginde sabitlememeye gayret
gosterir ve boylece, kendi bilingdisi yoluyla analiza-
nin bilingdigi akigini yakalamaya ¢ahsir. Fakat analis-
tin sessizligi; kendi i¢ sesini duymak istemeyen, ken-
di soylemini fark etmek istemeyen analizanlar i¢in
cok rahatsiz edici olabilir. Benzer sekilde Angelopou-
los filmlerindeki sessizlik de bazilarina rahatsiz edici,
uzun veya anlamsiz gelebilir.

Fakat simdi 6liimiin nihai sessizligi ve boslugu ile
karsi karsiya kaldik... Mehmet Ergiiven’in bir yaz-
sinda ifade ettigi gibi, 6liim, sonrasii bilmedigimiz
bir sonun igeriksiz tasavvuru, kurgunun iflasi olmal.
Bir muamma... Oyle ki, oliim sozciigiinii telaffuz
ederken bile, katlanarak kendini var eden bir bosluk-
la bir kez daha kars1 karsiya kaliyoruz.' Anlamas,
tanimlamasi, temsil edilmesi gii¢ bir durum...

Freud’'un vurguladig) iizere, sevilen nesne kaybi-
nin yasla m1 depresyonla mi kargilanacag: farkh on-

kosullara bagh olmakla birlikte, iki durumun da esas

! Mehmet Ergiiven, “Oliim ve Miizik”, Defier, Metis Yaymlan, 1999,
12/38: 145-153.

19
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gerceg kayipur. “Ciinkii éliimiin yamnda artik oliimii
gormez insan ve diker gozlerini digari, belki de biiyiik

9

bir hayvani bakigla,” der Rilke de.? Sanirim benim,
bizim i¢inde oldugum, oldugumuz his de anlamlandi-
ramamak, anlamlandirmaya ve mesafe almaya ¢alig-
mak...

Ne tuhaf ki bugiin izlemek iizere yonetmenin Son-
suzluk ve Bir Giin isimli filmini se¢migiz. Filmin kah-
ramani Alexander, karis1 Anna’ya soyle bir soru soru-
yor filmde: “Yarin ne kadar siirecek?” “Sonsuzluk ve
bir giin” diye yamthyor kadin onu...

Angelopoulos bu filmi ile Cannes Film Festiva-
li'nde Altin Palmiye ile 6diillendirilmis ve sdiili Mar-
tin Scorsese’den alirken, “Yavas yavag kartyerlerinin
sonuna gelmekte olan bir kusagwn ferdiyim,”* demistir.
Bu ifadesi filmin ruhunu yansitiyor sanki. Yasarken
oliimle hesaplagip onu temsil edebilmeye ¢alisiyordu
belki de.

Sonsuzluk ve Bir Giin yash bir adamin, kaybettikle-
rini ve hayatta yapip bitiremedigi seyleri gozden ge-
¢irmesini konu aliyor. Filmin baglarinda, Alexander
bize “Hi¢bir seyt bitirmedim,” diyor. Film ilerledik¢e,
adamin yalnizca yazar ve sair olarak ¢alismalarindan

bahsetmedigini goriiyoruz, kendisini sevdiklerinden

2 Aktaran: Mehmet Ergiiven, “Olim ve Miizik™, Defter, Metis
Yayinlan, 1999, 12/38: 145-153.

3 Aktaran: Joan Dupont, “A Golden Ray in Theo Angelopoulos's
Winter”, The New York Times, 26 Mayis 1998.

20
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ve sevenlerinden uzak tutmus bir adam oldugunu
anhyoruz. Bu belki de sonsuzlugu arzularken simdi-
nin kaybedilmesidir...

Sonsuzluk... Angelopoulos’un neredeyse hi¢bir
filminin sonu yoktur ve her filmde diger filmlerinden
sahneler tekrarlamr. Bu film de 6nceki tiim ¢alisma-
larindan unsurlar i¢ermektedir; dolayisiyla Sonsuzluk
ve Bir Giin Angelopoulos sinemasim harika bir sekil-
de gozler oniine sermektedir ve yonetmenin diger
filmleri gibi bir arayig1 anlatir. Bellek ve simdi, imge-
lem ve gerceklik, onceki filmlerin ¢ogunu animsata-
cak sekilde bir araya gelir sik sik.

Bu toplantiy1 en basta bir anma olarak planlamisg
olsaydik da aym filmi se¢erdik herhalde. Ciinkii bir
sessizlik i¢inde oliimle, ger¢ceklesmemis yasamla,
tamamlanmamis siirle ugrasma ve tarisma niteligin-
de... Yonetmenin en umut dolu ve duygusal filmi
oldugu da soyleniyor. Ismindeki sonsuzluk imlemesi-
ne ragmen bir sondan da bahsediyor gibi...

Ergiiven’in yazdigx gibi, 6liim, sonlandirma giicii-
miizii iptal eden bir sondur. Oliimii trajik kilan, ya-
sami boyunca sonlara hiikkmeden insamin sonunda
bunlarin hepsine yenik diismesi herhalde. Oliimle
gelen son ne kadar 6znel ve kisiye ozel goriinse de
tasarruf hakki baskalarindadir ve baskalari, belki

benim yapmaya ¢ahstiim gibi, bir seyler mirildamir

2]
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anlamli anlamsiz. Olenin vermedigi mesaj ahr, alma-
digimizi veririz.*

Bu filmde verildigini diisiindiigiim mesajlardan bi-
ri de, Alexander’in kii¢iik bir gogmen ¢ocukla iligki
kurmasi1 ve ‘arkadaglik etmesi. Sorumluluk almak,
sonlandiracagimiza dair bir s6z vermektir.: Baska
birine temas etmek ve onun i¢in bir fark yaratabilme-
ye calismak s6z konusudur...

Angelopoulos’un filmlerinde ¢ocuklarin 6nemli bir
yeri olmustur. Daha once degindigim konugsmasinda
da, “Filmlerimde hep bir erkek ¢ocugu vardir, benim
gibt kegif yapar,” der. Cocuklardan bahsetmek bana
bilhassa Puslu Manzaralar filmini hatrrlatiyor. O
filmde de biri kiz digeri erkek iki kiigiik kardes, hig
tamimadiklar1 babalarimi aramak iizere yollara diiger-
ler. Cagrnsimlarimin bu filme yénelmesinin anlamh
oldugunu diisiiniiyorum. Bu toplantida da sanki kayip
bir babanin pesindeyiz. Sinemanin babalarindan biri-
nin arayisi gibi... Ustelik bir tesadiif miidiir bilemem,
toplanimizin  afigi i¢in Puslu Manzaralardan bir
sahne sec¢ilmis.

Ben de belki bu ani, beklenmedik kaybin bende
yarattigi travma ve sessizligi bu filmle, yani sessizli-

gin en yogun oldugu Angelopoulos filmiyle anlamlan-

' Mehmet Ergiiven, “Oliim ve Miizik”, Defier, Metis Yaymlari, 199,
12/38: 145-153.
S Agy.
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dirmay1 deneyecegim. Bu arayis filmiyle ilgili bir
seyler soyleyerek kayipla ve travmayla basa ¢ikmaya
calisacagim...

Kisa siire 6nce kaybettigimiz André Green de, yok-
lugun fantezinin énkosullarindan biri oldugunu 6ne
siirer.© Angelopoulos filmlerinde ¢ocuk kahramanlar
bulunmasi, masumiyeti ve masalsi boyutu ifade ediyor
sanki. Yokluk ile basa ¢ikmak i¢in masallara sigin-
manin rahatlatic1 bir tarafi olsa gerek...

Puslu Manzaralar’da yine Alexander ismindeki bir
erkek ¢ocugu ve Angelopoulos’un ¢ocukken 6len kiz
kardesinin ismini tagtyan Voula’yr izliyoruz. Film
neredeyse karanhk bir sahne ile agiliyor ve kiigiik
kiz, defalarca anlatig1 bir hikayeyi kardesine tekrar
anlatiyor. Bu bir yaratihg mitidir ve belli ki rahatlatici
bir hikayedir; zira kii¢iik ¢ocuk tekrar anlatilmasim
istemektedir.

Filmde ¢ocuklar, olmayan babalarina 6zlem duyu-
yor ve onu aramak i¢in yollara diisiiyorlar. Odysseia
temasimin bir ¢esitlemesi olmakla birlikte, filmde bir
Odysseus gormeyiz; bilakis onun varhg sorgulan-
maktadir. Cocuklarin annesi hakkinda bildigimiz tek
sey ise, ayak sesleri ve kapilarin agilip kapamsidir.
Kadmi ne goriiriiz, ne de sesini duyariz. Dolayisiyla

anne, tipki meveut olmayan baba kadar yoktur. Belki

* André Green’den aktaran: Juliet Mitchell, Mad Men And Medusas,
Basic Books, 2000, s.300).

23

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yoklugu daha da fazladir. Birlikte yasiyor olmalarina
ragmen kadinin fiziksel ve duygusal olarak onlardan
uzak olmasi ¢ocuklar agisindan babalarinin sahiden
bulunmuyor olusundan daha zararh olabilir...

Bir yandan, bu disiindiiklerimin filmde ashnda
hi¢ konugsulmadigim ve filmin sessizligi i¢inde benim
kurdugum bir hikaye oldugunu tekrar tekrar fark edi-
yorum. Baskalarinin ne hikayeler kurmusg olabilecek-
lerini de ¢ok merak ediyorum...

Angelopoulos’un 6liim haberini duydugumda, ne-
dense veya neden oldugunu bildigim bir sekilde,
filmde Voula’nin bu yolculuk sirasinda tecaviize ug-
radigi sahne aklima geldi. Ani 6liimiin travmasi sani-
yorum beni, filmde travmanin ¢ok giizel islendigi bir
sahneye gotiirmiistii.

Puslu Manzaralar’da, babalarini aramak iizere yola
¢ikan ¢ocuklart bir kamyon soforii aracina alir. Sonra
sabahin erken saatlerinde kamyonu kenara c¢eker.
Aracindan ¢ikip 6biir tarafa gecer ve Voula’ya inme-
sini soyler. Kiz tereddiit eder, fakat adam onu ¢ekip
alir ve kamyonun arkasina siiriikler. Bu tecaviiz sah-
nesinde hi¢ miizik yoktur. Yolun giiriiltiisii diginda
hi¢bir sey gormeyiz ve duymayiz. Bir siire sonra
Alexander aragtan c¢ikar ve ablasina seslenir. Sonra-
sinda adam kamyondan disar ¢ikar. Voula yavasca
dogrulur. Bacaklari, ¢oraplan asagi ¢ekilmis halde

kamyonun arkasindan sallanmaktadir. Basim 1513a
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cevirir, elini yavasca yukari kaldirip gozlerine gétiiriir
ve iizerindeki kana bakar. Kizin yiizii ifadesizdir.

Tecaviiz konusu beyaz perdede pek ¢ok kez islen-
mistir. Fakat masumiyete saldirinin béylesine tiiyler
iirpertici bir érnegine saniyorum rastlamadim. Belki
de aynen Angelopoulos’a ¢arpan motorsiklet gibi...
Soziin ve dilin tiikendigi bir sahnedir. Oylesine care-
siz ki, soz séyle dursun miizige bile yer kalmaz ve
acinin dile gelebilecegi bir yol yoktur. Higbir sey
goremiyor ve duyamiyor olmamiz daha da fenadir.
Kizin yagindan ve sahnenin bir temsil yerine yokluk
iizerine kurulu olmasindan dolay1 epey sarsicidir. Bir
Yunan tragedyasiymis gibi, siddet sahnede degil zih-
nimizde yasanir.

Yoklugun temsili fikrinden hareketle, anne ve ba-
basini trafik kazasinda kaybetmis bir analizanin, ana-
lizinin dérdiincii yilinda gerdiigii bir riiyadan bahset-
mek istiyorum. Riiyada bog bir daire vardir. Analizan
durumunun o daireyle iligkilendirilebilecegini bil-
mektedir; tam nerede oldugunu bilmese de onunla
baglantisimi hissetmektedir. Fakat pek ¢ok sey dik-
katini dagitmakta ve onu oraya bakmaktan alikoy-
maktadir. Séz konusu riiya, ilk sahne fantezisinin
analitik olarak yeniden kurulmasina yonelik bir giri-
simden kisa bir siire sonra geriilmiistiir. Fantezide
¢ok ac1 verici imgeler bulunuyor olmasindan dolay:
bu girisim basarisiz olmustur. Travmatik deneyimdeki
yokluk hissi, yarilma ve temsil kaybi, travmatizasyon
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sirasinda kisinin kendisiyle bile empatik bir bag siir-
diirememesinden kaynaklanir.

Filmde de deneyimi ifade edecek sozciikler veya
goriintiiller bulunmaz. Travma sanirim yalmizea sanat
yoluyla bir temsile kavusabilir. Buna travma sanati
adh verilebilir belki de. Gilbert Rose bir ¢alismasinda,
sanatin bir anlami iletmedigini, duyarli zihinler i¢in
anlamli deneyimler meydana getirdigini ifade etmek-
tedir. Zihni deneyimin otesine gotiirerek, miimkiiniin
alamm genigletmektedir sanat.” Kanimca Angelopou-
los da tam olarak boyle yapiyordu. Ustelik derin bir
sessizlik i¢inde...

Filmde degerlendirme yapan diyaloglar bulunma-
maktadir. Karakterlerin ne hissettikleri, ne diisiin-
diikleri ya da neye inandiklar1 hakkinda tek kelime
duymayiz. Sessizlik i¢inde gegen film siirekli goriin-
tiiniin pesindedir. Tamamen goriintiiye ve onun ne
anlattigina odaklanmamiz ve bir anlam kurmamiz
gerekir. Tipki riiyalarda oldugu gibi...

Konugsmami Puslu Manzaralar'da yer alan ve daha
once degindigim yaratilis miti ile bitirmek istiyorum:
“Baslangigta karanlk vardr ve sonra gk oldu. Isik
karanbiktan ayrddi... Toprak denizlerden aynldu...
Gol, rrmak ve daglar ortaya ¢kt .. Sonra cigekler ve

agaglar, hayvanlar ve kuglar belirdi...”

7 Gilbent J. Rose, Between Couch and Piano: Psychoanalysis, Music,
Art and Neuroscience, Routledge, 2004, s.44.
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Bu hikaye asla bitmeyecektir. Bu sahneyi ger¢ek-
ten de karanhkta gecen seslendirmeyle goriiriiz. Ve
sinemaci olarak higlikten nasil bir anlatim yaraula-
bildigini gozler oniine serer Angelopoulos. En temel
anlatim bi¢iminin; s6zlii mitlerin, masallarin, hikaye-
lerin énemini gosterir bize. Film, mit ve masallar
tizerine kuruludur ve sonunda tipki bir masal gibi
tamamlamr; zira karanlikta baglayan film aydinlikta

son bulur. Isik sisin i¢inden goriiliiyor olsa bile...
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ZAMAN ZAMAN ICINDE

Hatice Nihal ASLAN*

Higbir sey sona ermedi, ermez de,

gecmise dogru siiziiliip giden bir hikayenin
basladigr yere diondiim

Zamann tozunda berrakligun yitiren ve sonra da
Ansizin, dyle bir anda tphe bir riiya gibi

Geri gelen bir hikaye

Higbir sey sona ermez..

Zamann Tozu

Angelopoulos, “Eger dikkatle bakarsamz filmleri-
min aslinda hi¢ son bulmadigini geriirsiiniiz”' demisti.
Ona gere biitiin filmleri devam eden siireclerdi. Her
filmin bir sonraki filme ait olami ya da bir #nceki
filmde olani tagimasi. Diislemsel olamn aktarimi i¢in
zamansal ve belki de mekansal sinirlarin gevsemesi.

Freud, diislemin ii¢ zamanindan séz etmisti. Ug
zaman arasinda salinan diiglemde, ge¢mis, simdi ve

gelecek zamanin, ig¢lerinden gegen istegin ipine

* Psikiyalr, aday psikanalist

! Gideon Bachmann’in soylesisi, 1997, Theo Angelopoulos, derleyen:
Dan Fainaru, ¢ev. Mehmet Harmanci, Agora Kitapligi, Istanbul
2006, s.123

28

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dizildigindenz. Bu, diiglemin zamansizlik i¢inde sah-
nabilmesi demekti. Psikanalitik bir ¢aligmada, sabit
zaman cercevesi ile bilingdiginin zamansizhig: giderek
gelisir ve diislemsel olan i¢in bir serbest yiizey olusur.
Boylece, siiregte ge¢mis, simdi ve gelecek bir arada
bulunabilir, i¢ ice gecen, teleskopik boyutuyla hatir-
lamanin bir yolu olan diislerle ¢aligilabilir ve imgeler
ile zamani tagiyan bir ani boyutuna sigrama miimkiin
olabilir.

Nasil psikanaliz zaman ve zamansizlik arasinda bir
denge saglarsa, Angelopoulos’un filmlerinde de benzer
bir denge hissedilir. “Asla biitiiniiyle bitmeyen ge¢-
mis” i¢in bir zaman geniglemesi, bir alan vardir goste-
rilende. Uzun ¢ekimlerle olusan siireklilik, kaybedilen
zaman ve hatiralan getirir perdeye. Bilingdiginda olan
ge¢mis, simdi i¢inde siirerken, ancak yeniden yorum-
landiginda yerini buldugu gibi, Angelopoulos filmleri
de tarihsel olanin kendi zamanina yerlesmesi i¢in ve
yasin iglenmesi i¢in yapilan bir yorum ¢alismasidir
sanki. Belki de bu yiizden Angelopoulos, filmleri
icin, onlar benim kisisel bagajlarim, psikanaliz seans-
larim demisti.

Izleyenler i¢in de diislemsel boyutlariyla isleyen

siireclerdir filmleri, zamana mekan, mekana da za-

2 8., Freud, Creative writers and day-dreaming. S.E., vol. IX iginde.
James Strachey (ed.). The Hogarth Pres and The Institute of Psycho-
Analysis, London, 2001, 5.147-148
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man katarak yapug filmler, bir nevi diiglem alam
sunar. Film, sabirla bakan kameranin sessizliginde
izleyiciye kendi kurgusu i¢in alan acar ve diislemsel
olan sessizce sizar gorsel alana, boylece dalimir i¢
manzaraya, zamansizhigin oldugu alana. Ama siirecten
de kopmadan. Yasanilan gercekligin temel boyutu
olan zaman da, filmin zamam da, Angelopoulos’un
zamani da oradadir ¢iinkii.

Angelopoulos sinemasinda, sessizligin zamam go-
zetilir ve goze getirilir, miizikte ses ile sessizliin bir
arada olusu gibi, sessiz olan “6lii zaman” da filmin
i¢ine tagimir. Belki de Benjamin’in dedigi gibi kulak
verdigimiz sesler i¢inde, artik susmus olanlarin yan-
kisimi daha iyi duyabilmek igin®. Olii zamanin filme
dahil edilmesiyle olusturulan siireklilik seyirciye
filmin hem i¢inde hem de diginda kalabilme olanag:
saglar. Bir sekansin ¢esitli anlamlarimi yaratma veya
tamamlama sansi tamir. Boylece seyirci kendi zama-
mini, kendi kurgusunu katabilir bu seriivene®.

Bu yapr Angelopoulos’un dedigi gibi filmin ritmi
ile, i¢sel bir ritim ile yaraulabilir. Bu “kigisel zaman
duygusu” ile ilgilidir. Onun sinemasi, “zamam sikigti-

ran ve gercek zaman duygusunu ortadan kaldiran”

* W., Benjamin, Pasajlar, ¢ev. Ahmet Cemal, Yapr Kredi Yaymian,
Istanhul, 2004, 5.38

* Tony Mitchell'in soylesisi, Theo Angelopoulos iginde derleyen: Dan
Fainaru, ¢ev. Mehmet Harmaner, Agora Kitaphg, Istanbul 2006,
$.38
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anlayigtan uzakur. Tersine hedeflenen, zamanin tadi-
na varabilmek, tempo ve gizli miizigi bulabilmektirs.
Angelopoulos “mekam bir akordeon gibi agip kapatan
siirekli hareketle zaman koreografisi yaratmak™ iste-
digini soyler. Belki bu yiizden filmlerindeki kimi sah-
neler imgelerin kattigi hareketle bir diis etkisi yaratir.

Filmlerinde gordiigiimiiz manzaralarin kismen ger-
cek, daha ¢ok bir kolaj ¢alismasi gibi olusturuldugu-
nu belirtir. Bir ressamin goriintiiyii olugturmasi gibi
imgelerle oynanan ve hayali olanin sahneye getirildigi
bir ¢caligmar.

Angelopoulos yapilan bir soyleside: “Ben dogal bir
manzarayl, hayalimde gordiigiim bir i¢ manzaraya
doniistiirme thtiyaci hissederim hep” demisti. “Evleri
badanalarim, kimi zaman yerlerini degistiririm, daha
once olmayan kopriiler inga ederim... Biitiin filmle-
rim inceden inceye gercege dayanir. Ama benim gos-
termek istedigim, gercek manzara degil, benim riiya-
larimda gordigimdiir.s”

Bu nedenle yolculuklar 6nemlidir onun i¢in. “Bas-

langicta yolculuk vardi”. Yunan sairi Geerge Seferis’den

> Y. Biro, Sinemada Zaman, ¢ev. Aml Ceren Altunkanat, Doruk
Yaymeilik, Istanbul, 2011, 5.185

o Gerald O°Grady’in siylegisi 1990, Theo Angelopoulos i¢inde
derleyen: Dan Fainamu, ¢ev. Mehmet Harmanci, Agora Kitaphg,
[stanbul 2006, 5.87

" Gabrielle Schulz’un soylesisi 1998, Age. 5.143

& Michel Ciment’in soylesisi 1987, Age. s.68
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bu alinti Angelopoulos’un filmlerine ge¢misten simdi-
ye, simdiden gecmise acilan yollar ve yolculuklar
olarak bir bigimde yansir. Yolculuk, gog, igsel ve
digsal siirgiin, kayip ve yas; Aglayan Cayw’da bu
temalar gorsel bir siirsellikle yer alir.

Aglayan Caywr Angelopoulos’un, iilkesinin yirmin-
ci yiizyll tarihinin kisisel bir degerlendirmesini amacg-
ladigi zaman ii¢lemesinin ilk bélimiidiir. Bu epik
yolculuk, simgesel olarak siirsel bir dille anlatilir.
1919’da Selanik’te biiyiik bir nehrin agzinda bulunan
cayirda Odessa’dan gelen miiltecilerle baglar. Miilteci
alleler denizin karayla simirimin belirsizlestigi  bir
gelisi tagirlar ve filmde bu sahne dokunakli bigimde
soyle anlatilir: “nehre yavas yavas yaklagsmaktadirlar.
Ellerinde ¢ikinlari ve bavullar vardir, elbiseleri yip-
ranmig ve tozludur. Geg¢gmisten kalan bir soyluluk
tagirlar. Ve nehrin 6biir tarafindan ses duyulur. “Hey
kimsiniz siz, nereden geliyorsunuz”

“Biz Yunanhyiz, Odessa’dan gelen miiltecileriz,
gemiler bizi Selanik’e getirdiler™” der miilteciler,
sonrada caresizlik ¢igliklar ile kagarlarken sehirleri-
ni, bir duman bulutu arasinda nasil kaybettiklerini
anlatirlar. Grubu temsil eden Spyros’dan yanlarindaki
kiiciik Eleni’nin hikayesini de duyanz. Iskelede an-
nesinin cesedi iistiinde aglayan bir ¢ocuktur o, daha
ii¢ yasindadir. Ve simdi sigindig: ailenin kiigiik oglu-

nun elini tutmaya ¢cahsmaktadir.
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Sonra tiim hareketligi ve duraganhgiyla nehre y: -
kin olan bir koy ile karsilagiriz. Bu. miltecilerin y: -
sadigi koydiir; ve eger dikkat cderseniz icinizdeki
sesi dinleyebileceginiz bir kay. Ilging bicimde riiya-
lardaki imgeler gibi naif, belki de bu sembolik haliy-
le igleyen ve hikayenin simirlarimi gercek otesi bir
diinyaya tasiyan bir koy.

Eleni biiyiimiistiir, yanlarina sigindig ailenin oglu
ile gizli agklarindan dogan ikiz erkek ¢ocuklar elinden
almip gizlice evlathik verilmistir. Ailenin babasi daha
filmin basinda Eleni’nin hikayesini anlatan Spyros,
bunlardan habersiz Eleni ile evlenmek istemektedir
ama diigiin giinii ki sevgili kagar.

Bu filmde de miizik Angelopoulos’un diger filmle-
rindeki gibi onemli yer tutar. iki sevgili, Spyros’dan
kacarken miizik onlar1 “bir keman, bir gitar, bir klar-
netin ve giiriiltiilii bir enstriimanin daha korumasina”
alir. Film boyunca miizigin hiiziinlii sesi farkh bir bag
olusturur. Yunan tarihindeki i¢ savasin acilar1 anlati-
lirken, Kemanci Nicos’un orkestrasinin ezgileri duyu-
lur. Hareket miizikle saglanir sanki. Bu igsel bir ha-
reket, gizemli olana yaklasma ve uzaklasmanin sali-
nmimi gibidir.

Aglayan Cayw’da kagak sevgililere yardim eden
kemanci Nicos’un onlarin saklanmasi i¢in gotiirdiigii
Tiyatro sahnesi travmatik bir gerceklik tagir. 1922’de

[zmirden gelen miilteci aileler kalacaklari yer olma-
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dig1 i¢in bir tiyatroya yerlestirilir. O tarihe ait ¢ok
etkileyici bir fotografin zamam hapsedici giicii ile
birlikte Angelopoulos, o zamam trajik bir bi¢imde
isleyebilmistir. Filmde, tam 85 ailenin evidir tiyatro,
onlara gore “mucizeler avlusudur”. Filmdeki tiyatro
sahnesinde Nicos soyle der, “Selanik miilteciler sehri,
oyle derler degil mi? Bu iyilesmeyecek bir yara.”
Tiyatroya sigimms miiltecilerin travmatik bi¢imde
donmus zamani hissederiz, miiltecilerin acili ve
hiiziinlii seslerini duyariz. Karadeniz’den ve Anado-
lu’dan kendilerine bir vatan bulmak i¢in gelip, oradan
oraya siiriilen miilteciler. Sanki filmde duydugumuz
her bir sesin bizi ¢eken yasayan bir hikayesi vardir.
Yvette Biro’nun isaret ettigi gibi akordeon melodileri-
nin hiiziinlii seslerinin egliginde, yagmurlu ve puslu
sokaklardaki hareket, koyii sele bogan nehirler, 1ssi1z
tren istasyonlari, agaca asih duran hayvanlar sanki
eziyet dolu yolculugun izlerini tagirlar.

Trenyolu ile deniz arasinda iplere asili beyaz car-
saflar, bu zorlu yolculukta, sanki zamana ait katman-
larmig gibi dokunur bize. Arasinda sirlarin, gizlerin
saklandigr beyaz carsaflar bazen gizleyen bir ortiidiir,
bazen de amlari a¢iga ¢ikaran zaman katmanlan gibi

riizgarda ugusan perdelere doniigiir. Arasinda teker

Y. Biro, Sinemada Zaman, ¢ev. Aml Ceren Altunkanal, Doruk
Yayimalk, Istanbul, 2011, 5,183
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teker miizisyenlerin gizlendigi beyaz carsaflar, ke-
manci Nicos’un vurulmasiyla kana bulanir.

Aglayan Cayur Birinci Diinya Savasi’ndan, Ikinci
Diinya Savas! sonrasina uzamir. Daha 3 yasindayken
iskelede annesinin cesedi iizerinde aglayan Eleni,
sevdigi adami daha iyi bir yagam vaadiyle Amerika’ya
goc etmesiyle, kars1 cephelere diigsen ikiz ogullarim
iilkedeki i¢ savasla kaybeder.

Eleni tiim kaybettiklerinin acisi ile sel sularnin
kapladigi koye, artik yasamadigimi bildigi oglu Yor-
gi’yi bulmak i¢in gelirken, birlikte yola ¢iktign ve
simdi ¢ok uzaklarda olan sevdigi adamin mektubun-
dan Eleni’ye seslenisini duyariz.

“Diin gece riiyamda birlikte nehrin kaynagim bul-
mak i¢in yola ¢giktifimizi gordiim. Yash bir adam yol
gosteriyordu. Ilerledikce nehir giderek kiiciildii ve
kiigiik derelere boliindii. Aniden ¢ok yukarlarda karla
kaph daglarin iistiinde yash adam yaban otlarinin bit-
tigi golgeli ve nemli toprag isaret etti. Her ¢im yaprag
bir par¢a ¢ig tutuyordu. Ve hepsi bir siire sonra ¢ig
damlasim yumusak topraga birakiyordu. ‘Bu ¢ayir’
dedi yagh adam ‘nehrin kaynagidir’. Sen uzandin ve
islak ¢imenlere dokundun, elini kaldirdiginda birkag
damla yuvarland ve goz yas gibi topraga diistii”.

Sezlerimi Angelopoulos’un sinema ve bence yasa-

ma dair sdyledikleriyle bitirmek isterim;
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“Her film ¢ekisimde bunun son filmim olabilece-
gini diigiiniiriim ama sonra.. ..tipki1 bir kahvede oturan
iki yash adam gibi. Mevsim bahardir. Thtiyarlar énle-
rindeki diinyanin —ozellikle giizel kadinlarin- gegigini
seyrediyorlardir. Bir kadinin uzakta kaybolmasim
izlerler. Biri digerine, ‘boyle daha ne kadar devam
edecegiz?” Diye sorar. Yanindaki ona, ‘sonuna kadar’
der. Iste, sinema da benim acimdan boyledir.”

Theo Angelopoulos’a sonsuz tegekkiirlerle...
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ZAMANIN FiLMINI CEKMEK

Talat PARMAN"

Elveda

Topladim bu funda demetini
Sonbahar dldii animsa
Gaoriismeyecegiz diinyada bir daha
Zamamn kokusu bu funda demett

Ve amumsa bekliyorum seni

Guillaume Apollinaire

Bu toplantiya konugma hazirlayan sanirim herkes
gibi ben de Angelopoulos’un 6liimiiniin oncesi ve
sonrasi arasinda sikisip kaldim. Bu yaziya birka¢ ay
once bagladim ve Ocak ayinda Paris’e gittigimde
Angelopoulos hakkinda kitaplar ve onun gérmedigim
filmlerinin DVD’lerini almak istiyordum. Birden met-
ronun duvarinda Apollinaire’in bir siirinin yazih ol-
dugunu gordiim. Sairi bilirdim ama bu siirini okul
yillarinda bana okutmadiklarindan eminim, yoksa
unutmazdim. Siir sasirticiydi, ¢iinkii baghg “Elveda”
olsa da son dizesi “ve animsa bekliyorum seni” diyor-
du. Hem elveda demek, hem de bekledigini soyle-
mek. Sasirtict buldugum bu ¢eligkiydi. Avant-garde

" Psikiyatr, psikanalist
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sanatin iinlii sairinin bu siirini konugsmamda kullan-
may1 diigiindiim.

Once siirin son dizesi Angelopoulos’un Avrupa Psi-
kanaliz Federasyonu’nun Nisan 2006’da Atina’da yapi-
lan kongresinde yapitlarina ayrilan oturumda herkesi
gozyaslarina siiriikleyerek anlattigi ve filmlerinde sik-
likla ele aldig1 babasiyla ilgili amsimi aklima getirmis-
ti. Dogumundan kisa bir siire sonra baglayan Ikinci
Diinya Savasi, sonrasinda patlak veren Yunan I¢ Sava-
s1 ve nihayet 1970’lere dogru Albaylar cuntasi dénemi
onun sinemasina oliimler, gogler, siirgiinliikler, gidigler
ve geri doniigler olarak damgasini vurmustur.

Angelopoulos sinemasinda zamana, amlara, ayri-
liklara ve yaslara yapilan vurgularin 6tesinde bence
hep bir bekleme anlatilir. Kimi zaman babasini bek-
leyen kiigiik bir ¢ocuktur, kimi zaman éliimii bekle-
yen bir ihtiyardir filmin kahramani. Ote yandan giden
i¢in “Animsa, bekliyorum seni” dénmenin garantorii-
diir. Bekleyen olmazsa kimse donemez ¢iinkii. Yunan
geleneginde Ulis’den beri gelen bu yola ¢ikig ve geri
doniis temasi Angelopoulos sinemasina da damgasini
vurmugtur. O nedenle onu yitirmeden ©nce bugiin
yapacagim konusmayr “beklemek” temasi iizerine
kurgulamigtim.

Ta ki 24 Ocak giiniine kadar. Simdi onu bekleme-
yecegiz ve sairin dedigi gibi “Goriisemeyecegiz diin-

yada bir daha”. $iirin baghigi da simdi ne uygun dii-
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siiyor, ¢iinkii bugiin burada ona elveda demek i¢in
toplandik.

Siirler ne tuhaf, sairler ne 6ngoriilii. Polonya asilh,
Roma dogumlu ve Birinci Diinya Savasi’nda Fransa
1¢in savasip yaralanarak olen gercekiistiiciiliigiin isim
babasi Apollinaire’t bilmiyorum Theo Angelopoulos
sever miydi? Ancak onun sinemasinin siirsel niteligi
tiim hayranlarinin hem fikir oldugu bir konudur. Kimi
kez epik, kimi kez lirik ama her zaman poetik bir
sinema yapmistir Angelopoulos.

Guillaume Apollinaire 1917°de ilk kez gergekiis-
tiiciilik sozciigii kullandiginda 20. yiizyil sanatina
yon verecek ¢ok onemli bir sanat akimimin dogusunu
miijdeliyor ve artik ger¢egin farkli bir sekilde ele
alinmasi gerektigini soyliiyordu. Angelopoulos’un da
gercekle iligkisi temel bir sorgulamadir. Jacques
Gerstenkorn André Breton’un iinlii deyisini onun
yapili i¢in tersine cevirir ve “Burada ger¢ek imgesele
doniismektedir.” Evet, Angelopoulos’un sinemasinda
ger¢ek imgesele doniismektedir.

Soyle siirdiiriir Gerstenkorn: “Tarih sinemaciya iki
ana temasim dikte eder: Zaman ve bellek. Zaman
tarihin bedeni ve mekanidir; bellek ise zamanin insa-
ni bigimidir. Onun filmleri ge¢misten soz etse de,
gecmiste gegse de simdiki zamanda anlatihir”.

Analizan eski zamanlardan s6z etse de, ya da ana-
list biitiin bunlar1 aktarnim-kars1 aktarim siizgecinden
gecirerek eski zamanlara ait bir soze dokiiliis olarak
dinlese de anlati daima bugiinde anlatilir ve dinlenir.
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Walter Benjamin “Geg¢mis ve simdi” ile “eski zaman-
la bugiin” arasindaki iligkiyi birbirinden ayirmakta
son derece hakhdir. Ciinkii onun da vurguladigi gibi
ge¢mis ve simdi iligkisi biitiiniiyle zamansaldir, oysa
eski zamanlarla bugiin arasindaki iligki diyalektiktir.
Psikanalitik ugrasin temeli bu diyalektige dayanir.

Angelopoulos sinemasinin “tarihin bir peotikas”
oldugunu soyleyen Barthélemy Amengual onun film-
lerindeki geri doniigleri (false flash-back) “sahte geri
doniigler” olarak adlandirirken, onlari sinemada gele-
neksel olarak kullamlan gercek geri doniislere gore
¢ok daha gii¢lii goriir. Ciinkii der: “Onlar alisilmig
geri doniislerde oldugu gibi ©onceki anlatilara geri
donmezler, tarihin geri sarilmasi degildirler, bir ¢ek-
mecenin sonradan kapatilmak iizere a¢ilmasi ise hig
degil. Onlar anlatiya yeni kokenler kazandirir, ona
yeni baslangi¢lar sunarlar. Boylece anlatinin zamam
degismez, eylemin uzami “¢ag” degistirir. Bakisin
merkezinin kaydirilmasi, kronolojiyi alt iist etme,
“simdileri” gorecelestirme, seyirciye tek bir saglam
nokta birakir: bugiin.”

Bu satirlar psikanalist ya da analizan olarak psika-
nalitik deneyim i¢indeki herkese ¢ok yakin gelecektir.
Ciinkii psikanaliz de bir takim “sahte geri doniiglerle”
gecmisle gelecegi bugiinde bir araya getir. Ciinkii in-
san ruhsalligi i¢in giincel, ge¢migle simdinin, yasani-
lan anda yani bugiinde bir araya gelmesidir. Yani bel-
lek yasamilan anin yararina baz unutkanhklara sig-
mirken aslinda bireye yasaminin tiim zamanlarint bir
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stireklilik i¢inde yasamasi olanagim saglamakta ve
aym zamanda belki de daha 6nemlisi eline bazi anilan
da vererek onu yinelemelerden korumaktadir.

Fransiz psikanalisti  J-B  Pontalis  Sigmund
Freud’un bir bellek kurami gelistirmemis olmasim
hayretle karsilamak gerektigini soylerken hakhdir.
Psikanalitik ugrasin temel hedefinin nevrozun kokeni-
ni olusturan bastinlmig travmatik yasantilarin anilar-
mn, bilince yeniden getirilmesi ¢abasi oldugunu bilen
bizler; bu saptamaya katilabiliriz. Oysa Freud’un bel-
lek ve cesitli bellek bozukluklar iizerine bir¢ok yazisi
oldugunu da biliyoruz. Dahasi onun ge¢misimizin yok
edilemez oldugunu ve ondan her zaman en azindan
izler kalacagini ve ancak bastirmanin bizi yasadigimiz,
duyumsadiimz bu uzak zamanlardan kopardigim
wsrarla soyledigini de biliyoruz. Peki, neden bir bellek
kurami yok elimizde?

Pontalis son kitabi Once”de (Avant) bellegin par-
cali ve kopuk kopuk bir yapisi oldugundan soz eder.
Psikanalistlerin hastalarindan soylediklerinde tutarh-
lik aramamalar gerektigini, anlamsiz ve uygunsuz
gibi goriinenleri diganida birakmamalanni, diisiincele-
r1 geldigi gibi sbze dokmelerini yani serbestge ¢agri-
sim yapmalarini isterken aslinda onlarin belleklerini
harekete gecirdiklerini ve boylece derine gomiilmiis
amlarin yeniden ortaya ¢ikmasini, bilingle erigileme-
yecek ruhsallik katmanlarindaki silik izlere ulagila-

bilmesini sagladiklarim belirtir. Yani psikanalizin
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temel kurali serbest ¢agrisim, bellegin de temellerini
olusturmaktadr.

Iste 0 nedenle J-B Pontalis bilin¢digini, bellek ola-
rak adlandirmay: onerir. Zeitlos- yani zamansiz bir
bellek, zamansal béliimlemelerin ve recetelerin ote-
sinde, takvime kayitsiz, bir zaman otesi bellek. Ve
“Psikanaliz ugrasi aktarim dolayimi ile ge¢misle sim-
diyi birbirine kangtirirken aslinda Léthé’nin duvagim
yavas yavas kaldirmakta degil midir?” diye sorar.

Léthé anlagmazlik-uyugsmazlik tanrigasi Eris’in ki-
zidir ve Unutmanin kisisellesmis bi¢imidir. Anlas-
mazliklari, uyusmazliklari, kavgalari, katliamlar,
soykirimlari, savaglar, giinahlar, ayiplar ve nice
kabul edilemez unsuru unutmann yani onlardan kur-
tulmanin adidir Léthé. Yer altinin, cehennemin 1r-
maklarindan birinin de adinin Léthé oldugunu ve bu
nehrin suyundan i¢enlerin fani diinyada yasadiklarin
unuttuklarimi da animsatalim.

Freud analitik ugrasta unutkanh@in perdesinin
aralanmasini yavas gerceklesen bir biiyii olarak ta-
mmlar. Onun bellek i¢in yaptigi benzetmenin de bir
“biiyiilii bloknot” oldugunu biliyoruz.

Freud 1925 tarihli bu kisa ama ¢ok énemli soz ko-
nusu metninde o donem kirtasiyelerde satilan balmumu
ve seliiloitten yapilmig iki yaprakli bir aygittan soz
eder, “Wunderblock”. Onun iizerine yazilan yazlar

iki yaprak birbirinden aynldiginda silinmekte ancak
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yeniden yapistinldiklannda yaz goriiniir hale gel-
mektedir. Burada Freud’un isaret etmek istedigi bi-
ling-6nbiling sisteminin ortaya koydugu bellek izleri-
nin 6nemidir. Bu iz nesnenin imgesi degildir, balmu-
muna kaznan bir iz degildir. Bir kagida ¢ok ince bir
tiiyle birakilan ¢izgi kadar siliktir ve tiim ammsama-
larin dikkatinden kagar ve o nedenle dil stesidir.

Bu silik, bu sessiz, bu dilsiz iz ancak o6tekilerle
baglantiya gectiginde soze dokiilebilir hale gelir, Bu-
rada psikanalizin temel yontemi olan serbest ¢agrisi-
min bir kez daha ne ise yaradigim goriiyoruz. Oyleyse
bastirllmis olamn am degil baglantilari oldugunu,
bastirilmig bu baglantilarin yeniden ortaya ¢ikarilma-
sinin bellegin canli, yasayan bir bellek olmasim sag-
ladigimi anliyoruz. Boylece s6z dolaymm ile yaratici
bir bellek edinmis oluyoruz.

Ciinkii bir kez daha yineleyelim, bellek ancak fi-
lizlerine, iiriinlerine ulasabilecegimiz bilin¢dis1 gibi
tammlanamazdir. Unuttuklanimizin diizenegini analiz
etmek psikanalizin isidir. Ama bellek hi¢bir diizenege
boyun egmez, ¢iinkii o bir makine degildir. Tersine
bir “ruhsal varliktir” belki de bizim ruhsal varhigimiz
odur ve ancak sézle bilince ulagtinlabilir.

Oyleyse biitiin amlarimiz sozdedir diyebiliriz. An-
cak iilkemizde ozeilikle yakin tarihimizle ilgili top-
lumsal bellek ¢abalarinin 6niine ¢ogu kez “sozde”

engeli ¢ikarilmaktadir. Bunun en giincel ornegi “soz-
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de Ermeni soykirim” tanimlamasidir. Krmeni soyki-
rim1 boylece “sozde” on takisi ile tarihsel gercekligin
disina itilmek istenmektedir. Oysa tiim ge¢mis, tiim
tarih sozde degil midir?

Evet, ge¢misimiz, tarihimiz, amlarimiz hepsi “soz-
dedir”. Burada yalmzca ge¢misin sozle yani sozciikler
kullanilarak dile getirildigini ve o nedenle tarihlen-
dirmenin ister istemez bir dil ¢abasi oldugunu soyle-
mek istemiyorum. Bir bagska 6nemli nokta da sudur:
tarih her zaman sozdedir ¢iinkii gorecelidir ve 6znel-
dir. Walter Benjamin “kazananlarin tarihi kesintisiz-
dir, oysa kaybedenlerinki kesintilidir” der.

Ancak ne yazik ki ya da ne iyi ki ¢ogumuz kaybe-
denler tarafindayiz. Ciinkii “Oedipus karmasasi” ya
da “savasim” kaybettik. Tarihi ya da daha dogrusu
resmi tarihi kazananlar yazar ama kahramanlan yiti-
renlerdir. Sophokles’in iinlii trajedisinin en biiyiik
kaybedeni Oedipus degil midir? Bu trajik oykiiniin
kazanam kimdir? Layos hi¢ degil, ¢iinkii misafir ol-
dugu bir evde geng bir erkek ¢ocuguna tecaviiz etmis
ve onun intiharina neden olmus olmanin cezasim
kendi oglu tarafindan sldiiriilerek gormiistiir. Trajedi-
nin tek kazananmin Jokaste oldugunu séyleyebilir
miyiz? Evet belki, o ensest arzusunu gergeklestirmig
ve ogluyla yatmigtir. Ancak yine de yapita adini veren
trajedinin en biiyilkk kaybedeninin Oedipus oldugunu
unutmayalim. Babasinin giinahinin cezasimi ¢ekerken
once oliime terk edilmis, sonra kaderi ona a¢iklaminca
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kendisini biiyiiten anne-babasindan ka¢gmig, 6z baba-
sin1 bilmeden 6ldiirmiis ve 6z annesiyle yataga girmis-
tir. Sonra gercegi anladiginda gozlerini kor etmistir.
Tragedya en biiyiik kaybedenle amlmaktadir. O ne-
denle tarih s6zdedir, bagka nerede olabilir ki?

Theo A ngelopoulos hemen tiim filmlerinde bize is-
te bu “sozde” tarthin “6zde” kahramanlarindan soz
eder. Ve o6zde kahramanlarm kesintili tarihinden.
Bunlar kimi kez ikinci diinya savaginin yenik komii-
nist direnis¢ileri kimi kez i¢ savagin Stalin tarafindan
satilan cumhuriyetgileri, kimi kez ise Balkanlardaki
yeni savasin kaybedeni olarak kagak go¢menler ve
-cevirmekte oldugu son filmde oldugu gibi- kiiresel-
lesmenin kaybedenleri igsizlerdir.

Ancak psikanalitik ugras ya da Piera Aulagnier’nin
deyimi ile kendini yeniden tarihlendirme ugrasi, bas-
tirllanin hayaletinin geri déniisiiniin yaratig korkuy-
la engelleniverir. Ve analizan animsamak yerine yine-
lemeye baslar. Freud burada ugradig hayal kirikligimi
saklamamaktadir. Hastalarinin  animsamak yerine
yinelemeleri segtigini gérmiistiir. Ancak, yineleme
takintisi Freud’a o6liim diirtiisiiniin kesfinin yolunu
a¢mistir. Pontalis bu yineleme ¢abasinda ¢ok derinle-
re, neredeyse bedene, ete kazinmig bir 1stirabin izini
goriir. Sozler burada degerini yitirir, ¢iinkii kansizdir-
lar, bedensizdirler, etsizdirler. Oysa yinelemede bir

canla bagla savagim vardir.
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“Benim 1stirabim nerde onun geri geldigini girmek
istiyorum” diyen bir analizanindan soz eder Pontalis.
Isurabin geri geligi yinelemelerin ortaya ¢ikmasi de-
mektir. Bu ammmsama degil tam tersine onu yeniden
yasamaktir. O nedenle Dersim’de koyliiniin bomba-
lanmasini elestirenler Uludere’de aym koyliiyii bom-
balayabilirler. Ciinkii eskiyle simdi iligkisini yalnizca
zamansal bir iligkide ele alanlar bu yinelemelerden
kurtulamazlar. Tipki divanda analizanin “onlar eski-
dendi” demesi ve anmimsamak yerine aym eylemleri
aym 1stirapla yinelemesi gibi.

Angelopoulos filmlerinde iste bize bu istirabi gos-
terir. Ilk filmlerinden 1970°deki “Yeniden canlan-
dirma”da is¢i olarak gittigi Almanya’dan kéyiine don-
diigiinde karis1 ve onun asig1 tarafindan 6ldiiriilen bir
adamin oykiisii hukuki siire¢le kanstirilarak verilir.
1972 tarihli 36 giinde de Metaxas’in darbeye hazir-
landig1 bir ortamda bir tutuklu ile onun rehin aldig
bir bakanin 6ykiisii soz konusudur. 1975 tarihli Kum-
panya Metaxas diktatorliigi 1977 tarihli Avcilar’da
bir av partisi sirasinda i¢ savasta 6ldiiriilmiis kar al-
tinda bulunan cesedi etrafinda geger. 1980 tarihli
Biiyiik [skender’de politik iitopyalarin sonu vurgula-
mir. 1984 deki Kitera’ya Yolculuk kaybolma ve geri
doniisiin olanaksizhg iizerinedir. Arici’da dagilan bir
ailenin ve Yunan toplumsal yapisiin oykiisii kaleme
alimirken, Puslu Manzaralar’da babay: arayan ¢ocuk-
lar, 1991 tarihli leylegin Geciken Adimi'nda siirgiin-
10
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ler, Ulis’in Bakigr'nda bir arayis oykiisii dile getirilir.
Son filmleri Sonsuzluk ve Bir Giin, ve Zamamn Te-
zu'nda 6liim, yas ve aynlik temalan yine toplumsal
baglam i¢eresinde ele alinarak iglenir.

Boylece Theo Angelopoulos bize yinelemekten kur-
tulmak i¢in animsamak ve hep ammsamak gerektigi,
yoksa tarihin elbette bir yineleme olacaginin altini ¢ize
¢ize ve elbette siirsel bir dille gostermektedir.

Angelopoulos, Barthélemy Amengual’in dedigi gibi
bir tarih, bir zaman sairidir, tipki Homeros gibi.

“Sinemaci filmden filme, artik biitiiniiyle diisii-
niilmez hale doniigmiis olani ortaya koyacak siirselligi
kesfediyor: tarihin hareketi, ge¢misle simdinin eklem-
lenmesi. Diisiiniilmez olanin duyarl bi¢imi olan bir
siirsellik. Zamanin ve dyleyse zaman i¢indeki, zama-
na tutulmus 6znenin siirselligi.”’

2012 Balkan savagimin yiiziincii yili. Bir milyon ki-
sinin Anadolu’ya sigimmmak zorunda kaldigini, alt yiiz
bin kadarinin ya savas sirasinda ya da yollarda sldii-
giinii biliyoruz.

Theo Angelopoulos dikkatini Balkanlardaki yeni

savasa cevirdigi iiclemesini ¢evirirken oldii.

' Barthéelemy Amengual “Théo Angelopoulos, Une poélique de
I'Histoire” i¢inde Krudes cinématographiques, Théo Angelopoulos,
volA8, Lettres Modernes Minard, Paris. 1098, .31-55.
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O bugiin burada yok. Motosikleti ¢ogu zaman teh-
likeli bulmugumdur. Polisleri ise hemen daima. Moto-
sikletli bir polisin bizleri nelerden yoksun biraktigini
gorilyoruz. Ancak karamsarhk icinde olmamaliyiz.
Ulis’in Bakigt filminin kahramanin ilk sozleri TS.
Eliot'un “East Coker” siirinin ilk dizesidir. “In my
begenning is my end” “Baslangicimda sonum vardi”.
Oysa Angelopoulos 1999°da Positif dergisine verdigi
bir demegte “In my end is my beginning” “benim
sonumda baglangicim var” demisti.

Evet, onun 6liimiiniin sinemayl, onun sinemasini
sevenler ve izinden gitmek isteyenler i¢in bir son
degil bir baslangi¢ oldugunu diigiinelim ve onu say-

giyla, sevgiyle analim.
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ANGELOPOULOS'UN ARDINDAN
SINIRLARI GECMEK

Seray GEN(®

Giris

Sabahin erken bir saatinde sisler i¢indeki Meri¢
nehrini ve iistiinde iki yam birbirine benzeyen ama
farkli renklerle, mavi ve kirmuzi, ayrilmis kopriiyii
gecerken bir simr1 gegmenin ama daha ¢ok Angelo-
poulos filmlerinden de tanmidigimiz bir sinir1 ge¢menin
heyecanim tasiyorduk. Sirlar bir adimla hayatinizi
degistirebilir, siirlar tarthsel bir siirgiiniin acisim
tagtyabilir, simirlar gegmeye zorlanabilir ya da gege-
meden hayatlara mal olabilirdi. Theo Angelopou-
los'un katilacagi bir sempozyumun hazirliklari igin-
deydik. Istanbul Psikanaliz Dernegi benimle iletisime
gecerek sanatgiyla bulugsma etkinliginden soz ettigin-
de Angelopoulos'u yeniden girecegim ve zaman i¢in-
de sohbetimize katilan ¢ocuklarla da bulusacagim
i¢cin heyecan duymustum. Ne de olsa O, zaman i¢inde
torunlarinm sirtinda tasiyan bir dede oluvermisti, ben
de bir anne...

Angelopoulos’la 1anigikhgimiz iiniversite yillarina

.dayamyordu. Sevdigimiz, ilgi duydugumuz bizi di-

T
Sinema yazan
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siinsel olarak etkileyen, evet belki de bizi biz yapan
sinemacilardan biriydi. Universitenin sinema kulii-
biinde elden ele dolasan vhs kopya filmleri ve bizim
ulasamadigimz eksik filmlerinin pesine diismemiz,
Angelopoulos sinemasi iizerine diigiinmemiz, yazma-
miz ve tarbismamiz ¢ok da uzak gelmiyor bize. Yasa-
diklarimizda onun ve filmlerinin etkisi degil diipediiz
yeri, belirleyiciligi var. Filmlerinin izinde yaptigimiz
Yunanistan yolculugu bizi Florina’ya kadar gotiirdii-
giinde kaldigimiz otel odasindaki agik televizyonda
onun Puslu Manzaralarina rastlamamiz, “kamera ar-
kasi” amlarm dinlemeye varan karsilagmalar, Sela-
nik’te bir videotekte bize o hi¢ ulasamadigimiz Mega-
lexandros, Ot Kynigoi (Avclar) ve O Thiassos (Kum-
panya) filmlerini orijinal dilinde bulup veren dostu-
muzla lamgikhigimiz, yollardaki “kantina”larda verdi-
gimiz molalar, Emek sinemasinda izledigimiz Anct
filmi yiiziinden yeniden bir araya gelen yoldaglarimiz,
hayat arkadaglarimiz... Ortak bir tarihimiz var.

Bunlar ona anlatabildim mi, bir kismini evet.

Hayal bile etmiyorduk o dénem. Onunla ilk tam-
stkligimiz, yaptigimz ilk soylesi, tiim filmlerinin gos-
terilecegi festivale ve Eleni Karaindrou konserine
bizzat davet etmesi, [stanbul'a geldiginde verecegi bir
seminer i¢in bizi davet etmeyi atlamamasi, ¢ekimleri-
ni yapug film setine ziyaretimiz, Theo’nun Bakist
belgeseli i¢in yonetmen dostumuzla sohbetlerimiz.
Evet, hayal bile edemezdik ¢ocuklarin nasil da ¢abuk
50
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biiyiidiigiine dair kargihkli konusacagimizi...

Filmlerden, miiziklerden, kitaplardan ve elbette
ortak bir tarihten tamdigimiz bir iilkeye dair pek ¢ok
imgeyi ya pekistirmis ya da degistirmig bir yonetme-
nin, Avrupa sinemasimn biiyiik yonetmenler kusag-
nin temsilcisi her bir filmi ve konugmasi sinema dersi
olan "son modernist" geriye kalanlari saymigt1 bize ve
“ben film ¢ekerken 6lecegim” demisti.

Sempozyuma haftalar kala Yunanistan'dan gelen
habere 6nce inanamadik. Inanmak istemedik 6liimii-
ne, oliim haberine...

Sempozyum ailesinin de katilacagi bir anma etkin-
ligine doniigmiistii. Puslu ve oldukga kasvetli bir ha-
vada Angelopoulos’u andik.

Yapacagim konusma artk yitip giden bir dostun,
diigiinsel ve duygusal olarak etkilendigim bir sinema-
nmin anilarim ¢agiriyordu ister istemez. Bu yiizden
onun sinemasinin izinde Yunanistan'a yaptigimiz
yolculukla, kendi anilarimla ve bir tema olarak sinir-
larla dolu bir konusma oldu.” Konugmam esas olarak
Angelopoulos’un yiizyila bakigini ve sinemasinda
zamana uyarlanms bir bigimde karsimiza ¢ikan belli
temalarin yine belli sahneler iizerinden ¢oziimlenme-

sini igeriyordu. 1920’lerde Kiigiik Asya’dan gelenle-

Bu yazi, sempozyumdaki konugsmamm bir ¢oziimiinii igermiyor
maalesef ancak aldifim notlardan yola ¢ikarak daha sonra
yazllan ve Yeni Film dergimizde yaymlanan yaziom bir
versiyonunu igeriyer.
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rin astifi sinirlar ve gogmen yasamlan (Kumpanya’da
Agamemnon’un tren sahnesindeki monologu, Aglayan
Cayw’da Izmirli miizisyen dahil tiyatro localarinda
yasayanlar), Leylegin Geciken Adimiyndaki miilteci
kasabasi(sinin gegenler), sinirda evlilik(sinirin ayir-
diklar), sinir ¢izgisinde duran asker ve gazeteci (sini-
r1 koruyanlar) ve filmin ag¢ilisinda denizde bogularak
hayatlarini kaybeden go¢men insanlar (sinir1 gegeme-
yenler), Ulis'in Bakigi’'nda yonetmenin ve Lenin Hey-
kel’nin gecuigi siirlar, Sonsuzluk ve Bir Giin’deki
Arnavutluk simin, Aglayan Cayw’da Rusya’dan gelen-
ler, Amerika’ya gidenler... Tiim bu sahneleri benim
i¢in birbirine baglayan aslinda Angelopoulos’un tek-
rar edegelen temalarinin ardinda pesine diistiigii in-
sanlar, asklar, neyi aradiklann ve kim olduklariydi?
Kisacasi giiniimiiz Yunanistans ve Yunanistan tari-
hiydi. Son filmlerinde ise yiizyillik Yunanistan tari-
hiydi. Seferis’in bir siirine sikhikla gonderme yapan
Angelopoulos’un pesine diistiigii soru aynmiydi: “Neyi
artyor boyle yolculuklarda ruhlarmiz/ ¢iiriik tekne-

lerde/ dolagarak bir limandan steki limana?”!

' Yorgo Seferis, Biitiin Siirleri, gev: Herkiil Milas, Ozdemir ince,

Varlik Yaymnlari, 1990, s. 43



Bir Yonetmenin Izinde Yizyil:
Theo Angelopoulos’un Bakisi®

Theo Angelopoulos Ikinci Diinya Savagi’ni, Yuna-
nistan i¢ savasini, Albaylar Cuntasi’ni, 1968’1, 1989'u
yasamug ve bir yiizy1l doniimiine de taniklik etmistir.
Filmlerinde anlattigi yiizyilin, sinema alaninda sim-
gesel bir yonetmeni dolayisiyla kendi anlatuig tarihin
bir parcasi haline doniigmiistiir.

Yunanistan tarithinin, aydininin ve pek ¢ok umut
ve geriye diisiisle dolu bir yiizyillik tarihin, bu tarih-
ten etkilenmis bir aydinin bakisidir, Angelopou-
los’unki. Bu aydin sosyalizmle, siirle, yiizyilin sanati
sinemayla tamigmg ve belli bir perspektifle simdiki
zaman ve ge¢mis arasinda bir iligki kurmustur. Ange-
lopoulos’un bakigi uzun filmi Ulis’in Bakigi’'nda da
sadece bir dakikalik Ulis’in Uyamigi'nda da kargimiza
¢tkar. Onun sinemasinin dolayisiyla bakiginin tek bir
sekansta siiziilmiis hali Ithaka’ya varan, dalgalar ara-
sinda bir kayalikta kendini bulan Ulis’in uyanarak
bize bakigindadir. Bir mitin yeniden, giincel ve karsit
kullanimiyla, yikip yeniden kurulmasi; seyirciye yo-
neltilmis dogrudan bakis, eve doniisler, donemeyisler

ve yolculuklar... Ulisin Bakigt filminin sonunda bu-

2 Seray Geng, Yeni Film dergisi, Say1 25, Mart 2012, s. 96-102. Bu
yazidaki bagliklan olugturan alintilar Angelopoulos’a aittir.
Konugmada gegen giriintiiler yerine bu kez sézlerine yer
verilmistir.
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lunan kayip filmin hikayesi ya da alternatifiyle bos,
beyaz bir perde/sahne yeniden canlandirmamiz gere-
ken. Ulis’in 20. yiizyila, Yunanistan’a, Balkanlara bir

sinemaci olarak politik ve estetik, sona ermeyen bakisi.
“21. yiizythn baglangic gergekten puslu bir manzara”

Yiizyilin sonuna dair baskin bir duygunun egemen-
liginden bahsedilebilir. Bunun hatta bir adi da vardr.
Umudun, devrimin yiizyil olarak baglayan bir yiizyilin
sonlarma dogru tiim aydinlan saran, Leylegin Geciken
Adimy'ndaki siyaset¢inin belki de kagigsinin nedeni,
kitabinin ismi “Yiizyilin Sonundaki Hiiziin olur.

Igine girdigimiz bu yiizyihn geg¢mis yiizyillardan
farki, hi¢bir sey vaat etmeden baglamasi olabilir mi?
Alain Badiou’nun* 19. yiizyila atfettigi iitopyacihk,
20. yiizyila atfettii gercekeilik ve simdi de korku
yiizyilini mu yasiyoruz, umudun bir anhik tereddiit
olarak karsimiza ¢ikabildigini diisiinerek... Bir anhk
tereddiit dedigimiz Arap Bahan misal, sonbahar ve
kisi da olan. Gegtigimiz yiizyil tarihsel bir vaadin
gerceklestirilmesi iizerine kurulmustu. llerleme vaa-
di, devrimlerin vaadi, esitligin olabilecegi bir diinya-
nin vaadi... Simdiki yiizyil hi¢bir vaat olmadan baglh-
yor. Zamamn Tozu 20. yiizyilin son giiniinde Ber-

lin’dedir. Berlin’e gelen ugaktan inen yolcular yiiksek

* Alain Badiou “21. Yizyihn tutkusu; korku”, Soylesi: Mehmet
Onur Dogan, Sabit Fikir dergisi, 6/12/2012



giivenlik onlemleri nedeniyle ¢inlgiplak izlendikleri
kameralarla aranirlar. Yeni bir yiizyila girerken resmi
“teror ve giivenlik” ikilisi nedeniyle korkunun hakim
olmaya basladig1 bir yasam bi¢imi dayatilir bize.
Ariev’da Marcello Mastroianni’nin oynadigi Spyros
karakterinin ve Zamamn Tozu'nda Bruno Ganz’in
oynadigy Jacob Levi karakterlerinin 6liimii segmeleri
tesadiif miidiir? Zamamn Tezu'nun Spyros’u 31 Ara-
lik 1999°da “yeni ¢ag”a kadeh kaldirirken Jacob’un
kaldirmamasinin  bir nedeni olmasi gibi. 1917yi,
1968’1 yasayan diinyayr degistirebilecegi umudunu
tastyan bir kusagin artik korku, zuliim diginda bir sey
vaat etmeyen bir yiizyila girerken devam etmeyecek-
lerinin isareti ¢okcadir. Nitekim adlarimi andigimiz bu
iki karakter sonlarim kendi elleriyle getirirler, bir
yiizyilin kendiliginden sona erigi, sona ermesinin

zamammin gelisi gibi.

“Hangi anahtar sozciikle yeni bir kolektf riiyarun

kapisim agabilirsiniz?”

Ask, aile, ev, ¢ocuk, yasama umudu, direnme, mii-
cadele, hayal kirikli31, geri ¢ekilis, siradanlagma tiim
bunlar, tarihi olaylar insanoglunun yasamimi dogru-
dan etkilerken yasanir. Angelopoulos, sinemasiyla
vakaniivislerin kaydettigi tarihi olaylarin, diisiiniirle-
rin anlamaya c¢alistigy yiizyila hakim diisiincelerin
yaninda hissedileni de yansitmaya c¢ahsir. Vaatler ya

da hayaller ger¢eklesmemis, sinirlar bir halkin dagil-
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masi ve birlesmesinin o6tesinde giiniimiizde baska
anlamlar tagimaya baslamistir. Miilteciler vardiklan
yerlerde “yeni sinirlar” yaratirlar. Filmlerinde sinirla-
rin anlamlar1 degigir ama sinirlar degismez.

Onun sinema dilini olusturan pek ¢ok ozellik film-
den filme devam ederken, trajik bir ¢agda yasadigi-
miz i¢in trajediye ya da tragedyaya dayanan Aristote-
les¢i filmlerle yola devam ettigini soyler Angelopou-
los. Yola nasil baglamistir peki? Angelopoulos, yapit-
larim iki doneme ayirir: Marx, Freud ve Brecht'in
etkisi altinda bulundugu psikolojik 6zdeslestirmeden
kagindigi, karakterlerin bir grup olarak ve bir grup
icinde one ¢iktig1 ilk dénem ve Kitera'ya Yolculuk ile
baglayan, karakterlerin kisisel yasamlarinin, psikolo-
jilerinin one ¢iktigi, duygusal ve varolussal filmler
yaptigi ikinci donem. Ikinci donemde politik temala-
rin ik donem epik filmleriyle karsilastirildiginda
daha geriye cekildigi, dogrudanhgim yitirdigi soyle-
nebilir. Ancak Angelopoulos’un bakigindan ziyade
sanki yiizyilda yasamlanlar degismektedir. Ciinkii o
hala kolektif bir riiyanin kapisini agacak anahtar soz-
ciigiin arayisindadr.

Sonsuzluk ve Bir Giin’iin sairi ve Solomos da ta-
mamlanmamig bir siirin sozciiklerinin pesindedir.
Sair filmdeki Arnavut ¢ocuktan “korfulamu”, “xeni-
tis” sozciiklerini alir. Bu iki sozciik yuva ve siirgiin
olmayi temsil eder. Siirini tamamlayamayan, evi sati-
liga ¢ikarilan, artik kendisini tanimayan annesinden
30



sonra kendisi de bir hastaneye yatacak sair de, Arna-
vutluk’tan Yunanistan’a, arabalarin camim silerek
hayatini idame ettirmek i¢in gogmiis, insan kagakgila-
rinin eline diismek iizere olan kii¢iik ¢ocuk da aym
arayis icerisindedirler, siirgiinde yasarlar ve bir sinir-

dan beraber donerler.

“Ben tarthten degil, tarthin igindeki insanlardan
bahsediyorum. Tarth derken insanlarin tarthinden
bahsediyoruz. Tarihi yasayan insanlardur. Benim
cevabun bilmedigim soru su: Insanlar tarihin ozne-
leri mi yoksa nesneleri midir? Bu sorunun yanutim

ben veremiyorum kolaylikla.”

Sinemann tarihle iligkisi iizerine ¢esitli diizlemler
tarif edilebilir. Filmlerin kendisinin tarih olabilecegi
ve “tarihe deger” olabilecegi artik kabul goren bir
tezdir. Ozellikle sinema teknolojisinin gelistigi donem
diigiiniildiigiinde filmler de ait oldugu donemlerin
belgelerine doniisebiliyorlar. Bu filmler sosyal bilim-
cinin, tarihg¢inin iizerine ¢alistigi toplumlarin kiiltiir-
lerini, degerlerini, ideolojilerini, hayata ve gec¢mise
yaklagimlarim ¢alismak i¢in birer belge olabiliyorlar.
Ikinci bir diizlem sinemanin bizzat kendi tarihi olur,
diyebiliriz. Sinemamn tarihi farkhi perspektiflerle
yazilabilir. Sinemamn kendisi de sinema tarihini bir
konu olarak secebilir. Uciincii bir diizlem ise sinema-
nin tarihe yaklagimi iizerinden giderek tarith konu-

sunda da bir seyler 6grenebilir miyiz sorusunun pe-
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sinden gitmektir. Tarih bilgi ve algimiza sinemanin
katkisinin ne oldugudur. Ciinkii sinema bir tarih alg-
sim degistirir; iilke ve diinya tarihini, insanhk tarihi-
ni, Angelopoulos sinemasinda yiizy1l tarihini, yeni bir
diinya kurarak yeni sekil, alg1 ve duygu verir. Film bir
duygunun belgesi, sinemaci belgecisi olur. Gergekli-
gin diigsel, siirsel bir gerceklige kavustugu sinemada
tarih bizde uyandirdig1 duygularla ¢ikagelir.

Angelopoulos, tarihe iliskin bir diigiince ve pers-
pektifin yam sira bir duygunun da tasiyicisi olur, bir
tarihi donemecin, olayin, yikimin yarattigi hiiziin net
bir bi¢cimde hissedilir. Sisler i¢indeki Saraybosna,
yiizen Lenin heykeli, Yunanistan tagrasi, Arnavut
gocmenler, gormedigimiz bir filmden yiikselen ¢ighk-
lar- Leylegin Gectken Adumi'ndaki Kiirt miiltecinin
oliim sahnesi-, Makedonya’da ¢ok uzun yillardir gor-
medigi kardesini gormek i¢in yola koyulan yash ka-
din... Sinemacinin simirda arabasima aldigi bu yagh
kadin indigi sehir meydaninda ne yapacagini bilemez
ve yalniz bir halde beklerken aym plan-sekans i¢inde
biz de ondan uzaklaginiz. Bir meydanda bir basina
kalan bu yash kadin bu yiizyihn insanina dair bir
temsildir. Lenin heykelinin ardindan tutulan agit da
bu yiizy1l biterken kardegce ve esitge bir diinyada
yasama isteginin ardindan yakilan bir agit gibi durur.
Kitera’ya Yolculuk’ta iizerine bindigi salin ipini ¢oze-
rek bir oteki denize, simirsizhiga agilan yash adam,
babalarini arayan yollardaki kiigiik Odysseus’lar ve
28



bir yolculugun sonunda elele bir baglarina vardiklar:
kokleri derinde yalmz bir aga¢. Hepsi ge¢tigimiz yiiz-
yilin temsilleridir.

Tarihin i¢indeki, tarihi olaylardan etkilenen, tarihi
olaylarin nesnesi ve dznesi olarak insan yasamlarim,
asklarini, arayiglarim anlatan Angelopoulos bir belle-
g1 canli tutar. Tarihle hesaplasir. Tarihle hesaplagir-
ken ya da tarihsel olanin insanlarin hayatlarini nasil
etkiledigini anlatirken filmden filme biri digerinin
oniine gegebilir. Biiyiik anlatilar giirle, miizikle, mit-
sel anlatilarla bulusur sinemasinda. Angelopoulos
sinemasinin teknik ve ideolojisi sadece mitlerin degil
tarihin de resmi olmayan karsit anlatimna da olanak
verir. Her donem politik olan, ¢aginin tam@ aydin
kimligini koruyan Angelopoulos resmi ve konvansiyo-
nel anlatilara kargi filmler gergeklestirir. Bordwell
onu son modernist olarak nitelert. 1ki farkli dénem
ayrimindan yola ¢ikarak; Kitera’ya Yolculuk’tan énce-
ki filmlerinde kullamilan tiim teknikler “politik mo-
dernizm”in amaclan dogrultusundadir. Gruplar iize-
rinde yogunlagmasi, sahneleme ve ¢ekim teknikleriy-
le 6zdeglesme engellenir. Bu durum, belirli anlarda
biiyiik tarihsel giiclerin ilerleyisini dikkate almamizi

saglar. Benzer bir sekilde, daha sonraki filmlerinde

' David Bordwell, “Modemism, minimalism, melancholy:
Angelopoulos and visual stvle” (ed. Andrew Horton), The Last
Modemist: The Films of Angelopoulos. Praeger. 1997, p. 11-26
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bireyler ve hikayelerine yoZunlagilirken, bireylerin
yasadigi ¢ikmazlar ya da krizler konu edilir.
Bordwell’in psikolojik krizlerin éne ¢iktigi bu filmler-
de saptadigi egilim, Angelopoulos'un Mastroianni,
Moreau ve Keitel gibi yildiz oyunculara, hareketin
disinda gergeklesen miizige ve kendi bilincinde olan

izleyicilere dayanmasi olur.

“Yol filmlerinde yol nereye gétiiriirse oraya gidilir.
Rastgelelik vardir. Benim filmlerimde ise bir arayus
var. Yolculuga ¢ikarken kaybolus. Bir seyi ariyoruz.
Kaybolmusg bir bakws, yitirilmis bir denge, bir aidi-

H

yet... Bu arayigla yola ¢ikvyorlar.”

Bir evden, yuvadan Ithaka’dan ayrilmak ve geri
donmek... Giincel ya da ge¢mis, soyut ya da somut
sinirlar iizerine diigiindiirtmek, gocler ve insanoglu-
nun tarihle sekillenen yolculuklari. Rastgele degil bir
amaci olan; daha iyi hayatlara kavusmak, bulugsmak
i¢cin yapilan yolculuklar, yitirilmis olamin ardina dii-
siilen yolculuklar... Tarihsel baglamda toplumsal
olaylar ve kigisel tarihlerin birlikte anlatimi. Kum-
panya’da bir grup oyuncunun Yunanistan tagrasinda
ve iilke tarihindeki yolculugu. Bir 6gretmen olan Ari-
c’nin  evinden aynhsi.  Kitera’ya  Yolculuk'ta
1940’larda iilkesinden ayrilmig bir babanin geri do-
niis yolculugu. Yonetmen oglunun filme ¢ektigi, gel-
digi topraklarin satildigi, ne geldigi yere ne de ayril-

dig1 yere ait olan bir adamin, bir tarihin filmi. Arayi-
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sin pesinde yapilan yolculuklarda, goclerde kargilagi-
lan simrlar. Hi¢ bir simira ait olmayan karakterler.
Sinirlar1 asan karakterler. Bir kavram olarak sinirsiz-
g1 hissettiren filmler. Puslu Manzaralar’da bir baba-
y1 aramak, Almanya’ya ulagmayi, bir simr1 gegmeyi
hayal etmek. Sinir aramr, kiiciik kardesin sorusundan
yola ¢gikarak sinirin ne oldugu bilinmeden.

Leylegin Gectken Adimi’nda yeni sinirlar vardir ve
sirlarin ta kendisi, eve ulagsmak i¢in gecilmesi defa-
larca gereken simirlar. Ulisin Bakig'nda yeniden
cizilen sinirlariyla Balkanlar ve Manaki kardeslerin
filminin, kayip ii¢ bobinin pesinde gecilen smuirlar.
Bir Lenin heykelinin gectigi simirlar vardir. 1989 bir
tarih ve bir simirdir aym zamanda. Ve en 6nemlisi
Ulis’in Bakig'nda Platon’un Alkibiyades’inden alinu-
lanan “Ve ruh tamiyorsa kendisini/ bakmasi gerek/ yine
bir bagka ruha/ aynanin i¢inde gordiik yabanciyr ve
diisman™ ve Angelopoulos’un “anlamak i¢in kisinin
kendi kimliginin simirlarini terk etmesi gerektigini”

sozleriyle atifta bulundugu i¢sel sinirlar, i¢sel siirgiin-

Sokrates’in Alkibiyades’e siyledigi bu sozler Seferis’in Roman
Yunancas: ile Mitistorima siirinde de yer alir. Tiirkgeye Destans:
Oykii olarak da cevrilen bu siirin Herkiil Milas ve Ozdemir ince
gevirisinde (Bkz. Yorgo Seferis, Biitiin Siirleri, Varhk) a¢iklamals
notlarda yer alir. Bu notlardan biri giire adim veren Mitistorima’dir.
Mites ve Istoria siziiciiklerinden olugan bu ismi segen Seferis
“Mitos, ¢iinkii olduk¢a acik bir sekilde mitelojiden yararlandim;
istoria, ¢iinkti belli bir tutarlilikla bir romanm kahramanlarina
ozgii bir bagimsizlik gisteren kisilerden soz etmeye calighm”
der, tipki Angelopoulos’un {ilmlerinde yaptig gibi.
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ler... Insanin insani anlamasinin oniindeki sinirlar,
insanlar arasindaki goriinmeyen sinmirlar, yasam ve

oliim arasindaki siir. Siirlar agsmak gerekir.

“Fvet, suurlart astk ama hdla buradayiz. Acaba

evimize varincaya kadar daha kag sumar asacagiz?”

Diaspora olarak Yunan halkinin gegtigi sinirlar.
Biiyiik Iskender’den baglayarak giiniimiize devam
eden gicler... Yunanhlar bir diaspora halkidir diyor-
du Richard Clogg Modern Yunanistan Tarihini anlat-
tig1 kitabinda®. 1822’de bagimsiz Yunanistan kurul-
madan 6nce giclerle Dogu Akdeniz, Balkanlar, Misir,
Rusya’da Yunanhlar vardir. 19. yiizyll sonlarinda
yasanan ekonomik krizle ABD) ve Avustralya’ya uzun
siire devam eden goclerden sonra, 1917 devrimi son-
rasi Rusya’dan ve 1922°de Kurtulug Savasi, Yunanis-
tan i¢in Kii¢iik Asya felaketi ve biiyiik miibadele
(1923) ile beraber yeni go¢ dalgalari gerceklesti.

1947-49 yillarinda hiikiimet gii¢lerince zorunlu i¢
go¢ uygulanmir. 1949°da biten i¢ savas sonrasi yiizbine
yakin insan sosyalist iilkelere sigimr. 1951-1981
yillar arasinda niifusun %12’sini olusturan bir mil-
yon insan ekonomik nedenlerle Almanya, Kanada ve

Avustralya’ya gog eder.

® Richard Clogg, Modern Yunanistan Tarihi, gev. Dilek Sendil,

iletigim Yaynlar, 1997
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Yunanistan tarihini belirleyen gocleri filmlerde
yeniden canlandiralim: Yeniden Canlandirma filmin-
de Almanya’dan koyiine donen is¢i, Kumpanya’da
Anadolu’dan goge zorlanan emek¢i Agamemnon,
Aglayan Cayw’da Bolsevik devrimi sonrasi Odes-
sa’dan iilkesine donen Spyros, Zamamn Tozu'nda
Rusya’da, ABD’de ve yiizyilin sonunda Avrupa’daki
Eleni, Leylegin Geciken Adimi'nda igsel siirgiiniiyle
gogmen koyiine yerlesmis politikaci, yazar ve disar-
dan gelen go¢menler, Sonsuzluk ve Bir Giin’de dilini
bilmedigi memleketine gelen Solomos ve Yunanis-
tan’a calismaya gelen kacak Arnavut ¢ocuk...

Aglayan Caywr, Zamamin Tozu ve tamamlayama-
g1 Oteki Deniz’le yiizyihin ticlemesini Eleni (tiim
mitlerin Fleni’si) adh bir kadin karakterle anlatan
Angelopoulos giiniimiize varan “dalgali bir izlekle
bir ulusun kolektif tarihini ortaya ¢ikaran bir hika-
ye” anlatmayr amaglar. Yunan topragimin uzaginda
gecen siirgiin yasamlarn anlatir iiglemenin ilk iki
filminde. Kayip bir Ithaka olarak Yunanistanr koy-
mustur merkeze. Odysseus’u, Oedipus’u, Antigo-
ne’yi... antik Yunan tragedyasinin pek ¢ok kahra-
man ve olayini; parcalarim yakin tarihin parcalan
haline getirir. Gergegin yerini diis giiciine, giiniimii-
ziin yerini ge¢mise biraktigi bir evrende su biiyiik
sorunun yamtimi arariz der Angelopoulos: “Simdi

yavasca ge¢mise donerken / Zamanin tozu ile kapla-
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mir, / Netligini yitirir, / Bulanik ve karanhik hale

gelir. / Bizim hikayemiz nasil sona erer?””

“Acaba yarin Avrupa'mn gelecegi, diinyamn gele-
cegi nasu olacak? gibt sorgulamalar bunlar. Eko-
nomik kriz masum bir kriz degildi. Onu degerler

kitlesinden ayri tutamayiz. [kisi birlikte ilerliyor."”

Hikayenin nasil sona erecegini ii¢lemenin son fil-
mi tamamlanamadigindan soylemek zor. Ancak Ange-
lopoulos’la yaptigimiz son soyleside filmine dair bize
soylediklerinin siire¢ i¢inde bir bir dogrulandigini;
Yunanistanin yasadigy bor¢ kriziyle net bir bi¢imde
gordiik. Krizle beraber degerler de kaybediliyordu,
diinya ol¢eginde. Miilteciler, yoksulluk ve farkh ku-
saklar1 anlatacagi film Brecht’e yeniden doniiyordu,
Uc Kurusluk Opera ile. Oliim kontrati ve ii¢ kurugluk
opera giiniimiiz Yunanistan’da yasanilanlar: Brecht’in
“alavere dalavere/ez masumu ¢ik iiste/beg para etmez
varyete/diizenin verdigi bizlere” sozleriyle ifade ettigi.

Yunanistan’da yasanan kriz nedeniyle AB, IMF ve
Avrupa Merkez Bankas’ndan miitegsekkil Troyka
tarafindan talep edilen ve “6liim kontrati” olarak nite-
lenen paket en ¢ok emekgileri vuruyor. Asgari iicretin
922 oramnda diisiiriilmesi, 25 yas alti gen¢lerin ma-

aslarinda yapilacak yiizde 10 kesinti, asgari iicretler-

"Theo Angelopoulos, Director’s Note.
http://www.dustoftime.com/site/content.php?sel=97 Mart 2012.
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deki artigin ii¢ yil siireyle dondurulmasi, celigkili
Yigimde igsizlik oram %19°dan 10’a diigene kadar
bitiin maas artiglarinin dondurulmasi a'na 6te yandan
bu yil 15 bin, 2015 yili sonuna kadar da 150 bin ka-
mu ¢alisammnin isten ¢ikarilmasi ve bir noktada deni-
zin sonunu getirecek ozellestirmeler imzalanan kont-

ratta gecen kimi baghklar.

Ve tiim bunlar sadece borglar 6demeyi stelemek

gin....

"Tipkr Odysseia'da oldugu gibi tiim siginmacilarin
yolculuklary acilarla, engellerle dolu. Onlar toplu-
mun ¢oplert degiller, hepsi insan. Gelecegin Avru-

pa'st ssginmacilarin Avrupa'st olacak”

Angelopoulos son filminde emek-sermaye ¢atisma-
sim da igerecek bi¢gimde daha iyi hayatlar i¢in im-
kansiz bir yolculuga ¢ikan miiltecileri, siirgiinleri
giiniimiiz Y unanistan’in i¢inde bulundugu ekonomik
ve politik gergeklikte anlatacak ve yiizyilla son hesap-
lagsmasim gergeklestirecekti. Karlar alinda Branden-
burg kapisindan kosan iki kusag: el ele bulusturarak
bir riiya ile bitirdigi Zamamn Tozw'ndan sonra son
filminde yeni yiizyilla beraber bir riiyanin eksikligini
ve ithtiyacim anlatacakti.

20. yiizy1l tiglemesi ig¢ilerle gogmenlerin dayams-
masini, yasam miicadelelerini, yasanan ¢okiisle bera-

ber kaybedilen degerlerin pesine diisecekti. Oteki
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denizlere gelen gio¢gmenler birer insandi kimsenin
gormek istemedigi. Leylegin Geciken Adimi’nda de-
nizden oliileri toplanan. Cop degildi onlar 6lii insan-
lar. The Other Sea, L’Altro Mare, Oteki Deniz isimle-
riyle andigimiz son {ilminde 1990’h yillarda bizim de
asina oldugumuz tasarrul tedbirleri, kemer sikma
politikalar ¢aginda bir Yunanistan vardi. Yillar sonra
yeniden giiniimiiz Atina’sina dénen Angelopoulos bu
kez krizin etkilerini yasayan, islerini kaybeden insan-
lar, bir baba ve kizin hikayesini ve Brecht’in oyunu-
nun bir fabrikada isten ¢ikanlmis is¢i ve giogmenlere

uyarlaniginmi anlatmak istiyordu...

“Ben Vilm (ekerken Olecegim™

Angelopoulos 1935 yilinda dogar. Yunanistan’da
hukuk okur. 1960’h yillarda Paris’tedir. Once Sor-
bonne’dadir sonra sinema okulu IDHEC’e (1961-
1964) devam eder. Fransiz Sinematek’inde cahsir.
Gazeteci ve [ilm elegtirmeni olarak calisgir. 1967 yi-
linda, Albaylar Cuntasi sirasinda film ¢ekmeye bag-
lar. Ik kisa filminin yapim yih 1968 olur. 1970’li
yillar boyunca, 2000’lerde yeniden geri donecegi
politik, tarihsel ve epik filmler; 1980’lerde ge¢misteki
yikimdan payimmi almis kendi kusag dahil farkl: ku-
saklardan insanlarin oykiilerini anlattigi f{ilmler ve

1990 larda reel sosyalizm sonrasi, ortak temasi sinir-
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lar ve siirgiinliik olan kendi kusaginin igsel diinyasim
disaridaki diinyayla bulusturan f{ilmler yapar.

Onunla yaptigimiz ilk soyleside bize “pek ¢ok kere
Japonya'ya gittim. Her gittigimde, “gelenek” dedigi-
miz seyin daha fazla kayboldugunu gordiim. Insanla-
rin giderek tek bir tiniforma giymeye bagladigini gor-
diim. Sadece Tokyo'nun Wall-Street'i olan yerde degil
her yerde gri giyinen insanlan gormek miimkiindii.
Herkes. Cercekten iiniforma gibi. Biirolarda, banka-
larda ¢alisan beyaz yakali bu insanlar, yani ticaretin
merkezinden. Bu tek tip bir diinya.... Japonya zengin-
lestikge -fakat zenginlik nedir, paranin geregi nedir,
tek bir riiyaya sahip olmamin daha fazla paraya sahip
olmanin geregi nedir? Degerlerin meta oldugu bir
diinyada yer almak. Biri bana Japonya'da ofisteyken
birdenbire nedensiz olarak élen insanlarin oldugunu
soyledi. Bu beyaz yaka hastaligi olarak adlandirdig-
miz sey. Ben film yaparken olecegim. Kisaca soyle-
mek istedigim su; toplumlarimizin gelecegi ruhsuzluk
olacaksa, otomat haline gelmekse ben bu diinyay
reddediyorum.” diyordu. Multiplex sinemalar i¢in
benim gibi filmler yapmak giderek zorlasti dolayisiyla
giderek gelecekte film yapma beklentilerim azahyor

dese de f{ilm yapmadan ve bu kez yakin tarihe bak-

3 Theo Angelopoulos ile A¢ik Bir Diyalog, Yeni fnsan Yeni Sinema
dergisi, Say 8, Kis 2000-2001.
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madan duramayan Angelopoulos bir énceki yiizyilin
aydini olma inadin siirdiiriiyor.

Ceyrek asn asan zamandir 20. yiizyil Yunanistan
tarihinin izini siiren Angelopoulos 36 Giinleri, Kum-
panya, Avcilar filmleriyle basladig tarih iiglemesini
yine bir tarih ii¢clemesiyle Aglayan Caywr, Zamamn
Tozu ve Oteki Deniz ile bitiriyor. Hepsi bir arada ince-
lendiginde Angelopoulos’un filmleri i¢ ¢atigmalar,
digsal baskilar, ge¢mis imparatorluklarin/¢aglarin
antik yiikii ile bu yiizyihn Yunan tarihinin karanlik
penceresinden bir bakis ¢abasi.

Higbir sey rastgele ya da rastlanti degil. Angelo-
poulos’un Atina adli belgeselinde motosiklet iizerinde
kanath bir melek sehirde dolagiyor; sehrin ve iilkenin
tarthini kisisel amlariyla birlestiriyordu. Akropolis’in
sirtlarindan  sehre bakarak kurulan riiyalara eslik
eden bir filmdi. Zamanin Tezu'nda bir otel isgalinin
ardindan kirillan televizyonlarin ortasinda yerde
iigiincii kanadi kirilmig bir melek figiirii uzamyordu.
Bruno Ganz'in oynadigi Jacob karakteri nehirdeki
tekneye bindiginde sizin de akhimza Berlin Uzerinde
Gokyiizii'ne ugtugu, nehre diigmedigi gelmedi mi?

Benjamin’in tarih melegini andig1 pasajinda mele-
gin gozleri, agz1 ve kanatlan agilmigtir. Klee’nin An-
gelus Novus adli resminde melek sanki bakiglarin
dikmis oldugu bir seyden uzaklagsmak ister gibidir.
Tarihin melegi de boyledir iste. Bizim olaylar zinciri
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olarak gordiigiimiiz noktada o bir enkaz y1gini, tek bir
felaket goriir. Yikinular iist iiste binerken ve melek
bu yikintilar arasinda kalan insanlari hayata dondiir-
mek isterken bir riizgar onu siiriikler. Melek artik
kanatlarim kapayamaz. Firtinaya direnemez. Sirtini
dondiigii gelecege dogru siiriiklenir. Klee tarihin me-
legini resmetmis, Benjamin yazmisti. Angelopoulos da

filmini cekti...

Son Séz ya da Bir Baslangi¢

24 Ocak giinii 6liim haberini aldigimizda gercek-
ten inanmak istemedik. 18 Subat tarihinde Istanbul
Psikanaliz Dernegi'nin diizenledigi “Sanat¢i ile Bu-
lusma” etkinligi ailesi ve Andreas Sinanos’un da ka-
tildig1 bir anma torenine doniistii ne yazik ki... Phoe-
be Economopoulou, Andreas Sinanos ve kizlar Eleni
ve Katerina Angelopoulos ile konustuk. Yunanis-
tan’da yasanan krize, son filmine dair... Filmin ta-
mamlanmasini istedigimizi soyledik. Economopoulou
“bir Angelopoulos filmini, goriintii ve anlami yakala-
yarak kim tamamlayabilir ki?” diye sordu. Eleni An-
gelopoulos ise son filminin kamera arkasi goriintiile-
rini kendisinin ¢ekmeye bagladigini ama gimdi bu
¢ekimlerin babasiyla ilgili bir belgesele déniisecegini
soyledi. Masallarin sonlarimi degistiren bir baba ola-
rak Angelopoulos iizerine konusmak ¢ok zor geliyordu

onlara. Karg1 yakanin deniziyle, bir mitolojik hikaye-
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nin mekaniyla Kizkulesi’ne yer verecegini 6grendigi-
miz filminde gecen Istanbul’u ve mekanlarimi konusa-
cakken onunla; ailesiyle bulugmustuk, 6liimiin agirli-
g1 lizerimizde. ..

Oliim haberini aldiktan sonra gelen haberler de
kahrediciydi. Ilk ambulans kaza mahalline ulasama-
mist1. Settekiler Angelopoulos’a filmlerinde gordiigii-
miiz sar1 fosforlu yagmurluk giymesi i¢in 1srar etmis-
lerdi ama onu ikna edememislerdi. Motosikletli bir
polis ona Pire yolunda ¢arpmisti. Atina’daki protesto
yiiriiyiiglerine benzer bir insan toplulugu o giin cena-
zesinin ardindan yiiriiyordu. Biz de onu Sonsuzluk ve
Bir Giin filminde bir polis arabasinin ¢arpmasi nede-
niyle 6len Selim adh Arnavut ¢ocugun ardindan yaki-
lan agitla ugurladik o giin. O agitta soylendigi gibi;
keske burada olaydin ve bize eskisi gibi, denizlerden,
limanlardan, su koca diinyadan bahsedeydin. Buna
yamtin belki de yine senin sevdigin bir sairden (T. S.
Eliot) ve artik sana da ait olan bir dize olurdu belki

de, “baslangicimdadir benim sonum”.
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ANGELOPOULOS KONUSMASI

Ayfer TUNC"

Burada Angelopoulos’un hemen hemen biitiin film-
lerini seyretmis ve onun sinemasindan ¢ok etkilenmis
bir yazar olarak bulunuyorum. Ama benden o6nce
konusan ¢ok degerli konugmacilar kadar sinema sa-
natina ve Angelopoulos’a, vakif oldugumu soyleye-
mem. Ciinkii ben ¢ok kétii bir sinema seyircisiyim.
Ne zaman bir film seyretmekle bir kitaba baslamak
arasinda bir se¢cim yapmam gerekse, hemen her za-
man kitabr secerim. Biitiin diinyanin tamdig1 oyuncu-
lar1 tammam, Oscar odiilliiler, popiiler sinemanin en
iinlii yonetmenleri bana bir sey ifade etmez. Bu yiiz-
den ¢ok sik zor durumda kahirim. Herkesin ¢ok iyi
bildigi iinlii filmleri izlemedigim i¢in hayrete diigen-
ler, hatta beni belli belirsiz kii¢iimseyenler olur.

Sinemaya edebiyata yaklagigim gibi yaklagiyorum.
Her seyi okumadigim gibi her seyi seyretmiyorum.
Edebiyat soz konusu oldugunda nasil baz1 yazarlara ve
baz1 kitaplara tutkuyla yaklagiyorsam, sinemayla ilis-
kim de oyle. Eger bir yonetmenle bir ruh degmesi ya-
samigsam, onunla yazarlarnma karsi hissettiklerime

benzer bir yakinlik hissine kapilmigsam, o zaman deli

" Yazar



gibi seyrediyorum, ¢ektigi her kareyi gormek istiyorum.
[lging olan o yonetmenin bagyapitina da, kendi filmog-
rafisinde 6nemsiz buldugu filmlere de aym heyecan ve
tutkuyla baglamyor olmam. Boylesi bir ruh degmesi
yasayinca elestiri yapabilme, objektif olabilme giiciimii
kaybediyorum.

Eskiden bir yonetmenin pek ¢ok filmine ulagmak,
izini siirmek miimkiin degildi. Ben de tesadiifi seyir-
lerle, filmi heniiz kendim i¢in belli bir yere koyama-
dan bazi yonetmenlere ilgi duyardim. Ama bu seriiven
genellikle tek filmle simirli kalirdi veya araya biiyiik
zaman parcalan girerdi. Bu zaman icerisinde de yo-
netmene olan ilgimi kaybederdim. Simdi sirf bu yiiz-
den dijital diinyaya minnettarim. Istedigim an Ange-
lopoulos seyredebilmek, bu ¢agin bir ayncalig:.

Hatirliyorum da, bugiin her karesini seyretmek is-
tedigim yonetmenlerin gencligimde seyrettiZim ilk
filmleri beni ciddi ciddi sarsmigsa da, onlara olumlu
anlamda, tam bir tutkuyla baglanmamigim. Daha son-
ra yeniden kesfetmisim, daha baska bir bilingle, belki
de bilin¢digimda kalan bir diirtiiyle, bilmiyorum. A ma
Angelopoulos bagka. Herkesin oldugu gibi benim de
bir ilk Angelopoulos filmi seriivenim var. Biiyiileyici
bir etki.

Biiyiik yonetmenlerin seyirci iizerinde olumlu veya
olumsuz yaratuklan bir ilk etki var. Hoglanmamis

hatta rahatsiz olmus olabilirsiniz, ama unutamiyorsu-
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nuz, o ilk etki zihninizin bir yerinde ara ara kendini
hatirlatiyor. Bence bu, sadece biiyiik yonetmenlerin
bir 6zelligi. Neden boyle bir etki yaratiyorlar? Seyret-
tigimiz ilk yapitlan olaganiistii seyler mi ki, boylesine
baglaniyoruz veya rahatsiz olsak bile bazi karelerini
zihnimize adeta cakiyorlar? Hayir, bence zihnimize
cakilmalarinin nedeni olaganiistii basarili olmalar
degil. O yonetmenlerde ve sadece onlarda olan sihirli,
tarif edilemeyen, 6zel bir “seyin” varhigi. lyi bir sine-
ma seyircisi, veya benim gibi iyi seyirci olmadig
halde ruhunu bu tiirden zihinsel derinliklere baska
bakiglara agmaya hazir olan kisi iste o anlagilmaz,
tarif edilemez seyin etkisi altinda kaliyor ve unutmuyor.
Ulisin Bakig seyrettigim ilk Angelopoulos filmiy-
di. 1990’hn sonuydu samirim, yilim tam hatirlamiyo-
rum. Bazi ¢ok bilmis dergilerde, gazetelerin sinema
sayfalarinda Ulis’in Bakig iizerine, bugiin ancak sa¢-
ma sapan diyebilecegim birtakim yazilar ¢ikmisti.
Zaten simirh sayida film seyrediyordum, iistelik kotii
de bir seyirciydim, dolayisiyla filmler hakkinda go-
riigleri 1yi-kotii saygi goren birilerinin referansina
ithtiya¢ duyuyordum. Bu yazilar okudum. Cevreme
kulak verdim. Begenilerine az-¢ok giivendigim, iyi
okur olan, sinema diiskiinii arkadaglarim ¢ok sikildik-
larmi, hatta bazilarn yanda ¢ikuklarm soylediler.
Dolayisiyla benim gibi bir seyircinin bu filme gitme-
mesi gerekirdi. Ama film hakkinda soylenenlerle
{ilmin afiginin, bana ¢ok derinde gizli bir kodmusg gibi
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vadettigi sey arasinda g¢ekici bir uyumsuzluk vardi.
YapmadiZim bir seyi yaptim, nadiren sinemaya giden
ben, bilet alip girdim igeri.

Ciktigimda ben aym ben degildim. O kadar etki-
lendim filmden. Uzun diye sikayet ettikleri filme do-
yamamistim. Referans olarak aldiim sinemacilarin
sozlerini dogrulayacak hicbir sey bulamamigtim. On-
larin soyledikleriyle hi¢ alakasi olmayan, ¢ok edebi,
¢ok siirsel bir seydi. Var olmaya, insan olmaya, vic-
dana, tarihe, yurt olmaya, cografyaya, bir nehrin veya
denizin o tarafinda veya bu tarafinda olmanin bizi
neden ayirdigina, diinyanin baska yerlerinde yasayan
insanlarin ortak noktasinin ne olduguna, acinin ortak-
hgina, acinin cografyasinin olmayacagina, herkesin
aym aciy1 ¢ekebiliyor olabilecegine iliskin milyonlar-
ca soru ile ¢ciktim filmden.

Angelopoulos’un sinemasinin uzun sekanslar, dur-
gun planlar, genis agilar tiiriinden sinemasal ozellikleri
hakkinda soz soyleyebilecek biri degilim. Ama yillar
sonra ulasabildigim her karesini seyrettigim bu sinema
dehasinin, basyapitlarimin i¢inde bir bagyapit olan
filmi hakkinda niye olumsuz yorumlar yapildigin yillar
sonra, bu etkinlik nedeniyle tekrar diisiindiim.

Bence o tarihte sikildigini soyleyen “iyi” seyircile-
rin zamanla ontolojik bir problemi vardi. Yillar i¢inde
zamanla problemlerini ¢ozebildiler mi bilmem, ama

Angelopoulos sinemasinda benim hi¢ boyle bir prob-

74



lemim olmadi. Ayrica onlar iyi yonetmenler tarafin-
dan yetistirilmis seyirciler degildiler, iist diizey ol-
makla birlikte genel bir sinema anlayiginin yetistirdi-
gi seyircilerdi ve Angelopoulos gibi 6zel bir yonetme-
ni hissetmek i¢in bizzat onun filmleri tarafindan yetis-
tirilmek gerek.

Ama bence bir sey daha vardi Bizim ve bizden
onceki kusaklara 6zgii, ¢cekilmis acilarla daha yakin-
dan ilgili bir sey. Angelopoulos, pek ¢ok sahnenin
yam sira, kinllmig Lenin heykelinin gemilerle tagin-
masi sahnesinde tam anlamiyla hayat bulan bir par¢a-
lanmigh@ anlatiyordu ve o yillanin Tiirk seyircisi bu
parcalanmighgi hazmetmeye hazir degildi. Yeni bir
tarihsellikle barigmak gerekiyordu bu filmi anlamak
icin ve 1980’ler boyunca kiiltiirel ve sanatsal bir ¢6l-
de yasamus, eski tip bir sosyalizme hala bagh Tiirki-
yeli solcu sinema seyircisi tarithe ve par¢alanmaya
iliskin bu yeni tarihsel bakisi nereye koyacagna ka-
rar veremiyordu.

Simdi diigiiniiyorum da, filmin 6ziinii kavramaktan
kaginmak i¢in bigimsel ve yiizeysel elestirilere sigin-
muglar diyesim geliyor. Varliimizi sarsacak bir mese-
leyi diisiinmekten kagmanin en kolay yolu yiizeysel
elestirilere ve alayciliga siginmaktir. O tarihte benim
cevremdeki kisiler de bilgi¢ bir edayla filmin teknik
ozelliklerini tartisip durdular. Tarismadiklarim dog-
rularini yerinden edecek asil meseleyi fazla kurcala-
mak istemediler.
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Sonraki yillarda, DVD ¢ag1 gelene kadar hep soyle
diisiindiim: Bir yerlerde bir Angelopoulos filmi goste-
rilse de gitsem! DVD c¢agi tutkuyla baglanacagim
yonetmenlere ulasmami ve boylece sinemayla barig-
mam sagladi. DVD’ler ulagilabilir olunca Ulis’in
Bakisynin ardindan Sonsuzluk ve Bir Giin’ii seyrettim.
Bu filmin adi bile benim i¢in vaat ettigi diisiinsel
genislik acisindan yeterliydi. Ardindan digerleri gel-
di, Puslu Manzaralar, Leylegin Gectken Advmui, Arict,
Aglayan Caywr ve nihayet Zamamn Tozu. Araya bagka
yonetmen, baska film koymadan, bazilarini iki kez, iist
tiste ulasabildigim biitiin filmlerini seyrettim Angelo-
poulos’un.

Bir yonetmenin ancak filmografisine vakif oluna-
rak, derinlikle kavranabilecegini diisiinenlerdenim.
Ciinkii bence tipki biiyiik yazarlarin oldugu gibi bii-
yiik yonetmenlerin de ezeli ve ebedi bir meselesi
oluyor. Séz konusu yonetmene iligkin biitiinliiklii bir
kavrayisi bence ancak boyle elde edebiliyorum.

Kisa siire i¢inde Angelopoulos’un filmlerini arka
arkaya izledikten ve her defasinda kendimden gectik-
ten sonra, ona dair bir ciimle kurmak istedim. Nasil
tarif edebilirim ben Angelopoulos’u?

Angelopoulos benim i¢in giinesli melankoli anla-
mina geliyor. Biitiin o siirgiinliik hali, gog, siiriilen
insanin dramu, agitlar, simirlarin i¢ine ve disina yolcu-

luklar, zamanin durmasi, hepsi bir melankoli hali ve
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giines altinda yasamyor. Bazi filmleri pusta, karda,
yagmur altinda ge¢se bile Angelopoulos’ta giinesli
bir melankoli var. Belki bunun, filmlerin ¢ogunlukla
Yunanistan’da ge¢mesiyle bir ilgisi vardir. Bizim
zihnimizdeki Y unanistan imgesini beyaz evler, mavi
deniz, giinesli, bir gokyiizii olusturuyor ¢iinkii. Y u-
nanistan giinesli bir Ege iilkesi. Ama Angelopou-
los’un filmlerinde, bu giinesin altinda i¢ yakicr bir
melankoli var.

Son birka¢ sey soylemek istiyorum. Sonra tesekkiir
edecegim.

Beni Angelopoulosta en ¢ok etkileyen seylerden
biri siirgiin olma halidir. Ama digeri de asktr. Ask
¢ok derinden, ¢ok i¢eriden, sanki yerkiirenin ortasin-
dan ¢ikip gelen bir seymis gibi anlatiyor. Edinilmis,
sonradan 6grenilmis bir sey degil onun anlattigi. Her-
kesten daha biiyiik anlatiyor. Mesela Zamamn Te-
zu'nda Bruno Ganz’in canlandirdigi Jacop’un kendini
kopriiden asag atisindaki o agsk. Bence o sahnedeki
ask, sonsuzluk ve bir giiniin ta kendisi. Ezelden beri
var ve ebediyen var olacak, ama ayn1 zamanda gergek
derinligini buldugu tek bir ani var. Kopriiden suya
varana kadar gegen siire, o agkin en ger¢ek ani. Ange-
lopoulos’un anlattig1 agktaki bu yakicilik, bu ezeli ve
ebedi olus beni ¢ok sarsiyor. Ciinkii biz, zamam par-
calamig, lime lime etmis bir ¢agin insanlaryiz, bizden
sonraki kugaklar i¢in zamanin da, askin da baska bir
anlami olacak. Aska bu bakisi, onu, tutkuyla benim-
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sedigim Tiirk yazar Ahmet Hamdi Tanpinar’a da bag-
liyor. Belki ruh degmesi, ruh akrabaligi dedigim sey
tam da bu. Basgka caglarda ve topraklarda dogmus,
ama aym gokyiiziiniin altinda benzer acilari ¢ekmig
ruhlar.

Zamarnn Tozu bana Tanpinar’in o unutulmaz dize-
sini_hatirlatir: “Ne i¢indeyim zamanin ne biisbiitiin
disinda/ yekpare genis bir anin par¢alanmaz akigin-
da.” Bu dize beni ¢ok hiiziinlendirir, ¢iinkii zamanin
kristal gibi par¢alandigi bir ¢agda yasiyoruz. Ciinkii
goriintiiyii milyonlarca parcaciga bolen dijital ¢agda
yastyoruz. Dijital bize kristali ve parcalanmayi hatir-
latiyor. Ciinkii bu kristaller ve par¢alanma bir araya
gelip biitiinii olugturuyor aym zamanda.

Kalbimi avuglarina aldigr i¢in  Angelopoulos’a

minnettarim.
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HICBIR SEY SONA ERMEDI, ERMEZ DE...

Fiisun CICEKOGLU"

“Nice burunlar gegtik, nice adalar,

Deniz, bir bagka denize karigryordu”

Theo Angelopoulos, ¢ekimleri sirasinda gegirdigi ka-
zada yasamin yitirdigi Baska Deniz filmine, Yorgo Sefe-
ris’in Destansi Oykii’siinden bu dizelerle baglamst.

Baska Deniz’de, 21. yiizyilla yiizleserek deger yar-
gilarinin yitigini, etik olamn ¢okiisiinii, biiyiik serma-
ye ile sanat ve kiiltiir arasindaki ¢atismayi, yozlagsma-
y1, siirgiinleri, sizinmacilar1 anlatacakti. Bir yol filmi
olacakti Angelopoulos’un Bagka Deniz’i. Olanaksiz bir
yolculugun, siginmacilann disiincelerinden, diisle-
rinden baska giizergdhi olmayan bir yolculugun
hikayesini anlatacakti. Yarim kaldi yolculuk. Ugursuz
bir motosiklet, filmin ¢ekim mekanlarindan olan Pi-
re’de aramizdan kopardi biiyiik ustayi... Sevenlerini
aci i¢inde birakarak 24 Ocak 2012°de aynld: diinya-
dan Angelopoulos.

Kendisini bizden ¢ekip alan o kaza olmasaydi, bu-
giin o konusacakti bu toplantida. Ne birlikteligimizin

onu anma toplantisina doniisecegi, ne de 18 Subat

.
Yazar
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2012’nin diinya emekgileri tarafindan Yunanistan’la
dayanmigsma giinii ilan edilecegi akla gelmistir elbette
bu soylesi tasarlanirken. Ne acidir ki, tam da Angelo-
poulos’un Baska Deniz’de anlatacaklari iizerinden
kuruyoruz soziimiizii burada simdi.

Kiiresel sermayenin, gittik¢e vahsilesen kapitaliz-
min koseye sikistirmaya c¢ahstigi iilkesinin  siirini
yazdi filmlerinde Angelopoulos hep. Ge¢mis zaman
efsanelerinin, zamanmin ge¢meyisinin, puslu manzara-
larin yurdu olan Yunanistan’in giirini onun filmlerin-
den izledik. Diigsel bir giizelligin, hep siirgiinde his-
sedilen bir siirin resmini ¢izdi filmlerinde. “Bence bir
film her seyden once siirsel bir olay olmalidir, aksi
halde yok demektir.” demigti.

Angelopoulos, siirin filmini ¢ekti. Sahte igiklar-
dansa, som karanhgin aydinliga daha yakin oldugunu
sezdirdi sinemasiyla. iste bugiin, onun sinemasindaki
siirin Yunanistanyla dayanigma giinii. “Diinyanin su
anda sinemaya her zamandan daha ¢ok ihtiyaci var.
Yasadigimiz giiriiyen diinyada, belki de en son dire-
nig fermudur sinema. Simirlann, dil ve kiiltiirlerin
karmasasim, yurtsuz ve istenmeyen miiltecileri dert
edinerek ben, yeni bir hiimanizma, yeni bir yol ara-
maktayim.” diyordu. Onun aradigi o yeni yolun izini
siiren emekgilerin, onun iilkesiyle dayamgmak i¢in
diinyanin dort bir yaminda bulustuklan giine denk
geldi bu anma toplantisi. Higbir seyin sona ermeye-
cegini yeniden animsatir gibi...
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20. yiizyil iiglemesini, Aralik 2011’de ¢ekimine
basladigi Baska Deniz’le tamamlayacakti Angelopou-
los. U¢lemenin ilk filmi olan Aglayan Cayir i¢in soyle
demisti: “...Bu filmin dogrudan tek bir olayla iligkili
oldugunu sdylemek miimkiin. Sonsuzluk ve Bir Giin’tin
gosterildigi Cannes Festivali’nden sonra yurda den-
diigimde annemin agir hasta oldugunu o6grendim.
Kisa siire sonra da onu kaybettik. 1998 yihydi. An-
nem, yirminci yiizyll boyunca yasanigh. Oldiigiinde
bu yiizyil sona ermek iizereydi. Yirminci yiizyilin
baginda dogmus, sonunda 6lmiistii. Diyecegim o ki,
bu, onun yiizyiliydi. Ama belli bir agidan benim yiiz-
yilim oldugu da dogrudur.” Kendi yiizyilinin kisisel
degerlendirmesini yapacagi filmin hikayesi ortaya
¢ikmaya baglayinca, bes ya da bes buguk saat siirebi-
lecek bu filmi iiclemeye doniistiirme karan aldi ve
1999'da, 21. yiizy1l kutlamalarinin vaveylasi sirasin-
da, ait oldugu devrin bitigini anlatmaya basladi
Angelopoulos.

Aglayan Caywr, 1919 yilindan 2. Diinya Savagi’na
kadar olan dénemi Yunanistan’da yasanan siyasi ve
toplumsal gelismelerle aktariyordu. Zamamn Tozu,
Aglayan Cayw'dan devraldigi sozii 2. Diinya Savasi
donemiyle devam ettiriyor, Beethoven’in 9. Senfonisi
¢alarken Brandenburg kapisinda 20. yiizyila veda
ederek bitiyordu.

Hayatlanimizin iizerine tozunu serpeleyen, yasan-
mig ve yasanmakta olan her geyin iizerine ¢oken za-
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manda, sinirlarin étesinde ve berisinde gegen bir yol
hikayesi olarak tasarlanmisti tigleme. Ge¢gmisin, dii-
niin degil, bugiiniin par¢asi oldugunu ve hatiralarin
gecmise degil bugiine ait oldugunu hikaye etmisti
yarim kalan iiglemesinde Angelopoulos.

Bir soyleside Bagka Deniz’le ilgili olarak kendisine
yoneltilen, yeni bir filme baglamanin nasil bir duygu
oldugu sorusunu, “Her zamanki gibi, ilk defa asik
olmak gibi... Hald aym heyecan, aym cosku, ayn
istek...” diyerek cevaplamigti.

Angelopoulos’un izleyicileri de coskuyla, heyecan-
la ve istekle bekliyorlardi Bagka Deniz’i... Askla bek-
liyorlardi... Onun, zamanin tozu altinda kalan hikaye-
leri anlatan ve o hikayeleri ge¢misten ¢ikarip alma
derdindeki filmlerini hep bekledikleri gibi... “Tipki
Odysseia’da oldugu gibi tiim siginmacilarin yolculuk-
lar1 acilarla, engellerle dolu. Onlar toplumun ¢opleri
degiller, hepsi insan. Gelecegin Avrupa’s: siginmaci-
larin Avrupa’s: olacak” diyen Angelopoulos, Tiirkiye
dahil tiim Akdeniz bolgesini kokten etkileyen biiyiik
bir cografya degisimini anlatacakti 20. Yiizyl iigle-
mesinin son filmi Bagka Deniz’de; is¢ilerle siginmaci-
larin dayanismasini, Yunanistan’daki ekonomik krizi,
krizin sosyolojik etkilerini hikdye edecekti.

“Degismeyen bir sey var: Bagrolde ilk iki filmdeki
gibi Eleni adli bir kadin. Bu kez oykii Pire’de Arna-
vut, Afgan, Pakistanli, Somalili ve Cezayirli siginma-
cilarin yasadigi bir barakada ge¢iyor. Kahramanlar
kafalarindaki simgesel evi bulmanin peginde. Ev kav-
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rami iizerinde duruyorum ¢iinkii insanlar devamh
seyahat etme ihtiyacinda. Yer degistirdikce zihinle-
rindeki ev kavramina bir anligina da olsa varacaklar-
m samyorlar. Aradiklari, kendileriyle diinya arasinda
dengelerin kuruldugu bir yer aslinda. Bu dengenin
bulunmasi epey zor... Dahasi ¢ok nadir... Mesele;
savasta kaybedilen seyler degil, bozulan o denge. Ben
sahsen evimi, yani kendimle ve diinyayla uyum i¢inde
yasayacagim o yeri bulabilmis degilim heniiz. Ugle-
menin ilk iki filminde de bu yitik ve kaybedilmis
duygular var ashinda. Zamanin Tozu’'nda biiyiik dede
Eleni'ye elini uzatiyor; eski dengeleri, eskiyle olan
dengeleri yeniden kurmak icin... Uciincii filmde ise
her sey yeniden altiist olacak.” demisti, Baska Deniz
i¢in Angelopoulos.

Simdi yarim kalan filmin hayaliyle onu anarken,
inamyoruz ki Zamanin Tozu'nda dedigi gibi, hi¢bir

sey sona ermedi.

Hi¢bir sey sona ermedi, ermez de...

Zamamn Tozu, “Hi¢bir sey sona ermedi, ermez
de... Higbir sey asla sona ermez... Zamanin tozu
altinda donuklagsan hikdyemi, ge¢misten ¢ikarip al-
maya geldim...”diyordu.

Asla sona ermeyecek olan bir hikdyeden, bagka bir
diinyanin hayalinden bahsetmisti Zamamn Tozu’nda.
Kanadi kirilmig bir yiizyihin, 20.yiizyihn hikayesini

anlatiyordu bize filmde.
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Zamanin Tezw'nun son sahnelerinde, eski yiizyil
soniiyordu inceden tozuyan kar altinda ve 31 Aralk
1999 gecesinde Berlin’de yeni yiizyil karsilayan,
Beethoven’in 9. Senfonisiydi. Ayni, 1989 yih sonunda
oldugu gibi. ..

1989°da Aralik sonunda, Brandenburg Kapisi’nin
acildig1 giin, Berlin’in dogusunda ve batisinda kuru-
lan dev ekranlardan 9. Senfoni yayinlanmig ve final-
deki seving béliimiinde Dogu’da ve Batr’da tiim mey-
danlardan “Ozgiirliik!” sesi yiikselmisti. Bu ozgiirlii-
giin nasil bir ézgiirliik oldugunu, evsizlerin barmagy-
la gostermisti bize Angelopoulos Zamanin Tozu’nda.

Berlin’in evsizleri “ozgiirliik” adi altinda pazarla-
nan bu barbarhk ¢aginda viranelere sigimyorlar gim-
di. Biteni ugurlama c¢ilginhigindaki diinyanin onca
vaveylayla karsiladig1 yeni yiizyilin insanhga vaadi,
vahsi kapitalizmin 6zgiirliigii; yani a¢ kalma, yoksul-
lagma, yoksunlagsma, polisten dayak yeme, hapsedil-
me, iskence gorme, goce zorlanma, eZitimsiz kalma ve
tiiketme o6zgiirligii. 1989’da, sosyalizmin yikiligini
kutlayanlar, Brandenburg Kapismi iste béyle bir
ozgiirliikler ¢agina agmiglard. ..

Brandenburg Kapisi'nda kaybedilen barig, demok-
rasi ve sosyalizm savasina yeniden girismenin umu-
dunu sezdiriyordu Angelopoulos Zamanin Tozu’nun
son sahnesinde. Biiyiik dede Spyros’un elini tuttugu
torunu Elent’yle yeni yil sabahinda, Brandenburg
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kapisindan eski dengeleri, eskiyle olan dengeleri
yeniden kurmak i¢in bagka bir zamana gegisi, riilyanin
yeniden baglamasindan, iitopyanin diriltilmesinden
baska yol yoktur artik deyisiydi Angelopoulos’un...

Berrakligini yitirmeye baglayan hikdyemizi zama-
min tozu altindan kurtarmaktan baska care yok dedi
Angelopoulos sinemasiyla bize hep.

Ucleme tamamlanamadan, Sonsuzluk ve Bir Giin’iin
son sahnesi girdi araya sanki... Sonsuzluk ve Bir
Ciin’iin ii¢ kayip kelimesi diistii akhmiza o karanhk
24 Ocak gecesinde: Korfulamu, Xenitis, Argathini’ydi
o kelimeler-...

Kayip kelimelerden, “argathini”yi aciyla soyleme
zamam simdi...

Sonsuzluk ve Bir Giin filminde, 6mriiniin hesap-
lasma giiniindeki ozan Alexandros, ‘“Yarin nedir?’
sorusunun cevabim ararken zamamn anlamm sorgu-
luyordu. Oliimciil bir hastalik nedeniyle ertesi giin
hastaneye yatmaya hazirlanan Alexandros, Selanik’te
deniz kiyisinda bir bankta oturup, ¢ocuk ticareti ya-
pan ceteden ve polisten kurtardigyi kagak Arnavut
gocmeni cocuga, Italya’da dogan Yunanh sairin, So-
lomos’un hikdyesini anlatiyordu: “Osmanh-Yunan
savaginin siirdiigii yillarda, bir gece riiyasinda gordii-
gii annesi, Solomos’u adasina geri ¢agirir. Riiyasinda
aldigi bu cagn iizerine adasina geri dénen Solomos
yoksulluk, aclik ve felaketle karsilagir anavataninda.
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Ozgiirliik savaginin siirmekte oldugu anavataninda
herkes elinden geldigince katkida bulunmaktadir
direnige. Sair, Yunanh olmasina ragmen Yunanca
bilmez; kendi adasinda, kendi insanlarinin arasinda
olmasina ragmen onlarin dilini bilmediginden onlarla
konusamaz ve konusmalarim anlayamaz. ‘Bir sairin
elinden gelen, ozgiirliik siiri yazmaktir’ diye diigiinen
Solomos, bu siiri yazmahyim; benim de katkim bu
olmal’’ der. Solomos’un, bilmedigi bir dilde siir yaz-
mak i¢in kelimeler almaya basladig1 adada, garip bir
sairin kelimeler aldig1 haberi kisa siirede yayilir.”

Gogmen ¢ocuga anlattigi bu hikdyeden sonra keli-
me almaca oyunu oynamaya baglamiglardi Alexandros
ile ¢cocuk. 19. yiizyil sairi Solomos’un “Hiir Esir” adli
bitmemis siirini tamamlamaya ¢alisan Alexandros,
oynadiklar1 oyunda ¢ocuktan kelime satin alacakti.
Tipki Solomos gibi...

Cocuk, Selanik Limanr’nda kalabaligin i¢ine dalip
konugmalan dinleyecek, her geri doniisiinde yeni bir
kelime getirecekti Alexandros’a. Yunanistan’in en
biiyiik sairlerinden biri olan Dionysios Solomos’un
yarim kalmig siirini tamamlamaya omriinii adayan
Alexandros, sonsuzluktan onceki hesaplagsma giiniin-
de rastlagtifi Arnavut ¢ocuktan ii¢ kelime almisti bu
oyunda.

Kelimelerin ilki ‘korfulamu’ydu. ‘Korfulamu’nun
sozlitk anlamy, “gicek gobegi’ydi; kelimenin Yunanca-
da ifade ettigi duyguysa, annesinin kucaginda uyuyan
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¢ocugun huzuruydu. Korfulamu, Yunancada sefkat,
sevgl, huzuru imgeliyordu.

Ikinci kelime ‘xenitis’ti. Angelopoulos’un bir yasl
denizciden 6grendigi, Yunancanmin unutulmus bir
kelimesiydi ‘xenitis’. Yunancada ‘yaban’ anlamina
gelen ‘xenos’dan tiiretilmis bir kelime olan ‘xenitis’,
siirgiin olma halini, ama daha ¢ok da hep siirgiinde
olma duygusunu anlatiyordu. Her yerin yabancisi ve
her yerde siirgiinde olanlar i¢in kullanihyordu.

Oyunun son kelimesi ‘argathini’ydi. ‘Argathini’, en
karanhik derinligi demekti gecenin. Her sey i¢in ¢ok
ge¢ kalinmig olmasimi anlatmak i¢in kullanilan bir
kelimeydi bu. Heraklitos’un, “Zaman, sahilde ¢akil
taglariyla oynayan bir ¢ocuktur”, sozleriyle baslayan
{ilmin son sahnesinden geriye, zamana dair ‘argathini’
sozii kalmisti. “Zaman nedir?” sorusuyla baslayan
film, kendi siirgiiniinde yeni bir déoneme adim atan
gogmen ¢ocugun, o soruyu ¢ok eskiden sormus olan
olimiin kiyisindaki yagh adama sundugu bu kelimey-
le cevaplanmisti: “Argathini.”

Sevenleri i¢in, Angelopoulos’un ardindan “argat-
hini” demenin zamam simdi... Sonsuzluk ve Bir Giin
filminde, kagak Arnavut go¢gmeni ¢ocuklarin hayret,
korku, hasretle Selim’in, bir polis arabasinin ¢arpma-
styla 6len arkadaglarinin ardindan “Hey! Selim” diye

seslenmeleri gibi, agit yakma zamani gimdi. ..



“Hey! Selim!

Bu gece bizimle olamaman ne act
Hey! Selim!

Cok korkuyorum, Selim.

Deniz o kadar biiyiik ki!

Gittigin yerde bizi ne bekliyor Selim?
Hepimizin gidecegi o yer neye benziyor?
Daglar mi var, vadiler mi,

Polisler mi var orada askerler mi,

hi¢ gertye bakmadik ki biz.

Simdi tek gorebildigim, deniz, ugsuz bucaksiz deniz.
Riiyamda annemi gordiim gece
kapin egiginde durmus, aglyordu.
Noel’di, ¢anlar ¢alvyordu.

Daglara kar diigmiigtii.

Keske burada olaydin

bize eskisi gib

o limanlardan,

Marsilya'dan, Napoli'den,

Su koca diinyadan bahsedeydin
Hey! Selim, anlat, anlat bize

Su koca diinyadan bahset.

Hey! Selim, konus, konug bizimle...”"
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Bir trafik kazasiyla hayati son bulan Selim’in ar-
dindan kendilerini nasil daha da fazla siirgiin hissedi-
yorsa ona agit yakan arkadaslar, izleyicileri de oyle
simdi Angelopoulos’un... ‘Buras’’ her zamankinden
daha fazla siirgiinde ve matemde olmak ciinkii artik,

Angelopoulos’un yoklugunda.

Vaktimiz Var Artik Olenlerin Matemini
Tutmaya...

Benim ogrenciligim, 1970li yillarda, Ankara Uni-
versitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’nde gegti.

Tek bir soziin biitiin hayata denk geldigi zamanlar-
daydik. Biiyiik bir akiga biitiin kalbimizle, inancimizla
dahil olmustuk. Aramizdan biri, ya bir miting donii-
stinde ya okulun kargisinda kurulan pusuda fasistlerce,
polislerce koparilirdi bazen o biiyiik akigtan. Sessiz
sitemsiz ayriliverirlerdi bizden arkadaglarimiz... Daha
da bilenirdi gidenlerin ardindan hincimiz, ofkemiz
keskinlesirdi. Bir tiirkiiye siginirdik acimizi dindirmek
i¢in bazen, “Bir kitaba baglar gibi/ Kosarken yavaglar
gibi/ Olen arkadaslar gibi/ Sessiz, sitemsiz...”

Bazen de bir siir olurdu sigmagmz:

“En giizel diinyalar

yaktk ellerimizle

ve goziimiizde kaybettik aglamayu:

Dead Friend", Eleni Karaindrou’nun bestesi, Eternity and a Day
(Sonsuzluk ve Bir Giin) {ilminden (Thee Angelopeulos, 1998)
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bizi bir par¢a hazin ve dimdik birakip
gozyaslarvmuz gittiler
ve bundan dolay

biz unuttuk bagislamayr...”

Ne tiirkii ne giir dindirirdi kaybimizin o cam kesigi
acisini oysa... Giinler agirdi, 6liim haberleriyle geliyor-
du. Oliiyordu arkadaglarimiz- halbuki nasil hak etmis-
lerdi yasamayi. Sanki sarkilar ve bayraklarla bir bay-
ram giinii niimayise ¢ikmig gibiydiler, oyle geng¢ ve
fiitursuz... Aglamyorduk oliilerimizin ardindan. Zaferin
artik hicbir seyi affetmeyecek kadar tirnakla sokiiliip
koparilacagina inandigimz giinlerde olmak, o biiyiik
zaferde payimiz olacagina inanmak tesellisindeydik...

Arkadaslarimizin cenazelerinde hep bir agizdan
haykirirdik: "Vaktimiz yok onlarin matemini tutma-
ya"... Doviiserek olmiistii arkadaglarimiz, giinese go-
miilmiislerdi. Giinese akin vardi, giinesi zapt edecek-
tik, giinesin zapti yakindi. Geride kalmanin agirhgi,
olenlerin ociiniin er ge¢ alinacag inancimizla biraz
olsun hafifliyordu. Ne ¢ol yalmzhigina diigmiistiik
daha ne de mecalimizin neye yetecegini sorgulama-
mizi gerektirecek zamanlarla simanmistik o biiyiili
cagda. Zaman hig¢birimizi teslim almamisti heniiz.
Sonra... Sonra aynihk da birden oldu, yalmzhk da
birden ¢oktii. Sonrasi uzun siiren yeknesak yillardi...
Sonrasinda denizde sularin ¢ekildigini, sahilde kumla-

rin inceldigini, dallarda tanelerin azaldigini yasadik.
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Cok sonra, dagildigimiz yerlerden, baska hayatlar-
dan ¢ikip geldik, bulustuk tekrar. Oldiiriilen arkadas-
larimizin mezarlarim ziyaret ederek basladi bulugsma-
lar1 kalanlarin, yillar sonra. Gecikmig bir yasi tutmak
i¢indi hala yasiyor olmamiz sanki. Arkadaglarimizin
matemini tutmak i¢gin zamammiz vardi artik.

Gidenlerin degil, kalanlarin ardindan bulusuyoruz
aslinda diye diigiiniirim hep o bulugmalarda. Hep
Angelopoulos’un, Sonsuzluk ve Bir Giin filmindeki
“Hey Selim!” agitim anarim i¢imden, hep o sahne
canlanir goziimiin oniinde arkadas mezarlarinin ba-
sinda. Arkadas bulugsmalanimiz baglamadan ¢ok 6nce
izledim filmi ama hafizama 6ylesine naksolmustur ki,
sessiz sitemsiz giden arkadaglarimi anarken her sani-
yesi goziimiin oniindedir o agit sahnesinin.

Sonsuzluk ve Bir Giin’ii, 1999’un sonlarinda, Anka-
ra’da Kavaklidere Sinemasi’nda art arda dort kez iz-
lemigtim, biiyiilenmig gibi. Halbuki sinemaya gider-
ken niyetim, 6gle seansinda filmi izlemek sonra ise
geri donmekti. Sinemadan gece yansina dogru ¢ikmug,
ertesi giin bu kez yanima defterimi alarak gitmis,
karanhkta notlar alarak tekrar izlemigtim filmi. Tu-
tulmamug biitiin eski matemler i¢in Angelopoulos’la
dertlesmistim o iki giin boyunca filmi izlerken. Uzun
zamandir ilk defa bir dert ortagr bulmanin kederli
saskinhgiyla. Daha énce Angelopoulos’un bagka bir
filmini izlemedigime hayiflanarak, bulabildigim her
imkém degerlendirip eksik kalan filmlerini edinmek-
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le; yeni film ¢ekecegini duydugumda heyecanla, se-
vingle beklemekle gecti sonrasinda zaman.

Ta ki, o ugursuz motosikletin, biiyiik ustay1 sonsuz-
lukla bulugturdugunu O'grendihgim o0 gecenin en geg vak-
tine dek. Iste o vakit, “argathini”nin ne demek oldugunu
anladim. Sonra, en sevdigi halk sarkisini, onu ugurla-
maya gidenlerin, ilk filminin, Tatbikat’in baglangi¢ sah-
nesindeki o ezgiyi soylediklerini izledim haberlerde. Bu
diinya ozanim, diinyanin xenitis’ini, sonsuzluga gonde-
rirken Kondula Lemonia’yl, Angelopoulos’a korfulamu

der gibi minldamyordu onu yolcu edenler.

"Kondula Lemonia" ile ugurlayalim
Angelopoulos'u...

Angelopoluos bize filmlerinin, izledik¢e ¢ogalan
hikayelerini, her izlemede farkli sahnelerinde durala-
digimiz an resimlerini birakti.

Son filmini yanm birakip sonsuzluga go¢se de Ange-
lopoulos, kayip kelimeleri buldu, bize birakti da gitti.

Zamanin tozunu ve riiyasim birakti giderken, ya-
rim kalmig en giizel hikdyeyi emanet etti bize.

Kendini xenitis olarak tamimlad, her yerin siirgii-
niiydii. Yurdu, filmleri oldu, yollar oldu, gitmek ol-
du... Yurdu kelimeleri oldu, kaybettigi kelimeleri
arayan sairler oldu yurdu.

Yurdu, en sevdigi tiirkiiyle onu ugurlayanlarin

kalpleri olacak bundan béyle. Denizin baska denize
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karistig1 yerde, burada da, Atina’da onu ugurlayanlara
eslik ederek mirildandigimiz eski bir Yunan halk
ezgisi olacak Angelopoulos’un yurdu.

Sonsuzluk ve Bir Giin’de Selim’e agit yakan arka-
daslar1 gibi mirildanalim Angelopoulos i¢in "Ufacik
Limon Agac1” ezgisini...

Hey Theo, konug bizimle, burada bizimle olama-
man ne aci diyerek, "kovtovia Aepovid" ile ugurla-
yahm Angelopoulos'u...

Canim, ufacik limon agacim
Canim, ufacicik bereketli limon agacim

Vissani’li giizelim

Seni dptiim ve hastalandim

Doktor bile ¢agirmadim

Kiigiiciigiim

Ne zaman da boyle boy ativerdin

Ve evlenme ¢agna geldin Vissani’lim

Dallarimi sarkit bana

Ufacik limon agacim

Sarkit da bir limon koparayim
Acilarim dinsin

" Ezginin Yunanca Sizleri:
Mmp1 kOvTOUAL Agpovie,
Maop1} kKOVToU-, pept| KOVIODAL AEpOVie
€ ToL TOARG AEPO-, Agpovic.
Bnocavidtioca
o€ QAN KL appooTce
Kt 0 Yotpd dev povae
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110Te pupn, noOte puKpr] PEYdAmaeg

KL EYIVEG Y10 GTEQAL-, GTEQAVY;

Bnosavimtiooa...

Xaphwoe, Yaprlnce Toug KAMVOLG Gov

VoL KOWo £voL Aepd-, Aepovi.

Brocaviwtco...

Mo vato oTi- 1o VOTo 6TOWM, VI To T

va pov dieffovv ot 16-, ol TOVOL.

Bnosaviotiooa...

(Kondoula Lemonia, Ufacik Limon Agacr anlamma gelen bir Epir halk ezgisi.
Kisabirbalimii i¢in bkz: Mopr) koviodia Asgoviee:
hip/fwww.youtube.com/walch?v=PgBkxI BK2n )
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SON S0Z

“Zaman bir kumsalda ¢akilarla oynayan bir
cocuktur. Filmimin karakterleri zaman ve mekan
i¢inde, sanki zaman ve mekan yokmugscasina yolculuk

ederler. En onemli soru sudur: Yarin ne kadar siirecek?

Ve cevap:

Sonsuzluk ve Bir Giin™

Theo ANGELOPOULOS

* Gabrielle Schualz’un soylesisi, 1998, Theo Angelopoulos, derleyen:
Dan Fainaru, ¢ev. Mehmet Harmanci, Agora Kitaphg, Istanbul
2006, s.123
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