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TEŞEKKÜR
Bu kitabın bazı bölümleri uzun bir süredir düşünülüyordu: Wordsworth’iin We are Seven [Biz 
Yedi Kardeşiz] şiiri üzerine yazılan ilk kısım biraz farklı bir biçimde de olsa 1986-1987 yılla­
rında tamamlandı. Ingiltere. Kıta Avrupası ve Kuzey Amerika'da üniversitelerde bildiri olarak 
sunuldu. Son olarak da 1999’da Kopenhag Üniversitesi’nde sunuldu. Bundan sonra Bamett 
Newman ile ilgili bölüm şekillenmeye başladı ve bunun bazı bölümleri yine biraz faiklı bir bi­
çimde Politics and Aesthetics in the Arts'tz  (Cambridge. İngiltere: Cambridge University 
Press. 2000, yay. haz. Salim Kemal ve Ivan Gaskell) yayımlandı. Bu bölümlerin yeniden ba­
sılmasına izin verildiği için teşekkür ederim. Ük bölüm, yine biraz farklı bir biçimde hem 
Central England (1997) hem de Southampton üniversitelerinde (1998) bildiri olarak sunuldu. 
Glenn Gould ile ilgili bölüm bir kez 1997'de Cenevre Üniversitesi'nde. bir kez de 1998'de 
Dulwich College’da olmak üzere iki kere sunuldu. Zekice yorumları nedeniyle bütün bu etkin­
liklere katılan izleyicilere ve beni davet etme nezaketini gösteren aşağıdaki kişilere minnetta­
rım: Jonathan Araç, Pittsburgh Üniversitesi: Isobel Armstrong, Birckbeck College. Londra: 
Gavin Budge. Central England Üniversitesi: Wlad Godzich, Cenevre Üniversitesi: Paul Ha­
milton. Oxford Üniversitesi: Peter Hughes, Zürih Üniversitesi: Cora Kaplan ve Stephen 
Bygrave. Southampton üniversitesi: Jan Piggott. Dulwich College ve Chris Prcndergast, Ko­
penhag üniversitesi.

Farklı bölümler bir araya geldiğinde kitap tamamlanmış olarak ilk çıkışım 1998'dc. 
“Art’s Wonder" [Sanatın Harikaları] başlığı altında verdiğim bir dizi konferans sırasında 
Cambridge Ingiliz Dili Fakültesi’nde yapü. özellikle oradaki izleyicilere teşekkür etmek isti­
yorum. çünkü tartışmamın tamamım anlatmak içm bulduğum ilk fırsat buydu.

Her ne kadar o tarihle ne onlar ne de ben bunun farkındaysak da bu kitabın kuramsal da­
yanağının büyük bir kısmı, “Unofficial Knowledge" (Resmi Olmayan Bilgi] başlıklı bir araş­
tırma projesinde çalıştığım arkadaşlanmla birlikte 1992-1997 tarihleri arasında hazırlandı. 
Toplantılarımızda teşvik eden ve zevk veren yaratıcı tartışmalar gerçekleşti. Jonathan Burt, 
Maud Ellmann. John Forrester ve Simon GoldhiU'e işbirliğine açık katkıları, eksilmeyen ve 
belki de alışılmamış cömertlikleri için minnetanm. Aynı zamanda King's College Araştırma 
Merkezi'nin o zamanki genç katılımcıları ve yöneticileri Martin Hyland ve'Alan MacFarlane’e 
de projenin gerçekleşmesini sağlayan maddi ve kurumsal destekleri için teşekkür etmek iste­
rim.

Taslak çalışmamı, çeşitli aşamalarında aşağıdaki kişiler okuduğu için çok şanslıyım: Jo­
nathan Burt, John Butt, Maud Ellmann, John Forrester, Simon Goldhül, John Henderson. 
Frank Kermode, Eric Mechoulan. Ian Patterson. Greg Polletta, Chris Prendergast. David Ward 
ve Rick Waswo. Çahşmamı okuyan bütün bu kişilerin, yapmış olduğum işin güçlü ve zayıf 
yanlarını görmemde olağanüstü yardımları oldu. Umarım yayımlanan bu versiyonda güçlü 
yanlan zenginleştirebilmiş ve elimden geldiği ölçüde de zayıf yanlan ortadan kaldırmayı ba­
şarabilmişindir. Taslak çalışmamı büyük bir dikkatle okuyup pek çok zekice yonımla katkıda 
bulunan Greg Polletta' ya özellikle teşekkür etmek isterim, öyle ki yazdıklarımın ne kadannın 
bana ait olduğunu ben bile merak ediyorum. Her halü kârda bu son versiyonun bana sunulmuş 
arkadaşlıkların karşılığım vermesi mümkün değil.

Yayınevinden Lindsay Waters projeme başından beri ilgi göstermiş ve kitabın basılması­
na kadorki uzun süreçte desteğini hiçbir zaman esirgememiştir.

Bu kitap, benim neden hayranlık fikriyle ilgilendiğimi anlamama kendi faiklı tarzlannda 
yardımcı olmuş iki kişiye adanmıştır. Beş yaşında bir çocukken Londra Milli Galeri'deki ko- 
lcksiyonlan gördüğümde duyduğum ilk heyecanı ve o zamanki rehberim olan annemin nasıl 
sabır gösterdiğini hâlâ anımsıyorum. Bunun üzerinden yirmi yıla yakın zaman geçtikten son­
ra, Christine Adams, o zaman ne onun ne de benim basılacağını tahmin edebileceğim bu kita­
bı, okuma, bakma ve dinleme etkinliklerim sırasında neyin peşinde olduğum hakktndaki ince 
fakat ısrarlı sorgulamalarıyla ortaya çıkarmaya başladı. Bundan yaklaşık yirmi yıl kadar son­
ra bugün bu iş açığa çıktığında da, yalnızca kendisinin bilebileceği şekillerde bu kitabı ortaya 
çıkarmaya devam ediyor.
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Resim 1. Marc Quinn, Sell [Kendi], kan, paslanmaz çelik, perspeks 
ve soğutma ekipmanı, 1991. Saatchi Galerisi. Londra. © sanatçı.
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Giriş: Estetik deneyim
I

Genç İngiliz sanatçı Marc Quinn, Kuzey Londra’daki Saatchi Ko­
leksiyonu’nda sergilenen, Self [Kendi] (Resim 1) adlı heykeli yapa­
bilmek için beş aylık bir süreçte vücudundan dört buçuk litre kan 
aldırdı. İnsan vücudunda bulunan toplam kan miktarına eşit miktar­
daki bu kan, sanatçının başının dişçi alçısından yapılmış kalıbına 
boşaltılarak donduruldu. Katı formunu koruyabilmesi için kalıp, 
kanın sıcaklığım eksi altı derecede sabitleyen bir soğutucu kabine 
yerleştirildi. Resim 2’de görüldüğü gibi, heykelin dış yüzeyi ince 
bir buz tabakası ile kaplıdır ve bu tabaka, heykelin kırılganlığına ait 
belli imleri yüzeyin altındaki daha çok donmuş kanı sergileyen çat­
laklar halinde ortaya koyar. Baş, içerdeki ısıyı koruyan ince bir 
plastik kübün içine yerleştirilmiştir ve soğutma ünitesini içeren
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paslanmaz çelikten bir kaide üzerine oturur. Heykel, yaklaşık omuz 
yüksekliğinde sergilenmektedir; ağız ve gözler kapalıdır, yüz hatla­
rının bir çeşit huzur ifade edip etmediğini söylemek güçtür. Sanki 
sanatçının duyulan içe yönelmiştir, bilincin (ya da korkunun) sesi­
ne ya da gürültüsüne dikkat ediyormuş, sanki dünyayı bilinçten 
ayırma girişimi başansız olacakmış gibidir. Görülebilecek olanın 
korkusu yüzünden heykel aynı anda, hem “bakmayın" hem de “içi­
nize bakın” der gibidir.

Böyle bilimsel ve ilk izlenime edebi bir anlam katmaya çalış­
maksızın betimlendiğinde, heykel soğuk bir biçimde görülebilir. 
Açıkça yaşam ve ölüm, sanatın kalıcılığı ya da kırılganlığı, temsil 
edimi ya da biçimleri -aslmda temsil olgusu- üzerine birçok şey 
ortaya koyar. Ama kısmen malzemenin sıcaklık derecesinin yol aç­
tığı bu soğukluk yalnızca bir yüzey, kolayca delinebilir bir üstderi- 
dir; bu yüzden de izleyiciyi düşünselleştirme sürecinden daha do­
ğal bir şeyle doldurur. Bu kitap işte o “şey” ile ilgilidir.

Self i ilk kez gördüklerinde duyumsadıklarını, omurga boyunca 
yayılan, ürpermeye yakın, bir çeşit aşırı heyecan duygusu ya da tu­
haf bir titreme, İngilizcede “birisinin mezarı üstünde yürümek” di­
ye anlatılabilecek bir tür bedensel kasılma olarak tanımlayan kişi­
lerle karşılaştım. Bazılarında bu ani bedensel tepkiler, insan başı ya 
da yüzünün benzer sunumlarına ilişkin çeşitli düşüncelerin çabucak 
doğmasma yol açabilir: ölüm maskı, balmumu heykeller, cenaze 
heykeli, mumyalanmış vücut ya da anatomi modeli. Bu olduğu za­
man, fiziksel karşılaşmanın ilk heyecanı hızlı bir biçimde karmaşık 
düşünceler yığınına dönüşür; sanki ani bir istek-isterseniz buna bir 
etkilenme kıvılcımı deyin- karşı karşıya geldiği her türlü geçirgen 
yüzeyde izlerini bırakan bir tepkiler zincirini harekete geçirir. Bazı 
izleyiciler için bu yüzey “duygu” olarak tanımlanabilirken diğerle­
ri için daha çok “muhakeme”dir. Örneğin bazı insanların heykelle 
ilk karşılaştıklarında yüzlerinin kızardığına, bazılarının da boş bir 
ifadeyle dönüp gittiklerine tanık oldum. Bana göre bu deneyim, 
Wordsworth’ün söze döktüğü bir tanımlamada yatar -o  bu düşün- 
me-duyumsama durumunu “gözyaşı dökmek için fazlasıyla derin­
de yatan düşüncelere” sahip olmak diye nitelerdi- çünkü ben ağla­
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mak için duyulan ani istemsiz bedensel itkiyi, neredeyse buna eş­
değer düzeyde istemsiz olan düşünselleştirme alışkanlığıyla bastı­
rılmış olsa bile saptayabilirim. Kişinin esnemesini bastırması gibi 
burada da düşünce duygunun dışavurumunu bastırır.

Kısmen fiziksel, kısmen zihinsel, duygusal düzeyde olup, yine 
de yüksek düzeyli zihinsel etkinlikler çerçevesinde açıkça dile ge­
tirilen ya da potansiyel olarak dile getirilebilir olan bu “arada bu­
lunma durumu”, hayranlığı betimlemenin bir yoludur. Bu kitapta 
biraz daha farklı yollar öne süreceğim ama asıl amaç ya da hedef 
kitap boyunca değişmeyecek. Daha basit bir anlatımla benim göre­
vim. bir sanat yapıtı tarafından derinden etkilenmenin ne demek ol­
duğunun daha iyi anlaşılmasını sağlamak. Bu işe, aşağıda sıralaya­
cağım nedenlerden ötürü, üç örnek üzerinde, yani her biri farklı or­
tamlardan alınmış üç yapıtla yaşanan üç deneyim ya da karşılaşma 
üzerinde çalışarak giriştim. Ben bu tür deneyimleri “duygulanımla 
ilgili” [affective] ya da “estetik” olarak nitelendiriyorum ve tartış­
mamın büyük bir kısmını da belirli duygulanım tepkilerinin ayrın­
tılı bir biçimde incelenmesi oluşturacak. Ancak bu incelemeler, 
hem bu tarz tepkilerin doğasıyla ilgili genel inanışlar hem de kita­
bın genel konusu tarafından verilen özgül bir bağlam, yani sanatın 
harikalığı çerçevesinde ele alınacak: Bu kitabı yazma nedenlerim, 
hayran olma deneyimini ya da harikuladeliğin poetikasım daha iyi 
anlamaya yönelik duyduğum arzuyla derinden ilintili. Bu konuda 
merak duymama yol açan şey ise, metnin ana bünyesinde sunulan 
üç yapıtla yirmi beş yılı aşkın bir sürede gerçekleşen ilk karşılaşma­
larımda bulunan ortak bir özelliğin farkına varmamdır. Bu özelliğe 
ben “suskunluk”, yani dilin tutulması diyorum

Estetik araştırma geleneği çerçevesinde bu açıkça dile getireme­
me durumu türlü yorumlara yol açmıştır: Bazı yazarlar, bu durumu 
estetik deneyimin ayırt edici özelliği olarak diğerlerinden ayırmış­
lardır. Diğerleri ise sanat ve estetikle ilgili her tür tartışmanın mer­
kezinde yer alması gerektiğini düşündükleri başka birtakım konu­
lar nedeniyle, bu konuyu ikinci plana itmişlerdir. Aşağıda bu ko­
nuyla ilgili tartışmalara daha ayrıntılı değineceğim, ancak şimdilik 
ilk gözlemlerimden söz etmek istiyorum. “Suskunluk” tepkisinin,
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söyleyecek söz bulamama ya da sanat yapıtı karşısında konuşmaya 
nasıl ve nereden başlayacağını bilememe duygusunun, sanat yapıt­
larına verilen en yaygm ilk tepki olduğuna inanıyorum. Dolayısıy­
la, bu durumu fark etmek önemli bir özgünlük içermiyor. Neredey­
se aynı derecede yaygm olan bir kam da sanat yapıtı karşısında his­
sedileni dile getirmeye yönelik hemen her çabanın, deneyimi zayıf­
latacağı, hatta tamamen yok edeceği fikridir. Gerçekten de, çok de­
ğerli olduklarına inandıkları bir şeyi kaybedecekleri korkusuyla 
tepkileri hakkında konuşmaktan kaçman pek çok öğrenciyle karşı­
laştım (bu korkunun. Cambridge idare sisteminin günlük sıradan 
dinamiklerinden de kaynaklanıyor olabileceğini belirtmeliyim). Es­
tetik hakkındaki teknik literatür kapsamında bazen, “suskunluk” 
tepkisine yönelik bir gerekçe sunulur. İleri sürüldüğü üzere, duygu­
lanım deneyimleri [affective experiences] biliş düzeyinde ortaya 
çıkmadığı için, sanki bildik anlamda söylenecek bir şey yoktur. Uy­
gun olabilecek tek dil, ünlemlerin dili -şaşkınlıktan a! demek- ola­
bilir. Bu gözlem bazen sanat kavramının kuramsal incelemesiyle 
ilintilendirilir. Bu bakış açısına göre sanatın kendisi, açıkça dile ge- 
tirilemezlik özelliğiyle bağlantılıdır.

Ancak ya asıl durum bundan farklıysa? Ya "suskunluk” dediği­
miz şey yalnızca dilimizdeki bir kusurun, böyle deneyimleri ifade 
eden bir söz dağarcığının bulunmayışının sonucuysa ve bir katego­
ri olarak sanatın kurucu bir yönüyle ilgili değilse? Duygulanım de­
neyimlerini ifade edecek çok az sözcüğümüzün olması ya da hiç ol­
mamasıyla ilgili gözlem doğnı olsa bile, bu gözlem böyle bir da­
ğarcığın icat edilemeyeceği anlamına gelmez. Bazı yazarlar, sanat 
yapıtıyla karşılaşmanın bu özelliğine dikkat çekse bile, aşağıda sı­
ralayacağım nedenlerden ötürü estetik sorgulamanın bu yönünün 
ihmal edildiğini söylemek mümkün. Öte yandan daha esnek ve in­
celikli bir söz dağarcığı oluşturma girişiminin başarısızlığa uğraya­
cağına kesin gözüyle bakmak yanlış olur. Aslında elinizdeki kitap, 
bu eksikliği ifade etmek için yapılan bir güç birliği çağrısı olarak 
anlaşılmalıdır. Çekici görünsün ya da görünmesin, bu çağrının, çok 
sayıda varsayıma dayanması nedeniyle bazıları tarafından değer­
lendirme yapılmaksızın kabul edilemeyeceğinin ve bazıları tarafm-
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dan da kuşkuyla karşılanacağının farkındayım. En azından bu var­
sayımların gün ışığına çıkarılması gerekiyor.

Estetik deneyim nedir? Bir insan böyle bir deneyim yaşayabil­
mek için ne yapabilir? Bu deneyim, diğer deneyim türlerinden ayırt 
edilebilir mi? Böyle bir deneyim nasıl olur? Bu deneyimi estetik 
alanında tutan ya da onun diğer ifade biçimlerine veya deneyimle­
re açık olmasına izin veren (ya da onlardan ayıran) şey nedir? Bü­
tün bu sorulara yanıt bulunduğunu varsaysak bile, böyle bir dene­
yimin kendime ya da başkalarına ifade edilebilmesi mümkün mü? 
Bu son soru, bu kitabın büyük bir kısmında, örneklerden yararlanı­
larak yanıtlanmaya çalışılacaktn.

Öte yandan birinci sorum kısmen, “estetik” niteleme sözcüğü­
nün özel anlamı hakkındadn. Buradaki zorluk, bu sözcüğün genel­
likle farklı amaçlar ya da niyetlerle ve bu amaç ya da niyetler belli 
edilmeksizin çok çeşitli şekillerde kullanılıyor olmasından kaynak­
latın. Günlük konuşmada örneğin, sanki X kişinin ayırt edici bir 
özelliğiymiş gibi o bireyin “estetik”inden söz edilebilir. Burada an­
latılmak istenen, kişinin “beğenisi” gibi bir şeydir, ancak bu terimin 
olumsal ve kendine özgü yönleri “estetik” kategorisinin evrensel sı­
nırlarına riayet edebilmek için göz ardı edilir. Terim bir sanatçıyla 
ilgili olarak kullanıldığında genellikle sanatçının ilkeleri ya da sa­
nat yapım süreci gibi bir şey anlatılmak istenir. Terimin felsefe ya 
da düşünce tarihinde de değeri vardn. Bu bağlamda, filozoflar ve 
düşünsel tarihçiler tarafından sıkça anlatıldığı şekliyle, XVIII. yüz­
yılda Baumgarten’in sözcüğü ilk defa kullanmasıyla (Yunancadan 
türetilen sözcüğün “duyu algılaması” anlamı en başta gelen kulla­
nımıdır) başlayan bir “estetik” geleneğinden söz edilir. Bu gelene­
ğe farklı açıklamalar getirilir, farklı bağlamlara oturtulur. Fakat pek 
çok kişi bu geleneğin, ne bir şeyi sanat yapıtı yapan diğerini yap­
mayan “sanat meselesi” ile bağlantılı yalın “sanat” konusu, ne de 
sanat yapıtlarının genellikle “estetik özellikler” diye adlandırılan 
kendine has özellikleri üzerinde odaklandığı gözlemiyle hemfikir 
olacaktır. Bu gelenek, yalnızca sanat yapıtlarıyla karşılaştığımızda 
ortaya çıkan özgül deneyim biçimlerinin çözümlemesi ya da tartış­
masına da adanmış değildir. Örneğin, Kant güzelliğin, insan elin-
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den çıkmış olanları kadar, doğal biçimleriyle de ilgilidir. Örneğin, 
bazen bu alanın, estetik ile etik gibi başka yargı biçimleri arasında­
ki bağlara ya da çeşitli güzel sanatların birbiriyle ilişkilerinin ayrın­
tılı tartışmasına terk edilmiş olduğunu da görürüz.

Bununla birlikte “estetik” teriminin bir başka kullanımı, terimin 
“sanat felsefesi” terimiyle dönüşümlü olarak kullanıldığı profesyo­
nel felsefe alanında görülür. Ama burada bile nüanslar ya da vurgu 
farklılıkları vardır. Çözümleyici estetik olarak bilinen çözümleyici 
ekolle ilişkili sanat akımlarıyla ilgilenen çağdaş felsefe dalı kapsa­
mında şu tür somlarla karşılaşılabilir: “Sanat nedir?” “Sanat yapıtı­
nı anlamak ne demektir?” “Sanatın değeri nedir?” Burada “estetik” 
sözcüğü çoğu kez bir sanat kuramına gönderme yapmak için kulla­
nılır, çünkü bu soruşturmanın birincil amacı bir şeyin sanat yapıtı 
sayılabilmesi için gerekli ve yeterli koşulların belirlenmesidir. An­
cak, “Sanat nedir?” sorusunu kötü formüle edilmiş, yanıtlanamaz 
ya da yararsız olarak nitelendiren bazı filozoflar vardır. Bu yazarla­
ra göre “sanat meselesi” tek başına anlaşılamaz; yalnızca “estetik” 
deneyimle ilişkilendirildiğinde anlam kazanır, çünkü bir sanat ya­
pıtının ne olduğu ancak ve ancak “estetik” adı verilen özel bir de­
neyim yoluyla kavranabilir. Şu durumda, estetik sanat kuramcıları 
için “sanat kuramı" ile “estetik kuramı” arasında kesrn bir fark var 
demektir: aslında ilki İkincisine bağlıdır. Bu görüş açışım benimse­
yen filozoflar sanatı bir estetik deneyim aracı olarak görürler ve 
sıkça şöyle somlar formüle ederler: “Güzellik duyumunu uyandı­
ran nedir?” ya da “Güzel nesnelerin doğasında, böyle tepkiler 
uyanmasına neden olan özgül nitelikler var mıdır?”

Genelde “kuram” diye söz edilen çağdaş sorgulamanın başka 
bir nüfuz alanında “estetik” çoğu zaman en önemli düşünürünün 
Immanuel Kant olduğu varsayılan estetik kuramı'm  işaret eder. 
Ancak burada da “estetik” terimi üzerinde bir uzlaşım bulunmama­
sından dolayı, işler eşit derecede karmaşıktır: Kant’ın oldukça net 
bir biçimde açıkladığı belirleyici yargı ile estetik yargı arasmdaki 
fark, bazı yazarlar tarafından “estetik”in tanımım yapmakta kulla­
nılır. Diğer kuramcılar ise terimin daha geniş anlamlar kazandığı 
Kant-sonrası gelenek çerçevesinde yoğunlaşır. Bu terimin daha
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sonra “geri türetilmesi’'yle işler daha da karmaşıklaşır ki bununla 
sonraki kullanımlar standart olarak bütün tartışmaya temel metin 
olarak kabul edilen Critique o f Judgment [Yargı Gücünün Eleştiri­
si]* içinde geriye giderek yorumlanır. Böylece bir “estetik kuramı”, 
bazı ellerde sanatın her durumundan bağımsız hale gelir. Bu şekli 
alan kuram, tek tek sanat yapıtlarıyla ilgilenmez; bir “estetik kura- 
mı”nın başlangıçta sanat yapıtları için yararlı olabileceği düşünül­
müştür. Onun yerine kavramın tarihselliğinin açıklamaları (yani, 
yüce güzellik, beğeni, ahlâk kuramı, söz sanatı, güzel sanatlar, eko­
nomi ve kamusal alanla ilgili Aydınlanma söylemlerinin kendine 
özgü ilintilendirilmesinin kökeni) bulunur ve bu tarihsel boyut, ta­
rih ya da ideolojinin ipoteği altında olmaksızın “saf’ bir “estetik” 
dünyasının var olabileceği düşüncesine bağlı olarak çoğu kez kesin 
kabul edilir. Bu düşünce şekline göre “sanat” kategorisi, yalnızca 
buna öncül, “estetik” kavramıyla ilişkilendirilerek anlaşılabilir; 
“Sanat yapıtları”, kişi ancak “estetik” kavramını tamamıyla anladı­
ğında görünürlük kazanır. Sonuç olarak, “sanat” kategorisi, “este­
tik” kavramının tarihsel biçimlenmesinde rol oynayan ideolojik çı­
karlar tarafından eşit derecede bozulmaya uğramış olmalıdır. Bu 
yüzden sanat yapıtı için “estetik” kavramının tarihselliğinin kirlili­
ğinden arındırılmış bir dünyanın olamayacağı söylenebilir, çünkü 
ilk kategoriyi tanımlayabilmek için İkincisine ihtiyaç vardır. Bazı 
açıklamalarda bu yorum genişletilerek sanat yapıtlarının doğası, di­
ğer bir deyişle “estetik” kavramını kuran ideolojileri temel almala­
rı üzerine-genel bir önerme biçimini alır. Sıklıkla bu, moda deyim­
le saııat yapıtlarının, ideolojinin sadece kılık değiştirmiş hali oldu­
ğu ifadesine dönüşür. Aşağıda “sanat” ve “estetik” arasındaki iliş­
kinin bu şekilde kavranması hakkında görüşlerime yer vereceğim.

Söze, bu kitabın hedefinin duygulanım deneyimini irdelemek 
olduğunu söyleyerek başlamış olsam da, tartışmada şimdiye kadar, 
sanki “estetik” ve “duygulanım” terimleri birbirinin yerine kullanı­
labilirmiş gibi bir anlam kayması var. Genelde “duygulanım” dene­
yimi sanat yapıdan tarafından uyandınlan deneyimleri içermekle 
birlikte, yalnızca sanat nesnelerine göre tanımlanmazlar, diğer bir
* Bkz. Yargı Gücünün Eleştirisi, çev.: Doğan Özlem, İnkılap Kitabevi. 1996.
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deyişle kişinin “duygulanım” yaşamının yalnızca “estetik”ten iba­
ret olmadığı düşünülür: Duygular ve duygusal yaşamımız çok daha 
geniş bir deneyim yelpazesine dayanır. Bununla birlikte, bu kitap 
boyunca duygulanım tepkisi ya da deneyimlerinden söz ettiğimde 
demek istediğim yalnızca sanat’ a verilen tepkilerdir. Fakat, bu şe­
kilde diğer duygulanım tepki türlerini dışarda bnakmak istemiyo­
rum. Bu karşılaşmalar için, somut anlamıyla estetik terimini kulla­
nacağım ve bu yüzden bunlara estetik deneyimler diyeceğim; este­
tik sözcüğünü italik kullanmamın nedeni sözcüğü kısıtlı anlamıyla 
kullandığımı göstermek. Bu yöntem biraz hantalca olsa da gerekli 
çünkü işaret ettiğim gibi “estetik” sözcüğü bir dizi olguyu anlatmak 
için kullanıhr ve birçok farklı kuramsal ve kavramsal tasarıyı kap­
sar.

Duygulanımla ilgili ya da estetik deneyimleri diğerlerinden ayı­
ran özellik, bu deneyimlere sanat yapıtlarıyla olan karşılaşmaların 
neden olduğu gerçeğidir. Bu durum, karşılıklı bir tanımlamayı ifa­
de eder. Estetik deneyime yol açan şey sanat yapıtıdır v„e aynı za­
manda sanat yapıtı estetik deneyimi oluşturan bir nesne olarak ta­
nımlanır. Bu karşılıklılık dairesel mantığı içerdiği gerekçesiyle, ba­
zen bir sav için yıkıcı olabilir, fakat böyle olmak zorunda değildir. 
Pek çok sav, başlangıçtaki önermelerine daha çok netlik kazandır­
mak için geribildirime bel bağlar. Buradaki kesin kıstas, epistemo- 
loglann “kanıtsal öncelik” [evidential priority] adım verdikleri şey­
dir. Tanımlamaya yol açan şey, bu durumda estetik bir karşılaşma­
nın kanıtıdır: Bu hem mantıksal hem de zamansal olarak ilk sırada­
dır ve yalnızca, bunu anlamamı sağlayabilecek olan bir “sanat” 
kavramına ulaşmam için gerekli gördüğüm deneyimin ardından ge­
lir. Doğal olarak bu, “deneyimin kanıtTnın nelerden oluşacağı so­
rusunu göz ardı eder ki bu konuya aşağıda döneceğim.

“Sanat” kavramının tanım rm  bu şekilde yaklaşmanın kullanış­
lı bir yol olmadığım söylemek yanlış olmaz ve birçok filozof sana­
tın tanımına bu şekilde yaklaşmanın sorunlu doğasına dikkat çek­
mişlerdir (ve bu defa tartışma dairesel’(İh). Dahası bazı yazarlar, 
genel bir “sanat” kavramı tanımından haberi olmayanların, sanat 
yapıtlarına yönelik duygulanım deneyimlerini yaşamalarının ola-
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nakşız olduğunu ileri süreceklerdir; ama ben bundan, Immanuel 
Kant’m tam da a priori kavramları olmayan şeyleri nasıl anladığı­
mızı açıklamak için kullandığı Üçüncü Eleştiri’sindeki projesine 
olan yanlış inanışı göstermek için yararlanacağım. Yani Kant’m 
başlangıç noktası şudur; Bazı şeyler -bunlara sanat yapıtları deyin- 
genel bir kavramdan yola çıkıp o kavramın özel bir durumuna ge­
çerek anlaşılmaz. Kant’ın saptadığı bu sorun için bulduğu çözüm­
se, kendi deyimiyle “belirleyici yargı" (ki bu, kavramın genelinden 
özeline geçiştir) ile “estetik yargı”yı birbirinden ayırmaktır. Bu 
İkincisinin pek çok özelliği bulunsa da bu aşamada ben bunların 
yalmzca ikisini kullanmak istiyorum; Estetik değerlendirmeler hem 
öznel hem de evrenseldir.

Birçok insanın farklı pek çok durumda benzeri temellere daya­
narak tek bir yargıyı paylaştığı gerçeğini göz önünde bulundurur­
sak, Kant bu tür yargılar özneldir derken, yargılar bireysel olmak 
zorundadır demek istememiştir. Diğer bir deyişle öznel bir yargı 
herkese açık olabilir ve yargıya sahip herkes için öznel olarak kala­
bilir. Bu yargıların evrensel olduğunu ileri sürerken Kant, bir top­
luluğa ait olmanın bu tür yargılan gerektirdiği gerçeğine işaret et­
miştir. Nesnellik illüzyonu yaratan bu öznellik, bu alışılmamış ka- 
nşım, estetiğe ayrıcalık katar. Daha sonra bu durumdan, bir duygu­
lanım tepkisinin “sanal etki”si olarak söz edeceğim. Gelgelelim, bu 
terminolojiyle ilgili sorunlar da vardır; en önemlisi “yargı” sözcü­
ğü, gündelik kullanımda ayırımcılık, değer biçme anlamlan da içe­
rir. Bu yüzden sanat yapıtlanyla ilgili olarak kullanıldığında, değer 
biçme yanı her zaman araya girer gibi görünür. Ancak yargı Rant­
çı anlamda anlayış ve mantık arasında arabuluculuk etme yöntemi­
mize de işaret eder. Kant’ın metinleri, değer biçmeyi işe karıştır­
maksızın nasıl bazı şeyleri anlayabileceğimizle ilgilidir. Sorunun 
nedeni, pek çok insanın “estetik yargı” dendiğinde, bir şeyin, este­
tiğin koşullarıyla ya da estetik temelinde yargılanmasını anlaması­
dır. Yine de “estetik algılama" gibi bir kavrama gönderme yapmak 
için de kullanılabilmektedir; bu durumda da Kant’ın anlamlarından 
İkincisi, kullanımda ilk sırada gelir gibi görünür. Kafa karışıklığına 
neden olmamak için “yargı” terimini bütün kitap boyunca yalmzca
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ayırt edici anlamında kullandım. Bununla birlikte, terimin Kant ta­
rafından tanımlanan alışılmışın dışındaki özelliğini -yani estetik 
yargının öznel ancak evrensel olma niteliğini- de estetik deneyimi 
açıklarken saklı tutmak isterim. Diğer bir deyişle estetik teriminin 
kendi kullandığını tanımım biçimlendirirken Kant’m “estetik yar­
gı” ile ilgili söylediklerini esas aldım.

Sanat örneğine dönecek olursak Kantçı formülasyonun, sanatsal 
uygulamanın ürkütücü verimliliğinden anlam çıkarmamıza nasıl 
yardımcı olduğunu görebiliriz. Bu bakış açısına göre, kategorinin 
özgül örneklerinden, diğer bir deyişle her bir sanat yapıtından an­
lam çıkarmaksızın formüle edebileceğimiz genel bir “sanat” kavra­
mının varlığından söz edemeyiz. Bunun sonucu, sanat yapıdan ile 
sanat olmayanlar arasında ayrım yapabilmek için gerekli olan, ön­
ceden kestirilebilir kıstaslann bulunmamasıdır. Filozof Morris We- 
itz’in terimiyle, sanat “açık bir kavram”dır ve değişim, büyüme ya 
da yenilik olasılıklarım sürekli olarak bünyesinde banndırmalıdır. 
Böylece, “Sanat nedir?” sorusunu yanıtlama takıntısından, “sanat” 
kavramının etkisel deneyim için bir önkoşul olduğu konusundaki 
ısrarcı tutumdan vazgeçilirse, biçim, yapı ve temsil içeriği bakımın­
dan sanatın olağanüstü bir çeşitliliğe sahip olduğu görülür. Bu onun 
kendi kendini sorgulamasını da kapsar. Dahası, bu olasılık sanat ya- 
pıüannın bazen bugüne kadar kullanılmamış biçim ya da yapılarda 
yaratılabilmesi, bazen de farklı zaman ve koşullarda uygunsuz ya 
da sanatsal ifadenin ötesinde sayılabilecek temsil içeriğine sahip 
olabilmesi şeklinde kendim gösterir. Açıkça belirtmek gerekirse, 
sanat kuramının “açık kavram” olması düşüncesi, “sanat” kategori­
sinin, sanat yapıtlarım sanat olmayanlardan ayıracak kavramsal 
tutarlılığa sahip olması gerektiği görüşünü savunan bazı Filozofları 
tatmin etmeyecektir. Bu yazarlar için deneyim kavramı sağlam ol­
mayan temeller üzerine kurulmuştur.

Estetik deneyimimiz hakkında konuşmak için sanatın kesin bir 
tanımının önkoşul olduğu görüşünün tersine, bu kitap boyunca, 
“sanat” kavramı üzerine bir tartışmanın en iyi başlangıç noktası de­
ğilse de, en yararlı başlangıç noktasının, estetik deneyimin kendisi 
olduğu görüşünü savunacağım. Elbette böyle deneyimler, yaşadığı­
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mız dünyada bizi bir birey olarak biçimlendiren sosyal, politik ve 
ideolojik alışkanlıkların içinde gizlidir. Ancak bu, birazdan açıkla­
yacağım türden deneyimleri yaşamış olduğum gerçeğini değiştir­
mez. Nitelik açısından farklı olan böyle deneyimlere karşı direnip 
direnmemenin bana kalmış bir şey olduğunu kabul ediyorum. Bu 
tür deneyimlerin estetik ideolojinin maskelenmesinden başka bir 
şey olmadığına ve aslında, yalnızca “sanat” kavramının temel ide­
olojisinin yinelemeleri olduğuna inanırsam, gerçekten de bu dene­
yimlerin ortaya çıkmasını engellemeye çalışmak mümkündür. Ama 
ben bunlara inanmıyorum. Ben çok daha farklı bir şeye inanıyo­
rum. şöyle ki (zannedildiğinden çok daha nadir olan) estetik dene­
yimin bu anlarının nitelik açısından diğer deneyim türlerinden ay­
rıldığına inanıyorum. Onları böyle yapan şey ise, tam da onların es­
tetik doğaları. Bu deneyimler kolay yaşanmazlar; istesek de ortaya 
çıkmayabilirler. Bizim onlar üzerinde çalışmamız ve berraklaştıkla­
rında onları çözmemiz gerekir. Ortaya çıktıklarında onları tanıya- 
mayabiliriz ya da daha sık rastlandığı üzere onlarla ne yapacağımı­
zı bilemeyebiliriz.

Kesin olan şudur ki bu deneyimlerden bir şeyler öğrenirim. Es­
tetik deneyimin yoğun anlarında insan, bu anları sanki bilmenin yö­
rüngesindeymiş gibi hisseder; sanki çok hafif bir sesle bir şey fısıl­
danmış. yine de bu ses bir şekilde duyulmuş gibidir. Bununla bir­
likte öğrendiğim şeyin dikkatlice ve sabırla, deneyimin içinden 
ayıklanması gerekir. Belki de bunun farkına, örneğin deneyimi or­
taya çıkaran nesneyle pek çok kez yeniden karşılaştığımda ya da 
deneyimin üzerinden uzun bir süre geçtiğinde varınm. Diğer bir 
deyişle bu deneyimler çoğu kez, çoktan beri bildiğim ama yine de 
kendime bilgi olarak göstermem gereken şeyi tanımlamamda yar­
dımcı olur. Bildiğimin sınırlarına dikkat çekerler, böylece bilinme­
yen ya da bilinemez olanı gözle görünür kılarlar. Bu durum gerçek­
leştiğinde bilinmeyen ya da bilinemez olan bilgiyi nesneye yansıtı- 
nın: Sanat yapıtının, ortaya çıkarmaya ya da kendime mal etmeye 
çabaladığım bir şey içerdiğini sezerim. Bu türdeki deneyimler, bu­
nu bilmemi sağlar. Bu yüzden, düz bir mantıkla bilişsel bir değeri 
olduğu söylenebilir. Ancak bu deneyimler çok daha karmaşık ve
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dolaylı bir biçimde yapısal bilişle bağlantılıdır.
Sonuç olarak böyle bir bakış açısıyla. (estetik tepki uyandıran) 

herhangi bir sanat yapıtı, uyandırmış olduğu estetik deneyimin ke­
sin doğası üzerinde düşünmeye sevk eder bizi. Bu nedenle, sanatla 
olan bütün karşılaşmalar daha geniş ya da dar kapsamıyla şu soru­
ya yanıt arar: “(Bu) estetik deneyimin doğası nedir?” Biraz farklı 
şekillerde de olsa bu soruyu ilerideki bölümlerin lier birinde sora­
cağım. Bu, sanatla olan her karşılaşmanın estetik olacağı ya da es­
tetik karşılaşmaların diğerlerinden daha iyi, daha önemli, yararlı ya 
da keyif verici olduğu anlamına gelmez. Bir resme verilen tepkiler 
örneğin politik ya da ekonomik içerikli olabilir, örneğin bir öykü­
yü ya da onun sosyal anlamlarım sunuş biçimi özel olarak dikkat 
çekebilir. Ama bu tepki türleri, kavramı somut anlamıyla alırsak, 
estetik değildir. Bu yüzden de, o eserin “sanat” unsuruna verilen 
tepkiler değillerdir, çünkü “sanat” unsuru uyandudığı estetik tepki 
açısından tanımlanır. Sanat yapıtlarının dış dünyada etkileri vardır, 
anlamlan kodlar ya da üretirler, takas ekonomisinde maddi değer­
leri vardır. Zaman zaman kültürel değerlere dayanan yoğun bir ça­
tışmanın merkezi olurlar. Sanat yapıtı dediğimiz nesnelerin bu ve 
başka yönleri, farklı zamanlarda ve farklı niyetlerle, en az estetik 
tepkiler kadar önemli addedilir. Yaklaşık otuz yıldu estetik temele 
dayanmayan bu sanat değerlendirmeleri pek çok akademik çalış­
manın merkezinde yer almıştn. Buna karşın (Maurice Merleau- 
Ponty, Mikel Dufrenne, Theodor Adomo, Hans Georg Gadamer, 
Gérard Genette ve Richard Shusterman’ın aralarında bulunduğu) 
bazı yazarların konu olarak kendilerine estetik tepkinin doğasım, 
biçimlerini, şekil ya da hatlarını seçtiği söylenebilse de. hâlâ daha 
pek çok insanda, derinden etkilendiği bir anda attığı ünlemler belli 
bir utanç duygusuna neden olmaktadır. Bu dunım, böyle anların de­
rinden duyumsandığı, üzerlerine titrendiği ve kişisel gelişimi bi­
çimlendiriri olduğunun anlaşıldığı zamanlarda bile geçerlidir. Bu 
nitelikler, duygulanım yaşamlarımızın doğasım ayrıntılı bir biçim­
de incelemekten neden çekindiğimizi açıklamayı kolaylaştırır: 
Böyle anlann özel kalmasını yeğleyebiliriz. Böyle olduğunu kabul 
etsek bile ben. bu azgelişmişliğin bir başka nedeni daha olduğuna
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inanıyorum. Bu neden, (estetik deneyime “sahip olma” güçlüğüyle 
aynı anlama gelen) estetik deneyim’'m ayrıcalıklı konumunu tanım­
lama güçlüğüdür. Bu zorluğun bir kısmı kesinlikle, “deneyim” kav­
ramının kendi içindeki karmaşıklığından kaynaklanmaktadır.

Bir deneyime “sahip olur muyuz” ya da bazı yazarların öne sü­
receği gibi aynı zamanda (veya yalnızca) o deneyimi “yaratır mı­
yız?” Eğer bu mantıklı bir ayrımsa, yarattığımız deneyimler sahip 
olduklarımıza oranla bizim için daha kolay elde edilebilir, daha be­
lirgin ve daha sorunsuz bir biçimde bize ait, bizler tarafından sahip­
lenilen ve belki de sonuçta daha derinden duyumsanan deneyimler 
midir? Bu soruların biçiminin tam olarak anlaşılabilir olduğundan 
emin değilim, çünkü bana öyle geliyor ki, tuhaf bir şekilde bizler 
hiçbir zaman herhangi bir şeyi, başka bir şeyle aracısız bir temasa 
girme anlamında, “deneyimlemeyiz”. Deneyim hem nachtrag- 
lich'ür, yani gerçek oluştuktan sonra bizim tarafımızdan bilinir; 
hem de dünyayı ve kendimizi anlama sürecinde algılarken kullan­
dığımız sayısız filtre tarafından kirletilmiştir. Bu demektir ki, dene­
yimle ilgili kısıtlı ve özel bir kanıt durumu, yani kişinin (bir) dene­
yim yaşadığının kanıtı söz konusu değilse, ben kanıt olarak deneyi­
me düşüncesizce güvenemem. Bu konu 4. Bölüm’de tartışılan şiir 
için en önemli konulardan biridir.

Eğer deneyim için bu genel anlamda doğruysa, estetik deneyim 
için neler söylenebilir? İlk anda, kişinin bu tür deneyimlere “sahip 
olduğu” ya da onları “yaratüğı”m söylemenin, bu terimin ya da 
kavramın kullanımına uygun olmadığım düşünüyorum. Estetik de­
neyimden, birilerinin kendi eşyalarıymışçasına sahip olabildiği ya 
da algılayan özne tarafından yaratılan bir şey olarak değil, başlı ba­
şına yaşanan bir şey olarak söz etmek daha akıllıca olur. Deneyim 
insanı etkiler, bu da onu diğer tür deneyimlerden daha az elle tutu­
lur kılmaz; bir süresi, biçimi ya da yalnız o kişinin bilebileceği, 
ama yine de aym zamanda o kişiyi bir topluluğa bağlayan bir şekli 
vardır. Estetik'e özgü bu nitelik, onun sanal bir etki üretmesidir; 
böylece tamamen kişisel bir deneyim yaşayan özneye dayalı bir şey 
(estetiğin öznel temeli) nesnelliğin (yani hem gerekli hem de evren­
sel olmanın) yanıltıcı niteliğini üstleniverir. Bununla birlikte, bura­
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dan böyle deneyimler hakkında konuşamayacağımız ya da bunları 
karşılaştıramayacağımız ve karşıtlaştıramayacağımız, hatta değer- 
lendiremeyeceğimiz sonucuna varmak yanlış olur. Wittgenstein’ın 
apcrçM’sünü* benimsersek: Başkasının düşüncesini düşünemem de­
mek. başkasının eldivenini giyemem demeye benzer. Bu kitabın ge­
ri kalan bölümü tam da bunun nasıl yapılacağım göstermeye çalı­
şacaktır. Bana göre sanatın yüce değeri onun bizleri, deneyimleri­
mizi. dünyalarımızı, inançlarımızı ve farklılıklarımızı paylaşmaya 
sevk etmesinde yatar. Sanat karşısındaki duygulanım deneyimleri­
miz. üzerinde bu tekil dünyaların, inançların ve farklılıkların yer­
leştirilebileceği bir alan sağlar.

Sanata verilen estetik olmayan tepkilerle ilgili öne sürdüğüm 
bakış açısının tam tersini savunduklarından, bazıları için duygula­
nım deneyimine başvurmanın olanaksız olduğunun farkındayım. 
Onlar duygulanım ya da estetik olanın politika veya ideolojiden 
ayıklanamayacağına inanırlar: Sanat yapıdan kaçınılmaz olarak 
politika ve ideolojinin dünyevi ağına takılırlar. Bu tanıya katılıyor 
olsam da ben aynı sonucu çıkarmıyorum çünkü sanat yapıtı olarak 
adlandırdığımız nesneler bu dünyaya aittir. Fakat sanat nesneleriy­
le olan deneyimimiz de politik, sosyal, ekonomik vb bataklığa sap­
lanan bu dünyalım aynı derecede parçasıdır diye, onlann yalmzca 
dünyevilikleriyle ilgileneceğimiz anlamı çıkmaz. Bir nesneyi fark­
lı açılardan görmeyi tercih edebiliriz (genellikle tüm boyuüarmı, 
niteliklerini ve güçlerini görmek daha iyidir), aynı zamanda da bu 
bakış açılarının taraflı ve kısmi olduğunun farkında olabiliriz. Fark­
lı zamanlarda, farklı nedenlerden dolayı, bile bile bu bakış açıların­
dan birine direnebilir ya da herhangi bir görüşün taraflılığına karşı 
koymak için bir dizi farklı bakış açısından yararlanabiliriz. Aynı şe­
kilde, farklı bir biçimde görmeye ne kadar uğraşsak da, yalmzca 
belli bir tip mercek aracılığıyla görebiliyor da olabiliriz. İlerleyen 
bölümlerde, üç yapıtı estetik bakış açısı aracılığıyla olabildiğince 
birbirinden ayrı olarak algılamaya çalışacağım. Bunun bir nedeni 
kendimde ve başkalarında, bir duygulanım tepkisini sözcüklerle 
ifade etme konusundaki genel bir eksiklik diye adlandırılabilecek
* Dış görüntünün atlında yatan anlamayla ilgili algı, anlayış, (y.h.n.)
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bir durumun farkına varmış olmam, diğer nedeni de başlangıçta de­
ğindiğim hayranlık duygusunu biraz daha derinden ele almak iste- 
memdir.

Bu tarz bir uygulamanın eksikliğine, I.A. Richards uzun bir za­
man önce 1929’da, benim açılış sözlerimi anımsatan bir biçimde 
işaret eder. Practical Criticism adlı kitabında Richards, şiirin anla­
mı hakkında konuşmak, bunları betimlemek ve çözümlemek için 
dolu bir cephanenin yanı başımızda kullanımımıza hazır beklediği 
yorumunu yapmıştır. Bir şiire vereceğimiz duygulanım tepkisi söz 
konusu olduğunda ise, o derece iyi bir donanıma sahip değilizdir; 
onun sözleriyle:

Duygulan ele almak için elimizde karşılaştıracak hiçbir şey yoktur. lç- 
gözlem , duygulan anlatan birkaç hantal betimleyici isim , çokça estetik 
sıfat ve şiirin dolaylı kaynaklan, yalnızca birkaç kişinin istisnai saat­
lerde kullanılmak üzere emrine verilmiştir. îçgözlem , düşünsel ve du­
yumsal ürünler ve süreçler söz konusu olduğunda bile kullanılan bey­
lik bir sözcük oldu; duygular için kullanıldığında ise çok  daha az gü­
venilir, çünkü bir fikir ya da im geye göre bir duygu, dikkatimizi ona 
yönelttikçe daha fazla kaybolma eğilimindedir. O kaçarken kuyruğu­
nun ucundan tutup onu yakalamamız gerekir. Dahası yakalamakta kıs­
men başarı sağlasak bile hâlâ daha onu nasıl çözüm leyeceğim izi bil­
miyoruz.1

İzleyen bölümlerde, sanat yapıtlarına yönelik duygulanım tepkisini 
ayrıntılarıyla ele alma işine, akademik sanat tartışmalarının çoğun­
da yeterince kullanılmayan bir söz dağarcığı, yani duygu ya da he­
yecan anlatan sözcükler üzerinde özellikle durularak başlanacaktır. 
“Üzerinde özellikle durmak” sözünü kullanıyorum çünkü bunun, 
estetik deneyim konusundaki incelememi anlaşılmaz ya da dile ge­
tirilemez bir duyguya, hatta sığ ya da “duygusal” bir tepkiye dönüş­
türmeyi kabul etmeyişimin bir işareti olarak anlaşılmasını umuyo­
rum. Yazın eleştirisi tarihi, diğer güzel sanatlar alanlarındaki izah 
ve tenkitler gibi, duygusal olanın hem “daha sert” hem “daha yu­
muşak” versiyonlarını içerir. Gerçekten de, bu çizgideki çalışmala-
1. I.A. Richards, Practical Criticism: A Study of Literary Judgment (New York: 
Harcourt, Brace, 1929), s. 217.
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rın özel bir biçimi olan “kişisel eleştiri” yazın ve daha genel anlam­
da sanat alanlarının akademik tartışmalarında yakın bir geçmişte 
ortaya çıktı. Ancak bu kitap, bu konuda bir katkı yapma niyetiyle 
yazılmadı. “Duygu” diye tanımlayabileceğim bir yerden işe başla­
mış olsam da bu, yalnızca daha ayrıntılı irdeleme ve yorumlamalar 
için bir zemin hazırlamak içindir. Bu tanımlama, burada anlatıla­
caklar için bir son nokta değildir. Bu yolda ilerlerken, kendi dene­
yimimin bir haritası ya da mimarisi ortaya çıkmaya başlayacak ve 
özellikle kendi tepkilerimin estetik yönleri diye ele aldığım şey da­
ha belirginleşecektir. Sanat yapıtlarının ayırt edici bir biçimde de­
ğerlendirilmeleri, bu tepkilerin betimlenmelerine dayanılarak 
mümkün olabilir: Eğer bir yapıt bende aynı tarzda, tekdüze, cıltz- 
duyumsanan ya da sıradan bir tepki uyaııdınyorsa, değişken, başın­
dan sonuna kadar gücünü koruyabilen, çoksesli ya da derinden du­
yumsanan bir tepki uyandıran yapıta oranla o yapıta daha düşük bir 
estetik değer atfetmekten sakınmam.

Bu kıstası bu tür değerlendirme yargılarının temeli olarak ala­
rak, bir yapıtın estetik değerini, yarattığı tepkinin niteliğiyle bir 
tutuyorum. Bu bağlantıyı kurmakta bir sakınca görmüyorum çünkü 
bir sanat yapıtındaki “sanat”ı, nesnenin estetik açıdan anlaşılabilen 
özgül unsurunu, yalnızca ona verdiğimiz tepki sayesinde anlayabi­
liriz. Aslında tepki, sanat yapıtının maddeselliğine eşdeğerdir; bir 
sanat yapıtında “sanat” bileşeni olarak tanımlayabileceğimiz şeyin 
ta kendisidir. Bu bakış açısı, bir sanat yapıtına verilebilecek tepki­
nin, aynı zamanda o yapıtın maddeselliğinin diğer bileşenleriyle de, 
örneğin politik ya da ideolojik motivasyonu, anlamı veya etkile­
riyle de ilintili olabileceği gerçeğini kabul eder. İşte bu nedenledir 
ki ben, sanat yapıtı olarak adlandırılan nesnelerin, uyum, bütünlük, 
yoğunluk gibi niteliklerini “estetik” nitelikler olarak tanımlama gi­
rişimlerini yararsız bulmaktayım çünkü bu tür girişimler, kişinin 
dikkatinin, sanat yapıtının yarattığı deneyimden çok, yapıtın kendi­
sine yönelmesi gerektiğini öne sürerler. Bu anlam kayması ya da 
benim asıl dikkat edilecek unsur diye tanımladığım kavramdan 
uzaklaşma, “sanat” bileşeninin konumunu karıştırmaktadır, çünkü 
“sanat," nesnenin içinde yer alan bir şey değil, estetik deneyimin
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eşsiz biçimde bir özelliğidir; bu deneyimi anlamak için kullandığı­
mız araçlar-ber ne kadar izleyici'ye o nesnenin içindeymiş gibi gö­
rünse de, bu görüntü bizim duygulanım tepkimizin ürünü olan bir 
yanılsamadır. Bununla birlikte, tepkiye ulaşmanın bir yolunun da, 
dikkati nesnenin uyum, bütünlük gibi biçimsel özelliklerine yönelt­
mek olduğunun farkındayım. Fakat şu da anlaşılmalıdır ki bu, süre­
cin bir aşaması, estetik deneyimi yaşama hedefine ulaşmanın bir 
aracıdır. Bu konuyu 3. Bölüm’de daha ayrıntılı olarak ele alacağım.

Bir yapıtın “sanat” bileşeninin o yapıtla olan estetik karşılaşma­
nın bir fonksiyonu olduğu layıkıyla söylenebilse, o zaman her nes­
nenin bir “sanat yapıtı” sayılabileceği sonucuna ulaşılır, çünkü da­
ha önce belirttiğim gibi “sanat” olma niteliği her bakımdan betim­
leme ya da çözümlemenin etkisi altında kalan nesnede değil, onun 
uyandırdığı tepkide yatar. Bu gözlem, bazen bana göre hatalı bir bi­
çimde. herhangi bir şey sanat olabildiğine göre, her şey bir diğeri 
kadar iyidir düşüncesini desteklemek için kullanılır. Bu iddiaya gö­
re sanat yapıdan arasındaki ayırım, birbiriyle rekabet halindeki be­
ğenilerin, sabit fikirlerin ve önyargıların birbirleriyle itişip kakış­
masından ibarettir. Gelgelelim, estetik değeri, tepkinin niteliği be­
lirler: Eğer belli bir nesne “güçlü” ya da “derin” diye tanımlanabi­
lecek bir tepki uyandınyorsa, nesnenin kendisi ne kadar basit, sade 
ya da kabaca işlenmiş olursa olsun, yüksek bir estetik değer taşıdı­
ğı ileri sürülür. Ancak tepkinin ne kadar güçlü olduğunu belirleye­
bilmek için kişinin, o tepkiyi kendisine olduğu kadar başkalarına da 
açık bir dille ifade edebiliyor olması gerekir. Bu yüzden dikkatimi- 
zi “suskunluk” duyumuna yöneltmek zorundayız. Şüphesiz “güç” 
ve “derinlik” kavranılan değişken niteleyicilerdir: Bana göre güçlü 
olan başkasına göre zayıf olabilir; benim için orijinal olan bir şey 
başkası için klişe olabilir. Estetik deneyimlerin doğası üstüne söy­
lediklerimin, yani böyle deneyimlerin hem öznel hem de evrensel 
olduklan gerçeği ışığında, bu saptama hem doğru hem de kaçınıl­
mazdır. “Benim için güçlü olan senin için de güçlü olmalıdır" biçi­
mini alırlar. Ancak iş burada bitmez, eğer bitseydi estetik deneyim­
lerin olağanüstü değerini anlama yolunda bir adını bile ilerleyeme- 
miş olurduk. Bu deneyimlerin nasü, güçlü, sıradan veya başka bi­
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çimler alabileceğini açıklama görevi şimdi bana düşüyor. Kültür, 
altyapı, alınan terbiye, eğitim ve uzm anlık  alanları gibi farklılıkla­
rımızı ortak bir platform üzerinde ortaya serdiğimizde bir ortaklık 
hissi, paylaşılan bir deneyim ortaya çıkar; bu, sanat yapıtlarını de­
ğerlendirmemize yol açan duygulanım deneyimidir.

Bir sanat yapıtıyla olan her duygulanım karşılaşması, zorunlu 
olarak diğer karşılaşmalar ve diğer nesnelerle ayırım yapmayı ge­
rektirir. Bazı sanat yapıdan bize diğerlerinden daha iyi görünür. 
Dolayısıyla bu türden değerlendirmeleri yaparken kullandığımız 
kıstasları ayrıntılı bir biçimde ele alma ihtiyacı doğar. Son yıllarda 
bazı sanat eleştirmenleri, sanatla olan karşılaşmaların değerlendir­
meye dayalı olmasından rahatsızlık duydular ve yargılama kıstasla­
rını yapıtın yalnızca estetik olmayan yönü ya da bağlamı üzerine 
oturtmaya çalıştılar ve böylece sanatın kendine özgü değerini orta­
dan kaldırdılar. Diğer eleştirmenler de, yalnızca sanat yapıtlarına 
özgü özellikler olmasa da genel olarak sanatın değerine sahip çıkan 
“hümanist” konumlara sığınmaya çabaladılar. Bu iki konumdakiler 
artık pek çoklarının sağırlar diyalogu diye adlandıracağı bir biçim­
de. yirmi yıldan fazla süredir birbiriyle çatışmaktadır. Bu tuhaf gir­
daba girme riskini göze alıp, sanat yapıtlarının estetik bileşenleri 
hakkında ya da estetik deneyimin, tam da bu kendine özgü biçimi­
ne dayanan değerlendirme yargılarına nasıl yol açtığı konusunda 
henüz yeterince şeyin söylenmediğini kendi adıma belirtmek iste­
rim. Bu yorum, yapıtın kendisini ve bizim onu estetik olmayan 
yönlerden değerlendirmemizi de etkileyen, estetik olmayan nitelik­
lerin bağımlı doğasının doğru bir şekilde çözümlenmesine değin­
mez. Bu konu hakkında böylesine az konuşulmuş olmasının nede­
ni başlangıçta söz ettiğim “suskunluk”tur.

Bu sorunu ifade etmenin en iyi yolunun dikkati, duygulanım de­
neyiminin belli örneklerine yöneltmek olduğunu yukarıda belirt­
miştim. İlerleyen bölümlerin de konusu bu olacaktır. İlk önce gör­
sel bir sanat yapıtını, soyut dışavurumcu ressam Barnett New- 
man’m bir resmini, dalıa sonra da müzik örneğine geçerek Kanada­
lI piyanist Glenn Gould’un yorumladığı J.S. Bach’ın Goldberg Va- 
riations [Goldberg Varyasyonları] adlı yapıtının ikinci kaydını ele
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alacağım. Son örneğim ise yazın alanından: Wordsworth’ün We Are 
Seven [Biz Ye'di Kardeşiz] şiiri. Bu üç okuma bir tür yolculuk de­
neyimidir; bunlar benim süregiden estetik eğitimimin önemli anla­
rıdır. Bu eğitimin tarihsel ya da kronolojik yönlerine dair bir şey an- 
latmamakla birlikte (son örneği uzun süredir -onlarca yıldır- bili­
yorum). bu örnekler kendi duygulanım deneyimimin doğasım daha 
iyi anlamamı sağlayacak şekilde birbirleri üzerine kurulmuşlardır. 
Bu giriş bölümüne kendi dünya deneyimimin niteliksel farklılığına 
işaret edeceğini düşündüğüm bir örnekle, Marc Quinn’in Self i ile 
karşılaşma deneyimiyle başlamıştım. Bu deneyim bende değişik bir 
uyarılma ve meraklanma duyusu ya da duyumu uyandırır ve işte 
araştırmama başlamak için vurgulamak istediğim duyu ya da du­
yum budur. Bir sonraki bölüme Vir Heroicus Sublimis [Kahraman 
Yüce İnsan] ile başlıyorum, fakat oradan -yani bir duyu ya da du­
yumdan- başlama gereksinimi müzikle ilgili olan 3. Bölüm'de bi­
raz azalıyor. Bu bölümü sanat yapıtlarmm algılanma ve alımlanma 
süreçlerinde ortaya çıkan uzaklık kavramı ve sanat yapıtlarının bu 
uzaklık sorunuyla bizim yüzleşmemizi istediğinin farkına varılma­
sı fikri üzerine kuracağım. 3. Bölüm’deki tartışmadan devam ede­
rek 4. Bölüme şiir tartışmasıyla, yani sanatla olan karşılaşmalarım­
da yalnızca estetik olana özgü, açıkça odaklanmış olduğunu umdu­
ğum bir açıklamayla başlayacağım.

Sunuşum, kaçınılmaz olarak birbiri üstüne kurulan tartışmalar­
dan oluşuyor, ancak bu çalışmanın, doğrusal bir yapıda olmasını 
amaçlamadım, diğer bir deyişle her bir bölüm bir önceki bölüm 
okunmadan anlaşılamaz anlamına gelmiyor. Örneğin Gould’un 
Goldberg'i, yalnızca Nevvman’m Vır Heroicus Sublimis’i ile ilgili 
açıklamayla bağlantılı olarak anlaşılabilir diye bir şey yok. Aksine, 
örneklerim belli sanat yapıtıyla olan farklı karşılaşmalar olarak su­
nuldu. Bu boyutuyla, peşin hüküm taşımaması amacıyla her bir bö­
lüm kendi başına bir çalışma olarak alınabilir, fakat bu durum so­
nuç bölümü için geçerli değildir. Ancak daha önce de belirttiğim gi­
bi bu örneklerin benim süregiden estetik eğitimimde rol aldıkları da 
anlaşılmalıdır. Bu durum zorunlu olarak onlara farklı bir boyut 
katar ve benim onları kendi içlerinde ve birbirleriyle karşılaştırma­
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lı olarak yorumlamamı gerektirir.
Geriye bir sanat yapıtım deneyimleyenlerin yeterlilikleriyle il­

gili bir soru kalıyor: Bir kişi romantik şiir, barok klavye müziği ve 
soyut resim hakkında aynı derecede bilgiye sahip olabilir mi? Ola­
bildiğince kibire kaçmadan, sanat yapıtlarını algılayabilme yetene­
ğinin sanki görmek için yalnızca bakmak yeterliymişçesine kolay 
bir şekilde kazanılmadığının anlaşılması gerektiğini düşünüyorum. 
Bazı yapıtları tam olarak anlayabilmek için uzun yıllar süren sabır­
lı uygulamalar gerekebilirken, diğerlerindeki sanatsal yanla uyum 
sağlayabilmek için önce özel birtakım bilgiler edinmek şarttır. Bu 
yüzden, örneğin belli bir yapıtın değerini anlamaya başlamak için 
öneri bağlanımda, neleri bilmek gerekir sorusu bana göre yerinde 
bir somdur. Buna ek olarak kişinin, inançla görmeye, duymaya ya 
da okumaya başlamadan önce, bu tür biçimlerle karşılaşmış olma 
anlamında, benzer yapıtları da bilmesi gerekebilir. Ancak buradaki 
som, kişi ne kadarını bilmelidir, sorusudur. Böyle şeyleri biliyor ol­
manın kişiyi görmekten, duymaktan ya da okumaktan ne kadar alı­
koyacağı konusu da aynı derecede önemlidir.

^Gözü ya da kulağı eğitmenin oldukça yararlı olabileceğine inan­
mama karşın, yine de kitap boyunca, bu eğitimin kapsamı ya da 
içerebileceği şeylerin büyük ölçüde yapıtın kendisi tarafından be­
lirlendiği konusunda direterek bu gözlemi yumuşatmaya çalışaca­
ğım. Burada ve daha önce belirttiğim gibi, yapıtı ancak, onunla ya­
şadığımız duygulanım deneyimi aracılığıyla anlayabileceğimiz 
gerçeğinden yola çıkarak, bu anlayışın aslında bizim sanat yapıtıy­
la olan estetik karşılaşmamızdan kaynaklandığı sonucuna varabili­
riz. Diğer bir deyişle, yalnızca duygulanım tepkimize dikkat ederek 
“altyapı” ya da uzmanlık, kulak eğitimi ya da başka şeyin sanat ya­
pıdan konusunda ne derece yararlı olabileceğini bilebiliriz. Elbette 
değerlendirmelerimizin, zamanla ve farklı koşullar altında değişik­
liğe uğraması mümkündür. Bu yüzden, bu tür karşılaşmaların tarih­
sel boyutunun olduğunun da tamamıyla farkında olarak sanat yapıt- 
lanyla olan belirli karşılaşmalar üzerine yoğunlaşacağım.

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dinginlik: Bamett Newm an’dan 
Vir Heroicus Sublimis

29 Ocak 1948’de New York’Iu ressam Bamett Newman, elli üçün­
cü doğum gününde, sonradan “ilk” resmi olarak anılacak yapıtı 
tamamladı. Bu, 27* x 16“* boyutundaki bir tuval üzerine yapılmış 
yağlıboya tablo idi. Ortasından, yaklaşık olarak tablonunkinin yir­
mide biri genişliğinde kabaca boyanmış portakal rengi bir şerit ge­
çen. kırmızıya çalan kahverengi, sıradan bir dikdörtgene benziyor­
du. Newman tabii ki daha önce de resim yapmıştı. Aslmda, bundan 
yirmi altı yıl önce, 1922’de Arts Students League’e [Sanat Öğren­
cileri Birliği] kaydolmuş, sanat eğitimine başlamış ve bundan do­
kuz yıl sonra, otuz altı yaşında New York lise sisteminde tam za- 
* Yaklaşık 41 cm x 70 cm. (ç.n.)
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manii yedek resim öğretmeni olmuştu. Ancak 1940 yılında sanatsal 
üretimini neredeyse tamamen sonlandırmış ve yeniden resim yap­
maya başlaması için dört yıl kadar bir sürenin geçmesi gerekmişti. 
“İlk” resmini keşfetmesi için bir dört yıl daha geçecekti.

Elli üçüncü doğum gününde, o resmi tamamlarken ne yapmış 
olduğunun farkında değildi. Tuval, önceki çalışmalarına göre daha 
az “duygudurum üretiyor” görünüyordu ki bununla, resmin “dış 
doğa”dan konu olarak hiçbir şey almadığım anlatmak istemişti. 
Kendi deyimiyle bu ismi henüz konmamış resim, onun, “ilk defa, 
kendi yaptığı bir şeyle karşı karşıya kaldığım... anlamasını”1 sağla­
mıştı. Tam olarak ne yapmış olduğunu anlaması için resimle birlik­
te sekiz dokuz ay geçirmesi gerekti.

Sekiz dokuz ay.
Bu yoğun dönemin sonunda yapmış olduğu şeydeki gizli an­

lamları görmeyi başardı. Resim yapmanın ağırlığı ve sınırlandırma­
sından kendini kurtarıp, Onement r  (Resim 3) adını vereceği bu re­
simde kendi sanatındaki mucizeyi keşfetti.

Resim sanatıyla ilgili bir yığın soruyu arka arkaya sıralamadan 
önce bu anekdotla başlamayı yeğledim. Bu öyküde olduğu gibi, bir 
sanat yapıtı onu yapan sanatçı tarafından bile hemen anlaşılamaya- 
bilır. İlk sorum bu konuyla ilgili: Kişi kendini sanata nasıl hazırla­
yabilir, onu kabullenmeye nasıl hazır olabilir? Kendisini, resmin 
mevcudiyetine nasıl hazırlar? Soruyu bu şekilde ifade ettim, çünkü 
resme bakma edimi, bakan kişinin mevcudiyeti, yani kişinin bakma 
edimi sırasında buradayım diye hissetmesi ile resmin kendisinin 
mevcudiyeti arasında bir tür uzlaşı gerektirir. Öyleyse soruma 
yaklaşmanın bir yolu da, mevcudiyetin potansiyel olarak rekabet 
halindeki iki ifadesini uzlaştırmanın gerekliliğine işaret etmek ola­
caktır. Resim için hazırlık, bu koşullarda bu gerekliliği kabul etmek 
demektir. Tartışmanın ilerleyen bölümünde bu kabullenmeyle ne 
demek istediğimi, görsel bir sanat yapıtıyla olan bir deneyimimi 
ayrıntılı bir biçimde irdeleyerek anlatacağım. Fark edileceği üzere,

1. Barnett Newman, Selected Writings and inten/iews (Berkeley: University of 
California Press, 1990), s. 256.
* İngilizcede “Birlik", “Ben" anlamlarına gelebilecek türetilmiş sözcük, (ç.n.)
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aslında bu deneyimle sanat yapıtının malzemesi arasında bir analo­
ji var. Sanat açısından yapıt hakkında bileceğimiz tek şey budur, 
çünkü bu malzşme, bir sanat yapıtıyla karşı karşıya olduğumuzu 
gösteren duygulanım tepkisidir. Bu maddesellik nadiren, izleyen 
öznenin bir özelliği, yani izleyicinin içinden gelen bir şey olarak al­
gılanır. Yalnızca bir duygulanım deneyimi süreci sayesinde bunun 
bilincine vardığımız gerçeğinden yola çıkarsak, böyle olması ge­
rektiği de savunulabilir.

Aslında farklı yönlerde ilerleyen ama birbirini tamamlayan bu 
iki duyum genellikle görsel sanat deneyimine eşlik eder. Bir yan­
dan sanat yapıtının sanki üzerimize geldiğini hissederiz, öyle ki 
orada bir şeyin algılandığım hissetmemiz, izleme deneyimi içinde 
bir çeşit iz bırakır. Bu neredeyse hayalete benzeyen, görüntü sonra­
sı bir imgedir. Bunun ışığında, sanat yapıtım, yalnızca alışılmamış 
bir fotoğraf negatifi biçiminde kendisine erişebileceğimiz bir tür iz, 
yani bir duygulanım tepkisi olarak betimleyebiliriz. Diğer yandan 
duygulanım deneyimimiz, sanat yapıtıyla aramızdaki uzaklığı ka­
patarak onunla çok yakın bir ilişki içine giriyormuşuz duyumunu 
verir. Zaman zaman bu duygu öyle yoğun bir hal alır ki kendimizi 
sanat yapıtıyla özdeşleştirir, onu sömürgeleştirir ya da kendimize 
mal ederiz. Karşılaşmanın, biri izleyiciye (izleyicinin duygulanım 
yaşamının içine), diğeri nesneye (sanat yapıtının derinliklerine) 
doğru ilerleyen bu iki аул yörüngesi, sanat yapıtına verilen her tür 
duygulanım tepkisini içerir ve benim estetik deneyimimin madde­
sel düzeyi üzerinde etki bırakır.

Sanat yapıtının maddeselliğine ilişkin bu farklı yoruma, sanat 
yapıtlarının genelde gerçek bir mekân kapladıkları ve yapıtın “ger­
çek” malzemesinin-taş, tahta, tuvaldeki boya vb- bizim ona verdi­
ğimiz tepkiyle bir ilgisi olmadığı düşüncesine dayanarak karşı çıkı- 
labilir. Örneğin resim, kendi mekânına sahip çıkar ve mevcudiyeti­
ni kesin bir dille belli eder. Israrcı bir biçimde buradayım diye hay­
kırır ve böyle yaparken de izleyiciden, oradaki sunumunun katiliği­
ne konsantre olmasını ve onunla ilişkiye girmesini talep eder. Da­
hası, resim eşi benzeri olmayan bir fiziksel bütünlüktür; mekanik 
yeniden üretim çağında bile mevcudiyeti kopya edilemez. Bu tuval,
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bu boya, bu duvar, bu müze, bu mekân herhangi bir resme nasıl 
konsantre olacağımızı belirler. Benzer maddesel etkenler diğer gör­
sel sanat yapıtlarına verdiğimiz tepkiler içinde geçerlidir. Farklı sa­
nat biçimleri özgüllük düşüncesiyle doğal olarak farklı şekillerde 
uyuşur, ancak görsel sanat konusunda mevcudiyetin büsbütün ağır­
lığıyla ilgili ayrı bir şey vardır ki bu, resmin (ya da aslında heyke­
lin) fiziksel örtüsüdür. Ben mevcudiyetin bu ağırlığını, resme ya da 
heykele verdiğim tepkileri diğerlerinden farklı kılan şeylerden biri 
olarak görür ve kaçınılmaz olduğunu düşünürüm. Bundan dolayı 
bir resme bakmanın uyandırdığı duygulanım deneyimini keşfetme 
girişimlerim, hem Fiziksel nesne, yani “gerçek” maddesellik diye 
adlandınlabilen şey, hem de sanat yapıtının maddeselliği, yani be­
nim duygulanım deneyimlerim sayesinde ulaşabildiğim, yapıttaki 
“sanat” üzerine olacaktır.

Sanat yapıtlarının değeri ve bazı yapıtları nasıl daha değerli bul­
duğumuz ile ilgili tartışmamın bir bölümü, sanat yapıtına olan yak­
laşımımızı, yapıtın kendisinin yönlendirdiği gözlemine dayanır: 
Resim, bir noktaya kadar bize nasıl bakılacağım, müzik nasıl din­
leneceğini, şiir nasıl okunacağını öğretir. İşte sanat yapıtım alımla- 
ma ve anlamaya yönelik bu tarz ve kipleri yine yapıtın kendisinin 
önerdiği düşüncesi, benim sanatın sanal etki diye adlandıracağım 
şeye, yani duygulanım deneyimimize içsel olan şeyin yapıtın “için­
de” olanın bir yansıması ya da ona verilen bir tepki olduğu hissine 
bağlıdır. Bu, duygulanım tepkisinin bir yan ürünü, sanal etki dedi­
ğimiz şeydir, çünkü aynı zamanda biliyoruz ki yapıtın iç derinlik­
lerini ya da estetik felsefesi terimleriyle “içsel nitelikler’ini algıla­
mamız tamamıyle yapıtla olan karşılaşmamıza bağlıdır. Gerçekten 
de şurası açık ki yalnızca sanata özgü olan şeyin, yani sanat yapı­
tındaki “sanat”ın farkına, onunla yaşanan bir karşılaşma aracılığıy­
la varıyoruz.

Böylece değerlendirmelerimiz öznel oldukları halde, bize, yapı­
tın nesnel niteliklerine dayanıyor ve bunlar tarafından zorunlu kılı- 
myormuş gibi görünür. Bu nesnel nitelikler bazen sanat yapıtlarının 
biçimsel özellikleri denilen şeyle ilişkilendirilmiştir: fırça vuruşla­
rının tanımı ve çözümlemesi, boya maddesinin türü, uygulama yön­
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temi, destek, çerçeve ve resmin içeriğiyle olan etkileşimi vb. Bun­
ların hepsi bir yapıtın yol açtığı duygulanım tepkisi üzerinde yo­
ğunlaşmaya yardımcı olur. Buna ve diğer biçimsel özelliklere dik­
kat ederek yapıtın, benim duygulanım tepkimle nasıl etkileştiği ko­
nusunu açımlayabilirim. Böyle bir etki, ne bu ne de başka herhan­
gi bir biçimsel özellik tarafından oluşturulabilir, ne de bu özellikler 
tarafından içerilirler, çünkü her ne kadar resmin üretimi için büyük 
oranda “sanat” yetenek anlamında gerekli olsa da, sanat yapıtında­
ki “sanat” boya maddesinde, uygulama yönteminde, imgenin ger­
çeğe yakınlığında vb değildir. Sanat yapıtıyla olan bir karşılaşma­
nın sanal etkisi onun tekilliğinin kabul görmesidir. Bu yüzden her 
duygulanım deneyimi, hem nesnenin kendisinin hem de bizim 
onunla karşılaşmamızın özel olması sonucunda ortaya çıkar görün­
mektedir.

Ancak bu karşılaşmanın zamana ve mekâna, belli bir kültürel 
altyapıya, gözün eğitimine vb özgii olması, doğrudan duygulanım 
tepkisine yol açtığını düşündüğümüz yapıtların bize aynı derecede 
bağlayıcı görüneceği anlamına da gelmez. Burada, önümüzde du­
ran sanat yapıtının tek olduğu, nedenleri bilinmeyen üretim ve 
alımlanma sürecinin şuurlarını aşmakta olduğu duygusunu kastedi­
yorum. Bu sınırları aşma duygusu da “sanal” olmalıdu, çünkü sa­
nat nesnesinin, bütünüyle görme, değerlendirme, sanatsal üretim ve 
benzeri bağlamların kendine özgülüğü içinde yer aldığım ve bunlar 
tarafından üretildiğini biliyoruz. Ama bunu biliyor olmamız, duy­
gularımı deneyimini engellemek durumunda da değildir. Aslında 
genellikle “büyük” sanat yapıtları olarak addedilen yapıdan ele 
alusak. hangi bağlamda yerleştirilmiş olurlarsa olsunlar, izleyici 
eğitimli ya da eğitimsiz olsun, benzer kültürel bağlamdan gelsin ya 
da gelmesin, bu yapıtların güçlü duygulanım tepkileri uyandırabil- 
me kapasiteleri ve onlardaki sınırlan aşma duygusu çoğu kez ol­
dukça fazladır. Burada sözü geçen, yapıtın uyandırdığı sınırlan aş­
ma duygusu, sanat yapıtlanyla olan estetik karşılaşmalanmızın di­
ğer bir özelliğidir ve kendimizi tuhaf hissedip utanacağımız bir 
duygu değil, kabullenip incelememiz gereken bir şeydir. Örneğin 
Michelangelo’nun Rondanini Pietâ'sı bende, yapıtın zamana sığ-
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madiği hissini uyandırır, çünkü ondaki güzellik, sanki paylaştığı­
mız kültürün, ortak insanlık mirasımızın temel yapıtaşlanndan biri­
ni oluşturuyormuşçasına doğal görünür. Bu doğal güzellik duygusu 
adeta yapıtın kendisi tarafından zorunlu kılınıyormuş gibidir, öyle 
ki. yapıtla karşılaşan herkes, benim yapıtın sınırları aşan gücü ola­
rak algıladığım şeyin farkına varmalıymış gibi gelir bana. Bence 
böyle yapıtları ve onlann sınırları aşan sanal etkilerini; bir sanat ya­
pıtıyla olan her karşılaşmanın zaman, mekân, kültürel gelenek ve 
bunun gibi şeylere özgü olacağı ve bir nesneyi diğerinden daha faz­
la inceleme konusu yapan şeyin eşit derecede bağlam, gelenek ve 
kültürel pratiklere ait rastlantılar tarafından saptanacağı bilgisinden 
feragat etmeden de deneyimlememiz mümkündür.

Önce bir beğeni geleneğinde yok olup, sonrasında değişen bir 
alımlama bağlamında yeniden yaşam bulan ve yüksek değer biçilen 
pek çok yapıt vardır. Gücü, önemi, dehası ya da üstünlüğü tama­
mıyla kendi alımlanma tarihçelerindeki ana bağlı olarak, yarılanma 
ömürleri önemli derecede uzatılan ve örneğin bu değerlendirmenin 
yapıldığı bugüne dek ulaşan yapıtların sayısı da bunlardan aşağı de­
ğildir. Bunlardan birincisine Eliot’m Dante’nin değerini anlaması. 
İkincisine de XVIII. yüzyılda ortaya çıkan çılgın Shakespeare hay­
ranlığı örnek gösterilebilir. Ancak bunlardan herhangi birini biliyor 
olmak estetik karşılaşma için bir önkoşul değildir. Aslında çoğu za­
man böyle bir bilgi, duygulanım deneyimini perdeler ya da engel­
ler, sanatın fısıldayan alçak sesini bastırıp işitilmesini önler. Bura­
daki can alıcı nokta estetik olmayan tepkilerin estetik deneyimi na­
sıl önleyeceği değil, nasıl mümkün kılacağıdır.

Bu bölümün geri kalanının ana konusu olan, Newman’m Vir 
Heroicus Sublimis başlıklı resmi (Resim 4) birtakım ön bilgiyi ge­
rektiriyor. Öncelikle belirtmek gerekirse, yapıt bir “yüksek sanat” 
eseridir, tuval üzerine yağlıboya bir resimdir ve çağdaş sanatın ger­
çek bir mabedi olan New York Modem Sanatlar Müzesi’nde (Mo- 
MA) asılıdu. Biçimsel olarak türü, şövale üzerinden yapılan yağ­
lıboya resimdir. Sergilendiği yer de müzenin -sıradan herhangi bir 
müze değil, dünyanın en saygın müzelerinden birinin- yetkili bir 
kuruluşudur. Çok açık bir biçimde görülüyor ki resme bu temel re­
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ferans çerçevelerinden arınmış olarak yaklaşmak olanaksızdır. Da­
hası, resmin hem biçimsel tarzının hem de sergilenme bağlamının 
tarihçeleri vardır ve bu tarihçeler zorunlu olarak bu tür bir sanata 
(soyut, XX. yüzyıl. Amerikan) ve bu tür bir kuruluşa (kendine öz­
gü edinme, sergileme ve himaye politikaları olan) has çeşitli ide­
olojik duruşları kodlar ve bunların içine yerleşir. Sonuçta, birey 
olarak izleyiciler, bu resme, kendilerine özgü tepkileri ve bu ideolo­
jik yükün çeşitli biçimlerini yanlarına alarak bakacaklardır. Diğer 
bir deyişle, farklı izleyicilerin kendi izleme deneyimlerinin potasın­
da çeşitli boyutlarda, kendi zevklerine göre biçimlendirecekleri 
farklı eğilimleri, farklı beğenileri olacaktır. Bu yüzden diyebiliriz ki 
kişi yalnızca gözlerini açıp benim seçtiğim resme “bakamaz”, çün­
kü bir noktaya kadar kişinin gözleri çoktan “açılmıştır”: Resim bir 
noktaya kadar zaten “görülmüştür”.

Belki de bu resme verilen en yaygm tepki şaşkınlıktır. Ne anla­
ma geliyor, neyi temsil ediyor? Ne demek istiyor? Soyut dışavu­
rumcu sanat ya da “renk alanı” resmi diye bilinen şeyle haşır neşir 
olan izleyiciler bile bu tuvali kendi içine almayan, aşırı soğuk, aşı­
rı düşünsel bulabilirler. Durum böyleyse, şakınlık yerini çabucak 
hayal kırıklığı, sıkılma ya da kızgınlık gibi daha güçlü olumsuz tep­
kilere bırakabilir. Rothko'nun 1950’den sonra yaptığı resimlerle, 
örneğin yine New York Modem Sanatlar Müzesi’nde sergilenen 
Red, Brown, and Black [Kırmızı, Kahverengi ve Siyah] (1958) ad­
lı tablosuyla (Resim 5) karşılaştırıldığında, Newman’in devasa res­
mi başka bir dünyada yaşıyor gibidir. Ancak ilk bakışta, çizim, di­
zisel perspektif, kompozisyon, anlatım, gerçeğe uygunluk gibi Ba­
tı’mn gerçekçi resminin temel yapıtaşlarını açık bir şekilde resim­
den çıkarması bakımından, Rothko’nun “renk alanı” resimleriyle 
belli yüzeysel benzerlikler taşıdığı görülür. Pek çok izleyici Roth­
ko’nun resimlerini, eğer yomcu bulmuyorsa, duygusal açıdan çeki­
ci (ki bu çekicilik elbette ressamın yaşamı ve sonunda intihar ede­
rek ölmesi hakkındaki bilgiyle desteklenir), içten, tutkuyla dolu ve 
hepsinden önemlisi izleyiciye açık bulur. Görüntü açısından bu re­
simler. Newman’in tuvallerinden fazla farklılık göstermiyor olsalar 
da, aralarında maddesel bir fark vardır. Rothko’nunkilerde boya dü-
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zeıısiz olarak uygulanmıştır, yoğunluğu değişir; boyanın tuvale uy­
gulanması hâlâ daha onun maddesel sunumunun bir parçasıdır. 
Nevvman’da ise boya yeknesaktır. Boya ve destek arasında görün­
mez bir birleşim varmış, sanki burada malzeme rengin kendisiymiş 
izlenimi verir. Rothko boyama çabasının resim aracılığıyla görün­
mesine izin verirken, Newman zorlu üretim sürecini yumuşatır.

Bunların hiçbiri bir resmi diğerinden daha az değerli kılmak zo­
runda değildir; bu tarz biçimsel farklılıklara dikkati çekerek yalnız­
ca. bu iki büyük sanatçının yol açtığı birbiriyle çelişen tepki kayıt­
larını daha hassas bir biçimde yakalamak istiyorum. En azından ilk 
karşılaşmada, Rothko göz için çizerken, Newman yine ilk bakışta 
akıl için çizer. Rothko’nun yoğun ve şiirsel renk katmanları, duy­
gusal yaşamlarımızın tutkusuyla dağınık bir biçimde fışkırırken. 
Newman’in bilimsel renk kesitleri soyut düşüncenin önerme dilini 
konuşur. Belki de bu nedenle Newman’in gizemli diye adlandırılan 
resim, heykel, çizim ve baskılan, kendi çevrelerine bir duvar örü­
yor gibi görünür, sanki yapıtı “yakalamadan” önce bilmek^ onun 
ritmini anlamak, imgesel dünyasına girmek ve sunumunun yoğun­
luğunu duyumsamak zorundaymışız gibidir. Tuhaf bir şekilde 
Newman’in tuvalleri bizden, bu sanatla ilk karşılaştığımız anda ya­
şadığımız körlük duygusundan yola çıkıp içgörüye doğru yönelme­
mizi istemektedir. Kendi “suskunluk” deneyimimizle işbirliği yap­
mamız gerekir, onunla savaşmamız değil.

Ancak bu şekilde işe başlamak hatalıdır. En iyi Newman eleştir­
menlerinin dikkat çektiği gibi, benim ileri sürdüğüm -ne anlama 
geliyor, neyi simgeliyor, ne anlatmaya çalışıyor?- tarzda sorular 
onun resmi hakkında sorulacak yanlış sorulardır. Harold Rosen- 
berg’in 1972’de New Yorker’da çıkan makalesi daha anlamlı bir 
başlangıç sunar: “Onun resimlerinden hiçbiri kesin bir şeyi simge­
lemez; Onlar birer sembol ya da amblem değildir, sadece resim­
dir.”2 Bu yüzden daha uygun bir hareket noktası şu soru olacaktır: 
“Bu resim benim ona göstereceğim konsantrasyonu nasıl belirler ve

2. Makale şu kitapta yeniden basıldı: Abstract Expressionism: A Critical Reader, 
yay. haz. David Shapiro ve Cecils Shapiro (Cambridge, İngiltere: Cambridge Uni­
versity Press, 1990), s. 346-347.
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bunu yaparken bu konsantrasyon benim için ve resim için ne ya­
par?” Bu hazırlık sorusundan sonra şöyle devam edilebilir: “Benim 
nasıl hissetmemi sağlar, ne hissetmemi sağlar? Benim duygulanım 
tepkim neyi içerir?” Bu soruların arkasında, bütün büyük sanatlar­
la ilgili o ısrarlı söylenti, yapıtın kendisine bir şeyler sakladığı, en 
son çözümlemede bile erişilemeyecek, bilinemeyecek bir şeyler 
içerdiği yolundaki rahatsız edici düşünce yatar. Bu nedenle sessiz­
ce fakat ısrarlı bir biçimde aşağıdaki spekülasyonların içine gizle­
nen soru şudur: “Bu resim ne biliyor?”

Bu resme yönelmenizi belirleyen ilk ve en belirgin özellik onun bo­
yutlarıdır. Tuval üzerine yağlıboya resimlerin boyutlarıyla ilgili sı­
nırlamalar uzun zamandan beri bilinir. Tuvali uzun bir mesafe bo­
yunca gerebilmek, fiziksel olarak rahatsız konumlarda yüzeyi bo­
yamak, bitmiş resim üzerinde oynamak ve sonuçta sergileneceği 
uygun yerleri bulmak gibi sorunlar, XIX. yüzyıl başlarında Ameri­
kan manzara ressamları, XVIII. yüzyılda İngiliz tam boy portre res­
samları, XVI. ve XVII. yüzyılda Avrupa saray sanatçıları ve hep­
sinden önce büyük ölçüde Batının gerçekçi resim geleneğine dili­
ni kazandırmış olan XV. yüzyıl İtalyan sanatçılar (Quattrocento) ta­
rafından bilinen şeylerdi. Ancak boyutsal büyüklük, söylendiği gi­
bi her şey demek değildir. Bize yalnızca, sunumun aurasına ilişkin 
ipuçları verir. Bununla birlikte, Vır Heroicus Sublimis için boyut iyi 
bir başlangıç noktasıdır, çünkü resmin en belirgin, en net fark edi­
lir özelliği budur. Tuval 2 m 42,25 cm x 5 m 41,66 cm’dir. Ortala­
ma bir insan adımının 90 cm kadar olduğu düşünülürse, resmi boy­
dan boya geçmek için beş tam adım atmak gerekir. Sanırım bu du­
rum, resmin kurduğu ve gerektirdiği optik düzen hakkında bir şey­
ler anlatır. Öyleyse karşılaştığımız ilk şeylerden biri boyutsal bü­
yüklüktür; resme yaklaşımımızı o düzenler.

Resmin bir sonraki en belirgin özelliği, onun temsil etmeye da­
ir içerikten yoksun oluşudur; imge “soyut”tur, diğer bir deyişle, 
belki renk dışında hiçbir şey resmetmez. Eğer Batı geleneğindeki 
ressamların birincil kaygılarının dünyaya ayna tutmak ve onun ye­
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niden sunumunu/temsilini gerçekleştirmek olduğu söylenirse, bu 
tuval, en azından ilk bakışta o geleneğin bütün izlerini silmiş, bo­
yayla örtmüş demektir. Dünyayı bizim gördüğümüz biçimiyle res­
metme çabasındaki Batı sanatının, yüzyıllar boyu süren evrimi bo­
yunca oluşan çizün sistemlerine göre düzenlenmiş geleneksel 
normlar yoktur bu resimde. Yalnızca çevremizi saran nesneler an­
lamında dünya değil, aynı zamanda insan figürü de “soyutlanmış­
tır”. Belki de bu yüzden resme verilen pek çok ilk tepki onu soğuk, 
neredeyse insanlık dışı, belki de zalim bulmaktır.

1950’de Newman tuvali boyadığında, böyle bir soyutlama ya da 
figüratiften kaçış yeni bir şey değildi: Kübizmin, gerçeği temsil 
etmeye dayab Batı resmi geleneğiyle ilgili çılgın deneylerinin ar­
dından Delaunay, Leger ve belki de hepsinden çok Mondrian gibi 
sanatçılar 1920‘lere gelindiğinde, tasarım ve renkten başka bir şey 
içermeyen tuvaller yaratmışlardı. Bu ve başka sanatçılar tarafından 
yaratılmış resimlerin, Newman’m kırmızı dikdörtgeninden daha 
fazla hareket içerdikleri ve çok daha küçük ölçekli oldukları söyle­
nebilir, ancak hepsinde temsil etmeye dair içerik boşaltılmıştır. Sa­
nat tarihi kapsamında soyutlamaya doğru yapılan bu yolculuk, mi- 
nimalizme yönelen öyküsel bir çizgide ele alınmıştır: İlkönce gele­
neksel temsilin standart biçimleri çarpıtılır, sonra bütün “temsil” id­
diasından vazgeçilir. Bundan sonra, resmin yapıtaşları tam da hak- 
ettikleri biçimde incelenmeye başlanır: tasarım, fırça vuruşu, renk, 
doku, destek yüzeyinin özelliği, boya maddesi, çerçeve, asılacağı 
yer vb. Bir kere resimle ilgili bunlar ve diğer sayısız malzeme baz­
lı özellik oldukça yoğun incelemelerin ve aralıksız deneylerin ko­
nusu oldu mu, elimizde sadece boş tuval ya da maddi olmayan sa­
nat yapıtı kalır ki bu durumda kavramsallaştırmanın zamanı gelmiş 
demektir. Robert Hughes’un deyimiyle Newman’m tuvalleri genel­
likle bu anlatı tabanına. New York Okulu’nun “dini” kanaduun re­
simleriyle birlikte oturtulur ve Hughes’un hafife alan yargılaması­
na göre, “bozguncu, yırtıcı ve suskun” görünürler.3

İyi bilindiği üzere Newman, kendi sanatı ve soyut dışavurumcu

3. Robert Hughes, The Shock of the New (Londra: Thames and Hudson, 1991), 
s. 314, 318. “Dini kanafın diğer üyeleri Clyfford Still ve Mark Rothko’dur.
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ressam meslektaşlarının yarattığı sanat eserleri üzerine pek çok 
sav ileri sürmüştür. Ancak bu savlar çağdaş resmin kültürel tarihi 
açısından ilginçelsalar da, resmin kendisinin ileri sürdüklerinin ya­
nında hiçbir şeydir. Hughes bu iddalara kulaklarım tıkamıştır; sa­
natçılardan ara sıra gelen şatafatlı demeçler ve destekleyen yorum­
culardan gelen eleştiri yükü karşısında dikkati dağılmıştır. Bu de­
meçleri, özellikle Newman’in kendi sanatsal uygulamasıyla ilgili 
açıklamasını tamamıyla görmezden gelmek yanlış bir davranış gibi 
görünse de (ki ben böyle yapmayacağım), bu tutarsız savlar yine de 
resimlerin kendilerine bakılarak değerlendirilmelidir. Hughes ve 
diğer Newman eleştirmenlerine göre sanatçının açıklamalarına du­
yulan eşi görülmemiş ilgi tuvalleri hareketsiz kılar; ilgiyi bu resim­
lerle birlikte olmanın kendine has özelliklerinden uzaklaştırır ve 
onların görkemli titreşimlerini alımlamamızı engeller. Gelgelelim 
Newman’in sanatına, bu yoğun ressamlık kokan yapıtlar aracılığıy­
la bakmaya çalışırsak, Hughes’un nitelemesinin ne kadar gerçekten 
uzak olduğunu görmeye başlarız.

Hughes’un Newman’in resmine vurduğu ilk damga “bozguncu” 
olur. Ben bunu, Newman’in gerçekçi Batı sanatının geleneklerini 
yıktığını söylemek olarak alıyorum. Dünyanın nesnelerini soyuyor, 
insan biçimini siliyor. Renk ve ara ara geçen, ressamın imzası olan 
dikey renk çizgileri -Newman’in deyimiyle “fermuarlar”-  dışında 
geriye hiçbir şey kalmıyor. Belki onlan Hughes için hem “yırtıcı” 
hem de “suskun” yapan şey, kendi resim mekânlarına ya da imge­
sel dünyalarına ulaştıracak kolay bir yol sunmamaları gerçeğiydi: 
Bazıları, bana göre yanlış bir şekilde, onların temsilin sıfır noktası­
na yaklaştığım söyleyebilir. Belirtildiği gibi, Newman'm sanatına 
yönelik bu bakış açısı, XX. yüzyıl Batı sanatının tek bir yöne, mi- 
nimalizme (ve daha ötesine) gittiğini söyleyen egemen anlatı tara­
fından değerli bulunabilir. Ancak aşağıda inceleyeceğim nedenler­
den dolayı, bu bakış açısı bu resimleri yanlış yere koyar, yanıltıcı 
bir anlatı içine yerleştirir ve sağlam olmayan temeller üzerine otur­
tur.

Boyanan tuvallerin boyutlarını belirleyen tek olgu teknik etken­
ler değildir; aslında, açıkça görüleceği gibi optik ve resme ait ne­
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denler de vardır. Örneğin bunlardan biri resmin kullanıldığı alandır; 
bu olgu, neredeyse banal derecede açıksa da ben konuya buradan 
başlamak istiyorum, çünkü kullanım alanı bize tuvalin, özgün üre­
tim ve alımlanma bağlamıyla ilgili bakış düzenleriyle kesişen yön­
leri hakkında bir şeyler söyler. Bir tuval 61 cm x 91,5 cm boyutun­
da olabilir, çünkü özel bir odada asılmak üzere, diyelim ki belli ki­
şiler -aile bireyleri ya da yakın dostlar- belli zamanlarda belli bir 
biçimde baksın diye yapılmıştır. Tamamıyla temsili resimlere bak­
mak bağlamında kullandığım böyle bakış düzenlerinin sayısı çok 
değildir. Gerçekte, Batı geleneğinde dört ana düzen fark edilir: İba­
detle ilgili, hayranlık uyandıran, kendi kendini yücelten, sahiplikle 
ilgili ki bunlar (tam ve kesin olmamakla birlikte) kutsal, tarihsel, 
alegorik ve portre olmak üzere dört farklı resim türüne karşılık ge­
lirler. Ancak bu dört düzenin hepsi de tuval karşısında izleyicinin 
konumuyla ilgili olarak, tek çizgisel perspektif geleneği kapsamın­
da ortak bir dizi optik varsayımı kabullenir. Bu varsayımlar izleyi­
cinin durumuyla ilgilidir ve izleyen özneyi, farklı yollarla olsa da 
hem kurar hem de yansıtırlar. Diğer bir deyişle, farklı resim türleri 
aracılığıyla, özellikle de uzun tarihsel süreçler boyunca, izleyen öz­
ne için birbirinden ayrı biçimlerin oluşmasını talep eder ve buna 
yardımcı olurlar. Bu yüzden de öznellik kavramının kendisini, fark­
lı yöntemlerle değiştirirler ve bu farklılık bazen oldukça belirgindir. 
Ancak bu bakış düzenleri, izleyiciyle tuval arasındaki ilişkinin or­
tak bir biçimde kavramsallaştırılması ilkesine dayanır. İzleyici tek 
çizgisel perspektifin belirlediği “doğru görüş noktası” üzerindey­
ken, tuval bir tek mekânı, temsil düzlemini kaplar. İzlemeye gelen 
özne farklı biçimlerde tanımlanabilir, resme karşı farklı yaklaşım­
lar benimseyebilirse de (ki bu, en belirgin bir biçimde ibadetle ve 
sahiplikle ilgili tarzlar arası aynmda göze çarpar) izleme ve gönne 
deneyimi yoluyla oluşan mekânsal ilişki dört düzen için de ortaktır.

Farklı beklentileri, amaçları ve hedefleri olan farklı özneler Ba­
tı sanatının baskın resim geleneklerinin harekete geçirdiği aynı op­
tik alanlara girerler. Bakan özne ile temsil düzlemi arasındaki böy­
le mekânsal ilişkiler, izleyicinin kendi öznellik duygusunu, en azın­
dan resmin temsili içeriği kadar güçlendirirler. Meydana gelen bak­
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ma edimi en iyi şekilde özdeşleştirme olarak -Ben o dünyadayım, 
bu resmin dünyası bana ait- tanımlanabilir ve bu durum resim, fi­
güratif temsilin geleneksel normlarım içeriyor olsa da olmasa da, 
geçerlidir. Batı geleneğinde baskın olan figüratif resim olsa da. fi­
güratif resmin, izleyen öznenin kendi benlik duygusunu imgeleme 
yollarından yalnızca biri olduğuna dikkat çekmekte yarar var. Ör­
neğin aşağıda tartışacağım diğer temsil kipleri -soyutlama gibi— 
özdeşleştirme çabasından dışlanmamıştır.

Standart XX. yüzyıl Batı sanatı anlatısında, soyut resmin bu 
mekânsal ilişkileri kınp parçalara ayırdığı varsayılır: İlk olarak, yu­
karıda belirtildiği gibi bütün figüratif izleri yok eder, sonra da tu­
valle görme noktası arasında yeni figüratif ilişkiler kurar. Gerçeği 
temsil etmeye dayalı sanata yakın bazı izleyicilerin, soyut sanatı 
“insanlık dışı”, giriş noktasından yoksun ya da Hughes’un deyi­
miyle “yırtıcı” olarak tanımlamalarının sorumlusu bu yeniden dü­
zenleme işidir. Çağdaş özneyi parçalara ayırmaya dayanan genel 
bir felsefi açıklamaya göre, soyut sanat, çağdaş dünyadaki yaban­
cılaşmayı “yeniden sunar/temsil eder”, yani bu sanatın içeriği soyut 
olarak kabul edilmelidir. Gelgelelim, bu yaklaşım aşırı basit ve 
hantaldır. Newman örneğinde geçerli olan ise bunun tam tersidir: 
Soyutlama resmin temsili içeriği değil, yalnızca Newman’in boyar­
ken kullandığı biçimsel dildir.

Sonuçta demek istediğim. Vır Heroicus Sublimis'in, New­
man’in mihenk taşı olarak aldığım ileri sürdüğü ünlü sanat yapıtla­
rıyla aynı bakış düzenini -ibadetle ilgili- paylaştığına olan inan- 
cımdır. Boyut tuvale karşı konsantrasyonumuzu belirleyebilirse de, 
duygulanım tepkimizin temelini yalnızca resmin fiziksel boyutu 
oluşturmaz. Boyut, aslında ölçek’ten çok daha az öneme sahiptir. 
Vır Heroicus Sublimis'u Newman’in daha önce yaptığı bir tuvalle, 
1949 tarihli Concord (Resim 6) ile karşılaştıracak olursak, resmin, 
Newman’in kendi deyimiyle nasıl “ölçek uğruna büyüklüğün sınır­
larını aşmaya”4 çalıştığını görebiliriz. Bu tuval 227,97 cm x 136,21 
cm boyutundadır ancak yine de üç katından daha büyük olan Vir 
Heroicus Sublimis ile aynı bakış düzenini çağrıştırır. 1966’da, o za-
4. Newman, Selected Writings, s. 183.
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man Washington Post'un sanat eleştirmeni olan Andrew Hudson’la 
bir söyleşisinde Newman şöyle der:

1950’de tüm yönleriyle ölçek sorunuyla gerçekten başa çıkıp çıkama­
yacağımı sınamak, büyük renk kütleleri tarafından ayartılabileceğim  
düşüncesine karşı kendi kendime meydan okuyabilmek için oldukça 
dar olan 3,8 cm ’lik bir resim yaptım. Sanırım şimdiye kadar yapmış o l­
duğum daha büyük herhangi bir resmim kadar iyiydi. Sorun ölçek so­
runudur ve ölçek hissedilen bir şeydir. Bir resmin parçalarını birbiriy- 
le ilişkilendirerek ya da resmin ne kadarının resim olduğuna karar ve­
rerek yapılan ya da geliştirilen bir şey değildir. Bir resmin ölçeği so­
nuçta sanatçının mekân duygusuna ve resmi, içinde bulunduğu ortam­
dan anndırabilme başarısına dayanır.5

Burada anlatılmak istenen, minyatür bir portre, tam boy bir portre­
nin yüzde biri boyutunda bile olsa, boyutlarının ölçeği ile pek az 
ilintili olduğudur. Benzer bir şekilde, geç XX. yüzyıl Amerikan sa­
natının, insan ötesi etkiler yarattığı farz edilen dev yapıtları da, dev 
bir ölçekle yakından ilişkili olmak zorunda değildir. Pek çok -yapıt 
fiziksel olarak çok büyük, ancak ölçek olarak minyatürdür ki buna 
Claes Oldenburg’un sevecen ve aynı zamanda absürd bir hassasi­
yetle büyüterek yaptığı günlük nesneler arasında Clothespin, Phila­
delphia (1976) adlı yapıtı iyi bir örnektir." Vır Heroicus Sublinıis’i 
boydan boya geçmek için beş ya da daha çok adım atmak gerekir, 
ama bu şekilde ve aynı birimlerle onun ölçeğini belirlemek olanak­
lı değildir. Bu resim, kahramanlığı esinler ve ondaki kahramanlık 
hem Michelangelo’nun Davud’uyla hem de Holbein’m Erasmus 
portresiyle tamamen aynı ölçektedir. Dahası, sunuluş açısından Ba­
tı sanatının bu ikonlarının kip ve kipliklerine uygundur; New- 
man’ın tuvali, görme ediminin Batı geleneğindeki kavramsallaştır- 
masını tuzla buz etmek şöyle dursun, onu desteklemeye çalışır, ona 
yeni bir yüz verir belki, ama ne olursa olsun yine de aynı biçimde­
dir. Hızlı bir göz atmayla, kırmızı dışında hiçbir şey görülmeyebi­
lir, hafife alan bir göz, boyutunun saldırısına uğramış gibi hisseder

5. a.g.y., s. 272.
" Sanatçının, yaklaşık 14 m uzunluğunda bir mandaldan ibaret olan heykeli, 
(y.h.n.)
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kendisini; ancak bakma edimi keşfedilmeye başlandığında, imge­
nin göze rehberlik etmesine izin verildiğinde, onun ölçeğiyle ilgili 
farklı bir duyu ve aşlrnda resim tarihindeki ataları görünmeye baş­
lar.

Bu beni tekrar, kullanım konusunu anlama çabasına geri götü­
rür. Bu sanatı yapmanın ardındaki amaç ne olabilir? Böyle bir tuval 
nerelerde kullanılabilir? Newman “5,5 m ’lik” resimlerini yapmaya 
başladığında, bunlara yer verecek ticari galeri m ekânı olmadığın­
dan, çalışmaları stüdyo dışında gösterilememişti. Buradan, böyle 
resimlerin görülebilecekleri mekânla ilgili olarak bir fikir çıkmak­
tadır ki, her ne kadar örneğin bir Rönesans sarayı yetecek büyük­
lükte alanı sağlayabilirse de, bu alanın özel bir konut mekânından 
çok, halka açık bir müze ya da galeri tarzı bir ortam olması akla da­
ha yatkındır. Belki daha da ileri gidip, böyle devasa resimleri barın­
dırabilecek belli bir tür kamusal galeri mekânının, küçük ölçekli ti­
cari galerilerden çok, halka açık başlıca koleksiyon mekânlarına, 
resmin asılı olduğu New York’taki Modem Sanatlar Müzesi’ndeki 
gibi mekânlara benzeyeceği söylenebilir. Bu nedenle, mantıklı ola­
rak bu resm in kendi izlenme alanım, görüleceği yeri, kamusal ve 
toplumsal bir mekân olarak imgelediği sonucunu çıkarabiliriz. So­
nuç olarak resim, görmenin toplumsal edimini sorgular: Sanat ese­
ri görme edimi sırasında kamusal bir mekân nasıl paylaşılır? Tuva­
lin önünde izleyici hangi noktaya kadar kendi özel mekânlarım bul­
maya ya da oluşturmaya yetkilidir? Kamusal olanı özelden ayıran 
derece nedir? Bu ikisi arasındaki sınır hakkında nasıl, nereye ve ne 
dereceye kadar pazarlık yapılabilir? Bu imge, bir topluluk ve pay­
laşılmış bir mekâna ait olma hissini, toplumsal bir deneyim yaşama 
duygusunu ne şekilde özendirir?

Bu sorular ölçekle bağlantılı olarak ileri sürdüğüm diğer bir ko­
nuyu, insan figürünün resim düzleminden çıkarılması konusunu et­
kiler. Bana göre, bu çıkarılma, tamamen silmekten çok bir tür yer 
değiştirmeye, görme ediminden doğan özdeşleşme hissini oluştur­
mak ve aslında güçlendirmek için bir yeniden konumlandırma ha­
reketine benziyor. Böyle bir görme edimini de gerçeği temsil etme­
ye dayalı Batı resmine tepki olarak geliştirilmiş en yaygın biçim
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olarak nitelemiştim. Aslında, resmedilmiş insan biçimi, resim düz­
lemindeki yerinden, yalnızca diğer tarafa, tuvalin önündeki mekân­
da ortaya çıkmak üzere asıl olduğu yere alınır. Bu yerinden etme 
yalnızca bu resme ya da soyut dışavurumcu resme özgü değildir; 
resmin türüne, kullanım alanlarına vb göre hafif farklı biçimler al­
sa da, Batı geleneğindeki bir dizi resimde buna rastlarız. Örneğin 
Hogarth’m Bedlam resimlerini ya da belki locus classicus'um, Ve- 
lâzquez’in Las Meninas'mı [Nedimeler] düşünüyorum. Buradaki 
asıl konu, yeterince merak uyandıracak bir biçimde, bu soyut res­
min, temsil edilen insan biçiminin mevcudiyetini, düşünebildiğim 
herhangi bir başka resimdeki kadar yoğun olarak hissettirmesidir. 
Bunun ışığında, herhangi figüratif bir resmin yaptığı ya da yapabi­
leceği kadar, belki de sanatsal uygulama tarihindeki amacımız adı­
na, inşam daha güçlü bir biçimde temsil ettiği (onu resim düzle­
mindeki yerinden çıkarmak, yoluyla olsa da) söylenebilir.

Elbette karşıt görüşün daha yaygın olduğunun farkındayım; fi­
güratif denebilecek herhangi bir şeyin, resim düzlemindeki yoklu­
ğu, resmin boyutuyla da birleşince, onu insanötesi kılmakta ya da 
başlığımızdan yardım alırsak insanüstü yapmaktadır. Bazı eleştir­
menler. böyle bir tepkinin, izleyicinin resme göre fiziksel konumu­
na bağlı olarak yoğunlaştığına inanıyorlar: Tuval o kadar büyük ki 
“uygun uzaklık” düşüncesini buhrana dönüştürüyor ve böylelikle 
görme edimini rahatsızlık verici bir duruma sokuyor, sanki resim 
boyunca hareket etmemiz, uzaklaşmamız, yaklaşmamız, kaçmamız 
gerekiyormuş gibi. Sonuçta edindiğimiz uzaklık ile bağlantılı de­
vingenliğin, kendini rahatsız, az ya da kötü donanımlı hissetme 
duygusunu vurgulamaya yaradığı varsayılıyor; sanki resim bizim 
kendi dünyamıza sığmayı reddediyormuş hissine kapılıyor; bura­
dan bakılmak, seyircinin gözleri önünde tutulmak için aşırı büyük 
göründüğünü düşünüyoruz. Ancak ben resmin bu şekilde nitelendi­
rilmesini ve bunun bakma edimi üzerindeki etkilerini erişilmez, be­
nim görme deneyimimin fazlasıyla uzağında görüyorum. Belki de 
resmi bu şekilde betimleme çabaları, belli bir tür gören özneyi ko­
rumaya yönelik tasarlanmaktadır ki bu izleyicideki hâkim olma ar­
zusu, onun optik bakma devrelerini nasıl algılayacağım da belirle­
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mektedir. Ben bu arzunun hedefini, izleyen özneyi bakma edimi sı­
rasında kendi kendisiyle yüzleşmekten, kendisini pasif bir şekilde 
izlemekten korumak olarak alıyorum. Bu insanötesi ya da insanüs­
tü duyguya karşı benim bulduğum daha kapsamlı, aslında toplum­
sal ve paylaşılabilir başka bir şey var ve bu, kişiyi rahatsız eden 
sunma, mevcut kılınma ısrarıyla da bağlantılı. Bana göre Vır Hero- 
icus Sublinıis izleyiciden onun belli bir tür bakış biçimine direnme­
sini, düşünerek kendi içine bakma biçimine geçmesini, sunumun 
çıplaklığının talep ettiği gibi, ortak olarak kurulmuş bir mevcudiyet 
çerçevesinde burada olma duygusu ile yüzleşerek paylaşılmış bir 
mekâna girebilmek için bakmasını istiyor; burada, paylaşılmış bir 
dünyanın sessiz yüceliğinde. Bu, belki de resmin neyi bilebileceği 
ya da dalıa doğrusu, bildiklerinin neler olabileceği hakkındaki ilk 
ipuçlarını verir.

Yalnızca bu tuvalin, resmi bu şekilde düşünmeye yönelttiğini 
sanmıyorum; dalıa önce belirtildiği gibi, bu resmin gerektirdiği ba­
kış düzeni, figüratif resmin Batı geleneğindeki en etkili düzenlerin­
den biriyle, ibâdetle ilgili olanla uyuşmaktadır. Bu yüzden, Vır He- 
roicus Sublimis’m  kendini, pek alışık olmadık bir biçimde ibadetle 
ilgili ya da kutsal bir resim olarak gösterirken, kendi önceli diye ta­
nıdığı resim geleneğini kaldırmaya, kumaya ya da parçalamaya ça­
lıştığım sanmıyorum. Görme edimindeki tek noktayı, çok ufak bir 
noktayı, yani tek çizgisel perspektife dayalı temsiliyet için gören 
özneyi alıp uzatıyor; sanki göz bedenin tüm yüzeyini içine alacak 
şekilde büyümüşçesine gözbebeğini bir delikten etkin bir biçimde 
yüzeye dönüştürüyor. Böylece fiziksel bedene ait bu kılıf, görsel 
olana karşı hassasiyet kazanıyor. Göz, aslında görmeye devam edi­
yor ancak, görmenin optik devreleri değişmeden kalıyor. İlk başta 
gören özne, tuvalin önünde bir dizi noktada yer değiştirmek zorun­
daymış gibi görünse de -sanki bir dizi görüntünün alınabileceği ko­
numu bulmak için resim boyunca yürümek ya da bir uçtan diğeri­
ne bir açı çizmek gibi- bu duygu, görüntü karşısındaki bedensel 
varlık tam olarak fark edildiğinde kayboluyor. Tek nokta perspekti­
fin tekilliği, görme organının bedenin tamamım kaplayan bir kılıf­
mış gibi eğretilenmesi ve görmenin odak noktasının kısaltılması sa-
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yesinde sağlanıyor. Böylece de beden ve yalnızca benim bedenim 
değil, genel anlamda fiziksel beden, kamusal alanda görme edimi 
sırasında kurulan toplumsal beden görüntüye sunuluyor. Bu neden­
le, birden fazla özne içeren bu gören özne, benzerlerine, örneğin 
Rembrandt’m oto-portresini gören özneye oranla görme eylemi sı­
rasında daha az mevcut, bir anlamda daha az insani değildir. Kar­
şılaştırma yapmak ille de gerekliyse, daha çok mevcut ve daha in­
sancıldır. Öyleyse ölçek, izleyiciyi resimle birleştirir, sanatın pay­
laşılan dünyasına girme noktasını bulması için ona yardım eder.

Vir Heroicus Sublimis'i izlerken kırmızının egemenliğini görürüz. 
Ancak renk alanı içinde noktalar, Newman’ın farklı renkten “fer­
muarlar” dediği çizgiler ya da şeritler vardır. Bu fermuarlar tuvale 
canlılık katar, bakışa zamanı yerleştirir ve görme deneyiminin za- 
mansallaştırılmasına yardımcı olurlar. Aslında fermuarlar, o resmin 
tıkır tıkır işleyen saatidir. Hem engin tekdüze kızıllığı yarma girişi­
mi hem de onun yüzeyine bırakılmış işaret ya da çizgilerdir. Hem 
sunumun arkasındakine ulaşmamıza yarayan bir yol açıp, kızıllığın 
altındakini açığa çıkararak resmin derinliğini açığa vururlar, hem 
de rengin nüfuz edilemezliğine işaret eder ya da tanık olurlar. Nü­
fuz edilemeyen kırmızı yüzeye noktalar vurup bakışımızın ulaşabi­
leceği son noktayı gösterirler. Fermuarlar fiziksel olarak daha ya­
kından incelendiğinde, Nevvman’m tuvale selobant yapıştırdığı ve 
üzerini boyadığı görülür ki bu da fermuarın fiziksel olarak tuvalde 
kırmızı alandan daha derin bir katmam kapladığı anlamına gelir. 
Bununla birlikte, optik olarak fermuar, bir dilimle bir katman ara­
sında bir yere denk gelir ve böylelikle resmin “arkasında” olanı 
hem gizler hem de açığa vurur. Bu, Newman’m resimlerine bakma 
deneyimi için yüzeyle derinlik arasında dallanıp budaklanan bir tür 
salınım başlatır. Bu salınım, hareket ve zamansallık duyumu yara­
tır; bir zaman duygusunu işin içine katar ve temsili sanatın arka 
plan, ön plan ve orta mesafeleri ele alışı üzerine modellenmiş bir 
yarı-anlatı yapısını, bakış sürecine kazandırır.
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Bu duygu, resmin “içeriği” tarafından renklendirilir. Bu, diğer 
Newman yapıtlarında da rastlanan farklı görme deneyimleri sıra­
sında da var olan J)ir olgudur. Böylece, rengin, bakma zamanına 
bağlı olarak bir tür baskı yarattığı düşünülebilir: Bu yüzden bende- 
ki zaman duygusu, bakma eyleminin geçiciliğine karşı hassasiye­
tim. farklı resimler karşısında farklıdır. Genellikle Vır Heroicus 
Sublimis'e yakın bir eser olarak kabul edilen Cathedra't â  (Resim 
7) örneğin, ilginç bir karşıtlık belirir. Tıpkı resimdeki bölgelerin 
düzeni ve bunların geometrik ilişkileri gibi tuvalin boyutları da Vîr 
Heroicus Sublimis'inkiyle neredeyse aynıdır (yüksekliği ve geniş­
liği yaklaşık 6 mm kadar kısadır): Vır Heroicus Sublinıis'teki mer­
kez panel beyaz fermuarla aynlan iki kare olarak kopya edilmiştir. 
Oldukça beliıgin bir biçimde değişen şey ise renk’tiı ve renk benim 
bakma zamanına olan hassasiyetim üzerinde baskı uygular. Belli 
renklerin çağrıştırdığı anlamlar üzerine -mavi melankoliyle, kırmı­
zı kızgınlıkla bağlantılıdır gibi- birtakım metafiziksel spekülasyon­
lar ortaya atmak istemiyorum, çünkü bu çağrışımlar bakma süre­
cinde etkili olabilirse de benim bu resimlere olan tepkim, rengin 
anlamına ilişkin bir çağrışımdan kaynaklanmıyor. Onlarda var olan 
şey beni, metaforik okumaları onaylayacak türden spekülasyonlar 
yapmaya yöneltmiyor. Bunun nedeni, bu tuvallerin aslında rengi 
değil, rengin yol açtığı bakma zamanım, rengin zamanım içeriyor 
olmasıdır. İki tuvalin karşılaştırılmasında açık olan şey her birine 
ait ayn bir zaman ölçeği olması, zamanı işaretlemek için iki farklı 
yolun kullanılmış olmasıdır. V7r Heroicus Sublimis akan zamanda 
izlerini bırakır, zamanına uygun görünür, Cathedra ise zamanın ile­
riye doğm akışını durdurur; ortasındaki beyaz şerit, iki mavi kare 
arasındaki dayanak veya destek noktası, zamanı saatin tik taklarına 
ayırır. Vır Heroicus Sublimis ile zamanı görebilirken, Cathedra ile 
onun vuruşlarım duyabilirim.

Bakma eylemi şuasındaki zamanın baskısı dediğim şeyi, sanat­
çı tarafından uygulanan bilinçli -bu baskıyı göstermek ve aktarmak 
niyetinde olma anlamında bilinçli- bir stratejiyle ilişkilendirerek

* Piskoposun resmi kürsüsü veya çalışma yeri, katedral anlamına gelen Latince 
sözcük, (y.h.n.)
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anlayamayız. Sanatçı resmin ne yaptığının farkında görünmektedir. 
Aşağıdaki yorumdan anlaşılacağı gibi sanki Newman bunu bilir : 
“Resimlerim mekânın manipülasyonuyla ve imgeyle değil, zaman 
duyumuyla ilgilidir.-’6 Ancak bu zaman duygusunun bir diğer tarih­
sel boyutu vardır ki Newman bu boyutun da fazlasıyla farkındadır. 
Tüm projesi kendi kendisini ortaya koymuştur, elbette tam da za­
manına uygun olarak. Bir dizi deneme, eleştiri, mektup ve katalog­
lara giriş bölümleri yazarak Newman, dünyayı ve kendisini, elli 
üçüncü doğum gününde örtüsünü kaldıracağı resme hazırlamıştır. 
Bu yazılardan biri ilk kez 15 Aralık 1948’de, Newman Onenıentl 
adlı yapıtını yapmadan bir ay kadar önce The Tiger's Eye'&& yayım­
lanmış, “The Sublime Is Now” [Yüce Olan Şimdidir] başlıklı bir 
denemedir. Bu denemede Newman, resminin zamanına uygunluğu 
konusunu ilginç bir şekilde gündeme getirmiştir.

Deneme, Longinus’tan başlayıp Burke’e, oradan da Kant ve He- 
gel’e kadar sürdürülen büyük ölçüde kısaltılmış bir yücelik tartış­
masıyla başlar. Bu kısım denemenin ilk iki paragrafım kapsar; son­
raki paragrafta Newman, Rönesans’ı yüce ile güzel arasındaki re­
kabet açısından yorumlayarak resim geleneği üzerinde durmaya 
başlar. Newman’a göre çağdaş sanat, Michelangelo’nun belirlediği 
standartları izlemekte öyle zorlanır ki sonunda güzelliği yok etme 
arzusu geliştirir. Ancak, yücelik duygusuyla karşılıklı bir ilişki ku­
ramayan çağdaş sanat, yalnızca güzellik “sorusu”na takılı kalmış­
tır; en basit biçimiyle, “Sanat nedir?” yani “Bir şeyi sanat yapıtı 
-güzel- yapan, diğerini yapmayan nedir?” sorusunu takıntı haline 
getirmiştir. Newman’m iddiasına göre, bu takıntı yüzünden, güzel­
likle ilgili düşünceler her zaman, yüce olanı deneyimlemenin yeni 
bir yolunu gerçekleştirme çabasının yerini almıştır. Michelangelo 
“yücelikle ilgili standardı belirlemiş” olsa da, bu standarda ulaşmak 
ondan sonra gelenlere düşer. Gelgelelim Newman'in söylediği gibi,

... çağdaş sanat, yüce bir içerikten yoksun olarak yakalandığında yeni
bir yüce imge yaratmaktan âcizdi. Geometrik biçimselliklerin boş dün-

6. Jean François Lyotard’ın “Newman: The Instant" isimli makalesinden alıntılan- 
mıştır, The Lyotard Reader, yay. haz. Andrew Benjamin (Oxford: Basil Blackwell, 
1989), s. 247.
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yası uğruna, Rönesans’ın figür ve nesne imgelerini çarpıtmak ya da ta­
mamıyla yadsımak dışında onu aşamıyordu. Soyut matematiksel bağ­
lantıların sa lt retoriği, güzellik doğada olsun ya da olmasın, güzelliğin  
doğasıyla ilg ili mücadelenin ortasına düşmüştü.7

Bu rekabet, Newman'a göre, Amerikalı sanatçıların en azından ba­
zılarım, New York Okulu’ndaki arkadaşlarıyla ilişkilendirdikleri 
kahramanca bir duruşa yöneltmiştir. Aslında, bu dumş Amerika'nın 
bir tarihi olmaması, başka bir deyişle, “Avrupa kültürünün ağırlı­
ğından bağımsız” olması gerçeğiyle yetkinlik kazanır. B öylece 
Amerikalı sanatçılar için yüce içerikten yoksun bir yüce sanat ya­
ratmayı tasarlamak mümkün olmuştur. Bu yüce içerik, geçmişte an­
latımsa!, tarihsel ya da ibadetle ilgili olsun, sanatın önemli konu 
malzemesini oluşturmuştu. Bu durum Newman’i şu soruyu sorma­
ya yönlendirdi: “Şimdi ortaya çıkan ‘nasıl’ sorusudur; yüce olarak 
adlandırılabilecek efsane ya da mitlerden yoksun bir çağda yaşıyor­
sak, saf ilişkilere herhangi bir yüceltmenin girmesini kabul etmi­
yorsak, soyut bir dünyada yaşamayı reddediyorsak, nasıl yüce bir 
sanat yaratabiliriz?”8 Yanıt, geçmişin yükünü geride bırakma, şu 
anda olma, am tüm varlığıyla hissetme arzusu ya da niyeti biçimin­
de ortaya çıkar. Bazıları metafizik ya da mistik söz dağarcığının bu 
kadar açıkça kullanılmasından biraz rahatsızlık duyabilir, fakat 
böyle çağrışımları Newman bizzat ve etkin bir biçimde aramıştır. 
Kendi yapıtlarına verdiği adlarda -burada, Onement- bu açıkça 
görülmektedir aslında. Zamanına uygun olma duyumu, o anda bu­
lunma, şimdide olma, hem unutuşun hem de bir tür özgürleşmenin 
bir biçimi olarak nitelendirilir. Newman şöyle yazar:

Modası geçmiş v e  çağdışı bir efsanenin kullanılmayan desteklerine 
ihtiyacımız yok. Gerçeklikleri besbelli, modası geçmiş imgeleri çağ­
rıştıran destek ve koltuk değneklerinden arınmış, hem yüce hem de gü­
zel imgeler yaratıyoruz. Kendimizi Batı Avrupa resminin araçları ola­
gelen bellek, çağrışım, nostalji, efsane, mit ya da her ne derseniz deyin, 
o engellerden kurtarıyoruz.*

7. Newman, Selected Writings, s. 173.
8. a.g.y.
9. a.g.y.
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Kendini geçmişten bağımsız kılma, çağdaş sanatçının kendi dene­
yimlerine dayanarak sanat yapmasına, şimdiki anın imge yaratma 
parçası olmasına olanak verir ve yüceliği şimdinin bilinmeyen de­
nizlerine teslim eder. Bu yüzden, Newman’a göre yüce olan artık 
ne eski tarz sunumlara ne de temsiliyetin modası geçmiş biçimleri­
ne aittir, hele hele temsiliyetin içeriğinde hiç yer almamaktadır. De­
nemenin başlığında belirtildiği gibi: Yüce olanın zamanı şimdidir. 
Eğer sanatçı bu ana erişebilirse, “şimdi”nin sanatın yapıldığı ana 
geçmesine izin verirse Newman’in akimdaki imgeler -örneğin 
Rothko, Pollock, Gottlieb ya da Still tarafından resmedilenler-*- Ba­
tı geleneğinin herhangi bir başyapıtından daha çok (ya da az) rahat­
sız edici olmaz. Böylece Newman denemeyi şöyle sonuçlandırır: 
“İsa’ya, insana ya da ‘yaşam’a dayanarak katedraller yapmak yeri­
ne, [onları] kendimize, duygularımıza dayanarak yapıyoruz. Yarat­
tığımız imge açık bir vahiy; tarihin nostalji gözlüklerini takmadan 
bakan herkes tarafından anlaşılabilecek derecede gerçek ve somut­
tur.”10

Yüce olan şimdidir bildirisi, yapıtı açıkça zamanı, zamana uy­
gunluğunu sorgulamaya iterken aynı zamanda da yüce olanın aynı 
anda oluşunu vurgulamaktadır. Yüce olan “şimdi” diye tanımlan­
maktadır. Böyle zamanına uygunluk, o an için doğru, o anda doğru 
olmak, elbette zamana uygunsuzluğun ya da zamansızlığın da bir 
biçimidir. “Şimdi”de olmak zamanın ileri doğru hareketine karşı 
bir direniş biçimidir; hem geleceğe karşı bir tedbir hem de içinde 
bulunulan anın kaçınılmaz bir biçimde geçmişin içinde erimesine 
karşı yapılan bir hücumdur. Zamana uygunluk, hem zamanın için­
de hem de dışında olmak demektir. Eğer Newman kendisinin ve sa­
natçı arkadaşlarının yapıtlarım böyle nitelendiriyorsa, benzer usul­
ler imgeyi “anlamak” isteyen izleyicinin de üzerine gider. Dürtüsel 
bir şey Newman’m yapıtlarını görme deneyimini kuşatır; bu, kişi­
nin kendi varlığım, sanat yapıtının zaman-dünyasında, yüce olanın 
anında kapatılıp kalmış olarak hissetmesine yol açan bir itici güç­
tür.

İçinde bulunulan anın, hem izleyici hem de yapıtın kendisi tara­
10. a.g.y.
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fından hissedilen duyumu, Newman’m en görkemli resimlerini ve 
heykellerini kuşatmak için devreye girmiştir. Newman, kendi deyi­
miyle “izleyiciyi mevcut kılma fikri”ne tekrar tekrar dönmüştür.“ 
Bana öyle geliyor ki kişinin orada olmanın baskısını kabullenmeyi 
öğrenmesi gerekmektedir; diğer bir deyişle, bu, en azından ilk baş­
ta “doğal” bir biçimde ya da kesin olarak hissedilmez. Bu bölümün 
başında, resim yapmaya hazırlanırken, mevcudiyetin potansiyel 
olarak rekabet halindeki iki ifadesini uzlaştırma ihtiyacını kabul­
lenmek gerekir derken bunu kastetmiştim. Belki de birçok izleyici­
nin, Newman’in tuvalleri karşısında, yapıtların kendilerinden talep 
ettiği şeyleri fark edince belirgin bir rahatsızlık duymalarının nede­
ni budur. Görkemli sanat yapıtları karşısında ilk başta duyulan ra­
hatsızlık duyumu ender rastlanan bir şey değildir ve bu kısmen, 
böyle yapıtların ilan ettiği ısrarlı bir biçimde mevcut olma isteğin­
den kaynaklanır. “Mevcudiyetin baskısı’’m kabullenmeyi öğrenme­
nin bir yolu, belki de tek yolu, görkemli sanat yapıtlarının uyandır­
dığı rahatsızlık duyumuyla tekrar tekrar karşılaşmaktır. Bu gerçek­
leştiğinde, yani rahatsızlık duyumu daha az can sıkıcı bir nitelik ka­
zandığında -ben bu durumu “bu anda olma isteği” diye adlandırı­
yorum- bu istek hem beni kendimden uzaklaştırır hem de aynı za­
manda, daha büyük bir tamlık ve öz-mevcudiyet duyumuna yönel­
tir. Böyle yapıtlar karşısında hiçbir zaman rahat olacakmışım gibi 
gelmiyor bana, bu açıdan bakddığında rahatsızlık her zaman ola­
caktır. Ancak şaşırma durumunun başlamasına yol açarak benim 
merakımı uyandıran şey tam da bu tortunun kendisidir. Vir Hero- 
icus Sublimis söz konusu olduğunda aklıma gelen en iyi terim din- 
ginlik'tk.

Sanat eleştirmeni Davis Sylvester ile 1965 yılında yaptığı bir ko­
nuşmada Newman şöyle demiştir:

... yapıtımla ilgili olarak şimdiye kadar söylenmiş en güzel şeylerden 
biri sizin, resimlerimin karşısında durduğunuzda kendinize ait bir öl­
çek hissi duyduğunuzu söylemenizdi. Sanınm demek istediğiniz şey

11. Lyotard, “Newman: The lnstant”tan alıntılanmıştır, s. 247.
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buydu ve benim yapmaya çalıştığım da bu: Resmimin önünde ona ba­
kan kişi kendisinin de orada olduğunu bilmeliydi. Bana göre, bulun­
duğun yeri hissetme duyumu yalnızca gizemli değildir, o aym zaman­
da metafizik gerçeklik duyumunu da içerir.15

“Kendisinin orada olduğunu bilmek” duyumu imge ile “yakalanan” 
bir şey değildir, yani onun içeriği olarak adlandırılamaz. Daha çok, 
izleyici ile yapıtın karşılaşması sırasında ortaya çıkar. Konuyu böy­
le ele alıyorum, çünkü bu sanat yapıtıyla olan kendi deneyimimin 
tamamen görselliğin sınırlan içinde kalmadığı konusunda ısrarlı­
yım. Bu yapıtı duyumsamam tümüyle bakma etkinliğini -en azın­
dan bu etkinliğin genel anlamda anlaşıldığı biçimiyle- ilgilendiren 
bir şey değildi. Ben Newman’in, daha açık bir felsefi düzeyde, yan­
kı bulmuş -kınlıma uğramış-, duygulanım ve bilişle ilintili tepki­
ler için bir aralık bırakmayı hedeflediğine inanıyorum; sanki gözle 
ilgili olan varlıkbilimsel olana dönüştürülebilirmiş, varlığın gözüy­
le görülebilirmiş gibi. Böylece mevcut olmanın fiziksel gerçeği, ya­
ni bakışın bu anında burada olmak, var olmanın metafizik duyumu­
nu örtecektir. Newman'm sanatıyla olan deneyimim -hem duygu­
lanım hem de biliş açısından- bana var olmak duygusunun nasıl bir 
şeye benzediğini hissettirdi ya da daha doğru bir biçimde, var oldu­
ğumu hissetmeme yardım etti; bu, sanki parmaklarımın arasında 
ovalayabileceğim, kalınlığını ölçebileceğim, yüzeyini hissedebile­
ceğim bir şeydi. Bakmanın, Vır Heroicus Sublimis ile olan karşılaş­
mamın yalnızca bir bölümünü oluşturduğunu ileri sürerek demek 
istediğim buydu. Bu deneyim, genel anlamda yalnızca optik sınır­
lar içinde kalmanın çok ötesindedir. Newman bunu şöyle açıklar: 
“... umarım hem heykel hem de resim, bakan kişiye bir yer duyu­
mu, bir orada olma duyumu verir.”13 Ancak “kendisinin orada oldu­
ğunu bilmek” ne demektir? Nasıl bir bilme olabilir bu? Newman 
söz konusu olduğunda, bilmek yalnızca görülen şeylerle ilgili de­
ğildir, çünkü izleyicinin herhangi bir görsel etkinliği aym etkiye sa­
hip olacaktır. Aslında, görsel duyulara ek olarak, kişinin duymak, 
hissetmek, yani sinir sisteminin uyarıldığını fark etmek ile bilmek
12. a.g.y., s. 257.
13. a.g.y., s. 273.
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arasındaki farkı anlaması gereklidir. Diğer bir deyişle, insan bir şe­
yi bilmenin nasıl bir duygu olduğunu anlayabilmeli ve duygulanım 
ile bilişin bulunduğu aralığı hissedebilmelidir. Bu anlamda bak­
mak, kişinin kendisini metafizik olarak çimdiklemesi duyumuna 
yakındır. “Orada olma” duyusu hem fiziksel hem de fiziksel olma­
yan duyulann uyarılmasıyla elde edilir.

Yukanda sözü edilen düşüncelerin ışığında Vır Heroicus Subli- 
mis’e yemden dönmek istiyorum. Bu tuvale bakmak gerçekten de 
inşam farklı hissettirir; bu yalnızca, bu imgeye özgü olmaktan uzak 
olan bakma etkinliğinin büyük ölçüde bilincinde olmamdan kay­
naklanmaz; etkinliğin gerçekleştiği mekânın (hem gerçek fiziki 
mekân, yani New York Modem Sanatlar Müzesi’nin kamusal orta­
mı, hem de tuvalin kendisinin yarattığı resimsel mekân) oldukça 
yüklü olmasından da kaynaklanmaz. Bu iki şey de, odaklanmaya 
çalıştığım, görme ediminden çok, tanık olma edimine benzeyen 
duyguya katkıda bulunur. Aslında bu imgeyi görebilmeye başlama­
dan önce bakmakta olduğum şeye tanık olmak zorundayım; bu an­
lamda bakmak hiç de görsel bir etkinliğe benzemez, daha çok var­
lığın ya da varlık duygusunun fark edilmesine benzer. Neredeyse 
bir şey görsele ait olan alandan çıkarılmış, her zamanki yerinden 
alınıp bilinmedik başka bir yere götürülmüş gibidir. O şey benim 
kendi mevcudiyetimi saptamamdır. Orada olduğuma, görme yetisi­
nin onayıyla değil -bir aynanın önünde durmuyorum-, ancak gör­
me duyusunun başka bir duyu (Aydınlanma düşünürlerinin içsel 
duyu ya da beğeni dedikleri şey) içinde çözülmesi sayesinde tanık­
lık ederim. Bu, zorunlu olarak görüş içinde bir dokunma duyumu 
uyandım, sanki dokunma duyusu görme yetisine dahil olmuş gibi­
dir. 1962 yılında yayımlamış, Dorothy Gees Seckler ile yapılan bir 
söyleşide Newman bunu şöyle anlatır: “Benim resimlerimin önün­
de duran herhangi bir kişi, dikey kubbeye benzer tonozların kendi­
sini kuşattığını hisseder ve varlığının mekân bütünlüğü duyumun­
da canlı olduğunu fark eder. Bu, bir çevre yaratmanın karşıtıdır. 
Çevre resimden ayrıdır.”“

Söyleşinin bu bölümünde Newman, resimlerinin, içinde sergi­
14. a.g.y., s. 250.
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lendikleri çevreye karşı bir çeşit saldırganlık besledikleri ve doğru 
bir biçimde görülmek üzere kendi “çevre"lerini yarattıkları düşün­
cesini yanıtlıyordu. Newman, kendi imgelerinin bir mekân duyusu 
yarattığına işaret ederek buna karşı çıkıyordu. Benim geliştirdiğim 
terimlere göre mekân duyusu, imgeye ulaşmak için katedeceğimiz 
uzaklıkla bağlantılıdır. Newman’m tuvalleri, büyük ya da küçük ol­
sun, uzaklık sorusunu özellikle ilginç yollardan ortaya sürerler, 
çünkü boyut, imgeyi görmek için gerekli konumu belirlemede iyi 
bir ölçü değildir. Kısa bir anekdot bu noktayı daha iyi aydınlatır. Vır 
Heroicus Sublimis'i en son 1999 yılında, New York Modem Sanat­
lar Müzesi'ndeki Jackson Pollock’un retrospektif sergisi sırasmda 
görmüştüm. Bu oldukça geniş kapsamlı gösteri için, genelde sabit 
koleksiyonların bulunduğu odalar kullanılmıştı, bu yüzden bazı sa­
bit koleksiyonları dönüşümlü sergiler için ayrılmış olan bodrum ka­
tma indirmek gerekmişti. Bu yapıtların arasında Newman’m tuvali 
de vardı ve merdivenlerin bitiminde yer alan oldukça uzun bir oda­
nın sonundaki duvara asılmıştı. Bu nedenle uzun bir mesafeden tu­
vale doğru yaklaşmak, daha çok bir nesnenin üzerine zum yapan 
kameranın yaratacağı duyuma benziyordu. Bu oldukça uzak ko­
numdan bakıldığında, tuval hareketsiz görünüyordu. Müzenin me­
kânına eklenen bir renkten ibaretti ve tuhaf bir biçimde boyutu, 
onun bizi ona bakmaya ve onunla birlikte olmaya zorlamasına iliş­
kin duyguyu azaltıyordu. Newman’in kendisi de büyük resimleri­
nin bu özelliği hakkında yorumda bulunmuştu: “Büyük resimlere 
uzaktan bakmak gibi bir eğilim vardır. Bu sergideki büyük resimle­
rin yakından görülmeleri planlanmıştır.”15

Newman’in resimleri uzaklık sorusunu açık bir biçimde ortaya 
atar; izleyicinin, kendisini, yapıta tanıklık etme edimi olarak ölçek- 
lendirmesini ister. Bu da mevcudiyetin potansiyel olarak rekabet 
halindeki iki ifadesini uzlaştırmanın gerekliliği dediğim şeyi izleyi­
cinin kabul etmesini ister; bu iki mevcudiyet ifadesinin biri imge 
tarafından oluşturulur, diğeri de izleyici tarafından ilan edilir. Bu 
iki konumun uzlaştırılması sırasında bakan kişi ile tuval arasındaki 
uzaklık neredeyse silinir, çünkü en uygun görme noktası, tuvalin
15. a.g.y., s. 178.
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kendisinin resmi görmek için gerekli mekanizmanın bir parçası ol­
duğunu ileri sürercesine, imgenin kapladığı mekânla özdeşleşir. 
Burada görme, optik alanda tekrar tekrar yapılan denemelerin bir 
fonksiyonudur. Gördüğüm şey, ancak imgenin görüş alanına sun­
duklarının, görmeme izin verdiği şeylerin himayesinde görülebilir. 
Gerçekte şöyle de söylenebilir; benim onu gördüğüm kadar resim 
de beni “görür” ve bu kesinlikle uzaklığın bir fonksiyonudur. Böy- 
lece optik olan o derece örtülür ki rengin zamanı, deneyimi kuşat­
maktayken bile izleyici sanki bir renkkörüne dönüşür.

Bu zaman duygusu, benim geleneksel ibadetle ilgili poliptikle- 
rin‘ bir yankısı ya da onlardan sonra oluşan bir imge olarak düşün­
düğüm Vır Heroicus Sublimis'in biçiminin, yüceltilmiş anlatıya da­
yanan yapısı tarafından güçlendirilir. Bu durum Newman’m Argos" 
(1949; Resim 8) ya da Dionysius"' (1949; Resim 9) gibi resimlerin­
deki yatay fermuarlarım neden daha az zorlayıcı bulduğumu kıs­
men açıklar. Bu resimler, görme deneyimini yanlış eksen boyunca 
böler, sanki yataylık şeylerin maddeci dünyasında aşın sıradan bir 
olgu gibidir ve deneyimi çok sıkı bir biçimde optik ya da fiziksel 
duyulara bağlar. Sanki yatay fermuar, neredeyse bir çeşit çizgi ola­
rak okunmalı ya da yorumlanmalıymış gibi orada durur. Doğal ola­
rak bu imgeleri daha az başarılı ve tatmin edici bulurum; dikey fer- 
muarlı olanlar kadar yükselemez gibi görünürler. Tuhaf bir biçim­
de bunun tersi, dikeyleri hareketsiz, yankıdan yoksun, yataylan ha­
yat dolu, karşı konulmaz görünen Rothko için geçerlidir. Bu yüz­
den eğer Vir Heroicus Sublimis, derinde bir yerde ya da bilinçaltı 
düzeyinde poliptik resmin biçimsel düzenini yüceleştirmişse, dış 
paneller hareketsiz kılınıp fiziksel dayanak tuvalin yüzeyinde bir iz 
ya da çizgi haline geldiğinde, bu duruma nasıl bir anlam yüklene-

* Poliptik: Avrupa sanatında üçten fazla sayıda birbirine bitişik resim levhasını 
içeren dinsel içerikli sanat yapıtlarına verilen genel ad. (ç.n.)
** Argos: Yunan mitolojisinde bazen Inakhos, Agenor ya da Arestor’un oğlu, ba­
zen de yerli bir kahraman olarak tanımlanan figür. Başının ya da bedeninin her 
yanına dağılmış 100 gözünden dolayı Panoptes [Hepgözj diye adlandırılmıştır; 
Yunanistan’da Peloponisos Yarımadasfnın kuzeydoğusunda Argolis Körfezi ya­
kınlarında bir bölge, (ç.n.)

Dionysius: 22 Temmuz 259-26 Aralık 268 tarihleri arasındaki papa.
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bilir? İmgenin zorunlu olarak ortaya koyduğu, kalıcı olarak izleme­
ye açtığı şey nedir?

Ben bunu, sunumun çıplaklığının -burada kırmızının- dış pa­
nellerin imgenin merkezi üzerine kapatılamayacağı gerçeğiyle güç­
lendirilmesi olarak alıyorum. Sonuçta, görme deneyiminin içinde 
şifrelenmiş, kişinin gözünü kapaması için belli bir emir vardır; po- 
liptiğin dış panellerinin hareket edemezliği neredeyse bunun yerine 
başka bir hareket biçimini zorunlu kılar ki o da görüş alannun ka­
patılmasıdır. Bu durum gerçekleştiğinde, kişinin daha iyi görmek 
için gözlerini kapatması kötü bir yöntem değildir. Her durumda gö­
rüntünün gidip gelmesi, resmin düzlemine olan yakınlık duygumu 
yoğunlaştırır, öyle ki kendi mekânımı, imgenin haykırmakta oldu­
ğu tek bir renkle sarılmış bir biçimde hissetmeye başlarım. İlkönce 
bakarım, sonra gözlerim kapalıyken bir imge sonrası berraklığıyla 
görmeye başlarım. İlkönce kendimi imgeye sunar, sonra da kendi­
mi ona iyice yakınlaşmış, neredeyse onun bedeninde nefes alıyor­
muş gibi hissederim. Burasıyla orası arasındaki salınımda, gözle­
rim gittikçe daha da açılır, daha iyi görmeye başlarım. Yeniden şu 
soruyu sormaya yöneltilirim: Bu sanat yapıtı ne biliyor? Bunun ne­
redeyse anlatılamaz olduğu gerçeğinin ışığında soruyu şöyle değiş­
tiriyor, yani soruyu şu şekilde sormanın daha iyi olacağına karar 
veriyorum: “Onun bilme yolu nedir?” Ama bu, güçlü bir biçimde 
hissettiğim, yapıta daha da yakınlaşmış olma duygumu -daha yakı­
nımdır ama bu yakınlık yeterli değildir- eksiltmez. Bu bende yapı­
tın derinliğiyle ilgili sanal bir etki bırakır; bu, onun içinde yer alan 
ve henüz kavrayamadığım bir şey, belki de içinde İliç bulunmadı­
ğım bir mekândır.

Bu ibadetle ilgili bir resimdir. Bende, Piero della Francesca’mn 
Madonna del Pano ’sunun uyandırdığı hayranlık duygusunu uyan­
dırır. Benim mevcut olma isteğimi içine çeker. Bu duyuma daha da 
yaklaşmanın bir yolu, benim bu tuvale verdiğim tepkileri Nevvman 
ve başka ressamlar tarafından yapılmış diğer tuvallere verdiğim 
tepkilerle karşılaştırmaktn. Örneğin, bu tepkinin, Cathedra'am 
bende uyandırdığı tepkiden ne farkı vardır? Ya da Rothko'nun ben­
zer soyut tuvallerinin uyandırdıklarından farkı nedir? Vır Heroicus
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Sublimis’in karşısında duyduğum en güçlü etki dinginliktir. İmge 
beni dinginleştiriyor, bir çeşit huzur veriyor, kendimle baş başa kal­
mamı sağlıyor gibidir. Bu sakinlik, dinginlik duygusu, düşüncele­
rin rahatlamasına izin verir. Bu durumdayken başka türlü görürüm; 
aslında, başka durumdayken bilgi olarak ulaşamayacağım şeyleri 
bildiğimin farkına varırım. Bu resme bakmak, benden bakışlarımı 
sustuımayı öğrenmemi ister; bu, Newman’in New York Okulu’n- 
dan ressam arkadaşı Jackson Pollock’un “damla” resimlerinin iste­
diği bakış tarzının tam tersidir. Bu sakin, dingin, huzurlu mekân be­
nim duygulanım tepkimin malzemesidir ve bu duygu, sözde benze­
ri olan Cathedra tuvalinin uyandırdığı duygudan oldukça farklıdır. 
Cathedra'mn mavi ifadesinde, dinginlikten çok kendine hâkim ol­
ma ya da zarafet gibi bir şey bulurum. Cathedra'mn geometrik dü­
zeninin bir ağırlığı, amaçlı bir ciddiyeti vardır. Biçimsel olarak eşit 
derecede düzenli olan Vır Heroicus Sublimis gibi bir imge, dingin­
liğe yöneltse de. Cathedra’mn genel etkisinin kusursuzluğundan 
yoksundur.

Farklı bir ömek olarak 1952 tarihli Achilles'i* [Akhilleus] ele 
alırsak-, Achilles'te  merkezdeki kırmızı panelin tırtıldı kenarı, gözü 
dinginlik duyumu denebilecek her şeyden uzaklaştırır. İmge, Vir 
Heroicus Sublimis'teki sakinlik ve huzurdan yoksundur: Benim al­
gılama deneyimimi rahatsız eder, retinamın yanmasına neden olur, 
beni talepkâr, huzuru kaçmış, aşın heyecanlı ve kendini kaybetmiş 
bir halde bırakır. Elbette renkteki farklılığı hissediyorum; Who's Af­
raid o f Red, Yellow and Blue IV (1969-1970; Resim 10) [Kim Kor­
kar Kırmızı, San ve Maviden IV], karşı karşıya duran kırmızı ve 
san kareleriyle Achilles'ten  daha açık, neşeli ve güvenli hissettirir. 
Newman’in 4 Temmuz 1970’teki ölümünden önce yaptığı son re­
sim olan bu tuval, neredeyse ressamlara özgü bir inançla kurum 
satmaktadır. Adından da anlaşılacağı üzere, hiçbir şey ondaki sunu­
mun gücünü aşabilecek gibi görünmemektedir. Yine de onun bu üs­
tünlüğü üzerimde baskı oluşturmaz; onun gururlu güveninde yük- 
selirim; onun kendine olan görkemli inancı beni yetkilendirse de bu
* Achilles: Akhilleus ya da Aşil olarak da bilinen. Yunan mitolojisinde bir kahra­
man, Troya Savaşı'nda Agamemnon ordusunun en yiğit, en yakışıklı ve en bü- 
yOk savaşçısıdır, (ç.n.)

61



inanç karşısında dilim tutulur. Bu tuvalin karşısında hem duygula­
nım hem de bilişsel açıdan burada, bu sunumda olmanın nasıl bir 
şey olduğunu hissederim.

Newman’in düşünsel dokunuşunu, çok daha fiziksel olan Roth­
ko nun tuvalleriyle, diyelim ki, Vır Heroicus Sublimis ile benzer, 
neredeyse aym renk yapısındaki iî/acfc over Reds (1957: Resim 11) 
[Kırmızılar Üstünde Siyah] gibi bir tuvalle karşılaştıracak olursam 
başka farklar da bulabilirim. Rothko’nun imgesinde, renk değerle­
rinin katmanlar halinde sürülmesiyle oluşturulan derinlik perspek­
tifindeki değişkenlik, izleme deneyimine bir dalgalanma verir. 
Rothko'nun resmi, uzaklığı -izleyicinin konumu ve aynı zamanda 
imgenin derinliği bakımından- Newman’inkinden oldukça farklı 
bir biçimde ifade eder. Resme yaklaştığımda, ilk başta siyah panel 
tarafından verilen derinlik duyumu olarak algıladığım şey bir yüze­
ye dönüşür; uzaklaştığnnda ise kırmızı gölgelerin basamakları da­
ha az belirgin hale gelir. Ama renklerin kavgasının titreşimlerini ya­
kalayabilmek için hareket etmeli, yaklaşmalı ve uzaklaşmalıyım. 
Newman, Clement Greenberg’e de belirttiği gibi, renk yapılarıyla 
oynamamıştır. Ondaki renk saftır, sanki daha büyük bir enginlikten 
gelen bir kalıptır, bir lekeden çok bir “damga”dır. Renk karşısında­
ki bu tutum, Newman’m onun parlamasına ya da nefes almasına 
izin vermesi, izleyicide. Rothko’nun yapıtının yol açtığından çok 
daha farklı bir duygu uyandırır. Bu farklılık kısmen uzaklığın bir 
fonksiyonudur. Newman’m yapıtıyla çok yakın olmak gerçekte 
olanaksızdır; bakmak, onun sunumunu paylaşarak imgeyle birlikte 
olmaya dönüşmek zorundadır. Bu yüzden. Vır Heroicus Sublimis'm 
yol açtığı duygulanım tepkimi anlatmak için dinginlik sözcüğünü 
uygun bulurken, Black over Reds'& (1957) olan tepkimi ifade ede­
bilmek için başka bir sözcüğe gereksinim duyuyorum: seslilik. 
Rothko’nun bu tuvaline bakmak bir yankılanma duygusu uyandır­
makta, hem resim, hem benim onunla olan estetik deneyimim, dün­
yayla birlikte yankılanmaktadır.

Bu bölüm boyunca. “Bu sanat yapıtı ne biliyor?” sorusuna veri­
lebilecek yanıtın ne olabileceğini, birbirinden biraz farklı olan bi­
çimlerde ifade etmeye çalıştım. Dinginlik terimini kullanmaktaki

62



dayanak noktam. Vır Heroicus Sublimis’tekı sanat unsurunun içeri­
ğini betimlemekti. Bu içeriğe, ancak Newman’ın tuvalinin bende 
yarattığı duygulanım tepkisiyle ulaşılabileceğinden, söz konusu 
içerik aynı zamanda bu tepkinin içeriği olarak da algılanabilir. Bu 
ikisi birbirine bağımlıdır; her biri yalnızca bir diğeri sayesinde gö­
rünür kılınır. Ama bu durum, dinginlik duygusunun ortaya çıkarıl­
ması ya da tanımlanması olarak anlaşılmamalıdır. Böyle bir duygu. 
estetik tepkinin ayrılmaz bir parçasıdır ve dikkati doğru yere yö­
neltmeye yardımcı olsa da, tam manasıyla, tepkinin bir yan etkisi 
ya da ondan kalan bir tortudur. Diğer bir deyişle, benim “dinginlik” 
duygum, bu tuvale olan estetik tepkime eşlik edebilir de etmeyebi­
lir de. Örneğin, başka birinin bu resim karşısında oldukça faiklı bir 
şey hissedip, yine de yapıttaki huzuru algılayabilmesi tamamen 
olasıdır.

Sormuş olduğum soruya, yani “Vır Heroicus Sublinıis ne şekil­
de bilir?” sorusuna yanıt verebildiğim ölçüde, kendi duygulanım 
tepkimin içeriğine başvurdum. Ancak “duygu”nun orada karşılaştı­
ğım tek malzeme olmadığını da vurgulamak istiyorum. Aslmda, be­
nim duygulanım ya da estetik deneyimim, duygulardan daha an bir 
ortamda, duygusallıkla biliş arasında bir yerde durur. Kendi kendi­
me, bilmek sorusunu sorarım, çünkü böyle yaparak dikkati yalnız­
ca duyulara yöneltmekten kaçınmış olurum. Bilmek sorusu bana 
yapıtın kendisinin bir niteliği gibi gelir. Tuvalin kendisi için saklı­
yor göründüğü şey bana yine de dinginlik sunar. Bunu yakaladığım, 
ona ulaştığım zaman, gizemli bir şekilde titreşimlerini almaya baş­
ladığımda, hiç olmadığım kadar derinden etkilenirim.
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Ill 
Berraklık: Glenn G ould’dan Goldberg  (1981)

Müzik sanatına nasıl yaklaşılmalıdır? Burada yalnızca dinleme et­
kinliğinin fiziksel doğasını, yani bedenin müzikle ilişkisini nitele­
yen dikkatle dinleyen kulağı ve gergin vücudu değil; aynı zamanda 
da müziği kabullenmek için gereken zihin hazırlığım da sorgula­
mak istiyorum. O zaman soru şöyle de sorulabilir: İnsan kendini 
müziğe nasıl haznlayabilir?

Konuyu bu şekilde düşünmek müzikle diğer sanatlar arasındaki 
farkların altım çizer; sanki bakmaya hazn olmak, görsel olana yak­
laşmalım gerekli bir önkoşulu değil de yalnızca bir biçimiymiş gi­
bi, hiç beklemediğimiz bir anda bizi etkileme kapasitesine sahip 
olan görsel sanatların tersine, müzikte ilkönce müzik olarak sesi 
duymamız gerekir. Doğal olarak bir ses de bizi etkileyebilir, hazır­
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lıksız yakalayabilir. Müzik bizi şaşırtmak için pusuya yatmış da 
olabilir; ancak bu durumun gerçekleşmesi için zaten o anda müzik­
le birlikte dinliyor olmamız gerekir. Görsel sanat bizi şaşırtmaya 
daha yatkındır, çünkü görsel sanattaki zamanlama kipleri anlık al­
gılamaya izin verir, oysa müzik, süreç, süreklilik ve ardışıklığa da­
yanan zaman dünyasında yer alır. Müzikteki zamanlama kipleri, 
müzik ilerledikçe ona ayak uydurarak ya da uydurmayarak kendi­
mizi alıştırmamızı gerektirir ve bizi zamanın içinde dinlemeye yön­
lendirir. Sonuçta, müziğin zamansallıkla kaçınılmaz olarak karma­
şık bir ilişkisi vardır. Ben zamanın içinde çalmak kavramını ve za­
man tükenir gibi görünürken, zamanın sonunda dinlemenin ne de­
mek olabileceğini açmaya başladıkça, bu ilişki daha da önemli rol 
oynayacaktır. Zamansallıkla olan bu karmaşık ilişki, müziğe, gör­
sel saııatlarki gibi birdenbire yaklaşma olgusundan söz etmeyi bi­
zim için olanaksız kılıyor. Bu yüzden ben, müziğe nasıl hazırlanı- 
labilir sorusuyla başlıyorum.

Müzik sanatını tanımlamaya çalışırken, müzikle ses ya da gü­
rültüyle düzenli ses arasında var olan oldukça belirgin bir farkla 
karşılaşırız. Bu durum, müziği böyle farkların çok belirgin olmadı­
ğı diğer sanatlardan, örneğin sınırın daha az fark edildiği görsel sa­
natlardan ayırır gibi görünmektedir. Ancak müzikte, sesin tasarım­
lı bir yapısı yoktur, başka bir deyişle tasarlanmış biçimden yoksun 
olan ses, müzik olarak duyulamaz. Müzik, dünyanın sesini uzak tu­
tar. Buradan, dünyanın sesinin müzikle ya da en azından belli mü­
zik türlerinin bir kısmıyla düzenlenemeyeceği anlamı çıkmaz. Gü­
rültü, müzikle sarılabilir ya da en azından Karlheinz Stockha- 
usen’in Helicopter Quartet’indeki gibi kontrpuan olarak kullanıla­
bilir. Fakat bu durum bizi, müzik olarak duyduğumuz seslere karşı 
takınmamız gereken temel tavırları çözümlemeye yöneltir: Dinle­
mekte olan kulak, yapı ya da düzen benzeri bir şeyi ve böylece se­
si düzene sokmak için yapılan bir girişimin izini tanımak zorunda­
dır. O biçim ya da yapıyı dinlemek zorunda değilizdir; aslında 
onunla birlikte dinliyor olsak da neredeyse dikkatimizi ona verme­
yiz. Bu anlamda, müziği duymak müzik dinlemekten ayrılmalıdır. 
Örneğin, dünyanın sesini duyuyorum deseydim tuhaf kaçardı; eğer
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kendi varlığımın sesinden uzaklaşmaya çalışıp sanki sürekli kendi 
nefes alışımın ya da kalp atışımın sesinin farkına varırsam böyle bir 
şey söyleyebilirim. Ancak dünyanın sesini dinliyorum dediğimde 
tuhaf ya da saçma olmazdı. Burada belli bir dikkat biçiminin müzi­
ğe hazırlanırken bize eşlik ettiğini görüyoruz: müziği duymamızı 
sağlayacak dikkatli bir kip geliştirmeyi özendiriyoruz ve benim za­
man içinde dinlemeye hazırlanmak olarak aldığım şey işte bu kip­
tir.

Bir şeyi dinlemek, maksatlı bir etkinliğe dayanır; bu etkinlik 
içinde, dikkatin yöneldiği nesne maksatlı edim ile bağlantılanır. 
Oysa bir şeyi duymak daha dikkatsiz bir şekilde ilerler, sanki kişi 
bir şeye yönelmeden, maksatsız bir biçimde dinliyor ve böylece ku­
lağın yol gösterici doğasının farkına varıyor gibidir. Dahası, müzi­
ği duymak sürekli değildir, çünkü dikkatin kendisi açılır ve kapa­
nır, duyargaların etrafında ordan oraya atlar, bir an basa yönelip, 
sonra kemana, önce sola, sonra sağa döner. Bununla birlikte, dikka­
tin bu yanardöner özelliği neyi dinlediğimizi, neyi duyduğumuzdan 
ayırmaya yardım eder.

Bu durum, müziğin başka bir özelliğine, yani müziği yalın ses­
ten ayırmamızı sağlayan, hem sesi hem de sesin duyulduğu dikkat­
li durumu içeren zamaıısal kılıfa işaret eder. Bu kılıfın bir yapısı, ta­
nımlanabilir bir biçimi ya da şekli vardır, çünkü müziğin varlığı za­
man içinde yer alır. Öyleyse müziğin maddeselliği iki şeyin birleş­
mesinden oluşur: ses ve zaman. Bütün sanat biçimlerinde olduğu 
gibi, müzik bir dereceye kadar kendi maddeselliğini sorgular. Mü­
zik, zamanın sesi ve sesin zamanının bir sorgulamasıdır: Müziği sa­
nat yapan sav budur. Böyle bir sorgulama, müziğin varlığını belir­
leyen ve kendi zamansallığı içinde onu bölümlere ayıran zamanın 
özgül niteliklerini araştırmakla ilintilidir. Her ne kadar müzik ara­
cılığıyla zaman hakkında konuşabilsek de, burada müziğin zamanı 
belirtmediğine dikkat etmekte yarar var. Zamansallığın bu ikiliği­
nin, diğer bir deyişle müziğin çalındığı “gerçek zaman” ile müziğin 
zamanı arasındaki gerilimin farkına varıyor olmamız, benim sanat 
tartışması olarak adlandırdığım şeyi bir an için de olsa görebilme­
mizi sağlar. İşte müzikle karşılaşmamızın yol açtığı, zamansallık
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üzerine bu ikili bakış açısı, bizi sanat yapıtının dünyası hakkında 
bir şeyler düşünmeye iter.

Zamansallığı müzikle ilişkisi açısından anlayabilmek için dinle­
me etkinliğini, bir önceki bölümdeki görme tartışmasına koşut ola­
rak ele almak yararlı olacaktır. Biraz önce nitelediğim dinleme tü­
rü, yani dinleyicinin etkinliği ile çoğunlukla dikkatini çıkardığı se­
se yönelten icracının ya da müzisyenin dinleme deneyimi birbirin­
den ayrı olarak ele alınmalıdır. Bunun nedeni, müzik yapmak için 
gerekli olan konsantrasyonla, icra etmeksizin yalnızca müzik dinle­
mek için gerekli olan konsantrasyonun aynı şey olmamasıdır. Da­
hası, icra etmeyen birinin dinleme etkinliği sonucunda oluşan kon­
santrasyon. dinleme etkinliğini daha önce belirttiğim müziği duy­
ma etkinliğine dönüştürdüğünden, bir icracının konsantrasyonun­
dan oldukça farklıdır. Hem icracılar hem de dinleyiciler iki kon­
santrasyon biçimine de sahip olabilirler, ancak dinleyicilerinki da­
ha dikkatsiz bir konsantrasyon kipidir. İlerde de görüleceği gibi, her 
ne kadar Gould’un müzik yaparken yeğlediği kip İkincisi olsa da, 
bu, icra edenler için alışılmış bir kip değildir.

Müziği duymada genellikle duygulanım deneyimini “duygu” 
açısından betimleriz. Her ne kadar görsel sanat, yazın ve benzeri 
sanat biçimlerinde de böyle betimlemelerle karşılaşabilirsek de 
müzikte bu durum diğer sanat biçimlerine oranla daha yaygındır. 
Öyleyse müzik için hazırlanmak, belli bir duygu türü için bir hazır­
lık ya da belli bir duyguyu tatma isteği olarak anlaşılabilir. Çoğu 
zaman bu duyumun doğası gizemli ve ulaşılmazdır, çünkü sesin an­
lamsal bir kaydının olmaması “duygu”yu betimlemeyi olanaksız 
kılmaktadır. Bazı müzik türleri, örneğin program müzikleri, kullan­
dıkları perde ya da ezgiler sanki dilin alanına giriyormuş gibi, ba­
zen anlamsal terimlerle tartışılsalar da bu sıradışı bir durum olarak 
görünür. Gelgelelim, sesin duygularla bağlantısı konusundaki du­
yum, müziği duymanın bir parçası kabul edilirken, müziğin yol 
açacağı duygulanım tepkileri hakkında konuşmak, onları araştır­
mak ve çözümlemek için sahip olduğumuz söz dağarcığının kısıtlı­
lığı oldukça şaşırtıcıdır. Giriş bölümünde belirttiğim gibi, böyle du­
yumları sözcüklere dökmek için yapılacak her girişim, tepkiyi yok
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etme riskini de beraberinde taşır. Ancak bu duyguyu diğerlerine 
iletme, onlarla paylaşma arzusu ya da gereksinimi de çoğunlukla 
duygunun kendisine eşlik eder. Bu oldukça yoğun içtepi, çoğu kez, 
sanki müzik karşısındaki bedensel mevcudiyetimiz, duyduğumuz 
sesle birlikte yankılanan bir çeşit ses yansıtıcısına dönüşüyormuş- 
çasma, fiziksel dışavurumla ortaya çıkar. Öyleyse deneyimlediği- 
miz duygunun çoğunlukla fiziksel bir unsuru olacaktır; aslmda din­
leme etkinliğini fızikselleştirmemiz, zamanın içinde dinlemenin 
bedensel sunumu, bu durumda duygumuzun kanıtı olarak görülebi­
lir. Bu, biz dinleyicilerin, müziğin kendisiyle aynı zaman ve mekâ­
nı paylaştığımızın, onun habitus'unun, ses dünyasının bir parçası 
olduğumuzun bir kam tidir.

Duyduğumuz sesin müzik olduğunu anladığımız andaki dönü­
şüme hazırlanmak için ne tür bir içsel kulak alıştırması yapmamız 
gerekir? Bunu, en azından ilk aşamada, müzik eğitimiyle ya da mü­
zik diye adlandırdığımız sesler silsilesini duyarak kazanılan yeter­
likle ilintili bir soru olarak görmüyorum. Böyle bir eğitimin şüphe­
siz kulağı eğitmekte bir rolü olacaktır. Hiç çağdaş klasik müzik din­
lenmeden, diyelim ki Cage’in yapıtları dinlenmeye kalkılırsa, ya­
pıtların ses dünyalarıyla hemen yakınlık kurulması pek olası değil­
dir. Ama bu eğitim yukarıda gönderme yaptığım andan sonra gelir; 
dinleyicinin duyduğu şey karşısındaki ilk konumunu güçlendirir, 
böylece, en etkin bir şekilde müzikle ses birbirinden ayrılabilir. Bu 
konum, en verimli biçimde, dinleme etkinliğine verdiğimiz dikka­
tin biçimleri açısından incelenebilir ve bu yüzden şimdi dikkati gö- 
rüngübilimsel yönden ele almaya başlıyorum.

Dikkatin bir yönü, izlediği bir rotası, bir maksadı vardır. Bunu bili­
yoruz, çünkü dikkat sırasında bir şeye doğru dikkatimizi veririz. Bu 
gerçeğin ışığında, dikkatimizi bir şeye doğru yöneltirken aynı anda 
çevredeki diğer her şeyi görmezden geliriz. Dikkati bir şeye doğru
'  Habitus: Öğrenilmiş davranışlar, yetenek, alışkanlık, tarz vb’nin tömü. Yaşam 
tarzı. Kültürün bedende aldığı biçim diye de adlandırılabilir. Pierre Bourdieu, 
habitus!u toplumsal gücün, kişide kendini temel alışkanlıklar ve yetiler şeklinde 
göstermesi olarak tanımlar, (ç.n.)
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yöneltmek, onu elle tutulur kılmanın bir yoludur, algılamamızın sı­
nırlan dahilinde, örneğin duyma menzilinde, bir şeyi tutmaktır. Bu 
durumda zorunlu olarak algılama alanındaki diğer her şey dikkatli 
bir şekilde duyulabilirlik sınırının altında, duyma menzilinin öte­
sinde olacaktır. Dikkat burada nesneyi doğru uzaklıkta, yani doğru 
odak uzaklığ ı ya da duyulabilirlik sınırları içinde tutmak gibi bir 
şeydir. Dikkatin yöneltildiği şey ise, en azından kısmen, nesneyi o 
uzaklıkta tutma dinamikleridir. Net olarak duyamadığımız zaman, 
örneğin, “Yalana gel” yerine, “Yüksek sesle konuş” deriz, ancak 
aslında iki şekilde de ifade edilebilir. Bu durum, uzaklığın, dikka­
tin kaçınılmaz bir unsuru olduğunu vurgular; bir odak uzaklığının 
söz konusu olduğunu söyleyebiliriz ve bu sayede çok yakın ya da 
çok uzaktaki nesneler dikkatsizliğin alanına indirgenirler. O zaman 
açılış sorum şu şekilde yeniden sorulabilir; “Müziğe karşı hangi 
uzaklıkta durmak doğrudur?” Bir şeyi doğru uzaklığa getirdiğiniz­
de, diğer her şey farklı uzaklıklara gönderildiği için, dikkat her za­
man dikkatsizliğin yanı başındadır. Ancak bu şeyler, dikkaüi kulak 
ya da gözle doğru uzaklıkta olmadıklarından mı bizim için daha zor 
ulaşılıt ve daha az bilinen şeylerdir? Buradaki asıl som, dikkatsiz­
ken neyi fark ettiğimizdir.

Bu som ne kadar çok yanıtlanmaya çalışılırsa, dikkat edilen şe­
yin bilineceği düşüncesi o kadar çok tuhaf görünmeye başlar. Dik­
katimi, dinlemeye, bu sürecin kendisine yönlendirebilir miyim? 
Neredeyse gerçekte duyuyor olduğumu anlamak için dikkatimi 
başka bir şeye yöneltmeliymişim gibi gelir. Dikkatimi sürece değil, 
seslere yönelterek bunu anlayabilirim. Dünyanın sesinden, bedeni­
min dışındaki gürültüden bilirim ki duyuyorum, ama bunu bilme­
min nedeni dikkatimi etkinliğin kendisine yöneltmem değildir. 
Dikkati etkinliğe yönelterek dinlemek daha çok, bir sesin ya da ses 
takımının içinde hapsedilmiş olma, dünyaya yaklaşmak ya da on­
dan uzaklaşmak yerine dünya tarafından transa geçirilmiş olma his­
sini verir. Dinleme etkinliğine karşı kayıtsızım, aslında duyduğumu 
gerçekten fark edebilmek için böyle olmak zorundayım. Buradan, 
“dikkat”in göriingübilimselliğinden aslında tek başına söz edile­
meyeceği ortaya çıkar; her tür göriingübilimsel açıklama daha doğ­
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ru bir biçimde bileşik “dikkat-dikkatsiziik” terimi üzerinde odak- 
ianmalıdır, çünkü biri her zaman diğerine eşlik eder.

Öyleyse dikkatsizlik kavramım görüngübilimsel açıdan netleş­
tirmek için incelemeye nasıl başlanmalıdır? Başlangıç olarak, biraz 
önce dikkatin bileşik niteliğiyle ilgili yaptığımız saptamayı pekiş­
tirmek yararlı olacaktır. Dikkatsizlik, dikkatin karşıtı değildir; ger­
çekte dikkat dikkatsizliği içerir. Dikkat ortaya çıkar; bu da, dikkat 
dünyayla etkin bir ilişki içindedir, dikkat, maksadı olan özneyi dün­
yaya sunar demektir. Sonuçta dikkati bir şeye doğru yönelterek, as­
lında şimdiyi mevcut kılanın ve böyle yaparken de kendimi dikka­
tin nesnesi için mevcut kılınmış olarak deneyimlerim. Heideggerci 
söz dağarcığında buna, varlığımın, elimin altında hazır olduğunun 
fark edilmesi denebilir. Dikkatin karşıtı, dikkatin dağılmasıdır; bel­
li bir şeye odaklanamamak ve ardından dikkatin çok geniş bir alan 
üzerine yayılmasıdır: Birbiri ardından gelen algı nesnelerine odak­
lanmak ve yeniden-odaklanmak. sonuçta da dikkatin bunların hiç­
biri tarafından çekilememesidir. Dikkat amaçlıdır, dikkat dağınıklı­
ğının ise amacı yoktur. Bununla birlikte, dikkatimin dağılmasını is­
teyebilirim; diyelim ki dikkate direnmek için hem bir şeye dikkat 
etme, yani dikkatin dağılmasına dikkat etme, hem de diğer her şe­
ye dikkat etmeme bilincim yükselir.

Belli bir açıdan dikkatsizliğin bir görüngübilimi de olanaksız­
dır, çünkü dikkatimizi dikkat edilmeyene yöneltmek için, normalde 
dikkat ettiğimiz şeyi diğer şeylerden ayırırken dikkatimizin nesne­
sini dikkate hazır kılarız. İlk bakışta bu, dikkatsizliğin görüngübi­
limi hakkınılaki bir gerçeği anlatıyor gibi görünse de bir kez dalıa 
düşünüldüğünde şu som ortaya sürülecektir: Sanki dikkati bir şeye 
yöneltmek dikkate davet etmekle eşdeğermiş de o şeyin kendisin­
den dikkat etmesi, dikkatini toplaması istenebilirmiş gibi, dikkati­
mizi bir şeye yönelttiğimizde o şeyi dikkate hazır kılmamız mı ge­
rekir? Bu aşamada, o şeyin kendisi ona doğru yöneltilen dikkate 
karşı adeta etkin bir tepki verebilirmiş gibi, tuhaf bir biçimde dik­
kat edebilir denebilir.

Dikkatimizi hiçliğe çekebiliriz, böyle yaptığımız anda düşünce­
lerin ve kendilerine dikkat edilmeyen şeylerin akınına uğrarız. An­
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cak bu dikkat edilmeyen, dikkatin içinde var olan dikkatsizlikle ka­
rıştırılmamalıdır. Yani dikkat edilmeyen'e karşı dikkatsizlik duru­
munu koruyabilir ve böylece amaçlamadan bir şeye dikkat etmiş 
olabiliriz. Dikkatsiz kalarak amaçlamadığımıza dikkat ederken, da­
ha önce dikkatimizin uzağında tutmuş olduğumuz şeyi uyandırıp 
onun bize, dikkatli bakışımıza bakmasını sağlarız; bize dikkat et­
mesini isteriz. Sonuçta, dikkat edilmeyen Iıakkmda yapılan bir araş­
tırma kesinlikle dikkatsizlik durumunun araştırılması değildir; dik­
kat edilmeyeni dikkatin nesnesi yaparken daha önce gözden kaçır­
mış olduğumuza dikkat çekeriz. Dikkatsizlik hakkında yapılacak 
bir araştırma, dikkatin kendisine dikkat çekmelidir. Diğer bir deyiş­
le. dikkatsizliğin bir görüngübilimine başlama noktası dikkat olma­
lıdır; dikkatsizdeki “siz” ekinin neye işaret ettiğini sorarak işe baş­
lanmalıdır.

Düzenli olarak dikkatsizliğin alanına giren belli nesne ya da biçim­
ler var mıdır? Bunlar her günkü, sıradan, gözden kaçırılan, duyul­
mayan, anımsanmayan, fark edilmeyen, fark edilemez olanlar mı­
dır? Acaba bu şeyler aşın yakın, görülemeyecek derecede dikkatin 
yakınında olduklan için mi “doğal olarak” dikkatsizliğin alanına 
girerler? Böylece bir kez daha yakınlık sorusuyla, bir sesin karşı­
sında durulacak doğru uzaklık ya da takınılacak doğra tavır soru­
suyla karşı karşıyayız. Her gün olan, olağan olan ve buna benzer 
şeylerde çoğu kez, yakınlıklarının gizemi diyebileceğimiz, dikkatin 
arkasına sızmayı sağlayan tuhaf bir güç vardır. Nerdeyse, önünde 
dikkatin ışığım yaktığı bir ekran, üstüne ne yansıdığım görmek için 
bakmak zorunda olduğumuz yüzeysel bir geçmiş oluştururlar; böy­
lece ekranın kendisi hem kaçınılmaz olarak görünür, hem de aynı 
zamanda görünmez olur. Sıradan olan, fark edilmez olma becerisi 
nedeniyle sıradışıdır. Böylelikle daha iyi fark edilebilir, çünkü do­
ğal yaşam alanımızın günlük sıradan şeylerin alanı dahilinde kal­
madığının. en azından çoğu zaman kalmadığının, bizlere sürekli 
olarak ammsatılmasına gereksinim duyanz. Belki günlük ya da far- 
k edilemez olana duyduğumuz özlemin nedenini bu bize açıklar.
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Söz konusu olan, sanki bu alanı sorgulamayı, fark etmeyi önemse- 
miyormuşuz gibi ona dikkat etmememiz değildir. Hayatta kalmak, 
bir habitus bulmak için bir dikkatsizlik kipi ya da duygudurumu 
kurmak, dikkatin ulaşamayacağı kadar yakın bir alan yaratmak ih­
tiyacındayız; bu alan öylesine içedönük, gizli, öylesine rahatsız edi­
ci bir biçimde maksatlıdır ki dikkatli bakışımızın derinliklerine in­
diğimizde kendini tanıma ya da kendini sergilemenin acısıyla yü­
zümüz kızaracaktır adeta.

Dikkatimizin bir konuda tutulmasından söz ederken, çoğu za­
man, dikkati sürekli kıpır kıpır, hareket halinde bir şeymiş gibi dü­
şünür, hareketin kesilmesini de bir durgunluk olarak betimleriz. 
Dikkatimizi bir konuda tuttuğumuzda, dikkatsizliğin durgunluğu 
devreye girer, neredeyse dikkatin üzerindeki baskı, dikkatsizliğin 
serbest bırakılmasını zorunlu kılmaktadır. Bu derece tek amaç gü­
dülerek bakılan, net bit biçimde üzerinde odaklanılan, dinlenen şey, 
dikkatsizlik durumunda odağm salıverilmesine neden olur. Müzi­
ğin sesi üzerimizden çağlar. Dikkat hiçbir zaman durmaz, sürekli 
dolaşır, asla sabitleşmez; bu yüzden dikkatle baktığımız zaman 
kendimizi dikkat etmeye ve dikkat için Hazır olarak sunarız. Bu an­
lamda dikkat durumunda olmak, bir şeye dikkat etmek için, dikkat 
içinde’ olmak için bir hazırlıktır. Ancak kendimizi dikkatsizliğe na­
sıl hazırlarız? Aklın sesini susturmak, bilinci durdurmak dikkat için 
bir hazırlıksa, bunun tam tersi, dünyanın ve diğer şeylerin gürültü­
süne kapıları açmak dikkatsizlik için bir hazırlık olabilir mi? Boş 
göründüğümde kendimi dikkate sunarken, bir şeyle meşgulmüş gi­
bi göründüğümde de dikkatsizliğe sunarım; aslında “gözleri” ve 
“kulakları” dört açma durumu dikkatsiz oluşa hazırlanmadır. Bu 
durum, müzik dinleme (ve resimlere bakma) etkinliğine nasıl hazır­
lanılacağı hakkında bir fikir verir ve konser salonları ya da galeri­
lerde sıklıkla rastlanan, kendinden geçmiş dikkatin bedensel izleri­
nin, dikkatsizliğin göstergeleri olduğunu ileri sürer.

Bu kısımda, bir dikkat görüngübiliminin, başlangıçtaki sorumu
daha net bir biçimde sorabilmeyi sağlamak üzere, nasıl bir mantık
* İngilizcede dikkat içinde olmakla, dikkatsiz olmak aynı kelimeyle ifade edilebilir 
(in-attention). Bu cümlede yazar bu sözcüğü kullanarak, hem dikkate hem de dik­
katsizliğe işaret ediyor, (y.h.n.)
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izleyebileceğini ana hatlarıyla anlatacağım. Artık açılıştaki sorum 
şu satırlarla yanıtlanabilir: Müziğe hazırlanmak için kendimizi dik­
katsizliğe hazırlamalıyız. Bu iki şeyin özdeş olduğunu ileri sürmek 
istemiyorum, ama dikkatsizlik durumu olmasaydı müzik yüzeye 
çıkmak için oldukça zorlanırdı. Bunu bir önerme, kuramsal bir in­
celeme olarak bilmekle, deneyimin bir biçimi, sesi müzik olarak 
duyma etkinliğinin bir gerçekliği olarak bilmek arasında büyük 
fark vardır. Bu düşünceleri araştırmak için şimdi bir sanat yapıtının 
bende oluşturduğu duygulanım tepkilerinden birine dönmek istiyo­
rum.

Kanadalı piyanist ve yayıncı Glenn Gould hakkında, hayattayken 
ve 1992’deki ölümünden sonra şimdiye kadar pek çok şey yazıldı. 
Geoffrey Payzant’m Glenn Gould Music and Mind, Otto Fried- 
rich’in Glenn Gould: A Life in Variations ve daha yakın bir zaman­
da çıkan Peter F. Ostwald'in Glenn Gould: The Ecstasy and Tra­
gedy o f Genius adlı kitaplarında ve Edward Said’in Musical Elabo­
rations adh yapıtındaki “Performance as an Extreme Occasion” ad­
lı denemesinde daha kolay bulunabilecek olan bilgileri burada yi­
nelemek gereksiz görünüyor, ama yine de bu literatürde göze çar­
pan birkaç noktayı burada özetleyeceğim. Gould olağanüstü bir in­
sandı. Bazıları onun alışüagelmişin dışında bir insan olduğunu ile­
ri sürerken, diğerleri bu alışılmamışlığın yalnızca, onun gerçek de­
hasının dışa yansıması olduğunu söylüyordu. Gould’un hatırı sayı­
lır miktardaki plak listesi hakkındaki fikirler de farklı farklıdır: Ba­
zılarına göre kayıtlarında bulunan, zaman zaman yorucu, özgün 
müzik yaklaşımları dinleyiciyi şaşkına çevirip dikkati Bach ya da 
Mozart’ın müziğinden uzaklaştırırken, diğerlerine göre ise Go­
uld’un yaklaşımının bu özellikleri, bu dinleyicilerin, Bach ya da 
Mozart’ın yapıtlarım yeniden, farklı bir biçimde duymalarım ve da­
ha dikkatle dinlemelerini sağlamıştır.

Burada örneğin, Bach’m yapıtlarının çağdaş bir piyano ile ya da 
hatta herhangi bir piyano ile çalınıp çalınamayacağı ya da Mo­
zart’tan Beethoven’a kadar uzanan konçerto repertuarında solo bir
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çalgı olan piyano ile orkestra arasındaki ilişki hakkında müzikolo- 
jik tartışmalara girilebilir. Gould’un bunlarla ve bundan başka mü­
zik hakkında sayısız konuyla ilgili oldukça kesin olan fikirleri, hâ­
kim olan profesyonel uzlaşımdan ayrılmaktadır. Belki de onun en 
“alışılagelmişin dışında” fikirleri müziğin “canlı” çalınması üzeri­
neydi: Çoğu kişinin bildiği gibi Gould konser icrasında zirveye 
ulaşmış, tüm dünyada aranan, Moskova'dan San Fransisco’ya ka­
dar birçok seyirci kitlesinden alkış alan biriyken, kariyerinin bek­
lenmedik bir noktasında konser platformlarından emekli olmuş ve 
yaşamının son on sekiz yılını klavye başında ve çok çeşitli radyo ve 
televizyon programlan için, örneğin belgesel, drama, söyleşi ve 
performans programlan için kayıt yapmakla geçirmişti.

Gould, kendi deyimiyle çağdaş konser salonlannın, gladyatör- 
vari ortamını sevmemiş, virtüözlük yapmaları için solistlerin omuz­
larına bindirilen yükten de nefret etmişti. Aynı nedenle romantik 
konçerto repertuan hakkında da oldukça olumsuz görüşlere sahip­
ti. İcranın kendi hatırı için ve başkalarım etkilemek adına yapılan 
bu cesaret gösterisinin, özgünlüğü belli bir biçimde bozduğunu ve 
hem müziğe hem de müzisyene zarar verdiğini düşünüyordu. Bir 
konser salonuna gidip, bir yapıtı kayıttan dinlemenin nasıl bir şey 
olacağım zihnimizde canlandırırsak, çağdaş müzik icrası kültürü­
nün tuhaflıkları hakkında bir fikir sahibi olabiliriz. Müzik, besteci­
nin yazdığı notalar bağlanımda konser salonu deneyiminde açık bir 
rol oynasa da, asla deneyimin tek ya da en güçlü unsuru değildir. 
Bu konular, tabii ki, Batı’mn konser performansı tarihinin içinde 
-Gould’un tamamen bertaraf etmediği, ancak etkilerini en aza in­
dirmeyi tercih ettiği, icra kültürünün sosyal, ritüel ve politik vurgu­
ları içinde- oldukça karmaşık bir biçimde iç içe geçmiştir.

Gould, canlı icrayla karşılaştırıldığında, çağdaş kayıt stüdyosu­
nun. müzisyene son ürün, yani duyulan ses üzerinde çok daha faz­
la denetim olanağı sağladığına ve “canlı” icranın tüm kusurlarıyla, 
hızla belleklerden silineceğine inanıyordu. Bu son konuda yanıldı­
ğı açıktır, ancak ilkiyle ilgili olarak gerçekleştirmeye çalıştığı mü­
ziği en iyi şekilde ifade ettiğine inandığı, birçok alıntıdan meydana 
gelen “bileşik” kayıtlar oluşturmak için elinin altındaki teknolojiyi
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kural tanımaksızın kendi yararına kullandığını söyleyebiliriz. Böy­
le “bileşik” kayıtlar bugün yaygındır ama Gould'un gelişmekte olan 
kayıt stüdyosu teknolojisinden yararlanmaya başladığı 1960'larda 
pek çok alıntı, ek, hatta üst üste kayıtlardan yapay bir biçimde ta­
mamlanmış bir kayıt oluşturma fikri yeni yeni kabul görmeye baş­
lıyordu. Bununla birlikte. Gould'un rakiplerini kızdıran şey, onun, 
kayıtlarında birçok ayrı alıntı yapması değil, bitmek tükenmek bil­
meyen bir arzuyla kayıt teknolojisini kendi yararına kullanması ve 
sonuçta konser platformunu kötülemesidir. Gould, kaydın canlı ic­
radan daha iyi ve daha müzikal olduğunu ileri sürüyordu.

Gould için kayıt stüdyosu ve onun gelişen teknolojisi, müzik 
üretiminin, sanat yapmanın en saf ve en etkili ortamım temsil et­
mekteydi. Müziğin “ruhunu” yakalamış ya da bestecinin yapıtmı 
daha uygun bir biçimde gerçekleştirmiş, bundan “daha iyi” ya da 
daha büyüleyici canlı özel konser olamazdı. Ona göre yanlışlan dü- 
zeltebilme yeteneği adına özgünlükten ödün verilmezdi. Sonuçta, 
Gould'un kayıtlarını dinlerken, onun bir yapıtı müzik sanatına dö­
nüştürme duyusuna yaklaşabileceğimiz kadar yaklaşırız. Müzik ko­
nusunda ömek olarak Gould’un ikinci Goldberg kaydım seçmemin 
bir nedeni budur: Gould söz konusu olunca bu ömek, sanatsal ko­
numu açısından, Bach’m bu yapıtının herhangi bir canlı icrasından 
daha özgündür.

Diğer bir temel neden de şudur: Müzikal çözümleme yapılma­
dığı takdirde, müzik sanatı hakkında konuşmak için, zorunlu olarak 
daima belli bir parçanın belli bir gerçekleştirilmesi ele alınmalıdır. 
Kendi kendimize müzik çalmak, sese ulaşmanın tabii ki bir yolu­
dur; canlı konserler ve kayıtlar da diğer bir yoldur. Bu ses, müziğin 
yol açtığı duygulanım tepkisi üzerine yapılabilecek her tür incele­
menin temel malzemesini oluşturmalıdır. Her durumda sesin ortaya 
çıktığı özgül ortam, konser salonu, prova odası ya da evdeki otur­
ma odası olsun, zorunlu olarak nasıl duyduğumuzu ve ne dinlediği­
mizi etkiler. Bu nedenle, canlı kayıtların, icrayı olduğu gibi yakala­
yamadığının farkına varmak için özen göstermeliyiz: Bu kayıtlar, 
canlı olaydan farklı bir dinleme deneyimi türüne aittirler ve yine 
stüdyo kayıtlarından farklıdırlar. Dahası konser salonunun sosyal
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ortamıyla evin özel ortamı kesin bir biçimde ayırt edilmelidir. Din­
lemek, örneğin kulaklıkla dinlemek, hoparlörden dinlemekten fark­
lı olmakla kalmayıp günlük özel yaşantının içinde ayrı bir yere sa­
hiptir. Yalnızca sesin kaynağı kulaklara yakın olduğu için değil, ay­
nı zamanda kulaklık diğer bütün sesleri etkin bir biçimde engelle­
diği için, derin bir içsellik yanılsaması, yapıtın özel dünyasına ka­
panmışlık çok daha fazla hissedilir.

Gould, hem konser salonunun ritüelleştirilmiş kamusal yönleri­
nin (ki bunlardan nefret ediyordu) hem de değişen kayıt ve pleybek 
teknolojisinin, müzik eğitimini ve eğlence alışkanlıklarını değiştir­
diğinin oldukça farkındaydı. Bu yönden, onun bu yoldaki belki çıl­
gınca da olsa kararlılığı, örnek oluşturur. Kayıt sürecinin metirısel 
doğasım anlamış ve son metni şekillendirmek ve elinden geldiğin­
ce sıkı bir biçimde denetleyebilmek üzere yola çıkmıştı. Stüdyonun 
teknolojisi bu yüzden, müzikal amaçlar ve niyetler için yararlanıl­
mak üzere hazır bekliyordu: Gould ve birlikte çalıştığı teknisyenle­
rin dinleme deneyimi için olabildiğince doğru bir metin yaratmala­
rım bu teknoloji sağlamıştı. Gould konser platformunu terk ederek, 
canlı icranın zor, sert ve affetmeyen disiplininden kaçıp kolay çö­
zümleri ve stüdyonun sakin hayatım seçmiş olmuyordu. Ama ken­
di yaşamım, müzik yapmanın, sanat yaratmanın zorluklarına karşı 
daha çok sorumlu, daha çok hesap verebilir kılıyordu. Öyleyse Go­
uld için, konser sahnesinden emekli olduktan somaki kayıtlan, ön­
ceki canlı icra kayıtlarına oranla daha az özgün ya da daha az mü­
zikal değildi; aksine, müzik sanatında yeni bir çığır açışı temsil edi­
yordu.

Bazı eleştirmenler ve konser izleyicileri için, Gould’un emekli­
liği bir rahatlama yaratmıştı, çünkü böylece, kendisine özgü işaret 
ve davranışları artık icralarının “içeriği” haline gelmiş, böylesine 
kendine has bir icracı seyircilerin alanından ayrılmıştı. Açıkça be­
lirtmek gerekirse, çalış biçemi ya da tekniği, yani duruşu, dümdüz 
parmaklan, gülünç derecede alçak sandalyesi, mırıldanması ve 
kendini yönetmesi, izleyicilerin dikkatlerini önlerindeki işten, yani 
müziğin gerçekleştirilmesi ve değerinin bilinmesinden başka yön­
lere çekiyordu. Diğerlerine göre ise, alışılagelmişin dışındaki bu
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davranışlar yalnızca Gould’un konserlerdeki görünümünün büyü 
ve gizemini artırıyordu. İlk başta, kayıt stüdyosuna kapanmanın, 
dinlemenin önündeki bu engelleri kaldırdığı ve bu sayede dinleyi­
cinin dikkat dağınıklığım dikkate dönüştürmesini sağladığı düşü­
nülebilir. Ancak bu bakış açısıyla, mevcut olma hissinin müziği 
duyma deneyimiyle olan ilişkisinin büyük önemi göz ardı edilir. 
Bununla bağlantılı olarak, Gould’un klavyenin başındaki mevcudi­
yeti. bana göre onun müzik yapma yaklaşımındaki en can alıcı ve 
olağanüstü niteliklerden biridir. Doğal olarak da, onun çalışım na­
sıl duyacağımızı belirleyen unsurlardandır.

Elbette klavyeli bir çalgı çalan her kişi, çalgıyı fiziksel olarak 
konumlandırmahdır. Bazı durumlarda, belli bir konumun duyduğu­
muz ses üzerindeki etkisini en aza indirmek için çaba gösterilir. 
Durum böyleyse, icracı, olağanüstü bir incelikle, kendisini kompo­
zitörün sözlerinin, yani orkestrasyonu yapılmış notaların etkisi altı­
na alarak, olabildiğince hafif bir şekilde müziğe “dokunmak” için 
yola çıkar. İcracının mevcudiyetini silmek için yapılan böyle giri­
şimler, icranın amacının, saydamlığa ulaşmak olduğu düşüncesiyle 
el ele gider; buna göre, icra, kompozitörün sözlerinin seyirciyle 
olan doğrudan iletişiminde elverdiğince görünmez olacaktır. İcraya 
karşı böyle bir yaklaşımla bağlantılı olarak, çoğu kez icracının elin­
den geldiğince yapıta “sadık” kalmaya çalışması gerektiği düşün­
cesiyle de karşılaşılır. Bu görüşe bağlı kalan icracılar, yalmz ve yal­
nız kompozitörün yazdığı notaların çalınması gerektiği konusunda 
diretirler; hiçbir şekilde süslemek, müziği cisimleştirmek uygun 
görülmez.

İcraya böyle katı ve püriten bir biçimde yaklaşmak şükredelim 
ki oldukça nadir rastlanan, bazılarına göreyse olanaksız bir durum­
dur. Her zaman olmasa da çoğunlukla profesyonel icracılar klavye­
nin başındaki kendi varlıklarım silmenin olanaksızlığım fark eder­
ler ve bunu bir erdeme dönüştürürler: Bir imza ya da “ticari marka” 
oluşturulur ve sesin kendisi fiziksel varlığın bu işaretini taşımaya 
başlar. Burada dikkat edilmesi gereken nokta, bir çalış biçeminden 
ya da piyanistlerin özelliklerinden söz ediyor olmayışımdır. Burada 
bir icracının, bir yapıtı önemli derecede farklı müzikal biçimlerde
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çalmasına yol açan “yorum" kararlarını da kastetmiyorum; bu du­
rum özellikle yapıtın, icra edenin kendi süsleme yorumlarını kat­
ması için açık bırakıldığı barok klavye müziğinde çok belirgindir. 
Benim sözünü etmek istediğim icracının bu mührü değil, daha te­
mel, hatta sökülüp atılamayacak bir şey. yani klavye başındaki ger­
çek fiziksel varlıkla üretilen ses arasındaki ilişkidir. Örneğin Ame­
rikalı büyük caz piyanisti McCoy Tyner. öyle benzersiz bir kuvvet­
le çalar ki sesin içinde onun fiziksel gücünü duyabiliriz. Bununla, 
klavye başında çıkartmayı başardığı yüksek sesi kastetmiyorum. İs­
ter tuşları kırarcasma gürültüyle çalsın, ister yumuşak bir biçimde 
azalan sesgeçitleriyle çalsın, ses, fiziksel bir mevcudiyetin izini ta­
şımaktadır ve bu mevcudiyet çoğunlukla kendi gücü, ağırlığı, kuv­
veti ve dayanıklılığıyla nitelendirilir.

Mevcudiyetini hissettirmesi yönünden oldukça farklı bir icracı 
da, sesin üzerinde gerilimin en uç noktalarına doğru gidip gelen fi­
ziksel bir etki bırakan Alfred Brendel’dir. Çalış biçimi, en ciddi 
müzik yapıtlarının bile şakacı, hatta gülünç bir yönünü ortaya ko­
yarak onların nefes almalarım sağlar. Bu durum öylesine gergin pa­
sajlar yaratır ki çoğu kez gerilimin sona ermesi için can atanz. Bir 
kez daha, duyduğumuz sese mührünü basan çalgıcının fiziksel ko­
numunun altını çizmek isterim. Brendeki sözcüğün bilinen anla­
mında “gergin” bir icracı olarak nitelemek istemiyorum. Pek çok 
açıdan o, bugüne kadar kayıt yapmış en entelektüel piyanistlerden 
biridir. Ama amacım bunun üzerinde durmak değil, müziğin içinde, 
mutlak gerilim ve onu izleyen rahatlama arasındaki nabız atışı ola­
rak duyduğumuz şeyin, yani bir icracının müziğe “düşünsel” yak­
laşanlar yaratmak için kullanabileceği araçlardan birinin temelinin 
fiziksel yerleşimde olduğunu göstermektir. Örneğin, Schubert’in 
Impromptus [Doğaçlamalar] öp. 90 D. 899 adlı yapıtının en üst dü­
zey düşünsel yorumlan, ilk doğaçlamanın do minörle görkemli açı­
lışından, dördüncünün zarifçe süslenmiş la bemol açılışına geçer­
ken derin huzur anları ile şakacı bir zekâ içerir ve yalnızca düşün­
ce ya da konsantrasyon yoğunluğuyla değil, aynı zamanda, par­
maklar için fiziksel alıştırmaları da içeren, ama yalnız bununla sı­
nırlı olmayan fiziksel eğitim sayesinde de gerçekleştirilir. Bu fizik­
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sel eğitim, Brendel'in bu müzikte hem yarattığı hem de ilettiği du­
yuyu daha ince bir biçimde iletmek için, “gerginlik hissi", yani be­
denin gerilip rahatlaması olarak da adlandırılabilir. Dinlemeyle olu­
şan duygulanım deneyimi, müzik sanatının derinliklerine girmemi­
zi, müzikle birlikte zaman içinde var olmamızı sağlarken, olağa­
nüstü yetenekli bir icracıda, dikkatsiz kulağımıza bir şey bildiren 
işte bu fiziksel konumdur. Fiziksel olanın izi bize rehberlik eder, 
dinleyen kulağı müziğin zamansa! olarak ortaya çıkışı ile uyum 
içinde olmaya yönlendirir, dinleyiciye bir anda müziğin dünyasına 
girmiş olduğu duygusunu hissettirir. Fiziksel varlığın böylesine bi- 
linçdışı duyumu, kişinin kendi fiziksel mevcudiyetini bilinçli bir 
şekilde duymasına yol açar ve bu gerçekleştiğinde dinleyen kulak 
kendini tam da başka bir bedenin yakınında duyumsar, belki de o 
bedenin mekân? v m  bir suretinde yaşar. Bir kez daha uzaklık soru­
sunun can alıcılığı ortaya çıkar: Hangi yakınlık fazlasıyla yakındır, 
ne kadar uzakta olmak uygundur? Bu soruyu nasıl yanıtlarsak ya­
nıtlayalım, bana göre çoğunlukla dinleme deneyimini niteleyen fi­
ziksel tepki, bizim duygulanım anlamda etkileniyor olmamızla 
doğrudan bağlantılıdır. Bu yüzden bazıları müziğe verilecek en uy­
gun tepkinin dans olduğunu söylerler.

Glenn Gould örneğinde böyle bir fiziksel konum, belki gereğin­
den çok fark edildi. Yalnızca komik derecede alçak yüksekliğe 
ayarlanmış, hurdası çıkmış eski bir sandalyeyi kullanmakta ısrar et­
mez, aynı zamanda klavyenin başında bir eli boşaldığında kendi 
kendini de yönetmeye çalışır ve genellikle yerinde durmadan hare­
ket ederdi ki bunların hepsi başlangıçta pek çok izleyici tarafından 
oldukça dikkat dağıtıcı bulunmuştu. Ancak müziği konser platfor­
munun dışma çıktığında, kayıtlarının sesinde sürüp giden bedensel 
yankılanmasının artık değişik bir havası vardır: Gould hem kendi 
yaptığı sesin içinde yoğun bir coşku içindeymiş, hem de aynı za­
manda. başka bir yere dikkat ediyormuş, sanki kendi çaldığına dik­
kat etmiyormuş gibi görünür. Üstelik gereğinden fazla duyulan vo­
kal eşlik de söz konusudur. Ancak en az bunun kadar alışılmışın dı­
şındaki şey şüphesiz, klavyeye göre fiziksel konumunu bu derece 
acımasızca ve, bana göre, bu derece etkin kullanmış çok az -eğer
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varsa- sanatçının olmasıdır. Cazın en büyük ve özgün isimlerinden 
Thelonious Monk dışında, ürettiği ses üzerindeki fiziksel etkisi bu 
kadar seçilebilir olan başka bir icracı tanımıyorum. Yine burada, 
seslendirmesini değil, klavye başındaki bedensel varlığını kastedi­
yorum. Neredeyse tüm kaynaklara göre Gould, kişilik olarak ina­
nılmaz derecede sinirli biriydi. Onun alışılagelmedik davranışları, 
sıcaklıkla, elleri, genel sağlık durumu ve mutluluğuyla ilgili takın­
tıları, hiçbir zaman dış görünüşten öteye geçmedi. Dostlarının ve 
tanıdıklarının söylediğine göre gülünç, ince ve nazik olabilse de, fi­
ziksel olarak gergin biriydi. Arkadaşlıklarım tamamıyla telefon 
üzerinden sürdürmeyi yeğlemesi herhalde bir parça bu durumdan 
kaynaklanmaktadır. Bununla birlikte, klavye başındaki görüntüsü­
nü videodan izlerken, müzikle tamamen içlidışlı olmuş birine, onun 
müzik içinde varoluşuna tanıklık ederiz: Onun fiziksel varlığı ya­
rattığı sesin parçası'dır. Sanki sandalyenin tuhaf yüksekliği ve 
dümdüz parmaklan, bedeninin mekân duygusunu korumaya ve 
kendi fiziksel mevcudiyetini yarattığı sese sunmaya özellikle çalışı­
yor gibidir. Bu elbette, Gould’un kendi imzasıdır; duyduğumuz ses 
karşısındaki fiziksel konumunun kendine özgü biçimidir.

Belki burada bir heykel metafonınun yararı olacaktır: Gould 
klavyeye sanki bir şeye biçim veriyormuş, elle tutulur bir sanat ya­
pıtı yaratıyormuş, örneğin elleriyle çamuru şekillendiriyormuş gibi 
yaklaşır. Aslında bir bakıma öyledir de, sese biçim vermektedir. 
Ancak dokunuşu, bir nefes gibi, öylesine hafiftir ki, böyle katı bir 
benzetme oldukça kaba kaçmaktadır. Daha yararlı olabilecek başka 
bir imge akla geliyor: Jackson Pollock’un 1940’ların sonlarında 
yapmaya başladığı, yere gerili tuval üzerinde ellerini, kollarını, vü­
cudunu sallayarak ortaya çıkardığı “damla” resimler. Pollock’un 
tuvalin üzerindeki bu baletvari devinimleri, damlalar biçiminde iz­
ler bırakıyordu. Pollock, tuvalin üstündeki mekânda ilk olarak var 
olmuş olan sanat yapıtının ikinci aşamasında, tuvali gümüş rengin­
de bir jelatinle kaplamıştı. Gould’un fiziksel izi de aynı şekilde ha- 
yaletvari olmakla birlikte pek samimidir: Neredeyse dayanılmaz 
bir hafifliği vardır. Ama yine de, pek çok durumda, ağırlığım kay­
betmiş, madde tabanından koparılmış gibi görünen ürettiği sesin
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içinde, bu izi gür ve net bir biçimde duyarız; müziğin havai inceli­
ği içinde sese tempo veren şey de budur. Ancak aynı zamanda bu 
ses. ilginç bir biçimde Gould’un müzik yeteneğinden artakalan bir 
telve gibidir; daha çok Pollock’un tuvallerindeki gibi, Gould’un 
varlığı ortadan kalktıktan sonra kalan izdir. Dinleme deneyimi, al­
gılama mekanizmamız üzerinde izler bırakan hava dalgalarının fi­
ziksel bir titreşimiyle, Gould’un oluşturduğu sesle başlar. Ancak 
önümüzde açılan müziği zaman içinde dinlemeyi öğrenebilirsek, 
deneyimin göksel bir niteliğini hissetmeye başlarız. Bazen buna 
maddesellikten arınmanın, bir tür maddi olmayan mekâna, bir ha­
yal mekânına girmenin coşkusu da eklenir ve Gould neredeyse bir 
trans durumunda bu mekânı canlandırırken, malzemeyi olağanüstü 
güzelliğe, sesi sanata dönüştürürken görülür. Bu müziğin zamanı 
içindeyken bedeni, yarattığı sanatla birlikte, oldukça duyulabilir bir 
biçimde yankılanır. Sonuçta duyma onuruna eriştiğimiz şey, kendi 
benliğimizin yanında olmanın sesidir, sarhoş edici bir hazdır. Sana­
tın harikalığıdır.

İcracının fiziksel izi dediğim şey, çoğu zaman biraz farklı anla­
şılmaktadır. Aslmda, çoğu kez aklıma gelen, kızaran kablo ya da 
paratoner metaforudur: Enstrüman çalan kişi sanki görünmez bir 
biçimde kendi şahsını, hem üretilen ses hem de çalgının kendisiyle 
bütünleştirmek ister, böylece bizimle yani, dinleyiciyle yapıt ara­
sında içinden akım geçen bir “canlı tel” görevi görür. Neredeyse ic­
racının bedeni sanki müziğin gerçekleşmesine yardım eden bir 
enstrümana dönüşür. Bu özellikle üflemeli ya da yaylı çalgı çalan­
larda fark edilir. Bu yolla, icracı adeta kompozitörün sözleriyle bir­
likte yankılanır ve, aksi takdirde, notalarda kalacak olan şeyi sese 
çevirir. Bizim duyduğumuz şey o zaman, çoğunlukla icracının duy­
duğu müzik olarak anlaşılır. Aslmda, icracı kendi duyduğuyla izle­
yicilerin duyduğu şey arasındaki farkı olabildiğince aza indirgemek 
için yola çıkar: Müziğin, kompozitörün hayalindeki ses dünyasın­
dan dinleyicinin dikkaüi kulağına, en etkin bir biçimde taşınması­
nın önüne hiçbir şey çıkmamalıdır. Fakat, tüm varlığı derin bir bi­
çimde müzikal olan Gould ile duyduğumuz şey bir şekilde farklı­
dır; sanki Gould’un varlığı yapıttaki notalarla onların klavyede ses-
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lendirilişinin arasına girer ve varlığın bu şekilde sunulması, sesin 
içinde yoğun bir biçimde dokunulabilir olmadığı takdirde hiçbir 
şeydir. Yine belirtmek isterim ki bu yalnızca onun piyanist olarak 
olağanüstü yeteneğinin ya da sıradışılıklannm bir ürünü değildir, 
dahası onun bazen, belli müzik yapıtlarına getirdiği fark edilir bi­
çimde alışılmadık ve hatta yabanıl yorumların bir yönü İliç değildir. 
Beni, “Bu müzik, yani Gould’un Goldberg’i (1981) karşısında du­
rulacak doğru uzaklık nedir?” sorusunu sormaya iten şey işte bu 
farklılıktır. Acaba bu uzaklık Gould’un klavyenin başındaki fizik­
sel konumunun doğal bir sonucu mudur?

Seçmiş olduğum örnekte Gould’un J.S. Bach’ın müziğini çalması 
bir tesadüf değildir; aslında kompozitörle icracının müzik zekâları 
arasındaki esrarengiz “uyunV’u ilk fark eden de ben değilim. 
1957’de Moskova ve Leningrad’da verdiği konserlerden sonra. 
Sovyetler Birliği’ndeki izleyicilerin belirttikleri gibi Gould, 
Bach’ın iki yüz yaşındaki öğrencisi gibi çalmıştır. Gould, yalnızca 
dünyayı çoksesli olarak duymamış, çok sayıda melodinin aynı za­
manda çalındığını da düşünmüştür. Bu yüzden onun XVIII. yüzyıl 
sonu ve XIX. yüzyıl repertuarı yorumlan, örneğin Beethoven yo­
rumları, kulağa oldukça tuhaf gelir. (Beethoven’in altıncı senfoni­
sinin bir Liszt transkripsiyonunu kaydetmiş olsa da gerçek “roman­
tik" bestecileri sevmemiştir.) Kendi müziksel varlığının duyduğu 
şeyle arasına girmesini engelleyememiştir. Yine de Brahms ya da 
Beethoven'de duyduğu o kadar temel bir biçimde müzikaldi ki 
onun çaldıklaruıı yalnızca ya da kasten alışılagelmişin dışında di­
yerek reddetmek olanaksızdır.

Belki de onun çalışındaki en ayırt edici nitelik berraklıktı; dü­
şüncesinin, düzeninin, sergilemesinin berraklığı. Onun çalışında 
duyduğumuz neredeyse başka bir dünyaya ait olan berraklık, önü­
müze serilen müziğin mimarisidir: Sesin maksatlı düzenini ve bi­
çimsel yapısını, sesin müzik sanatına dönüştüğü zamansal sürece 
yakından tanık olma duyumunu destekleyen, bas temelli bir melo­
di olarak duyarız. Sonuçta, Gould’un icraları, bir parçanın kusurla-
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nnı üstün yanlarıyla birlikte açıkça ortaya serdiğinden, bağışlama­
dan fazlasıyla yoksun olabilir. Bazılan, onun bu kusurları tempo, 
seslendirme ve benzerleriyle ilgili verdiği sıradışı kararlar aracılı­
ğıyla ortaya sürdüğünü savunabilirler. Ancak ben böyle yorumlann 
Gould’un çalışıyla ilintili bir noktayı gözden kaçırdığım düşünüyo­
rum: Bunlar, sanki müzik bu “süslemelerden” ve yorumlama karar­
larından aynymış ya da onlann gerisinde kalıyormuş gibi, çalan 
kişinin belli “biçemleri” ekleyip çıkarabileceğini, belli tempoda 
çalmaya karar verebileceğini varsayarlar. Ama Gould’da, her ger­
çek dürüst çalgıcıda olduğu gibi, ürettiği ses ile müziği duyuşu ara­
sında doğrudan bir ilişki vardır. Örneğin, Gould’un genelde en ba­
şarısız bulunduğu. Mozart’ın piyano sonatlarının kayıtlannın -  ina­
nılmaz bir hızda, hem la minör (K. 310) hem de do majör (K. 330) 
çalarken la majör (K. 331) açılışım o kadar durarak çalmıştır ki bu 
ancak, tereddüt kavramının müzikal açıdan incelenmesi olarak an­
laşılabilir- kabul edilebilirliğin ötesinde sıradışı olduğu söylenir: 
Bunlar kulağa Mozart gibi gelmez. En azından herhangi başka bir 
Mozart kaydına da benzemez. Ancak Gould, erken Mozart yapıtla- 
nnı çok sevdiğini itiraf etse de, Mozart’ın sonraki yapıtlarının, yak­
laşık on sekiz yaşından sonra ürettiği yapıtlarının teatral olduğunu 
düşünürdü. Bu yapıtları o böyle duyuyordu, teatral olana karşı duy­
duğu hoşnutsuzluk da şüphesiz çalışma yansıyordu. Gould ile, ne 
duyduğunuzu anlarsınız ve duyduğunuz şey onun müzik zekâsının 
damgasıdır.

Bu zeka, şüphesiz olarak, düşünüş biçimine ve bedenin disipli­
nine dayanıyordu ki pek çok icracı buna yalnızca yakınlaşabilir. 
Gould alfabeden önce müziği okuyabiliyordu ve onun müzik belle­
ği o kadar olağanüstü, o kadar kusursuzdu ki uzun ve karmaşık mü­
zikal yapıtların, örneğin, piyano ve orkestra için bir konçertonun, 
yalnızca piyanoyla ilgili bölümünü değil, tamamını anımsayabili­
yordu. Gould, duyduğunu zihninde canlandırma yeteneğine sahipti 
ve dahası bunu on altı parçaya kadar yapabiliyordu. Daha az yete­
nekli insanlar bir seferde yalnızca bir şey duyabilirken Gould, san­
ki sınırsız sayıda şeyi duyabiliyordu. Bu yüzden, onun özel müzik 
zekâsı, çoksesli ve kontrpuanlı müzik için son derece uygundu ve
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Bach çalışındaki inanılmaz berraklık sesin önüne geçiyordu. Kula­
ğın böyle ilginç bir şekilde terbiye edilmesi, onun Bach ve diğerle­
rinin kontrpuanlı müziğini, kendi müzikal bağımsızlığına sahip her 
bir eliyle değil de her bir parmağıyla çalmasını sağlayan. Edward 
Said'in deyimiyle “gerçekten az rastlanır parmak mekanizmasıy­
la”1 birleşmişti. Said'in söylediği gibi, sayıları az da olsa böyle tek­
nik yeteneklere sahip başka piyanistler de vardır. Ancak aralarında 
çok azı, bu yeteneklerini bu kadar katıksız kullanırlar. Gould klav­
yenin başında her şeyi yapabilirdi; Gibbons’tan Schoenberg’e. ez­
berden çalabileceği öyle engin bir klasik klavye repertuarı vardı ki 
kendi kariyerlerinde kısıtlı bir repertuarda uzmanlaşmayı tercih 
eden çağdaş konser piyanistleri arasında az rastlanır bir marifettir 
bu. Bu müziği “içinden” yönetmenin, bu müziği ezbere bilmenin 
yanı sıra hemen hemen her şeyi “notasız” da çalabiliyordu ve iste­
seydi çaldığı her şeyin herhangi başka bir şey gibi algılanmasını. 
sağlayabilirdi. Bu şaşırtıcı müzikalite, onun icralarında ön plana çı­
kar ve Gould’un, duyduğunu gerçekten olağanüstü bir berraklıkla 
çalmaşım sağlamıştır.

Gould, duyma tarzı hakkında sonradan piyanistler üzerine yazıl­
mış literatürde sıklıkla yinelenmiş bir hikâye anlatmıştır. Gould 
1946 yılında Mozart’ın bir fügünü,* K. 394’ü prova ederken hiz­
metçisi elektrik süpürgesini çalıştım. Süpürgenin sesi piyanonunki- 
ne karışır, ki bu da, Gould’un çalma duyumunun her zamankinden 
daha çok dokunulabilir olana dayandığı anlamına gelir. Ona göre 
bu etki hiç de zararlı olmamıştır. Şöyle der: “Elbette hissedebiliyor­
dum, kendine özgü akustik çağrışımlarla yüklü klavyeyle olan do­
kunsa! ilişkiyi hissedebiliyor ve ne yaptığımı tasarımlayabiliyor­
dum ama gerçekte duymuyordum.”2 Böyle dikkat dağıtıcı bir şeyin 
“duyma” yeteneğini engellemekten çok artırdığım keşfeder. Sonra­
ları, yeni bir yapıtın ne hissettirdiğini çabucak anlamaya gerek duy­
duğunda, “tamamen zıt gürültüleri, çalgının olabildiğince yakınına

1. Edward W. Said, Musical Elaborations (New York: Columbia University 
Press,1991), s. 25.
* Füg: Çoksesli müzikle beste, (ç.n.)
2. Tha Glenn Gould Reader, yay. haz. Tim Page (Londra: Faber and Faber, 1987), 
s. 7.
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yerleştirerek” elektrik süpürgesine benzer bir etki oluştururdu. Te­
levizyon, Beatles plakları ya da elde ne varsa yeterli olurdu, çünkü, 
“Mozart’la elektrik süpürgesinin tesadüfen bir araya gelmesi yo­
luyla öğrenmeyi başardığım şey, hayal gücünün içsel kulağının her­
hangi bir yoğunluktaki dış gözlemden çok daha güçlü olduğudur”* 
derdi. Diğer bir deyişle, dikkatsiz dinlemenin değerini anlamıştı.

Eğer Gould böyle duyuyorsa çalışı nasıl olacaktır? Genelleme­
ler burada özellikle yardımcı olmayacaktır çünkü tüm diğer icracı­
lar gibi Gould da her parçaya aynı şekilde yaklaşmamıştır. Gelge­
ldim onun Goldberg Variations Tn ikinci kaydına geçmeden önce, 
birkaç ortak özellik belirlenebilir. Belki de Gould’un çalışının en 
belirgin niteliği, onun piyanist olarak yetenekleri değil, vokalizas- 
yonu, çalışma eşlik eden mırıltı ve şarkılardır. Gould çalarken şar­
kı söyleyen ilk konser piyanisti değildi -  aslında pek çok icracı 
klavye başında kendiliğinden sotto voce eşliğinde başlar: Çağdaş 
piyanist Keith Jarret buna iyi bir örnektir. Caz ya da çağdaş doğaç­
lamada, bu ikincil ifade biçimi genelde hoş görülür. Bunlar ender 
olarak eğitimli seslerden gelir. Ancak klasik repertuarda mırıldan­
ma 7 a da vokal ifadeler, çoğunlukla dikkati müzik aletinin sesinden 
uzaklaştıran unsurlar olarak kabul edilirler. Bununla birlikte, Go­
uld’un icraları sırasında, bedeninden yayılan seslerden dolayı bir 
sıkıntı yoktur; bu sesler onun yaptığı müziğin ayrılmaz bir parçası­
dır. Gould, kendisiyle kompozitör arasında geçen hayali bir diyalo­
ga yer verdiği Mozart Sonatları’nm kaydındaki notlarda, bu konu 
hakkındaki yorumuna yer vermişti. Şöyle yazar: “Siz sormadan ön­
ce söyleyeyim, piyano çalarken sürekli sesimle eşlik ederim. Bana 
göre bu geçer akçe değil, yalnızca her zaman benle birlikte olan ka­
çınılmaz bir şey. Bir türlü bundan kurtulmayı başaramadım.’"'

Öyleyse Gould için, bedenden gelen tuhaf ses yalnızca “kaçınıl­
maz” olan, müzikle birlikte ilerleyen bir şeydi ama, dinleyici bu gü­
rültülerle ne yapmak? Bach’ı çalışında örneğin, genellikle sanki 
kasten belli bir sese tim ekliyor ya da bir parçayı belli bir tavır ya
3. a.g.y.
* Çok yumuşak, pas tonda ses. (ç.n.)
4. Mozart, The Complete Piano Sonatas, Fantasias, K. 397 ve K. 475, Sony 
Classical, SM4K52627 CD Notları.
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da biçemde çalışına dikkat çekiyor gibidir. Adeta enstrüman hem 
tuşlu hem de üflemeliymiş gibi nefesinin sesini de işe katar. İstem­
siz olarak eklenen ses, sanki müzik yapmanın kaçınılmaz bir koşu­
lu gibidir, sanki insan sesinin müzik için gerekli olduğu yönündeki 
felsefi tezi destekleyen bir unsurdur. Goldberg Variations'm 1981 
kaydında, bu seslendirmenin, ruhun sesini taşıdığı, örneğin 2. ya da 
4 numaralı varyasyonlarda olduğu gibi, bir çok an vardır. Başka du­
rumlarda, sanki parmaklarını yaylı bir çalgı üzerinde gezdiriyor- 
muşçasına, seslerde neredeyse bir elle lutulurluk söz konusudur. 
Bunun etkisi bir kez daha, dinleyicinin fiziksel mevcudiyet duyu­
munu güçlendirmek içindir: Gould. somut bir biçimde, müzik yap­
tığı enstrümanı sarsmaktadır ve o enstrüman yalnızca piyano değil, 
aynı zamanda kendi bedenidir. Ara sıra sanki boğulmanın önüne 
geçmeye, nefes almaya çabalıyormuş gibi duyulur; başka zaman­
larda ise sesi ya da nefesi daha güçlü çıkar; adeta kendi müzik ze­
kâsına el sürmekten yoğun bir zevk alıyor ve esrik çalışın yeni do­
ruklarına çıkmak için, kendi kendini uyarıyor gibidir. Bazı dinleyi­
ciler için, kendilerini Bach’m yapıtım kavramaktan alıkoyan şey 
onun icrasındaki onanizmin ta kendisidir.

Başka zamanlarda, Gould'un vokal eşliği, onun müzikle ve 
enstrümanla baş başa kendisi için çalıyormuş izlenimini uyandırır 
ve biz dinleyicilerde oluşan duyum ise özel bir şeye kulak misafiri 
olmaya benzer. Özel bir yerde, böyle fark edilmeksizin ya da hatta 
davetsiz olarak bulunma duygusu, Gould'un nerdeyse tam bir inzi­
vada yaşanmış bir hayaü noktalamak için gittiği kayıt stüdyosu zi­
yaretlerinde. gittikçe artarak kendini gösterir. Son kayıtlarından ba­
zılarında örneğin. Ekim 1980’le Mart 1981 arasında yaptığı 
Haydn’ın son dönem 58-62 numaralı sonatlarında, bu nitelik olduk­
ça belirgindir; sanki akıllara yer edecek kadar özel, tuhaf ve gizem­
li, hatta simyasal bir şeye kulak misafiri oluyormuşuz gibidir. Ger­
çekten de oluruz: Yapılmakta olan müziğe kulak misafiri oluruz, 
kendinden geçişin sesine ulaşırız. Bu, Gould’un kendisinin, özgün 
müzik deneyimini tanımlamak için kullandığı terimdi. Sonuçta din­
leyici, sesin müziğe, becerinin sanata dönüşümünün mahremiyeti­
ne kulak misafiri olarak bazen neredeyse kulakla yapılan bir dikiz­
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ciliğe zorlanır. Buradan başlangıçtaki soruya dönersek, müziğin 
karşısında, bu müziğin karşısında alınacak doğru konum nedir? 
Uygun bir biçimde nasıl dinleyebilirim?

Sorumun yeterince yaygın yanıtı, kulaklarını aç olacaktır! Ama 
ilginç bir şekilde, tamamen tersine ihtiyaç vardır. Gözlerimizin ak­
sine, kulaklarımızı asla isteyerek kapatamayız ve bu, bize dünyanın 
seslerine kapıları kapamayı, iç dünyanuz’ı dinlemeyi öğrenmek 
hakkında bir ipucu verir. Müzik sanatı, bu yeteneği öğrenmemizde 
yararlı, kulaklarımızı kapatma girişimlerimizde yardımcı olabilir. 
Sezgisel olmayabilir ama onun yararlılığı dikkat-dikkatsizlik hak- 
kındaki görüngübilimle ilgili düşüncelerime bakarak araştırılabilir. 
Bir müzik parçasına, örneğin Gould’un Haydn’ın son dönem piya­
no sonatlarını seslendirişine dikkatimizi vermek istersek, dikkatsiz 
bir biçimde dinlemeyi öğrenmemiz, yani dikkatimizin bizi çevrele­
yen işitsel dünyada herhangi bir şeye takılmasını önlememiz gere­
kir. Bu, duyduğumuz sese yoğun bir şekilde konsantre olmak, di­
ğerlerini dışlayarak tüm dikkatimizi tek bir sese yöneltmek gibi his- 
sedilebilir, ancak böyle bir dikkat şekli müziği engeller, ortaya çık­
masına izin vermez; dikkatimizi dağıtır, çünkü dikkatimiz yanlış 
yere yönelmiştir. Müziği hissederek duyabilmek için o anda içinde 
bulunduğumuz fiziksel mekânın dışında durmalıyız. Aslında, ku­
laklarımızı kapatmaya öylesine dikkat etmeliyiz ki. iç dünyamızı 
dikkatsiz bir şekilde duymaya başlayabilelim. Bu, dinleme edimini 
temizlemek, müziğe yer açmak için duyduğumuz bir sesi reddet­
mek gibidir. Bu boşaltma işlemi, Gould’un çalışmda işitilebilen 
ağırlıksız olma duyumuyla bağlantılıdır; sesin kendine ait mekânı­
na girmesine, yapıldığı maddeden kurtulup serbestçe salınmasına 
izin veriyor gibidir.

Dikkati müziğin estetik deneyimine yönlendirme girişimlerim­
de, hazır olanı daha net duyabilmek için kullandığım her zamanki 
dinleme alışkanlığımı bir kenara bırakmanı gerektiğini fark ettim. 
Böylece içsel kulağım, müziğin zaman içinde ortaya çıkışıyla bir­
likte dinlemeyi öğrenerek, müziğin sessiz ama ısrarlı nefes alışını 
duyabilir. Daha önce belirtildiği gibi, bu zaman ve zamanın içinde 
dinleme duyumu, müziğin temel yapıtaşlarının birinden, yani za-

87



mansallığm açık ifadesinden türetilmiştir. Aslında biraz daha ileri 
gidersek, müziği duyarken müzikle aramızdaki uzaklığı azalttığı­
mızdan ve böylece kendi varoluş duyumumuzla müziğin zaman 
içinde varlığım aynı yörüngeye oturttuğumuzdan söz edebiliriz. 
Böyle deneyimler enderdir, bunlar için çalışmak, hazırlanmak ge­
rekir. Her istediğimizde de gelecekler diye bir koşul yoktur. Yine de 
böyle deneyimleri ararken, bu deneyimlere belli yapıtlarda diğerle­
rinden daha önce ulaşabiliriz -bazılarına ünlerinden, diğerlerine ise 
sahip oldukları belli niteliklerden dolayı- ve benim için Gould’un, 
Bach’ın Prelüd ve Füg BWV 895 kaydı buna bir örnektir. Bu kayıt, 
onun diğer pek çok Bach kaydıyla birlikte, benim dikkatimi kendi 
duygulanım deneyimime yöneltmeme yardım eder, çünkü Go­
uld’un füglü yapıları bu derece gayretli gerçekleştirmesi, müziğin 
zamanım, yani saatin gösterdiği zamandan ve yapıtın nota kâğıdın­
daki zaman işaretinden farklı bir zamanı ön plana çıkarır. Böyle ya­
parken, Gould müziğin zamansal maddeselliğini vurgular, bu saye­
de dinleyicinin, icracının yarattığı esrik mekâna girmesini sağlar; 
bu durum da, saatin zamanıyla müziğin zamanı arasındaki uyum­
suzluğun fark edilmesine yol açar. Böylece orada, müziğin içinde, 
Bach/Gould ile birlikte olmak için, dinleyici, burada, dinleme anın­
da olma duyumundan feragat edecektir. Bu yüzden, bizi “kendimiz­
den geçiren” müzik dinleme deneyimlerinde, kendimizi dünyadaki 
zamanı terk etmiş gibi duyumsarız -müzikle baş başa olma, onun­
la birlikte hareket etme, onun kendi mekânında yaşama, müziğin 
harikalığından bir nefes uzakta olma duyumu- ve farklı bir tür za­
man deneyimine geçeriz.

Bu içedönük kulakla dinleme sırasında, süreç ile geçen zaman 
arasında ilginç bir ilişki vardır, çünkü dünyanın zamanıyla, yani sa­
atin gösterdiği zamanla ilgili duyumumuz, zamanın içinde, müzik­
le birlikte dinleme deneyimimizle çatışır. Ben bunu en yoğun ola­
rak Gould'un Goldberg'in 14 Numaralı Varyasyon’unu yorumla­
masında duyuyorum. Aynı parçanın Andras Schiff’e ait 1983 Dec- 
ca kaydında ise, Schiff’in Bach’m katı biçimselliğine olan daha 
gevşek ve yumuşak, bazıları içinse daha etkileyici yaklaşımının 
içinde müziğin nabzı kaybolmaktadır, halbuki Gould’un yorumu
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duygulardan arınmış ve soğuktur.5 Ancak bu soğukluk, müziğin za­
manının içinde dinleme deneyimimin olağanüstü duyumunun üze­
rine hiçbir gölge düşürmez. Zaman tükenip başka bir şeye, örneğin 
berrak ışığa dönüşürken, bir an için burada, zamanın sonunda çal­
ma ve dinleme duyumunun nasıl bir şey olduğunu görürüm.

Bu, zaman ve müziğin doğasıyla ilintili bir dizi soruyu da bera­
berinde getirir. Müzikte zaman/tempo tutmak nedir? Basitçe her bir 
müzik sunumunu, yapanlar ya da katılımcılarıyla bir hizaya sokma 
meselesi, yani yalnızca notaların doğru anda seslendirilmelerinin 
bir fonksiyonu değildir. Yalnızca zamana/tempoya “ayak uydurma­
nın”, düzenli ritimle çalmanın bir fonksiyonu da değildir. Müzik 
yapan herkes için bunların hepsi bildik şeylerdir, ancak söylemek 
istediğim bunların ötesinde, müzik sanatının doğasına daha yakın 
bir şeyin var olduğudur. Bu daha çok, müzikte zaman tutmanm fel­
sefi yönü, başka bir deyişle zaman ve varoluş arasındaki ilişkiler 
üzerine müziğin ortaya koyduğu felsefi tartışmadır. “Zaman tut­
mak”, bir şeyi yakında tutma anlamım da içermektedir, sanki za­
man paha biçilmez, çok değerliymiş gibi. Zaman, müziğin yaratıl­
dığı özü bünyesinde barındırdığı için gerçekten de değerlidir. An­
cak aynı zamana ayak uydurmak, doğru adımda olmak anlamım da 
içermektedir. “Zaman” burada müziğin kendisidir; müziğin dünya­
nın zamanı, yani saatin gösterdiği zaman üzerindeki özel kazancı­
dır. Müziğin kendine özgü zamansallığı vardır; müzik, müziğin ön­
koşullarından biri olan ardışık sesler dizisi, yani doğrusallıkla, ri­
tim, uyum, perde farkı vb arasındaki ilişkiler üzerine kurulmuş di­
key mimari, yani müzikal yapı arasında bir yerde bulunur. Bu ça­
tışmada, kendine özgü bir süreklilik ve hız, bir incelik, tekrar, dur­
gunluk ve hareket duyumu olan bir zaman dünyası üretilir. Sonuç­
ta, müzik zamanı belirtmez, zamanın nasıl olması gerektiğini belir­
tir.

Bu zaman dünyasının, saatin gösterdiği zamanla bir ilişkisi ol­
duğu açıkça bellidir, ancak onunla uyumlu değildir. Gould, belirli 
müzik parçalarının belirli zamanlan olduğuna inanıyordu ki bunun­
la nota kâğıdındaki zaman işaretini kastetmiyordu. Bu yüzden,
5. Andras Schiff, The Goldberg Variations, Decca417 116-2.
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ikinci Goldberg kaydında tüm varyasyonları sanki onlar aynı za­
man dünyasında yaşıyorlarmış gibi çalmaya çalışmıştı; onun kul­
landığı terimle, bu varyasyonların ortak bir nabız atışları vardı. Bu­
nun etkisiyle varyasyonlar arasındaki zaman/tempo farkı, parçanın 
tüm yapısı içinde daha fazla berraklık kazanmak için en aza indir­
genir. Böyle çalmak bazen saatin gösterdiği zamanla müzikal za­
man arasındaki gerilimi, bir çeşit zamana karşı çalmayı ortaya çı­
karır. Bana göre, Gould’un klasik klavye repertuarının çok sevilen 
belli bestelerini gözü dönmüş bir hızla çalışında da bu görülebilir; 
sanki saatin zamanıyla müzikal zamanı aynı zaman küresinde, ay­
nı saat diliminde bir araya getirmek için çalarken, zamanı yakala­
mak ister gibi görünmektedir. Benzer nedenlerden ötürü, Gould, 
genellikle tabir edildiği gibi, abartılı zamanlamalar seçmiştir; bazı 
parçaları şaşırtıcı derecede hızlı, diğerlerini de o derece yavaş çalar 
ki sanki parça parçalanmanın eşiğinde titrer, çünkü Gould. vücut 
bulmakta olan müziğin sesini bir kalp atışına denk gelecek biçim­
de yavaşlatmak ister. Böylece Gould, kendi sanatının farkına daha 
fazla varabilmek için zamansal kılıfı en uç noktalara iter ve bu da 
dinleyicinin, sanatın vücut bulmasına ayak uydurmasını, müziğin 
varoluşuyla birlikte zamanın içinde nefes almasını sağlar.

Kontrpuanlı müzik, böyle bir dinleme deneyimi yaratmak için 
idealdir, çünkü bu tür müzikte dikkat sürekli olarak dikkatli-dikkat- 
siz durumları arasında gidip gelir; bölümler arasındaki çoğu kez 
hızlı etkileşimleri dinleriz ve aynı anda iki, üç ya da bazen daha 
fazla sesi duymanın sonucunda ortaya çıkan duyum, dikkatimizin 
dağılıyor olduğu duygusunu güçlendirir. Batı klasik geleneğinin di­
ğer biçimleri de aynı etkiyi ya da benzer etkileri yaratırlar, ancak J. 
S. Bach’m klavye müziği, müzikal dikkatliliğin bu niteliğini sürek­
li kullanır. Bu repertuarda. Goldberg Variaıions'ın özel bir yeri var­
dır, çünkü müzikal yapıları, düz melodik varyasyondan çok, 
Bach'ın deyimiyle bir dizi Veränderungen e, -sözlük anlamı “deği- 
şiklik”tir- bağlıdır ve bunlar. Batı klasik müzik geleneğinin temel 
yapıtaşları arasında yer alan ritim ya da zaman düzeni ve aralık ya 
da perde ilişkilerine dayanır. Dahası parçanın tüm yapısı dikkatlice 
düzenlenmiştir: Otuz iki ölçü aryayı otuz varyasyon izler ve en so-
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nunda da baştaki arya tekrarlanır ve toplam otuz iki parçadır. Her 
parçanın temel uzunluğu, aryanın otuz iki ölçüsüne uyar; dört kez 
(3, 9, 21 ve 30 numaralar) bu. on altıya düşürülür ve bir kez Uver­
tür' de (16 numara) kırk sekize çıkarılır. Turun içinde yapıtın orta­
sına doğru, yani Uvertür'de, başka bir alt bölüm vardır ve bu yapı 
içerisinde sonuncusu bir kanon olan ilk üç parçanın gruplandığı 
başka bir düzen fark edilir. Peş peşe gelen her kanonun benzer seri 
biçimine bağlanarak belirlendiği bu aralıklı düzen baştan sona izle­
nir (böylece 3,6,9 ,12,15,18,21 ve 27 numaralı varyasyonlar ben­
zer şekilde kanon biçimindedir); 3 numara kanonu birinci perdeye 
yerleştirir. 6 numara kanonu ikinci perdeye ve sonuncu dokuzuncu- 
ya yerleştirir, yani serinin dokuzuncu kanonu olan sonuncuya kadar 
böyle devam eder.

İşte yapıtın kurulmasında düzen yaratmaya gösterilen bu özenli 
dikkat. Gould’un yaptığı müzikle vurgulamak istediği şeydir ve 
müziğin yapışım diğer pek çok icradan daha berrak duymamıza yol 
açar. [Bu icralar arasında] Rosalyn Tureck’inki bir istisnadır; aslın­
da Tureck’iri hassas ve titiz Bach icraları Gould’un kendi yorumla­
rı üzerinde de etkili olmuştur. [Gould’m yorumlarında] sesin düze­
nini yalnızca zihnen gözümüzün önünde canlandırmayız, aynı za­
manda görsel düzeni de duyarız. Bu, Gould’un The Well Tempered 
Clavier'nin [İyi Ayarlanmış Klavye] birinci bölümünü icrasında da 
aşırı derecede belirgindir. Vurgulamak istediğim yalnızca bu yapı 
duygusu değildir. Aslında yapıyı duymak, dinleme deneyiminin uç 
noktası için sadece bir yardımcıdır. Vurgulamak istediğim, Go­
uld’un klavye başındaki virtüözlüğünün aynı zamanda bu müziğin 
zaman dünyasına girmemize nasıl yardım ettiğidir. Onun virtüözlü­
ğü. bizim sanata ulaşmamızı, duyduğumuz müziğin içinde olmamı­
zı sağlar ve bu da. kendinden geçmiş bir yer değişimi sürecinde bu­
rada olma duygusunu daha şiddetli hissetmemize yardım eder. Be­
timlemeye çalıştığım şey, müzik tarafından içeri alınmak, onun 
dünyasına kabul edilmektir. Dinleyicinin aldatılma riskini, başka 
bir anlamda “içeri alınma’’ riskini göze alması da. sanatın güzelli­
ğine tutunmamız karşılığında ödememiz gereken bedeldir.

Bu yüzden Gould’un çalışı etrafa bir mevcudiyet duygusu ya­
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yar; bu, yalnız klavye başında, bedenen kendi mevcudiyetinin de­
ğil, aynı zamanda sanatın mevcudiyetinin duygusudur. Onun bütiin 
yaşamı, mucizenin ya da onun deyimiyle “kendinden geçme’nin 
peşinde geçmiştir. Böyle yaşam boyu süren projelerin kendine has 
tehlikeleri vardır; örneğin gösterişçilik bazen Gould’un yazılarının 
çevresinde dolaşıp durur. Ancak çalışındaki mutlak teslimiyet, gös­
terişin bütün izlerini siler. Bu anlamda Gould, kendi denetimi altın­
da, yapılandırılmış ve bir amacı olan “kendinden geçme” ile yine, 
o söz konusu olduğunda, zekânın yerini bırakması anlamına gelen 
teslimiyet arasındaki yolu belirlerken dikkatliydi. Tam bir teslimi­
yet içinde çalanlar, duydukları müziğe gereğinden çok şey bırakır­
lar. Müziğin gücü ya da etkisine teslim olma, bir varlık silinmesine 
yol açar; sanki icracı, kişiyi, bu kişinin fizikselliğini, bu icracının 
bedenini, müziğe yol açmak için yok etmek istemektedir. Bu duru­
mun yalnızca müziğin sesini engellediğini Gould içgörüsüyle kav­
ramıştı. Gould çalarken, denetleyici bir zekâ her zaman iş başında- 
du, aslında bu onun imzalarından biri olarak kabul edilebilir. Böy- 
lece bir anlamda, ister konser sahnesinde, ister kayıt stüdyosunda 
olsun, varlığım icralarında sürekli olarak hissettirirken, başka bir 
anlamda da dikkati sanki kendi sunuşu dışında herhangi bir şeyde 
odaklanmışçasına, ilginç bir şekilde ortada değildir. Yakın zaman 
kayıt tarihçesinin hem en frapan, sinir edici bir biçimde gösterişli, 
hatta bencil, klasik icracılarından biridir, hem de aynı zamanda en 
az benmerkezci olanıdu.

Elbette her konser piyanistinin, icrası sırasında çok yoğun bir 
konsantrasyon düzeyine gerek duyduğu söylenebilir ama icracı, 
sözcüğün genel kullanımı anlamında, dikkatli olmak zorunda değil­
dir. Her ne kadar bir icracının konsantre olması ve kendisinin mü­
ziğe kapılıp gitmesini engellemesi gerekiyorsa da, klavyede ger­
çekleştirilen şeye, yani üretilen sese konsantre olmaması gerek­
mektedir. Gould’un olağanüstü tekniği, gereken fiziksel denetimi 
sürekli ve tam olarak, aynı zamanda da görece daha kolaylıkla yap­
ınasım sağlıyordu. Bu denetim onun dikkatinin dikkatsiz duruma 
geçmesine izin veriyor, böylece bizim onunla birlikte duyma, ya­
pılmakta olan müziğin sesine kulak misafiri olma olasılığımızı or­
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taya çıkarıyordu. Elektrik süpürgesi anekdotunun da gösterdiği gi­
bi bu dikkatsizlik başka türlü, başka bir yerde dinlemeye neden 
olur. Gould videoda, hem tüm dikkatini yoğunlaştırmış, şiddetle 
mevcudiyetini hissettirirken, hem de ilginç bir biçimde neredeyse 
orada değilmiş gibi görünür. Hem başka bir yerde dinliyormuş hem 
de duyma yeteneğinden yoksun, neredeyse yaptığı sese sağırmış gi­
bi görünür: Harikalar dünyasında kaybolmuştur. Hem sesinin hem 
de kollarını sallayarak ve çenesini oynatarak bedeninin canlı ve ol­
dukça sürekli bir biçimde eşlik etmesi, ürettiği sese karşı olan de­
rin ilgisizliğinden kaynaklanıyor gibidir. Bu nedenden ötürü, çaldı­
ğı enstrümanın ses'ine de benzer şekilde ilgisizdi, bunun yerine 
klavyedeki harekef in önemini vurgulardı. Sanırım Gould'u, kendi 
deyimiyle, kendi seslerine gereğinden fazla takılan diğer icracılar­
dan belirgin bir biçimde ayıran şey buydu: Onlar dikkatlerini yan­
lış şeye yönlendiriyorlardı. Gould’a göre, virtüöz narsisliği bu yüz­
den sağu ediciydi. Bu narsizm. müziğe dönüşmekte olan sesin sa­
kin, ritmik nefesine üstün geliyordu. Gould’un 1981 kaydını, örne­
ğin Andrey Gavrilov’unkiyle (DG 435436-2) karşılaştırın. Gavri- 
lov’-un kaydında, yapıtın notalarına gereğinden fazla saygı vardır, 
sanki Gavrilov, Bach’ın müziğine dokunmaktan korkuyor gibidir.6 
Notaya yaklaşımından belli olan, bir tür saygı, aradaki mesafeyi 
koruma çalışıdır bu; sanki gizlice, neredeyse korkarak, müziğe ken­
di zaman ya da varlığını vermenin korkusuyla sessizce notaya yak- 
laşmaktadu. Parmaklarının dokunuşu şaşırtıcı biçimde hassas ve 
tuşu buakmakta isteksizdir; yaklaşımı fazla kibardır, bu da, bana 
göre müziğin olması gerekenden çok uzağında bir sese yol açar. 
Başka bir deyişle, duyduğum müzik şaşırtıcı bir şekilde hareketsiz­
dir.

Gould’un ikinci Goldberg kaydında benim duyduğum şey ber­
raklığın, açıklığa, açık bir mekâna girişin sesidir. Zaman zaman 
sağduyu, ufkun açılması ve farkına varma duygulan da bu deneyi­
me eşlik eder. Bu durum gerçekleştiğinde. Gould'un çalışının san­
ki benim düşüncelerimi berraklaştırdığını hissederim. Ancak bu

6. Arıdrei Gavrilov, The Goldberg Variations, Deutsche Grammophon, DG 
435436-2.
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duygu, benim duygulanım deneyimimin bir uzantısıdır ve sanat ya­
pıtının içinde olduğunu sezdiğim bir şeyi, onun malzemesini önü­
me serer. Bu dunım için bulabildiğim en uygun sözcük berrak- 
lık'tu. Haydn'ın son altı sonatının Gould’a ait kayıtlarında da ben­
zer ama farklı bir şekilde, canlılık olarak adlandırabileceğim bir 
duygulanım tepkisi keşfettim. Mozart'ın ilk altı piyano sonatını yo­
rumlamasında ise saydamlık gibi bir şeye rastladun. Bütün bu du­
rumlarda kullandığım terimler, kendime ait duygularla yapıtların 
içsel dünyasına ait olduğunu düşündüğüm şeyler arasında ne bulun­
duğunu betimleyebilmek içindir. Saydamlık adeta, Gould’un. Mo­
zart'ın ilk altı piyano sonatını yorumlamasında bilinen şeyi bilme­
nin bir yoludur. Oldukça tuhaf bir biçimde, bilmenin bu çeşidi -ö r­
neğin saydamlık- onun biliyor olmasının önerme bilgisine çevrile­
meyeceği gerçeğine ilginç bir şekilde kayıtsız kalır. Bunu fark 
ederken, başka bir yoldan bilirken, aynı zamanda bu bilmenin pay- 
laşılabilir, başkaları tarafından da bilinebilir olduğunu hissetmeyi 
sürdürüyorum.

Berraklık dediğim şey elbette, hem Bach’ın bestelediği müzikle 
-sürekli olarak birbiri üzerine satırları dokuyan, sesin kontrpuanlı 
düzeni- hem de Gould'un gerçekleştirdiği ve yarattığı müzikle 
bağlantılıdır. Çelişkili bir biçimde, dikkatim bir dizi müzikal unsur 
karşısında dağılsa bile, berraklık ortaya çıkar. Bu unsurlar; tüm par­
çanın yapısı, bütünün içinde yer alan belli bölümlerin yapısı, satı­
rın soldan sağa ve geriye hareketi, farklı zamanlamaların yarattığı 
gerilim, yani aslında Bach’m yapıtının tamamen zamansal açıdan 
görünümüdür.

Bütün bunlar öyle bir tür genel dikkat ister ki aynı anda birden 
fazla şeyi duyabilirim; yalnızca ana melodik satırı değil, aym za­
manda füglerin yer değiştirmelerini ya da armonik varyasyonları vb 
şeyleri de duyabilirim. Böylece bu müziği duymayı öğrenmem ne­
redeyse tüm bedenimle hazır bulunmamı gerektirir: Kulaklarımdan 
daha fazlasını kullanarak dinlemeyi öğrenmeliyim -bu yüzden Go- 
uld'u Bach çalarken dinlediğimde yoğun bir görsellik hissederim-, 
aslında Gould’un yapüğı müziği duyabilmek için bedenimi bu sese 
sunmalı, müziğin onda yankılanmasını hissetmeli, onu çok daha
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yakınma gitmeye zorlamalıyım. Sanki dikkat kesilmiş kulağımı 
yönlendirebileceğim tek bir yer yokmuş gibi, böyle bir dinleme bi­
çimini, dikkatin genel bir türü olarak ifade edebilsem de gerçekte 
pek öyle değildir, çünkü sesin yalnızca bir yönünü takip etmek için 
sürekli olarak baştan çıkarılmakta olduğum duyumunu güçlü bir bi­
çimde hissederim. Sanki kulaklarım bir satıra ve onun varyasyon­
larına kitlenmiş ve ben, ritim, melodi, armoni ya da başka bir şey 
olsun, ona karşı duran her şeye rağmen onu duyuyormuş gibiyim- 
dir. Ancak burada da, yani tek bir satır birliğinin açığa çıkmasında, 
dikkatimin, neredeyse benim isteğim dışında başka bir yöne çekil­
diğini fark ederim. Dolayısıyla, kulağım kendini sürekli yeniden 
ayarlamalı ve sonuçta bu bestenin kapsamlı ses yapısında birbiri 
içinde örülmüş farklı sesleri algılamalıdır. Dikkatin bu hareketi, ya­
ni dinleme frekansunı sürekli yeniden ayarlaması, dikkatli, yalnız­
ca bir yöne yönelmiş bir dinleme etkinliğinin gelişmesini engeller. 
Bu sanki başka bir şeyi duyabilmek için duyduklarımı boşaltmak, 
müziğin girmesine izin verdiğimde oluşabilecek nefes kesici muci­
zeyi algılayabilmek için kendi bedenimin sesini, iç çekişin yeterin­
ce örtülmüş ritmini susturmak gibidir. O zaman bu müzikle aram­
daki gerekli uzaklık, ong^elabildiğince yakın olmaktır.

Saıurım bu çalış, felsefi bir tartışma olarak anlaşılabilir: Özel 
bir varolma biçimini, yani varlığa özel bir yakınlaşmayı ortaya ko­
yar. Varolmanın açıklığını sunduğu da söylenebilir. Gould’un bütün 
varyasyonları, kendi deyimiyle “ortak bir nabız”a uygun olarak çal­
ma kararı, ses aralığının iki ucunda da abartılı bir hız etkisi yap­
maktadır: Bazı bölümler öyle bir yoğunluk, ustalık ve beceriyle ça­
lınır ki diıüemekte olan kulak ayak uydurayım derken nefes nefese 
kain. Diğer yandan da bazıları, müziğin ortaya çıkması için gere­
ken ilerlemeyi durdurma riskini de içinde barındıran ritmik bir iç 
çekiş düzeyinde yavaş çalınır. Rosalyn Tureck dışındaki herhangi 
bir icracı eğer böyle bir şeye kalkışsaydı, müziğin parçalanma ris­
ki çok büyük olurdu; müzik neredeyse tek bir ses olarak, tıpkı don­
muş bir film karesi gibi, paramparça olmuş bütünün kırık bir par­
çası şeklinde kaybolurdu. Ancak Gould’un derin Bach anlayışı, ya­
ni dijital yeteneği ve klavyenin teknik mekaniklerini tüm ayrıntıla­
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rıyla biliyor olması, üstelik Batı müziği geleneğinin muhteşem par­
çalarını ezbere bilmesiyle, kendi abartılı müzikalitesiyle de birle- 
şince, onun bu oldukça tehlikeli olabilecek olasılığı uyarlamasını 
sağladı. B öylece Goldberg tarafından sunulan felsefi tartışmaya ye­
ni bir vurgu eklenmesine, müziğin zamanın içinde varoluşunun de­
rin yapısının açığa çıkarılmasına yol açtı.

Burada Gould’un 1981 kaydından pek çok örnek verilebilir, an­
cak ben yalnızca bir tanesini seçeceğim. Yapıtın en başındaki arya 
aynı zamanda bütün varyasyon dizisinin kapanışını da yapar ve Go- 
uld cesurca fakat muhteşem, ince bir ayrımla tartışma yolunu açar. 
İlk dikkati çeken nokta, Gould’un çalmak için seçtiği hızdır -d  = 
60, saniyede bir vuruş hızında, bir anlamda ritmik do hızına eşde­
ğer- çünkü bu, tüm varyasyonlar için görülmedik bir yavaşlıkta hız 
demektir. Gould’un 1955 kaydı örneğin, 1981 kaydının yarısından 
biraz uzun sürer. Arya sol notasıyla başlar ve sol majör anahtann- 
dadır; bu sol aynı zamanda hem aryanın hem de son nota olarak 
tüm parçanın sonudur. Müzik sakin, vurgusuz bir biçimde başlar. 
Gould’un 1955 kaydım bilen dinleyiciler, anında sesle ilgili bir 
farklılık sezerler. Bach’m yapıtı sonra, on birinci ölçüde, bir grup 
notanın hızlı ve kesik [arpej] çalınacağını gösterir, aslında tüm par­
ça içindeki bu tür tek işaret budur ve yaygın olan klavye gelenek­
lerine göre norm, notaları yükselen bir düzende seslendirmektir. 
Gould böyle yapmaz; baştaki sol notasını daha alçaktaki mi, si ve 
sol notalarına geçmeden önce yalıtır ve bunu yaparken de destek 
pedalına basarak telleri açık tutar. Bunun anlamı, grubun üçüncü ve 
akıncı aralıklarının seslendirilmesi üzerine kumlan armoni, Go­
uld’un tuşlara dokunmasıyla oluşurken, baştaki nota üzerinde bir 
duraklatış hissi yaratmaktır. O anda müziğin nabzı durur ve yapıtın 
tüm örgüsünün bu yankılanma anında yakalanabileceği olasılığı 
hissedilir, sanki parçanın tamamı süzülüp bu tek sese dönüşebilir­
miş gibidir. Zaman hem hareketsiz durur hem de aynı anda sol no­
tası çevresindeki armonilerin sönmekte olan yankılanmalarına doğ­
ru uzatılır. Adeta bu ses kendi içinde bütünün bir etkisini, izini ya 
da belleğini taşıyor gibidir. Bana göre bu duraklatışın çok yoğun bir 
görsel yanı vardır ve sanki işitsel olan burada birden renge dönüşür.
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Bunu ifade etmenin bir başka yolu da, kişinin kendisini oldukça be­
lirgin bir fiziksel mevcudiyet içeren işitsel bir dünyada bulması du­
yumuna dikkat çekmektir; ben bu yeri, bir ses grubunun ve onun ar­
monik yankılanmasının sonundaki bir açıklık, zamanın sonundaki 
berrak ışık olarak nitelendiriyorum.

Gould tanınmaya başladığında, başka icracılar da arpej yorumu­
nu aynı şekilde yapmayı seçmiş olsalar da -bu bir tür mini uzlaşım 
olabilir- Gould’unki dışında baştaki sol desteğine böylesine hassas 
bir güzellik katabilmiş bir kayda rastlamadım. Gould’un 1955’te 
CBS için yaptığı kayıtta ve 1959’da Salzburg Festivali’ndeki canlı 
icrasında (Sony, Glenn Gould Edition. SMK52 685) onu alçalan bir 
arpej çalarken görürüz, ancak bu, duygulanım açısından bana ay­
nıymış gibi gelmez.7 Bu kısmen hem arpejin hem de Gould’un tüm 
varyasyonları çalarken seçtiği temponun hızından kaynaklanır, ama 
yalnızca kısmen. Bence Gould’un, arpeji böyle çalmayı seçerek ya­
ratmak istediği etki oldukça açıktır; yaptığı, bir geleneğin düşün­
meden yapılan bir tekrarı değildi. Bu görüşüm, varyasyonların ka­
panışında bu nota grubu ikinci kez tekrarlandığında, onun başlan­
gıç aryasında yükselen bir arpej çalma kararıyla da desteklenmek­
tedir. Her ne kadar yakın zamandaki kayıtlarda yapılan hızlı bir ta­
rama bu nota grubunun nasıl çalınacağına dair bir uzlaşma olmadı­
ğım gösterse de -1993 ’teki kaydında'Andrey Gavrilov arpej boyun­
ca yükselirken, Andras Schiff 1983’teki ve Rosalyn Tureck 
1988’deki kayıtlarında alçalıyordu- dikkate değer bulduğum tek 
nitelik Gould’un alçalma karan değildi.8 Aslında baştaki sole verdi­
ği özel yankılanma da aynı derecede anlamlıydı. Burada Tureck ile 
yapılacak bir karşılaştırma yararlı olacaktır, çünkü baştaki notayı 
hiç yalıtmamasına karşın Gould’un icrasına en yakın olan onunki­
dir.

Bütün bunlar oldukça bilinçli bir ifadeye, Bach’m yapıtı üzerin­
de kasıtlı bir vurgulamaya işaret eder. Benim anladığım kadanyla 
bu vurgu, bir sanat biçimi olarak müziğin temel mimarisinde yer 
alır. 1981 kaydında Gould’un imzası her yerdedir, ancak kendinden

7. Glenn Gould Edition [Glenn Gould Serisi], Sony SMK52 685.
8. Rosalyn Tureck, Goldberg Variations, Vai Audio VAIA1029.

F7Û N/Suul ve Estetik 97



geçmiş bir varoluş hali için yaptığı çağrı, hiçbir yerde aryanın on 
birinci ölçüsünün başlangıcından daha belirgin değildir. Burada 
müzik sanatının yaratılışı, ışıklar saçan bir güzellikle ortaya çıkar 
ve üzücü bir biçimde yavaş yavaş yok olur.

Bu bölümü, Gould’un, Bach'ın yapıtını yorumlayışmın son da­
kikalarım açıklamaya çalışarak bitirmek istiyorum. Son birkaç var­
yasyonda, kasların sanki müzik daha da zorlaşıyormuşçasına kulla­
nıldığını hissederim. Bu durum içsel kulağı uyarır ve dinlemesini 
sağlar. Duyma etkinliğinin kendisi adeta gergin bir bekleyişe dönü­
şür. Bu durum, sesin bastırılmış bir enerjiyle kabardığı, neredeyse 
bir çeşit rahatlama için yalvardığı, 26 numaralı varyasyonda özel­
likle belirgindir. Dinleyicide yaratılan etki, beklentinin artması, ser­
best kalmak için duyulan arzunun güçlenmesidir ve kendi içimizde 
geçici bir kesilmeye, nefes alışın anlık olarak durmasına neden 
olur. Bu durum, son bir insanüstü çaba sarf etmeden önce nefesini 
tutma anına benzer, suya dalmadan önceki anda olduğu gibi. Son­
raki varyasyonda, arzulanan rahatlama sağlanır ve yeniden rahatça 
nefes alınmaya başlanabilir; benim bu bölümde hissettiklerim, sa­
nat yapıtının derinliklerinden hava almak için yüzeye çıkmak gibi 
bir duygudur. Soma, bu nefesi aldığım anda, önceki varyasyonun 
açılmakta, incelikle işlenmekte ve daha engin bir biçimde sunul­
makta olduğunu fark ederim. Sonra, müziğe bu kadar yaklaşmış­
ken, Gould tarafından seslendirilen müziğe geri dönmüş olan nefes 
alış sesini güçlükle algılanın. 29 numaralı varyasyonda, çekingen 
ve hafif ürkmüş bir halde hava arayışı kaybolmuştur; onun yerini, 
bir ustalık, müziğin temposunu tutmakta olan ritim duygusu alır. 
Ses kesinlikle kendine güvenlidir, bir olmanın sesidir; Burada, bu 
müziğin içinde olmak, güçlü bir berraklık duyumu sağlar ve ben 
kendimi, harikalar diyarında bulurum.

Bach’ın yapıtı henüz tam olarak ortaya çıkmamıştır, ama açılış­
taki arya biçimsel yapıyı uyum içinde tamamlamak için geri döner. 
Bu durum, bir tür ruhani yumuşamadır; otuz varyasyon için harca­
nan emek bu düşünce anına, sessiz bir yatışmaya gerek duyar. Bu­
rada beden, bu çabanın yarattığı acıyı hissetmeyi öğrenir; müzik 
yumuşaktır, yatıştırır, sakinleştirir, ıstırabı azaltmak, dikkati yeni-
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den ritmik nefesin dikkatsiz, maksatsız etkinliğine odaklamak için 
oradadır. Yapıtın ana yapısı içinde bu müzikle birlikte olmak, bü­
yük, bitkinliğin yol açtığı zindelik gibi hissettirir; varyasyonların 
pek çoğu neredeyse nefes kesecek harikalıktadır. Şimdi sonuna ge­
lindiğinde. bitkinliğin eşiğindeki kulak ve beden zaten bildikleri bir 
şeyi öğrenmek için can atarlar: kendi nefeslerinin sakin sesini. Ar­
tık bütün dikkat harcanmış, bütün nefes solunmuştur, ama yine de 
benim duyduğum, nefes alışın yavaş ve düzenli sesidir. İçime çek­
tiğim, sonra da dışarı verdiğim havadaki dönüşümün yoğun bir şe­
kilde farkında olarak nefes alışıma, sanatın dönüştürücü gücüne fi­
ziksel bakımdan uyarak dikkat ederim. Şimdi bu müziğe, kendi ne­
fesime olduğum kadar yakınım. Gould ve Gould aracılığıyla Bach, 
bana, müzik olarak adlandırılan bu sanatla olan deneyimime nasıl 
yaşam soluğu üfleyeceğimi öğretirler. Bir anlamda bunu yalnızca 
ben deneyimleyebilirim, yalnızca dinleyici kendisi için deneyimle- 
yebilir ve bu nefes kesici bir şeydir.
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Ilımlılık: Wordsworth’ten Biz Yedi Kardeşiz
IV

Bu bölüm, bir yazın yapıtının yol açtığı duygulanım tepkisini ince­
lemek üzere yola çıkıyor. Yazınsal sanat yapıtlarına verilecek bir 
tepki hakkında konuşmadan önce, onları okumamız gerektiğine 
dikkat çekmek banal görünebilir. Ancak bu gerçek, ciddi ve karma­
şık sonuçlar doğurur, çünkü duygulanım tepkisi, yapıtın yaratılma­
sıyla aynı anda belirebilir (yazınsal sanat yapıtları okuma eylemi sı­
rasında yaratılırlar). Bu yüzden, kardeş eylemler sayılan dinleme ve 
bakma eylemlerine oranla, okuma çok daha müdahelecidir: Hoşu­
muza gitsin ya da gitmesin okuma, zorunlu olarak anlam çıkarma­
yı da kapsar. Bir metne verilecek estetik tepkiye yoğunlaşmadan 
önce o metni okumak mantıklı gibi görünse de, aslmda okumak ve 
tepki vermek birbiriyle etkileşimli eylemler olduğundan bu, ola­
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naksızdır; diğer bir deyişle biri diğerinin gölgesinde ve ona ayak 
uydurarak gelişir. Metinlerle yaşanan duygulanım deneyimlerinin 
incelenmesi bu yüzden, bir “okuma” ya da yorumlama eyleminin 
üretilmesi ya da sunulmasıyla birlikte ele alınmalıdır.

Bu lıer zaman kolay bir iş değildir. Okuma biçimi oluşturmak 
hem zaman alıcı hem de zor olabilir. Yazın metinleri üzerine yapı­
lan yorumların çoğunun bir okuma biçimi sunmaktan öteye gide­
medikleri ya da genellikle bir okuma biçiminin oluşturulduğu nok­
tada tükenerek durdukları doğrudur. Ünlü bazı metinler içinse bu 
durum, bir beklentiden çok. bir umuttur. Bunun aksine ben bu bö­
lümde, bir metinle yaşanacak estetik bir deneyimi açmak için oku­
manın ötesine geçmeye ya da okumayla yan yana gitmeye çalışaca­
ğım. Yme de bu. bir okuma sunumunu gerektirecektir.

Özellikle bir metne verilecek estetik tepkiyi irdelemeye kalkı­
şırken okuma süreci boyunca belli soruların -ya da notların- diğer­
lerinden daha çok işe yarayacağını unutmamak gerekir. Öğrencile­
rime. kendi tepkilerini incelerken nasıl ilerlemeleri gerektiğini öğ­
retirken, “Kendi kendinize ne soruyorsunuz?” sorusunun, okuma­
nın duraksamasını çoğu kez önlediğini ya da eğer duraksarsa yeni­
den başlamasına yardım ettiğini fark ettim. Elbette bir metne hangi 
soruların ya da soru biçimlerinin uygun düşeceğini bilmek gerekir. 
Ona ne sorabiliriz? Ne yazık ki belli tepkilerin nasıl cevaplar kadar 
kesin bir biçimde anlaşılır olup olamayacağı konusu düşünülmeye 
başlandığında bu iş bir anda karmaşık bir hal alır. Diğer bir deyiş­
le, belli bir metne karşı alacağımız konumu araştırmamız gerekir; 
yani herhangi bir konumun uygunluğunu ve bu uygunluğun kayna­
ğını araştırmak zorundayız. İleride görüleceği üzere, günümüzde 
yazınsal mehillerin okunması ya da yorumlanmasıyla ilgili pek çok 
anlaşmazlığın merkezinde aslında uygunluk konusu yer almaktadır. 
Dahası, bazılarına göre bu anlaşmazlığın asıl nedeni “uygunluk” 
kavramının varsayılan geçerliliğinde yatar: Bu tür okurlar, yazarla­
rın okumalarımız üzerinde hiçbir haklan olmadığı görüşündedirler. 
Okudukları metinler sonsuz farklı şekilde okunabilir ve “uygun­
luk” düşüncesi, okurları yazarların niyetlerinden daha fazla bağla­
maz. Buna ek olarak, “uygun" olma düşüncesine dayanıldığında.
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ideolojik anlamda bir dizi beklenti ve inanca öyle bir saplanıp kalı­
nır ki her türlü okuma temel alman ideolojiyi yalnızca tekrarlar. Bu 
savın aksine ben, uygunluk konusunu kullanmayı yararlı buluyo­
rum, çünkü bu. sözü geçen metnin özgünlüğünü sağlam bir şekilde 
korur, şöyle ki benim okumamı hem harekete geçiren hem de sınır­
layan şeye dönmeme yardım eder. “Bu metinle ilgili olarak doğru 
hissettiren şey nedir?” sorusunu yanıtlamak için tutunacak bir nok­
ta verir.

Okumak çoğunlukla sanıldığından ya da kabul etmek istediği­
mizden çok daha riskli bir iştir. Fakat söylendiği gibi, risk olmayan 
yerde genellikle ödül de yoktur. Düşündüğüm riskler kendimizi bir 
metne açma yeteneğimiz ya da istekliliğimizle ilgilidir -elbette bu, 
kendimizi başka birine açmak kadar riskli olabilir-, yani metnin 
henüz bizim bilmediğimiz ya da bilemediğimiz bir şeyi bildiğini ve 
bunu bilmenin (bunu kabullenmenin) bizim için yararlı ya da zarar­
lı (ya da ayrı zamanlarda ikisi birden) olabileceğini kabullenmekle 
ilgilidir. Bu kitap, böyle bir kabullenmenin yalnızca metinle yaşa­
nan estetik bir deneyim sonucunda ortaya çıkabileceğini ileri sürer 
ve bir şiirin bir okumasını geride bırakarak bir duygulanım karşı­
laşmasını açığa çıkarmaya çalışır. Bu söylemi biraz değiştirecek 
olursak, kitap, bir yorumlama ediminden, onun için öteki ve “ora­
daki” olanı ya da, daha önceki bir.metaforu kullanırsak, kenaruıda, 
kıyısında ürettiği şeyi ne olarak kavradığım ortaya çıkarmasını is­
ter.

Seçtiğim metin William Wordsworth'ten; bu yüzden araştırma­
nın bir kısmı, bir Wordsworth metni yorumlamasının, kendine öz­
gü doğasına da sahip olacaktır. Burada, bu kendine özgülüğü ince­
lemeye başlarken, bir kaygıya parmak basmak isterim; bu kuşku, 
bir Wordsworth şiiri üzerine yapılan çalışmanın aynt edici bir şey 
içereceği, Wordsworth yorumlamasının farklı olacağı düşüncesiyle 
ilgilidir. Benim burada sorgulamak istediğim, özel bir metinsel du­
yarlılığın. Wordsworth’ü Wordsworth tarzında okuyabilmek için 
gerekli olup olmadığıdır. Bu kaygı soruyu tam olarak yerine oturta­
mamış olmamdan kaynaklanıyor: Wordsworth’e özgü bir yan özel 
bir yorum biçimini gerekli kılıyor mu, yoksa bu aynıcı özelliğin
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kendisi de bir yorumlamanın ürünü mü? Sonuç olarak ben de 
Wordsworth tarzında okumanın ne anlama geldiğini henüz kavra­
yabilmiş değilim, çünkü bunu bilmek bir Wordsworth metni oku­
muş olmama bağlı gibi görünüyor. Böyle olmasaydı ya da yalnızca 
buna bağlı olmasaydı, elbette daha faydalı olurdu, çünkü bu, dolay­
lı olarak, sanki bir metin için alman konumun tarzı, diğerleri için de 
geçerli olabilirmiş gibi, diğer metinlerin de Wordsworth tarzında 
okunabileceği anlamına gelirdi. Bu çıkarsama, uygunluk konusuna 
dönmeme neden olur: Bu şekilde okumakla ilgili düşünürken uyul­
maya çalışılan nedir ve böyle kurallara uymama yolu seçilirse (ve 
bu nereye kadar bir seçim sorunudur?) bunun sonuçlan ne olur? 
Dahası, okumaya koyulmak eylemi üzerine bu şekilde düşünürken, 
uygunlukla ilgili, yani bir metinden neyin istenip neyin istenmeme- 
sinin uygun olacağıyla ilgili seçimlerin, eninde sonunda kişinin 
kendi kendinden ne istemeyi uygun göreceğiyle ilintili olduğu göz­
lemini akla getirmekten söz ediyorum. Metinlere sorulan somlar, 
bu soruların ya da kendi kendimize sorduğumuz benzer soruların 
sorulmasına karşı bir çeşit savunma ya da direnme biçimleri olsa 
bile, bu durum geçerlidir.

Bu şekilde başlayarak şuna işaret etmek istiyorum. Sanki duy­
gulanım deneyiminin kendisi, neredeyse som biçiminde dile getiri­
len istek ve arzuların arasında bir yerde nitelenebilirmiş gibi, oku­
yacağım metinle olan ve duygulanım içeren karşılaşmamın, sorgu­
layıcı bir duygu durumunda kaldığıdır. Aşağıdaki tartışmada belli 
konulan yerli yerine oturtmak için uzun uzadıya sürdürülen, kap­
samlı girişimlerden sonra bile bu durum devam edecektir. İleride de 
tartışacağım gibi eminim ki bunun nedeni, sorduğu somya verile­
cek yanıtın nasıl görünebileceğini bilmenin eşiğinde tereddüt eden 
şiirin ta kendisidir. Diğer bir deyişle, soruyu formüle ederken iste­
diğimiz yanıt bizim için her zaman bir yanıt olarak anlaşılır olma­
yabilir, yani formüle ettiğimiz somlarla, istediğimiz özel yanıt ara­
sında uyumsuzluk ortaya çıkabilir.

Aşağıdaki okuma, metinlere sorabileceğimiz somlarla onlardan 
isteyeceğimiz yanıtlar arasında bir mesafe olduğu ve bu mesafenin, 
dış görünüşünün altında, kendi kendimize soramadıklanmızın ve
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sormadıklarımızın bir işareti olduğu gerçeğiyle yüzleşmemizi, bu 
gerçeği kabullenmemizi sağlayacaktır. Bunun ışığında, okuma edi­
mi sürekli olarak bizim aydınlanma arzumuz ve bilme korkumuzla 
saklambaç oynamaktadır. Aşağıdaki tartışmada, okumaya özgü risk 
olarak adlandırdığım bu şeyi daha belirgin kılabilme umuduyla bu 
arzuyu, bu korkuyla yüzleştirmeye kalkışacağım.

Bunu daha da açık bir hale getirmek ve kafa karışıklığı ihtima­
lini önlemek amacıyla: Metin, Wordsworth metni olduğu için ona 
özel, uygun bir okuma yapılması gerektiğini iddia etmiyorum. Bu­
nun yerine, bir yorumun kaçınılmaz olarak kapanmasını ya da tu­
tarlı bir hal almaşım engellemek için, metne karşı kendi okumamı 
sınarken -bir yandan da okumamın yerindeliği konusunda şüpheci 
kalırken- uygunluk konusunu aklımda tutmaya çalışacağım. Öy­
leyse, diğer örneklerimde olduğu gibi burada da, sanat yapıtının, bu 
bölümde bir şiirin, kendine özgü niteliklerinin var olduğu konusun­
da ısrar edip, bu niteliklere tepki vermeye çabalayacak, kendi içsel 
okuma sesimin üzerinde metnin sessiz mırıltısını duymaya çalışa­
cağım. Bundan dolayı, bir Wordsworth şiiri karşısında benimsenen 
konumun kipini sınayabilmek için sıklıkla uygunluk sorusunu akla 
getireceğim. Bir yandan okuma ediminin hem bu edim hem de el­
deki özel metne göre konumlanmış ya da kendini konumlandırmış 
bir kişi tarafından gerçekleştirildiğini kabullenirken, diğer yandan 
metnin kendi varoluşunu, onun bir Wordsworth metni olduğunu 
hissetmeyi nasıl sürdürebilirim? Sanınm bu konuda bir denge kur­
mak gerektiği açık. Aşağıdaki sorgulamanın başan ya da başarısız­
lığının bir bölümü de bu dengenin nasıl kurulacağına bağlı olacak­
tır. Ancak bu başarı ya da başarısızlık, aynı zamanda benim duygu­
lanım deneyimimi açmak için bu okumayı geride bırakmakla ilgili 
daha geniş anlamdaki hedefime göre de değerlendirilecektir.

Burada olası bir karışıklığı önlemek istiyorum: Bütün bunlardan 
benim başka bir yorumlama modeli, Wordsworth metinlerini oku­
mak için başka bir yöntem önerdiğim sanılabilir. Böyle bir yöntem, 
kuşkusuz halihazırda sahip olduğumuz sayısız okuma kipi ve yo­
rumlama stratejisinin (bunlar yeni eleştirel ve biyografik olanlar­
dan yapısalcı ve post-yapısalcı olanlara, tarihselden yeni-tarilısele
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geniş bir yelpaze oluştururlar) yanında yer alırdı. Ancak bu, benim 
vurgulamak istediğim noktayı gözden kaçırmak anlamına gelirdi, 
çünkü Wordsworth’ü okumak için yeni bir yorumlama modelini in- 
celemektense, bu metni yommlayışımdaki duygulanım tepkimi ba­
na daha görünür kılan şeyin ne olduğunu sormayı yeğlerim. Bu 
yüzden benim okumam yalnızca araçsa! olacaktır; hayranlığa giden 
yolda başka bir yere ulaşmak için kullanılacaktır.

Okumamın, yol boyunca karşılaşılacak bazı metinlere ait ses ya 
da sesleri içerden söylemekten başka bir şey yapmayacağı söylene­
bilir. Birazdan üzerinde duracağım bir nokta, bu içerden konuşma 
ediminin elbette Wordsworth’e özgü olduğudur. Eğer Words- 
vvorth’e özgü bir yorumlama biçiminden söz ediliyorsa, bunun ne 
eksik ne de fazla, tam bir içerden, karından konuşma, başkasının 
sesiyle konuşma edimi olduğu düşüncesi akla gelir. Bu metinlerin 
ilki Wordsworth'e değil, çağdaş Amerikalı filozof Stanley Ca- 
vell’ın ait. Cavell’ın “Hollywood Comedies of Remarriage” 
[Hollywood Yeniden Evlilik Komedileri] diye adlandırdığı, 
1930’lu ve 40’lı yıllarda çevrilmiş bir dizi Hollywood filminin tar­
tışılması suasında, yorumlamada “aşırıya kaçmak” ile ilgili şikâ­
yetlerin belli bir özelliğinden söz eder. Şöyle yazar;

Bir metinden fazladan anlam çıkarmak, sanki orada  olmayan bir şeyi 
metnin içine yerleştirmek gibi bir şeyi canlandırır. Sonra orada ne 
olduğunu söylersiniz ve metinden başka bir şey olm adığı anlaşılır... 
Ancak metnin “satır aralarını okumak”, bir eleştiri terimi olarak, ol­
dukça dikkate değer bir şeyi, gerçek bir iz üzerinde bile olsa aşırıya 
kaçmak gibi bir şeyi ortaya atar. Öyleyse sorulacak soru, çoğu kez fel­
sefi bir soru olan, okumanın nasıl sonlandınlacağı sorusudur. Bu du­
rum, eleştiriye dışardan yapılan bir eleştiri olarak değil, eleştirinin bir 
iç sorunu olarak görülmelidir. Benim deneyimlerime göre, satır arala­
rım okumaktan ya da fazladan anlam çıkarmaktan ya da aşırıya kaç­
maktan kaygılanan insanlar genellikle başlamaktan, olduğu gibi oku­
maktan korkarlar ya da korkmuşlardır, sanki o  metinlerin -insanlar gi­
bi, yerler ve zamanlar g ib i- bazı anlamları olmasından ve dahası bun­
ların bilinenden daha fazla olmasından korkarlar.1

1. Stanley Cavell, Pursuits of Happiness (Cambridge, Mass.; Harvard University 
Press, 1981), s. 35.
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Bu alıntıyla başlıyorum, çünkü yorum sırasında ne kadar ileriye gi­
dilebileceği ve aslında halihazırda ne kadar ileriye gidildiği, sona 
ya da bir duraklamaya ulaşıldığının farkına varılıp varılmadığı ko­
nusu, benim okuma sürecimi birden fazla defa kesintiye uğratacak­
tır. İşte seçtiğim metin:

Biz Yedi Kardeşiz

Saf bir çocuk, kardeşim sevgili Jim,
Usulca çekiyorken nefesini.
Hissediyor her uzvunda bir dirim.
Nerden bilsin ölüm meselesini?

Sayfiyede gördüm küçük bir kızı,
Sekiz yaşındayım dedi;
Sık ve kıvrım kıvrımdı saçları 
Toplanıp sarmış başın çevresini.

Sade bir kır havası vardı onda 
Ve yabanıl asice giyinmişti;
Gözleri güzeldi, hem de oldukça,
-  Güzelliği beni büyülemişti.

“Kız ve erkek kardeşlerin, küçük kız.
Toplam kaç kardeşsiniz acaba?”
“Kaç mı? Toplamda yedi" dedi kız.
Ve bakarak bana öyle merakla.

“Ve neredeler yalvarırım söyle?”
“Hepimiz yedi kardeşiz" dedi kız 
“Ve ikimiz yaşıyor Comvay’de 
Ve de denize gitti ikimiz.
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İkimiz kilisenin bahçesinde,
Ablam ve yanında ağabeyim.
Ve kilise bahçesindeki evde.
Onlara yakınız ben ve annem,”

“Diyorsun ki ikiniz Comvay’de,
Ve de denize gitti ikiniz,
Yine de yedisiniz; n’olur söyle 
Bu nasıl olabilir, sevimli kız?”

Yanıtladı sonradan bu küçük kız, 
“Yedi kardeşiz biz ve de 
Kilisenin bahçesinde ikimiz. 
Bahçedeki ağacın dibinde.”

“Koşup oynuyorsun sen sevgili kız, 
Capcanlı yerinde bak uzuvların; 
Kilise bahçesindeyse ikiniz, 
Yalnızca beş kardeşsiniz o zaman.”

“Mezarlar yeşildir, görülebilir, 
Annemin kapısından” dedi bana, 
“On iki ya da daha çok adımda,
Ve de onlar orada hep yan yana.

“Çoraplarımı orda örerim hep. 
Dikerim mendilimin kenarını;
Ve de orada yere çömelip,
Onlara söylerim şarkılarımı.

Ve güneş battıktan sonra da Bayım, 
Açık aydınlık iken hava daha 
Küçük sefertasımı alırım.
Ve yemeğimi yerim orada.
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İlkönce giden küçük Jane idi;
İnleyerek uzanırdı yatakta.
Tanrı sonra acısını dindirdi.
Ve sonra o gitti uzaklara.

Yattığı kilisenin bahçesinde.
Ve bütün o kurak yaz boyunca,
Mezann orda oynadık birlikte 
Oynadık yanında abim John Ta.

Ve toprak karla kaplandığında.
Ve koşabilir kayabilirken ben.
Gitmek zorunda kaldı abim John da 
Ve yaüyorlar yan yana o ve Jane.”

Dedim ki, ‘‘Kaç kardeşsiniz öyleyse.
Eğer ki cennette ise ikiniz?”
Ve küçük kız yanıtladı şöyle,
“Ah Efendim! Yedi kardeşiz biz.”

“Ama öldü onlar, ikiniz ölü!
Ruhlan artık cennete gitti!”
Sözcükler boşuna yankılandı 
Küçük istediğini alacaktı 
“Hayır, biz yedi kardeşiz!” dedi.

Bu şiiri fazlasıyla duygusal ya da önemsiz bulan okurlara rastla­
dım. Üstelik betimlenen karşılaşmanın özgünlüğü hakkında duy­
dukları derin kuşkulan değil, çoğunlukla şiirin zorlayıcı gücü ola­
rak algılanan şeye karşı olan kızgmlıklannı dile getiriyorlardı. Şiiri 
okurken insan neredeyse kahramanlardan birinin, genellikle yetiş­
kin olanın tarafını tutmaya zorlanıyor gibidir. Böyle tepkileri ben 
tuhaf buluyorum, sanki tepkinin diğer yanım, yani önce bir tarafı, 
sonra da öbür tarafı görme tarafsızlığına açık önemsiz ve şuadan 
olan, sonunda da önemsiz olanı daha derin, hatta dokunaklı bir şe­
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ye dönüştüren yanı desteklemeyi reddediyorlar. Böyle bir tarafsız­
lık, şiirin sayısal yapısı ve aykm ile düzenli arasındaki salımmın 
yarattığı gerilim tarafından yansıtılıyor gibidir: Kıtaların dize sayı­
sı (beş dizelik sonuncu kıta dışında hepsinde dört dize vardır); di­
zelerin uzunluğu (on bir ile on hece arasında değişen kesin ölçüye, 
can alıcı dizelerde uyulmamaktadır, örneğin: “Yedi kardeşiz biz ve 
de” [8] ve “Sekiz yaşmdayım dedi” [8]); ailenin büyüklüğüne iliş­
kin rakamın doğruluğu (7 mi 5 mi?); kızın yaşı (8); kapıdan adım­
ların sayısı (12 -  beşle yedinin toplamı).

Bu gerilim, şiirin evreninde küçük kızın, sözcüklerin ağırlığın­
dan yetişkinlerin çıkardığı anlamı kabullenmesi demek olan son çö­
züme ulaşmadaki zorluğu dramatize etmektedir. Bu şiiri duygusal 
bulanların tersine ben, şiirin, adlandırma ve numaralandırma ile il­
gili, yani kişinin bizzat bu dünyanın parçası olarak kendini adlan­
dırması ve numaralandırması ile ilgili derin sorular öne sürdüğünü 
düşünüyorum. Bir dereceye kadar bu şiire verdiğim tepki, kendime 
bu tür somlar sormama neden oluyor (en azuıdan bu somlarla yüz­
leşmenin bir yolunu bulmalıyım). Beni şiirin içinde anlaşılamaz bir 
bilmişlik sezmeye yönelten şeylerden birisi, tam da kendi tepkim­
de fark ettiğim bu kendi kendini sorgulama dürtüsü ve şiirde çocuk­
su bir güzelliği hissetmemin nedeni de -siz buna ölümüne gösteriş­
ten yoksunluk deyin- kısmen, böyle somlan hâlâ kendim için çö- 
zümleyememiş olma duygusundan kaynaklanıyor. Yetişkin kesinli­
ğinin ve bilgisinin düzenli dünyasına anında çevirdiğim, “Nerden 
bilsin ölüm meselesini?” cümlesi öteki taraftan, yani aykm evren­
den gelen bir öğüt gibi hissedilir. Ama bunu yaparken de içinde ya­
şadığım dünyayla başka bir yer -Wordsworth'ün (Milton tarzında­
ki) başka bir şiirinde “ölüler diyarı” dediği, ölülerle canlı kişilerin 
birbirlerinin mevcudiyetini fark edebildiği bir yer- arasında bir sü­
reklilik olduğu yolundaki aykırı düşüncenin bıraktığı hayali izleni­
mi görmezden de gelemem. Bu düşünce sanki, şiirdeki küçük kızın 
betimlediği dünyayı bilme -örneğin orda yaşama- düşüncesinden 
daha aykırı görünmüyor (şiiıde şair figürü için bildik olan ve oku­
ma etkinliğinin birincil varsayımlarından birini oluşturan ve bu 
yüzden okur için de bildik bir düşünce). Artık dünyada olmayan ki­
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şileri hâlâ varlarmış gibi hissedebilirim, bu benim deneyimimin de 
bir parçasıdır ve bu, zaman zaman ve çoğunlukla en masum, ma­
sum olduğu için de yoğun bir duygulanım içinde olduğum anlardır. 
Neredeyse, sanki çok özlenen ve derinden sevilen bir kişi giderken 
arkasında bir gölge, gülümseme ya da kahkalıa bırakmıştır. Bunu 
kabullenmek, sonunda bu şiiri bir anlamda anlayabileceğimi söyle­
mekle eşdeğerdir, öyle ki onun bilgisi sanki kendim için, belki de 
kendimi rahatlatmak için tutabileceğim bir eşya gibidir. Bu yüzden, 
bana göre şiir, önemsiz olmaktan öte, belki de gözyaşı dökmek için 
bile fazlasıyla derin bir şiirdir.

Şiirin kendisi nasıl bu derinliklere inebileceğimizle ilgili ipuçla­
rı verir. Aslında şiirin dramatize ettiği söz atışmasını anlamanın bir 
yolu, onu kendi yorumu için bir model ya da anahtar olarak gör­
mektir. Bunun ışığında, her okuma kendi hedefinden ayrılıp metnin 
içinde saklı olanı ortaya çıkarma girişimine yönelik bir “gereğinden 
fazla okuma "dır. Böyle bir şey, şiirin kendisinin “fazla okunma'sı- 
nı açığa vurma ya da kabul görme arzusu olarak adlandırılabilir. 
“Fazla okuma”mn bu şekilde kabul görmesi, Wordsworlh'ün dilin­
de sağlam bir temele oturur: Örneğin, The Prelude [Prelüd] gibi, bir 
şiirin sağaltıcı gücünün ortaya çıkarılmasına yardım eder, bununla 
demek istediğim şiirde hissedilen sağaltım gücüdür; sanki yazmak, 
deneyim için bir tedavidir, ya da tedavi yazmaktır. Bu, o şiire ikir­
cikli avunma özelliğini, onun diriltici gücünü kazandıracaktır. Eli­
mizdeki şiirde hafif nüanslarla birlikte benzer bir şeye rastlarız. 
Ben, metin kendini kendisine açığa çıkardıkça burada açıklanan ve 
sohbete -çünkü şair/sorgulayıcı ile küçük kız arasındaki söz alışve­
rişini böyle tanımlayacağım- drama, aciliyet, orada bir şeyin tehli­
kede olduğu hissini veren bu şeye şiirin ana fikri diyeceğim. Daha­
sı, şiirin ana fikrinin metnin kendini kendisine açması olduğu dü­
şüncesini ciddiye almak Wordsworth şiirinin ortak bir özelliğidir. 
Burada aklıma “To the Clouds” [Bulutlara] ya da “Composed by 
the Side of Grasmere Lake” [Grasmere Gölü’nün Kıyısında Yazıl­
dı] gibi şiirler geliyor.

Eğer bu bir sohbetse, konuşan iki kişinin farklı nitelikleri neler­
dir? Örneğin, yetişkin, adeta bir sorgulayıcı gibi ortaya çıkar. Top-
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lumsal, bir çeşit kısıtlayıcı anlanı kuramının istek ve gereksinimle­
rine dayanan bir anlam kuramına uyan ve onu onaylayan bir sesi 
vardır; bu kuram çerçevesinde, “biz yedi kardeşiz” şeklindeki be- 
timleyici ifadesi yalnızca orada bulunan ya da yaşayan, sohbet nok­
tasıyla aynı süreci paylaşan varlıklara gönderme yapabilir ya da 
yapmalıdır. Çocuk ise bunun aksine, saf ya da eğitimsiz olarak çi­
zilmiştir; sesi, dilin yaşam deneyimine boyun eğmesi isteğini dile 
getirir. Sonuçta, ona göre, “biz yedi kardeşiz” ifadesinin anlamı, 
konuşmanın mevcut toplumsal bağlamının dışında, yani şimdinin 
buradalığmda seslendirilmesinin dışında aranmalıdır. Konuşmala­
rın farklılığına dair bu nitelendirmeler, diğer bir deyişle şiirin dra- 
ması, Geoffrey Hartman'ın şiir üzerine 1964 tarihli açıklamasında 
da olduğu gibi, bu yüzleşmeyi toplumsal olanla bireysel olan ara­
sındaki uzaklıklar olarak gören pek çok okurun gözlemiyle uyuşur. 
Dilin doğasıyla ilgili farklı varsayımlar ve dilin deneyimle olan iliş­
kisi üzerindeki kargaşa artar; bu durum da Wordsworth’ün, dilin ya 
da anlamın doğasındaki ve onun dünyayla olan ilişkisindeki bir bu­
nalıma olan inancının yansıması olarak algılanır. Bu tasarı Lyricai 
Ballads’m [Lirik Baladlar] önsözünde yer alır. Ancak ben. toplum­
sal olanla kızın dil ve dünyayla ilgili deneyiminin “özgünlüğü” 
üzerindeki bu vurgunun, şiirin bilmiş tarzı olarak aldığım şeyi gör­
mezden geldiğini, onun yerine dikkati karşılaşmanın henüz çözül­
memiş doğasından uzaklaştırdığım düşünüyorum.

Bu bilmiş tarza, çocuk eğer yetişkinin düzeltmesini kabul etmiş 
olsaydı neyin değişeceğini sorarak yaklaşmak istiyorum: Çocuk 
eğer toplumun isteklerine razı olsaydı, yani çocukça şeyleri bir ya­
na itip dünyanın nasıl olduğuyla, dünyada var olmayla ilgili yetiş­
kin tanımlamasını, sanki bir matem elbisesi giyer gibi benimsesey- 
di ve böylece yetişkinin dünyayla ilgili sözlerinin kendisininkiler- 
den daha doğru (kanıtlanabilir ve sonuçta inanılabilir?) olduğu 
inancına gönülsüzce ses çıkarmadan boyun eğseydi ne değişirdi? 
Çocuk için yetişkinin sözleriyle konuşmak ne anlama gelirdi? Ço­
cukların “büyümesi’rii, yani yetişkin gibi konuşmalarını, böylelik­
le kızuı, “biz yedi kardeşiz” diye diretmesiyle ifade bulan, konuş­
ma ile dünya ve anlam ile deneyim arasındaki yakınlığı -burada ay-
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m anda varoluşlarım- reddetmelerini ya da silmelerini isterken na­
sıl bir korku dile getirilmektedir?

Bu görüş elbette, dünyanın nasıl olduğu hakkındaki yetişkin be­
timlemesinin çocuk tarafından aslında anlaşılabilir olduğunu var­
sayar. Burada Wordsworth’e özgü bir önerme ya da ana fikrin güç­
lüğüne, yani çocuğun aslında adamın babası olması gerekliliğinin 
kabulüne dikkat çekmek isterim. Böyle bir Wordsworth önermesi 
aynı zamanda farklı bir habitus, Emerson’ın habitus'u içinde de 
bulunur; bu habitus' ta bir yaşam felsefesi, bir yaşam dilbilgisi kur­
ma sorunu, Emerson’m deyimiyle, çocuktaki cevheri bulmakla ya­
landan ilintilidir. Kurmak ve bulmak, bu şiirdeki çocukla ilgili his- 
setiklerimizin öylesine bir özelliğidir ki çocukluktan yetişkinliğe 
ilerleyişimizin bir ilerleme ya da büyümeden çok bir unutuş ve red­
dediş olduğu fikrinin şairin görüşü olduğu düşünülebilir. Bu algıla­
ma kesinlikle geçmişe duyulan bir özleme yol açmaz, çünkü yetiş­
kin, çocuk olmanın nasıl bir şey olduğunu, çocuklukta bilginin ya 
da bilmenin ne olduğunu anımsayamamaktadır. Elbette şiirin ele al­
dığı en önemli zorluklardan biri, çocukların, biz yetişkinlerin bile­
meyeceği şeyleri bilebildiği düşüncesidir, ama aynı zamanda bilgi­
nin ne olduğunu, diğer bir deyişle bilginin nasıl adlandırıldığını 
bilmemiz için kendi kendimizi bulmamız/kurmamız gerekir. Bu 
durum, şiirin dilinde, hem kendimize hem de dünyaya bir isim ko­
yabilme, dünyanın bize sağladığı kanıt için kendimize güvenebilme 
gerekliliğiyle eşdeğerdir. Böylece şu düşünce ortaya çıkar: Benliği 
kurmanın, adlandırma ve numaralandırmanın bir olarak ifade edil­
mesinin gerekliliğine eşdeğer olması yalnızca bu duruma mı özel­
dir? Ya da bu daha çok, duyularımızın “doğruluğu” konusunda ken­
dimize ne kadar güvendiğimizle ilgili genel bir gereklilik midir? 
Ben bunu hem felsefi bir genelleme sorunu hem de ele aldığım şi­
iri okumanın yönlendirdiği özel bir araştırma olarak alıyorum. Bu 
okuma benim, sorunun baskısını üzerimde hissetmeme neden olu­
yor -  sanki duygulanım deneyimim, kendimi böyle bir felsefi ge­
nellemeye açmamı gerektiriyor ve açarken de ayın zamanda soru­
yu kendi kendime sormuş olmamın sonuçlarından da kaçamıyo­
rum. Hissettiğim şey, öyleyse hem kaçınmanın beceriksizliği hem
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de kabullenmenin belirmesidir -  sayı ile ilgili soruyu kendime sor­
maktan kaçınma ve kendini bir olarak adlandırma ile numaralandır­
ma gerekliliğini kabullenme. Belki de bu yüzden bazı okurlar bu şi­
ir karşısında kıvranıyor ya da olumsuz tepki veriyorlar -  aşuı ısrar­
lı bir şekilde kaçınmanın baskısını, yani yanıtım bulmak için olduk­
ça uzun bir süre beklemesi gerekebilecek bir soruyla (elbette eğer 
sonunda yanıtlanabilirse) yüzleşmenin korkusunu hissediyorlar. 
Böyle okurlar için, yorumlama konusunda belki de daha şimdiden 
-gereğinden fazla olmasa da- yeterince ileriye gittim.

Biz Yedi Kardeşiz'in bende uyandırdığı duygulanım tepkisini ir­
delerken bu baskıyı sadece bir ilk adım olarak ele alıyorum ve şi­
irin dramatik amacının bir parçası olarak gördüğüm bilgi ile kabul­
lenme arasındaki aynmı daha da irdeleyerek yorumlamayı sürdür­
mek istiyorum. Çocuğun, bilgiyi yetişkinin algıladığı biçimde ka­
bullenmeyi reddetmesi ya da yetişkinin bakış açısıyla algılamayı 
becerememesi bu tartışmanın aslını oluşturuyorsa, şiirin ana fikri­
nin kendi anlamım ortaya çıkaran şey de kabullenmenin niteliğin­
deki bu farktır. Daha şematik olarak açıklamak gerekirse, şiirin ıs­
rarla kendinden istediği şey, açığa çıkardığı ya da kabullendiği şe­
yi kendisinin de kabullenmeye hazır olmasıdır. Bu nedenle, bu şi­
irin bilmek istediği, “Nerden bilsin ölüm meselesini?” satırında ifa­
de bulan ve insan yaşarken ölümü de kabullenir anlayışıyla eşan­
lamlı görünen yetişkin inanışının bilgisi değil, şiirin kendi içinde 
bilgi olarak yorumlanan şeydir. Şiir, bir şeyin, yani bir sözcük bi­
çiminin, nasıl olup da bir bilgi, dünyanın gerçeklerini bilmenin bir 
yolu yerine geçebileceğini öğrenmek ister ve bu, “biz yedi karde­
şiz” cümlesinin ne anlama geldiğini, asıl gösterilenin ne olduğunu 
anlamak anlamında, bilmeyi istemekle aym kapıya çıkmaz.

Şiir bu isteği ve eksikliği -onun yokluğunu- dile getirirken, yo­
rum ve kabullenmenin açıkça görünmesini sağlamak için sözcük­
lerle dünya arasındaki ilişkide var olan bir yanlışlığı dramatize 
eder. Böylece çocuğun kullandığı sözcüklerin hafifliğini açığa vur­
mak yetişkin şaire düşer. Bunu yaparken de, sözcüklerin ağırlığı 
konusunda diretir ve bu sözcüklerin, kendisinin ve, varsaydığı gibi, 
toplumun çıkardığı, bildiği ya da kabullendiği anlama eşdeğer bir
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anlama gelmesini ister. Çocuğun farklı bir bakış açısından bakarak, 
olayların yetişkinlerce yapılan betimlemesini reddetmesi, onun ol­
guları gerçekte oldukları gibi görememesi anlamına gelmez; görü­
nüş varoluşa göre önemsizmiş gibi, çocuğun yalnızca dış görünüşü 
gördüğü anlamına da gelmez; bu reddediş, olguların yetişkinlerce 
yapılan betimlemesinin olgunlaşmamış bir yansıması olarak da al­
gılanmamalıdır. Daha çok olguların bir yorum'u olarak ele alınma­
lıdır. Dünya çocuk için böyledir, ona böyle görünmektedir. O da 
kendi adına, yetişkinden ve onun uzantısında okurdan bir karşı ta­
lepte bulunur: O, kızın betimlemesini ya da en azından hem yetiş­
kin hem de çocuk için bilinmez olanı bilmenin bir yolunun, bu du­
ruma özgü söz alışverişi mekaniklerinden etkilenmeyen bir bilme 
biçiminin olabileceğini kabul etmelidir. Böyle bir bilme biçimi, bu 
yüzden yaygın bir özellik olamaz. Ancak bunu anlamakla birlikte, 
eğer bu bir bilme biçimiyse, aynı zamanda bilinebilir şeylerin yö­
rüngesi içinde yer almalı ve bu yüzden diğerleriyle paylaşılabilir 
olmalıdır düşüncesinden de ümidi kesmiş değilim. Buna, sanatın 
açığa çıkardığı ana fikir ya da estetik olanın ayırt edici özelliği de-, 
nebilir. Bu anlamda, “biz yedi kardeşiz” sözcüklerinin mecazi an­
lamda kullanımı üzerindeki baskı -yetişkin elbette, bu sözcüklerin 
gerçek anlamında kullanılamayacağı konusunda diretir- mecazın 
üstüne gerçeğin oturtulmasına yol açar; bu, bir yorumlama ya da 
kızın sözlerinin olguların gerçekte olduğu biçimine uymasını iste­
me, yani görünenin (tıpkı çocuğun varoluşu yorumlaması gibi) gö­
rülenle eş ya da ondan önemsiz sayılmasını isteme biçimidir. Ben 
bunu onuncu kıtanın gücü olarak algılıyorum: “Görülebilir” sözcü­
ğü (-ir) yalnızca dizenin bir önceki sözcüğüyle uyaklı kullanılmış­
tır (yeşild-ir). Dış görünüşün aldatıcı dünyasında görmek için uy­
gun bir “uyak” yoktur, çünkü her şey numaralandırma ediminin ya­
rattığı bir süreklilik içinde yer alır.

Başka bir söylem bağlamında, öyle bir boyun eğdirme ısrarının 
aynı zamanda da bir yüceltme, var olmanın ağırlığıyla yüzleşip ye­
tişkinlerin kesin kurallı dünyasına çekilmiş olmanın bir işareti ol­
duğuna dair duyguya nasıl karşı konabilir? Her durumda, bu istem, 
“n’olur söyle?” sözcükleriyle verilmekte ve ilkönce yerle ilgili “Ve
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neredeler?” sorusuna bağlanmaktadır: bundan sonra da sorgulayıcı 
yetişkin ile saf kız arasındaki konuşmanın dönüm noktasına varılır: 
“Yine de yedisiniz.” N’olur söyle” ifadesindeki nezakette ne giz­
lenmiştir? Yakarış, yani dua.* dua tarafından bilinen, ancak başka 
hiçbir yerde bilinemeyecek bu tuhaf bilme kipinin başka bir biçimi 
olabilir mi? Dualar herhangi bir biçimde “söylenebilir” mi? Diğer­
lerine aktarılabilir mi? Elbette dualar çoğu zaman toplumun ortak 
malıdır ve paylaşılmış, paylaşılabilir bir dünyaya, bizleri birbirimi­
ze bağlayan topluluğa aidiyetimizin göstergesi olarak tasarlanmış, 
ritüelleşmiş bir eylemde yüksek sesle okunurlar. Yetişkinin kibarlı­
ğının önceden tasarlanmış resmiyeti (bu söz atışmasında, gücün ka­
çınılmaz olarak kendisinin çocuğa yukardan konuşan konumunda 
olduğunu göstererek kızı zorlamaya çalışmasının bir işareti) bura­
da duadan öğrenilebilecek olanla konuşmada kabullenilecek olan 
arasındaki, duadaki arzuyla konuşmadaki duyguları gizleyiş arasın­
daki uzaklığı ortaya serer. O zaman söylemek, yetişkinin ricasında 
açık konuşulması, olduğu gibi söylenmesi için bir istem ifade eder. 
Halbuki çocuk için söylemek başka bir anlama, yani hayal gücünün 
gerçekliği anlamına gelir.

Ancak hepsi bundan ibaret olsaydı, şiir, kartların sağlam bir bi­
çimde bilge yetişkin lehine, bireye karşı toplumsalın lehine kanldı- 
ğı basit bir kıssadan hisse öyküsü olmaktan öteye gidemezdi. Ne 
var ki durum bundan daha karmaşıktır. İlk aşamada bir iletişim ek­
sikliği dramatize edilmekte gibidir. Sanki her ses kendi sözcükleri­
ni yine kendi üzerine yansıtmaktadır, öyle ki çocuğun sözcükleri al­
gılaması ve onlara yüklediği değer sanki bir ses yansıtıcısı görevi 
görür ve kızın, dünyanın ya da olguların durumunun dünyayı be­
timlemek için kullanılan sözcüklerden çok daha önce var olduğu 
yolundaki inancını destekler. Kıza göre deneyim dilden önce gelir; 
halbuki yetişkinin kendi sözlerini, onların ağırlığını ya da anlamını 
algılaması, onun bir isteğinde yansıtılmıştır: Yetişkin, söylediği 
sözcüklerin kendisinin bildiği, herkesin kabul ettiği “gerçek” dün­
yayı anlatmasını istemektedir. Ona göre deneyim ve dil birbirinden 
ayrılamaz. Sözcüklerin ağırlığmı fark edebilmek ve sözcüklerin bo-
'  Yalvarmak ve dua etmek İngilizcede aynı sözcükle ifade edilir, (y.h.n.)
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şa harcanmasının ne elemek olduğunu anlayabilmek için bunun his­
sedilmesi önemlidir. Bu anlayışı edinmeye başlarken, yaptığımız 
bu okumadan kendi sözcüklerini tartmasını istemek zorunlu bir hal 
alır; en azuıdan şiiri yorumlamapın bir yöntemi olarak bu sözcük­
lerin uygunluğu hakkında bir değerlendirme yapılmalıdır.

Aslında, bu tereddütlü karşı eleştiri, şiirin draması içinde zaten 
mevcuttur. Yetişkin, kızın sözlerini ağırlığı yokmuş gibi değerlen­
dirilerek aslında kızın sözlerinin bir anlamda yetişkin bakış açısın­
dan yorum 'unu yapmaktadır; bu da kızın bilgi eksikliğini kabullen­
mek ve onun ölmüş ya da orada olmayan kişilerin, yaşayanlar ve 
orada olanlarla aynı süreklilikte, aynı zaman ve mekânda var ol­
duklarına dair inancının hatalı ya da yanlış olduğunda diretmek de­
mektir. Bu şekilde, aynı sözcüklerin, “biz yedi kardeşiz” sözcükle­
rinin kız tarafuıdan yinelenmesi, şiirin kendi kendisine gösterdiği 
şeyi kabullenmesi gerektiğini yine şiire anımsatan bir unsur olarak 
bulunur, sanki şiirin bütün işi sonu gelmeyen bir taklitten ibaretmiş 
gibidir. Diğer bir deyişle, bu yineleme, yorumda yer alan şeyin, ya­
ni yorumun kendi içinde olan şeyin, başka bir sözcük grubu, bir 
açıklama ya da başka sözcüklerle anlatma olmadığını, ancak aynı 
sözcükler için başka bir dizi referans noktası olduğunu anımsatmak 
için kullanılmıştır. Öyleyse, bir anlamda şiir, yorumlamanın ola­
naksızlığım dramatize, eder ya da başka bir şekilde ifade edersek bir 
yorumlama ediminin ortak bir anlayışa varmakta nasıl başarısız ol­
duğunu gösterir. Yetişkinin bakış açısından bakıldığında yorumla­
mak, dış görünüşü var olmakla eşit düzeye getirmek, yaratıcı ya­
şamlarımızdaki “sanki”leri “gerçek”lerle uyuşacak biçimde düzelt­
mek olarak anlaşılır. Ama kız buna karşı koyar ve bunu yaparken 
de etkin bir biçimde, şairin yaşadığı her günkü dünyayla kendi ya­
şadığı harikalar dünyası arasındaki kıyaslanamazlık üzerinde dire­
tir. Yaşayanların ve ölülerin dünyasını birleştirip hangisinin nerede 
başlayıp nerede bittiğini görülmeyen bir sürekliliğe dönüştüren 
güçlü yineleme içtepisi kıza olağan görünür; “Ah Efendim! Yedi 
kardeşiz biz.” Sanki kız, “yedi kardeşiz biz” cümlesinin tekrarında 
kullandığı sözcüklere ağırlık kazandırarak bu sözcüklerin, dünya­
nın nasıl olduğuna dair alıntıların ya da büyülü ve mucizevi söz­
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cüklerin gücüne erişmesini sağlamak istemektedir. Kız (yetişkin 
dünyasındaki) anlama sırtını dönerken neredeyse yorumlamanın 
olanaksızlığım gözler önüne sermektedir. Eğer kızın tekrarlan, 
dünyayı olduğu gibi anlatan alıntılar olarak ele alınırsa, bu tekrar­
lar yorumlamayı hangi açıdan reddedebilir ya da önleyebilirler? 
Eğer bu alıntılar artık yorumun bir bağlamı ya da onun bir bölümü 
olarak işlev görmüyorsa nereye aittirler? Eğer alıntılama, söyleme­
nin, şeylerin nasıl olduğunu bilmenin, dua ile vahiy arasında yer 
alan bir bilme türünün başka bir biçimiyse?

Bu kurguları yanıtlamaya çalışırken, en başta şunu belirtmek is­
terim: Ne okur ne de şair, “biz yedi kardeşiz” cümlesinin kız için 
ifade ettiği şeyin, bizim (yetişkin kesinliğini ve anlamım savunan­
lar) için de aynı anlama gelip gelmediğini yargılayabilecek konum­
dadır. Karşı çıktığımız nokta, “biz yedi kardeşiz” sözcüklerinin ya­
şayan kişilere gönderme yapması gerektiğidir; sözcüklerin göster­
diği şey budur. Aslında bu anlam tam, apaçık bir berraklıkla kızca 
biliniyor olabilir, ancak aynı zamanda kız, yalnızca basit bir hata ya 
da kendi güçlü arzusu yüzünden kardeşlerinin ölümünün ardından 
dünyanın doğasım yanlış anlıyor ve onu betimlemeyi artık duruma 
uygun olmayan bir biçimde sürdürüyor da olabilir. Ne var ki. “biz 
yedi kardeşiz” sözcüklerinin tekrarlandığı bir söz atışması sergile­
yen şiir için durum böyle görünmez ve farklı yorumlar içerir. Aslın­
da aynı sözcük biçimleriyle ifade edilen farklı armağanlar vardır: 
Kız kendisini anlamayan, belki de kalın kafalı sorgulayıcısına bir 
armağan sunar, yetişkin de buna karşılık kıza akılcı kesinlik arma­
ğanım verir; bunlar aynı pakette sunulmalarına karşın kesinlikle 
farklı armağanlardır. Gerçekte atışmadaki drama kısmen, cümlenin 
yetişkin tarafından yorumlanamama olasılığından kaynaklanır. So­
nuçta. kızın yinelemeleri yetişkin tarafından yeniden dile getirildi­
ğinde - “Yine de yedisiniz”-  cümle bir açıklama ister hale gelir. Bu, 
derinde bir yerlerde her tür “yorumlama” gerekliliğinin yadsınma­
sı ya da en azmdan yorumlamanın olanaksızlığınuı kabullenilme- 
siyle aym kapıya çıkar. Elbette kahramanlardan birisi için önemsiz, 
kurallara uygun olan şey, diğerinin hayatının kararması anlamuıa 
gelebilir. Bu nedenle, bu iki dünya ve birbiriyle tamamen ayrı dü­
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şen bu dünyalarda adlandırma ve numaralandırmaların bağdaşması 
gerektiği üzerine kodlanmış beklentiler, birbiriyle uyuşmaz. Kesiş­
tikleri noktalar olsa da sonuçta uyuşmazlar; adeta biri için doğru 
olan öteki için yanlıştır. Yine de bu karşılaşmada acıma duygusu 
uyandıran unsur yetişkinin, sanki basit bir toplama işleminde doğ­
ru sonucu bulmaya çalışıyormuş gibi, sanki kıza sözlerini düzelt­
mesini söyler gibi, sayması ve yeniden sayması ve iki ayrı dünyayı 
birbiriyle bağdaştırma konusunda ısrar etmesidir: Kilise bahçesin­
deyse ikiniz, yalnızca beş kardeşsiniz o zaman. Ama açıkça görül­
düğü üzere ne zaman şair kızdan konuşmasını ya da yeniden say­
masını istese (“n'olur söyle") kız bunu numaralandırma için bir ri­
ca olarak algılar.

Burada sözcüklerin ya da olguların anlamı, çocuk eğer onun 
sözcüklerini tekrarlarsa yetişkinin tatmin olacağı bir yankı kılığına 
bürünür ve bu durum iki ayrı dünyanın kendi içlerinde yalıtılmışlı- 
ğım gözler önüne serer. Her iki kahraman da kendi bildikleri şekil­
de yankı ile alıntı arasındaki uzaklığı artırır ve belki daha etkili bir 
biçimde bu uzaklıklarda ortaya çıkan özgünlük sorununu ortaya se­
rerler. Bu aslında, kendinden alıntılama olasılığındı şiirsel özgünlü­
ğün tek garantörü olarak ortaya çıktığı bir Wordsworth mpoy’udur’ 
-  şairin kendi şiir yaratma iradesine el koyan Milton'ın, “Yol gös­
teren elini uzat biraz ileri” dizesiyle başlayan şiirinde de görülebi­
lir bu. Gelgelelim, yankıyla ilgili sorun, geri yansıyan sesin yankı­
lanmayı başlatan sesle tam olarak aynı olmamasıdır. Yankı ile alın­
tı arasında, şiir ya da şiirsel ses bulunur ve bu sesin özgünlüğünü 
sınamak Wordsworth'e özgü /opos’un görevidir. Bu arada olma du­
rumu, sesin uyarlanmasına, yazıya çevrilmesine ya da şiir yapıtı di­
ye adlandırılabilecek bir biçimde kaydedilmesine izin verir. Bence, 
yetişkinin sözcüklerin uygun ağırlığa sahip olması yolundaki iste­
ği, sesin uygun bir biçimde yazıya çevrilebilmesi için bir yalvarma, 
şairin bir umudu ve arzusudur. Ama bu uygunluk nerede yatmakta­
dır?

Burada Wordsworth'ün rehberliğini izleyecek olursak, uygun­
luk sorusu, hem sorunun yanıtlanma olasılığından korkan hem de 
* Topos: Yunanca yer, ülke, (ç.n.)
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onu hoş karşılayan şair için özellikle etkili bir biçimde ortaya çıkar. 
Daha basit bir şekilde anlatmak gerekirse, şiire metin olarak ekle­
nen sesin kendi sesi olup olmadığım insan nasıl anlayabilir? Bu 
Wordsworth’iin en ünlü izdüşümsel kimliği olan “Boy of Winan- 
der”ın [“Winanderli Oğlan”] yüz yüze geldiği sorundur. We Are 
Seven'da, sözcüklerin ağırlığını koruması ya da ağırlık kazanması 
istemine dönüşen soru biraz farklı bir biçimde karşımıza çıkar. Bu 
durumun gerektirdiği de, çocuk tarafından yankının yanlışlığıyla 
bağlantılı olarak fark edilemeyecek olan şeyin, yetişkin için yetiş­
kinin kıza çektireceği acı olduğunun anlaşılmasıdır, bu acı, yetişki­
nin iyi niyetli olduğu varsayılırsa daha da keskinleşir. Yetişkin bu 
niyetini dilin ayartmalarına, kötü yola sapmaya karşı direnme çaba­
sıyla sergiler, sanki kızın sözcüklerinin büründüğü kılığı kabullen­
mek inşam istemediği bir yere götürecektir. Ancak kötü yola sap­
mak elbette yetişkin için sadece bir tehdit değildir; aynı zamanda, 
tamamıyla dilin oyunlarına yakalanmış kızın içinde bulunduğu zor 
durumu betimlemenin de bir yoludur. Bu, hem sanafuı tehlikesi 
hem de çekici yanıdır. Bu yüzden kız, ölümü daha yumuşak söz­
cüklerle tanımlar -İlkönce “giden” küçük Jane idi, onu “gitmek zo­
runda kalan” John izledi- ve yetişkinin açık açık konuşma (“öldü 
onlar”) istemini uyaklı sözcüklerle yanıtlar. Yetişkin şiirin kavram­
sal uyaklı yapısı içinde, “ölüm”ün “gitme” ile aynı anlamda kulla­
nılmasını reddetmekte ve uyağı bozmaktadır.

Bu şiir aym zamanda, sesin yazıya uyarlanmasını gözler önüne 
sürer, bu şiir sanatıdır. Bunu karşımıza öyle çıkanr ki kendimizi 
onun döngüsü içinde buluruz. Sanırım Wordsworth’iin şiir yazarak 
başarmak istediği şey de buydu; bu yüzden Lyrical Ballads' ın ön­
sözünde şaire, şairin oturduğu düşünülen yükseklerden inmesi ve 
“kendisini diğer herkesin yaptığı gibi ifade etmesi” yönünde yol 
gösteriyordu. Şiir, ayııı zamanda, bu sözcüklerin şiir sanatına uyar­
lanmasının ya da söz sanatı diye adlandırılabilecek olan şeyin, tu­
haf bir biçimde söz süsleme ediminin gücünü yok ettiğini ileri sü­
rer; en azından şiir sanatının kendisinin dile getirdiği ve gösterdiği 
gereksinimi karşılamaktan âciz olabileceğine dair rahatsız edici dü­
şünceyi ortaya atar. Bu durum, şiirden kendi gücünü kabullenmesi­

119



ni ya da açığa çıkarmasını istemekle: kendisini oluşturan sözcükle­
rin yansımalar, yankılar, uyarlamalardan başka bir şey olmadığını 
bildiğimiz halde şiirden o gücün kaynağını istemekle aynı şeydir.

Şiir hakkında böyle düşünmek, yani dikkati, söz alışverişinin ba­
şında dile getirildiğini düşündüğüm kaçınma duygusuna, diğer bir 
deyişle ad yerine numara sorununa yöneltmek kendi duygulanım 
deneyimimin başka bir yönünü saptamamı sağhyor; çünkü bu kar­
şılaşmadaki rakipler arasında hiçbir sürtüşme olmayışım biraz kafa 
karıştırıcı ya da en azından tuhaf buluyorum. Bir açıdan bakıldığın­
da, bu şiir bende buz gibi bir etki bırakıyor, çünkü iki kahramanı 
birbiriyle konuşturmanın ve birbirini dinlemelerini sağlamanın bir 
yolu yokmuş gibi görünüyor. Duygulanım deneyimimin diğer bir 
noktasında da, kaçınılmaz olanın karşısında bir hayal kırıklığı ya da 
kadere boyun eğme gibi bir şeye rastlıyorum. Belki de bu, felsefe­
nin kendine açıklayacağı bilgiyi bilemediği zaman karşılaştığı ha­
yal kırıklığına benziyor; şiirde, şiirin er geç öğreneceği şeyle ilgili 
olan bu hayal kırıklığı duygusu yerini, yetişkinliğe adım atmanın 
çocuk olmanın ne olduğunun, yani kişinin temelinin unutulması ol­
duğuna dair yetişkinin inancına bırakır. Bu açıdan sorgulayıcının 
şiiri yanıtlanamayacak bir soruyla açması anlamlıdır; böyle bir so­
ru kızın kafasındaki dünya resminin yetişkininkine dönüştürüleme- 
yeceğinin habercisidir. Öyleyse yetişkinin kıza “gerçeği” söylet­
mek için gösterdiği çabalar, kendi efendisinin sesinin uyarlaması 
olmaktan, yani kızı, taklit etmenin gücünü ve ikiyüzlülüğün çekici­
liğini öğrenmeye çağırmaktan öteye gitmemektedir. Ancak sonuç­
ta, hem yazar hem de okur şiirin kendisinin ortaya attığı soru kar­
şısında çaresiz kalmaktadırlar; Nerden bilsin ölüm meselesini? Bu 
yüzden söz atışmasını, bilgi ile kabullenme arasındaki karşılaşma­
ya ait birbirine zıt duyguların bir yüzleşmesi olarak ya da açıkça, 
şiirde sözcüklerin bir kenara atılması biçiminde bize sunulan kabul­
lenmekten kaçış olarak nitelendiriyorum. Dahası bunun arkasında, 
daha karanlık, daha tuhaf bir duygunun, şiirin zararlı olduğu ve is­
tediği şeylere çözüm getirip geride kalanları çözümsüz bıraktığına 
dair bir duygunun şiirdeki varlığını keşfediyorum. Bana göre bu 
duygu en azından şiirin ikircikli sonuç kısmında göze çarpıyor.
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İkirciklenme, açıklama çağrısı, yani “Kaç kardeşsiniz öyleyse?" 
çağrısı bir kez daha bertaraf edildiğinde, bu çağrıya direnildiğinde 
ya da çağrı geri çevrildiğinde ortaya çıkar; bir kez daha kızın yanıt 
veren sesi, kardeşlerinin sayısını dile getirişi, şairin anlayamadığı, 
duyamadığı bir öykü gibi görünür. Şair yardım etmeye çalışsa da. 
“biz yedi kardeşiz” sözcüklerinin tekrarında, sanki acıyı duyar. Bu 
nedenle, sorgulayıcının açıklama çağrısında acıma duygusunun 
yönlendirdiği yoğun bir ironi vardır. Buna benzer yoğun bir ironi, 
Wittgenstein'in yinelenen açıklama çağrısında vardır; böylece fel­
sefe. kendi sebep olduğu hastalığı iyileştirebilecektir. Bu ironinin 
duyulması, her durumda, şiirin yanıtlayamayacağını bildiği, dile 
getirmekten korktuğu bir soru karşısında duyduğu şaşkınlık ya da 
merak duygusuna şekil verdiğini söyleyebileceğimiz belli bir me­
safeye tanıklık eder. Aynı zamanda da bu, şiirin yazılışı, kendisine 
emek verilişi sırasında gözler önüne serdiği, dildeki bir acının zor­
lukla duyulabilen sesini duymuş ya da fark etmiş olmanın bir izi­
dir; teşhis etmeyle iyileştinnenin tamamen şiirin görevi olmasının 
da nedenidir. Şiirin bulup iyileştirmeye çalıştığı acının kökeninde 
yine şiirin kendisi yatmaktadır; yukarıda sözünü ettiğim acıma duy­
gusu da işte buradan kaynaklanır. Bu açıdan Lyrical Ballads tasarı­
sının (ikinci baskıya eklenen önsözde geçmişe dönük olarak adlan­
dırılmışsa da) açık açık “gerçekten konuşulan dil”i kullanarak yola 
çıkması kesinlikle dikkate değerdir; sözcüklerin günlük kullanım­
larının dile getirilmesi Wittgenstein m  olduğu kadar Words- 
vvorth’ün de projesidir.

Buraya kadar kahramanlar arasındaki söz atışmasını analiz et­
tim ve sohbetlerinin belli yönlerini vurguladım. Ancak bu atışma­
nın malzemesine çok yakın durarak belki de uygunsuzca davran­
dım -  bu okur, özel bir sohbeti gizlice dinleme çabasında, sanki 
atışmaya kulak misafiri oluyormuş gibidir. Belki de her şiir aynı 
olasılığa davetiye çıkarır ve kaçınılmaz olarak halka açık konuş­
mayla kişiye özel dua arasına düşen gölgelerin cazibesine kapılır. 
Biz de sürekli kendimizi bir konuşmanın ya da bir tür metinsel sü­
recin kıyısındaymış gibi hissederiz. Belki de herhangi bir okuma ya 
da tüm okumalar zorunlu olarak davetsiz bir kulak misafiri olmaya,
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haber vermeden duymaya yol açar. Şiir sanatıyla olan tüm karşılaş­
maların genel bir özelliği olsun ya da olmasın, elimizdeki şiirin 
üretimindeki maddesel koşullara yakın olan bu durum, yankının ra­
hatsızlık verici alışkanlığını, benim okumamı nitelendiren iç ko­
nuşmaya yönlendirir.

Bu maddesel koşullar, dizelerin oluşumundaki öyküyü hatırla­
yarak aydınlığa kavuşturulabilir. Her zaman ona eşlik eden kız kar­
deşi Dorothy ve Coleridge ile birlikte bir gün otururlarken şiiri he­
nüz bitirmiş olan Wordsworth, giriş kıtasını diğerlerinin oluşturma­
sını ister. Wordsworth. Fenwick’e dikte ettirdiği şiirleriyle ilgili 
notlarından birinde şöyle yazar:

Hepsi bittikten sonra gelip şiiri Bay Coleridge'e ve kız kardeşime 
okudum ve şöyle dedim: “Giriş niteliğinde bir kıta eklenmeli ki ben de 
görevimi tamamlamış olmamn verdiği mutlulukla gelip bu çay 
ikramına katılayım.” İfade etmek istediğim şeyin özünü söyledim ve 
Coleridge’in ağzından ilk kıta bir anda dökülüverdi:

Saf bir çocuk, kardeşim sevgili Jem,

-  “kardeşim sevgili Jem”, gülünç oluyor diye ben uyağa itiraz ettim, 
ancak genellikle Jem diye anılan, dostumuz James Tobin’in adını işe  
karıştırma esprisi hepimizin hoşuna gitmişti...1

Burada benîm ilgimi çeken şey ilk kıtanın en son yazılmış olması 
değil, şiirin anlatıyı çerçeveleyen ya da onun bağlamım yaratan bir 
üçüncü kişiye yapılan bir jestle açılıyor olmasıdır. Şair son bir giriş 
kıtasını kaleme alma zorunluluğu hissediyor gibidir. Her ne kadar 
biçimsel kaygılardan kaynaklanmıyor olsa da bu durum yine de, 
kafa karıştıran. “Şiir ne zaman tamamlanır?” sorusunun sorulması­
na yol açar. Sanat yaratma sürecinde görevin tamamlandığı nasıl 
anlaşılır? Bu anekdot aslında şiiri tamamlayanın Wordsworth olma­
dığı gerçeğine mi dikkat çekiyor? Ve onun adına bu işi Coleridge’in 
tamamladığına mı? Burada uygunluk meselesinden nasıl söz edile­
bilir? Wordsworth'ün grubundaki diğer kişilerin de yaratma süreci­
2. The Poetical Works of William Wordsworth, yay. haz. E. de Selincourt ve He­
len Darbyshire, 5 cilt (Oxford: The Clarendon Press. 1949), Cilt I, 440.
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ne açık bir biçimde katıldıkları şiirin oluşturulma ortamına yakın­
laştıkça nelere dikkat edilmelidir? Bu somlarla bağlantılı olarak, 
Wordsworth'iin bile bile içinde şiirin tüm (Iramasının oynandığı bir 
tür yankı odası, bire bir alıntıların yapıldığı bir salon oluşturmuş ol­
duğunu akla getirmek önemlidir. Dahası icra ve oluşturma sürecin­
de bir anda ortaya çıkan bağlamın, “espriden hoşlanarak” minnet­
tarlıklarım ifade eden Wordsworth’ün yakın çevresini de içine aldı­
ğım unutmamalıyız. Bu tepkide, en azından bana biçimsiz gelen, 
rahatsızlık veren bir durum vardır: Gülme -eğer orada gerçekten 
gülündüyse -daha canlı hissedilen bir şeyin yerini alır ya da onun 
üstünü örter.

Şiirin kendisi böyle bir duygulanım tepkisinin -rahatsızlık- 
kaynağını sorgulamaktadır ve bu sorgulama, Wordsworth’iin söz­
cüklerin değeri konusundaki basmakalıp bir düşünceye, şiirin iyi­
leştirici dünyasına bağlılığıyla yalandan ilintilidir. Bu tasarının ay­
rıcalığı, daha önceden betimlediğim, metnin Wordsworth’e özgü 
olmasından kaynaklanan farklı bir duyarlılığı gerektirmesidir. Eli­
mizdeki şiirde sanırmı böyle bir duyarlılık, şiirin içinde pek fazla 
yer. almayan ya da şiir tarafından sorulmayan, ancak şiirin çok ya­
kınında, irdelemekte olduğum tepkinin içinde yatan bir soruyu dile 
getirmeye yardımcı olur. Bu soru, sanat yapıtının bildiğiyle, yani 
bu duygulanım deneyiminin bildiğiyle ilgilidir: Metin nereden bil­
sin ölüm meselesini? Somnun kendisini şiirin dışında olarak algıla- 
sam da yine de ondan yardım alabiliriz. Bu yardım bir tür farkına 
varma biçimindedir; şöyle ki çocuk, “biz yedi kardeşiz” cümlesiy­
le şiirde söz edilmeyen ya da en azından sesin uyarlamasuıa. yani 
şiire çevrilemeyecek olan bir şey söylemeyi amaçlar. Benim sorum 
da şöyledir: Metin bunun hakkında ne biliyor, okurun (henüz) bil­
mediği ya da bilemeyeceği neyi biliyor? Bu kitabın göstermeye ça­
lıştığı gibi, bu yalnızca bu şiiri ilgilendiren bir som değil, genel ola­
rak tüm sanat yapıtları için geçerli olan bir somdur.

Şiirin sunduğu delillerden yola çıkarsak, kız bu cümleyle ne de­
mek isterse istesin -bir varoluş durumunun, yedi kişi olmanın açık­
ça söylenmesi mi. yoksa sayılara akimın erdiğini, sayabildiğim ka­
nıtlamak mı?-, bunun şair ya da sorgulayıcının demek istediğiyle
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aynı şey olmadığı açıktır; belirtildiği gibi, şiirdeki drama girişten 
başlayıp dilin kurallarına uyulmayan bu bölümlere kadar genişler. 
Şair, dilin olayla, kişiyle, varoluşla ilişkisini yetişkinlere uygun bir 
anlamda çocuğa vermeye çalışır görünürken, diğer yanda çocuk 
dikkate değer bir biçimde şair/sorgulayıcının düzeltici gerçekliğin­
den kendi adına rahatsız olur. Çocuk tek bir dil konuşup, yineleme 
yoluyla defalarca prova edilmiş bir tek şey söylemek isterken, di­
ğer yanda şair pek çok dil duyar; kendi demek istediğini duyar, an­
cak çocuk tarafından söylenen sözcüklerdeki olası diğer anlamları 
da fark eder. Buna karşılık çocuğun sesinde bozukluk olarak algıla­
dığı şeyi iyileştirmek için de kendi sesinde ve kendi sesi aracılığıy­
la, bu sözcükleri çocuğa yineler, armağanı geri verir -  Yine de ye­
disiniz”. Ancak kız da aradaki farkı anlıyor mu? Eğer anlıyorsa, öl­
müş kardeşleri hakkmdaki yetişkinin betimlemesini reddedişi, şa­
irin ve de bizim ölüm hakkında bildiklerimize karşı bir direnme 
olarak algılanabilir mi? Eğer öyleyse, şairin sorduğu ilk soru 
- “Toplam kaç kardeşşiniz acaba?”-  daha karanlık, zorlayıcı bir an­
lam kazanır, çünkü burada kaybedilecek olan şey herhangi bir sayı 
sorusunun çok daha ötesindedir.

Bunun üzerinde düşünürken, böyle bir soruyu insanın kendi 
kendisine nasıl yanıtlayabileceğim ve bunu kendi kendisine sor­
maktan nasıl kaçınabileceğim merak etmeye başlıyorum. Şair/sor­
gulayıcının sayılarla ilgili kaygısının kaçmılmazlığmı anlarken bi­
le onun güdüleri hakkında hissettiğim huzursuzluğun kaynağı bel­
ki de budur. Bununla birlikte, ilkönce kaç kardeş olduklarını sorma­
sı “doğal” bir davranış olarak algılanamaz, yani böyle bir durumda 
genellikle isimle ilgili bir soru sorulması daha yaygındır; “Senin 
adın ne küçük kız?” gibi. Bunun ışığında, şiirdeki sayılar üzerinde­
ki ısrar, sözcüklerin kendisi, belki de isimlerin sahip olmadığı bir 
ağırlık kazanmaya başlar. Adlandırma, çocuk için çevresinde his­
settiği mevcudiyetin bir uzantısıdır; bir şeye ad koyma onu varolu­
şa, yaşama getirir. Ama numaralandırma da onun için aynı işlevi 
görür. Kavramsal bir işlem olarak numaralandırma yalnızca hazır 
bulunan şeyleri değil, orada olmayanları da sayabilme yeteneğini 
gerektirir; bu yüzden kızın doğru sayma yeteneği bir dereceye ka­
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dar yetişkin tarafından anlaşılabilir. Ancak yetişkine göre ölülerin 
yaşayanlarla aynı şekilde adlandırılıp numaralandınlmalan dilin 
temsil gücünü yaralar. Adlandırma ve numaralandırma, kendi fark­
lı tarzlarında, insanın habitus'u, yani kendini dünyada nasıl konum­
landırdığına dair hissettikleri hakkında ipuçları verir. Şeyleri adlan­
dırmak onları yorumlamak değildir ama Wittgenstein’m dediği gi­
bi, bir şey söylemek için yapılan bir hazırlıktır. Bununla birlikte, şi­
irde sayıların ifade ettiği gerçeklerin doğru yorumlanması ve bu 
gerçeklerin adlandırma edimlerinden bağımsız kalması ama onlar­
la uyuşması, yani uygunluklarının kabul edilmesi bu şiirin çekişme 
noktasıdır. Buradaki sorun, kızın saymayı bilip bilmemesi değil, 
tüm saydıklarını adlandırıp adlandıramayacağıdır -  kızın sayması 
adlandırmaya bir giriş ya da adlandırma yerine geçen bir şey mi, bir 
kabullenme ya da yorumlama edimi midir?

Adlandırmayla numaralandırma arasındaki bu fark, yani bu 
kavramsal işlemlere yaklaşımımızdaki farklılık, şiire enerjisini ya 
da varolma azmini verir ve bu nedenle benim bir sanat yapıtı ola­
rak şiirin zorlayıcı gücü diye algıladığım şeye katkıda bulunur. Da­
hası, küçük kızın adım hiçbir zaman bilemeyecek olmamız, hem 
şair için karşılaşmanın duygulanımla ilgili acıma yönüne katkı yap­
ar hem de şiirin her okunuşuna bir gizem ya da bitmemiş bir yapıt 
havası aşılar. Wordsworth’ün kendisi de şiirdeki bu hüzünlü uyu­
mun farkındaydı ve Femvick’e dikte ettirdiği notta şöyle yazıyor­
du:

... 1841 ilkbaharında Goodrich Kalesi’ni yeniden ziyaret ettim. Küçük 
kızla karşılaştığım 1793’ten beri W ye’in o bölgesini görmemiştim. Ya­
kındaki küçük köyde, ilgimi bu kadar çok çekmiş olan kişinin izini bu- 
labilseydim çok mutlu olurdum; ama bu olanaksızdı, çünkü ne yazık ki 
kızın adını bile bilmiyordum.3

Belki konumuzun dışında ya da uygunsuz olacak ama şair, kızın 
ikisinin de adı şiirde verilen kardeşlerini bulmaya çalışsaydı, ölmüş 
oldukları için aynı zorlukla karşılaşacaktı. Bu uygunsuzluk üzerin­
deki bir gölge, ölmüş iki kardeşin de aduıın J harfi ile başladığının
3. a.g.y., Cilt I, 43a
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-kabul edilmeyen “Jem” adıyla ortak yönleri- gözlenmesiyle ay­
dınlanır. 1793'teki gezi ve ondan sonra şiirin yazılması sırasında 
Wordsworth’iin kendi kardeşi John henüz yaşıyordu: 1841 yılma 
gelindiğinde ise otuz altı yıldır ölüydü. Biz Yedi Kardeşiz şiirinin, 
John Wordsworth’ün 1805 yılında denizde gerçekleşen ölümünü 
önceden kestirdiğini söylemek zor. Şair 1793’te böyle bir olayı na­
sıl öngörebilirdi ki? Bunu biliyor olsak bile, önceden bilinmiş bir 
ölümün hayelete benzer bir gölgesi şiirin üzerinde bir karşı-mınltı 
gibi dolanır: “Sırala. Hadi Sırala!” Gelgelelim. bu sorunun uygun­
luğu ya da ona bir yanıt istemenin uygunluğu, bir şekilde kuşkulu 
görünür; bunun nedeni belki de yanıtının, yalnız benim için değil, 
okur için de bilinemez olmasıdır.

Ancak Biz Yedi Kardeşiz şiiri, açıkça, ölüme ve ölülere karşı tu­
tumumuz konusunda yazılmış bir şiirdir; kendi kendisine bu uy­
gunluk sorusunu sorar. Şiir, genellikle çok yakından tanımadığımız, 
hatta yabancı biri bize bir dostunu, akrabasını, kardeşini, ebeveyni­
ni ya da sevdiği birini kaybettiğini söylediğinde hepimizin karşı 
karşıya kaldığı en basit, en çıplak sorulan sormaktadır. Bu tür du­
rumlarda hangi sözcükler uygundur ve daha da önemlisi, önce kay­
bını anlamaya, sonra da acısını hafifletmeye ya da empati yoluyla 
acısını paylaşmaya çalışacağımız konuştuğumuz kişi tarafından an­
laşılabilirdir? Bana öyle geliyor ki bu şiirde tehlikeye atılan ya da 
sorun olan şey budur; benim şiirin kabullenmek isteyen ama yorum­
lamak istemeyen bilgisi olarak niteleyeceğim şey budur. Bunu her­
hangi basit bir anlamda kullanmak ve şiirin, gitmiş ya da ölmüş bi­
rini geri getirmekle ilgili olduğunu söylemek istemiyorum. Ancak 
şiirin, bu ölümü, başkasının ölümü hakkında neler hissedilebilece- 
ği konusunu ele alışım basite indirgemek de istemiyorum. Aksine, 
bu düşüncelerin ışığında, estetik deneyimimin kendi sorusunu for­
müle edebilmesini sağlamak için ya da başka bir deyişle, o somnun 
formüle edilip duyulmasını sağlamak için bu gözlemlerin ötesine 
geçmek boynumun borcu gibi görünüyor. Bu yüzden, bütün bu tah­
minlere yol açan sorgulamaya geri dönüyorum: “Metin ne biliyor?”

Bu sorunun, şimdi bile güçlükle anlaşılabileceğini ve biraz ol­
sun berraklık kazanabileceği tek yerin de estetik deneyim olduğunu
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görmek önemlidir. Buradaki duygulanım tepkisi sanat yapıtının 
maddesel özelliklerine eşdeğer olduğundan, şiiri soruyu kendisine 
yöneltiyormuş. kabullenmeye çalıştığı bilgiyi kendisinde arıyor­
muş gibi nitelemek mantıklıdır. Bunun, şiirin “anlamı” olmadığım 
vurgulamak isterim; aslında bu. hiçbir geçerli anlamda şiir ya da 
onun bir özelliği hakkında somlan bir som değildir, çünkü som yal­
nızca benim duygulanım tepkimde yer alır. Benim estetik deneyi­
mime bir ad ya da çehre vermenin bir yoludur. Wordsworth’e özgü 
bir imge burada akla gelir: Duygulanım tepkim boyunca hissetti­
ğim aydınlanma duygusu, daha çok bulutların açılarak yıldızların 
“Composed by the Side of Grasmere Lake” şiirindeki Grasmere 
Gölümün yüzeyinde belirmesi gibidir. Farklı bir söz dağarcığı kul­
lanırsak diyebiliriz ki bilme ya da bilgiyi kabullenme sorunu anlam 
meselesi, yani anlam çıkarma ya da anlamı kavrayabilme ile ilinti­
lidir. O zaman soru şöyle de sorulabilir; İnsan dünyadan nasıl an­
lam çıkarabilir, insan nasıl anlar? Soruyu bu kadar açık bir şekilde 
dile getirmek, en azından benim için, onun gücünü ya da vuruculu- 
ğunu hafifletmez. “Anlam” sözcüğünün dikkat çekiyor olması da 
Wordsworth tasarısı için bu sözcüğün önemini azaltmaz. Aslında 
Biz Yedi Kardeşiz şiirinde dramatize edilen karşılaşmadaki acıma 
duygusu kısmen, bu tasannm anlamın duyumuyla ilişkilendirdiği 
özel baskıdan kaynaklanmaktadır. Bu çocuk anlıyor mu, yani onu 
yönlendiren, içinde bulunduğu anlamları kendisi için ve kendi için­
den kurabiliyor mu? Eğer kurabiliyorsa, ben, yani şiirin okuru bun­
dan (anlamak anlamında) bir anlam çıkarabilir miyim? Duyumun 
-anlam çıkarma, anlama, hissetme, yorumlama, duyma, algılama- 
kendi içinde anlam kargaşası yaratıyor olması elbette ki Words- 
worth'e özgü bir topos'tur (The Structure o f Complex Words' 
[Karmaşık Sözcüklerin Yapısı] William Empson tarafından dâhiya­
ne bir biçimde ele alınmıştır) ve özgün bir içgörü olarak iddia edil­
mesi çok zordur. Bununla birlikte, buraJa şiirdeki mevcudiyeti be­
nim duygulanım tepkimin alıntısal ya da iç konuşmayla bağlantılı 
biçiminin ortaya çıkmasına yol açar. Burada bu irdeleme sözcükle­
rinin alıntısal konumuna parmak basmak istiyorum. Bu sözcükler 
bir okuma metniyle bir açıklama yazısı arasında bir yerde ya da
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bölgede yer alırlar; neredeyse kendileri izlenecek bir yol programı 
oluştururlar, bir yere gidiyorlarmış gibidirler. Ben bu yol programı­
nı. şiirin bildiği bilginin hiçbir zaman kimse tarafından bilinemeye­
ceğinin kabul edilmesi olarak niteliyorum. Ancak insan eninde so­
nunda bunun kendisi için ne anlama geldiğini anlayacaktır.

Öyleyse sonunda varılacak olan yer belirsiz (elbette başkaları 
için) ama yine de somut bir biçimde yakın (kişinin kendisi için) bu­
yer olacaktır. Hem neyi bildiğimden emin olmadığım hem de aynı 
zamanda bu belirsizlikten kaygı duymaksızın kendimi evimde his­
settiğim bir yer, yerleştiğim bir yerdir orası -  belki bir başka söz da­
ğarcığı burada devreye girmelidir: yerleşme, bina, düşünme. Ilım­
lılık bu deneyimin kalbinde yer alır; ya da daha doğru bir şekilde 
söylemek gerekirse ılımlılık, bu estetik karşılaşmayı deneyimleme- 
ye verdiğim ad ve çehredir: Bilmenin bir yolu olarak hissettiğim 
şey bir çeşit sessiz vazgeçme ya da bilginin sınırlarını metanetle ka­
bullenmedir.

Wordsworth bunun için başka terimler ya da buna yakın ifade­
ler kullanmıştı: örneğin sakinlik ya da çoğunlukla Tintern Abbey 
[Tintem Manastırı] olarak bilinen şiirinden bir deyim, “daha derin­
den yayılan bir duygu." Ben bunu gözyaşı dökmek için fazlasıyla 
derinde olan düşünceler olarak ele alıyorum; şiir sanatının, şiirin 
Wordsworth'ün dilinde kendi kendini algılamasının, Words­
worth’ün “gerçek” olarak adlandırdığı şeyin içinde bulunan düşün­
celere benzetiyorum. Şiirin kaderi -sanatın kaderi- iç dünyaları ir­
delemeyi sürdürmektir. Wordsworth’e göre şiir sanatı kendi gerçek­
liğinden ne vazgeçebilir ne de bu gerçekliğe teslim olabilir, bu ne­
denle sıkıntı çeker ya da beklenen bir arzuyla avunur. Bu yüzden 
“anlam” sözcüğü Wordsworth’ün “topografyasında” böylesine ya­
ratıcı bir rol oynar, çünkü eğer daha kesin anlamlı ya da kendine öz­
gü ağırlıktan yoksun bir sözcük kullanılmış olsaydı bu durum bizim 
ya da şiirin tükendiğinin, yani sonumuzun gelebileceğinin, bizlerin 
ya da şiirin yolun sonunda olduğunun bir işareti olacaktı. Bu ise şi­
ir sanatının henüz başlamadığını kabullenmekle aynı anlama gelir. 
Wordsworth böyle bir durumla yüzleşemez ve onun köylü kızı, So­
litary Reaper'ûSki [Yalnız Orakçı] yalnız yaşayan genç kadın gibi
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ve Wordsworth'ün pek çok diğer izdüşümse! kimlikleri gibi şiirin 
sonunun gelebileceğini ve “Şiir ne biliyor?” sorusuna, tam olarak 
olmasa da belli bir süre için bizi tatmin edebilecek bir yanıt verile­
bileceğini anımsatmak ve bu düşünceyle avunan Wordsworth’U 
azarlamak üzere ordadır.

Sanırım Biz Yedi Kardeşiz şiirindeki dramanın, sona gelme, hu­
zura erme sorununun etrafında yapılandırıldığı açıktır. Belki de 
kendisi için olduğu kadar bizler için de bir sona varmanın ne anla­
ma geldiğini bulması gerekmektedir. Burada, yetişkinin arzusu, ya­
ni çocuğa vereceği hediye olarak düşünülen açıklamayı sonlandır- 
manın ne olabileceğini; diğer bir deyişle, çocuğun sorgulayıcının, 
“biz yedi kardeşiz” sözcüklerinden çıkardığı anlamı, yani yetişki­
nin armağan ettiği anlamı kabul etmiş olması durumunda gerçek­
leşmesi beklenecek olan şeyin, yani sözcüklerin açıklamayla me­
zarlarına gitmelerini kabullenmenin ne olabileceğini bulması ge­
rekmektedir. İnatçı konuşmacı figürü şaire şunu anımsatmak için 
oradadır: Sözcüklerin -varoluşa giriş olarak- açıklamayla huzura 
ermesi durumunda, böyle bir huzur ya da sonlanma, anlamın ya da 
duyumsamanın elden gittiğine işaret edeceği için belli bir kayıp ya 
da üzüntü yaşanacaktır. Bu yüzden yetişkinin anladığı anlamda 
sonlanma, anlamın sonlanması, kendisinin en önemli sanat yapıtı 
olan The Prelude’ü [Prelüd] yayımlayabilmek için bu duyguyu 
kendi içinde bulamayan şair tarafından lanetlenmiştir. Words­
worth'e göre şiir sürekli olarak kendi kendine ne bildiğini sormalı, 
açıklamakta zorluk çekse de bildiği gerçeği irdelemekten asla ka­
çınmamalıdır. Bu süreç sona eremez, yetişkin kesinliğinde barına­
maz. böylelikle de Wordsworth'e özgü yazma ve sonuçta varolma 
kavramının aksiyomlarından birini oluşturur: Sanattan alacağımız 
öğüt, yalnızlığı kabullenmeyi, bu bilgiyle mutabık olmayı, onu 
ılımlı bir biçimde karşılamayı öğrenmektir. Bu nedenle, bazı dü­
şüncelerin gözyaşı dökmek için fazlasıyla derinde olduğu düşünce­
si, Wordsworth’ün şiiriyle her karşılaşmanuzda çıkarmamız gere­
ken derslerden biridir.

Sonuç olarak, tartışma boyunca zihnimi sürekli kurcalamış olan 
soruya geri dönmek istiyorum. Diğer pek çok şeyin yanında Biz Ye­
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di Kardeşiz şiirinin, dilin deneyimle, sözcüğün dünyayla olan iliş­
kisi üzerine iki karşıt görüşü dramatize ettiğini ve “biz yedi karde­
şiz" sözcüklerinin, artık gerçeklerle, dünyanın olduğu haliyle vç bu 
sözcüklerce adlandınldığı şekliyle uyuşmadığım gösteren bir dene­
yimin özgünlüğünü sorgulamayı kendisine görev edindiğini ileri 
sürüyorum. Temelde sanatın dünyayla ilişkisini, onun bilgisini 
araştıran bu sorgulamanın, bizi şiirsel sesin gerçek olmayabileceği, 
diğer bir deyişle bilgi olarak değerlendiremeyeceğimiz şeyleri açı­
ğa çıkardığı sonucuna yönlendirmesi olasıdır. Bu durum, Words­
worth tarafından dilde bir acı. iyileştirmek için yola çıkarken yara­
layan bir unsur olarak betimlenir. Ben bu acıya bir isim verdim: Biz 
Yedi Kardeşiz ve “biz yedi kardeşiz' in adlandırma ile numaralan­
dırma arasındaki karşılaşmaya tanıklık etmesi için şair/sorgulayıcı 
tarafından yinelenen yakarış. Buradan yola çıkarak. Wordsworth’e 
göre şiirin kaynağı ya da kökeni olarak sergilenen ya da açığa çıka­
rılan şey. bu acının ta kendisidir; bu acı, bu şiirde ve Lucy şiirleri 
olarak bilinen bir grup şiirde, dildeki acıyla birlikte ölüm olarak 
karşımıza çıkar. Bu nedenle bir ikilem oluşur: Şiirin kökeni, dene­
yime dayanmayan anlamında “gerçek olmayan" ise şair bunu nasıl 
tedavi edebilir ve sesi, üzerinde durduğu temeli tedavi edecek şe­
kilde bir kez daha metne nasıl ekleyebilir? Bu yüzden ses. Words- 
worth’Un yazılarında böylesine derin bir topos’tur -  hem şiir sana­
tını yaratır hem de aynı zamanda o şiirin doğruluğunun sınandığı, 
saptandığı, yargılandığı bir araçtır. Biz Yedi Kardeşiz şiiriyle de ko­
laylıkla anlatılacağı gibi bu. kazanma olasılığının yanında bir de 
maliyet getirir. Yetişkin kesinliğini reddetmenin maliyeti yargıdan 
vazgeçmektir; kızın yanıtını sürdürmesinin ödülü ise şiirsel bilgi­
nin bilinemez gerçekliğidir. Böylece bu. şiirin dünyayı mecazlaştır- 
masının bir deneyimi değilse, dünya'yı deneyimlemenin nasıl bir 
şey olduğunu soran Wordsworth’ün ilginç dehasıdır. Ona göre, eğer 
dünyayı deııeyimlemek şiirsel olarak ya da şiirde betimlenmezse o 
zaman, dünya üzerinde, dünyevi olmak, şiir sanatının hünerinin dı­
şında kalmak, bir ölçüde, rahatlık için fazlasıyla insana ait olmak 
demektir.
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Kırılganlık: Hayranlığın mimarisi
V

Bu bölümden önceki üç bölümün bir estetik eğitiminin parçalan ol­
duğunu düşünüyorum. Bu bölümler bir araya geldiklerinde, duygu­
lanım deneyimimin ayrıntılarım oluşturan anlık görüntüler sunar. 
Ancak aşağıda belirteceğim nedenlerden ötürü, böyle ayrıntılı bir 
haritanuı tutarlılığı ya da anlaşılabilirliği, her bir tepkide sıklıkla 
rastlanan birtakım özellikler yüzünden zorlaşır. Öncelikle, her üç 
öykü de sanki kendi deneyimlerimi kâğıda dökerken onların kapa­
nışını yapmışım ya da onlara son biçimlerini vermişim gibi, kaçı­
nılmaz bir biçimde tamamlanmış ya da bitmiş görünür. İkinci ola­
rak. bu deneyimleri kitap haline getirirken, onların kolayca ortaya 
çıkabildiği ya da benim için anında estetik karşılaşmalar olarak fark 
edilebilir oldukları gibi bir izlenim vermiş olabilirim. Belki de on-
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ları bu şekilde görebilmek için gerekli olan emek, anlatırken yine 
kaçınılmaz olarak, bir dereceye kadar kaybolacaktır. Dahası bu de­
neyimlerin etkileri, hem neden oldukları rahatsızlıklar hem de ke­
yifler anlamında, tartışmamın arka planında bir yerlerde durur, çün­
kü deneyimler ve onların etkileri ile yazıya dökülmüş bu düşünce­
ler arasına belli bir mesafe koymak, betimlemelerimi doğru kılma­
ya çalışmamın kaçınılmaz bir sonucudur. Bununla birlikte, dilsiz 
olanın bir şeyler ifade etmesini sağlamaya çalışmak, bu bölümlerin 
rahat akışının akla getirebileceğinden çok daha farklı ve bazen çe­
tin bir iş oldu. Sunduğum tepkiler yalnızca, kabuklarından sıyrılıp 
daha da açılabilecek ya da bir anda durabilecek, devam eden bir sü­
reçte verilmiş yalnızca geçici kayıtlar olabilir. Bu deneyimlerin, be­
nim için zor kazanılmış deneyimler olduğunu belirtmek isterim.

Bu noktada, bu deneyimleri daha iyi anlamama, daha yakından 
tanımama, onlardan daha iyi yararlanmayı öğrenmeme neyin yar­
dım edebileceğini artık sorgulayabilirim. Bu gereksinimin, bir tür 
kuramsal ve kavramsal incelemeyle, sunumlarımın ömek niteliğin­
deki unsurlarından çıkarılabilecek bir kuramla karşılanabileceğini 
düşünmek elbette ki çok cezbedici. Eğer durum böyleyse, uygun 
bir kalıp bulamamışım demektir, çünkü bu estetik karşılaşmaları ir­
delemeye özgü zorluklar, onların radikal tekillikleriyle bağlantılı­
dır. Sonuçta gerekli olan şey. bu deneyimlerde biraz daha ayrıntılı 
bir inceleme yapmaktır, isterseniz buna kuramsal açıklama da diye­
bilirsiniz. Bana öyle geliyor ki bu neredeyse kesin bir biçimde, kav­
ramsal ya da kuramsal olanı farklı olarak düşünmeyi gerekli kılar. 
Ya da en azından, bu radikal tekil deneyimlerle ne yaptığımız, on­
ları nasıl kullandığımız, nasıl yerleştirdiğimiz, onlardan ne öğren­
diğimiz konusu, sanatın ya da estetik deneyimin kavramsal dayana­
ğı konusunda düşünmek ya da bunu açıklamak için farklı bir dizi 
protokol gerektirir. Anlam çıkarmak burada daha çok, ne olduğunu 
tamamen anlamadan sanat yaratmak gibidir. Anlam çıkarmak için 
kullandığım terim, hayranlık deneyimidir.

Buradaki üç örnekle ilgili genel bir değerlendirme yapmanın ca­
zibesinin farkında olduğumu söylemiştim. Böyle bir değerlendir­
meyle, somadan sanat yapıtı ya da estetik kavramı karşısında takı-
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mlan bir tür genel tutumun içinde birleşecek olan ortak yönler or­
taya çıkabilir. Yapıtlarla ilgili ortak temaları ya da yaklaşımları ele 
alnuş olduğum yeterince açık sanırım: Konumlandırma sorunu ve 
estetik bir karşılaşma için gerekli olan hazırlık böyle bir temadır. 
Mesafenin niteliği ise bir başka temadır. Benim karşılaşmalarım, 
örneğin, sanat yapıtlarının, en azından ilk başta, tuhaf ve rahatsız 
edici yollarla bize kendi mevcudiyetlerini hissettirdikleri düşünce­
sinde yoğunlaşır; zaman kavramı tartışması da birden fazla yapıtta 
önemli bir rol üstlenmiştir ve diğer bir ilgi alanıdır. Ancak bu tema­
lar ya da konular çok önemli iki nedenden dolayı asla evrensel bir 
konum kazanamazlar: İlk olarak onlar, benim tepkilerimin özellik­
leridir; başkasının değil, benim zihnimi kurcalarlar. İkincisi, bu or­
tak yönler yalnızca benim eldeki yapıtlara olan tepkilerimi açmaya 
yönelik, benim işime yarayan yöntemlerdir. Kendi estetik tavrımın 
özellikleri, söz konusu olan sanat yapıtlarını daha iyi görmemi sağ­
layan merceklerdir. Ama işte estetik deneyimin radikal tekilliğinin 
kötü sonucu da burada; bu temalar ve yaklaşımlar bana yapıtların 
kendi nitelikleri olarak görünürler. Diğer bir deyişle, yalnızca bu 
özgül yapıtlara genellikle nasıl yaklaşacağımı söylemezler, aynı za­
manda da onların içsel olarak algıladığım nitelikleri hakkında bilgi 
verirler. Bu ikinci algılamanın ışığında, bu niteliklerin, diğerleri ta­
rafından da algılanabileceğine inanıyorum.

Her ne kadar sözü geçen ortak temalar ya da yaklaşımlar benim 
üç örneğimi birbirine bağlıyormuş gibi görünse de, bu yapıtları bu­
nun için seçmedim. Bir anlamda onlar beni seçti. Bunlar sevdiğim, 
benim meraklı bakışıma tekrar tekrar yanıt veren, henüz onlarla işi­
min bitmediği yapıtlardır. Bir sanat yapıtı tarafından derinden etki­
lenmenin nasıl bir duygu olduğunu araştırmak için yola çıkarken, 
betimlemekte güçlük çektiğim duygulanıma özgü duyumu hareke­
te geçirmekte diğerlerine göre daha güçlü ve daha güvenilir olan üç 
sanat yapıtını seçmiş olmam fazla şaşırtıcı değil. Ancak diğerlerini 
değil de bunları seçerken, önemli bir şeyin açığa çıkarıldığının, gö­
rülebilir ve halka açık kılındığının fazlasıyla farkındayım. Böylece 
sizin de seveceğiniz bir iş olacaktır bu. Yapıtlar hakkında olduğu 
kadar elbette benim, seçimlerim ve betimlemelerim hakkında da
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konuşulacağı gerçeği karşısında fazlasıyla hassasım. Belki bu du­
rum. giriş bölümünde kendi estetik deneyimlerimizin sessizliğiyle 
yüzleşmeye karşı genel bir isteksizlik olarak betimlediğim şeyi 
açıklamaktadır: Kendi özel iç yaşamlarımızı fazlasıyla açmaya kar­
şı direniriz.

Estetik üzerine yapılan araştırmaların tarihçesi, çağdaş öznellik 
kavramlarının gelişiminin tarihçesine verimli bir biçimde koşutlaş- 
tırılabilir. Bu koşutlaştınlmış tarihçenin bir bölümünü önceki kita­
bımda incelemiştim; ancak bu kitap, bu yaklaşıma yalnızca kısaca 
değiniyor. Yine de estetiğe olan özel ilginin terk edilmesi ve psiko­
lojinin yükselişi hakkında çok şey söylenebileceğini düşünüyorum: 
nasıl olduğu henüz tam olarak incelenmemiş bir biçimde, psikana­
lizle birlikte ve psikanaliz içinde geliştirilmiş öznellik kuramları, 
psikanaliz öncesinde sanatın sağaltıcı gücünün ne olduğunu öğren­
meye yönelik kapsamlı bir araştırma gereksinimini azaltmıştır. Ay­
dınlanmanın rasyonalize edilmesinde. Tanrının bıraktığı boşluğu 
bazen sanat ya da estetiğin doldurduğu söylenirken, sanat adma 
bulunulan insan sınırlarım aşma iddiaları hakkmdaki incelemelerin 
yerini psikanalizin doldurduğu ileri sürülebilir. Eğer durum böyley- 
se. benim sessiz olanı duyulabilir kılma arzum da Freud’un konuş­
ma tedavileri sırasında duyulabilecek bir karşı-sese dönüşün işare­
ti olarak algılanabilir.

Burada seçmiş olduğum her üç sanat yapıtı örneğinin de “yük­
sek" sanat, itibar edilen sanat ürünleri olduğu gerçeğinden de bir 
anlam çıkarılması kaçınılmazdır. Aynı derecede kesin olan bir şey 
de. bazı okurların bu seçimi, yeterlik, eğitim, terbiye, beğeıü ya da 
uzmanlıkla ilgili politik bakmadan tatsız bir dizi iddiaya dayandırıl­
mış olarak görecekleridir. Ancak eşit düzeyde tatsız bir harekete, 
yani yapıtları yalnızca politik doğruluk adına ya da gündemde ol­
mak amacıyla dahil etmeye direndim. Duygulanım deneyiminin, 
sanat yapıtlarına verilen estetik tepkilerin malzemesini keşfetmek 
için yelken açarken, doğal olarak bazı kanıtlara ihtiyacım vardı; bu. 
böyle bir deneyim türü olarak tanımlayabileceğim, ayrıntılı bir in­
celemeye karşı yeterince dayanağı olan ya da ayakta kalabilecek 
bir şeydi. Burada önemli görünen şey. estetik tepkinin derinliği ya
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da gücüdür. Sanatla olan duygulanım karşılaşmalarımıza çoğu za­
man eşlik eden “suskunluk" ile ilgili ilk önermemin ışığında, bu 
güçlü örnekler, suskun olanı duyulabilir kılmak için bir yol bulma 
girişimlerimde en uzlaşmaz olanlarıdır. Bu nedenle, bulabileceğim 
en iyi deneysel örneklerdir. Ancak şurası da anlaşılmalıdır ki bu ya­
pıtlar hakkında konuşma riskini almaya hazırım, çünkü bunlar 
önemsediğim yapıtlardır.

Bana öyle geliyor ki bu konu hakkında, bir sanat yapıtını önem­
semek hakkında, bunun gerektirdikleri ve dahası bunların neden 
önemsediğim yapıtlar olduğu hakkında söylenecek daha çok şey 
var. Ancak otobiyografik unsurlar içerse de projemin, basit anlam­
da bir otobiyografik ya da kişisel bir proje olmadığının şimdiye ka­
dar açığa çıkmış olması gerekir. Bu tarz yaklaşımları bile bile bir 
kenara bıraktım, bunun nedeni beni amacımdan saptırmaları, diğer 
bir deyişle, sanki estetik deneyimin tekilliğinin tek açıklaması be­
nim eğilimlerimde, arzularımda, beğenilerimde, formasyonumda 
yatıyormuş gibi, sanki bunlar daha basit bir anlamda öznel dene­
yimlermiş gibi sorduğum tuhaf soruları aşırı kolay bir biçimde ya­
nıtlamama izin vermeleri. Bunun tersine benim iddiam, bu dene­
yimlerin yalnız bununla sınalı kalmayıp çok daha fazlasuıı içerdi­
ğini, belki ulaşılması daha tuhaf ve zor olan ama yine de ortaya çı­
karmak için ciddi araştırma yapmaya değecek başka bir şeyi içerdi­
ğini ileri sürmek.

Aynı nedenle, bu yapıtlarla ilgili estetik olmayan düşünceleri de 
bile bile bir kenara ittim. Aslında kendi tepkimi inceleme sürecin­
de yapıtın beni yönlendirmesine izin vererek her bir yapıtı tek ba­
şına ele aldun. Benzer nedenlerle, üç yapıt ya da benim onlara ver­
diğim tepkiler arasındaki ilişkileri de (bu ilişkiler her neredeyse) 
esas olarak görmezden geldim. Tüm bu kararlar stratejik kararlar­
dı; sanat yapıtı ve bu yapıta verilen tepkinin estetik yönü olarak dar 
bir anlamda tanımladığım şeyi sağlam bir biçimde kavrayabilmek 
için alındılar. Bütün sanat yapıtları bir bağlam içinde yer alır, tıpkı 
onlara verdiğimiz tepkilerin, kimliğimiz, nereden geldiğimiz, bir 
karşılaşmadan ne almak istediğimiz vb ile bağlantılı olarak gelme­
si gibi. Ancak eleştirmen Clement Greenberg'in gözlemlediği gibi,
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estetik bir bağlamla estetik olmayan bir bağlam arasında, şaşılacak 
derecede büyük bir fark vardır. Estetik bağlama sıkı sıkıya bağlı 
kalmaya çalıştım ancak aynı zamanda estetik olmayan bağlamm da 
kaçınılmaz olarak sürece davetsiz bir şekilde dahil olacağımn far- 
kındaydım. Bir yapıtın estetik bağlam'vat tanımlayabilmenin ya da 
belirleyebilmenin tek yolu onunla yaşanan duygulanım karşılaş­
masından geçer.

Çalışma yöntemim, kendi tepkilerimin konumunu sorgulamayı, 
onların ne yaptıklarım irdelemeyi, diğer deneyim türlerinden farklı 
yönlerini daha dikkatli araştnabilmek için bu farklılıkları koruma­
yı ya da güçlendirmeyi kapsıyordu. Bu da beni -etki ve bilgi ara­
sındaki mudak bölünmeye bile bile direnerek- bu deneyimleri bi­
lişsel bir unsuru varmış gibi varsayımsal olarak kavramsallaştırma- 
ya yöneltti, böylece bu varsayımı sınayabilecektim. Bu yüzden tep­
kilerimin bana herhangi bir bilgi verip vermediğini ve eğer veriyor­
sa neyin bilgisini verdiğini sordum. Bu sorulara verdiğim yanıtlar 
şimdiye kadar, böyle bir bilginin estetik karşılaşmanın bir yanılsa­
ması ya da sanal etkisi olduğu düşüncesini destekledi, çünkü bu bil­
gi, önerme bilgisinin ya da edinilen bilginin tanımlarına açık bir şe­
kilde uymuyordu. Bu da beni hatanın, “bilgi” kategorisinin aşın sı­
nırlı bir biçimde anlaşılmasında yatıp yatmadığı sorusunu sormaya 
itti. Öyleyse gerekli olan, bilginin algılanmasında kökten bir deği­
şiklik yapılması olabilirdi. Bu tür bir bilgi, yalnızca bir kişinin ma­
lı olan, benim sahip olduğum ya da aşina olunan bir şey olamazdı. 
Aynı zamanda sanat yapıtının içinde, adeta onun bildiği bir şey ol­
malıydı. Bundan, bir tür önerme bilgisi olarak söz etmek bir anlam 
ifade etmese de, estetik bir karşılaşmada benim için görünür kılınan 
bilme duygusunu reddetmek de eşit derecede yetersizdir. Ben bunu 
bilgi yerine, bilme olarak adlandırmak istiyorum, çünkü bu bir bil­
gi unsuru olmaktan çok bir ruh durumudur. Bu duruma ben. “hay­
ranlık” diyorum.

Estetik üzerine yazılmış literatür, sanat ve estetik deneyimin bi­
lişsel boyutlarını da içerir. Örneğin, sanat yapıtlarının estetik ve 
etik özelliklerinin yanı sıra bilişsel boyutunun da bulunduğu olduk­
ça sık vurgulanır. Ancak ben konuyu, bir romanın bir yer ya da bir
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şey hakkındaki bilişsel doğrulan ya da insan motivasyonuyla vb 
şeylerle ilgili etik doğrulan ortaya sermesi gibi, bir yapıtın ortaya 
koyduğu bilişsel iddialar açısından ele almak istemiyorum. Aynca 
estetik algılamanın bilişsel unsuru üzerine göreceli olarak çok açık­
lama var. Burada estetik algılamaya özgü niteliğin, kişiye, yapıtın 
estetik özellikleri denen şeyleri kavrayış yetisi kazandırmasında 
yattığı söylenir. Ama bu tarz bir inceleme, benim burada ilgilendi­
ğim konulara da yakındır. Duyguiar ve onlann bilişle ilişkileri üze­
rine son zamanlarda çokça yapılan çalışmalar, yöneldiği konular 
balonundan benim buradaki çalışmama yakındır, ancak öyle olsa 
bile, betimlemiş olduğum deneyimler sözcüğün basit anlamıyla 
duygusal olarak nitelendirilemeyeceğinden, arada tam bir uyum ol­
duğundan söz edilemez. Bir şeyi hissetmek ya da duyumsamaktan, 
bir estetik deneyimi tanımlamanın bir yöntemi olarak söz ettim. 
Ancak aynı zamanda da araştırdığım -huzur, berraklık vb sözcük­
lerden oluşan- söz dağarcığının içimdeki bir duyguyu değil de, ya­
pıtın bir niteliğini adlandırmak için kullanıldığını (daha önce de be­
lirttiğim gibi her ne kadar bu duygu duygulanım tepkisine eşlik 
edebilirse de) göstermeye de büyük çaba harcadım. Daha kesin bir 
biçimde söylemek gerekirse, bu söz dağarcığı, nesneyle benim onu 
takdir edişim arasmdaki mekânda yer alan, yapıtın sanal bir niteli­
ğini adlandırmak için kullanılmıştır. Daha önce de belirtildiği gibi, 
onu yalnızca yapıtta hissederiz -bu onun kendine özgü estetik nite­
liğidir-, çünkü açık bir biçimde bizim içimizdedir. Burada dikkati 
çekmek istediğim nokta, kendi tepkimin bir özelliğinden çok, sanat 
yapıtının kendine özgü bir özelliği, onun “sanat-sallığı”dır. Burada­
ki zorluk ise böyle bir özelliğin yalnızca kendi tepkimin içinde ba­
na görünmesidir.

Buna başka bir açıdan bakmak için giriş bölümünde sorduğum 
soruya dönelim: “Estetik bir deneyim neyle ilgilidir?” Önceki üç 
bölüm boyunca bu soruyu yanıtlama çabalarım, bilmenin -huzur, 
ılımlılık vb- farklı ruh durumlarını tanımlama biçimindeydi. Bu 
ruh durumları kısmen benim tepkimin bir niteliği -duygulara ben­
zemeleri anlamında-, kısmen de sanat yapıtının bir özelliğidir. Be­
nim anladığım anlamda duygulanma deneyimlerinin, bir duyguyu
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yaşamak ya da bir duyguya mimiz kalmakla aynı şey olmadığının 
anlaşılması önemlidir: Sanat yapıtı, insanın kendisini üzgün, neşe­
li. huzurlu ya da başka bir biçimde hissetmesini sağlamaz. Her ne 
kadar sanat yapıtlarını bu amaçla kullansak da, örneğin her ne ka­
dar ben bu gece Beethoven'in üç numaralı piyano konçertosunu 
bildik bir şey hissetmek, diyelim ki coşku duymak için dinlesem 
de, böyle yaptığımız zaman onlara, en azından terimi şimdiye ka­
dar kullandığım anlamda, estetik bakımdan tepki vermeyiz. Giriş 
bölümünde de belirttiğim gibi, bir duygulanım karşılaşmasını ince­
lemek için duygular iyi bir başlangıç noktası olsa da. bu yalnızca 
bir estetik deneyimin malzemesine ulaşmak için ilerlerken yararla­
nabileceğimiz bir araçtır.

Öyleyse, benim için günlük yaşamda karşımıza çıkan duygu ile 
benim kullandığım anlamda duygulanım deneyimi arasında belirli 
bir mesafe vardır. Bu ayrılık, sanat yapıtlarının uyandırdığı duygu­
larla doğal nesnelerle karşılaştığımızda ortaya çıkan duygular ara­
sındaki farka dikkat çekerek gösterilebilir. Burke’den günümüze 
kadar estetik üzerine yazılmış literatür genellikle bu iki şeyi birleş- 
tirse de, ben onları farklı algılıyorum. İkisi arasındaki temel fark, 
benim anladığım şekliyle estetik deneyimin yalnızca bir sanat yapı­
tıyla ilgili olabileceği gerçeğinde yatar, çünkü bu deneyim, sanat 
yapıtının içinde oraya bile bile konmuş bir şeyin bulunduğunu sez­
meme yol açar. Sanki bu şey, sanat yapıtı tarafından bilinir de be­
nim onu bulup çıkarmam gereklidir. Dağlar amaçlı bir etkinliğin 
sonunda oluşmazlar, bu yüzden bir dağa ve bir meme verdiğim tep­
kilerde benzerlikler olduğunu fark etsem de, dağın benim bulmam 
gereken bir şeye sahip olduğunu düşünmem: Deneyim kesinlikle 
benim içimdedir: dünyada bulunan bir nesneyle olan karşılaşmama 
verdiğim tepkidir. Estetik tepkilerle ilgili sorun ise onların da buna 
benzemekle birlikte tamamen de böyle olmayışıdır. Onlar başka bir 
şey de hissettirir. Bu beni estetik tepkinin radikal tekilliğine geri 
götürür. Dağ örneğinde, doğal biçimlere verilecek tepkilerin top­
lumsal uygulamalar yoluyla nasıl kurulduğunu görmek kolaydır ve 
bu, tepki normlarının ortaya çıkmasına yol açar. Belli biçimlerde 
tepki göstermemiz ve bu normlara gerektiği gibi uymamız (ya da
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duruma göre uymamamız) gerektiğini biliriz. Sanat yapıtlarıyla ya­
şanan deneyimler, ritüelleşmiş toplumsal âdetler çerçevesinde de 
yer alırlar; bu âdetler yapıtı nasıl deneyimleyeceğimiz konusunda 
belirleyici olabilirler -  ve belirleyici olurlarsa, sonuçta yaşayacağı­
mız deneyim de doğal biçimlere verdiğimiz tepkilerin tıpatıp aynı­
sı olabilir. Fakat sanat yapıtları için bu durum her zaman ya da ta­
mamıyla geçerli değildir. Kant'm belirttiği gibi, estetik, deneyimler 
öznel a priori' ye dayanır; kökten bir biçimde tekildirler.

Tekillik böyle deneyimlerin öznel doğasından kaynaklanır; bu 
deneyimler radikaldir, çünkü algılayan kişiye iıem evrensel hem de 
gerekli görünen yargılamalara yol açar. Deneyim benim için tektir, 
ancak benim düşündüğüm gibi düşünmek zorunda olan bir toplulu­
ğun üyesi olduğum düşüncesiyle sarmalanmıştır. Bu. kesinlikle es­
tetik deneyimin bildiği şeylerden biridir, bu yüzden bir dereceye 
kadar sanat yapıtlarının bize sağladığı kendine özgü bir “bilgi” ola­
rak adlandırılabilir. Ama sanat eserleri bundan fazlasını yapar. Her 
bir deneyim, hem her bir izleyici, hem de her bir yapıt için tekildir. 
Estetik bir deneyim kendi tekilliğinin ürünüdür. Bu yüzden farklı 
bir sanat yapıtıyla her karşılaşmamda tekrar tekrar yinelenen tek bir 
estetik deneyime sahip değilim. Tepki, nesnedeki “sanat” unsuru­
nun kendine özgülüğü tarafından belirlenir. Bu gözlem, sanat yapı­
tının farklı yönleri -yapılmış olduğu malzeme, toplumsal ya da po­
litik açıklamalar vb- “sanat-sallık” çatısı altında birleştirildiği za­
man ortaya çıkan karışıklığı gidermek amacındadır. Örneğin bir 
sandalye alıp onu sanatsal bir bağlama -diyelim bir müzeye- yer­
leştirdiğimde “sanat” unsuru, nesneyi böyle bir bağlama yerleştir­
me etkinliğinin içinde yatmaktadır. Böyle bir yapıtı yaratmaktır bu. 
Sonra eğer aynı bağlama bir elektrik süpürgesi koyarsam, her ba­
kımdan aynı niyetlerle ve amaçlarla “aynı" yapıtı yaratmış olurum. 
Burada benim estetik tepkim ki anımsayın sanat unsuruna verilen 
bir tepkiydi, aynı ya da birbirine çok yakın olacaktır. Diğer yandan 
estetik olmayan tepkim büyük olasılıkla sandalyelerle elektrik sü­
pürgeleri arasındaki farklarla -farklı işlevleri, toplumsal anlamlan, 
üretimleri sırasında kullanılan becerilerle bağlantılar vb- meşgul 
olacaktır. O zaman dikkat çekmek istediğim nokta, estetik tepkile-
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rimizinkendine özgülükleridir ve bunlar kesinlikle, bir duygulanım 
tepkisinin maddeselliği aracılığıyla karşılaştığımız “saııat-sallık”ta- 
ki farklılıklara bağlıdır.

Şimdi kendi karşılaşmalarınım sunulduğu biçime dönmek isti­
yorum. Her ne kadar betimlenen şey sonradan yeni açıklamalar ge- 
rektirse de üç yapıtla ilgili tartışmamın betimleme şeklinde ilerledi­
ği açık ve nettir. Betimlemenin dili, betimlediği nesneleri, tarafsız 
bir biçimde renklendiren ya da giydiren “saf’ bir biçime ulaşmayı 
amaçlayabilir. Değer yargılarından arınmış böyle bir betimleme di­
li, elbette olsa olsa yalnızca bir amaçtır: En yalın betimleyici ifade 
bile değerlendirici kıstakları kodlar. Bu yüzden, bunu daha somut­
laştırmak için Gould'utı Golclberg'iyle olan duygulanım karşılaş­
mamı betimleme girişimlerim, bir dizi dolaylı değerlendirici tutum 
ve düşüncelerle sarmalanmış olarak sunulmuştur. Ancak tarafsız bir 
betimleme dili olabilseydi bile, benim berraklıkla ilgili açıklamam 
diyelim ki başka bir dinleyiciyi bu niteliğin Gould’un Bach'ın mü­
ziğini yorumlayışmda bulunduğuna inandırmış olsaydı bile, yine de 
bu, böyle bir dinleyicinin aynı duygulanım deneyimini yaşayacağı 
anlamına gelmezdi. Diğer bir deyişle, başkalarına, yapıtın onların 
gözden kaçırmış olabilecekleri özelliklerini, tıpkı onların bana atla­
dığım yerleri gösterebilecekleri gibi gösterebilsem de, elimden ge­
lenin en iyisi bu nitelikleri göstererek onların benim duygulanım 
tepkimin içeriğini algılamalarım umut etmektir. Ama asıl güçlük, 
bu tür özellikleri göstererek ne benzer bir tepkiyi ne de değer yar­
gısını zorunlu kılamayışımdır. Estetik üzerine yazan bazı yazarlara 
göre bu, betimleyici ifadelerin sanki motivasyonları yokmuş gibi 
ele alınması yanlışına dikkat çeker. Bu bakış açısına göre herhangi 
bir betimleyici ifade öncül bir değerlendirmeye işlevsel yönden 
bağlıdır ve dahası, değerlendirme doğrulama amaçlı bir betimleme­
ye indirgenemez, çünkü adil ve doğru bir ifade olarak betimlemey­
le hemfikir olunabilir, ancak yine de özdeş bir değerlendirmeye va- 
rılmayabilir.

Bu sorun, estetiğin Kantçı çözümlemesinde yer alan “yargı” te­
riminin belirsiz doğasından kaynaklanır. Terim, bir yandan fark gö­
zetme anlamı taşırken, diğer yandan kuralları kavrayarak şeyleri
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anlama yollarından birine gönderme yapar. Kant buna “içerme” 
der; yargı “yasaları içerme yetisidir”. Bu nedenle “estetik yargı” 
hakkında konuşulurken çoğu kez bu iki anlamın birden geçerli olup 
olmadığı açık değildir. Başka bir sorun da, Kant’ın estetik yargının 
kavramsal olmayan temeli hakkmdaki savından kaynaklanır. Bu, 
terimin ikinci anlamıyla ilişkili olabilir, ancak öncül bir kavrama 
dayanmıyorlarsa, fark gözetme anlamındaki yargılara nasıl varıla­
bileceğini görmek çok zordur. Bir kez daha estetik çelişki kendisi­
ni gösterir. Estetik hem kavramsaldır hem değildir, hem tekil hem 
evrenseldir, hem değerlendirici hem de betimleyicidir. Ne var ki 
ben bu zorlukları ve çelişkileri, estetik kategorisinin kendine özgü 
doğasım sınırlandırma girişimlerinden başka bir şey olarak görmü­
yorum. İşte tam da bu çelişki ve zorlukların daha derinlemesine 
araştırılması ve irdelenmesi gerekir.

Böylece duygulanım karşılaşmasının tekilliğini kabul ediyor ve 
bana özel olması anlamında öznelliğini biliyorum; aynı zamanda 
deneyimle ilgili (ve dolayısıyla yapıtla ilgili) fark gözetme anla­
mında bir yargıya da varıyorum. Bu yargı bana doğru gibi geliyor; 
sanki benim yapıtta gördüğümü başka bir izleyici, okur ya da din­
leyici de görebilecek ve böylece benzer bir değerlendirmeye vara­
cakmış gibi hissettiriyor. Bu adeta “estetik yargı” kavramının gra­
meridir. Bunun sonucu olarak, deneyimin maddesi ya da malzeme­
si benim içimde değil, yapıtın içindedir ve bundan dolayı başkaları 
tarafından da ulaşılabilirdir. Bu yüzden ben farklı estetik deneyim­
ler yaşayabiliyorum. Yeni ve farklı sanat yapıtlarıyla karşı karşıya 
gelerek -ya da unuttuğum veya yanlış değerlendirdiğim, hatta çok 
iyi bildiğim ama yeni ve farklı biçimlerde yaklaştığım bazı yapıt­
larla yeniden karşılaşarak- hayranlık anlarını arıyorum, bu anlan 
yüreklendiriyor ve artırıyorum.

Bana öyle geliyor ki yaşanan her estetik deneyim bir diğerini 
besler. Böylece estetik deneyimleri daha iyi anlayacağım demek 
değildir bu. ancak onları deneyimleme olasılığım artırabilirim. En 
önemlisi, böyle deneyimlerin nasıl hissettirdiğini ya da beni nasıl 
etkilediğini daha kolay anlamaya başlayabilirim. Bunu sö>lerken 
yine de karşılaştığım tüm sanat yapıtlarının teker teker bana aynı
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soruyu sorduğunu biliyorum: Bu sanatı kabullenmeye nasıl hazırla­
nabilirim: kendimi nasıl bu yapıtı kabullenmeye hazır kılabilirim? 
Burada estetik deneyimin radikal tekilliğine geri dönülür; yaşadığı­
mız estetik deneyimler bizi kusursuzluğa ulaştırmaz. Bir sanat ya­
pıtıyla ne zaman yüzleşsem, bir metne, resme ya da müzik parçası­
na kendimi açma sürecinin getireceği riskleri de düşünmeye başla­
mak zorundayım. Yapıtın bilme yöntemiyle yakınlaşmak istiyor­
sam, önümdeki belirsizliklere karşı çelik gibi sert durmam gerekir. 
Basit bir anlamda, ne kadar uygulama yapsam ya da eğitim alsam 
da burada bana bir yarar sağlamayacaktır. Yani estetik'in kavramsal 
yapısının çelişkili doğası, zaman içinde ve gerekli riskleri alarak 
yakınlaşmakta olduğum (bu kendimi rahat hissettiğim anlamına 
gelmiyor) sanat yapıtlarıyla gerçekleşen tekrar tekrar karşılaşma­
larım yoluyla bir kez daha kendisini hissettiriyor. Bu risklerden bir 
tanesi de, estetik bir deneyim aracılığıyla değişime uğrama olasılığı­
dır ve kayda değer ölçüde kaygı uyandıran bir sonuçtur. Belki de bu 
durum, derin estetik deneyimlerin nadiren yaşanmasının nedenini, 
en azından bana, açıklamaktadır.

En derin estetik deneyimler, dünyayı algılama şeklimizi değişti­
rirler. Bu değişim bazen çok küçük, bazen çok büyük orandadır. 
İçimizde, estetik deneyimle birlikte gelen birtakım farklı duyumlar 
-neşe, korku, dehşet- uyandırırlar. Ama bu duyumlar, hayranlığın 
içinde kaybolmanın verdiği farklı, esrarengiz zevklerle karıştırıl­
mamalıdır. Marc Quinn’in Şelfine- yeniden dönmeden önce, bu 
zevkin doğasım kısaca incelemek istiyorum.

Hayranlık durumu, bizleri rahatsız edip huzurumuzu kaçırabilecek 
olan huşudan daha hoşgörülüdür, ancak ve tüm benlik duygusunu 
silip süpürecekmiş gibi görünen kendinden geçme kadar bilinçli bir 
durum değildir. Hayranlık, bazı şeyleri anlamak olanaksız hale gel­
diğinde sığmabileceğimiz boş bir delik gibidir. Rahatlık ya da gü­
venlik duygusunun bir tortusunu taşır. Hayranlık, çoğu kez bir be­
lirti ya da başlangıç olarak kendisine eşlik eden şaşkınlıktan farklı­
dır. Burada önemli bir fark vardır; hayranlık duygusunun içinde ka­
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labilirim. içinde var olabilirim, fakat şaşkınlığın yapısal oluşumu, 
bu duygunun neredeyse ortaya çıkar çıkmaz yok olmasını gerekti­
rir. Hayranlığın tanımlanabilir bir mimarisi vardır; içinde büyülen­
me ve meraktan çıkıp beğeni aracılığıyla en alt düzeylerdeki adeta 
uyuşukluk ya da sersemlik bölümlerine geçerek -bu  hayranlığın 
bittiği andır, büyülenmenin tüm enerjisinin tükendiği andır-yaşadı- 
ğımız, değişik odalardan oluşur.

Şaşkınlık, sanatın bende uyandırdığı duygulanım tepkilerinin 
çok tekrarlanan bir unsurudur, ancak yapıtla ilgili deneyimim bu 
tepkiyle sınırlı kalırsa ilgimi çok çabuk kaybederim: Şaşkınlık ge­
nellikle daha zorlayıcı olan hayranlık gibi bir duyguya dönüşmek­
te başarısız olur. Bu yüzden şok edici sanat yapıdan, yaratıcılan 
böyle bir tepkiyi kışkırtmak için yola çıksınlar ya da çıkmasınlar, 
bizlere zayıf estetik deneyimler sağlar: Aniden yarı yolda bırakılı- 
nz, yeni ve hazırlıksız olduğumuz bir şeyle yüz yüze geliriz, ama 
er ya da geç (ve çoğu zaman da çok erken) yeni olana uyum sağla­
manın ve şokun gücünü önemsiz kılmanın yolunu kolaylıkla bulu­
ruz. Dahası, genellikle bir şey ilk başta ne kadar şok ediciyse, uyum 
süreci de o kadar hızlı ve kolay olur. Wordsworth bunun için daha 
uzun, iyi bir deyim kullanır; buna, “hafif şaşkınlığın şoku” der ve 
şaşkınlık ne kadar hafif olursa, genellikle şok o kadar uzun sürer. 
Bana göre bu duyumu davet eden sanat yapıtları, beni şaşırtarak işe 
başlayıp, daha sonra bambaşka bir şeye yönelten, örneğin hayran 
bırakan yapıüara oranla çoğu kez daha az zorlayıcı ya da ilginçtir. 
Çağdaş görsel sanatın pek çok örneği belleklere kazınacak denli 
şok edici olabilir: 1998’de Royal Academy “Sensation” [Seziş] 
gösterisinde sergilenen Saatchi Koleksiyonundaki pek çok yapıt 
şaşkınlığın nasıl havasının söndüğüne, çekiciliğini yitirdiğine ve 
şok olmanın bildik duyumu içinde eridiğine iyi birer örnek olabilir 
-  insan bedeninin biçimini bozarak cinsel organların yerini değişti­
ren Chapman kardeşlerin heykelleri akla geliyor. Sergilenen yapıt­
ların çoğunda benzer yapıdaki tepkinin sıklıkla yinelenmesi yüzün­
den. bu gösteriye olan ilgimi hızla kaybetmiştim.

Adam Smith, kendimizi yeni ile bildik olanı uzlaştıramaz bir 
durumda bulursak, şaşkınlığın bizi hayranlığa götürebileceğinden
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söz etmiştir, ama bir kez daha şaşkınlık ne kadar hatif olursa uzlaş­
mak o kadar zor olacaktır. Hayranlık estetik bir durumdur, yalnız­
ca dikkati bir şekilde dağıtabilmek için aklı tümüyle işgal eder. 
Hayranlıktan soluğu kesilmek bir dikkatsizlik biçimidir. Kendimi 
hayran kalmış bir durumda bulduğumda, orada kalmaya, o durum­
da kıpırdamadan durmaya, beklentinin ya da rahatlama anının baş­
lamasını bilerek ertelemeye çabalarım. Tüm dikkatimi verdiğim 
halde bu yoğunlaşmanın kaynağına dokunamadığımı, farkmdalık 
ve yüksek bir algılama durumunda olduğum halde odaklanamadı- 
ğımı duyumsarım. Sanki benliğim neredeyse tutarlılık ya da kesin­
likten uzaklaşmıştır. Hayranlık durumu, amaç veya nesneden yok­
sun bir tür derin düşünceyle izleme hali, dikkat eden dikkatsizlik 
durumunda kalıştır; aym zamanda hem tüm dikkatimi veririm hem 
de dikkatim dağılır. Bu şekilde bir hayretten dilin tutulması duru­
mu, hayranlığa yol açan nesnenin karşısında yetersizlik duygusuna 
neden olabilir, sanki algılama güçlerimin sınırlarını fark etmeye 
zorlamyormuşum gibidir. Ancak bu duygu da çoğunlukla yerini, 
benliğin yoğunlaşan mevcudiyetine bırakır. Hayranlık durumu, o 
zaman, aym anda hem zorlayıcı hem de güçten düşürücüdür: Beni 
daha fazlasını istemeye iter, ama o an geçtikten sonra da hafif ra­
hatlarım. Büyük sanat yapıdan karşısında büyülenmemizin, bilme­
nin bu hem iten hem de çeken durumundan kaynaklandığına emi­
nim. Hem estetik izleme ve düşünmenin gizemli güçlerini ister ya 
da ararız hem de aym zamanda hayranlık anında açığa çıkabilecek 
olan şeyler hakkında hafif kaygı duyarız. Başka bir deyişle, biraz 
zaman ve çabayla (ya da bazen yalnızca şans eseri) üzerine titredi­
ğimiz sanat yapıtlarının özüne inebileceğimizden eminizdir, ama 
hiçbir zaman bildikleri şeyi tamamen teslim etmeyecekleri için 
üzerlerine titrediğimizi de biliriz.

Estetik deneyimi diğer deneyim biçimlerinden farklı kılan şey 
onun günlük, sıradan olandan mutlak olarak ayrılmasıdır. Yine de 
tuhaf bir biçimde, alışılmış olana dikkat etmeme durumu, duygula­
rımı deneyimiyle ilgilidir; hayranlık, söylediğim gibi, bir çeşit dik­
kat dağınıklığıdır. Aynı zamanda, sanki bilgiden önce geliyormuş 
gibi duyumsanır, çünkü Sokrates’in belirttiği gibi hayranlığın birin­
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cil motivasyonu bilgisizliğin kabul edilmesidir. Hayranlık bizden 
bilmediklerimizi ya da hiçbir zaman bilemeyeceklerimizi, bilginin 
şuurlarım kabullenmemizi ister. Öyleyse bu, dünyayla ya da olgu­
ların durumuyla ilgili kesin gerçeklere ya da doğrulara götürmeyen, 
farklı bir bilgi türü, bir biüne biçimidir. Bu, âşık olduğumuz za­
manlardaki gibi, bildiğimizi bildiğimiz her şeyi renklendiren bir 
ruh hali, dünyayla ve kişinin kendi benliğiyle birlikte olması duru­
mudur. Bu zaman zaman, elbette mucizebilim [thaumatology], ya­
ni harikalar ve mucizelerle ilgilenen bilim ya da öğreti gibi görüne­
bilir.

Sonuç olarak, bu kitaba başlarken yer verdiğim yapıta, “Sensation” 
gösterisinde sergilenen bir heykele dönmek istiyorum: Marc Qu- 
inn'in Self ine. Daha önce belirttiğim gibi, başka hiçbir yapıt, sa­
natçının kendi kanından yaptığı bu olağanüstü güzellikteki döküm 
kadar beni etkilememiştir. Kendi tepkimde, hem düşünselleştirme- 
nin soğuk duygusunu fark ediyor -bu yapıt ölümlülük, AIDS çağın­
da sanat yapmak, sanatın zamana karşı mücadelesinin boşunalığı 
ile “ilgili”dir- hem de güzelliğin varlığı karşısında daha içsel, daha 
doğal bir varoluş duyumunu hissediyorum. Bazen, gözyaşları, bel­
ki de kandan gözyaşları, yapıtın soğuk görkemine verilebilecek en 
uygun tepkiymiş gibi geliyor. Se//biçimsel olarak bir heykelin, as­
lında her ne şekilde yapılırsa yapılsm, bir sanat yapıtının olabilece­
ği ölçüde kusursuz. Zamanın içindeki varlığım, yalnızca kendi 
elektromekanik yaşam bağı, yani kam katı halde tutan soğutma bi­
rimi sayesinde sürdürüyor. Bu teknoloji bile başm “yıpranma”sına 
engel olamayıp, klasik bir bronz heykelin yüzeyindeki tabaka gibi 
sadece nesnenin dokunaklı görüntüsüne katkıda bulunuyor.

Ancak en sonunda bu sanata hayranlığı oluşturan ya da içeren 
şey. yapıtın anlamsal içeriği değildir; onun bilen kırılganlığıdır. Her 
ne kadar nesnenin maddeselliğinin belli yanlan ilgimi çekip, mera­
kımı uyandırsa da, onun gerçek anlamdaki kınlabilirliğinden söz 
etmiyorum burada. Bu nesneye dokunmak, onun ısısını hissetmek, 
kanın kokusunu almak istiyorum. Elbette ki tepkimdeki fiziksel ya­
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nı hissediyorum -  neredeyse beden kendi kurallarıyla kendi adına 
tepki veriyormuş gibi. Bu yüzden, bir an deri ve kemiklerin yoklu­
ğunun şiddetle farkına varıyorum -sanki önümde duran kafanın de­
risi yüzülmüş gibi geliyor- diğer bir anda ise sanatçının duruşu, 
heykeli ya da dökümü bir biçim olarak idealize eden bir dizi yankı­
lanmayı benimsermiş gibi görünüyor. Böyle anlarda Self i, yontma 
ya da döküm yöntemiyle yapılan eserlerin tarihçesinde görmek is­
tiyorum: Giacometti'nin başlarının sarp haşinliği ya da Gaudier 
Breszka’nın papaz başında bulduğum şekil ve biçimin basit saflığı 
ya da Henry Moore’un göz kamaştırıcı konturlarla insan vücudu­
nun morfolojik biçimini değiştirmesi aklıma geliyor. Bunu yaptı­
ğımda. donmuş kan farklı malzeme biçimlerine, bronz ya da taşa 
dönüşmüş gibi geliyor. Sonra kendimi sanatçının tavrını anlamaya 
çalışırken buluyorum, eğer buna gerçek anlamda bir tavır denebi­
lirse. Bu, Shelley'nin şiirindeki gibi “soğuk iradedeki küçümse­
me”, sanatın soğuk ama sonuçta kum bir zaferi mi. zamana karşı 
verilen eninde sonunda kaybedilecek mücadele mi? Ya da bu yenil­
gi karşısında, yani zamanı geldiğinde herkesin insanlığın elverdiği 
ölçüde bir incelikle tek başma olduğu gerçeğini kabullenmekten 
başka bir şey yapamayacağı bilgisi karşısında bir vazgeçme, ılımlı 
olma durumu mudur?

Bazen bu, dua eden birinin duruşuna benzer ve böyle hissetti­
ğim zaman içimde buna karşılık gelen bir duygu uyanır: dua etme­
nin verdiği sakin, içedönük heyecan duygusu. Ama sonra bu duruş 
yeniden cansız, anlayışın yaşama gücü veren desteğinden yoksun­
muş gibi görünür. Önümde hareketsiz, donmuş, hem kör hem sağır, 
başka türlü bilmenin karanlık, içsel gizeminin bir anımsatıcısı, 
öııermesel bilgiye direncin ıssız bir ileri karakolu, yani sanatın ola­
ğanüstülüğünün bir anıtı olarak durur.

Ancak bu yolun sonuna geldiğimde bulduğum duygu saygınlık­
tır: İnsan olmanın ölümlü doğasını cesaretle karşılarım. Bu yapıt 
bana derin bir biçimde, saygınlığın değerini, yalnızlığı kabullenme­
nin yavaş ama sonunda çarpıcı bir biçimde gerçekleşmesini öğretir. 
Daha sonra bütün bunların ardında ya da yanı başında kırılganlığı 
duyarım: Buna estetik tepkimin bilişsel unsuru diyebiliriz. Bu du­
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rum neden bu heykel karşısında derinden etkilendiğimi anlamama 
yardımcı olur: Onun kırılganlığı, oldukça açık bir biçimde, sanatın 
harikalığının yaralanmaya açık olmasıyla, yavaş yavaş yitip gitme­
siyle, bilgiyi yalnızca ben bilebilirmişim gibi kendime saklama 
duygumla ve bununla birlikte paylaşılmış bir bilgiyi barındırma yö­
nündeki baskıyı hissetmeyle aynı anda yankılanır. Bu noktada, ken­
dimi, yalnızlığın kabullenilmesi sonucu ortaya çıkan hayranlığa, en 
azından onaylama anlamında, yakın hissederim. Bunu, Self in var- 
lığmda, sanat beni hangi derinliğe kadar götürebilirse o derinliğe 
kadar bilirim.
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