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TESEKKUR

Bu kitabin bazi bslimleri uzun bir siiredir diigtintlilyordu; Wordsworth'iin We are Seven [Biz
Yedi Kardegiz] siiri izerine yazilan ilk kisim biraz fark: bir bigimde de olsa 1986-1987 yilla-
rinda tamamlands. Ingiltere. Kita Avrupasi ve Kuzey Amerika'da iiniversitelerde bildiri olarak
sunuldu. Son olarak da 1999'da Kopenhag Universitesi'nde sunuldu. Bundan sonra Bamett
Newman ile ilgili bsliim gekillenmeye baglad: ve bunun baz bsliimleri yine biraz farkh bir bi-
¢imde Politics and Aesthetics in the Arts'ta (Cambridge. Ingiltere: Cambridge University
Press, 2000, yay. haz. Salim Kemal ve Ivan Gaskell) yaymmiandi. Bu bslitmlerin yeniden ba-
silmasina izin verildigi igin tesekkir ederim. Ik bslim, yine biraz farkh bir bigimde hem
Central England (1997) hem de Southampton tiniversitelerinde (1998) bildiri olarak sunuldu.
Glenn Gould ile ilgili bslim bir kez 1997 de Cenevre Universitesi'nde, bir kez de 1998'de
Dulwich College’da olmak iizere iki kere sunuldu. Zekice yorumian nedeniyle bilttin bu ctkin-
liklere katilan izleyicilere ve beni davet ctme nezaketini gdsteren agagidaki kisilere minnetta-
rim: Jonathan Amc, Pittsburgh Universitesi; Isobel Ammstrong, Birckbeck College. Londra:
Gavin Budge, Central England Universitesi: Wlad Godzich, Cenevre Universitesi; Paul Ha-
milton, Oxford Universitesi: Peter Hughes, Ziirih Universitesi; Cora Kaplan ve Stephen
Bygrave. Southampton Universitesi; Jan Piggott. Dulwich College ve Chris Prendergast. Ko-
penhag Universitesi.

Farkh bdliimler bir araya geldiginde kitap tamamlanmig olarak ilk gikigm 1998'de,
“Art's Wonder” [Sanatin Harikalan] bagh@ altinda verdiim bir dizi konferans sirasinda
Cambridge Ingiliz Dili Fakiiltesi'nde yapu. Ozellikle oradaki izleyicilere tegokkiir etmek isti~
yorum, ¢tink# tartiymamin tamamum anlatmak igin buldugum ilk firsat buydu.

Her ne kadar o tarihte ne onlar ne de ben bunun farkindaysak da bu kitabin kurarnsal da-
yanagun bityiik bir kism, “Unofficial Knowledge” fResmi Olmayan Bilgi} baghikls bir arag-
urma projesinde gahghfim arkadaglanmla birlikte 1992-1997 tarihleri arasinda hazmlandi.
Toplantlarmmzda tegvik eden ve zevk veren yaratica tartigmalar gergeklesti. Jonathan Burt,
Maud Ellmann, John Forrester ve Simon Goldhill'e igbirligine agik katkilan, cksilmeyen ve
belki de ahgilmamg cémertlikleri igin minnctanm. Aym zamanda King's College Aragtirma
Merkezi'nin o zamanki geng ketlimalan ve ySneticileri Martin Hyland ve’Alan MacFarlane’e
de projenin gergeklesmesini saglayan maddi ve kurumsal destekleri igin tesekkiir etmek iste-
rim.

Taslak ¢aligmanu, ¢esitli asamalarinda agagidald kigiler okudugu igin ¢ok sanshym: Jo-
nathan Burt, John Butt, Maud Ellmann, John Forrester, Simon Goldhill, John Henderson.
Frank Kermode, Eric Mechoulan, fan Patterson, Greg Polletta, Chris Prendergast, David Ward
ve Rick Waswo. Calismami okuyan bitlin bu kigilerin, yapmis oldugum igin gliclit ve zay:f
yanlanm gémemde olaganiistii yardmmlan oldu. Umanm yaymmlanan bu versiyonda gliglit
yanlan zenginlegtirebilmis ve elimden geldigi dlg@ide de zayif yanlan ortadan kaldimay: ba-
sarabilmigimdir. Taslak galigmam: bilyitk bir dikkatle okuyup pek ok zekice yorumla katkida
bulunan Greg Pofletta’ ya zellikle tegekkiir etmek isterim, yle ki yazdiklarimin ne kadarimn
bana ait oldugunu ben bile merak ediyorum. Her halit kérda bu son versiyonun bana sunulmug
arkadaghklarm karphie vermesi mimkiin degil.

Yayinevinden Lindsay Waters projeme bagmndan beri ilgi géstemig ve kitabin basilmasi-
na kadarki uzun stiregte destegini higbir zaman esirgememistir.

Bu kitap, benim neden hayranhik fikriyle ilgilendigimi anlamama kendi farkh tarzlannda
yardime olmug iki kigiye adanmgtir. Beg yagmda bir gocukken Londra Milli Galeri’deki ko-
leksiyonlan gérditgiimde duydugum ilk heyecan: ve o zamanki rehberim olan annemin nasil
sabir gosterdigini hild ammsiyorum. Bunun izerinden yirmi yila yakin zaman gegtikten son-
ra, Christine Adams, 0 zaman ne onun ne de benim basilacagini tahmin edebilecegim bu kita-
b1, okuma. bakma ve dinleme ctkinliklerim sirasinda neyin peginde oldufum hakkindaki ince
fokat 1srarh sorgulamalanyla ortaya gikarmaya bagladi Bundan yaklagik yirmi yil kadar son-
ra bugiin bu iy ag1ga qiktifinda da, yalnizca kendisinin bilebilecedi gekillerde bu kitabr ortaya
¢ikarmaya devam ediyor.
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Resim 1. Marc Quinn, Sell [Kendi], kan, paslanmaz celik, perspeks
ve sogutma ekipmani, 1991. Saatchi Galerisi. Londra. © sanatgl.
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|
Giris: Estetik deneyim

Geng Ingiliz sanatg: Marc Quinn, Kuzey Londra’daki Saatchi Ko-
leksiyonu'nda sergilenen, Self [Kendi] (Resim 1) adli heykeli yapa-
bilmek igin beg ayhk bir siiregte viicudundan dort buguk litre kan
aldird. Insan viicudunda bulunan toplam kan miktanna egit miktar-
daki bu kan, sanatginin bagmn diggi algisindan yapilmig kalibina
bosaltilarak donduruldu. Kati formunu koruyabilmesi igin kalip,
kamn sicakh@im eksi alti derecede sabitleyen bir sogutucu kabine
yerlestirildi. Resim 2’de goriildiigii gibi, heykelin dig yiizeyi ince
bir buz tabakasi ile kaplidir ve bu tabaka, heykelin kinlganlifina ait
belli imleri yiizeyin altindaki daha ¢ok donmug kami sergileyen ¢at-
laklar halinde ortaya koyar. Bas, igerdeki istyt koruyan ince bir
plastik kiibiin igine yerlestirilmistir ve sofutma iinitesini igeren
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paslanmaz celikten bir kaide iizerine oturur. Heykel, yaklasik omuz
yitksekliginde sergilenmektedir; agiz ve gozler kapahdir, yiiz hatla-
rimn bir gesit huzur ifade edip etmedifini soylemek giictiir. Sanki
sanatcimn duyulan ice yonelmistir, bilincin (ya da korkunun) sesi-
ne ya da giiriiltiisiine dikkat ediyormus, sanki diinyay: bilingten
ayirma girigsimi bagansiz olacakmug gibidir. Goriilebilecek olanin
korkusu yiiziinden heykel aymi anda, hem “bakmaymn™ hem de “i¢i-
nize bakin” der gibidir.

Boyle bilimsel ve ilk izlenime edebi bir anlam katmaya calis-
maksizin betimlendiginde, heykel soguk bir bi¢imde goriilebilir.
Acikca yasam ve olim, sanatin kalicitifi ya da kinlganhif, temsil
edimi ya da bigimleri —aslmda temsil olgusu- iizerine bircok sey
ortaya koyar. Ama kismen malzemenin sicaklik derecesinin yol ag-
t181 bu sofukluk yalmizca bir yiizey, kolayca delinebilir bir iistderi-
dir; bu yiizden de izleyiciyi diisiinsellestirme siirecinden daha do-
Sal bir seyle doldurur. Bu kitap iste o “sey” ile ilgilidir.

Self'i ilk kez gordiiklerinde duyumsadiklarini, omurga boyunca
yayilan, iirpermeye yakm, bir ¢esit agir1 heyecan duygusu ya da tu-
haf bir titreme, Ingilizcede “birisinin mezan iistiinde yiiriimek” di-
ye anlatilabilecek bir tiir bedensel kasilma olarak tanimlayan kisi-
lerle karsilagtim. Bazilarinda bu ani bedense] tepkiler, insan bast ya
da yiiziiniin benzer sunumiarina iligkin gesitli diiglincelerin ¢cabucak
dogmasina yol agabilir: 6liim maski, balmumu heykeller, cenaze
heykeli, mumyalanmis viicut ya da anatomi modeli. Bu oldugu za-
man, fiziksel karsilagmanin ilk heyecam izl bir bicimde karmagik
diigiinceler y1ginina doniisiir; sanki ani bir istek —isterseniz buna bir
etkilenme kivilcimi deyin- kars1 kargiya geldigi her tiirlii gecirgen
yiizeyde izlerini birakan bir tepkiler zincirini harekete gegirir. Bazi
izleyiciler icin bu yiizey “duygu” olarak tammlanabilirken diferle-
ri igin daha ¢ok “muhakeme”dir. Ornegin bazi insanlarin heykelle
ilk kargilagtiklarinda yiizlerinin kizardifina, bazilannin da bog bir
ifadeyle doniip gittiklerine tamk oldum. Bana gore bu deneyim,
Wordsworth’iin soze doktiifii bir tanimlamada yatar ~o bu diigiin-
me-duyumsama durumunu “gézyast dokmek igin fazlasiyla derin-
de yatan diistincelere” sahip olmak diye nitelerdi— ¢iinkii ben agla-
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mak i¢in duyulan ani istemsiz bedensel itkiyi, neredeyse buna es-
deger diizeyde istemsiz olan diisiinsellestirme aliskanlifiiyla basti-
nlmig olsa bile saptayabilirimn. Kisinin esnemesini bastirmas: gibi
burada da diisiince duygunun disavurumunu bastirir.

Kismen fiziksel, kismen zihinsel, duygusal diizeyde olup, yine
de yiiksek diizeyli zihinsel etkinlikler ¢ercevesinde agik¢a dile ge-
tirilen ya da potansiyel olarak dile getirilebilir olan bu “arada bu-
lunma durumu”, hayranhffl betimlemenin bir yoludur. Bu kitapta
biraz daha farkli yollar 6ne siirecefim ama asil amag ya da hedef
kitap boyunca degismeyecek. Daha basit bir anlatimla benim gore-
vim, bir sanat yapiti tarafindan derinden etkilenmenin ne demek ol-
dugunun daha iyi anlagilmasini saglamak. Bu ise, agafida siralaya-
cagim nedenlerden &tiiri, {i¢ Ornek tizerinde, yani her biri farkli or-
tamlardan alinmig ii¢ yapitla yaganan ii¢ deneyim ya da kargilasma
iizerinde ¢aligarak giristim. Ben bu tiir deneyimleri “duygulanimla
ilgili” [affective] ya da “estetik” olarak nitelendiriyorum ve tartig-
mamn biiyiik bir kismuni da belirli duygulamim tepkilerinin ayrin-
tli bir bigimde incelenmesi olusturacak. Ancak bu incelemeler,
hem bu tarz tepkilerin dogasiyla ilgili genel inanislar hem de kita-
bin genel konusu tarafindan verilen 6zgiil bir baglam, yani sanatin
harikalif1 cergevesinde ele alinacak: Bu kitabi yazma nedenlerim,
hayran olma deneyimini ya da harikuladelifin poetikasim daha iyi
anlamaya yonelik duydufum arzuyla derinden ilintili. Bu konuda
merak duymama yol agan sey ise, metnin ana biinyesinde sunulan
li¢ yapitla yirmi bes yil1 askin bir siirede gergeklegen ilk kargilagma-
lanimda bulunan ortak bir 6zelligin farkina varmamdir. Bu dzellige
ben “suskunluk”, yani dilin tutulmasi diyorum.

Estetik aragtirma gelenegi cercevesinde bu agikca dile getireme-
me durumu tiirlii yorumlara yol agmugtir: Bazi yazarlar, bu durumu
estetik deneyimin ayurt edici ozelligi olarak diferlerinden ayirmis-
lardir. Digerleri ise sanat ve estetikle ilgili her tiir tartismanin mer-
kezinde yer almasi gerektigini diigiindiikleri bagka birtakim konu-
lar nedeniyle, bu konuyu ikinci plana itmislerdir. Asagida bu ko-
nuyla ilgili tartigmalara daha ayrintih deginecegim, ancak simdilik
ilk gozlemlerimden s6z etmek istiyorum. “Suskunluk™ tepkisinin,
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sOyleyecek soz bulamama ya da sanat yapiti kargisinda konugmaya
nasil ve nereden baglayacagim bilememe duygusunun, sanat yapit-
lanna verilen en yaygm ilk tepki olduguna inaniyorum. Dolayisty-
la, bu durumu fark etmek 6nemli bir §zgiinliik icermiyor. Neredey-
se aymi derecede yaygin olan bir kam da sanat yapit1 kargisinda his-
sedileni dile getirmeye yonelik hemen her ¢abanin, deneyimi zay:if-
latacagi1, hatta tamamen yok edecei fikridir. Gergekten de, ¢ok de-
gerli olduklarina inandiklar1 bir geyi kaybedecekleri korkusuyla
tepkileri hakkinda konugmaktan kaginan pek ¢ok dgrenciyle kars:-
lagtim (bu korkunun, Cambridge idare sisteminin giinliikk siradan
dinamiklerinden de kaynaklamyor olabilecegini belirtmeliyim). Es-
tetik hakkindaki teknik literatiir kapsamunda bazen, “suskunluk™
tepkisine yonelik bir gerekge sunulur. Ileri siiriildiigi iizere, duygu-
lamm deneyimleri [affective experiences] bilis diizeyinde ortaya
cikmadi icin, sanki bildik anlamda s6ylenecek bir sey yoktur. Uy-
gun olabilecek tek dil, iinlemlerin dili —saskinhktan a! demek- ola-
bilir. Bu gozlem bazen sanat kavrarmmn kuramsal incelemesiyle
ilintilendirilir. Bu bakus agisina gore sanatin kendisi, agikca dile ge-
tirllemezlik ozelligiyle ba§lantilsdir.

Ancak ya asil durum bundan farkliysa? Ya “suskunluk™ dedigi-
miz §ey yalmzca dilimizdeki bir kusurun, bdyle deneyimleri ifade
eden bir s6z dagarcigimn bulunmayigimin sonucuysa ve bir katego-
ri olarak sanatin kurucu bir yoniiyle ilgili degilse? Duygulanim de-
neyimlerini ifade edecek ¢ok az s6zciifiimiiziin olmasi ya da hig ol-
mamasiyla ilgili g6zlem dogru olsa bile, bu gézlem biyle bir da-
garcigin icat edilemeyecegi anlamina gelmez. Bazi yazarlar, sanat
yapitiyla kargilagmanin bu 6zelligine dikkat gekse bile, agagida si-
ralayacagim nedenlerden Gtiirii estetik sorgulamanin bu yoniiniin
ihmal edildigini s6ylemek miimkiin. Ote yandan daha esnek ve in-
celikli bir s6z dagarcig1 olugturma girigiminin baganisizlifa ugraya-
cagina kesin goziiyle bakmak yanlig olur. Aslinda elinizdeki kitap,
bu eksikligi ifade etmek icin yapilan bir gii¢ birligi ¢agrisi olarak
anlagilmalidir. Cekici goriinsiin ya da goriinmesin, bu ¢agrnmn, ¢ok
sayida varsaymma dayanmasi nedeniyle bazilan tarafindan deger-
lendirme yapilmaksizin kabul edilemeyeceginin ve bazilan tarafin-
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dan da kuskuyla karsgilanacaginin farkindayim. En azindan bu var-
saymnlann giin 1g1fina ¢ikanlmas gerekiyor.

Estetik deneyim nedir? Bir insan bdyle bir deneyim yagayabil-
mek icin ne yapabilir? Bu deneyim, diger deneyim tiirlerinden ayirt
edilebilir mi? Boyle bir deneyim nasil olur? Bu deneyimi estetik
alaninda tutan ya da onun diger ifade bi¢imlerine veya deneyimle-
re acik olmasina izin veren (ya da onlardan ayiran) sey nedir? Bii-
tiin bu sorulara yamt bulundugunu varsaysak bile, boyle bir dene-
yimin kendime ya da bagkalarina ifade edilebilmesi miimkiin mii?
Bu son soru, bu kitabmn biiyiik bir kistminda, 6rneklerden yararlani-
larak yamtlanmaya caligtlacaktir.

Ote yandan birinci sorum kismen, “estetik” niteleme sozciigii-
niin 6zel anlam: hakkindadir. Buradaki zorluk. bu sézciifiin genel-
likle farkl: amaglar ya da niyetlerle ve bu amag ya da niyetler belli
edilmeksizin ¢ok ¢esitli sekillerde kullamliyor olmasindan kaynak-
lanir. Giinlitk konugmada ornegin, sanki X kisinin ayirt edici bir
Ozelligiymis gibi o bireyin “estetik”’inden s6z edilebilir. Burada an-
latilmak istenen, kisinin “begenisi” gibi bir seydir, ancak bu terimin
olumsal ve kendine dzgii yonleri “estetik” kategorisinin evrensel si-
ntrlarina riayet edebilmek igin goz ardi edilir. Terim bir sanatgiyla
ilgili olarak kullamldifinda genellikle sanatgimin ilkeleri ya da sa-
nat yapim siireci gibi bir sey anlatilmak istenir. Terimin felsefe ya
da diisiince tarihinde de deferi vardu. Bu baglamda, filozoflar ve
diigiinsel tarihgiler tarafindan sik¢a anlatildifs sekliyle, X VIII. yiiz-
yilda Baumgarten’in sozciigii itk defa kullanmasiyla (Yunancadan
tiiretilen sozciigiin “duyu algilamasi” anlarm en bagta gelen kulla-
mmudir) baglayan bir “estetik” geleneginden soz edilir. Bu gelene-
gie farkli agiklamalar getirilir, farkh baglamlara oturtulur. Fakat pek
¢ok kisi bu gelenegin, ne bir geyi sanat yapiti yapan diferini yap-
mayan “sanat meselesi” ile baglantih yalin “sanat™ konusu, ne de
sanat yapitlariun genellikle “estetik Ozellikler” diye adlandinlan
kendine has ozellikleri iizerinde odaklandifi gozlemiyle hemfikir
olacaktir. Bu gelenek, yalmzca sanat yapitlariyla karsilagtifimizda
ortaya ¢ikan ozgiil deneyim bigimnlerinin ¢oziimlemesi ya da tartig-
masma da adanmug degildir. Omegin, Kant giizelliin, insan elin-
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den gikmus olanlan kadar, dogal bigimleriyle de ilgilidir. Ornegin,
bazen bu alamin, estetik ile etik gibi bagka yarg bicimleri arasinda-
ki baglara ya da cesitli giizel sanatlann birbiriyle iligkilerinin aynn-
i1 tartigmasina terk edilmis oldugunu da goriiriiz.

Bununla birlikte “estetik™ teriminin bir baska kullanim, terimin
“sanat felsefest” terimiyle doniistimlii olarak kullanuldi profesyo-
nel felsefe alaminda goriiliir. Ama burada bile niianslar ya da vurgu
farklihklan vardir. Coziimleyici estetik olarak bilinen ¢oziimleyici
ekolle iligkili sanat akimlanyla ilgilenen cagdas felsefe dali kapsa-
minda su tiir somlarla kargilagilabilir: “Sanat nedir?” “Sanat yapiti-
m anlamak ne demektir?” “Sanatin degeri nedir?” Burada “estetik”
sozciifii cogu kez bir sanat kuramina gonderme yapmak icin kulla-
nilir, ¢iinkii bu sorugturmanin birincil amaci bir $eyin sanat yapiti
sayilabilmesi i¢in gerekli ve yeterli kosullarin belirlenmesidir. An-
cak, “Sanat nedir?” sorusunu kotii formiile edilmig, yanitlanamaz
ya da yararsiz olarak nitelendiren bazi filozoflar vardir. Bu yazarla-
ra gore “sanat meselesi” tek bagina anlagilamaz; yalmzca “estetik”
deneyimle iligkilendirildiginde anlam kazanir, ¢iinkii bir sanat ya-
pitinin ne oldugu ancak ve ancak “estetik” adi verilen ozel bir de-
neyim yoluyla kavranabilir. Su durumda, estetik sanat kuramcilari
icin “sanat kurarm” ile “estetik kuram™ arasinda kesin bir fark var
demektir; aslinda ilki ikincisine baghdir. Bu goriig agisini benimse-
yen filozoflar sanati bir estetik deneyim araci olarak goriirler ve
sik¢a soyle sorular formiile ederler: “Giizellik duyumunu uyandi-
ran nedir?” ya da “Giizel nesnelerin dogasinda. biyle tepkiler
uyanmasina neden olan 6zgiil nitelikler var midir?”

Genelde “kuram” diye s6z edilen ¢afdas sorgulamamin bagka
bir niifuz alamnda “estetik” ¢ofu zaman en Snemli diisiiniiriiniin
Immanuel Kant oldugu varsayilan estetik kurami’na isaret eder.
Ancak burada da “estetik” terimi iizerinde bir uzlagim bulunmama-
sindan dolayi, igler esit derecede karmagiktir: Kant'in oldukca net
bir bigimde agikladif belirleyici yargi ile estetik yargi arasindaki
fark, bazi yazarlar tarafindan “estetik™in tauminu yapmakta kulla-
nibir. Difier kuramcilar ise terimin daha genig anlamlar kazandig:
Kant-sonras1 gelenek gercevesinde yogunlagir. Bu terimin daha
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sonra “geri tiiretilmesi”yle igler daha da karmagiklagir ki bununla
sonraki kullamimlar standart olarak biitiin tartigmaya temel metin
olarak kabul edilen Critique of Judgment [Yarg: Giiciiniin Elestiri-
si]” icinde geriye giderek yorumlanir. Boylece bir “estetik kurami™,
bazi ellerde sanatin her durumundan bagimsiz hale gelir. Bu sekli
alan kuram, tek tek sanat yapitlanyla ilgilenmez; bir “estetik kura-
mi nin baglangigta sanat yapitlan icin yararh olabilecegi diigiiniil-
miigtiir. Onun yerine kavramun tarihsellifinin agiklamalar: (yani,
yiice giizellik, befeni, ahldk kurami, s6z sanati. giizel sanatlar, eko-
nomi ve kamusal alanla ilgili Aydinlanma sdylemlerinin kendine
ozgii ilintilendirilmesinin kokeni) bulunur ve bu tarihsel boyut. ta-
rih ya da ideolojinin ipotefi altinda olmaksizin “saf” bir “estetik”
diinyasmnin var olabilecegi diisiincesine bagh olarak ¢ogu kez kesin
kabul edilir. Bu diisiince sekline gére “sanat™ kategorisi, yalmzca
buna Onciil, “estetik” kavramuyla iliskilendirilerek anlagilabilir:
“Sanat yapitlan”, kigi ancak “estetik” kavramim tamamiyla anlads-
$inda goriniirlitk kazamr. Sonug olarak, “sanat”™ kategorisi, “este-
tik” kavraminin tarihsel bigimlenmesinde rol oynayan ideolojik ¢i-
karlar tarafindan esit derecede bozulmaya ugrarms olmalidir. Bu
yiizden sanat yapiti icin “estetik™ kavraminin tarihselliginin kirlili-
ginden anndinlms bir diinyamn olamayacag soylenebilir, ciinkii
ilk kategoriyi tamimlayabilmek i¢in ikincisine ihtiyac vardir. Bazi
aciklamalarda bu yorum genigletilerek sanat yapitlannmin dogas:, di-
fer bir deyisle “estetik” kavramim kuran ideolojileri teme)] almala-
0 {izerine-genel bir 6nerme bigimini alir, Siklikla bu, moda deyim-
le sanat yapitlarimin, ideolojinin sadece kilik degistinmis hali oldu-
fu ifadesine doniigiir. Asagida “sanat” ve “estetik” arasindaki ilig-
kinin bu sekilde kavranmasi hakkinda goriiglerime yer verecegim.
Sotze. bu kitabin hedefinin duygulamim deneyimini irdelemek
oldugunu sdyleyerek baglamis olsam da, tarngmada simdiye kadar,
sanki “estetik” ve “duygulamm” terimleri birbirinin yerine kullam-
labilirmig gibi bir anlam kaymasi var. Genelde “duygulanim” dene-
yimi sanat yapitlan tarafindan uyandinlan deneyimleri igermekle
birlikte, yalnizca sanat nesnelerine géire tamumlanmazlar, diger bir

* Bkz. Yarg: Giictindn Elegtirisi, gev.: Dogan Ozlem, inkilap Kitabevi, 1996.
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deyisle kisinin “duygulanim” yagaminun yalmzca “estetik“ten iba-
ret olmadi@: diigiiniiliir: Duygular ve duygusal yasamimiz ¢ok daha
genis bir deneyim yelpazesine dayanir. Bununla birlikte, bu kitap
boyunca duygulanum tepkisi ya da deneyimlerinden soz ettifimde
demek istedifim yalmizca sanat’a verilen tepkilerdir. Fakat. bu se-
kilde diger duygulanim tepki tiirlerini digarda birakmak istemiyo-
rum. Bu karsilagmalar i¢in, somut anlamiyla estetik terimini kulla-
naca@im ve bu yiizden bunlara estetik deneyimler diyecegim; este-
tik sozciigiinii italik kullanmamun nedeni sozciigii kisith anlamiyla
kullandifinmu gostermek. Bu yontem biraz hantalca olsa da gerekli
¢clinkii igaret ettigim gibi “estetik” sozciigii bir dizi olguyu anlatmak
i¢in kullalir ve birgok farkli kuramsal ve kavramsal tasariy1 kap-
sar.

Duygulamimla ilgili ya da estetik deneyimleri digerlerinden ayi-
ran Ozellik, bu deneyimlere sanat yapitlariyla olan kargilagmalarin
neden oldugu gercegidir. Bu durum, kargilikli bir tamimiamay ifa-
de eder. Estetik deneyime yol agan sey sanat yapitidir ve aym za-
manda sanat yapiti estetik deneyimi olugturan bir nesne olarak ta-
mmlamr. Bu kargiliklilik dairesel mantif icerdii gerekgesiyle, ba-
zen bir sav i¢in yikici olabilir, fakat boyle olmak zorunda degildir.
Pek ¢ok sav, baslangictaki 6nermelerine daha ¢ok netlik kazandur-
mak icin geribildirime bel baglar. Buradaki kesin kistas, epistemo-
loglann “kamtsal oncelik™ [evidential priority] adi verdikleri sey-
dir. Tammlamaya yol agan sey, bu durumda estetik bir kargilagma-
nin kanitidir: Bu hem mantiksal hem de zamansal olarak ilk sirada-
dir ve yalmzca, bunu anlamam saglayabilecek olan bir “sanat”
kavramuna ulagsmam igin gerekli gordiifiim deneyimin ardindan ge-
lir. Dogal olarak bu, “deneyimin kaniti”nin nelerden olugacag so-
rusunu goz ardi eder ki bu konuya asagida donecefim.

“Sanat” kavramimn tamme’na bu sekilde yaklagmanin kullang-
I1 bir yol olmadiim sdylemek yanlig olmaz ve birgok filozof sana-
tin tanimuna bu gekilde yaklagmanin sorunlu dogasina dikkat gek-
miglerdir (ve bu defa tartigma dairesel’dir). Dahasi bazi yazarlar,
genel bir “sanat” kavram tanimindan haberi olmayanlarin, sanat
yapitlarina yonelik duygulanim deneyimlerini yasamalarimn ola-

20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



naksiz oldugunu ileri siireceklerdir; ama ben bundan, Immanuel
Kant’m tam da a priori kavramlan olmayan seyleri nasil anladi)-
mizi agiklamak igin kullandign Ugtincii Elestiri’sindeki projesine
olan yanli§ inarug1 gostermek igin yararlanacagm. Yani Kant'in
baslangic noktast sudur: Bazi seyler —bunlara sanat yapitlar deyin-
genel bir kavramdan yola ¢ikip o kavramn 6zel bir durumuna ge-
cerek anlagilmaz. Kant’in saptadigi bu sorun i¢in buldugu ¢oziim-
se. kendi deyimiyle “belirleyici yarg1” (ki bu, kavramin genelinden
Ozeline gecistir) ile “estetik yargi"yr birbirinden ayirmaktir. Bu
ikincisinin pek ¢ok ozellifi bulunsa da bu agsamada ben bunlarin
yalmzca ikisini kullanmak istiyorum: Estetik degerlendirmeler hem
oznel hem de evrenseldir.

- Birgok insanin farkll pek ¢ok durumda benzeri temellere daya-
narak tek bir yargry: paylagtdi gercegini goz Oniinde bulundurur-
sak, Kant bu tiir yargilar 6zneldir derken. yargilar bireysel olmak
zorundadir demek istememistir. Difier bir deyisle dznel bir yargt
herkese agik olabilir ve yargiya sahip herkes igin ¢znel olarak kala-
bilir. Bu yargilann evrensel oldugunu ileri siirerken Kant, bir top-
-luluga ait olmanm bu tiir yargilan gerektirdifi gercegine igaret et-
migtir. Nesnellik illiizyonu yaratan bu 6znellik, bu aligilmamg ka-
ngim, estetife ayricalik katar. Daha sonra bu durumdan, bir duygu-
lamim tepkisinin “sanal etki”si olarak sz edecegim. Gelgelelim, bu
terminolojiyle ilgili sorunlar da vardir; en dnemlisi “yargt” s6zcii-
gii, giindelik kullanimda ayirimcilik, defer bicme anlamlan da ige-
fir. Bu yiizden sanat yapitlanyla ilgili olarak kullanildiffiinda, defier
bigme yamu her zaman araya girer gibi goriiniir. Ancak yargi Kant-
¢t anlamda anlayi§ ve mantik arasinda arabuluculuk etme yontemi-
mize de isaret eder. Kant’in metinleri, deger bicmeyi ise karigtir-
maksizin nasil baz: geyleri anlayabilecegimizle ilgilidir. Sorunun
nedeni, pek ¢ok insamn “estetik yargi” dendiginde, bir seyin, este-
tifin kogullanyla ya da estetik temelinde yargilanmasim anlamasi-
dir. Yine de “estetik algilama” gibi bir kavrama gonderme yapmak
icin de kullanlabilmektedir; bu durumda da Kant’in antamlanndan
ikincisi, kullanimda ilk sirada gelir gibi goriiniir. Kafa kanigtkhifina
neden olmamak icin “yarg:” terimini biitiin kitap boyunca yalmzca
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ayirt edici anlaminda kullandim. Bununla birlikte, terimin Kant ta-
rafindan tammlanan alisilmigin digindaki 6zelligini -yani estetik
yarginin ¢znel ancak evrensel olma niteligini- de estetik deneyimi
agiklarken sakli tutmak isterim. Difer bir deyisle estetik teriminin
kendi kullandigim tanimim bigimlendirirken Kantin “estetik yar-
g1” ile ilgili soylediklerini esas aldim.

Sanat 6rnegine donecek olursak Kantei formiilasyonun, sanatsal
uygulamamn iirkiitiicli verimlilifinden anlam ¢ikarmamiza nasil
yardimcl oldufunu gorebiliriz. Bu bakis agisina gore, kategorinin
Ozgiil 6rneklerinden, difer bir deyisle her bir sanat yapitindan an-
lam ¢ikarmaksizin formiile edebilece$imiz genel bir “sanat” kavra-
munmn varhfindan s6z edemeyiz. Bunun sonucu, sanat yapitlan ile
sanat olmayanlar arasinda ayrim yapabilmek icin gerekli olan. on-
ceden kestirilebilir kistaslann bulunmamasidir, Filozof Morris We-
itz’in terimiyle, sanat “acik bir kavram”dir ve degisim, biiyiime ya
da yenilik olasiliklann: siirekli olarak biinyesinde banndurmalidir.
Boylece, “Sanat nedir?” sorusunu yamtlama takintisindan, “sanat”
kavraminin etkisel deneyim igin bir énkosu! oldugu konusundaki
israrc1 tutumdan vazgegilirse, bigim, yap: ve temsil igerigi bakimin-
dan sanatin olaganiistii bir ¢esitlilife sahip oldugu goriiliir. Buonun
kendi kendini sorgulamasim da kapsar. Dahasi, bu olasilik sanat ya-
pitlaimin bazen bugiine kadar kullantlmanus bigim ya da yapilarda
yaratilabilmesi, bazen de farkli zaman ve kosullarda uygunsuz ya
da sanatsal ifadenin Otesinde sayilabilecek temsil igeriine sahip
olabilmesi seklinde kendini gosterir. Agikca belirtmek gerekirse,
sanat kuraminin “agik kavram” olmas: diigiincesi, “sanat” kategori-
sinin, sanat yapitlarim sanat olmayanlardan ayiracak kavramsal
tutarlilifa sahip olmasi gerektifi goriislinii savunan bazi filozoflan
tatmin etmeyecektir. Bu yazarlar icin deneyim kavrami saglam ol-
mayan temeller iizerine kurulmustur.

Estetik deneyimimiz hakkinda konugmak icin sanatin kesin bir
tamrmmn 6nkogul oldufu goriigiiniin tersine, bu kitap boyunca,
“sanat” kavramu iizerine bir tartigmanin en iyi baglangi¢ noktasi de-
gilse de, en yararli baglangic noktasinin, estetik deneyimin kendisi
oldugu goriisiinii savunacagim, Elbette boyle deneyimler, yasadig1-
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miz diinyada bizi bir birey olarak bigimlendiren sosyal. politik ve
ideolojik aligkanhklann i¢inde gizlidir. Ancak bu, birazdan agikla-
yacagim tiirden deneyimleri yasamig oldufum gercegini degistir-
mez. Nitelik acisindan farkh olan boyle deneyimlere kars: direnip
direnmemenin bana kalmug bir ey oldugunu kabul ediyorum. Bu
tiir deneyimlerin estetik ideolojinin maskelenmesinden baska bir
sey olmadigina ve aslinda, yalmzca “sanat™ kavramunin temel ide-
olojisinin yinelemeleri olduguna inanirsam, gergekten de bu dene-
yimlerin ortaya ¢ikmasini engellemeye caligmak miimkiindiir. Ama
ben bunlara inanmiyorum. Ben cok daha farkli bir seye inamyo-
rum,. $0yle ki (zannedildiginden ¢ok daha nadir olan) estetik dene-
yimin bu anlarinin nitelik agisindan difer deneyim tiirlerinden ay-
nldifina inamyorum. Onlan boyle yapan sey ise, tam da onlann es-
tetik dogalan. Bu deneyimler kolay yasanmazlar; istesek de ortaya
¢ikmayabilirler. Bizim onlar iizerinde caligmarmz ve berraklagtikia-
ninda onlan ¢zmemiz gerekir. Ortaya giktiklarinda onlan tantya-
mayabiliriz ya da daha sik rastlandi iizere onlarla ne yapaca$imi-
21 bilemeyebiliriz,

Kesin olan sudur ki bu deneyimlerden bir seyler &grenirim. Es-
tetik deneyimin yogun anlarinda insan, bu anlan sanki bilmenin yo-
riingesindeymig gibi hisseder; sanki ¢ok hafif bir sesle bir ey fisil-
danmus. yine de bu ses bir sekilde duyulmus gibidir. Bununla bir-
likte grendifim geyin dikkatlice ve sabirla, deneyimin i¢inden
ayiklanmasi gerekir. Belki de bunun farkina, Srnegin deneyimi or-
taya cikaran nesneyle pek cok kez yeniden kargilastifimda ya da
deneyimin iizerinden uzun bir siire gectifinde varirim. Diger bir
deyisle bu deneyimler ¢ogu kez, ¢oktan beri bildigim ama yine de
kendime bilgi olarak gostermem gereken seyi tammlamamda yar-
dimcey olur. Bildigimin sinirlarina dikkat cekerler, bdylece bilinme-
yen ya da bilinemez olant gozle goriiniir kilarlar. Bu durum gergek-
lestiginde bilinmeyen ya da bilinemez olan bilgiyi nesneye yansiti-
nm: Sanat yapitinin, ortaya ¢ikarmaya ya da kendime mal etmeye
cabaladifim bir sey icerdigini sezerim. Bu tiirdeki deneyimler, bu-
nu bilmemi saglar. Bu yiizden. diiz bir mantikla biligsel bir degeri
oldugu soylenebilir. Ancak bu deneyimler ¢ok daha karmagik ve
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dolayl bir bicimde yapisal bilisle baglantilidir.

Sonug¢ olarak bdyle bir bakag acisiyla. (esterik tepki uyandiran)
herhangi bir sanat yapiti, uyandirmig oldugu estetik deneyimin ke-
sin dogasi iizerinde diigiinmeye sevk eder bizi. Bu nedenle, sanatla
olan biitiin kargilagmalar daha genis ya da dar kapsamuyla su soru-
ya yamt arar: “(Bu) estetik deneyimin dogasi nedir?” Biraz farkh
sekillerde de olsa bu soruyu ilerideki boliimlerin her birinde sora-
cagmm. Bu, sanatla olan her kargilasmamn estetik olacagi ya da es-
tetik kargtlagmalarin digerlerinden daha iyi, daha 6nemli, yararl ya
da keyif verici oldugu anlamina gelmez. Bir resme verilen tepkiler
ornegin politik ya da ekonomik igerikli olabilir; megin bir dykii-
yii ya da onun sosyal anlamlarnim sunug bi¢imi 6zel olarak dikkat
cekebilir. Ama bu tepki tiirleri, kavramu somut anlammyla alirsak,
estetik defildir. Bu yiizden de, o eserin “sanat” unsuruna verilen
tepkiler degillerdir, ¢iinkii “sanat” unsuru uyandirdifa estetik tepki
agisindan tanimlanr. Sanat yapitlanimn dig diinyada etkileri vardir,
anlamlan kodlar ya da iiretirler, takas ekonomisinde maddi deger-
leri vardir. Zaman zaman kiiltiire]l deJerlere dayanan yogun bir ¢a-
tigmanin merkezi olurlar. Sanat yapiti dedigimiz nesnelerin bu ve
bagka yonleri, farkli zamanlarda ve farkh niyetlerle, en az estetik
tepkiler kadar onemli addedilir. Yaklagik otuz yildir estetik temele
dayanmayan bu sanat degerlendirmeleri pek ¢ok akademik calig-
manin merkezinde yer almmgtir. Buna kargim (Maurice Merleau-
Ponty, Mikel Dufrenne, Theodor Adorno, Hans Georg Gadamer,
Gérard Genette ve Richard Shusterman’in aralarinda bulundugu)
bazi yazarlarin konu olarak kendilerine estetik tepkinin dogasint,
bigimlerini, sekil ya da hatlarim segtifi sdylenebilse de, hala daha
pek ¢ok insanda, derinden etkilendigi bir anda attif1 iinlemler belli
bir utan¢ duygusuna neden olmaktadir. Bu durum, bodyle anlann de-
rinden duyumsandifi, iizerlerine titrendifi ve kigisel gelisimi bi-
cimlendirici oldufunun anlagildif zamanlarda bile gecerlidir. Bu
nitelikler. duygulanim yagamlarimizin dogasuu aynintih bir bigim-
de incelemekten neden gekindigimizi agiklamay: kolaylagtirir:
Boyle anlann dzel kalmasin yegleyebiliriz. Boyle oldugunu kabul
etsek bile ben. bu azgelismigligin bir bagka nedeni daha olduguna

24 .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



inamiyorum. Bu neden, (esterik deneyime “sahip olma” giicliigiiyle
aym anlama gelen) estetik deneyim’in ayricalikli konumunu tanim-
lama gii¢liigiidiir. Bu zorlugun bir kismi kesinlikle, “deneyim” kav-
ramunn kendi i¢indeki karmagtkhgindan kaynaklanmaktadir.

Bir deneyime “sahip olur muyuz” ya da bazi yazarlann 6ne sii-
recegi gibi ayni zamanda (veya yalmzca) o deneyimi “yaratir mi-
yiz?” Efer bu mantikli bir aynmsa, yarattifimiz deneyimler sahip
olduklarimiza oranla bizim i¢in daha kolay elde edilebilir, daha be-
lirgin ve daha sorunsuz bir bigimde bize ait, bizler tarafindan sahip-
lenilen ve belki de sonucta daha derinden duyumsanan deneyimler
midir? Bu sorularin biciminin tam olarak anlasilabilir oldugundan
emin degilim, ¢iinkii bana Oyle geliyor ki, tuhaf bir sekilde bizler
hicbir zaman herhangi bir seyi, bagka bir seyle aracisiz bir temasa
gimme anlarminda, “deneyimlemeyiz”. Deneyim hem nachtrdg-
lich’tir, yani gercek olustuktan sonra bizim tarafimizdan bilinir;
hem de diinyay: ve kendimizi anlama siirecinde algilarken kullan-
difimiz sayisiz filtre tarafindan kirletilmistir. Bu demektir ki, dene-
yimle ilgili kisith ve 6zel bir kant durumu, yani kisinin (bir) dene-
yim yasadiginin kanit: s6z konusu degilse, ben kanit olarak deneyi-
me diisiincesizce giivenemem. Bu konu 4. Boliim’de tartisilan giir
i¢in en Snemli konulardan biridir.

Eger deneyim icin bu genel anlamda dogruysa, estetik deneyim
icin neler sdylenebilir? ilk anda. kisinin bu tiir deneyimlere “sahip
oldugu” ya da onlar “yarattifi”m sdylemenin, bu terimin ya da
kavramin kullanymina uygun olmadigmu diigiiniiyorum. Esterik de-
neyimden, birilerinin kendi egyalartymiggasina sahip olabildigi ya
da algilayan 6zne tarafindan yaratilan bir ey olarak degil, bagh ba-
$ina yasanan bir sey olarak soz etmek daha akillica olur. Deneyim
insan1 etkiler, bu da onu diger tiir deneyimlerden daha az elle tutu-
lur kalmaz; bir siiresi, bi¢cimi ya da yaliz o kisinin bilebilecegi,
ama yine de aym zamanda o kisiyi bir topluluga baglayan bir gekli
vardir. Estetik’e Ozgii bu nitelik, onun sanal bir etki tiretmesidir;
boylece tamamen kigisel bir deneyim yagayan dzneye dayali bir sey
(estetigin 6znel temeli) nesnelligin (yani hem gerekli hem de evren-
sel olmanin) yaniltict niteligini iistleniverir. Bununla birlikte, bura-
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dan boyle deneyimler hakkinda konugamayacagimiz ya da bunlarn
kargilagtiramayacafimiz ve kargitlagtiramayacagimiz, hatta deger-
lendiremeyecegimiz sonucuna varmak yanlis olur. Wittgenstein’in
mek, bagkasin eldivenini giyemem demeye benzer. Bu kitabin ge-
ri kalan boliimii tam da bunun nasil yapilacagim gostermeye cali-
sacaktir. Bana gére sanatin yiice deferi onun bizleri, deneyimleri-
mizi. diinyalarimizi, inanglanimizi ve farkliliklarimizi paylasmaya
sevk etmesinde yatar. Sanat karsisindaki duygulanim deneyimleri-
miz, iizerinde bu tekil diinyalarin, inanglanin ve farklihklarin yer-
lestirilebilecei bir alan saglar.

Sanata verilen estetik olmayan tepkilerle ilgili one siirdiiftim
bakig agisinin tam tersini savunduklarindan, bazilan igin duygula-
mm deneyimine bagvurmanin olanaksiz oldufunun farkindayim.
Onlar duygulanim ya da esterik olammn politika veya ideolojiden
ayiklanamayacafina inanirlar: Sanat yapitlan kaginilmaz olarak
politika ve ideolojinin diinyevi agina takiliriar. Bu taruya kauliyor
olsam da ben ayni sonucu ¢ikarmiyorum ciinkii sanat yapiti olarak
adlandirdifimuz nesneler bu diinyaya aittir. Fakat sanat nesneleriy-
le olan deneyimimiz de politik. sosyal. ekonomik vb bataklia sap-
lanan bu diinyanm aym derecede par¢asidir diye, onlann yalmzca
diinyevilikleriyle ilgilenecegimiz anlamm ¢ikmaz. Bir nesneyi fark-
I agilardan gérmeyi tercih edebiliriz (genellikle tiim boyutlarim,
niteliklerini ve giiclerini gormek daha iyidir), aym zamanda da bu
bakig agtlarimn tarafh ve kismi oldugunun farkinda olabiliriz. Fark-
I zamanlarda, farkl1 nedenlerden dolayt, bile bile bu bakig agilann-
dan birine direnebilir ya da herhangi bir goriigiin taraflihina kargt
koymak icin bir dizi farkli bakis agisindan yararlanabiliriz. Ayni ge-
kilde, farkh bir bigcimde gormeye ne kadar ufragsak da, yalnizca
belli bir tip mercek aracilifiyla gorebiliyor da olabiliriz. ilerleyen
boliimlerde, li¢ yapiti esterik bakig agisi aracihifiiyla olabildigince
birbirinden ayn olarak algilamaya ¢aligacagim. Bunun bir nedeni
kendimde ve bagkalarinda, bir duygulamm tepkisini sozciiklerle
ifade etme konusundaki genel bir eksiklik diye adlandinlabilecek

* Dig gérlintinGin alinda yatan anlamayla ilgili algt, anlayis. (y.h.n.)
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bir durumun farkina varmig olmam, diger nedeni de baglangicta de-
gindigim hayranhk duygusunu biraz daha derinden ele almak iste-
memdir.

Bu tarz bir uygulamanin eksikligine, I.A. Richards uzun bir za-
man once 1929°da, benim agilig stzlerimi animsatan bir bigimde
isaret eder. Practical Criticism adl kitabinda Richards, siirin anla-
m1 hakkinda konusmak, bunlan betimlemek ve ¢oziimlemek igin
dolu bir cephanenin yani bagimizda kullammimiza hazir bekledigi
yorumunu yapmigtir. Bir giire verecegimiz duygulamm tepkisi s6z
konusu oldufunda ise, o derece iyi bir donaruma sahip degilizdir;
onun sozleriyle:

Duygulan ele almak igin elimizde kargilagtiracak higbir gey yoktur. Ig-
gdzlem, duygulan anlatan birkag hantal betimleyici isim, gokga estetik
sifat ve siirin dolayh kaynaklan, yalmzca birkag kisinin istisnai saat-
lerde kullanilmak tizere emrine verilmistir. Iggozlem, disiinsel ve du-
yumsal iiriinler ve siiregler s6z konusu oldugunda bile kullamlan bey-
lik bir sdzciik oldu; duygular igin kullanildigimda ise ¢ok daha az gii-
venilir, giinkii bir fikir ya da imgeye gore bir duygu, dikkatimizi ona
yonelttikge daha fazla kaybolma egilimindedir. O kagarken kuyrugu-
nun ucundan tutup onu yakalamamiz gerekir. Dahasi yakalamakta kis-
men bagan saglasak bile hila daha onu nasil ¢ziimleyecegimizi bil-
miyoruz.'

izleyen boliimlerde, sanat yapitlarina yonelik duygulanim tepkisini
aynntilariyla ele alma isine, akademik sanat tartigmalannin ¢ogun-
da yeterince kullanilmayan bir s6z dagarcigi, yani duygu ya da he-
yecan anlatan sézciikler iizerinde 6zellikle durularak baglanacaktir.
“Ozerinde ozellikle durmak™ soziinii kullaniyorum giinkii bunun,
estetik deneyim konusundaki incelememi anlagiimaz ya da dile ge-
tirilemez bir duyguya, hatta s1g ya da “duygusal” bir tepkiye doniis-
tiirmeyi kabul etmeyisimin bir igareti olarak anlagiimasini umuyo-
rum. Yazin elestirisi tarihi, diger giizel sanatlar alanlanndaki izah
ve tenkitler gibi, duygusal olamin hem “daha sert” hem “daha yu-
mugak” versiyonlann igerir. Gergekten de, bu ¢izgideki ¢aligmala-

1. L.A. Richards, Practical Criticism: A Study of Literary Judgment (New York:
Harcourt, Brace, 1929), s. 217.
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rin Gzel bir bigimi olan “kigisel elestiri” yazin ve daha genel anlam-
da sanat alanlarimn akademik tartigmalannda yakin bir ge¢miste
ortaya ¢ikti. Ancak bu kitap, bu konuda bir katki yapma niyetiyle -
yaziimadi. “Duygu” diye tammlayabilece§im bir yerden ige bagla-
mis$ olsam da bu, yalmizca daha aynntili irdeleme ve yorumlamalar
icin bir zemin hazirlamak icindir. Bu tammlama. burada anlatila-
caklar icin bir son nokta degildir. Bu yolda ilerlerken, kendi dene-
yimimin bir haritas: ya da mimarisi ortaya ¢tkmaya baglayacak ve
6zellikle kendi tepkilerimin estretik yonleri diye ele aldifim sey da-
ha belirginlesecektir. Sanat yapitlanmin ayirt edici bir bicimde de-
gerlendirilmeleri, bu tepkilerin betimlenmelerine dayamlarak
miimkiin olabilir: Eger bir yapit bende aym tarzda, tekdiize. cihz-
duyumsanan ya da swradan bir tepki uyandinyorsa, degisken. bagin-
dan sonuna kadar giiciinii koruyabilen, coksesli ya da derinden du-
yumsanan bir tepki uyandiran yapita oranla o yapita daha diisiik bir
estetik deger atfetmekten sakinmam.

Bu kistasi bu tiir degerlendirme yargilarnmn temeli olarak ala-
rak, bir yapitin estetik defierini, yarattifh tepkinin nitelifiyle bir
tutuyorum. Bu baglantty1 kurmakta bir sakinca gérmiiyerum ¢iinkii
bir sanat yapitindaki “sanat”1, nesnenin estetik agidan anlagilabilen
oOzgiil unsurunu, yalnizca ona verdigimiz tepki sayesinde anlayabi-
liriz. Aslinda tepki, sapat yapitinin maddeselligine esdegerdir; bir
sanat yapitinda “sanat” bileseni olarak tanimlayabilecegimiz seyin
ta kendisidir. Bu bakis acisi, bir sanat yapitina verilebilecek tepki-
nin, ayni zamanda o yapitin maddeselliginin dier bilesenleriyle de,
ornegin politik ya da ideolojik motivasyonu, anlam veya etkile-
riyle de ilintili olabilecegii gercegini kabul eder. Ite bu nedenledir
ki ben, sanat yapiti olarak adlandinilan nesnelerin, uyum, biitiinliik,
yogunluk gibi niteliklerini “estetik” nitelikler olarak tammlama gi-
risimlerini yararsiz bulmaktayim ciinkii bu tiir girigimler, kiginin
dikkatinin, sanat yapiimn yarati1 deneyimden ¢ok, yapitin kendi-
sine yonelmesi gerektifini one siirerler. Bu anlam kaymas: ya da
benim asil dikkat edilecek unsur diye tamimladifim kavramdan
uzaklagma, “sanat” bilegeninin konumunu kanigtirmaktadir, ¢iinkii
“sanat,” nesnenin icinde yer alan bir sey deil, estetik deneyimin
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essiz bigimde bir 6zelligidir; bu deneyimi anlamak i¢in kullandi§i-
miz araglar her ne kadar izleyici’ye 0 nesnenin i¢indeymis gibi g6-
riinse de, bu gonintii bizim duygulamim tepkimizin iiriinii olan bir
yanilsamadir. Bununla birlikte, tepkiye ulagmanin bir yolunun da,
dikkati nesnenin uyum, biitiinliik gibi bicimsel 6zelliklerine yonelt-
mek oldugunun farkindayimn. Fakat su da anlagiimalidir ki bu, siire-
cin bir agamasi, estetik deneyimi yagama hedefine ulasmanin bir
aracidir. Bu konuyu 3. Boliim’de daha aynintili olarak ele alacagim.

Bir yapitin “sanat” bileseninin 0 yapitla olan estetik kargtlagma-
nin bir fonksiyonu oldugu layikiyla sdylenebilse, o zaman her nes-
nenin bir “sanat yapiti” sayilabilecegi sonucuna ulagilir, ¢iinkii da-
ha dnce belirttifim gibi “sanat” olma niteli§i her bakimdan betim-
leme ya da ¢oziimlemenin etkisi altinda kalan nesnede degil, onun
uyandirdif1 tepkide yatar. Bu gozlem, bazen bana gore hatal bir bi-
cimde. herhangi bir sey sanat olabildigine gore, her sey bir digeri
kadar iyidir diigiincesini desteklemek icin kullamlir. Bu iddiaya go-
re sanat yapitlan arasindaki ayirim, birbiriyle rekabet halindeki be-
genilerin, sabit fikirlerin ve onyargilarin birbirleriyle itisip kakis-
masindan ibarettir. Gelgelelim, estetik degeri, tepkinin niteligi be-
lirler: Eger belli bir nesne “gii¢lii” ya da “derin™ diye tarumlanabi-
lecek bir tepki uyandiniyorsa, nesnenin kendisi ne kadar basit, sade
ya da kabaca islenmis olursa olsun, yiiksek bir estetik deger tagidi-
1 ileri siiriiliir. Ancak tepkinin ne kadar giiclii oldugunu belirleye-
bilmek icin kiginin, o tepkiyi kendisine oldugu kadar bagkalarina da
acik bir dille ifade edebiliyor olmas: gerekir. Bu yiizden dikkatimi-
zi “suskunluk™ duyumuna yoneltmek zorundayiz. Siiphesiz “gii¢”
ve “derinlik” kavramlan degisken niteleyicilerdir: Bana gore giiclii
olan bagkasina gore zayif olabilir; benim icin orijinal olan bir sey
bagkast icin klise olabilir. Esterik deneyimlerin dogasi iistiine sdy-
lediklerimin, yani boyle deneyimlerin hem tznel hem de evrensel
olduklan gercegi is1finda, bu saptama hem dogru hem de kagiml-
mazdir. “Benim igin gii¢lii olan senin icin de giicli olmahdir™ bigi-
mini alirlar. Ancak ig burada bitmez, eger bitseydi estetik deneyim-
lerin olaganiistii deferini anlama yolunda bir adim bile ilerleyeme-
mis olurduk. Bu deneyimlerin nasii, giigli. siradan veya bagka bi-
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¢imler alabilecegini aciklama gorevi simdi bana diisiiyor. Kiiltiir,
altyap1. alinan terbiye, efitim ve uzmanhk alanlan gibi farklihkla-
rimiz1 ortak bir platform iizerinde ortaya serdigimizde bir ortaklik
hissi. paylagilan bir deneyim ortaya ¢ikar; bu, sanat yapitlarim de-
gerlendirmemize yol agan duygulamm deneyimidir.

Bir sanat yapitiyla olan her duygulamim karsilasmasi. zorunlu
olarak difer kargilasmalar ve difer nesnelerle ayinm yapmay: ge-
rektirir. Baz1 sanat yapitlan bize diferlerinden daha iyi goriiniir.
Dolayisiyla bu tiirden degerlendirmeleri yaparken kullandifimiz
kistaslan aynintils bir bicimde ele alma ihtiyac: dogar. Son yillarda
bazi sanat elestirmenleri. sanatla olan karsilagmalann degerlendir-
meye dayali olmasindan rahatsizlik duydular ve yargilama kistasla-
rin yapitin yalnizca estetik olmayan yonii ya da baglamm iizerine
oturtrnaya ¢aligtilar ve bdylece sanatin kendine 6zgii degerini orta-
dan kaldirdilar. Diger elestirmenler de, yalmzca sanat yapitlarina
dzgii dzellikler olmasa da genel olarak sanatin degerine sahip ¢ikan
“hiimanist™ konumlara s1finmaya ¢abaladilar. Bu iki konumdakiler
artik pek coklarimn sagirlar diyalogu diye adlandirace §1 bir bigim-
de. yirmi yildan fazla siiredir birbiriyle ¢atismaktadir. Bu tuhaf gir-
daba girme riskini goze alip, sanat yapitlarinin estetik bilegenleri
hakkinda ya da estetik deneyimin. tam da bu kendine $zgii bigimi-
ne dayanan degerlendirme yargilanna nasil yol agtifi konusunda
heniiz yeterince seyin s6ylenmedigini kendi adima belirtmek iste-
rim. Bu yorum, yaprtin kendisini ve bizim onu estetik olmayan
yonlerden degerlendirmemizi de etkileyen. estetik olmayan nitelik-
lerin bagimlt dogasmnin dogru bir sekilde ¢dziimlenmesine degin-
mez. Bu konu hakkinda boylesine az konusulmus olmasinin nede-
ni baglangigta s6z ettifim “suskuniuk’tur.

Bu sorunu ifade etmenin en iyi yolunun dikkati, duygularum de-
neyiminin belli drneklerine yoneltmek oldugunu yukanda belirt-
mistim. lerleyen boliimlerin de konusu bu olacakur. 11k 6nce gor-
sel bir sanat yapitini, soyut digavurumcu ressam Barnett New-
man’in bir resmini, daha sonra da miizik 6rnegine gecerek Kanada-
It piyanist Glenn Gould'un yorumladigi J.S. Bach'in Goldberg Va-
riations [Goldberg Varyasyonlar1] adli yapittun ikinci kaydim ele
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alacagim. Son 6rnedim ise yazm alamindan: Wordsworth’iin We Are
Seven [Biz Yedi Kardesiz] siiri. Bu ii¢ okuma bir tiir yolculuk de-
neyimidir; bunlar benim siiregiden estetik egitimimin Onemli anla-
ndir. Bu editimin tarihsel ya da kronolojik yonlerine dair bir sey an-
latmamakla birlikte (son 6megi uzun siiredir —onlarca yildir— bili-
yorum), bu 6mekler kendi duygulanim deneyimimin dogasim daha
iyi anlamamu saflayacak sekilde birbirleri iizerine kurulmuslardir.
Bu girig boliimiine kendi diinya deneyimimin niteliksel farklihifina
isaret edecegini diigiindiifim bir 6rnekle, Marc Quinn’in Self’i ile
karsilagma deneyimiyle baglamigtim. Bu deneyim bende degisik bir
uyanima ve meraklanma duyusu ya da duyumu uyandinr ve igte
aragtirmama baglamak i¢in vurgulamak istedigim duyu ya da du-
yum budur. Bir sonraki boliime Vir Heroicus Sublimis [Kahraman
Yiice Insan] ile bagliyorum, fakat oradan —yani bir duyu ya da du-
yumdan- baglama gereksinimi miizikle ilgili olan 3. Boliim de bi-
raz azaliyor. Bu boliimii sanat yapitlarinin aigilanma ve ahhmlanma
siireclerinde ortaya c¢ikan uzaklik kavrami ve sanat yapitlannm bu
uzaklik sorunuyla bizim yiizlesmemizi istediginin farkina vanlma-
st fikri iizerine kuracagim. 3. Boliim’deki tartismadan devam ede-
rek 4. Boliime siir tartigmasiyla. yani sanatla olan karsilagmalarim-
da yalmzca estetik olana 0zgii, agikca odaklanmig oldugunu umdu-
gum bir agiklamayla baglayacagim.

Sunugum, kaginilmaz olarak birbiri iistiine kurulan tartigmalar-
dan oluguyor, ancak bu ¢aligmanin, dogrusal bir yapida olmasim
amaclamadim, difer bir deyisle her bir boliim bir 6nceki bolim
okunmadan anlasilamaz anlamina gelmiyor. Ornegin Gould'un
Goldberg’i, yalnizca Newman’n Vir Heroicus Sublimis’i ile ilgili
agiklamayla baglantili olarak anlagilabilir diye bir sey yok. Aksine,
Orneklerim belli sanat yapitiyla olan farkli karsilagmalar olarak su-
nuldu. Bu boyutuyla, pesin hiikiim tasimamas: amactyla her bir bo-
liim kendi bagina bir ¢aliyma olarak alinabilir, fakat bu durum so-
nug boliimii igin gegerli degildir. Ancak daha once de belirttigim gi-
bi bu 6rneklerin benim siiregiden estesik egitimimde rol aldiklan da
anlagtimalicir. Bu durum zorunlu olarak onlara farkh bir boyut
katar ve benim onlar1 kendi iglerinde ve birbirleriyle kargilagtirma-
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11 olarak yorumlamamu gerektirir.

Geriye bir sanat yapitimi deneyimleyenlerin yeterlilikleriyle il-
gili bir soru kaliyor: Bir kisi romantik siir, barok klavye miizigi ve
soyut resim hakkinda ayn1 derecede bilgiye sahip olabilir mi? Ola-
bildigince kibire kagmadan, sanat yapitlarimi algilayabilme yetene-
ginin sanki gormek igin yalmzca bakmak yeterliymiscesine kolay
bir gekilde kazamlmadifimin anlasilmas: gerektifini diigiiniiyorum.
Bazt yapitiar! tam olarak anlayabilmek icin uzun yillar siiren sabir-
11 uygulamalar gerekebilirken, digerlerindeki sanatsal yanla uyum
saglayabilmek icin once 6zel birtakim bilgiler edinmek sarttir. Bu
yiizden, 6megin belli bir yapitin degerini anlamaya baglamak i¢in
oneri baglaminda, neleri bilmek gerekir sorusu bana gore yerinde
bir somdur. Buna ek olarak kisinin, inancgla gérmeye, duymaya ya
da okumaya basglamadan 6nce, bu tiir bicimlerle karsilagmig olma
anlaminda, benzer yapitlar da bilmesi gerekebilir. Ancak buradaki
soru, kisi ne kadarint bilmelidir, sorusudur. Boyle seyleri biliyor ol-
mann kisiyi gormekten, duymaktan ya da okumaktan ne kadar ah-
koyacagi konusu da aym derecede ¢nemlidir.

- G0zii ya da kulag egitmenin oldukca yararli olabilecegine inan-
mama karsin, yine de kitap boyunca, bu egitimin kapsamm ya da
icerebilecei seylerin bilyiik olciide yapitin kendisi tarafindan be-
lirtendigi konusunda direterek bu gozlemi yumusatmaya caligaca-
g§im. Burada ve daha Once belirttigim gibi, yapiti ancak, onunla ya-
sadifimiz duygulamm deneyimi aracihifiyla anlayabilecegimiz
gercefinden yola gikarak, bu anlayigin aslinda bizim sanat yapitiy-
la olan estetik karsilagmamizdan kaynaklandigi sonucuna varabili-
riz. Difer bir deyisle, yalmzca duygularum tepkimize dikkat ederek
“altyap:” ya da uzmanlik, kulak egitimi ya da bagka seyin sanat ya-
pitlan konusunda ne derece yararh olabilecegini bilebiliriz. Elbette
degerlendirmelerimizin, zamanla ve farkli kosullar altinda degisik-
lige ugramasi miimkiindiir. Bu yiizden, bu tiir kargilagmalanin tarih-
sel boyutunun oldugunun da tamamiyla farkinda olarak sanat yapit-
lanyla olan belirli kargilagmalar iizerine yogunlagacagim.
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I
Dinginlik: Barnett Newman’dan

Vir Heroicus Sublimis

29 Ocak 1948°de New York’lu ressam Barnett Newman, elli iigiin-
cii dofum giiniinde, sonradan “ilk” resmi olarak amilacak yapiti
tamamladi. Bu, 27° x 16" boyutundaki bir tuval iizerine yapiimig
yagliboya tablo idi. Ortasindan, yaklasik olarak tablonunkinin yir-
mide biri geniglifinde kabaca boyanmug portakal rengi bir serit ge-
¢en. kirmiziya calan kahverengi, siradan bir dikdortgene benziyor-
du. Newman tabii ki daha 6nce de resim yapmusti. Ashinda, bundan
yirmi alti yil 6nce, 1922'de Arts Students League’e [Sanat Ogren-
cileri Birligi] kaydolmus, sanat egitimine baslamig ve bundan do-
kuz yil sonra, otuz alt1 yasinda New York lise sisteminde tam za-
* Yaklagik 41 cm x 70 cm. (¢.n.)
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manli yedek resim $gretmeni olmustu. Ancak 1940 yilinda sanatsal
iiretimini neredeyse !amamen sonlandirmig ve yeniden resim yap-
maya baglamas: igin dort yil kadar bir siirenin ge¢mesi gerekmisti.
“IIk” resmini kegfetmesi igin bir dort yil daha gegecekti.

Elli iiciincii dogum giiniinde, o resmi tamamlarken ne yapmig
oldugunun farkinda degildi. Tuval, 6nceki ¢aligmalarina gore daha
az “duygudurum iretiyor” goriiniiyordu ki bununla, resmin “dig
doga”dan konu olarak higbir sey almadifim anlatmak istermigti.
Kendi deyimiyle bu ismi heniiz konmamig resim, onun, “ilk defa,
kendi yaptig1 bir seyle karsi kargiya kaldifini... anlamasini™ sagla-
rmugti. Tam olarak ne yapmus oldufunu anlamast icin resimle birlik-
te sekiz dokuz ay gecirmesi gerekti.

Sekiz dokuz ay.

Bu yofun donemin sonunda yapmis oldugu seydeki gizli an-
lamlan gérmeyi basardi. Resim yapmanin agirhig ve sinirlandirma-
smdan kendini kurtarip, Onement I’ (Resim 3) adim verecegi bu re-
simde kendi sanatindaki mucizeyi kesfetti.

Resim sanatiyla ilgili bir yigin soruyu arka arkaya siralamadan
Once bu anekdotla baglamay: yegledim. Bu dykiide oldugu gibi, bir
sanat yapitt onu yapan sanatgi tarafindan bile hemen anlagilamaya-
bilir. Ilk sorum bu konuyla ilgili: Kisi kendini sanata nasil hazirla-
yabilir, onu kabullenmeye nasil hazir olabilir? Kendisini, resmin
mevcudiyetine nasit hazirlar? Soruyu bu gekilde ifade ettim, ¢iinkii
resme bakma edimi, bakan kiginin mevcudiyeti, yani kiginin bakma
edimi sirasinda buradaymm diye hissetmesi ile resmin kendisinin
mevcudiyeti arasinda bir tir uzlagi gerektirir. Oyleyse soruma
yaklagmanm bir yolu da, mevcudiyetin potansiyel olarak rekabet
halindeki iki ifadesini uzlagtirmamn gerekliliine igaret etmek ola-
caktir. Resim igin hazirlik, bu kosullarda bu gerekliligi kabul etmek
demektir. Tartigmanin ilerleyen boliimiinde bu kabullenmeyle ne
demek istedigimi, gorsel bir sanat yapitiyla olan bir deneyimimi
ayrintii bir bigimde irdeleyerek anlatacagim. Fark edilece§i iizere,

1. Barnett Newman, Selected Writings and Intarviews (Berkeley: University of
California Press, 1990), s. 256.
* Ingilizcede *Birlik", “Ben" anlamlarina gelebilecek tlretilmis sézcik. (g.n.)
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aslinda bu deneyimle sanat yapitiun malzemesi arasinda bir analo-
ji var. Sanat agisindan yapit hakkinda bilecegimiz tek sey budur,
¢iinkii bu malzeme, bir sanat yapitiyla karg: karstya oldufumuzu
gosteren duygulamm tepkisidir. Bu maddesellik nadiren. izleyen
oznenin bir ozelligi, yani izleyicinin iginden gelen bir sey olarak al-
gilanir. Yalmzca bir duygulamim deneyimi siireci sayesinde bunun
bilincine vardifimiz gercefinden yola ¢ikarsak, bdyle olmasi ge-
rektigi de savunulabilir.

Ashinda farkli yonlerde ilerleyen ama birbirini tamamlayan bu
iki duyum genellikle gorsel sanat deneyimine eslik eder. Bir yan-
dan sanat yapitiin sanki iizerimize geldigini hissederiz, dyle ki
orada bir seyin algilandifim hissetmemiz, izleme deneyimi iginde
bir gesit iz birakir. Bu neredeyse hayalete benzeyen, goriintii sonra-
st bir imgedir. Bunun 1s1$inda, sanat yapitini, yalmizca aligilmamis
bir fotograf negatifi biciminde kendisine erigebilecegimiz bir tiir iz,
yani bir duygulanim tepkisi olarak betimleyebiliriz. Difer yandan
duygulamm deneyimimiz, sanat yapitiyla aramizdaki uzakhigi ka-
patarak onunla ¢ok yakin bir iligki i¢ine giriyormuguz duyumunu
verir.-Zaman zaman bu duygu 8yle yogun bir hal alir ki kendimizi
sanat yapitiyla ozdeglestirir, onu somiirgelestirir ya da kendimize
--mal ederiz. Karsilagmanin, biri izleyiciye (izleyicinin duygulanim
yasamumn igine), diferi nesneye (sanat yapitinin derinliklerine)
dogru ilerleyen bu iki ayn yoriingesi, sanat yapitina verilen her tiir
duygularum tepkisini icerir ve benim estetik deneyimimin madde-
sel diizeyi iizerinde etki birakir.

Sanat yapitinin maddeselligine iligkin bu farkli yoruma, sanat
yapitlanmn genelde gergek bir mekén kapladiklan ve yapitin “ger-
¢ek” malzemesinin —tag, tahta, tuvaldeki boya vb~ bizim ona verdi-
gimiz tepkiyle bir ilgisi olmadi diisiincesine dayanarak kars1 ¢iki-
labilir. Omegin resim, kendi mekamina sahip ¢ikar ve mevcudiyeti-
ni kesin bir dille belli eder. Israrci bir bigimde buradayim diye hay-
kanr ve bosyle yaparken de izleyiciden, oradaki sunumunun katiligi-
ne konsantre olmasim ve onunla iligkiye girmesini talep eder. Da-
has, resim esi benzeri olmayan bir fiziksel biitiinliiktiir; mekanik
yeniden iiretim ¢aginda bile mevcudiyeti kopya edilemez. Bu tuval,
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bu boya, bu duvar, bu miize, bu mekéin herhangi bir resme nasil
konsantre olacagumiz: belirler. Benzer maddesel etkenler difer gor-
sel sanat yapitlanna verdigimiz tepkiler icin de gegerlidir. Farkh sa-
nat bicimleri dzgiilliikk diisiincesiyle dogal olarak farkh sekillerde
uyusur, ancak gorsel sanat konusunda mevcudiyetin biisbiitiin agir-
Iifayla ilgili ayn bir ey vardir ki bu, resmin (ya da ashinda heyke-
lin) fiziksel ortiisiidiir. Ben mevcudiyetin bu agirligini, resme ya da
heykele verdigim tepkileri digerlerinden farkli kilan geylerden biri
olarak goriir ve kaginilmaz oldufunu diigiiniinim. Bundan dolay1
bir resme bakmanin uyandurdigi duygulamim deneyimini kesfetme
girisimlerim, hem fiziksel nesne, yani “gercek” maddesellik diye
adlandmlabilen sey, hem de sanat yapitinin maddesellifi. yani be-
nim duygulamm deneyimlerim sayesinde ulagabildigim, yapittaki
“sanat” lizerine olacaktir.

Sanat yapitlaninin deferi ve bazi yapitlan nasil daha degerli bul-
dufumugz ile ilgili tartigmamin bir boliimi, sanat yapitina olan yak-
lagimimuzi, yapitin kendisinin yonlendirdigi gozlemine dayanir:
Resim. bir noktaya kadar bize nasil bakilacagini; miizik nasil din-
lenecegini, giir nasil okunacagim Ggretir. Igte sanat yapitim alimla-
ma ve anlamaya yonelik bu tarz ve kipleri yine yapitin kendisinin
tnerdigi diigiincesi. benim sanatin sanal etki diye adlandiracagim
seye, yani duygulanim deneyimimize icsel olan seyin yapitin “igin-
de” olanin bir yansimas: ya da ona verilen bir tepki oldugu hissine
baghdir. Bu, duygulanim tepkisinin bir yan iiriinii, sanal etki dedi-
gimiz seydir, ¢linkil ayn1 zamanda biliyoruz ki yapitin i¢ derinlik-
lerini ya da estetik felsefesi terimleriyle “i¢sel nitelikler’ini algila-
marmuz tamarmuyle yapitla olan kargilagmamiza baghdir. Gergekten
de surasi acik ki yalmizca sanata 6zgii olan seyin, yani sanat yapi-
tindaki “sanat™mn farkina, onunla yaganan bir kargilasma araciliy-
la variyoruz.

Boylece degerlendirmelerimiz 6znel olduklan halde, bize, yapi-
tin nesnel niteliklerine dayamyor ve bunlar tarafindan zorunlu kili-
nmiyormug gibi goriiniir. Bu nesnel nitelikler bazen sanat yapitlarinin
bigimsel ozellikleri denilen seyle iligkilendirilmigtir: firca vurugla-
rinin tanum ve ¢oziimlemesi, boya maddesinin tiirii, uygulama yon-
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temi, destek, cerceve ve resmin icerigiyle olan etkilesimi vb. Bun-
larin hepsi bir yapitin yol agtifi duygulamm tepkisi iizerinde yo-
gunlagmaya yardimci olur. Buna ve diger bi¢imsel Ozelliklere dik-
kat ederek yapitin, benim duygulamm tepkimle nas:! etkilesti§i ko-
nusunu a¢imlayabilirim. B&yle bir etki, ne bu ne de bagka herhan-
gi bir bicimsel 6zellik tarafindan olusturulabilir, ne de bu 6zellikler
tarafindan icerilirler, ¢iinkii her ne kadar resmin iiretimi i¢in biiyiik
oranda “sanat” yetenek anlaminda gerekli olsa da, sanat yapitinda-
ki “sanat” boya maddesinde. uygulama yonteminde, imgenin ger-
cege yakinhginda vb degildir. Sanat yapitiyla olan bir kargilasma-
nin sanal etkisi onun tekillifinin kabul gormesidir. Bu yiizden her
duygulanim deneyimi, hem nesnenin kendisinin hem de bizim
onunla kargilagmamizin 6zel olmasi sonucunda ortaya ¢ikar goriin-
mektedir.

Ancak bu karstlagmanin zamana ve mekana, belli bir kiiltiirel
altyapiya, goziin egitimine vb 6zgii olmasi, dogrudan duygulamm
tepkisine yol actifim diisiindiigiimiiz yapitlarin bize aym derecede
baglayici goriinecedi anlamina da gelmez. Burada, 6niimiizde du-
ran sanat yapitmun tek oldugu, nedenleri bilinmeyen iiretim ve
alimlanma siirecinin simrlarini agmakta oldugu duygusunu kastedi-
yorum. Bu smurlan agma duygusu da “sanal” olmahdr, ¢iinkii sa-
nat nesnesinin, biitiiniiyle gorme, degerlendirme, sanatsal iiretim ve
benzer baglamlarin kendine 6zgiiliigii icinde yer aldifim ve bunlar
tarafindan iiretildigini biliyoruz. Ama bunu biliyor olmamiz, duy-
gulamim deneyimini engellemek durumunda da degildir. Ashinda
genellikle “biiyiik™ sanat yapitlari olarak addedilen yapitlan ele
alirsak. hangi baglamda yerlestirilmig olurlarsa olsunlar, izleyici
egitimli ya da egitimsiz olsun, benzer kiiltiirel baglamdan gelsin ya
da gelmesin. bu yapitlarin giiclii duygulamm tepkileri uyandirabil-
me kapasiteleri ve onlardaki simrlan agma duygusu ¢ogu kez ol-
dukca fazladir. Burada sozii gegen, yapitin uyandirdig siurlan ag-
ma duygusu, sanat yapitlanyla olan esterik kargilagmalanmizin di-
ger bir ozelligidir ve kendimizi tuhaf hissedip utanacagimiz bir
duygu degil, kabullenip incelememiz gereken bir seydir. Ornegin
Michelangelo’'nun Rondanini Pieta’s1 bende, yapitin zamana sig-
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madig hissini uyandirir, ¢iinkii ondaki giizellik, sanki paylastigi-
muz kiiltiiriin, ortak insanlik mirasimizin temel yapitaglarindan biri-
ni olusturuyormusgasina dogal goriiniir. Bu dogal giizellik duygusu
adeta yapitin kendisi tarafindan zorunlu kilmiyormus gibidir, dyle
ki. yapitla kargilagan herkes, benim yapitin sinirlar agan giicii ola-
rak algiladifom geyin farkina varmaliymug gibi gelir bana. Bence
boyle yapitlan ve onlann sinurlarn asan sanal etkilerini; bir sanat ya-
pitiyla olan her karsilagmanin zaman. mekan, kiiltiirel gelenek ve
bunun gibi seylere 6zgii olacagi ve bir nesneyi digerinden daha faz-
la inceleme konusu yapan seyin esit derecede baglam, gelenek ve
kiiltiirel pratiklere ait rastlantilar tarafindan saptanacag bilgisinden
feragat etmeden de deneyimlemenrz miimkiindiir.

Once bir begeni geleneginde yok olup, sonrasinda degigen bir
alimlama baglaminda yeniden yasam bulan ve yiiksek deger bigilen
pek ¢ok yapit vardir. Giicii, 6nemi, dehasi ya da ustiinliigii tama-
muyla kendi alimlanma tarihgelerindeki ana bagli olarak, yarilanma
Omiirleri Onemli derecede uzatilan ve érnegin bu degerlendirmenin
yapildif1 bugiine dek ulagan yapitlann sayis1 da bunlardan agag de-
gildir. Bunlardan birincisine Eliot’in Dante nin degerini anlamasi.
ikincisine de XVIII. yiizy1lda ortaya gikan cilgin Shakespeare hay-
ranli1 6rnek gosterilebilir. Ancak bunlardan herhangi birini biliyor
olmak estetik karsilasma icin bir dnkogul degildir. Ashinda ¢ogu za-
man boyle bir bilgi, duygulamm deneyimini perdeler ya da engel-
ler, sanatin fisildayan alcak sesini bastirip igitilmesini 6nler. Bura-
daki can alic1 nokta estetik olmayan tepkilerin esterik deneyimi na-
sil onleyecefi degil. nasil miimkiin kilacagidur.

Bu bolimiin geri kalaminin ana konusu olan, Newman’in Vir
Heroicus Sublimis baghkh resmi (Resim 4) birtakim 6n bilgiyi ge-
rektiriyor. Oncelikle belirtmek gerekirse, yapit bir “yiiksek sanat”
eseridir, tuval iizerine yagliboya bir resimdir ve ¢agdag sanatin ger-
cek bir mabedi olan New York Modem Sanatlar Miizesi 'nde (Mo-
MA) asilidir. Bigimsel olarak tiirii, sévale lizerinden yapilan yag-
liboya resimdir. Sergilendigi yer de miizenin —siradan herhangi bir
miize degil, diinyanin en saygin miizelerinden birinin— yetkili bir
kurulusudur. Cok actk bir bigimde goriiliiyor ki resme bu temel re-
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ferans cercevelerinden arinmig olarak yaklasmak olanaksizdir. Da-
hasi, resmin hem bicimsel tarzimn hem de sergilenme baglamnin
tarihceleri vardir ve bu tarihgeler zorunlu olarak bu tiir bir sanata
(soyut. XX, yiizyil. Amerikan) ve bu tiir bir kurulusa (kendine 6z-
gii edinme, sergileme ve himaye politikalan olan) has cesitli ide-
olojik duruglan kodlar ve bunlarm igine yerlesir. Sonucta, birey
olarak izleyiciler, bu resme, kendilerine 6zgii tepkileri ve bu ideolo-
jik yiikiin gesitli bicimlerini yanlarina alarak bakacaklardir. Diger
bir deyisle, farkli izleyicilerin kendi izleme deneyimlerinin potasin-
da cesitli boyutlarda. kendi zevklerine gore bicimlendirecekleri
farkli egilimleri. farkli begenileri olacaktir. Bu yiizden diyebiliriz ki
kisi yalmzca gozlerini agip benim segtifim resme “bakamaz”, ¢iin-
kii bir noktaya kadar kisinin gozleri coktan “agilmistir”: Resim bir
noktaya kadar zaten *“goriilmiistir”.

Belki de bu resme verilen en yaygin tepki sagkmliktir. Ne anla-
ma geliyor, neyi temsil ediyor? Ne demek istiyor? Soyut disavu-
rumcu sanat ya da “renk alam” resmi diye bilinen seyle hasir nesir
olan izleyiciler bile bu tuvali kendi i¢ine almayan, asir1 soguk, asi-
n diigiinsel bulabilirler. Durum boyleyse, sakinlik yerini ¢abucak
hayal kinkhig1, sikilma ya da kizginlik gibi daha giicli olumsuz tep-
kilere birakabilir. Rothko'nun 1950’den sonra yaptifi resimlerle,
tmegin yine New York Modern Sanatlar Miizesi’nde sergilenen
Red, Brown, and Black [Kirmizi, Kahverengi ve Siyah] (1958) ad-
Ii tablosuyla (Resim 5) karstlagtinldiginda, Newman’in devasa res-
mi bagka bir diinyada yasiyor gibidir. Ancak ilk bakista, ¢izim. di-
zisel perspektif, kompozisyon, anlatim, gercege uygunluk gibi Ba-
t'mun gercekgi resminin temel yapitaglarini agik bir sekilde resim-
den ¢ikarmas: bakimindan, Rothko’nun “renk alanr™ resimleriyle
belli yiizeysel benzerlikler tagidig1 goriiliir. Pek ¢ok izleyici Roth-
ko’nun resimlerini. eger yorucu bulmuyorsa, duygusal agidan geki-
ci (ki bu gekicilik elbette ressamin yagamm ve sonunda intihar ede-
rek 6lmesi hakkindaki bilgiyle desteklenir), igten. tutkuyla dolu ve
hepsinden onemlisi izleyiciye a¢ik bulur. Goriintii agisindan bu re-
simler, Newmanin tuvallerinden fazla farklilik géstermiyor olsalar
da, aralarinda maddesel bir fark vardir. Rothko’nunkilerde boya dii-
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zensiz olarak uygulanmistir, yogunlugu degisir; boyanin tuvale uy-
gulanmas: hili daha onun maddesel sunumunun bir pargasidir.
Newiman’'da ise boya yeknesaktir. Boya ve destek arasinda goriin-
mez bir birlegim varmis, sanki burada malzeme rengin kendisiymig
izlenimi verir. Rothko boyama ¢abasinin resim aracilifiiyla goriin-
mesine izin verirken, Newman zorlu iiretim siirecini yumusatur.

Bunlann higbiri bir resmi digerinden daha az degerli kilmak zo-
runda degildir; bu tarz bigimsel farkliliklara dikkati ¢ekerek yalniz-
ca. bu iki biiylik sanat¢inin yol agtifi birbiriyle celisen tepki kayir-
larini daha hassas bir bigimde yakalamak istiyorum. En azindan ilk
kargilagmada, Rothko goz igin ¢izerken, Newman yine ilk bakigta
akil icin gizer. Rothko’nun yogun ve siirsel renk katmanlan, duy-
gusal yasamlanmuzin tutkusuyla dagiik bir bicimde figkirirken,
Newman'1n bilimsel renk kesitleri soyut diigiincenin onerme dilini
konugur. Belki de bu nedenle Newman'in gizemii diye adlandinian
resim, heykel, ¢izim ve baskilar, kendi ¢evrelerine bir duvar orii-
yor gibi goriiniir, sanki yapiti “yakalamadan™ &nce bilmek, onun
ritmini anlamak, imgesel diinyasina girmek ve sunumunun yogun-
lugunu duyumsamak zorundaymugiz gibidir. Tuhaf bir sekilde
Newman'in tuvalleri bizden, bu sanatla ilk karsilagtifimiz anda ya-
sadifimuz korliik duygusundan yola ¢ikip i¢goriiye dogru yonelme-
mizi istemektedir. Kendi “suskunluk” deneyimimizle isbirligi yap-
mamiz gerekir, onunla savagsmamiz degil.

Ancak bu gekilde ise baglamak hatahdir. En iyi Newman elestir-
menlerinin dikkat cektigi gibi, benim ileri siirdigim —ne anlama
geliyor, neyi simgeliyor, ne anlatmaya caligiyor?— tarzda sorular
onun resmi hakkinda sorulacak yanlig sorulardir. Harold Rosen-
berg’in 1972°de New Yorker’da ¢itkan makalesi daha anlamli bir
baglangig sunar: “Onun resimlerinden higbiri kesin bir eyi simge-
lemez: Onlar birer sembol ya da amblem degildir, sadece resim-
dir.™ Bu yiizden daha uygun bir hareket noktas1 su soru olacaktir:
“Bu resim benim ona gosterecegim konsantrasyonu nasil belirler ve

2. Makale su kitapta yeniden basildi: Abstract Expressionism: A Critical Reader,
yay. haz. David Shapiro ve Cacile Shapiro {Cambridge, Ingiltere: Cambridge Uni-
versity Press, 1990), s. 346-347.
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bunu yaparken bu konsantrasyon benim igin ve resim igin ne ya-
par?” Bu hazirlik sorusundan sonra §0yle devam edilebilir: “Benim
nasil hissetmemi saglar, ne hissetmemi saglar? Benim duygulamm
tepkim neyi igerir?” Bu sorulann arkasinda, biitiin biiyiik sanatlar-
la ilgili o 1srarli sOylenti, yapitin kendisine bir seyler sakladigi, en
son ¢Oziimlemede bile erisilemeyecek, bilinemeyecek bir seyler
icerdigi yolundaki rahatsiz edici diigiince yatar. Bu nedenle sessiz-
ce fakat israrli bir bigimde asagidak: spekiilasyonlarin icine gizle-
nen soru sudur: “Bu resim ne biliyor?”

Bu resme yonelmenizi belirleyen ilk ve en belirgin 6zellik onun bo-
yutlandir. Tuval tizerine yaglhiboya resimlerin boyutlariyla ilgili si-
rurlamalar uzun zamandan beri bilinir, Tuvali uzun bir mesafe bo-
yunca gerebilmek, fiziksel olarak rahatsiz konumlarda yiizeyi bo-
yamak, bitmis resim iizerinde oynamak ve sonugta sergilenecegi
uygun yerleri bulmak gibi sorunlar, XIX. yiizyil baglarinda Ameri-
kan manzara ressamlari, XVIIL. yiizyilda ingiliz tam boy portre res-
samlan, XVI. ve XVII. yiizyilda Avrupa saray sanatgilar ve hep-
sinden once biiyiik olciide Bati'nin gergekgi resim gelenegine dili-
ni kazandimus olan XV. yiizyil italyan sanatgilar (Quattrocento) ta-
rafindan bilinen geylerdi. Ancak boyutsal biiyiikliik, sOylendigi gi-
bi her sey demek degildir. Bize yalmzca, sunumun aurasina iligkin
ipuglari verir. Bununla birlikte, Vir Heroicus Sublimis i¢in boyut iyi
bir baglangi¢ noktasidir, ¢iinkii resmin en belirgin, en net fark edi-
lir ozelligi budur. Tuval 2 m 42,25 cm x 5 m 41,66 cm'dir. Ortala-
ma bir insan adiminin 90 cm kadar oldugu diigiiniiliirse, resmi boy-
dan boya gegmek icin bes tam adim atmak gerekir. Samnm bu du-
rum, resmin kurduBu ve gerektirdigi optik diizen hakkinda bir gey-
ler anlatir. Oyleyse karsilagtigmmz ilk seylerden biri boyutsal bii-
yiikliiktiir; resme yaklagmumizi o diizenler.

Resmrin bir sonraki en belirgin dzelligi. onun temsil etmeye da-
ir igerikten yoksun olusudur; imge “soyut’tur, difer bir deyisle,
belki renk diginda hicbir sey resmetmez. Eger Bati gelenefindeki
ressarnlann birincil kaygilaninin diinyaya ayna tutmak ve onun ye-
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niden sunumunu/temsilini gerceklegtirmek olduu stylenirse, bu
tuval. en azindan ilk bakista o gelenegin biitiin izlerini silmig. bo-
yayla ortmiis demektir. Diinyay: bizim gordiifiimiiz bi¢imiyle res-
metme cabasindaki Bati sanatinin, yiizyillar boyu siiren evrimi bo-
yunca olugan ¢izim sistemlerine gore diizenlenmis geleneksel
normlar yoktur bu resimde. Yalmzca ¢evremizi saran nesneler an-
laminda diinya degil, ayni zamanda insan figiirii de “soyutlanmus-
tir”. Belki de bu yiizden resme verilen pek ¢ok ilk tepki onu soguk.
neredeyse insanlik digi, belki de zalim bulmakfir.

1950’de Newman tuvali boyadifinda, boyle bir soyutlama ya da
figiiratiften kacis yeni bir sey degildi: Kiibizmin, gercedi temsil
etmeye dayah Bati resmi gelenegiyle ilgili ¢ilgin deneylerinin ar-
dindan Delaunay, Leger ve belki de hepsinden ¢ok Mondrian gibi
sanatcilar 1920lere gelindiginde, tasanim ve renkten baska bir sey
icermeyen tuvaller yaratmiglardi. Bu ve bagka sanatcilar tarafindan
yaratilmug resimnlerin, Newman'm kurmzi dikdortgeninden daha
fazla hareket icerdikleri ve ¢ok daha kiigiik dl¢ekli olduklan soyle-
nebilir, ancak hepsinde temsil eteye dair icerik bogaltitmigtir. Sa-
nat tarihi kapsamnda soyutlamaya dogru yapilan bu yolculuk, mi-
nimalizme yonelen oykiisel bir gizgide ele alinmgtir: Ilkonce gele-
neksel temsilin standart bigcimleri ¢carpitilir, sonra biitiin *“temsil” id-
diasindan vazgecilir. Bundan sonra, resmin yapitaglart tam da hak-
ettikleri bigimde incelenmeye baglanir: tasarim, firga vurugu, renk.
doku, destek yiizeyinin ozelligi, boya maddesi, cerceve, asilacag
yer vb. Bir kere resimle ilgili buniar ve difer sayisiz malzeme baz-
11 6zellik oldukca yogun incelemelerin ve araliksiz deneylerin ko-
nusu oldu mu, elimizde sadece bog tuval ya da maddi olmayan sa-
nat yapit: kalir ki bu durumda kavramsallagtirmanin zaman gelmis
demektir. Robert Hughes'un deyimiyle Newman'm tuvalleri genel-
likle bu anlat: tabanina, New York Okulu’nun “dini” kanadimun re-
simleriyle birlikte oturtulur ve Hughes un hafife alan yargilamasi-
na gore, “bozguncu, yirtict ve suskun™ goriiniirler.’

Iyi bilindigi iizere Newman, kendi sanat1 ve soyut disavurumcu

3. Robert Hughes, The Shock of the New (Londra: Thames and Hudson, 1991),
s. 314, 318, *Dini kanat"in diger Uysleri Clyfford Still ve Mark Rothko'dur.
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ressam meslektaglanimin yarattifi sanat eserleri tizerine pek ¢ok
sav ileri siirmiigtiir. Ancak bu savlar ¢agdag resmin kiiltiirel tarihi
agisindan ilging elsalar da, resmin kendisinin ileri siirdiiklerinin ya-
ninda higbir seydir. Hughes bu iddalara kulaklarint tikamstir; sa-
natcilardan ara sira gelen satafath demecler ve destekleyen yorum-
culardan gelen elestiri yiikii karsisinda dikkati dagilmigtir. Bu de-
megcleri, 6zellikle Newman'in kendi sanatsal uygulamasiyla ilgili
aciklamasim tamanuyla gormezden gelmek yanhis bir davranis gibi
goriinse de (ki ben boyle yapmayacagim), bu tutarsiz savlar yine de
resimlerin kendilerine bakilarak degerlendirilmelidir. Hughes ve
difer Newman elestirmenlerine gore sanatgumn aciklamalanna du-
yulan esi goriilmemis ilgi tuvalleri hareketsiz kilar; ilgiyi bu resim-
lerle birlikte olmamin kendine has ozelliklerinden uzaklagtinr ve
onlann gorkemli titresimlerini alimlamarmzi engeller. Gelgelelim
Newman'in sanatina. bu yogun ressamlik kokan yapitlar araciiigiy-
la bakmaya ¢alisirsak, Hughes’un nitelemesinin ne kadar gercekten
uzak oldugunu gdrmeye baglanz.

Hughes’un Newman’in resmine vurdugu ilk damga “bozguncu”
olur. Ben bunu, Newman’in gercek¢i Bati sanatinin geleneklerini
yiktigin soylemek olarak aliyorum. Diinyamin nesnelerini soyuyor,
insan bicimini siliyor. Renk ve ara ara gecen, ressamin imzasi olan
dikey renk cizgileri -Newman'in deyimiyle “fermuarlar”— diginda
geriye hicbir sey kalmiyor. Belki onlar1 Hughes ic¢in hem “yirtic1”
hem de “suskun” yapan sey. kendi resim mekanlarina ya da imge-
sel diinyalarina ulagtiracak kolay bir yol sunmamalari gergegiydi:
Bazilari, bana gore yanlis bir sekilde, onlann temsilin sifir noktasi-
na yaklaghigim soyleyebilir. Belirtildigi gibi, Newmanin sanatina
yonelik bu bakis agis1, XX. yiizyil Bati sanatinin tek bir yone, mi-
nimalizme (ve daha Gtesine) gittigini sdyleyen egemen anlat: tara-
findan degerli bulunabilir. Ancak agafida inceleyecegim nedenler-
den dolays, bu bakig agist bu resimleri yanlig yere koyar, yaniltici
bir anlat i¢ine yerlestirir ve saglam olmayan temeller iizerine otur-
tur.

Boyanan tuvallerin boyutlarim belirleyen tek olgu teknik etken-
ler degildir; aslinda, acik¢a goriilecedi gibi optik ve resme ait ne-
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denler de vardir. Omegin bunlardan biri resmin kullanldig: alandir;
bu olgu, neredeyse banal derecede agiksa da ben konuya buradan
baglamak istiyorum, ¢iinkii kullanum alam bize tuvalin, 6zgiin iire-
tim ve alimlanma baglamiyla ilgili bakig diizenleriyle kesisen yon-
leri hakkinda bir seyler s6yler. Bir tuval 61 cm x 91,5 cm boyutun-
da olabilir, ¢iinkii 6zel bir odada asiimak iizere, diyelim ki belli ki-
siler —aile bireyleri ya da yakin dostlar— belli zamanlarda belli bir
bi¢imde baksin diye yapilmigtir. Tamamiyla temsili resimlere bak-
mak -baglaminda kullandifim boyle bakis diizenlerinin sayist ¢ok
degildir. Gergekte, Bati geleneginde dort ana diizen fark edilir: Iba-
detle ilgili, hayranhik uyandiran, kendi kendini yiicelten, sahiplikle
ilgili ki bunlar (tam ve kesin olmamakla birlikte) kutsal, tarihsel,
alegorik ve portre olmak iizere dort farkl resim tiiriine karsilik ge-
lirler. Ancak bu dort diizenin hepsi de tuval kargisinda izleyicinin
konumuyla ilgili olarak, tek cizgisel perspektif gelenegi kapsarmin-
da ortak bir dizi optik varsayimi kabullenir. Bu varsayimlar izleyi-
cinin durumuyla ilgilidir ve izleyen dzneyi, farkli yollarla olsa da
hem kurar hem de yansttirlar, Difer bir deyisle. farkli resim tiirleri
aracithifuyla, 6zellikle de uzun tarihsel siiregler boyunca, izleyen 6z-
ne ic¢in birbirinden ayn bigimlerin olusmasinu talep eder ve buna
yardimet olurlar. Bu yiizden de 6znellik kavraminin kendisini, fark-
h yontemlerle degistirirler ve bu farklilik bazen oldukga belirgindir.
Ancak bu bakag diizenleri. izleyiciyle tuval arasindaki iligkinin or-
tak bir bicimde kavramsallagtinlmasi ilkesine dayanur. izleyici tek
cizgisel perspektifin belirledigi “dofru goriis noktas1” iizerindey-
ken, tuval bir tek mekan, temsil diizlemini kaplar. Izlemeye gelen
ozne farkh bigimlerde tanimlanabilir, resme kars1 farkli yaklasim-
lar benimseyebilirse de (ki bu, en belirgin bir bicimde ibadetle ve
sahiplikle ilgili tarzlar arasi ayrninda goze carpar) izleme ve gorme
deneyimi yoluyla olugan mekansal iligki dort diizen igin de ortaktir.

Farkli beklentileri, amaclari ve hedefleri olan farkli 6zneler Ba-
t1 sanatinin baskin resim geleneklerinin harekete geg¢irdigi aym op-
tik alanlara girerler. Bakan zne ile temsil diizlemi arasindaki boy-
le mekansal iligkiler, izleyicinin kendi 6znellik duygusunu, en azin-
dan resmin temsili icerifii kadar gii¢lendirirler. Meydana gelen bak-
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ma edimi en iyi sekilde 6zdeslestirme olarak —Ben o diinyadayim.
bu resmin diinyasi bana ait- tanimlanabilir ve bu durum resim. fi-
giiratif temsilin-geleneksel normlarim igeriyor olsa da olmasa da,
gegerlidir. Bati geleneginde baskin olan figiiratif resim olsa da. fi-
giiratif resmin, izleyen 6znenin kendi benlik duygusunu imgeleme
yollarindan yalnizca biri olduguna dikkat gekmekte yarar var. Or-
nedin agagida tartigacafum difer temsil kipleri —soyutlama gibi—
ozdeslestirme ¢abasindan diglanmarmgtir.

Standart XX. yiizy1l Bat1 sanati anlatisinda, soyut resmin bu
mekansal iliskileri kinp parcalara ayirdig1 varsayilir: Iik olarak. yu-
kanida belirtildigi gibi biitiin figiiratif izleri yok eder, sonra da tu-
valle gorme noktasi arasinda yeni figiiratif iligkiler kurar. Gergegi
temsil etmeye dayali sanata yakin bazi izleyicilerin, soyut sanat
“insanlik dig1”, giris noktasindan yoksun ya da Hughes’un deyi-
miyle “yirtict” olarak tanimlamalarimin sorumlusu bu yeniden dii-
zenleme isidir. Cagdas Ozneyi parcalara ayiwrmaya dayanan genel
bir felsefi aciklamaya gore, soyut sanat, cajdas diinyadaki yaban-
cilagmay “yeriiden sunar/temsil eder”, yani bu sanatin icerigi soyut
olarak kabul edilmelidir. Gelgelelim, bu yaklagim agini basit ve
hantaldir. Newman 6meginde gecerli olan ise bunun tam tersidir:
Soyutlama resmin temsili icerifi degil, yalnizca Newman’in boyar-
ken kullandif1 bigimsel dildir.

Sonucta demek istedifim. Vir Heroicus Sublimis’in, New-
man’in mihenk tag1 olarak aldifim ileri siirdiii tinlii sanat yapitia-
nyla aym bakig diizenini —ibadetle ilgili- paylasgtifina olan inan-
cumdir. Boyut tuvale kargi konsantrasyonumuzu belirleyebilirse de,
duygulamm tepkimizin temelini yalmzca resmin fiziksel boyutu
olugturmaz. Boyut, ashinda élgek’ten ¢cok daha az 6neme sahiptir.
Vir Heroicus Sublimis’i, Newman'in daha 6nce yapti: bir tuvalle,
1949 tarihli Concord (Resim 6) ile karsilagtiracak olursak, resmin,
Newman in kendi deyimiyle nasil “dlgek ugruna biiyiikligiin sinir-
lanm agmaya™ galigtiim gorebiliriz. Bu tuval 227,97 cm x 136,21
cm boyutundadir ancak yine de ii¢ katindan daha biiyiik olan Vir
Heroicus Sublimis ile aym bakig diizenini ¢agnisgtinr. 1966'da, o za-

4. Newman, Selscted Writings, s. 183.
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man Washington Post’un sanat elestirmeni olan Andrew Hudson’la
bir soylesisinde Newman gdyle der:

1950’de tiim yonleriyle Slgek sorunuyla gergekten basa ¢ikap gikama-
yacagim sinamak, biiylik renk kiitleleri tarafindan ayartilabilecegim
diigiincesine karsi kendi kendime meydan okuyabilmek igin oldukga
dar olan 3,8 cm’lik bir resim yaptim. Sanirim gimdiye kadar yapmus ol-
dugum daha biiyiik herhangi bir resmim kadar iyiydi. Sorun lgek so-
runudur ve 8lgek hissedilen bir geydir. Bir resmin pargalanins birbiriy-
le iligkilendirerek ya da resmin ne kadarinin resim olduguna karar ve-
rerek yapilan ya da gelistirilen bir sey degildir. Bir resmin Slgegi so-
nugta sanatginin mekan duygusuna ve resmi, iginde bulundugu ortam-
dan arindirabilme bagansina dayamr.’

Burada anlatilmak istenen, minyatiir bir portre. tam boy bir portre-
nin yiizde biri boyutunda bile olsa, boyutlarinin dlgegi ile pek az
ilintili oldugudur. Benzer bir sekilde, ge¢ XX. yiizyil Amerikan sa-
natinin, insan Gtesi etkiler yarattif farz edilen dev yapitlan da, dev
bir Sl¢ekle yakindan iligkili olmak zorunda de§ildir. Pek ok yapat
fiziksel olarak ¢ok biiyiik, ancak l¢ek olarak minyatiirdiir ki buna
Claes Oldenburg’un sevecen ve ayni zamanda absiird bir hassasi-
yetle biiyiiterek yaptii giinliik nesneler arasinda Clothespin, Phila-
delphia (1976) adl1 yapitt iyi bir 6mektir.” Vir Heroicus Sublimis’i
boydan boya gegmek igin bes ya da daha ¢ok adim atmak gerekir,
ama bu gekilde ve aym birimlerle onun 6l¢efini belirlemek olanak-
It degildir. Bu resim, kahramanli#1 esinler ve ondaki kahramanlik
hem Michelangelo’nun Davud’uyla hem de Holbein’in Erasmus
portresiyle tamamen aym Olgektedir. Dahast, sunulug agisindan Ba-
tt sanatimin bu ikonlannin kip ve kipliklerine uygundur; New-
man’m tuvali, gérme ediminin Bat: gelenegindeki kavramsallagtir-
masini tuzla buz etmek style dursun, onu desteklemeye cahsir, ona
yeni bir yiiz verir belki, ama ne olursa olsun yine de aym bigimde-
dir. Hizh bir goz atmayla, kirmiz: diginda higbir sey goriilmeyebi-
lir, hafife alan bir g6z, boyutunun saldirisina ufiramus gibi hisseder

5.ag.y.s. 272.
* Sanatginin, yaklagik 14 m uzunlujunda bir mandaldan ibaret olan heykeli.
(v.h.n.)
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kendisini; ancak bakma edimi kegfedilmeye baslandiiinda, imge-
nin goze rehberlik etmesine izin verildifinde, onun olgegiyle ilgili
farkl1 bir duyu ve aslinda resim tarihindeki atalan goriinmeye bag-
lar.

Bu beni tekrar, kullanim konusunu anlama c¢abasina geri gotii-
riir. Bu sanati yapmanin ardindaki amag ne olabilir? Boyle bir tuval
nerelerde kullanulabilir? Newman “5,5 m’lik” resimlerini yapmaya
basladifinda, bunlara yer verecek ticari galeri mekam olmadifin-
dan, ¢alismalan stiidyo disinda gosterilememisti. Buradan, boyle
resimlerin gorilebilecekleri mekanla ilgili olarak bir fikir ¢ikmnak-
tadir ki, her ne kadar omegin bir Ronesans sarayi yetecek biiyiik-
liikkte alam saflayabilirse de, bu alanin ozel bir konut mekanindan
cok, halka agik bir miize ya da galeri tarz: bir ortam olmasi akla da-
ha yatkindir. Belki daha da ileri gidip. boyle devasa resimleri barin-
dirabilecek belli bir tiir kamusal galeri mekaninin, kiigiik olcekli ti-
cari galerilerden ¢ok, halka agik baghca koleksiyon mekanlarina,
resmin asil1 oldugu New York’taki Modern Sanatlar Miizesi’ndeki
gibi mekinlara benzeyecegi stylenebilir. Bu nedenle, mantikli ola-
rak bu resmin kendi izlenme alanimi, goriilecegi yeri, kamusal ve
toplumsal bir mekan olarak imgeledigi sonucunu ¢ikarabiliriz. So-
nug olarak resim, gormenin toplumsal edimini sorgular: Sanat ese-
ri gorme edimi sirasinda kamusal bir mekén nasil paylasilir? Tuva-
lin Gniinde izleyici hangi noktaya kadar kendi 0zel mekanlanin: bul-
maya ya da olusturmaya yetkilidir? Kamusal olam &6zelden ayiran
derece nedir? Bu ikisi arasindaki suur hakkinda nasil, nereye ve ne
dereceye kadar pazarhik yapilabilir? Bu imge, bir topluluk ve pay-
lagilmug bir mekana ait olma hissini, toplumsal bir deneyim yagama
duygusunu ne sekilde 6zendirir?

Bu sorular dlgekle baglantili olarak ileri siirdiigiim difer bir ko-
nuyu, insan figiiriiniin resim diizleminden ¢ikarilmasi konusunu et-
kiler. Bana gore, bu ¢ikanlma, tamamen silmekten ¢ok bir tiir yer
degistirmeye, gorme ediminden dofan 6zdeglegme hissini olugtur-
mak ve ashinda giiglendirmek igin bir yeniden konumlandirma ha-
reketine benziyor. Boyle bir gorme edimini de gergegi temsil etme-
ye dayali Bati resmine tepki olarak gelistirilmis en yaygin bigim
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olarak nitelemistim. Aslinda, resmedilmis insan bigimi, resim diiz-
lemindeki yerinden. yalnizca diger tarafa. tuvalin 6niindeki mekan-
da ortaya ¢tkmak iizere asil oldufu yere alimir. Bu yerinden etme
yalmzca bu resme ya da soyut disavurumcu resme 6zgii degildir;
resmin tiiriine, kullanim alanlarina vb gore hafif farkl bicimler al-
sa da, Bati gelenegindeki bir dizi resimde buna rastlanz. Ornegin
Hogarth’in Bedlam resimlerini ya da belki locus classicus’unu, Ve-
ldzquez’in Las Meninas'im [Nedimeler] diigtiniyorum. Buradaki
asil konu, yeterince merak uyandiracak bir bicimde, bu soyut res-
min, temsil edilen insan bigiminin mevcudiyetini, diigiinebildifim
herhangi bir bagka resimdeki kadar yogun olarak hissettirmesidir.
Bunun 111nda, herhangi figiiratif bir resmin yaptif1 ya da yapabi-
lecegi kadar, belki de sanatsal uygulama tarihindeki amacimiz ads-
na, insam daha gii¢lii bir bicimde temsil ettigi (onu resim diizle-
mindeki yerinden ¢ikarmak yoluyla olsa da) soylenebilir.

Elbette karsit goriigiin daha yaygin oldugunun farkindayim; fi-
giiratif denebilecek herhangi bir seyin, resim diizlemindeki yoklu-
£u, resmin boyutuyla da birlesince, onu insandtesi kilmakta ya da
baghfimizdan yardim alirsak insaniistii yapmaktadir. Bazi elegtir-
menler. byle bir tepkinin, izleyicinin resme gore fiziksel konumu-
na bagh olarak yogunlagtifina inamyorlar: Tuval o kadar biiyiik ki
“uygun uzakhk” diisiincesini buhrana doniigtiiriiyor ve boylelikle

. gomme edimini rahatsizlik verici bir duruma sokuyor, sanki resim
boyunca hareket etmemiz, uzaklasmamiz, yaklagmamiz, kagmanuz
gerekiyormug gibi. Sonucta edindifimiz wzaklik ile baglantih de-
vingenligin, kendini rahatsiz, az ya da kotii donammii hissetme
duygusunu vurgulamaya yaradigi varsayiliyor; sanki resim bizim
kendi diinyamiza sigmay: reddediyormus hissine kapthiyor; bura-
dan bakilmak, seyircinin gézleri oniinde tutulmak igin agir biiyiik
goriindiiFiinii dilgiiniiyoruz. Ancak ben resmin bu sekilde nitelendi-
rilmesini ve bunun bakma edimi iizerindeki etkilerini erigilmez, be-
nim gdrme deneyimimin fazlasiyla uzaginda goriiyorum. Belki de
resmi bu sekilde betimleme cabalari, belli bir tiir goren dzneyi ko-
rumaya yonelik tasarlanmaktadir ki bu izleyicideki hakim olma ar-
zusu, onun optik bakma devrelerini nasil algtlayacagin da belirle-

48 .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mektedir. Ben bu arzunun hedefini, izleyen 6zneyi bakma edimi s1-
rasinda kendi kendisiyle yiizlesmekten, kendisini pasif bir sekilde
izlemekten korumak olarak altyorum. Bu insanétesi ya da insaniis-
tii duyguya kars: benim buldugum daha kapsaml, aslinda topium-
sal ve paylasilabilir bagka bir sey var ve bu, kisiyi rahatsiz eden
sunma, mevcut kilinma 1sranyla da baglanti!:. Bana gore Vir Hero-
icus Sublimis izleyiciden onun belli bir tiir bakig bicimine direnme-
sini, diigiinerek kendi icine bakma bigimine gecmesini, sunumun
ciplaklifinin talep ettigi gibi, ortak olarak kurulmus bir mevcudiyet
cercevesinde burada olma duygusu ile yiizleserek paylasilmig bir
mekina girebilmek icin bakmasim istiyor; burada. paylasiimig bir
diinyanin sessiz yiiceliginde. Bu, belki de resmin neyi bilebilecegi
ya da daha dogrusu, bildiklerinin neler olabilecedi hakkindaki ilk
ipuglarim verir.

Yalnizca bu tuvalin, resmi bu sekilde diigiinmeye yonelttifini
sanmiyorum; daha once belirtildigi gibi, bu resmin gerektirdigi ba-
ki diizeni, figiiratif resmin Bati gelenegindeki en etkili diizenlerin-
den biriyle, ibadetle ilgili olanla uyusmaktadir. Bu yiizden, Vir He-
roicus Sublimis’in kendini, pek alisik olmadik bir bigimde ibadetle
ilgili ya da kutsal bir resim olarak gosterirken. kendi 6nceli diye ta-
mdif1 resim geleneini kaldirmaya, kirmaya ya da pargalamaya ¢a-
histigint sanmiyorum. Gorme edimindeki tek noktayi, ¢cok ufak bir
noktayi, yani tek cizgisel perspektife dayal temsiliyet icin goren
Ozneyi alip uzatiyor; sanki gdz bedenin tiim yiizeyini icine alacak
sekilde biiyiimiigcesine gozbebegini bir delikten etkin bir bigcimde
yiizeye doniigtiiriiyor. Boylece fiziksel bedene ait bu kihif, gorsel
olana kars1 hassasiyet kazaniyor. Goz. aslinda gérmeye devam edi-
yor ancak, gérmenin optik devreleri degigmeden kaliyor. 11k basta
goren tzne, tuvalin oniinde bir dizi noktada yer degistirmek zorun-
daymus gibi goriinse de ~sanki bir dizi goriintiiniin alinabilecegi ko-
numu bulmak igin resim boyunca yiiriimek ya da bir ugtan digeri-
ne bir agi ¢izmek gibi~ bu duygu, goriintii kargisindaki bedensel
varlik tam olarak fark edildifinde kayboluyor. Tek nokta perspekti-
fin tekilligi, g6rme orgamnin bedenin tamamim kaplayan bir kilif-
mig gibi efretilenmesi ve gormenin odak noktasinin kisaltiimasi sa-
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yesinde saglaniyor. Boylece de beden ve yalnizca benim bedenim
degil, genel anlamda fiziksel beden, kamusal alanda gorme edimi
sirasinda kurulan toplumsal beden goriintiiye sunuluyor. Bu neden-
le, birden fazla dzne igeren bu goren 6zne, benzerlerine, ornegin
Rembrandt’in oto-portresini goren 6zneye oranla gorme eylemi si-
rasinda daha az mevcut, bir anlamda daha az insani degildir. Kar-
stlastirma yapmak ille de gerekliyse, daha ¢ok mevcut ve daha in-
sancildir. Oyleyse 6lgek, izleyiciyi resimle birlegtirir, sanatin pay-
lagilan diinyasma girme noktasim bulmast icin ona yardim eder.

Vir Heroicus Sublimis’i izlerken kirmizinin egemenligini goriiriiz.
Ancak renk alam i¢inde noktalar, Newman'in farkl renkten “fer-
muarlar” dedii cizgiler ya da seritler vardir. Bu fermuariar tuvale
canlhltk katar, bakisa zamam yerlestirir ve gérmme deneyiminin za-
mansallastinimasina yardimci olurlar. Aslinda fermuarlar, o resmin
tikir tikar isleyen saatidir. Hem engin tekdiize kizilligy yarma girigi-
mi hem de onun yiizeyine birakilmig igaret ya da ¢izgilerdir. Hem
sunumun arkasindakine ulagmamuiza yarayan bir yol acip, kizilligin
altindakini agifa ¢ikararak resmin derinligini a¢ifa vururlar, hem
de rengin niifuz edilemezlifine igaret eder ya da tamk olurlar. Nii-
fuz edilemeyen kirmuz) yiizeye noktalar vurup bakisimizin ulagabi-
lecedi son noktay: gosterirler. Fermuarlar fiziksel olarak daha ya-
kindan incelendifinde, Newman'm tuvale selobant yapigtirdifii ve
tizerini boyadufi1 goriiliir ki bu da fermuarin fiziksel olarak tuvalde
kirmizi alandan daha derin bir katmam kapladifi anlamina gelir.
Bununla birlikte, optik olarak fermuar, bir dilimle bir katrnan ara-
sinda bir yere denk gelir ve boylelikle resmin “arkasinda™ olani
hem gizler hem de agipa vurur. Bu, Newman'in resimlerine bakma
deneyimi icin yiizeyle derinlik arasinda dallanip budaklanan bir tiir
salimm baglatir. Bu saltmm, hareket ve zamansallik duyumu yara-
tir; bir zaman duygusunu isin icine katar ve temsili sanatin arka
plan, 6n plan ve orta mesafeleri ele alig1 iizerine modellenmis bir
yari-anlati yapisiny, bakis siirecine kazandinr.
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Bu duygu. resmin “igerifi” tarafindan renklendirilir. Bu, difer
Newman yapitlannda da rastlanan farkh gérme deneyimleri sira-
sinda da var olan bir olgudur. Boylece, rengin, bakma zamanina
bagh olarak bir tiir baski yarattif1 diigiiniilebilir; Bu yiizden bende-
ki zaman duygusu, bakma eyleminin geciciligine kargi hassasiye-
tim. farkli resimler karsisinda farkhidir. Genellikle Vir Heroicus
Sublimis’e yakin bir eser olarak kabul edilen Cathedra’da’ (Resim
7) 6megin, ilging bir karsithik belirir. Tipks resimdeki bolgelerin
diizeni ve bunlann geometrik iligkileri gibi tuvalin boyutian da Vir
Heroicus Sublimis'inkiyle neredeyse aynidir (ytikseklifi ve genis-
ligi yaklagik 6 mm kadar kisadir): Vir Heroicus Sublimis teki mer-
kez panel beyaz fermuarla aynlan iki kare olarak kopya edilmistir.
Oldukg¢a belirgin bir bigimde degisen sey ise renk’tir ve renk benim
bakma zamanina olan hassasiyetim iizerinde baski uygular. Belli
renklerin ¢agnstirdifi anlamlar iizerine —mavi melankoliyle, kirmu-~
z1 kizginhikla baglantilidir gibi- birtalam metafiziksel spekiilasyon-
lar ortaya atmak istemiyorum, ciinkii bu ¢afngimlar bakma siire-
cinde etkili olabilirse de benim bu resimlere olan tepkim, rengin
anlamina iligkin bir ¢agrisimdan kaynaklanmiyor. Onlarda var olan
sey beni, metaforik okumalan onaylayacak tiirden spekiilasyonlar
yapmaya yéneltmiyor. Bunun nedeni, bu tuvallerin ashinda rengi
degil, rengin yol agh$1 bakma zamamm, rengin zamarum iceriyor
olmastdir. Iki tuvalin kargilagtiilmasinda agik olan sey her birine
ait ayn bir zaman 6lgegi olmasi, zamant igaretlemek igin iki farkh
yolun kullanilmug olmasidir. Vir Heroicus Sublimis akan zamanda
izlerini birakir, zamanina uygun goriiniir, Cathedra ise zamanmn ile-
riye dogru akisim durdurur; ortasindaki beyaz serit, iki mavi kare
arasindaki dayanak veya destek noktasi, zamam saatin tiktaklanna
ayurir. Vir Heroicus Sublimis ile zamani girebilirken, Cathedra ile
onun vuruglanm duyabilirim.

Bakma eylemi sirasindaki zamanin baskisi dedigim seyi, sanat-
¢1 tarafindan uygulanan bilingli ~bu baskiy1 géstermek ve aktarmak
niyetinde olma anlaminda bilingli~ bir stratejiyle iliskilendirerek

* Piskoposun resmi kirslist veya galigma yeri, katedral anlamina gelen Latince
stzelk. (y.h.n.)
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anlayamayiz. Sanatgi resmin ne yapugimn farkinda gériinmektedir.
Asafidaki yorumdan anlagilacafy gibi sanki Newman bunu bilir:
“Resimlerim mekinin manipiilasyonuyla ve imgeyle de§il, zaman
duyumuyla ilgilidir." Ancak bu zaman duygusunun bir diger tarih-
sel boyutu vardir ki Newman bu boyutun da fazlasiyla farkindadir.
Tiim projesi kendi kendisini ortaya koymustur, elbette tam da za-
mamna uygun olarak. Bir dizi deneme, elegtiri, mektup ve katalog-
lara girig boliimleri yazarak Newman, diinyay1 ve kendisini, elli
ficiincii dofum giiniinde Ortissiint kaldiracags resme hazirlamigtir.
Bu yazilardan biri ilk kez 15 Aralik 1948°de, Newman Onement [
adh yapitim1 yapmadan bir ay kadar nce The Tiger’s Eye’da yayim-
lanmus, “The Sublime Is Now” [Yiice Olan Simdidir] baglikli bir
denemedir. Bu denemede Newman, resminin zamanina uygunlugu
konusunu ilging bir sekilde giindeme getirmigtir.

Deneme, Longinus 'tan baglayip Burke e, oradan da Kant ve He-
gel'e kadar siirdiiriilen biiyiik olciide kisaltilmg bir yiicelik tartig-
mastyla baglar. Bu kisim denemenin ilk iki paragrafini kapsar; son-
raki paragrafta Newman, Ronesans’1 yiice ile giizel arasindaki re-
kabet agisindan yorumlayarak resim gelenegi iizerinde durmaya
baglar. Newman’a gore ¢agdas sanat, Michelangelo’'nun belirledigi
standartlan izlemekte dyle zorlanir ki sonunda giizelligi yok etme
arzusu gelistinir. Ancak, yiicelik duygusuyla karsilikli bir iligki ku-
ramayan ¢agdag sanat. yalmzca giizellik “sorusu”na takili kalmug-
tir; en basit bigimiyle, “Sanat nedir?” yani “Bir seyi sanat yapiti
~giizel- yapan. digerini yapmayan nedir?” sorusunu takintt haline
getirmigtir. Newman'in iddiasina gore, bu takintt yiiziinden, giizel-
likle ilgili diigiinceler her zaman, yiice olam deneyimlemenin yeni
bir yolunu gergeklestirme c¢abasinin yerini almistir. Michelangelo
“yiicelikle ilgili standard1 belirlemis™ olsa da, bu standarda ulagmak
ondan sonra geleniere diiser. Gelgelelim Newman n sgyledigi gibi,

... gagdas sanat, ylice bir igerikten yoksun olarak yakalandiginda yeni
bir yiice imge yaratmaktan acizdi. Geometrik bigimselliklerin bos diin-

6. Jean Frangois Lyotard'in “Newman: The Instant” isimli makalesinden alintifan-
mighir, The Lyotard Reader, yay. haz. Andrew Benjamin (Oxford: Basil Blackwell,
1989), s. 247.
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yas1 uruna, Ronesans’m figiir ve nesne imgelerini garpitmak ya da ta-
mamiyla yadsimak diginda onu agamiyordu. Soyut matemmatiksel bag-
lantilanin salt retorigi, giizellik dogada olsun ya da olmasin, giizelligin
dogasiyla ilgili miicadelenin ortasina diigmiigtii.”

Bu rekabet, Newman'a gbre, Amerikali sanatcilarin en azindan ba-
zilanm, New York Okulu’ndaki arkadaslariyla iligkilendirdikleri
kahramanca bir durusa yoneltmistir. Aslinda, bu durug Amerikanin
bir tarihi olmamasi, baska bir deyisle, “Avrupa kiiltiriiniin agirh-
&indan bagmsiz” olmasi gercegiyle yetkinlik kazanir. Bdylece
Amerikali sanatgilar icin ylice icerikten yoksun bir yiice sanat ya-
ratmayi tasarlamak miimkiin olmugtur. Bu yiice icerik. ge¢migte an-
latimsal, tarihsel ya da ibadetle ilgili olsun, sanatin tnemli konu
malzemesini olugturmugtu. Bu dunim Newman’1 su soruyu sorma-
ya yonlendirdi: “Simdi ortaya ¢ikan ‘nasil’ sorusudur; yiice olarak
adlandinlabilecek efsane ya da mitlerden yoksun bir ¢agda yasiyor-
sak, saf iligkilere herhangi bir yiiceltmenin girmesini kabul etmi-
yorsak. soyut bir diinyada yasamay: reddediyorsak, nasil yiice bir
sanat yaratabiliriz?”® Yamt, ge¢misin yiikiinii geride birakma, su
anda olma, am tiim varligiyla hissetme arzusu ya da niyeti bigimin-

de ortaya gikar. Bazilan metafizik ya da mistik sz dagarciginmn bu
kadar agik¢a kullamlmasindan biraz rahatsizlik duyabilir, fakat
boyle cagrisimlarn Newman bizzat ve etkin bir bicimde aramigtir.
Kendi yapitlarina verdigi adlarda —burada, Onement— bu agikga
goriilmektedir ashinda. Zamanina uygun olma duyumu, o anda bu-
lunma, simdide olma, hem unutusun hem de bir tiir 6zgiirlesmenin
bir bi¢imi olarak nitelendirilir. Newman $6yle yazar:

Modas) gegmis ve gagdist bir efsanenin kullamlmayan desteklerine
ihtiyacimiz yok. Gergeklikleri besbelli, modas1 gegmis imgeleri ¢ag-
nigtiran destek ve koltuk degneklerinden aninmus, hem yiice hem de gii-
zel imgeler yaratiyoruz. Kendimizi Bati Avrupa resminin araglan ola-
gelen bellek, gagnigim, nostalji, efsane, mit ya da her ne derseniz deyin,
o engellerden kurtariyoruz.®

7. Newman, Selacted Writings, s. 173.
8.agy.
S.aqgy.
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Kendini ge¢migten bagimsiz kilma, ¢agdas sanatcinin kendi dene-
yimlerine dayanarak sanat yapmasina, simdiki anin imge yaratma
par¢asi olmasina olanak verir ve yiicelifi simdinin bilinmeyen de-
nizlerine teslim eder. Bu yiizden, Newman’a gére yiice olan artik
ne eski tarz sunumlara ne de temsiliyetin modasi ge¢mis bicimleri-
ne aittir, hele hele temsiliyetin iceriginde hi¢ yer almamaktadir. De-
nemenin baghiginda belirtildigi gibi: Yiice olanin zaman gimdidir.
Efer sanat¢1 bu ana erigebilirse, “simdinin sanatin yapildif: ana
gecmesine izin verirse Newman’in aklindaki imgeler —0rnegin
Rothko, Pollock, Gottlieb ya da Still tarafindan resmedilenler- Ba-
t1 geleneginin herhangi bir bagyapitindan daha ¢ok (ya da az) rahat-
s1z edici olmaz. Boylece Newman denemeyi sdyle sonuclandirir:
“Isa’ya, insana ya da ‘yasam’a dayanarak katedraller yapmak yeri-
ne, [onlan] kendimize, duygularirmza dayanarak yapryoruz. Yarat-
tigimiz imge agik bir vahiy; tarihin nostalji gozliiklerini takmadan
bakan herkes tarafindan anlagilabilecek derecede gercek ve somut-
tm.‘wm

Yiice olan simdidir bildirisi, yapit1 agik¢a zamani, zamana uy-
gunlufunu sorgulamaya iterken aym zamanda da yiice olanin aym
anda olugunu vurgulamaktadir. Yiice olan “5imdi” diye tanimlan-
maktadir. BOyle zamamna uygunluk, o an i¢in dogru, o anda dogru
olmak, elbette zamana uygunsuziugun ya da zamansizhfmn da bir
bi¢imidir. “Simdi”"de olmak zamanm ileri dogru hareketine karst
bir direnig bigimidir; hem gelecege kars: bir tedbir hem de i¢inde
bulunulan anin kacimlmaz bir bicimde geg¢migin i¢inde erimesine
kargt yapilan bir hiicumdur. Zamana uygunluk, hem zamanin igin-
de hem de disinda olmak demektir. Eger Newman kendisinin ve sa-
natg arkadaglaninin yapitlanim boyle nitelendiriyorsa, benzer usul-
ler imgeyi “anlamak” isteyen izleyicinin de iizerine gider. Diirtiisel
bir sey Newman'in yapitlarim gérme deneyimini kugatir; bu, kigi-
nin kendi varhifini, sanat yapitinin zaman-diinyasinda, yiice olanin
anitnda kapatilip kalmug olarak hissetmesine yol agan bir itici giig-

I¢inde bulunulan amn, hem izleyici hem de yapitin kendisi tara-

10. a.g.y.
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findan hissedilen duyumu. Newman'in en gorkemli resimlerini ve
heykellerini kugatmak i¢in devreye girmistir. Newman, kendi deyi-
miyle “izleyiciyi mevcut kilma fikri”ne tekrar tekrar donmiigtiir."
Bana &yle geliyor ki kisinin orada olmanm baskisimt kabullenmeyi
Ogrenmesi gerekmektedir; diger bir deyisle, bu, en azindan ilk bag-
ta “dogal” bir bigimde ya da kesin olarak hissedilmez. Bu boliimiin
baginda, resim yapmaya hazirlamirken, mevcudiyetin potansiyel
olarak rekabet halindeki iki ifadesini uzlagtirma ihtiyacini kabul-
lenmek gerekir derken bunu kastetmistim. Belki de birgok izleyici-
nin, Newman’n tuvalleri kargisinda, yapitlarin kendilerinden talep
ettifi seyleri fark edince belirgin bir rahatsizlik duymalarinin nede-
ni budur. Gérkemli sanat yapitlari kargisinda ilk basta duyulan ra-
hatsizlik duyumu ender rastlanan bir sey degildir ve bu kismen.
boyle yapitlann ilan ettifi 1srarh bir bigimde mevcut olma istegin-
den kaynaklanur. “Mevcudiyetin baskisi”m kabullenmeyi frenme-
nin bir yolu, belki de tek yolu, gorkemli sanat yapitlarimin uyandir-
difs rahatsizlik duyumuyla tekrar tekrar kargilagmaktir. Bu gercek-
lestiginde, yani rahatsizlik duyumu daha az can sikici bir nitelik ka-
zandiginda —ben bu durumu “bu anda olma istegi” diye adlandiri-
yorum- bu istek hem beni kendimden uzaklagtirir hem de aym za-
manda, daha biiyiik bir tamlik ve 6z-mevcudiyet duyumuna yonel-
tir. Boyle yapitlar karsisinda higbir zaman rahat olacakmugim gibi
gelmiyor bana, bu agidan bakildifinda rahatsizlik her zaman ola-
caktir. Ancak sagirma durumunun baslamasina yol agarak benim
merakimi uyandiran ey tam da bu tortunun kendisidir. Vir Hero-
icus Sublimis s6z konusu oldugunda aklima gelen en iyi terim din-
ginlik'tir.

Sanat elestirmeni Davis Sylvester ile 1965 yilinda yaptifi1 bir ko-
nugmada Newman $0yle demistir:

... yapitumla ilgili olarak gimdiye kadar s6ylenmig en giizel seylerden
biri sizin, resimlerimin kargisinda durdugunuzda kendinize ait bir &l-
ek hissi duydugunuzu sdylemenizdi. Saninm demek istediginiz gey

11. Lyotard, “Newman: The Instant"tan alintifanmigtir, s. 247.
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buydu ve benim yapmaya g¢aligtigim da bu: Resmimin Sniinde ona ba-
kan kigi kendisinin de orada oldugunu bilmeliydi. Bana gére, bulun-
dugun yeri hissetme duyumu yalmizca gizemli degildir, o aym zaman-
da metafizik gergeklik duyumunu da igerir.”

“Kendisinin orada oldufunu bilmek" duyumu imge ile “yakalanan™
bir sey degildir, yani onun igerigi olarak adlandirilamaz. Daha ¢ok,
izleyici ile yapitin karsilagmasi sirasinda ortaya ¢ikar. Konuyu boy-
le ele aliyorum, ¢iinkii bu sanat yapitiyla olan kendi deneyimimin
tarnamen gorselligin simrlan iginde kalmadifi konusunda israrh-
yimn. Bu yapiti duyumsamam tiimiiyle bakma etkinlifini —en azin-
dan bu etkinlifin genel anlamda anlagildi1 bigimiyle- ilgilendiren
bir sey defildi. Ben Newman’n, daha agik bir felsefi diizeyde. yan-
ki bulmug —kinlima uframs—, duygulanim ve biligle ilintili tepki-
ler i¢in bir aralik birakmay: hedefledifine inamiyorum; sanki gézle
ilgili olan varlikbilimsel olana doniigtiiriilebilirmig, varhifin goziiy-
le goriilebilirmis gibi. Bdylece mevcut olmarun fiziksel gerce§i, ya-
ni bakigin bu aninda burada olmak, var olmamin metafizik duyumu-
nu Ortecektir. Newman'in sanatiyla olan deneyimim —hem duygu-
lamm hem de bili§ a¢isindan- bana var olmak duygusunun nasil bir
seye benzedigini hissettirdi ya da daha dogru bir bicimde, var oldu-
gumu hissetmeme yardim etti; bu, sanki parmaklanmin arasinda
ovalayabilecegim, kalinhifim 6lgebilecedim, yiizeyini hissedebile-
cegim bir geydi. Bakmamn, Vir Heroicus Sublimis ile olan kargilag-
mamun yalnizca bir boliimiinii olugturdugunu ileri siirerek demek
istedigim buydu. Bu deneyim, genel anlamda yalnizca optik sinir-
lar i¢inde kalmamn ¢ok 6tesindedir. Newman bunu soyle agiklar:
“... umarmm hem heykel hem de resim, bakan kisiye bir yer duyu-
mu, bir orada olma duyumu verir.”” Ancak “kendisinin orada oldu-
gunu bilmek™ ne demektir? Nasil bir bilme olabilir bu? Newman
s6z konusu oldufunda, bilmek yalmizca goriilen seylerle ilgili de-
gildir, ¢iinkii izleyicinin herhangi bir gorsel etkinlidi aym etkiye sa-
hip olacaktir. Aslinda, gorsel duyulara ek olarak, kisinin duymak,
hissetmek, yani sinir sisteminin uyanldigim fark etmek ile bilmek
12. ag.y., s. 257.

13, ag.y., s. 273.
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arasindaki farki anlamas: gereklidir. Diger bir deyigle, insan bir se-
yi bilmenin nasil bir duygu oldugunu anlayabilmeli ve duygulanim
ile biligin bulundugu aralig: hissedebilmelidir. Bu anlamda bak-
mak, kisinin kendisini metafizik olarak ¢imdiklemesi duyumuna
yakindir. “Orada olma™ duyusu hem fiziksel hem de fiziksel olma-
yan duyulanin uyanlmasiyla elde edilir.

Yukanda sozii edilen diigiincelerin 11finda Vir Heroicus Subli-
mis’e yemden donmek istiyorum. Bu tuvale bakmak gercekten de
insant farkl: hissettirir; bu yalnizca, bu imgeye 6zgii olmaktan uzak
olan bakma etkinlifinin biiyiik ol¢iide bilincinde olmamdan kay-
naklanmaz; etkinligin gerceklestifi mekimin (hem gercek fiziki
mekan, yani New York Modern Sanatlar Miizesi’'nin kamusal orta-
m1, hem de tuvalin kendisinin yarattifi resimsel mekan) oldukca
yiiklii olmasindan da kaynaklanmaz. Bu iki sey de, odaklanmaya
¢alighgim, gorme ediminden ¢ok, tamk olma edimine benzeyen
duyguya katkida bulunur. Aslinda bu imgeyi gérebilmeye baglama-
dan 6nce bakmakta oldugum seye tanik olmak zorundayim; bu an-
lamda bakmak hi¢ de gorsel bir etkinlife benzemez, daha ¢ok var-
hifn ya da varlik duygusunun fark edilmesine benzer. Neredeyse
bir sey gorsele ait olan alandan g¢ikarilmig, her zamanki yerinden
alimip bilinmedik bagka bir yere gotiiriilmiig gibidir. O sey benim
kendi mevcudiyetimm saptamamdir. Orada olduguma, gorme yetisi-
nin onayryla degil —bir aynanmn 6niinde durmuyorum-, ancak gor-
me duyusunun bagka bir duyu (Aydinlanma diigiiniirlerinin igsel
duyu ya da begeni dedikleri sey) i¢inde ¢oziilmesi sayesinde tanik-
lik ederim. Bu, zorunlu olarak goriig i¢inde bir dokunma duyumu
uyandinr, sanki dokunma duyusu gémme yetisine dahil olmug gibi-
dir. 1962 yiinda yayimlanug, Dorothy Gees Seckler ile yapilan bir
sOyleside Newman bunu §6yle anlatir: “Benim resimlerimin oniin-
de duran herhangi bir kisi, dikey kubbeye benzer tonozlann kendi-
sini kugattigin1 hisseder ve varlifmin mekan biitiinliii duyumun-
da canlt oldugunu fark eder. Bu, bir ¢evre yaratmanin kargitidir.
Cevre resimden ayrndur.”"

Soylesinin bu boliimiinde Newman, resimlerinin, iginde sergi-

14. a.g.y. s. 250.
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lendikieri gevreye karsi bir ¢esit saldirganlik besledikleri ve dogru
bir bicimde goriilmek iizere kendi “¢evre lerini yarattiklar diigiin-
cesini yanuthyordu. Newman, kendi imgelerinin bir mekin duyusu
yarattina isaret ederek buna kargi ¢tkiyordu. Benim geligtirdigim
terimlere gore mekdn duyusu, imgeye ulasmak icin katedecegimiz
uzaklikla baglantilidir. Newman'm tuvalleri, biiyiik ya da kiigiik ol-
sun, uzakhk sorusunu ozellikle ilging yollardan ortaya siirerler,
ciinkii boyut, imgeyi gormek igin gerekli konumu belirlemede iyi
bir dl¢ii degildir. Kisa bir anekdot bu noktay: daha iyi aydmlatir. Vir
Heroicus Sublimis’i en son 1999 yilinda, New York Modern Sanat-
lar Miizesi’'ndeki Jackson Pollock’un retrospektif sergisi sirasinda
gormiistim. Bu oldukca genis kapsaml gosteri icin, genelde sabit
koleksiyonlarin bulundugu odalar kullaniimigti, bu yiizden bazi sa-
bit koleksiyonlari doniigiimlii sergiler i¢in ayrilmi§ olan bodrum ka-
tina indirmek gerekmisti. Bu yapitlanin arasinda Newman'in tuvali
de vardi ve merdivenlerin bitiminde yer alan olduk¢a uzun bir oda-
nin sonundaki duvara asilmist. Bu nedenle uzun bir mesafeden tu-
vale dogru yaklagmak, daha ¢ok bir nesnénin iizerine zum yapan
kameramin yaratacafi duyuma benziyordu. Bu olduk¢a uzak ko-
numdan bakildifinda, tuval hareketsiz goériiniiyordu. Miizenin me-
kanmna eklenen bir renkten ibaretti ve tuhaf bir bicimde boyutu,
onun bizi ona bakmaya ve onunla birlikte olmaya zorlamasina ilig-
kin duyguyu azaltiyordu. Newman'in kendisi de biiyiik resimleri-
nin bu ozelligi hakkinda yorumda bulunmugtu: “Biiyiik resimlere
uzaktan bakmak gibi bir efilim vardir. Bu sergideki biiyiik resimile-
rin yakindan gorilmeleri planlanmugtir,”*

Newman'in resimleri uzaklik sorusunu agik bir bicimde ortaya
atar; izleyicinin, kendisini, yapita taniklik etme edimi olarak &lcek-
lendirmesini ister. Bu da mevcudiyetin potansiyel olarak rekabet
halindeki iki ifadesini uzlagtirmanin gerekliligi dedigim seyi izleyi-
cinin kabul etmesini ister; bu iki mevcudiyet ifadesinin biri imge
tarafindan olusturulur, digeri de izleyici tarafindan ilan edilir. Bu
iki konumun uzlagtinlmas: sirasinda bakan kisi ile tuval arasindaki
uzaklik neredeyse silinir, ¢iinkii en uygun gérme noktasi, tuvalin
16. ag.y., s. 178.
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kendisinin resmi gormek icin gerekli mekanizmanim bir pargas: ol-
dugunu ileri siirercesine, imgenin kapladifi mekinla 6zdeglesir.
Burada gomme, optik alanda tekrar tekrar yaptlan denemelerin bir
fonksiyonudur. Gordiifiim sey, ancak imgenin goriis alanina sun-
duklanmn, gérmeme izin verdigi seylerin himayesinde goriilebilir.
Gergekte soyle de soylenebilir; benim onu gordiigiim kadar resim
de beni “goriir” ve bu kesinlikle uzakligin bir fonksiyonudur. Boy-
lece optik olan o derece ortiiliir ki rengin zamani, deneyimi kusat-
maktayken bile izleyici sanki bir renkkdriine donigiir.

Bu zaman duygusu. benim geleneksel ibadetle ilgili poliptikle-
rin’ bir yankisi ya da onlardan sonra olugan bir imge olarak diisiin-
diifiim Vir Heroicus Sublimis’in bi¢iminin, yiiceltilmis anlatiya da-
yanan yapisi tarafindan giiclendirilir. Bu durum Newman’'m Argos™
(1949; Resim 8) ya da Dionysius™ (1949; Resim 9) gibi resimlerin-
deki yatay fermuarlanm neden daha az zorlayici buldugumu kis-
men agiklar. Bu resimler, gérme deneyimini yanlis eksen boyunca
boler, sanki yataylik seylerin maddeci diinyasinda agin siradan bir
olgu gibidir ve deneyimi ¢ok siki bir bigimde optik ya da fiziksel
duyulara baglar. Sanki yatay fermuar, neredeyse bir ¢esit ¢izgi ola-
. rak okunmal ya da yorumlanmaliymg gibi orada durur. Dogal ola-
rak bu imgeleri daha az bagarih ve tatmin edici bulurum; dikey fer-
muarl olanlar kadar yiikselemez gibi goriiniirler. Tuhaf bir bicim-
de bunun tersi, dikeyleri hareketsiz, yankidan yoksun, yataylari ha-
yat dolu, kars1 konulmaz goriinen Rothko icin gegerlidir. Bu yiiz-
den eger Vir Heroicus Sublimis, derinde bir yerde ya da bilingalt:
diizeyinde poliptik resmin bigimsel diizenini yiicelestirmigse, dig
paneller hareketsiz kilmip fiziksel dayanak tuvalin yiizeyinde bir iz
ya da ¢izgi haline geldiginde, bu duruma nasi bir anlam yiiklene-

* Poliptik: Avrupa sanatinda Uglen fazia sayida birbirine bitigik resim levhasini
iceren dinsel igerikli sanat yapitlarina verilen genel ad. (¢.n.)

“* Argos: Yunan mitolojisinde bazen Inakhos, Agenor ya da Arestor'un oglu, ba-
zen de yerli bir kahraman olarak tanimlanan figlr. Baginin ya da bedeninin her
yanina dagiimis 100 gézinden dolayi Panoptes [Hepg6z] diye adlandiriimigtir;
Yunanistan'da Peloponisos Yarimadasi'nin kuzeydogusunda Argolis Kérfezi ya-
kinlarinda bir béligs. (¢.n.)

*** Dionysius: 22 Temmuz 259-26 Aralik 268 tarihleri arasindaki papa.
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bilir? imgenin zorunlu olarak ortaya koydugu, kalici olarak izlere-
ye actifi1 sey nedir?

Ben bunu, sunumun ¢iplakhigimn -burada kirmizinin—- dig pa-
nellerin imgenin merkezi iizerine kapatilamayacaf gercegiyle giic-
lendirilmesi olarak aliyorum. Sonugta, gérme deneyiminin iginde
sifrelenmis, kisinin goziinii kapamasi igin belli bir emir vardir; po-
liptigin dig panellerinin hareket edemezlifi neredeyse bunun yerine
bagka bir hareket bigimini zorunlu kilar ki o da goriis alamumn ka-
patilmasidir. Bu durum gerceklestifiinde, kiginin daha iyi gérmek
icin gozlerini kapatmasi kotii bir yontem degildir. Her durumda go-
riintiiniin gidip gelmesi, resmin diizlemine olan yakinlik duygumu
yogunlastirir, dyle ki kendi mekinmimi, imgenin haykirmakta oldu-
gu tek bir renkle sanlmug bir bigimde hissetmeye baglanm. [lkonce
bakarim, sonra gozlerim kapaliyken bir imge sonrast berrakhifiyla
gormeye baslanm. Ilkonce kendimi imgeye sunar, sonra da kendi-
mi ona iyice yakinlagmus, neredeyse onun bedeninde nefes aliyor-
mus gibi hissederim. Burasiyla orasi arasindaki sahmmda, gozle-
rim gittikge daha da agilir, daha iyi gormeye baglarim. Yeniden su
soruyu sormaya yoneltilirim: Bu sanat yapit: iie biliyor? Bunun ne-
redeyse anlatilamaz oldugu gergedinin 15181nda soruyu soyle degis-
tiriyor, yani soruyu su sekilde sormamm daha iyi olacafina karar
veriyorum: “Onun bilme yolu nedir?” Ama bu, gii¢li bir bigcimde
hissettifim, yapita daha da yakinlagmig olma duygumu —daha yaki-
mmdir ama bu yakinlik yeterli degildir— eksiltmez. Bu bende yapi-
tin derinlifiyle ilgili sanal bir etki birakar; bu, onun icinde yer alan
ve heniiz kavrayamadifim bir sey, belki de icinde hi¢ bulunmadi-
§1m bir mekandir.

Bu ibadetle ilgili bir resimdir. Bende, Piero della Francesca'nin
Madonna del Parto’sunun uyandirdifi hayranlik duygusunu uyan-
dirir. Benim mevcut olma istegimi igine ¢eker. Bu duyuma daha da
yaklagmann bir yolu, benim bu tuvale verdigim tepkileri Newman
ve bagka ressamlar tarafindan yapilmig diger tuvallere verdigim
tepkilerle kargilagrmaktir. Omegin, bu tepkinin, Cathedra’nin
bende uyandirdif tepkiden ne farki vardir? Ya da Rothko nun ben-
zer soyut tuvallerinin uyandirdiklanindan farki nedir? Vir Heroicus
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Sublimis'in kargismda duydugum en giiclii etki dinginliktir. Imge
beni dinginlestiriyor, bir ¢esit huzur veriyor, kendimle bag basa kal-
marm saghyor gibidir. Bu sakinlik, dinginlik duygusu, diisiincele-
rin rahatlamasina izin verir. Bu durumdayken bagka tiirlii goriiriim;
ashnda, bagka durumdayken bilgi olarak ulagamayacafim seyleri
bildigimin farkina varinm. Bu resme bakmak. benden bakislarim
susturmayi 6frenmenmi ister; bu, Newman'in New York Okulu’n-
dan ressam arkadag1 Jackson Pollock’un “damla” resimlerinin iste-
digi bakig tarzimin tam tersidir. Bu sakin, dingin, huzurlu mekén be-
nim duygulamm tepkimin malzemesidir ve bu duygu, sézde benze-
ri olan Cathedra tuvalinin uyandirdi1 duygudan oldukg¢a farklidur.
Cathedra’mn mavi ifadesinde, dinginlikten ¢ok kendine hakim ol-
ma ya da zarafet gibi bir gey bulurum. Cathedra’mn geometrik dii-
zeninin bir afirhifi, amach bir ciddiyeti vardir. Bigimsel olarak esit
derecede diizenli olan Vir Heroicus Sublimis gibi bir imge, dingin-
lige yoneltse de, Cathedra’nin genel etkisinin kusursuzlugundan
yoksundur.

Farkli bir ormek olarak 1952 tarihli Achilles’i® [Akhilleus] ele
alirsak; Achilles’de merkezdeki kirmizi panelin tirtikl kenari, gozii
dinginlik duyumu denebilecek her seyden uzaklagurir. imge, Vir
Heroicus Sublimis'teki sakinlik ve huzurdan yoksundur: Benim al-
gilama deneyimimi rahatsiz eder, retinamin yanmasina neden olur,
beni talepkar, huzuru kagmus, asiri heyecanh ve kendini kaybetmis
bir halde birakir, Elbette renkteki farkhiligs hissediyorum; Who's Af-
raid of Red, Yellow and Blue IV (1969-1970; Resim 10) [Kim Kor-
kar Kirmizi, Sant ve Maviden [V], kars1 kargiya duran kumizi ve
sar1 kareleriyle Achilles’den daha actk. neseli ve giivenli hissettirir.
Newman'in 4 Temmuz 1970teki 6liimiinden ¢nce yaptif1 son re-
sim olan bu tuval, neredeyse ressamlara ozgii bir inangla kurum
satmaktadir. Adindan da anlagilaca) iizere, higbir sey ondaki sunu-
mun giiciinii agabilecek gibi goriinmemektedir. Yine de onun bu iis-
tiinliigi iizerimde bask: olugturmaz; onun gururlu giiveninde yiik-
selirim; onun kendine olan gorkemli inanci beni yetkilendirse de bu

* Achilles: Akhilleus ya da Asil ofarak da bifinen, Yunan mitolojisinde bir kahra-
man, Troya Savagi'nda Agamemnon ordusunun en Yigit. en yakigikli ve en bo-
yOk savaggisidir. (¢.n.)
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inan¢ kargisinda dilim tutulur. Bu tuvalin karsisinda hem duygula-
mm hem de biligsel agidan burada, bu sunumda olmamn nasil bir
sey oldugunu hissederim.

Newman’m diigiinsel dokunusunu, ¢ok daha fiziksel olan Roth-
ko'nun tuvalleriyle, diyelim ki, Vir Heroicus Sublimis ile benzer,
neredeyse aym renk yapisindaki Black over Reds (1957: Resim 11)
[Kirmmzilar Ustiinde Siyah] gibi bir tuvalle kargilagtiracak olursam
bagka farklar da bulabilirim. Rothko’nun imgesinde, renk degerle-
rinin katmanlar halinde siiriilmesiyle olusturulan derinlik perspek-
tifindeki degiskenlik, izleme deneyimine bir dalgalanma verir.
Rothko 'nun resmi, uzaklifi ~izleyicinin konumu ve ayni zamanda
imgenin derinlifi bakimindan— Newman’mkinden oldukca farkh
bir bicimde ifade eder. Resme yaklagtifimda. ilk bagsta siyah panel
tarafindan verilen derinlik duyumu olarak algiladifm sey bir yiize-
ye doniisiir; uzaklastifimda ise kirmizi golgelerin basamaklan da-
ha az belirgin hale gelir. Ama renklerin kavgasinin titregimlerini ya-
kalayabilmek icin hareket etmeli. yaklagmal ve uzaklagmaliyim.
Newman, Clement Greenberg'e de belirttifi gibi, renk yapilanyla
oynamarmugtir. Ondaki renk saftir, sanki daha biiyiik bir enginlikten
gelen bir kahptir, bir lekeden ¢ok bir “damga”dir. Renk kargisinda-
ki bu tutum, Newman’in onun parlamasma ya da nefes almasina
izin vermesi. izleyicide. Rothko’'nun yapitinin yol agtifindan ¢ok
daha farkli bir duygu uyandirir. Bu farklilik kismen uzakligin bir
fonksiyonudur. Newman'm yapitiyla ¢ok yakin olmak gergekte
olanaksizdir; bakmak. onun sunumunu paylasarak imgeyle birlikte
olmaya doniigmek zorundadir. Bu yiizden, Vir Heroicus Sublimis’in
yol agtifii duygulanim tepkimi anlatmak icin dinginlik sozciifiini
uygun bulurken, Black over Reds’e (1957) olan tepkimi ifade ede-
bilmek icin bagka bir sozciife gereksinim duyuyorum: seslilik.
Rothko 'nun bu tuvaline bakmak bir yankilanma duygusu uyandir-
makta, hem resim, hem benim onunla olan estetik deneyimim, diin-
yayla birlikte yankilanmaktadir.

Bu boliim boyunca. “Bu sanat yapiti ne biliyor?” sorusuna veri-
lebilecek yamtin ne olabilecegini, birbirinden biraz farkl olan bi-
cimlerde ifade etmeye galigtim. Dinginlik terimini kullanmaktaki
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dayanak noktam, Vir Heroicus Sublimis’teki sanat unsurunun igeri-
gini betimlemekti. Bu icerife, ancak Newman'in tuvalinin bende
yarattifi duygulanim tepkisiyle ulasilabileceginden, stz konusu
icerik ayni zamanda bu tepkinin icerifi olarak da algilanabilir. Bu
ikisi birbirine bagimlidir; her biri yalnizca bir diferi sayesinde go-
riiniir kilinir. Ama bu durum, dinginlik duygusunun ortaya ¢ikanl-
mast ya da tanimlanmasi olarak anlasilmamalidir. Béyle bir duygu.
estetik tepkinin ayrilmaz bir pargasidir ve dikkati dofru yere yo-
neltmeye yardimci olsa da, tam manasiyla, tepkinin bir yan etkisi
ya da ondan kalan bir tortudur. Diger bir deyigle, benim “dinginlik”
duygum, bu tuvale olan esterik tepkime eslik edebilir de etmeyebi-
lir de. Ornegin, bagka birinin bu resim kargisinda oldukga farkli bir
sey hissedip, yine de yapittaki huzuru algilayabilmesi tamamen
olasidir.

Sormus oldufum soruya, yani “Vir Heroicus Sublimis ne gekil-
de bilir?" sorusuna yamt verebildigim ol¢iide, kendi duygulamm
tepkimin igerigine bagvurdum. Ancak “duygu”nun orada kargilagti-
§im tek malzeme olmadifini da vurgulamak istiyorum. Aslmda, be-
nim duygulanim ya da estetik deneyimim, duygulardan daha an bir
ortamda. duygusallikla bilig arasinda bir yerde durur. Kendi kendi-

-me, bilmek sorusunu sorarim, ¢iinkii boyle yaparak dikkati yalniz-
ca duyulara yoneltmekten kacinmig olurum. Bilmek sorusu bana
yapitin kendisinin bir niteligi gibi gelir. Tuvalin kendisi icin sakli-
yor goriindiifii sey bana yine de dinginlik sunar. Bunu yakaladifim,
ona ulagtifim zaman, gizemli bir gekilde titresimlerini almaya bag-
ladifimda. hi¢ olmadigim kadar derinden etkilenirim.
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I
Berraklik: Glenn Gould’dan Goldberg (1981)

Miizik sanatina nasil yaklasilmalidir? Burada yalmzca dinleme et-
kinliginin fiziksel dogasin, yani bedenin miizikle iligkisini nitele-
yen dikkatle dinleyen kulagi ve gergin viicudu degil; aym1 zamanda
da miizidi kabullenmek icin gereken zihin hazirhgim da sorgula-
mak istiyorum. O zaman soru $oyle de sorulabilir: Insan kendini
miizife nasil hazirlayabilir?

Konuyu bu sekilde diigiinmek miizikle diger sanatlar arasindaki
farklarin altim ¢izer; sanki bakmaya hazir olmak, gorsel olana yak-
lagmamn gerekli bir dnkogulu degil de yalnizca bir bi¢cimiymis gi-
bi, hi¢ beklemedigimiz bir anda bizi etkileme kapasitesine sahip
olan goérsel sanatlarin tersine, miizikte ilkkdnce miizik olarak sesi
duymarmz gerekir. Dogal olarak bir ses de bizi etkileyebilir, hazir-
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liksiz yakalayabilir. Miizik bizi sagitmak icin pusuya yatmg da
olabilir; ancak bu durumun gerceklesmesi igin zaten o anda miizik-
le birlikte dinliyor olmamiz gerekir. Gorsel sanat bizi gasirtmaya
daha yatkindir, ¢iinkii gorsel sanattaki zamanlama kipleri anlik al-
gilamaya izin verir, oysa miizik, siireg, siireklilik ve ardigiklifa da-
yanan zaman diinyasinda yer alir. Miizikteki zamanlama kipleri,
miizik ilerledik¢e ona ayak uydurarak ya da uydurmayarak kendi-
mizi aligtirrnamizi gerektirir ve bizi zamanin i¢inde dinlemeye yon-
lendirir. Sonugta, miizifin zamansallikla kagimlmaz olarak karma-
sik bir iligkisi vardir. Ben zamanin i¢inde ¢almak kavramnt ve za-
man tiikenir gibi goriiniirken, zamanin sonunda dinlemenin ne de-
mek olabilecegini agmaya basladik¢a, bu iligki daha da 6nemli rol
oynayacaktir. Zamansallikla olan bu karmagik iligki, miizife, gor-
sel sanatlarki gibi birdenbire yaklagma olgusundan soz etmeyi bi-
zim i¢in olanaksiz kiliyor. Bu yiizden ben, miizife nasil hazirlam-
labilir sorusuyla bagliyorum.

Miizik sanatim tammlamaya ¢ahsirken, miizikle ses ya da gii-
riiltiiyle diizenli ses arasinda var olan oldukga belirgin bir farkla
kargilaginz. Bu durum, miizigi boyle farklanin ¢ok belirgin olmadi-
§1 difer sanatlardan, ornedin simrnn daha az fark edildigi gorsel sa-
-natlardan ayurir gibi goriinmektedir. Ancak miizikte, sesin tasarum-
I bir yapis1 yoktur, bagka bir deyisle tasarlanmug bicimden yoksun
olan ses, miizik olarak duyulamaz. Miizik, diinyamn sesini uzak tu-
tar. Buradan, diinyanin sesinin miizikle ya da en azindan belli mii-
zik tiirlerinin bir kismuyla diizenlenemeyecegi anlami ¢ikmaz. Gii-
riltii, miizikle sarilabilir ya da en azindan Karlheinz Stockha-
usen’in Helicopter Quartet’indeki gibi kontrpuan olarak kullanila-
bilir. Fakat bu durum bizi, miizik olarak duydugumuz seslere karsi
takinmarmiz gereken temel tavirlan ¢oziimlemeye yoneltir: Dinle-
mekte olan kulak, yap ya da diizen benzeri bir seyi ve boylece se-
si diizene sokmak igin yapilan bir girigimin izini tammak zorunda-
dir. O bigim ya da yapiyr dinlemek zorunda de§ilizdir; ashnda
onunla birlikte dinliyor olsak da neredeyse dikkatimizi ona verme-
yiz. Bu anlamda, miizigi duymak miizik dinlemekten aynlmahdr.
Omein, diinyanin sesini duyuyorum deseydim tuhaf kagards; efier
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kendi varhifimin sesinden uzaklagmaya ¢alisip sanki siirekli kendi
nefes aligimin ya da kalp atigimun sesinin farkina varirsam boyle bir
sey sOyleyebilirim. Ancak diinyamn sesini dinliyorum dedigimde
tuhaf ya da sagma olmazdi. Burada belli bir dikkat bi¢iminin miizi-
ge hazirlanirken bize eslik ettiini goriiyoruz: miizigi duymamizi
saglayacak dikkatli bir kip gelistirmeyi 6zendiriyoruz ve benim za-
man icinde dinlemeye hazirlanmak olarak aldigim ey iste bu kip-
tir.

Bir seyi dinlemek, maksatli bir etkinlige dayamr; bu etkinlik
icinde. dikkatin yoneldigi nesne maksath edim ile baglantilanir.
Oysa bir seyi duymak daha dikkatsiz bir gekilde ilerler. sanki kisi
bir geye yonelmeden. maksatsiz bir bicimde dinliyor ve boylece ku-
lagin yol gosterici dogasinn farkina vanyor gibidir. Dahasi, miizi-
§i duymak siirekli degildir, ¢iinkii dikkatin kendisi agihir ve kapa-
nir, duyargalanin etrafinda ordan oraya atlar, bir an basa yonelip,
sonra kemana, once sola, sonra saga déner. Bununla birlikte, dikka-
tin bu yanardoner 6zelligi neyi dinledigimizi, neyi duydugumuzdan
aymmaya yardim eder.

~- Bu durum, miizigin bagka bir dzellifine. yani miizigi yalin ses-
ten aywrmarmizi saglayan, hem sesi hem de sesin duyuldugu dikkat-
li durumu igeren zamansal kilifa isaret eder. Bu kilifin bir yapist. ta-
mumlanabilir bir bi¢imi ya da gekli vardir, ¢iinkii miizigin varhg za-
man iginde yer alr. Oyleyse miizifin maddeselligi iki seyin birles-
mesinden olusur: ses ve zaman. Biitiin sanat bigimlerinde oldugu
gibi, miizik bir dereceye kadar kendi maddeselligini sorgular. Mii-
zik, zamanin sesi ve sesin zamaninin bir sorgulamasidir: Miizigi sa-
nat yapan sav budur. Boyle bir sorgulama. miizigin varhfim belir-
leyen ve kendi zamansallhif: icinde onu boliimlere ayiran zamann
Ozgiil niteliklerini aragtirmakla ilintilidir. Her ne kadar miizik ara-
ciifiyla zaman hakkinda konusabilsek de, burada miizigin zaman:
belirmedigine dikkat etmekte yarar var. Zamansallifin bu ikiligi-
nin, dider bir deyisgle miizigin ¢calindifit “gercek zaman” ile miizigin
zaman arasindaki gerilimin farkina vanyor olmamiz, benim sanat
tartigmasi olarak adlandirdifim geyi bir an igin de olsa gorebilme-
mizi saglar. {ste miizikle kargilagmamizin yol agug1. zamansallik
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iizerine bu ikili bakig acisi, bizi sanat yaprtinin diinyast hakkinda
bir seyler diisiinmeye iter.

Zamansalli} miizikle iligkisi agisindan anlayabilmek igin dinle-
me etkinligini, bir 6nceki boliimdeki gérme tartigmasina kosut ola-
rak ele almak yararh olacaktr. Biraz 6nce niteledigim dinleme tii-
rii, yani dinleyicinin etkinligi ile cogunlukla dikkatini gikardi se-
se yonelten icracimin ya da miizisyenin dinleme deneyimi birbirin-
den ayn olarak ele alinmalidir, Bunun nedeni, miizik yapmak i¢in
gerekli olan konsantrasyonla, icra etmeksizin yalnizca miizik dinle-
mek i¢in gerekli olan konsantrasyonun aym sey olmamasidir. Da-
hast, icra etmeyen birinin dinleme etkinligi sonucunda olugan kon-
santrasyon. dinleme etkinlifini daha 6nce belirttifim miizigi duy-
ma etkinlifine doniigtiirdiiiinden, bir icracinin konsantrasyonun-
dan oldukga farklidir. Hem icracilar hem de dinleyiciler iki kon-
santrasyon bi¢imine de sahip olabilirler, ancak dinleyicilerinki da-
ha dikkatsiz bir konsantrasyon kipidir. ilerde de goriilece§i gibi, her
ne kadar Gould'un miizik yaparken yegledigi kip ikincisi olsa da.
bu, icra edenler igin alisilrms bir kip degildir.

Miizigi duymada genellikle duygulamm deneyimini “duygu”
agisindan betimleriz. Her ne kadar gorsel sanat, yazin ve benzeri
-sapat bigimlerinde de boyle betimlemelerle kargilagabilirsek de
miizikte bu durum diger sanat bicimlerine oranla daha yaygindir.
Oyleyse miizik igin hazirlanmak, belli bir duygu tiirii i¢in bir hazir-
ik ya da belli bir duyguyu tatma istegi olarak anlasilabilir. Cogu
zaman bu duyumun dogasi gizemli ve ulasiimazdir, ¢iinkdi sesin an-
lamsal bir kaydinin olmamasi “duygu”yu betimlemeyi olanaksiz
kilmaktadir. Baza miizik tiirleri, 5megin program miizikleri, kullan-
diklan perde ya da ezgiler sanki dilin alamina giriyormusg gibi, ba-
zen anlamsal terimlerle tartigilsalar da bu siradis1 bir durum olarak
goriiniir. Gelgelelim, sesin duygularla baglantis1 konusundaki du-
yum, miizigi duymanin bir pargast kabul edilirken, miizigin yol
acacaf duygulamm tepkileri hakkinda konugmak. onlari aragtir-
mak ve ¢oziimlemek igin sahip oldugumuz stz dagarciginin kisith-
lig1 oldukea sagirticidir. Girig boliimiinde belirttifim gibi. boyle du-
yumlar1 sozciiklere dokmek i¢in yapilacak her girigim, tepkiyi yok
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etme riskini de beraberinde tagir. Ancak bu duyguyu digerlerine
iletme, onlarla paylasma arzusu ya da gereksinimi de ¢ogunlukla
duygunun kendisine eslik eder. Bu oldukca yogun ictepi, cogu kez,
sanki miizik kargisindaki bedensel mevcudiyetimiz, duydufumuz
sesle birlikte yankilanan bir gegit ses yansiticisina doniigiiyormus-
casina, fiziksel digavurumla ortaya ¢ikar. OQyleyse deneyimledigi-
miz duygunun ¢ogunlukia fiziksel bir unsuru olacaktir; aslinda din-
leme etkinlifini fiziksellegtirmemiiz, zamanmn iginde dinlemenin
bedensel sunumu, bu durumda duygumuzun kamiti olarak goriilebi-
lir. Bu, biz dinleyicilerin, miizigin kendisiyle aym zaman ve meka-
nt paylagtifimizin, onun habitus'unun, ses diinyasumn bir pargasi
oldugumuzun bir kamtidir.

Duydugumuz sesin miizik oldugunu anladifimiz andaki donii-
gime hazirlanmak igin ne tiir bir icsel kulak ahistumas: yapmamiz
gerekir? Bunu, en azindan ilk agamada, miizik egitimiyle ya da mii-
zik diye adlanduirdifimiz sesler silsilesini duyarak kazanilan yeter-
likle ilintili bir soru olarak gérmiiyorum. Boyle bir efitimin giiphe-
siz kulad: egitmekte bir rolii olacaktir. Hi¢ ¢cafdas klasik miizik din-
lenmeden, diyelim ki Cage’in yapitian dinlenmeye kalkilirsa, ya-
pitlanin ses diinyalariyla hemen yakinlik kurulmasi pek olasi degil-
dir. Ama bu efitim yukarida gonderme yaptifim andan sonra gelir;
dinleyicinin duydugu sey kargisindaki ilk konumunu gii¢lendirir,
boylece, en etkin bir sekilde miizikle ses birbirinden aynlabilir. Bu
konum, en verimli bigimde, dinleme etkinlifine verdigimiz dikka-
tin bigimleri agisindan incelenebilir ve bu yiizden simdi dikkati go-
riingiibilimsel yonden ele almaya bagliyorum.

Dikkatin bir yonii, izledigi bir rotasi, bir maksadi vardir. Bunu bili-
yoruz, ¢iinkii dikkat sirasinda bir seye dogru dikkatimizi veririz. Bu
gercedin 1s1¢inda, dikkatimizi bir seye dogru yoneltirken aym anda
gevredeki diger her seyi gérmezden geliriz. Dikkati bir seye dogru
* Habitus: Ofrenilmis davramiglar, yetenek, aligkantik, tarz vb'nin tomo. Yagam
tarzi. Kultirin bedende aldiffi bigim diye de adlandirilabilir. Pierre Bourdieu,

habitus'u toplumsal glcin, kigide kendini temel aligkanhklar ve yetiler geklinde
gdstermesi olarak tanimlar. (¢.n.)
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yoneltmek, onu elle tutulur kilmanin bir yoludur, algilamamizin s1-
nirlan dahilinde, 6megin duyma menzilinde, bir seyi tutrnaktir. Bu
durumda zorunlu olarak algilama alanindaki diger her gey dikkatli
bir gekilde duyulabilirlik sininmn altinda. duyma menzilinin &te-
sinde olacaktir. Dikkat burada nesneyi dogru uzaklikta, yani dogru
odak uzakh{ ya da duyulabilirlik simrlan icinde tutmak gibi bir
seydir. Dikkatin yoneltildii ey ise, en azindan kismen, nesneyi o
uzakhkta tutma dinamikleridir. Net olarak duyamadifimiz zaman,
ornefin, “Yakina gel” yerine, “Yiiksek sesle konus” deriz, ancak
aslinda iki gekilde de ifade edilebilir. Bu durum, uzakligm, dikka-
tin kagimimaz bir unsuru oldugunu vurgular; bir odak uzakhfimn
sOz konusu oldufunu sdyleyebiliriz ve bu sayede ¢ok yakin ya da
cok uzaktaki nesneler dikkatsizlifin alanmna indirgenirler. O zaman
agilis sorum su sekilde yeniden sorulabilir: “Miizife kars: hangi
uzaklikta durmak dogrudur?” Bir seyi dogru uzakhga getirdiginiz-
de, diger her ey farkh nzakliklara gonderildigi icin, dikkat her za-
man dikkatsizliin yam bagindadir. Ancak bu geyler, dikkatli kulak
ya da gozle dogru uzaklikta olmadiklarindan mi bizim i¢in daha zor
ulastlit ve daha az bilinen geylerdir? Buradaki asil soru, dikkatsiz-
ken neyi fark ettifimizdir.

Bu soru ne kadar ¢ok yanitlanmaya calisilirsa, dikkat edilen ge-
yin bilinecegi diiglincesi o kadar ¢ok tuhaf goriinmeye baglar. Dik-
katimi, dinlemeye, bu siirecin kendisine yonlendirebilir miyim?
Neredeyse gercekte duyuyor oldufumu anlamak icin dikkatimi
baska bir seye yoneltmeliymisim gibi gelir. Dikkatimi siirece degil.
seslere yonelterek bunu anlayabilirim. Diinyanin sesinden, bedeni-
min digindaki giiriiltiiden bilirim ki duyuyorum, ama bunu bilme-
min nedeni dikkatimi etkinlifin kendisine yoneltmem degildir.
Dikkati etkinlige yonelterek dinlemek daha ¢ok, bir sesin ya da ses
takimunin i¢inde hapsedilmis olma, diinyaya yaklasmak ya da on-
dan uzaklagmak yerine diinya tarafindan transa gegirilmig olma his-
sini verir. Dinleme etkinligine karsi kayitsizim, aslinda duydugumu
gercekten fark edebilmek igin boyle olmak zorundayim. Buradan,
“dikkat”in goriingiibilimsellifinden ashnda tek bagina s6z edile-
meyecegi ortaya gikar; her tiir goriingiibilimsel agiklama daha dog-
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ru bir bicimde bilegik “dikkat-dikkatsiziik™ terimi {izerinde odak-
lanmalidir, ¢iinkii biri her zaman digerine eslik eder.

Oyleyse dikkatsizlik kavrarmni goriingiibilimsel agidan netles-
tirmek icin incelemeye nasi! baslanmalidir? Basglangig olarak. biraz
Once dikkatin bilesik niteligiyle ilgili yaptigimz saptamayi pekis-
tirmek yararl olacaktir. Dikkatsizlik. dikkatin karsiti degildir; ger-
cekte dikkat dikkatsizligi icerir. Dikkat ortaya ¢ikar; bu da, dikkat
diinyayla etkin bir iligki i¢indedir, dikkat. maksadi olan ézneyi diin-
yaya sunar demektir. Sonucta dikkati bir seye dogru yonelterek, as-
linda simdiyi meveut kilanm ve boyle yaparken de kendimi dikka-
tin nesnesi icin mevcut kilinmig olarak deneyimlerim. Heideggerci
s6z dagarcifinda buna, varhifumin. elimin altinda hazir oldugunun
fark edilmesi denebilir. Dikkatin kargity, dikkatin dagilmasidir; bel-
li bir seye odaklanamamak ve ardindan dikkatin ¢ok genig bir alan
iizerine yayilmasidir: Birbiri ardindan gelen algi nesnelerine odak-
lanmak ve yeniden-odaklanmak. sonugta da dikkatin bunlarin hig-
biri tarafindan ¢ekilememesidir. Dikkat amachdir, dikkat dagipikh-
finm ise amaci yoktur. Bununla birlikte, dikkatimin dagilmasiru is-
teyebilirim; diyelim ki dikkate direnmek i¢in hem bir seye dikkat
etme, yani dikkatin dafilmasina dikkat etme, hem de difer her ge-
ye dikkat etrneme bilincim yiikselir.

Belli bir acidan dikkatsizligin bir goriingtibilimi de olanaksiz-
dir, ¢iinkii dikkatimizi dikkat edilmeyene yoneltmek igin, normalde
dikkat ettifimiz seyi diger seylerden ayirirken dikkatimizin nesne-
sini dikkate hazir kilanz. [lk bakista bu, dikkatsizlifin goriingiibi-
limi hakkindaki bir gercedi anlatiyor gibi goriinse de bir kez daha
diisiiniildiigiinde gu soru ortaya siiriilecektir: Sanki dikkati bir seye
yoneltmek dikkate davet etmekle esdegermis de o seyin kendisin-
den dikkat etmesi. dikkatini toplamas istenebilirmis gibi. dikkati-
mizi bir geye yonelttifimizde o seyi dikkate hazir kilmamiz mu ge-
rekir? Bu agamada. o geyin kendisi ona dogru yoneltilen dikkate
karg1 adeta etkin bir tepki verebilirmig gibi. tubaf bir bicimde dik-
kat edebilir denebilir.

Dikkatimizi higlife cekebiliriz, boyle yaptigimiz anda diigiince-
lerin ve kendilerine dikkat edilmeyen seylerin akinina ufiranz. An-
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cak bu dikkat edilmeyen, dikkatin i¢inde var olan dikkatsizlikle ka-
ngtinlmamalidir. Yani dikkar edilmeyen’e karsy dikkatsizlik duru-
munu koruyabilir ve boylece amaglamadan bir seye dikkat etmis
olabiliriz. Dikkatsiz kalarak amaglamadigimiza dikkat ederken, da-
ha once dikkatimizin uzaginda tutmus oldufumuz seyi uyandinp
onun bize. dikkatli bakigimiza bakmasini saglariz; bize dikkat et-
mesini isteriz. Sonugta, dikkat edilmeyen hakkinda yapilan bir arag-
tirma kesinlikle dikkatsizlik durumunun aragtinlmasi degildir; dik-
kat edilmeyen’i dikkatin nesnesi yaparken daha once gozden kagir-
mis oldufumuza dikkat ¢ekeriz. Dikkatsizlik hakkinda yapilacak
bir aragtirma, dikkatin kendisine dikkat ¢cekmelidir. Diger bir deyis-
le. dikkatsizligin bir goriingiibilimine baglama noktasi dikkat olma-
hdir; dikkatsizdeki “siz” ekinin neye isaret ettigini sorarak ige bag-
lanmahidir.

Diizenli olarak dikkatsizligin alanina giren belli nesne ya da bigim-
ler var mudir? Bunlar her giinkii, siradan, gizden kacinlan, duyul-
mayan. animsanmayan, fark edilmeyen. fark edilemez ofanlar mi-
dir? Acaba bu geyler agin yakin, gorillemeyecek derecede dikkatin
-yakminda olduklan icin mi “dogal olarak™ dikkatsizlifin alanina
girerler? Béylece bir kez daha yakinlk sorusuyla, bir sesin karsi-
sinda- durulacak do@ru uzaklik ya da takinlacak dogru tavir soru-
suyla kars1 karsiyayiz. Her giin olan, olagan olan ve buna benzer
seylerde cofu kez, yakinliklaninin gizemi diyebilecegimiz. dikkatin
arkasma s1izmayi saglayan tuhaf bir giic vardir. Nerdeyse, Oniinde
dikkatin 1g1@1m yaktig1 bir ekran, iistiine ne yansidiim gérmek igin
bakmak zorunda oldufumuz yiizeysel bir gecmis olustururlar; boy-
lece ekranin kendisi hem kaginilmaz olarak goriiniir, hem de aym
zamanda goriinmez olur. Siradan olan, fark edilmez olma becerisi
nedeniyle siradigidir. Boylelikle daha iyi fark edilebilir, ¢ilinkii do-
#al yasam alammzin giinliik siradan seylerin alam dahilinde kal-
madiginin, en azindan ¢ofu zaman kalmadigimn, bizlere siirekli
olarak animsatiliasima gereksinim duyariz. Belki giinliik ya da far-
k edilemez olana duydugumuz dzlemin nedenini bu bize agiklar.
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Soz konusu olan, sanki bu alami sorgulamayi, fark etmeyi onemse-
miyormuguz gibi ona dikkat etmememiz degildir. Hayatta kalmak,
bir habitus bulmak igin bir dikkatsizlik kipi ya da duygudurumu
kurmak. dikkatin ulagamayacafi kadar yakin bir alan yaratmak ih-
tiyacindayiz; bu alan dylesine icedoniik, gizli, 6ylesine rahatsiz edi-
ci bir bigcimde maksathdir ki dikkatli bakigimuzin derinliklerine in-
digimizde kendini tanima ya da kendini sergilemenin acistyla yii-
ziimiiz kizaracaktir adeta.

Dikkatimizin bir konuda tutulmasindan soz ederken, ¢ogu za-
man, dikkati siirekli kipir kapir, hareket halinde bir geymig gibi dii-
sliniir, hareketin kesilmesini de bir durguniuk olarak betimleriz.
Dikkatimizi bir konuda tuttugumuzda, dikkatsizlifin durgunlugu
devreye girer, neredeyse dikkatin fizerindeki baski, dikkatsizligin
serbest birakilmasini zorunlu kilmaktadir. Bu derece tek amag gii-
diilerek bakilan, net bir bigimde iizerinde odaklanilan, dinlenen sey,
dikkatsizlik durumunda odagin saliverilmesine neden olur. Miizi-
gin sesi iizerimizden ¢aglar. Dikkat higbir zaman durmaz, siirekli
dolagtr, asla sabitlegmez; bu yiizden dikkatle baktifimiz zaman
kendimizi dikkat etmeye ve dikkat i¢in hazir olarak sunariz. Bu an-
lamda dikkat durumunda olmak, bir seye dikkat etmek icin, dikkat
icinde” olmak igin bir hazirliktir. Ancak kendimizi dikkatsizlige na-
sil hazirlanz? Akhin sesini susturmak, bilinci durdurmak dikkat i¢in
bir hazirliksa, bunun tam tersi, diinyanin ve diger seylerin giiriiltii-
siine kapilar1 agmak dikkatsizlik i¢in bir hazirlik olabilir mi? Bog
gorindiifiimde kendimi dikkate sunarken, bir seyle mesgulmiis gi-
bi goriindiigiimde de dikkatsizlife sunanm; aslinda “gozieri” ve
“kulaklar1” dort agma durumu dikkatsiz oluga hazirlanmadir. Bu
durum, miizik dinleme (ve resimlere bakma) etkinligine nasil hazir-
lantlacag: hakkinda bir fikir verir ve konser salonlari ya da galeri-
lerde siklikla rastlanan, kendinden gec¢mis dikkatin bedensel izleri-
nin, dikkatsizli§in gostergeleri oldugunu ileri siirer.

Bu kisimda, bir dikkat goriingiibiliminin, baslangigtaki sorumu
daha net bir bicimde sorabilmeyi saglamak iizere, nasil bir mantik

* Ingilizceds dikkat icinde olmakla, dikkatsiz olmak ayni kelimeyle ifade edilebilir
(in-attention). Bu ciimlede yazar bu sdzctgdu kullanarak, hem dikkate hem de dik-
katsizlige igaret ediyor. (y.h.n.)
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izleyebilecegini ana hatlartyla anlatacagim. Artik agihigtaki sorum
su satirlarla yautlanabilir: Miizige hazirlanmak i¢in kendimizi dik-
katsizlife hazirlamaliyiz. Bu iki seyin dzdeg oldufunu ileri siirmek
istemiyorum, ama dikkatsizlik durumu olmasaydi miizik yiizeye
¢ikmak icin oldukga zorlamirdi. Bunu bir 6nerme, kuramsal bir in-
celeme olarak bilmekle, deneyimin bir bicimi, sesi miizik olarak
duyma etkinlifinin bir gerceklifi olarak bilmek arasinda biiyiik
fark vardir. Bu diisiinceleri aragtirmak igin $imdi bir sanat yapitinin
bende olusturdufu duygulamm tepkilerinden birine donmek istiyo-
um.

Kanadali piyanist ve yayinci Glenn Gould hakkinda, hayattayken
ve 1992’deki oliimiinden sonra simdiye kadar pek ¢cok sey yazildi.
Geoffrey Payzant’in Glenn Gould Music and Mind, Otto Fried-
rich’in Glenn Gould: A Life in Variations ve daha yakin bir zaman-
da gikan Peter F. Ostwald'in Glenn Gould: The Ecstasy and Tra-
gedy of Genius adli kitaplannda ve Edward Said’in Musical Elabo-
rations adh yapitindaki “Performance as an Extreme Occasion” ad-
i denemesinde daha kolay bulunabilecek olan bilgileri burada yi-
-nelemek gereksiz goriiniiyor, ama yine de bu literatiirde goze car-
pan birkag noktayi burada 6zetleyecegiim. Gould olaganiistii bir in-
sandi. Bazilan onun aligilagelmisin diginda bir insan oldugunu ile-
ri siirerken, digerleri bu ahisilmamishgin yalnizca, onun gergek de-
hasimin diga yansimasi oldugunu soyliiyordu. Gould’un hatin say:-
hir miktardaki plak listesi hakkindaki fikirler de farkh farklidir: Ba-
zilanna gore kayitlarinda bulunan, zaman zaman yorucu, 6zgiin
miizik yaklasimlan dinleyiciyi sagkina gevirip dikkati Bach ya da
Mozart'in miizifinden uzaklagtirirken, digerlerine gore ise Go-
uld’un yaklagiminin bu zellikleri, bu dinleyicilerin, Bach ya da
Mozart’in yapitlarim yeniden, farkl: bir bigimde duymalanim ve da-
ha dikkatle dinlemelerini saglamistir.

Burada 6megin, Bach'in yapitlarinin ¢agdas bir piyano ile ya da
hatta herhangi bir piyano ile ¢alimp c¢alinamayacagi ya da Mo-
zart'tan Beethoven’a kadar uzanan kongerto repertuarinda solo bir
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calg: olan piyano ile orkestra arasindaki iligki hakkinda miizikolo-
jik tartigmalara girilebilir. Gould’un bunlarla ve bundan bagka mii-
zik hakkinda sayisiz konuyla ilgili oldukea kesin olan fikirleri. hi-
kim olan profesyonel uzlagimdan aynimaktadir. Belki de onun en
“ahsilagelmisin diginda” fikirleri miizigin “canli” calinmasi izeri-
neydi: Cogu kisinin bildifi gibi Gould konser icrasinda zirveye
ulagmus, tiim diinyada aranan. Moskova'dan San Fransisco'ya ka-
dar birgok seyirci kitlesinden alkig alan biriyken, kariyerinin bek-
lenmedik bir noktasinda konser platformlanndan emekli olmusg ve
yasaminn son on sekiz yiling klavye basinda ve ¢ok ¢gesitli radyo ve
televizyon programlan icin, 6megin belgesel, drama. stylesi ve
performans programlar i¢in kayit yapmakla gecirmisti.

Gould, kendi deyimiyle ¢agdas konser salonlaniun, gladyator-
vari ortamim sevmemis, virtiiozluk yapmalart i¢in solistlerin omuz-
lanna bindirilen yiikten de nefret etmigti. Ayni nedenle romantik
koncerto repertuan hakkinda da olduk¢a olumsuz goriiglere sahip-
ti. Icramin kendi hatn igin ve bagkalarin etkilemek adina yapilan
bu cesaret gdsterisinin, 6zgiinligii belli bir bicimde bozdugunu ve
hem miizife hem de miizisyene zarar verdigini diigiiniiyordu. Bir
konser salonuna gidip. bir yapiti1 kayittan dinlemenin nasil bir sey
clacagim zihnimizde canlandinrsak, cagdas miizik icras1 kiiltiirii-
niin tuhafliklan hakkinda bir fikir sahibi olabiliriz. Miizik, besteci-
nin yazdig1 notalar baglaminda konser salonu deneyiminde agik bir
rol oynasa da, asla deneyimin tek ya da en giiclii unsuru degildir.
Bu konular. tabii ki, Bat'’mn konser performansi tarihinin i¢inde
-Gould'un tamamen bertaraf etmedifi, ancak etkilerini en aza in-
dirmeyi tercih ettigi, icra kiiltiiriiniin sosyal. ritiiel ve politik vurgu-
lan iginde- oldukga karmagik bir bicimde i¢ ige gecmistir,

Gould, canh icrayla karsilagtinildifinda, ¢agdas kayit stiidyosu-
nun. miizisyene son iriin, yani duyulan ses iizerinde ¢ok daha faz-
Ia denetim olanaf sagladifina ve “canli” icramn tiim kusurlanyla,
hizla belleklerden silinecegine inanyordu. Bu son konuda yamildi-
g1 aciktir, ancak ilkiyle ilgili olarak gerceklestirmeye calistigi mii-
zii en iyi sekilde ifade ettifine inandifiy, birgok alintidan meydana
gelen “bilesik” kayitlar olugturmak igin elinin altindaki teknolojiyi

74



kural tammaksizin kendi yararina kullandifim séyleyebiliriz. Boy-
le “bilesik” kayitlar bugiin yaygmdir ama Gould un gelismekte olan
kayit stiidyosu teknolojisinden yararlanmaya bagladii 1960 larda
pek cok almti, ek, hatta iist iiste kayitlardan yapay bir bigimde ta-
mamlanmuis bir kayit olusturia fikri yeni yeni kabul gormeye bas-
liyordu. Bununla birlikte. Gould 'un rakiplerini kizdiran gey, onun,
kayitlaninda bir¢ok ayr1 alinti yapmasi degil, bitmek tiikkenmek bil-
meyen bir arzuyla kayit teknolojisini kendi yararina kullanmas: ve
sonugta konser platformunu kotiilemesidir. Gould, kaydin canli ic-
radan daha iyi ve daha miizikal oldugunu ileri siiriiyordu.

Gould i¢in kayrt stiidyosu ve onun gelisen teknolojisi. miizik
iiretiminin. sanat yapmanin en saf ve en etkili ortamu temsil et-
mekteydi. Miizigin “ruhunu” yakalamig ya da bestecinin yapitim
daha uygun bir bicimde gerceklestirmis. bundan “daha iyi” ya da
daha biiyiileyici canli 6zel konser olamazdi. Ona gore yanhslan dii-
zeltebilme yetenegi adina ozgiinliikten odiin verilmezdi. Sonugta,
Gould un kayitlarinu dinlerken, onun bir yapiti miizik sanatina dé-
niistiirme duyusuna yaklasabilecegimiz kadar yaklasiriz. Miizik ko-
nusunda 6rmek olarak Gould un ikinci Goldberg kaydini segmemin
bir nedeni budur: Gould s6z konusu olunca bu drnek, sanatsal ko-
numu agisindan, Bach’in bu yapitinun herhangi bir canli icrasindan
daha 6zgiindiir.

Diger bir temel neden de sudur: Miizikal ¢éziimleme yapilma-
i1 takdirde, miizik sanati hakkinda konugmak i¢in. zorunlu olarak
daima belli bir parcanin belli bir gerceklestirilmesi ele alinmalidir.
Kendi kendimize miizik ¢almak, sese ulasmanin tabii ki bir yolu-
dur; canlt konserler ve kayitlar da diger bir yoldur. Bu ses, miizigin
yol agti1 duygulamim tepkisi iizerine yapilabilecek her tiir incele-
menin temel malzemesini olugturmalidir. Her durumda sesin ortaya
ciktifit Ozgiil ortam. konser salonu. prova odasi ya da evdeki otur-
ma odasi olsun, zorunlu olarak nasil duydufumuzu ve ne dinledigi-
mizi etkiler. Bu nedenle, canli kayitlarin, icray: oldugu gibi yakala-
yamadigin farkina varmak icin dzen gostermeliyiz: Bu kayitlar,
canh olaydan farkli bir dinleme deneyimi tiiriine aittirler ve yine
stiidyo kayitlanindan farkhidirlar. Dahasi konser salonunun sosyal
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ortamiyla evin 6zel ortarmu kesin bir bi¢imde ayirt edilmelidir. Din-
lemek, 6rmegin kulaklikla dinlemek, hoparldrden dinlemekten fark-
It olmakla kalmayip giinliik 6zel yasantinin icinde ayn bir yere sa-
hiptir. Yalmzca sesin kaynag kulakiara yakmn oldugfu i¢in degil, ay-
1 zamanda kulakhk diger biitiin sesleri etkin bir bi¢imde engelle-
digi icin, derin bir i¢sellik yamlsamasi, yapitin ozel diinyasina ka-
panmuslik ¢ok daha fazla hissedilir,

Gould, hem konser salonunun ritiiellestirilmis kamusal yonieri-
nin (ki bunlardan nefret ediyordu) hem de degisen kayit ve pleybek
teknolojisinin, miizik e§itimini ve eflence aliskanliklarini degistir-
diginin oldukca farkindaydi. Bu yonden, onun bu yoldaki belki ¢il-
ginca da olsa kararhlhifs, 6rnek olugturur. Kayit siirecinin metinsel
dogasini anlamis ve son metni sekillendirmek ve elinden geldifin-
ce sik1 bir bicimde denetleyebilmek iizere yola cikmisti. Stiidyonun
teknolojisi bu yiizden, miizikal amaglar ve niyetler icin yararlanil-
mak iizere hazir bekliyordu: Gould ve birlikte ¢calistifi teknisyenle-
rin dinleme deneyimi i¢in olabildifince dogru bir metin yaratmala-
rim bu teknoloji saglamigti. Gould konser platformunu terk ederek,
canli icranin zor, sert ve affetmeyen disiplininden kagip kolay ¢6-
ziimleri ve stiidyonun sakin hayatini se¢mis olmuyordu. Ama ken-
di yaganum, miizik yapmanin, sanat yaratmanin zorluklarina karg
daha ¢ok sorumlu, daha ¢ok hesap verebilir kiltyordu. Oyleyse Go-
uld i¢in, konser sahnesinden emekli olduktan sonraki kayitlan, 6n-
ceki canli icra kayitlarina oranla daha az 6zgiin ya da daha az mii-
zikal degildi; aksine, miizik sanatinda yeni bir ¢1fir acigi temsil edi-
yordu,

Baz: elestirmenler ve konser izleyicileri i¢in, Gould'un emekli-
ligi bir rahatlama yaratmigts, ¢linkii bSylece, kendisine 6zgii igaret
ve davramsglan artik icralariin “igerifi” haline gelmig, boylesine
kendine has bir icraci seyircilerin alamndan aynlmisti. Agikca be-
lirtmek gerekirse, ¢alig bicemi ya da teknigi, yani durusu, diimdiiz
parmaklan. giiliing derecede algak sandalyesi, munldanmast ve
kendini yOnetmesi. izleyicilerin dikkatlerini nlerindeki isten, yani
miizigin gergeklestirilmesi ve degerinin bilinmesinden bagka yon-
lere ¢ekiyordu. Digerlerine gore ise, alisilageimisin disindaki bu
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davranislar yalnizca Gould'un konserlerdeki goriintimiiniin biiyii
ve gizemini artiriyordu. Ilk bagta, kayit stiidyosuna kapanmanin,
dinlemenin Oniindeki bu engelleri kaldirdigt ve bu sayede dinleyi-
cinin dikkat daginiklifini dikkate doniistiirmesini sagladify diigii-
niilebilir. Ancak bu bakig agisiyla, mevcut olma hissinin miizigi
duyma deneyimiyle olan iligkisinin biiyiik Snemi goz ardi edilir.
Bununla baglantili olarak, Gould'un klavyenin basindaki mevcudi-
yeti. bana gore onun miizik yapma yaklagimindaki en can alici ve
olaganiistii niteliklerden biridir. Dogal olarak da, onun ¢alisim na-
sil duayacagimizi belirleyen unsurlardandir.

Elbette klavyeli bir galg: calan her kisi. calgiyi fiziksel olarak
konumlandirmalicir. Bazi durumlarda, belli bir konumun duydugu-
muz ses lizerindeki etkisini en aza indirmek i¢in ¢aba gosterilir.
Durum boyleyse, icraci, olaganiistii bir incelikle, kendisini kompo-
zitoriin s6zierinin, yani orkestrasyonu yapilmis notalarn etkisi alti-
na alarak, olabildigince hafif bir sekilde miizife “dokunmak™ igin
yola gikar. Icracimun mevcudiyetini silmek igin yapilan boyle giri-
simler, icranin amacinn, saydamlifa ulagmak oldugu diisiincesiyle
el ele- gider; buna gore, icra, kompozitoriin stzlerinin seyirciyle
olan dogrudan iletigiminde elverdifince goriinmez olacaktir. Icraya
‘karg1 boyle bir yakiagimla baglantili olarak, ¢ogu kez icraciun elin-
den geldigince yapita “sadik” kalmaya caligmasi gerektifi diigiin-
cesiyle de kargilagilir. Bu goriige bagh kalan icracilar, yalmz ve yal-
mz kompozitdriin yazdif1 notalann ¢alinmasi gerektigi konusunda
diretirler; hicbir gekilde siislemek, miizigi cisimlestirmek nygun
goriilmez.

Icraya boyle kat1 ve piiriten bir bicimde yaklagmak giikredelim
ki oldukga nadir rastlanan, bazilarina géreyse olanaksiz bir durum-
dur. Her zaman olmasa da ¢ogunlukla profesyonel icracilar klavye-
nin bagmndaki kendi varhiklanim silmenin olanaksizlifim fark eder-
ler ve bunu bir erdeme doniigtiiriirler: Bir imza ya da “ticari marka”
olugturutur ve sesin kendisi fiziksel varlim bu igaretini tagimaya
baglar. Burada dikkat edilmesi gereken nokta, bir ¢alig biceminden
ya da piyanistlerin 6zelliklerinden s6z ediyor olmayigimdir. Burada
bir icracinn, bir yapitt énemli derecede farkh miizikal bigimlerde
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calmasina yol acan “yorum” kararfanm da kastetmiyorum; bu du-
rum ozellikle yapitin, icra edenin kendi siisleme yorumlanm kat-
mast i¢in agik birakildigs barok klavye miiziginde ¢ok belirgindir.
Benim soziinii etmek istedigim icracinin bu miihrii degil, daha te-
mel, hatta sokiiliip atilamayacak bir gey. yani klavye bagindaki ger-
cek fiziksel varlikla iiretilen ses arasindaki iligkidir. Ornegin Ame-
rikaly biiyiik caz piyanisti McCoy Tyner. 8yle benzersiz bir kuvver-
le galar ki sesin iginde onun fiziksel giiciinii duyabiliriz. Bununla,
klavye baginda gikartmayi bagardif: yiiksek sesi kastetmiyorum. Is-
ter tuglan kirarcasma giiriiltiiyle galsin. ister yumusak bir bigcimde
azalan sesgecitleriyle calsin. ses, fiziksel bir mevcudiyetin izini ta-
simaktadir ve bu mevcudiyet cogunlukla kendi giicii. agirhg:, kuv-
veti ve dayanikliligiyla nitelendirilir.

Mevcudiyetini hissettirmesi yoniinden oldukca farkh bir icraci
da, sesin tizerinde gerilimin en u¢ noktalarina dogru gidip gelen fi-
ziksel bir etki birakan Alfred Brendel'dir. Calig bicimi, en ciddi
miizik yapitlarmin bile sakaci, hatta giiliing bir yoniinii ortaya ko-
yarak onlann nefes almalarini saglar. Bu durum dylesine gergin pa-
sajlar yaratir ki ¢ogu kez gerilimin sona ermesi i¢in can atanz. Bir
kez daha, duydugumuz sese miihriinii basan calgicinin fiziksel ko-
numunun altim ¢izmek isterim. Brendel’i sozciigiin bilinen anla-
munda “gergin” bir icract olarak nitelemek istemiyorum. Pek ¢ok
actdan o, bugiine kadar kayit yapmis en entelektiiel piyanistlerden
mutlak gerilim ve onu izleyen rahatlama arasindaki nabiz atig1 ola-
rak duydufumuz $eyin. yani bir icraciun miizife “diigiinsel” yak-
lagimlar yaratmak i¢in kullanabilecegi araglardan birinin temelinin
fiziksel yerlesimde oldugunu gostermektir. Omegin, Schubert’in
Impromptus [Dogaglamalar] Op. 90 D. 899 adli yapitinin en iist dii-
zey diisiinsel yorumlar. ilk doga¢lamanin do minérle gorkemli agi-
lisindan, dérdiinciiniin zarifce siislenmis la bemol agiligina geger-
ken derin huzur anlan ile sakaci bir zek3 igerir ve yalmizca disiin-
ce ya da konsantrasyon yofunluguyla degil. aym zamanda, par-
maklar icin fiziksel aligtirmalar da igeren, ama yalmz bununla si-
nirh olmayan fiziksel egitim sayesinde de gerceklestirilir. Bu fizik-
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sel efitim, Brendel'in bu miizikte hem yarattifs hem de ilettigi du-
yuyu daha ince bir bigimde iletmek igin, “gerginlik hissi”, yani be-
denin gerilip rahatlamasi olarak da adlandinlabilir. Dinlemeyle olu-
san duygulanim deneyimi, miizik sanatinin derinliklerine girmemi-
zi, miizikle birlikte zaman iginde var olmamiz1 saglarken, olaga-
niistii yetenekli bir icracida, dikkatsiz kulagimiza bir sey bildiren
iste bu fiziksel konumdur. Fiziksel olanin izi bize rehberlik eder,
dinleyen kula$: miizifin zamansal olarak ortaya ¢iki§i ile uyum
icinde olmaya yonlendirir, dinleyiciye bir anda miizigin diinyasina
girmis oldugu duygusunu hissettirir. Fiziksel varlifin boylesine bi-
lingdist duyumu. kisinin kendi fiziksel mevcudiyetini bilingli bir
sekilde duymasina yol agar ve bu gergeklestiginde dinleyen kulak
kendini tam da bagka bir bedenin yakininda duyumsar, belki de o
bedenin mekdn’min bir suretinde yagar. Bir kez daha uzaklik soru-
sunun can alicilifin ortaya ¢ikar: Hangi yakinlik fazlasiyla yakindir,
ne kadar uzakta olmak uygundur? Bu soruyu nasil yamtlarsak ya-
ntlayalim, bana gore cogunlukla dinleme deneyimini niteleyen fi-
ziksel tepki. bizim duygulamm anlamda etkileniyor olmamizla
dogrudan baglantilidir. Bu yiizden bazilari miizige verilecek en uy-
_ gun tepkinin dans olduunu soylerler.

Glenn Gould srnefinde boyle bir fiziksel konum, belki geregin-
den cok fark edildi. Yalmzca komik derecede algak yiikseklife
ayarlanmug, hurdasi ¢ikmis eski bir sandalyeyi kullanmakta 1srar et-
mez, aym zamanda klavyenin basinda bir eli bogaldiginda kendi
kendini de yonetmeye caligir ve genellikle yerinde durmadan hare-
ket ederdi ki bunlarin hepsi baslangigta pek cok izleyici tarafindan
oldukga dikkat dagitici bulunmugtu. Ancak miizigi konser platfor-
munun disina ¢iktiginda, kayitlarinin sesinde siiriip giden bedensel
yankilanmasimn artik degisik bir havasi vardir: Gould hem kendi
yaptif: sesin iginde yogun bir cogku icindeymis, hem de aym za-
manda. bagka bir yere dikkat ediyormus, sanki kendi ¢aldifina dik-
kat etmiyormug gibi goriiniir. Ustelik gereginden fazla duyulan vo-
kal eslik de sijz konusudur. Ancak en az bunun kadar alisgilmigin di-
sindaki sey siiphesiz. klavyeye gore fiziksel konumunu bu derece
acimasizca ve, bana gore, bu derece etkin kullanmis ¢ok az —efer
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varsa— sanat¢inin olmasidir. Cazin en biiyiik ve 6zgiin istmnlerinden
Thelonious Monk diginda, iirettifi ses iizerindeki fiziksel etkisi bu
kadar secilebilir olan bagka bir icract tammiyorum. Yine burada,
seslendirmesini degil, klavye basindaki bedensel varhigini kastedi-
yorurmn. Neredeyse tiim kaynaklara gore Gould, kisilik olarak ina-
nilmaz derecede sinirli biriydi. Onun aligilagelmedik davraniglari,
sicaklikla, elleri, genel saglik durumu ve mutluluguyla ilgili takin-
tilan, hicbir zaman dig goriiniigten Oteye gecmedi. Dostlanmn ve
tamdiklarimn sdyledigine gore giiliing, ince ve nazik olabilse de, fi-
ziksel olarak gergin biriydi. Arkadaghklarimi tamamiyla telefon
lizerinden siirdiirmeyi yeglemesi herhaide bir parga bu durumdan
kaynaklanmaktadir. Bununla birlikte, klavye bayindaki goriintiisii-
nii videodan izlerken, miizikle tamamen i¢lidigh olmus birine, onun
miizik icinde varolusuna taniklik ederiz: Onun fiziksel varlif ya-
ratufi sesin parcasi’dir. Sanki sandalyenin tuhaf yiikseklifi ve
diimdiiz parmaklari, bedeninin mekin duygusunu korumaya ve
kendi fiziksel mevcudiyetini yarattf1 sese sunmaya ozellikle caligi-
yor gibidir. Bu elbette, Gould'un kendi imzasidir; duydugumuz ses
karsisindaki fiziksel konumunun kendine 6zgii bi¢imidir.

Belki burada bir heykel metaforunun yarari olacaktir: Gould
klavyeye sanki bir seye bi¢im veriyormus, elle tutulur bir sanat ya-
pitt yaratiyormusg, drnegin elleriyle camuru sekillendiriyormug gibi
yaklasir. Ashinda bir bakima oyledir de, sese bicim vermektedir.
Ancak dokunusu, bir nefes gibi, 6ylesine hafiftir ki, byle kat1 bir
benzetme oldukca kaba kagmaktadir. Daha yararh olabilecek bagka
bir imge akla geliyor: Jackson Pollock’un 1940’larin sonlarinda
yapmaya bagladifi, yere gerili tuval tizerinde ellerini, kollarini, vii-
cudunu sallayarak ortaya c¢ikardif1 “damia” resimler. Pollock’un
tuvalin iizerindeki bu baletvari devinimleri, damlalar bigiminde iz-
ler birakiyordu. Pollock. tuvalin iistiindeki mekanda ilk olarak var
olmus olan sanat yapitinin ikinci asamasinda, tuvali giimiig rengin-
de bir jelatinle kaplamigti. Gould’un fiziksel izi de aym sekilde ha-
yaletvari olmakla birlikte pek samimidir: Neredeyse dayanilmaz
bir hafiflifi vardir. Ama yine de, pek ¢ok durumda, agirhgim kay-
betmis, madde tabanindan kopanlmig gibi goriinen firettifi sesin
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icinde, bu izi giir ve net bir bigimde duyariz; miizigin havai inceli-
g1 icinde sese tempo veren ey de budur. Ancak aym zamanda bu
ses. ilging bir bigimde Gould'un miizik yeteneginden artakalan bir
telve gibidir; daha ¢ok Pollock’un tuvallerindeki gibi, Gould'un
varhif1 ortadan kalktiktan sonra kalan izdir. Dinleme deneyimi, al-
gilama mekanizmamiz iizerinde izler birakan hava dalgalarin fi-
ziksel bir titresimiyle, Gould'un olusturdufu sesle baglar. Ancak
oniimiizde acgilan miizigi zaman iginde dinlemeyi &grenebilirsek,
deneyimin goksel bir nitelifini hissetmeye baslariz. Bazen buna
maddesellikten armmanin. bir tiir maddi olmayan mekéna, bir ha-
yal mekanina girmenin cogkusu da eklenir ve Gould neredeyse bir
trans durumunda bu mekani canlandinrken, malzemeyi olaganiistii
giizellife, sesi sanata doniistiiriirken goriilii. Bu miizifin zamam
ic.ndeyken bedeni, yarattif1 sanatla birlikte, olduk¢a duyulabilir bir
bicimde yankilanir. Sonugta duyma onuruna eristifimiz gey, kendi
benlifimizin yamnda olmanin sesidir, sarhog edici bir hazdir. Sana-
tin harikahfidir.

[cracinin fiziksel izi dedigim gey, cogu zaman biraz farkli anla-
silmaktadir. Ashinda, ¢cogu kez aklima gelen, kizaran kablo ya da
paratoner metaforudur: Enstriiman ¢alan kigi sanki goriinmez bir
bigimde kendi gahsim, hem iiretilen ses hem de ¢algimn kendisiyle
biitiinlestirmek ister. boylece bizimle yani, dinleyiciyle yapit ara-
sinda i¢inden, akim gegen bir “canli tel” gorevi goriir. Neredeyse ic-
raciun bedeni sanki miizifin gerceklesmesine yardim eden bir
enstriimana doniigiir. Bu ozellikle iiflemeli ya da yayh calg: c¢alan-
larda fark edilir. Bu yolla, icraci adeta kompozitoriin sozleriyle bir-
likte yankilamur ve, aksi takdirde, notalarda kalacak olan seyi sese
gevirir. Bizim duydufumuz sey o zaman, gogunlukla icracinin duy-
dupu miizik olarak anlagilir. Aslinda, icraci kendi duyduguyla izle-
yicilerin duydugu sey arasindaki farki olabildigince aza indirgemek
icin yola ¢ikar: Miizigin, kompozitoriin hayalindeki ses diinyasin-
dan dinleyicinin dikkatli kulagna, en etkin bir bi¢imde taginmasi-
nin Oniine higbir sey ¢itkmamalidr. Fakat, tim varhgi derin bir bi-
¢imde miizikal olan Gould ile duydugumuz sey bir sekilde farki-
dir; sanki Gould'un varlif1 yapittaki notalarla onlanin klavyede ses-
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lendirilisinin @rasina girer ve varhin bu sekilde sunulmasi. sesin
icinde yogun bir bicimde dokunulabilir olmadif1 takdirde higbir
seydir. Yine belirtmek isterim ki bu yalnizca onun piyanist olarak
oladaniistii yeteneginin ya da siradisiliklannin bir iiriinii degildir,
dahasi onun bazen. belli miizik yapitlarina getirdigi fark edilir bi-
¢cimde aligiimadik ve hatta yabaml yorumlarin bir yonii hi¢ degildir.
Beni, “Bu miizik, yani Gould’un Goldberg’i (1981) kargisinda du-
rulacak dogru uzaklik nedir?” sorusunu sormaya iten gey iste bu
farklhiliktir. Acaba bu uzaklik Gould'un klavyenin basindaki fizik-
sel konumunun dogal bir sonucu mudur?

Se¢mis oldufum omekte Gould'un J.S. Bach’in miizigini ¢almasi
bir tesadiif degildir; aslinda kompozitorie icracimin miizik zekalari
arasindaki esrarengiz “uyum”u ilk fark eden de ben degilim.
1957°de Moskova ve Leningrad'da verdifi konserlerden sonra.
Sovyetler Birligi'ndeki izleyicilerin belirttikleri gibi Gould,
Bach'in iki yiiz yagindaki 6grencisi gibi ¢almugtir. Gould, yalnizca
diinyay: ¢oksesli olarak duymarms, ¢cok sayida melodinin aym za-
manda ¢calindifini da diigtinmiigtiir. Bu yiizden onun XVIIL. yiizy1l
sonu ve XIX. yiizyll repertuan yorumlan, drnegin Beethoven yo-
rumlarn, kulaga oldukea tuhaf gelir. (Beethoven’in altinci senfoni-
sinin bir Liszt transkripsiyonunu kaydetmis olsa da gergek “roman-
tik™ bestecileri sevmemistir.) Kendi miiziksel varlifinin duydugu
seyle arasmna girmnesini engelleyememistir. Yine de Brahms va da
Beethoven’de duydugu o kadar temel bir bigimde miizikaldi ki
onun ¢aldiklarmi yalmzca ya da kasten ahigilagelmisin diginda di-
yerek reddetmek olanaksizdir.

Belki de onun cahigindaki en ayirt edici nitelik berraklikti: dii-
sincesinin, diizeninin, sergilemesinin berrakhl. Onun ¢alisinda
duydugumuz neredeyse bagka bir diinyaya ait olan berrakhk, 6nii-
miize serilen miizigin mimarisidir: Sesin maksath diizenini ve bi-
¢imsel yapismi. sesin miizik sanatina doniigtiifii zamansal siirece
yakindan tanik olma duyumunu destekleyen, bas temelli bir melo-
di olarak duyaniz. Sonugta, Gould’un icralari, bir parcamin kusurla-
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riny {istiin yanlanyla birlikte agikca ortaya serdifinden, bagiglama-
dan fazlasiyla yoksun olabilir. Bazilan., onun bu kusurlan tempo,
seslendirme ve benzerleriyle ilgili verdigi swradisi kararlar aracili-
fiyla ortaya siirdiigiinii savunabilirler. Ancak ben boyle yorumlann
Gould’un ¢aligtyla ilintili bir noktay: gozden kagirdiim diisiiniiyo-
rum: Bunlar, sanki miizik bu “siislemelerden” ve yorumlama karar-
larindan aynymus ya da onlarin gerisinde kaliyormug gibi, ¢alan
kiginin belli “bicemleri” ekleyip ¢ikarabilecegini, belli tempoda
calmaya karar verebilecegini varsayarlar. Ama Gould'da, her ger-
ek diiriist ¢algicida oldugu gibi. iirettigi ses ile miizifi duyusu ara-
sinda dogrudan bir iliski vardir. Ornegin, Gould'un genelde en ba-
sansiz bulundugu. Mozart’in piyano sonatlarimn kayitlannin ~ ina-
nilmaz bir lmzda, hem la minér (K. 310) hem de do major (K. 330)
calarken la major (K. 331) agihisim o kadar durarak ¢almugstir ki bu
ancak, tereddiit kavramimn miizikal acidan incelenmesi olarak an-
lagilabilir- kabul edilebilirligin otesinde siradigi oldugu stylenir:
Bunlar kulaga Mozart gibi gelmez. En azindan herhangi bagka bir
Mozart kaydina da benzemez. Ancak Gould, erken Mozart yapitia-
nini'¢ok sevdigini itiraf etse de, Mozart’in sonraki yapitlarinin, yak-
lagik on sekiz yagindan sonra iirettigi yapitlarinin teatral oldugunu
diigiiniirdii. Bu yapitlari 0 boyle duyuyordu, teatral olana karst duy-
dugu hosnutsuzluk da siiphesiz ¢ahigina yanstyordu. Gould ile, ne
duydugunuzu anlarsimz ve duydufunuz sey onun miizik zeksinin
damgasidur.

Bu zeka, siiphesiz olarak, diisiinii§ bicimine ve bedenin disipli-
nine dayaniyordu ki pek ¢ok icraci buna yalmzca yakinlasabilir.
Gould alfabeden 6nce miizigi okuyabiliyordu ve onun miizik belle-
#i o kadar olaganiistii, o kadar kusursuzdu ki uzun ve karmagik mii-
zikal yapitlanin. ornegin. piyano ve orkestra igin bir kongertonun,
yalmizca piyanoyla ilgili boliimiinii degil. tamamini ammsayabili-
yordu. Gould, duydugunu zihninde canlanduma yetenegine sahipti
ve dahasi bunu on alt: pargaya kadar yapabiliyordu. Daha az yete-
nekli insanlar bir seferde yalmzca bir gey duyabilirken Gould, san-
ki sinirsiz sayida seyi duyabiliyordu. Bu yiizden. onun 6zel miizik
zekdsi, goksesli ve kontrpuanh miizik igin son derece uygundu ve
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Bach caligindaki inamilmaz berraklik sesin oniine geciyordu. Kula-
£in boyle ilging bir sekilde terbiye edilmesi, onun Bach ve digerle-
rinin kontrpuanh miizigini. kendi miizikal bagimsizlifna sahip her
bir eliyle degil de her bir parmagiyla ¢almasim saglayan, Edward
Said’in deyimiyle “gercekten az rastlamr parmak mekanizmasiy-
la™ birlegmisti. Said'in soyledigi gibi, sayilar1 az da olsa boyle tek-
nik yeteneklere sahip bagka piyanistler de vardir. Ancak aralarinda
cok azi, bu yeteneklerini bu kadar katiksiz kullamirlar. Gould klav-
yenin bagmda her seyi yapabilirdi; Gibbons tan Schoenberg'e. ez-
berden ¢alabilecegi Syle engin bir klasik klavye repertuari vardi ki
kendi kariyerlerinde kasitli bir repertuarda uzmanlasmay: tercih
eden cagdas konser piyanistleri arasinda az rastlanir bir marifettir
bu. Bu miizigi “i¢inden” ydnetmenin, bu miizi§i ezbere bilmenin
yam sira hemen hemen her seyi “notasiz” da calabiliyordu ve iste-
seydi caldifis her seyin herhangi bagka bir sey gibi algilanmasini,
saglayabilirdi. Bu gasirtict miizikalite. onun icralarinda 6n plana ¢t-
kar ve Gould'un, duydugunu gercekten olaganiistii bir berraklikla
calmasim saglamustir.

Gould, duyma tarz1 hakkinda sonradan piyanistler iizerine yazl-
mus literatiirde siklikla yinelenmig bir hikiye anlatmgtir. Gould
1946 yilinda Mozart'in bir fiigiinii,” K. 394’ii prova ederken hiz-
metgisi elektrik siipiirgesini cahigtirir. Siipiirgenin sesi piyanonunki-
ne karigir, ki bu da, Gould’un ¢alma duyumunun her zamankinden
daha ¢ok dokunulabilir olana dayandigi anlamina gelir. Ona gore
bu etki hi¢ de zararli olmamugtir. $6yle der: “Elbette hissedebiliyor-
dum, kendine 6zgii akustik ¢agnsimlarla yiiklii klavyeyle olan do-
kunsal iligkiyi hissedebiliyor ve ne yaptifum tasarimiayabiliyor-
dum ama gercekte duymuyordum.’™ Boyle dikkat dagitici bir gseyin
“duyma” yetenegini engellemekten cok artirdifii kesfeder. Sonra-
lan, yeni bir yapitin ne hissettirdifini ¢cabucak anlamaya gerek duy-
dugunda, “tamamen zit giiriiltiileri, calgimn olabildifince yakinina

1. Edward W. Said, Musical Elaborations (New York: Columbia University
Press,1991), s. 25.

* Fug: Goksesli muzikie beste. (¢.n.)

2. The Glenn Gould Reader, yay. haz. Tim Page (Londra: Faber and Faber, 1987),
s. 7.
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yerlestirerek” elektrik siipiirgesine benzer bir etki olustururdu. Te-
levizyon, Beatles plaklan ya da elde ne varsa yeterli olurdu, ¢iinki,
“Mozart’la elektrik siipiirgesinin tesadiifen bir araya gelmesi yo-
luyla 6grenmeyi basardifim sey, hayal giiciiniin i¢sel kulaginin her-
hangi bir yogunluktaki dig gozlemden ¢ok daha giiclii oldugudur’™
derdi. Diger bir deyisle, dikkatsiz dinlemenin degerini anlamigti.
Eger Gould boyle duyuyorsa ¢aligt nasil olacaktir? Genelleme-
ler burada ozellikle yardimci olmayacaktir ¢iinkii tiim diger icraci-
lar gibi Gould da her par¢aya aym sekilde yaklagmamstir. Gelge-
lelim onun Goldberg Variations™n ikinci kaydina gegmeden once,
birkag ortak ozellik belirlenebilir. Belki de Gould'un ¢aligimn en
belirgin nitelifi, onun piyanist olarak yetenekleri degil. vokalizas-
yonu, ¢aligina eglik eden murilt: ve sarkilardir. Gould ¢alarken sar-
ki styleyen ilk konser piyanisti defildi — aslinda pek cok icraci
klavye basinda kendiliginden sotto voce” esliginde baslar; Cagdas
piyanist Keith Jarret buna iyi bir 6rnektir. Caz ya da ¢agdas dogag-
lamada, bu ikincil ifade bigimi genelde hog goriiliir. Bunlar ender
olarak egitimli seslerden gelir. Ancak klasik repertuarda minldan-
ma‘ya da vokal ifadeler, cogunlukla dikkati miizik aletinin sesinden
uzaklagtiran unsurlar olarak kabul edilirler. Bununla birlikte, Go-
uld’un icralan sirasinda. bedeninden yayilan seslerden dolay: bir
sikint1 yoktur; bu sesler onun yapti1 miizigin ayrilmaz bir parcast-
dir. Gould, kendisiyle kompozitor arasmnda gegen hayali bir diyalo-
ga yer verdifi Mozart Sonatlan’'nin kaydindaki notlarda, bu konu
hakkindaki yorumuna yer vermigti. 30yle yazar: “Siz sormadan 6n-
ce sOyleyeyim, piyano galarken siirekli sesimle eglik ederim. Bana
gore bu gecer akce defil, yalmzca her zaman benle birlikte olan ka-
¢inilmaz bir sey. Bir tiirlii bundan kurtulmay: bagaramadim.™
Oyleyse Gould igin, bedenden gelen tuhaf ses yalmzca “kagiml-
maz” olan, miizikle birlikte ilerleyen bir eydi ama, dinleyici bu gii-
riiltiilerle ne yapmali? Bach’ ¢aliginda 6megin, genellikle sanki
kasten belli bir sese tim ekliyor ya da bir parcay: belli bir tavir ya
3.aqy.
* Cok yumusgak, pes tonda ses. (¢.n.)

4. Mozart, The Complate Piano Sonatas, Fantasias, K. 397 ve K. 475, Sony
Classical, SM4K52627 CD Notlari.
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da bicemde calisina dikkat cekiyor gibidir. Adeta enstriiman hem
tuslu hem de iiflemeliymis gibi nefesinin sesini de ise katar. Istem-
siz olarak eklenen ses, sanki miizik yapmanin kaginimaz bir kogu-
lu gibidir, sanki insan sesinin miizik icin gerekli olduffu yoniindeki
felsefi tezi destekleyen bir unsurdur. Goldberg Variations’in 1981
kaydinda. bu seslendirmenin, ruhun sesini tagidi g1, 6rnegin 2. ya da
4 numarali varyasyonlarda oldugu gibi, bir ¢ok an vardir. Bagka du-
rumlarda, sanki parmaklarim yaylt bir ¢algi lizerinde gezdiriyor-
musgcasina, seslerde neredeyse bir elle rurulurluk sdz konusudur.
Bunun etkisi bir kez daha. dinleyicinin fiziksel mevcudiyet duyu-
munu giiclendirmek igindir: Gould. somut bir bigimde. miizik yap-
tif1 enstriiman sarsmaktadir ve o enstriiman yalmzca piyano degil,
aym zamanda kendi bedenidir. Ara sira sanki bogulmanin Oniine
gegmeye, nefes almaya ¢abaliyormug gibi duyulur; bagka zaman-
larda ise sesi ya da nefesi daha giiclii ¢cikar; adeta kendi miizik ze-
késina el siirmekten yogun bir zevk aliyor ve esrik ¢ah§in yeni do-
ruklarma ¢itkmak icin, kendi kendini uyartyor gibidir. Baz1 dinleyi-
ciler i¢in, kendilerini Bach'mn yapiim kavramaktan alikoyan sey
onun icrasindaki onanizmin ta kendisidir.

Bagka zamanlarda, Gould'un vokal esligi. onun miizikle ve
enstriimanla bag baga kendisi icin ¢caliyormus izlenimini uyandinr
ve biz dinleyicilerde olusan duyum ise tzel bir seye kulak misafiri
olmaya benzer. Ozel bir yerde, boyle fark edilmeksizin ya da hatta
davetsiz olarak bulunma duygusu, Gould un nerdeyse tam bir inzi-
vada yasanmug bir hayat: noktalamak icin gittifii kayit stiidyosu zi-
yaretlerinde. gittikce artarak kendini gosterir. Son kayitlarindan ba-
zilannda omegin. Ekim 1980°le Mart 1981 arasinda yaptifi
Haydn'in son donem 58-62 numarali sonatlarinda. bu nitelik olduk-
c¢a belirgindir; sanki akillara yer edecek kadar dzel, tuhaf ve gizem-
1i, hatta simyasal bir seye kulak misafiri oluyormusuz gibidir. Ger-
¢ekten de oluruz: Yapilmakta olan miizige kulak misafiri oluruz,
kendinden gecisin sesine ulaginz, Bu, Gould’un kendisinin, $zgiin
miizik deneyimini tanimlamak i¢in kullandif1 terimdi. Sonugta din-
leyici, sesin miizige, becerinin sanata doniigiimiiniin mahremiyeti-
ne kulak misafiri olarak bazen neredeyse kulakla yapilan bir dikiz-
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cilife zorlanir. Buradan baslangigtaki soruya donersek, miizigin
karstsinda, bu miizifin karsisinda alinacak dogru konum nedir?
Uygun bir bigimde nasil dinleyebilirim?

Sorumun yeterince yaygin yamti, kulakiarim ag¢ olacaktir! Ama
ilging bir sekilde. tamamen tersine ihtiyag vardir. Gozlerimizin ak-
sine, kulaklarimizi asla isteyerek kapatamayiz ve bu. bize diinyanin
seslerine kapilart kapamayi, i¢ diinyanuz’y dinlemeyi 6grenmek
hakkinda bir ipucu verir. Miizik sanati, bu yetenegi 6grenmemizde
yararli, kulaklanmizi kapatma girisimlerimizde yardimci olabilir.
Sezgisel olmayabilir ama onun yararlilig1 dikkat-dikkatsizlik hak-
kindaki goriingiibilimle ilgili diisiincelerime bakarak arastinilabilir.
Bir miizik par¢asina, émegin Gould'un Haydn'in son dénem piya-
no sonatlarim seslendirisine dikkatimizi vermek istersek, dikkatsiz
bir bicimde dinlemeyi {grenmemiz, yani dikkatimizin bizi ¢evrele-
yen igitsel diinyada herhangi bir seye takilmasim énlememiz gere-
kir. Bu, duydugumuz sese yogun bir sekilde konsantre olmak. di-
Jerlerini diglayarak tiim dikkatimizi tek bir sese yoneltmek gibi his-
sedilebilir, ancak boyle bir dikkat sekli miizigi engeller, ortaya ¢ik-
masina izin vermez; dikkatimizi dagitir, ¢iinkii dikkatimiz yanhg
yere yonelmigtir, Miizigi hissederek duyabilmek i¢in o anda iginde
bulundugumuz fiziksel mekanin diginda durmaliyiz. Aslinda, ku-
laklanmizi kapatmaya Oylesine dikkat etmeliyiz ki. i¢ diinyamizi
dikkatsiz bir sekilde duymaya baglayabilelim. Bu, dinleme edimini
temizlemek. miizife yer agmak i¢in duydufumuz bir sesi reddet-
mek gibidir. Bu bosaltma iglemi, Gould'un ¢aliginda isitilebilen
agirhksiz olma duyumuyla baglantilidir; sesin kendine ait mekani-
na girmesine, yapildifi maddeden kurtulup serbestge salinmasina
izin veriyor gibidir.

Dikkati miizigin estetik deneyimine yonlendirme girisimlerim-
de, hazir olami daha net duyabilmek i¢in kullandigim her zamanki
dinleme ahgkanhifimi bir kenara birakmam gerektigini fark ettim.
Boylece igsel kulagim, miizigin zaman iginde ortaya ¢ikigiyla bir-
likte dinlemeyi 6grenerek, miizigin sessiz ama 1srarli nefes aligim
duyabilir. Daha 6nce belirtildigi gibi. bu zaman ve zamanmn iginde
dinleme duyumu, miizigin temel yapitaglanmn birinden, yani za-
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mansalhfin agik ifadesinden tiiretilmigtir. Aslinda biraz daha ileri
gidersek, miizigi duyarken miizikle aranuzdaki uzaklifn azalttigi-
muzdan ve boylece kendi varoluy duyumumuzla miizifin zaman
icinde varhifim aym yoringeye oturttufumuzdan soz edebiliriz.
Boyle deneyimler enderdir, bunlar i¢in ¢ahsmak, hazirlanmak ge-
rekir. Her istedigimizde de gelecekler diye bir kogul yoktur. Yine de
boyle deneyimleri ararken, bu deneyimlere belli yapatlarda digerle-
rinden daha dnce ulasabiliriz —bazilarina iinlerinden, diferlerine ise
sahip olduklan belli niteliklerden dolayi— ve benim i¢in Gould'un,
Bach’mn Preliid ve Fiig BWV 895 kayd: buna bir drnektir. Bu kayat,
onun difer pek cok Bach kaydryla birlikte, benim dikkatimi kendi
duygulamim deneyimime yoOneltmeme yardim eder, ciinki Go-
uld’un fiiglii yapilari bu derece gayretli gerceklestirmesi, miizigin
zamanini, yani saatin gosterdigi zamandan ve yapitin nota kagidin-
daki zaman isaretinden farkli bir zamam 6n plana ¢ikarir. Boyle ya-
parken, Gould miizigin zamansal maddesellifini vurgular, bu saye-
de dinleyicinin, icracinin yarattifi esrik mekina girmesini saglar;
bu durum da, saatin zamantyla miizifin zaman arasindaki uyum-
suzlugun fark edilmesine yol agar. Boylece orada, miizigin iginde,
Bach/Gould ile birlikte olmak icin, dinleyici, burada, dinleme amn-
da olma duyumundan feragat edecektir. Bu yiizden, bizi “kendimiz-
den gegiren” miizik dinleme deneyimlerinde, kendimizi diinyadaki
zaman terk etmis gibi duyumsariz —miizikle bag baga olma, onun-
la birlikte hareket etme, onun kendi mekininda yagama, miizigin
harikalifindan bir nefes uzakta olma duyumu- ve farkli bir tiir za-
man deneyimine gegeriz.

Bu i¢edoniik kulakla dinleme sirasinda, siireg ile gecen zaman
arasinda ilging bir iligki vardur, ¢iinkii diinyanin zamamyla, yani sa-
atin gosterdigi zamanla ilgili duyumumuz, zamanun iginde. miizik-
le birlikte dinleme deneyimimizle catisir. Ben bunu en yogun ola-
rak Gould'un Goldberg’in 14 Numarali Varyasyon'unu yorumla-
masmda duyuyorum. Aym parcamn Andras Schiff’e ait 1983 Dec-
ca kaydinda ise, Schiff’in Bach’in kat1 bicimsellifine olan daha
gevsek ve yumugak, bazilan iginse daha etkileyici yaklagiminin
icinde miizifin nabzi kaybolmaktadir, halbuki Gould'un yorumu
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duygulardan arinmig ve soguktur.’ Ancak bu sofukluk, miizigin za-
mannin i¢inde dinleme deneyimimin olaganiistii duyumunun iize-
rine hicbir golge diisiirmez. Zaman tiikenip bagka bir seye, Grnefin
berrak 151§a doniisiirken, bir an i¢in burada, zamammn sonunda ¢al-
ma ve dinleme duyumunun nasil bir ey oldufunu goriiriim.

Bu, zaman ve miizigin dogasiyla ilintili bir dizi soruyu da bera-
berinde getirir. Miizikte zaman/tempo tutmak nedir? Basitce her bir
miizik sunumunu, yapanlar ya da katilimcilariyla bir hizaya sokma
meselesi, yani yalmzca nqQtalarin dofru anda seslendirilmelerinin
bir fonksiyonu degildir. Yalnizca zamana/tempoya “ayak uydurma-
mn”, diizenli ritimle ¢almamn bir fonksiyonu da degildir. Miizik
yapan herkes icin bunlann hepsi bildik seylerdir, ancak sdylemek
istedifim bunlann Otesinde, miizik sanatimin dogasina daha yakm
bir seyin var oldugudur. Bu daha ¢ok, miizikte zaman tutmamn fel-
sefi yonii, baska bir deyigle zaman ve varolus arasindaki iligkiler
iizerine miizigin ortaya koydugu felsefi tartigmadir. “Zaman tut-
mak”, bir seyi yakinda tutma anlamim da igermektedir, sanki za-
man paha bicilmez, ¢cok deferliymis gibi. Zaman, miizifin yaratil-
dijnn 6zii biinyesinde barindirdifs icin gergekten de degerlidir. An-
cak aym zamana ayak uydurmak, dogru adimda olmak anlamim da
icermektedir. “Zaman” burada miizigin kendisidir; miizigin diinya-
nin zamani, yani saatin gosterdigi zaman iizerindeki 6zel kazancl-
dir. Miizigin kendine 6zgii zamansallif1 vardir; miizik, miizifin 6n-
kogullarindan biri olan ardisik sesler dizisi, yani dogrusallikla, ri-
tim, uyum, perde farki vb arasindaki iligkiler iizerine kurulmus di-
key mimari, yani miizikal yap: arasinda bir yerde bulunur. Bu ¢a-
tismada, kendine Ozgit bir siireklilik ve hiz, bir incelik, tekrar, dur-
gunluk ve hareket duyumnu olan bir zaman diinyas: tretilir. Sonug-
ta, miizik zamani belirtmez, zamamn nasil olmas: gerektigini belir-
tir.

Bu zaman diinyasimnun, saatin gosterdifi zamanla bir iligkisi ol-
duu agikca bellidir, ancak onunla uyumlu defildir. Gould, belirli
miizik pargalarinin belirli zamanlan olduguna inanyordu ki bunun-
la nota kdidindaki zaman isaretini kastetmiyordu. Bu yiizden,

5. Andras Schiff, The Goldberg Variations, Decca 417 116-2.
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ikinci Goldberg kaydinda tiim varyasyonlan sanki onlar aym za-
man diinyasinda yagiyorlarmig gibi ¢almaya ¢aligmigty; onun kul-
landip1 terimle, bu varyasyonlann ortak bir nabiz anslan vardi. Bu-
nun etkisiyle varyasyonlar arasindaki zaman/tempo farki. par¢ann
tiim yapisi icinde daha fazla berraklik kazanmak igin en aza indir-
genir. Boyle ¢almak bazen saatin gosterdifi zamanla miizikal za-
man arasindaki gerilimi, bir ¢esit zamana kars: ¢calmay: ortaya ¢t-
karir. Bana gore, Gould'un klasik klavye repertuanimin ¢ok sevilen
belli bestelerini gozii donmiis bir hizla ¢aliginda da bu gériilebilir;
sanki saatin zamamyla miizikal zamam ayn zaman kiiresinde, ay-
nt saat diliminde bir araya getirmek i¢in ¢alarken. zamam yakala-
mak ister gibi gorinmektedir. Benzer nedenlerden o6tiirii, Gould,
genellikle tabir edildigi gibi. abartili zamanlamalar se¢mistir; bazi
parcalan gasirtict derecede hizli, digerlerini de o derece yavas calar
ki sanki par¢a parcalanmanin esifinde titrer, ¢iinkii Gould. viicut
bulmakta olan miizigin sesini bir kalp atigina denk gelecek bigim-
de yavaslatmak ister. Boylece Gould, kendi sanatimn farkina daha
fazla varabilmek i¢in zamansal kilifi en u¢ noktalara iter ve bu da
dinleyicinin, sanatin viicut bulmasina ayak uydurmasim, miizigin
varolusuyla birlikte zamanin icinde nefes almasini saglar.
Kontrpuanl miizik, béyle bir dinleme deneyimi yaratmak icin
idealdir, ¢linkii bu tiir miizikte dikkat siirekli olarak dikkatli-dikkat-
siz durumlan arasinda gidip gelir; boliimler arasindaki ¢ofu kez
hizl etkilesimleri dinleriz ve aym anda iki, ii¢ ya da bazen daha
fazla sesi duymarun sonucunda ortaya ¢ikan duyum, dikkatimizin
dagihyor oldugu duygusunu giiclendirir. Bat klasik geleneginin di-
ger bicimleri de ayni etkiyi ya da benzer etkileri yaratirlar, ancak J.
S. Bach’in klavye miizigi. miizikal dikkatlilifin bu niteligini siirek-
li kullanir. Bu repertuarda. Goldberg Variations’in 6zel bir yeri var-
dir, ciinkii miizikal yapilan, diiz melodik varyasyondan ¢ok,
Bach’in deyimiyle bir dizi Verdnderungen'e —sozliik anlamr “degi-
sikliktir— baghdir ve bunlar, Bati klasik miizik geleneginin temel
yapitaglan arasinda yer alan ritim ya da zaman diizeni ve aralik ya
da perde iligkilerine dayanir. Dahasi parcamun tiim yapisi dikkatlice
diizenlenmistir: Otuz iki 0l¢ii aryay1 otuz varyasyon izler ve en so-
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nunda da bastaki arya tekrarfanir ve toplam otuz iki parcadir. Her
parcamin temel uzunlufu. aryanin otuz iki dlgiisiine uyar; dort kez
(3,9, 21 ve 30 numaralar) bu. on altiya diisiiriiliir ve bir kez Uver-
tiir'de (16 numara) kirk sekize cikanlir, Turun icinde yapitin orta-
sina dogru, yani Uvertiir'de, bagka bir alt b6liim vardir ve bu yap:
icerisinde sonuncusu bir kanon olan ilk ii¢ parcamin gruplandig:
bagka bir diizen fark edilir. Pes pese gelen her kanonun benzer seri
bigimine baglanarak belirlendigi bu aralikl: diizen bastan sona izle-
nir (boylece 3, 6,9, 12, 15, 18. 21 ve 27 numaral varyasyonlar ben-
zer sekilde kanon bigimindedir); 3 numara kanonu birinci perdeye
yerlestirir. 6 numara kanonu ikinci perdeye ve sonuncu dokuzuncu-
ya yerlestirir, yani serinin dokuzuncu kanonu olan sonuncuya kadar
boyle devam eder.

iste yapitin kurulmasinda diizen yaratmaya gosterilen bu 6zenli
dikkat, Gould’un yaptif: miizikle vurgulamak istedifi seydir ve
miizifin yapisim difer pek cok icradan daha berrak duymanuza yol
acar. [Bu icralar arasinda) Rosalyn Tureck’inki bir istisnadir; ashm-
da Tureck’in hassas ve titiz Bach icralan Gould'un kendi yorumla-
n iizerinde de etkili olmustur. [Gould 1n yorumlarinda] sesin diize-
nini yalnizca zihnen goziimiiziin oniinde canlandirmayiz. aym za-
manda gorsel diizeni de duyariz. Bu, Gould'un The Well Tempered
Clavier nin [Iyi Ayarlanmug Klavye] birinci béliimiinii icrasinda da
asiri derecede belirgindir. Vurgulamak istedifim yalmzca bu yap:
duygusu defgildir. Ashnda yapiy1 duymak, dinleme deneyiminin ug
noktas: icin sadece bir yardmcidir. Vurgulamak istedigim, Go-
uld’un klavye basindaki virtiiozlugunun aym zamanda bu miizigin
zaman diinyasina girmemize nasil yardim ettigidir. Onun virtiiozlu-
z1 saglar ve bu da, kendinden ge¢mis bir yer degisimi siirecinde bu-
rada olma duygusunu daha siddetli hissetmemize yardim eder. Be-
timlemeye caligifim sey, miizik tarafindan igeri alinmak. onun
diinyasina kabul edilmektir. Dinleyicinin aldatilma riskini, bagka
bir anlamda *iceri alinma™ riskini géze almasi da. sanatin giizelli-
gine tutunmamz kargihfinda Sdememiz gereken bedeldir.

Bu yiizden Gould'un ¢alis1 etrafa bir mevcudiyet duygusu ya-
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yar, bu, yalmz klavye baginda, bedenen kendi mevcudiyetinin de-
gil, ayn1 zamanda sanatin mevcudiyetinin duygusudur. Onun biitiin
yagami, mucizenin ya da onun deyimiyle “kendinden ge¢me nin
pesinde gecmistir. Béyle yasam boyu siiren projelerin kendine has
tehlikeleri vardir; dmegin gosteriggilik bazen Gould'un yazilarin
cevresinde dolasip durur. Ancak ¢alisindaki mutlak teslimiyet, gos-
terigin biitiin izlerini siler. Bu anlamda Gould, kendi denetimi altin-
da, yapilandinimig ve bir amaci olan “kendinden gegme” ile yine,
0 stz konusu oldugunda. zekdmn yerini birakmasi anlamina gelen
teslimiyet arasindaki yolu belirlerken dikkatliydi. Tam bir teslimi-
yet icinde ¢alanlar, duyduklar miizige gereginden ¢ok sey birakir-
lar. Miizigin giicii ya da etkisine teslim olma, bir varlik silinmesine
yol acar; sanki icraci, kisiyi, bu kiginin fizikselliini, bu icracinn
bedenini, miizige yol agmak i¢in yok etmek istemektedir. Bu duru-
mun yalmzca miizifin sesini engelledifini Gould i¢poriisiiyle kav-
ramugtt. Gould galarken, denetleyici bir zeka her zaman i§ baginda-
dir, aslinda bu onun imzalanndan biri olarak kabul edilebilir. Boy-
lece bir anlamda, ister konser sahnesinde. ister kayit stiidyosunda
olsun, varhfim icralarinda siirekli olarak hissettirirken, bagka bir
anlamda da dikkati sanki kendi sunusu diginda herhangi bir geyde
odaklannugcasina, ilging bir sekilde ortada degildir. Yakin zaman
kayt tarihcesinin hem en frapan, sinir edici bir bicimde gosterigli,
hatta bencil, klasik icracilarindan biridir, hem de ayni zamanda en
az benmerkezci olamdur.

Elbette her konser piyanistinin, icrast swrasinda ¢ok yogun bir
konsantrasyon diizeyine gerek duydufiu sdylenebilir ama icraci,
sozciigiin genel kullanumi anlaminda, dikkatli olmak zorunda degil-
dir. Her ne kadar bir icracimin konsantre olmasi ve kendisinin mii-
zife kapilip gitmesini engellemesi gerekiyorsa da, klavyede ger-
ceklestirilen seye. yani iiretilen sese konsantre olmamasi gerek-
mektedir. Gould’un olaganiistii teknifi, gereken fiziksel denetimi
siirekli ve tam olarak, aym zamanda da gérece daha kolaylikla yap-
mastn saghyordu. Bu denetim onun dikkatinin dikkatsiz duruma
gecmesine izin veriyor, boylece bizim onunla birlikte duyma, ya-
pilmakta olan miizifin sesine kulak misafiri olma olasiliimiz1 or-
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taya cikartyordu. Elektrik siipiirgesi anekdotunun da gosterdigi gi-
bi bu dikkatsizlik bagka tiirli, bagka bir yerde dinlemeye neden
olur. Gould videoda, hem tiim dikkatini yogunlagtirmug, siddetle
mevcudiyetini hissettirirken, hem de ilging bir bicimde neredeyse
orada degilmig gibi goriiniir. Hemn bagka bir yerde dinliyormugs hem
de duyma yeteneginden yoksun, neredeyse yaptif: sese sagirmis gi-
bi goriiniir: Harikalar diinyasinda kaybolmustur. Hem sesinin hem
de kollanm sallayarak ve ¢enesini oynatarak bedeninin canli ve ol-
dukca siirekli bir bicimde eglik etmesi, iirettifi sese kars: olan de-
rin ilgisizlifinden kaynaklaniyor gibidir. Bu nedenden otiirii, ¢aldi-
&1 enstrimamn ses’'ine de benzer sekilde ilgisizdi, bunun yerine
klavyedeki hareker’in 6nemini vurgulardi. Saninm Gould'u, kendi
deyimiyle, kendi seslerine gereginden fazla takilan diger icracilar-
dan belirgin bir bicimde ayiran sey buydu: Onlar dikkatlerini yan-
lis seye yonlendiriyorlard:. Gould'a gore, virtiioz narsislidi bu yiiz-
den sagir ediciydi. Bu narsizm. miizife doniigmekte olan sesin sa-
kin, ritmik nefesine iistiin geliyordu. Gould’un 1981 kaydini, drne-
$in Andrey Gavrilov'unkiyle (DG 435436-2) karsilagtinn. Gavri-
lov'un kaydinda, yapitin notalarina gere§inden fazla sayg1 vardur,
sanki Gavrilov, Bach’in miizigine dokunmaktan korkuyor gibidir.®
Notaya yaklagimindan belli olan, bir tir saygi, aradaki mesafeyi
koruma ¢alisidir bu; sanki gizlice, neredeyse korkarak, miizige ken-
di zaman ya da varlijim vermenin korkusuyla sessizce notaya yak-
lasmaktadir. Parmaklarimin dokunugu sasirtict bicimde hassas ve
tusu birakmakta isteksizdir; yaklasim: fazla kibardir, bu da, bana
gore miizifin olmas: gerekenden cok uzaginda bir sese yol agar.
Bagka bir deyisle, duydugum miizik gasirtic bir gekilde hareketsiz-
dir.

Gould’un ikinci Goldberg kaydinda benim duydufum gey ber-
rakligin, actkhiga, acgik bir mekfna girigin sesidir. Zaman zaman
sagduyu, ufkun agilmas: ve farkina varma duygulan da bu deneyi-
me eglik eder. Bu durum gergeklestiginde, Gould 'un galiginin san-
ki benim diigiincelerimi berraklastirdigim hissederim. Ancak bu

6. Andrei Gavrilov, The Goldberg Variations, Deutsche Grammophon, DG
435436-2.
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duygu. benim duygulanim deneyimimin bir uzantisidir ve sanat ya-
prtinn iginde oldugunu sezdigim bir geyi, onun malzemesini Onii-
me serer. Bu durum icin bulabildifim en uygun sozciik berrak-
Iik’tr. Haydn'in son alti sonatimn Gould'a ait kayitlarinda da ben-
zer ama farkh bir sekilde. canlilik olarak adlandirabilecegim bir
duygulanim tepkisi kesfettim. Mozart'1n ilk alt1 piyano sonatim yo-
rumlamasinda ise saydamlik gibi bir seye rastladun. Biitiin bu du-
rumlarda kullandifim terimler, kendime ait duygularla yapitlarin
i¢sel diinyasina ait oldufunu diisiindiigiim seyler arasinda ne bulun-
dugunu betimleyebilmek igindir. Saydamiik adeta, Gould’un. Mo-
zart’in ilk alt1 piyano sonatim yorumlamasinda bilinen seyi bilme-
nin bir yoludur. Oldukga tuhaf bir bigimde. bilmenin bu ¢esidi —o1-
nedin saydamlik— onun biliyor olmasinn 6nerme bilgisine gevrile-
meyecegi gercefine ilging bir sekilde kayitsiz kalir. Bunu fark
ederken. bagka bir yoldan bilirken, aym zamanda bu bilmenin pay-
lagilabilir, bagkalan tarafindan da bilinebilir oldugunu hissetmeyi
siirdiiriiyorum. )

Berraklik dedigim sey elbette, hem Bach'in besteledigi miizikle
—siirekli olarak birbin iizerine satirlan dokuyan, sesin kontrpuanl
diizeni— hem de Gould'un gergeklestirdifi ve yarattifi miizikle
baglantihdir. Celigkili bir bigimde, dikkatim bir dizi miizikal unsur
karsisinda dagilsa bile, berraklik ortaya ¢ikar. Bu unsurlar; tiim par-
camn yapisi, biitiiniin icinde yer alan belli boliimlerin yapisi, sati-
rin soldan safa ve geriye hareketi, farkli zamanlamalarin yarattif
gerilim, yani aslinda Bach’in yapitinin tamamen zamansal agidan
goriintimiidiir.

Biitiin bunlar dyle bir tiir genel dikkat ister ki aym anda birden
fazla seyi duyabilirim; yalmzca ana melodik satin degil, aym za-
manda fiiglerin yer degistirmelerini ya da armonik varyasyonlar vb
seyleri de duyabilirim. Béylece bu miizigi duymay1 6grenmem ne-
redeyse tiim bedenimle hazir bulunmami gerektirir: Kulaklarimdan
daha fazlasim kullanarak dinlemeyi 6grenmeliyim ~bu yiizden Go-
uld'u Bach calarken dinledigimde yogun bir gorsellik hissederim~—,
aslinda Gould'un yaptigs miizigi duyabilmek icin bedenimi bu sese
sunmali, miizifin onda yankilanmasim hissetmeli. onu ¢ok daha
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yakinina gitmeye zorlamaliyim. Sanki dikkat kesilmig kulagim:
yonlendirebilecegim tek bir yer yokmus gibi, boyle bir dinleme bi-
cimini, dikkatin genel bir tiirii olarak ifade edebilsem de gercekte
pek oyle degildir, ciinkii sesin yalnizca bir yoniinii takip etmek icin
siirekli olarak bastan ¢ikarilmakta oldugum duyumunu giiclii bir bi-
¢imde hissederim. Sanki kulaklarim bir satira ve onun varyasyon-
larina kitlenmis ve ben, ritim, melodi, armoni ya da bagka bir ey
olsun, ona karsi duran her geye ragmen onu duyuyormus gibiyim-
dir. Ancak burada da, yani tek bir satir birliginin agifa ¢ikmasinda,
dikkatimin. neredeyse benim istegim diginda bagka bir yone ¢ekil-
digini fark ederim. Dolayisiyla. kulagim kendini siirekli yeniden
ayarlamali ve sonugta bu bestenin kapsamh ses yapisinda birbiri
icinde oriilmiis farkl sesleri algilamalidir. Dikkatin bu hareketi, ya-
ni dinleme frekansim siirekli yeniden ayarlamast, dikkatli, yalmz-
ca bir yone yonelmis bir dinleme etkinlifinin gelismesini engeller.
Bu sanki bagka bir seyi duyabilmek i¢in duyduklarimi bogaltmak,
miizigin girmesine izin verdigimde olugabilecek nefes kesici muci-
zeyi algilayabilmek icin kendi bedenimin sesini, i¢ ¢ekisin yeterin-
ce Ortiilmiig ritmini susturmak gibidir. O zaman bu miizikle aram-
daki gerekli uzaklik. ongetabildifince yakin olmaktir.

Saminim bu calig, felsefi bir tartigma olarak anlagilabilir: Ozel
bir varolma bi¢imini, yani varha 6zel bir yakinlagmay1 ortaya ko-
yar. Varolmanun agiklifimi sundugu da s6ylenebilir. Gould 'un biitiin
varyasyonlari, kendi deyimiyle “ortak bir nabiz”a uygun olarak ¢al-
ma karari, ses aralifinn iki ucunda da abartili bir hiz etkisi yap-
maktadir: Bazi boliimler 6yle bir yogunluk, ustalik ve beceriyle ca-
linir ki dinlemekte olan kulak ayak uydurayim derken nefes nefese
kalir. Diger yandan da bazilan, miizigin ortaya ¢ikmasi igin gere-
ken ilerlemeyi durdurma riskini de icinde banndiran ritmik bir i¢
cekis diizeyinde yavas ¢aliur. Rosalyn Tureck disindaki herhangi
bir icraci eier boyle bir seye kalkigsaydt, miizigin par¢alanma ris-
ki ¢ok biiyiik olurdu; miizik neredeyse tek bir ses olarak. tipki don-
mus bir film karesi gibi, parampar¢a olmus biitiiniin kirk bir par-
cas1 seklinde kaybolurdu. Ancak Gould'un derin Bach anlayisi. ya-
ni dijital yetenegi ve klavyenin teknik mekaniklerini tiim ayrintila-
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r1yla biliyor olmas, iistelik Bati miizigi geleneginin muhtesem par-
calanni ezbere bilmesiyle, kendi abartih miizikalitesiyle de birle-
since, onun bu oldukca tehlikeli olabilecek olasih@ uyarlamasini
sagladi. Boylece Goldberg tarafindan sunulan felsefi tartigmaya ye-
ni bir vurgu eklenmesine, miizifin zamanin iginde varolugunun de-
rin yapisinin agia ¢ikarilmasina yol acti.

Burada Gould’un 1981 kaydmdan pek ¢ok 6rnek verilebilir, an-
cak ben yalmzca bir tanesini sececegiim. Yapitin en bagindaki arya
aym zamanda biitiin varyasyon dizisinin kapamgim da yapar ve Go-
uld cesurca fakat muhtesem. ince bir ayrnimla tartigma yolunu acar.
[l dikkati ceken nokta, Gould'un ¢almak igin sectigi hizdir —d =
60, saniyede bir vurug hizinda, bir anlamda ritmik do hizina esde-
ger— ¢iinkii bu, tiim varyasyonlar i¢in goriilmedik bir yavaslikta uz
demektir. Gould'un 1955 kayd: 6rnegin, 1981 kaydinin yarisindan
biraz uzun siirer. Arya sol notasiyla baglar ve sol major anahtarin-
dadir; bu sol ayni zamanda hem aryamin hem de son nota olarak
tiim par¢anin sonudur. Miizik sakin, vurgusuz bir bigimde baglar.
Gould’'un 1955 kaydinu bilen dinleyiciler, aninda sesle ilgili bir
farklilik sezerler. Bach’in yapit1 sonra, on birinci 6lgiide, bir grup
notanun huzh ve kesik {arpej] calinacagims gosterir, aslinda tiim par-
ca icindeki bu tiir tek igsaret budur ve yaygin olan klavye gelenek-
lerine gore norm, notalan yiikselen bir diizende seslendirmektir.
Gould byle yapmaz; bagtaki sol notasimi daha algaktaki mi, si ve
sol notalarina ge¢meden dnce yalitir ve bunu yaparken de destek
pedalina basarak telleri agik tutar. Bunun anlamu, grubun iigiincii ve
altinci arabkiarnimn seslendirilmesi iizerine kurulan armoni, Go-
uld'un tuglara dokunmasiyla olusurken, bastaki nota iizerinde bir
duraklatig hissi yaratmaktir. O anda miiziin nabzi durur ve yapitin
tiim rgiisiiniin bu yankilanma amnda yakalanabilecedi olasilifi
hissedilir, sanki par¢amun tamamu siiziiliip bu tek sese doniigebilir-
mis gibidir. Zaman hem hareketsiz durur hem de ayni anda sol no-
tas1 cevresindeki armonilerin sonmekte olan yankilanmalanina dog-
da bellegini tasiyor gibidir. Bana gore bu duraklatigin ¢ok yogun bir
gorsel yani vardir ve sanki isitsel olan burada birden renge doniisiir.
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Bunu ifade etmenin bir bagka yolu da, kisinin kendisini oldukca be-
lirgin bir fiziksel mevcudiyet igeren igitsel bir diinyada bulmas: du-
yurnuna dikkat ¢ekmektir; ben bu yerd, bir ses grubunun ve onun ar-
monik yankilanmasmn sonundaki bir aciklik, zamanin sonundaki
berrak 1§1k olarak nitelendiriyorum.

Gould taninmaya bagladiinda, bagka icracilar da arpej yorumu-
nu aym sekilde yapmay: segmis olsalar da —bu bir tiir mini uzlagim
olabilir— Gould’unki diginda bagtaki sol destegine boylesine hassas
bir giizellik katabilmis bir kayda rastiamadim. Gould’un 1955’te
CBS i¢in yaptii kayitta ve 1959°da Salzburg Festivali'ndeki canli
icrasinda (Sony, Glenn Gould Edition, SMK52 685) onu al¢alan bir
arpej calarken goriiriiz, ancak bu, duygulamm agisindan bana ay-
niymis gibi gelmez.” Bu kismen hem arpejin hem de Gould’un tiim
varyasyonlar ¢alarken sectifi temponun hizindan kaynaklamr, ama
yalnizca kismen. Bence Gould’un, arpeji byle ¢calmay: secerek ya-
ratmak istedigi etki olduk¢a agiktir; yaptif, bir gelenegin diisiin-
meden yapilan bir tekran degildi. Bu goriigiim, varyasyonlarin ka-
paniginda bu nota grubu ikinci kez tekrarlandifinda, onun baglan-
~ gi¢ aryasinda yiikselen bir arpej ¢alma karanyla da desteklenmek-
tedir. Her ne kadar yakin zamandaki kayitlarda yapilan hizli bir ta-
rama bu nota grubunun nasil ¢alinacagma dair bir uzlagma olmad:-
g1 gosterse de ~1993 teki kaydinda Andrey Gavrilov arpej boyun-
ca yikselirken, Andras Schiff 1983°teki ve Rosalyn Tureck
1988°deki kayitlarinda algaliyordu— dikkate deger buldufum tek
nitelik Gould’un algalma karan degildi.® Aslinda bastaki sole verdi-
#i 6zel yankilanma da aym derecede anlamliydi. Burada Tureck ile
yapilacak bir kargilagtirma yararli olacaktir, ¢iinkii bagtaki notayl
hi¢ yalitmamasina kargin Gould'un icrasina en yakin olan onunki-
dir.

Biitiin bunlar oldukga bilingli bir ifadeye, Bach’mn yaprt: iizerin-
de kasith bir vurgulamaya isaret eder. Benim anladifim kadariyla
bu vurgu, bir sanat bigimi olarak miizifin temel mimarisinde yer
alir. 1981 kaydinda Gould’un imzas: her yerdedir, ancak kendinden

7. Glenn Gould Edition [Glenn Gouid Serisi], Sony SMK52 685.
8. Rosalyn Tureck, Goldberg Variations, Vai Audio VAIA1029.
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gecmis bir varolug Hhali igin yaptif1 cagn, hicbir yerde aryanin on
birinci dlciisiiniin baglangicindan daha belirgin degildir. Burada
miizik sanatimn yaratihigi, 1stklar sagan bir giizellikle ortaya ¢ikar
ve iiziicii bir bi¢cimde yavas yavag yok olur.

Bu boliimii, Gould'un, Bach'in yapitint yorumlayisimn son da-
kikalarint agiklamaya cahgarak bitirmek istiyorum. Son birkag var-
yasyonda, kaslann sanki miizik daha da zorlastyormugcasina kulla-
nmildiin hissederim. Bu durum i¢sel kulagi uyarir ve dinlemesini
saglar. Duyma etkinliginin kendisi adeta gergin bir bekleyise donii-
slir. Bu durum, sesin bastirilmug bir enerjiyle kabardif1, neredeyse
bir ¢esit rahatlama icin yalvardifi, 26 numaral varyasyonda 6zel-
likle belirgindir. Dinleyicide yaratilan etki, beklentinin artmasi, ser-
best kalmak i¢in duyulan arzunun giiglenmesidir ve kendi i¢imizde
gecici bir kesilmeye, nefes ahgmn anlik olarak durmasina neden
olur. Bu dururn, son bir insaniistii ¢aba sarf etmeden dnce nefesini
tutma anipa benzer, suya dalmadan 6nceki anda oldugu gibi. Son-
raki varyasyonda, arzulanan rahatlama saglanir ve yeniden rahatca
nefes alinmaya baslanabilir; benim bu bolimde hissettiklerim, sa-
nat yapitiin derinliklerinden hava almak icin yiizeye ¢ikmak gibi
bir duygudur. Sonra, bu nefesi aldifim anda, nceki varyasyonun
aciimakta, incelikle iglenmekie ve daha engin bir bicimde sunul-
makta oldugunu fark ederim. Sonra, miizife bu kadar yaklagmig-
ken, Gould tarafindan seslendirilen miizige geri donmiig olan nefes
ahg sesini giicliikle algilanm. 29 numarah varyasyonda, ¢ekingen
ve hafif trkmiig bir halde hava arayis1 kaybolmustur; onun yerini,
bir ustalik, miiziin temposunu tutmakta olan ritim duygusu alr.
Ses kesinlikle kendine giivenlidir, bir olmanin sesidir: Burada, bu
miizigin icinde olmak, giiclii bir berraklik duyumu saglar ve ben
kendimi, harikalar diyarinda bulurum.

Bach’mn yapit: heniiz tam olarak ortaya ¢ikmamugtir, ama agilig-
taki arya bigimsel yapiy1 uyum iginde tamamlamak i¢in geri doner.
Bu durum, bir tiir ruhani yumugamadir; otuz varyasyon icin harca-
nan emek bu diigiince anina, sessiz bir yatigmaya gerek duyar. Bu-
rada beden, bu ¢abanin yarattifii aciyr hissetmeyi dgrenir; miizik
yumusgaktir, yatigtinr, sakinlegtirir, 1stirabr azaltmak. dikkati yeni-
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den ritmik nefesin dikkatsiz. maksatsiz etkinlifine odaklamak icin
oradadir. Yapitin ana yapis: icinde bu miizikle birlikte olmak. bir
yiik, bitkinlifin yol actifi zindelik gibi hissettirir; varyasyonlann
pek cogu neredeyse nefes kesecek harikaliktadir. Simdi sonuna ge-
lindiginde, bitkinligin esifindeki kulak ve beden zaten bildikleri bir
seyi ofrenmek icin can atarlar: kendi nefeslerinin sakin sesini. Ar-
tik biitiin dikkat harcanmug, biitiin nefes solunmugtur, ama yine de
benim duydugum, nefes aligin yavag ve diizenli sesidir. Igime ¢ek-
tigim. sonra da disan verdigim havadaki doniigiimiin yogun bir se-
kilde farkinda olarak nefes aligima, sanatin doniistiiriicii giiciine fi-
ziksel bakimdan uyarak dikkat ederim. Simdi bu miizige, kendi ne-
fesime oldugum kadar yakimm. Gould ve Gould aracilifiyla Bach,
- bana, miizik olarak adlandinlan bu sanatla olan deneyimime nasil
yasam solugu iifleyecegimi Ofretirler. Bir anlamda bunu yalmzca
ben deneyimleyebilirim, yalmizca dinleyici kendisi igin deneyimle-
yebilir ve bu nefes kesici bir seydir.
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IIimlilik: Wordsworth’ten Biz Yedi Kardegiz

Bu boliim, bir yazin yapitinmn yol agtiit duygulamm tepkisini ince-
lemek iizere yola ¢ikryor. Yazinsal sanat yapitlarina verilecek bir
tepki hakkinda konugmadan once, onlart okumamiz gerektigine
dikkat ¢cekmek banal goriinebilir. Ancak bu gercek, ciddi ve karma-
stk sonuglar dogurur, ciinkii duygulanim tepkisi, yapitin yaratiima-
styla aym anda belirebilir (yazinsal sanat yapitlari okuma eylemi si-
rasinda yaratilirlar). Bu yiizden, kardes eylemler sayilan dinleme ve
bakma eylemlerine oranla, okuma ¢ok daha miidahelecidir: Hogu-
muza gitsin ya da gitmesin okuma, zorunlu olarak anlam ¢ikarma-
y1 da kapsar. Bir metne verilecek estetik tepkiye yofunlagsmadan
once o metni okumak mantikl: gibi goriinse de, aslinda okumak ve
tepki vermek birbiriyle etkilesimli eylemler oldufundan bu, ola-
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naksizdir; diger bir deyigle biri diferinin golgesinde ve ona ayak
uydurarak geligir. Metinlerle yasanan duygulamm deneyimlerinin
incelenmesi bu yiizden, bir “okuma” ya da yorumlama eyleminin
iiretilmesi ya da sunulmastyla birlikte ele alinmalidir.

Bu her zaman kolay bir is degildir. Okuma bigimi olugturmak
hem zaman alici hem de zor olabilir. Yazin metinleri iizerine yapi-
lan yorumlarin ¢ogunun bir okuma bigimi sunmaktan Gteye gide-
medikleri ya da genellikle bir okuma bi¢iminin olusturuldugu nok-
tada tiikenerek durduklan dogrudur. Unlii baz1 metinler iginse bu
durum, bir beklentiden ¢ok. bir umuttur. Bunun aksine ben bu bo-
limde, bir metinle yasanacak estetik bir deneyimi agmak igin oku-
manin dtesine gegmeye ya da okumayla yan yana gitmeye calisaca-
gim. Yine de bu, bir okuma sunumunu gerektirecektir.

Ozellikle bir metne verilecek estetik tepkiyi irdelemeye kalki-
sirken okuma siireci boyunca belli sorularin —ya da notlarin— diger-
lerinden daha gok ige yarayacafini unutmamak gerekir. Ogrencile-
rime. kendi tepkilerini incelerken nasil ilerlemeleri gerektigini 65-
retirken, “Kendi kendinize ne soruyorsunuz?” sorusunun, okuma-
" mn duraksamasini cofu kez dnledifini ya da efer duraksarsa yeni-
den baglamasina yardim ettigini fark ettim. Elbette bir metne hangi
-~ sorulann ya da soru bi¢imlerinin uygun diisecegini bilmek gerekir.
Ona ne sorabiliriz? Ne yazik ki belli tepkilerin nasil cevaplar kadar
kesin bir bigimde anlagilir olup olamayacag konusu diigiiniilmeye
baglandifinda bu i bir anda karmagik bir hal alir. Diger bir deyis-
le, belli bir metne kars1 alacafmmz konumu aragtirmamiz gerekir;
yani herhangi bir konumun uygunlugunu ve bu uygunlugun kayna-
gint aragtirmak zorundayiz. Ileride goriilecedi iizere, giintimiizde
yazinsal metinlerin okunmas: ya da yorumlanmasiyla ilgili pek ¢ok
anlagmazhifin merkezinde aslinda uygunluk konusu yer almaktadur.
Dahasi, bazilarina gore bu anlagmazlifin asil nedeni “uygunluk”
kavraminn varsayilan gecerlilifinde yatar: Bu tiir okurlar, yazarla-
rin okumalanmiz iizerinde hicbir haklan olmadif goriigiindedirler.
Okuduklart metinler sonsuz farkli sekilde okunabilir ve “uygun-
luk” diigiincesi, okurlar: yazarlarin niyetlerinden daha fazla bagla-
maz. Buna ek olarak, “uygun” olma diisiincesine dayanildifinda.
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ideolojik anlamda bir dizi beklenti ve inanca 6yle bir saplanip kali-
nir ki her tiirlii okuma temel ahinan ideolojiyi yalmzca tekrarlar. Bu
savin aksine ben, uygunluk konusunu kullanmayi yararl buluyo-
rum, ¢iinkii bu. s6zii gecen metnin 6zgiinliigiinii saglam bir gekilde
korur, soyle ki benim okumarm hem harekete geciren hem de sumr-
layan seye donmeme yardim eder. “Bu metinle ilgili olarak dogru
hissettiren sey nedir?” sorusunu yanitlamak i¢in tutunacak bir nok-
ta verir.

Okumak ¢ofunlukla sanildifindan ya da kabul etmek istedigi-
mizden ¢ok daha riskli bir igtir. Fakat soylendigi gibi. risk olmayan
yerde genellikle 6diil de yoktur. Diistindiigiim riskler kendimizi bir
metne agma yetenegimiz ya da isteklilifimizle ilgilidir —elbette bu,
kendimizi baska birine agmak kadar riskli olabilir-, yani metnin
heniiz bizim bilmedifimiz ya da bilemedigimiz bir seyi bildigini ve
bunu bilmenin (bunu kabullenmenin) bizim i¢in yararl ya da zarar-
l1 (ya da ayn zamanlarda ikisi birden) olabilecegini kabullenmekle
ilgilidir. Bu kitap, boyle bir kabullenmenin yalnizca metinle yasa-
nan estetik bir deneyim sonucunda ortaya ¢ikabilecegini ileri siirer
ve bir siirin bir okumasini geride birakarak bir duygulanmim karsi-
lagsmasim agifa citkarmaya ¢alisir. Bu sdylemi biraz degistirecek
olursak, kitap, bir yorumlama ediminden, onun igin teki ve “ora-
daki” olami ya da, daha 6nceki bir metaforu kullanirsak, kenarinda,
kiyisinda iirettigi seyi ne olarak kavradigim ortaya ¢ikarmasin is-
ter.

Sectigim metin William Wordsworth'ten; bu yiizden arastirma-
nin bir kismi. bir Wordsworth metni yorumlamasinm, kendine 6z-
gii dofiasina da sahip olacaktir. Burada, bu kendine 6zgiiliidii ince-
lemeye baslarken. bir kaygiya parmak basmak isterim; bu kugku,
bir Wordsworth siiri iizerine yapilan ¢alismamn ayirt edici bir sey
icerecegi, Wordsworth yorumlamasinin farkli olacagi diigiincesiyle
ilgilidir. Benim burada sorgulamak istedifim, ozel bir metinsel du-
yarhhfmm, Wordsworth’ii Wordsworth tarzinda okuyabilmek i¢in
gerekli olup olmadifzdir. Bu kayg soruyu tam olarak yerine oturta-
mamig olmamdan kaynaklantyor: Wordsworth’e 6zgii bir yan 6zel
bir yorum bigimini gerekli kiliyor mu, yoksa bu ayiric1 6zellifin
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kendisi de bir yorumlamamn iriinii mii? Sonu¢ olarak ben de
Wordsworth tarzinda okumamn ne anlama geldigini heniiz kavra-
yabilmis degilim, ¢iinkii bunu bilmek bir Wordsworth metni oku-
mus olmama baglh gibi goriiniiyor. Boyle olmasayd ya da yalmzca
buna bagh olmasayd, elbette daha faydal olurdu, ¢iinkii bu, dolay-
11 olarak. sanki bir metin i¢in alinan konumun tarzi, digerleri icin de
gecerli olabilirmis gibi, diger metinlerin de Wordsworth tarzinda
okunabilecegi anlamina gelirdi. Bu ¢ikarsama, uygunluk konusuna
donmeme neden olur: Bu gekilde okumakla ilgili diisiiniirken uyul-
maya ¢alisiian nedir ve boyle kurallara uymama yolu secilirse (ve
bu nereye kadar bir secim sorunudur?) bunun sonuglan ne olur?
Dahasi. okumaya koyulmak eylemi iizerine bu sekilde diigiiniirken,
uygunlukla ilgili, yani bir metinden neyin istenip neyin istenmeme-
sinin uygun olacagiyla ilgili secimlerin. eninde sonunda kiginin
kendi kendinden ne istemeyi uygun gorecegiyle ilintili oldugu goz-
lemini akla getirmekten sz ediyorum. Metinlere sorulan sorular,
bu sorulann ya da kendi kendimize sordugumuz benzer sorulann
sorulmasina kars1 bir gesit savunma ya da direnme bigimleri olsa
bile, bu durum gegerlidir.

Bu sekilde baglayarak suna isaret etmek istiyorum. Sanki duy-
gulamim deneyiminin kendisi, neredeyse soru bi¢ciminde dile getiri-
len istek ve arzularin arasinda bir yerde nitelenebilirmis gibi, oku-
yacagim metinle olan ve duygulamm iceren kargilagmamin, sorgu-
layict bir duygu durumunda kaldiidir. Agagidaki tarhgmada belli
konular yerli yerine oturtmak i¢in uzun uzadiya siirdiiriilen. kap-
samli girisimlerden sonra bile bu durum devam edecektir. [leride de
tartigacagmm gibi eminim ki bunun nedeni, sordugu soruya verile-
cek yamtin nasil goriinebilecegini bilmenin esiginde tereddiit eden
siirin ta kendisidir. Diger bir deyisle, soruyu formiile ederken iste-
digimiz yant bizim icin her zaman bir yanit olarak anlastlir olma-
yabilir, yani formiile ettifimiz sorularla, istedigimiz 6zel yant ara-
smda uyumsuzluk ortaya ¢ikabilir.

Asagidaki okuma. metinlere sorabilecegimiz sorularla onlardan
isteyecegimiz yanutlar arasinda bir mesafe oldugu ve bu mesafenin,
cig goriiniigiiniin altinda, kendi kendimize soramadiklanmizin ve

103



sormadiklanmzin bir isareti oldugu gercediyle yiizlesmemizi, bu
gergedi kabullenmemizi saglayacaktir. Bunun is1fiinda, okuma edi-
mi siirekli olarak bizim aydinlanma arzumuz ve bilme korkumuzla
saklambag oynamaktadir. Asagidaki tartigmada, okumaya 6zgii risk
olarak adlandirdigam bu geyi daha belirgin kilabilme umuduyla bu
arzuyu, bu korkuyla yiizlestirneye kalkisacagim.

Bunu daha da actk bir hale getirmek ve kafa kanigikhii ihtima-
lini 6nlemek amactyla: Metin, Wordsworth metni oldugu i¢in ona
Ozel, uygun bir okuma yapilmas: gerektigini iddia etmiyorum. Bu-
nun yerine, bir yorumun kaginilmaz olarak kapanmasiu ya da tu-
tarhi bir hal almasin engellemek i¢in. metne kars: kendi okumam
smarken -bir yandan da okumamumn yerindeligi konusunda siipheci
kalirken— uygunluk konusunu aklimda tutmaya galigacagim. Oy-
leyse, difer drnekierimde oidugu gibi burada da, sanat yapitinin, bu
boliimde bir iirin, kendine 6zgii niteliklerinin var oldufu konusun-
da 1srar edip, bu niteliklere tepki vermeye cabalayacak, kendi icsel
okuma sesimin tizerinde metnin sessiz muriltisiu duymaya caliga-
cagim. Bundan dolayi, bir Wordsworth siiri kargisinda benimsenen
konumun kipini sinayabilmek icin siklikla uyguniuk sorusunu akla
getirecefiim. Bir yandan okuma ediminin hem bu edim hem de el-
deki 6zel metne gore konumlanmis ya da kendini konumlandirmig
bir kisi tarafindan gerceklestirildifini kabullenirken, difer yandan
metnin kendi varolugunu, onun bir Wordsworth metni oldufunu
hissetmeyi nasil siirdiirebilirim? Saninim bu konuda bir denge kur-
mak gerektifi agik. Asagidaki sorgulamanin bagan ya da bagarisiz-
lifinin bir bolimii de bu dengenin nasit kurulacagina bagh olacak-
tir. Ancak bu bagan ya da basarisizlik, aym zamanda benim duygu-
lanim deneyimimi a¢mak icin bu okumay: geride birakmakla ilgili
daha genig anlamdaki hedefime gore de degerlendirilecektir.

Burada olasi bir kangikhig1 onlemek istiyorum: Biitiin bunlardan
benim bagka bir yorumlama modeli, Wordsworth metinlerini oku-
mak icin bagka bir yontem onerdigim sanulabilir. Boyle bir yontem,
kugkusuz halihazirda sahip oldugumuz sayisiz okuma kipi ve yo-
rumlama stratejisinin (bunlar yeni elestirel ve biyogratik olanlar-
dan yapisalci ve post-yapisalci olanlara. tarihselden yeni-tarihsele
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genis bir yelpaze olugtururlar) yaminda yer alirdi. Ancak bu. benim
vurgulamak istedigim noktay: gdzden kacirmak anlamma gelirdi.
¢iinkii Wordsworth'ii okumak igin yeni bir yorurnlama modelini in-
celemektense, bu metni yorumlayisimdaki duygulamim tepkimi ba-
na daha goriiniir kilan seyin ne oldugunu sormay: yeglerim. Bu
yiizden benim okumam yalnizca aragsal olacaktir; hayranhia giden
yolda baska bir yere ulasmak icin kullanilacaktir.

Okumamun, yol boyunca karsilagilacak bazi metinlere ait ses ya
da sesleri icerden soylemekten baska bir sey yapmayacag sdylene-
bilir. Birazdan iizerinde duracagim bir nokta, bu igerden konugma
ediminin elbette Wordsworth’'e Ozgii oldugudur. Eger Words-
worth’e dzgii bir yorumlama bigiminden soz ediliyorsa. bunun ne
eksik ne de fazla, tam bir icerden, kanndan konusma. bagkasinin
sesiyle konugma edimi oldugu diigiincesi akla gelir. Bu metinlerin
ilki Wordsworth'’e dedil. ¢cagdas Amerikal filozof Stanley Ca-
vell''n ait. Cavellin “Hollywood Comedies of Remarriage”
[Hollywood Yeniden Evlilik Komedileri] diye adlandirdif,
1930°1u ve 40’ yillarda gevrilmis bir dizi Hollywood filminin tar-
" tigilmasi sirasinda, yorumlamada “asiriya kagmak™ ile ilgili sika-
yetlerin belli bir 6zellifinden s6z eder. SOyle yazar:

Bir metinden fazladan anlam ¢ikarmak, sanki orada olmayan bir geyi
metnin igine yerlegtirmek gibi bir seyi canlandirir. Sonra orada ne
oldugunu sSylersiniz ve metinden bagka bir sey olmadig1 anlagihr...
Ancak metnin “satir aralanm okumak”, bir elegtiri terimi olarak, ol-
dukgca dikkate deBer bir geyi, gergek bir iz iizerinde bile olsa agiriya
kagmak gibi bir seyi ortaya atar. Oyleyse sorulacak soru, gogu kez fel-
sefi bir soru olan, okumanin nasil sonlandirilacag: sorusudur. Bu du-
rum, elegtiriye digardan yapilan bir elegtiri olarak degil, eleéstirinin bir
i¢ sorunu olarak goriilmelidir. Benim deneyimlerime gore, satir arala-
rim okumnaktan ya da fazladan anlam ¢ikarmaktan ya da agiriya kag-
maktan kaygilanan insanlar genellikle baglamaktan, oldugu gibi oku-
maktan korkarlar ya da korkmuglardir, sanki o metinlerin —insanlar gi-
bi, yerler ve zamanlar gibi- bazi anlamlari olmasindan ve dahas: bun-
larin bilinenden daha fazla olmasindan korkarlar.'

1. Stanley Cavell, Pursuits of Happiness (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1981), s. 35.
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Bu alintiyla bagliyorum. ¢ilinkii yorum sirasinda ne kadar ileriye gi-
dilebilecegi ve aslinda halihazirda ne kadar ileriye gidildigi, sona
ya da bir duraklamaya ulagildifinin farkina varihip varnimadifs ko-
nusu. benim okuma siirecimi birden fazla defa kesintiye ufratacak-
tr. Igte sectifim metin:

Biz Yedi Kardesiz

Saf bir gocuk, kardesim sevgili Jim,
Usulca ¢ekiyorken nefesini.
Hissediyor her uzvunda bir dirim.
Nerden bilsin §liim meselesini?

Sayfiyede gordiim kiiciik bir kizi,
Sekiz yagindayim dedi;

Sik ve kivnim kivrimdi saglan
Toplanip sarmug bagin ¢evresini.

Sade bir kir havasi vardi onda
Ve yabanil asice giyinmigti;
Gozlen giizeldi, hem de oldukga,
— Giizelligi beni biiyiilemigti.

“Kiz ve erkek kardeslerin, kiigiik kiz,
Toplam ka¢ kardessiniz acaba?”
“Ka¢ mu? Toplamda yedi” dedi kiz.
Ve bakarak bana oyle merakla.

“Ve neredeler yalvarinm soyle?”
“Hepimiz yedi kardesiz™ dedi kiz
“Ve ikimiz yagiyor Conway’de
Ve de denize gitti ikimiz.
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ikimiz kilisenin bahgesinde,
Ablam ve yaninda agabeyim,
Ve kilise bahgesindeki evde,
Onlara yakimz ben ve annem.”

“Diyorsun ki ikiniz Conway’de,
Ve de denize gitti ikiniz,

Yine de yedisiniz; n’olur style
Bu nasi! olabilir, sevimli kiz?”

Yamutladi sonradan bu kiigiik ktz,
“Yedi kardesiz biz ve de
Kilisenin bahgesinde ikimiz,
Bahgedeki agacin dibinde.”

“Kogup oynuyorsun sen sevgili kiz,
Capcanli yerinde bak uzuvlann;
Kilise bahgesindeyse ikiniz,
Yalmizca bes kardegsiniz o zaman.”

“Mezarlar yesildir, goriilebilir,
Annemin kapisindan” dedi bana,
*On iki ya da daha ¢ok adimda,
Ve de onlar orada hep yan yana.

“Coraplarimi orda orerim hep.
Dikerim mendilimin kenarnz;
Ve de orada yere ¢omelip,
Onlara soylerim sarkilarimi.

Ve giines battiktan sonra da Bayim,
Acik aydinlik iken hava daha
Kiigiik sefertasim ahrim,

Ve yemegimi yerim orada.
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Ilkdnce giden kiigiik Jane idi;
Inleyerek uzanird: yatakta,
Tann sonra acisi dindirdi.
Ve sonra o gitti uzaklara.

Yattif1 kilisenin bahgesinde,
Ve biitiin o kurak yaz boyunca,
Mezann orda oynadik birlikte
Oynadik yamnda abim John'la.

Ve toprak karla kaplandifinda,

Ve kosabilir kayabilirken ben.
Gitmek zorunda kaldi abim John da
Ve yatiyorlar yan yana o ve Jane.”

Dedim ki, “Kag kardessiniz dyleyse,
Eger ki cennette ise ikiniz?”

Ve kiigiik kiz yanutladi goyle,
“Ah Efendim! Yedi kardesiz biz.”

“Ama 6ldii onlar, ikiniz &lii!
Ruhlan artik cennete gitti!”
Sozciikler bosuna yankilandi
Kiigiik istedifini alacakti
“Hayir, biz yedi kardesiz!” dedi.

Bu siiri fazlasiyla duygusal ya da 6nemsiz bulan okurlara rastla-
dmn. Ustelik betimlenen kargilagmanin 6zgiinliigii hakkinda duy-
duklan derin kuskulan degil, gogunlukla siirin zorlayici giicii ola-
rak algrlanan seye karst olan kizginliklanni dile getiriyorlardi, Siiri
okurken insan neredeyse kahramanlardan birinin, genellikle yetis-
kin olanin tarafin1 tutmaya zorlamyor gibidir. Boyle tepkileri ben
tuhaf buluyorum, sanki tepkinin diger yanini, yani énce bir tarafi,
sonra da obiir tarafi g6rme tarafsizhfina agik 6nemsiz ve siradan
olan. sonunda da 6nemsiz olani daha derin, hatta dokunakl: bir ge-
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ye doniigtiiren yam desteklemeyi reddediyorlar. Boyle bir tarafsiz-
lik, siirin sayisal yapisi ve aykin ile diizenli arasindaki salimmin
yarattifa gerilim tarafindan yansitiliyor gibidir: Kitalarin dize sayi-
st (bes dizelik sonuncu kita disinda hepsinde dort dize vardir); di-
zelerin uzuntugu (on bir ile on hece arasinda degisen kesin &lgiiye,
can alici dizelerde uyulmamaktadir, 6rnegin: “Yedi kardesiz biz ve
de” (8] ve “Sekiz yasmdayim dedi” [8]); ailenin biyiikliiFiine ilig-
kin rakamn dogrulugu (7 mi 5 mi?); knizin yas1 (8); kapidan adim-
larin sayisi (12 — besle yedinin toplam).

Bu gerilim. siirin evreninde kii¢iik kizin, sdzciiklerin agirhgm-
dan yetigkinlerin ¢ikardig: anlam kabullenmesi demek olan son ¢6-
ziime ulagmadaki zorluu dramatize etmektedir. Bu siiri duygusal
bulanlarin tersine ben, siirin, adlandirma ve numaralandirma ile il-
gili, yani kisinin bizzat bu diinyanin pargas: olarak kendini adlan-
dirmasi ve numaralandumasi ile ilgili derin sorular one siirdiigiinii
diistiniiyorum. Bir dereceye kadar bu siire verdigim tepki, kendime
bu tiir sorular sormama neden oluyor (en azuidan bu sorularla yiiz-
lesmenin bir yolunu bulmaliyim). Beni iirin i¢inde anlagilamaz bir
bilmiglik sezmeye yonelten seylerden birisi, tam da kendi tepkim-
de fark ettifim bu kendi kendini sorgulama diirtiisii ve siirde ¢ocuk-
su bir giizelligi hissetmemin nedeni de —siz buna &liimiine gosteris-
ten yoksunluk deyin— kismen, boyle sorulan hila kendim igin ¢o-
ziimleyememis olma duygusundan kaynaklamyor. Yetigkin kesinli-
ginin ve bilgisinin diizenli diinyasina aninda cevirdigim, “Nerden
bilsin 6liim meselesini?” ciimlesi teki taraftan, yani aykin evren-
den gelen bir 6giit gibi hissedilir. Ama bunu yaparken de iginde ya-
sadifim diinyayla bagka bir yer —~-Wordsworth 'iin (Milton tarzinda-
ki) bagka bir siirinde “dliiler diyan” dedigi, oliilerle canh kigilerin
birbirlerinin mevcudiyetini fark edebildigi bir yer— arasinda bir sii-
reklilik oldugu yolundaki aykin diigiincenin biraktifs hayali izleni-
mi gérmezden de gelemem. Bu diisiince sanki, siirdeki kiigiik kizin
betimledigi diinyay1 bilme —brmegin orda yasama- diiglincesinden
daha aykin goriinmiiyor (siitJe sair figiirii i¢in bildik olan ve oku-
ma etkinliginin birincil varsayimlarindan birini olugturan ve bu
yiizden okur i¢in de bildik bir diigiince). Artik diinyada olmayan ki-
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sileri hild varlarmig gibi hissedebilirim, bu benim deneyimimin de
bir parcasidir ve bu, zaman zaman ve ¢ogunlukla en masum. ma-
sum oldugu i¢in de yogun bir duygulanim i¢inde oldugum anlardir.
Neredeyse. sanki ¢ok 6zlenen ve derinden sevilen bir kisi giderken
arkasinda bir golge. giiliimseme ya da kahkaha birakmistir. Bunu
kabullenmek, sonunda bu siiri bir anlamda anlayabilecefimi sbyle-
mekle esdegerdir, Oyle ki onun bilgisi sanki kendim igin, belki de
kendimi rahatlatmak icin tutabilecegim bir esya gibidir. Bu ytizden.
bana gore siir, bnemsiz olmaktan ote, belki de gozyas1 dokmek icin
bile fazlasiyla derin bir siirdir.

Siirin kendisi nasil bu derinliklere inebilecegimizle ilgili ipugla-
r1 verir. Ashinda siirin dramatize ettii s6z atigmasini anlamanin bir
yolu, onu kendi yorumu icin bir model ya da anahtar olarak gor-
mektir. Bunun 1s1§inda, her okurna kendi hedefinden ayrilip metnin
icinde sakh olani ortaya ¢ikarma girigimine yonelik bir “gerefinden
fazla okuma™dir. Boyle bir sey, siirin kendisinin “fazla okunmasi-
ni agifa vurma ya da kabul gérme arzusu olarak adlandirilabilir.
“Fazla okuma”nin bu sekilde kabul gérmesi, Wordsworth'iin dilin-
de saflam bir temele oturur: Omnegin, The Prelude [Preliid] gibi, bir
siirin sagaltici giiciiniin ortaya ¢ikarilmasina yardim eder, bununla
demek istedigim giirde hissedilen sagaltim giiciidiir; sanki yazmak,
deneyim icin bir tedavidir. ya da tedavi yazmaktir. By, o siire ikir-
cikli avunma ozelligini, onun diriltici giiciinii kazandiracaktir. Eli-
mizdeki siirde hafif niianslarla birlikte benzer bir seye rastlanz.
Ben, metin kendini kendisine agiga ¢ikardik¢a burada agiklanan ve
sohbete —¢iinkii gair/sorgulayici ile kli¢iik kiz arasindaki siz aligve-
rigini boyle tanimlayacagim-— drama, aciliyet, orada bir seyin tehli-
kede oldugu hissini veren bu geye siirin ana fikri diyece#im. Daha-
s1, giirin ana fikrinin metnin kendini kendisine agmasi oldugu dii-
stincesini ciddiye almak Wordsworth siirinin ortak bir 6zellifidir.
Burada aklima “To the Clouds” [Bulutlara] ya da “Composed by
the Side of Grasmere Lake” [Grasmere Golii'niin Kiyisinda Yazl-
ci] gibi siirler geliyor.

Eger bu bir sohbetse, konusan iki kiginin farkl: nitelikleri neler-
dir? Omegin, yetigkin, adeta bir sorgulayici gibi ortaya ¢tkar. Top-
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lumsal, bir ¢esit kisitlayict anlam kuramuimn istek ve gereksinimle-
rine dayanan bir anlam kuramina uyan ve onu onaylayan bir sesi
vardir; bu kuram cergevesinue, “biz yedi kardesiz” seklindeki be-
timleyici ifadesi yalmzca orada bulunan ya da yasayan, sohbet nok-
tasiyla aym siireci paylasan varliklara gdnderme yapabilir ya da
yapmalidir. Cocuk ise bunun aksine, saf ya da egitimsiz olarak ¢i-
zilmigtir; sesi, dilin yasam deneyimine boyun egmesi istefini dile
getirir. Sonucta, ona gore, “biz yedi kardesiz” ifadesinin anlam,
konugmanin mevcut toplumsal baglaminm disinda, yani gimdinin
buradaliginda seslendirilmesinin disinda aranmalidir. Konugmala-
nn farkhii§ina dair bu nitelendirmeler. diger bir deyisle siirin dra-
masi1, Geoffrey Hartman 1n siir tizerine 1964 tarihli agiklamasinda
da oldugu gibi, bu yiizlesmeyi toplumsal olanla bireysel olan ara-
sindaki uzakhiklar olarak goren pek ¢cok okurun gézlemiyle uyusur.
Dilin dogasiyla ilgili farkli varsayimlar ve dilin deneyimle olan ilis-
kisi fizerindeki kargasa artar; bu durum da Wordsworth’iin, dilin ya
da anlamun dogasindaki ve onun diinyayla olan iligkisindeki bir bu-
nalima olan inancinin yansimasi olarak algilanir. Bu tasarn Lyrical
Ballads’n [Lirik Baladlar] onsbziinde yer alir. Ancak ben. toplum-
sal olanla kizin dil ve diinyayla ilgili deneyiminin “ozgiinligi”
~ iizerindeki bu vurgunun, siirin bilmig tarz1 olarak aldigim seyi gor-
mezden geldifini, onun yerine dikkati karsilagmanin heniiz ¢oziil-
memis dogasindan vzaklastrdifini diigiiniiyorum.

Bu bilmis tarza, ¢ocuk efer yetiskinin diizeltmesini kabul etmis
olsaydi neyin degisecegini sorarak yaklasmak istiyorum: Cocuk
eger toplumun isteklerine raz: olsaydi. yani ¢ocukca seyleri bir ya-
na itip diinyanin nasil olduguyla, diinyada var olmayla ilgili yetig-
kin tammlamasim, sanki bir matem elbisesi giyer gibi benimsesey-
di ve boylece yetiskinin diinyayla ilgili sozlerinin kendisininkiler-
den daha dogru (kamtlanabilir ve sonugta inanilabilir?) oldugu
inancina goniilsiizce ses ¢ikarmadan boyun egseydi ne degigirdi?
Cocuk igin yetiskinin s6zleriyle konugmak ne anlama gelirdi? Co-
cuklarin “biiyiimesi’ni, yani yetigkin gibi konugmalarin, boylelik-
le kizin, “biz yedi kardesiz” diye diretmesiyle ifade bulan. konug-
ma ile diinya ve anlam ile deneyim arasindaki yakinlig1 ~burada ay-
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ni1 anda varoluglarni- reddetmelerini ya da silmelerini isterken na-
s1l bir korku dile getirilmektedir?

Bu goriis elbette, diinyanin nasil oldugu hakkindaki yetigkin be-
timlemesinin ¢ocuk tarafindan aslinda anlagilabilir oldugunu vat-
sayar. Burada Wordsworth’e 6zgii bir onerme ya da ana fikrin giic-
liigiine, yani cocugun ashinda adamin babasi olmasi gereklilifinin
kabuliine dikkat ¢cekmek isterim. Boyle bir Wordsworth dnermesi
aym zamanda farklt bir habirus, Emerson’in habitus’u iginde de
bulunur; bu kabirus’ta bir yagam felsefesi, bir yasam dilbilgisi kur-
ma sorunu, Emerson’in deyimiyle, cocuktaki cevheri bulmakla ya-
kindan ilintilidir. Kurmak ve bulmak, bu siirdeki ¢ocukla ilgili his-
setiklerimizin dylesine bir ozelligidir ki ¢ocukluktan yetiskinlige
ilerleyisimizin bir ilerleme ya da biiyiimeden ¢ok bir unutug ve red-
dedis oldugu fikrinin sairin goriisii oldugu dusiiniilebilir. Bu algila-
ma kesinlikle ge¢mise duyulan bir zleme yol agmaz, ¢iinkii yetis-
kin, ¢ocuk olmamn nasil bir sey oldugunu, ¢ocuklukta bilginin ya
da bilmenin ne olduunu animsayamamaktadis. Elbette giirin ele al-
d1f1 en onemli zorluklardan biri, cocuklarin, biz yetiskinlerin bile-
meyecei seyleri bilebildidi diigiincesidir, ama ayni zarianda bilgi-
nin ne oldugunu, dier bir deyisle bilginin nasil adiandirildigim
bilmemiz i¢in kendi kendimizi bulmamiz/kurmamz gerekir. Bu
durum, siirin dilinde, hem kendimize hem de diinyaya bir isim ko-
yabilme, diinyanimn bize sagladigi kamit i¢in kendimize giivenebiime
gerekliligiyle egdegerdir. Boylece su diigiince ortaya ¢ikar: Benligi
kurmanin. adlandirma ve numaralandirmann bir olarak ifade edil-
mesinin gereklilifine egdeger olmas: yalmizca bu duruma m 6zel-
dir? Ya da bu daha ¢ok, duyulanmizin “dogrulugiu” konusunda ken-
dimize ne kadar giivendigimizle ilgili genel bir gereklilik midir?
Ben bunu hem felsefi bir genelleme sorunu hem de ele aldigim si-
iri okumamun yonlendirdigi dzel bir aragtirma olarak aliyorum. Bu
okuma benim, sorunun baskisim tlizerimde hissetmeme neden olu-
yor — sanki duygulamim deneyimim, kendimi biyle bir felsefi ge-
nellemeye agmanu gerektiriyor ve acarken de aym zamanda soru-
yu kendi kendime sormus olmamin sonuglanndan da kagamiyo-
rum. Hissettigim sey, dyleyse hem kaginmamn beceriksizligi hem
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de kabullenmenin belirmesidir — say: ile ilgili soruyu kendime sor-
maktan kaginma ve kendini bir olarak adlandirma ile numaralandus-
ma gereklilifini kabullenme. Belki de bu yiizden bazi okurlar bu si-
ir kargisinda kivramyor ya da olumsuz tepki veriyorlar — agin 1srar-
11 bir gekilde kaginmanin baskisini, yani yanitini bulmak igin olduk-
¢a uzun bir siire beklemesi gerekebilecek bir soruyla (elbette eger
sonunda yamtlanabilirse) yiizlesmenin korkusunu hissediyorlar.
Boyle okurlar igin, yorurnlama konusunda belki de daha simdiden
—gerefinden fazla olmasa da- yeterince ileriye gittim.

Biz Yedi Kardesiz’in bende uyandirdigi duygulamm tepkisini ir-
delerken bu baskiyr sadece bir ilk adum olarak ele aliyorum ve si-
irin dramatik amacinin bir pargas: olarak gordiifiim bilgi ile kabul-
lenme arasindaki ayrnimi daha da irdeleyerek yorumlamay: siirdiir -
mek istiyorum. Cocugun. bilgiyi yetigkinin algiladig1 bicimde ka-
bullenmeyi reddetmesi ya da yetigkinin bakig agisiyla algilamay:
becerememesi bu tartigmanin aslinu olusturuyorsa, siirin ana fikri-
nin kendi anlarmn: ortaya ¢ikaran gey de kabullenmenin niteligin-
deki bu farktir. Daha gematik olarak agiklamak gerekirse, giirin s-
rarla kendinden istedii sey, agifa ¢ikardigs ya da kabullendii se-
yi kendisinin de kabullenmeye hazir olmasidir. Bu nedenle, bu i-
irin bilmek istedigi, “Nerden bilsin 6liim meselesini?”’ satinnda ifa-
de bulan ve insan yagarken §liimii de kabulilenir anlayisiyla esan-
laml1 goriinen yetiskin inamginin bilgisi degil, siirin kendi i¢inde
bilgi olarak yorumlanan seydir. Siir, bir seyin, yani bir sozciik bi-
¢iminin, nasil olup da bir bilgi, diinyanmin gergeklerini bilmenin bir
yolu yerine gegebilecegini 6grenmek ister ve bu, “biz yedi karde-
siz” ciimlesinin ne anlama geldifini, asil gosterilenin ne oldufunu
anlamak anlaminda, bilmeyi istemekle aym: kapiya gikmaz.

Siir bu istegi ve eksiklifi —onun yoklugunu- dile getirirken, yo-
rum ve kabullenmenin agik¢a goriinmesini saglamak igin sozciik-
lerle diinya arasindaki iligkide var olan bir yanhghifi dramatize
eder. Boylece cocugun kullandif sozciiklerin hafiflifini aciga vur-
mak yetiskin saire diiger. Bunu yaparken de, sozciiklerin agirh
konusunda diretir ve bu sozciiklerin, kendisinin ve, varsaydig gibi,
toplumun ¢ikardify, bildigi ya da kabullendifi anlama esdeger bir

PBON/Sanat ve Estetik 113



anlama gelmesini ister. Cocu@un farkls bir bakis agisindan bakarak,
olaylarm yetiskinlerce yapilan betimlemesini reddetmesi, onun ol-
gular1 gercekte olduklan gibi gorememesi anlamina gelmez; gorii-
nil§ varoluga gore Snemsizmig gibi, cocugun yalnizca dig goriiniigii
gordiigii anlamma da gelmez; bu reddedis, olgulann yetigkinlerce
yapilan betimlemesinin olgunlasmarms bir yansimasi olarak da al-
gilanmamahdir. Daha ¢ok olgulann bir yorum’u olarak ele alinma-
lidir. Diinya gocuk igin boyledir, ona béyle goriinmektedir. O da
kendi adina, yetiskinden ve onun uzantisinda okurdan bir kars: ta-
lepte bulunur; O, kizin betimlemesini ya da en azindan hem yetis-
kin hem de ¢ocuk i¢in bilinmez olam bilmenin bir yolunun. bu du-
ruma 6zgii s6z ahgverigi mekaniklerinden etkilenmeyen bir bilme
bi¢iminin olabilecegini kabul etmelidir. Boyle bir bilme bigimi, bu
ylizden yaygin bir 6zellik olamaz. Ancak bunu anlamakla birlikte,
efier bu bir bilme bigimiyse, ayn1 zamanda bilinebilir jeylerin y&-
riingesi igcinde yer almali ve bu yiizden digerleriyle paylasilabilir
olmahdir diigiincesinden de iimidi kesmis degilim. Buna, sanatin
agi1ga cikardif ana fikir ya da estetik olamn ayirt-édici ozelligi de-,
nebilir. Bu anlamda. “biz yedi kardesiz” sozciiklerinin mecazi an-
lamda kullanim tizerindeki baski —yetiskin elbette, bu sizciiklerin
gercek anlanunda kullamlamayaca@i konusunda diretir- mecazin
listiine gercefin oturtulmasina yol agar; bu, bir yorumlama ya da
kizin sozlerinin olgularin gergekte oldugu bicimine uymasim iste-
me, yani goriinenin (tipki ¢ocugun varolusu yorumlamasi gibi) go-
riilenle es ya da ondan dnemsiz sayilmasini isteme bicimidir. Ben
bunu onuncu kitanmn giicti olarak algihiyorum: “Goriilebilir” sGzcii-
gii (-ir) yalmzca dizenin bir énceki sozciigiiyle uyakl kullamimis-
tir {yesild-ir). Dig goriiniligiin aldatici diinyasinda gormek icin uy-
gun bir “uyak” yoktur, ¢iinkii her gey numaralandirma ediminin ya-
rattifh bir siireklilik i¢inde yer alir,

Bagka bir s6ylem baglaminda, 6yle bir boyun egdirme 1srarinin
aym zamanda da bir yiiceltme, var olmanin agirhifiyla yiizlesip ye-
tigkinlerin kesin kuralli diinyasina ¢ekilmis olmanin bir isareti ol-
duguna dair duyguya nasil karsi konabilir? Her durumda, bu istem,
“n’olur soyle?” sozciikleriyle verilmekte ve ilkonce yerle ilgili “Ve
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neredeler?” sorusuna baglanmaktadir; bundan sonra da sorgulay:ci
yetiskin ile saf kiz arasimdaki konugmanin déniim noktasina vanlir:
“Yine de yedisiniz.” N'olur style” ifadesindeki nezakette ne giz-
lenmistir? Yakarig, yani dua.’ dua tarafindan bilinen. ancak bagka
hi¢bir yerde bilinemeyecek bu tubaf bilme kipinin bagka bir bicimi
olabilir mi? Dualar herhangi bir bigimde “soylenebilir” mi? Diger-
lerine aktanlabilir mi? Elbette dualar ¢ogu zaman toplumun ortak
malidir ve paylagilmig, paylasilabilir bir diinyaya. bizleri birbirimi-
ze bafilayan topluluga aidiyetimizin gostergesi olarak tasarlanmus,
ritiiellesmis bir eylemde yiiksek sesle okunurlar. Yetiskinin kibarh-
§1mn dnceden tasarlanmig resmiyeti (bu stz attgmasinda. giiciin ka-
¢imlmaz olarak kendisinin ¢ocuga yukardan konusan konumunda
oldugunu gostererek kizi zorlamaya galigmasinin bir isareti) bura-
da duadan 6@renilebilecek olanla konugmada kabullenilecek olan
arasindaki, duadaki arzuyla konugmadaki duygulari gizleyis arasin-
daki uzaklif1 ortaya serer. O zaman sdylemek. yetigkinin ricasinda
acik konusulmast, oldugu gibi s6ylenmesi icin bir istem ifade eder.
Halbuki ¢ocuk icin stylemek bagka bir anlama, yani hayal giiciiniin
gercekligi anlamina gelir.

Ancak hepsi bundan ibaret olsaydt. giir, karttarin saglam bir bi-
cimde bilge yetiskin lehine, bireye kars1 toplumsalin lehine karitdi-
§1 basit bir kissadan hisse oykiisii olmaktan Gteye gidemezdi. Ne
var ki durum bundan daha karmagiktir. {Ik asamada bir iletigim ek-
siklifi dramatize edilmekte gibidir. Sanki her ses kendi sozciikleri-
ni yine kendi iizerine yansitmaktadir. yle ki cocugun sozciikleri al-
gilamasi ve onlara yiikledifi defer sanki bir ses yansiticis1 gorevi
goriir ve kizin, diinyanin ya da olgularin durumunun diinyay: be-
timlemek i¢in kullarulan sdzciiklerden ¢ok daha once var oldugu
yolundaki inancim destekler. Kiza giire deneyim dilden énce gelir;
halbuki yetigkinin kendi s6zlerini, onlarn agirlifint ya da anlamin
algilamasi, onun bir isteginde yansitilmigtir: Yetigkin, soyledii
sozciiklerin kendisinin bildigi, herkesin kabul ettifi “gercek™ diin-
yayi anlatmasini istemektedir. Ona gore deneyim ve dil birbirinden
aynilamaz. Sozciiklerin agirlifin fark edebilmek ve stzciiklerin bo-

* Yalvarmak ve dua stmek ingilizcede ayni sézcikle ifade edilir, (y.h.n.)
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sa harcanmasimin ne demek oldugunu anlayabilmek i¢in bunun his-
sedilmesi onemlidir. Bu anlayis1 edinmeye baglarken, yaptifumz
bu okumadan kendi s6zciiklerini tartmasin istemek zorunlu bir hal
alir; en azindan siiri yorumlamagun bir yontemi olarak bu sdzciik-
lerin uygunlugu hakkinda bir degerlendirme yapilmalidur.

Aslinda. bu tereddiitlii karg: elestiri, siirin dramas: iginde zaten
mevcuttur. Yetiskin, kizin stzlerini afirhi1i yokmug gibi deferlen-
dirilerek ashinda kizin sozlerinin bir anlamda yetiskin bakig agisin-
dan yorum unu yapmaktadir; bu da kizin bilgi eksikligini kabullen-
mek ve onun Olmiis ya da orada olmayan kisilerin, yasayanlar ve
orada olanlarla aym siireklilikte, ayn1 zaman ve mekinda var o}-
duklarina dair inancimun hatali ya da yanhs oldugunda diretmek de-
mektir. Bu sekilde, ayn sozciiklerin, “biz yedi kardesiz™ so6zciikle-
rinin kiz tarafindan yinelenmesi, siirin kendi kendisine gosterdigi
seyi kabullenmesi gerektigini yine siire animsatan bir unsur olarak
bulunur, sanki siirin biitiin isi sonu gelmeyen bir taklitten ibaretmig
gibidir. Diger bir deyigle, bu yineleme, yorumda yer alan seyin, ya-
ni yorumun kendi i¢inde olan seyin, bagka bir sozciik grubu, bir
aciklama ya da baska sozciiklerle anlatma olmadigini. ancak ayni
sOzciikler i¢in bagka bir dizi referans noktas oldugunu animsatmak
icin kullamimugtir. Oyleyse, bir anlamda siir, yorumlamann ola-
naksizlifin: dramatize.eder ya da bagka bir gekilde ifade edersek bir
yorumlama ediminin ortak bir anlayiga varmakta nasil bagansiz ol-
dugunu gosterir. Yetigkinin bakig agisindan bakildifinda yorumla-
mak, dig goriiniisii var olmakla esit diizeye getirmek, yaratict ya-
samlarnimizdaki “sanki”leri “gercek”lerle uyusacak bigimde diizelt-
mek olarak anlagilir. Ama kiz buna kar$: koyar ve bunu yaparken
de etkin bir bigimde, sairin yasadif her giinkii diinyayla kendi ya-
sadif harikalar diinyas) arasindaki kiyaslanamazlik iizerinde dire-
tir. Yagayanlanin ve Oliilerin diinyasini birlegtirip hangisinin nerede
baslayip nerede bittifini goriilmeyen bir siireklilie doniigtiiren
giiclii yineleme igtepisi kiza olafan goriniir: “Ah Efendim! Yedi
kardesiz biz.” Sanki kiz, “yedi kardesiz biz” climlesinin tekrarinda
kullandif1 sozciiklere agirhk kazandirarak bu sozciiklerin. diinya-
nin nasi oldufuna dair alintilann ya da biiyiili ve mucizevi soz-
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ciiklerin giiciine erigmesini saglamak istemektedir. Kiz (yetiskin
diinyasindaki) anlama sirtimm donerken neredeyse yorumlamanin
olanaksizlifum gozler oniine sermektedir. Eger kizin tekrarlan,
diinyay1 oldugu gibi anlatan alintilar olarak ele alimrsa, bu tekrar-
lar yorumlamay! hangi acidan reddedebilir ya da Onleyebilirier?
Efer bu alintilar artik yorumun bir baglam ya da onun bir boliimii
olarak ilev gormiiyorsa nereye aittirler? Eger alintilama. soyleme-
nin, seylerin nasil oldugunu bilmenin, dua ile vahiy arasinda yer
alan bir bilme tiiriiniin bagka bir bicimiyse?

Bu kurgulan yamitiamaya caligirken, en basta sunu belirtmek is-
terim: Ne okur ne de sair, “biz yedi kardesiz” cimlesinin kiz igin
ifade ettigi seyin, bizim (yetiskin kesinligini ve anlamim savunan-
lar) icin de ayni anlama gelip geimedigini yargilayabilecek konum-
dadir. Kars1 ciktifimiz nokta, “biz yedi kardesiz” sozciiklerinin ya-
sayan kiSilere gdnderme yapmas: gerektigidir; sozciiklerin goster-
digi sey budur. Ashnda by anlam tam, apacik bir berraklikla kizca
biliniyor olabilir, ancak aym zamanda kiz, yalmzca basit bir hata ya
da kendi giiclii arzusu yiiziinden kardeglerinin 6liimiiniin ardindan
diinyanin dogasim yanlis anliyor ve onu betimlemeyi artik duruma
uygun olmayan bir bigimde siirdiiriiyor da olabilir. Ne var ki. “biz
yedi kardesiz” sOzciiklerinin tekrarlandigt bir $6z atigmasi sergile-
yen siir i¢in durum boyle goriinmez ve farkhi yorumlar icerir. Ashin-
da ayn: sozciik bigimleriyle ifade edilen farkli armaganlar vardir:
Kiz kendisini anlamayan, belki de kaln kafah sorgulayicisina bir
armagan sunar, yetigkin de buna kargilik kiza akilci kesinlik arma-
ganmi verir; bunlar aym pakette sunulmalarina kargin kesinlikle
farkli armaganlardir. Gergekte atigmadaki drama kismen, climlenin
yetiskin tarafindan yorumlanamama olasihindan kaynaklanir. So-
nugta, kizin yinelemeleri yetigkin tarafindan yeniden dile getirildi-
ginde —Yine de yedisiniz”- climle bir agiklama ister hale gelir. Bu,
derinde bir yerlerde her tir “yorumlama” gereklilifinin yadsinma-
s1 ya da en azindan yorumlamanin olanaksizhifinin Kabullenilme-
siyle ayni kapiya ¢ikar. Elbette kahramanlardan birisi i¢in dnemsiz.
kurallara uygun olan sey, diferinin hayatmin kararmas: anlamina
gelebilir. Bu nedenle, bu iki diinya ve birbiriyle tamamen ayrn dii-
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sen bu diinyalarda adlandirma ve numaralandirmalarin bafdagmasi
gerektigi iizerine kodlanmig beklentiler, birbiriyle uyusmaz. Kesig-
tikleri noktalar olsa da sonugta uyusmazlar; adeta biri igin dogru
olan Oteki igin yanhgtir. Yine de bu karsilagmada acima duygusu
uyandiran unsur yetiskinin, sanki basit bir toplama isleminde dog-
ri sonucu bulmaya ¢alistyormus gibi, sanki kiza sozlerini diizelt-
mesini sOyler gibi, saymasi ve yeniden saymasi ve iki ayn diinyayi
birbiriyle bagdastirma konusunda israr etmesidir: Kilise bahgesin-
deyse ikiniz, yalmzca bes kardessiniz 0 zaman. Ama agtkga goriil-
diigii iizere ne zaman sair kizdan konugmasim ya da yeniden say-
masini istese (“n’olur sdyle™) kiz bunu numaralandirma icin bir ri-
ca olarak algilar.

Burada sozciiklerin ya da olgularin anlami, ¢ocuk eger onun
sOzciiklerini tekrarlarsa yetigkinin tatmin olacagi bir yank: kilifina
biiriiniir ve bu durum iki ayri diinyamn kendi i¢lerinde yalitilrmgli-
gt gozler 6niine serer. Her iki kahraman da kendi bildikleri sekil-
de yanki ile alinti arasindaki uzakhg artirir ve belki daha etkili bir
bigimde bu uzakliklarda ortaya ¢ikan 6zgiinliik sorununu ortaya se-
rerler. Bu aslinda, kendinden alintilama olasih@inin siirsel dzgiinli-
giin tek garantorii olarak ortaya ¢iktif1 bir Wordsworth topos udur’
— sairin kendi giir yaratma iradesine el koyan Milton'in, “Yol gos-
teren elini uzat biraz ileri” dizesiyle baglayan siirinde de goriilebi-
lir bu. Gelgelelim, yankiyla ilgili sorun, geri yansiyan sesin yanki-
lanmay1 baslatan sesle tam olarak ayni olmamasidir. Yank ile alin-
t1 arasinda, siir ya da siirsel ses bulunur ve bu sesin 6zgiinliigiinii
sinamak Wordsworth’e 6zgii fopos’un gorevidir. Bu arada olma du-
rumu, sesin uyarlanmasina, yaziya gevrilmesine ya da siir yapiti di-
ye adlandirilabilecek bir bigimde kaydedilmesine izin verir. Bence,
yetiskinin sozciiklerin uygun agirhifa sahip olmas: yolundaki iste-
#i, sesin uygun bir bigimde yaziya gevrilebilmesi icin bir yalvarma,
sairin bir utnudu ve arzusudur. Ama bu uygunluk nerede yatmakta-
dir?

Burada Wordsworth'lin rehberlifini izleyecek olursak, uygun-
luk sorusu. hem sorunun yanitlanma olasihgindan korkan hem de

* Topos: Yunanca yer, Glke. (¢.n.)
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onu hos karsilayan sair igin dzellikle etkili bir bigimde ortaya ¢ikar.
Daha basit bir gekilde anlattak gerekirse, siire metin olarak ekle-
nen sesin kendi sesi olup olmadifim insan nasil anlayabilir? Bu
Wordsworth'iin en iinli izdiistimsel kimligi olan “Boy of Winan-
der”in [“Winanderli Oflan”] yiiz yiize geldigi sorundur. We Are
Seven’da, sozciiklerin agirhifim korumasi ya da agirhk kazanmasi
isternine doniigen soru biraz farkl bir bigimde karsimiza ¢ikar. Bu
durumun gerektirdifi de, ¢ocuk tarafindan yankimin yanhshgiyla
baglantili olarak fark edilemeyecek olan seyin, yetigkin igin yetig-
kinin kiza ¢ektirecegi act oldufunun anlagilmasidir; bu aci, yetiski-
nin iyi niyetli oldugu varsayilirsa daha da keskinlegir. Yetiskin bu
niyetini dilin ayartmalarina. kétii yola sapmaya kars: direnme ¢aba-
s1yla sergiler, sanki kizin sozciiklerinin biiriindiigii kilif kabullen-
mek insam istemedigi bir yere gotiirecektir. Ancak kotii yola sap-
mak elbette yetigkin icin sadece bir tehdit degildir; ayr: zamanda,
tamamtyla dilin oyunlarina yakalanmig kizin i¢inde bulundugu zor
durumu betimlemenin de bir yoludur. Bu, hem sanafin tehlikesi
hem de cekici yamdir, Bu yiizden kiz, dliimii daha yumusak soz-
ciiklerle tammlar —Ilkince “giden” kiigiik Jane idi, onu “gitmek zo-
runda kalan” John izledi- ve yetigkinin agik a¢ik konusma (“oldii
onlar”) istemnini uyakli sozciiklerle yamtlar. Yetiskin siirin kavram-
sal uyakh yapisi i¢inde, “6liim™iin “gitme” ile ayni anlamda kulla-
niimasini reddetmekte ve uyagi bozmaktadir.

Bu siir aym zamanda, sesin yaziya uyarlanmasini gozler oniine
siirer, bu siir sanatidir. Bunu karsimuza oyle ¢ikanr ki kendimizi
onun dongiisii i¢inde buluruz. Samurim Wordsworth’iin giir yazarak
bagarmak istedigi sey de buydu; bu yiizden Lyrical Balladsin 6n-
soziinde saire, sairin oturdugu diisiiniilen yiikseklerden inmesi ve
“kendisini difer herkesin yaptigi gibi ifade etmesi” yOniinde yol
gosteriyordu. Siir, aymt zamanda, bu stzciiklerin $lir sanatina uyar-
lanmasinin ya da s6z sanati diye adlandirilabilecek olan geyin, tu-
haf bir bigimde soz siisleme ediminin giiciinii yok ettifini ileri sii-
rer; en azindan siir sanatinin kendisinin dile getirdigi ve gosterdigi
gereksinimi kargilamaktan dciz olabilecegine dair rahatsiz edici dii-
siinceyi ortaya atar. Bu durum. siirden kendi giiciinii kabullenmesi-
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ni ya da agifa ¢ikarmasun istemekle: kendisini olugturan sozciikle-
rin yansunalar, yankilar, uyarlamatardan bagka bir sey olmacigmi
bildigimiz halde siirden o giiciin kaynagim istemekle aym seydir.
Siir hakkmnda bdyle diigiinmek, yani dikkati. sgz aligverisinin ba-
sinda dile getirildigini diigiindiifiim kacinma duygusuna, diger bir
deyisle ad yerine numara sorununa yoneltmek kendi duygulamm
deneyimimin bagka bir yoniinii saptamami sagliyor; ¢iinkii bu kar-
silasmadaki rakipler arasinda higbir siirtiigme olmayisim biraz kafa
kangtirict ya da en azindan tuhaf buluyorum. Bir acidan bakildigin-
da. bu siir bende buz gibi bir etki birakiyor, ¢iinkii iki kahramam
birbiriyle konusturmanin ve birbirini dinlemelerini saglamanin bir
yolu yokmug gibi goriiniiyor. Duygulamm deneyimimin diger bir
noktasinda da, kaginilmaz olamn kargisinda bir hayal kinkhifi ya da
kadere boyun egme gibi bir seye rastliyorum. Belki de bu, felsefe-
nin kendine agiklayacag bilgiyi bilemedigi zaman karsilastifi ha-
yal kinkhiina benziyor; siirde, siirin er ge¢ 6frenecedi seyle ilgili
olan bu hayal kinkhgi duygusu yerini, yetigkinlife adim atmanin
cocuk olmanin ne oldufunun, yani kiginin temelinin unutulmasi ol-
duguna dair yetigkinin inancina birakir. Bu agidan sorgulayicinin
siiri yamitlanamayacak bir soruyla agmasi antambidir; biyle bir so-
ru kizin kafasindaki diinya resminin yetigkininkine doniistiiriilerne-
yeceginin habercisidir. Oyleyse yetigkinin kiza “gercegi” soylet-
mek icin gosterdigi cabalar, kendi efendisinin sesinin uyarlamasi
olmaktan. yani kizi, taklit etmenin giiciinii ve ikiytizliliigiin ¢ekici-
ligini 6grenmeye ¢agummaktan dteye gitmemektedir. Ancak sonug-
ta. hem yazar hem de okur siirin kendisinin ortaya attift soru kar-
sisinda caresiz kalmaktadirlar: Nerden bilsin 6liim meselesini? Bu
yiizden stz atigmasini, bilgi ile kabullenme arasmdaki karsilagma-
ya ait birbirine zit duygularin bir yiizlesmesi olarak ya da acikga.
siirde sozciiklerin bir kenara atilmas: biciminde bize sunulan kabul-
lenmekten kacis olarak nitelendiriyorum. Dahas: bunun arkasinda,
daha karanlik, daha tuhaf bir duygunun, iirin zararli oldugu ve is-
tedigi seylere ¢oziim getirip geride kalanlan ¢oziimsiiz biraktifina
dair bir duygunun siirdeki varhfim kegfediyorum. Bana gore bu
duygu en azindan siirin ikircikli sonug¢ kisminda goze carptyor.
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Ikirciklenme, agiklama cagrisi, yani “Kag kardegsiniz dyleyse?”
caginis1 bir kez daha bertaraf edildiginde, bu ¢agriya direnildiginde
ya da ¢agn geri cevrildiginde ortaya cikar: bir kez daha kizin yamit
veren sesi, kardeslerinin sayisini dile getirigi, sairin anlayamadigl.
duyamadig bir 6ykii gibi goriiniir. Sair yardim etmeye ¢aligsa da.
“biz yedi kardegiz™ sozciiklerinin tekraninda. sanki ac1y1 duyar. Bu
nedenle, sorgulayicimin aciklama cagnsinda acima duygusunun
yonlendirdigi yogun bir ironi vardir. Buna benzer yogun bir ironi,
Wittgenstein'in yinelenen agiklama ¢agrisinda vardir; boylece fel-
sefe. kendi sebep oldugu hastalif iyilestirebilecektir. Bu ironinin
duyulmasi, her durumda, siirin yamtlayamayacagim bildigi. dile
getirmekten korktufu bir soru kargisinda duydugu saskiniik ya da
merak duygusuna sekil verdigini sdyleyebilecegimiz belli bir me-
safeye tamklik eder. Aym zamanda da bu, siirin yazilisi, kendisine
emek verilisi sirasinda goézler Oniine serdifi, dildeki bir acinin zor-
lukla duyulabilen sesini duymus ya da fark etmis olmanin bir izi-
dir; teshis etmeyle iyilestirmenin tamamen giirin gorevi olmasinin
da nedenidir. Siirin bulup iyilestirmeye caligtii acimin kdkeninde
yine siirin kendisi yatmaktadir; yukanda soziinii ettigim acima duy-
gusu da iste buradan kaynaklanir. Bu agidan Lyrical Ballads tasari-
simn (ikinci baskiya eklenen 6nsozde ge¢mige doniik olarak adlan-
dinlmigsa da) agik acik “gercekten konusulan dil”i kullanarak yola
cikmasi kesinlikle dikkate deferdir; sdzciiklerin giinliik kullanim-
larimn dile getirilmesi Wittgenstein'in oldugu kadar Words-
worth’iin de projesidir.

Buraya kadar kahramanlar arasindaki soz atismasim analiz et-
tim ve sohbetlerinin belli yonlerini vurguladim. Ancak bu atisma-
nmin malzemesine ¢ok yakin durarak belki de uygunsuzca davran-
dim - bu okur, 6zel bir sohbeti gizlice dinleme ¢abasinda, sanki
atigmaya kulak misafiri oluyormus gibidir. Belki de her siir aym
olasihfia davetiye ¢ikanr ve kacinilmaz olarak halka agik konus-
mayla kisiye 0zel dua arasina diigen golgelerin cazibesine kapilir.
Biz de siirekli kendimizi bir konugsmanin ya da bir tiir metinsel sii-
recin kiyisindaymus gibi hissederiz. Belki de herhangi bir okuma ya
da tiim okumalar zorunlu olarak davetsiz bir kulak misafiri olmaya,
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haber vermeden duymaya yol acar. Siir sanatiyla olan tiim karstlag-
malarin genel bir dzelligi olsun ya da olmasim. elimizdeki siirin
tiretimindeki maddesel kosullara yakin olan bu durum, yankimn ra-
hatsizlik verici aligkanligini, benim okumamu nitelendiren i¢ ko-
nugmaya yonlendirir.

Bu maddesel kosullar, dizelerin olusumundaki Gykiiyii hatirla-
yarak aydinhiga kavugturulabilir. Her zaman ona eslik eden kiz kar-
desi Dorothy ve Coleridge ile birlikte bir giin otururlarken siiri he-
niiz bitirmis olan Wordsworth, giris kitasini digerlerinin olusturma-
st ister. Wordsworth, Fenwick’e dikte ettirdii siirleriyle ilgili
notlarindan birinde §Gyle yazar:

Hepsi bittikten sonra gelip siiri Bay Coleridge’e ve kiz kardegime
okudum ve g6yle dedim: “Girig nitelifinde bir kita eklenmeli ki ben de
gorevimi tamamlamig olmanin verdigi mutlulukla gelip bu gay
ikramina katilayim.” Ifade etmek istedifim seyin 8ziinii sdyledim ve
Coleridge’in agzindan ilk kita bir anda dokiliiverdi:

Saf bir ¢ocuk, kardesim sevgili Jem,

— *kardesim sevgili Jem”, giiliing oluyor diye ben uyaga itiraz ettim,
ancak genellikle Jem diye amlan, dostumuz James Tobin’in adin1 ise
kangtirma esprisi hepimizin hoguna gitmigti...>

Burada benim ilgimi ¢eken sey ilk kitamin en son yazilmig olmasi
degil. siirin anlatiy1 gerceveleyen ya da onun baglamini yaratan bir
ficiincii kistye yapilan bir jestle aciliyor olmasidir. Sair son bir giris
kitasim kaleme alma zoruntulugu hissediyor gibidir. Her ne kadar
bicimsel kaygilardan kaynaklanmiyor olsa da bu durum yine de,
kafa kangtiran, “$iir ne zaman tamamlamir?” sorusunun sorulmasi-
na yol agar. Sanat yaratma siirecinde gorevin tamamlandif1 nasil
anlasilir? Bu anekdot ashinda siiri tamamlayanin Wordsworth olma-
di1f1 gergegine mi dikkat ¢ekiyor? Ve onun adina bu isi Coleridge’in
tamamladifina m1? Burada uyguniuk meselesinden nasil soz edile-
bilir? Wordsworth'iin grubundaki diger kisilerin de yaratma siireci-

2. The Pastical Works of William Wordsworth, yay. haz. E. de Selincourt ve He-
len Darbyshire, § cilt (Oxford: The Clarendon Press. 1949), Cilt i, 440.
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ne agik bir bicimde kauldiklar siirin olugturulma ortarmina yakin-
lagtikca nelere dikkat edilmelidir? Bu sorularia baglantili olarak,
Wordsworth’iin bile bile icinde siirin tiim dramasinin oynand:g bir-
tiir yank: odast, bire bir alintilarin yapildig bir salon olugturmus ol-
dugunu akla getirmek onemlidir. Dahast icra ve olugturma siirecin-
de bir anda ortaya ¢ikan baglamin. “espriden hoglanarak™ minnet-
tarliklarini ifade eden Wordsworth’iin yakin gevresini de icine aldi-
gim unutmamaliyiz. Bu tepkide, en azindan bana bigimsiz gelen,
rahatsizlik veren bir durum vardir: Giilme —eger orada gercekten
giiliindiiyse —daha canli hissedilen bir seyin yerini alir ya da onun
iisttinii Orter.

Siirin kendisi boyle bir duygulamim tepkisinin -rahatsizlik—
kaynagin sorgulamaktadir ve bu sorgulama, Wordsworth’iin s6z-
ciiklerin degeri konusundaki basmakalip bir diislinceye, siirin iyi-
lestirici diinyasina baglihifityla yakindan ilintilidir. Bu tasarinin ay-
ricahi, daha 6nceden betimledifim, memin Wordsworth’e 6zgii
olmasindan kaynaklanan farkli bir duyarhlig1 gerektirmesidir. Eli-
mizdeki siirde sanirin boyle bir duyarlilik, siirin icinde pek fazla
yer.almayan ya da siir rarafindan sorulmayan, ancak siirin ¢ok ya-
kinunda, irdelemekte oldugum tepkinin i¢inde yatan bir soruyu dile
getirmeye yardimci olur. Bu soru, sanat yapitimn bildigiyle, yani
bu duygulanim deneyiminin bildigiyle ilgilidir: Metin nereden bil-
sin §liim meselesini? Somnun kendisini siirin diginda olarak algila-
sam da yine de ondan yardim alabiliriz. Bu yardim bir tiir farkina
varma bicimindedir; §6yle ki ¢cocuk, “biz yedi kardesiz™ ciimlesiy-
le siirde stz edilmeyen ya da en azindan sesin uyarlamasina. yani
siire cevrilemeyecek olan bir sey sdylemeyi amaglar. Benim sorum
da goyledir: Metin bunun hakkinda ne biliyor, okurun (heniiz) bil-
medigi ya da bilemeyecegi neyi biliyor? Bu kitabin gistermeye ¢a-
ligtigi gibi, bu yalmzca bu siiri ilgilendiren bir soru degil, genel ola-
rak tiim sanat yapitlari icin gegerli olan bir somdur.

Siirin sunduu delillerden yola ¢ikarsak. kiz bu ciimleyle ne de-
mek isterse istesin —bir varolug durumunun, yedi kisi olmanm agik-
¢a sOylenmesi mi. yoksa sayilara aklinin erdifini, sayabildi§im ka-
mitlamak m?—, bunun sair ya da sorgulayicinin demek istedigiyle
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aym sey olmadifr agiktir; belirtildifi gibi, siirdeki drama giriten
baglayip dilin kurallarina uyulmayan bu boliimlere kadar genigler.
Sair. dilin olayla, kisiyle, varolusla iligkisini yetigkinlere uygun bir
anlamda ¢ocufa vermeye calisir goriiniirken, difer yanda gocuk
dikkate deger bir bigimde sair/sorgulayicinin diizeltici gerceklifin-
den kendi adina rahatsiz olur. Cocuk tek bir dil konugup, yineleme
yoluyla defalarca prova edilmis bir tek sey s6ylemek isterken, di-
ger yanda sair pek ¢ok dil duyar; kendi demek istedifini duyar, an-
cak cocuk tarafindan séylenen stzciiklerdeki olasi difer anlamlart
da fark eder. Buna karsilik ¢ocugun sesinde bozukluk olarak algila-
dip1 seyi iyilestirmek i¢in de kendi sesinde ve kendi sesi aracilif1y-
1a, bu sodzciikleri cocuga yineler, armafam geri verir - “Yine de ye-
disiniz”. Ancak kiz da aradaki fark: anliyor mu? Eger anliyorsa. 6l-
mils kardesleri hakkindaki yetigkinin betimlemesini reddedisi, sa-
irin ve de bizim oliim hakkinda bildiklerimize karg:i bir direnme
olarak algilanabilir mi? Efer Oyleyse, sairin sorduffu ilk soru
—“Toplam kag kardessiniz acaba?’— daha karanlik. zorlayici bir an-
lam kazantr, ¢linkii burada kaybedilecek olan gey herhangi bir sayi
sorusunun ¢ok daha Gtesindedir. '

Bunun iizerinde diigiiniirken, boyle bir soruyu insanin kendi
kendisine nasil yanitlayabilecegini ve bunu kendi kendisine sor-
maktan nasil kaginabilecegim merak etmeye bagliyorum. Sair/sor-
gulayicinin sayiaria ilgili kaygisimn kagimimazhifin anlarken bi-
le onun giidiileri hakkinda hissettiim huzursuzlugun kaynag: bel-
ki de budur. Bununla birlikte, ilknce kag kardes olduklarini sorma-
s1 “dogal™ bir davrams olarak algilanamaz, yani boyle bir durumda
genellikle isimle ilgili bir soru sorulmas: daha yaygindir; “Senin
adin ne kiigiik kiz?” gibi. Bunun 1s181nda, siirdeki sayilar iizerinde-
ki 1srar, sozciiklerin kendisi, belki de isimlerin sahip olmadigi bir
apirhk kazanmaya baglar. Adlandirma, gocuk icin gevresinde his-
settiffi mevcudiyetin bir uzantisidir; bir seye ad koyma onu varolu-
sa, yasama getirir. Ama numaralandirma da onun icin aym iglevi
goriir. Kavramsal bir iglem olarak numaralandirma yalnizca hazir
bulunan seyleri defiil, orada olmayanlart da sayabilme yetenegini
gerektirir; bu yiizden kizin dofru sayma yetenegi bir dereceye ka-

124



dar yetigkin tarafindan anlagilabilir. Ancak yetigkine gore liilerin
yasayanlarla aym: sekilde adlandirthp numaralandimlmalan dilin
temsil giiciinii yaralar. Adlandirma ve numaralandirma, kendi fark-
h tarzlarinda, insanin habirtus'u, yani kendini diinyada nasil konum-
landirdigina dair hissettikleri hakkinda ipuglan verir. Seyleri adlan-
dirmak onlan yorumlamak degildir ama Wittgenstein'in dedigi gi-
bi, bir sey soylemek i¢in yapilan bir hazirbktir. Bununla birlikte, si-
irde sayilarin ifade ettii gerceklerin dogru yorumlanmasi ve bu
gerceklerin adlandirma edimlerinden bagimsiz kalmasi ama onlar-
la uyusmasl, yani uygunluklarinin kabul edilmesi bu siirin ¢ekisme
noktasidir. Buradaki sorun. kizin saymay: bilip bilmemesi degil,
tiim saydiklarnini adlandirip adlandiramayacagidir — kizin saymasi
adlandirmaya bir giris ya da adlandirma yerine gegen bir sey mi, bir
kabullenme ya da yorumlama edimi midir?

Adlandimmayla numaralandirma arasindaki bu fark, yani bu
kavramsal islemlere yaklasimimizdaki farklilik, siire enerjisini ya
da varolma azmini verir ve bu nedenle benim bir sanat yapit: ola-
rak siirin zorlayic giicii diye algiladigim seye katkida bulunur. Da-
hasi, kiigiik kizin adim higbir zaman bilemeyecek olmamiz, hem
sair icin kargilasmanin duygulamimla ilgili acima yoniine katki yap-
ar hem de siirin her okunuguna bir gizem ya da bitmemis bir yapit
havasi agilar. Wordsworth'’iin kendisi de giirdeki bu hiiziinlii uyu-
mun farkindaydi ve Fenwick’e dikte ettirdifi notta sdyle yaziyor-
du:

... 1841 ilkbahaninda Goodrich Kalesi’ni yeniden ziyaret ettim. Kiigiik
kizla Kargilagtigim 1793’ten beri Wye’in o bdlgesini gormemistim. Ya-

labilseydim ¢ok mutlu olurdum; ama bu olanaksizd, giinkii ne yazik ki
kizin ading bile bilmiyordum.?

Belki konumuzun diginda ya da uygunsuz olacak ama sair. kizin
ikisinin de adi siirde verilen kardeslerini bulmaya ¢aligsayd:. 6lmiig
olduklar igin aym zorlukla kargilagacakti. Bu uygunsuzluk iizerin-
deki bir gdlge. 6lmiig iki kardesin de adimin J harfi ile bagladifimn
3. a.g.y. Ciltl, 439.
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—kabul edilmeyen "“Jem” adiyla ortak yonleri- gézlenmesiyle ay-
dinlanir. 1793'teki gezi ve ondan sonra siirin yazilmasi strasinda
Wordsworth’iin kendi kardesi John heniiz yagiyordu: 1841 yilina
gelindiginde ise otuz alti yildir 6liiydii. Biz Yedi Kardegiz siirinin,
John Wordsworth'iin 1805 yilinda denizde gerceklesen oliimiinii
onceden kestirdigini sdylemek zor. Sair 1793te byle bir olay: na-
sil Ongorebilirdi ki? Bunu biliyor olsak bile, onceden bilinmis bir
oliimiin hayelete benzer bir golgesi siirin tizerinde bir kargi-munlts
gibi dolanir: “Sirala. Hadi Sirala!™ Gelgelelim. bu sorunun uygun-
lugu ya da ona bir yamt istemenin uygunlugu, bir sekilde kuskulu
goriinir; bunun nedeni belki de yanitimin, yalniz benim icin degil.
okur icin de bilinemez olmasidir.

Ancak Biz Yedi Kardegiz siiri, acikga. 6liime ve oliilere karg1 tu-
tumumuz konusunda yazilmg bir siirdir; kendi kendisine bu uy-
guniuk sorusunu sorar. Siir, genellikle ¢cok yakindan tanimadigimiz,
hatta yabancy biri bize bir dostunu, akrabasini, kardesini. ebeveyni-
ni ya da sevdigi birini kaybettifini sOylediginde hepimizin karst
karstya kaldif1 en basit, en ¢iplak sorulan sormaktadir. Bu tiir du-
rumlarda hangi sozciikler uygundur ve daha da 6nemlisi, once kay-
bini anlamaya, sonra da acisim hafifletmeye ya da empati yoluyla
acisim paylagmaya calisacagimiz konustugumuz kisi tarafindan an-
lagilabilirdir? Bana &yle geliyor ki bu siirde tehlikeye atilan ya da
sorun olan sey budur; benim siirin kabullenmek isteyen ama yorum-
lamak istemeyen bilgisi olarak niteleyecegim sey budur. Bunu her-
hangi basit bir anlamda kullanmak ve siirin, gitmis ya da 6lmiig bi-
rini geri getirmekle ilgili oldufunu stylemek istemiyorum. Ancak
siirin, bu 6liimii. baskasimn 6liimii hakkinda neler hissedilebilece-
#i konusunu ele aligmi basite indirgemek de istemiyorum. Aksine,
bu diisiincelerin 1s1inda, estetik deneyimimin kendi sorusunu for-
miile edebilmesini saglamak i¢in ya da bagka bir deyigle. o sorunun
formiile edilip duyulmasim saflamak i¢in bu gézlemlerin otesine
gecmek boynumun borcu gibi goriiniiyor. Bu yiizden, biitiin bu tah-
minlere yol agan sorgulamaya geri déniiyorum: “Metin ne biliyor?”

Bu sorunun, simdi bile giigliikle anlagilabilecegini ve biraz ol-
sun berraklik kazanabilecegi tek yerin de esterik deneyim oldugunu
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gormek Onemlidir. Buradaki duygulamm tepkisi sanat yapitinin
maddesel ozelliklerine egdeger oldugundan, siiri soruyu kendisine
yoneltiyormug. kabullenmeye cahlistifi bilgiyi kendisinde anyor-
mus gibi nitelemek mantiklidir. Bunun, siirin “anlami”™ olmadigim
vurgulamak isterim: ashnda bu. hi¢cbir gegerli anlamda siir ya da
onun bir dzelligi hakkinda sorulan bir soru degildir, ¢iinkii soru yal-
nizca benim duygulamm tepkimde yer alir. Benim estetik deneyi-
mime bir ad ya da ¢ehre vermenin bir yoludur. Wordsworth’e 6zgii
bir imge burada akla gelir: Duygulamum tepkim boyunca hissetti-
gim aydinlanma duygusu, daha ¢ok bulutlann agilarak yildizlann
“Composed by the Side of Grasmere Lake” siirindeki Grasmere
Golit’niin yiizeyinde belirmesi gibidir. Farkli bir s6z dagarcig kul-
lanirsak diyebiliriz ki bilme ya da bilgiyi kabullenme sorunu anlam
meselesi, yani anlam ¢ikarma ya da anlam kavrayabilme ile ilinti-
lidir. O zaman soru sdyle de sorulabilir; Insan diinyadan nasil an-
lam ¢ikarabilir, insan nasil anlar? Soruyu bu kadar agik bir sekilde
dile getirmek, en azindan benim i¢in, onun giiciinii ya da vurucutu-
Junu hafifletmez. “Anlam” s6zciigiiniin dikkat cekiyor olmasi da
Wordsworth tasarisi i¢in bu sdzciigiin onemini azaltmaz. Aslinda
Biz Yedi Kardegiz siirinde dramatize edilen karsilagmadaki acima
duygusu kismen, bu tasannin anlamin duyumuyla iligkilendirdigi
Ozel baskidan kaynaklanmaktadir. Bu ¢ocuk anltyor mu, yani onu
yonlendiren, i¢inde bulundugu anlamlar kendisi i¢in ve kendi i¢in-
den kurabiliyor mu? Eger kurabiliyorsa, ben, yani siirin okuru bun-
dan (anlamak anlarmunda) bir anlam ¢ikarabilir miyim? Duyumun
-anlam ¢ikarma, anlama. hissetme, yorumlama, duyma, algilama-
kendi iginde anlam kargagasi yaratiyor olmas: elbette ki Words-
worth’e dzgii bir topos'tur (The Structure of Complex Words'te
[Karmagik Sozciiklerin Yapist] William Empson tarafindan dahiya-
ne bir bigimde ele alimugtir) ve 6zgiin bir i¢gorii olarak iddia edil-
mesi ¢ok zordur. Bununla birlikte, burada siirdeki mevcudiyeti be-
nim duygulamm tepkimin ahntisal ya da i¢ konugmayla baglantih
bigiminin ortaya ¢ikmasina yol agar. Burada bu irdeleme sozciikle-
rinin aliniisal konumuna parmak basmak istiyorum. Bu stzciikler
bir okuma metniyle bir aciklama yazisi arasinda bir yerde ya da
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bolgede yer alirlar; neredeyse kendileri izlenecek bir yol programi
olustururiar, bir yere gidiyorlarmus gibidirler. Ben bu yol programi-
ni. siirin bildigi bilginin hicbir zaman kimse tarafindan bilinemeye-
cefinin kabul edilmesi olarak niteliyorum. Ancak insan eninde so-
nunda bunun kendisi igin ne anlama geldigini anlayacaktir.

Oyleyse sonunda vanlacak olan yer belirsiz (elbette bagkalari
icin) ama yine de somut bir bi¢imde yakin (kisinin kendisi igin) bir
yer olacaktir. Hem neyi bildigimden emin olmadigim hem de aym
zamanda bu belirsizlikten kayg) duymaksizin kendimi evimde his-
settifim bir yer, yerlestigim bir yerdir orasi — betki bir bagka soz da-
garcig1 burada devreye girmelidir: yerlesme. bina, diigiinme. Ihm-
lilik bu deneyimin kalbinde yer alir; ya da daha dogru bir gekilde
sOylemek gerekirse ihmlilik, bu esrerik karsilagmay: deneyimleme-
ye verdiiim ad ve cehredir: Bilmenin bir yolu olarak hissettigim
sey bir gesit sessiz vazgecme ya da bilginin siirlarini metanetle ka-
bullenmedir.

Wordsworth bunun i¢in bagka terimler ya da buna yakin ifade-
ler kullanmigts: dmegin sakinlik ya da gofunlukla Tintern Abbey
[Tintern Manastir1] olarak bilinen siirinden bir deyim, “daha derin-
den yayilan bir duygu.” Ben bunu gézyas: dokmek icin fazlasiyla
derinde olan diigiinceler olarak ele aliyorum; siir sanatinin, giirin
Wordsworth'iin dilinde kendi kendini algilamasinin, Words-
worth’iin “gercek” olarak adlandirdifi seyin icinde bulunan disiin-
celere benzetiyorum. $iirin kaderi —sanatin kaderi- i¢ diinyalan ir-
delemeyi siirdiirmektir. Wordsworth’e gore siir sanati kendi gergek-
liginden ne vazgecebilir ne de bu gergeklife teslim olabilir, bu ne-
denle sikinti ¢eker ya da beklenen bir arzuyla avunur. Bu yiizden
“anlam” sOzcligii Wordsworth'iin “topografyasinda” béylesine ya-
ratic1 bir rol oynar, ¢iinkii eger daha kesin anlamh ya da kendine 6z-
gii afirhiktan yoksun bir sdzciik kullaniimig olsaydi bu durum bizim
ya da siirin tiikendiginin, yani sonumuzun gelebileceginin, bizlerin
ya da siirin yolun sonunda oldugunun bir isareti olacakti. Bu ise gi-
ir sanatinin heniiz baglamadifini kabullenmekle ayni anlama gelir.
Wordsworth boyle bir durumla yiizlesernez ve onun koylii kizi, So-
litary Reaper’daki {Yalmz Orake1) yalniz yasayan geng kadin gibi
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ve Wordsworth'iin pek cok diger izdiigiimsel kimlikleri gibi siirin
sonunun gelebilecegini ve “Siir ne biliyor?” sorusuna, tam olarak
olmasa da belli bir siire igin bizi tatnin edebilecek bir yanit verile-
bilecegini amimsatmak ve bu diisiinceyle avunan Wordsworth’ii
azarlamak iizere ordadir.

Saninim Biz Yedi Kardegiz siirindeki dramanin, sona gelme, hu-
zura enme sorununun etrafinda yapilandinldif aciktir. Belki de
kendisi icin oldugu kadar bizler i¢in de bir sona varmamn ne anla-
ma geldigini bulmasi gerekmektedir. Burada, yetigkinin arzusu, ya-
ni gocuga verecegi hediye olarak diigiiniilen aciklamay: sonlandir-
mann ne olabilecegini; difer bir deyigle, cocugun sorgulayicinin,
“biz yedi kardesiz™ stzciiklerinden ¢ikardifi anlamu. yani yetigki-
nin armagan ettifi anlarm kabul etmig olmasi durumunda gergek-
lesmesi beklenecek olan seyin, yani sozciiklerin agiklamayla me-
zarlarina gitmelerini kabullenmenin ne olabilecegini bulmasi ge-
rekmektedir. Inatgi konugmaci figiirii saire sunu aumsatmak igin
oradadir: Sozciiklerin —varolusa girig olarak— agiklamayla huzura
ermesi durumunda, bdyle bir huzur ya da sonlanma, anlarmin ya da
duyumsamanin elden gittifine isaret edecegi icin belli bir kayip ya
da iiziinti yasanacaktir. Bu yiizden yetiskinin anladifi anlamda
sonlanma, anlamin sonlanmasi, kendisinin en 6nemli sanat yapiti
olan The Prelude’ii [Preliid] yayimiayabilmek icin bu duyguyu
kendi iginde bulamayan gair tarafindan lanetlenmigtir. Words-
worth’e gore giir siirekli olarak kendi kendine ne bildigini sormals,
aciklamakta zorluk ¢ekse de bildiffi gercegi irdelemekten asla ka-
¢cinmamalidir. Bu siireg sona eremez, yetiskin kesinlifinde barina-
maz. boylelikle de Wordsworth'e 6zgii yazma ve sonugta varolma
kavramimin aksiyomlarindan birini olugturur: Sanattan alacagimiz
ogiit, yalnizh kabullenmeyi, bu bilgiyle mutabik olmayi. onu
ithmh bir bicimde karsilamay grenmektir. Bu nedenle, bazi dii-
siincelerin gozyas: dokmek icin fazlasiyla derinde oldugu diisiince-
si, Wordsworth’iin siiriyle her karsilagmanuzda ¢ikarmamiz gere-
ken derslerden biridir.

Sonug olarak, tartigma boyunca zihnimi siirekli kurcalamig olan
soruya geri donmek istiyorum. Diger pek ¢ok §eyin yaninda Biz Ye-
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di Kardegiz siirinin, dilin deneyimle, stzciigiin diinyayla olan ilig-
kisi iizerine iki kargit goriisii dramatize ettifini ve “biz yedi karde-
siz” sOzciiklerinin, artik gergeklerle, diinyanin oldugu haliyle vg bu
sozciiklerce adlandinldi: sekliyle uyusmadigim gosteren bir dene-
yimin ¢zgiinliigiinii sorgulamay: kendisine goérev edindigini ileri
sliriyorum. Temelde sanatin diinyayla iligkisini, onun bilgisini
aragtiran bu sorgulamanin, bizi siirsel sesin gergek olmayabilecegi.
diger bir deyisle bilgi olarak degerlendiremeyecegimiz seyleri agi-
ga cikardig1 sonucuna yonlendirmesi olasidir. Bu durum, Words-
worth tarafindan dilde bir aci. iyilegtirmek icin yola gikarken yara-
layan bir unsur olarak betimlenir. Ben bu aciya bir isim verdim: Biz
Yedi Kardesiz ve “biz yedi kardesiz in adlandirma ile numaralan-
dirma arasindaki kargilagmaya taruklik etmesi igin sair/sorgulayici
tarafindan yinelenen yakarig. Buradan yola ¢ikarak. Wordsworth’e
gore siirin kaynagi ya da kokeni olarak sergilenen ya da acifa cika-
rilan ey, bu acimin ta kendisidir; bu aci, bu siirde ve Lucy siirleri
olarak bilinen bir grup giirde, dildeki aciyla birlikte 6liim olarak
kargimza gikar. Bu nedenle bir ikilem olugur: $iirin kokeni, dene-
yime dayanmayan anlaminda “gercek olmayan™ ise sair bunu nasil
tedavi edebilir ve sesi, iizerinde durdugu temeli tedavi edecek ge-
kilde bir kez daha metne nasil ekleyebilir? Bu yiizden ses. Words-
worth’iin yazilarinda béylesine derin bir topos’tur — hem siir sana-
tin yaratir hem de aym zamanda o giirin dogrulugunun sinandii,
saptandifi, yargilandifn bir aragtir. Biz Yedi Kardegiz siiriyle de ko-
laylikla anlatilacags gibi bu. kazanma olasihifinin yaninda bir de
maliyet getirir. Yetigkin kesinligini reddetmenin maliyeti yargidan
vazgecmektir; kizin yamtini siirdiirmesinin odiilii ise giirsel bilgi-
nin bilinemez gergekligidir. Bdylece bu. siirin diinyay: mecazlagtir-
masinin bir deneyimi degilse. diinya’yr deneyimlemenin nasil bir
sey oldugunu soran Wordsworth'iin ilging dehasidir. Ona gore. eger
diinyayr deneyimlemek siirsel olarak ya da siirde betimlenmezse o
zaman. diinya iizerinde. diinyevi olmak. siir sanatinin hiinerinin di-
sinda kalmak, bir olgiide. rahathik icin fazlasiyla insana ait olmak
demektir.
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v
Kirilganlik: Hayranlifin mimarisi

Bu boliimden Onceki ii¢ boliimiin bir estetik egitiminin parcalar ol-
dugunu diisiiniiyorum. Bu boliimler bir araya geldiklerinde, duygu-
lamim deneyimimin aynntilarimi olugturan anlik goriintiiler sunar.
Ancak asafida belirtecegim nedenlerden otiirii, boyle ayrintili bir
haritanmn tutarhlifs ya da anlagilabilirligi, her bir tepkide siklikla
rastlanan birtakim §zellikler yiiziinden zorlasir. Oncelikle, her ii¢
oykii de sanki kendi deneyimlerimi kdgida dokerken onlarin kapa-
nugum yaprugim ya da onlara son bicimlerini vermigim gibi, kagi-
nilmaz bir bigimde tamamlanmug ya da bitmis goriiniir. Ikinci ola-
rak. bu deneyimleri kitap haline getirirken. onlarin kolayca ortaya
cikabildigi ya da benim igin aninda esterik kargilagmalar olarak fark
edilebilir olduklar1 gibi bir izlenim vermis olabilirim, Belki de on-
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lan bu gekilde gorebilmek igin gerekli olan emek. anlatirken yine
kagimilmaz olarak. bir dereceye kadar kaybolacaktir. Dahasi bu de-
neyimlerin etkileri, hem neden olduklan rahatsizliklar hem de ke-
yifler anlaminda, tartigmanun arka planinda bir yerlerde durur, ¢tin-
kii deneyimler ve onlarn etkileri ile yaziya dokiilmiis bu diisiince-
ler arasina belli bir mesafe koymak, betimlemelerimi dogru kilma-
ya ¢ahsmamn kaginilmaz bir sonucudur. Bununla birlikte, dilsiz
olanin bir geyler ifade etmesini saflamaya ¢alismak, bu boliimlerin
rahat akiginin akla getirebileceginden ¢ok daha farkli ve bazen ge-
tin bir i oldu. Sundufum tepkiler yalnizca, kabuklarindan siyrilip
daha da agilabilecek ya da bir anda durabilecek. devam eden bir sii-
recte verilmis yalmizca gegici kayitlar olabilir. Bu deneyimlerin, be-
nim icin zor kazamimig deneyimler oldugunu belirtmek isterim.

Bu noktada, bu deneyimleri daha iyi anlamama, daha yakindan
tanimarna. onlardan daha iyi yararlanmayi 0frenmeme neyin yar-
dim edebilecegini artik sorgulayabilirim. Bu gereksinimin, bir tiir
kuramsal ve kavramsal incelemeyle, sunumlarimun érnek niteligin-
deki unsurlarindan ¢ikanlabilecek bir kuramla kargilanabilecegini
diisinmek elbette ki cok cezbedici. Efer durum bodyleyse, uygun
bir kalip bulamamisim demektir, ¢iinkii bu esterik karsilagmalan ir-
delemeye Ozgii zorluklar, onlann radikal tekillikleriyle baglantili-
dir. Sonucta gerekli olan gey. bu deneyimlerde biraz daha aynntili
bir inceleme yapmaktir, isterseniz buna kuramsal agiklama da diye-
bilirsiniz. Bana Oyle geliyor ki bu neredeyse kesin bir bi¢cimde, kav-
ramsal ya da kuramsal olam farkli olarak diigiinmeyi gerekli kilar.
Ya da en azindan. bu radikal tekil deneyimlerle ne yaptigimiz. on-
lan nasil kullandifimiz, nasil yerlestirdigimiz, onlardan ne dgren-
digimiz konusu, sanatin ya da estetik deneyimin kavramsal dayana-
#1 konusunda diisiinmek ya da bunu agiklamak igin farkl bir dizi
protokol gerektirir. Anlam ¢ikarmak burada daha ¢ok, ne oldugunu
tamamen anlamadan sanat yaratmak gibidir. Anlam ¢ikarmak icin
kullandifim terim. hayrantik deneyimidir.

Buradaki ii¢ orekle ilgili genel bir degerlendirme yapmanin ca-
zibesinin farkinda oldugumu sdylemistim. Boyle bir degerlendir-
meyle, sonradan sanat yapsti ya da estetik kavranu kargisinda taki-
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nilan bir tiir genel tutumun icinde birlesecek olan ortak yonler or-
taya cikabilir. Yapatlarla ilgili ortak ternalan ya da yaklagimlar ele
almus oldugum yeterince agik saninm: Konumlandirma sorunu ve
estetik bir kargilasma icin gerekli olan hazirhk boyle bir temadir.
Mesafenin nitelifi ise bir bagka temadwr. Benim Karsilagmalarim,
ornegin, sanat yapitlarimn, en azindan ilk basta. tuhaf ve rahatsiz
edici yollarla bize kendi mevcudiyetlerini hissettirdikleri diisiince-
sinde yogunlagir; zaman kavramu tartigmasi da birden fazla yapitta
onemli bir rol iistlenmistir ve diger bir ilgi alanidir. Ancak bu tema-
far ya da konular ¢ok 6nemli iki nedenden dolay: asla evrensel bir
konum kazanamazlar: {1k olarak oniar, benim tepkilerimin dzellik-
leridir; bagkasinin degil, benim zihnimi kurcalarlar. Ikincisi. bu or-
tak yonler yalmzca benim eldeki yapitlara olan tepkilerimi agmaya
yonelik, benim isime yarayan yontemlerdir. Kendi estetik tavnimin
oOzellikleri. s6z konusu olan sanat yapitlarim daha iyi gérmemi sag-
layan merceklerdir. Ama iste esterik deneyimin radikal tekilliginin
kotii sonucu da burada; bu temalar ve yaklasimlar bana yapitlarin
kendi nitelikleri olarak goriiniirler. Difer bir deyisle, yalmzca bu
Ozgiil yapitlara genellikle nasil yaklasacagimi sGylemezler, aym za-
manda da onlann i¢sel olarak algiladigim nitelikleri hakkinda bilgi
verirler. Bu ikinci algilamanin is1finda, bu niteliklerin. digerleri ta-
rafindan da algilanabilecegine inaniyorum.

Her ne kadar sozii gecen ortak temalar ya da yaklasimlar benim
ii¢ ornegimi birbirine bagliyormus gibi goriinse de, bu yapitlar: bu-
nun i¢in segmedim. Bir anlamda onlar beni secti. Bunlar sevdigim,
benim meraklt bakigima tekrar tekrar yanit veren, heniiz onlarla igi-
min bitmedigi yapitlardir. Bir sanat yapit: tarafindan derinden etki-
Ienmenin nasil bir duygu oldufunu aragtirmak icin yola ¢ikarken,
betimlemekte giicliik cektigim duygulanima 6zgii duyumu hareke-
te gecirmekte digerlerine gore daha giiglii ve daha giivenilir olan ii¢
sanat yapitin1 se¢mis olmam fazla sagirtici degil. Ancak diferlerini
degil de bunlan secerken, onemli bir seyin agia ¢ikanldigimn, go-
rillebilir ve halka agtk kihndiginin fazlasiyla farkindaym. Boylece
sizin de sevecediniz bir is olacaktir bu. Yapitlar hakkinda oldugu
kadar elbette benim, secimlerim ve betimlemelerim hakkinda da
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konusulacagi gercegi karsisinda faziasiyla hassasim. Belki bu du-
rum, girig béliimiinde kendi estetik deneyimlerimizin sessizlifiyle
yiizlesmeye kargi genel bir isteksizlik olarak betimledifim seyi
agitklamaktadir: Kendi 6zel i¢ yagamlarumzi fazlasiyla agmaya kar-
s1 direniriz.

Estetik iizerine yapilan aragtirmalann tarihgesi, cafidas 6znellik
kavramlarinin gelisiminin tarihg¢esine verimli bir bigimde kogutlag-
tirnlabilir. Bu kosutlagtinlmus tarihgenin bir boliimiini 6nceki kita-
bimda incelemistim: ancak bu kitap, bu yaklasima yalnizca kisaca
deginiyor. Yine de estetife olan 6zel ilginin terk edilmesi ve psiko-
lojinin yiikseligi hakkinda ¢cok sey sGylenebilecegini diisiiniiyorum:
nasil oldugu heniiz tam olarak incelenmernis bir bi¢cimde, psikana-
lizle birlikte ve psikanaliz icinde gelistirilmis 0znellik kuramlari.
psikanaliz 6ncesinde sanatin sagaltic giiciiniin ne oldugunu 6gren-
meye yonelik kapsamli bir aragtirma gereksinimini azaltmigtir. Ay-
dinlanmamn rasyonalize edilmesinde, Tanrinin biraktigs boslugu
bazen sanat ya da estetifin doldurdugu stylenirken, sanat adina
bulunulan insan strlarim agma iddialart hakkindaki incelemelerin
yerini psikanalizin doldurdugu ileri siinilebilir. Eger durum béyley-
se. benim sessiz olam duyulabilir kilma arzum da Freud'un konus-
ma tedavileri sirasinda duyulabilecek bir kargi-sese doniisiin isare-
ti olarak algilanabilir.

Burada se¢mis oldugum her ii¢ sanat yapit1 rneginin de “yiik-
sek” sanat. itibar edilen sanat iiriinleri oldugu gercedinden de bir
anlam ¢ikanlmas) kagintlmazdir. Ayni derecede kesin olan bir sey
de. baz1 okurlann bu segimi, yeterlik. efitim. terbiye, begeni ya da
uzmanlikla ilgili politik bakundan tatsiz bir dizi iddiaya dayandini-
mig olarak gorecekleridir. Ancak esit diizeyde tatsiz bir harekete,
yani yapulani yalmzca politik dogruluk adina ya da giindemde ol-
mak amaciyla dahil etmeye direndim. Duygulamun deneyiminin,
sanat yapitlarina verilen estetik tepkilerin malzemesini kegfetmek
i¢in yelken acarken. dogal olarak bazi kamutlara ihtiyacim vard; bu.
bivyle bir deneyim tiirii olarak tanimlayabilecegim. ayrintili bir in-
celemeye karsi yeterince dayanagi olan ya da ayakta kalabilecek
bir seydi. Burada tnemli goriinen sey. estetik tepkinin derinligi ya
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da giiciidiir. Sanatla olan duygulanim kargilagsmalarimiza ¢ogu za-
man eglik eden “suskunluk™ ile ilgili ilk Onermemin 11§inda. bu
giiclii dmekler. suskun olam duyulabilir kilmak igin bir yol bulma
girisimlerimde en uzlagmaz olanlaridir. Bu nedenle, bulabilecegim
en iyi deneysel orneklerdir. Ancak surasi da antagiimalidir ki bu ya-
pitlar hakkinda konusma riskini almaya hazinm. ¢linkii bunlar
onemsedigim yapitlardir.

Bana oyle geliyor ki bu konu hakkinda. bir sanat yapitin1 6nem-
semek hakkinda. bunun gerektirdikleri ve dahas) bunlarnin neden
dnemsedigim yapitlar oldugu hakkinda soylenecek daha ¢ok sey
var. Ancak otobiyografik unsurlar igerse de projemin. basit anlam-
da bir otobiyografik ya da kisisel bir proje olmadifimn simdiye ka-
dar agifia ¢ikmig olmas: gerekir. Bu tarz yaklasimlan bile bile bir
kenara biraktim, bunun nedeni beni amacimdan saptirmalar, diger
bir deyisle. sanki estetik deneyimin tekillifinin tek aciklamas: be-
nim egilimlerimde, arzularmmda, begenilerimde, formasyonumda
yatiyormus gibi. sanki bunlar daha basit bir anlamda 6znel dene-
yimlermig gibi sordufum tuhaf sorular agin kolay bir bigimde ya-
mtlamama izin vermeleri. Bunun tersine benim iddiam, bu dene-
yimlerin yalmz bununla simirlt kalmayip ¢ok daha fazlasum igerdi-
gini, belki ulagsimas: daha tuhaf ve zor olan ama yine de ortaya ¢i-
karmak i¢in ciddi arastirma yapmaya degecek baska bir seyi icerdi-
gini ileri siirmek.

Aymi nedenle, bu yapitlarla ilgili estetik olmayan diisiinceleri de
bile bile bir kenara ittim. Aslinda kendi tepkimi inceleme siirecin-
de yapitin beni yonlendirmesine izin vererek her bir yapiu tek ba-
sina ele aldim. Benzer nedenlerle, ii¢ yapit ya da benim onlara ver-
digim tepkiler arasindaki iliskileri de (bu iliskiler her neredeyse)
esas olarak gormezden geldim. Tiim bu kararlar stratejik kararlar-
di; sanat yapit1 ve bu yapita verilen tepkinin estetik yonii olarak dar
bir anlamda taninladigim seyi saglam bir bi¢cimde kavrayabilmek
icin alindilar. Biitlin sanat yapitlan bir baglam i¢inde yer alir, tipki
onlara verdigimiz tepkilerin. kimligimiz, nereden geldigimiz. bir
karstlagmadan ne almak istedifimiz vb ile ba§lantili olarak gelme-
si gibi. Ancak elestirmen Clement Greenberg 'in gézlemledigi gibi,
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estetik bir baglamla estetik olmayan bir baglam arasinda. sasilacak
derecede biiyiik bir fark vardir. Estetik baglama sik: sikiya hagh
kalmaya caligtim ancak ayni zamanda estetik olmayan baglamin da
kagmilmaz olarak siirece davetsiz bir sekilde dahil olacagmm far-
kindaydim. Bir yapitin estetik baglam’ i tanimlayabilmenin ya da
belirleyebilmenin tek yolu onunla yasanan duygulamim karstlas-
masindan geger.

Caligma yontemim, kendi tepkilerimin konumunu sorgulamayi,
onlarin ne yaptiklarii irdelemeyi, diier deneyim tiirlerinden farkh
yonlerini daha dikkatli aragtirabilmek icin bu farklihklan koruma-
yt ya da giiclendirmeyi kapsiyordu. Bu da beni —etki ve bilgi ara-
sindaki mutlak boliinmeye bile bile direnerek— bu deneyimleri bi-
ligsel bir unsuru varmus gibi varsayimsal olarak kavramsallagtirma-
ya yoneltti, boylece bu varsayimi sinayabilecektim. Bu yiizden tep-
kilerimin bana herhangi bir bilgi verip vermedigini ve eger veriyor-
sa neyin bilgisini verdigini sordum. Bu sorulara verdigim yantlar
simdiye kadar, boyle bir bilginin esterik kargilagmanin bir yamlsa-
mast ya da sanal etkisi oldugu diisiincesini destekledi. ¢iinkii bu bil-
gi, onerme bilgisinin ya da edinilen bilginin tanimlarina agik bir ge-
kilde uymuyordu. Bu da beni hatanin, “bilgi” kategorisinin agin si-
nirli bir bigimde anlasilmasinda yatip yatmadifi sorusunu sormaya
itti. Oyleyse gerekli olan, bilginin algilanmasinda kokten bir degi-
siklik yapilmasi olabilirdi. Bu tiir bir bilgi, yalnizca bir kiginin ma-
11 olan, benim sahip oldufum ya da asina olunan bir sey olamazdu.
Aym zamanda sanat yapitinin i¢inde, adeta onun bildigi bir sey ol-
maliydi. Bundan, bir tiir Snerme bilgisi olarak séz etmek bir anlam
ifade etmese de, esterik bir karsilasmada benim i¢in goriiniir kilinan
bilme duygusunu reddetmek de esit derecede yetersizdir. Ben bunu
bilgi yerine, bilme olarak adlandirmak istiyorum, ¢iinkii bu bir bil-
gi unsuru olmaktan ¢ok bir ruh durumudur, Bu duruma ben. “hay-
ranlik” diyorum.

Estetik {izerine yazilmig literatiir, sanat ve estetik deneyimin bi-
ligsel boyutlanini da igerir. Omegin, sanat yapitiarinin estetik ve
etik 6zelliklerinin yani sira biligsel boyutunun da bulundugu olduk-
¢a sik vurgulanir. Ancak ben konuyu, bir romanin bir yer ya da bir
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sey hakkindaki biligsel dogrulan ya da insan motivasyonuyla vb
seylerle ilgili etik dogrulan ortaya sermesi gibi. bir yapitin ortaya
koydugu biligsel iddialar agisindan ele almak istemiyorum. Aynica -
estetik algilamanin biligsel unsuru iizerine goreceli olarak ok agik-
lama var. Burada estetik algilamaya 6zgii niteligin. kigiye. yapitin
estetik Ozellikleri denen seyleri kavrayig yetisi kazandirmasinda
yattig1 stylenir. Ama bu tarz bir inceleme, benim burada ilgilendi-
gim konulara da yakindur. Duyguiar ve onlarn biligle iligkileri iize-
rine son zamanlarda ¢ok¢a yapilan ¢alismalar, yoneldigi konular
bakimindan benim buradaki calismama yakindir, ancak oyle olsa
bile, betimlemis oldufum deneyimler sbzciifiin basit anlamiyla
duygusal olarak nitelendirilemeyeceginden, arada tam bir uyum ol-
dugundan s¢z edilemez. Bir seyi hissetmek ya da duyumsamaktan,
bir estetik deneyimi tanmimlamanin bir ybntemi olarak soz ettim.
Ancak aym zamanda da aragtirdifim —huzur, berraklik vb sdzciik-
lerden olugan— soz dagarciginin icimdeki bir duyguyu degil de, ya-
pitn bir niteligini adlandirmak igin kutlanildigini (daha dnce de be-
lirttigim gibi her ne kadar bu duygu duygulamm tepkisine eglik
edebilirse de) gostermeye de biiyiik ¢aba harcadim. Daha kesin bir
bigimde sdylemek gerekirse. bu sz dagarcifi, nesneyle benim onu
takdir edigim arasindaki mekanda yer alan, yapitin sanal bir niteli-
Fini adlandirmak igin kullanilmigtir. Daha tnce de belirtildigi gibi,
onu yalmzca yapitta hissederiz —~bu onun kendine 6zgii estetik nite-
ligidir—. ¢iinkii agik bir bigimde bizim igimizdedir. Burada dikkati
cekmek istedifim nokta, kendi tepkimin bir 6zelliginden ¢ok, sanat
yapitinin kendine 6zgii bir 6zelligi, onun “sanat-salhg1”dir. Burada-
ki zorluk ise boyle bir tzellifin yalmzca kendi tepkimin iginde ba-
na goriinmesidir.

Buna bagka bir agidan bakmak icin girig bolimiinde sordufum
soruya dénelim: “Estetik bir deneyim neyle ilgilidir?” Onceki iig
boliim boyunca bu soruyu yamtlama c¢abalanm. bilmenin —huzur,
ihmhhk vb- farkli ruh durumlanm tanimlama bigimindeydi. Bu
rult durumlan kismen benim tepkimin bir niteli§i ~duygulara ben-
zemeleri anlaminda—, kismen de sanat yapitinun bir 6zelligidir. Be-
nim anladigim anlamda duygulamm deneyimlerinin, bir duyguyu
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yasamak ya da bir duyguya maruz kalmakla ayni sey olmadiginin
anlagilmas: onemlidir: Sanat yapiti, insanin kendisini iizgiin. nege-
li. huzurlu ya da bagka bir bicimde hissetmesini saglamaz. Her ne
kadar sanat yapitlarini bu amacla kullansak da, omegin her ne ka-
dar ben bu gece Beethoven'in li¢ numarali piyano kongertosunu
bildik bir gey hissetmek, diyelim ki cosku duymak i¢in dinlesem
de, biyle yaptigimiz zaman onlara. en azindan terimi gimdiye ka-
dar kullandigam anlamda. esterik bakimdan tepki vermeyiz. Girig
boliimiinde de belirttigim gibi, bir duygulanim kargilagmasini ince-
lemek icin duygular iyi bir baglangic noktasi olsa da. bu yalnizca
bir estetik deneyimin malzemesine ulasmak icin ilerlerken yararla-
nabilecegimiz bir aractir.

Oyleyse. benim igin giinliikk yasamda kargimiza ¢ikan duygu ile
benim kullandigim anlamda duygulamim deneyimi arasinda belirli
bir mesafe vardir. Bu aynlik, sanat yapitlaninin uyandirdigi duygu-
larla dogal nesnelerle karsilastifimizda ortaya ¢ikan duygular ara-
sindaki farka dikkat cekerek gosterilebilir. Burke’den giiniimiize
kadar estetik iizerine yazilmug literatiir genellikle bu iki seyi birles-
tirse de, ben onlan farkli algihyorum. ikisi arasindaki temel fark.
benim anladifim sekliyle estetik deneyimin yalmzcea bir sanat yapi-
tiyla ilgili olabilecegi gerceginde yatar, clinkii bu deneyim, sanat
yapitinin iginde oraya bile bile konmus bir seyin bulundugunu sez-
meme yol agar. Sanki bu sey, sanat yapit: tarafindan bilinir de be-
nim onu bulup ¢ikarmam gereklidir. Daglar amacgh bir etkinlifin
sonunda olugmazlar, bu yiizden bir daga ve bir metne verdigim tep-
kilerde benzerlikler oldugunu fark etsem de, dagin benim bulmam
gereken bir seye sahip oldufunu diisiinmem: Deneyim kesinlikle
benim i¢imdedir: diinyada bulunan bir nesneyle olan kargilasmama
verdigim tepkidir. Estetik tepkilerle ilgili sorun ise onlarin da buna
benzemekle birlikte tamamen de biyle olmayigidir. Onlar bagka bir
sey de hissettirir. Bu beni estetik tepkinin radikal tekilligine geri
gotiirtir. Dag orneglinde. dogal bigimlere verilecek tepkilerin top-
lumsal uygulamalar yoluyla nasil kuruldugunu gornek kolaydir ve
bu, tepki normlarimn ortaya ¢ikmasina yol agar. Belli bigimlerde
tepki gdstermemiz ve bu normlara gerektidi gibi uymamiz (ya da
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duruma gore uymamamiz) gerektifini biliriz. Sanat yapitlanyla ya-
sanan deneyimler. ritiiellesmis toplumsal detler cercevesinde de
yer alirlar; bu ddetler yapiti nasil deneyimleyecegimiz konusunda
belirleyici olabilirler — ve belirleyici olurlarsa, sonucta yasayacagi-
miz deneyim de dogal bigimlere verdigimiz tepkilerin tipatip ayni-
s1 olabilir. Fakat sanat yapitlar i¢in bu durum her zaman ya da ta-
maruyla gecerli degildir. Kant'in belirttigi gibi, estezik deneyimler
Oznel a priori’ye dayanur; kokten bir bigimde tekildirler.

Tekillik biyle deneyimlerin 6znel dogasindan kaynaklanir; bu
deneyimler radikaldir, ¢iinkii algilayan kisiye hem evrensel hem de
gerekli goriinen yargilamalara yol acar. Deneyim benim igin tektir,
ancak benim diigiindiiffiim gibi diigiinmek zorunda olan bir toplulu-
gun tiyesi oldufum diigiincesiyle sarmalanmigtir. Bu. kesinlikle es-
tetik deneyimin bildidi seylerden biridir, bu yizden bir dereceye
kadar sanat yapitiarmn bize sagladifs kendine 6zgii bir “bilgi” ola-
rak adlandirlabilir. Ama sanat eserleri bundan fazlasim yapar. Her
bir deneyin, hem her bir izleyici, hem de her bir yapit i¢in tekildir.
Estetik bir deneyim kendi tekillifinin iiriniidiir. Bu yiizden farkl
bir sanat yapitiyla her kargilagmamda tekrar tekrar yinelenen tek bir
estetik deneyime sahip degilim. Tepki. nesnedeki “sanat™ unsuru-
nun kendine 6zgiiliigii tarafindan belirlenir. Bu gdzlem. sanat yapi-
tuun farkh yonleri —yapilmig oldugu malzeme, toplumsal ya da po-
litik aciklamalar vb— “sanat-salhk™ gatist altinda birlestirildigi za-
man ortaya ¢ikan kangikligi gidermek amacindadir. Ornegin bir
sandalye alip onu sanatsal bir baglama —diyelim bir miizeye- yer-
lestirdiimde “sanat” unsuru. nesneyi boyle bir baglama yerlestir-
me etkinliginin icinde yatmaktadir. BOyle bir yapit: yaratmaktir bu.
Sonra efer aym baglama bir elektrik sifpiirgesi koyarsam, her ba-
kimdan aym niyetlerle ve amaglarla “aym™ yapiti yaratmig olurum.
Burada benim esterik tepkim ki anumsaymn sanat unsuruna verilen
bir tepkiydi. aym ya da birbirine ¢ok yakin olacaktir. Difer yandan
estetik olmayan tepkim biiyiik olasilikla sandalyelerle elektrik sii-
piirgeleri arasindaki farklarla —farkl iglevleri. toplumsal anlamlan,
iiretimleri sirasinda kullanidlan becerilerle baflantilar vb— mesgul
olacaktir. O zaman dikkat ¢cekmek istedigim nokta, esterik tepkile-
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rimizin kendine 6zgiiliikleridir ve bunlar kesinlikle. bir duygulanim
tepkisinin maddeselligi aracilifiyla kargilastifimiz “sanat-sallik"ta-
ki farkhiliklara baghdir.

Simdi kendi kargilagmalarimin sunuldugu bicime dénmek isti-
yorum. Her ne kadar betimlenen sey sonradan yeni agiklamalar ge-
rektirse de ii¢ yapitla ilgili tartigmamin betimieme seklinde ilerledi-
gi acik ve nettir. Betimlemenin dili, betimledigi nesneleri. tarafsiz
bir bi¢imde renklendiren ya da giydiren “saf” bir bigime ulagmayi
amaglayabilir. Deger yargilarmdan arinmig boyle bir betimleme di-
li, elbette olsa olsa yalmzca bir amagtir: En yalin betimleyici ifade
bile degerlendirici kistaklar1 kodlar. Bu yiizden. bunu daha somut-
lagtirmak i¢in Gould'un Goldberg’iyle olan duygulanim karsilag-
mamt betimleme girisimlerim. bir dizi dolayh degerlendirici tutum
ve diigiincelerle sarmalanmis olarak sunulmustur. Ancak tarafsiz bir
betimleme dili olabilseydi bile, benim berrakhikla ilgili agiklamam
divelim ki bagka bir dinleyiciyi bu niteligin Gould'un Bach'in mij-
zigini yorumlayiginda bulunduguna inandirmg olsayd bile. yine de
bu, boyle bir dinleyicinin aynt duygulanim deneyimini yasayacagt
anlamina gelmezdi. Diger bir deyisle, bagkalarina, yapitin onlarin
gozden kacgirmus olabilecekleri 6zelliklerini. tipki onlarnin bana atla-
* difam yerleri gosterebilecekleri gibi gosterebilsem de, elimden ge-
lenin en iyisi bu nitelikleri gostererek onlarin benim duygulamm
tepkimin igerigini algamalarmu umut etmektir. Ama asil giicliik.
bu tiir zellikleri gbstererek ne benzer bir tepkiyi ne de deger yar-
gisint zorunlu Kilamayigimdir. Estetik iizerine yazan baz yazarlara
gore bu, betimleyici ifadelerin sanki motivasyonlan yokmus gibi
ele alinmast yanhgina dikkat ¢eker. Bu bakig agisina gore herhangi
bir betimleyici ifade Onciil bir degerlendirmeye iglevsel yonden
baghdir ve dahast, deferlendirme dogrulama amagli bir betimleme-
ye indirgenemez, ¢iinkii adil ve dogru bir ifade olarak betimlemey-
le hemfikir olunabilir, ancak yine de dzdes bir degerlendirmeye va-
rilmayabilir.

Bu sorun, estetiin Kantci ¢oziimlemesinde yer alan “yarg1” te-
riminin belirsiz dogasindan kaynaklamr. Terim, bir yandan fark g6-
zetme anlami tagirken, difer yandan kurallan kavrayarak seyleri
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anlama yollarindan birine gonderme yapar. Kant buna “igerme”
der; yargr “yasalan icerme yetisidir”. Bu nedenle “estetik yarg”
hakkinda konusulurken ¢ogu kez bu iki anlamn birden gecerli olup
olmadif acik degildir. Bagka bir sorun da, Kant’in estetik yargumn
kavramsal olmayan temeli hakkindaki savindan kaynaklanir. Bu,
terimin ikinci anlamiyla iligkili olabilir, ancak 6nciil bir kavrama
dayanmuyorlarsa, fark gozetme anlamindaki yargilara nasil vanla-
bilecegini gormek ¢ok zordur. Bir kez daha esterik celiski kendisi-
ni gosterir. Estetik hem kavramsaldir hem degildir, hem tekil hem
evrenseldir, hem degerlendirici hem de betimleyicidir. Ne var ki
ben bu zorluklan ve geliskileri, estetik kategorisinin kendine 6zgii
dogasimi simirlandirma girigimlerinden bagka bir sey olarak gormii-
yorum. ste tam da bu ¢eliski ve zorluklann daha derinlemesine
aragtirilmast ve irdelenmesi gerekir.

Boylece duygulamm kargilagmasinin tekilligini kabul ediyor ve
bana 6zel olmasi anlaminda 6znelligini biliyorum; aym zamanda
deneyimle ilgili (ve dolayisiyla yapitia ilgili) fark gbzetme anla-
munda bir yargiya da variyorum. Bu yargi bana dogru gibi geliyor,
sanki benim yapitta gordiifiimi bagka bir izieyici, okur ya da din-
leyici de gorebilecek ve boylece benzer bir deferlendirmeye vara-
cakmus gibi hissettiriyor. Bu adeta “estetik yarg1™ kavramumn gra-
meridir. Bunun sonucu olarak, deneyimin maddesi ya da malzeme-
si benim icimde degil, yapitin igindedir ve bundan dolay: bagkalan
tarafindan da ulasilabilirdir. Bu yiizden ben farkli estetik deneyim-
ler yasayabiliyorum. Yeni ve farkli sanat yapitlartyla karg: karsiya
gelerek —ya da unuttufum veya yanhs degerlendirdifim, hatta ¢ok
iyi bildifim ama yeni ve farkli bicimlerde yaklastifim bazi yapit-
larla yeniden kargilagarak— hayranhk anlanm ariyorum, bu anlan
yiireklendiriyor ve artiriyorum.

Bana 6yle geliyor ki yasanan her estetik deneyim bir diferini
besler. Boylece estetik deneyimleri daha iyi anlayacafim demek
degildir bu. ancak onlar1 deneyimleme olasilifin: artirabilirim. En
onemlisi. boyle deneyimlerin nasil hissettirdigini ya da beni nasil
etkiledigini daha kolay anlamaya baglayabilirim. Bunu s6ylerken
yine de kargilagtifim tiim sanat yapitlannin teker teker bana aym
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soruyu sordufunu biliyorum: Bu sanati kabullenmeye nasil hazirla-
nabilirim: kendimi nasil bu yapiti kabullenmeye hazir kilabilirim?
Burada estetik deneyimin radikal tekillifine geri doniiliir; yasadifi-
muz estetik deneyimler bizi kusursuzluga ulastirmaz. Bir sanat ya-
pitiyla ne zaman yiizlegsem, bir metne, resme ya da miizik pargasi-
na kendimi agma siirecinin getirecegi riskleri de diisiinmeye bagla-
mak zorundaymm. Yapitin bilme yontemiyle yakinlagmak istiyor-
sam, oniimdeki belirsizliklere karg gelik gibi sert durmam gerekir.
Basit bir anlamda, ne kadar uygulama yapsam ya da egitim alsam
da burada bana bir yarar saflamayacaktir. Yani eszetik’in kavramsal
yapisin celigkili dogasi. zaman iginde ve gerekli riskleri alarak
yakinlagmakta oldugum (bu kendimi rahat hissettifim anlammina
gelmiyor) sanat yapitlanyla gerceklesen tekrar tekrar kargilasma-
larim yoluyla bir kez daha kendisini hissettiriyor. Bu risklerden bir
tanesi de, estetik bir deneyim aracihfiyla degisime ugrama olasilii-
dir ve kayda deger olgiide kaygi uyandiran bir sonuctur. Belki de bu
durum, derin estetik deneyimierin nadiren yaganmasimn nedenini,
en azindan bana, agiklamaktadir. _

En derin esterik deneyimler, diinyay: algilama seklimizi degisti-
rirler. Bu degisim bazen ¢ok kiiciik, bazen ¢ok biiyiik orandadir.
Igimizde, estetik deneyimle birlikte gelen birtakim farkli duyumlar
-nese, korku, dehget— uyandirirlar. Ama bu duyumlar, hayranhigm
icinde kaybolmamn verdigi farkl, esrarengiz zevklerle kangtinl-
mamalidir. Marc Quinn'in Self’ine yeniden dénmeden énce, bu
zevkin dogasim kisaca incelemek istiyorum.

Hayranlik durumu, bizleri rahatsiz edip huzurumuzu kagirabilecek
olan husudan daha hoggoriiliidiir, ancak ve tiim benlik duygusunu
silip siipiirecekmis gibi goriinen kendinden gecme kadar bilingli bir
durum degildir. Hayranlik, bazi seyleri anlamak olanaksiz hale gel-
diginde siginabilece§imiz bos bir delik gibidir. Rahatlik ya da gii-
venlik duygusunun bir tortusunu tasir. Hayranlik. ¢ogu kez bir be-
lirti ya da baslangig olarak kendisine eglik eden sagkinliktan farkli-
dir. Burada énemli bir fark vardir; hayranlik duygusunun i¢inde ka-
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labilirim. iginde var olabilirim. fakat sagkinliin yapisal olusumu,
bu duygunun neredeyse ortaya ¢ikar ¢ikmaz yok olmasim gerekti-
rir. Hayranlifin tanimlanabilir bir mimarisi vardir; icinde biiyiilen-
me ve meraktan ¢ikip begeni aracihifiyla en alt diizeylerdeki adeta
uyusukluk ya da sersemlik boliimlerine gecerek —bu hayranhigm
bittigi andir, biiyiilenmenin tiim enerjisinin tiikendigi andir-yasadi-
§imiz, degiisik odalardan olugur.

Saskinhik, sanatin bende uyandirdifi duygulamm tepkilerinin
cok tekrarlanan bir unsurudur, ancak yapitla ilgili deneyimim bu
tepkiyle sirl kalirsa ilgimi ¢ok ¢abuk kaybederim: Jaskinlk ge-
nellikle daha zorlayici olan hayranlik gibi bir duyguya doniismek-
te basanisiz olur. Bu yiizden sok edici sanat yapitlan, yaraticilan
boyle bir tepkiyi kigkirtmak igin yola giksinlar ya da ¢ikmasinlar,
bizlere zayif estetik deneyimler saglar: Aniden yar1 yolda birakili-
iz, yeni ve hazirliksiz oldugumuz bir geyle yiiz ylize geliriz, ama
er ya da ge¢ (ve ¢cofu zaman da ¢ok erken) yeni olana uyum sagla-
manin ve sokun giiciinii énemsiz kilianin yolunu kolaylikla bulu-
ruz. Dahasi, genellikle bir ey ilk basta ne kadar sok ediciyse, uyum
siireci de o kadar tuzli ve kolay olur. Wordsworth bunun igin daha
uzun. iyi bir deyim kullanir; buna, “hafif saskinhigin soku™ der ve
saskinhik ne kadar hafif olursa, genellikle sok o kadar uzun siirer.
Bana gore bu duyumu davet eden sanat yapitlari, beni sastrtarak ise
baslayip, daha sonra bambagka bir seye yonelten, érnegin hayran
birakan yapitlara oranla ¢ofu kez daha az zorlayici ya da ilgingtir.
Cagdas gorsel sanatin pek ¢ok ornefi belleklere kazmnacak denli
sok edici olabilir: 1998’de Royal Academy “Sensation” [Sezis]
gosterisinde sergilenen Saatchi Koleksiyonu'ndaki pek ¢ok yapit
saskinhigin nasil havasinm sondiigiine, gekiciligini yitirdigine ve
sok olmanun bildik duyumu iginde eridigine iyi birer ornek olabilir
— insan bedeninin bi¢imini bozarak cinsel organlarin yerini degisti-
ren Chapman kardeslerin heykelleri akla geliyor. Sergilenen yapit-
larin gogunda benzer yapidaki tepkinin stklikla yinelenmesi yiiziin-
den. bu gosteriye olan ilgimi huzla kaybetmigtim.

Adam Smith, kendimizi yeni ile bildik olani uzlastiramaz bir
duyrumda bulursak. sagkinhgin bizi hayranhia gotiirebilecefinden
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s0z etmistir, ama bir kez daha saskinlik ne kadar hafif olursa uzlas-
mak o kadar zor olacaktir. Hayranlik estetik bir durumdur, yalmz-
ca dikkati bir gekilde dagitabilmek igin akh tiimiiyle isgal eder.
Hayranliktan solugu kesilmek bir dikkatsizlik bi¢imidir. Kendimi
hayran kalmis bir durumda bulduumda, orada kalmaya. o durum-
da kipirdamadan durmaya, beklentinin ya da rahatlama amnin bas-
lamasmm bilerek ertelemeye cabalarim, Tiim dikkatimi verdifim
halde bu yogunlagmamn kaynagina dokunamadifimu, farkindalik
ve yiiksek bir algilama durumunda oldufum halde odaklanamadi-
g duyurnsarim. Sanki benligim neredeyse tutarlilik ya da kesin-
likten uzaklasmigtir. Hayranltk durumu, amag veya nesneden yok-
sun bir tir derin diigiinceyle izleme hali. dikkat eden dikkatsizlik
durumunda kaligtir; aym1 zamanda hem tiim dikkatimi veririm hem
de dikkatim dagilir. Bu sekilde bir hayretten dilin tutulmasi duru-
mu, hayranlifa yol acan nesnenin kargisinda yetersizlik duygusuna
neden olabilir, sanki algilama gii¢lerimin sinirlarim fark etmeye
zorlamyormugum gibidir. Ancak bu duygu da ¢ogunlukla yerini,
benligin yogunlasan mevcudiyetine birakir. Hayranhk durumu, o
zaman. ayni anda hem zorlayic1 hem de giigten diisiiriiciidiir: Beni
daha fazlasini istemeye iter, ama o an gectikten sonra da hafif ra-
hatlarim. Biiyiik sanat yapitlan kargisinda biiyiilenmemizin, bilme-
nin bu hem iten hem de ¢eken durumundan kaynaklandifina emi-
nim. Hem estetik izleme ve diisiinmenin gizemli giiclerini ister ya
da araniz hem de aym zamanda hayranlik aninda agifia ¢ikabilecek
olan geyler hakkinda hafif kaygi duyaniz. Bagka bir deyisle, biraz
zaman ve cabayla (ya da bazen yalmzca sans eseri) iizerine titredi-
gimiz sanat yapitiannn Oziine inebilecegimizden eminizdir, ama
hicbir zaman bildikleri geyi tamamen teslim etmeyecekleri igin
tizerlerine titredigimizi de biliriz.

Esterik deneyimi difer deneyim bigimlerinden farkl kilan sey
onun giinliik, siradan olandan mutlak olarak ayniimasidir. Yine de
tuhaf bir bigimde. aliplmug olana dikkat etmeme durumu. duygula-
num deneyimiyle ilgilidir; hayranhk, soyledigim gibi, bir gesit dik-
kat dagimukhgidir. Aymt zamanda, sanki bilgiden 6nce geliyormusg
gibi duyumsanur, ¢iinkii Sokrates’in belirttigi gibi hayranhigin birin-
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cil motivasyonu bilgisizligin kabul edilmesidir. Hayranlik bizden
bilmediklerimizi ya da hi¢bir zaman bilemeyeceklerimizi, bilginin
siurlanm kabullenmenmizi ister. Oyleyse bu, diinyayla ya da olgu-
larin durumuyla ilgili kesin gerceklere ya da dogrulara gotiirmeyen,
farkh bir bilgi tiiri, bir bilme bicimidir. Bu, isik oldufumuz za-
manlardaki gibi. bildigimizi bildifimiz her seyi renklendiren bir
ruh hali, diinyayla ve kisinin kendi benligiyle birlikte olmasi duru-
mudur. Bu zaman zaman, elbette mucizebilim [rthaumatology], ya-
ni harikalar ve mucizelerle ilgilenen bilim ya da 6greti gibi goriine-
bilir.

Sonug olarak, bu kitaba baglarken yer verdigim yapita, “Sensation”
gosterisinde sergilenen bir heykele donmek istiyorum: Marc Qu-
inn’in Self'ine. Daha once belirttifim gibi, baska hicbir yapt, sa-
nat¢inin kendi kanindan yaptii bu olaganiistii giizellikteki dokiim
kadar beni etkilememigtir. Kendi tepkimde, hem diigiinsellegtirme-
nin soguk duygusunu fark ediyor —bu yapat 6liimliiliikk, AIDS ¢agin-
da sanat yapmak, sanatin zamana kargt miicadelesinin bosunaligt
ile “ilgili”dir- hern de giizellifin varlif1 karsisinda daha icsel, daha
dogal bir varolus duyumunu hissediyorum. Bazen, gozyaslari, bel-
ki de kandan gozyaslan, yapitin soguk gorkemine verilebilecek en
uygun tepkiymis gibi geliyor. Self bicimsel olarak bir heykelin, as-
linda her ne gekilde yapilirsa yapilsin, bir sanat yapitiin olabilece-
§i Olciide kusursuz. Zamanmn icindeki varifim, yalmzca kendi
elektromekanik yasam bagi, yani kani kati halde tutan sogutma bi-
rimi sayesinde siirdiiriiyor. Bu teknoloji bile bagin “y1pranma”sina
engel olamayip, klasik bir bronz heykelin yiizeyindeki tabaka gibi
sadece nesnenin dokunakli gériintiisiine katkida bulunuyor.

Ancak en sonunda bu sanata hayranhg olusturan ya da iceren
sey. yapttin anlamsal i¢erigi degildir; onun bilen kinlganhgidir. Her
ne kadar nesnenin maddeselliginin belli yanlan ilgimi ¢ekip, mera-
kimu uyandirsa da, onun gergek antamdaki kirnlabilirlifinden s6z
etmiyorum burada. Bu nesneye dokunmak, onun 1sisum hissetmek,
kanin kokusunu almak istiyorum. Elbette ki tepkimdeki fiziksel ya-
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n1 hissediyorum — neredeyse beden kendi kurallariyla kendi adina
tepki veriyormus gibi. Bu yiizden, bir an deri ve kemiklerin yoklu-
gunun giddetle farkina vanyorum —sanki niimde duran kafanin de-
risi yiiziilmiig gibi geliyor— diger bir anda ise sanat¢imin durusu,
heykeli ya da dokiimii bir bigim olarak idealize eden bir dizi yanki-
lanmay1 benimsermig gibi goriiniiyor. Boyle anlarda Self'i. yontma
ya da dokiim ydntemiyle yapilan eserlerin tarihcesinde gdrmek is-
tiyorum: Giacometti'nin baslarimin sarp hasinligi ya da Gaudier
Breszka'nin papaz basinda buldufum sekil ve bigimin basit saflify
ya da Henry Moore’un goz kamastirici konturlarla insan viicudu-
nun morfolojik bi¢imini defistirmesi akhma geliyor. Bunu yapti-
gimda. donmug kan farkli malzeme bicimlerine, bronz ya da tasa
doniigmiis gibi geliyor. Sonra kendimi sanatginin tavrini anlamaya
cahgirken buluyorum. efer buna gercek anlamda bir tavir denebi-
lirse. Bu, Shelley'nin siirindeki gibi “soguk iradedeki kiiciimse-
me”, sanatin soguk ama sonucta kuru bir zaferi mi, zamana karg!
verilen eninde sonunda kaybedilecek miicadele mi? Ya da bu yenil-
gi karsisinda, yani zaman geldifinde herkesin insanliin elverdigi
Olgiide bir incelikle tek basina oldufu gercegini kabullenmekten
bagka bir sey yapamayacag: bilgisi karsisinda bir vazgecme, 1limli
olma durumu mudur?

Bazen bu, dua eden birinin durusuna benzer ve boyle hissetti-
$im zaman icimde buna karsilik gelen bir duygu uyanir: dua etme-
nin verdigi sakin, iceddniik heyecan duygusu. Ama sonra bu durug
yeniden cansiz, anlayisin yagama giicii veren desteginden yoksun-
mus gibi goriiniir. Oniimde hareketsiz, donmug, hem kér hem sagir,
bagka tiirlii bilmenin karanhk. icsel gizeminin bir ammsaticisi,
onermesel bilgiye direncin 1ss1z bir ileri karakolu, yani sanatin ofa-
ganiistiiliigiiniin bir anit1 olarak durur.

Ancak bu yolun sonuna geldigimde buldugum duygu sayginlik-
tir: insan olmamn Slimli dofasmi cesaretle kargitarim. Bu yapt
bana derin bir bicimde, saygmhgin degerini, yalmzligt kabullenme-
nin yavag ama sonunda ¢arpici bir bicimde gerceklesmesini ogretir.
Daha sonra biitiin bunlarin ardinda ya da yam baginda kinlganlifi
duyarim: Buna esrerik tepkimin biligsel unsuru diyebiliriz. Bu du-

146 FIOARKA/Sanat ve Estetik



rum neden bu heykel karsisinda derinden etkilendigimi anlamama
yardimci olur: Onun kirilganhifi. oldukga acik bir bicimde, sanatin
harikalifinin yaralanmaya agik olmastyla, yavag yavag yitip gitme-
siyle, bilgiyi yalmizca ben bilebilirmigim gibi kendime saklama
duygumla ve bununia birlikte paylasilmus bir bilgiyi banndirma yo-
niindeki baskiy1 hissetmeyle ayni anda yankilamir. Bu noktada, ken-
dimi. yalnizlifin kabullenilmesi sonucu ortaya ¢ikan hayranhifa, en
azindan onaylama anlaminda. yakin hissederim. Bunu, Se/f’in var-
higinda, sanat beni hangi derinlife kadar gotiirebilirse o derinlige
kadar bilirim.
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Sanaun yalmzea bir politika ya da ideolojinin kilik degistirmis bicimi
oldugunu veya basit hir bicimde insanlan eglendirmekien, onlara
hosca zaman gecirtmekten ote bir anlami olmadigim ileri stiren
yorumlar giineelliklerini korumaktadir. Ancak sanat danyasinda,
ozellikle son yirmi yilda “estetik-sanat” iliskisiyle ilgili yapilan tartismalar
da oldukea yaygin hale gelmistir. Estetik ve sanat arasinda varhgma
inamlan karsilikh cekimin gucune dair ¢ok cesitli gorusler ortaya
atilmaktadir. Bu kitap, sanat yapituiyla karsilasmanin estetik dogas:
lizerine yapilan bir kesif serivenine cesurca yelken agiyor. Akademisyen
ve yazar Peter de Bolla, ti¢ farkh alanda turetilmis ii¢ farkh sanat
yapiindan (Barnett Newman'dan cagdas resim, Glenn Gould'dan
klasik muzik ve William Wordsworth'ten lirik siir orneklerinden) ve
onlarla yasadig1 deneyimlerden yola cikiyor. Bu deneyimlerin, bir sanat
yapitiyla karsi karsiya kalindigi zaman ortaya ¢ikan duygulanimlann,
verilen tepkilerin ortak yonlerini nesnel temellere dayandirarak
sozcuklere dokuyor ve imkansiz gibi gorunen bir seyi basaryor. Boylece
bizleri sanatm harikaligi, onu deneyimlemenin, duyumsamanin
mucizevi dinamikleri tizerine derinligine dasunmeye sevk ediyor.
Boylece sanatn kendi dunyamizdaki yerini yeniden sorgulamaya
bashyoruz. :

Sanat ve Estetik, estetik deneyimin biricikligi tizerine yapilms olaganustit
bir tartisma; etkileyici betimlemelerle dolu, rafine; duygusalliktan
uzak ve vzgian bir calisma. Sessizligin sesini duyabilmek, sanat ve
estetigin tutkulu iliskisini anlayabilmek istiyorsamz sanatn harika
eyrenine yapacagimiz bu yolculukia yanimizda bulunmas: gereken bir
kitap. lyi Yolculuklar...

Peter de Bolla estetik deneyimin essizligini siradis) bir tarzda tartisiyor (...) Sanat ve
Estetik adli kitap, ince elenmis, ikna edici, asir duygusallik ve yapmagciklikian uzak bir

metin — gergekel, dogrudan ve orijinal.
Edward Said
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