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Okuduğum dili en berrak öğreten 
I. D.'nin hatırasına...
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Benim kendime sorduğum gibi siz de bana, geçen bir yılı ne­
den Rusya dışında hemen hemen hiç kimsenin tanımadığı bir 
Rus heykelcisi hakkında kitap yazarak geçirdiğimi sorabilirsiniz. 
Ayrıca diyebilirsiniz ki, ben bir okur olarak, bir heykelciyi tek bir 
eserini görmeden, yalnız fotoğraflara dayanarak nasıl değerlen­
direbilirim?

Eleştiri daima bir çeşit araya girmedir, sanat eseriyle kişinin 
arasına girmektir. Çoğu zaman pek az şey doğar bu araya girme­
den. Ama arada bir eleştiri, yaratıcı bir nitelik de kazanabilir; 
bu, eleştiricinin eseri algılama yeteneğinden çok, eserin etkenlik 
gücüne bağlıdır. Bugün, Ernst Neizvestny hakkında yazmanın, 
eleştirinin bu son özelliğiyle ilgisi olduğuna inanıyorum. Bu de­
nemeyi yazmamak bir çeşit korkaklık ve umursamazlık olurdu. 
Artık yazıldığına göre, iddialı olabilirim.

Belli tek bir örneğin ele alınıp derinlemesine işlendiği bu ya­
zı, Rus sanatının yapısına, SSCB'de plastik sanatlarla uğraşan 
sanatçının içinde bulunduğu duruma, siyasal açıdan devrimci 
sanatın anlamına ve devrimci bilincin ileride doğurabileceği ba­
zı sonuçlara ışık tutmaktadır. Elbette ki çok kısa bir denemedir 
ve birçok yönüyle yeni başlangıçlara işaret eder... Ancak yeni 
başlangıçlar vardır. Çünkü benzer görüşten yola çıkılarak pek az 
şey yazılmıştır bu konularda. Bu denemenin birçok yanlış ve za­
y ıf yanları olabilir, fakat gene de şimdiye dek yaptığım konuşma­
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lar arasında eleştirme yöntemi anlayışım açısından en çok başa­
rıya ulaştığım örnektir, diyebilirim.

Neizvestny'nin sanatının önemini başkalarıyla karşılaştıra­
rak gösterecek değilim. Sanatını önemli bulduğum açıktır. Aksi 
durumda, bir yılımı bu konuda düşünüp yazmaya ayırmazdım. 
Ama bu bir yıl süresince de gördüm ki, sanatçıları bir değer yel­
pazesine sokmak aslında boş ve özentili bir davranıştır. Önemli 
olan, sanatın cevaplandırdığı gereksinmelerdir.

J.B.

* * *

Bizimle beraber Moskova'ya gelip Neizvestny'nin eserleri­
nin resimlerini çeken Jean Mohr'un işbirliği ve ilgisi olmasaydı 
bu kitap yazılamazdı. Ona candan teşekkür ederim. Ayrıca, ba­
na bu konuda cesaret vermiş, araştırmada yardım etmiş ve sayı­
sız kitap sağlamış olan Howard Daniel'e de teşekkür etmek iste­
rim.

j.b .
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SANAT VE DEVRİM
Ernst Neizvestny, 

D a y a n ık lılık  ve Sanatın R olü
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BİRVâat

Haziran ayında yazıyorum. Oder'in doğu yakasında, 
Moskova ana hattı boyunca acı baklalar şimdi boy atmış, 
yabani akasyalar da çiçek açmış olmalılar. Bu görüntüde 
trenler, kıyıdan uzakta küçük adalar arasındaki gemileri 
andırır.

Alabildiğine köknar fidanlıkları vardır. Ağaçlar düz bir 
çizgi üzerine dikilmiş, öyle ki, sıralanmış ağaçlar arasın­
daki dar geçitler trenden -dışarısını seyredene- görünme­
yen bir deniz fenerinin uzayan ışığı gibi gelir.

Bizi deniz görüntülerine sürükleyen, denizden bu ka­
dar uzak oluşumuz mu?
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Fidanlıkların çevresindeki sınırlar gümüş kayın ağaçla­
rı. Trenden bakınca, gümüş gövdeleri, sanki smırı belli et­
mek için beyaza boyanmış gibi.

Fidanlıklar yerini buğday tarlalarına, patates tarlaları­
na, otlaklara, ama çoğunlukla buğday tarlalarına bırakır. 
Başaklar öylesine gelişmiş ki, bir köpek, aralarında kaybo­
lur gider. Yer yer yeşile, kulaklarının çevresi eflatuna bo­
yanmış yırtıcı bir hayvana benzer.

Gökyüzü alabildiğine geniş, her köşesi ışık içinde; ışık 
öylesine yayılmış ki gökyüzüne, kullanılmaktan incelmiş 
yün etkisi yapıyor insanda. Tren yolu kıyısındaki yaban 
gülleri soluk yeşil bir çarşaf üstündeki böğürtlen lekeleri 
gibi duruyor. Ovaları dolduran ışığın uçsuz bucaksızlığmı 
tanımlamada insan işte böylesine çaresiz.

Bir kadm, otlayan ineğini seyre koyulmuş. Uçuk yeşil 
çimenlere bir çift uzanmış. Çarpık çurpuk patikada çifte 
sürülmüş bir at arabası. Adamın biri eğilmiş, yetiştirdiği 
sebzeler toplanacak kıvama gelmiş mi diye bakıyor. Buğ­
dayların öbür ucunda beliriveren bir bisikletli ufukta ka­
yıp gidiyor.

Bug, Oder'den daha küçük bir nehirdir, ama Bug'u geçti­
ğiniz an Rusya'dasınızdır. insanlar, tren yolu kıyısında değil 
de, nehir ya da kanal kıyısındaymışçasına sere serpe otur­
muşlar. Yazlık giysileri krepon gibi kâğıtsı ve rengârenk.

Belarus istasyonunun hemen arkasındaki sokaklardan 
birinde, sıcaktan kızarmış yüzüne düşen saçlarım baş ör­
tüsüyle sımsıkı toplamış beyaz önlüklü bir kadm kvas sa- 
tıyordur şimdi. Kvas kara ekmek, su ve mayadan yapılır, 
kısa bir süre ekşimeye bırakılır. Nemli karton rengindedir. 
İçtikten sonra da tadı uzun süre damağınıza yapışır kalır.
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Ekmek, yaz, dümdüz ova ve kanmak bilmeyen susamışlı­
ğın tadıdır bu.

Yılın bu mevsiminde Moskova'nın avluları kente dör­
düncü bir boyut katar. Bunlardan Moskova'da on binler­
ce, yüz binlerce vardır. Ne bahçeye ne de parka benzerler.

İki kadm çamaşır asarken konuşuyorlar. Çepeçevre ot­
lar ve gökyüzüne uzanan sık yapraklı ağaçlar arasmdalar. 
Ayak altındaki toprak ve toz, belli ki kırların toz ve topra­
ğın köy istasyonuna giden patikanın çok yürünmekten sı­
kışmış toprağma benziyor. Kadınlar köylü giysileri içinde. 
Biri sepet dolusu çamaşırlarını asmca, tahta çitin önünde­
ki bir sıraya oturuyor ve sanki kızakta oturuyormuş gibi 
ayaklarını öne uzatıyor.

Ağaçların çevresinde yüksek binalar var. Pencereler­
den birinde bir kuş kafesi duruyor. Salıncakta sallanan 
bir genç kızın bacakları düzenli aralıklarla bu pencereyi 
gözden siliyor. Salıncak, ağaçların arkasında kalmış, gö­
rünmüyor.

Ufak tefek bir adam banklardan birine oturmuş, kitap 
okuyor. Elleri kız eline benziyor. Gözlükleri var. Okurken 
bir eliyle kitabı tutuyor, öbürüyle de durmadan bir şeyler 
atıştırıyor. Yanmda, sıranın üstünde, gazete kâğıdından 
bir külah içinde kabuklu taze bezelye duruyor. Elini daldı­
rıp bir tane alıyor, tırnağıyla kabuğu yarıp dudakları ara­
şma koyuyor: tıpkı minik yeşil bir flüt gibi. Çiğ bezelyele­
ri ısırarak kopartıp yiyor. Öbür yanmda kabuklan da düz­
gün bir yığın yapıyor.

Kadınlar sustukça, uzaktan, hızla oynanan bir masa te­
nisi oyununun yankısız temiz sesi duyuluyor. Salıncağın 
yanmda iki tenis masası var. Top sesinin gerisinde, alıştık­
tan sonra sessizliğin bir parçası olan bir uğultu duyuluyor.
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Gorky Sokağı' nın en civcivli köşesinden iki yüz metreden 
az bir uzaklıktayız.

* * *

Düşmanları bir hayduttan söz edercesine konuşuyorlar 
onun hakkmda. Hakikatten daha uzak hiçbir şey olamaz 
bu konuşmalardan. Ama, önyargılarını bilince, bu sonuca 
nasıl vardıkları anlaşılıyor. Tıknaz, boğa gibi bir yapısı 
var. Elleriyle kolları belli ki çok güçlü. Vücut hareketleri 
kaba saba, çünkü hareketlerini yumuşatıp inceltmek için 
en küçük bir çaba göstermiyor. Ama, pabuçlarını bağlar-
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ken ya da sofrada yemek dağıtırken onu seyretmek, aslın­
da ne kadar ince ve yumuşak tavırlı bir adam olduğunu 
anlamaya yeter. Fakat sırf düşman gözüyle bakıldığında, 
kaba, küstah, dik kafalıymış gibi görünüyor.

Daha da beter görünüyor, çünkü zekâsını hesaba kat­
mamak imkânsız. Düşmanlan için kurnazlığa dönüşmüş 
bir zekâ onunki. Ve bir kez daha, davranışlan bu aldanma­
yı destekler biçimde. Derin iç zorlamalarla hareket eder­
ken, çevresinde olup biten hiçbir şeyi gözünden kaçırma­
yan bir adam izlenimini uyandırıyor. İhtiyatla, ama inatla 
aklına koyduğunu sonuna dek yapmaktan şaşmayan biri 
gibi. Durup dinlenme nedir bilmeyen, sınayarak yaşayan 
bir adamdır. Az uyur. Uyanık geçen hayatında da her bir­
kaç saatte apansız bir karara vardığından, o sırada yaptığı 
işi ya da söylediği sözü yarıda kesiverir. Kafasmda her an 
bir fesat hazırladığı sanılabilir kolayca. Aslında, bu ani de­
ğişmelerin sebebi, aklına hızla birbiri ardmdan birkaç dü­
şüncenin hücum etmesidir; bu baskıdan kurtulabilmek 
için, hemen, hiç beklenmedik bir anda davranması gerekir.

Düşmanlarını en çok tedirgin edebilecek şey, belki de 
korkutulması çok güç bir adama benzemesidir. O korku­
suz bir adam değil elbette, zaten kimse değildir. Fakat, di­
riliği ve gerçekliği zamanla kaybolmasm diye zihninde 
hep taze tutmaya çalıştığı bazı deneyimleri sonucu, ölüme 
yabancılık duymaz oldu. Bu tarafı da onu bir sürü tehdit 
karşısmda duyarsız kılıyor.

* * *

Emst Neizvestny 1926'da doğdu. Rusça'da neizvesnty 
'bilinmeyen adam' anlamına geliyor. On dokuzuncu yüz-
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Neizvestny'nin çalışma odası. Fotoğraf: Mohr.

yılın ilk yarısında, Yahudi çocuklarını ailelerinden alıp, 
Ortodoks kilisesinde vaftiz ettikten sonra, orduda astsu­
bay olarak görevlendirmek üzere ülkenin ücra köşesinde­
ki askeri okul ve kışlalarda eğitmek oldukça yaygın bir 
uygulamaymış. Bu çocuklara takılan isimler de çoğunluk­
la böyle tuhaf ve çarpık olurmuş: örneğin, 'hatırlamayan 
adam' anlamına gelen nepomniaşçy gibi. Neizvesnty'nin is­
minin üç kuşak önceki kökeni de işte bu türden.

Ernst, babasının doktor, annesinin de bilim araştırıcısı 
olarak çalıştıkları Urallar'da büyüdü. O devirlerde Ural-
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lar hem komünist hem de anti-komünist aydınların sü­
rüldüğü yerdi. Havanın gerek siyasal gerekse düşünsel 
alanlardaki gerginliği Neizvestny'de derin bir iz bıraktı.

"Savaşım," diyor, "çok küçükken başladı ve bitmedi. 
Hep en ön safta olduğum duygusunu taşımışımdır içim­
de. Şimdi öyle bir noktaya varmış bulunuyorum ki, an­
cak gerilim altında kendimi gerçekten iyi hissedebiliyo­
rum. Ama elbette bugün bu, işimin gerilimi olabilir..."

1942'de, on altı yaşındayken, gönüllü olarak orduya 
katıldı. Teğmen rütbesiyle bir komando birliğinin başın­
da bulundu. Alman hatlarının gerisine indirildikleri sıra­
da yazdığı bir şiir, belgesel değeri olan bir asker mektu­
budur:

Bir sessizlik. Salkım salkım düştüler.
Yorgunluktan silinmişçesine uyudular hemen.
Ölülerle diriler sarmaş dolaş.

Kanlar içinde.
Tiksinmeden. Az sonra hepimiz öleceğiz nasıl olsa.
Kimse var mı burada? Haydi uyan - kalk borusu çalıyor.
Tanımadık yüzler. Mavi.
İkinci Fırtına Tümeni'nden 

Sağ kalan kimse var mı?
Haydi kalkın. Şenlik var yakında.
Ölüler mi kalkıyor? Ne tuhaf.
Ben canlılar var sanmıştım oralarda...

Bu şiirde anlatılan geceden az bir zaman sonra Neiz­
vestny, göğsünü yarıp sırtında patlayan bir kurşunla yara­
lanır. Oracıkta, öldü sanıp bırakırlar onu. İnanılacak gibi 
değil ama o hayatta kalır.
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Yirmi yıl sonra, savaşta yaptıklarından ötürü ona Kızü 
Yıldız nişanını verdiler. Bu arada geçen süre içinde hiç kim­
se, öldüğü tahmin edilen kayıp yurttaş Teğmen Neizvestny 
ile kötü ün yapmış ve resmen mahkûm edilmiş, 'yurdunu 
sevmeyen' heykelci arasmda bir bağ kurmamıştı.

* * *

Rus sanatı on sekizinci yüzyılın başına dek Bizans üs­
lûbunu ve Ortaçağ ruhunu sürdürmüştü. Dinsel nitelikte 
olmayan sanat yoktu; dinsel sanat da 'iman' arttırıcı bir et­
men olarak görülürdü. Yağlı boya resim yapılmazdı: İkon­
lar tahta üstüne tempera ile yapılırdı. Kilise eşyasındaki 
kabartmalar ve ülkenin kuzeyinde rastlanan el oymaları 
dışında, heykel yok denecek kadar azdı. Bu gelenek, aşağı 
yukarı altı yüzyıl boyunca süregelmişti. İkon alanmda bi­
linçli denemeler olmadığı gibi, hayal gücünün ürünü ola­
rak da ilgi uyandırmayan ikon, sadece dinsel bir nesne 
olarak görülüyordu.

Bu Rus geleneği Avrupa geleneğinden çok uzak, sözge­
limi Çin geleneğinin kaldığından daha uzak kalmıştı. Eski 
Çin sanatı, her ne kadar durgun bir geleneksellik içinde 
olsa bile, gene de yer yer duyular yoluyla algılanan dış 
dünyayı yansıtır. Rus ikonunda zaman ve uzam kavramı­
na rastlanmaz. İkon göze hitap eder, ama bu göz, anında 
duayla yumulur. Öyle ki, arük zihne aktarılmış olan gö­
rüntü her şeyden sıyrılmış ve ruhsal bir nitelik kazanmış­
tır. Fakat görüntüler, onlara bakanı ne çok kişisel yapacak 
kadar içe dönük, ne de mistiktir: Durgun ifadeleri hiçbir 
olağanüstü yaşantının belirtisi değildir.
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Başmelek Mikail, Novogord ekolü. On dördüncü yüzyıl sonu.

Bunlar insanların, gördükleri dünyayı inanılabilir hale 
getirmek için inandıkları bir gökyüzünün ışığı altında gö­
rünen kutsal figürlerin görüntüleridir. Çok sonraları, 
inancın fonksiyonunun böyle anlaşılmasına Dostoyevs- 
ki'de (Karamazof Kardeşler) rastlarız:

Bu yüzdendir ki, filozoflar yeryüzündeki şeylerin öz- 
sel niteliğini kavramanın imkânsız olduğunu söylerler. 
Tanrı öbür dünyalardan aldığı tohumları bu dünyaya 
serpmiş ve bahçesini yeşertmiştir. Büyüyebilecek her şey 
büyümüştür, ama yeşeren ve büyüyen, ancak öbür gi­
zemli dünyalara bağlı olma duygusuyla yaşar ve ayakta
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durur; şendeki bu duygu gücünü yitirdiği ya da yok edil­
diği an varlığımda yeşermiş olan da ölecektir O zaman 
hayata karşı ilgisiz duracak ve belki de ondan nefret ede­
ceksin. Ben böyle düşünüyorum.

Denebilir ki, Rus ikonları yapılagelmiş dinsel resimle­
rin en az çelişkili olanlarıydı. Bunlar aynı zamanda, ulu­
sal bünyenin belirli yönlerini de dile getiriyordu. Bu 
özellik, toplumsal değişikliklerden etkilense de, çabucak 
ve tümüyle biçim değiştirmez. Nitekim, Rus ikonlarında 
görünen 'dünyadan uzak olma'nın izlerini, Rusların bazı 
davranışlarında bugün bile görebiliriz. Yalnız bu 'dünya­
dan uzak olma' sözüne duygusal bir anlam yüklenme­
meli: Burada bu söz, burjuva dünyasındaki yarışmacı bi­
reyciliğin 'dünyaya yakın olma'sınm tersini belirtmek 
amacıyla kullanılmıştır.

Bugünkü Rus'un 'dünyadan uzak olma'sı ne yasal er­
demle ne de örgütlenmiş dinle ilgilidir; bu bir insanın ha­
yatına yüklediği değerle ilgilidir. Rus insanı hayatının an­
lamının kendine yeter olduğuna, dolayısıyla varlığının 
ereksiz olduğuna inanamaz. O, yazgısının kendi çıkarları­
nı aştığına inanır.

Bu da sanatta, estetik hazdan çok, hakikatin ve ereğin 
üstünde durulmasına yol açar. Ruslar, sanatçılarından ke­
hanet beklerler; çünkü kendilerinin de bütün insanların 
da bu kehanetin etkisi altında olduğunu düşünürler.

*  * *

On sekizinci yüzyılda, Deli Petro ikon Rusya'sını tutup 
Nevvton Avrupa'sına getirmeye kalkışınca, bütün yenilikle­
ri zorbaca, yasa gücüyle yapmak zorunda kaldı. Sanatlarla 
ilgilenecek bir Akademi tasarladı. Bu Akademi, kurulur
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kurulmaz Rusya'daki bütün sanat hareketlerini denetimi 
altına aldı. Daha baştan, Colbert'in 14. Louis için kurduğu 
Fransız Akademisi örnek alınmıştı. O zamanlar bu hüküm­
dar, Akademisinin üyelerine şöyle seslenmişti: "Sizlere yer­
yüzünün en değerli şeyini -şanımı- emanet ediyorum."

Sanatta görülen akademizmin niteliği konusunda bize 
verilmiş ipucudur bu sözler. Akademiler, geçmişte olduğu 
gibi günümüzde de Devletin araçları olarak kurulur. Gö­
revleri de sanata, Devlet siyasetine uygun biçimde yön 
vermektir; bu yön verme, keyfi bir Dikta'yla değil, devlet 
görüşlerini yansıtan geleneksel sanatı devam ettirecek sa­
nat kurallarını bir sistem olarak tespit etmekle yapılır. Bu 
ideoloji tutucu da olabilir, ilerici de. Fakat, bütün akade­
mik düzenlerin değişmez özelliği, teoriyi yapılandan ayrı 
tutmasıdır. Her şey kuralla başlayıp kuralla biter.

İlk bakışta bu durum, başka çağlardan ayrı bir nitelik 
taşımıyor gibi görülebilir. Dinsel ya da büyü amaçlarına 
hizmet ettiği her devirde, sanata belli birtakım kurallar 
egemen olmamış mıdır? Olmuştur elbette. Ama gene de, 
aradaki fark oldukça büyüktür.

Sanat bir zanaatçı faaliyeti olduğunda, kurallar proto­
tiplere bakarak yapılanın pratiği içindedir. Bu kurallar 
bölgeden bölgeye farklılık gösterir; nasıl ki bunları kopya 
edenlerin hünerleriyle ustaların yargıları da farklılık gös­
terir. Böyle olunca da ileride genel kuralı değiştirebilecek 
tikelin ortaya çıkmasına her zaman fırsat kalır. Tikelin aç­
tığı yoldan, kuralları aşan, yeni olan gelebilir.

Oysa, buna tam karşıt olarak Akademi, bütün sanat ha­
reketlerini merkezileştirir, bütün ölçüleri ve yargıları dü­
zenler. (Denetimi dışında kalan daha alçakgönüllü faali- 
yetlereyse, ilkel ya da 'halk' sanatı deyip dönüp bakmaz
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bile.) Böylece kurallar, tikel bir örnekten ya da eldeki mo­
delden çıkarılacağı yerde, sanatçının hayal gücünü daha ça­
lışmaya bile başlamadan kalıplaştıran ve kısıtlayan soyutlama­
lar olarak öne sürülür.

Akademizm, sanatın toplumsal ve sanatsal nedenler­
den ötürü, doğal olarak bir merkezden uzaklaşma ve çe­
şitlenme eğilimini sergilediği bir zamanda, sanatı konfor- 
mist ve birörnek yapmak isteyen bir çabadır. Akademizm, 
bazı durumlarda ilerici görünebilir, ama sanat adına her 
zaman öldürücüdür.

Fransa'daki Akademi, Fransız sanatını iki yüzyıl kadar 
düzenleyip donuklaştırdıysa da (on dokuzuncu yüzyıl 
sonlarının salon sanatı onun ürünüdür), hiçbir zaman aşıl­
maz bir güç haline gelmedi. Akademiye karşı olan ya da 
Akademi çevresi dışında kalan sanatçılar her zaman vardı. 
Fransa'da sanatın pazan ve hitap ettiği kitle hiçbir zaman 
tek değildi; devrimden önce hem Saray hem de orta burju­
vazi, devrimden sonra da yönetici sınıf konumuna gelmiş 
burjuvazi ve sürekli karşı çıkış içindeki radikal entelijensi- 
ya vardı. Üstelik, Akademi dışındaki gerçekçi sanat gelene­
ği de varlığını sürdürmekteydi. Bu gelenek sanatın buluş- 
çu olması gerektiği ilkesini koruyordu: bir başka deyişle, 
bu gelenek açısmdan sanatın görevi, gerçeğin o ana kadar 
gözden kaçmış, hiç ilgilenilmemiş ya da yetersizce işlenmiş 
yönlerini yorumlamaktı. Bu ilke, en an şeklinde, Rönesans 
başlangıçlarında Flaman ve Hollanda sanatı tarafından 
yaygınlaştırılmıştır. Bu geleneğin sanatçıları, geçmişin ba­
şarılarını biliyor ve hakkını veriyorlardı; ancak esinlenme­
leri, henüz başarılmamış olandan, daha sanat olmayandan 
geliyordu -bu da onların sarsılmaz bir şekilde akademik 
sanata karşı olmalarım sağladı. Gerçekçi ustalar, on yedin-
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Louis Le Nain, Le Repos de Paysans. 1630 civarı.

ci yüzyıl Fransa'sında bile yetişmişti -L e Nain, Georges de 
la Tour, Callot gibi. Daha sonraları Chardin, Gericault ve 
Courbet'yi besleyen gelenek de işte bu gelenekti.

Oysa Rusya'da bu koşullar yoktu. Akademi, sanatla ilgi­
lenen bir kitleyi yoktan var etmek zorundaydı. Bu kitle de 
zoraki yaratıldığından, konformist ve cahil kalacaktı. Ger­
çekçi sanat geleneği hiç yoktu. Ayrıca, on dokuzuncu yüz­
yılın sonlarına gelinceye dek, akademinin yerini tutabile­
cek bir başka sanat koruyucusu da yoktur. (İkon yapma, ar­
tık ikinci derecede, sıradan, ilkel bir halk sanatı olarak sü­
rüp gidiyordu.) Sonuç olarak Akademi, dört-beş kuşak res­
sam ve heykelcinin ortaya çıkmamış yeteneğini kalıplaştır- 
mayı, kısıtlamayı, böylece de yok etmeyi başarabildi.
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Akademinin kabul ettirdiği kuralların şeması zamanla 
değişti; yeni Klasisizm yerini suya sabuna dokunmayan 
bir Romantizme bıraktı. Romantizm ise soysuzlaşarak bir 
çeşit öyküsel Naturalizme dönüştü. Bütün bu arada değiş­
meyen tek şey, teoriyi yapılandan ayrı tutma çabasıydı. 
On dokuzuncu yüzyılda yaşayan Rus sanatçıları neyin 
resmini yapacaklarını bilmeden, nasıl resim yapacaklarını 
bilirlerdi. Nitekim, resimleri konu seçimlerini gösterirse de, 
konunun kendisini verebilmekten uzaktır. Sanatta bir ko­
nunun verilebilmesi için, o konu özel durumunu sanatçı­
ya öylesine kabul ettirmiş olmalıdır ki, sanatçı bütün bi­
çimsel araçlarını bu özel yolun hizmetine adasın.

Sonunda 1863'te -köleliğin kaldırılmasından iki yıl son­
ra- Akademiye ilk olarak açıkça başkaldırıldı. Konu seçi­
miyle ilgili siyasal bir başkaldırmaydı bu. On üç öğrenci yı­
lın altın madalya ödülüne konu olarak Valhalla'da Tanrıların 
Şöleni'nin seçilmesine karşı çıkıp, bunun yerine bir Slav te­
ması istediler. Öğrenciler Akademiden atıldılar ve yaşaya­
bilmek için -ekmek parası demek Akademi diploması de­
mek olduğundan- bir çeşit loncalaşmaya gittiler. Bu lonca­
dan, sonraları kendilerine Gezginler adını veren bir sanatçı 
topluluğu oluştu. Kendilerine bu ismi yakıştırmalarının ne­
deni, gezici sergiler düzenleyerek taşra halkına gitme ve bu 
halkta toplumsal bilinç uyandırma umudunu taşımalarıydı.

Repin'in Mavnacılar'ı ya da Yaroşenko'nun Her Yerde 
Hayat Var adlı resmi bu çizginin tipik örnekleridir. İkinci 
resim, hapishane taşıtında Sibirya'ya gönderilen tutuklu- 
ların, taşıtın demirli penceresinden kuşlara kuru ekmek 
atmalarını gösterir.

Ne var ki Gezginler'in resimleri, niyetleri ne kadar yü­
rekli olsa ve sonraları (Stalin devrinde) devrimci sanatın il-
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körnekleri olduğu ileri sürülmüş olsa bile, aslında, Valhal- 
la'da Tanrıların Şöleni'nin yapılacağı tarzdan hemen hemen 
farksız bir tarzda çizilmişti. Yeni bir özgürlüğe kavuşabil­
mek için büyük tehlikeleri göze alan Gezginler, akademik 
öğretinin teorik değerlerini hiçe sayabilecek veya yeniden 
düzenleyebilecek kadar hür olduklarını yine de anlayama­
mışlardı. Resim yapma eyleminin; yani, temsili imge yap­
ma sürecinin temel bir seçimi içerebileceği akıllarına bile 
gelmemişti. Resim yapma onların gözünde, değişik amaç­
larla kullanılabilecek, ancak tek bir yönde çalıştırılabilecek 
bir araçtı. İşte Rus akademizmi bu denli büyük bir zafer ka­
zanmıştı ve bu, kuruluşundan bir yüzyıl sonra Akademiye 
ve ayakta durmasma yardım ettiği zorba ve mutlakiyetçi 
bir devlete kafa tutanlara bile karşı kazanılmış bir zaferdi!

* * *
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Rus sanatının bünyece kökten bir değişiklik geçirmesi 
yirminci yüzyıl başladıktan sonra oldu. Neydi bu değişik­
liği doğuran?

1861'de serfliğin kalkması, Rus sanayimin kullanabilece­
ği bir proletaryanın ortaya çıkmasını sağladı. Bu da kapita­
lizmin gelişmesini mümkün kıldı. Fakat toprak ağalarının 
ve mutlakiyetçi Devletin çıkarları, sermayenin gücünü hâlâ 
ciddi olarak kısıtlamaktaydı: Kırsal iktisadi şartlar iç paza­
rın gelişmesini engelüyor, büyük sanayi kuruluşları ya de­
miryolları ya da ordu için yapılan Devlet siparişlerine gü­
veniyorlardı. Bütün bunlara rağmen yeni ve varlıklı bir sa­
nayiciler sınıfı ortaya çıkmaya başlamıştı ve bu sınıfa bağlı 
birkaç varlıklı kişi de, Rus sanatının ilk bağımsız koruyucu­
ları durumuna gelmişti. Savva Mamontov adında bir mil­
yoner, 1870'ler ve 1880'lerde hem Gezginler'i hem de başka 
sanatçıları himayesi altma almıştı. Bu demiryolları milyone­
ri taşradaki özel malikânesinde bir sanatçılar 'koloni'si kur­
muş, eski Rus sanatıyla ilgili araştırmaları desteklemiş ve 
Çar'dan aldığı izinle Moskova'da özel bir opera açmıştı.

1890'larda Rus kapitalizmi gelişmiş ve başta Fransız ol­
mak üzere Batı Avrupa sermayesiyle daha sıkı bağlar kur­
maya başlamıştı. Buna uygun olarak sanat koruyuculuğu 
da değişmiş, gittikçe daha Avrupai ve daha halka dönük 
bir şekle bürünmüştü. Mamontov'u izleyen sanat hamile­
ri, dergilere yatırım yapmaya, uluslararası sergiler düzen­
lemeye ve çağdaş Avrupa'dan -özellikle paraca birçok baş­
ka bağlarla bağlanmış oldukları başkent Paris'ten- çağdaş 
sanat eseri toplamaya başlamışlardı.

Bu yeni koleksiyoncuların en ünlüsü Sergey Şçukin'di, 
Şçukin, 1897'de, ilk Monet'sini satın aldı. 1914'e varıldığın­
da, aralarmda Cezanne, Degas, Van Gogh, Gümrükçü Ro-
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usseau, Gauguin, Matisse ve Picasso'nun belli başlı eserle­
rinin bulunduğu 200'den fazla esere sahip olmuştu. Kolek­
siyonunda Picasso'nun en son kübist eserleri bile bulunu­
yordu ve bu koleksiyon halka ve sanatçılara hep açıktı.’''

Böylece genç Rus sanatçılar, ilk kez birtakım akademik 
teoriler yerine, çağdaş Avrupa sanatının önemli örnekle­
rinden yola çıkabilecekler, üstelik kendi koruyucularını 
artık kendileri seçebileceklerdi. Çarlarm mutlakiyetçi mer­
kezciliği, sanatta, siyasal alandan önce yıkılmıştı.

* 5i- *

Peki ama, değişiklik neden böylesine köktendi? Neden 
1917 öncesi ve sonrası birkaç yıllık sürede Rus görsel sa­
natlarında, yaratıcılığı, hayata olan inancı, bağlılığı ve bir- 
leşimci gücüyle çağdaş sanat tarihinde bir eşine daha rast- 
layamadığımız bir akım vardı? Neden 1917-1923 yılları 
Rusya'sının bazı eserleri ve fikirleri, 1968 yılında bile hâlâ 
geleceğe uzanıyorlar?

1917'ye dek Rusya, siyasal bakımdan demokratik öz­
gürlükleri henüz tanımayan mutlakiyetçi bir Devletti. O 
sıralarda, öbür sanayileşmiş ülkeler de burjuva devrimle- 
rinin getirmiş olduğu toplumsal değişmelerin gerçekleş­
mesini daha beklemekteydiler. Oysa Rus burjuvazisi ge­
nel olarak çekingen ve devrimci olmayan bir tutum için­
deydi ve saltanat konusunda da ancak ılımlı bir reform­
dan yanaydı. (Bu arada, olağanüstü akıllı bir-iki kişinin bu 
denli ve ilgi çekici bir ileri görüşle sanat koruyuculuğu 
yapmış olmaları, bir bütün olarak burjuvazinin güçsüzlü­

*) Rusya'da çağdaş sanatın doğusuyla ilgili daha ayrıntılı bilgi için şu ay­
dınlatıcı kitaba bakınız: Camilla Gray, The Great Expreminet: Russian Art, 
1863-1922 (Thames and Hudson, 1962).
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ğüne ve ileriyi görememesine bağlı olabilir; bir güç olarak 
görüp inandıkları bir sınıfın üyeleri olsalardı, ileriyi gör­
me yetenekleriyle enerjilerini mutlaka siyasal ve mali ör­
gütlenmeye yöneltmiş olurlardı.)

Aynı zamanda, Batı Avrupa'ya oranla sayıca az da ol­
sa, büyük çaptaki fabrika ve sanayi merkezlerinde geliş­
meye başlayan işçi sınıfı, Avrupa'nın en eylemci ve dev­
rimci sınıfı olmaya yönelmişti. 1905 Devrimi işçilerin 
devrimci gücünün burjuvazininkini, hem de burjuvazi 
kendi iktisadi gelişmesini sağlayacak koşulları oturtma­
ya fırsat bile bulamadan geçtiğine ve onu yok etmek üze­
re olduğuna ilişkin bir işaretti. Nitekim, on iki yıl sonra 
1917'de patlak veren iki Devrim, durumun gerçekten 
böyle olduğunu gösterecekti.

Bu dönemde Rus sanatçıları, Rus entelijensiyasmm 
üyeleri olarak ülkelerinin siyasal ve manevi geleceğiyle il­
giliydiler. Aralarında en ileri görüşlü olanlara göre, bu ge­
lecek sosyalizmdi. Hepsi saltanatın yıkılması gerektiğini 
biliyordu ve hiçbiri de Batı'mn ruhsuz ve insafsız kapita­
lizmini Rusya'da uygulamaktan yana değildi. Birbirlerin­
den, tutulacak yol ve özel hedefler konusunda ayrılıyor­
lardı. Bazıları çözümü Rus köylüsünün kişiliğinde, bazıla­
rı sanayileşmede, bazıları sürekli devrimde, birkaçı da 
bağnaz olmayan dinde görüyordu, fakat hepsi de Rus­
ya'daki durumun garip bir oluşma içinde olduğunun far­
kındaydı: Geri kalmışlıkları kendilerine bir gelecek kura­
bilmenin biricik koşulu oluvermişti, hem de Avrupa'nın 
diğer ülkelerinden çok daha önce. Avrupa'nın şimdiki za­
manını, insanlıktan çıkmış burjuvazinin 'şimdiki zama- 
nı'nı aşıp üstüne çıkabileceklerdi. Şimdi yerine bir geçmiş,
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bir de gelecekleri vardı. Uzlaşmalar yerine aşırı uçları var­
dı. Sınırlı imkânlar yerine de açık kehanetleri.

Eldeki bu verilerle, görsel sanatlarla uğraşan sanatçıla­
rı nelerin ilgilendirdiğini tahmin etmek zor olmasa gerek: 
Bunlar da Avrupa'nın etkisi gelmeden önce Rus sanatının 
coşku ve hevesle yeniden bulunması, en ilerici, en çağdaş 
anlatımın araştırılmasıydı.

(İlk bakışta Batı'da buna benzer ilgiler varmış gibi gö­
rülebilir: 'ilkel'e duyulan hevesin yanısıra özenli bir yeni­
likçilik merakı. Fakat Batı'nm gözünde 'ilkel', yabancı eg­
zotik kültürlerdeydi; dolayısıyla, beraberinde çok az sü­
reklilik ve ortak yazgı duygusunu getiriyordu).

Bu sanatçılara en çağdaş anlatımı Kübizm sağlıyordu. 
Kübizmin tarihsel anlamının ayrıntılı bir incelemesini baş­
ka bir yazımda bulabilir okurlar.* Burada şu kadarını söyle­
mek yeter ki, Kübizm, ükin Rönesans'ta başlayan ve ondan 
sonra da sanata temel olmaya devam eden gerçeği görüş ve 
gerçeğe yaklaşma tarzmı reddediyordu. Başka bir deyişle, 
Kübizm, kendi alanmda belli bir dönemin sonuna nokta 
koyuyordu; bu da, Rusya'nın yaşamadan aşacağı anlaşılan 
kapitalizmin, burjuva bireyciliği ve faydacılık dönemiydi. 
Üstelik bu dönemin sonuna geçmişle değil zaferle, daha ye­
niye, daha açığa, daha karmaşığa geniş imkânlar tamyarak 
nokta koymaktaydı. 1914'te Apollinaire şöyle yazıyordu:

Öyleyse nereye gitti gençliğim  
Görüyorsun alevler içinde gelecek günler 
Açıklıyorum bugün bilesin 
Ve söyleyesin diye bütün dünyaya 
Doğduğunu sonunda, kehanet sanatının.

*) "The Moment of Cubism", New Left Review, Sayı: 42,1967.
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1921'deyse Maleviç şöyle diyordu: "Kübizm ve Fütü- 
rizm, sanattaki devrimci formlardı ve 1917'nin iktisat ve 
siyaset hayatındaki devrimin habercileriydi."

İşte, Kübist örneğin devrime gebe olan Rus ortamıyla 
birleşmesi, bu dönemin Rus sanatını tek ve benzersiz 
kılmıştır.

* * *

Buna karşı çıkarak diyebilirsiniz ki, Rusya belki olduk­
ça ilginçti, ama tek ve benzersiz değildi. Yaklaşık olarak 
1905'ten itibaren, köklü değişim duygusu başka ülkeler­
deki yenilikçi sanatçılara da egemen olmaya başlamıştı: 
İtalya'da Fütüristler, Hollanda'da De Stiji topluluğu, Al­
manya'da Der Blaue Reiter, İngiltere'de Vorticist'ler. Fakat 
aralarında önemli bir vurgulama farklılığı söz konusuy­
du: Rus sanatçılarının gözünde kendi burjuva sınıfları o 
denli önemsenecek bir engel değildi. Durum böyle olunca 
da, burjuvaziyi ne şaşırtarak sarsmaya, ne de değerlerini 
kabul etmeye gerek vardı. Örneğin, İtalyan Fütüristlerinin 
yıkıcılığa varan öfkesi Ruslarda görülmez. (Adma Rus Fü- 
türizmi denen akımm sanatçıları çok daha akılcı ve yapıcı 
bir tutum içindeydiler) Hollanda akımının katı ahlâkçı 
eğiliminden de kurtulmuş görünüyorlardı. Ve genellikle, 
acıyla kıvranan içe dönük Alman sanatçıları kadar da ka­
panık değillerdi: Siyasal hayatm sonuçlarından böyle bir 
içe çekilişe gerek yoktu.

Maleviç, Lissitsky, Kandinsky, Tatlin, Pevsner ve Rodçen- 
ko'nun eserleri duygu olarak birbirlerinden apayrı bir ha­
vadadır. Bir aşın uçta Tatlin sanatın başka üretici uğraşlar­
dan ayrılmaması gerektiğini savunurken, tam karşı uçta yer
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alan Kandinsky, gizemli ve idealist bir 'içsel zorunluluğu' 
izlemediği takdirde sanatın sanat olmayacağına inanıyor­
du. Fakat bütün ayrılıklarına karşın gene de ortak bir tutum 
içindeydiler ve o belirli dönemde Rus'a özgü olarak tanım­
lanabilecek şey de buydu. Hepsi sanatın bireysel ve top­
lumsal gelişmeyi derinden etkileyebileceğine inanıyordu: 
Bir başka deyişle, hepsi sanatın toplumsal bir rolü olduğu 
düsturunu benimsemişti. Fakat bu toplumsal bilinçlilikleri, 
eleştirel değil yapıcıydı. Kendilerini daha şimdiden kurta­
rılmış bir geleceğin temsilcileri olarak görüyorlardı. Bu kur­
tuluş da, bütün sınıflar, uğraşlar, disiplinler ve geçmiş bü­
rokratik kalıplar arasındaki bölünmelere bir son vermek an­
lamına geliyordu. Eserleri, menteşeli kapılar gibi, eylemi 
eylemle birleştiriyordu. Şöyle ki, sanatı mühendislikle, mü­
ziği resimle, şiiri desenle, güzel sanatları propagandayla, fo­
toğrafı tipografiyle, diyagramı eylemle, atölyeyi sokakla 
birleştiriyorlardı.

Kandinsky ideolojik bakımdan bu sanatçılardan ayrı 
bir yerdeydi belki, ama gene de, bakm, 1910'da Alman­
ya'da çalıştığı sırada duygularını nasıl dile getirmekteydi:

Sanatın bir dalıyla öbürü arasında varsayılan yozlaştı­
rıcı ayrılık, üstelik, 'sanat'la halk sanatı, çocuk sanatı ve 
etnografi arasında olduğu söylenen ayrılık, kanımca bir­
birine bağlı, hatta özdeş nitelikte olan ifadeler arasına çe­
kilmiş bu sarp duvarların, kısacası sentetik ilişkilerin var­
lığı, beni oldum olası tedirgin etmiştir. Bugün yadırgatıcı 
gelebilir ama, bu konuda bana yardımcı olacak hiçbir im­
kân, hiçbir araç, kısacası bu konuya gereken ilgiyi uzun 
bir süre bulamamıştım.*

*) Des Kunstblatt, XTV, 1930, s. 57.
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Maleviç, Kübist Natürmort, 1913.
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Maleviç, Reklâm Sütunu Yanında Kadın, 1914.
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Maleviç, Suprematist Kompozisyon, 1914.
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Maleviç, Suprematizm, San ve Siyah, 1916-1917.
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1917 yılı civarında yapılan ya da tasarlanan eserlerin 
çoğu bugün yitirilmiş bulunmaktadır. Çoğu da zaten kalı­
cı değildi.

Fakat günümüze gelmeyi başarmış resim ya da yapılar, 
mühendis-sanatçı kavramının bizzat kendisi, Kan­
dinsky'nin (ilkin Moskova, sonra da Almanya'da Bauhaus 
için) önerdiği politeknik sanat eğitimi ve araştırma prog­
ramları, kitap ve afişlerde kullanılan şaşırtıcı yenilikteki ti- 
pografi ve formatlar, şiirin görsel malzemelerle birlikte 
kullanılması, Lissitsky'nin Beyazları Kızıl Kamayla Vur’u gi­
bi ideogram örnekleri, ödenek yokluğundan gerçekleştiri­
lemeyen bazı anıt eskizleri, Meyerhold tiyatrosu için yapı­
lan sahne dekoru eskizleri, sanatçıların ülkeyi boydan bo­
ya katederek, sözle ve resimle halka olup biteni ve halktan 
isteneni anlatmakta kullandıkları, gösteri ve sergileme 
teknikleriyle hepten özgün deneyler olan Agit-prop tren­
leri hakkında anlatılanlar, halkm katıldığı kutlama tören­
lerini sanatçıların düzenlemiş olması, -1918 Ekim'inde 
Kışlık Saray önünde Devrim'in yeniden canlandırılması 
gibi- ülkesinin temel hayat sorunlarıyla karşı karşıya kal­
mış olduğunu görünce sanatı bırakıp, plastik sanatlar ko­
nusundaki deneyini var gücüyle, en az yakıtla en çok ısı 
verecek soba modelleri hazırlamaya adayan Tatlin gibi 
aşırı coşkunluktaki sanatçıların var oluşu, Mayakovs- 
ki'nin şiirlerini bağlayıp çözen o güç:

Kırpmak için kızarmış gözkapaklarım  
Yıkacağız çılgınca 
eski dünyayı
yeni bir efsane sunacağız dünyaya 
gökgürültüsüyle.
Çiğneyip aşacağız zamanın parmaklığını
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alıp ayaklarımızın altına.
Bir müzik gamı yaratacağız 
Gökkuşağından.

Şairlerin rezil ettiği 
güller ve düşler 
yeniden tomurcuklanacak 
yepyeni bir ışıkta 
şenliği için gözlerimizin 
büyük çocukların gözleri için.
Yeni güller bulacağız,
taç yaprakları alanlar olan başkent gülleri.*

El Lissitsky, Beyazlan Kızıl Kamayla Vur. Afiş, 1919.

*) 150,000,000,1919-1920, çev. Anna Bostock.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Varvara Stepanova'mn Meyerhold Tiyatrosu için hazırladığı sahne, 1922.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rodçenko, Tütün ve Gazete Bayii Projesi, 1919.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bütün bunlar, kimi için tehlikeli, kimi için kurtuluş çan­
ları sayılan bütün bu sıralananlar, Avrupa'nın öbür ülke­
lerine, geleceğin dünyasmda sanatçının bambaşka bir yeri 
ve görevi olacağını muştulayan işaretlerdi.

* * *

'Solcu'larm bazı teorileri kolaylıkla aşırı basit olarak 
eleştirilebilir. Mühendis-sanatçı, sanatçı türlerinden yal­
nızca biridir, filozof-sanatçılar da vardır. Sanat eseriyle 
makine ürünü de kesin olarak aynı şeyler değildir. Gene 
de, makineyi gözlerinde bu denli büyütmüş olmaları, bağ­
lantıları içinde görülürse kolayca anlaşılabilir; sanayileş­
me fikri lirik bir güç kazanmıştı, çünkü, sanki bu fikir sa­
yesinde tarihin bütün bir evresi, acılarıyla, sıkıntılarıyla 
yaşanacak yerde atılabilecekti. Aynı liriklik Lenin'in ünlü, 
'komünizm demek, elektrik enerjisi artı Sovyetler demek­
tir' sloganında da alttan alta saklıdır.

Asıl önemli olan, Solcuların abartmalarından çok, ke­
hanete varan dünyaya bakış tarzlarıydı. Kübizm, sanatta­
ki mevcut form dilini yıkmıştı: tuval içindeki ya da hey­
keldeki kategorileri, mesela. Onlarsa Kübizmi de aşıp da­
ha da geniş alanlara, yani ayrı ayrı anlatım yolları arasın­
da ve sanatçıyla sanatını sunacağı seyircisi arasındaki ka­
tegorileri yıkmaya yöneldiler. Hiçbir sanatçı ne onlar gibi 
yaşamış ne de onlar gibi çalışmıştı. Verdikleri sanatçı ör­
neği sayesinde, yüzyıl başı Bohem sanatçı ya da lanetlen­
miş sanatçı anlayışı artık ne kadar modası geçmiş bir an­
layışsa, Profesyonel (küçük burjuva serbest mesleklerin­
den herhangi biri anlamnda) Ressam ve Heykelci anlayı­
şının da o derecede modası geçmiş oldu.
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Rodçenko'nun Lef dergisine tasarladığı bir sayfa: 
Şiir Mavakovsky'nindir, 1923.
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Fabrikada çalışmak için 
karart yüzünü isle 
sonra vakit bulduğun zaman 
başka insanların lükslerine- 
ne işe yarar bu?
Silip at eskiyi yüreklerden!
Yetsin bu ucuz doğrular!
Sokaklar fırçalarımız 
alanlar paletlerimizdir bizim.
Zamanın bir sayfalık kitabı
bir şey yazmıyor devrim günleriyle ilgili.
Fütüristler, düşçüler, ozanlar, 
çıkın, sokaklara gelin *

Onların dünyaya bakış tarzları, günlük toplumsal ger­
çekten naif bir uzaklıkta olmakla eleştirilmiştir.

Tatlin'in Üçüncü Enternasyonal Anıtı, elinde karasabanı 
olan bir köylüye ne diyebilir ki? Sovyet nüfusunun çoğun­
luğunu, kültür düzeyi son derece düşük köylüler meyda­
na getiriyordu. Peki ama bu köylüye, bırakm anıtını, 
Üçüncü Enternasyonal ne anlatabilirdi zaten? Oysa ki çö­
zümleri daha çok fabrika, daha çok öğretmen, yol-su-elek- 
trikçi, radyo mühendisinin varlığına bağlı sorunları, sa­
natçının -sanki tılsımlı bir değnekle- çözüvereceği inancı 
hâkimdir o zamanlar.

Gabo'nun radyo istasyonu yapılmış olsaydı, Tatlin'in 
anıtı da daha çabuk anlam kazanırdı.

Sanatta fazla özgürlük, her zaman sanatın anlamsızlaş­
masına yol açabilir. Fakat şu da var ki, bir devrin en derin 
umut ve bekleyişlerini dile getirip olduğu gibi koruma fır-

*) Vladimir Mayakovski, "Sanat Ordusuna Bir Emir", Aralık 1918.
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satıru sanata ve yalmz sanata bahşeden de ancak bu öz­
gürlüktür. Hemen elde edebileceğinden daha fazlasmı 
beklemek insanm yaradılışı gereğidir. Bekledikleri, gerek­
lilik dışında ya da gereklilikten bağımsız şeyler değildir, 
fakat gerekli olan, hemen olması gerekenle hiçbir zaman karıştı­
rılmamalıdır.

Sanat, olanı ele alır ve ondan, olacak olana biçim ver­
mek için, yoğun bir şekilde özünü çıkarır; bu öz, tam çı­
karıldığında, olması gerekenin özüdür.*

Akademizm, bir konmuş kalıplar merdivenine dayan­
mak zorundadır; genel ve salt teorik yasalarını uygulaya­
bilmek için bunlara ihtiyacı vardır. Ayrıca idari açıdan, 
ödüller ve baskılar düzeninin işlemesi için de bunlara ih­
tiyaç duyar.

Rus sanatının, 1917'yi izleyen birkaç yıllık süre içinde­
ki durumu, aşağı yukarı iki yüzyıldır süregelen duruma 
taban tabana karşıttı. "Akademi Bastille'ini rüzgâr gibi 
kuşattık," diyordu öğrenciler. Bir-iki yıl süreyle sanatçılar 
Devlete kendiliklerinden ve azami özgürlük içinde hizmet 
ettiler. Pek yakında aynı akademizm yeniden üstlerine 
yüklenecekti.

1932'de Sovyetler Birliği'nde resim ve heykel, Sanatçılar 
Birliği'nin merkezi denetimi altına sokuldu. Akademi, Isa- 
ak Brodsky'nin yönetiminde yeniden kuruldu. Devrim ön­
cesi Akademide yetişen Brodsky -henüz Devrim'den önce 
bile- empresyonizm-sonrası resmi şiddetle yargılamasıyla 
tanınırdı. Buna rağmen, Solcu sanata asıl son veren, idari

*) Philip O'Connor, Journal, Jonathan Cape.
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baskı değildi. Bu sanatın ruhu, kötü örgütlenme, kişisel çe­
kişmeler ve kopmalar yüzünden eski coşkusunu yitirmişti; 
fakat daha derinden, Sovyetler Birliği'ndeki başka gelişme­
ler yıkmıştı onu; eşitlikçiliğin yadsmması, ayrıcalıkların 
gittikçe çoğalması ve resmen onaylanması, çiftliklerin ko- 
lektivasyonunda kullanılan gereksiz şiddet, hızla sanayi­
leşme programının doğurduğu bazı geçici ama korkunç 
sonuçlar daha temel etkenlerdi. Artık, bir avuç sanatçının 
özgürleşmiş kitlelerin temsilciliğini yaptıklarına inanmala­
rı imkânsızdı. Dolayısıyla, ileriyi görme iddialarmı olduğu 
gibi terk etmek ve tek bir üretim kesiminde iyi emekçiler 
olmakla yetinmek zorunda kaldılar. Tatlin kendini tiyatro 
dekoruna ve seramiğe verirken, Lissitsky sergileme tekni­
ğine, Rodçenko tipografı ve foto-montaja yöneldi: Maleviç 
ise toplum hayatından büsbütün çekildi.

* * *

Guerassimov, Stalirı ve Voroşilov Kremlin'de, 1938.



Sosyalist Gerçekçilik adı altında yeniden getirilen aka- 
demizmin resmen haklı çıkarılmasındaki gerekçe, bu sa­
natın halk tarafından tutulması ve sosyalist bir Devlette, 
sanattan yararlanma hakkı olan yeni ve geniş seyirci kitle­
lerinin isteklerine cevap vermesiydi. Oysa 1930'lardan 
sonra yapılan resim ve heykellerden bir tekini bile halkın 
gerçekten tuttuğu söylenemez. Ya ideolojik iyimserlikleri 
her gün olan bitene kaba bir şekilde ters düşüyordu; ya da 
bunlar 'sadece' manzara resimleri olduklarında, on doku­
zuncu yüzyıldaki ilk örnekleriyle karşılaştırılıyor ve pek 
beğenilmiyordu. (Brodsky'nin yaptığı Lenirı Smolny'de ad­
lı portre gibi birkaç resim, herhalde insanların kalbinde 
'anıt olarak' bir yer kazanmıştı gerçekten.) Fakat, her ne 
kadar bu resimler halk tarafından gerçekten tutulmadıysa 
da, bunlarm bağlı olduğu sanat politikası, halkın sanat an­
layışını derinden etkilemişti. Söz konusu etkiyi inceleme­
ye geçmeden, bu 'halkın tuttuğu' akademik sanat adına 
ileri sürülen teorik savlara bir göz atalım. Zira bu teorik 
tezler bugün bile savunulmaktadır.

İlk başta, naturalizmle gerçekçiliği birbirinden ayırt et­
meliyiz. Naturalizm seçici değildir: daha doğrusu, o anda­
ki olayı en inandırıcı biçimde aktarabilmek üzere seçim 
yapar. 'Şimdi'nin dışmda bir seçim yapmasının temeli 
yoktur; çünkü en büyük amacı, o andaki olayı olduğu gi­
bi tekrarlayarak ikinci nüshasını çıkarmak, böylelikle de 
'şimdi'yi bozmadan korumaktır. Fakat böyle bir ikinci 
nüsha imkânsızdır, çünkü sanat ancak belli bir anlatım yo­
lunun sınırlılıkları içinde var olabilir. Dolayısıyla, natura­
lizm dikkatleri bu yoldan uzağa çekmek için yanıltıcı 
oyunlara bel bağlar. (Tam bir yerli dille konuşmalar, ede­



biyatta yadırgatıcı anlatımlar, dokunun verdiği yanıltıcı 
etkiler, en göze çarpan şeyleri seçmek, vb.)

Gerçekçilik ise seçicidir ve olanca gücüyle tipik olanı ya­
kalamaya çalışır. Ne var ki, bir durumun tipik olup olma­
dığı, başka durumlarla kıyaslandığında gösterdiği gelişim­
den anlaşılır. Bu yüzden, realizm bir bütünlük kurmak üze­
re seçimini yapar. Gerçekçi edebiyatta bir insanın hayatının 
sadece küçük bir bölümü anlatılsa bile, o insanın bütün ha­
yatı yansıtılır; bu hayat o insanm içinde yaşadığı sınıfın, 
toplumun ve evrenin hayatının bir kısmı olarak görülür ve­
ya duyulur. Kullandığı malzemenin sınırlarını ört bas et­
mek şöyle dursun, gerçekçi edebiyat, bu sınırlara ihtiyaç 
duyar ve onları kullanır. Malzemesi sınırlı olduğu için de 
hayatta sınırlara sığmayacak gibi görüleni, kendi sınırları 
içine sığdırıp, ondan bir bütünlük yaratır. Malzeme, sanat­
çının düzen kurucu duyarlılığının canlı modeli haline gelir.

(Sanatın sınırlılıklarının sanatm özüyle olan ilişkisi, ha­
yatın ölümle ilişkisine benzer. Ölümün mutlak bilincini 
içimizde taşıyarak var gücümüzle kendimizi yaşamaya 
verebilirsek, yaşantımız bir sanat eseri niteliğini kazanır.)

Naturalizm ile gerçekçilik arasındaki ayrım, edebiyat 
alanında -özellikle Lukacs tarafından- oldukça aydınlatıcı 
biçimde yapılmıştır. Bu, yaşantı karşısında takınılan ve sa­
natçının olayları, yani değişmekte olan dünyasını hayal ve 
bilgi süzgecinden geçirerek kavraması sonucu oluşan iki 
tavır arasındaki ayrımdır: olaylara, o olaylar sırf oluyor di­
ye boyun eğerek tapmak ile o olayları, kişice kurulmuş fa­
kat nesnel doğruluğu olan bir dünya görüşü içine almak 
arasındaki ayrımdır. Bu ayrımın görsel sanatlar için de ge­
çerli olması gerekir, ama bugüne değin hiç kimse bunu ge­
reğince kavrayarak uygulayamamıştır.



Analoji yoluyla plastik sanatlarda da naturalizmin var­
lığından söz edebiliriz, ama bu alanda gerçekçilik bu açı­
dan henüz tanımlanmamıştır. Bu da gerçekliğin anlamsız 
bir kavram olmasından değil, bugüne dek belli çeşitten 
canlı ve popüler bir konuyu tanımlayan ve bu konunun 
görünümünü en sadık şekilde, ama naturalizmin ayrıntılı 
boşunalığma düşmeden dile getiren bir üslûp kategorisi 
olarak görülmesindendir. Gerçekçilik fiilen, teorisyenler, 
kültür bakanları ve plancıların gözünde naturalizmin ol­
ması gerekip de olamadığı bir şey olmuştur. Ama yansıtı­
lan şey, aslmda gerçeğin küçücük bir parçasından öteye 
gitmemiştir. Bir bütünlüğün özel parçasını aktarma yolu 
olarak benimsenmemiştir gerçekçilik. Öbür alanlara oran­
la Marksist estetiğin plastik sanatlardaki başarısızlığının 
sebebi de budur. (Belki de Max Raphael'in henüz yayın­
lanmamış yazıları bu soruna ışık tutacaktır.)

Gerçekçilik yalnız naturalizmden değil, yaşantıyı tecrit 
ederek durgunlaştırma eğilimindeki bütün başka tutum 
ve anlatım tarzlarından -sembolizm, manyerizm, subjekti- 
vizm ve didaktizmden- ayırt edilmelidir, Bunların hepsi, 
yaşantıları taşımak üzere değil, yalınlaştırmak amacıyla 
kullanırlar sanatı. Fakat kuşkusuz ki bu ayrım, ancak be­
lirli tarihsel bağlantılar içinde ve o dönemde akla gelebile­
cek herhangi bir bütünlüğün karmaşık niteliği hesaba ka­
tılarak yapılabilir. Gerçekçilik değişmez bir ölçü değil, 
karşılaştırmalı yollarla varılan değişken bir başarıdır.

İnsanların bir zamanlar düşünebildiği en bütünlük 
gösteren gerçek, Tanrı'ydı. Gerçekçilik işte bu bütünlüğü 
insan boyutları içinde kavrama denemesidir, insanm 'ça­
lınmış özü'ne -Feurbach'm Tanrı'yı tanımladığı gibi- yeni­
den kavuşturulmasıdır.



Böylelikle, geçerli dış görünüşler anlayışına göre ölç­
menin saçmalığını görebiliriz: geçerli anlayış diyorum, 
çünkü burada dış görünüşten anladığımız, gözle görüle­
bilenin sadece küçük bir kesitidir.

Oysa bu, Sosyalist Gerçekçiliğin Sovyet savunucuları 
tarafından yapılmakta olan şeyin ta kendisidir. Onların 
gözünde gerçekçilik, başarıya ulaşan naturalizmdir. Başa­
rının anahtarı da, bir kez daha, konunun seçiminde yatar. 
Evet, konunun işlenişini de katarlar hesaba, ama bu, onla­
rın gözünde konuya verilen bilinçli ideolojik ağırlıktır. 
Resmin nasıl işleneceği, ressam henüz resim yapmaya 
başlamadan önce düşünülmüş, kararlaştırılmış ve bitmiş­
tir. Mesele, konuya doğru dogmayı uygulamaktır. Resim 
yapma eylemi, işlenmiş konuyu en saydam şekilde göster­
mekten ibarettir. Malzeme ve sınırlılığının işlevi hesaba 
katılmaz. Malzemenin taşıyacağı dinamik hiçbir şey yok­
tur. Gerçekten de duruk resim konusunun canlıymış gibi 
gösterilmesinde tek umut, malzemenin sınırlılığını yadsı­
mak ve onun sözde hayatın kendisi kadar sonsuz olduğu 
düşüncesini benimsemektir. Bundan dolayı, taklide daya­
nan etkiler peşinde koşulur. Kalıplaşmış çözüm kısacası 
şöyledir: İlkin salt teorik dogmanın isteklerine uygun ola­
rak yapay ya da farazi bir olay yarat, sonra da elden gel­
diğince doğal biçimde bu olayın resmini yap ki, hayattan 
alınmış gibi görünsün. Böylelikle, doğal olmayana, düz­
mece olana bir özür olur çıkar naturalizm.

Sosyalist Naturalizmin (Sosyalist Gerçekçilik çehresi 
altında) savunucuları, görsel sanatlarda gerçekçilik gibi 
temel ve son derece karmaşık bir estetik sorunda toplana­
cak dikkatleri, iki başka iddiada ısrar ederek dağıtma eği­
limindedirler.



Derler ki, gerçekçilik adı verilen naturalizmin üslûbu, 
kitlelerin kavrayışına en açık üslûptur, çünkü doğal görü­
nüşlere en yakın odur. Bu sav algılama süreci konusunda 
bildiklerimizi hiçe saymaktır, üstelik bu savı, bir yandan 
çocuk ve halk sanatı, öbür yandan son derece formalize 
edilmiş karikatür, afiş ve canlı resimleri, yetişkin kentlile­
rin okuyabilmekte gösterdikleri kolaylık iyiden iyiye çü­
rütmektedir.

Ayrıca, yalın niteliğinden ötürü bu üslûbun kışkırtıcı 
propagandaya en elverişli tarz olduğu söylenmektedir: Bu 
tür bir sanatla da kitleler eğitilebilir ve siyasal bilince ka- 
vuşturulabilir. Tarih bu savı çürütmüştür. 1930'ların Sos­
yalist Gerçekçi sanatıyla günümüzün Sosyalist Gerçekçi 
sanatı arasında kayda değer bir ayrılık yok gibidir. Bu sa­
nat gerçekten eğitici olmuş olsaydı, halkta yaratılmasına 
yardımcı olduğu siyasal bilincin gelişmesine uygun bir 
gelişmeyi sanatın kendisinde de görmek gerekirdi.

İşin aslıysa, Sosyalist Gerçekçiliği resmen savunanla­
rın, sanat ile propaganda arasmdaki ilişkiyi yanlış anlamış 
olmalarıdır.

Bütün sanat eserlerinin ideolojik bakımdan etkili oldu­
ğu doğrudur; hatta sanat dışında başka bir amaç gütme­
diklerini açıkça söyleyen sanatçıların eserlerinin bile. Ay­
rıca, devrimci bir hükümetin sağlayabileceği silahların 
hepsine gerek duyduğu da doğrudur. Fakat bunu böylece 
belirttikten sonra da, hemen ama kısa süreli etkileme ve 
kullanılabilme amacıyla yapılan eserleri, uzun süre da­
yanmaları amacıyla yapılan eserlerden ayırt etmek gere­
kir. Böyle bir ayrımı Stalin bile bile yapmamış, bütün sa­
nat kolları ve anlatım yollarını aynı dogmatik ölçüye vu­
ran bu siyasetini haklı çıkarmak için de Lenin'in 'Parti Or-



gütü ve Parti Edebiyatı" adlı denemesini kullanmıştı. Oy­
sa, 1960'da yayınlanan* bir mektubunda Krupskaya, Le- 
nin'in bu denemeyi güzel sanat olarak edebiyata uygulan­
sın diye için yazmadığını söylüyordu. Bundan da anlaşıl­
dığına göre, Lenin buna benzer bir ayrımı yapmıştı. Dola­
yısıyla bu nokta, geleceğin bütün devrimci hükümetleri 
açısından önemini koruyan bir sorundur.

Propaganda türüne haklı olarak girebilecek nitelikteki 
kısa süreli eserler, ivedi fakat geçici görevlerini, gerek kuru­
luş gerekse biçimlerinde açıkça yansıtmak zorundadırlar. 
Bu tür eserler 'o günün emirleri' gibi olmalıdır. Aksi du­
rumda, ivedi niteliklerini yitirirler. Amaçları, kısa sürede 
gerçekleştirilmesi gereken görevlere çağrıda bulunmak ya 
da beklenen özverilere esin kaynağı olmaktır; bu esinlen­
menin gerçekleşmesiyse o günün kendine özgü kritik du­
rumuna bağlıdır. Eğer bu günlük emirler daha da ileri gi­
dip, kalıcı ve sürekli bir niteliğe bürünür ya da böyle kabul 
edilirse, zamanla gelecek gelişmelere engel olurlar. Kuşat­
ma haline uygun emirler, saldırı sırasında pek az işe yarar.

Etkilerinin uzun süreli olması amaçlanan eserler, çok 
daha karmaşık ve çelişkileri kapsayan bir nitelikte olmalı­
dır. Zaten bu çelişkilerin varlığıdır, onları uzun ömürlü kı­
lacak olan. Bu tür eserler, o günkü özel durumdan doğan 
ve zorunlu tedbir bekleyen tek tek olaylardan çok -ki bu 
olaylar, toplumsal eylemin başlayıp kendilerine egemen 
olmasıyla ancak bütünlüğe kavuşturulabilir- gerçekliğin 
yansıttığı yeni ve hayal edilebilen bütünlüğe yönelmek 
zorundadırlar. Sanatın fonksiyonunu kehanette bulunma

*) Drujba Narodov, 1960, No. 4. Eros Fischer, Art and Ideology adlı kitabında 
(İngiltere ve Amerika'da yayımlanmıştır) bu mektuptan söz etmekte ve or­
taya çıkardığı sorunları, benim burada yapabileceğimden daha etraflıca in­
celemektedir.



olarak görmeleri Ruslar adına büyük bir kazançtı. Öte 
yandan, Stalin sultası altında, sanatın kehanette bulunma 
niteliğine olan inancın, geleceği tayin etme yolu olduğu 
inancına zekice fakat yıkıcı bir şekilde dönüşmesi de Rus­
ların talihsizliğidir. Gerçeğin temsil ettiği yeni bütünlük, 
yapısı gereği belirsizdir. Uzun vadeli sanatta bu belirsiz­
liklere yer verilmelidir. Böyle bir sanatın amacı belirsizlik­
leri ortadan kaldırmak değil, bunları içeren bütünlüğü 
kapsayıp tanımlamaktır. Böylece sanat, inşam hemen eyle­
me yönelten kısıtlı bir kılavuz olacağına, kendi bilincini 
arttıran bir yardımcı durumuna gelir.

Yağlı boya resimler, heykel ve çoğu kez duvar üzerin­
deki resimler, araç olarak propagandaya elverişli değildir­
ler. Dokuları fazla dayanıklıdır. Üstelik fonksiyon bakı­
mından propagandada kullanılmaya yetersiz araçlardır. 
Bir resim ya da heykel aynı anda bir yerde ve belirli sayı­
da bir seyirci grubu önünde bulunabilir. Çağdaş propa­
ganda için mümkün araçlar daha çok film, ideogram tü­
ründen (naturalist olmayan) afiş, broşür, bazı tiyatro ve 
ezgi türleri ile nutuk gibi okunabilen şiirdir.

Hiçbir şey, ellerindeki anlatım yollarmm etkili biçimde 
nasıl kullanılacağını en doğru şekilde anlamış ve giderek 
ajit-prop trenlerini örgütlemiş eylemci solcularm mahkûm 
edilmesi ve yerlerine, atölyelerinde sırtlarında iş yapan sa­
natçıların getirilmesi kadar Stalinci düşüncenin çelişik tu­
tuculuğunu daha cardı göstermez. Üstelik, bu yağlı boya 
resimler, sanat nesneleri oldukları iyice anlaşüsm diye, yal­
dızlı çerçeveler içinde yarı cahil köylüye sevk ediliyor ve o 
köylüye sıkı sıkı, çağlarm kendilerinde yerleştirdiği değer 
ve alışkanlıklarından, yani mülklerinden vazgeçmeleri 
tembihleniyordu.

* *  *



V Yakovlev, Anayasa'nm Yaratıcısına Mektup Yazan Altın Arayıcıları.

Sonuç neydi? Sonuç, Sovyet halkının plastik sanatlara 
karşı şimdiki tutumudur: her durum ve uğraştaki insanla­
rı içine alan büyük çoğunluğun paylaştığı bir tutum. Bu 
tutumu paylaşmayan çok küçük bir azınlık vardır: Resmi 
sanatın, olagelmişten başka türlü olabileceğine ilişkin be­
lirtilerin geliştiği şu on yıl içinde olgunluk çağma ermiş 
bazı gençler ve araştırmaya, soru sormaya alışmış kişiler, 
yani çoğunlukla bilimcilerdir.

Sergilerin düzenlenmesi, yerel Sovyetlerin, sendikaların 
ve Komsomol'un sanatçılara (hep merkezdeki yetkililer ka­
nalıyla tabii) sipariş verip eser satın almaya teşvik edilmesi, 
kitapların yayımlanması, ders programlarında sanat eserle­
rine sürekli değirdlmesinin sağlanması, müzelerin korun- 
masr ve toplu ziyaretlerin düzenlenmesi, kamu mimarisin­
de resmin kullanılması, fabrikalarda amatör ressam toplu­
luklarının kurulup desteklenmesi, kültür saraylarında ara­
lıksız düzenlenen programlar, kısacası 1930'larda başlatıl­
mış resmi sanat programı, bütün Sovyet halkının görsel sa­
natların hayatlarına girebileceği ve önemli bir yer tutabilece-



T. Yablonskaya, Günaydın.

ğini anlamasına ve bundan kıvanç duymasına önayak ol­
muştur. O kadar ki, İngiltere, Almanya ve ABD gibi ülkeler­
de görülen güzel sanatlara yaygın ilgisizlik, Sovyetler Birli­
ği' ndeki en az ayrıcalıklı bir taşralıyı bile şaşkına çevirebilir.

Halkın tuttuğu eserler, önce de belirttiğim gibi, yeni 
Sosyalist Gerçekçi resimler değil, aynı üslûp kullanılarak, 
fakat çok daha büyük bir ustalık ve içtenlikle yapılmış geç 
dönem on dokuzuncu yüzyıl resimleriydi. Bu tür eserlerin 
en iyi örnekleri, Levitan'm Sonbahar Sabahı ve Vasnet­
sov'un Savaşçılar' ıdır.

Bu eserlerin halk tarafından tutulmasının sebebini an­
lamak zor değildir. Bunlar özbeöz Rus resimleridir, ya da



I.I. Levitan, Güz Sabahı, 1895.

Vasnetsov, Savaşçılar.



zamanla böyle kabul edilir olmuşlardır. Yeni ve geniş sa­
natsever kitlenin tek tek her biri, bu resimlerin dile getir­
diği yaşantının bir benzerini kendisinin de yaşamış oldu­
ğunu duyabiliyordu.

Levitan'ın resminde idealize edilen Rus sonbaharma 
Turgenyev'de de sık sık rastlarız:

Ve erken saatlerdeki ayazdan sonra soğukça am a ay­
dınlık bir sonbahar günü, peri masallarından çıkmışçası­
na altınla bezenmiş kaym ağacı soluk mavi gökte titrek 
çizgiler çizerken ve ufukta açılmış güneş, ısıtma gücünü  
artık yitirmiş am a yaz güneşinden daha çok ışık saçarken, 
yanar döner yapraklarıyla kavak orm anı orada çıplak 
durm aktan hoşlanırcasma ışıl ışıl parıldarken, ak örtülü  
vadiler kırağıdan bembeyazken, birden serin bir esinti 
kuru yaprakları hışır hışır önü sıra sürükleyiverir; nehrin 
mavi sularında oynak dalgalar, üstlerindeki ördekleri bir 
aşağı bir yukarı indire kaldıra peş peşe yuvarlarken, 
uzakta söğütlerin ardına gizlenmiş su değirmeni takır tu­
kur dönerken, tepesinde güvercinler ışıklı eğriler çizerek  
boşlukta süzülürken...*

Vasnetsov'un Anavatan bekçisi olan üç efsanevi kahra­
manı gösteren resmi, halka, Rusya'nın saldırıya uğradığı 
zaman yenilmeyeceğini hatırlatıyordu. Nitekim bu, 1919'da 
kanıtlanmış ve birkaç yıllık süre içinde 20 milyon Rusun ha­
yatlarıyla ödeyip yeniden kanıtlanacak olan bir gerçekti.

Uçsuz bucaksız bir ülke, şiddet ve sert iniş çıkışlarla 
dolu bir yakın tarih, birinden öbürüne son derece büyük 
bir hızla atlanan geçiş dönemleri karşısında değişmeyen 
Rus kimliğini işleyen bir sanat, kitleler nezdindeki çekici­

*) Bir Avcının Albümünden Eserler, çev. Richard Freebom, Penguin Books, 1967.



liğini arttırmaktaydı. Aynı zamanda, bu tür bir sanat Tek 
Ülkede Sosyalizm yolunu güden Stalinci siyasetin doğal 
sonucu olan tutucu milliyetçilik duygusuna da ideolojik 
açıdan hizmet etmiş oluyordu.

Resmi sanat hiyerarşisi, yeni sanatlarmdaki ideolojik 
özün etki derecesini belki abartmiştı, ama öbür yandan da 
amaçlarına ulaşmışlardı. Bu amaçlar şunlardı:

1) Halkta sanatın hizmet ettiği bir ulusal kültür gele­
neği yaratmak. (Sanatın bu geleneğe hizm etten çok, bu 
geleneği belli bir ölçüde oluşturduğu düşüncesi destek­
lenmiyordu. Sanat, 14. Louis döneminde olduğu gibi bir 
hizmetkârdı, am a bu kez hüküm darm  şanını değil, Dev­
letin şanını korumakla görevliydi.)

2) Kitleleri, sanatla yakm ilişkide olmanın getirdiği ay­
rıcalığın bilincine ve kıvancına ulaştırmak. Sanat halkın 
gözünde toplum sal bir ayrıcalıktı, çünkü form açısından, 
sadakatla eski egemen sınıfın sanatım izliyordu. Yaldızlı 
çerçeveler içinde yağlıboya resimler. Saraylar gibi kamu 
binaları. Gök freskli tavanlar. Heykel sütunlu geçitler. 
Şamdanlı avizelerle aydınlatılmış yeraltı istasyonları. 
A m aç, halktan istenen sayısız maddi fedakârlığı, bu ayrı­
calık duygusu yoluyla dengelemekti.

Sovyet halkına sanat istemeye hakkı olduğu bilinci ka­
zandırılmıştır, ama halk bu hakkı geliştirme yeteneğinden 
yoksundur, çünkü kendi öz sanatının yaşantılarından yok­
sundur. Kendi çağma ve tarihsel görevine daha yakından 
uyan bir sanat var olduğu zaman, sanatla ilgili kendi bilinci 
de gelişecektir. Fakat ilk başlarda bu yeni sanata karşı diren­
me eğilimi sergileyecektir. Neden öyle olacağım, bugünkü 
sanat anlayışının öznel mekanizmasını kavrarsak anlarız.



Üslubûnun kökleri halktan çıkmayan naturalist bir sa­
nat -bu üslûp on dokuzuncu yüzyıl Batı Avrupa orta sınıf 
üslûbuydu- merkezci bir hükümet eliyle geniş ve kültür 
düzeyi düşük bir kitleye yayılmıştı. (Yerel ulusal sanatın 
ve ulusal üslûpların gelişmeleri her ne kadar destekleni- 
yorduysa da, bu tür işler Halk Sanatının Desteklenmesi 
Programı kapsamına giriyor ve tam bir akademik gelenek 
gereğince de Güzel Sanatlardan çok ayrı tutulup küçüm­
seniyordu.) Halka sunulan sanat, üslûp ve form yönünden 
eski yönetici smıf sanatına uyuyordu. Halkın en çok tuttu­
ğu eserler -kökleri geçmişe uzanan bir ulusal gelenek duy­
gusuna hitap ediyor olmalarından ötürü- on dokuzuncu 
yüzyıl eserleriydi.

Sanat ürününün yaratılmasını, bir başka deyişle sanat sü­
recini halkın gizemli, ulaşılmaz ve kendi ilgisi dışmda bir 
olay olarak görmesi hiç şaşırtıcı değildir. Bir sanat ürünü en 
sonunda onlara vardığmda, çoktan bitmiş bir şey olarak, bir 
oldu-bittiye getirilerek karşılarına çıkarılıyordu. (Belli başlı 
siyasal kararların da halkın karşısma çıkarılması tarzındaki 
benzerlik rastlanü sayılmamalıdır.) Böylece halk, sanatı, da­
ha doğrusu sanatm bir konuyu işleyerek o konuya kattığı 
değeri, tarihsel ve zaman dışı -varılacak bir şey- olarak de­
ğil-, verilmiş bir şey olarak görmeye başladı. Resim ve hey­
kel onlarm gözünde bazı yaşantılara özel, gizemli bir değer, 
bir çeşit ölümsüzlük katma yolu oldu.

Ruslar, bir resim ya da heykelden bahsederken, eserin 
içindeki yaşantıdan, konusunun ilk yaşanmasından, resim 
yapılarak korunan yaşantıdan duyguyla, coşkuyla söz 
ederler; ama iş, eserle ilişkili kendi yaşantılarına, sanatçı­
nın yaptığına gelince, kullandıkları sözcükler çoğunlukla 
basmakalıplaşır.



Bu tutumun eski dinsel tutumla ortak bir yam vardır ve 
belki de onun etkisi altında kalmıştır. (Tarihsel olarak ara 
yerden bir örnek de, Tolstoy'un Anna Karenirıa'da sanatçı 
Mihailov'u ele alış şeklidir.) Ikon, gözle görülen dünyayı 
inanılır kılar. Çağdaş resim, seyircisinin daha önce belirlen­
miş dünya yaşanüsını bir üst düzeye çıkartarak, yani ulusal 
kültür geleneği çerçevesi içine yerleştirerek, değerini bir 
kez daha doğrular, böylelikle bu yaşantıyı kutsal kılar.

İşte, Rus sanat anlayışındaki ruhsal coşkunun kaynağı 
budur. Yavan bir eser karşısında bile duyulan bu coşku, 
Batı sanat 'anlayışı'nm sinik, hedonist, heyecan ve yenilik 
düşkünü tutumuyla taban tabana karşıttır.

Ama içine düşülen çıkmazın, yani gelişememenin kay­
nağı da işte budur. Bir 'üst düzeye yükseltilirken' yaşantı­
nın en küçük bir değişime uğratılması beklenmez. Kutsal­
laştırılması bir anda ve âdeta görülmeyecek şekilde olma­
lıdır. Üstünde hiç düşünülmeden, sanat süreci var sayılır; 
seyircinin yaşantısmm daima dışında kalır. Bir vasıtadır 
ancak sanatsal süreç; yaşantı, bir çeşit kültürel son durağa 
sağlıcalıkla varsın diye, özenle içine yerleştirilir. Sanat sü­
recini sanatçı nezdinde bir aygıt durumuna indirgeyen 
akademizm, onu seyirci gözünde de bir vasıta durumuna 
indirger. Yaşantı ile o yaşantının dile getirilmesi, deney ile 
o deneyin formüle edilmesi arasında en küçük bir diyalek­
tik bağ yoktur. Oysa bir kültür gelişip karmaşıklaşükça, 
bireysel yaşantı da o oranda sürekli değişim içinde olmalı­
dır ki, başka yaşantılarla karşılaştırılarabilsin, aynı za­
manda onlarla bağını koparmasm.

1930'dan sonra resmi Sovyet siyaseti, sanat çalışmasına 
yeniden donuk bir akademizm baskısı getirmekle kalma­
mış, aynı zamanda sanat için kendi eliyle yarattığı seyirci



kitlesinin gelişme yolunu da tıkamıştır. Sonuç, her ikisi 
açısmdan da geriletiri olmuştur.

*  *  *

Bugün, 1968 yılında Neizvesnty, kentin merkezine ya­
kın arka sokaklarm birinde eskiden beri boş duran bir 
dükkânda çalışıyor. Moskova'nın çok sayıdaki atölyeleri, 
çoğunlukla resmi siparişler alan resmi sanatçılara ayrılmış 
durumda. Dükkân küçük, 5'e 7 metre kadar. Arka taraftan 
dik bir merdivenle, bir yatak, bir masa ve bir de kitap rafı­
nın zorla sığdığı küçük bir odaya çıkılıyor. Aşağıda, dük­
kânda on yıldır yaptığı heykellerin çoğu durur. Yukarıda­
ki odadaysa paketler dolusu desen.



Neizvestny'nin atölyesinin içeriden görünüşü. Fotoğraf: Mohr.



İlk bakışta, çalışabileceği boş bir yer yokmuş gibi geli­
yor insana -belki yukarıdaki masa üstünde çalışıyor, di­
yorsunuz kendi kendinize. Dükkân, yontular, alçı döküm­
ler, çamur ve plastisin modelleriyle tıka basa öyle doldu­
rulmuş ki, kımıldarken bile ölçülü olmak zorundasınız. 
Konuşurken farkına varmadan yapılacak en küçük bir 
dikkatsiz hareket felaketle son bulabilir.



Bu eskiden boş olan dükkânı tepeleme dolduran eser­
ler arasında dikilmemiş anıtların maketleri de var. Heyke­
li, temelinde toplumsal bir sanat olarak görüyor Neiz­
vestny. O yüzden, Lipçitz'in bundan otuz yıl önce söyle­
diklerine mutlaka o da katılırdı:

Kendi hesabıma ben, heykelin temelinde kalabalıklar 
için yapılan bir sanat olduğuna inanıyorum. Sanatçı akim­
da bunu tutarak işine gebe kalmalı ve öyle çalışmalıdır. Her 
çağın büyük heykeli, her insanın kendisinden bir şeyler 
bulduğu bir sanat olmuştur. Am a sanatçının halkı düşün­
düğü kadar, halkın da sanatçıyı düşünmesi gerekir. Büyük 
sanat her zaman karşılıklı bir özdeşleşmenin ürünüdür.*

Bu maketlerden birinin gölgesindedir şimdi çalıştığı 
yer. Burası son derece aydınlatılmış. Çalışırken gözlerin­
den çok parmak uçlarına güveniyor.

Büyük bir heykel yapması gerektiğinde, yer açmak için 
bazı büyük bronzları ya sökmesi ya da yerlerinden oynat­
ması gerek. Bu işi de tek başına yapamayacağı için, iki 
komşusu gelip yardım ediyorlar ona. Sokak sakinleri, 
onun oradaki varlığına ve çevrelerinde gördükleri sanat 
eserlerine hiç benzemeyen eserlerine artık iyice alışmışlar. 
Bu eserlerin mutlaka kişisel bir tutkunun sonucu olduğu 
sanısmdalar: kişisel bir tutku peşinde koşmak da Rus­
ya'da kimseyi şaşırtacak bir olay değil. Tutku bittiğinde, 
ilgili kişi hikâyesini anlatır ve hikâyesinin anlamı tartışılır. 
Ama bu ömür boyu süren bir tutkuysa, o zaman anlam za­
ten anlatılanın kendindedir.

*  *  *

*) Jacques Lipchitz, Cahiers d'Art, 1935.



1930'lu ve 1940'lı yıllarda yeni akademizme boyun eğ­
meyi reddetmiş ve az çok bağımsız çalışabilmiş bir-iki sa­
natçı vardı: Faik, Tyschler yada Konçalovksky gibi res­
samlar.

A. Tiyschler, Kadın ve Uçak.



Bu ressamlar hayatlarmı sürdürebildiler, çünkü kendi 
köşelerinde sessiz sedasız çalıştılar ve gerektiğinde, resmi 
istekleri bir yere kadar karşılamayı göze aldılar. Bu, onla­
rın kişiliksiz ve korkak insanlar olduğunu göstermez. Da­
ha çok, karşı çıkışlarının niteliğinden ileri gelen bir sonuç­
tu. Bunların dostları ve öğrencileri, kendilerini 'liberal' 
olarak görürlerdi. Sanata uygulanacak her türlü tepeden 
inme kural ve programa karşıydılar, çünkü böyle şeylerin 
kişisel seçim sorunu olduğuna inanırlardı. Dolayısıyla, 
kendi karşı çıkışları da programsızdı: bütün sorun, belli 
durumlarla karşı karşıya kalındığında her bireysel vicda­
nın izin verdiğini yapmaktı.

Sanatları Paris'e yönelmişti ve resimlerine bakıldığın­
da Derain, Utrillo ve daha ılımlı başka gerçeküstücülerle 
benzerlikler görülebilirdi. Bundan dolayı da 'kozmopolit' 
olmakla suçlanıyorlardı. Gerçi bu, anlamı olmayan bir 
suçlamaydı, ama yaklaşımlarının yirminci yüzyıl Rus sa­
natıyla pek az ortak yanı olduğu da doğrudur. Sosyalist 
Gerçekçilerden ne denli uzaksalar, Konstrüktivistlerden 
de o denli uzaktılar. Sanatm ancak estetik bir anlam taşı­
dığına, bu anlamı da her bireyin kendi başına bulması ge­
rektiğine inanırlardı. Tarih, onların gözünde bir karmaşa 
ve talihsizlikten öteye gitmiyordu. Tutumlarının çoğu, 
daha sonra, aşırı romantik biçimde Doktor Jivago'nun ki­
şiliğinde sergilenecekti.

Akademiye meydan okumuşlardı, fakat işbirliğini red­
detmekle yetinen sessiz bir meydan okuyuştu bu. Zaten 
daha açık biçimde ortaya çıksalar, mutlaka susturulurlardı.

Neizvestny bugün kamu sanatının karşısına özel sa­
natla çıkmıyor. Resmi Sovyet sanatına, bu sanatm kendi



haklarına sahip çıkması için mücadele ederek meydan 
okuyor.

Stalin'in ölümünden sonra bu meydan okuyuş daha 
açıkça sergilenebilir olmuştu, çünkü başma buyruk bağnaz­
lık artık hiçbir güç odağının çıkarına hizmet etmiyordu. Isa- 
ac Deutscher bu yeni durumun mantığını şöyle açıklar:

Stalinizm, barbar yollara başvurarak barbarlığı Rus­
ya'dan kovdu. Fakat bunu sonuna kadar yapamazdı. Son 
yıllarında Stalin'in başvurduğu yollar, rejimin ilerletici 
gücünü sıfıra indirir olmuştu. Uygarlaşmaya devam ede­
bilmek için Rusya, Stalinizmi artık def etmek zorundaydı. 
Üstelik, Stalinci dogmanın biyoloji, kimya, fizik, dilbilimi, 
felsefe, iktisat, edebiyat ve sanata müdahalesi -akla Tanrı, 
Evren ve İnsan'la ilgili fikirlerin hangisinin doğru hangi­
sinin yanlış olduğuna, bütün Hıristiyan dünyası adına 
Engizisyon'un karar verdiği günleri getiren- bu işin bir an 
önce halledilmesini gerektiriyordu. Teolojik ve bürokra­
tik dogmanın bilimsel düşünceye bu şekilde müdahale 
etmesi sanayileşme-öncesi döneme özgüdür. Yirminci 
yüzyıl Rusya'sındaysa bu, bilimi, teknolojiyi ve ulusal sa­
vunmayı hedef alan bir sabotaj anlamına geliyordu. Bu 
sabotajı da çıkarına uygun bulan tek bir kesim -ne kadar 
da olsa- bile yoktu; okur-yazar herkes bu duruma bir an 
önce son vermek istiyordu. *

Siyasal kafa yapısı mı Neizvestny'i heykele doğru itti, 
yoksa heykele olan yatkınlığı mı görüşüne siyasallık getir­
di, bilinmez. Ancak kesinlikle söylenebilecek bir şey varsa 
o da, kişiliğindeki bu iki yönsemenin heykelin öz yapısın­
da yansıdığıdır. Bağımsız çalışmaya kararlı bir sanatçı ola­

* Isaac Deutscher, Stalin, Penguin, 1966, s. 610-611.



rak Devlet Akademizminin -ki o da kendi adına bir dizi si­
yasal varsayımın dolaysız ifadesiydi- bürokratik ve ide­
olojik mekanizmasıyla daha çabuk yüzleşmesini sağlaya­
cak başka bir sanat seçemezdi.

"Heykel temelinde kalabalıkların sanaüdır." Ama çev­
remiz öylesine inanç uyandırmayan anıtlarla -çoğunlukla 
içtenlikten yoksun savaş anıtlarıyla- doludur, kültürümü­
zün genel eğilimi bölük pörçük olana ve özele öylesine yö­
nelmiş durumdadır ki, bugün heykelin özünde var olan 
kamusal ve toplumsal niteliğini küçümser hale geldik.

Heykelin bu nitelikleri çağlar boyunca mimarlık ile 
heykel arasındaki özel ilişkilerde yeşermiştir. Bir Hint ta­
pınağında ya da Gotik veya Romanesk kilisede heykel, 
mimariyi hayal gücüyle özelleştirme görevini görürdü, 
yani binanın genel anlamım her kişi adma özgül kılan, 
heykeldi. Resim daha o zaman bile farklıydı, binanın ya 
da sitenin içinde yapılan işlerden herhangi biriydi. Resim, 
binanın orada bulunmasından yararlanırdı, oysa heykel 
binanın var oluşunun bir parçasıydı. Böylesi bir heykel ti­
kelin tüm katkılarını bir araya toplar, kapsar ve dağıtırdı; 
bu tikel katkılar da hep bir arada, o binayı inşa etmek ve­
ya kullanmak olan genel toplumsal edimi oluştururdu.

Evet, o günden bugüne mimarlık da, heykel de, top­
lumlar da köklü değişimler geçirmiştir ve belki de hey­
kelle mimarlık bir daha aynı fiziksel yapının parçaları 
olamayacaktır. Ama gene de, aralarındaki özel ilişkiyi 
hâlâ sürdürmektedirler. Le Corbusier, "Bir bina ya da 
meydanın akustik merkezini, yani belirli bir mekân için­
de bütün seslerin en iyi duyulabileceği noktayı bulduğu­
nuz an, o mekân içine yerleştirilecek heykelin yerini de



saptamış olursunuz/' der. Mimari denmeye hak kazan­
mış her yapı, yukarıda anlatıldığı biçimde, özün yoğun­
laştırılmasını ister. Ve bu işi de, gene ancak üç boyutlu, fa­
kat bu kez işlevsiz ve salt iğretilemeli bir yapı olan hey­
kel gerçekleştirebilir.

Bu arada, boşlukta bağımsız duran bir heykelin ken­
dine özgü toplumsal yapısını kavramak için, ille de mi­
marlığa değinmek gerekmez. Niçin heykeller anıt olur­
lar? Rodos kenti neden limanındaki dev-insan heykelini 
yaptırmıştır?

Akla ilk gelen cevap, maden ya da taşın -ve daha az bir 
ölçüde ahşabın- dayanıklı malzemeler olarak görülmeleri­
dir. Ancak asıl cevap, bence bu kadar nedensel olmayıp,

Hery Moore. Bağlanmış Bir Nesneyi Seyreden Kalabalık. 
Tebeşir, dolmakalem, suluçizi ve suluboya, 1942.



insanın herhangi bir heykeli algıladıktan sonra gösterece­
ği ilk tepkide saklıdır. (Mantıksal olarak doğru, gerçekten 
umut verici, ama bütününde ayrı bir sanat-formu olan ki­
netik 'heykel' konumuz dışıdır.)

Heykel, uzamı dolduran ya da içine alan üç-boyutlu 
duruk bir yapıdır. Fakat heykelin uzamla ilişkisi başka bir 
kücleninkinden farklı görünür. Yaprakları dökülmüş bir 
ağaçla karşılaştırın heykeli. Ağaç büyüdüğü için biçimleri 
değişkendir; bu, biçimlerin aldığı çeşitli görünüşlerden 
anlaşılır; dolayısıyla, ağacın çevresindeki uzamla ilişkisi, 
ona 'uyma' niteliğini taşır; bir sınır vardır, ama bu kesin­
likle saptanmış, değişmez bir sınır değildir.

Şimdi de bir bina ya da köprüyle karşılaştırın heykeli. 
Bunların çevrelerindeki uzamla ilgileri ağacınkinden baş­
kadır: yüzeyleri kesin ve değişmez sınırlardır. Ancak, kul­
lanılmak üzere yapıldıklarından ve her şeyden önce işlev­
lerinin gereklerini -doğal güçler yasalarına saygılı büyük 
ihtiyat paylan tamyarak- karşüamak zorunda bulunduk­
larından, kesin şuurlarla ayrıldıkları uzamla asli bir çatışma 
içinde görünmezler: bütün önemli ilişkileri, yapılarının sı­
nırları içinde karşılıklı dayanışma ilişkileridir.

Son olarak da, uzamda yer değiştiren bir makineyle 
karşılaştırın heykeli -bir uçak ya da bir döner vinçle. Bun­
lar hareket halinde olduklarmdan çevrelerindeki uzam 
onlara bağıntılı görünür: Uçak, uçup giderken doldurdu­
ğu boşluğu da beraberinde götürür gibidir, kuleli vinç dö­
nerken içinde çalışacağı bir hava boşluğu ister, fakat iste­
mekte olduğu bu uzamla geriye kalan uzam arasındaki sı­
nır görünmez ve fark edilmez. Bir vincin ufukla veya gö­
ğün derinliğiyle olan ilişkisini, ancak vinç durduğu za­
man görebiliriz.



Heykel, oysa, kendisini çevreleyen uzama karşı duru­
yor gibidir. Uzamla arasındaki sınırlar kesindir. Tek fonk­
siyonu, uzama anlam katacak bir tarzda onu kullanmaktır. 
Ne hareket eder ne de bağıntılı duruma girer. Her çareye 
başvurarak sonluluğunu gösterir. Böylece, sonsuzluk fik­
rini uyandırır ve ona meydan okur.

Heykelin çevresindeki uzama bu tam karşı durmasını 
algılayan bizler, bu karşı durmasının sakladığı vaadi, za­
man diline çeviririz. Uzama karşı durduğu gibi zamana 
da karşı duracaktır. İşte bir heykel böylelikle anıt haline 
gelir. Elbette ki insan elinden çıkan esere -bir şiir, bir cad­
de, bir hidro-elektrik santraline- amt adı verilebilir. Ama 
bir eserin amtsal niteliği, başka hiçbir sanat ve uğraşta, 
heykelde olduğu ölçüde doğrudan doğruya o eseri bizim 
algılayışımıza bağlı değildir.

Yukarıda ileri sürülenler, çağların heykel-anıtları ge­
leneğine uygulanamayacak kadar karmaşık ve soyut gö­
rünebilir. Rodos yurttaşları ya da Doğu İzlanda'da yaşa­
yanlar, bir heykele bakarken bu sonsuzluk kavramının 
farkına varıyorlar mıydı?

Herhalde duygularını bu tarzda dile getirmezler ve in- 
celemezlerdi. Ama aynı sonuca daha kolay varüabilir. Bu­
nun için, varlığı devamlı olan bir büst ya da figüre bakma­
mız yeter. Her zaman orada, yerindedir ve hiç değişmedi­
ği için de, zamanın geçişine meydan okuyan ve süreklilik 
vadeden bir görünüşü vardır. Ama aynı şeyin bir resim ya 
da insan elinden çıkan başka bir yapı içinde de doğru ol­
duğunu söyleyebilirsiniz. Fark, varlığın özelliği ve gücün­
den gelir; bu da, bu varlık duygusunu yaratan asıl şeyin 
ne olduğu incelenmeksizin -yani, figürle çevresindeki 
uzamın ilişkileri incelenmeksizin- kavramp duyulabilir.



İyi ama, ne demektir bir heykelin zamana meydan oku­
ması ve süreklilik vadetmesi? Amtlar zamana, zaman için­
de sürmek ilkesiyle karşı koyarlar. Peki ama, neyin sürme­
si? Salt fiziksel formu ve varlığının sürmesi mi? Bütün 
anıtların kuruluşuna temel olan toplumsal varsayımların 
önemini anlayabilmek için bu soruyu sormak bile yeter.

Anıtlar bir olayı, bir kişiyi ya da bir fikri anar ve halk o 
anmayı anlamlı ve önemli bulduğu sürece anıt olarak ka­
lıcılıklarını korurlar. Kırümış, unutulmuş anıtların roman­
tik görüntüsü işte buradan çıkar.

...îri ve gövdesiz iki taş bacak 
Duruyor çölde... Yarısı kumlara gömülmüş 
Kırık bir yüz yatıyor az ileride...
Başka hiçbir şey kalmamış. O dev 
Yıkıntının çevresinde, sınırsız ve çıplak 
Yalnız ve düz kumlar uzanıyor ötelere.

Shelley bu şiiriyle zorba saltanatların sona ereceğini ha­
tırlatmak ister. Krallar kralı Ozymandias'm saltanatı yal­
nız bitmekle kalmamış, daha önemlisi, unutulmuştur. Za­
man heykelin kırılmasına ya da terk edilmesine neden ol­
muşsa da, bu rastlantısal bir sonuçtur: ilk ve asıl neden 
toplumsal değişmedir.

Sanatı, halkın siyasal ve ideolojik bilinçlenmesinde 
önemli bir etken olarak kabul eden bir toplumda, heyke­
lin neden böylesine merkezi bir yer tuttuğunu ve niçin bu 
denli büyük anlaşmazlıklara yol açtığını şimdi daha iyi 
kavrayabiliriz. Bunun sebebi, geleceğine seslenen o toplu­
mun o günkü değerlerinin anılmasıyla ilgilidir: Eserin bu 
değerleri andırması, başka sanatlarda olduğu gibi sadece 
farz edilen bir andırma değil, o eserin bugün görüldüğü



gibi doğrudan doğruya uyandırdığı -veya uyandırmadı­
ğı- tepkinin kendi özünde bulunan bir andırmadır. Bir 
devlet, heykel sanatının ona vadettiği yarma bakılarak 
yargılanabilir.

Neizvestny'nin resmen desteklenen Devlet sanatına 
karşı verdiği mücadele, burada üstünde durulan sorunlar 
halinde belirmez. Fakat gene de mücadeleye felsefi içeriği­
ni veren bu sorunlardır. Neizvestny'yi pek çok genç sanat­
çı, şair, öğrenci arasında efsanevi bir kişilik haline getiren 
de mücadelesinin bu içeriğidir.

Birkaç yıl önce Moskova yakınlarına yaptırılması ta­
sarlanan bir Zafer Amtı yarışması açıldı. Neizvestny de 
bir eskiz ve maketle bu yarışmaya katıldı. Makette, karan­
lık iç duvarlarının üstünde savaşın acılarını anlatan ka­
bartmaların bulunduğu bir tünel gösteriliyordu. Tünelin 
öbür uçunda, dışarıda, yüksek bir bina boyunda çelik bir 
iğne duruyordu, bu iğnenin yanında da sivri noktası üs­
tünde ters duran bir piramit. Piramidin yan duvarlarına 
savaş kahramanlarının isimleri kazılmıştı. Bu piramidin 
tepesindeki düzlükteyse bir göl vardı: bir gözyaşları de­
nizi. Kızıl Ordu generallerinden birkaç kişiyi de içine alan 
yarışma jürisi, birinciliği oybirliğiyle Neizvestny'nin pro­
jesine verdi. Bunun üzerine Akademi araya girdi, bir sü­
re sonra da bu tasarıdan tamamen vazgeçilmesini sağla­
dı. Amt hiç yapılmadı.

Bu bir dereceye kadar istisna sayılacak bir olaydı ama 
gene de belli bir eğilimi yansıtmaktadır. SSCB'de, plastik 
sanatları Stalinci bağnazlığın tutsaklığından kurtarmak 
amacıyla yürütülen savaş, bir yanda hayal gücü geniş sa­
natçılar, öbür yanda dar kafalı siyasal liderler arasında ve­



rilen basit bir savaş değildir. Daha az tutucu nitelikteki bir 
sanat politikasını sevinçle karşılayacak ya da hoş karşılar 
duruma getirtebilecek hem siyasal liderler hem de sanat 
dışı baskı grupları vardır. Ama sanatın örgütsel yapısını 
yıkmadan ya da kökünden değiştirmeden böyle bir politi­
ka gerçekleştirilemez.

Plastik sanatlar, Güzel Sanatlar Akademisi ve Sanatçılar 
Birliği'nin merkezi denetimi alünda kalmış durumdadır. 
Bu kuruluşların içinde Stalin'in ölümünden bu yana ger­
çek bir siyaset değişikliği olmamıştır. Yalnız, resmi sanat si­
yasetini eleştirmek, siyasal açıdan eskisi kadar büyük bir 
tehlike olmaktan çıkmıştır, çünkü hem siyasi polisin eski 
gücü kırılmış, hem de Devlet güvenliğini sarsıcı bulunan 
kişiler ve eserler, eskiye oranla çok daha hoşgörülü bir 
tarzda tanımlanmaya başlamıştır. Fakat Sosyalist Gerçekçi­
lik estetiği, artık her nekadar hem 'kişiyi putlaştırma'dan, 
hem de tamamen iyimser bir sanat istemenin yanlışlığın­
dan söz ediliyorsa da, eskiden neyse o kalmıştır.

Akademi, sadece otuz sandalyesiyle seçkinleri temsil 
eder. Birlik, geçimini sanattan sağlayan bütün sanatçıları 
içine alır. Bazı resmi olmayan sanatçılar bile Birliğe ismen 
üyedir. Birliğin Moskova şubesine 6 bin üye kayıtlıdır. Bir­
likle Akademi arasmda belli bir çatışma vardır. Birlikçiler, 
Akademi üyelerinin yanlış kişiler arasmdan seçildiğine 
inanmaktadırlar. Çatışma, 'tutucu' Akademiyle, 'liberal' 
Birlik arasındaki çatışma olarak ifade edilmektedir. Oysa 
aralarındaki anlaşmazlık, basit bir vurgulama farkı ol­
maktan öteye gitmez. Asıl çatışma, kişilik sorunları ve un­
vanların dağıtılmasından çıkmaktadır.

Sanatçılara genel olarak büyük ayrıcalıklar tanınmıştır 
Sovyetler Birliği'nde. Seçkinler, bazı hükümet üyelerinin-



kini bile aşan bir bolluk içinde yaşarlar. Sıradan bir sanat­
çı bile, diyelim ki, sıradan bir mühendis ya da üniversite 
öğretim üyesinden çok daha iyi bir hayat sürer. En başa­
rılı olanlardan bazı eski kuşak sanatçıları, umutlarmı ve 
mücadele güçlerini yitirmiş, her türlü çabayı da acı bir 
alayla karşılar olmuşlardır. Böyle insanlar, bilinçli olarak 
sadece kendi çıkarlarını savunmakta ve uzun süreden be­
ri de, başarılı sanat yapma denen şeyin siyasi patronları 
kurnazca idare etmekten başka bir şey olmadığma inan­
maktadırlar.

Büyük çoğunluk kuşkusuz ki içtendir. Hem yaptıkları 
işin, hem de geniş ve yaygın Devlet sanat programının ya­
rarına inanmaktadırlar. (Yalnız heykel-anıtlarma yılda 
yaklaşık 50 milyon ruble harcanır.) Bu sanatçılar kurum­
laşmış bir hale gelmişler, kendi sanat-üretici aygıtlarının 
yöneticisi olmuşlardır. Devlet memurları gibi onlar da, ya­
pılan işin ayrıntılı ve sınırlı eleştirisine açıktırlar. Fakat dü­
zene yapılacak herhangi bir genel saldırıyı kişisel haksız­
lık ve toplumsal sorumsuzluk şeklinde nitelerler.

Plastik sanatların, iktisat, fizik, tarım ve edebiyat gibi 
alanlarda gerçekleşen -bazılan teorik açıdan köklü nitelik 
taşıyan- değişmelere ayak uyduramadığmı gören sanatçı­
lar da vardır. Bunlar, getirilecek yenilikleri sevinçle karşı­
larlar, fakat bu yenilikler ne Devletin sanat politikasının il­
kelerine dokunmalı, ne de sanata karşı halkta yaratılmış 
olan güveni sarsmalıdır. (Bu güvenin, gerçekte, halkın zor­
la dayatılana uymasmdan başka bir şey olmadığını gör­
müştük.)

Neizvestny'ye hem Akademi hem Birlik karşıdır, çünkü 
onun eserlerini bir tehdit olarak görmektedirler. Oysa, çok 
daha aşırı ve gelenek dışı üslûplarda çalışan başka sanatçı­



lar yok değildir, ama resmi çevrelerin bunlara karşı tutum­
ları daha hoşgörülüdür. Neizvestny bir tehdittir, çünkü bu­
yandan kendi imkânlarına dayanarak çalışmakta, öbür 
yandan çabası toplumsal bir amaç ve önem taşımaktadır. 
Bu, bir sanatçının arzulayabileceği kişisel gelişmeye yeni 
bir örnek göstermekten çok, toplum sanaü konusundaki 
resmi anlayıştan başka bir anlayışın da olabileceğini gös­
termektedir. Neizvestny'nin suçu bireyciliktir: Bu suçlama­
nın temelinde sanatının kişisel olması değil, Devletin sanat 
politikasma tek başına meydan okuması yatar. İdari açıdan 
değerlendirildiğinde de, bu meydan okuyuş sorumsuzlu­
ğun ta kendisidir. Devletin sanat politikası öyle bir günde 
değişemez, her ne kadar bir adam değişebileceğinin örne­
ğini veriyor görünse de. Ama Neizvestny'nin yarattığı bir 
çelişki değildir bu. Ona kalan mirasın parçasıdır.

Son on yıl içinde Neizvestny yalnız bir tek resmi sipa­
riş almıştır, Kırım'daki Artek Öncülerinin kampı için ge­
niş bir heykel grubu siparişini. Bu sipariş de bir entrikalar 
ve tehditler serüvenidir. Herhalde mücadelenin ve uzlaş­
maların izlerini eserin kendisi de (ben eseri yerinde gör­
medim) taşıyordun Neizvestny koyıı bir ilkeci değildir; 
resmi istekleri karşılamak üzere belli ölçüde ödün verme­
ye hazırdır. Bu, 'asi sanatçı' konusunda birtakım romantik 
görüşlere sahip bazı Batılılan belki gücendirir, ama aslın­
da Neizvesnty, bir asi değildir. Zaten bu yüzden bu kadar 
büyük bir tehdit sayılmakta, ayrıca verdiği örnek o derece 
kendisine özgü olmaktadır.

Bu tek siparişin dışında Neizvestny hep kendi imkân­
larıyla çalışmıştır. Çoğunluğu bilimci olan özel kişilere kü­
çük heykeller ve desenler satarak geçimini zar zor sağla­
yabilmiştir. Yabancı ülkelerden eserlerini satın almak için



gelen istekler Sanat Nesneleri Satış Salonu tarafından geri 
çevrilmiştir.

Oysa hem bağımsız çalışmak, hem de yasa içinde kal­
mak bir Sovyet heykelcisi adına imkânsız gibidir. Bir res­
sam istediği malzemeyi satın alabilir. Yazarın malzeme so­
runu zaten yoktur. Ama bir heykeltraş, koca ahşap ya da 
taş bloklarmı ve bunlarla baş edecek araç gereci nereden 
bulsun? Heykelle ilgili ne kadar malzeme varsa, hepsi 
Akademi ile Birliğin tekelindedir. Tek çare malzemeyi 
'şahsen' satın almaktır ki, bu da uygulamada karaborsa 
anlamına gelir.

Üstelik, çamuru tercih eden bir heykelci açısından du­
rum daha da zordur. Eserlerini nerede ve nasıl döktürsün? 
Devlet dökümevleri yalnız resmi sanat kuruluşları kana­
lıyla gelen işleri kabul etmektedir. Neizvestny, atölyesinin 
arkasında kendine küçük bir ocak yapmıştır. Bu ocakta 
dökebildiği parçalar çok küçüktür. Büyük bir heykeliyse 
ayrı ayrı parçalar halinde dökmek zorundadır. Çıkan dö­
kümler kaba ve kötüdür. Döküm için gerekli maden gene 
ancak karaborsadan bulunabilmektedir.

Böylelikle akademik düzen Neizvestny'yi adi bir suç­
lu durumuna itmiştir. Bu hem acıklı hem gülünç durum, 
Kruşçev'le 1962'deki ünlü karşılaşmalarında iyice ortaya 
çıkmıştır. Yalnız, bu karşılaşmayı doğru değerlendirebil­
mek ve olayın kahramanlarını harekete iten sebepleri iyi­
ce anlayabilmek için, Deli Petro'dan günümüze uzanan 
Rus sanat tarihini hesaba katmak şarttır. Zira aşağıdaki 
sahne başka hiçbir ülkede oynanamazdı. Belki bir gün, 
bu sahne ikinci dönem Akademizmin sonunun başlangı­
cına işaret eden bir olay olarak görülecektir. Bilmiyoruz; 
bugünden söylenemez.



Ullu Sooster, Desen, Moskova, 1960.

Olay şöyle geçer: Moskova Sanatçılar Birliği, üyelerinin 
geçmiş otuz yıl içinde yaptığı çalışmaları sergilemeye kal­
kışır. Serginin belirgin eğilimi 'liberal', amacı da dikkatle­
ri Akademinin dar görüşlülüğüne çekmek olacaktı. Neiz- 
vestny'den de sergiye katılması istenir, çünkü Neizvesnty 
Akademiye karşı verdiği savaşm ciddiliği ve yoğunluğuy­
la tanmmaktadır. Bu da, kendi görüşünü kuvvetlendirme­
si bakımından o sırada Birliğin işine gelmektedir.



Neizvestny yeni çalışmalar deneyen öbür genç sanatçı­
ların da çağrılması koşuluyla daveti kabul edebileceğini 
söyler. Birlik bunu reddeder. Fakat, ortaya bir kez atılmış 
bulunan bu yeniyi deneyen ve resmi olmayan sanat gös­
terisi fikrini, o sırada öğretim atölyesi olan Bilyutin adın­
da bir adam ele alır ve her nasılsa bu sergiyi Moskova Be­
lediye Meclisi himayesinde düzenlemeyi becerir. Sergide 
hem Bilyutin'in öğrencilerinin, hem de Neizvestny'nin 
önerdiği genç sanatçıların eserleri yer alacaktır. Bu sergi­
nin açılmasına nasıl izin verilmiştir, bunu anlamak son 
derece güç. Ya, Akademi bu olayı bir provokasyon olarak 
kullanıp, unutulmuşken yeniden ortaya sürülen ve gele­
nek dışılığa bir etiket olarak yapıştırılan 'nihilizm'in ya­
yılmasını önlemek zorunda olduğunu hükümete göster­
mek istemişti, ya da, muhtemeldir ki, bürokrasinin yavaş 
çalışması ve dairelerin birbirlerinden habersizliği yüzün­
den kimse bu serginin ne anlama geldiğini iş işten geçme­
den anlayamamıştı.

Sergi açılır ve büyük bir heyecan yaratır, çünkü sergi­
lenen eserler, halkın yirmi yıldır görmediği türdendir; da­
ha önemlisi, genç kuşak bu eserleri büyük bir ilgiyle kar­
şılamaktadır. Beklenmedik bir kalabalık oluşur ve kuy­
ruklar doluşu insan gelir sergiye. Bir-iki gün sonra da ser­
gi resmen kapatılır ve sanatçılara eserlerini Kremlin'in bi­
tişiğindeki binada toplamaları söylenir. Öyle ki, eserleri­
nin ortaya çıkardığı bütün sorunlar hükümet ve Merkez 
Komitesince görüşülsün.

Bir yandan tartışma umudu saklayan, öbür yandan 
da önceden kestirilemeyecek sonuçlarla yüklü bu resmi



tepki, sanatçıların gözünde, Stalin'in mutlak bağnazlığı­
na oranla küçümsenemeyecek bir ilerleyiştir. Bir başka 
gerçekse, o güne değin sanat politikasında resmen hiçbir 
değişiklik yapılmadığıdır. İşte bundan ötürü kimse, gö­
rünüşteki bu yeni hoşgörünün nereye varacağını söyle- 
yememekte, ne derece ciddi yargılara uğratılacağını da 
kestirememektedir. Kendilerini bilinmedik tehlikeler, 
belki de olmadık fırsatlar beklemekteydi. Her şey Kruş- 
çev'in şahsen nereye kadar ikna olacağına bağlıdır. Kişi­
lik bilmecesi, gene etmenlerin en can alıcısıdır.

Bilyutin, sanatçılara çok aşırı sayılabilecek eserleri al­
mamalarını, daha geleneksel olanları götürmelerini öne­
rir. Neizvestny buna kimsenin kanmayacağını, ayrıca 
eserlerinin varlığını resmen kabul ettirmek için ellerine 
geçen bu fırsatı mutlaka kullanmaları gerektiğini ileri sü­
rerek, karşı çıkar.

Sanatçılar sonunda, eserlerinin hepsini Kremlin'in ya­
nındaki binada sergilerler. Aralarmdan birkaçı bütün gece 
çalışmıştır. Başlarlar beklemeye. Bina güvenlik kuvvetle­
riyle çevrilmiş, galeri aranmış, camlar ve perdeler sıkıca 
örtülmüştür.

Derken içeriye, aşağı yukarı yetmiş kişilik bir heyet gi­
rer. Kruşçev'in merdiven başında görünmesiyle bağırma­
sı bir olur: "Köpek boku! Pislik! Rezalet! Nerede bunun 
sorumlusu? Elebaşı kim?"

Bir adam öne çıkar.
"Kimsin sen?"
Duyulmayacak kadar alçak bir sesle adam, "Bilyu­

tin," der.
"Kim?" diye haykırır Kruşçev.



Hükümet üyelerinden biri, "Asıl elebaşı o değil, biz 
onu istemiyoruz, işte asıl elebaşı," der ve Neizvestny'yi 
gösterir.

Kruşçev yeniden bağırmaya başlamıştır, ama bu kez 
Neizvestny de bağırmaktadır: "Hükümetin ve Parti'nin 
başı olabilirsiniz, ama burada, benim eserlerimin önünde 
değil. Burada baş benim ve sizinle eşit iki kişi gibi tartı­
şacağız."

Neizvestny'nin bu cevabı, oradaki arkadaşlarının ço­
ğuna, Kruşçev'in hiddetinden kat kat tehlikeli gelir.

Kruşçev'in yanındaki bakanlardan biri, "Sen kiminle 
konuştuğunun farkında mısın? Karşmda başbakan var. 
Seni uranyum madenlerine yollayalım da gör," der.

Güvenlik kuvvetlerinden iki adam bir anda Neiz­
vestny'yi kollarından kavrayıverirler. Neizvestny, bakana 
aldırmadan, doğrudan Kruşçev'e hitap eder. İkisi de aşağı 
yukarı eş boyda, tıknaz adamlardır.

"Kendisini her an öldürebilecek bir adam var karşınız­
da. Tehditleriniz bana vız gelir."

Söylenişteki kesinlik, sözlerin inandırıcı olmasını sağla­
mıştır. Neizvestny'yi yakalamalarını söyleyen bakanın bir 
işaretiyle, iki adam kollarını çözerler.

Kollarının bırakıldığını hissedince Neizvestny ağır 
ağır arkasını döner ve eserlerine doğru yürümeye başlar. 
Bir an için herkes olduğu yerde donakalır. Hayatında 
ikinci kez yok olmakla burun buruna geldiğini hisseder. 
Kulaklarını dikmiş, tetiktedir. En sonunda, arkasında bi­
rinin ağır ağır nefes aldığını duyar. Kruşçev peşi sıra gel­
mektedir.

İki adam, önlerindeki eserler hakkında, çoğu kez 
yüksek perdeden tartışmaya koyulurlar. Yeniden başba­



kanın etrafını saranlar tarafından sözü sık sık kesilir Ne­
izvestny' nin.

Polis şefi: "Şu üstündeki cekete bak, bitnik kıyafeti bu."
Neizvestny: "Bütün gece burada bu sergiyi hazırlamak 

için çalıştım. Adamlarınız bu sabah bana temiz bir gömlek 
getirmiş olan karımı içeri sokmadılar. Emeğe değer veren 
bir toplumda böyle sözler etmekten utanmalısınız."

Neizvestny, sanatçı arkadaşlarının eserlerinden söz 
edince, homoseksüellikle suçlanır. Buna da gene doğru­
dan Kruşçev'e dönerek cevap verir. "Böyle meselelerde, 
Nikita Sergeyeviç, insanın kendi lehine tanıklık etmesi 
pek yakışık almaz. Ama gene de, isterseniz bana şu anda 
şurada bir kız bulun, size göstereyim."

Kruşçev güler. Neitvestny'nin kendisine bundan sonra­
ki bir karşı çıkışında ansızm sorar. "Bronzu nereden bulu­
yorsun?"

Neizvesnty: "Çalıyorum."
Bir bakan: "Karaborsa falan, bir sürü kanunsuz işlere 

bulaşmıştır o."
Neizvestny: "Bir hükümet yetkilisinden gelen çok cid­

di suçlamalar bunlar. Hemen etraflı bir araştırma yapılma­
sını istiyorum. Bu araştırmanın sonuçları bir yana, şimdi 
şunu söylemek isterim ki, anlatıldığı biçimde çalmıyorum. 
Kullandıklarım hurda malzemelerdir. Ama çalışmamı 
sürdürebilmemin tek yolu, bu malzemeyi yasa dışı yollar­
la ele geçirmemdir."

İki adam arasındaki konuşmanın gerginliği gittikçe 
azalmaktadır, konu da, oradaki eserlere özgü olmaktan 
yavaş yavaş uzaklaşır.

Kruşçev: "Stalin devrindeki sanat için ne düşünüyor­
sun?"



Neizvestny: "Kokuşmuş bir sanattı. Ve o tür sanatçılar 
sizi aldatmaya devam ediyorlar."

Kruşçev: "Stalin'in kullandığı yöntemler yanlıştı, sana­
tın kendisi değil."

Neizvestny: "Birer Marksist olarak nasıl böyle düşüne­
biliriz, anlamıyorum. Stalin'in kullandığı yöntemler kişiyi 
putlaştırmaktan başka bir şeye yaramamıştı, bu da izin 
verdiği sanatın özü durumuna gelmişti. Dolayısıyla, sana­
tın kendisi de kokuşmuştu."

Bu minvalde bir saat sürer konuşmaları. Salonun içi 
son derece sıcaktır. Herkes ayakta durmak zorunda kal­
mıştır. Gerilim yüksektir. Bir-iki kişi bayılmıştır. Buna 
rağmen, kimse Kruşçev'in sözünü kesememektedir Bu 
ikili konuşma ancak Neizvestny kanalıyla sona erebile- 
cektir. Kulağının dibinde hükümetten birinin, "Artık to- 
parlansanız," dediğini duyar. Neizvestny kendine söyle­
neni yaparak Kruşçev'e elini uzatır ve artık konuşmaya 
son vermenin iyi olacağını söyler.

Heyet, merdivenlerin üst başındaki kapıya yönelir. 
Kruşçev döner ve şöyle der: "Hoşuma giden adamlardan­
sın. Ama senin içinde bir melek var, bir de şeytan. Melek 
kazanırsa seninle anlaşabiliriz, şeytan kazanacak olursa 
seni yok ederiz."

Gorky Sokağı' nın köşesine varmadan tutuklanmasını 
bekleyerek çıkar binadan Neizvestny. Tutuklanmaz 
ama.

Bu olaydan sonra Neizvestny'nin istediği soruşturma 
açılır. Bakan suçlamasını geri alır ve Neizvestny'nin na­
muslu bir adam olmadığına delil sayılabilecek ciddi hiç­
bir olayın bulunmadığını açıklar. Soruşturma, deli olup



olmadığını anlamak amacıyla Neizvestny'nin muayene 
edilmesini de kapsar.

Bu muayeneden önce, fakat Kremlin'in yakınlarındaki 
karşılaşmadan sonra, aralarında başka konuşmalar da ge­
çer ve bir seferinde Kruşçev, Neizvesnty'e devlet baskısına 
bu kadar uzun süre nasıl dayanabildiğim sorar.

Neizvesnty: "Bazı bakteriler vardır, küçücük, yumuşa­
cıktırlar, ama bir su aygırının boynuzlarını eritebilecek yo­
ğunluktaki tuz eriğinde bile yaşayabilirler."

Doktorlar, Kruşçev'e Neizvestny'nin deli olmadığını 
bildirirler.
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Neizvestny'nin eserlerinin ruhunu ve konusunu ince­
lemeye çalışmak. Hayal dünyasına sınırlar çizmeye ça­
lışmak.

Bunu yapmak için daha çok mu erken, diye düşünü­
yorum. Bağımsız bir sanatçı olarak Neizvestny, ancak on 
yılı aşkın bir süredir heykel yapıyor. Öyle uzun bir süre 
değil bu. Fakat 1965'ten bu yana gösterdiği gelişme man­
tıklı ve kesintisiz bir çizgi izlemiş. Bu da belki kendi ba­
şına çalışmaya başlayabildiği sırada (aşağı yukarı otuz 
yaşlarında) kişiliğine kavuşmuş ve olgunlaşmış olmasın­
dan ileri gelmektedir, bir de belki doğuştan felsefi dü­
şünceye yatkın bir adam olmasından. Bir sanatçı olarak



nereye doğru gittiğini mutlaka bilme zorunluluğu duyu­
yor. Bu yüzden de bana öyle geliyor ki, Neizvestny'nin 
oluşumunu ana çizgileriyle, daha şimdiden, üstelik ileri­
deki herhangi bir gelişmeyle çelişkiye düşmeyecek bi­
çimde izleyebiliriz.

Birkaç ay önce, bu denemeyi kaleme almaya ilk başla­
dığımda Paris'e gittim. Rodin müzesini bir kez daha gez­
mek istiyordum. Rodin'le Neizvestny arasındaki bir kar­
şılaştırma bana ışık tutar, diye düşünüyordum. Apaçık 
mizaç benzerlikleri görüyordum aralarında: aynı epik sa­
nat tutkusu, aynı çok belirgin cinsel kudret ve aynı şekil­
de sürekli olarak zamanın geçmesiyle uğraşmak. Arala­
rındaki farkları bulmak istiyordum: başarılarındaki farkı 
değil, yaklaşım farklarını.

Lyon Garı'nda trenden indik. Müze şehrin öbür yakasın­
da olduğu için, ilkin gar çevresindeki kahvelerden birinde 
birer kahve içmek istedik. Paris'in o pırıl pırıl kış günlerin­
den biriydi; soğuk, ama uçuk mavi, âdeta o gri ve beyaz taş 
binalarından dökülen taş tozların karıştırılmasından mey­
dana gelen cam gibi bir gök (Nicolas de Stâel'in bazı resim­
lerinde görebiliriz Paris'in bu kendine özgü ışığını).

Sokağı seyredebilmek amacıyla kahvenin camlı bölü­
münde oturduk. Büyücek, hareketli, trafiği bol bir sokak­
tı. Tam karşımızdaki manavda kadmlar sebze seçiyorlardı: 
enginar, pırasa, hindiba, kereviz. Bazıları çizme giymişti 
ve bacaklarından üşüdükleri anlaşılıyordu. Sekiz kör 
adam, ellerinde beyaz değnekleri, kapı önünde toplaştılar. 
Birbirlerinin ceketlerine tutuna tutuna, yine gözlük takan 
ama kör olmayan bir adam tarafmdan içeri sokuldular. 
Adam, onları kahvenin dibine kadar götürdü ve iki yuvar­
lak masa çevresine yerleştirdi. Yerleşir yerleşmez, soğuk-



tan üşümüş ellerini ovuşturmaya başladılar. Sonra, teker­
lekli masa üstündeki adamı gördüm.

Uzun düz bir tahta parçasında -masa üstü gibi bir şey- 
sırtüstü yatıyordu. Battaniyelerle iyice örtülmüştü ve bat­
taniyeler ayaklarının ucuna sıkıştırılmıştı. Başının altında 
giysilerinden bir küme duruyordu. Başını, ancak ayak 
ucuna göz atabilecek kadar kaldırabiliyordu. Başı dayalıy­
ken görebildiği, sadece gökyüzü ve sokağın iki yanındaki 
binaların tepeleriydi. Görünüşünden başını pek az oyna­
tabildiği, gövdesiniyse hiç kımıldatamadığı anlaşılıyordu. 
İki kolu serbestti. Sol eliyle, arabasını ileri doğru hareket 
ettiren bir kolu çevirmekteydi. Bu masaya benzer tahta ve 
dört bisiklet tekerleği üstüne yerleştirilmiş, kıyısına da 
kahve değirmeni gibi bir kol oturtulmuştu. Bu kol, zincir­
le çevrili dişli bir tekerleği döndürmeye yarıyordu. Kolu 
çevirdiği zaman bir vites mekanizması aracılığıyla bu dört 
tekerlek dönüyordu, ama çok ağır şekilde. Adam, kolu 
son derece hızlı çeviriyordu, kahve öğütürmüşcesine; oy­
sa araç normal yürüme hızının aşağı yukarı dörtte biriyle 
yol alabiliyordu. Saatte belki bir mil kadar. Sağ eliyle ma­
sanın öbür yanında, benim tam göremediğim bir dümen 
mekanizmasıyla da yön tutturuyordu.

Sokağın kahveden görünen bölümünü katetmesi bir- 
iki dakika sürdü. Dükkân girişlerine, sokak fenerlerine, 
sebze alan kadınlara göre ilerleyişi, gövdesinin hareket­
lerinin kısıtlılığı oranında ağırdı. Ama gene de hareket 
edebiliyordu işte. Gitmek istediği yere varacak ve geri 
dönecekti. Onun yukarıya, iki yanlı damlar arasında 
uzanan o bitmeyen uçuk mavi gök koridoruna bakan 
gözleriyle görülen başka sokakları ve bulvarları hayal et­
meye çalıştım.



Neizvesnty'nin hayal etme anlayışını anlamamda ba­
na, sonradan gittiğim Rodin müzesinde gördüklerim de­
ğil, bu çabamın sonunda gözümde canlandırdıklarım yar­
dımcı oldu.

Neizvesnty'nin hayal gücünün kutupları hayat ile 
ölümdür, öylesine temel ve genel bir kutuplaşma ki, bey­
lik görünebilir bize. Oysa onun nezdinde özel ve tektir. İlk 
oluşması, Alman hatlarının gerisinde verilen meydan sa­
vaşının geçtiği yerde uzun süre ölümle koyun koyuna yat­
tığı zamana rastlar. İşte o sırada ölüme o denli yaklaşmış­
tır ki, gözü ölümden uzaklığımızı ölçebilecek bir duyarlık 
kazanmıştır. (Bu, çoğumuzun gözünde belirginlik kazan­
mamış ve zihnimizde anlamsız dalgalanmalarla kestirme­
ye çalıştığımız bir uzaklıktır.)



Neizvestny, Ölü Asker. Bronz, 1957. Fotoğraf: Mohr.

Bundan, Neizvestny'nin ölüm saplantısı içinde olduğu 
sonucunu çıkarmak yanlış olur. Ben bir kutuplaşmadan söz 
ettim. Ölüm, onun gözünde bir son olmaktan ziyade bir 
başlangıç noktasıdır. O, ölüme doğru değil, ölümden ölçer. 
"Kendini her an öldürebilecek bir adam var karşınızda." 
Dolayısıyla, en az belirgin olduğu zamanlarda bile, yaşa­
ma gücünün sürekli bilincindedir. Ölüme doğru ölçenler, 
daha çok hayatın kırılganlığını duyarak yaşarlar. Oysa 
Neizvesnty, tam tersine, hayatın olağanüstü bir uyma ye­
teneği ve inatçılığı olduğunun bilincindedir.

İşte bu yüzden, Lyon Gan'nın yanındaki, o tekerlekli 
masasında yatan adam Neizvestny'nin sanatının temelidir.

Neizvesnty'nin ilk bağımsız heykellerinden biri, 1955 
sıralarında yaptığı, süngüyle yaralanmış bir askeri göste­
ren küçük bir bronz heykeldir (bkz. s. 11). Adam yıkılmak 
üzeredir, sanki bütün oynakları kırılmış gibidir ve -belki- 
iki yıl sonrasının Ölü Asker'ı olacaktır.

İşte böyle katı ve hareketsiz görür Neizvesnty, ölümü. 
Buna benzer başka hiçbir figürünü görmedim onun, bu 
kadar dikdörtgen, bu kadar düzgün ve paralel.



Neizvestny, Takma Uzuvlu Adam. Bronz, 1957. Fotoğraf: Mohr.

Aynı yıl içinde, takma uzuvlu bir erkek figürü yapmış­
tır. Bacakları kesik bir adamdır bu, fakat yerde, önünde, 
seyretmekte ve elleriyle yoklamakta olduğu 'takma' bir 
bacak durmaktadır.

Başarılı bir eser değildir bu, bana kalırsa. Fakat Neiz- 
vesnty'nin düşünüşünü gösteren iyi bir örnektir. Adamın 
bacaklarmı kaybetmiş olduğu tamamıyle kabul edilmiştir; 
o denli ki, figürün hem eylemi hem de adı bu gerçekle



açıklanmaktadır. Bununla birlikte, eserin asıl ağırlık nok­
tası, adamın hayatını kaybetmemiş olduğu gerçeğini vurgu­
lamakta toplanmıştır. Bu figürü Ölü Asker' le karşılaştırdı­
ğınızda, Neizvestny'nin ne demek istediğini tastamam an­
larız; bu sakat adam, sağ olduğu için bir Prometheus'tur. 
Sakatlığı, insanın uyma yeteneğinin ölçüsünü ve yaşama 
iradesinin gücünü göstermesine fırsat vererek, Promethe- 
usçuluğunu arttırır.

Böyle bir tutuma nasırlaşmış diyebiliriz. Gerçekten de, 
Neizvestny'nin sakat bir adam karşısındaki tek tepkisi bu 
olsaydı, dediğimiz doğru olurdu. Fakat heykel, gerçek bir 
olaya değil, bir fikre değinmektedir. Bu fikir de, her iki ba­
cağı kesilmiş bir adamın gerçeğinden çok, heykel kalıpla­
rına -klasik kırık toros, tek bir bacak ya da kol çalışmaları- 
bağlı olarak gerçekleştirilmiştir.

Tehlike Geçti düdüğü işitilince, gaz maskesini çekip çı­
karan bir askeri gösteren, aynı yılda yapılmış başka bir 
eserinde, gerçek konuyla çok daha büyük -âdeta kesif- bir 
özdeşleşme görülür.

Fakat bu çalışmanın altında da gene aynı düşünce yat­
maktadır. Adam maskeyi, suratını örten bir kefenmiş gi­
bi çekip çıkartmaktadır; ortaya çıkan göz de, berrak, kes­
kin ve uyanık bakışlarıyla direnen hayatın, ölümün ka­
ranlık uçurumundan düşe kalka kaçıp kurtulan cana ta­
nıklık eder.

Ölümün hayat için gerekli bir çelişki olduğunu söyle­
mek beylik bir laftır, ama doğrudur da. Fakat ne tarzda 
bir çelişkidir bu? Hayata hiç benzemeyen bir tarzda ölü­
mün hiçbir çelişkiyi içermediği midir yoksa? Ölüm tekil­
dir. Hiçbir ölüm bir başka ölümü içermez. Kendisi dışm-



Neizvestny, Tehlike Geçti. Bronz, 1957. Fotoğraf: Mohr.

da hiçbir şeyi kapsamaz, kendisi de bir hiçtir. Tekil oldu­
ğu için de kısmidir; düşünebileceğimiz hiçbir bütün de 
tekil olamaz.

Gerçeğin güvencesi, kendilerinden başka hiçbir şey 
olmamakla sınırlanmış, inatçı, indirgenmez olgusal var­
lıklarıdır. Ne bilim, ne sanat, ne de yaratıcı eylem kendi­



sini inatçı, indirgemeyen, sınırlı olgulardan çekip alabilir. 
Nesnelerin dayanıklılığının anlam ı, kendisini sadece  
kendisi için ulaşılmış bir başarı olarak ortaya koyanın tek 
başına durabilmesindedir. Dayanan varlık sınırlıdır, en­
gelleyicidir, hoşgörüsüzdür, çevresine kendi görünüm le­
rini bulaştırır. Fakat kendi kendine yeterli değildir. Bütün 
nesnelerin görünüm leri özbenliğine sızar. Ancak kendi­
sini içinde bulduğu daha geniş bütünü sınırlarının içeri­
sine çökerek kendisi olur. Tersinden söylersek, kendisini 
içinde bulduğu bu çevreye kendi görünümlerini vererek  
kendisi olur.*

Hayat ölüme dahil olabilir, ama ölüm hayata dahil 
olamaz.

Neizvestny'nin ilk heykelleri, bir başlangıç noktası ola­
rak ölümden yola çıkan bir gelişmenin ilk dönemlerine 
rastlar. Bu heykeller ölüme en açık ve dolaysız şekilde 
yaklaşmış ya da yaklaşmakta olanlar hakkındadır: savaş 
gezileri, yaralılar, sakatlar, intihar edenler.

Zamanla konusunun içeriği değişmiştir. Ölümün do­
laysız bir belirtisine artık rastlanamaz. Fakat yaşama gü­
cünün verdiği duygu öylesine aşırıdır ki, gene aynı baş­
langıç noktasını hatırlatır. Yadsınmasının ışığında hayat 
böyle görünüyor olmalı.

Çelişkileri muzafferdir. Görünmeyen formlar artık gö­
rünür kılınmış, bitmeyen bir büyüyüş ve doğuruş içinde 
kabuklarım çatlatıp serpilmektedirler, tomurcuklarını bir­
den çatlattığı gündeki bir manolya ağacı gibi.

*) A.N. Whitehead, Science and the Modem World, 1936 (Mentor Books, 1948, 
s. 89).







Çelişme kabul edilince, görünürdeki karşıtlrklar arasın­
da beklenmedik uygunluklar bulunur. Dostoyevski, bu 
bulgunun getirdiği psikolojik kavrayrşlarm ustasrydı. Bir 
heykelci olarak Neizvestny ayrı görünüşteki vücutlarda 
yaşandrklarr halde birbirlerine uyan yaşantrlarm büyüsü 
altındadır. Bacaksız adamın, başlıca niteliği bacaksız ol­
ması değil, yaşıyor olmasıdır. Neizvestny açısından örne­
ğin, Lyon Garı'nm yakınında o masa üstünde yatan ada­
mın yaşantısı ile, bu adamın en açık antitezi olan uzun 
mesafe koşucusu arasmda bir uygunluk vardır.

Bir süre koştuktan sonra, hem sık sık nefes almaya 
hem de hızlı kalp atışlarına alışırsınız. Sonra, başınızı ar­
kaya atıp, göğe bakarak koşmaya devam eder, alışılma­
dık bir duygu yaşamaya başlarsınız ve bu duyguya duy­
duğunuz açlık gittikçe öyle artar ki, bir gün sonra, sırf bu 
duyguyu yaşamak amacıyla koşar olursunuz. Başınız, 
ensenize yaslanmış, kürek kemiklerinizin arasına otur­
tulmuş bir yastık üstündeymiş gibi desteklenmiştir. Başı­
nızı kımıldatmadan gözlerinizi yere doğru kaydırırsanız, 
yolu şöyle bir görebilirsiniz. Gerçi net olarak göremezsi­
niz, hafif bulanıktır, gene de üstündeki herhangi bir şeye 
çarpıp düşmeyecek kadar görürsünüz. Yolun yanındaki 
çitler, ağaçlar ve tarlalar bir renk şeridi halindedir. Bu şe­
ridin yatay ya dikey olması, aralarından koştuğunuz 
nesneleri ayırt etmenize yarar. Fakat, bütün dikkatinizi 
göğü seyretmeye verirseniz, koşmanın getirdiği duygu­
yu kaybedersiniz. Bedeninizin motoru sizden bağımsız, 
apayrı bir şey durumuna gelmiştir, sizse o motorun yo­
kuşu durumuna. Bütün benliğinizi saran tek şey göğün 
derinliğidir. Motor daha da hızlı çalışabilir, ama siz ne





artan hızın ne de gösterilen çabanın farkına varırsınız. 
Bu motordan bir çeşit psikolojik vites mekanizmasıyla 
ayrılmışsmızdır. Katetmekte olduğunuz mesafeyi fark 
etmemişseniz bile, göğün sınırsız derinliğine dalmışsı- 
nızdır; uykunun derinliğine benzer bu.

*  *  *

Artık Neizvestny'nin imgeleri hakkında daha kesin ve 
açık olmalıyız ki, muhayyilelerini daha somut biçimde an­
layabilelim.

Neizvestny'nin gözünde insan bedeni, akla gelebilecek 
bütün mecazlara açık bir alandır. Söylemek istediği her 
şey insan bedeninde dile gelebilir. Çünkü insan bedeni, 
ölüm olmayanın ta kendisidir.

Soyut sanata gelinceye kadar insan bedeni her amtsal 
heykele konu olmuştur. Dolayısıyla, sembolizmle yüklen­
miş ve idealize etmenin birçok değişik biçimine girmiştir. 
Oysa bugün, insan bedeni tek ve kaçınılmaz konu değil­
dir. Bugün bir sanatçı, bedene özgü nitelikler ilgisini çek­
tiğinden ötürü insan bedenini seçebilir. Kanımca, Neiz­
vestny için de durum budur.

Bir başka çağda yaşasaydı, anatomiyi seçerdi. Bugün 
doktorluk yapsaydı, asabiyeci olurdu. Bu, ilgisinin bilim­
sel olduğu anlamına gelmez, daha çok, tıpta duyulan bir 
çeşit bilimsel ilgiyle aynı noktasını paylaştığı anlamında­
dır; o da, bedene karşı doymak bilmeyen bir meraktır. Ne­
izvestny, bedenin güzelliğiyle değil, çalışma gücü, direnci, 
sınırları ve gizleriyle ilgilidir.

"Antik heykel," demişti Rodin, "insan bedeninin man­
tığını aramıştır. Bense psikolojisini arıyorum". Psikoloji





Rodin, Calaisliler, 1884-1886.

sözcüğüyle Rodin, 'duygusal dram' demek istiyordu. Be­
den, onun gözünde beynin ve kalbin duyduklarının dile 
getirilişiydi. Calaisliler'de her ölüme doğru yürümekte 
olanın, ölümü kendi tarzında nasıl düşündüğünü açıkça 
görebiliriz. Bunu da büyük bir tiyatro gösterisine tanıklık 
eder gibi seyrederiz.

Neizvestny'nin ilgisi antik heykelden aynı derecede 
uzaktır, fakat Rodin'inkinden de çok farklıdır (Arada bir, 
Rodin'in taklitçilerinde ilk baş gösteren özentili üslûba ka­
yarsa da). Neizvestny'i ilgilendiren, bedenin dış ifadesi 
(dış görünümü) değil, içinde geçen olaylardır.



Figürlerinden hiçbirine 'nü' adını veremeyiz. Çıplaklık, 
sofularda uyandırdığı iç ürpertisi ve hazcılara verdiği yü­
zeysel umutlarla, onun açısmdan çok dışta kalan bir şey­
dir. Çıplaklık bir yarım ölçüdür, imgesel ve duyumsal iki 
büyük ayrım -hayatla ölüm ve dişiyle erkek arasındaki ay­
rım- ne çıplaktır ne de ten düzeyinde yaşanır. Varlığın çok 
daha derinlerine inmek gerekir, ta ki bedene değil, ideal 
olarak bedenin yaşantısına değebilelim.

Küre gibi en yalın ve dışsal bir form karşısında bile Neiz­
vestny, iç ve dış gerçek ayrımını yapmaktan geri durmaz.

İki heykelci taşı yontarak küre şekline sokmaktadırlar. 
Aralarından biri kusursuz bir küre şekli elde etmek iste­
mektedir; çalışmasının anlamım büyük bir taş parçasını 
kusursuz bir küreye dönüştürmekte bulmakta, öbürü de 
bir küre yontmaktadır, fakat bu işi yaparken güttüğü  
am aç, patlama noktasina varm ış doluluktaki bir kürenin 
formunda dile gelen iç gerilimini aktarabilmektir. Birinci 
küre bir zanaatçı, İkincisiyse bir sanatçı eseri olacaktır.*

Buradaki tanım zorluğunun kaynağı, Neizvestny'nin 
eserlerinde görülen bu içerideliğin anlamını sorgulayışı- 
mızda ortaya çıkar. Soru sormaya çalışmak, ilkin araya bir 
mesafe koymaktır.

'Kırık kalp', 'sevinçten içi içine sığmamak', 'kederle do­
lup taşmak', 'taş yürekli', 'çelik sinirli', 'kıskançlığın içini 
kemirmesi', 'kalbinin sızlaması' başka dillerde de birçok 
örneğine rastladığımız bu tür deyimler, bir niteliğin ya da 
bir yaşantının ruhunu betimleyebilmek amacıyla bedenin 
maddesini yada çalışmalarım değişikliğe uğratır. Bunlar

*) Neizvestny'nin Soviet Life'ın sorularına verdiği cevaplardan. Tarihi bilin­
miyor.



ilk metaforlardır. Büyücülüğün yürürlükte olduğu çağlar­
da metafor gerçeğin yerini tutardı.

İnsan bedeni tek başına ve nesnel olarak görüldüğün­
de, içinde duyduklarımızı açıklamakta ya da ifade etmek­
te yetersiz kalır. Bu hakikati özneldir, dolayısıyla asli de­
ğildir diyerek, öyle kolayca bir yana itemeyiz. Kendimiz 
üzerindeki bilincimizin yapısının bir parçasıdır bu. Kendi­
miz üzerindeki bilincimiz, tanım gereği kendimiz olma­
yanla ilişkisi içinde kendimizin bilincidir: Böylece bu iliş­
kinin yansımaları bizim bir parçamız olur ve özümsenir.

Klasik mitolojide insan vücuduyla dış doğa arasmda 
karşılıklı bir gidiş-geliş vardır. Değişim hem insanda hem 
de doğada olabilir. Bir insan ağaca dönüşebilir. Bir ırma­
ğın tini, insan şekline girebilir. Asıl biçimleri insan olan 
tanrılarsa her şekle girebilirler. Mitolojik olsun dinsel ol­
sun her düzen, tarihsel-toplumsal bağlantıları içinde açık­
lanabilir. Fakat bütün böyle düzenler, bir yandan insan ha­
yal gücünün çeşitliliği ve kapsamlılığı, öbür yandan bir 
insanın bedeninin fark edilen, kısıtlı biricikliği arasındaki 
çatışmanın maddesiyle başlar.

Bireyin ruhunun tekliği üzerinde duran Hıristiyanlık, 
bu karşılıklı gidiş-gelişi yasaklamıştır ve bu ilişki varlığını 
ancak büyüde sürdürebilmiştir. Fakat bunun yanısıra ge­
tirdiği 'cennet' ve 'cehennem' kavramlarıyla insan bedeni­
nin yeni metaforik bir yorumla ele alınmasına yol açmıştır. 
Bu beden, içinde taşıdığı ruhun niteliklerine göre ya son­
suz bir mutluluğun hazzını yaşayacak ya da sonsuz ceza­
lanmanın acısını çekecektir. Bu sonuncusunun üstünde 
daha çok durulmasının sebebi, izin verici olmadan çok, 
yasaklayıcı olan dine duyulan toplumsal gereksinmeydi. 
Cehennem, bedensel acı çekmenin bir biçimi olarak güna-



Neizvestny, Bir Kadını Andıran Taş. Desen, 1965.



hm maddeleştirilmesi oldu. İnfertıo'mın (bkz. s. 80-87) Ne- 
izvestny'yi o kadar derinden etkiliyip, esin kaynağı olma­
sının sebebi, Dante'nin, burada her günaha yaraşan be­
densel acının biçimini en küçük ayrıntılarına dek betimle­
mesinden ileri gelir. Cehennemin dokuzuncu katındaki la­
netlenmişler, günahlarının niteliğini gösterecek şekillere 
girişlerinin acısmı çekerler. İnferno, başka özelliklerinin ya- 
nısıra olağanüstü bir simgesel anatomi çalışmasıdır. Bu 
eserinde, sonsuzluk ve Tanrı İradesi kavramları Dante'ye, 
nesnel insan bedenini aşıp, o bedenin öznel olarak neler 
duyduğunu ve nasıl acı çektiğini sonsuz bir olgu halinde 
gösterebilme özgürlüğünü verir.

İnsan bedeniyle dış doğa arasmdaki sürekli gidiş-geliş 
rasyonalizm tarafından da bir ilke olarak korunmuş, ya da 
yeniden bulunmuştur. Diderot şöyle der:

Duygu ve hayat sonsuzdur. Yaşamakta olan, her za­
m an yaşamış ve yaşayacak olandır. Hayatla ölüm arasın­
da benim görebildiğim ayrım  şudur ki, şu sırada genel 
kütle olarak yaşam aktayız. Bu kütle eriyip moleküllerine 
ayrışacağı bugünden yirmi yıl sonrasında da ayrıntıda 
yaşıyor olacağız.

Çağdaş bilim, insan vücuduyla doğa arasındaki bu sü­
rekli 'gidiş-geliş'in her seferinde geçtiği sınırın sahte bir 
sınır olduğunu, dolayısıyla, bu gidiş-gelişe daha önce du­
yulan gereksinmenin de sahte olduğunu söylemektedir. 
Biyolog J.Z. Young der ki:

Sözünü ettiğimiz dünyayı bir anlam da kelimesi keli­
mesine yaratırız. Bu nedenle de fiziksel bilimlerimiz yal­
nız dış dünya üzerine hazırlanmış birtakım incelemeler



değildir. Bunlar aynı zamanda kendimizi ve o dış dünyay­
la olan ilişkilerimizi -bu ilişkiler ne olursa olsun- kapsayan  
incelemelerdir. Elektrikli aletlerin gelişmesi sonucu çok 
daha büyük ve çok daha küçük nicelikleri ölçebilmek 
mümkün hale gelmiştir. Bu ölçülerin sonuçları bir kez da­
ha göstermiştir ki, insandan ayrı tutulan ve zam an içinde 
varlıklarını sürdüren m adde parçalarına bölünebilen bir 
dünyadan naif biçimde söz etmemiz yetersiz olmaktadır.11'

Artık, Neizvestny'nin eserindeki bu 'içerideliğin' yerleş­
tirileceği yaşantılar bütününü ayırt etmeye başlayabiliriz. 
Bu bütünün tanımlanması oldukça güçtür, bundan ötürü 
bulanık ve belirsiz görünebilir, ama tanımlanmamış yaşan­
tı olarak onun hem yabancısı olamadığımız, hem de evren­
sel bir niteliği vardır. Hepimiz hayatın bedenimizi anlamla 
doldurduğunun farkındayız, başka bedenlerin başka ha­
yatlar içerdiğinin ve bu hayatların, bedenin bütün parçala­
rının varoluşundan çok daha büyük bir anlam taşıdığının 
da farkındayız. Dolayısıyla, bir kez düşünülerek işlenmiş 
cinayetler, bir bedeni ortadan kaldırmaktan çok, bir varlığı 
yok etme girişimidir. Çoğu intiharların sebebi budur. İnti­
har olaylarının pek azında kendi bedenine karşı girişilmiş 
bir saldırganlıktan söz edilebilir; intihar edenin isteği, o be­
denin içerdiği dünyanm anlamını susturmaktır.

Neizvestny'nin eserlerinin içerideliliği, ruhun 'iç haya­
tı' yla mı, yoksa bedenin 'iç hayatı'yla mı ilgilidir? Her iki­
siyle de ilgilidir. Çalışmasının otopsi ya da bireysel psiko­
lojik analizle uzaktan yakından ilgisi yoktur. O ne iç or­
ganlarla uğraşır ne de komplekslerle. Onun bütün yarat­
mak istediği, bütün yapısmı kutlayan insanın bir imgesi-

*) Doubt and Certainty in Science, Galary Books O.U.R New York, 1960, s. 108- 
109.



dir. Bu amacı klasik Rönesans heykelcilerinin amacıyla ay­
nıdır. Fakat -olağanüstü bir örnek olan Michelangelo'nun 
dışında- bu heykelcilerin insan bedenini, dışı, değişmeyen 
iç anlamını yansıtan kendi içinde bir bütün olarak görür­
lerdi; oysa Neizvestny insan bedenini tamamlanmamış ola­
rak ve belirsiz dış görünüşlerinin altında sürekli bir uyma 
çabası içinde görür.

Neitvestny'nin bu görüşünde özgün hiçbir yan yoktur. 
Tam tersine, anlatmaya çalıştığım gibi bu, her insanın duy­
duğu -çoğunlukla metaforda beliren- bir şeydir. Aynı gö­
rüşü on sekizinci yüzyıl Rasyonalistleri ve on dokuzuncu 
yüzyıl Romantik şairleri de benimsiyordu. Günümüzdey­
se bazı bilimsel kavramlara uymaktadır. Neizvestny'nin 
orijinalliği böyle bir görüşü heykelde dile getirmesinde ya­
tar. Puşkin'in "Yalvaç" adlı ünlü bir şiiri vardır:

Yol kavşağında altı kanatlı bir melek göründü bana... 
Eğildi, ağzımın içinden dilimi kopardı: günahkâr, hilebaz 
ve safsataya düşm üş dilimi, ve sağ eliyle, bilge bir yılanın 
kana batırılmış çatallı dilini ağzımın içine koydu. Böğrü­
m ü bir kılıçla yardı, titreyen yüreğimi kopardı ve korkuy­
la yarık duran böğrüm e bir köm ür ateşi fırlattı. Bir ceset 
gibi yatıyordum  orada, çölün ortasında. Ve Tann'm n sesi 
dedi bana, "Kalk, ey Yalvaç, gör ve duy, benim buyru­
ğumla dolu ol, karanm ve denizin üstüne var ve Kutsal 
Söz'ünle insanlarm yüreğini ateşe sal".

Şiirde anlatılan olay, Neizvestny'nin savaş alanındaki 
gerçek yaşantısına benziyordu. Korkuyla yarık duran 
böğründe bir kömür ateşi, bir ceset gibi yatıyordu orada 
çölün ortasında. Bu yaşantının sonunda hayat görüşü bi­
çim değiştirdi. Ölüm, bir başlangıç noktası oldu.



Ama, soyut olarak kavranmış bir ölüm değildi bu: 
kendi ölümüydü. Bu yüzdendir ki, hayatı, her şeyden 
çok kendi bedeni aracılığıyla bu denli keskin duymakta­
dır. Fakat eserlerinin kendi hayat öyküsünü dile getirdi­
ğini ileri sürmek yanlış olur. Kendi hayat öyküsü onu il­
gilendirmemektedir. İçe değil dışa dönük mizaçta bir 
adamdır. Ama sezinlemektedir ki, ölüm başlangıç nokta­
sı kabul edildiği zaman, evrensel yaşantıya, ancak kendi 
bedeninin bilinçliliği ve yaşama kararlılığı aracılığıyla 
yaklaşabilir. Ölü değil, canlı olduğu için insanı temsil et­
mektedir. İnsanların bedenlerini içeriden görür, içlerinde 
yaşıyormuşcasma, ya da daha doğrusu, kendi bedeni 
başkalarınınkiyle değiş tokuş edilebilirmişçesine: cinsi­
yet, yaş ve kişilik ayrılıkları, bir yüzdeki ifade değişiklik­
lerinden daha büyük anlam taşımaz. Yaşayanlar arasın­
da olmak, yaşayan olmak demektir.

Bu tutum (daha doğrusu, bu iç zorlama dersek daha iyi 
anlatmış oluruz, çünkü çöldeki altı kanatlı melekle karşı­
laşması nasıl Yalvaç'm kendi seçimi değilse, bu da Neiz­
vestny'nin kendi seçimi değildir) çalışma yöntemleri tara­
fından gözler önüne serilir ve bir kere daha doğrulanır. 
Neizvestny görmeye dayanan bir sanat yaptığı halde göz­
lerini çok az kullanır. Çamur çalışırken parmakuçlarma 
güvenir. Onu seyreden, kör olduğunu sanabilir. Desen ya­
parken görme doğal olarak önem kazanırsa da, bu, vücu­
dundan, kolundan ya da elinden gelen tepkileri düzenle­
yen bir güçtür.

Tutumunu en iyi gösterecek şey, çamur çalışmalarını 
dökmek için geliştirdiği bütün bir yöntemdir (eserlerini 
kendisi dökmek zorunda kalmasaydı, bu yönteme belki 
de hiç varamayacaktı). Figürlerini çamurdan, bazen bal­



mumu ya da plastirinden yapar, sonra bunların kalıpları­
nı hazırlar. Sonra bu kalıplardan yeniden ve bu kez bü­
yük değişiklikler yapacak şekilde içeriden çalışır. Sonunda 
da, yeni bir forma bürünmüş olan kalıba alçıyı ya da ma­
deni döker. İlk çamur figürler bitmiş dökümlere oranla 
çok daha doğal görünüştedir. Böylelikle biçimlendirmele­
rin, biçim bozukluklarının, eklemelerin, çıkartmaların, 
abartmaların hepsi figürün içerisinden, negatif olarak yapı­
lır. Eserin kalıp açılana kadar hiç görülmeyen dış yüzeyi, 
çalışmasının doğrudan doğruya hedefi değil, hayalinde 
canlardırdığı iç olayların bir sonucudur. Hiçbir şey bu fi­
gürlerin nasıl içinde yaşadığı mekânlar olduğunu bu ka­
dar canlı gösteremez. "Bedenin dışında değil, içinden ça­
lışabiliyorum ve bronzun dış yüzeyi olarak çıkacak şey, 
bana orta yerimden, kendi derimi duyduğumdan daha 
uzakta gelmiyor."

Neizvestny'nin en son çalışmalarından biri de Yalvaç 
adındaki büyük bir heykeldir. (Eleştiriler yönünden bu 
heykel konusunda çekimser kaldığım pek çok nokta var­
dır.) Bu bir anlamda Puşkin'in şiirinin heykelde açıklan­
masıdır. İşin şaşırtıcı yönüyse, bu çalışmayı yaparken Ne­
izvestny'nin aklına, şiirle kendi işi arasındaki benzerliğin 
hiç gelmemiş olmasıdır. İki eser arasındaki yorum farkı, 
heykelde yalvacın kendi kendini yaratıyor görünmesinde- 
dir. Melek yoktur. Yarık böğründen içeri doğru giren eller 
de, yalvacın kendi elleridir.

Şiir, gövdesinde yabancı varlık ya da öğelerin girişiyle 
bir adamın biçim değiştirmesini betimler. Bu adam, yeni 
parçalarla yeniden yaratılmış bir insandır, ama gene de in­
sandır. Bu tür biçim değişikliklerine Neizvestny'nin çalış­
malarında sık sık rastlarız.



Neizvestny, Yalvaç. Bronz, 1966.





Neizvestny, Makine Adam. Bronz, 1961-1962.

Bunlar ilk olarak yaralı askerlerinde görülür -söz ko­
nusu eserlerde bedene yabancı bir şeyin girmiş olduğu, 
yara ya da delikle dışarıdan vurgulanmıştır. Hem bu fi­
gürlerden hem de Takma Uzuvlu Adam'dan, "Makine 
Adamlar" denen bir dizi heykel çıkmıştır. Bu heykeller 
öbürlerinde olduğu gibi dışarıdan görülmezler, içerideli-







likleri dışa vurulmuştur ve gövdelerinin makine parçala­
rını ya da makine ürününe benzeyen parçaları içerdiğini 
ve bu parçalarla uzlaşıp uyuştuğunu görürüz.

Bu "Makine Adamlar" dan bir "Devler" dizisi geliştir­
miştir Neizvestny. Zaten daha o sıralarda bu figürlerin bir­
birlerine eklenip bir tek çalışma meydana getirebileceğini 
düşünmüş ve bunu Devlerin Savaşı olarak adlandırmıştı. 
Devlerde, eklenen parçalar form olarak eskileri kadar me­
kanik değildir.

Gene de her figürün, kendi hayatmdan ayrı birtakım 
parça ya da öğelere alışıp onlarla kaynaştığı açıkça görü­
lür. Gerçekten de bu heykellerden birinin adı, İçinde Bir 
Başkasının Uyuduğu Figür'dür.

Neizvestny'nin, Puşkin'in şiirinde metaforik olarak iş­
lenen fikre değinmeyen tek bir eseri yok gibidir.

Eklenmeler ya da çıkartmalar ile vücudun şekil değiş­
tirmesinin sonucu bir hermafrodit, bir kentauros veya bir 
minotauros olabilir. En 'doğal' örnek, bronz bir heykel 
olan Kadın ve Cenin'dir. En yırtıcı örneklerden biriyse, 
Dante'nin İntiharlar Ormanı'ndan esinlenerek yaptığı, 
içinden bir ağacın büyümekte olduğu intihar etmiş kadın 
desenidir (bkz. s. 117).

Fakat Neizvestny'nin en derin ve çağrışımdan yana en 
zengin eserleri bu saydıklarımızdan, yani insanın çelişki­
li ve kapsamlı yapısının bilinen efsaneler ve bilgilerle ve­
rildiği bu eserlerden hiçbiri değildir. Kentauros, bizim gö­
zümüzde zaten efsanevi bir yaratıktır, onu insan bünyesi 
üzerine yapılan bir yorum olarak görmeyiz. Gerçi, Neiz- 
vestny'nin kentauros'ları, böylesi bir yorum niteliğinde 
olduklarını bize hatırlatmak için ellerinden geleni yapar­
lar, bize kendi içlerinde bütün yaratıklar olarak değil,



kendiliğinden ve organik bir eklenme sürecinin toplamı 
olarak sunulurlar; ama gene de bu toplam, bildiğimiz, ya­
bancısı olmadığımız bir fikirdir -klasik edebiyatın efsane­
vi yaratığı yarı at yarı insan olan kentauros'tur Hermafro- 
ditleri çok daha etkilidir, çünkü yaşanan bir şeye daha 
dolaysız olarak değinmektedirler: hermafrodit, bir çiftleş­
menin yaratığıdır; kadının erkeklik organı edinmesi, er­
keğin de rahim edinmesidir. Buna rağmen, hermafrodit 
kavramı yaşanan, anlık değişimin beraberinde getireceği







beklenmediklik duygusunu içeremeyecek kadar yerleşmiş 
bir kavramdır.

Sanatçının en derinlikli eserleri, yerleşmiş herhangi bir 
kavrama başvurularak yapılacak bir açıklamaya meydan 
okur. Bu eserler, dile getirdikleri yaşantılar gibi gizemli 
kalırlar. (Yerleşmiş kavramlara dayanmak, fazla edebi bü­
tün eserleri başarısızlığa -aşırı açıklık başarısızlığına- gö­
türür.) Neizvesty'nin bu tür eserlerine örnek olarak, yatan 
kadın gravürünü gösterebiliriz. Kadının başı çevresindeki 
dört baş, mili üstünde dönen tekerlek gibi kadının boy­
nunda dönmektedir. Gene bir başka örnek Adem, bir baş­
kası Büyük Adım, bir diğeri de Dev Gövdesi'dir.

*  * *

Eleştirinin görevi, bu eserlerin anlamım kesin ve eksik­
siz bir biçimde açıklayıp çözmek olsaydı, eleştiri sanatı 
baltalar, hatta giderek yok ederdi. Ya da aynı önermeyi bir

Neizvestny, Uzanan Kadın. Gravür, 1967. Fotoğraf: Mohr. 
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başka türlü ortaya koyduğumuzda demek olurdu ki, bun­
lar aslında kehanette bulunan eserler değildir, sadece çok­
tan çözümlenmişin ve bilinenin bir kez daha gösterilişidir.

Levi-Strauss'un Yaban Düşünce'de metafor olan imge­
nin niteliği üzerinde durduğu bir gözlemini hatırlatmak 
yararlı olur burada:

İmgeler fikir olamazlar, fakat işaretlerin yerini tutabi­
lirler, ya da, daha açık dile getirmek gerekirse, fikirlerle 
bir arada işaretler içinde var olabilirler ve eğer henüz fi­
kirler yoksa, gelecekteki yerlerini onlar adına açık tutabi­
lirler; bu yerin dış çizgilerini de negatif olarak belirlerler.

Neizvestny'nin bu eserlerinde imgeler, gelecek fikirler 
için yeri açık tutmaktadır. Bu hemen anlaşılamayabilir, 
çünkü (3. Bölüm'de de tartışacağımız üzere) bu eserler ilk 
bakışta bize eski tarz ve yabancısı olmadığımız bir üslûp­
ta görünebilirler. Ne var ki, bu görünüşe takılmırsa, kolay­
ca yanılgıya düşülür. Neizvestny'nin sanatının kelime da­
ğarcığı ve sözdizimi ilk olarak bu çağın başında ortaya 
konmuştu; ama bu dili Neizvestny, kendi vücudunun ça­
lışm asında  bulduğu metaforlar aracılığıyla insanın kendi 
gözündeki imgesi hakkmda yeni bir şeyler söylemek üze­
re kullanır ve uygular.

Bu imgenin kesin tanımını yapmaya çalışmak yerine, 
anlamının doğrultusunu bir başka, fakat eşanlamlı örnek­
le göstermek daha yararlı olabilir.

Rüzgârda bir ekin tarlasının yukarıdan görünüşünü 
düşünün. Buğdaylar, tıpkı Polonya ovalarının haziran 
buğdayı gibi esmerleşmiştir. Tarlayı bir boydan bir boya 
dalga dalga ışık ve gölgeler katetmektedir. Bu ışık ve 
gölge dalgalarının formları ve oynaşmalarını, esinti al­



tındaki yaprakların boyu, ağırlığı ve esnekliği saptırıyor 
olsa gerektir.

Bu görünüşün sevişmeyi bu denli düşündürmesini na­
sıl açıklamalı?

Buğdayların esintiyle karışmaları akla saçları getirir. 
Buğdayların ışık ve gölge dalgalarıyla kendilerini esintiye 
verişiyse, kalçaların, omuzların yumuşaklığını ve esnekli­
ğini; bir parmağın basıncına cevap verişinde etin hafifçe 
çukurlaşmasını ve oluşan bu çukurcuğun kenarlarının - 
böylesi hafif bir içe kaçışın başlangıcını anlatmakta 'kenar' 
sözcüğü ne kadar kullanılabilirse- parmak kımıldadıkça 
onunla beraber yayılıp çekilmesini akla getirir.

Kadınların birçoğunun dizlerinin tam üstünde ya da 
kalçaların çevresinde ve karınlarında minik soluk çizikim- 
si lekeler vardır. Renkleri tenin geriye kalan kısmından 
daha açıktır bu lekelerin. Bu açık tonlu lekelerle daha ko­
yu tonlu ten arasındaki ilişki, buğdayları kateden ışık ve 
gölge dalgaları arasındaki ilişkinin aynıdır.

Bu metaforik açıklamaların her biri, dış görünüşün 
görsel öğeleri arasındaki bir uygunluğa dayandırılmış­
tır. Daha derin ve Neizvesnty'nin düşünüşünü daha ya­
kından yansıtacak bir açıklama şöyle olabilirdi: Başakla­
rın uçlarından meydana gelen, toprağa paralel bu haya­
li yüzey; esintinin karıştırıp üstünde dalgalar çizdiği, bu 
ürperip tekrar düzelen, heyecanla toparlanıp sonra 
uyumla yeniden düzenlenen heyecanın, ürpertinin üs­
tünde eğri ve yılanımsı izler bıraktığı bu hayali yüzey, 
iki âşığın bedenleri ve uzuvlarının sürtünme yüzeyinde 
duyulan duyguları diyafram olarak temsil eder. Buğda­
yın her kılçığının her ince tüyü bir sinir ucudur. Esinti 
sevgilinin dokunuşudur. Işık ve gölge dalgalanmaları it-



me ve cevap verme dalgalanmalarıdır. İkisi de buğday, 
ikisi de rüzgârdır.

Uzanan Kadın figürü, hem ekleme ve çıkarmalarla, hem 
de içeride çelişkili kutuplaşmalar kurulmasıyla kökten de­
ğiştirilmiştir. Bu esere tıpatıp uygun düşecek bir betimle­
me kurmak mümkün olabilirdi. Bu betimleme de, taşlara, 
jeolojik oluşumlara, ağacın büyümesine, makine parçala­
rına, roketlere, yumurtalara, ceninlere, eriyik madene, ipe­
ğe, kimyasal tortulara değinilerek yapılabilirdi. Fakat bü­
tün bunlar, eserin anlamını olduğu gibi gözler önüne sere­
ceği yerde, o anlamın karıştırılmasına ve değerinden düş­
mesine yol açardı. Bu tür işlerinde Neizvestny, süreçlerle, 
varlığın, hiçbir zaman tekanlamlı olmayan, çokanlamlılığı 
da belli özelliklerin rastgele seçimine indirgenemeyecek 
ilkeleriyle ilgilidir.

Böylece kendimi tam bir çıkmaza sokmuş olmadım mı? 
Bir yandan eserlerinin anlatılamayacağını öne sürüp, öbür 
yandan nasıl olur da Neizvestny'nin bir epik sanatçı, bir 
kamu sanatçısı olduğu iddiasında bulunabilirim? Anlamı 
gizemli, bulanık ve çözülmesi zor olan bir eserin kamu 
anıtı olması mümkün müdür?

Bir eserin ayrıntılı yorumuyla, o eserin ana temasını 
birbirinden ayırmak zorundayız; ki bu tema aynı sanatçı­
nın birçok başka eserinde tekrar tekrar belirecektir. Neiz­
vestny'nin epik ya da kamu sanatçısı sayılabilmesi de 
eserlerinin bu ana teması sayesindedir. Sanatçıların büyük 
çoğunluğu, hayatları boyunca çeşitli konuları ele alırlarsa 
da, hayatları boyunca bir ya da iki ana temayı işlerler. Ör­
neğin, Renoir'm teması cinsel hazdan sonraki esenlik, din­
çleşmeydi. Rembrandt'm teması bireyin yaşlanma süre­



ciydi. Bu temalar sanatçıları için birer tutku halindedir. Sa­
natlarını alevlendiren ve alevlendirmeye devam eden baş­
taki yaşantıdır. Sanatları, yaşantıya anlam vermek üzere 
girişilen aralıksız bir çabadır. Neitvestny'nin teması da da­
yanıklılıktır.

* * *

Çıkış noktasının nasıl ölüm olduğunu; bu çıkış noktası­
nın nasıl onu özellikle hayatın inatçılığının bilincine gö­
türdüğünü; bu inatçılığın nasıl çelişkilere uyma ve onları 
içerme gereğiyle meydana çıkıp beslendiğini ve nasıl bu 
çelişkileri insan bedeninin yapısı ve çalışmalarmı içeriden 
değiştiren olaylar ve güçler şeklinde metaforik olarak can­
landırdığını görmüştük. Bütün bunlar, figürlerinin birer 
dayanıklılık modeli (bilimsel anlamda, moral anlamda de­
ğil) olmasına yol açar.

Bir zincir, halkaları kadar sağlamdır. Bir makine -ya da 
bir argüman- parçaları kadar sağlamdır. Ama insan, parça­
larının büyük çoğunluğundan daha sağlamdır ve bir gün 
hepsinden daha sağlam olacaktır. Eklemelerin ve çıkarma­
ların üstesinden gelebilir, insanın kendisine oranla bütün 
ürünleri ve hatta bütün kurumlan inanılmaz bir kırılgan­
lıktadır. Ne var ki, insanın bu sağlamlığı, duyarlılığından 
garip bir şekilde ayrılamayan bir güçten -iradesinden- ge­
lir. İşte, Neizvestny'nin sanatının teması, böyle bir temadır.

Şimdi, bu temanm dünyada genel olarak nasıl bir an­
lam taşıyacağını sormamız gerekir.

Yüreklilik, tehditlere ve acılara tepki göstermenin yol­
larından biridir. Bu, ikinci bir kişi tarafindan fark edildiği, 
tanık olunduğu zaman da örnek niteliğini kazanır. Başka-



larma cesaret örneği olanlar kahraman sayılır. Her toplum 
ve o toplumun her sınıfı, kendi kahramanlarını kendi top­
lumsal ve sınıfsal yaşantılarına, gereksinmelerine göre se­
çer. Ama yüzyılımıza gelinceye dek birçok kahraman, yü­
rekliliklerini ortak biçimde, hayatlarını bile bile tehlikeye 
atarak gösterdiler. Bu kahramanlıkları konusunda yazılıp 
çizilenler daha çok karar saatini, yani savaşa katılma anı­
nın esinini ve soyluluğunu -sonucu hesaba katmadan- 
vurgulama eğilimindedirler. Bu an tehlike demektir, ama 
aynı zamanda ayrıcalık ve şeref demektir. Agincourt'taki 
'mutlu azınlığın' saatidir.

Ve şimdi İngiltere'de, yataklarında uyuyan beyler,
Lanet edecekler kendilerine burada olmadıkları için,
Ve utanacaklar erkekliklerinden. Aziz Crispin Günü'nde 
Bizimle savaşmış olanlar konuşurken.

Cesaretin daha edilgin biçimleri her zaman vardı, ama 
onların övgüsü pek seyrek yapılırdı, çünkü bu durumda­
ki tehlike ve acılar doğal, kaçınılmaz sayılır. (Örneğin, ka­
dınların savaşta kocalarını kaybetmeleri ya da yoksulların 
kıtlıklarda ölmeleri gibi.)

Aynı yüreklilik ülküsü Agincourt meydan savaşından 
çok sonralarına kadar devam etti. Birinci Dünya Sava­
şı'nda Batı Cephesi'nde savaşmak üzere milyonlarca insan 
bu ülküyle gönüllü yazıldılar. Orada bu ideal yeni bir ger­
çeklik karşısında yıkıldı.

Bugün doğal olmayan acıların görülmemiş ölçüde yay­
gınlaştığının bilincindeyiz. Bu kısmen yeni silahlar, topla­
ma kampları ve toptan kırım siyasetleriyle acı çektirmeyi, 
hem nitelikçe hem de nicelikçe yeni derecelere vardırabil-



memizdendir. Kısmen de, dolaylı olarak çektirilen çoğu 
acıların aslında gereksiz yere yaşandığının, bu acıları do­
ğuran sebeplerin iktisadi, siyasal ve toplumsal olduğunun 
bilinmesi sonucudur.

Bu doğal olmayan acıların yaygınlığı, doğal olmadıkla­
rının kabul edilmesi, cesaret kavramını değiştirdi. Yürek­
lilik artık mutlu bir azınlığın belirli anlardaki özel hakkı 
olamaz; sürekli direniş içinde bulunan milyonlar adına bir 
gerekliliktir şimdi. İkinci Dünya Savaşı'nda Nazi orduları­
nı yenene dek 20 milyon Rus öldü. Vietnam halkı yirmi 
yıldır bağımsızlığı uğruna savaşmakta ve bir yirmi yıl da­
ha savaşmaya hazır durumda. Cesareti bugün, ayrıcalığı 
olan davranışlar ya da bir kahramanlık anında verilmiş ve 
tek kişiyi ilgilendiren bir karar gibi göremeyiz. Cesaret ar­
tık kurban edilmelerine hayır diyen kurbanların inatçılığı 
olmuştur: acı çekmelerine bir son verene kadar dayanma 
yetenekleri olmuştur.

Günümüzde kahraman, direnen ama ölmeden direnen 
kişidir. Zihinsel bir yeti olarak dayanıklılığa eşdeğer olan 
kurnazlık, yiğitliğin en iyi parçası olmasa da, onun gerek­
li, ana bir öğesi durumuna gelmiştir.

İdeolojik bütün değişimlerde olduğu gibi yürekliliğin 
anlamında meydana gelen bu değişimin de başka deği­
şimlerle ortak yanları vardır. İnsan yürekliliği fikri, özgür­
lük fikriyle sıkı ilişki içindedir. Yürekliliğe anlam katan, 
özgürlüktür.

Bugün dünyanın çoğunluğu, on dokuzuncu yüzyıl­
dan önce düşünülmesi mümkün olmayan bir özgürlük 
uğruna savaşa girmiş durumdadır: sömürüye karşı öz­
gürlük: dünyanın maddi ve manevi ürünlerinden herke­



sin eşit derece yararlanarak yaşaması özgürlüğü. Müca­
delenin daha pek çok evreden geçmesi gerekmektedir. 
Bu mücadele, emperyalist sömürüye karşı ulusal, ırksal 
ya da sınıfsal bir savaş olarak başlar. Ama bu yeni özgür­
lük, eski özgürlük fikrini, yani özgürlüğü bireysel ayrı­
calık olarak gören fikri ve böylelikle bireysel kahraman­
lıkların ayrıcalıklılığma olan inancı daha şimdiden ba­
yatlatmış ve yıkmıştır.

Bugün, olaylar bizi bir halkın ya da bir sınıfın yürekli­
liğini kabule zorlamaktadır: Bu yüreklilik o halkın profes­
yonel orduları tarafından temsil edilen yüreklilik değil, 
kadın, erkek, genç, yaşlı bütün bir halkm davranışlarıyla 
ortaya çıkan yürekliliğidir. Bunun doğruluğu, daha her ne 
kadar filozoflarca anlaşılmamışsa da, askeri uzmanlarca 
kabul edilmiştir. Topyekûn savaş stratejisi bütün bir hal­
kın yürekliliği ve direncini kırmaya çalışmanın kaçınılmaz 
olduğunu göz önüne almaktadır.

Bir halkın ya da sınıfın yürekliliği, onların bütün var­
lıklarını tehlikeye atmalarıyla kanıtlanmaz. Tam tersine, 
dayanıklılıkları ve sağ kalma kararlılıklarıdır, onların yü­
rekliliklerini gösteren. Che Guevera 1965'te Küba'dan ay­
rıldıktan ve Latin Amerika'ya devrimci gerilla hareketleri­
ne katılmak ve onları örgütlemek amacıyla gittikten sonra 
yayınladığı ilk bildiride şöyle diyordu:

Bütün oligarşiler iktidarlarını, bütün ezici güçlerini, 
bütün vahşet ve demagoji yeteneklerini davalarının hiz­
metine sokacaklardır. Bizim asıl görevimiz her şeyden 
önce sağ kalmaktır; ondan sonra da gerillanın kalıcı ör­
neğini izleyecek, silahlı propagandayı yürüteceğiz (Viet­
nam'da olduğu gibi, propaganda kurşunlarıyla, yani



düşmana karşı kazanılan ya da kaybedilen -ama verilen- 
savaşlarm propaganda kurşunlarıyla). Mülksüzleştiril­
miş kitlelere dayanan gerillaların yenilmezliğinin büyük 
dersi. Ulusal ruhun harekete geçirilmesi, çok daha sert 
ve zorlu baskılara karşı koyabilmek için çok daha güç 
görevlere hazırlanılması.*

Guatamelalı bir gerilla lideri de aynı düşünceyi dile ge­
tirir: "Savaşımızı, belki on, belki yirmi yıl sürebilecek, ku­
sursuz bir disiplin ve enerjiyle yürütülmesi gereken uzun 
bir çaba olarak düşünmeliyiz. İlk hedefimiz devam etmek, 
dayanmak -ve bunun için de hayatta kalmaktır.**

Dayanıklılık örneği, gitgide edilgenlikten etkinliğe dö­
nüştürülmektedir. Bu örnek artık bireysel bir stoacılık bi­
çiminde değil, hayatta kalıp özgürlük içinde yaşamanın 
koşullarını elde edene dek direnme yolunda kolektif ola­
rak gösterilen kararlılığa uygulanmaktadır.

Neizvestny'nin sanatındaki inatla tekrarlanan temayı 
işte böyle bir bütün içine oturtmak gerekir. Bu bütün de 
sanatındaki form ve tarzın bir kez daha anlaşılmasına yar­
dım eder.

Dayanıklılığın olumlu rolünü bedenin görünüşlerinin 
diliyle ifade etmek imkânsızdır. Buna çaba harcandığmda, 
ortaya çıkacak insan heykeli, ya bir kurban ya -Hz. Eyüp 
gibi- büyük sınavdan geçen bir adam görünümünde olur. 
Ya da tam tersi, bu artık zafere ermiş bir adamdır. İmkân­
sızdır, çünkü dayanıklılığın olumlu rolü tek bir hareket, 
tek bir olay ya da tek bir sonuçla gösterilemez. Bu rol tek

*) New Left Review, Sayı 43, s. 88.
**) Paris Match'te (27 Ağustos 1967) Jean Larteguy'ün bir yazısından.



olayı aşan bir roldür, sürecin ve gelişmenin diyalektik bir 
rolüdür. Kısacası, insanoğlunun devam etme gücünden 
daha az bir şey değildir.

Dünün bütün statik doğrulan, bugün ancak yarı doğ­
rulardır...

Neizvestny, Dans Eden Üç Figür. Desen, 1966. Fotoğraf: Mohr.



üç

Neizvestny'nin eserlerini değerlendirmek, bir eleştirisi­
ne girişmek...

Neizvestny hakkında hiçbir şey bilmeden bu kitaptaki 
fotoğraflara şöyle bir göz atan kimse, bu çalışmaların Bi­
rinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra yapılmış olduğunu 
sanır. Üslûp bakımından Lipçitz'in, Zadkine'in, Gargal- 
lo'nun, Gaudier-Breska'nm, Epstein'ın, Duchamp-Villi- 
on'un o döneme ait eserleriyle sıkı yakınlıklar görür. 
Henry Moore'un etkisini görünce biraz şaşırır, çünkü bu, 
Moore'un 1940'lardan sonraki çalışmalarmdan gelmiş gö­
rünmektedir. Fakat Moore'la olan bu yakınlığını bir etki­
lenmeden çok bir rastlantı sayıp pek üstünde durmaz. Üs­
lûp, genellikle 1915-1925 yıllarının diline aittir. Sanatçının



da o devirde aşağı yukarı kırk yaşlarında olduğunu tah­
min eder. Orpheus veya Yalvaç gibi eserlerinde Rodin ve 
Bourdelle etkisi görür ve düşünür ki, mutlaka sanatçı 
gençken, yani aşağı yukarı 1890'larda yapılmıştır bunlar. 
Böylelikle, Batı Avrupa'da geçerli olan standartlara göre 
değerlendirilince, Neizvestny'nin eserlerinin günümüzün 
kırk yıl gerisinde olduğu açıktır.

Bazı kişiler bunu Stalinci akademizmin baskısı altında 
boşa harcanmış bir kırk yıl olarak açıklamak isteyebilirler. 
İlk bakışta tutarlı da görünebilir böyle bir açıklama, ama 
içindeki gerçek payı azdır. Gerçi Rus sanatçıları, 1930'lar- 
dan bu yana dünyadaki sanat gelişmelerini sadece kitap­
lar, dergiler ve fotoğraflardan izleyebilmişlerdir; yirminci 
yüzyıl heykelinin önemli hiçbir örneği de Sovyetler'de 
sergilenmemiştir; ama bu elverişsiz durum o kadar büyük 
bir önem taşımışa benzememektedir. Moskova'da, eserle­
ri açıkça 1960'lara ait, resmi olmayan birçok sanatçı vardır. 
Zamanın gerisinde kalmış olmak, Rus sanat tarihinin ya­
kın geçmişinin kaçınılmaz bir sonucu değildir.

Neizvstny'nin 1915-1925 yıllarının üslûbunu amacma en 
uygun bulup seçtiğini söylemek daha doğru olurdu. Hey­
kelin 1930'lardan bu yana sergilediği gelişme, kabaca söyle­
necek olursa, iki ayn doğrultuda olmuştur: Adam, Calder, 
David Smith ve diğerlerinde oiduğu gibi ya yeni soyutlama 
biçimleri doğrultusunda, ya da Arp, Etienne Martin, Ger- 
main Richier, Cesar, Tinguely'de görülen ve son derece ki­
şisel olan karamsarlık, karşı çıkış ve fantezi bildirileri doğ­
rultusunda. Figüratif çalışan ve daha çok anıta yönelen bir 
heykelci için de bu doğrultulardan hiçbiri çekici değildir.

Böyle bir heykelcinin Henry Moore'a ilgi duyması bek­
lenir, gerçekten de Moore'a hayrandır Neivzestny ve kuş-



kuşuz onun etkisi altında kalmıştır. Fakat büyük bir etki 
olmamıştır bu; çünkü birbirine hiç benzemeyen mizaçta 
iki sanatçıdırlar. Moore, figürlerini karşı konulmaz güçle­
rin ürünü olan ve bu güçler altında ezilen yaratıklar ola­
rak imgeler. Heykellerinin hiçbir edebi yanı yoksa da, 
dünyası Thomas Hardy'nin dünyasından pek uzak değil­
dir. Neizvestny'nin imgelemi, gördüğümüz üzere insanı 
merkeze koyar ve insan iradesinin kahramanca bir kavra­
nışına dayanır.

Neizvestny'nin en yakın olduğu savaş sonrası eser, 
Zadkine'in Rotterdam Anıtı'dır; oldukça anlamlı ve önem­
li bir nokta da, Batı Avrupa'da son yirmi beş yılda yapılan 
heykel anıtların en başarılısı sayılan bu eserinde Zadki­
ne'in, gene o aynı erken 1920'lerin heykel dilini kullanmış 
olmasıdır.*

Zadkine.
Rotterdam Anıtı, 1951.

*) Zadkine'in bu anıtının daha tam bir analizi için bkz. yazarın Permanent 
Red (Methuen, 1960).



Yine de bütün bunlar bir sonuca götürmüyor mu bizi? 
Figüratif bronz anıtların modası geçmiş olamaz mı? Tatlin 
ya da Lissitsky, bundan kırk yıl önce Neizvestny'nin eser­
lerini modası geçmiş saymayacaklar mıydı?

Mutlaka sayacaklardı. Ayrıca, geleceğin anıtları herhal­
de çok daha başka malzemelerle, çok daha değişik bir ruh­
ta yapılacaktır. Yalnız burada dikkat etmemiz gereken 
nokta, tüketim malları pazarından ödünç almarak sanata 
uygulanan bir modası geçmişlik kavramına kapılıp yanlış 
yollara sürüklenmemek olmalıdır. Sanat piyasasındaki 
sermaye sürümü hızlandıkça, sanat eleştirisini gittikçe da­
ha çok şaşırtan ve yanıltan bir sorun olmuştur bu.

Tüketim mallarında modası geçmişlik, her yeni mode­
le, bir öncekinden değişik bir 'hava' verilmesiyle yapay 
olarak yaratılır, içerik aynıdır, değişmez, içeriğe göre bu 
hava keyfi niteliktedir, tek anlamı da bir öncekinden deği­
şik oluşudur. Böylece, tüketim malları söz konusu olunca, 
'form' ya da 'üslûp' kendinden önce gelen form ve üslûbu 
mutlaka öldürmek zorundadır.

Başarılı bir sanat eserindeyse içerik ile form birbirinden 
ayrılmaz. 'Hava'sı keyfi değildir. Gene de bu içerik ve 
form birliği konusunda pek genelleme yapılamaz. Çünkü 
bu birlik tek tek her eserin kendine özgü olan başarısıdır 
ve değeri de tekliğinde, benzersizliğinde yatar.

Sanatta üslûp, form ile içerik arasında aracılık yapar. 
Sanatçının söz konusu birliğin araştırılmasında kullanaca­
ğı bir yöntem ve disiplindir. Üslûp, formla ilgili bir nitelik 
değil, bir çalışma tarzıdır.

Sanatta yeni bir üslûp -yapay olarak yaratılmamışsa- 
toplumsal değişmeden doğan yeni içeriği işlemek üzere



gelişir. İlk bakışta üslûp, sanatçıyı kısıtlamayacak gibidir 
ve bütün imkânlara açık görünür. Yani, niteliği 'çağdaş' 
görünür; bu da, kendi içinde yeni olduğundan değil, yeni 
bir içeriği kabul edebileceğindendir. Zamanla yavaş yavaş 
aracılık yapmadaki başarısının -form ile içerik arasında 
bir birlik sağlamasının- sonucu (ki sonradan sahte ve bi­
çimde kalan bir birlik olduğu meydana çıkacaktır), yeni 
başka içeriği kabul etmeme eğilimini gösterir.

O zaman, yeni içerik yeni bir üslûp talep eder. Yeni üs­
lûp, bir öncekini kullanılmaz, modası geçmiş hale sokmaz. 
Tam tersine, yeni üslûp ilk karşı çıkışıyla, bir önceki üslû­
bu sonradan büründüğü formalizminden arınmaya sü­
rükleyebilecek bir süreci başlatabilir. Yeni üslûp yeni bir 
içeriğin önünü açar ve bu yeni içerik, özümlenerek karma­
şıklaşınca, daha karmaşık ifadesini yeniden önceki üslû­
bun artık serbest kalmış olan halinde bulabilir.

On dokuzuncu yüzyılla başlayan devrimci değişimler 
dönemine ait sanat tarihi, peş peşe verilmiş bir üslûplar 
savaşı değil, gelişen toplumsal gerçeğin sanatta içerik ola­
rak daha geniş, daha karmaşık bir ifade aramasından do­
ğan üslûplar arası sürekli bir etkilenmedir.

Bir sanatçının çağının eserini mi verdiği, yoksa geçmiş­
te yapılmışın basit bir tekrarında mı kaldığı araştırılmak 
istendiğinde, sadece üslûp sorununa eğilinirse, dönüşü ol­
mayan bir yanlışa düşülür.

Böyle bir araştırmada sorulacak iki soru vardır: 1) Ese­
rinin varsayılan genel içeriği nedir ve bu içerik değişen 
dünya yaşantısına ne derecede uygun görünmektedir? 2) 
Her eser, ayrı ayrı ele alındığında, içerik ile form arasmda 
bir birlik var mıdır?



Bunlardan hiçbiri kolay cevaplanacak sorular değildir, 
ama akla en yakın olanlarıdır.

Şimdi bu iki soruyu Neizvestny'nin eserleri bağlamın­
da soralım. Birinci soru aslında cevaplanmış durumdadır. 
Eserlerinin varsayılan içeriğini ve bu içeriğin doğmakta 
olan yeni dünyaya uygunluğunu incelemiştik. Bir sanatçı­
yı değerlendirmekte kullanılacak tek ölçü bu olsaydı, o za­
man Neizvestny günümüzde yaşayan en özgün, en önem­
li sanatçı olurdu. Ama ikinci soru var. Bu soruyu cevapla­
mak için, genel olarak sanatının varsayılan içeriği ile, tek 
tek eserlerinde beliren içerik arasında bir ayrım yapmak 
zorundayız.

Beliren içerik bazı eserlerinde kötü biçimde zedelen­
miştir. Ayrıca, söylemek istediğini sandığımız şeyin hak­
kını verememektedir. Böyle kusurlu eserlerine örnek ola­
rak Orpheus, daha az bir ölçüde Yalvaç ve Dante dizisinden 
Cehennemde Figür gravürünü gösterebiliriz.

Neizvestny.
Orpheus. Kalay alaşımı, 1962-1964.



Neizvestny, Yalvaç. Bronz, 1966. Neizvestny, Cehennemde Figür.
Gravür, 1966. Fotoğraf: Mohr.

Böyle eserler -terimin negatif anlamıyla- retoriğe aittir. 
Bu bir form başarısızlığıdır. Formlar, önerdikleri duygula­
rı kapsayamayacak ve zaptedemeyecek durumdadır. 
Duygu ve anlam formlardan kaçıverir ve gevezelikleriyle 
seyirciyi tedirgin ederler. Bunlar sanatçımn seyircisine bil­
dirileri olacak yerde, onun duygularmı çelmeye çalışan 
eserlerdir. (Aynı şey çağdaş Ekspresyonist sanat için de 
geçerlidir.) Böyle seslenişlerin kötü yanıysa, önceden ha­
zır olan bir tepkiye yöneltilmiş olmalarıdır. En sonunda 
'bir zamanlar böyle değildi' önermesine dayanırlar, yani 
geçmişe özlemlidirler.

Bu eserlerin form olarak başarısızlığında duygusal öz­
leme eşdeğerde bir başka özlem buluruz. İletmek iste­
dikleri duyguyu içeremeyen formlar, başka sanatçılar­
dan alınmış, üstelik özümlenerek değiştirilmemiş, sade-



ce abartılmış formlardır. Süreç içinde melodrama çalan 
jestlere dönüşürler.

Buna örnek, Orpheus'un omuzlarıyla elleri, Yalvaç'm 
yüz hatları (bu heykelin başını çıkarın, heykel tümünde ve 
çok daha iyi biçimde değişir) ve bir bütün olarak gravür 
anlayışıdır.

Bu formlar Michelangelo'dan, Rodin'den ve onların kötü 
taklitçilerinden alınmıştır; hem de parçalarının yaptığı etki 
için alınmıştır. Neizvestny'nin eserlerindeki bu kusurun dai­
ma el ve başta -insan bedeninin anlatımından yana en zen­
gin uzuvlarında- tekrarlanması oldukça anlamlıdır. Bu, se­
yircisini bir an önce etkileme sabırsızlığından doğan bir za­
aftır. Fikrini sanat eserinin kendisinde belirteceğine, eser ara­
cılığıyla iletme sabırsızlığıdır. Böyle bir şeyi hiç istemese de 
bu tür özürlü eserler, sanatçıdan seyirciye yönelmiş bir mo­
nolog halini alırlar. Seyirci mesajı ya kabul etmek ya da red­
detmek zorundadır. Eserin kendinde yaklaşılacak bir şey 
yoktur; eser ona doğru yönelen aralıksız bir etki akımıdır.

Neizvestny'nin hayal gücünü engelleyen bu sabırsızlı­
ğı, resmi anıtlar için özel çalışmalar olarak yaptığı tasarı­
ların bazılarında da görebiliriz, örneğin Kozmonot'ta.

Burada sabırsızlık, duygusal olarak seyirciye yöneltil­
miş değildir. Ama eser geçerli kalıplar gözetilerek yapıl­
mıştır, çünkü sanatçı sabırsızdır; bir tasarısının kabul edi­
lip gerçekleşmesi için, bir heykelini özlediği boyutlarda 
şehrin meydanına dikilmiş olarak görmek için ve geniş 
halk kitlesiyle bağ kurmak için sabırsızlanır.

Bu durumda her iki sabırsızlık da anlayışla karşılanabi­
lir. Bunlar bir sanatçı olarak kendi köşesinde yalnız bıra­
kılmış olmanın sonucudur. Giderek seyircisine hem duy­
gu yönünden hem de bir yurttaş olarak erişme sabırsızlı­
ğına varırlar.



Neizvestny, Kozmonot. 
Alçı, 1961-1962.

Bu sabırsızlığı, her ne kadar anlaşılabilir de olsa, sanatı 
açısından yenmesi gereken önemli bir zaaf olarak görülme­
lidir. Bu da, sabırsızlığın, bir sanatçı olarak 'kişiliği' hakkın­
da abartılmış birtakım düşüncelerle ilgili olduğu için değil, 
sanatına olan etkisi, elde ettiği ve ileride elde edeceği kesin 
görünen başarısına apaçık ters düştüğü içindir.

En iyi eserlerindeki özgünlük ve anlamın, bu eserlerin 
içten gelme oluşlarına dayandığını görmüştük. Neiz­
vestny ancak burada önemli bir şekilde yaratıcıdır. Ama 
sabırsızlığı sonunda saptığı kestirme yollar, onu son dere­
ce yüzeysel dıştan gelme tavır ve ifadelere götürür.

Formlar, varsayılan içeriği vermekte yeterisiz kalır. Dev 
kavramı, metaforik olacağı yerde, kelimesi kelimesine 
gösterilir. Bir gövdeyi, boyunun büyüklüğünden ve üstü­
ne yüklenen dramın yoğunluğundan ötürü hareketsizleş- 
tirilmiş, ya da en azından yavaşlatılmış olarak görürüz. 
Çatışmalar, uyuşmalar, figürün içinde geçmekte olan olay-



ların canlılığı, sadece dış anlamlılığın, dış anlatımın bir çe­
şit örtüsü altında gizlenmiştir. Geçmekte olan bir iç olaya 
değgin en küçük bir hareketi sezebildiğimiz yerde bile bu, 
dış görünüşlerin meydana getirdiği hareketsizliğin ve bö­
lünmezliğin bir parçası olur. Figür adaleyle yüklendikçe, 
heykel de dramla yüklenir. İşte, sabırsızlığının sonuçları 
böyle kötü sonuçlardır.

* * *

Şimdi de Neizvestny'nin içerik ve form birliğine vardı­
ğı eserlerini ele alalım.

Adem'de dış referanslar, anlatıcı bir dramdan tamamen 
yoksun oldukları halde, heykeli 'insan' olarak 'okuyabil- 
memiz'e yeterlidir: Formlar, gerek birbirleriyle iç ilişkile­
rinde, gerekse uzamla olan ilişkilerinde bu insanı bir süreç 
olarak sunarlar. Bu insan büyümektedir. Tomurcuk içinde 
bir manolya ağacına benzer. Çapraz kolları, açan bir çiçe­
ği andırır, oysa çiçek narinliğinde değildir. Çiçeğe benze­
diği kadar, akıtılırken birden donan eritilmiş madene de 
benzer. Ama maden katılığında değildir. Benzetmeler hiç­
bir zaman yeterli olamaz. İnsandır, kendi bilincine varan 
evrimdir; bir çiçekten çok daha duyarlı, öbür türlerin hep­
sinden çok daha dayanıklıdır.

Formlarm anlamı -eğer böyle demekle onların kafamız­
da uyandırdığı ve onları sözsüz tanımlayabilmemizi, son­
ra da hatırlayabilmemizi sağlayan bilinçli ve bilinçaltı uya­
rıları anlatmak istiyorsak- daha çok cinseldir. Bacaklarm 
arasmdaki dik organ hem omurga hem de erkeklik uzvu­
dur. Sağ diz, ucu şişmiş bir başka uzuv gibi kabarıktır. Fi­
gürün bütünündeki o içten fışkıran güç ve narinlik (buna
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benzer bir şey Neizvestny'nin bütün eserlerinde vardır) bir 
dikleşme sırasındaki duygulara çok yakın olan yoğunluk, 
ağırlık, hafiflik, doluluk ve çiçeklenmeyi akla getirir.

Bu, Neizvestny'nin özellikle erotik bir sanatçı olduğu 
anlamına gelmemelidir. Erotizm, görsel sanatlarda genel­
likle anlaşıldığı düzeyde, çıplaklık kadar yüzeyseldir. Ne- 
izvestny'yi ne çıplaklık ne de yapay cinsel tahrikler ilgi­
lendirir. Onu ilgilendiren, bunun tam tersi olarak, cinselli­
ğin o doğal, hayati ve söndürülmez gücüdür.

Bu güç, ya kendi kaba haliyle, ya da arıtılmış ve başka 
pek çok biçimde yansıtılmış tahammülün enerjisini oluş­
turur. Böylece, eğer dayanıklılık ahlâki bir vasıf olarak de­
ğil de, biyolojik ve toplumsal bir güç olarak gösterilecek­
se, heykeldeki en uygun formu, gerek çağrışım yoluyla 
gerek kökende cinsel nitelikte olacaktır. Neizvestny cinsi­
yete, ticareti yapılan cinsiyetin arzu uyarıcı değerinin tam 
karşıtı olan bir değer verir. Ticareti yapılan cinsiyet, esteti­
ğe indirgenmiştir. Neizvestny'de cinsiyet, her şeyden önce 
bir enerji formudur.

Büyük Adım ileriye doğru yürüyen bir kadın gövdesi­
dir, ama aynı zamanda, bedene ait bir naturalizm söz ko­
nusu olmaksızın, iş gören bir organdır. (Mutlaka cinsel bir 
organ değildir, başka herhangi bir özel organ da değildir.) 
Heykelin formları, onun canlı kalmasını, işleyişini devam 
ettirecek bir kalp atışını ima eder anlamdadır. Bu formla­
rın inorganik değil, organik olduğunu söylemek yetersiz 
kalır; onlar biyolojiktir.

Neizvestny'nin bedeni içeriden vermesi olarak adlan­
dırdığım özelliği, sadece bedenin içinin açığa vurulması 
anlamına gelmez, aynı zamanda vücuttan yapılacak çıkar­
malar da olabilir.
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El deseninde, el, bir yürek, bir embriyo başı ve bir de 
erkeklik organı tutmaktadır ya da onlara bağlanmıştır.

Neizvestny, El.
Desen, 1961.



Böyle bir yöntemin yararlarıyla tehlikelerini açıkça gör­
mek zorundayız. Çünkü kolaylıkla bayağılığa düşebilecek 
bir yöntemdir bu. Vücudun iç organlarını sergilemekten 
-heyecan verici bir ürpertinin dışında- sağlanacak bir ka­
zanç yoktur. Eğer Neizvestny'nin özgünlüğündeki ölçü 
bu olsaydı, üstünde durulmaya bile değmezdi.

Neizvestny'nin Büyük Adım  gibi bir eserde bulmaya 
başladığı şey yepyeni bir form oluşturma tarzıdır. Formla­
rını yalınlaştırması ve bızması, ne Michelangelo gibi bede­
nin görülen alt ve üst yapısıyla ilgilidir, ne de Ekpresyo- 
nistler gibi vücuda dokunaklı tavırlar vermek amacıyla­
dır. Ayrıca, salt form arayışıyla her türlü olay ve yapıya 
uygulanabilecek belli ana form örneklerine varmanın pe­
şinde de değildir. Bunun yerine bu yalınlaştırma ve boz­
malar, bedenin bütün görünen -görünmeyen, kaslı- elek­
triksel, dirimsel ve ölümlü parçalarının biyolojik birlik 
içinde olduklarmm bilincinden doğar.

Hermafrodit Gövde, Büyük Adım 'dan daha karmaşık ve 
daha az büyüleyici bir eserdir. Kol, bacak ve parçalardan 
oluşmuştur: erkek bacaklarından, boşlukla verilen bir ra­
himden, bir kadın göğsünden ve makine parçalarına 
benzeyen omuzlardan. Bu heykel, A dem 'de olduğu gibi 
cinselliğin olumlu zevkinden çok, çaba duyumu ve ha­
yatta kalma mücadelesiyle ilgilidir. Kısımlarının değişik­
liğinin anlatmış olduğu gibi, kişiyi aşan bir heykeldir. 
Eğer terimler, kavramlar, boş ahlâk inançlarını anlatmak 
uğruna gerçek anlamlarını yitirmemiş olsalardı, derdim 
ki, bu heykel aileyi, ulusu, insanlığı -ama inanılmaz de­
recede sağlam ve o derecede zarar görebilecek insan be­
deni aracılığıyla- temsil eder. Kutuplaşması, her zaman­
ki gibi hayatla ölüm arasında, göğüsle kovuk arasında,





gerilmiş dizkaslarıyla yarık karın arasında ifade bulmuş­
tur. İşte, savaş alanlarında böyle ölür adamlar, çocukları­
nı düşünerek. Böyle katledilir çocuklar, çaresiz anne ba­
balarının gözü önünde. Budur, insanları direnmede bir 
araya getiren; bu direnci de, sahte ideolojiler bir yana iti­
lip maskeleri düşürülebilirse, vücudun kendisinde bula­
biliriz.

Bütün sahte ideolojiler kolay bir iyimserliğe güvenirler: 
çelişmenin kaçınılmazlığını, dolayısıyla hayatın kendisini 
yadsıyan bir iyimserliktir bu. İyimserliğin konusu her za­
man belirli olmalıdır. Sömürüyü ortadan kaldırmak müm­
kündür. Çelişkiler ölüm ve umutsuz yoksunluğun değil, 
hayatın ve gelişmenin koşulu olmalıdır. Oysa tek ütopya 
ölümdür, çünkü o çelişkisizdir, ölümü çoğu kimseden da­
ha iyi bilen Neizvestny, bunun çok iyi bilincindedir. Ve iş­
te Kendini Tutan Adam:

Adam kendine karşı bölünmüştür. Bu bölünme onu ya 
yok edecek ya da yaratacaktır. Bir baldır muzaffer, öbürü 
çürüktür. Bir kol yerinde, öbürü kesiktir. İster görelim is­
ter görmeyelim, işte durumumuz budur. Bu duruma da, 
Tanrı'ya, ilk günaha ya da başka bir dinsel düşünceye baş 
vurarak açıklık ya da avuntu aramayalım. Bu durumda 
yalnızca imkânlarımızı arayalım. Ve heykel içimizdeki ha­
yali bir organa münasebetiyle bunu doğrular: Bütünlüğü 
içinde bu uzuv, kalbin sembolik şeklinden apayrı olan ger­
çek şekline şaşılacak derecede benzer.

Son olarak, Neizvesnty'nin gözüyle insan eline bakalım.
Elin hareketi, Michalengelo'nun Cappella Sistina'nın 

tavanına yaptığı Adem'in Yaratılması adlı freskindeki Tan­
rı'nm elini andırır. Ama insan düşünülerek yapılan Tanrı 
eli değildir bu. Yara izleri, emeği, makineleri, zekâsı, kaya-
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dan da sert yaşama iradesi ve anatomisinden daha da kı­
rılgan arzuları düşünülerek yapılan insan elidir.

Eskiden bir sanatçı konusundaki düşüncelerimi belir­
tirken, o sanatçıyı başka sanatçılarla yarıştırırcasma karşı­
laştırır ve örneğin, sanatçı X'in Y'den beri Avrupa'nın en 
önemli sanatçısı olduğunu ileri sürerdim. Bu, o kadar da 
anlamdan yoksun bir çözüm değildir, hele okuyucunun 
zihnine kestirmeden varmayı öngörmesiyle oldukça çeki­
cidir. Ama şimdi, bunun temelden yanlış bir tutum oldu­
ğuna inanıyorum. Bu inancıma neden de, yargıda yanıl­
mış olma tehlikesi değil -kesin ve sonsuza değin doğru 
yargılar yoktur-, yarışmacılık kavramının sanatm ruhuna 
artık aykırılaşmış olmasıdır.

Sanatçı, toplumda bir zanaatçı ya da üstün yetenekli bir 
kol emekçisinin yerini tuttuğu zamanlar, yarışmacılık duy­
gusu bir çeşit dürtü niteliğindeydi. Günümüzde sanatçı, 
toplumda bambaşka bir yer tutmaktadır. Artık yapımcı 
olarak değil, eserinde dile gelen görüş ve hayal gücünün 
niteliğine göre değer bulan biridir. Öncelikle sanat yapan 
bir adam değildir; bir insan örneğidir, onu ömekleştiren de 
sanatıdır. Bu hem felsefi düzeyde hem de değerlendirme 
düzeyinde, sanat eserlerinin piyasadaki herhangi bir me- 
tayla aynı işlemi gördüğü kapitalist düzende bile geçerli- 
dir. Sanatçmm oynadığı yeni rolde, yarışmacılığa bundan 
böyle yer yoktur. Yarışılarak temsil edilemez İnsan. İşte, 
kapitalist ülkelerde hem bunca yeteneği yok eden, hem de 
sanatçılar arasmda bu denli çaresizlik ve karamsarlık yara­
tan şey, bu gerçekle sanat piyasasmm bütün sanat ürünleri 
üzerindeki egemenliğinin çatışmasıdır.

Neizvestny'nin sanatı konusunda doğru ve uygun ola­
cak tek bir iddiada bulunabilirdim. Şöyle ki: Eserlerinin en



iyileri, milyonlarca insanın, özellikle üç sömürülen kıtanın 
milyonlarca insanının yaşantılarının en önemli yanmı or­
taya koymakta ve dile getirmektedir. Bu insanlar Neiz­
vestny'nin çalışmalarmdan haberdar değillerdir. O, bu in­
sanlar arasmda yaşamamaktadır. Ama işte burada kâhin­
lik derecesindeki hayal gücü ortaya çıkmaktadır. Ya da bir 
başka deyişle, işte burada, bölünemeyecek duruma gelmiş 
bir dünyada yaşanan hayatlarla olayların o güzel ve kaçı­
nılmaz karşılıklı etkisi ortaya çıkmaktadır. Artık peygam­
berler için tarihsel bir izdüşümden çok, coğrafi bir izdü­
şüm söz konusudur. Çünkü görüşümüzü önemli biçimde 
kısıtlayan zaman değil, uzamdır. Bugün kehanette bulu­
nabilmek için insanları oldukları gibi tanımak yeter.

Üç kıtanın insanları bugün öyle bir mücadeleye giriş­
mişlerdir ki, bu mücadeleden özgürlüklerine kavuşana 
dek vazgeçmeyeceklerdir. Uğruna savaştıkları bu özgür­
lük, bağımsız Devletlerin yalandan özgürlüğü değil, bu­
güne dek düşünülmüş bütün özgürlüklerin ona bir hazır­
lık olduğu özgürlük, yani sömürüye karşı özgürlüktür. İn­
sanlar bu özgürlüğe kavuştukları zaman -gerçekleşmesi 
tutsa tutsa bir yüzyıl tutar- bugün bizlerin hayal bile ede­
meyeceği sanat ürünleri vereceklerdir. Bugün bizler hayal 
edemeyiz, çünkü kazanılacak bu özgürlük sonunda insan­
lığın durumu kökünden değişebilir. Bu arada Neiz- 
vestny'nin heykeli, bu mücadelenin başlangıcı için gerek­
li olan dayanıklılığa dikilmiş bir anıttır.

Bir heykeltraşm eserleri konusundaki bir deneme böy­
le mi bitmeliydi? HeykeÜn, emperyalizme karşı dünya ça­
pındaki mücadelenin belli bir aşamasmı temsil ettiği söy­
lenmeli miydi? Ben bu mücadeleden daha önemli bir şe­
yin olabileceğine inanmıyorum; bütün gücümüzü doğru­



dan doğruya ya da dolaylı olarak bu mücadeleye hasret- 
meliyiz. Bunu yapamayacak olanlarımız için akla gelen 
tek çare, intihardır.

Bunun neden böyle olduğunu açıkça söyleyelim. 
Dünya bugün öyle bir durumdadır ki, eğer bu durumu 
olduğu gibi kabul eder ve kökünden değiştirme yolunda 
kesin ve kararlı bir sabırsızlık gösterecek olmazsak, bü­
tün değerlerimizin anlamdan yoksun hale geldiğini gö­
receğiz. Bugün dünya halklarının üçte ikisi soyulmakta, 
sömürülmekte, aldatılmakta, sürekli hakarete uğramak­
ta, dünyanın en alçak ve yapay yoksulluğuna mahrum  
edilmekte ve insan olarak yadsınmaktadır. Eğer bu ko­
şullar kabul edilecek olursa -ya da birazcık reform, biraz­
cık baskı ve birazcık daha dış yardım şartıyla az çok ka­
bul edilirse- eldeki kanıtlardan da açıkça anlaşıldığı üze­
re, bu durum ileride çok daha vahim bir tabloya yol aça­
caktır. Emperyalizm doymak nedir bilmez. Belki yön­
temlerini değiştirebilir; ama oburluğunu asla!

Gerçi bu durum pek yeni değildir. Talan yüzyıllardır 
sürmektedir. O zaman, bu talana gösterilen tepki neden 
bu denli vahşice oluyor? Neden tutup da intihardan söz 
ediliyor?

Çünkü dünya bugün öyle bir yere gelmiştir ki, statüko­
yu değil haklı çıkarmaya çalışmak, böyle bir kavramdan 
söz etmek bile imkânsızdır. Eğer bu dünyada bugünkü ha­
liyle yaşamayı seçersek, toplumsal varlıklar olarak bize 
miras kalan amaç ve değerlerin hepsini yadsımak zorun­
da kalırız. Hem de yalnız Avrupa'dan kalanlar değil -ki bu 
mirasm niteliğini Avrupa'nın ikiyüzlülüğü zaten bozmuş 
ve oldukça kuşkulu bir hale sokmuştur-, tarihin bizimle



ya da bizsiz evrenselleşme yoluna girdiği bugünümüzden 
kalabilecek olanları bile.

Dünyayı bugünkü haliyle kabul edenler artık mirastan 
yoksun kalıyorlar; öte yandan, yoksun bırakılmış olanlar 
miraslarını keşfediyorlar. Mirastan mahrum kalanlar, her 
biri kendini yalnızlığıyla baş başa, ancak ölümün son ve­
rebileceği bir cehennemin ortasında buluyorlar. O cehen­
nem, dünyanın bugünkü halidir, bu hale bir son verme ça­
bası içinde olmayan için böyledir. Ortaçağ'm cehennem 
görüşünü mutlak kılan sonsuzluk boyutu, yeryüzü cehen­
nemimizde, yerini insanın eşitsizliğinin kaçınılmaz ve 
mutlak olduğu düşüncesine bırakmıştır. Bu eşitsizliğin 
mutlak boyutu içindeki işkence, yok edilemez olan, daima 
hisseden vücutlara çektirilen acı değil, kendimizi başkala­
rında bulmak için ısrarla duyduğumuz yok edilemez ge­
reksinmemizi yadsımanın acısıdır. İşkence, ötekinin eşit 
olmayan bir kişi olarak varlığıdır.

Frantz Fanon, onun için acı duymasa bile, bu işkence­
nin niteliğini çok iyi kavramıştı ve Yeryüzünün Lanetlile­
ri'nde şöyle diyordu:

Bırakın şu Avrupa'yı! Orada hem durmadan insandan 
söz ederler, hem de insanları kıstırdıkları köşede, kendi 
sokaklarının her köşesinde ve yeryüzünün her köşesinde 
katlederler. Çağlar boyunca bir sözde ruhsal yaşantı adı­
na insanlığın hepsini havasızlıktan boğdular. Şu hallerine 
bakın bugün, nasıl ruhsal ve atomik çözülme arasında bir 
o yana bir bu yana sallanıp duruyorlar.

Oysa denebilir ki, Avrupa her neye kalkışmışsa, hep­
sinde başarılı olmuştur.

Avrupa dünyaya önderlik görevini gayretle, inşam 
küçümseyerek ve yırtıcılıkla yüklendi. Bakın, sarayları­



nın gölgesi nasıl ta ötelere uzuyor! Hareketlerinden her 
biri uzam ve düşünce duvarlarmı nasıl yıkmıştır? Avrupa 
her türlü alçakgönüllülüğü, her türlü gösterişsizliği çö­
kertmiştir; her türlü sıcak kaygıya ve her türlü şefkate de 
sırt çevirmiştir.*

Az çok yakın bir zamana değin dünyanın durumu da- 
yanılamayacak gibi değildi. Dünya nüfusunun yaşama 
koşulları bugünkülerle aşağı yukarı aynıydı. Sömürünün 
ve köleleştirmenin derecesi aynı ölçüde büyüktü. Çekilen 
acılar aynı yoğunluk ve yaygınlıktaydı. İsraf gene aynı ak­
la hayale sığmayan büyüklükteydi. Ama durum dayanıl­
mayacak gibi değildi, çünkü gerçek bütün boyutlarıyla 
tam olarak bilinmiyordu. Zamanın akışı içinde olaylara ait 
gerçekler her zaman belirgin biçimde göze batmaz. Bazen 
geç fark edilirler.

Önceleri, Avrupalı, kendinin en uygar, yerlinin de he­
nüz yarı gelişmiş insan olduğuna inanarak kendini kandı- 
rabiliyordu. Böylece, temel bir eşitlik inancından vazgeç­
mek zorunda kalmıyordu, çünkü bu mesele sonraya bıra­
kılabilir ve onlar da bu arada eşitsizliği yaratıp kullanabi­
lirlerdi. Önceleri, yerli, kendine karşı işlenen korkunç suç­
ların derecesini anlayacak durumda değildi: acıyla yüklü 
kıtası karşısmda bir çeşit ortaya çıkma korkuşu geçiriyor­
du. Önceleri, faydacılar eldeki bilim ve üretim araçlarının 
beş kıtanm birden yararlanabilmesi için yeterli olmadığını 
ileri sürebiliyorlardı.

Oysa bugün kimse kimseyi kandıramaz. Gerçek ortaya 
çıkmıştır. Çok kimse bildiğini unutmaya çalışmaktadır,

*) Bu kitabın İngilizce çevirisi için bkz. The Wretched Earth, Macgibbon and 
Kee, 1965, Penguin Books, 1967, s. 251.



ama bunu kimse tam olarak yapamamaktadır. 'Uygar' Av­
rupalIlar planlı toplu kıyımlar yapabileceklerini Avrupa 
içinde kanıtlamışlardır. Bunun sonunda İnsan Hakları Bil­
dirgesinin -ilke olarak- uygulanmak üzere kaleme alın­
ması gerekti. Şimdi dünya, askeri uzmanlar, yatırımcılar, 
gizli haber alma kuruluşları, bilimciler ve filozoflarca tek 
bir bütün olarak görülmekte ve ona göre davranılmakta- 
dır. Hemen hemen bütün amaçlar için tek bir bütündür 
dünya; sadece zenginliğin bölüşülmesine ve kıtlığın orta­
dan kaldırılmasına gelince bu görüş benimseniyor. Olay­
ların yankıları dünyayı sarmaktadır. (Aynı zamanda gö­
rüntüleri de; bu dayanılmaz durumu görmemiş olduğu­
muzu ileri süremeyiz.) Emperyalizm daha yoğunlaşmış 
ve daha pervasız olmuştur. Dünya nüfusunun yüzde altı­
sını oluşturan ABD, dünya kaynaklarının yüzde altmışını 
elinde veya denetiminde tutmaktadır. ABD'nin çıkarları­
nın savunulması için gerekli yıllık askeri harcamaları, Af­
rika, Latin Amerika ve Asya devletlerinin toplam ulusal 
gelirlerini aşmaktadır.

Ama gerçek, doğrudan doğruya bu gelişmelerden or­
taya çıkmamıştır. Sömürülenlerin kesin savaşma kararlı­
lıklarından doğmuştur. Üstelik bu savaş, ilk adımda 
ekonomik bir eşitlik savaşı bile değil, bir benliğini bul­
ma savaşı olarak, o sonsuz yabancıdan silkinmek, o aşa­
ğılık ötekilik öğretisini çıkarıp çağlardır kendilerine zor­
la kabul ettiren o öteki'nden  kurtulmak, o babadan oğu- 
la geçen insan aforozuna son vermek uğruna başlatıl­
mıştır. Emperyalizmin en son gereksinmesi hammadde, 
sömürülen emek ve denetlenen pazarlar değildir: hiçe 
sayılan bir insanlıktır.



Şimdiden verilmekte ve ileride verilecek olan ulusal 
kurtuluş savaşları idealize edilmemelidir. Bunlar, erkek, 
kadın, yaşlı, genç ayrımı yapmaksızın bütün bir halkı ka­
çınılmaz biçimde içine alan korkunç gaddarlık savaşları­
dır; fakat bütün bunların beraberinde neyi getirdiklerini 
anlamak zorundayız.

Emperyalizm, bütün gücüne ve zenginlik kaynakları­
na rağmen anlamsız hale gelmiştir. Artık gerçeği kendi­
ne uyduramıyor. Onun safında savaşanlar, hastalıklı 
hırsların, tamahların yapay olarak beslenmesiyle, sinirle­
ri gergin, sürekli bir şeyler yapıyorlar -bu kadar az daya­
nıklı olmalarının bir sebebi de budur. Emperyalizm için 
savaşmayı uysallıkla içinde yaşayanlarsa, gitgide daha 
çok anlamını yitiren bir hayat sürmektedirler. Bu da çağ­
daş refah toplumlarmdaki çürümenin sebebidir. (İntiha­
rın böyle bir uysallığın mantıksal sonucu olduğunu söy­
lemiştim; ama pek az kimse mantıklı davranır.) Buna 
karşılık emperyalizmle mücadele edenler, insanlığın bü­
tün anlamı adına savaşmaktadırlar.

Bugün artık birçok -üretimsel, bilimsel, kültürel ve ruh­
sal- düzlemde yeti edindiğimiz bir aşamayız. Bu yetiler 
eşitlik dünyasi istemektedir. Ya bu istek karşılanır, ya da 
biz bu yetilerimizi yadsır ve öz varlığımızı bomboş kılarız.

Artık Neizvestny'nin, heykelinin emperyalizmle sava­
şın bir aşamasını temsil ettiğini söyleyip bunu dile getirdi­
ğini anlamak zor olmasa gerek. Üstelik, Neizvestny'nin 
heykelinin bu savaşla neden bu denli ilgili olabileceğini de 
göstermeye çalıştım. Eğer böyle bir ilgi söz konusuysa, bu 
rastlantı sonucu değildir. Hem onun kişisel yaşantısını, 
hem de SSCB'deki genel durumu yansıtmaktadır.



Gerek örneği gerek var oluşuyla SSCB, anti-emperya- 
list mücadelede son derece önemli bir etmendir. Lenin, 
"Ekim Devrimi Rusya'da uluslararası emperyalizm zin­
cirinin en zayıf halkasını kırdı," demişti. Bu gerçeğin ve 
buna bağlanan devrimci geleneğin bilinci SSCB'de varlı­
ğını sürdürmüştür. Fakat bu gelenek bazen kendi ihane­
tini örtmeye yarayacak ılımlı bir sözcükler dizisinden ile­
ri gitmemektedir.

Tek ülkede sosyalizm siyaseti, 1920'lerin ortasında, Sta­
lin tarafindan bir dogma olarak kabul ettirildiğinde, Sov- 
yetler Birliği'nin dünya devrimciliğindeki önderliğinden 
ödün verilmiş oldu. Isaac Deutscher Bitmemiş Devrim'de 
bu sürecin başlangıcını şöyle anlatır:

Devrimin kahramanlık günlerinin doruğundan ulus- 
devletin dipkatlarma inmişti şimdi Bolşevik bürokrasi. 
Bu inişte ona Stalin yol gösteriyordu. Büyük bir özlemle 
kendilerini ve kendi Rusya'larını güvenlik içinde görmek 
istiyorlardı. Ulusal ve her şeyden önce uluslararası statü­
koyu bulmak için çırpınıyorlardı. Bunu bir çeşit ideolojik 
tecrit siyasetinde bulacaklarına kesinlikle inanmışlardı ve 
bütün telaşları Sovyetler Birliği'ni, dış dünyadaki top­
lumsal çatışmalardan ve sınıf mücadelesinden ayırmaktı. 
Stalin'in, Tek Ülkede Sosyalizm'i ilan ederek, burjuva Ba- 
tı'ya açıklamak istediği, başka ülkelerdeki sosyalizmlerle 
birinci derecede ilgilenmediğiydi.

Kaleme aldığım bu denemedeki amaçlarımdan biri, o 
dönemde savunulandan başka bir siyasetin benimsenme­
sinin mümkün olup olmadığını tartışmak değildir. Yalnız 
kesin olan bir şey varsa o da şudur ki, Stalinci siyasetin



zorla kabul ettirilme, yürütülme ve ideolojik bakımdan 
haklı çıkarılma tarzı, koşullar değiştikten sonra bile başka 
türlü bir siyasetin gelişmesini engellemiştir.

Stalin siyasetinin ulusal bencilliği, geniş ve her şeyi 
elinde tutan bürokrasinin içinde kişisel bencilliğe dönüş­
tü. Oysa bu bürokrasi, SSCB sınırları içinde başka bir dün­
yayı kurmak için gerekli insanüstü ulusal çabayı ortaya çı­
karmak ve örgütlemek amacıyla tasarlanmıştı. Bu bürok­
rasi hâlâ varlığını koruyor. Haber almanın engellenmesi 
ve her türlü tartışmanın kösteklenmesiyle halkm devrim­
ci girişkenliği engellendi ve kısıtlandı. Söz konusu kısıtla­
malar, bu dünya içindeki bir dünyanın gerekli görülen 
özel güvenlik tedbirleri adına haklı çıkarılmak istendi. 
Halkın inisiyatifi henüz hayata geçmiş değildir.

1962'de toplanan Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin 
22. Kongresi'nde, gelecek yirmi yıl içinde kişi başına gelir­
de yüzde 350'lik bir artış kaydedileceği ve bu iki onar yıl­
lık süre sonunda Sovyet halkının dünyanın en yüksek ya­
şama düzeyine kavuşacağı açıklanmıştı.

Sosyalist bir ülkenin üretici gücüne ödenen şaşırtıcı bir 
övgü bedelidir bu. Ama dünyanın yukarıda ele aldığımız 
istekleriyle ne dereceye bağdaşmaktadır? Bu soru hem 
teorik hem de siyaset açısından henüz cevaplanamaz. Ce- 
vaplanamaz, çünkü hiçbir bürokrasi buna cevap veremez; 
ayrıca, böyle bir cevap tepeden inme kabul ettirilemez. Bu 
soruya ancak hayatlarına daha dolu bir devrimci anlam 
vermeyi seçen Sovyet halkı cevap verecektir.

Emperyalizme karşı mücadelede Sovyetler'in bugünkü 
katkısını kimse küçümsememelidir. Ama aynı derecede 
hiç kimse de, Ekim Devrimi'nin başlangıçtaki ruhuyla,



Stalin tarafından zorla kabul ettirilen ve ölümünden on yı­
lı aşkın bir süreden sonra bile Sovyet siyasetine büyük öl­
çüde damgasını vuran acınası uzlaşmacılık arasındaki çe­
lişkiyi de yadsıyamaz.

Aynı temel çelişki sanat alanında da vardır ve Neiz­
vestny bu çelişkinin etkilerini benliğinde duyarak yaşa­
mıştır. Böyle bir insanın yaşadıkları, onda, bu çelişkinin il­
gili olduğu gerçeğin -dünyadaki eşitsizliğin yarattığı da­
yanılmaz durumun bu en derin ve kaçınılmaz gerçeğinin- 
bilincini pek tabii ki keskinleştirmektedir.



Ernst Neizvestny'nin bir resmi. Fotoğraf: Mohr.



Büyük Adım, önden ve arkadan görünüş.



Çaba, önden ve arkadan görünüş.



Kentauros'un Gövdesi.



İçinde Bir Başkası Uyuyan Figür.



Hermafrodit Gövdesi.



Antipod.

Diz Çöken Figür.



Öpücük.
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BAŞKALARIN IN susarıA C ISIN A s o n t a gBAKMAK
i f l j İ f t  
. ıia P iE jş

"Savaş, iç deşer; savaş, bağırsakları boşaltır. Savaş, teni 
yakıp kavurur. Savaş, organları bedenden koparır. Savaş, yı­
kıp yok eder. Ve savaş, insan türünün doğasından gelir."

Böyle diyor Susan Sontag, 'tefekkür nesneleri olarak' sa­
vaş ve dehşet fotoğraflarından hareketle kaleme aldığı bu 
sarsıcı kitabında. Daha sonra da, Goya'run "Savaşın Felaket­
leri" serisinden Amerikan İç Savaşı, Birinci Dünya Savaşı ve 
Nazi ölüm kamplarının fotoğrafik belgelerine ve daha yakın 
tarihimizde Bosna, Sierra Leone, Ruanda, Israü, Filistin ve 11 
Eylül 2001 New York City trajedilerine, zaman içinde bir ge­
zintiye çıkıp, asıl olarak şu soruyu yöneltiyor bizlere: "Sava­
şın ve dehşetin yüzünü sergileyen fotoğraflara bakmaya ne 
kadar dayanabilirsiniz?"

Başkalarının Acısına Bakmak, kesintisiz görüntü bom­
bardımanının tüm hayatımızı kuşattığı bir çağda, Susan Son- 
tag'm savaş fotoğrafçılığının misyonu ve başkalarının acıla­
rıyla ıstıraplarına duyarlı olmak üzere bir insanlık dersi ver­
diği son başyapıtı.





sanat ve 
devrim
john
berger

www.agorakitapligi.com

“ Elinizdeki kitaba bir göz atar atmaz benim 
neden tam bir yılımı, Rusya dışında hemen 
hemen hiç kimsenin tanımadığı bir Rus 
heykeltraşı (resmi kabul gören Sovyet 
sanatçıları arasından dışlanmış bir Rus 
heykeltraşı olan Ernst Neizvestny) hakkında 
kitap yazarak geçirdiğimi sorabilirsiniz.
Ayrıca diyebilirsiniz ki, ben bir okur olarak, 
bir heykeltraşı tek bir eserini görmeden, yalnız 
fotoğraflara dayanarak nasıl değerlendirebilirim.

Eleştiri daima bir çeşit araya girmedir, sanat 
eseriyle kişinin arasına girmektir. Çoğu zaman 
pek az şey doğar bu araya girmeden. Ama 
arada bir eleştiri, yaratıcı nitelik de kazanabilir; 
bu, eleştiricinin eseri algılama yeteneğinden 
çok, eserin etkenlik gücüne bağlıdır.

Belli tek bir örneğin ele alınıp derinlemesine 
işlendiği bu yazı, Rus sanatının yapısına, 
SSCB'de görsel sanatlarla uğraşan sanatçının 
içinde bulunduğu duruma, siyasal açıdan 
devrimci sanatın anlamına ve devrimci bilincin 
ileride doğurabileceği bazı sonuçlara ışık 
tutmaktadır. Bu metnin birçok yanlış ve zayıf 
yanları olabilir, fakat gene de şimdiye dek 
kaleme aldığım denemeler arasında eleştiri 
anlayışım açısından en çok başarıya ulaştığım 
örnektir, diyebilirim."

http://www.agorakitapligi.com

