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JOHN BERGER

1926, Londra dogumlu. Diinyanin 6nde gelen sanat elestirmenlerin-
den. Ayni zamanda bir¢ok senaryo, roman ve belgesel kaleme almustir.
Pek c¢ok eseri Tiirkge'ye de gevrilen yazarmn Onemli eserleri sunlar-
dir: Picasso'nun Bagarist ve Bagarisizigi (Metis, 1989), Gorme Bigimleri
(Metis, 1986), Bir Zamanlar Avrupada (Iletigim, 1990), Domuz Toprak (Ile-
tigim, 1998), Leylak ve Bayrak (iletisim, 1996), "G " (iletisim 1996, Booker
Odiiliy), Diigiine (Metis, 1996), Ve Yiizlerimiz Kalbim, Fotograflar Kadar Ki-
sa Omiirlii (Adam, 1987), 2000 Yilinda 25 Yasma Basacak Olan Yunus (Me-
tis, 1997), O Ana Adannug (Metis, 1988), Fotokopiler (Metis, 1997), Kral
(Metis, 2001), Goriintire Dair Kiiciik Bir Teoriye Dogru Adimlar (Metis,
1999), Zamaninuzin Bir Ressam (Adam, 2000), Siirin Saati (Adam, 1988)
ve Bulustugumuz Yer Burast (Metis, 2006). Halen Fransada kiigilik bir
kdyde yagamaktadir.

BIGE BERKER

1941, Istanbul dogumlu. Tiirkiye’de ve ABD'deki egitiminden sonra
Paris’te yasadi. Cesitli belgesel filmlerin kurgusunu ve yénetmenligini
yapti. 2006 yihna kadar RTBF'in (Belgika Radyo Televizyon Kurumu)
roportaj-belgesel boliimiinde sef-kurgucu olarak gérevine devam etti.

Metin icindeki siir ¢evirileri Cevat Capan’indur.
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Okudugum dili en berrak dgreten
I. Dnin hatirasina...
—simdi sessiz o.
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Benim kendime sordugum gibi siz de bana, gecen bir yili ne-
den Rusya disinda hemen hemen hi¢ kimsenin tanimadi: bir
Rus heykelcisi hakkinda kitap yazarak gecirdigimi sorabilirsiniz.
Ayrica diyebilirsiniz ki, ben bir okur olarak, bir heykelciyi tek bir
eserini gormeden, yalniz fotograflara dayanarak nasil degerlen-
direbilirim?

Elegtiri daima bir cegit araya girmedir, sanat eseriyle kiginin
arasina girmektir. Cogu zaman pek az sey dogar bu araya girme-
den. Ama arada bir elegtiri, yaratic1 bir nitelik de kazanabilir;
bu, elegtiricinin eseri algilama yeteneginden ¢ok, eserin etkenlik
giictine baglidir. Bugiin, Ernst Neizvestny hakkinda yazmanin,
elestirinin bu son Ozelligiyle ilgisi olduguna inaniyorum. Bu de-
nemeyi yazmamak bir ¢gesit korkaklik ve umursamazlik olurdu.
Artik yazildi§ina gore, iddiali olabilirim.

Belli tek bir ornegin ele alinip derinlemesine islendigi bu ya-
z1, Rus sanatimin yapisina, SSCB'de plastik sanatlarla ugrasan
sanatgimin icinde bulundugu duruma, siyasal agidan devrimci
sanatin anlamina ve devrimci bilincin ileride dogurabilecegi ba-
z1 sonuglara 151k tutmaktadir. Elbette ki ¢ok kisa bir denemedir
ve birgok yoniiyle yeni baglangiclara isaret eder.. Ancak yeni
baglangiclar vardir. Ciinkii benzer goriigten yola ¢ikilarak pek az
sey yazilmigtir bu konularda. Bu denemenin birgok yanlis ve za-
yif yanlari olabilir, fakat gene de simdiye dek yapti§im konusma-
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lar arasinda elestirme yontemi anlayigim agisindan en gok baga-
riya ulastigim Ornektir, diyebilirim.

Neizvestny'nin sanatimin onemini baskalariyla karsilagtira-
rak gosterecek degilim. Sanatim onemli buldugum aciktir. Aksi
durumda, bir yilirm bu konuda diigiiniip yazmaya ayirmazdim.
Ama bu bir yil siiresince de gordiim ki, sanatcilar: bir deger yel-
pazesine sokmak aslinda bog ve dzentili bir davramgtir. Onemli
olan, sanatin cevaplandirdig: gereksinmelerdir.

J. B.

* X d

Bizimle beraber Moskova'ya gelip Neizvestny'nin eserleri-
nin resimlerini ceken Jean Mohr'un isbirligi ve ilgisi olmasayd:
bu kitap yazilamazdi. Ona candan tegekkiir ederim. Ayrica, ba-
na bu konuda cesaret vermig, aragtirmada yardim etmis ve sayi-
s1z kitap saglamis olan Howard Daniel’e de tegekkiir etmek iste-
rim.

j-b.
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SANAT VE DEVRIM

Ernst Neizvestny,
Dayaniklilik ve Sanatin Rolii
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Haziran ayinda yaziyorum. Oder’in dogu yakasinda,
Moskova ana hatt1 boyunca ac1 baklalar simdi boy atmus,
yabani akasyalar da ¢icek agmus olmalilar. Bu goriintiide
trenler, kiyidan uzakta kiiciik adalar arasmdaki gemileri
andirr.

Alabildigine koknar fidanliklar1 vardir. Agaclar diiz bir
cizgi uzerine dikilmis, 6yle ki, siralanmis agaclar arasin-
daki dar gegitler trenden -disarisini seyredene- goriinme-
yen bir deniz fenerinin uzayan 15181 gibi gelir.

Bizi deniz goriintiilerine stiriikleyen, denizden bu ka-
dar uzak olusumuz mu?
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Fidanliklarin ¢evresindeki smirlar giimiis kayin agagla-
r1. Trenden bakinca, giimiis govdeleri, sanki smin belli et-
mek i¢in beyaza boyanmus gibi.

Fidanliklar yerini bugday tarlalarina, patates tarlalan-
na, otlaklara, ama ¢ogunlukla bugday tarlalarina birakir.
Basaklar oylesine gelismis ki, bir kopek, aralarinda kaybo-
lur gider. Yer yer yesile, kulaklarinin gevresi eflatuna bo-
yanmus yirtici bir hayvana benzer.

Gokytlizii alabildigine genis, her kosesi 151k iginde; 1s1k
Oylesine yayilmus ki gokyiiziine, kullamlmaktan incelmig
yiin etkisi yapiyor insanda. Tren yolu kiyisindaki yaban
giilleri soluk yesil bir ¢arsaf tistiindeki bogtirtlen lekeleri
gibi duruyor. Ovalarn dolduran 15181n ugsuz bucaksizligin
tanimlamada insan iste boylesine caresiz.

Bir kadm, otlayan inegini seyre koyulmus. Uguk yesil
cimenlere bir cift uzanmis. Carpik ¢urpuk patikada cifte
siiriilmiis bir at arabasi. Adamin biri egilmis, yetistirdigi
sebzeler toplanacak kivama gelmis mi diye bakiyor. Bug-
daylarin 6biir ucunda beliriveren bir bisikletli ufukta ka-
y1p gidiyor.

Bug, Oder’den daha kiigiik bir nehirdir, ama Bug'u gecti-
giniz an Rusya’dasmizdur. Insanlar, tren yolu kiyisinda degil
de, nehir ya da kanal kiyisindaymiscasina sere serpe otur-
muglar. Yazlik giysileri krepon gibi kagitsi ve rengérenk.

Belarus istasyonunun hemen arkasindaki sokaklardan
birinde, sicaktan kizarmus yiiziine diisen saglarim bag 6r-
tiistiyle simsiki toplamig beyaz onliiklii bir kadm kvas sa-
tiyordur simdi. Kvas kara ekmek, su ve mayadan yapilir,
kisa bir siire eksimeye birakilir. Nemli karton rengindedir.
Ictikten sonra da tad: uzun siire damagimza yapisir kalr.
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Ekmek, yaz, diiindiiz ova ve kanmak bilmeyen susamisl-
gn tadidir bu.

Yilin bu mevsiminde Moskova'nin avlular1 kente dor-
diincii bir boyut katar. Bunlardan Moskova’da on binler-
ce, yuz binlerce vardir. Ne bahgeye ne de parka benzerler.

Iki kadin gainasir asarken konusuyorlar. Cepecevre ot-
lar ve gokyliziine uzanan sik yaprakli agaclar arasindalar.
Ayak altindaki toprak ve toz, belli ki kirlarin toz ve topra-
gin koy istasyonuna giden patikanin ¢ok yiirlinmekten si-
kismms topragina benziyor. Kadinlar koyli giysileri iginde.
Biri sepet dolusu camasirlarini asinca, tahta ¢itin 6niinde-
ki bir siraya oturuyor ve sanki kizakta oturuyormus gibi
ayaklarmni 6ne uzatiyor.

Agaclarin cevresinde yiiksek binalar var. Pencereler-
den birinde bir kus kafesi duruyor. Salincakta sallanan
bir geng¢ kizin bacaklari diizenli araliklarla bu pencereyi
gozden siliyor. Salincak, agaclarin arkasinda kalmis, go-
rinmiiyor.

Ufak tefek bir adam banklardan birine oturmus, kitap
okuyor. Elleri kiz eline benziyor. Gozliikleri var. Okurken
bir eliyle kitab: tutuyor, 6biiriiyle de durmadan bir seyler
atigtirtyor. Yanmda, siranin istiinde, gazete kagidindan
bir kiilah icinde kabuklu taze bezelye duruyor. Elini dald-
rip bir tane ahiyor, tirnagiyla kabugu yarip dudaklan ara-
sma koyuyor: tipki minik yesil bir fliit gibi. Cig bezelyele-
ri 1sirarak kopartip yiyor. Obiir yaninda kabuklar da diiz-
gun bir y1g1n yapiyor.

Kadinlar sustukg¢a, uzaktan, hizla oynanan bir masa te-
nisi oyununun yankisiz temiz sesi duyuluyor. Salincagin
yaninda iki tenis masasi var. Top sesinin gerisinde, alistik-
tan sonra sessizligin bir par¢asi olan bir ugultu duyuluyor.
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Gorky Sokagi'nin en civcivli késesinden iki yiiz metreden
az bir uzakliktayiz.

* k%

Dusmanlari bir hayduttan s6z edercesine konusuyorlar
onun hakkmda. Hakikatten daha uzak higbir sey olamaz
bu konusmalardan. Ama, onyargilarini bilince, bu sonuca
nasil vardiklari anlasiliyor. Tiknaz, bogda gibi bir yapisi
var. Elleriyle kollar1 belli ki ¢cok guclt. Vicut hareketleri
kaba saba, cunki hareketlerini yumusatip inceltmek icin
en kicuk bir caba gostermiyor. Ama, pabuglarini baglar-
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ken ya da sofrada yemek dagitirken onu seyretmek, aslin-
da ne kadar ince ve yumusak tavirli bir adam oldugunu
anlamaya yeter. Fakat sirf diigman goziiyle bakildiginda,
kaba, kiistah, dik kafaliymus gibi goriiniiyor.

Daha da beter goriiniiyor, clinkii zekasi hesaba kat-
mamak imkansiz. Diismanlan igin kurnazliga doniismiis
bir zeka onunki. Ve bir kez daha, davraniglar1 bu aldanma-
y1 destekler bicimde. Derin i¢ zorlamalarla hareket eder-
ken, gevresinde olup biten higbir seyi goziinden kagirma-
yan bir adam izlenimini uyandiriyor. Ihtiyatla, ama inatla
aklina koydugunu sonuna dek yapmaktan sagsmayan biri
gibi. Durup dinlenme nedir bilmeyen, sinayarak yasayan
bir adamdir. Az uyur. Uyanik gegen hayatinda da her bir-
kag saatte apansiz bir karara vardigindan, o sirada yaptig:
isi ya da soyledigi sozii yarida kesiverir. Kafasinda her an
bir fesat hazirladig sarilabilir kolayca. Aslinda, bu ani de-
gismelerin sebebi, aklina hizla birbiri ardmdan birkag dii-
suncenin hiicum etmesidir; bu baskidan kurtulabilmek
i¢in, hemen, hi¢ beklenmedik bir anda davranmasi gerekir.

Diigsmanlarini en ¢ok tedirgin edebilecek sey, belki de
korkutulmasi ¢ok gii¢ bir adama benzemesidir. O korku-
suz bir adam degil elbette, zaten kimse degildir. Fakat, di-
riligi ve gercekligi zamanla kaybolmasm diye zihninde
hep taze tutmaya calishi$1 baz1 deneyimleri sonucu, 6liime
yabancilik duymaz oldu. Bu tarafi da onu bir siirii tehdit
karsismda duyarsiz kiliyor.

* F ¥

Ernst Neizvestny 1926’da dogdu. Rusga’da neizvesnty
‘bilinmeyen adam” anlamna geliyor. On dokuzuncu yiiz-
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Neizvestny'nin ¢calisma odasi. Fotograf: Mohr.

yilin ilk yarisinda, Yahudi cocuklarini ailelerinden alip,
Ortodoks kilisesinde vaftiz ettikten sonra, orduda astsu-
bay olarak gorevliendirmek tzere Ulkenin tcra kdsesinde-
ki askeri okul ve kislalarda egitmek oldukca yaygin bir
uygulamaymis. Bu ¢ocuklara takilan isimler de ¢ogunluk-
la boyle tuhaf ve carpik olurmus: 6rnegin, 'hatirlamayan
adam' anlamina gelen nepomniasgy gibi. Neizvesnty'nin is-
minin U¢ kusak onceki kokeni de iste bu turden.

Ernst, babasinin doktor, annesinin de bilim arastiricisi
olarak calistiklari Urallar'da buyudud. O devirlerde Ural-
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lar hem komiinist hem de anti-komiinist aydinlarin sii-
riildiigl yerdi. Havanin gerek siyasal gerekse diisiinsel
alanlardaki gerginligi Neizvestny’de derin bir iz birakt1.

“Savasim,” diyor, “cok kiiclikken baglad1 ve bitmedi.
Hep en 6n safta oldugum duygusunu tagimisimdir i¢im-
de. Simdi Oyle bir noktaya varmig bulunuyorum ki, an-
cak gerilim altinda kendimi gercekten iyi hissedebiliyo-
rum. Ama elbette bugiin bu, isimin gerilimi olabilir...”

1942’de, on alt1 yasindayken, gonillii olarak orduya
katild1. Tegmen riitbesiyle bir komando birliginin bagin-
da bulundu. Alman hatlarinin gerisine indirildikleri sira-
da yazdig bir siir, belgesel degeri olan bir asker mektu-
budur:

Bir sessizlik. Salkim salkim diigtiiler.
Yorgunluktan silinmiscesine uyudular hemen.
Oliilerle diriler sarmas dolas.

Kanlar iginde.
Tiksinmeden. Az sonra hepimiz élecegiz nasil olsa.
Kimse var m1 burada? Haydi uyan - kalk borusu ¢aliyor.
Tanimadik yiizler. Mavi.
Ikinci Firtina Tiimeni'nden

Sag kalan kimse var mi?
Haydi kalkin. Senlik var yakinda.
Oliiler mi kalkiyor? Ne tuhaf.
Ben canlilar var sanmistim oralarda...

Bu siirde anlatilan geceden az bir zaman sonra Neiz-
vestny, gégstinii yarip sirtinda patlayan bir kursunla yara-
lanur. Oracikta, 6ldii sanip birakirlar onu. Inanilacak gibi
degil ama o hayatta kalir.
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Yirmi yil sonra, savasta yaptiklarindan otiirii ona Kizil
Y1ldiz nisanim verdiler. Bu arada gegen siire icinde hi¢ kim-
se, 0ldiigii tahmin edilen kay1p yurttas Tegmen Neizvestny
ile kotii {in yapmis ve resmen mahkim edilmis, ‘yurdunu
sevmeyen’ heykelci arasmda bir bag kurmamuisti.

* % *

Rus sanat1 on sekizinci yiizyilin basina dek Bizans tis-
labunu ve Ortacag ruhunu siirdiirmiistii. Dinsel nitelikte
olmayan sanat yoktu; dinsel sanat da ‘iman’ arttiric1 bir et-
men olarak goriiliirdii. Yagh boya resim yapilmazd: Tkon-
lar tahta tstiine tempera ile yapilirdi. Kilise esyasindaki
kabartmalar ve iilkenin kuzeyinde rastlanan el oymalar1
disinda, heykel yok denecek kadar azdi. Bu gelenek, asag1
yukari alt1 yiizyil boyunca siiregelmisti. Ikon alaninda bi-
lin¢li denemeler olmadig; gibi, hayal giicliniin iiriinii ola-
rak da ilgi uyandirmayan ikon, sadece dinsel bir nesne
olarak goriliiyordu.

Bu Rus gelenegi Avrupa geleneginden ¢ok uzak, sozge-
limi Cin geleneginin kaldigindan daha uzak kalmgti. Eski
Cin sanati, her ne kadar durgun bir geleneksellik i¢inde
olsa bile, gene de yer yer duyular yoluyla algilanan dig
diinyay: yansitir. Rus ikonunda zaman ve uzam kavramu-
na rastlanmaz. Ikon géze hitap eder, ama bu goz, aminda
duayla yumulur. Oyle ki, artik zihne aktarilmus olan go-
riintli her seyden siyrilmis ve ruhsal bir nitelik kazanms-
tir. Fakat goriintiiler, onlara bakani ne ¢ok kigisel yapacak
kadar ice doniik, ne de mistiktir: Durgun ifadeleri hicbir
olaganiistii yagsantinin belirtisi degildir.
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Basmelek Mikail, Novogord ekoli. On dérdiinct ylzyil sonu.

Bunlar insanlarin, gérdikleri diinyay1 inanilabilir hale
getirmek icin inandiklari bir gokylizinun 1s1§1 altinda go-
rinen kutsal figurlerin gorantuleridir. Cok sonralari,
inancin fonksiyonunun bdyle anlasilmasina Dostoyevs-
ki'de (Karamazof Kardegler) rastlariz:

Bu yuzdendir ki, filozoflar yerytiziindeki seylerin 6z-
sel niteligini kavramanin imkansiz oldugunu sdylerler.
Tanr1 6blr dunyalardan aldigi tohumlari bu dinyaya
serpmis ve bahcesini yesertmistir. BuyUyebilecek her sey
buyumustir, ama yeseren ve buyidyen, ancak 6bur gi-

zemli dunyalara bagli olma duygusuyla yasar ve ayakta
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durur; sendeki bu duygu giiciinii yitirdigi ya da yok edil-
digi an varhgimda yesermis olan da 6lecektir O zaman
hayata karg ilgisiz duracak ve belki de ondan nefret ede-
ceksin. Ben boyle disiiniiyorum.

Denebilir ki, Rus ikonlar1 yapilagelmis dinsel resimle-
rin en az geliskili olanlariydi. Bunlar ayn1 zamanda, ulu-
sal biinyenin belirli yonlerini de dile getiriyordu. Bu
ozellik, toplumsal degisikliklerden etkilense de, ¢abucak
ve tiimiiyle bicim degistirmez. Nitekim, Rus ikonlarinda
goriinen ‘diinyadan uzak olma’nin izlerini, Ruslarin baz1
davraniglarinda bugiin bile gorebiliriz. Yalniz bu ‘diinya-
dan uzak olma’ soziine duygusal bir anlam yiiklenme-
meli: Burada bu s6z, burjuva diinyasindaki yarismac bi-
reyciligin ‘diinyaya yakin olma’sinm tersini belirtmek
amaciyla kullanilmistur.

Bugilinkii Rus’un ‘diinyadan uzak olma’s: ne yasal er-
demle ne de orgiitlenmis dinle ilgilidir; bu bir insanin ha-
yatina yiikledigi degerle ilgilidir. Rus insan1 hayatinin an-
laminin kendine yeter olduguna, dolayisiyla varliginin
ereksiz olduguna inanamaz. O, yazgisinin kendi ¢ikarlari-
n1 agtigina inanir.

Bu da sanatta, estetik hazdan ¢ok, hakikatin ve eregin
iistiinde durulmasina yol acar. Ruslar, sanat¢ilarindan ke-
hanet beklerler; ¢linkii kendilerinin de biitiin insanlarin
da bu kehanetin etkisi altinda oldugunu diistiniirler.

* F %

On sekizinci yiizyilda, Deli Petro ikon Rusya’simi tutup
Newton Avrupa’sina getirmeye kalkisinca, biitiin yenilikle-
ri zorbaca, yasa giicliyle yapmak zorunda kald. Sanatlarla
ilgilenecek bir Akademi tasarladi. Bu Akademi, kurulur
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kurulmaz Rusya’daki biitiin sanat hareketlerini denetimi
altina aldi. Daha bastan, Colbert’in 14. Louis i¢in kurdugu
Fransiz Akademisi 6rnek alimmusti. O zamanlar bu hiikiim-
dar, Akademisinin iiyelerine sdyle seslenmisti: “Sizlere yer-
yliziiniin en degerli seyini -sanimi- emanet ediyorum.”

Sanatta goriilen akademizmin niteligi konusunda bize
verilmis ipucudur bu sézler. Akademiler, gegmiste oldugu
gibi giinlimiizde de Devletin araglar1 olarak kurulur. G6-
revleri de sanata, Devlet siyasetine uygun bicimde yon
vermektir; bu yon verme, keyfi bir Dikta’yla degil, devlet
goruslerini yansitan geleneksel sanat1 devam ettirecek sa-
nat kurallarin bir sistem olarak tespit etmekle yapilir. Bu
ideoloji tutucu da olabilir, ilerici de. Fakat, biitiin akade-
mik diizenlerin degismez 6zelligi, teoriyi yapilandan ayr
tutmasidir. Her sey kuralla baglayip kuralla biter.

Ik bakista bu durum, bagka gaglardan ayn bir nitelik
tasimuyor gibi goriilebilir. Dinsel ya da biiyli amaglarina
hizmet ettigi her devirde, sanata belli birtakim kurallar
egemen olmamis mudir? Olmustur elbette. Ama gene de,
aradaki fark oldukga biiyiiktiir.

Sanat bir zanaat¢1 faaliyeti oldugunda, kurallar proto-
tiplere bakarak yapilanin pratigi igindedir. Bu kurallar
bolgeden bolgeye farklilik gosterir; nasil ki bunlar1 kopya
edenlerin hiinerleriyle ustalarin yargilar da farkliik gos-
terir. Boyle olunca da ileride genel kurali degistirebilecek
tikelin ortaya ¢ikmasina her zaman firsat kalir. Tikelin ag-
t1g1 yoldan, kurallar1 agan, yeni olan gelebilir.

Oysa, buna tam karsit olarak Akademi, biitiin sanat ha-
reketlerini merkezilestirir, biitiin olguleri ve yargilarn dii-
zenler. (Denetimi disinda kalan daha alcakgonullii faali-
yetlereyse, ilkel ya da ‘halk’ sanat1 deyip déniip bakmaz
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bile.) Boylece kurallar, tikel bir 6rnekten ya da eldeki mo-
delden gikarilacag yerde, sanatgimin hayal giiciinii daha ¢a-
lismaya bile baglamadan kaliplagtiran ve kisitlayan soyutlama-
lar olarak one suiriiliir.

Akademizm, sanatin toplumsal ve sanatsal nedenler-
den o6tiirii, dogal olarak bir merkezden uzaklagma ve ge-
sitlenme egilimini sergiledigi bir zamanda, sanat1 konfor-
mist ve birornek yapmak isteyen bir ¢cabadir. Akademizm,
bazi durumlarda ilerici goriinebilir, ama sanat adina her
zaman Oldiirticidir.

Fransa’daki Akademi, Fransiz sanatm iki ytizyil kadar
dizenleyip donuklastirdiysa da (on dokuzuncu yiizyil
sonlarinin salon sanati onun tirtiniidiir), hi¢bir zaman asil-
maz bir gii¢ haline gelmedi. Akademiye kargi olan ya da
Akademi cevresi disinda kalan sanat¢ilar her zaman vardi.
Fransa’da sanatin pazar ve hitap ettigi kitle hi¢bir zaman
tek degildi; devrimden 6nce hem Saray hem de orta burju-
vazi, devrimden sonra da yonetici sinif konumuna gelmis
burjuvazi ve siirekli kars1 ¢ikis icindeki radikal entelijensi-
ya vard1. Ustelik, Akademi disindaki gercekgi sanat gelene-
gi de varhigin siirdiirmekteydi. Bu gelenek sanatin bulusg-
cu olmasi gerektigi ilkesini koruyordu: bir bagka deyisle,
bu gelenek agisindan sanatin gorevi, gercegin o ana kadar
gozden kagmus, hig ilgilenilmemis ya da yetersizce islenmis
yonlerini yorumlamakt. Bu ilke, en an gseklinde, Ronesans
baslangiclarinda Flaman ve Hollanda sanati tarafindan
yayginlastirlmustir. Bu gelenegin sanatgilari, ge¢misin ba-
sarilarinu biliyor ve hakkin veriyorlards; ancak esinlenme-
leri, hentiz bagariimamuis olandan, daha sanat olmayandan
geliyordu -bu da onlarin sarsiimaz bir sekilde akademik
sanata kars1 olmalarmu sagladi. Gergekgi ustalar, on yedin-
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Louis Le Nain, Le Repos de Paysans. 1630 civaril.

ci yuzyil Fransa'sinda bile yetismisti -Le Nain, Georges de
la Tour, Callot gibi. Daha sonralari Chardin, Gericault ve
Courbet'yi besleyen gelenek de iste bu gelenekti.

Oysa Rusya'da bu kosullar yoktu. Akademi, sanatla ilgi-
lenen bir Kkitleyi yoktan var etmek zorundaydi. Bu kitle de
zoraki yaratildigindan, konformist ve cahil kalacakti. Ger-
cekci sanat gelenegdi hi¢ yoktu. Ayrica, on dokuzuncu yuz-
yilin sonlarina gelinceye dek, akademinin yerini tutabile-
cek bir baska sanat koruyucusu da yoktur. (ikon yapma, ar-
tik ikinci derecede, siradan, ilkel bir halk sanati olarak su-
rip gidiyordu.) Sonug olarak Akademi, dort-bes kusak res-
sam ve heykelcinin ortaya ¢cikmamis yetenegini kaliplastir-
may]1, kisitlamayi, bdylece de yok etmeyi basarabildi.
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Akademinin kabul ettirdigi kurallarin semas1 zamanla
degisti; yeni Klasisizm yerini suya sabuna dokunmayan
bir Romantizme birakti. Romantizm ise soysuzlagarak bir
cesit Oykiisel Naturalizme doniistii. Biitiin bu arada degis-
meyen tek sey, teoriyi yapilandan ayri tutma gabasiydi.
On dokuzuncu yiizyillda yasayan Rus sanatcilar1 neyin
resmini yapacaklarini bilmeden, nasil resim yapacaklarini
bilirlerdi. Nitekim, resimleri konu segimlerini gosterirse de,
konunun kendisini verebilmekten uzaktir. Sanatta bir ko-
nunun verilebilmesi i¢in, o konu 6zel durumunu sanatgi-
ya Oylesine kabul ettirmis olmalidir ki, sanatgi biitiin bi-
¢imsel araglarini bu 6zel yolun hizmetine adasin.

Sonunda 1863'te -koleligin kaldirnlmasindan iki yil son-
ra- Akademiye ilk olarak acik¢a baskaldirildi. Konu segi-
miyle ilgili siyasal bir bagkaldirmaydi bu. On ti¢ 6grenci y1-
lin altin madalya ddiiliine konu olarak Valhalla’da Tanrilarin
Soleni’nin secilmesine kars1 ¢ikip, bunun yerine bir Slav te-
mast istediler. Ogrenciler Akademiden atildilar ve yasaya-
bilmek i¢in -ekmek paras1 demek Akademi diplomas: de-
mek oldugundan- bir ¢esit loncalasmaya gittiler. Bu lonca-
dan, sonralan kendilerine Gezginler adini veren bir sanat¢i
toplulugu olustu. Kendilerine bu ismi yakigtirmalarin ne-
deni, gezici sergiler diizenleyerek tagra halkina gitme ve bu
halkta toplumsal biling uyandirma umudunu tagimalariydi.

Repin’in Mavnacilar'y ya da Yarosenko'nun Her Yerde
Hayat Var adli resmi bu gizginin tipik érnekleridir. Tkinci
resim, hapishane tagitinda Sibirya’ya gonderilen tutuklu-
larin, tasitin demirli penceresinden kusglara kuru ekmek
atmalarin gosterir.

Ne var ki Gezginler’in resimleri, niyetleri ne kadar yii-
rekli olsa ve sonralar (Stalin devrinde) devrimci sanatin il-
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I. E. Repin, Mavnacilar, 1870-1873.

kornekleri oldugu ileri sirtalmis olsa bile, aslinda, Valhal-
la'da Tanrilarin Séleni'nin yapilacagi tarzdan hemen hemen
farksiz bir tarzda cizilmisti. Yeni bir 6zgurlige kavusabil-
mek i¢in buyuk tehlikeleri géze alan Gezginler, akademik
ogretinin teorik degerlerini hice sayabilecek veya yeniden
duzenleyebilecek kadar hir olduklarinit yine de anlayama-
mislardi. Resim yapma eyleminin; yani, temsili imge yap-
ma surecinin temel bir se¢imi icerebilecedi akillarina bile
gelmemisti. Resim yapma onlarin goziinde, degisik amag-
larla kullanilabilecek, ancak tek bir yonde calistirilabilecek
bir aracti. iste Rus akademizmi bu denli buytik bir zafer ka-
zanmistl ve bu, kurulusundan bir ylzyil sonra Akademiye
ve ayakta durmasma yardim ettigi zorba ve mutlakiyetci
bir devlete kafa tutanlara bile karsi kazaniimis bir zaferdi!

* ok Kk
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Rus sanatimn biinyece kokten bir degisiklik gecirmesi
yirminci yilizyil bagladiktan sonra oldu. Neydi bu degisik-
ligi doguran?

1861’de serfligin kalkmasi, Rus sanayiinin kullanabilece-
gi bir proletaryanin ortaya ¢ikmasinu sagladi. Bu da kapita-
lizmin gelismesini miimkiin kildi. Fakat toprak agalarinin
ve mutlakiyetci Devletin ¢ikarlarl, sermayenin giiciinti hala
ciddi olarak kisitlamaktaydi: Kirsal iktisadi sartlar i¢ paza-
rin gelismesini engelliyor, biiyiik sanayi kuruluslan ya de-
miryollan ya da ordu igin yapilan Devlet sipariglerine gu-
veniyorlardi. Biitiin bunlara ragmen yeni ve varlikh bir sa-
nayiciler sinifi ortaya ¢ikmaya baslamust1 ve bu sinifa bagh
birka¢ varlikh kisi de, Rus sanatinin ilk bagimsiz koruyucu-
lar1 durumuna gelmisti. Savva Mamontov adinda bir mil-
yoner, 1870’ler ve 1880’lerde hem Gezginler'i hem de bagka
sanatcilar1 himayesi altina almisti. Bu demiryollar: milyone-
ri tagradaki 6zel malikanesinde bir sanatgilar ‘koloni’si kur-
mus, eski Rus sanatiyla ilgili arastirmalan desteklemis ve
Gar’dan aldig) izinle Moskova’da 6zel bir opera agmusgti.

1890’'larda Rus kapitalizmi gelismis ve bagta Fransiz ol-
mak iizere Bat1 Avrupa sermayesiyle daha siki baglar kur-
maya baglamist. Buna uygun olarak sanat koruyuculugu
da degismis, gittikce daha Avrupai ve daha halka déniik
bir sekle biiriinmiistii. Mamontov'u izleyen sanat hamile-
ri, dergilere yatirnm yapmaya, uluslararas sergiler diizen-
lemeye ve ¢agdas Avrupa’dan -6zellikle paraca bir¢ok bag-
ka baglarla baglanmis olduklar baskent Paris’ten- cagdas
sanat eseri toplamaya baslamiglardi.

Bu yeni koleksiyoncularin en iinliisii Sergey Scukin’di,
Scukin, 1897’de, ilk Monet’sini satin ald1. 1914’e vanldigin-
da, aralarinda Cezanne, Degas, Van Gogh, Giimriik¢ii Ro-
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usseau, Gauguin, Matisse ve Picasso’nun belli bash eserle-
rinin bulundugu 200’den fazla esere sahip olmustu. Kolek-
siyonunda Picasso’'nun en son kiibist eserleri bile bulunu-
yordu ve bu koleksiyon halka ve sanat¢ilara hep agikti.*
Boylece geng Rus sanatcilar, ilk kez birtakim akademik
teoriler yerine, cagdas Avrupa sanatinin 6nemli 6rnekle-
rinden yola cikabilecekler, tistelik kendi koruyucularmi
artik kendileri segebileceklerdi. Carlarin mutlakiyetci mer-
kezciligi, sanatta, siyasal alandan once yikilmisti.

* A %

Peki ama, degisiklik neden boylesine koktendi? Neden
1917 6ncesi ve sonrasi birkag yillik siirede Rus gorsel sa-
natlarinda, yaraticiligi, hayata olan inanci, baghligt ve bir-
lesimci giiciiyle cagdas sanat tarihinde bir esine daha rast-
layamadigimiz bir akim vardi? Neden 1917-1923 yillan
Rusya’sinin bazi eserleri ve fikirleri, 1968 yilinda bile hala
gelecege uzaniyorlar?

1917’ye dek Rusya, siyasal bakimdan demokratik 6z-
gurliikleri heniiz tanimayan mutlakiyetci bir Devletti. O
siralarda, obiir sanayilesmis tlkeler de burjuva devrimle-
rinin getirmis oldugu toplumsal degismelerin gercekles-
mesini daha beklemekteydiler. Oysa Rus burjuvazisi ge-
nel olarak cekingen ve devrimci olmayan bir tutum igin-
deydi ve saltanat konusunda da ancak 1limli bir reform-
dan yanaydi. (Bu arada, olaganiistii akill1 bir-iki kiginin bu
denli ve ilgi ¢ekici bir ileri goriisle sanat koruyuculugu
yapmug olmalari, bir biitiin olarak burjuvazinin gii¢siizli-

*) Rusya’da ¢agdas sanatin dogusuyla ilgili daha ayrintih bilgi igin su ay-
dmlatic1 kitaba bakiniz: Camilla Gray, The Great Expreminet: Russian Art,
1863-1922 (Thames and Hudson, 1962).
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gline ve ileriyi gorememesine bagl olabilir; bir gii¢ olarak
gorip inandiklan bir sinufin iiyeleri olsalardy, ileriyi gor-
me yetenekleriyle enerjilerini mutlaka siyasal ve mali 6r-
glitlenmeye yoneltmis olurlardi.)

Ayn1 zamanda, Bat1 Avrupa’ya oranla sayica az da ol-
sa, bitytlik captaki fabrika ve sanayi merkezlerinde gelis-
meye baglayan is¢i sinifi, Avrupa’nin en eylemci ve dev-
rimci sinifi olmaya yonelmisti. 1905 Devrimi isgilerin
devrimci gliciiniin burjuvazininkini, hem de burjuvazi
kendi iktisadi gelismesini saglayacak kosullar1 oturtma-
ya firsat bile bulamadan gectigine ve onu yok etmek iize-
re olduguna iligkin bir igaretti. Nitekim, on iki yil sonra
1917’de patlak veren iki Devrim, durumun gercekten
boyle oldugunu gosterecekti.

Bu donemde Rus sanatcilari, Rus entelijensiyasmm
iyeleri olarak tiilkelerinin siyasal ve manevi gelecegiyle il-
giliydiler. Aralarinda en ileri goriiglii olanlara gore, bu ge-
lecek sosyalizmdi. Hepsi saltanatin yikilmasi gerektigini
biliyordu ve higbiri de Bati’'min ruhsuz ve insafsiz kapita-
lizmini Rusya’da uygulamaktan yana degildi. Birbirlerin-
den, tutulacak yol ve 6zel hedefler konusunda ayrihyor-
lard1. Bazilan ¢6ztimii Rus koylistniin kisiliginde, bazila-
r1 sanayilesmede, bazilar1 siirekli devrimde, birkag1 da
bagnaz olmayan dinde goriiyordu, fakat hepsi de Rus-
ya’daki durumun garip bir olugsma ig¢inde oldugunun far-
kindayd:: Geri kalmigliklan kendilerine bir gelecek kura-
bilmenin biricik kosulu oluvermisti, hem de Avrupa’nin
diger tilkelerinden ¢ok daha 6nce. Avrupa’nin simdiki za-
maniny, insanliktan ¢itkmig burjuvazinin ‘simdiki zama-
n1'n1 agip ustiine gikabileceklerdi. Simdi yerine bir gegmis,
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bir de gelecekleri vardi. Uzlagsmalar yerine asir1 uglari var-
d1. Siurh imkanlar yerine de agik kehanetleri.

Eldeki bu verilerle, gorsel sanatlarla ugrasan sanatgila-
r1 nelerin ilgilendirdigini tahmin etmek zor olmasa gerek:
Bunlar da Avrupa’nin etkisi gelmeden 6nce Rus sanatinin
cosku ve hevesle yeniden bulunmasy, en ilerici, en cagdas
anlatimin arasgtirilmasiydi.

(Ilk bakista Bati’"da buna benzer ilgiler varnus gibi go-
rilebilir: ‘ilkel’e duyulan hevesin yanisira 6zenli bir yeni-
likcilik meraki. Fakat Bati'nm goziinde ‘ilkel’, yabanci eg-
zotik kiiltirlerdeydi; dolayisiyla, beraberinde ¢ok az sii-
reklilik ve ortak yazgi duygusunu getiriyordu).

Bu sanatcilara en ¢agdas anlahmu Kiibizm sagliyordu.
Kiibizmin tarihsel anlaminun ayrintih bir incelemesini bas-
ka bir yazimda bulabilir okurlar.* Burada su kadarmi soyle-
mek yeter ki, Kiibizm, ilkin Ronesans’ta baglayan ve ondan
sonra da sanata temel olmaya devam eden gergegi goriis ve
gercege yaklasma tarzmi reddediyordu. Bagka bir deyigle,
Kiibizm, kendi alanmda belli bir donemin sonuna nokta
koyuyordu; bu da, Rusya’nin yasamadan asacag: anlasilan
kapitalizmin, burjuva bireyciligi ve faydaciik donemiydi.
Ustelik bu dénemin sonuna gegmisle degil zaferle, daha ye-
niye, daha agiga, daha karmasiga genis imkanlar taniyarak
nokta koymaktaydi. 1914’te Apollinaire sdyle yaziyordu:

Oyleyse nereye gitti gengligim
Goriiyorsun alevler iginde gelecek giinler
Actkliyorum bugiin bilesin

Ve sdyleyesin diye biitiin diinyaya
Dogdugunu sonunda, kehanet sanatimin.

*) “The Moment of Cubism”, New Left Review, Say: 42, 1967.
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1921’deyse Malevi¢ soyle diyordu: “Kiibizm ve Fiitii-
rizm, sanattaki devrimci formlardi ve 1917’nin iktisat ve
siyaset hayatindaki devrimin habercileriydi.”

iste, Kiibist 6rnegin devrime gebe olan Rus ortamiyla
birlegsmesi, bu donemin Rus sanatini1 tek ve benzersiz
kilmasgtur.

* ¥k X

Buna karg1 ¢ikarak diyebilirsiniz ki, Rusya belki olduk-
ca ilgincti, ama tek ve benzersiz degildi. Yaklagsik olarak
1905’ten itibaren, koklii degisim duygusu bagka tilkeler-
deki yenilikci sanat¢ilara da egemen olmaya baglamugt::
Italya’da Fiitiiristler, Hollanda’da De Stiji toplulugu, Al-
manya’da Der Blaue Reiter, ingiltere’de Vorticist'ler. Fakat
aralarinda 6nemli bir vurgulama farklihig s6z konusuy-
du: Rus sanatgilarinin goziinde kendi burjuva siniflar1 o
denli 6nemsenecek bir engel degildi. Durum bdyle olunca
da, burjuvaziyi ne sagirtarak sarsmaya, ne de degerlerini
kabul etmeye gerek vardi. Ornegin, Italyan Fiitiiristlerinin
yikiciliga varan 6fkesi Ruslarda goriilmez. (Adina Rus Fii-
tiirizmi denen akimin sanatgilari ¢cok daha akiler ve yapict
bir tutum i¢indeydiler) Hollanda akiminin kati ahlakq
egiliminden de kurtulmus goriiniiyorlardi. Ve genellikle,
actyla kivranan ice doniik Alman sanatcilan kadar da ka-
panik degillerdi: Siyasal hayatm sonuglarindan boyle bir
ice cekilise gerek yoktu.

Malevig, Lissitsky, Kandinsky, Tatlin, Pevsner ve Rod¢en-
ko’nun eserleri duygu olarak birbirlerinden apayn bir ha-
vadadir. Bir asir1 ugta Tatlin sanatin bagka tiretici ugraslar-
dan ayrilmamasi gerektigini savunurken, tam karg1 ugta yer
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alan Kandinsky, gizemli ve idealist bir ‘i¢sel zorunlulugu’
izlemedigi takdirde sanatin sanat olmayacagina inaniyor-
du. Fakat biitiin ayriliklarina karsin gene de ortak bir tutum
icindeydiler ve o belirli donemde Rus’a 6zgii olarak tanim-
lanabilecek sey de buydu. Hepsi sanatin bireysel ve top-
lumsal gelismeyi derinden etkileyebilecegine inaruyordu:
Bir bagka deyisle, hepsi sanatin toplumsal bir rolii oldugu
diisturunu benimsemisti. Fakat bu toplumsal bilinglilikleri,
elegtirel degil yapiciydi. Kendilerini daha simdiden kurta-
rilmug bir gelecegin temsilcileri olarak goriiyorlardi. Bu kur-
tulus da, biitiin siuflar, ugraslar, disiplinler ve ge¢mis bii-
rokratik kaliplar arasindaki boliinmelere bir son vermek an-
lamina geliyordu. Eserleri, menteseli kapilar gibi, eylemi
eylemle birlestiriyordu. Séyle ki, sanati miihendislikle, mii-
zigi resimle, siiri desenle, giizel sanatlart propagandayla, fo-
tografi tipografiyle, diyagrami eylemle, atolyeyi sokakla
birlestiriyorlardi.

Kandinsky ideolojik bakimdan bu sanat¢ilardan ayr:
bir yerdeydi belki, ama gene de, bakm, 1910’da Alman-
ya’da calistig: sirada duygularini nasil dile getirmekteydi:

Sanatin bir dahyla 6biirii arasinda varsayilan yozlagti-
nict ayrilik, Gstelik, ‘sanat’la halk sanati, ¢ocuk sanat1 ve
etnografi arasinda oldugu séylenen ayrilik, kamimeca bir-
birine bagli, hatta 6zdes nitelikte olan ifadeler arasma ¢e-
kilmis bu sarp duvarlarin, kisacast sentetik iligkilerin var-
1181, beni oldum olas: tedirgin etmistir. Bugiin yadirgatict
gelebilir ama, bu konuda bana yardimei olacak hicbir im-
kan, higbir arag, kisacasi bu konuya gereken ilgiyi uzun
bir siire bulamamigtim.* '

*) Des Kunstblatt, XIV, 1930, s. 57.
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Malevig, Reklam Situnu Yaninda Kadin, 1914.
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Malevig, Suprematizm, San ve Siyah, 1916-1917.
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1917 yih civarinda yapilan ya da tasarlanan eserlerin
¢ogu bugiin yitirilmis bulunmaktadir. Cogu da zaten kali-
a degildi.

Fakat giiniimiize gelmeyi basarmus resim ya da yapilar,
miihendis-sanatqi kavraminin bizzat kendisi, Kan-
dinsky’nin (ilkin Moskova, sonra da Almanya’da Bauhaus
icin) onerdigi politeknik sanat egitimi ve aragtirma prog-
ramlari, kitap ve afislerde kullanilan sagirtic: yenilikteki ti-
pografi ve formatlar, siirin gorsel malzemelerle birlikte
kullanilmasi, Lissitsky’nin Beyazlar: Kizil Kamayla Vur'u gi-
bi ideogram 6rnekleri, 6denek yoklugundan gergeklestiri-
lemeyen bazi anut eskizleri, Meyerhold tiyatrosu icin yapi-
lan sahne dekoru eskizleri, sanat¢ilarin tilkeyi boydan bo-
ya katederek, s6zle ve resimle halka olup biteni ve halktan
isteneni anlatmakta kullandiklari, gosteri ve sergileme
teknikleriyle hepten 6zgiin deneyler olan Agit-prop tren-
leri hakkinda anlatilanlar, halkm katildig1 kutlama téren-
lerini sanatgilarin diizenlemis olmasi, -1918 Ekim’inde
Kiglik Saray oniinde Devrim’in yeniden canlandirilmasi
gibi- {ilkesinin temel hayat sorunlariyla kars: karsiya kal-
mis oldugunu goriince sanat1 birakip, plastik sanatlar ko-
nusundaki deneyini var giiciiyle, en az yakitla en ¢ok 1s1
verecek soba modelleri hazirlamaya adayan Tatlin gibi
agint coskunluktaki sanatgilarin var olusu, Mayakovs-
ki'nin siirlerini baglayip ¢6zen o giig:

Kirpmak igin kizarmg gozkapaklarini

Yikacagiz ¢ilginca

eski diinyay

yeni bir efsane sunacagiz diinyaya

gokgiiriiltiisiiyle.

Cigneyip agacagiz zamanin parmakligin
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alip ayaklarimizin altina.
Bir miizik gami yaratacagiz
Gokkusagindan.

Sairlerin rezil ettigi

guller ve dugler

yeniden tomurcuklanacak
yepyeni bir 1sikta

senligi icin gézlerimizin
buyik cocuklarin gézleri icin.
Yeni giller bulacagiz,

tac yapraklari alanlar olan baskent gulleri.*

El Lissitsky, Beyazlan Kizil Kamayla Vur. Afis, 1919.

*) 150,000,000,1919-1920, cev. Anna Bostock.
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Biitiin bunlar, kimi igin tehlikeli, kimi i¢in kurtulus ¢an-
lar1 sayilan biitiin bu siralananlar, Avrupa’nin obiir tilke-
lerine, gelecegin diinyasinda sanat¢inin bambagka bir yeri
ve gorevi olacagini mustulayan isaretlerdi.

* & %

‘Solcu’lann bazi teorileri kolaylikla agir1 basit olarak
elestirilebilir. Miihendis-sanat¢1, sanatq tiirlerinden yal-
nizca biridir, filozof-sanatgilar da vardir. Sanat eseriyle
makine tirlinii de kesin olarak ayni seyler degildir. Gene
de, makineyi gbzlerinde bu denli biiyiitmiis olmalar, bag-
lantilan i¢inde goriiliirse kolayca anlagilabilir; sanayiles-
me fikri lirik bir gli¢ kazanmusti, ¢linkii, sanki bu fikir sa-
yesinde tarihin biitiin bir evresi, acilanyla, sikintilariyla
yaganacak yerde atilabilecekti. Aym liriklik Lenin’in tinli,
‘’komiinizm demek, elektrik enerjisi art1 Sovyetler demek-
tir’ sloganinda da alttan alta saklidur.

Asil 6nemli olan, Solcularin abartmalarindan ¢ok, ke-
hanete varan diinyaya bakis tarzlariydi. Kiibizm, sanatta-
ki mevcut form dilini yikmustr: tuval i¢indeki ya da hey-
keldeki kategorileri, mesela. Onlarsa Kiibizmi de asip da-
ha da genis alanlara, yani ayr1 ayr anlatim yollar: arasin-
da ve sanatgiyla sanatin1 sunacag1 seyircisi arasindaki ka-
tegorileri yikmaya yo6neldiler. Hi¢bir sanat¢1 ne onlar gibi
yagamis ne de onlar gibi ¢alismisti. Verdikleri sanat¢ or-
negi sayesinde, yiizyil bas1 Bohem sanat¢i ya da lanetlen-
mig sanat¢1 anlayis: artik ne kadar modasi ge¢mis bir an-
layissa, Profesyonel (kiiciik burjuva serbest mesleklerin-
den herhangi biri anlamnda) Ressam ve Heykelci anlayi-
sinin da o derecede modasi ge¢mis oldu.
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Fabrikada ¢alismak icin
karart yiiziinii isle

sonra vakit buldugun zaman
bagka insanlarin liikslerine-
ne ige yarar bu?

Silip at eskiyi yiireklerden!
Yetsin bu ucuz dogrular!
Sokaklar firgalarimiz

alanlar paletlerimizdir bizim.
Zamamnin bir sayfalik kitabi
bir sey yazmiyor devrim giinleriyle ilgili.
Fiitiiristler, diisciiler, ozanlar,
¢tkin, sokaklara gelin.*

Onlarin diinyaya bakis tarzlari, giinliik toplumsal ger-
cekten naif bir uzaklikta olmakla elegtirilmistir.

Tatlin’in Ugtincii Enternasyonal Aniti, elinde karasabam
olan bir kéyliiye ne diyebilir ki? Sovyet niifusunun ¢ogun-
lugunu, kiiltiir diizeyi son derece dusiik koyliiler meyda-
na getiriyordu. Peki ama bu koyliiye, birakm anitini,
Uciincii Enternasyonal ne anlatabilirdi zaten? Oysa ki ¢6-
ziimleri daha ok fabrika, daha ¢ok 6gretmen, yol-su-elek-
trik¢i, radyo miihendisinin varligmna bagli sorunlari, sa-
nat¢inin -sanki tilsimli bir degnekle- ¢6ziiverecegi inanci
hakimdir o zamanlar.

Gabo’nun radyo istasyonu yapilmis olsaydi, Tatlin’in
anit1 da daha ¢abuk anlam kazanird:.

Sanatta fazla 6zgiirliik, her zaman sanatin anlamsizlag-
masina yol acabilir. Fakat su da var ki, bir devrin en derin
umut ve bekleyislerini dile getirip oldugu gibi koruma fir-

*) Vladimir Mayakovski, “Sanat Ordusuna Bir Emir”, Aralik 1918.
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satin1 sanata ve yalniz sanata bahseden de ancak bu 6z-
giirlikktiir. Hemen elde edebileceginden daha fazlasmi
beklemek insanm yaradihs: geregidir. Bekledikleri, gerek-
lilik diginda ya da gereklilikten bagimsiz seyler degildir,
takat gerekli olan, hemen olmas: gerekenle hichir zaman karighi-
rimamalidir.

Sanat, olani ele alir ve ondan, olacak olana bicim ver-
mek icin, yogun bir sekilde 6ziinii ¢ikarir; bu 6z, tam ¢1-
karildiginda, olmasi gerekenin 6ziidiir.*

Akademizm, bir konmus kaliplar merdivenine dayan-
mak zorundadir; genel ve salt teorik yasalarini uygulaya-
bilmek igin bunlara ihtiyaci vardir. Ayrica idari agidan,
odiiller ve baskilar diizeninin iglemesi i¢in de bunlara ih-
tiya¢ duyar.

Rus sanatinin, 1917’yi izleyen birkag yillik stire i¢inde-
ki durumu, agsag1 yukan iki yiizyildir siiregelen duruma
taban tabana karsitti. “Akademi Bastille’ini riizgar gibi
kusattik,” diyordu 6grenciler. Bir-iki yil siireyle sanatgilar
Devlete kendiliklerinden ve azami 6zgiirliik i¢cinde hizmet
ettiler. Pek yakinda ayni akademizm yeniden {istlerine
yluklenecekti.

1932'de Sovyetler Birligi'nde resim ve heykel, Sanatgilar
Birligi'nin merkezi denetimi altina sokuldu. Akademi, Isa-
ak Brodsky’nin yonetiminde yeniden kuruldu. Devrim 6n-
cesi Akademide yetisen Brodsky -heniiz Devrim’den once
bile- empresyonizm-sonrasi resmi siddetle yargilamasiyla
taniurdi. Buna ragmen, Solcu sanata asil son veren, idari

*) Philip O’Connor, Journal, Jonathan Cape.
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baski degildi. Bu sanatin ruhu, k6t érgitlenme, kisisel ce-
kismeler ve kopmalar ylzunden eski coskusunu yitirmisti;
fakat daha derinden, Sovyetler Birligi'ndeki baska gelisme-
ler yikmisti onu; esitlik¢iliin yadsmmasi, ayricaliklarin
gittikce cogalmasi ve resmen onaylanmasi, giftliklerin ko-
lektivasyonunda kullanilan gereksiz siddet, hizla sanayi-
lesme programinin dogurdugu bazi gegici ama korkung
sonuglar daha temel etkenlerdi. Artik, bir avug sanatginin
Ozgirlesmis kitlelerin temsilciligini yaptiklarina inanmala-
ri imkansizdi. Dolayisiyla, ileriyi gérme iddialarmi oldugu
gibi terk etmek ve tek bir Gretim kesiminde iyi emekgiler
olmakla yetinmek zorunda kaldilar. Tatlin kendini tiyatro
dekoruna ve seramige verirken, Lissitsky sergileme tekni-
gine, Rodcenko tipografi ve foto-montaja yoneldi: Malevig
ise toplum hayatindan busbutun cekildi.

* kK

Guerassimov, Staliri ve Vorosilov Kremlin®de, 1938.



Sosyalist Gergekgilik ad1 altinda yeniden getirilen aka-
demizmin resmen hakli ¢ikarilmasindaki gerekce, bu sa-
natin halk tarafindan tutulmasi ve sosyalist bir Devlette,
sanattan yararlanma hakki olan yeni ve genis seyirci kitle-
lerinin isteklerine cevap vermesiydi. Oysa 193(0’lardan
sonra yapilan resim ve heykellerden bir tekini bile halkin
gercekten tuttugu sdylenemez. Ya ideolojik iyimserlikleri
her giin olan bitene kaba bir sekilde ters diistiyordu; ya da
bunlar ‘sadece’ manzara resimleri olduklarinda, on doku-
zuncu yuzyildaki ilk drnekleriyle karsilastirihiyor ve pek
begenilmiyordu. (Brodsky'nin yaptig1 Lenin Smolny’de ad-
I1 portre gibi birkag¢ resim, herhalde insanlarin kalbinde
‘anit olarak’ bir yer kazanmisti gercekten.) Fakat, her ne
kadar bu resimler halk tarafindan gergekten tutulmadiysa
da, bunlarin bagh oldugu sanat politikasi, halkin sanat an-
layisini derinden etkilemisti. S6z konusu etkiyi inceleme-
ye ge¢cmeden, bu ‘halkin tuttugu’ akademik sanat adma
ileri siirtilen teorik savlara bir goz atalim. Zira bu teorik
tezler bugiin bile savunulmaktadir.

I1k basta, naturalizmle gercekgiligi birbirinden ayrt et-
meliyiz. Naturalizm segici degildir: daha dogrusu, o anda-
ki olay1 en inandirici bicimde aktarabilmek tizere se¢im
yapar. ‘Simdi'nin dismda bir se¢im yapmasinin temeli
yoktur; ¢iinkii en biiyiik amaci, o andaki olay1 oldugu gi-
bi tekrarlayarak ikinci niishasin ¢ikarmak, béylelikle de
‘simdi'yi bozmadan korumaktir. Fakat boyle bir ikinci
niisha imkansizdir, ¢linkii sanat ancak belli bir anlatim yo-
lunun siurliliklar: iginde var olabilir. Dolayisiyla, natura-
lizm dikkatleri bu yoldan uzaga g¢ekmek icin yaniltici
oyunlara bel baglar. (Tam bir yerli dille konugmalar, ede-
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biyatta yadirgatict anlatimlar, dokunun verdigi yaniltica
etkiler, en goze carpan seyleri se¢mek, vb.)

Gergekgilik ise segicidir ve olanca giiciiyle tipik olam ya-
kalamaya ¢alisir. Ne var ki, bir durumun tipik olup olma-
dig1, bagka durumlarla kiyaslandifinda gosterdigi gelisim-
den anlagilir. Bu yiizden, realizm bir biitiinliik kurmak tize-
re seqimini yapar. Gergekgi edebiyatta bir insanin hayatinin
sadece kiiclik bir boliimii anlatilsa bile, o insarun biitiin ha-
yat1 yansitilir; bu hayat o insanin i¢inde yasadig1 smifin,
toplumun ve evrenin hayatinin bir kism1 olarak goriiliir ve-
ya duyulur. Kullandig1 malzemenin sinirlarini 6rt bas et-
mek soyle dursun, gercekgci edebiyat, bu smurlara ihtiyag
duyar ve onlar kullanir. Malzemesi sinirlt oldugu igin de
hayatta simurlara sigmayacak gibi goriileni, kendi sinirlar
icine s1gdirp, ondan bir biitiinlik yaratir. Malzeme, sanat-
¢inun diizen kurucu duyarlihginin canli modeli haline gelir.

(Sanatin siurliliklarinin sanatm oziiyle olan iligkisi, ha-
yatin Sliimle iligkisine benzer. Oliimiin mutlak bilincini
icimizde tastyarak var giiciimiizle kendimizi yasamaya
verebilirsek, yasantimiz bir sanat eseri niteligini kazanir.)

Naturalizm ile gergekgilik arasindaki ayrim, edebiyat
alaninda -6zellikle Lukacs tarafindan- oldukga aydilatici
bicimde yapilmistir. Bu, yasanti karsisinda takinilan ve sa-
natginin olaylari, yani degismekte olan diinyasini hayal ve
bilgi siizgecinden gegcirerek kavramas: sonucu olusan iki
tavir arasindaki ayrimdur: olaylara, o olaylar sirf oluyor di-
ye boyun egerek tapmak ile o olaylari, kigice kurulmus fa-
kat nesnel dogrulugu olan bir diinya goriisii igine almak
arasindaki ayrimdir. Bu ayrimin gorsel sanatlar i¢in de ge-
cerli olmasi gerekir, ama bugiine degin hig kimse bunu ge-
regince kavrayarak uygulayamamustir.
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Analoji yoluyla plastik sanatlarda da naturalizmin var-
ligindan sz edebiliriz, ama bu alanda gergekgilik bu ag-
dan hentiz tanimlanmamustir. Bu da gergekligin anlamsiz
bir kavram olmasindan degil, bugiine dek belli gesitten
canli ve popiiler bir konuyu tanimlayan ve bu konunun
goriiniimiint en sadik sekilde, ama naturalizmin ayrintih
bosunaligma diismeden dile getiren bir tisliip kategorisi
olarak goriilmesindendir. Gergekgilik fiilen, teorisyenler,
kiltiir bakanlar ve plancilarin goziinde naturalizmin ol-
masi gerekip de olamadig bir sey olmugtur. Ama yansiti-
lan sey, aslmda gercegin kiiciiciik bir parcasindan oteye
gitmemistir. Bir butlinliigiin 6zel parcasini aktarma yolu
olarak benimsenmemistir gergekilik. Obiir alanlara oran-
la Marksist estetigin plastik sanatlardaki basarisizliginin
sebebi de budur. (Belki de Max Raphael’in hentiz yayimn-
lanmamus yazilart bu soruna 1sik tutacaktir.)

Gergekgilik yalniz naturalizmden degil, yasantiy tecrit
ederek durgunlastirma egilimindeki biitiin bagka tutum
ve anlatim tarzlarindan -sembolizm, manyerizm, subjekti-
vizm ve didaktizmden- ayirt edilmelidir, Bunlarin hepsi,
yasantilar1 tasimak iizere degil, yalinlagtirmak amaciyla
kullanirlar sanati. Fakat kugkusuz ki bu ayrim, ancak be-
lirli tarihsel baglantilar icinde ve o donemde akla gelebile-
cek herhangi bir biitiinliigiin karmasik niteligi hesaba ka-
tilarak yapilabilir. Gergekgilik degismez bir 6l degil,
kargilagtirmali yollarla varilan degisken bir bagaridir.

Insanlarin bir zamanlar diigiinebildigi en biitiinliik
gosteren gercek, Tanr1'yd1. Gergekgilik iste bu biitiinligii
insan boyutlan icinde kavrama denemesidir, insanm ‘ca-
linmis 6zii'ne -Feurbach’m Tanr1"y1 tanumladig gibi- yeni-
den kavugturulmasidir.
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Boylelikle, gecerli dis goriiniisler anlayisina gore Olg-
menin sagmaligini gorebiliriz: gegerli anlayis diyorum,
¢unki burada dig goriintisten anladigimiz, gézle goriile-
bilenin sadece kiiglik bir kesitidir.

Oysa bu, Sosyalist Gergekgiligin Sovyet savunuculari
tarafindan yapilmakta olan geyin ta kendisidir. Onlarin
goziinde gercekcilik, basariya ulasan naturalizmdir. Basa-
rinin anahtar: da, bir kez daha, konunun seciminde yatar.
Evet, konunun iglenigini de katarlar hesaba, ama bu, onla-
rin goziinde konuya verilen bilingli ideolojik agirliktir.
Resmin nasil islenecegi, ressam heniiz resim yapmaya
baslamadan Once diistiniilmiis, kararlagtirilmis ve bitmis-
tir. Mesele, konuya dogru dogmay1 uygulamaktir. Resim
yapma eylemi, islenmis konuyu en saydam sekilde goster-
mekten ibarettir. Malzeme ve siirliiginin islevi hesaba
katilmaz. Malzemenin tagiyacagi dinamik hicbir sey yok-
tur. Gergekten de duruk resim konusunun canliymis gibi
gosterilmesinde tek umut, malzemenin sinurlihigin yadsi-
mak ve onun sozde hayatin kendisi kadar sonsuz oldugu
diisiincesini benimsemektir. Bundan dolayi, taklide daya-
nan etkiler pesinde kogulur. Kaliplasmis ¢oziim kisacasi
s6yledir: Ilkin salt teorik dogmanin isteklerine uygun ola-
rak yapay ya da farazi bir olay yarat, sonra da elden gel-
digince dogal bicimde bu olaymn resmini yap ki, hayattan
alinmus gibi goriinsiin. Boylelikle, dogal olmayana, diiz-
mece olana bir 6ziir olur ¢ikar naturalizm.

Sosyalist Naturalizmin (Sosyalist Gergekgilik c¢ehresi
altinda) savunuculari, gorsel sanatlarda gergekgilik gibi
temel ve son derece karmasik bir estetik sorunda toplana-
cak dikkatleri, iki bagka iddiada 1srar ederek dagitma egi-
limindedirler.
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Derler ki, gercekgilik adi verilen naturalizmin tslabu,
kitlelerin kavrayisina en agik lisltptur, ¢linkii dogal gorti-
niiglere en yakin odur. Bu sav algilama siireci konusunda
bildiklerimizi hice saymaktir, iistelik bu savi, bir yandan
cocuk ve halk sanati, 6biir yandan son derece formalize
edilmis karikatiir, afis ve canli resimleri, yetigkin kentlile-
rin okuyabilmekte gosterdikleri kolaylik iyiden iyiye ¢ii-
riitmektedir.

Ayrica, yalin niteliginden 6tiirti bu tslbun kigkirtica
propagandaya en elverisli tarz oldugu séylenmektedir: Bu
tir bir sanatla da kitleler egitilebilir ve siyasal bilince ka-
vusturulabilir. Tarih bu savi ¢lirtitmiistiir. 1930’larin Sos-
yalist Gergekg¢i sanatiyla giintimiiziin Sosyalist Gergekgi
sanat1 arasinda kayda deger bir ayrilik yok gibidir. Bu sa-
nat gercekten egitici olmus olsaydi, halkta yaratilmasina
yardimcr oldugu siyasal bilincin gelismesine uygun bir
gelismeyi sanatin kendisinde de gérmek gerekirdi.

Isin asliysa, Sosyalist Gergekgiligi resmen savunanla-
rin, sanat ile propaganda arasmdaki iligkiyi yanlig anlanusg
olmalardir.

Biitiin sanat eserlerinin ideolojik bakimdan etkili oldu-
gu dogrudur; hatta sanat diginda bagka bir amag gtitme-
diklerini agik¢a sdyleyen sanatgilarin eserlerinin bile. Ay-
rica, devrimci bir hiikiimetin saglayabilecegi silahlarin
hepsine gerek duydugu da dogrudur. Fakat bunu boylece
belirttikten sonra da, hemen ama kisa stireli etkileme ve
kullanilabilme amaciyla yapilan eserleri, uzun siire da-
yanmalar1 amaciyla yapilan eserlerden ayirt etmek gere-
kir. Boyle bir ayrim Stalin bile bile yapmamus, biitiin sa-
nat kollari ve anlatim yollarin1 ayn1 dogmatik 6lgiiye vu-
ran bu siyasetini hakli cikarmak igin de Lenin’in ‘Parti Or-
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glti ve Parti Edebiyat1” adli denemesini kullanmisti. Oy-
sa, 1960’da yayimnlanan* bir mektubunda Krupskaya, Le-
nin’in bu denemeyi giizel sanat olarak edebiyata uygulan-
sin diye i¢in yazmadigini soylityordu. Bundan da anlagil-
digina gore, Lenin buna benzer bir ayrimi yapmusti. Dola-
yistyla bu nokta, gelecegin biitiin devrimci hiikiimetleri
agisindan 6nemini koruyan bir sorundur.

Propaganda tiirtine hakli olarak girebilecek nitelikteki
kisa siireli eserler, ivedi fakat gecici gorevlerini, gerek kuru-
lus gerekse bigimlerinde agik¢a yansitmak zorundadirlar.
Bu tiir eserler ‘o giliniin emirleri’ gibi olmalidir. Aksi du-
rumda, ivedi niteliklerini yitirirler. Amaclari, kisa siirede
gergeklegtirilmesi gereken gorevlere ¢agrida bulunmak ya
da beklenen Gzverilere esin kaynag: olmaktir; bu esinlen-
menin gerceklesmesiyse o giiniin kendine 6zgii kritik du-
rumuna baghdir. Eger bu giinliik emirler daha da ileri gi-
dip, kalia1 ve siirekli bir nitelige biiriiniir ya da bdyle kabul
edilirse, zamanla gelecek gelismelere engel olurlar. Kusat-
ma haline uygun emirler, saldir sirasinda pek az ise yarar.

Etkilerinin uzun siireli olmasi amaglanan eserler, ¢ok
daha karmasik ve celigkileri kapsayan bir nitelikte olmal-
dir. Zaten bu geligkilerin varligidir, onlar1 uzun 6miirli ki-
lacak olan. Bu tiir eserler, o giinkii 6zel durumdan dogan
ve zorunlu tedbir bekleyen tek tek olaylardan ¢ok -ki bu
olaylar, toplumsal eylemin baglayip kendilerine egemen
olmasiyla ancak biitiinliige kavusturulabilir- gercekligin
yansithigl yeni ve hayal edilebilen biitiinliige yonelmek
zorundadirlar. Sanatin fonksiyonunu kehanette bulunma

*) Drujba Narodov, 1960, No. 4. Eros Fischer, Art and Ideology adh kitabinda
(Ingiltere ve Amerika’da yayimlanmistir) bu mektuptan s6z etmekte ve or-
taya gikardig1 sorunlari, benim burada yapabilecegimden daha etraflica in-
celemektedir.
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olarak gormeleri Ruslar adina biiyilik bir kazancti. Ote
yandan, Stalin sultas: altinda, sanatin kehanette bulunma
niteligine olan inancin, gelecegi tayin etme yolu oldugu
inancina zekice fakat yikici bir sekilde doniigmesi de Rus-
larin talihsizligidir. Gergegin temsil ettigi yeni bitiinliik,
yapist geregi belirsizdir. Uzun vadeli sanatta bu belirsiz-
liklere yer verilmelidir. Béyle bir sanatin amaci belirsizlik-
leri ortadan kaldirmak degil, bunlar: iceren buitiinlugil
kapsay1p tarumlamaktir. Boylece sanat, insam hemen eyle-
me yonelten kisith bir kilavuz olacagina, kendi bilincini
arttiran bir yardimec1 durumuna gelir.

Yagli boya resimler, heykel ve cogu kez duvar tizerin-
deki resimler, arag olarak propagandaya elverigli degildir-
ler. Dokular1 fazla dayanikhidir. Ustelik fonksiyon baki-
mindan propagandada kullanilmaya yetersiz araglardir.
Bir resim ya da heykel ayn1 anda bir yerde ve belirli say1-
da bir seyirci grubu 6niinde bulunabilir. Cagdas propa-
ganda i¢in miimkiin araglar daha ¢ok film, ideogram tu-
riinden (naturalist olmayan) afis, brosiir, bazi tiyatro ve
ezgi turleri ile nutuk gibi okunabilen siirdir.

Higbir sey, ellerindeki anlatim yollarinm etkili bigcimde
nasil kullamlacagini en dogru sekilde anlamis ve giderek
ajit-prop trenlerini orgiitlemis eylemci solcularin mahkam
edilmesi ve yerlerine, at6lyelerinde sirtlarinda is yapan sa-
nat¢ilarin getirilmesi kadar Stalinci diigiincenin geligik tu-
tuculugunu daha canl géstermez. Ustelik, bu yagh boya
resimler, sanat nesneleri olduklari iyice anlagilsm diye, yal-
dizli ¢ergeveler i¢inde yar: cahil koyliiye sevk ediliyor ve o
koyliiye siki siki, ¢aglarm kendilerinde yerlestirdigi deger
ve aliskanbklarindan, yani milklerinden vazgecmeleri
tembihleniyordu.

* % *

46



V Yakovlev, Anayasa'nm Yaraticisina Mektup Yazan Altin Arayicilari.

Sonu¢ neydi? Sonug, Sovyet halkinin plastik sanatlara
karsi simdiki tutumudur: her durum ve ugrastaki insanla-
ri icine alan biyik ¢cogunlugun paylastigi bir tutum. Bu
tutumu paylasmayan ¢ok kug¢uk bir azinlik vardir: Resmi
sanatin, olagelmisten baska tirlu olabilecegine iliskin be-
lirtilerin gelistigi su on yil icinde olgunluk cagma ermis
bazi gencgler ve arastirmaya, soru sormaya alismis kisiler,
yani cogunlukla bilimcilerdir.

Sergilerin dizenlenmesi, yerel Sovyetlerin, sendikalarin
ve Komsomol'un sanatgilara (hep merkezdeki yetkililer ka-
naliyla tabii) siparis verip eser satin almaya tesvik edilmesi,
kitaplarin yayimlanmasi, ders programlarinda sanat eserle-
rine surekli degirdlmesinin saglanmasi, muizelerin korun-
masr ve toplu ziyaretlerin dizenlenmesi, kamu mimarisin-
de resmin kullanilmasi, fabrikalarda amatér ressam toplu-
luklarinin kurulup desteklenmesi, kaltur saraylarinda ara-
liksiz duzenlenen programlar, kisacasi 1930'larda baslatil-
mis resmi sanat programi, batin Sovyet halkinin gorsel sa-
natlarin hayatlarina girebilecegi ve énemli bir yer tutabilece-



T. Yablonskaya, Gunaydin.

gini anlamasina ve bundan kivan¢g duymasina 6nayak ol-
mustur. O kadar ki, ingiltere, Almanya ve ABD gibi tlkeler-
de gorulen gtzel sanatlara yaygin ilgisizlik, Sovyetler Birli-
gi'ndeki en az ayricalikh bir tasraliyi bile saskina cevirebilir.

Halkin tuttugu eserler, 6nce de belirttigim gibi, yeni
Sosyalist Gergekgi resimler degil, ayni GslGp kullanilarak,
fakat cok daha buyuk bir ustalik ve ictenlikle yapilmis geg
doénem on dokuzuncu yuzyil resimleriydi. Bu tur eserlerin
en iyi oOrnekleri, Levitan'm Sonbahar Sabahi ve Vasnet-
sov'un Savasgctlar®idir.

Bu eserlerin halk tarafindan tutulmasinin sebebini an-
lamak zor degildir. Bunlar 6zbedz Rus resimleridir, ya da



I.1. Levitan, Guz Sabahi, 1895.

Vasnetsov, Savascilar.



zamanla boyle kabul edilir olmuslardir. Yeni ve genis sa-
natsever kitlenin tek tek her biri, bu resimlerin dile getir-
digi yasantinin bir benzerini kendisinin de yasamis oldu-
gunu duyabiliyordu.

Levitan'in resminde idealize edilen Rus sonbaharma
Turgenyev’de de sik sik rastlariz:

Ve erken saatlerdeki ayazdan sonra sogukca ama ay-
dinlik bir sonbahar giinii, peri masallarindan ¢ikmiggasi-
na altinla bezenmis kaym agac1 soluk mavi gokte titrek
cizgiler cizerken ve ufukta acilmis giines, 1sitma giiciini
artik yitirmis ama yaz glinesinden daha ¢ok 151k sacarken,
yanar doner yapraklariyla kavak ormani orada ciplak
durmaktan hoslanircasma 1s1l 151l parildarken, ak ortiili
vadiler kiragidan bembeyazken, birden serin bir esinti
kuru yapraklar higir hisir 6nii sira stirtikleyiverir; nehrin
mavi sularinda oynak dalgalar, tistlerindeki 6rdekleri bir
asagl bir yukan indire kaldira pes pese yuvarlarken,
uzakta sogiitlerin ardina gizlenmis su degirmeni takir tu-
kur donerken, tepesinde giivercinler 151kl egriler ¢izerek
boslukta siiziiliirken...*

Vasnetsov'un Anavatan bekgisi olan {i¢ efsanevi kahra-
mani gosteren resmi, halka, Rusya’nin saldiriya ugradig:
zaman yenilmeyecegini hatirlatiyordu. Nitekim bu, 1919’da
kanutlanmus ve birkag yillik siire i¢cinde 20 milyon Rusun ha-
yatlariyla 6deyip yeniden kanutlanacak olan bir gercekti.

Ugsuz bucaksiz bir iilke, siddet ve sert inis ¢ikiglarla
dolu bir yakin tarih, birinden 6biiriine son derece biiyiik
bir hizla atlanan gecis donemleri karsisinda degismeyen
Rus kimligini isleyen bir sanat, kitleler nezdindeki gekici-

*) Bir Avcinin Albtimiinden Eserler, ¢ev. Richard Freeborn, Penguin Books, 1967.
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ligini arttirmaktaydi. Ayn1 zamanda, bu tiir bir sanat Tek
Ulkede Sosyalizm yolunu giiden Stalinci siyasetin dogal
sonucu olan tutucu milliyet¢ilik duygusuna da ideolojik
agidan hizmet etmis oluyordu.

Resmi sanat hiyerarsisi, yeni sanatlarindaki ideolojik
0ziin etki derecesini belki abartmisti, ama 6biir yandan da
amaclarma ulagmiglardi. Bu amagclar sunlardz:

1) Halkta sanatmn hizmet ettigi bir ulusal kiiltiir gele-
negi yaratmak. (Sanatin bu gelenege hizmetten gok, bu
gelenegi belli bir ol¢iide olusturdugu diigiincesi destek-
lenmiyordu. Sanat, 14. Louis déneminde oldugu gibi bir
hizmetkardi, ama bu kez hiikiimdarin sanimi degil, Dev-
letin ganin1 korumakla goérevliydi.)

2) Kitleleri, sanatla yakm iligkide olmarnun getirdigi ay-
ricaligin bilincine ve kivancina ulagtirmak. Sanat halkin
gozinde toplumsal bir ayricalikty, ¢linkii form agisindan,
sadakatla eski egemen smufin sanatin izliyordu. Yaldizli
gerceveler icinde yaglhiboya resimler. Saraylar gibi kamu
binalari. Gok freskli tavanlar. Heykel siitunlu gegitler.
Samdanh avizelerle aydinlatilmis yeralt: istasyonlar:
Amag, halktan istenen sayisiz maddi fedakarhgy, bu ayr-
calik duygusu yoluyla dengelemekti.

Sovyet halkina sanat istemeye hakki oldugu bilinci ka-
zandirilmugtir, ama halk bu hakki gelistirme yeteneginden
yoksundur, ¢linkii kendi 6z sanatinin yasantilarindan yok-
sundur. Kendi ¢agmna ve tarihsel gorevine daha yakindan
uyan bir sanat var oldugu zaman, sanatla ilgili kendi bilinci
de gelisecektir. Fakat ilk baglarda bu yeni sanata kars: diren-
me egilimi sergileyecektir. Neden 6yle olacagmi, bugiinkii

sanat anlayisinin 6znel mekanizmasinu kavrarsak anlariz.
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Uslubtinun k&kleri halktan ¢ikmayan naturalist bir sa-
nat -bu tislap on dokuzuncu ytizyil Bati Avrupa orta sif
iislibuydu- merkezci bir hiikiimet eliyle genis ve kiiltiir
diizeyi diisiik bir kitleye yayilmisti. (Yerel ulusal sanatin
ve ulusal iislaplarin gelismeleri her ne kadar destekleni-
yorduysa da, bu tir isler Halk Sanatinin Desteklenmesi
Programi kapsamina giriyor ve tam bir akademik gelenek
geregince de Giizel Sanatlardan ¢ok ayr tutulup kiictim-
seniyordu.) Halka sunulan sanat, iislip ve form yéniinden
eski yonetici smif sanatina uyuyordu. Halkin en ¢ok tuttu-
gu eserler -kokleri gegmise uzanan bir ulusal gelenek duy-
gusuna hitap ediyor olmalarindan otiirii- on dokuzuncu
ylizy1l eserleriydi.

Sanat tirtiniinlin yaratilmasiny, bir bagka deyisle sanat sti-
recini halkin gizemli, ulasilmaz ve kendi ilgisi dismda bir
olay olarak gormesi hig sasirtic1 degildir. Bir sanat tiriinii en
sonunda onlara vardigmda, ¢oktan bitmis bir sey olarak, bir
oldu-bittiye getirilerek kargilarma ¢ikariiyordu. (Belli bash
siyasal kararlarm da halkin karsisina ¢itkarilmast tarzindaki
benzerlik rastlant1 sayilmamalhdir.) Bylece halk, sanati, da-
ha dogrusu sanatin bir konuyu isleyerek o konuya katti1
degeri, tarihsel ve zaman dis1 -varilacak bir sey- olarak de-
gil-, verilmis bir sey olarak gormeye basladi. Resim ve hey-
kel onlarm goziinde bazi yasantilara 6zel, gizemli bir deger,
bir gesit 6liimstizliik katma yolu oldu.

Ruslar, bir resim ya da heykelden bahsederken, eserin
icindeki yasantidan, konusunun ilk yasanmasindan, resim
yapilarak korunan yagantidan duyguyla, cogskuyla sz
ederler; ama is, eserle iligkili kendi yasantilarina, sanatgi-
nin yaptigina gelince, kullandiklar: s6zctikler cogunlukla
basmakaliplasir.
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Bu tutumun eski dinsel tutumla ortak bir yani vardir ve
belki de onun etkisi altinda kalmistir. (Tarihsel olarak ara
yerden bir 6rnek de, Tolstoy’'un Anna Karenina’da sanatgt
Mihailov'u ele ahs seklidir.) Ikon, gozle goriilen diinyay:
inanilir kilar. Cagdas resim, seyircisinin daha 6nce belirlen-
mis diinya yasantisini bir tist diizeye ¢ikartarak, yani ulusal
kiltir gelenegi cercevesi icine yerlestirerek, degerini bir
kez daha dogrular, boylelikle bu yasantiy1 kutsal kilar.

Iste, Rus sanat anlayisindaki ruhsal cogskunun kaynag1
budur. Yavan bir eser karsisinda bile duyulan bu cosku,
Bat1 sanat ‘anlayisi’'nm sinik, hedonist, heyecan ve yenilik
digkiinii tutumuyla taban tabana karsittir.

Ama icine diisiilen ¢ikmazin, yani gelisememenin kay-
nag1 da iste budur. Bir “ist diizeye yiikseltilirken” yasanti-
nin en kiiciik bir degisime ugratilmasi beklenmez. Kutsal-
lagtirtlmas bir anda ve ddeta goriilmeyecek sekilde olma-
lidir. Ustiinde hi¢ diisiiniilmeden, sanat stireci var sayilir;
seyircinin yasantistnm daima disinda kalir. Bir vasitadir
ancak sanatsal siireg; yasanty, bir gesit kiiltiirel son duraga
saglicalikla varsin diye, 6zenle igine yerlestirilir. Sanat sti-
recini sanat¢lt nezdinde bir aygit durumuna indirgeyen
akademizm, onu seyirci goziinde de bir vasita durumuna
indirger. Yasant1 ile o yasantinin dile getirilmesi, deney ile
o deneyin formiile edilmesi arasinda en kiiciik bir diyalek-
tik bag yoktur. Oysa bir kiiltiir gelisip karmasiklastik¢a,
bireysel yasant1 da o oranda siirekli degisim i¢inde olmali-
dir ki, bagka yasantilarla karsilastirilarabilsin, ayni za-
manda onlarla bagin1 koparmasm.

1930’dan sonra resmi Sovyet siyaseti, sanat ¢calismasina
yeniden donuk bir akademizm baskis: getirmekle kalma-
mig, ayn1 zamanda sanat igin kendi eliyle yarattig1 seyirci
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kitlesinin gelisme yolunu da tikamistir. Sonug, her ikisi
acismdan da geriletiri olmustur.

* x x

Bugun, 1968 yilinda Neizvesnty, kentin merkezine ya-
kin arka sokaklarm birinde eskiden beri bos duran bir
dukkéanda calistyor. Moskova'nin ¢ok sayidaki atolyeleri,
cogunlukla resmi siparisler alan resmi sanatgilara ayrilmis
durumda. Dukkéan kucuk, 5'e 7 metre kadar. Arka taraftan
dik bir merdivenle, bir yatak, bir masa ve bir de kitap rafi-
nin zorla s1§gdigi1 kicuk bir odaya cikiliyor. Asagida, duk-
kanda on yildir yaptigi heykellerin ¢cogu durur. Yukarida-
ki odadaysa paketler dolusu desen.



Neizvestny'nin atélyesinin iceriden g6rintsi. Fotograf: Mohr.



ilk bakista, calisabilecedi bos bir yer yokmus gibi geli-
yor insana -belki yukaridaki masa ustunde calisiyor, di-
yorsunuz kendi kendinize. Diukkéan, yontular, algi dokim-
ler, camur ve plastisin modelleriyle tika basa dyle doldu-
rulmus ki, kimildarken bile 6l¢ultd olmak zorundasiniz.
Konusurken farkina varmadan yapilacak en kiguk bir
dikkatsiz hareket felaketle son bulabilir.



Bu eskiden bos olan diikkani tepeleme dolduran eser-
ler arasinda dikilmemis anitlarin maketleri de var. Heyke-
li, temelinde toplumsal bir sanat olarak goriiyor Neiz-
vestny. O yiizden, Lipgitz'in bundan otuz yil 6nce sdyle-
diklerine mutlaka o da katilirda:

Kendi hesabima ben, heykelin temelinde kalabaliklar
i¢in yapilan bir sanat olduguna inamiyorum. Sanat¢: akhn-
da bunu tutarak isine gebe kalmal ve 6yle caligmahdir. Her
cagm biiylik heykeli, her insanin kendisinden bir seyler
buldugu bir sanat olmustur. Ama sanatginin halk: diigtin-
diigii kadar, halkin da sanatgiy: diigiinmesi gerekir. Bitytik
sanat her zaman kargilikls bir 6zdeglesmenin tirtiniidiir.*

Bu maketlerden birinin golgesindedir simdi calistig:
yer. Burasi son derece aydinlatilmus. Calisirken gozlerin-
den ¢ok parmak uglarina giiveniyor.

Biiyiik bir heykel yapmasi gerektiginde, yer agmak igin
bazi biiyiik bronzlar ya sokmesi ya da yerlerinden oynat-
masi gerek. Bu isi de tek bagina yapamayacag icin, iki
komsusu gelip yardim ediyorlar ona. Sokak sakinleri,
onun oradaki varligina ve cevrelerinde gordiikleri sanat
eserlerine hi¢ benzemeyen eserlerine artik iyice alismiglar.
Bu eserlerin mutlaka kisisel bir tutkunun sonucu oldugu
sanisindalar: kisisel bir tutku pesinde kosmak da Rus-
ya’da kimseyi sasirtacak bir olay degil. Tutku bittiginde,
ilgili kisi hikayesini anlatir ve hikdyesinin anlamu tartigilir.
Ama bu 6miir boyu siiren bir tutkuysa, o zaman anlam za-
ten anlatilanin kendindedir.

* 3k F

*) Jacques Lipchitz, Cahiers d’Art, 1935.
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1930'lu ve 1940'l yillarda yeni akademizme boyun eg-
meyi reddetmis ve az ¢cok bagimsiz calisabilmis bir-iki sa-
nat¢i vardi: Faik, Tyschler yada Kongalovksky gibi res-
samlar.

A. Tiyschler, Kadin ve Ugak.



Bu ressamlar hayatlarin stirdiirebildiler, ¢iinkii kendi
kogelerinde sessiz sedasiz galistilar ve gerektiginde, resmi
istekleri bir yere kadar karsilamay1 géze aldilar. Bu, onla-
rin Kisiliksiz ve korkak insanlar oldugunu gostermez. Da-
ha ¢ok, kars1 ¢ikiglarinin niteliginden ileri gelen bir sonug-
tu. Bunlarnin dostlar1 ve 6grencileri, kendilerini ‘liberal’
olarak goriirlerdi. Sanata uygulanacak her tiirlii tepeden
inme kural ve programa karsiydilar, ¢linki boyle seylerin
kisisel se¢cim sorunu olduguna inanirlard:i. Dolayisiyla,
kendi kars1 ¢ikislar1 da programsizdi: biitiin sorun, belli
durumlarla kars: karsiya kalindiginda her bireysel vicda-
nin izin verdigini yapmakt.

Sanatlar1 Paris’e yonelmisti ve resimlerine bakildigin-
da Derain, Utrillo ve daha iluml1 bagka gercekiistiiciilerle
benzerlikler goriilebilirdi. Bundan dolay1 da ’kozmopolit’
olmakla suglamiyorlardi. Gergi bu, anlami olmayan bir
su¢lamaydi, ama yaklagimlarinin yirminci yiizyil Rus sa-
natiyla pek az ortak yani oldugu da dogrudur. Sosyalist
Gergekgilerden ne denli uzaksalar, Konstriiktivistlerden
de o denli uzaktilar. Sanatin ancak estetik bir anlam tagi-
digina, bu anlami da her bireyin kendi basina bulmasi ge-
rektigine inanurlardi. Tarih, onlarin géziinde bir karmasa
ve talihsizlikten Oteye gitmiyordu. Tutumlarinin ¢ogu,
daha sonra, agir1 romantik bigimde Doktor Jivago'nun ki-
siliginde sergilenecekti.

Akademiye meydan okumuslards, fakat igbirligini red-
detmekle yetinen sessiz bir meydan okuyustu bu. Zaten
daha agik bigimde ortaya ¢iksalar, mutlaka susturulurlardi.

Neizvestny bugiin kamu sanatinin karsisina 6zel sa-
natla gikmiyor. Resmi Sovyet sanatina, bu sanatm kendi
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haklarina sahip ¢ikmasi i¢in miicadele ederek meydan
okuyor.

Stalin’in Sliimiinden sonra bu meydan okuyus daha
acikca sergilenebilir olmustu, ¢linkii bagina buyruk bagnaz-
lik artik higbir gii¢ odaginin ¢ikarina hizmet etmiyordu. Isa-
ac Deutscher bu yeni durumun mantiginu sdyle agiklar:

Stalinizm, barbar yollara bagvurarak barbarligi Rus-
ya’dan kovdu. Fakat bunu sonuna kadar yapamazdi. Son
yillarinda Stalin’in bagvurdugu yollar, rejimin ilerletici
giiclinii sifira indirir olmugtu. Uygarlagmaya devam ede-
bilmek i¢in Rusya, Stalinizmi artik def etmek zorundaydi.
Ustelik, Stalinci dogmanin biyoloji, kimya, fizik, dilbilimi,
felsefe, iktisat, edebiyat ve sanata miidahalesi -akla Tanr,
Evren ve Insan’la ilgili fikirlerin hangisinin dogru hangi-
sinin yanls olduguna, biitiin Hiristiyan diinyas1 adina
Engizisyon'un karar verdigi giinleri getiren- bu igin bir an
once halledilmesini gerektiriyordu. Teolojik ve biirokra-
tik dogmanin bilimsel diisiinceye bu sekilde miidahale
etmesi sanayilegsme-oncesi déneme o6zgiidir. Yirminci
ylizyll Rusya’sindaysa bu, bilimi, teknolojiyi ve ulusal sa-
vunmay: hedef alan bir sabotaj anlamina geliyordu. Bu
sabotaji da ¢ikarma uygun bulan tek bir kesim -ne kadar
da olsa- bile yoktu; okur-yazar herkes bu duruma bir an
dnce son vermek istiyordu. *

Siyasal kafa yapisi mi Neizvestny’i heykele dogru itti,
yoksa heykele olan yatkinhg1 mi gériisiine siyasallik getir-
di, bilinmez. Ancak kesinlikle séylenebilecek bir gey varsa
o da, kisiligindeki bu iki yénsemenin heykelin 6z yapisin-
da yansidigidir. Bagimsiz calismaya kararh bir sanat¢i ola-

* Isaac Deutscher, Stalin, Penguin, 1966, s. 610-611.
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rak Devlet Akademizminin -ki o da kendi adna bir dizi si-
yasal varsayimin dolaysiz ifadesiydi- biirokratik ve ide-
olojik mekanizmasiyla daha ¢abuk ylizlesmesini saglaya-
cak bagka bir sanat segemezdi.

“Heykel temelinde kalabaliklarin sanatidir.” Ama gev-
remiz dylesine inan¢ uyandirmayan anitlarla -cogunlukla
ictenlikten yoksun savas anitlariyla- doludur, kiltiirimii-
ziin genel egilimi boliik por¢iik olana ve 6zele ylesine yo-
nelmis durumdadir ki, bugiin heykelin 6ziinde var olan
kamusal ve toplumsal niteligini kiiciimser hale geldik.

Heykelin bu nitelikleri ¢aglar boyunca mimarlik ile
heykel arasindaki 6zel iliskilerde yesermistir. Bir Hint ta-
pmmaginda ya da Gotik veya Romanesk kilisede heykel,
mimariyi hayal giiciyle 6zellestirme gorevini goriirdii,
yani binanin genel anlamiru her kisi adina 6zgiil kilan,
heykeldi. Resim daha o zaman bile farkliyds, binanin ya
da sitenin i¢inde yapilan iglerden herhangi biriydi. Resim,
binanin orada bulunmasindan yararlanirdi, oysa heykel
binanin var olusunun bir pargasiydi. Boylesi bir heykel ti-
kelin tiim katkilarina bir araya toplar, kapsar ve dagitirdy;
bu tikel katkilar da hep bir arada, o binay1 inga etmek ve-
ya kullanmak olan genel toplumsal edimi olustururdu.

Evet, o giinden bugiine mimarlik da, heykel de, top-
lumlar da koklii degisimler gegirmistir ve belki de hey-
kelle mimarlik bir daha aym fiziksel yapmin parcalan
olamayacaktir. Ama gene de, aralarindaki 6zel iligkiyi
hala siirdurmektedirler. Le Corbusier, “Bir bina ya da
meydanin akustik merkezini, yani belirli bir mekan igin-
de biitiin seslerin en iyi duyulabilecegi noktay1 buldugu-
nuz an, o mekén igine yerlestirilecek heykelin yerini de
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saptamis olursunuz/' der. Mimari denmeye hak kazan-
mis her yapi, yukarida anlatildigi bicimde, 6zin yogun-
lastiriimasini ister. Ve bu isi de, gene ancak ¢ boyutlu, fa-
kat bu kez islevsiz ve salt igretilemeli bir yapi olan hey-
kel gerceklestirebilir.

Bu arada, boslukta bagimsiz duran bir heykelin ken-
dine 6zgu toplumsal yapisini kavramak icin, ille de mi-
marliga deginmek gerekmez. Nigin heykeller anit olur-
lar? Rodos kenti neden limanindaki dev-insan heykelini
yaptirmistir?

Akla ilk gelen cevap, maden ya da tasin -ve daha az bir
Olctde ahsabin- dayanikli malzemeler olarak gortulmeleri-
dir. Ancak asil cevap, bence bu kadar nedensel olmayip,

Hery Moore. Baglanmis Bir Nesneyi Seyreden Kalabalik.
Tebesir, dolmakalem, sulugizi ve suluboya, 1942.



insanun herhangi bir heykeli algiladiktan sonra gosterece-
gi ilk tepkide saklidir. (Mantiksal olarak dogru, gercekten
umut verici, ama biitiiniinde ayr bir sanat-formu olan ki-
netik ‘heykel’ konumuz disidir.)

Heykel, uzami dolduran ya da icine alan ti¢-boyutlu
duruk bir yapidir. Fakat heykelin uzamla iligkisi bagka bir
kiitleninkinden farkli goriiniir. Yapraklar1 dokiilmiis bir
agacla karsilagtirin heykeli. Agac biiytidiigii icin bigimleri
degiskendir; bu, bicimlerin aldig1 cesitli goriiniislerden
anlagilir; dolayisiyla, agacin gevresindeki uzamla iliskisi,
ona ‘uyma’ niteligini tasir; bir sinir vardir, ama bu kesin-
likle saptanmus, degismez bir siur degildir.

Simdi de bir bina ya da kopriiyle karsilastirin heykeli.
Bunlarin gevrelerindeki uzamla ilgileri agacinkinden bas-
kadur: ylizeyleri kesin ve degismez siurlardir. Ancak, kul-
lanilmak tizere yapildiklarindan ve her seyden 6nce islev-
lerinin gereklerini -dogal giicler yasalarina saygili biiyiik
ihtiyat paylarn taniyarak- karsilamak zorunda bulunduk-
larindan, kesin sinirlarla ayrildiklar: uzamla asli bir ¢atisma
icinde goriinmezler: biitiin 6nemli iligkileri, yapilarinin s1-
nurlan i¢inde karsilikli dayanisma iligkileridir.

Son olarak da, uzamda yer degistiren bir makineyle
karsilastirin heykeli -bir ugak ya da bir doner vingle. Bun-
lar hareket halinde olduklarmdan gevrelerindeki uzam
onlara bagintih gériiniir: Ugak, ugup giderken doldurdu-
gu boslugu da beraberinde gotiiriir gibidir, kuleli ving do6-
nerken icinde calisacag: bir hava boslugu ister, fakat iste-
mekte oldugu bu uzamla geriye kalan uzam arasindaki si-
nir goriinmez ve fark edilmez. Bir vincin ufukla veya go-
gin derinligiyle olan iligkisini, ancak vin¢ durdugu za-
man gorebiliriz.
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Heykel, oysa, kendisini ¢evreleyen uzama kars1 duru-
yor gibidir. Uzamla arasindaki sinirlar kesindir. Tek fonk-
siyonu, uzama anlam katacak bir tarzda onu kullanmaktr.
Ne hareket eder ne de bagintili duruma girer. Her careye
bagvurarak sonlulugunu gosterir. Boylece, sonsuzluk fik-
rini uyandirir ve ona meydan okur.

Heykelin cevresindeki uzama bu tam karsi durmasin
algilayan bizler, bu karsi durmasinin sakladig: vaadi, za-
man diline ¢eviririz. Uzama karst durdugu gibi zamana
da karst duracaktir. Iste bir heykel boylelikle anit haline
gelir. Elbette ki insan elinden ¢ikan esere -bir siir, bir cad-
de, bir hidro-elektrik santraline- anit ad: verilebilir. Ama
bir eserin anitsal niteligi, bagska hicbir sanat ve ugrasta,
heykelde oldugu olclide dogrudan dogruya o eseri bizim
algilayisimiza baglh degildir.

Yukarida ileri siiriilenler, ¢aglarin heykel-anitlar: ge-
lenegine uygulanamayacak kadar karmagik ve soyut go-
riinebilir. Rodos yurttaglar ya da Dogu Izlanda’da yasa-
yanlar, bir heykele bakarken bu sonsuzluk kavraminin
farkina variyorlar miydi?

Herhalde duygularini bu tarzda dile getirmezler ve in-
celemezlerdi. Ama aym sonuca daha kolay varilabilir. Bu-
nun i¢in, varlig1 devaml olan bir biist ya da figiire bakma-
muz yeter. Her zaman orada, yerindedir ve hi¢ degismedi-
gi icin de, zamanin gecisine meydan okuyan ve stireklilik
vadeden bir goriiniisii vardir. Ama ayn: seyin bir resim ya
da insan elinden ¢ikan basgka bir yap: icinde de dogru ol-
dugunu soyleyebilirsiniz. Fark, varligin 6zelligi ve giiciin-
den gelir; bu da, bu varlik duygusunu yaratan asil gseyin
ne oldugu incelenmeksizin -yani, figiirle cevresindeki
uzamun iligkileri incelenmeksizin- kavramp duyulabilir.
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Iyi ama, ne demektir bir heykelin zamana meydan oku-
masl ve siireklilik vadetmesi? Amtlar zamana, zaman i¢in-
de siirmek ilkesiyle kars1 koyarlar. Peki ama, neyin siirme-
si? Salt fiziksel formu ve varligmin stirmesi mi? Biitiin
anitlarin kuruluguna temel olan toplumsal varsayunlarin
onemini anlayabilmek i¢in bu soruyu sormak bile yeter.

Anutlar bir olays, bir kisiyi ya da bir fikri anar ve halk o
anmay1 anlamh ve 6nemli buldugu siirece anit olarak ka-
healiklarimi korurlar. Kirilmis, unutulmus anitlarin roman-
tik goriintiisti iste buradan ¢ikar.

..Iri ve govdesiz iki tag bacak

Duruyor ¢olde... Yaris1 kumlara gomiilmiis
Kirik bir yiiz yatiyor az ileride...

Baska hicbir sey kalmamig. O dev
Yikintinin gevresinde, sinirsiz ve ¢iplak
Yalmiz ve diiz kumlar uzaniyor otelere.

Shelley bu siiriyle zorba saltanatlarin sona erecegini ha-
tirlatmak ister. Krallar krali Ozymandias’in saltanat1 yal-
niz bitmekle kalmamis, daha énemlisi, unutulmustur. Za-
man heykelin kirllmasma ya da terk edilmesine neden ol-
mussa da, bu rastlantisal bir sonuctur: ilk ve asil neden
toplumsal degismedir.

Sanati, halkin siyasal ve ideolojik bilinglenmesinde
onemli bir etken olarak kabul eden bir toplumda, heyke-
lin neden boylesine merkezi bir yer tuttugunu ve nigin bu
denli biiyiik anlagsmazhklara yol agtigimi simdi daha iyi
kavrayabiliriz. Bunun sebebi, gelecegine seslenen o toplu-
mun o giinkii degerlerinin anilmasiyla ilgilidir: Eserin bu
degerleri andirmasi, bagka sanatlarda oldugu gibi sadece
farz edilen bir andirma degil, o eserin bugiin gorildigi
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gibi dogrudan dogruya uyandirdig: -veya uyandirmadi-
g1- tepkinin kendi 6ziinde bulunan bir andirmadir. Bir
devlet, heykel sanatinin ona vadettigi yarma bakilarak
yargilanabilir.

Neizvestny'nin resmen desteklenen Devlet sanatina
kars1 verdigi miicadele, burada iistiinde durulan sorunlar
halinde belirmez. Fakat gene de miicadeleye felsefi icerigi-
ni veren bu sorunlardir. Neizvestny’yi pek ¢ok geng sanat-
¢, sair, 0grenci arasinda efsanevi bir kisilik haline getiren
de miicadelesinin bu igerigidir.

Birka¢ yil 6nce Moskova yakinlarina yaptirilmas: ta-
sarlanan bir Zafer Anit1 yarismasi agildi. Neizvestny de
bir eskiz ve maketle bu yarismaya katildi. Makette, karan-
lik i¢ duvarlarinin tstiinde savasin acilarini anlatan ka-
bartmalarin bulundugu bir tiinel gosteriliyordu. Tiinelin
obiir ugunda, disarida, yiiksek bir bina boyunda celik bir
igne duruyordu, bu ignenin yaninda da sivri noktas: s-
tiinde ters duran bir piramit. Piramidin yan duvarlarina
savag kahramanlarinin isimleri kazilmigti. Bu piramidin
tepesindeki diizliikteyse bir g6l vardi: bir gozyaslar de-
nizi. Kizil Ordu generallerinden birkag kisiyi de i¢ine alan
yarigma jiirisi, birinciligi oybirligiyle Neizvestny'nin pro-
jesine verdi. Bunun {izerine Akademi araya girdi, bir sii-
re sonra da bu tasaridan tamamen vazgecilmesini sagla-
di. Amt hi¢ yapilmadi.

Bu bir dereceye kadar istisna sayilacak bir olayd1 ama
gene de belli bir egilimi yansitmaktadir. SSCB’de, plastik
sanatlar1 Stalinci bagnazhigin tutsakhigindan kurtarmak
amaciyla ytiriitiilen savas, bir yanda hayal giicti genis sa-
natgilar, 6biir yanda dar kafal siyasal liderler arasinda ve-
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rilen basit bir savas degildir. Daha az tutucu nitelikteki bir
sanat politikasini sevingle karsilayacak ya da hos karsilar
duruma getirtebilecek hem siyasal liderler hem de sanat
dis1 baski gruplar1 vardir. Ama sanatin drgiitsel yapisin
yikmadan ya da kokiinden degistirmeden boyle bir politi-
ka gerceklestirilemez.

Plastik sanatlar, Giizel Sanatlar Akademisi ve Sanatgilar
Birligi'nin merkezi denetimi altinda kalmis durumdadir.
Bu kuruluglarin i¢inde Stalin’in 6liimiinden bu yana ger-
ek bir siyaset degisikligi olmamustir. Yalniz, resmi sanat si-
yasetini elestirmek, siyasal agidan eskisi kadar biiytik bir
tehlike olmaktan ¢ikmustir, ¢iinkii hem siyasi polisin eski
glici kirilmig, hem de Devlet giivenligini sarsic1 bulunan
kisiler ve eserler, eskiye oranla ¢ok daha hoggoriilii bir
tarzda tanumlanmaya baglamustir. Fakat Sosyalist Gergekgi-
lik estetigi, artik her nekadar hem ‘kisiyi putlastirma’dan,
hem de tamamen iyimser bir sanat istemenin yanlighgin-
dan soz ediliyorsa da, eskiden neyse o kalmustir.

Akademi, sadece otuz sandalyesiyle seckinleri temsil
eder. Birlik, gecimini sanattan saglayan biitiin sanatcilar:
igine ahir. Baz1 resmi olmayan sanatgilar bile Birlige ismen
tiyedir. Birligin Moskova subesine 6 bin tiye kayitlidir. Bir-
lik’le Akademi arasinda belli bir ¢catisma vardir. Birlikgiler,
Akademi iiyelerinin yanlis kigiler arasmdan secildigine
inanmaktadirlar. Catisma, ‘tutucu’ Akademiyle, ‘liberal’
Birlik arasindaki ¢atisma olarak ifade edilmektedir. Oysa
aralarindaki anlasmazhk, basit bir vurgulama fark: ol-
maktan Oteye gitmez. Asil ¢atisma, kisilik sorunlar ve un-
vanlarin dagitilmasindan ¢tkmaktadur.

Sanatcilara genel olarak biiyiik ayricaliklar tamnmistir
Sovyetler Birligi'nde. Seckinler, baz: hiikiimet tiyelerinin-
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kini bile asan bir bolluk i¢inde yasarlar. Siradan bir sanat-
¢1 bile, diyelim ki, siradan bir miihendis ya da tiniversite
Ogretim tliyesinden ¢ok daha iyi bir hayat siirer. En baga-
rili olanlardan baz1 eski kusak sanatgilari, umutlarini ve
miicadele giiglerini yitirmig, her tiirlii ¢abay1 da ac1 bir
alayla karsilar olmuglardir. Béyle insanlar, bilingli olarak
sadece kendi ¢ikarlarini savunmakta ve uzun siireden be-
ri de, bagarili sanat yapma denen seyin siyasi patronlari
kurnazca idare etmekten baska bir sey olmadigma inan-
maktadirlar.

Biiyiik ¢ogunluk kugkusuz ki i¢tendir. Hem yaptiklari
isin, hem de genis ve yaygin Devlet sanat programinin ya-
rarina inanmaktadirlar. (Yalniz heykel-amitlarina yilda
yaklagik 50 milyon ruble harcanir.) Bu sanatgilar kurum-
lagmus bir hale gelinigler, kendi sanat-iiretici aygitlarinin
yoneticisi olmuglardir. Devlet memurlar gibi onlar da, ya-
pilan isin ayrintili ve siurh elestirisine agiktirlar. Fakat dii-
zene yapilacak herhangi bir genel saldiriy: kigisel haksiz-
lik ve toplumsal sorumsuzluk seklinde nitelerler.

Plastik sanatlarin, iktisat, fizik, tarim ve edebiyat gibi
alanlarda gerceklesen -bazilar: teorik agidan koklii nitelik
tastyan- degismelere ayak uyduramadigini géren sanatgi-
lar da vardir. Bunlar, getirilecek yenilikleri sevingle kargi-
larlar, fakat bu yenilikler ne Devletin sanat politikasinin il-
kelerine dokunmali, ne de sanata kars: halkta yaratilmis
olan giiveni sarsmalidir. (Bu giivenin, gercekte, halkin zor-
la dayatilana uymasindan bagka bir sey olmadigini gor-
miigtiik.)

Neizvestny’ye hem Akademi hem Birlik kargidur, ¢linkii
onun eserlerini bir tehdit olarak gérmektedirler. Oysa, ¢ok
daha asir1 ve gelenek dis1 tisliiplarda ¢alisan bagka sanatgi-
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lar yok degildir, ama resmi gevrelerin bunlara kars: tutum-
lant daha hosgoriiliidiir. Neizvestny bir tehdittir, ¢iinkii bir
yandan kendi imkanlarina dayanarak caligmakta, Obiir
yandan ¢abasi toplumsal bir amag¢ ve 6nem tagmaktadir.
Bu, bir sanatginin arzulayabilecegi kisisel gelismeye yeni
bir 6rnek gostermekten ¢ok, toplum sanati konusundaki
resmi anlayistan bagka bir anlayisin da olabilecegini gos-
termektedir. Neizvestny’'nin sugu bireyciliktir: Bu suglama-
nin temelinde sanatinin kisisel olmasi degil, Devletin sanat
politikasma tek bagina meydan okumas: yatar. Idari agidan
degerlendirildiginde de, bu meydan okuyus sorumsuzlu-
gun ta kendisidir. Devletin sanat politikas1 dyle bir giinde
degisemez, her ne kadar bir adam degisebileceginin 6rne-
gini veriyor goriinse de. Ama Neizvestny'nin yarattig1 bir
celiski degildir bu. Ona kalan mirasm pargasidir.

Son on yil iginde Neizvestny yalniz bir tek resmi sipa-
ris almustir, Kinm’daki Artek Onciilerinin kampi igin ge-
nis bir heykel grubu siparisini. Bu siparis de bir entrikalar
ve tehditler seriivenidir. Herhalde miicadelenin ve uzlas-
malarin izlerini eserin kendisi de (ben eseri yerinde gor-
medim) tasiyordur. Neizvestny koyu bir ilkeci degildir;
resmi istekleri karsilamak tizere belli dl¢iide 6diin verme-
ye hazirdir. Bu, ‘asi sanat¢1’ konusunda birtakim romantik
gorislere sahip baz1 Batililar1 belki gilicendirir, ama aslin-
da Neizvesnty, bir asi degildir. Zaten bu yiizden bu kadar
biiyiik bir tehdit sayilmakta, ayrica verdigi 6rnek o derece
kendisine 6zgl olmaktadar.

Bu tek siparisin disinda Neizvestny hep kendi imkan-
laniyla ¢alismustir. Cogunlugu bilimci olan 6zel kisilere kii-
ciik heykeller ve desenler satarak gecimini zar zor sagla-
yabilmistir. Yabanci tilkelerden eserlerini satin almak igin
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gelen istekler Sanat Nesneleri Satis Salonu tarafindan geri
cevrilmistir. ‘

Oysa hem bagimsiz ¢alismak, hem de yasa i¢inde kal-
mak bir Sovyet heykelcisi adina imkansiz gibidir. Bir res-
sam istedigi malzemeyi satin alabilir. Yazarin malzeme so-
runu zaten yoktur. Ama bir heykeltras, koca ahsap ya da
tas bloklarini ve bunlarla bas edecek arag¢ gereci nereden
bulsun? Heykelle ilgili ne kadar malzeme varsa, hepsi
Akademi ile Birligin tekelindedir. Tek ¢are malzemeyi
‘sahsen’ satin almaktir ki, bu da uygulamada karaborsa
anlamina gelir.

Ustelik, camuru tercih eden bir heykelci agisindan du-
rum daha da zordur. Eserlerini nerede ve nasil doktiirsiin?
Devlet dokiimevleri yalniz resmi sanat kuruluslan kana-
liyla gelen igleri kabul etmektedir. Neizvestny, at6lyesinin
arkasinda kendine kiiciik bir ocak yapmustir. Bu ocakta
dokebildigi parcalar ¢ok kiiciiktiir. Biiyiik bir heykeliyse
ayr ayrn parcalar halinde dokmek zorundadir. Cikan d6-
kiimler kaba ve kotiidiir. Dokiim i¢in gerekli maden gene
ancak karaborsadan bulunabilmektedir.

Boylelikle akademik diizen Neizvestny’yi adi bir sug-
lu durumuna itmistir. Bu hem acikli hem giiliing durum,
Kruscev'le 1962’deki iinlii karsilasmalarinda iyice ortaya
cikmistir. Yalniz, bu karsilasmay1 dogru degerlendirebil-
mek ve olayin kahramanlarini harekete iten sebepleri iyi-
ce anlayabilmek i¢in, Deli Petro’dan giiniimiize uzanan
Rus sanat tarihini hesaba katmak sarttir. Zira asagidaki
sahne bagka hicbir lilkede oynanamazdi. Belki bir giin,
bu sahne ikinci donem Akademizmin sonunun baglang:-
cina igaret eden bir olay olarak goriilecektir. Bilmiyoruz;
bugiinden sdylenemez.
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Ullu Sooster, Desen, Moskova, 1960.

Olay soyle gecer: Moskova Sanatcilar Birligi, Gyelerinin
gecmis otuz yil icinde yaptigi calismalari sergilemeye kal-
kisir. Serginin belirgin egilimi 'liberal’, amaci da dikkatle-
ri Akademinin dar gorusluligine cekmek olacakti. Neiz-
vestny'den de sergiye katilmasi istenir, ¢inkd Neizvesnty
Akademiye karsi verdigi savasm ciddiligi ve yogunluguy-
la tanmmaktadir. Bu da, kendi gortisiint kuvvetlendirme-
si bakimindan o sirada Birligin isine gelmektedir.



Neizvestny yeni ¢calismalar deneyen obiir geng sanatgi-
larin da c¢agrilmasi kosuluyla daveti kabul edebilecegini
sOyler. Birlik bunu reddeder. Fakat, ortaya bir kez atilmus
bulunan bu yeniyi deneyen ve resmi olmayan sanat gos-
terisi fikrini, o sirada 6gretim atolyesi olan Bilyutin adin-
da bir adam ele alir ve her nasilsa bu sergiyi Moskova Be-
lediye Meclisi himayesinde diizenlemeyi becerir. Sergide
hem Bilyutin’in 6grencilerinin, hem de Neizvestny'nin
onerdigi genc¢ sanatgilarin eserleri yer alacaktir. Bu sergi-
nin a¢ilmasina nasil izin verilmistir, bunu anlamak son
derece gii¢. Ya, Akademi bu olay1 bir provokasyon olarak
kullanip, unutulmusken yeniden ortaya siiriilen ve gele-
nek disiliga bir etiket olarak yapistirilan ‘nihilizm’in ya-
yilmasini 6nlemek zorunda oldugunu hiikiimete goster-
mek istemisti, ya da, muhtemeldir ki, biirokrasinin yavag
calismasi ve dairelerin birbirlerinden habersizligi ytizin-
den kimse bu serginin ne anlama geldigini is igten gegme-
den anlayamamugti.

Sergi acilir ve biiyiik bir heyecan yaratur, ¢linkii sergi-
lenen eserler, halkin yirmi yildir goérmedigi tiirdendir; da-
ha 6nemlisi, geng kusak bu eserleri biiyiik bir ilgiyle kar-
stlamaktadir. Beklenmedik bir kalabalik olusur ve kuy-
ruklar dolusu insan gelir sergiye. Bir-iki giin sonra da ser-
gi resmen kapatilir ve sanatgilara eserlerini Kremlin’in bi-
tisigindeki binada toplamalar séylenir. Oyle ki, eserleri-
nin ortaya ¢ikardig biitiin sorunlar hiikiimet ve Merkez
Komitesince goriisiilsiin.

Bir yandan tartisma umudu saklayan, obiir yandan
da 6nceden kestirilemeyecek sonuglarla yiikli bu resmi
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tepki, sanat¢ilarin goziinde, Stalin’in mutlak bagnazlig:-
na oranla kii¢ciimsenemeyecek bir ilerleyistir. Bir baska
gercekse, o giine degin sanat politikasinda resmen hicbir
degisiklik yapilmadigidir. Iste bundan otiirii kimse, gé-
riiniisteki bu yeni hoggoriiniin nereye varacagini soyle-
yememekte, ne derece ciddi yargilara ugratilacaginm da
kestirememektedir. Kendilerini bilinmedik tehlikeler,
belki de olmadik firsatlar beklemekteydi. Her sey Krus-
cev’'in sahsen nereye kadar ikna olacagina baghdir. Kisi-
lik bilmecesi, gene etmenlerin en can alicisidir.

Bilyutin, sanatcilara ¢ok asin sayilabilecek eserleri al-
mamalarini, daha geleneksel olanlar1 gotiirmelerini one-
rir. Neizvestny buna kimsenin kanmayacagini, ayrica
eserlerinin varligini resmen kabul ettirmek igin ellerine
gecen bu firsati mutlaka kullanmalar: gerektigini ileri sii-
rerek, karsi ¢ikar.

Sanatgilar sonunda, eserlerinin hepsini Kremlin’in ya-
nindaki binada sergilerler. Aralarindan birkag biitiin gece
caligmuistir. Baslarlar beklemeye. Bina giivenlik kuvvetle-
riyle ¢evrilmis, galeri aranmug, camlar ve perdeler sikica
Ortiilmiistiir.

Derken igeriye, asag1 yukar: yetmis kisilik bir heyet gi-
rer. Krugcev’'in merdiven basinda goriinmesiyle bagirma-
s1 bir olur: “Kopek boku! Pislik! Rezalet! Nerede bunun
sorumlusu? Elebas1 kim?”

Bir adam One ¢ikar.

“Kimsin sen?”

Duyulmayacak kadar algak bir sesle adam, “Bilyu-
tin,” der.

“Kim?” diye haykirir Krusgev.
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Hiikiimet tiyelerinden biri, “Asil elebas1 o degil, biz
onu istemiyoruz, iste asil elebasi,” der ve Neizvestny'yi
gosterir.

Kruscev yeniden bagirmaya baglamistir, ama bu kez
Neizvestny de bagirmaktadir: “Hiitkiimetin ve Parti'nin
basi olabilirsiniz, ama burada, benim eserlerimin éniinde
degil. Burada bas benim ve sizinle esit iki kisi gibi tarti-
sacagiz.”

Neizvestny'nin bu cevabi, oradaki arkadaglarmin ¢o-
guna, Kruscev’in hiddetinden kat kat tehlikeli gelir.

Krusgev'in yanindaki bakanlardan biri, “Sen kiminle
konustugunun farkinda misin? Karsinda bagbakan var.
Seni uranyum madenlerine yollayalim da gor,” der.

Giivenlik kuvvetlerinden iki adam bir anda Neiz-
vestny’yi kollarindan kavrayiverirler. Neizvestny, bakana
aldirmadan, dogrudan Kruggev’e hitap eder. Ikisi de asag1
yukari eg boyda, tiknaz adamlardar.

“Kendisini her an 6ldiirebilecek bir adam var karsiniz-
da. Tehditleriniz bana viz gelir.”

Soylenisteki kesinlik, sézlerin inandirici olmasini sagla-
mugtir. Neizvestny’yi yakalamalarini sdyleyen bakanin bir
isaretiyle, iki adam kollarin ¢ozerler.

Kollarinin birakildigini hissedince Neizvestny agir
agir arkasini doner ve eserlerine dogru yiiriimeye baglar.
Bir an i¢in herkes oldugu yerde donakalir. Hayatinda
ikinci kez yok olmakla burun buruna geldigini hisseder.
Kulaklarin1 dikmis, tetiktedir. En sonunda, arkasinda bi-
rinin agir agir nefes aldigini duyar. Krusgev pesi sira gel-
mektedir.

iki adam, onlerindeki eserler hakkinda, cogu kez
yiiksek perdeden tartismaya koyulurlar. Yeniden bagba-
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kanin etrafimi saranlar tarafindan s6zii sik sik kesilir Ne-
izvestny’nin.

Polis sefi: “Su tistiindeki cekete bak, bitnik kiyafeti bu.”

Neizvestny: “Biitiin gece burada bu sergiyi hazirlamak
i¢in galigtim. Adamlariniz bu sabah bana temiz bir gomlek
getirmis olan karimu igeri sokmadilar. Emege deger veren
bir toplumda boyle sézler etmekten utanmalisiniz.”

Neizvestny, sanatgi arkadaslarinin eserlerinden soz
edince, homoseksiiellikle suglanir. Buna da gene dogru-
dan Krugcev'e donerek cevap verir. “Boyle meselelerde,
Nikita Sergeyevig, insanin kendi lehine tarniklik etmesi
pek yakisik almaz. Ama gene de, isterseniz bana su anda
surada bir kiz bulun, size gostereyim.”

Kruscev giiler. Neitvestny’nin kendisine bundan sonra-
ki bir karsi ¢ikisinda ansizin sorar. “Bronzu nereden bulu-
yorsun?”

Neizvesnty: “Caliyorum.”

Bir bakan: “Karaborsa falan, bir siirii kanunsuz islere
bulasmistir 0.”

Neizvestny: “Bir hiikiimet yetkilisinden gelen ¢ok cid-
di suglamalar bunlar. Hemen etrafl bir aragtirma yapilma-
sin1 istiyorum. Bu aragtirmanin sonuglan bir yana, simdi
sunu soylemek isterim ki, anlatildig) bi¢cimde ¢almiyorum.
Kullandiklarim hurda malzemelerdir. Ama c¢alismami
siirdiirebilmemin tek yolu, bu malzemeyi yasa dis1 yollar-
la ele gecirmemdir.”

Iki adam arasindaki konugmanin gerginligi gittikce
azalmaktadir, konu da, oradaki eserlere 6zgii olmaktan
yavas yavas uzaklagir.

Kruggev: “Stalin devrindeki sanat i¢in ne diisiiniiyor-
sun?”
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Neizvestny: “Kokusmus bir sanatt1. Ve o tiir sanatcilar
sizi aldatmaya devam ediyorlar.”

Kruscev: “Stalin’in kullandig1 yontemler yanlisti, sana-
tin kendisi degil.”

Neizvestny: “Birer Marksist olarak nasil boyle diisiine-
biliriz, anlamiyorum. Stalin’in kullandig1 yontemler kisiyi
putlastirmaktan baska bir seye yaramamusti, bu da izin
verdigi sanatin 6zii durumuna gelmisti. Dolayisiyla, sana-
tin kendisi de kokugmustu.”

Bu minvalde bir saat siirer konusmalar1. Salonun igi
son derece sicaktir. Herkes ayakta durmak zorunda kal-
mustir. Gerilim yiiksektir. Bir-iki kisi bayilmistir. Buna
ragmen, kimse Krusgev’in soziinii kesememektedir Bu
ikili konugsma ancak Neizvestny kanaliyla sona erebile-
cektir. Kulaginin dibinde hiikiimetten birinin, “Artik to-
parlansaniz,” dedigini duyar. Neizvestny kendine soyle-
neni yaparak Krusgev’e elini uzatir ve artik konugmaya
son vermenin iyi olacagini soyler.

Heyet, merdivenlerin {ist bagindaki kapiya yonelir.
Krusgev doner ve soyle der: “Hosuma giden adamlardan-
sin. Ama senin i¢inde bir melek var, bir de seytan. Melek
kazanirsa seninle anlasabiliriz, seytan kazanacak olursa
seni yok ederiz.”

Gorky Sokagi'nin kosesine varmadan tutuklanmasin
bekleyerek c¢ikar binadan Neizvestny. Tutuklanmaz
ama.

Bu olaydan sonra Neizvestny’nin istedigi sorusturma
acilir. Bakan suc¢lamasini geri alir ve Neizvestny'nin na-
muslu bir adam olmadigina delil sayilabilecek ciddi hig-
bir olayin bulunmadigini agiklar. Sorugturma, deli olup
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olmadigini anlamak amaciyla Neizvestny'nin muayene
edilmesini de kapsar.

Bu muayeneden once, fakat Kremlin'in yakinlarindaki
karsilasmadan sonra, aralarinda baska konusmalar da ge-
cer ve bir seferinde Krusgev, Neizvesnty'e devlet baskisina
bu kadar uzun sure nasil dayanabildigim sorar.

Neizvesnty: "Bazi bakteriler vardir, ki¢tcuk, yumusa-
ciktirlar, ama bir su aygirinin boynuzlarini eritebilecek yo-
gunluktaki tuz eriginde bile yasayabilirler."

Doktorlar, Krusgev'e Neizvestny'nin deli olmadigini
bildirirler.



Girdapta Sevgililer.



Girdapta Bir Cift.



Minotauros.



Cehennemin Eli.



Garip Dogum.



insan Anatomisi.



Yatan Kadin.



IKi
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Neizvestny'nin eserlerinin ruhunu ve konusunu ince-
lemeye calismak. Hayal diinyasina sinirlar ¢izmeye ca-
lismak.

Bunu yapmak i¢in daha ¢ok mu erken, diye diisiini-
yorum. Bagimsiz bir sanat¢1 olarak Neizvestny, ancak on
yil1 agkin bir siiredir heykel yapiyor. Oyle uzun bir siire
degil bu. Fakat 1965’ten bu yana gosterdigi gelisme man-
tikl1 ve kesintisiz bir ¢izgi izlemis. Bu da belki kendi ba-
sina ¢alismaya baslayabildigi sirada (asag1 yukar: otuz
yaglarinda) kisiligine kavusmus ve olgunlagmis olmasin-
dan ileri gelmektedir, bir de belki dogustan felsefi dii-
stinceye yatkin bir adam olmasindan. Bir sanatg olarak
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nereye dogru gittigini mutlaka bilme zorunlulugu duyu-
yor. Bu yiizden de bana dyle geliyor ki, Neizvestny'nin
olusumunu ana ¢izgileriyle, daha simdiden, iistelik ileri-
deki herhangi bir gelismeyle celiskiye diismeyecek bi-
¢imde izleyebiliriz.

Birkag ay once, bu denemeyi kaleme almaya ilk basla-
digimda Paris’e gittim. Rodin miizesini bir kez daha gez-
mek istiyordum. Rodin’le Neizvestny arasindaki bir kar-
silashirma bana 151k tutar, diye disiintiyordum. Apagik
miza¢ benzerlikleri gériiyordum aralarinda: ayni epik sa-
nat tutkusu, ayni ¢ok belirgin cinsel kudret ve aym sekil-
de stirekli olarak zamanin ge¢mesiyle ugrasmak. Arala-
rindaki farklar1 bulmak istiyordum: basarilarindaki fark:
degil, yaklasim farklarini.

Lyon Garr'nda trenden indik. Miize sehrin 6biir yakasin-
da oldugu i¢in, ilkin gar ¢evresindeki kahvelerden birinde
birer kahve igmek istedik. Paris’in o piril piril kis giinlerin-
den biriydi; soguk, ama ucuk mavi, &deta o gri ve beyaz tag
binalarindan dokiilen tas tozlarin kangtirilmasindan mey-
dana gelen cam gibi bir gok (Nicolas de Stael’in bazi resim-
lerinde gorebiliriz Paris’in bu kendine 6zgii 1s181n1).

Sokag: seyredebilmek amaciyla kahvenin camli bolii-
miinde oturduk. Biiylicek, hareketli, trafigi bol bir sokak-
t1. Tam karsimizdaki manavda kadinlar sebze seciyorlardu:
enginar, pirasa, hindiba, kereviz. Bazilar ¢izme giymigti
ve bacaklarindan tstidiikleri anlagiliyordu. Sekiz kor
adam, ellerinde beyaz degnekleri, kap1 6niinde toplastilar.
Birbirlerinin ceketlerine tutuna tutuna, yine gozlik takan
ama kor olmayan bir adam tarafindan igeri sokuldular.
Adam, onlar1 kahvenin dibine kadar gétiirdii ve iki yuvar-
lak masa ¢evresine yerlestirdi. Yerlesir yerlesmez, soguk-
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tan listimiis ellerini ovusturmaya bagladilar. Sonra, teker-
lekli masa tstiindeki adami gordiim.

Uzun diiz bir tahta parcasinda -masa tistii gibi bir sey-
sirtistli yatiyordu. Battaniyelerle iyice Ortiilmtistii ve bat-
taniyeler ayaklarinin ucuna sikistirilmisti. Baginun altinda
giysilerinden bir kiime duruyordu. Basini, ancak ayak
ucuna goz atabilecek kadar kaldirabiliyordu. Bas1 dayalty-
ken gorebildigi, sadece gokyiizii ve sokagn iki yanindaki
binalarin tepeleriydi. Goriiniisiinden basini pek az oyna-
tabildigi, govdesiniyse hi¢ kimildatamadig1 anlagiliyordu.
Iki kolu serbestti. Sol eliyle, arabasini ileri dogru hareket
ettiren bir kolu ¢evirmekteydi. Bu masaya benzer tahta ve
dort bisiklet tekerlegi iistiine yerlestirilmis, kiyisina da
kahve degirmeni gibi bir kol oturtulmustu. Bu kol, zincir-
le gevrili disli bir tekerlegi dondiirmeye yariyordu. Kolu
cevirdigi zaman bir vites mekanizmasi araciligiyla bu dort
tekerlek doniiyordu, ama ¢ok agir sekilde. Adam, kolu
son derece hizli ¢eviriyordu, kahve 6giitlirmiiscesine; oy-
sa arag¢ normal yiirliime hizinin asag1 yukar1 dortte biriyle
yol alabiliyordu. Saatte belki bir mil kadar. Sag eliyle ma-
sanin 6biir yaninda, benim tam goremedigim bir diimen
mekanizmasiyla da yon tutturuyordu. ‘

Sokagin kahveden goriinen boliimiini katetmesi bir-
iki dakika siirdii. Diikkan giriglerine, sokak fenerlerine,
sebze alan kadinlara gore ilerleyisi, govdesinin hareket-
lerinin kisitlilig: oraninda agirdi. Ama gene de hareket
edebiliyordu iste. Gitmek istedigi yere varacak ve geri
donecekti. Onun yukarnya, iki yanli damlar arasinda
uzanan o bitmeyen uguk mavi gok koridoruna bakan
gozleriyle goriilen bagka sokaklar1 ve bulvarlar hayal et-
meye ¢alistim.
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Neizvesnty'nin hayal etme anlayisini anlamamda ba-
na, sonradan gittigim Rodin muzesinde goérdiklerim de-
gil, bu cabamin sonunda géziimde canlandirdiklarim yar-
dimci oldu.

Neizvesnty'nin hayal gucintn kutuplari hayat ile
olumdur, dylesine temel ve genel bir kutuplasma ki, bey-
lik goriinebilir bize. Oysa onun nezdinde 6zel ve tektir. i1k
olusmasi, Alman hatlarinin gerisinde verilen meydan sa-
vasinin gectigi yerde uzun siire 6limle koyun koyuna yat-
ti§1 zamana rastlar. iste o sirada 6liime o denli yaklasmis-
tir ki, gozt 6limden uzakhgimizi dlgebilecek bir duyarlik
kazanmistir. (Bu, cogumuzun goézinde belirginlik kazan-
mamis ve zihnimizde anlamsiz dalgalanmalarla kestirme-
ye ¢alistigimiz bir uzakhktir.)



Neizvestny, Olii Asker. Bronz, 1957. Fotograf: Mohr.

Bundan, Neizvestny'nin 6lim saplantisi icinde oldugu
sonucunu ¢ikarmak yanlis olur. Ben bir kutuplasmadan s6z
ettim. Olum, onun gozunde bir son olmaktan ziyade bir
baslangi¢ noktasidir. O, 6lime dogru degil, éliimden Olger.
"Kendini her an 6ldurebilecek bir adam var karsinizda.”
Dolayisiyla, en az belirgin oldugu zamanlarda bile, yasa-
ma gucunin surekli bilincindedir. Oliime dogru 6lgenler,
daha cok hayatin kirilganhgini duyarak yasarlar. Oysa
Neizvesnty, tam tersine, hayatin olaganusti bir uyma ye-
teneg@i ve inatciligi oldugunun bilincindedir.

Iste bu yiizden, Lyon Gan'nin yanindaki, o tekerlekli
masasinda yatan adam Neizvestny'nin sanatinin temelidir.

Neizvesnty'nin ilk bagimsiz heykellerinden biri, 1955
siralarinda yaptigi, singuyle yaralanmis bir askeri goste-
ren kiguk bir bronz heykeldir (bkz. s. 11). Adam yikilmak
Uzeredir, sanki butin oynaklari kirilmis gibidir ve -belki-
iki y1l sonrasinin Oli Asker'i olacaktir.

Iste boyle kati ve hareketsiz goriir Neizvesnty, dlimu.
Buna benzer baska hicbir figurini gérmedim onun, bu
kadar dikdodrtgen, bu kadar diizgtiin ve paralel.



Neizvestny, Takma Uzuvlu Adam. Bronz, 1957. Fotograf: Mohr.

Ayni yil i¢cinde, takma uzuvlu bir erkek figirt yapmis-
tir. Bacaklari kesik bir adamdir bu, fakat yerde, dntinde,
seyretmekte ve elleriyle yoklamakta oldugu 'takma' bir
bacak durmaktadir.

Basarili bir eser degildir bu, bana kalirsa. Fakat Neiz-
vesnty'nin distntsund gdsteren iyi bir érnektir. Adamin
bacaklarmi kaybetmis oldugu tamamiyle kabul edilmistir;
o denli ki, figurin hem eylemi hem de adi bu gergekle



acgtklanmaktadir. Bununla birlikte, eserin asil agirlik nok-
tasi, adamin hayatin1 kaybetmemis oldugu gercegini vurgu-
lamakta toplanmugtir. Bu figiirii Olii Asker’le kargilastirdi-
gmizda, Neizvestny'nin ne demek istedigini tastamam an-
laniz; bu sakat adam, sag oldugu igin bir Prometheus’tur.
Sakathigi, insanin uyma yeteneginin 6l¢lisiinii ve yasama
iradesinin gliclinii gostermesine firsat vererek, Promethe-
us¢ulugunu arttirir.

Boyle bir tutuma nasirlagmus diyebiliriz. Gergekten de,
Neizvestny'nin sakat bir adam karsisindaki tek tepkisi bu
olsaydi, dedigimiz dogru olurdu. Fakat heykel, gercek bir
olaya degil, bir fikre deginmektedir. Bu fikir de, her iki ba-
cag1 kesilmis bir adamin gergeginden ¢ok, heykel kalipla-
rina -klasik kirik toros, tek bir bacak ya da kol ¢alismalari-
bagl olarak gerceklestirilmistir.

Tehlike Gegti didugu isitilince, gaz maskesini ¢ekip ¢1-
karan bir askeri gosteren, aym yilda yapilmis baska bir
eserinde, gercek konuyla ¢ok daha biiyiik -adeta kesif- bir
ozdeslesme goriiliir.

Fakat bu ¢calismanin altinda da gene ayni diisiince yat-
maktadir. Adam maskeyi, suratini 6rten bir kefenmis gi-
bi ¢ekip ¢ikartmaktadir; ortaya ¢ikan goz de, berrak, kes-
kin ve uyanik bakislariyla direnen hayatin, 6liimiin ka-
ranlik ugurumundan diise kalka kac¢ip kurtulan cana ta-
niklik eder.

Oliimiin hayat igin gerekli bir celiski oldugunu soyle-
mek beylik bir laftir, ama dogrudur da. Fakat ne tarzda
bir ¢eliskidir bu? Hayata hi¢ benzemeyen bir tarzda olii-
miin higbir eligkiyi icermedigi midir yoksa? Oliim tekil-
dir. Hi¢bir 6liim bir bagka 6liimii icermez. Kendisi dism-
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Neizvestny, Tehlike Gegti. Bronz, 1957. Fotograf: Mohr.

da hicbir seyi kapsamaz, kendisi de bir higtir. Tekil oldu-
gu icin de kismidir; distnebilecegimiz higbir bitin de
tekil olamaz.

Gergegin guvencesi, kendilerinden baska hicbir sey
olmamakla sinirlanmis, inatgi, indirgenmez olgusal var-
liklaridir. Ne bilim, ne sanat, ne de yaratici eylem kendi-



sini inatqi, indirgemeyen, simirli olgulardan ¢ekip alabilir.
Nesnelerin dayaniklihgimin anlami, kendisini sadece
kendisi igin ulasilmus bir bagari olarak ortaya koyanin tek
basina durabilmesindedir. Dayanan varlik sinurhdir, en-
gelleyicidir, hoggoriisiizdiir, cevresine kendi goriiniimle-
rini bulastirir. Fakat kendi kendine yeterli degildir. Biitiin
nesnelerin goriiniimleri 6zbenligine sizar. Ancak kendi-
sini i¢inde buldugu daha genis biitiinii sinurlannin igeri-
sine ¢Okerek kendisi olur. Tersinden soylersek, kendisini
icinde buldugu bu gevreye kendi goriintimlerini vererek
kendisi olur.*

Hayat oliime dahil olabilir, ama 6liim hayata dahil
olamaz.

Neizvestny’'nin ilk heykelleri, bir baglangi¢ noktasi ola-
rak olimden yola ¢ikan bir gelismenin ilk donemlerine
rastlar. Bu heykeller oliime en agik ve dolaysiz sekilde
yaklasmus ya da yaklasmakta olanlar hakkindadir: savas
gezileri, yaralilar, sakatlar, intihar edenler.

Zamanla konusunun igerigi degismistir. Oliimiin do-
laysiz bir belirtisine artik rastlanamaz. Fakat yasama gii-
cliniin verdigi duygu Oylesine asindir ki, gene ayn basg-
langi¢ noktasimi hatirlatir. Yadsinmasinin 1s1ginda hayat
boyle goriiniiyor olmali.

Celiskileri muzafferdir. Gériinmeyen formlar artik go-
rintr kilinmus, bitmeyen bir biyiiylis ve dogurus i¢inde
kabuklarini ¢atlatip serpilmektedirler, tomurcuklarin bir-
den catlatti31 giindeki bir manolya agaci gibi.

*) A.N. Whitehead, Science and the Modern World, 1936 (Mentor Books, 1948,
s. 89).
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Celisme kabul edilince, goriiniirdeki karsitliklar arasin-
da beklenmedik uygunluklar bulunur. Dostoyevski, bu
bulgunun getirdigi psikolojik kavrayislarm ustasiydi. Bir
heykelci olarak Neizvestny, ayr1 goriiniisteki viicutlarda
yasandiklari halde birbirlerine uyan yasantilarm biiyiisii
altindadir. Bacaksiz adamin, baslica niteligi bacaksiz ol-
mas1 degil, yasiyor olmasidir. Neizvestny agisindan 6rne-
gin, Lyon Gar1'nin yakininda o masa iistiinde yatan ada-
min yasantisi ile, bu adamin en agik antitezi olan uzun
mesafe kosucusu arasinda bir uygunluk vardir.

Bir siire kostuktan sonra, hem sik sik nefes almaya
hem de hizli kalp atislarina alisirsiniz. Sonra, basiniz: ar-
kaya atip, goge bakarak kosmaya devam eder, alisilma-
dik bir duygu yasamaya baglarsiniz ve bu duyguya duy-
dugunuz aglik gittikce Syle artar ki, bir giin sonra, sirf bu
duyguyu yasamak amaciyla kosar olursunuz. Basiniz,
ensenize yaslanmus, kiirek kemiklerinizin arasina otur-
tulmus bir yastik iistiindeymis gibi desteklenmistir. Basi-
nizi1 kimildatmadan gézlerinizi yere dogru kaydirirsaniz,
yolu goyle bir gorebilirsiniz. Gergi net olarak géremezsi-
niz, hafif bulaniktir, gene de iistiindeki herhangi bir seye
carpip diismeyecek kadar goriirsiiniiz. Yolun yanindaki
citler, agaclar ve tarlalar bir renk seridi halindedir. Bu se-
ridin yatay ya dikey olmasi, aralarindan kostugunuz
nesneleri ayirt etmenize yarar. Fakat, biitiin dikkatinizi
gogi seyretmeye verirseniz, kosmanin getirdigi duygu-
yu kaybedersiniz. Bedeninizin motoru sizden bagimsiz,
apayr bir sey durumuna gelmistir, sizse o motorun yo-
kusu durumuna. Biitiin benliginizi saran tek sey gogiin
derinligidir. Motor daha da hizli ¢alisabilir, ama siz ne
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artan hizin ne de gosterilen ¢abanin farkina varirsiniz.
Bu motordan bir gesit psikolojik vites mekanizmasiyla
ayrilmigsmizdir. Katetmekte oldugunuz mesafeyi fark
etmemigseniz bile, goglin smnirsiz derinligine dalmigsi-
nizdir; uykunun derinligine benzer bu.

* A &

Artik Neizvestny'nin imgeleri hakkinda daha kesin ve
acik olmaliy1z ki, muhayyilelerini daha somut bigimde an-
layabilelim.

Neizvestny'nin goziinde insan bedeni, akla gelebilecek
bltiin mecazlara agik bir alandir. S6ylemek istedigi her
sey insan bedeninde dile gelebilir. Ciinkii insan bedeni,
oliim olmayarnun ta kendisidir.

Soyut sanata gelinceye kadar insan bedeni her anitsal
heykele konu olmustur. Dolayisiyla, sembolizmle yiiklen-
mis ve idealize etmenin bir¢ok degisik bicimine girmistir.
Oysa bugiin, insan bedeni tek ve ka¢inilmaz konu degil-
dir. Bugiin bir sanatci, bedene 6zgii nitelikler ilgisini ¢ek-
tiginden oOtiirli insan bedenini segebilir. Kanimca, Neiz-
vestny i¢in de durum budur.

Bir bagka cagda yasasaydi, anatomiyi secerdi. Bugiin
doktorluk yapsaydi, asabiyeci olurdu. Bu, ilgisinin bilim-
sel oldugu anlamina gelmez, daha ¢ok, tipta duyulan bir
cesit bilimsel ilgiyle ayn1 noktasim paylastigi anlaminda-
dir; o da, bedene kars1 doymak bilmeyen bir meraktir. Ne-
izvestny, bedenin glizelligiyle degil, calisma giicii, direnci,
smurlari ve gizleriyle ilgilidir.

“Antik heykel,” demisti Rodin, “insan bedeninin man-
tigin1 aramustir. Bense psikolojisini arityorum”. Psikoloji
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Rodin, Calaisliler, 1884-1886.

sOzcuguyle Rodin, 'duygusal dram' demek istiyordu. Be-
den, onun g6zinde beynin ve kalbin duyduklarinin dile
getirilisiydi. Calaisliler'de her 6lime dogru ydrimekte
olanin, 6lum0 kendi tarzinda nasil distindiguni agikca
goOrebiliriz. Bunu da buyuk bir tiyatro gosterisine taniklik
eder gibi seyrederiz.

Neizvestny'nin ilgisi antik heykelden ayni derecede
uzaktir, fakat Rodin'inkinden de ¢ok farklidir (Arada bir,
Rodin'in taklitcilerinde ilk bas gosteren d6zentili tGislOba ka-
yarsa da). Neizvestny'i ilgilendiren, bedenin dis ifadesi
(dis goérinima) degil, icinde gecen olaylardir.



Figiirlerinden higbirine ‘nii” adin: veremeyiz. Ciplaklik,
sofularda uyandirdi$ i¢ tirpertisi ve hazcilara verdigi yii-
zeysel umutlarla, onun agismdan ¢ok dista kalan bir sey-
dir. Ciplaklik bir yarim &lgiidiir. Imgesel ve duyumsal iki
biiyiik ayrim -hayatla olitm ve disiyle erkek arasindaki ay-
rim- ne ¢iplaktir ne de ten diizeyinde yaganir. Varligin ¢cok
daha derinlerine inmek gerekir, ta ki bedene degil, ideal
olarak bedenin yasantisina degebilelim.

Kiire gibi en yaln ve digsal bir form karsisinda bile Neiz-
vestny, i¢ ve dis gergek ayrimini yapmaktan geri durmaz.

iki heykelci tag1 yontarak kiire sekline sokmaktadirlar.
Aralarindan biri kusursuz bir kiire gekli elde etmek iste-
mektedir; cahigsmasinin anlamin biyiik bir tag parcasini
kusursuz bir kiireye doniistiirmekte bulmakta, btrii de
bir kiire yontmaktadir, fakat bu isi yaparken giittigii
amagc, patlama noktasina varmis doluluktaki bir kiirenin
formunda dile gelen i¢ gerilimini aktarabilmektir. Birinci
kiire bir zanaatg, ikincisiyse bir sanatq eseri olacaktir.*

Buradaki tanim zorlugunun kaynagi, Neizvestny'nin
eserlerinde goriilen bu igerideligin anlamin: sorgulayisi-
muzda ortaya ¢ikar. Soru sormaya ¢alismak, ilkin araya bir
mesafe koymaktir.

‘Kirik kalp’, ‘sevingten ici i¢ine sigmamak’, ‘kederle do-
lup tagsmak’, ‘tas yiirekli’, ‘celik sinirli’, ‘kiskanchgin igini
kemirmesi’, ‘kalbinin sizlamast’ bagka dillerde de bircok
ornegine rastladigimiz bu tiir deyimler, bir niteligin ya da
bir yasantinin ruhunu betimleyebilmek amactyla bedenin
maddesini yada calismalarinu degisiklige ugratir. Bunlar

*) Neizvestny'nin Soviet Life'in sorularina verdigi cevaplardan. Tarihi bilin-
miyor.
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ilk metaforlardir. Biiyiiciiliigiin yiiriirliikte oldugu caglar-
da metafor gercegin yerini tutard.

Insan bedeni tek basina ve nesnel olarak goriildiigiin-
de, icinde duyduklarmmiz: agiklamakta ya da ifade etmek-
te yetersiz kalir. Bu hakikati 6zneldir, dolayisiyla asli de-
gildir diyerek, 6yle kolayca bir yana itemeyiz. Kendimiz
uzerindeki bilincimizin yapisinun bir parcasidir bu. Kendi-
miz tizerindeki bilincimiz, tanmim geregi kendimiz olma-
yanla iligkisi i¢cinde kendimizin bilincidir: Boylece bu ilig-
kinin yansimalar bizim bir par¢amiz olur ve 6ziimsenir.

Klasik mitolojide insan viicuduyla dis doga arasmda
karsilikli bir gidis-gelis vardir. Degisim hem insanda hem
de dogada olabilir. Bir insan agaca doniigebilir. Bir rma-
gin tini, insan sekline girebilir. Asil bi¢cimleri insan olan
tanrilarsa her sekle girebilirler. Mitolojik olsun dinsel ol-
sun her diizen, tarihsel-toplumsal baglantilar icinde agik-
lanabilir. Fakat biitiin béyle diizenler, bir yandan insan ha-
yal giiciinlin gesitliligi ve kapsamliligi, obiir yandan bir
insanin bedeninin fark edilen, kisitlt biricikligi arasindaki
catismanin maddesiyle baglar.

Bireyin ruhunun tekligi tizerinde duran Hiristiyanlik,
bu karsilikli gidis-gelisi yasaklamigtir ve bu iligki varligin
ancak biiyiide siirdiirebilmistir. Fakat bunun yanisira ge-
tirdigi ‘cennet’ ve ‘cehennem’ kavramlariyla insan bedeni-
nin yeni metaforik bir yorumla ele alinmasina yol agmigtir.
Bu beden, i¢inde tasidig1 ruhun niteliklerine gore ya son-
suz bir mutlulugun hazzini yasayacak ya da sonsuz ceza-
lanmanin acisini ¢ekecektir. Bu sonuncusunun tstinde
daha ¢ok durulmasmin sebebi, izin verici olmadan ¢ok,
yasaklayici olan dine duyulan toplumsal gereksinmeydi.
Cehennem, bedensel act cekmenin bir bigimi olarak giina-
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hin maddelestirilmesi oldu. Inferno'nun (bkz. s. 80-87) Ne-
izvestny’yi o kadar derinden etkiliyip, esin kaynag: olma-
sinin sebebi, Dante’nin, burada her giinaha yarasan be-
densel acinin bi¢imini en kiigiik ayrintilarina dek betimle-
mesinden ileri gelir. Cehennemin dokuzuncu katindaki la-
netlenmisler, giinahlarinin niteligini gosterecek sekillere
girislerinin acismu gekerler. Inferno, bagka 6zelliklerinin ya-
nisira olaganiistii bir simgesel anatomi ¢alismasidir. Bu
eserinde, sonsuzluk ve Tanr1 Iradesi kavramlari Dante’ye,
nesnel insan bedenini asip, o bedenin 6znel olarak neler
duydugunu ve nasil ac1 gektigini sonsuz bir olgu halinde
gosterebilme 6zglrligiini verir.

Insan bedeniyle dis doga arasindaki siirekli gidis-gelis
rasyonalizm tarafindan da bir ilke olarak korunmus, ya da
yeniden bulunmustur. Diderot soyle der:

Duygu ve hayat sonsuzdur. Yagsamakta olan, her za-
man yagamis ve yasayacak olandir. Hayatla 6liim arasin-
da benim gorebildigim ayrim sudur ki, su sirada genel
kiitle olarak yasamaktay1z. Bu kiitle eriyip molekiillerine
ayrisacagl bugiinden yirmi yil sonrasinda da ayrintida
yastyor olacagiz.

Cagdas bilim, insan viicuduyla doga arasimdaki bu sii-
rekli ‘gidis-gelis’in her seferinde gectigi sinirin sahte bir
sinir oldugunu, dolayisiyla, bu gidis-gelise daha 6nce du-
yulan gereksinmenin de sahte oldugunu soylemektedir.
Biyolog J.Z. Young der ki:

Soziinii ettigimiz diinyay1 bir anlamda kelimesi keli-
mesine yaratiriz. Bu nedenle de fiziksel bilimlerimiz yal-
niz dig diinya tizerine hazirlanmis birtakim incelemeler
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degildir. Bunlar aynm1 zamanda kendimizi ve o dis diinyay-
la olan iligkilerimizi -bu iliskiler ne olursa olsun- kapsayan
incelemelerdir. Elektrikli aletlerin gelismesi sonucu ok
daha biiyiik ve ¢ok daha kiigiik nicelikleri dlgebilmek
miimkiin hale gelmistir. Bu 6l¢iilerin sonuglari bir kez da-
ha gostermistir ki, insandan ayr tutulan ve zaman iginde
varliklarini siirdiiren madde parcalarina béliinebilen bir
diinyadan naif bicimde s6z etmemiz yetersiz olmaktadir.*

Artik, Neizvestny'nin eserindeki bu ‘igerideligin’ yerles-
tirilecegi yasantilar biitiiniinii ayirt etmeye baslayabiliriz.
Bu biitiiniin tanimlanmasi oldukga giictiir, bundan otiirii
bulanik ve belirsiz goriinebilir, ama tanimlanmamis yasan-
t1 olarak onun hem yabancisi olamadigimiz, hem de evren-
sel bir niteligi vardir. Hepimiz hayatin bedenimizi anlamla
doldurdugunun farkindayiz, bagka bedenlerin bagka ha-
yatlar igerdiginin ve bu hayatlarin, bedenin biitiin parcala-
rinin varolusundan ¢ok daha biiyiik bir anlam tasidigmin
da farkindayiz. Dolayisiyla, bir kez diisiiniilerek islenmis
cinayetler, bir bedeni ortadan kaldirmaktan ¢ok, bir varlig
yok etme girisimidir. Cogu intiharlarin sebebi budur. Inti-
har olaylarinin pek azinda kendi bedenine karg: girisilmis
bir saldirganhktan soz edilebilir; intihar edenin istegj, o be-
denin icerdigi diinyanin anlamini susturmaktur.

Neizvestny’'nin eserlerinin igerideliligi, ruhun ‘i¢ haya-
t1’yla mi, yoksa bedenin ‘i¢ hayati'yla mu ilgilidir? Her iki-
siyle de ilgilidir. Calismasinin otopsi ya da bireysel psiko-
lojik analizle uzaktan yakindan ilgisi yoktur. O ne i¢ or-
ganlarla ugrasir ne de komplekslerle. Onun biitiin yarat-
mak istedigi, bilitiin yapismu kutlayan insanin bir imgesi-

*} Doubt and Certainty in Science, Galary Books O.U.E, New York, 1960, s. 108-
109.
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dir. Bu amaci klasik Ronesans heykelcilerinin amaciyla ay-
nidir. Fakat -olaganiistii bir 6rnek olan Michelangelo’nun
disinda- bu heykelcilerin insan bedenini, digi, degismeyen
i¢ anlamini yansitan kendi i¢inde bir biitiin olarak gortir-
lerdi; oysa Neizvestny insan bedenini tamamlanmarmis ola-
rak ve belirsiz dis goriiniislerinin altinda siirekli bir uyma
cabasi icinde goriir.

Neitvestny'nin bu gortisiinde 6zgiin hicbir yan yoktur.
Tam tersine, anlatmaya calistifim gibi bu, her insanin duy-
dugu -¢ogunlukla metaforda beliren- bir seydir. Ayn1 go-
riisit on sekizinci yiizyll Rasyonalistleri ve on dokuzuncu
yuzyil Romantik sairleri de benimsiyordu. Giiniimiizdey-
se bazi bilimsel kavramlara uymaktadir. Neizvestny’nin
orijinalligi boyle bir goriisii heykelde dile getirmesinde ya-
tar. Pugkin’in “Yalva¢” adli iinlii bir siiri vardir:

Yol kavsaginda alt1 kanatli bir melek goriindii bana...
Egildi, agzimin icinden dilimi kopardz: giinahkar, hilebaz
ve safsataya diigmiis dilimi, ve sag eliyle, bilge bir yillanin
kana batirilmus ¢atall: dilini agzimin igine koydu. Bégri-
mii bir kiligla yardy, titreyen yiiregimi kopardi ve korkuy-
la yarik duran bégriime bir kdmiir atesi firlattr. Bir ceset
gibi yattyordum orada, ¢oliin ortasinda. Ve Tanr1'nin sesi
dedi bana, “Kalk, ey Yalvag, gor ve duy, benim buyru-
gumla dolu ol, karanin ve denizin tistiine var ve Kutsal
S6z’tinle insanlarm ytregini atege sal”.

Siirde anlatilan olay, Neizvestny'nin savag alanindaki
gercek yasantisina benziyordu. Korkuyla yarik duran
bogriinde bir komiir atesi, bir ceset gibi yatiyordu orada
¢Olin ortasinda. Bu yasantinin sonunda hayat goriisii bi-
¢im degistirdi. Oliim, bir basglangig noktas: oldu.
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Ama, soyut olarak kavranmis bir 6lim degildi bu:
kendi oliimiiydii. Bu ylizdendir ki, hayati, her seyden
¢ok kendi bedeni araciligiyla bu denli keskin duymakta-
dir. Fakat eserlerinin kendi hayat dykiisiinii dile getirdi-
gini ileri siirmek yanlis olur. Kendi hayat dykiisii onu il-
gilendirmemektedir. Ice degil disa doniik mizacta bir
adamdir. Ama sezinlemektedir ki, 6liim baslangi¢ nokta-
s1 kabul edildigi zaman, evrensel yasantiya, ancak kendi
bedeninin bilinglili§i ve yasama kararliligi araciligiyla
yaklagabilir. Olii degil, canh oldugu i¢in insan1 temsil et-
mektedir. Insanlarin bedenlerini iceriden goriir, iclerinde
yasiyormuscasina, ya da daha dogrusu, kendi bedeni
baskalarininkiyle degis tokus edilebilirmiscesine: cinsi-
yet, yas ve kisilik ayriliklari, bir yiizdeki ifade degisiklik-
lerinden daha biiyiik anlam tagimaz. Yasayanlar arasin-
da olmak, yasayan olmak demektir.

Bu tutum (daha dogrusu, bu i¢ zorlama dersek daha iyi
anlatmis oluruz, ¢linkii ¢oldeki alt1 kanatli melekle karsi-
lagmasi nasil Yalva¢'in kendi secimi degilse, bu da Neiz-
vestny’nin kendi se¢imi degildir) cahsma yontemleri tara-
findan gozler Oniine serilir ve bir kere daha dogrulanir.
Neizvestny gormeye dayanan bir sanat yaptig1 halde goz-
lerini ¢ok az kullamir. Camur ¢alisirken parmakuglarma
guvenir. Onu seyreden, kor oldugunu sanabilir. Desen ya-
parken gorme dogal olarak énem kazanirsa da, bu, viicu-
dundan, kolundan ya da elinden gelen tepkileri diizenle-
yen bir glitiir.

Tutumunu en iyi gosterecek sey, camur ¢alismalarin
dokmek icin gelistirdigi biitiin bir yontemdir (eserlerini
kendisi dokmek zorunda kalmasaydi, bu yonteme belki
de hi¢ varamayacakt1). Figiirlerini camurdan, bazen bal-
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mumu ya da plastirinden yapar, sonra bunlarin kaliplari-
n1 hazirlar. Sonra bu kaliplardan yeniden ve bu kez bii-
yiik degisiklikler yapacak sekilde igeriden galisir. Sonunda
da, yeni bir forma biiriinms olan kaliba al¢iy1 ya da ma-
deni doker. Ik camur figiirler bitmis dokiimlere oranla
cok daha dogal goriintistedir. Boylelikle bicimlendirmele-
rin, bi¢cim bozukluklarinin, eklemelerin, ¢ikartmalarin,
abartmalarin hepsi figiiriin igerisinden, negatif olarak yapi-
lir. Eserin kalip acilana kadar hi¢ goriilmeyen dis yiizeyi,
calismasmin dogrudan dogruya hedefi degil, hayalinde
canlardirdig; i¢ olaylarin bir sonucudur. Higbir sey bu fi-
gurlerin nasil i¢cinde yasadig) mekanlar oldugunu bu ka-
dar canli gosteremez. “Bedenin disinda degil, icinden ¢a-
lisabiliyorum ve bronzun dis yiizeyi olarak ¢ikacak sey,
bana orta yerimden, kendi derimi duydugumdan daha
uzakta gelmiyor.”

Neizvestny'nin en son ¢alismalarndan biri de Yalvag
adindaki biiylik bir heykeldir. (Elestiriler yoéniinden bu
heykel konusunda ¢ekimser kaldigim pek ¢ok nokta var-
dir.) Bu bir anlamda Pugkin’in siirinin heykelde agiklan-
masidir. Isin sasirtici ydniiyse, bu ¢alismayi yaparken Ne-
izvestny’nin aklina, siirle kendi isi arasindaki benzerligin
hi¢c gelmemis olmasidir. Iki eser arasindaki yorum fark,
heykelde yalvacin kendi kendini yaratiyor goriinmesinde-
dir. Melek yoktur. Yarik bogriinden iceri dogru giren eller
de, yalvacin kendi elleridir.

Siir, govdesinde yabanci varlik ya da 6gelerin girigiyle
bir adamin bigim degistirmesini betimler. Bu adam, yeni
pargalarla yeniden yaratilmis bir insandir, ama gene de in-
sandir. Bu tiir bicim degisikliklerine Neizvestny’nin calig-
malarinda sik sik rastlariz.
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Neizvestny, Makine Adam. Bronz, 1961-1962.

Bunlar ilk olarak yarali askerlerinde gorulir -s6z ko-
nusu eserlerde bedene yabanci bir seyin girmis oldugu,
yara ya da delikle disaridan vurgulanmistir. Hem bu fi-
gurlerden hem de Takma Uzuvlu Adam'dan, "Makine
Adamlar” denen bir dizi heykel ¢cikmistir. Bu heykeller
obarlerinde oldugu gibi disaridan gortlmezler, icerideli-









likleri disa vurulmustur ve gévdelerinin makine pargala-
rin1 ya da makine triiniine benzeyen pargalar: icerdigini
ve bu parcalarla uzlasip uyustugunu goriiriiz.

Bu “Makine Adamlar”dan bir “Devler” dizisi geligtir-
migtir Neizvestny. Zaten daha o siralarda bu figiirlerin bir-
birlerine eklenip bir tek calisma meydana getirebilecegini
diistinmiis ve bunu Devlerin Savag: olarak adlandirmasti.
Devlerde, eklenen parcalar form olarak eskileri kadar me-
kanik degildir. ,

Gene de her figiiriin, kendi hayatmdan ayr1 birtakim
parca ya da Ggelere alisip onlarla kaynastig1 agikca gorii-
liir. Gergekten de bu heykellerden birinin ads, Iginde Bir
Bagkasiin Uyudugu Figiir' diir.

Neizvestny'nin, Pugkin’in siirinde metaforik olarak is-
lenen fikre deginmeyen tek bir eseri yok gibidir.

Eklenmeler ya da ¢ikartmalar ile viicudun sekil degis-
tirmesinin sonucu bir hermafrodit, bir kentauros veya bir
minotauros olabilir. En ‘dogal’ 6rnek, bronz bir heykel
olan Kadin ve Cenin’dir. En yirtic1 6rneklerden biriyse,
Dante’'nin Intiharlar Orman’ndan esinlenerek yaptigy,
icinden bir agacin biiytimekte oldugu intihar etmis kadin
desenidir (bkz. s. 117).

Fakat Neizvestny’nin en derin ve ¢agrisimdan yana en
zengin eserleri bu saydiklarimizdan, yani insanin geligki-
li ve kapsamli yapisinin bilinen efsaneler ve bilgilerle ve-
rildigi bu eserlerden higbiri degildir. Kentauros, bizim go-
ziimiizde zaten efsanevi bir yaratiktir, onu insan biinyesi
lizerine yapilan bir yorum olarak gormeyiz. Gergi, Neiz-
vestny’nin kentauros’lari, boylesi bir yorum niteliginde
olduklarin bize hatirlatmak i¢in ellerinden geleni yapar-
lar, bize kendi iclerinde biitiin yaratiklar olarak degil,
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kendiliginden ve organik bir eklenme sirecinin toplami
olarak sunulurlar; ama gene de bu toplam, bildigimiz, ya-
bancisi olmadigimiz bir fikirdir -klasik edebiyatin efsane-
vi yarati§i yari at yari insan olan kentauros'tur Hermafro-
ditleri cok daha etkilidir, ¢inkl yasanan bir seye daha
dolaysiz olarak deginmektedirler: hermafrodit, bir ciftles-
menin yaratigidir; kadinin erkeklik organi edinmesi, er-
kegin de rahim edinmesidir. Buna ragmen, hermafrodit
kavrami yasanan, anlik degisimin beraberinde getirecegi









beklenmediklik duygusunu iceremeyecek kadar yerlesmis
bir kavramdir.

Sanatcinin en derinlikli eserleri, yerlesmis herhangi bir
kavrama basvurularak yapilacak bir aciklamaya meydan
okur. Bu eserler, dile getirdikleri yasantilar gibi gizemli
kalirlar. (Yerlesmis kavramlara dayanmak, fazla edebi bi-
tin eserleri basarisizliga -asiri aciklik basarisizligina- go-
tardr.) Neizvesty'nin bu tur eserlerine 6rnek olarak, yatan
kadin gravuaruni gosterebiliriz. Kadinin basi ¢evresindeki
dort bas, mili Ustinde ddnen tekerlek gibi kadinin boy-
nunda donmektedir. Gene bir baska drnek Adem, bir bas-
kasi Buyuk Adim, bir digeri de Dev Govdesi‘dir.

* x x

Elestirinin gorevi, bu eserlerin anlamim kesin ve eksik-
siz bir bicimde aciklayip ¢6zmek olsaydi, elestiri sanati
baltalar, hatta giderek yok ederdi. Ya da ayni1 6nermeyi bir

Neizvestny, Uzanan Kadin. Gravur, 1967. Fotograf: Mohr.
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bagka tiirlii ortaya koydugumuzda demek olurdu ki, bun-
lar aslinda kehanette bulunan eserler degildir, sadece ¢ok-
tan ¢oziimlenmisin ve bilinenin bir kez daha gosterilisidir.

Levi-Strauss’un Yaban Diigtince’de metafor olan imge-
nin niteligi Gizerinde durdugu bir gozlemini hatirlatmak
yararli olur burada:

Imgeler fikir olamazlar, fakat igaretlerin yerini tutabi-
lirler, ya da, daha agik dile getirmek gerekirse, fikirlerle
bir arada isaretler icinde var olabilirler ve eger heniiz fi-
kirler yoksa, gelecekteki yerlerini onlar adma agik tutabi-
lirler; bu yerin dis ¢izgilerini de negatif olarak belirlerler.

Neizvestny'nin bu eserlerinde imgeler, gelecek fikirler
icin yeri agik tutmaktadir. Bu hemen anlasilamayabilir,
clinkii (3. Béliim’de de tartisacagimiz {izere) bu eserler ilk
bakista bize eski tarz ve yabancis1 olmadigimiz bir tslap-
ta goriinebilirler. Ne var ki, bu gértiniige takilinirsa, kolay-
ca yanilgiya diisiiliir. Neizvestny’nin sanatinin kelime da-
garcigl ve sozdizimi ilk olarak bu ¢agin basinda ortaya
konmustu; ama bu dili Neizvestny, kendi viicudunun ¢a-
lismasinda buldugu metaforlar araciligiyla insanin kendi
goziindeki imgesi hakkmda yeni bir seyler sdylemek tize-
re kullanir ve uygular.

Bu imgenin kesin tanimini yapmaya c¢alismak yerine,
anlamimin dogrultusunu bir bagka, fakat esanlaml 6rnek-
le gostermek daha yararl: olabilir.

Riizgarda bir ekin tarlasmnin yukaridan goriiniistini
diisiiniin. Bugdaylar, tipki Polonya ovalarinin haziran
bugday: gibi esmerlesmistir. Tarlay1 bir boydan bir boya
dalga dalga 1s1k ve golgeler katetmektedir. Bu 151k ve
golge dalgalarinin formlar ve oynasmalarini, esinti al-
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tindaki yapraklarin boyu, agirligi ve esnekligi saptirtyor
olsa gerektir.

Bu goriiniisiin sevismeyi bu denli diiglindiirmesini na-
sil agiklamal1?

Bugdaylarin esintiyle karismalar1 akla saglart getirir.
Bugdaylarin 151k ve golge dalgalariyla kendilerini esintiye
verisiyse, kalgalarin, omuzlarin yumusakligini ve esnekli-
gini; bir parmagin basincina cevap verisinde etin hafifce
cukurlagmasini ve olusan bu ¢ukurcugun kenarlarinin -
boylesi hafif bir ie kagisin baglangicini anlatmakta ‘kenar’
sozciigii ne kadar kullanilabilirse- parmak kimildadikca
onunla beraber yayilip ¢ekilmesini akla getirir.

Kadinlarin bircogunun dizlerinin tam tistiinde ya da
kalgalarin ¢evresinde ve karinlarinda minik soluk ¢izikim-
si lekeler vardir. Renkleri tenin geriye kalan kismindan
daha agiktir bu lekelerin. Bu agik tonlu lekelerle daha ko-
yu tonlu ten arasindaki iliski, bugdaylar kateden 151k ve
golge dalgalar1 arasindaki iligkinin aynmidir.

Bu metaforik agiklamalarin her biri, dis goriiniisiin
gorsel Ogeleri arasindaki bir uygunluga dayandirilmig-
tir. Daha derin ve Neizvesnty'nin diisiiniisiinii daha ya-
kindan yansitacak bir agiklama g6yle olabilirdi: Bagakla-
rin uglarindan meydana gelen, topraga paralel bu haya-
li ylizey; esintinin karistirip tistiinde dalgalar ¢izdigi, bu
urperip tekrar diizelen, heyecanla toparlamip sonra
uyumla yeniden diizenlenen heyecanin, tirpertinin {is-
tiinde egri ve yilanimsi izler biraktig1 bu hayali yiizey,
iki as1g1n bedenleri ve uzuvlarinin siirtiinme ytizeyinde
duyulan duygulart diyafram olarak temsil eder. Bugda-
yin her kilgiginin her ince tiiyi bir sinir ucudur. Esinti
sevgilinin dokunusudur. Isik ve gélge dalgalanmalari it-
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me ve cevap verme dalgalanmalaridir. Ikisi de bugday,
ikisi de riizgardir.

Uzanan Kadin figiirii, hem ekleme ve ¢ikarmalarla, hem
de igeride geliskili kutuplagsmalar kurulmasiyla kokten de-
gistirilmistir. Bu esere tipatip uygun diisecek bir betimle-
me kurmak miimkiin olabilirdi. Bu betimleme de, taglara,
jeolojik olusumlara, agacin biiyiimesine, makine pargala-
rina, roketlere, yumurtalara, ceninlere, eriyik madene, ipe-
ge, kimyasal tortulara deginilerek yapilabilirdi. Fakat bii-
tiin bunlar, eserin anlamini oldugu gibi gozler oniine sere-
cegi yerde, o anlamun karistirilmasina ve degerinden diis-
mesine yol acardi. Bu tiir islerinde Neizvestny, siireclerle,
varligin, hicbir zaman tekanlamli olmayan, cokanlamlilig
da belli 6zelliklerin rastgele secimine indirgenemeyecek
ilkeleriyle ilgilidir.

Boylece kendimi tam bir ¢ikmaza sokmus olmadim mi1?
Bir yandan eserlerinin anlatilamayacagin one siirtip, 6btir
yandan nasil olur da Neizvestny'nin bir epik sanatg, bir
kamu sanatgis1 oldugu iddiasinda bulunabilirim? Anlami
gizemli, bulanik ve ¢oziilmesi zor olan bir eserin kamu
anit1 olmasi miimkiin miidiir?

Bir eserin ayrintili yorumuyla, o eserin ana temasin
birbirinden ayirmak zorundayiz; ki bu tema ayni sanatgi-
nin bircok baska eserinde tekrar tekrar belirecektir. Neiz-
vestny'nin epik ya da kamu sanatgisi sayilabilmesi de
eserlerinin bu ana temasi sayesindedir. Sanatgilarin biiyiik
gogunlugu, hayatlar1 boyunca gesitli konular: ele alirlarsa
da, hayatlar: boyunca bir ya da iki ana temay islerler. Or-
negin, Renoir’'in temasi cinsel hazdan sonraki esenlik, din-
clesmeydi. Rembrandt’in temas: bireyin yaslanma siire-
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ciydi. Bu temalar sanat¢ilari icin birer tutku halindedir. Sa-
natlarini alevlendiren ve alevlendirmeye devam eden bag-
taki yasantidir. Sanatlari, yasantiya anlam vermek tizere
girisilen araliksiz bir ¢cabadir. Neitvestny nin temasi da da-
yanklihiktir.

* % %

Cikig noktasinin nasil 6lim oldugunu; bu ¢ikis noktasi-
nin nasi onu 6zellikle hayatin inatgiliginin bilincine go-
tirdiglini; bu inatciligin nasil geligkilere uyma ve onlar1
icerme geregiyle meydana ¢ikip beslendigini ve nasil bu
celigkileri insan bedeninin yapisi ve ¢alismalarmu iceriden
degistiren olaylar ve giicler seklinde metaforik olarak can-
landirdigini gérmiistiik. Biitiin bunlar, figiirlerinin birer
dayanikliltk modeli (bilimsel anlamda, moral anlamda de-
gil) olmasna yol agar.

Bir zincir, halkalarn kadar saglamdir. Bir makine -ya da
bir argiiman- parcalar: kadar saglamdir. Ama insan, parga-
larinin biiyiik ¢cogunlugundan daha saglamdir ve bir giin
hepsinden daha saglam olacaktir. Eklemelerin ve ¢ikarma-
larmn tistesinden gelebilir, insanin kendisine oranla bitin
drtnleri ve hatta biitiin kurumlar: inanilmaz bir kirilgan-
liktadir. Ne var ki, insanin bu saglamhig, duyarlihgindan
garip bir sekilde ayrilamayan bir glicten -iradesinden- ge-
lir. igte, Neizvestny’nin sanatinin temasi, boyle bir temadr.

Simdji, bu temanm diinyada genel olarak nasil bir an-
lam tagiyacagini sormamiz gerekir.

Yiireklilik, tehditlere ve acilara tepki gostermenin yol-
larindan biridir. Bu, ikinci bir kisi tarafindan fark edildigi,
tanik olundugu zaman da drnek niteligini kazanr. Bagka-
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larina cesaret 6rnegi olanlar kahraman sayilir. Her toplum
ve o toplumun her sinifi, kendi kahramanlarini kendi top-
lumsal ve sinifsal yasantilarina, gereksinmelerine gore se-
cer. Ama ylizyihmiza gelinceye dek bir¢ok kahraman, yii-
rekliliklerini ortak bigimde, hayatlarini bile bile tehlikeye
atarak gosterdiler. Bu kahramanliklar1 konusunda yazilip
cizilenler daha ¢ok karar saatini, yani savagsa katilma ani-
nin esinini ve soylulugunu -sonucu hesaba katmadan-
vurgulama egilimindedirler. Bu an tehlike demektir, ama
ayni zamanda ayricalik ve seref demektir. Agincourt’taki
‘mutlu azinhigin’ saatidir.

Ve simdi Ingiltere'de, yataklarinda uyuyan beyler,

Lanet edecekler kendilerine burada olmadiklari igin,

Ve utanacaklar erkekliklerinden. Aziz Crispin Giinii’'nde
Bizimle savasmus olanlar konugurken.

Cesaretin daha edilgin bigimleri her zaman vardi, ama
onlarin ovgusti pek seyrek yapilirds, ¢linkii bu durumda-
ki tehlike ve acilar dogal, kaginilmaz sayilir. (Ornegin, ka-
dinlarin savasta kocalarim kaybetmeleri ya da yoksullarin
kitliklarda 6lmeleri gibi.)

Ayni yureklilik tlkiisti Agincourt meydan savasindan
¢ok sonralarina kadar devam etti. Birinci Diinya Sava-
si'nda Bat1 Cephesi’'nde savagmak tizere milyonlarca insan
bu tilkiyle goniillii yazildilar. Orada bu ideal yeni bir ger-
ceklik karsisinda yikildu.

Bugiin dogal olmayan acilarin goriilmemis ol¢iide yay-
ginlastiginin bilincindeyiz. Bu kismen yeni silahlar, topla-
ma kamplar ve toptan kirim siyasetleriyle ac1 ¢ektirmeyi,
hem nitelik¢e hem de nicelikge yeni derecelere vardirabil-
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memizdendir. Kismen de, dolayl olarak cektirilen ¢ogu
acilarin ashinda gereksiz yere yasandiginin, bu acilan do-
guran sebeplerin iktisadi, siyasal ve toplumsal oldugunun
bilinmesi sonucudur.

Bu dogal olmayan acilarin yayginhigi, dogal olmadikla-
rinin kabul edilmesi, cesaret kavramini degistirdi. Yiirek-
lilik artik mutlu bir azinhigin belirli anlardaki 6zel hakki
olamaz; siirekli direnis iginde bulunan milyonlar admna bir
gerekliliktir simdi. Ikinci Diinya Savasi’'nda Nazi ordular-
n1 yenene dek 20 milyon Rus 6ldii. Vietnam halki yirmi
yildir bagimsizlig1 ugruna savagmakta ve bir yirmi yil da-
ha savasmaya hazir durumda. Cesareti bugiin, ayricahig
olan davranislar ya da bir kahramanlik aninda verilmis ve
tek kisiyi ilgilendiren bir karar gibi goremeyiz. Cesaret ar-
tik kurban edilmelerine hayir diyen kurbanlarin inatcgilig
olmustur: ac1 cekmelerine bir son verene kadar dayanma
yetenekleri olmustur.

Giintimiizde kahraman, direnen ama 6lmeden direnen
kisidir. Zihinsel bir yeti olarak dayaniklihiga esdeger olan
li, ana bir 6gesi durumuna gelmistir.

Ideolojik biitiin degisimlerde oldugu gibi yiirekliligin
anlaminda meydana gelen bu degisimin de bagka degi-
simlerle ortak yanlari vardir. Insan yiirekliligi fikri, 6zgiir-
liik fikriyle siki iligki icindedir. Yiireklilige anlam katan,
ozgirliiktiir.

Bugiin diinyanin ¢ogunlugu, on dokuzuncu yuzyil-
dan once diisiintilmesi miimkiin olmayan bir 6zgtirliik
ugruna savasa girmis durumdadir: somiiriiye kars1 6z-
glirliik: diinyanin maddi ve manevi triinlerinden herke-
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sin egit derece yararlanarak yasamasi ozgiirliigii. Miica-
delenin daha pek ¢ok evreden gecmesi gerekmektedir.
Bu miicadele, emperyalist somiiriiye kars: ulusal, irksal
ya da sinifsal bir savas olarak basglar. Ama bu yeni 6zgiir-
liik, eski 6zglrliik fikrini, yani 6zgtirliigii bireysel ayri-
calik olarak goren fikri ve boylelikle bireysel kahraman-
liklarin ayricalikliligma olan inanci daha simdiden ba-
yatlatmis ve yikmustir.

Bugtin, olaylar bizi bir halkin ya da bir sinifin yiirekli-
ligini kabule zorlamaktadir: Bu ytireklilik o halkin profes-
yonel ordular tarafindan temsil edilen yiireklilik degil,
kadin, erkek, geng, yash biitiin bir halkin davranislariyla
ortaya gikan yurekliligidir. Bunun dogrulugu, daha her ne
kadar filozoflarca anlagilmamussa da, askeri uzmanlarca
kabul edilmistir. Topyekiin savasg stratejisi biitiin bir hal-
kin yiirekliligi ve direncini kirmaya ¢alismanin kaginilmaz
oldugunu g6z 6niine almaktadir.

Bir halkin ya da smnifin yiirekliligi, onlarmn biitiin var-
liklarini tehlikeye atmalaniyla kanitlanmaz. Tam tersine,
dayanikliliklar: ve sag kalma kararliliklaridir, onlarm yii-
rekliliklerini gosteren. Che Guevera 1965’te Kiiba’dan ay-
rildiktan ve Latin Amerika’ya devrimci gerilla hareketleri-
ne katilmak ve onlan orgiitlemek amaciyla gittikten sonra
yayinladig ilk bildiride s6yle diyordu:

Biitiin oligarsiler iktidarlarini, biitiin ezici giiglerini,
biitlin vahset ve demagoji yeteneklerini davalarinin hiz-
metine sokacaklardir. Bizim asil gérevimiz her seyden
once sag kalmaktir; ondan sonra da gerillanin kalici or-
negini izleyecek, silahli propaganday yiiriitecegiz (Viet-
nam’da oldugu gibi, propaganda kursunlanyla, yani
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diismana karsi kazanilan ya da kaybedilen -ama verilen-
savaslarm propaganda kursunlariyla). Miilksiizlestiril-
mis kitlelere dayanan gerillalarin yenilmezliginin biiytk
dersi. Ulusal ruhun harekete gecirilmesi, ¢cok daha sert
ve zorlu baskilara karsi koyabilmek icin ¢ok daha giig
gorevlere hazirlanilmasi.*

Guatamelal1 bir gerilla lideri de ayn1 diisiinceyi dile ge-
tirir: “Savagimuzi, belki on, belki yirmi yil siirebilecek, ku-
sursuz bir disiplin ve enerjiyle yiiriitiilmesi gereken uzun
bir ¢aba olarak diisiinmeliyiz. Ilk hedefimiz devam etmek,
dayanmak —ve bunun i¢in de hayatta kalmaktir.**

Dayaniklilik 6rnegi, gitgide edilgenlikten etkinlige do-
nugtiiriilmektedir. Bu 6rnek artik bireysel bir stoacilik bi-
ciminde degil, hayatta kalip 6zgiirliik icinde yasamann
kogullarini elde edene dek direnme yolunda kolektif ola-
rak gosterilen kararliliga uygulanmaktadir.

Neizvestny’nin sanatindaki inatla tekrarlanan temay:
iste boyle bir biitiin i¢ine oturtmak gerekir. Bu biitiin de
sanatindaki form ve tarzin bir kez daha anlagilmasina yar-
dim eder.

Dayaniklihgin olumlu roliinii bedenin goriiniiglerinin
diliyle ifade etmek imkansizdir. Buna ¢aba harcandiginda,
ortaya ¢ikacak insan heykeli, ya bir kurban ya -Hz. Eyiip
gibi- biiyiik sinavdan gegen bir adam goriiniimiinde olur.
Ya da tam tersi, bu artik zafere ermis bir adamdir. Imkan-
sizdir, ¢iinkii dayanikliigin olumlu rolii tek bir hareket,
tek bir olay ya da tek bir sonugla gosterilemez. Bu rol tek

*) New Left Review, Say1 43, s. 88.
**) Paris Match'te (27 Agustos 1967) Jean Lartéguy’iin bir yazisindan.
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olayi asan bir rolddr, strecin ve gelismenin diyalektik bir
roludur. Kisacasi, insanoglunun devam etme gicinden
daha az bir sey degildir.

DUniln batan statik dogrulan, bugtin ancak yari dog-
rulardir...

Neizvestny, Dans Eden Ug Figir. Desen, 1966. Fotograf: Mohr.



UC

Neizvestny'nin eserlerini degerlendirmek, bir elestirisi-
ne girismek...

Neizvestny hakkinda higbir sey bilmeden bu kitaptaki
fotograflara soyle bir goz atan kimse, bu ¢aligmalarin Bi-
rinci Diinya Savasi’'ndan hemen sonra yapilmis oldugunu
sanir. Uslﬁp bakimindan Lipgitz'in, Zadkine’in, Gargal-
lo'nun, Gaudier-Breska’nm, Epstein’in, Duchamp-Villi-
on‘un o doneme ait eserleriyle siki yakinhiklar gortir.
Henry Moore’un etkisini goriince biraz sagirr, ¢iinkii bu,
Moore’un 1940’lardan sonraki ¢alismalarmdan gelmis go-
riinmektedir. Fakat Moore’la olan bu yakinligim bir etki-
lenmeden ¢ok bir rastlant: say1p pek iistiinde durmaz. Us-
lap, genellikle 1915-1925 yillarinin diline aittir. Sanatginin
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da o devirde asag) yukan kirk yaslarinda oldugunu tah-
min eder. Orpheus veya Yalvag gibi eserlerinde Rodin ve
Bourdelle etkisi goriir ve diisiintir ki, mutlaka sanatc
gencken, yani agagi yukar1 1890'larda yapilmistir bunlar.
Boylelikle, Bati Avrupa’da gegerli olan standartlara gore
degerlendirilince, Neizvestny'nin eserlerinin giinimiiziin
kirk y1l gerisinde oldugu agiktr.

Baz kisiler bunu Stalinci akademizmin baskisi altinda
boga harcanmus bir kirk yil olarak agiklamak isteyebilirler.
Ik bakista tutarli da goriinebilir boyle bir aciklama, ama
icindeki gercek pay1 azdir. Gergi Rus sanatgilari, 1930'1ar-
dan bu yana diinyadaki sanat gelismelerini sadece kitap-
lar, dergiler ve fotograflardan izleyebilmislerdir; yirminci
yiizyill heykelinin 6nemli hicbir 6rnegi de Sovyetler'de
sergilenmemistir; ama bu elverissiz durum o kadar biiytik
bir 6nem tasimisa benzememektedir. Moskova’da, eserle-
ri agikca 1960’lara ait, resmi olmayan bir¢ok sanat¢1 vardir.
Zamanin gerisinde kalmis olmak, Rus sanat tarihinin ya-
kin ge¢misinin ka¢inilmaz bir sonucu degildir.

Neizvstny’nin 1915-1925 yillarinin tislibunu amacina en
uygun bulup sectigini sdylemek daha dogru olurdu. Hey-
kelin 1930'lardan bu yana sergiledigi gelisme, kabaca soyle-
necek olursa, iki ayr1 dogrultuda olmustur: Adam, Calder,
David Smith ve digerlerinde oidugu gibi ya yeni soyutlama
bigimleri dogrultusunda, ya da Arp, Etienne Martin, Ger-
main Richier, Cesar, Tinguely’de goriilen ve son derece ki-
sisel olan karamsarlik, kars ¢ikis ve fantezi bildirileri dog-
rultusunda. Figiiratif calisan ve daha ¢ok anita yonelen bir
heykelci icin de bu dogrultulardan higbiri ¢ekici degildir.

Boyle bir heykelcinin Henry Moore’a ilgi duymasi bek-
lenir, gercekten de Moore’a hayrandir Neivzestny ve kus-
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kusuz onun etkisi altinda kalmistir. Fakat buyuk bir etki
olmamistir bu; ¢ink birbirine hi¢ benzemeyen mizagta
iki sanatcidirlar. Moore, figurlerini karsi konulmaz gucle-
rin Urdnd olan ve bu gugcler altinda ezilen yaratiklar ola-
rak imgeler. Heykellerinin higbir edebi yani yoksa da,
dunyasi Thomas Hardy'nin dinyasindan pek uzak degil-
dir. Neizvestny'nin imgelemi, gérdiigiimiz Gzere insani
merkeze koyar ve insan iradesinin kahramanca bir kavra-
nisina dayanir.

Neizvestny'nin en yakin oldugu savas sonrasi eser,
Zadkine'in Rotterdam Aniti*dir; oldukg¢a anlamli ve 6nem-
li bir nokta da, Bati Avrupa'da son yirmi bes yilda yapilan
heykel anitlarin en basarilisi sayilan bu eserinde Zadki-
ne'in, gene o ayni erken 1920'lerin heykel dilini kullanmis
olmasidir.*

Zadkine.
Rotterdam Aniti, 1951.

*) Zadkine'in bu anitinin daha tam bir analizi i¢in bkz. yazarin Permanent
Red (Methuen, 1960).



Yine de biitiin bunlar bir sonuca gétiirmiiyor mu bizi?
Figiiratif bronz anitlarin modasi ge¢mis olamaz mi? Tatlin
ya da Lissitsky, bundan kirk yil 6nce Neizvestny'nin eser-
lerini modas1 ge¢gmis saymayacaklar miydi?

Mutlaka sayacaklardi. Ayrica, gelecegin anitlar: herhal-
de cok daha bagka malzemelerle, ¢ok daha degisik bir ruh-
ta yapilacaktir. Yalniz burada dikkat etmemiz gereken
nokta, tiiketim mallar1 pazarindan 6diing almarak sanata
uygulanan bir modasi ge¢gmislik kavramina kapilip yanhs
yollara siiriiklenmemek olmalidir. Sanat piyasasindaki
sermaye surumii hizlandikga, sanat elestirisini gittikce da-
ha ¢ok sasirtan ve yaniltan bir sorun olmustur bu.

Tiiketim mallarinda modasi ge¢mislik, her yeni mode-
le, bir 6ncekinden degisik bir ‘hava’ verilmesiyle yapay
olarak yaratilir. Icerik aynidir, degismez. Igerige gore bu
hava keyfi niteliktedir, tek anlami da bir 6ncekinden degi-
sik olusudur. Boylece, tiiketim mallar1 s6z konusu olunca,
‘form’ ya da “lsltip” kendinden 6nce gelen form ve tisltibu
mutlaka 6ldiirmek zorundadur.

Basarilt bir sanat eserindeyse igerik ile form birbirinden
ayrilmaz. ‘Hava’s1 keyfi degildir. Gene de bu igerik ve
form birligi konusunda pek genelleme yapilamaz. Ciinkii
bu birlik tek tek her eserin kendine 6zgii olan basarisidir
ve degeri de tekliginde, benzersizliginde yatar.

Sanatta uslp, form ile icerik arasinda aracilik yapar.
Sanat¢min s6z konusu birligin aragtirimasinda kullanaca-
g1 bir yontem ve disiplindir. Usliip, formla ilgili bir nitelik
degil, bir calisma tarzidir.

Sanatta yeni bir lisliip -yapay olarak yaratilmamigsa-
toplumsal degismeden dogan yeni igerigi islemek tizere
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gelisir. Ik bakista iislip, sanatcty1 kisitlamayacak gibidir
ve biitlin imkéanlara agik goriintir. Yani, nitelii ‘cagdas’
goriiniir; bu da, kendi icinde yeni oldugundan degil, yeni
bir igerigi kabul edebilecegindendir. Zamanla yavas yavas
aracihk yapmadaki basarisiin -form ile igerik arasinda
bir birlik saglamasinin- sonucu (ki sonradan sahte ve bi-
¢imde kalan bir birlik oldugu meydana ¢ikacaktir), yeni
baska icerigi kabul etmeme egilimini gosterir.

O zaman, yeni igerik yeni bir tislp talep eder. Yeni iis-
lap, bir 6ncekini kullanilmaz, modasi ge¢mis hale sokmaz.
Tam tersine, yeni tisltp ilk kars: ¢ikisiyla, bir 6nceki tisla-
bu sonradan biiriindiigii formalizminden arinmaya si-
riikleyebilecek bir siireci baglatabilir. Yeni {isl(ip yeni bir
icerigin Oniinii agar ve bu yeni igerik, 6ziimlenerek karma-
siklaginca, daha karmasik ifadesini yeniden 6nceki tisli-
bun artik serbest kalmis olan halinde bulabilir.

On dokuzuncu yiizyilla baslayan devrimci degisimler
donemine ait sanat tarihi, pes pese verilmis bir tslGplar
savast degil, gelisen toplumsal gercegin sanatta icerik ola-
rak daha genis, daha karmagik bir ifade aramasindan do-
gan usltplar arasi siirekli bir etkilenmedir.

Bir sanat¢inin ¢aginin eserini mi verdigi, yoksa gegmis-
te yapilmigin basit bir tekrarinda mu kaldig aragtirilmak
istendiginde, sadece iisliip sorununa egilinirse, dontisti ol-
mayan bir yanlhsa digulir.

Boyle bir aragtirmada sorulacak iki soru vardir: 1) Ese-
rinin varsayilan genel icerigi nedir ve bu igerik degisen
diinya yasantisina ne derecede uygun gorinmektedir? 2)
Her eser, ayr1 ayr1 ele alindiginda, igerik ile form arasmda
bir birlik var midir?
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Bunlardan higbiri kolay cevaplanacak sorular degildir,
ama akla en yakin olanlaridir.

Simdi bu iki soruyu Neizvestny'nin eserleri baglamin-
da soralim. Birinci soru aslinda cevaplanmis durumdadir.
Eserlerinin varsayilan icerigini ve bu icerigin dogmakta
olan yeni diinyaya uygunlugunu incelemistik. Bir sanatci-
yi degerlendirmekte kullanilacak tek 6l¢t bu olsaydi, o za-
man Neizvestny ginimuzde yasayan en 6zgin, en 6nem-
li sanat¢i olurdu. Ama ikinci soru var. Bu soruyu cevapla-
mak icin, genel olarak sanatinin varsayilan icerigi ile, tek
tek eserlerinde beliren igerik arasinda bir ayrim yapmak
zorundayiz.

Beliren icerik bazi eserlerinde kotu bicimde zedelen-
mistir. Ayrica, sdylemek istedigini sandigimiz seyin hak-
kini verememektedir. Boyle kusurlu eserlerine drnek ola-
rak Orpheus, daha az bir 6lcide Yalva¢ ve Dante dizisinden
Cehennemde Figir gravuruni gosterebiliriz.

Neizvestny.
Orpheus. Kalay alasimi, 1962-1964.



Neizvestny, Yalva¢. Bronz, 1966. Neizvestny, Cehennemde Figr.
Gravur, 1966. Fotograf: Mohr.

Boyle eserler -terimin negatif anlamiyla- retorige aittir.
Bu bir form basarisizligidir. Formlar, 6nerdikleri duygula-
ri kapsayamayacak ve zaptedemeyecek durumdadir.
Duygu ve anlam formlardan kagiverir ve gevezelikleriyle
seyirciyi tedirgin ederler. Bunlar sanat¢cimn seyircisine bil-
dirileri olacak yerde, onun duygularmi g¢elmeye c¢alisan
eserlerdir. (Ayni sey cagdas Ekspresyonist sanat icin de
gecerlidir.) Boyle seslenislerin kdtl yaniysa, 6nceden ha-
zir olan bir tepkiye yoneltilmis olmalaridir. En sonunda
'bir zamanlar boyle degildi' 6nermesine dayanirlar, yani
gecmise Ozlemlidirler.

Bu eserlerin form olarak basarisizliginda duygusal 6z-
leme esdederde bir baska 6zlem buluruz. iletmek iste-
dikleri duyguyu iceremeyen formlar, baska sanatcilar-
dan alinmis, Ustelik 6zimlenerek degistirilmemis, sade-



ce abartilmis formlardir. Siire¢ icinde melodrama calan
jestlere doniistirler.

Buna Ornek, Orpheus’un omuzlarniyla elleri, Yalva¢'in
yiiz hatlar1 (bu heykelin basini ¢ikarin, heykel tiimiinde ve
cok daha iyi bicimde degisir) ve bir biitiin olarak graviir
anlayisidir. _

Bu formlar Michelangelo’dan, Rodin’den ve onlarimn kotii
taklitcilerinden alinmistir; hem de parcalarinin yaptigy etki
icin almmustir. Neizvestny’nin eserlerindeki bu kusurun dai-
ma el ve bagta -insan bedeninin anlatimindan yana en zen-
gin uzuvlarinda- tekrarlanmasi oldukg¢a anlamlidir. Bu, se-
yircisini bir an 6nce etkileme sabirsizhgindan dogan bir za-
aftir. Fikrini sanat eserinin kendisinde belirtecegine, eser ara-
cihigryla iletme sabirsizhigidir. Boyle bir seyi hig istemese de
bu tiir 6ziirlii eserler, sanatgidan seyirciye yonelmis bir mo-
nolog halini alirlar. Seyirci mesaji ya kabul etmek ya da red-
detmek zorundadir. Eserin kendinde yaklasilacak bir sey
yoktur; eser ona dogru yonelen araliksiz bir etki akimidir.

Neizvestny'nin hayal giictinii engelleyen bu sabirsizli-
g1, resmi anitlar icin 6zel ¢alismalar olarak yaptig: tasari-
larin bazilarinda da gorebiliriz, 6rnegin Kozmonot'ta.

Burada sabirsizlik, duygusal olarak seyirciye yoneltil-
mis degildir. Ama eser gegerli kaliplar gozetilerek yapil-
mustir, ¢linkii sanatq1 sabirsizdir; bir tasarisinin kabul edi-
lip gerceklesmesi icin, bir heykelini 6zledigi boyutlarda
sehrin meydanina dikilmis olarak gérmek igin ve genis
halk kitlesiyle bag kurmak icin sabirsizlanir.

Bu durumda her iki sabirsizlik da anlayisla kargilanabi-
lir. Bunlar bir sanat¢1 olarak kendi kosesinde yalniz bira-
kilmis olmanin sonucudur. Giderek seyircisine hem duy-
gu yoniinden hem de bir yurttas olarak erisme sabirsizli-
gina varirlar.

135



Neizvestny, Kozmonot.
Algi, 1961-1962.

Bu sabirsizhidi, her ne kadar anlasilabilir de olsa, sanati
acisindan yenmesi gereken énemli bir zaaf olarak gériilme-
lidir. Bu da, sabirsizligin, bir sanatci olarak 'kisiligi' hakkin-
da abartilmis birtakim dastncelerle ilgili oldugu igin degil,
sanatina olan etkisi, elde ettigi ve ileride elde edecegi kesin
gorinen basarisina apacik ters distuga icindir.

En iyi eserlerindeki 6zgunluk ve anlamin, bu eserlerin
icten gelme oluslarina dayandigini gérmustik. Neiz-
vestny ancak burada dnemli bir sekilde yaraticidir. Ama
sabirsizli§i sonunda saptigi kestirme yollar, onu son dere-
ce yuzeysel distan gelme tavir ve ifadelere goturar.

Formlar, varsayilan icerigi vermekte yeterisiz kalir. Dev
kavrami, metaforik olacadi yerde, kelimesi kelimesine
gosterilir. Bir govdeyi, boyunun bayudkliginden ve Ustl-
ne yidklenen dramin yogunlugundan 6tiri hareketsizles-
tirilmis, ya da en azindan yavaslatilmis olarak goruriz.
Catismalar, uyusmalar, figirin icinde gecmekte olan olay-



larin canliligl, sadece dis anlamliligin, dis anlatimuin bir ge-
sit Ortiisii altinda gizlenmistir. Gegmekte olan bir i¢ olaya
deggin en kiiciik bir hareketi sezebildigimiz yerde bile bu,
dig goriintislerin meydana getirdigi hareketsizligin ve bo-
liinmezligin bir parcas: olur. Figiir adaleyle yiiklendikge,
heykel de dramla yiiklenir. Iste, sabirsizligimin sonuglar
boyle kot sonuglardir.

* ok %

Simdi de Neizvestny'nin igerik ve form birligine vardi-
g1 eserlerini ele alalim.

Adem’de dis referanslar, anlatic1 bir dramdan tamamen
yoksun olduklar1 halde, heykeli ‘insan’ olarak ‘okuyabil-
memiz’e yeterlidir: Formlar, gerek birbirleriyle i¢ iligkile-
rinde, gerekse uzamla olan iligkilerinde bu insani bir siireg
olarak sunarlar. Bu insan biiylimektedir. Tomurcuk i¢inde
bir manolya agacina benzer. Capraz kollari, agan bir ¢ige-
gi andirr, oysa cicek narinliginde degildir. Cicege benze-
digi kadar, akitilirken birden donan eritilmis madene de
benzer. Ama maden katii§inda degildir. Benzetmeler hic-
bir zaman yeterli olamaz. Insandir, kendi bilincine varan
evrimdir; bir ¢icekten ¢cok daha duyarly, 6biir tiirlerin hep-
sinden ¢ok daha dayanikhdir.

Formlarin anlami -eger boyle demekle onlarin kafamiz-
da uyandirdig: ve onlar1 sozsiiz tanimlayabilmemizi, son-
ra da hatirlayabilmemizi saglayan bilingli ve bilingalt1 uya-
rilart anlatmak istiyorsak- daha ¢ok cinseldir. Bacaklarin
arasmdaki dik organ hem omurga hem de erkeklik uzvu-
dur. Sag diz, ucu sismis bir bagska uzuv gibi kabariktir. Fi-
gurin biitiiniindeki o icten fiskiran gii¢ ve narinlik (buna
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benzer bir sey Neizvestny’nin biitiin eserlerinde vardir) bir
diklesme sirasindaki duygulara ¢ok yakin olan yogunluk,
agirhik, hafiflik, doluluk ve ¢iceklenmeyi akla getirir.

Bu, Neizvestny'nin 6zellikle erotik bir sanat¢1 oldugu
anlamina gelmemelidir. Erotizm, gorsel sanatlarda genel-
likle anlagildigy diizeyde, giplaklik kadar yiizeyseldir. Ne-
izvestny’yi ne ¢iplaklik ne de yapay cinsel tahrikler ilgi-
lendirir. Onu ilgilendiren, bunun tam tersi olarak, cinselli-
gin o dogal, hayati ve sondiiriilmez giiciidiir.

Bu gii¢, ya kendi kaba haliyle, ya da aritilmis ve bagka
pek ok bicimde yansitilmis tahammiiliin enerjisini olus-
turur. Boylece, eger dayaniklilik ahlaki bir vasif olarak de-
gil de, biyolojik ve toplumsal bir gii¢ olarak gosterilecek-
se, heykeldeki en uygun formu, gerek ¢agrisim yoluyla
gerek kokende cinsel nitelikte olacaktir. Neizvestny cinsi-
yete, ticareti yapilan cinsiyetin arzu uyarici degerinin tam
kargit1 olan bir deger verir. Ticareti yapilan cinsiyet, esteti-
ge indirgenmistir. Neizvestny’de cinsiyet, her seyden once
bir enerji formudur.

Biiyiik Adim ileriye dogru yiiriiyen bir kadin govdesi-
dir, ama ayn1 zamanda, bedene ait bir naturalizm s6z ko-
nusu olmaksizin, is goren bir organdir. (Mutlaka cinsel bir
organ degildir, bagska herhangi bir 6zel organ da degildir.)
Heykelin formlari, onun canli kalmasini, igleyisini devam
ettirecek bir kalp atisin1 ima eder anlamdadir. Bu formla-
rin inorganik degil, organik oldugunu séylemek yetersiz
kalir; onlar biyolojiktir.

Neizvestny'nin bedeni iceriden vermesi olarak adlan-
dirdigim ozelligi, sadece bedenin i¢inin agiga vurulmasi
anlamina gelmez, ayn1 zamanda viicuttan yapilacak ¢ikar-
malar da olabilir.

139



Neizvestny, Kadin ve Fallus. Monotip, 1960.



Neizvestny,
Blyuk Adim.
Bronz, 1960.
Fotograf: Mohr.
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Boyle bir yontemin yararlariyla tehlikelerini agik¢a gor-
mek zorundayiz. Ciinkii kolaylikla bayagiliga diisebilecek
bir yéntemdir bu. Viicudun i¢ organlarini sergilemekten
-heyecan verici bir #irpertinin diginda- saglanacak bir ka-
zang yoktur. Eger Neizvestny'nin 6zgiinliiglindeki ol¢ii
bu olsaydy, iistiinde durulmaya bile degmezdi.

Neizvestny'nin Biiyitk Adim gibi bir eserde bulmaya
bagladig1 sey yepyeni bir form olusturma tarzidir. Formla-
rini1 yalinlastirmasi ve bizmasi, ne Michelangelo gibi bede-
nin goriilen alt ve iist yapisiyla ilgilidir, ne de Ekpresyo-
nistler gibi viicuda dokunakl tavirlar vermek amaciyla-
dir. Ayrica, salt form arayisiyla her tiirlii olay ve yapiya
uygulanabilecek belli ana form 6rneklerine varmanin pe-
sinde de degildir. Bunun yerine bu yalinlagtirma ve boz-
malar, bedenin biitiin gériinen -goériinmeyen, kasli- elek-
triksel, dirimsel ve oliimli parcalarimin biyolojik birlik
icinde olduklarmmn bilincinden dogar.

Hermafrodit Govde, Biiyiik Adim’dan daha karmasik ve
daha az biiyiileyici bir eserdir. Kol, bacak ve pargalardan
olusmustur: erkek bacaklarindan, boslukla verilen bir ra-
himden, bir kadin gogsiinden ve makine parcalarina
benzeyen omuzlardan. Bu heykel, Adem’de oldugu gibi
cinselligin olumlu zevkinden ¢ok, ¢caba duyumu ve ha-
yatta kalma miicadelesiyle ilgilidir. Kisimlariin degigik-
liginin anlatmis oldugu gibi, kisiyi asan bir heykeldir.
Eger terimler, kavramlar, bos ahlak inanglarini anlatmak
ugruna gercek anlamlarim yitirmemis olsalardi, derdim
ki, bu heykel aileyi, ulusu, insanli§1 -ama inanilmaz de-
recede saglam ve o derecede zarar gorebilecek insan be-
deni araciligiyla- temsil eder. Kutuplagmasi, her zaman-
ki gibi hayatla 6liim arasinda, gogiisle kovuk arasinda,
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gerilmis dizkaslariyla yarik karin arasinda ifade bulmus-
tur. Iste, savas alanlarinda boyle 6liir adamlar, ¢ocuklari-
n1 diistinerek. Boyle katledilir cocuklar, caresiz anne ba-
balarinin gozii 6niinde. Budur, insanlan direnmede bir
araya getiren; bu direnci de, sahte ideolojiler bir yana iti-
lip maskeleri diistriilebilirse, viicudun kendisinde bula-
biliriz.

Biitiin sahte ideolojiler kolay bir iyimserlige giivenirler:
celismenin kaginilmazligini, dolayisiyla hayatin kendisini
yadstyan bir iyimserliktir bu. Iyimserligin konusu her za-
man belirli olmalidir. Somiiriiyii ortadan kaldirmak miim-
kiindiir. Celiskiler 6liim ve umutsuz yoksunlugun degil,
hayatin ve gelismenin kosulu olmalidir. Oysa tek iitopya
olumdiir, ¢iinkii o geligkisizdir, 6liimit cogu kimseden da-
ha iyi bilen Neizvestny, bunun ¢ok iyi bilincindedir. Ve is-
te Kendini Tutan Adam:

Adam kendine kars1 boliinmuistiir. Bu béliinme onu ya
yok edecek ya da yaratacaktir. Bir baldir muzaffer, obiirti
cliriiktiir. Bir kol yerinde, 6biirii kesiktir. Ister gorelim is-
ter gormeyelim, iste durumumuz budur. Bu duruma da,
Tanr1'ya, ilk giinaha ya da baska bir dinsel diisiinceye bas
vurarak aciklik ya da avuntu aramayalim. Bu durumda
yalnizca imkanlarimizi arayalim. Ve heykel icimizdeki ha-
yali bir organa miinasebetiyle bunu dogrular: Butinlugii
icinde bu uzuv, kalbin sembolik seklinden apayr1 olan ger-
cek sekline sasilacak derecede benzer.

Son olarak, Neizvesnty'nin goziiyle insan eline bakalim.

Elin hareketi, Michalengelo'nun Cappella Sistina'nin
tavanina yaptigt Adem’in Yaratiimas: adl freskindeki Tan-
rI’'nm elini andirir. Ama insan diistiniilerek yapilan Tanri
eli degildir bu. Yara izleri, emegi, makineleri, zekasi, kaya-
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dan da sert yagsama iradesi ve anatomisinden daha da ki-
rilgan arzularn distintilerek yapilan insan elidir.

Eskiden bir sanat¢t konusundaki diigiincelerimi belir-
tirken, o sanatciy1 bagka sanatgilarla yaristirircasina karsi-
lagtirir ve Ornegin, sanat¢i X'in Y’den beri Avrupa’nin en
Onemli sanat¢is1 oldugunu ileri siirerdim. Bu, o kadar da
anlamdan yoksun bir ¢6ziim degildir, hele okuyucunun
zihnine kestirmeden varmay: ongormesiyle oldukga ¢eki-
cidir. Ama simdi, bunun temelden yanhs bir tutum oldu-
guna inaniyorum. Bu inancima neden de, yargida yanl-
mis olma tehlikesi degil -kesin ve sonsuza degin dogru
yargilar yoktur-, yarismacilik kavraminin sanatin ruhuna
artik aykirilagmis olmasidir.

Sanatg1, toplumda bir zanaatg1 ya da tistiin yetenekli bir
kol emekgisinin yerini tuttugu zamanlar, yarismacilik duy-
gusu bir gesit diirtii niteligindeydi. Glinlimiizde sanatgi,
toplumda bambagka bir yer tutmaktadir. Artik yapima
olarak degil, eserinde dile gelen goriis ve hayal giictiniin
niteligine gore deger bulan biridir. Oncelikle sanat yapan
bir adam degildir; bir insan 6rnegidir, onu 6rneklestiren de
sanatidir. Bu hem felsefi diizeyde hem de degerlendirme
diizeyinde, sanat eserlerinin piyasadaki herhangi bir me-
tayla aymi iglemi gordiigii kapitalist diizende bile gegerli-
dir. Sanat¢inin oynadig1 yeni rolde, yarismacilia bundan
boyle yer yoktur. Yarisilarak temsil edilemez Insan. Iste,
kapitalist tilkelerde hem bunca yetenegi yok eden, hem de
sanatcilar arasinda bu denli caresizlik ve karamsarlik yara-
tan sey, bu gercekle sanat piyasasinin biitiin sanat {irtinleri
tizerindeki egemenliginin catismasidur.

Neizvestny nin sanat: konusunda dogru ve uygun ola-
cak tek bir iddiada bulunabilirdim. $6yle ki: Eserlerinin en
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iyileri, milyonlarca insanin, 6zellikle {i¢ somiirtiilen kitanin
milyonlarca insaninin yasantilarinin en énemli yanin or-
taya koymakta ve dile getirmektedir. Bu insanlar Neiz-
vestny’nin ¢alismalarindan haberdar degillerdir. O, bu in-
sanlar arasmda yasamamaktadir. Ama iste burada kahin-
lik derecesindeki hayal giicti ortaya ¢ikmaktadir. Ya da bir
baska deyisle, iste burada, boliinemeyecek duruma gelmis
bir diinyada yasanan hayatlarla olaylarin o giizel ve kagi-
nilmaz karsilikl etkisi ortaya ¢ikmaktadir. Artik peygam-
berler icin tarihsel bir izdiisiimden ¢ok, cografi bir izdii-
sim s0z konusudur. Ciinkii goriisiimiizii onemli bicimde
kisitlayan zaman degil, uzamdir. Bugiin kehanette bulu-
nabilmek i¢in insanlar1 olduklar: gibi tanimak yeter.

Uc¢ kitanin insanlar1 bugiin dyle bir miicadeleye giris-
mislerdir ki, bu miicadeleden o6zgiirliiklerine kavusana
dek vazge¢meyeceklerdir. Ugruna savastiklar1 bu 6zgtir-
liikk, bagumsiz Devletlerin yalandan 6zgiirligii degil, bu-
giine dek diisiiniilmiis biitiin 6zgiirliiklerin ona bir hazir-
Itk oldugu ézgiirliik, yani sémiiriiye kars: 6zgiirliiktiir. In-
sanlar bu ozgiirliige kavustuklar1 zaman -gerceklesmesi
tutsa tutsa bir ylizyil tutar- bugiin bizlerin hayal bile ede-
meyecegi sanat tiriinleri vereceklerdir. Bugiin bizler hayal
edemeyiz, ¢linkii kazanilacak bu 6zgiirlitk sonunda insan-
Iigin durumu kokiinden degisebilir. Bu arada Neiz-
vestny’'nin heykeli, bu miicadelenin baglangici igin gerek-
li olan dayaniklihga dikilmis bir anittir.

Bir heykeltrasm eserleri konusundaki bir deneme boy-
le mi bitmeliydi? Heykelin, emperyalizme kars: diinya ¢a-
pindaki miicadelenin belli bir agamasmu temsil ettigi soy-
lenmeli miydi? Ben bu miicadeleden daha 6nemli bir se-
yin olabilecegine inanmiyorum; biitiin giiciimiizii dogru-
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dan dogruya ya da dolayl olarak bu miicadeleye hasret-
meliyiz. Bunu yapamayacak olanlarimiz icin akla gelen
tek care, intihardar.

Bunun neden bédyle oldugunu agik¢a soyleyelim.
Diinya bugiin dyle bir durumdadir ki, eger bu durumu
oldugu gibi kabul eder ve kokiinden degistirme yolunda
kesin ve kararl1 bir sabirsizlik gosterecek olmazsak, bii-
tiin degerlerimizin anlamdan yoksun hale geldigini go-
recegiz. Bugiin diinya halklarmin {igte ikisi soyulmakta,
somiiriilmekte, aldatilmakta, siirekli hakarete ugramak-
ta, diinyanin en algak ve yapay yoksulluguna mahrum
edilmekte ve insan olarak yadsinmaktadir. Eger bu ko-
sullar kabul edilecek olursa -ya da birazcik reform, biraz-
cik baski ve birazcik daha dis yardim sartiyla az ¢ok ka-
bul edilirse- eldeki kanitlardan da agik¢a anlasildig: tize-
re, bu durum ileride ¢ok daha vahim bir tabloya yol aca-
caktir. Emperyalizm doymak nedir bilmez. Belki yon-
temlerini degistirebilir; ama oburlugunu asla!

Gergi bu durum pek yeni degildir. Talan yiizyillardir
sirmektedir. O zaman, bu talana gosterilen tepki neden
bu denli vahsice oluyor? Neden tutup da intihardan s6z
ediliyor?

Cinkii diinya bugtin 6yle bir yere gelmistir ki, statiiko-
yu degil hakli cikarmaya calismak, bdyle bir kavramdan
s0z etmek bile imkansizdir. Eger bu diinyada bugiinkii ha-
liyle yasamay1 segersek, toplumsal varliklar olarak bize
miras kalan amag ve degerlerin hepsini yadsimak zorun-
da kaliriz. Hem de yalniz Avrupa’dan kalanlar degil -ki bu
mirasin niteligini Avrupa’nin ikiytizliligii zaten bozmus
ve olduk¢a kugkulu bir hale sokmusgtur-, tarihin bizimle
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ya da bizsiz evrensellesme yoluna girdigi bugiiniimizden
kalabilecek olanlart bile.

Diinyay: bugiinkii haliyle kabul edenler artik mirastan
yoksun kaliyorlar; 6te yandan, yoksun birakilmig olanlar
miraslarini kesfediyorlar. Mirastan mahrum kalanlar, her
biri kendini yalnizligiyla bag basa, ancak 6limiin son ve-
rebilecegi bir cehennemin ortasinda buluyorlar. O cehen-
nem, diinyanin bugiinkii halidir, bu hale bir son verme ¢a-
basi i¢inde olmayan igin boyledir. Ortagag'm cehennem
goriigiini mutlak kilan sonsuzluk boyutu, yerytiizii cehen-
nemimizde, yerini insamin esitsizliginin kaginilmaz ve
mutlak oldugu disilincesine birakmistir. Bu esitsizligin
mutlak boyutu i¢indeki iskence, yok edilemez olan, daima
hisseden viicutlara ¢ektirilen ac1 degil, kendimizi bagkala-
rinda bulmak igin 1srarla duydugumuz yok edilemez ge-
reksinmemizi yadsimanin acisidir. igkence, Otekinin esit
olmayan bir kisi olarak varhgidir.

Frantz Fanon, onun igin act duymasa bile, bu igkence-
nin niteligini ¢ok iyi kavramusti ve Yeryiiziiniin Lanetlile-
ri'nde g6yle diyordu:

Birakin su Avrupa’y1! Orada hem durmadan insandan
s6z ederler, hem de insanlan kistirdiklan kosede, kendi
sokaklarinin her kogesinde ve yeryiiziiniin her kdgsesinde
katlederler. Caglar boyunca bir sézde ruhsal yagant1 adi-
na insanligm hepsini havasizliktan bogdular. $u hallerine
bakin bugiin, nasil ruhsal ve atomik ¢ziilme arasinda bir
0 yana bir bu yana sallanip duruyorlar.

Opysa denebilir ki, Avrupa her neye kalkismigsa, hep-
sinde basarili olmustur.

Avrupa diinyaya onderlik gorevini gayretle, insam
kiigiimseyerek ve yirticilikla yiiklendi. Bakin, saraylari-

150



nin golgesi nasil ta dtelere uzuyor! Hareketlerinden her
biri uzam ve diislince duvarlarini nasil yitkmistir? Avrupa
her tiirli alcakgonilliiligi, her tiirli gosterissizligi ¢o-
kertmistir; her tiirlii sicak kaygiya ve her tiirlii gefkate de
sirt cevirmistir.*

Az ¢ok yakin bir zamana degin diinyanin durumu da-
yanilamayacak gibi degildi. Diinya niifusunun yasama
kosullar1 bugiinkiilerle agag: yukarr ayniydr. Somiiriiniin
ve kolelestirmenin derecesi ayni 6l¢lide biiytikti. Cekilen
acilar ayn1 yogunluk ve yayginliktayd. Israf gene ayni ak-
la hayale sigmayan biiyiikliikteydi. Ama durum dayanil-
mayacak gibi degildi, ¢linkii gercek biitiin boyutlartyla
tam olarak bilinmiyordu. Zamanin akist icinde olaylara ait
gercekler her zaman belirgin bigcimde goze batmaz. Bazen
gec fark edilirler.

Onceleri, Avrupali, kendinin en uygar, yerlinin de he-
niiz yari gelismis insan olduguna inanarak kendini kandi-
rabiliyordu. Boylece, temel bir esitlik inancindan vazgeg-
mek zorunda kalmiyordu, ¢iinkii bu mesele sonraya bira-
kilabilir ve onlar da bu arada esitsizligi yaratip kullanabi-
lirlerdi. Onceleri, yerli, kendine karst iglenen korkung suc-
larin derecesini anlayacak durumda degildi: aciyla yiiklii
kitas1 karsismda bir gesit ortaya ¢ikma korkusu gegiriyor-
du. Onceleri, faydacilar eldeki bilim ve liretim araglarinin
bes kitanm birden yararlanabilmesi i¢in yeterli olmadigin
ileri siirebiliyorlardi.

Oysa bugiin kimse kimseyi kandiramaz. Gergek ortaya
cikmustir. Cok kimse bildigini unutmaya calismaktadir,

*) Bu kitabn Ingilizce gevirisi iin bkz. The Wretched Earth, Macgibbon and
Kee, 1965, Penguin Books, 1967, s. 251.
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ama bunu kimse tam olarak yapamamaktadir. ‘Uygar’ Av-
rupalilar planli toplu kiyimlar yapabileceklerini Avrupa
icinde kanitlamislardir. Bunun sonunda Insan Haklar1 Bil-
dirgesi'nin -ilke olarak- uygulanmak iizere kaleme alin-
masl gerekti. Simdi diinya, askeri uzmanlar, yatinmailar,
gizli haber alma kuruluslar, bilimciler ve filozoflarca tek
bir biitiin olarak goriilmekte ve ona gore davranilmakta-
dir. Hemen hemen biitiin amagclar icin tek bir biitiindiir
diinya; sadece zenginligin boliisiilmesine ve kitligin orta-
dan kaldirilmasima gelince bu goriis benimseniyor. Olay-
larin yankilar diinyay: sarmaktadir. (Ayn1 zamanda go-
runtiileri de; bu dayanilmaz durumu gérmemis oldugu-
muzu ileri siiremeyiz.) Emperyalizm daha yogunlasmig
ve daha pervasiz olmustur. Diinya niifusunun yiizde alt1-
sin1 olusturan ABD, diinya kaynaklarinin ytizde altmigini
elinde veya denetiminde tutmaktadir. ABD'nin ¢ikarlar-
nin savunulmast icin gerekli yillik askeri harcamalari, Af-
rika, Latin Amerika ve Asya devletlerinin toplam ulusal
gelirlerini agmaktadr.

Ama gercek, dogrudan dogruya bu gelismelerden or-
taya ¢ikmamugtir. Somiiriilenlerin kesin savagma kararli-
liklarindan dogmustur. Ustelik bu savag, ilk adimda
ekonomik bir esitlik savasi bile degil, bir benligini bul-
ma savasgl olarak, o sonsuz yabancidan silkinmek, o asa-
gilik otekilik dgretisini gikarip caglardir kendilerine zor-
la kabul ettiren o dteki'nden kurtulmak, o babadan ogu-
la gecen insan aforozuna son vermek ugruna baglatil-
mugtir. Emperyalizmin en son gereksinmesi hammadde,
somiiriilen emek ve denetlenen pazarlar degildir: hige
sayilan bir insanliktir.
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Simdiden verilmekte ve ileride verilecek olan ulusal
kurtulus savaglar: idealize edilmemelidir. Bunlar, erkek,
kadin, yasli, gen¢ ayrimi yapmaksizin biitiin bir halk: ka-
¢inilmaz bigimde igine alan korkung gaddarlik savaslari-
dir; fakat biitiin bunlarin beraberinde neyi getirdiklerini
anlamak zorundayiz.

Emperyalizm, biitiin giicline ve zenginlik kaynaklari-
na ragmen anlamsiz hale gelmistir. Artik gercegi kendi-
ne uyduramiyor. Onun safinda savasanlar, hastalikli
hirslarin, tamahlarin yapay olarak beslenmesiyle, sinirle-
ri gergin, siirekli bir seyler yapiyorlar -bu kadar az daya-
nikli olmalarinin bir sebebi de budur. Emperyalizm igin
savagmay1 uysallikla i¢inde yasayanlarsa, gitgide daha
¢ok anlamin yitiren bir hayat siirmektedirler. Bu da cag-
dag refah toplumlarmdaki ciiriimenin sebebidir. (Intiha-
rin boyle bir uysalligin mantiksal sonucu oldugunu soy-
lemistim; ama pek az kimse mantikli davranir.) Buna
karsilik emperyalizmle miicadele edenler, insanligin bii-
tiin anlami adina savasmaktadirlar.

Bugiin artik birgok -iiretimsel, bilimsel, kiiltiirel ve ruh-
sal- diizlemde yeti edindigimiz bir asamayiz. Bu yetiler
esitlik diinyasi istemektedir. Ya bu istek karsilanir, ya da
biz bu yetilerimizi yadsir ve 6z varligimizi bombos kilariz.

Artik Neizvestny'nin, heykelinin emperyalizmle sava-
sin bir asamasinu temsil ettigini soyleyip bunu dile getirdi-
gini anlamak zor olmasa gerek. Ustelik, Neizvestny’nin
heykelinin bu savasla neden bu denli ilgili olabilecegini de
gostermeye calishm. Eger boyle bir ilgi s6z konusuysa, bu
rastlanti sonucu degildir. Hem onun kisisel yasantisini,
hem de SSCB’deki genel durumu yansitmaktadir.
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Gerek ornegi gerek var olusuyla SSCB, anti-emperya-
list miicadelede son derece Onemli bir etmendir. Lenin,
“Ekim Devrimi Rusya’da uluslararas1 emperyalizm zin-
cirinin en zayif halkasin: kirdi,” demisti. Bu gergegin ve
buna baglanan devrimci gelenegin bilinci SSCB’de varli-
g siirdiirmiistiir. Fakat bu gelenek bazen kendi ihane-
tini Ortmeye yarayacak 1liml bir sozctikler dizisinden ile-
ri gitmemektedir.

Tek iilkede sosyalizm siyaseti, 1920’lerin ortasinda, Sta-
lin tarafindan bir dogma olarak kabul ettirildiginde, Sov-
yetler Birligi'nin diinya devrimciligindeki 6nderliginden
odiin verilmis oldu. Isaac Deutscher Bitmemis Devrim’de
bu siirecin baglangicin1 soyle anlatir:

Devrimin kahramanlik giinlerinin dorugundan ulus-
devletin dipkatlarina inmigti simdi Bolgevik biirokrasi.
Bu inigte ona Stalin yol gosteriyordu. Biiyiik bir 6zlemle
kendilerini ve kendi Rusya’larin giivenlik i¢cinde gérmek
istiyorlardi. Ulusal ve her seyden 6énce uluslararas: statii-
koyu bulmak i¢in ¢irpiniyorlardi. Bunu bir gesit ideolojik
tecrit siyasetinde bulacaklarina kesinlikle inanmiglard: ve
buitiin telaglar1 Sovyetler Birligi'ni, dis diinyadaki top-
lumsal gatigmalardan ve sinif miicadelesinden ayirmakt.
Stalin’in, Tek Ulkede Sosyalizm'i ilan ederek, burjuva Ba-
tr'ya agiklamak istedigi, bagka iilkelerdeki sosyalizmlerle
birinci derecede ilgilenmedigiydi.

Kaleme aldigim bu denemedeki amaglarimdan biri, o
donemde savunulandan bagka bir siyasetin benimsenme-
sinin miimkiin olup olmadigimn tartismak degildir. Yalniz
kesin olan bir sey varsa o da sudur ki, Stalinci siyasetin
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zorla kabul ettirilme, yliritilme ve ideolojik bakimdan
hakli ¢cikarilma tarzi, kosullar degistikten sonra bile bagka
tiirlii bir siyasetin gelismesini engellemistir.

Stalin siyasetinin ulusal bencilligi, genis ve her seyi
elinde tutan biirokrasinin icinde kisisel bencillie doniis-
tu. Oysa bu biirokrasi, SSCB sinirlari i¢cinde bagka bir diin-
yay1 kurmak i¢in gerekli insantistii ulusal ¢cabay1 ortaya ¢i-
karmak ve orgiitlemek amaacyla tasarlanmigti. Bu biirok-
rasi hala varligini koruyor. Haber almanin engellenmesi
ve her tiirli tartismanin kosteklenmesiyle halkm devrim-
ci giriskenligi engellendi ve kisitlandi. S6z konusu kisitla-
malar, bu diinya icindeki bir diinyanin gerekli goriilen
Ozel gilivenlik tedbirleri adina hakli ¢ikarilmak istendi.
Halkan inisiyatifi heniiz hayata gecmis degildir.

1962’de toplanan Sovyetler Birligi Komiinist Partisi’nin
22. Kongresi'nde, gelecek yirmi yil iginde kisi basina gelir-
de ylizde 350’lik bir artig kaydedilecegi ve bu iki onar yil-
lik siire sonunda Sovyet halkinin diinyanin en yiiksek ya-
sama diizeyine kavusacagi agiklanmigt.

Sosyalist bir tilkenin tiretici giiciine 6denen sasirtici bir
6vgii bedelidir bu. Ama diinyanin yukarida ele aldigimiz
istekleriyle ne dereceye bagdasmaktadir? Bu soru hem
teorik hem de siyaset agisindan heniiz cevaplanamaz. Ce-
vaplanamaz, ¢linki hicbir blirokrasi buna cevap veremez;
ayrica, boyle bir cevap tepeden inme kabul ettirilemez. Bu
soruya ancak hayatlarina daha dolu bir devrimci anlam
vermeyi se¢en Sovyet halki cevap verecektir.

Emperyalizme kars1 miicadelede Sovyetler'in bugiinkii
katkisin1 kimse kiiciimsememelidir. Ama ayn1 derecede
hi¢ kimse de, Ekim Devrimi'nin baslangictaki ruhuyla,
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Stalin tarafindan zorla kabul ettirilen ve 6liimiinden on y1-
I1 agkin bir siireden sonra bile Sovyet siyasetine biiytik ol-
¢liide damgasini vuran acinast uzlagmacilik arasindaki ce-
liskiyi de yadsiyamaz.

Ayn temel celiski sanat alaninda da vardir ve Neiz-
vestny bu ¢eligkinin etkilerini benliginde duyarak yasa-
mustir. Boyle bir insanin yasadiklari, onda, bu ¢eligkinin il-
gili oldugu gercegin -dlinyadaki esitsizligin yarattig1 da-
yanilmaz durumun bu en derin ve kaginilmaz gerceginin-
bilincini pek tabii ki keskinlestirmektedir.
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Ernst Neizvestny'nin bir resmi. Fotograf: Mohr.
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tarihimizde Bosna, Sierra Leone, Ruanda, Israd, Filistin ve 11
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zintiye cikip, asil olarak su soruyu ydneltiyor bizlere: "Sava-
sin ve dehsetin ylzini sergileyen fotograflara bakmaya ne
kadar dayanabilirsiniz?"

Baskalarinin Acisina Bakmak, kesintisiz gérintii bom-
bardimaninin tim hayatimizi kusattidi bir ¢cagda, Susan Son-
tag'm savas fotografciliginin misyonu ve baskalarinin acila-
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“Elinizdeki kitaba bir goz atar atmaz benim
neden tam bir yilimi, Rusya disinda hemen
hemen hi¢ kimsenin tanimadigi bir Rus
heykeltrasi (resmi kabul géren Sovyet
sanatgilari arasindan dislanmis bir Rus
heykeltragi olan Ernst Neizvestny) hakkinda
kitap yazarak gecirdigimi sorabilirsiniz.
Ayrica diyebilirsiniz ki, ben bir okur olarak,

bir heykeltrasi tek bir eserini gérmeden, yalniz
fotograflara dayanarak nasil degerlendirebilirim.

Elestiri daima bir ¢cesit araya girmedir, sanat
eseriyle kisinin arasina girmektir. Cogu zaman
pek az sey dogar bu araya girmeden. Ama
arada bir elestiri, yaratici nitelik de kazanabilir;
bu, elestiricinin eseri algilama yeteneginden
cok, eserin etkenlik giictine bagldir.

Belli tek bir 6rnegin ele alinip derinlemesine
islendigi bu yazi, Rus sanatinin yapisina,
SSCB'de gorsel sanatlarla ugrasan sanatginin
icinde bulundugu duruma, siyasal agidan
devrimci sanatin anlamina ve devrimci bilincin
ileride dogurabilecegi bazi sonuglara i1sik
tutmaktadir. Bu metnin birgok yanhs ve zayif
yanlari olabilir, fakat gene de simdiye dek
kaleme aldigim denemeler arasinda elestiri
anlayisim agisindan en ¢ok basariya ulastigim
ornektir, diyebilirim."
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