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YENİ TÜRK SANATÇlSI YA DA 
FRENKTEN TÜRK'E DÖNÜŞ 

Ne harabi, ne harabaUyim 
Kökü TTUZ2ide olan tltiyim. 

Yahya Kemal 

İki ıllemin kaynaşmasından doğan yeni Türk sanat­
çısı, karmaşık bir kavramdır. Çağdaş gerçeğe ait ta­
nımlann bilimsel değerleri olamıyacağını kabul etmek­
le birlikte, bu kavram için ben şöyle bir tanımla önere­
ceğ·im: Yeni Türk sanatçısı Avrupa'ya frenk hayranlığı 
ile gidip Türk hayranlığı ile dönen adamdır. Yanlış yo­
ruma çok elverişli olan bu tanımın bazı deyimlerine 
açıklık vermekliğim gerek: 

Yeni'nin bence anlamı, Tanzimat sonrasıdır. 
Avrupa'ya gitmek, Avrupa kültürü ile temasa gel­
mektir. 
Frenk hayranlığı, bize Fransız yolu ile gelmiş olan 

Avrupa sanatını benimsemektir. 
Türk hayranlığı, bir Türk sanatının varlığını ve 

değerini yeni bir bilinçle anlamaktır. 
Avrupa'dan dönmek, Avrupa'yı terk etmek değil, 

onu kenmize kanştırmaktır. (Dönmemekse ona kanş­
mak, sindirecek yerde sindirilmektir. ) 

Avrupa, yeni dünyanın bilincidir. Uluslar.kendile­
rin.i bu bilinçle idrak etmekte, bu bilinçle yeni bir hayat 

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bulınaktadırlar. Çağunızda ulusal uyamşın anlamı Av­
rupalı bir bilinçle yeniden doğmaktır. 

Her hayranlık gibi, Frenk hayranlığı bir hayat atı­
lımıdır. Her etki gibi Batı etkisi de, bereket olanaklariy­
le dolu bir yağmurdur. Ama, bize kendimizi unuturacak 
bir hayranlık, susamış bir tarlanın sele boğulması gibi­
dir. Kökler için fazla yaömur da kuraklık kadar zarar­
lıdır. 

Frenk hayranlığı bizde yeniden doğuşun ilk koşulu 
olmakla birlikte, sanat bakımından en kötü dönemidir. 
Frenk hayranlığında kalmış, yani frenk bilinciyle ken­
di dünyasına dönmemiş olan Türk sanatçısı iyi eser ve­
rememiştir. Çünkü, dünyayı gezdikten sonra kendine 
dönmiyen adamdan hayır gelmez. İyi eser verenlerimiz, 
frenk hayranlığını aşmış, frenk değerlerini sindirmiş 
olanlanmızdır. Sanat eseri bir kişiliğin ifadesidir. Oysa, 
hayran adamın kişiliği yoktur. Kendine dönmiyenin 
eseri başkalannındır. Hayranlık ancak bir gezi, bir gi­
dip gelme olduğu zaman verimlidir. Sürekli hayran, bir 
yerden gidip bir başka yere yerleşmiştir. Onun eser ve­
rebilmesi için gittiği dünyada kök salması gerekir. 

Yeniden doğmak, eski varlığımızla ilgiyi kesrnek 
değil, ona yeni hayat aşılamaktır. Sanatta bizim eski 
varlığımız, Tanzimattan önceki dünyamızdır. (Halk sa­
natı, divan sanatı ve mistik sanat.) Bu dünyaya yüz 
çevirenler, frenkte kalmış olanlardır: Onlara uğurlar ol· 
sun! Ama frenk dünyasına yüz çevirip Tanzimattan ön­
ceki dünyada yaşınlar da bizim eski varlığımızda kal­
mışlardır: Onlar da uğurlar olsun! 

Frenkten Türk'e dönüş, yani frenk dünya görüşü 
ile Türk değerlerini anlayış yeni sanat ve düşünce ha­
yatımızın bütün yönlerinde gerçekleşecektir. Şimdi ka­
dar gerçekleşmiş olan dönüşler bu yargıyı verdirmeye 
yeter: 
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Frenk şiirinden Türk şiirine. 
Frenk edebiyat tarihinden Türk ebediyat tarihine. 
Frenk düşünce tarihinden Türk düşünce tarihine. 
Frenk mistiklerinden Türk mistiklerine. 
Frenk mimarisinden Türk mimarisine. 
Frenk müziğinden Türk müziğine. 
Frenk resminden Türk süsleme sanatlanna.. vb . . 
Bu dönüşlerin sınır ve temsilcilerini şimdiden belir-

lemek fazla cüretlilik olur. İlk çağrışımlanmıza kapıla­
rak bu dönüşlerin kılavuzlannı bir isme ya da esere 
bağlamaya hakkımız yoktur. Örneğin, frenk mistisiz­
minden Türk mistisizmine dönüş derken benim ilk çağ­
nşımım Burhan Toprak'tır. Onun taze bir idrak atılımı 
halinde kalmış olan Yunus Emre·sini yeni Türk bilinci­
nin kaynaklarından biri olarak görüyorum. Burhan 
Toprak, Avrupa'ya Pascal hayranlığı ile gidip, Yunus 
hayranlığı ile dönmüştür (ı). 

Ama, acaba Pascal'den ve Dante'den Yunus Emre'­
ye dönmenin tadını ilk tadan o mu olmuştur? Acaba 
Notre-Dame Katedralinden sonra Süleymeniye camii­
nin, alafranga müzikten sonra alaturka müziğin (2) , 
modem frenk resminden sonra Kütahya çinisinin ve 
Türk minyatürlerinin, tiyatrosundan sonra Karagöz'­
ün, frenk danslanndan sonra Türk danslannın estetik 

( 1) «Bir gün Alp dağlarında Pascari okurken aklım,a lise­
nin son sınıflarında hocaının aylarca okuttuğu Yunus Emre 
geldi. Pascal'de çok fevkaliide mühim bulduğum şeyleri Yunus·­
ta da görmüş gibiydim. İstanbul'a yazdım. Divan geldi. O gün­
den sonra bir dua kitabı gibi Yunus Emre Divanını yanımdan 
ayırmadım., (Burhan Toprak, Yunus Emre Divanı, sayfa 10.) 

(2) Yeni müzik dünyamızda frenk hayranlığını aşmış olan 
bir Türk olarak Mesut Cemil'i tanıyorum. Sebasticn Bach'la De­
d,e'nln ve Itri'nin adlarını bir arada işitmek mutluluğunu bir 
gece onun evinde duymuştum. 
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hazzına vannış olanlar benim rasgele bildiğim kimse­
ler midir? 

Ben şimdilik Türk sanatının frenk bilinci ile ken­
di değerlerini anlayışından, isimlerin üstünde bir olay 
söz ediyorum. Bununla birlikte bu anlayışı tipik bir ki­
şiliğe indirgemek mümkündür. Bence yeni Türk sana­
tını yukanki tanıma uygun olarak en iyi temsil eden 
Türk, Yahya Kemal'dir. Onun şiirde yaptığmı her Türk 
sanatçısının kendi dünyasında yapması gerektiğine ve 
Türk sanat eleştirisinin onu bir ölçüt sayabileceğine i· 
nanıyorum. Yayha Kemal frenk şiirinin özüne vardık­
tan, Quartier Latin'i keşfettikten sonra, Türk şiirine 
dönmüş, Türkçenin lezzetini frenk bilinci ile tatmıştır. 
Frenkten Türk'e dönüşü çoktan ve eşsiz bir ölçü ile ger­
çekleştirmiş olan büyük Türk ustasının ı 932'de Paris 
Türk Talebe Cemiyeti'nin bir toplantısında yaptığı de­
ğerli gözlemlerden şu unutulmaz cümleyi hatırlıyorum: 
((Ben Paris'e alafranga geldim, alaturka döndüm.» An­
cak Yahya Kemal gibı ulusal varlığının gerçek lezzeti­
ne varmış bir sanatçınm dilinde değer kazanan bu söz, 
Yeni Türk sanatının en anlamlı sözüdür. Ne Abdilihak 
Hami d, ne Tevfik Fikret, N e Ahmet Haşim frenk şiirini 
Türk özüne kanştırmakta onun erdği olgunluğa erme­
mişlerdir. Onlarda birleşen iki alemin, frenk bilinci ile 
Türk değerlerinin ekyerlerini bulmak mümkündür : 
Yahya Kemal'de ek yeri yoktur. Frenk etkisi onun hiç­
bir dizesini bulandımıamış, sanatında hiçbir pürüz bı­
rakmamıştır. Bu olgunluğun sırlarından biri de, her 
halde Yahya Kemal'in frenk şiir dünyasına başkalann­
dan daha iyi girmiş olmasıdır. 

Yahya Kemal, eski Türk şiirinin taklit veya uzan­
tısı değildir (1 ) . O, eski Türk şiirinin bugünkü şiir zev-

1) Yahya Kemal'i eski edebiyatın parlak bir gurubu ola­

rak göstermek eğilimine sık sık rastlamaktayız. Kendisini bir 
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ki ile yeniden doğuşudur. Biçimin görüşteki eksikliğine 
aldanarak Yahya Kemal'i eski �iir dünyamıza ait gö­
renler, bize çok yanlış bir fikir vermişlerdir. Onun her­
hangi bir şiiri hece vezniyle yazılmış şiirlerin bir çoğun­
dan daha yenidir. Çünkü, yeniliği belirten biçim değil, 
görüştür. Aruzdan daha çok eski olan hece vezni ile ye­
ni şiir yazılabilirken, aruzla yainız eski şiir yaratılabi­
leceğini sanmak pek tuhaf bir düşünüştür. Bu düşünüş 
ile, Yahya Kemal'in Paris'te bırakıp geldiği ]iir zevkini 
yeni saymak gerekir. Biçim yenilikleri altında çok eski 
şiir zevkleri hannabilir ve barınıruştır. Yeniliği şiirin 
kisvesinde değil özünde aramak gerekir. Şiirin en eski 
kahramanlan olan gül ve bülbiUden sözeden her şiiri 
eskilikle suçlamak ham bir eleştiri anlayışının belirtisi­
dir. Eskilik gülde ve bülbülde değil, gülü ve bülbülü du­
yuştadır. En sağlam yenilik eski temalan yeni duygu­
larla dolduran yeniliktir. Sanatta en büyük ustalık, es­
ki sazdan yeni sesler çıkarmaktadır. Yeni sazda yeni 
sesler aramak, çoğu zaman tembelliği gösterir. Büyük 
sanatçılann hemen hepsi, eski sazdan yeni sesler çıkar­
mışlardır. Bence klasik eserlerin en büyük sırlanndan 
biri de budur. 

Yahya Kemal'in �iirlerini ikiye ayırarak yansına 
eski, yansına yeni demek de garip bir yanılgıdır. Bir 
ruh nasıl hem yeni hem eski olabilir? ÖZellikle, Yahya 
Kemal gibi kişiliği belirlenmiş bir şairde birbirine kar­
şıt iki dünya nasıl bir arada yaşıyabilir? Her halde bu 
yanılığı onun gazellerini birer teklit olarak görmekten 
ileri geliyor. Yahya Kemal taklitçi? Belki herkes, ama 
o değil . . .  Yahya Kemal, gazellerini Nedim'in şiir aniayı­
şiyle değil, Nadim'in ıışekilıı ile yazmıştır. Yeni şiir an­
layışı ile yüklü bir ruhta oluşmuş olan bu gazellerde, 

tanyerı tazellğl Içinde Idrılk etmiş bir şair Usttine ıı:urup deyi­
minin kullanılması talibin garip bir cllvcsldlr. 
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Türkçenin lezzetine ve öz şiire susamış bir şair görmek 
gerekir. Onlara eski diyen ·görüşü Fransa'ya naklederse­
niz, örneğin, bir Claudel'i, orta zaman şairi olarak gör­
mek gerekir. Nedim'in gazelleri ile Yahya Kemal'in ga­
zelleri arasındaki fark orta zamandaki Meryem sevgisi 
ile Claudel 'in Meryem sevgisi arasındaki fark gibidir. 
Aynı kalıplar, aynı kavramlar, aynı kelimelerle dile ge­
tirilen bu iki sevgi arasında, Tamının sırlannı kurcala­
mış bir eğilim dönemi bulunmaktadır. Eski Meryem, 
inanan, yeni Meryem inailı'"Ilak istiyen bir ruhtan sü­
zülmüştür. 

Yahya Kemal'in gazeli ile manzumesi arasındaki 
fark görünüştedir. Her ikisinde aynı iklim, aynı ateş, 
aynı lezzet vardır. Değişen yalnız kelimeler ve anlamlar, 
yani şiirin araçlandır. Bu araçlan, her ik! türde aynı 
zevk yoğurmakta, aynı güçlü mimar işlemektedir. 

Yahya Kemal'deki biçim dünyası başka bir yanlış 
yoruma daha uğramıştır. Dizelerindeki biçim kaygısı­
nı ileri sürerek, ona Parnassien diyenler olmuştur. Oy­
sa, Parnassien şair Yahya Kemal'in karşıtı olarak ta­
nımlanabilir. Heredia'nın biçim kaygısı heykelde, Yahya 
Kemal'in kaygısı müzikte görünmektedir ( 1 ) . Heredia'­
da duygulara yer yoktur. Yahya Kemal'de bütün mey­
dan duygulanndır. Heredia'nın dizesinde çoşku donar, 
Yahya Kemal'in dizesinde çoşku kanatlanır. 

Yahya Kemal, Heredia'nın şiir anlayışına bir tepki 
olarak doğan sembolizme belki C:aha yakındır. Şiirinin 

Cl) Şiirde müzik, seslerin uyumu anlamında anlaşılmama­
hdır. Kulağa hoş gelen dizelerio müzikle pek ilgisi yoktur. Dl­
zelerin müziği, ruha değil, kulağa seslenir. Müziğe benzetilen 
şiir, ruhta müziğin yaptığı etkiyi yapan. aynı durumu yaratan 
şiirdir. Verlaine: «Her şeyden önce müzik» derken, «her şey­
den önce ruha akış� demek istiyordu. Bu anlamda Yahya Ke­
mal mıüzikle mimariyi, ruh ile biçimi, şiirle sanatı Verlaine ile 
Heredta'yı kaynaştırmıştır. 
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müzikle olan akrabalığı, ruh durumlarının ifadesindeki 
inceliği, imajlanndaki duyu tazeliği itibariyle Verlaine'­
in ve sembolistlerin dünyasındandır. Ama, Yahya Ke­
mal'e sembolistlerin «okulıı yanı kanşmaınıştır. Ahmet 
Haşim için aynı şeyi söyliyemeyiz. Onda frenk sembo­
lizminin «kuramcı» ve zamana dayanamayan bazı yön­
leri kalmıştır. Yahya Kemal «gölleri11 , «kuğulan", abel­
deleriıı, sembol karanlıklarını aşmıştır. 

Yahya Kemal'i frenklerin «öz şiirıı (Poesie pure) 
anlayışlanyla anlamak daha doğrudur. Ama onun özcü­
lüğü yeni frenk şiirinden çok, eski Türk şiirine bağlıdır. 
Paul Valery'nin aradığı ve Bremond'un tanımladığı öz 
şiiri biz yüzyıllarca kana kana içmiş insanlarız. Anlam­
larının geometrisi ve kelimelerin düzeni içinde oluşmak­
la birlikte, anlamlan ve kelimeleri aşan, akıldan çok 
ruha seslenen şiiri biz frenklerden öğrenec_ek değiliz. 
Yahya Kemal frenklerden yalnız kendi içindeki şiirin 
bilincine varmayı öğrenmiştir ( 1 ) . 

Yahya Kemal'in şiiri gibi dili de öz türkçedir. O 
şair olduğunu Türkçenin lezzetine vardığı an, idrak et­
miştir. Gazellerindeki dili Arap ve Aceme maledenler 
Türkçenin lezzetine va.rmamış olanlardır. Bu dili Sü­
leymaniye camii kadar ve Süleymaniye camii gibi Türk­
tür. 

Türk edebiyatını Tanzimat akımıyla başlatmak u­
lusal varlığımıza dar v� yapma bir anlam vermektir. Di­
van edebiyatımız, tıpkı halk edebiyatı gibi bizim eski var-

(ı) Yahya Kenuıl'de öz şiirin sembolü denizdir. Denizi tıp­
kı ö11 �ilr �itıi aklın ve duyguların eriyip kaybolduğu bir dün­
ya, sırl:ırma ancak ruhun ulaştığı bir son olarak görüyor 

Maıiı•ın ki deniz ruhuna sır ,·erdi sesinden 

Gı•l kurtul o dar varlığının hendesesinden 

llmmana çıkar burda bugün beklediğ'In yol 
At kalbini girdaba, açıl engine ruh ol 
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lığımız, bilinçaltımız, kaybolmuş cennetimizdir. Tanzi­
mat'ın amacı her devrimin anlamı eski varlığın yeni bir· 
hayat bulması değil midir? Divan edebiyatını ruhundan 
silip süpünnüş olan bir Türk şairinin olgun eser ver­
mesi olanaksızdır. Bugünün şairinden şüphesiz divan 
bekliyemeyiz. Ama bir frenk şairinin bile Türk divanla­
nndan besin alabileceği su götürmezken, Türk şairinin 
bu öz Türk servetinden habersiz kalması hayra aıamet 
değildir. Türk şairi Tanzimattan sonraki bilinciyle Tan­
zimattan önceki dönemine dönmez ve geçmişini yeni 
anlamlatla doldurmazsa, yanm kalmaya mahkumdur. 
Tanzimattan önceki alemde kökü olmayan bir şaire 
!renk şairlerini yeğ tutacak olan Türk aydınını hoş gör­
memelidir. 

Divan edebiyatma yapılan saldınlar, ulusal bilin­
cin, ve yeni bir sanat anlayışının oluşmasına yardım et­
mekle büyük bir iş görmüşlerdir. Ama, artık ıcDivan e­
debiyatı Türk değildir, Türkçe değildir» gibi yargılara 
gerek kalmamıştır. Fuzuli Türktür ve Türkçe yazmış­
tır. Gerçi Türklüğü bizim gibi anlamamış ve Türkçeyi 
bizim gibi kullanmamıştır. Ama, eğer bu bir kabahat­
se, onun değil tarihin kabahatidir. Divan dilinde ana di­
line eklenen yabancı kelimelerin çokluğu Türkçeyi hiç 
de boğmuş değildir. Bu dildeki güçlük yanlız kelimeler­
dedir. Gramer ve sentaksı, her şeye rağmen Türkçe kal­
mıştır. Türkçenin sağlam yapısı içine ordu ordu giren 
Arap ve Acem terkiplerini yılolmadan taşımıştır. Bir­
çok yabancı öğeler, sahipleri tarafından tanmınıyacak 
derecede temsil edilmiştir. Osmanlı İmparatorluğu a­
zınlıklan erimekte, Türk dilinin Arap ve Acem kelime­
lerini eritmekte vardığı olumlu sonuçlara ulaşamamış­
tır. Fuzuli ya da Yunus Emre'yi anlamak için, Arapça 
ve Acemce bilmeye gerek yoktur. Eskiden okulda oku­
dumuz Arapça ve Acemce dersleri eski şairlerimizi anla-
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maya pek az yardım ediyordu. Onlan, ötedenberi öğren­
diğimiz kelimelerde anlıyorduk (1 ) . Acaba Fuzuli'den 
zevk alan Türk aydınlanndan kaç tanesi Arapça. ve A­
cemce bilir? 

Frenk klasiklerine benzememek, divan şairlerimizin 
klasik sıfatına layık görülmemelerirıi gerektirmez. Biz 
kendi edebiyatımız için klasik deyimini, bir ulusun sa­
nat zevkini kurmaya yanyabilecek eser anlamında kul­
lanınalıyız (Sadece Comeille, Hacine anlamında değil) . 
Eski şairlerimizi içine almayan bir klasik tanırnma hiç­
bir Türk şairi girmez. Hiçbir Türk şairini içine almayan 
bir klasik tanımı da hiçbir mantığa girmez. Bizim cekla­
siğimiz yokturıı demek, bizim edebiyatımız yoktur, de­
mektir. Edebiyatımız yoksa biz de yokuz. 

Divan edebiyatının klişeciliğine yapılan saldınlar­
da da aşınlığa gidilmiştir. Klişecilik ancak orta ruhlar 
için bir tehlikedir. Özgün şairlerin yetişmesine engel 
olmayan klişelere saidırmanın anlamı nedir? Nedim, 
kUşelerden sızlanmazken, bize ne oluyor? Biz klişeleri 
kıran şairleri de dinledik ! .  Ustalık, klişeleri kırmakta 
değil, aşmaktadır. 

Divan şairlerinin rintliğine saldırmakta da pek ile­
ri vardık. Nedim'e ((sofra şairiıı diyenlerimiz oldu. Sof­
ra şairi, evet, ama ne sofra ve ne �air! .. Platon'un Şölen'­
inden kalmış olan bu sofrada bahçe rakısı değil, öz şiir 
içilir!  . . .  ccBezmi canıı bir şiir vesilesi, bir şiir iklimidir. 

Divan edebiyatının dalkavukluğuna saldırmak da 
bu görüşün garipliklerinden biri olmuştur. Övgü yazan 
Nef'i bir dalkavuksa, böyle bir dalkavuğa hakaret değil, 
saygı gerekir! Başı bulutlara değen bir dalkavuğun kü-

{ 1) Divan ljairlerimizin dilini anlıyabilmek için sözlükten 
öğrenilmesi gereken yabancı kelimelerin sayısı beli yüzü geçmez. 
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ç1)k tarafı neresidir? Divan edebiyatında övgü, bir şiir 
kalıbı, bir yaratma vesilesidir. Kasidelerde övülen paşa­
lar görkemli bir türbede yatan ölüler gibidir. Karşısın­
da ürperdiğin bir arntın kim için dikildiğini düşünmek 
estetik bir kaygı değildir. Kasideyi, konuya esir olmayan 
bir sanat atılımı olarak gönnek gerekir. 

Bazı divan şairlerinde safice aşlon dünya aşkına 
dönmesi, Mecnun'un gah gökteki, gah yerdeki bir Ley­
la'yı sevmesini «bayağı bir zevk belirtisi » olarak gören­
ler olmuştur. Oysa, her iki aşk da şiirin ateşi içinde eri­
miştir. Tanrı'yı bir kadın gibi sevmekle, bir kadım Tan­
n gibi sevmek arasında sanat bakımından fark yoktur. 
Tanrı için söylenınemiş olan şu dizeler, bir kadın için 
söylenmiş olsalar değerleri hiçe inmez: 

Bad-i sabaya sorsunlar canan elleri kandadır . . .  
Bilenler haber versinler canan elleri kandadır. 

Divan şiirindeki duyguların içtenliğine gelince, şüp-
heye yer verilebilir, ama gerek yoktur. Sanat içtenliğin 
üstündedir. Bir alem yaratmış adamın içtenliği sorul­
maz. Büyük bir şairin herkes gibi içten olmaya hakkı var­
dır. Tıpkı bir peygamberin melekleri görmeden görüyo­
rum demeye hakkı olduğu gibi... Büyük sanatçıdan kü­
çük burjuva erdemleri istiyemeyiz. Onun yalan söyle­
me�en korkmayan geniş bir içtenliği vardır. Kendi 
icad ettiği dünyaya inanmak veya inanmamak, şairin 
mahrem dünyasına ait bir sorundur. Bize kalan kendisi 
değil, şiiridir. 

Tanzimattan önceki edebiyatımızın her üç yönü 
de (Divan, tasavvu! ve halk edebiyatları) yepyeni haz­
larla keşfedecek olduğumuz alemlerdir. Edebiyatta en 
büyük zevk, eski şeylerin yeni bir hazla keşfidir, İlk kez 
karşılaştığımız bir güzellikten duyduğumuz hazzın saflı­
ğından şüphe edilebilir. Ama estetik haz, o güzelliğin 
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unutulup yeniden bulunduğu zaman duyulan hazdır. 
En güzel çocukluk da büyüdükten sonra içimizde bul­
duğumuz çocukluk değil midir? Eski şiirlerde yeni an­
lamlar sezmek, eski biçimimizi yeni ruhumuzla doldur­
mak her rönesansın en ateşli çabasıdır. 

Halk edebiyatını yeni bilincimizle keşfetmekte güç­
lük çekmedik. Ama ona dönüş, divan ve tasavvuf ede­
biyatlarının yeniden keşfini belki biraz geciktirdi. Hat­
ta halk edebiyatını divan edebiyatından ayırmak, onla­
n iki kutup olarak görmek gafletine bile düştük. Birbir­
leriyle çok iyi anlaşmı:ş olan divan ve halk şairleri ara­
sına hayali mesefeler koyduk. Tanzimattan önce, bütün 
sanat eserlerimiz hep ayni kültür çerçevesi içindedirler. 
Eski dünyamız ayrılmaz bir bütündür. 

Son edebi bilincimizin en çok hırpaladığı divan e­
debiyatıdır. Bu edebiyata karşı yapılan saldınlar son 
Osmanlı dünyasına karşı duyduğumuz haklı nefretin 
bir sonuncu olarak ho§ görülmelidir. Fransız Devrimin­
de, XVII. yüzyıl sanatının en görkemli eserleri birer 
ahır muamelesi görmüştü. Ulus büyük davaları çözüm­
lerken, kendi eliyle yaptığı saraylan yıkabilir. Ama 
kavga bittikten sonra yıkılan anıtlar düzeltilir. 

Yıkılmış değerleri düzeltmek, eski görüşe dönmek 
değildir. Yahya Kemal, Nedim zihniyetine dönmemiştir. 
Avrupa'da rönesans antik zihniyete dönmemiştir. Göç­
müş dünyalar ancak bugünün zihniyetiyle yeniden do­
ğabilirler. Bu dağusta eski biçimler yeni anlamlarla do­
lar. Tanrı'nın hüküm sürmüş olduğu yerde, sanat hü­
küm sürer. Gökyüzü yeryüzüne iner. Tanrısal değerler, 
insani değerlere karışır: Tanrı insanlaşır. Eski görüşün 
kurduğu biçimler, yeni görüşün malı olur. Frenk hüma­
nistleri, eski Yunan ve Latin kültürünü kendi değer öl­
çüleriyle uzlaştırmışlardır. Aristoteles ve Platon'un 
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sağlam düşünce binaları içine Rönesans'ın dünya ve in­
san görüşünü sokmuşlar, eskileri hümanize etmişlerdir. 
Humanizma, eskiye dönmek değil, eskiyi yeni yapmak­
tır. İnsanlık hep geriden hız alarak ileri gitmiştir. Kök­
süz uygarlı yoktur, Geçmiş hep yorumlanan, durmadan 
yeni anlamlarla dolan bir biçim dünyasıdır. 

Yeni Türk sanatçısı eski biçimler dünyasını yeni 
değerlerle şenlendirecek, eski meyvalarda yeni lezzetler 
bulacaktır. Yeni estetik, meşru bir yorumlu, eski değer­
leri kendi idealine maledecektir. Ancak bu biçimde göç­
müş bir dünya yaşıyan ruhlara seslenebilir, ancak bu 
biçimde Süleymaniye camii aktüel bir değer olabilir, ve 
olmuştur .. . Geçmişi yaşatan yorumudur. Platon'u, İsa'­
yı, Muhammed'i yorum yaşatmıştır. Bence, sanatta kla­
sik kavramını yaratan, durmadan yeni anlamlarla do­
lan eski biçimlerdir. Klasik kendi kendini yaratmaz, o­
nu biz yaratınz. 

1938 
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DOGA KAVRAMI ÜZERİNE 

Uygarlığı adım adım izleyerek her çağın düşünce 
özeni için, hayalgücünün her atılımı ile genişleyen kav­
ramlar vardır örneğin, doğa kavramı. . .  Onyedinci yüz­
yıldanberi, özellikle Fransız edebiyat ve sanat tarihinde 
bütün okul kavgalanna kanşan tu kavram sanki bir se­
rüven romanının kahramanıdır. Her devir doğaya yeni 
bir pencere açmış, her sanat akımı doğaya yeni bir an­
lam katmıştır. Fakat bu, her devirde yalnız bir doğa 
görüşü var demek değildir. Kavramların renkten renge 
girmesini biz ancak ileri hareketleri temsil eden eserl·�r­
de görebiliriz. Halk arasında bütün görüşler kanşık bir 
halde yaşarlar. Hatta yirminci yüzyılda doğayı onikin­
ci yüzyılın gözü ile gören aydınlar yok değildir. Her 
kavram kültürümüzün çeşidi ve derecesine göre değişir: 
Bana doğayı nasıl düşündüğünü söyle, sana kim oldu­
ğunu söyleyim! 

Orta zamanlarda, yani meleklerin alçacık gökler­
den inerek insanlar arasında dolaştığı devirde, Doğa, 
Tanrı ve güzellik kavramıarına bağlı idi. Panteizmde ol­
olduğu gibi doğa doğrudan doğruya tannsal bir tecelli 
değil, tannmn yapıcı, biçim ve düzen verici (kolu) idi. 
Ama bu doğa yalnız güzellik, hatta yalnız ııGüzel sev­
gililer» yaratmakla meşguldür. Orta zamanlar doğayı 
da güzel bir kadın olarak görü:vordu. Doğa kelimesine 
yalnız kadın güzelliğini öven dizelerde raslıyoruz ve 
bazen ııGüzel sevgiler» sözünde tann, doğayla yarışa gi­
rişiyor: 
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Ja la fist Dieus de sa main nue 
Por Nature faire muser (1). 

Rönesansta, yani �ihir bozumu döneminde doğa da 
her şeyi gibi dünyalaşmaya, yalnız taklit edilirken artık 
taklit edilmeye başlanıyor. Doğa artık bir tann değil an­
cak bir idealdir. Ama insan bedeni üzerinde durma eği­
limi, daha olgun bir biçimde yine de sürüp gitmektedir. 
Eleştirmenlerin, hala dillerinden düşürmedikleri <<doğa­
ya göre» «doğada olduğu gibiıı, «doğaya uygunıı deyim­
leri Rönesansta söylenilmeye başlanmıştı. 

Doğa taklidini, Eskileri taklitle beraber kural ha­
line koyan Fransız klasikleri için yalnız insani doğa söz 
konusu idi. Zaten zaman ve mekan birlikleri başka tür­
lü bir doğa görüşünün oluşmasına engeldi. Boileau, Do­
ğa zengindir derken, insan ve tutku çeşitlerinin çoklu­
�unu anlatmak istiyordu. Edebiyat henüz Dış Doğaya, 
güneşe, toprağa ve yeşilliğe kapılarını açmamıştı. La 
Fontaine bile dış doğayı keşfetmiş sayılamaz. Çünkü o 
da çağının felsefesi gibi her tuttuğunu insanlaştırıyor­
du. Kargalan bile! Kırlara giden salon kadınlan doğa­
dan yalnız bir «gübre kokusu» alıyorlardı. Versailles'da, 
bütün güzellğine rağmen doğa kavramanma açık hava­
yı teneffüs ettiremedi. Parklar ve ağaçlıklı yollar birer 
ölçülü dize kadar «akliıı ve düzenliydi. Ama asıl büyük 
adım atılmıştı: Doğa, insani olmakla birlikte bir gerçek 
olarak görülmeye başlanmıştı. Artık daha geniş ufukla­
rın keşfine çıkılabilirdi. Onsekizinci yüzyılın işi de bu 
oldu. 

Onyedinci yüzyılın bayrağı Akıldı; onsekizinci yüz­
yılınki doğa olacak . . .  Gerçi Ansiklopedi çağının bütün 

( 1) Tanrı, doğanın gözlerini kanuı.ştırmak için onu (sevgi­
lisini) kendi eliyle yapmıştı (Chevalier au Lion). 
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düşünsel çabası doğa kavramı etrafında toplanır. İngil­
terede filozof Locke'un Sansüalizm'i ile başlayan <<Do­
ğaya doğru yürüşııü Fransa'da bir akım halini aldı. Do­
ğa bilimlerinin olağanüstü gelişmesi ile doğa artık ala­
bildiğine genişliyor, ve Ansiklopedinin kocama sayfala­
nnı dolduruyordu. Dağacılık adeta bir din oluyordu; 
ama tapındığı şey bilimdi. Rousseau bu dinin peygambe­
ri oldu. Bu peygamber insanlan doğanın sevecen bağn­
na çağınyar ve doğallıga dönenlere dünya cennetini va­
dediyordu. Şüphesiz bu da yine ideal bir doğa idi. Ve 
Rousseau'yu diniiyenler bu cennete benziyen «Her dem 
bahar» doğanın nerede olduğunu pek bilmiyorlardı. Do­
ğa henüz edebiyata bütün mevsimleri, bütün renkleri, 
vahşi ve canayakın bütün güzellileri ile girmemişti. İş­
te bu işi yapmak da ondokuzuncu yüzyıla kalıyordu. 

Chateaubriand bu keşfedilen doğanın ilk büyük res­
saını oldu, ve yeşilliği yüzyıllardanberi özlemiş olan ha­
yal güçlerini ta Amerikanın bakir ormanıanna kadar 
götürdü. Romantikler Doğayı çoğu zaman bir tapınak, 
bir inziva yeri, yada basit ve mutlu bir sığınak olarak 
gördüler. Toplumun doyuramadıgı ruhlar, doğanın çağ­
rısına koşuyorlardı. Böylece insanla doğa arasında, git­
tikçe karmaşıklaşan bir kaynaşma başladı: Sanatçı, do­
ğadan aldığı renk ve sesiere karşılık ona kendi ruhunu 
aşıladı. uManzara bir ruh halidirıı formülü ile doğa kav­
ramı yeni bir döneme girmiş, dış dünya onsekizinci yüz­
yılda kazandığı bağ1msızlığı yeniden kaybetmiş oluyor­
du. 

Bir ayna haline gelen doğa, ruh hallerine göre ta­
sarlanıyordu. Sembolizm bu ruh ve doğa birliğini bir o­
kul inancı yapacaktır. Ama ondan önce doğanın başına 
daha gelecekler vardır: Realizm ve natüralizm doğa kav­
ramının etrafındaki çerçeveleri kırdılar. O zamana ka­
dar bütün görüşler, bir seçimin süzgeçinden geçiyordu. 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gerçekte her şey, doğa kavramına girmiyar ya da gerek 
klasik ve gerek romantiklerde idealleşerek giriyordu: 
Natüralizm çirkin, daha doğrusu çirkin sayılan doğayı 
da edebiyata soktu ve klasikierin bir anlamda yanın bı­
rakmış olduklan insani doğayı tamamladı. Böylece, iç 
ve dış, güzel ve çirkin bütün doğalar, bütün Kozmos bu 
doğa kavramına girmiş oluyor. 

Sembolizm doğanın bütün kapılarını açık buldu. 
Ama o, dış doğayı yalnız renk ve seslerle değil, daha ge­
niş bir birlik içinde, ve beş duyusuyla birden duydu. 
Baudelaire, doğa kavramına göğüs dolusu kokularla şi­
irin o zamana kadar tatmadığı tatma ve dokunma duyu­
lannı getiriyor, ve öğelerin bütün verilerini <<karanlık 
ve derin bir birlik» içinde birleştiriyordu: 

Uzakta birbiriyle anlaşan yankılar gibi, 
Gece kadar sonsuz, ısık kadar gendş, 
Karanlık ve derin bir birlik içinde 
Sesler, renkler ve kokular birbirine kanşır ( 1 ) .  

Sembolizm akımı ile edebiyatta doğa kavramını an­

sızın bir duyu tazeliğ"i doldurdu. Renkler, sesler ve koku­
lar, doğrudan doğruya birer haz kaynağı oluyorlardı. İn­
sanlar artık doğanın karşısına çıplak bir ruh, hatta çıp­
lak bir bedenle çıkma ihtiyacını duydular. Bu ihtiyaç 
yirminci yüzyılda yeni bir dağacılık doğ·uracak ve An­
dre Gide «Dünya Nimetleri)) ile doğada yeni bir cennet 
daha bulacaktır. Yeni edebiyat yaşamayı başlı başına 
bir haz olarak görmeye daha yeni başlamıştır. Doğa 
kavramı, hayat atılımı, özsu ve doğanın içyüzü olan d!­
namizimle doluyor. Belki de mistiklerdeki yapıcı doğ·a 
görüşü yeni bir anlamla tekrar yaşıyacaktır. 

1936 

(1) Correspondances: Baudelaire. 
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TABİAT DOGA 

Batı sanat dünyasında tabiat (bence daha yerinde 
bir Türkçe karşılığıyla Doğa) kavramı, sanatla ilgili a­
na kavramların en önemlisi sayılabilir. Bu kavram beş­
yüz altıyüz yıl öncelerinden, yani Batı'yı yapan ve son­
radan Renaissance, yeniden doğuş diye adlandınlan 
kültür devriminden bugüne kadar, sürekli olarak. hat­
ta gittikçe artan bir önemle, bütün sanat akımlannın, o­
kullannın bildirlerinde, halka kadar inen tartışmalann­
da yer alır. Batı düşüncesinin baş sözü olan İnsan, Tan­
rının yerini alan İnsan bile, hiç değilse sanat tarihierin­
de ve eleştirilerinde, sanatçı konuşmalarında Tabiat, 
daha doğrusu Doğa sözünden çok daha az ye:. almıştır. 
Batı'da her sanatcı Tabiat, daha doğrusu Doğa karşı­
sındaki tutumu, anlayışı, görüşüyle değerlendirilmiş, ya 
da yerilmiştir. 

Görüyorsunuz ki tabiat ve doğa sözleri üzerinde tö­
kezliyorum. Onun için size Batılılarm Natura sözü kar­
şılığı olarak bugün niçin tabiat yerine doğayı kullan­
mak istediğimi anlatmak isterim. Bizim dil devrimimiz 
aslında Batı kültürüne ve uygarlığına girmek isteyişi­
mizin zorunlu bir sonucudur. Batı düşüncesi ve sanatı 
tabiat (doğa) ve insan kavramlannı Tanndan öneeye 
aldıklan günlerden bu yana, yani beş, altıyüz yıldanbe­
ri, Kilisenin ve sarayın ayncalık (imtiyaz) isteyen tu­
tumuna karşı halkın diliyle konuşmak, kaba saba �la 
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olsa çoğunluğun anlayabileceği, hiç değilse sezinleyebi­
leceği bir anlaşma yolu bulmaya çalışmışlardır. Bugün­
kü Batı düşüncesinin, sanatının babaları sayılan Dan­
te, Cervantes, Montaigne, Shakespeare, Rabelais, Bocac­
cio, Maliere gibilerin en büyük başanları tabiata dün­
ya gerçeklerine yönelen düşüncelerini halkın diliyle söy­
lemek olmuştur. Tabiat sözünü t.'n çok kullanan filozof­
lardan biri olan Montaigne'in ülküsünü, denemelerini 
zerzevat pazarında konuşulan fransızcayla yazabiirnek­
tL Bu ülküsünü gerçekleştirip bütün Avrupaya örnek 
oldu da. 

Natur kelimesi bugün hemerı bütün batı dillerinde 
ta ortaçağdan beri doğuş, yaradılış anlamıyla halkın 
kullandığı bir kelimedir. Hatta, naturası sağlam deyi­
minde Batı halk dilinden bizim halk dilimize de geçmi­
tir. Ama latince bilen ve halkı hor gören Batılılar bu 
kelimeyi, Latin filozofu Lucretius'un De Uatura Rerum 
adlı eserinin adındaki anlamda, mahiyet, nitelik gibi 
soyut bir kavram olarak kullanıyorlardı. Bugünün Batı 
dünyasında, sanat çevrelerinde Natur kelimesi, halkın 
kolayca kavrayamayacağı kadar derin, ince, karmaşık 
anlamlarla yüklü olmakla beraber, halkın bu kelimeyle 
anlattığı somut gerçekliğe, doğuş, yaradılış gibi bir kav� 
rayışa dayanmaktadır. Bizim Batı kültüıiine yönelen 
Tanzimat sonrası aydınlarmuz Batı kültürünün her 
kolunda sık sık rasladıklan Natur kelimesini ve kavra­
mını türkeye aktarmak isterken, bizde yalnız arapça bi­
lenlerin aniayıp beğenecekleri Tabiat kelimesini bul­
muş, ya da uydurmuşlar, sonra bundan tabii, gayrı-ta­
bii, mabaduttabia, Tabüyyun, ulum-i tabiiyye, tabiat-ı 
eşya, tab-ı beşer gibi Batılı, mantıklı, ama halkın üstün­
de, ötesinde bir takım deyimler üretmişlerdir. Okur ya­
zar olmayan Batılıların bile az çok kavradıklan Tabiat, 
Doğa, bizde daha düne kadar, 1930'lara kadar, ancak İs-
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tanbuldaki üç dörtyüz kişinin anlayabileceği, yadırga­
mıyacağı bir kavramdı. Bir örnek vereyim size. Batı'nın 
ondokuzuncu yüzyılda vardığı tabiat anlayışını benim­
semiş bir şairimiz bakın nerde ve nasıl kullanıyor bu 
kelimeyi: 

Bir samt-ı ulvi guuya tabiat. 

Burada tabiat insan tekinin dışınındaki gerçek 
varlıkların, şehrin, denizir, ormanın, göklerin tümü, 
duyulanmızın verisi olan dünyadır. Böylesi bir tabiat, 
bir doğa kavramı ne kadar Batılı ve çağdaş da ol­
sa halkımızın kafasına ve yüreğine kolay kolay ine­
mez. Oysa Doğa kelimesiyle, doğuş, yaradılış çağn­
şımlannı geliştirerek insanı da içine alan dünyayı, ev­
reni düşünebilir herkes, daha Batılı anlamıyla, doğrusu 
Doğa sözü, Tabiat sözünden çok daha çabuk halkımıza 
maledilebilir. Tabiat sözü gerçi Tanzimattan sonra 
halk türkülerine kadar girmesine girmiştir, ama halk, 
tabiatı bir yaradılış, bir huy olarak anlamakta kalkış­
mıştır. 

Ayna düştü yerlere 
K arıştı gazellere 
Tabiatım böyledir 
Bakarım güzellere. 

Tabiat sözü arapça tab' kökünden gelir. Ayni kök­
ten baskı anlamındaki tabı, matbu, matbaa, tabi gibi 
kelimeler de üretildiğine göre aslında belki damga, alın­
yazısı gibi anlamlar vardır. Tab-ı beşer sözü hangi yol­
lardan bizim Tanzimat düşünürlerine gelmiştir bilmi­
yorum, ama Goethe'nin, Rousseau'nun, Shelley'in kul­
landığı anlamda tabiatın, yani, yaratılmış nesnelerin to­
punun birden görüşünü, düzeni, sırlan, insanı aşan ge­
nişliğini anlatan tabiat kavramının Türk rlüşüncesine 
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Batı'dan geldiği su götürmez sanırım. Eski edebiyatı­
mızda, şiiriınizde bu kavramın karşılığı kevrı, mekan gi­
bi bir hayli soyut ve halkın, konuşma dilinin çok üs­
tünde bir takım bilgince sözlerdi. Gerçi yaratılmış olan 
herşeyde Tanrının bir belirtisini gören mutasavvıflar, 
ya da Tanrım neler yaratmış diye çiçekleri, meyvaları, 
renk renk kuşlan hayranlıkla seyreden Doğu halkı, Ba­
tılı bir şair ya da bir ressamın tabiat görüşüne yakın 
(daha doğrusu yakın gibi görünen) bir kavrayışa var­
mışlardır. 

Uzun sözün kısası Doğa sözü Çağdaş Türkiye için 
Tabiat sözünden hem ciaha sağlam, daha zengin çağn­
şımları, hem de aydınlaşmaya başlayan Türkiye halkı­
na, halk çocuklarına daha kolay anlatılabilecek, benim­
setilebilecek tazeliği, kıvraklığı olan bir sözdür; üs­
telik de yeni kelime üretimlerine çok daha elverişli 
dir: Doğaca, Doğal, Doğa dışı, Doğa üstü, Doğa ötesi, 
doğalsı, doğacı, doğamsı gibi. . .  

Öyleyse neden bu konuşmamda size Doğa ve Tabi­
at sözlerinden birini, daha yerinde bulduğum Doğa'yı 
seçmiyorum? Çünkü asıl maksactım gerek tabiat, gerek 
Doğa sözleriyle çağdaş TÜRK düşüncesine ve sanatına 
girmiş olan kavramdır. Kavram ve sözün birbirinden ay­
rılmadığına, ayrılmaması gerektiğine göre, ayni kavram 
için iki sözü birden kullanmama haklı olarak çatabilir­
siniz; ama milli ya da ulusal dillerin kuruşunda, edebi­
yat ya da yazın böylesi iki sözlü kavamlarla dolar. Bu 
ikilikleri kültürümüz için zararlı bulanlara katılmıyo­
rum. Kimimizin tabiat dediğine kimimizin doğa deme­
sinde, şair ve ozan, ilim ve bilim, mektep ve okul, Allah 
ve Tanrı, siyah ve kara, ak ve beyaz, kitabe ve yazıt, va­
tan ve yurt, sosyal ve toplumsal, hürriyet ve özgürlük, 
istiklal ve bağımsızlık sözlerinin değişik ve ayni yazar­
larda birbirleriyle yarışmasında bir sakınca görmek şöy-
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le dursun, bu yanşmayı, bu ikiliği, bu anarşiyi, mmeti­
mizin düşünme, eski düşünme çemberierini kırma çar 
basının bir belirtisi sayıyorum. Tabiat dururken ne di­
ye doğa, tenkit dururken ne di diye eleştiri, eser durur­
ken ne diye yapıt, musuki dururken ne diye müzik diye 
eski düzene, eski alışkanlıklara yarananlar, bilerek, bil­
meyerek, Türk düşüncesinin kendi kendisini aşmasına, 
Türkiye'nin gerçek anlamıyla batılı, çağdaş bir doğrul­
tuda gelişmesini istemeyenlerdir. Tabiat da diyelim do­
ğa da diyelim, ama kavramın ne olduğunu iyice anlata­
bm, sonra halkımız yetişen aydın kuşaklarımız seçsin. 
Üstelik bugün başımızda Türkçenin nereye doğru gide­
ceğini, milliyetci, halkcı, devrimci bir rejim gereği ister 
istemez nereye doğru gitmesi gerektiğini görüp bu gidi­
şi halkının sevgisine dayanıp hızlandırmak isteyen bir 
Atatürk de yok başımızda. Dil devrimi yavaş yavaş mil­
letimize maloladursun biz, tabiat mı, doğa mı tartışma­
sını bir yana, daha doğrusu yarına bırakarak bu iki sö­
zün karşıladığı Batılıların natür, natur, nature, sözle­
riyle bütün okur yazar halkianna yaydıklan kavram 
üstünde duralım. 

Batı kültürünün kaynağı olan, daha doğrusu kay­
naklarından biri olan greko-latin, Yunan ve Roma uy­
garlığı (ki, bir uygarlıklar potası Plan Anadolu kültürün­
den doğduğu günden güne daha iyi anlaşılmakta 
ve ne yazık ki biz Anadolululann değil, ta İskoç­
yalı, Hallandalı daha bilmem nereli Batılllann ka­
zılan, yazılanyla bilimsel bir gerçeklik kazanmak­
tadır) . Evet, diyordum ki Yunan ve Roma uygar­
lığı içinde tabiat kavramı bugünkü zenginliği, sı­
nırsız derinliğiyle varolmasa da, bilimler ve sanat­
lar bu kavramla birlikte doğup gelişiyor gibidir. 
Homeros'un dünyasında tanrıların baskısı ne kadar a­
mansız olursa olsun, her düşünce, her bilgi, her güzellik, 
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hatta her tann Tabiat ana ile uzlaşmakta, onun renkle­
rine, biçimlerine, canlı cansız yaratıklanna, suyuna, 
rüzgarına, bitkisine, böceğine uymakta, benzemekte, ca­
nın ta kendisi bedenin yani doğal gerçeğin içinde, gö­
beğinde, kafada ve yürekte bile değil karnın tam orta­
sında nasılmaktadır. 

Anadolu filozoflanyla, Thales'ler ve Herakleitos'lar­
la başlayan düşünce akımı aslında insanın Tabiat Ana­
nın kapılannın ilk zorlayışı, Doğa kavramını bilim ve 
sanat adamianna sunşu, varlığın sırlannı ateş gibi, su 
gibi doğal güçlere bağlayışıdır. Gerçi Atina'da Anado­
lu'nun Doğaya çevrik düşüncesi insan ve toplum sorun­
larına ve özellikle Platon'da Tabiat ötesine kadar yö­
neliyorsa da, bu gelişme Batı kültüründe dönüp dolaşıp 
Tabiat kavramının gelişmesini, genişlemesini sağlamış­
tır. 

Peki, ama, diyor kimi büyük düşünürler, Yunan fel­
sefesinin en ünlü ve en sorumlusu Platon'un öne sürdü­
ğü idea diye bir kavramla, Tabiatta insanın gördüğü bi­
çimlerden daha pürüzsüz, daha yalın, daha değmez so­
yut bir kaynağını düşünmek ve düşündürmekle, dünya­
yı, tabiatı küçük gördüren, öbür dünyayı, cenneti cehen­
nemi, bu dünyadan daha gerçek, daha sağlam gös­
teren hınstiyanlık, müslümanlık gibi diniere yol açtı. 
Gerçekten de hıristiyan ve müslüman filozoflannın ço­
ğu Platon'un yanm yamalak çevirileri ve yorumlanyla, 
tabiatı hiç de yadsımayan, hatta devleti tannlann elin­
den alıp insan eliyle kurmanın yollannı arayan, sosyal 
olaylarla doğal olaylar arasında benzerlikler bulan, eği­
timi jimnastik ve müziğe dayayıp bedenle ruhu uzlaş­
tırmaya çalışan bu filozofu gerçek üstü, doğa ötesi öz­
lemlerine alet etmişlerdir. Oysa Platon çok sevdiği Ho­
meros'u bile, gerçeğe ve doğaya aykınlık gerekçesiyle 
başına çelenkler takıp kurduğu devletin dışına sürmüş-
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tür. Bir dar görüştür bu, ama düşünceyi ve sanatı doğa 
dışına sürmek değildir. Nitekim Rönesans düşünürleri, 
Ortaçağ düşünürlerinin tam tersine Platon'u dinsel 
inançların yıkılmasına, düşüncesinin ve sanatın doğa­
dan yana dönmesine yararlı bir açıdan yorumlamışlar­
dır. 

Batı'da özgür düşüncenin babası sayılan Mon­
taigne Platon'da tann sırlarını değil insan gerçeklerini 
bulmuş ve buldurmuştur. 

Kısacası Yunan kültürünün Batı sanatının doğacı­
lığında önemli yeri vardır. Hıristiyanlığın sanatla do­
ğanın arasını açtığı, Romayı yıkarken düşünceyi ve sa­
natı doğadan uzaklaştırdığı kimi tarihcilere göre su gö­
türmez bir. gerçektir. Ortaçağda Batı'nın bin yıl, gerçe­
ği de, güzelliği de doğamn dışında, ötesinde aramış ol­
ması, bu görüşün sağlam bir dayanağıdır. Ne var ki, hı­
ristiyanlık tanrılıları insan kılığına sokan, doğal görü­
nüşlü putlar yaratan inançlan yıkarken, belli bir insa­
m , eti, kemiği, doğal nitelikleriyle tannlaştınyor ve 
sanatın doğaya dönmesine açık bir kapı bırakıyordu. 
Hıristiyan sanatçı, doğayı hor gören İsayı son yeme­
ğinde, çarmıhta, göğe çıkışında gösterirken ister iste­
mez doğal biçimlere başvuruyordu. Sanatın bu yoldan 
tabiatla ilişki kurmasını, yeryüzü gerçeklerine açık bir 
pencere olmasım koyu hıristiyanlar bir ara tehlikeli 
buldular, iconoclast, yani put kırar oldular, sureti, do­
ğal biçimleri yasak ettiler. Bu yasak duygu ve düşün­
celerin hep öbür dünyaya, doğa ötesine çevrik kalması 
için gerekliydi. Tabiat sevgisi ne kadar dindarca da ol­
sa er geç cennet özlemini gevşetebilirdi. Ama Batı hıris­
tiyanlığı bu yasağı dinlemedi, dinleyemedi. Putlara fazla 
alışkın insanlar soyut sanattan duygulanmaz olmaya 
başlayınca suret ve onunla birlikte doğa geri döndi.i. 
Döndü ama, Hıristiyanlık sanatı dizginleyip doğayı yal-
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nız şemalarla, kalıplarla anlatmak zorunda bıraktı. On­
üçüncü yüzyıla, Giotto'ya kadar Batı sanatında doğa 
vardı, ama doğal değildi. Yani insanlar sanat yapıtla­
nnda yüzler, gözler, ağaçlar, kuşlar görüyorlardı, ama 
bunlar çevrelerinde, kendi gözleriyle gördüklerine ben­
zemiyor, gerçeklik duygusu vermiyorlardı. Kilise duvar­
lannda dağlar, gökler vardı, ama dağlar insanlardan 
küçük, gökler ise ma vi değil altın sansıydı; insanların 
etleri, butlan görünmüyor ve ayaklan yere basmıyor­
du. İsa ve Meryem resimde, heykelde, şiirde ana oğ·ul 
olarak gösteriliyorlardı, ama ikisi de bizim üç boyutlu, 
yer çekimli, ışıklı gölgeli dünyamızdan değillerdi. Za­
man ve mekan dışı, hacımsız ve ağırlıksız varlıklardı. 
Ama yine de doğallık kazanmaya elverişli varlıklardı 
bunlar. Nitekim Giotto ile kazanmaya başladılar da bu­
nu. Resim seyircisinin ilk kez Giotto karşısında tabii 
(doğaya uygun, olağan) yargısını verdiği söylenir Ba­
tı sanat tarihlerinde. Giotto'nun adsız bir çok öncüleri 
vardır elbet. Öncüsüz yaratışlara, rastlantıya dayanan 
buluşlara ve zıpçıktılığa en az sanat tarihinde raslanır 
çünkü. Ama Batı'dan sanat dünyasında tabiat kavra­
mının ağır basmaya, bir çıkış ya da vanş noktası olma­
ya başlaması Giotto ve Dante'nin yaşadıklan onüçüncü 
yüzyıl sonlarında çığır, akım denecek bir nitelik kazan­
maya başlar. 

Rönesansı bir doğadan yana gidiş saymak yalnız sa­
nat için değil, felsefe, politika, bilim için de kolay ko­
lay yadsınamayack ve yadsınmayan bir görüştür. Bu­
gün Batı'da, Rönesans sanat geleneginin doğal biçimle­
ri dondurarak doğadan yana gidişi engellediğini ileri 
süren sanatcılar varsa da onlar aa doğanın daha derin­
lerine gitme gücünü Rönesans ustalanndan almakta­
dırlar, ilkel sanatlarda yeni doğa anlayışına daha uygun 
hiçim nitelikleri görseler bile. Yeni sanatcılar doğanın 
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gözle görünen yanının aslında ölmüş, bitmiş bir doğa 
olduğunu ve insan kafasının gözle görünmeyen doğal 
biçimlere yönelmesi gerektiğini ileri sürederken Röne­
sansın kalıplaşmış belli bir doğa anlayışını yıkıyorlar, 
doğadan yaiıa gitme ülküsünü değil. Batı sanatı çok ge­
nişlemiş bir doğa kavramına herşeye rağmen bağlı kal­
maktadır . Doğa kopyeciliğini aşmak sanatı daha engin 
bir doğanın kapılarını açmıştır. 

DOGA KAVRAMININ GELİŞMESİ 

Rönesans yıllarında genel olarak Doğa, merkezi in­
san olan bir dış dünya idi sanat için. Bu dünyaya artık 
Ortaçağda olduğu gibi: Tanrı ne güzel yaratmış, demek­
le kalmıyordu sanatçı. Hayranlıktan çok merak hatta 
çok kez soğuk kanlı bir merak konusu oluyordu Doğa. 
Sanat doğaya bir inceleme, ölçüp biçme, açıklama, ya­
saları yakalama kaygılarıyla çevriliyordu. Rönesans 
ustalannın birer bilim adamı niteliği kazanmaları, hat­
ta bazan bilim adamının ta kendisi olmalan bundandır. 
Leonarda da Vinci'nin bilim araştırmalan sanat çaba­
sına vakit bırakmaz nerdeyse. Eserleri de zaten Doğa 
karşısındaki gözlemlerinin, buluşlarının ortaya konma­
sı gibidir. Yüreğinden çok aklını kullanmıştır Leonarda 
da Vinci. Ama Doğa onun için de henüz çirkinlikler­
den, bozukluklardan, sakatlıklardan arınmış, insan aklı­
nın kurallarıyla sınırlı bir kavramdır. Bu kavram için­
de insan yaratıkların en olgunu olarak nerdeyse tanrı­
laşır. Michel Angello için de Doğa devleşen insan beden­
leriyle birlikte kavranan dengeli, dizginli bir evrendir. 
Tanrının Adem'e can verdiği resminde Tann da insan da 
ayni biçim olgunluğuyla Doğa'nın en güzel yapı ömc[�ini 
verir gibidirler. Meryem, İsa, Musa, azizler eski yeni ma­
sal ya da tarih kahramanları hep ayni Doğa idea'sınclan, 
kahbından çıkmadırlar. Sanat Doğanın bir övgüsüdür 
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Rönesansta. Belli bir insanın portresini yaparken bile 
Rönesans ressarnı modelini az çok unutup gözü ve aklı 
rahatsız etmeyecek en doğal saydığı biçimleri gözetir. 
Hemen ekleyelim ki Güney Avrupa, Fransa'yı da 
içine alan Latin A v r u p a ,  Rönesansı belki de An­
tik sanatın daha çok etkisinde kaldığı için, doğal­
lığı çiğ gerçekçilikten ayırıyor, Doğa içinde her görü­
leni doğal saymıyordu. Genel olarak bu bölgede 
R ö n e s a n s sanatçısı, Doğaya uygunluk, akla uy­
gunluk demekti az çok. Şaşırtıcı, beklenmedik, karı­
şık, bulanık olan doğal değildi onun için. Bize Tanzi­
mat'tan sonra Batı'dan gelen ve <<elbette» yerine kullan­
dığımız «tabii» deyimi İtalyan Rönesans'ının yarattığı 
bir deyim olsa gerektir. Bu deyimde doğal ve normal 
kavramlan birleşir. Onyedinci yüzyılda yaşamış olma­
sına rağmen bir Rönesans düşünürü sayabileceğimiz 
Fransız Boileau sanatcılara tabiata uymalarını öğütler­
ken ölçüsüzlüğe, şaşırtmacaya, abartmacaya, tuhaflık­
lara düşmeyin demek istiyordu. Gerçeğin ta kendisi ger­
çeğe uygun görünmeyebilirdi, oysa sanat gerçeğe uygun 
görüneni, olağanı vermek zorundaydı onun için. 

Kuzey Rönesans'ı da doğacı olmakla birlikte daha 
gerçekci sayılabilir. Şu bakımdan ki, Kuzey sanatcıları 
yapıtıanna Doğanın şaşırtıcı, özel, yerel, nonnal veya o­
lağan olmayan yanlarını da koyuyorlardı. Güney li res­
sam modelinin burnundaki sivilceyi yok ederken, Ku­
zeyli ressam yok etmek şöyle dursun, mikroskopla ba­
kar gibi gösteriyordu. Güneyli sanatçılar Doğa'yı olma­
sı gerektiği gibi, Kuzeyli sanatçılarsa olduğu gibi, gör­
dükleri gibi gösteriyorlardı. Bu iki ayn doğacılık Batı 
sanatında biribiri eleştiren, kışkırtan dolayısiyle geliş­
tiren bir dialektikaya yol açmış ve Doğa kavramının 
zenginleşmesini, derinleşmesini sağlamıştır. Batı'da Do­
ğa kavramı sanatçılan bir yandan akla uygun, bir yan-
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dandan da nerdeyse akıl dışı gerçeklere, hem realizme. 
hem surrealizme götürüyordu. 

Sanat tarihcilerinin Barak diye adlandırdıkları ve 
Rönesans'a bir tepki saydıkları dönem aslında Doğa 
kavramını geliştiren, zenginleştiren, tuhaflık sayılan 
gerçekleri de Doğa kavramı içine sokan, körleri, topalla­
n hastaları Michel Allgelio'nun ideal devleri kadar do­
ğal sayan sanatcıların Batı'da kendilerini kabul ettir­
dikleri, sevdirdikleri dönemdir. Rönesans ve Barak diye 
adlandırılan dönemler aslında Batı'nın Doğa'ya doğru 
attığı iki adımdır. İlk adımın İtalya'da atılmış olması 
ne kadar olağansa ikinci adımın Kuzey'de, Hollanda'da 
atılmış olması o kadar olagandır. İki değişik Batı Orta­
çağ dünya görüşünü aynı hızla yenmiş, ama Tanrının 
karşısına koydukları Doğa'yı her ikisi ayni merak, fakat 
ayrı sevgi ve ayrı fırçayla sanata maledeceklerdi. Güney 
daha çok freskle, Kuzey daha çok yağlı boyayla, yani 
Güney ufak tefek ayrıntılan silerek, Kuzey ufak tefek 
ayrıntılan belirterek doğal olacaktı. 

Barak dönemde Doğa kavramı insan aklının egemen­
liği altından çıkar gibi olur. Sanat Rönesans okulunun 
ölçülü biçili, sınırlan belli ve merkezi insan olan Doğa 
görüşünün çerçevelerini kırar. Bir yandan duygular, 
tutkular, heyecanlar, insan içi gerçekler daha ağır ba­
sarken öte yandan Rönesansın hor gördüğü orta malı, 
gündelik, kaba saba gerçekler önem kazanmaya başlar. 
Hep aynı mevsimi yaşayan, bahar tazeliği ya da yaz ol­
gunluğunu sürdüren değişmez, şaşmaz, sağlam Röne­
sans doğası içine bütün mevsimler, hatta saatler, ala­
cakaranlıklarla birlikte, değişen, bczulan, renkten ren­
ge giren varlıklar da girer. Her şey daha dizginsiz, daha 
bağımsızdır. Ağaçlar, kuşlar, insanlar sanat dünyasına 
gelişi güzel alınır ve her biri ayn bir özenle değerlendi­
rilir. 
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Doğa kavramının bu gelişmesi elbet bilimlerin ·ge­
lişmesiyle içiçedir. İnsanın doğa üstüne bildikleri art­
tıkça doğanın sınırlan daralacak yerde büsbütün geniş-­
liyor; Bir görüş çemberi kınlmca ondan sonraki daha 
büyük oluyor ve insan gittikçe enginleşen doğanın kar­
şısında küçüldükçe küçülüyor, büyüyecek yerde, Röne­
sansın mağrur insanı Barak dönemde daha alçak gö­
nüllü oluyor doğa karşısında. Brueugel'in resimleri ça­
ğının doğa görüşünü şaşırtıcı bir düşünce ve sanat tu­
tarlılığıyla belirtir. Balon Bruegel'in resimlerine; Leo­
narda da Vinci'ninkinden bir başka türlü doğa anlayı­
şının Avrupa yı sarmaya başladığını hemen görürsünüz. 
Bu resimlerde doğa artık anıtlaşan insan yüzleri ardın­
da bir dekor değildir. Resmin baş konusu doğa olmuş. 
gibidir. İnsanlar çok kez kanncalar gibidir Doğanın için­
de. Büyük insan serüvenleri Doğanın kıyısında köşes�n­
de yer aılr, hiçe sayılır nerdeyse. Bir resminde tanrılar­
la boy ölçüşmüş, balmumuyla iutuşturduğ·u kartlarla 
göklere yükselmiş İkaros'un başına geleni anlatır. Güne­
şe yaklaşınca balmumlan eriyip yeryüzüne düşüveren 
İkaros'u kolay kolay bulamazsınız Bruegel'in resminde. 
Gökleri, denizi, toprağı, toprağmda çalışan çifteisiyle sı­
nırları belirsiz bir Doğa görürsünüz karşınızda. Büyük 
kahraman bu doğanın içinde bir serçe kuşu küçüklüğüy­
le koca denizin bir köşesine düşüvermiştir. ön planda, 
İkaros'tan yüz kez daha büyük gösterilen köylü tanrı­
lada savaşan insan kardeşinin başına gelenlerle ilgilen­
mek şöyle dursun, hiç bir şeyin farkında değildir. Bu· 
resimde Doğa, insan serüvenlerini küçültüp hiçe say­
ctıracak bir enginliktedir. Avrupa Doğayı yeni bir gözle 
görmeğe, insanın sınırlı varlığını Doğa'nın sınırlılığ1 içi­
ne yerleştirrneğe başlıyor. 

Barak denilen dönemde sanatın Doğa ile ilişkileri 
öyle senli benli, o kadar sıkı fıkı bir yakınlık haline ge--
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liyor ki, kimi sanatcılar, daha doğrusu bütün sanalı.;ılnr 
zaman zaman Doğa'dan başka konu düşünemez oluyor­
lar. Doğanın bir anını, herhangi bir anını bütün ayrm­
tılanyla yakalayıp dondurmuk, olduğu gibi saptamak, 
renkleri, ışıkları ve gölgeleriyle bir düzey üstünde gös­
termek için yıllarca, yüzyıllarca akla karayı seçti Batı 
sanatçıları. Elbet, heryerde olduğu gibi, Batı'da da ara­
yıcı ve bulucular ve onlardan çok daha büyük bir sayı­
da, arayıcı ve bulucuların ardından giden, yaptıklarını 
tekrarlayan, çoğaltan, yayan ve sahteyle gerçeği eski 
çağlardakinden çok daha fazla birbirine kanştıran söz­
de sanatçılan oluyor Batı'nın da; hatta Batı, işçilikle ya­
ratıcılığı birbirinden ayırmak, yerine göre, birini ya da 
ötekini göklere çıkarınakla işi büsbütün karıştırmıştır. 
Bütün büyük sanatçılar gibi Rambrandt da Doğa karşı­
sında hem arayıp bulucu hem de yaman bir işçidir, sez­
gisi kadar sabrı da smırsız bir işçi. Ama onun Do­
ğayı değişken halleriyle verınede kullandığı ışık gölge 
oyunları bir reÇ€te oldu sonradan. Bir bilim adamının 
buluşunu teknik adamlan nasıl alabildiğine çoğaltırlar­
sa, yüzlerce ressam yılla.r yılı Rembrandt'ın gözüyle bak­
tılar Doğa'ya, onun fırçasını kullandılar. Bir başka bü­
yük usta yeni bir bakış getirinceye kadar. 

Onyedinci yüzyıldan bu yana Doğa kavramı canlı 
cansız, güzel çirkin bütün yaratıkları kapsamaya başlar. 
Manzara ve Nature Morte ressamlığı geliştikçe Doğa'­
nın sınırlan hem genişler hem derinleşir. Keşfine çıkıl­
mış bir defineler ülkesi olur Doğa. Gerçi Onyedinci yüz­
yılın ünlü Fransız eleştiricisi «Doğa'yı taklit edinn der­
ken dağlann, taşların, böceklerin kuşların resimlerini 
yapın, demek istemiyordu; doğal olun, yapmacık, uydur­
ma süsten püsten kaçının demek istiyordu Doğallık ak­
la, sağ duyuya, gerçeğe uygundu Boileau için daha çok. 
Zaten ressamlar özellikle Kuzeyd� insan dışı Büyük Do-
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ğa'nın keşfine çoktan çıktıkları halde onyedinci yüzyıl­
da yazarlar, şairler daha çok insan içi doğayı, duyulan, 
tutkulan işıiyonardı. La Fontaine'in hayvanlar doğasına 
çevlik gözlemleri de insanlan daha iyi anıatmasına ya­
nyordu. Edebiyatın dış doğa tasvirlerine açılışı onsekin·· 
ci yüzyılın sonlarında başlar. Bununla beraber Onyedin­
ci yüzyılın salon kibarları zaman zaman: Doğa kokusu 
alalım bıraz, diyerek ipekli uzun etekleriyle kırlara gi­
derler; aralarında doğanın fazla ahır koktuğunu söyle­
yenler olursa da şehir dışında kırlarda, korularda türlu 
sanat gösterileri düzenlemek, doğanın güzelliklerinden 
söz etmek bir moda haline gelir. 

Onsekizinci yüzyıl Avrupa .3anatının kısır bir dö­
nemidir. Buna karşılık bu dönemde doğa sevgisi bilim­
leri ve felsefeyi sararak, dinin temellerini yıkacak bir 
güç kazanır. 
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YAŞAYAN GEÇMiŞ 

Tarihimi aksettirebılsin diye çehren 
Kaç fatihin altın kanı mermerle karışmış? 

Yahya Kemal 

Tarih! Tarih! Ama müze ve kitaplık dolusu tarih 
değil, ruh dolusu tarih! . . .  Tozlu ve küflü geçmiş değil, 
bizim havamızı içine çeken, bizimle birlikte yaşıyan geç­
miş .. . Belge değil, anıt. 

Ders, bilim, masal, ya da faydalı bilgi olarak öğreni­
len tarihin gereksiz olduğunu ileri sürecek değilim. 
Ama, tarih yalnız bu ise, onsuz yaşamak da mümkün­
dür. Bize gerekli olan tarih bilgisinden çok, tarih düşü­
nüşü ya da daha yeni bir deyimle tarih bilincidir. Bu iki 
şey birlikte gider, diyeceksiniz. İlle de öyle değil . . .  Ta­
rih her zaman vardı. Tarih anlayışı ise, Avrupa'da hi!e 
yeni zamanlara kadar yoktu. 

Osmanlı tarihçilerinde tarih anlayışı yoktu. Bugü­
nün birçok tarihçilerinde tarih anlayışı yoktur. Hatta 
1arihçiler, çoğu zaman, tarih düşüncesinden uzaklaşır­
lar. Çünkü, onlar geçmişi bugünkü gerçekter. ayırarak 
kendi havası ve kendi görüşü içinde görmek zorunda­
dırlar. Oysa, tarih anlayışı, bugünkü gerçeği geçmiş ile 
kanşık olarak görür. Onun hareket noktası bugan, ta­
rihçinin hareket noktası geçmiştir. Tarih bilinci geçmişi 
yaşar, tarih bilgisi sadece yaşatır. 
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Tarih anlayışı taşımak için, tarihçi olmak gerek­
mez. Bilirnce düşünebilmek için allame olmak gerekıne­
diği gibi. . .  Geçmişi bütün ayrıntılanyla canlandıran ve 
yeniden yaşatan nice tarihçiler vardır ki, hala ortaçağa 
bağ"lı bir dünya ve tarih görüşünden kurtulamamışlar­
dır. Tarih bilgisi softalığa eıngel değildir. Tarih görüşü 
geçmişi de içine alan realist bir dünya görüşünden baş­
ka bir şey değ·ildir. Bu görüş Avrupa'da Rönesansın geç­
mişe taparlığını hazırlamış. XIX. yüzyılın bilimsel me­
rak ve rasyonalizmini tahrik etmiş, nihayet XIX. yüzyı­
lın re::ılizmini kurmuştur. Geçmişi realitenin bir tapınağ1 
olarak gören ve tam anlamiyle yaşatanlar bütün idea­
lizmlerine rağmen, romantikler ol muştur. Bugünkü tarih 
görüşü romantik hayal gücünün buldugu ubölgesel 
renk)) in gelişiminden başka bir şey değildir. Duree dü­
şüncesi XIX. yüzyılın malıdır. 

Klasikler antik geçmişi keşfederken, tarih anlayı­
şıyle hareket etmiyorlardı. Roma ve Atina, onlar için za­
man ve mekan içinde bir realite değil, evrensel ve <<za­
mansızn birer idealdL O kadar ki, bir Yunanlı onlann 
hayalinde XVII. yüzyıl salon adamının kıyafetine gire­
biliyor, Hacine'in trajedisinde Yunanlı Pyrrhus, Louis 
XIV gibi konuşabiliyordu. Geçmiş onlar için sadece dü­
şünsel ve soyut bir dünyaydı. Ron-:antikler geçmişi renk­
leri ve sesleriyle somut bir dünya olarak canlandırmaya, 
ölüleri bedenleriyle birlikte yaşatmaya çalıştılar. Za­
mamn akışını, insanların yüzyıllar arasındaki yürüyü­
şünü gördüler. Edebiyata canlı bir tarih havası doldu. 
Birey ve ulus kendisini durmadan değişen bir gerçek 
içinde görmeye başladı. Bugünkü anlamiyle ulusal bi­
lincin tarihsel bilinçle birlikte uyandığını görüyoruz. 
Onun için ulus ve tarih kavramlan birbirine o kadar ya­
kındı ıd, ulus, tarihleri ortak insanıann birliği diye ta­
nımlanabilir. Tarih bilincinin uyanmamış olduğu bir 
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adamda, ulusal bilinç olmasına imkan var mıdır? Bir 
:ulusun bireyleri arasındaki bağlar geçmişte örülmüştür. 
Bu bağlan kavramıyan bir ulus, anısız ve belleksiz bir 
ruh kadar anlamsızdır. Hemen şunu da ekiiyelim ki, 
ulusal tarihin çok eski olması şart değildir. Geçmiş dü­
şüncesinin oluşması için ihtiyar olmaya gerek yoktur. 
Amerikalıların tarihsiz bir ulus olduğunu söyliyenler, 
tarihin sadece yüzyıllardan ibaret olduğunu sananlar­
·dır. Tarihsizlik tarih bilincinden yoksunluktur. Kendisi­
ni arkasmdaki sayıs i z  sırlara bağlı hissetmeyen cahil 
bir Çinli tarihsizdir. Memleketimizdeki Rumlar geçmiş­
lerinin bütün eskiliğine rağmen tarihsizdirler. Çünkü, 
Rum kelimesinin içindeki zengin tarih yükünden haber­
sizdirler. Ruhlarında, birikmiş, anıların baskısı, geçmi-
1Şin eski bir şarabı andıran yoğun gücü ve coşkusu yok­
tur. Onların tarihi, kendi hayatıarına ait anıları ve bi­
linçlerine çıkmayan toplumsal alışkanlıklardır. Rumla 
konuşurken kendinizi bir tarih karşısında hissetmezsi­
niz. O, çevik ve çocukça espirisi ile, etiketi bembeyaz 
duran çiğ bir tekel şarabı gibidir. Zengin çağrışımlarla 
-dolu bir lezzeti ve kokusu yoktur. Bütün varlığı bir anın 
içine sığmış gibidir. 

Tarih yeni düşünüşün bir koşulu olmamakla bir­
likte, geçmişe bağlılık olumsuz sonuçlar da verebilir. 
Tarih bilinci, geçmişe taparlığı gerektirmez. Geçmişe 
-dönüş bir gerileme olmamalıdır. Ölüler arasında dolaşır­
ken sağ olduğumuzu unutursak, bir anlamda ölmüş olu­
ruz. Bizim geçmişte yaşamamız değil, geçmişin bizde 
yaşaması gerekir. Ama geçmiş bizde nasıl yaşıyabilir? 
Ölüler dirilerle nasıl ülfet edebilir? İşte, asıl üstünde 
durmak istediğimiz sorun . . .  

İnsan dergisinin birinci sayısında ııFrenkten Tür­
ke Dönüş» adlı yazımda Türk geçmişini bugünkü dün­
ya görüşüınüzle yeniden düşünmek, yani Fuzuli'yi, ya 
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da herhangi bir sanat anıtımızın bugünkü sanat anla­
yışımızia anlamak, tanımak ve benimsernek gereğinden 
söz etmiştim Bu düşüneerne bazı arkadaşlar katılmadı­
lar. Şimdiki konumuza temas ettiği için, bu tartışmayı 
özetlemek gereğini duyuyorum. 

Benim söylemek istediğim kısaca şuydu: 
Geçmişe dönüş, geçmişin görüşüne dönüş olmama­

lıdır. Tarih bilinci eski dünyayı olduğu gibi yaşatmak 
değildir. Di.L'l.ün değerlerini bugünün görüşleriyle ölçe­
meyiz. Geçmişi yaşatan yorumdur. Eski güzelliklerin 
yeni anlamlarla dolması zorunludur. Yoksa, eskinin an­
tikadan başka anlamı yoktur. Geçmişin aktüel bir de­
ğer haline gelmesi, yeni bilincin süzgecinden geçmesi 
gerekir. ((Geçmiş için geçmişıı hayatı ağırlaştırmaktan 
başka bir işe yaramaz. 

İtiraz eden arkadaşlarımın bir bakımdan haklı gö­
rünen görüşleri de kısaca şudur : 

Tarih bilinci, geçmişi yalnız biçimleri ile, anlayışı 
ile yaşamak zorundadır. Geçmişten şunu alıp bunu bı­
rakamayız. Geçmiş bir bütündür. Fuzuli'yi kendi dünya­
sı içinde, kendi görüşleri ile anlamalıyız. Dizelerine ken­
disinin koyduğu anlamları koymalıyız, tarihin amacı 
geçmişi maddi ve manevi bütünlüğü ile meydana çıkar­
maktır. Görüşlerinden koparılmış bir geçmiş olamaz. 
Yunus Emre'nin şiirini alıp dünya görüşünü bırakama­
yız. Mimar Sinan'ın camiini alıp mimari görüşünü bıra­
kamayız. Her eseri kendi iklimi içinde incelemek gerekir. 
Yoksa tarihsel gerçeğe uygun olmayan yargılara sürük­
leniriz. Yorum gerçeğin düşmanıdır. Orta zamanın yo­
rum yüzünden nasıl bir gaflet içinde yaşadığı herkesçe 
bilinir. 

Bu itiraz yukanda sözünü ettiğim tarihçi geçmiş 
görüşünün karakteristik bir belirtisidir ve tarihin kul­
lanacağı usul bakımından doğrudur. Ama geçı:ni§in 
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hiç bir kırıntısını feda etiniyen bu goruşun yalnız 
bilim ve inceleme alanında kalması gerektiğine inanıyo­
rum. Ben tarihin yazılışından değil, ruhumuzla olan 
ilişkilerinden söz ediyorum. Herkesten tarihçi olması is­
tenemez. Fuzuli yalnız tarihçilerin değil, 1bütün ulusun, 
bütün Türk bilincinin malıdır ve hiç kimse Fuzuli'den 
zevk almak için Fuzuli'nin dünya görüşünü benimse­
rnek zorunda değildir. Sanat devirden devire, görüşten 
görüşe, putperestten hıristiyana, hırtistiyandan müslü­
mana geçerken her gönülde yaşıyabilen bir değerdir. 
Geçmişi meydana çıkarmak benim üstünde durduğum 
sorundan çok ayn bir şeydir. Tarih, ruhumuzda yaşıyan 
bir değer olarak başka, inzelenen bir gerçek olarak baş­
kadır. Yaşıyan tarihle ölü tarihi karşılaştırmamalıyız. 
Ben yaşıyan tarihten, benimsediğimiz geçmişten söz c­
diyorum. Diğeri inceleme ve araştırma işidir ve tarihsel 
dışında durmadan değişen ve gelişen bir geçmiş vardır. 
Onu dilimizde, beğenimizde, terbiyemizde, düşüncemiz­
de etkin bir sermaye olarak t�ırız. Bu geçmiş bizimle 
büyür ve zenginleşir; havamıza karışır, görüşlerimize ve 
zevklere göre yontulur; yeni anlamlar kazanır. 

Evinizde çok eskilerden kalma bir resim vardır. Ço­
cukluğunuzda bu resmi ilk hayal dünyanızın taze sırlar­
la dolu bir köşesi olarak görmüşsünüzdür, İçindeki de­
niz mavi masallarla kanşıktır. Günün birinde onu sa­
dece bir dede yadigarı, cana yakın bir eşya olarak gö­
rürsünüz. Daha sonra bu resme bir kartpostal bayağılığı 
siner. Denizin sihri bozulur. Manzannın ruhu boşalır ve 
renkler maddileşir. Sonunda aynı resmi kaybolmuş bir 
cennetin özlemleriyle seyredersiniz. Çocukluğunuzun 
denizi, anılarınızın lezzetiyle canlanır ve duvarınızdaki 
süs yepyeni alemin taze heyecanlariyle dolar. Bütün 
bunlar o resmin tarih gerçeği ile ne dereceye kadar ilgi-
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lidir? Sizin duyduğunuz hislerin o resmi yaratan duy­
gularla nasıl bir akrabalığı vardır? 

Don Kişot'un çeşitli yüzyıllara ait resimleri vardır. 
Cervantes'in ölmez kahramanını her çağ· kendi görüşü­
ne göre hayal etmiştir. XVIII. yüzyıl Don Kişot'u zarif 
ve güzel bir adamdır. Romantiklerin Don Kişot'u saçları 
rüzgarda, gözleri uzak ufuklarda, Werther kılıklı bir ŞÖ·· 
valyedir. Daha sonraki resimlerde aynı kahraman atı 
kadar ihtiyar ve çirkindir. Sizin hayal ettiğini Don Ki­
şot da kim bilir nasıldır? Tarihsel gerçeğin bütün bu 
Don Kişot'larla anlaşması mümkün mü? 

Çarmıhtaki İsa'nın resimlerine bakınız. Bir devrin­
ki beyaz, temiz ve güleçtir, Bir devrinki zayıf ifade ta­
şır. İsa'nın bu çeşitli tecellilerini tarihsel gerçeğin değiş­
mesi değil, dinsel düşünüşün gelişmesi saptamıştır. İsa, 
yaşıyan bir geçmiş olmasaydı ilk gerildiği çarmıhta tek 
tarihsel gerçekle ölür kalırdı. Geçmiş yaşıyabilmek için 
İsa gibi biçimden biçime girmek zorundadır. 

Shakespeare'ın tiyatrosu ne kadar çeşitli görüş ve 
yorumlara sahne olmuştur ! Shakespeare'in Hamlet'i 
ile Voltaire'in, romantiklerin, semboHstlerin, yirminci 
yüzyıl eleştirmenlerinin ve tarihçilerin Hamlet'leri ara­
sında ne büyük ayrılıklar vardır. Shakespeare'in yarat­
tığı dünya, üçyüzyıllık bir düşünce gelişiminin açtığı 
ufuklarla genişlemiş, bulduğu anlamlarla zenginleşmiti­
tir. İnsan kavramı ile birlikte Shakespeare'in kahra­
manlan da karmaşıklaşmıştır. Macbeht bugün bizi ger­
çek kişiliği ile doyuramaz. 

Boileau'nun idealine uyan Hacine sürekli bir yo­
rumla geniş bir kapsam kazamnamış olsaydı, bugün 
Paul Valery'nin hayranlığını nasıl kazanabilirdi? Nasıl 
şiiri kendisi gibi anlamıyan bir şairi beniınseyebilirdi? 
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Boileau'nun açık ve mantıklı bir anlam gördüğü yerde 
Valery olağanüstü bir ritm, esrarlı bir mimari göıiiyor. 
Birinin sevdiğinden öbürü n efret ediyor. Fransa Hacine'­
in dünyasını çoktan aşmışır. Buna rağmen Phedre ve 
Athalie taze heyecanlarla dolu kalıyorsa bu mucizeyi ya­
pan onun ruhu değil, bizim ruhumuzdur. Klasik edebi ­
yat yaşıyan, dolayısiyle değişen v e  zenginleşen bir geç­
miştir. Her çağda taze bir içerik kazanmayan geçmiş, 
küflü bir çekmeeecten başka nedir? Sanat eserinde de­
ğişmeyen yalnız madde ve biçimlerdir. Taşıdığı heye­
can yükü durmadan yenileşir. Sanat eserinin ilk yükünü 
bulmak ve eseri bu yükle anlay1p sevmek onun yalnız 
ölü yanını diriltmektir, bu arkeologların işidir. 

Yaşıyaniann geri dönmeye, ölüler arasında eğlen­
meye vakitleri yoktur. Onlara yeni ve sağlıklı hazlar ge­
rekir. Bu da ancak yorumla olur. 

Geçmişin yorumu, eski bir eserin keyfi anlamlarla 
tanımlanması değildir. Amaç, o eserin yeni ruhtan sü­
zülmesi ve taze lezzetlerle dolmasıdır. Yorum yeni ru­
hun eski dünyayı kendisine mal etmesidir. Bunun için­
de kör inançlardan sıyrılmış bir kafa sahibi olmak ve 
gözlerimizi açmak yeter. Ruh o zaman geçmişi kendili­
ğinden yorumlar ve zevkine uydurur. 

Edebiyatta doğa tasvirinden söz ederken, Nedim'­
den bir örnek alınırsa bu bir yorum olur. Çünkü doğa 
tasviri Nedim'in dünyasına ait sanat kaygılarının ara­
sında değildir. 

Ulusal duygudan söz ederken üçyüz yıl önceki bir 
halk türküsü örnek alınırsa, bu bir yorum olur. Çünkü, 
bu halk türküsünün tarih bakımından ulusal duygu ile 
ilgisi yoktur. 

Süleymaniye camüne bakarken Mimar Sinan'ı, 
Türk mimarisini, kütlelerin beyaz hamleler halinde yük-
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selişini, ruhun maddeye biçim verişini düşünürsek, bu 
bir yorum olur. Bu camiin tarihi sahipleri onda öyle 
şeyler görmemişlerdir. Cami, onlar için sadece cami ve 
nihayet güzel bir camidir. 

Eski Türk müziğini konser adı altında dinler ve 
seversek, Itri'de olağanüstü bir müzik dünyası keşfe­
dersek, bu bir yorum olur. Çünkü, bizde bağımsız bir 
müzik sanatı, düşüncesi ve coşkusu yoktur. 

Yunus Emre'den söz ederken şair, sanatçı, diı.hi gi­
bi kelimeleri kullanırsak bu bir yorı:;mdur. Çünkü, Yu­
nus bir derviştir ve bizim onu müritler gibi sevrnemize 
mikan yoktur. Bizim Yunus'umuz yepyeni ve ccherdem 
tazeıı bir Yunus'tur ve eskisinden daha zengin, çok da­
ha derindir. 

Andre Gide'in yeni ruh kaygılarından söz ederken 
İsa'nın sözlerini tekrarlaması, kendiliğinden bir yorum­
dur. Ansızın yepyeni bir içerik kazanan bu · sözler bam­
başka bir dünya görüşünün sözleridir. ccRuhunu kurtar­
mak istiyen kaybedecektirn derken, İsa'nın düşündüğü 
şey ile Gide'in düşündüğü şey aynı değ·ildir olamaz ve 
olmamalıdır. 

Jeanne D'arc heykelinin Paris'te, yepyeni idealler 
peşinde koşan insanların kaynaştığı bir alana konması 
bir yorumdur. Yeni ruhiann ona verdikleri anlam orta 
zamanın malı değildir. 

Yunan mimarisini rasyonel düzenin ve öz düşünü­
şün bir tecellisi olarak görmek bir yorumdur. 

Descartes'i müsbet bilimlerin babası saymak bir 
yorum dur. 

İbni Sina için Türk üniversitesinde yapılan gösteri 
bir yorumdur. 
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İşte, geçmişi yaşatan bu yorumlardır. Eski kıyafeti, 
eski düşünüşü ve tarihsel gerçeği ile kalan geçmiş bir 
mumyadır, bir belgedir ve yeri müzedir. Türk düşüncesi­
nin Avrupalı olmasım istiyorsak, onu kendi geçmişimiz­
le beslemeliyiz. Avrupa uygarlığının sırrı, her sözünde 
yaşıyan geçmiş, her atılımında canlanan tarihtir. Ora­
da hiçbir düşünce, hiçbir güzellik fosil halinde kalma­
mış, her yeni dava eski bir davanın yorumu olmuştur. 
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ETKİLER 

(CH ayatını (kişiliğini) kurtarmak istiyen 
kaybedceek; vermek istiyen kurtaracak­
tır.» 

İncil 

Andre Gide eski bir konferansında etkilerin övgü­
sünü yaparken genç bir edebiyatçunn bir gün kendisi­
ne: ccGoethe'yi okumak istemiyorum; çünkü etkisinde 
kalabilirim.)) dediğini anlatır. Bu züppe itirafı, bütün 
garipliğine rağmen aramızda yaşıyaduran evrensel bir 
kişilik anlayışına bağlı bulunmaktadır. Etki altında kal­
mayı bir güçsüzlük, bir kişilik noksanlığı saymak hepi­
mizin başına gelmiştir; hepimiz bu köhne anlayış yü­
zünden bazan ruhumuzu baştan başa dolduran bir etki­
yi açığa vurmaktan bir hırsız gibi korkmuşuzdur. Ama­
tör eleştirmenlerin yeni yetişen bir sanatçıyı şunun bu­
nun etkisine bağlıyarak küçültmekten ya da büyük bir 
adın ağırlığı altında ezdirmekten ne kadar hoşlandıkla­
rını bilirsiniz, sanki etki altında kalınıyan sanatçı var­
mış, olurmuş gibi . . .  

Bir sanatçıya ccetki altında kalmıyacaksın» demek 
ccyaşamıyacaksınıı demektir. Etki altında kalınıyan ruh 
yağınura susamış çorak bir topraktır; renksiz, özsusuz, 
cckişiliksiz» bir tarla . . .  Etki, ruhlar için Mesihin nefesi­
dir. Gide,. etkileri, Maeterlinck'in bir piyesindeki pren-
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sesleri uyandırmaya gelen bir prense benzetir ve der ki : 
«İçimizde, uyuyan ve uyanmak için küçük bir temas,. 
bir ahenkli ses, bir kelime beldiyen nice bilinmeyen p­
rensesler vardır.ıı 

Her eserden yeni bir öz getirmesini, özgün olması­
nı isternek hakkımızdır. Ama, etki altında kalmak öz­
gün olmaya engel değildir ki. . .  ((Özgünlüğün tanımı, 
taklit etmeyen değil, taklit edilemeyendir.ıı Dahiler en 
az değil, çok etki altında kalmış adamlardır. Yaratıcı 
ruhu ben, bütün etkilere, yeryüzünün, gökyüzünün bü­
tün etkilerine açılmış iki geniş kol olarak görürüm. Kü­
çük ruh etki altında kalan değil, kalmayan ruhtur. 
En renkli çiçekler en fazla besi almış olanlardır. 

Goethe, cıyaratıkların en zekisiıı , İtalya'ya geldiği 
zaman yeniden doğduğunu söylemekten ve yetmiş ya­
şında Hafız'ın etkisi altında bir divan yazmaktan çekin­
memiştir. Goethe'nin hayatı, kendinin değil, aldığı etki­
lerin tarihidir derler. Nietzsche psikolojiyi yalnız Dosto­
yevski'den öğrendiğini söylemekle özgünlüğünden bir 
şey yitirmiş değildir. Klasikler eskilerin etkisi altında 
kaldıklarını itiraf değil, iddia ediyorlardı. Baudelaire, 
şairlerin en özgünü Poe'yu korka korka değil, kana ka­
na içmiştir. Gide, bugünün en özgür ruhlarından biri, 
bütün etki kaynaklarından içmiş ve hala susuzluğunu 
giderememiştir. Ama, hiçbir şair etki altmda kaldığını 
Şeyh Galip kadar gururla söylememiştir: 

Esrarını mesneviden aldım 
Çaldırnsa da mıiri malı çaldım 
Fehmetmeye sen de himmet ey.�e 
Ol gevheri bul da sirkat e!Jle 

Aynı kabadayı ruhu taşıyan Maliere de: ccBen ma­
lımı nerede bulursam alırım» demişti. Shakespeare, 
Plutarkhos'un kahramanlannı sahnesine koymaktan. 
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ve çağ·daşlannın piyeslerini alıp yeniden yaratmaktan 
çekinmemiştir. Ne klasisizmin taklit ilkeleri, ne de Di­
van edebiyatının değişmez klişeleri özgün ruhların tü­
remesine engel olabilmişlerdir. 

Yalnız büyük adamlan değil, uygarlık tarihinin bü­
yük dönemlerini düşünecek olursanız, onların da en faz­
la etki altında kalmış dönemler olduğunu görürsünüz. 
Roma'nın en parlak dönemi, Yunan etkisiyle doludur. 
Eskilerin etkisi olmuştur. Fransız büyük Devrimini ve 
romantizmini kuzey rüzgarları getirmiştir. Almanya'­
nın en güçlü günlerinde Fransız etkisi salgın halindey­
di. Yeni Türk uygarlığ1 batı kültürünü korka korka de­
ğil, bütün iştahiyle içmektedir. Ve Batının etkileri mil­
li dehanın uyanmasına engel olamamıştır . . .  

Her etki er geç ve ister istemez taklide götürür. 
Taklit etiniyenin ruhu ya etki altında kalarnıyacak 
kadar katı, ya da içini dolduran etkileri dışan çıkara­
mıyacak kadar korkaktır. Sevdiğiniz şeyi benimsernek 
ve örnek edinmekten daha doğal ne olabilir? Bir şahe­
seri içimizden süzdürüp yeni bir kalıba dökmek, deniz­
den su almak kadar meşrudur. Michelangelo, gençliğin­
de taklidi o kadar ileri götürmüştü ki, eserlerini toprak 
altından çıkmış Yunan heykellleri diye tanıtıyordu. Tak­
lit etmekten çekinen ruh, sindirmekten korkan bir mide 
gibidir. Kişiliğini yitirmemek için etkilerden kaçan a­
-dam, karanlıkta güneşi arayan adamdır. 
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SANATTA ESKİ YENİ SORUNU 

<<Tarih bir tekerrürden ibarettir» sözü o kadar al­
datıcıdır ki, insan bunun tam tersinin doğru olduğunu 
bildiği halde, bu sözün çekiciliğinden kurtulamaz. Ger­
çekten insaı_ıların, toplumlann, sanatıann başından 
geçenler hep birbirine benziyen ya da benzetilen olay­
lardır. Ruh ve beden yapısı değişmedikçe insan, tarihi 
bir gerekirciliğin çözülmez halkalan içinde yaşıyacaktır. 
Dünyaya çok yukarıdan bakılınca insan eserleri arasın­
daki farklar azalır, renkler birbirine kanşır ve bütün 
tarih, doğanın geniş ritmi içinde eriyerek mevsimlerin, 
gece ile gündüzün sıralaşması kadar tekdüze görünür. 
Ama bu, bir bakıma böyledir. Gerçekte bir gün bir gü­
nün aynı değildir; hele insanın tarihinde tekrarlanan 
hiçbir şey yoktur. Bir devrin, bir düşünüşün, bir uygar­
lığın dirildiği ve hayatını aynen tekrarladığı görülme­
nıJştir. Rönesans (yeniden doğuş) sözü ilkel bir tarih 
görüşünün ortaya attığı aldatıcı bir sözdür. Rönesans 
denilen devirde Antik dtinya devrilmek şöyle dursun 
büsbütün göçmüştür; çünkü bu dünyanın sürüklenip 
gelen yıkıntısı üzerine yeni bir uygarlık kurulmuş, Yu­
nan ve Roma bu uygarlık için verimli ama ölü birer ha­
zine olmakla kalmıştır. Gerçekte Yunan sanatı yeniden 
doğmamış, yeni bir bilincin besini, kendine hiç benzerni­
yen bir sanatın kaynağı olmuştur. Rönesans sanatçıla­
n Eskileri sadece biçimde taklit etmişler; insanı, doğa-
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yı ve sanatı onlardan başka türlü anlamışlar, eski ka­
lıplara yeni duygu ve düşünceler dökmüşlerdir. Bu sa­
natçılar, Eskilerden daha üstün bir sanat mı yarattılar? 
Yeni eskiden daha mı değerlidir? Bu, ayrı bir sorundur. 
Yunan sanatının kendi içinde vardığı yetkinliğe belki 
bir daha vanlamıyacaktır; ama yeni sanat yetkini bul­
mak için artık Yunan sanatını tekrarlamaya kalkmıya­
caktır. Bu tekrar hem olanaksız, hem de gereksizdir. 
Yunan sanatı hep yenileşen bir eski olarak kalacaktır. 

Şimdiye kadar söylediklerimizi şöyle özetliyelibiriz : 
Sanat eseri eskimez, ama onu yapan ruh eskir. Her şey­
de olduğu gibi sanatta da eski yeni vardır; ama sanatın 
eskisi yeni bir anlayışla dirilip yenileşebilir. Şimdi bu 
yenileşme üzerinde biraz duralım. Gelişme kelimesini 
bile bile kullanıyorum; çünkü gelişmenin daha geniş, 
daha karışık bir kapsamı vardır ve çoğu zaman gerek­
siz bazı tartışmalara yol açmaktadır. Eskinin yenileş­
mesini, değer yargılan dışında bir olgu olarak ele alabi­
liriz. 

Sanatta kelimenin tam anlamıyle yeni bir şey yok­
tur. Hiçbir sanatçı kendinden önce var olmayan bir sa­
nat yaratamamış, hiçbir güzelliği yoktan var etmemiş­
tir. Doğada olduğu gibi, sanatta da hiçbir şey kaybol­
maz, ve hiçbir şey yoktan yara.tı�maz. Sanatta buluş bir 
yenileştirme, bir değiştirmedir. Sanatıann tarihinde gö· 
rüyoruz ki, her sanat bir yandan kendi geçmişine, öte 
yandan başka sanatlara bağlıdır. Başka türlü söylemek 
gerekirse, her sanat biri derinliğine, öteki genişliğine 
iki ilişki zincirinin ortasındadır. Sanatta yenileşme de­
diğimiz şey, ya geçmişin bugüne kanşmasiyle, ya bir 
sanatın öbür sanatlarla ilgiye girişmesiyle oluyor. Bir 
sanat eserinde hem kendi geçmişinin hem de öbür sanat­
lann etkilerini görüyoruz. Bu iki yanlı alışveriş yepyeni 
bileşimiere yol açıyor. Şu halde bir sanatta gördüğümüz 
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yenileşmenin kaynaklarını hem kendi gerisinde, hem de 
öbür sanatlarda aramak gerekir. Şimdi bu iki yenileş­
me yoltından konuşalım. (Şunu ekiiyelim ki, bu türlü 
sınıflamalann kesin bir değeri yoktur; yenHeşme yolla­
rını ikiye indirişim sırf konuşmada kolaylık olsun diye­
dir) . 

Bir sanatın kendi geçmişinden ışık alması, her dev­
rin kendinden önceki bir devre dönmesi, ya da o devre 
son devirden daha fazla değer vermesiyle oluyor. Yani 
babalarımızın sanatma saldırırken dedelerimizin sana­
tını güzel bumlaya başlıyoruz. Hemen her devrimde hiç 
şaşmadan kendini gösteren bu olayı şöyle açıklıyabiliriz. 
Her devir sanatı yenileşrnek isteğinin şiddetiyle kendin­
den hemen önceki sanatın tam karıştı olmak istiyor. O­
nun ak dediğine kara diyor : böyle olunca ister istemez 
ondan öncekine, yani ontın vaktiyle kara demiş olduğu­
na dönüyor. Bir sanatın tarihinde, örneğin dört belli 
başlı devre varsa, bunlardan birincisi ile üçüncüsü, ikin­
cisi ile dördüncüsü arasında bir yaklaşma oluyor. Bu­
nun çok açık bir örneğini son dört yüzyıl içinde Fran­
sız şiirinin geçirdiği yenileşme devirlerinde görüyoruz. 
Fransız edebiyatında, belki de her edebiyatta, başlangıç­
lanndan beri iki ana eğilim vardır. Bunlardan biri, da­
ha çok akla dayanan değerlere, öteki daha çok duygu­
ya dayanan değerlere önem verir. Bunun sonucu olarak 
biri düzeni, biçim güzelliğini, ölçüyü sever, gerçekçi 
olur. Öteki dağınıklığı, anlam güzelliğini, coşkunluğu 
sever, idealist olur. Birisi daha çok başkalarından söz et­
meyi, öbürü daha çok kendinden söz etmeyi sever. Şim­
di onaltıncı yüzyıldan bu yüzyılın başına kadar türemiş 
ölmüş olan edebi okullara bakalım: «PlE'!iade» okulu, 
Klasisizm, Romantizm, «Parnasse», Sembolizm, Neo­
Klasisizm. Daha sonraki okullan pek karmaşık olduklan 
için bırakıyorum. Bu altı okulda, tek sayıtarla çift sayı-
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lann sanat anlayışlan arasında garip bir benzerlik gö­
rüyoruz. Tekler yukanda söylediğimiz eğilimlerden 
ikincisine yaklaşıyor. Ama bir okul kendinden bir önee­
kine dönerken şüphesiz ondan çok başka bir okul olu­
yor; çünkü inkar ettiği okulun yani babasının düşünü­
şünü bırakınakla beraber bütün mirasına konuyor. Böy­
lece ikisini ister istemez birbiriyle kaynaştırmış oluyor. 

Her sanatın kendi içinde, kendi geçmişiyle zengin­
leşmenin bir başka biçimi de o sanatın çeşitli kollann­
dan birinin aşağıdan yukanya yani halk arasından ay­
dınlar arasına çıkınasiyle oluyor. Uzun zaman küçüm­
senmiş bir tür, bir sanat yolu, birden bire değer kazanı­
yor. İşte bu çeşit yenileşmeye sanat tarihçileri seviye 
birleşmesi yada düzleşme adını veriyorlar. Opera halk 
melodisine dönüşten, halk metodisinin yüksek müzik 
değerleriyle birleşmesinden doğuyor. Sanat ve senfoni 
türleri yine aynı biçimde halk danslarının ilgi kazan­
ınasiyle türüyor. Bugün yüksek edebi türler arasında 
bulunan roman da böyle bir ciüzleşmenin ürünüdür. 
Halk sanatı, yüksek sanatm altbilinci gibidir. Zaman 
zaman bu karanlık ve zengin alemden bir tür, bir tarz 
veya bir biçim ışığa yükselir ve yüksek edebiyatın bü­
tün kavramlannı içine alarak zenginleşir. Demokratik 
rejimierin kuruluşundan sonra bu seviye birleşmeleri 
günlük olaylar arasına girmiş gibidir. Bugünkü Türk sa­
natındaki akımıann çoğu buna indirgenebilir. Sanatçıla­
rımızın çoğu halk sanatına çevrilmiş, durmadan onda 
diriltecek, yeni ruhların ifadesini taşıyabilecek değerler 
arıyorlar. Seviye birleşmelerinin garip bir tecellisi de şu­
dur ki, bugün bizim halk sanatından alıp aydın sanata 
yükselttiğimiz değerlerin bazısı, vaktiyle aydınlann 
elinde iken değerken düşüp aşağılara inmiş öğelerdir. 
Bizim halk edebiyatındaki türlerin birçoğu böyledir. 
HE!a gözlerini sevdiğim dilberıı , aslında Divan edebiya-

52 



tının soyut sevgilisinden başka bir şey değildir. Yal­
nız halka inince hayata daha yakın, daha somut, daha 
<(reyhalın olmuştur. Halk türkülerimizdeki sevgili hiç 
de bugünkü edebiyatın yaşıyan sevgilisi değildir. Kara­
caoğlan'ın anlattığı gibi aşık olup olmadığını Allah bi­
lir. Yedi yaşındanberi dünyayı gbrmiyen Aşık Veysel de 
sevgilisini Karacaoğlan'dan üçyüz yıl sonra aynı renk­
ler ve çizgilerle anlatmaktadır. Ama, halk sanatı de­
ğer kazanınca, yukarıda söylediğimiz gibi bugünün dü­
şünüş, sanat ve dünya görüşüne uyuyor ve Karacaoğ­
lan'ı tıpkı bizim gibi, sevdiğini ve duyduğunu söylemiş 
olarak düşünüyoruz. Böylece, halkın sözü kendi anlamı­
nı bir bakıma kaybederek bizim anlamımızı yükleniyor. 
Bugünkü Türk sanatında halk sanatının yenileştirilme­
si artık bir fantezi olmaktan çıkarak geniş bir doğuş 
akımı haline gelmektedir. Bizi zümre sanatından kurta­
rıp yığın sanatma götürecek olan bu akım, şimdiden 
kestirilemiyecek kadar zengin sonuçlar verecektir. An­
cak bu akımı halk sanatına dönüş diye değil, halk sa­
natının hümanist ve realist görüşüne yükselmesi olarak 
anlamak gerekir. Halk sanatını örnek değil, hazine say­
malıdır: tıpkı doğa gibi. 

Sanatta yenileşmenin ikinci bir biçimi de sanatlar 
arasındaki girişme ile oluyor demiştik. Bunun nasıl ol­
duğunu görmek için herhangi bir sanat sınıflandınlma­
sından yola çıkmak, yani sanatlar arasındaki esaslı 
farkları göstermek gerekiyor. Şimdiye kadar yapılmış 
sınıflamaların hiç biri tam anlamiyle saptayıcı değildir. 
Her biri sanatları bir bakıma göre ayırdığı için, ancak 
o bakıma göre doğru cluyor. Sözünü ettiğim girişimleri 
en iyi açıklıyabilecek iki sınıflamayı birleştirerek orta­
lama bir sınıflamadan hareket edelim: Sanatlar öz bün­
yeleri itibariyle «temsili)) olan ve «temsili olmayanıı di­
ye ikiye aynlabilir. Temsili sanatlar şiir, resim, heykel 
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tiyatro gibi, esas itibariyle bir düşünce, bir duyguyu an­
latan, kendilerinin dışında bir varlığı yansıtan sanat­
lardır. Te;rnsili olmayan sanatlar müzik, mimari, dans, 
süsleme sanatlan gibi kendi içlerindeki uyumla yetinen, 
kendi kendilerine güzel olan sanatlardır. Bu iki çeşit sa­
natı ayrıca hareketli hareketsiz, ya da zamanlı mekanlı 
diye ikiye ayırabiliriz. Birinci sınıftan şiir, tiyatro ve 
ikinci sınıftan müzik ve dansa hareketli ve zamanlı, yi­
ne birinci sınıftan resim ve süslzme sanatıanna hare­
ketli ve mekanlı sanatlar denebilir. 

Şimdi bu sınıflamanın içinde örneğ·in, resim sanatı­
nı alal!m. Ama bir devir geliyor ki, resimde temsili olma­
yan sanatlara doğru bir yaklaşma görülüyor. Yani re­
simde temsil edilen, benzetilen, ifade edilmek istenen 
şey kadar, hatta ondan fazla mimaride, müzikte ve süs­
leme sanatlannda olduğu gibi, öz uyum de8·erleri aranı­
yor O zaman resim eleştirisinde konuya ait kelimeler 
yerine renk senfonisi, çizgilerin, biçimielin mimarısı, 
mozayik, arabesk, hacim, kütle gibi öbür sanatlara 
ait kelimelerin kullanıldığını görüyoruz. Bu yenileş­
me, aşağı yukarı yetmiş yıl önce r e s i m d e olmuş 
ve az zamanda resim dünyasındaki b ü t ü n değer 
ölçülerini altüst etmiştir. Yüzyılımızın b a ş ı n d a. 

türeyen bir sürü resim okullarının çoğ·u bu akı­
ma indirgenebilir. Böyle bir yenileşme, şüphesiz ken­
diliğinden olmuyor. Bütün yenileşmeler gibi o da, sanat 
dışında bir takım olayların etkisiyle oluyor. Örneğin re­
simdeki bu yenileşmede fotoğrafın bulunması her halde 
enikonu rol oynamıştır. Çünkü fotoğraf resmin temsil 
ve benzetme işini, gittikçe artan bir başariyle elinden 
alıyordu. Fotoğrafın icadından önce resim sanatının, 
onu pek az anlıyanlar için bile büyük bir değeri vardı. 
Bir yüzü, bir manzarayı tespit etmekle resim insanıann 
açık bir ruh ihtiyacını duyuruyordu. Fotoğraf bu işi iyi 
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kötü görmeye başlayınca, resim geniş bir kitle için göz­
den düştü ve ressamın yaptığı bir peyzajda, bir portre­
de benzetmeden, temsilden başka değetler aramaya baş­
ladı. Resim fotoğraftan uzaklaşırken mimariye, müziğe 
yaklaştı. 

Buna karşılık, örneğin, bazen temsili sanatlara doğ·­
ru bir yaklaşma görülür. Renkli teknik olanaklann ço­
ğalması, orkestranın istenilen şeyi dile getirir hale gel­
mesi besteciyi müzikte temsil hevesine götürür. Nota­
larla doğa tasvirleri yapılıyor, duygular ve düşünceler 
dile getiriliyor. Müzik en uzak olduğu edebiyatla kapı 
komşusu oluveriyor. Wagner'de olduğu gibi. 

Ama, bu türlü yenileşmelerde en ileri giden sanat, 
şüphesiz şiirdir. Şiir, bazen resimle komşuluğunu arttı­
rır, işi doğa tasvirine döker; şair ressamla boy ölçüş­
meye kalkar ve şiir eleştirisi resim eleştirisinden farke­
dilmez hale gelir. Hareketli ve zamanlı olan şiirde hare­
ketsiz ve mekanlı olan ·çizgilerden, renklerden söz edilir. 
Bazen de müzik ile akrabalığım artırarak bir beste ol­
maya yeltenir. O kadar ki, bazı sembolist şairlerin yap­
tığı gibi, anlamlarından çok seslerine değer verilir. 
Harfler adeta birer nota diye kullanılır. Daha garibi, şa­
irin bazen mimari ve süsleme sanatıanna girişmesidir. 
O zaman kelimelerin, dizelerin plastik birer motif gibi 
beyaz kağıt üzerine önce göze seslenmek için türlü türlü 
biçimlerde dizildiği görülür. 

Yüzyılımııda sanatlar arasındaki girişmelere geniş 
ölçüde olanaklar hazırlıyan yeni bir sanat türemiştir: 
Sinema. Henüz bağımsızlığı tam olmayan bu sanat bü­
tün sanatlan içine alan, yetmiş iki sanatçıyı bir arada 
çalıştıran büyük bir kurumdur. Sinema, temsili olan ve 
olmayan, hareketli hareketsiz bütün güzellik olanakla­
rına sahiptir. Eski dünyada bugün sinemanın yaptığı 
bileşimi yapan kurumlarm başında bizim tekkelerimiz 
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gösterilebilir. Orada da temsili olan ve olmayan bütün 
sanatlar sinemada olduğu gibi bir araya geliyor; dans, 
şiir, müzik, mimari, süsleme sanatlan hep birden ruha­
ni bir bileşimin içinde birleşiyorlardı. Bu birleşmedP 
hepsi ayn ayrı zenginleşmiş, hattatlık gibi adi bir sa­
nat yüksek sanat değerlerine yükselmiştir. 

Sanatıann birbirine girişmesinden doğan yenilikler 
sayınakla bitmiyecek kadar çoktur. Bu kadar örnekle 
yetineceğim. 

Her iki türlü yenileşmede görülüyor ki, sanatta en 
acaip, herkesçe bilinen öğelerin yeni bir bileşime girme­
si, yeni bir anlam ile dolması, yeni bir kılığa bürünme­
snden ba�ka bir şey değildir. Hiçbir sanatçı, ne kadar 
büyük olursa olsun, yeni bir tür, yeni bir sanat icatet­
memiştir. Birey, nihayet yeni bir sanatın eskisini yeni­
leştirrnek ya da o sanatın geleneksel sınırlarını zorla­
mak gibi işler görebilir. Dahi dediğimiz sanatçılann 
yaptığı iş, nihayet bu iki yoldan bilisinde ba.<?anya ula�­
maktadır. Yenileştirme işine girişen sanatçı önce bize 
eldeki değerlerin hepsini küçümseyen başsız, köksüz, 
yıkıcı bir insan gibi görünür. Sanatçının kendisi de hiç 
kimseye benzemediği, başlı başına bir dünya yarattığı 
sanısına kapılır. Oysa, sanat bütün kavgalar, gürültü­
ler, anlaşmazlıklar perdesinin arkasında kendi sağır ve 
sessiz ritmine uyarak yeni ile eskiyi birbirine ekliyerek, 
her gün biraz daha zenginleşerek kendi sürekli serüveni­
ni yaşar. Sanatta tepkilerin, devrimierin yaptığı iş in­
kar edilen eskinin sonuç olarak yeni bir biçime bürü­
nüp yaşamasını sağlar. Eski yeni kaygısının sanat adı­
na daha bereketli olması, tarihin ritmine daha iyi uy­
ması için eski taraftarlanrun yenileri, yeni taraftarlan­
nın eskileri çok iyi tanımalan, yolun neresinde döğüş­
tüklerini bilmeleri gerekir. Yeniler eskilere, eskiler ye­
nilere ne kadar yalandan bakarıarsa aralannda o kadar 
ortak değerler göreceklerdir . .  
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ESKİ - YENt 

Anlaşmazlıklanmızdan birçoğu da eskiyle yeniyi 
ayırt edemeyişimizden geliyor. Eski bir kılığa girmiş ye­
niyi, ya da yeni biçimlere bürünmüş eskiyi bir bakışta 
anıayıvermek ne mümkün. Hele bizinıki gibi yeniden 
kurtulan eski bir uygarlıkta. Hangi alanda, hangi ölçü­
ler karşısında doğru dürüst hizaya gelmişiz? Kaçırnız 
bilim, sanat, tarih, memleket kavramlan üzerinde çağ­
daşça anlruımışız? Genç üniversiteli var, dedem yaşında­
kilerin kafasında; dedem yaşında öğretmen de var yep­
yeni düşüncelerle sarhoş. Ölü değerleri yaşıyan, yaşaya­
bilecek olan değerlerden ayıklamakta geç kaldığımız 
içindir ki, hala gözleri arkada kalanlarımız, g·eleceğe 
ayak direyenlerimiz oluyor. Gerçekten yenileşrnek isti­
yenlerimizin yıllardır söylediklerini kim bilir daha ne 
kadar zaman tekrarlamamız gerekecek. 

Eskiye açıkça bağlı olanlarımız bir tarafa, yenileş­
meyi istiyenlerimiz arasında da anlaşma yok. Asıl üs­
tünde durulması gereken de bu galiba. Batıya özenrnek­
le başladığı için Batı'dan gelen eski bile bize yeni gö­
rünebiliyor: Opera, silindir şapka, mistik düşünce, isim 
günü, Tiklaisi resim, melekli heykel, liberalizm, «Mon­
cherıı gibi. Bunlann eskiliğini görmek de, görmemek de 
yine kolay. Ama bir şair çıkıp da yeni dil, yeni biçim ve 
yeni bir konuyla eski şiir anlayışımızı sürdürdü mü iş 
büsbütün zorlaşıyor. 

Eski sazda yeni söz, kabul; ama, yeni sazda eski söz 
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olacak şey değil. Yolu tıkayan, yeni ölçillelin yerleşme­
sini geciktiren böylesi işlerdir. Sinemada gazel, radyo­
da içki alaturkası, gazetede ortaçağ kafası, apartman­
da konak eşyası, bilim dilinde fizik ötesi, layik okulda 
inşallah, uçakta tesbih, romanda masal, makinede acem 
halısı, beton annede doğu süslemesi gibi. 

Eskiyle yeni elbette iç içe yaşıyacak, ama beslen­
ım�si, gelişmesi gereken eski değil, yenidir. Ustalık geç­
mişi bugüne maletmekte, tehlike de bugünün olanakla­
riyle geçmişi yaşamakta. Öyleyse karşımıza, yeni diye 
çıkan her şeyin arkasındaki düşünüşü bilmemiz şart. 
Nasıl bilmeli diyeceksiniz, işte benim de size damşmak 
istediğim bu. Herkes uğraştığı, ilgilendiği işte eskiyle 
yeninin sınırlarını kaba taslak da alsa çizmeye çalışsa, 
yenileşmeye bugün başlıyormuşuz gibi davransa ortak 
ölçülere daha kolay varabilir miyiz dersiniz? Örneğin, 
ı�:.::ı şiirden başlasam ve desem ki : 

Türk şiirinde eski, Divan şiiridir. Biliyoruz. Ama 
bu şiirin eskiyen yanı yalnız biçimi, vezni ve dili değ·il, 
bağ·lı olduğu şiir ve dünya görüşüdür. Bu görüş ise y8-
ni kılıkiara girerek bugünün şiirinde yaşıyabilir, yaşı­
yor da. Genç şair gazel biçimini kullandığı zaman de­
ğil, gazeldeki şiir anlayışını bilmiyerek sürdürdüğü za­
m:m eskidir. Yeni dil, yeni biçim, yeni konu şiiıin ger­
çekten yeni olmasını sağlamaz. Asıl iş kafada, anlayış­
ta. Peki, gazeldeki şiir anlayışı nedir öyleyse? Gazelde 
şair bir düşünceyi değil, bir kalıbı işler. Şairler arasında 
ortak bir şiir deyişini alır ve değiştire değiştire söyler. 
Bu arada gazele hayatından ve kendi düşüncesinden bir 
şeyler kanşırsa karışır; bunlardan şair kendini sorumlu 
bilmediği gibi, kimse de onu sorumlu bilmez: Söz öyle 
getirmiştir. Sonra: Aldanma Id şair sözü elbette !ci ya­
landır. Gazelde beyitler birbirine düşüncenin gelişmesi 
g-ereği ile değil, uyakın değişmesi gereği eklenir. Bu yüz-

SB 



den gazel, bir noktadan kalkıp bir başka noktaya var­
maz, her beyit kendi içine kapanarak biter. İşte, yalnız 
eski şiirimizin değil, eski sanatımızın başlıca özelliği bu­
dur. Yüzyıllarca bir kaç düşünce ve bir kaç motif üze­
rinde değiştirmeler yapmışız, binlerce ağızdan aynı tür­
küyü söylemişiz. Bu değiştirmelerde eşsiz güzelliklere 
varmış, tek sesli ve yine değiştirmeli müziğimiz, insan­
sız, doğasız ve yine değiştirmeli nakışlanmızla doğu sa­
natının bütün olanaklarını yoklamışız. Ama sorun o de­
ğil. Bu sanat bağlı olduğu yaşayış ve düşünüş düzeniyle 
birlikte göÇmüş. Eski düzenimiz geliştirmeye ihtiyaç 
duymadığı için, değiştirmede kalmış. Yeni dediğimiz şi­
ir batı kültürüne yönelmemizden sonra değiştirme yo­
lundan çıkıp geliştirme yoluna girmekle başlıyor. Rö­
nesanstan sonraki batı şiirinin başlıca özelliği geliştir- · 
meye dayanmasıdır. Gazelin tersine batı şiirinde, en 
kötüsünde bile, belli bir insanın, açık veya kapalı bir 
söyleyişle ama, hep bir amaçla birbirine eklenen ve bir 
sonuca doğru ilerleyen düşünceleri vardır. Şiirin başı, 
sonu, organik denebilecek, yani her parçası ayn işe ya­
rıyan bir bütünlüğü vardır. Şair yalnız şiire değil, için­
deki düşüncelere de imzasını atar, çünkü kendi hayatı 
ve düşüncesi zaten şiirine bağlıdır. 

Demek ki, şiirde yeniliğin koşullarından biri geliş­
tirici olmaktır. Ama, bununla yalnız batılı şiir anlayı­
şına girmiş olur. Bu anlayışın içinde de yenileşmeler var 
elbet. Şairlerimiz arasında bunlara kadar varanlar çık­
tı. Resimde, hikayede de olduğu gibi. Ama temelde ye· 
nilcşmeden en son şiir akımlarını benimsediğimiz çok 
oluyor. Bu konuştuğumuz yönden yeni şairleri bir göz­
den geçirin, görürsünüz. En iyileri arasında bile Divan 
şiiri an1ayışından sıynlmamış olanlar var. 

Böylesi şii'r güzel de olsa şiir değil. 
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YENİ SANAT VE KİTAP 

Kitap nesnelerin en yetkinidir. 
s. Malianne 

Yirminci yüzyılın başardığı ya da başaracağı işler­
den biri de sanatı hayata karıştırmak olacaktır. Sanat­
çı çoktanberi çekilmiş olduğu mağrur inzivadan insan­
Iann arasına ve sanata, yüzyıllara çakılı kaldığı müze 
duvarlanndan caddelere, Parnasse'tan köşe başlarına 
inmektedir. Yeni adam sanatın işe yaramasını istiyor. 
Ama hayata karışmak ve işe yaramak sanat için kü­
çültücü bir şey değil midir? Sonra, sanat nasıl işe yarı­
yabilir? 

Birinci sorunun kaynağı, damarlanımza kadar işle­
miş olan köhne bir sanat anlayışıdır. Sanat, sanattan 
başka bir amaç güdememiş; sanatı yaşamak ihtiyacın­
dan daha soylu bir ihtiyaç doğururmuş; sanat faydasız­
mış (All art ist quite useless, Oscar Wilde) . . .  İçinde otu­
rolmayan koltuklar, soğuk alır ya da örselenir diye ce· 
mekanlardan çıkmayan kitaplar, tozlanır diye yere se­
rilmeyen halılar bu anlayışın sembolleridir. Yeni ada· 
mm cevabı şu olacaktır: 

((Her insan eseri gibi sanat da kendisine, işe yara­
maktan daha soylu bir amaç bulamaz. Sanatçı sanatı 
için yaşasın, ama sanat benim için yaşıyacaktır.ıı 
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Sanatın nasıl işe yanyacağı sorununa gelince, faz­
la söze ne gerek: Evler, şehirler, vapurlar, trenler, fab­
rikalar, sinema, radyo, sergiler, vitrinler, afişler, kutu 
kapaklan, kitaplar, gazeteler her sanata kollarını aç­
mıştır. Bilmem hangi otomobil fabrikası yalnız modelle­
rini çizdirrnek için otuz sanatçı besliyonnuş. Hiçbir za­
man sanat günlük hayatımıza bu kadar kanşmamıştı. 
Ne Picasso çizgilerini, ne Matisse renklerini, ne Dufy rü­
yalannı afiş ve dekorlardan esirgememişlerdir. Yeni sa­
natın dekoratif özü hayata kanşmak ihtiyaciyle para­
leldir. Bu böyle iken, odasına kapanıp çıplak insan be­
deninin sırlarını arıyan sanatçı, beğenildiğ·ine şaşmama­
lıdır. Beğenilmek istiyorsa, matbaaya uğrasın ; orada 
onu bekliyen çok işler var . . .  

• 

Gerçekten matbaanın sanatçılara ihtiyacı gittikçe 
artmaktadır. Kitap, içeriğinden ayrı olarak bir sanat 
eseri halini almıştır. Avrupa'nın büyük kenlerinde sık 
sık kitap sergileri yapılmakta ve en tamnmış ressamlar 
harıl harıl kitap resimlemektedirler. Daha geçen gün bir 
dergide Portekiz'de açılan bir kitap sergisine otuzbin 
seyirci geldiğini okudum. Lüks ve nadir baskı merakına 
sinirlenmekle birlikte, ben de her okuduğum kitabın 
kisvesinin etkisi altında kalanlardanım. Belleğimin bü­
tün hafifliğine rağmen kitaplarıının renk ve biçimlerini 
unutamam. Konulannı tamamen unuttuğ·um bir çok ki­
tap, kafamda, içieri boşalmış meyvalar gibi, yalnız ka­
paklannın rengiyle yaşarlar. Bu itirafıma herkesin ka­
tılacağıru ummamakla birlikte, her kitabın renk ve bi­
çimine bağlı bir hava bulduğ·umu ispatıamak için bir 
soruşturma açmaya gerek yoktur sanıyorum. Kimi za­
man bir kitap kapağının üslubunda resimli bir sayfada 
kocaman bir dönemin yaşadığını görürsünüz. Ben, Fran­
sız onsekizinci yüzyılını Voltaire'in meşin kaplı ve yal-
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dızlı bir baskısı ile ve bütün Fars edebiyatını yazı ve 
minyatürleriyle birlikte düşünürüm. Yalnız, Don Ki­
şot'un türlü dönemlerindeki bask1larına bakınakla insan 
hayal gücünün üç yüzyıllık tarihini dolaşabilirsiniz. 

Kitabı yazanla süsliyen arasında iş ortaklığı sanıl­
dığından çok daha önemlidir. Bir kitabın yalnız kapağı, 
adı kadar anlam ve telkinle doludur. O kadar ki, kapak 
ve resimli sayfa kitabın etkisini yazıcının lehine ya da 
aleyhine olarak değiştirebilirler. Baskının üslubu, eserin 
özüne bile bambaşka bir yön verebilir. Ayni kitabın çe­
şitli iki baskısı arasındaki hava farkı o kadar büyüktür 
ki, insanın : «Kitap her baskısiyle yeniden dağarn diyece­
ği geliyor. Picasso'nun bir gün Lamartine'in eserlerini 
resimlediğini farzedin. Birbirinden iki kutup kadar ay­
n olan bu iki ruhun bir araya gE'lmesinden yepyeni bir 
özün doğacağmdan şüphe yoktur. Leyla ile Mecnun, Ma­
tisse'in renkli ruhu ile kaynaşırsa, yeni bir öz kazanmaz 
mı? Bana öyle geliyor ki, büyük bir ressamın ellnde 
Kur'an'ın bile kişiliği değişebilir. Minyatürlerin Şehna­
me'ye ekledikleri alem, Şekname kadar büyüktür. Yeni 
yazılarla basılacak bir divanın yepyeni etkilerle dolaca­
ğına şüphe edilemez. Faust, her baskısı ile yeni bir hız 
kazanmıştır. 

İnsanın hayal gücü ve güzellik anlayışlan durma­
dan değiştiği için, kitabın dııı yüzü iç yüzü ile birlikte 
uzun zaman yaşıyamaz. Bir gün artık bu iki dünyanın 
birbirine uymadıklannı görürüz. Yeni bir basım zamanı 
gelmiştir. Kitabın, canlı yaratıklardan farks'z olan özü 
durmadan kılık değiştirmek zorundadır. Eski bir kitabı 
orijinal baskısında okumak, ölmez bir ruhu mezarında 
ziyaret etmek gibidir: Sıkıntılı Nr şey . .  

• 

Bütün eski kitaplar, sanatçılardan yeni yeni bir ha-
yat beklemektedirler. 
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KiTAP ÜSTÜNE 
AYKlRI DÜŞÜNCELER 

Okurun iyisi her kitabı sevmeyen, kitaplık müdürü­
nün iyisi her kitabı sevendir . 

• 

Her hangi bir kitabı oku diyenden korkma, yasak 
edenden kork. 

• 

Okumadığı bir kitabın halka zararlı olacağını söy-
leyenden daha aşağılık bir insan olur mu? Olur: Oku­
duğu bir kitabın halka zararlı olacağinı söyleyen . 

• 

Bir kitapta herşeyi bulan bütün kitapların düşma-
mdır: Herşeyi bulduğu kitabın bile . 

• 

Kendi okuyup başkasına okutmayan, kendi yeyip 
başkasına yedirmeyen daha bencildir . 

• 

Düşünce suç olmaz ya, olursa eğer en büyük düşün-
ce suçu, düşüncenin suç olabileceğini düşünmektir. 

Cl) 

Kitabına ciğerini koyanın kellesi koltukta gerek . 
• 

Bir inançtan doğan kitap nerde, bir kitaptan doğan 
inanç nerde? 

• 
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Bir kitabı en iyi okuyan onu bir başka dile çeviren-
dir. 

• 

Kitapların en güzeli henüz yazılmamış alanıdır . 
• 

Kimi kitap düşünceyi dondurur, kimi kitap düşün-
ceyi eritir. Buz ne kadar güzel de olsa, sudan güzel ola­
maz. 

• 

Kitaplan kutsal olmaya başladiklan an düşünce ol-
maktan çıkıyorlar. Oysa kitaplar düşünce olduklan sü­
rece ve düşünce oldukları ölçüde kutsal sayılmalı . 

• 

Tann kitap yazsa kuş diliyle yazardı : çünkü yalnız 
kuş her yerde ve her zaman ayni dili konuşmakta ve 
hiçbir politikanın sözcüsü olmamaktadır . 

• 

En ünlü kitaplar en az okunanlardır . 
• 

Kitap zehir de olsa panzehiri yine kitaptır yalnız . 
• 

En kötü kitabı yazan bile kitap yasaklayandan da-
ha saygılı ve daha az zararlıdır insanlığa . 

• 

Tannlar tükenir, kitaplar tükenmez . 
• 

Kitap yazılı söz, söz dile gelmiş düşünce, düşünce 
de insanın ta kendisi olduğuna göre kitap diişmanı in­
san düşmanı demektir. 

• 

Kitabın iyisi her okuyuşta bir başka türlü anlaşı-
lanıdır. 

• 



Bir kitabı anlamadan ezberlemek o kitaba yazılabi­
lecek saygısızlıklann en büyüğüdür . 

• 

Kendilerinin de anlamadıklan bir kitabı oğullan-
na, kıziarına zorla ezberlettiren analann, babalarm iş­
ledikleri suç, hırsıziann katillerin suçlanndan çok da­
ha büyüktür. 

• 

Eskiden dinsizlere kitapsız denirmiş, bugün kitap-
sız sayılması gerekenler, kitap yasaklayanlardır . 

• 

Tannlar, peygamberler değil, yalnız softalar ve sö-
mürgenler insaniann bir tek kitabı olmasını istemişler­
dir. 

• 

Bütün peygamber kitaplan fakirlerden yana zen-
ginlere karşı yazılmış, sonra hepsi altın yaldızlara bü­
rünüp zenginlerden yana, halka karşı birer sil8.h ola­
rak kullanılmışlardır. 

1966 
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YENİLER 

Yenilikleri küçümseyen, kendi değer ölçülerini aşa­
mıyan yaşlılar her yerde her zaman bulunur. Ama, böy­
lelerinin bütün bir memleket basınının zevkine el koyma­
lanna az raslanır. Son yıllar içinde edebiyatımızın ba­
şına gelen budur. Sürümlü gazete ve dergilere sözünü 
geçirebilenler ya eski ünlüler, ya çağdaşlarına içerleyip 
eskilere katılan gençlerdir. Buniarın söyledikleri, söy­
lettikleri aşağı yukan şudur: 

«Cumhuriyet devrinde adam yetişmedi; böyle dil, 
böyle edebiyat, böyle sanat olmaz, olmuyor da işte. Ne­
dir bu laübalilikler, bu ipe sapa gelmez gözler, biçimler? 
Gençlik iyidir, güzeldir ama böylesi değil : Biz de genç 
olduk, canım; biz de yenilik yaptık.ıı Yani gençlik ve 

yenilik onlannkine benzemediği için yok demektir. Şa­
ir yoktur, hikayeci yoktur, ressam yoktur. «Nasıl yok, 
işte falancaıı demeye kalkmayın sakın; ya gülerler ya 
da .. yazık olur size de. 

Gelelim işin gerçek yanına: Cumhuriyet devrinde 
edebiyatımız ve sanatımız hem milletimize malolabi� 
lecek, hem dünya pazanna çıkabilecek değerler yetiştir­
miştir. Onlar sayesinde gerçek dilimiz ve renklerimiz 
görünür, tadılır hale gelmiştir. Ancak, zamanımızda bir­
den bire gelişen yayım olanakları gerçek yeni değerle­
rin eline geçmemiştir. Yoksa genç bir Cumhuriyetin ga­
zete ve dergilerinde bu kadar eski zaman kalıntısı, böy-
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lesi bir bit pazan olur muydu? Bir yandan yobazlık, bir 
yandan çıplak yıldız satanlar köşe başlarını tutabilir 
miydi? Yeni şairlerin, hikayecilerin ünsüz kalmaları, 
Akşam gazetesinin anketine cevap veren ünlü üstat 
Refik Halit Koray'ın gözüne, hatta kulağına ilişmemele­
ri değersiz oluşlanndan değil, belli bir pazarda açka 
olamayışlarından geliyor. Susmuş, küsmüş, pısmış, yan­
mış, yakılmış, atılıp satılmış değerler bir yana, üne ve 
paraya bakmadan, hatta onlar pahasına, şuraya bura­
ya şiir sıkıştıranlar bile Devrim Türkiyesinin yüzünü 
akeder. Değer ölçüleri ve düşünceleriyle Batının yaşı­
yan yanına ayak uyduran, dilleri ve konulanyla halkı­
mızın karanlıkta kalmış çoğunluğuna yönelen onlardır. 
Devrimin istediği bu değil miydi? 

Aslını ararsanız üstat, dahi, büyük yazar gibi siv­
rilmeler dünyada gittikçe azalacak. Zamanımız gerçek 
değerler aradığı için, tannlaşmak, alabildiğine yüksel­
rnek zorlaşacak. Yeni sanatçılar uygarlığ1n bu gidişini 
sezmiş gibi büyük sayılmak, amUaşmak istemiyorlar. 

Bir çoğuna, küçük ama gerçek bir değere varmanın 
keyfi yetiyor. Halk bu hallerini bildiği gün onlardan ya­
na olacak. Yalnız, gerçek değerlerin el üstünde tutula­
bileceği zaman kadar, ünsüz sanatçılanmızın diyeceği 
şu : 

Eğerçi köhne metaız revacımız yoktur 
Revaca da o kadar ihtiyacımız yoktur. 

67 

1949 



YABANCI DİL VE KÜLTÜR 

Yabancı dil bilgisi ile kültür �rasındaki ilişki sa­
nıldıgmdan çok daha kanşık bir sorundur. Gerçi herkes 
kültüre ulaşabilmek için ana dilinden başka bir dil öğ­
renmenin zorunlu olduğunu tartışmadan kabul etmek­
te ve halk arasında bir ikinci dil bilmeyenlere kolay ko­
lay aydın denmemektedir. Ama bu zorunluluk serbestçe 
anlaşılmış olmaktan çok kendini evrensel bir moda ola­
rak zorla kabul ettirmiş gibidir. O kadar ki yabancı dilin 
kültür bakımından gereklilik ve kapsamı üzerinde düşün­
meye vakit bulamamış gibiyiz. Genellikle yabancı dil, bi- · 
ze zengin kütüphanelerin kapısını açan anahtar, bilgi­
lerimizi çoğaltmak, ihtisasımızı genişletmek için başvu­
rulan bir araç, bir kültür tercümanı sayılır. Yabancı dil­
leri matematik ve fizik bilimleri gibi kültürel değerler 
için değil, onlar kanalıyla edineceğimiz bilgileri gözete­
rek öğrenir ve öğretiriz. Bu bakımdan çok yanlış olarak 
yabancı dil bilgisinin bize verdiği okumak, dinlemek veya 
konuşmak imkanı ölçüsünde değerlendiririz. Eğer ya­
bancı dil bir bilgi aracından başka bir şey olmasaydı 
derhal okullanınızdan Fransızca, İngilizce ve Almanca 
öğrenimini kaldırmak gerekirdi. Çünkü liselerimizden 
çıkanlar arasında kitap okuyacak kadar yabancı dil bi­
lenler o kadar azdır ki sarfedilen çaba ve karşılığında 
alınan sonuç bu bakımdan hiç gibidir. Yalnız bizde de­
ğ-il hemen bütün Avrupa memleketlerinde durum aşağı 
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yukarı aynıdır. On yıl Latince okuduktan sonra herhan­
gi bir Latince metni zahmetsizce okuyabilen Fransız 
öğrenciler parmakla gösterilecek kadar azdır. En yeni 
usullerle dil öğreten İngiliz okullanndan çıkan öğren­
ciler Fransızca bir kitabı zahmetsizce okuyabilmek şöy­
le dursun kendi diline girmiş olan Fransızca kelimele­
ri bile yadırgamaktadırlar. Hatta bir zamanlar Fransa'­
da yabancı dil öğrenimi aleyhine şiddetli bir propagan­
da bile başlamıştı. Bu harekete katılan Gustave Le Bon 
((okullanmızda cinayet işleniyor . . .  Hiçbir sonuç alınma­
dan senelerce genç dimağları yabancı kelimelerle doldu­
ruyorlar . . .  Yabancı dillere sarfedilen vakitler içinde on­
lara neler öğretebilirdikıı diye bağırıyordu. Maarif 
nazırı da liselerden çıkan öğTenciler arasında yabancı 
dil bilenlerin sayılacak kadar az olduğunu itiraf etmiş­
ti. Ama ismini unuttuğum bu nazır millet meclisine 
verdiği bir açıklamada şöyle diyordu: ııOkullanmızda 
Latince, İngilizce ve Almanca bir kitabı okuyabilecek 
kadar dil öğrenerek çıkan öğrenci sayısı o kadar azdır 
ki eğer yabancı dil öğreniminden başka türlü faydalar 
beklemeseydik bu öğTenimin bir cinayet işiernekte ol­
duğunu kabul etmemiz gerekirdiıı . «Bu başka türlü fay­
dalar» dan Maarif nazın neyi kastediyordu? .. Kitap oku­
yamıyan, konuşamıyan, dilediğini anlıyamıyan öğren­
ciler yabancı dil öğreniminden ne şekilde faydalanmış 
olabilirlerdi? Dil bilgisi okumaktan, bilmediğini öğren­
mekten, görüş alanını genişletmekten, gerektiği zaman 
söz veya yazı ile derdini anlatmaktan başka ne işe yara­
yabilir? İşte sorunun en az kurcalanmış olmakla bera­
ber bence en önemli olan yanı burasıdır. 

Gerçi, yabancı dilin bir araç, bir anahtar olmaktan 
başka ve daha önemli bir rolü vardır: yabancı dil her 
şeyden önce bir zihin eğitimidir. Şöyle ki: 

Yabancı dil ister istemez ana dilden çok farklı ve 
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alışkanlıktan çok bir zihin çabası gerektiren bir yeti­
dir. Ana dilimizi kullanmak yürümek veya yemek kadar 
tabü olduğu halde, yabancı dil bilincin ve aklın sürekli 
müdahalesine muhtaçtır. Yabancı dili düşünerek konu­
şuruz. Düşünerek konuşmaksa zihnin gelişmesinde baş­
lı başına bir aşama sayılabilir. Yalnız ana dilini konu­
şan az çok kelamın esiridir. Çünkü o, düşünce ve kelime­
ler arasındaki ilişkiyi kontrol etmek ihtiyacım duyma­
mıştır. Ana dili bilinçten çok bilınçaltımn malıdır. Onu 
konuşurken kendimizi dinlemeyiz; ve sözün akışına ka­
pılır gideriz. İkinci dil zihnin sürekli denetimi altında · 
dır. Ancak. ikinci bir dile başladıktan sonra kelamın nis­
biliğini sezmeğ·e, ifadenin amaca uygunluğundan şüphe 
etmeğ·e başlanz. Yabancı dil bize doğru konuşmak kay­
gısım getirir. Konuşurken kendimizi dinlemeyi, kelime­
lerimizin aczini, cümlelerimizin sakatlığım, kelamın 
topalladığını görmeyi yabancı dil öğretir. Dilin esteti­
ğ"ine varmak, dile bir sanat eserine bakar gibi bakabil­
mek ancak yabancı dil eğitiminden sonra kabildir. Bu 
bakımdan olgun bir ana dili çoğ·u zaman yabancı dil bil­
gisi ile atbaşı beraber gider. Yabancı bir dil öğrenmeden 
ana dilinin inceliklerine hakim olmuş hiçbir edip yok 
gibidir. Dikkat edilirse edebiyat tarihinin en parlak de­
virleri yabancı bir dilin en iyi öğrenildiği devirlerdir. Bü­
tün Avrupa milletleri ana dillerinin bilincine Latinceyi 
iyice öğrendikten sonra varmışlardır. Her rönesansın 
yabancı bir dili vardu. Büyük düşünce adamları ara­
sında dil aşamasından geçmemiş olan yoktur. 

İkinci bir dil öğrenmek yeni bir düşünce sistemine 
yeni bir kavramlar alemine girmektir. Onu öğrenmek­
le kafamıza sözlük ya da bir tercüman değil, ye­
ni bir disiplin koymuş oluyoruz. Nasıl bir ağaca yapılan 
aşı onun bütün hücrelerine işler ve uzviyetini ikinci bir 
uzviyetle zenginleştirir ve meyvasına yeni bir renk ve 
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lezzet verirse ikinci dil de dimağımızı tıpkı onun gibi 
yeni bir özsu ile doldurur hayal gücümüze, düşüncemi­
ze, tahlil ve terkiplerde yeni bir yön verir; bilincimizi 
yeni bir ışıkla aydınlatır. Şüphesiz bu aşı bazen olum­
suz sonuçlar da verebilir. Kendilerini tamamen ikin­
ci dile bırakarak kişiliklerini kaybeden bünyeler de var­
dır. O zaman ikinci dil ana dilini zenginleştirecek yerde 
onun yerini tutmuş olur. Bu olumsuz sonucun nedenini. 
çoğu zaman öğretme usullerinde aramak gerekir. Ya­
bancı dil öğrenimi hiçbir zaman ana dille teması kay­
betmemelidir ve daima ikinci dil olarak kalmalıdır. Bu 
bakımdan çocuklan erkenden ana dillerinden ayırmak 
çok tehlikeli olabilir. Düşünmeye yabancı bir dilde baş­
lamış olan çocuk gayet tuhaf bir yaratık olabilir : ne 
tam anlamıyla kendisi, ne de tam anlamıyla başkası ! . . 

Memleketimizde bu akibete uğramış olanlar ne ya­
zık ki pek çoktur. Türk çocuğunun dimağı düşünmeyP. 
Türk dilinde açılmalıdır. Yoksa yabancı dil fayda değil 
zarar verir. Zihin eğitimi dediğim şey ancak yabancı di­
lin ikinci bir dil olarak kalması ile mümkündür. Ana 
dilinin zararına olarak öğrenilmiş yabancı dilden daha 
gülünç hiçbir şey düşünemiyorum. Az çok sağlam bir 
ana dili kültürü olmadıkça yabancı dilden alınacak 
meyva adsız, tatsız, renksiz ağıza konmaz bir şey ola­
caktır. Kendi rengi olmayan başka birisinin rengi ile 
zenginleşemez. 

Diyeceksiniz ki bütün bunlar yabancı dil öğrenimi­
nin tek amacı olamaz. Fransızcayı ya da İngilizceyi Slrf 
zihin eğitimi olarak öğrenmek özellikle bizim gibi kü­
tüphanesi fakir bir millet için iazla bir lüks olur. Dil 
öğrenen kimse daha olumlu, daha elle tutulur sonuçla·· 
ra varmak ister. Nitekim «metod direktıı adı altında tü­
reyen yeni dil öğretme usullerinin pratik olmaktan baş-
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ka amaçları yoktur. Bu usullerin bütün kaygıları ya� 
bancı dilde derdini anlatan, bir yabancıya saatı, vapur 
tarifesini, Paris'in nüfusunu sorabilen, ihtisasına ait ki­
taplan okuyabilen, güzel bir sipariş mektubu yazabi!en, 
sorulan şeylere belli formüllerle ve güzel bir telaffnzla 
cevap verebilen talebeler yetiştirmektir. Çok yazık ki 
kültürle ilgisi olmayan bu usuller okullarımıza kaclar 
girmiştir. Şüphesiz yabancı dilden pratik faydalar bek­
lemek hakkımızdır; fakat dilin eğitsel değerini, anla­
mak ve öğretme usullerini ona göre düzenlemek bu fay­
daları ayrıca elde etmemize engel olmaz. Zaten zihin 
eğitimini düşünmeyen pratik usuller kendi sınırlı amaç­
ıanna da ulaşmakta değildirler. 

Pratik usullerin en çoğunu icad etmiş olan İngiliz­
ler bu usullerini okullanna sokmamışlardır ve ben ya­
bancı dilin bir zihin eğitimi olarak nasıl kullanılacağını 
bir rapor dolayısiyle dolaştığım İngiliz Secundary 
School'lerinde gördüm. Bir İngiliz öğretmen sınıfta tah­
taya karmakarışık birçok Fransızca kelime yazıyor. Bu 
kelimelerin anlamlannı söylüyor ve sonra öğrencilerden 
bu kelimeleri akla yakın bir şekilde sıralayıp bir anlama 
varmalarını istiyordu. Dersten sonra kendisinden bu 
garip usul üstüne açıklama istediğim zaman bana bu 
usulün çok faydalı olduğunu ve öğrencilerdeki terkip 
yetkisini artırdığını söyledi ve şunu ekledi : «Yabancı 
bir dilde doğru bir cümle yazmaya uğraşmak zekayı bir 
cebir problemi çözecek kadar işletir.ıı 

Başka bir öğretmen öğrencilere İngilizce ve Fran­
sızca kelimeleri karşılaştırtıyor ve her iki dilde aynı şe­
yi ifade eden kelimelerin birbirlerinden ne bakımdan 
aynldıklarını, kapsamı itibariyle hangisinin daha zengin 
olduğunu soruyordu. Yavaş yavaş kelimelerden cüınle­
lere geçiyor ve dersin sonunda Fransızcayı İngilizceden 
ayıran esas farklarda':l birine vanlıyordu. Bu usulun 
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amacı açıktı: öğrencilerini ana dillerinin bilincine var­
dırmak. İngiliz okullarında beni en çok hayrete düşüren 
şeylerden birisi de yabancı dil öğretmenlerinin öğret­
tikleri dili hiç iyi konuşmamaları olmuştu. Bunu evvela 
İngilizlerin. yabancı dil öğrenimine önem vermedikleri­
ne verdim. Ama sonradan anladım ki İngilizler yabancı 
dil öğreniminden iyi konuşmaktan daha önemli şeyler 
bekliyorlardı. Aynı düşünce ile İngilizler en serbest okul­
larda bile yabancı öğretmen kullanamamayı bir pren­
sip olarak kabul etmiştir. 

Bununla beraber İngilizler direkt usulü büsbütün ih­
mal etmemişler ve onu asıl amaçlarına zarar vermeye­
cek bir şekle sokmayı bilmişlerdir. Her şeyden önce kül­
tür gözeten bir yabancı dil öğreniminin direkt usulden 
alacağı ana düşünce şudur; yabancı dil parça parça, ke­
lime kelime değil bir kül olarak öğrenilir; çünkü dil bir 
kelime yığını değil yaşayan bir yapı, bir organizmadır. 
Geçen yüzyıllarda bu gerçek henüz bilinmiyordu. Çün­
kü öğrenilen diller çoğu zaman ölü dilierdi ve yalnız gra­
mer ve kelime bilmek geleneği tatmin ediyordu. Bu gün­
kü yabancı dil öğrenimi öğrenciyi iyi kötü konuşturmak 
ve öğrenciyi yabancı dilin yaşayışı içine sokmak zorun­
dadır. Ama bütün sorun bunu aşırılığa götürmemekte 
ve asıl amaçtan uzaklaştırmamaktadır. Şüphesiz ki bi­
zim okullarımızda direkt usule daha geniş bir yer ver­
mek zorundayız. Çünkü bizim yabancı dile olan ihtiya­
cımız daha maddi daha hayatidir. Bununla beraber 
Rum vatandaşlanmızın konuştuğu kaldırım Fransızca­
sı hiçbir zaman yabancı dil öğreniminin amacı olma­
malıdır. Okullanmıza tercümanlık Fransızcası değil kül­
tür Fransızcası koymak lazımdır. 

1936 
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YAZI DİLİMiZ ÜSTÜNE 

Dön dolaş, hep bu dil meselesi çıkıyor karşımıza, 
Yeni Türkiyenin her meselesi, önünde sonunda dilimi­
ze dokunuyor, zorluyor, kurcalıyor evirip çeviriyar dili­
mizi. Bir ileri bir geri, ama hep değişme, gelişme halin­
de yazı dilimiz. Yeni Türkiye yeni Türkçesiz alamıyor 
demek. Dilimizle birlikte kalkıruyoruz. Atatürk'ün dille 
uğraşması bundan; kanunlanmızın ikide bir dil değiş­
tirmesi bundan; eski yeni çatışmalarının en çok dil ko­
nusunda kızışması bundan; dil yeniliklerinin hemen po­
litik anlamlar kazanması bundan. 

Yeni harfler gibi yeni terimleri de yalnız devlet zo­
ruyla değil, devleti de zorlayan bir oluş içinde benimse­
dik. Halkın diline dayanmayan bir halk devleti, ken­
di dilini küçümseyen bir Türk milletciliği düşünülemez­
di. Eski kafamız gibi eski dilimizi de ister istemez zorla­
yacak, kabuklarını kıracak, yeni gerçeğimize uydura­
caktık. Elbette uydurma olacaktı yeni bilim terimleri­
miz: her zaman, her yerde olduğu gibi. Eski terimler de 
uydurmaydı. Halkın dili nerede kendiliğinden bilim di­
li oluvermiştir? Gönül isterdi ki terim uydurmalarnı bi­
lim adamlanmız kendiliklerinden yapsın, devlete de yal­
nız yayma, tuttunna, alıştırma işi kalsın. Öyle olmadı, 
alamıyor bizde nedense. Olup bitenler de gösterdi ki 
Atatürk işe kanşmasaydı belki hala amudi fıkari, mü­
selles, havası hamse demekte devam edecektik, bel kemi-
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gi, üçgen, beş duyu yerine. Yine de duraklamalar, hort­
lamalar, direnmeler olmadı, olmuyor değil; ama dil dev­
rimi artık onu korumasını, daha ileri götürmesini bile­
cek genç ellere geçti. Şimdi artık devlet aydınlan de­
ğ·il, aydınlar devleti dil yeniliklerine zorlayabilecek. 

N etekim devrik cümle yenlliği yazı dilimize hiç de 
devlet eliyle girmedi. Daha çok, genç yazarların tuttuğu 
bu yenilik devletin diline ve ders kitaplarına kadar sıza­
cak ergeç. Buna neden inandığımı söylemek üzere baş­
ladım zaten bu yazıya. 

Devrik cümle geçici bir moda, bir özenti gibi geli­
yor çoklarına. Öyle bir tarafı yok da değil. İnadına dev­
rik, devrik olsun diye devrik, softa kızsın diye devrik 
cümleler gittikçe çoğaldı yeni yazımızda. Benim bile si­
nirlendiğim oluyor bir çoklanna, ben ki, görüyorsunuz 
bu yazımda da, boyuna özeniyorum devrik cümleye. 
Ama özentiye kızıp özenilen şeyin ne olduğunu, nerden 
gelip nereye gittiğ-ini gözden kaçırmamalıyız. Yol doğ­
ruysa, üstünde yalın ayak giden de olsun, rugan papuç­
la da, kimi ağır aksak yürüsün, kimi yel yeperek yahut 
kırıta kırıta. Nedir devrik cümlenin tuttuğu yol, özledi­
ği şey? Konuşur gibi yazmak değil mi kısacası? Eski 
nesrimizde cümle bir tek kalıba dökülüp dondurul­
muştu. Hep fille biten, yani ağırlık merkezi değiştiril­
meyen cümle, tabiiliğine ne kadar özenirse özensin, ko­
nuşma rahatlığına ulaşamıyor, dır, dır, yar, yar, du, du, 
mış, mış'larla sıralanıyor, düğümleniyor, bir kaç şema 
içinde kalıyordu yazann düşüncesi. Kelimeler, halkın 
konuşmasında ve dili en iyi kullanan şairlerin mısrala­
rındaki gibi dizilmiyordu nesir cümlesinde. Halk da, şa­
ir de nice zamanlar: 

Bir ben var bende benden içeri 

derken, hala Türk nesir yazan : 
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Benden içeri bir ben vardır 
demek zorunda kalıyor nedense. Okullarda yine yapılı­
yor mu bilmem, bize Türkçe derslerinde garip bir alı�­
tırma yaptınrlardı; şair dilini nesir diline çevirme. Bü­
tün yaptığımız da fiilieri cümlelerin sonuna getirmek 
olurdu. Mesela şair: 

Hala dilimdedir tuzu engin denizlerin 
mi demiş, biz tutar bunu : 

Engin denizlerin tuzu hala dilimdedir 
şekline sokardık. Bundan çıkan ders de şu olurdu bi­
zim için: şairin cümlesi ne kadar güzel de olsa, sırf şa­
ire mahsus, olağan üstü, gramer dışı, bizimkiyse, ne ka­
dar bayağı da olsa, daha anlaşılır, daha akla yakın, da­
ha ciddi bir cümledir. Meğer tam tersi doğruymuş bu 
aldığımız dersin. Gerçi vezin kafiye zoruyla cümleyi ol­
mıyacak düzenlere sokan şairlerimiz tümen tümendi 
maşallah, ama onlannkine manzum nesir demek daha 
doğru olur, bizi daha az şaşırtırdı. Kaldı ki o suni cüm­
leler bile hep fiille biten cümlelerden daha yakındır hal­
kın diline, asıl Türkçeye. 

Devrik cümle modasına içerleyen, ama şiirlerinde 
yalnız devrik cümle kullanan bir şairimize Fransız nes­
rinde ve şiirinde ayni devrik cümlenin kullanıldığını, 
ikisi arasında kelime dizimi bakımından aynlık olmadı­
ğını söyledim de inanmadı bana. Gerçi Fransız şiirinde 
de, vezin kafi ye gereği, tersine devrik cümleler vardır ; 
ama bunlar da ştirden çok manzum nesir sayılacak su­
niliklerdir. Şürle nesri cümlenin dış düzeni değil iç ya­
pısı ayınr. Her ikisinin de aradığı konuşur gibi olmak, 
düşüncenin ve duygunun tabii ritmine uymak. Her iki­
si de dört yüz yıldır halkın diline yani en büyük şairin 
daha doğrusu bütün Şairlerin yarattığı dile yaklaşa gel­
miş. 
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Bizde devrik cümle halk dilimize, bir yandan da 
Batı dillerine yönelmekten olabilir. Bu yönelme çoktan 
başlamıştı ama her iki kaynaktan da yazı d.iline deyim­
ler girebiliyordu yalnız. İçine kapalı yazı cümlemizin 
açılması, buzların çözülmesi bir hayli gecikti. Atatürk 
IJir aralık Türkçenin cümle kuruluşu üstünde durmuş. 
Hatta Örs kardeşlerin teklifiyle Fransız cümle kurulu­
�unu yazı dilimize sokmayı, yani : 

Yarın dokuz treniyle İstanbul'a gidiyorum 
yerine: 

Gidiyorum İstanbul'a yarın dokuz treniyle 
demeyi denemiş bir iki akşam. Ama Türk cümlesi için 
dilediği gelişmenin bu yoldan olmıyacağını çabuk kes­
tirmiş sağ duyusu. Sonraya .bırakmış bu işi. Ömrü yetip 
Bay Ataç'ın devrik cümlesini görebilseydi aradığını on­
da bulurdu sanınm. Düğümü çözen, cümleye özlediği 
nefsi aldıran Bay Ataç oldu. Gençler de eline sağlık di­
ye yürüdüler ardından. 

Ama diyeceksiniz, yalnız sohbet, deneme, tenkit, 
röportaj, gibi yazı çeşitlerinde rasıanıyor devrik cümle­
ye, Hikayede, romanda, tiyatroda zaten vardı konuşma­
ların dili olarak. Doğru; bilim adamlanmız, devlet 
adamlanmız, hatta başyazarlarımız kullanmıyorlar he­
nüz devrik cümleyi. Ağır başlılığa, bilimsel düşüneeye 
yakışmayan bir laübalilik görüyorlar her halde devrik 
cümlede, düpe düz insan konuşmasına benzediği için. 
Oysa asıl onların ihtiyacı vardır düşüncelerini önem 
sırasiyle cümleye koymaya çözümleyici bir anıatışa git­
meye. Devrik cümle eibette daha elverişlidir ayıncı, se­
rici, belirtici düşünceye. Üstelik anlaşılması zorlaşma­
dan dilediğimiz kadar uzatabilir, düşüncemizle birlikte 
geliştirebiliriz devrik cümleyi, kesmeyiz ikide bir kolay 
anlaşılsın diye. 
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Hepsi bir yana, devrik cümlenin arkasında sadece 
züppelik, bozgunculuk görmekle kalanlara şunlan sor­
malı: 

Herşey değişiyor da, yaşayışımız, düşünüşümüz ye­
ni düzenlere giriyor da niçin olduğu gibi kalsın cümle­
nin kuruluşu, hele bu kuruluş hayata da, halka da, ak­
la da daha yakınsa? 

Cümleyi konuşurken başka, yazarken başka türlü 
kurmayı gerektiren sebepler nelerdir? 

Hangi gerçek kendiliğinden değişebilir, gelişebilir 
yeni bir düzene özenmeden, eski bir alışkanlığı bozma­
dan, kimseleri kızdırmadan, suya sabuna dokunmadan? 

Devrik cümle yaşayan Türkçeden, hayattan yanay· 
sa, ki öyledir bence, sanat da, bilim de ondan yana ola­
caktır ister istemez. 

1956 
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YİNE DEVRİK CÜMLE 

Benim gibi sanatın kendini yapmayıp lafını eden­
lerin başına sık sık gelir: bir şeyi tutturur, mühimser, 
mesele yapanz. Kimse için mesele bile değildir belki bu; 
ama herkesi ilgilendiriyor, düşündürüyor gibi gelir bi­
ze. Onun için korkanın mesele olmayan bir şeyi mesele 
yapmaktan. Hele politikaya düşüncenin baş köşesini 
veren; vermek zorunda kalan zamanımızda sanatm, ede­
biyatın iç meseleleri çoğu okuyuculara ıvır zıvır gibi ge­
liyor. Elalem can pazarında, sen tutmuş kelimeler, cüm­
leler, renkler, biçimler üstünde oynuyorsun diyorlar si­
ze. Siz de mazur görüyorsunuz bu öfkeyi, haklı görme­
seniz bile. Doğrusu bu zamanda sanatemın da, sanat 
lafını edenin de halkın karşısına en içten, en köklü 
en sahici kaygulanyla çıkması gerek. 

Yeni Ufuklar gibi pir aşkına hizmet gönüllüsü bir 
dergide Devrik Cümle üstüne düşündüklerimi yazarken 
önemli bir memleket meselesi üzerinde durduğurndan 
emindim. Evdeki pazar çarşıya uymadı yine, Okuyan eş 
dost ya hiç lafını etmedi, yahut ta: Böyle bir meselemiz 
yok, dil zorlanmaya gelmez, kendiliğinden gelişir, asıl 
kafadır değişmesi gereken, kelimeler, cümleler birer va­
sıtadır nihayet . . .  deyip kestiler. Bu meseleyi benden ön­
ce ele alanlar da başka türlü karşılanmadı, hatta ara­
lannda, zararlı düşünce yaymak, öz geleneklerimizi yık­
ınakla suçlandınlanlar oldu. Neden acaba? Belki de biz 
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gereğince anlatamıyoruz bu meselenin önemini, devrik 
cümlenin yazı dilimize girmesiyle neler kazandığımızı 
ve kazanacağımızı, şimdiye kadar hor görülmüş olma­
sından neler kaybettiğimizi. 

Evet, her halde iyi anlatamıyoruz ki Muvaffak Şe­
ref dostumuz bile, meseleyi ciddiye alıp Forum'da uzun 
bir yazı yazdığı halde, beni, bütün iyi niyetlerime rağ­
men, yanlış bir yola girmekle suçlandınyor, kendimi 
harcadığım için acıyar da bana üstelik. Gılya ben artık 
hiç düz cümle kurmıyalım, asıl Türkçe cümle devrik 
cümledir demişim. Böylece ben devrik cümle yasağına 
karşı, ondan daha anlamsız bir düz cümle yasağını sa­
vunmuş oluyorum. Arkasından Muvaffak Şeref, dilimi­
zi Arnavut ağzına çeviren devrik cümle örnekleri ve en 
iyi şairlerimizin, genç hikayecilerimizin bol bol kullan­
dıkları düz cümle örnekleri veriyor. Sanki düz cümle ile 
rahat söz edilemez, her devrik cümle ise kendiliğinden 
güzeldir, diyen varmış, olabilirmiş gibi. En aşırı devrik 
cümlecilerde bile böyle bir saplantı, böyle bir sapıklık 
gördüğümü hatırlamıyorum. Muvaffak Şeref böyle bir 
taktiğe neden başvurdu acaba? Tartışmada kolay bir 
başan sağlamak için değil her halde. Buna düşmiyecek 
kadar olgun kişidir. Devrik cümle akımında aşınlık, öl­
çüsüzlük gördüğü, bunu yazı dilimiz için bir tehlike say­
dığı için olacak. Bu gidişle gençlerimiz bütün cümleleri­
nıizi devirecek, Türkçe alt üst olacak diye korkmuş bel­
ki. Öyle ise aşın bir kuruntuya kapılmış Muvaffak Şeref. 
Şimdilik Türk düşüncesi aşın, ölçüsüz, insafsız bir düz 
cümle yapmacıklığı içindedir. Günlük gazeteler bir yana, 
Forum dergisinin baş yazılarına henüz bir tek devrik 
cümle girmemiş, kolay kolay gireceği de yoktur. Bunca 
gayretiere rağmen konuşur gibi yazmayı laübalilik, den­
sizlik sayan, devrik cümleyi ciddilikle uzlaştıramayan 
düşünce ve bilim adaınlarımız ezici bir çoğunluk henüz. 
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Muvaffak Şeref yazı dilinde kabuk kırmak isteyenlerin 
aşınlığından değil, kabuklar içinde rahat edenlerin yeni­
lik filizlerini koparmasından korksun. Ama asıl düşün­
cesini belki de yazısının sonunda söylüyor Muvaffak Şe­
ref. Birdenbire, usanmış gibi bu girdiği münakaşadan: 

Devrik, düz, eksik cümle mesele, hele memleketimiz 
için herşeyden önce, düşüncelerde, dertlerde, aydının işe 
yarar düşüncesi, anlatacak derdi olsun. O zaman: 

Kurban olam kalem tutan ellere! 

Yani, küçümsüyor benim büyüttüğüm meseleyi. Bı­
rakalım cümle oyunlannı da düşüncelere, dertlere gele­
lim demek istiyor. Hangi düşüncelere, hangi dertlere 
acaba? Yazı dilimizin düşünülecek, dert edinilecek ta­
rafı hangi meselemizden, niçin daha az önemlidir? As­
lında bütün meselelerimiz birbirine bağlı değil midir? 
Bir meselede varılan aydınlık öteki meseleleri de aydın­
latmaz mı? Muvaffak Şerefin iktisat kadar edebiyat 
meseleleriyle uğraşması bundan değil midir? Aramızda­
ki anlaşmazlık bunlardan gelmiyor sanırım. Muvaffak 
Şeref şekille özü ayn ayn düşündüğü ve önceliği öze 
verdiği için şekil kaygılarını bir özden kaçma yahut bir 
özsüzleşme sayıyor. Özün yanında sözün lafı mı olur on­
ca: Peki ama nasıl ayırabiliyor özü sözden, düşünceyi 
biçimden? Birlikte, birbirinden, bir anda doğmuyor mu 
bunlar canla ten gibi? öz değişince, söz değişince öz de 
değişmiyor mu? 

Gelelim şimdi bizim meselemize, küçük meselemi­
ze: Ben dedim ki yahut diyorum ki, yazı dilimizde dev­
rik cümleden yana bir gelişme var. Aşınsı, ölçülüsüyle, 
tabiisi zorlamasıyla bu gelişme önümüzdeki bir gelişme­
nin belirtisidir. Kelime yenileştinneleriyle kalan Dil Dev­
rimi de, cümle kuruluşunun katılaşmış kalıplarını zorla­
yan devrik cümle de çağımıza uyma çabamızın, halktan 
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ve hayattan yana gidişimizin tabii sonucu, ister istemez 
gidilecek yoludur. Aslında bu, devrik cümle meselesi de­
ğil, yazı dilimizin eski harfimiz, esgi lugatimiz gibi, gü­
zel de olsa kapalı, içine çevrik, kısır kalıplardan sıynlıp 
konuşurca, düşünürce, yaşarca olmasıdır. Şairin iyisi gi­
bi, yani halk gibi kurmağa başlıyoruz cümlemizi : İçimiz­
den düz gelirse düz, devrik gelirse devrik, eksik gelirse 
eksik, Laübalilik değil, ciddiliğin (ki sahihliğe varır bu­
günce anlamı) ta kendisidir böylesi cümle kuruluşu. D�­
ğulu milletler de hep geçmiş bu yoldan. Onun için şiir 
dilleriyle felsefe dilleri arasında fark yoktur onlann 
cümle kuruluşu bakımından. Dili zorlayan vezin, kafi­
ye kalıplannı kırmaları da ikiliği ortadan kaldırmak 
içindi. Hoş şiirin iyisi her zaman vezne kafiyeye rağmen 
de serbest konuşurdu ya. 

Kısacası, mesele cümle kuruluşumuzun hep ayni 
kalıba dökülmiyerek içten gelme, düşüncenin akışına 
bağlı, kendinden, değişken bir düzene kavuşması mese­
lesi. Ama, diyeceksiniz, ne diye zorlayalım kendimizi? 
Hep düz cümle ile yazmağa alışmısız : bekliyelim, yavaş 
yavaş, kendiliğin devrik cümle de yazılarımıza girsin, 
ne diye acele edelim, yadırgatalım kendimizi? Tabii ol­
makta, hür düşünüp yazmakta, çağımıza ayak uydur­
makta çok geç kalmışız da ondan. Hem en tabii şeyler 
de kendiliğinden doğmuyor her zaman. İnsan doğumu 
bile bazan, hele yaşlı kadınlarda, bıçak istiyor. Harfle­
rimizi, bilim terimlerimizi, isimlerimizi de kendimizi 
zorlayarak değiştirmedik mı? Ayak uydurmak için bir 
kaç zoraki, hatta gülünç adım atmışız ne çıkar? elverir 
ki katıldığımız yürüyüş ileriye, yeni değerlere doğru ol­
sun. 

Bu açıklamadan sonra umanın anlaşırız Muvaffak 
Şeref dostumla. Geriye devrik cümle örnekleri üstünde 
zevk birliğine varmak kalır ki bu kadannı artık isteye-
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meyiz birbirimizden. Benim rahat dediğime zorlama, 
usta dediğime acemi diyor Muvaffak Şeref; desin. Dev­
rik cümlenin nerede yerinde olduğunu o daha iyi bilsin. 
Benim şairlere baş vurmam, devrik cümlenin Türkçede, 
en güzel Türkçe yeri olduğunu belirtmek içindi. Okul­
larda bize şairlerin devrik cümleierini hep düzleştirirler, 
doğrusu budur sanısını verirlerdi diyordum. Verdiğim ör­
nek değil bu yanlış yolda üstünde durulması gereken. 
Devrik cümle akımında Bay Ataç ın payına gelince, Mu­
vaffak Şeref bir başkasını österinceye kadar, ben yine 
onu öncü bilmekte direneceğim, hoşgörsün. 

1957 
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Batı Edebiyatları : 

ELEŞTIRI ÜSTÜNE 

I 

Eleştiri, batı dillerindeki ilk anlamiyle «ayırt etme» 
ve cıkarar kılmaıı demektir. Ayırt etmek ve karar kıl­
mak önce akıl, sonra bili işidir. Bu bakımından, yani 
akıl ve bilginin konusu olmakla, eleştiri modern batı 
kültürünün özü sayılabilir. 

Rönesansa uyarlığın yeniden doğuşu diyerek orta 
zamancılan incitmektense, bu dönemi eleştiri görü�ü­
nün başlangıcı saymak daha doğru olur. Çünkü, o gün 
bugün batı zekasının yaptığı iş, gerçeği aklın eleştirisi­
ne sokarak didik didik etmek olmuştur. İnsanlar göçen 
tanrılarm yerini tutmak ister gibi, kendilerine gittikçe 
daha çok güvenmişler, bütün evreni aklın süzgecinden 
geçirmeye, bütün yapıları yıkıp yeniden kurmaya, bü.­
tünleri ayırıp birleştirmeye yeltenmişlerdir. Descartes 
ve Kan t'ı her şeyden önce eleştirmen saymak gerekir. 
Yeni bilim bu iki kafadan doğduğuna göre, eleştirinin 
asıl anlamı, bütün batı kültürünü içine almaktadır. 
Ama ben yalnız edebiyatta eleştiriden söz etmek istiyo­
rum. 

Rönesanstan sonraki batı edebiyatlannın en büy:.ik 
özelliği, hemen hepsinin eleştiriyle birlikte başlamış ol-
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malarıdır. Her yeni kuruluş Boileau ve Lessing gibi bir 
eleştirmen tanımıştır. Özellikle Fransa'da eleştiri hiç­
bir edebi akımdan ayn kalmamış ve edebiyatı sürekli 
bir kontrol altında bulundurmuştur. Zaten özünden 
uussal» olan fransız edebiya.tı eleştirisini kendi yapan, 
yani yaptığını bilen bir edebiyattır. Yarattığı şeyi kont­
rol etmiyen bir Fransız şairi yok gibidir. 

XIX. Yüzyıla kadar batı eleştirisi tamamiyle dağ­
matikti ve üç ideal adına çalışıyordu : Akıl, Doğa ve Es­
kiler. Bu· üç çemberin dışında güzellik yoktu. Bütün var­
lığına rağmen bu eleştiri, edebiyatın gelişmesine engel 
olmamıştı: Racine şaheserlerini hiçbir kuralı örsele­
meksizin yaratabiliyordu. Aslında kural ve kalıplar da­
hi sanatçı için sanıldığı kadar sıkıcı şeyler değildir. Ter­
sine, fazla serbestlik sanat için hep zararlı olmuştur. 
Herkesin kendine göre kalıplar araması eleştirinin iler­
lemesine engeldir. Fransız klasisizmi dar bir eleştirinin 
yarattığı teknik birliğine çok şeyler borçludur. 

XVIII. yüzyri bütün inanışlarla birlikte doğmatik 
eleştiriyi yıkmış ama, yerine bir şey koymamıştı. Eleş­
tiride yenilik romantizmle başlar. Bu okul «Geçmişi ye­
niden yaşamakn zevkini getirince, eleştiri çabucak ta­
rihileşti ve edebi eserleri bağımsız olarak değil, genel 
bir oluş içinde gördü. Bu akımın başında bir kadın, 
Mme de Stael bulunmaktadır. 

De l' Allemagne, edebiyatı etki ve sonuçlar içinde 
görmekle yeni eleştirinin kaynağı sayılabilir. XIX. yüz­
yıl eleştirisinin yaptığı iş edebiyatı zaman ve mekllna 
yerleştirmek olmuştur. Artık eleştirmenler eser üstüne 
yargı vermezden önce yaratanın kişiliği, hayatı ve dö­
nemi üstünde hesap vermek ve bunun için de tarüısel, 
toplumsal ve ruhsal bilgiler edinmek zorunda idiler. Ni­
tekim ardı ardına gelen büyük eleştirmenler, edebiyatı 
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gittikçe çoğalan müsbet bilgileri..."l ortasına yerleştirerek 
açıklamaya koyuldular: 

Sainte-Beuve eleştiriye �<edeqi kişilik" araştırmasını 
getirerek, eseri sahibine sıkı sıkıya bağladı. Renan, ta­
rih ve dilcilik bakımından yeni belge ve açıklamalar ge­
tirdi. Taine, edebiyatı Hırkıı , <ızamanıı ve HÇevreıınin ürü­
nü olarak gördü: ((Edebiyat canlİ bir psikolojidirıı . Bru­
netiere, eleştiriye evrimcilik düşüncesini sokarak eserle­
ri birbirine zincirledi. Gittikçe nesnelleşen eleştiri, ner­
deyse, asıl amacını unutarak müsbet bir bilim olacaktı. 
Ama müsbet bilim artık fazla gelmişti: Tepki başladı. 
Lemaitre'le ansızın öznelleşen eleştiri, sanat akımlarının 
peşinden giderek kişisel iziemi öne sürdü ve eleştiri ile 
eser arasında udoğrudan doğruya temas" başladı. Bu a­
kıma kanşan Anatale France iyi bir eleştirmendi. Eleş­
tirmeni ((ruhunun şaheserler arasındaki serüvenlerini 
anlatan adam" diye tanımlar. Yavaş yavaş bağ1msızlık 
kazanan eleştiriye Faguet, aynak bir mantık ve düşün­
celeri plastik yapılar halinde topariayan bir zeka getir­
di. Artık eleştiri, doğruluktan çok, güzelliğe özeniyor ve 
eleştirmen, şairlerle birlikte esin bekliyordu. Sanatçının 
renkler, sesler ya da kelimeler le yaptığını, eleştirmen dü­
şüncelerle yapacaktı : uEleştirmen, sanat güzelliklerini 
yeni bir gereç ile başka bir dile çevirendirn (Oscar Wil­
de) . 

Bütün bunlar anarşi kokuyor diyeceksiniz; ben de 
ayni şeyi söyliyecektim. Gerçekten, XX. yüzyılda sanat­
çıdan çok eleştirmen türemiş ve sanat dünyası, halkın­
dan çok polisi olan bir kente dönmüştür ! 

Fauget, bu eleştirmen bolluğunu anlatırken der ki : 
uDelikanlılann kalplerinde artık aşk şiirleri yerine, İh­
sen üstüne eleştiriler çarpıyor." İşin daha tuhafı şu ki, 
eleştirmenler, Souday'le birlikte, kendilerini sanatçıdar! 
üstün görmeye başladılar. Böyle olunca, eleştirmenlerin 
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sayısı kadar eleştiri türünün ortaya çıkaca�ı doKaldL 
Nitekim, bugün bile, bütün eleştiri görüşleri bir arada. 
yaşamakta, bir bitki sayfası kadar kuru, ya da bir dedi­
kodu kadar sulu, Fransız Akademisi kadar ağırbaşlı ve­
ya bir kadın övgüsü kadar coşkun . . .  vb. türlü türlü eleş­
tirilere rasgelinmektedir. Yeni eleştirinin özünü anyan­
lar bir sürü sorunlarla karşılaşıyorlar : Bir bilim mi? Bir 
tarih mi? Bir sanat mı? Bir beğeni sorunu mu? Bir rr�a­
kale konusu mu? Bir reklam mı? . .  

Ama her anarşi yeni bir düzenin müjdecisidir. Nite­
kim bir kaç zamandan beri estet ve eleştirmenler bir di­
siplinin gereğini duymuşlar ve eleştirinin alacağı yeni 
yönü aramaya başlamışlardır. Eleştiri için genel bir usul 
ve teknik önerenler bile var. Bunları başka bir yazıma 
bırakıyorum. 

n 

Geçen yazımda XIX. yüzyıl eleştirisinin edebiyatı 
zaman ve mekana yerleştirip açıklanabilir bir gerçek o­
larak gördükten sonra, nasıl bir anarşi içine düştüğü 
göstermiştim. Bu anarşinin önüne geçilemezdi. Keşfine 
çıkılan yeni bir gerçek karşısındaki görüşlerin ilk za­
manlar başka başka olacağı doğaldı. Bu görüşleri tarih­
sel, bilimsel ve eleştirel olmak üzere üçe ayırabiliriz. 
Edebi eleştiride bu üç görüş birbirine karışmış; yani ede­
biyat tarihi, edebi estetik ve edebi eleştirinin sınırları 
birbirine kanşmıştır. Daha bugünden sınırlar, hiç ol­
mazsa kuramsal olarak çizilmişt.ir: 

Edebiyat tarihinin işi, edebi kişilik ve eserleri, ge­
rek bireysel, gerek sosyal bakımdan neden ve sonuçlan 
bu genel oluş içip.de birleştirmektir. Sainte-Beuve, Taine 
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Bruntiere'den sonra bu işin ne kadar kolayıaştığını bili­
yorsunuz. Edebiyat tarihçisine, eserin edebi değer ve özü 
ve bu eser üstündeki kişisel düşüncesi sorulmaz. O, ede­
biyatın renkten renge girişini uzaktan izler ve : ((Bu eser 
şöyle bir dönem, şöyle bir çevre, şöyle bir kül­
tür düzeyi ve şöyle bir ruh içinde büyümüş ve şu etkile­
ri yapmıştır . . .  ıı dedikten sonra yapacak başka bir işi 
kalmaz. önümüze serdiği olaylar üzerinde onun ne dü­
şündüğünü ve ne duyduğunu bilmeyiz. O, bize yalnız e­
debi eserin çevresini tanıtır. 

Estetik ise, tam tersine, edebiyatı zaman ve mekan­
dan ayırarak yalnız edebi olgu önündeki bilimsel me­
rakımızı doyurmaya çalışır. 

Gerek yazıcının, gerek okuyucu ya da dinleyicinin 
ruhlarında edebi yaratışın sırnnı arar. Her şeyden önce 
bir psikolog olması gereken estet, eserin nerede, nasıl 
ve kim tarafından yapıldığına bakmaz. Ona göre bir 
halk türküsü ile bir trajedi arasında aynlık yoktur. Çün­
kü estet, edebi olguya dışından değil, içinden bakar. O­
nun işi, ses ve anlam mimarisinin nasıl kurulduğunu ve 
bu mimarinin ruhumuzda niçin ve nasıl etki yaptığmı 
aramaktır. 

Eski eleştiriye gelince o, edebiyat tarihinin bittiği 
yerde başlar ve estetiğin başladığı yerde biter. Yani 
((çevre» bilgisiyle <<özıı bilgisinin ortasındadır. Eleştir­
menin işi, yalnız bir eseri olduğu gibi alarak Anlamak 
ve anlatmaktır. Ondan eserin tarihsel nedenlerini açık­
lamasını bekliyemeyiz. Şu var ki, eleştirmen ilk görevini 
yapmak, yani anlamak için, hem tarihten hem estetik­
ten bilgiler isternek zorundadır. Çünkü, anlamak birçok­
lannın sandığı gibi duymak, sevmek, beğenmek, coşku 
duymak değildir. Eleştirmenden bize, eseri okurken duy­
duklarını anlatmasını istemiyoruz. Ağ·ladıysa, güldüyse, 
kızdıysa bize ne? . . .  Anlamak duyguların değil, zekanın 
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işidir; sıcak kanlı değil soguk kanlı yapılır. Yaratıcı sa­
natçılar onun için eleştirmen olamazlar. Ne kendi sa­
natlarını, ne de başkalannınkini eleştirinin istediği gibi 
anlıyabilirler. A. France'ın dediği gibi, kuramın çorak 
topraklanna düşen sanatçı sudan çıkarılmış bir balık 
gibi çırpınır durur. Voltaire, Rousseau'yu; Goethe, Beet­
hoven'i anlamamıştı. Dahilerin en büyük özelliklerinden 
biri de zaten anlayış alanlannın parlak ama dar olma­
sıdır. 

Eleştirmenin bir eseri anlaması, o eserde sanatçının 
yapmak istediği şeyle yaptığı şeyi ayırdetmesidir. Sa­
natçının yapmak istediği şey eserin özü, yaptığı şey 
de biçimidir. ÖZ ve biçim arasındaki uygunluğu görmek 
eleştirmenin en güç ve en gerekli işidir. Bu konuda eleş­
tirmen, Baudelaire'in ((Sanatta rasıantı yoktur)) sözünü 
düstur bilecektir. 

Eleştirmenin ikinci görevi, anladığını anlatmak, sa­
natçıyla bizim aramızda bir iletici olmaktır. Tolstoy'a 
kalırsa, güzelliğin anıatılmaya ihtiyacı yoktur. Ama özel­
likle bugünkü sanat dünyasında anlatmak bir zorunlu­
luk olmuştur. Eleştirmensiz sanat, sesini halka ulaştıra­
mamaktadır. Anlatılan eleştiri, her bulduğunu dağıtan, 
işe yanyan bir sanattır. Eleştirmen anlamak için inceli­
yordu; anlatmak için, tıpkı sanat gibi, bileşim yapacak; 
eseri adeta yeniden yaratacaktır. Oscar Wilde'ın tanımı, 
eleştirinin bu yönü için doğrudur. Anladığını anlatan 
eleştirmen, tıpkı sanatçı gibi, önce eserin havasını ya­
ratmak, bizi sözünü ettiği sanatçının dünyasına götür­
mek zorunluğundadır. Ama o sanatçının somut olarak 
yarattığı güzellikleri dile getirir: yani ruhun dilini ak­
im diline çevirir. Eleştirmenin soyutlama ve özetierne 
yeteneği çok büyük olacaktır. O, duygulanmıza değil. 
aklımıza seslenecektir. 
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Eleştirmenin anlamak ve anlatmaktan başka bir işi 
yok mudur? diyeceksiniz. Vardır tabii: iyiyi kötüden a­
yırmak ve kendini dinliyenlerin edebi beğenisini yükselt­
mek. Eleştirmen bana anladığını anlatırken bu iş ken­
diliğinden olur. Onun küfretmesine gerek kalmadan an­
lattığı şeyin kötülüğünü sezeriz. Anlaşılan şeyin pahası 
kendiliğinden biçilir. Beğeni, anlıya anlıya elde edilen 
bir şeydir. Edebiyat için <<beğeni sorunu tartışma kabul 
etmez» kuralından daha yanlış bir şey yoktur. Edebi 
beğeni bir içgüdü değildir ki tartışma kabul etmesin. 
Beğenmediğİrniz şeyler, çoğu zaman anlamadığımız şey­
lerdir. 

İşte, yeni eleştiri, edebiyat tarihini ve estetiğini ü­
niversiteye bırakarak, Tibaudet, Bellesort, Lalou ve 
Massis gibi Fransız eleştirmenlerinde böyle bir disipli­
ne girmeye başla başlamıştır. 

Yazımı Rene Lalou'nun eleştirmene aşılamak istedi­
ği ilkelerle bitireceğim: 

Birinci ilke: Ahlaksal ve bilimsel dürüstlük; eleşti­
rilen kişi üstüne duygulanmızı unutmak, konuyu iyice 
bilmek ya da bilmediğini açıkça söylemek. 

İkinci ilke: Zihinse! akışkanlık; bize yabancı bir dü­
şünceyi kendi görüşlerimizi işe karıştırmadan izliyebil­
mek. 

Üçüncü ilke: Açık görürlülük; eserin özünü ve biçi­
mini kavramak, sınırlarının nerede bittiğini görmek. 

Dördüncü ilke: Ruhsal yoğunluk ya da derinlik; ya­
bancı bir özü benimsemiyerek onu, yerine göre tercüme 
etmek, nakletmek ya da yeniden yaratmak, bir eseri 
eleştirirken yeni bir eser yapmak . . .  
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Batı Edebiyatları : 

ESER VE BEGENİ 

Halktan ne bir alkış, ne de bir pul koparınadan ölen 
bir sanatçıdan konuşuyorduk : 

«Sanat kendini beğendirmek zorunda mıdır?ıı 
«Şüphesiz . . .  dedim; ama her zaman ve herkese de­

ğil . . .  >> 

«Kendini beğendiremiyen sanatın değerinden şüp­
he mi etmek gerek?ıı 

ccElbette, dedim; ama dur, düşünelim.ıı 
Sorunu her halde şöyle koymak gerekli : Hep bir 

arada düşünmeye alıştığımız sanat ve beğeni olaylan 
arasında fıir ilinti var mıdır? Varsa niçin, yoksa niç.in? 
Düşüncelerin olumlu ve olumsuz iki kutba aynldığmı 
görüyoruz. 

Birçoklanna göre eserin beğeniyle hiç bir ilişkisi 
yoktur. Eserin amacı kendindedir. Ve beğeni bize, ese­
rin değeri üstüne hiçbir şey öğretmez. Çünkü o, za­
mana, çevreye ve bir takım dış koşullara bağlıdır; oy­
sa dahi, bir dönem, bir çevre için değil, bütün dönemler 
ve bütün çevreler için yaratır. O, toplumun gizli eğilim­
lerini, bir peygamber gibi, sezdiği ve dile getirdiği için, 
zorunlu olarak zamanına aykın gelir. Diderot'ya göre:  
((Dahi, çevresindekilerin değil, gelecek kuşaklann malı­
dır.ıı İşte bu yüzden şaheserlerin beğenilmesi bir yankı 
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gibi her zaman geç kalır. Beğeni bir moda gibi gelir ge­
çer; şaheser ise her zaman için yenidir. 

Eseri beğeni'den ayıran bu tez en ateşli taraflıla­
rını romantiklerde bulmuştur. Aramızda hala yaşıyadu­
ran beğeni düşmanlığı romantizmin bir yaftası sayılabi­
lir. Romantiklere göre beğeni, hiçbir görünüşü olmadığı 
gibi, sanatı küçülten bir olaydır: Kendini beğendiren 
eser, başkaları için yazılmış bir eserdir. Bundan ötürü, 
beğenilmemek daha çok hayra alamettir. Nitekim ken­
dilerini dahi sanan bazı sanatçılar, ıslık seslerinde öl­
mezliğin müjdesini duyarlar. Onlara göre beğenilmek, 
sanattan ekmek parası çıkarmak kadar ayıp bir şeydir. 

İkinci teze göre, eserin değeri ile beğeni arasında 
tam bir uygunluk vardır: Değer beğeni ile ölçülür. Bu 
düşünce doğrudan doğruya nesnel sanat akımıanna 
bağlıdır. Klasikler beğeniyi en doğru eleştiri sayıyorlar­
dı. Moliere'e göre «hoşa gitmek)) sanatın ilk ülküsü idi. 
Romantizmin körlettiği bu gelenek pozitivizmin getir­
diği toplumsal sanat kuramlarıyla yeniden yaşamaya 
başlamıştır . . .  Sanat toplumun ürünü (Taine) ve devri­
nin aynası olduğuna göre, beğenilmek sanatıçı için bir 
zorunluluktur. 1 

Halkın bir eseri beğenmesi, onda kendi duygulan­
nın ifadesini bulması demektir. Goethe : uSanatçı yara­
tabilmek için devrinin duygulanndan esintenrnek zo­
rundadır.ıı der. 

Bu bakımdan beğenilen eser amacına ulaşmıştır. 
Artık onun değerinden şüphe edilemez. Beğeniimiyen 
eser, devrinin tercümanı olamamış, yani sanatın gerçek 
ülküsüne ulaşamamıştır. Beğeni sanatçının en güvenilir 
kılavuzudur; ve alkışlanmayan eser, tanım gereği, nok­
san ya da kötüdür. 

Çeşitli sanat görüşlerine dayanan bu iki tezden bi­
rini alıp ötekini atmakla sorunu çözümlemiş olmayız. 
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Ve bu, aynı zamanda sanatçı için tehlikeli bir kabadayı­
lık olur. Sanatm beğeni ile ilgisi yoktur, derseniz sanat­
çı ile halkın arasını açmış ve sanatı sanatın içinde hap­
setmiş olursunuz : Açlık tehlikesi ! . . Çünkü, beğeni sanat­
çının ekmek parasıdır. Eğer sanatı beğeniye bağlarsanız 
alkışla.nmayan şaheserleri sepete atmak zorunda kalır­
sınız: Ölüm tehlikesi ! . . .  Çünkü beğeniimiyen sanatçı 
için yapılacak başka iş kalmaz. Beğeniyi hiçe saymakla, 
beğeniyi herşey bilmek aynı derecede sakat iki görüş­
tür. Hakkıyla beğeniimiş eserlerin varlığı birinci tezi, 
alkışlanmamış şaheserlerin varlı� da ikinci tezi çürüt­
meye yeter. 

Sanıyoruı:n ki, her iki tözün eksikliği, sorunu çöz­
meden önce, beğeni olayını başlı başına düşünmemek­
ten ileri geliyor. Beğeninin sanatla ilişkisi ne olursa ol­
sun, önce bu ruhsal ve sosyal olayın koşullarını araştır­
mak gerekir. Ne zaman, niçin ve nasıl beğeniriz? Beğe­
ni, beklenmedik raslantılann biraraya gelmesiyle hazır­
lanan bir hava içinde doğabilir. Beğeni, yapma bir ta­
kım hazırlıkların, örneğin reklamın sonucu olabilir. Be­
ğeni, değerin raslantısız ve hazı!"lıksız doğal bir karşılı­
ğı da olabilir. Bundan birinci tözün lehine olarak şu so­
nuç çıkar ki ; beğeni sanatçının istemini aşan ve eserin 
dışında birçok koşula bağlı kalan bir olaydır. Werther, 
Figaronun Düğünü, Meditations, Cyrano de Bergerac'ın 
kazandıkları çılgın beğeni, bu eserlerin değerleriyle açık­
lanamaz. Edebi değerin tam karşılığı olan beğeni, çoğu 
zaman durgun ve ölçülü bir beğenidir. Alkışiann tavanı 
yıkması çok kez işe dış nedenlerin karıştığını gösterir. 
Bununla birlikte, beğenilmemek sanatçı için hiçbir za­

man iyiliğe alarnet sayılamaz : Sanat kendini beğendir­
mek zorundadır. Beğeni kazanmamış bir eser, yanın 
kalmış bir senfoni, ateş almamış bir donanma fişeği gi­
bidir. Beğeni sanatın özü değilse bile, yaşamasının ilk 
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koşuludur. Beğenilmek istemiyen bir güzelliğin aramız ·  
da  işi ne? . . .  Gitsin kendine göklerde bir yer bulsun, 
otursun! . . .  Okunmak ve beğenilmek için yazmadiğını 
ileri süren romancı ya çok garip bir yaratık, ya da sa­
dece bir yalancıdır. Beğeni sanatçının en derin ve hak­
lı bir ihtiyacıdır. Ama bu ihtiyac itiraf edilemez ve edil­
memelidir. Çünkü, beğeniyi düşündüğünü hissetirme­
rnek beğenilmenin bir koşuludur. Her eser, ister iste­
mez, bir beğenici kitlesine seslenir; ya da hayali ve 
idealdir. Hatta yaratırken belki bir tek kişinin vereceği 
yarğıyı düşünen sanatçılar da vardır. Hiç kimseye ses­
lenmeyen güzellik yalnız doğa güzelliğidir. Deniz bize: 
((Beni istersen beğen ! ıı der. Ama yüzlerce nüsha olarak 
basılmış bir kitap: ((Beni istersen beğen ! 11 diyemez. 

1936 
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Batı Edebiyatları: 

İKİ FiLM VE İKİ DEViR 

Sinemanın, anarşiden kurtulduğu zaman yapacağı 
şeyler arasında geniş, çok geniş bir destan, bir ((çağların 
t::f::anesi))ni görür gibi oluyorum. Öyle bir efsane ki, Hu­
go'nun hayal gücünü aşacak; telkin gücü statik ve di­
namik bütün sanatlardan ve gereçlerini bütün insan bil­
gilerinden alacak; dünyayı insanlarla beraber yeniden 
kurup yaşatacak. Bu kadar geniş bir bileşim için, kafa­
sı küre kadar büyük bir dahi gerek ki, onun henüz müj­
decisi bile yok. Bununla birlikte, bugüne kadar yapıl­
mış filmler arasından yapılacak bir seçimle tarih öte­
ginden bugüne kadar bütün devirlerin bir geçit resmini 
görmek mümkündür. Konularım sınırsız bir serbestlikle 
seçen sinema, şimdilik bize bütün devirleri tarihsel bir 
kaos içinde göstermektedir . 

• 

Geçen hafta bir raslantı, sinemada ronmantik bir 
aşk romaniyle (Safo) , bir Amerikalı boksörün serüven­
lerini (Kadın Avcısı) bir araya getirmiştir. Her ikisinin 
de yüzlerce benzeri olan bu iki bayağ1

. 
filmde iki devir, 

XIX. ve XX. yüzyıllar karşılaşıyordu. Zaten özellikle, 
savaş sonrası batı edebiyatlarının her veriminde bu kar­
şılaşmayı kimi zaman komik, kimi zaman trajik bir 
biçim altında sezmek mümkündür. Yeni romancılar 
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hep bu karşılaşmanın çocuklandır; hepsi makine ve 
sürat devrine arkalannda bir yüzyıllık romantizmin a­
ğırlığını taşıyarak girmişlerdir. Bir yüzyıllık romantizm 
dedim; çünkü birkaç edebi okul değişmesine rağmen 
XIX. yüzyılın özü ve bilinçaltı romantik kalmıştır. Sert 
birer tepki gibi görünen natüralizm ve sembolizm batı 
ruhunun derinliklerine inememişlerdir. Zola'nın kafası 
natüralist, yüreği romantiktı. 

Ruhlanndaki romantizmi boşaltmış roman kahra­
manıanna ancak savaş sonrası edebiyatta raslıyoruz. 
Ama romantizmin burjuvataşmış bir yanı vardır ki, ta 
Meditations'daki aşk ve doğa görüşleriyle daha uzun 
süre yaşıyacaktır. Ne batan güneşin, ne de veremli ka­
dının çekiciliği henüz kaybolmuş değildir. Şimdilik bur­
juvalann hoşuna gitmekten başka amaçlan olmayan 
film kumpanyalan verimlerini yarı yanya romantik 
yapmak zorundadırlar. Buria rağmen, duygusal film 
azlığından yakınan o kadar çok ki . . .  

Safo'nun acıklı hjkayesi ile Amerikalı boksörün se­
venleri arasında her şeyden önce bir sürat farkı göze 
çarpmaktadır. Safo'daki ruhlar ağır, çok ağ1r ve ağdalı 
bir oluş, Kadın Avcısı'nda ruhlar bir motor çabukluğu 
ve çevikliği içinde yaşıyorlar. Safo, uzun bir duraksa­
manın, Kadın Avcısı çabuk verilen kararıann romanı­
dır. Jean Gaussin, Safo'nun kim olduğ·unu öğrendikten 
sonra öfke, unutsuzzluk, nefret, kararsızlık gibi birçok 
ruh hallerinden geçmektedir. Roman biter, onun durak­
saması bitmez. Je.an, bu battal ve ağdalı aşkın içinde ne 
yapacağını düşüne dursun, Boksör Jim sevgilisinin baş­
ka aşıkla kaçmak üzere olduğunu öğrendiğ·i zaman bir 
maç yapmaktadır. Karşısındaki kocaman bir boksörü 
nakavt eder. Boks eldivenleriyle bir taksiye atlar. Va­
purda sevgilisini aşıkıyla bulur. Bir yumruk birisine, bir 
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tekme ötekisine, mesele bitmiştir. Ne gözyaşı, ne vic­
dan azabı, ne umutsuzluk . . .  Hemen ertesi gün Jim'i ya­
ralı burnunda bir bez ve ağzından kocaman bir gülüm­
seme ile evvelce sevdiği ve aynı süratle terkettiği bir 
kadının önünde buluyoruz. 

Acaba bu böksöre her devirde bulunabilen «may­
mun iştahlı» ve bu filme ruhsal olaylan sırf güldürrnek 
için çabuklaştıran bir komedi deyip geçemez miyiz? San­
mıyorum. Yeni roman aşklanndaki çabukluğun arka­
�ında XX. yüzyılın psikolojisi saklanmaktadır. Amerikan 
filmlerinde bu psikolojinin sert, kaba, basit ama çok iç­
ten ve saf bir tecellisini görüyoruz. Zaten yeni aşkların 
bir istek, hatta bir iştah kadar geçici olduğunu ve yeni 
ruhların artık bir tek serüvenle doymadıklarını bize yal­
nız Amerikan filmleri göstermiş oluyor. Çağdaş Fransız, 
Alman ve Rus romanlan bu çabuk yaşıyan ruhlarla dol­
ludur. XX. Yüzyılın psikolojisindeki çabukluk ihtiyacı­
nı Andre Gide daha Büyük Savaştan önce duymuştu. 
Bir peygamber kitabına çok benziyen Dünya Nimetle­
ri'nde yaşamanın ilk ve son anlamı değişmekt.ir. Ya­
şadıkça değişmek, değiştikçe yaşamak, yıllarla değil 
günlerle ihtiyarlamak, yeni ruhların en öz eğilimidir. 

Safo gibi tek serüvenli bir romanı bugün ancak 
dünden kalma bir romancı yazabilir. Duygusal bir dramı 
bir hayat boyunca uzatan roman XIX. yüzyılın malıdır. 
Yolcuların saatte yüzlerce kilometre gittiği bir dönemde, 
duyguların Safo'daki kaplumbağa hızıyla ilerlemesine 
olanak var mı? Göğüsleri karada, denizde ve havada 
her gün biraz daha hızla şişen aşıkların duraksamayla 
kaybedecek vakitleri yoktur. Tiyatro aktüalitesinden 
Sorbonne'un çok değerli profesörü F. Strowski'nin an­
lattığı bir aynlık sahnesini hatırlıyorum. 

Bir delikanlı ve bir genç kız (bütün isimleri unut­
muşum) , bir yaz akşamı kadar uzun bir �ktan sonra 
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evleruneye karar veriyorlar. Hemen masa başına geçe­
rek, aşıklara yakışmayan bir soğukkanlılıkla bütçelerini 
karşılaştınyorlar. Felaket ! Kazandıklan para ile bir yu­
va kurmak imkansız . . .  Bir karar vermek gerek: Mutsuz 
olup birlikte yaşamak mı? Ayrılıyorlar; darılmadan, ağ­
lamadan, yaptıklanna bir kahramanlık süsü vermeden . .  
Oysa, A. Daudet olanaksızlığı görüşle ayrılık kararı ara­
sına bir ' roman sığdırabiliyordu ! 

Çocukluklan Lamartine ve Musset ile dolu olanlar, 
kararsızlığın ağdalı gerçeğini tammayan bu yeni ve sa­
bırsız ruhlarda şüphesiz bir «mermer soğukluğu)) bula­
caklardır. XIX. Yüzyıldan kalmaların dilinde çabukluk 
duygusuzluk demektir. Zaten güzel sanatlardaki bütün 
yenilikler de hep bu duygusuzluk suçlaması ile karşılaş­
mıyorlar mı? Gerçekten yeni mimaride, yeni resim ve 
heykelde Amerikalı boksörün ruhundaki çabukluk, sert­
lik ve soğukluktan çok şeyler vardır. Yeni sanat karar­
sızlığın ve ağır yaşamanın Plastik karşılığı olan eğri 
büğrü hatlan, ağdalı gölgeleri, aslak süsleri, hıza sığma­
yan «nuance))lan almıştır. Eğ·er duygu Safo'daki ruh ya­
vaşlığl ise, yeni roman ve yeni sanatta duygu yoktur. 
Yeni ruhların besini duygular değil, algılardır. Dünkü 
roman kahramanı Paris'ten Roma'ya giderken her dağ­
dan bir çiçek topluycrdu; bugünkü, on dağdan bir renk 
toplamaktadır. Birisine Alp'lar girintili çıkıntılı ve ala­
ca bulaca görünüyordu; ötekine dimdik ve bembeyaz gö­
rünmektedir. Birisi koyunların boynundaki çıngırağ1n 
sesini duyuyordu; öteki çarpışan demirlerin sesini duy­
maktadır. Birisinin sabrı bir haftada tükeniyordu; öte­
kinin sabrı bir saatte tükenmektedir. 

Geçen gün kışianın önündeki güneşli yoldan ba­
har çayırlanna gidenlere bakıyordum. Beş altı yaşların­
da bir kızcağız, çok ağır adımlarla ileriiyen iki çarşaflı 
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kadının biraz ilerisinde bacaklarının bütün gücüyle ko­
şuyordu. Birden durdu ve geri baktı. Annesi ne kadar 
geride kalmıştı ! Küçük yüzüne sığmayan bir sabırsız­
lık ve çok candan bir şikayetle bağırdı : ((Anne, biraz 
koş, ne olur? . . .  Ne yavaş yürüyorsun?ıı Annesi bu sa­
bırsız ruhun haykınşma adımları kadar ağır ve sevecen­
liği kadar yumuşak ve ağdı;ı.lı bir sesle karşılık verdi: 
ceKaşma yavrum, düşersin . · · " Küçük omuzlarını silkti 
ve yine koştu . . .  
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FRANSIZ DEST ANLARI 

Fransız lise ve üniversitelerinde sık sık verilen ede­
biyat sorularından biri de şudur: «Gerek yabancı, gerek 
Fransız birçok eleştirmenler bizim destansız bir ulus ol­
duğumuzu söylerler. Bu yargı doğru mudur? Yanlışsa 
niçin yanlıştır?ıı ÖğTencilerin parlak ve ateşli cevapları­
na rağmen edebiyat profesörü bir türlü tatmin edilmez. 
Söz meydanından çekilmernekte direten bu sorun birkaç 
yüzyıldanberi Fransızlan bir vicdan azabı gibi kemir­
mektedir. Çünkü Fransız edebiyatında birçok destanla­
rın, hem de çok güzel destanıann bulunduğ·unu göster­
mek sorunu çözümlemiş olmuyor. Muzibin biri çıkıp da 
Ramayana'yı, İlyada'yı, Şehnamc'yi ya da Kalavela'yı 
hatırlatınca, Fransız öğrencilerinin mantığı ve Charle­
magne'ın gümüş sakalı bütün parlaklığına rağmen sö­
nük kalıyor. 

Ama Fransızları üzen bu eski ve büyük destanlar 
değil, komşulannın yaptıklan yeni hıristiyanlık destan­
landır. italyanlann İlahi Komedya'sı (Dan te) , İngilizle­
rin Kayıp Cenn(;t'i ( Milton) , Almanların Messiade'ı 
(Klopstock) . 

Edebiyatlannın bütün zenginliğine rağmen, niçin 
Fransızların bu ayarda eserleri yok? Şüphesiz, Chanson 
de Geste'lerin destan değerleri yadsınamaz. Ama, onlar 
da Niebelugen'le kıyaslanınaya gelmiyorlar. Ama, Fran­
sız ulusu tarafından tamamen benimsenmiş değildirler. 
Yoksa Fransızlarm ruhlannda mı bir destan kısırlığı 
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var? . . .  Zaten Fransızlarm destansız bir ulus oldukları­
nı ileri sürenlerin demek istedikleri buydu. Malezieu 
<<Bizim kafamız destansız değildirıı demişti. Voltaire da­
ha ileri giderek diyordu ki : ıı Bütün uygar uluslar ara­
sında bizimki şiire en yetisi alanıdır, ve işte bunun için 
güzel destanlar yaratmamıştır ve bundan sonra da her 
halde yaratamıyacaktır.ıı Gerçi Voltaire bunu söylerken 
Chanson de geste'lerin varlığından haberi yoktu. Ama 
klasikierin destan görüşünü olduğu gibi kabul eden Vol­
taire bunları birer destan sayamazdı. Öte yandan, XVI. 
ve XVII. yüzyıllarda yazılan destanlar Voltaire'e hak 
verdirecek kadar kötü idiler. 

İlk bedbaht destan denemesini Ronsard Frand..ade'­
ı ile yapmıştı. Ölüme mahkum olan bu kansız ve cılız 
destanda Ronsard Francus-Astyanax adlı bir Yuanalıyı 
ulusal kahraman olarak alıyor ve ona, hayali bir tarih­
te Fransa'yı zaptettiriyordu. XVII. yüzyılda birçok des­
tan yazıldı. Chapelain'nin Pucelle'i, Saint Arnant'nın 
Kurtulmuş Musa'sı, Scudery'nin Alaric'ı, Desmarets de 
Saint Sorlin'in Clovis'i vb. Ama bunlar Boileau'yu haklı 
olarak öfkelendiren gülünç destanlardı. İçlerinde des­
tan ruhundan eser yoktu. Bereket versin büyük klasik­
lerden hiçbiri bu tehlikeli oyuna yanaşmadılar. Bunun­
la birlikte, klasikler destanı edebi türlerin en yükseği 
sayıyorlardı. 

XVIII. yüzyılda Voltaire bütün zekasma rağmen 
destan hulyasına kapıldı ve H enriade'ı yazdı. İlk zaman­
lar kazandığı üne rağinen bu bir destan değildir. Henri 
XIV'ün ulusal kahraman olmasına imkan yoktu. Henri ­
ade çok çok bir tarihtir, hem de kötü bir tarih. Voltaire 
son ulusal denemesini yapmış oldu. Ama Fransızlar ko­
lay kolay destanın yakasım bırakmıyacaklardı . XIX. 
yüzyıl Chateaubriand'la yeniden kollarını sıvadı ve or­
taya hıristiyanlığa inanmayan ve inandumayan bir h ı -
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ristiyanlık destanı çıktı: Les Martyres (Din Kurbanla� 
n) . Bu destanın İlahi Komedya'ya benzemek istiyen 
yanları, örneğin cehennem tablosu, cehennemde yannu­
yacak kadar soğuktu, Kötü yerleri atılacak olursa, geti­
ye bir kaç güzel tablodan ve bir kaç güzel cümleden baş­
ka bir şey kalmaz. Böylece dini destan denemesi de ba­
şansızlığa uğramış oluyordu. 

Bütün denemeler Fransızlara iki şey öğretmişti: 
ı. Fransız ruhu her nedense ulusal ve dinsel destan 

yazmaya elverişll değildir. 
2. Destan zevk, hayal gücü ve bilgiyle değil, inanç 

ve ideal gücü ile yazılır. 
Ulusal ve dinsel destandan ötesi insani destandı. Ve 

zaten Fransızlara ideal olabilecek kavram milliyet ve 
dinden çok insanlıktı. Nitekim XIX. yüzyılda A. Chlmier 
dünyanın ve insanlığın destanını yazınağı tasarlamış­
tı : Hermes adını alacak olan bu destanda Ch€mier, dün­
ya yuvarlağının oluşumundan başlıyarak bitki ve hay­
vanlardan sonra yeryüzüne gelen insanın büyük serüve­
nini anlatacaktı. Giyotin bu büyük tasarıyı Chenier'nin 
başı ile birlikte alıp götürdü. 

Lamartine'nin Jocelyn ve La Chute d'un Ange 
(Bir Meleğin Düşüşü) adlı iki eseri geniş bir insanlık 
destanının parçalandır : Bir melek yeryüzündeki bir ka­
dına tutularak insan olmak istiyor. Tanrı bu isteğini 
kabul ediyor. Ama, melek sevgilisini boşuna aramaya, 
durmadan ondan ayrılmaya mahku.m oluyor. Ve güna­
hının bağışlanmasına kadar yeryüzünde kalıyor. Bu 
meleğin serüveni, doğrudan doğruya insanlığın serüve­
ni olacaktı. 

Victor Hugo Yüzyılların Efsanesi'nde insanlık tari­
hinin her köşesinden küçük küçük tablolar alıyor ve 
bunları tarih sırasıyle birbirine ekliyerek bir destana va­
rıyordu. iyilikle kötülüğün savaşı ve iyiliğin ergeç üs-
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tün geleceği düşüncesi bu küçük destanıann birliğini 
sağlıyordu. Leeonte de Lisle de şiirlerini aynı destan 
görüşüyle yazmıştı. 

İnsanlığın destanı düşüncesi, Fransız XIX. yüzyılı­
nın damarlarına kadar işlemişti. Destan olarak yazıl­
mamış birçok eserde biı insanlık destanı niteliğini bula­
bilirsiniz. 

Balzac'ın romanlannı, üçyüz ciltlik bir insanlık des­
tanı meydana getirmekteydi. Eserlerini İnsanlık Komed­
yası adı altında toplamakla Balzac destan yaratmak ni­
yetini açıkça söylemiş oluyordu. Baudelaire Kötülük 
Çiçekleri'ni yazarken bir insanlık destanı yapmayı dü­
şünmemiş olsa bile, eserinde bir nitelik yok değildir. 
Spleen ve idealin savaşı bir destan teması'dır. 

Fleurs du Mal'in çeşitli bölümleri bu savaşın ölüme 
kadar geçirdiği a.şamalardır. Ama bu destana insanlığın 
değil de insan hayatının destanı demek daha doğru 
olur. 

Elli altmış dizeye kocaman bir insanlık destanı sığ­
dıran birçok Fransız şiiri vardır. A. de Vigny'nın bazı 
şiirleri örneğin. Rimbeaud'un Sarhoş Gemi'si bile des­
tansı bir eser sayılabilir. B ütün bunlar kuşkusuz ilkel 
destandan çok uzaktır. Ama Fransızlarda destan kafa­
sının bulunduğunu ispatlamaya yeterler. Fransızlar des­
tanın kendi ruhlarına uygun olan biçimini bulduktan 
sonra şaheser yaratmakta hiç güçlük çekmediler. Ve ro­
man adı altında bile destan yaratmak kolaylığını gös­
terdiler. 

1936 
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FRANSIZ REALİZMİ 

Sayın dinleyiciler im: 
Konferansçıyı tanımadığımza göre ilan edilmiş olan 

konunun size bir şeyler vadetmiş olduğuna hük.mediyo­
rum. Acaba Fransız realizmi adı altında nelerden söze­
dileceğini tahmin ettiniz? Aldanmıyorsam size Fran­
sız realist romancılanndan, Balzac'dan, Zola'dan, Fla­
ubert'ten, Maupassant'dan sözedeceğiınİ zannediyor­
sunuz. 

Gerçi, Fransız realizmi denince ilk akla gelen on­
lardır. Ve bir bakımdan çok hakn olarak bu isim altın­
da yalnız onlardan sözedilmiştir. Fransız edebiyatı ile 
yakından ilgili olanlannız da realizm adını kendine ına­
letmiş olan bir edebi okulu düşünmüş olabilirler. Pek az 
tanınmış bir kaç romancının ondokuzuncu yüzyıl orta­
larında kurmuş oldukları bu okul adının önemine rağ­
men yalnız edebiyat tarihlerinde yaşamaktadır. Çünkü 
Balzac, Standahl. Flaubert gibi büyük realist romancı­
ların bağlı olmadıklan bu okul çok gereksiz bir kuru­
luştu. Esasen realizm kadar geniş bir kavramı hiçbir 
okul kendi tekeline alamazdı. 

Benim size sözedeceğim realizm ne bu mağdur okul, 
ne de diğer büyük romancıların temsil ettiği realist 
Fransız edebiyatıdır. 

Hemen söyliyim ki realizm kelimesine verecek ol­
duğum anlam biraz kişisel ve keyfi olacaktır. Hoş gö-
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rünüze güvenerek bu kelimeyi her zamankinden başka 
bir yerde ve çok daha geniş bir kapsamla kullanacağım. 
Mesele anlaşıldıktan sonra isterseniz kelimeyi yine eski 
anlamına iade edebiliriz. 

Benim size teklif etmeği göze aldığım görüşe göre 
Fransız realizmi çeşitli yabancı okullarm üstünde, ya da 
hepsini kapsayan bir kavramdır ve onyedinci yüzyıldan 
itibaren Fransız edebiyatında realizmden başka bir dü­
zen, başka bir yol yoktur. Realizm Fransız edebiyatında 
bir aşama, geçici bir devre değil, genel bir yön, yapısal 
bir özellikti. Klasik, romantik, realist, natüralist, hat­
ta sembolist ve sürrealist okullar hep bu kavram kapsa­
mı içine girmektedirler. Daha kesin bir ifade ile, Fran­
sız edebiyatında kelimenin geniş anlamiyle realist olma­
yan hiçbir sahife yoktur .. 

Böyle bir görüşle, zihinlerimize ötedenberi yerleş­
miş olan düşünceleri rahatsız ettiğimi, bir çok kişilerin, 
tasniflerin, ders kitaplannın keyfini kaçırdığımı biliyo­
rum. Ama bunun ergeç yapılması gerektiğine inanıyo­
rum. Biz Fransız edebiyatma Fransızlann gözü ile bak­
mak, Fransız edebiyat tarihçisinin sınıflama ve ta­
nımlamalarını aynen kabul etmek zorunda değiliz. Bun­
lan bilmekliğimiz gerek, ama yeterli değildir. Bizim gi­
bi çok eski ve çok zengin bir edebi geçmişe sahip olan 
milletierin yabancı edebiyatlar üstüne kendi görüşleri 
olması gerekir. Biz Fransız edebiyatma bir Türk gözü 
ile bakmadığımiZ sürece ne aldığını bilmeyen bir kol­
leksiyoncu durumunda kalabiliriz. 

Biz bugün Fransız edebiyatını ve onunla birlikte 
Avrupa edebiyatını kendimiz için ulaşılacak bir aşama 
saymakta ve bütün ölçülerimizi haklı olarak, zorunlu 
olarak onlardan almaktayız. Edebiyatımız Avrupa oku­
lunda okumaktadır. Zaten başka bir okulda okuyamaz­
dı. Çünkü bugün başka okul yoktur. Bütün meselelerin 
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Avrupa'da çözümlendiği bir devirde edebi değerler baş· 
ka bir yerde ölçülmesi mümkün değildir. Burada bir pa­
ran tez açmak gereğini hissediyorum. Fransız ve Avrupa 
ı-- " ı i m elerini bir arada kullanışıının rasgele olmadığ1nı 
söylemek isterim. Avrupa bizim edebiyatımıza Fransız 
yolundan gelmiştir. özellikle edebiyatta bizim için Av­
rupa Fransa ve Fransa Avrupa demektir. Yeni tarihimi­
zin kuruculanndan biri olan Reşit Paşa : ccBizim için Av­
rupa Fransadır, her şeyi ondan a1acağız.ıı demişti. Buna 
itiraz eden ve dikkatimizi başka milletler üzerine çek­
mek isteyen yazarlanmız haksız olmamakla beraber bi­
zim için Fransa'sız bir Avrupa tasarlamak imkansızdır. 
Babalarımız, dedelerimiz Avrupa'yı Fransa'dan öğren­
mekle hata mı ettiler? Tersine, bundan daha isabetli bir 
tercih olamazdı. Çünkü bu suretle yeni Avrupa'nın oda­
ğına, düşünce v� edebiyat akımlannın kaynağına iit­
miş oluyorlar. Avrupa'da hala bugün bile düşünce dün­
yasının merkezi Paris değil de neresidir? Diğer edebi­
yatlarda Fransız edebiyatında bulunmayan değerler, ha­
rikulade güzellikler bulunabilir. Hatta Fransız edebiya­
tının cak yüksek doruklan , Dante, Shakespeare, Cervan­
tes, Goethe gibi zengin bireysel alemler yetiştirmediği 
açıktır. Ama Fransa temsil edici, yaratıcı, tanıtıcı bir 
alemdir. Bir Alman yazarının çok yerinde bir deyimle 
Fransa her bakımdan bir ccortaıı ;nemlekettir. Bütün dü­
:şünceler oraya uğrar, orada olgunlaşır ve A vrupalaşır. 
Fransa'nın süzgecinde.n geçmeyen bir edebi değerin ko­
lay kolay belirmesine ve evrensel olmasına imkan yok­
tur. Ötedenberi bütün yabancı değer ve şöhretlere kapı­
larını açmış olan Fransa Avrupa edebiyatının bir pazarı 
gibidir. Hiçbir millet yabancı edipleri tanımak ve tanıt­
makta daha ileri gidememiştir. Dünya ölçüsündeki şöh­
retlerini Fransız propagandasına borçlu olan ecnebi ya­
zar ve şairler sayınakla tükenmez. Dante, Shakespeare, 
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Cervantes, Goethe, Byron, Nietzsche, Dostoyevskl, EOgar 
Alien Poe, ilk akla gelenler arasındadır. 

Kısaca, edebiyatımız Fransaya dönmekle bütün Av­
rupa'ya dönmüştür. Asıl sorun, yüzümüzü dönmüş ol­
duğumuz bu edebiyatın gerçek özü temel nitelikleri 
kendi gözümüzle görmek, bizim için ne olduğunu bil­
mektir. 

Biz Fransızların hiçbir zaman yaşamadıkları ve ya­
şamıyacakları bir edebi alemden çıktık. Hıristiyan Avru­
pa'nın tanımadığı bir hayal cennetinde yüzyıllarca kal­
dık. Edebiyatımız kelimenin tam anlamı ile yani Platon'­
cu anlamı ile idealistti. Yeryüzü ile ilgisi olmayan, «dün­
yayı dünyevilereıı bırakan bir edebiyattı. Her mısraı, 
her kelimesi, bir hayal idi. Ruh dış dünyaya pençelerini 
kapamış, kendi içinde bir alem yaratmıştı. 

Amire Gide meyvalarm övgüsünü yaparken çiçek­
leri içinde açılan ineiri penceresiz bir zifaf odasına ben­
zetir. Divan edebiyatını da ruhun böyle bir zifaf odası­
na, çiçekleri kendi içinde açılan bir meyvaya benzetebi­
liriz. Divan edebiyatında dış alemden alınmış hiçbir 
renk, hiçbir koku yok gibidir. Tabiat kelimesi bile bizim 
edebiyatımıza yeni anlamıyle Tanzimattan sonra gir­
miştir. Eski şiirlerimizdeki renkler ve kokular Platon'un 
ideleri gibi ezeli ve ebedi realit€lerdir. Dıştan değil, iç­
ten gelen güzelliklerdir. Divan edebiyatında Türk ruhu 
o kadar realiteden uzaklaşmış o kadar maddeden sıyrıl­
mıştır ki yeryüzünde bir vücudun kalibında olduğunu 
bile unutmuştur. Şair Neşatinin şu beyti eski ruhumu­
zun halini ne kadar iyi anlatır : 

cı Ettik o kadar ref'i taayyün !m. N eşati 
Ayinei pür tabı mücelldda nihanız.ıı 

Maddeden, realiteden o kadar ayrıldık ki, o kadar 
saf bir ruh haline geldik ki aynaya baktığımız zaman 
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kendimizi içinden göremiyoruz. Nef'i kainatın kendi ru­
hundan nur aldığına kanidir. 

«Ası man hi mmet u mar kevkebi tabımda n . .  
Aklıkül ders okur endişei derrakımdan.» 

Şeyh Galip ruhu kainatın öıü, insanı alemin gözbe­
beği olarak anlatır. 

uH oşca bak zatına kim zübdei alemsin sen 
Merdümi didei ekvan olan ademsin sen.ıı 

İşte gerçek idealizm budur ve Fransız edebiyatı bu­
nu pek az tanımıştır. Bu kadar kökten bir idealizm­
den çıkmış olan bizler için Fransız edebiyatı baştanbaşa 
realist bir edebiyattır. Yani gerçekle, dış alemle hiçbir 
zaman ilgisini kesmeyen, yeryüzündeki insan hayatına 
sıkı sıkı bağlı kalan, en büyük düsturu halcikate uygun­
luk olan bir edebiyattır. 

Bu realizm Fransızlann sandığı gibi edebiyat tari­
hinde zaman zaman kendini gösteren bir eğilim değil 
her devirde, her eserde hazır ve nazır olan bir zihniyet, 
bir fikir düzenidir. 

Fransızların çeşitli edebi okullar arasındaki ortak 
realist öğeleri göstermezden evvel bu realizmin nasıl 
mümkün olduğunu açıklamaya çalışalım: 

Edebiyatın dünya hayatına bağlanabilmesi, yeryü­
zünden ve insanlardan söz edebilmesi için her şeyden 
önce ahret hayatının cazibesinden kurtulması dini mu­
hayyileden şu veya bu şekilde aynıması gerekti. Öteki 
dünyaya bağ·lı kalan ruhlarda realizmin türernesine im­
kan yoktu. Orta çağda edebiyatın hareket noktası ve 
amacı içinde yaşadığımız dünya değil geldiğimiz ve gi­
deceğimiz dünya idi. Her iki dünyaya birden inanmağa, 
hem idealist hem realist olmağa imkan yoktu. Sahte ve 
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yalancı sayılan bir dünyayı anlatmağa, geçici ve anlam­
sız sayılan yeryüzü hayatını tasvir etmeğe ne gerek var­
dı? Burada bir itirazla karşılaşabilirim. Orta çağda ya­
zılmış dini eserlerde realist dünya tasvirleri bulundu­
ğunu kimse inkar edemez. Gerçekten dini destanlarda, 
azizierin hayatına ait menkıbelerde, bugünün en cüretli 
romanlannda bile az görülen çınlçıplak realite tas­
virlerine, en kaba gerçek levhalarına raslanır. Çok uzak­
lara gitrneğe gerek yok. Kurunuvustanın en büyük anıtı 
olan ilahi komedyada ne realist tablolar vardır? Cehen­
nemdeki insanlar, tutkular, ıztıraplar, Balzac'ın, Dosto­
ievski'nin romanlarındakUer kadar gerçeğe uygundur. 
Ama ancak öteki dünyada kendini gösteren bu realizm 
görünüşte ve tesadüfidir. Dante cennet ve cehennemİ 
anlatırken dolayısiyle yeryüzünü de anlatmış oluyor. 
Daha ileri giderek diyebiliriz ki bu realizm idealizmin 
kuvvetinden doğuyor. Hayal gücü kendi yarattığı dünya­
yı gerçek dünyadan daha açık seçik, daha canlı olarak 
görüyor. Ruhlarm ve göksel varlıklann yaşadığı alem 
etten ve kemikten yaratıkların } aşadığı alemden daha 
reel bir nitelik alıyor. Esasen dini hayal gücünün başka 
türlü yaşamasma da imkan yokt�r. Alırete inanahilrnek 
için dünyaya inanmamak gerekti. İnsan oğluna mutla­
ka bir realite gerek. Ya burada, ya ötede . . .  Orta zaman 
ötekine inanıyordu. Yeni Avrupa buradakine inanıyor. 
Şunu da ilave edelim ki hıristiyan muhayyilesi realizme 
bizimkinden daha elverişli idi. Çünkü bu hayal gücü 
İsa'nın somut bir tanrı olması dalayısile «somutıı değer­
lere bağlı kalmış ve ruhlan daima vücutlanyle birlikte 
tasavvur etmiştir. Bizim dini hayal gücümüzle ise ne 
tanrılığın ne de ruhların somut kalıpları yoktur. Göksel 
varlıklar bir koku, bir ışık kadar vücutsuzdur. 

Fransız düşünce hayatının ve edebiyatımn dünya 
hayatına dönmesi ve kelimenin gerçek anlamıyle realist 
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olmağa başlaması Rönesansla mümkün olmuştur. Rö­
nesans, her şeyden önce, dünya hayatının ahret haya­
tından daha çekici görünrneğe başladığı devirdir ve biz­
ce Rönesansın en önemli yönü budur. Gerçi Rönesans 
adamlan dini inkar etmediler. Ama dünya hayatı dini 
hayattan sıynldı. Tanrı sonsuzluğa çekilerek yeryüzünü 
kullarına bıraktı. Eskiden gökler alçacıktı. Melekler her 
fırsatta insanlar arasına inip çıkıyorlardı. Meryem her 
köşebaşında hıristiyanların karşısına dikiliveriyordu. 
Edcbiyet, dinin ve düşsel cennetierin dışında, görülmeğ·e 
değer şeyler olduğuna inanmıyordu. Rönesansta düşün­
ce hayatı, yalancı dünyanın nasıl bir şey olduğunu me­
rak ederek kiliseden, manastırdan dışarı çıktı. Yeni bir 
hayatın başlangıcı olan bu çıkışm çok karışık, çok kap­
samlı tarihini çeşitli vesilelerle dinlemiş ve okumuş ol­
duğunuz için üzerinde durmıyacağım. Ama Avrupa dü­
şünce tarihinin en önemli olayı olan bu çıkışı hiç far­
kında olmadan özetleyen küçük bir hıristiyan masalı 
anlatacağ1m. On dördüncü yüzyılın dini sahne edebiya­
tında rasladığ1m bu masaıda Orta çağ gibi dünya ha­
yatına kapılarını kapamış, memleketin havasını teneffüs 
eden bir manastır vardır. Bu manastırda ruhunun bü­
tün özlemlerini Orta Çağ gibi göklerde tatmin eden bir 
rahibe günün birinde duvarıann ötesinde yaşayan genç 
bir şövalyenin cazibesine kapılır. Dışanda onunla bera­
ber yaşamanın güzel bir şey olacağını tasarlar. Ama ına­
nastırdan çıkmak onun için gerçek hayattan çıkmak, 
biliTimiyen bir aleme gitmek gibı bir şeydir. Gece kapı­
lar kendisine açık olduğu halde, ruhunda şövalyenin si­
hirli çağrısını duyduğu halde bir türlü çıkamaz. Sonun­
da çıkınağa karar verir. Ama birden kapının yanındaki 
hazreti Meryem'in heykelini hatırlar ve ürperir. Hey­
kelin kendisini bırakmıyacağı, yolunu keseceği muhak­
kak . . .  Bir gece heykele görünmeden çıkınağa kalkışır. 
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Karanlıkta duvarlara sürüne sürüne kapıya kadar gelir. 
Tam kapıdan çıkacağ1 sırada Meryem kollannı uzatır ve 
yolunu keser. Dışarının çağrısı rahibeyi rahat bırakmaz. 
Nihayet bir gece bu rahibe bütün ortaçağın yapamadığı 
bir şeyi yapar. Hiç Meryem'i düşünmeden, heykelin ken­
disini göreceğinden korkmadan kapıya kadar gelir. Hey­
kel bu defa hiç kımıldanmaz; o da çıkar gider. 

Rönesans ta Avrupalılar ansızın kendilerini manas­
tırdan dışanda buldular. Dinin dışında bir hayat daha 
olduğunu gördüler. Meğer Tannnm müdahalesi olmak­
sızın düşünmek, öğrenmek, yaşamak mümkünmüş. Me­
ğer Tanrı kendileriyle zannettikleri kadar ilgili değilmiş. 
Meğer yeryüzünde manevi nimetler kadar lezzetli maddi 
nimetler de varmış . . .  İşte, buna benzer görüşleri zihin­
lere yerleşmesile bilim, düşünce ve sanat dine muanz 
olmamakla beraber dinin dışında oluşmaya başladı. On 
altıncı yüzyıl Fransız edebiyatının karakterini belirle­
yen Rönesans ve hümanizma hareketlerinin ilk anlan 
düşünce hayatının dinden aynlmasıdır. Bu aynlış adeta 
kendiliğinden ve sarsıntısız olmuştur. Humanizm dü­
şünceleri antik aleme götürüyor; ama bu alemin dinini 
ihya etmiyordu. Hıristiyan ruhlar Yunan ve Latin uy­
garlığına bu uygarlığın tanrılanna inanmadan giriyor­
lardı. Bu suretle Fransız düşünüşü dinden sıyrılmış 
bir felsefe ile besleniyordu. On altıncı yüzyıl Fransız­
lan hiç dinsiz değildir. Hiçbiri hıristiyanlığa herhangi 
bir şekilde saldırmamıştır. Yeni Fransız düşünüşünün 
ve Fransız realizminin ilk iki kaynağı olan Rabelais ve 
Mont.aigne dindar adamlardır. Hatta Rabelais bir rahip 
ve Montaigne kiliseye karşı saygılı bir hıristiyandır. O 
halde nasıl oluyor da dindar insanlar dinsiz, yani için­
de din olmayan bir düşünce hayatı yaratabiliyorlar? h­
te bütün sorun buradadır ve bu görünüşteki çelişki açık­
lanmadıkça, Avrupayı anlamak imkansızdır. Avrupa din-
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ctnrct ır,  fukut. Avrupa düşüncesi dinsizdir. Descartes din­
durdır ;  ama Descartes felsefesi kapsamı ve etkisi itiba­
rilc kilisenin ve dinin dışındadır. Fransız klasikleri din­
dar insanlardır; ama Fransız klasik edebiyatı dinsizdir. 
Boileau dini edebiyata sokmanın şiddetle aleyhinde idi. 
Esasen etkileri tek model bilen bir edebiyat nasıl hıris­
tiyan olabilirdi? On sekizinci yüzyıl filozoflan Voltaire, 
Montesquieu ve Rousseau dinsiz ve Tanrısız adamlar 
değildir. Ama felsefelerinin ne hareket noktası ne de 
son noktası dini değildir. Romantikler dindar, hatta ço­
ğu zaman dini şairlerdir. Fakat romantizm, dini yalnız 
güzelliği için sevmekle, estetik bir dindarlık yaratmak­
la dine en büyük darbeyi vurmuştur. En dinsiz adam 
dini güzel bulan adamdır. Fransa'da bireyler ve kalpler 
dindar, ama zihniyetler ve kurumlar dinsizdir. Fransız 
Cumhurbaşkanı Mösyö Lebrun dindardır, ama Fransız 
Cumhuriyeti dinsizdir. Avrupalı Rönesanstan sonra din­
le bir arada yaşamış ama dinsiz düşünmüştür. Fransa­
da aile terbiyesi dindar, ama okul terbiyesi dinsizdir. 
Din kafalara değil kalplere hakimdir !  Sorbonn e Üniver­
sitesi ve Notre-Dame Katedralı aynı insanların çeşitli 
ideallerini temsil eden iki ta pınaktır. Birisinin içinde 
öteki yoktur. Bizim eski dünyamızda cami ve medrese 
birbirinin, içinde idi. Her ikisi de aynı davanın halline 
çalışıyordu. Yerle gök, akılla ruh gayet ahenktar bir şe­
kilde birleşmişti. Dinle düşünce hayatı uzaklaşmış, ruh­
larda hiçbir anlaşmazlık yaratmamı�tı. Birbirinden ay­
rılmaları için birinin ötekine baskı yapması ya da başka 
bir aleme dönmesi gerekti. 

Dinle düşünce hayatımn ayrılmasından doğduğu 
şüphe götürmeyen Fransız realizminin son üç yüzyılda­
ki gelişimini seyredelim. 

Rabelais ve Montaigne zihinleri dünya hayatına çe­
virdikten sonra Fransız edebiyatının ilk keşfettiği rea-
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sandır. Ama bu insan bugünkü edebiyatta olduğu gibi 
somut ve belirli değildir. Tarihi, coğrafi, toplumsal ko­
şullar dışındadır. Soyuttur, geneldir. Örneğin, cimri in­
sandır, cömert insandır, zalim insandır, aç gözlüdür, 
zengindir, fakirdir, galiptir, mağluptur. Ama henüz fi­
lan şehirde, falan mahallede yaşayan, uzun boylu, ma­
vi gözlü, otuz yaşında yahut başka özel evsafı haiz olan 
insan değildir. Klasikierin insam tamamen psikolojik­
tir ve en genel vasıflariyle tasvir edilmiştir. On yedinci 
yüzyılın psikolojik realite ile yetinmesini biraz da tiyat­
ronun gerekleri belirlemişti . Edebi hayatın en hararetli 
ve en etkin temsilcisi olan tiyatro genel insan psikolo­
jisiyle yetirunek zorunda idi. Çünkü Yunan tiyatrosunu 
model olarak almıştı. üç vahdet kuralına yani, belli bir 
olayın yirmi dört saatte ve aynı yerde geçen bir olay, 
ancak psikolojik olduğu takdirde zengin ve çekici olabi­
lirdi. Yazar bütün ayrıntılan atmak ve kahramanlarını 
en esaslı özellikleri ile ve hayatlannın en buhranlı bir 
anında takdim etmek zorunda idi. Nasıl açıklarursa 
açıklansın, klasik edebiyatın insanı sadece psikolojik 
bir realitedir. Bu realite özellikle akıl ve tutkunun mü­
cadele sahnesidir. Klasik tiyatronun bütün ürünleri bu 
semaya indirgenebilir. Esas itibariyle mahkum edilmiş 
olan tutkular bu mücadelede kah yenilir, kah yenerler. 
Cizvit ruhlu Corneille'de insan her şeye rağmen tutku­
lan yener. Janseninst ruhlu Racine'de tutkular her şe­
ye rağmen akla üstün gelir. Sonucu ne olursa olsun bu 
mücadele psikolojik realizmin kaynağı olmuştur. 

Klasik okul bu psikolojik realiteye tabiat adını ver­
miştir. Tabiata uygun olmak klasikierin dilinde insan 
ruhunun köklü eğilimlerine uygun almaktı. Böylece ede­
biyat kendisine yaşayan, gerçekliği olan bir model bul­
muş oluyordu. Gerçi klasikierin çoğu bu modeli dış alem­
den çok kendi içlerinde inceliyorlardı. Anlattıkları insan 
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etrafımızda görebileceğimiz insan değildi. Soyut ve ma­
kul bir realite, ıcistilizeıı edilmiş bir insan, bir tipti. Ama 
bizim divan edebiyatımııda olduğu gibi yeryüzünden, ve 
nefsten tamamen bağlanın koparmış, ruh haline gel­
miş insan değildi. Öte yandan komedilerde, karakter ve 
portrelerde, komik romanlarda son:ıut insan tasvirleri de 
başlamıştı. Moliere, La Bruyere ve La Fontaine edebiya­
tı çağdaş gerçeğe, on yedinci yüzyıl Fransız toplumuna 
bağlamışlardır. Bu yazarlarda edebiyat bir göziemci du­
ruma giriyor, gören ve gördüğünü anlatan bir insan ha­
lini alıyordu. Görmek ve gördüğünü anlatmak. . .  İşte 
Fransız edebiyatının üç yüzyıldanberi yaptığı ve bizim 
yapmakta çok geç kaldığımız şey. Esasen realizmin en 
iyi tanımı da budur. 

On sekizinci yüzyıl, insan realitesini bırakarak fizi­
ki realitenin keşine çıkmıştır. Edebiyat insanın alemden 
ziyade dışındaki alemden sözetmiştir. Bu devirde rea­
lite nesnel anlamı ile tabiattır. Voltaire'in ve Rousse­
au'nun eserlerinde tabiat insanı aşan, hayatı içine alan 
geniş bir realitedir. On sekizinci yüzyıl bu realiteyi sa­
dece felsefi ve ilmi bir gözle görmüştür. Daha doğrusu 
bu realitenin varlığını ispat etmiş, ona inanmış ve on 
yedinci yüzyılın bulmm; olduğu insanı olumlu bir dünya 
içine yerleştirmiştir. Bu sırada Tanrı dünyadan büsbü­
tün uzaklaşmış ve Rousseau ile insan bir kişi olarak ba­
ğımsızlığmı ve yeryüzüne egemenliğini ilan etmiştir. 
Fransız Devrimi kendisini ve etrafını tanımış olan bi­
reyin isyanı ve realist dünya görüşünün toplumda yap­
tığı ilk büyük sarsıntıdır. 

Romantizm ilk takışta realitenin üstüne çıkan, 
dünya hayatını hor gören bir edebiyat gibi görünür. Ku· 
zey edcbiyatlarının, İngiliz ve Alman hayal gücünün et­

clumlu gerçek görüşünü yıkmıç gibidir. Hayal ve 
duygunun coşkunluğu bir Fransız idealizmin mümkün 
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olabileceği hissini verebilmiştir. Nitekim bir çok Frunsız 
tarihçileri romantizmi bir idealizm atılımı olarak gös­
termişlerdir. Gerçekte ise, ya da benim size önerdlglm 
görüşe göre, romantizm yıkmak istediği klasik okuldmı 
çok daha gerçekçi olmuştur. Çünkü romantizmle, hayal 
gücünün bile gerçekçi olmağa, dünyadan aldığı öğelerle 
yaşamağa başladığını görüyoruz. Chateaubriand Fransız 
hayal gücünün en coşkun atılımlarından biıidir. Ama 
bu hayal gücü gerçekten kurtulmak istedikçe daha fazla 
gerçekçi olmuştur. Edebiyata tarihi ve coğrafi dekorla­
n, realitenin yeni bir yönü olan bölgesel rengi o göster­
miştir. Dünyayı zaman ve mekan içinde, gözün ve kula­
ğın verileri ile anlatmaya başlamıştır. Rene hayali bir 
roman kahramanı değildir. Yeri yurdu bellidir; ruhunu 
kemiren dert aşağı yukan bellidir. Hayatı yeryüzünün 
belli bir yerinde, herkesin gezip görebileceği dekorlar 
içinde geçmiştir. 

Evet, romantik kahramanlar binde bir raslanan 
yaratıklardır. Onlara Maliere'in tipleri gibi her devirde 
ve her yerde rastlanmaz. Fakat bu kahramanlar bize çok 
gerçek koşullar içinde belli bir hayattan, hatta çoğu za­
man yazarıann kendi hayatından çıkanlarak sunulmak­
tadır. Yaznn kendi hayatından çıkanp anlattığı bir se­
rüvenden daha gerçekçi ne olabilir? idealist edebiyat­
larda, örneğin bizim eski edebiyatımızda hiçbir şair ken­
di serüvenini anlatmamıştır. Leyla ile Mecnun'un Fuzu­
li'nin hayatı ile Hintisi olduğunu ileri sürenler, bu 
Hintinin ancak gerçekçi bir zihniyet ve edebiyat içinde 
mümkün olabileceğini unutuyorlar. Leyla ile Mec­
nun'un Fuzuli'nin kişisel hayatiyle hiçbir ilgisi yoktur ve 
olamazdı. Bu serüven bütün bir r.debiyatın, bir çok yüz­
yınann işlediği, ülküleştirdiği ve bütün ruhiann or­
taklaşa yaşadığı mistik bir serüvendir. Fuzuli'nin de­
diği gibi bu bir «özgeıı serüvenidir. 
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Fuzuli'nin bu serüvene ekiediği şey yalnız kendi ru­
hunun özlemleri, kendi hayal gücünün ve duyarlığının 
rengidir. Hayatının olaylan, günlük dertleri, sıkıntılan 
bu serüvenden yerle gök kadar ayndır. Gılya Fuzuli ho­
casııun kızını sevmiş ve eserinde bu aşlonı anlatmak is­
temiş. Hiçbir iddia bundan daha yersiz ve daha boş ola­
maz. Leyla'nın hayali ile yetinen ve Leyla'yı gördüğü 
zaman tanımayan ve kovan Mecnun'u herhangi bir 
gençlik serüveninden çıkarmak Fuzuli'nin tüylerini ür­
pertecek bir gerçekçiliktir. Bu yoruma eğilim gösteren­
ler Fransız edebiyatında hayatla eser arasında gördük­
leri ilişkiyi bizim edebiyatımııda aramak istemiş olan­
lardır. 

Victor Hugo'nun kahramanlan hayalidir. Hatta ba­
zan gerçeğe uygun görünmiyecek kadar abartılmıştır. 
Ama Hugo kahramanlarını hayata ve gerçeğe uygun 
olarak yarattığına inanıyordu. O kadar ki Hugo klasik­
leri, hayatı bozmakla yani, gerçekçi olmamakla suçlu­
yordu. Hayatta trajikle komik bir arada yaşıyor diye 
türleri birbirine kanştınyor; çirkinle güzel gerçekte bir­
birinden ayrılmaz diye Quasimodo gibi iki cepbeli in­
sanlar yaratıyordu. Romantikler bütün devrimlerini ha­
yat adına hayata daha fazla benzemek iddiasiyle yapı­
yorlardı. 

Gerçekçi denince akla gelen Balzac, Stendhal, Flau­
bert gibi romancılar romantiklerden pe�':: uzak değildir. 
Hatta Balzac romantik olmakla övünmüştür bile. Bu üç 
büyük romancı hayal güçlerini ve rengarenk gerçek gö­
rüşlerini romantizme borçludurlar. Gerçekçi roman as­
lında romantizmin bir yönünden ya da tabii bir gelişi­
minden başka bir şey değildir. İnsanlan tarihi bir geli­
şim içinde gösterıneyi ve çevre ile olan ilişkilerini belir­
lemeyi, tabiatı, iklimi, mevsimleri gerçek kavramı için­
de görmeyi bize romantikler öğretmiştir. 

116 



Balzac'ın Fransız realizmine ekiediği şey ins�ın l ı k  
komedyası düşüncesidir. Yaru evrensel bir insanlık gü­
rüşüdür. İlahi komedya'nın yeni dünyadaki karşılı�ını 
yaratan, cenneti ve cehennemi yeryüzünde dlle geti­
ren Balzac içinde yaşadığı gerçeği bütün ayruntılarıy­
le hayalinde taşıyan bir adamdı. Kafasında şehirleri, 
mahalleleri, tarihi, coğrafyası, eti ve kemiği ile yaşa­
yan bir alem vardı. Bu alem o kadar canlı, o kadar ger­
çekti ki, Balzac çoğu zaman kendisini onun içinde unu­
tuyor, kendi yarattığı adamlar arasında yaşıyordu. 
Ölüm yatağında çağırdığı doktor, romanlanndan birin­
de yarattığı bir doktordu. Arkadaşlan muziplik yapmak 
için kahramanlanndan birisinin kendisini görmeye gel­
diğini söyleyince hiç hayret etmiyor ve <<buyursun" di­
yordu. 

Balzac'ın Fransız realizmine kattığı ikinci önemli 
öğe de günlük ve orta halli insan hayatıdır. Ne klasik­
ler, ne romantikler insanın bir günlük hayatı içindeki 
ufak tefek olayıann büyük duygular ve düşünceler, il­
gisi olmayan ayrıntıların edebiyata geçebilecek bir ger­
çek olabileceğini düşünmemişlerdi. Balzac Goryo Baba­
nın burnunun üstündeki sivilceyi bile edebiyata sok­
muştu. 

On dokuzuncu yüzyıl Fransız romanı klasik tiyat­
ronun günlük gerçeğe indirilmiş bir şekli diye tanımla­
nabilir. Madam Bovary <<bayağ1laşmışıı , yani herkesin 
hayatına, orta tabakanın dünyasına indirilmiş bir tra­
jedidir. Flaubert'in romanı bir yandan da Don Kişot 
gibi hayalin yergisi olmuş ve romantizmin bir hayat 
ve dünya görüşü olarak iflasını haber vermiştir. 

Natüralistler gerçeğin anlatımını, bilimsel kurta­
lara bağlıyacak kadar ileri gittiler. Zola edebiyatı bir 
teşrih masasına benzetmek, romanı bir deney aracı yap-

117 



mak istedi. Fransız edebiyatı gerçeğin keşfinde o kadar 
ileri gitmişti ki onu artık tahlil ve terkiple yaratılabi­
leceğine inanmıştı. Bu kadar ileri giden bir gerçekçili­
ğin pek şiddetli bir tepkiyle karşılaşacağı tabii idi. Ni­
tekim, sembolizm, Fransız ruhuna işlemiş olan gerçek 
görüşünü yıkacak gibi göründü. Dünyaya sıkı bağlarla 
bağlanmış olan Fransız ruhu ansızın başı boş bir ha­
yal alemine fırladı. 

Sembolizm Fransız edebiyatında idealizme en fazla 
yaklaşmış olan, daha doğrusu, idealizme en fazla ben­
zeyen okuldur. Sembolistler idealizmi romantikler gibi 
tabiatı güzelleştirmek, ideal biçimlere sokmak anlamın­
da değil, Platon gibi gerçeği inkar anlamında anlıyorlar­
dı. Gerçek idealizm Platon'un idealizmidir. Yani evrenin 
var olmayıp da, fikir aleminin bir gölgesi olarak gören 
dü.şünüştür. Sembolizm de eşyayı yalnız ruhtaki eşleriy­
le, ıısembolıı leriyle görmek istedi. Artık evren ruhu değil, 
ruh evreni yaratacaktı. Ruh dünyanın kalıbına girmiye­
cek, tersine, dünya ruhun istediği biçimi alacaktı. Ağaç, 
deniz, bulut insamn dışında var olan belli bir renk ve 
şekil karması değil, insanın ruhundaki belirsiz bir duy­
gu ve hayal kaynağı olacaktı. Bundan başka Baudelaire'­
in dediği gibi tabiat bir birlik halinde düşünülecek, renk­
ler, sesler ve kokular ruhun içinde birbirine kanşacaktı. 

Gerçekçiliği yıkmak isteyen yeni dünya görüşünün 
bir ifadesi olarak Baudelaire'in şu dizelerini salt düşün­
ceyi nakletmek için çeviriyorum: ııTabiat bir tapınaktır, 
içindeki canlı sütunlardan bazan belirsiz sözler duyu­
lur. insan orada sembol ormanlan arasından geçer ve 
etrafındaki her şey onu aşina gözlerle seyreder. Gece 
kadar sınırsız, ışık kadar geniş bir birlik içinde, uzak­
tan uzağa birbirine cevap veren yankılar gibi, renkler, 
sesler ve kokular birbirine kanşır.ıı 

Bu bir çeşit panteizmdi. Ama öyle bir panteizm ki 



içinde Tann yok. Kaynak ve öz yok. Öyle bir ruh ege­
menliği ki, her hangi bir öteki dünya ile ilgisi yok. 
Rimbaud'nun sarhoş gemisini okurken kendinizi mistik 
bir alemde, yeryüzü ile bağlan kopmuş bir hayal gü­
cünün cenneti içinde sanırsuuz. Ama sarhoş gemi yani 
dünyadan kaçmak isteyen ruh, mistiklerde olduğu gi­
bi sonsuz bir ülkeye, ideale doğru gitmez. Döner dola­
şır yine dünyaya gelir. Hiç kimsenin görmediği şeyler 
arasında dolaşan, yıldızıann peşinden koşan Rimbaud, şi­
irin sonunda Fransanın bir köşesine, Ardenierde küçük 
bir kasabanın kasvetli sokaklarına iner. Hiçbir Fransız 
şairi Rimbaud kadar mistik dünya görüşüne yaklaşma­
mıştır. Bununla beraber, hiçbir Fransız şairi Rimhaud 
kadar Allahsız ve idealsiz değildir. Rimbaud Fransı:t: re­
alizmi ile, dünyaya sıkı sıkı bağlı bir felsefe ile mücade­
leye girişti. Hem aklı hem de gerçeği yenmek istiyordu. 
Yenilgi muhakkaktı. Çünkü yenilecek güç yalnız Fran­
sız gerçekçiliğ"i değil, Rönesanstan sonraki bütün A vru­
pa düşünüşü ve Avrupa uygarlığı idi. Rimbaud'nun is­
yanı çabuk aşındı ve asi şair yirmi iki yaşında edclıiyat 
ve Avrupayı terkederek Habeşistan'ın çöllerinde para 
kazanınağa gitti. Muhteşem ve zengin bir iflas şüphesiz . .  
fakat bir iflas. 

Bu idealizm atılımı Fransız gerçekçiliğini sarsmak 
şöyle dursun, ona yeni bir boyut, yeni bir yön daha ek­
ledi. Gerçekten kaçmak isterken hayal, gerçeğin yeni kö­
şesini, bilinçaltı alemini keşfetti. Klasikler insan ruhu­
nun büyük tutkulannı, romantikler büyük duygulannı 
anlatmıştı. Sembolistleı· duyularla ruhun birleştiği yer­
deki karanlık adayı, insanın en mahrem dünyasını ay­
dınla ttılar. 

Sürrealizm ikinci bir gerçek yaratmak, yaşayan ger­
çeğin üstüne çıkmak, bilinçaltının sırlannı arayan gcr­
•;ekçi bir gözlem tarzı haline girmek ve şiirdeki yeni -
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liklerini de romantizm gibi hayat ve gerçek adına meş­
ru göstermek istedi. Gerçek insan budur dedi. İnsan ser­
best bırakılırsa böyle düşünür böyle yazar dedi. Bir çok 
sürrealist şiirler. 

Kısaca Fransız edebiyatı aşağıyukan dört yüzyıl­
danberi asıl bünyesi olan gerçekçiliği, müsbet realite 
görüşünü genişletmek, derinleştirmek ve zenginleştir­
rnekten başka bir şey yapmamıştır. Her okul gerçeğe ye­
ni bir boyut katmış, her tepki gerçeğin bin perdesini aç­
mıştır. Fransızlann idealist saydığı okullar, diğerleri ka­
dar hatta bazan daha fazla gerçekçi eğilimler taşımış­
lardır. 

Bünyesi bakımından, düşünsel özü itibariyle gerçek­
çi olan Fransız edebiyatı biçim bakımından tasviri bir 
edebiyattır. Yani varlığı kabul edilen dış alemin, bireyin 
hayatını da içine alan bir gerçeğin taklidi demektir. Bü­
tün edebi okullar güzel sanatlarla birlikte tabiatı model 
olarak almışlardır. Gerçi tabiata her biri başka bir an­
lam vermiş daha doğrusu tabiatı başka bir gözle gör­
müştür. Ama hepsi tabiata uymak ilkesinde beraberdir. 
Dışardan bir model kabul eden her sanat Ister istemez 
tasviri olacaktır. Fransız edebiyatının her sahifesi mut­
laka bir gerçeğin açık veya belirsiz, güzel veya çirkin bir 
yankısıdır. Her hangi bir gerçeği tasvir etmek her Fran­
sız edibinin amacıdır. 

Fransız edebiyatı tasviri olduğu için prozaik «prosa­
iqueııtir. Yani kendisini nesirle, aklın ve mantığın dili 
ile anlatan bir edebiyattır. Herhangi bir gerçeğin tasviri 
manzum bile olsa özü bakımındaıı nesirdir. Çünkü, şiirin 
amacı bir şeyi tasvir etmek değil, güzel olmak ve bize bir 
coşku aşılamaktır. Nesir güzel olmaktan çok amacım an­
latmaya çalışır. Bu bakımdan gerçekci bir edebiyatın 
kendisini nesirle dile getirmesi, gördüğünü anlatan sa­
natçılann nesri terelli etmesi pek tabiidir. Nitekim 
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Fransız edebiyatının onda dokuzu nesir ve ancak biri şi­
irdir. Bu şürin de önemli bir kısmı manzum nesirdir. 
KlAsiz sahne edebiyatı manzum olmakla nesirden ayrıl­
mış değildir. Hacine'in dörtte üçü manzum nesirdir. Mo­
liere'in manzum piyesle.ri tamamen nesir sayılabilir. Saf 
şiir Fransız edebiyatında pek nadir bir nesnedir ve bir 
çok Fransızlar bunu türlü vesilelerle itiraf etmişlerdir. 
Andre Chenier ve Baudelaire Fransız milletinin şiirden 
nasibi olmadığını ileri sürecek kadar ileri varmışlardır. 
On altıncı yüzyıldanberi Fransızların yaptığı bir çok des­
tan denemelerinin tamamen olı1msuz sonuçlar venniş 
olması da bu iddiayı desteklemektedir. 

Gerçekçi, tasviri ve prozaik olan Fransız edebiyatı­
nın iki büyük yolu tiyatro ve romandır. Bu iki edebi tür, 
Rönesansm kapılarını açtığı dünya gerçeğinin iki bü­
yük aynası olmuştur. Konularını hayattan almak zorun­
da olan bu iki türün diğerlerini gölgede bırakmış olması 
Fransız edebiyatının, aslında gerçekçi olduğunu başlı­
başına isbat edecek bir olaydır. Tiyatro ve roman idea­
list edebiyatıara en az elverişli olan nevilerdir. Konusu 
hayat olmayan bir tiyatro ya da bir roman pek az gö­
rülmüştür. Sembolistlerin yapmak istedikleri idealist 
tiyatro denemesi, fantaziden ibaret kalmıştır. 

Bizim eski edebiyatımız idealist olduğu, yeryüzün­
deki hayatla ilişkisi olmadığı için tiyatro ve romanı ge­
liştirememiştir. Geliştiı·ememiştir diyorum, çünkü bu iki 
tür bizde çekirdek halinde vardı ve her edebiyatta var­
dır. Tanzimattan sonra Avrupa ile temas eder etmez 
ilk işimiz roman ve tiyatroyu edebiyatımızın birinci pla­
nına getirmek oldu. Gerçekçi Avrupa bize gerçekçiliğin 
en karakteristik türleri ile girdi. Yine Tanzimattan sonra 
edebiyatımıza nesrin gittikçe büyüyen bir yer tuttuğu­
nu görüyoruz. Bugünkü edebiyatımızda şiirin zaafa uğ­
ramış olması hiç de kötü bir belirti sayılmamalıdır. Şi-
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irin Avrupa'da olduğu gibi bizde de nadir bir meta ha­
line gelmesi bizim de gerçekçi bir edebiyata doğru gi­
dişimizden ileri gelmektedir. 

Türk edebiyatında gerçek görüşünün ve gördüğünü 
anlatan nesrin gelişmesini dilemeliyiz. Çünkü, Avrupa 
okulu bizim için ancak bu sayede yararlı olacaktır. Türk 
edebiyatı Türk gerçeğinin aynası olmak zorundadır. 
Vaktiyle ne kadar idealist olduğumuzu görmek için bile 
bu gerçek görüşüne muhtacız. Realizme doğru gider­
ken şiire susarsak içimizde daima zengin kaynaklar bu­
labiliriz. Çünkü biz yüzyıllarca yalnız şiir ve öz şiir için­
de yaşamış bir milletiz. Şair olmayı bize Avrupa öğrete­
mez. Çünkü şiirde onun çıkamadığ1 aşırılıklara çıktık ve 
indik. O bize yalnız dünyadan ve insanlığın halinden 
sözetmeği öğretebilir ve biz de zaten ondan bunu öğTen­
mekteyiz. 

1940 
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ROMAN VE SANAT 

XI X. yüzyılın en büyük yanılgısı 
mmanı bir sanat eseri yapmak, 
daha doğrusu, romanda bir sanat 
eseri görmek olmuştur. 

J. Bainville 

Bir zamanlar ((şiir öldü)) demişlerdi. Meğer şiirin 
özü değil bedeniymiş; meğer gözlerimizi gök'e kaldırma­
ya vakit buldukça şiir ölmezmiş .. Şimdi de ıcroman öl­
dü)) diyorlar. 

Romanın ölmesi, ruhlardaki roman ihtiyacının öl­
mesi demektir. Ruhlardaki roman ihtiyacı ise bugün in­
san gözlerinde açlıktan dal1a fazla parlamaktadır. Biz 
roman istemiyormuşuz artık! Biz, roman kahramanlan; 
biz, gemilerin ardından baka kalanlar; biz, olduğumuz 
yerden başka her yerde yaşıyanlar .. Gerçeğe bağlanan­
Iann romana, yani ikinci bir gerçeğe ihtiyaçlan yok­
muş. Peki ama, insan içinde bulunduğu gerçeğe hiçbir 
zaman bağlanmadı ki, bugün de bağlansın. XX. yüzyıl 
ayaklanmızla beraber gözlerimizi de yere mıhlamadı ki. 
Yıldızlara bakabiliyoruz yine : hatta bazan bütün ge­
ce. 

Roman öle dursun, biz yine sinemalanmızı şehrin 
en ışıklı yerine kurmakta, gazetelerimizin boğazını tcf­
rikalarla doyurmakta, inandığımız gerçekten bir gün 

123 



olsun kaçıp kurtulmak için ay başını dört gözle bekle­
mekteyiz. 

• 

Ortada ölüm değil, hayat fazlalığını gösteren bir 
anarşi var. Bu anarşi dün değil, daha evvelki gün de­
ğil, ta romanın edebi türler arasına kanştığı gün başla­
mıştı. Edebiyat roman için çıkmaz bir yolmuş meğer. 
Sorun burada ve kabahat hep Roussesu'da. O değil miy­
di Nouvelle Heloise'in önsözünde romanı resmen sanat 
eseri ilan eden? Ondan önce roman ııkaba bir eğlence)) 
sayılıyor ve büyük klasikler bu gerçek kokan türün sem­
tine bile uğramıyorlardı . Roman edebiyatı taşımak hak­
kını kazanınca XIX. yüzyıl ona yalnız aşklannı değil, 
felsefi, toplumsal, bilimsel ve teknik bütün sermaye­
sini doldurdu. Naturalisme gibi yalnız roman üzerine 
kurulan edebi okullar, Flaubert gibi yalnız roman yazan 
büyük edebiyatçılar türedi. Şair, ressam, bilgin, herkes 
çalakalem roman yazdı durdu. Edebiyat tarihini bile 
romana koyanlar oldu. Bütün edebi türler birer birer ro­
mana döküldüler ve roman, sınırlan içinde binbir çeşit 
öğeyi yaşatan büyük bir imparatorluğa döndü. Bugün 
artık neye roman ve kime romancı diyeceğimizi bilmez 
olduk. 

• 

Romanı sanat eseri yapan görüşün, edebiyata güzel 
yazılmış birçok kitaplar kazandırdığı su götürmez. Ana­
tale France'ın eserleri örneğin. Ama bugünkü anarşi 
karşısında gerçek romanın edebi sanata ihtiyacı olup 
olmadığını düşünmek gerekiyor. 

Şurası su götürmez ki, büyük romancılarda, bir 
Balzac'ta, bir Dostoyevski'de sanat ve edebi güzellik kay­
gısı yoktur. Bu adamlan okurken ((Ne güzelıı , ((Ne sa-
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nat ! ıı demezsiniz. Balzac üslup güzelliğini romanlarını 
yazdıktan sonra düşünürmü.ş; ,  Stendhal planı romandan 
sonra yaparmış. Büyük romanlar, içlerine hiçbir düze­
nin girmediği bir kaos gibidirler. Dostoyevski'nin Budar 
la'sı hayat kadar karışık, bulanık ve dağınıktır: Mimari 
ile ilgisi yoktur. 

Öte yandan, edebi güzelliği amaç edinen romancılar 
eserlerine büyük romanlardaki hayat afişini koymamış­
lar, okuyucuyu sihirlemiş ama, sürükliyememişlerdir. 

Sanatçı, hayatı kendi süzgecinden geçiren, olayiann 
özünü çıkaran, gerçeği güzelleştiren adamdır; romancı 
kendini hayata veren, olayların değişikliğine dokunma­
yan, gerçeği yeniden yaratan adamdır. Sanatçı konuş­
turduğu insanlan kendi kalıbına sokar; romancı konuş­
turduğu insanların kalıbına girer. Sanatçı kişiliğe varır; 
romancı kişilere. Balzac'ın ve Dostoyevski'nin romanla­
rında bileşim ve yoğunluğa kavuşturolmuş hayatlar, 
tipler değil, türlü türlü insanlar vardır, etten ve ke­
mikten insanlar. . .  Goriot Baba bile bir tip sayılmaz. 

Sanatçının amacı güzellik, romanemın amacı ro­
mandır. Gerçi her ikisi de «ikinci bir gerçekıı yaratırlar; 
ama sanatçının yarattığı gerçeği beğenir ve benimser­
siniz, romancının yarattığı gerçeğe inanır ve ardından 
sürüklenirsiniz. 

Balzac yarattığı, daha doğrusu yaşattığı insanlara 
kendisi bile inanıyordu. Hastalığının arttığı zamanlar 
romanlanndaki bir doktoru ister dururmuş; «Beni yal­
nız o kurtarabilir)) dermiş. Bir gün de arkadaşları Bal­
zac'a oyun oynamak için ansızın odasına girerek roman­
larındaki bir kontesin kendisini görmeye geldiğini söy­
lemişler. Balzac hemen yerinden kalkmış, üstünü ba­
şını düzeltmiş ve çok ciddi bir tavırla uBuyursunıt de­
miş. 
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Roman beğenilen değil, yaşanan ve yaşanılan bir 
gerçektir. Diyeceksiniz ki bana: cıMadem ki roman ha­
yatı tekrarlamaktan başka bir şey yapmıyor, romancı­
ya ne gerek var? Bir köşe başına gidip seyredelim.ıı 
Ama, siz geleni geçeni seyretmesini bilemezsiniz ki.. 
Siz kendi içinizden çıkıp hayal gücünüzü gelen geçenin 
adımlannı bağlıyamazsınız ki.. Dikkatinizin esir olması 
için garip yaratıklar görmeniz gerekir. 

Dostoyevski yolda bir işçi görüyor. Yanında bir ço­
cuk var. İkisinin de yüzleri asık. Elbiseleri bakımsız. 
Konuşmuyorlar .. Bu kadarı yeter ; roman başlıyor: Bu 
çocuğun annesi geçenlerde öldü. Babası bir basımevin­
de çalışıyor. Bir tavan arasmda oturuyorlar. Bugün pa­
zar. İşçi çocuğu hısımlarından biline götürüyor. İhtiyar 
teyzesine.. Bu teyze mutlaka bir küçük subay ile evli­
dir. Şakacı bir adam. Kışıanın vlt katında bir odalan 
var. Baba oğul içeri girdikleri zaman kan koca bir şey­
lere gülüyorlardı. Susuyorlar .. Biraz sonra teyze sema­
veri getiriyor .. Ve Dostoyevski kendisini bu hayatın akı­
şına bırakıyor. Sanat kim bilir nerde kaldı. 

Romancı, kendini hayatın akışına bırakan adam ve 
roman bu akışın kendisidir. Hayatta olmayan edebiya­
tm romandaki işi ne? Bırakın romaneıyı alabildiğine 
gitsin .. Üslüp ayaklanna dolaşıyor. 

1936 

126 



DON KİŞOT, ROl\IANLARIN ROMANI 

Gustave Flaubert: ((Ben Don Kişot'u okumadan 
önce, ezbere biliyordumıı demişti. Bu büyük söze, Flau­
tcrt'i belki en iyi anlamış olan Tibaudet'nin bile gere­
ken önemi vermemesine şaşılır. Ilk akla gelen, şüphesiz 
Flaubert'in Don Kişot'u çocukluğ·unda dinlemiş olması­
dır. Öyleyse, büyük romancı herkesin söyliyebileceği bir 
şeyi söylemiş oluyordu. Bütün ünlü kitapların ortak ka­
dui uokunmadan bilinmekıı değ·il midir? Kaç aydın İlya­
da'yı, Kutsal Kitap'ı, Kur'an'ı, İlahi Komedya'yı ya da 
Leyla ile Mecnun'u okumuştur? Bununla birlikte bu ki­
tapları cıaşağı yukarııı bildiğini sP.nır herkes. En ünlü ki­
taplar en az okunan kitaplardır, diyeceğim geliyor. Söz­
le özetlenıneye elverişli bütün şaheserler toz tutmaya 
mahkumdurlar. Onları biz, istemeden, özlemeden, zah­
met çekmeden kitaplıklar dışında buluruz; hava gibi, 
su gibi, ekmek gibi. Bilinen şeyleri yeniden bulmanın 
tadını çıkarmak herkesten beklenemez. Dahası var : 
Ölümsüz olmak tam anlamıyle ölmek demektir! Hesabı 
görülmüş şeylerden bize ne? Paris'te büyük ::ıdam hey­
kellerinin önünden geçerken içimde tuhaf bir sıkıntı du­
yardım. Bir gün anladım ki bu ['ıkıntı bana o heykelle­
rin mahkum olduklan sonsuz yalnızlıktan geçiyordu. 
Ne günahlan vardı ki, onları köşe başlannda zorla sey­
redilmeye, görmeden bakılmaya, okumadan bilinmeye 
mahkum ettiler! Ne mutlu bana ki, en çok sevdiğim sa­
natçılann heykellerine hiçl?ir yerde raslamadım. 
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Ama Flaubert: ccBen Don Kişot'u okumadan önce 
benli�imde, damarlanmda, bilinçaltımda buldum,» de­
mek istiyordu. Ya da, isterseniz böyle diyebilirdi. Çün­
kü: 

ı. Don Kişot bütün insanıann romanıdır. 
2. Don Kişot bütün romanların romanıdır. 
3. Don Kişot gerçekçilik çağmın, Yeni Zamanıa­

nn romanıdır. 
Hiç Şüphesiz, Don Kişot'a bu engin niteliği veren 

yalnız Cervantes değ·ildir. Her şaheser gibi onu da azçok 
yüzyıllar yaratmış, daha doğrusu tamamlamıştır. Her 
şaheser gibi o da, düşünce tarihini emmiş, bir cckarma­
şaıı haline gelmiştir. Aslında kolayca ispatlanabilir ki, 
insani v� evrensel sayılan eserler bu niteliklerini çoğu 
zaman sonradan anlamışlardır. Her eser doğduktan son­
ra gittikçe büyüyen bir bağımsızlık ve kendi ken­
dine zenginleşen ccikinci bir içerikıı kazanır. Ama şimdi­
ye kadar eleştiri, kötü bir alışkanlıkla, bu ikinci içeriği 
hep sanatçının ruh sermayesine maletmiştir. Sanki her 
güzelliğin bir sahibi olması şartmış gibi ! .  Ben, sahip­
lerini gölgede bırakan bir çok şaheser biliyorum. 

Cervantes'in kitabına istiyerek koyduğu şey, hiç ol­
mazsa başlangıçta, şövalyeliğin vergisi idi. Tıpkı sonra­
dan, Flaubert'in Madame Bovary'sine burjuvalaşan ro­
mantizmin yergisini kayacağı gibi.. Şu farkla ki, Güney­
li Cervantes, esinini i_yimser ve genç bir uygarlığın sa­
bahından alıyordu, Kuzeyli Flaubert ise kötümser ve 
yorgun bir uygarlığın c:ı.kşamındf.ln. Eleştirinin kaynağı 
birisinde ccsağduyun öbüründe cchınçııtı. 

Rönesansta şövalyelik, müsbet bilim çağında ro­
mantizmin düşeceği akibete uğramıştı. Sihri bozulmuş 
insanlar, duygu yükleri ansızın boşalan kahramanlık 
hikayeleri karşısında putlannı deviren dinsizler gibi gü-
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lüşüyoriardı. Başta ((Arnadis de Gauleıı olmak üıl· ı ı· . 
şövalye romanlannın hiçbiri ve bu romaniann hiçlıl r 
özelliği Don Kişot'un yıkıcı alayından kurtulamıyacuk­
tı. Hatta Cervantes alayla yetinmiyerek Don Kişot'u 
baştan çıkaran bu romanlan - bir kaçı dışında - birer bi­
rer ateşe attıracaktı. (Aynı şekilde Flaubert de, Mademe 
Bovary'yi baştan çıkaran romanları birer birer mah­
kum etmiyecek mi? Şövalyelerin kutsama törenine bile 
kurtuluş yoktu. Don Kişot'un nasıl kutsandığım bili­
yorsunuz. Hiçbir devir, hiçbir moda bu kadar ezici bir 
yenilgiye uğramamıştır: Ne Moliere'de, ne Voltaire'de, 
ne Flaubert'de . . .  Şüphesiz biz artık çağdaşlarm bu ye­
nilgi karşısında duyduklan hazzı duyamayız. Ama Don 
Kişot'un ilk başansını bu hazza borçlu olduğu inkar edi­
lemez. Bunu zaten Cervantes'in kendisi de söylüyor: 
((Kitabım, baştan başa şövalye romanlanmn yergisi­
diu 

Gerçi, Don Kişot her şeyden önce, büyük bir kari­
katürdür, ama öz hatlanna indirgenmiş, gözsüz, kulak­
sız, elbisesiz bir karikatür değil.. Don Kişot'u atından, 
uşağından, zırhından, miğ'feriııden, hatta şato ve değir­
menlerinden ayıramazsınız : Onu Harpagon gibi bir tip 
olarak düşünemezsiniz. Ama o halde, bu canlı karika­
tür, bu Manşlı ccHidalgoıı insani ve ((genelıı içeriğini ner­
den alıyor? 

Don Kişot, Harpagon gibi insanlığın ccstylise» edil­
miş belli bir yönünü değil, bütün insanlığı, ((insanın 
temsil etmektedir. Tipler birer parça, Don Kişot bir bü­
tündür: HamJet gibi, Faust gibi, Prens Muiskin gibi, Ma­
dame Bovary gibi.. Bakın, Don Kişot'un karikatürleşen 
her yönü nasıl en öz duyularına cevap veriyor: 

ı. Don Kişot (Madame Bovary gibi) romaniann 
etkisi altında kalır: 
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2. Uon Kişot (Madame Bovary gibi) yaşadığı ha­
yatla yctinmez: <�evasionıı, değişrnek ihtiyacı. 

3. Don Kişot (Madame Bovary gibi) dış dünyayı 
olduğu gibi değil, olmasını istediği gibi görür: idealizm. 

4. Don Kişot (Madame Bovary gibi) gerçeğin ha-
pishanesinde kalmaya mahkumdur: Gerçekçilik. 

Değişen yalnız şu ki, Don Kişot'a: 
Etki altında kalış, bir Hipotizma; 
Değişrnek ihtiyacı, bir <�paranoyaıı (kendini büyük 

adam sayma delili ği) idealizm, bir <�sannıı ; 
Realizm, bir <�Yere yuvarlanmaıı biçiminde ortaya 

çıkar. 
Zaten Don Kişot'un bütün deliliği, bir ıımanieııye 

indirgenebilir. Çünkü, dikkat edilirse, onun tek "zayıf 
noktaıısı şövalyeliktir. ııGezgin Şövalyeıı olduğunu ka­
bul ettiğiniz sürece, Don Kişot düşüncesi yerinde ve 
mantıklı bir adamdır. Normalin biraz üstüne çıkan her 
insana "manyakıı teşhisi konulamaz mı? Hepimizin bi­
linçaltında bir Don Kişot uyumaktadır. Don Kişot'a 
çok candan gülüşümüz, ona çok benzediğimizden gel­
miyor mu? Madame Bovary'ye acımamız, ona çok ben­
zediğimizden değil mi? Flaubert: ııMadame Bovary be­
nimıı diyordu. 

Ama, Don Kişot'u romanıann romanı yapan yalnız 
ruhsal içeriği değildir. Bu kitabın gerçek serüveni, ide­
alle gerçeğin savaşıdır. Diyeceksiniz ki, bu bütün insan· 
lık tarihinin serüvenidir. Ama, Don Kişot'ta ideal ile 
gerçek, yerle gök, Don Kişot'la Sanso Panza, nihayet eşit 
güçlerle karşılaşıyorlardı. İlk olarak yeryüzü hayal gücü­
ne karşı koyuyor, yel değirmenleri idealizmin kaburga 
kemiklerini kınyordu. Eleştiri çağı başlamıştı artık. Ama 
iyimser Cervantes bu savaştan bir dram değil, bir den­
ge, bir uyum yaratıyordu ! Kitabın asıl mucizesi bu iş-
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te . . .  Don Kişot'la Sanşo Panza birbirini yoketmiyor, ta­
mamlıyorlar, ruhla beden, ışıkla gölge gibi. 

İşte onlar, hayal ve gerçek, İspanya'nın güneşli bir 
yoıundalar:  Don Kişot önde, bir hayalet gibi uzun ve 
zayıf, gözleri uzaklarda .. Sanşo arkada, şişman ve kır­
mızı, gözleri elindeki soğan-ekmekte.. öndekinin aklı 
ileride, arkadakinin aklı geride, gidiyorlar. Onlan yalnız 
ölüm ayıracak ruhla beden gibi ; yürüdükleri yol hayat 
yolu. Romanın bütün olayları adeta bu sonsuz yürüyü­
şün gah ideale çıkan, gah gerçeğe inen bir grafiğini çi­
zerler. Nasıl destan ve masallardaki bütün olaylar ((iyi­
lik'leıı kötülüğün, çirkinlikle güzelin, dünyevi ile ilahi'­
nin kavgalarına indirgenebilirse, hayal ve gerçek karşıtlı­
ğı da Don Kişot'un tek ve cıher yerde hazırıı temasıdır. 
Bu tema roman edebiyatıanna özgü bir açıklıkla, olay­
larda, görüntülerde, hatta üslupta bile, durmadan de­
ğişir, genişler, zenginleşir: Devlet ve yel değirmenleri, şa­
to ve han, ideal ve açlık, Don Kişot'un aşkı ve Hassinan­
te'nin kısraklara saldırısı, hayali sevgili ve fahişe Marie 
Tornez, sihirli miğfer ve berber çanağı (bassi-yelmo) 
vb. her zaman ayni şey; hep aynı büyük karşıtlığın kı­
nntılan. Cervantes romanına sonsuzca devam edebilir­
di. Don Kişot bitmiyen romanlardandır. 

Don Kişot-Sanşo beraberliğini yüzyılların hayatın­
da da görüyoruz: tabii daha ka.rmaşık, daha dengesiz 
biçimde. Zamanın, çevrenin ve ruhun ihtiyaçlanna göre 
savqı gah hayil, gah gerçek kazanıyor. Sanat tarihin­
de durmadan devam ettiğini gördüğümüz ıcdoğadan 
uzaklaşmaıı ve ııdoğaya yaklaşmaıı alomlan aynı sa va­
şın aşamalan değil midir? Klasik edebiyatta hayal gü­
cünün dizginlerini tutan ünlü cısağduyuıı bizim Sanşo 
değil midir? cıGerçekten başka güzellik yokturıı sozu 
Sanşo'nun cıGüzellikten başka gerçek yoktur» sözü de 
Don Kişot'undur. Ama, müsbet bilim ilerledikçe, haya-
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ı in tepkileri daha pahalıya mal olacak ve sonunda Ma­
dame Bovary gerçeğe karşı gelmesini hayatiyle ödiye­
cektir. 

Romantizm. Don Kişot'un yeni bir atılımı, bir is­
yanıdır. XIX. yüzyılda hayal ve gerçeğin savaşlan ar­
tık banşla değil, «Dram»la bitmeye başlıyor. Ruhları bu 
drama sahne olan kahramanlar sayınakla bitmez:  Wer­
ther, Faust, Don Juan, Julien Sarel, Evgenie Grandet, 
Madame Bovary, Raskolnikof .. XIX. yüzyılda gerçek­
liği yenmiş hangi roman kahramanı tanyırosunuz? Han­
gisi rüyasını kana kana içebilmiştir? Her savaşta ka­
natları kınlan uHayaln Don Kişot'un atından düştüğü 
zaman söylediği sözü bir nakarat yaptı : «Yo soy el most 
desdichado cabalero de la tierraıı (Ben yeryüzünün en 
mutsuz şövalyesiyim) . 

İdeal ve gerçeğin, romantizm ve realizm adları al­
tında karşılaştıklan dramı en iyi Flaubert'de seyrede­
bilirsiniz. Don Kişot'u okumadan bilen ama, Cervantes'e 
çok az benziyen bu adamın hayatı iki kutup urasındaki 
zikzaklarla örtülmüştür. Beş altı yıl arayla yazdığı ro­
manlarının her biri kendinden öncekine bir tepki nite­
liğindedir. Madame Bovary'de öien hayal, Salanıbo'da 
canlanır, Education'da yeniden ölür. Bu, şunu gösterir 
ki, Flaubert savaşmayı yalnız anlatmıyor, yaşıyordu da. 
Nitekim Madame Bovary'yi yazarken soğukkanlılığını 
tutamamış ve bu dış gerçekçi romancı, ansızın kendin­
den söz ettiğini anlıyarak ürpermişti. Oysa Cervantes, 
kendine güvenli ve anlattığı serüvenin çok üstündeydi. 
O, dudaklannda sürekli bir gülümsemeyle kahramanla­
rını birer kukla gibi oynatabiliyordu. Zavallı Don Ki­
şot'una karşı, çok çok, bir baba sevgisi duymuş olabilir; 
onu da her zaman değil. Çünkü Cervantes bütün kav­
galarda bir barış, bütün düzensizliklerde bir düzen, bü-
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tün uyumsuzluklarda bir uyum seziyor; bir kelimeyll·. 
hayatı bir ((bütünıı olarak görüyordu. 

Hayatı bir bütün halinde, yani bir hayal ve gerçek, 
ruh ve beden karmaşığı olarak görmek ve göstermek; iş­
te büyük romancılann sırrı bu olsa gerek. Bu bütünü 
görüş sayesindedir ki, büyük romanlarda bir devrin, bir 
uygarlığın nabzını duyarsınız; bu görüş sayesindedir ki, 
bütün roman kolayca bir destan niteliği kazanır. Don 
Kişot ((Dünya hayatııımn destamdır. Son üçyüzyıl için­
de yazılan bütün romanlar, adeta bu destanın çevresin­
de dönüşen yıldızlar gibidir. Don Kişot'la «İlahi Komed­
yaıı bitiyor, «İnsani Komedyaıı başlıyordu. Nitekim, 
dünya romanının destan değerini çok iyi gören Balzac, 
sayısız eserlerini bu ad altmda toplıyacaktı. Yazık ki. 
Cervantes insani komedya adını Balzac'tan önce bulup 
kitabına koyamamıştı. 

1935 
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GÜZEL YAZlLAR EDEBİYATI 

Edbiyata HGüzel yazıları> kapısından girenlerimiz 
çoktur. Bol hikaye ve şiirleri, beyazı siyahını yenen ra­
hat sayfaları, yumuşak kırmızı kapaklarıyle bu kitap­
ları okula seve seve getirirdik. Cumhuriyetin ilk yılla­
rında skolastikten kurtulma çabalanmızın en güler 
yüzlü örneği bu kitaplardı. Getirdikleri yenilik, edebiya­
tı metinlerle okutmaktı. 

Birçok yenilikler gibi bu kitaplar da kendi yarat­
tıkları akımın ardında kaldılar, kendi kendilerini eskit­
tiler. Bu eskimenin başlıca nedeni, kitaplardaki edebi­
yat anlayışının, öğretmede tuttuklan yol ölçüsünde ile­
ri olmayışıydı. Yazar, kitabına verdiği isimden de anla­
şıldığı gibi, edebiyatı güzel olmak için yazılmış, ya da 
sadece güzel denebilecek yazıların tümü olarak düşünü­
yor ve belli bir güzellik anlayışına bağlı kalıyordu. Gü­
zel yazıların yumuşak, tatlı, içli, gah ipek çarşaflı, gah 
Anadolu kıyafetli, ama her zaman özenli bezenli bir gü­
zelliği vardı. Edebiyat bir çeşit duyarlığın, düşüncenin 
sınırıannnda nefesi kesilip kalan bir coşkunun ifadesi 
olmakla kalıyordu. 

Oysa, biz bugün edebiyatı, insanın yazma işiyle il­
gili bütün çabalarını içine alan belli zevk ölçülerini aşan 
bir bütün olarak düşünüyoruz; değerli bulduğumuz ya­
zılara da güzel sıfatından çok, iyi, düzgün, ileri, özlü 
gibi sıfatlar veriyoruz. Eskiden bir filozof, bir tarihçi, 
hatta bir hekim insana ve dünyaya ait bildiklerini ede­
lli türlere bürüyerek söylediği öiçüde, yani kuşaklann 
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anlamlı deyimi ile <<edebiyat. yaptığın ölçüde edebiyata 
girerdi. Bilim adamı kendine «güzel yazıyorıı dedirttiği 
an, bilgisinin gerektirdiği kesin söyleyişten bir hayli u­
zaklaşmış olurdu. Bize bugün meslek adamlarının ya­
zılarını her çeşit edebiyattan soyunup yap yalın olduk­
lan zaman beğeniyor, onları bir şiir, bir hikaye kadar 
hatta bazan daha da «güzelıı buluyoruz. 

Bir doktor arkadaşım bana bir köylüyü korkunç 
bir hastalıktan nasıl kurtardığını. kötü ve yeni koşullar 
içinde iflas eden bilgileriyle, her an durabilecek bir 
kalb karşısında nasıl ecel terleri döktüğünü anlatmıştı. 
Hekimlikteki başansından çok, yalın ve rahat anlatı­
şında hayra nolduğumu söylediğim zaman beni ciddiye 
almadı: « Bizlerden hastaları kurtarmak, sizlerden yaz­
makıı diye edebiyat yaptı. Daktorun anlattığı olayın e­
debiyat girmesi için sadece yazılması yeteceğini bilmi­
yordu. Kibarlık Budalası'nm bütün gün nesir yaptığını 
bilmediği gibi. Onu yazmaya zorlasam, bana düpe düz 
anlattıklarını kim bilir hangi güzel yazıya benzetecek, 
hangi hazan yapı·akları ile dolduracaktı. Edebiyatı çok­
tan okul kitaplariyle bir dolapta bırakmıştı. Aklmda ka­
lan Fuzuli'den birkaç beyit ve Refik Halit'ten birkaç 
hikayeydi. o hikayeden de, kala kala, güzel benzetme­
ler kalmış olacaktı. 

Benzetmeler . . .  hep onlar değil mi zaten bizi ger­
çeklerimizden uzaklaştıran. İnsanı put, dünyayı cennet 
eden Divan şiiri iliklerimize işlemiş. Ben kendimden bi­
liyorum: Benzetmesiz konuşmak bize zor geliyor. Söylev­
lerimizde de ölçü, açıkiık ve gerçeğe uygunluktan çok, 
güzel konuşma'dır. Ünlü söylevcilerimizin cümleleri çok 
kez kasid-elere taş çıkarıyor. Oysa, biz biz kaside değil, 
yalın söz istiyoruz. Halkımız edebiyatsız bir edebiynta 
susadı. 

1949 
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SON SÖZLER 

Ölürken söylenmiş sözlerin hiç olmazsa ünlülerini 
toplamak bilmem kimsenin akimdan geçmiş midir? 
Böyle bir devşirmenin birçok bakımlardan olağanüs­
tü bir telkin kaynağı olacağını sanıyorum. Varlıkla yok­
luğun birleştikleri anda, kelimelerin kazandığı etki hiç­
bir belagatle kıyaslanamaz. Son sözünü söyliyen adam 
kendini en büyük hatiplerden daha iyi dinletir. Son 
söz bütün ruhsal direnişlerimizi dağltır ve kelimeler 
sanki sönmek üezere hayatı emiyorlarmış gibi, yeni ve 
derin anlamlarla dolarlar. En büyük sözler unutulur, 
son sözler unutulmaz. 

Şair ve romancılar eserlerinde sözlerin sihirli etki­
sinden yararlanmak fırsatını kaçırmazlar. Bir ;şeyler 
şeyler söylemeden ölen roman,ya da dram kahramanla­
n çok azdır. Ama bu kahramanlan öldürmek, yaşatmak 
kadar güçtür. Eğer onlara Balzac'ın Gori.o� Baba'sına 
inandığımız kadar inanmazsak son sözlerinin öbür söz­
lerden farkı olmaz. 

• 

İsa'nın çarmıhtaki son sözünü birçok �rajediye de­
gışmem: ((Yarabbi ! Beni böyle terkedecek miydin?ıı 
Bir Tannyı ansızın insanlaştıran, gökleri yere indiren bu 
sözün ağır içeriği düşüncenizi tüketir ve tükenmez. Ken­
dini bir Tanrı bilen Adamın çannıhtakı güçsüzlüğü o 
kadar görkemliydi ki hııistiyanlann inanını sarsacak 
yerde coşturdu. 
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Çok yazık ki, Muhammed'in son sözleri Ömer'in em­
riyle kimseye duyurulmamıştır. Ama Kur'anın etkisini 
sarsacakları sanılan bu sözlerin insanca özünü belirsiz 
bir biçimde seziyoruz. 

Goethe, «daha fazla ışıkıı diyerek ölmüş. Bu söz 
Goethe'nin kişiliğini ve eserlerini ne derince aydınlatı­
yor. Başında güneşli bir zeka ta.şımış olan adam için 
ışık isteği ne geniş telkinler le dolu bir imge . . .  Bu söz 
sanki Goethe'yi ışık ve ışığı Goethe ile dolduruyor. Go­
ethe ışığa doğru bir atılımdır. 

Rousseau'nun son sözü de aynı güçtedir: «Pencere­
leri açın, yeşilliği göreyimn . Aslında çok basit olan bu 
söz, Rousseau'nun son sözü olunca ne kadar derinleşi­
yor. Jean-Jacques'ın bütün doğa sevgisi bu yeşillik keli­
mesine doluyor. Rousseau yeşilliğe, yeşillik Rousseau'­
ya kanşıyor. Bütün Rousseau'yu taşıyan bu söz, aynı 
zamanda büyük bir devrin idealini özetliyor: Rousseau, 
insanlığın yeşilliğe doğru bir atılımıdır. 

Bedenini çok seven, ömrü noyunca ölümden kork­
muş olan Tolstoy'un son sözü şn olmuş : ııEğer akibet 
bu ise hiçbir şey değil ! ıı .  Kim bilir o ölümü ne kadar 
korkunç olarak düşünüyordu. Rimbaud'nun ruhu, şiire 
on onbeş yıl sustuktan sonra, ölürken dile geliyor ve 
derin bir vecd içinde İngilizce, F'ransızca ve Arapça ke­
limeleri birbirine kanştırarak vezinli bir çeşit şeyler söy­
lüyor. Yanında duran kızkardeşi şaşkınlığından bunla­
rı kaydetmeyi düşünememiş. Aklında yalnız şu Arapça 
kelimeler kalmış: uAllah kerim ! Allah kerim ! >> Bu keli­
meler bize bir şey öğretmekle birlikte, Rimbaud alemi­
ne bir yığın sır daha katmış oluyorlar. 

Napolyon'un son sözü belki efsanesi kadar parlak 
değil ama, gerçek kişiliğine ne denli uygun: ııPapa yi­
yen ölür.n Napolyon'u bu sözle ne kadar daha iyi tanı-
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.vnr ı ı z . Şüphesiz Azraili en fazla şaşıi'tan sözlerden biri 
hu olmuştur. 

Maliere'in son sözü, belgelere dayanmamalda birlik· 
Le, ünlüdür. Güya hizmetçisi doktoralann kendisini 
görmek istediklerini söylediği zaman: ııŞimdi hastayım 
kabul edemem.» demiş. 

Neron, Roma yangınından çok, son sözü ile tanı­
nır: ııDünya büyük bir mizisyen kaybediyor.» sözü Ne­
ron'un zulümlerini unutturuyor, hatta ona sempati bile 
kazandırıyor. 

İmparator Augustus: cıArtık komedya bitti ! ıt  diye­
rek ölmüş. Aynı sözü Bethoven'in de söylediğ-i rivayet 
edilir. Hayatın suratma çarpılan bu trajik komedya ke­
limesi bugün artık bayağıdır: Ama Augustus ve Beet­
hoven'in ruhlarına bu söz neler katıyor . . .  

Sezar'ın: ııSen de mi Brutus?ıı sözü bütün basitliği­
ne rağmen hiyanete karşı söylenmiş en dokunaklı söz 
olarak kalmıştır. 

Sokrates'in: ııAsklepios'a bir horoz borçluyumıı sözü 
birçok tartışmaya yol açmıştır. 

Bir şey bilmediğini bilmek atasözü olarak düşünü­
lürse soguk. Ama onu ölen bir İbni Sina söyleyince in­
sanın tüylerini ürpertiyor: ııEbu Ali ölüyar ve hiçbir şey 
bilmediğini biliyorıı . 

Andre Chenier giyotine giderken elini başına götü­
rerek: <ıNe de olsa, bunun içinde bir şeyler vardın de­
miş. Gerçekten o başın içinde çok büyük olanaklan var­
dı. Belki de bunu söylerken Chenier, son zamanlarda ta­
sarladığı dünya destanını (Hermes) düşünüyordu. 

Madame Rolland ününün hemen hepsini son sözü­
ne borçludur: ııEy özgürlük ! Senin adına ve cinayetler 
işleniyor ! n  Ayni söz bir nutukta belki göze çarpmazdı 
bile . . .  

• 



Telkin değerlerinin fazlalığına rağmen son sözler 
bilimsel eseriere alınmamaktadır. Gerçi uydurulmuş ya 
da bozulmuş olmaları ihtimali çoktur. Son söz, etrafın­
da efsanevi bir hava yaratmaya çok elverişlidir. Ama 
bu sözler yalan bile olsalar toplumsal eleştirirden süzü­
len ve çoğu zaman doğru bir görüşü dile getiren söz­
lerdir. Goethe ölürken ((daha fazla ışık» dememiş olsa 
bile diyebilirdi. Uydurulmuş söz kimi zaman gerçekten 
daha derindir. 

1936 
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MERHAMET EDEBiYATI 

Dünya edebiyatı merhamet bahsini yenilerneğe 
çoktan karar vermiştir. Zamanımızda düşkünlerin ha­
lini anlatan usta yazarıann gözü yaşlı değildir. Bunun­
la beraber o eski ağlamış, şairane merhamet henüz rağ­
betten düşmemiştir. Ucuz kahkahalar gibi ucuz göz yaş­
lannın da müşterisi hala bol. Büyük halk yığınları, 
kendi yarattıkları fikir ve sanat hareketlerini adım a­
dım takip edemedikleri için bayağılaşmış, yani ucuzla­
yıp sahteleşmiş merhametin sürümüne karşı koyamı­
yorlar. Böylece, mesela bir film kumpanyası, bir çeşit 
gözyaşı endüstrisi kurarak eski merhamet edebiyatını 
yeni lolıklar içinde ve daha geniş ölçüde yayabiliyor. 

Gerçi edebiyatın iyisi hiç bir zaman ucuz merha­
mete düşmemiştir; ama onunla savaşmayı da iş edin­
memiştir. Acımakla yetinen bir toplum düzeni içinde 
edebiyattan bu kadarı beklenemezdi. O da çok defa iyi­
liği merhametten ayırdetmedi; acıma duygusunun 
dünyayı düzelteceğ·ine inanan büyük yazarlar bile ol­
du. Fakiriere acıyıp geçmenin, bir kaç kuruş sactakay­
la vicdan rahatlığı satın almanın çirkinliğini zamanı­
mızdan önce söylerneğe cüret eden yazarlardan biri 
Baudelaire olmuştur. Ama tabii çağdaşları bunu da, bir 
çok hareketleri gibi, zıpırlık saymışlar. <cFakirle:ci tepe­
leyelimıı adlı bir yazısında, insanlan mesut etmek için 
safiyane yollar bulan, fakiriere tevekkül aşılayan kitap-
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lara nasıl kızdiğını anlatır. Bu kocakarı ilaçlarına inat, 
kendisi de bir fakirleri adam etme yolu bulur ve hemen 
tecrübeye girişir. İlk rastaladığı dilenciyi öylesine dö­
ver, çiğner, ezer ki adam sonunda canını dişine taka­
rak ayağa kalkar ve çoktan kaybolmuş insanlık guru­
runu yeniden bulmanın şevkiyle Baudelaire'in pestilini 
çıkarır. O zaman şair dilenciye : cıArtık seninle eşitizıı 
deyip bütün parasını onunla paylaşır. 

Zamanımızın hikayecisi, şairi sefalet karşısında 
ağlamaktansa soğukkanlı, katı yürekli, hatta bazan za­
li molmayı tercih ediyor. Bir çok kitaplarda düşkünlere 
vurulan uyandırıcı kırbaçların sesini duyar gibi olur­
sunuz. Dünyada ve bizde yeni edebiyatı kötülüyenler 
onun duygusuz, kaba, maddi, kıncı olduğ·unu ileri sürü­
yorlar. Bizde de <<Bizim köyıı hakkında bu yıl çıkan ten­
kitler bu bakımdan manalıdır. Mahmut Makal'ın köyü­
ne, hatta anasına babasına acımadığını söyliyenler bile 
oldu. Halbuki Makal merhamet edebiyatından bile büs­
bütün kurtulmuş değildi : sadece merhametin ucuzuna, 
sahtesine düşmemekle kalıyor, bir de, ne kendini ne de 
başkalarını aldatmak niyetinte olduğu için, dertlerini 
gerçekten benimsediği insanları güzelleştirmiyordu. 

Merhamet edebiyatı bizi sefalet içinde tertemiz kal­
mış insanlara, çamurlar içinde beyaz kanatlarla dolaşan 
meleklere, ruh hürriyetine kavuşmuş köielere, karnı aç 
gönlü tok yoksullara, şahene dilencilere alıştırmıştı. Ha­
yata gittikçe daha fazla yaklaşan edebiyat sefaletin be­
den kadar ruhu da çökerttiğini çoktan öğrendi. Yoksul­
luğun manevi güzelliklerini övenler ötedenberi yoksul­
ları uzaktan seyredenler yahut aralannda bir müddet 
gönül avutup kendi dünyalanna dönenler olmuştur. 
Düşkünleri melekleştirmeleri ya kendilerinin yahut 
çevrelerinin vicdanını rahat ettirmek içindi. Öyle olma­
sa ayni yazarlar, düşkünlerin hakkı arandığı zaman su-
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sar yahut karşı mı korlardı? Düşkün melekler kendi 
çiftliklerine ırgatlığa gelince onlarla pazarlık mı eder­
lerdi? Nice yazarlar, düşkünleri idealize etmekle ün ka­
zanmış, sonra düşkünlerin davasını rahatlan balıasma 
benimsiyen meslektaşlannı, ince yürekli sızlamadan, 
arkadan vurmuşlardır. Çünkü onlann pazarlığı, öv­
dükleri düşkünlerin hep düşkün kalması, hadlerini bil­
mesidir. Düşkün, kalkıp da dünya nimetlerinde hak id­
dia etti mi iş değişiyor. Karnı acıkan melek olur mu 
hiç? Düpedüz zevksizlik bu. İnsan sefalet içinde edepli, 
terbiyeli ve saf kalmalı ki hem tezat sanatına elverişli 
olsun, hem de dünyanın başına bela kesilmesin. Bir 
köylü kendisine çürük yumurta sattı diye köylülere acı­
maktan vazgeçen merhametli kişilere az mı rastlanır? 
Böylesi bir ünlü hikayeci bile varmış. Bu kadar çürük 
bir merhamet dünyanın ne işine yarayabilirdi zaten. 
Hiç olmasın daya iyi. 

Merhametten maraz hasıl olur derdi eskiler; ma­
razdan merhamet hasıl olur da denebilirdi 

1950 
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ÖLÜM ÜSTÜNDE 

Ölüm üstünde çok duran yazarıara kızardım eski- ­
den. Şimdi kızmak şöyle dursun, hak veriyorum onlara. 
İnsan ölüm üstünde durmadan yaşamanın tadına vara­
maz diyorum. Yalnız ölümün ne olduğunu bilen yaşa­
manın ne olduğunu da bilir diyorum. Yaşamak ölmek, 
ölmek ya şamaktır diyorum. 

Şüphesiz bir sahte ölüm edebiyatı var: hani şu, öle­
ceğine inanmadan, başkalarının ölümü üstüne yapılan 
edebiyat. Onu yine de sevmiyorum; hatta bu konuyu 
bir alkış ve gelir kaynağı yapanlardan tiksiniyorum; 
ama bu sahte edebiyat bile, yaşayanların özden bir is­
teğini karşıladığı için, üstünde durulmağa, neden tu­
tulduğunu aramağa değer. 

Öyle geliyorki bana, bugüne kadar insanlar, ken­
dim de içinde, öleceklerine, kelimenin tam anlamıyla 
yok olacakianna inanmıyor lar. Ölen hep başkası ve ölüm 
hep bir başka türlü yaşamanın başlangıcı sayılıyor. Bu 
sanıdan kurtulan insanlar yahut her insanın bu sanı­
dan kutrulduğu anlar oluyor. Oluyor, ama çoğunluk ö­
lümü hesaba katmadan, ruhun bedenle birlikte dağıla­
cağına inanmadan yaşadığ1 için, uyanık insanlar da, u­
yanık anlar da akıntıya kapılıp gidiyor. Çoğunluk Hay­
yam gibi herkesin gerçekten öleceğine, toprak olacağına 
inansaydı, böyle mi olurdu dünyamızın hali? Hiç ölmi­
yecekmiş gibi, her şey kendileriyle başlayıp bitecekmiş 
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gibi yıı�ayan ve konuşanlan dinler miydi kimse? Bun­
ca i ı ıs an ölünceye kadar kazanç kaygıları içinde kalır 
mıydı? Tabiatın, sanatın, bilimin tadını çıkaranlar, dün­
yada ve cennette arsa derdine düşmeden kendi arsa­
larında dünya ve cennet kuranlar hor görülür, budala sa­
yılır mıydı? Bir düşünün de bakın, gerçekten inanmı­
yorsunuz öleceğ"inize, doğan günün birgün sizsiz doğaca­
ğına, denizin siz olmadan da mavi, yaprakların siz olma­
dan da bir yeşil, bir sarı olup gideceğine. Böyle mi yaşar­
dınız inansaydınız? GüL:elim kavakları seyretmek, başka­
larının seyredeceği kavaklar dil<:mek varken, on yıl 
sonra beş, onbeş, yirmibeş lira edecek diye, onbeş, yir­
mibeş kavak fidanı dikmezdiniz. Diyeceksiniz ki kavak 
dikmesin mi kimse? Diksin, diksin ama; para edecek 
diye değil kavağın, kavak dikme güzel olduğu için dik­
sin. Bunu da ancak öleceğine yok olacağına inanan in­
san yapabilir. 

Cennet, cehennem düşüncesiyle yaşayanlar da öle­
ceklerine inanmıyorlar. Burada olduğu gibi ötede de 
bir kolayını bulur dünyadaki gibi yaşarız diyorlar. Böy­
le düşündükleri için de halifelik, papalık gibi kurumlan 
yaşatıyorlar. Gerçekten öleceğ-ine inanan, dünyada ve­
ya cennette arsa edinrneğe kalkar mı? Yann yok olaca­
ğım diyebilen, ömrünü para yığınakla geçirebilir mi? 
Bir dostum dedi ki bana, medeniyeti para kazanmak is­
teyenler doğurmuştur. Buna inanmayışım şundan: pa­
ra kazanmak isteyen öleceğine inanmayan insandır. Ö­
leceğine inanmayan insan derin düşünemez; derin düşü­
nemeyen insan hiç bir şeyi değiştiremez; hiç bir şeyi 
değiştirmeden de medeniyet olamaz. 

Filozof, öleceğine inanan insan diye de tanıtılabi­
lir; ama bu inanç kimi filozofu dünyayı hiçe saymaya 
götürür, kimini ölümsüz bir başka dünya kurmaya, ki­
mini de ölümlü dünyanın kadrini bilmeye. Daha başka 
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yollar da olsa, her biri ölümle bir türlü hesaplaşmak zo­
rundadır. Ölümü hesaba katmadan düşünen filozoflar 
da çıkıyor; ama anianı filozofi bilgini, filozofici, ya da 
sadece bilgin demek daha doğru olur. İnsanlara yen! 
inançlar, düşünüşler getiren onlar değildir her halde. 

Böyle iken, zamanımız filozotlarının çoğu ölüm üs­
tünde durmayı din adamlanna, �airlere bırakıyorlar. 
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SANAT ÜSTÜNE AYKlRI DÜŞÜNCELER 

Sanatın iyisi ne kadar mutlu, sevinçli bir aydınlık­
sa, kötüsü de o ölçüde uğursuz, ezici bir karanlık, bir 
baş belasıdır. Sanatın insanlara neler kazandırdığı çok 
söylenmiştir, ama neler kaybettirdiği üstünde pek du­
rulmaz nedense. Bir sanatçı, günün birinde bir ülkeye be­
reket, sayısız yüreklere güven, umut, ışık getirir, dağıl­
mış insan güçlerini iyiden yana çevirip taparlar, gör­
mez olduğumuz mavilikleri bize yeniden gösterip bizi ot­
su yaşantılardan kurtanr. Ama bir başka sanatçı - hat­
ta ne yazık ki bazan ayni sanatçı - bütün bir çevre­
nin sağ duyusunu, zevkini körletir, yüreğini kısırlaştınr, 
aydınlığını karartır, yaratıcı gücünü kurutur, gözlerini 
geriden ve kötüden yana çevirir. Barut gücü, atom gü­
cü gibi bir şeydir sanat: insanoğlu onu yapmak için de 
kullanabilir, yıkmak için de . 

• 

Dinlerin ilk başvurduklan silah sanat değil de ne-
dir? Bütün dinler doğuşlannda kötülüğe karşı ezilenler­
le birlik olduklan için, hep hak adına hürriyet adma 
savaştıklan için sanatın iyisiyle, özü sözü bir alanıyla 
bağdaşıyorlar. En güzel sanat yapıtlan dinlerin tazeliği 
içinde doğanlara değil midir? Sonra ne oluyor? Sonra . . .  
Tabiatın ve insanın önüsonu d�manı DONMA, yerinde 
sayma başlıyor. O zaman meydan daha çok dini de sa­
natı da kendi çıkarları için kullananların, asalaklann­
dır. O zaman, insanlığı bir an için maviliklere yöneltmiş 
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peygamberi de, onun içindeki ya da yanındaki sanatçı­
yı da fırsatçılar sömürmeğe, giderek bir köle gibi kullan­
ınağa başlarlar. Din d� kepaze olur o zaman, sanat da. 

En iyi devlet gibi iyi sanat da dünyadaki, tarihdeki, 
insanların hayatındaki yerini bilendir. Hizmet edecek 
yerde hizmet ettiren devlet ne kadar korkunçsa, insanı 
yüceltecek yerde bayağılaştıran sanat da korkunçtur. 
Bundan ötürü devletin de, sanatın da en büyük dost­
lan onlara ilk ve gerçek ödevlerini, görevlerini rahat­
lan babasma hatırlatan hayrat düşünce adamlandır . 

• 

Sanatın devletce korunması :;;on derece netameU bir 
iştir. O kadar ki devletin sanatı koruyayım derken kısır­
laştırdığı, sanatçının en iyisi şöyle dursun en kötüsünü 
tuttuğu ve fakir fukaranın parasını bir sürü bal vermez 
anlara yedirdiği çok görülmüştür. Devletin sanata ya­
pabileceği tek ve en zararsız yardım şekli, bütün sanat­
çılara birden serbestçe yarışma alanını hazırlamasıdır. 
Falan sanatçıyı, gerçekten değerli de olsa, elinden tut­
mak, rahatını sağlamak devletin işi olmamalıdır. Bu 
yardımın gerçek sanatçıyı törpülemesi, duraklatması 
bir yana, hangi hükümet sanatçının gerçeğini sahtesin­
den ayırdedebilecek yetenekte olabilir, dalkavuk sanat­
çıların yardım isteklerine karşı koyabilir? Olmaz, olma­
mış öyle şey. İtalyan Rönesansı dolayısiyle anlatılan 
Mesenler, sanatsever prensler masallanna da pek o ka­
dar inanmamalı. En iyl sanatçılar neler çekmiş o devir­
de. Nice Rönesans prenslerinin evleri tıklım tıklım ba­
yağılık doludur. İtalya'da titiz bir rehberiniz olmazsa 
saraylarda, kiliselerde Rönesansı, baş tacı edilmiş dö­
küntüleriyle tanırsınız. En değerli eserler İtalyanın kö­
şesinde bucağında minnacık kiliseterin ışıksız duvarla­
nndadır. Michelangello bile en güzel resimlerini sırt 
üstü yatıp dehasının sığmadığı bir tavana yapmıştır. 
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Devlet sanatcıyı değil sanatı korumalıdır; kendine 
gelen sanatcıya değil, gelmeyen, gelerneyen sanatcıla­
ra toptan yardım etmelidir. Bu da yerde, çoğaltmalarla 
da olsa müzeler, sergi yerleri, sergi dolaştınnaları yap­
makla, sanat amUanna en büyük en titiz saygısı gös­
termekte, yeni anıtları bir sanatcıyı korumak için değil, 
halkın sanat zevkini beslemek kaygusunu güderek dik­
mekle olur. Devletten başka şey istemek, bir dahi çocu­
ğu korumak için de olsa, devleti de, sanatı da çıkınaza 
sokmak olur. 

Bir sanatcı, içinde bulunduğu koşullardan yakın­
maya başladığı anda, gerçek anlamıyla sanata yan çiz­
rneğe başlamış demektir. Gerçek sanat zaten kötü ko­
şullara inat, insanların kaderini değiştirme, daha aydın 
kafalar ve yürekler yaratma, dünyamızı saran karanlığı 
yenme çabasıdır. Yılgınlık, bezginlik, küskünlük her 
insan gibi sanatçının da başına gelir elbet: o zaman 
kendi halinde onlanlann sözcülüğünü eder sanatıyla. 
Buna gücü yetmiyorsa, yaptığı kadarını ter temiz bıra­
kıp gider, Arthur Rimbaud gibi kervancılık edip para 
kazanır. Gerçek sanatçı adam etmek istediği insanlara: 
beni rahat ettirin, ben de size sanat yapayım, demez: 
böyle diyecek duruma dü�mez. Fakirken zengin, zen­
zenginken fakirdir gerçek sanatcı. Kuru edebiyat değil 
bu: gerçek sanatçının başka türlüsü görülmemiş bugü­
ne değin. 

• 

Ne sanat bilimden, ne de bilim sanattan çıkar; a­
ma birinin olmadığı yerde öteki de yoktur. Biri nerde 
ileri gitmişse öteki de orda ileri gitmiş; birinin hor gö­
rüldüğü yerde öteki hor görülmüş, biri ötekinden uzak­
laştıkca kendinden uzaklaşmış. Öyleyse ikisi neden ay­
ni insanda buluşmuyor diyecek.o;iniz. Çok kez buluştuğu 
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da olur ya, buluşmayan sanatın ve bilimin özleri, amaç­
ları değil yollandır bence. Dünyamızı saran karanlığa 
bilim adamı daha çok akıl, sanat adamı daha çok sez­
giyle ışık salıyor: biri mantıkla biri coşguyla kazanıyor, 
biri öğreterek, biri sarsarak uy&nyor bizi. 

• 

Gerçek bilgin sanatçılığa, gerçek sanatçı da bilgin­
liğe özenmez. O kadar ki ikisinin de gerçekliğini buna 
bakarak anlayabilirsiniz. Özenmez, çünkü kendini say­
manın ötekini saymak olduğunu, kendi yolundan git­
mekle ötekinin gittiği yere daha kestirmeden gideceği­
ni bilir. İşte bunun için de en güzel dostluklar olgun sa­
natçılarla bilginler arasında görülür. Ayn dillerle ayni 
şeyi söylemenin, ayrı yollardan aynı tepeye çıkmanın se­
vinci vardır o dostıuklarda. Meslek arkadaşlığmdan, 
inanç yoldaşlığından bir başka tadı olsa gerektir bunun . 

• 

Oscar Wilde : Her sanat sapma kadar yararsızdır, 
der. Bundan daha doğru doğru ve bundan daha yan­
lış söz z�r bulunur. Doğrudur, çünkü gündelik anlamıy­
la yarar, çıkar kaygusunda olan sanat her şeyden önce 
sanat değildir. Gerçek sanat yarar, çıkar dü.şünmez, 
düşündüğ·ü anda sanat olmaktan çıkar, üstelik in­
sanları kandırır ve sömürür de. Sanat sevgisi insanın 
ne sağlığ-ını artırır, ne kazancını, ne rahatını. Gerçeği 
hem sanatçıyı hem çevresini tedirgin eder, sahtesiyse 
tedirgin etmez, ama kafasını, yüreğini körletir: daha 
kötü. Wilde'in sözü yine de yanlıştır, çünkü bütün ya­
rarların en yarariısı insanı insan eden şeydir, o şeyse 
en çok sanatta vardır. Ölümlü dünyamızda bize yaşa­
manın tadını duyurmuş, insanı daha insanca yaşatmış, 

149 



insanı insana her şeyden çok yaklaştırmış olan sanatın 
yararı, düşünebileceğimiz bütün yararların en büyüğü­
d ür. Sanatın bilimi, bilimin tekniği dürtüklemesinden 
doğan yararlar bunun yanında hiç kalır. En tatlı ve en 
acı şey nedir diye bir bilme ce vardır, dil bilmecesi : sa. 
nat için de en yararlı ve en yararsız, en karlı ve en za­
rarlı şey diye bir bilmece yapılabilir. 

3 Mart 1961 
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DEVLET VE SANAT 

Sanatı horgörenler, ne kadar önemli, hatta yararlı 
da olsalar, korkulur, korkmalı onlardan : Çünkü insanı 
da horgörebilir öyleleri. Sanat değerleri, insanlık değer­
leri gibi, neye yaradıklan herkesee bilinmediği, satıcıla­
nndan başkasına elle tutulur bir kazanç sağlamadıklan 
için, hiçe sayılmaları, devleti yönetenlerin keyfine kal­
maları hemen bir tepki uyandırmaz toplumda. Onun 
için de tarih, ciğeri insanlığın soluğuyla yüklü sa­
natçıları, bir buyrukla kapı dı�arı, dünya dışarı etmiş 
padişahlar, kırallar, önderler ve parti liderleriyle dolu­
dur. 

Sanatı ve sanatçıyı buyruğuna alan ve halkın sa­
nat sevgisini sömüren devlet adamı, bunu haklı bir da­
va için, halkların yararına diye yapsa bile, insan değil­
dir benim gözümde. Din duygulanm sömürmekten daha 
az aşağılık bir tutum değildir bu. Ne yazık ki bildiğimiz 
bütün devletlerde olağan bir davranış bu henüz. Ben, 
kendi hesabıma, sanata ve yalnız sanatın yansıttığı in­
sanlığa en büyük saygıyı göstermiş bir dünya devleti 
bilmiyorum. Bu bakımdan hepsi, en ilerici sayılanlan 
bile, insanlığa ve onun en sadık aynası olan sanata kar­
şı suçlu durumdadırlar. 

Sorarım size, en yoksul insanın, bir dilencinin bile 
yaşamasına bir anlam katan, günlerini birer boş zaman 
kırıntısı olmaktan çıkaran çok kez bir türkü, bir oyalı 
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mendil, bir güzel söz, şiirli bir coşku değil midir? Yalnız 
karnını doyurmak, çiftleşmek, ev hark edinmek için mi 
yaşar insan? İnsanın hangi mutluluğ·u, hangi inancı, 
hatta hangi acısı sanatla sarmaş dolaş değildir? Ölüle­
rimizi bile sanatsız uğurlayabiliyor muyuz? En aşağılık 
savaşlarımızda bile sanata başvurmazlık edebiliyor 
muyuz? Hayır. İnsanlık adına konuşmağa başladığınız 
anda sana ta başvurm3.k zorundannız. 

Demek önemli, çok önemli bir yer tutuyor sanat in­
san hayatında. Öyleyse neden sanatçı, gerçek sanatçı, 
devletin başındaki adama sözünü geçirmek şöyle dur­
sun, çok kez devlet dışı, kanun dışı edilmek zorunda ka­
lıyor? Neden bugün baştacı ettiğ·imiz sanatçıların ço­
ğu dün hapislerde yatmış, asılıp kesilmiş ya da bir ke­
narda, gizli gizli konuşmakla kalmıştır? İlk akla gelen 
iki karşılığı var bunun : Biri, devletin başına gelenlerin 
sanattan anlamalan sanatı kendi anlayışianna indir­
meleri ; öteki de, sanatçıların kişisel kaygıianna düşüp, 
halkın dolayısıyle devletin sanat saygısını paraya çe­
virmesi ve baştakinin baş olmasına sanat gücünü ekle� 
mesi. Daha kısa bir deyimle, sanatın satın alınması, kul­
lanılması. 

Demek isterim ki, sanat bugünedek insanların haya­
tında hakettiği rolü oynamamış ya da sanatçıların bu 
rolü oynamasına engel olunmaşsa, bunda hem devlet­
lerin hem de sanatçıların suçu vardır. Gerçek sanatçı� 
nın yolunu devlet adamları kadar sanat adamlan da 
kesmişlerdir. Sanatı devlet de soysuzlaştırabilir, sanatçı 
da : Biri satın alarak, öteki satılarak 

Devlet ve sanat arası ilişkiler bizde şimdiyedek geli­
şi güzel yürüyegelmiştir. Devletin sanata, sanatın dev­
lete nasıl kararlı olacağı karşılıklı tutumlarının ne ola­
cağı hiç bir parti programında açıkca ve önemle belirtil-
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memiş, bu iş ya alnına bırakılmış, ya da yarım elle tu­
tulmuştur. Oysa yeni Türk devleti sanatsız gelişemiye­
ceği gibi, yeni Türk sanatı da devletsiz gelişemez, geli­
şemiyor. Bir sanat politikamızın olmayışı yüzünden 
halkımızın, genç kuşaklann kafasmı ve yüreğini en çok 
etkileyen sinema sanatımn ne verimsiz, daha doğrusu 
ne kötü verimli bir yolda bocaladığını, bunca yatırımla­
n, bunca sanatçı ve seyircinin göz nurlarını nasıl çar­
çur ettiğini görüyoruz. Buna karşılık tiyatroda zaman 
zaman atılan anlayışlı adımlann, uyanık yöneticilerin 
bu satanı nasıl hızlandırabileceğini, halk eğitimine, do­
layısiyle devlete neler kazandırabileceğini gördük. 

Sosyal devlet anlayışının gelişip yaygınlaştığı ve 
Türkiye İşçi Partisinin genç soluğuyla bütün sorunlan­
mızın yeniden ve daha anlayışla, daha çağdaş bir ça­
bayla ele alınacağını umduğumuz bugünlerde devletin 
sanatı, sanatın devleti nasıl görmesi nasıl tutması ge­
rektiği üstünde hep birden kafa yormalıyız. Henüz hiç 
bir yerde kesin bir çözümü yapılamamış olan bu sorunu 
biz kestirip atacak değiliz şüphesiz. Ama çözüm yolu 
arayanlara katılabiliriz biz de. Büyük sanat serüvenleri­
nin yaşandığı topraklar üzerinde yaşayan ve sırtından 
bunca yumurta küfesini atmış olan milletimiz belki bu 
konuda da, Atatürk gibi örnek bir çözüm yolu göstere­
bilir de dünyaya. 

Bu sorun üstünde şöyle düşünrneğe başlayabilir mi­
yiz dersiniz. Bugünkü dünyamızda iki türlü devlet an­
layışı çatışma halindedir. Birisi, ki en tipik örneği Ame­
rika'nınkidir, ticaret gibi sanatın da devlete sadece vergi 
vererek serbestce gelişmesini, kendi piyasasını kurup 
taşının çaresine bakmasını ister. Öbürü, ki en tipik ör­
neği Rusyanınkidir, sanatı devletin gütmesini, yönetme­
sini ve korumasını ister. Her ikisinde de sanatcı özgür 
değildir: Birinde paranın, öteki':lde devletin baskısı al-
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tındadır. Birinde bezirganlara, ötekinde bürokratlara 
dert anlatrnak zorundadır. Gerçek sanatçının hele bü­
yük yaratıeının, ki ister istemez devrimcidir, bu iki kut­
bun sert havasına seve seve katlanması pek beklene­
mez. Her ikisi daha çok orta halli, sınırlan belli sanatçı­
ların yetişmesine elverişlidir. 

Pek kabaca belirttiğim bu iki sanat rejiminden bi­
rini seçmek zorunda değiliz elbet. Bizimkilerden çok ay­
rı koşunann yarattığı rejimler bunlar. Bizim devletimiz 
.sanat karşısındaki tutumunu kendi Anayasasının ışığıy­
la, kendi ikliminde bulacaktır, bulmalıdır. Nasıl bir tu­
tum olabilir bu? Devletimizin taş sorunu kalkınma, 
hem de en kısa bir zamanda kalkınma olduğuna göre, 
önce sanatın kalkınmamızda önemli bir rolü olduğun­
na, olacağ1na inanmak, gerçekten inanmak gerekir. Bir 
çoklanna göre sanat refahın meyvasıdır: Önce zengin­
leşrneğe bakmalıymışız, zenginlik nasıl olsa sanatı bu­
lur getirirmiş; yoksulluk içinde sanat kel başa şimŞir 
tarakmış, aç ayı oynamazmış .. vb. Oysa, Osmanlı saray­
larında uyuya kalmış tok ayılar bir yana. Anadolu'da 
gelişmiş bütün uygarlıklar ekmekle sanatı birarada pi­
şirmişlerdir. Ama öyle düşünenleri sanatın önemine i­
nandırmak kolay olmaz. iyisi mi buna inananlan getire­
lim devletin başına! Hızlı kalkınma her alanda anayasa­
nın belirttiği ölçüde devletçiliği gerektirdiğine göre, 
devlet sanat işlerini oluruna bırakmıyacak, sanatın elin­
den tutacaktır. Ama devlet tuttuğu eli bağıayabilir de: 
işte bütün sorun bunu önlemekte. Sanatın kaderi, kim­
ler olursa olsun iktidara gelenlerin keyfine bağlı kala­
caksa devletin sanata hiç kanşmayıp bu işi halkın key­
fine bırakması daha iyi olur belki. Devlet ve sanat iliş­
kileri iktidarıann değiştiremiyeceği bir tutuma bağlan­
malıdır. 

Bu tutumunun şöyle bir ilkesi olabilir: Devlet sanatçı-
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yı değil sanatı korur. Sanatçının zararına gibi görünen 
bu ilke aslında onun yarannadır: çünkü sanat korundu 
mu, gerçek sanatçı kendiliğinden korunmuş olur. Oysa 
devlet sanatçıları koruma yoluna gitti mi hangilerini 
seçeceğini ya bilmez, ya başa gelenlerin keyfince seçer. 
Kaldı ki gerçek sanatçı kendinin değil sanatının tutut­
masını ister, devlet ya da parti başkanının değil, halkın 
yargısına önem verir. Peki, ama devlet sanatçılan hesa­
ba katmadan, kötüsünü ayırmaya kalkmadan sanatı na­
sıl koruyup besleyebilir? İlk akla gelen yol yurdu­
muzun ve dünyanın su götürmez sanat değerlerinin hal­
ka benimsetilmesi, en geniş ve en cömert ölçüde bütün 
yurttaşıara sunulması için devletin bütün olanaklannı 
kullanmak, radyo, televizyon, sinema gibi yeni araçlar­
la, yayımlar, çoğaltmalarla, gezici sergiler hele tiyatro­
lada sanatın soluğunu okur yazar olmayanlarımıza bi­
le ulaştırmaktır. Yeni sanat değerlerinin yetişmesi, ge­
lişmesi için de devletin yapacağı, yapabileceği, bence, 
dahi çocuk da denilse şu ya da bu sanatçıyı alıp kuluç­
kaya yatırmak değil, okullar, akademiler, enstitüler dı­
şında, bütün sanatçılara, eskidea Halk Evlerinde az çok 
yapıldığı gibi, çalışma, yetişme, kendini gösterme ola­
naklan, bir sanat iklimi ve ortamı hazırlamak, iş alan­
lan yaratmak, kimseyi şımartmadan herkesi yarışmaya 
çağırmak olabilir ancak. Devlet «mesenliğiı> varlıklı 
yurttaşıara bırakmalı, en büyük sanatçılara bile haket­
tikleri saygıyı göstermek ve, gerekirse, millet adına ra­
hatlık ve güvenliklerini sağlamakla kalmalıdır. Ancak 
bu yolu tutmakla devlet, sanat ve dünya görüşleri deği­
şik bütün sanatçıların saygısını kazanır; yalnız bu tu­
tumunu belirten bir devletin kapısında sanatçılar birbi­
rine düşüp köşe kapmaya bakmazlar, haketmediklerini 
istemeğe, piston aramaya kalkmazlar : ancak böylesi bir 
devlete gerçek sanatçı, sahte sanatçılar gibi dilenci du-
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rumuna düşmekten korkmayarak yardımcı olabilir, hiz­
met dileğini söyleyebilir. 

Dünya görüşü olmayan, soylu anlamıyla politikada 
yani devletin yönetimi konusunda taraf tutmayan sa­
natçı olabilir mi? Olamaz, hele bugün hiç olamaz ben­
ce. Olabileceğini düşünsem devlet ve sanat ilişkileri üs­
tünde durmazdım bile. Sanatçı, partizanlardan, millet 
vekillerinden de çok taraf tutan, insanlığın gidişi üstü­
ne düşünen, düşünmedikce tadı olmayan ve gelişeme­
yen bir devrimci, bir savaş eridir. Bununla beraber ben 
gerçek sanatcının, şu ya da bu partiye oy verse, şu ya da 
da bu partiye girse bile, bugünün politikasının üstünde 
ve ilerisinde bir yeri olduğuna inanıyorum. Sanatçı mil­
letinin ve insanlığın asıl sözcüsüdür, kendini öyle bil­
melidir bence. Öyle bilmiyorsa, en ilerici partiye de girse 
insaniann oylarını kazanabilir, yüreklerini değil. Yazık 
o sanatçıya ki bir partiye sadık olayım derken sanata, 
kendisine ve insanlığm sanattan beklediğine ihanet e­
der. Yazık o sanatçıya ki, kendinin ve bütün sanatçıla­
rın yarattığı yurt, dünya ve insanlık sevgisini, mutlu 
yarınlar özlemini. yann ne olacağını bilmediği bir poli­
tikanın emrine verir. Ama ne mutlu o sanatçıya ki, sa­
natına, kendisine ve insanlığa ihanet etmeden devleti­
ne, milletine, partisine yararlı olabilir ; kendi yolundan 
şaşmadan, kendi işini unutmadan politikaya kanşabi­
lir; sanatçı kalarak, insanlığm en haklı isteklerini dile 
getirerek devletin baş köşelerinde oturabilir. 

Gerçek sanatın insanları ekmekten bile daha çok 
mutlu kıldığını bildiğimiz halde şimdiye kadar hiç biı· 
devletin sanatı ve sanatçıyı değerince, gereğince baş ta­
cı ettiğini görmüş değiliz. Savaşçı geçmişlerinden son­
ra, yurtta ve dünyada banşa gerçekten, candan susa­
mış olan milletimiz, devlet ve sanat ilişkilerini örnek 
olabilecek bir yola sokabilir. 
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ÇOCUK VE SANAT 

Çağımız, bilimlerde ve sanatlarda (henüz politika­
da değil) çocuğun önem kazanmaya başladığı çağ diye 
anılır belki gelecekte. Dış dünyamıza çevrilen gerçek­
çi insan gözü nasıl evrenin çekirdeğini kurcalamaya 
başladıysa iç dünyamızda da çocuğu, insan çekirdeğini 
saran kabaklan kırmaya başladı. Daha doğrusu başlar 
gibi oldu; çünkü çocuğu insaniann elinden kurtarmak, 
atomu tannların elinden almaktan çok daha zor olaca­
ğa benziyor. Freud'un içimizdeki çocuğa çevirdiği ışık, 
Darwin'in tabiata, Marx'ın topluma, Einstein'in evrene 
tuttuğu ışıktan hiç de az önemli olmadığı halde, d ünya­
mız bu ışığı henüz çocUğun, dolayısiyle insanlığın yara­
rına kullanabilmekten çok uzaktır. İnsan çekirdeklerini 
elinde tutan aileler ve okullar en ileri memleketlerde, 
her memleketin en ileri çevrelerinde bile Freud'dan 
yüzlerce, binlerce yıl önceki geleneklerin baskısı altında­
dır. Nice aileler ve okullar çocuklar için birer zindan­
dır düpedüz. Nice kültürlü çevrelerde çocuk, tıpkı ehli­
leştirilip sömürülmek istenen hayvanlar gibi döğüliir, 
susturulur, sindirilir, şımartılır, azdınlır, ona buna ::;n l ·  
dırtılır, onun bunun önünde su.sta durdurtulur, dedi'­
lerinin dedelerinin çoktan iflas etmiş inançlarına ho­
yun eğmeğe, olmadıklan gibi görünüp, göründüklPrl �i ­
bi olmamaya zorlanırlar. En ileri dünyayı özleyl'n nyc l ı ı ı ­
lar arasında bile kendi çocuklannı en geri cnıt l ınl t'rle 
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yağuranlara raslarsınız. Bir yandan çocuklar ıçın ya­
şar görünen insanların, öte yandan çocuklarının duygu­
larını, düşüncelerini, dolayısiyle sağlıklannı, sorumsuz 
bir bilgisizlik yüzünden nasıl hoyratça budayıp körlet­
tiklerini görürsünüz. Çocuklannın burnu kanadı diye 
deli divane olan nice ana babalar, bencil, iki yüz!:i, aç­
gözlü, yırtıcı, kuşkulu, dar görüşlü olmalannı hoşgörür, 
ya da öyle olmaları için bilerek, bilmeyerek ellerinden 
geleni yaparlar. Ne yazık ki okullar bu kötülükleri ön­
lemekte geç kalır, ana babayla baş edemez ya da büsbü­
tün karartırlar pırıl pınl çocuk ruhlannı. Dünya ana ba­
balarının çoğu gibi, dünya öğretmenlerinin çoğu da ço­
cuğun çocuk olmaması, basma kalıp, çatık kaşlı ahlak 
ilkelerine, kendilerinin bile tutmamış olduklan, gerçek­
ten inanmadıkları köhne öğütlere körlü körüne uymala­
rını isterler. Uslu ol, rahat dur, çocukluğu bırak, büyük­
ler ne derse onu yap, anlamadığın şeylere bumunu sak­
ma, oyunu bırak dersine çalış, oynayacaksan benim öğ­
rettiğim oyunu ayna, sus, ağlama, gülme, soru sorma, 
olur olmaz çocuklarla düşüp kalkma, sokaklarda gezme, 
amcanın elini öp, hocanın vurduğu yerde gül bittiğini 
unutma, çizmeden yukarı çıkma, gözlerini kapa ödevi­
ni yap, uyku zamanında uyu . . .  

Çok yerde sözde laikleşmiş olan dünya okullan, iç­
ten içe manastır ve medrese eğitimi sürdürmektedirler. 
Bunca yüzyıldır dünyayı yadsıyan, hayatı yalansıyan, 
yaratma gücünün ta kendisini korkunç, iğrenç bir gü­
nah sayan dinler, çocukları ister istemez kabul etmekle 
beraber, çocukluğu, tehlikeli bir yaşama sevinci kayna­
ğı, tabiatın kara kitaplara karşı bir diretişi olarak ken­
dilerine düşman bilmiş, onu kurutmak, dondurmak, bir 
günah ve dua makinesi haline getirmek için ne şeytan­
ca yollar bulmuşlar: Çocuklan hor görmeğe, çoukluğu 
yasak etmeğe, ahlakı çatık kaşlı, ak sakallı gönneğe 
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alıştırmışlar insanlan. Bu alışkanlık daha çok zaman 
insanlara çocuklarını, dolayısiyle dünyalarını zehir et­
mekte devam edecek. 

Çağımız yine de çocukluğun önem kazandığı bir 
çağdır diyebiliriz; çünkü belli bilim ve sanat çevrelerin­
de, insanlığın tarihinde ilk olarak çocukluk ciddiye alın­
makla da kalmıyarak, pedagoli biliminin de sınırlarını 
aşarak, insanlığın baş sorunu, iç gerçeğimizin çekirde­
ğ-i olarak ele alınıyor. Bilim alanında çocuk çekirdeği he­
nüz patıatılmış sayılamaz; ama sanat alanında bu pat­
lama olmuş sayılabilir belki de: Bemard Shaw'u, Picas­
so'yu, Chaplin'i çocukluğun ilk büyük zaferleri diye 
gösterebiliriz. Bu üç sanatçı çocuk kalarak, daha doğ­
rusu büyüklere kendilerini ezdirmiyerek, kendilerini 
dinletmenin, dünyaya kabul ettirmenin yolunu bulmuş­
lardır. Hele Picasso, bütün davranışlarıyla, oynama hak­
kını sonuna kadar savunup kazanmasıyla, şımanklık, 
sorumsuzluk sayılabilecek sanat perendeleriyle, nice sa­
kallı cübbeli teorilere attığı çelmelerle, nice çıkarcılan 
soluk soluğa ardına takan çıkmazlariyle, bitti derken 
yeniden başlamalan, buraya gitmeleri derken oradan 
öteye geçmeleri, mağara çağından bugünedek bütün sa­
natlarla senli benli olmalanyla büyük bir çocuk ya da 
çocuk bir büyüktür. 

Şimdi, okuyucumun yerinde ya da yersiz bulmakta 
serbest olduğu, ama benim içimden gelerek uzattığ1m 
bu girişten sonra, konumuza geliyorum: Çocuk ve sanat. 
Bu konuyu şimdilik sanatta çocuk ve çocukta sanat di­
ye bir hayli beylik iki bakımdan ele almak istiyorum. 

SANATTA ÇOCUK 

Böylece az çok sırurlanan konu, yine de bir hayli 
geniş kalıyor. Bu sınırlama içinde çocuğu_T). şimdiyedek 
sanatlara konu olarak nasıl girdiği, nasıl işlendiği ince-
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lenebilir. Sanatın dinlerle işbirliği ettiği eski yeni çağ­
larda çocuk, sanat eserlerine genellikle tann, yarı tan­
rı. efsane kahramanı, cin, peri, melek olarak girdiği için 
gerçek çocukla pek ilişiği olmayan bir üstün yaratıktır. 
Peygamberler doğar doğmaz delikanlılık çağının, hatta 
olgunluk çağını da atlayıp ak sakallı bilgelerle bir düze­
ye geliverirler. Çocuk İsa yalnız Rönesans resimlerinde 
(o da modelden çalışma zoruyla olacak, çünkü aynı ça­
ğın edebiyatmda çocuk İsa yine de büyük adamdır) ger­
çekten çocuk olmaya, anasına ve dünyaya iyi beslenmiş 
ve şımartılmış bir çocuk haliyle bakmaya başlamıştır. 
Helenistik ve Roma çağından kalma çocuk aşk perileri 
olmasaydı, Rönesans belki bu çocuk İsa'ları da yapa­
mıyacaktır. Bununla beraber, gerek Antik çağda, gerek 
Hıristiyanlıkta, çocukla sevgi arasında bir bağ kurul­
muş ve sanatçılar bu bağdan yararlanarak zaman za­
man çocuğu gerçek haliyle sanata sokabilmişlerdir. Hat­
ta denebilir ki, Rönesans'tan sonraki Batı kültürü, yani 
bugünkü dünyamızın benimsediği kültür, Hıristiyanlık­
la uzlaşabilmesini çarmıha gerilen İsa'dan fazla çocuk 
İsa'ya borçludur. Çarmıha gerilen İsa, hakkını arayan 
fakir fukaranın sembolu olup, demokrasinin gelişmesi­
ne yardım etmiştir; ama çocuk İsa Batı kültüründe bel­
ki daha büyük bir rol oynamış. dinsel inançların katılı­
ğını yumuşatmış, yannın büyüğü olacak çocuğa daha 
çok sevgi ve saygı gösterilmesini sağlamış, asık yüzlü, 
ağır ba.']lı insan düşüncesine bir doğuş tazeliği, bir ba­
har sevinci getirmiştir. Noel bayramının bugün Batı'­
da dinsizlerin bile katıldığı, tadını çıkardığı bir bayram 
olması çocuk İsa'nın yarattığı yaşama, yeniden doğma 
sevincine bağlanabilir. Tanrının bir çocuk olması, çocu­
ğun tannlaşmasına, dolayısiyle insanın tabiatla daha 
kolay anlaşmasına yol açmış olabilir Batı'da. Nitekim 
sanatta, çocuk İsa'nın düpe düz çocukça gülümseme-
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sine, tabiat sevgisinin d.ine karşı ağır basmaya başladı­
ğı eserlerde raslıyoruz. Çocuk İsa'nın ardından kıral, 
aristokrat, burjuva ve halk çocuklan da sökün etti re­
simlerde. Ama daha ço:-c dış görünüşleriyle. Çocuk ruhu­
nun, inandıncı bir gerçeklikle güzel sanatlara ve ede­
biyata girebilmesi için, on dokuzuncu yüzyıl sonlarına 
kadar beklemek gerekecek. Çocuğu az çok gerçekliğiyle 
sahneye koyan ilk yazar Shakespeare'dir benim bildi­
ğim. ııMacbethnin dördüncü perdesinde Macduff'ın oğlu 
annesiyle konuşurken, zaman zaman büyüklerden bir 
başka türlü düşünen, daha doğrusu bu düşünüşüyle ede­
biyata girebilen bir çoc:uktur. Ama Batı düşüncesinde 
çocuğun önem kazanması, sanat eserlerinde gittikçe 
büyüyen bir yer alması J. J. Rousseau'nun ııEmilenin­
den sonra başlar diyebiliriz. İnsan iyi doğar ve tabiattan 
uzaklaştıkça kötüleşi!'" tezi, çocuğun sanatlarda yüceltil­
mesine yol açıyordu. Çocuk saf!ığını anlatma, özleme, 
Romantik sanatçıların başlıca temalanndan biri oldu. 
Çocukluğun yeşil cenneti, nerdey;;e öteki cennetin yerini 
alıyor, eskiden tanrı çocuklaşırken, şimdi çocuk tann­
laşıyordu. Çocuğun roman kahramanı olmasına, hatta 
bazan tiyatroda baş rolü oynamasına böylece yol açılmış 
oldu. Sinemanın zengin çocuk dünyasına bu yoldan ge­
lindi. Çocuğu en gerçek yanlanyla veren sanat da, çağı­
mızın sanatı sinemR oldu doğnısu. 

Ama çağ1mızda, sanatıann çocuğu konu olarak iş­
lemelerinden daha da önemli olan yenilik, çocukluğun 
yahut çocuksuluğun bütün sanatlarda içten ya da özen­
ti olarak değer kazanması, bir çeşit çığır halini alması 
oldu. Bu yeniliğin kaynağı, on dokuzuncu yüzyıl son­
lanna doğnı Batı kültürünün, kendi kendini tekrarla­
maya, yıpratmaya başlayan dar bir akıcılığın sınırlarını 
aşma, daha doğrusu akla yeni bir hız verme, düşünüş 
kalıplarını yakma çabası oldu. Sanatı, çocuklukla en 
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olgun zekanın (beylik duygulan yıkarak) uzlaşması sa-. 
yan Baudelaire, hayal gücüne sınır tanımayan, şiire in­
san ruhunun karanlık yanlarını sokan Poe, beylik man­
tık kurallannı allak bullak edip şiire yalın ve taze insan 
duygularını, çocuk ruhunun, rüyalannın haskılara isya­
nını getiren Rimbaud, resim sanatını tabiat taklitçili­
ğinden ve kabuk bağlamış ustalıklardan kurtararak 
dünyayı yeni baştan tatma, içten gelen renkler ve çizgi­
lerle anlatan Van Gogh, Gauguin, Cezanne gibi ressam­
lardan sonra ilkel insanlıkla birlikte çocukluk da bir sa­
nat kaynağı olarak değer kazandı. On dokuzuncu yüzyı­
lın birçok sanatçılannı, içlerindeki çocukluğu, dünyaya 
ilk açılışın tazeliğini arayanlar diye tanımlayabiliriz. 
Sürrealistler, Fovlar, İlkelciler, Dadaistler, Naifler, ya 
da Püristler elbet bütün bildiklerinden soyunup ilkel in­
san ve çocuk olmadılar, ama eserlerinin ilkel ve çocuk­
su görünmesinden, hayatlannda bile bazan yaramaz, 
saygısız çocuklara benzemekten kaçmadılar. O kadar ki, 
çocukçalığı bir sanat okulu haline getiren ve böylece, 
çağımızın kurtulmak istediği basma kalıpçılığa götü­
ren sanatçılar da oldu. Oysa mesele çocuklaşmak değil, 
düşünceyi köstekleyen kalıplardan kurtulup daha da ge­
lişmek, olgunlaşmaktı. Ama sanattaki bu sözde çocuk­
laşma, bütün dünya aydınlarının çocuk dünyasına daha 
büyük ilgiyle çevrilmesine, çocuk sözlerinin ve karala­
malannın ciddiye alınmasına, böylece daha bilinçli bir­
eğitime doğru gidilmesine yardım etti. 

ÇOCUKTA SA!VAT 

Sanatta çocuğun ve çocukluğun değer kazanması, 
çocuğun bir sanatçı sayılmasını gerektirmez. Çocukta 
ne kadar zengin, ne kadar taze bir duyarlık, ne kadar­
özgür bir hayal gücü olursa olsun, bilim gibi, sanat da 
yetişkin insanın işidir. Elbette bilimin de, sanatın da 
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kökleri çocukta, hatta hayvanda ve tabiattadır; ama bi­
lim de sanat da, bilinçsizlikten bilince geçtiğimiz yerde 
başlar diyebiliriz. Gerçek sanatın, derenin akması, kuşun 
ötmesi gibi kendiliğinden gelen bir şey olduğu düşünce­
sinin, kuru akıcılığa karşı aykırı bir tepki olmaktan baş­
ka bir değeri yoktur. Yukarıda anlatmaya çalıştığım 
nedenlerle bize çocukta sanat gibi görünen belirtiler, as­
lında güzelim sabah renklerinden, deniz pınltılanndan, 
anların, kuşların şaşırtıcı yapıcılıklarından pek o kadar 
farklı değildir. Çocuğun sözlerinde, çizgilerinde dünya 
ile bir uyuşma çabası aranabilir ancak, bir sanat kaygı­
sı değil. Çok kez bizim isteklerimize uyup sanat eserle­
rine özendiği, şiir, resim, müzik benzetmelerini yaptığı 
zaman bile güzellik yaratmak değil, hatta bir duygusu­
nu, bir düşüncesini açığa vurmak değil, gücünü dene­
me, gördüğünü kapma, ya da kendini beğendirnıedir 
amacı. Bir çocuğun sözlerinde bulduğumuz şiir onun 
yarattığı değil, bizim, belli bir şiir anlayışına vararak 
değerlendirdiğİrniz çocuk düşüncesidir. Onunki aklı aş­
ma değil, akla ulaşma çabasıdır. Oktay Rifat'ın bir şii­
rinde yıldızlan yediği ekmeğe katık etmek isteyişiyle, 
bir çocuğun annesinden bir avuç yıldız istemesi, ne Ok­
tay Rifat'ın çocuklaştığını gösterir, ne de çocuğun şa­
irleştiğini. Şairin çocukluğu özlemesi, ondan çok uzaklaş­
mış olduğunu gösterdiği gibi, çocuğun şairliği de henüz 
sanattan, yani insandan çok tabiata yakın olduğunu 
gösterir olsa olsa. Dünyanın her çağında ve her yerin­
de çocuklar, az çok ortak özellikle, içierini söze ve çiz­
gilere döküyorlardı elbet Ama eskiden kimse ciddiye al­
ınıyordu bunları. Şimdiyse gereğinden fazla ciddiye alın­
dıklan bile oluyor. Yeni sanat anlayışımıza uygun özel­
likler, hemen her çocuğun konu�malarında, karalama­
larında, oyunlarında görülebilir. Bunları şairlik, ressam­
lık belirtisi saymak kadar, hiç ciddiye alınayıp körlet-
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rnek de yersizdtr. Yeni sanata Sembolizm, Eınpresyo­
nizm, Ekspresyonizm, Sürrealizın, Dadaizm, Konstrük­
tivizm, Fovizm, Abstraksiyonizm gibi akımlarm getirdi­
ği değerler çocukta kendiliğinden vardır; ama çocuk bu 
yollardan, düşüncesinin gelişmesi, dünyaya ayak uydur­
ması gereği geçer. Oluş halindeki bir varlığın aramşla­
rıdır bunlar çocukta. Her çocuk anlamsız sesler, amaç­
sız eğri doğru çizgilerle başlar içini dökmeye. Sonra bun­
lar bir işaret olmaya, birer sembol değeri kazanmaya 
başlar. Bu semboller tazeliklerini yitirip, birer şema ha­
line gelmedikleri sürece, çocuk düşüncesinin ve duygu­
larının az çok özgür bir belirtisi sayılabilir. Beylik 
mantık bağları ve üçüncü boyut kaygılarıyla durakla­
mayan çocuk, kendiliğinden yaratıcı bir sanat adamı gi­
bi davranır. Yani dünyayı, bize kendi açısından ve en 
kestirme yoldan, özentisiz ve yalın bir anlayışla verir. 
Sonradan bu anlayış, çocuğun özeneceği ya da zorlana­
cağl yönlere çevrilip yaratıcılığını ister istemez yitirir ve 
bir daha ancak uzun sanat çabalarıyla yeniden elde edi­
lebilir. Zaman zaman büyük ustaların sesleri ve renkle­
riyle konuşan çocuğun günün birinde beceriksiz bir kop­
yacı olmaya başlaması ne kadar hazin de olsa kolay önle­
nemiyecek bir şeydir, belki önlenmesi gerekli de değildir 
her zaman. Çünkü sanatçı olacak çocuğun çıraklık ve 
taklit yolundan geçmesi, çocuklUk cennetini yitirip ye­
niden bulması, yerine göre, yararlı da olabilir. Çocuğun 
özeneceği usta, büyük bir sanatçı olmasa bile, ona dün­
yayı da, sanatı da bir başka açıdan gösterip bilincinin 
sınırlarını genişletecektir: tıpkı her hangi bir yabancı 
dili öğrenmenin, ama kendinden bir çabayla öğrenme­
nin, insanın düşüncesini daha geniş bir özgürlüğe götür­
düğü gibi. 

Burada dahi çocuklar sorunuyla karşılaşıyoruz. Bu­
güne kadar sanatta dahi çocuk, yalnız müzikte kendini 
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az çok kabul ettirebilmiş bir gerçektir. Mozart dı�ında, 
çocukluğundaki yaratıcılığını aynı hızla sürdürmüş sa­
natçı binde birdir O da zaten dahi çocuk olmasa da, bü­
yük müzik ustası olabilecek bir çevrede yaşıyordu. Kal­
dı ki Mozart'ın aynı dehayı matematik de göstermesi 
mümkündü. Bir çocuk, şu ya da bu sanatta şaşırtıcı bir 
üstünlük gösterdi diye, normal gelişmesini durdunıp, 
başka bilgi ve sanat kollarıyla alışverişini kesip, bir gös­
termelik haline getirmeyi ben hiç de insanca bulmuyo­
rum kendi hesabıma. Üstün yaradılışlı bir çocuğa yapa­
cağımız iyilik, onu bizim doğru sandığımız bir yola sok­
mak değil, kendi dünyasında, kendi yaşdaşlan arasın­
da özgürce gelişmesini sağlamaktır. Bir çocuğa ka­
nunla dahilik imtiyazı vermek, o çocuğu kısırlaştırabi­
leceği gibi, bütün çocuklara da yanlış bir sanat anlayı­
şı verebilir. Dahi çocuğ·u ayırdedip, büyük sanatçı olma­
sını sağlamak elimizd� olsa bile (ki hiç de öyle görün­
müyor) , bütün çocuklara birer dahi sanatçı olabilirler­
miş gibi davranmak daha yararlıdır her bakımdan. Ne 
kadar akıllı olursak olalım, bizim kuracağımız bir came­
kanda yetişecek sanatçı olamaz. Büyük sanatçı bizim ye­
tiştireceğimiz değil, bizi yetiştirecek adamdır çünkü. 

Çağımızın en büyük özelliği, şüphesiz bilginin insan 
çoğunluğuna yayılması ve bu yayılışın yarattığı bereket­
li huzursuzluktur. Ama sanatın ve çocuğun çağımızda 
kazandığı önem de üstünde d urulmaya değer. Hiçbir çağ­
da sanatçı da, çocuk da bugünkü kadar saygı ve sevgi 
görmemişti. En değerli sanat eserlerini bırakmış eski uy­
garlıklardaki sanatçı da, çocuk da küçümsenen, zorla­
nan, dövülen, sövülen varlıklard!. Bu eski davranışı sür­
düren milyonlarca aydın var yine de dünyamızda. Ama 
onlara gerici diyebiliyoruz artık. Sanatı ve çocuğu cid­
diye alan, sanatın çocuğu, çocuğun sanatı, dolayısiyle 
insanlığı geliştireceğ·ine, daha mutlu edeceğine inanan 
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aydın kişiler de milyonlarca. Çocukluk ve sanat arasm­
da içten, derinden bir takınlık vardır. Büyük sanatçı, 
çocukluğun dünyaya açılma tazeliğini bilinçle sürdüren 
ipsan diye tanımlanabildiği gibi, çocuk da, bütün iyi­
liklere ve kötülüklere gebe, evr�n kadar karmaşık sır­
larla dolu, insanlığm geleceğiyle yüklü bir varlık olarak 
düşünülebiliyor çağımızda. Nice yeni okullarda sanat, 
başlıbaşına bir eğitim yolu olduğu gibi, çocukluk da ye­
niden keşfine çıkılan bir dünya, bir bilim konusu haline 
geliyor. Bugün dünyamızın yüz binlerce okulunda ço­
cuklar, eski yeni bütün dünya sanatçılarıyla rahatça 
tanışmakta ve içlerinden geleni rahatça yazıp çizebil­
mektedirler. Buna karşılık, yüz binlerce sanatçı da ço­
cuk dünyasının belirtilerini sergilerde, dergilerde, sine­
malarda görmektedirler. Bu kaynaşmadan çıkacak so­
nuçlar bugünden kestiremiyeceğimiz kadar zengin ve 
karmaşıktır. Şu kadannı söyliyebiliriz ki, yarının çocu­
ğuyla sanatçısı birbirine daha çok yaklaşacak, birinin 
bilinçsiz özgürlüğüyle, ötekinin bilinçli özgürlı1ğü birbi­
rini besleyecektir. 

Çocukluk ve sanat, birbirini besleyen iki sevinç ve 
umut kaynağıdır insanlığın. Bu iki kaynağın körletildi­
ği, bulandırdıldığı yere mutluluk ve aydınlık giremez 
kolay kolay. Oysa dünyamızın çocukları ve sanatçıları 
nice milyonlar arasında hala ne gülünç baskılar altın­
dadır. Eski düzen ve düşüncelere yapışıp kalmışların, 
küçük çıkarları içinde kabuk bağlamışların, kendi akına­
rına her şeyden çok inanmışların sürdürdüğü bu baskı­
lar yüzünden çok yerde ne çoc.uklar gerçekten çocuk, 
ne sanatçılar gerçekten sanatçı, yaratıcı olabiliyorlar. 
Yaşanınaya değer dünya, çocuğun ve sanatın rahat ne­
fes alacağı bir dünyadır. Bir an için onlarsız bir dün­
yanın tatsızlığını düşünürsek, onların özgürlüğünü, 
yaşama ve dünyaya aç:ılma sevinçleriyle dünyanımızın 
neler kazanacağını kestirebiliriz. 
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EMPERYALiZM VE KÜLTÜR 

Bu kültür emperyalizmi kavramını bizde ilkin kim 
attı ortaya bilmiyorum, ama iyi tutturmuş doğrusu; ba­
kıyoıum akh başında yazarlanmız bile duruyorlar üs­
tünde, yeni sömürgeciliğe karşı savaşta bir silah olarak 
kullanıyorlar bunu. Benim bildiğim bu kavram bir 
Fransız buluşlidur ve kaynaklarından bri de Pierre Lo­
ti'dir. O Pierre Loti ki Batı kültürünü benimsernek is­
teyenlere karşı çarşaflı peçeli, inşallah'lı maşallah'lı 
Doğu kültürünü sürdürmek isteyenleri tutuyordu. Batı 
emperyalistlerinin istediği buydu zaten: Aman, doğulu 
doğulu kalsın ! Fransız sömürgeciliğine karşı savaşan 
Arapları t\ltan Fransız yazarlannın tutumu şüphesiz 
:Pierre Loti1ninkinden başkaydı, ama onlar da, çok iyi 
niyetlerle de olsa, Arapların Arap kalmasını, Batı kültü­
rünün bir emperyalist ve burjuva tuzağı olarak görül­
mesini istiyorlardı. O kadar ki Fransız emperyalizmine 
·
karşı savaşan br Cezayirli, Parisli okul arkadaşlanndan 
aldığı hızla şu sözü söyleyebiliyordu : Maliere'in bir ko­
medyası Cezayirliler için bir Fransız tank taburundan 
çok daha zararlı ve tehlikelidir. Hoppala! Aykırı bir dü­
şünce bile değil bu; yalınkat, dört köşeli, daha doğrusu 
yuvarlak, kabağımsı bir söz bu. Saraylılan da Aristok­
ratllih da, Burjuvalan da, para babalarını da, para ba­
bıiianna uşaklık eden yobazlan ve din sömürgenlerini 
de halka gülünç gösterip Fransız Büyük Devrinini ha-
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zırlayan Moliere niçin kültür emperyalizminin adamı 
sayılır? O Moliere ki, yurdunun toprağına gömülmesine 
Kilise izin vermemiş ve Kıralın araya girmesiyle gö­
mülebilen ölüsü adsız insan kemikleri arasına kanşıp 
gitmiştir. 

Madem Batı sömürgendir, Batı kültürü de sömür­
genliğin buyruğundadır; emperyalistlerin kılıcı ve kül­
türü ayni şeydir; ikisi aynı yıkılası gücün iki ayrı be­
lirtisidir, diyor, demek istiyor Kültür Emperyalizmi kav­
ramını ciddiye alan aydınlanmız. A kardeş, madem öy­
le, niçin oğlunu kızını Batılı okullara, hem de Batının 
en geri papaz okullarına verirsin, Fransızca İngilizce 
öğrenmeğe çalışırsın, Arapça Farsç3 öğrenecek yerde? 
Üstelik, Batı kültürünün çiçeği, şam şerefi olan Karl 
Mark'sın da hayranısın. Ya o da haklıdan yana görünüp 
dolambaçlı yollardan emperyalizme hizmet ediyorsa? 

Hayır, diyeceksin, onun gibi Batılı filozoflar, bilgin­
ler emperyalizmin kar�ısındadırlar. Peki BaLt kültürü­
nün asıl temsilcileri onlar değil de emperyalizme uşak­
lık etmiş filozoflar, bilginler, sanatçılar mıdır? Kültür 
dediğimiz şey Batı'da olsun, Doğu'da olsun kırallara, sul­
tanlara, para babalanna inat doğruluktan, insanlıktan 
yana olan, bu uğurda canlarını bile verebilen insanların 
yarattıklan DEGER değil midir? Bugünkü Fransa'nın 
en büyük kültür adamı Sartre, bugünkü İngilterenin 
en büyük kültür adamı Russell emperyalizme mi hizmet 
etmektedir? Sorulması bile ayıp sorular bunlar; ama sor­
mak zorunda kalıyor insan, emperyalizm düşmanlığının 
kültür düşmanlığına çevrilmesini önlemek için. 

Batı uygarlığ1yla Batı sömürgenliğini birbirine ka­
nştıranlar birer öfke sarhoşu değillerse bilgisizce bir sa­
vaş taktiğinin kurbanıdırlar. Böyle bir halt kanştırmak 
hele yeni Türkiye'nin bir aydıruna hiç yakışmaz; çün­
kü yeni Türkiyenin kurucusu Mustafa Kemal Batı sö-
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mürgeciliğinin amansız düşmanı ve Batı kültürünün ku­
lu kölesiydi. Mustafa Kemal emperyalizmin öylesine kar­
şısındaydı ki kendi milletinin emperyalist tarihinden bi­
le tiksinmiş, Osmanlı emperyalizmini milletinin belle­
ğinden silrneğe kalkışmıştı. Milletinin, her milletin ba­
ğımsızlığı, ilkelerin ilkesi, ölüm kalım sorunuydu onun 
için. Ya bağımsızlık ya ölüm diyordu emperyalistlere 
karşı. Öyleyken Batı kültürüne milletinin kılığım, yasa­
larını, yazısını, haftasının günlerini. soy adlarını değiş­
tirtesiye bağlıydı. 

Batı emperyalizmi ve Batı kültürü biribirinden 
o kadar ayrı gerçeklerdir ki, Mustafa Kemal yurdun­
dan kapı dışarı ettiği emperyalist komutanlardan kül­
türce çok daha Batılı sayılabilir. Bizim bağımsızlık sava­
şımız Batı'ya karşı Batı kültüründen yararlanarak ka­
zandığımız bir savaştır. Mustafa Kemal'in savaşı yöne­
tirken sağa sola yolladığı bütün genelgelerde Batılı hak 
hukuk ilkeleri ağır basar. Mustafa Kemal Batı emperya­
lizmini Batı kültürünün verileriyle suçlar, Batılı bir ka­
fayla yener, yener yenmez de kurduğu devletin bütün 
pencerelerini Batı kültürüne açar. 

Kimi aydınlarımıza göre yanlıştı Mustafa Kemal'in 
yaptığı, Batı emperyalizmine karşı koyduğu ölçüde 
onun bir aracısı olan Batı kültürüne de karşı komalıydı, 
kendi kültürümüzü geliştirmeliydi. Yani o da Mehmet 
Akif'le birlikte : Medeniyet dediğin tek dişi kalmış ca­
navar ! demeli, İslam Kültürüne sıkı sıkı bağlanmalı ya 
da Ziya Gökalp'le birlikte Batıdan yalnız tekniği alıp 
Turan yolunu tutmalıydı. Bereket Mustafa Kemal bu 
ham hayallere kapılacak askerlerden değildi ; öyle ol:m 

zaten, Batı emperyalistlerini yenemez Enver Paşa gibi 

oyuncağı olurdu onların. İslamcıhğı İngiliz, Turnncı l ı g ı  

Alman emperyalizmi körükleyip kullanınadı m ı ?  Bugün 
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Amerikan emperyalizmi Türkiye'de gerici akımlan tür­
lü yollardan besiemiyor mu? 

Mehmet Akif'in anlamadığ1 ve Mustafa Kemal'in 
erkenden sezinlediği gerçek şudur: Batı kültürü çağdaş 
insanlığın özlediği ve bütün eski dünya kültürlerinin 
emzirdiği bir kültürdür ve emperyalistlerin, para baba­
lannın değ·il, bütün dünya halklarının malıdır, ve de bu 
kültür emperyalizmin aracısı olmak şöyle dursun, ona 
karşı savaşabilen, ezilenleri ezenlere, sömürülenleri sö­
mürenlere karşı yürütebilen tek kültürdür. Emperya­
listler elbet bu kültürden yararlanıyor, onun insanlık 
için, çok kez canlan pahasına ortaya koyduğu buluş­
lan kötüye kullanıyorlar; ama ezilenlerin ezenlere kar­
şı bu kültürden başka silahı yoktur ve bu kültür, gerçek 
sanatçısı, bilgini filozofuyla beşyüz yıldız, bütün dünya 
halklarına özgürlük, bağımsızlık öğütleri vermektedir. 

Yeni Türkiye Batı emperyali:?imine «Defolu ,  Batı 
kültürüne uBuyurıı diyerek kurulmuştur. Kişisel hınçlar 
ya da kuramsal ukalalıklarla bu ayınını hiçe sayarak 
havanda su dövenler, sosyalist dı:: olsalar, Yeni Türkiye'­
de yalnız eskiciler, gericilerle anlaşabilirler. Nitekim 
Memduh Şevket Esendal'ın bu ayırımı tartışma konusu 
yapması bile Mustafa Kemal'in partisini devrimlerden 
uzaklaştınp eski düzenden, eşraftan, ağadan, imamdan 
yana çevirivermiştir birdenbire 

Bizim Batı kültürüne yönelişimiz, Batılıların Yu­
yan-Roma kültürüne yönelişleri gibi skolastikten kurtu­
lup kendine gelme'dir aslında. Humanizma Batılılan, 
Batı kültürü de bize özgür ve bağımsız bir insanlık öz.. 
lemi getirmiş, milli değerleri yoketmek şöyle dursun, 
özellikle bu değerlerin bilincine götürmüştür. Kendi di­
limizin bilincine kimler getirdi bizi? Yüzyıllardır hor 
gürülmüş halkımızın sanat gücünü kimler gün ışığına 
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çıkardı? Kimler eşelemeğe başladı topraklanmız altında 
uygun uygarlıklan? Selçuklu, Osmanlı anıtlannın bile 
tozlarını kimler sildi? Batı kültürüyle yetişmemiş olan­
lar mı? 

Emperyalizm, sömürgenlik hiçbir kültürün, hatta 
hiçbir milletin, hiçbir halkın suçu değil kültürsüzlerin, 
halkları sömürenlerin yüz karasıdır. Emperyalizmin yö­
neticileri bağlı oldukları milletin ve kültürün gerçek 
temsilcileri midir? Nerde ! Tam tersine emperyalist poli­
tikacı bir azınlığın çıkan yanında milletini hiçe sayan­
dır. Amerikan emperyalizmine kızıp Amerikan bayrağını 
yakan genç de emperyalizmle kültürü karıştıran gibi 
haltediyor bence ; o bayrak, Amerikan gençlerini haksız 
bir savaşta ufak para gibi harcayıp kalleşçe öldürülen 
Kennedy'nin koltuğunda bir petrol kıralı sorumsuzlu­
ğuyla oturan Johnson'un değil, özgülük, bağımsızlık 
için, insan hakları için savaşmış, canlannı vermiş, yerli-

, leri, zencileri kölelikten kurtarmaya çalışmış Amerika­
lıların bayrağıdır. Mustafa Kemal emperyalizmle kültü­
rü karıştırmadığı gibi, tepelediği Yunan saldırganlarıyla 
Yunan bayrağını da l�arıştırmamıştır. İzmir'de çağınl­
·dığı bir evin merdivenlerine Yunan bayrağını seren ev 
sahiplerini tersiemiş ve böylece kendi milletinin emper­
yalistlerine karşı da olsa bağımsızlığını kazanmış bir 
millete saygısı olduğunu belirtmek büyüklüğünü gös­
termiştir. 

Bugüne dek bütün savaşlara kültürü, haklan ve 
halklan hor gören saldırganlar sebep olmadı mı? Bu 
saldırganlan besleyen para gücü kültürü besler görün­
düğü zaman bile kültürün baş düşmanı olmuştur. 

Uzatmayalım, emperyalizme düşman olmak ne ka­
·dar akıllıca, insanca bir davranışsa, kültüre, herhangi 
bir kültüre ve o kültürü yaratan halka düşman olmak 
o kadar budalaca ve insanlık dışıdır. Gelin etmeyin, öf-
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kemizi akıllıca kullanalım, Mustafa Kemal gibi. İnsan­
lığın, hakiann ve halklann dostu olan kültürü, insanlı­
ğın, hakların ve halklarm düşmanı olan emperyalizmle 
kanştırmayalım. Daha da kısacası, emperyalizmle kül­
tür sözlerini,- aydınlanndan ışık bekleyen insanıann ak­
lını buland1rmamak için bir araya getirmelelim, sözde 
kültürlü bir çok aydınlanmız emperyalizmin uşağı ol­
salar bile. 

1967 
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HUZUR 

Huzur, iç rahatlığı demektir. Hangi koşullar içinde 
olursa olsun, insanın aradığını bulması ya da bulahile­
ceği bir dünyada yaşamasiyle mümkündür. Ahmet 
Harndi Tanpınar'ın romanı böyle bir hali anlatsaydı, adı 
üstünde durmıyabilirdik. Oysa bu romanda huzura ka­
vuşan tek insan olsa olsa yazann kendisidir; o da için­
deki huzursuzluğu türlü haller içinde göstermekten, hu­
zursuzluğurı okunınaya değer çetin romanını edebiyatı­
mıza katmaktan başka bir şey yapmış değildir. 

Roman bir gün ve bir insanla başlayıp bitiyor. Gün 
herhangi bir gün olmakla beraber İkinci Dünya Sava­
şının başlangıcı, insan herhangi bir insan olmakla be­
raber bütün bir tarihin sonucudur. Tanpınar düşünce­
sinin bütün olanaklannı seferber ederek parçadan bü­
tüne doğru gidiyor. Parça, bir Türk aydınıdır, belli bir 
derdi yoktur. İstantul'da, dağ1lmış bir eski düzenin ka­
lıntılan ortasında huzursuzdur. Çünkü, huzur bu şehir­
den eski hayatın açıklığı ile birlikte göçmüştür. Mümtaz 
ve etrafındakilerin bulanık hayatın,, en çok müzik ve 
mimaride panltısı kalan eski zaman aydınlatabiliyor. 
Arkada kaybolmuş bir cennet, önde büyük olaylarla 
yüklü bir dünya vardır. Huzur'da herkes ya da aynı in­
sarun türlü görünüşleri, can çekişenlerin yalnızlığı için­
dedir. Bütün yaklaşmalar, dostluklar, aşklar insanıann 
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yalnız avrmma arıyan yanlarına ve rasıantılam bağlı­
dır. Bütün konuşmaların ucu toplum ve memleket so­
runlarına dakunduğu halde, konuşanlardan hiçbirinin 
hayatı bu sorunlara çevrilmiş değildir. Düşündüğünü 
yaşıyan yalnız Sua t'dır, o da kendini asmaktan başka 
çıkar yol bulamıyor. Herkes huzuru tek başına aradığı 
için kimse bulamıyor. Çünkü huzur milletçe bulunacak 
bir nimettir. Roman acı çeken bı r bilincin son kertesin­
de ve dünya savaşının eşiğinde bitiyor. Böylece yazar 
insan tekinin kaderini bir yandan milli tarihe, öte yan­
dan dünyada olup bitenlere bağlıyor. 

Dünyada olup bitenlerin arkasında büyük kalaba­
lıkların insan tekleri üzerinde baskısı vardır. Bireyin 
haklanru çokluğun haklarıyla nasıl uzlaştırmalı? İşte 
insan huzurunun dünya ölçüsünde bağlı olduğu sorun. 
Suat bölümünün başlannda Tanpınar, bir romanda ol­
duğunu unutacak kadar coşkuyla ve olgun bir açıklıkla 
giriştiği tezler karşılaştırmasında bu sorun üstüne biz­
de ve dünyada konuşulanları özetliyor. Nice düşünce ça­
tışmalannın özü bu sayfalarda okuyucunun önüne se­
rilmiş. Gönül isterdi ki bu düşünceler romanda yaşana­
rak denensin; ama o zaman da her biri bir roman is­
terdi. Tanpınar'sa, bir insana bütün insanlığı sığdır­
mak istediği gibi, bir romana da bütün romanları sı­
kıştırmak istiyor. Şu da var kl, Tanpınar hangi düşün­
ceden yana olduğunu belirtmek istemiyor. İnsanlığın 
ancak birey ve toplum arasındaki bir uzlaşma ile huzura 
kavuşabileceğini söylemekle beraber, buna zamanımız­
daki yollardan hangisiyle vanlabileceğini açıklaınıyor. 
Özgürlüğü başkalan için istediğimiz bir nimet olarak 
tanımlıyan Huzur, bireyin özgürlüğünü daraltacak hiç­
bir yola da girmek istemiyor. Zaten roman huzuru ve 
özgürlüğü yeni anlamlara sürükliyecek olan bir savaşın 
başında bitiyor. 
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Huzur, yalmz bu sorunun kitabi mıdır? Değil elbet. 
Nice sorunsuz lezzetleri de var; ama zamanımızın bütün 
kendini bilen kitaplan gibi o da bu soruna dökülüyor. 
Yazarın kendini dünyasından sorumlu saydığı günlerde, 
yaşıyoruz. Sorunlar lezzetlerin üstüne çıkıyor. 

1950 
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ATAÇ 

Hem bir tek insanın, hem de Türk yazarlığının ken­
dini bulma çabası: Ataç'ın bırakıp gittiği iş budur di­
yemez miyiz? Bu iki taraflı, bu belalı, bu keyifli çaba, 
her babayiğidin girişemediği bu cömert iş gerçek edebi­
yatın da ta kendisi değil midir? Kendi düşüncesini ken­
dince söylemek kolay i� gibi gelir insana, her gün her­
kesin yaptığı şey gibi gelir. Onun için de hep küçümse­
yip kaçanz kendimizden. Daha zor sanıp özendiğimiz 
yüksek, aşkın edebiyatsa aslında en kolayı, çünkü sahte­
sidir. 

Kendindenliğin ne zor şey olduğunu anlamak için 
yüz yıllardır başkalannın düşüncesini başkalannın di­
liyle söyleyen, kendince konuşanlarımızı hor gören ede­
biyatımıza bir göz atın, bir de, isterseniz, atasözlerini 
beylik düşünceleri evirip çevirmekle kalan gündelik ko­
nuşmalanmızı yoklayın. Yeni de olsa donmuş, kalıplaş­
mış düşüncelerden sıynlamıyanlara, Türkçe ve kendimiz­
ce düşünüp yazmanın, yazdığımızı yaşamanın ne zor 
şey olduğunu görmeyenıere Ataç'ın ne yapmak istedi­
ğini anlatmak zor şeydir doğrusu. Bir oyun, bir karala­
ma gibi görünür onlara bütün yazdıklan, denedikleri. 
Hoş böyle görünmek Ataç'ı hiç de hayıflandırmazdı :  oy­
namasını unutan düşüncenin donmağa yüz tuttuğunu 
bilirdi çünkü. Üstelik derin ciddiliklere bürünen nice ke­
lime oyunlanyla dolu olduğunu görmüştü edebiyatımı-
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zın. Ataç'ın para, pul, mevki kaygulannı aşan oyunları 
arkasındaysa ciğerini söyliyen, işini gerçekten ciddiye 
alan bir insan vardı. 

Bir yazann kendinceliği samimiliğinden, içini dök­
mesinden, ağzına geleni söylemesinden başka bir şey­
dir. Bunlar işin kolayına kaçma, çoğu da kendini beğen­
medir. Hep kendini anlatır, bence diye konuşur, kirli ça­
maşırlannı bile ortaya döker de kendince olmayabilir 
yazar. Her aklına geleni söylemek sadece gevezelik de 
olabilir. Bize ne kendisiyle yetinen insandan. Asıl ken­
dincelik, kendi kabuklannı kırma, duyup düşündükleri­
ni ayıklama, içindeki insancalığı bulmadır. Ataç'ın ara­
dığl böylesi bir edebiyat, daha doğrusu böylesi bir ede­
biyatsızlıktı. Onu dünyanın kalbur üstü yazarlan ara­
sına katan da bu kaygusuydu. 

A�ırı olmasına aşırıydı Ataç. Tuttuğunu kırarca tu­
tar, bıraktığ1nı kırarca bırakırdı. Kendine de, başkalan­
na yaranmaktan kaçma hep uçlara, yadırganç·, beklen­
medik davranışlara götürürdü onu. Beğenilmek, rahat 
koltukta, baş köşelerde otura kalmak işine gelmezdi. 
Övülmektense sövülmeye razıydı. Tam taç giyeceği sı­
rada halkın arasına kaçıp yaldızlı dalkavuklara dilini 
çıkaran bir kırala benzerdi. Şahane bir şımarıklığı, ger­
çek büyüklüğe saygısından gelen bir saygısızlığı, küçük 
ölçülere düşmek korkusuyla düşülen bir ölçüsüzlüğü 
vardı Ataç'ımızın. 

Ataç'ın aşınlığından edebiyatımıza değil olsa olsa 
kendine zarar gelmiştir, zaman zaman da dostluklanna. 
En büyük aşırılığı nerdeydi? Yazı dilinde, Türkçeliğin­
de, değil mi? Tutanmı., tutmazına bakmadan yıllar yılı 
öz Türkçe terim, deyim aradı düşüncelerine. Tuhafl ı i\a, 
tatsızlığa, konu darlığına, çıkınaza düşesiye direndi bu 
yolda. Niçin? Bir şeyin ortasını bulmak için sonuna gi t-
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rnek zorundayız da ondan. Ataç Türk düşüncesinin an· 
cak Türkçeyle birlikte gelişeceğine inanıyordu. Ancak 
aslını bildiğimiz sözlerle düşünebilir, kendimiz olabiliriz 
diyordu. Ataç'ın bu gerçeği bulmasıyla her yazdığı sözü 
sigaya çekmesi, dilinin kapılarını zorlaması bir olmuş­
tu. Katıksız insan soyu gibi katıksız insan dili de olma­
dığını, olması da gerekmediğini bilmez miydi? Bilirdi 
elbet. Ama Sokrates gibi onun da keyfi, ileri sürdüğünü 
aklın sınırlarına kadar sürmekti. Dikine gitmek öncülü­
ğün şanındandır. Aşınlık sözü açıldı mı hep İnönü'nün 
bir sözünü hatırlanm. Hem Ataç'la birlikte duymuştuk 
bu sözü Çankaya'da bir akşam, onbeş yıl kadar oluyor. 
İnönü o zaman Freud'a merak salmış, ya da cinsel ko­
nuların önemini belirtmek istemişti. Çok değişik çevre­
lErden elli kadar dinleyici İnönü'nün tanıttığı genç bir 
hekimin Freud üstüne hazırladığı kısa bir açıklamayı 
dinledik. Sonra konuşmalar, tartışmalar oldu. Söz bir 
aralık buluşlanyla yeni zamanıann fikir hayatında gü­
rültü koparmış, Freud, Karl Marx, Darwin gibi bilginle­
re döküldü. Bu bilginierin dünyayı hep kendi buluşlan 
açısından görmeleri üstüne ileri geri düşünceler ortaya 
atıldıktan sonra İnönü sordu : 

((Doğru bir şey bulmuş mu bu bilginler?ıı 
Bu soruya: ((Bulmasına bulmuşlar Paşam, ama aşı­

n gitmişler» diye karşılık verilmesi üzerine İnönü, an­
cak büyük devlet adamlarının söyliyebileceği ve onun 
ağzında, o sırada ayrı bir anlam kazanan şu sözü söyle­
di : ((Keşki ben de doğru bir şey bulsam da aşın gitsem.n 

Bu güzel sözü İnönü'nün, Ataç'ın mezarı başında da 
söylemesini isterdim. Ataç doğruyu bulan ve aşın giden­
lerdendi. Ama, ölümü dolayısiyle de olsa unutmayalım 
ki bir çok doğrular Ataç'ın görüş açısı dışında kalıyor­
du. Kendini bulup aşma, kendince insanlaşma onda öy­
lesine tekcil bir dünya görüşüne varıyordu ki topluluk, 
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çoğunluk gibi gerçekiere kulak a.smıyordu bile. Hele sa­
nat, bilim, eğitim konulannda halk lılfını duydu mu zor 
kurtulurdunuz salıverdiği oklardan. Onca tek tek mut­
lu kişiler kendi istekleriyle, kendi kendilerini aşar, 
yüksek değerlere ulaşır, bu değerler de insanlan teker 
teker aydınlatır, mutluluğa erdirirdi. Kendi içinde doğ­
ruydu elbet bu düşünce : sanatın, bilimin, eğitimin ge­
lişmesi önünde sonunda tekierin kendi kendilerini aş­
masına bağlıydı. Hele çırak olmadan usta geçinen, ken­
dilerini aşmadan mutluluğa ulaşan nice sanat ve bilim 
adamlarına yerindeydi bunu söylemek. Evet ama, kimin 
mutlu tek olacağını önceden bilmediğimize göre herkese 
mutlu tek olma imkanlarını vermek gerekmez mi? Zifi­
ri karanlıkta yaşayan çoğunlukta mum ışığı bulan bir 
kaç mutlu kendilerini güneş sanıp bulduklarıyla yetin­
mezler mi? Bir tarladan bir avuç tohumluk çıkarsa yüz 
tarladan ister istemez yüz avuç tohumluk çıkmaz mı? 
Bunlar bir yana, mutlu tekin mutsuzlardan öğreneceği 
şeyler yok mudur? Halk tabiat gibi kafasız, duygusuz 
da olsa geçmiş gelecek bütün değerlerle yüklü değil mi­
dir? Mutlu tek halkı ne kadar aşarsa aşsın onun diliyle 
konuşmak zorunda deP.;il midir? Kendi içine kapanan dü­
�ünce, bilim, sanat ne kadar ineelirse incelsin, kısırlaş­
mıyor mu sonunda? Medeniyetler yeniden doğmak, ta­
zelenmek için hep halka çevrilmiyor, ondan hız almı­
yorlar mı? 

Ataç'ın bu gerçekiere yüz vermemesi, halkçı, top­
lumcu görüşlere çatması, bu görüşlere kayan şairler­
den soğuması belki de halka karşı değil halkın dalka­
vuklanna karşı bir da vranıştı sadece. Asıl sevmediği Ka­
liban değil kalibancılık, toplumdan çok toplumculuk­
tu. Aşın tekcillikte diretmesi de her halde aşın toplum­
culuğa karşı komak içindi. Prospero'nun, mutlu insan 
tekinin özgürlüğüne dokunan her şey kötüydü onca. 
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Her hangi bir görüşe hatta kendi görii§üne bile bağlı 
kalmak, ondan sorumlu olmak istemiyordu. Eleştirme­
lerinde tuttuğu yol bütün yollarm yetersizliğini, bütün 
bağlanışlann çıkmazlığını göstermekti. İnançlan, hele 
sahte inançlan sarsmakta, püf noktalarını bulmakta bi­
zim Voltaire'imizdi Ataç. Rousseau ve benzerleriyle hep 
alay etmesi de bundan olsa gerek. 

Ataç'ın tek ciddiye aldığı şey, hiç de ciddiye alır gö­
rünmediği edebiyattı. Düşündüğünü yazma onun için 
bir heves, bir özenti değil bütün kaygulann üstünde bir 
yaşama sebebiydi. Yazı yazar gibi sever, kızar, dertle­
nir, sevinirdi Sanatında ustalığını belli etmiyecek, yap­
tığlyla övünmiyecek, hiçbir kusuru hoş görmiyecek ka­
dar ustaydı. Hiç sevmediği ve en iyi yaptığ1 iş ders ver­
mek, her konuştuğu insana yeni bir şey öğretmek yahut 
ona kendi kendini buldurmaktı. Faydacılığın düşmanı 
olduğu ölçüde faydalı bir bilirkişiydi. Kimseye bir dün­
ya görüşü kazandırdığı söylene!llez sanırım, ama her 
dünya görüşü onda, onunla, ona karşı kendini yoklamak, 
arınmak, dürüst olmak zorunda kalıyordu. Titiz, hırçın, 
kıncı, haksız olduğu zamanlar, küçük hesapların, çıkar 
kaygularının dışında olduğu için, çirkinliğe düşmezdi. 
Bundan ötürü de kırdığ1, kuşkular, dedikodular yüzün­
den yok yere hırpaladığı, düşman olduğu kimseler düş­
manlık beslemezdi ona. Onu tanıyıp da öldüğüne yanmı­
yacak, onsuz bir dünyayı yadırgamıyacak kimse düşü­
nemiyor insan. Olsa olsa bir kişi, bir tek kişi, Ataç'ın 
ölümünü herhangi bir insanın ölümünden ayırmaz, bü­
yütmez, büyütenleri de alaya alırdı: kendisi. 

Deneme, eleştiri ve çeviri yollannda Ataç öncülük 
etmiştir hepimize, hala da etmektedir. Kimi görüşlerine 
katılmayabilir, kimi tutum ve davranışlannı yadırgaya­
bilir, giderek yerebiliriz de. Ben kendi hesabıma Ataç'ın 
kültürü bir mutlu azınhğa maletmeye varan düşüncele-

ıso 



rinin, Anadaluyu ve köylüyü hor görmesinin, dil konu­
sunda da, yine halkı hiçe sayarak, bir çeıjit ırkçılığa, da­
ha doğrusu bir çeşit mutlu ve içine kapalı azınlık bilgiç­
liğine gitmesinin karşısındayım, çok sevdiğim yüzüne 
karşı da oldum. Aramızı asıl bozan budur belki de, de­
dikoduculann Ataç'ı ve beni kışkırtmalanndan çok. Bir 
çoğumuza dargın ve kızgın, ya da danldığına, kızdığına 
pişman olarak ölmüştür Ataç. 

Evet, ama, yine kendi hesabıma, karşısındayken, 
dargınken, bana düşmanca davramrken bile sevmişim­
dir Ataç'ı. Niçin? Dürüst bir aydın, yüreğini kafasından 
ayırmayan, yanlış da kızsa çıkanm düşünmeden kızan, 
bildiğini iyi bilen, sahte değerlerle pir aşkına savaşan 
içtenliği, özdenliği su götürmez bir yazar olduğu için. 
Gerçek yazarlığın edebiyatcılıktan, yapmacıktan, şişir­
meden, özenticten kurtulmakla başlayabileceğini kim 
daha iyi anlattı, daha iyi açıkladı bize? Şiiri sairane­
likten, eleştirmeyi sadece övgü ya da yergi olmaktan, 
denemeyi lügat paralamaktan, çeviriyi anlayışsız keli­
mecilikten sıyırmakta kimin payı onunkinden büyük­
tür? Kalemini yalın bir kılıç gibi kullandı Ataç, 
tam zamanında, tam yf'rine vurmasını da bildi bu kılıcı. 
Gençliği, politika dışı devrimciliği, bağımsız kişiliği, çı­
karsız sivriliğiyle kazandı. Uyancı, dürtücü, insanı 
uyuşturan alışkanlıktan kurtanp kendine getirici bir et­
kisi oldu Ataç'ın. Bu etkisini onun sevmediği ve onu 
sevmeyen yazarlar ve şairlerde bile görebilirsiniz. 

Sağla solun amansız bir savaşa giriştiği çağımızda 
Ataç sağı solu belli olmaz erenlerdendi. 

Daha doğrusu Ataç bir yazan ne sağcı olduğu için 
yerer, ne solcu olduğu için överdi. Bilgisizlik, tutarsızlık, 
içtensizlik, zevksiziikti bugün sağda, yann solda aman­
sızca hırpaladığı. Ataç'ın kişisel ama çıkarsız bir öfkey­
le yamlgılara düştüğünü görmüşümdür; ama yaranmak 
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ıçın kimseyi övdüğünü ya da yerdiğini bir hayli uzun 
süren dostluğumuz sırasında görmedim. 

Atacın savunduğu belli bir dünya görüşü, bir sos­
yal düzen, politika, ya da parti yoktu benim bildiğim. 
Ama Demokrat Partiye solcularımızın oy verdiği yıllar­
da bile Ataç, bu partinin kültür düşmanlığım, halkı sev­
meden halkcı oluşunu, içtensizliğini, ikiyüzlülüğünü 
gördüğ·ü için olacak. D. P. ye oy verene selam verilmez 
sloganını yaymıştı. Ataç'ı tanımayanlar kim bilir bu çı­
kışına ne yanlış çıkarcı anlamlar vermişlerdir. Ataç ken­
di başından başka hiçbir başa boyun eğmeden ölmüş bir 
yazarımızdır. 

Dil konusunda Ataç'ın tuttuğu yol eleştirilebilir. 
Ama aşınlıkları, tutmamış önerileri bile yeni Türkiye'­
nin ve insanlığın geleceğinden yanadır. Ataç'ın asıl iste­
diği insanoğlunun konuştuğu dilin bilincine varması. 
Türk şarinin her kullandığı sözün nerden geldiğini, han­
gi geçmişimizle yüklü olduğunu bilmesini istiyordu. Bu 
konu üstüne tutarlı inandırıcı yazılan, konu�malanyla 
gençlerin dil devrimi çabalanna katılmasını sağlarmştı 
Ataç. 

Son Varlık'ta Oktay Akbal'ın bir dil kongresi üstü­
ne yazdıklannı okurken Ataç, dil yobazlanna besledi­
ği bütün öfkeyle gözümün önüne geliverdi. Akbal bu 
kongrede öyle yaman inciler toplaınş ve bu incileri o ka­
dar güzel sunmuş ki Ataç'ın hangi kafalarla niçin sa­
vaşmış olduğunu daha iyi anlıyor insan. Bu incilerdi iş­
te Akbal gibi Ataç'm da dişleri arasmda çıtır çıtır kır­
dığı. 

1957 
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BALlKÇI'NIN RÜZGARlNDA 

ötelerin Çocuğu'nu ( * )  Balıkçı'yı dinler gibi oku­
dum. Bilmeyene zor anlatılır Balıkçı'yı dinlemenin ne 
demek olduğu. Derin mağaralara kapatılmış rüzgarıann 
birden boşanıvermesi gibi konuşur desem edebiyat sa­
nırsınız. Ama gerçekten bir rüzgar olur Balıkçı konu­
şurken. Yıllar yılı içinde birikmiş yıldızlı karanlıklar, 
masalı ve gerçeğiyle Ak Deniz, yaşanmış, tadılmış ma­
vilikler, bir başka türlü yeşil deniz dipleri, bütün bnn­
lar içinde öpülmesi dövülmesi, övülmesi sövülmesi insan­
lar, yaratan ve sömüren insanlar Balıkçının ciğerinden 
palas pandıras, üfürü!e tükürüle, çevrile savrula dökü­
lür ortalığa. 

Bu kitapta beni sürükleyen, kendi rüzganndan çok 
Balıkçının rüzgan olabilir. Onu tanımayanıann takıla­
bilecekleri biçim, zevk ölçü ve dil ağulıklan, aşın taşı­
n güzelierne veya kötülemeler, gelişi güzel sayıp dökme­
ler bana yelken kullanan elierin nasırlan kadar tabii 
geldi. Aslında Balıkçı'nın asıl eseri hayatı, kendisi, ha­
vasıdır. Bazılarının laf olsun diye dedikleri gibi değil, 
gerçekten ekmek parasına çala kalem yazdığı kitaplar 
nice zehir acılıkiann süzdüğü olgun ve tadına doyul­
maz kişiliğinin birer yongasıdır. Bu demek değildir ki 

(• )  Ötelerin Çocuğu: Halikarnas Balıkçısı, Yeditepe Ya­
yınları :  46, 47, 48, İst. 1 956. F. 3 lira 
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Balıkçı canını koymaz l::itaplanna. Canını komadan mer­
haba bile demez Balıkçı. Hele Ötelerin Çocuğu'nu Balık­
çı'nın canı bütün cömertliğiyle emzirmiş. Kitabım sa­
tılsın diye sevmediğini sever, bilmediğini bilir görünme­
miş, içinden kopup gelene verebildiği çeki düzeni vermiş. 
Canını kendine saklayıp kitabına sadece çeki düzen ve­
renlerden değil Balıkçı, Mevla'nm dediğini o da bir ba­
kıma söyliyebilir: 

Biz aşka inanmışız, müslüman başka 
Karınca neyse oyuz, Süleyman başka 
Soluk yüz, köhne kılık ararsan bizde 
Gümüş sırmalı elbise satan başka. 

Bütün bunlarda kitaptan bir haber yok demenizden 
korkarak kitabın ne olup ne omadığına geliyorum. Öte­
lerin Çocuğu bir destan bence roman olmaktan çok. 
Gerçi roman zamanımızın destanıdır denebilir. En ger­
çekçi roman bile sadece gerçeğin aynası olmakla kal­
maz: anlattığı herşeye ister istemez yazarın inançlann­
dan gelen gerçek üstü bir değer kanşır. İyi ile kötünün, 
akla karanın çatışması az çok her romanda vardır. Fa­
kat XIX. cu yüz yıl Batı romancılığının. yarattığı gele­
nek bu çatışmada yazarın apaçık taraf tutmamasını, in­
sanlan kahraman değil kahramanları insan etmesini, 
kimi insanı ak kimi insanı kara değil her insanı alaca 
göstermesini ister. Oysaki Balıkçı şanl şanl sevgisi ve 
öfkesiyle şrak diye ayırıyor insa!llan: ak bir yana kara 
bir kana, cılız bir yana gürbüz bir yana, yaşayası bir 
yana geberesi bir yana. Destanlarda olduğu gibi Ötele­
rin Çocuğu'nda da bu kestirme )nsanlık iki değer saye­
sinde yapmacık olmaktan kurtuluyor ve kendini kabul 
ettiriyor bize : bilgi ve inanç. 

Balıkçı Adalar Denizine nereye nasıl bakacağını bi� 
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len bir çift dilnyaya açık, uyanık, ışıklı göz götürmüş ve· 
bu gözleri yirmi otuz yıl Anadolu'nun Ak Deniz'le en sar­
maş dolaş layılanna dikmiş. Bizim geçmişimizle birlik­
te İtalyan, İngiliz ve Fransız kültürleriyle yüklü Türk 
kafası Balıkçıyla gitmiş o kıyılara. İnsan, balık, yıldız 
ne varsa görmüş, acı tatlı, alt üst, eski yeni ne bulduysa 
tatmış, akla karayı, yeşille maviyi seçmiş Balıkçı o dün­
yada. Süngerci nasıl yaşar Bodrum'da, Balıkçıya sor; 
ama soğuk kanlı bir anlatış, aslında tıpa tıp uygun bir 
süngerci bekleme Balıçkı'dan. Sevgisi bilgisini hamur 
gibi yuğurup dilediği şekle sokuyor. İçindeki yakarnazla 
aydınlatıyor gerçeği. 

Aşın gerçeği, gerçek-üstünü bilgili bir kafadan da 
çıksa, ancak inanç yaşatabilir bir sanat eserinde. Hangi 
inançla yazmış Balıkçı Ege kıyılannın destanını? Daha 
doğrusu hangi inanç herhangi bir çocuğu Ötelerin Çocu­
ğu haline getirmiş. Roman başlaı· başlamaz anlıyoruz ki 
Balıkçı'nın öte dediği tabiat ötesi değil tabiat berisi. in­
sanların bir öte haline getirdiği tabiatın ta kendisidir. 
Doğuran ana romanın asıl kahramanı değilse bile asıl 
anlamı, anlattığı dağınık ve değişik gerçekleri deniz gi­
bi içinde eriten düşünce kaynağıdır. O söylüyor desta­
nın ilk ve son sözlerini. Hatta onun kimına bulanıyor 
dünya ilk Dünya Savaşında. Karakız'ı kahbece öldüren­
ler yaratıcı tabiata musaHat keneler, hitler, güzel yann­
ları beşiğinde boğan kara ve geri kuvvetlidir. Bir çeşit 
yeni ve gerçek Meryem olan Karakız, Balıkçı'nın inan­
dığı, iyinin, güzelin kaynağı saydığı Yaratıcı Gücün la­
zıdır. Kötülere, kısırlara inat dünyaya t?ıraktığı İsa'ya 
benzer çocuk aslında Şefik beyin değil, denizin, gece­
nin, rüzgann, Şefik beyler ötesinin çocuğudur. En eski 
ve en yeni kaynaktan, tabiat anadan yana çekiyor bizi 
balıkçı, Öte'yi, Yüce'yi onun koynunda göstermek isti­
yor bize. Ne kadar uzağız hala tabiattan bunca kılavuz-
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lara ve bunca güzel sabahlara rağmen. Süngerci Aliş'in 
deniz dibinde bulduğu yeşil cennet gibi, biz de tabiatı 
hala can pahasına keşfediyoruz. Kara kuvvet denizin ba­
sıncı gibi bir vuruşta kötürüm ediyor insanı. 

Bir tek muctze yok ötelenin Çocuğu'nda. Bununla 
beraber her olay bu romanda bir mucize parıltısı kaza­
nıyor. Selim Dede tabiat üstü hlçbir şey yapmadan bir 
evliya, bir Saint François haline geliyor. Dağın bütün 
hayvanlarını gece ardına takıp, parıl parıl gözler orta­
sında yürüyor Hoşbulduk Selim. Ama ne sihir, ne kera­
met. Ay tutulmasının bütün canlılarda uyandırdığı or­
tak korku, Selim'in kundurasından düştü düşecek bir 
demirin cmgıltısı, bir de arkasına kuyruk gibi uzattığı 
kuşak. Ne var ki, bu efsane kahramanı tabiatla kendi­
ne göre senli benli olmuş, özünden bir şeyler sezinlemiş 
tabiatın. Balıçkı dünya edebiyatma kattığı, tadına do­
yulmaz beş on sayfa içinde, yep yeni bir Akdeniz efsa­
nesini en çıplak gerçekle kaynaştınyor. Bakın nasıl eri­
yor tabiatın özüne Balıkçı Selim'iyle : 

«İkindi sularında yola düzülmüştü. Dimri'den gece­
leyin dönecekti. O gece ayın onbeşi olduğunu bildiği 
için, gece yürüyüşünü nur gibi bir alemde yapacağını, 
hem de kuş uçmaz, kervan geçmez yerlerden geçeceğini 
düşünerek seviniyordu. İşte böyle yerlerde dağlar, de­
nizler, ağaçlar, bu ağaçtır, bu bağdır, bu denizdir diye 
insanıann kendilerine taktığı adlardan ve sırtıanna ge­
çirilen teldkkilerden, kimse yok diye, gelenler gibi so­
yunurlar, salt kendileri olarak çırılçıplak dinlemekten 
korkmazlardı. Selim, bunu hissetmişti, çünkü ağaçlan 
çok severdi. Gece dağ aşırı yolcularının da kıt olduğu­
nu biliyordu. Bu çok iyiydi; çünkü gündüz münasebet­
siz bir yolcunun gelip yanına takılınası tehlikesi vardı. 
İşte o zaman dağlar, denizler, ağaçlar hemen adlannı 
takınırlar, dağ bashayağı dağ, deniz bilinen deniz, ağaç 
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da babadan balma ağaç olurdu. Bu şeyleri bilmeyen mi 
vardı?>> 

Yoktur sahi bilmeyen, ama Balıkçı bilmiş söyleme­
sini. Sevginin bu gelinler gibi soyduğu, salt kendisi etti­
ği tabiat yok mu, romanının asıl kahramanı işte o. On­
dan ve yeniden doğurmak istiyor bizi Balıkçı. 

Ötelerin Çocuğu'yla edebiyatımızın neler kazandı­
ğını zamanla anlıyacağız. Akdeniz, onunla gerçekten bi­
zim olmağa, dilimizi yüklerneğe başlıyor. Bir insan ca­
nını komuş çünkü bu kitaba, cömert bir sofra gibi. Eşi 
dostu bu can şölenine çağınrken, bir tek sözüm var Ba� 
lıkçı'ya : Yeni Ufuklar'dan: MERHABA. 

1956 
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A L I Ş - V E R İ Ş  

Gül verir yonca alınz 
Bülbül verir serçe alınz 
Edebiyat verir yalın söz alırız 
Şarkı verir türkü alırız 
Tek ses verir çok ses alırız 
Halı verir kilim alınz 
Kara tahta verir hayat alınz 
Diplama verir değer alınz 
Lisan verir dil alırız 
Tesbih verir pergel alırız 
Hacıyağı verir zeytinyağı alınz 
Meta verir fizik alırız 
Turan verir memleket alınz 
Hemşeri verir yurttaş alınz 
Salon verir sokak alırız 
Hazırlop verir alınteri alırız 
Canan verir dost alınz 
Gözyaşı verir ümit alırız 
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PARİS MEKTUPLARI 

I 

Büyük şehirlerin hayatı kolay kolay değişmiyor. 
((Nerede eski Paris ! ıı ,  (<Hayat müthiş pahalı» , «Parislile­
rin ahlakı bozulmuşn gibi sözler kolay bir konuşma 
zemini bulmak, kendimizi merakla dinletmek, yahut ta 
sadece elaleme uymak için söyleniyor sanıyorum. De­
ğişen, pahalı yaşayan, daha çok biz tekleriz. Bir selden 
sonra suları biraz artmış, bulanmış, hızlanmış bir nehir 
gibi Paris yine eski yatağından, eski köprülerin aıtın­
dan aynı uğuıtuyla akıp gidiyor. Sürüklediği yeni in­
sanların ve fikirterin onu başka bir Paris yapması için 
kim bilir nice yıllar lazım. Bununla beraber Paris yine 
şüphesiz dünyanın nabzını tutabileceğimiz, insanlığın 
en yeni heveslerini, hayallerini, kaygılarını duyabilece­
ğimiz, yerlerinden biri. Paris dünyanın değiştiği ölçüde 
değişebilir, dünya ise ne kadar yavaş değişiyor. Yeni bir 
dünyanın özlemi ve kuruntusuyla dolu sözler ve yazı­
lar bu büyük şehrin havasından pervaneler gibi geçip 
sapır sapır Seine kıyısındaki eski kitapçılara dökülü­
yorlar. Ama asıl Paris bu pervanelerin Paris'i diyecek­
siniz. 

Ben de o fikirdeyim ve mektuplarımda en çok on­
lardan söz edeceğim. Değişıniyen Paris kocaman bir 
karınca yuvası gibi kaynaşadursun . 
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İlk gördüğüm anlatılınağa değer şeylerden biri dün­
ya çocuk resimleri sergisi oldu. Paris her zamanki cö­
mertliğiyle dünya çocuklarına saraylanndan birini aç­
mış. Canım çocuklar, sahte ciddiliğimizden kurtulup 
üzerlerinden ezici, öldürücü baskımızı kaldırınca nasıl 
serpiliveriyorlar. Keşke bu sergiyi hazırlıyanlar, Fran­
sız çocuklarının resimlerine, en güzelleri olmakla be­
raber fazla yer vermeselerdi Çocuklara bıraksalardı, 
belki onlar bu kadar milli gayretkeşliği hoş görmezler­
di. Fransız çocuklannın salonlar dolusu resimlerine kar­
şılık öteki milletlerden, örneğin bizden otuz kadar re­
sim vardı. Haydi biz, nedense geç kalmışız. kataloğa 
girmemişiz, en güzel resimlerimizi göndermemişiz, öteki 
milletierin hepsi, İngilizlerden başka, niçin daracık kö­
şelere sokulmuş? Her neyse sergl bu halinde de dünya 
çocuklan için bir nimet. 

Bizimkiler, bütün kötü şartlara karşın, bu dünya 
pazarında her zaman geldikleri yermiş gibi, adamakıllı 
kendilerini savunuyorlar, bizi tanıtmakta güreşçileri­
mizden aşağı kalmıyorlardı. 

Bu sergiden anlaşılıyor ki, dünya resim öğretmen­
leri en yeni eğitim yoUanna kolay girmişler. Çocuklan 
insan yerine koyup kendi içierini diledikleri gibi dök­
melerini hoş görmüşler. Kendi resim anlayı�lannm di­
kine gitmeyip çocukların büyük bir hazla resim yapma­
lanna imkan vermişler. Dansı matematik öğretmenle­
rinin başına. Yine bu sergiden anlaşılıyc.r ki, Picasso, 
Matisse, Bonnard gibi ileri ressamların gösterdikleri iş­
lerden biri de bozulmuş, kaşerlenmiş, basma kalıp gü­
zelliklere saplanmış olan resim sanatını, insan ruhun­
daki başlangıçianna götürerek yeni insanlığı dile geti­
rebilecek bir tazeliğe, bir sadeliğe, yaratıcı bir çocuklu­
ğa kavuştunnaktır. Çocuk resimlerinin çoğu, bir yan­
dan uygarlık b�langıcı çağların resimleriyle, bir yan-
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dan da en devrimci yeni resimlerle karşılaştırılabilecek 
gibiydi. Aynı renk ve biçim sadeliği, aynı serbest ve ra­
hat ana çizgiler, aynı soyut ahenkler. Eski resim öğret­
meni, diyecek ki, ııGüzel ama, resim dersinin amacı bu 
değil. Öğrenciye doğru resim yaptırmak, tabiatı olduğu 
gibi görmesini ve çizmesini öğretmeli.» Hayır, bu işi gör­
mek için insanlık birçok bilimler, araçlar, yollar buldu. 
Resim, bundan sonra öbür sanatlar gibi insanı anlat­
mağa, dışımızdakini değil içimizdeki güzellikleri göster­
rneğe yarayacak. 

• 

Paris her zamanki gibi, hatta her zamankinden 
fazla ressam ve resim dolu. Dünyanın dört bucağından 
burada resim görmeğe, göstermeğe, almağa, satmağa, 
öğrenmeğe gelenler şartıann kötülüğüne karşın artmış, 
sergiler, galeriler ve yeni açılan müzeler gezmekle biter 
gibi değil. Yeni resim artık bütün direnmeleri kırarak 
hayata karışmış, sokağa düşmüş bulunuyor. Picasso, 
Matisse, Bonnard, Dufy, Bracque, Roualault gibi, bir za­
manlar acaip görülen, ciddiye alınarnıyan ressamlar ar­
tık kartpostal, müze, kahve, kilise ve tiyatro duvan, ha­
lı gibi orta malı yerler ve nesneler içine girmişler. Şüp­
hesiz burada da hala yeni resme harşı koyan eski zaman 
artığı kafalar bize yeni düzellikler, yeni çizgiler bul­
mak için bütün hayatlannı harcamış, göz ve can nuru 
dökmüş canım insanlara taş atan budalalar, kıskanç­
lar, ukalalar var. Ama onların savundukları sanat o ka­
dar kurumuş, bozulmuş, kütlenmiş ki, zevki ister iste­
mez geri olan devlet bile yeni ressamlan tutmak, ayn 
bir müzeye koymak, Fransanın öğüneceği değerlerden 
saymak zorunda kalmış. 

Bir sana tın bozulması, bazı ağızlarda dolaşan de­
yimle dejenere olması demek, halka hitap etmez olması, 

191 



kenarda kalması, kendi kendini besliyememsi, küçük 
bir zümrenin sırtından geçinrneğe başlaması demektir. 
Yeni resim için durum tam tersi. Hangi dönemde res­
sam, bugünkü kadar hayata ve halka karışmak iste­
miş ve kanşmış? Eski Atina'da diyeceksiniz. Evet ama 
dünya büyük Atina küçük. Yeni ressam dünyaya sesle­
niyor. Picasso'nun ulaştığı insanlar bile birkaç Atina­
nın halkından çok eder. Anlamak meselesine gelince, 
sanki halk eski resmi daha iyi mi anlıyordu? Eski re­
simde kolayca anladığımız resim değildi ki, elmalar, ar­
mutlar, insanlar, hayvanlardı. Ressamın hünerini yine 
anlıyamıyorduk. Birisi Picasso'ya bir tablosu karştsın­
da: «İnsaf edin, şunlar hiç balığa benziyor mı?ıı demis.. 
Picasso: «Bunlar balık değil ki zaten, resim! ıı demiş, Bu­
rada da sergilerde : ccNe yapayım, zorla değil ya, bu yeni 
resmi anlamıyorumıı diyenler çok. Bunu söylemekle 
hem eski resmi anladıklarını, hem de yeni resmin iJir 
hezeyan olduğunu ileri sürmüş oluyorlar. Oysa anlamak 
ve yerrnek için en az okuma yazma öğrenmek için gös­
terdikleri kadar çaba göstermeleri, ondan sonra da sa­
nata, her anlamanın gerektirdiği kadar kollarını ve 
ruhlan açmalan gerekir. Hem tez davranmalan gerek, 
çünkü, yeni diyecekleri resim de eskiyecek, çünkü ondan 
daha yenisinin eli kulağında . 

• 

Dün gece Jean Lurçat'nın bir konferansını dinle­
dim. Konferansın konusu: duvar halısı idi. Sorbonne'­
un Descartes salonunda veriliyordu ve konferans teknis­
yenler sendikası tarafından hazırlanmıştı. Ressam Jean 
Lurçat'yı sendikada çalışan bir şair tanıttı. Salon sıcak­
tan terleyen yüzlerce dinleyiciyle hınca hınç doluydu. 
Jean Lurçat bir yeni ressam olarak halıcılığa nasıl baş­
ladığını, dört beş arkadaşıyla bir küçük kasahada halı-
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cılığı nasıl diriltmeğe çalıştığını anlattı. Eskiden alsa 
böyle bir konferansta işin daha çok estetik tarafından 
bahsedilirdi. Şimdiyse daha çok sanatın şartlanndan, 
yaşama, yayılma imkanlanndan açılıyor. Jean Lurçat 
halının on sekizinci yüzyılda yanlış bir yola saptığını, 
yağlı boya resimle lüzumsuz bir yanşa girdiğini, halıyı 
tabloya benzetmenin, kaplana kanarya gibi ötmeyi öğ­
retmek kadar güç ve saçma olduğunu anlattıktan son­
ra, ressamlan halı işçilerine, halı işçilerini ressarnlara 
yaklaştırmanın ne kadar lüzumlu, elverişli ve yararlı 
bir iş olduğunu örneklerle gösterdi. 

Jean Lurçat ve arkadaşlarının en güç koşullar için­
de bilinçli ve sürekli çabalarıyla halı, bugün Paris'te 
günün modası olmuş bulunuyor. Picasso, Matisse, Dufy 
gibi gözde ressamiann imzalanm taşıyan halılar dört 
bir yana yayılınağa başlıyor. Resim galerilerinin çoğun­
da halılar asılmağa başlanmış, eski halılardan daha ucu­
za büyük sanatçıların eserlerini kiliseler, resmi daireler 
ve evler için almak elden geliyor. 

Ne olur, bizim ressamlarımız da gittikçe azalacak 
olan zengin alıcıları bekliyecek yerde, kendi kendini ya­
şatacak olan bu gibi işlere girişseler. örneğin bir ekip 
kilimi, bir ekip Kütahya çinisini bugünün koşullarına 
ve zevkine göre yeniden yaşatmağa çalışsa. Bu çeşit 
denemeleri çok seven, ama arkadaş bularnıyan heyket­
traş Nusret Surnan'ın kulakları çınlasın. Süsleyici sa­
na tlarda bizim o kadar imkanlarımız var ki, bu yoldan 
dünyayı fethedebileceğimize inanıyorum. Sanatçı dost­
lanının çoğu her şeyi Devletten bekliyor ve yeni sanatı 
bütün devletler gibi, hatta bir çok devletlerden daha az 
küçümseyen Devletimize küserek hayatlarını güzelleşti­
recek olan birçok denemelere dudak büküyorlar. Oysa 
ki Türkiyede sanatçılara düşen çok işler, buralardan 
çok daha fazla imkanlar var. 
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Profesör Picard'ın «Bilim ve İnsanlıkıı adlı konfe­
ransını da bizim için faydalı buldum. Profesör Picard 
müspet bilimlerin zamanımııda nasıl herşeye rağmen 
insanlığa hizmet ettiğini, halkın nasıl yav.a.ş yavaş fi­
zikin, kimyanın, biolojinin, matematiğin günlük haya­
tımızı etkilediğini, dinden beklediği yardımın müspet 
bilimlerden geldiğini anlamağa başladığını anlattı. De­
di ki : «Halka bir şehirde harcanan enerjinin ölçülebile­
ceğini ve örneğin bir gram edeceğini söylerseniz, haklı 
olarak size: «Bana ne?n diyebilir. Ama bir gram ağırlı­
ğında bir nesneden bütün bir şehirde harcanan enerji­
nin elde edileceğini söylerseniz gözlerini açıp sizi dinle­
rneğe başlar.» 

Profesör Picard eskiden dinin insanlan, bugün ar­
tık bilimlerin eline geçmiş bir silahla imana getirdiğini, 
din adamlannın determinist düşünüşü ister istemez 
müspet bilim adamlarına devredeceklerini, bununla be­
raber, dünya işlerini, insanların hayatlarını müspet bi­
limlere göre düzenlemelerine kanşmamak şartiyle ister­
lerse hayatın ve bilimin ötesinde bir gönül ferahlığı ara­
yabileceklerini söyledi. Az kalsın Profesör Picard'a kon­
feransını gidip İstanbulda tekrarlamasını yalvarınağa 
gidecektim Sonra Atatürk'ün : «Hayatta en hakiki mür­
şit, ilimdir» sözünü hatırlıyarak Atatürk'ü dinlemiyen­
lerin Profesör Picard'a kulak asmıyacaklannı düşün­
düm. 

• 

Bertrand Russell ayni yerde bireyleşme: ccİndividua­
lisation» konusu üstüne bizler için anlaşılması güç bir 
konferans verdi. Bazı filozoflann şüphesiz çok değerli ol­
malanna rağmen, düşüncelerini bu kadar az bir insa­
nın anlıyabileceği bir ifade ile anlatmalanna şaşmamak 
ve kızınamak elden gelmiyor. Benim anlıyabildiğim ve 
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önemli bulduğum için mektubuma koymak istediğim 
kararı şu. : birey bağımsız bir varlık değildir. Bertrand 
Russell'ın «Complexe complet de compresencesıı dediği 
ayrı ayrı birçok şartların bir araya gelerek kurdukları 
bir bütündür. Yani birey ihtimali bir hesap konusudur. 
Eski filozoflardan bir çoğunun sandığı gibi büyük bütü­
nün küçük bir parçası değ"ildir. Bu konferans da başka 
bir yoldan Profesör Picard'ın dediğine varıyor. ııCüzü ve 
külıı meselelerinin artık müspet bilimlerin alanına gir­
diğini ispata çalışıyordu . 

• 

Paris'te tiyatro hayatı da hiç hızını yitirmemiş. 
Altmış tiyatronun pek azında ucuz ve kolay yer bulu­
nabiliyor. Girebildiğim Athenes, Renaissance, Champs­
Elysees, Montparnasse, Theatre de Poche (Cep tiyatro­
su) , Chatelet tiyatrolannda tiyatro mevsimi olmaması­
na rağmen boş yer yoktu. Tercüme ve adapte piyesler 
göze çarpacak kadar bol. Bunlardan biri Amerikalı E. 
Caldwell'in romanından adapte edilmiş ııTütün Yolu)) 
Pariste çok rağbet görüyor. Bu eserin filmini, Ankarada 
en iyi filmierin düştüğü küçük bir sinemada görmüş­
tüm. Piyesi çok daha iyi. Yoksulluğun son haddini anla­
tan bu koyu realist piyesin çoğu zengin ve zarif ıiinleyi·· 
ciler tarafından alkışlanması, insanı şaşırtıyor. Daha 
birçok piyesler ve romanlar gösteriyor ki son zamanlar· 
da Paris'in bu çeşit realizme bir düşkünlüğü var. Piyesin 
ne kadar ileri gittiği hakkında bir fikir vermek için 
şu olay, yahut söylenti yeter: Piyeste bir lokma yiyecek 
için anasının, babasının yanında kaba bir erkeğin sahne 
ortasında hücumlarına uğrayan yırtık dudaklı, paçav­
ralar içinde, yarı çıplak bir genç laz rolünü oynayan 
artist, bu role dayanamıyarak intihar etmiş ve güç kur­
tulmuş. ııTütün Yolu)) toprağa bağlı insanıann parasız, 
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pazarsız ve desteksiz kalınca başka hiçbir i§e yararnıya­
yarak ne korkunç bir yoksulluğa düştüklerini ve bu yok­
sulluk içinde din, şeref, aşk, sevgi, iyilik gibi duygular­
dan hiç birinin sağlam kalmadığını anlatıyor: sefalet 
içinde fazilet arama demek istiyor. Bu tez, yeni olma­
makla beraber son zamanlarda edebiyata geniş ölçüde 
girrneğe başlıyor. İnsanlığın yoksulluğa karşı din ve ede­
biyat yoluyla teselli değil, müspet bilgi yoluyla deva ara­
dığı bir dönemde böyle olması tabii. İnşallah artık ede­
biyat, sefalet içinde melek kalan uydurma kahraman­
lardan kurtulur. 

• 

Louis Jouvet'nin tiyatrosunda gördüğüm �<Hizmetçi 
Kızlar)) (Jean Genet) piyesinde de yine insan ruhunun, 
yaşadığı koşullara bağlı olduğu, hizmetçiliğin insanı is­
ter istemez kötü ettiği fikri vardı. Zaman zaman bir Yu­
nan tragedyası havasına giren bu küçük piyeste iki hiz­
metçi kızın, kendilerini hizmetçi olarak seven ve ni­
metlere boğan hanımlarını bir çeşit çılgınlığa varan 
bir kinle öldürrneğe kalktıklarını anlatıyordu. �<Tütün 
Yolunndaki amansız ve keskin realizm burada aynı şid­
detle daha psikolojik ve c'aha sınırlı bir insanlık haline 
çevrilmiş tL 

Ayni tiyatroda Jean Giraudoux'nun ccApollon de 
Marsac» adlı hafif komedisi önemli bir piyes olmasına 
rağmen, Gimudoux ile Jouvet'nin yeni Fransız tiyatro­
sunun yazar ve aktör olarak en zengin iki kaynağı oldu­
ğunu gösteriyordu. Resmi ve ciddi bir dairede sahte bir 
vakar içinde ömür çürütmüş insanlan bir genç kız tek 
sihirli cümleyle allak bullak ediveriyor: �<Ne güzel er­
kek! >> Biraz ustalıkla söylenince bu söze başkan, üye, 
kapıcı bütün çirkinlikleıine ihtiyarlıklanna, zevksizlik-
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lerine rağmen inaruyurlar ve birden ölü ruhlar dirili­
yor; komedi ancak Moliere'de görülen bir rahatlık ve 
sadelik içinde birden bitiveriyor: Usta işi. 

• 

Sorbonne'un klasik tiyatro kolu Aiskhylos'un Aga­
menon tragedyasını, Üniversitenin bir avlusunda, ilmi 
bir sadakat, fakat yepyeni bir sahneye koyuşla oynadı. 
Eski ile yeni ancak bu kadar iyi kaynaştırılabilir. Bu 
ağır ağdalı tragedya hiç arasız üç buçuk saat, gittikçe 
artan bir dikkat ve heyecanla oynandı ve seyredildi. Bu 
başarı bir yandan tragedyadaki siyası olayıann yeni o­
laylarla zaman zaman garip biçimde bağlanması bir yan­
dan da amatör aktörlerin oyuna canlarını katmalarıyla 
anlaşılabilir. Yunan tiyatrosunun zamana bu kadar da­
yanmasının nedenlerinden biri de her devrin ileri fikir 
ve sanat hareketleriyle bağdaşahilmesi olacak; ne Aisk­
hylos ne de Yunan tannlan ve kahramanlan Sorbonne'­
un avlusunu, bin bir çeşit seyirciyi, en yeni dekor, kos­
tüm ve ışık oyunlarını hiç yadırgamıyorlardı. Hep sah·· 
nede duran koro, bir söz, müzik, hareket, renk ve ışık 
senfonisi içinde sarhoş gibiydi. Şüphesiz milırak sözdü, 
ama herşey sözü o kadar iyi tamamlıyordu ki, insan tra­
gedyayı adeta bütün duyulariyle birden kavrıyordu. Bu­
nunla beraber, müzik de, hareketler de, renkler de son 
derecede sadeydi. Bütün oyun birkaç renk, birkaç ses 
ve birkaç hareketin değişik katışmalarına dayanıyordu. 
ileriki mektuplarımda Paris 'teki sahneye koyuş yenilik­
leri üzerine durmak istiyorum. Bu alanda başta ressam­
Ianınıza düşen çok işler olacak . 

• 

Size bir de çok okunan bir romandan dem vurayı m :  
Albert Camus'nun ((Vebaıı sı. Yazar, sözde bir veba sahı;ı­
nını anlatıyor. Ama asıl maksadı harp, işgal, mukave-
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met, kurtuluş sırasında insanların ne hallere girdikleri­
ni yahut girebileceklerini anlatmak. Tezini bu kadar us­
talıkla gizleyen roman az bulursunuz. Sakin bir şehirde 
bir doktor, bir gün merdivende bir fare ölüsü buluyor, 
aldırış etmiyor, ertesi gün bir tane daha, yine aldırış et­
miyor . . .  Derken, fare ölüleri çağalınağa başlıyor. Sokak­
lar fare ölüsü ile dolmağa başlıyor. ilkin veba kimseniiı 
aklına gelmiyor, gelse de kimse bu sırada böyle bir has­
talığın salgın hale gelebileceğine inanamıyor. Sonunda 
doktorlar ve belediye baştan savma tedbirler alınağa 
başlıyor: Farelerin vebadan öldüğüne dair kati deliller 
yoksa da ,gerekli tedbirlerin alınması gerektiğini . . .  fi­
lan. Derken bir insan, bir insan daha ölüyor. Tedbirler 
ciddileşrneğe başlıyor ama geç kahnmış oluyor. Ancak 
insanlar sapır sapır dökülmeğe başlayınca şehrin kapı­
lan kapanıyor; radyolar, gazeteler telaşa başlıyor, veba 
ilan ediliyor. O günden sonra artık veba bu şehrin in­
sanlarını idare ediyor. Herkesin ne mal olduğu daha ko­
lay ortaya çıkıyor. Kimi kaçmak, kimi fırsattan fayda­
lanmak, karaborsacılık yapmak, kimi kalıp vebaya kar­
şı çalışmak istiyor, vb. 

Romancı en çok daktarla bir papaz üzerinde duru­
yor. Papaz vebadan din adına faydalanmak yolunu tu­
tuyor; insaniann ruhlarını kurtarınağa çalışıyor; dok­
torsa yalnız ödevini yapınağa savaşıyor ve şehri kurta­
ran da o ve onunla birlikte olumlu yoldan çalışanlar o­
luyor. Papaz ve ona benzer azizlik amacı güden birisi 
kahramanca ölüyorlar, ama olaylar kahramanlardan 
çok görevini yapan alçak gönüllü insanlara hak veri­
yor. Papaz ile doktor arasındaki konuşmayı Türkçeye 
çevirip Varlık'a göndereceğim. Roman gerek telmiği, ge­
rekse ortaya attığı insanca sorunlarıyla üstünde ayrıca 
durulmağa değer, çok yüklü olduğu halde yalnızca bir 
salgının hikayesi olarak ilgiyle okunabiliyor. 
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Sıcak, gölgede kırk. İnsanl:ıı- birbiriyle daha kolay 
tanışıyorlar. Kahvede, tiyatroda, otobüste yanyana otu­
ranlar arasındaki buzları çözülüveriyor: 

- Sıcak korkunç, değil mi? 
- Korkunç. . .  Demin tokantada bayılacaktım . . .  

Böyle şey görmedim. 
- Paris her yaz böyle midir? 
- Yazın ilk defa Paris'te kalıyorum . . .  Bir sergi yü-

zünden. 
- Ressam mısııuz? 
- Hayır, mimar . . .  

Milletlerararsı Şehireilik ve Mesken sergisini hızlı 
hızlı yürümek şartiyle bir saatt� ancak gezebilirsiniz. 
Daha çok savaşa girmiş milletierin katılmış olduğu bu 
sergide insanları en kestirme yollardan rahata kavuş­
turınanın çareleri araştınlmış . . .  Yersiz yurtsuz kalmış 
milyonlarca insanlan çabucak yerleştirmek zorluğu mi­
marları büsbütün akıllandırmış ! Fayda ve güzellik her 
zamankinden fazla sarmaş dolaş olmuş. Evler ve şehir­
ler tarihi ve milli ağırlıklarından ister istemez soyun­
muşlar. Bu yüzden milletler arasındaki üslüp ayniıkia­
rı silinmiş. 

İster «Vah Vah ! ıı deyin, ister «Oh olsunıı deyin. Yi­
ne de eski ayrılıkları silen akıl, yeni ayrılıklar yaratmı­
yar da değil. Coğrafya koşullarına uyan mimar aklın 
buyurduğu ölçüde milli kalıyor. Böylesi milli, belki eski­
sinden daha da sağlam olacak. Bütün rahatlıklan için­
de toplayan ucuz evlerde güzellik bulamıyanlar haksız­
lık ediyorlar. Daha doğrusu güzelliği aranınıyacak yer­
lerde arıyorlar. Çınl çıplak ama ışıklı, basit ama sağl3.m 
mobilyalı bir yemek. odası, karanlığı ve kalabalığıyla 
müzeyi andıran eski yemek odalanndan çok daha güzel. 
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Hele mimar renklerin büyüsünden de faydalanmasını 
bilir se. 

Yunan paviyonuna Eflatun'un bir cümlesini yaz­
mışlar: ((İnsan düşüncesi en üstün ve en güzel biçimini 
şehirlere verdiği düzende bulur.ıı Gerçekten mimarlık 
karşısında öteki sanatıann önemi azalıyor. Yaşadığ1 çağ 
insanlannın ruh ve beden gereksinmelerini, uygarlığın 
bütün olanaklarını düşünerek bir şehir kuracak olan 
mimarın Tannya benzer bir şey olması gerek. N e yazık 
ki mesleklerini bu büyüklüyle kavrıyan büyük mimarla:­
hem az, hem de mimarın işi ressamınki gibi fırça ve bo­
ya bulmakla bitmiyor. Zavallı istediği eseri yaratabil­
mek için kimbilir bürokrasi ejderiyle ne yaman savaşla­
ra girişiyor! .  Sıcağın aracılığıyla t.anıştığım mimar, gele­
nekiere fazla bağlı kalan Fransada yeni kafalı mimarla­
rın büyük zorluklarla karşılaştığmı söylüyordu. Birşey­
ler yapabilmek için değil köylere Afrika çöllerine bile 
gitmeği göze alırlarmı�. 

• 

Paris'te bu ay en çok terlenen yerlerden biri de yir­
mi iki milletten doksan artistin katıldığ1 Surrealiste'le­
rin sergisi. Daha çok öfkeyle karşıtanan bu sergi yine de 
hergün hıncahınç dolu. Sanki sergi yerilmek için açıl­
mış. Halk da yerrnek için gidiyor. Deliler, züppeler, şar­
latanlar, dejenereler, hainler . . .  sürrealistlere atılan taş­
ların hafifleri. Daha ağularını dostları atıyor: ((Bu sergi 
kuğunun ölürken çıkardığı güzel ses bile değil, ıı diyorlar. 
Savaşı memleket dışında geçirmiş olan Fransız Sürrea­
listlerinin sosyal davalara katılmak isteyişlerine kimse 
katlanmıyor. İki savaş arasında vereceklerini vermiş, 
göz göre göre sanatı etkilemiş olan bu okulun yeniden 
gençleşip gönülleri kazanması ve yeni türeyen Existenti­
alist'leri gölgede bırakmaları olagan görünmüyor. Bir 
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sanatçı ölse, eserleri müzeye konsa, önce hesabı r:örülse 
ve sonra birden çıkagelse, yeniden eser verrneğe baı,la­
sa nasıl karşılanır? Herhalde eskisi gibi değil. insanlar 
eskileri ancak ölümlerine razı olurlar, yenilerin yolunu 
kesmezlerse sevebiliyorlar. Ölü mezarında gerek. Gene 
de anlamak için hiçbir çaba göstermeyen bir takım söz­
de sanat meraklılarının Sürrealistlere taş atmaları insa­
nın yüreğini sızlatıyor. Anlıyanların ağzından bir cüm­
leyi yakalayıp can çekişen arslanın böğürüne bir han­
çer gibi saplıyorlar. Uyuşmuş kafaların rahatsız eden, 
ama yıllardır bilgisizliklerini kapamak için �<anlamıyo­
rum n diyip geçtikleri bu yeni düşünce akımından bütün 
hınçlannı alıyorlar. 

Oysa Sürrealizm, bu sergisinde düştüğü müspet bi­
lim ve tabiat dışı zeka oyunlan bir yana bırakılacak o­
lursa, yüzyılımızın en ciddi sanat hareketlerinden biri 
ve yarınki yenilikterin belli başlı bir kaynağ1 olarak ka­
lacağa benziyor. Çünkü Sürrealizm aslında ne realizmin 
ne de rasyonalizmin inkandır. Tersine gerçeğin ve aklın 
sınırlarını genişletmeye, görme ve kurma gücümüzü da­
ha derinlere götürmeğr� çalışmıştır. Onun içindir ki Sür­
realistler psikoloji, fizE.::: ve astronomi alanındaki yenilik­
leri her zaman taşkın bir ilgiyle karşılayıp onlardan e­
serlerine birşeyler katmak istemişlerdir. Serginin kata­
loğunda bir Sürrealist : �<Biz, duyularımızın alma gücü­
nü aşan olaylan hayalimizle almak istiyoruzn diyor. 

Böylece hayali, bir çeşit ince fizik aracı olarak kul­
lanmış oluyorlar. İsterseniz gülün, ama böyle bir istek 
zamanımızın gidişine uygundur. Freud'u sanata mal et­
mekte Sürrealistlerin ne kadar haklı olduğunu, bugün 
onlardan çok daha ileri gidenler gösteriyor. Ne yapsınlar 
ki her yeni sanat akımı bir takım geçici tuhaflıklara, 
garip kılık kıyafetlere, züppeliklere dökülmemzlik ede­
miyor. Çok kez aç kalmak pahasına yeniliği arıyan sa-
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natçıya bu çeşit gönül eğlencelerini hoş görmeli. Çevre­
lerine bir efsane havası yaymakla, çıkarlı olmıyan cü­
retlerini artırmış, kendilerine suni cennetler yaratmış 
oluyorlar. Niçin tabii cennetlerd3 yaşamıyorlar, diyecek­
siniz. Tabii cennetler karaborsada da ondan. Kaldı ki 
yapmacık Sürrealistlerin belli tuhaflıklan insanı biraz 
olsun düşündürmeden bırakmıyor. Onlar da okulun ge­
tirdiği ana fikirterin yayılmasına ve böylece insan sa­
natının daha ileri gitmesine yardım ediyorlar. Ya lüks 
otomobilleriyle, İngBiz kumaşından elbiseleriyle sergiye 
alı:ty etmek için gelenlerin insanlığa ne faydası dakunu­
yor acaba? 

Kapalı alemlerinde köpeği kırpa kırpa kuşa benze­
tip gümüş zincirlerle sürüyen, bir elde cımbız, bir elde 
ayna saatlerce tabiata aykın operasyanlara girişen, tır­
naklanın ültrarealist biçimlere sokan kadınıann sağdu­
yu adına sanatçıların tuhaflıklanna karşı ayaklanmala­
rı, üstünde durulcak hallerdir. 

Sergideki resimleri, hele Mira'nun resimlerini, eleş­
tiricilerin çoğu beğeniyor, yeni resmin renk ve biçim 
ustalıklanna varmış ola.n bu resimlerde üstelik insanca 
bir öz, bir anlam zenginliği de olması son günlerin eği­
limlerine uygun düşüyor. Resimde konu haklı olarak 
ikinci plana düşmüş olmakla birlikte, Pariste yeni res­
Eamlar çıplak kadın, natürmort ve peyzaj alışkanlığın­
dan bezmişe benziyorlar. Ben de kendi hesabıma bezdim 
doğrusu. Madem konu bu kadar önemli değil, biraz da 
başka konular alsınlar. En genç ressamlar arasında, yi­
ne soyut ve fotoğrafın hiçbir zaman veremiyeceği değer­
lerde kalmak ve kötü edebiyata da düşmernek şartiyle. 
insanlara resimle göz hazzından daha başka şeyler ver­
mek istiyenler çoğalıyor . 
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Paris'in şarkıcıları da ünlüdür. Bu ay onlardan iki­
sini dinledim. Birisinde Ortaçağdan kalma bir badrum­
da eski dekor ve kostümler içinde yalnız eski halk tür­
küleri söyleniyordu. Size bundan söz açışım, İstanbul'da 
ya da Ankara'da böyle bir yerin olmasını dilediğimden­
dir. 

Bir piyanist, üç şarkıcı ve bir sözcü ile işin içinden 
çıkıyorlar. Sözcü türküyü tarihlendiriyor, nerden geldi­
ğini açıklıyor, sözlerinin anlamını veriyor. Şarkıcı söy­
ledikten sonra, kimi zaman bütün dinleyiciler de katı­
larak türkünün tadını çıkanyorlar. İçki falan yok. Ge­
len sarhoşlar da yalnız türkü için geldiklerinden dinle­
yiciler arasında yaman bir kaynaşma oluyor. Canım 
halk türküleri ! Dünyanın her yerinde güzel. İnsanın 
söyledikçe söyliyeceği geliyor. Ama Fransız halk türkü­
leri hep aşk üstüne. Daha doğrusu Paris'e kadar yalnız 
onlar gelebiliyor. Buranın uzak köylerinde de kimbilir 
neler vardır. Bizim türkülerin lezzeti, derinliği, insanlı­
ğı daha fazla gibi geliyor bana. Dosttarla gene türkü 
söyliyeceğimiz günlere can atıyorum. 

öteki şarkıcıda, <<İki Eşekıı tiyatrosunda, daha ka­
labalık bir ekiple büsbütün siyasi türküler söyleniyor­
du. Hep herkesle birlikte güldüğüm halde, çıktığım za­
man hem kendime, hem şarkıcılara kızdım. Halk her 
yerde ve her zaman zamanın politikası ile alay etmeğe, 
her yeni tedbire gülrneğe hazırdır. İnsanlan mutlu kıl­
mak için bütün tedbirler, ister istemez eksik olacağı 
için, halkın gülüşü her zaman da haklı çıkar. Ne var ki 
halkın bu yerıne düşkünlüğünden faydalanan sanatçı­
ların hepsi halka layik insanlar olmuyor. O akşam bana 
öyle geldi ki, şarkıcılar gerekli ve faydalı olduğunu bil­
dikleri politik tedbirlerle, örneğin yiyecek kameleriyle, 
sırf halkı güldürrnek için alay ediyorlardı. Maksat gül­
dürmek diyeceksiniz. Evet ama her şey gibi gülmenin 
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de iyisi, kötüsü. güzeli, bayağısı var. Büyük sanatçılar 
gülmeyi dürüst yergilerle birleştirebiliyorlar. Biz o ak­
şam Fransa'da olup biten her şeye, ama herşeye güldük. 
Köşesinde oturup, ne günlere kaldık diye her yeniliği 
kötüleyen ihtiyarlara döndük. Yalnız bu alayların şu 
faydası oluyor ki Halk, Devlet ve Hükumet adamlarını 
kutsal kişiler olarak görmemeğe, onlarla senli benli ol­
mağa alışıyor, karikatürü yapılan insan daha çok insan­
laşıyor. Bu arada edilen haksızlıklar insanları tanrılaş­
tırmaktan doğan kötülükler yanında hiç kalır. Fransız­
ların bu alaycı tabiatı olmasa De Gaulle kimbilir ne o­
lurdu. 

• 

Parislilerin tartışma gücleri eksiimiş değil, belki 
de artmış. Salt tartışma için kulüpler yapmışlar. Bun­
lardan birisi Faubourg kulübü. Kırk elli üyesi var. Top­
lantılar herkese açık. Her toplantıda beş altı konu seçili­
yor: Bir kitap, bir piyes, bir film, hükumetin bir kara­
n, bir sanat olayı vb. Tartışmaları yöneten kişi o kadar 
usta ki en ateşli tartışmaları ne yapıp yapıp zamanında 
kesiyor. Size, diniediğim tartışmalardan birkaçını anla­
tayım: Existentialistlere kızan gençler, insanlığın kötü 
yanlarını ortaya seren bu okula karşı İntimiste'ler diye 
tir okul kurmuşlar. Okulun temsilcilerinden biri İntİ­
miste'lerin aşka dayanan ahlak görüşlerini anlattı ve 
tartışmaya başladı. Bir yazar ve mebus, kendisinin Ex­
istentialist'lerden yana olmadığı, ama bu okulun bir yan­
dan esaslı bazı fikirlere dayanelığını bir yandan da dE:­
ğerleri inkar edilerniyecek eserler verdiğini, İntİmiste'­
lerin ise onlara çatmaktan başka bir şey yapmadıkla­
rını, yalnız inkar üstüne bir akım kurulamıyacağını 
söyledi. Bir doktor kalkıp Existentialist'lerin topunun 
erken bunamaya uğradıklarını ileri sürdü. 
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Başka bir genç bu okulun eski ve köhne inanışları 
yıkmaya çalıştığını, Fransa için hayırlı bir iş gördügü­
nü söyledi. Ama her iki okulu daha iyi eleştirebilmek 
için nereleri okumak gerektiği anlaşıldı ve tartışma bir 
ay sonraya bıralaldı. 

BaŞka bir tartışmanın konusu genel evlerin kapan­
masıydı. Kanunun çıkmasına önayak olan belediye üye­
si bir kadın Marthe Richard bu sorun üstüne bir kitabı­
nı ve düşündüklerini özetledi: Kadın istediğini yapmak­
ta serbesttir. Onu damgalayıp bir eve sokmak insanlığa 
aykırıdır. Bir gazeteci genel evlerin çirkinliğini kabul 
etmekle birlikte, onlan kaparnaklı çirkinliği sokağa 
dökmekten başka bir sonuç alınamıyacağını, toplumun 
bugünkü durumunda tersine genel evleri Devlet eliyle, 
sağlığa daha uygun olarak, daha geniş ölçüde kurmak 
gerektiğini ileri sürdü. Tartışmaya katılan iki genel tv 
kadını genel evler kapatılmadan önce kendilerinin dü­
rüst yurttaş olarak kanunlar çerçevesi içinde me;;;lekle­
rini yapabildiklerini, kanundan sonra aylarca ceza evin­
de yattıklannı, hiçbir yerde iş bulamadıklarını anlattı­
lar. O sırada Arap olduğunu sandığım yaşlı bir adam, 
Marthe Richard'ın eski bir casus ve yalancı bir kahra­
man olduğunu, ahlak tartışmasına girişıneye hakkı ol­
madığını söyledi. Halk sözünü kesti, gürültü patırdı ol­
du ve adamı yaka paça dışarı attılar. B�ka bir tartış­
ma, yahudilik konusu üstüne oldu. Bir kadın, yahudilik 
sorununu her zaman hükumetierin ortaya çıkardığını, 
halkın bu sorunu kendi kendine hep çözüm yoluna gö­
türmüş olduğunu ileri sürdü. 

Kimi yahudilere dünyada bir yer verilmesini, kimi 
yahudinin bulunduğu yurdu kendi yurdu sayarak sio­
nizmden vazgeçmesini, kimi yahudiliğin insanlığa hiz-
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met ettiğini, olduğu gibi kalması gerektiğini söyledi. 
Kuzey Afrikasından bir yahudi kadın yazar, orada müs­
lümantarla yahudilerin pekala geçindiklerini, başka .'7f:r­
dekilere örnek olabileceklerini ileri sürd\i. Eski bir ba­
kan ona hak verdive oda suçu politika adamlanm yük­
ledi. Salondaki birkaç sionistle Fransız milliyetçtıeri a­
rasında çatışmalar oldu. Halk her iki konuşanın sözleri­
ni kesti. Sonunda bir konuşanın şuna yakın sözleri al­
kışlandı ve tartış!lla bitti : Yahudiler kendilerini bir mil­
let sayınakla yanılıyorlar. Fransız yahudisi Fransız mil­
letinindir, ayn bir kültürü, uygarlığı yoktur. Einstein'­
ın, Bergson'un bir yahudi olarak öğünmesi saçmadır. 
Yahudi olduğundan utanmasın, isterse kutsal kitabıy­
la da öğ·ünsün. Ama millet olarak yeni bir milleti seç­
sin ve ona katılsın. Kişiliğini savunarak içinde bulundu­
ğu toplum ile çıkar birliği etsin. Ancak böyle davranan 
bir yahudi antisemitizm ejderhasıyla haklı bir savaşa 
girişebilir ve yanında birçok Fransızlan bulur . . .  

• 

Mektubum fazela uzadı. Oysa biraz da şiirden söz 
açmak istiyordum. Şiir Fransada savaşta olduğu kadar 
değilse de, yine rağbet görüyor. Kitaplar, antolojiler, al­
bümler halinde dergiler içinde çıkan şiirler izetenecek 
gibi değil. Şimdilik size derli toplu bir fikir verecek hal­
de değilim. Yalnız şunu söyliyebilirm: Fransız şiiri her 
zamankinden fazla dünya şiirine ve en başka dünya 
halk şiirine açılıyor. Dergiler Fransız şiirleri kadar, gi­
derek daha çok çeviri şiirler veriyorlar. Bir yargı vermek 
için daha çok erken, ama şairler türlü türlü yollardan 
halka inmeğe çalışıyorlar sanıyorum. Son aylarda çık­
mış bazı şiirlerden çevirebildiklerimi çevirme�e çalış­
tım. Bir fikir vermek için mektubuma ekliyorum: 

206 



1946 

Başladı yenisi yalan dolanın 
Çlkanıp duruyor ortalıkta 
Sözler, uğrunda ölünen cinsten 
İn anı vereceksin bağıranlara 
Neyse ki uymuyor havalan 
Memleketin havalanna 

Koca bir saray bu dünya satılık 
Hala duman duman içerisi 
Bereket ma vi gök var üstünde 
Farkında değil içindekiler : 
Dam çöküverecek başıanna 
Külden çünkü bu evin taşı toprağı 

Sarayın önünde çalgı sesi var. 
İnsan eti yiyenler konser veriyor 
Bütün katlarda yalan renk renk 
Çiçek açmış saksılann içinde 
Zaman rengi merdi venın başında 
Ölüm k:ıskıs gülüyor insanlara 

Plak !ınl fını döner ortada 
Kara bir güneş gibi kuyu dibinde 
Çal oynasın oynayanlar bu gece 
Yann başka gelecekten kime ne 
Gönüller boş gözler kaçar gözlerden 
Utanıp içersindeki boşluktan 

Pencerenin önü deniz kıyısı 
Çocuk ölüleri kumlar üstünde 
Köyleri yakıyorlar nasıl olsa 
Çakallar oturmuş bekler kenarda 
Kahvedeyse dem vurulur bir yandan 
Mutlak değerlerin üstünlüğünden 

207 



BU AKŞAM 

İnsanlar arasındayım yeniden 
Karanlık otlar mevsimler 
Benim de payım var güneşten 
Topraktan elmaya haber veren 

Sonbaharın kırmızı yollannda 
Uzaklaşan atların nalbınnda 
Evlerdeki anahtar seslerinde 
İnsanlar arasındayım yeniden 

Sıcak ellerinde göz yaşlarının 
Gecenin yüreğindeki yüzün içinde 
Geniş bir avuç gibidir sevgiden 
Dostlanının arasındayım yeniden 
Beni hala silahlı görüp şaşıran 

İnsanlar arasındayım yeniden 
Terden pınl pırıl yüzüm gözüm 
Ve nasıl bir omuz üstünde elim 
Daima rahatım için titreyen 

Jean CAYROL 

Nerden geliyor nerden bu leş kokusu 
Lavantaların bastıramadığı 
Hayallerimiz mi acep çürüyen 
Yannsız mezarsız hayallerimiz 
Yeni vebalar umadururlar 
Şanlı macera kahramanları 

İnsan boğazlıyorlar yeni yeni 
Neylesin ki hayal korsanlan 
Musikiler bulmuş deniz aşırı 
Boğulsun diye keskin çağıltılar 
Bir şeyler duymasın diye gelen geçen 
Kızıl alaca karanlıklar içinden. 

ARA GON 
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TOPRAK KONUŞUYOR 

Ey tabiat, neyleyeyim yaz gününü 
Bulutsuz fecri göğüs ibi şişen dağı 
Gün ortasında geceyi veren söğüdü 
Madem örmüyor etrafını insanoğlu 
Bunca körlüğe neylesin dünya güzelliği 
Kurur tek başına, ürker kendinden 
Uçar ider sabahların ince tüyleri 
İster ardından gelsin güneş ister önünden 
Düşmüyor gece karanlığı insan yüzünden. 

Unutulmuş gitmişim ayaklan ucunda 
Gözlerine sakulurum bakmaz yüzüme 
Kağıtlardan siler beni görülmiyesiye 
Suladığı gülü görmez olmuş insanoğlu 
Sarılmış gider varlığının sisine 
Benim için değil açtığı pencere 
Bensiz gider işine Allan� günü 

Kendi kazdığı derin derin yollardan 
Aydın sabahlar her şey benimken bile 
Boşuna çağınnın elim kolumla 
Ağacım, yolum, adı güzel çiçeklerimle 
Güneşin bulabildiği en güzel ışıklarla. 

Jules SUPERVİELLE 

u ı 

Paris'te, daha doğıusu benim görebildiğim Paris'te 
fakirlik modası var. Zenginliği, hatta hali vakti yerin­
deliği açığa vuran giyiniş, görünüş hele gençler arasın­
da en azdan bayağılık, zevksizlik sayılıyor. Her moda 
gibi, bunun da züppeleri, sahtekarlan var elbet, ama her 
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moda gibi bunun da zamanımızla ilgili derin anlamlan 
olsa gerek. Gerçi İsa'dan sonra fakirlik insana bir çeşit 
ruh asilliği veregelmiş, insanlar arasından böbürlene­
rek geçen zenzinler hiçbir zaman iyi görülmemiş. Ama 
hıristiyanlık ne fakirleri zenginliğe özenmekten, ne de 
zenginleri çalım satmaktan alakoyamamış. Ancak top­
lumsal düşüncenin gelişmesinden, din ahlakının yerine 
iş ahlakının geçrneğe başlamasından sonradır ki zen­
ginlik ve fakirlik mutlak birer değer olmaktan çıkarak 
yerine ve nedenlerine göre düşünülür olmuşlar. 

Adarnma göre zenginlik de fakirlik de aynı derecede 
ayıp sayılabiliyor. Çalışmadığ·ı halde zengin olanla, ça­
lışmadığı için fakir olanı aynı çuvala koyabiliyoruz. 
Paris'teki fakirlik modası ancak din dışı bir dünya gö­
rüşünün hazırlıyabilceği cinsten bir moda. Çenelerinin 
altında bir gerganlığı andıran sakallan, önü açık göm­
lekleri, ütüsüz pantalonlan ve sandallanyla dolaşan de­
likanlıların İsa ile hiçbir ilgileri yok. Giderek eski serseri 
sanatçı tipinden de aynlıyorlar. Bunlar bir yandan öte­
ki dünyayla bütün köprülerini yıkmışlar, öte yandan şı­
mank beyzadeterin ve serseri sanatçıların işsiz ve kaygı­
sız dünyasından çıkmıştır. İş vakti kahvede oturmayı 
ayıp sayıyorlar. Gündüz, verimli ya da yerimsiz bir iş 
görmek ve akşam kahvede uçalıştımıı diyebilmek gereki­
yor. işler arasında soyluluk farkı da kalmamış. İster 
«kitap yazdım» deyin, ister �<gazete sattımıı deyin. Hep­
si bir. Akşamlan kahvelerde bir takım saz benizli, fa­
kir kılıklı genç kızlar da çıkıveriyor ortaya. Hallerine, 
erkek arkadaşlarıyla konuşmalarına bakan bir yabancı 
bunlan ilk bakışta eski sokak kadınianna benzeterek 
Fransız kızlannın bu kadar genç yaşta sefalete düşmele­
rine acıyabilir. Oysa bu kızların çoğu iş güç sahibidir. 
Bütün serbestliklerine ve takirliklerine karşın Paris'e 
para yemeğe gelen yabancılara ya da taşralılara yüz 
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vermezler. Çevrelerine ancak arkada§ olarak girilebilir 
ve o zaman görülür ki bunlar okumuş yazmış, dünya ve 
insanlık hakkında görüşleri olan kimselerdir. Züppe ol­
masına züppedirler ama kültürleri eski salon züppelerin­
den daha özlü, daha gösterişsizdir. Şurası muhakkak 
ki bunlara bakıp Parisin ahlakı bozulmuş diyenler pek 
aldanır, çünkü bu züppeler Paris'in yeni bir ahlaka ka­
vuşmak isteğinden doğmuşlardır: Ailelerine muhtaç 
olmadan, iltimas aramadan, kendi elleri ya da kafalarıy­
la hayatıannı kazanıyorlar ve ancak gönüllerinin iste­
diği insanlarla ahbap oluyorlar. Ahlak bozukluğunu on­
lar arasında değ·il, onlara yukardan bakıp uNe günlere 
kaldık !  . . .  )) diyen mirasyediler arasında aramalı. 

ÖZGÜRLÜK KAVRAM! 

Paris'te hürriyet kavramı gerçekten eskimiş. Genç­
ler arasında bu sözü alaya alınmadan söyliyemezsiniz. 
İçi boşalmışa benziyen bu kelime yeni anlamlannı 
bekliyor. Özgürlükten bahsettiniz mi sizden ııHangi hür­
riyet?)) 11Ne anlamda hürriyet?» diye soruyorlar. Fransa 
hürriyet içinde nasıl esir olunabileceğini artık yalnız fi­
kir adamlarının değil, her çeşit vatandaşlannın gözle­
riyle de görrneğe bB.§lıyor. Her istediğini düşünmek ve 
söylemek özgürlüğünü yine de kimsenin küçümsediği 
yok ama iyi yaşamak için bu hürriyetin tek şart değil, 
ancak ilk şart olduğu anlaşılıyor. 

Dergilerde, kahvelerde, tiyatrolarda özgürlüğe veri­
lecek yeni anlam üzerinde konuşuluyor. J.-P. Sartre es­
ki anlamda özgürlüğün yetersizliğini ispata çalışırken 
şöyle bir fıkra anlatıyor: Bu yıl Amerikada genel bir yı­
kanma havuzunun sahibi savaşta yararlık göstermiş bir 
Yahudi yüzbaşıyı havuza sokmuyor. Yüzbaşı gazetelere 
yazılar gönderip bu halden yakınıyor. Gazeteler yazıla-
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rırıı basıyorlar ve biri bastığı yazıya şöyle bir not koyu­
yor: ((Amerika ne olağanüstü memleket! Havuzun sahibi 
yahudiyi içeri sokmamakta özgürdür. Birleşik milletierin 
yurttaşı yahudi yüzbaşı, bundan şikayet etmekte özgür­
dür; gazeteler her iki tarafın şikayetierini ve düşüncele­
rini basmakta özgürdür. Yani, Amerika'da özgür olma­
yan kimse yok demektir.n 

Din özgürlüğü de buna benzer bir özgürlüktür. 
Dinin kendisi bugün artık bir l:ölelik olduğuna göre, 
bu kavram şimdi tuhafımıza gitmeye başlıyor. Dilediği 
Tanrıya kul olmak ancak Ortaçağda bir özgürlük sayı­
labilirdi. Bugün Amerika'da yoksul bir insan ne kadar 
özgürse, dilediği kiliseye zekasını bile bile kurban eden 
insan da o kadar özgürdür. Ölümlerden ölüm beğenmek, 
ya da bir hapishanede odalardan oda beğenmek gibi bir 
şey. 

ÇOCUK MDDASI 

Paris'teki modalardan biri de çocuk. Dediklerine gö­
re, bu moda çıkalı çocuk düşüren kadınıann sayısı bir­
bire azalıvermiş; Sokaklarda, lokantalarda, kahvelerde 
çocuklu kadın, kiliselerdeki İsa'lı Meryem kadar çok. Es­
kiden buralarda gebe kadınlar ortadan kaybolurlardı . 
Şimdi galiba mahsus ortada dolaşıyorlar. Savaşlardan 
ı::onra, tabiat eksikleri kapamak için çocuğa kuvvet ve­
rirmiş, derler; acaba ondan mı, yoksa hükümetin ço­
cuklu ailelere yardımı artırmasından mı, ya da bu kar­
makanşık dünyada insanıann bağlanacak sağlam bir 
sevgi aramalanndan mı? Nedeni ne olursa olsun, Paris'­
te çocuk bağımıalan parti bağrışmalannı bastıracak ka-. 
dar çok, bu zamanda doğan çocuklann şımank olmıya­
caklan muhakkak. Anaların çoğu çalışıyor. Çocuklanna 
türlü türlü yalanlar söylemeye, saatlerce yemek yedir-
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meye vakitleri yok. Çocuk bulduğunu yemek, masalları­
nı kendi kendine uydurmak zorunda. Nerde o eskiden 
çocuğun etrafını kat kat sıcak sevecenlik bezieriyle sa­
ran aile? Mağazalann, fınnların, bakkaHann önünde, 
derme çatma arabalar içinde ağlamaktan usarup gökle­
re binbir pencereli evlere, yoldan uysal bir dev gibi ge­
çen kamyonlara bakmaya razı olmuş çocuklara: raslıyor­
sunuz. Bu çocuklar yürümeye başlar başlamaz evin i&­
lerine yaramaya başlıyorlar. Birçokları, bizim ressam 
Arif Kaptan'ın oğlu gibi bakkaldan öteberi almaya 
gidiyorlar. Alabilecekleri şey, zaten az olduğu için taşı­
makta zorluk çekmiyorlar. ElbettE bu çocuklar dünyayı 
bizden daha iyi tanıyacaklar, büyük şehirlerin sırlarını 
erkenden çözecekler, belki onlar, politikacılann arap 
saçına çevirdikleri zavallı dünyamızı hale yola koyar­
lar; bizler gibi ömürleri boyunca çocuk kalarak 
hayatlannın düzenini birkaç kendini beğenmiş, insan 
kafasını kendi kafaları sanmış düzen d8.hisine bırakmaz­
Jar. 

RESİM SANATI 

Polonyalı, yaşlıca bir kadın ressam tanıdım. On yıl­
dır Paris'teymiş, hayatını şimdiye kadar resimden baş­
ka her şeyle kazanmış, ancak son yıllarda bol bol çalış­
mak olanağını bulmuş. Yanında elli kadar resımının 
otograflan vardı. Resimlerini kahvede her isteyene gös­
termeye razı olmakla beraber, bayan E. Carp yabana 
atılacak bir ressam değildi. Belki bir gün tablo tüccar­
ları kendisiyle ilgilenmek lütfunda bulunurlar ve üne 
kavuşur. Bu ressam bize anlattı ki, çocukken hareket 
halindeki eşyay1, özellikle kuşları ard arda dizili biçim­
ler ve renkler halinde görür ve resimlerde bunlann tek 
biçim halinde gösterilmesine şaşatmış. Sonradan o da 
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bu görüşünü kaybetmiş, herkes gibi resim yapmış. Ama 
yeni resmin açtığı olanaklar ona 'çocukluğunun, hare­
ket ettikçe çoğalan biçimlerine, bereketli kuşlanna dön­
me fırsatını vermiş. En son resimlerinin birindeki piya­
nistin bir sürü eli, kolu, parmağı olması bundanmış. 
Bayan Carp duran eşyayı bile hareket halinde, ses iz­
lenimini uyandıran bir titreşma içinde göstermek isti­
yor. Sanatçılarda eserlerini yalnız kendi hayatlan ve 
ruhlariyle açıklamak bir hastalıktır. Pek azı bir 
başkasının bulduğ·u ip ucunu açıkça söyliyebilir. Oysa, 
uzaktan bakan birisi sanatçıların nasıl birbirinin içinden 
çıktıklarını görür. Nitekim ressam Avni Arbaş kendisi­
ne fütüristterin hareketi çözümlemelerinden söz edince 
bayan Carp onlara çok şeyler borçlu olduğunu kabul 
etti. Ama bayan Carp bir yandan eskilerden Greco'­
nun, yenilerden Picasso'nun etkisi altında kaldığı için re­
simlerinde plastik ve ritmik değ·erleri, yani biçimlerin, 
renklerin ve çizgilerin düzenini ihmal etmemiş ancak 
bayan Carp bütün yeniliğ-ine rağmen, insanı ve eşyayı 
stilize ederken, yani dilediği biçime sokarken akademik 
alışkanlıklardan kurtulamıyor. Bu zaaf birçok yeni res­
samda var. (Kullandığ1m plastik, akademik gibi teknik 
terimler için özür dilerim : Bunlarsız konuşabilmek şüp­
hesiz daha iyi ama, çok daha güç. İnsan sözü büsbütün 
uzatıp kanştınyor.) 

Tanıdığım bir başka ressam İngiltere'de yetişmiş 
bir İsveçli; adı Blomberg. Londra'da gürültü koparmış 
bir sergiden sonra, ressam karısıyle birlikte Paris'e gel­
miş. Kahvede otururken yanıma geldi : ııRessam mısı­
nız?» dedi. ııHayırıı dedim. ııKeşke olsaydınız. Bir atölye 
arıyorumıı dedi. Ahbap olduk. Kendisini ressam arka­
daşlarla tanıştırdım. Bir gece yarısı tekrar rasladım. So­
ra sora bir atölye bulmuş. Önceleri yaptığı bütün resim­
leri unutarak bir kaç gün gece gündüz çalışmış ve gece 
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yarısı insan görmeye çıkmış. Biraz dolaştık. Sonra, ccSi­
ze çalıştığım resmi göstereyimıı dedi. Gittik. Blomberg 
bir heykeltraşın atölyesinde kocaman bir tuvale ken­
di hazırladığı renklerle birşeyler çizmeye başlamış. Kü­
çük küçük kağıtlara çizdiği birçok taslakları göstererek 
ne yapmak istediğini anlattı. Tablonun alt kenannda 
boylu boyunca uzanmış bir çıplak kadın. Hiçbir kadına, 
hatta hiçbir insana mal edilerniyecek bir beden. Üstün­
de dilim dilim ve renk !·enk dört &yrı gök. Bir yanda kı­
zıl bir güneş, bir yanda san bir ay. Bedenin üzerinde, 
z.yn renklerdeki göklerin güneşin ve ayın renk ve biçim 
yankılan Yani evrenle sarmış dolaş bir insan bedeni. 
Tayıftaki gibi temiz dört beş renk ve en aza indirilmiş 
çizgiler. Blomberg tasarladığı resmin eskizlerinde soru­
nu çözümlemiş göründüğü halde bu resme en az iki ay 
çalışacağmı söyledi. Ressamlardan söz ettik. Picasso'yu 
seviyor. Son zamanlarda çok sevilen Bonnard'a büyük 
usta demekle birlikte kızıyor. Resmin renkten ibaret bir 
sanat haline gelmesini kabul etmiyor. Hatta kendisin­
deki renk iştahmı dizginlemeye çalıştığım söylüyor. Re­
sim bütün olanaklardan yararlanarak insan düşüncesi­
ni bugün vardığı dünya görüşü ile verebilmeli, resim 
kalmak şartiyle insanın düşüncesini duyurabilmelidirıı 
diyor. 

Genç sanatçıl�nn bir çoğundan buna yakın sözler 
duyuyorum. Bu düşünceleri, sanatı propaganda aracı 
olarak görenlerin düşünceleriyle karıştırmamak gerek. 
Sanatçının söz sahibi olmasını, insan düşüncesinin yeni 
çabasına katılmasını istiyorlar. Ama yeni düşünceleri 
eski sanat yoluyla dile getirip bırakmak niyetinde de­
ğiller. Sanatçı da, insanlığa bir haber getirecek, ama bu­
nu kendi sanatının sınırıanna giderek, tercüme ederek 
değil, yaratarak yapacak. Ancak böyle olursa, düşünce 
ile sanat bir hizaya gelebilir. Onun içindir ki, genç sa-
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natçılann iyileri sanatıanna kapanıp kalmıyarak insan 
düşüncesinin her alandaki ilerleyişini izliyorlar. Kitap­
ları, dergileri, edebiyatçılara bırakmıyorlar. Örneğin B­
lomber edebiyat ve düşünce dünyasında olup biten her 
şeyden az çok haberliydi. Bana büyük bir Türk şairin­
den okuduğu çeviriler üzerinde düşündüklerini bile söy­
ledi. 

Bir bakma kültür ve uygarlık uzmanlığa doğru gi­
diyor. Ama bazıları bunu yanlış anlıyorlar; sanıyorlar 
ki, uzmanlık kendi alanından başkasını ihmal etmektir. 
Oysa uzmanlığın kendisi de ancak geniş bir görüş alanı 
edinmekle mümkün oluyor. Ancak bütün sanatıarı az­
çok bilen sanatçı kendi sanatınııı sınırlarını ve olanak­
larını görebiliyor. Ancak bu sayede derinleşebiliyor. Tıp­
kı insanın kendini anlaması için başkalarını anlaması, 
kendi memleketini tanıması için dlınyayı ve ll' ı.lğı 
tanıması gerektiği gibi. Kapısını, penceresını dışarıya 
kapıyan insan ancak vehimler yaratabiliyor. 

MISIR EKMEGİNİ YiYENLER 

Paris mısır ekmeği yiyor, tabii günlük konuşmala­
nn çoğunda mısır patıatılıyor: «Rezalet, bu kadar da 
olmaz. Köylüler bile beyaz ekmek yiyor. Mahsus yapı­
yorlar. Amerikalılardan para koparmak için. Almanlar 
zamanında bile ekmek daha iyi idi. Paran var, ekmek 
yiyemiyorsun. Memleket yönetimi buna derler, ah bu 
köylülerden çektiğimiz. Buğdaylan hayvanıara yedirip, 
mısırlan şehre gönderiyorlarmış . . .  ıı 

Paris halkını danltmak hiçbir hükümetin işine gcl­
miyeceğine göre, mısır ekmeği bir zorunluluk olsa gerek. 
Gel gelelim, Paris de bizim İstanbul gibi nazlı şehir. 
Devletçiliğin düzleyici tedbirlerine kolay kolay boyun 
eğmiyor. Yüzyıllarca genel seviyenin o kadar üstünde 
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yaşamış, ihtiyaçlarını o kadar benimsemiş ki, mısır ek ­
meğine karşılık nice nimetlerden yararlandığını dü�ü­
nemiyor. Hem, acaba kaç Fransız dilediği kadar mı::nr 
ekmeği yiyebiliyor? Hangi padişahtı, dilenciye bir kaç 
para vermiş, dilenci parayı azımsayınca : 

«Aman başkalarına söyleme, ülkemdeki bütün yok­
sullara para versem sana bu kadar da düşmez.ıı demiş. 

Yeni devletler, bu gerçek üzerine kurulmaya başlı­
yor. Onun için Paris gittikçe, belki mısın da bulamıya ­
cak . . .  
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IV 

BİR AKTÖR YETiŞiYOR 

Oturduğum evde bir sabah yandaki odadan gelen 
gürültülü bir konuşma ile uyandım. İlkin birisi dostuna 
acı acı sitemler ediyor sandım. Sonra baktım adam bir 
söylediğini durup durup bir daha, bir daha söylüyor. 
Her halde rol ezberliyor, dedim. Bu sefer metin tuhafı­
ma gitmeğ·e başladı. Kah bağıra bağıra, kah kıs kıs ha­
tiften gelir gibi söylenen acayip sözler. Ne olsa gerek 
derken, aşina sözler işitiyordum : 

((Aklımda şafak söktü. Dünya iyi imiş meğer. Haya­
ta şükredeceğim. İnsan kardeşlerimi seveceğim.n 

Arthur Rimbaud'nun <<Cehennemde Bir Mevsimni .  
Bir aralık çevirmeye kalkmış, gücüm yetmiyerek vaz 
geçmiştim. Ele, avuca. sığar metinlerden değildir. Yan 
ayık bir kafa ile eşine ve az rastlanır bir cüretle yazılmış 
bir çeşit itiraf; kabuk bağlamağa yüz tutmuş bir edebi - ·  
yatın gediğinden fışkıran bir volkan . .  Komşumla o gün 
tanıştık. Adı da Voisin çıktı. Yirmi beş yaşlarında se­
vimli bir genç. Rimbaud'nun cehenneminde ne aradığı­
nı sordum. Meğer onun da fışkırmak istiyen cinsten dü­
şünceleri varmış. Bu genç adam sekiz yıldır sahnede ça­
lışırmış. Sa va ş içinde bir kumpan ya kurarak Fransa'da 
kasaba kasaba dolaşmış , sahneye koymadık eser bırak­
mamış. Arkadaşıariyle askeri bir kamyon kaçınp işini 
yürütecek kadar becerikli olan komşum, bir yandan da 
lise bakaloryasını, daha sonra Konservatuar imtihanla­
rını hazırlamış. İşgal kuvvetleriyle Almanya'ya gidince 
kumpanyası dağılmış. Bir gün arkadaşlarına Viyana'da 
bir randevu vermiş. Hepsi kıtalarından kaçıp Viyana'da 
birleşmişler. Dekorsuz, kostümsüz tekrar işe başlamış-
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lar. Bilmem hangi kumandanın emriyle tumeye çıktık 
demişler. Başanya ulaşınca affedilmişler. Paris'e dö­
nüşte komşum Dullin'in yanında çalışmış. Şimdi kendisi 
bir tiyatro kurmağa çalışıyormuş. Bir kenar mahallede 
külüstür bir salon bulmuş. Arkadaşıariyle burayı hale, 
yola koyup bir süre kiraya vereceklermiş. Kazanacak­
ları parayla ve salonu kiralıyan kumpanyalardan çeke­
ceği altınlarla gelecek sene işe başlıyacakmış. Gelgelelim 
Rimbaud'nun cehennemine: Voisin, tiyatroda ((Sözıı ün 
yanlış olarak ikinci plana atıldığını, körlendiğini, seyir­
ciyi sihirliyemez olduğ unu, oysa tiyatronun insanlan 
ancak söz yoliyle çoşturabileceğini, sözünde güç olmıyan 
tiyatronun tutunamıyacağını söylüyor. Ne yapmalı ki, 
söz sihirbazın, peygamberin, Yunan aktörünün ağ·zında­
ki telkin gücünü yeniden bulsun .. Voisin bu düşünceler­
le, okuduğ·u metinlerin kelimelerini cümlelerini evirip, 
çevirmeğe, dilinin, boğazının bütün olanaklannı arama­
ğa başlamış. Yalnız sözün gücüyle seyircileri uzun süre 
tutabilir miyim diye tiyatro dışı metinlerle küçük dene­
meler yapmış. Bakmış birşeyler oluyor. Sonunda ((Ce­
hennemde bir mevsim.ı le ciddi bir deneme yapınağa ka­
rar vermiş. Bu metinde Rimbaud sözü düşünceler kadar 
ciddiye aldığı, adeta kanından, ciğerinden çıkarıp bi­
rer kırbaç gibi kullandığı için aktör kelimelerinin üstü­
ne dilediği gibi ba�abilecekmiş. Metni üç aktör sırayla 
okuyacakmış. Sahne oyunu olarak da arkadan bazı şe­
killer geçecekmiş. Başanrsa tiyatrosunu bu deneyiş üs­
tüne kuracakmış. Bütün bunlar söz diyeceksiniz, yapsın 
da görelim. Kendisi de öyle diyor zaten. Voisin'de iş 
var. Başarırsa, benim Paris mektubu yaşadı. 

COMEDİE-FRANÇAİSE'DE BİR OYUN 

Geçen akşam Comedie Française'in Luxembourg 
salonunda Octave Mirbeau'nun <<Les Affaires sont les af-
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fairesn ini gördüm. Türkçesi nasıl olabilir. İş bir yana, 
din, iman bir yana, belki. Bu çeşit piyeslere de Burjuva 
dramı denebililir. Mösyö Leehat'nın on yedinci, on seki­
zinci, on dokuzuncu yüzyıllardaki atalarını ellnizle koy­
muş gibi bulabilirsiniz ; Maliere'in Soylu Burjuva'sı Le 
sage'm Turcaret'si, Balzac'ın Grandet ve Goriot Baba'sı 
ve daha nice niceleri bunları yanyana koydunuz mu 
Fransız Burjuvasının bugüne kadar ne kılıkiara girdiğini 
görürsünüz. Tiyatro, kraliann soytarısı gibi, burjuvanın 
kusurlarını yüzüne vurmakla geçiniyor. Burjuva, loca­
ı;ında kahkahayı basıyor, acınıp ağlıyor ve ertesi sabah 
burjuvalığına daha rahat bir vicdanla devam ediyor. 

Comedie Française repertuar ve oyun bakımından 
bir hayli ileri adımlar atmış; ama zaman da ilerlemiş 
olduğu için o yine arkadan geliyor. Bütün resmi kurum­
lar gibi orta zevkı doyurmakla, ortanın iyisi olmakla ye­
tiniyor. Başka türlü olmasını isternek boşuna. Bir ordu 
yürürken de ağırlıklar arkadan gelmiyor mu? Ancak ge­
riden yürüyenıerin ileridekilere ihanet etmeleri, soldan 
geriye çark edip başa geçmeleri tehlikesi vardır. Dile­
yelim, Comedie Française öyle bir yola girmez ve Octa­
ve Mirbeau'nun piyesindeki bazı geri düşüncelere örne­
ğin aristokratlann burjuvalardan daha iyi olabileceğine 
inanmaz. 

DEKOR SAN AT I 

Opera Comique'de Debussy'nin Pellas et Melisande'­
ını gördüm. Operada en iyisi gözlerini k!ipamak. Nasıl 
oluyor da Debussy gibi müziği aldığı yerden ileriye gö­
türmüş yaman bir usta sudan ve geri edebiyatla süslü 
püslü duygular ve dekorlarla kol kala verebiliyor. İşin 
-s.�jz ve oyun yanına önem veriyors� De diye böyle bir işe 
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g-iriyor, madem giriyor niçin sözün ve oyunun müziğine 
layık olmasına bakmıyor. Müzil: adamlarının edebiyatı 
küçümsemelerini kabul edelim, amu küçük edcbiyata 
dü:�mclerine ne diyelim? BLı kadar çalgıyı, bu kadar sesi 
e lliediği biçmie sakmasını uıjen bir adam nasıl tutar bü­
t i.ı!ı dehasını seviyorum, seviyorsun, seviyor gibi işlerin 
( mrine verir. Biliyorum, bir aşk masa!m:ı evreni sok­
·r.ak mümkündür. Nitekim yalmz müziği Jinleyince ma­
scıl bayağılıktan kurtuluyo:r, ama operada söz ve dekor 
nedense, bayağılıktan kurtulamıyor. Ben ?elleas et Me­
ı : sande'a asıl dekorlan görmet{e gitmiş tim, çünkü ge­
çenlerde Valentine Hugo nam bir bayanın yaptığı bu de­
J.:orlar üstüne dergilerde, gazete!.ercıe �saslı münakaşa­
lar olmuştu. Ve nihayet büyük müziğe layık bir renk ve 
ışık senfonisi bulundu filan gibi sözler ediliyordu. Meğer 
eleştirmenler gördüklerinden çok görmek istediklerini 
söylüyorlarmış. Çünkü, dekorlar eskilerine göre çok ye­
ni olmakla beraber, yine de en az elli sene geri idi. Yal­
nız birkaç yerde dekor sadece ahenk olmağa yelteniyor­
du. Üst tarafı yine kartpostal manzarası. Walt Disney'in 
Fantasia'sından çok daha başarılı parçalar va;rdı. Müzi­
ği renk ve biçimlerle uzla�tırmak, kulağı ve gözü aynı 
değerde hazlarla doyurmak yeni bir sanat yaratmak ka­
dar güç. Galiba bu işi de ileride daha bir çok işler gibi 
sinema görecek. 

İTALYAN FiLMLERİ 

Acaba Türkiye'ye İtalyan filmleri girrneğe başladı 
mı? Paris'te herkesin ağzında İtalyan filmleri. Ben iki 
tanesini gördüm: (Ayakkabı boyactlan) ve (Rahat Ya­
şamak) , salıiden iyi. Bu italyanlarda iş var vesselam. 
Fransızlar bir türlü sinemada tiyatro oynamaktan kur­
tulamıyorlar. Güzel düşünceler, ince buluşlarla ölü doğ-
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muş filmler çıkanyorlar. İtalyanlar nasılsa sahici sine­
manın sırtanna varmışlar. Bazı noktal�rda, örneğin ka­
labalığı sahneye sokmakta Amerikalılan bile geçmiş­
ler. Hem bunu, onlar kadar para saçmadan başarmışlar. 
Parlak aktörler, haşmetli dekorlar falan yok. Çarçabuk 
yetiştirilmiş aktörlerle iş görmek düşüncesi ilerliyor. 
Belki günün birinde �inema yıldızlannın isimleri siline­
cek : Gökte yıldız, sinemada aktör. Doğrusu da o. Ken­
di başlarına mum ışığı bile olmıyan bir sürü sinema 
yıldızının isimlerini dünyaya salıyorlar. Halk da onları 
bir şey sanıp ille de falan yıldızı isteriz diye tutturu­
yor; Senaryonun ve filmin yaratıcısını yani kukla oyun­
cusunu değil, kuklanın kendisini istiyorlar. Bu yüzden 
sinemacılar da filme göre aktör fırayacak yerde çok de­
fa aktöre göre film arıyorlar. İşin kötüsü kuklalar bu 
seer kendilerini ciddiye alıp böbürlenmeğe başlıyorlar. 
Sen gel rejisör ol da kızma. Dahası var. Geçen gün bi­
zim «Akşam» gazetesinde okudum: Amerika'da yıldızlar 
şiddetli sancılar arasında imişler: Kendilerine kızınam 
için bir sebep daha çıktı diye bayağı sevindim. 

KUKLA VE ÇOCUlfLAR : 

Demin kukla dedim de hatırıma geldi. Luxembourg 
bahçesinde bir kukla oyununa gitmiştim. Kuklalar da 
oyun da bir hayli zevksizdi ; ama çocuklar müthişti. Ti­
yatroyu bir miting meydanına çevirdiler: (Yaşa) , (Alçak­
lar ! ) ,  (Kahrolsun ! ) ,  (Cadı karı ! ) ,  (isteriz ! ) .  Kuklalar 
çocukların istediklerini yapmak, rollerini değiştirmek 
.&.orunda kalıyorlardı. Hatta bazan kahraman, yapacağı 
işi, aradığı adaİnın nereye gittiğini, düşmanını1 ne CC'-

2a vereceğini çocuklardan soruyordu. Paris çocuklan 
yarınki siyasi kavgalara hazırlanıyorlar, dedim. Peıi 
masallannda dünyamızın belli başlı tiplerl var: Doğru-
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lar, eğriler, softalar, kalleşler, insanın hayvan :..ılması, 
gemilerin havada uçması, şehirlerin yok omlası gibi ola­
ğanüstü hallere gelince bu konuda zamanımız ı: ıasn lla­
lan çoktan geçti. Çocuklar için artık yeni masallar sa­
hiden olmıyacak şeyler düşünmek gerek. Örneğin şuna 
benzer birşeyler : 

Bir varmış, bir yokmuş. Yalnız kendine tenziyen, 
dünya ile alış verişi olmıyan insanlan hep bir örnek, bir 
kan, bir kafa olan bir memleket varmış. Herkes eşitmiş 
ama bazılan okur yazar, çoğu kara cahilmiş. Okur ya­
zarlardan bazı iyi niyetli insanlar bir araya gelir, anla­
şır, memleketi yönetirlermiş. İnsanıann birkaçı zengin 
bir sürüsü yoksulmuş, ama herkes mutluymuş ! Çünkü, 
sadece iyi kalpli, dürüst, hak sever insanlar zengin ol­
duğu için yoksullar hiç şikayet etmez, hallerine şükre­
derlermiş. Ev sahipleri hep melek gibi insanlarmış; ha­
va paralan falan almadıktan başka, kıracıların rahatı­
nı düşünmekten rahatlan kaÇrmış. Bu memlekette bü­
yük işler bilgi ile değil din iman ve bir de karakter gü­
cüyle yapılırmış. Bunlan da akıllı adamlar istedikleri 
zaman, istedikleri ölçüde halka sözle aşılayıverirlermiş. 
Elektrik, motör, atom gibi icatlar, ahlakı bozduğu için 
memlekete sokulmaz, bu gibi kuvvetler mutlaka gerekli 
olursa eski din kitaplarından istenilen miktarda çıkan­
lırmış . . .  Masalın sonunu gerici dergilerde ve kitaplarda 
okursunuz. 

YAHYA KEMAL 

Profesör lkopold Ikvy Paris'teydi. Bana Fontaine 
dergisini çıkaran Max Paul Foucher'yi tanıttı. Geçenler­
de Türkiye'ye gitmiş ve çok memnun aynlmış. Sartre'­
la bir tartışmasını anlattı. Tabii, anlaşamıyorlannış. 
Yalruz lkvy ile Bach üzerine giriştiği bir tartışmada Exis-
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tentialiste'ler gibi hayatla sanatın iç içe girmesi, sanat 
eserinin bir insani dram olması düşilııcesini savundu. 
Hatta bu düşüncesinde Wagner'i Bach'a tercih edecek 
kadar ileri gitti. Derken atölyenin tavanındaki kalın 
camlardan biri şangur şungur odaya düştü. Altında ol­
sak birimiz tartışmayı çoktan kaybedecektik. Camın ni­
çin ve nasıl kınldığını ı:ıraştırmağa başladık. Cam kırık­
lannda kan izleri bulunca iş renklendi. Yükseklerde sar­
hoş olup düşmüş bir kuş olacak cedik. Ama kuşu bula­
madık. Bir kaç gün .3onra öğrendim ki, bir deli yalın 
ayak damdan dama, dolaşırken a tölyenin camına bas­
mış. I.kopold Levy bana bir de Bcrnoir'ı tanıttı: Gönlü­
nün istediği kitapları istediği gibi basan tanınmış ve çok 
sevimli bir yayımcı. Üstad Yahya Kemal'in büyük dos­
tu. Hayranlığını anlata anlata bitiremedi. Flore kahve­
sinde pemo üstüne pemo içiyor ve ııAh, sevgili Kemal ! ıı 
diyip anılarını anlatıyordu. Bir gün Üstad Bemoir'a bir 
şeyh tanıtmış, kelli felli bir adammış. Şeyh, Bemoir'a: 
ııAllaha inanır mısınız?ıı diye sormuş, o da : ııHenüz 
kendileriyle teşerrüf etmedim! ıı demiş ve bir hayli gül­
müşler. Bernoir tanıdığı yabancılar arasında Fransız 
edebiyatını Yahya Kemal kadar bilene rastlamadığını 
söyledi. 

RESİM SERGİSİ: 

Bu arada Paris'te san yapraklar dökülmeğe başla­
dı ve sonbahar resim sergisi açıldı. Ama ne yapraklar, 
ne resimler dilııyamızın üstende asılı duran kılıcı unut­
turamıyor. Ağaçlara göre hava hoş ama, ressamlar bu 
gidişle ne yapacaklarını şaşıracaklar. Sonbahar sergi­
sinde yeni, zengin, güçlü eserler var, var ama sanki hep­
sinde bir duraksama, büyük fırtınalardan önce kuşla-

224 



rm sığınak aramasına benzer bir hal var. Kimse söyle­
mek istediğini tam olarak söylemiyor. Gelecek mek­
tubumda sergiden söz etmiye çalışacağım. 

V 

Dünyanın karışıklığı kötümserlerin ekmeğine yag su­
rüyor. HBU insanlar adam olmaz» , c<Savaş ortadan kalk­
mazıı , «Avrupa uygarlığının sonu yakınıı , ııEskiden dün­
ya çok raha ttı> ı gibi sözleri aklı başında kimseler 
de söyler oldu. Paris'te birçok aydınlar nereye bel bağlı­
yacaklarını kestiremez olarak partilerin, rejimierin dı­
şında kalmak yolunu tutuyorlar. Bizim eski tekkeler 
şimdi burada bir hayli rağbet görürlerdi. Geçen gün ko­
nuştuğum bir gazeteci şöyle diyordu : cePolitikaya karışır 
kanşmaz ya Amerika'dan ya Rusya'dan yana olmak zo­
runda kalıyorsunuz. Taraf tutmayınca politika dışı kal ­
maktan, olanı biteni seyredip insanlara sağduyu dile­
mekten başka çare kalmıyor. Ben kendi hesabıma artık 
claylar karşısında aklım ve kalbirn neyi emrederse onu 
yapacağ·ım. Şimdilik taraf tutmayı ne aklım emrediyor 
ne kalbım. ıı Bu düşünüşün çeşit çeşidini gördükçe ccEX · 
istentialismenin nasıl bir hava içinde geliştiğini daha 
iyi anlıyorsunuz. Edebiyatı toplum sorunlannın emrine 
vermekle beraber existentialiste'ler de bu dumanlı dev­
reyi taraf tutmadan olaylar karşısında önceden değil o­
lum sırasında vaziyet almak niyetindeler. Böyle yap­
makla tabii büyük halk yığınlarından ilgi görmüyorlar. 
Çünkü olayları birer birer ineelerneğe vakti olmayan, 
taraf tutmak, bir karara varıp işine devam etmek isti­
yor. Ne Amerika'nın ne Rusya'nın yoluna girmey_en or­
ta düşünüşler haklı da olsalar şimdilik söz meydanında 
bahsi kaybediyorlar. Halk sağa sola yalpa vuruyor. Or­
tada kalan, güvenlik altında olmakla beraber yer bula-
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mıyor. Fransa'da şimdi sözleri ağır basan iki insan De 
Gaulle'le Thorez. Yirminci yüzyılın hikayesi bu kutup­
laşmalar içinde mi dönecek dersiniz? 

YENİ BİR OKUL 

Savaştan sonra eğitim, öğretim sorunlan üzerinde 
çok durulur oldu. Savaşta aynadıklan önemli rolden ola­
cak. Geçenlerde ((Lettrisme» adıyla kurulan yeni bir ede­
biyat okulunun tartışmalı br toiplantısına gittim. Is­
lıklar, alkışlar arasında aniayabildiğim konuşmalardan 
biri eğitim üstüneydi. En yaşlısı yirmi beşinde olan 
gençlerden biri yeni okulun eğitim sorunu karşısındaki 
tutumunu açıkladı. Yeni düzenıerin artık gençlik üzerine 
kurulması gerektiğini anlattıktan sonra çocuğun yedi 
yaşından iş görmeğe, verimli olmağa başlayabileceğini, 
nitekim bu savaşta Almanya'da başlamış olduğunu, eği­
timin ve öğretimin yepyeni proğramlarla verimli iş ha­
yatı içine yerleştirilmesi vaktinin çoktan geldiğini ileri 
sürdü. Hayatın amacı iş değildir diye bağırarak sözünü 
kesen bir muhalife, işten daha güzel gayeler bulunsa bi­
le onlara da ancak işle gidilebileceğini söyledi. Başka 
bii genç okulun politika ye ekonomi üstündeki düşün­
celerini anlattı. Ne sağcı ne solcu imişler ama eşitlik 
taraftan imişler ve hiç bir partinin gereğine inanmıyor­
larmış. Derken şiirler okunınağa başlandı. Onların da sa­
hiden sağı solu yoktu. sadece seslerle yapılmış, bütün 
dillerin üstünde ve müzik gibi bütün insanlara sesle­
nen soyut şiirlerdi. Görüyorsunuz ya en acayip sanat a­
kımları bile toplum sorunlarını, bazan züppece de olsa, 
proğramının başına koymak zorunda kalıyor. 

TARİH ÖGRETİMİ 

Size bir tarih öğretimi üstüne ((Lettres Françaises» 
de okuduğum gönlüınce bir yazıdan söz edeyim. Yazar 
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Arnıand Salacrou, bir tiyatro yazan, tarih kitaplarını 
dolduran kral, savaş, antlaşma adlarını, idam, katil, 
aşk, ihanet, veraset hikayelerini gereksiz ve gülünç ta­
raflarıyla anlattıktan, bütün bunlardan ne kadar az se­
vinç, hem de işe yaramadan kaldığını söyledikten sonra 
diyor ki : «Liseyi bitirecek bir öğrencinin on dakika pek 
fazla saçmalamadan Fronde hareketini, Louis XV'inmet­
reslerini ya da Napolyon'un karılannın Avrupa'nın ha­
yatına etkisini anlatması istenir. Ayni gence Orta Ça­
ğın sonunda katı boyunduruğun her yerde kullanılına­
ğa başlamasıyla değişen ve gelişen yük çekme gücünün 
düşünce hayatı üzerinde ne gibi yankıları olduğunu so­
run, ağzı açık kalır. Beneğimizin oldukça iyi olmasına 
rağmen hiç bir tarih dersinde gemi yapıcılığındaki geliş­
melerin Fransa ve dünya tarihindeki etkileri üzerine 
bir şey duyduğumu hatırlamıyorum. Buna karşılık Na­
polyon'un bütün zaferl�rini ezberiediğimi hatırlıyorum .. )) 
Tarih öğretimi ötedenberi bu şekilde eleştirile durur. Bi­
zim eğitimeilerimiz arasında da isyan edenler vardır 
ama neyteyelim ki tarihi çocuklara yalnız tarihçiler öğ­
retir. Onlar da bildiklerinden kolay kolay şaşmazlar. 
Gereksiz oldukları su götürnıeyen, çocuklan öğretmen­
lerinin zekasından şüphe ettiren bilgilerin bile tarih ki­
taplanndan atılahilmesi için kim bilir daha ne kadar 
yıl beklememiz gerekecek. 

ÜÇ SERGİ 

Aynı gün birbirine taban tabana karşıt iki ressa­
mın sergisine gittim: Bonnard ve Dubuffet. Geçen sene 
uzun, olgun ve sakin bir örn ürden sonra ölen Bonnard'­
ın bütün devrelerine ait resimlerini tarih sırasıyla diz­
mişler . . En olgun meyvalar en sonda, işin tuhafı en ta­
ze, en çoşkun renkler de onlarda. Ölmezden az önce bir 
at satın alıp ıslak mor dağlarda bağıra bağır_a türkü 
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söyliyen dedemi hatırladım. Bonnard da giderayak ka­
tıksız, çınl çıplak renklerle bir dünya türküsü söylüyor 
ki insan yeniden pınl pınl doğar gibi oluyor. Ama bu 
türküyü söylemeden önce ölüverseymiş, hep başka res­
samlan hatırlatan ve hiç birinin hizasına çıkamayan 
hatta bazan düpedüz bayağ1lığa düşen resimler bıraka­
cakmış. Onlarda da yalnız ressamların tadına varacak­
lan bir sürü marifetler olsa gerektir, ama biz uzaktan 
ancak orta halli bir insan düşüncesinin «fildişi kule>> 
içindeki gamsız oyalanınalarını görebiliyoruz. Bu Bon­
nard eski Fransa'nın bayatlamış lezzetleriyle birlikte 
sık sık açılmayan bir dalaba konmak üzeredir sanıyo­
rum. Debuffet'nin sergisinde iş değişiyor ve zamanımız 
gibi karışıyor. Resim mi, karikatür mü, mozayik mi, sa­
hici mi, sahte mi belli değil ama tatlı malıpeslerden 
kurtulup acı yenilikler arayan bir insanla karşı karşıya­
sınız. Çocuk resimlerine benzemekten korkmayan, kah 
gülünc, kah korkunç, hep bir örnek bir sürü portre .. Ço­
ğu tanınmış insanlara ait. Resimler tuval ya da tahta 
üzerine kum, kil, çakıl, katran, çimento gibi maddelerle 
yapılmış. Bütün bu maddeler sanki alaycı, zalim, karan­
lık bir düşüncenin zehiriyle yoğurulmuş. Hani harap 
duvarlar üstüne tebeşir veya kömürle yapılmış çarpık 
çurpuk, fakat insanı güçlü bir eser gibi ürperten resim­
ler vardır, onlar gibi. Tabii kızan kızana, ama ben kız­
madım, tersine bu resimler gittikçe insanlaşan, düşün­
celeşen yeni resmin sınırlan dar, tek düze, sert ama de­
rine giden bir ip ucunu veriyor. Bir de Shagall sergisi 
vardı. Kendi havasında kırk yıldır boyalı rüyalar, hü­
zünler, sevinçler, hatıralar yapan bu ressam belki de ya­
hudiliği dolayısiyle abartılı övgülere veya sövgülere uğ­
ruyor. Resimlerinin edebiyatla akrabalığı kimini mest 
ediyor kimini de çileden çıkarıyor. Mest olanlan bir ka­
lem geçelim çünkü Shagall'in şair olarak getirdiği yeni 

228 



bir şey yok. Çileden çıkanlar resmin şairaneliğe düşme­
sini istemernekte haklılar ama edebiyat düşmanlığında 
o kadar ileri gidiyorlar ki insanın Shagall'li edebiyatıy­
la birlikte savunası geliyor. Edebiyatın kötüsü yalnız re­
simde değil hiç bir yerde çekilmez, ama iyisi, insanlık 
bilgisi, düşünce aydınlığı, iyi benımsenmiş kültür demek 
olanı, sanatçı adına layık herkeste bulunmak gerektir. 
Shagall'in Stravinski'nin «Ateş Kuş»u için yaptığı de­
karları çok sevdim. Onlarda resim, yeni olanakları, öz 
renkleriyle edebiyatın ve müziğin iyisini kucaklıyor. 

KİT AP İMZALAMA 

Fransız Yazarları Birliği'nin kitap imzalama tö · 
renlerinde bulundum. Gide, Malraux, Romain, Sartre 
gibi önemli bazı yazarıann eksikliğine rağmen yaşayan 
Fransız edebiyatı çeşitli yüzleriyle bir salona dolmuştu. 
İki yüz kadar yazar, kitap yığılı masa başıanna dizil­
mişler, habire imza atıyorlar. Hiç de fena bir adet değil. 
Yazar bir meyva satıcısına dönüyor, yüzüyle kitaplarını 
birleştirip müşterisini bekliyor. Fuzuli'nin bir mısrası.­
nı hatırladım : 

Dehr bir bazardır herkes meıaın arzeder 
O kadar bunaltıcı, yapışkan, tel8.şlı bir kalabalık 

vardı ki Eluard'dan bir kitap satın aldıktan sonra ken­
dimi sokağa dar attım. Eluard rahat, sevimli ve yorgun 
bir yüzle kitabıını imzalarken elleri titriyordu. Birisi ya­
nındakine: «İçkiden» dedi. O gün öğrendim ki, Fransız 
kitapçılığı kötü günler geçiriyormuş. Çeşitli nedenlerle 
satış azalmış. Kapanmış yahut kapanmak üzere olan der­
giler varmış. Dünya yeni şeyler istiyor da ondan diyecek­
tim ama, büyük laf etr.ıekten korktum ve sustum. 

Sinemada dünya haberleri arasında bir sün.•k avı 
başlangıcı gördüm. Nerdeyse evcilleştirilmiş, adı sanı 
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belli hayvanlan kavalaya kavalaya öldüren ve bu ara­
da cilveleşen züppelerin bir sürü uşak ve köpekle sö­
züm ona avianınası zaten sinir bir şeydir, ama bir sahne 
tüylerimi ürpertti. Av başlamadan önce bir sürü rahip 
ciddi bir törenle köpekleri kutsamaya benzer bir şey et­
tiler. Gerçi Papanın savaşa gidecekleri kutsaması da in­
sanı çileden çıkarabilir, ama sürek avı savaşa pes. Bun­
ca yüzyıllık kilisenin insafı yoksa zevki de mi yok. Biri­
si anlattı: Sacre-Coeur kilisesinde buna benzer bir . . .  
zevksizlik varmış, bir acaip makineye para atıyonnuş­
sunuz, Hazreti İsa karşısınııda görünüp kayboluyormuş. 
Boyuna para atıp İsa'yı peydahlandırabiliyormuşsunuz. 
Ne feci bir sembol. Daha fecii var, gazetede okudum. Bir 
süreden beri Fransa'da dindarlar laik okuila savaş ha­
lindeler. Bazı kasabalarda çocuklarını laik okula gönde­
ren ailelerle kimse görüşmez oluyormuş. Din okullannın 
birinde bir rahip on yaşlarında Lir kızcağıza demiş ki 
«Küçük İsa seni hiç sevmiyor, ama karşıdaki laik okul­
da okuyan kız arkadaşını kandırıp buraya getirirsen se­
ni herkesten çok sevecek» . Bizi bu çeşit okullanmız ol­
maktan kurtaran Atatürk'e şükürler olsun. 

VI 

SORBONNE ÜNİVERSİTESİ 

Sorbonne yine eski Sorbonne, buzları biraz çözül­
muş, Kürsüler yine sakallı ama artık sakaHar bile za­
manımızla uzlaşmaya özeniyor. Profesörler ister istemez 
fil dişi kulelerinden çıkıp dünya olayları karşısında al­
dıkları durumu belli ediyorlar. Bu işi kimi sözleri ara­
sına kattığı bir nükteyle, kimi eski bir konuya getirdiği 
yeni bir görüşle yapıyor. Derslerin dışındaysa hiç biri 
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düşüncesini açıkca söylemekten çekinmiyor. Hatta grev­
Ierde hava öyle bir alabora oldu ki, Sorbonne'un Des­
cartes salonunda eski gerçekleri dinlerneğe gelenler 
grev komitesinin tartışmalı toplantılanyla karşılaşırlar. 
Yıllarca Platon ve Aristo'yla sarmaş dolaş olmuş kim­
selerin birden bire sokak hatibi oluvermeleri Fransız 
toplumunun yaşamak ve değişrnek gücünü her şeyden 
daha iyi gösteriyor. Eskiden Sorbonne'un kapısında Ac­
tion Française satılırdı şimdi, Humanite ile De Gaule'ün 
gazetesini satan öğrencilere rastlanıyor. 

Sorbonne'da edebiyat her zamanki kokusuz ve renksiz 
müze havası içinde. Taşra üniversiteleri bile yeni edebi­
_yata kapılarını daha kolay açabiliyoı-lrır. Buna karşılık, 
felsefe yenileşrneğe daha yatkın görünüyor. Hatta felse­
feciler yeni edebiyat ve sanatta edebiyatcılardan daha 
fazla alış veriş ediyorlar. Örneğin geçen gün BilimJer fel­
sefesi profesörü Hachelard uzun uzun Sartre'dan söz et­
ti. Bir kitabında da en yani şairlerden alınmış dizeler 
gördüm. Edebiyatcılann eski metinleri ve hayatlan in­
lecelemekteki inceliklerine hayran olmamak mümkün 
değil, bir kapıldınız mı dinlerneğe doyamıyorsunuz. Bir 
kitabın hayatını bir ağacın köklerini ve topraklannı gö­
rür gibi görüyorsunuz. Fakat gitgide tarih sizi bir örüm­
cek ağı gibi öyle sanyar ki, edebiyatı yazarıann sözleri 
değil, belgeleri olarak görrneğe başlıyorsunuz. İnsanı 
yalnız kadavralar üzerinde incelemekten canlı halde 
görmez olan hekimlere dönüyorsunuz. Bu hava içinde 
yetişen edebiyatcı ancak ölülerin dilinden anlayabiliyor, 
veni bir eser karşısında bilinmedik bir hastalıkla karşı­
laşan bir hekim haline düşüyor. Düşünün ki Sorbonne'­
da Baudelaire üstüne ders vermek hala bir cüret sayılı­
yor. Bu yıl Baudelaire'nin dili üstüne Agregatian öğren­
cilerine ders veren bir profesör şimdiye kadar Baudela­
ire'in programlara ne kadar az ve güç girdiğini hatta 
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Vichy hükumeti zamanında resmen yasak edilmiş oldu­
ğunu anlattı. Bereket versin Fransa'da edebiyat, Akade­
mi gibi Sorbonne'un da dışında gelişiyor. Yoksa Sorhan­
ne'un kurları nihayet konusuz, Akademi'nin koltukları 
üyesiz kalırdı. 

ALIŞKANLIKLAR: 

Bu sabah Sorbonne'da bir arkadaşıma rasladım. 
Öfkeliydi. Üniversiteden sağlık yoklamasına çağırmış­
lar, gitmiş kolundan kocaman bir şişe kan almışlar, ya­
rım saat kadar da soğuk bir salonda otuz kırk kişiyle 
çınl çıplak beklettikten sonra vücuduna şöyle bir göz 
atıp <<Haydi gitıı demi§ler. O da hekimlere şunları söyle­
miş : «Kolumdan Paris'teki gıdaların bana bir yılda öde­
yemiyeceği kadar kan eldınız, bu bir; üstünkörü bir yok­
lama için bu kadar insanı yarım saat kamp esirlerine 
çevirdiniz, iki ; arayıp da bulamadığınız hastalığa Paris'­
te yarın akşam yakalanmıyacağım ne malum? üç.ıı He­
kimler gülmekle yetinmişler. Btr öğrenci söze karışıp 
düğümü çözmüş: (Almanlardan kalma bir askerlik for­
malitesi, anlamı kalmadı, kendisi yaşıyor demiş. Bu 
söz daha nice düğümleri çözüyor, hayatımızın ne kada­
n anlamı kalmamış gelenekiere harcanıyor? 

ÜÇ PİYES: 

Jean Louis Barrault'nun tiyatrosunda Çekov'un bir 
perdelik Ayı'sıyle birlikte Kafka'nın Dava'sını gördüm. 
Kafka savaş içinde ve savaştan sonra Avrupa'da çok o­
kunmuş. Paris'te kahve konuşmalarında en çok onun 
adını duydum. Belki herkes bir günah çıkarma, bir içi­
ni dökme ihtiyacı duyuyor da ondan. Dava aslında ro­
man, tiyatroya çevrilmiş. Çevirmede psikolojik taraf 
gölgelenip toplumsal taraf aydınlatılmış. Adamın biri 
durup dururken tevkif ediliyor ve işlemediği bir suçla 
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i tharn ediliyor. Soruşturma ilerledikçe gerçekten büs­
bütün uzaklaşılıyor. Nihayet adamın kendisi de suçlu 
ulduğuna inanınağa başlıyor ve neye uğradığını anlaya­
madan idam ediliyor. Kafka bir kabusu anlatırken yar­
ı,:,ıçların, avukatların, artık herkesee bilinen köhnemiş, 
kütlEnmiş taraflan da sahneye dökülüyor. Piyeste ise, 
bozuk bir adalet düzeni, bir kabus havası içinde göste­
riliyor. Aradaki farkı tiyatronun ve zamanımızın gerek­
leri yaratıyor. Yani tiyatro da zamanımızda toplumsal 
eleştiri istiyor. Sahneye koyuşta ve oyunda iki şeyi dik­
kate değer buldum. Bir kaç sahnenin bir arada oynan­
ması, iç içe girmesi, bir de aktörlerin zaman zaman kuk­
lalara benzemesi. Bu iki yenilik piyesi bayağılığa düş­
mekten kurtanyar ve sahnenin sihirleyici gücünü artın­
yor. 

Çekov'un piyesi çok fena oynadı sanıyorum. Fran­
sızlar bir türlü Rus havasına giremiyorlar. Çekov'da ta­
bii olan haller Fransız sahnesinde birer yersiz abartı 
hissini veriyor. Bizim aktörlerimiz bu piyesi daha iyi oy­
namışlardı. 

Salacrou'nun Adamın biri (Un homme comme les 
autres) piyesini zevkle seyrettim, ama ayni zevki Salac­
rou'nun bir makalesinden de alabilirim sanıyorum. Ev­
lilik hayatının iç yüzü, kansını seven ve aldatan bir er­
kek, kocasını seven ve beğ·enmiyen bir kadın. Sağlam 
temellere dayanınıyan karma kanşık bir hayat. Fran­
sa'da çökmeğe yüz tutmuş bir çeşit ailenin incelenmesi, 
erkek istiyor ki kansı her gün evde yalnız kendisi için 
çarpan bir kalple yolunu beklesin, kendisi dı�arda her 
çeşit heveslerini giderirken, kimseye söylenemiyecek 
bağ·lılıklara düştükten sonra, karısının temiz havasın­
da ruhunu temizlesin, hiç bir şeyden şüphelenmiyen ka­
dın onu bir Tanrı gibi görmekte ve sevmekte devam et­
sin. Velhasıl pamuk ipliğine bağlı bir mutluluk, günün 
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birinde gerçek meydana çıkıyor. Bıktık bu kan koca hi­
kayesinden diyeceksiniz. Salacrou da zaten piyesini bi­
ze bunu söyletmek için yazmış. Bunlan gördükçe yalan­
sız dolansız bir dünyaya özlemimiz artıyor. 

GENE PiCASSO 

Mektubumun burasında memleketten bir sürü ge­
cikmiş gazete geldi. Okumağa daldım ve Paris'i unut­
tum. Paris'le ilgisi olduğ·u için bir yazı üzerinde duraca­
ğım. Akşam gazetesinde Halide Edip Adıvar'ın (Picas­
so ve bugünkü dünyamız) başlıklı yazısı. Bir yıldır Pi­
casso'yu yerıneden veya kötülemeden sanattan söz edi­
lemez oldu. Politikada vur abalıya, sanatta vur Picasso'­
ya. H.E. Adıvar, kavganın üstünde kalıyor ve bir bilgin 
tarafsızlığ1yla Picasso'yu zamanımızın bir aynası olarak 
ele alıyor. Bütün iyimserliğine rağmen vardığı sonuç şu 
oluyor: Picasso, çarpık çurpuk dünyamızın çarpık çur­
puk bir ressamıdır. Yazının sonunda madde madde sı­
ralanan acı hükümler bana savaştan önce yeni sanatı 
�<deg(mereıı olmakla suçlayaniann sözlerini hatırlattı ve 
tüylerim ürperdi: Tımarhane, maraz, gılzet, cinnet, his­
teri, dekadans . . .  Ne oluyorsunuz? Yoksa Picasso'nun ve 
benzerlerinin eserlerini yakanlar farkında olmadan za­
manımızın hastalığına parmaklannı basmış mı oldular? 
Bu savaş hiçbir şeyi ispat etmedi diyenler galiba doğ­
ru söylüyorlar. Kimin haklı kimin haksız olduğu anla­
şılamadı gitti. Halide Edip Adıvar'ın bugünkü acılı dün­
yamızı çarpık çurpuk görmesine hak vermerneğe imkan 
yok. Fakat Picasso'nun eserlerinde bu dünyanın yankı­
Ian görünse bile asıl görülecek olan onlar değildir. Beet­
hoven'in eserinde dinlenecek olan şeyin kuş cıvıltıları 
yada fırtına uğultusu olmadığı gibi Picasso zamanımızı, 
sectiği modeller veya konularla değil, yeni bir resim an-
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layışıyla temsil ediyor. Bu anlayışsa eskisinden daha 
sağlam daha akla yakın ve bundan ötürü daha .wrensel 
esaslara dayanıyor. Picasso hem bir ressam örne!.ti ola­
rak, hem de yeni bir resmin temsilcisi olarak zamanımı­
zın karanlığa değil aydınlığa giden yolundadır. Yadır­
gadığımız taratıanna saplanıp kalmadığımız es·�rlerin­
de hep bildik değ·erler aramadığıımı zaman Picasso'da 
zamanımız adına övünülecek değerler görürüz. 

BİR RESSAM OL ARAK: 

Kırk yıldır durup dinlenmeden çalışması, renk renk 
açılıp gelişmesi ve hep yaratıcı halde olması. 

Kafasının bütün sanatlara ve bilimiere açık olması. 
Eski ressamların çokluk kapandıkları uzlet veya 

kahve köşesinden çıkarak dünya işlerine, insanlığın en­
dişelerine kulak vermesi. 

Hiç bir bağnazlığın girmeden sanatına ihanet etme­
den gönlünce çalışarak ekmek ve ün kazanması. 

Yeni bir anlayışın temsilcisi olarak: 
Resmi Yunan ve Latin geleneğinden kurtararak o­

nu da içine alan daha geniş ve daha derin kaynaklara 
götürmesi, insanın ilk çağlardan beri bulduğu bütün 
plastik değerlerden faydalanması. 

Resmin, ne tabiatın ne de edebiyatın kulu olmadan 
:şiir, mimarlık veya musiki gibi bağımsız bir sanat ola­
bileceğini kabul ettirmesi. 

Resimi, bulanık, katışık renklerden ve çizgilerden, 
akademi kırtasiyeciliğinden kurtararak ana renklere ve 
basit şekiliere götürmesi, çoğaltılmaya, sanayie, mima­
riye, hayata karışmaya daha elverişli bir hale getirme­
si . . .  

Resimde alışık olduğumuz değerleri Rönesanstan 
Cezanne'a kadarki ustalıklan bulamıyınca kendimizden 
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şüphe edecek yerde ressamdan şüphe .ediyoruz. Tıpkı ye­
ni mimarlıkta eski mabetierin haşmetini, sağlamlığını 
bulamayıp zamanımızda mimarlığın gerilediğine hük­
metmemiz gibi. Oysa mimarlık bugün daha geniş bir in­
sanlığa girmiş, bir tek muhteşem anıt yerine sayısız ra­
hat ve makul yapılar kurmak, güzelliği herkesin günde­
lik hayatına indirmek yolunu tutmuştur. Bu bir maraz 
değil, tersine bir sağlık belirtisidir. 

VII 

CHARLOT'UN SON FİLMİ 

Charlot'un yeni filmi acaba bize geldi mi? Monsi­
eur Verdoux rolunde Charlot yakışıklı, şık bir banka 
memuru. İşsizlik yüzünden hırsı.z ve katil oluyor. Zen­
gin dullarla evlenip hepsini şeytanca bir ustalıkla or­
tadan kaldırıyor ve servetlerine konuyor. Bütün derdi 
de Fransanın ıssız bir köşesinde oturan masum ve kö­
türüm karısıyla çocuğuna orta halli bir hayat sağlamak. 
Sonunda kayalanıp idam ediliyor. İdam edilmezden ön­
ce insanlara, işlediği korkunç cürümlerin, yaşadığımız 
dünyada sabahtan akşama kada:.: her yerde sessizce ve 
meşru bir kılık altında işlenen cürümlerin, mahvedilen 
hayatların, ezilen hakların yanında solda sıfır olduğunu 
söylüyor. Charlot bu beylik konuyu her zamanki sade­
liği, zevki ve zekasiy.ı e beklenmedik bir şekle sokmuş, 
kendisi de eski kişilğine zarar vermeden yeni bir kılığa 
bürünebilmiş. Bakalım Charlot'nun dünya işlerine bu 
kadar fazla karışması, halkın duygularına düpedüz ter­
cümanlık etmesi eski hayranları üzerinde ne etkiler ya­
pacak. Bu yeni Charlot bir çoklannın sanatçı tanırnma 
pek girmiyecek. Ya ııCharlot işi berbat etti» diyecekler­
ya da susacaklar. 
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ALlŞKANLlKLAR 

Sorbonne'da estetik profesörü Souriau uSanat ve tek­
nik·• adıyle verdiği kurların birinde desenden söz eder­
ken büyük ressamiann kolaylığa ve el alışkanlığına 
düşmernek için ne çarelere baş vurduklarını anlattı. Ki­
mi sert kalemler arar, kimi acayip aletler icat eder, ki­
mi boyuna kağıt değiştirir, kimi de sol eliyle çizrneğe 
kadar varırmış. Çünkü insanın eli bir çeşit çizişte usta­
laşınca artık kafanın yeni buyruklarını doğru dürüst 
dinlemeden hep bildiğini çizrneğe meyledermiş. İyi san­
atçı ·bu tehlikeyi hisseder etmez yeni alışkanlıklar ara­
nıağa başlar, kötü sanatçı ise tabii bu tehlikeyi görme­
dikten başka alışkanlıktan gelen kolaylığı dehasına yo­
rarmış. Bunun böyle olduğunu ben de bilirdim ama, Sou­
riau'nun gösterdiği basit kanıtıarı arama:yı akıl etmez­
dim. Şimdi ben de kanıtlar anyorum, aklıma neler ne­
ler geliyor. İnsanın, yalnız iyi resim yapmak için değil, 
doğ-ru düşünebilmek, insanlan tanımak, sevmek, sevme­
mek, dünya nimetlerinin tadına varmak, etrafımızdaki 
haksızlıklan, kötüleri iyilikleri görmek için de alışkan­
lıklanmızdan kurtulmamız gerek. Bir çok insan biliyo­
rum, aslında kötü değiller, bir çeşit konuşmaya, bir çe­
şit düşünmeye alışıp etraflarındaki hayatın gelişmesine 
uyamadıkları için kötü oluyorlar. Fransız küçük burju­
vasının insanı çileden çıkaran darlığ1 kaşerlenmiş alış­
kanlıkları yüzünden değil mi? Sanatçılar bu kabuğu kı­
rabilmek için ne yapsalar kar etmiyor. Bizde Akif hay­
ranlarının hepsi geri fikirli değildir, bir çoğ·ununki okul 
sıralanndan kalmış bir alışkanlıktır. Ama, diyeceksiniz 
uygarlığı, kültürü yapan da bir takım alışkanlıklardır, 
kabul. Zaten kötü olan alışkanlık değil alışkanlığa köle 
olmak. Bir devlet dairesinde kurallara, usullere uyulma­
sı fena şey mi? Ama memur bunlara körü körüne bağ-
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landı mı felaket başlıyor. İnsan makineyi yullanı:ı.cak 
yerde, makine insanı kullanır oluyor. 

KRAL OIDIPUS 

Dün akşam Picasso'nun dekarıariyle Sophokles'in 
Kral Oidipus'unu gördüm. Oyun sadelik, metne bağlılık 
ve koro bakımlarından övülmeğe değer olmakla bera­
ber, dekorun seviyesinde değildi. Picasso sahneyi üstün 
ve benzeri beylik nesnelerden temizlemiş. Düz bir du­
var, duvarda kalın siyah çizgilerle simetrisiz üç düz 
kapı, kapılann önünde dört beş basamak merdiven. Bu­
na dekorun yıkıcı tarafı diyelim. Yapıcı taraf dekorun 
ve şahısların üstünde asılı gibi duran birkaç çizgide. 
Bir birini kesen bu çizgilerde büyük bir göze benzer ga­
rip bir boşluk açılıyor. Bu boşluktaki sarı ışık tragedya 
ilerledikçe farkına varılınadan perde perde kızanyar ve 
sonunda Oidipus'un gözleriyle birlikte kan çanağlna 
dönüyor. Tragedyaya batifen bir renk gibi gizlice katı­
lan bu ışık oyununu seyirci birdenbire hazla keşfediyor 
ya da keşfetmeden etkisi altında kalıyor. Ne yazık ki 
kostümlere Picasso'nun düşüncesi değmemiş. İleri zev­
kin bahçesinde tatsız bayramlık elbiseler dolaşıyor. Mas­
keyi andırır şekilde boyanmış yüzlerden bazılan dekor­
la az çok anlaşabiliyordu. Ama Picasso'ya kızanlar, göz 
boyayıcı diyenler o kadar çok ki, ne yapsa bir kulp bu­
luyorlar. Gftya bu dekoru bir kibrit kutusunun üstüne 
çizivermiş, işin alayındaymış, ama hayranlan her yap­
tığını beğenecekleri için mesele yokmuş. Eğer Yunan 
tragedyası bu kibrit kutusu sayesinde böyle rahat 
bir nefes aldıysa, yaşasın kibrit kutusu. 

Yunan tiyatrosu önümüzdeki yıllarda yeniden do­
ğabilir çünkü, zamanımızın sanatçısı hem ustaca hem 
insanca iş çıkarmanın yollannı anyor. Yunan tiyatrosu 
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ise bu alanda o kadar ileri gitmiş ki, sanat için sanat di­
yenler de, insanlık için sanat diyenler de tanıtlarını bu 
tiyatroda anyabilirler. Bir Yunan tapınağı kadar öl­
çülü biçili, bir baba öğüdü kadar temkinli, vezinli kafi­
yeli bir mısra kadar he sa ph, soğukkanlı bir eser olan 
Kral Oidipus tragedyasında bütün sedleri yıkacak ka­
dar coşkun duygular, meydanlarda bağınlacak kadar 
gümbürtülü sözler var. Tam sanatçının istediğ-i gibi a­
kan azgın bir sel. Yunan tiyatrosu zamanımızın çözme­
ğ·e çalıştığı bir düğümü daha çözüyor : Sanatcı halka, 
bayağılaşarak değil, yükselerek, hatta incelerek sesle­
niyor öğüdü. 

TARTlŞMALI BİR KONFERANS 

Dün Sorbonne'da bir kur'un sonunda tartışmalı 
bir konferans davetiyesi dağıtıldı : Yeni resim, Fernad 
Fkger ve realizm. Adresi güç bei abuldum. Kalabalık 
bir salon beklerken, daracık bir odada külüstür bir ma­
sanın başında, yirmi yaşlarında, gözlüklü. saz benli bir 
delikanlıyla karşılaştım «Daha kimse gelmedi, biraz bek­
liyelim, gelen olmazsa ikimiz konuşuruzıı dedi. Gülrneğe 
cesaret edemedim, oturdum. Biraz sonra ayni yaşta beş 
altı genç birden sökün etti. Delikanlı tam konuşmağa 
başlıyacağı sırada daha kalabalık bir kafile odaya sal­
dırdı. Hep birden kalkıp büyücek bir odaya geçtik. O za­
man öğrendim ki, burası bir hayır kurumunun serbest­
çe konuşmak istiyen öğrencilere açtığı bir yermiş. Her 
konferansçıya dinleyicisi ölçüsünde yer veriliyormuş. 
Gözlüklü genç yirmi dakika konuştu ve aşağı yukan 
şunları söyledi. (Estetik okuyorum, yeni resim üstüne 
bir etüt hazırlıyorum. Paris'teki bellibaşlı ressamlarla 
konuştum. Size bunlardan birinin, Fernand Leger'nin 
resim anlayışını anlatıp düşündüklerinizi soracağım_ 

239 



Fernand Leger kendini realist biliyor, ama realizmi şöy­
le anlıyor: realizm, sanatcırun dünyayı gördüğü gibi de­
ğil, düşündüğü, kafasında kurduğu gibi anlatmasıdır. 
Göz bir nesneyi bir tarafından, belli bir an ve ışık için­
de görebilir, düşünce ise onun bütün görünüş olanakla­
rını bir araya toplayabilir. Fernand Leger ressamiann 
ortak sanat ölçüleri olabileceğine, değişik yollardan ay­
ni güzellik anlayışına gidebileceklerille inanıyor. Res­
min, ilk ve orta çağlarda olduğu gibi toplumsal bir inan­
cın hizmetine girmesini, insanların günlük hayatına ka­
rışmasını istiyor. Fernand Leger bir de renklerin ve şe­
killerin insan ruhunda belli etkileri olduğuna, örneğin 
bir resim, sadece renklerle, çalışan insanlara tıpkı mü­
zik gibi şev k verebileceğine inanıyor . . .  ) Tartışma pek 
ateşli oldu. Bir genç kız Fernand Leger'nin bunlarla ne 
yeni resmi ne kendi resmini açıkiayamadığını, düşünce­
lerinin daha çok birer dilek olduğunu söyledi. Zamanı­
mızda sanatçılann ortak değerlerde birleşip birleşemiye­
cekleri üzerinde durdu. Yeni resmin halk üzerindeki et­
kisinden gördüğü karşı komanın nedenlerinden konu­
şuldu. (Bu resimler insanın güzellik zevkini okşamıyar) 
gibi bozuk ses çıkaranlar olduysa da bu gençlerin sevi­
yesini, benim öğrenciliğim zamanındakinden, yani on­
beş yıl öncekinden çok ama çok ileri gördüm. Bir defa 
her biri düşüncesini bir dünya ve insanlık görüşüne bağ­
lıyarak konuşuyor ve bir kaç cümle ile meramını anla­
tıp susuyordu. Tartışmanın sonunda başka bir gün 
Fernand Leger'nin atelyesine gidip kendisine sorular 
sonnağa karar verdiler. «Zamanımızda gençlik, bozuldu, 
seviye düştü» gibi sözler eden nice kelli felli kişiler bili­
yorum ki, bu gençlerle kolay kolay aşık atamazlar, bir 
kaç cümleden sonra onlan saygısızlıkla suçlar ve sahte 
bir vakara bürünerek sıvışırlar. 
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LAiK ÖGRETIM SORUNU 

Fransa'da kilisenin ve dinseverlerin laik okula kar­
�ı giriştikleri savaş süre gidiyor. Dünyayı saran sis art­
tıkça siyah urbanın yüzü gülüyor. Pedagoloji müzesinde 
((Layik okulun savunmasııı adı altında başlayan öğret­
men konuşmalanna gidiyorum. Konuşmaları Öğretmen­
ler Birliği Başkanı Albert Bayet açtı. Bu zat daha kürsü­
ye gelirken gönlümü kazandı. Hem yalçın, hem yumu­
�ak hem sert hem tatlı bir yüzü var. Konuştukça anla­
dım ki, yıllar yılı yorulmadan, usanmadan, kolay ün pe­
�ine düşmeden büyük halk okulunu kurmağa çalışmış­
tı. Bütün kurucu insanlar gibi Albert Bayet de dert yan­
madan, öfkelenmeden konuyu ortaya komaya, en kötü 
durumda bile yapılabilecek işi bulmaya, buldurmaya ça­
lışıyordu. Anlattığına göre şimdi Fransa'da durum şu: 
Fransız çocuklannın ya.nsı laik okulda, yarısı dinsel o­
kulda okuyor. Cumhuriyet henüz çocuklarını kendi oku­
lunda okutacak durumda değil. Bu sebeple iki çeşit 
g·ençlik yetişiyor. Son savaştan önce bu ikilik tehlikeli 
g-örünmüyor, fakat işgal sırasında Kilise hükümetin ge­
riliğinden, halkın perişanlığından, ruhiann sığınak ara­
yışından faydalanıyor, devletten gördüğü kaçamak yar­
dımlar dışında ve laik okulun zararına büyük bir öde­
nek kopanyordu. Zaferden sonra bu ödenek kesilmekle 
beraber kilisenin maddi manevi gücü ve geliri artmak­
ta devam ediyor. Dinsel okulcular faşist, ırkçı, millita­
rist düşünüşlerle işbirliği ederek laik eğitim ve öğreti­
min yurttaşıara yeter derecede millet, yurt, ahlak duygu­
�;u aşılayamadığı iftirasını yayınağa başlamıştır. Oysa 
!-iOn savaşta Fransa'yı �atanlardan çoğu dinsel okullarda 
okumuş beyzadeler olmuş. 

Albert Bayet durumu böylece anlattıktan sonra 
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dinleyicilere laik okulun kendini nasıl savunması gerek­
tiğini sordu. İleri sürülen düşünceler şunlar oldu: Din­
sel okullar derhal kapatılsın. Kapatılmasın ama devle­
tin emrine girsin. Bu okullar Fransa'nın bir rengidir, 
kalsın, ortada yalnız laik okul kalırsa insanlar hep bir­
birine benzer. Din yüzünden Fransızların hala birbirini 
bağazlamak ihtimali vardır, artık kiliseden kurtulmak 
zamanı gelmiştir . . .  Tartışmalar sonunda anlaşıldı ki, 
Fransa bugün istese de dinsel okulları kapayamaz. Ya­
pılabilecek şey olsa olsa bütün okullan ve öğretmenleri 
laik okulda birleştinnektir. 

Albert Bayet şimdilik böyle olmasını diliyor ve di­
yor ki : cıDin ve dünya işlerini gerçekten ayn gören bir 
din adamı laik okulda bizimle beraber ders vermekten 
çekinmiyecektir. Görecektir ki, biz çocuklara hiç bir 
imanın propagandasını yapmakta değiliz. O da bizimle 
beraber çocuklara doğru düşünmeyi öğretsin, verilmesi 
zorunlu bilgileri versin, yetiştirdiğimiz kafalar sonunda 
onun imanını seçerlerse bizim bir sözümüz yok. Biz iyi 
yetişen bir kafanın doğru yolu seçeceğinden emin oldu­
ğumuz için rahatız, o da kendi imanının en doğru 
yol olduğundan eminse rahat eder.» 

Tabii, din adamlan böyle bir anlaşmaya yanaşmı­
yacaklardır. Ne mutlu bize ki, bu büyük sorunu kökün­
den çözümlemişiz demeye kalmadı Ulus gazetesinde o­
kullanmıza din öğretiminin ihtiyari olarak girmesi ihti­
mali olduğunu okudum. Oturduğum evin bir duvarı yı­
kılmış gibi ürktüm, ama Türk laik okulu yirmi beş yıl 
doğru yolun tadını tattıktan sonra kolay kolay yıkıla­
maz. 
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MÜZİK AŞKI 

Paris'in müzik düşkünlüğüne şa§tığım zamanlar o­
luyor. Düşünce aynlıklan, ekmek kaygusu, savaş korku­
su bir yana, Müzik bir yana. «Müzik ruhun gıdasıdırıı 
sözü pestenkeranidir ama, kabul etmek gerek ki ruh 
müziksiz edemiyor. Radyonun, sinemanın dünyaya şa­
nl şarıl müzik döktüğü bu devirde sokaklar yine konser 
afişleriyle dolu, Operaya gitmek hala bir mesele. Şiirden, 
resimden hoşlanmamak günaha benzer bir şey. Oysaki 
en güç anlaşılan, gerçek tadına en az vanlan sanat da 
Müzik. Yoksa Fransız burjuvası, öbür sanatlarda kendi ­
ne çok sert bakınağa başlayan gözler gördüğü için mi 
müziğe sanlıyor? 

Yeni kurulan bir müzik derneğinin ilk toplantısına 
gittim. Derneği müzik öğretmenleri kurmuş. Ençok mü­
zik öğretimi üzerinde duruyorlar. İyi müziği yaymanın, 
geliştirmenin, Fransa'nın dört bucağına dağılmış müzik 
öğretmenlerine ve dostlanna göz kulak olmanın, onlan 
pasıanmaktan korumanın yollarını anyorlar. Toplantı­
da kasaba ve köy öğretmenleri tecrübelerini anlattılar. 
Paris'e geldim geleli politikacılar arasında bile bu ka­
dar ateşli insanlara rastlamadım. Köye müzik götür­
menin öyle tadına varmışlar ki zaman zaman Paris'e 
gelmeği bile bir angaraya sayar görünüyorlardı. Bu 
gençlere göre müzik öğretiminde ve yayımında en bere­
ketli ve en kestirme yol korolar kurmaktır. Koro çalış­
malannın müzik dışında kazançlar sağladığından, bir 
sevgi ve anlaşma havası yarattığından söz ettiler. Der­
nek ilk iş olarak köy öğretmenlerine mahsus bir seri 
plak yaptırmış. Bu plaklarla öğretmen köyde kısa za­

manda müziği çeşitli yönleriyle tanıtabilecek. Plaklann 
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bir kısmı müzik aletlerini, bir kısmı müzik çeşitlerini, 
bir kısmı değerli eserlerini tanıtıyor. Toplantının so­
nunda, Derneğin kuruculanndan Emile Damais, derme 
çatma heveslilerle yetiştirdiği bir koroya kendi harmo­
nize ettiği halk türkülerini söyletti. Bir tarihte Anka'­
ra'da buna benzer bir koroyla bir orta okulda türküler 
söyleyen Adnan Saygun'u, Köy Enstitülerinde inanılmaz 
korolar yetiştiren arkadaşları hatırladım. Ne yorucu, fa­
kat salıiden ne bereketli bir iş. O gece, Derneğin kuru­
culan Fransa'da ve dünyada radyo ve sinema yoluyla 
yayılan kötü müzikten söz açtılar ve öyle coşkun konuş­
malara giriştiler ki Paris gecesinde için için kaynayan 
kazanlan, bütün dünyadaki ara bozanlan, kuyu kazan­
lan unuttum. Ertesi gün gazete okurken kendime gel­
dim ve içim burkuldu. Müzik yoluyla dünyanın düzele­
ceğini, insanıann daha iyi olacağını sananlar ne yazık 
ki aldanıyorlar. Müzik güzel duygulan beslese bile, gü­
zel duygular insanların dertlerine dennan alamıyor. Yo­
bazlara, kara borsacılara, para düşkünlerine içinden pa­
zarlıklılara güzel duygular aşılamaya çalışmak, ejder­
haya ninni söylerneğe benziyor. Paris'te korkunç, ama 
salıiden bir korkunç otel sahibi tanıdım ki müziğe ba­
yılırdı. Fransa'yı nazilere satanlar arasında da konser 
düşkünleri, müzik dostlan yok değildi her halde. 

SITMA DAVASI 

Geçenlerde sıtma üstüne bir konferans ilanı gör­
düm. Bu sıtmasız memlekette ne diye sıtmadan söz edi­
yorlar diye merak edip gittim. Dinliyicilerin yarısı zen­
ciydi. Demek onlar da bizim gibi sıtmadan hoşlanıyor­
lar. Konferansçı uzun süre Afrika'da sıtma ile savaşmış. 
Ne yazık ki bu savaşın hikayesini anlatmadı. Sıtma ile 
ilgili araştırmaları, hiç değilse en pahalı olanlarını zen-
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gin laboratuvarıara bırakıp kudretimizin çoğunu çok, 
daha çok insan kurtannağa harcamalıyız, derim. 
Bütün köylerimize birer hasta bakıcı olması mı iyi yok­
sa İstanbul'da dünya ölçüsünde ünlü hekimlerimiz ol­
ması mı? İkisi de olmalı diyeceksiniz. Bana kalırsa bir 
ülkeyi sivri sineklerden kurtarmak mümkünmüş. Bilim 
araştırmalannda bizim bile bazen lükse kaçıp çoğunlu­
gun dertlerini unuttuğumuz oluyor. Yoksul bir mem­
lekette, eldeki sağlam bilgileri ve çareleri biraz kaba ve 
eski de olsalar, herkese mal etmek, yenilerini bulmaktan 
daha övünülecek bir iştir. Madem bilim artık bütün in­
sanların malıdır, en ucuz çareyi bulup modası geçmiş de 
clsa onun üzerinde durmak olduğunu söyledi konuşma­
cı. Örneğin savaş içinde anlaşılmış ki kuvvetli bir disip­
linin sağlanamıyacağı bir yerde bu ilaçtan hayır gelmi­
yor. Konferansçı sıtmaya karşı yeni ilaçlar aramak için 
harcanan paralarta eldeki ilaçları daha geniş ölcüde 
dağıtmanın daha doğru olacağı düşüncesindeydi. Ame­
rika'da altmış laboratuvarda yalnız yeni sıtma ilacı 
araştırmalan için bir yılda iki milyon dolar harcanmış. 
Oysa bu parayla en az beş milyon insanı sıtmadan kur­
tarmak da mümkünmüş. Konferanscı, sıtma savaşında 
en önemli tarafın ekonomi tarafı olduğunu, savaşçıla­
nn her şeyden önce hesap yapmasını bilmeleri gerekti­
ğini anıatmağa çalıştı . Son yıllarda birbiri ardından bu­
lunan yeni ilaçların bu savaşta büyük bir rol oynadığı­
nı, yapılacak işin her yerde o yerin koşuHanna en uy­
gun, en kolaytarla pek bilinmediğ-i için hastahğın genel 
yönleri üstünde durması gerekiyordu. Meğ·er dünyada 
üç insanda bir insan sıtmalıymış. Yani sinekler yediyüz 
milyona yakın insanı yakaduruyorlarmış. Bütün dünya 
sıtmalılarla birleşip ııyangın varn diye bağ1rsalar üçün­
cü dünya savaşını önleyebilir. 
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YENİ BİR EDEBiYAT OKULU 

«Devrimci Sürrealizmıı diye yeni bir edebiyat oku­
lu Paris'te bir hayli görültü kopardı. Fakat büyük rüz­
garlarm estiği bu günlerde sanat ve edebiyat olaylan 
ne kadar gürültülü olsalar uzaktan duyulmuyorlar. Bre­
ton ve arkadaşlanndan aynlan, Sürrealizmi bugünün 
gerçeklerine uydurmak isteyen bu gençlerin iki toplan­
tıianna gidebildim. Birinin konusu gündelik hayat, öte­
kinin cinsel hayattı. Kurucular birer birer sahneye gelip 
konuşmaya çalıştılar, fakat anlamak ne mümkün. Top­
lantıyı baltalam�ya gelmiş bir sürü genç avaz avaz ba­
ğınyor, küfrediyor, sanheye kağıt kırlangıçlar atıyor, 
düdük hatta boru çalıyor, tepiniyor, kavga çıkanyorlar. 
Kurucular bu hale alışkın, hatta yatkın görünüyorlar. 
Gürültü arttı mı sözcü gidip içerden bir şişe şarap geti­
riyor, sigarasını yakıyor ve ön sıradakilerle ahbaplık et­
meye başlıyor. Gürültünün kesilir gibi olduğu bir andan 
faydalanarak birden bir cümle savuruyor. Çivilemek is­
tediği bir düşünceyi birkaç kelimeye sıkıştınp bağıra 
bağıra tekrarlıyor. Birinci toplantıda kurucular cağ-dq 
toplum içinde insanların günlerini yaşamadıklannı, e­
konomi düzeninin bozukluğu yüzünden insan gücünün 
hayatı güzelleştirmediğini ileri sürdüler. Düşüncelerini 
daha iyi anlatabilmek için kısa kısa tilimler çevirnüşler· 
arada bir onlan gösterdiler: Büyük şehirlerde ya�ıyan 
insanların gündelik hayatlanndan sahneler. Filmi alır­
ken çabuk veya yavaş çevirmekle, alışkanlıktan göre­
mez olduğumuz şeyleri göstermekle ucuz bazı sanat ba­
�anlan sağlamışlar. İkinci toplantıya kurucular hazır­
lıklı geldiler; Gürültü başlar başlamaz sahneye on ka­
dar borazancı geldi, var kuvvetleriyle herkesin bildiği 
bazı havaları çaldılar. Dinleyiciler az sonra borazanla­
ra katıldılar. Fakat bu da sökmedi, konuşmayla birlikte 
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sahneye olur olmaz şeyler düşrneğe başladı. Derken her­
kesin ağzı açık kaldı: bir konferansçı sahneye sovalye 
zırhlan giymiş olarak geldi ve hayretten yararlanarak 
konuşmağa başladı. Bu da uzun sürmedi: bozguncular 
son kozlarını oynadılar: salonda birden bire müthiş pat­
lamalar oldu ve çığlıklar koptu. Sinirleri bozulup çıkan 
dinleyiciler arasında ben de vardım. Devrimci Sürre­
alistlerden biri bir aralık bu konferans salonunun bu­
günkü dünyamıza benzediğini, düşüncelerin her yerde 
dinlenmeden güme getirildiğini, fakat her şeye rağmen 
düşünceleri duyurmağa çalışmak gerektiğini söyledi. 

Bütün yeni edebiyat okullan gibi bunun da yapmak 
istedigi, edebiyatı toplumun hayatına ve müsbet bilim­
Iere daha fazla yaklaştırmaktı. Aynca bir özelliği de 
milletlerarası oluşuydu : Belçika, Danimarka, Çekoslo­
vakya ve Fransa sürrealistleri bu okulda birleşiyor, hat­
ta çalışma proğramlannı bir araya gelip düzenliyorlar. 
Dergileri çıktığı zaman ne yapmak istedikleri daha iyi 
anlaşılacak. 

BİR TANE DAHA 

I.Uimitist'Ier adıyla yeni bir okul daha türedi. Dü­
şüncelerini şu on maddede toplamışlar: 

1 - Her şey birbirine bağlıdır: Örneğin insan ve 
çevresi, 

2 - Tabiatm yasası vardır. Düşünmeyen her şey 
bu yasanın içindedir, bir ormanın ağ.açlan arasındaki 
savaş bu yasanın tam bir ifadesi sayılabilir. 

3 - İnsanlığın yasası vardır: İnsan sermayesini 
tanımak ve kullanmak. 

4 - Fikir dürüstlüğü bir gerçektir: Bu dürüstlü­
ğün temeli insanlığın faydasıdır. 
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5 - İyi ve kötü, babadan oğula geçer, ama iyi de 
kötü de eğitim yoluyla değişebilir. 

6 - Bütün insanıann amacı mutlu olmaktır. 
7 - Bir düşüncenin varlığını ve inanılınağa değer­

liğini ancak gerçekleşmesi gösterebilir. 

8 - Kader diye bir şey yoktur, kendinin, benzer­
lerinin ve tabiatın karşısında insan vardır. 

9 - İnsan iyi doğup toplum içinde kötüleşebilir. 

10 - Deha insan gücünün tam bir gelişmesinden 
başka bir şey değildir. 

Gençlerin bazı düşünceler etrafında toplanır gibi 
olmalan, hele Fransa'da ötedenberi olagelen işlerden­
dir. Yeni olan salıiden beraber ve bir düşünmek, en ba­
sit kavramlan yeniden tanımlamak ihtiyacıdır. Bu ih­
tiyaç gençleri sadece edebiyat ve sanat üzerinde anlaş­
manın mümkün olmadığı, ilkin dünya görüşlerinin, dü­
şünce ilkelerinin birleşmesi gerektiği sonucuna götürü­
yor. Bu on maddeyi bu bakımdan göreceksiniz diye çe­
virdim. Bir edebiyat okulunun beyannamesi ki içinde 
edebiyatın sözü bile geçmiyor. Bir tarihte Melih Cev­
det Anday'la oturmuş hangi düşüncelerde tereddütsüz 
birleştiğimizi aramıştık. Galiba bizim sıraladığımız 
maddelerde de edebiyatın sözü geçmiyordu. 

TÜRKÇE SORUNU 

Akşam gazetesinde Va-Nu'nun türkçe üstüne bir 
yazısını okudum. Birkaç gündür onunla tartışıyorum. 
Va-Nu diyor ki dedelerimizden kalma birçok olgun ve 
zengin deyimler var: Elinsaf, nısfiddin, kemafissabık, 
leyte lealle . . .  gibi. Bunlann yerine yeni deyimler ara­
mak doğru değildir. Bulacağımız yeni deyimler güzel de 
olsalar bunların yerini tutamazlar. Hem de bir yazar 
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dilinin ve kaleminin ucuna gelen sözü teperse yazısının 
tadı kaçar. 

Va-Nu bütün sorunlan müsbet bilim açısından 
incelendiği halde, dil konusunda nedense kişisel zevk 
ve gelenek süzgecini kullanıyor. Gerçi Türkçeyi iyi kul­
lanmak nihayet kişisel bir zevk işidir, ama bir milletin 
yazı dili üstünde konuşulurken kendi zevkimiz nasıl öl­
çü olabilir? Hele Türkiye gibi değiştikçe güzelleşecek 
bir memlekette. Bir defa, son senelerde yazı dilini yeni­
leştirme akımı durakladı. Gazeteler direte direte sonun­
da sevgili arapça, farsca kUşelerini rahatça kullanınağa 
başladılar. Yenileşmeyi kendi istekleriyle yapan yazar­
lar ve genç şairlerden başka dil devrimine bağlı kimse 
kalmadı. O halde Va-Nu'nun tehlikeli bir taşkınlığa 
düşmemizden korkmasına yer yoktur. Geriye dönüş 
kendiliğinden oldu. İstediği şey genel olarak bir dilin 
kazandığı değerlerin kaybolmamasıdır. Böyle bir dileğe 
kim katılmaz? Ancak bir yazann daha nice dilekleri o­
labilir ki geriye dönüşü destekleyebilecekleri bir sırada 
söylenmemeleri gerekir. Hem sonra Va-Nu'nun göster­
diği örnekler Türkçenin gerçekten kazanmış olduğu de­
ğerler midir? Bu deyimler bugür. kaç aydının dili ve 
kalemi ucuna geliyor? Kapalı bir kültürden kurtulup 
gerçekten milli, yani çoğunluğun malı olan değerlere 
çevrilen bir edebiyat artık birkaç sofrada tadına van­
lan lezzetlerde duraklayabilir mi? Bunlan bir yazar bi­
rer antika olarak yeri geldikçe kullanabilir, ama mille­
tin yazı dilinde bunların ve sayısız benzerlerinin sür­
mesini arzulamak, eski urbaların, faytonların, köşkle­
rin ortadan kalkmış olmasına vahlanma ğa benzemez 
mi? Leyt leaelle'de kalmak yerine asıntıda kalmak, elin­
safı nısfıddin yerine sadece insaf demekle belki bazı in­
celikler kaybediyoruz, ama, insaf, biraz da neler kazan­
dığımızı düşünelim. Kaldı ki aşağılara inip topladığımız, 
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hatta aşağılann zevki ve mantığıyla uydurduğ·umuz de­
yimler sırf zevk bakımından da halka inememiş Osman­
lı deyimlerini bastınyor. Gerçek değerler, orta malı ola­
bilen değerler değil midir? Dedelerimizin bulduğu bu çe­
şit değerlerden gaynsını, yani tutmamış aşılan temiz­
lemek, halka katılış akımını hızlandırmak için kişi, ai­
le ve çevre alışkanlıklarımızdan bazılannı kırmak da 
bir devrimin yazarlardan bekleyeceği hizmetlerin en ko­
layı olsa gerektir. Dil devrimimiz yarattığı kargaşaya 
rağmen, yeni bir toplum düzenine geçmek, karanlıklar­
da kalmış çoğunluğumuzu yüze çıkarmak istediğimizin 
en açık ifadesi olduğu için, duraklamak söyle dursun, 
daha fazla hızlanmalıdır, derim. Kargaşalığı giderecek 
olan da devrimin duraklaması değil, hızlanması ola­
caktır. 

IX 

GÖRÜŞTEN GÖRÜŞE: 

Bir kaç zamandır Paris'e gelenlerin konuşmalannA 
merak sardım. En rahat onlar konuşuyor. İlk gördükle­
rini hemen bütün Paris'e, Fransa'ya, Avrupa'ya hatta 
dünyaya malediveriyorlar. Paris'te maşallah insanlığın 
her haline örnek bulunabileceği için ayıkla pirincin taşı­
m :  hayat hem pahalı hem ucuz, ahlak hem bozuk hem 
düzgün, sanat bilim, uygarlık hem ileri hem geri, insan­
lar hem sıkıntıda hem zevkü safa içinde, İstanbul da öy­
le değilmi sanki? 

Beyoğlunda rakı içen bir köylü görüp Türk köylü­
sünün zenginliğine hükmedenler olmuyor mu? Şu var 
ki insanlar işlerine gelmiyeni kolay kolay görmüyorlar. 
Örneğin Paris'te işlerin şu veya bu bakımdan yolunda 
olması dünya görüşlerinin uzak yakın çıkarlannı ya da 
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sadece basma kalıp bilgilerini rahatsız edenler garson­
ların güler yüzlü olmamasım bile kötüye yormakta de­
vam edecekdir. Geçenlerde bir kadın yurttaşım Fransa'­
nın hizmetçileri üstüne konuşuycrdu : dehşetli şımank­
rnışlar, gördükleri işle kazandıklan para arasında ölçü 
yokmuş, bizde ise çok şükür hadlerini biliyorlarmış, bu­
na karşılık bizde bayanlar hizmetçilere çok daha merha­
metli davramyor, onlan evlat gibi besliyor, giydiriyor, 
kuşandınyormuş. Acaba hizmetçiler Fransa'da salıiden 
�ımanyor, yani acınacak halden çıkıyor mu diye düşü­
nürken bir gazetede Fransız hizmetçilerinin haklarını 
en az koruyan işçiler olduğundan, bir çoklarımn hayat­
ıarım gönül rızasıyla efendileri uğrunda harcadıkların­
dan söz açan bir yazı okudum. O da atıyor diyeceksiniz, 
belki, ama hiç olmazsa rakamlara dayanmaya çalışıyor, 
biriikiere giren girmeyen hizmetçileri karşılaştırıyordu. 
Ben kendi hesabıma burada tıpkı bizdeki gibi köylerden 
gelip bir eve kapılanan malızun ve mütevekkil baloşh 
hizmeteHer gördüm. 

ANNELER BAYRAM!: 

Evvelki gün «Ann�ler bayramın vardı. Burada da o 
kadar çok bayram var ki Fransızlar bile hepsini doğru 
dürüst bilmiyorlar. Bu bayram meğer Petain zaman­
nında icat edilmiş, hallan hoşuna gittiği için kalmış. O 
gün babalar ve çocuklar (iki üç yaşındakiler bile) anne­
lere hediye veriyorlar. Bu iş annelerin doğum gününde 
de pekala olabilir diyeceksiniz, ama bütün çocuklarm 
anneleri ayni günde sevindirmeleri şüphesiz daha gü­
zel. O gün herkesin anneler ve annelik üstüne düşün­
mesine yol açılıyor. Belki de raslantı, bilmiyorum, ayni 
gün Faubourg kulubünde kıskanç analar üstüne bir 
tartışma vardı. Freud eskidi diyorlar, ama o gün tartış-
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maya katılaniann çoğu onun diliyle konuşuyorlardı. 
Bir Bayan, Freud'u okumak sayesinde oğlunu gelinin­
den kiskanınaktan nasıl kurtulduğunu anlattı ve bu 
gerçeklerin hala okullara, derslere girmemiş olmasından 
sızlandı. Paris'te bu konu üstünde bu günlerde bir pi­
yesi oynanmakta olan Vandenberg gördüğü birçok kıs­
kanç analardan sözetti. 

ŞİİR GECELERI: 

-
Geçen hafta iki çeşit şiir gecesine gittim. Biri Fran-

sız yazarlar birliğinde, öteki Sorbonne'da oldu. İkisini 
de Aragon yönetiyordu. Birincisi «bestiaireııler, hayvan­
lan anlatan şiirler gecesi, öteki İspanyol dilinin en bü­
yük şairi sayılan ve memleketi olan Şili'de ölüm tehli­
kesi içinde yaşayan Pablo Neruda'mn gecesiydi. Her iki 
gecenin ilk özelliği şiirin diğer sanatlarla bir arada su­
nulmasıydı. «Bestiaireııler Jean Lurçat'run hayvanlı ha­
lılan, yalnız boğa resmi yapan Macar ressamı Pçır'un 
eserleri, Eluard'ın hayvan şiirleri için Valentine Hugo'­
nun yaptığ·ı resimleri� donanmış bir salonda, yeni bes­
tecilerin hayvan şiirlerine yaptıklan bestelerle kanşık 
olarak okundu. İlkin Aragon �<bestiaire» lerin (Türk�e 
karşılığ1 ne olabilir? hayvan şiiri iyi olmuyor) nasıl kut­
sal kitaptaki hayvanlan anlatmak. amaciyle başladığını, 
Ortaçağ'da dinsel özünden yavaş yavaş uzaklaşarak şi­
irleştiğini, toplum sorunlannın edebiyata girmesiyle bir 
çeşit taşlama haline geldiğini anlattı ve bir çok örnek­
ler okudu. Sonra birden bire yirminci yüzyıla geçildi. 
Eluard, Guillevic, Marcenac, Lurçat, Aveline, Claude 
Ray ve daha başkaları kendi «bestiairen lerini okudular. 
Bu şiirlerin pek azı düpe düz hayvanıann halini anlatı­
yor, çoğu çeşit çeşit ustalıklarla jnsanlann haline ka'yı­
yordu. Eluard, Guillaume Apollinaire'le başlayan yeni 
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<<bestiaire'in ustası olarak tanıtıldı. Gerçekten insan ha­
liyle hayvan halini karıştınnada ölçüye onun şiirlerin­
de vanlıyordu. İki hal birbirini ezmeden birleşiyor ve 
şiir deniz kızı gibi iki tarafın nimetlerine konuyordu. 
Eluard eskiyle yeniyi birleştirmekte de ölçüyü bulmuş. 
Şiirinde eski zaman deyimlerinin lezzeti yeni düşünce­
nin ve şeklin cüretiyle bağdaşıyor. O akşam okunan bes­
telenmiş şiirlerin tadına varamadım. Siz şimdiye kadar 
bir şiirin beslenmekten bir şey kazandığını gördünüz 
mü? ben görmedim. Müzikle şiir ancak halk türkülerin­
de birbirini besliyor, belki onlarda ikisi bir arada doğu­
yor da ondan. 

Öteki şiir geesinde Neruda'nm şiirleriyle Neruda 
için yazılmış şiirler okundu. Yabancı bir şairin bunca 
saygı ve sevgiyle anılması belki ancak Paris'te görülebi­
lir. Sonra şiir çevirileri de galiba gittikçe olgunlaşıyor. 
Duygu ve düşünce yakınlığı ayrı ayrı dillerde ortak de­
ğerler mi yaratıyor, ya da şiir çevirilerinin çokluğu yü­
zünden milli şiirle yabancı şiir arasında bir kaynaşma­
mı oluyor? her ne hal ise o gece Neruda bir Fransız şa­
iri gibi okundu ve tadıldı sanıyorum. Gerçi bir yandan 
Neruda'nın acı payrazı andıran sesi, bir yandan şiiriere 
katılan keskin Şili halk türküleri Sorbonne'nun duvar­
lanndaki nazenin peri kızlannı bir hayli ürküttü, ama 
Aragon olgun zevkiyle her zaman arayı buluyor, Sor­
bonne'un hayretini az çok gideriyordu. Eluard, Neruda 
ile konuşma şeklinde yazdığı şiirini Paris'in en gözde 
aktörü Barrault ile karşılıklı okudu. Barrault o kadar 
şiir okuyar ki insan şair olmayışma şaşıyor. O da işini 
ve ölçüsünü biliyor doğrusu. Neruda'nın bir şiirini okur­
ken düşündüm ki bir aktörün gücünü anlamak için ona 
şiir okutmalı. Sahnede bizi eliyle koluyla aldatabilir, 
ama iş yalnız sese ve söyleyişe kaldı mı okuduğunu an­
lamadan iş görmek biraz güç. Barrault o akşam şiiri bir 
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aktör gibi değil her hangi bir insan gibi okumak gerek­
tiğini anlamıştı. Hiç rol yapmamakla rolünü çok iyi 
oynadı. Yeni şiirlerin dramı içinde, anlaşılınalan için 
sahneye konmalanna gerek kalmıyor. 

ÜÇ PİYES: 

Madem yolumuz düştü tiyatroya girelim. Bu ay be­
nim görebildiklerim arasmda size aniatmağa değer üç 
piyes var. Biri Antoine'ın tiyatrosunda Sartre'ın Kirli 
Eller'i, en güç orada yer bulunuyor. Lehinde ve aleyhin­
de ayni şiddetle konuşulduğuna göre Paris'in bam teli­
ne basan piyes o olsa gerek. İçinde sert bir hava esen, 
tabancalar patlayan bu piyesin konusu şu : Serden geç­
ti bir delikanlı işe yaramak hevesiyle bir partinin emrine 
giriyor. Partide iki taraf var: bir taraf softalar, insan­
lardan çok ilkeleri seviyorlar. Şefin de bulunduğu öbür 
tarafsa insanlar için ilkelerden uzaklaşabiliyor. Deli­
kanlı softalardan aldığı emirle partinin şefini öldürüp 
hapse giriyor. Hapisten çıktığı zaman softalan şefin yo­
luna girmiş buluyor, açıkta kalan delikanlı ölmeyi ter­
cih ediyor. Piyes seyirciye bir yandan yeni bir dünya gö­
rüşü teklif etmekle beraber bir yandan da bu görüşün 
parti disiplini içinde pek daraldığ1 düşüncesini aşılıyor 
ve şu sorunu ortay� atıyor: İnsan topluma hizmet et­
meden mutlu alamıyor, topluma hizmet etmekse bugün 
bir partiye girmekle oluyor, partide ise insan ellerini 
kirletmeden iş göremiyor, o halde . . .  

Romain Rolland'ın Aert adlı piyesinde ayni sorun 
başka türlü ortaya konuyor : bir delikanlı babasını öl­
dürüp yerine hüküm süren bir zalimin sarayında bir çe­
şit Hamlet gibi oturuyor. Bir gün anlıyor ki gördüğü e­
ğitim ve öğrenim siyasete karışmaması amacını gütmek­
tedir. Kendini bilime ve felsefeye verirse hem büyük a-
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dam olacak hem de rahat edecek. Politikaya kanşırsa 
memlekette kan gövdeyi götürecek, üstelik kendisi peri­
şan memleketini daha iyi de yönetemiyecek. Delikanlı 
memleketini ve onurunu satmış bir düşünce adamı ol­
maktansa zaif ve acemi bir devrimci olmayı tercih edi­
yor. Giriştiği isyan hem kendinin hem de ardından ge­
lenlerin hayatına maloluyor. Kuvvetsiz kavga olmuyor, 
kavga etmeden memleket ve onur kurtulmuyor, mem­
leket ve onur kurtulmadıkça bilimin ve felsefenin anla­
mı kalmıyor, o halde . . .  

Üçüncü piyes Denis Marian'un Malta Yargıcı, Milli 
Eğitim Bakanlığının yadımıyla Gaston Baty'nin tiyat­
rosunda oynanıyor, Bir yargıç masum olduğunu yalnız 
kendinin bildiği bir adamı küreğe mahkum ediyor. Ma­
sumun aleyhindeki kanıtlar o kadar kuvvetli, dosya o 
kadar mükemmel ki yargıç asıl katili penceresinden gör­
düğünü söylese her şey alt üst olacak, katil bulunamıya­
cak, bulunsa da ispatı zor olacak, adalet makinesi boşu­
na işlemiş, halkın mahkemeye güveni azalmış olacak. 
Asıl katil kendiliğinden meydana çıkınca yargıç dev­
letin temsilcisine herşeyi anlatıyor. Devlet temsilcisi işi 
açığa vurarnıyar ve yargıcın şerefiyle işten ayrılmasına 
razı oluyor. Yani adalet makinesinin gerekleri ile ger· 
çeğin gerekleri her zaman uyuşs.mıyor. Yargıç yalnız 
yasalara uyduğu zaman vicdanını, yalnız vicdanına uy­
duğu zaman yasalan rahat ettiremiyor. Masum bir tek 
insanı mı kurtarmalı, yoksa bir çok masumlan kurtara­
bilecek olan adalet makinesini mi? 

Gördünüz ya, her üç piyes de insanlardan çok dü­
şüncelerle oynuyor. Tiyatro nerdeyse bir münakaşa sah­
nesi haline geliyor. Tartışma ise hep tekle toplumun 
bağları üstünde dönüyor. Üç piyeste ortak olan bir 
özellik de anlatılan olayıann tarih ve coğrafya ile sıkı 
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bir bağı olmayışıdır. Yazann daha çok mesele çıkarmak 
istediği bundan da anlaşılıyor. 

RESME GELİNCE: 

Son zamanlarda Paris'te mesele çıkararnıyan gali­
ba yalnız ressamlar. Soyut resim, yani içine hiç tabiat 
girmeyen resim hızını kaybetmşi görünüyor. İleri res­
samiann çoğunu bir araya toplayan Mayıs Salonunda 
soyut resim yok gibiydi. Yersizlikten mi nedense bu se­
ne Mayıs Salonu en büyüğü Varlık dergisi kadar olan 
resirnlerle açılmış. Picasso ile Matisse'in resim gönder­
dikleri bu sergide yabancı ressamlarm sayısı Fransız­
lardan çok. Bizden de bir resim var. Nejat Me­
lih'in soyutla somut arası peyzajı. Bizim geçmişimizde­
ki soyut güzelliklerle yeni resim hareketlerini uzlaştır­
mağa çalışan Nejat, Paris'te sesini duyuracağa benzi­
yor. Gazetelerde, en yeniyi arayan gençler arasında adı 
geçi�or. 

SİZE BİR RESİM HABERi DAHA: 

Akşam gazetesinde Celal Esat Arseven'in yeni re­
sim üstüne bir yazısı vardı. Bu yazı ressam Avni Arbaş'­
ın yeni sanat için bir sembol bulmasına yol açtı. Celal 
Esat Arseven yeni resimleri macuncu tepsisine benze­
terek kötülüyor. Avni Arbaş yeni resimin macuncu tep­
sisine benzemekle yeni resmin neler kazandığını ve ka­
zanacağını sayıp döktü. Aşağı yukarı şunları söyledi : Ma­
cuncu tepsisi bir defa düpe düz güzel bir nesnedir. Gün 
ışığından yılmayan, çınçın öten renkleri ve baş üzre ye­
ri vardır. Macuncu tepsisi kapalı yerlerde değil, mey­
larda, halkın arasında dolaşır. Tek başına bayram gibi 
bir şeydir, sanat eseri gibi. Kurabiyeye, Baklavaya, kay­
ınaklı kadayıfa benzemek nerde, macuncu tepsisine ben­
zemek nerde. 
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X 

DEMOKRASi TARiFi : 

Son yılların en iyi romanlanndan birini yazan Al­
bert Camus bir gazetede demokrasi üstünde düşündük­
lerini yazıyor, herkesin benimseyebileceği bir tanımla­
ma arıyor. Bu işin ne kadar zor olduğunu, ne dense ek­
sik kalacağını belirttikten sonra diyor ki : 

Demokrasi toplumun işlerini düzenlernede haddini 
bilmektir. Ama bu sözümü açıklarnam gerek. Ben iki 
türlü geri düşünüş biliyorum. Madem her şeyi açıkla­
mak gerek, geriden ne anladığımı da söyliyeyim: İnsan­
ları ezen politik ve ekonomik baskıların süredurmasını 
gözeten her türlü görüş geridir. Ayrı ayn yollardan ay­
ni kesin inanışa varan bu iki geri düşünüşten birine gö­
re; insanlan değiştirmek için ne yapsak boşunadır. So­
nuç : Savaşlar önlemez, birtakım insanların köle duru­
munda olması dünyanın kuruluşu gereğidir, asıp kesen­
leri bırakalım, asıp kessinler, biz kendi bahçemizi işle­
rneğe bakalım. (Bahçemiz de daha . çok bir parktır ya 
neyse) . Öteki düşünüşe göre: insanlar değiştirebilir, a­
ma kurtulmalan falan şarta bağlıdır. Onları ancak bu 
yoldan mutluluğa götürebiliriz. Sonuç : Çeşitli insanlan 
ezmek mantığa uygundur: 1 )  İnsanlan ne yapsak değiş­
tiremeyiz diyenler, 2) Değişrneyi bizimkinden başka bir 
koşula bağlı görenler, 3) Koşul üzerinde bizimle anlaşıp 
yol üzerinde anlaşamıyanlar, 4) Bu işlerin bu kadar ko­
lay düzelemiyeceğini düşünenler . . .  

Bu dört çeşit insan da aşağ-ı yukarı insanlığın dört­
te üçü demektir. Her iki düşünüş de sorunu zorla ba­
sitleştiriyor, her iki düşünüş toplumu hiçbir zaman ka­
vuşmadığı bir durgunluk veya hir determinizm içinde 
görüyor? Her iki düşünüş tarihi ilkelerine göre yapmak 
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veya devam ettirmekte, insanların çektiğini olağan gör­
mek veya artırmakta haklı olduğunu sanacak kadar 
kendine güveniyor. Başkalannın çektiğini görmiyecek 
kadar inanç sahibi olan bu kafalara olmasına birşey de­
mem, ama hiç olmazsa onlara adlarını takalım, güçleri­
nin neye yetip neye yetmiyeceğini söyliyelim. Ben ken­
di hesabıma diyorum ki, böyle düşünenler hadlerini bil­
miyen mağrur kişilerdir ve insanları kurtuluştan ve ger­
çek demokrasiden gayri her yere götürebilir. İşte bu 
düşüncelerle demokrasinin herş�yi bildiğini ve düzenle­
yeceğini ileri süren hiçbir siyasal felsefe üstüne kurula­
mıyacağını sanıyorum. Demokrasi düzenıerin en iyisi de­
ğil, en az kötü alanıdır. Biz bütün rejimleri tattıktan 
sonra bunu biliyoruz artık. Ama bu rejimi yaratıp yaşa­
tacak insanlar ancak herşeyi bilmediklerini bilen işçi­
lerin bugünkü halini kabul etmeyen, başkalarının yok­
sulluk içinde kalmasına razı olmayan ve bu yoksulluğu 
bir nazariye veya kör bir peygamberlik adına artırmak­
tan kaçınan insanlar olacaktır. Eski rejimin geri kafalı­
sı aklın hiçbir şeyi halledemiyeceğini sanırdı, yeni reji­
min geri kafalısı da aklın herşeyi halledeceğini sanıyor. 
Gerçek demokrasi der ki, akıl birçok sorunlan aydınlata­
bilir ve bir o kadarını çözümleyebilir ama aklın dünyada 
tek başına hüküm süreceğine inanmaz. Bundan ötürü 
demokrat alçak gönüllüdür, haddini bilir. Bilmediği şey­
ler olduğunu kabul eder: Herşey benim elimde değildir, 
çabalanm boşuna da gidebilir der. Yetersizliğini böylece 
açığa vurduktan sonra başkalarına akıl danışmaktan, 
bilmediklerini başkalannın bildikleriyle tamamlamak­
tan çekinmez. Kendinde ancak başlarının verdiği ve an­
cak onların rızasiyle devam eden bir hak görür. Hangi 
karara varırsa varsın başkalarının bu karar üstünde 
başka türlü düşünüp konuşabileceklerini kabul eder. 
Madem sendikalar işçilerin haklarını korumak için ku-
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rulmuştur, bilir ki, ancak işçilerin düşüncelerini karşı­
laştırmakla en doğru yolu bulmak ihtimali artırılır. 
Gerçek demokrasi her zaman temele baş vurur, çünkü 
mutlak olmadığını, insan deneylerini birbirine eklemek­
le aşağı yukan bir doğruluğa vanldığını, bu doğrulu­
ğunsa mantıkla fakat yanlış bir doktrinden daha değer­
li olduğ·unu önceden düşünmüştür. Demokrasi soyut bir 
düşünceyi parlak bir felsefeyi değil, demokratlan ko­
rur. Böyle olunca en iyi koruma yollarını onlarla birlik­
te kararlaştırması tabiidir. Bu kadar fazla tedbirliliğin 
tehlikeli olduğunu, çoğunluğun aldanabileceğini, azın­
lığın daha doğru düşünebileceğ"ini biliyorum ve işte o­
nun için demokrasi rejimierin en iyisidir demiyorum. 
Ama böyle olmanın tehlikeleriyle zorbalığa dayanan bir 
siyasi felsefenin tehlikelerini tartmak lazım. Tecrübe 
gösteriyor ki, coşkun bir sele kapılmaktansa bazı şeyle­
ri kaybetmeğe razı olmak gerekiyor. Zaten azınlığın se­
sini duyurabilmesi, düşüncelerinin hesaba katılması da 
ancak haddini bilen bir rejim içinde mümkün olabilir. 
İşte onun için demokrasi rejimierin en az kötü olanıdır 
diyorum. 

Albert Camus, yazısının sonunda bu tanımıyla gü­
nün sorunlanna bir çare bulmm� olmadığını, ancak bir 
konuşma ortamı hazırladığını, paranın, polisin demok­
rasiyi diledikleri gibi ve olmadığı gibi tanımlarnalanna 
karşı koymağa çalıştığını söylüyor. Benim de size bu 
demokrasi tanımını uzun uzadıya kısaltışım bu tarifte 
karar kıldığırndan değil, Fransa'daki demokrasi anlayış­
larından birinin olgun ve açık bir sözcüğ·ünü tanıtmak 
içindi. Fransa'da bu klasik tanımı benimseyen bir hayli 
insan bulunmakla beraber, şimdilik yalnız çatışan ku­
tuplann sesi duyuluyor. 
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GENÇLiK VE ÖGtJT 

Bizdeki gibi burada da gençlik üstünde çok konuşu­
luyor. Gençlik nasıl yetiştirilmeli? Hangi ilikülere bağ­
lanmalı? Tabii herkes gençlerin kendi dünya görüşüne 
göre yuğurulmasını istiyor. Hele softalar, yobazlar, ya­
ni her çeşit gençliğin, tazeliğin, yeniliğin en büyük düş­
manlan, gençleri kendilerine benzetrnek için öylesine 
yırtınıyorlar ki, insanın ihtiyarlığı övesi geliyor. Yalnız 
Jean Paul Sartre gençlere, neye inanacaklarını, neye 
benzeyeceklerini kendilerinin bulmasını öğütlüyor. (Siz 
yetiştirmek iddiasında olanların dünyayı ne hale sok­
tuklarını görüyorsunuz, yeni dünyayı kendiniz arayıp 
bulun) diyor. Bu konuda galiba Sartre haklı, ama onun 
gençlere verdiği nihayet bir öğüt Bana öyle geliyor ki, 
gençlere öğüt verme yolunu toptan bırakıp, iş, bilgi ve 
bilinç verme yoluna girdik mi bizim kadar başkalannın 
da onlara öğüt verrneğe hakkı Glacak, hatta öğütten 
başka verecek şeyleri olmayanlar yarışı kazanacaklar­
dır. Öğüt verınede softayla başa çıkamazsınız, siz bah­
çeyi kazarken o geleni geçeni durdurup vurur kafalamıa 
kazmayı. Öğütle yetiştirilen gençlik kah uysal, kah az­
gın bir ata dönüyor. Sür sürebildiğin yere. Karaeaoğ­
lan'ın sadece güzel şiir söylemekle bize kazandırdığı va­
tan ve millet sevgisi nerde, çocuklara zorla ezberletilen 
öğgücü şairlerin kazandırdıklan sevgi nerde? Vatanım 
öğütlerneyle seven gence günün birinde birisi öğütlerin 
dilfyle konuşarak dilediğini yaptırabiliyor; kendi çıkan 
veya ihtirası için ezmek istediği adamı vatanını sevmi­
yar diyerek gence ezdiriyor. Zavallı genç, bu adama di ­
yemiyor ki: <<Senin vatanı ondan daha çok sevdiğin 
hangi olumlu işinden belli? Hem ben senin uşağın mı­
yım, o adamla ne hesabın varsa git kendin gör! ıı Böyle 
diyen gençler de var çok şükür, ama onlar vatana bir 
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değer eklemekle uğraştıkları için meydan çok defa öğüt­
ken ve öğütlek gençler� kalıyor. Ülkücülük bir gerçeğe ve 
bir işe dayandığı zaman ne kadaı güzelse kalkınmadan, 
kışkırtmadan doğan ülkücülük o kadar çirkin birşey. 
Tanımadığı bir adamın millet adına verdiği bir öğüdü' 
dinleyip tanımadığı bir adamı tepelemeğe giden gençte 
değil millet duygusu, bir koyun aklı bile yoktur. Çün­
kü koyun bile ancak kendini denize atabilen bir koyu­
nun ardından gider. Bu genç üstelik arkasını kuvvete 
dayayıp savunmasız bir insana saldınrsa iki elirüzle yü­
zünüzü kapamaz da ne yaparsınız? En iyi eğitim hele bi­
zim için gençlere sağlam bir beden, iş gören bir bilek, 
kendi kendine düşünebilen bir kafa kazandıracak eği­
timdir. Aklın ölçmediği değerlere, mistik kabadayılıkla­
ra götüren yolları değil, bizi bunlardan daha fazla uzak­
laştırncak yolları aramalıyız. Açları doyurmanın, hasta­
ları iyi etmenin, taş üstüne taş koymanın sevinci genç­
lere ruh gıdası olarak yeter de artar. 

YENİ GERÇEKLER SERGİSİ 

Paris'te bu ayın önemli sanat olayı «Yeni Gerçek­
lerıı sergisi . .  İlki 1946'da açılmış bir soyut resim sergi­
sinde on yedi milletin ve iki yüz altmış ressamın re­
simleri var. Türkiye'ye ayrılmış bir köşede Selim'in ve 
Nejad'ın resimleriyle biz de horona girmişiz. Nejat ve Se­
lim sergide: «Arasıra soyuta gitmekte sakınca yokıı der 
gibi duruyorlar ve ayaklarım tabiattan büsbütün kes­
miyorlar. Hatta Selim'in bir tab1osunun içinde yıldıza 
benzer bir şekilcik var diye az kalsın sergiye almıyor­
larmış. Bununla beraber sergide insan ve tabiat şekiiieri ­
ne az çok bağlı kalmış resimler �eçen yılki sergidcki ı ı  
den çok daha fazla. 

Madem bu ressınalar gerçek şekillerden �i i r i ı ı ı ı ı r  
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dünyn pu.lamarları koparmak istiyorlar, niçin sergileri­
ne uYeni Gerçeklenı adını veriyorlar diyeceksiniz. Bir 
yandan şekiller, bildiklerimize benzemiyen yeni HNes­
ne»ler yarattıkları için, bir yandan da makine aleminin 
rasyonel ve keskin şekillerini tabiatın aklı aşan renk 
ve şekil inceliklerine üstün gördükleri için. Salıiden ser­
gide insan kendini yeni. bir dünyeya hazırlayan yaratıcı 
bir kudretin laboratuvarında sanıyor. Bikini'de patlatı­
lan atom bombasının havada aldığı acaip şekle sık sık 
raslanıyor. Hatta bir Amerikalının tablosunda, oldu­
ğu gibi yer almış. Sergide sağdan soldan ve kıyasıya ça­
tanlar aşağı yukarı şunları söyliyorlar: «Başı boş kal­
mış gençlerin faydasız oyunlan.» Anlaşılır şekillerle e­
ser veremeyenlerin anlaşılmaz şekiliere sığınması. <<Pe­
rişan dünyamızın perişan aynaları,ıı «Bir şeyi anlatma­
yan bu resimler olsa olsa güzel renk ve şekil düzenleriy­
le gözlerimize hoş gelebilir, yani bir süs olabilir. Öyleyse 
bu ressamlar ne diye tablo yapıyorlar, halı, mobilye, du­
var kağıdı, çanak, çömlek gibi şeyler yapsınlanı <tBUn­
larda yeni bir şey yok: Şark sanatında soyut güzellikie­
rin daniskası var! ıı HParis'te böyle acaip hevesler olur 
ve geçer, bunlara kapılanların vay haline ! ıı «Halkın an­
lamadığ1, anlayamıyacağı bu resimler kim için yapılı­
yor. İyi resimde bir düşünce, bir dünya görüşü, bir in­
san zenginliği bulunur. bunlarda öyle şeyler yok.ıı «Ori­
jinal olmak çabası insanı nerelere götürüyor. Bu genç­
ler en kestirme yoldan dahi sayılmak hevesindelerıı . Bu 
şekillerden çok daha acaipleri kirli bir duvarda, bir pa­
lette, bulutlarda, mikroskopla gördüğümüz alemde 
varıı .. u Yeni Gerçekler;, sergisinde ben de özlediğim ye­
niliği bulamıyorum. ama bu tenkitler de beni soyutların 
yanlış yolda olduklanna inandırnuyor. Bir defa resimde 
kırk elli yıldır bu soyutluk hevesi süre geldiğine, dalla­
nıp budaklandığına göre soyutculara ne zıp çıktı, ne züp-
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pe diyebiliriz. Her akım gibi tabii bunun da öyle olan­
lan vardır. Sonra insan müzik ve mimarlık gibi soyut 
sanattarla düşüncesini, dünya göürşünü, duygularını 
anlatabiliyor da soyut resimle niçin anlatmasın? Belki 
gittikçe daha iyi anlatacak, ya da biz zamanla daha iyi 
anlıyacağız. Halkın anlamasına gelince, halk adına hü­
küm verrneğe ne dereceye kadar hakkımız var. Acaba re­
sim süse yaklaşmakla halka daha çok yaklaşmıyor mu? 
Akademik veya empresyonist resmi hangi sınıf halk ne 
dereceye kadar anlıyor? Soyutlar arasında bizi aldatan­
lar, her çeşit resimde yok mu? SGyutıara, araştırmalan­
na hiç de engel olmadan, belki şunu sorabiliriz : Madem 
insan düşüncesi ne yalnız soyutt1 ne de yalnız somutıa 
yetiniyor, ve madem sanat bütüncü bir anlama ve an­
la tma yoludur, niçin hendese gibi illa bir taraflı olmağa 
özeniyorsunuz? Tabiattan alınma şekillerle de dilediği­
niz güzelliklere varabilirsiniz. Nitekim siz isteseniz de 
istemeseniz de resimleriniz yer yer somutıaşıyor, ya da 
nesneleri andırıyor. Ama onlar da diyecekler ki, biz bu 
yolun ucuna kadar gidip sonra geriye deneylerimizle 
zenginleşmiş olarak döneceğiz. O zaman bize güle gti.le 
demek düşer. Ama bir takım insanlar var yenilik ara­
yanlara musallat. Hani şu : <<Ben resimden anlarnam 
ama bu artık rezaletıı diyenler. Ayni insanlar bir yan­
rlan da bilim ve sanat hürriyetinden bahsederler. Anla­
yışlannı ve zevklerini rahatsız eden bir yenilik gördüler 
mi hemen zavallı gencin aklından ve ahiakından şüphe­
ye düşüyorlar. 

1947 - 1948 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Şi iR ,  ŞAIR 





ÖZ ŞİİR SORUNU 

Orta malı olmuş gerçeklerin, kaba ıısağduyuıı ku­
rallarının en büyük günahı, bence her söylenene 
bir yenilik şerefi getirmesidir. Lieu commun (beylik 
düşünce) lerle oynamak; samandan özü çıkarmak yal­
nız peygamberlerin işi olsa gerek. Hatta en bilimsel ka­
nıların, örneğin, psikolojinin bulduğ·u en ünlü açıklama­
ların kökünde lieu commun aramak bana hoş bir iş gi­
bi görünmüyor. 

Şiirin mantıktan ayırdedilmesi efsanevi bir orta 
malıdır. Halkın basit yargılan arasında yaşıyan bu ayrı­
lığın felsefe tarihindeki yeri büyüktür. İlk görüş, şairi 
ya deli, ya sihirbaz, ya da göksel güçlerin etkisinde bir 
yaratık biliyordu. Esin, aklın çerçevesi dışında mantık­
lı açıklamalara gelmeyen bir durum olarak kabul edil­
mişti. Yunan felsefesinde esin ve yargı olgularının bir­
birinden ayırdedilmesi ana düşüncelerden biri, «sorun­
ların sorunudur.ıı «Sofiaıı «sage�seıı inin saltanatı adeta 
şairin mahkfımiyeti üzerine kurulmuştur. Bugünkü bi­
lim kafası (Tekne) ta o zaman şaire vurduA-u tokattan 
hız alıyordu. Bununla birlikte, Aristotelcs'c gelinceye 
kadar şiir, zihinsel yargıya karşılık ikinci bir güç, bir 
sagesse sayılıyordu. Sokrates şairleri dül?üncc ve :mmut. 
lama yeteneğinden yoksun olmakla suçlarken. İlyada'nın 
kutsallığma dokunmuyor, Platon onları ideal devletin· 
den kovarken başlarına çelenk takıyordu. Aristoteles'e 
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gelince iş değişti : O, esini düşünceden ayırmakla kalmı­
yor, birincisini ikincisinin buyruğuna veriyordu. Daha 
sonraları Rönesans Aristoteles'in düstunınu kabul 
edecek ve klasizm, kuralda, bir usallaştırma olacaktır. 
Nitekim Boileau'nun Art Poetique'inde aklın esine mü­
dahalesi bir okul kuralı haline girmiş ve Romantizm 
hatta Sembolizm'e gelinceye kadar şiir zihinsel bir be­
sin olmaktan kurtulamamıştır. 

Kısaca, şiir anlayışının tarihinde bir yandan zeka­
nın incelemesine giren (anlaşılan) ,  öte yandan, aklın 
kontrolüne girmiyen (duyulan) öğenin zeka, kalp, zi­
hin ve ruh, mantık ve duygu, yargı ve esin gibi görece 
ve çoğu zaman belirsiz çelişkiler aracıyla durmadan kar­
şılaştıklarını ve çeşitli estetik görüşler ve okullara gö­
re, değer bakımından, alt veya üst geldiklerini görüyo­
ruz. Bu sürekli beraberlik, tabiatiyle her iki öğenin bir 
bütün halinde belirmesini gerektiriyor. Onun için, şiirin 
tanırnma varmak için en olumlu yol bu bütünü basit 
parçalarına ayırmak olacaktır. İşte, Henri Bremond 
1926'da Fransız Akademisinde verdiği Poesie pure adlı 
söylevinde bunu yapmıştı. Herhangi bir şiirde, hatta 
dizede, açık ya da belirsiz, basit ve karmaşık bir anlam 
vardır. Şair bu anlamı seçmekte tamamen serbesttir ve 
onun basit bir gözlemden, örneğin, kozmografyaya ka­
dar, dış veya iç dünyaya ait herhangi bir bilgiden ala­
bilir. Bu anlam, doğrudan doğruya zekaya seslenir; na­
zımdan nesre, bir dilden ötekine çevrildiği zaman özünü 
değiştirmez. Şiirin şiir oluşu bu anlamda değildir. En 
güçsüz bir usavurmayı bile doyurarnıyacak kadar zayıf 
anlamlı bir dize, şiiriilik bakımınan güçlü olabilir, burası 
su götürmez. O halde şairin bir araya topladığı kelime­
lere ve sesiere hayat veren, düzenin basit cüzleri arasın­
daki estetik birliği sağlayan başka bir şey var, öyle bir 
şey ki, onu en küçük bir iklim degişikliği, en hafif bir te-
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mas öldürebiliyor. İşte örneğin, Türkçemizin en güzel 
dizelerinden biri: 

Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden 
Ahmet Haşim 

Basit bir emirden başka bir şey olmayan anlama 
dokunmaksızın kelimelerin yerlerini değiştirin : 

Bu merdivenlerden ağır ağır çıkacaksın. 

Şiir kayboldu. Ortada artık bir posadan, boş bir e­
sans şişesinden başka bir şey yok. Artık bu biçimde di­
zilen kelimelerden şiir akımı geçmiyor. İşte, öz şiir bu 
eksilen şey; bu anlamdan zahmetsizce sıynlıp kaçan 
<ıruh» tur. Şairin yaptığı iş de herhangi bir, kelime ve 
ses yığınına bu sihirli varlığı koymaktır. 

Bu basit deneyden çıkan büyük sonuç şu · Şiirde 
anlam ancak bir araç, bir ı<kılıkııdır. Oysa, Sembolizme 
gelinceye kadar bütün bu görüşler şiiri anlam için bir 
araç sayıyorlardı. Hala da böyle düşünenler çoğunluk­
tadır. Şiiri içerdiği düşüncelerle ölçmek eğilimi- az kal­
sın hastalığı diyecektim- azçok hepimizde vardır. Nite­
kim geçenlerde birisi Hamid'in şiirlerini tercümeden 
sonra değerlerini yitirdikleri için boşlukla suçluyordu. 
Oysa şiir, tercümeden sonra kalan �ey değil, (o anla:m­
dır) , yiten şeydir. Elverir ki, çevirici şiirini yeniden ke­
limelere aktaracak kadar güçlü olsun. 

Henri Bremond'nun söylevi, istiyerek veya istemi­
yerek, aşağı yukan 1 880 (Sembolizmin okul olarak ku­
ruluşu) den beri sanat dünyasında belirmeye başlayan 
ııSafçılıkıı ya da ııÖzcülükıı akımına bir yol ıJluyordu. 
O tarihten sonra sanat, adeta zihinsel içeriğinfl, ((an­
lamaııa savaş açmıştır. Verlaine'in boynunu kopardığ·ı 
ve aşırı sembolistlerin kurşuna dizdikleri şey anlam idi. 
Aynı akımı güzel sanatlarda daha elle tutulur bir 1�i-
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çimde gllrüyoruz : Resim, düşüncelere ve orta malına 
karşı l ık  olma yolunu bırakarak, boyalann yaratıcı gücü 
l le  yetfnmeye; mimari, sembolü ve asalak süslemeyi ata­
rak soyutlaşmaya; müzik bile duygusal ve zihinsel esin­
Iere tercüman olmaktan vazgeçerek noktalann dansa 
çağıran kişisel değerlendirmelerinden yararlanmaya 
başladı. <<Kübizm>> , anlamdan soyunmanın en seri ifade­
si, öz sanatın hayali biçimler halinde belirmesi oldu. 

Anlamı dekoratif değerlere feda etmekle safçılığı en 
ileri götürmüş olan Doğu sanatının bugün gördüğü ilgi 
de bu akımın özelliklerinden biridir. 

1936 
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ŞİİR İKLİMLERİ 

Şiirin bağlı olduğu dış koşullar her nedense �iir tar­
tışmalarına layık görülmezler. Şiirin sım hep mısrala­
rm içinde aramr. Oysa şiir, iklimini bulmadıkça nesir­
dir; ve iklimi yapan yalnız mısranın mimarisi değildir. 

Bir çoklarının kamsına göre güzel şiir, takdim edil­
meye yani etrafında bir iklim yaratılmasına lüzum his­
settirmez. Tolstoy eleştirinin gerekliliğini garip bir man­
tıkla inkar ederken, şaheserin kendinden başka bir ile­
tim ve açıklama aracına (sevindirici bir iklime) ihtiya­
cı yoktur, der. Bu düşünce yalnız nesir için, yani ama­
cı dile getiren söz için doğru olabilir. 

Güzel mısra nasıl bir çok öğelerin mucizemsİ bir 
kaynaşmasından çıkıyorsa, şiir hazzı da mısraın etra­
fında bir çok dış koşunann rasıantı veya isteğe bağlı 
olarak bir araya gelmesinden doğmaktadır. Takdim ko­
şullarının kötülüğü, harikulade bir şiirin sirayetine en­
gel olabileceği gibi bu koşulların iyiliği bayağı bir mıs­
raı «dışardan gelme» bir hazla doldurabilir. 

Bu koşulları çok kaba bir şekilde sınıflamak müm-
kündür: 

ı - Şiiri okuyana ait olanlar. 
2 - Şiiri takdim edene ait olanlar. 
Birincileri genellikle yaradılışımız, hayat ve kültür 

çağımız ve ruh durumumuz belirlemektedir. Her ruh 
şiiri tatmaya elverişli değildir. Şiir ihtiyacı insani ol-
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makln beraber, insanlar kadar da şiir ihtiyacı var­
dır denilebilir. Ancak güçlü bir telkin ve bir iklim 
ayni şiirle bir çok ruhları doyurabilir. Mizacuruza uy­
gun olmayan şiirlerden aldığımız zevk çoğu zaman zi­
hinseldir ve bu zevki bir ruh ürpennesi olan gerçek şür 
hazzı ile karıştırmamak gerektir. Bununla beraber ha­
yat ve kültür tabiatımızı durmadan yoğurduğu için ru­
humuzun iştahı şiirin bütün gamlarını dolaşabilir. Ergin­
lik çağında bizi eaşturan mısralar birkaç yıl sonra öz­
sulan boşanmış bir meyve halini alırlar. Hayatı boyun­
ca bir şiiri aynı hararetle seven ya da sevdiğini söyliyen 
adam ya bir inatçı, ya bir yaşaynn ölü, ya da iştahı kıt 
bir tutucudur. İçimizdeki şiir ikliminde her yıl yeoyeni 
ve taze istekler canlanır. Bir gün ummadığımız bir ül­
keden bir şair eski sevgilerimizi f',iler süpürür; ya da si­
hirli bir etki bize bildiğimiz mısralarda yeni kaynaklar 
keşfettirir. 

Günlük ruh durumumuz şiir ikiiminin değişken şema­
sıdır. Gün olur köhne bir bülbül içimizi taze bahar şar­
kıları ile doldurur; gün olur yepyeni bir şarkı bize köh­
ne bir bülbül sesi gibi gelir. Kanımızdaki günlük hayat 
ve istek miktarı şiir iştahımıza öyle çeşitli yönler verir 
ki dilimiz mısralarda her gün aynı tadı bulamaz; çün­
kü sihirli müzik bu gün nezleli bir piyanodur. Gerçi lş­
tahlan rüzgar ve bulutların etkisi altında kalınıyan o­
bur ruhlar yok değildir; ama onlar zaten her iklimde 
yaşıyabilen aynk ve kalın kabuklu ruhlardır . . .  Tann iş­
tahlannı artırsın!  Güneşi bile üşütüp ısıtan hastalık 
nekahet günleri şiir iklimini nasıl değiştinnez? Hücre­
leri nefes almaya başlıyan bir hastanın tadacağı ve ta­
damıyacağı şiirler vardır. 

Aşklar ve bütün sarhoşluklar (yapma cerınetler) 
günlük şiir ikliminin etkenleri arasmdadır 

Benim bir Fransız lisesinde pala bıyık!ı, kauçuk 
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yakalı ve jambon renkli bir hacarn vardı. Otuz yıl aynı 
sınıfa ders vermiş olan bu adamın ruhundan, hayatın­
dan, sözlerinden ve donuk gözlerinden yürekler acısı bir 
kasvet akıyordu. Nefesleri sanki küf kokuyordu. Onu 
dinlerken kanıının kuruduğunu duyardım. Adam bir 
gün Sully Prudhomme'ın ((Le vase brise)) sini okudu ve 
ben Sully Prudhomme'dan, Le vase brise'den ve bütün 
vazolardan nefret ettim. Tanrıya şükürler olsun ki o 
adam bir şiir daha okumadı. Sonuç bütün şairler için 
aynı olacaktı. 

Kişiliği, hiç olmazsa bir an için gözlerimizi kamaş­
tırmış olan adam bize istediği şiiri okuyabilir, bilmedi­
ğ-imiz bir şiirse kötülüğü haz duymamıza engel olamaz; 
bildiğimiz bir şiirse dizeterin yepyeni bir ruhla tazelen­
diğini, eski sevgi ve nefretlerimizin altüst olduğunu du­
yanz. 

Okuyucuya ait olan koşullara daha bir çok şeyler 
eklenebilir. Ama bu koşullar çoğu zaman ikinci sınıfa 
koyduğum koşullann, yani şiiri takdim eden adamın ya­
rattığı ikiimin esiridirler. 

Bu koşullan şiirin dinlendiğine ya da okunduğuna 
göre ikiye ayırmak gerekir. 

Dinlendiğine göre şiirle bizim aramıza canlı bir ara­
cı girmiş oluyor-şairin kendisini bile bir aracı sayıyo­
rum-. Bu aracı sesi, kişiliği ve üzerimizdeki etkisi ile şi­
ire i:ri veya kötü bir çok şeyler katmakta, sanki sihirli 
bir değnekle dizeterin özünü değiştirmektedir. Ses ve 
inşadın telkin değeri üzerinde duracak değilim. Bunu 
kimse inkar edemez. Kötü okunan şiir nesir olur. Bize 
bir şiiri okuyan ya da bir şair tanıtan adamın bir iddiası 
vardır: Bize kendi şiir iklimini ve kendi <ıcoşkunluğu­
nuıı aşılamak. Bu aşının tutabilmesi için bize üstün ol-
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ması ve bütün direnmemizi yenmesi şarttır. Kültürüne, 
edebi zevkine ya da ruh büyüklüğüne inandığımız bir 
aracının bizde şiir hazzı uyandırmasına olanak yoktur: 
Sunduğu şey bir mucize olsa bile. Eğer o adam canımı­
za da yakın değilse, telkinin tamamen olumsuz bir so­
nuç vereceği su götürmez. 

Şair üstüne bilgilerimiz, ön yargı ve sezgilerimiz, di­
zelerin etrafında ister istemez bir iklim yaratır. Şiir 
hazzına şair üstüne bilgilerin kanştırılması şiire karşı 
bir günah sayılır, ve öyledir de, Bununla beraber bize 
söyleyen sesin sahibini belirsiz bir şekilde tasarlamak­
tan, ona gerçekten uzak yakın bir ruh vermekten ken­
dimizi alamayız. Her şair adının etrafında bir şiir hale­
si vardır. Dizelere ilk nefesi veren bir addır ve bu an­
lamda her sanatçının şaheseri adıdır. Şiir hazzı şairin 
adı ile başlar ve biter. Bazen bu ad başlıbaşına bir ik­
lim, bir cennettir. Bununla beraber her n,edense bir çok 
dizeleri altındaki adın etkisi ile sevdiğimizi açıklaya­
mayız. Adın tesiri altında kalmak onuromuza dokunur. 
Büyük bir şairin şiirini adından ayırmak bir çiçeği top­
rağından ve ikliminden ayırmak gibidir: Ya tutar ya 
tutmaz. 

Dağalın yarattığı iklime gelince ona da gereken 
önem verilmemektedir. Oysa kitabın kapağı, harfleri, 
kağıdı ve eğer varsa resimleri özellikle şairi tanımayan­
lar için bazen güçlü telkinlerle doludur. 

Bütün bunlar beni şiirle büyü arasında derin bir il­
gi olduğu sonucuna götürüyor. Büyücünün yaptığ-ı şey 
telkinlerine elverişli bir iklim yaratmaktır. Bu iklim ol­
madıkça büyücünün hareketleri, sözleri ve dekarıarına 
kadar boş ve zavallıdır ! Birer odak olmak istiycn göz­
leri garip ve gülünç bir ifade ile dolar; ruhumuzu erit-
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rnek istiyen nefesleri alaycı gülüşler önünde erirler. İk­
limini bularnıyan dizeler bu nefesler gibidir. Bizi büyü­
lemeyen şiirde boşuna harcanmış bir ernekten, bir ke­
lime harcamasından başka bir şey göremeyiz. Şiir bizi 
ruh ve bedenimizle içine almadıkça nesirdir. 

1935 
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YAŞAMAK SEVİNCi 

Yeni neslin, ister istemez aykın eserleri üzerinde 
çoğu zaman biçim tartışmalan yapılır; değer yargılan 
verilir; ama bu eserlerde, yannki dünyamızı kuracak 
olan genç ruhlann, yeni bir hayat anlayışının oluşma­
ya başladığı hesaba katılmaz. Bu yazının amacı, değer 
yargılarının dışında kalarak, hergün gazete ve dergiler­
de hayret, öfke, alay, kayıtsızlık ya da ilgi ile okunan 
şiirlerdeki yeni İNSAN'ı tanımaya çalışmaktır. Aşağıya 
gelişi güzel sıraladığım örnekler, elden geldiği kadar ta­
rafsız ve cömert bir merakla okunursa, edebiyatımıza 
giren yeni bir duyuş kendiliğinden görünecektir. 

Yaşamak ne güzel şey, Tamntababu! 

Ah, yeniden başlamak hayata, 
Çocukluğa, aşka ve sanata. 

N. Hikmet 

C. S. Tarancı 

Her mihnet kabulüm, yeter ki 
Gün eksilmesin penceremden. 

C. S. Taranca 

Deli eder insanı bu dünya, 
Bu gece, bu yıldızlar, bu koku, 
Bu tepeden tırnağa çiçek açmış ağaç. 

O. V. Kanık 
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Yaşamak! 
Havada, suda, yerde yaşamak. 

C. K. Solok 

Soyun şehrin sana giydirdiği gömlekten 
Ve gel benimle kaçalım, kaçalım . . .  
Toprağa, ateşe, suya dönüş, tekrar 
Havada başı boş tüy gibi uçarak. 

Açıl, toprak açıl! 
Kurulsun sofralari 

A. M. Dranas 

Boğazına kadar usareye boğulsun tohum, 
Çatlasın bereketinden dağlar 
Gözümüz, gönlümüz daysuni 

B. R. Eyuboğlu 

Derrimi sarıyar ılık bir buğu 
Bahçesinde çıplak gezdiğim cennet; 
Havayı şehvetle dolduran koku 
Buğdaya dar gelen ambar, bereket. 

F. Ö. Keskinoğlu 

Yatmak, uyumak, kalkmak ve yaşamak 
M. Cevdet 

Şimdi ne güzel yeni baştan 
Yürümeye ve sevmeye başlamak 

M. Cevdet 

Rabbim bir göz verdin ki bizlere 
Rahatlanır kalbimiz her an yenil.iğinden 
Okadar sade, aydınlık, sonsuz, 
Okadar kendiliğinden 

F. H. Dağlarca 
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Yıldız arıyorum gökler dolusu 
Zaman oraya ı:armamış olsun 
Çiçekler arıyorum dağlar dolusu 
Bahçıvan kokusu görmemiş olsun 

O. M. Arıburun 

Potinlerime ve paltorna 
Teşekkür etmeliyim 
Teşekkür etmeliyim 
K arın yağmasına 
Bugüne bu sevince 
Kara bastığım için şükür 
Şükür gökyüzüne ve toprağa 
İsmini bilmediğim yıldızlara 
Suya ve ateşe hamdolsun. 

O. Rıfat 

Bir araya getirilince birbirini aydınlatan ve ta­
mamlayan bu şiir parçalannın birer sanat eseri olarak 
değerleri ne olursa olsun birer fikir cümlesi olarak öz­
leri açıktır. Hepsinden ve ayrı ayrı her birinden çıkan 
cümle şudur : «Yaşamak ne güzel şey ! ıı Bütün bir şiir 
kuşağının zevk ve düşünce farkıarına rağmen bir ağız­
dan söylediği bu türküde bir doğ·uş tazeliği, keskin bir 
bahar kokusu var: Yeni bir tema karşısındayız. 

Yaşamak sevincine yeni bir tema diyebilir miyiz? 
Bu sevinç insan ruhu ile beraber doğmuştur. Güneşe a­
çılan her gözde yaşamak hazzının pınltısı vardır. Dün­
yayı, gökyüzünü, renkleri, kokuları sevmemek mümkün 
mü? ((Yaşamak ne güzel şeyıı diye haykırmadan yaşa­
mış bir insan düşünülebilir mi? Bu duygu şüphesiz ha­
yat kadar eskidir. Yeni olan bu duygunun edebiyata ba­
ğımsız bir tema olarak girişidir. insanda nice duygular 
vardır ki edebiyata girebilmek için asırlarca beklemiş-
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lerdir. Çünkü edebiyata, duyulan şeylerden çok düşü­
nülen şeyler girer. Düşünülen şeylerse bir takım kalıp­
lara girmeye, bir dünya görüşüne bağlanmaya mecbur­
dur. «Herşey söylenmıştir,, sözü çok aldatıcıdır, herşey 
söylenmemiştir; ama aynı düşünce ile söylenmiş iki söz 
var mıdır? «Yaşamak ne güzel şey ! "  derken her asır, 
hatta her kuşak başka başka şeyler düşünmüştür. Ha­
yatı güzel bulurken çoğu zaman edebiyattan gelme bir 
hayat ve güzellik anlayışına bağlıyız: ne güzel dediği­
miz şey, insanın hayata kattığı bir şeydir. Yaşamak se­
vinci evvelce şiire ancak başka temaların tali bir unsu­
ru olarak girebiliyordu. Yani şair, hayatı herhangi bir 
düşünce veya bir duygu dolayısiyle güzel görürdü; ta­
biat bir ruh halinin aynası veya dekoru olarak değer 
kazanırdı. Dünya nimetleri üstün bir sevgiye eklenir, 
manevi değerlerin birer sembolü olarak edebiyata gire­
bilirdi. 

Yaşamak sevincini mutlulukla kanştırmamak ge­
rekir. Mutluluk bir murada erişmenin, iyi sayılan bir 
hali yaşamanın doğurduğu bir duygudur, yaşamak se­
vinci ise sadece yaşamanın bilincinden doğan çıplak bir 
sEvinçtir. Divan edebiyatımııda yaşamak sevincine çok 
yakın gibi görünen bir çoşkunluğun ifadesi vardır; a­
ma bahann, aşkın, insan güzelliğinin, vuslatın, cem 
bezminin övgülerinde kanatıanan şevk, hayat ve tabi­
at ötesinde, mecazi bir şevktir. Nefi'nin şu gazeli yaşa­
mak sevincine ne kadar yalan görünüyor. 

Bahar erse yine seyri gülistan oldui)un görsem 
Güzel seyreylemek uşşaka asan oldui)un görsem 
Letafetten görünse asümanın aksi her yerde 
Çemende başka bir tilem nümayan oldui)un görsem . .  
Stifadan birbiT'in sinesin çak etse dilbcrler 
GüzelZer mestolup dest'i giriban olduğun görsem . . . 
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Oysa Nefi bu şiirinde hayatı ve bahan bazı beylik 
güzelliklere ve zevklere sahne olduğu için seviyor; gör­
düğünü değil, görmek istediğini arzuluyor. Yeni şiirler­
de ise hayat mutlak bir güzellik, kendi kendine yeten 
bir mutluluk olmuş eski elbiselerinden soyunmuştur. 
Tabiatla insan ruhu bu şiirlerde uzun ayrılıklardan son­
ra kavuşmuş gibidir. Artık şairin, tabiatı sevmesi için 
güzel mevsimlere, «şairana)) manzaralara, elverişli ruh 
hallerine ihtiyacı yoktur. Her duyu kendisine bir cennet 
kapısı açabilmektedir. Gerçi yaşamak sevinci de müs­
tesna bir anda, bir lahzada dünyayı kuçaklayan ruh ay­
dınlığında duyuluyor; ama bu an, bu yeni ruh aydınlı­
ğı zengin bir ilhamdan çok çıplak bir gözleme benziyor. 
Şair yaşadığı anı zenginleştiren düşünceleri değil, onun 
kendisini anlatıyor: 

N e içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında 
Yekpare geniş bir anm 
Parçalanmaz akışında 

A. Harndi Tanpınar 

Bu anı eskisi gibi hatıralar, sevgiler, tannlar de­

ğil, sadece varlığın, varlığı duyuşun lezzeti dolduruyor. 
İnsan birdenbire kendini dünyanın zengin hayatına ka­
rışmış, yaratılışın sırrına ermiş sanıyor; yeniden ve hiç­
bir şeyi düşünmeden doğar gibi oluyor: 

Düşünmeden sevdiğrim'iz bir anda 
Birdenbire başlayan gökyüzü 

Oktay Rıfat 

Yeni şiiriere sanki duygular değil, duyular hakim­
dir. Renkler, kokular, şekiller adeta dimağa girmeden, 
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çağrışımlara bürünmeden, birer sembol haline gelmeden 
yakalanmış gibi çiy ve tazedir. Bir nekahat havası için­
deyiz. Sağlık arzusunun sarhoş ettiği ruh, tabiatı kes­
kin duyularla kucaklıyor, hayat sevgisi bir iştah haline 
geliyor; tıpkı nekahatta olduğu gibi en basit olayları, 
en mütevazi dünya nimetlerini hayranlık ve şükranla 
karşılıyor ve yalnız yaşamak sevinciyle kanatlanıyor. 
Yahya Kemal'in: 

His var bu alemde nekahat gibi tatlı 
Gönlüm bu sevincin helecanile kanatlı 

duyduğu his bu şiirlerde her an duyulmaktadır. İnsan 
herşeyi yeniden görür gibi oluyor; dünyayı gören gözle­
rine, toprağa basan ayaklarına, tabiatla sarmaş dolaş 
olmuş vücuduna şükrediyor. Hemen söyliyelim ki bu 
şükran ve hayranlık duygusu yeni şairi tabiatın üzelin­
de hiçbir kavrama götürmüyor: hayatını hiçbir üstün 
güce bağlı ve borçlu görmüyor. Kendisini tabiatın bir 
parçası olarak görüyor; onun ahengine kanşıyor ve 
adeta kendi kendine şükrediyor: 

Ne duysak sesimizdir 
N e görsek benzer bize 
Hiç şaşmayan bir saat 
Gibi işler tabiat 
Uyarak kalbirnize 

N. F. Kısakürek 

Aynı şükran ve hayranlık duygusu ve ifadesi m i s­

tiklerde vardır. Ama onlarda yaşamak sevinci deği l ,  t ı ·r  

sine hayattan ve dünyadan sıyrılmanın sevinci v:ı rd ı r  

Yeni şiirlerde gökyüzü boştur; daha doğTu�u ya l n ı z  y : ı  

şamak sevinciyle doludur. Tann bütün melekleriyle  l ı i r  
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likte gökleri bırakıp gitmiş, eski şiirin mavi boşluğa yer­
leştirdiği duygular, düşünceler ve hayaller de yeni ha­
yat rüzgannın önünde tutunamamıştır. Gökyüzü «bir­
denbire başlayan» bir sevinç, gözler için bir bayram, ruh 
için alabildiğine geniş bir renk, bir lezzet . . .  ve işte o ka­
dar. Şimdilik içinde sevgililere bile yer yok. Şimdilik di­
yorum çünkü gökyüzünün boş kalmasına imkan yoktur ; 
daha şimdiden her şair gökyüzünü yeni bir ülkeyle dol­
durmaya yelteniyor. Bunlar arasında en ümitsiz işe gi­
rlşmiş olan Fazıl Hüsnü Dağlarca'dır; çünkü o gökler­
deki eski Tannyı yeniden görmek istiyor. 

Göklerin yeni sahibi insandır; Fazıl Hüsnü Dağlar­
ca'nın yeni göklerde eski Tannyı arayışı, tabiata ve ya­
şamak mucizesine hayranlığından gelse gerektir. Bugü­
ne kadar insanın tanıdığı en büyük sevgi Tann sevgisi 
olduğu için dünyayı onunla kucaklamak, yaşamak se­
vincine mistik ruhun geniş şehvetini kanştırmak isti­
yor. Çocukla Tanrıyı bir araya getirmesi de bu sözde 
mistikliğin, bu estetik dindarlığın bir tecellisidir. 

Çocuğun dünyasına özlem şiir kadar eskidir; ama 
yeni şairin özlemi eskilerinkine benzemiyor: Çocuklu­
ğ·un ruhunu, saflığı, masumluğu, ahlaki temizliği için 
değ·il, diriliği, tazeliği, tabiata duyulanyla bağlılığı için 
seviyor; çocukta yaşamak sevincinin. dünyaya hayran­
lığın en sahici, en çıplak ifadesini buluyor: 

Bir çocuk gibi şaşarak yaşamak 

Şaşarak yaşamak niçin güzeldir? Burada yeni yeni 
şairin hayranlığını mistik hayranlıkla karıştırmamak 
gerek; mistik, dünyayı yaradana, yeni şair dünyayı ken­
disine, insanın idrak ettiği dünyaya hayrandır. Mistik : 

Gözümdeki kimdir gören? 
Gönlümdeki kimdir duyan? 

282 



Kimdir bu idrak eyleyen? 
Hayretteyim hayretteyimf 

(Seyyid Nizamoğlu) 

derken tıpkı yeni şair gibi konuşuyor, ama onun gibi 
düşünmüyor; gözünde ve gönlünde yaşamanın tadına 
değil, yaradanın sırrına varıyor. 

Yeni şair hayreti bir ruh hali olarak güzel buluyor: 
çünkü hayret yeni bir dünya görüşünün başlangıcı, dü­
şüncenin yeni bir düzene hazırlanışıdır. Bütün duyula­
rımızı kapayıp kendimizi bir yoklukta hissetsek, ruhu­
muz bütün hurafelerden, bütün beylik sevgilerden so­

yunsa, sonra birden açılıp etrafımızı saran varlık cüm­
büşünü gittikçe artan bir merakla seyre dalsak, her şe­
yi yeniden tanımağa başlasak. . . İşte yeni şair şimdilik 
bunu istiyor. 

insanla varlığın bu türlü kaynaşması bir büluğ taş­
kınlığına ne kadar benziyor?. Arzunun bir dünya sevgi­
si haline gelmesi, kabına sığamayan yaşama gücünün 
etrafa yayılması gibi birşey. Fakat yeni şair bu büluğ 
taşkınlığını romantik bir hayal aleminde harcamıyor; 
melekleşen kadınlara, esrarlı varlıklara, karanlık ideal­
lere sanlmıyor; tabiatı olduğu gibi kabul etmeye çabalı­
yor: 

Düşünme, arzu et sade 
Bak böcekler de öyle yapıyor. 

O. V. Kanık 

* * * 

İlk göze çarpan özelliklerini belirtrneğe çalıştı�Pm 
bu tema Türk şiirinde nasıl doğmuştur? Tanzimat son­
rası edebiyatımızın tabii bir gelişmesinden mi? Cumhu­
riyet devrinin getirdiği yeni bir dünya görüşünden mi? 
Eski değerlerin ansızın nıhlardan boşanmasından mı? 
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Avrupa ile temasımızın artmasından mı? Birkaç şairın 
elverişli bir iklime getirdikleri bir etkiden mi? Bu so­
rulara şimdilik cevap vermek güçtür. Şu muhakkak ki 
bu tema Avrupa şiirinde bir asra yakın bir zamandan 
beri var olduğu halde şiirimize ancak 1930 yıllarında gi­
rebilmiştir. Bu tarihten evvelki şiirlerimizde yaşamak 
sevinci diyebileceğimiz bir duyuşa raslamıyoruz. Bu­
nunla beraber Türk şairlerinin tabiatı Avrupalı şairler 
gibi duymağa başladıklan tarihten sonra bu zamanın 
Türk şiirine girmesi kaçınılmazdı. Onun için yaşamak 
sevincinin Avrupa şiirinde nasıl doğduğunu bilmeden 
bizdeki doğuşu açıklamak mümkün değildir. 

Yunan aklı ile hıristiyan ruhunun kaynaşmasından 
doğan yeni Avrupa kültürünün en büyük özelliği bu kül­
türün, insanın yer yüzündeki hayatına değer vermesi, 
insan düşüncesini gözlem e götürmesidir. Çeşitli A vru­
pa milletlerinin edebiyatı arasındaki farklar ne kadar 
büyük olursa olsun, hepsinin konusu birdir : İnsanın 
yeryüzündeki serüveni. Yeni Avrupa edebiyatı insana 
ait olan her şeye değer vermekle ve her insanın kendi 
hayatından söz etmesini haklı görmekle başlamıştır. Ya­
şamak sevinci, Rönesansta kendi kendine ve dünya ha­
yatına çeVIilen ferdin bilincinde saklıdır. Ancak, bu se­
vincin bağımsız bir tema olarak edebiyata girebilmesi 
için gerek kişinin ruhuna hakim olan bir çok değer ve 
ülkülerin, gerek edebiyata kök salmış beylik duyguların 
ve temalarm değerden düşmesi gerekiyordu. Asırlar-ca 
hayatı ve dünyayı küçümsemiş olan ruhların birdenbire 
onları en büyük nimet saymaları mümkün değildi. Bu 
ruhiann tabiatı, yeni yeryüzüne çıkan cenneti yavaş ya­
vaş benimserneleri gerekti. Yaşamak sevinci tabiatla in­
san arasında kendi kendine yeten bir kaynaşmadan do­
ğabilirdi. Oysa bugüne kadar gücünü koruyan dinsel 
dünya görüşü yeni yeni biçimlere girerek, edebi ve bi-
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limsel kılıkiara bürünerek insanla tabiat arasına per­
deler koyuyordu. Avrupa edebiyatında insan ve tabiat 
kavramları birbirini arayarak, tamamlayarak g.�Jişmi.1 
ve bu iki kavram arasındaki ilişkiler her düşünce akı­
mı ile biraz daha sıkı, biraz daha karmaşık olmuştur. 

İlk aşamada tabiat soyut bir düşünce, zamansız ve 
mekansız bir ideal gibidir. Klasikierin tabiata uygunluk 
kuralında böyle bir tabiat düşünülmüştür. Daha sonra, 
örneğin Romantiklerde tabiat somuttur; zaman ve me­
kan içindedir. Edebiyat her anlattığını tabiatta belli 
bir yere yerleştirmeğe, insanın duyduklarını, düşündük­
lerini tabiatla kanştırmağa başlar. Fakat bu devirde 
tabiat duygulara göre değ·er kazanan, yaşamak sevin­
cinden çok duymak ve düşünmek kaygısını uyandıran 
bir alemdir. Belli duygulara karşılık belli manzaralar 
vardır. ((Manzara bir ruh halidirı> . Yıldızlar, çiçekler, de­
niz, gece, ışık, toprak karşısında şairin takınacağı ta­
vır önceden bilinir. Eski güzellik ölçüleri çok değişmiş 
olmakla beraber hala hüküm sürmekte, tabiat edebiya­
ta bir zevk kontrolünden geçerek girmektedir. Bu zevk 
insanın duygularını değer dereceleri içinde görüyor, 
bir çoklarına şiire girmek hakkını vermiyordu. 

Hala devam eden son devirde tabiat beylik duygu­
larla, belli zevk anlayışlanyla tasvir edilmekten kurtu­
larak insanın beş duyusu ile birden girdiği sınırsız bir 
hazine, güzel çirkin ayrımını aşan her parçası kıyınet 
kazanan bir bütün oluyor. Bu yeni tabiat görüşünün şi­
irdeki ilk büyük öncüsü Baudelaire, tabiatı şöyle anlatı­
yor : 

nTabiat öyle bir tapınaktır ki canlı sütunlanndan 
bazan esrarlı sözler çıkar; insan orada, kendisini 
aşina gözlerle seyreden sembol ormanları içinden 
geçer.ıı 

«Gece kadar, ışık kadar geniş esrarlı ve derin bir 
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vahdet içinde sesler, kokular ve renkler, uzaktan 
birbirine cevap veren akisler gibi karışır, kayna­
şırlar.ıı 

Baudelaire tabiatı penteistler gibi görüyor; tıpkı 
onlar gibi «kesrette vahdetiıı buluyor. Fakat bu öyle bir 
panteizmadır ki içinde Tanrı yok, Vahdetin merkezi in­
san. Renkleri, kokuları ve sesleri insan ruhu birleştiri­
yor. insanla tabiat arasındaki aşinalık kendi kendine 
yetiyor. Bu aşinalık duyuların hem karanlık, hem ay­
dınlık kaynaşması ile oluyor. Vahdeti yapan bu kaynaş­
madır. Baudelaire duygular arasındaki değer dere('ele­
rini kaldırıyor. Eskiden kaba sayılan tatma, dokunma 
ve koklama duyulannı bol bol şiire sokuyor. 

İşte yaşamak sevinci, beş duyu ile birden tabiata 
açılan şiirde türedi. Fransa'da, İngiltere'de Almanya'­
da ve özellikle Amerika'da bu sevinç adeta bir din hali­
ne geldi ve yalnız şiirde değil, bütün edebiyat ve fikir 
aleminde, hatta plastik sanatlarda bile gittikçe artan 
bir önem kazandı. Bu tarihçeyi daha fazla uzatmayarak 
Belçikalı şair Verhaeren'in «Sevinçıı adlı bir şiirinden 
birkaç kıta okuyalım: 

ııAh o geniş, güzel günlerin pırıl pırıl yanan sabah­
ları ! Coşkun ve mağrur toprağın ihtişamı artar. 
Uyanan hayatın kokusu öyle keskindir ki bütün 
varlık sarhoş olur ve sevince doğru kanatlanır. 

«Gözlerim! İhtiyar alnıının altında bu kadar par­
lak kaldığınız için, uzakta ışığın kımıldarup titrediğini 
gördüğünüz için size şükürler olsun ! Güneşte ürperen 
ellerim, duvar boyunca güller arasından sarkan kızıl 
meyvelerin rengine boyanan paımaklanm, size şükür­
ler olsun ! ccVücudum! şükür sana, hala sağlam ve çevik 
kaldığın için; bütün rüzgarıann temasile ürperdiğin 
için! Dimdik duran göğsüm, sana şükür! Dağlarda, de-
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nizlerde dünyalan yıkayan aydın ve diri havayı tenef­
füs eden geniş ciğerlerime şükürler olsun! 

«Beni saran ve bana kanşan her şeyin içinde yaşı­
yorum. Gür çayırlar, uçsuz bucaksız dağ yollan, top top 
kayın ağaçlan, hiç bir gölgenin karartmadığı berrak su, 
düşüncemde yaşadığınız için benim birer parçam olu­
yorsunuz. Rayatım hepinizin hayatına kanşıp alabildi­
ğine genişliyor. Hayalimdeki her şeye kendi varlığıını 
ve vücudumu katıyorum. Gözlerimi kamaştıran geniş 
ufukta altın ışıklarla titreşen ağaçlar, siz benim guru­
rumsunuz. Kabuklarınızın altındaki hudaklara benze­
yen iradem, sıhhatli ve gürbüz iş günlerirnde kuvvetime 
kuvvet katıyor. 

«Aydınlık bahçelerin gülleri ! siz alnıma dokununca, 
derimi alevden buseler aydınlatıyor. Her şey baştan ba­
şa sevgi. coşkunluk, güzellik, ürperiş, çılgınlık. Dünyayı 
içip sarhoş olmuşum. Parlayan ve içimi aydınlatan her 
şeye karışıp öyle dağılıyor ve çağalıyorum ki gönlüm 
kendini kaybediyor ve sevincini bağ1ra bağıra boşaltı­
yor.n 

• 

Yaşamak sevinci Avrupa'da olduğu gibi bizde de 
edebiyata bir nekahat havası getirmiştir. O kadar ki ye­
ni şairlerimizin yarattığı harekete «Nekahat edebiyatın 
adı verilebilir. Bu edebiyat uzun bir hastalıktan kalkmış 
<<eski bir sevdadan kurtulmuşn gibi her şeyi yeniden gö­
rüp tanımak istiyor. Böyle bir hava içinde eski duyuş 
ve düşünüş kalıplarının sarsılması, değer yargılanmn 
değişmesi pek tabiidir. Yeni şiirlerde görülen düzensiz­
likleri, aykınlıkları, cüretkarlıklan körü körüne bir ye­
nilik arzusuyle açıklamak yanlış olsa gerektir. Bunlar 
bir hastalık belirtisi değil, bir sağlık belirtisi gibi görü­
nüyor. Türk şiiri belki hiçbir tarihte son yıllardaki ka­
dar bereketli olmamıştır. Bahar ve güneş türküleri için-
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de gelişen bu bereket belki olgun meyveler vermemiştir. 
Yeni şiirler büyük bir destanın parça parça müsvedde­
lerini andınyor. Yaşamak sevinci nihayet bir temadır, 
bir dünya görüşüdür, bir ruh hamlesidir. Şiirse her şey­
den evvel bir sanattır: neyi anlatırsa anıatsın sağlam 
bir yapıya muhtaçtır. Kalacak olan tema değil, eserdir. 
Ama ruhlarda bereket oldukça eserin doğması, bir üs­
tadın elinden yaşamak sevincini ııdillere destan>ı ede­
cek mısralann çıkması her an beklenebilir. 

Yaşamak sevinci edebiyatımııda henüz köksüz bir 
ağaç halindedir. Bu sevinç tabiat sevgisine sıkı sıkıya 
bağlı olduğu halde, yeni şiirlerde tabiata gidiş oldukça 
mecazi kalmaktadır. Bu şiirlerde, üstünde yaşadığımız 
toprağın kokusu, senli benli olduğumuz peyzajlann ren­
gi pek azdır. Batı şairlerinde ise yaşamak sevinci çoğu 
belli ve somut bir tabiata sarılıyor. Gerçi Andre Gide'in 
Dünya Nimetleri Walt Whitman'ınkiler kadar ııyerlb 
değildir; ama onun tabiatı bile bizim şairlerimizinki ka­
dar soyut değildir. Yalnız halk edebiyatı yolu ile mem­
leket tabiatma yaklaşan bazı suni de olsa bir yerli ta­
biat duygusu görülüyor. 

1936 
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İÇTENLİK SORUNU 

«Aidanma ki şair sözü elbette yalandır» 

Fuzuli 

Şiirde içtenlik aramak gerek halkın ve gerek edebi 
eleştirinin çok eski bir alışkanlığıdır. Mucizede gerçek 
aramak kadar garip olan bu alışkanlık bir yandan eı;irı 
düşüncesine ya da boş inancına, öte yandan yerinde ol­
mayan bir gerçeklik ihtiyacına bağlı olsa gerektir. Esine 
inananlara göre, şair yaratırken iradesinin üstünde bir 
sıcaklığın etkisi altındadır. Esin, tıpkı Cebrail gibi, gök­
lerden iner ve şair o zaman kendi dilini değil, yukannın 
dilini konuşur : Artık o kendisi değildir ki yalan söyli­
yebilsin; artık o «sorumlu>> değildir ki içtenliğinden 
şüphe edilebilsin. Esinin olmadığı yerde şiir yoktur ve 
esin içtenliğ-in kendisidir. Şair duyduğunu söylemediği 
zaman şair değildir; şiir yapma olduğu zaman şiir de­
ğildir. 

Öte yandan, şairin içtenliğine, duyarak yazdığına 
inanmak insanca bir ihtiyaçtır. Her yapma güzellik et­
kili olabilmek için kendini bir duygu olarak göstermek 
zorundadır. Kanınızı eaşturan bir güzelliğin durgun 
ruhtan çıktığına, Elem Çiçekleri'nin yapma çiçekler ol­
duğuna sizi nasıl inandırabilirim? Nasıl olur da :şai r. 
duyurduğu duyguyu kendisi duymaz? Ağlamadan ag-­
latır? Gülmeden güldürür? Hiç Musset'nin gözya:şı do­
lu Geceler'ini bir damla gözyaşı dökmeden şilre koydu-
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ğuna, Baudelaire'nin Elem Çiçekleri'ni en az elem duy­
duğu zamanlarda yarattığına, Maliere'in en gülünç ko­
medilerini en az güldüğü günlerde yazdığma, Rimbaud'­
nun Sarhoş Gemi'sini bir defacık sarhoş olmadan yaz­
dığına kolayca inanamaz. Büyük şairi beyaz kağıdın üs­
tünde uyak (kafiye) ararken düşünmek, peygamberleri 
yemek yerken düşünmek kadar güçtür. Bize öyle gelir 
ki, şiirin güzelliği şairin kanı pahasınadır; bize öyle 
gelir ki, şairin en güzel konuştuğ·u zaman en kuvvetle 
duyduğu zamandır; bize öyle gelir ki tarih yalan götü­
rür, şiir yalan götürmez. Bununla birlikte . . .  Oscar Wil­
de bakın ne diyor: 

«Köyün birinde bir adam varmış. Güzel şeyler an­
lattığı için onu çok severlermiş. Her sabah köyden çı­
kar gidermiş ve akşam döndüğü zaman köylüler etrafın­
da toplanırlar: «Haydi, anlat bakalım, bugün neler gör­
dün?» derlermiş. O da anlatırmış: «Ormanda bir kır tan­
rısı gördüm. Flavta çalıyordu. Etrafında halka halka 
orman perileri dans ediyorlardı..>ı Köylüler daha b�ka 
şeyler anlatmasını isterlermiş ve o daha başka şeyler 
anlatırmış: « . . .  Daha deniz kenarına geldiğim zaman dal­
gaların kınldığı yerde üç deniz kızı gördüm; altın bir 
tarakla saçlarını tarıyorlardı. . >ı Ve köylüler bu güzel şey­
ler anlatan adamı çok severlermiş 

Bir sabah o adam yine her zamanki gibi köyünden 
çıkmış; ama deniz kenarına geldiği zaman bakmış ki sa­
hiden üç deniz kızı, dalgaların kırdığı yerde altın bir ta­
rakla yeşil saçlarını tarıyorlar! Biraz sonra ormana gi­
rerken de flavta çalarak orman perilerini oynatan bir 
kır tanrısı görmüş. O r.kşam köye dönünce köylüler yi­
ne etrafına toplanmışlar: «Haydi anlat bakalım bugün 
neler gördün?>ı demişler ve o cevap vermiş: «Bugün hiç­
bir şey görmedim.» 
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Bu küçük masal yalnız şairleri değil, hayatlannda 
bir defacık olsun güzel konuşmak istemiş olan herkesi 
ürpertecek kadar derindir. Çünkü bütün inanışiann ter­
sine olarak şair duyduğu zaman cilsiz ve duyduğunu an­
latırken aciz içindedir. Bu bakımdan edebiyat tarihinin 
örnekleri boldur. 

Aynı gerçeği bana bir gün bir ressam itiraf etmiş­
ti : uTuhaf şey !  Renkleri en kuvvetle duyduğum zaman 
fırçamdan hiçbir renk çıkaramıyorum. Doğa içime 
renklerle dolduğu zaman beni boğuyor; çalışamıyorum. 
Ve günlerce bu coşkunun geçmesini, renklerin gözümün 
önünden silinmesini beklernem gerekiyor.ıı 

• 

Şiirde içtenlik bir kuruntudur. Şair peygamber ka­
dar usta bir yalancı ve şiir cennet kadar güzel bir ya­
landır. Belki Musa Sina dağmda Tann'yı gerçekten gör­
müş olsaydı kimseye bir şey söylemiyecekti. Ne peygam· 
ber kendini dinietebilmek için gerçeği söylemeye, ne de 
cennet insanlan kendine çekmek için gerçek olmaya 
muhtaçtır. 

1936 
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ŞİİRİN Y APlSI 

I 

Bizim memleketimizde şair ötedenberi, köyde kent­
te, sevilir ve sayılır. Padişah tutmazsa halk, halk tut­
ınazsa padişah, bir komşu değilse öbürü tutar şairi. İyi 
kötü şiir yazıp da ün, para veya gönül kazanmamış 
kim var bizde? Halbuki bunların hiçbirine kavuşmadan 
ömür boyu çile çekmiş nice zanaat adamlanmız vardır. 
Bununla beraber şairterimizin çoğu, hele kötüleri, bu 
memleketi kadir bilmez sayarlar. Şiirleri zamana yan­
dan çarklı vapurlar kadar bile dayanamamış olan Ha­
mid'in viskili, şampanyalı hayatını düşünün. O bile 
milletinin şiirine yeterince değer vermediğini sanırmış. 
Hangi milletin Meclisine bizdeki kadar şair girmiştir? 
Hangi memlekette şair bizdeki kolaylıkla şiirini bastı­
rır? Edebiyat tarihimizde şiirin tuttuğu yer ölçüsüzdür. 
Hala hikayecilerimizin çoğu daha çok şairdir. Politika 
adamlanmız bile sık sık şairliğe özenir, sıkıştıklan za­
man sözün doğrusundan çok güzeline, şairanesine baş­
vururlar. 

Bu neden böyledir? Cevabı bana bir gece bir dol­
muş şoförü verdi. Atatürk bulvarında param parça ol­
muş bir otomobil üstüne başlayan konuşma arasında 
şoför: ((Bey, Avrupalılar kafalanyla iş görür, bir ciğer­
lerimizleıı dedi. Sonra hep kendini överek bize makine-
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nin hiç şakaya gelmediğini, frenlerinden çok gönülle­
rine güvenen şoför arkadaşlannın soluğu er geç öbür 
dünyada aldıklarını anlattı. Ben de o gün Vedat Gün­
yol'a, şiir üstüne bir konuşmamızı yazıya dökmeyi söz 
vermiştim. Şoförün sözlerinden çıkardığım frensiz gö­
nül, dizginsiz Urizm, başı boş yahut ver yansın şiir de­
yimlerini, şiirimizin anlatmak istediğim bir haline uy­
gun buldum. Bu arada bir halk şairinin <<coşkun akan 
sel bizdedirn mısraı da yeni bir mana ile dolarak aklıma 
geldi. Ötedenberi edebiyat deyince daha çok şiiri, şiir 
deyince daha çok duygu coşkunluğunu anlayışımız, aca­
ba bütün hayatımızda gönülden yana olmamızdan, sev­
gimizi, öfkemizi, keder veya sevincimizi dizginsiz oldu­
ğu ölçüde değerleri saymamızdan ileri gelmiyor mu diye 
düşündüm Gözyaşı sellere dönmeli, neşe insanı baştan 
çıkarmalı ki güzel olsun. Aşkın deli edeni, gurbetin ci­
ğer deleni güzeldir. Öfkemiz baldan tatlı, arzumuz ateş 
alevidir. Yanmak, ölmek, vurulmak, bitmek, çıldırmak, 
yıkılmak, kınlmak, bayılmak, kan kusmak, bizim dili­
mizde duygu hallerini anlatır. Duygu bahsinde ölçü, 
dizgin boş görülse, öğütlense bil� gönülleri kazanmaz, 
hayranlık uyandırmaz. Gönül dediğin divane gerek. Gö­
nül ehlinin, yani erenterin sağı solu olmaz. 

Türk şiiri Yunus'tan Fuzuli'ye, Fuzuli'den Ha­
mid'e, Harnit'ten bugüne hep coştuğu zaman kendini 
duyurmuş, en gergin tellerde sesini bulmuştur. Şiirimi­
ze garplı anlayışla ilk çeki düzen veren şairimiz Yahya 
Kemal'in bile duyguları dolu dizgin, hatta bazan ala­
bildiğine coşkundur. Şiiri sessiz, gölgeli iklimiere götür­
mek isteyen Haşim'de duygu eninde sonunda ateş alev 
olmadan edemez. Haşim olsa olsa şiir hakkındaki dü:şün­
celerinde sembolisttir. Şiirlerinde bütü� coşkunluğuyla 
Şarklı ve Garp anlayışına göre de bal gibi romantikli r. 
Romantik dedim de aklıma geldi. Bir tarihte, Paris 'dt• 
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bir Fransız alıbamıma bizim şiirimizin Yunus'tan bu ya­
na çeşitli örneklerinden tercümeler yapmıştım da bana 
<<Hep romantik bu sizin şairlern demişti. Aslında Fran­
sızlarda romantizm, duygu taşkınlığı olarak bir hayli 
zorlamadır. Onlar eninde sonunda dizginlenmiş duygu­
lan severler. En deli, en serden geçti şairleri Rimbaud 
bizim coşkunlanmızın, mesela bir Dağlarca'nın yanında 
alıallı uslu kalır. Sarhoş Gemi'si dünyadan çıkar, baş­
tan çıkmaz, kalktığı, gittiği, döndüğü yer bellidir. Ne 
yapmak istemiş bu şair diye sorarsanız cevabı vardır. 
Başı, sonu, kapısı, penceresi yerinde olmayan gelişi gü­
zel şiiri yok gibidir. 

Garpta şiir, ta Yunandan beri yapılır, kurulur, biz­
de ise ötedenberi söylenir, düşer, doğar, gelir. Gerçi İl­
ham Perisi Garplıların bir uydurmasıdır. ama bizde şi­
irin kaynağı hep o esrarlı dilberdir. Şiirin iyisinden de 
kötüsünden de sorumlu olur. Şairlik bir hak vergisi, bir 
istidat işidir. Burada Tanzimattan önceki ve sonraki şa­
irlerimiz arasında bir ayırma yapmak gerekiyor. Önce­
kiler arasında, Sarayda ve köyde şiiri meslek edinmiş, 
yalnız gönülleri değiL ekmekleri de &iire bağlı, bu işin 
ustası, piri olanlar vardi. Hoş onlar da şairliği Sarayda 
türlü mevkilerle, köyde saz ve ayinle uzlaştırmak zo­

rundaydılar, ama kaderleri herşeye rağmen daha çok 
şiirlerine bağlı kalırdı. Onların şiirlerindeki taşkınlık il­
hama kapılmalanndan değil, herkesin o türlü şiiri iste­
mesindendi. Usta olduklan için herkese benimsettikleri 
sözlerin düzeni kendilerinin, duyguları herkesindi. Hak­
kın gönlünce olanı sanat gücüyle şiire maletmesini bi­
liyorlardı. Mecnun Leylasını arayadursun onlar daha 
çok kafiye dilberinin peşindeydiler. Hepsi ayni sevgili�·l 
ovuyor, ama, aslında, iyi şiir söylemekle övünüyordu. 
Söyleyişleri kadar düşünce ve duygulan da bazan ken­
dilerinin olan Mevlana, Yunus, Şeyh Galip gibi şairleri-
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miz yok değildi, ama onlar daha çok iman adamlarıydı. 
Tanzimattan sonrakilerin çoğu şür ustası olmaktan 

ziyade şiir heveslisidir. Bir yandan şairliğin ileri fikir 
adamlığıyle birleşmesi, öte yandan şiirin hem şekil, hem 
özce yeni örneklere çevrilmesi şairlerimize bugün bizi 
şaşırtacak kadar safiyane işler yaptırdı. En iyilerini, da­
ha dün sahneden çekilenleri bile, ancak birer öncü, ye­
nilik getirici olarak övebiliyoruz. Deha saydıklarımızın 
eserleri inanılmaz acemilikler, falsolarla doludur. Yüz 
yıldır nice ünlü şairler, büyük şiir istidatları, şiir kahra­
manlan yetişti, ama düpedüz şair, sadece şair, işinin eh­
J.i şair ne kadar az. Sanatların en zoru olan şiir en ko­
layı imiş gibi görüldü. İstidat, coşkun gönül, taşkın ha­
yal, yeni tarz, biraz da fikir şair sayılmak için yetti de 
arttı bile. Hele halkın anlamadığı bir dili konuştukları 
zaman. Şimdi �imdi işin zorluğu anlaşılmağa, yine ko­
lay ve bol şiir yazılmasına rağmen, sahici usta şair öz­
lenmeğe başlanıyor. Şairliğin şairanelik olmadığını en 
güzel duygularla en kötü şiirler yapılabileceğini, hatta 
bina gibi, resim gibi, şiirin de yapılabileceğini yeni ye­
ni kabul ediyoruz. 

1953 

n 

Şiir kelimelerle yapılır, demiş Paul Valery, zamanı­
mızda şiir sanatı üstüne en çok düşünmüş ve bu sanatı 
herşeyden üstün saymış adamlardan biri. Bu sözle De­
gas'ya, şiire özenen iyi bir ressama demek istemiş ki, �i­
irin malzemesi duygular ve düşünceler değil kelime­
lerdir, tıpkı resmin malzemesi ağaçlar, kuşlar, insanlnr 
değil renkler ve şekill�r olduğu gibi. 
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Ressam Degas'nın resimde düşmediği hataya şiir­
de düşmesi Romantik �iir anlayışı yüzündendi Roman­
tik şairler şüre kendi hayatlannı, ferdi duygu ve düşün­
celerini katınakla bir yandan şiir sanatını eskisinden 
çok daha ciddi, çok daha ehemmiyetli bir mevkie yük­
seltmiş, bir yP..ndan da onu eskisinden çok daha fazla 
ucuzlatmış, herkesin kendinde bir şair görmesine yol 
açmış oluyorlardı. Victor Hugo ile şair hem bir çeşit pey­
gamber oluyor, hem de herkesin kendi içinde bulabile­
ceğ·i kadar orta malı, bayağı bir insan haline geliyordu. 
O kadar ki, Valery gibi daha bir çok şairlerin gayretle­
rine rağmen hala bir çok şiir sevenlere şu basit gerçeği 
zor kabul ettirebilirsiniz:  bir akşam vakti duyduğunuz 
hüzün, hatırladıkça zenginleşen, temizlenen eski günler, 
içimizi sardıkça saran yahut içimizden boşaldıkça bo­
şalan sevgi, bir fakir karşısında duyduğumuz acıma, 
memleket hasreti. ölüm korkusu, rüyalar, hülyalar, son­
suz gökler önünde şaşırmalar şiir değil, her sanat gibi 
şiiri de besleyen, her sanat gibi şiirin de beslediği orta 
malı insan halleridir. Bunlarsız şiir olmaz elbet, ama 
bunlarla da şair olunmaz. Şairlik bunları herkesten da­
ha iyi, daha doğrusu herkesin benimseyebileceği biçim­
de anlatan sözü bulmakla başlar, bu işi görmüş eski us­
taların tezgahianna girmek, bu işin nerden nereye na­
sıl gittiğini bilmekle de gelişir. 

Her insanın az çok şair olduğu düşüncesi yine büs­
bütün yanlış değildir. Bu bakımdan ki, her insanın ko­
nuştuğu dil şiirin toprağıdır. Her şiir bu toprakta yeti­
şir, her şiir bu toprağa karışır. Halk şairin nefesini kul­
lanagelmiş, kulana gider. Hergün kullandığımız de­
yimlere alıcı gözle bir baktık mı içlerinde yatan soğu­
muş, kabuk bağlamış şiiri sezinieriz: canım yandı, iki 
gözüm, güle güle, gitmeye gör, gel gör ki, kanım kayna­
dı, içim sıkıldı, böylesine can kurban, göz alabildiğine, 
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nefes nefese, iki elim kanda olsa . . .  Hele atasözleri, te­
kerlemeler, küfürler, dilekler üstünde durdunuz mu şi­
irin pınl pırıl yüze geldiğini görürsünüz. Görürsünüz 
ama insan namaz kılmakla ne kadar müslüman olursa 
bunlan kullanınakla da o kadar şair olur. Şair hazır 
bulduğu şiiri kullanan değil, �iiri yeniden yapan adam­
dır. Duygulu anlanmızda dilime gelen sözler çokluk 
başkalannın şiirleridir. Bunları kendimizin sanacak ka­
dar benimsemiş, bizim sandıracak kadar yerinde kullan­
mış da olsak şair geçinmekle kalırız. Bu hal nice ünlü 
şairterin de halidir. Bakın Latifi, uTezkireıısinin başın­
da şairleri bölük bölük ayınrken bu gerçeği ne iyi an­
latmış: Eğerçi tabiat-ı şiiriye nev'i insanın ekserinde 
konulmuştur, lakin icad-ı cedid ile sözün ruhu her mür­
de dile verilmemiştir. Nitekim her hak maadin-i seba­
dan hali değildir, feamma her hakte maden-i sim üzer 
ve her diyarda dürr-ü güher bulunmaz. 

Latifi'nin sözün ruhu, Garplıların elilin genisi de­
dikleri şey sayısız, adlı adsız şairterin dilde erimi�? olan 
yeni buluşlan ·icad-ı cedid'leridir. �air sözün ruhuna 
varmakla kendinden önceki şairlerle bulu�?mu�. o sözün 

yaradılışındaki taze duyuşa kat1lmış oluyor. Zamanla. 
alışkanlıkla soğumuş, kabuk bağlamı� olan sii7.ü n  Ö7.iine 

aslına gidiyor onu yaratan insan halini yr.nidcn ya�ıyor. 
Şair sözün ruhuna ne yalnız istidatla, sezi�le gideh i ­

lir, ne de yalnız bilgiyle: her iki kaynağın bir araya gel ­

mesi şarttır ve  gerçek şaire binde bir raslaı ı ması lıel ki  

de bu yüzdendir. Kaldı ki, sözün ruhuna vardıklan sr ı ı ı ­

ra bir de yeni buluşlara, yani sözun ruhunu yap ın ı�  olan 

yaratışlara ermek de gerekiyor. Burada i se i s l i d altan <:ok 

bilgiye ihtiyaç olduğu su götürmez. Ç ii n k ii eskiyi  l ı i l ­

meyen bulduğu şeyin yeni olduğ,unu nerden kest i rs in?  

O söyler, yeni olduğunu. biz sonradan gi lrii r i i 7.  d i yecek­

siniz. İşte bunu dediniz mi şairi insan i isli i  Ilir kudre 
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tin sözcüsü, ne yaptığını bilmeyen bir meczup, bir mec­
nun sayıyorsunuz demektir. Böylesi şairse bugüne ka­
dar dünyaımza gelmiş olmadığı gibi, bundan sonra gel­
mesi için görünür hiçbir sebep yoktur. Bilhassa Şarkta 
rağbet gören ve bir çeşit efsane kahramarn olan Ümmi 
Şair aslında devrinin ve çevresinin en bilgili insanlann­
aan biridir. Yüzyıllardıı ümmi saydığımız ve halkın şa­
ir telakkisine uyarak kendi kendini ümmi sayan Yunus 
Emre'nin değil yalnız şiir sanatma ait bilgileri, o de­
virde insanoğlunun bütün bildiklerini en az medrese ka­
dar bildiğini anlamak için divanını biraz kanştırmak 
yeter. Fuzuli bir yandan: 

Aşk imiş her ne var alemde 
ilm bir kıl ü kal imiş ancak, 

der ve şiir söylerneğe istidad-ı fıtrattan ruhsal aldığını, 
ufk-ı tabına hilal-i mevzuniyetin tulu ettiğini söyler, bir 
yandan da bakın ne der: «İlimsiz şiir esası yok divar 
olur ve esassız şiir gayet te bi itibar olur . . .  ilimsiz şiir­
den kahb-ı bi ruh gibi teneffür kılup bir müddet nakd-i 
hayatım saf-ı iktisab-ı fünun ü ilm-i akli ve nakli ve 
hasıl-ı ömrüm bezl-i iktina-i fevaid-i hikemi ve ben­
ctesi kılmağın mürur ile leali-i esnaf-ı hlinerden şahid-i 
nazma pirayeler kıldım ve tedricle tetebbu-i ehadis ve 
tefasir edüp fazilet-i şiir mezemmet isnadı naks-ı him­
met olduğun bildim.n 

Garpta da şiir hem bir istidat hem de sabırlı bir 
bilgi işi olarak anlatılagelmiştir. Bazı mektepler daha 
çok ilhama bazıları daha çok zeka gücüne önem ver­
ınişlerse de şair hepsinde bilen, arayan, bulan hele dilin 
doğrusu yaniışı kendinden sorulan adamdır. Suyun ak­
tığı, kuşun öttüğü gibi şiir söylemiş içini dökmekle ye­
tinmiş ümmi şair ancak bazı hayallerde yaşamış olabi­
lir. Garpta sanatkarların en şuurlusu, işini en bile bile 
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yapanı, tesadüfe en az pay bırakanı şairdir denebilir; 
çünkü sanatla fikir adamlığını, aydın kişiliği ilk birleş­
tiren odur. Paul Valery şiirde her sözünü bile bile, ölçe 
biçe kullanan ilk şair değil şiirin böyle yazılması gerek­
tiğ-ini söylerneğe ilk cüret eden şairdir. Edgar Allan Poe, 
Baudelaire ve Malianne şairliğin bir söz kimyacılığı ol­
duğu fikrini daha önce getirmişlerdi. 

Gelişi güzel, içten geldiği gibi yazılmış şiiri roman­
tiklerde bile bulmak zordur. Asrmuzda rağbet gören ser­
best düzenle başı boş, dizginsiz bir şiire gidildiğini sa­
nanlar aldanmış ve hala da aldanmaktadırlar. Serbest 
düzen ölçü ve kafiyenin ardından gitme mazeretini or­
tadan kaldırınakla şairi daha içten, daha şahsi bir di­
siplin bulmağa zorluyor, ona daha büyük bir şekil ve söz 
sorumluluğu yüklüyordu. Fakat şairin gayreti ne kadar 
dizginli olursa olsun Garpta da gerçek şiirin bir cezbe­
den, dizginsiz bir coşmadan doğduğu fikri ta Eflatun'­
dan beri türlü şekiller alarak yaşamaktadır. nCoşma, 
der Eflatun, en büyük nimetierin kaynağıdır. Coşma gü­
zellikten yana aklı gölgede bırakır, tanrıdan gelen kud­
ret insandan gelen sanatı aşar . . .  Sadece sanatla iyi bir 
şair olacağını sanan, Musa'lann verdiği coşmasız şiirin 
kapılanna yaklaşınağa cüret eden iyi şair olamaz, 
çünkü ilhamlı bir insanın şiiri soğukkanlı bir insanın 
şiirini her zaman gölgede bırakacaktır.» 

Şiirde her şeyin akla mantığa uygun olmasını is­
teyen sanat çığırlan bile şairin mayasında azgın bir 
kudretin bulunduğunu, onsuz iyi şair olunamıyacağını 
yanın ağızia da olsa kabul etmişlerdir. Hatta artık tan­
rıdan ilham geleceğine inanmaz olan ve şiiri sadece bir 
kafa işi sayan bir çok şairlerin Baudelaire'den, Rimba­
ud'dan bu yana kendilerini zorla coştunna yollan ara­
dıklarını, sarhoşluk, rüya, hatta cinnet hallerine b�­
vurduklarını görüyoruz. 
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III 

Garip gelir ama doğrudur bence de şiirin eskiden 
kendine yeten bir sanat sayılmadığı, şiirde neyin öz, ne­
yin söz olduğu üzerinde yeni yeni düşünüldüğü. Seçtiği 
konu, anlattığı duygu, düşünce ne olursa olsun şairin, 
sırf şiire mahsus bir hava, bir iklim yarattığı, yaratma­
ması gerektiği fikrine son yüz yıl Avrupasında raslıyo­
ruz. Eskilerde de buna benzer düşünceler bulunur bu­
lunmasına. Mesela Fuzuli : 

Ey hace �isan-ı şuara özge lisandır 

der. Eski Garplılardan da şairin ayrı bir dünyası, ka­
natlı, büyülü bir dili olduğ·unu söyleyenler olmuştur. 
Ama Garpta da, Şarkta da, şiirin değeri nihayet mana­
siyle, mazmunuyla ölçülür, vezin ve kafiyede nesirden 
ayırt edilmesine yeterdi. Bu yüzden yüzyıllarca nice 
manzum nesirler yazıldı ve nice mensur şiirler gözden 
kaçtı. 

Bugün daha iyi anlıyoruz ki, şiirin değ·eri ne sadece 
manasındadır, ne de sadece büründüğü şekilde. Mana 
ve şekil ikiliği zaten kalktı ortadan, ruh ve beden ikili­
ği gibi. Şairin söyliyeceği sözü olacak elbet; hatta bu­
gün belki şairden bir düşüncenin sözcüsü olmasını her 
zamankinden daha fazla bekliyoruz, yeni hatta ileri ma­
nalarla yüklü olmayan şiirleri küçümsüyoruz. Değil şa­
ir, bir fotoğrafçı bile artık düşüncesinin ulaşacağı de­
rinlik ölçüsünde iyi fotoğrafçı olabilir. Çoktan geçti sa­
nat adamının fikir adamından aynldığı, başkalannın 
düşüncesini süslemekle yetindiği zamanlar. Ama en ye­
ni, en zengin düşünceden bayat ve cılız bir şiirin çıka­
bileceğini de bilir olduk. Düşünceyi içine almakla bera­
ber düşünceyi aşan birşey var şiirde; usta şairin bildi-
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ği, bilir olduğu, düz sözle anlatarnayıp yalnız şiirle du­
yurabildiği bir üst-düşünce, bir üst-gerçek. Orhan Veli, 
ki yeni şiirin bilir-kişilerindedi, bakın nasıl varmış şiirin 
bu tarafına: 

Bir yer var, biliyorum, 
Herşeyi söylemek mümkün; 
Epeyce yaklaşmışım, duyuyorum; 
Anlatamıyorum. 

İmdi, şiir sanatının bir açıklanamaz, reçetesi veri­
lemez, ne mfmasına, ne veznine, kafiyesine indirilemez 
tarafı olması, onun ne insan üstü bir kaynağa bağlan­
masını gerektirir, ne de dünya ötesi bir amaca yönelme­
sini. Ne kadar uçan, ne kadar büyülü olsa da bir insan 
işidir şiir: her insan işi gibi onun da bir tezgahı, malze­
mesi, çarşısı, pazarı, yolu yordamı, ustası çırağı, sahte­
si sahicisi, kolayı gücü, sağlaını çürüğü olacak elbet. 
Sağduyu bir şairden herşeyden önce işinin ehli, bilirki­
şisi olmasın� istiyorsa, haklıdır sağduyu. İnsan kendili­
ğinden, durup dururken, nerden geldiği bilinmez bir 
nefesle kemancı, terzi, filozof, mühendis olamazken ne 
diye şair olabilsin? Hangi büyük şairin başarısı sadece 
istidadıyla izah edilebilir? Hangisi kendinden önceki şa­
irlerin ne yaptığını bilmeden, şiirin nasıl yapıldığını öğ­
renmeden sahici şiire varabilmiş? Şöyle bir akşam üstü, 
esip söylenivermiş sandığımız nice şiirlerin arkasında 
bir kumaş tezgahının takır tukur kargaşalığını, girift, 
renk renk ip uçlarını, kesme, kırpma, sarma, açma, ka­
pamalannı andıran bir yapma gayreti saklandığını git ­
tikçe daha iyi biliyoruz. Henüz pek az da olsa, usta sa ­

irler zaman zaman bir şiirin nelerden, nasıl doğdı ı j i. ı ı ı ı ı ı  
açığa vurmak cesaretini gösteriyordu. Karalamalar, d i ı  
zeltmeler, değiştirmeler de bu bakımdan manalı ol ı ı ı : ı k  

301 



la beraber, şürin asıl yapısı her halde bunlardan önce, 
çok daha mahrem bir tezgahtan geçmiş bulunuyor. 

Ama biz şimdilik bu mahrem tezgahı bir yana bıra­
kıp şiirin yapısında ilk göze çarpan, ustadan ustaya de­
ğişmeyen özellikleri üstünde C.uralım. Bir yapı olarak 
bakılınca şiirde ilkin bir kuruluş, sınırlı bir bütün gö­
rülüyor. Bu kuruluşun şiir sanatında önemli yer tuttuğu 
bir takım kuruluş kalıplan meydana çıkmış, en usta şa­
irler bile bu kalıplara uymuş, hatta bunlardan yalnız 
biriyle yetinen büyük şairler de olmuş. Geleneksel çeşit 
ve biçimleri kıran şairterin bile hiç bir kuruluş düzeni. 
tanımadıklarını, şiirlerini gelişigüzel başlayıp bitirdikle­
rini sanmamalı. Ne kadar başı boş görünseler bile onlar 
da kendilerini eskiden bozma, yahut yeniden azma bir 
düzene sokuyorlardır. Ne eski, ne yeni hiçbir kuruluşun 
sıkı şartlarına, gelenekçi veya devrimci bir düzen siste­
mine girmeyen şiirler� ancak şairliğe özenen hevesliler­
de raslayabilirsiniz. Bir yapının ilk şartı ayakta dur­
ması, yani parçalan arasında hesaplı bir bağın bulun­
ması değil midir? Nasıl oluyor da öyleyse, diyeceksiniz, 
bir şiir bütününden kopmuş mısralar kendi başlarına 
yaşabiliyor, hatta bazan bütünü unutturuyorlar bile. 
Bu ayrı bir mesele. Bütünde ayrılan parça çok defa ma­
nası bile az çok değişerek, tefsire uğrayarak yeni bir bü­
tün haline geliyor, ata sözü, Hai-Kai, bilmece gibi yeni 
bir çeşidin düzeni içinde düşünülüyor. O zaman 
yine parçanın kendi içindeki kuruluşunu ele ala­
biliriz. Her halde bundan, şiirin kuruluşuyla hiç ilgisi 
olmayan, iskeletsiz, gövdesiz bir varlık olduğu fikri çı­
karılamaz. Nerde şiir varsa orda bir yapı, bir mimarlık 
işe de vardır. 

Yunus Emre'den bu yana Türk şiirinin yapısına top­
tan bakacak olursak, ortak bir yapı özelliği görüyoruz. 
Bu özellik bütün İslam dünyasına, hatta düşüncesine 
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mal edilebilir. Şimdilik kaynak aramadan özelliğin ken­
di üstünde duralım. Yunus'un şu, yapı balamından ben­
zeri bol ve şiirliği su götürmeyen güzel nefesinden işe 
başlıyalı m: 

Düşd'önüme hubbül vatan gidem hey dost diyi diyi 
Anda varan kalur hemen kalam hey dost diyi diyi 
Gele şol Azrail duta assı kılmaz ana ata 
Binem şol ağaçtan ata gidem hey dostum diyi diyi 
H al vetlerde meşgul olam dayim açılam gül ola m 
Dost bağrında bülbü! olam ötem hey dost diyi diyi 
Şol bir beş on arşun bezi kefen ideler eğnüme 
Dökem şol dünye tonların giyem hey dost diyi diyi 
Mecnun oluban yürüyem yüce dağları bürüyem 
Mum oluban eriyem yanarn hey dost diyi diye 
Günler geçe yıl çevrüle üstüme sinlem ubrula 
Ten çürüye toprak ola tozam hey dost diyi diyi 

Yunus Emre var yoluna mün kirler girmez yolına 
Bahri olup dost gönline dalam hey dost diyi diyi. 

(Yunus Emre Divanı, A. Gölpınarlı) 

En eski metinlerdeki yazılış şekil bu olmakla bera-
ber, şiirin kuruluşuna daha uygun şekil ya şu : 

Halvetlerde meşgul cılam dayim açılam gül olam 
Dost bağrında bülbül olam ötem hey dost diyi diyi 

Sol beş on arrzı,n bezi kefen ideler eğnüme 
Dökem şol dünye tonların giyem hep dost diyi diyi.. 

Yahut da şu: 

H al vetlerde meşgul ola m 
Dayim açılan gül olam 
Dost bağrında bülbül olam 
Ötem hey dost diyi diyi 
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Şol beş on arşun bezi 

Yaru ikişer veya dörder mısralık ba�msız, daha 
doğrusu yalnız bir ayakla ba�mlı birliklerin alt alta 
sıralanmasiyle kuruluyor. Şür, birinci şekliyle gazel o­
luyor, ikinci şekliyle türkü. Her iki türlü, şiirin kurulu­
şu bir tek düşüncenin, yalan dünyadan geçip gerçeğine 
kavuşma düşüncesinin, değiştiriZerek tekrarlanmasına 
dayanıyor. Her değiştirme tam olarak veriyor düşünce­
yi : yalnız renkleri, yahut başlık süsleri değişip ayaklan 
değişmeyen aynı boy, ayni biçim, sıra sıra sütunlar gibi. 
Hey dost diyi diyi redifinden önceki gidem, kalam, ötem, 
giyem, yanam, tozam, dalarn fiileri her değiştirmenin 
bel kemiğini veriyor; her biri bir yoldan kavuşma an­
lamına varan bu fiilleri, şair kendi edası ve hayaliyle 
besleyip kuruyor bütünü. Ama öylesine usta ki, şair or­
ta malı bir yapı şemasını kullandığı halde, bu yapının, 
bu düzenin kendi coşkun düşüncesinden doğduğu, ne­
fesinin yalnız bir türlü şekillenebileceği duygusunu ve­
riyor bize. Bu ustalığın bir ele avuca sığmaz, coşkun 
kendiliğinden zengin bir tarafı var şüphesiz; ama bü­
tün şiirde arayın da bulun yersiz, sırasız, sorumsuz, 
belli bir düşünce sistemine aykırı bir söz, gelişi güzel, 
damdan düşme bir parlak buluş, akışı durduran, yapıyı 
gölgeleyen bir süs. Nasıl her kelime bekliyor sonrakini, 
ne çabuk şairin havasına katılıp şiiri sanki onunla bir­
likte yapmaya başlıyoruz. 

Ama bu değ'iştirmeci şiir yapısının şairi de, bizi de 
bir tek düşüneeye ve bir tek kalıba hapsettiği inkar edi­
lemez. Her iki cümlede bir başlayıp bitiyor şairin de­
mek istediği. Parçalar birbirini tamamlıyarak, geliştire­
rek değil, tesbih gibi eklenerek kuruyorlar bütünü. Da­
ha az da olsalar yapı değişmiyor, daha çok da. Dışank 
(istisnai) örnekler bir yana, İslam sanatının en güzel 
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eserlerini de bu eklemeci yapı tekniğini kullandığını gö­
rüyoruz. Bir tek gerçeğin, bir tek güzelin zikredilmesini 
andınr en tipik İslam yapıları. 

Garba yöneldikten sonra şürimizin yalnız konula­
nnda değil, yapısında da bir değişme olacağı tabiiydi, 
oldu da. Çünkü Garp şiirinin yapısı, yine taptancı bir 
bakışla, ve Rönesans'tan beri hiç değilse, bir başka özel­
lik gösteriyordu. Geliştirmeci diyebileceğimiz bu özelliği 
yine bir şiir üzerinde görelim. 

1954 

IV 

Yunus Emre'nin nefesiyle karşılaştıracağımız Fran­
sız şiirini mahsus bir Rönesans şairinden ve bugüne 
kadar işlene gelmiş bir ortamalı şeklinden seçiyorum. 
Gazel ve türkünün Garp şiirinde en yakın karşılığı 
sonnet'dir olsa olsa. Aynca bu şiirin tema bakımından 
da Yunus'a yakın olmasını istedim. 

Bir gün bile değil ömrümüz madem 
Şu felekte; yıllar çevrilir gider 
Neylesen geri gelmez geçen günler,. 
Ne vara yaşayan yok olur madem; 

Ne beklersin, gönül kafes içinde? 
Nesine bağlısın kara dünyanın? 
Hazır kanat ta var sırtında senin 
Uçup gitsene aydınlık ülkelere? 
Orda cümlenin dilediği nimet 
Orda ne rahatlık dilerse insan 
Sevgi orda. zevkterin zevki orda. 
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Orda gönül, üst katında göklerin 
Bulacaksın gerçeğini, hasını (ideasını) 
Bu düyada taptığın güzelliğin. 

Du Bellay, Olive 

Du Bellay'ın dediği de Yunus'un dediği aşağı yukan; 
gerçek dost bu dünyadan ötesinde; bundan geçip ona 
gidelim. Hatta bu temanın her iki şaire aynı kaynaktan, 
Eflatun'dan sızdığı, birine Arap ötekine İtalyan yoluy­
la geldiği de söylenebilir. Ayni düşünce ayn iki şiir kül­
türünün kalıplarına dökülüyor. Şüphesiz her iki şairle 
Eflatun arasında bu düşünceyi yuğuran sayısız şairte­
rin aracılığma da bir pay ayırmak lazım. Yunus da Du 
Bellay de Eflatun'u şiire döküm işinde bir geleneğe uyu­
yorlar. Ama biz de zaten iki şairin değil iki ayn gelene­
ğin şiir yapım özellikleri üstünde duruyoruz. 

Du Bellay'in şiiri düşünceden aldığı bir şeklin tek­
rarlanması, değiştirilmesiyle değil, şiir boyunca gelişti­
rilmesi, bir çıkıştan bir sonuca, bilinenden bilinmeye­
ne doğru gitmesiyle kuruluyor. Son mısrada kapanı­
yor ilk mısrada cımadem>ı sözüyle açılan mantık cüm­
lesi, hiç bir yerde kesilmeden, kendine lazım olmayan 
hiçbir benzeğe başvurmadan. Mana mısradan mısraa, 
dörtlükten dörtlüğe, sonra üçlüklere atıaya atıaya yü­
rüyüp Eflatun'un nazariyesini kısaca veren son iki ınıs­
ram karar rahatlığına vanyor. Yunus'un 

Ten çürüye toprak ola, tozam hey dost diyi diyi 

mısraında kendini bir nefesde veren düşünce burada 
mısradan mısraya beslenerek desteklenerek geçiyor. 
Her bölümün rolü başka: İlk dörtlük insanın faniliğini 
anlatıyor; ikinci dörtlük kurtuluş yolunu gösteriyor. Bi­
rinci üçlükte, ikinci dörtlüğün vardığı aydınlık ülke an­
latılıyor; son üçlükte ise bu düşünce felsefi özüne, asıl 
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maksadına vanyor. Lirik bir coşkunluk var bu şiirde 
de; var ama güctürnlü diyebileceğimiz bir coşkunluk, sa­
kin biı· tc.nla başlayıp, düşüncenin gelişmesiyle derece 
derece hızlanan bir coşkunluk. İlkin bir içini çeker gibi 
konuşma: dünya böyle işte. Sonra soru şekline giren bir 
isyan, bir çırpınış edası, nihayet huldum der gibi bir hay­
kın ve karar. Yunus'ta tesbihe, zikire benzettiğimiz ku­
ruluş burada daha çok kökü, gövdesi ve çiçeğiyle bir 
bitkiyi andırıyor. Bütün şiirde aşağıdan yukarıya, ka­
ranlıktan aydınlığa doğru bir gidiş var. 

Bu iki ayrı şiir kuruluşu her iki şairin birer düşünce 
adamı olarak ayrı ayri davranı§larını gösteriyor. Biri 
içinse doğru yol peşin ve keskin olarak verilmiştir; di­
ğeri içinse doğru yol aranıp bulunan, yeni baştan ve 
kendimize göre isbat edilmesi gereken bir şeydir. Birin­
de düşünce olmuş, değişmez şeklini bulmuş halde, diğe­
rinde oluş yeniden doğuş halindedir. Ama bu ne kurulu­
şun davranıştan doğduğunu ispat eder, ne de davranışın 
kuruluştan doğduğunu. Şairin düşüncesiyle şiirinin ya­
pısı tavukla yumurta glbi ayırdedilmez, iç içe gerçek, da­
ha doğ-rusu bir tek gerçeğin iki ayrı halidir. Ne Yunus 
ne Du Bellay önce fikir adamı sonra şair, yahut önce 
şair sonra fikir adamı olmuş değildir; ikisini birden ol­
muşlar. Nefes şekliyle sonnet şekli arasındaki fark iki 
ayrı kültür farkının ta kendisiclir, sebebi veya neticesi 
değil. 

Yunus'un nefesindeki kuruluş Şark İslam kültürü­
nün o kadar köklü bir özelliğidir ki, Tanzimata kadar 
bizde hiç bir şairin bııakmadığı bu yapı tekniğini bu­
gün bile, yeni görünüşler arkasında, Garplı şekilleri kul ­
lanırken bile, devam ettirenler çoktur. Ancak ustaların 
zaman zaman verdikleri gelişıneli şiir bizde henü:ı: tu ­
tunmuş, kök salmış sayılmaz. Zorlama özenme gel iyor 
bize şiirde planlı bir kuruluş, belli hedefe doğ·ru snhı r l ı  
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yuruyuş. Şair yine eskisi gibi coşkun tekrarlamalara, 
her biri başka güzel değiştirmelere başladı mı rahatlı­
yoruz. Ama dünya görüşümüz garplılaştığı ölçüde geliş­
ıneli şiirin gittikçe daha fazla rağbet görmesi beklene­
bilir. 

Grapta ise, tersine şiir ne haliere girse, ne kadar 
şekil değiştirirse geliştirme yolundan çıkarnıyar bir tür­
lü. Du Bellay'den üçyüz yıl sonra Verlaine, şiirin bir çe­
şit musiki olmasını, aklı mantığı bırakıp içten geldiği 
gibi söylenınesini isterken bakın yine nasıl için için ge­
lişiyor bir mahpushane türküsü olarak yapıverdiği şiir: 

Bak işte gök, karşı damın üstünde, 
Öyle mavi, öyle durgun. 

Bir de ağaç, karşı damın üstünde, 
Sallar durur yapracığ·ın, 

Çan sesi, göz dolusu gök içinde, 
Çin çin ede�· inceden, 

Bir kuş, göz dolusu ağaç içinde, 
Türkü söyler dertliden. 

Hey Allahım, yaşamak bu işte, bu 
Ne sade meğer, ne rahat 

Dinle bak, bir uğultu, ılgıt ılgıt, 
Şehrimizin uğultusu. 

Ya sen, peki şuracıkta oturmuş : 
İki gözü iki çeşme; 

Söyle, nettin, şuracıkta oturmuş, 
Canım gençliğin !!ettin? 

İlkin değiştirmeli bir �ürkü.yü andıran bu şiirde de bir 
kuruluş bütijnlüğü var dikkatli bakılınca. Dıştan içe, 
tabiattan insana doğru gidiyor türkü. İlk dörtlükte 
dünya gök ve ağaç sade. ikincide gök ve ağaç canlı ses­
lerle doluyor. Son mısradaki dertli türkü sözünden ü-
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çüncü dörtlükte insan hayatına atıanıyor ve son dört­
lükde kendine dönen mahpus Verlaine asıl diyeceğine 
vanyor. Bütün şiir bir eseflenmeden, bir iç çekmeden 
ibaret şüphesiz : ama güdümle uzayan, gelişen, şiirle 
başlayıp biten bir iç çekme. Lirik coşkunluk derece dere­
ce artarak sonda taşıyor. Fransız şairinin kendini zor­
lamadan, hatta belki de istemeye istemeye vardığı bu 
bitki misali kuruluşun özelliği yine bir karşılaştırma ile 
belki daha iyi belirecek. Nedim'in meşhur gazelinde ba­
kın içine çekme nasıl her beyitte ayrı ayrı tamamlanı­
yor: 

Sinede evvel ne muhrik arzular var idi 
Lebde serkeş ahlar, ateşli hular var idi. 
Böyle bihalet değildi gördüğ·üm salırayı aşk 
Anda mecnun bitler divane cular var idi. 

Ey Nedim, ey bülbüli şeyda, neden hamuşsun? 
Sende evvel çok r•evalar güftügular var idi. 

1955 

V 

Değiştire değiştire hep ayni şeyi söyleme Şark-İs­
lam dünyasında şiir yapısının baş özelliği olarak gös­
terilebilir. Ayni özelliği musikide, mimaride, süslemede, 
dansta bulduğumuza göre bir kültür özelliğ·i de sayabi­
liriz, bunu. Şiirde bu özelliğin doğurduğu, daha doğru­
su onunla birlikte doğan olay, iki mısra bütünlüğünün 
beyitin (halk şiirinde dörtlüğün) tek kalıp haline gel­
mesidir. Şairin asıl işi beyit kurmak, düşüncesini beyit­
te başlayıp bitirmek oluyor. Beyit kurulunca yapılacak 
şey, yeniden bir başka beyit daha kurmaktır. Gerçi ay-
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n ayn kurulan beyitler bir araya gelince aralarında ko­
nu, vezin, kafiye ortaklığı vardır, ama şiir her beyitte 
başlayıp biterek yürür. Hiç bir beyit ötekinin manası­
nı tamamlamaz, açmaz, geliştirmez. O halde beyit bütü­
nün parçası değil, bütünün ta kendisidir. ÖZü, sözü, 
yaptığı yapacağı odur şairin. Düşüncesi beyitin, beyit 
düşüncesinin biçimine girmek zorundadır. Okuyan veya 
dinleyen için de, tadı tuzu beyittedir şiirin. Çözülecek 
düğüm, açılacak sihirli kutu beyittir. 

Beyitin bütün bir şiir olması, kendi kendine yetme­
si şiiri ister istemez, bir özcülüğe, az özle çok şey anla­
ma ustalığına götürüyor. Divan şiirinin hacı yağını an­
dırması, bundandır biraz da. Şair her beyitte düşüncesi­
ni, daha doğrusu verilmiş bir düşünceyi, ortamalı bir 
dünya, hayat, insan, aşk, dert veya ölüm görüşünü hat­
ta bazan bir hikayeyi imbiklerden geçirip, bir ıtır şişe­
ciğine boşaltır gibidir. Onun için nice beyitler, bizi bir 
nefeste sarhoş edecek kadar yoğun şiirle doludur. Ne 
var ki, bu az ve öz söyleyen beyitler bir araya geldiler 
mi, gazeller, kasideler, mesneviler dolusu eklentiler, çok 
konuşup az söyler hale geliyorlar. Tadını çıkardığımız 
beyitin yanında ötekiler yersiz, özsüz takıntılar gibi ge­
liyor bize. Birbirinden güzel hissini veren beyit kümele­
rine divanlarda binde bir raslanır. 

Demek, Divan şiirinin asıl kalıbı, varış ve toparlanış 
yeri beyittir. Beyitin iç yapısına da bir bakalım şimdi. 
Kimi beyitlerde, mesela, şu yukanki beyitlerde, mısra­
lar manaca bağımsız fakat şekilce eşittirler, ikiz kardeş­
ler gibi. Bu türlü beyitlere daha çok mesnevilerde ras­
lanır, yahut gazellerin ilk beyitlerinde. Mesela : 

Şevkız ki dem-i bülbül-i şeyda da nihanız 
Hunuz ki dil-i gonce-i hamrada nihanız. (Neşati) 
İki mısra burada, iki ayn beyit gibi, ayni temayı, 

çoklukta teklik temasını, değiştirerek söylüyor. Bülbü-
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lün coşkun sesi, gülün coşkun rengi, hep ayni varlığın, 
ayni güzelliğin belirtisidir. Bu düşünceyi Neşati, birbi­
rini tıpatıp tekrarlayan, iki sütun gibi eşit iki mısrayla 
anlatmış. Birinci mısradaki her söz, ikinci mısrada ken­
di eşini bulup onunla kaynaşıyor ve zenginleşiyor. Birin­
ci mısradaki şevk, ikinci mısrada hun (kan) sözüyle 
buluşunca şevk daha sıcak, daha renkli, kan daha coş­
kun, daha manalı oluyor. Demle buluşan dil, bülbülle 
buluşan gonca, şeyda ile buluşan hanıra (kırmızı) bir­
birinin manasını birer sıfat gibi geliştiriyorlar. İkinci 
mısradaki renk, birinci mısradaki sesi azdırıyor, üstelik 
şevk ve hasret gibi soyut kavramlar somut birer varlık 
haline gelirken, kan ve kırmızı gül soyut ve sembolik bir 
değer kazanıyorlar. İki mısra arasındaki hendesi bağ­
lantı beyitin şiir gücünü daraltacak yerde, büsbütün ge­
nişletiyor. Yani burada şekil disiplini söze bir hayal ser­
bestliği sağlıyor. Hem ayn ayn yaşıyor kelimeler, hem 
beraber; ideal bir toplulukta yaşayacak insanlar gibi. 

Kimi beyitler de var, birinci mısralan, ikinci ınıs-
raya zemin hazırlamak, hız kazandırmakla kalır : 

Etse Nefi nola ger gönliyle daim bezm-i has 
Hem kadeh, hem bdde, hem bir şuh sakidir gönül. 

İkinci mısra bir sorunun cevabıymış gibi geliyor: 
Niçin hep gönlümle başbaşa kalıyorum? çünkü . . .  Yani 
birinci mısraın işi bize, ikineiyi bekletmek, bir sebep­
sonuç Hintisi kurmak oluyor. 

Beyitte sıkıştırmanın, öze götürmenin ne kadar ile­
ri gittiğini birkaç örnek üzerinde görelim. Fuzuli'nin 
Su kasidesindeki şu beyit, sıkıştırmalann en güzellerin­
den değilse bile, her halde en katmerlilerinden biridir: 

içmek ister biılbülün kanım meğer bir renk ile 
Gül budağının mizacına gire, kurtara su. 
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önceki ve sonraki beyitlerin her biri kendi başına 
suyun bir başka manfetini övüyor ve şair, Peygamberi 
öğmezden önce bunlarla şahane bir mozayik kuruyor: 
her parçası ayrı bütün, ayn güzel bir su kenarlı moza­
yik. Bu beyte bütün bir masalı sıkıştırmış Fuzuli : Bir 
bülbül vamıış, bir de dikenli budak. Bülbül gelir öter­
miş budakta akan suya karşı. Budak kısırmış, yahut 
beyaz gül açarmış sade. Kırmızı gül açınağa can atar­
mış, ama ne yapsa, kime sorsa nafile, pembeyi öteye 
geçemezmiş. Şeytan demiş ki, bir bahar bu dağa : iç şu 
bülbülün kanını şarkı söylerken, o zaman seyreyle sen 
kırmızıyı. Peki demiş budak, ve başlamış biletrne­
ğe dikenlerini. Ama su, duymuş şeytanın dedikle­
rini ; çok da sevemıiş bülbülü, ne yapsın? Gitmiş kımıı­
zıya bulamış kendini bir yerde, sızmış budağın dibine. 
Allem etmiş, kallem etmiş (renk hem hile, hem de renk 
anlamına gelirmiş eskiden) budağın gönlünü yapıp, 
girmiş ince deliklerinden içeri (mizaç da hem huy, hem 
iç-yapı anlamına) ,  açmış kımıızı gülü budakta, bülbülü 
kurtarmış, şeytan da çatlamış patlamış. 

Bu, veya buna benzer bir başka masal, her halde 
bir masal saklı bu beyitin içinde. Fuzuli bu masalı açıp 
geliştirecek yerde, bir tek fiile, o da zamansız bir fiile 
sıkıştırıp soyut bir nakış haline getiriyor. Daha doğru­
su beyit, masalın kendi içine kapanmasını, mazmun ha­
line gelmesini gerektiriyor: hareket, hadise, dram olma­
sını istemiyor masalın. 

Leyla ile Mecnun'u yazmış diyeceksiniz Fuzuli. De­
mek hikayeyi uzatmasını da biliyor beyitlere rağmen. 
Evet ama orada da hikaye uzuyor sade, gelişmiyor. Fu­
zuli bir hikayeyi beyitlere dökmüyor, bir hikaye vesile­
siyle beyitler düzüyor. Beş on olayla indirilen hikaye­
nin kitapta tuttuğu yer o kadar azdır ki, okurken çok 
defa hikayenin neresinde olduğumuzu bilemeyiz. Hatta 
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hikaye kitapta, yine beyit şeklini alan parça başlıkla­
rına sığınmış gibidir: 

Bu Mecnunun körlük bahanesiyle düdarı cemalin 
gördüğüdür 

Ve dide-i ümidin tutyayı maksuda yetürdüğüdür. 
Bu Mecnunun nasihat kabul etmediğidir 
Anasının derdi dermana yetmedipridrir. 

Bunlarla hikaye yeniden başlar gibi olur, fakat bir 
kaç beyit sonra belli bir tema üzerinde değiştirmeler 
başlar ve her parça mutlaka Mecnun veya Leyla dilin­
den bir gazele dökülür. Mesela şu parçada Leyla ile Mec­
nun buluşur buluşmaz, bakın ne oluyor : 

Mecnuna mukabil oldu Leyli 
Bahr4. gama yandı dert seyı� 
Leyli dema şem-i meclis efruz 
Mecnun deme ateş-i ciğer suz 
Leyli deme cennet içre bir hur 
Mecnun deme zulmet içre bir nur 
Leyli deme eve-i hüsne bir mah 
Mecnun deme mülk-i aşka bir şah 
Leyli deme bir yegane-i dehr 
Mecnun deme bir fesane.,� şehr 
Leyli çemen-i belti nihali 
Leyli meh-i vefa hiltili 
Mecnun şeh-i kişver-i meltimet. 
Leyli 

ve bir bu kadar beyit daha. Konuşmalar da hikayenin 
gelişmesinden çok aşkın türlü halleri üstüne Fuzull'nin, 
diğer bütün şiirlerinde d e  söylediği aforizmaları sayıp 
dökmesine ve bilhassa Mecnunun ağzından Tasavvu r 
lirizminin en sıcak örneklerini vermesine vesile oluyor 
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Ettıik o kadar ref-i taayyün ki Neşati 
Ayine-i pürtab-ü mücelltida nihanız. 

Aynaya bakınca kendimizi görmüyoruz artık. Ni­
çin? Çünkü görünen tarafımızı, maddeliğimizi yok et­
tik. Şiir yine ikinci mısrada hızlanıyor, ama cevap bu 
sefer birinci mısrada. 

Halk içinde muteber bir nesne yok. devlet gibi 
Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi. 

Burada birinci mısradan iklncisine söylenmeyen 
bir halbuki ilişkisiyle geçiriliyor ve devlet sözü ikinci ve 
daha derin bir mana ile yükleniyor. 

Görülüyor ki, beyitleri gelişi güzel sıralayan Divan 
şairi, beyitin içinde sıkı bir mantık yapısı arıyor, en 
beklenmedik benzetişleri, en coşkun hayalleri bile kesin 
bir formül, bir düstur haline sokmaktan çekinmiyor. 
Hatta bir ba�mdan bizim eski �iirimizde bir akılcı, A­
ristocu sartalıktan bahsedilebilir. Çünkü, madem ki, 
meğer ki, halbuki, ol sebepten, şöyle ki, o kadar ki gi­
bi kuru bağlantılar Urizmden taşan beyitlere bile girer. 
Bu da yine şairin beyit içinde düşündüğünü, düşünce­
sini beyit içinde geliştirip bir sonuca vardırdığını gös­
teriyor. 

Halk şiirimizde yapı aslında yeni yapı olmakla bera-
ber, beyit çok defa dört mısraya bölünür : 

Eşrefoğlu al haberi 
Bahçe biziz gül bizdedir 
Biz bir mevltinın kuluyuz 
Yetmiş iki dü bizdedir. 

Bu dörtlüğü iki beyit birliği olarak görmek de müm­
kündür, iki mısra birliği olarak da. Dörtlüğün 3 +  1 ola­
rak bölündüğü de olur: 
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Dadaloğlu yarın kavga kurulur 
Öter tüfek davlumbazlar vurulur 
Nice koç yiğritler yere serilir 
Ölen ölür kalan sağlar bizimdir. 

Türkülerin çoğunda ilk mısralar sonuncuyu hazır­
lar. Ancak bu hazırlama her zaman Divan şiirindeki gi­
bi mantıklı bir gelişme değildir: 

indim dereye durdum 
Çifte güvercin vurdum 
Şu gurbette ararken 
Kendime uygun yar buldum. 

VI 

1955 

Bütün sanatlanmızda ve yaşayımızda olduğu gibi 
şiirde de Batı'ya özenrnek başka, Batılı olmak başkadır. 
Ama, ilk önce şu Batı sözü üstünde anlaşalım. Batı, 
Garp, Avrupa, daha eskiden Firenk sözleri bizde, öteden­
beri kafadan çok kılığı, çekirdekten çok kabuğu anla­
tan sözlerdir. O kadar ki, başta Ziya Gökalp olmak üze­
re, birçok düşünürlerimiz bu anlayışı sistemleştirmiş, 
medeniyetle kültürü birbirinden ayırıp, ister istemez 
yolundan gittiğimiz, gitmemezlik edemediğimiz Batı'­
nın özünü sözünden, iç yapısını dış yapısından ayırma­
ya kalkmışlar. Sanki medeniyetle kültür, dışla iç, ta­
vukla yumurta misali birbirinin içinden çıkmaz, ikisi 
aslında bir tek eşy değilmiş, olmayabilirmiş gibi. Ata­
türk'ün sağ duyusu bu ikiliği yadırgamış, Ziya Gökalp'­
la arası belki de yalnız bu yüzden açılmış, ama çevresi 
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ister istemez ağır basarak, kendisi de hiç sevmediği uz­
laştırmalara düşmüş, yahut düşenlere çatmaz olmuş. 

Batı'dan alet, teknik alalım ama üstünde alaturka 
çalalım; kadına oy hakkı verelim, ama evde söz hakkı 
olmasın; gerçekci olalım, ama kendi gerçeğimizi söyle­
miyelim; halk cı olalım, ama halka yüz venniyelim, halk 
dayaktan anlar diyelim; tiyatromuz olsun, ama suya 
sabuna dokunmasın . . .  Böyle düşünenlerimiz ne yazık 
ki çoktur hala. Oysa, Batı'dan yalnız silah getirmekle 
ordunun düzenlenemiyeceği yüz yıl önce anlaşılmıştı. 

Gerçi Batı kavramının bir bize göreliği olması tabi­
dir. Biz Batılı kafa, Avrupa kültürü, çağdaş medeniyet, 
sanat derken Batı'nın belli bir yanını, bir çok Batılıia­
nn hiç de tutmadığı yeni kültürünü, bilimci, gerçekci, 
halkçı, layik devrimci gelişmesini düşünüyoruz. Avru­
palı olmayı, kiliseye gitmek, ruh çağırmak, kukla kıral­
ların yatak odalarını gözetlemek, Yahudilere, ZencHere 
eziyet etmek, Parisli birkaç züppenin buyruğuna girip 
saçını kaşını yolmak, acayip kılıkiara girip kacak ki...rk­
lere bürünmek diye anlayanlanmız olsa bile, g-er.;ek ay­
dınlarımız asıl Batı'nın köhne inanışlardan sıyrılıp in­
san haklarından ve tabiat kanunlanndan yana gitmek 
olduğunu çoktan anlamışlardır. Atatürk için Batı �ade · 
ce bilim dem ekti. A vrupa.'nın kı lık yanına önem ,·erme­
si, bilimsel dünya görüşüne engel olanların tumunu 
kırmak içindi yalnız. Şapkayı bir batılı süs diye değil, 
bilime karşı duran sanğm - ki o sarık çok eskiden ve 
yine bilimin sembolüydü, sonradan bilimsizliğin kalka­
nı oldu - atılabilir, onsuz yaşanabilir bir korkuluk ol­
duğunu halkımıza anlatmak için giydik Yoksa Atatürk 
sapka giymekle kafanın değişmiyeceğini bilmiyecek ka­
dar saf değ·ildi. Asıl saf olan, Atatürk'te bu saflığ·ı gö­
renlerdir. 
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Bütün bunların şiirin yapısıyla ne ilgisi var diye­
ceksiniz. Bence var; hem o kadar var ki bunları düşün­
meden Türk şiirinin yapısındaki gelişmeleri anlatmak 
imkansızdır. 

Türk şiiri Tanzimattan beri Batılı şiir olmak kay­
gısındadır. Başta Abdülhak Harnit olmak üzere ün ka­
zanmış bütün şairlerimiz kendilerini bize Batılı, Batıyı 
bilir, Batı kılığıyla, Batıca şiir yapısıyla tanıtmışlardır. 
Mehmet Akif, ki Medeniyet dediğ"in tek dişi kalmış ca­
navar, sözüyle, bir bakıma haklı olarak Avrupa'yı kötü­
lemiştir, o bile, bu mısraı söylerken , Batılı bir şair gibi 
konuşmaktadır. Yahya Kemal gazellerini bile Batılı bir 
�iir anlayışiyle, Neo-Klasik bir Batı şiir okuluna ayak 
uydurarak yazıyordu. Ne var ki, şiir bizim son yüzyılı­
mııda hep amatörce bir iş olmakla kalmıştır. Yalnız şi­
irle, şiir için, şiirle yetinerek, şiirle tutunarak, şiiri her 
şeyden öneeye koyarak yaşamış şairlerimiz çok azdır. 
Şairlerimizin çoğu şairliğe özenmekle kalmışlardır. Yal­
nız şiire bel bağ1amış, bütün duygu ve düşüncelerini şi­
ire vermiş kaç şairimiz var? Bununla beraber şairlik 
bizde en heves edilen mesleklerden biridir. Şair hekimle­
rimiz, şair bakanlarımız, şair subaylarımız, şair baytar­
larımız bir yana, ille de şiir yazacağım diye başlarını 
derde sokan gençlerimiz çoktur. Neden acaba? Toplu­
mumuzun şiiri, şairi herşeye rağmen sevdiği, saydığı 
için mi? Tersine, şiir ciddiye alınmadığı için insan iste­
diğini daha rahat söyler diye mi? Şairlik öteki meslek­
ler gibi bir hazırlık, bir çıraklık, pahalı gereçler istemi­
yor, yapılması kolay sanılıyor da ondan mı? Türkçemiz 
her şeyden çok şiire mi elverişli? Kafa yorarak, diller 
deyimler edinerek, başka şairlerin neler yaptığını bile­
rek değil de kendiliğinden mi oluyor bu iş? Bir sebebi, 
ya da bir çok sebepleri olacak bu bizdeki şiir, şair bol­
luğunun. Bu bolluğun içinden 11iire yeni ve gerçek de-
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ğerler kazandıracaklar çıkacaktı elbet, çıktı da. Son 
otuz yıl Türk şiir tarihinin en bereketli dönemidir belki 
de. Ancak şunu saklamamalıyız ki, bu bereketli dönem­
de kazandığımız değerler, çoktan kazanılmış olması ge­
reken ve eski toplum düzenimizin katıldığı, halktan ve 
dünyadan uzaklığı yüzünden yüz yıllarca kazanamadı­
ğımız değerlerdir. Bunların başında Türk şiirinin Türk­
çe olması gelir. Aşırı akımlar bir yana, ki anıarsız da 
olmaz, yeni Türk şairinin dili, Türk halkının çarşıda 
pazarda, çaluğu çocuğuyla, eşi dostuyla konuştuğu dil­
dir. Batılı anlayışla, ki Doğ·ulu da olsalar, Hayyam'ın, 
Sadi'nin, Yunus Emre'nin de anlayışı budur, şairin ilk 
yapacağı iş budur. Ama bu dille ister kolay anlaşılır, 
ister zor anlaşılır, iste!· hiç anlaşılmaz sözler etsin. Şiir 
bir milletin dilindeki tadı vermekle başlar. Yeni şairle­
rimiz bu gerçeğe dönülmez bir inançla varmışlar ve ta­
dını çıkarıyorlar. Hemen hepsinin şiirlerinde insana ilk 
ferahlık veren bu. 

Kazandığımız ikinci değer, daha az şairde de olsa, 
yaşanan gerçeğin şiire rahatca girmiş olmasıdır. Daha 
düne kadar şairlerimiz, kendi duyup düşündüklerini 
söylemek şöyle dursun şiire özgü beş on yaşama kalıbını 
kıramıyorlardı. Yeni şairlerin söyledikleri, gerçekten 
kendilerinin yaşadıklan gerçekler mi her zaman? Değil 
tabii. Çoğununki ister istemez özenti : ama özendikleri 
yaşanan gerçeği söylemek ya, söyliyenler de oldu ya. Ba­
tılı şiir yaşantılannda da az mı özenti var? 

Kazandığımız üçüncü değer şiirin yapısıyla ilgili ve 
benim şimdilik asıl üstünde duracağım da bu. Batılı şi­
irin söylenen, yazılan bir şey olmaktan çok yapılan bir 
şey olduğunu, diğer Batılı sanatlar gibi organik bir bü­
tüne varmak istediğini, gelişi güzel değiştirmelerle de­
ğil, bir amaca yönelik geliştirmelerle kurulduğunu daha 
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önce söylemiştik. Bizde bu türlü şiire Yahya Kemal'den 
önce rastlamak zordur. Yapısı bakımından batılı diyebi­
leceğimiz, mısralarının yerini değiştiremiyeceğimiz ilk 
şiirleri o yaptı. Kuşağmda batılı şiiri en yi bilen de oy­
du doğrusu. Eski tarzda yazdığı şiirlerinde bile, Divan 
şiirinin yapı gereçleriyle, gelişi güzelden kaçar, tutarlı 
bir bütün kurmaya çalışır. Yapı bakımından kendisinin 
de başarılı saydığı şiirlerinden biri, Hafız'ın kabrinde 
şiiri, batılı yapının basit, ama sağlam bir örneğidir. 

Hafızın kabri olan bahçede bir gül varmış 
Yeniden her gün açarmış kanayan rengiy le. 
Gece, bülbül ağaran vakte kadar ağlarmış 
Eski Şiraz'ı hayal ettiren ahengiyle. 

Ölüm asude bahar ülkesidir bir rinde 
Gönlü her yerde buhurdan gibi yıllarca tüter 
Ve serin serviler altında yatan kabrinde 
Her seher bir gül açar, her gece bir bülbül öter. 

Somut bir gülle başlayan şiir gelişe gelişe soyut bir 
gülle, şairin ölümsüzlüğü düşüncesiyle bitiyor. Bütün 
benzetmeler hayat denecek kadar eski ve Doğulu, ama 
yapı batılı ve bizim için yeni. Hiç bir söze tutarsız, ge­
lişi güzel diyemezsiniz. Ama bunun için her sözün geliş­
me içindeki yerini, sondaki düşüneeye doğru gidişdeki 
payını aramalısınız. Ancak o zaman gülün, bülbülün, 
bahçenin, ülkenin, buhurdanın, serviierin şiire süs diye 
değil, birer yapı gereği, şairin istediği anlamı yüklenen 
birer ilmik olarak girdiğini görürsünüz. Yapı ustalığı 
burada boşalmış kalıpları yeniden dolduruyor. Eski ye­
ni her şair sözlere yeni anlamlar yükler diyeceksiniz: 
ama bu işi bir mısrada yapmak başka, bir şiirde (poeme, 
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ınanzume, yapıt anlamında şiirde) yapmak başkadır. 
Bir mısrada, bir beyitte veya bir dörtlükteki yapı usta­
lığlnı bütün bir şiirde göstermek, ayni tutarlı bütünlü­
ğünü kaybetmeden şiirin soluğunu uzatmak ya büyük 
bir sabır, ya köklü bir genlenek ve alışkanlıkla olabilir. 

Bu yapı sağlamlığıyla işin bittiğini söylemek iste­
miyorum tabii. Her sağlam yapılı şiir, şiir olsaydı, her 
düzenli düşünebilen şair olabilirdi. Tersine, yapı üstün­
de fazla durmak şairi kurutabilir de. Ama şiirin iyisi kö­
tüsü ancak yapı sağlamlığından sonra düşünülebilir. 
Bir evin, güzel veya çirkin olmazdan önce içinde oturu­
labilmesi, ayakta durabilmesi gerektiği gibi. Herkesin 
bildiği bir kuralı söylüyorum, ama buna uymayan şair 
ve sanatcılarımız tümen tümendir. Nice şiir panltılan­
nın, yapma sabırlığıyla, ya da yapının arkadan geleceği 
düşüncesiyle panltı olarak kaldığını hep bilirsiniz, be­
nim bildiğim kadar. Şair yapar, kural onun yaptığından 

çıkar. Bundan doğru söz yoktur, ama yerinde söylenir­
se, yapmasını bilen şair söz konusu olursa. Ben yaptım, 
oldu diyenierin nicesine zaman: yaptın ama olmadı, de­
miştir. 

Yeni batılı şiirde eski kural, biçim ve düzenıerin yı­
kılması şiirde yapı işini kolaylaştırmış değil, zorlaştır­
mıştır. Eski düzeni yıkan yeni şair yeni bir düzen yarat­
mak zorundadır. Bir çoklarına göre yeni şiirdeki serbes­
lik işin kolayına kaçmak, kuramadığı yapıyı küçümse­
mektir. Yeni şairler arasında işin kolayına kaçanların 
çokluğuna rağmen, şiirin yapısına önem verenler dün­
künden daha çok, bazan Yahya Kemal'den de daha ti­
tizdirler. Toplum düzeninde olduğu gibi, şiir düzeninde 
de kölelikten kurtulmak isteyenin, düzensizliği değil, 
eskisinden daha güzel bir düzeni istemesi gerekir. Ni­
tekim öyle de olmuştur. Gerçekten yeni şairlerimiz şi-
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irin yapısında kırdıkları düzenierin yerine daha zorla­
rını koymuşlardır. Yeni mimar, yeni ressam gibi yeni şa­
ir de özü biçimden, yapıyı amaçtan ayınnamaya başla­
dığı için her eserinde kendini yeni bir sıkıya sokmak zo­
rundadır. 

Yeni şürde yalnız düzensizlik görenlerin ne kadar 
aldandığmı göstermek için bazı örnekler üstünde dur­
mak istiyorum. İlk örneğ-im Melih Cevdet Anday'ın To­
hum adlı şiiri olacak: 

Dört nala haberai ilkyazdan 
Aşağdan inceden beyazdan 
Dumanı tüten sıcak tohum 
Dolan kara toprağı dolan 
Ulaş yeryüzüne ak tohum 

H ey gücüne kurban olduğum 
Dağ taş dinlemezim hey aman 
Göster o gül yüzünü göster 
Önce yeşil yeşil bak tohum 
Sonra sarı sarı gülüver 

Donansın donansın daneler 
Kız oğlan kız, alaca kına 
Tarlalar sebil tek bedava 
Ver güzelim ver yiğitim ver 
Pir aşkına fakir aşkına 

Anladım farkı neden scmra 
Tohumdan başka şeymiş bitki 
Bu küçük deli fişekteki 
N e ki? Ağaç mı allı pullu 
Yoksa ayrık mı, başak mı ki? 
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Kim bilecek . . .  kapalı kutu 
Ama bulut, yağmur bulutu 
Gelir kararır nerdeyse 
Tohum altta nefes nefese 
Kulağı gök gürültüsünde. 

Bir eski Yunan yapısı kadar pürüzsüz, aydın ve o­
turaklı olan bu şiirde Melih Cevdet Anday eski şiir dü­
zenini kendi içinde aşıyor; Vezin ve kafiye, binicisini 
bulmuş at gibi bütün hızını buluyor. Şair atın dilediği 
yere değil, at şairin dilediği yere gidiyor: bir rahvan bir 
ağır aksak, bir dört nala. Seviyor, ama şımartmıyor atı, 
bir başkasına binebilirim diyor sanki. Tam yerinde zen­
ginleşen vezin ve kafiye, şiirin yapısında, çizmeden yu­
karı çıkmıyorlar. Her şey tadında, yerli yerinde. Hele 
türkçe deyimler ve deyişler, içlerinde birikmiş şiiri bir­
den açıvermenin sevinci içinde� Her birinin ne kadar 
ustaca değerlendirildiğini, nasıl yeni anlamlar yükle­
nip zamanımızın en ileri düşüncesine malolduğu aynca 
ineelenrneğe değer. Hemen her mısra bir ayrı, bir başka 
türlü tatlı, bir yeni ışıkla pırıltılı, durulmuş, tazelenmiş. 
yerinde yiğitleşip yerinde gülümseyen bir halk deyimi­
dir. Ama ben şimdilik daha çok bu şiirin kuruluşu üs­
tünde durmak istiyorum. 

Bu şiir yağmuru bekleyen bir tohumun hikayesi­
dir. Tohumun tuttuğunu müjdeleyen ilk dörtlükten son­
ra şiir tohumun içindeki imkantarla gelişip tabiatı aş­
madan saran, gökleşen bir doğuş gürültüsüyle bitiyor. 
Bu arada tohum mısradan mısraya zenginleşerek bütün 
yaradılışın, adı bile edilmeyen baharın sembolü oluyor. 
Dikkatle okursanız, her söz tohumun yaşamından bir 
ayrı haber getiriyor ve şiir tohum motifinin tekrarlan­
masıyla değil, aşağdan, inceden, beyazdan başlayıp gök­
teki buluta doğru gelişmesiyle kuruluyor. Tabiatla şiir 
birlikte gelişiyor 
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Şiir iyi kurulduğu, iyi geliştiği ve bir ustanın elin­
de yuğrulduğu için tohumun hikayesi, her şeyin, dün­
yanın, insanlığın hikayesi oluyor. İşte burada şiirin sır­
lanndan birine dokunur gibi olduğumuzu sanıyorum: 
şiirde yapı sağlam cldu m u, konusu ne olursa olsun, bir­
den, bir mısra, dört mısra ,yüz mısra da olsa, bütün var­
lığın, HER ŞEYİN özü oluveriyor. 

1960 
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YENİ TÜRK ŞİİRiNDE 
YAŞANAN GERÇEK 

Cumhuriyet devrinin inkılaplariyle yeni Türk şiili­
nin ayni hedefe çevrili olduklan son yıllar içinde daha 
iyi anlaşıldı. Atatürkün şahsiyeti gündük dedikodular­
dan, etrafındaki menfaat çemberierinden sıyrılıp ana 
fikriyle birleşince, Atatürk'ün bile yadırgadığı, belki do­
ğuşunu farketmediği yeni Türk şiiri onu bir sevgili gibi 
över oldu. Şiirde bir insan eskiden padişahlann, sağlı­
ğında Atatürk'ün övüldüğü gibi değil, yadırganmak, 
hatta belki de hırpalanmak bahasına övülür oldu mu, 
gerçekten benimsendiğine inanabilirsiniz. Şiir zorla sev­
gili kabul etmeyen sanatıann başında gelir; sahte duy­
gu en fazla şiirde sırıtır da ondan. Şahsi münasebetler 
dışında ölmüş bir devlet adamını serbestçe öven şair, 
onun yapmak itedikleriyle kendi yapmak istedikleri ara­
sında, toptan ve müphem de ol.�a bir yakınlık görüyor 
demektir. Nedir o halde bu yakınlık? Ben de onu konu­
şalım diyorum. 

Yeni Türk şiirinin hiç de sözde kalmayan halkçılı­
ğ1, layikliği, garplılığı, Türkçülüğü üstünde ayn ayn du­
rulmağa değer. Ama işin aslına gidersek inkılaplarla ye­
ni şiir arasındaki ortak da vranışın yaşanılan gerçeğe 
ayak uydurma gayreti olduğunu söyliyemez miyiz? İn­
kılaplar eski kurumları, şiir eski kalıpları insafsızca kı­
rarken doğruluk yanlışlık, güzellik çirkinlik ilkelerini 
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değil, hayata dünya gerçeğine uygunluk ilkesini öne sü­
rüyorlardı. Devletimizi ve sanatımızı, önceden tarif 
edilmiş, doğrusu ve güzeli değişmez örnekler haline gel­
miş bir dünya yerine, yaşanılan ve her an gelişen bir 
gerçek üstüne kurmak istiyorduk. 

İnsan yaşadığ1 gerçeği ya kendine, ya etrafına, da­
ha doğrusu hem içine hem dışına bakarak görür. Ama 
daha önce bu gerçeği bakılınağa değer, işe yarar, ekme­
ğe veya rahata götürür sayması lazım. Bu insan üstelik 
şairse o gerçeğin anlatılmağa, başkalarıyla paylaşılma­
ğa değer, güzel denebilir bir tarafını görmesi gerek. Di­
van şairi, ne kadar kudretli, işinin ehli de olsa nasıl ya­
şadığı gerçeği verebilirdi ki, bir defa kendisi ona bak­
mıyor, sonra da hiç kimse ondan bunu istemiyordu. Ger­
çek de, güzel de, önceden verilmiş, herkesin malı oldu­
ğu halde kimsenin dee'iştiremiyeceği donmuş bir cennet 
gibi ortada duruyordu. Mesele bu ortak gerçeği mısra­
lara dökmekti. 

Mesttine nulcuşi suveri aleme baktık 
H er birini bir öz ge temaşa ile geçtik 

diyor Naili, Ne kadar güzel, ne rahat söylüyor, ama ne 
diyor: dünya nakış biz seyirci : baktık geçtik. Halbuki 
dünya bir nakış değil, tersine, durmadan değişen bir 
akış. Bizse dünyayı seyredip geçmiyor, onu yaşıyor, be­
nimsiyor, onda kendimizi, kendimizi onda buluyoruz. 
Nakış olsa olsa bizim bırakıp gittiğimiz sanat eserleri­
dir; mesela bu beyittir. Kaldı ki onların bile görünüşü 
ve tadı insandan insana değişiyor, gelişiyor. Belki za­
man zaman gözlerini kendi iç gerçeğine çevirebilen, in­
sanı dünyanın gözbebeği diye tarif eden Şeyh Galip : 

Gizli gizli dahi vardır nice halet sende 
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diyor, ama bu gizli gizli insan hallerini kendi dışında bir 
kudretin sırlan saydıktan başka ne olduklannı da söy­
lemiyor, söyliyemezdi. Yeni şairse bu halleri, ne kadar 
garip de görünseler, söyleyiveriyor ve yadırganması çok 
defa sahih olmasından geliyor. 

Ne içlerindeki, ne dışlanndaki gerçeği, tıpkı din ve 
devlet adamlan gibi hesaba katmayan Divan şairleri, yi­
ne onlar gibi, yıkılıncaya kadar değişmeyen, gelişmeyen 
bir düzenin, anahtan insan ötesinde kalmış bir hazine­
nin bekçileriydi. Yaşanan ve değişen dünya gerçeği üs­
tüne yeni düzenler kurulabileceğini Avrupadan ve eski 
düzenin az çok dışında kalmış, ister istemez kendi ger­
çeğiyle yuğurulmuş olan halktan öğrenmeğe başladık. 
Tanzimattan Cumhuriyete kadar şairlerimiz yaşadık­
ları gerçeği ne dereceye kadar şiire malettiler? Eski ka­
lıplan zorlayarak bu gerçeğin hakkını aradılar demek 
daha doğru gibi geliyor. İçlerinde ve dışlannda gördük­
leri daha çok görmek istedikleri yahut garplı şairlerin 
kendi dünyalannda gördükleri oldu. Kendi gerçeklerini 
görmeğe, sezmeğe, hatta yaşamaga başladılar, ama onu 
şiirden çok söz oyunlanna, latifelere, sohbetlere, mek­
tuplara layık buluyorlardı. Değeri ne olursa olsun ya­
şanılan gerçeğe, sahih bir şahsi duyguya 1930 yılların­
dan önceki şairlerde rastlamak bir hayli zordur. 

Yeni şair yaşadığı gerçeği şiire getirebilmek için es­
kiden şiire layık sayılan gerçeklere, ıışairaneıı ye cep­
heden hücum etmekle işe baışladı .  Ciddi, saygı ve sevgi 
değer bilinen bütün beylik şiir gerçeklerini alaya aldı. 
Sonra bunlann yerine ne kadar tuhaf, çocukça, kaba 
saba yahut kıldan ince görünürse görünsün içinden ge­
çenleri, ne kadar perişan, çirkin, acıklı , korkunç, ina­
nılmaz yahut beklenmedik yerd� güzel, kudretli, temiz 
olursa olsun kendi gözüyle gördüklerini koymak yolunu 
tuttu. Eskiden alıkoyduğu tek değer, insan ve dünya 
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gerçeğini zaman zaman, bir marifet olsun diye değil 
kendiliğinden vermiş, dobra dobra konuşmuş, ciğerin­
den geleni söylemiş halk şürleri ve deyimleri oldu. Ger­
çi halk şairi de kendi yaşadığı gerçeği vermiyordu, ama 
halkın yaşadığı gerçeğe iyi kötü tercüman oluyordu. 

Alışılmış değerlere bu kadar aykırı bir şiiri ne okur 
yazarların ne halkın kolayca benimsernesi elbette bek­
lenemezdi. Hatta bu şiirin tıpkı inkılaplarımız gibi mil­
li değerlerimizin inkan sayılması da mukadderdi. Üste­
lik inkılapları koruyan devlet kuvveti onların şiirdeki 
belirtilerini benimsemiyordu. Aslında inkılaplar gibi ye­
ni şiir de milli değerlerimizi korumanın tek yoluydu. 
Çünkü milli değerler eski şiirin ve inanışların güzel de 
görünse sun'i cennetlerinde değil, yeni şiirin ve inkılap­
ların hiç değilse hedef tuttukları, nekadar acı da olsa 
sahih, değiştirilmesi mümkün, yaşanan gerçeklerdendi. 

1952 
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TANPINAR�DA ZAMAN 

Şair Ahmet Harndi Tanpınar da öldü : O da şimdi bir 
yaz deni2i gibidir. O da şimdi ne içindedcr 2amanın, ne 
de büsbütün dışında: Y ekpare, geniş bir anın parçalan­
maz akışında. 

Dostlarına ne kadar acı da g·eıse, bir azanın ölümü 
gerçekten daha engin bir yaşamaya geçiştir. Japon aza­
nının bir yaz denizine benzettiği ölüm, aslında Tanpı­
nar'ın ((yekpare, geniş bir an» ,  Oktay Rifat'ın <<Birden 
bire başlayan gök yüzü» dediği varlık duygusuna hiç de 
yabancı değiidir. 

Söz camn ta kendisi, can da dünyanın bir yankısı 
olduğuna göre sözün sırlarını kurcalayan ozan, varlığın 
da sırlarını kurcalamaktadır. Bir insancığ-ın soluğu olan 
şiirin kimi zaman evreni kucakhr gibi olması, düşünce­
mizin kabuklarını birden kırıp bizi dünyaya, dünyayı 
bize yaklaştırıvermesi bundan olsa gerek. Akışına kapı­
lıp gittiğimiz, uzunluğu kısalığıyla kaygılandığ-ımız, sa­
atlere bölüp kendmizce ayarladığımız zamanın göreceli­
ğini, bir ana bin yılın sığabileccğini, sonsuzluğun son­
lu, sanıunun sonsuz olabileceğini azanlar söylemedi mi 
bize bilginlerden de önce? 

Ahmet Harndi Tanpınar, yaşarken de, yazarken de, 
duyguyla düşüncenin, düşle gerçeğin tam ortasında bir 
yerde, zamanın hem içinde hem dışında yaşıyordu. Bir 
Şeyin bitip bir başka şeyin başlar gibi olduğu kaypak, 
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kıldan ince sınınn üstünde, dünle bugün arası alaca ka­
ranlıkta duraklıyordu çok zaman. Patis'te İstanbul'u, 
istanbulda, Paris'i, Baki'de Valery'yi, Valery'de Ba­
ki'yi özlemesi, Debussy ile Itri'yi, Proust'la Evliya Çele­
biyi bile bir arada tadışı bundandı belki. Yetiştiği çev­
renin ve zamanın da beslediği bu ikilikler Tanpınar'ın 
şiirinde zaman zaman büyülü bir dengeye kavuşuyor ve 
Türkçeye umulmadık bir tad kazandırıyordu. 

Tanpınar'da şiir bir çeşit tapınmadır : Ama Tann'­
ya, dünya ötesine değil, insanın ta kendisi olan Zaman'a, 
yaşanan gerçeğe yönelmiş bir tapınma. Varlığın sırlan, 
Tanpınar için, kendi çocuklannı yiyen Kronos'un, Za­
man'ın sırlarıdır. Bu ::arlaraysa yalnız şiirle değinebilir 
insan : sözün, dolayısiyle insanın özü olan Şiirle. Yalnız 
zaman Kırıntılan sözü üstünde durmakla Tanpınar'ın 
varlığı zamanla bir saydığım görürsünüz. Her kınntısı 
bir insanda pırıldayan zaman somut bir bütündür, tıl­
sımlı, mas mavi bir bütün, billur bir avize, ya da bir yıl­
dız kervanı. Tanpınar sevdiği şehirleri, insanları, bahçe­
leri hep bu somut zamanın aynasında görür. Şiir, dün­
yayı bize bu aynada yeniden gösteren bir büyüdür onca. 
Tanpınar romanlarında da az çok bu aynadan seyreder 
dünyayı. Her anlattığında bir geçmiş zaman tadı olması, 
yaşadığı günü bir anın ışığınd::ı görmesi bundandır. 
Proust'u sevmesi, Sartre'ı yadırgaması da bundan. Yeni 
kelimelere de onun için ısınamadı bir türlil .  Bununla 
beraber Tanpınar'ın şiirinde bir geçmiş zaman özlemi 
de bulamazsınız. Aradığı şey eski günler, yitirilmiş cen­
netler değil, bugün yaşadığı anın zaman yüklü olması­
dır. Bu bakımdan Yahya Kemal'den ayrılıp daha çok 
Ahmet Haşim'le uzlaşır. Bir kuyumcu titizliğiyle silip 
pariattığı anılarında yakınan, vahlanan bir Urizm değil, 
bir sır çözme kaygısı, bir alşimist çabası var gibidir. Es­
ki kelimelere bağlılığı da, eski dünyamıza bağlılığından 
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değil, bu kelimeleri birer zaman kınntısı olarak gönne­
sindendi. Mücevher, billur, avize gibi kelimeleri birer 
baba yadigan değil, Zaman-Tannnın sembolleri diye, 
somutlaşmış süreler diye görüyordu sanki. Bu bakımdan 
Yahya Kemal'in eskiye bağlılığıyla Tanpınar'ınki ara­
sında benzerlik yoktur. Geçmiş zamanları özlemek baş­
ka, zamanın rengini kokusunu duymak başka şeydir. 
Tanpınar'ın yeni kelimeleri, deyimleri yadırgaması Os­
manlı efendiliğinden değ·il, Zaman ozanlığından geliyor­
du. Yeni kelimeler onun gözünde zaman dışı, dolayısiyle 
şiir dışı gerçekler, yontulmamış taşlar, büyüsüz gereç­
lerdi. Bu kelimeleri yeni bir insan sıcaklığıyla doldur­
mak isteyen yeni azanların çabasına katılmıyor, katıla­
mıyordu. Hiç gerici olmadığı halde dil konusunda dev­
rimcilerden ayrılmak zorunda kalıyordu. 

Tanpınar için zamanı yaşamak, çağinı yaşamak 
değildi. Gerçi zaman gibi çağının da, çağdaş politika so­
runlannın da ne içinde ne de büsbütün dışındaydı, Mil­
let vekili olarak büyük Millet Meclisinin, partili olarak 
Halk Partisinin ne içinde, ne de büsbütün dışındaydı; 
eşikte durmak genel bir davranış olmuştu onun için; 
ama kendi çağı da, bütün çağla; da onun «yekpare ge­
niş bir anıı dediği üç boyutlu Zaman varlığı karşısında 
önemini yitiriyor, insanın özü ve Zamanın aynası saydı­
ğı şiirin ülkesine giremiyordu. 

Bununla beraber Tanpınar hiçbir eserinde metafi­
zik inançlara sürüklenmiş değildir. Zamanı tannlaştır­
makla, insanı, bir anda evreni duyabilen insanı tann­
laştırıyordu Tanpınar. Çağının görececi (relativiste) dü­
şünüşüne bu yoldan katılıyordu, Valery gibi. Deniz Me­
zarlığı şiirinde Valery de zamanı somutlaştınr ve ccher 
an yeniden başlayan denizıı de varlığın ta kendisini gö­
rür. Onun için de varlıklar zamar-m lo.nntılan, ccrüzgar­
da uçuşan yapraklarıı dır. Tanpınar'ın şiiri çağdaş bir 
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düşünüşün bayrağı değildi, ama varlığın gizleriyle insa­
nın çağdaşca bir alış verişiydi. Evreni Tanrısız düşün­
mek kolay iş mi? Einştein bile son günlerinde duraksa­
dı evrenin tanrısız olduğunu söylemekte. Kimi ozanlar­
sa, çağımızda, varlığın karşısına Tanrı sözünü etmeksi­
zin çıkabiliyorlar: Tanpınar bu azanlardan biridir. Bu 
azanlar yarının Tanrısız tabiat kavramını hazırlıyorlar. 
Bu yolun iki kararlı yolcusu, «Correspondancesıı (Kay­
naşmalarıı adlı şiiriyle Baudelaire oldu denebilir. Tan­
pınar'ın özelliği, varlığı herşeyden çok zamana, zamanı 
da yalnız insana bağlamasındadır. Çünkü yalnız insan 
zamanın ne içinde ne de büsbütün dışında olabilir. Büs­
bütün dışında olan Tanndır, Tanrı ise Tanpınar'ın şii­
rinde inkar edilmeksizin na-mevcut'tur. 

Gönül istiyor ki ozanlar, sanatcılar yapıtlarında 
vardıklan varlık felsefesini gündelik yaşayışlannda, 
dostluklarında, politika davranışlarında da göstersinler. 
Çok azı arıyor, ya da bulabiliyor böylesine tutarlı olma­
nın yolunu. Bakıyorsunuz, insanla evrenin, dünle bu­
günün, bugünle yarının ilişkileri üstüne en bağımsız dü­
şüncelere yükselen ozan, topluma, anası, babası, kan­
sı, kızıyla, eşi dostuyla olan ilişkilerinde en bağımlı, hat­
ta bazan en aşağılık yollara sapıyor. Tannyı şirinden 
kovan Baudelaire anasından, tannya inanan anasın­
dan şarap parası bekliyor; devlete karşı fakir fukara ile 
birlikte kafa tutan sanatcı, devletin fakir fukaradan 
topladığı parayı kansının kara borsadan alacağı kürk 
için istiyor, verilmezse şiir adına devlete kızıyor. Kuşla­
n yazan Aristophanes, Malışer gününü yapan Michel An­
gelo, Macbeth'i yazan Shakespeare, Cimri'yi oynayan 
Moliere, Ölü Canlar'la, Müfettiş'le içinde yaşadığı düze­
ni temelinden sarsan Gogol en geri kurumların emrine 
giriyor. Para babalanyla alay ettiği için halkın sevgili­
si olan Şarlo para babası olup ne yapacağını bilemez 
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oluyor. Bankerierin dünyasını estetiğiyle birlikte yık­
tığı için baş tacı edilerı Picasso, kimlerin gücüyle yük­
seldiğini unutup, bankerierin bankeri oluyor. Yoksul­
Iann ahıyla yükselen hıristiyanlık Vatikanda kıral sa­
raylanna kurulup yoksullluk latını edenleri aforoz edi­
yor. 

Demek istediğim şu : Ozanlardan, sanatcılardan, ör­
neğin Ahmet Harndi Tanpınar'dan hesap sorarken, daha 
doğrusu hesap sormazdan önce, ortada kalan, halka su­
nulmuş olan yapıta başvurmamız, bu yapıtın açık 
ya da gizli kapaklı, bilinçli, bilinçsiz ya da yan bilinçli 
bildirisini özetlememiz, ve bu bildiriyi dünyanın ve yur­
dumuzun insan tarihindeki yerine koymamız gerekir. 
Ozan şiiriyle baş başa kaldığı zaman ozandır, sizinle be­
nimle laf atarken, nutuk çekerken, ders verirken, oy ve­
rirken değil. Tanpınar gericilerle işbirliği yapmış değ·il­
dir, ama gericilere iş birliği yapmış, yapmakta olan ozan­
lanmız, hem de iyi ozanlanmız vardır. Ama kötü bir 
ozan ilerici bir politikaya girmekle nasıl iyi bir ozan 
olamazsa, iyi bir ozan da kötü bir politikaya girmekle 
kötü ozan olmaz. Bu dediğim, kötü insan iyi ozan ola­
bilir demek değildir. İnancım bunun tam tersidir :  Yal­
nız iyi insan iyi ozan olabilir. Gel gelelim insanların po­
litika alanındaki davranışları her zaman iyilik ya da 
kötülüklerinin ölçüsü olmuyor. Politikada bizim Necip 
Fazıl'ınkine bir azıcık benzer bir tutumu olan Gogol, 
devrimcilere ışık tutan bir romancı ve tiyatrocuydu. 
Onun tam tersine, politikada devrimci olan ve az kal­
sın gericilerce kurşuna dizdirilecek olan Dostoievsky'nin 
(Tanpınarı'ın sevgilisi Dostoievsky'nin) romanlan dev­
rimci Rusya'da yasak edildi bilmem ne kadar zaman. 
İyi sanatemın gericilerle, kötü sanatemın ilericilerle bil­
meyerek işbirliği ettiğ·i, daha doğrusu ayni politika 
oyunlanna düştüğü oluyor. Olmasa keşke, ama oluyor 
işte. 
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Neden mi oluyor böyle? Yirminci yüzyıl kırkıncı 
yüzyıla göre çok, ama çok geri de ondan. Bizim çağı­
mızda henüz sanatın ve bilimin en ilerisine giden adam­
la politikada sözünü geçirebilen adam iş birliği yapamı­
yor. 

Dünyayı yönetenler, dünyanın yetiştirdiği en de­
ğerli kafalar ve yürekler değil henüz. Nerde! Çok yerde 
devlet kendi yetiştirdiği kafalan yiyor bile. 

Böylesine tutarsız bir dünyada azanın sadece şiirin­
de tutarlı ve kendine sadık kalabilmesi büyük başan sa­
yılır. Tanpınar bu başarıyı olsun sağlayanlardandı. Az 
ozan onun kadar şiire saygılı kalmış, şiire onun kadar 
cömertce, karşılıksız canını, zamanını ve bütün titizli­
ğini komuştur. O kadar ki Tanpınar'ın ozan olarak bil­
dirisi ııŞiire Saygııı diye özetlenebilir. Onca insanın ken­
dini satmaması, şiirini satmamasıydı. Onun için şiir bir 
şeye ulaşmanın aracı değil, ulaşılacak şeyin ta kendisiy­
di. 

1963 
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ŞiiRDE YENİLEŞME 

Günün üstünde durulmaya değer sanat çalışmala­
rından biri, bence en önemlisi, halk sanatı üstüne olanı­
dır. Ötedenberi sanatta yenileşme gayretierimize kan­
şan bu mesele her zamankinden daha açıkça ortaya kon­
ma yolunda görünüyor. İşi ciddiye alanlar her zaman­
kinden daha kesin davranmak zorunda kalıyor. Başta 
şiir olmak üzere bütün yeni sanatlar folklorla sarmaş 
dolaş ola dursun, kaynaklan bir hayli karlaşık fakat 
görünüşleri ayni derecede namuslu iki ters düşünce kar­
şılaşıyor: 

ı - Halk sanatından yana gitmek bir ilerlemedir. 
2 - Halk sanatından yana gitmek bir gerilemedir. 
Her iki düşüncenin dayanakları üstünde durmaz-

dan önce halk sanatı kavramının bizdeki özelliğini be­
lirtelim. Falklor denince Avrupa'da okur yazarlık dışın­
da halk içinde alttan alta ve kendiliğinden yaşayan 
isimsiz sanat, inanış ve yaşayış geleneklerinin tümü ha­
tıra gelir. Bizde ise, bütün bunlar hatıra gelmekle bera­
ber, sanat tarafı ağır basarak, Yunus Emre gibi olgun 
bir şahsiyeti içine alan saray dışı bir halk dünyası dü­
şünülür. Falklor terimini kullanan Avrupalı milletierin 
dillerinde halk için ayn bir söz olduğu halde biz bu te­
ıimi düpedüz halk kelimesine bağlamakla bir hayli ge­
nişletmişiz. O kadar ki Osmanlı sarayının Türk diye kü­
çümsediği büyük halk kitlelerinin kendi içlerinde, bü-
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tün sanat nevilerine kendilerince bir çeşni vererek ge-­
liştirdikleri bir kültürü, yazılısını sözlüsünü, adlısını ad­
sızını ayırmadan, folklora maletmiş sanatın kendisi de­
ğil ham maddesi saymışız. Bu ham maddeyi tek milli sa­
nat sayan aşın milliyetciler folklorun bu şekilde anla­
şılınasını hoş görmüş ve desteklemişlerdir. Böylece folk­
lor, bir çeşit milli sanat anlamına gelerek ilk cumhu­
riyetcilerce Saray sanatına karşı konurken ham madde 
olmaktan çıkmış, bir şahsiyete malolmuş eserleri de içi­
ne almıştır. Doğrusunu isterseniz Yunus, Karacaoğlan, 
Pir Sultan, Köroğlu gibi büyük şahsiyetterin folklora ına­
ledilmesi bilim bakımından da büsbütün yanlış değildi. 
Bu şairlerin kendi söyledikleriyle halkın onlar adına, on­
lann ağzından söyledikleri öylesine kanşmış ki, hangi­
lerini folklorcunun hangilerini edebiyat tariheisinin ele 
alacağını söyliyecek durumda değiliz. Mesela Pir Sul­
tan'ın darağacı türkülerini kendi mi söylemiştir yoksa 
onun ağzından müritleri mi? Bu şiirlerdeki kudretli üs­
lup bütünlüğüne rağmen ikinci düşünce daha olağan 
görünüyor. Ama öyle de olsa bu şiirlerde Pir Sultan'ın 
payı, hatta aslan payı olduğu inkar edilemez. Halkın de­
ğ-iştirdiği, yeniden şekillendirdiği veya törpülediği kişi­
lik yine de Pir Sultan'ın kişiliğidir. Karacaoğlan'ın hi­
kayesini anlatan bir halk şairi zaman zaman aldı Kara­
caoğlan deyip onun ağzından, onu zakonu, düzeni ve de­
yişiyle bir türkü uydursa bu türkü daha çok kimin malı 
sayılır? Biz bunlar üzerinde tartışa duralım, Türk halk 
şiirinin Avrupadaki falklor kavramını aşan ve düpedüz 
edebiyat kavramı içine giren taraflan vardır. 

Şimdi, bizde halk şiirinin değer kazanması edebiyatı­
mızın bütün fikir hayatımızia birlikte Avrupa'ya çevril­
mesiyle başlar. Gerçi Cumhuriyete kadar ünlü şairleri­
miz Avrupa'dan bir şeyler getirmenin ölçüsüz gurur için­
de kendilerini halkın da, şiirinin de çok üstünde görü-
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yorlar, şiir bahsinde Yunus'tan, Karacaoğlan'dan ders a­
lınabileceği akıllanndan bile geçirmiyorlardı. Hatta Meh­
met Emin, Riza Tevfik, Ziya Gökalp gibi cüretli ve cö­
mert halk dostlan bile halk şiirini halktan daha iyi ya­
pacaklannı sandılar. Bununla beraber hepsinin birden 
türlü yollardan getirdikleri Avrupa şiir anlayışı bizi is­
ter istemez halk şiirine gittikçe daha fazla değer ver­
rneğe, onu milli geçmişimizin en sağlam dayanağı say­
maya götürüyordu. Çünkü Avrupa şiirinin en köklü 
özelliği halkın diline, söyleyişine ve güzellik ölçülerine 
dayanmasıydı. Dante, Villon, Shakespeare, Goethe, Puş­
kin gibi büyük Avrupa şairlerinin asıl görmüş olduklan 
iş, kültür seviyeleri halkın ne kadar üstünde olursa ol­
sun, düşünceleri ne kadar uzağa veya derine giderse git­
sin şiirlerini halkın dili ve deyişiyle, yani adlı adsız halk 
şairlerinin yoğurduğu sözlerin tadıyla söylemiş olmala­
rıdır. Rönesans'ta Avrupa şairlerinin gayreti halkı 
bırakıp Yunan ve Latin ustalarının peşine düşmek değil, 
bu ustalan halkın konuştuğu dile maletmek olmuştur 
denebilir. Shakespeare'in tiyatrosuna üstün körü bir ba­
kış bile Avrupa'da sanatın ne kadar halkcı olduğunu gös­
terir. 



RÜRGARDA İNSANLAR 

Rüzgar, Cahit Külebi'nin son şiir kitibının adı, öte­
denberi de şiir dünyasının baş tadıdır. Hemen hiçbir ii­
irinden eksik etmediği rüzgan bu şair kendisine ikinci 
bir nefes etmiş gibidir: İçinde olup biten, rüzgardan bel­
lidir. Bu rüzgar Adamın Biri'nde Sivas yollannda daha 
sert esiyordu: 

Bir rüzgar eser lci bıçak gibi 
El ayak şişer . . .  
Akşam rüzgarıariyle güneş savrulur 

Külebi'nin kalbi o zaman rüzgarda bir yaprak giai 
çırpınıyordu. Ama kendi haber vermişti bir başka çeşit 
esecek rüzgar diye. Bakın şimdi nasıl esiyor: 

Hasreti yeşerten ufak 
Ufak esen mavi rüzgar . .  
Rüzgar eserdi hafiften gözlerinde . . .  
Bağrımı açıp ılgıt ılgıt 
Esen serin rüzgarında . . .  

Ama Külebi'nin rüzgan bütün çeşitleriyle hep mem­
leket içlerinden esmiş, yeni Türk şiirine bambaşka bir 
Anadolu kokusu getirmiştir. Dağlarda : 
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(Rüzgar) Bulutlan koyun gibi gütmüştür. 
Okşayıp otları yaylalarda 
Büyütmüştür 

Köylerde: Islak karanlık odalarda beşik sallamıştır. 
Şehirlerde : Haşhaş Çiçeğine benzer kızlar görmüştür. 

Rüzgar Külebi'nin şiirine öylesine işlemiş ki adı söy­
lenınediği yerlerde bile esiyar gibidir: 

Yarış eden atların yelesinde 
Ben yalnızlığı 

Gökte uçar gördüm . . .  
Kırlangıçlar gibi ışılclar bizi 
Okşayıp okşayıp geçiyordu . . .  

Kuşlar geçiyordu gözlerinden 
Bir uçuşta . . .  

Kısacası Bir rüzgar esiyar ne rüzgar bilemezsiniz, 
Edirne'den, Ardahan'a, Ardahan'dan Edirneye. Boz ka­
natlı üveyklerle olduğu kadar Külebi'nin bütün düşün­
celeriyle sarmaş dolaş. Rüzgar gibi olmasını istediği oğ­
lu da beraber. 

Gerçek şiirin iliklerine işliyen, hem dışarda hem dü­
şüncede esen bu mavi rüzgann getirdiği nedir? Bütün 
sorun şiirde rüzgar estirmek mi? Hem de gelip geçen, 
dokunup kaçan, hiçbir kapıyı zorlamayan bir rüzgar . . .  
Külebi'nin bu rüzgar içinde asıl getirdiği bir insan sı­
caklığıdır. Adamın Biri de, Rüzgar da insanın peşinde­
dirler. Ama bu insan ne büyük harfli ve soyut, ne de bir 
tek soyadlıdır. Hem yerli, hem dünyalıdır Külebi'nin 
insanı, daha doğrusu insanlan. İyisi kötüsü ve dünya­
mızda olduğu gibi en çok fakiri fukarası vardır: Büyük 
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yığınların belli belirsiz insanları diyelim: İnsanlar üst 
üste uyuyorlardı.. Adamlar gördüm yorgun argın gece­
ye doğru yürüyorlardı . . .  Kadınlar gördüm çocuğu kuca­
ğında . . . Sade bunlar mı Cahit Külebi?· Adana'da, Kay­
ser.i'de, İzmir'de. .  Rüzgar gibi kızlar, mahzun çocuk­
lar .. İnsanlar, şeytanın sütkardeşi. O zaman söylemek 
geldi içimden, Ayıptır söyleme.<ri . . .  Kasabalar gördüm 
eskimiş, küçük, darmadağın .. Küçük vadilerde küskün 
kimsesiz köyler .. İnsanlar doldurmuş sokakları, Güneşle 
kucak kucağa . . .  

Rüzgar dağıtmışa benziyen bu insanlığın içinden 
bazen bir tekinin gözleri yüze çıkıyor, keskin bir açıklık­
la pariayıp sönüyor: 

Yanıp sönüverdi ıslak ıslak 
Y eş�l tütün 1·enginde gözleri 

Teklikle çokluk, köyle şehir, memleketle dünya ara­
sı bir insanlık, gerçekle düş arası bir doğa, acıyla tatlı 
arası bir duyuş, türküyle senli benli söz arası bir dil. Kü­
lebi bu ılımlı şiir iklimi içinde bize Apollinaire'in Fransız 
şiirine getirdiği bir çeşit yeni romantizmi getiriyor. Ama 
ne söylemek istediğimi yine Külebi daha iyi anlatacak 
galiba. Şu dizeler hepsini toparlıyor gibi : 

Şimdi dünyada bazı kadınlar 
Ak südü dolap dolap 
Çocuğunu emzirmektedir 
Bazı ekinler 
Bazı ağaçlar 
Bazı kuzular büyümektedir 
Bazı insanlar 
Kötülük düşünmektedir. 
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Mektup 

BOÖAZİÇİ, İSTANBUL 

ORHAN VELI KANIK, VELININ OGLU 

Senin vazgeçemediğine biz galiba her gün biraz da­
ha fazla bağlanıyoruz. Kitabın eşin dostun elinde. Ez­
berlenemez sandığımız şiirlerinden birkaçını nefes alır 
gibi okuyoruz artık. Fazla hayran olmağa gönlümüz 
varmıyor: bizi hayran gördüğün gün başka iklimiere 
göçedeceğini biliyoruz. 

Roman kahramanı postacı istanbullarda arayıp bu­
lamaz diye mektubumu gazeteye veriyorum. Bu vesiley­
le, tanıdığımız tanımadığımız bazı şiir karakuşlarına da 
söz atmış oluruz. Şiirlerini hiç ciddiye almıyan ya da ııne 
günlere kaldıkıı diye öfkeyle okuyanlan üzmiyelim. Bı­
rakalım okusunlar Mehmet Akif'ierini; Mısır filimlerine 
gitsinler; şairaneyi şiir sanmakta, cicili bicili benzetme­
lere, buluşlara dudak ısırmakta devam etsinler. Hiçbir 
devrimi benimserneden devrimci geçinmenin kolayını 
da bulmuşlar : ölümlü dünyada keyiflerine baksınlar. Za­
ten fazla üstlerine varmağa gelmez; insana kızılcığı ya­
pıştınverirler. Söz atmak istediğim onlar değil. Bereket, 
devrimi gerçekten benimsemiş, yeni anlayışla varmış 
dostlar da var. Yeni olmanın hazziyle handan hamam­
dan geçen, eskisiyle rahatları pahasına savaşan coşkun 
ruhlar günden güne artıyor. Birçok yazılarda yeni insa­
nın öfkesini, sabırsızlığını, sevincini buluyoruz; gel ge­
lelim, şiir konusunda, onlar da her zaman yeni ile es­
kiyi, sahte ile gerçeği ayırdedemiyorlar; karakuşluğa, 
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softalığa ; hatta bazan, farkına varmadan, eskiliğe dü­
şüyorlar. 

Orhan Veli'nin şiirleri iyiymiş, hoşmuş; ama, ca­
nım, ciddi değilmiş. Şakayı tadında bırakmalıymış. İn­
sanlık ecel teri dökerken, seksen çeşit sorun ruhlan al­
lak bullak ederken seninki bunca yılın Halimesiyle, şın­
gır mıngır yaylılara binmiş ya da Urumeli Hisarı'na 
oturmuş, oturmuş da bir türkü tutturmuş. Herkes şair­
den yeni zamaniann sesini beklerken Orhan Veli birade­
rimiz rakı şişesinde balık olmak sevdasında. 

Nasıl anlatsak bu dostlara ki, şiirde yeniyi bulmak, 
yeni zamanların sesini vermek, her şeyde olduğu gibi, 
bir zanaat, bir erbap işidir? Sanıyorlar ki şiire yeni in­
sanın duygularını, düşüncelerini, isteklerini koydun mu, 
şiir yeni oluverir. Görmüyorlar mı birçok yeni duygulu, 
yeni sorunlu, yeni dilli şiirlerin havadis misali hayatla­
dığını, yeni insanı doyuramadığını, dillere destan ala­
madığını? Niçin geometride, felsefede ya da terzilikte, 
boyacılıkta yeniyi bulmanın nelere bağlı olduğunu bili­
yorlar da şiirde lafla, efkarla peynir gemisi yürütrneğe 
kalkıyorlar. Ciddiliği şairin işinde değil, sözünde anyor­
lar. Şiir de bir yapı işi; duymakla, düşünmekle, aşık 
olmakla, sarhoş olmakla iş bitmiyor ki. 

Böyle dedin mi, kızıyorlar;  usöylediği nedir? sevdi­
ği nedir? İstediği nedir? Bize bunlar gerek)) diyorlar. El­
bette gerek bunlar; ama şair bunları bize yapısiyle (ya­
pı da deyince vezin, kafiye gibi �eyler anla&ılıyor; nasıl 
demeli bilmiyorum) , kendi zanaatının diliyle, kelimeleri 
seçmekte, dizmekte, yeni bir söyleyiş bütünün varmak­
taki ustalığiyle söyliyor. Nutuk söyler gibi, konferans 
verir gibi, makale yazar gibi konuşmaz elbet. Ondan is­
tiyeceğimiz yeni düşünceleri söylemek değil, kendi işçi­
liğinde bu düşüncelerin düzeyine gelmektir. İnsanlık 
sanatçıdan çok şeyler bekliyor; ruhları değiştirerek, 
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dünyayı başka dünyaya edecek belki onlardır. Ama bu­
nu yeni düşünceleri birer birer söyliyerek yapmıyacak­
lar; öyle çok uzun sürer. Sanatıariyle düşüncemizin es­
ki alışkanlıklannı değiştirecekler; kafamızı, yeni dü­
şünceleri kendiliğinden bulacak hale getirecekler. Bir 
oyun seyrediyoruz sanarken belki bir ölüm kalım soru­
nunun ilk düğümünü, farkına varmadan, çözmüş, dün­
yaya başka türlü bakmak hevesini, gücünü kazanmış 
olacağız. İnsanlar, öğüt verme yolunu tutan sanatçıyı 
niçin insafsızca terkediyorlar? Onu öğüt verıniye layık 
görmediklerinden değil her halde; öğüt sanatın kendi­
sinden daha az doyurucu, daha az yükseltici de ondan 
belki. Bir şiire söylediği düşünce kadar değer vermek, 
bir dostu işimize yaradığı ölçüde sevmekten daha az 
çiğlik değil. Elbette h3r şiirde az çok değerli bir düşün­
ce vardır; ama bütün değeri söyiediği düşüncede kalan 
şii re acınır doğrusu. Hangi güzel şiir kendi anla­
ınının üstünde, daha geniş, daha zengin anlamlar yük­
lenmemiş, her okudukça bizi umulmadık yeni düşünce­
lere götürmemiştir? 

Şairden olgun bir dünya görüşü isternek hakkı­
mızdır elbet; hatta bu görüşün kendimizinkine uyma­
sını da istiyebiliriz; ama şair onu söylediğinden çok 
söyleyişiyle anlatıyor; düşündüklerini söylemiyor, bizi 
o düşüncelere götürecek yola sokuyor. Söylediği ne 
olursa olsun söyleyişine öyle bir tat veriyor ki, bu ta­
dı ancak belli bir düşünüş çevresindeki insan verebi­
lir. Nasıl ki resim, müzik, mimarlık eserlerinde de hiç­
bir düşünce söylenınediği halde bir düşünce seviyesi, 
bir dünya görüşü vardır. Karakuşlar sanıyar ki Orhan 
Veli'nin düşündükleri, şiirlerinde söylediklerinden iba­
ret. Bilmezler şiir söylemenin düşünce söylemekten ne 
kadar daha zor olduğunu, İş «dır. dır.ıı lı cümlelerle 
dünya ve insanlar üstüne yargılar venniye kalsın; Or-
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han Veli de değirmende ağartınadı ya bu sakalı. Kor­
karım karakuşlar yaya kalır. Ama şair işinin başka iş 
olduğunu bilir; düşündüklerini söylemektense, ya ha­
yatında, ya şiirinde, duymak veya yapmak sevinciyle 
yaşamayı tercih eder. Karakuşluk başka şairlik başka. 
Şair durup dururken söylememiş şu sözü : 

Ey htice lisan-ı şuara başka lisandır 

Şair, bu dilden yalnız şairler anlar demek istemi­
yor; şair insanlara «haceııninkinden başka bir dille söy­
ler diyor. Bu her insanın, isterse, dinlerse, dinlemesini 
bilirse kavnyacağı bir dildir; ama biz yalnız «haceıınin 
dilinden zevk alınağa karar vermişsek, şair ağziyle kuş 
tutsa boşunadır. Zaten sanatın bize bildiklerimizi tek­
rarlamasını, bizim istediğimiz gibi olmasını istedik mi, 
sanatı gerçekten bir ihtiyaç saymıyoruz demektir. Ah 
bu, herkesin kendilerine benzemesini istiyenler; her 
baktıklan yerde kendi yüzlerini görmekten nasıl hoşla­
mrlar bilmem. İşin garibi, istedikleri gibi yazan şairle­
re de gönül vermiyorlar; aferin deyip geçiyorlar. Ço­
ğunun şairlikte gözü kalmış olan karakuşlar isterler ki 
şairin işi gücü onların dü.şüncelerini allayıp pullayıp 
söylemek olsun. 

Deli eder insanı bu dünya 
Bu gece, bu yıldızlar, tu koku 
Bu tepeden tırnağa 
Çiçek açmış ağaç. 

Sen böyle söylüyorsun. Onlar şöyle söylemeni isti­
yorlar: dünya tannların değil artık; dünya insanların, 
bizim. Ulu doğa tapınağımız sensin artık. Yeniden kar­
deş olacağız sende: yeniden doğacağız sende: yeniden 
fethedeceğiz seni, göklerini, gecelerini, kokulannı, ba-
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harlannı. Düşüncemizi soyacağız köhne elbiselerinden, 
cılız sevgilerinden. Senin sofranda, seninle sarhoş ola­
cağız. Nur topu arzularımız, pırıl pınl sevinçlerimiz ola­
cak. Kendimiz kuracağız kendi cennetimizi . . .  Çevir çe­
vir söyle. Evet, yeni insanın dünya sevgisi bu ağızia da 
anlatılabilir; ama bu şiir olmaz ki. Olsa olsa senin şii­
rinin bir çeşit yorumu olur. Buna düşünce süslemeciliği 
de diyebiliriz. «Bir roman kahramanı>� , «Giderayakıı , 
«Eskiler alayımıı şiirlerin bu dile dökülecek olsa her bi­
ri istenilen uzunlukta birer destan olabilir; içlerine gir­
medik düşünce kalmaz. Bu da faydasız bir iş olmaz; 
ama hevesliler yapadursw1 bunu. Usta şairin işi süsle­
mek değil, süsleri atıp öze, yalın söyleyişe varmaktır. 

Geçen gün bir genç şairle senin kitabından konu­
şuyorduk. Dedi ki bana: <�Siz Yahya Kemal'in şiirine 
hayransız. Nasıl oluyor da Orhan Yel'nin şiirlerinden 
hoşlanabiliyorsunuz. Bu kadar da telifçilik olur mu?ıı 
Çeşitli insanlar, düşünceler, eserler arasındaki ortak de­
ğerleri görmenin, zevk ve düşünce softalığından kaçın­
manın adı her nedense telifçiliktir. Ben Yahya Kemal'i 
yeni Türk şiirinin öz babası bildiğim için, onun şiirine 
hayranlığım hiçbir yeni değerle araını açmıyor. Nasıl 
açsın ki, şiir sanatında yenileşme ancak batılı anlayı­
şa varmakla mümkündür. Yahya Kemal'se buna katık­
sız, telifsiz bir apaçıklıkla varan, her eseri, her düşüncesi, 
her sözüyle bu anlayışı yayan ilk büyük ustamız, önde­
rimizdir. Zamanın temalarını, gazete fikirlerini, yeni 
duygulan vezinsiz, katiyesiz söylemekle şiirde yenilik 
yaptıklarını sanan gençlerin çoğu hala Divan şiiri anla­
yışındalar. Düşünceleri kapma olduğu için yeni, ama 
şiirleri benzetmeler, süsler, söz ve düşünce cambazlık­
lariyle dolu. Daha kötüsü, daha eskisi, bir tüi·lü bütü­
ne, yapıya, bir yerden başlayıp bir yere giden söyleyişe 
varamıyorlar. Bir düşünce, bir buluşu alıyorlar, çevirip 

344 



çevirip hep aynı şeyi söylüyorlar: tıpkı Divan şll r lmle, 
saz şiirinde olduğu gibi. Garp şiirinin değeri bu gcviş­
t inneden kurtulmasında, her parçası bir başka işe ya­
rıyan mimari bir bütüne varmasmdadır. Batılı şairler 
bu bütüne varmak kaygısıyla ,çok defa gerçek şiire iha­
net bile etmişlerdir. Yahya Kemal bu ihaneti etmeden 
şiir bütününe varabilenlerdendir. Bir türlü vazgeçeme­
diği eski tarz şiirlerinde bile tekrarlamadan kurtulma­
sını, her beyitte yeni bir şey söylemesini biliyor. Ne­
dim'in gazeliyle Yahya Kemal'in gazeli arasındaki fark, 
minyatürle, Bedri Rahmi'nin o tarzda yaptığı resimler 
arasındaki fark kadar büyüktür. Yalnız şiirde değil, bü­
tün sanatlarda asıl yeni olan, gereksiz tekrarları, ekleme 
süsleri, güzel de olsalar, atan, canlı bir varlık gibi her 
uzvu başka bir iş gören, yaşar gibi gelişen eserlerdir. 
Ancak bu sayede, senin kitabında olduğu gibi, birbirin­
den ayn şiirler söylenebiliyor. Şiirde vardığın ustalığ1 
anlatmak için dostlara ilkin bunu gösteriyorum. On bir 
ayrı şiir söylemenin ne kadar zor olduğunu bilenler ki­
tabını çoklan gibi küçük bulmıyacaklar. Şiirlerini yal­
nız başlıklarla birbirinden ayıran, şiirde değerin uzun­
luk ve çoklukla ilgisi olmadığını bir türlü kabul ederni­
yen hevesliler bu kitaptan ders alabilseler. Senin gibi yo­
ğunlaştırmasını, yontmasını, bir kelimesi atılarnıyan 
söyleyişe varmasını bilmezlerse en yetililerin şiirleri bi­
le güzel kokular gibi dağılıp gidiverecek. 

Yahya Kemal'in sözle, yazıyJa, eserle bize yıllardır 
anlatmak istediği bir şiir gerçeği de şudur: şiir, nasıl 
tanımlanırsa tanımlansın, rahat söylenen, nesre çevri­
lemiyen, başka türlü söylenemiyen bir sözdür. Şairin di­
li, kelimeleri, cümlesi halkınkilerden aynlmıyacak; 
ama söyleyiş kendinin olacak; sokağın dili hiç zorlan­
madan şiirin dili olacak; kelimeler, söyleyiş ustalığiyle 
yeni anlarnlar kazanacak. Herkes gibi konuş, yeni şey-
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ler söyle. Söylediğini herkes kendi söylüyormuş gibi söy­
liyebilsin. Şiir bununla bitmez elbet, ama ancak bunun­
la başlıyabilir. Dilin tadına varmadan şiir cennetine gi­
rilmiyor. Yeni şairler bunu çok iyi anladılar; hatta bü­
yük kitlenin dilini benimsemekte Yahya Kemal'den de 
ileri gittiler. Halk türkülerinde zengin bir söyleyiş da­
marı buldular. Ama Ahmet Haşim gibi değerli, yeni an­
layışlı bir şair bile bu gerçeğe varamadığı, yapma şiir 
dilinden kurtulamadığı için birçok ölü doğmuş şiirler 
yazdı. İşte Yahya Kemal'in istediği şiir dili : 

((İnsanlar anlaşıldı, hayatın da sırrı yok . . .  ıı 

((Koca Mustapaşa, ücra ve faleir İstanbul . . .  11 

ıcKörfezdeki durgun suya biT bak göreceksin . . .  ıı 

«Bitsin hayırlısiyle bu beyhuda sonbahar . . . n 

((Ha fızın kabri olan bahçede bir gül varmış . . . n 

«Bir gün dedim lot istemem artık ne yer ne yar . . . n 

<ıBalkan şehirlerinden geçerken çocukluğum . . . ıı 

ııÜlfet belalı şey, fakat uzlet sıkıntılı . . .  ıı 

ıcMeyhane böyledir, bir içen daima içer . . · "  

ııAkşam, lekesiz, saf, iyi biT yüz gibi akşam . . . ıı 

ııTanburi Cemil bey çalıyar eski plô.kta . . .  11 

ıcBir aşk oluverdi aşınalık . . . ıı 

ııÇep çevre bahar 1içinde bir yer gördük . . .  ıı 

Günlük konuşma dilini şiire maleden bu mısralan 
Türkçede başka türlü söylemek mümkün mü? Son ve 
tek şeklini bulan, bir ııefeste söylenen bu rahat sözler­
deki işçiliği, şiir dilini yenileştirme çabasını görmiye­
ne göstermek zor. İnanınıyan sana sorsun rahat söyle· 
menin güçlüğünü; neleri atıp şu sözlere vardığını : .  

ıcİstanbul'da Boğaziçinde 
Bir fakir Orhan Veli'yim . . .  ıı 
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HBir tren sesi duymaya göreyim 
iki gözüm iki çeşme.ıı 

ccKarnım tok, sırtım pek, 
Ver elini Edirne şehri.ıı 

ccÇadırımın üstüne yağmur yağıyar 
Saros körfezinden rüzgar esiyordu . . .  ıı 

Bu söyleyiş rahatlığına varmak için Türk şıınnın 
Tanzimattan beri çektiğini liselerde edebiyat öğreten­
lerle öğrenenlere sorsunlar. Zavallılar, yeni edebiyatın 
kurucuları saydığımız Hamit, Namık Kemal, Tevfik Fik­
ret, Ahmet Haşim gibi daha dün göçmüş şairlerde bir­
kaç batılı düşünce bulup göstermek için ne garip, ne 
yapmacık, ne insafsızca keyfi bir dili çala lılgat söktür­
mek zorunda kalıyorlar. Yeni düşünceyi, yeni duyguyu 
herkesin bildiği dille söylerneğe güçleri yetmemiş, her 
yeni kavram için yeni bir söz uydurmuşlar. Sadece güç­
leri yetmediği için değil, çok kere de yeni şiir anlayışına 
varamadıkları için böyle yapmışlar. 

Ne gariptir ki şürde Üstad'ın, Nazım Hikmet'in, Ne­
cip Fazıl'ın, Ahmet Hamdi'nin, senin, Melih'in, Oktay'ın, 
Cahit Sıtkı'nın, Dağlarca'nın çoktan vardığınız söyle­
yiş rahatlığına nesirde Nurullah Ataç'la daha yeni van­
yoruz. Yazı cümlemizin kördüğümünü çözen o oldu. 
Özellikle son yazılariyle, bizim için asıllarından da de­
ğerli olan çevirileri Türk nesrinin bir dönüm noktası­
dır. Cümlenin bünyesini değiştirmek, edebiyata yeni dü­
şünceler getirmekten daha güç, daha geç oluyor. Bize 
bu rahat, yalın, kaçarnaksız cümleyi, yeni düşüncenin 
ince kıvnmlanna girebilen bu yatkın söyleyişi getirin-
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ceye kadar o da ne sıkıntılar çekti kim bilir. Artık hep 
onun gibi yazmağa çalışacağız ve tabii bu devrimi de 
kendilerine maletmek istiyenler, biz bunu çoktan yap­
mıştık diyenler olacak. 

Sözü uzattık. Mektubumu senin hiç de hoşlanmadı­
ğın speculation'lara boğdum. Karakuşlara söz atayıın 
derken, kendim de bir hayli karakuşluk ettim. Ankara'­
ya ne zaman geleceksin? Asfalt kızınağa başladı. Eski 
dostlar düşman oldu, ama ağaçlar gene çiçek açıyor. 
Söylenecek türkülerimiz, beklenecek mehtaplarımız 
var. 

1945 
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Y E N İ S İ  

Mallarme, Edgar Allen Poe'nun ölümü için yazdığı 
bir şiirde ebebiliğe göçen şairin değişir hallerden sıyn­
larak öz varlığına kavuştuğunu söyler. Yahya Kemal 
ise uRintlerin Ölümülinde şaırı ölümünden son­
ra yeniden doğuşlann tükenmez tazeliği içinde görür. 
Birine göre değişme ölümle biter, ötekine göre asıl 
ölümden sonra başlar, mezar bir çeşit beşik olur. 

Orhan Veli'nin şiirlerini yeniden okurken: Yahya 
Kemal söylemiş dedim, doğrusunu. Baktım, her şiirinde 
ayn bir telaş, onun martılarının tüylerinde her sabah 
yeniden başlayan yaşama telaşı. Hiç de dumanlı, dolarn­
haçlı olmayan, tam biçimlerini bulmuş, rahat, özentisiz, 
yalın sözleri yeni yeni düşüncelere doğru uzanıyor, ge­
nişliyor: Bir ben var bende benden içeri, diyorlar. Şiir 
hep o şiir de biz mi değişiyoruz? Biz mi yeni ışıklar tu­
tuyoruz içine? Öyle de olsa bir değişme, bir gelişme var 
ya ortada. Ölüm ötesi hayat dedikleri bu anlam yeni­
leşmesi olsa gerek. 

Bir daha konuşmayacak bir Orhan Veli var elbet : 
hem de nasıl var, tadını dostlanna sorun; ama bir baş­
kası şimdi nasıl başlıyor konuşmaya. Hele bütün şiirle­
ri biraraya toplanınca. sözleri birbirini yakından aydın­
latınaya başlayınca eskisi yenisine, yenisi eskisine renk­
ler katınca bizim tanıdığımız Orhan Veli büsbütün 
uzaklaşacak, bir Yen isi çıkacak karşımıza. 
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Ölümünden sonra beni ilk şaşırtan şiiri şu oldu : 

Cemliğe doğru 
Denizi göreceksin 
Sakın şaşırma. 

Bu şiir üstünde kendisiyle konuşmuştuk. Ne de­
mek istedin bu şiirde, diye sormu§tum. Gülerek: Ne söy­
lediysem onu, demişti. Ama kitabının, Garip'in başında 
bu şiire iki beyaz sayfa ayırması ne demek oluyordu? 
Bir şaşırtmacı mı? Okuyucuya: Şairden büyük, kanşık 
sözler beklerneye alışmışsın; ben sana, tam tersine, en 
basit gerçekleri söyliyeceğim, demek mi istiyordu? Bel­
ki . . .  ama . . .  hayır, seviyorum bu şiiri ! diye kesip atmış­
tı. Şiirin anlamını sınırlandırmak istemiyordu. Nitekim 
ben de eski yorumumu unutmuşum. Şimdi bu şiiri De­
li eder insanı bu dünya şiirine bağlıyarak anlıyorum. 
Bir tepenin ardından çıkıveren deniz bütün hayal cen­
netlerinden daha güzel, bütün yeniliklerden daha şa­
şırtıcıdır. Denizi, dünyayı, insanlan her görüşünde şa­
şırmıyorsan, boşuna şiir okuma, anlıyamazsın, gibi bir 
anlam da yok mu bu şiirde? 

Şair, dünyayla aramıza inen perdeleri kaldıran in­
sandır. Düşüncemizi saran uyuşturucu alışkanlıklan 
sıyırarak bize gökleri yeniden gösteren, yaşamanın ta­
dına yeniden vardıran: 

Gökyüzünü ben boyarım her sabah 
Hepinıiz uykudayken; 
Uyanır bakarsınız ki mavi . . .  

Az şair hayatı Orhan Veli kadar sevmiş ve sevdir­
miştir. Ama hayat sevgisi onu bencilliğe götürmedi. 
Özellikle son yıllarda, dünyanın insanı deli eden güzel-
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likleri, Orhan Veli'ye haksızlıklara, kötülüklere, gerilik­
lere karşı koyma gücü olmuştu. Şiir yaşamak sevincin­
den sıynlıp insanlığın haline çeşriliyordu : 

Bak, dünya renkler içinde. 
Bu güzel dünya içinde 
S evin sevinebilirsen 
İnsanlığın haline karşı. 

Tek insan hallerinden insanlığın haline doğru: Or­
han Veli'nin şiirinde gittikçe beliren yöneliş buydu. Bu 
yöneliş, onu bir yandan yerli şiir kaynaklanna, bir yan­
dan da dünya şiirine bağlıyordu. Onunki kadar memle­
ket kokan şiir az bulursunuz; bununla beraber dünya 
şairleri arasına en kolay katılabilecek şairlerimizden bi­
ri de Orhan Veli'dir. Rumeli Hisannda yeniden türkü 
söylemeye başlıyan bu garip kişi Türkçeyi insanca söy­
lemesini biliyordu. 

1951 
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ORHAN VELİ, BİRDENBiRE 

Orhan merhaba; denize var mısın denize? İşleri 
varmış. Ne işleri? At yanşlanna mı yoksa? Bırakmam. 
Şu maviye bak, sen boyamışsın gibi. Burgaza da uğ­
rar Sait'i alırız. O balık tutar, biz şiir tercüme ederiz 
seninle. Hem bir şey de konuşacaktım seninle, şiir üs­
tüne. Bir mahzunluğun var senin bugün. Otur bari bi­
raz. Bir küçük konyak? 

Birşeye takıldım yine kitabını okurken. ccBirden­
bireıı diye bir şiirin var ya : herşey birdenbire oldu, di­
yorsun, mavi birdenbire, sevinç birdenbire . . .  Ne zaman, 
nerden, nasıl geldin bu birdenbirelik düşüncesine? Ama 
dur, ben neler düşündüğümü söyliyeyim de, sen sonra 
konuşursun. Konuşmazsın ya kolay kolay. Ya birdenbi­
re değil der, yahut da susarsın gülimsiyerek, şiirin ko­
nuşsun diye. Uzun zaman içinde taşıdığın köklü bir 
düşüneeye benziyor bu. Oktay'ın çok önce bulduğu. 
Birdenbire başlayan Gökyüzü'yle akrabalığı su götür­
mez bu şiirin;  ama bu akrabalık da, gelişi güzel olmasa 
gerek. Birdenbirelik senin, belki de siz Üçler'in şür ve 
dünya görüşüne bağlanıyar sanırım. Kısa, birdenbire şi­
irlerin, mesela ccGemliğe doğru denizi göreceksinıı yahut 
ecDeli eder insanı bu dünyaıı gibi tek şiir cümlelerin, 
Hay-kay'lann bir yana, uzun şiirlerinde de asıl düşün­
ceni, yahut sevdiğin bir motifi birkaç kelimeye sıkıştı­
np birden söyleyivermeyi seviyorsun: Alın karası değil, 
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kömür karası (l:�estan gibi) şıp diye geçer köprünün 
altından (Galata Köprüsü) , İnsanlığın haline karşı 
(Karşı) , Hak deyince işçi (İsimsiz şi,ir) , İnsan gibi (Dal­
ga) . Türlü örnekleri var bu birdenbire, bu kırlangıç uçuş­
lu mısralannın. ı;Ioş, kendin de birdenbire çıkıverdin ya 
ortaya, Süleyman Efendiyle: Var sende, bir birdenbire­
lik. Birdenbire var, birdenbire yoksun eş dost arasında. 
İçin için, uzun uzun hazırladığın kitaplar birdenbire 
çıkıverdi, beş on yaprak içinde. Postahanedeki işinden 
nasıl ayrıldın? Birdenbire Yaprak nasıl çıktı, Yaprak? 
Birdenbire. 

Şiir birdenbire oldu demiyorsun, o şürinde. Tabi­
attaki oluşların birdenbireliğinde kalıyorsun. Neden? 
Hazırlıksız, ilhamcı sanat anlayışına hak vermemek için 
her halde. Ama şiirin yapılışı birdenbire olmasa bile, bi­
zi sarışı, kendini kavratışı birdenbire olmuyor mu? As­
lında bütün sanatıann önünde sonunda yaptığı, eser ne 
kadar uzun, ne kadar külfetli olursa olsun, bizde bir­
kaç şimşeğin çakmasmdan başka nedir? Sanatın o şim­
şek aydınlığı değil midir insaniann bir türlü tarifiere 
sığdıramadığı, tannlara malettiği? Ama sen yine de 
haklısın tomurcuğun birdenbireliğinde kalmakta; sa­
nata gitmeği bize bırakıyorsun tomurcuktan. Dur to­
murcuk dedim de Melih'in Tohum şiiri geldi aklıma. On­
da da var, hem de nasıl, bu tabiat oluşlannın birdenbi­
reliği. Toprağın altında için için gelişen tohum patladı 
pathyacak gibidir şiirin içinde. O da bizim düşüncemize 
bırakıyor tabiattaki oluştan başka oluşlara delifişek to­
humun gücünden insan gücüne geçmeyi. 

İçin için bırakıp taşma, sin sin yürüyüp sıçrama, 
bunu görüyorsun değil mi dünyanın gelişmesinde. Böyle 
fırladı yıldızlar boşluğa, böyle doğuyor insan, böyle ge­
liyor bahar, böyle kuruluyor medeniyetler, dinler, millet­
ler, demek istiyorsun degil mi? Dalgacı Mahmut? Kap-
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lumba�ya karşı tavşanı, evrimcilere karşı devrimcileri 
tutuyorswı. Bak, seni asıl devrinin şairin yapan düşü­
nüş de bu işte. Ne zaman doğduydun sen? Yeni Türki­
yeyle birlikte aşağı yukan. Sen doğduğun günlerde Mus­
tafa Kemal hep birdenbire yapacağı işleri düşünüyordu. 
Sen büyürken neler olduysa, hepsi birdenbire oldu Bir­
denbire kurtuldu vatan; birdenbire kuruldu Cumhuri­
yet birdenbire değişti kanunlar, yazılar, çarşaflar, fel­
ler. Bugün daha iyi anlıyoruz ki, hala değişemezdi bun­
lar, birdenbire değişmemiş olsalardı. Netekim birdenbi­
re yapamadığımız, zamana bıraktığımız değişmeler ola­
mıyar bir türlü. Alaturka değişti mi? Sen de zor değişti­
rirdin şiirini birdenbire değiştirmeseydin. Kalırdın sen 
de şairane şiirlerde bir çoklan gibi. Ne zaman parlayı­
verdi kimbilir devrim şimşeği sende birdenbire? Unut­
muşundur belki de. Umulmadık bir yerde bulduğun bir 
söz, bir türkü, bir hay-kay belki. Evet, bir Hay-kay ola­
bilir sahi. Ne kadar benzer birçok şiirlerin hay-kaylara. 
Bir çırpıda söylenen gündelik bir olay, sonra birdenbire, 
dünyayı doldurur gibi şiir. 

Şair An-Ju öldü 
Şimdi o 
Bir yaz demizi gibidir. 

İlahi Orhan, bunun için, demek bunun için yaptm 
şair An-Ju'nnn yaptığım: bir yaz denizine benzemek 
için. 

1955 
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ORHAN VELi BoGAZİÇİ'NDE 

Orhan Veli avcunını içindekini bilmez, ama Boğaz'­
ın içini dışını karış karış, yasını yosun bilirdi. Çocukken 
bir çifte kürek, bir arkadaş ve bir kaç simitle Beykoz'­
dan Yeşilköye günü birlik gider gelirmiş. Üst tarafını 
Boğaz'ı bilenler kestirir. Kıçtan Yaprak motoroyla gün 
ışırken yola çıktık mı Orhan Veli rüzgann çıkmışını çı­
kacağını, akıntının artmışını artacağını, anaforu kes­
tirmeyi, martıların, ınpların hangi balık üstüne çalış­
tıklarım şakacıktan ama hamsi boyu yanılmadan söy­
lerdi. Poyraz'ın ve Lodos'un nerelerde ne suret göstere­
ceğini, hiç bir körfezin adını aramadan, her iskele adına 
bir ince lezzet katarak anlatırdı. «Veli bey atıyorıı der­
dik; o susar, denizde ne kadar haklı çıkılabilirse o ka­
dar haklı çıkar, ve, sanat ve dünya işlerinde de olduğu­
gibi, uNasılnuş ! ıı demezdi. Bizim deniz sevgimiz doğ­
rusu anınıkinden çok daha şairane idi. Bizi şaşırtan, 
eaşturan renk, ses, dalga ve balık oyunlarına Orhan Ve­
li, kendinden bir şeymiş gibi, güzel fakat umah1mıı der 
gibi bakardı. Sevdiğini en çok belli ettiği şey kürek çek­
mek, denizde tek kızdığını gördüğ·üm şey de yağsız kü­
rekti. İncecik ve uzun konariyle küreğe geçer geçmez 
kayık kendine gelir, denizin ritmini bulur, her çekiş bir 
nefeste söylenen rahat mısralara dönerdi. Kürekler ha­
tıp çıkacakları anı ve yeri kılı kılına bilir, kayığın bur­
nu pürüzsüz, takıntısı� bir çizginin kayan ucu oluverir-
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di. İşte o zaman iskannozlar sağlam, l:ayışlar edebince 
bağlı ve yağlı, kayığın altı yosunsuz, içindekiler de yer­
li yerinde oldu mu, Orhan Veli pınl pırıl keyiflenir ve 
<<Biliriz şu küreği çekmesini» derdi. 

Orhan'ın son yazı, bir akşam üstü Yaprak'la Bey­
koz'a doğrulduk. En cümbüşlü çocukluğu arda geçmiş, 
on senedir de uğramamış. Poyraz eni konu sertleşmişti, 
ama Beykoz Orhan'ın dediği gibi süt liman çıktı. Dedi­
ği yerde pat patı susturduk. Orhan kürekte, dalyanın 
telleri melleri arasından, yağdan kıl çeker gibi geçtik, 
bir balıkçı kahvesinin önündeki perişan iskeleye yana­
şıverdik. Orhan eski ahbaplannı dün bırakmış gibi ara­
ınağa çıktı ve kendi yaşında, güler yüzlü bir balıkcıyla 
döndü. Çapariye var mıyız, dedi. Takım taklavat, ku­
manya düzüldü. Çaparide iki çocukluk arkadaşı dertleş­
tiler. Balıkçı ilkte mi, ortada mı, unuttum, Orhan'la o­
kumuş. Babası ölünce bırakmış. «Biz gıiya okuduk, dedi 
Orhan, ama bir baltaya sap olamadık.>> «Yoo, meşhur 
adam olmuşun. Gazetelerde okuyoruz. Kahvede şiirleri­
ni ezber bilenler de oluyor>> , Halk arasında adı geçmek 
Orhan'ı en çok gıdıklayan havadislerdendi. İki patlama­
yı pek aşnuyan açık ve seçik kahkahası o zaman kıva­
mını bulurdu. Şöhret düşkünlüğü vardı, var olmasına 
fakat marazi, sinsi, kıskanç tarafı olmıyan bu düşkün­
lük ona kahverengi ceketi, ne yapsa düzgün duran ya­
kası gibi yakışırdı. Balıkcıya hangi şiirlerini duyduğu­
nu sormamıza kalmadı, çapari canlandı. Bir anda kayı­
ğın içi bembeyaz çırpıntılarla doldu. Orhamn, yazı ya­
zarken her harfin hakkını veren uzun ve yavaş parmak­
lan balıklan çapari salkımından koparırken ayni tela."?­
sız, kayıtsız, rahat zariflikleri içindeydiler. Ellerimiz 
pul pul, balıkçıdan buluşmamız kadar edebiyatsız, ba­
yağı lafsız aynldık. Ne Beykoz'u, ne balıkçıyı, ne 
balıklan, ne de o bitmeyesi akşamı kendilerin-
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den başka bir şeye benzetmeden, Orhan'ın sayesinde 
dünyayı biraz daha bizim bilerek Boğaz'a açıldık. Gece, 
Büyükdere'de bir dostun evini ararken Orhan ışıklan 
birer birer kendi yakmış gibi biliyordu. Büyükdere'yi 
ya da ışıklan sevdiğinden mi? Yoo, Orhan, rasgele ba­
zı şeyleri, geolojinin taşlar bahsini, rubai vezinlerini, 
Karagözün bir sahnesini, Ankara'da Teneke mahallesi­
nin bir sokağında oturanları, Keten gömlek türküsü­
nün belli bir köy ağzıyla söylenişini, hacası Ahmet Ham­
di Tanpınar'ın bin dokuz yüz otuz bilmem kaç senesi ba­
hannda, çarşamba günü, saat üçü on geçe, Ankara Li­
sesinin filan koridorunda Abdülhak Harnit üstüne söy­
lediklerini harfi harfine, kılı kılma bilmekten hoşlanır­
dı. 

1952 

ORHAN VELi İÇİN 

Şaşırtmak en büyük keyfiydi Orhan Veli'niıı. Deni­
ze ve gökyüzüne de insanı şaşırttığı için saygısı vardı. 
Oynuyordu gerçekler ve kelimelerle. Ölesiye ciddiyü alı­
nan, insanı bayağılıklanndan sıyıran, gerçeklerin ve ke­
limelerin kabuklannı kıran bir oyundu bu. Nice '?iirleri, 
herkesin kullandığı deyimlerin, o kapalı kutuların için­
den kimselerin ummadığı anlamlar uçurtma ustalı ğıdır. 
Bakarsınız kuru söze öyle bir perende attırır ki ılg1 t ıl­
gıt insan kanı akıyor içinden. Deniz kokuyor, martı ses­
ler igeliyor. Bir kedinin söylemediği gerçek, bir ağacın 
açmadığı çiçek, bir pirenin yutmadığı fil, bir köprünün 
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geçinnediği insan kalmıyor. Ne sihirdir, ne keramet. 
Kelimelerin içinden seyreyle gözüm dünyayı. Hem de 
bedava. Dilin dolambaçlı derinlerine giderken insanın 
da derinlerine gitmişti Orhan Veli. Karşı şiirinde oldu­
ğu gibi: 

Gerin, bedenim gerin 
Doğan güne karşı. 
Duyur, duyurabilirsen, 
Elinin kolunun gücünü, 
Ele güne karşı. 

Bak ! Dünya renkler içinde ! 
Bu güzel dünya içinde 
Sevin sevinebilirsen 
İnsanlığın haline karşı. 
Durmadan işiiyen saatlerde 
Dişli dişliye karşı. 
Dişlilerin arasında 
Güçsüz güçlüye karşı. 
Herkes bir şeye karşı. 
Küçük hanım, yatağında, uykuda, 
Rüyalarına karşı. 

Gerin bedenim, gerin, 
Doğan güne karşı. 
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ORHAN VELI 

Artık bana da bir masal gibi gelrneğe başlayan İ­
kinci Dünya Savaşı yıllarında Orhan Veli, o gündüzler­
den güzel Ankara geceleri içinden çıkagelirdi birden, bir 
müjde gibi, saatini kendi seçerek. Her gelişi, her şiiri gi­
bi gülümser bir aydınlık, ışıltılı bir mutluluk, bir garip 
duygunluk getirirdi bize. Saklamak hoşuna giderdi ner­
den, niçin geldiğini. Nerelerdeydİn Orhan? İşelerim var­
dı, işlerim. . .  ve gülerdi ardından o çocuksu, pınl pınl 
gülüşüyle. Kim sorabilirdi artık ne işleri olduğunu. Hoş 
bilmiyor da değildik : İşleri düşleriydi Orhan'ın, güpe­
gündüz gördüğü düşler. Gerçekten gördüğü işleri, Yap­
rak'ın her çıkışındaki ağır işleri bile işten saymazdı. 

O zamanlar gecekondumsu oir odası vardı Orhan'ın. 
Dört bir yanma Yaprak'ın satılmamış sayılannı yapış­
tırmıştı. Oraya da bana geldiği gibi beylik saatler dışın­
da girer çıkar, gizli işlerini açıklamadan. Dosttarla onu 
evinde bulduğumuz zamanlar sayılıdır. O yıllarda be­
nim evim bir hayli gürültülü bir çeviri tezgahıydı. Ataç 
usta en berrak kahkahalanyla aramızdaydı. Eski yeni 
nice dünya yazaı;larını ille de Türkçe konuşturacağız di­
ve sabahlara kadar cenkleştiğimiz olurdu. Saatlerce bula­
madığımız bir deyim Orhan Veli ile geliverirdi bazan 
gecenin içinden. Zemirı katındaki eşe dosta ve sigara 
dumanı dolu odamıza pencereden görünüp Karagöz gi­
bi hu diyerek girmeyi de aynca severdı. Bir gece yine 
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gelmiş ve nasılsa bom boş bulmuş bizim evi. Ertesi gün, 
bir gezi dönüşü kapımda Orhan Veli'nin o pürüzsüz el 
yazısıyla şu beyti bulmuştum: 

Kapılar, pencereler savletime bigtine: 
Ses sada yok, bu değü sanki o devlethane. 

Divan şiiri niyisini kötüsünü ayırdedemeyenlere bu 
beytin yapdışındaki ustalığı, yağdan kıl çekme rahatlı­
ğı, belalı bir şiir biçimini dizginleme gücü, deyimierin 
seçilişindeki incelik anlatılamaz kolay kolay. Ama Yah­
ya Kemal'e okuduğum zaman hemen kulak kabartmış, 
((Vay yezit, vay! ıı demiş ve bir daha söyletmişti bu beyti 
bana. O yıllarda Orhan'ın, içinden zor çıkılır rubai ve­
zinleriyle yaptığı Hayyam çevirileri de üstadı bir hayli 
şaşırtmıştı. Ritm duygusu ve bilgisi Orhan'ın sırların­
dan biriydi. 

Zaten şaşırtmak, yaşamasında da şiirinde de en 
büyük keyfiydi belki Orhan Veli'nin. Denize ve gök yü­
züne de insanı şaşırttığı için saygısı vardı. Oynuyordu 
gerçekler ve kelimelerle, ama ölesiyP. ciddiye alınan. in­
sanı bayağılıklarından sıyıran, gerçe!\'lerj:rı ve kelimt:le­
rin kabuklannı kıran bir oyundu bu. 

1962 
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ORHAN VELi'YE MEKTUP 

Orhan kardeş, 
Sağlığında bir hayli mektuptaşmıştık seninle. He­

le sen askerligini yaparken; Saroz körfezinin bir yerle­
rinde askerliğin nerdeyse tadına vanp milliyetci geçi­
nen nice politikacı, şair ve mütefekkirlerin askerlikten 
kaçmak için türlü Bizanslıca, Osmanlıca yollara başvur­
malarına şaştığın yıllarda. Ne oldu o mektuplanmız? 
Senin bana yolladıklarından bir kaçı var bende. Arada 
bir okuyup yeniden tanıyorum seni. Kim bilir ne sıkın­
tılar, yoksunluklar içinde Villon, Apollinaire ya da Ha­
şim üstüne o kadar rahat, düzgün, pürüzsüz bir 
el yazısıyla hiç sevmediğin ciddilikle yazdıkların gittik­
çe daha anlamlı geliyor bana. Sen, Dalgacı Mahmut, 
sen doğan güne karşı gerinen, sen Süleyman Efendiye 
mezar taşı yazarken Süleyman Efendilerin hışmına uğ­
rayan, sen Nurullah Ataç'ı da Nazım Hikmet'i de hem 
kazanıp hem kızdıran, birini söz, birini inanç gücüyle 
kazanan güzel insan, renkli, kokulu, ışıklı düşünen gü­
lüşlü, gülen düşünüşlü Orhan Veli, merhaba, bizden sa­
na selam ola. 

Elbet hatırlarsın, bir mektup yollamıştım sana, bir 
açık mektup, Ulus gazetesiyle. O sırada sen İstanbul'da 
Boğaziçi'ndeydin, bense Ankara'da, senin bana sevdir­
diğİn Ankara'daydım. Bu mektupta diyordum ki sana, 
şair kardeş; Sen sağcı ve solcu Karakuşların, yani bil-
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diği bildik, dediği dedik bir takım doktirinci, ilerici geri­
ci, çatık kaşlı, kendini beğenmiş, akıllan aljan, yürekle­
re sığmayan, bütün doğrulardan doğru, bütün güzeller­
den güzel, bütün iyilirden iyi olabileceğini sanacak ka­
dar zavallı düşünce adamlarına o güzelim şiirleriyle ders 
vermiş ve dersini az kişiye anlatmış olan şair, Orhan Ve­
li, Orhan Veli, Merhaba Orhan Veli, Orhan Veli Merha­
ba. Bizden sana selam ola! 



CAN YÜCEL'İN ŞİİR ÇEVİKİLERİ 

Şiir başka dile çevrilebilir mi, çevrilemez mi? Bu 
soruyu ortaya atanların çoğu çevrilemez deyip keserler. 
Şiir sanatı üstüne eğilmiş en keskin zekalardan biri, Paul 
Valery, daha da ileri gidip şiiri çevrilemeyen, başka 
türlü söylenemeyen şey olarak tanımlar. Bir şiirin gü­
zelliği söylediği kadar belki ondan da çok söyleyişinde, 
seslerin, sesiere bağlı anlam ve çağnşımlann belli bir 
düzene sokulmasında olduğuna göre onu bozup bir baş­
ka dilde yeniden kurmak gerçekten olacak iş değildir. 
Bir insanı yeniden yaratmak gibi bir şey bu. Kendi di­
linde bile kılına dokundunuz mu bozulan, şiirken nesir 
oluveren bir büyülü sözü bambaşka sesler ve kelimeler­
le nasıl verebilirsiniz? Bütün bunlar doğru, doğru ama 
insanoğlu şiiri ötedenberi dilden dile çeviregelmiş, nice 
şairleri yalnız çevirilerden tanınmış, sevmiş, Homeros, 
Vergilius, Hayyam, Hafız, Shakespeare gibi şairldrin ka­
ba yanlışlar!a dolu çevirileri bile nice insanlan büyüle­
miş. Demek şiirin kendinde olduğu gibi çevirisinde de 
aklımızı, gündelik mantığımızı aşan bir taraf var. D�­
mek şiirde seslerin, kelimelerin ötesinde öyle bir anlam 
var ki kolu kanadı kınlsa da insandan insana, dilden di­
le geçebiliyor. Tannnın sözü bile yetmiş iki dile ';evrile 
çevrile yayılıyor, İncil'in Latinceden Fransızcaya aktanl­
mış sözleriyle bir Fransız şairi besleniyor, yahudi bile İn­
cil'deki şiirin tadına o şairin dilinden varabiliyor. 
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Bir garip gerçek de şu ki milletierin şür tarihlerin­
de en verimli devirler şiir çevirilerinin en çok yapıldığı 
devirler oluyor. Sözü uzatmamak için hemen kendi ede­
biyatımıza geçip yeni şiirimizin en bereketli yınanna 
bakarsak çevirilerin ne büyük bir yer tuttuğunu görür­
rüz. Kalbur üstü şairterimizin hemen hepsi, hatta Cahit 
Sıtkı gibi şiirin çevrilmezliğine inananlar bile sevdikle­
ri şiirleri Türkçeye çevirmezlik edemediler. Son yirmi 
yıl içinde Türkçe konuşmadık hangi dünya şairi kaldı? 
Aynı şiiri beş altı şairin çevirdiği bile oldu. Bu çevirile­
rin yeni şiir anlayışımızı ve zevkimizi yoğurmada ne 
büyük etkileri olduğunu da zamanla daha iyi göreceğiz. 
O kadar ki yeni şiir akımının kaynağında şiir çevirile­
rini görenler bile olacak. Ben şu kadarını söylerneğe kal­
kışıyorum: 1957 yılında Türk şiirinin en önemli olayla­
nndan biri, belki de en önemlisi Can Yücel'in Her Boy­
dan adı altında toplayıp yayımladığı şiir çevirileridir. 
Bu yayım Türkçede şii:r çevirisinin ulaşabildiği son ba­
samağı gösterdiği kadar Yeni Türk şiirinin hangi sular­
da olduğunu da belirtecek değerdedir bence. Türk şürl· 
nin bir yandan dünyaya açılırken bir yandan da ne ka­
dar öz benliğine, gün görmedik iç değerlerine gittiğini 
en iyi bu kitapta görebilirsiniz. Şiir bir bakıma en yay­
gın düşüncelerin en mahrem en kendince söylenişi de­
ğil midir? Can Yücel'in çeviride yaptığı da bu işte : Dün­
ya insanına seslenen şiirleri bizim Ali Velilerin diliyle 
söylüyor. Bir ucu Eluard'ın yüreğinde olan şiir kuşağı­
nın öbür ucunu Mehmetciğin diline dayıyor. Mehmet­
cik ne anlar Eluard'dan diyecek şimdi bana bir mutlu 
aydın; sanki Mehmetcik anlamaz diye şairin Hacivat'ın 
diliyle konuşması gerekirmiş gibi. Herhangi bir Fransız 
Eluard'ı, herhangi bir İngiliz Shakespear'i anlamaz ona 
bakarsanız, ama bu şairler yine de her hangilerin diliy­
le soylemişler bütün düşündüklerini, hem en çapraşık-
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nnı. Şair çoğunluğun anlamadığım söyleyen kişi de ol­
sa, çoğunluğun diliyle, yani asıl dille konuşmadan ken­
dini de anlatamaz, insanca konuşamaz, parlak söz ka­
lıplan döktürür olsa olsa, koşacak yerde şitaban, ağla­
yacak yerde giriban, gülecek yerde handan olur. Nice 
sapıtmalardan sonra nihayet Cumhuriyetle erdiğimiz 
bu gerçeği öylesine oturtmuş ki kitabına, bir daha zor 
sapıtır artık Türk şairi. Şiirde sokak Sarayın hakkından 
geldi gayri. Başladığımız yere, Yunus Emre'ye döndük 
şiir dilinde. Merhaba memleket ve merhaba dünya ! 

Can Yücel pek mi kendinden yana çekmiş çevirdiği 
şairleri? Hep bir ağızdan mı konuşturmuş değişik şair­
leri? Kaldırım, meyhane Türkçesi - ki tadına doyamaz 
oluşumuzun bir hikmeti vardır elbet bu yıllarda ­
fazla mı ağır basıyor yer yer? Kalem efendilerinin ina­
dınalık, meleğe karşı çöpçüden, öğretmene karşı öğren­
ciden, padişaha karşı Keloğlandan, kasabın kedisine 
karşı sokak kedisinden yanalık, sözün biberlisini, küfü­
rün swıturlusunu tutarlık tutarnıyar mu kendini bazı 
şiirlerde? Olabilir, olabilr ama bir başkasını ezecek olan 
bu aşınlıklar Can Yücel'de uçurtmayı havalandıran rüz­
gar oluyor; dili varınıyar insanın bunlara dokunmağa. 
Neden derseniz Can Yücel en aşırı duygularını en so­
ğukkanlı düzene sakmasını biliyor, düşünce coşkunlulu­
ğunu biçimle, biçim d�künlüğünü cana sesleni&, ciğere 
gid.işle, dil sarkıntılığını kafa olgunluğuyla gideriveri­
yor. O kadar ki insan sonunda Can Yücel'in biçim usta­
lığını mı yoksa gönül cömertliğini, doğrudan yana dolu 
dizgin gidişini mi öveceğini şaşınyor. Merhaba biçim 
ve merhaba düşünce ! 

Can Yücel, kendi şiirini söyler gibi çevirmiş bu her 
boydan şiirleri. Cömertçe canını komuş başkalannın 
söylediklerine. Ha sen söylemişin ha ben der gibi. İnsa­
nın insanla kaynaşması her zaman güzeldir, şairin şair-
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le kaynaşmasında bir başka sıcaklık, bir başka aydınlık 
oluyor: bir dille iki dilin tadını almak, bir canla iki ca­
nın sevincini duymak gibi bir şey. Bu cömert kaynaş­
ma, bu dünyanın türküsünü benimseme gücü yok mu 
-ki Can Yücel'de var o- şaiii şair eden tılsımı onda ara­
malı. Dylan Thomas'ın demek istediği de bu belki Can 
Ytlcel'in Türkçesiyle: 

Didin�yorsam ben türkülerin ışığında 
Bu ne 1ikbal, ne ekmek parası için 
N e fildişi sahnelerde keramet telldllığı 
Ne işin cakası için filan 
Didindiğim hep gönüllerin en kapalı kapısından 
Verilesi hayrata. 

Bu hayrat gönül, bu pir aşkına didinme olmadı mı 
harika çocuk da olsan bo§una. Bezirganlann enayilik 
saydığı, ya da arkasında kimbilir ne türlü çıkar gördü­
ğü şair cömertliği yok mu -ki Can Yücel'de var o- şu 
bizim topraklar onu bekliyor Yunus Emre'den, Kaygu­
suz Abdal'dan, Nesimi'den beri. Harika çocuk da alsarı 
kırk yıl odun taşıyacaksın tekkeye, bumunu kırıp gözü­
nü dört açacaksın dünyaya, şu bu beğendi diye asıl be­
ğenmesi gerekene boş vermeyeceksin. Arapçaya Arapça. 
Latinceye Latince, İngilizceye İngilizce, adam olman 
için ne gerekse hepsini yeniden çocuk olasıya öğrenecek­
sin ve . . .  ve . . .  dayatacaksın arsa al, bankaya para koy, 
kim kime dum duma, kim öle kim kala diyen dostlara 
uymak şöyle dursun, onlan kendi yoluna imrendirecek­
sin. Bütün bunlan da niçin yapacaksın? Bir üstün güce 
yaranmak, bir başka dünyayı kazanmak için değil; sırf 
sahici insan olmak, küflenip pasıanmadan yaşamak, 
dünyanın sabahıanna yakışmak için. Bir de tabii köyün 
kemençecisi olmanın tadı var: bir vuruşta köy halkını 
horona kaldıran kemençeci. Merhaba Can Yücel ve mer­
haba her boyadan kemençeciler dünyamızın. 
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ŞAİR BAŞARAN 

İnsanlığın Yıldızlı Saatleri, yahut mutlu demleri di­
ye bir kitabı vardır, Stefan Zweig'in. Kitap belki ismi­
nin vadettiğini vermiyor, ama yalnız bu isim bir kitap 
kadar yüklü geliyor insana. Tarih birden, beklenmedik 
bir ışıkla aydınlanıyor; mucizelerin, ama insan gücünün 
yarattığı mucizelerin diriitici havasıyla doluyor. 

Tek insanın hayatını bile bir hatırlayışta abadeden, 
manalandıran, gücü kolay, uzağı yakın, samanlığı sey­
ran eden günler vardıi·. Bir de insanlığın öyle günlerini, 
hep beraber tadılan mutlu demleri düşünün. O zaman 
dünya bizim için kurulmuş bir sofradır. Tanrı bizden 
yanadır o zaman. Ölü canlar dirilir. Gurbet sılaya döner. 
Bozkır çayır çimen, gelen geçen kardeş gelir insana. 

İşte ben Başaran'ı böylesine yıldızlı bir dernde Ha­
sanoğlan Yüksek Köy Enstitüsünde tanıdım. Bir kaç yıl 
önce tabiat anadan yeni doğma çıplak halini görmüş ol­
duğum bozkırda seksen bin fidan yeşermeğe, memleke­
tin dört bir yanından gelen Enstitülerin kendi elleriyle 
kurdukları ocaklar tütmeğe başlamıştı. Gelmez denen 
sular gelmiş, tutmaz denen çarnlar tutmuştu. Bağ için 
kazılan topraklardan Roma imparatorlanna şarap gön­
deren asmaların kökleri çıkıyordu. Tren sesi bir sevinç 
çığlığı olmuştu. Açık hava tiyatrosunda geçen hafta ya­
tak çarşafından kostümlerle «Julius Caesarıı oynanmış, 
bu hafta Enstitülülerin yazdığı (IBizim Köyıı piyesi oy-
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nanıyordu. Yeni Türkiyenin insanım, bitkisini hayva­
nını, falklorunu yeni baştan ve yerli yerinde görrneğe 
başlayacak bilim merkezlerinin temelleri atılmıştı. Kış 
geceleri dağlardan Hasanoğlan'a inen aç tilkilerin fos­
forlu gözleri Enstitüye yeni gelenlerin gözleri kadar 
ışıklı değildi. Sabah şafakla, İstiklal marşından sonra, 
kız erkek, büyük küçül;: bin kişinin birden çevirdiği ho­
randa silinmedik kötülük, savrulmad.ık hayal, dirilme­
dik gönül kalmıyordu. Bu horonu kuran yapıcı ellerin 
bir çifti de Başaran'ınd.ı. 

Kırk bin köyün en yoksullannın birinden geliyor­
du. Başaran. Kendi yağıyla kavrulmuş insanıann sabır­
lı sessizliği hala üzerindeydi. Sin sin, için için bakışla­
rı, yakalanması güç, ama yakalanınca da insanı birden 
ısıtan bakışları vardı. Köylünün bahtı gibi kolay kolay 
açlımaz, ama açıldı mı yaman açılır, birden sözün en 
acısı veya en tatlısıyla boşanıverirdi. 

Başaran'ı tanıdığım zaman daha büyük şehir gör­
memişti. Hala da görmüş sayılır mı bilmem. Ama bir 
yeniden doğuşun tozu toprağı . . .  Köylü Başaran bir yan­
dan duvar örmüş, bir yandan düşüncesini dünyaya aç­
mıştı. İlk konuşmamızda kendimi uyanık ve işlek bir 
zeka karşısında bulmuştum. İstanbul'da, Ankara'da U,ü­
şüncenin ve sanatın ne sularda olduğunu biliyordu. Ba­
şaran şiire dersten kaçıp gelenlerden değildi. Bu tat!ı 
belayı başına ne zaman sarmıştı bilmem, ama kısa bir 
zamanda, Alınaneayı söktürdüğü kadar kısa bir zaman­
da çıraklık devresini geçirmiş, sorumsuz şairaneliktcn. 
dumanlı edebiyattan kurtulmuştu. Daha yeni şairleri 
tanımadan, yeni şiirin aradığı yalın sözü sezinlemişti. 

Okuyordu çünkü Başaran, zorlanmadan, nazlanma­
dan, davann peşinde zeytin ekmek yer gibi okuyordu. 
Hoş bu okuma iştahasımn Enstitüde kimseyi şaşırttığı 
yoktu. O zamanlar Enstitülerde eksik olan bu iştaha de-
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ğ'il, adeta kendiliğinden ve alabildiğine açılan bu işta­
hayı doyurabiicek kitaplardı. Tonguç baba, diriltilecei( 
topraklar üstüne topladığı köy çocuklarına öğretmen, 
hekim, ekmek, tuğla ararken karşısına doymak bilme­
yen, kitaplan ne zaman, nerde, nasıl kemirdiği anlaşıl­
mayan yeni bir devle, okuma deviyle karşılaşmıştı. Ens­
titüye kız gibi gelen klasikler bir hafta içinde yıllanmış 
köylü çanğına dönüyordu. Okul kitaplarını kapalı do­
laplarda, her dem taze edebi bakireler halinde görmeğe 
alışanlar için Hasanoğlan'ın kitaplığı vandalların lıü­
cumuna uğramış bir yerdi. 

Okumak Başaran'ın düşüncesini şehre indirdi, ama 
gönlünü köyden ayırmadı. Daha nice Enstitülünün için­
deki bu iki köklülük Başaran'ın hayatında kim bili� ne­
lere maloldu. Bunda bir ikilik, şehire karşı köylülük ya­
hut köye karşı şehirlilik nasıl dert anlatır bilmem. İki­
lik yapmak şöyle dursun Başaran mevcut ve yürekler 
acısı bir ikiliği ortadan kaldırmak isteyen Cumhuriyet 
nesiinin ön safındadır. Köyün şehirde şehirin köyde e­
riyebileceğini ve bu erimeden en lezletli fikir meyvaları­
mızın doğacağını insan, Başaran ve Başaran gibileri gör­
dükçe anlıyor. Ahlat 4..ğacı iki köklü ağacın ta kendisi­
dir. 

1953 
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SAKARYA MEYDAN SAV AŞI (•) 

Dünyamızın tarihinde bugünkü kafamızla haklı gö­
rebileceğimiz savaşlar çok az, bu haklı savaşiann zafer­
le biteniyse binde birdir. Bizim Kurtuluş Savaşımız dün­
yada hiçbir barışseverin haksız bulamıyacağı savalar­
dan biridir; zaferle bitmesi ise her hakseveri sevindire­
cek; her haksızlığa uğrayanı umutlandıracak bir müj­
de olmuştur. Çağımızda ancak böylesi bir savaşa ve za­
fere destan yazılabilir. Ama nasıl? Neyi yüceltip neyi 
batırarak? Neresinden başlayıp neresinde bitirerek? 
Hangi gerçekiere hangi aç'ıdan bakarak? Zor iş, büyük 
iş, belalı iş bugünün şairi için. Girişrneğe yürek ister, 
bilek ister, daha neler, neler ister, ki her şairde kolay 
kolay bir -araya gelmez, Ceyhun Atuf Kansu'da geldiği 
gibi. 

Sakarya Meydan Savaşı'nın Türk şiirine yeni .bir 
soluk getirdiği su götürmez. Nazım Usta'nın etkisi var 
elbette bu destanda; hangi destanda olmıyabilir ki; a­
ma Kansu'nun bir ayrı şiir tadı getirmesine engel olmu­
yor bu etki. Üstelik bu destanda Anadolu toprağı ve 
halkı Kansuca diyebileceğimiz bir başka içtenlikle di­
le geliyor, yurt sevgisi yaşantı yüklü bir başka sıcaklık 
ve derinlik kazanıyor. Toprak insanıaşıp insan toprak­
laşıyor Kansu'nun şiirinde : 

( * )  Cayhun Atuf Kansu, Sakarya Meydan Savaşı, Bilgi 
Yayınevi, Ankara 1 970. 
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İmrenir ota susuzluğunda 
A vanoz köylerinden İshak 
Ermiş Hacı b�ktaş sırnna 
Arzusu ot olmak 

Derinlerden su gelir ince damarlanndan 
Geçer dudaklarına serin 
Ot oldum ben bozkırda. 

Ben bilirim topraktan nasıl geçer 
Güneş su olup 
Bir kavruk otun köklerine. 

Bırakma, ot bırakma, sanı toprağa 
Güneşten toprağa, topraktan suya, 
Sudan ota değin insana . . .  

Ana sevgi topraktır, gerçek kutsallığın kaynağı, 
canların ya ta ğı toprak : 

Su vermez bu topraklar 
Suyunu hor gören insana 
Bu topraklar kırklarm toprakları 
Derindedir gönül kuyulan 
İçemezsin sevemezsen . . .  

Tannlaştırma yok bu destanda; onun yerini insan­
la doğanın kaynaşması alıyor. Dağlar, tepeler güzelim 
adlarıyla konuşurlar düpedüz, gürül gürül, yadırgatma­
dan; ve katılırlar haklı savaşa: 

Geceniı;ı ıssız kanı dalandı dağlan 
Haber aldılar başı dertte Çaldağı'nın 
İlettiler doğı;mlarını birer birer 
Hal:)�r ettiler Çaldağı'na 
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Anadolunun dağlan 
Adı yeşil yazgısı kara 
Ağlar kadın1arıyla Bursa 
Sen düşersen, diyor, Çaldağı 
Böyle diyor Uludağ 
Sen düşersen 
Kan dokur ipekböceği . . .  
Kazdağı'nın doğanı aldı geldi 
Edremit körfezinden bir zeytin dalı . . .  

Destan havasını dağlardan estirmek Kansu'nun be­
reketli bir buluşu; başansının doruğuna da sevgili dağ­
lannda çıkıyor sanırım. Dağları dile getirmekle gösteri­
yor Anadolu'yu bütUrı tarihiyle ne kadar iyi bildiğini. 

Bingöl dağlarının doğanı mavidir 
-Tüyleri gökkuşağında boyanır­
iner eski Harzem beyleri 
Binip Beğdili boyunun atıarına 
Çaldağı'na imdada gelir 
Sason dağlan çok ıssızdır, unutulmuştur 
Başını eşkiyalar 
Eteklerini beyler tutmuştur 
Kullar ve ortaçağlar düzeninde. 
Sason dağlan gönderir doğanını 
Kurtar Çaldağı 
Yurdu Yunanoğlundan 
Ve oğullarımı derebeylerin kulluğundan 
Toprak üstünde yaşamak 
Ve altında, ölünce yeşermek içindir 
Bir özgür insan gülü olmaya . . .  

Anadolunun insanlaşan dağlannda seher yeli de 
Türkçe ve köylüce konuşur; acıkır ince tuzlu dudakla-
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rıyla ot bitmez kuruluğun üzerine kapanır; bir ince yol 
Beylikköprüye gider türkü söylerek sanki ; 

Böcekler, bitkiler 
Kavruk. solgun, kuru, 
Göçmeden bölüşürler yaşamayı 
Boz kabuklu böcekler, dikenler alayı 
Kertenkele, ince yılan ve çekirge . . .  

Yusufcuk, malızun kuşu bozkınn, tanyerinin ağı­
tında öter, yirmi dördüncü tümen ölümün taze çimen 
yatağını kazarken ; ahlat ağacı taşlı tepenin, toprağa 
sarılır insan gibi toplar gümbürderken; tepeler taş gibi 
sert kız göğüsleriyle solur ateş altında, tepeler ki ayrı 
bir koro olurlar destanda, daha tiz sesleri ye kanlı giy­
sileriyle :  Yumrutepe, Duatepe, Türbetepe, Kartaltepe, 
Alite pe, Musa tepe, Dm an tepe, Kara İlyas tepe ler�. 

İşte Kansu, böylesine benimsenmiş bir toprağ·a o­
turtuyor destanını. Kurtuluş Savaşının ve yeni Tür­
kiyenin en derin anlamı da kendiliğinden aydınlanıyar 
böylece : Toprağımızı ve halkımıa benimseme. 

Toprak ve halk ayrılmaz bir bütündür gerçekte ve 
Kansu'nun destanında: 

Tüter bir halkın gül kokusu 
Taze toprak öbeğinden. 

Dağlar ve tepelerle birlikte halktır göğüs geren sö-
mürgene: 

Ulusal Kurtuluş ordusu 
Kendisidir halkın 
En nişancı mavzer 
Halkın duvardan indirdiği mavzerdir 
En yiğit at 
Halkın sürdüğü attır 
Savaşa kendi çayırından. 
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Toprağa ve halka dayandığı için haklı ve güçlüdür 
Mustafa Kemal Paşa; topraktan ve halktan kopmanın 
gerçekten ve haktan kopmak olduğunu biliyordu: 

Halktan yanadır gerçek kapı 
Emek kapısı, marifet kapısı ve sonra 
Doğruluk kapısı, altın kapı ! 

Tann da topraktan ve halktan yanadır elbet bu sa­
vaşta: 

Güzelleşir seher vakti 
Yunus Emre'nin Tanrısı 
ünüçüncü yüzyılın dostu Allah 
Geliyor bizimle sabah sabah 
Çıkmaya Soğucali tepesine. 

Ama Tannrun destandaki yeri halkın gönlündeki 
yeridir yalruz: 

İnsan dostu güzel Tanrı, 
Bağışlayıcı, birleştirici, ulu 
Anadolu toprağındadır gülü 
Halkın gönlündeki Tanrı ! 

der Deli Boran, Anadolu'nun öfkesini dile getirirken. 

Toprağa ve halka böyle sağlarnca oturan destan, bu­
ram buram Anadolu kokan diliyle, bozkınn otları gibi 
köklerini derinlere salan şiiriyle Sakarya Meydan Sa va­
şını izliyor ve zaferden öte, halkın sabahını, halk devle­
tini, kardeşlik gülünü özleyerek bitiyor. Bu özlemi yeni­
den duymaya çağınyo: bizi şair, bugün için de geçerli 
son sözleriyle: 

Yurdum! senin derdin ne yüce 
Gün ışır tepelerde yeniden görününce 
Gazi Mustafa Kemal Paşa ! 
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Sakaryanın kanlı sabahlannın ışığını bugüne tutu­
yor bu destan. Gerçek sorunlanmız, bulup bulup yitir­
diğimiz çözüm yollanyla aydınlanıyar bir kez daha. 
Kendi yatağına oturuyor yeniden Anadolu devrimi : 

Savaşın açtığı pulluk izinde 
Köylü tohumuyla yeşeren devrim. 
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HALK ŞİİRİ VE AŞlK VEYSEL 

Halk türkülerini hep seviyoruz artık mesele yok. 
Aşağıdan derinden karanlık dünyalardan gelen bu ucuz, 
bu ortamalı, bu fakir işi sesiere pencerelerini kapamış 
şahane halvetlerde, gerçek ötesi enderunlarda değiliz. 
Sağımız solumuz, ilerimiz gerimiz türkülere hayran. O 
kadar ki türlü çevrelerde bezginlik belirtileri bile var. 
Hele radyolarımızın halk adına halk türkülerine ettikle­
ri zulüm, en taze değerlere kattıkları en hayat zevk, iş­
ten anlıyanlann bile kimbilir hangi nedenlerle dökül­
dükleri ucuz, sorumsuz, kaygusuz tekdüzelik karşısında 
halk sanatının gerçek dostlan hayıflanmağa� ellerinden 
kaçan ipin ucunu aramağa başlamışlardır. Bir yoldur 
açılmış ve her yol gibi bu yolda da ister istemez türlü 
izler birbirine karışmış, yol açan yol kesenin eline, hak 
diyen hınk diyenin diline düşmüş. Hep böyle, her yerde 
böyle oluyor bu işler. 

Her ne ise, bugün artık halk türkülerini meydana 
çıkarma, sevdirme devrinde değilz. Avrupa'da çoktan 
yüze çıkmış olan halk sanatıanna biz Cumhuriyet dev­
rinde çevrilebildik. Sanatçılanmızın kendilerimizden. 
cömert ve cüretli bir atılganlıkla kiliminden ağıtına, di­
linden derdine kadar halkın türlü kaynaklanna değer 
verişleri hele şiirimize bir yeniden doğuş tazeliği getirdi. 
Türk şiirinin Cumhuriyete kadar ne türlü bir çıkmazda 
olduğunu görmek için eskiden beğenilen herhangi bir şi-
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irine bakmak yeter. Halktan uzak kalmak şairlerimize 
öyle pahalıya malolmuş ki bugün hiçbiri kendi milletiy­
le tercümansız konuşamıyor. Oysa şair kendi milletinin 
tercümanı olacaktı. Nerde? Ara da bul öylesini. Abdill­
hak Harnit adam, dahi, milli değer, kabul . Gerçekten 
çok şey borçluyuz bu şaire. Kapılar zorlamış, yollar aç­
mış. Kadri de bilinmemiş sayılmaz doğrusu. Adını sanı­
nı bilmeyen okur yazarımız olmasa gerek. Böyle iken 
hangi şiiri, hangi sözü ortamalı olabilir köyümüzde 
kentimizde ağızdan ağıza dolaşabilir, günlük konuşma­
larımıza kendiliğinden kanşabilir? Demek en büyük ya­
ratma gücü bile halktan ayn düştü mü hayattan da ay­
rı düşüyor; kendi kendine yaşamıyor. Bir de Yunus Em­
re'yi düşünün : Harnit'ten yedi yüz yıl önce konuşmuş 
sözleri millete devlet eliyle kitaplar dolusu dağıtılma­
mış; şan şeref kapılanna adımını atmamış; böyleyken 
onda bugün söylenmiş gibi taze, aramızda biri söy­
lemiş gibi bizden, üniversiteden köy kahvesine kadar 
her yerde, her kulağı kabartıracak kadar dokunaklı söz­
ler bulabilirsiniz. Yunus daha mı usta Hamit'ten? Da­
ha doğru, daha derin şeyler mi söylüyor? Duyup düşün­
dükleri bize daha mı yakın? Hayır; ama Harnit'in ister 
istemez uzak kaldığı ÇEşme var ki Yunus'un şiiri onda 
yıkanmış; halk çeşmesi; Dante'nin, Shakespeare'in, Mo­
liere'in, yıkandıkları çeşme. �iirimizin, devletimizle bir­
likte, bu çeşmeden adım adım uzaklaşması uzun hika­
yedir. Nice yaldızıl kuru çeşmeler bize onu unutturmuş ; 
o da uzaklarda kendi başına halk için, fakir fukara için 
akmış; hala da akıyor. İşte Aşık Veysel, ama artık hep 
birden çeşmenin başındayız. 

Sivas'ın Sivralan köyünden zaman zaman çıkıp ara­
mıza gelen bu gerçek halk şairi�ıi on yıl önce Ankara'­
da tanımıştım. O zaman en güzel şiirlerini henüz yaz­
mış değildi. İlk bağlandığım ve l' gün bu gündür artıp 
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da eksilmeyen tarafı olgun insanlığı, sözünde ve işin­
deki dürüstlüğü, her halinin yerindeliği ve anlayışlı in­
celiği oldu. Aşık Veysel bildiğini tam biliyor, bilmediğini 
rahatça söylüyor, karşısına çıkan her yeniliğe saygılı 
bir dikkatle her an açık duruyordu. Ömrünü pazarlık­
sız, şikayetsiz bir cömertlikle bağladığı sazını düzenler­
ken, çalarken, ektiği buğdayı biçen bir köylü kadar ta­
biiydi. Ayni tabiiliği sazına şiir ı;ıöylerken de bulacak ve 
bir insanın aletiyle nasıl kayna�tığını şu wıutulmaz 
mısralarla anıatacaktı : 

Sen petek misali, Veysel de arı 
İnleşir beraber yapardık balı 
Ben bir insanoğlu, sen bir dut dalı 
Ben babamı, sen ustam unutma. 

Yunus'tan buyana halk şiiri zincirinin son halkası 
sayabileceğimiz Veysel'in, kendini, işini ve dünyasını bil­
meyi, insan ve şair olmayı Sivralan köyünde nerden, 
kimden, nasıl öğrendiğini bilmiyorum. Orta Anadolu'­
nını çelimisiz bir tümseğinin içinde dokuz kat uygar­
lık saklıyan höyükleri, toprakla bir olan boz bir kımıl­
danış altında dünyanın renklerini taşıyan kuşlan gibi 
o da için için neleri pişirdiğini uzaktan belli etmez. İn 
cin yok deypi geçecekken birde bakarsın kat kat açılan 
alem; çöl ortasında pınl pırıl su. Dünya gibi onun da : 

Ne ucu bellidir ne de ortası 
Bir gizli sır giyinmiştir libası. . .  

Halk şiiri geleneği için Veysel, uzaktan birbirine 
benzeyen köyler içinde bir köydür. Hep aynı saz, aynı 
söz deyip geçebilirsiniz. İnsanlığından ayrılmayan şiiri, 
halkından, toprağından da aynlmaz. Türk olduğu için 
türkü söyler gibidir: 
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Toplantılarda, yığınlarda 
Sıkılınca dar günlerde 
Bayramlarda, düğünlerde 
Türküz, türkü çağınrız. 

Ama Kızılırmak gibi sulannı yayladan köyden, çeş­
meden çaydan toplayatı hiç de başka türlü, kendine ben­
zer olmak kaygulanna düşmeyen, Türkçeyi yolda bul­
duğu gibi kullanan Veysel'in ne kadar kendine özgü bir 
tadı tuzu olduğunu her yakından bakan farkeder. Bu­
nunla beraber Veysel'de iki çeşit kendindenlik görülü­
yor: Bunlardan biri türkü geleneğinin özüne ve sözüne 
derinden bir bağlılıkla, uzun bir sabrın meyvası olarak 
kazanılmış. Şu Türkçenin tadına tat katan mısralarda 
olduğu gibi : 

Veysel der çıkayım bir yüce dağa 
Ağaçlar bezenmiş yeşil yaprağa 
Zaman gelir benim düşer toprağa 
Karışır toprağa toz olur gider. 

Ben bir çoban olsam sende bir kuzu 
Seslesem elime tuz ile seni . . .  
Kuş olsan da kurtulmazdın elimden 
Eğer görsem idi göz ile seni. 

Bir çekirdek verdim dört bostan verdi 
Benim sadık yarim kara topraktır. 

Derdim gizli bir yumurta misali 
Daha çiydir pişmeyince soyamam. 

Dert bir yana çeker, sevda bir yana. 
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Dağlar çiçek açar, Veysel dert açar. 

Bir de gelenekten az çok sıyrılarak yeni bir yol bulan 
Veysel var: 

Uzun ince bir yoldayım 
Gidiyorum gündüz gece 
Bilmiyorum ne haldeyim 
Gidiyorum gündüz gece 

Dünyaya geldiğim anda 
Yürüdüm aynı zamanda 
İki kapılı bir handa 
Gidiyorum gündüz gece . . .  

Yel estikçe hışır hışır 
Olan yaprak titreşir. 

Ne cinayet, ne hırsızlık, ne hapis 
İşte hile sözde yalan olmasa. 

Düz ovadan sapa çekme yolunu 
Ver mektebe akutsunlar oğlunu 
Kafan çürük ise girme döğüşe. 
Bu bir başka türlü sesinde bile Veysel 

halkca düşünüp konuşuyor. İşte yeni Türk şairlerinin, 
çok başka yollardan gelip halk şiiriyle ve Veysel ile bu­
luştukları nokta da budur : Hem halktan hem kendin­
den olma; hem düpe düz Türkçe hem de kendince ko­
nuşma; kaybolmadan kaynaşma, çokluğa katılma. Yal­
nız, bu buluşmayı, ne kadar verimli de olsa, bir dönüş 
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haline getirmek, halk · şairinin, Veysel de olsa ardından 
gitmek, vaktiyle halktan ayrılmamız, Yunus'tan uzak­
laşmamız kadar yanlış bir yol olur. Veysel bile ileri bir 
dünya görüşüne doğru gelişmek, Kızılırmağı upavlikeye 
dökmekıı isterken yeni şairden beklenen türkü değildir 
elbet, Ondan alınacak ders, sanatına ter temiz bir gö­
nül ve bir ömür vermesi, içinde ve dışında olup biteni 
açık gözlerden daha iyi bilmesi, Sivralan köyünden dün­
yaya açılması, halktan, haktan, iyiden ve güzelden ya­
na, işinin ehli ve sözünün eri olması, insanlıkla şairliği 
ayırmaması.  . .  daha ne olsun diyeceksiniz, ben de öyle 
diyorum. 

1952 
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B YAZARı. ÜZERİNE 

Kükrer gibi yazar da var, havlar gibi yazar da . 
• 

Bütün çağlarda yazann soylusu ezilenden yana, 
soygusu ezenden yana ola gelmiştir . 

• 

Halk kendi yazannı buldukça uyanır, bulroadıkça 
uyur. 

• 

Yazar var geceyi ağartır, yazar var gündüzü karar-
tır. 

• 

Karısını, kızını satan mutsuzun suçu, kalemini sa-
tan yazann suçu yanında devede kulaktır . 

• 

Yazann iyisi yazmakla mutlu, kötüsü kazanmakla 
mutlu . 

• 

Yazdığına yüreğini koymayan yazar kandırsa da 
doyurmaz sesiense de uyarmaz . 

• 

Okumazların okurlardan daha çok olduğu ülkelerde 
gerçek yazar ya hapiste olur, ya gurbette, ya da başı 
dertte. 

• 

Yazar insanoğlunu zincirinden kurtarmasını da, 
zincire vurmasını da demirciden çok daha iyi bilir . .  

• 

Gerçek yazar yazılanı bozandır. 

(Yazarın ölümünden senıra 
yazı masasında bulunmuştur). 
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«BÜYÜKLÜK» ÜZERİNE 

Yazarın burnu büyüdükçe kalemi küçülür: Büyük 
yazarlar (ve sanatçılar) arasında kendini büyük gö­
ren ve gösteren yok gibidir. Böylesi budalalar yalnız 
büyücüler, peygamberler, kırallar, şahlar, imparatorlar 
padişahlar ve ( çağımızda) parti başkanlan arasında za­
man zaman çıkmış ve kısa zamanda ağızlannın payını 
almışlardır. 

Evren karşısında insanoğlunun, ne kadar büyük de 
olsa, minnacık bir böcekten bile dah� küçük olduğu­
nu göremeyen düşünce ve sanat adamı yok gibidir: Bu­
na karşılık eski çağda tannları, sonralan Tannyla bir­
leştirilen evreni, yaradılışı, daha sonralan dünyayı ve 
halkı, tüm insanlığı hiçe sayan devlet yöneticileri çık­
mış ve çıkmaktadır. Bugünkü dünya devletlerinden hiç­
birinin başında, doğa karşısında küçüldükçe büyüyen 
sanatçılara benzer hiçbir devlet adamı görülmez. 

(Yazarın ölümünden sonra 
yazı masasında bulunmuştur) . 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

RESiM, HEYKEL, 

MIMARI, SiNEMA 





• 

ÖZ RESME DOGRU 

Yeni ve eski çatışması hiçbir yerde, resimdeki ka­
dar apaçık değildir .Öbür sanatlar bütün devrimci atı­
lırnlara rağmen her zamanki öz ve amaçlanndan aynl­
mamışlardır. Mimaride, müzikte, süsleme sanatlannda 
ve hatta. şiirde yapılan yenilikler, nihayet bu sanatıann 
sınırlannı genişletmek ve teknik alanlannı artırınakla 
kalmıştır. Oysa resimde daha köklü bir devrim olmuş ve 
yeni resim eski değer ölçüleriyle açıklanamaz hale gel­
miştir. Bu devrim resim telmiğinden çok resim anlayışını 
değiştirmiştir. Onun içindir ki, hiçbir sanatçı bugün 
kendini kabul ettirmekte ressam kadar güçlük çekme­
mektedir. Bütün özelliklerine rağmen tamamiyle a.ciz 
kalan seyircilere özellikle resim dünyasında raslıyoruz. 
Öbür sanatlarda ııgüzelıı ya da ırçirkinıı yazgılan vere­
bildiği halde, yeni resimler karşısında anlaşmazlığın çok 
ciddi ve devrimin çok kapsamlı olduğ-unu görmeye ye­
ter. Yeni bir anlayış taşıyan eserler her zaman acaip gö­
rünm üşlerdir. 

Avrupa'da resim son zamanlara kadar tiyatro, şiir 
ve heykel gibi ııtemsilhı diyebileceğimiz sanatlar ara­
sında bulunmaktaydı. Temsili sanatlar güzelliği doğaya 
uygun ölçüler içinde yaratmak ve gerçeğe az çok uy­
mak zorundaydılar. Bu sanatlarda açık veya ka­
palı, var olan veya hayali bir model vardır, yani eser 
mutlaka bir şeyin ifadesdir. Oysa, müzik, mimari ve süs-
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leme sanatlannda model yoktur. Bir senfoni veya bir 
cami, dış alemde hiçbir şeyi karşılamaz, doğayı taklit 
etmez, uyumdan başka bir amaç gütmez. Tam anlamıy­
la yaratıcı olan sanatlar bunlardır. Temsili sanatlar, 
Pascal'in dediği gibi ıısuretin suretiniıı yapmakta, Tan­
nnın yapısını taklit etmektedirler. 

Yeni resmin ideali temsili olmayan sanatlar arası­
na girmek, müzik ve mimari gibi güzelliği kendi içinde 
bulmak, heykel ve edebiyatla tamamiyle ilgisini kesmek­
tir. Bu ideal pek doğal olarak yeni değer ölçüleri yarat­
mıştır. Resim doğaya benzeyen ya da anlam ifade eden 
yanı ikinci plana inmiştir. Hatta amaç, benzetmernek ve 
anlam ifade etmemek olmuştur. Yeni anlayışa göre bir 
tabloya yapılacak en büyük hakaret, onu rotoğrafa ve­
ya edebiyata yakın görmektir. 

Yeni resim temsili değerlerden uzaktaşınca süsleme 
sanatlanndan uzaklaşmıştır. Tablo ile halı gittikçe bir­
birine daha fazla yaklaşıyorlar. Halı desenlerini en bü­
yük ressamların yapacağı günler uzak değildir. Yannın 
tablosu, en yüksek estetik heyecanıanınıza seslenebile­
cek bir halı olacaktır. Eski resim halıya benzemekten 
çok yeni resmin halıya benzemesi, içimizde dert ve es­
rarlı müziğin nefis bir çiçek. sonsuz bir arabesk halinde 
tecellisidir. İnsanın yapıcı gücü, temsili olmayan b'.ltün 
öbür sanatlarda olduğu gibi süslemede de en büyük öz­
gürlüğüne kavuşur. Bu bakımdan süsleme insanın en 
yüksek çabalan arasındadır. Arabesk sanatçının doğa 
dışında yarattığı düzenin bir imgesidir. 

Yeni resim, süslemenin bu yüksek özelliğini kavra­
mış ve resim dünyasını dekoratif olmayan değerlerden 
temizlerneye başlamıştır. Önemini gittikçe daha çok be­
lirtecek olan bu temizleme, yeni resmin bir çok eğilimin­
de kendini göstermiştir: 
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si, 
Konunun önemi bakımından ikinci plana indirilme-

İnsan bedeninin değerden düşmesi, 
Doğanın bazı resim zorunlukianna göre defonne 

edilmesi, 
Eşyanın birer kütle veya leke sayılması, 
Portrelerde doğal orantılann bozulması, 
Primitif resmin ilgi görmesi, 
Doğu süsleme sanatlannın P-ntika niteliklerinden 

çıkarak aktüel bir değer kazanması, 
Resim eleştirisinde, özellikle süsleyici değerlerden 

söz edilmesi. 
Tablo dış doğanın değil, iç doğanın aynasıdır. Ya­

ni "surreelıı bir gerçektir. 
• 

Ama eski resim anlayışı ancak kuramsal olarak yı-
kılmıştır. Elli yıldanberi yetişen devrimci ressamlar res­
min yönünü değiştirmekle kalmışlardır. Yeni resim he­
nüz klasik bir kesinlik ve açıklığa varmış değildir. Do­
ğa taklidine dayanan resmin sağlam kural ve gelenek­
leri hala y�amaktadır. Hala anatomi ve görünge (pers­
pektif) gibi eski zorunluklar ortadan kalkmamıştır. En 
modem akademilerde bile model hala eski tahtında 
oturmaktadır. Ressamiann birçogu hala karşılarında ar­
mut gibi duran bir insan bedeni olmadıkça renk ve bi­
çim dünyası yaratmaktan acizdiner. Eskiden paz'un bir 
anlamı vardı. Çünkü, insan bu sıkıntı karşılığında deği­
şen doğayı saptamak, zamanı doldurmak ihtiyacını do­
yuruyordu. Bugün fotoğrafın gördüğü büyük işi eski­
den ressam görüyordu. İnsanlık ressamdan yalnız güzel 
biçimler değil, aynı zamanda - hatta özellikle - sadık 
portreler istiyordu. Hayalin tesbiti o kadar büyük bir 
ihtiyaçtı ki, insanoğlu bu iş için nihayet olağanüstü bir 
makine icat etti. Böylece doğayi ((poze etmekıı külfe-
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tinden ve ressanu rıbenzetmekıı kaygısından kurtarmış 
oldu. Artık ressamlar fotoğraf icat edilmemiş gibi dav­
ranamazlar. Resim kendini kabul ettirebilmek ve insan­
ca bir ihtiyacı karşılıyabilmek için fotoğraftan tarna­
miyle ayn bir dünyada gelişmek zorundadır. Yoksa, se-· 
yirci ve müşteri olarak birkaç amatörden başka kimse 
bulamaz. Portre resim şimdilik safça bir makine düş­
manlığı yaşatmaktadır. Safça diyorum, çünkü bu düş­
manlığın hiçbir mantığa tahammülü yoktur. Şüphesiz 
makinenin aslında hiçbir estetik değeri olamaz. Çünkü 
sanatı yaratan yalnız insan eli ve insan bilincidir. Ama 
makineyi kullanan yine insan bilinci ve insan eli değil 
midir? Eğer makine birçok insan eserine mekanik bir 
nitelik vermişse, bunun nedenini makineyi kullanan el­
lerin sanatçı olmayışında görmek gerekir. Makine insa­
nın makineleşmekten kurtulması için icat edilmiştir. 
Fotoğraf, insanı makine olmaktan kurtarmıştır. Meka­
nik nitelik, eski ressarnda yeni ressamdan çok daha 
fazladır. Fotoğrafa benziyen ve seri halinde güzel­
lik yapan yeni ressam değil, f'ski ressamdır. Velas­
quez'in çalışma tarzı Picasso'nunkinden elbette daha 
mekaniktir. 

Fotoğrafın icadından sonra, resim dünyası alabil­
diğine genişlemiş ve ressam gerçek sanatıa yabancı bir 
takım zorluklann tutsaklığından kurtularak renkler ve 
biçimler evreninde serbestçe dolaşmaya başlamıştır. 
«Makinen sanatçının ruhunu köleliğe değil, bağımsızlı­
ğa götürmüştür. Rüyalann sanata en fazla girdiği dö­
nem, makinenin en fazla geliştiği dönem olmuştur. XX. 

yüzyılın sanatı öldüreceğini sananlar, çoğu zaman ma­
kinenin sanat dünyasındaki gerçek rolünü yanlış yo­
rumlanuşlardır. Bence XX. yüzyıl, sanatın insanlığa en 
fazla yayıldığı dönem olacak ve makine insanlan daha 
az değil, daha çok sanatçı yapacaktır. 

390 



Yeni ressam, sanatta fotoğrafın varamıyacağı gü­
zellikleri aramaktadır. Güzel insan bedeni ya da güzel 
doğa manzarası, resmin fotoğrafa terkettiği basit ide­
allerdir. Beden ve manzara yeni ressam için birer amaç 
değil sadece birer araçtır. Bir tablo karşısında konuşan 
yeni ressamlan dinleyin: Tasvir edilen eşyanın adları, 
anlamlan, öz değerleri söz konusu bile olmaz. Her şey 
ışığa, renge ve desene indirgeniyor. Müziğe veya mima­
riye ait deyimler duyarsınız :  Uyum, senfoni, akış, pa­
saj, ritm, konstrüksiyon, kütle, hacim, mihver .. vb. Hat­
ta yeni ressamlar eski ressamlan da aynı değer ölçüle­
riyle yargılarlar: Greco'nun sadece bir portre olarak 
yaptığı bir resimde, ya da çarmıha gerilmiş İsa'yı tasvir 
ettiği bir tabloda onlar birbirine sanlan renk ve biçim­
Ierin dinamizmine hayran olurlar. 

Boticelli'nin ((en güzel kadını> olarak yaptığı Ve­
nüs'ü maddilikten fı&kıran pürüzsüz bir form olarak 
gördüler. Primitiflerin tamamiyle dinsel bir esinle yap­
tıkları cehennem tablosunda taze ve renkli bir cennet 
keşfederler. Yani eski resmi yeni görüşlerle anlarlar. As­
lında her eski değerin devam edebilmesi yeni anlamlar­
la dolması zorunludur. 

• 

Kısaca, yeni resim doğa ve anlamdan soyunarak 
temsili sanatlardan ve fotoğraftan ayn bir sanat hali­
ne gelmektedir. Resmin bu yönünü en kolaylıkla benim­
seyecek olan memleketlerden birisi de şüphesiz Türkiye 
olacaktır. Çünkü biz süsleyici değerlerin sırnnı yüzyıl­
larca araştırmış bir ulusuz. Yazıyı bile içeriğinden ayı­
rarak süsleyici bir değer yapmış olan Türkler tasvir 
ve temsilden uzaklaşan batı resmini batılılardan daha 
az yadırgayacaklardır. İnsan bedenini dekor içinde eri­
terek minyatürlere yakın bir resim dünyasına giden Ma-
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tisse'in, ya da doğayı tamamiyle zihinsel ara.ştırmalarla 
stilize ederek soyut bir sanat güzelliğine varan Picasso'­
nun bizde daha az direnç görmesi gerekir. Şüphesiz ye­
ni resim geriye dönerek basit bir minyatür haline gel­
miyecektir. Süsleyici değerlere önem vermek eski anla­
mı ile süsleyici bir sanat haline gelmek değildir. Yeni 
resim yalnız göze değil, aynı zamanda zihne seslenen 
yüksek bir süsleme yaratacaktır. Minyatür ve halı ((düz 
yüzeyıı üzerinde kaldıklan halde, dekoratif tabloda de­
rinlikten, hacimlerden ve görüngelerden yararlanacak­
tır. Yani minyatürle Avrup resmi birleşecektir. 

Modern resimleri anlaşılmaz birer biçim dünyası, 
birer bilmece olarak görenler bu resimlere eski resim 
anlayışı ile, yani tasvir ve anlam anyarak bakanlard.ır. 
Bu resimlere, bir camie bakar gibi bakmaya alışmalı­
yız. 

Ressamın fotoğrafçı veya şair olmasım istemeye 
hakkımız yoktur. Modern ressam süsleyici değerleri bi­
rinci plana getirmekle eskisinden çok daha geniş bir 
kitleye seslenmekte ve halkın daha kolaylıkla hoşlana­
bileceği bir sanat yaratmaktadır. Klasikleri tam anla­
mıyla anlamak, yenileri anlamaktan çok daha güçtür. 

Çünkü, klasikler mitolojiyi ve doğa taklidinin ince­
liklerini kavramış seçkin bir dmreye sesleniyorlardı. 
Halkın onlardan aldığı zevk, bugün bizim fotoğraftan al­
dığımız zevkle yakın ve gerçek sanat zevki değildi. Mo­
dern ressamla halk arasında büyük bir anlaşmazlık ol­
duğu yadsınamaz. Ama bu anlaşmazlık resme bakış tar­
zının değişmesiyle kısmen ortadan kalkacaktır. Tarna­
miyle demiyorum. Çünkü, sanatla halk arasında bir me­
sele bulunması doğal ve zorunludur. Hiçbir güzellik 
unarcıalemıı olmaya razı değildir. 

1936 
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YENİ RESiM 

Profesör Vekip Tunç son yazılannda ( 1 )  resim sa­

natındaki yeni anlayış ve davranışlar üzerinde titizlik­
le duruyor; yıkıcı ve devrimci saydığı ideolojilere bağ­
lıyarak kötülüyor. Suretsiz, ya da çarpık suretli resim­
lere karşı duyduğu öfkeyi pozitivist ve materyalist dün­
ya görüşlerine karşı tuttuğu cepheyle uzlaştınyor. 

Dünya görüşleri ile sanatlar arasındaki bağıann 
artması, zamanımızın en belli halleri arasına girdiği 
için, Prof. Şekip Tunç'un sorunu bu biçimde ortaya koy­
ması hiç de mevsimsiz değil. Hele şimdi bizde sevmedi­
ğimiz eserleri zararlı sayılan düşüncelere maletmenin 
tam zamanı. Bir çırpıda bütün yenilikleri kurdun ağ­
zına atmak mümkün. Ancak sorun, Prof. Şekip Tunç'un 
gösterdiği kadar basit görünmüyor. Şöyle ki : 

1 .  Pozitivist ve materyalist denebilecek sanatçı ve 
eleştirmenler arasında, alışılmış, kaşı gözü yerinde resmi 
tutanlar tutmayanlardan daha az dej?;iJdir. Hatta en aşı­
rılan daha çok natüralist resimden yanadırlar. 

2. Suretsiz resim başka, bozulmuş suretli resim 
başkadır. Örneğin, Picasso hiç suretsiz resim yapma­
mıştır. İkisi bir çuvala konsa bile, aynı çuvalda çeşitli 
dünya görüşlerine raslandığı gibi, aym dünya görüşün-

( 1 )  ı ve 7 Nisan 1950 tarihli Cumhuriyet :;ayıları. 
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den, hatta aynı ressamın elinden çeşitli resimler de çı 
kabliyor. 

3. Suretsiz veya bozulmuş suretli resim sanat tari­
hinde yeni bir şey değil, Doğuda da, Batıda da esaslı 
köklere bağlıdır. Resmin geçmişi Rönesanstan bu yana 
geçen üçyüz yıldan ibaret değildir. Kaldı ki, Avrupa'­
nın bu üçyüz yılı içinde bile doğaya aykırı resmin yeri 
vardır. Bizim geçmişimiz ise suretsiz veya bozulmuş su­
retli şaheserlerle doludur. 

Bu su götürmez gerçekler bir yana, yeni ressamlar 
geçmişi yok saymak şöyle dursun, ona her zamankin­
den daha fazla baş vuruyorlar. Eski ressam için geçmiş 
çok defa kendi ustasından ibaretken, yeni ressam bütün 
insanlığın 'geçmişini, mağara devrinden buyana, kendi 
geçmişi biliyor. Hiçbir devirde resmin geçmişi ressam­
Iann önüne bugünkü kadar cömertlikle serilmiş ve eser­
lerine girmemiştir. O kadar ki Prof. Şekip Tunç'un put 
dediği put kıncı ressamın eserlerinde dünya sanat tari­
hini gözden geçirmek mümkündür. Ama yeni ressam 
geçmişi kendi anlayışının süzgecinden geçiriyor. Geçir­
mesin mi? :Başka türlü onu bugüne nasıl maledebilir? 

Aslında ressamın iyisi hiçbir devirde kopyacı, ben­
zetmed olmamış. Doğada veya ustasının eserlerinde 
gördüğü suretleri resmeden sanatçı ne kadar usta olur­
sa olsun yaratıcı olamamış, alamıyor. Bütün sanatlarda 
olduğu gibi resimde de büyük değerler, yaratıcı insan 
düşüncesinin bulduğu biçimler, suretleridir. Dar bir do­
ğa anlayışı, canlıyı canlı etme diyebileceğimiz ölü do­
ğacılık güzel sayılmış belli suretleri çoğaltınacılık re· 
sim sanatını eski akademik hocalannın kafası kadar 
kunıtmuş, çıkmaz yollara sokınuştu. Yeni ressam, ye­
niden yaratıcı olmak çabasıyle doğdu. Mimariye, müzi­
ğe benzemek istemesi, kendi olanaklanyle onlar gibi ya-
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ratıcı olmak içindir. Nasıl doğa elma armuttan, esmer ve­
ya sanşın kadından, ten veya kumaş renginden ibaret 
değil idiyse, resim sanatı da benzetmecilik, güzel suretçi­
likten ibaret değildi. Renkler ve çizilerle insan düşünce­
sinin kurabileceği görülmedik düzenler vardı. Hiç suret 
kullanmadan renkler ve çizgilerle bir düşünceyi anlat­
maya çalışmak neden boşuna olsun? Neden resim do­
ğayı taklit etmeden düşünemez olsun? Suretsiz süsle­
mede hiç mi düşünce yoktu? Olmasa bile bu yolda bir 
araştırma neden ((yavan ideolojilerin bir yahnisiıı sa­
yılsın? 

Sorun şu ki, yeni ressam sanatında arslan payını 
düşüneeye vermek istiyor. Ressam düşüncesini resmin 
olanaklariyle nasıl anlatabilir? Ya suretleri dilediği bi­
çime sokarak, stilize ederek, ya soyut biçimleri, renk­
leri, çizgileri anlamlandırarak, ya da natüralist resim 
tekniğiyle bir konuyu, bir hikayeyi suretlendirerek. Bu 
üçüncü yol ne kadar ilgi görse de resim sanatını iler­
letmez. Bu işi fotoğrafla, sinemayla yapmak elbette da­
ha yerinde olacak. Bununla beraber, zamanımızda her 
üç yoldan düşünce resmine gidenler var, her üç yolun 
da çömezleri, ılımlılan, iyileri, kötüleri, gerçekleri, sah­
teleri var. Bozulmuş suretli suretsiz resimler şu veya 
bu ideolojiden değil, resim sanatının, insan düşüncesiy­
le birlikte katıldığı bir gelişmeden doğmuş ve ressarn­
lara zengin anlatım olanakları sağ·lamıştır. Bütün bu 
yeni çabaları merak ve sevgiyle izlemek dururken öf­
kelenmeye ne sel;ıep olabilir? 

1950 
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D GRUBUNUN SERGİSiNDEN ÇlKARKEN 

Bir tek sanat vardır: mimari. 
Bir ressam 

uKeşki Necip Fazıl'ın hayal gücü, konferansına ya­
nan pınl pınl imgeler arayacağına, uD11 grubu için ışık­
lı bir sergi yeri arasaydı. 

Sahi öyle .. uD)) Grubu neredeyse havasızlıktan bo­
ğulacak. Altı sanatçı bir odada oturabilir, ama altı sa­
natçının ruhlan içiçe girince birbirlerini yiyorlar. Ne 
sıkıntı Yarabbi ! Cehennemde büe ruhlar bu kadar sı­
kışmıyacaklar. Elif Naci'nin sızlanmakta hakkı varmış. 

«Hayır azizim; bence Elif Naci'nin sözleri sergi için 
bu daracık odadan daha zararlı oldu. Bu matem hava­
sına ne gerek vardı? Biz ondan «Du grubu kadar renkli 
ve güneşli sözler bekliyorduk. Bir sanatçıya en az yakı­
şan şey sızlanmaktır. Sanat kendine acındırmaz : Sanat 
kendini kabul ettirir. Güzelliğin en derin sırrı gurur ve 
gururun en öz niteliği susmaktır. Gözlerine kimse bak 
mıyor diye ağlayan bir Venüs düşün ! Ya da getirdiği ye­
nilikleri yalvara yalvara kabul ettirmek istiyen bi!" Dev­
rimci! »  

«Peki ama, ya bu memleketin sanat karşısındaki 
ilgisizliği Venüs'ü bile ağıatacak kadar korkunçsa?11 

uHangi ilgisizlik, rica ederim? Bu memleket hiçbir 
zaman sanata bu kadar ilgi göstermemişti. Sanat hiçbir 
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zaman bugünkü kadar halka inmemişti. Eğer HTh> gru­
bu bu memleketin ilgisizliğinden doğduysa yaşasın o il­
gisizlik .. u 

• 

<<İşitiyor musun? Sergiyi gezenterin ağzında bir tek 
kelime var: Doğa ! .  Her tuvalin önünde halk bir yolu­
nu bulup doğayı işe kanştınyor. Nedir resmin bu doğa­
dan çektiği? Şair mavi bir çift gözü mavi gökler kadar 
büyültür, ya da evreni avuç içine sığacak kadar küçül­
tür. Kimse bir şey demez; ama ressam Nurullah bir kız­
cağızın kolunu azıcık uzattı diye kıyametler kopar. Vay 
efendim, sanatçı doğayı düzeltecekmiş . . .  Ne hakkı var­
mış .. Sanatçı doğadan daha mı ustaymış. Elbette dal"�.a 
ustadır ya . . .  Size doğayı sevdiren, güzel bulduran sanat 
değil mi? Vahşi doğayı size beğendirebilmek için ede­
biyat neler çekti. 

uBen bu doğa tutkusunu biraz da seyircinin eleşti­
ri ihtiyacıyle açıklıyorum. Bir tablonun başanya ulaş­
madığmı söylemek çok zor bir iştir. Halka kolay, zah­
metsiz ve evrensel bir ölçü gerek; onun uzun boylu eleş­
tiriye vakti ve tahammülü yoktur. Resmin doğayla il­
gisi yoktur, dediğiniz zaman halkın hayal gücü boşluk­
ta kalıyor. Artık resimde ne arasın? Neyi neye benzet­
sin? Neye kıyasla bu eser olmuş ya da olmamış desin? 
Yeni resim karşısında t>urjuvayı en çok sinirlendiren bu 
işte : Adamcağız söyliyecek söz bulamıyor. 

((İlle de bir şey söylemesi gerek mi? Kafasını işlet­
mesin; anlam olmayan yerde, anlam aramaya kalkma 
sm. uDı> grubu onun düşünmek yetisine değil, görmek 
yetisine sesleniyor. Tuvalin arkasına değil, önüne bak­
sın.» 

ıcEvet ama, resim durgun güzellikterin sanatı oldu­
ğu için düşünmeden beğenilmeye çok az elverişlidir. On­
da, örneğin, şiir ve müzikteki sürükleyici güç yoktur. 
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Renk ve çizgilerle ruha ağır ağır işler. Göze seslenen 
güzellikler en çok zihinleşen güzelliklerdir: Göz, zihne 
en yakın olan duygumuzdur. Bakan adam bir ıdpucu» 
bulmadan rahat edemez. 

((O halde, yeni resim seyirciyc ipucu vermekle, renk 
ve çizgilerin anlamlarını boşaltmakla, zihin yolunu ka­
pamakla bir çıkmaza mı girmiş oluyor? Resim müzikle­
şemez mi? Göz, uyum karşısında kulak olamaz mı?ıı 

((Göz, kulak olabilir. Eğitimle tabii.. Mimariye ba­
kan göz adeta kulak kesilmiyar mu? Gözümüzden «doğ­
rudan doğruyan ruhumuza dolan uyum yığınları yok 
mu? Mermer sütunlarda anlam araınıyan halk bir gün 
«D» grubunda da anlam aramamaya alışacaktır. Resim 
doğduğu zaman zihne seslenmiyordu ki.. O da bir za­
manlar, bütün süs ve ziynetler gibi, tasvir ve temsil et· 
meyen, dış aleme uymayan, kendinden etkilenen, ıınon 
representatifıı bir güzellikti. Resme sonradan giren dü­
şünsel değerler, renk \·e çizgileri ağırlaştıran anlamlar 
süsleyici değerleri, yani resmin müziğe benziyen yanını 
gözden düşürdüler. 

((Yine Rönesansa ı;atacaksın galiba .. ıı 

uHayır. .  Rönesansın yıktığı güzellikleri yine Röne­
sans sayesinde görebiliyoruz. Anlamadığım şey, halkın 
yeni resmi daha kolaylıkla benimsememesidir. Dekora­
tif değ·erlere dönmek halka, basit ve çıplak ruhlara dön­
mek demektir. Adına bile anlam koymak istememiş olan 
((Dıı grubu, halkı en iyi bildiği bir dille, müziğin diliyle 
sesleniyor. Yeni resim gökyüzü kadar anlamsız ve boş, 
ama gökyüzü kadar derin ve zengindir. Maviliği seven 
bir adamın yeni resmi sevmemesine imkan yoktur. Ama, 
maviliği sevebilmek meseledir. 

Ah o Jokond'un gülümsemesi l Bize renk ve çizgi­
lerde anlam aramayı o öğretti. Gülmez olaydı o anlamlı 
gülen kadın. 
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R E S i M D E N  

Bizde resmin kendisi yenidir, son yüzyıl içinde baş­
ladı, gelişti. Gerçi daha önceki nakışlanmız arasında en 
yeni Batı reminin aradığı değerlere ulaşmış eserler var. 
Hatta bana sorarsanız, resim sanatını insan düşüncesi­
nin nakış olması diye anlatmak onun özüne daha uy­
gun düşer. Ama bizim ilk ressamlarımız nakışı yenileş­
tirerek resme varamamışlar. Nakıştan kesin bir aynlışla 
batı ressamlannın yoluna girmişler. Bundan ötürü Türk 
resmi batı resminin son yüzyıl içindeki gelişmelerini pek 
az gecikmelerle benimsemeye gelmektedir. Dahası var: 
Akademizm denilen saplantıdan, tabiat kopyacılığın­
dan bizim ressamlar daha kolay kurtuldular. Bizimki 
kadar akademik'ten kurtulmuş bir devlet resim akade­
misi Avrupa'da arama yın. Paris'te kopyacı resim anla­
yışından kurtulamamış ressam ve seyirci sayısı inanıl­
mıyacak kadar çoktur. Resimde ressamı, resim sanatını 
ve bir düşünce çabasını değil de kendi hoşlandık.lan ka­
şı gözü, kediyi köpeği, tası tarağı, o korkunç deyimle 
ölmüş doğayı arayanıann daniskası oradadır. Bizde kop­
yacılıktan kurtulan resmi yadırgıyanlar çok çok ııBöyle 
insan mı olur? Ben daha iyisini yapanmıı deyip geçiyor­
lar. Paris'te öyle mi ya? Bir akademi üyesi, ünlü bir 
yazar, François Mauriac çıkıyor, Picasso'yu, tanrının 
sureti olan insan biçmini bozdu diye din iman düşma­
nı sayıyor, şeytana, deccala filan benzetiyor. Aman tah-
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taya vuralım, bugünlerde bizim aramızdan da böyle bir 
düşünür çıkabilir. Oysa bir insanın ve doğanın ne biçim­
lere sokulabileceğini eski naki.ş;.anmızdan bildiğimiz 
için, sonra sırtımızda Avrupa'lılar kadar yumurta kü­
fesi de bulunmadığı için yeni resme, yeni kopyacılık­
tan kurtulup yaratıcılığa giden resme daha kolay yata­
biliriz. Ama bu demek değildir ki ressam etrafını gör­
meyecek, gördüğünü anlatmıyacak. Tersine, ancak kop­
yacılıktan kurtulan gördüklerini söyliyebilir. Nitekim 
resim sanatı doğa kopyacılığından kurtulduğu ölçüde 
doğayı ve gerçeği anlatabiliyor. 

Ankara'da birbiri ardından sergi açan Abidin Dino, 
Arif Kaptan, Ferruh Başağa bu söylediklerimi resimle­
riyle benden çok daha iyi anlatıyorlar. Dino, daha ka­
pısından girer girmez «Benzemiyorumıı diye bağıran 
keskin, alabildiğine zengin biçimleri, çizgiler gibi kıvra­
nan insanlan, insanlar gibi anlamlı çizgileriyle diyor ki 
size: Burada seyredeceğiniz göstermelik doğa şirinlik­
leri değil, benim kafaının içidir. Resimlerim dü­
şündüklerimdir; onları anladığınız ölçüde beni, beni 
anladığınız ölçüde onlan anlarsınız)) . Dino durgun, öl­
müş doğadan öylesine kurtulmuş ki, resmine değil yal­
nız çalkanış, kıvranış; yürüyüş halindeki insanlar, .:!an­
sız çanak çömlek, kapı pencere, elma armut bile rahat 
durmuyor : Hepsi telaş içinde. Ama Dino doğadan uzak­
laştıkça gerçekten uzaklaşmıyor; tersine, Anadolu'nun 
insanlığı ve dertleri onun sergisinde sevimli röportajlar­
daki kadar daha da çok görülüyor. Dino'nun yapabile­
ceği tiyatro dekorlanm, duvar resimlerini, büyük çap­
ta fikir nakışlarını düşündükçe onun süsliyeceği bir ye­
ni şehir kurasım geliyor. 

Arif Kaptan'ın sergisi de açık ve cüretli bir ortaya 
çıkışla son yıllar içinde bu ressamın başından geçenleri 
anlatıyor. Hem ayrı ayn her resimde, hem bütün sergi-
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de soyut güzelliklere doğru hızlı bir kayış var. Kaptan, 
resimlerini seçmesi, dizmesiyle biraz sanki şunlan söy­
lüyor: «Ben uzun zaman resmi doğadan ayıramadım. 
Gerçi manzara yaparken renkleri gönlüınce değiştirir, 
ağacı, yaprağı tablarnun düzenine uydururum; ama 
eninde sonunda tablarnun özü öoğaydı; benim uydur­
malanın eklentiydi. Şimdiyse öz, benim uydurmalarım, 
doğa eklenti.» Tabii Kaptan için, Paris'e gider gitmez 
oranın modasına uymuş, diyecekler; bu değişmenin ne 
sılontılar, hocalamalar bahasına olduğunu bilmiyecek­
ler; ama bunlar da eklenti. Olan şu ki bir kölelikten 
kurtulmamn sevinci içinde dilediği ritme ayak uydu­
ruyor. 

Ferruh Başağa doğa kopyacılığından, daha erken, 
Paris'e de gitmeden kurtulmuş. Özellikle son resimle­
rinde tasvirden çok nakış aradığı besbelli. Renkleri, bi­
çimleri gittikçe düzleşmiş, kesini.eşmiş, kolay duygulu­
lulardan yıkanmış. Hele Başağa daha büyük resimler 
yapmak olanağını bulsun, mavisi daha mavi olacak. 

Daha büyük resim .. Bu istek hemen bütün ressam­
lanmızda çoktan beri var. Aslını ararsanız yeni resim 
çerçeveleri muşambalardan çok geniş düzeyler istiyor. 
istiyor ama nerede bulsun? Duvarlarda diyeceksiniz: 
ben de öyle diyorum, ama imkan duvar sahiplerinin 
elinde. Onlann de resim sevenleri süs eşyasına benzer 
camlı çerçeveli alınır satılır, gereğinde dalaba da ko­
nur cinsten resim istiyorlar. 

1949 
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YENİ KONUT VE PSiKOLOJi 

İstanbul'un her tarafında topraktan beyaz mantar­
lar halinde fışkıran apartmanlara her bakışta �I. yüz­
yıl Fransız şairi Du Bellay'in bir sonnet'sini hatırlanm. 
Bu sonnet'de hacası tüten bir ev ve şaire Roma'nın mer­
mer sütunlannı unutturan bir yuva özlemi vardır Aparı­
manla hacası tüten ev arasındaki derin psikoloji farkına 
rağmen bu iki konut yalnız benim kafamda değil, İs­
tanbul'un her köşesinde yan yana yaşamaktadırlar. 
Ama hacası tüten evin ocağı, etrafındaki romantik şiir 
halesiyle birlikte sönmek üzeredir . 

• 

Yeni adamın konutu beyaz bir kağıt kadar çıplak, 
bir geometri kadar soyuttur. Ne damında duyguların yu­
valanmasına elverişli bir üslup, ne de yalçın duvarlann­
da anıların tutunacağı bir kıvnm ya da bir leke .. Eski ev 
içinde yaşıyaniann bütün zevklerine bir köşe, bütün gö· 
rüşlerine bir renk ve bir biçim verebiliyordu: Eski ev bir 
çamaşır dolabı gibi sahibinin ruhuna benziyordu. Ka­
pısında, bacasında, saçaklarında, merdiveninde bu nes­
nelerin gördükleri işle ilgisi olmayan pitoresk, yani asa­
lak güzellikler vardı. Bacası tüten evin penceresinde bir 
genç lozın üzerini, ihtiyar bir annenin temizliğini ya da 
ölü bir ruhun kasvetini gürürdünüz. 
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Yeni mimari bütün utemsiliıı biçim ve renklerden 
sıynlmak insan ruhuyla ilişkisini kesrnek · yolun dadır: 
Yeni konutun kişiliği yoktur. Bir burjuvanın apartma­
nma kendinden koyduğu şey yalnız apartmanın adıdır: 
«Şen Yuvaıı , uSaadetıı , ııÜmitıı , uŞefkat» . . .  Home (İngi­
lizce: aile ocağı) edebiyatının son izleri olan bu adiara 
bazan mavi boncuklar ve at nallan da kanşmaktadır. 
İşte ev pitoreskinin son izleri.. Apartman sahibinin ha­
yat zevki, yeni mimarinin çıplak sütunlarında kendine 
hiçbir tünek bulamaz olmuştur. 

Sabit ve özel bir konut, burjuva ideallerinin en kök­
lüsü idi. Bu ideal için, istiyerek \reya istemiyerek, çalış­
mamış hiçbir sanat yoktur. Şaheserlerin dönüp dolaşıp 
girdikleri yer burjuvanın süslü hapsi değil miydi? Bir 
müzeye benziyen eski misafir odalannı, yerlerini değiş­
tirmiyen süslü koltuklan, konsolun üstüne sıralanan 
biblolan, yelkovanla akrebi binbir çeşit dekoru içinde 
kaybolan saatleri düşünün .. Eski adamın van yoğu evin­
deydi. Ona göre yaşamak, bir yuva kurmak ve onu bir 
kannca sabrıyla durmadan süslemek ve doldunnaktı. 
Burjuvanın yuvası için duyduğu dar ve tekelci sevginin 
çok karakteristik bir ifadesini Alman İsviçresinde kü­
çük köşklerin kapıları üstünde yazılan �<Klein aber mein: 
küçük ama benim» cümlesinde görmüştüm. Yuva anla­
yışının özünü taşıyan bu söz bütün ubacası tüten evıı sa­
hiplerinin düsturudur. 

Yeni konutta sahibinin ruhu ve sahiplik iddiası 
sezilmez. Kişiliği olmayan bir eve hiç kimsenin ubenimıı 
derneğe dili vannaz. Apartmanın katlan iki Ford oto­
mobil kadar birbirine benzemektedir. Birinci katın ki­
racısı bir akşam şaşırarak ikinci kata girse, yataitma 
uzanıncaya kadar yanlışlığın farkına varmaybilir. Bil­
mem kim demişti: uGemi bir gezi makinesidir, ev de bir 
oturma makinesi olmalıdır.» Gerçekten yeni konutun ih-
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tiyaçlan adeta ölçü ile karşılamaktan başka ülküsü 
yoktur. Ve onlarda yalruz rasyonel, yani amaca uygun­
luktan doğan bir güzellik aramak gerekir. Apartman, 
çağlmızdaki sistemli basitleştlrmc idealinin en doğal so­
nuçlarından biridir. 

Eski konutun kişiliğini ve pitoreskini biraz da ge­
reçlerin doğurduğu zorunluklar belirliyordu. İki ma­
halle, iki kent ya da iki memleket evleri arasındaki üs­
lup aynlığı, gerek teknik ve gerek gerecin artık kolay­
ca nakledilebilmeleri yüzünden ortadan kalkacaktır. Be­
tonarme, sinema kadar evrensel bir şeydir. Bölgesel 
renklerini daha şimdiden kaybetmiş kentler yoksa bile, 
bir arı kovanı kada:::- rasyonel mahalleler çoktur. Yeni 
mimarıann tasarladıklan yapıtlarında pitoresk hiçbir 
köşe yoktur. 

Eskiden her konutu çabucak benimseyen insanlara 
serseri derlerdi. Eğer öyle ise, yeryüzü bugünkü kadar 
serseri görmemiştir ! Yeni adam bir vapur kamarasında, 
bir yataklı vagonda, bir otel veya apartman odasında 
kendini evinde hissetmektedir. Bu çabucak benimseyen 
psikolojinin sembolü, açıldığı zaman bir gardrop olan ve 
her köşe ye yakışan yeni ba vullardır. 

Konuttaki çıplaklık ve «amaca uyarlık11ın eşyaya da 
geçeceği doğaldı. Yeni masanın masalıktan başka hiçbir 
üslubu, hiçbir kişiliği yoktur; yeni koltuğun yalnız bir 
renk ve dört beş çizgisi vardır. Zavallı antikacılar ! On­
lara artık hiçbir iş kalmıyor demektir. Kendi hesabıma 
ben, bir mezarlık kadar nefret ettiğim antikacı dük­
kanlannın ortadan kalktığı gün yeryüzünü daha temiz 
ve daha taze hissedeceğim. Güneş ve havadan başka bir 
şeye ihtiyaç olmayan odalara tarihin tozlu nefesini ve 
çürük tahtalannı dolduran antikacılar, bomboş bir gü­
zellik anlayışı yaşatıyordu: Antikaları sevenler, güzelli-
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ği ((işe yaramayanıı ve başkalarmda bulunmayanıı şey­
lerde arıyanlardı. Artık eskilik \' e  enderliğin güzellikle 
ilgisi yoktur. 

• 

Yeni konutun çıplaklığından, şimdiden zihnin ku­
caklıyamıyacağı kadar geniş, ruhsal ve sosyal sonuç­
lar doğacaktır. Eski konut ruhlan bir yandan sadece 
yalnızlığa ve bağımsızlığa çağınr, öte yandan ev eşyala­
rına ve anılara bağlardı. Yeni konut insanlan ruhsal 
benzerliğe, yuvasızlığa ve geçmişsizliğe götürmektedir. 
Bir müze havası içinde yaşıyan E-ski adam feti.şçi idi ve 
eşyasını her gittiği yerde ardı sıra taşırdı. Yeni adam eş­
yada eşyalıktan başka bir özellik görmemekte ve yuva­
sını gömlek değiştirir gibi değiştirmektedir. Ruh eski 
konutla birlikte yitirdiği bağımsızlığa karşılık (ki bu bir 
zindan bağımsızlığıydı) büyük bir serbestlik kazanacak 
ve her an başka bir iklime kaçmaya hazır bulunacaktır. 
Yuva idealini gütmek mülkün kölesi olmaktı. Apartman 
bizi bu kölelikten sıyrılmaya alıştırmaktadır. 

1936 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

TIYATRO 





TiYATRO ÜSTÜNE 

Memleketimizi, insanlan, dertleri, renkleriyle ti­
yatroda görmek istiyoruz. Haklıyız; ama, yazan buna 
zorladıkça dilediğimiz tiyatroyu geciktirmiş oluyoruz. 
Daha önce, yazarın tiyatro sanatına ermesini, bu işin 
ustalanndan ders almasını istemeliyiz. Tiyatro memle­
kete girmeli, yerleşmeli ki, memleket de tiyatroya gire­
bilsin. Sahnede ayakta duramıyan, kendini dinleterni­
yen bir piyeste memleket ha olmuş, ha olmamış .Olmasa 
daha iyi; çünkü, seyirciyi tiyatıodan da, memleketten 
de soğutabilir. Avrupalılar, kendi konularını tiyatroya 
sokuncaya kadar Yunan ustalarına az mı çıraklık etti­
ler? Biz de çıraklık etmesini bilelim. Shakespeare'i, Mo­
liere'i kendimize maledelim. Tiyatroda insanın nasıl ya­
şatıldığını bilmeli ki, kendimizi de y�atabilelim. Hem 
sonra, tiyatronun iyisini yaptık mı, memleket biz istesek 
istemesek de içine girer . 

• 

Romanda olduğu gibi, tiyatroda da kişiler, yazann 
söze karışmadığı ölçüde yaşıyabiliyorlar. Yazar kendini 
unutturmadıkça, kişiler kendi varlıklarına inanmıyor­
lar. Bizi de inandıramıyorlar. Önyargılardan, öğüt ver­
mek hastalığından kurtulamıyan yazar kendini unut­
turmak şöyle dursun, unutulur korkusuyla adım başın­
da kendini hatırlatmaya çalışır. Böyle olunca, salıne ne 
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kadar kalabalık olursa olsun, bize, sevgileri, kinleri, zev� 
ki, düşünüşü ile bir tek insanı, yazan tanıtıyor. Hep 
onun istediği gibi, onun düşündüklerini ispatlar gibi 
konuşan kişilerde kişilik onuru kalmıyor; zavallılar san� 
ki seyirciye: «Ah biz böyle mi konuşurduk, ama bu uka­
la adam yakamızı bırakınıyar ki ! »  diye dert yanar lar. 

Tiyatro kendimizi değil, başkalannı anlatmak için-
dir. 

• 

Komedya güldürmedikçe komedya değildir, kabul ; 
ama «Güldür de nasıl istersen güldürn kuralı ile de ko­
medyaya vanlmıyor. Bayağılığa razı olduktan sonra in­
sanlan güldürrnek hiç de zor bir iş değildir. Oyunla, 
nükteyle, taklitle her seyirci güldürülebilir; ama gerçek 
komedya bu kolay başanyı küçümsemekle başlar. Dra­
mı bayağılaştıran nasıl kolay gözyaşlan ise, komedyayı 
da kolay kahkahalar bayağılaştınyor. İnsanıann gülünç 
yanlannı görmek ve gösterme ksanatından çok daha 
ciddi bir sanattır. Orta yazarların ve oyunculann gül­
dürme aracı olarak kullandıklan budalalık, sarsaklık, 
kekemelik, sakatlık, çirkinlik, �ivesizlik, kültürsüzlük 
gibi azçok istem dışı durumlar insanların asıl gülünü­
lecek yanlan değildir. Ustalık, gülünçlüğü insanların 
düşünüşünde, yaşayışında, dünyayı görüşünde, başka­
lariyle alış-verişinde bulmakta olsa gerek. 

Vefik Paııanın Maliere çevirililerini artık hatır için 
beğeniyar gibiyiz. Tiyatroyu da, Moliere'i de ondan daha 
iyi anlıyanlanmız çoğalıyor. Gerçi yeni anlayış henüz 
onun çapında bir Maliere çeviricisi yetiştirmedi ama yeni 
çeviriler, daha sağlıklı, daha sağlam bir yola girdi. Vefik 
Paşa, Maliere'in insanlaştırdığı, Fransızlıktan bile uzak 
tuttuğu kişileri belli bir çevreye, İstanbul'a malediyor. 
Maliere'in her yeni eserinde biraz daha kurtulduğu ke-
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lime oyunlanna, taklitlere değer veriyor. Kendi zama­
nında bile, ancak belli bir zümrenin anlıyabileceği bir 
dil kullanıyor. Anlayışta çok kez ortaoyununa düştüğü 
halde, dilde bir türlü Bab-ı Ali'den kurtulamıyor. Bu dil­
le Moliere'i halka götürmek ne mümkün . 

• 

Tiyatro sinemaya benzediği ölçüde değil, benzeme­
diği ölçüde gelişeceğe benziyor. Seyirci, her ikisinden 
aynı zevki almaya başladı mı, ayağına kadar gelen fil­
mi bırakıp onun gibi olmaya özenen tiyatroya ancak 
hatır için gidebilir. Nasıl, fotoğrafın bulunuşundan son­
ra resim sanatı ona benzememek, onun yapamadığını 
yapmak çabasına düştü ise, tiyatronun da sinemadan 
uzaklaşması, onun veremediği, ya da vermek istemediği 
hazlan araması gerekiyor. Resim sanatı bu iş bölümün­
den hiç de zararlı çıkmadı; hatta, öyle sanıyorum ki, re­
sim hiçbir zaman, zamanımızdaki kadar bağımsız, atıl­
gan, değişik, yaratıcı olmamıştır. Fotoğraftan kaçmak 
ona kendini, öz değerlerini buldurttu. 

Sahnede dekor, kostüm, ışık, renk ve ses realizmi­
ne gidiş tiyatroyu hem bayağılaştırıyor, hem de kendin­
den, hayatı sözle anıatma sanatından uzaklaştınyor. 
Sahneyi, oyuncunun ayağına dolaşan, seyircinin dikka­
tini dağıtan süslerden, kart postal manzaralarından, 
panayır renklerinden, müze tozlarından temizlemek, sö­
zün dışında kalan her şeyi yalın bir sadeliğe, az ve öze 
götürmek, gerçeklik duygusunu yalnız sözle verebilmek. 
Yeni tiyatro yazan ve rejisörü bunu arıyor sanıyorum. 

Mahir Canova'nın ııBizim Şehirıı oyunundaki övü­
nülecek başansı gösteriyor ki, Türk rejisörü ve seyircisi 
yalın tiyatroyu benimsemekte güçlük çekmiyecek. Kök­
leşmiş alışkanlıklanmız, yıkılınası zor putlanmız olma-
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dığ1 için, biz insanlığın sanatta vardığı sonuçlara daha 
çabuk yatabiliyoruz. Mal;ıir Canova'nın klasik tiyatro­
da da aynı özcülüğe gitmesini umarken, Türk seyircisi­
nin en a§ın s�e basitleştirmelerini bile yadırgamıya­
cağını sanıyorum. 

• 

Oynadığı metni küçümsiyen ve bozan rejijsör bin­
diği dalı kesmiş oluyor. Din adamlan yaymak istedikleri 
kitabın kusurlarını düzeltmeye kalkıyorlar mı? Tersine, 
bu kusurlarda bile değer görmeye çalışıyorlar. Rejjisö­
rün işi, metnin sevyesini yükseltmek değil, düşürme­
mektir; bu da yazarın işinden daha kolay değildir. Es­
ki bir metin düzeltilmekle yenileşmez; yenileştirmek an­
layışta ve aniatışta olabilir. Metni değiştirmeye, kesip 
biçmeye başladık mı, işin nereye varacağı bilinmez. Böy­
le denemelere girişıniyelim demiyorum; ama, girişsek, 
eseri değiştirdiğimizi açıkça söyliyelim, denemenin so­
rumluluğunu yüklenelim . 

• 

Tiyatroyu çıkınaza sokan hurafelerden biri de bina­
dır. İyi tiyatro iyi binada olur. İyi bina da Avrupa'­
nın falan şehrindeki binadır, o bina ise milyonlar ister . . .  
Ankara'mn tiyatrosuz kalması belki de bu çıkmaz yü­
zündendir. Yoksa bunca fedakarlıklarla yeniden kuru­
lan bir şehir tiyatrosuz kalmazdı. Camiin ve tekkenin 
yerini tutacak olan tiyatro, onla:c gibi, ne pahasına, ne­
rede, nasıl olursa olsun kurulmalıydı. Ama devlet tiyat­
rosunun geleceğini bu kurulacak binaya bağlamak da 
doğru değil. Bana öyle geliyor ki, Devlet tiyatrosu er4 
geç tuluatçılann çevikliğini, yoksulluk içinde çalışmak 
gücünü kazanmaya bakacaktır. Beyoğlu'nda ve Yenişe-
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hir'de kökleşecek olan heybetli salınelerin Türk halkı­
nı tiyatroya kavuşturacağını umanlardan değihm. is­
tekleri hiçbir zaman tükenıniyecek olan bu çeşit sahne­
ler ancak müzeler kadar faydalı olabileceklerdir. Sah­
nesi sırtında bir Devlet Tiyatrosu bana çok daha beklen­
ıneye değer geliyor. ' 

Tiyatro sokakla arasını açtı mı, kolay kolay kendi­
ne gelemiyor artık. Salonları, kibarlar çevresini kazan­
mak istiyen tiyatro, ister istemez ineelip züppeleşiyor, 
nükteden öteye geçemez oluyor. Nükte de iyi şeydir ama, 
likör misali hoşa gitmekle kalır: İnsanı ne doyurur, ne 
coşturur. Sahne de söz rakı gibi sert, su gibi cömert ge­
rek. Kibarlarsa, sözün bu türlüsünden tiksinirler. Tiyat­
roya, bir ibadete gider gibi ciddı ciddi gittikleri halde, 
piyesin hafif ve tatlı olmasını, şakayı tadında bırakma­
sını isterler, tıkırında giden hayatları sarsacak cüret­
li oyunlardan hoşlamazlar. Fakir fukara içinse tiyatro 
sudan bir eğlence olmakla kalmaz. Onlar tiyatroyu hiç 
ciddiye almadıklan halde, gülmelerine ağlamalanna, 
günlük öfkeleri, istekleri, dertleri karışır: Karanlık ha­
yatlanna sahneden iyi kötü bir ışık süzülür. 

Tiyatro özünden halkın, çokluğun malıdır. Demok­
rasinin doğduğu yerde doğmuş, onunla beraber gelişmiş­
tir. Sahne edebiyatı, aslında tıpkı devlet gibi, halka he­
sap veren, halkın oyuna başvuran, halk için ve halk sa­
yesinde yaşıyan bir edebiyat oldukça güçlüydü. Bundan 
ötürü tiyatronun en şaşmaz eleştiricisi halk olmuştur. 
Halkın tutmadığı büyük sahne eseri bilmiyoruz. Gerçi 
halkın kötü eserleri de ısrarla tuttuğu oluyor, ama dik­
kat edilirse, bu eserlerin çoğu büyük eserlerin zavallı 
birer kopyasıdır. Bayağılıklar içinde rahat, açık, adeta 
klasik bir yanlan vardır. işledikleri duygular geniş öl­
çüde insanidir, teknikleri sağlamdır, yoksun olduklan 
değer yalnız zevktir. Cyrano de Bergerac'da olduğu gibi 
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halktan uzaklaşan, tiyatronun özüne aykın güzellikle­
re, incelikiere giden eserlerde ise, onulmaz hastalıkia­
nn kasveti vardır. Tiyatronun iyisi bayağılıklar içiden 
zevke yükseleni oluyor. 

Ne gariptir ki, Avrupa'da tiyatronun halktan uzak­
laşması, yaldızlı binalara kapanıp seçkin ve kibar kişi­
lere seslenmesi halkçı düşüncelerin geliştiği dönemlerde 
oldu. Halk adına arsitokratlan kapı dışan eden burju­
valar öyle bir tiyatro kurdular ki, halk yine açıkta kaldı 
ve kıyıda bıcakta, kendi tiyatrosunu kendi kurmak zo­
runda kaldı. Değerli sanatçılannı burjuva hemen ki­
raladığı için, halkın tiyatrosu bayağılıktan kurtulumaz 
oldu. Büyük şehirlerde bu ikilik hemen göze çarpar. Bu 
hazin aynlığın bir uçurum olmasını sinema bir derece­
ye kadar önledi. Sinema sayesinde halk, kendi içinden 
çıkıp toplumu, yedisinden yetmişine, içine alan eski Yu­
nan amfitiyatrolannın soylu havası şimdilik tiyatroda 
değil, sinemada esiyor. 
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SİYAH - BEYAZ 

Anadolu'nun büyük şehirlt-rinden uzak bazı dağ 
köylerinde her yıl kış ortasında Sayacılar adı ile şen­
lik yapılırmış. Köyün delikanllıan, hayvan postekileri 
giyerek. evierden yiyecek toplar, bir yerde geç vakte ka­
dar eğlenirlermiş. Bu eğ·lence esnasında garip bir temsil 
verilirmiş:  Biri siyah, biri bembeyaz giymiş, iki adam 
ortaya çıkarmış. Beyaz adam nur yüzlü ve sevimli, si­
yah adam iblis suratlı ve korkunç olurmuş. Bu iki adam 
arasında bir kavgadır başlarmış. Siyah adam, beyaz ada­
mın yanında sessiz duran bir kadını elinden alır ve be­
yaz adamı öldürürmüş. Bir süre sonra, köylüler beyaz 
adamın ağzına meyvalar koyarlarmış. Beyaz adam diri­
lir, siyah adamı öldürür, kadını da geri alınnış. 

İslamiyetten önceki bir uygarlıktan kalmış olan bu 
temsil üstüne benim bildiğim bu kadarcık. Onu Kutsi 
Tecer'in bir konferansında biraz daha fazla aynntılarla 
dinlemiştm. Zamanla bu esrarlı temsil belleğimde soyut 
bir siyah - beyaz oyunu halini aldı. Günün birinde de 
tiyatro ile ilgili bir düşüncemin odağı oldu. Bu düşün­
ce su idi: Tiyatronun özü, iki karşıt gücün savaşı olsa 
gerektir. Sahnede başarıya ulaşmanın sırrı da belki bu 
iki gücü birbirine eşit olarak karşılaştırmaktır. HemP.n 
her bildiğim eseri bu çatışmaya indirgiyebiliyordum. Si­
yah-beyazın açıkça seçilemediği eserlerin hareketsiz şe­
kilsiz eserler olduğu ve özellikle amatör eserlerinin bir 
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türlü siyah-beyaz karşıtlığının basit ve özlü uyumunu 
bulamayan donuk ve karmakanşık renklere boğulduğu­
n u gördüm. Sayacılar temsili benim için bir mihenk ta­
şı oldu. önce tiyatro, sonra romanı, daha sonra bütün 
sanatlan alaca bulaca görmeye başladım. Sayacılann 
siyah beyaz iki adamı, bildiğim bütün karşıtları yuta­
rak büyüdükçe büyüdüler ve gece ile gündüz gibi dün­
yayı sardılar. insanla ilgili her şeyde siyahla beyazın 
sarmaş dolaş olduğunu tarih boyunca dünya sahnesinde 
bu iki devin güreştiğini, her gönülde melekle şeytanın, 
cennetle cehennemin birbirine girdiğini görür oldum. 
Neredevse sanatm sırrını keşfetmiş gibi «Eureka !  » diye 
bağ-ıracaktım ama, hacamın sözünü hatırladım: sanatta 
kolay ve her esere uyan açıklamalar tehlikelidir. Siyah­
beyazdan daha kolay bir açıklama gerçekten güç bulu­
nur. O halde . . .  O halde, büyük bir gerçeğe varmış ol­
mak kuruntusundan kurtulmakla beraber, siyah-beyaz­
dan da vazgeçemedim. Bu yazının iddiası olumlu bir so­
nuca varmak, sanatçılara bilmedikleri bir şeyi öğretmek 
değil, sadece eseriere böyle bir açıdan da bakılabileceği­
ni, birçok ölçüler arasında siyah-beyazın da bir ölçü ola­
bileceğini söylemektir. Heveslilerin ağır bastığı bereketli 
bir sanat dönemi yaşıyoruz. Her gün o kadar çeşitli, o 
kadar renkli ve o kadar aldatıcı eserlerle karşılaşıyoruz 
ki, bunlarda hiç olmazsa iki esaslı rengi aramakla işe 
başlamakta zarardan çok fayda olacağım sanıyorum. 

Siyah-beyazı bizim sanatçılanmızın eserlerinden önce, 
onlara örnek olan büyük usta eserlerinde aramak daha 
doğru olacak. Gerçi her ileri sürdüğümüz düşüncenin 
örneklerini Avrupa'dan almaya fena alıştık ama bizde 
henüz ustası ve geleneği olmayan bir sanattan sözeder­
ke;n başka çare yok. Bununla birlikte sözünü edeceğim 
eserler artık herkesin olduğu kadar bizim de malımız 
sayılabilir. 
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Shakespeare'in tragedyalannda, örneğin H amlet'te, 
iki karşıt gücün savaşı o kadar bellidir ki, bir şe ma ile 
göstermek mümkündür. Hamlet, Hayalet, Horatio, Ofel­
ya beyaz; kral, kraliçe, Polonius, Laertes siyah güçler­
dir. Savaşın kaynağı, biri kötü iki kral arasın­
dadır. Kraliçe, Saraycılar oyununda olduğu gibi, önce 
beyaz adamın, iyi kralın yanındadır. Siyah kral beyaz 
kralı öldürür ve �raliçeyi elinden alır. Ölen kral, oğlu 
Hamlet'te dirilerek savaşmaya devam eder ve öcünü 
alır. Şüphesiz HamZet'in asıl değeri, böyle bir savaşma­
nın var oluşunda değildir. Eserin bütün zenginliği bu 
siyah-beyazın etrafında sanlmıştır. Aynı savaşına, aynı 
dyah-beyaz her kişinin ruhunda da zaman zaman ken­
dini gösteriyor; piyesin bütün damarıanna yayılıyor. 
Kral ve kraliçenin siyah ruhlanndaki vicdan �zabı on­
lann beyaz tarafları gibidir. Hamlet'in ruhu da bembe­
yaz değildir; iradesindeki gevşeklik, duygulanndaki bu­
lanıklık, düşüncelerindeki marazlılık da onun siyah ta­
rafıdır. Belki yalnız Ofelya bembeyazdır. Ama o da hep 
çatışmanın dışında kalan, zaman zaman salıneyi aydın­
latan bir ışık gibidir. 

Goethe'nin Faust'unda kar�ıla�ılan iki güç de çok 
açıktır: Faust ve Mefistofeles, birer kişi olmaktan çok, 
bu iki gücün birer sembolü gibidir: hemen her sahne 
bir siyah-beyaz düellosudur. Aynı düello Faust'un ru­
hunda da sürer. 

Fransız klasiklerinde siyah-beyaz, büsbütün şema­
laşmıştır: iyilikle kötülüğün, güçsüzlükle iradenin, akıl­
la tutkunun karşılaşması, onlarda bir güç savaşması ka­
dar açıktır. O kadar ki, seyirci güçleri kolayca tanıdık­
tan sonra, savaşmayı tam bir anlayışla izler ve hemen 
hiçbir sürprizle karşılaşmaz. Corneille'in Le Cid'ini sey­
reden bilir ki, irade kahramanlığının şairi olan Corne-
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ille'in bu piyesinde onur duygusu, her ne pahasına olur­
sa olsun, öbür duygulan yenecektir. Ama Corneille'in 
ustalığı onurla aşkın çarpışmasını o biçimde idare eder 
ki, sahnede her an iki denk güç karşılaşır. Buna karşı­
Iık, Hacine'de tutkunun aklı yeneceği de önceden bilinir. 
Onda da siyah-beyaz güreşi aynı ölçüde güçlü iki cephe 
arasında ve durmadan bozulup tekrar kurulan bir denge 
içinde geçer. 

Yunan tragedyasında savaşına, insanlarla tannlar 
arasındadır. Tannlann, eninde sonunda yenecekleri 
muhakkak olmakla beraber, sahnede her iki güç birbiri­
ni hiç yenemiyecekmiş gibi çarpışırlar ve seyirci, ana di­
li gibi bildiği bir efsaneyi gittikçe artan bir merak ve 
coşkuyla dinler. Sofokles'in Kral Oidupus ve Antigone 
tragedyalalında bu denge tekniği en olgun biçimini bul­
muştur. Oidipus kaderinden çok daha güçsüz olduğu 
halde, onunla durmadan boy ölçüşür ve her sahnede 
Oidipus'un kara talihiyle Yunan tannlannın gücü san­
ki denkmiş gibi karşılaşır. Tragedyanın kuruluşunda 
ııalın yazısııının rolü ile Oidipus'ün rolü aynı derecede 
önemlidir. Sofokles'in ustalığı, biri görünen, öbürü gö­
rünmeyen bu iki gücü bir araya getirip güreştirmekte, 
Oidipus'u tannlarla güreşebilecek çapta bir insan ve 
tanrılan bir insanla güreşmeyi kabul edecek bir güç ola­
rak görmektedir. 

Antigone'de güreş, Kreon'la Antigone arasındadır. 
Tannlar da, Sofokles de ,seyirciler de Antigone'nin ta­
rafını tutmakla beraber, Kreon son salınelere kadar bu 
üç beyaz güce karşı koyabilecek ölçüde sağlam, kendi 
mantığı içinde düşmanıanna bile haklı görünebilecek 
kadar güçlü bir kişidir. Kreon, yararına ya da keyfine 
göre karar veren gafil bir hükümdar değil, yasalara, oğ­
lunun ölümünü göze alacak kadar gösterişli bir kahra-
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man . . .  Böyle olmasaydı, Sofokles'in eseri her devirde ve 
her yerde görülebilecek bir insani çelişkinin, bireysel 
iradeyle toplumsal kuruluşun dramı olacak yerde, bel­
li bir zamanda olup bitmiş bir zorbalığın hikayesi olmak­
la kalırdı. Kreon, Antigone'ye zulmetmek istemiyor, ken­
di adalet görüşü içinde Antigone kadar iradeli olmak is­
tiyor. 

Görülüyor ki, konu ne olursa olsun, hangi güçler 
çarpışırsa çarpışsın, tiyatronun tiyatro olabilmesi, ya­
ni sahnede hareket olabilmesi için, güçlerin denk gelme­
si gerekir. Aynı güçte iki horozun döğüşmesiyle, aynı 
güçte iki devin güreşmesi arasında tiyatro bakımından 
fark yoktur ve horoz döğüşü bazen de - siyah-beyaz ol ­
duklan zaman - dev güreşinden daha coşkulu olabilir . 

• 

Karagöz'le Hacıvat da siyah-beyaz döğüşünün iki  
hatın sayılır kahramanıdır. Bu iki kahraman sonsuz bir 
savaşmaya girişmişlerdir. Karagöz hep yener ve yene­
ceğini de önceden biliriz. Karagözeünün ustalığı, Hacı­
vat'ı durmadan dayak yiyebilecek durumda bulundur­
masıdır. Bir adama iyi dayak atabilmesi için, onun aya­
ğa kaldınlması gerekir. Kötü Karagözcü, Hacıvat'ı o ka­
dar güçsüz bir duruma sokar ki, Karagöz'ün attı�ı da­
yak hoşumuza gitmez. Çünkü en «zebunküş» insanlar bi­
le tiyatroda zebunküşlüğü sevmezler. Hacıvat'ın Kara­
göz'le boy ölçüşecek taraflan olması, hatta bazı konu­
larda ondan üstün olması, tiyatro bakımından şarttır. 
Karagöz'ün üstünlüğü yalnız dayakta, yani sava�manın 
sonunda kendini göstermelidir. Karagöz'ün ve Hacı­
vat'ın birer tip olarak aynı derecede güçlü olması , her 
ikisinin de aynı özenle sahneye konmuş olması gerekir. 

Siyah-beyaz, tiyatro kadar romanın da özünü mey­
dana getirir. Her romanda iki karşıt taraf, iki savaş 
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grubu vardır. Avrupanın belki en büyük romanı olan 
Dan Ki.§ot, hayal ve gerçek güreşinin, hep ufuklara ba­
kan insanla hep burnunun ucuna bakan insan arasın­
daki çelişkinin romanıdır. Eserde Don Kişot'la Sanşo­
Pansa'nın rolleri aynı derecede önemlidir, hatta Cer­
vantes'in hangi tarafı tuttuğu pek belli değildir. Parlak 
ama deli Don Kişot, bayağı ama mantıklı Sanşo o kadar 
denkli bir siyah-beyaz uyumu meydana getirirler ki, bir­
biriyle savaşma halinde olmalarına rağmen, onları bir­
birinden ayırmak, ruhla bedeni birbirinden ayırmak 
kadar güçtür. Balzac'ın Eugenie Grandet'sinde Grandet 
baba ile Eu�nie, birbirinden gece ile gündüz kadar fark­
lıdır. İhtiyar, cimri, çirkin Grandet; genç, eli açık, gü­
zel kızından ayrı düşünlecek olursa, ne kadar sönüktür. 
Bu iki ruh adeta birbirini aydınlatma.kta, romanda biri­
si ötekini tanımlamak için yaşamaktadır. Flaubert'in 
Madame Bovary'sinde siyah : koca; beyaz : karısıdır. Bu 
iki kutup aynı dam altına girmiştir. Romanın bütün 
olayları bu karşıtlıktan doğuyor. Her iki tip, yine aynı 
derecede güçlüdür. Flaubert bütün ününü belki de, bü­
tün nefretine rağmen, doktor Bovary'yi büyük özenle ve 
kansının tam karşıtı olarak tasarlamış olmasına borç­
ludur. Çünkü, Madame Bovary'nin konusu, sadece bir 
kadının kocasını aldatmasıdır. Aynı konudaki başka 
binlerce romanın günahı ya karıyı, ya kocayı, (ya si­
yahı, ya beyazı) tercih veya abartma ile biri öbürünü 
tamamiyle gölgede bırakacak biçimde tasarıamalan ol­
muştur. Bugün sinemada gördüğümüz aşk filmlerinin 
yüzde sekseninde Madame Bovary vardır. Ama pek azın­
da aldatılan koca, tip olarak Charles Bovary kadar güç­
lüdür. Büyük romancılar, romanlanndaki iyi ve kötü, 
güzel ve çirkin, sevimli ve sevimsiz kişilere aynı derece­
de önem veımişler, kendilerinin de hayatta nefret ettik­
leri tipleri romanlannda, kendi yarattıkları birer insan 
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olarak, sevmişlerdir. Siyah-beyazın en kaba ama en göze 
batan biçimini polis romanlannda görürsünüz: polis 
romanının başansı, hırsızia polisin aynı derece güçlü ol­
masına bağlıdır. Her ikisini aynı derecede güçlü yap­
mak, sanıldığı kadar kolay değildir. Siyah Arsen Lüpen; 
beyaz Şerlok Holmes'ten gerek zekası, gerek kişiliği ba­
kımından hiç de geri kalmaz. 

Destanlarda ve masallarda siyah-beyaz, hayırla şer­
rin güreşidir. Beyaz kahraman, siyah düşmanını her za­

man yener; ama çekmediği eziyet de kalmaz. Devlerin, 
yedi başlı ejderhalann doğaya aykırı biçimde büyümel�­
ri belki de beyaz kahramanın gücüyle denk olabilmele­
ri içindir. En iyi masallarda her iki taraf özenle anlatı­
lır; hatta bazen siyah taraf sanat bakımından daha ağır 
basar. Dinsel destanlarda cehennem tasvirleri, cennet 
tasvirlerinden daha güçlüdür. Dante'nin İlahi Komed­
ya'sında cehennem, bütün siyahlığına rağmen, cenneti 
sönük bırakacak kadar zengindir. Ayrıca cehennemin 
kendi içinde siyah-beyaz annonileri vardır : işkenceler 
dünyadaki zevklerle orantılı olduğu için, cehennemin 
her tablosu büyük bir çelişkinin ifadesi gibidir . 

• 

Sanatlar, öz bünyeleri bakımından birbirine o kadar 
yakındır ki, edebi sanatlarda gördüğümüz siyah beyazı 
öbür sanatıarda da arıyabiliriz. Karşıt değerleri bir ara­
ya getirmek acaba her sanatçının yaptığı en esaslı iş 
değil midir? Plastik sanatlarda armoni, açık, koyu, sı­
cak soğuk gibi değerlerin denkliğinden, ışıkla karanlığın 
kaynaşmasından doğmuyor mu? En güzel dizelerde ka­
lın ve ince hecelerin eşit oluşu her halde rastlantı ese­
ri değildir. Bir senfonide ne kadar çelişik değerlerin bir 
araya geldiğini görmek için yalnız müzik aletlerine bak-
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mak yeter. Bir koroda yüksek ve alçak sesler birbiriyle 
uyumlu bir çatışmaya girişmiyarlar mı? 

Gerçekten siyah-beyazı her sanat eserinde bulmak 
mümkündür. Belki de sanatın öz bünyesi siyah-beyaza 
indirgenebilir. Ama, her siyah-beyaz olan yerde mutla­
ka sanat olacağı ileri sürülemez. Siyah beyaz, sanatın 
esrarlı yapısında görür gibi olduğumuz bir olgudur. Bu 
gözlemden bir reçete çıkarmak, bileşimi bilinen bir hüc­
reyi yaratmak türünden bir iştir. Oysa, hayat gibi sa­
natın da reçetesi yoktur. Tiyatroda başanya ulaşmak 
için, sahnede iki karşıt gücü güreştirmekle iş bitseydi, 
en yeteneksiz yazar bile noktası noktasına kişiler yara­
tarak seyirciyi doyurabilirdi. r{e yazık ki, ya da bereket 
versin ki bu iş o kadar kolay değil. Şaheserlerin sımna 
eriise bile bu sırrı kullanıp yeni şaheserler verebilmek 
için yine güçlü bir sanatçının hayat verici nefesine ih­
tiyaç olacaktır. Ama reçete ile sanat yapılamıyacağı ne 
kadar söylenirse söylensin, bu yolda diretenler çoktur. 
Tezli roman, ya da tezli piyes tutkusu kitaplıkları ölü 
doğmuş sayısız eserler1e doldurulmuştur. Bu eserlerde 
siyah beyaz reçete halindedir. Kişiler ve olaylar bir tür­
lü yazann elinden kurtulup kendı başlarına ortaya çıka­
mazlar. Yazar, örneğin, şöyle bir düşünceyle işe girişir :  
«Bu eserimde iki uygarlığın, iki düşünüşün nasıl çar­
pıştığını göstereceğim. Bu düşünüşlerden her biri için 
bana bir kişi ve bir çevre gerek. Bildiğim iki mahalleyi 
alırım. Kişiler kolay. Tanıdığım insanlardan birçoğu bu 
işi görebilir. Kaldı olay : Kişileri öyle olaylar karşısında 
bırakmalıyım ki, düşüncelerin doğruluğu meydana 
çıksın.ıı 

Bu kimselerin yazdığı gerçekte bir makaledir. Olay­
lar ve kişiler bu makaledeki düşüncelere uygun örnek­
ler, kuklalardır. Yazar, durmadan sesi işitilen bir suflör 
gibi, bu kendi. başına yaşıyam;.yan eserin her yerinde 
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araya girer. Böyle bir eser ne kadar soylu bir amaca hiz­
met ederse etsin, bir öğüt kadar kuru kalmaya mah­
kumdur. Son zamanlarda bizde yazılan piyeslerin çoğu 
böyledir. Bir tanesini şöyle böyle hatırlıyorum: Olay bir 
köyde geçiyor. Devrimci bir köy öğretmeni cahil bir köy 
imamiyle savaşacak. Siyah beyaz karşılaşıyor. Beyaz o 
kadar hakim, siyah o ltadar zavallı, o kadar silik ki, sa­
vaşmaya bile gerek kalmıyor; her şey sözle çözümleniyor 
ve piyes, köylülerin ccyaşasın öğretmen ! »  nidalariyle bi­
tiyor. Piyeste değil bir köy, bir sinek bile yaşamıyor. Ha­
yat, sözü yazara bırakarak başka bir köye göçüyor. 

Düşünceieri yaymak, ruhların uyanmasına yardım 
etmek tiyatronun ister istemez yapacağı bir iştir. Elve­
rir ki tiyatro gerçekten tiyatro olsun. Kendisinde hare­
ket olmayan bir eser, seyircinin ruhunda nasıl hareket 
yaratabilir? Sahnede hareketin siyah beyazdan çıktığı 
doğru ise, tiyatro yazarının bu renklere bir ressam ka­
dar tarafsız olması, köy öğretmeni ile köy imamını aynı 
tasvir kaygısiyle işlemesi, kişilere ve olaylara düşünce­
lerden daha fazla önem vermesi gerekir. İşte bunun 
içindir ki, ıısanat için sanatıı amaciyle meydana getiri­
len eserler çoğu zaman bir düşüncenin yayılmasına tez­
li eserlerden daha çok yardım ediyorlar. Tıpkı bilim için 
bilim yapaniann hayat için bilim yapanlardan daha faz­
la hayata yardım ettikleri gibi. Sanatçının inandığı dü­
şünceler, yarattığına ister istemez girecektir. Eserini on­
lara göre kurmasına, kendiliğinden görünecek olanı 
eliyle göstermesine ne gerek var? Durmadan seyirci ile 
eser arasına girerek uBakın olaylar bana nasıl hak ve­
riyor» diyen bir yazar, başta kendisi olmak üzere, kim­
seye gerçeklik hissini vermez. Herhangi bir sihirbaz bi­
l.e, insanlan istediğine inandırmakta böyle bir sanatçı­
dan daha ustadır. Çünkü hiçbir sihirbaz, kendi uydur· 
duğu olaylara kumanda ediyor gibi görünmez, tersine, 
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kendisi de onlann karşısında güçsüzmüş gibi gorunur. 
Sanatçının iyisi, eserini seyirci ile birlikte seyreder. 

Tiyatro seyircisine, roman okuyucusuna her konu­
yu, her yeniliği, hatta her düşünceyi kabul ettimıek 
mümkündür; zavallı her mihnete, her hakarete, her 
üzüntüye, her şeye razıdır, bir şartla: sıkılmamak. Sah­
ne hareketsiz kaldığı andan itibaren, her şey bitmiş, si­
hir bozulmuş, sıkıntı derhal önüne geçilmez bir hızla 
ruhlan sarmıştır. Ondan sonra ya:-zar ağzıyle kuş tutsa, 
her sözü bir keramet olsa para etmez . 

• 

Büyük sanatçı, belki de siyah beyazı eserinden önce 
ruhunda yaşatan adamdır. Belki melek'le şeytan, cen­
netle cehennem, güzelle çirkin arasında ı<beynamazn ol­
mak sanatçılann almyazısıdır. Büyük şairlerin hayatı 
ne kadar alaca bulaca, ne kadar inişli çıkışlıdır. Hangi 
şair Nesimi'nin şu dizelerini kendisi için söyliyemez : 

K ah çıkarım gökyüzüne seyrederim alemi 
K ah i nerim yeryüzüne seyreder alem beni. 

Alçalıp yükselmek, çamura bulandıktan sonra en 
berrak sularda yıkanmak, sönüp sönüp yanmak, sanat­
çı ruhunun günlük dramıdır. Ama bu dram her insanın 
içinde oynanır, diyeceksiniz. Şüphesiz .. Zaten sanatçıda 
olup da insanda olmayan ne vardır? Yalnız her şey gibi 
bu dram da, sanatçıda en açık, en hareketli biçimini bu­
lur. Piyesin iyisinde olduğu gibi, sanatçının iyisinde de 
siyah beyaz hep savaşma halindedir. 

1952 
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TÜRKÜDEN TiYATROYA 

Edebiyatımızın türküyü kalkındırması Cumhuriye­
tin köylüyü kalkındırması kadar zornnlu bir tarih ge­
lişmesidir. Her iki çaba milletimizin temellerini çoğun­
luğun hayatına, yani sağlama bağlamak içindir. Türkü, 
adı üstünde, millet malı, halkımızın tadı tuzu içinde; 
dili dilimiz, derdi derdimiz, Türkçe olduğu kadar insan­
ca, halktan olduğu kadar haktan yana. Yeni şirin tür­
küden kız alıp vermesi, Karacaoğlan'a bacanak olması 
bundan ötürü işte; habercisi, dert ve sevinç ortağı ol­
mak istediği insan türkülerde. Ama köylü nasıl kalkm­
dıkça eski köylü olmaktan çıkacaksa, türkü de artık es­
ki türkü olmayacak, yeni düşüncenin ve olanakların 
elinde umulmadık biçimlere girecek. 

Necati Cumalı Türkçe ve insanca bir çift sözden bir 
piyes çıkarmış. İzmir'de basılmış ve Şehir tiyatrolann­
da oynanmakta olan Boş Beşik gerçekten şu iki türkü 
dizesinin sahneye konmasıdır: 

Neyleyim neyleyim kolları neyleyim 
Nenni nenni demedik dilleri neyleyim. 

Bu sahici insan sesinin ardır.da Cumalı ,  onı.lı geli­
ni, beyi, anası, insanlan, gelenekleri Vl� g-ünlük konu�­
malariyle bir yörük obası görmüş. Gelin ovadan gelir 
de yörük obası karşı mı komaz? Gelin kısır olur da aba­
da düzen mi bozulmaz? Öbadan korkan gelinin bebeD;i­
ni kuzgunlar mı kapmaz? Bebeksiz gelin kendin i dere­
ye mi atmaz? Ölen ölür, yörük yine yol lara mı düşmez? 
Büt.ün bunlan Cumalı söylemeye kendinin de doyama-
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dığı belli olan lezzetli bir Türkçeyle, salınemize bu ka­
dar bol ve temiz olarak gelmedik bir Türkçeyle anla­
tılmış. Bu işin zorluğunu hilmiyen ne bilsin, bilenlere 
selam olsun. 

Şu var ki sahne, öteden beri şairlere oyun oynıya 
geJ.miştir. Gerçi aslında, Yunan'da ve klasik Batıda ti­
yatronun iyisini şairler yapmıştı; ama o zamanlar, şiir 
de tiyatro da günlük gerçeğin azçok ötesinde ve ortak 
sanat kaygılan içindeydiler. 

Zamanımızın insaru, tiyatrodan tiyatroyu, şiirden 
şiiri istemeye alışmıştır. Birinde sevdiğini ötekinde hoş 
görmez. Bu yüzden tiyatroyla şiiri uzlaştırmak istiyen­
ler çok defa birini ötekinin buyruğuna vermek zorunda 
kalıyor, sahneye ne sıfatla . çıktıklannı seyirci ye ::ı u ya 
da bu biçimde belli ediyorlar. Tiyatronun müzikle uzlaş­
tırılmasında da aynı sorun daha kesinlikle ortaya çı.k1-
yor. Her biri kendi olanaklan içinde gelişen sanatlar 
belki bir gün, örneğin sinemada, bir araya ve bir hiza­
ya gelecekler; ama o güne her halde daha çok var. 

Cumalı'nın piyesini tiyatro için falklordan fayda­
lanma olarak değil, falklor için tiyatrodan faydalanma 
diye görmek ve göstermek yerinde olur sanıyorum. Yal­
nız kısır gelin teması, evde ve abadaki iç ve dış sorunla­
riyle sürükleyici bir dram olabilirdi, ama o zaman da 
şairin asıl kullanmak istediği halk şiiri motifleri dışarı­
da ya da ikinci planda kalırdı. Boş Beşik nasıl sahneye 
konmalı ki halk, şairin birinci plana koyduğu şiir mo­
tifleriyle yetinsin, kişilerin çok oefa şairce konuşmala­
rını hoş görsün? Sahneciler belki, piyes başka türlü ya­
zılmalıydı, diyebilirler, ama sorun yazılanı değerlendir­
mekte. 

Folklorla yeni tiyatroyu uzlaştırmak şairlerimizi de 
sahnecilerimizi de bir hayli terleteceğe benzer. Ne ya­
palım terlesinler, çıkar yollardan biri de bu. 

1950 
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TiYATRO ÜSTÜNE 

Avrupa milletlerinin uyanış ve kuruluş devirlerin­
de, tiyatronun büyük yer tutması, tiyatronun milli de­
ğerleri içine çekmesi, büyük ünler yaratması bu sanatın 
Avrupa kültürüyle özden bir ilişiği olduğunu gösteriyor. 
Buna karşılık bizim eski dünyamızın en parlak devir­
lerinde bile, tiyatro, bir küçük zanaat olmakla kalmış­
tır. Avrupa'mn iki ana kültür kaynağı olan Yunan ve 
Hıristiyanlık, iki ayn tiyatro okuludur. Bu iki kaynak­
ta da tiyatro (Hİristiyanlığa sonradan Yunan tesiriyle 
girmiş de olsa) dinin, yfmi zamanına göre asıl gerçeğin, 
en tabii, en yaygın ifade vasıtası oluyor. Kilise, Ortaçağ­
da yalnız içinde büyük kalabalıklarla oynanan eserlerle 
değil, ibadetin kendisiyle de bir tiyatro sahnesiydi, ha­
la da öyle sayılacak kiliseler vardır. Hele kilisedeki iba­
det şekliyle camideki ibadet şeklini karşılaştırırsanız ki­
lisenin tiyatro ile akrabalığı büsbütün meydana çıkar. 
Bunun sebebi veya sonucu olarak da, Avrupa dü:?ünce­
sinde bir tiyatro iç güdüsü, bir sahne davranışı vardır. 
Avrupalı filozof bile çok defa di.işüncesini sahneye kor 
gibi, önümüzde dünyayı yeniden yaşayarak veya yaşa­
tarak anlatır. İsa'nın düşüncesi nasıl yaşadığı dramın 
ta kendisiyse, flozofta da düşünülen ve yaşanan içiçe­
dir. Öbür yandan bir Yunan tragedyasının kuruluşunu, 
Avrupa yazarlannın her çeşit denemelerinde bulabilir­
siniz : elemanlan tanıtma (sernıe) , karşılaştırma, çat�-
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tırma (düğüm) , bir sonuca varma (çözülme) . Şark - İs­
lam dünyasında ise, düşünce hayatın ötesinde, öncesin­
dedir. Dünyayı anlamak veya anlatmak için onu, oldu­
ğu veya olabileceği gibi önümüze sermeğe, yaşar gibi 
düşünrneğe ihtiyaç yoktur. Hayat bir yanda, düşünce 
başka bir yanda gelişir, daha doğrusu gelişmez: hayatı 
oyuna katmadığı, dramıaşmadığı için tertemiz donar 
kalır. Yaşadıklan hayatı düşüncenin sahnesine koymak 
isteyenler, bu gayretlerini hayatlariyle ödemiş ve ke­
narda kalmışlardır. Tiyatroyu yaşar gibi düşünme ya­
hut düşünür gibi yaşama diye tarif edersek, bu sanatın 
Şark - İslam dünyasında, yasak dolayısiyle değil, kök­
ten yeri yoktur. 

• 

Bizim tiyatromuzda iki düşünce çatışa gelmekte­
dir : 

A - Tiyatro, memlekete girmeli ki, memleket de 
tıyatroya girsin. 

B - Memleket tiyatroya girmeli ki, tiyatro da 
memlekete girsin. 

Bu iki aykın düşüncenin hangisinden yanasınız? 
Ben kendi hesabıma (A) yı da (B) yi de ayni coşkunluk­
la savunduğum zamanlan hatırlıyorum. Bir zamanlar 
okullarda, Halkevlerinde bir yerli tiyatro salgını vardı. 
Sahneye sözüm ona, memleketimizin insanları konulur­
du. İnsan olmadıkları için, Türk de olmayan yerli kılık­
ıara bürünmüş bir takım yersiz kahramanlar, en büyük 
sözlerle, en küçük bir gerçeğe varamadan, yürekler acısı 
bir oyuna girişir, seyirciyi tiyatr8dan da, yerli gerçekten 
de soğuturlardı. O yoldan ne memlekete gidebildik, ne 
de tiyatroya. Yaşamayan yerliden kaçıp, yaşayan yaban­
cıya giden tiyatrosever, elbette haklıydı. Orada kendi in­
sanlarını bulmasa bile, insanı buluyordu hiç değilse. 

428 



Bnna karşılık Avrupa'nın tiyatro süprüntülerinde yerli 
emelderimizi harcayan, sırf Paris'te, Berlin'de aynan­
mış diye, ustaca, ama özsüz, yeni yazılnuş ama geri dü­
şünüşle eserlerine hayran olanlara karşı da insanın en 
acemi yerliyi, hatta tuh1at tiyatrosunu bile tutacağı ge­
liyor. Ama doğru yol galiba ne (A) , ne (B) . İkisinin or­
tası, daha doğrusu kavuşumu. Yani tiyatroyu memleke­
te sokarken, memleketi de tiyatroya sokmak. Vefik Pa­
şa bu bakımdan doğru yola girmişti. Gerçi ne Moliere'­
in ne de memleketin pek derinlerine inmemişti, ama bir 
yandan bize sağlam bir tiyatro değerini getirirken, bir 
yandan da bu değere bizden bir şeyler katıyordu. Avru­
palllann Antik tiyatro�·u benimserken yaptıklan da bu 
olmuştu. 

Bu düşüncemiz, doğruysa, bugünkü tiyatrolamnı.z­
da şu türlü kaygulann yer alması gerekir: 

a) Yabancı piyesi seçerken ve oynarken, içine bi­
zim hangi meselelerimizi.n girdiğini, girebileceğini dü­
şünmek. 

b) Oynayışı şu veya bu Batı ekolüne göre değil, 
piyese bizim verdiğimiz anlamı (geçici hatta yanlış da 
olsa) belirtecek şekilde düzenlemek ve piyesin garplı­
larca ta.nımnıyacak hale gelmesinden korkmamak. Bir 
İngiliz, bizim, Shakespear'i oynayışımızı yadırgamazsa, 
bu bizim tiyatromuz için bir başan değil, bir fiyasko­
dur. 

c) Yerli piyesi seçerken ve oynarken, tam tersine, 
bu piyesin dünya seyircisine ne söyliyeceğini, Batılı 
tenkitcinin bu pyiese değer vermese bile, ne anlam ve­
receğini düşünmek, kendi seyircimizin yerli piyesi ya­
dırgamasından korkmamak. 

Kısacası Garplıyı yerlileştirirken yeriiyi garplılaş­
tınnak. 
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Türkçe'de orta oywm belli bir tiyatro anlamına gel­
meseydi, tiyatro sözünü Türkçe'de orta oyunu sözüyle 
karşılamak ne kadar yerinde olurdu. Tiyatro orta keli­
mesinin Türkçedeki çeşitli anlamlanyle bir orta oyunu­
dur. Demek istiyorum ki, tiyatro yazan, tiyatro oyna­
yan, tiyatrodan konuşan, memleketimizde tiyatronun 
gelişmesini isteyen, onun bir orta oyunu olduğunu unut­
masa iyi eder. Neden? 

a) Tiyatro, meselelerin ortaya konduğu yerdir. 
b) Tiyatroyu ortaya çıkarmasını isteyen ve bilen 

oynar. 
c) Her şeyin ulu orta konuşulmasına dayanılma­

yan yerde, tiyatro zor gelişir. 
d) Tiyatroda orta malı değerler tutar. 
e) Orta malı olmayan düşünceler, tiyatro yoluyla 

orta malı olur. 
f) Tiyatro yapan ister sağ olsun, ister sol, ortaya 

nişan almak zorundadır. Bir piyesin tuttuğunu ne ön sı­
ranın alkışı haber verir, ne arka sıranın; ikisinin orta­
sındaki kalabalık alkışlarsa, tamamdır. 

g) Tiyatroyu yazar, rejisör ve aktörün ortaklığı 
yaşatır: bunlardan birl, ortaklığı bozdu mu, tiyatro da 
bozulur. 

h) Konu da, oynayış da ne düpedüz gerçeğe kaça­
cak, ne düpedüz hayale. İkisi ortası bir iklimde kalacak. 
Büyük tiyatro yazarlannın şiirle nesir ortalaması bir 
dil kullanmalan, bu iklimi yaratma gayretine verilebi­
lir. 

Bu kötü şartlar içinde iyi tiyatro olmazmış. Bu, laf 
mıdır Allah aşkınıza. Bir defa şartlar gerçekten kötü 
mü? Avrupa'da daha mı kolay tiyatro kurmak? Kaçta 
bir piyes, aktör, rejisör, ortaya çıkmak imkanını bulu­
yor? Para yok, yer yok, aktör yok, halkta anlayış yok, 
hürriyet yok diyorlar. Yenilik getiren hangi sanatkar, 
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nerede ne zaman şıp diye bulmuş bütün bınılan? Ama, 
peki, şartlar bizde her yerden daha kötü diyelim : kötü 
şartıann da kendine göre tiyatrosu, bu kötü şarttarla 
savaşan tiyatrosu olmaz mı? ((Kral, piyesimi menetmiş; 
o halde piyesim oynanacakı) diyor Beaumarchais, şart­
ların en kötüsü içinde. ihtilal arifesinde Figaro'nun Dü­
ğünü'nü aynatan adam. Sanatın rahat şartlar içinde ge­
liştiğini söyleyenler, sanattan vazgeçmiş, yahut sanatın 
kınntılariyle geçinen rahatına düşgün kişilerdir. Sahici 
sanatkar, kötü şartlara rağmen, hatta kötü şartlardan 
faydalanarak yapacağını yapar. Bizde tiyatronun geliş­
mesini engelleyen çok rahat şartlar içinde tiyatro ya­
panlardır. Ne gariptir ki, bu memlekette tiyatro olmaz 
diyenler de onlar arasından çıkıyor . 

• 

Biz, iyiliği de, kötülüğü de o kadar devletten, Allah­
Iaşmış devletlerden beklerneğe alışmışız ki, rolünü anla­
mamış veya sadece iyi ezberlememiş aktör bile başan­
sızlığının kabahatini devlette bulur, devlete çatmadığı 
için de millete çatar. Tiyatro adamıanınıza yapacağımız 
en büyük iyilik, onlann devlete yükledikleri kabahati 
kendilerine yüklemektir. Sadece sahneye çıkmayı bir sa­
adet saymayan adamı, hiçbir devlet, tiyatro adamı ya­
pamaz: tiyatro bakanı da olsa nafile. Nice tiyatro adam­
larımız devletlit olur olmaz, tiyatrodan oldular. En kötü 
şartlar içinde en iyi tiyatroyu kuranlar, en iyi şartlar 
içinde, kurulmuş tiyatrolan yıktılar. Bari beğenseler 
kendilerini devletli yapan devleti . . .  Nerede: devleti hor 
görenler de onlar arasından çıkıyor. 

Bizde tiyatro, zor para getirdiği için değil, kolay pa­
ra getirdiği için gelişmiyar belki. Tiyatroda biraz olsun 
kendini gösterip de fakir, mesela, bir ilkokul öğretmeni 
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kadar fakir kalmış kimse tanıyor musunuz? Tiyatrola­
nmzıda adı geçen sanatkarlan bir gözden geçirin: ken­
dileri hep bu memlekette tiyatro sanatının para getir­
mediğinden şikayet ederler ama, çoğu kolayca kazanıl­
mış bir sahne şöhretini, paraya çevirmekle meşguldür­
ler. Sahne adamlanmız bize istidatlarını seçtirir seçtir­
mez, parayı seçiyorlar. Kendi paralariyle kitaplannı 
bastıran, şiiri para getirmediği ölçüde tutan şairlerimi­
zi düşünün, bir de devlet parasiyle sahneye çıkmayı an­
garya sayan, üstelik han hamam derdine düşen nice ak­
törleri. Bize tiyatro getirsinler diye, kendilerini milletin 
parasiyle okutacağız, Avrupa'dan ayaklarına uzmanlar 
getireceğiz, hatta Avrupa'da gezdireceğiz, işte büyük 
şehir, işte büyük bina, işte okur yazar seyirci, işte ma­
aş, işte pöh pöh diyeceğiz,sonra? Sonra bize tiyatro ge­
tirecek sanatkar, bizde tiyatro olmaz diye, bahçeli ev 
derdine düşecek. Salıiden de bu çetin işi, bu kadar kolay 
şartlarta yetişen nazlı kişiler, nasıl başarabilir. Bari 
meydanı, sanatı zor olduğu için sevenlere bıraksalar . 

• 

Sinema, tiyatroyu öldürmedi, tersine, kendini bul­
durttu tiyatroya. Sahne ıvır zıvırdan, tarih, coğrafya 
sevgiciliğinden kurtulmaya yüz tuttu. Meydan sözle ak­
töre, tiyatronun bu iki olmasa olmaz unsuruna açılır 
oldu. Sinemanın hızını köstekleycn yalın insan sesi, ye­
niden tiyatroyu tek başına doldurabilecek. Sinema, yal­
nız sözle verilemiyeni, tiyatro ise yalnız onunla verilebi­
leni aradığı ölçüde kendi yollanndadır. Hangi tiyatro sö­
zün yaratamadığı heyecanı dekor, ışık, hareketle yara­
tabilmiş? Bunlar olsa olsa, sözün manasını belirtmek, 
birden kavratmak, etkinliğini artırmak gibi işlere yan­
yabilir. 
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Yalnız söze dayanan tiyatronun da bir tehlikesi var­
dır: parlak söze düşmek. Hele manzum tiyatroda yazar, 
..;.dım başı bu tehlikeyle karşı karşıyadır. Abdilihak Ha­
init'in tiyatrosu söze dayandığı için değil, parlak söze 
kaçtığı için gürültüye gitmiştir. Victor Hugo'nun tiyat­
rosu da öyle. Yalnız söz ama sahih söz, insanın ta ken­
.iisi olan söz; çalım satar gibi değil, gerdanlık takar gi­
bi değil, nefes alır gibi söylenen söz. Ama takıp takıştır­
madan ortaya çıkmak, insanda nasıl bir cevher olmalı 
diyeceksin. İşte: 

OZ cevheri bul da sirkat eyle . 

• 

Bizim halkımızın tiyatroda yermeye, satire açık bir 
düşkünlüğü var. Sahnede büyük alkışı öteden beri sa­
ğa sola çatan oyunlar toplar. Halk tiyatromuzun, kara­
gözün, orta oyununun, köy oyunlannın tuzu biberi, yer­
medir. Şürimizdeki lirik coşkunluk, tiyatroda bir türlü 
tutunamamış. On yıl kadar önce bir Ramazan gecesi, 
Beyazıt'ın bir bahçesinde Kamgöz'ün Leyla ile Mecnun 
oyununu görmüştüm. Kafasında bir bülbül yuvasiyle 
dağda Leyla'nın hayaline gazeller okuyan Mecnun'un 
yanına, Karagöz bir yiyecek torbasiyle geliyor ve: uUlan 
Mecnun be, bırak ahı vahı da, kızı kaçıralım. Evde seni 
bekleyip duruyor biçare. Babası bir zengine verecek kı­
zı . . .  » Bahçe hallo, öyle tuttu ki Karagöz'ün bu antiliriz­
mini, Karagözcü tulılatı hep bu yöne dökmek zorunda 
kaldı; zaten asıl istediği de buydu onun da her halde. 
Anadolu köylerinde bir Muhtar Oyunu oynanır. Satilin 
bu kadar özüne varan oyun az bulunur. Bir muhtar 
ölür; ahlar, vahlar, yanık ağıtlar, köyümüzün direği yı­
kıldı, yan dık, bitti k diye bağınşmalar . . . Ondan iyi adam 
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yoktu, kimse yerini tutamaz, filAn falan; ama bu axada 
mallar da bölüşülür, yeni muhtar seçilir, Allahın emrine 
boyun eğilir . . .  Derken, bir yabancı çıka gelir; muhta­
rın neden öldüğünü sorar; bu hastalıktan insanın öl­
mediğini, bir kaç gün ölü gibi yattığını, sonra bilmem 
ne yapılınca canlandığını söyler. Haydi mezardan çıka­
rın, tekrar yaşatayım muhtan der. Demez mi? İşler de 
değişir. Bir düşüncedir alır herkesi. Ya bölüşülen mal­
lar? Ya yeni muhtar? Hem sonra hani pek o kadar bu­
lunmaz adam değildi ihtiyar muhtar. Az mı can yak­
mıştı? Gününü de gün etmişti nihayet. Hem sonra ho­
canın yaptıklan ne olacak? Tabut, kefen, namaz, dua, 
ağlamalar. . .  Yabancıyı defetmek en iyisi : hadi ordan 
kafir şeytan, kanşma Allahın işine . . .  

Yaman bir satir damanmız var losacası. Muam­
mer'in tiyatrosu bu darnan işletiyor, ama ne kadar ko­
layına kaçarak, işini ne kadar az ciddiye alarak, ne ka­
dar yerinde sayarak. İşletmesine kendinden başka de­
ğerleri katabilse, mesela Melih Cevdet, Haldun Taner gi­
bi ayni madeni yeni bir anlayışla işleten, üstelik kendi­
sine değer de veren sahici sanatkarlara elini uzatsa, adı­
nı dünyaya duyurabilir. Ama o zaman tiyatrosu kendi­
ne paradan başka şeyler de getirebilir. 

1955 
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60 YIL TiYATRO 

İnsan tekini küçümseyen kuramlara, Platon'dan ça­
ğımıza kadar, bol bol rastlanır. Dinsel olanları da var­
dır bu kuramlann, bilimsel olanları da; yıkıcıları da 
vardır, yapıcıları da. Bu kurarnlara göre insan bireyi 
Tannnın, doğanın, toplumun, düzenin, koşulların buyru­
ğundadır. Yaptığı herşeyi ona kendi dışındaki başka 
güçler yaptınr. O yapmasa, aynı şeyi bir başkası ister 
istemez yapacaktır. Ateş yakmanın yolunu Promethe­
us bulmamış, tanrılar yada çağının, çevresinin koşullan 
buldurtmuştur ona. Olmasa da olurdu Prometheus. 

Bu kuramıann insanlık tarihine, tekleri aşan yasa­
lara ışık tuttuklan su götürmez; ama, başta onları orta­
ya atanlar olmak üzerE, yerine başkası konamaz, aran­
ınakla bulunmaz, ot gibi ekilip bıçilmez insan tekleri de 
vardır. Büyük küçük topluluklarda kafa çemberierini 
kırarak yeni oluşmalan başlatan yada hızlandıran bu 
tekler edilgin değil, etkindirler. Koşullarm ister istemez 
yarattığı değil, koşullan zorlamış, kadere kafa tutmuş, 
ot bitmez denen yerde ağaç oluvermiş insanlardır bun­
lar. Bir yerin damgasını taşımaz, bir yere kendi damga­
lannı hasarlar. Dün dünya aniarsız yürüyüp giderken, 
bugün aniarsız düşünemez olursunuz dünyayı. Gördük­
leri iş onlann, onlar gördükleri işin rengini almıştır. Ya­
zılmış bir oyunun kişileri gibi değil, kendi kişilikleri, 
kendi oyunlanyla çıkarlar ortaya. 

Böylesi insan teklerinden . biridir işte Muhsin Er­
tuğrul. Türkiye'de tiyatroyu onsuz, onu tiyatrosuz düşü-
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nemez olmuşuzdur. Tek kişiliğiyle gerçekleşemez bir sa­
natın, yerine başkası konamaz tek kişisi denebilir ona. 
Kişiliğiyle sahneler aydınlatmış, yeni bir güç kazandır­
mış insanoğluna. Koşullar mı yaratmıştır onu, o mu 
çevresini? Hangi kuramcı, olmasa da olurdu diyebilir 
onun için? Dili yanar insanın, diyemez. İnsan teki Muh­
sin Ertuğrul'da bir çevre, bir iklim niteliği kazanmış, 
bir sanatın yaşama, yenileşme gücüyle kaynaşmıştır. 

Muhsin Ertuğrul'un Türk tiyatrosuna getirdiği ken­
disi, kişiliğidir herşeyden önce. Tutarlı ve tutkulu, ken­
dine güvenli ve dirençli, boyun eğmez, yolundan şaşmaz 
bir kişilik. Muhsin Ertuğrul, başka her alanda kendini 
saydıracak, ağır basacak olan bu kişiliğini, buyruk altı­
na giremez kişiliğini yalnız ama gerçekten yalnız tiyat­
ronun buyruğuna cömertçe vermiştir. Türk seyircisinin 
tiyatroya saygısı bu ülkücü sanat adamının kişiliğine 
duyduğu saygıyla başlar. Zaten onun istediği de yur­
dunda eski ye�. yerli yabancı, öylesi yada böylesi oyun­
lan tutturmak değil, tiyatro saygısını duyurmaktı. Bu­
na karşılık tiyatronun da seyirciye, geniş anlamıyla hal­
ka saygılı olması gerekiyordu. Halk şundan anlar, bun­
dan anlamaz diye düşünmek bir saygısızııktı ona karşı. 
En görgüsüz seyircilere, özellikle onlara, en değerli bul­
duğu oyunlan sunmalıydı tiyatro. Sanatı bayağılaştıra­
rak halka götürmektense hiç götürmemek daha iyiydi. 
Yaranmak için bağımıanmak olurdu bu da. Halka saygı. 
tiyatro saygısından aynlamazdı. Bugün, sayılan git­
tikçe artan Türk sahnelerinde oynanan oyunlarm say­
gıyla, sabırla seyredilişinde Muhsin Ertuğrul'un payı 
büyük, sanıldığından daha büyük, yeni yetişenierin 
inanmıyacaklan kadar büyüktür. O kadar ki, kendi sa­
natlanna saygısı olmayan oyuncular bile onun yarat­
tığı saygıyı sömürmüşlerdir. 
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Sanat olaylarını söylentilere, kişisel yorumlara ka­
pılmadan izleyenler bilir: Muhsin Ertuğrul'un kendi 
kendisine yüklemiş ve yoğun bir çabayla yıllar ynı sür­
dürmüş olduğu görev, Türkiye'de seyirciye, oyuncuya, 
büyük, küçük devlet sorumluianna tiyatroyu çağdaş an­
lamı ve bir kültür kurumu olarak önemiyle saydırmak 
olmuştur. içerden ve dışardan gelen zorluklara, anla­
yışsızlığa, ilgisizliğe, insafsızlığa, nankörlüğe katlanma­
sını bilmiş, ama saygısızlığa, nerden gelirse gelsin, ha­
yır demiştir her zaman. 

Tiyatroya saygı konusunda Muhsin Ertuğrul'un 
ödün vermeyen titizliği, için için besleyip geliştirdiği bir 
inanca bağlıdır kanısındayım. Bu inanca göre tiyatro 
Türkiye halkı için okuldan bile daha uyarıcı bir eğitim 
yolu olabilir. Çağdaş dünya görüşü, toplumcu ve gerçek­
çi düşünüş, kendini ve dünyayı bilme özlemi tiyatro yo­
luyla kalabalıklara en kestirmeden aşı!anahilir. Aynca, 
Türkiye'nin, antik çağın tiyatrolar ülkesi Anadolu'nun, 
bunca yüzyıl yoksun bırakıldığı, özgür düşünceyle bir­
likte özlemini çektiği çok sesli, çok yönlü, tez yankılı 
sanatların başında gelir tiyatro. Çağdaş dünya ve insan 
görüşü onunla gelişmiş, bizde de onunla gelişecektir. 

Muhsin Ertuğrul'un bu inancı, onun tiyatro anla­
yışını ve bu uğurdaki bütün savaşiarım açıklamaya yet­
mez. Tiyatro eşsiz bir eğitim aracıdır, evet; ama bağım­
sız olmak, kendi kurallanyla oynanmak şartıyla. Yal­
nız insancılıkla bağ1mlı olan tiyatro herhangi bir öğre­
ti yada politikanın buyruğuna girdi mi sanat olmaktan 
çıkar, dolayısıyle etkin ve eğitici olmaktan da. Ders ve­
ren, bildiği bildik, dediği dedik bir okul değil, insana 
kendini ve dünyasını bulduran, karanlığa ışık tutan bir 
okuldur tiyatro. İşte, Muhsin Ertuğrul'un tiyatro say­
gısı bu yanıyla daha tutarlı bir derinlik kazanır, ama 
bu yanıyla da netarneli olmaya başlar. Çağımızda ve 
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yurdumuzda ağır basan politika, tiyatroyu bir sırat 
köprüsü haline getirmiş, bu köprü üzerinde Muhsin Er­
tuğrul'un yaşantısına sık sık bir dram gerginliği kazan­
dırmıştır. Onun özlediği tiyatro devletle nasıl yürütüle­
bilir, devletsiz nasıl? Hangi parayla yaşatılabilir, parasız 
nasıl? Politika ve para baskısından az çok kurtulabile­
cek bir kültür bakanlığının giriı:ıebileceği bir büyük iş 
bu; ama bir ütopya değil; yine de Muhsin Ertuğrul ba­
ğımsız tiyatronun temelini atmış, örneklerini vermiş, ta­
dını ve gücünü belli etmiştir. Buna karşılık bağımsızlı­
ğını yitiren salınelerin ne çıkmazlara girdiğini de yete­
rince görmüş bulunuyoruz. Özgüf tiyatroya dar kapılar­
dan girilebiliyor ancak; ama yaşama hakkı ve gücü on­
dadır yine. 

Kaldı ki, bağımsız olarak eğitici, bir başka deyim­
le, bağımsız olduğu ölçüde toplumcu tiyatro ilkesi, bü­
tün sanatlar için de geçerli olarak, dünyaca benimsen­
miş yada ergeç benimseneceğe benzer. Bütün haskılara 
karşı gidiş, sanatın özgürlüğünden yanadır. Sanat ba­
şını bağlatmadığı ölçüde baş tacı edilecek bir döneme 
girdi çoktan. Dünyamızı yönetenlerin sanatı hor gör­
dükleri sürece küçük düştükleri de görülmektedir. İn­
sanlığın can kulağı bugün nutukçulardan çok sanatçı­
lardadır. Gerçek demokrasinin doğum sancıları içinde 
yaşayan dünyamızda ve yurdumuzda halkların saygı 
duyacakları sanat, kendine saygısı olan, sa tılmayan, bo­
yun eğmeyen gerçek sanat olacaktır elbet. Kendine say­
gısı olmayanın halktan saygı beklernesi boşunadır artık. 
Çağımızda sanatın kazandığı saygınlığı, bir çeşit yeni 
kutsallığı, ne yazık ki, yöneticileıimizden çok, yönetici­
lere karşı direnen, sanatın hakkını titizlikle savunan 
yürekli sanat adamıanna borçluyuz. Bunlar arasında, 
sanatıann halklara en yakın, en rüzgarlı kavşağında 
Muhsin Ertuğrul'umuzun eğilmez başı da vardır. 
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SHAKESPEAR'E SAYGI 

Her çeviri ister istemez bir yorumdur, yorum oldu­
ğu için de, ister istemez değişken ve görecedir. Yüz yıl­
lar önce belli bir dilde yazılmış bir kitabı bir başka dlle 
aktaran adam ağzıyla kuş tutsa o kitabı bütün değeri 
ve gerçeği ile tekrarlayamaz. Su bile yansıttığı şeyi kır­
dıktan sonra dünyanın en değişken, en gelişken nesne­
si olan insan kafası çevirdiğini nasıl param parça et­
mez ! Eder, ama en kötü çeviri bile bir şeyler aktarır bir 
insandan bir insana, bir çağdan bir çağa, bir dilden bir 
dile. O kadar ki en kaba yanlışlarla dolu çeviriler yeni 
düşünce akımlarına, yeniden doğuşlara yardım edebi­
lirler, elverir ki çeviren canını ciğerini koysun çevirdi­
ğine, satılmaz bir saygısı ve sevgisi olsun gördüğü işe. 

Şu yukanki dırdırlı, olur olmazlı cümlelerle savun­
duğum düşünce doğru da olabilir yanlış da. Ama bu dü­
şünceyle bütün bir ömür boyu çeviri yapmış dünyalılar 
ola gelmiş. Bunlardan biri de benim. Günün birinde, 
saydığım ve sevdiğim, Troilus ve Kressida'sını saydığım 
ve sevdiğim Mina Urgan'la birlikte çevirdiğim büyük 
tiyatro adamı Shakespear'in saydığım ve sevdiğim Mac­
beth oyununu kendi anlayışımla Türkçeye aktarmaya 
çalışıyorum. Üç İngiliz yarumcusunun ve dört Fransız 
çeviticisinin denemelerine başvurarak iki buçuk yılda 
bir Türkçe Macbeth deneyerek sevdiğim ve saydığım 
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Vedat Günyol'un cömert Çan Yayınlannda bastınyo­
rum. Sen misin bastıran ! Bir Türk yazar ve oyuncusu 
öylesine kızıyor ki bu çeviriye, bir küfür etmediği kalı­
yordu bana, ve yeni kuşaklan benim çevirimden veba­
dan kaçar gibi kaçmaya çağınyor. 

Bu saldırı gerici basında çıkmış olsaydı kendimi sa­
vunmayı gerekli gönnezdim; ama Oyun gibi saydığım 
ve sevdiğim bir dergide çıkınca i�. değişiyor. Bu dergiyi 
çıkaranlak az çok haklı ve kendi yollarında görmedikle­
ri bir yazıyı kolay kolay basıvennezler. Onlara karşı 
kendimi savunmam yararlı olabilir. Belki bana da az çok 
hak verirler, böylelikle de tuttuklan yol daha iyi be­
lirmiş olur. 

Benim anlayışıma göre Shakespear bir saray şairi 
değil bir halk şairidir; kilise, üniversite ve kibar çevre­
nin inadına halkın, hem zaman zaman en kaba halkın 
dilini benimser ve yüceltir. Sonelerinde pek zorlayama­
dığı şairane kalıpları tiyatrosunda kırar; asıl şairliğine 
yalın, diri ve gerçek söze kendi zengin kişiliğini katarak 
vanr. Alfred de Vigny'nin Shakespear'ce dediği eşsiz 
dil, klasik kültürle halk dilinin bereketli bir kaynaş­
masıdır. Dante, Hayyam, Yunus Emre, Cervantes, Mon­
taigne, La Fontaine, Goethe, Gogol gibi şairler de az 
çok aynı kaynaşmanın insanlığa kazandırdığı değerler­
dir. Bütün bu değerlerin ve Shakespear'in Avrupa'da 
ancak Fransız Devriminden ve insan düşüncesinin hal­
ka yönelişinden sonra baş tacı edilmesi bundan olsa ge­
rektir. Stendhal'in «Racine ve Shakespearıı adlı eserin­
den, bir yabancı milletin şairini kendi milletinin en bü­
yük sayılan şairinden üstün görme yiğitliğini gösterme­
Einden önce Shakespear tragedya ile komedyayı birbiri­
ne kanştıracak kadar kültürsüz bir avam sanatçısı diye 
küçümseniyordu. 
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Shakespear Nüvit ÖZdoğru'nun ucuz melodram de­
diği tiyatroya düşmekten korkmamış, hatta denebilir ki 
dehasını bu temele dayamıştır. Sokağın çamurundan 
inci çıkaran adamdır Shakespear: Beş paralık operadan 
çağımızın en güçlü tiyatrosunu çıkaran Berltolt Brecht 
gibi. Ben �ldanmıyorsam Nüvit Özdoğru aldanıyor 
Shakespear'i insanlık tarihine yerleştirmekte. Onun 
Shakespear'i kıral ve kıraliçelere toz kondurmaz, be­
nim Shakespear'imse kıral ve kıraliçelerin ne mal ol­
duklannı ortaya koyar. Hangi sanatçı bize Sarayın acı 
gerçeğini, devletlilerin aşağılığını, soylulann soysuzlu­
ğunu Shakespear'den daha açıkça ortaya koymuştur? 
Ama eskiyi sürdürmek istiyen bir takım saraylı ve on­
ların cübbeli asalakları koca Shakespear'i nerdeyse say­
gılı bir uşak haline getirmiş, Macbeth ve kansının kor­
kunç, iğrenç cinayetlerinde mistik bir kibarlık, hatta de­
rin bir insanlık bulmuşlardır. Oysa Shakespear Mac­
beth ve kansını kıral ve kıraliçe olduklan için değil, bi­
rer insan oldukları için serinlik, zenginlik katmıştır ka­
tı yüreklerine. Taca tahta değil, insanlığa saygısı var­
dır Shakespear'in. 

Nüvit Özdoğru'nun Shakespear'i kıralları her za­
man kıral, kıraliçeleri her zaman kıraliçe gibi konuştu­
mr. Benim Shakespearimse zamanına ve yerine göre, 
kıraliçeyi belalı bir yosma gibi konuşturabilir. Tiyatro 
adamı olarak Racine'den, Goethe'den üstün olması da 
bundan ötürüdür bence. Onun tiyatrosunda büyükler 
küçülüp küçükler büyüyebilir, her insanda insanlığın 
bütün halleri bulunabilir, Montaigne'in dediği gibi. 
Macbeth'de hep kıral gibi konuşan yalnız Duncan'dır, 
onun için de şematik kalır, Shakespear'in soluğunu ver­
mez. Macbeth'le karısı ise hiçbir kalıba sığmayan, rerik­
ten renge giren, karşımıza yalın gerçekleri, en parlak ve 
en aşağılık yanlanyla çıkaran, içlerindeki alacayı dışarı 
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vuran Shakespearsel kişilerdir. Konuşmalan hiçbir loral 
ve kıraliçenin konuşmasına benzemez. 

Şimdi gelelim Nüvit Özdoğru'yu çileden çıkaran çe­
viri örneklerine. Doğrusu, verdiği örneklerde kendi çe­
virimi ben de beğenmiyorum; daha iyisini yapacaklar 
çıkacağına inanıyorum; ama eleştirkimin bu örnekler­
de Shakespear'e saygısızlık görmesi pek gücüme gitti. 
Ortada bir saygısızlık varsa o da Nüvit Özdoğru'nun seç­
tiği örnekleri olsun bütünlüğüyle vermeyişidir. Bakın 
nasıl: Macbeth, muzaffer kumandan, kıralın göz bebe­
ği, evine konuk gelen kıralı öldürüp yerine geçme tut­
kusuyla aşağının bayağısı bir adam oluveriyor, ama 
iyilikle kötülük savaşıyor içinde. Kötülük ağır basarken 
hiç de erkekçe olmayan bir düşünce geliyor aklına: Ya 
başaramazsak. Yükselme tut,kusuna çok daha fazla ka­
pılan kansı kocasımn cinsel anlamda erkekliğine baş­
vuracak kadar bayağılaşıyor. İşte bu sahnede Macbeth 
ve kansı: 

- Ya başaramazsak? 
- Başaramazsak ne demek? 
Sen yüreğini gergin tut yalnız, 
Bak, nasıl oluyormuş başarmak. 
H ele Duncan b-ir yatsın 
Derin uykulara dalsın 
Bugünün yorgunlukları üstüne. 
İki adamını öyle yedirir içiririm ki 
Bir duman kalır kafalarında 
Beynan bekçisi hafıza yerine 
Akıl yerine de bir imbik! 
K ör kütük sızdı mı ikisi birden 
Ölü domuzlar gibi, 
Bekçisiz kıralı haklarız seninle 
Adamlarına yükleriz bu cinayeti, 
Herifler fitil nasıl olsa, dilediğin gibi yak. 
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Burada Bayan Macbeth'in (lady sözü Nüvit Özdoğruya 
ne kadar üstün, zengin görünürse görünsün bu sözün 
Türkçe karşılığı bayan'dır; üstelik de Bey, bayan Türk­
çemizde Orta Çağ soylulan için kullanılmış sözlerdir) 
Evet, ne diyordum, burada Bayan Macbeth'in konuşma­
sı gerçekten bir hayli kabadır yer yer. Ne yapalım ki 
Shakespear böyle konuşmasını istiyor yann kıraliçe ola­
cak kadının. Zaten Macbeth'in de kansının da başlıca 
özellikleri yücelerden çamura düşüp çamurdan yücelere 
yükselmeleridir. En adi, en hesaplı iki katil de oluyor­
lar, en zorlu iç çekişleriyle derinleşen iki insan da. Ko­
nuşmalan bazan baş döndürücü bir hızla en bayağı söz­
den en kaba şiire yükseliyor. Ben sarhoş bekçiler için 
kütük değil fitil sözünü kullanıyorum Bu söz İngilizce 
spongy (sünger gibi) fazla sarhoş anlamına geliyor 
halk ağzında ve Lady Macbeth bu süngerleşmiş adam­
lara işleyecekleri korkunç cinayetin kolayca yüklenece­
ğini, içirileceğini söylüyor kelimeyle oynayarak. Bizde 
fazla sarboşa fitil gibi denir: ben de bu sözle oynadım. 
Fitil yakılır; yakmaksa bizde bir suç yüklemek anlamı­
na da gelir .. Başka bir deyim de bulunabilir; ama bizde 
onu Shakespear gibi ancak halk deyimleri arasmda bu­
labiliriz. Kör kütük deyimiyle de oynanabilirdi. Özdoğ­
ru onu da yakıştıramıyor Lady Macbeth'in zehir saçan 
diline. 

Şimdi bakın Nüvit Özdoğru, beni saygıya çağıran 
adam, benim çevirimi nasıl aktarmış yazısına: 

- Ya başaramt12sak? 
- Başaramazsak ne demek? 
Sen yüreğini gergin tut yalnız. 
Bak nasıl oluyormuş başarmak. 
Hele . . .  bir yatsın 
Derin uykuZara dalsın 
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İki adamını öyle yedirir içirinim ki 
Bir duvar kalır kafalarnda 

Akıl yerine de bir imbik! 
K ör kütük sızdı mı iloisi briden 
Ölü domuzlar gibi 
Bekçisiz (herifi) haklarız seninle 
Adamlarına yüloleriz bu cinayeti, 
Herifler kütük nasıl olsa, dilediğin gibi yak. 

Saygısızlık Nüvit Özdoğru'nun noktalan ve ııkıralı)) 
yerine 11herifin diyen parantezindedir: yoksa benim ger­
çek Shakespear'e, kırallann, kıraliçelerin iç yüzlerini 
açığa vurmak isteyen Shakespear'e saygımda değil. Du­
manı duvar yapıp, 11beynin bekçisi hafıza yerine)) sözü­
nü de atıyor ki daha kötülesin çevriyi. 

Bayan Macbeth'in: Deli misin nesin? sözü yerine 
eleştiricim: Delirdin mi sen? sözünü teklif ediyor. Bu 
iki söz arasındaki çok ince ara anlamı ortaya koyduğu 
için Özdoğru'yu kutlanm. Yalnız bir çevirici dostum Çıl­
dırdın mı sen? sözünün çok daha Türkçe olduğunu söy­
ledi. Olabilir. 

Eleştiricim bayan sözüne o kadar kızıyor ki, My 
lady yerine bayamın demek öyle gücüne gidiyor ki beni 
öldürebilir bunun için. Oysa lady sözünün İngilizce ol­
maktan başka üstünlüğü olamaz bayan sözü karşısında. 
Kaldı ki bay bayan sözleri bizim destanlanmızda soylu 
kişiler için kullanılır. Ama Özdoğru'ya göre domuz sö­
zünün bile ingilizeesi kibar, Türkçesi kabadır nedense. 

Macbeth, korkudan bem beyaz olmuş bir askere kı­
zıp wheyface (ekşimiş süt suyu suratlı) diyor. Ben bunu 
yoğurt suratlı diye çevirmekle şarap yerine CocaCohı. de­
miş oluyormuşum. İnsaf! Ben sadece Türk dinleyicisi-
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nin bu Shakespear deyimini çabuk kavraması için bir 
karşılık bulmaya çalıştım. Shakespear'in istediği de her 
halde imgesinin kolay anlaşılmasıdır. Onbirinci yüzyıl 
İskoçya yiyecekleri üstüne bir inceleme yaptığını san­
mıyorum Macbeth'i ya.zw.rken. 

Özdoğru'yu «derin derin düşündüren, bir saygısız­
lığım da çevirirnde sidik sözünü kulanınam olmuş. Kim 
bilir ne korkunç bir yargıya varmıştır anlaşılan bana 
acıdığı için söylemiyor. Macbeth hekimle konuşurken : 
Ah doktor, şu bizim kırallığın sidiğini de bir incelesen, 
diyor. Evet, düpedüz sidik değil, su diyor; ama demek is­
tediği hiç şüphesiz sidik olduğuna ve İngilizcede açık 
olan bu anlam Türkçede su ile verilemediğine göre niçin 
kullanmıyacakmışım bu kelimeyi? Shakespear böylesı 
kelimeleri kullanmaktan çekinen bir yazar mıdır? Kaldı 
ki kırallığın sidiği deyiminde kelime kaba gerçeğinden 
sıynlıp Shakespear'ce bir kavram oluyor. Onun için 
Macbeth'in bir çok yalın deyimlerine eldiven giydiren 
Fransız çeviricileri bile urine kelimesini kullanmı�lar. 

Özdoğru'nun yadırgadığı valiahi billahi gibi sözleri 
kullanmaktan ben de çekinirdim eskiden : ama baktım 
bunlardan kaçınayım derken rahatça söylenmeyen bir 
takım yapmacık, söylenınesi zor deyimiere dü�üyorum, 
Fransızın İngilizin anlamını düşünmeden dil alı�kanh­
ğıyla söyledikleri az çok boş sözler bende ağır ağdalı 
anlamlar yükleniyor. En rahat söylenen halk deyimle­
rini kullanıp rahat ettim. Çevirdiğim yazarlar da bun­
lan halk deyimi olarak kullanmışlardı zaten. 

Bir saygısızlığım ds şuymuş Shakespear'e : Macbeth 
oyununda tam yedi kez keyif kelimesini kullanmı�ım. 
Oysa bu söz İskoçya'dan çok Doğu'yu ve Akdeniz ülkele­
rini hatırlatırmış. Bu söz gerçekten dilimizde o kadar 
çok deyimiere girmiş ve o kadar değişik anlamlarda, o 
kadar sık kullanılır ki ben az bile kullanmış sayılınm. 
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Üstelik «keyfinize bakın», «keyfi yerindeıı , «keyfinizi 
bozmayınıı gibi deyimler hiçbir havayı bozınıyacak ka­
dar beylik kalıplardır. İlle de başka başka kelimeler kul­
lanacağ·ım diye Shakespear'in kullandığı kalıplan keli­
mesi kelimesine çevirip «parlak olunuzıı uNeşede cömert 
olunıı gibi soğukluklara mı düşseydim. Kimi kelimeler 
Türkçede, kimi kelimeler İngilizcede daha fazla kullanı­
labilir. Bilmem ÖZdoğru başka hangi örneklere dayana­
rak bütün eserlerinde 20.000 kelime kullanmış bir yaza­
n 200 kelimelik bir Türkçeye çevirdiğimi, bunu yap­
makla da ilkokul ya da ortaokul çağındaki yabancı öğ­
renciler için hazırlanmış vülgarize Shakespear yayımla­
nndan çeviri yapmışa benzediğimi ileri sürüyor. 

Böylesi saldırılar karşısında yapayalnız kalmaya 
çoktan alışkınım. Peyami Safa benim ortaokul öğrenci­
si kadar Fransızca bilmediğim fetvasını verdiği zaman 
da hiçbir iş arkadaşım sesini çıkarmamış, ya da çıkara­
mamıştı. Hem o hiçbir yanlışımı göstermeden veriyordu 
bu fetvayı. Nüvit Özdoğru hiç olmazsa, bozarak, başın­
dan sonundan kumazca ayırarak da olsa bir hayli ör­
nek veriyor doğrusu. Bununla beraber, ne yalan söyli­
yeyim, Oyun Dergisinin böylesi bir saldınyı hoşgörmesi 
ve Shakespear yıldönümünü kutlarken benim bir 
Shakespear ve Türkçe düşmanı olarak gösterilmerne göz 
yumması çok gücüme gitti. Onlar da mı dostlannı bu 
kadar kolay harcıyorlar? Onlar da mı Shakespear'e 
cübbeler, fraklar giydirmek ve Türkçenin halktan yana 
gitmesini önlemek istiyorlar? Diyebilirler ki biz bunları 
istemiyoruz, ama Özdoğ_ru'ya da az çok hak veriyoruz. 
Böyle bir açıklık benim kendilerine sevgimi azaltabilir, 
ama saygıını artırır. Elverir ki çevirimi okuyup suçla­
malann yerinde olup olmadığını yapıtın bütününde 
görsünler. 

1964 
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SiNEMA, DÖNYA VE BiZ 

Berlin Film Festivalinden alınacak iki ders var bi­
zim için. İster alır ister almayız:  orası bizim bileceğimiz 
bir iş. Ama Berlin'i on beş gün otuz dört milletin renk 
renk bir kaynaşma sahnesi yapan bu festivali gören her 
Türk için bu iki dersi milletimizin gözü önüne koymak 
bir ödevdir: 

ı. Sinema bugünkü dünya devletlerinin en büyük 
masraflara layık bir numaralı propaganda vasıtası ol­
muştur. 

2. Türkiye sinemada en az masrafla en fazla ilgi 
toplayabilecek memleketler arasındadır. 

Birinci dersi veren olaylar şunlardır: Kalkınma ha­
linde olan Almanya'nın milyonlarca mark harcayarak 
hazırladığı Festivale otuz dört dünya devleti en büyük 
fedakarlıklan göze alarak katılmışlardır. Devletlerin 
çoğu festivale beş altı film, yirmi kişilik kültür ekipi ve 
Almanya'daki Dış İşleri teşkilatıyla katılmış, Berlin 
göklerinde balonlar uçacak, sokaklannda dev afişler asa­
cak, sabahlara kadar şampanyalı balolar verecek, gaze­
te ve dergilere isim ve resimlerini tekrar tekrar koydu­
racak kadar külfetlere katlanmışlardır. Oynanan her 
filimden sonra Hintlisi, Çinlisi, Habeşi, ingilizi sahneye 
çıkardığı aktör ve rejisörlere ancak sefir hatta devlet 
reisierinin söyliyebileceği yahut söyliyemiyeceği sözleri 
söyletmiş, sinemasına politika sözcülüğü ettirmiş. Ken-
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dini beğendiren filmler beş on dakika içinde memleke· 
tine milyonlarca dünya seyircisinin gözünü ve dövizini 
çekecek siparişler sağlamış, ilgisizlerin ilgisini, düşman· 
ların dostluğunu kazanmıştır. 

İkinci dersi veren olaylar da şunlar: İstanbul 'Oni· 
versitesinin çeşitli zorluklar içinde hazırladığı, devlete 
hiçbir masraf yüklemeden Festivale gönderdiği yanm 
saatlik bir tek renksiz kültür filmi sırf Festivale katıl· 
makla Berlin sokaklarına kocaman Türk bayraklarının 
asılmasına, gazete, dergi ve afişlerde Türk adının geç· 
mesine vesile olmuş ve, filmi hazırlayanıann ummadık· 
lan bir sonuçla elli dört kısa kültür filmi arasında mil· 
letler arası bir jüriden ikincilik mükafatı olan gümüş 
madalyayı kazanmıştu. Anadolu'nun çeşitli bakir kültür 
konularından sadece birisi olan Hitit dünyasına ait bu 
filme televizyonda bir saatlik bir zaman vermiş, Türk 
Üniversitesi övülmüş ve filmin bir çok memleketlerin 
bütün sinemalannda oynatılması teklifleri alınmıştır. 
Yalnız bu filmle memleketimizin sağlıyacağı maddi ma· 
nevi faydalar hudutsuzdur. 

Türk filminin karşısında teknik bakımdan çok üs· 
tün filimler vardı. Yalnız İstanbul Üniversitesinin ver· 
diği imkanlar ve gönüllü gayretlerle Milletler arası pa· 
zara çıkmış olan bu filmin kusurlan hazırlayanlan ra· 
hatsız edecek kadar çoktu. Öğrendiğimize göre filmin 
beğenilen tarafı konusunun yeniliği, takdirnin sadeliği, 
sözün ve fon müziğinin eserleri öne sürerek filmin öl­
çülü bir yer alması ve bir de, bir çok rakiplerinin düş­
tüğü kusura düşmiyerek, kaba propagandaya, gösterişe 
resmi ve beylik söz ve resimlere yer vermemesi olmuş. 
Gerçekten bütün filmde Türkiye haritası, <<Medeniyet­
ler beşiği Anadolu» ve ((Atatürk'ün kurduğu Eti mü­
zesiıı sözlerinden başka propaganda hissini veren 
hiçbir şey yoktu. Diğer filmierin çoğunda yapıcılar, el· 
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lerindeki imkaniann zenginliğine rağmen, eserlerini 
dünya seyircilerinden çok kendilerine film yaptıranla­
ra beğendirmek yolunu tutmuşlardı. Otuz milletin ka­
tıldığı bir pazarda milli menfaate en fazla zarar veren 
şey milli gösteriş oluyor. Sonunda kendini övdüren, ken­
dini övmeyen oluyor. Bu da ayn ve çok önemli bir ders 
bizim için. 

Berlin film festivaline bu yıl Cannes Festivalinden 
daha fazla katılma olmuş. Bununla beraber oyun film­
leri tüccarca hazırlanmış eserlerdi. Altın ve gümüş ma­

dalyalan alan filmler, ccDansa davetıı , uRichard IIIıı , 
ccHazan yapraklanı falan, sinema dünyasına hiçbir ye­
nilik getirmedikten başka ıczevksiz ama halk tutarıı diye 
yapılmışa benziyordu. Buna karşılık kısa kültür filmleri 
ve uzun dokümanterler arasında haklı alkışlar ve sine­
maya yeni ufuklar açan filmler vardı. Amerikalıların 
ve bilhassa Walt Disney'in, Almanlann, Kanadahiann 
ve Japonlarm tekrar tekrar görülmeğe değer hem öğre­
tici hem eğlendirici, sinama sanatını yücelten kültür 
filmleri parmak ısırtıcı cinstendi. İpşiroğlu ve ben bun­
lar arasında en çok Japon Üniversitelerinin hazırladığı 
Karakorum filmini beğendik. Nedense Japonlar da bi­
zim filmi kendilerininkinden daha iyi bulmuşlar. Fran­
sızlann altın madalya alan ıcPariste geceıı adlı filmleri 
Cannes Festivalindeki ccKırmızı Balonııdan iyi değildi, 
ama kolayca düşebUeceği bayağılıklardan kaçmasını bil­
mişti. Almanıann ve Amerikalıların Afrika üzerine mü­
kafat kazanan dokümanterleriyse sinemanın en � 

atom bombası kadar yaman bir silah olduğunu ispat 
ediyordu. 

Dünyanın ötedenberi aradığı ortak dil sinema ol­
mağa başlıyor. Milletierin birbirine yaklaşması birbiri­
ni bilmekle alacaksa bu bilginin en kestirme ve en cö­
mert yol u sinemadır. Hangi sahne otuz dört milleti 
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renkleri, sesleri, davranışları, gelmiş geçmişleri hatta 
gelecekleriyle - çünkü sinemada her millet nasıl bir 
dünyayı özlediğini belli ediyor ister istemez - çeşitli sa­
nat ve bilgi adamlarıyla, inanış, adet ve efsaneleriyle 
bir araya getirebilir? Hem de bu kadar kısa zamanda, 
bu kadar çok dünya seyircisinin karşısında? Berlin Fes­
tivalindeki kaynaşma şu anda binbir koldan dünyaya 
yayılmakta, karanlıktaki milyonlarca insan gözünü ışıl 
ışıl etmektedir. Elli yıi önce bir Belçikalı şair, insanlar 
_el ele verip dünyayı kuşatsa ve bora tepseler hep birden, 
diyordu bir şiirinde. Bu bora sinemada tepiliyor şimdi. 

1956 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

FOLKLOR VE GEZi 





HALK OYUNLARI 

Politikanın bulanık sulan ortasında halk oyunlan 
bir ak nilüfer gibi açılıverdi yine. Bu oyunlan her yıl 
bu kadar özen ve düzenle, kimbilir ne zorlukları yene­
rek yurdun dört bir yanından en ,kalabalık şehrimizin 
göbek taşı üstüne getirenler eksik olmasınlar. En bere­
ketli kaynaklarımızdan birine el atm ış ve yüklendikleri 
işi yüz akıyla başarmışlardır. Şimdi halk oyunlanndan 
yararlanmak, onlan çağdaş düşüneeye ve sanata malet­
mek başkalanna düşüyor. 

Neler getiriyor bize bu halk oyunlan? önce bir iyim­
serlik dersi : Böyle güzel oynıyabilen halk güzel düşün­
meyi de öğrenebilir, giderek öğretebilir. Kimine göre 
halk kolay, bayağ1, geri şeyleri sever; iyiden, güzelden, 
doğrudan yana değildir; politikacıların, gazetecilerin, 
sanatçılann geriliğe, zevksizliğe düşmeleri kendilerini 
halka beğendinnek içindir. Böyle düşünenierin halkın, 
hem de büyük çoğunluğu okur yazar olmıyan halkın ay­
dın istanbul'a sunduğu oyunlarla, aydın istanbul'un 
Anadolu halkına sunduğu şarkı ve göbek yıldızlarıyla, 
sanat bezirganlanmızın, halka aynadıklan oyunlarla 
karşılaştırılmalan iyi olur: Karamsarlıklar, köklü bir 
halk düşmanlığmdan gelmiyorsa, biraz ağanr belki. 

Sonra bir tarih dersi veriyor bize halk oyunlan: Bu 
oyunların hepsi nice aydınlannuzın hala benimsiyeme­
dikleri bu bizim toprakların oyunları. Hemen hiç bi-
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ri İrandan, Turandan gelme değil. Bu kadar değişik ol­
malan Anadolunun bir medeniyetler beşiği ve Anadolu 
halkımn Amerika halkı kadar katışık, kaynaşık olma­
sından. Ne horonlar oynanmış, ne korolar kurulmuş bu 
topraklarda. Bakın Euripides'in tir tragedyasında Dion­
yzos tann ne diyor eski Yunanlılara: 

C<Ben Lydia'nın altın ovalarından geliyorum . . .  Tuz­
lu denizin (Akdeniz) kıyılannda uzanan bütün Asya 
(Küçük Asya) ülkesini, yabancılarla Helenierin sarmaş 
dolaş yaşadığı, güzel hisarlarla süslü kentleri dolaştım. 
Korolarımı orada kurdum; dinimi, törenlerimi öğret­
tim... Haydi, Bakkhalar alayı, Lydin kalesi Tmolos da­
ğından (Manisa yakınlarındaki Bozdağ) gelen sizler, ya­
bancı ülkelerden toplayıp kendime eş ve yoldaş ettiğim 
kadınlar, alın Phrygia'dan (Orta-batı Anadolu ) getirdi­
ğiniz da vullan . . .  ıı 

Batı tiyatrosunun kaynağı olan bu ilk Anadolu ko­
rolanndan neler kalmış bize? Horon ve hora sözleri bile 
onlardan gelmiyor mu? Bunlar üstünde gereğince dur­
muş değiliz. Çünkü biz yurdumuzun tarihinden başka 
her tarih üstünde durmuş, ana yurt kavramına ha.Ia 
belli bir içerik vermiş değiliz. Anadolu dururken olnuya­
cak yerlerde anayurt aramışız kendimize. Hititleri be­
nimserken Atatürk'ün asıl yapmak istediği bize kendi 
topraklarımızı hor gördüğümüz kendi halkımızı benim­
setmekti. 

İlk oyunlanmızın hepsi İslam öncesi gelenekiere 
dayanır. Bağlı olduklan eski inançlardan kopan bu 
oyunlar yeni inançlarla uzlaşmış ya da onlara inat ya­
şamışlardır. Köylerimizde imam, yüzyıllardır, bu oyun­
Iann kökünü kunıtmak için elinden geleni yapar. Her 
türlü oyunun, hatta çalgının şeytan işi sayıldığı, ima­
rnın buyruğu ya da talkınlarıyla sazların, hatta kaval-
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ların evlere sokulmadığı binlere köyümüz vardır. «Çal­
gı giren eve bereket girmezn denir onlara. Karadenizin 
bir çok köyleri bu oyun ve çalgı yasağı yüzünden sevinç 
nedir bilmez olmuşlardır. Delikanlıların çoğu biraz da 
bu yüzden kaçar o köylerden. Horona girdi, kemençe 
çaldı diye oğullarını döven, kovan karagülmez, vurdum 
duymaz babalar, cehennem korkusuyla dünyayı cehen­
neme çevirmiş babalar vardır oralarda. Zavallı Ana­
dolu, neler çekmiş yobazlardan, daha da neler çekecek 
kimbilir! 

Halk oyunlan kara softalığa karşı Anadolunun 
masmavi direnişidir. Bugün de Akdeniz uygarlığı koru­
yor, gün ışığına çıkarıyor onları. Bu oyunlardan öğre­
niyoruz ki halkımızın çağdaş insanlık horonuna katıl­
masına içten bir engel yoktur. Halk el ele, yan yana yü­
rümesini, işini sevinçli bir oyuna çevirmesini, coşkusu­
nu dizginlemesini, en karmaşık ritimlere ayak uydur­
masını biliyor. Yine bu oyunlar, en çok da Derneğin bu 
yıl İstanbul'a getirdiği oyunlar, öğretiyar ki bize, Ana­
dolu kadını, softalann umacıya çevirdikleri gülmez, oy­
namaz, köle yaratık değildir aslında. Bizim topraklan­
mızda bir zamanlar en büyük tann kadındı. Hall da 
köylerimizin bir çoğunda ana tanrıçayı andıran hatın 
sayılı kadınlar vardır. Çarşafı, peçeyi icadeden de Ana­
dolu köylüleri değildir. Tarlada birlikte çalışan köy kız­
larıyla köy delikanlılarını okulda birbirinden ayıranla­
rın da kimler olduğunu bilirsiniz. Kadın erkek bir ara­
da yaşamaya, çalışmaya, düşünmeye alışmak bizim çağ­
daş bir toplum almamızın ilk şartı ve en kestirme yo­
ludur belki de. Türk anası eğitilmedkçe, en az baba ka­
dar uyanmadıkça okullar zor adam eder bizi. Eğitim ba­
kımından ananın çocuk üzerindeki etkisi bütün b�ka 
etkilerden daha köklü olsa gerektir. Hele köylerimizde 
çocuk en alıcı yaşında yalnız anasının verebildiği yürek 
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ve kafa eğitimiyle kalJr. Bilerek bilmiyerek babayı eaş­
turan, kanştıran, yumuşatan, sertleştiren de anadır. 

Halk oyunları sanat eğitimi bakımından da ip uç­
ları veriyor bize. Bu oyunlan halk kimden, nerden, nasıl 
öğrenir, nasıl sevdirir, nasıl öğretir. Her halde zorla de­
ğil; tepeden inme derslerle değil; dayak, değnekle değil, 
parayla, pulla değil. Herkes kendiliğinden oynıyarak, 
horona girerek öğreniyor bu oyunlan; nazlanmadan, 
öğüt, alkış beklemeden de oynuycr. Ne senlik, benlik dı­
nltısı, ne üstün altın ayrılığı, ne de yaş baş anlaşmaz­
lığı. öyle cömert bir sanat sofrası ki bu, istiyen gelir, 
tanıdığı tanımadığı herkesin yanında, serbestçe, kar­
deşçe sevinç payını alır, sonra, borçlu alacaklı kapışma­
Ianna düşmeden çeker gider. Bu sanat sofrası nerde; 
tattığı sanat sevincine karşılık, hatta oynadığı kötü 
oyuna karşılık bütün bir milleti kendine borçlu sayan 
sözde sanatçıların çıkarcı sofrası nerde ! Sanat her şey­
den önce cömert bir oyundur: cömert olduğu ölçüde cid­
di, ciddi olduğu ölçüde büyük, büyük olduğu ölçüde in­
sanlığa yararlı bir oyun. Halk oyunlarını aynıyaniann 
büyük sanatçı olduklannı söylemek istemiyorum elbet. 
Onların da zaten böyle bir şey.� özendikleri yok. Ama 
her büyük sanatçının davranışı onlarınkine benzer, on­
lannki gibi kendinden, candan ciğerdendir; onlannki 
gibi fakir fıkaramn sırtı üstüne kendi köşkünü kurma­
ya kalkmaz, onlar gibi oyununu oynamaya değer oldu­
ğu için oynar. 

Halk oyunlan bir de şunu düşündürdü bana: Yirmi 
Yedi Mayıs devriminden sonra bizim halkımız bu oyun­
lardaki gibi el ele verebilseydi, de:ğil yalnız kendi topra­
ğında yaşıyanlan, bütün dünya halklannı da kendi ho­
ronuna çağırsaydı, küçük çıkarların ötesinde herkesin 
özlediği, kavuşmadan ölüp gittiği BÜYÜK ÇlKARI, kar­
deşce yaşama sevincini dünyaya salık verseydi ne ya-
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man bir horona girmiş olurduk bu yıl. Biz, tannlar, me-­
deniyetler beşiği Anadolu halkı yapabilirdik, yapabUiriz 
bunu. Kim engel oluyor bize, düşünelim. Bence yalnız 
bizde değil, bütün dünyada şu cins adamlar engel olu­
yor insanıann bir horonda coşar gibi yaşamasına: 

Doğuda, Batıda, sağda solda, oturmadıkları, ya da 
zaman zaman oturduklan bir kaç evleri olup oturacak 
evleri olmıyan insanların halinden anlamıyanlar . . .  

Doğuda, Batıda, sağda solda kendilerini herkesten 
daha akıllı sanan ve ister istemez küçük çıkarcıların 
adamı ve kurbanı olan politikacılar . . .  

Doğuda Batıda, sağda solda, ba&kalannın cömert­
çe bulup insanlara bırakıp gittiğı bilim, sanat ve teknik 
olanaklarını kendi çıkarlan ya da hınçları uğrunda kul­
lananlar . . .  

Yüreğinden gelen sesi dinlemek varken, daha dün 
yüreksiz, aşağılık, satılık olduğunu belli etmi&, bağır­
mış insanların ardından gidenler. 

Doğuda Batıda, sağda solda, demokrasi uğruna 
canlarını cömertçe verenlerin açtığı yoldan devlet ba­
şına gelip de, bilerek bilmiyerek, çıkarcıların buyruğu­
na girenler, demokrasiyi, yani çoğunluğun haklarını çiğ­
neyenler . . .  

Köyde, kentte yeni ve ister istemez devrimci genç 
seslerin çanlanna ot tıkayan gericiler, başka bir deyimle, 
yaşıyan ölüler . . .  

Dünyanın bütün ulusal ve uluslararası kurumların­
da, içinde çalıştıkları kurumun gerçek amacını, kurucu­
lannın cömert çabalannı unutup birer köstebek haline 
gelenler . . .  

Nasıl kurtulacağız bu engellerden, Halk oyunların­
daki kardeşce coşkunluğun sırlarını anyarak belki, sa­
natın cömert büyüsüne baş vurarak. 

1961 
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YILDIZLI BİR TÜRKÜLER GECESi 

Halk türküleri bizim tatlı belamız. Dilimizin tadı, 
gerçeğimizin acısı onlarda. Gülen ayvamız, ağlıyan na­
nmız onlarda. Halkımız onlara komuş umudunu da, 
umutsuzluğunu da. Çoğunluğumuzun derdi de onlarda 
saklı, devası da. Dünüroüzün alaca karanlığı, bugünü­
müzün sabah serinliği, yannlanmızın ip uçlan onlarda. 
Çıkageldiğimiz Doğu'ya bağlılık da var onlarda, gide­
durduğumuz Batı'ya uyarlık da. Türkülerde Kadere bo­
yun eğmiş, türkülerde Kadere bel§ kaldırmışız. 

Edebiyat mı yapıyorum dersiniz? Niyetim hiç de o 
değil. Geçmişimizle övünmelere, kendi kendimizle gelin 
güveyi olmalara ne türlü tok olduğunuzu biliyorum. Bi­
zim geçmişimiz bir halk türküsündeki Sille şehrine ben­
zer bir bakıma: 

Şu Sille'den gece geçtim, görmedim; 
Acı tatlı suyun içtim, ölmedim. 

Bir alaca karanlık dünyada, koyunu kurdu, derdi 
devası her zaman pek belli olmıyan bir düzende, türkü­
ler gibi, ağlaya güle, eze ezile yaşıya gelmişiz. İyi ki sıy­
rılır olduk o dünyadan, o düzenden; iyi ki türkü söyle­
mez oldu şairlerimiz, nice şiirlerden daha güçlü de olsa 
eski türküler; iyi ki orta oyunu, karagöz oynamaz ol-
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muş Türk tiyatroları, nice yeni oyunlarımız onlardan 
cılız da, tadına doyulmaz da olsa. Ne mutlu bize ki ba­
rışçı bir millet çıkardık cihangirane bir devletten. Hem 
istesek de dönemeyiz artık eski zamanlara, kara günler 
içinde doğmuş ak türkülere : Geçmiş ola, kanlı şanlı gün­
lerimiz çoktan tarihe karıştı, ağiaya güle. A. Kadir'in 
çevirisinde Mevlana'nın dediği gibi : 

Dünle beraber gitti, cancağızım, 
N e kadar söz varsa düne ait: 
Şimdi yeni �eyler söylemek lcizım. 

Elbette, ona ne şüphe; ama gerçek yeniliklerin es­
ki temeller üstüne kurulduğu, dünü bilmiyen sanatın 
yarına kalmıyacağı da su götürmez: Onun için Fuzuli'­
nin şu sözü de Mevıa.na'mnki kadar do�ru : 

İlimsiz şiir, esası yok divtir olur, 
Ve esassız divtir gayette bi-itibar olur. 

(Fuzuli Divanının önsözünden) 

Biz eski şiirimizi Batılı bilim anlayışıyla ve bütün 
yönleriyle biliyor sayılamayız henüz. Hele türkülerle 
alış-verişimiz pek gelişigüzeldir bugünedek. Geçmişi­
mizin sanatça yani insaniıkça en ağır basan yanı olan 
foklor için hangi bilginler yetiştirdik Boratav'dan baş­
ka ve niçin o bile yok aramızda? Gerçi radyolar, film­
ler, gazinalar bezdiresiye türkü yayımlıyorlar, ama hep­
sini birbirine benzeterek, gerçeği sahteden ayırmıyarak, 
koca halkın sesini yıllar yılı bir tek sesin, bir zevkin em­
rine vererek. Doğrusunu isterseniz, eskiyi bilmekten, ye­
niye maletmekten çok eskiyi sürdürmek onlarınki. Bu 
yüzden de bir çok genç, ileri aydınlarımız, daha değer­
Jerini bilmeden beziyor türkülerden. Yeter artık, illallah, 
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diyorlar; bıktık bu eski seslerden, biraz da çağımızın se­

sini dinliyelim. Hak vermemek zor doğrusu, onlara da. 
Ama kabahat türkülerde değil, bıraz sonra daha iyi gö­
receksiniz ki, değil. Temcit pilavına döndüren biziz tür­
küleri: Nerde, nasıl söylenmeleri gerektiğini bilmediği­
miz için; ağıtı oyun havasına, oyun havasını ağıta, tür­
küyü alaturkaya kanştırdığımız için. Türküleri ciddiye 
almadığımız için kısacası. Türküler köyle,rde alaturka­
dan ayn, hatta birçok yerlerde alaturkaya inat saraya 
inat devrimci bir ses olarak doğduklan, baskıya baş. 
kaldırdıklan halde, biz yine evirmiş çevirmiş, çok yerde 
alaturkadan, saraydan yana götünnüşüz onlan. Çıkar 
yolumuzu çıkınaziara sokmuşuz. 

Alaturkanın Batı müziğiyle uzlaşabileceğini söyle­
yen, daha doğrusu sizleri buna inandırabilen kaldı mı 
bilmem. Ama halk türkülerimizin Batı müziğiyle kay­
naşabileceğini, hem Bartok gibi memleketimizde ince­
lemeler yapmış Batılı ustalann uyarlamalanndan, hem 
de kendi yeni bestecilerimizin verdikleri örneklerden bi­
liyoruz. 

Alaturkanın Batı müziğiyle niçin uzlaşamadığı üs­
tünde durulurken, Ruhi Su'nun dediği gibi, yalnız tek 
sesli olmasının değil, tek duygulu olmasının payı üstün­
de de durulmalı. Bu müziğin çeyrek sesiere bağlılığı ken­
di melodi örgüsü içinde vardığ-ı olgunluk, donmuşluk gi­
bi teknik çıkmazlan bir yana, tel{ duygu içinde kalması, 
hayatı, Batı müziği gibi, değişikliği, bütünlüğüyle ver­
mesine engel olmuş. Müziğin çok sesliliğe gitmesinde, 
değişik duygulan aniatma çabasının büyük rolü olsa 
gerek. Alaturkanın tek konusu aşk, hem de belli bir aşk, 
hep o zalim sevgili olmuş, tek ses de bu tek konuyu in­
ceden ineeye işlemesine yetmiş. Buna karşılık halk tür­
külerinde ve şiirlerinde, şimdi de göreceğimiz gibi, en 
değişik insan duygulan dile gelmiş : bol bol aşk da var,. 
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ölüm korkusu da, umut da, umutsuzluk da, öfke de, öz­
lem de, boyun eğme de, baş kaldırma da, oyun fantazya 
isteği de, tabiat sevgisi, yol yorgunluğu, sivri sinek acı­
sı, emektar öküze, yorgun ata .saygı da var. Bu duygu 
çeşitliliğinin Batı'da olduğu gibi, değişik çalgılı deği.şik 
anıatımlı bir yapıya gidernemesi hem yoksuluktan, hem 
de gelenekleri kıracak kültür gücünün köylere ulaşma­
mış olmasından. Yeni araçlan, yeni söyleyişleri, yeni 
sahneye koyuşlan uyanık aydınlar getirebilir ancak. 
Kendi yağıyla kavrulan köylü Aşıktan, orkestra, koro 
kurmasını, sesini, değişik türkülere, değişik duygulara 
uydurabilecek bir eğitime, bir sıkıya sakmasını bekleye­
mezdik. 

Yine Ruhi Su'nun dediği gibi, halk bir büyük bes­
tecidir sadece. Besteci yarattığını kendi çalıp söylemek 
zorunda ve gücünde değildir her zaman. Adam kıtlığın­
da bu işi de besteci yapar. Yapar ama o zaman çalgısı­
nın ve sesinin olanaklan içinde de kalır. Yaratmak baş­
ka iş, yaratılanı gereğince değerlendirip yaymak başka 
iş. Bizim halkımız kendi bestelerini, hele son yüzyıl için­
de öyle bozarak söyler olmuştur ki, Ruhi Su gibi halk 
müziğini ve şiirini Batı'lı bir görüş ve cömert bir sevgiy­
le ele alanlar bir türküyü türlü eklenti ve özentilerden, 
ses, a.let ve bilgi yetersizliğinin, kulaktan kapmanın do­
ğurduğu bozulmalardan ayıklamak için akla karayı 
seçmektedirler. Bu ses ustalan üstelik ayıkladıklan tür­
küyü şehirler ve milletler arası bir müzik diline götür­
mek ve eğitilmiş bir ses zenginliğiyle yeniden söylemek 
zorundadırlar. Yerli seslerin millete mal olması ve dün­
yayw ulaştırılınası için başka yol yok çünkü. Bu durum­
da halk, kendi yarattığı bestenin aslını, ciddiye alınmış, 
annmış, aydınlatılmış örneğini yadırgarsa şaşmamalı, 
üzülmemeli buna. Halk kendi kilimini sergi saraylann­
da, kendi oyunlannı, kendi gerçeklerini tiyatrolarda gö-
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rünce de yadırgıyabilir. Ama buna da alışır istersek, alı­
şınca da Batılı sanata daha kolay gidebilir. 

Uzun sözün kısası Site tiyatrosu, yeni görüşlerle 
yüklü bir eski türküler. gecesi hazırladı bize: Yarına çev­
rik bir eski zaman gecesi. Bu işe bir tiyatronun, hem 
de, darlığı içinde cömert zorluklar içinde gülüinser ül­
kücü bir tiyatronun el uzatmış olmasma sevinmek ye­
rindedir. Mutlu, yıldızlı bir gecesindeyiz türkülerin. 

1961 
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ANADOLU'DA HALK HEKİMLİGİ 

Anadolu'nun, övünmeksizin eşsiz diyebileceğimiz 
yanlanndan biri de şüphesiz hekimlik folklorudur. Bu 
zenginlik en az üç temel gerçeğe dayanıyor: 

ı. Anadolu'nun, pek az topraklarda görülebileceği 
ka,dar değişik, karmaşık medeniyet, dil, inanç, bir ke­
limeyle insan örneklerini bir araya toplamış, tarih ön­
cesinden bu yana bilinen bütün kültürlerle yakından 
uzaktan kucaklaşmış. Doğu ile Batı arasında son yılla­
ra kadar bir çeşit köprü, uğrak ya da buluşma yeri ol­
muş olması; 

2. Deniz, bozkır ve orman bölgelerinin aynı derece­
de bolluğu, kuzey ve güney rüzgarlannın aynı şiddetle 
çatıştığı bir yer olması dolayısiyle değişik iklim şartla­
nnı bir araya getirmesi; 

3. İçinde yaşıyaniann büyük çoğunluğu, yüzde 
sekseni, hem köylü, hem dağınık, hem de okur yazar­
lıktan nasipsiz olduğu için, en eski ve en değişik inanç­
larm, geleneklerin yaşamasına elverişli bir çevrenin bu­
lunması. 

Türk hekimi şimdilik bu tükenesi zenginlikle sa­
vaşmak, tarlayı kurtarmak için bütün kökleri kazı­
mak zorundadır. Batılı yeni hekimler falklordan fayda­
lanmasını biliyor diyerek, bizdeki halk hekimliğini tut­
mak ve geliştirmeye kalkmak, bir aydının düşebileceği 
en büyük sapıklık olur. Eski değerlerden faydalanması-
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nı ancak onları �an, köklerini kurutanlar bilir. Folklor, 
eskiye bağ·lı kaldıkça zehir, eskiden koptukça panzehir­
dir. Halk sanatlarından faydalanmış sanatçılara bakın: 
.Bunlar, o sanatları yaratan inançlar ve şartlardan en 
çok sıynlmış, en yeni düşünüşe ulaşmış kişilerdir. 

Bu bilgince giriştikten sonra okuyucu benden Ana­
dolu'nun hekimlik folkloru üstüne geniş ve kesin bilgi­
ler bekleyebilir. Hemen söyliyeyim ki, bu zengin alana 
yetkisiz bir seyirci, bir Anadolu tarihi meraklısı olarak 
girmişlerdenim. Anlatacaklarım da Eczacıba§ı İlaç Fab­
rikası'nın yaptırdığı bir dokümanter film dolayısiyle 
Anadolu'da gezip, gördükletim olacak. 

Eski hekimlik kalıntılarını görmek üzere ilk gitti­
ğimiz yer Manisa olmuştu. Anadolu'nun en eski mede­
niyet merkezlerinden biri olan Manisa'da her yıl nisan 
ortalannda Mesir adıyle bir bahar bayramı yapılır. Me­
sir, bu bayramda halka dağıtılan macunun da adıdır. 
Bayramın kendi gibi, adının da hangi kaynaklardan gel­
diği bilinemiyor. Kimine göre mesire, kimine göre de 
Mitridat kelimelerinden bozmaymış. Aranmaya değer! 
Karanfil, zencefil, darülfülfül gibi birçok baharat, çam­
sakızı, neft yağı, bal vesaire karışımı olan bu macun, 
türlü dertlere deva olduktan başka, insanın kışın uyu­
şan kanını kızıştınr, gücünü arttınrmış. Bizim gördü­
ğümüz Mesir'de, Sultan Camiinin çevresine yirmi bin 
kadar insan toplanmıştı. Kanuni zamanından kalma 
Darüşşifa ile camlin arası tıklım tıklımdı. Mesir, cami­
in kubbeleri arasından bol bol atıldı ve kapışıldı. Pay­
ıarına dört beş macun düşenler, kendilerini mutlu sa­
yıyorlardı. Gerçi aynı macun dükkanıarda pek ucuza sa­
tılıyordu, ama halkın inancına göre asıl etkili macun, 
camiden atılan ve herkesin kısmetine düşendi. Bereket­
li ovasını sınırlıyan sarp kayalıkta Hititler ya da Frik-
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yalılar zamanından kalma bir Bereket Tannçası heyke­
li bulunan Manisa, her halde çok eski zamanlardan be­
ri bir sağlık merkeziydi. Osmanlılar zamanmda da Mer­
kez Efendi'nin kurduğu sağlık yurtlanyla ünlüydü. 

İkinci gezimizde, Trabzon yakınlanndaki Meryem 
Ana (Sumela) Manastın ve çevresine gittik. Bu manas­
tır, Zigana'lann eteğinde bir çam ormanının üstündeki 
sarp kayalığa yarı oyulmuş bir karta! yuvası gibidir. Da­
racık girişinden başka hiçbir yerden bu manastıra gir­
mek düşünülemez bile. Bilinen tarihi onaltıncı yüzyıla 
kadar çıkıyor. Yıkık duvarlanndaki fresklerin çoğu on­
yedinci ve onsekizinci yüzyıllardan kalmadır. Cüretli 
mimarisinde sayısız onarma ve eklemeler olmuşa ben­
zer. Manastınn ortasındaki kutsal bir havuza, otuz kırk 
metre yukarıdan, iri su damlaları değişik aralıklarla dü­
şer. İşte bu damlalar, yüzyıllardır umutsuz hastaların 
umudu olmuş ve manastırı zengin etmiş. Eskiden bu­
raya dört bir yandan Hıristiyan, Müslüman sürüyle has­
ta gelir, zengin adaklar, kurbanlarla damla tedavisine 
girerlermiş. Bizim, manastırda kaldığımız beş altı saat 
içinde yirmi kadar hasta geldi. Bunlar arasında İzmit­
ten kötürüm oğlunu getirmiş bir baba vardı. Hastalar 
soyunup, üzerlerine damlaların düşmesini bekliyorlardı. 
Damlalar hep aynı yere düşmediği için yedi, on bir, ya 
da yirmi damlalık tedavi kah uzun, kah kısa sürüyor, 
damlaların sık ve düzenli düşmesi hayra yoruluyordu. 
Umutlu bir bekleyişten sonra vücudun bir yerine ansı­
zın düşen damla, hastanın içini hoplatsa gerekti. Ma­
nastıra tırmanış ve inişte görülen renkli ve heybetli 
manzara, vadideki sayısız çağlayanların sesi ve ormanın 
kokulu soluğu manastınn telkin gücünü arttınyordu 
her halde. Meryem Ana'nın, Anadolu'nun birçok yerin­
de Müslümanlar için bile bir şifa kaynağı sayılması üs­
tünde durulmaya değer. Meryem Ana, belki de Anado-
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lu'nun çok daha önceki tannçalarının yerini tutmuştur. 
Meryem Ana çevresindeki köylerde rasladığımız iyi­

leştirme yollanndan ikisi anıatılmaya değer. Bunlardan 
biri, hastayı yeni kesilmiş bir hayvanın postuna sar­
maktır. Anadolu'nun birçok yerlerinde görüldüğü söyle­
nen ve en ağır hallerde, yüksekten düşme, ezilme ve iç 
kanamalannda başvurulan bu geleneğin kaynakları to­
tem inançlanna kadar çıkabilir. La Fontaine'in belki 
de Ezop'tan kalma bir masalında aynı tedaviye raslıyo­
ruz: Kurt, tilkiyi hasta arslana gammazlar. Tilki, öcü­
nü almak için, yeni yüzülmüş bir kurt postuna sanlırsa 
arslanın hemen iyileşeceğini söyler ve dediği yapılır. 

Alabalıkla iyileştirme de aynı kategoriye girebilir. 
Canlı canlı ikiye bölünen alabalığın yarısını, vücudu­
nun ezilmiş, morarmış yeri üzerine koyup, sanyorlar. 
Eskiden alabalığı aviayıp yemek günah sayılelığına gö­
re, bunun da ilkel inançlarla ilişiği olabilir. Bu kutsal 
balıklar dolayısiyle aklıma gelen bir olayı anlatayım: 
Eskişehir'in Çifteler Köy Enstitüsü kuruculanndan din­
lemiştim. Çifteler'e yakın bir derede küçük, san balık­
lar varmış. Köylülerce bu balıklan yemek günahmış. Bi­
kimkiler yine yemişler. O sırada Sağlık Bakanlığı tara­
fından İtalya'dan sivrisinekler1n yumurtalarını yiyen 
bir çeşit balık, üretilrnek üzere �etirilmiş. Bu gelen ba­
lık, köylülerin yemedikleri balığm ta kendisi çıkmış. 

Üçüncü gezimize Bergama'daki Asklepion'dan başla­
dık. Burası, antik dünyanın belli başlı sağlık merkezle­
rinden biri olduğuna göre, Ege Bölgesinde yaşıyan bir­
çok geleneklerin, bilhassa şifalı sulara ve telkinlere da­
yanan halk hekimliğinin kaynağı olabilir. Hem mabet, 
hem sağlık yurdu olan Asklepion'a hasta, Bergama'dan 
üç dört kilometre yürüyerek gelir; kapıda, uBuraya 
ölüm giremez)) yazısını görür: çifte yılanlı sütunun ya­
nıbaşındaki çeşmede bir çeşit abdest alır; Asklepios'un 
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kızı Hygia'nın mabedinde, su sesleri arasında uyuyup, 
rüya görür; rüyasına göre tedavisine başlanır; bir dehliz­
den kutsal sulara doğru gider; bu delılizin tavanındaki 
ışık deliklerinden rahiplerin fısıldadığı telkinleri du­
yar; çıkışta, mermerin üstünde ayak izleriyle belirtilen 
bir yöne çevrilerek, belki bir çeşit namaz kılar; boş bir 
havuza girip dua eder; duası kabul edilirse havuza su 
dolmaya başlar; kutsal çeşmeden su içer; bunlara ben­
zer daha birçok şeyler yapar; Asklepion'un küçük tiyat­
rosunda hastalan avutan, ya da uroutlandıran oyunlar 
da seyrettikten ve şifalı otlar, yağlar eczanesinden ge­
rekli ilaçlan aldıktan sonra çıkar gidermiş. Asklepios'a 
adanan ve has�alık geçerse kurban edilen hayvanlar 
arasında horozun önemli bir yerl var nedense. Sokrates 
ölürken, Asklepios'a bir horoz borçlu olduğunu söyler. 
Edremit'teki Şıpşıp Dede'ye en çok horoz adandığım şa­
ir Başaran'dan öğrenince, ilk işimiz oraya gitmek oldu. 
Şıpşıp Dede, Edremit yakınında yeşili coşkun bir or­
manda, Bizans üslılbu bir kemerle belirli bir kaya oyu­
ğunda damla damla birikip, ormanın içinde döne döne 
akıp giden incecik bir su. Bizimkiler bu kaynağı benim­
seyip, yanıbaşında hiç de mezara benzemiyen bir adak 
yeri yapmışlar. Halka göre, bir dokunuşta hastaları iyi 
eden evliya Şıpşıp Dede orada yatıyormuş. Kayalar, yan­
mış mum birikintileri, çepeçevre dallar, renk renk dilek 
bezleri, kesilmiş horozlann, kuzuların kafa ve ayakla­
riyle dolu. Hasta, ya da bir yakını Şıpşıp Dede'ye geli­
yor; kemerden girip, kaynağın elibinden ayak parmak­
lariyle bir taş çıkarıyor; taşı bir yaprağa, ya da bir be­
ze sanp, cebine koyduktan, bir dala bağladığı bez ya da 
yaktığı bir mumla Şıpşıp Dede'ye derdini, dileğ·ini, ada­
ğını söyledikten sonra gidiyor. Sahneağa benzetilen bez­
ler, Şıpşıp Dede'den çocuk isteyeıılerin. Dileği yerine ge­
len bir gün tekrar gelip, adadığı horozu yahut kuzuyu 
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kesiyor, etini fakiriere verip, kafasını ve ayaklannı Şıp­
şıp Dede'ye bırakıyor. Buna benzer yerler ve gelenekler 
Ege'de sayısız olsa gerek. Fakat Şıpşıp, türbesiz, mezar­
sız evliya, gülümser adı ve hiç mistik olmıyan havasıy­
la Müslümanlığı antik dünya ile uzlaştınyor. Bu uzlaş­
ma üzerinde durmakta çok geç kalmışız. Atalanmızın, 
yaşadıklan toprağı bütün değerleriyle benimsernek için 
yaptıklan geniş müsamahalı sentez denemeleri köşede 
bucakta kalmış. Softaların bize haram ettikleri şiir ve 
sanat kapılanndan biri de bu. Onlar olmasa, Anadolu 
halkı ne zengin terkipler daha yapabilirdi kim bilir. 

Edremit'in bir köyünde dalak kesme diye bir adete 
rasladık. Dalağı şişmiş hasta yere uzanıyor. Dalak ke­
sen, balta ile yanıbaşında duruyor. Hasta ile aralannda 
geleneksel bir konuşma geçiyor ve balta üç defa, hastayı 
ürkütecek bir hızla inip, tam dalağın üstünde duruyor. 
Bir çeşit şok tedavisi. Dediklerine göre, hastanın iyi ol­
madığı bindebirmiş ! 

Manisa-Bandırma yolunda, Kuş Cenneti yakınla­
nnda, Batak diye bir yer var. Osmanlı üshlbu bir küçük 
hamam ve harabelerden, buradaki çamur kaplıcalan­
nın eski bir geçmişi olduğu anla�ılıyor. Sazlıklar arasın­
daki kaynıyan ve renk renk çamurlu, yosunlu, beyaz 
tartulu birikintiler yapan maden suyu türlü dertlere de­
va imiş. Hasta, sazlara dilek bezini bağladıktan sonra 
bataklığa giriyor ve çamur sürünüyor. Hastalar arasın­
da, uzaklardan gelmiş seksenlik bir ihtiyar var. Bu ha­
tak yalnız ağnlan gidermez, ömrü de uzatırmış. 

Batak'tan sonra, Denizli'de Pamukkale'ye, eski Hi­
erapolis'e indik. Burada tabiatın, eşine az raslanır bir 
oyunuyla karşılaşılır. Sıcaklığı bazan kırk dereceyi bu­
lan bir maden suyu, geçtiği her yeri bembeyaz ettikten 
başka, kendi yollannı, havuzlannı, modern mimarların 
gönlünce yapmış. Eskiden buraya hastalar, şifa bulmaya, 
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yaşlılar da ölüp kalmıya gelirlermiş. Roma deVIinin ha­
la ayakta duran Nekropolis'i, ölüler şehri, nerdeyse asıl 
şehirden büyük ve her mezar bir dünya evi gibi kullanış­
lı, süslü, manzaralı. Bugün Anadolu'nun her yerinden 
buraya, bilhassa deri ve göz hastalıkları için gelenler 
var. Dibinde mermer ve heykel parçalan görülen sıcak 
ve berrak sulara girip, saatlerce kalıyorlar. Gerçekten 
de bu su, sivilceleri, ufak tefek yara bereleri çabucak 
geçiriveriyor. Bunu yapan, suyun içindeki maddeler mi, 
yoksa oraya uzaktan gelenlerin umutlan, gördükleri ih­
tişamlı harabelerin, duydukları efsaneterin etkisi, ovanın 
içinde birdenbire yükselip uzaklann nefesine açılan bu 
yayianın havası mı, arasını bilmem. Bana kalırsa eski­
ler, ruhla bedeni ne kadar ayrı düşünmüş de olsalar, 
sağlık işlerinde ikisine birden başvuruyorlardı. Onların 
görgü, sezgi yoluyla vardıklarına yeni hekimlik, akıl ve 
müsbet bilim yoluyla varmış buiunuyor. 

Didima'daki Apolion tapınağının kutsal kuyusu ha­
la kurumamış olmakla beraber, bugün artık, hiç değilse 
oraya yeni yerleşmiş l\öylülerce, şifalı sayılmıyor. Bu 
kuyu her halde Apolion rahiplerinin başlıca gelir kay­
naklanndan biriydi. Zemzem kuyusu gibi, onun suyu­
nun da her damlası cana can katıyordu. Ta Roma'dan., 
bu kuyudan su almıya gelirlermiş. 

Efesos, Priene, Afrodisiaz gibi antik şehirlerdeki gym­
nazium'lar, stadium'lar, bugün bile örnek olabile­
cek yıkanma yerleri, helalan, hamamlarıyla, eskilerin, 
sağlığı yalnız tannlardan beklemediklerini açıkça gös­
teriyor. Hıristiyanlığın ve Müslümanlığın, beden eğ·iti­
mine pek yer vermiyen dünya ve insan görüşleriyle, sağ­
lık işlerini nice yüzyıllar yalnız tanrıya bağlamışlar. 
Antik sporlar, din dışı gelenekler olarak kenarda köşe­
de, halk düğün ve bayramlannda kalmış. Anadolu'da, 
geçen yüzyıl sanianna kadar köylerde bir gençlik kuru-
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mu varmış ve belki antik gelenekleri devam ettiren dü­
zenli yanşmalar olurmuş. Güreş, bu geleneklerin en diri 
kalmış alanıdır. Antalyalılar, yılda bir gün Aspendos ti­
yatrosunda bu geleneğe eski parlaklığım yeniden kazan­
dırmaya çalışıyorlar. 

Halk hekimliğinde adı çok geçen Adamotu'nu, 
Mandraor'u, çok yerde aradık ama, yalnız Badrum'da 
(eski Halikarnasos) görebildik. Yeşilli morlu yaprakla­
n yere yapışık olan bu otun kocaman, kalın, insana ben­
zer, kollu hacaklı bir kökü var. Bu kök türlü dertlere de­
va olarak halk pazarlannda satılıyor. Kopanlırken 
sözde, bir insan sesi çıkanrmış ve bu sesi duyan çarpı­
lırmış. Onun için, kökü çıkar hale etirdikten sonra bir 
köpeğin kuyruğuna bağlayıp uzaklaşıyorlar; köpek, ça­
ğınlınca kökü kopanp getiriyor. Halikarnas Balıkçısı'­
nın dediğine göre, bu ot dünyaınn pek az yerinde kal­
mış. Nesli tükenmek üzereymiş. 

Bodrumlular, deniz canlılannı türlü hastalıklan iyi 
etmekte kullanıyorlar. Pina dedikleri dev midyelerin eti, 
kulak ağnlanna birebirmiş. Zehirli bir balığın şişe ben­
zer uzun kuyruğu, çıbanlan deşmekte kullanılıyor. Ya­
ra bereyi balık etiyle sarma burada da var. Aynı tedavi, 
akrep sokmasına karşı da iyi geliyormuş. Kurutulmuş 
ahtapot da kanı kızıştınyonnuş. 

Badrum'un karşısındaki Kara Ada'da, birkaç taşı 
kalmış bir Afrodit tapınağına yakın bir yerde, bir ma­
ğaradan denize, sıcak ve kükürtılı bir su akıyor. Eskiden 
bir ayazmayrnış burası. Burada yıkananların birden 
gençleştiğine inanılırmış. Bu su, göz hastalıklarına iyi 
geliyormuş. Burada yıkanmanın tadına doyulmadığını, 
yıkandıktan sonra yüzdeki kırışıklıklann bir müddet 
için gerilip, azaldığını ve gözlerin parladığını kendi de­
nememle söyliyebilirim. 

Anadolu'da, daha çok şeyler gördük ve dinledik 
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ama, uzatmayalım artık. Bu kadan da konunun zengin­
liğini göstermeye yeter sanınm. Gezdiğimiz bölgelerde 
halk hekimliği daha çok sulara, otlara ve bunlan des­
tekliyen dinsel inançlara, telkinlere dayanıyor. Bu he­
kimliğin, düşünce, bilim ve geçim kaynaklanyla birlik­
te tükenmek ve tarihe karışmak zorunda olduğu su gö­
türmez. Bir hoca bir hastayı bir üfürükte iyi etse, Şıp­
şıp Dede'ye horoz adayan bir kısır kadının birden çocu­
ğu olsa bile, yeni hekimlik eskiye dönmez, dönemez. Ol­
sa olsa bundan bir ders alır ve Freud'dan sonra almıya 
başladı da! Aşırı bir akılcılıkla, bütün hastalıkları yal­
nız bedensel nedenlere bağlıyan yeni hekimlik, aklın sı­
nırlannı aşınamakla beraber, henüz aydınlanma:mış, ya 
da yarı aydınlanmış ruhsal nedenlere, gittikçe büyüyen 
bir yer vermektedir. Yeni hekim, Asklepios'un iyileştir­
me yollanna, bambaşka bir görüşle tabiat ötesinden de­
ğil, tabiat berisinden gelir gibi oluyor. Bazı hastalıkla­
rın sözle iyi edilmesi, bugün artık aklın almıyacağı bir­
şey olmaktan çıkmıştır. 

1961 
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ESKi İSTANBUL'DA BİR DÜGÜN 

1582 yılında, İstanbul'da, görülmedik bir düğün 
yapılıyor. Büsbütün görülmedik de değil; çünkü Fatih 
zamanından beri Osmanlı sarayı türlü vesilelerle şaha­
ne düğünler, büyük şenlikler yaptırmayı önemli devlet 
işleri arasına almış ve padişahlar arasında bir düğün 
yanşması başlamıştı. Kanuni zamanındaki bir düğün 
dillere destan olmuş, bütün düğünleri bastırmış. Ne var 
ki bu düğün kitaba geçmediği için bir çeşit efsane halin­
de kalmış. 1582'de Üçüncü Murad'ın, devletinin haşme­
tini yedi düvele göstermek ve ordusunun bir başansız­
lığını da unutturmak için yaptndığı düğünse, o zama­
na kadar gerçekten eşi görülmedik bir kitaba, yazılı ve 
resimli bir düğün kitabına, o zamanki Farsça adıyla bir 
Sur-nameye giriyor. Bugün Topkapı Sarayı kitaplığında 
(No. 1344) bulunan bu kitaptan sonra düğünleri yazı ve 
minyatürlerle olduğu gibi anlatmak özel bir sanat olu­
yor. Sonraları bir çok düğün kitapları yapılıyor. Bunlar 
arasında en ünlüsü Surname-i Vehbi, Üçüncü Ahmed'in 
dört oğlunun sünnet düğününü anlatır. 

Üçüncü Murad'ın oğlunu sünnet ettirme bahane­
siyle yaptırdığı büyük düğün masallardaki gibi lark gün 
kırk gece, daha doğrusu tam elli bir gün sürüyor. Bu 
düğüne Doğu'dan Batı'dan hükümdarlar, elçiler çağn­
lıyor ve impa�atorluğun bütün lancalan bu düğünde 
manfetlerini göstermek için bütün bir yıl hazırlık yapı-
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yorlar. At meydanında, bugünkü adıyla Sultan Ahmet 
meydanında, Dikili Taş karşısına saraylılar için süslü 
köşkler, önemli seyirciler için kat kat localar yaptınlı­
yor. Bütün İstanbul şenlik içinde olmakla beraber, dü­
ğünün mihrakı burası olacak, düğün alaylan burada 
bir an Padişahın önünde durup sırayla bütün oyunlan­
nı, sanatlannı, bayramlık kılıkiarını gösterecekler. Baş­
lıca gece şenlikleri burada yapılacak, halka burada ye­
mekler, paralar, hediye1er verilecek, mahkumlar burada 
azad edilecek, at oyunları, cenk gösterileri burada sey­
redilecek. 

• 

Düğün kitabından; yerli yabancı tarihçi ve seyircile-
rin yazdıklarından anlaşıldığına göre bu düğünün ger­
çekleşmesinde Osmanlı devletinin gösterdiği düzen 
ve disiplin gücü, o zamanki dünyada örnek olacak ölçü­
dedir. İki ay boyunca ağırlanan binlerce yabancı misa­
firi, herbiri bazan kırk elli kişiyle ve tekerlekler üstün­
de çektikleri dükkanlan, tezgahlan, fınnlan, kayıklan, 
kocaman cami, hamam maketleriyle geçen yüzelliden 
fazla esnaf loncalarını, dünyanın her yanından gelen 
sayısız oyunculan, çalgıcılan, hokkabazlan, cambazla­
n, at, deve, ayı, yılan oynatıcılannı, hava fişeklerini, 
bunları hergün her gzce işini gücünü bırakıp seyre ge­
len halkı düşünün; üstelik düğün süresince İstanbulda 
şarap içme, hatta sarhoş olma yasağının kalktığını, 
tersine halka kötü davranmanın yasak edildiğini de he­
saba katın : O zaman bu düğünün nasıl kimsenin bur­
nu kanamadan, yahut da pek az insanın burnu kana­
yarak bittiğine şaşarsınız. Bunu yalnız Üçüncü Murad'­
ın ve seçmesini bildiği akıllı , halden, halktan, sanattan 
anlar yöneticilerin bir başansı saymak doğru olmaz : 
Böyle bir düzen ancak kendi kendisiyle ban�ık, tutarlı 
ve kendi kendine yeten bir toplum içinde sağlanabilir-
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di. Devlet o kadar kendinden emindi ki elli beş günlük 
geeeli gündüzlü düğünün disiplinini Yeniçenlere değil 
yan çöpçü yarı soytan tulumculara bırakmıştı. Bu aca­
ip külahlı tulumcular, işler yolunda gittikçe türlü şa­
kalar, taklitler, oyunlarla halkı eğlendiriyor, bir ka­
nşıklık çıkınca da, hep yanlarında taşıdıklan tulumla­
rı kötülük edenlerin sırtına acıtmadan vuruyor, ya da 
içlerindeki suyu üzerlerine püskürtüyorlardı. Aynı tu­
lumcular ve süpürgeciler, halkı güldürüp kazanmak için 
bir eşekle gezen başlarıyla birlikte meydanlan ve so­
kaklan temizliyorlardı. Osmanlı düğünlerinin bu şaşır­
tıcı düzenine ait bilgileri, yabancıların övgüleriyle bir­
likte Metin And'ın ceKırk Gün Kırk Geceıı adlı değerli 
düğün kitabında bulursunuz :  Bu inceleme, Osmanlı dü­
ğünlerine layık bir düzen ve zenginliktediir. Meraklıla­
rın arayıp bulamıyacaklan, güvenle baş vuracaklan bir 
kitap. 

• 

Üçüncü Murat Surnamesi Nakkaş Osman sayesinde, 
sadece zengin, her bakımdan doyurucu bir tarih belge­
si olmakla kalmayıp, birbirinden güzel yüzlerce minya­
türüyle, düğün kadar zengin ve düzenli renkleriyle bir 
sanat anıtı haline geliyor. Nakkaş Osman bu düğünü 
anlatmak için çok basit, bir bakıma kamerasız sinema 
yapmak kadar zor bir yol bulmuş : Bütün düğünü bel­
li bir yerden belli yere bakarak, bütün alaylan, en kü­
çük ayrıntılan, hareketleri ve kılık kıyafetleriyle padi­
şahın ve seyircilerin önünden geçerken göstermiş. Her 
minyatür ikiye bölünüyor: Yukarıda renk, nakış ve la­
lık değişiklikleriyle hep aynı kalan saray ve seyircileri, 
aşağıda halk ve her sayfada, Dikili Taş ve Burmalı Sü­
tundan başka her görüntüsü değişen, yukanda durgun-
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luğun tam tersine akıp giden alayların, ·eğlencelerin ha-· 
reket kaynaşması. Yüzlerce minyatürlerde hiç değişme• 
yen bu kuruluşun kitaba sıkıcı bir tekbiçimlik vereceği 
beklenirken, iki bölüm arasındaki karşıtlık kitaba bir si­
nema şeridi akıcılığı kazandınyor, yukandaki değişmez­
lik aşağıdaki değişikliği bir sürpriz haline getiriyor: Du­
ranlar gidenlerin hızını arttınyor. 

Böylece Nakkaş Osman'ın her sayfasında yaşadığı 
dünyanın kuruluşunu da, değişen ve değişmeyen yanını 
da görmüş oluyorsunuz. En yukanda Tanrının gökleri, 
onun hemen altında ve tabiatın en güzel nimeti olan 
ağaçlann ve en güzel insan yapılannın içinde Padişah, 
onun biraz altında ve sağında, halkın gürültülerine da­
ha yakın, daha kolay yıkılır bir yerde devlet adamlan 
ve büyük zenginler, aşağıda, sağ köşede birbiri üstüne 
yığılı ve hep ayakta, şaşkın seyirci durumunda halk ve 
bütün o düzeni sırtında taşıyan, besleyen, giydiren, ba­
nndıran, üstelik de güldürüp eğlendiren hareketli, ma­
rifetli, çalışkan loncalar ve işçileri. 

Her minyatürün üst yanında, donmuş, birer şema 
haline gelmiş güzellikler daha doğrusu yüceltilmiş ger­
çekler, alt yanında değişik, gürbüz, hatta bazan kaba ve 
gündelik gerçekler var. Burada nakkaş geceleri düşün­
düğü gibi değil gördüğü gibi anlatmaya, tabiata o çağ­
da ve minyatür telmiğ1 içinde mümkün olduğu kadar 
sadık kalmaya çalışıyor. Aslında Osman'ın bütün usta­
lığını ve sevgisini koyduğu yer de burası görünüyor. O 
kadar ki bazan bu düğün kitabının, Osmanlı sarayının 
haşmetini göstermek amacıyla yapıldığım unutur gibi 
olarak, seyireller arasında çocuğunu azarlayan bir an­
neyi, Dikili Taşın üstündeki çatlak, kınk köşeleri, acaip 
bir çalgının bütün tellerini inceden ineeye çizip teferru­
atın tadını çıkanyor. Bu yüzden Üçüncü Murat Suma-
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mesi Saraydan çok halkın gerçeklerini gösteren ve il· 
ginç teferruat bakımından eşine az raslanan bir kitap· 
tır. 

• 

Nakkaş Osman dünyayı, o devir Osmanlılan gibi, 
biraz şakacı, gerçekçi, uzlaştıncı bir bakışla seyrediyor. 
Osmanlı minyatürünü İran minyatüründen ayıran asıl 
özellik de budur belki. Zaten Osmanlı nakkaşlannın ko­
nu olarak destanlardan efsanelerden çok kendi zaman­
lannı ele almalan da bunu göster]yor. Aynca, Evliya Çe­
lebi'de eşsiz bir olgunluğa varacak olan humorist ania­
tış da Nakkaş Osman'da en ciddi sahnelerde bile ken­
dini gösteriyor. Padişahın attığı paralan toplamak için 
aç gözle yerlere atılanlan, düğün alayına bir tabut ve 
iskeletle katılan hocalarm davranışlannı, bir minyatü­
rün yansını kaplayan kör topal dilencileri, zinciriere 
bağlı mahkum ya da delileri anlatırken Nakkaş Os­
man'ın bu dünya hallerine için için güldüğü belli olu­
yor. 

Bununla beraber Nakkaş Osman'ın şakacı gerçekci­
liği renklerin, biçimlerin tadını çıkarmasını, eserinin bir 
nakışlar düğünü olmasını engellemiyor. Bütün canlılığı­
na rağmen bu ressamın önümüze serdiği dünya iki bo­
yutlu, tabiatta olmayan katıksı:=; renk ve çizgilerle, za­
mandan ve havadan sıynlmış, gölgelerinden kurtulmuş 
varlıklarla dolu bir dünyadır. Nakkaş Osman hem so­
yut hem somut, hem görülen hem düşünülen, hem gözü 
hem kafayı doyuran, hem nakış hem bakış, hem yürü­
yen hem duran bir zengin dünya bırakmış bize. Onun­
la, gelip geçmiş bir sünnet düğünü hep kalacak bir sa­
nat düğünü olmuş. Zamanında Üçüncü Murat her şey, 
Nakkaş Osman' sa hiçbir şey değildi : Bugünse Nakkaş 
Osman, o çağın sözcüsü olarak, her şey, Üçüncü Murat-
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sa hiçbir şey değil. Topkapı Sarayında Üçüncü Murad'ın 
izi bile kalmamış, Nakkaş Osman sayesinde bütün o de­
vir, hatta Üçüncü Murat bile o sarayda ölmemiş gibi ya­
şıyor. 

1961 



NEMRUT DAGI 

Anadolu'nun tarih zeenginliği, zamanın ve insanla­
rm yıkma gücüne inat ayakta duran anıtlan görmek­
le biter tükenir gibi değil. Anadolu'da izine ya da ben­
zerine, atasına ya da torununa, kanşık karmaşık örnek­
lerine raslanmıyacak hiçbir medeniyet yoktur, demek 
bilmem bu zenginliği anlatmaya yeter mi? Kat kat de­
rinlere giden Troya gibi Anadolu'nun kaderi de durma­
dan yıkılıp, dolup boşalmak olmuş. Doğuyla Batı dur­
madan bu topraklarda buluşmuş, sevinmiş, evlenmiş 
boşanmışlar. Böylece Anadolu tarihinin bir bileşimler 
potası olmuş, her yerinde bir çok medeniyetlerin değer­
leri bir araya gelmiş, giderek aynı eserde bile toplan­
mıştır. Sanat eserlerini belli çağ"lara, üsluplara bağlıya­
rak görrneğe alışık olanlar Anadolu'nun çoğu eserlerin­
de gördükleri ikilikler karşısında şaşınr, kızarlar da ba­
zan. Oysa Anadolu'yu bu ikilikler içinde değerlendir­
mek, bileşimci özelliğiyle görmek gerekir. 

İşte Ara Güler'in Güney Doğu Anadolu'dan getirdi­
ği resimlerde ilk göze çarpan özellik de budur. Nemrut 
dağındaki bu eşi görülmedik Mezar-ehram'ın eserlerin­
de tannlar da insanlar da ikilikler içindedir. Burada 
Doğu Batı'ya külalı giydirmiş sanki ! Yunan ve Roma 
heykellerinde görrneğe alışık olduğumuz yüzlerde Hitit 
tannlannın ve kırallarının eski İran'da raslanan başlığı 
var. Bu baş döndürücU ikilik şu tanrı adında ne kadar 
açık görülüyor: Jupiter - Ahura Ma.zda. 
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UZUN YOL 

Alman ve Amerikalı araştıncılarm 1881'den beri 
bildikleri ve inceledikleri mezara Batılılar son yıllarda 
önem verrneğe başlamışlardır. Bu gecikmede arkeolog­
ların ve sanat tarihçilerinin bu çeşit melez eserleri kü­
çümsemelerinin payı olsa gerektir. Ama zor gidilir bir 
yerde olması şüphesiz sebep olarak daha ağır basar. Gi­
denlerin anlattığına göre bu tepeye çıkmak için Malat­
ya'dan sabah erken bir ciple yola çıkarsanız Gölbaşı'na 
kadar 125 kilometrelik rahat bir yoldan sonra dar ve 
kumlu bir yoldan Çambayat köyüne, oradan da öğleye 
doğru Adıyaman şehrine vanrsınız. Sonra çok bozuk bir 
yoldan Karakuş dedikleri bir höyük yerine gider, oradan 
da akşama doğru Eski Harta köyünü tutarsınız. Cipi 
orada bırakıp yürürseniz gece yansı Horik köyüne gider 
sabahlarsınız. Ertesi sabah saat dörtte yola çıkarsanız 
Nemrut dağının tepesindeki mezara saat sekize doğru 
vanr ve gezip dönrneğe vakit bulursunuz. Ama gidece­
ğiniz yer tarihi ve coğrafyası bakımından bu çetin yol­
culuğa değer. Tepesi 300 metrelerdeki bir mezardan, 
heybetli tann heykelleri arasından Kornmagene kırallı­
ğının bereketli topraklannı, Kuzeyde Toroslan, Güney­
de Suriye'ye doğru giden vadileri görürsünüz. 

TANRILAR ARASINDA 

Yığma taşlarla kurulmuş olan bu mezar ehramı­
nın yüksekliği 50, en alt genişliği 150 metre tahmin 
ediliyor. Mezann doğu, batı ve kuzey yanlannda üç set 
yapılmış. Bu üç set mezara ihtişamlı bir açık hava tapı­
nağı, bir panteon görünüşü kazandınyor. Doğudaki set 
üzerinde (ki en önemli set bu) tabanlanyla birlikte 
8-10 metre yükseklikte kocaman dokuz heykelin kalın-

479 



tıları görülüyor. İki yanda iki arslan ve iki kaplanın 
bulunduğu bu heykel grubunnn içinde birinci Anti­
okhas kendine yakın bildiği tannlar arasındandır. Ay­
n ayn inançlan birleştiren bu tanrılar şunlardır: Ze­
us-Ahura-Mazda, Herakles-Artagenes, Helios-Hennes, 
Kommagene'li Thykhe ya da bereket tannçası. Bu so­
nuncu heykel dışında ötekilerin hepsinin başları bir 
depremle yere yuvarlanmıştır. 

Doğu setinin kuzey ve güneyinde, bir hayli bozul­
muş kabartmalarda Antiokhos'un İranlı, Makedonyalı, 
Kommagene'li atalan görülür. 

Batıdaki set üstünde heykellerin düzeni doğudaki­
lerin aynıdır. Burada basamaklar yok, yalnız heykelle­
rin dize kadar dökülmüş olmasına karşılık yere devrii­
miş başlar çok daha sağlam kalmış. Hele buradaki An­
tiokhos başı meçhul sanatçının ustalığını gösterecek du­
rumdadır. Zeus'un ve Herakles'in sakallı başları Suriye'­
de bulunmuş eski paralar üzerindeki resimlere benziyor­
muş. Heykellere dikey olarak diziimiş iki buçuk metre 
yüksekliğ-indeki kabartmalarda Antiokhos'un hayatıy­
la yıldızlar arasındaki ilişkiler anlatılıyor. Setin güne­
yinde kayanın içine büyük bir oyuk oyulmuş. Buradaki 
duruma göre Antiokhos'un cesedinin, ehramının altın­
da, Nemrut dağının doruğunda oyulmuş bir kayanın 
içinde bulunduğu sanılıyor. 

Kuzey seti üzerindeki önemli anıt 85 metre uzun­
luğundaki surdur. Bu surun üç metre yüksekliğe varan 
taş blokları bugün dağılmış durumdadır. Büyük geçit tö­
renleri için yapılmış olan bu set bitmeden kalmış tah­
min ediliyor. 

KIRALIN ÖGVTLERI 

Antiokhos mezarını yüce bir dağ başına yaptırmak­
la Anadolu'nun en eski inançlarını Yunan ve Roma dün-
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yasıyla yeniden birleştirmiş oluyordu. Bu inançlara gö­
re dağ başlan en kutsal yerlerdir. İnsanlar oralarda bü­
tün dünyalık yanlanndan sıynlıp yücelir, tannlara yak­
laşır, hatta onlarla birleşirlerdi. Böylece Antiokhos ken­
dini tanrılaşmış, ya da ölünce tanrıtaşacak sanıyordu. 
Onun için mezannı bir tapınak olarak yaptırmış, hatta 
bu mezarda tapınmanın ne türlü olacağını bile önceden 
saptamış; bir çok köylerin gelirini burada devamlı ola­
rak kalacak rahiplere bağlamış ve şunlan taşa kazdır­
mış : 

ııDoğum günüm her ay ve her yıl kutlanıp bayram 
günü olacak; bu günlerde baş rahip tanrılar ve benim 
için, kendisine benim ve kanunun cömertçe verdiğimiz 
Pars kılığına bürünerek, hepimizin üstüne (tanrıların, 
atalarının ve kendisinin heykeZleri üstüne) altın çelenk­
ler koyacak. H er birimiz için bol bol kokular yakacak ve 
gereğince kurbanlar kesecek. Kutsal sofraları en güzel 
yemekler ve şaraplarla donatacak. Buraya toplanan mil­
let bol bol yiyip bayram edecek . . . ı> 

ZOR BiR GELENEK 

Her ay, hele kış aylannda, Nemrut dağını adam bo­
yu kar kaplayınca millet buraya nasıl çıkar da bayram 
ederdi? Crasını pek bilmiyoruz. Ama törenler Konıma­
gene kıranığının dağıldığı İ. S. Birinci yüz yıl sonlarına 
kadar sürmüş olsa gerektir. Eski tarihlerde buranın ta­
rihiyle ilgili hiçbir şeye raslanmadığına göre insanlar 
bU gidilmesi zor yerde Antiokhos'u tannlarla baş başa 
bırakıp çekilmişler. 

Asur yazıUanndan öğrenildiğine göre Kommagene'­
nin yerinde eskiden Kommuhu kıranığı varmış. Bu kıral­
lık Asurlulara ağaç, altın, gümüş ve hayvan olarak ver­
gi verirmiş. Asur imparatorluğunun çöküşünden sonra 
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burası Med'lerin eline geçiyor (İ. ö. 160) . Sonradan Ak­
hemenit'ler gelip üç yüz yıl kadar kalıyor ve burayı iyi­
ce İranlaştırıyorlar. İskender'den sonraysa Kornmage­
ne Yunanlılaşmağa başlıyor. Ve işte o zaman burada 
tanrılar ve medeniyetler birbirinr� karışıyor. 

Birinci Antiokhos (İ. Ö. 69-34) Kommagene'yi bin 
bir zorlukla bağımsız bir kırallık yapıyor. Sonra Roma­
lılarla birlik oluyor ve topraklannı genişletiyor. Daha 
sonra Romalılarla Partlar arasmda bocalıyor. Bir ara 
Batı'ya karşı Doğu'yu tutunca Romalıları kızdınyor ve 
vergi öderneğe başlıyor. İsa'dan sonra 72 yılında da son 
Kornmagene kıralı tahtından inciiriliyor. 

Bu yazımız için, Conneissance du Monde ve Deutsch­
Türkische Gezellschart dergilerinde çıkan makalelerden fayda-
landık. S. E. 
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GÖKOVA 

Gökova der demez içi maviye bayananlardan biri de 
benim. Yirmi yıl önce Halikarnas Balıkçısı'nın eşsiz ve 
cömert önderliği, kanatlı merhabalarıyla bu körfezi ge­
zip büyüsüne tutulduğum zaman Bodrum'a, Gererne'ye 
( Gökova'ya eski adlarından birini veren Keramos'a) , Şe­
hir Adasına (eski Kedrai semtine) , Tekir Burnuna (eski 
Knidos'a) yerliler, süngerciler dışında, sürgün Türk ya­
zarları ve yabancı arkeologlar uğruyordu yalnız. Göko­
va'nın dibi görünen sularında, duru göklerinde, denizi iç­
lerine çekip tenhalıklarda baştan çıkaran büklerde tan­
rılar, cinler gezer gibiydi henüz. Orfoslar, ahtapotlar, 
karavidalar, pinalar, insanların dinarnitH barbarlığını 
tanımış olmakla beraber, turizm denilen tatlı belayı, ela 
gözlü, ama yedi başlı ejderhayı tanımıyorlardı. O turizm 
ki, Türkçe karşılığı bulunmasa na olur, bir memleketi 
hem ahat, hem berbat eder ; çamurdan altın çıkanr gi­
bi insanlan ve fosforlu koyları bataklığa, vıcık vıcık çı­
karcılığa gömer; masmavi denizleri altın dişli, gümüş 
gülüşlü, para bakışlı madrabazlann çöplüğü yapar; in­
sanı insana ısındıracak yerde insanı insandan soğutur; 
henüz ağulu soluğunu salmamış, büyük şehirlerin iri sü­
lüklerini getirmemiştİ Gökova'ya. 

Bütün gece amansızca esen rüzgar sabaha karşı 
durmuş ve çoğu Mavi Gezi'ye geldiğine geleceğine piş­
man dostlarla gümbürtüsünü ister istemez ninnilere çe-
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virdiğim hantal yük teknesinin köşesinde kucağında 
derin uykulara dalmıştık. Halikamas Balıkçısı'nın mer­
habasıyla birden uyanınca, kendimizi maviliklerden 
bembeyaz bir masal şehrine süzülen martılar sandık. Al­
tımızdaki sular mavi gökler gibiydi ; balık geçiyordu 
içinden bulutlar gibi; otuz kulaç derinlerde deniz yıldız­
ları görür gibi oluyorduk. Bir sevinç dalgasıdır yaladı gü­
verteyi. Böyle deniz, böyle şehir düşlerde görülür, diyen­
lerimiz oldu. 

1945 yılında kendi yurdumuzda keşfeder gibi yak­
laştığımız bu şehir Bodrum'du. Ordan Gökova gezisine 
çıkacaktık. Kiremitsiz bembeyaz evleri, tertemiz tenha 
sokaklan, nerdeyse denizden yükselen kalesi, kalenin 
önüne bağlanmış dizi dizi sünger yüklü mavi san tek­
neleriyle Badrum körfezden önce büyülemişti bizi. Bu 
büyülenmede Halikamas Balıkçısı'nın payı elbet çok bü­
yüktü. O Balıkçı ki, sürgünden sonra orada yıllar yılı 
kendi isteğiyle belediye bahçıvanı olarak kalmış, şehri 
Bella Sombra'ya vanncaya kadar türlü yabansar ağaç­
Jarla donatmış; bu arada kız memesi adını alan grape­
fruit'u Türkiye'ye sokmuş; dünyanın Yedi Harikasından 
biri olan Halikarnas Mafsolyon'nndan (Mausoleum) bir­
çok kabartma heykellerin British Museum'da bulundu­
ğunu öğrenerek İngiltere sarayına şöyle bir mektup yaz­
mıştı: ııBu heykellerin kadrini biz bilmezken siz bilmiş 
ve alıp götürmüşsünüz;  bundan ötürü size darılınaya 
belki haklamız yok, ama bu heykeller Londra'nın sisleri 
için değil, buralann mavi gökleri için yapılmıştır; insan­
lık adına, getirin bu heykelleri yerlerine koyalım ve hep 
birlikte mavilikler içinde seyredelim.ıı İngiliz hümuru 
(Humor) bu mektubu şöyle cevaplandırmış: �<Size hak 
vermekle beraber, bu eserleri müzecilerin elinden kopar­
mak bizim hayatıanmızdan çok daha uzun sürecek -bir 
iştir; onun için, şimdilik, heykE:llerin bulunduğu salo-
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' 

nun duvarlannı maviye boyarnayı daha kestirme bul­
duk.» 

Saint - Jean şövalyeleriyle birlikte Bodrum şatosu­
nu kuran İngilizler Balıkçı'ya böyle bir cevap verecek in­
sanlar değildi; çünkü onlar paganlann heykellerini sö­
küp parçalamayı bir din ödevi saymışlar, nice şaheserle­
ri kalenin duvarlannda kullanıp arkalanna kendi ar­
malannı kazmışlardı. Artemisia'nın kocasına yaptırdı­
ğı o eşsiz türbeyi Meryem aşkımı ne büyük bir hızla yık­
tıklarını uzun uzun anlatır şövalyeler. Oysa, ne gariptir, 
Meryem Meryem oluşunu Anadolu'nun en köklü tanrı­
çası Artemisia'ya borçluydu; çünkü Anadolu Hıristiyan­
lan İsa'yı ancak tanrısal bir ananın oğlu olarak benim­
semişler ve beşinci yüzyılda Efes konsilinden sonra Ar­
temisia'nın eski yüceliğini Meryem'e aktarmışlardı. 

Ama bugün Artemisia şövalyelerden öcünü almaya 
başlıyor. Antik eserlerle dolu bir müze olan şatonun şa­
pelinde Homeros'un çağdaşı sanat eserleri şövalye anna­
lanna meydan okuyorlar. Yakın bir gelecekte Şatonun 
önüne Balikarnaslı Herodot'un bir heykeli bile dikilir 
belki de. 

Medeniyetler birbirini yıkıp yenileye dursun biz er­
tesi sabah Badrum'un karşısındaki Karaada'da, yerin­
de yeller esen bir Afrodit tapınağının dibindeki mağara­
dan denize akan sıcak kükürtlü sularda yıkanıp genç­
leştikten sonra Gökova cennetine yollanmıştık. önce 
körfezin öbür ucundaki Knidos'a gidecek, ondan sonra 
kıyı kıyı dolaşacaktık Gökova'yı. İstanköy açıklannda 
Yunanlı fakir bir balıkçının teknesi geçti yanımızdan. 
İkinci Dünya Savaşı yeni bitmişti. Kuşku dumanları 
dağılmaınıştı henüz. Bu insan kardeşlere bir selam ve­
relim mi vermiyelim mi derken bir de baktık san sarı 
kavunlar atıyor Yunanlı mavi sulanmıza. Durduk : on-
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lar da durdu. Birbirimize başka başka meyvalar atıp 
uzaklaştı k. 

Badrum'dan Mustafa Paluko adında bir balıkçıyı 
kayığıyla birlikte peşimize takmıştık. Mustafa Paluko 
adından anlaşıldığı gibi ve bütün Bodrumlularla birlik­
te hem Müslüman hem de Rumdu. Rum aslında Romalı 
demektir; Anadolu Türklerine Rumi dendiği zamanlar 
olmuştur, ama bugünkü Türkçede Rum Yunanca konu­
§an ve çoğu Hıristiyan olan Türk yurttaşlarına denir. 
Mustafa Paluko'nun kayığında namaz kılması ve dua­
larını Rumca okuması bizi çok şaşırtmıştı. Paluko eski­
den dümen yekelerine insan elleri oymakta ustaymış. 
Badruma gelen bir hoca bunun büyük bir günah oldu­
ğunu, her yaptığı elin cehennemde boğazına sarılacağı­
nı söyleyince hemen bırakmış bu sanatı. Biz de hocayız, 
Müslümanlıkta böyle bir günah yoktur dedikse de Pa­
luka: «Sizin hocalığınız yalnız bu dünya işleri içindir; 
öbür dünyayı sarıklı hoca bilir yalnız)) , dedi. Pala bıyık­
ları ve hep denize çevrik mavi gözleri vardı Paluko'nun 
ve Gökova'nın bir kıyısında yaşayan eski sevgilisinin adı 
da Çakır Ayşeydi, mavi gözlü Ayşe. Bütün Gökova'yı 
avucunun içi gibi biliyor, sizin bir şey görmediğiniz ma­
vi derinliklerde pınarları, karavidaları, süngerleri, arn­
forları görüveriyordu bir bakışta. 

Knidos'u ihtişamlı yalnızlığı ve yitiıilmiş Afrodit'in 
unutulmaz yası içinde bırakıp körfeze girdiğimiz zaman 
Balıkçı'yla Paluko bize birbirinden güzel köyler göster­
me yarışına girdiler. Knidos'la Şehir Adası (eski Ked­
rai) arasında hala bugün bile sessiz ve insansız büklüm 
büklüm uzayıp giden kıyı Gökova'nın zümrüt tacı gibi­
dir. Tabiat Ana bu tacı Gökovalıların bük dedikleri 
eşsiz nakışlarla donatmıştır. Bir yanı laciverde bir yanı 
yeşile kaçan bir mavi meneviş kucaklar bütün bükleri 
ve büklerin içindeki sayısız bükl2ri. Sular parmak par-
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mak olup çam ve buhar ormanlannın yüreğine kadar gi­
rer. Parmakların ucunda sedef beyazlığında çakıllar ya 
da kumlar vardır. En güzelini seçemediğiniz için hiç­
birinde duramaz, döndükçe dönersiniz bükler içinde. 
Derman bükü ve Longoz bu bükıerin en baş döndürücü 
olanlandır. içlerine gemiler saklansa yanı başıanna var­
madan görülmez, ve kıvnntılarının tamamı ancak heli­
kopterle görülebilir. 

Gökova -cennetinin özelliği vahşilikle uysallığı, sert· 
likle yumuşaklığı, sarp kayalıkların ve yüce dağların 
heybetiyle büklerin dantela inceliğ·ini birleştirmesinde­
dir. Bu özellik Söğüt ve Şehir Adası arasında en olgun 
sentezini kurar. Bir yanda küçük küçük adalar, koylar, 
öte yanda Kıran dağları : denizden birdenbire ve dimdik 
bin metre .. Fışkıran kayalıklar. Anadolu yayıası bu dağ­
ların üstünden üstünden bakar Akdenize, ve bazan ge­
mileri batıran rüzgar sağanaklar fırlatır yukarıdan. 
Kedrai adasına Gökova'nın yüreği denebilir. İ. ö. dör­
düncü yüzyıldan kalma at nalı biçiminde sahnesiz bir ti­
yatrosu da var bu adanın. Hele minnacık bir de plajı 
var ki bırakıp gidemez insan kolay kolay. Bembeyaz bir 
kumsal düşünün. Kumiann her tanesi tos toparlak ve 
hepsi birbirine tıpa tıp eşit: mitolojik bir böceğin yu­
murtalan gibi ! Bu kum koyun yemyeşil suları altında 
elli metre kadar pırıldıyor sonra deniz birden ma viieşi­
yar ve maestro rüzgarının kaldırdığı öbek öbek köpük­
lerle bir hızlı ırmak gibi akıyor önünüzden, ve siz o be­
yaz kumların yansıttığı ışık nakışları üstünde yüzerken 
ta karşınızda gittikçe morlaşan heybetli Kıran Dağları­
nı görüyorsunuz göklerin yarısına kadar. 

Aniatmakla bitmez Gökova'nın güzelliği. Ama Şehir 
Adası'ndan sonra karşıya geçip Kıranların eteğinden sü­
zülerek Gereme'ye, seramikleriyle ün salmış antik Kera­
mos şehrine geldiniz mi Gökova'nın büyüsü biter. Ondan 
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sonra Bodnım'a olağan kıyılar görerek dönersiniz. Yal­
nız Çökertme'de dunırsanız ve, eğer hill yaşıyorsa, Ça­
kır Ayşe'nin kıyıdaki kulübesine giderseniz, ocak başın­
da oturan yetmişlik bir Güzelin mavi gözleri yeniden bü­
yüleyebilir sizi. 

1967 

«Bu yazı Almanca Merian dergisinin Türkiye Özel sayısın­

da çıkmıştır.) 
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TÜRK HALK BİLMECELERİ 

Şimdiye kadar Türk halk bilmecelerine verilen önem 
her nedense her hangi bir halk eğlencesinin uyandım­
bileceği basit merakın ötesine gcçmemiştir. Halk edebi­
yatı örnekleri arasına konulmayan, bununla beraber 
halk şiirinin en değerli özelliğini taşıyan bilmeeelere biz­
de yalnız Halkevlerinin yaymmca, illere ait tarihlerde, 
ya da bir pul veya böcek kolleksiyonunu hatırlatan mü­
zelik kitaplarda raslanmaktadır. Değerli birer belge 
olmak bakımından ı:"aygı ve minnet borçlu olduğumuz 
bu eserlerin baştan savma önsözlerinde şu çeşit görüş­
ler buluruz : ııBilmeceler uzun kış gecelerini neşetendi­
ren basit zeka oyunlarıdır. Özeiiikle çocuklar bilmece 
çözmekten çok hoşlanırlar» , ya da ııBilmeceler menşei 
çok eski olan bir fikir eğlencesidir. Saha melikesi ile 
Hazret-i Süleyman bilmece söylerlermiş .. Bilmeceler lu­
gaz ve muamma adlan altında edebiyata girmişlerdir" , 
ya da uBilmeceler halk ruhiyatını tetkik edecek olanlar 
için çok kıymetli vesikalardır; çünkü halkın birçok şey­
ler hakkındaki düşünce ve telakkilerini aksettirmekte­
dirler . .  ıı 

Halka ait her şey için söylenebilecek olan bu bey­
lik sözler bilmeeelere karşı ilgi uyandırmak şöyle dur­
sun, kendili�nden doğmuş olan bir ilgiyi bile öldürecek 
niteliktedir. Bilmeeelerde eğer çocuk oyuncağı ve folk­
lor belgesi olmaktan başka hiçbir değer yoksa kendile-
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rine pek fazla okuyucu bulamıyacakları doğaldır. Oyu­
nu çocuklara, belgeyi bilginiere bırakan insanları da he­
saba katmak gerek. Öyle sanıyorum ki, bilmeeeleri top­
layanlar ııacaipıı sözlerdeki estetlk değerleri, bilmeeele­
rin gizli şiirini görmemiş ya da görmek istememişlerdir. 
Zaten bilmeeeleri sanat ve edebiyat dünyasına layık 
gönniyen yalnız Falklor amatörleri ve uzmanlan değil­
dir. Yan aydınlar arasında klasik sanat anlayışı bilme­
celeri şiir olarak görmek şöyle dursun, bilmeceye ben­
ziyen şiirleri bile sanat dünyasından kovmaktadır. İyi 
aniaşılmayan bir şiire ya da herhangi bir sanat eserine 
dudaklarını bükerek ııbilmeceıı diyenler çoktur. Söz sa­
natının amacını düşünce veya duyguların en açık ve en 
«güzelıı ifadesinde görenler, en açık şeyleri en belirsiz 
bir biçime sokan bilmeeeleri ancak bir eğlence olarak 
kabul edebilirler. 

Gerçekten bilmece, bildiğimiz şeyleri bilinmiyecek 
bir hale koymakta, adını söylemekle anlatılabilecek bir 
�eyi bir sürü uzak çağnşımlarla ımlatmaktadır. Bilmece 
yaparken adeta bilmediğini bildiği şeylere benzeterek 
Hadeye çalışan, kitaba midye diyen ilkel bir dille konu­
şur gibiyiz. Bilmece, insan ifadesindeki açıklık eğilimi­
nin tersine gitmekte amaca en yakın yoldan varacak 
yerde en uzak yoldan varmaktadır. Sözün amacı kolay 
anlaşılmak, bilmecenin amacı güç anlaşılmaktadır. Gü­
zel söz, hatta her estetik biçim kapalılığı açıklığa, kaosu 
kozmasa götürür; bilmece açıklığı kapalılılığa, kozmosu 
kaosa götürür. Gerçi her ikisi de amaçlarına ulaşmak 
için bir çaba harcamaktadırlar. Ama karanlıktan ışık 
çıkamıak bir sanat, ışığl karanlık yapmak ve ııaşikanıı 
gizlemekse çok çok bir «maharetı. işidir. Bilmece bir söz 
cambazlı ğıdır. Nitekim şairlerin lugaz ve muamma adı 
altında yaptıklan bilmeeelerde ne şiir ne de şür iddiası 
vardır: 
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Bende yok sabra mecaZ, 
Sende vefad•m zerre. 
iki yoktan ne çıkar, 
Fikredelim bir kerre. 

N abi 
Bilmeceleri, bilmeceye benzeyen şeylerle beraber 

şiirden uzaklaştıran bu mantık ayakta durarnıyacak 
kadar cılızdır. Gerçi hiç kimse bilmecenin her şeyden 
önce bir eğlence olduğunu inkar etmez. Ama, sanat ese­
ri olabilmek için ueğlenceıı olmamak bir şart mıdır? 
Halk için sanatın bir gönül eğlencesi olmaktan başka 
anlamı yoktur; ve, her sanatçının değilse bile, her sanat 
eserinin ister istemez yaptığı şey halkı eğlendirmektir. 
Sanatı eğlence hilmiyen yalnız sanatçılardır. Bilmece­
ler hallo ve çocuklan eğlendirdıkleri için sanat ve şiir 
dışı bırakılmazlar. Don Kişot halk;ı ve çocuklara ses­
lendiği kadar aydınlara seslenen. eğlence olduğu kadar 
da sanat eseri olan bir romandır. Değişen yalnız sanat 
eserine bakış tarzı ile, alınan zevkin çeşididir. Sanatta 
herkes bir camie, bir halıya, bir türküye aynı gözle bak­
maz. Estetik haz ancak estetik bir bakış ve görüşle ola­
bilir. Bilmeeelere bilmece diye, yani anlam çıkarmak için 
bakıldığı zaman içlerindeki şiirin görünmiyeceği doğal­
dır. Tuhafı şu ki, bilmeeecteki şiiri görmiyenler çoğu za­
man şiire bilmece olarak, yani gizli anlam arıyarak ba­
karlar, anlamı karanlık olan dizeleri birer bilmece gibi 
çözerek tadarlar ve şiire asıl bakılacak olan yandan 
bakmazlar. Şüphesiz bilmeeelerde şiir iddiası yoktur, 
ama her şiir ille de bit şiir iddiasından mı doğar? Kut­
sal Kitaplann amaçları hiçbir zaman şiir değildir; bu­
nunla birlikte kullandıklan dil en öz şiir dilidir. Öte 
yandan şiirin amacı hiçbir zaman açıklık olmamıştır. 
Amaca en kısa yoldan giden ifade şiirin değil, düz yazı­
nın ifadesidir. Şiir, anlamını söylemez, sezdirir. Kapalı-
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lık şiirin amacı değilse bile bünyesel bir özelli�dir. Her 
söz güzelleştikçe açıklıktan uzak1aşır. 

Anlamıyle birlikte okunan bir bilmece (bir Türk 
halk bilmecesi) artık bir oyun değil, şiirin en öz ve te­
miz anlamı ile şiirdir. Her şiir gibi o da evreni olduğu 
gibi değil olmasını istediği gibi görmekte, eşyayı adı ile 
değil ruhumuzdaki yankılariyle anlatmakta, amacını 
ccifadeıı değil utelkinıı etmektedir. Tıpkı şiir gibi bilme­
cenin temeli de (kelime oyunlan dışında) bir benzet­
me, bir ilişki sezmedir. Şiir, her şeyden önce, benzeterek 
konuşan bir dildir. Bu karmaşık şiir güzelliklerinin kök­
lerinde basit bir benzetme, bir ((analogieıı sezme bulun­
maktadır. Şüphesiz her benzetme bir şiir değildir; ama 
her şiir bir benzetmedir. Şiirin en ilkel biçimlerine ha­
kılacak olursa, yan yana konmuŞ basit benzetmelerden 
başka bir şey görülmez. İlyada'nın her cümlesinde 
bir benzetme vardır, ve zaten her ccMitosııun hareket 
noktası bir benzetmedir. Ama benzetmenin en saf ve en 
karakteristik örneklerini Hazret-i Süleyman'ın ccilAhfler 
ilA.hisiıınde buluyoruz. Bilmecelerdeki benzetmenin özü­
nü aydınlatacak olan bir ilA.hinin bazı cümlelerini bu­
raya aktarmadan edemiyeceğim: ccOrmanın ağaçları 
arasında çiçekli bir elma ağacı nasılsa, benim sevgilim 
de delikanlılar arasında öyledir. . .  Senin gözlerin birer 
güvercindir .. Senin saçıann Calaad dağının yamaçlann­
daki bir keçi sürüsü gibidir.. Dişierin bir koyun sürüsü­
dür .. Yanağın bir narın yarısı gibisidir .. Sen kapalı bir 
bahçesin .. Elbiselerinin kokusu Lübnan dağlanndan ge­
len kokular gibidir .. )) Şiir biçimini, tekniğini, psikoloji­
sini ne kadar değiştirirseniz değiştirin, hep Süleyman gi­
bi benzeterek konuşacaktır. Şiirin kaynağı elma ağacı 
ile sevgili arasındaki ilişkilerdedir. 

Şiirle bilmecenin aynı dili konuştuklannı, birbirine 
iki ruh gibi benziyen şu iki dize belki her şeyden daha 
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iyi gösterecektir. Birisi en öz şiir iddiasiyle, ötekisl sır 
gizlemek amaciyle yazılmış olan bu iki dize deniz ve 
yelkenlileri anlatıyorlar: 

V'stünde güvercinler yürüyen bu sakin dam 

(Paul Valery : Deniz Mezarlığı) 

Mavi tarla üstünde beyaz güvercin yürür 
(Türk halk bilmecesi) 

Uzak bir Fransız şiiriyle bilinmiyen bir Karadeniz­
linin ruhlarını birleştiren bu dizelerde aynı şiirsellik de­
ğilse bile aynı ifade tarzı bulunmaktadır. Bu iki dize 
doğayı c<benzeterekıı değiştiriyor ve ikinci bir doğa, bir 
şiir doğası yaratıyorlar. Üstünde güvercinler yürüyen 
deniz artık doğanın değil şiir cennetinin denizidir. Bir­
birinden ayn ve soyut olarak düşünüldükleri zaman es­
tetik değerleri olmayan (çünkü doğa asimda ne güzel 
ne çirkindir) yelken ve güvercin birbirine benzetildikl� 
ri zaman artık gözlerimize değil ruhumuza sesleniyor ve 
sihirli bir güzellikle bezeniyorlar. Güvercin ruhun yel­
kenliye verdiği cdkinciıı bir anlamdır. İşte, sembol bu 
ikinci anlamıann birbirine eklenmesiyle doğar ve sem­
bolik olmayan hiçbir şiir güzelliği yoktur. Bilmeeelerin 
bir geline benzettikleri ağaç, gökten düşen inci tane­
lerine benzettikleri yağmur, altın bir süpürgeye benzet­
tikleri Ay artık ağaçtan, yağmurdan ve Ay'dan başka 
şeylerdir. Benzetrnek Evreni yeniden yaratmaktır. 

Bilmecelerdeki benzeme özgürlüğü şiirdekinden 
çok daha fazladır. Şür, benzetmelerinde her şeye rağ­
men estetik alışkanlıklann ve bir derece kadar sağdu­
yunun ister istemez etkisi altında kaldığı halde, estetik 
iddialan olmayan bilmeceler garip ve acaip görünmek­
ten korkmazlar. 

Tek kural, benzetiltn şeyi gizlemek olduğu için, bil-
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mece akla en az gelen ilişkiieri, en az «ortak» ve en az 
((beylikıı çağnşımları seçmek zorundadır. Bilmece 
benzetmeleri amaç gereği ve ister istemez özgürdürler. 
Ama diyeceksiniz, bu uzak ve gizli ilişkiler aramak zo­
runluğu bilmece benzetmelerine zorlama ve yapma bir 
nitelik vermiyor mu? İşte, zaten, Türk halk bilmecele­
rinin mucizesi burada: özgün benzetmeler aramak şiir­
de kötü sonuçlar verdiği halde, bu bilmeeeleri derin bir 
içtenliğe ve candan bir şiire götürmüş. Bu mucizeyi şöy­
le açıklıyabiliriz: Bilmece herkesin kolayca göremiyeceği 
ilişkileri ararken bilincin ve mantıklı zincirlernelerin 
aydınlık alanından uzaklaşıyor ve kendini çağnşımların 
en serseri akışına bırakıyor. Bu ukışın götürdüğü ve bi­
linç altı yani en mahrem ve içten benzetmelerin türediği 
karanlık ülkedir. Bilmece yapan amacını gizlemek ister­
ken ruhunun en gizli kapaklarını açmış oluyor. Hiç 
kimseye aykırı gelmeyen çağrışımlar çoğu zaman sa�­
duyunun denetinden geçmiş olan ça�nşımlardır. Bu�­
dayın bilmecesi şöyle başlıyor: 

Ah umutlar umutlar . . .  
Kökteki bulutlar .. 

Umudunu buğdaya, dolayısiyle bulutlara bağlamış 
olan halk, bilmece yapmadığı zaman bu kadar içten de­
ğildir. Ona buğdayın neye benzedi�ini sorsanız belki 
size �<Arpaya benzerı> , ya da uçavdara benzerı> diyecektir. 
Buğdayı arpaya benzetrnek zorlama görünmekle birlik­
te hiç de içten bir benzetme değildir. Bilmece ruhun de­
rinliklerine inen bir bakraç gibidir: halk bu bakracın 
içindekileri bir başka yerde görse tanımaz. Örneğin bu�­
dayın bilmecesini yap�n adama bir şair: uBir umut ka­
dar güzel olan buğdaylar yer yüzüne bulutlardan 1ner­
ler .. ıı dese, o belki bu sözden hiçtir şey anlamıyacak ve 
şairi kendi gibi konuşmamakla suçlıyacaktır. Ruyalara 
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çok benziyen bilmeceler halkın ruhunu halk edebi­
yatının bütün öbür biçimlerinden daha derin bir saf­
lıkla anlatmaktadırlar. Bununla birlikte şairterin yüz­
yıllardan beri kullana kullana eskitmiş oldukları sern­
bollerin etkisinden kurtulamamış olan bilmeceler de 
vardır. Örneğin gülün bilmecesi dudak, bülbül ve aşk 
çağrışımlarının ötesine geçemiyor: 

Yeşil bir taht üstünde oturmuş bir peri 
Kızarmış, mercana dönmüş lebleri; 
İki yar yarenlik ederken, 
Rakip (diken) vurmuş hançeri. 

Ama bilmece gül ve bülbülün ünlü aşklanndaki ağ­
dalı şiirselliğe sanki bir gülümseme katıyor ve dört di­
zenin içine yarı alaylı ufacık hir melodram sığdınyor. 
Gülün başka bir bilmecesi beylik çağnşımlarından kur­
tularak temiz ve taze bir ruh görünüşüne kavuşmakta­
dır: «Çalıya gün doğmuş .. ıı 

Bilmeeelerde evreni küçük tannlarla dolduran, can­
sız şeylere can veren ilkel ruh bütün tazeliğiyle yaşa­
maktadır. Ama dinsel özlerini bütün bütün yitirmiş 
olan bu küçük tannlar insana çok yakın, uysal yaratık­
lardır. En küçüğünden en büyüğüne kadar bütün dün­
yasal varlıklar tıpkı insan gibi yaşar, güler, ağlar ve se­
verler. Dinsel ve estetik tanılamaya pek benzemiyen bu 
ıccan vermennin en belirtici olanlannı seçiyorum: 

Aşağı iner güle güle 
Yukarı çıkar ağlaya ağlaya. 

Mum, bedeni beyaz zambaktan, küçük rakkase ya 
da garip bir palyaçodur: 

Ol nedir ki, cismi 7Jar parmak gibi, 
Giydiği ak gonca zambak gibi. 
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Koyunca başına altın küldhı 
Durmaz akar göz yaşı ırmak gibi. 

Süpürge, kaybolan özgürlüğünü düşünerek içini 
çeken bir köledir: 

N e idim ne idim; 
Sahralarda bey idim. 
Felek bana ne yaptı 
Beli bağlı kul yaptı. 

Bardak dudaklannı herkese öptüren cömert bir 
kız; havlu, her sabah bizi kucaklayıp yüzümüzü öpen 
bir gelin; kilit, kapıyı bekleyen bir kara oğlan; gözlük, 
kol kola gezen ve dünyayı aydınlatan bir dilberdir. Mey­
valar, çiçekler ve sebzeler bilmeceler cennetinin sayısız 
perileridir; nar, bir gelindir: uyanır, cama dayanır, cam 
kınlır, kana boyanır. Zeytin yaramaz bir k:ızdır: ((Kara. 
kız sarkar durur; düşecE:ğim diye korkar durur.>> Karpuz, 
yeşil feraceli, kırmızı fistanlı, siyah düğmeli bir konuk­
tur. Kavun, arabadan atlarken pantolonu patlayan bir 
hoca; lahana kır gömlekli bir kızdır. Patlıcan, alçacık 
boylu ve kadife donlu ; asma kabağı, sarı entarili ve selvi 
boylu ; pırasa, asık suratlı ve dedem sakallıdır. 

Görülüyor ki, eşyaya ve bitkilere yalnız can ver­
mekle yetinmiyerek hepsine renk ve biçimlerine uygun 
bir kişilik vermekte ve kimi zaman bu kişilikleri ufa­
cık ve gerçekçi bir roman ya da bir dram içinde göster­
mektedir. 

Mitos'lann yaradılışındaki üç aşama (can verme, 
insaniaştırma ve romana koyma) bilmeeelerde ayru bi· 
çimde görülmektedir. Her ikisi de evreni ruhlarla dal­
durarak ikinci bir gerçeklik yaratıyorlar. Ama ara­
lannda şu büyük aynlık var kl, mitos'lar inarulan 
gerçeklerdi; bilmecelerse inarolmayan gerçeklerdir. 
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Mitos'lardaki inancın yerını bilmeeelerde derin bir 
hayat ve dünya sevgisi tutmaktadır. Bilmecelerdeki ruh 
dünya nimetlerine en gamsız bir sevgiyle bağlıdır. Dış 
dünya ile kendisi arasında hiçbir ccaracı» kabul etmiyen 
bu ruh, dünyayı küçük ve değersiz gören dinin etkisin­
den kurtulmak ister gibi yer yüzünü bir cennete çeviri­
yar ve orada her şeyi güzel bularak, severek, çevresine 
hayranlıkla bakarak dolaşıyor. Bilmeceler dünyayı be­
nimsemekte, daha doğrusu dünyaya cıbenimıı demekte­
dirler. Ancak Tannyı unutan ve cenneti yeryüzüne indi­
ren bir ruh «benim» diyebilir. İşte yıldızlan Tannnın 
elinden alan bir bilmece: 

Benim bir kalbur boncuğum var: 
Akşamdan atarım, 
Sabahtan toplarım. 

Yıldızları ruhundan çıkarıp her gece avuç avuç 
göklere atan ou bilmecede Fransız şairi Rimbaud'nun 
coşkun ruhundan bir şeyler var. Geceleri Büyükayı'da 
yatmaya giden Rimbaud da ((Ma Bohemeıı adlı &iirinde: 
((Gökte benim yıldızlarımın tatlı bir hışıltısı vardı» der. 
Zaten evrenle doymak isteyen Rimbaud'nun şiiri ile bil­
meeelerin şiiri arasında daha bir çok yakınlıklar olduğu­
nu biraz sonra söyliyecek olduğum şeyler gösterecektir. 
Yıldızlan bağrına basan bilmeceler hayatı kemiren gün­
lerde bile bir meyva lezzeti buluyorlar: 

Benim bir salkım üzümüm var, 
Yarısı kara yarısı beyaz. 

Bilmeeelerin cennetinde yaşamak bir salkım üzü­
mün tadı ve neşesi ile dolu gibidir. Cömert sevgilerini 
dünyanın hiçbir zerresinden esirgemeyen bilmeceler ta-
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şa, toprağa, ağaçlara, kuşlara, eve, pencerelere, her şe­
ye «kızımıı,  «kardeşimıı ,  ((gelinim» diye sesleniyorlar. 
Bu sesieniş yeni Fransız şiirinin en büyük özelliklerin­
den biridir. Belçıka'lı §air Charles Van Lerbergue «La 
Chanson d'Eveıı

. 
(Havva'nın Şarkısı) adı aıtında topla­

dığı şiirlerde doğayı aynı taze sevgiyle kucaklar ve 
«kızkardeşim yağmurıı (Ma soeur la pluie) der. Bilmece­
lerde en çok raslanan sesieniş ugelinimııdir. Her şeyde 
bir gelin görmek, yeryüzüne sevgilerin en zengini ve en 
«insancasııı ile bağlanmaktır. Ağaçlan, meyvalan, hatta 
ev eşyasını bile bir gelin kadar ve bir gelin gibi güzel 
görmek ruhun evrenle nişanlanması, dünya sevgisini bir 
düğün havasiyle dolduran gelin «dünya nimetierinnin 
sembolü ve yeryüzüne çıkan cennetin suıtanıdır. Gelin 
kelimesi taze bir bahar havasiyle doludur ve bahar bil­
meceler cennetinin sürekli mevsimidir. Tabii gelinin de 
aynca bilmecesi var ve nasıl meyvalarda gelin çağnşımı 
varsa, gelinde de meyva çağnşımı var: 

tJç gemi yolladım Mısır Hurmasına, 
Altın direk diktim bu1"TTUUına .. 
Ana var getir, gelmezse yalvar get'ir, 

Koklanmamış gül, açılmamış nar getir. 

Bu bilmecenin ilk iki dizesini iyice tadabilmek için 
halk hayal gücünde Mısır'ın ne denli bir efsane ülkesi 
olduğunu bilmek gerek; Eskiden Mısır'dan gelmek cen­
netten gelmek gibi bir şeydi. 

Bilmeeelerde sık sık kullanılan küçüıtmeli isim de 
yine ayni dünya ve eşya sevgisini taşımaktadır: 

Bir ufacık sandıcak 
içi dolu boneucak (nar) 

Nann başka bir bilmecesi de: «Finl fini fincan, içi 
dolu merca.D.»dır. Bu ıcmini mini»nin yerini tutan dini 
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finiıı ruhun nara karşı olan sevgisini ne kadar candan 
dile getiriyor. Sonra fincan ve mercan kelimelerinde 
sanki nann keskin lormızısına benziyen bir şey de var. 
Zaten, sembolist şiir gibi bilmeceler de sesleii-n telkin 
gücünden yararlanmakta ve kimi zaman hiçbir anlamı 
olmayan kelimeleri yalnız sesleri için kullanmaktadır­
lar: Kelebeğin bilmecesinde olduğu gibi : ((İllim iliksiz, 
illim kemiksiz, illim dağ aşar, illim bağ aşar.ıı 

Bilmecelerdeki ruh sanki her şeyi bir çocuk hayre­
tiyle görmektedir. Eşyanın özünü değiştiren, her gördü­
ğü şeyde bir sır sezen bu hayreti alışkanlıklar öldürür, 
ama şiir onu yeniden canlandırabilir. Dünyaya şaşarak 
bakarsak bir ağaç ne büyük bir mucize, bir meyva ne 
garip bir mimari, bir insan gözü ne acaip, ne olağanüstü 
bir varlıktır. Bilmeeelerde her şey ((gerçeküstüıı bir re­
sim kadar acaiptir. Zaten, bana öyle geliyor ki ııgerçek­
üstüıı denmiş olan sanat eserlerinin sım, dünyaya bir 
çocuk ruhunun hayreti ile bakmaktadır. Bakın şu bil­
mece kırmızı bir elmada neler görüyor: 

Küçücük kınnızı bir ev 
N e kapısı var ne penceresi 
İçinde yıldızdan bir yatak 
Yatakta beş küçük yavrucak. 

Bu ııgerçeküstüıı elmada, bu acaip kırmızı evde ben 
şaşarak yaşamak mutluluğunun bir sembolünü görüyo­
rum. Bir meyvaya bile ııne tuhaf, ne acaip şey !ıı  diye 
bakabilmek, yeryüzünü cennete çevirmenin tek sırn de­
ğil midir? Bilmeeelerin dünyası bir rüya kadar, daha 
doğrusu bir rüya gibi acaip ve bir mucize kadar hayret 
vericidir. Bilmeceler dişlerde bile, esrarlı bir sarayın 
içinde yan yana diziimiş beyaz lozlar görüyorlar ( 1 ) . 

( 1 )  Dtşlertn bir başka bllmecesı: Kırmızı bir sarayda ak 

gQverctn dizut. 
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Birçok bilmeeelerin «bir acaip nesne gördüm .. ,, , ((bir aca­
ip evim var .. ıı diye başlaması bu konuda çok anlam ta­
şır. 

Demek ki, bilmeeelerin «acaipliğiıı ruhun çok de­
rin bir ihtiyacını karşılamaktadır. İnsan ruhunun yarat­
tığı bütün cennetler her şeyden önce acaip cennetlerdir. 
Güzellik karşısında her şeyden önce hayret duyulur ve 
hayretle hayranlık kelimelerinin aynı aileden oluşu bir 
rasıantı değildir. En yeni sanat eserlerine kötü amaçla 
verilen acaiplik sıfatı aslında çok yerindedir. Bir Picas­
so'nun, bir Raoul Dufy'nin, Bir Marc Chagall'in resim­
leri tıpkı bilmeceler gibi acaip güzelliklerdir. Yeni res­
sam her nedense bir renk ve biçim cenneti, her nesne­
de bir rüya ülkesi sezmektedir. c�Gerçeküstüıı gerçeklilt, 
tanım gereği acaiptir. Özellikle Rimbaud'dan sonraki 
Fransız şiiri ile Türk halk bilmeeeleri arasında şaşırtıcı 
bir ruh benzerliği vardır. Dünya sevgisine yepyeni bir 
anlam veren, evreni yE.ni bir iştahla kucaklıyan bu şi­
irde bilmecelerdeki duygu tazeliği ve yaşama sevinci bu­
lunmaktadır. Ruhun Tannsız bir doğada nasıl hazlar 
arayacağı sorusuna yeni şiirle bilmeceler aynı karşılığı 
veriyorlar: ((Doğa'yı doğa, yaşamayı yaşama olarak se­
velimıı . Yeni şiirin peygamberlerinden olan Andre Gide 
«Dünya nimetlerinen bilmeceler gibi bütün ruhuyla sa­
nlmakta ve bir meyvanın içinde o da büyülü bir cen­
net sezmektedir. 

1937 

500 



TÜRKÜYLE KİLİM 

Türküyü de kilimi de, milletimizin çokluğuna ilgi­
miz arttıkça sevdik; onlan sevdikçe de bir azlığın malı 
olabilen divan şüriyle halıdan uzaklaştık. Türkü sevme­
yen yeni şair, kilim sevmeyen yeni ressam zor bulursu .. 
nuz artık. 

Divan şiiri gibi halının da güzeli, şahanesi var, var 
olmasına; amma ikisinin de nef€si tükenmiş, ikisi de 
halktan ve hayattan uzaklaştıkça incelmiş, inceldikçe 
halktan ve hayattan vzaklaşmv�Iar, kanları kurumuş. 
Türküyle kilim öyle değil ; onlar yeni gelişmelere elve­
rişli ses ve renk kaynakları olarak sapa sağlam duruyor. 
Gerçi onlar da geri bir toplum düzeninin meyvaları. 
Kim ister türküleri besleyen perişan halin süre gitmesi­
ni, makine dururken ellerin, gözlerin aşınmasını, tür­
küyle avunup kilim üstüne oturmasını. istediğimiz, şi­
irimizin de güzel sanatlanmızın da onlar kadar açık dil­
li, cömert gönüllü, orta malı, halimizle hallenmiş, der­
dimizle dertlenmiş, kanımıza boyanmış olmasıdır. 

Türkü ve kilim sevgimizin bir sağlam tarafı da, bu 
sevginin Batı sanatının yeni gelişmeleriyle uzlaşmasıdır. 
Batı şiirinde falklor hiçbir zaman bugünkü kadar yer 
tutmamıştır. Batı resmi de düz ana renklere, keskin, göz 
alan şekiliere doğru gittikçe kilimden zor ayırt edilecek 
soyut ya da yarı soyut eserler doğuruyor. O kadar ki, 
ressamıanmız Paris'te en yeni resim akımlarını benim-
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sedikieri ölçüde kilimlerimizin tadına varıyorlar. Nasıl 
oluyor da diyeceksiniz ileri bir sanat geri bir sanata dö­
n üyor. Aslında bu bir dönüş değil, eski bir değeri yeniye 
malediştir. Kilimle yeni resim, türküyle yeni şiir arasın­
daki benzerlik, penisilinle bir halk Hacı arasındaki ben­
zerlik cinsindendir. Birine gelem·k ve görenek, ötekine 
bilim ve düşünce yoluyla varılıyor. Orası öyle; ama in­
sanın sanat ve bilirnde ilerleyişi, geçtiği yerlerden tek­
rar tekrar ve her seferinde başka başka anlayış ve ni­
yetlerle geçmekle oluyor. 

İşte bu yüzden kilimi ve türküyü sevenlerimiz ara­
sında her zaman düşünüş birliği yoktuı:.. Bu sevgide bir 
yere kadar beraber coşup sonra birbirimize dü.şebiliriz. 
Örneğin türküyü ve kilimi Batı sanatına karşı koyma 
duygusuyla sevenlerle, onlan tam tersine Batı sanatı­
nın en ileri gelişmelerine katılarak sevenler elbette an­
laşamazlar, günün birinde aynı şeye başka başka gözler· 
le bakmış olduklannı fark ederler. 

Mutluluk gibi, dostluk gibi sanat da ancak aniaşmış 
sevgilerle gelişebiliyor. 

1949 
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BALIKÇI'Y A MEKTUP 

Balıkçıdan mektup gelir sel gibi 
Merhabası püfür püfür yel gibi 
Bir ak deniz var sanki yüreğinde 
Saçar dünyaya cömert bir yel gibi 

503 





ALTINCI BÖLÜM 

ÖN SÖZLER 
VE 

SORUŞTURMALAR 





ARiSTOPHANESiN GÜLEN ÖZGÜRLÜGÜ 

Aristophanes'i Türk sahnesine getirmekte pek çe­
kingen davranmış ve bir hayli geç kalmışız nedense. Za­
man zaman girişilen ürkek denemeler ertelenmiş, yan­
da kalmış ya da yeteneksiz ellere düşmüş. Oysa, Aristop­
hanes komedyasmın kaynak olarak büyük önemi ölüm­
süzlüğü, vazgeçilmezliği bir yana halkımızın komedya 
gelenekleriyle içten bir yakınlıği vardır. Köy oyunlann­
da, Karagöz'de, hele cinsel aşınlıklan ölçü dinlemeyen 
eski Karagözde, meddahiarda Aristophanes'ln sözünü sa­
kınmayan gürbüz, ısırgan soluğunu, kaba gerçekle sar­
maş dolaş fantazyalarını, tuzlu bibf'rli politika eleştiri­
lerini, taşlamalannı, sağduyu adına sivri akıllılara sal­
dınlannı bulabilirsiniz. Türk demokrasisinin bugünkü 
çatışmalı döneminde Aristophanes verimli yaniolar 
uyandırabilir. 

O Aristophanes ki sanatta demokrasinin ilk büyük 
sözcüsü olmuş, tiyatrosunun bütün ışığını yurt sorun­
Ianna çevirmiş, gülmeyi demokrasinin en etkili eğitim 
aracı kılmasını bilmiş. O kadar ki, Atina'nın yasalarını 
hangi kitaptan öğrenebileceğini soran bir yabancı kra­
la Platon Aristophane5'in komedyalanm salık vermiş. 
Oysa hiç de öğretir gibi konuşmaz, hiç bir öğretinin de 
sözcülüğünü etmez Aristophanes. Sanat politikanın buy­
ruğuna değil, politika sanatın buyruğuna girer onda. 
Öyle olmasa Lysistrata Atina'nın politik sorunlanyla bir-
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likte insanlığın belleğinden silinir giderdi. Demokrasiyle 
birlikte Atina'yı sarmış olan komedya yaşayamazdı; çı­
karcılara, savaş tutkunlanna, halk düşmanıanna karşı 
olmak zorundaydı; ama politikayla ilişkilerinde sanat 
niteliğini yitirmemesi, bayağılıklarla uğraşırken baya­
ğılığa düşmemesi gerekiyordu. Aristophanes, tam anla­
mıyla sanatçı kalarak politikaya karışmanın, sanat gü­
cüyle halkı kendi seçtiği yöneticilere güldürmenin yolu­
nu, ölçüsünü buldu. Halka yaranmadan halkçı, ders ver­
meden eğitici, kandırmadan uyarıcı oldu. Politikacılar, 
zorbalar, yargıçlar, askerler, tüccarlar, filozdflar, bilgin­
ler yedikleri taşlarm acısını unutacak kadar güzel bulu­
yarlardı bu sahne tannsının oyunlarını. Saldınlanrun en 
ağınnda sanat daha ağır basıyordu. Aristophanes gü­
len düşüncesinin sınırsiz özgürlüğünü yalnız demokra­
siye borçlu değildi; dokunulmazlığını sanat çabasıyla 
kazanmıştı daha çok. Üstüne çektiği yıldırımlan geri 
teptiren gülüşünün aydın güzelliği oldu. 

Lysistrata Aristophanes'in banş uğruna açtığı sa­
nat savaşlanndan biridir. Savaş yolunu seçmiş, emper­
yalist eğilimlere. kapılmış bir demokraside barışı savun­
mak ateşle oynamaktı, zırhlara, kalkanlara bürünmüş 
çatık kaşlı savaş Tannsına çelme takmak, cenk borula­
nna karşı ıslık çalmaktı. Sanatm büyüsü korudu Aris­
tophanes'i ve Atina, savaşlarla sürdürernediği yaşama 
gücünü Lysistrata'nın barış özlemiyle günümüze ulaş­
tırdı. 

1970 
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ARTHUR MILLER VE CADI KAZANI 

Arthur Miller yaşayan Amel"ikan yazarlarının en 
seçkinleri arasındadır. 1950'lerden bu yana bilinçli ve 
düzenli bir çabayla adım adım kazandığı ün pek büyük 
değilse de hakedilmiş cinstendir. Tiyatrodaki başarısını 
genel olarak titiz bir gerçekliği ve gözlem derinliğini bir 
dram gerginliğine vardırmasına borçludur. Cadı Kaza­
nı'ndaki ( ı  953) özel başarısıysa, eskiden yaşanmış bir 
dramı çağının gerçeklerine ışık tutar biçimde kullan­
masından gelmektedir. 1692 yılında Amerika'da, Massa­
chussets'in Salem köyünde geçmiş olan bu olayı yine ay­
nı gerçekçilik ve gözlemcilikle nasıl ele aldığını kendisi 
şöyle anlatır: 

«Bu oyun, kelimenin akademik anlamında, tarihsel 
değildir. Bir çok kişiler burada tiyatro gereği bir tek ki­
şide birleştirilmiştir. Çığlık koparan kızlarm sayısı azal­
tılınıştır. Abigail'in yaşı biraz daha büyüktür. Aslında bir 
çok eşit yetkili yargıçlar varken ben hepsini Hathome ve 
Danforth'da özetledim. Bununla beraber öyle sanıyo­
rum ki, okuyucu burada insanlık tarihinin en garip, en 
korkunç sayfalanndan birini bulacaktır. Kişilerden her­
birinin �?aşına gelen tarihtekinin aynıdır ve herbirinin 
tarihte ve oyundaki rolü birbirinin benzeri veya tıpa tıp 
eşidir. 

Kişilerin huylan, mizaçlan üstüne bildiklerim pek 
azdı; bunları birkaç mektuptan, mahkeme tutanakla-

509 



rından, zamanında yazılmış bazı yazılardan ve davra­
nışlan üstüne doğrulukları az çok kestirilebilen kay­
naklardan çıkardım. Bunlara yine de benim uydurma­
lanın diye bakılabilir: Bilinen yanlarına dayanarak bi­
linmeyen yanları elimden geldiği kadar yakıştırmaya 
çalıştım; ama araya kattığım açıklamalarda bilinen­
Iere hiçbir şey eklemedim.» 

Bir oyun yazarından daha fazla tarihçilik de bel{­
lenmez. Tersine hayal gücünü daha çok kullanması ve 
tarihi günümüze daha açıkça yaklaştırmasını daha çok 
allaşlayacaklar da olabilir. Amerika'da McCarthy'nin 
kazan kaynattığı günlerde yazdığı bu oyunda Arthur 
Miller'in uyduracağı benzetmeler hiç de yadırganmazdı;  
ama işin bu kadar kolayına kaçmamakla, yaklaştırma­
ları seyirciye bırakınakla daha iyi etmiş bizce, daha de­
rin etkili, daha uzun ömürlü bir oyun yaratmış. Kör 
inançlarm hangi çıkarlar için nasıl kullanıldığmı, baş­
kalarına çamur atmanın ne korkunç bir silah olduğu­
nu, insanlan ne insanlık dışı bir azgınlığa sürükleyebi­
leceğini olaylara söyletınesini bilmiş yazar. Kimleri kı­
nayıp kimleri savunduğunu ister istemez belli etmek­
le birlikte, kişilerine kendi dilediğini söyletmekten kaçı­
nıyor. Belki yalnız bir yerde: Hep çamur atanlar mı 
Tann'nın temiz kullan? sorusunda kendi öfkesini bağı· 
nyor, ki bu da bütün oyunun oluşturduğu bir sorudur 
bütün insanlığa. Onun için, Miller'i taraf tutmakla suç· 
Iayanlar: Peki, hep çamur atılanlar mı Tann'nın temiz 
kullan? diye sonnuşlardır ona. Oysa olaylar bu karşı 
soruyu gerektinneyecek kadar açıktır: Çamur atanıann 
cezasız kalması hala insanlığın en acı gerçeklerinden bi­
riyken bir de onlann hakkını mı arayacaktı sanatçı? 
Böylesi bir tarafsızlık taraf tutmanın, hem haksız tara­
fı tutmanın ta kendisi olurdu. Oyundaki olayıann ben­
zerleri kendi başından geçmiş bir yazar olarak Miller k:i-
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şisel hınçlanm sanat uğruna dizginlemiş sayılır. İnsan­
lık dışı da vramşlara karşı insanlıktan yana olmaksa ti­
yatronun sadece ödevi, görevi değil yaşamasının şartı­
dır da. 

Çağdaş bir dünya görüşüyle Miller Salem olayiarına 
toplum bilimi ve ruh bilimi açılarından yanaşıyor. 
Proctor, Abigail gibi kişiler ne kadar ağır hasarsa bassın 
dram bir toplum dramı olarak sunuluyor seyirciye. Sah­
neye koyan istese de oyunun bu toplumsal niteliğini gi­
deremez kolay kolay. Çağdaş tiyatronun bir özelliği ola­
rak gösterilebilir belki bu. Brecht'in, Sartre'ın, hatta, 
Ionesco gibi, Beckett gibi sivri birey fantazyacılannda 
bile bu özelliği görüyoruz:  Kişiler kendilerini aşan bir 
bütünün, bir akışın içinde erir �ibi oluyorlar. 

Dünya tiyatro repertuarlanna girmiş, Fransa'da 
«Salem Cadılanıı adıyla sinemaya da aktanlmış olan bu 
oyun bizde on yıl önce yine Devlet Tiyatrosunda başa­
nyla oynanmış, sağdan ve soldan kimi eleştiricilerimiz­
den görmediği anlayışı Türk seyircilerinden görmüştü. 
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LA FONTAINE'İ ÇEVİKİRKEN 

La Fontaine Fransa'nın küçük bir şehrinde, orta 
halli bir evde, 1621 senesinde doğmuş; en sevdiği çağ­
aaşıarı ve dostları Maliere'den bir, Boileau'dan onbeş, 
Hacine'den onbeş yıl önce. Biraz kırlarda, biraz okullar­
da dünyayı tanıdıktan, babasının gönlünü hoş etmek 
için biraz evlenip boşandıktan sorıra Paris'e gelmiş, açık 
yüreği, hoş sohbeti, candan dostluğu, gülümser, acıyı 
tatlı eder filozofluğu, kimseyi kırmadan kimseye boyun 
eg-mezliği, saygısızlığa, zevksizliğc, dalkavukluğa, fır­
satcılığa düşmeyen şakalarıyla kendini sevdirmiş, hiç 
akademik olmadan Akademi azası olmuş, kıralı tutma­
dan kıralca tutulmuş, dost evlerinde yata kalka, gönlün­
ce okuya yaza, masallar dolusu güle söyleye yaşamış ve 
yetmiş dört yaşında, son masalı başında, uyur gibi öl­
müş. 

Bu şair, çağında, yaşayışı, davranışı, şiir anlayışı, 
edası ve üslubuyla tek başınadır; bununla beraber en 
fazla orta malı olmuş Fransız şairi de odur. Kendi ka­
larak herkesin olmak, La Fontaine'in en büyük özelliği 
bu. Anlattığ1 her masalın konusunu başkalanndan, her­
halde kendileri de başkalarından, en çok da halktan alan 
masakılardan Bidpai'dan, Aisoppos'tan, Phaidros'tan, 
İtalyan, Fransız yazarlarından, şundan bundan allllLŞ, 
yine de dünya edebiyatı tarihinde pek az şairin kalabil· 
d.iği kadar kendisi kalmış. 
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Doğrusunu isterseniz, orta malı olmak ortanın için­
de ortadan en çok kurtulanların başına geliyor. Bildiği· 
niz büyük şairler arasında konularını kendi uydunnuş, 
kimsenin bilmediği, yaşamadığı, düşünmediği şeyler an­
latmış olanlan arayın:  zor bulursunuz. Bulsanız da öy­
leleri çokluk, kendince olamamak korkusuyla kimsenin 
bilmediğinden yana gidenlerdir. 

La Fontaine orta malında kendinceyi bulmuş, bul­
duğu için de yeniden orta malı olmuş. Ne var ki, orta 
malı olan şair hayrat çeşme gibi bir şey oluyor. Her ge­
çişte kolayca içilen su tadına vanlmaz, kendini arat­
maz, alışıldığı için şaşırtmaz, önünde fazla durulmaz, 
beylik, bilindik bir nimet oluyor. Üstelik kim olsa içiyor 
bu çeşmeden : akıllı alolsız, namuslu namussuz, zengin 
fakir, hırlı hırsız içebildiği kadar içip, çeşmeden çok 
kendi kendini düşünüp gidiyor. La Fontaine'i öyleleri 
beğenir ki insanın bir daha okumayası gelir; öyleleri kö­
tüler ki yaşa La Fontaine denir; kimi öğretmenin elin­
de La Fontaine karınca gibi kalpsiz, tilki gibi hin oğlu 
hin, aslan gibi haksız olur, kimi öğretmenin elinde de 
ağustos böceği gibi sevimli, güvercin gibi dost, geyik gi­
bi haklı, tavşan gibi tatlı. Fransız edebiyat tarihinde bir 
bakarsınız La Fontaine'i öven övene; bir de bakarsınız 
yeren yerene. Kimi en büyük şairimiz der, kimi en büyük 
serserimiz. Kimine göre La Fontaine haktan yanadır, ki­
mine göre haksızlıktan yana. Boileau'ya göre melektir 
Rousseau'ya göre şeytan. Bir zaman da gelir herkes La 
Fontaine'de birleşir: kıralcı La Fontaine'i kıralcı görür, 
kıral düşmanıysa kıral düşmanı. Her ideoloji onda ken­
dini destekleyecek bir şeyler bulur. Bir Fransız dostum 
bana: Bizim okullarda La Fontaine okundukça bizde 
hakiıyı haksızdan ayırmak zordur, demişti. Bu dostu­
rnun karısıysa kocasına şunları söylemişti : Ben seni La 
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Fontaine'e benzeterek sevdim. Dünyanın haksızlıklarla 
dolu olduğunu da ondan öğrendim. 

Bir de şu var: Bütün ünlü yazarlar gibi La Fonta­
ine'i de herkes şundan bundan dinlediği, bilir gibi oldu­
ğu için okumaz. Çocukluğundan beri bildiği bir kaç ma­
salıyla kalır. Onlan bile kendince değil şunun bunun an­
ladığı gibi anlamıştır. Cimri kannca serseri ağustos bö­
ceğini kovmuş, kurnaz tilki budala kargayı aldatmış, 
güçlü kurt güçsüz kuzuyu yemiş . . .  La Fontaine de aferin, 
oh olsun demiş, ya da hiç aldırmamış; Dünya böyledir 
deyip geçmiş. Jean Jacques Rousseau'nun bile La Fonta­
ine'i baştan sona alıcı gözüyle okuduğunu sanmıyorum. 
Okumuş olsa, La Fontaine'i hep kurnaz tilkiden yana 
olmak, çocukları baştan çıkarmak, tabiatı hor görmek­
le suçlandırmazdı. Bütün bu hayvan masallan geniş bir 
insanlık koroedyasının birer sahnesidır sadece. Bu ko­
medyada •iyi kötü her çeşit insan, zaman zaman rol de· 
ğiştirerek, boyunu gösterir, gider. La Fontaine hepsini 
kukiacı gibi ve bütün tiyatro ustaları gibi, yukardan yö­
netir. Her masalın başında veya sonunda verdiği öğüt­
ler, bir taraf tutmadan çok, sahneye koyduğu parçanın 
bir özeti gibidir. Araya girdiği zaman, kendini belli ede­
rek, parantez açarak girer, oyuncuların postuna girerek 
değil. O da kızıyor elbet dünyanın haline, komedyasına 
iyilerden çok kötülerin girmesine, kurtluğun, tilkiliğin 
insanlar arasında yürümesine, şairce kızıyor ama; vaiz· 
ce, hatipce değil. Şiiri bırakıp öfkesini Rousseau gibi 
mi anlatsın? istese de yapamaz ki onun gibi. Şiir baş­
ka şey nutuk başka; insanlığın halini görüp göstermek 
ya da sezdirmek başka, onu düzeltmeğe çalışmak başka. 
İkisi ayni kapıya çıkar belki, ama çok ayn yollardan. 
La Fontaine bir akıl hocası olarak okunur, okutulursa 
doyurmaz elbet; çocuklan da büyükleri de sıkabilir; 
ama bir de şair, komedya yazan olarak ele alın, o zaman 
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bakın tadına dayuluyor mu? Onun iyi bildiği şey ders 
vermek değil, kukla oynatmak. Oysa La Fontaine'i yüz­
yıllardır çoklan masal yoluyla öğüt veren bir öğretmen 
gibi görmüş; onun için de masallarını daha çok çocuk­
lara sunmuşlar. İşin tuhafı La Fontaine çocuklan pek 
sevmez; hele hayvanıanna taş atan yumurcaklan! . .  

Bütün cömert sanat çeşmeleri gibi La Fontaine'den 
çocuklar da içebilir; ama La Fontaine masallannı on­
lar için yazmış olmak şöyle dursun, masallan çocukla­
rm elinden alıp, çocuk oyuncağı olmaktan çıkanp, ken­
di oynamış onlarla; bir olgun insan eğlencesi yapmış 
masallan. Konuşan hayvanlar çocuklan eğlendirebilir, 
belki biraz düşündürebilir de; ama aslında, kurtta, til­
kide, gazetelerde adı çıkan şu veya bu ünlü insanı gör­
mek, kurtla kuzu masalını falan mahkemenin karanyla 
birleştirmek hangi çocuğun aklından geçebilir? Geçme­
yince de okuduğu ha La Fontaine olmuş, ya da her han­
gi bir hayvan masaJı. Ancak büyüdükten sonra anlar La 
Fontaine'in ne demek istediğini. Ne kurtlar arasında ya­
şadığını çocukken ne bilsin? 

Gerçi La Fontaine'in bir çocuksu tarafı yok değil; 
bütün gerçek şairler gibi o da çocukluğunu yitinnemiş, 
ya da kırkından sonra yeniden bulmuş. Ama bu bir baş­
ka çocukluk; yumurtanın değil düşüncenin kabuğunu 
kırarak ulaşılan bir çocukluk. La Fontaine de oynuyor; 
ama evin avlusunda, okulun avlusunda değil, insanlık 
pazannda; bilyalar, bebeklerle değil, tannlar, kırallar, 
kahramanlar, papazlar. softalar, zenginler, cimriler, şar­
latanlar, bilgiçler, dedikoducularla. Nice çağdaşlarının 
birer çocuk gibi kandığ; yalanlara. Racin'leri, Corneille'­
leri bile büyüleyen gösterişlere kımmamış, masallan do­
kunulmazlığı içinden nice koca bebeklere kıs kıs gülmüş. 
Böyleyken yine de fazla ciddiye alınınayıp çocuklara 
maledilmesi fena olmamış belki de. Bu sayede masallar 
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bir hürriyet kazanmış, alay ettikleri evlere, kafalara gir­
miş, papaz kitaplannda bile yer almışlar. 

Masalların hür havası La Fontaine'e Fransız dili­
nin bütün incelikleriyle oynamak imkanını da vermiş. 
Köylü ağzından kıral ağzına kadar nerde bir hoş deyim 
bulmuşsa almış, öyle de tadını çıkarmış ki, kendi uydur­
muş gibi gelir insana. O kadar ki La Fontaine'de şürin 
kendinden mi, yoksa düpe düz halkın dilinden mi geldi­
ğini kestiremezsiniz. Milli şair asıl böylesine denir, bence: 
kendini milletinin dilinde buluyor, milleti de onun di­
linde kendini. Onunla çarşı pazar şiire, şiir çarşı paza­
ra giriyor. Bakıyorsunuz, en bayağı, en orta malı söz, 
beklenmedik bir anlam kazanıvormiş, ya da kaybettiği 
bir tadı yeniden bulmuş; filozoflarm kullandığı bir te­
rimse farenin, kurbağamn ağzında sokağa düşmüş; yal­
nız türncedeki yeri değişmekle bir kelime bütün bir yergi, 
ya da övgü olmuş. öyle bir dil harmanı ki bu, sözler bir 
savruluşta öz oluveriyor. La Fontaine Fransız çocukla­
rına asıl bu yanıyla faydalı olsa gerek. Dillerini ustaca 
kullanmasını en çok ondan öğreniyorlar: ister istemez 
ezberledikleri masalların dil kıvraklığı, herşeyi kısaca 
aniatıverme gücü, söz yerindeliği ömürleri boyunca. 
örnek oluyor onlara. La Fontaine'in ahlak hocalığı dil 
öğretmenliği yanında sönük kalır. Ona en büyük Fran­
sız şairi demeleri daha çok dilinden ötürüdür. 

Masallann kuruluşu da örnek olmaya değer. Çeviri 
ne kadar kötü de olsa, yapının sağlamlığı şiiri kurtan­
yor. Okuyun bakın, nasıl bir çırpıda dekoru çizip, şahıs­
lannı en kestirme yoldan sokuveriyor içine; nasıl ay­
rıntıları yerinde ve tadında işe kanştırıp bütünün emri­
ne veriyor; kimi yerde hızlanıp kimi yerde yavaşlayan, 
bir hoplayıp bir süzülen aniatış ne rahatça bitiveriyor. 

La Fontaine'in insanı sıkmaması, anlattığı masalın 
konusundan değil, hele verdiği öğütlerden hiç değil, an-
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latışın çevikliğinden, masalın takıntısız gelişmesinden 
geliyor. Bildiğiniz bir konuyu yeniden tanır gibi olma­
nız da bundan. 

Bizim edebiyatımııda da La Fontaine gibisi neden 
yetişmemiş dersiniz. Aisoppos'un Anadalulu olması bir 
yana, bizim kadar masal dinlemiş, Hint'ten, Çin'den, 
Arap'tan, Fars'dan masal getirmiş, efsaneleri katmış 
kanştımuş millet azdır. Sadi, Mevlana gibi büyük say­
dığımız şairler de masalları küçümsememişler. Üstelik 
halkımız Nasrettin Hoca diye eşsiz bir masal tipi de ya­
ratmış. Hala bugün bile çoğumuz inanışını, görüşünü 
bir masal yardımıyla anlatır. Gazetelerde politik fıkra 
yazarlan masalsız edemezler. Öyleyken, çığır açamamış 
birkaç eski şairimizi çıkanrsak, kimse masal değerleri­
mizi şiire aktarnıayı iş edinmemiş. Orhan Vel'nin ömrü 
yetseydi, belki geçim zoruyla başladığı Nasrettin Hoca 
masallarını daha öteye götürürdü. Başkası pek çıkma­
dı. Orhan Veli'den daha da genç ölen Muzaffer Tayyip 
Uslu da masal yoluna girer gibi olmuş, hatta La Fon­
taine'e duyguluca dokunuvermişti: 

Gel etme kannca kardeş, 
Ağustos böceğine acı. 
Onun mu kabahat sanki 
Şarkı söylediyse bütün yaz. 

Divan şiiri zaten masal anlatmaya elverişli değil­
di. Masalların sahici Türkçeliği bir yana, yalan içinde 
gerçekliği, din, devlet dışındalığı, bir de beyitlerin kısa 
soluklanna sığmazlığı onlan edebiyat dışı bıraloyordu. 
Tanzimat'tan sonra Batı'ya özenen şairlerimizse anlaşı­
lan masallan yeterince batılı gönnüyorlardı. Daha son­
rakiler, yeniler, ikinci yeniler çağdaş Batı şiiline çevrik 
oldukları ve onda şimdilik masala pek yer verilmediği 
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için La Fontaine gibileri çocuklara bıraktılar. Oysa asıl 
batılı şiir masal anlatan, uzun soluklu, başlı sonlu, ge­
lişmeli şiirdir. Öbür türlüsünü, kesintili, tutarsız, dün­
ya ile ilişkisiz şiiri Doğu, hatta Uzak Doğu Batı'dan da­
ha iyi kıvırmıştır. 
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MOUERE1N ÇAGI 

İnsaniann öyle günleri, milletierin öyle çağlan var 
ki çözülmez düğümler birden çözülüverir, kurulmaz ya­
pılar kurulur, yüz yıllardır kapalı kalmış kapılar birden 
açılıverir. Bir de bakarsınız Ferhat dağı delmiş, Arehi­
medes buldum diye bağırmış, Christopha Colombe Ame­
rika'yı bulmuş, Sinan Süleymaniye'yi yapıvenniş. Bir 
insanın dehasiyle, bir tesadüfle, bir mucizeyle olacak 
işler değil bunlar, eskilerin sandığı gibi. Öyle olmadığı 
şundan belli ki bir değil, bir çok buluşlar, yaratışlar ay­
nı çağda patlayıveriyor: İtalyan'ların ve bizim onaltın­
cı yüzyılımızda, Fransız'lann onyedinci yüzyılında böy­
le oldu. Bu çağlar, için için hazırlanan düşünce baba­
nnın birden çiçeklere hemen ardında da meyvalara bo­
ğulma günleridir. Eski tarihler hazırlanışlan üstünde 
pek durmadıklan için bu çağlar insanlara mutlu, mu­
cizeli görünmüş, bir teki bir milletin yüzünü güldüre­
cek bir sürü olağan üstü yaratıcının bir araya gelmesin­
de çoklan Tannnın ya da bir kıralın parmağı olduğunu 
sanmış. 

Molil�re'in yaşadığı çağ bugünedek Fransız'lann en 
mutlu saydıklan çağdır. Bu yüzyılda Descartes insan 
aklını bilimleri yenileştirip atarnun dağıtılınasına ka­
dar gidecek araştırma yoluna sokmuş. Pascal insan 
düşüncesine dünyayı en acı tortusuna kadar inceleyen 
bir kesinlik, ürkütücü bir derinlik kazandırmış, Come-
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ille'le Racine insanın içindeki türlü çatışmalan, halkın 
anlıyacağı bir dil ve yüzyıllarca örnek olacak bir sanat 
olgunluğuyla sahneye getirmişler, Boileau sahteyi ger­
çekten, tabiata uygunu tabiata aykından, insancayı 
maymuncadan kabaca da olsa ayınnamızı sağlayan bir 
eleştiri yolunu bulmuş, La Fontaine masalla gerçeğ-i, 
köyle sarayı, ciddiyle şakayı, hayvanla insanı, Doğuyla 
Batıyı buluşturmuş; La Rochefoucault ahlak yönünden 
insanın içyüzüne aynaların en zalimini tutmuş; La 
Bruyere zengin fakir her çeşit insan davranışlannı iç ve 
dış gerçeklerini resim yapar gibi yazmış, Madame de 
Sevigne, Saint Simon gördüklerini, yaşadıklarını yüzyıl­
larca örnek olacak mektuplar ve anılarla gözönüne 
sennişler. Yine bu yüzyılda Fransa Güneş Kıral adını 
alacak kadar başarılı, anlayışlı ve mutlu bir kıral ve ku­
rucu devlet adamlarına kavuşmuş, o zamanın en çalış­
kan sınıfı olan burjuvalığın sömürgen aristokratlara 
inat ve Büyük Fransız Devrimini hazırlayacak ve so­
nunda başaracak kadar yükselme yollarını bulmuş, kı­
sacası Fransa o yüzyılda Fransa olmuş, dilini düşünce­
sini sonraki devrimierin sadece geliştireceği sağlam te­
mellere oturtmuş. 

Bununla beraber bu parlak çağ o zaman ve çok da­
ha sonralara kadar sanıldığı gibi karanlıklardan çık­
mış değildir. Hatta onaltıncı yüzyıl kargaşalığına, gelişi 
güzelliğine karşın bir bakıma daha yaratıcı, daha atıl­
gan, daha coşkun bir çağ1dır Fransa'nın. Fransızlar, 
serbest düşünrneğe ve Fransızca düşünrneğe onaltıncı 
yüzyılda Montaigne'le, Rabelais ile, Ronsard'la başla­
mışlar. Ortaçağ o zaman yeniliyor, antik dünya ve ta­
biat sevgisi o zaman doğuyor, halkın dili o zaman ay­
dınlann da dili oluyor. Onyedinci yüzyıl daha çok dü­
zenleyici, ölçü ve denge bulucu, uzlaştıncı bir çağd.ır. 
Fransa gemisi türlü fırtınalardan, yeni ufuklara doğru 

520 



gitmenin heyecanlanndan, korkulu rüyalaıından sonra 
bu yüzyıl ortalannda bir süt limanlığa ulaşıyor, kendi­
ne çeki düzen vermeye, kendine ve dünyaya alıcı gözle 
bakmaya, arınıp temizlenıneye başlıyor. 

İşte Moliere böyle mutlu bir çağın adamıdır. Ama 
hayatını okuyunca göreceğiniz gibi mutluluk kendinden 
çok eserinin özelliğidir. Güneş Kıralın önüne çıkabil­
mek için Moliere yıllar yılı karanlıktarla savaşmak zo­
runda kalmış, kendi dertlerindevı sıyrılarak çıktığı, has­
ta hasta, canını dişine takarak, kan kusarak oynadığı 
sapnede tükenip ölmüştür. 
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PiR SULTAN 

Anadolu halkının bağrında açmış bir lozıl güldür 
Pir Sultan. Kişiliği, özü, sözü halkla öyle içten içe kay­
naşmış ki, nerede kendisinin, nerede halkın dile geldiği­
ni kestiremezsiniz. Halk öldürülen sevgilisini kendi solu­
ğuyla diriltmiş, diline diller, sazına sazlar katıp yaşat­
mış ölüsüne dirisinden daha güçlü, daha etkili bir var­
lık kazandırmış, sünmüş bir canı bin bir canla yeniden 
tutuşturmuş. 

Şiirleri sağlıklannda yazıya geçmemiş eski halk şa­
irlerimizden hiç birinin hiçbir şiiri için kendi ağzından 
çıktığı kesinlikle söylenemez. Ölümünden çok sonra hal­
kın ağzından derlenmiş şiirlerde hangi sözlerin hangi 
sözlere katıldığmı kestirebilmek için, şairin ıomliği, ki­
şiliği üstüne su götürmez belgeler, tanıklar çok kez hal­
kın ağzından derlenmiş şiirlerdeki ipuçlanndan çıkanl­
maktadır. Halk benimsediği bir �aire onun söylemiyece­
ği, söyleyemeyeceği sözleri kolay kolay söyletmez, söylete­
mez, orası doğru; ama benimsediği şair susturulmuş, 
sesini duyurmaz olmuş�:a. onun ağzından, onun gönlün­
ce ve söyleyiş biçimiyle sözler yarattığı da su götürmez 
bir gerçektir. Pir Sultan'ın dar ağacına giderken söyle­
diklerini onun ağzından halkın söylemiş olması akla da­
ha yakındır: Ne kendisi o şiirleri saza uyduracak du­
rumdadır, ne de Hızır Paşa o şiirlerin halka ulaşmasını 
!-iağlayacak adamdır. 
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ııSöyleyene bakma, söyletene bakıı demekle bizim 
halkımız halk şairlerimizin sırrını çözmüştür. Halk şa­
iri gerçekten halkın şairi ise neyi kendisinin, neyi hal­
kın söylediğini hiçbir bilgin ayırdedemez. 

Şu iki dize üstünde düşünelim isterseniz: 

Ben Musa'yım sen Firavun 
lkrarsız şeytan-ı lain 
tlçüncü ölmem bu hain 
Pir Sultan ölür dirilir. 

Kendisini astırmış olan Hızır Paşa'ya bu sözleri Pir 
Sultan darağacına gideı ayak mı yazıp da söyleyip halka 
ulaştırmanın bir yolunu bulmuştur? Kolay kolay ina­
nılır bir şey değil bu. Oysa bu sözleri, Pir Sultan'ı Hı­
zır Paşa'ya inat yüreğinde dirilten halkın söylemiş ol­
ması akla ve halk şiirimizin geleneklerine daha uygun. 
Ama kendi söylemeyip söyletmiş de olsa bu sözler yine 
de Pir Sultan'ın ayılır, çünkü onun kişiliği, düşüncesi 
ve söyleyişiyle dile gelmişlerdir, Pir Sultan•ı diriltmiş­
lerdir. 

Bize de gel oldu kanlı Sıvas'ta 
Hızır Paşa bizi astı bulunmaz. 

Sıvas'a kanlı denmesi Pir Sultan'ın orada asılma­
sından ötürü olduğuna göre bu dizeleri de nasıl kendi­
si söylemiş olabilir? 

Şu kanı zaMmin ettiği dşler 
Yağmur gibi yağar başıma taşlar 

Şu illerin taşı hiç bana değmez 
İlle dostun gülü yaralar beni. 
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Bunları da Pir Sultan söylemiş olamaz. Nasıl söy­
lesin ki, darağacına giderken taşa tutulma ve taştan 
çok bir dostun attığı gülden yaralanma, Pir Sultan'dan 
çok önce başka inanç kurbanıarına da yakıştınlmış bir 
efsanedir. Taşlanırken, asılırken dostlannın iki yüzlü 
davranışlanndan yakınmayı Pir Sultan ister istemez hal­
ka bırakmış ve halk da cellatlann söylerneğe vakit bı­
rakmadıklarım onun sazına, sözüne, ölçüsüne biçisine 
uygun olarak söylemiştir. Halk için bu hiç de zor olma­
mıştır, çünkü Pir Sultan, Yunus Emre'nin yolundan gi­
derek sazına sözüne, ölçüsüne biçisine saygılı bir şair ol­
muş, halktan kopmadan aydıntaşmanın sırrına ermiştir. 

Pir Sultan'ım ah etti de gülmedi 
Aradı derdıine derman bulmadı 
Hak uğruna serıin verdi dönmedi 
Ferhat şu dağları delelden beri. 

Ayrıca son dizede Pir Sultan'ın, halkın daha eski bir 
sevgilisi olan ve halkın dilinde destanlaşan Ferhat'la 
yaklaştınlması zengince; anlamlıdır. Aşk uğruna dağlan 
delip halka su getiren Ferhat, tıpkı Pir Sultan gibi, hal­
kın aracılığıyla dillere destan olmuştur. 

Pir Sultan, Anadolu halkından kopmuş, köyün, köy­
lünün dilinden anlamaz olmuş, Arabın zemzem suyunu 
halkın alın terinden daha kutsal sayacak kadar yozlaş­
mış, çıkmaz yollara sapmış, çıkaıcıların çamuruna sap­
lanmış olan Osmanlı Sarayına karşı bir başkaldırmaydı. 
Saray Pir Sultanı astırıp, halkın kanıyla beslenen yo· 
bazlan tutmasaydı, astığı astık, l:estiği kestik bir impa­
ratorluk kuramazdı ama, daha uyanık, daha insanca bir 
devlet olma yolunu bulabilir, halkından daha az kültür­
I ü olmak ayıbından kurtulabilirill. 
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Bizim halkımız da Yunus Emre'den beri başına ge­
çen devlet adamlanndan daha uyanık olduğunu göste­
regelmiştir. Uyanmaya engel olan yobazlığı hep Saray 
beslemiş, oysa halk bütün şairleriyle yobazlara karşı 
amansız bir savaş açmıştır. Saray'ın istanbul ortasında 
kurduğu medreselerden bir tek, nma bir tek yüzümüzü 
ağartacak insan yetişmemiş, ama halkın dağ başlann­
da, devletten yardım görmek şöyle dursun, devletin Hı­
zır Paşa'lan eliyle asılmayı göze alarak yaşattıkları tek­
kelerde, yoksulluğu ateşe ve ışığa çeviren ocaklarda, 
çağdaş insanlığa ieslenen Pir Sultanlar yetişmiştir. 

Pir Sultan Abdalım şunda 
Çok keramet var insanda 

Bu sözü, ister halkın yetiştirdiği Pir Sultan, ister 
Pir Sultan'ın yetiştirdiği halk söylemiş olsun, hangi 
Medrese hocası, hangi Saray şairi söyleyebilirdi? insanı, 
insanlığı hoşgören bir devlete baş kaldınyordu Anadolu 
halkı Pir Sultanıyla; suçsuz insanlan bile asıp kesen Sa­
ray'a: 

Bir suç için ademoğlu asılmaz 

diye sesleniyor; sevgisizliğin asık yüzlü, acı dilli sözcü. 
lerine: 

Ademoğlu bir acaip nesnedir 
Muhabbetli tatlı dile çevrilir 

diyerek sevgi dersi veriyor; 

insan olan qelir nura çevrilır 

diyerek de karanlığa çevrik yobazlan insanlığa çağın­
yar. 
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Halk Pir Sultan'ın ağzından konuşur da kızının ag­
zından niçin konuşmasın? Sanem'in babasına yaktığı 
sanılan o güzelim ağıt kim bilir hangi adsız halk şairi­
nindir: 

Pir Sultan kızıydım ben de Banaz'da 

dizesinde ııkızıydımı> sözü ağıtı bir başkasının söylediği­
ni belirtiyor daha çok. O başka.'-ı ağıtı yine uPir Sul­
tan'ım)) seslenişiyle bitiriyor. Bu da açıkça gösteriyor ki 
bir şiirin Pir Sultan adıyla bitmesi ona maledilmesini 
gerektirmez. Ama bu adla biten bütün şiirler bir kişi­
liğin halkla kaynaşmasından doğduğu için yine de onun 
sayılabilir. Onlara Pir Sultan'm şiirleri diyemezsek de 
Pir Sultan şiirleri diyebiliriz. Böylesi kaynaşmalar bi­
zim halk şiirimizde o kadar çok olmuş ki, yazılı eser bı­
rakmamış şairlerimizin adlan bher soy adı, tür adı ni­
teliği kazanmıştır. Köroğlu'nun şiirleri yerine Köroğlu 
şiirleri demek gerçeğe daha yakın bir çözüm yolu olaca­
ğa benziyor. 

Ben Köroğluyum, dağda gezerim 

sozunu Köroğlu söylemiş mi, söylememiş midir? Şair 
kendisi için ııbir Köroğlu)) diyebilir mi diyemez mi? 
ııDağda gezerim)) ve hele ondan sonra gelen 

Uçan kuşlardan da hile sezertm 

sözleri kendisinden çok, bir Köroğlu masalı adsız halk 
şairinin ağzına yakışmıyor mu"? Bunlar üstüne boşu­
na tartışmaktansa Köroğlu'nun söylediklerini ve söy­
lettiklerini kapsayan, şiirin salıipliğini onunla halk ara­
sında bölüştüren bir sunuş yolu aramalıyız. 
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Pir Sultan şairlerinin başlıca özelliklerinden biri. 
bu şiirlerde çok değişik konu, duygu ve söyleyişlerin bir 
araya gelmesidir. Başkaldırma, boyun eğme, ölümü hiçe 
sayma, ölümden, aynlıktan yakmma, hayvan ve ağaç 
sevgisi, yaylasına, yurduna, çoluk çocuğuna bağlılık, 
san tamburaya sevgi, çıkarcı din adamlarına yergi, in­
sanlığa çağn, dünyayı sevme, dünyayı küçümseme, gur­
bet acısı, sıla sevinci, koçaklama, taşlama, ağıtlama, 
sızlanma, kılıç kuşanma, bülbülle dertleşip Hızır Pa­
şa'yla cenkleşme, yeşil yapraklara özenip kara toprakla­
n benimseme, din uğruna şehitlik, bir gözleri sürmeliye 
kölelik, daha neler neler var Pir Sultan şiirlerinde. Halk 
söyletmiş hepsini sevgili Pirine, o da ilenimsemiş hep­
sini seve seve. Bir bakıyorsunuz devrimci bir insan seli 
oluyor Pir Sultan : 

Özü öze bağlayalım 
Sular gibi çağlayalım 
Bir yürüyüş eyleyelim 
Tevekkeltü taalallah! 

Bir de bakıyorsunuz aynı Pir Sultan: 

diyor. 

Bir bülbülcü1c konmuş dağlar başına 

Pir elinden rlolu içmiş deliyim 
tJstü kan köpüklü meşe seliyim 

diyen Pir Sultan hemt:n ardından: 

Ben bir yol oğluyum yol sefiliyri.m 
diyor. 
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((Koca başlı koca kaduya kınp : 

Fetva verir yalan yulan 
Domuz gibi dağda dolan 
Sırtına vururum palan 
Se1llin gibi hayvan var mı 

diyen de Pir Sultan; 

K oyun olduk ses anladık 
Sürüye saydılar bizi 

diyen de o. 

Gelin yiyelim içelim 
Bu güzellik geçer bir gün 

dediği de olur; 

dediği de. 

Gelin canlar bir olalım 
Münkire kılıç çalalım 

Al yanaktan kırmızı gül dererken 
Felek beni nazlı yardan ayırdı 

diyen de o :  

Muhammed Ali'nin alnında balkır 
Nurum var neylerim dünya malını 

diyen de o. 

Pir Sultan A bdal'ım fakir biçare 

diye de bitirdiği olur sözü; 

528 



Pfr Sultan Abdal'ım meydanda merdim 

diyerek de. 

Kimi şiirlerinde bir saklambaç oyunu hafifliği var: 

Sen bir yanıl eltrruı olsan 
Dalımda bitmeye gelsen 
Ben bir gümüş çövmen olsam 
Çeksem indirsem ne dersin. 

Kimi şiirlerindeyst: sevinçten ağır basan derin bir 
hüzün: 

Şu meydanda serilidir postumuz 
Çok şükür M evldya gördük dostumuz 
Bir gün kara toprak bürür üstümüz 
Çürütür hey benli dilber çürütür. 

Koyundan kuzudan söz ederken Pir Sultan Anadolu 
köylüsünün ta kendisidir: 

Koyun gelir kuzusundan adı yok 
Sıra sıra kü!eklerin südü yok 
Kuzusuz yaylanın hiçbir tadı yok 
Gel koyun meleme vazgel kuzundan. 

Hele öküze saygısını ve sevgisini söylerken, Anado­
lu'nun en eski inançlarını insancalığa çevirerek dile ge­
tirir gibidir: 

Öküzün damını alçacık yapın 
Yaş koman altına kurz;.iuk sepin 
K oşumdan koşuma gözlerin öpün 
İreçberler hoşça görün öküzü. 

Pir Sultan'ın, öküz üstüne dünyada söylenmiş şi­
irlerin belki en güzeli olan bu şüri üstünde durup dü-
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şünmeğe değer. İster kendi söylemiş, ister halk kendisi­
ne söyletmiş olsun, bu şiir Anadolu toprağının özel bir 
ürünüdür. Öküzün tarih öncesinden kalma kutsallığı 
Pir Sultan'da ne rahat bir insancalığa dönüşüyor. Bir 
Tanrı olmaktan çıkıp insanca sevilen, gözlerinden öpü­
len bir arkadaş oluveriyor öküz. 

Koyun, kuzu bütün Anadolu halk şairlerinde var­
dır, ama Pir Sultan'da, bir çobanla sürüsü arasındaki 
sıcak yakınlıkla, kurbanlık kader ortaklığıyla dile geti­
rilirler. Hiçbir kurban için koçlan:-ı ağladığı görülme­
miştir bizim halk şiirimizde ; ama Pir Sultan, belki ço­
cukluğunda çobanlık etmiş Pir Sultan, ölümüne koçla­
rın da ağladığı bir insanoğludur: 

K oyun gelir kuzuları meleşir 
K oç lar ağlar ağlar Pir Sultan deyi. 

Pir Sultan'ın şürlerinde hayvanlar, bitkiler, dağ­
lar, sular olsun gerçeklik kazanırlar. Bülbül, dağ başın­
da bir çalılığa konan bülbülcük olur Pir Sultan'da. Ir­
mak Kızıl ırmak, dağ Yıldız Dağı, deniz Akdenizdir. 

Bir Ortaçağ şiirine doğa ne kadar girebilirse, Pir 
Sultan'ın şiirine de o kadar, belki çağdaşlanndan biraz 
daha çok girmiş, girebilmiştir. Çiçekler ve anlar, gül­
ler ve bülbüller Pir Sultan şiirlerinde kokularını, renk­
lerini yitirmeden sembolleşirler. 

Pir Sultan'ın Padişah'a karşı Şah'tan yana olması, 
kendi imparatonına karşı bir yabancı imparatoru tut­
mak değildir. Anadolu köylüsünün dili ve fakir fukara­
nın özgürlük özlemeye koşuşan, satılmış softaların kar­
şısına dikilen Pir Sultan'ımız, insanın insana kulluğu­
nun hiç bir türlüsüne boyun eğecek yaradılışta değildi. 
Onu Saray'a ve bütün sarayıara karşı halkın savunu­
cusu saymadan kişiliğine ve şiirlerine yaklaşmak müm-
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kün olmadıktan başka, asılması olayı da kolay açıklana­
maz. 

Plr Sultan, Şeyh Bedrettin gibi, ondan daha da faz­
la, yurduna, yurdunun taşına toprağına, ezilen halkına 
ölesiye bağlıdır, çağında, Arap ve Acem hegemonyasına 
kar§ı olduğu en azından şiirlerinin diliyle bellidir. 

Rahmetli Ahmet Harndi Tanpınar, gerçek bir sanat­
çı olarak ister istemez Pir Sultan'ın kimi nefeslerine 
hayrandı; ama için için bir Osmanlı efendisi olarak bir 
gün bana: ccBen de Osmanlı Padişahı olsam Pir Sultan'ı 
affedemezdim,» demişti. Padişah devletini korumak zo­
rundadır, demek istiyordu. Unutuyordu ki Pir Sultan 
hallon, kendinden kopmuş bir Saray'a karşı direnişiydi. 
Affedilemez suçu işleyen Pir Sultan değil Padişahın ta 
kendisiydi. Halka ihanet etmiş bir Padişah, Padişaha 
ihanet etmiş bir şairden daha az mı suçludur? İnsanlık, 
insancalık bakımından ise, nerde İstanbul'daki sağır 
Sultan, nerde Pir Sultan ! Nerde güzelim İstanbul şeh­
rinde Saray surlan içine kapandıkça kapanan, nerde 
Banaz köyünden dünyaya açılan insan! 

Osmanlı padişahı halktan kopdukça koparken, 
halk elbet kendinden kopmayan devrimcilere sarıldıkça 
sanlacaktı. Öylesi padişaha başkaldıracak yiğitler çık­
masa halk öylesi yiğitleri hayal ve söz gücüyle kendisi 
yaratırdı. Gerçek kimliklerini bilmediğimiz nice eşkiya­
run Anadolu'da ermiş kişiler sayılıvenneleri. bundandır. 
Ezilenler ezenlere baş kaldırmak, kaldınnazlarsa bu öz­
lemlerini bir masalla olsun dile getirmek zorundadırlar. 
Pir Sultan kim olursa olsun ezilmiş insanların sultam 
oluvermiştir. Parmakla sayılamayan, kırmakla tüken­
meyen, dışından bakınakla halleri bilinmeyen halkın 
kendisidir aslında: Başkaldırınalarını halk hayal etm!.ş­
tir belki de. Söyleyene bakma, söyletene bak, der bir ata­
sözümüz. 
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«AVRUPA KÜLTÜRÜ VE TÜRKİYE» 
ÜZERİNE SORUŞTURMAYA CEVAP 

Son yirmi yıl içinde, Avrupa kültürünün çık­
ınaza girdiği, bu kültürün artık insanı mesut ede­
cek yolları yitirdiği, müsbet bilimlerin manevi insan 
değerlerini ve ahlakı kemirdiği yollu fikirleri savu­
nanlar çok olmuştur. Bu düşüncelerin yeni Avrupa 
kültürü bakımından manası ve ehemmiyetı sizce ne­
dir? 

Bu fikirlerin, bizim gibi Avrupa'yı kalkınışiarın­
da örnek sayan doğu memleketlerinde de zaman za­
man tutulduğunu, hatta bazan bundan Doğu kültü­
rü lehine bazı neticeler çıkarıldığını görüyoruz. Ge­
rek Avrupa'da gerek bizde bu fikirleri savunmanın 
neticeleri hakkında neler düşünüyorsunuz? 

Avrupa dünyamızın gençliği, yeniden doğuşu, yan­
na açılan penceresi dir. İnsanlığın bütün değerleri A vru­
pa'dadır demiyorum; Yunan öncesi ve Avrupa dışı de­
ğerlerin varlığını, hatta türlü bakımlardan üstünlüğü­
nü inkar etmiyorum; fakat insanlığın değer olarak ne­
si varsa bugün için ancak Avrupa sayesinde ortaya çı­
kabileceğine, ancak Avrupa kafasıyla faydalı olabilece­
ğine inanıyorum. En derin düşünce kaynaklarının Şark­
ta olduğunu kabul etsek bile Avrupa'sız bu kaynaklar 
kuru çeşmelerden farksızdır. 

Milletimizin kendi geleneklerini hor görüp Avrupa'­
nın düşünce, bilgi, ahlak hukuk ve sanat ilkelerini be­
nimsemeğe karar vermekle bugün gençlik çeşmesinin 
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nerde olduğunu açığa vurmuştur. Bu böyle iken bazı 
A vrupalıların, hem de bazen en değerlilerinin bir tüke­
niş ten, bir ihtiyarlamadan bahsetmelerine, Avrupa'yı 
Avrupa yapan realist dünya görtişünden sapıp insan ve 
dünya ötesine baş vurmalarına ne demeli? tistad Yah­
ya Kemal'den bir fıkra dinlemiştim: Genç Türkler, 
kendileri gibi inkılapçl, yeni kafalı diye Jean Jaures'e 
dert yanınağa gitmişler; memleketteki irtica hareketin­
den, geri kafalılardan söz açmışlar. Jean Jaures; mür­
tecilerin neler söylediklerini sormuş, Genç Türkler de 
kendilerinin Avrupa'ya ayak uydurmak istediklerini, 
mürtecilerin ise Avrupa'nın çürümüş olduğunu, yıkıl­
ması gerektiğini ve yıkılacağını ileri sürdüklerini anlat­
mışlar. Bunun üzerine Jean Jaures, hiç hatır gönül din­
lemeden, «Ben de sizin mürtedler gibi düşünüyorum, 
onlar haklı : Avrupa kötüdür ve değişmelidir>� demiş. Ja­
ures Avrupa'yı değiştirmek için bizdeki Avrupa düşman­
lanyla işbirliği edebilir; ama kendi dünyasını değiştir­
mek, daha ileriye götürmek isteyen Jaures Avrupa ka­
fasının ta kendisidir. Gerçi Jaures Avrupa'yı daha çok 
siyasi bünyesi bakımından kötülüyordu, fakat Avrupa 
kültürünü çıkmazda gören, Avrupa dışı değerlere baş­
vuran fikir adamlan da nihayet Avrupa'nın kendi ken­
dini tenkit, kendi sınırlannı zorlama gayreti olarak gö­
rülmelidir. Bazı Avrupalı fikir adamlannın Doğu mis­
tisizmiyle alakası olmamakla beraber mistik denebile­
cek temayülleri, mistikliğe benzer görüşlere kaçmalan 
dünya gerçeğini kucaklayamaz olan dar bir akılcılığı 
yıkma, bulunandan öteye gidebilecek daha derin bir akıl 
yolu arama kaygılanndan doğmuş olsa gerektir. Nite­
kim Bergson sezgi adıyla akla karşı koyduğu yol ardın­
dan gidenleri tabiat ötesine değil tersine tabiatın daha 
derin gerçeklerine götürmüş, existentialist'lerin yeni bir 
çeşit metafiziğe çalan felsefeleri insanı daha içten, da-
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ha özden tanımağa, hatta en aktüel dünya meselelerine 
katılmağa yönelmiştir. Tıpkı sembolizm, surrealizm, kü­
bizm, dadaizm.. vesaire gibi akıl düşmanı olarak orta­
ya çıkmış sanat hareketıerinin netice itibariyle aklın 
sırurlarını genişletmiş, bugün artık makul görülen de­
ğerlere vannış oldukları gibi. Bu arada tabii sular bu­
lanmış ve bulanık suda balık aviayanlar olmuştur. Sö­
zü dinlenmez olan, atıağını kaybeden, zamana ayak 
uyduramayan, genç ve yeni olan herşeye içerleyen türlü 
türlü insanlar buhran, iman, şeytan, iflas, dejeneresans 
gibi dumanlı kavramlan habire kullandılar. İnsanlar 
makineleşiyormuş, ruhsuz ahlaksız oluyormuş, saygı, 
zevk, edep erkan ortadan kalkıyormuş. Halbuki dünya­
mızın Avrupa kafası sayesinde günden güne daha iyiye 
gittiğini, yer yer ve muvakkat gerilemelere, aksama­
lara, sabotajlara rağmen dünden daha haklı, daha akıl­
lı, daha zevkli, daha mesut olduğunu görmemek için ya 
kör yahut da bilerek bilmeyerek her türlü değişmeden 
zarar göreceklerin adamı olmak lazım. Avrupa'nın bul­
duğu açık ve cömert kültür formülü sayesinde her gün 
ve her şeye rağmen dünyanın her yerinde hakkını, me­
deniyet payını isteyenlerin sayısı alabildiğine artmıyor 
mu? 

Kriz diye adlandırılan rahatsızlığı doğuran da bel­
ki bu artışın ta kendisidir. Sokağı aydınlatan elektriğin 
ergeç ruhlan da aydınlatacağı su götürmez. Ama evle­
rinde elektriğin bir dakika kesilmesine razı olmayan 
bazı aydın kişiler yine de insaniann mum ışığıyla daha 
mesut ve daha ahlaklı olacağını söylüyorlar. Niçin? Bu 
kişilerin elektrik paylan fazla kaçmış da ondan diyece­
ğim geliyor. Medeniyetin maddisi manevisi diye ayır­
malar yapanlara ben olsam hiç elektrik vermem. 

Dünyada medeniyetin nimetlerinden faydalanma­
yan sürülerle insan bulundukça bu nimetiere kavuşan-
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lann medeniyeti kötülemeleri gülünç bir şeydir. Tekni­
ğin, makinenin çağımızda insanlığa ettiği hizmetler ya­
nında, bunları ihtiraslanna alet edenlerin sebeb olduk­
lan büyük felaketler bile küçük kalır. Teknik, makine 
maddi şeylerdir, ama onlan yaratmanın ve muhtaçla­
ra dağıtmanın hazzı, heyecanı da maddi midir? 

Aslında maddi manevi ikili[ti üzerine fikir kuranlar 
ruhla bedeni ayıran çağların düşünce kalıpianna bağlı 
kalıyorlar. Bizim çoğumuz bütün ikilikler gibi bunları 
da ortadan kaldırma, insanı ve dünyayı bir çözülmez bü­
tün olarak görme yolundadır. Fizikle metafiziği, dinle 
felsefeyi, akılla imanı, sanatla tekniği, insan içi ile in­
san dışını, zıt kutuplar olarak görmek artık bizi ileriye 
değil geriye götürür. Yeni düşüncenin varmakta oldu­
ğu bütüncülüğün mistik ve panteist dünya görüşüyle 
bir benzerliği yok değil Fakat şimdiki düşünce kainatın 
ötesine değil, büsbütün berisine, özüne doğru gidiyor. 

1954 
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«ESKi DEGERLER KARŞlSlNDA DA VRANIŞIMIZı. 
KONULU SORUŞTURMAYA CEVAP 

Tanzimattan bu yana toplumumuz, türlü yön­
lerden kendi geçmişi ile hesaplaşma halindedir. 
Toplumumuzun yeni girdiği kültür ve medeniyet 
düzeni içinde eski değerler, yani milli sanat, düşün­
ce, ahlak ve yaşayış gelenekleri hiç mi yer almı­
yacaktır? Alacaksa ne ö�çüde ve ne esaslara gö­
re alacaktır? Zaman zaman müfrit hareketler, ya 
geçmişi inkara yahut yalnız onlara dayanmaya 
yeltenmişlerdir. Bazı sanatlar, mesela musiki ha­
la o hesaplaşmada hiçbir vuzuha varamamış gö­
rünüyor. Belk� müsbet bilimler alanında ortadan 
kalkmış görünen ikilik, toplum hayatımızın tür­
lü yönlerinde hala çatışmalara yol açmaktadır. 
Bazı sapık düşüncelerin tasarladıkları eskiye dö­
nüş mümkün olmadığına ve milletimizin geçmişi 
inkar etmesi de düşünülmiyeceğine göre, eski de­
ğerler karşısında davranışımız ne olacaktır? 

Bizde millet kavramı yeni olduğuna göre milletimi­
zin geçmişi üstündeki düşünceler de yenidir. Bu konuda 
henüz bir açıklığa varmış değiliz. Bugünkü millet birli­
ğimizin kurucusu Atatürk bile geçmişimizi sınırıandır­
ınada dilediği açıklığa varamadan göçtü. Bu işte sağdu­
yusuna başvuracak yerde nedense bilginiere başvurdu. 
Gerilere gittikçe milletierin tarihi birbirine karıştığına 
göre, bilginler her millete dilediğ-i geçmişi verebilirler. 
Geçmişi sınırlandırma, milletin bugünkü hayatıyla il­
gili ve ister istemez keyfi hatta hissi bir iştir. Bu konuda 
bilginiere düşen, milletin karannı ve yeni duygulannı 
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beslemektir. İstiklal Savaşıyla yeniden doğan milletimi­
zin karan nedir? Sınırlannı kanıyla çizdiği topraklar 
içinde kendi gücüyle ve her tekine, hangi ırk ve dinden 
olursa olsun ayni hakları vererek yaşamak değil mi? Bu 
kararla milletimiz geçmişimizi de uzaklarda değil ken­
di topraklanmızın içinde, ektiğimiz buğdayların kökün­
de aramamızı istiyordu. Oysaki bilginlerimiz geçmişimi­
zi bu topraklann dışında götürmedik yer komadılar. Her 
millet gibi dört bir yandan gelenimiz vardır, ama kökü­
müz bu topraklardadır demek varken bize şairleriınİZin 
bile hayal ulaştıramadığı anayurtlar bulmuşlar. Ama 
bilginlerimizin de önünde sonunda geçmişimizi bu top­
raklara bağlayacaklarma inanıyorum. Bunun bir ala­
ıneti olarak size hoş bir fıkra anlatayım: Bir dosturnun 
oğluna ilkokul imtihanında Türklerin anayurdu neresi­
dir diye sonnuşlar; çocuk Orta Asya diye cevap vermiş. 
Öğretmenler gülmüş ve çocuğu sınıfta bırakmamışlar. 

İnsan geçmişiyle hesapiaşarak gelişir. En ileri mil­
letierin geçmişlerini en iyi bilen milletler olması da 
bundandır. Geçmişe bağlı kalmak hayat için ne kadar 
zararlıysa geçmişi yok saymak da o derece zararlıdır. 
Ölenlerle ölünmez, ama ölenler bizimle yaşar. Bütün 
mesele geçmişin bize yük arnası değil, tersine yükümü­
zü azaltmasıdır. ilim de, fikir de, sanat da, tohumlan 
nerden gelirse gelsin ancak belli bir toprağın şartlan 
yani geçmişiyle uzlaşarak yaratıcı olabilir. Tanzimat­
tan bu yana nice yenileşme emeklerimizin boşa gitmesi 
toprağımızı ve toprağımızın insanını iyi bilmememizden 
ötürüdür. 

Atatürk'ün emekleriyle toprağımızı ve toprağımızın 
insanını iyi bildiği için boşuna gitmemiştir. Bu milletin 
çoğunluğuyla kim onun kadar senli benli olmuştur? Ge­
tirdiği yenilikler bu memleket insanlannın için için 
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beklediği, özlediği değerlerdir. Attığı şeylerse aslında 
zaten ölmüş değerlerdi. Yeni harfleri kabul ettiğimiz za­
man nice bilginlerimiz milletimizin geçmişi ile bağlan 
kopacak sannuştı. Halbuki yeni harfler sayesinde türk­
çemizin geçmişi ne kadar daha aydinladı. Yazarlanınız 
ne kadar daha çok bizim toprağımızın, bizim hallomı­
zın yazarlan oldular. Yalnız bu misal bile, geçmiş 
değerleri yaşatmak için de olsa, geçmişten soyunmak, 
yeniliği kayıtsız şartsız benimsernek gerektiğini 
anlatmaya yeter. Ama başka misaller de verelim: 
Hangi şairler en eski deyimlerimizi değerlendirdiler? En 
yenileri. Hangi ressamlanmız en eski nakışlanmızı be­
nimsediler? En yenileri Hangi müzik adamlanmız en 
eski halk havalannı yenileştirdiler? En yenileri ve ala­
turkanın düşmanlan. Musikimizdeki duraklamanın se­
bebi alaturkaya milli değer diye sanlıp kalmamızdan ile­
ri geliyor. Yine okur yazarlanmızın kabahati; kötü ama 
halkımız istiyor diyenierin günahı. Okullanmızın yaptı­
ğını radyomuz yıktı ve milli musiki diye bir avuç insa­
nı keyiflendiren sofra musikisini memleketin iliklerine 
kadar yaydı. Halbuki alaturka sözü bile Türkçe değildir. 
Radyoda dinlediğimiz şarkılarm çoğu milli olmak şöyle 
dursun musiki bile değildir. Onlar yüzünden klasik 
musiki de halk musikisi de gençlerin gözünden düşmüş­
tür. 

Milletini gerçekten seven onun, değil eski kafada kal­
masını, kendi kafasını bile aşmasını, bütün canlı varlık­
lar gibi durmadan kalıp değiştirmesini ister. Yenileşmete­
re karşı geri kuvvetleri ayaklandırmağa çalışanıann mil­
leti değil kendi çıkarlannı düşündüklerinden emin ola­
bilirsiniz. Geçmiş değerlerimizin nefes almasına, bugü­
ne maledilmesine engel olanlar da onlardır. Söylemek is­
tediklerimi şöyle kısaltabilirim: 

ı - Geçmişimizi, topraklanmızda arayıp bulduğu-
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muz her değeri, Eti, Yunan, Roma, Bizans, Selçuk, Os­
manlı ne olursa olsun benimsemek. 

2 - Eskiyi sırtırnızdan atıp düşüncemize ve bugün­
kü hayatımıza maletmek; devam ettirmek değil yeniden 
yaşatmak. 

3 - Eskinin sırtından geçinenlerin yeniyi boğma­
lannı önlemek. 
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«A YDlNLARlMIZ VE EGİTİMİMİZ» 
KONULU SORUŞTURMAYA CEVAP 

ı. Memleketimizin ne çeşit aydınlua ihtiyacı 
olduğunu düşünüyorsunuz? Bugünün şartları kar­
şısında hangi vasıfların gelişmesi gerekiyor, der­
siniz? 

2. Bugünkü eğitim sistemimizle yetişen mes­
lek adamlarında. memleket ihtiyacı bakımından 
ne gibi eksiklikler görüyorsunuz? Bu eksikliklerin 
sizce asıl sebepleri nelerdir? 

Eskiden bu memlekette bir takım kendini beğenmiş, 
beyzade, paşazade, şehzade münevverler varmış. Hep İs­
tanbul'da, kendi aralannda yaşar, halkın anlamadığı 
bir dille konuşur, ama memleketi. dünyayı herkesten ve 
hele devletten çok daha iyi bildiklerini sanır, ne söyle­
diklerinin anlaşılmamasını da halkın bilgisizliğine ve­
rirlermiş. Belli hiçbir işi bilmez ama hangi iş verilse alır 
ve şanlarına layık değil diye yapmazlarmış. Ya yaptı­
lar da başaramadılar mı, kabahat ya milletin olurmuş 
ya Sarayın. Vali de olsalar, sefir de olsalar nafile :  ne ya­
par yapar memleketi nankör, kendilerini mağdur sayar­
larmış. Askere gitmez ordu komutanıanna akıl öğretir, 
köyü bilmez köylünün okumak istemediğini, okumakla 
mesut da alamıyacağını Aristo mantığı ile ispat ederler­
miş. içlerinden biri çıkıp aldığı işi benimsedi mi vay 
haline : bütün mağdur münevverler adamcağıza saldı­
rır, dalkavukluktan tut vatan hainliğine kadar sürme-
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dik kara bırakmazlannış. Halk da uzaktan bu üstün ki­
şilere bakar, acep neyi kinıle paylaşamıyorlar, bu rahat­
lık içinde nedir bu efendilerin zoru diye şaşannış. Bu 
çeşit aydın kişilerin alaturkasından da alafrangasından 
da bir hayır gelmiyeceğini, parlak bilgilerinin asimda 
bir çeşit softalık olduğunu anlamakta gecikmişiz. Ata­
türk'ün bakışlan araya girmese daha da gecikecekmişiz. 
Bugün artık aydın kişiden bir işin ehli olmasım, mem­
leket ve dünya gerçeğini hiç değilse kendi işi açısından 
bilmesini, olan biten karşısında belli bir davranışı olma­
sını istiyoruz. Lugat paralama!ı:: aydın kişi sayılınağa 
yetmedikten başka genç çevrelerde bir bilgisizliği ört­
me belirtisi gibi de görülebiliyor. Yeni aydınlardaki ek­
siklikler eskilerdeki fazlalıklardan yeğdir. Kaldı ki bu 
eksiklerin çoğu, yeniye ayak uyduramamış eski münev­
verlerin babalık, hocalık, üstlük yoluyla yeni nesli ya­
nıltmasından, kösteklemesinden, kendine benzetmesin­
den geliyor. Kendi devirlerinden, kendine benzetmesin­
den gelyor. Kendi devirlerinin cUllerinde, düşüncelerin­
de, yaşayışlannda yarattığı kargaşalık, aykınlık, çiylik 
veya ölçüsüzlükler zamanla kendiliğinden düzelecek 
hallerdir. Onlarda gelişmesini dileyeceğimiz nicelikler 
(nitelikler demek istiyorsunuz; ama niceiiiderin artma­
sı asıl dileyeceğimiz şeydir) ötedenberi aydın kişiden 
istene gelen değerlerdir: kendini bilmek, dünyayı bil­
mek, bilmediğini bilir görünmemek, bildiğini mertce, cö­
mertce yaymak, bir de, bizim, hilhassa bizim için, bu 
memleketin her yerinde, her zaman, her aydın kişiyi bir 
ömür boyu doyuracak iş, bilgi ve sevinç kaynağı bulun­
duğuna inanmak. 

2. Bu yaz bir Orta Anadolu şehrinde diŞçi aradım, 
yoktu. Yalnız, dediler, evinde çalışan diplomasız bir diş­
çi var. Gittim, ister istemez. Genç, güler yüzlü, rahat 
bakışlı bir insanla karşılaştım. Ufacık evinin bir oda-
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sında çoluğu çocuğu, bir odasında muayenehanesi; ter­
temiz, düzenli gösterişsiz. Hemen kendini anlattı, an­
laştık ve işe girişti. Her yaptığını bana açıklayarak, alet­
lerini seve seve kullanarak iki saat kadar çalıştı. Şu ka­
dannı söyliyeyim ki size, aynlırken ağzımda yapılacak 
başka iş kalmadığına üzüldüm. işini böylesine bilen ve 
seven, kendine bu kadar güvendiren insanı az görmüş­
tüm. Orta okulu bitirmiş bu genç adam, sonra İstan­
\ıul'da ve Ankara'da dişçilere protez işçiliği yapmış, o 
kadar. Bu arada öğrenmiş ne öğrenmişse; kitaplar, 
aletler edinmiş. Şimdi, nasıl gelmez insanın aklına, bu 
genç adamı yetiştiren şartlan bir okul haline sokup her 
kasahaya hemen bir dişçi yollamak? Böylesi doktor, 
böylesi mimar, böylesi avukat da düşünülebilir elbet. On­
lan da ihtiyaç kendiliğinden yaratmaktadır herhalde 
Anadolu'da. Eğitim sistemimiz �imdilik daha çok yal­
nız bir kaç büyük şehirde iş görecek ve mesut olabile­
cek tipte meslek adamlan yetiştiriyor. Onlarda da pa­
ra ister istemez ve çok çabuk meslek adamının ilk dü­
şüncesi olmaya başlıyor. En yüksek bilgiye ulaşmasını 
istediğimiz, ona göre yetiştirdiğimiz insan çok defa ve 
şaşılacak kadar kısa bir zamanda sadece bir tüccar olu­
veriyor. Son yirmi yıl içinde eğitim sistemimizde mem­
leket ihtiyaçlanna uyına istikametinde verimli bir çok 
denemeler yapılmadı değil, yapıldı; ama yeteri kadar 
cüretle ve israrla değil. Büyük rakamlar, köklü tedbir­
ler ürkütüyor bizi, hemen uzlaşma, yavaşlama yoluna 
sapıyoruz. Oysaki memleketin asıl beklediği de budur. 
Kitapcıl, ezberci, hayata kapalı bir öğretimin zararlan­
nı hep biliyoruz artık, değil mi? Ama yine de bu yoldan 
çıkamıyoruz bir türlü. Okullanmızda derslerin hiç de­
ğilse yansı, öğrencinin hiç de seviyesi düşmeden, atıla­
bilir. Günün birinde hiç şüphesi� atılacak da. İş başın­
da edinilen, yaşanan, bir sevinç haline gelen, ekmek ta-
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dında bilgilerin yeri olmalıdır okul, olabiliyor da ist�­
nirse. Düne göre bugünün okulu hayata çok daha fazla 
açılmıştır, ama yanna göre henüz bir manastırdan pek 
farldı sayılmaz. 

1955 
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«TARİH VE TÜRKİYE» ÜZERİNE 
SORUŞTURMAYA CEVAP 

ı .  Tarihin, genel olarak, insanların hayatında­
ki, çağımızdaki ve devrim Türkiye'sindeki yeri, öne­
mi üzerinde neler düşünüyorsunuz? 

2. Atatürk'ün tarih çalışmaları sizce hangi 
kaygulardan doğuyordu? 

3. Tarihimizin hangi yönleri sizce gereğince iş­
lenmemiştir? 

Padişah, kıral, savaş, barış adlanna, gitti geldi, ol­
du bittilere boğulmuş tarih bilgisinin; ne kadar doğru, 
ne kadar önemli de olsa bizi daha güzel yaşatacağına 
pek inanmıyorum. Unutulsa bile işe yarayan, belli bir: 
işte kullanmasak bile gözümüzü açan, kafamızı işleten 
kuru bilgiler vardır: güneşin dünyaya uzaklığı, kanın 
içindekiler, bitki soylan, Eşek Davası, yer çekimi kanu­
nu gibi. Kuru tarih öylesi bilgi de değildir. Ezberlemek­
ten başka işe yaramaz; insanı bilgiç etme, geçmişe hap­
setme, küflendirme tehlikesi de caba! .  

Ama yaşanan ve yaşatan bir tarih var ki ,  insanı 
asıl insan eden belki de odur. Kendini bir oluş içinde 
görebilmek, dünü bugüne maledip insanlığın yaşını ken­
di yaşına katabilmek, eskinin yeniye çevrik değerlerini 
ayırdedebilmek ulaşabileceğimiz olgunlukların en ve­
rimlisidir derim. Böyle bir tarih bilgisi, ki buna tarih 
bilinci demek daha doğru, ne kadar kaba saba, ne ka­
dar uydurma, zorlama da görünse, hayatımıza bir ma-
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na kazandıran, insan gücünü bir düşüneeye doğru yö­
nelten bilgilerin başında gelir. Bunca zaman insaniann 
hayatına şekil vermiş olan dinlerin tarihi kullandıkla­
nnı bir düşünün. Onlarınki taril:}. değil, efsane diyecek­
siniz; ama hayatı yoğuran, gündelik kaygulara kanşan 
bir efsane gerçeğin ta kendisi olmuyor mu? Yunan ka­
fası efsaneleri yarattığı kadar, efsaneler de Yunan ka­
fasını yaratmamış mı? Değil Yunan'ın kendisi, biz bile 
bugün asıl Yunan'ı efsanelerinde bulmuyor muyuz? 

Nereden geldik? Neredeyiz? Nereye gidiyoruz? Her 
çağ bu soruya iyi kötü bir karşılık venniş ve ona göre 
yaşamış. Kara cahilden bilgine her insanın bu anlamda 
bir tarih görüşü vardır. Kimse edemez onsuz. Eskiden 
daha çok din adamlanmn sözü geçermiş bu konuda; ça­
ğımızdaysa daha çok hilim adamlannın dediğine uyma 
yolunu tutmuşuz. Hoş eskiden, çok eskiden din adamla­
n yine de bilim adamlarıymış ya, neyse, bugün kaçır­
mışlar ellerinden bilimi. Kim demiş çağımız geçmişe de­
ğer vermiyor, tarihe sırtını çeviriyar diye? Hangi çağ bi­
zimki kadar tarihe çevrilmiş, mezar kazmış, geçmişin 
geçmişini aramış? Bilim ve sanat kitapları bir yana, yal­
nız sinemada tarihin tuttuğu yere bakın yeter. En ye­
niyi bulan en eskiyi bilen oluyor çağımızda da. Atom gü­
cünün arkasında Batının tarih bilincini görmek hiç de 
aykırı düşünmek olmaz. Eskiyi yıkan aşırı yeni ressam 
Picasso, mağara devrinden buyana dünya sanat tarihini 
kendi malı bilip hallaç pamuğuna çevirmemiş mi? Belki 
de bütün acaipliği eskiye eskilerden daha geniş bir an­

lam vermesinden geliyor. 

Gelelim bize . . .  Milletimizin başına geçenlerden han­
gi�i Atatürk kadar tarihi inkar eder, geçmişle bağlarını 
koparır görünmüştür? Bununla beraber hangisi onun 
kadar tarihi iş edinlTlİ:j, devlet meseleleri arasına sok-

545 



muştur? Bir tarihci değildi Atatürk; hatta belki şu ve­
ya bu tarih görüşünde karar kılmış da değildi; ama gi­
riştiği devrimierin yeni bir tarih görüşüne dayanması 
gerektiğini bilginlerimizden daha iyi biliyordu. Ortaya 
attığ1 aşırı fkirlere kıskıs gülen hödükler - ki aralann­
da Batılı bilginler de vardı - bunların arkasındaki ya­
şama ve yenileşme gücünü görmüyorlardı. Medeniyetin 
kaynağında Türkleri görmesi bir üstünlük böbürlenme­
si değil bir dünyaya açılma, insanlık tarihini benimse­
me, düŞüncemizi saran kabuklan kırma gayretiydi. Hi­
tit'i, Yunan'ı Türk'e bağlarken asıl istediği yeni Türki­
ye'nin gelişmesine engel olabilecek küflü, içine kapalı, 
dar sınırlı her çeşit tarih görüşünü sarsmak bize her 
yeniliği benimsetecek bir eksiklik bilinci, bir tarih de­
rinliği kazandırmaktı. Ne çıkar bu uğurda bazı zorlama 
kanıtlar ortaya atıldıysa? Kim biliyor zaten kimin kim­
den eski olduğunu, kimin kimden çıktığını? Irk değil, 
kültür bağlarıydı aradığı. Nice tannların beşiği, geçit 
yeri ve mezan olmuş Anadolu toprağının sahiplerine ya­
raşan da buydu. Osmanlı tarihini bir müddet için ke­
nara alması, yeniden doğuş çabaınızun üstünden yakın 
geçmişin baskısını kaldırmak, daha gP.niş nefes almak 
içindi. Dil devriminde olduğu gibi burada da eskinin da­
ha eskisini değerlendinnekle yeni düşüneeye geçmişi 
daha keyfince, ihtiyaçlanna daha uygunca ayıklama ve 
benimseme serbestliği veriyorduk. 

Sahici Türklüğü Türkiye dışında düşünmek, üstün­
de yaşadığımız tarih kaynaklanyla aramızı açmak geç­
miş üstüne çalışmalarımızın amacı olmazdı elbet. Tro­
yalılar Türktü demek bahasına da olsa toprağımızın ta­
rihini benimsernek zorundaydık. Kaldı ki bunu belki Fa­
tih bile söylemiş, kendini Bizans'ın hakiki ve meşru mi­
rascısı, bu topraklann ilk sahibi saymıştı. Asıl vatanı­
mız Orta Asya'dır dememiz için bir sebep varsa asıl va-
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tanımız Türkiye'dir dememiz için binlerce sebep vardır 
ve gerçeğin gerçeği de budur. 

Bence çalışmalarımız Türk tarihinden çok Türkiye 
tarihi yönüne çevrilmelidir. Topraklarımızın, insanlan­
mızın alttan alta yaşadıkları tarihi, kelimenin geniş ço­
ğunluğu içine alan manasıyla, kendi geçmişimizi, Ana­
dolu halkının geçmişini pek az biliyoruz doğrusu. Üstü­
müzden kayıp geçmiş adı büyük insanları, hadiseleri, 
adsız ama hala yaşayan küçük ama milyonlarca benze­
ri olan gerçeklerden daha iyi biliyoruz. Kırk binden faz­
la köyüroüzün derinlemesine geçmişi üstüne ne biliyo­
ruz? Nerde halkımızın inandığı, düğününe bayramına, 
yiyeceğine içeceğine, giyimine kuşamına, sözüne sohbe­
tine kattığı tarih? Hani binlerce merkeziyle halk bilgisi 
enstitümüz? Daha yabancı gibi, afallaya afallaya dala­
şıyoruz kendi yurdumuzda. Tarih kitaplarımız hala, ya­
şadığımız gerçeğin yanından bile geçmemiş kuru gü­

rültülerle dolu. Onlan da bilelim ama, insaf, kitapla­
nmızın çoğu, çoğumuzun gelmişini geçmişini anlatsın. 
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«SiNEMA SANATI VE TÜRK SİNEMASb 
KONULU SORUŞTURMAYA CEVAP 

ı .  Çağımızda sinemanın bir sanat olarak öbür 
sanatlar arasındaki yeri ve önemi nedir? 

2.  Yeni kuşakların gelişmesinde sinemanın 
iyi veya kötü etkileri olduğuna inanıyor musu­
nuz? Sinema bir eğitim aracı olarak kuUanılabi­
lir ml? 

3. Türk filmciliği, sizce ne durumdadır? Ge­
lişmbesi için aydınlara düşen ödevler nelerdtr? 

Avrupa sinemayı buldu, çünkü 500 yıldır onu an­
yordu. Bütün sanatlarmdaki gelişme ona doğruydu. As­
lında durgun olan resim heykel gibi sanatlar hareketli 
olmak, konularını zamanın akışı içine sokmak istiyorlar, 
müzik, tiyatro, roman, dans gibi hareket sanatlan da 
durgun değ·erleri, mekan özelliklerini vermeğe, tasvirci 
olmağa özeniyorlardı. Hepsinin birden aradığı da insanı 
ve dünyayı oldukları gibi, ama sanatçının dilediği dü­
zen içinde yeniden kurmak, yaşatmaktı. Her sanat, en 
olmayacak şeyleri bile yaşar, yaşanırmış gibi, hayatın 
ta kendisi imiş gibi gösterdiği ölçüde başan sağlardı. 
Kısacası, uyanık bir rüya olmak istiyordu sanat, gerçek­
ten olmuş gibi korkutan, sevindiren, güldüren, ağlatan 
bir rüya; sinemayla oldu. Sinema güpegündüz rüya gör­
rneğe gittiğimiz yerdir. Bütün sanatların istediği bu ol­
masa, hepsi birden aynı rüyayı donatmak için rejisö­
rün emrine girmez, bir bütün içinde erirneğe razı olmaz­
lardı. Girmedik sanat kaldı mı sinemaya? Hepsi, eski 
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den camide, kilisede, tekkede yaptıklan gibi bir amaçta 
bir leştiler. 

Bununla beraber sinema, bir araya getirdiği sanat­
lann kendi kendilerini bilmelerine, başkalarından ayır­
detmelerine de sebeboldu. Sinemada buluşur buluşmaz 
ne kadar değişik olduklarını daha iyi anladı sanatlar. 
Sinema bütün sanatıann istediğini gerçekleştirince, her 
sanat yalnız kendine mahsus değerleri işlernek yolunu 
tuttu. Örneğin resim sinema kadar tabiata benzemeye­
ceğini aniayıp vaz geçti benzemekten, somuttan soyuta, 
görülenden görülmeyene kaçtı, sırf kendi yaratabileceği 
renk biçim düzenlerine sığındı. Başka türlü insanlar er­
geç sinemanın yanında resmin ne kadar cılız bir ben­
zetme olduğunu anlayacaklardı. İş bölümü her sanata 
kendi imkanlannı derinleştirmeyi öğretti. Yine de sine­
manın bir sanat olup olmadığını düşünenler, çağımızın 
bu en büyük sanat olayını olmasa da olur gibi görenler 
var dünyamızda. En akıllılaıı.mız arasından bile bu sa­
natı hor görenler çıkıyor. Oysaki bugün artık sinemanın 
sanatlar arasındaki yerini değil sanatların sinemadaki 
yerini düşünecek durumdayız. Çoğu kötü olan filmiere 
gelince, bunlar sinemanın değil, sinemayı kullananiann 
günahlandır. Kaldı ki öteki sanatlarda işlenen günahlan 
yanında sinemanınkiler hiç kalır. 

2 - Eğitici olmak aslında her sanatın en asil tara­
fıdır. Hepsi de zaten bu kayguyla doğmuşlardır :  dans 
bile. Öğretme bakımından sinemanın imkanıarı şimdi­
ye kadar hiçbir sanatın ulaşamadığı kadar zengindir. 
Sinema yoluyla öğretilmiyecek hiçbir bilgi yoktur, de­
mek yetmez; hiçbir bilgi sinemadan daha iyi bir öğret­
me yolu bulamaz, bile diyebiliriz artık. İyi bir öğretme­
nin yaptığı nedir? Herşeyden önce öğrencinin gözünü 
kulağını bir zaman için etrafa kaydumadan kendi üze­
rine çekmek değil mi'? Sinemada bu iş kendiliğinden 
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oluyor : kararmış ve susmuş bir dünya ortasında seyirci 
bir tek ışık ve ses kaynağına ister istemez çevriliyor. Ge­
riye işin en önemlisi, verilecek bilginin değeri kalıyor di­
yeceksiniz. Evet, ama sinema değerli bilgiye alet olmam 
demiyor ki bize. Atom gücü neyse sinemanın gücü de 
o: iyiye de kötüye de en kestirme yol. Hem biz istesek 
de istemesek de sinema eğitim ve öğretim işinde okulla 
yarışa başlıyor yavaş yavaş. Büyük şehir çocuklarının 
sevme, konuşma, düşünme üsluplarında, tarih coğrafya 
görüşlerinde sinemanın payı küçümsenebilir mi dersi­
niz? 

Sinema varken okulun hala sinema yokmuş gibi 
davranması dünyamızın tuhaf gerçeklerinden biridir. 
Ne var ki insanların en zor değiştirebildikleri şey eğitim 
ve öğretim yollarıdır. Alıştığı yolu en zor bırakan meslek 
adamı öğretmendir: gördüğü iş kafa alışkanlığına en 
elverişli, zararsızca değiştirilmesi en zor iştir de ondan. 
Hele edebiyat, sanat, felsefe, tarih gibi dersleri okutanlar 
o kadar zor yer değiştirirler ki, hiç zorlamağa gelmez­
ler. Oysaki en değişken konular da onlannkidir. Ana 
babanın eğitim yoluna gelince, her yenilikten kaçar bu 
yol da. En yeni düşüneeli adam baba olur olmaz gele­
neğe göreneğe uyar, dayağı cennetten çıkma bilir, eği­
timde her yeniliği zararlı, tehlikeli görür, çocuğu kendi 
hayatını, kendi devrini yaşamağa bırakmaz. 

İşte bu eğitim ve öğretim gelenekciliği yüzünden 
ne okul sinemanın sonsuz imkanlanndan faydalanabi­
liyor ne de sinema, okulların o en kalabalığıyken, okul 
sayılabiliyor. Ama, dikkat, emrine almadık sanatçı ko­
mayan sinema öğretmenleri de kendine başlıyor çek­
rneğe. Parasıyla değil mi? Bir it.alyan Üniversitesi pro­
fesörü rol almış bir filmde. Ne yazık ki para kazanmak 
için. Devletler sinema bakanlıkları kurmak için daha ne 
türlü güç olmasını bek1iyorlar acaba? 
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3. Türk sinemacılığının bugünkü zavallı hali ben­
ce devletimizin bu işe önem vermeyişindendir. Sinema­
yı bir eğlence olarak bile ciddiye almamış olacak ki iç­
ki ve tütüne verdiği önemi ondan esirgemiş. Masallann 
düşünemediği bu yaman güç, Peri padişahının bu en hü­
nerli kızı küçük bezirgfmlann elinde kalmış. Ver para­
yı, gör maskarayı diyor onlar da. Hepsi değil şüphesiz : 
bu kızın kadrini bilen, ona sadece göbek attırmayanlar 
da var, ama devede kulak. Sinemayı yalnız para için de­
ğil gerçekten seven sanatçılanmız, sinema adamlanmız 
da yok değil, ama film şiir kitabı değil ki cep harçlık­
larını verip çıkarsınlar. İster istemez onlar da giriyor 
paranın emrine, kolayına kaçıyarlar işin. Para padişahı 
Beyoğlundaki köşkünden Türk halkının ne türlü film 
istediğine karar veriyor. Yaptığı film para da getirince 
haklı çıkıyor aklınca. Halbuki para getiren sinema sa­
natı, onun yaptığı daha doğrusu bozduğu film değil. Si­
nemayı seviyor, istiyor halkımız, hele yerlisine can atı­
yor. Buna karşılık giydiği hüküm şu oluyor: halk yalnız 
çıplak kadın, vur kır ve piyasa alaturkasından hoşlanır. 
Hükmün dayandığı gerçek şu: para getiriyor bunlar. El­
bette getirecek. Filmin içine kokain konabilse, daha da 
çok para getirebilir. Ama bu sinema adı altında başka 
bir istekten para kazanmak olur. Halk değil yalnız bey­
ler paşalar, bilginler filozoflar da hoşlanır çıplak kadın­
dan. Bu kadar sakat bir düşüncenin emrinde çağımızın 
en verimli sanat makinesi nasıl bırakılabilir? 

Bırakılsa bile Devlet hiç olmazsa bir örnek studio 
kurmalı derim. Orda yerli yabancı en iyi ustalar top­
lanmalı ve diğer studioların ellerindeki imkantarla ne­
ler yapılabileceğini göstermeli. Bu studio dürüst ellere 
geçer, bir müddet işine' de karışılmazsa herkes kadar biz 
de iyi film yapabiliriz. Tabii orada yetişeceklere az pa­
ra vermeli, yoksa gerçek hevesliler yine açıkta kalır. 
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Devlet studiosunda sinemayı paradan çok sevenler ça­
lışmalı. Bu bir çare değil, bir hayal diyeceksiniz. Ola­
bilir; ama ben başka ça.re göremiyorum. Hatta bugünkü 
kayıtsızlığımızla sinemada arada bir de olsa iyi şeyler 
görmemize şaşıyorum. Bunları her halde iyi niyetli in­
sanlar gümrükten mal kaçınr giiıi para padişahının gö­
zünden kaçırıyorlar, ya da arada bir padişahın cömert­
liği tutuyor. 
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