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SANAT ÜSTÜNE 
(1898)

Kont Lev Tolstoy pek çok ilgi gören “Sanat nedir?” 
isimli son kitabında, soruyu yanıtlamadan çeşitli dönem­
lerde yapılmış bir dizi tanımlamayı sunar okuyucuya ve 
Baumgarten’den Helmholtz’a, Shaftesbury’den Knight’a, 
Cousin’den Sar Paladin’e kadar değişik yazarların kimi 
aşırı uçlarda yer alan, kimi birbiriyle çelişen tanımlama­
larına geniş yer verir.

Tolstoy’unki de içinde olmak üzere sanata ilişkin bü­
tün bu görüşlerin ortak bir özelliği varsa, sanatın özünü 
yansıtmaktan çok, yol açtığı sonuçlardan kalkarak onu 
açıklamaya çalışmasıdır.

Şöyle denmektedir adeta: Güneş meyveleri olgun­
laştıran, çayır çimenleri ısıtan ve çamaşırları kurutan 
güçtür. Ama şurası unutulur ki, çamaşırları kurutmanm 
rasgele bir soba da üstesinden gelir. Tanımlamalarla baş­
kalarının ya da sadece kendimizin imdadına koşma ola­
nağı herkesten çok biz modern yazarlara uzaksa da, bel­
ki bizler bu konuda içtenliğimiz, doğallığımız ve yaratı 
saatlerine ilişkin çığırtkanlıktan uzak bir anımızla bilgin 
kişilerden yine de ileri durumdayız. İlgili anı, sözcükleri­
mizin tarihsel vakar ve titizlik bakımından eksikliğini, 
onları bir sıcaklıkla donatarak gideriyor. Sanat da örne­
ğin din, bilim ve sosyalizm gibi bir yaşam görüşüdür. Baş­
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ka görüşlerden aynldıgı tek nokta, belli bir zamandan 
kaynaklanmaydı, adeta en son amacın dünya görüşü ola­
rak kendini açığa vuruşudur.

Bunu bir grafikle açıklamak ister de yaşam görüşle­
rinden her birini gelecek düzleminde bir çizgiyle belirtir­
sek, sanatın yaşam görüşünün bunların içinde en uzun 
çizgiyi oluşturacağı kuşkusuzdur. Belki çizgi de değildir 
bu, bir çemberin kenanndan bir parçadır da, çemberin 
yarı çapının sonsuz uzunluğu dolayısıyla düz bir çizgi iz­
lenimini uyandırmaktadır.

Tutalım ki dünya bir güp ayakları altında kırılıp dö­
küldü, parçalanıp dağıldı, yaratıcı güç olarak sanat böyle 
bir yıkılıştan bağımsız, varlığını sürdürecektir; yeni dün­
yaların Ve yeni çağların düşünsel olanakhhğıdır sanat.

Bu yüzdendir ki sanatın yaşam görüşünü benimse­
yen kimse sanatçıdır, en son amacın insanıdır, hiç yaş­
lanmadan, geride bıraktığı bir geçmiş olmaksızın yüzyıl­
lar içinde yol alıp durur. Başkaları gelip gider, ama o ka­
lır hep. Başkalarının ardında Tanrı bir anı gibidir; oysa 
sanatçı için en son, en derin bir ergidir (mazhariyet). 
Dindar kimseler “O var!”, yaslılar “O  vardı!” derken, 
sanatçı gülümseyerek şöyle söyler: “O  var olacak!” Ve 
inancı, inançtan fazla bir şeydir sanatçının; çünkü Tan- 
fı’yı kurup çatan kişidir. H er yeni görüşü, her yeni bili­
şiyle, küçük haz ve sevinçlerinden her biriyle bir güç ve 
bir isim bağışlar Tann’ya, sonunda torunlarının torunla­
rında onun tüm eksik ve kusurlardan anıtmış, tüm güç 
ve isimlerle donatılmış olarak boy göstermesini sağla­
mayı amaçlar.

İşte Sanatçıya düşen misyondur bu.
Ne var ki sanatçı söz konusu misyonu bugün’ün için­

de yalnız bir kişi olarak yerine getirmeye çalıştığından,
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elleri sağda solda zaman denilen nesneye toslar. Zaman 
bir düşmanlıkla karşısına dikilmezse de, duraksamayla, 
kuşkuyla ve güvensizlikle davranır, karşı koyar, diretir. 
İşte hal’deki bu eğilimle sanatçının zaman tanımayan ya­
şam görüşü arasındaki uyuşmazlıktan bir dizi küçük öz­
gürlük doğup çıkar, sanatçının eylemi somut olarak açı­
ğa vurur kendini: Sanat yapıtı. Sanatçının naif eğiliminin 
bir ürünü değildir bu, onun her zaman bugün’e verdiği 
bir yanıttır.

Dolayısıyla, şöyle bir tanımlamaya gidebiliriz: Sanat 
yapıtı, sanatçının varlığının çok derinlerinden kopup ge­
len bir itiraftır; bir anıyı, bir yaşanüyı ya da bir olayı ba­
hane olarak kullanıp kendini sunar bize, yaratıcısından 
kendini koparıp alarak tek başına varlığını sürdürür.

Sanat yapıtının söz konusu bağımsızlığı güzelliktir. 
Her sanat yapıtıyla yeni bir şey gelip katılır dünyamıza, 
onu biraz daha zenginleştirir.

Böyle bit tanımlama, Jehan de Beauce’in gotik ka­
tedrallerinden genç van der Velde’nin bir mobilyasına 
kadar tüm sanat yapıtları için geçerlidir.

Sanat yapıtına ilişkin olarak etki’yi temel alan tanım­
lamalar, daha çok şeye yer verirler kapsamlarında. Ama 
bir yanılgıdan da yakalarını kurtaramaz, güzellik yerine 
beğeniden, bir başka deyişle Tann yerine tapınmadan 
söz açarlar. Bu da onları inançsızlığa sürükler ve giderek 
karmaşık bir durum almalarına yol açar.

Şunu ister istemez belirtelim ki, güzelliğin özü etki­
de değil, varoluş’ta saklı yatar. Yoksa çiçek sergilerinin 
ve parkların, rasgele bir yerde kendi kendine varlığını 
sürdüren, kimselerin bilmediği yabanıl bir bahçeden da­
ha güzel olması gerekirdi.
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Sanatı bir yaşam görüşü olarak niteliyorsam, bunun­

la düşünsel bir şeyi kastediyor değilim. Yaşam görüşüy­
le anlatmak istediğim yaşam biçimi, yani belli amaçlar 
uğrunda kendini dizginleyip sınırlamak değil, tasa ve 
kaygılara kapılmaksızın kendini koyvermek, sağlam bir 
amaca güven duyarak davranmaktır, temkinlilik değil, 
sevilen bir kılavuzun peşine takılmış bilge bir körlük, 
sessiz sedasız, yavaş yavaş büyüyen bir servete ulaşmak 
değil, tüm değişken değerleri durup dinlenmeden saçıp 
savurmaktır. Görülüyor ki, böyle bir varoluş biçimi naif 
ve istem dışı bir yanı içermekte, bilinçsizlikle yaşanan, 
en güzel belirtisini kıvanç dolu bir güvenin oluşturduğu 
o döneme, yani çocukluk çağma benzemektedir. Çocuk­
luk, büyük adaletin ve engin sevginin ülkesidir. Bir çocu­
ğun elindeki nesnelerden hiçbiri bir ötekinden daha de­
ğerli değildir. Altın bir broşla oynadığı gibi kırda gördü­
ğü beyaz bir çiçekle de oynayabilir bir çocuk. Yoruldu 
mu, her ikisini de dikkatsizce düşürür, atar elinden. Na­
sıl her ikisi sevincinin ışığında aynı parıltıyla panldamış- 
larsa, yine öylece unutulup giderler. Kaybetmekten 
korkmaz bir çocuk. Dünya kendisi için hiçbir şeyin için­
de yitip gitmeyeceği bir kâse gibidir. Ve bir kez gördüğü, 
bir kez hissettiği ya da duyduğu şeyi mal eder kendine. 
Bir kez karşısına çıkan her şey onundur. Nesneleri belli 
bir yerde kalmaya zorlamaz. Esmer derili göçebelerden 
bir kafile halinde, bir zafer takı altından geçer gibi kut­
sal ellerinden geçip gider nesneler. Bir süre ışıl ışıl parıl­
darlar sevgisinde, ardından yine kararır, yavaş yavaş gö­
rünmez olurlar. Ama hepsi de ister istemez geçer bu sev­
gi çemberinden. Bir yol sevgide çakıp parıldayan şey im­
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ge olarak geride kalır, bundan böyle yitip gitmez. Ve im­
ge çocuğun malı olur. Bu yüzdendir ki çocuklar işte öy­
lesine zengindir.

Kuşkusuz* çocukların serveti, zenginliği bildiğimiz 
sikkelerden değil, işlenmemiş ham altından oluşur. Ve 
eğitim denen şey çocukları sultası altma aldığı ölçüde, 
çocuklardan o ilk, o istem dışı ve tümüyle bireysel izle­
nimleri bir kenara itip geçmişten devralınmış, bir tarih 
boyutu içinde oluşmuş kavramları yerlerine geçirdiği, ge­
lenek ve göreneğe uyarak nesnelere damgasını vurup on­
ları önemli, önemsiz, ele geçirilmeye değer ya da varlı­
ğıyla yokluğu bir gibi sınıflara ayırdığı ölçüde söz konu­
su altının giderek azalır değeri. Sonunda o kritik dönem 
gelip çatar; çocuktaki zengin imgeler hâzinesi yeni bilgi­
lerin saldırısından ya hiç yara almaksızın kurtarır yakayı 
ya da o eski sevgi bu beklenmedik yanardağların kül yağ­
murları altında can veren bir kent gibi yıkılır, göçer. Ya 
yeni bir duvar oluşturup çocukluk yaşamından bir parça­
yı koruyup şaklar arkasında ya da bir sel olup çocuklu­
ğun üzerinden acımasızca geçip gider. Bir başka deyişle 
çocuk ya yurttaşlık doğrultusunda büyüyüp gelişerek ak­
lı başında birine dönüşür, hayırlı bir vatandaşın çekirde­
ğini oluşturur, yaşadığı zamanın dinine girip kutsamala­
rıyla kutsanır ya da öz varlığının alabildiğine derinlikle­
rinden, o tamamen kendine özgü çocukluğundan aldığı 
besinlerle hiç istifini bozmaksızın ileride de sürdürür ge­
lişimini, bir başka deyişle bütiin zamanların ruhuna yanıt 
veren bir insana, kısaca bir sanatçıya dönüşür.

Okul günleri ve okul yaşantılarında değil, söz konu­
su derinliklerdedir ki gerçek sanatçıların kökleri dal bu­
dak salar. Söz konusu derinliklerin sıcacık toprağında 
karanlıklar içindeki gelişimlerinin hiçbir şeyin bozamadı-
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ğı sessizliğini, zaman ölçütünden tümüyle habersiz yurt 
edinirler kendilerine. Güçlerini eğitimden, yüzeydeki de­
ğişikliklerin serin toprağından alan ağaçlar, kökleri ala­
bildiğine derinlerde yatan sanatçı ağacından belki daha 
çok boy atabilir. Sanatçı ağacı, güzlerin ve baharların iç­
lerinden geçip gittiği ölümlü dallarını Tanrıya, bu oldum 
olası yabana varlığa doğru uzatmaya kalkmaz, köklerini 
serinkanlılıkla açıp yayar çevresine, nesnelerin arka pla­
nında eğleşen Tanrıyı toprağın pek sıcak ve karanlık de­
rinliklerinde kucaklamaya bakar.

Sanat ağacı tüm oluşumların sıcaklığı içinde çok da­
ha derinlere indiğinden, çok değişik özsular gövdelerin­
den yukarılara tırmanıp meyvelere ulaşır. Sanatçılar da­
ha geniş bir çember oluşturur, çizdikleri yörünge üzerine 
durmadan yeni varlıklar gelip yerleşir. Başkaları üstü ör­
tülü sorularla ortada dolaşıp dururken, sanatçılar itiraf­
larda bulunabilen tek kişilerdir.

Kaç kulak olduğu kestirilemeyen kuyulara benzeti­
lebilir sanatçılar. Öyle kuyular ki, başlarında çağlar diki­
lir, yargı Ve bilgilerini taş parçalan gibi bilinmedik derin­
liklerinden içeri bırakır ve çıkacak sese kulak kabartırlar. 
Ama atılan taşlann düşmesi binyıllar boyu hâlâ sona er­
memiştir. Geçmiş çağlann hiçbiri, kuyulann dibine vu­
ran bir taşın sesini işitebilmiş değildir şimdiye kadar.

m
Tarih, dünyaya vakitsiz gelenlerin bir çizelgesidir. 

Ve kalabalıkta sık sık biri uyanır, gözlerini açar; kalaba­
lık içinde işi olmayan biridir bu ve kalabalıktaki varlığı 
buradakilerden daha kapsamlı yasalardan kaynaklanır.
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Topluma yabancı gelenekleri taşıyıp getirir yanında ve 
alçakgönüilUkten uzak davranışlar için kendisine yer 
açılmasını ister. Varoluşuyla bir zorbalık hayata açar 
gözlerini ve bir istem taşlar üzerinden yürüyüp gider gibi 
korkuların ve saygıların üzerinden yürüyüp gider. Gele­
cek, hatır gönül tanımaksızın dile gelir ağzından ve yaşa­
dığı çağ kendisini nasıl değerlendireceğini bilemez, bu 
bocalama dolayısıyla da ona sahip çıkamaz, çağının bu 
kararsız tutumuna da toslayıp yıkılır sanatçı. Çevresinde­
kiler tarafından tek başına bırakılmış bir kumandan gibi 
hayata yumar gözlerini ya da tezcanlılığma uyuşuk top­
rağın akıl erdiremediği vakitsiz çıkagelmiş bir bahar gü­
nü gibi ölüp gider. Ne var ki, yüzyıllar sonra, heykelleri­
nin çelenklerle bezendiği, rasgele bir yerdeki mezarının 
üzerini yeşil otlar bürüdüğü zaman gözlerini yeniden ha­
yata açar, uzaklardan yakma gelir, torunlarının ruh dün­
yasında yaşamaya koyulur.

Şimdiye kadar pek çoğuna tanık olduk bunlann; 
prensler ve filozoflar, şansölyeler ve krallar, anneler ve 
bir dava uğruna can verenler, yaşadıkları çağın kendileri 
için bir hezeyan, bir ayakbağı oluşturduğu bütün bu kişi­
ler, çığırtkanlıklardan uzak, yanı başımızda yaşamlarını 
sürdürmekte, artık kimsenin gürültülü ve çirkin şeyler 
gözüyle bakmadğı bir zamanki düşüncelerini gülümseye­
rek bizlere sunmaktadır. Yanı başımızda son bulmakta, 
ölümsüzlüklerini yorgun sona erdirmekte, bizi sonsuz­
luklarının varisi yapıp kendilerini gündelik ölümün eline 
teslim etmektedir. Dünya durdukçaMuracak bir yaşantı 
gibi bizde varlıklarım sürdürmeye başladıklarından, hey­
kelleri ruhsuzlaşmış, tarihçeleri gerekliliğini yitirmiştir. 
Dolayısıyla, geçmiş çağlar tamamlanan yapının önünde 
yıkılıp giden iskelelere dönüşmüştür; ama bizler biliyo­
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ruz ki, tamamlanmış bütün yapılar yeniden iskelelere dö­
nüşmekte, yüzlerce yıkılışın ardında saklı o en son yapı, 
bizlere kale ve tapınak, ev ve yurt olacak yapı giderek 
yükselmektedir.

Ancak bu yapı tamamlandığı zamandır ki, onu ta­
mamlayıp bitirenlerin çağdaşları olma sırası sanatçılara 
gelecektir. Çünkü sanatçılar alabildiğine uzak bir gelece­
ğin insanları kimliğiyle yanı başımızda yaşamış, ama biz- 
ler içlerinden en değersizlerini bile tanıyamamış, onların 
bizim kardeşlerimiz sayıldıklarını bilememişizdir. Belki 
düşünceleriyle bize yaklaşmakta, şu ya da bu yapıtlarıyla 
bize seslenmekte, bize el etmektedirler; ama bizler ancak 
bir an için onların günümüzde yaşayıp öldüklerini düşü- 
nememekteyiz. Dağları yerinden oynatacak, ağaçlan ye­
rinden sökecek gücü kendimizde buluruz da bu ölüler­
den bir tanesinin olsun gözlerini, o gören gözlerini kapa­
yacak gücü gösteremeyiz.

Zamanımızın sanatçılan bile, henüz bir yurda yuva­
ya kavuşamamış o büyükleri buyurup konuklan olmaya 
çağıramamaktadır; çünkü zamanımızdaki sanatçıların 
kendileri de bir yurt yuvadan yoksundur, bekleyen kişi­
lerdir henüz, geleceğin yalnızlık içinde yaşayan insanları, 
sabırsızlık içinde yaşamlarım sürdüren yalnızlandır. Ka­
natlanmış yüreklerinin karşısına dört bir yanda çağın du­
varları dikilmektedir. İçlerinde yaşadıkları hücreleri* 
hücrelerin kafes pencerelerinde bir ağa yakalanmış gibi 
duran gök parçasına, ayrıca yuvasını bir güven duygusuy­
la hüzünleri üzerinde bir yere yapan kırlangıcı sever bil­
ge kişiler olsalar da, yine de içleri özlemle dolup taşar, 
katlanmış çamaşırların ve üst üste yığılmış duran sandık-, 
ların başında sürekli beklemek istemezler. Sıklıkla bir 
dürtü uyanır ruhlarında, dokunmuş kumaşları sandıklar­
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dan alarak önlerinde açıp yayarlar, bakışları karşısında 
kumaşları dokuyanın yarattığı desen ve renklerin bir an­
lam, bir tutarlılık kazanmasına çalışır, raflan, çekmecele­
ri dolduran kap ve altınları karanlık mülkiyetlerden kul­
lanımların aydınlığına çekip çıkarmayı amaçlarlar.

Ne var ki, vakitsiz gelmişlerdir dünyaya. Bu yaşam­
da kendilerine ödenmemiş alacaklanndan yapıtlarını ya­
ratır, onlan öbür kalıcı kardeş nesnelerin yanı başına ko­
yarlar; yaşamamışlığın hüznü söz konusu yapıtların üs­
tündeki gizemsel güzellikleri oluşturur. Ve oğullarıyla 
varislerini kutsar bu güzellikler. Böylece yaratıcılıklarda 
henüz yaşamayan, yaşayacakları zamanı gözleyen bir sa­
natçılar soyu sürdürür varlığını.

Ve sanatçı, devinimleri yaşadığı hücrenin karşısına 
çıkardığı zorunlu sınırlamalara çarparak kırılan bir dans­
çıya benzer. Adımlarında ve kollarının sınırlı devinimle­
rinde dile gelemeyen şey, bir yorgunluk içinde dökülür 
dudaklarından ya da vücudunun henüz yaşanmamış çiz­
gilerini yaralı parmaklarıyla duvarlara kazır ister iste­
mez.

13
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GOETHE’NİN “YOLCU” ŞİİRİNDE 
DÜŞÜNCELER DİZİSİ VE 

ŞİİRİN ANLAMI 
(1893)

Ozan, gerçek ve yiice sanata, ahlatacağı olayları, 
içinde yaşadığı zamanı ve çevresini adeta unutturacak gi­
bi bir canlılıkla okuyucuların gözleri önüne sererek ula­
şabilir ancak; böyle bir sanatın okuyucuları sanat yapıtı­
nı duyumsamakla kalmayacak, yapıtın an  duru doğallığı 
karşısında sanatın kendisini unutup öykülenen olayları 
bizzat yaşayacaklardır. Yine böyle bir sanatta okuyucu­
lar sanki kendilerine bir seyir kutusunda (peep show) eş­
siz güzellikte bir kır manzarası sunuluyormuş izlenimine 
kapılacaktır, öyle bir manzara ki bütün derinliğiyle içine 
dalacak, çiçeklerin kokusunu duyduğunu sanacak, usul 
usul hışırdayan yaprakların sesini işitiyor gibi olacaktır. 
Aynı kutudan içeri bakan binlerce diğer kişi yalnızca bir 
resim  görmesine karşın, o, söz k o n p u  algılamalarından 
ötürü utanç hissetmeyecektir. H er sanat yapıtının gerçek 
alıcısını bulması ve her sanat yapıtının gerçek terazilerde 
tartılması gerekir. Böyle bir teraziyi de yapıtın kendisi 
buyur edecektir okuyucuya. Bazı kimseler vardır, üzerin­
de bir ̂ argıya varmak için yaklaşır bir yapıta. Bu ise ap­
talca bir davranıştan başka şey değildir, çünkü duyumsa­
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dığı her şey üzerinde hiç vakit geçirmeden kendi kendine 
hesap yermeye kalkan kimse, onu sanp sarmalayacak bir 
büyüden her zaman koparıp alır kendini, oluşturacağı 
yargı da hiçbir sıcaklığı içermez. Aynca, sanat yapıtları 
iki türlüdür: Okuyucuyu tutsak alan ve onu önüne kata­
rak kendisiyle sürükleyip götürenler, beri yandan övgü 
dolu güzel güzel eleştirilere karşın gönüllerde hiçbir yan­
kı uyandırmayanlar. Bunlardan birincilerdir ki, sanat ya­
pıtı ismini gerçekten hak eder; ötekilere gelince, bu ismi 
yalancıktan taşırlar.

Biz de şimdi burada, ilk türe giren yapıtlardan biri 
üzerinde kısaca duracağız: Goethe’nin Yolcu'su. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, bu şiirin büyüsü hiçbir zaman 
yakamı bırakmamıştır. Ve pek bir yer yoktur ki, bu şiir­
deki olayın geçtiği yer kadar somut biçimde canlandiıra- 
bileyim hayalimde. Zengin yeşillikleri üzerine batı kızıl­
lığının kırmızımsı ışıltılarının saçılıp döküldüğü yamacı 
gözlerimin Önünde görüyorum; kucağında oğlanla anne­
yi ve yabancı adamı görüyorum aynca, otlar ve çalılarla 
kaplı jffiiün daracık taş basamaklanndan tırmanıp yuka­
rı çıkıyorlar. İtalyan köylü kadınını görüyorum, sırtında 
hafif, dalgalanan bir giysi, zarif başını taşıyan esmer boy­
nunda kırmızı mercanlardan bir kolye. Biraz kesin bir 
kavisle yukarıdan inen dar ve ince burnu Italyanlara öz­
gü pervasızlıktan biraz bir şeyler barındırıyor kendisinde 
ve koyu gözlerinin ateşi kor gibi için için yanıyor. Biraz 
açık duran koyu kırmızı gjjdaklannın arasında ışıl ışıl pa­
rıldayan dişleri seçiliyor. Kırmızı bir eşarp koyu siyah 
saçlarım sanyor sımsıkı. Kadının kucağında oğlan uyku­
da d in le n ip . Birkaç basamak çıktıktan sonra, hafiften 
soluklanarakgözlerini arkadan gelen yabancıya çeviri­
yor kadın, yüz hatlarında sevinç taşan bir gülümsemenin
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aydınbğı okunuyor, dolgun göğüslerinin alçakgönüllü 
inip kalkışlarında sessiz bir memnunluk açığa vuruyor 
kendini. Yabancı adsan acele etmeden basamakları çıkı­
yor, gözleri sağda sölda yer yer yosun bağlamış taşlara 
takılıyor; üzerlerine yazılar ve resimler kazınmış taşlan, 
Eskiçağın bu tanıklarım kucaklıyor sevgiyle. Ama gözle­
ri dönüp dolaşıp boylu boslu kılavuzuna çevriliyor. Ya­
bancının dalgınlığını Skin fark etmiyor kadm, konuşa ko­
nuşa önden gidiyor. Ama farkına varıyor sonunda. ‘T aş­
lar sizi pek ilgilendiriyor demek. Yukanda, benim kulü­
benin yanı başında çok var bunlardan.” Ye yalan da de­
ğildir, kulübe baştan aşağı bu taşlardan kurulup çablmış- 
tır. Eski bir tapınağın kalıntılarıdır taşlar. Biraraya geti­
rilip yeni bir tapmak yapılmamışsa da kutsallığına gölge 
düşürülmemiştir. Hayır! H atta eskisinden de çok, her za­
mankinden çok kutsallıkla, Tanrının kutsalı soluğu olan 
barışın kutsallığıyla donatılmıştır. Ve birden düşüncelere 
dalıyor yolcu. Eskiden Tanrılara tapınılan yerde, Taun­
ların büyüklüklerinin kalıntıları üzerinde -  küçük ve ma­
sum bir çiçek gibi -  insan mutluluğu filizlenip yeşermek­
tedir. Ve düşüncelere dalıyor yolcu. Bir sevinç aydınlı­
ğıyla ışımış gönlünde bir dilek dünyaya açıyor gözlerini, 
inanç dolu, hayırlı bir dilek: Bu insan mutluluğu da Tan­
rıların o büyüklüğü gibi acımasız yazgı tarafından yerle 
bir edilmese keşke! Ansızın kadının sesini işitiyor yolcu: 
“Kalın yanımızda, konuk olun akşam soframıza.” Ardın­
dan ekliyor kadın: “Hiç değilse şimdilik biraz ekmek alıp 
geleyim içeriden.” Uyuyan oğlanı usulcacık adamın kol­
larına bırakıyor. Ansızın gözlerini açıyor oğlan ve dost 
bakışlarla yabancı adama gülümsüyor. Ve yabancının yü­
reği mutlulukla çarpmaya başlıyor, bu tatlı dilli, güler 
yüzlü insanların yanında kendisini işte öylesine rahat his­
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sediyor. Gece yanlarında kalmaya gelince kalamaz; kala- 
mayışı içindeki havanın çevresindeki huzur havasıyla 
bağdaşmayandandır belki. Kadına teşekkür ediyor, sağ­
lıcakla kahn diyerek ayrılıyor oradan. Güneş dağların ar­
dında çoktan batmıştır. Hava gibi hafif, lacivert bir gök­
yüzü sonsuz uzaklıkta kucaklıyor dünyayı. Aşağıdaki 
ovalardan hafif sis bulutları yükseliyor, bataklık çayırlar­
dan soğuk soğuk bir hava esip geliyor. Yabancı, daha bir 
sıkı sarmıyor paltosuna.

Cumae’ya kadar üç millik yolu vardır. Goethe olayın 
geçtiği yeri öylesine ustaca tanımlamıştır ki, daha sonra 
Felix Mendelssohn bu yeri saptadığını ileri sürmüştür. -  
işte dünyayı bir başkasının gözüyle yaratan gerçek şairin 
ruhu size. Bir şair bir yere kapatılıp kır ve bayır, ağaç ve 
çiçek görmesi kesinlikle engellense bile, hayal gücü bü­
tün bunları aralıksız kendi içinden yaratıp ortaya koyar­
dı, hatta hiç güçlük çekmeden, olduğundan daha güzel 
yaratırdı hepsini. Şair içinde dünyalar taşır, bu yüzdendir 
ki her zaman zengin biridir, hatta açhktan ölse bile.

Goethe’nin bu şiirinde Ântikçağa karşı bir özlem 
açığa vurur kendini, daha İtalya gezisinden önce yaratıl­
mış yapıtlarının bazısında Goethe bu özlemi dile getir­
miştir. Ama ben bu şiire simgesel nitelikte bir başka an­
lam yüklemekten kendimi alamayacağım. Şiirde iki kar­
şıt kişi öylesine belirgin çizgilerle karşımıza çıkarılıyor ki, 
bunları görmeden geçmemiz olanaksızdır. Halinden 
memnun, mutlu köylü kadın ve gözü yukarılarda deli­
kanlı yabancı. Delikanlıdan şiirde yolcu olarak söz açıl­
ması boşuna değildir, böylelikle kuşkusuz onun iç dünya­
sındaki huzursuzluk da belirtilmek istenir; delikanlıyı 
hep ilerilere çekip götüren, kadının davetini de geri çe­
virmesine yol açan huzursuzluktur bu, bilme tutkusuyla

17

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



insanın ruhuna ekilen ve genel olarak yaşam boyu bir da­
ha oradan çıkmayan bir huzursuzluktur. Ancak etkinliği­
ni aralıksız sürdüren bilme dürtüsünün parlak yalancı ışı­
ğının ayartısına karşı durup çaresizlik batağında soluğu 
almaktan yakasını kurtaran kişidir ki. kendi içinde ken­
dini mutlu kılacak huzura erişebilir. Cumae dolayındaki 
mutlu anne gibi tıpkı.

Mutlu kadın! -  O kutsal huzuru elden çıkarmamaya 
bak ki, kulüben dünya durdukça mutluluk tapmağı ola­
rak kalsun!Bana gelince.yolumbir giin Cumae’ye düşer­
se senin kulübeam eşiğini, o kutsal eşiği öpecek, daha 
sonra yolum» devam edeceğim, ben zavallı, dur durak 
bilmeyen yolcu.
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NESNELERİN MELODİSİ 
ÜSTÜNE NOTLAR 

(1898)

1. Tümüyle başındayız, görüyorsun. Her şeyden önce 
olduğu gibi. Arkamızda bin bir düş ve eylemsizlik.

2. İnsanı mutlu kılabilecek tek bir şey düşünebiliyo­
rum: Yeni başlayan biri olmak. Yüzyıllar uzunluğun­
daki tirenin ardından ilk sözcüğü yazan biri.

3. İnsanları gerçek ilkeller gibi hâlâ altın yaldız bir ze­
min üzerine resmettiğimizi görünce, şunlar geliyor 
aklıma: Belirsiz bir nesne önünde dililiyor insanlar. 
Bazen altın yaldızdan bir arka plan, bazen de bir gri­
lik önünde. Işık içinde bazen, çokluk da arkalarında 
dipsiz bir karanlık.

4. Bu da anlaşılmayacak bir şey değil, insanları tanımak 
için soyutlamak gerekiyordu onlan. Ne var ki, uzun 
bir deneyimin ardından tek tek gözlemler arasında 
ilişki kurmak, olgunluk kazanmış bakışlarla insanla­
rın geniş kapsamlı tavırlarını izlemek uygun olacaktır.

5. Trecento döneminde altın yaldız zemin üzerine ya­
pılmış bir resmi, erken dönem Italyan ustalarının
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resme geçirilen kişilerin adeta bir Santa Conversi- 
one* için Umbria bölgesinin aydınlık havasında, ışıl 
ışıl bir kır önünde biraraya geldiği çok sayıdaki kom­
pozisyonlarından biriyle karşılaştırın. Altın yaldız 
zemin üzerindeki kişilerden her birini soyutlarken, 
erken dönem İtalyan ustalarının resimlerinde kır, bu 
resimlerdeki kişilerin gülümseme ve sevgilerinin 
kaynaklandığı ortak bir ruh gibi ışıldayıp durur.

6. Ayrıca, yaşamın kendisini düşünelim. İnsanların pek 
çok şişkin tavırlar sergileyip inanılmayacak derecede 
büyük laflar ettiğini anımsayalım. Yalnızca bir an 
için Marco Basaiti’nin o güzelim ermişleri gibi bir 
dinginlik ve zenginlik içinde boy gösterebilselerdi, 
onların arkasında da hepsini kucaklayan doğayı bu­
lurduk ister istemez.

7. Ve öyle anlar vardır ki, insan görkemli görünüşün­
den sıyrılıp çıkarak sessiz Ve belirgin dikilir karşında. 
Bunlar senin için asla unutulmayacak seyrek şölen­
lerdir. Söz konusu insanı seversin artık. Bir başka 
deyişle, tanıyacak olduğun kişiliğinin silüetini narin 
ellerinle çizmek için çaba harcarsın.

8. Sanatın da yaptığı aynı şeydir. Ne de olsa kapsamı 
daha geniş, daha az alçakgönüllü bir sevgidir sanat. 
Tanrı’nın sevgisidir. Tek kişiye bağlanıp kalamaz; 
tek kişi yaşamın kapısıdır sadece ve sevgi bu kapıdan

. geçmek zorundadır. Yorulmak yasaktır kendisine. 
Misyonunu yerine getirebilmek için, herkesin tek ki­
şiye dönüştüğü yerde etkinliğini açığa vurması gere­

* Kutsal sohbet toplantısı (Ç.N.)
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kir. Bu tek kişiyi ödüllendirmeye görsün, uçsuz bu­
caksız bir zenginliğe boğulur herkes.

9. Sanatın böyle bir şeyden ne kadar uzak olduğunu 
sahnede görebiliriz. Yaşama, ideal dinginliği içinde 
tek bireye değil, devinime ve insanların birbirleriyle 
düşüp kalkmasına nasıl bir gözle baktığını sahnede 
açığa vurur ya da vurmak ister sanat. İnsanları Tre- 
cento döneminin resimleri gibi yan yana koyar, arka 
planın griliği ya da altm yaldızı üzerinden birbirleriy­
le dostluk kurmalarını, onların kendilerine bırakır.

10. Ve bu yüzden insanlar sözcük ve jestlerle birbirine 
ulaşmaya çalışır. Kollan nerdeyse burkulup çıkacak 
gibi olur yuvalarından, jestler fazlasıyla kısa tutulur 
çünkü. Heceleri birbirlerine fırlatıp atabilmek için 
sonsuz çaba harcarlar, gelgelelim topla oynamanın 
hiç de doğru dürüst üstesinden gelemediklerinden, 
atılan topları yakalama becerisini de gösteremezler. 
Dolayısıyla, eğilip topu aramakla geçer zamanlan -  
yaşamda olduğu gibi tıpkı.

11. Ve sanat, çokluk içinde yaşadığımız karmaşayı göz­
lerimizin önüne sermekten başka şey yapmamıştır. 
Yatıştırıp sakinleştirecekken korkutmuştu!* bizleri. 
İçimizden her birinin bir başka adada yaşadığını ka­
nıtlamıştır; ne var ki, adalar birbirinden yeterince 
uzak değildir; dolayısıyla, her türlü tasa ve endişenin 
uzağında yalnız başına bir yaşam olanaksızdır. Bir 
adadaki öbür adadakine rahatlık vermeyebilir ya da 
elde mızrak onun peşine düşebilir -  ama hiç kimse 
ötekine yardım elini uzatamaz.
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12. Adadan adaya geçebilmenin tek yolu vardır: Yalnız­
ca ayakların değil, başka organların da zarar görebil 
leceği tehlikeli sıçrayışlar. Bir o yana, bir bu yana ar­
dı arkası kesilmeyen sıçrayışlar kimi rastlantıların ve 
komik sahnelerin eşliğinde gerçekleşir; çünkü bazen 
öyle olur ki, iki ada sakini aynı zamanda sıçrayıp bi­
ri ötekinin yanına gelmek ister, dolayısıyla birbiriyle 
ancak havada karşılaşırlar ve bu zahmetli yer değiş­
tirme sonucunda daha önce ne kadar uzaksalar, yine 
öyle uzak kahrlar birbirlerine.

13. Nihayet fazla şaşılacak şey değildir bu; çünkü üzerin­
den güzel güzel, güle oynaya yürünüp geçilecek köp­
rüler gerçekte içimizde değil, tıpkı Bartholome’nin 
ya da Leonardo’nun peysajlanndaki gibi bizim arka- 
mızdadır. Ortada öyle bir durum var ki, tek kişilikler 
yaşamın doruk noktalarını oluşturuyor, yol ise bir 
doruktan ötekisine engin ovalar içinden geçerek 
uzanıp gidiyor.

14. İki, üç insanın biraraya gelmesi onların birlikteliğini 
göstermez. Telleri değişik ellerde kuklalar gibidir bu 
insanlar. Ancak bir elin onlan yönetmesi durumun­
dadır ki, birlikteliğe kavuşur ve birliktelik ya o tek 
elin önünde eğilmeye ya da elin üzerine yürümeye 
zorlar kendilerini. İnsanın güçleri de, tellerin sona 
erdiği yerde onlan tutup bırakmayan egemen bir 
elin içindedir.

15. Ancak ortak yaşanan bir saatte, ortak yaşanan bir 
fırtınada, rastlantı sonucu içinde karşılaşılan bir me­
kânda birbirini buluyor insanlar. Ancak geride bir
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arka planın oluşmasından sonra birbiriyle konuşup 
görüşmeye başlıyor. Bir vatana yaslanmak zorunda­
dırlar çünkü, yanlarında taşıyıp hepsi de aynı hü­
kümdarın simge ve mührünü içeren onay belgelerini 
birbirlerine göstermeleri gerekiyor.

16. İster bir lambanın cızırtısı olsun, ister bir fırtınanın 
uğultusu, ister akşamın soluyuşu olsun, ister seni 
sarıp kuşatan denizin iniltisi, her zaman arkanda 
binlerce sesten dokunmuş engin bir ezgi sürdürür 
varlığım ve ezginin ancak orasında burasında senin 
solo müziğine yer vardır. Ne vakit söz konusu ezgi­
ye katılacağın, yalnızlığında yatan gizdir; bunun gi­
bi, başkalarıyla gerçekten ilişki kurabilme sanatı, 
yüce sözlerden aşağılara inip ezgiye katılmakta sak­
lıdır.

17. Marco Basaiti’nin ermişlerinin birbirlerine mutlu 
yanyanahklanndan başka açıklayacakları bir şey ol­
saydı, içinde yer aldıkları resmin ön planında ince 
uzun ve yumuşak ellerini birbirlerine uzatmaz, geri­
lere çekilip biri öteki gibi küçülür ve kulak kabart­
mış bekleyen doğanın derinliklerindeki minik köp­
rüleri geçip birbirlerine ulaşırlardı.

18. Biz ön plandakiler de tıpkı öyleyiz. Kutsayan özlem­
ler. İsteklerimiz uzaklarda, ışıl ışıl parıldayan arka 
planlarda gerçekleşir. Orada istem ve devinim var­
dır. Orada karanlık başlıkları bizler olan tarihsel 
olaylar gerçekleşir. Birleşme ve ayrılmalarımız ora­
da, avuntu ve hüzünlerimiz oradadır, ön planlarda 
dolaşıp dururken gerçekte oradayız bizler.
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19. Belli bir saati birlikte yaşamadan birarada gördüğün 
insanları anımsa. Gerçekten sevilen birinin ölümle 
pençeleştiği odada buluşan hısım ve akrabaları 
anımsa örneğin. İçlerinden bazısı bu, bazısı şu anmm 
derinliklerine gömülmüştür. Ağızlarından çıkan söz­
ler, birbirlerinden habersiz, birbirlerinin önünden 
geçip gider. İlk şaşkınlıkta yanılır elleri, uzanacakla­
rı yere uzanmaz- -  Tâki acı, arkalarında geniş boyut­
lara ulaşsın. O  zaman oturur, başlarını eğip susarlar. 
Adeta bir ormanın hışırdadığı duyulur başlan üze­
rinde. Daha önceleri hiç görülmedik ölçüde birbirle­
rine yaklaşırlar.

20. Büyük bir acı insanlan aynı sessizlik içine çekip alma­
dıkça, arka plandaki ezgiyi biri daha çok, biri daha az 
işitir. Pek çok kişi de vardır ki, hiçbir şey duymaz ku­
laktan. Bunlar köklerini unutmuş ağaçlara benzerler; 
güç ve yaşamlarını dallannda gezinen hışırtı oluştu­
rur. Yine pek çok kişi vardır, ezgiyi işitecek zaman bu­
lamaz, çevrelerine kulak verecek bir saati ele geçire­
mezler. Varoluşlarının anlamını yitirmiş zavallı yurt­
suzlardır bunlar, parmaklan günlerin tuşlarını döver 
durur, aynı yitik ve tekdüze sesi çıkarırlar sürekli.

21. Dolayısıyla, yaşamın gizlerine ortak olmak istedik 
mi, iki şeyi düşünmemiz gerekir:
Biri nesnelerin ve kokuların, duyuların ve geçmiş za­
manların, alacakaranlıkların ve özlemlerin oluşu­
munda pay sahibi engin melodi, öbürü bu zengin ko­
royu bütünleyip yetkin kılan tek tek sesler.
Ve bir sanat yapıtını, bir başka deyişle bugünkünden 
daha derin yaşamın resmini her zaman karşılaşılabi­
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lecek yaşantılarda gereken temele oturtmak için, 
belli bir saatteki sesle bu saat içinde yaşayan belli bir 
insan grubunun sesi arasında doğru ilişkiyi kurmak 
ve dengeyi sağlamak zorunludur.

22. Böyle bir amaca ulaşabilmek için yaşam ezgisinin 
her iki öğesini ilkel biçimleriyle tanımak, denizin 
gümbUrtiilU curcunasından dalgaların ritmini soyup 
almak, günlük konuşmaların karmaşık ağından öteki 
iplikleri kendisinde taşıyan o diri ipliği çözüp alabil­
mek, saf ve temiz renkleri yan yana koyup araların­
daki karşıtlık ve benzeşmeleri saptamak gerekir. 
Önemli’yi yakalayabilmek için çokluk’tan el çekil­
mesi zorunludur.

23. Aynı derecede sessiz iki insanın kendi yaşadıkları sa­
atin ezgisinden söz etmesi doğru değildir. Ezgi aslın­
da onların ortak malıdır. Bir mihrap gibi her ikisinin 
arasında yer alır, her. ikisi de ağızlarından çıkacak 
seyrek sözcüklerle onun kutsal alevini huşu içinde 
beslerler.
Bu iki insanı amaçsız varoluşlarından çekip alarak 
sahneye çıkarmakla, amacım besbelli seyircilere iki 
sevgiliyi göstermek ve mutluluklarının nedenini 
açıklamaktır. Gelgelelim, sahnede mihrap görünür­
de yoktur ve seyircilerden hiç kimse bu özverili iki 
insanın tuhaf jestlerine bir anlam veremez.

24. Bu durumda iki çıkar yol vardır:
Ya insanlar ayağa kalkacak, pek çok sözle ve insanın 
aklım karıştıracak jestlerle önceki yaşantılarını açığa 
vurmaya çalışacaktır.
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Ya da ben, onların bir derinliği içeren eylemlerinde 
hiçbir değişikliğe gitmeyerek bizzat Şu sözleri söyle­
yeceğim: Burada bir mihrap var, üzerinde de kutsal 
bir alev. Parıltısını bu iki insanın yüzlerinde görebi­
lirsiniz.

25. Bunlardan İkincisi, bana sanatsal nitelik taşıyan tek 
çıkar yol görünüyor. Böyle bir yoluni izlenmesiyle 
önemli hiçbir şey kaybolup gitmeyecektir oyunda. 
İki yalnız insanı birleştiren mihrabı bütün seyircile­
rin algılayıp varlığına inanabileceği gibi anlatayım 
yeter ki, basit öğelerin işe karışması olaylar dizisinde 
bir bulanıklığa yol açmayacaktır. Oyunun çok ileri­
deki bir evresinde seyirciler alev sütununu kendilik­
lerinden görebilecek, benim bu konuda artık bir 
açıklamaya başvurmam gerekmeyecektir:

26. Ama mihrap yalnızca bir benzetidir, üstelik pek ras­
gele seçilmiş bir benzeti, önem li olan, kişilerin ko­
nuşmalarının arkasındaki ortak yaşanan Saati dile 
getirmektir. Yaşamda gündüzün ve gecenin binlerce 
sesine, ormanın hışırtısına ya da saatin tik taklarıyla 
ürkek ve çekingen vuruşlarına terk edilmiş bu ezgi, 
sözlerimizin ritmini ve tonunu belirleyen arka plan­
daki bu zengin koro, sahnede bir kez aynı araçlara 
başvurularak sergilenemez.

v ' '

27. Çünkü ‘hava’ denilen ve yeni oyunlarda da bir ölçü­
de uygulanan şey, insanların, sözlerin ve işaretlerin 
arka planında bir doğanın varhğmı duyurmaya yöne­
lik ilk ve yetersiz bir girişimden başka şey değildir, 
seyircilerin çoğu tarafından farkına varılmaz, çığırt­
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kanlıktan uzak mahremiyeti dolayısıyla seyircilerin 
tümü tarafından algılanması olanaksızdır. Tek tek 
seslerin ya da ışıkların teknik yoldan güçlendirilmesi 
komik kaçar, böyle bir yöntem binlerce ses arasın­
dan yalnızca birini sivriltip öne çıkarır çünkü, bu da 
olaylar bütününün tek bir köşeye takılıp kalmasına 
yol açar.

28. Arka plandaki ezginin hakkını verebilmenin tek yo­
lu, onun tüm gücüyle sesini duyurmasını sağlamak­
tır. Böyle bir şey bizim sahnelerin olanaklarıyla üste­
sinden gelinemeyeceği gibi, duruma kuşkuyla bakan 
seyirci kitlesinin görüşü karşısında da gerçekleşe­
mez. -  Denge, ancak sıkı bir stilizasyona başvurula­
rak sağlanabilir. Bir başka deyişle, bunun tek yolu, 
sonsuzluğun ezgisini oyundaki olayın elleri altındaki 
tuşlar üzerinde çalmak, yani büyük ve sözsüz olanı 
sözlere indirgemektir.

29. Bu da oyun kapsamına bir koronun alınmasıyla ger­
çekleştirilebilir ancak; koro, aydınlık ve pırıl pırıl ko­
nuşmaların ardında dürülü bir hah gibi açılıp yayılır. 
Sessizliğin tüm boyutları ve ağırlığıyla varlığını sü­
rekli duyurması sonucu sözler bu sessizliği bütünle- 
yen doğal öğeler işlevini görür, böylece yaşam ezgi­
sinin derli toplu anlatımı sağlanır; korkuların ve ka­
ranlık duyguların sahnede sergilenmeyişi nedeniyle 
başka yoldan böyle bir anlatımın gerçekleştirilmesi 
olanaksızdır.

30. Bunu pek küçük bir örnekle açıklamak isterim: Ak­
şamdır. Küçük bir oda. Ortadaki masanın üstünde
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bir lamba yanmakta, altında iki çocuk karşılıklı otur­
maktadır; başlarını bir isteksizlikle defterler, kitaplar 
üzerine eğmişlerdir. Her ikisi de hayal ve düşüncele­
riyle uzaklarda, çok uzaklarda dolaşırlar. Önlerinde­
ki kitaplar odadan kaçıp gidişlerini gizler. Düşlerinin 
engin ormanında kaybolmamak için zaman zaman 
birbirlerine seslenir, daracık odalarında renkli ve 
fantastik serüvenler yaşar, savaşlara girer, zaferler 
kazanırlar. Yurtlarına dönüp gelir, evlenip yuva ku­
rar, çocuklarına kahramanlık dersi verirler. Hatta 
ölürler sonunda. Ben bütün bunlara oyunun olaylar 
örgüsü gözüyle bakmaktan kendimi alamayacağım.

31» Ama tavandan sarkan o ışıl ışıl modası geçmiş lam­
ba, odadaki eşyaların soluyuşu ve iç çekişleri, evin 
çevresinde dolanan fırtına olmasa ne anlam taşır 
böyle bir sahne. Serüvenlerini çocukların iplik iplik 
içinden çekip çıkardıktan bütün bu arka plan olma­
sa ne anlam taşır. Çocuklar bahçede bulunsalar ör­
neğin, daha başka düşler görecek, bu düşler deniz kı­
yısında daha değişik, bir sarayın terasında daha fark­
lı olacaktır. Örülen örgü ipek midir, yoksa yün mü, 
birbirinden jayn şeylerdir bunlar. Odadaki akşamın 
san kanaviçesinde, çocukların, kendi yılankavi de­
senlerinin birkaç kaba çizgisini bir güvensizlik içinde 
yinelediklerinin bilinmesi gerekir.

32. Bu durumda ben, bütün bu ezginin oğlanların işittik­
leri oyunda yankılanmasını sağlamayı düşünüyorum. 
Çığırtkanlıktan uzak bir ses gibi söz konusu ezginin 
sahne üzerinde süzülmesi gerekir ve görünmez bir 
işaretle çocukların minik sesleri ezgiye katılır, ezgi­
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nin geniş ırmağı dar odaya doluşmuş akşam içinden 
akıp dururken çocuk sesleri de ırmakla sürüklenip 
gider.

33. Bu gibi pek çok sahne biliyorum, daha kapsamlı pek 
çok sahne. Belirgin, diyeceğim enine boyuna bir stili- 
zasyonla ya da bu stilizasyonun ima yollu anlatımıyla 
sahnede koro yerini alır, sürekli uyanık durumdaki 
varlığıyla da etkinlik gösterir ya da sahnedeki rolü or­
tak yaşanan saatin fermantasyonundan, geniş ve kişi­
sellikten uzak, yükselip çıkan sese sınırlı kalır. Antik 
koro gibi bu ses de kesin olarak bilgece bir bilgiyi içe­
rir, oyunda olup bitenleri yargıladığından değil, çığırt­
kanlıktan uzak ezginin kendini çözüp aldığı, sonunda 
daha bir güzelleşmiş olarak ezginin sinesine dönüp 
geldiği temeli oluşturması, bunu sağlar kendisine.

34. Bu durumda stilize, yani gerçekle bağdaşmayan an­
latımı, bir geçiş evresinin anlatım üslubu olarak gör­
mekteyim; çünkü yaşama benzerlik gösteren ve bu 
‘dışsal’ anlamda ‘gerçek’ elan oyunlar sahnede her 
zaman seyircilerin en çok beğenisini toplayacaktır. 
Ne var ki, böyle bir sanatın yolu da kendi kendini de­
rinleştiren bir ‘iç gerçek’ten geçecektir: İlkel Öğeleri 
bilip tanımak ve oyunda kullanmak. Bir ilk deneme­
nin ardından kavranmış temel motiflerin daha bir 
özgürce ve inatla kullanılması öğrenilecek, böylece 
zamansal sınırlı gerçeğe yeniden yaklaşılacaktır. 
Ama öncekinden yine de farklı olacaktır bu gerçek.

35. Ben, bu yolda çalışmalar yapılmasını zorunlu gör­
mekteyim; çünkü uzun ve ciddi bir uğraş sonucunda
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tanınabilen ince duygular sahnenin gürültü patırtısı 
içinde başka türlü hiçbir vakit sesini duyuramaya- 
caktır. Bu da üzücü bir şeydir. Belli bir tandansa yer 
vermeden ve vurgulamaya kaçılmadan yapılması du­
rumunda yeni yaşam sahneden seyircilere iletilebilir, 
yani kendi içlerinden gelen bir dürtüyle ve kendi 
güçleriyle yeni yaşamın jestlerini öğrenemeyen kişi­
lere de bu yaşamın ne olup olmadığı gösterilebilir. 
Hani sahneden seyircilere belli bir inancın benimse­
tilmesi diye bir şey söz konusu değildir. Ama en 
azından seyirciler şunu öğrenebilir ki, zamanımızda 
hemen yanı başımızda varlığını sürdüren yeni yaşam 
diye bir şey vardır. Bu da insanı yeterince mutlu kı­
lacak bir şeydir.

36. Çünkü arka plandaki ezgiyi bir yol ele geçirmeye 
görsün, insanın bundan böyle konuşacağı sözlerde 
sıkıntıya düşmeyeceğini, kararlan üzerindeki karan­
lığın yerini aydınlığa bırakacağını görüp anlaması 
nerdeyse bir din kadar önemlidir. Bir ezginin parça­
sı olduğuna, bir başka deyişle belli bir konumu hak­
lı olarak elinde bulundurduğuna, en küçük şeyin en 
büyük şey kadar değer taşıdığı kapsamlı bir yapıtta 
belli bir ödevi yerine getirdiğine ilişkin yalın bir ka­
nı, tasa ve endişeden uzak bir güven duygusu içinde 
yaşatır insanı. Bilinçli ve rahat büyümenin ilk koşu­
lu, sayısal fazlalığa kaçmamaktadır.

37. Bütün ikilem ve yanılgının kaynağı, aralarındaki or­
tak bağı insanların arkalarındaki nesnelerde, ışıkta, 
doğa parçasında, başlangıçta ve ölümde arayacak­
ken kendi içlerinde aramaya kalkmalarıdır. Bu da
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onların kendi kendilerini yitirip karşılığında ise hiç­
bir şey ele geçirememelerine yol açar. Birleşemedik- 
leri için, birbirlerinin arasına karışıyorlar. İki kişi yan 
yana duruyor, ama ayaklarını yere sağlam basamı­
yorlar; çünkü her ikisi de gereken güçten yoksundur 
ve olduğu yerde sallanmaktadır. Birbirlerini karşılık­
lı desteklemeye çalışarak bütün güçlerini boşa harcı­
yorlar, dolayısıyla, dışa yönelik bir girişimden iz eser 
görülmüyor.

38. Her birlikteliğin koşulu, birbirinden değişik bir dizi 
yalnız insanın varlığıdır. Böyle bir birliktelikten ön­
ce aralarında hiçbir ilişki olmaksızın her biri tek ba­
şına yaşayıp giden bir topluluk oluşturur bu insan­
lar. Topluluk ne yoksul, ne zengindir. Değişik par­
çalarının anne birlikteliğine yabancılaştığı andan 
başlayarak, kendi parçalarıyla bir karşıtlık içine gi­
rer; çünkü parçalar geçirdikleri gelişim sonucunda 
topluluktan uzaklaşır. Ama topluluk elinden bırak­
maz onlan. Meyvelerden hiç haberi olmasa da, kök 
onları beslemesini sürdürür.

39. Ve bizler meyveler gibiyiz. Acayip biçimde birbiri­
ne dolanmış dalların yükseklerinden sarkarız aşağı. 
Pek çok rüzgâr yeriz. Sahip olduğumuz bir şey var­
sa, olgunluğumuz, tatlılığımız ve güzelliğimizdir. 
Ama bunun için gereksindiriniz güç, hepimizin 
içinde yaşayan ve dünyaları kapsamına alacak kadar 
geniş bir alana yayılan bir gövdeden çıkıp gelir. Söz 
konusu güce tanıklık etmek istedik mi, her birimizin 
ona alabildiğine derin yalnızlığında başvurmamız 
gerekir. Ne kadar çok yalnız kişi varsa, birliktelikle­
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ri o kadar görkemli, duygulandına ve güçlü nitelik 
taşır.

40. Ve özellikle en yalnız kişilerdir ki, birliktelikte en 
büyük pay sahibidirler. O engin yaşam ezgisinden ki­
milerinin çok, kimilerinin az bir şey işitebileceğini 
daha önce söylemiştim. Buna göre, büyük orkestra­
da söz konusu kişiler küçük ya da önemsiz bir görev 
üstleneceklerdir. Ezginin tümünü işitebilecek kimse 
ise, hem herkesten daha çok yalnız, hem herkesten 
daha çok birliktelik duygusuna sahip biri olacaktır; 
çünkü kimsenin işitmediği şeyi işitecek, özellikle de 
başkalarının belli belirsiz ve yarım yamalak duyduğu 
şeyin anlamını, eriştiği o mükemmellik sayesinde 
kavrayabilecektir.
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PEYSAJ
(1902)

Antikçağdaki resim sanatı konusunda fazla bilgimiz 
yoktur, ama bu çağdaki ressamların insanlara tıpkı daha 
sonraki çağların ressamlarinın peysaja baktıkları gibi 
baktıklarını varsaymakla pek ileri gitmiş olmayız. Vazo­
lar üzerine kondurulan resimlerde, büyük bir resim sa­
natının bu unutulmaz anılarında çevrenin (ev ya da yol) 
yalnızca ismi geçer, adeta bir kısaltma işleminden geçiri­
lir çevre, sadece baş harfleriyle belirtilir; çıplak insanlar 
ise her şeydir, m eyvelerle ve meyve hevenkleriyle yüklü 
ağaçlar, çiçeklerle bezenmiş çaldıklar, kuşların şakıyıp 
durduğu bahar mevsimleri gibidir. Antikçağın resminde 
insan vücudu sürülüp işlenen bir tarla, uğrunda bin bir 
çaba harcanan ekin, elde bulundurulan değerli bir mülk­
tür, seyir konusu bir güzelliktir; önem  taşıyan bütün var­
lıkları, tanrıları ve hayvanları, yaşamın bütün anlamlı 
nesnelerini ritmik diziler halinde sinesinde barındıran 
bir tablodur. Binyıllardır var olmasına karşın, kendi ken­
disi için henüz yeniydi insan* kendi güzelliğiyle büyülen­
miş gibiydi adeta, gözlerini kendi üzerinden ötelere çevi­
recek ya da kendi kendini bir yana bırakacak durumda 
değildi. Kırlar bayırlar, üzerinde yürüdüğü, içinde koşup 
durduğu arenaydı, bir Yunanlının günlerini geçirdiği 
oyun ve dans yerleriydi. Ordunun biraraya toplandığı
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ovalardı, serüvenlere yelken açılan ve daha sonra yaşla­
nıp kocanmış durumda, işitilmemiş anıları yüklenerek 
dönülüp gelinen limanlardı. $ölen gündüzleriydi, gün­
düzleri izleyen gümüşten tınılarla süslü gecelerdi. Tanrı­
lara yükselişti, mihrap çevresinde dönüp dolanmaydı. 
İçinde yaşanan kırlar bayırlardı işte bunlar. Ama insan 
suretinde Tanrıların yaşamadığı dağ insanlara yabancıy­
dı, dağın uzaklardan görülebilecek bir heykelin yer al­
madığı tepeleri, hiçbir çobanın sürülerini otlatamadığı 
yamaçları yabancıydı insanlara, sözü edilmeye değmez­
di. Bütün bunların hepsi sahneydi ve boştu sahne, haya­
tının sevinç ve yaşantılarıyla sahneyi şenlendiren insan­
dan yoksundu. H er şey insanı bekliyordu, insan nerede 
boy gösterirse her şey önünde geriye çekiliyor, kendisi­
ne yer açıyordu.

Hıristiyanlık döneminde sanat, insanla arasındaki 
söz konusu ilişkiyi yitirmiş, ama bu onun doğaya gerçek 
anlamda yaklaşmasını sağlayamamıştı. însan ve nesnele­
ri harfler gibi gören bu dönemin sanatı, başharflerden 
oluşan bir alfabe aracılığıyla uzun ve renkli cümleler dök- 
türmüştü. İnsanlara giysiler gözüyle bakmış, ancak ce­
hennemde onları bir vücut sahibi varlıklar olarak tasarla­
mıştı. Doğa denince akla seyrek olarak yeryüzü gelmiş, 
insanın hoşuna giden bir doğa parçası hemen her zaman 
bir cennet köşesi bilinmiş, insanın içine korku salan vah­
şi ve asık suratlı bir doğa parçası ise bir sürgünyeri, dün­
ya durdukça bir daha bellerini doğrultamayacak yitikle­
rin yurdu sayılmıştı. Bu yitikler görülebilmekteydi şimdi­
den, çünkü insanlar incelip çelimsizleşmiş, saydam bir 
durum almıştı. Ama doğayı ölümlü bir nesne, altlarında 
cehennemin, üstlerinde ise tüm varlıklarca özlenen gök­
yüzü cennetinin yer aldığı yeşilliklerle örtülü bir gömüt­
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lük olarak duyumsamak, Hıristiyan sanatçılarının belirle­
yici bir özelliğiydi. Göz açıp kapamadan Uç ayrı mekân 
doğup çıkmıştı ortaya, kendilerinden pek çok söz edilen 
üç ayrı konut: Gökyüzü, yeryüzü ve cehennem. Mekânın 
belirlenmesi ivedi bir zorunluluk kazanmış, mekânı göz­
lemleyip resme geçirmek gereği duyulmuştu Erken İtal­
yan resim sanatının üstatlarında doğanın resme geçiril­
mesi, gerçek amacının dışına taşarak bir mükemmelliğe 
ulaşmıştır. Peysaj görüşünün daha o zamanlar bağımsız 
nitelik kazandığım görmek için, Pisa’da Campo Santo gö­
mütlüğündeki resimleri anımsamak yetecektir. Resimler­
de belli bir mekânın anlatılması amaçlanıyor, bunun dışı­
na çıkılmak istenmiyorsa da, alabildiğine içtenlikli ve öz­
verili bir tutumla yapılıyordu bu. Yeryüzünün insanlar 
tarafından yadsınan ve kuşkuyla bakılan nesnelerinden 
öylesine sürükleyici ve canlı bir dil, öylesine büyük bir 
sevgiyle söz açılıyordu ki, bugün böyle bir şey, ermişlerin 
de katılmasıyla söylenen bir İlâhi izlenimini uyandırıyor 
bizde. Ve görülen tüm nesneler yeniydi, dolayısıyla bak­
mak eylemiyle sürekli bir hayret ve sayısız keşiflerden 
ahnan haz duygusu birleşiyor, bir araya geliyordu. Dola­
yısıyla, kendiliğinden gerçekleşen bir olay sonucunda 
yeryüzüyle birlikte gökyüzü de övgü konusu yapılıyor, 
gökyüzünü tanımak özlemiyle yeryüzünün tanınmasına 
çalışılıyordu. Çünkü derinliğine bir dindarlık yağmura 
benzer, dönüp dölaşıp kaynaklandığı yeryüzüne dökülür 
yeniden, tarlalara bet bereket getirir.

Bir çayır çimenden, bir dereden, çiçeklerle bezenmiş 
bir bayırdan, meyvelerle yüklü yan yana dizilmiş ağaçlar­
dan çevreye yayılan sıcaklık, mutluluk ve görkem, bu 
yolda bilinçli bir çaba harcanmaksızın duyumsanmış, res­
me geçirilen Madonnalar bir mantoyla sarılır gibi bir
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zenginlikle sarılıp sarmalanmış, zenginlik bir taç gibi Ma- 
donnalarm başlarına oturtulmuş, doğa bayrak bayrak 
açılarak Madonnalar övülüp ululanmak istenmiştir; çün­
kü onların övgüsü için bundan daha cümbüşlü bir şölen 
düşünülememiş, ele geçirilecek tüm güzellikleri onlara 
buyur edip kendileriyle kaynaştırmaktan daha üstün bir 
özveri, bir teslimiyet saptanamamıştır. Bundan böyle do­
ğaya belli bir mekân gözüyle bakılmaktan vazgeçilmiş, 
doğa gökyüzü olarak bilinme özelliğini yitirmiş, aydınlık 
renkleriyle çın çın yankılanan bir Meryem Ana İlâhisi gi­
bi söylenmeye başlanmıştır.

Bunun sonucunda da büyük bir gelişim gerçekleş­
miştir. Resme aktarılan doğayla doğanın kendisi değil, 
bizzat resmi yapan sanatçı dile gelmiştir. Doğa insanın 
içindeki duyguların açığa vurulmasında bir bahane oluş­
turmuş, insan sevinci, insan saflığı ve dindarlığı için bir 
simge rolünü üstlenmiş, kısaca sanata dönüşmüştür. Nite­
kim Leonardo da bu açıdan bakmıştı doğaya. Tabloların­
daki peysajlar onun alabildiğine derin yaşantı ve bilgisi­
nin dışavurumlarını içermişti, gizli yasaların düşüncelere 
gömülmüş, kendi kendilerini seyredip durduğu mavi ay­
nalardı bu peysajlar, uzaklıklardı gelecekler kadar büyük 
ve onlar gibi sırlan çözülememiş. Başlangıçta insanlan, 
yaşantılan ve içinden tek başına yürüyüp geçtiği yazgının 
tecellilerini resme geçiren Leonardo’nun, doğayı da ner- 
deyse anlatılamayacak yaşantdan, derinlikleri ve hüzün­
leri dile getirmede bir araç olarak kullanması rastlantı 
değildi kuşkusuz. Geleceğin pek çok sanatçısıyla boy ölT 
çüşebdecek olan Leonardo, sanatın tüm dallannda ala­
bildiğine büyük bir ustalıkla at oynatmış, pek çok dille 
konuşur gibi bu sanat dallannda yaşamından, yaşamında 
yer alan gelişmelerden ve uzaklıklardan söz açmıştır.
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Leonardo’ya gelinceye kadar kimse doğayı, Madon- 
na Lisa tablosunun arka planındaki derinlik gibi gerçek 
anlamda doğa, beri yandan kendi iç itirafı ve kendi sesi 
olarak resme geçilmemiştir. Sanki insana özgü ne varsa 
Madonna Lisa’nın o sonsuz sessizliğe gömülmüş portre­
sinde, bütün geri kalan şeyler, insanın önünde bulunan 
ve onu aşıp geçen ne varsa dağlann, ağaçların, köprüle­
rin, göklerin ve suların o gizemsel ilişkilerinde saklı yat­
maktadır. Madonna Lisa’da doğa belli bir izlenimin res­
me dönüşmüş şekli, bir insanın dinginlik içindeki nesne­
lere ilişkin görüşü değildir. Bir oluşum sürecinde ortaya 
çıkan doğadır, oluşan bir dünyadır bu. Ve bu doğa henüz 
keşfedilmemiş bir adada içine ayak atılmamış bir orman 
kadar insana yabancıdır. Bağımsız bir sanata araç ve ve­
sile oluşturması isteniyorsa, doğaya kendi içinde gerçek­
leşen uzak ve yabancı, sapa ve sevimsiz bir nesne gözüy­
le bakmak gerekiyordu, çünkü yazgımız bakımından 
esenliğe kavuşturucu bir simge niteliği kazanabilmesi 
için bizden uzak ve bizden apayrı nitelik taşıması kaçınıl­
mazdı. Nesneleriyle varlığımıza yeni bir yorum kazandı­
rabilmesi için, yüce umursamazlığında adeta düşmanlık 
duygularıyla dolu olması zorunluydu.

Leonardo da V ind’nin içinde bir önsezi olarak yaşa­
yan peysaj sanatı bu anlamda gerçekleşti. Yüzyıllar için­
de, yalnızların elinde olgunlaşıp ileri bir aşamaya ulaştı. 
Geride bırakılacak yol uzun mu uzundu, çünkü bundan 
böyle gördüğü her şeyi kendisiyle, kendi gereksinimleriy­
le ilişkisi bakımından değerlendiren önyargılı insanm gö­
züyle doğaya bakmayacak kadar dünyadan uzaklaşmak 
kolay değildi. Aralarında yaşadığımız nesneleri nasıl bir 
çarpıklıkla gördüğümüzü biliyoruz, çokluk uzaklardan 
birinin gelip çevremizin ne gibi nesnelerle sarılıp kuşatü-
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dığını bize göstermesi gerekiyor. Kendilerine daha adil 
ye daha serinkanlı şekilde, daha az bir teklifsizlikle ve hu­
şu dolu bir uzaklıktan yaklaşabilmek için, ilkin nesneleri 
kendimizden itip uzaklaştırmak zorundayız. Çünkü do­
ğanın eskisi gibi kavranılır olmaktan çıkmasıyla başlamış­
tır doğanın kavranılması. Doğanın bize yabancı, bize kol­
larını açacak duyulardan yoksun ilgisiz bir varlık olduğu­
nun bilinmesiyle böyle bir anlayışa varılmıştır. Ancak bu­
nun gerçekleşmesiyle doğanın dışına çıkılmış, yalnız bir 
dünyadan yalnızlıklar içine ayak atılmıştır.

Peysaj sanatçısı olmak için bunun da yapılması şart­
tı. Bundan böyle bizim için, taşıdığı önem balonundan 
doğanın tema değil, var olan büyük bir gerçek gözüyle 
bakılıp somut biçimde ele alınması gerekiyordu.

Büyük büyük resimlerinin yapıldığı dönemde insan­
lara da bu açıdan bakılmıştı; ama insan sallanıp sendele­
meye başlamış, bir kesinlik taşımaktan çıkmıştı; görüntü­
sü bir değişim süreci içindeki akıp giden suya benzemiş, 
pek kavranılmaz nitelik kazanmıştı. Doğada bir kalıcılık 
ve büyüklük vardı, tüm devinimler daha geniş boyutluy­
du doğada ve daha yalnızdı. însanm içinde, elindeki yü­
ce olanaklarla doğa gibi gerçek bir şeydan söz açarcasına 
kendinden söz açmak özlemi yaşıyordu. Böylece kapsa­
mında hiçbir olayın yer almadığı peysajlar dünyaya açtı 
gözlerini. Boş denizler resme geçirildi, yağmurlu günler­
de beyaz evler, üzerinde kimselerin gidip gelmediği yol­
lar ve tarifsiz yalnızlıklar içinde sular ayrıca. Coşku ve 
heyecan azaldı, kayboldu giderek. Bu dili anlamada ula­
şılan başarı ölçüsünde, dilin kullanımında da büyük bir 
sadelik ön plana çıktı. Nesnelerin engin dinginliğine bir 
dalıştır başladı; nesnelerin nasıl belli yasalar uyarınca, 
beklenti ve sabırsızlıklardan uzak, varlıklarını sürdürdü­
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ğü sezilip duyumsandı. Ve söz konusu nesneler arasında 
hayvanlar sessiz sedasız dolanıp duruyor, gündüz ve ge­
celeri tıpkı nesneler gibi sırtlanıyor, onlar da nesneler gi­
bi bol sayıda yasalann sultası altında yaşıyorlardı. İnsan 
sonradan bu çevreye çoban olarak, köylü olarak ya da 
sadece peysajm derinliklerinde yer alan bir figür olarak 
ayak atar atmaz, tüm büyüklenmeleri sıyırıp attı üzerin­
den, kendisi de nesnelerden bir nesne olmak isteğini 
duydu.

Peysaj sanatının filizlenip boy atarak dünyanın yavaş 
yavaş doğalaşması, insanlığın kapsamlı bir gelişimini ge­
rektirmiştir. Bakmalardan ve çalışmalardan öylesine 
amaçsız doğup çıkan bu tabloların içeriği, yaşadığımız 
çağın ortasında bir geleceğin başladığını haber veriyor 
bize: însan bundan böyle kendi gibileri arasında bir top­
lumsallık duygusuyla gezip dolaşan dengeli biri olmak­
tan çıkmıştır; akşamların, sabahların, yakınlıkların, uzak­
lıkların kendisi için yaratıldığı biri de değildir artık. Bir 
nesne olarak nesneler arasına yerleştirilmiştir sonsuz yal­
nızlıklar içinde. Bütün birliktelikler bundan böyle nesne­
ler ve insanlardan kendilerini çekip geriye alarak, tüm 
varlıkların köklerini besleyen ortak, bir derinliğin içine 
gömülmüştür.
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MANZARA RESSAMLIĞI* 
(1902-03)

Manzara ressamlığının tarihçesi henüz kaleme alın­
mış değil, oysa yıllardır beklenip gözlenen kitaplardan 
biri de budur. Böyle bir kitabı yazacak kimse, az rastla­
nan o büyük ödevlerden birini üstlenmiş demektir. Öyle 
bir ödev ki, işitilmedik yeniliği ve derinliği insanı şaşkına 
çevirir. Portre ya da ikona ressamlığının tarihçesini yazı­
ya geçirecek birinin geride bırakacağı uzun bir yol vardır; 
bir kez derli toplu bir bilgi küçük bir kitaplık gibi böyle 
birinin elinin altında bulunacak, bakışlarındaki güven ve 
şaşmazlık gözlerinin belleği gibi güçlü olacaktır; renkleri 
görebilecek, renkleri sözcüklere dökülebilecektir; önüm­
deki malzemenin zenginliği karşısında apışıp kalmamak 
için bir yazarın dili, bir hatibin serinkanlılığı ve hazırce­
vaplığıyla donatılmış bulunacak, anlatım yönteminin te­
razisi en ince ayrımları kayda geçirip ibresindeki açık se­
çik sapmalarla gösterebilecektir. Söz konusu kişi bir ta­
rihçi kimliğiyle yetinmeyip hayatı kendisine öğretmen 
yapmış bir psikolog olacak ayrıca, Mona Lisa’nm yüzün­
deki gülümseme gibi Tizian’ın elinden çıkmış V. Karl’m 
yüzündeki yaşlanmanın ifadesini ve Amsterdam müze­
sindeki Jan Six’in dalgın, yitik bakışını sözcüklerle yine­
leyebilecek bir bilgin olacaktır. Ama hep insanlarla dü­
* W arpsw ede yapıtının girişinden bir bölüm. (Ç.N.)
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şüp kalkacak, hep insanlardan söz açacak, insanı tanıyıp 
onu baş tacı edecektir. Çevresi alabildiğine ince ve zarif 
yüzlerle sarılıp kuşatılmış, dünyanın en güzel, en vakur, 
bellekten bir daha çıkmayacak gözlerin bakışları kendi­
sine yöneltilmiş, etrafında gülümseyen ünlü dudaklar, 
üzerinde kendilerine özgü bağımsız bir yaşamı sürdüren 
ve sımsıkı sarılmış onu bırakmayan eller, böyle bir kişi 
insana asıl inceleme konusu gözüyle bakmaktan, nesne 
ve hayvanların suskun ve bilinçsiz yaşamlarının amacı ve 
yetkin modeli olarak oy birliğiyle gösterdiği insanı en 
önemli varlık bilmekten bir an geri kalmayacaktır. Oysa 
manzara ressamlığının tarihçesini kaleme alacak kişi, ya­
bancı ve kavranılmaz bir nesnenin ocağına düşmüştür, 
çaresizlik içinde hisseder kendini. Bizler karşımızda bir 
vücutla donatılmış figürler görmeye alışmışızdır, doğanın 
ise bir vücudu yoktur; bizler devinimlerden yola koyula­
rak bunlara yol açan istemsel edimlere ilişkin bir yargıya 
varmaya alışmışızdır, oysa doğanın devinimlerinin arka­
sında istemsel bir edim yer almaz. Sular akar ve içlerinde 
nesnelerin görüntüleri sallanır, titreşir. Ve yaşlı ağaçlar­
da hışırtıyla esen rüzgârda genç ormanlar yetişir, bizim 
göremeyeceğimiz bir gelecekten içeri. Genellikle ellerine 
bakarak insanlara ilişkin pek çok şeyi, yüzlerine bakarak 
da hemen her şeyi öğrenebiliriz. Öyle yüzler ki, söz ko­
nusu insanların ruhlarmı taşıyıp beşik sallar gibi onları 
sallamış saatleri bir kadran üzerinde görür gibi bu yüzler­
de algılarız açıkça. Oysa doğanın elleri yok, yüzü yoktur; 
elsiz, yüzsüz durur karşımızda, ya da tümüyle yüzdür do­
ğa, hatlarının büyüklüğü ve uçsuz bucaksızlığı, korkunç 
ve ezici, bastırır insanın üzerine, bu haliyle Japon ressa­
mı Hokusai’nin ünlü resmindeki ‘hayalet’e benzer. Çün­
kü ne dİ3'6 saklayalım, doğa bizim için yabancı bir nesne­
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dir; çiçeklenen ağaçlar altında, önümüzden akıp giden 
çayların başında müthiş yalnız hissederiz kendimizi, ö l ­
müş biriyle yalnız kalan kimse, hiç de ağaçlarla yalnız ka­
lan biri kadar çaresiz durumda değildir. Çünkü ölüm ne 
denli gizemsel nitelik taşırsa taşısın, bizim sayılmayan, 
bize karşı ilgi göstermeyen, bize dönüp bakmaksızın bay­
ramlarını kutlayan, tesadüfen çıkıp gelmiş konuklar gibi 
bir başka dil konuşan bizlerin belli bir sıkıntıyla söz ko­
nusu bayramları izlemekten başka şey yapamadığımız 
yaşamdan daha gizemsel değildir.

Elbet, içimizden bazıları doğayla akrabalığımızdan 
dem vuracak, soyca doğadan geldiğimizi, yukarılara doğ­
ru tırmanan büyük bir soy ağacının son meyvelerini oluş­
turduğumuzu ileri sürecektir. Ne var ki, bizlerden yola 
koyularak bu soy ağacını dalcık dalcık, dal dal geriye 
doğru izledik mi, onun çok geçmeden karanlıklar içinde 
yitip gittiğini de söz konusu kişiler yadsıyayaCaktır. Öyle 
bir karanlık ki, soyu tükenmiş devcileyin hayvanların 
yurdudur, canavarları ve düşmanlıkları barındırır kendi­
sinde; gerilere doğru ne kadar ilerlesek, O kadar daha ya­
bancı, o kadar daha acımasız varlıklar çıkacak karşımıza, 
dolayısıyla bize hepsinden daha yabancı ve zalim bir ya­
ratık olarak arka planda doğayı bulacağımızı kabullen­
memiz gerekecektir. İnsanların binlerce yıldan beri do­
ğayla düşüp kalkmaları da bu gerçeği fazla değiştirmeye­
cektir; çünkü söz konusu düşüp kalkmalar hayli tekyanlı 
nitelik taşır.. Görüldüğü kadarıyla, doğa topraklarını sü­
rüp ektiğimizi, sahip olduğu güçlerin bir bölümünden 
korka çekine yararlandığımızı bilmez asla. Çalışmaları­
mızla kimi yerlerinde doğanın verimliliğini artırıyor, ki­
mi yerlerinde ise kurduğumuz kentlerin kaldırımlarıyla 
toprağın kabuğundan fışkırmaya hazır bekleyen ilkba-
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harlan havasızlıktan boğup atıyoruz. Yollanın değiştirip 
ırmaktan fabrikalarımıza akıtıyoruz, ama çalıştırdığı ma­
kinelerden ırmaklann haberleri olmuyor. Kendilerine 
birtakım isimler vererek kavrayamadığımız karanlık güç­
lerle ateşle oynayan çocuklar gibi oynayıp duruyoruz. Ve 
bir an bize öyle geliyor ki, adeta bütün enerji dışımızda­
ki nesnelerin içinde hayli zaman kullanılmadan kalmış, 
derken biz çıkıp onu nesnelerden koparıp alarak gelgeç 
yaşamımızın hizmetine sokmuş, bu yaşamın gereksinim­
lerinin giderilmesinde kullanmaya başlamışız. Ne var ki, 
binyıllar içinde nesnelerde saklı güçler kendilerine yakış­
tırdığımız isimleri ikide bir silkip atmışlar üzerlerinden, 
baskı altında tutulan toplumsal bir sınıfın insanları gibi 
küçük efendilerine başkaldırmalardır; sadece küçük 
efendilerine karşı olsa iyi, düpedüz isyan bayrağını çek­
miş, omuzlarından uygarlıkların- patır patır döküldüğü 
yeryüzü yeniden eski büyüklük ve enginliğine kavuşmuş, 
denizleri, ağaçları ve yıldızlarıyla yeniden baş başa kal­
mıştır.

Sadece bir tek saati, bütün davranışlarında sesini du­
yuran o görkemli yüceliği ve umursamazlığıyla doğanın 
bizi, bizim umutlarımızı, bizim yaşamımızı tepeleyip geç­
tiği saatlerden bir tanesini anımsadık mı, yeryüzünün ka­
buğunu değiştirmemiz, ormanlarına, çayır çimenlerine 
çeki düzen vermemiz, sanki bizim için yetişiyorlarmış gi­
bi ağaçlarından meyveleri devşirmemiz ne anlam taşır. 
Doğa habersizdir bizlerden. Ele geçirilen başarılardan 
hiçbiri, sevincini doğanın insanlarla paylaşacağı kadar- 
büyük, uğranan düş kırıklıklarından hiçbiri acısını doğa­
nın insanlarla paylaşacağı kadar ağır değildir. Kimi vakit 
tarihin büyük ve bitimsiz saatlerine gümbür gümbür öten 
güçlü müziğiyle eşlik eder doğa ya da insanlığın aldığı bir
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karan rüzgârlarını susturup nefesini tutarak sessizce izler 
ya da topluca yaşanan masum bir neşe anını havada uçu­
şan çiçekler, havada süzülen kelebekler ve hop hop sekip 
giden rüzgârla sarıp kuşatır adeta, ama hemen ardından 
yüz çevirip her şeyi kendisiyle paylaşır göründüğü insanı 
yine yüzüstü bırakır.

İnsanlar arasında yaşayan ve doğayı ancak kendisiy­
le dolaysız ilişkisi ölçüsünde algılayan sıradan bir kişi, bu 
bilmecemsi ve netameli durumun seyrek ayrımına varır. 
Kendisinin ve kendi gibilerin yüzyıllardır yarattıkları 
nesnelerin yüzeyini görür, bir tarlayı ekip biçebildiğine, 
ağaçlarını kesebildiğine, ırmakları üzerlerinde gemiler iş­
leyebilecek gibi düzenleyebildiğine bakıp bütün yeryü­
zünün kendisiyle bir paylaşım içinde bulunduğuna inan­
maktan hoşlanır. Hemen sadece insanlan seçecek gibi 
ayarlanmış gözünün bu arada doğayı da elden geldiğince 
yararlanılması gereken bir nesne gibi algıladğı olur. Oy­
sa çocuklar bir başka gözle bakar doğaya; erişkinler ara­
sında büyüyen yalnız çocuklardır bunlar daha çok; bir çe­
şit kafadarlık duygusuyla doğaya yaklaşır, küçük hayvan­
lar gibi doğa içinde yaşar, ormanda ve gökyüzünde olup 
biten olaylara kendilerini teslim ederler, onlarla görü­
nürde masum bir uyum içinde yaşamlarını sürdürürler. 
Ama derken delikanlılar ve genç kızların derinliğine du­
yumsadıktan pek çok hüznün titreşimlerini kendisinde 
barındıran yalnızlık dönemi gelip çatar, özellikle beden­
sel olgunlaşma sürecinin yaşandığı günlerde, tarifsiz bir 
yalnızlığın içine yuvarlanır, bundan böyle doğanın kendi­
lerine ilgi göstermekten çıktığını, insanlarınsa henüz 
kendileriyle ilgilenmeye başlamadığını fark ederler. Bir 
hüzün çöker yüreklerine, ama onlann bu hüzünlü halle­
rine karşın bahar sesini duyurur yeniden; ölmek isterler,
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ama güller açar, geceler bülbüllerle dolup taşar yeniden. 
Sonunda bir kez daha bir gülümseme dudaklannda yeşe­
rir, ama artık hazan mevsimi gelip dayanmıştır kapıya, 
kasım ayının kasvetli günleri adeta ardı arkası kesilmek- 
sizin bir bir düşer gökyüzünden, bu günleri uzun ve ışık­
sız bir kış izler. Öbür yandan, aynı şekilde kendilerine 
yabancı ve ilgisiz insanlara bakıp durur, uğraşıp didinme- 
leripi, tasa ve kaygılarını, başarı ve sevinçlerini izler, işle­
rine bir türlü akıl erdiremezler. Sonunda bazıları kader­
lerine razı olup boyunlarını büker, insanlar arasına karı­
şır, işlerini ve yazgılarını paylaşır onların, kendilerine ya­
rarlı olmaya bakar, yardımlarına koşar, bu yaşamın bo­
yutlarının genişlemesine katkıda bulunurlar. Yitirdikleri 
doğadan el çekmeye yanaşmayan diğer bazıları ise onun 
peşini bırakmaz, bundan böyle bilinçli şekilde tüm istem 
güçlerini seferber ederek çocukluklarında doğru dürüst 
ayrımına varmaksızın doğayla aralarında yaşadıkları iliş­
kiyi yeniden kurmayı denerler. Bu sonuncuların sanatçı 
kişileri oluşturacaklarını anlamak zor değildir; yazarlar, 
ressamlar, besteciler ya da mimarlar bunlann arasından 
çıkar, temelde yalnız insanlardır hepsi; doğaya yönelerek 
ölümsüzlüğü geçiciliğe, alabildiğine derinliklere uzanan 
yasallığı geçici nedenlere yeğlediklerini gösterir, doğayı 
kandırıp kendilerine ilgi göstermesini sağlayamadıkla­
rından, kendileri doğayı anlamaya çalışır, onun büyük 
ilişkiler ağının bir köşesinde yer almayı, doğayla bütün­
leşmeyi görev bilirler. İşte bu tek tek yalnız kişiler saye­
sinde bütün insanlık doğaya yaklaşır. İnsan ve doğanın, 
figür ve dünyanın karşılaşıp birbiriyle buluştuğu ortamı 
oluşturması, sanatın sonda gelen bir ödevi sayılamayaca­
ğı gibi,belki de alabildiğine kendine özgü misyonunu 
oluşturur. Gerçekten insan ve doğa birbirinden habersiz
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yaşar yan yana, resimde, mimaride, senfonide, tek keli­
meyle sanatta adeta birbiriyle yüz yüze gelir, kâhince bir 
doğru’da buluşur, birbirine yaslanıp omuz verir, sanki 
birbirini bütünleyeirek sanat yapıtlarının özündeki o ku­
sursuz birlik ve bütünlüğü sağlarlar.

Bu açıdan bakıldığında, sanki bütün sanatın işlediği 
tema ve varmayı güttüğü amaç, birey ve evren arasında 
bir denge durumunun yaratılmasıdır; sanki bir yücelişin 
gerçekleştiği an, sanatsal-önemli bu an, terazinin iki gö­
zünün denge konumunda bulunduğu andır. Ve gerçek­
ten böyle olduğunu çeşitli sanat yapıtlarını ele alarak ka­
nıtlamak, nasıl bir senfoninin fırtınalı bir günde duyulan 
sesleri kanımızın uğultusuyla kaynaştırdığını, nasıl bir 
mimari yapının yan bizim, yan bir ormanın modelini 
oluşturabileceğini göstermek doğrusu hayli ilginçlik ta­
şırdı. Bir portre yapmak, insana bir doğa parçası gözüyle 
bakmak değil midir? Kendilerini gören kişiyi anlatmak 
özlemle içleri dolup taşan figürlerden yoksun bir peysaj 
resmi var mıdır? Figürlerle doğa arasında şaşılacak ilişki­
ler söz konusudur. Bazen zengin ve verimli bir kontrast 
ilişkisi içinde yan yana yer alır figürler ve doğa, bazen in­
san doğadan, bazen doğa insandan kaynaklanıyor gibi 
görünür, bazen de bir denklik ve kardeşlik havası içinde 
birbiriyle uzlaşmış, barışık birarada sürdürürler yaşamla­
rını. Hatta kimi zaman doğa kentleri bir kır görünümüy­
le donatarak insana, kimi zaman da insan damarlarında 
Böcklin kanını taşıyan şantorlar, deniz kızları ve deniz 
yaşlılarıyla doğaya yaklaşır. Ama her vakit önemli olan 
aradaki bu ilişkidir. Özellikle yazınsal yapıtlarda böyle- 
dir durum; söz konusu yapıtlar doğadan söz açtıkları za­
mandır ki, insan ruhu konusunda söyleyecek çok şey bu­
lurlar. Oysa Goya’nın kendisini götürüp koymaktan hoş*
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landığı o kıyışız ve boş mekândaki insan hakkında pek 
derin şeyler bulup söyleyememek umutsuzluğa düşürür 
kendisini.

Sanat, doğayla ilgilenmeden önce insanı tanıdı. İn­
san, doğa önünde duruyor ve onu kapıyordu. Madonna, 
kucağında oynayan çocukla o sevimli, narin İtalyan kadı­
nı doğa önünde dikilmiş duruyor, çok arkalarda bir gök­
yüzü ve bir arazi parçası Ave Maria’nm başlangıç sözleri 
gibi birkaç nağmeyle yankılanıyordu. Umbria ve Toska- 
na yörelerine ilişkin resimlerin arka planlarında açılıp 
uzandığı görülen doğa, tek elle hafifçecik çalınan bir re­
fakat müziğidir, gerçeğin dürtüsü ve uyarışını taşımaz 
içinde, ağaçların, yolların ve bulutların kopyalarından 
oluşur, tatlı bir anıyı kendisinde barındıran bir rol oynar 
sadece. Önemli olan insandır, sanatın asıl temasıdır in­
san, mücevherlerle süslenip bezenen güzel kadınlar gibi 
doğanın kırık dökük parçalarıyla süslenip bezenir; doğa­
yı bir bütün olarak görme yeteneği insanlarda henüz ge­
lişmemiştir.

Sonradan daha başkaları çıkmış, kendi soydaşlarını 
bir yana bırakıp kıra, o büyük, umursamaz ve güçlü do­
ğaya çevirmişlerdir gözlerini. Örneğin, Jacob Ruyadael 
bu insanlardan biri, çocuklar misali büyükler arasında 
yaşayan, unutulup yoksulluk içinde ömrünü tamamla­
yarak bu dünyadan göçüp giden yalnızlardan biriydi. 
İnsan eski önemini yitirmiş, kendisini aşan, kendisinden 
sonra da varlığını sürdüren o büyük, yalın, amansız nes­
neler karşısında geri plana çekilmiştir. Ne var ki, bu du­
rum ressamları insanı tasvirden el çekmeye yöneltme­
miş, tersine yeterince titizlik ve özenle davranılıp do­
ğayla ilgilenilmesi, insanın eskisinden daha iyi ve daha 
doğru şekilde görülerek anlatımını sağlamıştır. İnsan
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küçülmüş, dünyanın merkezini oluşturmaktan çıkmış­
tır; ama beri yandan büyümüş, çünkü doğaya bakan ay­
nı gözlerle insana bakılmaya başlanmış, insan bir ağaç­
tan daha çok değer taşımasa da yine büyük bir değer 
kazanmış, çünkü ağacın kendisine verilen değer büyü­
müştür.

Acaba Rembrandt’ın gizi ve yüceliği de onun insan­
ları doğa parçalan gibi görerek resme geçirmesinden 
kaynaklanmıyor mu? Rembrandt sabahın özünü ya da 
akşamın sırrını ele geçirmede başvurduğu ışık ve karan­
lığı kullanarak resmini yaptığı kişilerin yaşamından söz 
açıp durmuş, yaşamın kendisi de bu sayede bir dinginlik 
ve bir görkeme kavuşmuştur. Temalarını Kutsal Ki- 
tap’tan alan resimlerinde ve eskizlerinde insanlan ağaç­
lar ve çalılıklar gibi kullanmak için ağaçlardan ne çok el 
çektiğini görmek bayağı şaşırtır bizi. Yüz Gulden eskizi­
ni anımsayalım örneğin. Burada dilenciler ve sakatlar 
topluluğunun etrafa hayli dal budak salmış çalılıklar gibi 
duvarlar boyunca süründüğü, İsa’nın ise yıkıntı kenarın­
da tek başına bir ağaç gibi dikildiği görülmez mi? Remb- 
randt’tan pek çok manzara resmi yoktur elimizde; ama 
yine de onun bir peysaj ressamı, hatta belki gelmiş geç­
miş peysajcılann en güçlüsü, kısaca en büyük ressamlar­
dan biri sayılacağını söyleyebiliriz. Rembrandt portre 
ressamlığı yapabilmişse, nedeni, insan yüzlerinin derinli­
ğine engin ufku, yüksek, bulutlu ve devingen göğüyle bir 
ülkenin içine bakar gibi bakabilmiş olmasıdır. Ancak 
Böcklin’in elinden çıkmış az sayıdaki portrede (özellikle 
onun kendisini yansıtan portreleri aklıma geliyor bura­
da) nesnelerin Rembrandt’takine benzer biçimde, bir 
manzara resmi gibi tuvale geçirildiğini görüyoruz. Nor­
malde portre ressamlığı Böcklin’i fazla ilgilendirmemiş,
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hatta portre yapmaya karşı içinde bayağı hoşnutsuzluk 
duymuşsa, nedeni, yüzüne bir peysaj gibi bakabildiği az 
sayıda kişinin varlığı olmuştur. Doğadaki sınırsız zengin­
liğin şımarttığı Rembrandt için insan bir sınırlama, bir kı­
sıtlama anlamını taşıyor, Rembrandt’m yaşamına ege­
men olan o çığıl çığıl engin duygu akışını aksatıp sekteye 
uğratmaktaydı. Yapıtlarında insana gereksinim duydu 
mu, onun yerine çeşitli figürleri geçiriyordu. Ağaçlardan 
doğup çıkmışa benzeyen yaratıkların Rembrandt’m re­
simlerinde yer aldığı görülür, resme geçirdiği deniz gülen 
bir yaşamla dolup taşar. Doğadaki tüm öğeler (element­
ler) doğurgan nitelik taşır adeta, insamn ayak atmadığı 
dünyayı bu elementlerin oğullan ve kızlan şenlendirir gi­
bidir. Başka hiçbir ressamda karşılaşmadığımız bir tut­
kuyla doğayı kavramaya çahşan Böcklin, onu insanlar­
dan ayıran uçurumu görmüş, Leonardo’nun kadmı res­
me geçirişine benzer bir tutumla onu bir giz gibi kendi 
içinde kapalı, umursamaz, kendimize mal etmeye çalışır 
çalışmaz elimizden kayıp giden bir gülümsemeyle resme 
geçirmiştir. Aralarından sadece ikisini alarak diyebiliriz 
ki, Anselm Feuerbach’m ve Puvis Chavannes’nin de 
manzara resimlerinde sessiz, zaman boyunu yoksayan fi­
gürlere rastlarız, resimlerin derinliğinden çıkıp gelir bu 
figürler, adeta bir aynanın arkasında yaşamlarını sürdür 
rürler. İnsandan kaçınma bütün manzara ressamlarında 
söz konusudur. Manzara ressamlarının en büyüklerinden 
biri sayılan Theodore Rousseau figürlerden tümüyle el 
çekmiştir, öyleyken resimlerinin hiçbirinde bunların ek­
sikliği hissedilmez. Beri yandan, matematiksel açıdan 
nerdeyse kusursuz dünyasında insan gerçekliğini düpe­
düz yitirmiştir. Diğer bazı peysajcılar ise, resimlerindeki 
yolları ve çayırlan yürüyen ya da otlayan hayvanlarla
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şenlendirme yöntemini seçmişlerdir; inekler görülür 
bunların resimlerinde örneğin, o geniş boyutlu miskinlik­
leri resmin yüzeyini masif ve durgun kaplar; koyunlara 
rastlanır, yünsü sırtlarında akşam göğünün aydınlığını 
alacakaranlıklar içinden taşıyıp götürür; kuşlar çıkar kar­
şımıza, çevreleri havanın titreşimleriyle sarılmış, ağaçla­
rın yüksek tepelerine konarlar. Derken sürülerle birlikte 
çobanların da resimlerde boy gösterdiğine tanık oluruz. 
Devcileyin yalnızlıkta ilk insanlardırlar adeta. Bir ağaç 
gibi sessiz dururlar Millet’nin resimlerinde, o geniş Bar- 
bizon ovasında dikine konumda tek varlıklardır. Hiç kı­
mıldamaz, koyunlar arasında gözleri kör biri gibi öylece 
dikilmiş dururlar, koyunlann hiç yabancısı olmadıkları 
nesnelerdir adeta. Giysileri toprak gibi ağır, rüzgârın, fır-, 
tmanın aşındırıp oyduğu bir taş gibi delik deşiktir. Ken­
dilerine özgü dikkate değer bir yaşamları yoktur. Yaşam­
ları, çevrelerini saran ovanın, göğün ve hayvanların yaşa­
mıdır. Bir bellekleri yoktur, çünkü bütün izlenimlerini 
yağmur oluşturur, rüzgâr oluşturur, öğle vakti ve güneşin 
batışı oluşturur, bunları da belleklerinde tutmaları ge­
rekmez, çünkü dönüp dolaşıp yeniden karşılarına çıkar 
hepsi. Ve Millet’nin resimlerindeki bütün figürler de bu­
na benzer, silüetleri gökyüzü karşısında tıpkı ağaçlar gi­
bi dikilmiş durur ya da sürekli esen rüzgârın yana yatır­
dığı vücutları esmer toprakla kontrast oluşturur. Birinde 
Thore’ye şöyle yazar Millet: “İsterdim ki, resme geçirdi­
ğim yaratıklar tümüyle kendi durumları içinde kalsın, ol­
duklarından bir başka şey olabilecekleri gibi bir düşünce 
asla akıllarına gelmesin.” Söz konusu yaratıkların içlerin­
de bulunduğu durum ise çalışmadır. Tamamen belirli, 
gündelik bir çalışma, denizden esip gelen rüzgârın ku­
mulların kenarındaki üç, beş ağacı biçimlendirmesi gibi
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kendilerini biçimlendiren toprak üzerinde sürdürülen bir 
çalışma. Kendilerine yiyecekleri besini sağlayan bu çalış­
ma onları güçlü bir kök gibi toprağa bağlar, taşlı toprak­
tan zar zor nafakalarını çıkaran dayanıklı, direşken bitki­
ler gibi bu toprağın malıdırlar. İsimlendirdikleri nesne­
lerle hiçbir Ortak yanı kalmamış dil gibi, kent insanları­
nın büyük Çoğunluğunun davranıştan da toprakla her 
türlü ilişkisini yitirmiştir, adeta boşlukta asılı durur, sağa 
sola salınır, yerleşip kendilerine yurt tutacaktan bir yer 
edinemezler. Millet’nin resmini yaptığı bütün köylülerde 
en kısa yoldan toprağa yönelen az sayıda eşsiz ve yalın 
büyük devinimleri hâlâ gözlemleyebilmekteyiz. Kentle­
rin gözü yukarıda ve asabi sakini olan insan, duygulan 
küntleşmiş bu köylülerde kendini soylulanmış hisseder. 
Hiçbir şeyle uyum içinde bulunmayan kent insanları, 
köylüleri doğanın daha bir yakınında yaşamlarım sürdü­
ren varlıklar olarak görür, hatta kendileri gibi onlara da 
aynı ölçüde hoyrat ve ilgisiz davranmasına aldırmayarak 
doğaya yakmlıklanm korudukları için köylülere kahra­
man gözüyle bakar, belki zaman zaman, doğayı ve doğa­
nın güzellik diye nitelediğimiz yüce vurdumduymazlığını 
görmemek için kentlerin kurulmuş olduğu, adeta koca­
man aynalarda kendilerini ve insanı yineleyip duran bina 
denizlerinin yapay doğasıyla avunulduğu sanısına kapı­
lırlar. Millet, nefret etmişti Paris’ten. Dostu Rousseau gi­
bi köyden de çıkıp hep karşıt yöne yönelmek istemişse, 
belki nedeni, kendi içinde kapalı bir bütün oluşturan or­
manın kentteki darlık ve sıkışıklığı hâlâ fazlasıyla anım­
satmasından, ulu ağaçların bir tutukevinden kaçar gibi 
aralarından kaçtığı duvarlar izlenimini kolaylıkla üzerin­
de uyandırabilmesindendir. Çizdiği figürlere bakarak sa­
natının yalnızlık ve devinim diye niteleyebileceğimiz
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öğeleri, aslında söz konusu figürlerin karşılıktan olan 
kırsal değerlerdir. Yalnızlığın karşılığı ovadır, devinimin 
karşılığı ise altında gerçekleştiği gökyüzüdür. Millet de 
bir peysajcıdır, resimlerinde figürler büyüklüklerini ken­
dilerini sarıp sarmalayan doğadan alır, ayrıca kendilerini 
çevrelerinden ayıran çizgi sağlar onlara bu büyüklükleri­
ni. Ovadan ve gökyüzünden söz eder Millet’nin resimle­
ri ve Millet bunların her ikisini de resim sanatına mal et­
miştir; ne var ki, o devcileyin gökyüzünün dört bir yanın­
dan akıp gelen ışığı değil de, çokluk sadece kontüru yan­
sıtmada başarı göstermiştir. Konturlar bir büyüklüğü içe­
rir Millet’de, bir sağlamlık, anıtsal bir nitelik taşır, sanat­
çının yapıtlarında dünya durdukça duracak bir değer 
oluşturur, ama sıklıkla bir ressamdan çok bir grafikçiyi 
ya da bir plastik sanatçıyı ele verir.

Burada Segantini’nin Berlin Ulusal Müzesi’nde ser­
gilenen ünlü tablosundaki böğüren inek akima geliyor 
insanın. Hayvanın sırtını gökyüzünden ayıran unutulmaz 
çizgi, Millet’nin resimlerinde karşılaştığımız bir gücü ve 
açık seçikliği içerir, ama devingenlikten de yoksun olma­
dığı görülür. Yalnızlık içindeki bu yüce dağ dünyasının 
saf aydınlığının üzerinde gezindiği bir sazın teli gibi ses 
verir, titreşir. Segantini, Millet’ye sanıldığından daha çok 
akraba bir ressamdır. Dağlar, Segantini için insanı yeni 
ovalara taşıyan basamakları oluşturur; öyle ovalar ki, 
üzerlerinde Millet’ninki gibi görkemli bir gökyüzü yük­
selir, ama Millet’dekinden daha aydınlık, daha derin ve 
daha renkli bir gökyüzüdür bu. Bütün yaşamı boyunca 
Segantini bu gökyüzünün peşine düşmüş, onu ele geçirir 
geçirmez de dünyadan göçüp gitmiştir. Kimselerin otur­
madığı yaklaşık 3.000 metre yükseklikte son nefesini ve­
rirken, doğa sağır bir büyüklükle çetin ölümünün çevre­
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sinde yer almış, Segantini’ye karşı da ilgisiz kalmıştır. Ne 
var ki, anneyle çocuğunun resmini yapıp o ayak atılma­
mış dünyanın sınırsız parıltısı içine yerleştirdiği zaman, 
insan yaşamına da, öbür yaşama, doğanın kendisini çev­
releyen o yüce yaşamına da aynı derecede yakın bulun­
maktaydı.

Alman romantiklerinin doğaya büyük bir sevgiyle 
yöneldiğini görüyoruz. Ne var ki, bu sevgi Turgenyev’in 
bir nuvelinde kahramanın bir kıza duyduğu sevgiyi anım­
satır bize; kahraman sevdiği kızla ilgili olarak şöyle der: 
“Yanında oturup da kendisine sırtımı döndüğüm, yani 
onu düşündüğüm, onu hayalimde canlandırdığım zaman, 
özellikle de akşam vakitleri, terasta, hepsinden çok hoş­
lanıyordum Sophia’dan.” Belki bu romantik ressamlar­
dan yalnızca biri doğanın yüzüne bakmıştır ve bu da Bttl- 
büllü Çalılık’ın ve Sabah’m ressamı Hamburg’lu Philipp 
Otto Runge’dir. Güneşin doğuşunun büyük mucizesini 
onun gibi ustalıkla resme geçiren biri daha çıkmamıştır. 
Yukarıda sessiz sedasız, ışıl ışıl yıldızlara yükselen ve gi­
derek büyüyen aydınlık, yeryüzünde ise sabah denilen 
küçük ve çıplak bir çocuğun içinde yatmakta olduğu, ge­
cenin güçlü ve çiğli derinliğine tıka basa doymuş lahana 
tarlası. Bu sahne gözle görülmüş, tekrar tekrar görül­
müştür. Ressam Runge’nin güneş doğmadan yataktan 
kalkıp, ruhunda bir beklentinin titreyişi, o görkemli oyu­
nun her sahnesini görmek, başlayacak olan meraklı ve il­
ginç sürecin hiçbir anım kaçırmamak üzere evden çıktığı 
pek çok sabahın serinliği duyumsanır resimde. Sabah 
resmi, heyecanla, coşkuyla yapılmıştır. Sanatçının yaşa­
mında bir işaret taşı oluşturur, doğaya götürecek bir de­
ğil, binlerce yeni yolu açar önümüzde. Runge’nin kendi­
si de bunun farkındaydı. 1842’de yayınlanan “ölüm son-
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rası yaaalan”nm bir yerinde şöyle der: her şey kırsala,
doğaya koşuyor, doğanın belirsizliğinde belirli bir şey 
anyor. Ne var ki, bizim sanatçılar yeniden geçmişe el atı­
yor ve yollarını şaşırıp kalıyorlar. Bu yeni sanatta deyim 
yerindeyse manzara ressamlığında da erişilecek yüksek 
bir nokta yok mudur? Belki öncekilerden daha da güzel 
bir nokta?”

Philipp Otto Runge on dokuzuncu yüzyılın başında 
bu cümleleri yazmıştır; ne var ki, çok daha sonraları 
“manzara ressamlığı”nın Almanya’da nerdeyse ikinci 
derecede önemli bir uğraş sayıldığını ve akademilerimiz­
de pek ciddiye alınmadığını görüyoruz. Söz konuşu öğre­
tim kurumlanj daha D ürer’in huşu dolu bir saflıkla işaret 
ettiği doğa rekabetinden korkup çekinmekte yerden gö­
ğe haklıydılar. Genç sanatçılar yüksek okulların tozlu sa- 
lonlanndan akın akın dışarı atıyor kendini, köylerin pe­
şine düşüyor, görmeye başlıyor, köylülerin ve ağaçların 
resimlerini çiziyor, bütün bu yaptıklarını daha yarım yüz­
yıl önce denemiş Fontainebleau üstatlanna övgüler dö­
şeniyorlardı: Hiç değilse bu akımın temelinde içtenlikli 
bir gereksinim yatmaktaydı, ama bir akımdı nihayet, 
akademinin aslında kendilerine dar gelmediği pek çok 
kişiyi de önüne katıp sürüklemişti belki. Beklemek gere­
kiyordu. O zamanlar kentlerden çıkıp gidenlerden pek 
çoğu arada geçen zaman içinde bir şey öğrenmeden, hat­
ta temelde bir değişiklik geçirmeden çıktıkları kentlere 
dönüp geldiler. Bazıları da bir doğa parçasından bir do­
ğa parçasına koşturup durdular, her gittikleri yerde yeni 
bir şeyler öğrendiler, seçmeci (eklektik) kişilerdi, dünya­
yı okul yaptılar kendilerine, aralarından kimi tanınıp ün­
lendi, pek çoğu da silinip gitti sahneden, onları yargılaya­
cak yeni sanatçılar yetişmeye başladı.
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Philipp Otto Runge’nin Sabah resmini yaptığı aynı 
yerde, adeta aynı gökyüzü altında ilginç bir yerleşim bi­
rimi bulunuyor; okullardan memnun olniayan, kendi 
kendilerini bulma özlemiyle yanıp tutuşan, yaşamlarını 
şu ya da bu yoldan kendi ellerine almaya kararlı birkaç 
genç sanatçı biraraya geldi. Bundan böyle de söz konusu 
yerden ayrılmadılar hiç, hatta uzun süreli gezilere çık­
maktan geri durdular, kendileri yokken bulundukları 
yerde olup bitecek güzel şeyleri yaşama fırsatım kaçır­
maktan korktular, yeri, doldurulamayacak bir guruptu bu 
örneğin, rasgele gri bir sonbahar gününü ya da fırtınalı 
gecelerden sonra baharı muştulayan ilk çiçeklerin yer­
den başlarım çıkarışıydı. Dünyanın önemli olayları sili­
nip gitti gözlerinden, bütün değerlerdeki o büyük değişi­
mi yaşamaya başladılar, onlardan önce Constable’de ya­
şamıştı aynı şeyi ve Constable bir mektubunda şöyle yaz­
mıştı: ‘'Dünyanın ucu bucağı yoktur, iki gün birbirinin 
aynı değildir, hatta iki saat bile; dünya yaratıldı yaratıla­
lı birbirinin aynı olan iki ağaç yaprağı görülmemiştir.’’ 
Bu bilgiye ulaşan kişinin yapacağı şey yeni bir hayata 
başlamaktır? Böyle birinin arkasında hiçbir şey yoktur, 
her şey önündedir onun: “Dünya uçsuz bucaksızdır.” 

Yıllar yılı sabırsızlık Ve Sıkıntıyla akademi sıraların­
da oturan bu gençler, Runge’nin yazdığı gibi “doğaya 
koşmuş, bü belirsizlikte belirli bir şey aramışlardır.” Do­
ğa belirlidir, rastlantıya yer yoktur doğada, ağaçtan dü­
şen her yaprak bu düşüşüyle evrenin alabildiğine büyük 
yasalarından birinin gereğini yerine getirir. Asla durak- 
samaksızın, kararsızlık göstermeden her an serinkanlı, 
hiç istifini bozmaksızın sesini duyuran bu yasallık, doğa­
yı genç insanlar için alabildiğine büyük bir yaşantıya dö­
nüştürür. Onların aradıkları da işte budur, çaresizlikleri
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içinde bir üstada kavuşmanın özlemini duymuşlarsa, bu 
üstatla murat ettikleri, gelişim süreçlerine durmadan 
burnunu sokacak ve kendilerini sarsıp silkerek ruhları­
nın kristal oluşumunun gerçekleştiği o gizemli saatlere 
gölge düşürecek biri değil, kendilerine sadece örnek ola­
nak bir kişidir. Bir yaşam görmeyi istiyorlar yanı başla­
rında; başlan üstünde, çevrelerinde onlan umursamadan 
yaşanan bir yaşam. Geçmişteki büyük kişiler böyle bir 
yaşam sürmüş, ama göze görünmekten çıkmışlardır, on­
ları görebilmek için gözleri kapamak gerekir. Ne var ki, 
genç sanatçılar gözlerini kapamaktan hoşlanmaz, hele 
ressamlar doğaya çevirirler yüzlerini, doğayı arayarak 
kendi kendilerini keşfetmeye çalışırlar.

Her yeni kuşağı, doğanın, bir başka yönüyle eğitip 
geliştirerek etkilediğini görmek doğrusu ilginçtir. Bir ku­
şak, ormanlarda gezip dolaşarak bir açıklığa ulaşmak için 
çaba harcar. Bir başka kuşak kendi kendini bulmak için 
dağlara ve kalelere gereksinim duyar. Ruhumuz babala­
rımızın ruhundan değişiktir; babalarımızın manzaralarını 
seyrederek büyüdükleri şatoları ve uçurumları anlamı­
yor değiliz, ama bu yoldan bizlerin bir yere varması ola­
naksızdır. Duygularımızın yeni bir nüansla zenginleşme­
sini sağlamaz bu, düşüncelerimizi bin katma çıkarmaz, 
içlerinde bir geleceğin düşünülemeyeceği modası biraz 
geçmiş mekânlarda yaşıyormuşuz gibi hissederiz kendi­
mizi. Babalarımızınkapalı seyahat arabalarında sabırsız­
lıkla ve sıkıntıdan ölerek önünden geçip gittikleri doğa­
dır bizim aradığımız. Bahalarımızın ağızlarını açıp esne­
dikleri yerlerde, bizler görmek için gözlerinim açarız, 
çünkü bizler ova ve gökyüzü burcunda yaşanz. İki söz­
cüktür bunlar, ama aslında tek bir yaşantıyı içerirler, o da 
ovadır. Ova büyümemizi, gelişmemizi sağlayan duygu­
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dur. Ovayı anlayıp kavrarız, ova bizim için bir örnek de­
ğerini taşır, ondaki her şey anlamlıdır bizim için; ufkun 
kocaman çemberi anlandı, bir sadelik ve önemle gökyü­
zü karşısında duran az sayıdaki nesne anlamlıdır. Kara­
rıp aydınlanmasından bir çalıdaki binlerce yapraktan her 
birinin başka başka söz eder göründüğü, gece indi mi 
kentlerin, ormanların ve dağların üstündeki o sıkışık ve 
dar gökyüzünden daha çok yıldızı içinde barındıran gök­
yüzünün kendisi anlamlıdır ayrıca.
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İZLENİMCİLİK

Bu yazıda Berlin’deki Keller ve Reiner galerisinde 
yeni izlenimcilerin açtığı ilk sergiden söz edeceğiz. Bu 
huzur taşan çerçeveli sanat karşısında seyirciler çaresiz 
durumda hissediyor kendini, dolayısıyla tiyatro oyunları­
nın prömiyerlerindekinden daha centilmence bir tutum 
sergiliyor. Gülmeler, bağırıp çağırmalar, ıslıklar bu ağır­
başlı resimler karşısında, minik seyircileri aşıp geçerek 
güneşe uzanan bu yabancı, bu derin bakışlar karşısında 
ne işe yarar?

Resimlerin insanda uyandırdığı ilk duygu: Işık dize 
getirilmiştir. Çerçeveli tuvalde güneydeki bir yaz günü­
nün olanca görkemi gözler önüne seriliyor. Ve uçsuz bu­
caksız bir parıltının eşliğinde iniyor akşam. Işık, gelgeç 
bir gülümseme gibi nesneler üzerinden yuvarlanıp giden 
o eski ışık değil, tüm kenar, köşeler ardında pusuya yat­
mış gölgelerden korkular içindeki eski ışık değildir artık. 
Bu yeni ışık nesnelerin ruhudur, uzun uzun dalgalarıyla 
kıyılarını döven, bir an parıldadıktan ssnra gerisin geri 
kendi içine devrilen bir denizdir adeta. İşte size ışığın 
panteizmi.

Ve panteizmin çıkıp geldiği yer kocaman bir sevgi­
dir, gerçek bir inançtır. Ne zaman insanlar Tann karşısın­
da eli açık ve lütufkâr bir davranış sergileseler, söz konu­
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su dönemler yaşanmaya başlanır? Ne zaman Tann’nın 
uzak bir gökyüzünde kendine yetecek bir mekân bulabil­
diğine akıl erdiremeseler, her şeyi tutup armağan etseler 
ona, gördükleri, duyumsadıkları ve bildikleri her şeyi 
kendisine buyur ederek onun rahatçacık gerinip uzan­
masını ve dinlenmesini sağlamak isteseler başlanır ya­
şanmaya. Dünyaların üstünde, yükseklerde oturup kal­
kan Tanrı, beli bükük, zahmetli bir yaşamı sürdürüp du­
ruyor, yeri dar mı dar. Önünde tüm evrenin kapısı açıl­
maya görsün, binlerce nesnenin geniş yatağına bırakacak 
kendini, açılıp kapanmamaktan eklemleri yorgun düş­
müş kol ve bacaklarını uzatıp düşlere dalacak.

Ne mutlu Tann’nın dinlenmeye çekileceği ö dönem­
lere! Ellerinin sessiz devinimleriyle Tann’nın dinlenece­
ği yatağı hazırlayanlar, yaratıcı kişilerin sonsuz sevgisin­
den biraz bir şeyler taşırlar içlerinde, gerçek sanatçılara 
benzerler.

Bu yüzden yüreklerinde bir panteizmi barındıran sa­
natçılar, büyüye büyüye kendilerinin hayli üstüne, kendi 
zamanlarının enikonu üstüne çıkarlar. Resim mi yapıyor­
lar, bundan çok daha fazlasının üstesinden geleceklerine 
inanılır hep. ‘Eskilerden’ pek çoğu karşısında içte uya­
nan bir duygudur bu. Yeni izlenimciler ilk panteist sanat­
çılar değildir, Trecento’nun ilkelleri temelden panteist 
kişilerdi. Ama Tanrıları karanlık, tanrılarının tavırları pi­
toresk olmaktan uzaktı. Seurat’la onun yanı başmdakile- 
re gelince, alabildiğine aydınlık bir Tanrı’yı, ışığın kendi­
sini seçtiler ve aynı söylenceyi (mitos) dile getirdiler tab­
lolarında.

Aslında tüm sanatlar artık onu duyuruyor bize, çün­
kü günden güne daha yalın araç ve gereçlere başvuru­
yor, dolayısıyla hepsi de o büyük tek varlığa ulaşmaya
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çalışıyorlar, ayrımların birbiriyle uzlaştığı, çok’un sessiz 
sedasız ve tümüyle içinde eriyip çözüldüğü o tek varlığa. 
Sonunda hepsi de yüz değil, sadece yedi renkle yetin­
mek istiyor; yedi renk saftır çünkü, temeldir, prizmadan 
geçmeden önceki güneştir kısaca. Ve prizmanın kristal 
yumruğu spektrumun yedi renkli dizginini koyvermesin, 
bu yedi renk biraraya gelir tekrar ve önceki gibi ışığa dö­
nüşür.

Son yıllardaki tüm akımlar, sanatların alabildiğine 
yalın ve temel gereçlere yönelmesinden doğup çıkıyor; 
ne kadar rengârenk görünüm taşısa, ne kadar açılım gös­
terse de, sonunda her sanat yapıtı başa dönüp ışık olma­
yı amaçlıyor çünkü.

Yeni izlenimcilerin de çıkıp geldiği yer burasıdır. 
Pek çok mahrem itirafın zorlamasıyla büyümüş o derin 
sanatsal gereksinimleri, ister istemez ikinci sırada pek 
çok teknik sorunun doğmasına yol açmıştı. Sözcükler ele 
geçirilmişti; artık yapılması gereken, onların nasıl dile 
getirileceğini ya da yazıya döküleceğini saptamaktı. D e­
nemeler ve uzlaşmalar sonucunda bir okul dünyaya açtı 
gözlerini, söz konusu sanatın gramerini ve yazım kılavu­
zunu oluşturdu. Renk öğretisinin yasaları, bu okulun ya­
salarıdır. Haklı nedenlerden paleti temiz tutmanın ve 
ebemkuşağının yedi rengini elden geldiğince kirlenme­
lerden uzak sade tonlar halinde tuvale aktarmanın zo- 
runluğu anlaşıldıktan sonra, yedi kardeş renk arasındaki 
ilişkide etkin kuralların, ışınların yayılması, giderek gü­
cünü yitirmesi ve kontrastla ilgili yasaların dikkate alın­
ması kaçınılmazdı. Değişik yer ve günün değişik zaman­
larına göre güneş ışığının kırmızıyla sarı arasında ve bu­
na uygun olarak gölgenin de maviyle mor arasında deği­
şeceğinin bilinmesi gerekiyordu. Işıktaki rengin lokal
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renk tonuyla asla kaynaşmayarak onunla söyleşiye koyu­
lacağım, ona ters düşeceğini ya da onunla aynı görüşü 
paylaşacağını, beri yandan boşboğaz yansımaların lokal 
tonla sürdürülecek söyleşi içine serpiştireceği sözleri de 
dikkate alacağını göz önünde tutmak zorunluğu başgös- 
termişti. Bu arada anlaşılmıştı ki, söz konusu söyleşilerin 
çözümü, seyircinin gözünden küçük küçük renk öğeleri­
nin belli yasalara göre karışımıyla gerçekleşecektir; bir 
başka türlü söylemek istersek, bu karışımın daha önce 
tuvalde gerçekleşmesiyle göz daha sonra yapacağı bir iş­
ten kurtarılmış olacaktır.

Görülüyor ki, renk değerlerinin seçimi keyfî nitelik 
taşımamakta, sanatçılar kendilerinden önceki büyükle­
rin değişik görüşlerle yola çıkıp içlerindeki sezgilere da­
yanarak uyguladıkları yasaların gereğini kendi yapıtla­
rında bilinçli olarak yerine getirmektedir. Fizik ve kimya 
alanında günümüzde sağlanan ilerlemeler sanatın da işi­
ne gelmekte, onun plastik bir dile kavuşmasına katkıda 
bulunmaktadır. Yeni dışavurum biçimindeki istemsellik 
ve amaca yönelikliğin o dâhiyane körlüğü etkileyip mah­
vedeceğinden korkmak için neden yoktur. Bir sanatçının 
söyleyecekleri ne kadar çok olursa, sezgilerle ele geçire­
ceği şeyler de o kadar çok olur. Bilinçli yoldan sağlayaca­
ğı bir etkinin gerisinde bekleyen pek çok etki daha var­
dır ki, ansızın karşısına çıkarak şaşırtır kendisini. Ve eli 
yüzü düzgün her sanat yapıtında saklı yatan yüzlerce gü­
zellik vardır ki, ortaya çıkışlarında sanatçının istemi hiç 
rol oynamaz. Belli bir şeyi büyük bir ustalıkla dışa vuran 
sanatçı, bu davranışıyla o büyük şey için, zorlamalar ya 
da uğraşıp didinmelerle asla ele geçirilemeyen, kendini 
ancak armağan olarak sunan o büyük şey için yer açar 
yalnızca.
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Ama sadece işi ciddiye alan kişiler ve yalnızlar için­
dir armağan. Kalabalıklara götüren ağaçlıklı gezi yolunu 
değil de, kendi kendilerini götüren o çetin yolu seslerini 
çıkarmadan yürüyenler içindir.

i
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ÇOCUĞUN YÜZYILI 
(1902)

1900 yılının aralık ayında bu isimle Ellen Key’in bir 
kitabı yayınlandı. Şu sıra Almanca çevirisi de elimizde 
bulunuyör. Kitap sessiz, etkileyici ve sevimli haliyle üze­
rinden atlanıp geçilemeyecek bir olay, bir belge niteliği­
ni taşıyor. Yeni başlayan bu yüzyılın akışı içinde dönülüp 
dolaşılıp söz konusu kitap gündeme gelecek, alıntılar ya­
pılacak içinden, yadsınacak, bir referans kitabı olarak 
başvurulacak kendisine, karşı çıkılacak, ama hiçbir du­
rumda görmezden gelinemeyecektir. Aynca, başka ki­
taplar için bir maya oluşturacaktır, çünkü öyle kaleme 
alınmıştır ki, birbirinden değişik yönlerden geliştirilip 
zenginleştirilebilir içeriği, kaleme alınacak yeni kitaplar­
la sürdürülebilir. Hatta sanınm bazı kimselerin çıkıp ki­
tapta savunulan görüşlere uygun bir hayatı yaşamaya 
başlayacaklarını, kitabın- böyle bir sonuca yol açacağını 
ileri sürmekle fazla ileriye gitmiş sayılamam, çünkü ger­
çeklerle dolup taşan bir kitap bu ve gerçeklerse, ne kadar 
sürpriz niteliği taşırsa taşısın, insanlar tarafından yaşama 
geçirilmek için ayak direrler.

Ellen Key, daha kadın sorununa ilk katkısı olan Kö­
tüye Kullanılan Kadın Gücü broşürüyle öne çıktığı za­
man, ileride hangi yolu izleyeceği sezilmekteydi. Tan- 
danslı bir tek yanlılıkla kendi cinsiyetindekilerin yeni is­
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teklerini temsil edip savunacak bir feminist sayılamaya­
cağı açıktı. Uzağı gören çağdaş bir insan söz konusuydu 
ve feminizmi gerilerde bırakmıştı bu insan, dolayısıyla 
başkalarının hâlâ kör bir yobazlıkla dolu dizgin yolları­
na devam ettikleri bir dönemde feminizmin içine düştü­
ğü yanlışları ve tehlikeleri görmüştü. Kadınların elde et­
meye çalıştığı erkeklerle tam eşitlik yerine, annelik ola­
yı dikkate alınarak kadınların durumlarında bazı hafifle­
tici koşullara yer veren ve onlara istisnai bazı haklar ta ­
nıyan Kadın Koruma Yasası, 1909 yılında Londra’da dü­
zenlenen kadın kongresinde erkeklerle tam eşitliğin sağ­
lanmasını tek doğru yol gören kadınlarca eleştirilmiş, 
söz konusu yasaya karşı çıkılmıştır. Ellen Key bu kadın­
lar arasında yer almıyordu; ileriyi gören biri olduğun­
dan, kadına annelik için seçilmiş bir varlık gözüyle bak­
mıştı hep; ona göre, etkinliğini en başta gelen, hepsin­
den önemli sayılan ödeviyle uyum içinde yürütmesi, ka­
dının yaşamını bir güzellik ve ahenkle donatacaktı. D a­
ha Kötüye Kullanılmış Kadın Gücü kitabında kadını ko­
ruyucu kanatları altına alan Ellen Key, bu davranışıyla 
onun belki günün birinde dünyaya getireceği çocuğu ko­
rumak istemiştir. Çocuğun avukatlığına ve havariliğine 
soyunmuştur Ellen Key. İçinde yaşadığı çağdan mem­
nun değildir, umudunu geleceği simgeleyen çocuğa bağ­
lamıştır ve bu geleceğin büyük, mutlu bir gelecek olma­
sını ister, dolayısıyla topluma yeni bir biçim vermek için 
çalışanlarla aynı paralelde buluşur. Ne var ki, Ellen Key 
günümüzde erişkinler arasında egemenliğini sürdüren 
koşullarda reformlara başvurularak gerçek bir ilerleme 
sağlanabileceğini olanaksız görmekteydi. Çocuklar iler­
lemenin kendisidir ve Ellen Key’in kitabında dönüp do­
laşıp insanlara öğretmeyi amaçladığı, söylemek ve öğüt­
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lemek istediği şey şudur: Çocuğa güvenin! Kitabın ola­
ğanüstülüğü, suçlamaya ve yakınmaya yer vermemesi­
dir, eğitim konusunda pek çok hata işleyen günümüz an­
ne ve babalarından yüz çevirip adeta çocuğa hakkını tes­
lim edecek geleceğin eğiticilerine yönelmemesidir. Ço­
cuğun hakkından söz açar Ellen Key’in kitabı ve kitapta 
birden açığa vurulur ki, kadının yüzyıllar boyu sürmüş 
köleliğinden kurtulmasından sonra ilk yapılacak şey, ço­
cuklara özgürlüklerini vermektir. Kadınlar erişkin in­
sanlar olarak kendi haklarını kendileri ele geçirebilir. 
Erişkinler karşısında boyunları kıldan ince çocukların 
hakkı ise bilge anne ve babalarla eğiticiler tarafından 
verilmeli ve koruma altına alınmalı, özgür-çocuklar ya­
ratmak bu yüzyılın en yüce misyonu olmalıdır. Çocukla­
rın köleliği ağır ve korkunç bir köleliktir; doğumlarıyla 
başlar bu kölelik, sonunda onların da erişkinler arasına 
karışmaları, anne ve baba olmaları, bir başka söyleyişle 
yeni çocukları baskılayan kimselere dönüşmeleriyle so­
na erer. Günümüzdeki koşullar dikkate alındı mı şunu 
rahatlıkla söyleyebiliriz ki, gerek iyi, gerek kötü anne ve 
babalar, gerek iyi, gerek kötü okullar çocuk karşısında 
haksız konumdadır. Çocuğu düpedüz tanımazlıktan ge­
lir, yanlış bir varsayımdan yola çıkarlar; pek yüce kişile­
rin çocuğa kendilerine eşit ve eşdeğer varlıklar gözüyle 
bakmaya çalıştıklarını görmeyerek, çocuklar karşısında 
üstünlük duygusuyla davranan erişkinlerin varsayımın­
dan yola koyulurlar. İsa söylememiş midir, “Çocuklar 
gibi olmazsanız...” diye. Ama ne yazık kî, çocuklar ço­
cuk olarak var olamazlar. İyi niyetli anne ve babalar ta­
rafından bile bin türlü kısıtlamalar getirilir var olma 
haklarına. “Uslu” oldular mı kedi yavrusu davranıp gö­
rür, “yaramazlık” yaptılar mı kendilerine cani gibi Sav-
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ranılır, asla insan yerine konmazlar. Çocuklarına ilk 
günden başlayarak yeni bir kişiliğin sahibi gözüyle bakıp 
bu kişiliğe saygı gösteren bir anne ve baba henüz çıkma­
mıştır, oysa dünyaya gelen her çocuk böyle bir kişiliği 
tohum halinde kendisinde taşır. En iyi anne ve babalar 
‘çocuklarını adam yapmaya’ çalışır, bu tutumlarıyla na­
sıl bir yaşam suçu işlediklerini sezmezler; oysa adam ya­
pılmak değil, öncelikle bakılıp beslenmek ister çocuk. 
Çağın en çok özlemini çektiği şey, zamanımızdakine 
benzemeyen yeni, büyük kişiliklerin varlığıdır, çünkü 
gelecek hep onlarla beraber olmuştur. Ne var ki, çocuk­
ta kişilik denen şey kendini açığa vurmasın, aşağılama 
ya da küçümsemeyle karşılık görür, bazen de alayla kar­
şılanır. Sanki kendilerine özgü hiçbir şeye sahip değiller­
miş gibi davranılır çocuklara, onları besleyip yaşatan en­
gin zenginlikler değersiz kılınıp kendilerine beylik nes­
neler sunulur. Erişkinlere karşı artık öyle davranılmasa 
bile, çocuklara karşı hoşgörüsüzlük ve sabırsızlıkla dav­
ranılır. Büyüklere tanınan kendine özgü bir görüş sahibi 
olma hakkı esirgenir çocuklardan. Günümüzdeki duru­
muyla bütün eğitim çocukla arkası gelmeyen bir savaş­
tan oluşur ve bu savaşta sonunda iki taraf da en aşağılık 
çarelere başvurur. Okula gelince, okul anne ve babala­
rın başlattıkları şeyi sürdürür sadece. Kişiliğe karşı sis­
temli bir savaştır bu, bireyi hor görür, istek ve özlemle­
rini ayak altı eder, onu baskılayıp kitle düzeyine indirge­
meyi kendine görev bilir. Bütün büyük insanların yaşa- 
möykülerini okuyunuz, ne olmuşlarsa her zaman okul 
sayesinde değil, okula karşın olmuşlardır.Büyük düşün­
celer okulda tüm canlılığını yitirmiş, soyut ve sıkıcı dü­
şüncelere dönüşmüş, çünkü içlerine eğitim ve öğretim  
gibi bir amaç monte edilmeye çalışılmıştır. ‘Genel kül-
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tiif’ denen şey dengesiz biçimde büyümüş, kişisellik dışı 
nitelik kazanmış bilgi stokundan başka bir şey değildir, 
bir ansiklopedi kadar ölü, onun kadar içsel bir tutarlılık­
tan yoksundur. Çocuğa istediği şey değil, onu hiç ilgilen­
dirmeyecek belli bir miktarda hazır bilgi sunulur. Bütün 
bir yıl süren okul döneminde çocuğun kendisini, çocu­
ğun gereksinimlerini, sıkıntı ye umutlarım tek bir kez di­
le getirmesine fırsat verilmez; sadece belli söz ve formül­
lerle ilgili bir reprodüksiyon makinesi olarak kullanılan 
çocuk, sınavların işkence çarkına gerilerek belli söz ve 
formülleri yinelemek zorunda bırakılır. Yıllar bu arada 
gelip gider, falan ya da filan insanın nedir gereksindiği, 
hâlâ sorup eden çıkmaz. Okulun ölçüsüz söz kalabalığı 
kül yağmuru gibi genç ruhların üzerine yağar, altında 
gömer onlan. Genç insanların istemleri bozguna uğratı­
lır ve gençler nihayet okulu bitirdiklerinde, başlangıçta 
neyi amaçladıklarını bilemez duruma düşerler? Büyük 
çoğunluğu, yaşam karşısında her türlü hazırlıktan yok­
sun, çaresizlik içinde dikilip kalır. Gerçeğe tümüyle ya­
bancılaşmış, kişilik sahibi kimselere değil, makinelere 
gereksinim gösteren mesleklerden rasgele birini seçer­
ler. Sınavlar verilmiş, okuldaki ‘eğitim ve Öğretim’ ama­
ca ulaşmıştır; çocuklar bundan böyle öğrendiklerini 
unutmaya başlayabilirler ve bu unutma ilerideki yaşam­
larını doldurur tümüyle. İçinde hâlâ biraz çocukluğun, 
biraz zenginliğin ve bir türlü baskılanamayan az buçuk 
kişiliğin varlığını sürdürdüğü birileri kalmışsa, okulun 
ve okulda gördüğü eğitim ve öğrenimin ıssız ve çorak 
toprağında o ağır ve bunaltıcı dönüş yolunu tutar, yeni 
bir başlangıca, kendine Özgü yeni bir yaşamın başlangı­
cına, geç kalmış ve mahzun, ulaşmaya çalışır. Bu nokta­
da çarçur edilmiş bir insan gücünden söz açabiliriz ve ö
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acılı dönüş yolculuklarında heba edilen güç belki de en 
iyilerin gücüdür.

EUen Key genç insanların gelişimini engelleyen, on­
ları doğru yollarından saptıran, alabildiğine kişisel istem­
lerini köreltmeyi başarıp hirbirinden değişik yüzlerce sa­
bırsız gücü kendisinden yeni bir şey beklenemeyecek il­
gisiz bir miskinliğe dönüştüren okulun ne kadar haksız 
bir tutum izlediğini kızmadan, yantutmaksızın gözler 
önüne serer. İşlenen tüm yanlışlara parmak basar, genel 
okulların herkes için geçerli genel bir eğitim ve öğretim­
le yetinmeleri gerektiğini, bunun da son derece az bir şey 
olacağım belirtir. Ellen Key’e göre, okulun yapması ge­
reken, her öğrencinin özgür olarak düşünmesini, çalışma 
ye öğrenmesini sağlayacak gücü onlara kazandırmaktır, 
bundan daha ileriye gitmesi savunulamaz. İçlerinden bi­
rini incitmeden bir topluluktaki insanlar karşısında dile 
getirilebilecek pek az doğru vardır; işte bu doğruların öğ­
retimini yapmak okulun görevi olmalı, okul her şeyden 
önce sınıflan değil, tek tek öğrencileri dikkate alacak gi­
bi davranmalıdır. Yaşam, ölüm ve yazgı da nihayet tek 
kişiler için vardır; yeniden dirilip belini doğrultmak isti­
yorsa, okulun bütün bu saydıklarımızla, bütün bu büyük 
ve gerçek olaylarla ilişki içinde olması gerekmektedir.

Ellen Key bu bağlamda, özellikle İngiltere’deki re­
form girişimlerine değinmeyi de ihmal etmez ve ilgili ko­
nuda bize aktardığı düşünceleri okumak doğrusu son de­
rece ilginçtir.

Beri yandan, Ellen Key şunu çok iyi sezmiştir ki, 
yanlış varsayımlar üzerine kurulup düpedüz çıkmaza gir­
miş, istenen başarıyı sağlayamamış eğitim yöntemi re­
formlarla ayağa kaldırılamaz. Söz konusu eğitim yönte­
minin üzerine bir çizgi çekip işe baştan başlamak zorun­
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ludur. Yapılması gereken, çocuğa ilişkin pek fazla bir şey 
bilmeyen erişkinlerin görüş açısından değil, çocuğun 
kendisinden yol? koyulmaktır. Çocuğun yaşamını haklı 
ve bağımsız bir yaşam olarak kabullenip buna saygı gös­
termektir. O zaman kendiliğinden bir başka okul, sınav­
lardan ve yarışmalardan arındırılmış bir okul hayata göz­
lerini açacak, yaşamı gözden uzak tutmayarak hep o doğ­
rultuda etkinlik gösterecektir. Böyle bir okul yararlı biri­
cik okul, öğrencileri engellemeyip kendilerine yardım 
elini uzatan, öğrencilerin kişiliklerini daha tohum halin­
deyken boğup atmayarak her öğrenciye varlığının en iç­
sel isteklerini gerçekleştirme olanağını sağlayan tek okul 
olacaktır.

Ellen Key ilginç ve canlı kitabının pek çok yerinde 
çocukla sanatçıyı aynı kefeye koyar. Sanat akademileri­
nin sanatçılar yetiştirecekken onların canma okuduğu, 
sanatçının gelişimini hazırlayan normal ve alabildiğine 
elverişli koşulun, sanatçı kişiliğinin akademilerin düşün­
ce ve görüşlerinin bozguncu etkisinden uzakta çiçeklenip 
yeşermesiyle sağlanabileceğine de, Ellen Key ‘düşlerin­
de yaşattığı’ okulu destekleyici bir gerçek olarak başvu­
rabilirdi. Gününmüzde pek çok yazar şimdiden böyle ye­
tişmekte, ancak kendi yollarını izleyerek güç ve beceri 
sahibi olmaktadır. Nasıl akademilerdeki sıkıcı öğrenimin 
döneminin ardından, söz konusu sanatçılarla yeni ve diri 
bir dönem başlıyor görünüyorsa, okulun korkunçlukları 
olmasın yeter ki, çocuklar da yaşanan parlak bir dönemi­
ne ayak atacaklardır. Ellen Key, bu dönemin pek yakın 
olmadığım bilecek kadar deneyimlidir. Bir reform öneri­
si yerine “yeni bir okul düşünü” ortaya atmış, sözlerini 
yantutmazlık ve ılımlılıkla, taşanlarım ise düşlerin diri ve 
somut gerçekliğiyle donatmıştır. Ve gerçekten bu şaşıla­
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cak derecede olgun ve adil kadının yaşananın ilk günle­
rinde kurduğu düşün son günlerinde gerçekleşmesi duru­
munda, bu yüzyıl, geçmiş ve gelecek yüzyılların en bü­
yüklerinden biri niteliğine kavuşacaktır. Belki günün bi­
rinde bu yüzyılın insanları, söz konusiı düşün gerçekleş­
mesinde ne ölçüde çaba harcadıklarına bakarak değer­
lendirilecektir. Ellen Key’in kitabı izlenecek yeni yolda 
atılmış ilk adımdır. Çocukların henüz imdadına koşama­
yacaktır bu kitap, ama şimdilerde yetişen gençler arasın­
da yeni eğiticilerin, yeni anne ve babaların oluşturulma­
sına katkıda bulunacaktır. Ve her şeyden önce yapılması 
gereken budur.
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MODERN ŞİİR'
(5  Mart 1898’de Prag’da Y apılan Konuşma)

Konuşmama başlamadan önce hoşgörülü ve sabırlı 
olmanızı rica edeceğim sizlerden. Tam bir saat boyu şiir­
ler üzerine söylenecek sözlere kulak vermenizin az şey 1 
sayılamayacağının tamamen bilincindeyim. Böyle bir ko­
nuşmanın yapılacağı gazetelerde yer almayıp tatsız bir - 
kesinlikle saptanmamış olaydı, sizinle hiç durmayıp kim­
seye belli etmeden şöyle daha canlı bir konu bulur, örne­
ğin Zola ya da Prof. Schenk ya da bir başkası üzerinde 
söyleşir, ancak salondan çıkarken lirik bir esenliğe ka­
vuşmuş yüzler takınıp dışandakileri şiir üzerinde konuş­
tuğumuza inandırırdık. Bu yüzden, duruma pek üzüldü­
ğümü belirterek hoşgörünüze ve sabrınıza sığınmama 
lütfen izin veriniz. Beri yandan, içinizi ferahlatmak için 
hemen belirteyim ki, sizi sıkacak bir şeyle karşılaşmaya­
caksınız konuşmamda ve sizlerin doğrusu şu ana kadar li­
rik gözüyle baktığınız şeyden fazla söz açmayacağım. Si­
ze anlatacaklarım çok daha değişik şeyler olacaktır. Bun­
ları dile getirirken bazılarını sert bir vurgulamayla açığa 
vurursam, gençliğime veriniz lütfen; bazen de dün’e kar­
şı haksızlık ediyor gibi görünürsem, o zaman da yine be­
ni bağışlamanızı isteyeceğim, çünkü bir büyük Yeni ile *

* Sadece bir bölümü çevrildi (Ç.N.)
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dolu içim, bu yeni konusunda size bazı yüce ve görkemli 
şeyleri açıklamadan duramayacağım.

Evet, konumuz ultra modern şiir olacak böylece.
Dinleyiniz şimdi: Bireyin geçici olayların seli altında 

kendini bulmak için çaba harcamaya başlamasından, gü­
nün gürültü patırtısı ortasında kendi varlığının alabildiği­
ne derin yalnızlıklarına kulak kabartmaya koyulmasın­
dan beri vardır modern şiir. Bunun da başlangıç tarihi 
yaklaşık -  korkup irkilmeyiniz lütfen -  1292 yılı, Dan- 
te’nin ilk körpe sevgisinin öyküsünü Vitae Nuova’da an­
lattığı büyük Rönesans’ın hazırlık dönemine rastlayan 
yıldır.

Soyağaçlarma düşkün olanlar, Divina Comedia’mn 
yazarını rahatlıkla bizim genç şair kuşağının ilk atası di­
ye görerek bu kuşağın kökü eskilere uzanan soylu bir ai­
leden geldiğini açıklayabilir. Soyağacma düşkün olma­
yanlara ise şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, o yüce Flo­
ransak örneği her yaratıcı kişi için ataşız bir ilk kişi ol­
mak güvencesini oluşturur, yeter ki kendi varlığının de­
rinliklerine dikkatle kulak verip henüz o dile getirilme- 
miş’in, kendisiyle başlayan yeni’nin sesini işitebilsin. An­
cak okullarda edinilmiş alışkanlıklardan el çekerek, baş­
kalarının duygularım paylaşımları geride bırakarak ken­
di doğasının alabildiğine derin kuyusuna uzanan tek kişi­
lerdir ki, sanatla yakın ve mahrem bir ilişkiyi kurabilirler 
aralarında: Sanatçı olurlar. Sanatçı olmanın biricik ölçü­
tüdür bu. Geri kalan şeyler, sanatçının fırçayla çalışması, 
çalışırken kalem ya da keski kullanması kişisel alışkanlık 
kapsamına girer, tek kişiler ve çevreleri için örneğin siga­
ra içmek ya da başparmağını döndürmek gibi umursan­
mayacak ya da rahatsız edici nitelik taşırlar. Söz konusu 
alanlarda da yadsınamayacak bir beceriyle donatılmış ki­
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şiler eksik değildir. Ancak ben, tüm ustalıklarına karşın 
bu kişilerin gerek kitlelerin içlerindeki belirsiz dürtünün, 
gerek yalnız kişilerin gönüllerindeki o sevgiyle dolup ta­
şan aydınlık güvenin özlediği büyük gelişim sürecine is­
tenen katkıyı yapacaklarına pek inanmıyorum. Çünkü 
unutmayınız ki, sanat bir amaç değil, bir yoldur. Böyle 
olmadı mı ressam son amacını dünyayı renklerle beze­
mekte, müzisyen son misyonunu seslerden tını sarayları 
kurmakta görecektir; öyle saraylar ki, evrendeki uyumu, 
o eşsiz büyük düzeni, ortaya koyacağı yetersiz minyatür 
yapıtlarla bozup çıkar ve bu düzene öykünmekten başka 
bir anlam taşımaz. Sanatın misyonunun dış dünyayı ister 
idealize ederek, ister aslına elden geldiğince uygun bi­
çimde yinelemek olduğu görüşü, bu talihsiz görüş ikide 
bir duyurmaktadır sesini. Böyle bir batıl inanan uyan­
masına yol açan zamanımız, beri yandan dönüp dolaşıp 
sanatçının etkinliğiyle yaşam arasındaki sözde uçurumu 
yaratıp ortaya koymaktadır. Böyle davranması, onu ister 
istemez hatasının kaçınılmaz sonuçlarıyla yüz yüze geti­
recektir. Gerçekten, çağın sandığı gibi bir misyonları ol­
saydı, sanatçıların çocuklardan kalır yeri olmaz ya da 
başkaları silah kuşanmış ortada dolaşırken, kendileri is­
kambillerden evler yapan ya da aptalca gülümsemeleri 
renkli cam kürelerin parlak yüzeylerinde yansıyan buda­
lalardan geri kalmazlardı. Aralarında aklı başında, olgun 
tek bir kişi olsa, korkarak gizlendiği delikten kırbaçlana­
rak, bin bir aşağılamayla çıkarılırdı sanıyorum.

Büyük yaşam yolunda sanatçıları dışlanmış kişiler 
olarak bağrına basan bu moda görüş, sanatı en aşağılayı­
cı anlamda bir heveskârlıkla karıştırdığından, aslında on­
lara hiç zarar vermemesi gerekirdi. Gelgelelim, böyle ha­
talı bir görüşten kaynaklanıp gerçek sanatın içerlerine
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kadar uzanan ve burada birtakım zararlara değilse de ge­
cikmelere yol açan tepkese! davranışlar bulunmaktadır. 
Bir örnek: ne zaman yüzünden maskesi sözde alaşağı 
edilip çocuksu bir lüksten başka şey olmadığı sonucuna 
varılsa, sanat istem dışı bir çabuklukla davranıp yaşamla 
yakın ve zorunlu ilişkisini göz önüne sermeye çalışır; bir 
telaşla günlük yaşamın en dikkate çarpan olaylarına sarı­
lır, bir savaşı, bir kralı ululayıp yüceltir, daha daha parti­
lerin politik ya da sosyal küçük çıkarlarına hizmet etme­
ye koyulur, kısacası güdümlü niteliğe bürünür. Ama va­
roluşuna yine haklı ve -  özgürce davranıp kullanacağı­
mız birsözcükle -  yararlı gözüyle bakılmaya başlanır baş­
lanmaz, her zamankinden az sanat durumuna indirgenir. 
Çünkü günün geçici ve önemsiz olaylarına ateş püsküre- 
rek ya da alkış tutarak eşlik eden bir sanat istediği kadar 
vatanseverlikle dolup taşsın, eğitici ve kültürel değeri 
kuşkusuz küçümsenmeyecek şiirli ya da resimli bir gaze­
teciliğe dönüşür, ama sanat olmaktan çıkar. Ezgilere düş­
kün Almanya’da bir dönem yaşanmış, özellikle şiir bu 
eğitici ve kültürel rolü üstlenmiştir. Söz konusu dönemin 
ezgi albümleri bugün edebiyat tarihiyle uğraşanlardan 
çok, sosyal politika ve kültür tarihiyle uğraşanlar için il­
ginç nitelik taşımaktadır. Ne var ki, o dönemden bu yana 
Almanlarla şairlerinin şiirleri arasındaki uçurum yeniden 
derinleşmiş ve sonunda süreğenlik kazanmıştır. Zaman 
zaman bir oyun ya da roman yazarına az buçuk bir varo­
luş hakkı tanımak lütfunda bulunacaklar çıksa da, şaire 
genellikle bazen komik, bazen antika, ama her vakit faz­
ladan bir kişi gözüyle bakılmaktadır. Öyle bir kişi ki, şiir 
yazmasının nedeni şiir yazmayı gereksinmesidir. Bu ya­
landa Westfalyah bir baronun ve bir stajyer öğretmenin 
şikâyeti üzerine Richarda Dehttıel’in Kadın ve Dünya
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isimli kitabından bir sayfanın çıkartılması yetkili makam­
larca uygun görülmüş, böylelikle Alman okuyucu toplu­
luğuna fena halde haksızlık yapılmıştır. Çünkü söz konu­
su topluluk bir şiir sanatına sahip olduğunu çoktan unut­
muş bulunuyor, dolayısıyla kitaptan çıkarılan tek sayfa 
kendisi için asla tehlike oluşturamaz ya da ahlakını boza­
mazdı.

İnanmayacaksınız ama, bizim şiirimiz zorla içine itil­
diği yalnızlık yıllarım alçalmadan, günün modasını be­
nimseyeyim demeden göğüsleyebilmiştir; ben de işte bu­
radayım şimdi size şiirimiz yaşıyor demek için. Ayrıca, 
bir şeyi daha saklayıp gizlemeden söyleyeyim: Şiirimiz 
sağlıklıdır, gelişmiştir ve güçlüdür.

Dolayısıyla, bana öyle geliyor ki, burada sizlere ve 
sîzlerin şahsında Alman okuyucu topluluğuna şiire kar­
şı gösterdiği sürekli ve süreğen ilgisizlik için ister iste­
mez teşekkür etmem gerekiyor. Çünkü bu ilgisizlik, göz­
den uzak kalmış şiir alanında tüm sanatlardaki özün ala­
bildiğine saflıkla varlığım korumasını sağladığı gibi, söz 
konusu ilgisizlik dolayısıyla Yeni, Tatbiki Sanatlar ara­
cılığıyla el altından yanınıza sokulan Yeni, hayata gözle­
rini açmış bulunuyor. Bu yeninin büyük kitlenin davra­
nışında yol açtığı sakıncalar büyütülecek gibi olmayıp, 
isimlerini yeterince çığırtkan bulmayan birkaç gencin 
kimselere duyuramayacakları iyi şiirler yazmayı bırakıp 
kötü oyunlar ve öyküler kaleme almalarından ileriye 
gitmemiştir.

Daha önce belirttiğim gibi, sanatın doğası, şiir türü 
içinde o denli saf ve yapmacıkkktan uzak biçimde varlı­
ğını korumuştur ki, sanatın, yeni sanatın tanımını doğru­
dan doğruya şiirden alıp getireceğim. Ve çok rica ederim, 
en azından bu konuşma süresince lütfen kabul buyurun
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bu tanımı, çünkü söz konusu tanım olmaksızın bundan 
böyle söyleyeceklerimin hiçbir geçerliği kalmayacaktır.

Bana göre sanat, tek kişilerin dar ve karanlık mekân­
lar üzerinden en küçüğünden en büyüğüne kadar tüm 
nesnelerle iletişim kurmaya çalışması, bu tür sürekli di­
yaloglarla yaşamın çığırtkanlıktan uzak en son kaynakla­
rına yaklaşmasıdır. Nesnelerdeki gizler, tek kişilerin ala­
bildiğine derinliklerinde saklı yatan duygularıyla kayna­
şır ve sanki onların kendi özlemleriymiş gibi seslerini 
yükseltirler. Bu içtenlikli itirafların zengin dili de güzel­
liktir.

Yani görüyorsunuz ki, sanatçının yaşamdan dışlan­
mış biri olmaması bir yana, tersine sanat normalden da­
ha devingen, alçakgönüllülükten daha uzak bir yaşam 
biçimi oluşturur, sanatçı yakarış dolu sorularıyla en susr 
kun nesnelerin yanına sokulmaya çalışır, alacağı hiçibir 
yanıtla yetinmeyerek boyuna daha ilerilere uzanmaktan 
kendini alıkoyamaz. Sanatların tümü güzellik dilinin de­
yimleriyse eğer, alabildiğine ince duygu dışavurumlarıy­
la hepsinden daha açık karşılaşılacak yer, duyguları ken­
disine konu yapan şiir sanatıdır kuşkusuz. Ne var ki, is­
ter akşama kucak açan hava, ister bahan kucaklayan kır 
olsun, bana öyle geliyor ki, şiire konu seçilen bu duygu­
nun ne akşamla, ne çiçekli gündüzle bir alıp vereceği 
yoktur, yalnızca bunları fırsat bilip sanatçı ruhundan ko­
parak özgür duruma geçen çok daha ince, çok daha kişi­
sel itiraflann dile getirilmesi için bir bahaneden başka 
şey değildir. Dolayısıyla, bana inanınız ki, zamanımızın 
alabildiğine derin, alabildiğine gizli umutlarına kulak 
verebileceğimiz bir yer varsa, o da şiirdir; çünkü özellik­
le şiirde diğer sanatların hepsinden çok bahane olarak 
sanat’ın gerisinde amaç olarak sanat bütün saflığıyla
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kendini açığa vurur. Böyle bir şey gerçekleşebiliyprsa, 
nedeni, her zaman bir bahane gözüyle baktığım konu­
nun diğer bütün sanatlardan çok daha saydamlık, devin­
genlik ve değişkenlikle şiirde yer almasıdır. Ressamda 
örneğin kır resim konusu olarak, yani ressamın ruhunun 
alabildiğine derinliklerinde yatan kimi duyguların dışa­
vurumu için bir bahane olarak kendini açığa vurmasına 
karşın, şairde ruhunun alacakaranlığından kopup gelen 
tek tek özel hislerin içerisine yansıtıldığı geniş ve soluk 
bir kır duygusu söz konusudur. Ne var ki, kesinlikle bel­
li bazı araçlardan yararlanarak resimlerini yaratan res­
sam konu olarak seçtiği kıra bağımlıdır, yani kırın sun­
duğu, bu kırla sınırlı mekân içine tüm itiraflarını yerleş­
tirecektir. Oysa şairde öyle olabilir ki, başlangıçtaki 
duygu alanı sonradan gelip eklenen tek tek duyguların 
aşırı bolluğu ve gücü altında kalır, örtülür üzeri, değişik­
liğe uğrar; örneğin, o alabildiğine narin ve derunî kır 
duygusu bir akşam atmosferine ya da denizle ilgili genel 
bir duyguya dönüşür; kabaca söylemek istersek, bunu 
natürmort bir resme başlayan, ama çalışma ilerledikçe 
natürmorttan peysaja geçen, en sonunda da dışavurum­
cu bir portreyi tuvale oturtan bir ressamın davranışına 
benzetebiliriz. Böyle bir şeyle ressamlarda karşılaşmak 
hayli gülünç kaçar, ama bildiğim kadarıyla ressamlar söz 
konusu durumu yaşamamışlardır. Buradan yola koyula­
rak resmin çerçevesinde eklemelere yer verilmesini gi­
derek büyüyen bir gereksinim olarak görmekteyim, ya­
ratı sürecinde bir başka motifle ilgili olarak duyulan eği­
lim ve gereksinimler en azından sanatsal kısaltmalarla 
not edilebilirdi. Çünkü asıl önemli şey, konusun kendisi 
değil, sözü geçen gereksinimlerin derinlerde saklı ne­
denleri, yani kişinin özel duygulan olduğundan, bunla­
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rın da hakkım teslim edilip konunun sınırları dışında bir 
yerde kendilerini açığa vurmalarının sağlanması zorun­
ludur. Ludwig von Hoffmann ya da Fidus gibi ressam- 
şairlerin herkesten çok bu görüşü benimsemeleri, ikide 
bir sanatlarının aceleci ve inatçı avadanlığıyla çelişkiye 
düşmeleri dikkate değer bir noktadır.

Ama şimdi bu eli açıklığa tamamen izin veren, için­
de konunun el altından sürekli değişip durduğu ve bu de­
ğişkenliğin sınır tanımadığı bir sanatın üstün yanlarını 
görmemiz, ne çok kişisel itirafın bir tek yapıtın, bir tek şi­
irin mekânında seslerini duyurabileceğine karar verme­
miz gerekiyor. Böyle bir şiirde arka plandaki duygu bir 
Laterna Magica’nın gözler önünden kayıp giden görün­
tülerine benzetilebilir; söz konusu benzetmede o içsel 
duygu itirafları görüntülere eşlik eden müziğin yerini tu­
tacaktır. Ne var ki, böyle bir karşılaştırmada ancak hayli 
yüzeysel bir doğruluk payı vardır; ses ve görüntü arasın­
daki o gizli, derili Ve nedensel ilişki, her ikisinin birbirini 
ateşlemesi, birbirini armağanlara boğması hiçbir kıyasla­
maya başvurularak açıklanacak ya da kanıtlanacak gibi 
değildir.

Şiirin o büyük, belki de alabildiğine güçlü öneminin, 
Şaire kendisi ve kendisinin dünyayla ilişkisi üzerine sınır­
sız itirafları açığa vurmasını sağlamasından kaynaklandı­
ğını, ancak itiraf edeceği şeyi öldüğünü hisseden bir dö­
nem tarafından anlaşılabilecektir. Bu da çeşitli çağların 
ne ortaları, ne de sonlarıdır. Çünkü ortalar bir yandan 
fazla rahattır, beri yandan anlatacağı pek çok şey olama­
yacak kadar fazla aktiftir. Çağların sonları ise fazlasıyla 
yaşlı, üstelik fazlasıyla yorgundur. İtiraf edeceği bir şeyi 
olan sadece başlangıçlardır; ancak başlangıçlardır ki ken­
dilerini içtenlikle, yalan dolana kaçmadan ele verecek
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güveni besler ruhlarında; ne durumda olduklarım içten­
likle, aldatmacaya başvurmadan açığa vuracak güvenle 
donatılmışlardır. Dante büyük Rönesans’ın eşiğinde ya­
şamış bir sanatçıdır, sözü edilen zengin genç sanatçı ku­
şağının yüzlerce duyu bakımından yeni bir dönemin eşi­
ğinde ne kadar güzel Ve güçlü bir Şekilde beklediğini, ge­
lecekteki hedeflerin sezgilerinin, tıpkı Divina Come- 
dia’nm  kâhince sözlerinde Cinqoecentonun şahane gün­
lerinin önceden sezinlenmesi gibi büyük bir güçle şiirle­
rinde yankılandığını sizlerin hepinizin de duyumsamanı­
zı isterdim.

Lirizmin böyle bir anlam taşıdığını yenilerden ilk kez 
kimin farkında olarak ya da olmayarak kanıtladığım bil­
miyorum^ Ancak, bildiğim bir şey varsa, günümüzde bü­
tün yeni şairler lirizmin böyle bir misyon taşıdığının bi­
lincindedir ve kendilerini yeni bir dönemi müjdeleyen ilk 
sesler olarak görmektedir; bu da başkalarından daha 
iyimser olmalarından değil, sanallan sayesinde yaşamda 
seslerini fazla çıkarmayıp kulak kabartarak dinleyen bir- 
konumu ellerinde bulundurmalarından ve yaşam fırtına- 
lan  içinden bayram çanlarının uzaklardan yankılanışım 
çağdaşlarından daha önce işitmelerinden kaynaklanıyor. 
Nasıl ki etkisini belli bir yerde göstermeden en küçük bir 
elektrik yükünün varlığı altın elektroskopunun soyutlan- ‘ 
mış yapraklannda kamtlanabiliyorsa, yeni çağın soluğu 
da kalabalığın bunu duyumsamasından önce bazı soyut­
lanmış, yalnız insanların varlıklarının derinliklerinden 
sesini duyuyor. Ve kitle söz konusu soluğu algıladıktan 
sonra da ona karşı düşmanca ve yadsıyan bir tutum takı­
nırken, yalnız insan çoktan ilk vahiyleri karşüamaya ha­
zır bekler özlemle ve konuşmasına izin verilirse söz ko­
nusu vahiylerin sadık ve güvenilir bir müjdecisi olabilir.
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Yeni çağı haber veren belirtileri algılayıp tanımak sade­
ce sanatçılara vergi değildir, din adanılan ve politikacılar 
da onların sesine kulak kabartıp işitebilir pekâla. Gelge- 
lelim, söz konusu kişiler işitecekleri çağnyı bir kez kolay­
lıkla yanlış yorumlayabilir; İkincisi çağndaki çığırtkanlık­
tan uzak niyeti layık olduğu gibi dile getirebilme yetene­
ğinden yoksundurlar. Ne var ki, modern şair tarihsel ba­
kımdan özellikle iyi eğitilmiş durumdadır. Geçmiş onyıl- 
ların nesnel gerçekçiliği doğa ve yaşamla düşüp kalkma­
sını sağlamış, nesnelerin boyutlanm görebilecek gibi göz­
lerini terbiye etmiştir. Güzelleştirme eğilimiyle gerilerde 
kalan nesnellik ideali, duygusal bir çocukluk anısı gibi 
gerçekçiliğin doğalcılığa yerini bırakarak silinip gitme­
sinden sonra lirizmde etkisini göstermeye başlamış, gide­
rek nesnelerin kendilerinden değil de nesnelerle konuş­
maya başlamanın, yani öznel olmanın yolunu açmıştır. 
Bu kez öznellikte, bir zaman dünyaya nesnel açıdan yak- 
laşımdakine koşut bir gelişim süreci kendini açığa vur­
muştur. Nasıl eskiden dış çevre tanınıp bilinmeye çalışıl­
mışsa, şimdi de insanın kendi ruhu gözlem konusu yapıl­
mış, eskiden dış olaylara olduğu gibi şimdi de ruh yaşa­
mının içsel ve mahrem duyumsamalarına gerçekçi ve do­
ğalcı bir tutumla yaklaşılmış, nasıl eskiden dünyayı tanı­
maya çaba harcanmışsa, şimdi de gözler insanın kendi 
ruhuna çevrilmiştir, yani şair nesnel okul döneminde 
kendisi dışında aradıklarının tümünü şimdi kendi içinde 
çok daha zengin ve çok daha renkli olarak ele geçirmiş­
tir. Hiç beklenmezken Tanrı kavramıyla giderek daha 
çok özdeşleşmek istenen bir çeşit panteizmde soluk alın­
mıştır. Bu büyümenin, bu ansızin elini dört bir yana uza- 
tabilme yeteneğine kavuşmanın, bu her şey olmanın, ev­
ren olmanın eşsiz bir özgürleşme, yüce ve fırtınalı bir za-
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fer anlamı içerdiğini, bunun büyük ve coşkulu bir hay­
ranlıkla kendini açığa vurduğunu anlayacaksınız sanırım. 
Derken beklenmeden gelen her başarının ardından oldu­
ğu gibi tepkiler gelmekte gecikmedi, düş kırıklıkları ve 
kuşkular birbirini kovaladı. Ama her şeye karşın duvar­
ların yıkıldığı duygusu tüm sanatsal çalışmaların temel 
öğesi olarak kaldı ve günümüzde de bu niteliğini koru­
yor. Böylece öznellik en yüce düzeyine ulaştı, çünkü ken­
dini dünyanın bütün olaylarıyla birlik ve beraberlik için­
de hissetmesinden bu yana, herkes dünyada tek var olan 
kişi konumuna yükselmiş, kendisi dışında kimseye değer 
vermesi gerekmeyen yalnızlığın insanı olmuştur. Yalnız­
lık da insanı sessizleştirdiğinden, daha çok çevresine ku­
lak verip dinleyen biri yaptığından, bu evrensel münzevi 
şimdiye kadar kimsenin duyamadığı sesleri işitir olmuş­
tur.

Dolayısıyla, çevresine kulak verip dinlemek ve yal­
nızlık, bana yeni şairlerin başlıca ortak özelliği gibi görü­
nüyor.
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THOMAS MANN’IN 
BUDDENBROOK’U  

(1902)

Bu ismi mutlaka bir kenara not etmek gerekiyor. Bin 
yüz sayfalık romanıyla Thomas Mann, göz ardı edileme­
yecek çalışma gücünü ve ustalığım kanıtlamıştır. Yazarın 
amacı,zamanla çöküp giden bir ailenin öyküsünü, bir ai­
lenin yıkılışı’nı kaleme almaktı. Daha birkaç yıl öncesine 
kadar çağdaş bir yazar ilgili yıkılışın son evresinin, ken­
disiyle atalarının birlikte hazırladığı çöküşün son bölü­
münü anlatmakla yetinirdi. Thomas Mann, gerçekte bir­
kaç kuşağın el birliğiyle çalışıp hazırladığı yıkımı roma­
nın son bölümünde biraraya sıkıştırıp sunmayı haksızlık 
saymış, ailenin mutluluğunun doruğuna ulaştığı yerden 
işe koyulmayı uygun görmüştür. Yaz&r bu doruk nokta­
sının ardından ister istemez bir iniş sürecinin başlayaca­
ğını, söz konusu inişin önce pek ayrımına varılmayacak 
bir tempoyla gerçekleşip giderek dikey bir durum alaca­
ğını ve sonunda tümüyle dik bir doğrultu izleyerek hiçli­
ğe kanşıp gideceğini bilir.

Dolayısıyla, Thomas Mann dört kuşak boyu süren 
bir yaşamı öyküleme zorunluluğuyla karşı karşıya bul­
muştu kendini. Onun bu olağanüstü sorunu çözüme ka- 
vuşturuş biçimi öylesine şaşırtıcı, öylesine ilginçtir ki, 
pek çok gün alsa da insan iki kalın ciltten oluşan romanı
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bıkıp yorulmaksızın, hiçbir yerini atlamayıp en ufak bir 
sabırsızlığa ya da aceleye kapılmaksızm sayfa sayfa oku­
madan duramıyor. Okumak için vakit buluyor insan, art 
arda sıralanan bu dingin ve doğal olaylar için vakit bul­
mak gerekiyor; özellikle roman okuyucu için düşünül­
müş hiçbir şey . içermez göründüğünden, romanın hiçbir 
yerinde olup bitenler üzerinden bir üstünlük duygusu 
içindeki okuyucuya uzanıp onu ikna etmeyi ya da önüne 
katıp sürüklemeyi amaçlayan üstünlük duygusuyla dona­
tılmış bir yazarla karşılaşamadığından, insan tümüyle 
kendini romanı okumaya verebiliyor, adeta kendisi de 
içinde yer alıyor olayların, sanki gizli saklı bir çekmede 
ailesine ilişkin eskiden kalma kâğıtlar ele geçirmiş de 
okumaya sonlardan başlayıp ağır ağır gerilere doğru iler­
leyerek kendi anılarının sınırına gelip dayanıyor.

Thomas Mann, Buddenbrook ailesinin serüvenini 
öyküleyebilmek için bir kronikçi gibi davranması, yani 
olayları telaş ve heyecana kapılmaksızm serinkanlı bir 
tutumla aktarması, ama yine de yazarlığı elden bırakma­
yarak romanm pek çok kişisini inandırıcı bir yaşam gü­
cüyle, sıcaklıkla ve önemle donatması gerektiğini çok iyi 
sezmiştir. Yazar iki işi de üstün başarıyla birarada yürüt­
müş, bunun için kronikçinin rolüne çağdaş bir açıdan 
yaklaşmıştır; sadece ötekiler arasından sivrilip öne çıkan 
birkaç olayı kayda geçirmekle yetinmeyerek önemsiz gö­
rünen küçük şeyleri, binlerce ayrıntı ve olayı da titizlikle 
anlatı konusu yapmış, çünkü gerçekte olup biten her şe­
yin kendine göre bir değer taşıdığına, öykülenmesi amaç­
lanan yaşamdan minicik bir kesit oluşturduğuna inan­
mıştır. Ve bu yoldan, tek tek olayların derinliklerine can­
la başla dalarak, olup bitmiş her şeye karşı büyük bir 
hakgözeürlikle davranarak, anlatısını konudan çok nes­
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nelerin sürekli konulaşmasında saklı dirimsellikle donat­
manın üstesinden gelmiştir. Burada Segantini’nin tekni­
ğinden bir şeyler bir başka alana, roman alanına taşınmış 
olarak karşımıza çıkıyor: Anlatıdaki her yerin eşdeğer 
bir tutumla inceden inceye ele alınıp var olan malzeme­
nin her şeyi önemli gösterecek gibi enine boyuna, eksik­
siz işlenmesi, yüzlerce derin çizgiyi içeren anlatının dışa­
rıdan bakan biri karşısında bütünlüğe sahip, diri, dirim­
selliğini içten alan bir görünüm sergilemesi, son olarak 
acımasızlıkları ve yılgıları bile belli bir zorunluk ve yasal­
lıkla donatan nesnellik, epik bir öyküleme biçimi.

Lübeck eşrafından eski Buddenbrook ailesinin Jo- 
hann Buddenbrook firması çerçevesindeki öyküsü 
1830’da Johann Buddenbrook’la başlıyor, ailenin günü­
müzdeki torunu küçük Hanno’yla son buluyor. Çeşitli 
şenlikleri, toplantıları, vaftizleri ve ölümle pençeleşilen 
saatleri, özellikle ağır ve korkunç saatleri, evlenmeleri, 
boşanmaları, büyük ticari başarılan, iş hayatında doğal 
sayılan tepe taklak gidişlerin bitip tükenmeyen acımasız 
darbelerini içeriyor roman. Eski bir kuşağın sessiz ve na- 
if çalışmasıyla sonraki kuşakların sinirli, kendi kendini 
gözlemleyen telaşını gözleri önüne seriyor okuyuculann, 
yazgıların dolaşık ağlarında çırpınıp duran küçük ve gü­
lünç insanları sergiliyor, biraz ileri görüşlü insanların bi­
le mutluluğa ya da felakete söz geçiremeyeceğini, bunla­
rın her zaman yüzlerce küçük devinimden oluştuğunu, 
adeta kişisellikten uzak ve anonim bir kaynaktan fışkırıp 
gelerek çevreye yayıldığını ya da kendisini çekip geriye 
aldığını, öbür yanda yaşamın bir dalga gibi boyuna ileri­
lere uzandığını açığa vuruyor. Buddenbrook soyundaki 
çöküşün, özellikle tek tek bireylerin adeta yaşam doğrul­
tularını değiştirmesiyle, bundan böyle dış doğrultuda ya­
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şamayı doğal karşılamasıyla, aile bireylerinde daha çok 
bir içe yönelişin giderek açık seçik öne çıkmasıyla kendi­
ni belli ettiğinin enikonu bir titizlikle gözlemlendiğine ta­
nık oluyoruz. Bir kez Senatör Buddenbrook’un açgözlü­
lüğünü doyuma kavuşturmak için uğraşıp didindiğini gö­
rürüz romanda. Kardeşi Christian’a gelince, dış yaşama 
sırt çeviriş tehlikeli bir kendini gözlem hastalığına dönü­
şüyor; söz konusu gözlem insanın kendi bedenindeki du­
rumları konu ediniyor ve Chrİstian’ı acımasızlığıyla kıv- 
randırıp duruyor. Ailenin son bireyi küçük Hanno da, içe 
dönük bakışıyla ortada dolanıyor, kendi müziğinin fışkı­
rıp geldiği ruh dünyasına kulak kabartıyor hep. Bir kez 
daha Hanno’da ailenin yükselme olanağı, Buddenbro- 
ok’ların beklediği anlamda olmasa da açığa vuruyor ken­
dini: Büyük bir sanatçı geleceğinin sonsuz tehlikelere 
açık olanağıdır bu, ama gerçekleşemeden kalır; okulun 
bayağılığı ve acımasızlığıyla mahvolan Hanko tifoya ya­
kalanıp hayata gözlerini yumar.

Hanno’nun yaşamına, bu yaşamın bir tek gününe ro­
manın ikinci cildinde geniş yer ayrılıyor. Ve yazgı Han- 
no’ya ne denli insafsız davranıyor görünürse görünsün, 
bu noktada o sessiz kronik yazannı yine karşımızda bu­
luyoruz, öfkeye kapılmadan ya da her şeyi onaylayıp ka­
bullenir bir tutum takınmadan binlerce olayı buyur edip 
sunuyor bizlere.

O devcileyin çalışma ve sanatçı bakışının yanı sıra 
romanda başvurulan bu seçkin nesnelliği de övgüyle kar­
şılamamız gerekiyor; yazarın büyüklenmesine hiç yer 
vermeyen bir romandır Buddenbrook, yerindeliğini ve 
haklılığını varlığını sürdürmesinden alan yaşam karşısın­
da saygıyla eğilmenin belgesidir.
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RICHARD SCHAUKEL
(Seçilmiş Şiirler)

(1905)

Sevgili Bay Schaukel, en güzel şiirlerinizi bir araya 
topladığınız küçük kitabınızı tanıtmamı istemişsiniz; tüm 
sınav ve sınamalardan yüzünün akıyla çıkmış^ bunun için 
kurduğunuz tüm mahkemelerde aklanıp Tanrı katında 
kusursuzluğu kanıtlanmış şiirleri içeren, kıyamet günü­
nün terazilerinde tartıp engin bir vicdan huzuruyla hazır­
ladığınız kitabınıza ilişkin bir tamtpıa yazısı istemişsiniz 
benden. Yani bana güven duymuş, lâyık olduğumdan da­
ha fazla bir güven beslemişsiniz; öyle ya, şu ya da bu me­
kânda eğleşmekten hoşlanan biriysem de, sizin evinizde 
bir yabancıdan başka biri sayılmam nihayet. Gerçi bu ev­
de hayran kaldığım, zevkini çıkardığın, hazlâduyumsa- 
dığım pek çok şey oldu, bazı tabloların önünde uzun uza­
dıya dikildim, beri yandan şiirlerinizde aklımdan çıkma­
yacak alacakaranlıklar yaşadım, kitabınızın ikinci bölü­
münde Louvre MÜzesi’nin bir salonunda bulunuyormu- 
şum gibi hissettim kendimi, ne zaman gözlerimi kaldır* 
sam önemli bir şeyle yüz yüze geldim; başkalarına değil 
de özellikle bana buyur edip verdiğiniz bir armağandan 
dolayı teşekkür eder gibi bütün bu saydıklarım için size 
teşekkür borçluyum. Ancak, yine de, sevgili Schaukel, 
kim olduğunuzu bilmiyorum. Bir tanıtma yazısında sözü­
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nü etmem istenen kişiliğinizi ele geçiremiyorum bir tür­
lü. Ne zaman bu kişiliği arayıp bulmaya kalksam, bir kı­
sır döngü içinde dolanıp duruyorum; her defasında dö­
nüp geliyorum çıktığım noktaya ve şu an yine aynı nokta 
üzerinde bulunuyorum. Size karşı beslediğim iyi niyettir 
bu nokta, sizin giderek büyüyen becerinize duyduğum 
güvendir, şiirlerinizin pek çoğunu sevişim, kültürünüzde­
ki Avusturya havası, şiirlerinizdeki yumuşaklık, esnek­
lik, dokusundaki güzelliktir. Bu açıdan balonca, Seçilmiş 
Şiirleriniz en iyi kitabınızdır kuşkusuz. Ve iyi bir kitaptır 
genel olarak. Ne yazık ki gezilerden örülmüş bir yaşam 
sürmekteyim, şiirlerinizin önceki baskılan elimin altında 
değil; yoksa yaptığınız değişiklikleri tek tek izleyebilir­
dim. Bu da bazı bakımlardan aydınlatırdı beni. Diyece­
ğim, böyle bir karşılaştırma yapmam olanaksız; ama şiir­
lerinizi ne kadar sık okursam, adeta kadınların saç telle­
rinden örülü bir elekten geçmiş hecelerdeki ince ve dü­
zenli taneleri o kadar açık seçik algılıyorum. Kendinizi 
bir kuyumcuya benzetiyorsunuz ve E.T.A. Hoffmann 
üzerine kaleme aldığınız sezgilerle dolu kitabınızda sa­
natçının ikili varlığını, o coşkulu esinlenmeyi ve bunu 
başkalarına aktarıp adeta ayakta tutan sessiz ve hamarat 
atölye çatışmasını öylesine doğru olarak dile getiriyorsu­
nuz ki! Atölye çalışmasının ne denli önemli sayıldığım 
benden iyi bitecek yoktur; Rodin’den öğrendim bunu. 
Ama şiirleriniz üzerindeki uzun ve sıkı çalışmanıza kar­
şın, size böyle bir atölye işçisi gözüyle bakamayacağım. 
Bana öyle geliyor ki, bunun için sabır midesem, alçakgö­
nüllülük mü desem sizdfc eksik olan bir şey var. Ama sa­
bır değil, alçakgönüllülük de değil, gösterişten uzak bir 
öziveridir bu, atölye çalışmalarına boyun eğiştir, biraz 
sert bir üslupla söylemek gerekirse sizin bir türlü karar
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veremediğiniz atölye tutsaklığıdır. Bana öyle geliyor ki, 
atölyede coşkularınızın o büyük paltosunu sırtınızdan çı­
karmıyorsunuz. Kim bilir, belki bu zorunludur sizin için. 
Ben yalnızca kim olduğunuzu bilmediğimi söylemek isti­
yorum- Sanatçılığınızın öbür yüzünü, esinlerini uzaklar­
dan alıp gelen, aydınlık ve ileriyi gören yüzünü algılama­
ya çalıştım mı, yine sizi pek anlıyorum diyemem. Siz sa­
natçı kişinin, nasıl olup sanatta doğadakinden daha bü­
yük bir mutluluk bulabildiğine aklım ermiyor bir türlü 
(siz kendiniz bir ara buna benzer bir şey söylemiştiniz); 
en güzel şiirleriniz sizde bunun böyle olması gerektiğini 
ortaya koyuyorsa da, benim yine aklım almıyor. En çok 
sevdiğiniz Velasquez’in, Rembrandt’ın, Van Dyck’ın, 
Terbor’un, Teepolo’nun, Goya’nm, W atea’nm sizin için 
ayna işlevi gördüğünün bilincindeyim. Madem siz kendi- 
nizi gerçekten bu aynalarda görüyorsunuz, diyecek söz 
yok. Doğayı bile adeta mucizevi şekilde söz konusu ay­
naların derinliklerinde gördüğünüze göre, bu yüzden sizi 
eleştirmek kimsenin hakkı değildir. Peki ama, pek sey­
rek saatlerde sizinle konuşan ses nereden geliyor? Tab­
lolardan mı? Güz mevsiminde ava çıkılan sabahların bi­
rinde aydınlık yolların derinliklerinden geldiğini işitme­
diniz mi hiç? Şiirleriniz arasında birkaçı var ki, insanda 
böyle bir sanı uyandırıyor. Söz konusu şiirlerde harıl ha­
rıl arayıp durdum sizi, çünkü ötekilerde sadece sizin yan­
sıyan görüntünüz var. Oysa sözünü ettiğim şiirlerde siz­
den bazı şeylerin varlığı gerekiyor; yalnızca adımlarınızın 
izleri bile olsa, yine değerlendirmeye çalışırdım bunlan. 
Ama şansım yokmuş. Sanki bu şiirler içinden hiç yürü­
yüp gitmemişsiniz gibi bir izlenim uyandırdı bende. En 
azından şiirlerde sizi bulamadım, dolayısıyla okuyucula­
ra size ilişkin bir şey söyleyemeyeceğim. Sarayınızda bu-
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lunduni, parkınızı baştan sona gezip dolaştım, her şey 
pek güzeldi. Ne var ki, ev sahibi evde yoktu, herkesin gö­
zü yoldaydı. Eşsiz bir ahırınız ve harika köpekleriniz var. 
Ne var ki, köpeklerinizin tanıdığı ses kulağıma gelmedi 
hiç. Ancak, bana sizin genç olduğunuzu söylediler, henüz 
otuz yaşındaymışsınız; odalarınızı gezerken bazı portre­
ler dönüp dolaşıp karşıma çıktı, sanırım eşinizin ve kü­
çük oğlunuzun resimleriydi. Çalışma masanızın üzerinde 
Seçilmiş Şiirler'i gördüm; örnek ilk nüsha. Sonra, Mimi 
Lynx de bana sizden söz açtı. Ama hakkınızda bundan 
öte de bir şey öğrenemedim.
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SANAT YAPITLARI
(1903)

Belki de öyleydi her zaman. Belki belli bir çağla o 
çağda yaratılmış sanat yapıtı arasında her zaman engin 
bir uzaklık varolagelmişti. Belki sanat yapıtları her dö­
nemde günümüzdeki gibi yalnızdı. Belki ün denilen şey, 
yeni bir isim çevresinde örülen yanlış anlamaları simgeli­
yordu sadece. Bunun başka türlü olduğu bir dönemin ya­
şandığına inanmak için neden yoktur. Çünkü sanat yapıt­
larının bütün öbür yapıtlardan ayrıldığı nokta, adeta ge­
leceğin ürünleri, zamanları henüz gelmemiş ürüıUer ol­
malarıdır. Kendilerine kaynaklık eden gelecek yakın de­
ğildir; gelecekteki en son yüzyılın ürünleridir sanat yapıt­
ları, izlenen değişik yollar ve gelişimler çemberinin iki 
ucunun birbiriyle kavuştuğu en son yüzyılın ürünleridir. 
Dört başı mamur yaratılardır sanat yapıtları, insanların 
ta baştan beri kurup çatmaya çalıştığı ve işin sonunu ge­
tirmek için daha epey çaba harcayacağı Tanrının çağdaş­
larıdır. Öyleyken geçmişin büyük sanat ürünleri kendi 
dönemlerinin dağdağası içinde yerleşik oldukları izleni­
mini uyandırıyorsa, nedeni, söz konusu ürünlerin yurdu 
sayılan o son ve olağanüstü geleceğin, pek az bilgi sahibi 
olduğumuz geçmişteki uzak günlere bizlerden daha ya­
kınlığıdır. Daha yarın o engin ve bilinmeyenin bir parça­
sıydı, her mezarın arkasmdaydı bu yarin ve Tanrı tasvir-
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leri derin tecelliler ülkesinin sınır taşlarını oluşturmak­
taydı. Ama yavaş yavaş bu gelecek insanlardan uzaklaş­
tı. İnanç ve batıl inanç, geleceği giderek büyüyen uzak­
lıklara sürdü, sevgi ve kuşku onu yıldızların ötesine, gök­
lerin içine kaldırıp attı. Lambalarımız sonunda uzaklan 
görecek duruma gelmiştir, elimizdeki aygıtlar yannlann, 
öbürgünlerin ötesine uzanmaktadır; elimizdeki araştır­
ma olanaklanyla ilerideki yüzyıllan gelecekten kopanp 
almakta, onlan henüz başlamamış bir çeşit hal’e dönüş­
türmekteyiz. Bilim, başı sonu görülmeyen uzak bir yol gi­
bi önümüzde uzanmaktadır; birey olsun, toplum olsun, 
insanların ağır ve acılı gelişimleri bundan sonraki binyıl- 
ları sonsuz biç ödev ve çalışma anlayışıyla doldurmakta­
dır.

Ve bütün bunların uzağında, çok uzağında sanat ya­
pıtlarının yurdu yer almakta, günlük kullanım nesneleri, 
iş güç peşinde koşan insanlar, insanlara hizmet eden hay­
vanlar ve oyun oynayan çocuklar arasında sağda solda 
yabancı yabancı duran bir garip suskunluk içindeki bu 
sabırh ürünlerin yurdu bulunmaktadır.
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KUZEY KİTAPLARI
(1903)

Ruslar, Tolstoy ve Garşin savaşı, savaşın yükünü, 
doğaya aykırılığını, acımasızlığını ve keyfiliğini anlattı­
lar. Hermann Bang, Tine kitabıyla bu konuda Rus ya­
zarlarına yaklaşmıştır; Danimarka ve Holştayn arasın­
daki savaştan epizotlar sunar okuyuculara. Ama Dan- 
newerk surlarına ve Düppel müstahkem mevkilerine 
kadar birliklere eşlik etmez; askerlerin sık sık, her sefe­
rinde daha bitkin, daha suskun, yengi ve yenilgilerden 
sonra dönüp geldikleri kışlaların öyküsünü yansıtır, 
okuyuculara insanların öyküsünü sunar ayrıca, askerle­
rin yolunu gözleyen, onlan ağırlayan insanların öyküsü­
nü, cephe gerisindeki bu insanların, yaşlıların, kadınla­
rın ve kızların başına çullanan sefaleti, umarsızlığı ve 
günahı gözler önüne serer. Can vermeler ve zor ölümler 
yalnız savaş alanlarını ve istihkâmları doldurmaz, yüz­
lerce değişik kılığa bürünen yıkım kentin evlerinden, 
bahçelerinden ve sokaklarından içeri sızar, ağaçlar 
ayaklar altında çiğnenmiş kırların ortasında kuruyup 
kavrulur; sahipsiz köpekler başı boş dolaşır oralıkta; 
inekler ahırlarda kısa kısa ve korkuyla böğürür. Toplar 
seslerini yükseltir ve hangi nesneye dokunulsa sürekli 
bir yılgı içinde titreştiği sezilir. Titreşim içindedir hava, 
toprak titreşim içindedir. Ve her sabah güneş bir ürper-
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ti içinde doğar kendi gündüzünden gözü ydmış. Ama in­
sanlar yaşamlarını sürdürür, eskisi gibi sevinir, istekler 
besler gönüllerinde, acılar, umutlar ve korkular büyü­
tür. Ne var ki, her şey katmerleşmiş olarak yaşanır şim­
di, eskisinden daha sabırsız, daha fırtınalı. İnsanlara yö­
neltilen beklentiler çoğalır, cesaret beklentisi, metanet, 
sevgi, özveri ve neşe beklentisi, kısaca beklentilerin her 
türlüsü vardır içlerinde. Ellerden yeni işler doğup çıkar, 
kafalarda yüzlerce yeni düşünce filizlenir, yürekler bir 
başka türlü atmaya başlar. Günler değişmiştir ve gece­
ler tedirginliklerden, çalışmalardan ve değişmelerden 
yana gündüzlerden nerdeyse geri kalmaz. Olağanüstü­
lük ortada boy göstermiştir, yeni konumlar yaratır ken­
disine, yeni durumlara damgasını vurur, sürekli bocala­
yış içinde alışılmış’a dönüşecek zamanı bulamaz. Ne ku­
ral kalmıştır ortada, ne öngörü. Söz beklenmedik’indir 
ve bu zorlu, bu yaman değişim insanlar tarafından önce 
bir bayram, bir şenlik gibi duyumsanır, ‘alışılmamış* ilk 
anda günlük yaşamdan daha görkemli bir görünüm içe­
rir çünkü. Dolayısıyla öyle olur ki, ölümün hemen yanı 
başında sağ kalanlarda katmerleşir yaşam, aşırı bir uya­
nıklık, bir etkinlik, bir kıpırdanış sezilir ve kızlar, hiz­
metçiler tam bir naiflikle bu kıpırdanışa adarlar kendi­
lerini. Ve siperlerden konaklama yerlerine çekilip bir 
günü dinlenmeyle geçiren askerler, o büyük ölüm tehli­
keleri içinden çıkıp gelirken aynı sinirli, aynı katmerli 
havayı, telaşla dolup taşan bu yaşam uyarılmışlığını 
kendileriyle taşıyıp getirir, söz konusu uyarılmıştık on­
ları bekleyenlerin duygularıyla birleşerek bir tür mestli- 
ğe, bir tür esrikliğe dönüşür. Ama her iki tarafta da gün­
ler harcanıp tüketilir ve ilkin savaşanlarda bir çeşit dur­
gunluk, bir çeşit duyarsızlık açığa vurur kendini ve öte-
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kileri yadırgatıp korkutur. Derken onların da güçleri 
azalır giderek. Savaş alanından ürkütücü haberler gelir, 
çığlık çığlığa ötüşü duyulur topların ve ada baştan aşağı 
yanıp tutuşur: Ve inildeyerek akan kandan bir ırmak gi­
bi, dizi dizi arabalar yaralıları ve ölüleri sokaklar için­
den taşıyıp getirir; ateşe verilmiş köylerden kaçanlar 
şaşkın yüzlerle, düşler gibi san soluk, evlerden içeri itiş 
kakış girmeye çakşırlar.

Öğretmen kız Tine’nin yaşamı bütün bü korkular ve 
olaylarla iç içe geçmiş, sarmaş dolaş olmuştur. Sevgisinin 
başı ve sonu bu zamana denk düşer, tüm yaşamı bir kez 
daha bu zaman içinde biraraya toplanır, Tine sınırsız bir 
yılgı ve yükün ağırlığı altinda bu yaşamı sona erdirir, güç 
bir zaman içinde sever, güç bir zaman içinde ölür; öyle 
bir zaman ki, sevgi ve ölümden her biri daha bir acayip 
biçimde sarılıp dolanır ötekine, bir birlik ve beraberlik 
oluşturur, dolayısıyla birini isteyip öbürsünü geri çevir­
mek olanaksızdır,

Öyle görülüyor ki, tüm sessizliği ve gözlerden uzak­
lığı içinde bir kızın yazgısıyla gümbürtülü günler arasın­
da bağlantı kurmanın, beri yandan yine de bu yazgının 
kendine özgülüğüne dokunmamanın Herman Bang’tan 
bir başkası üstesinden gelemezdi. Ortadaki gürültü pa­
tırtıyla ve devinimle ilişkisi olmamasına, kitapta da he­
men yalnız gürültü ve patırtıdan ve devinimden söz edil­
mesine karşın, Tine’nin varlığını öylesine güçlü, öylesine 
dolaysız görür, duyumsar ve yaşarız ki, adeta romanın 
başkişisidir de çevresinde yalnızca onun sözü geçer, 
onun hükmü yürür. Bang’m romanın başına koyduğu 
önsöz, sanatının nasıl böyle etkileyici nitelik kazanabil­
diği konusunda bize değerli bilgiler sunar. Romanın ya­
zılmasına yol açan hayli kişisel nedeni sezeriz önsözde;
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Tine’nin yaşadığı, iş güçle, tasa ve kaygılarla günlerini 
geçirdiği evin, Bang’ın geride acı ve hüzünler bırakarak 
elden çıkıp gitmiş baba evi olduğunu görür, bu yıkımda, 
bu kaçış, bu çözülüp dağılışta çocukluğunun yazar üze­
rindeki başlıca izlenimini algılarız. Unutulmazlığı, belir­
ginliği ve ağırlığı içinde söz konusu izlenim Bang’ta te ­
mel duyguyu oluşturur, romandaki kişilerin devindiği 
bir sahneye dönüşür. Bu yüzdendir ki, söz konusu kişi­
ler, romandaki bütün çokyönlülüğe, karmaşaya ve bu 
karmaşayla iç içe geçmişliklerine karşın yine de o narin, 
o silüetimsi saydamlıklarını, o tek tek alabildiğine ken­
dine özgü sonuçlann doğmasını sağlayan yalnızlıklarını 
korurlar. Bu romanda Bang’ın, bütün önceki kitapların­
dan daha belirgin olarak, kadın portrelerini çizip alabil­
diğine bir dirimsellikle donatmadaki ustalığına tanık 
oluruz: Kendine özgü bir teknikle kişilerini çalkantılı ve 
dalgalı bir arka plan önüne yerleştiren Bang, böylece 
çevrelerinden soyutlar onları, beyaz içinde bırakır, kişi­
lerinde olup biten tüm değişimler bu beyaz içinde ger­
çekleşen nüanslardır, yüzlerce değişik çeşididir beyazın, 
gözü kamaştıran açık beyazdan loş ortamda beyazın dö­
nüşeceği o yanma varılmazlığa kadar yüzlerce değişik 
çeşidi.

Daha önce Bang’ın Beyaz -Ev’iyle ilgili olarak söyle­
diklerimizi şimdi burada yine vurgulayacağız. Bu büyük 
sanatçının olağanüstülüğü ve önemi her şeyden önce 
kendi çocukluk ve anılarına, kendisi dışındaki varlık ve 
nesnelere giderek daha çok yaklaşım çabasında saklı yat­
maktadır. Son derece ciddi ve titiz bir kişi olan Hermann 
Bang, söz konusu çetin yolu izler. Böylece ele aldığı ko­
nularla kendisi arasında değişik bir ilişki kurar, kendi 
varlığının derinliğinden çıkıp gelir gibi çocukluğunun ka-
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ranlığından çıkıp gelen bu konulara ulaşır; onları daha 
bir içten, daha hakgözetir ve ciddi bir tutumla yaşar. Kar­
şısına pek çok sorunların çıkarılıp insana pek çok bek­
lentinin yöneltildiği günümüzde, bu yazarı yalın ve bü­
yük bir ödev bekler. Çocukluğuna yeniden sahip çıkmak, 
izlenimlerinden, imgelerinden ve yaşantılarından yalın 
bir saydamlıkla söz etmek ister yazar. Anıları çağırır bel­
leğine. Ve yürüdüğü yol, büyük sanata götüren yoldur, 
çünkü yaratı denilen olay derinden derine bir anımsayış- 
tan başka bir şey değildir.

Kuzey’den bir ikinci kitaba da kısaca değinmeden 
geçemeyeceğim. Gustav af Geijerstam’ın Evlilik Güldü­
rüsü isimli kitabıdır bu. Nasıl Bang’ın yeni romanı daha 
önceki Beyaz Ev'le bir bağlantıyı içeriyorsa, Geijers- 
tam ’ın romanı da daha önceki kitabı Kardeşçik’le bağ­
lantılıdır, Kardeşçik’te evlilik sorunu romanın odak nok­
tasını oluşturur; ikili bir hayat tedirginliğini yaşayıp dur­
duğunu, yazarın çok geçmeden dönüp aynı temayı yeni­
den ele alacağını duyumsarız romanda. Yeni kitabında 
da bunu yapar Geijerstam; Kardeşçik’ten sonra kaleme 
alman romandan beklenecek kadar belki enine boyuna 
değildir bu ele alış. Bu kez yazar özel bir yaşantının an­
latımıyla sınırlar kendini ve bunu serinkanlı bir titizlikle 
yapar. Öyle bir titizlik ki inandırıcıdır, ilgisini çeker oku­
yucunun. Ancak Evlilik Güldürüsü’nde evlilik düzeni 
bir üçüncü kişinin işe karışmasıyla bozulur ve kendimizi 
temanın o eski çeşitlemesi karşısında buluruz. Üçüncü 
kişi aslında düpedüz yansız biridir, ama kan-koca tam 
bir anlaşma içinde ortak yaşamlarını tehdit eden bir teh­
like durumuna sokarlar bu kişiyi, yaşamları üzerinde söz 
sahibi bir güçle donatırlar. Üçüncü kişi de sonunda bu 
gücü kullanmaktan geri kalmaz, eşleri ayınr birbirinden.
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Çocuklarının ölüm döşeğinin başında eşlerin yeniden 
karşılaşmaları, kendilerini birbirinden bir yanılgının, el­
leriyle kurup çattıkları bir aldanışın koparıp aldığını gör­
meleri durumda bir düzelme sağlamaz. Söz konusu kar­
şılaşma duygusallıktan uzak değildir. Romanda yeni ve 
ilginç olan şey, kendi kendini yok eden, eşler arasındaki 
uyuma gereken özenin gösterilmemesi sonucu, pek çok 
evlilik beraberliğinde taraflar arasında anlaşma gözüyle 
bakılan kayıtsızlık sonucu yıkılan bir evliliğin öyküsü­
dür. Söz konusu romanıyla Geijerstam, belki ileride bize 
buyur edeceği bir dizi kitap arasında köprü kurar. Onun 
gibi alabildiğine titiz ve gösterişten uzak bir yazarın ile­
ride kaleme alacağı yapıtlarda, üçüncü bir kişiyi gerek­
tirmeyen evlilik dramını ortaya koyabileceğini düşünebi­
liriz. Latin edebiyatları bu asalak üçüncü kişiyi yaratmış­
tır; ne var ki, söz konusu kişi bazı koşulların birarada tut­
tuğu iki insan arasında sürekli başgösteren ayırıcı güçle­
rin sahne için öngörülmüş bir kişiselleştirilmesidir. Kesin 
bir şey varsa* evliliği iki insanın öyküsü olarak en iyi al­
gılayabilecekler Kuzeyli sanatçılardır; öyle iki insan ki, 
sorunları rastlantı sonucu bir üçüncü kişinin çıkıp kendi­
lerini birbirinden ayırmasından oluşmaz, ortak yaşamla­
rını tehdit eden tehlikenin daha çok kendilerinden kay­
naklandığını, kendi istek, kendi gelişim ve büyüme sü­
reçlerinin sonucu olduğunu bilirler. Kullanılmaktan cılkı 
çıkmış konu böylece bir yenilik kazanacak, o kaypak ve 
zavallı anlamlarını bir çırpıda kaybedecek, gerçek öz 
kimliğiyle, insan ve insan arasında ciddi ve çetin bir so­
run olarak kendini açığa vuracaktır; öyle bir sorun ki, işe 
sonradan karışacak yabancı üçüncü bir kişi onu duyup 
işitecek, ama çözüme kavuşturma gücünü gösteremeye­
cektir.
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Gustav af Geijerstam’ın kitaplarım dikkatle izleme­
miz gerektiğini gösteren başlıca neden de budur, onun 
belki Karin Michaelis’in yanı sıra bu önemli konuyu cid­
di ve kapsamlı bir şekilde ele alıp işleyecek bir yazar ol­
masıdır.
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MONOLOGUN DEĞERİ 
(1898)

Geçenlerde bu derginin sayfalarında bir soru ortaya 
atıldı: modem oyunlarda monologlara yer verilmeli mi, 
verilmemelimi?

Yer verilmesini isteyen görüş haklı çıktı sonunda. 
Bir defa daha monologun kendisini değil, daha çok mo­
nologa başvurulmasını zorunlu kılan koşulları gözden 
geçirmek belki de yararlı olacaktır.

Oyunda monolog belli bir oyun kişisinin deyim ye­
rindeyse bir eylem arifesinde yaşadığı kararsızlık ya da 
çaresizlik anında karşımıza çıkar ve söz konusu kişinin 
en içsel çatışmalarını gözler önüne sermek, kuşku ve öf­
ke, özlem ve umutla dolup taşan ruhu üzerindeki örtüyü 
aralamak işlevini yerine getirir. Diyalogda ise böyle bir 
şeyin yer alması olanaksızdır. Ne var ki, bunun bir yerde 
yapılmasının zorunluğunu da yadsıyacak kimse yoktur. 
Peki, alınan kararların çıkıp geldiği kaynakları kendile­
rinde barındıran bu alabildiğine gizli derinliklerin aydın­
latılmasını sağlayacak o mucizevi çare nedir? Ne tuhafsa 
sözdür bu. Diyalogda en son doğru’yu kapsama bakımın­
dan yetersiz kalan söz, belli bir kişiyi hedef alma yüküm­
lülüğünden kurtulur kurtulmaz doğru’yu tümüyle dile 
getirecek güce kavuşur. Dıştaki durumu derli toplu göre­
meyeceğin i bildiğimiz bir İrişi ikilem içine düşer düşmez,

99



ruhunda o harikulade düzeni monologa başvurarak öyle­
sine inandırıcı biçimde betimler ki, daha sonra girişeceği 
eylem değil de, betimlemenin kendisi oyunun başlıca ko­
nusunu oluşturur, yani epik öğe oyunun aksiyonunda 
bundan böyle daha çok önem kazanır, oyunun karar anı­
nı, dönüm noktasını oluşturur, oyunu ileriye taşır.

Yeter ki monolog alınacak kararların henüz küçük 
ve berrak pınarlar gibi saklı yattığı o gizemsel loşluklar 
üzerindeki örtüyü kaldırabilsin, haklılığı tartışma götür­
mez. Ancak, söz’c aşın değer vermekten de artık vazge­
çilmelidir. Sözün, ruh adacığımızı ortak yaşamımızın kı­
tasına bağlayan pek çok köprüden yalnızca biri sayılaca­
ğını görmemiz gerekir. Belki köprülerden en genişidir, 
ama en İnceliklisi değildir kuşkusuz. Sözlerde asla tam 
olarak içtenlikli dayanamayacağımız ortadadır, çünkü 
fazlasıyla kaba pensler gibidir sözler, o büyük mekaniz­
madaki alabildiğine narin çarklar için kullanılmaya elve­
rişli değildir, bu çarklara dokunmasıyla onlan kırıp dök­
mesi bir olur. Dolayısıyla, sözlerden ruhumuzda olup bi­
tenlere ilişkin aydınlatın bilgiler beklemeye son verilme­
lidir. Çünkü Tanrı’nın kendisini tanımak için kulundan 
ders almak hoş bit şey değildir.

Belki de oyunda yaşamdakinden daha önce gerçek­
leşecek bir şeydir bu, çünkü oyun daha bir yoğunluk ta ­
şır, daha az karmaşıktır, bir deney niteliğini içerir; öyle 
bir deney ki, yaşamın öğeleri küçük deney tüplerinde 
tıpkı dışarının o sınırsız zenginliğindekine benzer oran­
larda biraraya gelir, birleşir birbiriyle. Sahnenin oluştur­
duğu çerçevenin sınırları içinde her şeye yer vardır ade­
ta; hiçbir eylem gösterilemez ki, sahne için fazla büyük 
olsun hiçbir söz gösterilemez ki onun için fazla Önem ta­
şısın.
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Ama eylem ve sözlerden daha güçlü şeyler de vardır. 
Nihayet bunlar bizim günlük ortak yaşama katılmamızı 
sağlarlar sadece, evimizin penceresinden komşu evin içi­
ne uzanan merdivenlere benzerler. Yalnız insan olarak 
her birimiz kendi gezegeninde yaşamını sürdürseydi, bü­
tün bunlara gereksinim duymazdık, gerçekten de kendi­
mizi pek yalnız hissettiğimiz anlarda bunları hiç gerek­
sinmeyiz. Söz konusu anlarda çığırtkanlıktan uzak yaşan­
tıyla dolup taşar içimiz, kutsal ve gizli gelenek ve göre­
neklerle donatılmış bir ülkeye atarız kendimizi, tüm ey­
lemsizliğimiz içinde yaratıcı kişilere dönüşürüz, sözlerin 
üstüne çıkarız. Ve kuşku yok, gerçek yaşamımız öyledir 
ki, eylem ve eylemsizliklerimizde incelikle bize eşlik edip 
durur, alacağımız son kararlarda bizi yönetir, bu kararla­
rı belirler.

Bu yaşama yer açmak, onun hakkını teslim etmek 
(yani sahnede kendisini açığa vurabilme olanağım sağla­
mak) bana çağdaş oyunun öncelikli ödevi gibi görünü­
yor. Oysa monolog o naif kabalığıyla söz konusu ödevin 
bir tokat gibi iner yüzüne. Nesnelerin üstündeki şeyi zor­
la nesnelerin içine çekip alır, gül kokusunun varlığını 
kendini gülden özgür kılmasına ve esen yellerle sağa so­
la taşınma istekliliğine borçlu sayıldığını unutur.

Monologun yerine neyin konacağı sorusuna karşı şu­
hu ileri sürebilirim ki monologun bulunmayışı oyunda 
bir boşluğa asla yol açmayacaktır; çünkü monologun ay­
dınlatma işlevini Üstlendiği yaşam derinliğinin her zaman 
oyunun ‘dış aksiyonu’ gibi bir bütünlük içinde ve kesinti­
siz olarak varlığım sürdürmesi gerekir, söz konusu yaşam 
bu aksiyonun dış nedenidir çünkü. H er iki aksiyonun 
yanyanalığı oyunda gerçekten kendini hissettirdi mi, bel­
li bir anda belli bir oyun kişisinin ruh durumunun bir ge­
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riye bakışla epik yoldan dışavurumu ve arka plana ışık 
düşürmeler geçerliğini yitirir.

Kuşkusuz, bunun nasıl sağlanacağım çağdaş yazarlar­
dan açıklayan çıkmamıştır. Söz konusu yazarlarm hepsi 
monologun eksikliğini sezmekte, monologu gereksiz kıla­
cak önlemleri alacakken onu oyundan kapı dışarı etmek­
tedir. Dolayısıyla, oyunda eksikliği farkediliyor monolo­
gun, monologa ‘başvurulması gereken’ yerler oyunda 
açıkça göze çarpıyor. Huzuru kaçan oyuncu sigara içiyor, 
pencere camlarını tıklatıyor parmaklarıyla, bir vicdan ra­
hatsızlığına sürüklenip suskunluğu için seyircilerden ade­
ta özür diliyor. Buna da elbet ilerleme denemez.

Çığırtkanlıktan uzak bu yaşantının gücünü kendin­
den öncekilerden daha açık seçik, daha bilinçli olarak 
gören Maeterlinck ise, sanatçıdan çok bir rahip gibi dav­
ranarak açıklamalarda bulunuyor, monologu gereksiz 
kılmaya yönelik çabalarında tek yönlü davranıyor. Ve 
varlığını dolduran, kendisini yücelten T ann’yı ululamak 
için yapıyor her şeyi.

Maeterlinçk’in oyunlarındaki kişiler ağırlıklarını yi­
tirmişlerdir. Işıl ışıl yalnızlıklarına bürünmüş, geçe vakti 
yükseklerde birbirlerine rastlayan yıldızlar gibidirler, 
birbirlerinin yanından geçip gider, hiçbiri ötekini tutacak 
gücü gösteremez. İçinden çıkıp geldikleri bahçenin gö­
rülmediği kokulara benzerleri Bu da Maeterlinck’in 
oyunlarında yansıttığı yaşamı bizim için yadırgatıcı kılar, 
bizim kadar somut ve saydamlıktan uzak biçimde göre­
mediği nesnelerin arkasında Maeterlinck’in mistisizmi 
daha bir derin ve bilmecemsi açığa vurur kendini. Ama 
yine de bu dâhi Belçikalı yazarın oyunları, gravür sanatı­
nın teknik bir deyimini kullanırsak, başka taslaklarla mü­
kemmelleştirilmesi vereken ‘ilk taslağı’ oluşturur.
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Buna göre gelişim yolu Maeterlinck üzerinden geçip 
ilerilere uzanacak,, aşağı yukarı şu amacı izleyecektir: 
Bütün sahne söz ve jestlerle doldurulmayip oyun kişile­
rinin oyun içinde büyümelerini sürdürecekleri düşünüle­
rek bunun için oyunda gereken yer bırakılacaktır. Böyle 
bir şeyin gerçekleşmesiyle öbür sorunun kendiliğinden 
çözümleneceği kanısındayım. Çığırtkanlıktan iızak ya­
şam bir sıcaklık, bir parıltı gibi oyun üzerine yayılacak, 
sözcükler olsun, olaylar olsun, her şey üzerinde/iingin- 
likle, ışıl ışıl varlığını sürdürecektir, yeter ki oyunda ken­
disine yer ayrılsın.

Bu arada böyle bir şeyin nasıl gerçekleşeceği sorusu 
hâlâ yanıt beklemektedir. Bunu -  otomatikman gerçek' 
leştirecek *biıı çıkar çıkmaz, soru yanıtlanmış demektir.

Şimdilik monolog haklı olarak oyundaki yerini koru­
yacaktır. Bilemedin uzağı gören aydınlık perspektifler 
önüne gerilmiş güzel ve değerli bir perdedir monolog. 
Bir perde de haz verebilir insana. Ve dünün yazarları, 
oyuncuları ve seyircileri kuşkusuz bu perdenin güzelliği 
ve değeri konusunda görüş birliği içinde olacaktır.

Perde arkasındaki şeyler ise, şimdiden daha ileri bir 
düzeye ulaşmış kimseler içindir.
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‘MONOLOGUN DEĞERİ ÜZERİNE 
BİRKAÇ SÖZ DAHA’

(Rudolf Steiner’e Açık Mektup)
(1898)

Pek Sayın Dr. Steiner!

“Monologun Peğeri”ne ilişkin açıklamalarınızı ye­
rinde buluyorum. Zihnimi kurcalıyor bu açıklamalar. 
Gerçekten de kendimi “söz”e fena halde haksızlık etmiş 
gibi görüyorum. Ancak, şurası unutulmamalıdır ki, ya­
zımda kastettiklerim, büyük geçmişleri sinesinde barın­
dıran ve onların çağdaşlarımız gibi aramızda yaşamasını 
sağlayan “yalnız” sözler değildi. İnsanlar arası ilişkilerde 
başvurulan sözlerdi bunlar, yaşamda rol oynayan ya da 
öyle görünen, dolayısıyla sahnede de boy gösterip olay­
ların gelişimini engelleyen ya da onu ileriye götüren kü­
çük, günlük ve devingen sözü göz önünde tutmuştum. 
Ruhun içinde yer almadığını ileri sürdüğüm söz, bu söz­
dü işte. Evet, bu çeşit sözlere, insanlann önünde yükse­
len duvarlar gibi bakıyorum adeta. Ve doğruyu bulama­
mış yitik bir kuşak bu sözlerin ağır gölgeleri altında sara­
rıp soluyor. Kabahat işlemiş bir çocuğu düşünelim; böy­
le bir çocuk konuşmayacak, susacak mıdır? Hatasını ört­
mek için, kendisine bir şey sorulmasını beklemeden kü­
çük, ürkek ve üşüyen ruhuna çok, ama pek çok yüce sö-
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ztt yöneltip duracaktır. Ve derken sıra en son itirafa ge­
lecektir: Sel gibi göz yaşı. H er biri derin düşüncelere dal­
mış, kimselerin görülmediği bir yolda karşılaşan iki insa­
nı izleyiniz. Silinip gitmeden gözlerinde kısa bir süre da­
ha yansımasını sürdüren soyunuk ruhlarını giydirip sak­
layarak yabana bakışlardan kaçırmak için nasıl da bü­
yük büyük sözlere el atacaklardır hemen. Birbirine gön­
lünü kaptırmış iki kişiyi düşününüz. Nasıl ilk buluştukla­
rı günlerde ağızlarından çıkan sözlerle birbirinden uzak­
laşacak, ancak ilk susuşlarında birbirini tanıdıktan sonra 
birbirine yaklaşacaklardır. Herkes sorsun kendisine lüt­
fen, yaşamının doruk noktalarını sözler mi oluşturmakta­
dır? Acaba sözler bitki örtüsüne benzemez mi daha çok? 
Yükseğe çıkıldıkça ovanın görkemiyle kıyaslandı mı gi­
derek daha vakur, daha sade bir görünüm kazanan, so­
nunda ürkek, bodur ağaçlara dönüşüp bir şölen havası 
içindeki o temiz pak doruklara ayak atmayı göze alama­
yan bitki örtüsüne?

Her söz bir sorudur, kendini yanıt olarak gören söz 
ise haydi haydi böyledir. Bu bakımdan, İlahî vahiyleri su­
nacak gücü içermeyen sözcüklerin bize pek çok şey sez- 
direbileceğine ilişkin görüşünüz doğrudur. Buna göre, 
bir sözcüğü kapsamlı ya da dar, zengin ya da yoksul bir 
sözcük olarak mı duyumsayacağı kişinin kendisine kal­
mıştır: “Sen, ancak kavradığın ruha benzersin.”

Böyle olunca sahneden değişik görüşlere sahip seyir­
ci üzerinde önemli olan hedefe ulaşılabilir, yani bütünsel 
bir etki sağlanabilir mi?

Ve genel olarak “sezinlemeye” gelince: Nesneler ar­
kasında T an’yı sezinleyen dünya zavallı ve öksüz bir 
dünya değil miydi? Sezinlemelere başvurularak yanma 
yaklaşılmasıyla yetinecek Tanrı, eli böğründe aylık aylak
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oturan bir Tanrı değil miydi? Tanrı’ya Sahip olmak için 
onu aramak, onu tanımak, onu kendi varlığının derinlik­
lerinde yaratmak, adeta bir atölye çalışmasının orta ye­
rinde ansızın karşısına çıkmak gerekmez mi?

Dolayısıyla, sözcüklerin arkasında Tanrı’yı sezinle­
mekle yetinmememiz gerektiğine inanıyorum. Tanrı’nın 
şu ya da bu zaman diliminde kendini açığa vurması zo­
runludur. Ve gerçekten de, sevilen dudaklardan dökülen 
pek yoksul, yıpranıp aşınmış sözcükleri hiç el değmemiş, 
genellikle ışıl ışıl parıldayan sözcükler olarak ilk kez işi- 
tiyormuş izlenimine kapıldığı anları kim anımsamaz? Bi­
ri “ışık” der örneğin, sanki “on bin güneş” demiş gibi ge­
lir sana. “Gün” der, sonsuzluk demiş gibi gelir kulağına. 
Ve birden anlarsın kilonun ruhudur konuşan; onun ağ­
zından konuşmamıştır bu ruh, yarın yine aklından çıkıp 
gidecek bir sözcük aracılığıyla konuşmamış, ışıkla, sesle 
belki, belki de bir kır manzarasının aracılığıyla yapmıştır 
bunu. Çünkü bir ruh dile gelmeye görsün, h e r bir nesne­
de varlığı sezilir, tüm nesneleri uyandırır uykusundan, 
her birine bir ses bağışlar ve itiraf ettiği şey her zaman 
başlı başına bir ezgidir.

Son yazımda soru olarak, yanda kalan bir şeyi böy- 
lece tamamlamış oluyorum. Sahnede sözcüklerin üstün­
de ve yanı başında bir yer bırakılmasını istiyorsam, en 
geniş anlamda nesneler için istiyorum bunu. Gerçeği ko­
nuşmak gerekirse, sahnede bir duvarın (dördüncü duva- 
nn) eksik değil, daha çok üç duvann fazla olduğu kanı­
sındayım. Yaşadığımız günleri bizimle paylaşan ve ço­
cukluğumuzdan başlayarak bizi etkileyip yönelten her 
şeye sahnede yer verilmelidir. Çünkü sözler kadar bizde 
pay sahibidir bunlar- Oyun kişileri listesinde bir dolap, 
bir kadeh, bir ses ve daha başka pek çok inçe ve çığırt­
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kanlıktan uzak nesnelerin yer alması gibi tıpkı, Yaşamda 
her şey aynı değerdedir, bir nesne bir sözden, bir korku­
dan ya da bir düşten daha değerli değildir. Böyle hak gö­
zetir bir tutumun sahnede de giderek yasa niteliğini ka­
zanması gerekir.

Belki yaşam, yatağında bir ırmak gibi sözcükler için­
de akıp gidebilir bir süre daha. Ama özgürlüğüne kavu­
şup güçlü bir duruma gelir gelmez, yatağından taşacak, 
kıyılarını bundan böyle kimse gözleriyle algılayamaya­
caktır.

Bu açıklamalarımın değerli derginizde kullanılmaya 
elverişli olup olmadığına karar vermeyi sizin takdirinize 
bırakıyorum, Sayın Doktor! Ama notunuzla bana iletti­
ğiniz teşvik ve uyarı için size teşekkür eder, bu uyarının 
meyvesini böylece size sunmayı bir görev bilirim.

En derin takdir ve saygılarımla.

Rainer Mana Rilke

I
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MAURICE MAETERLINCK 
(1902)

Maurice Maeterlinck’in Fransızca yazdığı unutulur 
bazen, nedeni de yapıtlarının Fransızca ve Almanca ola­
rak aynı zamanda yayınlanmasıdır. Hatta kimi zaman ya­
pıtların Almanca çevirileri özgün dildeki ilk baskısında 
yer almayan bütünleme ve ekleri içerir; “Bilgelik ve Yaz­
gı” isimli kitabın önemli Napoleon bölümlerinde böyle- 
dir örneğin. Bunun nedeni olarak, Maeterlinck’in, Fried- 
rich von Oppeln-Bronikowski’nin şahsmda pek yetenek­
li ve titiz bir çevirmen bulması gösterilebilirse de, sanırım 
yapıtlarının Alman dilinde elden geldiğince çabuk ve ek­
siksiz yayınlanmasının, Almanlar arasında çağdaşlan 
Fransızlardan belki daha çok dostunun ve kendisini an­
layan daha çok kişinin varlığına inanmasının yazarı se­
vindirdiğini de kabul edebiliriz. Maeterlinck bu tutu­
munda belki pek de haksız sayılmaz. Ne var ki, Diede- 
rich Yayınevi pek yerinde ve soylu bir hizmette buluna­
rak yazarın toplu yapıtlarının geniş bir okuyucu kitlesi­
nin ulaşabileceği nisbeten ucuz, zarif ve seçkin bir baskı­
sını hazırlamasına karşın, Materlinck’in kitaplarının Al­
manya’da gerçekten geniş bir çevrede tanındığı kuşkusuz 
söylenemez. “Geniş çevreler” Maeterlinck’le ilgilenmek­
te hâlâ duraksıyorsa, bu, öyle sanıyorum ki, pek yaygın 
bir önyargıdan kaynaklanıyor, öyle bir önyargı ki, Ma-
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eterlinck’i mahrem bir çevreye seslenen, karmaşık, güç 
anlaşılır, sinir törpüsü teknik inceliklerle çalışan ve ken­
disine aşina az sayıdaki okuyucu tarafından okunan bir 
yazar, yapıtlarında belli bir atmosferin yaratılmasına 
ağırlık yeren bir sanatçı görür. Maeterlinck’in önceki ya­
pıtları bu önyargıyı haklı çıkaran bir izlenim uyandırsa 
da, yeni yapıtları kendisine haksızlık edildiğini ve sanatı­
nın dostu herkesin adeta bir görev duygusuyla söz konu­
su önyargıyı kafasından silip atması gerektiğini açıkça 
gözler önüne sermektedir. Daha önce bir konferansta 
yer almış benim bu açıklamalarımın ilgili önyargıyı ne öl­
çüde etkisiz kılacağım bilmiyorum; ama ciddi olarak 
amaçlıyor bunu.

Maurice Maeterlinck’in ismi, özellikle bu isim çev­
resinde oluşmuş çelişkili görüşler ve yanlış anlamalar so­
nucu herkes tarafından yeterince bilinmektedir. Her 
şeyden önce de bu çelişkilere ve yanlış anlamalara bir 
açıklık getirilmesi gerekiyor. Böyle t>ir şeyin en iyi üste­
sinden gelecek kişi de, tüm sanatıyla açıklığı amaçlayan 
ve isteyen yazarın kendisinden başkası olamaz. Kuşku­
suz, söz konusu açıklığı Maeterlinck’in bir bakıma de­
ney niteliğindeki oyunlarında aramak doğru değildir. 
Bunun için sağlam bir kafayla, sakin saatlerde yazarın 
öbür kitaplarına, ‘Tr6sor des humbles’ ve ‘La sagesse et 
la destinde’ isimli yapıtlarına göz atmak gerekir. Öyle 
inanıyorum ki, iyi niyetle ve saygılı bir dikkatle kendile­
rine yaklaşmak isteyecek herkese kapılarını açacaktır 
bu kitaplar ve her kim İncil okumaya alışmışsa, bu ki­
taplarla doğru dürüst nasıl ilgileneceğini koyalcacık bu­
lup çıkaracaktır.

Okuyucuların zengin bilgilerle donanmış, felsefi ha­
zırlığa sahip kimseler olması gerekmez; kitaplarda bi­
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limsel bir titizliği içeren yorucu tartışmalarla da karşılaş­
maz okuyucular; Marc Aurel ya da Emerson gibi isimle­
re rastlamaktan ürkmek yersizdir; söz konusu kişilere 
ilişkin kapsamlı ve güvenilir bilgilerden yoksun bulunul­
sa da, okuyucuların şu ya da bu şekilde yabancısı olma- 
dığı isimlerdir hepsi. Bu kişilerin felsefelerini bilmeseler 
de, onları ve onlarm dönemini aşan gelişmeleri izleye­
cek durumdadır oküyucular. Maeterlinck’in kitapları da 
böylesi gelişmelerden yana zengindir, ilkbaharları söz 
konusu yazarlarda kendini açığa vuran yazılarla dolup 
taşar.

Bir şey var ki, M aeterlinck için pek karakteristik 
özellik taşır: M aeterlinck bu gelişmeleri kendine mal 
etm ekten alabildiğine uzaktır. O nun inancına göre, 
düşünsel yaşam herkeste, en sıradan kişilerde bile 
belli bir aşamaya yükselmeli, belli b ir düzeye çıkma­
lıdır ki, b ir yazar herkesi aynı karanlıkla sarıp kuşa­
tan o bilinmez’in karanlığından içeri insanı bir adım 
daha ileriye taşıyan şeyler söyleyebilsin. ‘Bilgelik ve 
Yazgı’ doğrultusundaki henüz yayınlanmamış yeni 
b ir kitapta, M aeterlinck, bıi inancını yalın sözlerle di­
le getirir:

“Pazar gününü bir meyhanede kafayı çekerek geçir­
meyerek bahçesindeki elma ağacı altında oturup kitap 
okuyan köylü, at yarışının heyecanını ve gürültüsünü 
soylu bir tiyatro oyunu yada Sessiz sakin b ir ikindi uğru­
na gözden çıkaran sıradan bir vatandaş, sokakları bayağı 
ezgiler ve aptalca nağmelerle dolduracakken kırlara açı­
lan ya da kentin surları üzerinden grubu seyreden işçi, 
bunların hepsi de yaptıkları işin bilincine varmaksızın in­
sanlığın büyük ateşine isimsiz, ama önemli bir odun par­
çasını atmış olur.”
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Böyle düşünen Maeterlinck, gelişimlerinin belli bir 
noktasında bütün büyük yazarların gerçekleştirmeyi de* 
nedikleri şeyin üstesinden gelmiş, isminden soyutladığı 
büyüklüğünü binlerce kişiye üleştirerek ona anonim ni­
telik kazandırmıştır; bilincine varılmayan sessiz bir çalış­
mayla büyük bir eserin, kısaca “doğru’ytı arama” diye ni­
telenebilecek olan, insanlığın biricik ve gerçek eseri gö­
züyle baktığı eserin yaratılmasına katkıda bulunduğunu 
söyleyerek söz konusu kişilere bir yücelik bağışlamıştır. 
Bu da Maeterlinck’in bir başarısıdır, yapıtlarının kendini 
dile getirmek için sürekli yeni konulara el atan biricik 
içeriğidir, insanlığın alabildiğine genel ödevini ve alabil­
diğine derin özlemini kendi ödev ve özlemi yapmış oldu­
ğu duygusuyla boyutları hayli genişleyen yaşamının an­
lam ve amacıdır.

Doğru’yu arayış. Bu, her şeyden önce ve özellikle fi­
lozofların ödevi gibi görünmüyor mu? BU, Platon’dan 
Spinoza’ya, Kant’tan Nietzsche’ye kadar bütün bilge ki­
şilerin her gün, sadakatle ulaşmaya çalıştıkları bir amaç 
değil midir? Filozoflara karşılık yazarların etkinliğini kı­
saca nitelemek gerekirse, buna daha çok güzellik arayı­
şı demek yerinde olmaz mı? Dünya içinden yürüyüp gi­
derek boyuna tek kişileri seçen ve onları büyük bir ya­
kınmanın açığa vurulmasında ya da sevincin coşkusunun 
dile getirilmesinde araç gibi kullanan bir güzelliğin ara­
yışı?

Neredeyse hâlâ böyle gibi görünüyor durum. Ama 
daha bir titiz davranıp biri dünya bilgeliği; öbürü plastik 
ve sözlü sanat olmak üzere her iki alanda gerçekleşen 
ilerlemeleri daha bir dikkatle ele aldık mı, Yunan dünya- 
smdakini andıran güzellik kavramının ahlak kavramıyla 
çakıştığı, günümüzde Güzel ile Doğru kavramlarının ön-
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çeki hiçbir dönemde görülmediği kadar birbirine yaklaş­
tığı gibi tuhaf bir durumla karşılaşırız. Bu açıdan bakıldı 
mı, sanatta gerçekçilik doğru’yu güzellik aşamasına çı­
karmaya, yani ona sanatsal kimlik kazandırmaya yönelik 
geçici bir girişimdir. Girişim büyük ölçüde fiyaskoyla so­
nuçlanmıştır, nedeni de sanat yaşamımızın tüm nesnele­
rinin arka plamnda ortak bir anne gibi varlığını sürdüren 
doğru’ya yönelecekken günlük yaşanun küçük ve önem­
siz gerçekleriyle ilgilenmesidir. Ne var ki, gerçekçiliğin 
yanlış anladığı amaç, hiçbir yazarda Maeterlinck’teki ka­
dar güçlü şekilde duyurmaz sesini. Maeterlinck'in sanatı 
o yüce, o biricik doğru’ya ulaşmayı amaçlar, doğru’nun 
bulunduğunu tahmin ettiği yönde el yordamıyla, kulak 
kabartarak ilerlemeye çalışır, çünkü kimse bilmez doğ­
ru’nun yerini ve doğru’nun yazarı belki de daha uzun za­
man bilinmez’in yazarı olarak kalacaktır. Bir yerde şöyle 
der Maeterlinck:

“Bilimin kesin önem taşıyan bir keşfi doğanın bilme­
cesini çözünceye kadar ya da başka bir dünyadan gelecek 
bir ‘vahyi ilahi’, örneğin daha yaşlı ve daha bilge bir ge­
zegenden iletilecek bir bildiri yaşamımızın amaç ve ereği 
konusunda bizleri aydmlatıncaya kadar, geçici ve tesadü­
fi bir ışıltı olarak kalacağız, her an bu ışıltıyı söndürebile- 
cek vurdum duymaz bir gecede değer taşıyan bir amaç­
tan yoksun, ölçüye gelmeyecek bu güçsüzlüğü tanımla­
yan kimse, yaşamamızın en son temel gerçeğine herkes­
ten çok yaklaşmış olur; böyle biri, bu düşman hiçliğin eli­
ne teslim ettiği kişileri birkaç zarif davranışta bulundur­
makla, yumuşak huyluluğu, ürkek umudu, acıma ve sev­
giyi dile getiren birkaç sözü söyletmekle, varlığı bu bü­
yük ve devinimsiz doğru’nun sınırlarına kadar izlemekle 
insan olarak elinden geleni yapmış sayılır.”

112



Maeterlinck’in söylediği gibi “insan varlığını bu bü­
yük ve devinimsiz doğru’nun sınırlarına kadar izlemek 
için” bizi sarıp kuşatan yaşamı bir yana bırakmamız, on­
dan yüz çevirmemiz gerekiyor; bu yaşam söz konusu sı­
nırlara kadar uzanamıyor çünkü, küçük bir yaşam, ait 
olduğu gün kadar küçük, kendisini yaşatan rastlantı ka­
dar, geride iz bırakmaksızın geçip giden gün kadar kü­
çük. Hiç de bizim gerçek yaşamımız değil. Sona eriyor 
göründüğü yerde belki de insan yeni başlıyor yaşamaya, 
somut yaşamın son bulduğu anda biricik ve gerçek ya­
şam sayılan ruhunun yaşamı başlıyor. 1896’da yayınla­
nan ‘Trdsojr des humbles’ insanın önüne düşüp onu söz 
konusu yaşama çekip götürmekten başka bir amaç taşı­
mıyor. Bundan söz eden biri de, güzellik ve korkunçluk­
larına aynı sevgiyle kucak açtığı ve gerçeklerden söz 
eder gibi mucizelerinden bahsettiği bu yaşama sırdaş bi­
ridir. Hiçbir zaman bir kimse çıkmamıştır ki, çocukların 
ve genç kızların sözleri kadar basit sözlerle büyük gizler­
den söz açsın ve hiçbir kitap bilmiyorum ki, bu kadar 
büyük bir suskunluğu barındırsın kendisinde, bu kadar 
yalnızlığı, teslimiyeti, sessizliği ve çığırtkanlıklardan, 
yaygaralardan uzak böylesine yüce bir sırt çevirişi. Çe­
kingen, ürkek bir kitap. Gerçi işitilmedik zenginliklerin 
kapılarını açıyor önümüzde, ama bunların parıltılarını 
gözyaşları arasından seçebiliyoruz ancak; M aeter­
linck’in ‘Trösor’dan önce kaleme aldığı oyunlarında de­
vinen o sessiz kahramanların gözyaşları arasından göre­
biliyoruz. Söz konusu oyunlarda o gözle görülmeyen 
öbür yaşamdan gözle görülür somut bir dille ve kahra­
manların ağzıyla söz açılmaya çalışılır. Alışılmamışlığı 
ve yeniliği dikkate alındı mı, böyle bir girişimin bir çır­
pıda başarıya ulaşacağı beklenemez. Büyük çatışma ve
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serüvenlerin, cinayet ve ihanetlerin yaşantımızın bundan 
böyle gerçek olaylarını oluşturmadığını, yaşamımızın 
“kansız, yaygarasız ve kılıçsız” geçip gittiğini, pek çok 
modern oyunda başlıca tema kimliğiyle karşılaşılan gö­
rev ve tutku arasındaki kavganın da asıl yaşamımızın 
gerçek doruklarım oluşturamayacağını, bunların pek ge­
çici önem taşıyan dış komplikasyonlardan başka bir şey 
sayılamayacağım belli yerlerde açığa vursa bile, bence 
bu oyunlar yeterince çok şey yapmış sayılır.

M aeterlinçk’in oyunlarında gerçekleştirdiği ileri 
adım, başka sanat dallarında daha önce atılmış bulun­
maktadır. Örneğin, günlük yaşama ilişkin olayları anla­
tan ve tarihsel temaları işleyen resimlerin boyunduru­
ğundan kurtulunmasıyla, içeriğin resmin temasında de­
ğil, bir başka şeyle saldı yattığının ve bu içeriğin temayı 
her bir yerinden delip geçerek aydınlıkla donattığının, 
onu elinden tutup kendi üzerindeki bir aşamaya oturttu­
ğunun ve aydınlığa boğduğunun anlaşılmasıyla resim sa­
natında böyle ileri bir adım gerçekleşebilmiştir. Ve o ye­
ni resimlerin doğanın ruhunu keşfetmeyi amaçladığı gibi, 
büyük Flaman yazan da insan ruhunu oyunlanna konu 
almıştır. Günümüzde resim sânatıhdâ artık benimsenen 
söz konusu tutum, oyun sanatında henüz yadırgamayla 
karşılanıyor; ama bizler her iki sahiat kolundaki gelişme­
ler arasında var olan koşutluğa Maeterlinck’in yapmayı 
düşündüklerinin güçlü bir doğrulaüışı gözüyle bakabili­
riz. Bugün Maeterlinck’in oyunlannda hâlâ söz konu ol­
duğu gibi, bir vakit, sadece bir örnek vermek istersek, 
Barbizon ustanın tabloları da aynı şekilde kalabalıkların 
alay ve anlayışsızlıklarıyla karşılaşmıştır.

Şurasını da belirtelim ki, Maeterlinck’in oyunlarının 
da, bugün eski ustaların yapıtlarının yanında pek sağlam
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yerleri ellerinde bulunduran Barbizon’un yapıtları gibi 
kısa sürede benimsenme şansı fazla değildir. Neden bey­
ledir peki? Acaba o ressamlar Maeterlinck’ten daha bü­
yük sanatçılardı da onun için mi? Neden, kuşkusuz bu 
değildir. Peki, eski ustaların resimleri daha çok resimdi 
de Maeterlinck’in oyunları o kadar oyun değil midir? 
Sanırım, bu da değildir neden. Beri yandan, şunu da iti­
raf edeyim ki, Millet’nin, Carof’nun ve M onet’nin bir 
resmi kendi türünde, eski İngiliz ve Almaiı tiyatrolarının 
başyapıtlarıyla kıyaslandığında, Maeterlinck’in Kukla 
Tiyatrosu İçin Oyunlar’ından (Drames Pour Marionet- 
tes) daha eksiksiz ve daha yetkin bir yapıt oluşturur. Bu­
nun nedenini araştırırsak, doğanın ruhunun insan ru­
hundan daha kolay anlaşılabileceğini söylemeden dura­
mayacağız. Doğa’nın ruhunu ele geçirmek için büyük 
bir sanatçının içtenliği ve kıvancı elvermiş, büyük, 
inançlı, bakmasını bilen bir gözden fazlası gerekmemiş- 
tir. Bunlar oldu mu, ufkun enginliğinden çıkıp gelmiştir 
doğanın ruhu ve nesneleri büyüklüğü ve sevecenliğiyle 
sarıp sarmalamıştır. Ama insanın nerdeyse Unutulup git­
miş ruhunu arayan sanatçının çok daha uzun bir zaman 
araması gerekmiş, sonunda aradığı ruhun bütün insan­
larda bulunduğu görülmüştür; çocuklar, genç kızlar ve 
köîler gibi bir saydamlığı içeren bazı kişilerden bu ru­
hun yitik ışığı titreşe titreşe dışarı vurmuş, sanatçıyı ku­
şatan nesneler üzerinden ay ışığı gibi usulcacık yürüyüp 
gitmiştir, Daha dramatik bir yapıya sahip görünüp ey­
lem ve kararlarla dolup taşan etkin insanlar karanlıkta 
kalmış, sanatçının aramadığı us ve tutku yaşamını yaşa­
mışlardır. Bu durumda sanatçıya yapacak tek şey kal­
mıştır: Bu insanları bırakıp öbürlerine tutunmak; çünkü 
özlemini duyduğu ruhun parıltısının bu kişilerin ince be-
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derilerinden dışarı sızıp geldiğini görmüştür. Ve âcizle­
rin ve güçsüzlerin ruhtan gördüğü ilk ruhlar olduğu için, 
ruhların öykülerini kaleme almaya koyulmuştur. Eylem­
sizlik içinde insanlardı bunlar, yerlerinden kımıldamı­
yor, bekliyor ve ağlıyorlardı, çevrelerini saran her şey 
kendilerinin sahip olmadığı bir güç ve devinimle dolup 
taşmaktaydı. Maeterlinck’in oyunlarının başkişisi, asıl 
eylemsel kişi o tanınıp bilinmeyen isimsiz güçtü. Bu gü­
cün bazen “ölüm” adım taşıması, onun ezici ve bilme- 
cemsi niteliğinde bir azalmaya yol açmaz. M aeter­
linck’in bütün oyunlarını, ‘ölüm oyunları’ ismi altında 
biraraya toplayabiliriz; çünkü söz konusu oyunlar ölüm 
saatlerinden başka bir şeyi içermez, ölüme bilinmezlik­
lerden uzak tek nesne gözüyle bakan, ölümü zamanımı­
zın iç karartıcı, her gün karşılaştığımız tek kesin olgusu 
gören bir yazarın itirafıdır.

Materlinck’in aradığı doğru bundan böyle bu ismi, 
‘ölüm’ ismini taşır adeta. Oyunlarm odak noktasında 
ölüm yuvalanmıştır; On İki Şarkı’da (Douze Chonsons) 
ölüm korkusu ve sezgisiyle dolup taşan olağanüstü güzel­
likte şiirler yer alır. Bunlardan Almanca^a çevirmeye 
çalıştığım biri şöyledir:

Orlamünde’nin yedi genç kızı 
Öldüler ölümden sonra peri 
Koşar sağa sola arar bir kapı 
Çıkmak ister bir an önce dışarı.

Yaktılar yedi lambayı 
Çıkıp gitmek için kapılardan 
Dolaştılar dört yüz odayı 
Gündüze ulaşamadan.
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Çın çın mağaralara düştü yollan 
İndiler daha da derinlere 
önlerinde bir kapı birden bire 
Üzerinde altın anahtan.

Aralıktan bakıp gördüler: Deniz 
İçlerini ölüm korkusu sardı 
Kilitli kapıyı dövdüler 
Göze alamadılar açmayı.

Charles Doudeles’nin eşsiz güzellikteki ahşap gra­
vürleriyle süslenmiş bu ‘on iki şiir, solunan bir ölüm ha­
vasının, Maeterlinck’in sürekli büyüyen gelişiminin aşıp 
ötesine geçtiği ölüm atmosferinin en son, alabildiğine in­
celikli ve yetkin dışavurumudur. Bunun nasıl bir yoldan 
gerçekleştiğini kısa süre önce yazann kendisi dile getir­
miştir ve bu noktada da yine okuyucuyu Maeterlinck’in 
kendi sözleriyle baş başa bırakacağım:

“Araştırmalarımızı ne zanian en son sınıra kadar ta­
şıyıp götürsek, her defasında karşımıza çıkan hiçlikte, 
ölümde ve boşunalıkta saklı yatan en son doğru’lar, niha­
yet bizim bugünkü bilgimizin son noktasından başka bir- 
şey değildir.” Ve: “Kesin bir gözle görüp benimsemeden 
önce, bu bilgisizliğimizi gidermek ve bir ışık ele geçirip 
geçilmeyeceğimizi anlamak için, akla gelen bütün çaba­
yı daha uzun süre büyük bir şevk ve heyecanla sürdürme­
miz gerekecek.”

Bir başka yerde ise şöyle der Maeterlinck: “Bizi 
kuşatan bilinmez’i bir başka görünümle donatmak, ya­
şamamızı ve sabretmemizi sağlayacak yeni bir temel 
ele geçirmek zorundayız.” Ve bu sözlerle yazar ileride 
kendisini nerelerde arayıp bulacağımızı bildirir bize.
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Maeterlinck, gerilerde kalan yazarlık günlerinin de­
neyimlerini asla unutmaz. İnsanların büyük çoğunluğu­
nun mutsuz olduğunu, ruhlarından uzak düştüğünü, rast­
lantıların karanlığında yaşadığını bilir, ama yine de şuna 
inanır ki, adeta herken mutluymuş gibi konuşmak daha 
iyi bir davranıştır, çünkü ilerleme denen şey ancak böy­
lelikle söz konusu olabilir. Ve bu en son doğrune denli 
gizemsel ve acımasız nitelik taşırsa: taşısın, ruhumuz 
onun bir parçasıdır ve yeter ki kapsamını genişletebile­
lim, bizim dışımızda, karanlıklar içinde ve gözdağı vere­
rek eğleşen gizem (mysterium) giderek artan bir ölçüde 
varlığımızı dolduracaktır.

“... ve hu gizemi günün birinde ele geçirebilmenin en 
sağlıklı yolu, bugünden tezi yok ruhumuzun tasarlayabil­
diği kadar yüce, engin, kusursuz ve soylu bir bekleyişi 
gerçekleştirmektir. Söz konusu gizemi ne kadar genişlik, 
güzellik ve yücelikle donatsak yine azdır,”

Trisor des humbles’teki kasvetli düşünce ve görüş­
lerden farklı olarak ve daha önceki oyunlarında yer alan 
kişilerle karşıtlık içinde biraz ileride şöyle der Maeter­
linck: “İnsanların ve koşulların altında ezilenlerin dışın­
da gerçekten öyle varlıklar da vardır ki, içlerinde sadece 
insanları değil, çevrelerindeki olayları da egemenlikleri 
altına almalarım sağlayan bir güç yaşar. Böyle bir gücün 
kendilerinde bulunduğunun bilinçlidedirler ve söz ko­
nusu güç normal bilincin sınırlan dışına taşarak genişle­
meyi başaran bir özgüven duygusundan başka şey değil­
dir, Kendi kendini tanımak, beri yandan yalnızca... ken­
dini az çok halde ve geçmişte tanımak demek değildir; 
sözünü ettiğim varlıklar gelecekte de bu güce sahip olan­
lardır.” Ve Maeterlinck Bilgelik ve Yazgı (La sagesse et 
la destinde) isimli yapıtının hemen başında şu sonuca va­
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rır: “İnsanların başına yalnızca kendi diledikleri şey ge-

cümiiz olmasına karşın, bu olayların içimizdeki sonuçla­
rını etkileme gücümüz sınırsızdır...” Ve tümüyle kendi 
olayına dönüştüremediği hiçbir olaya kapılarını aralama* 
yan kişi Maeterlinck için bilge biridir, her an ele geçire­
bilir yazgıyı, silahlarından anndırabilir. Olayların ağırlık 
noktası bilinmeyen’den bilinen’e doğru bir kayma gös­
termez, yalnızca yer değiştirir, bizi çevreleyen gizemden 
çıkıp içimizde taşıdığımız gizeme yerleşir. Maeterhnck’in 
ilerideki yaşam görüşünü, tüm güçlerin içselleştirilip ru­
humuzda biraraya toplanması, bu ruhun kapsamının ge­
nişletilip hayli zaman gözdağı vererek ve düşmanca insa­
nın karşısında dikilmiş yazgının uğursuz dünyasından da­
ha güçlü bir dünyaya dönüştürülmesi oluşturur. Yazgının 
elinden nesneleri birer birer çekip alarak insana arma­
ğan etmek, kısacası Maeterlinck’in sevgiyle sürdürdüğü 
bir çalışmadır, yaşamının günden güne daha bir aydınlık 
öne çıkan misyonudur. Öyle bir yaşam ki, herkesin ula­
şabileceği ve herkesi mutlu kılabilecek bir bilgeliğin pı­
narlarının yanı başında yer alır.

Ve en sonunda Maeterlinck şunu amaç olarak be­
nimser: Mutluluk bağışlamak, şimdiye kadar bilinmeyen 
bir mutluluğun damarlarına götürecek bir maden ocağı­
nı işletmeye açmak. “Bilge olmak”, der Maeterlinck, 
“her şeyden önce mutlu olmasını öğrenmektir”, çünkü 
mutluluk bilgeliğin doğal sonucudur ve bilgelik gibi dışa­
rıdan kaynaklanan bir rastlantı değil, belli yasalara göre 
içimizde gerçekleşen bir olaydır. Dışarıdan kapımızı ça­
lan bir olayı alıp içimize aktararak kendi olayımıza dö­
nüştürmeye çalışırken oluşan ısıdır adeta. Ve mutluluğu 
dışarıdan bekleyen pek çok kişiye gerekli şey, gözlerini
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kendi içlerine çevirmeye yöneltecek bir sesleniştir sade­
ce. Dışarıdan gelerek bir mutluluğun tüm güzellik ve 
görkemini gölgede bırakan bir mutluluk olanağını her an 
kendi içlerinde ele geçireceklerdir.

Maeterlinck mutluluğu, onu körü körüne dağıtıp 
üleştiren yabancı ellerden çekip aldığı gibi, ‘adalet’i de 
yazgının elinden çekip alır ve onu insan davranışının 
temel yasası yapar. Napoleon olayı üzerinde bu gize­
min içyüzünü araştırır ve şunu anlar ki, “bir haksızlık 
işleyen insanın ruhunda büyük bir dram gerçekleşmek­
tedir.” Ve Napoleon’un üç kez işlediği haksızlıkta, 
mutluluğunun kendisine Uç kez ihanetinde onun yıkılı­
şının nedenlerini bulur. Kendi ruhu Napoleon hakkın­
da verdiği yargıyı açıklar, dünya da Napoleon’u eli boş 
oturup ölümü beklemeye mahkûm ederek söz konusu 
yargıyı onaylar. “Kim haksız bir iş yaparsa, kendine ve 
yazgısına beslediği güven sarsılır, kişiliğini ve gücünü 
açık seçik duyumsamaktan çıkar. Bundan böyle olup 
bitenlerin ne kadarını kendisine, ne kadarını kendisini 
çaresizliğe mahkûm eden çalışma arkadaşlarına borçlu 
olduğunu tam bir açıklıkla bilemez, ikisini birbirinden 
ayıramaz pek.” Olayların bizi dalgın, tembel ve çaresiz 
durumda yakalamasında saklı yatar tehlike; böylesi an­
larda yabancı nesneler gelip yaşamımızdan içeri sızar, 
bu yaşamı topluca görebilmekten alıkoyar bizi ve biz 
uyurken ekilmiş tohumlar er geç içimizde yeşerip filiz­
lenir.

Maeterlinck gibi bir bilge Napoleon sorununu irde­
lerken, adaletin özünün daha derinliklerine inmekten, 
tek olayın dışına çıkıp arka planda saklı doğrulara ulaş­
mak için çaba harcamaktan kendini alamaz. Ve gerçek­
ten de Bilgelik ve Yazgı isimli yapıt, diğer iki kitap gibi
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gevşek bağlarla birbirine bağlanmış bir dizi denemeyi 
içerir. Denemelerde adaletin peşine düşülür, adaleti 
bulmak için aranmadık yer bırakılmaz, ama tüm çabalar 
boşa gider, sonunda tüm güçlerin vatanı gibi görünen in­
san ruhunda adaletin gizli tahtı ele geçirilir. “Neredeydi 
şu adalet gizemi?” denir kitabın bir yerinde. “Dünyayı 
dolduruyor varlığıyla, bazen Tanrıların elinde bulunu­
yor, bazen onları bile sarıp kuşatarak sultası altına alı­
yordu... İnsan dışında her yerde var sayılıyordu...” Böy- 
lece Maeterlinck, söz konusu kitapta da insan soyunun 
ateşli bir avukatı olarak boy gösterir, yan unutulmuş bir 
sürü hak ve zenginliklere insan soyu adına sahip çıkma­
ya çalışır ve bir an bize öyle gelir İd, sanki yazar gökyü­
zünden çekip aldığı tüm zenginliklerle yeryüzünü kralla­
ra layık biçimde donatmaya bakmaktadır. Ama korkuya 
kapılmak yersizdir, Maeterlinck’in kendisi kitabının bir 
yerinde hiçbir şeyin kaybolmayacağını, gökyüzünden 
koparılıp alınan nesnelerin yalnızca insan kalbine akta­
rılacağım söyler. Tarihe bir ân pek yüksek bir noktadan 
bakmaya çalıştık mı, sanki insanlar alabildiğine önemli 
mülk ve gizlerini fırlatıp fırlatıp yıldızlara atmışlar, san­
ki ruhlarının değerli ve yüce zenginlikleriyle gökleri dol­
durmuşlar gibi bir izlenim uyanmıyor mu bizde! Bunu 
belki söz konusu zenginlikleri yanlarında taşımamak, 
günlük kavgaların sıkışıklığı ve korkusu içinde onlan 
tehlikeye atmamak amacıyla, belki de yanında para ol­
mayan birinin haydutların kol gezdiği bir yola tasa ve 
kaygılardan uzak, canını emanet edebilen biri gibi daha 
rahat, daha düşüncesiz yaşayabilmek için yaptıkları izle­
nimine kapılmıyor muyuz? Ne var ki, kendi ruhlarından 
daha sağlam ve güvenilir bir hazine dairesinin bulunma­
dığı, ideallerini hiçbir gökyüzünün kendi sinelerinden
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daha iyi koruyamayacağı yeterince sıklıkla açıklandı mı, 
belki insanlar bir şairin çıkarak Beatrice’in elinden tut­
muş Dante gibi olgun bir insan sevgisinin kılavuzluğun­
da göklerde dolaşmasını ve insana ait zenginlikleri ora­
lardan alıp geri getirmeye çalışmasını, bize fazlasıyla ya­
bancılaşıp bizden fazlasıyla uzaklaşmış gökyüzünü asıl 
vatanı sayılan insanın ruhuna yeniden yerleştirmek iste­
mesini belki sevinçle karşılayacaklardır. ; ,

Ama içerdiği savaşları, serüvenleri, gelişimleri, yıkı­
lışları, bazen bu, bazen şu yana uzanan özlemleriyle ta­
rih derli toplu gözden geçirildi mi, görülecek bütün şey, 
bir ateşin titrek ve tedirgin yandığı olacaktır. İnsan yı­
ğınlarını kimi vakit buraya, kimi vakit şuraya çağıran or­
tak hiçbir düşünce ele geçirilemeyecektir. Olsa olsa za­
manla sınırlı, ulaşılmaları durumunda ortadan kaybolup 
giden bazı amaçlar saptanabilecektir; söz konusu amaç­
ların halkaları birbirine öylesine dolanmış akıp gidecek­
tir ki, amacın son durumuna ilişkin bize bilgi verecek 
belli, bir yön algılanamayacaktır. Ancak, bu gözlem Ma- 
eterlinck’i yıldırmamıştır. İnsanlık denen böyle karma­
şık bir yapıda ortak bir amacın varlığı pek kolay saptana- 
maz. Böyle bir amaç bilmiyoruz şimdilik, belki de hiç bi­
lemeyeceğiz. Herkes kendi rolünü kavrasın ve bu rolün 
gereğini yerine getirsin, yeter bu kadarı. Herkes söz ko­
nusu amaca yaradılışına uygun olarak yüce ve ulu gözüy­
le baksın, bu kadarı yeter: O zaman insanların ruhların­
da ve davranışlarında belli bir birlik sağlanacak, yaptığı­
mız hiçbir şeyin kaybolup gidemeyeceği umudunu bizde 
canlı tutacaktır.

Büyük ve ortak bir misyonun insan soyunun omuz­
larına yüklendiğine yürekten inanan Maeterlinck’in da­
ha çocukluğunda bir başka toplumun yaşamını dikkatle
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gözlemlemesi, yıllar yılı bir arı kovanının cam duvarları 
arkasında dikilip bir başka dünyadaki devinimleri, dü­
şüncesi biz insanların yaşamının temelinde yatan doğ- 
ru ’dan daha gizemsel, daha az bilinmez nitelik taşıma­
yan bir dünyadaki devinimleri izlemesi kuşkusuz rast­
lantı değildir. Maeterlinçk’in bize arıların yaşamından 
söz açtığı kitap çıkalı çok olmadı, 250 sayfa tutarındaki 
kahn ciltte belki de tüm büyüklüğü ve bilgeliğiyle karşıc­
ınızda buluruz yazarı. Bize yalnızca gözlemlerini aktar­
mak, arıların yaşamına ilişkin gerçekleri yan yana sırala­
mak, bunlara açık seçik ve kendiliğinden gelip katılanlar 
dışında birtakım amaçlar yüklememek için nasıl çırpın­
dığım görüp duygulanmamak elde değildir. Kitabın hiç­
bir yerinde insan zekâsının üstünlüğü hissettirmez ken­
disini, her küçük ve basit gerçekteki harikuladeliğin, bi­
zim bu gerçeğe ilişkin en harikulade tahminlerimizde- 
kinden daha büyük ve yüce bir nitelik taşıdığı inancı 
karşımıza çıkar. Bu kitapta da yazar, eşsiz bir alçakgö­
nüllülükle Söz konusu küçük yaratıkların amacı olan 
doğru’nun peşine düşer ve söz konusu doğrunun bütün 
büyük doğrulardan daha değersiz, daha az sonsuz sayı­
lamayacağını bilir. Aradığı doğru’yu da ne kraliçe anda 
ne de işçi arılannda ele geçirir; bıırada da doğru belli bir 
olaya bağlı değil, tüm olaylara üleştirilmiş durumdadır, 
binlerce minik enerjiden yayılan, küçük güçlerin bir aşa­
ğı, bir yukan inip çıktığı karanlık yolları aydınlatan bir 
ışık gibidir. Maeterlinck, gizemin (mysterium) içerisine 
sokulmayı göze alamaz, ama bir isimle donatarak onu 
kavramaya çalışır, Esprit de la rııche der onun için, arı 
kovanının usu der ve küçük topluluğun bütün tasa ve ça­
lışmasının geleceğe ilişkin olması, kendine özgü bu dev­
lette her şeyin gelecek kuşakların varlığım sağlamak ve
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güvence altına almak amacına yönelikliği ayrı bir kı­
vançla doldurur içini.

Belki bunlar, Maeterlinck’in, bizlerin de içinde yaşa­
dığımız zamandan daha mutlu ve daha olgun bir gelece­
ği kurmaya çalıştığını her vakitkinden daha açık seçik 
duyumsadığı anlar olmuştur. Daha mutlu ve olgun bir 
gelecek; çünkü ruhlarımız, usumuzun ve coğrafyamızın 
bizi birbirimizden ayıran karanlığın derinliklerine her 
geçen gün biraz daha çok sokulacak ve bizler ruhlarımı­
zın ışığında birbirimizi daha çok anlayıp birbirimize daha 
çok yardım elini uzatabileceğiz. Çünkü ruhlar sayesinde 
içimizde derin ve büyük bir birliktelik yeşerip boy vere­
cek, hiç kimsenin dışında kalmayacağı bu birliktelik Esp- 
rit de la rııche'un an  kovanına egemen olduğu gibi bize 
egemen olacak, dolayısıyla bir gün gelip herkesi ‘içine 
alan’ birleştiren ve günümüzde henüz çelişip birbirini 
yok eden güçleri bir çeki düzene sokacaktır.

Artık yolun sonuna gelmiş bulunuyoruz. A nlar ki­
tabıyla Maeterlinck’in daha Önceki oyunları, daha önce 
sözünü ettiğimiz ölüm oyunlan arasında tuhaf bir ilişki 
vardır. Maeterlinck bu oyunlardan birkaçına Kukla Ti­
yatrosu İçin Oyunlar ismini vermiştir. Ama bir an  kova­
nındaki gizemsel yaşamın daha o zamanlar yazar üze­
rinde uyarıcı etki yaptığını, ufak tefek ve cılız işçi anla- 
nn, biri hemen öbürünün yanında bilmecemsi bir planı 
her şeyden habersiz uygulamaya çalışan kızların belki 
de ilk örneklerini oluşturduğu, yazarın geride kalan 
oyunlarına dönüp bakanların gözünden kaçmayacaktır. 
Başvurduğumuz kıyaslamayı sürdürür ve o tuhaf dra­
matik şiirlerde kraliçe arıların, erkek arıların, uyuyan 
larvaların ve kral soyundan savaşçı dişilerin izlerini ara­
maya kalkarsak, yanlış davranmış sayılmayız. Hatta
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oyunların mimarisinde an  kovanının iç düzeninin örnek 
alındığına tanık oluruz; sayısız kapıların açıldığı uzun 
ve karanlık dehlizler, içlerinde ya prenseslerin uyuduğu 
ya da altın gibi ışıl ışıl hâzinelerin yer aldığı, tıpkı an  
kovanındaki gibi henüz gelişim sürecini tamamlamamış 
bir peri ya da altın sansı balın minicik odalann karanlı­
ğını doldurduğu hücreler... Böyle bir oyun ortamı, bir 
an  kovanı içindeki bir bölümü oluşturuyor gibidir; kuş­
kusuz öyle bir kovan ki, başında kafasız ve çıkar düşkü­
nü bir arıcı vardır, arı kovanının ruhuna uygun davrana­
cakken ona karşıt yönde çalışmalar içinde bulunur hep. 
Arı kovanıyla kıyaslamayı bir süre daha sürdürerek di­
yebiliriz ki, Maeterlinck’in yeni oyunlarında, iş başında­
ki an lan  kendisi gözükmeksizin izleyip zaman zaman 
bal almak ya da bir peteği değiştirmek amacıyla kovan 
içindeki çalışmaya müdahale eden ancı, daha bilge ve 
daha temkinli birine dönüşmüştür. Arıcıyla onun gözle­
ri önünde devinen yaratıklar arasında kimi anlar bir an­
laşma sağlanıyor gibidir.

Bu yeni oyunlar, Blaubart ve Ariane, Kızkardeş Be- 
atrix ve Maeterlinck’in henüz üzerinde çalıştığı Monna 
Varma’dır. Sözlerime son vermeden, adı geçen oyunlar­
dan Kızkardeş Beatrix’\ kısa süre önce Bremen’de başa­
rılı diyebileceğimiz sergileme girişimiyle ilgili olarak 
oyun yazarı Maeterlinck üzerine birkaç söz daha söyle­
mek isterim.

Maeterlinck’in oyunlarını sergilemenin olanaksızlı­
ğını ileri sürmek, başyapıtlarının dramatik biçimini doğ­
ru dürüst görmemek ya da buna sadece rastlantı gözüyle 
bakmak demektir.

Maeterlinck’in oyunlarından birini ciddi olarak ser­
gileme girişiminde bulunan birinin karşılaşacağı güçlük­
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ler, yazarın oyunlarının onu sergilemeye kalkanlara yö­
nelteceği beklentilerden çok, sahne geleneğinden, oyun­
cuların kültürel düzeyinden ve Özellikle rutin davranış­
lardan kaynaklanmaktadır. Maeterlinck’in oyunları mes­
lekten oyunculardan çok, iyi seçilmiş amatör oyuncular 
tarafından daha büyük bir başarıyla sahneye konulabilir, 
çünkü söz konusu oyuncular daha naif dışavurum ola­
naklarının ve çokluk zengin bir iç kültürün sahibidirler; 
böyle bir kültürün varlığı da yazarın kişilerinin oyunlaş­
tırılması için tiyatro deneyiminden ve sahne becerisinden 
daha zorunludur.

Dikkatli biri, bizim tiyatronun M aeterlinck’in iste­
diğinden daha başka araçlarla çalıştığını ve daha başka 
amaçlar güttüğünü saptamakla yetinecek, ama bu, ken­
disini Maeterlinck’e oyun yazarı payesine layık biri gö­
züyle bakmaktan alıkoymayacaktır. Sahnede özellikle 
aksiyonun yer alması gerektiğini vurgulamakla M a­
eterlinck’e karşı bir eleştiri yöneltilmiş sayılmayacak­
tır. Bunun böyle olduğunu Maeterlinck’i, kendisi de bi­
zim kadar iyi bilir. Onun yadsıdığı şey, aksiyonun ko­
nuda, gerçek yaşamımızın dış felaketlerle serüvenlerde 
saklı yattığı inancıydı. Modern Oyun İ te rin e  kaleme 
aldığı bir denemede, gerçekten büyük yapıtlarda dış fa- 
bel’den ayrı olarak iç diyalog tarafından taşınan bir 
ikinci aksiyonun daha yer aldığını, ama bunun ikinci 
derecede önem taşıyan bir aksiyon gibi göründüğünü, 
ama bunun aramayan kimsenin gözünden kaçacağını 
kanıtlamaya çalışır. İşte oyunlarında bu ikinci aksiyonu 
ön plana çıkarma amacını güder Maeterlinck, bunu 
kendine ödev bilir. Yazarın oyunlarında gerçekten var­
dır bu ikinci aksiyon ve oyunları avcunda tutar; ancak, 
Maeterlînck’in bu aksiyona eski dış aksiyon gibi, hatta
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ondan daha çok somut nitelik kazandırıp k azand ırm a­
yacağını bekleyip görmek gerekiyor. Böyle bir şeyin 
başarıya ulaşması durumunda, ikinci aksiyonun eski­
sinden çok daha fazla insan tarafından anlaşılabileceği­
ni bekleyebiliriz. Eski aksiyon sıkı sıkıya konulara bağ­
lıdır, konular ise her zaman sınırlandırıcı ve dışlayıcı 
nitelik taşır; pek bir konu düşünülemez ki, toplumun 
ve kültürün tüm çevrelerini aynı şekilde kavrayıp inan­
dırıcı biçimde yansıtabilsin. Oysa ruh yaşamımız büyük 
ve genel olaylardan yana zengindir; yeter ki gözle gö­
rülebilir duruma sokulabilsinler; büyük bir yangın, bir 
taşkın ya da ağır bir felaketten hep birlikte kurtuluş in­
sanları bazen nasıl birbirine bağlayıp ortak bir acı ya 
da sevinç oluşturuyorsa, bunlar dâ herkesi duygulandı­
rıp birbirine bağlayacaktır. Herkesi böyle zorla birara- 
ya toplamak öteden beri tiyatronun en yüce misyonu 
olmuş ve olacaktır. H er zaman mahrem tiyatronun ya­
ratıcısı ve az sayıdaki bir okuyucu kitlesinin yazan di­
ye bilinen Maeterlinçk, günün birinde gözlerini hayata 
açacak böyle bir tiyatronun babası, belki biraz fazla er­
ken olarak herkes için bir sanatın, sevgi yoluyla tüm in­
sanları biraraya toplayacak bir sanatın ilk savunucusu 
olacaktır.
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MAETERLBVCK TİYATROSU 
(1901)

Berlin’deki Sezession Sahnesi’nde Maeterlinck’in 
Tintagiles’in ö lüm ü  isimli oyununun sergilenmesi bende 
birtakım düşüncelerin doğmasına yol açtı, bunları arala­
rında sıkı bir ilişki gözetmeksizin aklıma geldiği gibi not 
edeceğim.

Maeterlinck oyunlarının sahnelenmesinin olanaksız­
lığına, en yakın dostlan bile, hatta bunlar herkesten da­
ha kesin gözüyle bakıyordu, öyleyken yazarı ikide bir 
sahneyle uzlaştırma girişimlerine başvuruluyorsa, nede­
ni, oyunlarının dramatik yapısının göz ardı edilemeyecek 
bir nitelik taşımasıdır. Ve gerçekten, bilge ve budala ki­
şiler üstüne iki kitap ve birkaç çeviri dışında Maeter­
linck’in elimizde sadece oyunlarının varlığı rastlantı de­
ğildir. Ne var ki, kukla tiyatrosu için kaleme alınmış 
oyunlardır bunların tümü.

Kuklaların yalnız tek bir yüzü vardır ve yüzdeki ifa­
de hiç değişmez. Yüzlerinde dehşet okunan kuklalar var­
dır, dindar kuklalar, saf kuklalar vardır. Her kuklanın 
yüzünde ancak tek bir duygu açığa vurur kendini, ama 
şiddet bakımından en uç noktaya vardırılmış, dört başı 
mamur bir duygudur bu. Ayrıca, her kukla eğilip bükü- 
lebilir esnek bir yapıya sahiptir, az sayıda devinimlerde 
bulunabilir ancak ve devinimler bilek ya da omuzlar de­
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ğil, daha çok az sayıdaki ince vücut bölgelerinde gerçek­
leşir. Söz konusu bölgelerde devindirilebilir kuklalar ha­
rıl harıl, önemle, çok uzaklardan görülebilecek gibi. 
Kuklalar eski Flaman ustalarının tablolarındaki yas tu­
tan kadınlar gibi, gam ve tasadan iki büklüm, bir hüznü 
dile getirebilirler, içlerindeki neşe ise Angelico’nun Kı­
yamet Günü tablosundaki mutlu kişilerin neşesi gibi coş­
kuyla açığa vurur kendini. Ve öyle sanıyorum ki, her iki 
duygunun da bundan daha büyük boyutlarda, daha yalın, 
daha anlaşılır yansıtılması olanaksızdır.

Peki, tiyatronun görevi değil midir çok uzaklardan 
görülebilen yalın ve iri jestleri sahneden seyircilere sun­
mak? Yani bu şekilde sergilenebilen- olayları oyunlarına 
konu yapmakla Maeterlinck özellikle tiyatronun amacı­
na uygun davranmış sayılmaz mı? Beri yandan, nasıl şey­
lerdir bu olaylar? Herkes bilir bunları, burada dökümle­
rini yapmam gereksizdir. Maeterlinck’in amacı, seyircile­
rin ilgisini aksiyon üzerine çekmek değildi, kafadan uy­
durulmuş olaylar her konu gibi birer bahaneydi sadece. 
Yazar, bir olay ne denli yalın nitelik taşırsa, seyirciler 
üzerinde o kadar toparlayıcı etki yapacağını bilir. Ama 
bildiği bir şey daha vardır: En yalın aksiyon bile bireysel 
renklere bürünmüş seyirci kalabalığını ideal tiyatronun 
istediği gibi tek kişiye indirgemenin her zaman üstesin­
den gelemez. Dolayısıyla, Maeterlinck bakmasını bilen 
dikkatli seyircilere aksiyondan ayrı olarak daha kapsam^ 
lı bir birlikteliği sağlayacak bir ikinci öğeyi sunmaya çalı­
şır. Ne var ki, istemleri dışında pek çok insanın bir ortak­
lığı paylaşması ancak büyük ve ilksel (primer) bir duy­
guyla sağlanabilir. Maeterlinck de işte bu çeşit duygular 
içine yerleştirir oyunlarını. Tintagües’in ölümü, korku 
duygusu içine oturtulmuştur örneğin. Perde kalkar kalk-
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maz, sahnede karşımıza çıkar bu korku ve bütün oyun 
boyunca sahnede kaybolmadan kalır, sahnenin kendisi­
dir korku, dünyadır, her şey onun içinde gerçekleşir.

Çağdaş oyunlarda ara duygular ve duygu gölgelerini 
görmeye alışmış seyirciler için yadırgatıcı bir şeydir bu. 
Yavaş yavaş eğitilip görmeye alıştırıldıktan yeni oyunlar­
da, kendilerini Maeterlinck’ilerden bir başka sahne kar­
şısında bulmuşlardır hep; söz konusu oyunlarda sadece 
profilden izlenen, görünürde birbiriyle ilişkisiz duygular 
sallantılı, kırık dökük köprüler üzerinden geçer gibi dolu 
dizgin geçip gider, ayağı sağlam yere basmayan insanlar 
üzerinden. Bir yerde durup kalmaz, gelişip büyümezler, 
yalnızca devinimdir etkin olan, telaş ve koşuşmacadır, 
yaşamdır.

Ne var ki bir romanda saklı tüm etkileyici öğeleri 
keskin gözlükleriyle romandan koparıp almaya alışkın 
seyirciler, Maeterlinck oyunlarından kopup gelen güçlü 
etkiye karşı koyamazlar. Korkunun pek çok şeyi kapsa­
mına alacak gibi geniş boyutluluğu seyircileri duygulan­
dırır. Ve bu bozbulanık duygunun oluşturduğu sürekli 
arka plan önünde, olup biten her şey, tüm sevecenlikler, 
büyüklükler ve o pek kırılgan mutluluklar tuhaf bir na­
rinlikte, her türlü korunmuşluktan uzak, duygulandırıcı 
ve ilkel bir önemle öne çıkar. Aynca, sözler ve jestler de, 
güçlü ve yeni, bu anlamda sürdürür etkinliğini. Ellerin 
salt havaya kaldırılışı, Maeterlinck tiyatrosunda çocuk­
luktaki gibi yeniden bir anlam kazanmış, pek çok şeyi di­
le getiren bir nitelik kazanmıştır. Okşamalar ışıl ışıl bir 
parıltıya kavuşmuş, ilenmeler havada çığlar gibi büyü­
müştür.

Her şey büyiik planda gerçekleşmiş ve tüm büyük­
lükler çok uzaklardan seçilebilir duruma gelmiştir. Ne
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yazık ki, daha önceden kendilerine Maeterlinck’in ger­
çek bir oyun yazarı sayılamayacağı söylenenler algılaya- 
mamıştır bütün bunları. Gerçekten de Maeterlinck bizim 
tiyatrolara göre biri değildir. Ama ileride bir gün var ola­
cak tiyatro onu baştacı edip kendi piri aşamasına yücel­
tecektir. Ve hepsinden şaşırtıcı görünen bir şey de, bu 
yalnızlıklar insanının sesini ileride pek az sayıdaki seç­
kinlere değil, herkese duyuracak olmasıdır. Çünkü etki­
si, çok uzaklara kadar kendini hissettirecek, devcileyin 
bir boyuta ulaşacaktır.

Sezession Sahnesi, yinelenen bu tür girişimlerle pek 
büyük bir hizmette bulunmuştur. Söz konusu sahne en 
azından güttüğü amaç ve eğilimler bakımından gelecek­
teki tiyatromuzu oluşturmaktadır. Ancak, bu çaba ve 
eğilimlerin onun hal’deki varlığım da tehlikeye soktuğu 
kuşkusuzdur. Ama belki Maeterlinck tiyatrosu, bugün 
söylediklerini ileride Kızkardeş Beatrixin  sergilenişiyle 
doğrulayacak ve bütünleyecektir.
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HEINRICH VOGELER 
(1902)

Sergileri ve galerileri süsleyen pek çok yapıt üzerine 
eleştiriler kaleme alıp birtakım yargılara varma alışkan­
lığı, sanat yapıtlarının değerlendirilmesinde uzun zaman­
dır esen karmaşa havasına hayli katkıda bulunuyor. Dili­
miz o binler ve binlerce sanat deyimine uygun karşılıklar 
bulacak zenginlikte değil, zaten böyle bir zenginlikle do­
natılmış hangi dil gösterilebilir. Ayrıca, eleştirmenleri­
miz yeterince hak gözetir bir tutumla ve titizlikle davra­
nabilmekten uzaktır. Dolayısıyla, eldeki az sayıda deyi­
min seçiminde de başarılı oldukları söylenemez. Özellik­
le gazetelerin ön ayak olmasıyla gelişim gücünü içeren 
bir sanat-eleştiri üslubu doğup çıkmıştır. Böyle bir geli­
şim gücü içermesinin nedeni de, ilk kez Leonardo, Rus- 
kin, Muther ve Lichtwark tarafından kullanılmış slogan­
ları yaradıhştan tezcanlılığıyla hemen uygun bularak be­
nimseyip kendisine mal etmesidir. Bir yol mülkiyetine 
geçirdiği sloganlar gerçek anlamlarına hızla yabancılaş­
mış, aceleci kullanımları sırasında üzerlerinde taşıdıkları 
damgayı yitirmiş, giderek sağlamlığı su götüren ilişkiler 
bağlamında boy göstermeye başlamıştır; sonunda eski 
sanat tarihlerinden alman beylik sloganlar olarak değer­
den düşmüş, buyurup herkesin başvurabileceği, her toy 
sanatçının “emrine amade” nitelik kalınmıştır.
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Sanat yapıtlarını eleştiri zorunluğu kadar netameli 
bir başka şey gösterilemez. Tek başına böyle bir zorun­
luluk, naiflikten uzak, yargılamalara eğilimli çağımızın 
artık pek bilincine varmadığı bir haksızlık oluşturmak­
tadır. Doğayla temaşa ilişkisini hâlâ koruyan tek tük ki­
şiler bulunuyor; sonradan kotarıldığı düşünülmeksizin 
var olan nesneyle arad^ kurulan bir ilişkidir bu. Büyük 
sanat yapıtları salt varoluşlarıyla, varlıklarının sınırsız 
olgusuyla sürdürür etkisini. Birbiriyle çelişen görüşlerin 
insanın aklını karıştıran keşmekeşinden tek çıkış yolu, 
büyük sanat yapıtlarına sarılmak, dilin bize sunup ruhu­
muzu kıvanç ve yücelik duygusuyla dolduran üç, beş 
sözcüğü fazla değer taşımayan ya da zamana sınırlı ya­
pıtlar için kullanıp köreltmeyerek büyükyapıtlara sak­
lamaktır. İnsanları gerçekten önemli yapıtları göz ardı 
etmeye, büyük sanat ürünlerinin tapınaklarını süsleyen 
çelenklerden koparılıp alınmış sözcüklerle bugünün is­
teğinden doğarak yarının susuzluğunu gidermeyi amaç­
layan hoşa gider, gelgeç ürünlerini donatmaya zorlayan 
nedir? Sabırsızlıktır bu, içinde yaşanılan gün, yaşanılan 
zamandır. Gazeteler, zamanı sanat yapıtlarını yargıla­
yan bir güce dönüştürmüştür; oysa böyle bir görevi ye­
rine getirmeye zaman kadar elverişsiz sayılacak bir baş­
ka şey gösterilemez. Sanat yapıtları zamanla karşıtlık 
oluşturur, bir an zamanı onaylayıp gösterdiği doğrultu­
yu izlemeye kalksa, içerisine serpiştirilmiş büyüklük da­
marlarının etkisi altında zaman, istisnasız bütün sanat 
yapıtlarının tanıklık ettiği o sonrasızlığa uzaktan akra­
ba niteliğe bürünür. Bağrından biri sivrilip öne çıkar 
çıkmaz onun hakkında yanlış yargıya varan zaman, na­
sıl olur da kendi içinde dünyaya gözlerini açmış sanat 
yapıtlarının günübirlik, aceleci değerlendirmelerle hak­
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kını yemez? Şu ya da bu şekilde zaman dışına taşan her 
şey, onun görüş ve kavrayış alanı dışına çıkar. Bugün 
orda burda, yalnızlıklar ortasında ya da soluk soluğa 
büyüyüp duran kentlerin sıkıntılı dağdağasına gömül­
müş, seslerini yükselten bütün önemli kişiler yabancı 
varlıklardır zaman için, onların vakti gelmemiştir henüz 
ve yargısıyla, övgüsüyle ya da alaylı küçümsemesiyle 
günümüz söz konusu kişilerin çevresini kendilerine do- 
kunamayan bir geçmiş’in dalgaları gibi sarıp kuşatmak­
tadır. Zamana uyum sağlayamayan bu insanlardan da­
ha da kalıcı nitelikteki yapıtlar, onlardan daha da bü­
yük bir dokunulmazlık içinde durup durmakta, gelecek­
te uyanmak üzere derin bir uykuya yatmış uyumakta­
dır.

Madem ki söz konusu yapıtların yanı başında yaşı­
yoruz; onlarla yüz yüze geliyor, yıldızlar altındaki uzamı 
onlarla paylaşıyoruz, kendileriyle aramızda bir ilişki 
kurmak zorundayız; gözlerimizi yumup yanı başlarından 
geçip gitmek istemiyorsak, arada bir alışverişi oluştur­
mamız gerekiyor. Bunu içgüdüsel yoldan yapan insanlar 
vardır; verdikleri yargılarla sanat ürünlerinin yanlarına 
sokulabileceklerine inanan, oysa söz konusu yapıtlardan 
daha da çok uzaklaşanlardan daha hakgözetir bir davra­
nışı sergiler onların Önünde. Zamanın malı olmayan sa­
nat ürünleri, ağaçlara, dağlara* koca koca nehirlere ve 
geniş ovalara, zamanın kendilerine ne iyilik ne de kötü­
lükte bulunmaksızın sarıp sarmaladığı, onaylayıcı ya da 
yadsıyıcı, iyi ya da kötü değerlendirmesiyle yanlarına 
yaklaşmaya çalışmanın budalaca olduğu kadar yararsız 
nitelik taşıyacağı bütün bu nesnelere daha yakındır. Sa­
nat yapıtlarıyla gerçek bağlantıyı sağlayabilen biricik 
doğru ilişki, her türlü eleştiriden uzak, içtenlikli bir te­
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maşadır; ilerilere çevrilmiş bir gözün serinkanlı bakışı, 
temaşa sırasında dinlenen, temaşa süreci içinde olgunla­
şan bir gözün bakışıdır. Sanat yapıtlarının da böyle bir 
gözle temaşası, yüksek gök kubbeler altında bir yalnızlı­
ğı yaşayarak uzanıp giden kırların, karanlıklar içinde 
boy verip dikilen ulu ağaçların, akşamın koynunda seril­
miş yatan denizlerin, ovalara serpilmiş uzak ve ıssız ey­
lerin, uyuyan güzel çocukların, meme emen yavru hay­
vanların, yaşanılan günün dikkate almadığı, yaşanılan 
saatin işten göz açamayarak önünden geçip gittiği o ba­
şı sonu olmayan zamansız yaşamın bin bir nesnesi gibi 
temaşası gerekiyor.

Sanat üzerine, sanat yapıtlarının temaşası üzerine 
yazılar kaleme almayı deneyenler, yüzyıllardır bilinçli ya 
da bilinçsiz böyle bir bakış açısını arayıp durmuş, uzak­
taki nesne yakmdakine göre daha bir dinginlik içinde 
göründüğünden onu eski sanata karşı kısmen de olsa 
öne çıkarmış, ama söz konusu açıyı ikide bir yine kay­
betmiştir; nedeni de, birtakım önyargılara kapılmaktan 
yakayı kurtaramamaları, yargıların sürekli değiştiğini, 
yerlerini yeni yargılara bırakacak olmalarına varlıklarını 
borçlu bulunduğunu akıllarına getirmemeleridir. Ne var 
ki, sanat yapıtları her zaman dingin nesneler niteliği ta­
şıdığından, sanatçı tarafından kayda geçirilen denge-an- 
lannı oluşturduğundan, gerçek sanatın söz konusu oldu­
ğu her durumda devingenlik, sanat yapıtım temaşa ede­
nin tarafında yer alabilir, yapıtın kendisiyse ister eski, is­
ter yeni bir yapıt olsun, her vakit bir ağaç gibi temaşa 
konusu yapılabilir; bir başka deyişle katıksız temaşaya 
göğüs gerip ona izin verebilir. Salt temaşa niyetiyle re­
simlere yaklaşan bir kişi temaşa konusu yapıtlar üzerin­
de bir yargı vermeyi tümüyle aklından çıkaracak ya da
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bir başka türlü davranıp sanat yapıtı önünde dikilip du­
racak sadece ya da ağır ağır önünden geçip gidecek, ya­
pıtla ilgisiz sözcüklerden el çekip iddiasız bir tutum ser­
gileyecektir. -  Benim şimdi burada pek kısaca yapmak 
istediğim gibi sanatı yargılamanın elinden tüm haklar 
alınır alınmaz, sanatçı üzerine bir yazı kaleme alma işi 
önemli ölçüde değişikliğe uğrayacaktır, bu konuda her 
şey yargılamaya değil, temaşaya bağlı duruma gelecek­
tir. Artık karşımızdaki yapıtın toplu içeriğine ve onu ya­
ratan sanatçıya dayanarak bir tablo, bir dünya kotarıp 
ortaya koymak önem taşıyacaktır; öyle bir dünya ki, 
önünde sessiz sedasız dikilip temaşa konusu yapılacak, 
kendisinden alçakgönüllü, iddiasız sözcüklerle bahsedi­
lecektir.

Böyle bir tablo hanidir gözlerimin önünde. Yıllar­
dan beri hemen yanı başımda durup duruyor serpilip bü­
yüyerek, kendi kendini bütünleyerek. Bu tabloya öylesi­
ne alıştım ki, büyük uzaklıklardan tüm ağırlığıyla dönüp 
gelen bakışım her seferinde aşina bir nesne gibi bu tablo 
üzerinde dinleniyor. Çevremi sarıp kuşatan başka tablo­
lar da var; belirsiz sınırları içeren tablolar; henüz büyü­
me sürecini yaşıyorlar, belki zamanla hayli bir büyüklü­
ğe ulaşacaklardır. Ne var ki, benim burada kendisinden 
sevgiyle söz etmek istediğim tablonun büyüklüğünde bir 
artış olmadı, hatta büyük denecek bir tablo bile değil bu. 
Yukarıda değindiğim büyümesi içe doğru gerçekleşmek­
te, kendindeki boşluklan doldurdurmakta, kendi kendi­
ne çeki düzen vermekte, üzerinde egemen olan yasaları 
giderek daha bir belirgin açığa vurmakta, kısacası hâlâ 
büyüyüp kapsamını genişleten öbür tablolann asla erişe­
meyecekleri bir gelişim sürecini geride bırakmaktadır. 
Öbür tablolardan daha küçük, ama bir kannca yuvası­
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nın, bir an  kovanının İskender’in ve Napolyon’un ülke­
lerinden daha mutlu ve daha kusursuz olduğu gibi bu 
tablo da başkalanndan daha mutlu ve kusursuz. Zama­
nımız sanatla yaşam arasında bir bağlantı kurmaya yöne­
lik bir eğilimi içeriyorsa (belki gün gelip çok uzak bir ge­
leceğin genelde başaracağı bir sentez olacak bu), büyük­
lük taslayan pek çok kişiden fırsat bulup bir benzeti gibi 
doğal büyüklüğün biraz altındaki bir resimde amaç güt- 
meksizin sanat ve yaşamı sürekli olarak, her Allahın gü­
nü biraraya getiren dürüst ve gerçek bir sanatçıyı, yani 
Heinrich Vogeler’i göremeyişi böyle bir zamanın belirle­
yici özelliğini oluşturacaktır; oysa Heinrich Vogeler 
mazhariyetlere olgun bir zaman için bir mazhariyet (er­
gi) oluşturacak bir sanatçıdır. Bana itiraz edilecek, söz 
konusu zamanın bu sanatçıyı gözden kaçırmayacağı söy­
lenecek, bu ressamın yıllardır mazhar olduğu ün dene­
mese de tanınmışlığa işaret edilecek, gravür alanmdaki 
yapıtlarının geniş çevrelerce bilindiği ileri sürülerek be­
nim görüşüm çürütülmeye çalışılacaktır. Ama, burada 
bir şeyi belirtmeden geçemeyeceğim: Heinrich Voge- 
ler’e sahip çıkıp kendisine hayranlık duyan pek çok kişi­
ye şunu söylemek isterim ki, Vogeler onların ressamı ol­
maktan uzaktır, sevdikleri ressam asla Heinrich Vogeler 
değildir, Heinrich Vogeler’i asla tanımamış, şimdiye ka­
dar tatlıya düşkün, meyve konservelerinde meyveler 
üzerindeki şekeri yalayan, hiç de pek tath sayılmayan 
meyveleri ise bir merak dürtüsüyle kalkıştıkları bir de­
nemenin ardından düş kırıldığına uğrayıp olduğu gibi bı­
rakan çocuklar gibi davranmışlardır. Sanatçının mutfa­
ğında kotarılan yemeklerin fazlasıyla şeker içermesi on­
ları ayartıp cezbetmiş, tatlanmış dilleri üzerine Heinrich 
Vogeler ismini bırakmış, bu isme de giderek daha çok
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aşinalık kazanmışlardır. Heinrich Vogeler modern deni­
len ressamlardan biriydi, başka modern ressamlar gibi 
hiç de öyle yadırgatıcıhğa, huysuzluğa ve anlaşılmazlığa 
sapmamış bir Worpsweder’li, bir masal ressamıydı, bildi­
ği yoldan biraz şaşmayan, biraz acayip bir ressamdı, ama 
sıkıcı olacak kadar ileri götürülmeyen bir özellikti bu 
kendisinde. İşte böyle bir hava içinde oluştu Vogeler’in 
tanınmışlığı, ünü ise pek çok kişinin ünü gibi bir yanlış 
anlamanın ürünüydü ve dostu sayılan herkese düşecek 
görev onu bu yanlış anlamdan soyutlayıp almaktır. İşte 
aşağıdaki satırlarda da bu Heinrich Vogeler’den bu üne 
kavuşmamış, nerdeyse bilinmeden kalan bu kişiden söz 
edilecektir.

Akademide okuduğu zaman gençti Heinrich Voge­
ler, çığırtkanlıktan uzak, küçük çapta bir özelliği vardı; 
çalışmalarında kendini açığa vurmayan ya da vurduğun­
da şöZ konusu çalışmaları her hamarat kişinin erişebile­
ceği orta bir düzeyin altına çekip alan bir özellikti bu. 
Vogeler’in kendine özgü bir dünyadan yana attığı ilk 
adımlan ele Veren bir şey varsa, başkalarının hal ve ta- 
vırlanm garip bulmasıydı, günün birinde kendi dünya­
sında egemenliği ele geçirecek ölçülere daha o zamanlar 
çalışmalarında başvurması, çevresindeki hiç de dikkati 
çekecek bir olağanüstülük taşımayan tavır ve oluşumları 
abartılı ve büyük gösteren bir perspektiften bakarak du­
yumsayıp resme geçirmesidir. Vogeler’in çalışmalarına 
üstünkörü yaklaşan toy bir araştırmacı, söz konusu çalış­
malarda karikatür eğiliminin asıl özü oluşturduğu izleni­
mine kapılacaktır; oysa karikatüre eğilim içteki bir baş­
ka ölçütün yapıtlarda uygulanıp, belli farklılıkların güçlü 
bir şekilde duyumsanmasiyla dünyaya gözlerini açmış 
ikinci derecede bir ölçüttü. Karikatür, Vogeler’in yapıt-
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lannda bu konumunu hep korumuş, değişik biçimlere 
büründüğü, adeta “tebdili kıyafet” ettiği zamanlarda bi­
le gerçek karikatürde her zaman rastlanan eleştiri niteli­
ğini taşımamış, içindeki dengeli dünyanın uyumunu boz­
ma tehlikesi gösteren bir nesneye karşı açığa vurduğu 
kendine özgü bir tepki oluşturmuştur. Söz konusu dün­
yanın kendisini korumasız hissettiği ilk zamanlar, Voge- 
ler’in hayal gücü uyuma düşman nesneyi, her zaman faz­
lasıyla büyük, her zaman büyüklüğü aşın ölçüde artan 
bu yabancı gücü simgeleyen kentaurlarla devleri yarat­
mıştır; dünyası ileride artık gerçek surlarla çevrildiği za­
man, yabancı güç esrarengiz ve hayaletimsi bir surete 
bürünür; bir hayaletin kıyas kabul etmeyecek kadar 
uzun kollan karşısında surlar kurtuluşu gerilere çekil­
mekte bulur; ama ülkesinde kendini artık tamamen gü­
ven içinde hisseder hissetmez (ileride sözünü edeceğimiz 
yeni çizimlerinde bazen bu hava eser), söz konusu haya­
lete Vogeler hafiften bir üstünlük konumunu sezdiren 
bir ironiyle yaklaşır.

Dolayısıyla, Vogeler’in gelişim sürecinde sanatçının 
çevresini sarıp kuşatan ya da onun karşısına gelip diki­
len yabancı güce karşı her seferinde takındığı tutumdan 
ne gibi bir sonucun doğup çıktığına, sanatçının yabancı 
ğüce nasıl karşı koyduğuna ve ne gibi yollara başvurarak 
onunla başa çıktığına özellikle dikkat etmek haklı bir 
davranış sayılacaktır. Ayrıca, Vogeler’in gravürlerinin 
de yalnızca böyle bir açıdan ele alınması gerekiyor. 
Uzun zaman bu gravürlere bir geç dönem romantizmine 
mensup bir sanatçının düşleri olarak bakılmıştır. Gra­
vürler, olaysız gizlerini yarı açıklayan bir isimle donatıl­
mış masalların gerçek resimlemeleri diye görüldü mü, 
bunun da şaşılacak bir tarafı yoktur. Ancak, ne “Yılan­
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ların Nişanlısı” ne de “Kurbağa Prens” gravürleri, elde­
ki masallardan doğup çıkmıştır. “Yedi Karga” ise, arka­
sında yedi siyah kuşun kimse tarafından rahatsız edil­
meksizin varlıklarını sürdürebildiği maskeden başka bir 
şey değildir. Hayranlıklarının temelsizliğini ileri sürdü­
ğüm hayranlarının Vogeler’de neyi övgü konusu yaptık­
larını görünce, insanın duygulanmaması elde değil. Hay­
ranlarına göre, Vogeler, naifliğe sırt çevirmiş bir döne­
min göbeğinde sadeliği içeren eski alman masallarını ye­
niden duyumsayan, sanki günümüzde olup bitmişler, 
her an tekrar hayata gözlerini açacaklarmış izlenimini 
uyandıran bu masalları resimlerle süslemiş bir ressam­
dır. Bu, pek duygulandırıcı olsa da yanlış bir görüştür. 
Söz konusu gravürlerin doğmasını sağlayan neden hayli 
değişik, sanıldığından daha ciddi ve derin nitelik taşıyor­
du. Vogeler, gravürleri yapıp bitirdikten uzun bir süre 
sonra onları en yakın masal isimleriyle giydirip kuşatan 
naif bir romantik sanatçı değil, çağımızın bir insanıydı. 
Bizler gibi savaşımlar içinde, bizler gibi mutluluktan faz­
la nasibini almamış, içi karmaşık duygularla dolup taşan 
biriydi. Çevresi pek belirgin, ama pek sınırlı bir gerçek­
le sarılıp kuşatılmıştı; sanatçının yaşantıları ve ruh du­
rumları bu gerçekle çelişmekteydi; tüm nesneler kendi­
sine öylesine yabancı, öylesine olasılık dışı görünüyordu 
ki, bunu ancak masal kılığında dile getirebiliyor ve bir 
zaman varolmuş şeyler gibi duyumsayabiliyordu. Böyle- 
ce doğup çıktı bu masal-gravürler, Vogeler’in kendi ma­
salları, kendi gerçeğinin dışına taşan, bu gerçeğin kıt 
olanaklarıyla dile getirmeye çalıştığı yaşantıları böylece 
gözlerini hayata açtı.

Büyümeleri genişliğine gerçekleşmeyen pek dina­
mik insanların karşısına gelişim süreçlerinin bir yerinde
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bir yol kavşağı çıkar; bu insanlara bir defasında sağa, 
bir defasında sola giden yol izletilerek kendileri üzerine 
iki ayrı yaşamöyküsü kaleme alınabilir. Söz konusu 
kavşaktan yola koyulan iki öykü birbirinden alabildiği­
ne değişik hedeflere götürür, biri ister istemez daha hü­
zünlü, ötekisi ister istemez daha mutlu bir seyir izler. 
Ama devingenlikle dolup taşabilir ikisi de, beri yandan 
trajik anları da içerebilir. Ben, kaleme almak üzere 
mutlu öyküyü seçtim, belli bir gerçeğe bağlı kalan, bu 
gerçeğin giderek daha çok ve daha açık seçik oyalandı­
ğını gören bir sanatçının öyküsünü. Öyle bir sanatçı ki, 
karşısında bulduğu yabancı gücü başvurduğu yorumla 
kendisine mal etmiş, kendi diliyle onu dile getirmiş, 
kendine özgü yoldan onu yaşamış, dolayısıyla ondaki 
yadırgatıcılığı ve rahatsız ediciliği hafifletip yumuşat­
mıştır. Kuşkusuz, sanatçıyı yadırgatan, dengesi için teh­
dit oluşturup uyumlu yaşamı içine aktarılamayan pek 
çok yadırgatıcı öğe kalmıştır geride, yapı taşı olarak 
kullanılmaya elverişsiz bir dağ gibi tıpkı. H atta belki en 
son büyük nesneler Vogeler’in gerçeği dışında kalmış, 
bu gerçek onları gereksinmeden kendi kendini bütünle­
meye koyulmuştur. Yaşamı titreşimli bir yanıştan ve 
söz konusu nesneleri arama çabasından oluşan yalnız ve 
yurtsuz sanatçı karşısında söz konusu nesneler bugün 
ya da yarın o isimsiz ve yok edici büyüklükleriyle boy 
gösterebilir ya da yanlış yollar izleyen ayağının kendisi­
ni ölüme doğru çekip götürmesi durumunda sanatçıdan 
her zaman gizli kalabilir. Ne var ki, bütün o en son doğ­
rular ve derinlikler, büyük kentlerin surları, mazgalları, 
kapıları ve süsleriyle donatılmış Vogeler’in küçük ken­
tinin kapısından içeri ayak atmasalar da yine de bu 
kentle ilişki içinde bulunabilir, ışıklarıyla ve çekim güç­
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leriyle kendilerinden tümüyle habersiz nesneleri etkile­
yen uzak yıldızlar gibi küçük kenti etkileri altında tuta­
bilirler.

İşte böyle biriydi romantik denen Heinrich Vogeler; 
bütün yazgısı, içinde belli belirsiz varlığını sürdüren ve 
ekmek gibi vazgeçilemeyen gerçeği ele geçirip geçire- 
memesine ve onu kendisine özgü eşsiz bir yaşama, bir 
sanata, bir sanatçı yaşamına dönüştürüp dönüştürenle - 
mesine bağlı bir insandı. Bugün kesinlikle şunu söyleye­
biliriz ki, böyle bir işin üstesinden gelebilmiştir. Vogeler. 
Bu satırları yazdığım yerin ancak yarım saat uzağında 
bir bahçe, bir ey vardır; amacına ulaşmış bir hayat ya­
şanmıştır burada, belli bir gelişim sürecini geride bıra­
kan ve büyümesini sürdüren bir dünyaya ev sahipliği 
yapmaktadır burası. Birkaç iri, parlak yıldızıyla ve ayn 
bir sevecenlik gösterip topraktan nazlı çimenlerin boy 
vermesini sağlayan güneşiyle kendine özgü bir gökyüzü­
nün de bu dünyada yer almayışına insan bazen hayret 
etmeden duramıyor.

İşte birtakım sınırlamaları ve duvarları içeren Voge- 
ler’in dünyası. Ama kendilerini ören ve kendilerine sahip 
olan kişi duvarların varlığını yadsımaz, saklayıp gizleme­
ye çalışmaz onları. Duvarları süsleyip bezer ve kendi 
mülkiyetindeki bir nesneden söz eder gibi söz eder on­
lardan, güzellikleri ve kurup çattığı eve uygun düşmeleri 
sevindirir kendisini. Vogeler, bu duvarları sık sık resme 
geçirmiştir. Baron Johann Knoop için yaptığı kitap say­
faları arasına konacak işaret üzerinde ve “Dönüş” isimli 
büyük resminde yine karşımada buluruz bu duvarları. 
Özellikle söz konusu resimde, resme geçirilen sahneye 
bir genişlik ve büyüklük kazandırılmasına katkıda bulu­
nur, kendi dilleriyle sonsuzluktan ve onun ardında başla-
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yan gökyüzünden dem vururlar. Tümüyle kendilerine 
özgü duvarlardır, sadece kendi içinde kapalı bir özelliği 
dünyevî komşularından ayırmakla kalmaz, büyük bir ge­
leceğin küçük bir resmini çevreler ye onu hal’den, henüz 
böytesi mazhariyetler için olgunlaşmadığı görülen za­
mandan ayırırlar. -

Ben hiçbir gerçek görmedim ki, Heinrich Voge- 
ler’deki kadar zengin, aynı zamanda her an o kadar ger­
çek olsun. Resim sayfalarında köylü çocukların sergilen­
diği köylülerin yaşamı böyle bir gerçeği içerir adeta. Bü­
tün işler söz konusu yaşamda doğal ve zorunlu nitelik ta­
şır ve her şey iyidir. Ve nasıl bu yaşamdan düpedüz ken­
diliğinden ekinler çıkıp gelir, ekmek çıkıp gelirse, Voge- 
ler’in yaşamından da kendiliğinden bir sanat doğup çı­
kar, Vogeler’in yurduna bağlıdır bu sanat, işlerin iyi ve 
kötü gittiği yıllan içerir, sanatçının çabasına, güvenine, 
gücüne ve ellerinin sevecenliğine gereksinim duyar, sa­
natı adeta bir tarladır da sanatçı tohumlar saçar bu tarla­
ya, ekinler olgunlaşınca onları biçer, devşirir.

Heinrich Vogeler, erken bir dönemde (daha 
1892’de) özelliğiyle ilgili olarak yıllardan beri pek çok 
şey yazılmış bir yere gelip yerleşti; öyle bir yer ki, çok 
önemli bir meydan savaşma sahne olmuş gibi 1895’ten bu 
yana ismi herkesçe bilinir. Fritz Mackensen burada öğ­
retmenlik yaptı Vogeler’e, doğanın olağanüstü büyük­
lükteki ödevleriyle bilenmiş inandırıcı dinamizmi genç 
sanatçıyı alabildiğince etkiledi. Öğretmeni Fritz Macken- 
sen’e, yaşadığı ülkeyi sevme hakkını çoktan ele geçirmiş 
bu insana sarıldı Vogeler, Onun yol göstericiliğinde yeni 
yurdunu tanıdı: Yaradılışın son günündeki çalışmadan 
henüz soluk soluğa Tanrı babanın elinden tuttuğu adem­
di sanki.
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Öğretmeni Mackensen’in gördüğü şeylerin aynını 
görmedi Vogeler, onun sevdiği şeyleri sevmedi; ama 
görme ve sevme yeteneğine kavuşmasını, ülkenin pek 
çok güzelliğini bilen Mackensen’e, söz konusu güzellik­
lere götüren, hatta onları da aşıp ötelere geçen yolları 
aramaya yaşamını adamış bu dostuna borçludur. Voge­
ler aynı yere yerleşmiş daha başka sanatçıları da tanıdı, 
günümüzde bile pek çok bakımdan bilinmeden kalmış 
ve kendisine bağlı sanat tarafından üne kavuşturulma­
mış bu ülkeye her biri kendileyin gönül vermiş sanatçı­
lardı. Topraklarında yeşerdiği ülkenin kendisinden çok 
daha büyük olduğunu söylemek bu sanat için bir suçla­
ma sayılır mı? Sanmıyorum. Bu ülkede yaşayan sanat­
çıların büyüme süreçleri henüz sona ermiş değil. Henüz 
yalnız kişiler olmaktan çok, kendi içlerine kapalı bir ya­
şam sürüyorlar. Âma sevgilerinde bir tavsama baş gös­
termedi mi, belki gün gelecek, ülkelerinin yüce yalnız­
lıklarını açığa vuran saatleri yaşayacak, bu yalnızlıkları 
içeren bütün o ruh durumlarının gizine ortak olacaklar­
dır. Ama biz burada yalnızca Heinrich Vogeler’den söz 
edeceğiz. Şunu belirtelim ki, Vogeler’in yaşadığı ülkeyi 
sevmesinin nedeni, ülkede egemenliğini sürdüren bü­
yük yasaların varlığı değil, bahçesi için ülkenin kendisi­
ne yer vermesi, ülkenin güçlü rüzgârlarının bahçesine 
diktiği ağaçlan eğip bükmesi, bahçesinde açan narin ve 
nazlı çiçeklerin titreşen başçıklarını ülkenin göklerin­
den süzülüp gelen ışığa çevirmeleridir. Kırın, bayırın 
rasgele bir yerinde büyüyen ağaçlar, rüzgârın toprağa 
tohumlannı saçıp rastlantılann büyüttüğü bu öksüz ya­
ratıklar değildi onun için önemli olan. Vogeler, kendi 
ağaçlarını yetiştirebileceği bir bahçeye gereksinim duy­
muştu; yabancı çayır çimenlerde açan çiçekler onun
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için gökyüzündeki sevilmeye sevilen, ama kendilerin­
den bir şey öğrenilemeyen yıldızlar gibidir. Heinrich 
Vogeler’in öğrenmeler için seçtiği öğretmen bahçesiy- 
di. O geniş düzlüklerde, ovalarda dağınık yaşayıp ken­
di kendilerini yineleyerek yetişen bitkilerin temsilcile­
rini teker teker bahçesinde biraraya toplamak istiyor­
du. Bahçede çığırtkanlıktan uzak yaşantılarının her bi­
ri için simge niteliği taşıyan bir bitki yer alacak, simge­
nin kendisi de bir yandan gelişimini sürdürecekti. Böy- 
lece, sanki anımsanmaları bu çiçeklenen, sararıp solan, 
sonra yine çiçeğe duran nesnelere bağlı yaşantılarının 
değişimleri sona ermeyecek, sanki bunlar büyüyüp 
kendi varlıklarının dışına taşacak, sevecen gökler altın­
da rahatçacık gelişimlerini sürdürecek, ansızın ölümün 
tülden giysisi içinden geçerek sakin sakin ilerlediği gö­
rülen sevgili ölmüşlere benzeyeceklerdi. Bundan böyle 
hiçbir şey gözünden kaçmadı Vogeler’in. Bahçesinde 
her şey bir zamanki durumunu korudu, her sevilen, her 
güzel geçen saat Daphne gibiydi, ince ve uzun dallar, 
gizemli gizemli parıldayan koyu yapraklarla bir ağaca 
dönüşüyordu.

Vogeler’in çevresi kendi yaşamıyla kuşatılmıştı, her 
zaman yaşamının ortasında bulunuyordu Vogeler. Bu 
söylediğimizi kelime anlamıyla almak gerekiyor; çünkü 
Vogeler’in kendisi bu bahçenin bahçıvanıydı. Bir kitap 
kaleme almak istenir de harfler nasıl yan yana dizilirse, o 
da ağaçlan öyle diziyordu bahçesinde,baharlar ve kışlar 
da tıpkı ışık ve karanlık gibi kitabın yapraklan üzerinden 
geçip gidiyordu. Ancak, bizim bu karşılaştırma işin bir 
yönü için geçerlilik taşıyor. Bahçeye pek tuhaf bir bahçı­
van gelmişti, bir şairdi kendisi, bahçesine bir şiirin baş­
langıç dizelerini yerleştirip uygulanacak ritmi ima yollu
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belirledikten sonra şiirin arkasını getirmeyi doğanın ken­
disine bırakmış ve şair-ressam yabanıl bir büyüme süre­
cini yaşayan şiirin uyarıcı etkisiyle bir resim yaratarak 
bahçeyi yansıtmıştı; yaptığı resim onu yeni bir denemede 
bulunmaya yöneltmiş, söz konusu deneme sırasında şair- 
ressam yeniden gerçek bir bahçıvana dönüşmüştü. Nasıl 
bir uyarı ve karşılıklı etkileşim zincirinin bahçeyi Voge- 
ler’in sanatıyla birleştirdiğini anlatmak, bunun için ge­
rekli imgeleri arayıp bulmak güç doğrusu. Vogeler’in 
bahçede büyümelerini sürdüren çiziresimleriyle boyare- 
simleri, sonunda yeni resimlerin yaratılmasına vesile 
oluşturmuş, bahçeden ve ondaki gelişimlerden ayrılma­
yan sanatı pek çok gelişme geçirmiş ve gelişmeler daha 
büyük yeni beklentileri karşılayabilmek için adeta kendi­
liğinden gerçekleşmişti. Sanatının ilk ve orta döneminde 
Vogeler’in çalışmalarında her şeyin insan üzerinde bir 
bahar izlenimi bırakması rastlantı değildir; çünkü körpe 
ve yeni bir bahçe yaz mevsiminde de narin ve seyrek var­
lığım sürdürür, iri gözenekli bir görünüm taşır ve her gö­
zenekten gökyüzü içeri bakar. Ancak, ileride, bahçesi 
daha kalabalık bir görünüme kavuştuğu, içindeki ağaçlar 
büyüyüp olgunlaşarak çiçekler sayılamayacak kadar ço­
ğaldığı zamandır ki, Vogeler yazdan söz açabilmiştir ve 
bu da aynı zamanda onun kendi yazı olmuştur. Daha bir 
önceki yıl yapılmış resimlerde sanatçının tuvaldeki her 
boş mekânı doldurmaya, tuvalin her köşesi üzerinde ça­
lışmaya, nesneleri yan yana dizmeye eğilim gösterdiğine 
tanık oluruz; sık çalılıkların, ışıl ışıl meyvelerden geçil­
meyen koyu dal ve yapraklarla ulu ağaçların yerini sanat­
çının çiziresimlerinde görmeye alıştığımız, genç kızsı bir 
zarifliği ve inceliği içeren ağaçlar alır. Beri yandan, Vo­
geler sivrilik ve sertlikleriyle artık yeni gereksinimini
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karşılayamayan gravürlerden el çeker, resimler için he­
nüz bazı hazırlıkların yapılması gerektiğinden yeni bir dı­
şavurum olanağına kavuşacağı zamanı beklemeye koyu­
lur. Bunu da ahşap zemin üzerine oyma resimlerde ele 
geçirir, söz konusu yönteme ilkin “Insel Yayınevi” tara­
fından yayınlanan kitapların sayfalarım bezemekte baş­
vurur, daha sonra da bağımsız resimler yaratıp koyar or­
taya, bir eşi daha gösterilemeyecek resimlerdir bunlar, 
Vogeler’in sanatının en ilginç belgeleri arasında yer alır. 
Kuşkusuz, böyle bir gelişimin çıkış noktası sürekli büyü­
yen zenginliğiyle bahçedir yine. Vogeler sık ağaç ve dal­
ların renkli çeşitliliğini henüz duyumsamadan önce, bir­
birine dolanmış kenar çizgileriyle ilgilendi ve “Insel Ya­
yınevi ”nin kitapları için çizdiği fantastik kuşlar konturla- 
rm çizgilerinin gizini araştırmaya yönelik bir deneme 
oluşturdu. Öyle görülüyor ki, söz konusu gizi ele geçir­
meye her gün biraz daha yaklaştı, çünkü bu gizi ele ver­
menin hayli uzağındaki çiziresimlerde konturlar ancak 
bilen bir kişinin elinden çıkabilecek bir kesinlik ve karar­
lılık taşır. Alman Sanat ve Dekorasyon dergisinin Hein- 
rich Vogeler’e ayırdığı nisan özel sayısında tıpkıbasımı 
yapılan kitap süslemelerinin rasgele birini alıp buradaki 
konturlarda dikkati çeken güvensizliği ve yeterli olgun­
luktan yoksunluğu anımsayalım; hayli gelişmiş bir kontur 
dilinin zahmetsizce kullanıldığı “Düşler” resmini kitap 
resimlemeleriyle karşılaştırırsak o günle bugün arasında 
gerek iç, gerek dış bakımından yılların sayısıyla ölçüle­
meyecek kadar çok gelişmenin yer aldığına ilişkin görü­
şüm haklılık kazanacaktır. Bütün bu gelişimi sağlayan 
“Insel Yayınevi” kurulmuş, Vogeler’e resimleri için ge­
reken yeri ve uyarılan buyur edip vermiş, Beardsley’in 
çiziresimlerini izleyicilere sunmuştu; Vogeler için vahiy
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değerindeki bu çiziresimler, onun zengin kültür birikim­
lerinden yararlandığı kişilerle tanışmasını sağladı, bu ki­
şilerin kendisininki gibi gerçekliğe dönüştürmeleri temel 
alan karakterleri yabana bir akrabalıkla duygulandırdı 
Vogeler’i.

Daha önce de Heinrich Vogeler, tatbiki sanata yöne­
lik düşüncelerini hayata geçirmeyi denemişti. Benim bir 
Empire duygusundan değil, körpe bahçelerin varlığın­
dan yola koyularak açıklamak istediğim üslubu daha o 
zamanlar hayli gelişmiş nitelik taşımışsa da, gerekli mal­
zeme bilgisinden yoksundu; konturlarda ne kadar güçlü 
bir güven duygusu kendini açığa vurursa vursun, bunlar­
la hiçbir nesne oluşturulamazdı. Gerçeklik eğiliminin 
Vogeler’in yaşamında laytmotiflerden birini ve sanatçı­
nın kendine özgü kişiliğinin temelini oluşturduğu akıldan 
çıkarılmadı mı, onun için birtakım nesneler oluşturma­
nın, yani kendi iç dünyasının basit ve sade dışavurumla­
rını günlük yaşam sürecine katmanın, kendisini ve başka­
larım bunlarla sarıp kuşatmanın hayli önem taşıdığı anla­
şılacaktır. Vogeler, “Insel Yayınevi” çevresinde tüm 
malzemelerin seslerini tanıyan, gümüşün, kadifenin, ipe­
ğin ve camın tınılarını topluca içeren güzel ezgiler beste­
leme yeteneğiyle donatılmış genç dostlarla karşılaşıp 
bunlann arasında yavaş yavaş gelişti, söz konusu ödevle­
rin üstesinden gelecek aşamaya ulaştı. Aynı çevrede gü­
müşün ruhunu tanıdı, kendisiyle bir gönül akrabalığını 
içeren bu sessiz metalin genç kızsı doğasını öğrendi; içine 
öyle şiirler, öyle ezgiler yerleştirdi ki, gümüş bunlan pırıl 
pırıl sesiyle söylemeye koyuldu. Kocaman bir kuşun bi- 
rarada tuttuğu sarmaşık motiflerinden zengin çevresiyle 
o  harikulade güzellikteki ayna, tamamen gümüşün özü­
ne uygun olarak gerçeklikten uzak biçimde, ama alabil­
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diğine bir güven duygusuyla üzerinde inceden inceye ça­
lışılmış lale motifi, daha önce sözü edilen çiziresimlerle 
bütünleyici ilişki içinde bulunan dingin, doğal gerçeklik­
te nesnelerdir. Çünkü bir malzemeyi titizlikle gözden ge­
çirip tanımak, malzemedeki hiçbir yerin boş olmadığını, 
her yerin yam başındaki yerden farklılık gösterdiğini or­
taya koyar, hiçbir aradan, boşluktan ve bozguncu özel­
likten söz edilemeyeceğini, ortada sadece bir dışavuru­
mun varlığım, güzel nesnelerdeki o büyük büyünün ve 
söz konusu nesnelerin yaşam için taşıdığı önemin bu zen­
ginlikte, bu bollukta saklı yattığını öğretir insana.

Heinrich Vogeler’in gümüş ve cam konusundaki de­
neyimlerinin doğruluğunu, yeni gözlerle baktığı, büyüme 
sürecini yaşayan, rasgele bir nesnedeki renk ve biçim 
zenginliğini gösteren bahçesi onayladı. Bunu iyi anlaya­
bilmek için ülkenin nemli ikliminin nasıl her şeyi etkile­
diğini, nasıl bir çitteki latalardan her birinin renksiz ve 
uçuk bir görünüm sergilediğini, yağmurun etkisiyle için­
deki damarların nasıl ışıl ışıl parıldadığını ya da üzerinin 
dumanlı bir yeşille nasıl örtüldüğünü ya da eskimiş mih­
rap örtülerinden ve âyin giysilerinden kopmuş parçalar 
gibi iplik iplik tuhaf örgülerle kaplanmış göründüğünü 
bilmek gerekir. Bahçenin alabildiğine küçük bir köşesine 
gözler çevrilmeye görsün, bir sürü biçim ve renk uyarıla­
rı gelip bulur insanı, tpek kumaş artıklarıyla bir aplikas­
yonun nasıl uygulanacağım, aynı şekilde gelişim sürecini 
yaşayan yeni resimlerinin temel renk düşüncesini ya da 
bu resimlerin tuvale nasıl geçirileceğini bahçedeki ağaç 
gövdeleri ya da eski bir yosun duvar örneklerle ortaya 
koyar.

Söz konusu gelişim sürecinin uç noktasında “Mayıs 
Sabahı” isimli küçük resim yer alır. Havanın nasıl resme
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geçirildiğine» şafak vaktinin taze ve erken serinliğinde 
konturlann nasıl titreştiğine, hasıl her şeyin beklentiyle, 
soluyuşla ve kıvançla dolup taştığına dikkat ediniz lüt­
fen! İnsan konturlann ritminde mayıs sabahındaki bu er­
ken saatin yalnızlığını dolduran pek çok kuş cıvıltısını 
işittiğini sanır, renkler üzerine düşen ışığın nasıl çoğala­
rak daha dolgun, daha koyu niteliğe büründüğünü görür 
gibi olur, beri yandan resmin bir an’ı, bir dinginlik an’mı, 
adeta sabahın doruk noktasını yansıttığını sezer, artık 
onun bu noktadan aşağılara inip gümüşsü ovasına ulaş­
mak üzere olduğunu da bilir.

“Müjde” isimli resimde düzenli bir seyir izlemeyip 
biraz e i yordamıyla olsa da ilerlemesini sürdürür gelişim 
süreci. Resmin karşısına geçen bir kişinin akima ilk ge­
lecek şey, Vogeler’in daha önce de “Müjde” isimli bir 
resim,bir gravür yapmış olduğudur; öyle bir gravür ki, 
sanatçının ünlü yapıtları arasında yer almasa bile gören­
lerin belleğinden asla silinmeyecektir. Ama bu da Voge­
ler’in ilk “Müjde”si değildir. Sonrakilerin hepsinden da­
ha güzel ilk müjde, bir günlük yerini tutan ve sanatçının 
yaşamındaki Worpsweder döneminin başındaki yaşantı­
larını yansıtan büyük bir eskiz albümünde bulunmakta­
dır, kurşunkalemle yapılmış bir eskizdir. Ve “Müjde” 
bir yaşantı oluşturmuştur Vogeler için. Onun ve sanatı­
nın yanı başında bahçesinin bir kardeşi, bir arkadaşı gi­
bi gelişimini sürdüren o  ince ve uzun boylu narin kız, gi­
tarının tınılarında ilk kez yaşamın ve mutluluğun sesle­
rini işitip Vogeler’in yanı başından kulak kabartarak 
gökyüzüne baktığı zaman sanatçı söz konusu eşsiz res­
mi, sonradan gerçeklik kazanıp bir sessizlik ve olağanüs­
tülük içinde amacına ulaşan Meryem yaşamının ilk çizi- 
resmini yaptı. “Müjde” resmini tuvale geçirmeden böy­
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le bir tecelliyi beklemesi gerekmişti. Yaşama ayak uydu­
ran sanatı düş olmaktan çıktığında gözlerini dünyaya 
açacak o resmi bir vakit sadece ima yollu, kâhince bir 
düş içinde yapıp çıkarmıştı.

Tabloda her şey çiziresimdekinden daha bir olgunlu­
ğu içermekte, çiziresimle ilişkisi gerçeğin düşle ilişkisine 
benzemektedir. Resmin bütün parçalarında bir denge 
durumu görülür, kırların dinginliğinden birşeyler göze 
çarpar. Meryem’de de yine kırların dinginliğinden biraz 
bir şeyler dikkati çeker, Meryem’e doğru eğilmiş ilahiler­
le konuşan melekte de gökyüzünün sessizliğinden bir 
şeyler sezilir. İçerik resmin sadece bir yerine sıkıştırılma­
mış, belli bir düzen kollanarak resmin tamamı üzerine 
dağıtılmıştır, bir yaz gününde hoş bir koku gibi resmin 
bütününe sinmiş durumdadır. Resmin bir üstünlüğüdür 
bu da, beri yandan çiziresimde unutulamayacak kadar 
buruk ve tekyanlı bir zorbalıkla ele geçirilmiş dışavu­
rumda bir güçsüzleşmedir. Çiziresimde müjde bir olay­
dır, tabloda ise bir ruh durumunu yansıtır...

Ve ilk müjdeyi içeren eski eskiz albümünün olaylar­
la dolup taştığı görülür. Olaylar çokluk İncirden alınmış 
yalın imgelerle anlatılır, adeta gür bir sesle konuşurlar. 
Albümde bir eskizle karşılaşırız örneğin, “Şefaat” ismi­
ni taşır. Arka planda dişi bir eşek, yanı başında da bir iş­
le oyalanan ihtiyar bir adam görürüz. Ön planda bir ka­
dın yer alır, diz çökmüştür yere; konuşan ağzının profi­
linden öyle anlaşılır İti, içtenliği konusunda Tanrıyı 
inandırmaya ve iknaya yönelik duasında bir büyüklük 
ve güç saklıdır. Yere diz çökmüştür kadın, ama sanki 
yüzlerce kişi diz çökmüş gibidir, dua eder kadın, ama 
sanki bir ulusun bütün anneleri Tanrının gönlünü ka­
zanmak için biraraya toplanmıştır, sanki bütün dünya şu
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ya da bu şekilde katılır duaya. Bunun gibi “Kaçışta H u­
zur” başlığını taşıyan birbaşka eskizde kutlu aüenin bir 
yalnızlık ortasında verdiği molaya ve yaptığı ibadete de 
her şey katılır adeta. Eskiz, Vogeler’in en yalın kompo­
zisyonlarından biridir. Nasıl “Şefaat” seslerle dolup ta­
şar görünürse, burada da her şey suskunluk ve sessizlik­
le dolup taşar gibidir. İhtiyar adam hayvanın yanı başın­
da dikilmekte, kadın ise hayvanın gölgesinde diz çök­
müş çocuğunu emzirmektedir. Topluluğun çevresinde 
engin bir kır ışıl ışıl açılıp uzanır, adeta tüm yabancılık 
yitip giderek kendilerini bir teslimiyetle eline bırakanla­
rın yurduna, vatanına dönüşür. Eskizdeki ailenin geldi­
ği yollar görülür uzakta ve sadece bu yollardır ki, kaçı­
şın telaş ve korkusundan, gerilere zaman zâman bir göz 
atış ve kulak kabartıştan, bilinmeyen bir geleceğe ve 
uzak ülkelere doğru sürdürülecek bir yolculuktan dem 
vurur.

încil’deû alınan bu motiflerin tıpkı daha önce masal 
motifleri gibi, eskiz ve taşanlarım bir isimle donatmak 
için sanatçının başvurduğu bahanelerden başka şey ol­
madığını eskiz albümüne dayanarak saptamak ilginçtir. 
Vogeler’i “Yedi Kuğu” gravürünü yapmaya yönelten 
uyanmn kaynağı nasıl masal değilse, Meryem’in yaşamı­
nı konu alan eskizlerin de gelişip olgunlaşmasını sağla­
yan İncil okumâlan olmamıştır. Bu eskizler de yine ger­
çek yaşama borçludur yaratılmalarını, doğuşlarını hazır­
layan olaylar yine Vogeler’in bahçesinin bir yerinde geç­
miştir. Bahçe yumuşak bir eğimle inerek şoseye ulaşır; 
bahçenin yüksek noktalarında durup duvarları üzerin­
den aşağılara bakıldı mı, çayır çimenleri ve dörtgen bah­
çeleriyle görkemli bir hava esen büyük ağaç kümeleri, 
yaklaşıp uzaklaşan yollan, aynca su mecralanyla düm­
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düz uzanıp giden bir ova görülür. Vogeler gerçekte bu 
görüntüleri asla resme geçirmemiştir; ne var ki, çepçev- 
re kendisini sarıp kuşatan ovaların bilinciyle bahçesinde 
gezip dolaşırken, bahçeyi de o engin dünyanın bir parça­
sı gibi, bir parça düzlük vp büyüklük gibi duyumsamıştır. 
Adeta denebilir ki, düzlüğün, ovanın ruhu söz konusu 
çiziresimlerde Incil’den alınan motiflerin arka planında 
saklı yatmaktadır. Böyle olması da rastlantı değildir, 
çünkü încil de düzlükler, ovalarla dolup taşar. Uzaklar­
da kuş bakışı görülebilen yollarda gidip gelen insanlar 
ve hayvan sürüleri gibi, ufkun yalın çizgisi üzerinde yük­
selen gündüz ve gecelerin engin ve görkemli semaları da 
tncil içinde yer alır. Vogeler, gece vakti kendilerini açı­
ğa vuran büyüklükleriyle tanır, bilir bu semaları. Ufuk­
taki yıldızlı geceyi ilahiler söyleyerek yan yana dikilmiş 
duran uzun boylu üç, dört melekle baştan aşağı doldur­
duğu çiziresimde söz konusu büyüklüğü hepsinden gü­
zel ve inandırıcı biçimde dışa vurur. Dik başlan yüksek 
gökyüzünden içerilere uzanır meleklerin, hiçbir kırışık­
lığın yer almadığı giysilerinin etekleri ağaç kümelerine 
sürünür ve geceleri esen rüzgâr gibi sürülerin ve çoban- 
lann vücutlarını yalar ve bu çobanlarla sürülerin başlan 
üzerinde melekler Bethlehem mesajını söylerler. Bu çiz- 
giresim de kalın ve eski eskiz albümünde yer alan eskiz­
lerden biridir. Heinrich Vogeler bu eskizden ileride bir 
boyaresim yaparsa, belki resimlerinden en güzeli ola­
caktır bu, çünkü ressamlığı bana bu kutsal gecenin gizi­
ni bastırılmış renkliliğiyle dile getirmeye elverişli görü­
nüyor. Vogeler’inki gibi yaşamsız yapamayan sanat her 
zaman bu yolu izleyecektir, yaşamın enginliğini kendisi­
ne öğretmen yapan, yaşama alışan bir sanat başka her 
sanattan daha sessiz, daha dengeli niteliğe bürünecek,
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ama etki gücünü ve derinliğini de yitirecektir. Yavaş ya­
vaş büyüyüp resimlere dönüşen, her şeyin Vogeler’in 
“Müjde” eskizinde ele geçirilen o yüce dışavurum gücü­
nü içereceği bir sanat düşünülebiliri Ne'var ki, böyle bir 
sanat Vogeler’in Sanatı olmayacak, vahiyleri amaçlayan 
bir sanat ister istemez yaşamdan uzaklaşacaktır; çünkü 
yaşam bir vahiy değil, İlan edilmemiş yasaların gizemsel 
yanyanalığıdır. Böyle bir sanat (pek büyük bir sanattır 
bu, büyük insanların sanatıdır) gerçeklerin yolunu göz­
lemez, sabırsızlıkla tüm mazhariyetlerin üzerinden atla­
yıp ötelere geçeri Böyle bir sanatm karşılıklı ilişki içinde 
bulunduğu, böyle bir sanatm kendisinden doğup çıktığı 
yaşamı günümüzde henüz yaşama olanağı yoktur. Böyle 
bir şey ancak gelecekte söz konusu olabilir ve sanat, bü­
yük sanat b u  geleceğin bir parçasıdır. Ona şimdi sahip 
olan, şimdi böyle bir sanatın yapıtlarını yaratan sanatçı, 
henüz ona uygun bir yaşamdan yoksun bulunur, dolayı­
sıyla zaman içinde yurtsuz ve yabancı biridir. Ama yine 
de hepimiz uzak gelecekteki bu yüce birleşme gerçekleş­
meden dünyanın yıkılıp gitmeyeceği umudunu içimizde 
taşırız; söz konusu birleşmenin ileride pek büyük sanat­
çılara bir yurt, bir yuva bağışlayacağını, bir gün gelip ya­
şamın alabildiğine bir büyüklük kazanacağı ve günü­
müzde kentin sokaklarına inen akşam kızıllığı gibi bir 
yabancılık ve tutarsızlıkla ülkeler Üzerinde süzülen bü­
yük sanatın böyle bir yaşamdan doğup çıkacağını um­
maktan vazgeçmeyiz.

Dolayısıyla, Heinrich Vögeier’i o dar kafalı hayran­
larının elinden alıp uzaktaki bir zamanda gerçekleşecek 
sentezde biricik mazhariyeti gören kişileri bu sanatçıya 
yöneltmek gerekiyor; öyle bir mazhariyet ki bunun ya­
nında bütün öbür mazhariyetler sönük özlemler olarak
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kalacaktır. Söz konusu kişiler Vogelere bir öncü, büyük 
gelecekleri başlatan alçakgönüllü ve küçük biri gözüyle 
bakacak, bu tutumlarıyla kendisini övgülere boğan eski 
hayranlarından daha çok onurlandıracaklardır. Böylece 
Vogeler’i pek çok kişinin elinden kurtararak pek az ki­
şiye buyur edip verdiğimin elbette bilincindeyim.
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Prag’da doğmuş, am a gerçek bir AvrupalI, bir dün­
ya vatandaşı olan Rainer M arie Rilke (1875-1926), 
yarım  yüzyıllık yaşam ını sanata adamış, şairliğinin  
yanı sıra sanat üstüne denem eleriyle de geniş yan­
kı uyandırmıştır.

"... Sanat yapıtlarının bütün öbür yapıtlardan ayrıldı­
ğı nokta, adeta geleceğin ürünleri, zamanları henüz 
gelmemiş ürünler olmalarıdır. Kendilerine kaynaklık 
eden gelecek yakın değildir; gelecekteki en son yüz­
yılın ürünleridir sanat yapıtları, izlenen değ iş ik  yollar 
ve gelişimler çemberinin iki ucunun birbiriyle kavuş­
tuğu en son yüzyılın ürünleridir. Dört başı mamur ya­
ratılardır sana t yapıtları, insanların ta baştan beri ku­
rup çatmaya çalıştığı ve işin sonunu g e tirm e k  için 
daha epey çaba harcayacağı Tanrının çağdaşlarıdır."
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