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SANAT USTUNE
(1898)

Kont Lev Tolstoy pek ¢ok ilgi géren “Sanat nedir?”
isimli son kitabinda, soruyu yamitlamadan cesitli donem-
lerde yapilmis bir dizi tammlamay: sunar okuyucuya ve
Baumgarten’den Helmholtz’a, Shaftesbury’den Knight’a,
Cousin’den Sar Paladin’e kadar degisik yazarlarin kimi
~ agin1 uglarda yer alan, kimi birbiriyle elijen tanimlama-
larina genig yer verir.

Tolstoy’unki de iginde olmak iizere sanata 1h§km bii-
tiln bu goriglerin ortak bir ozelligi varsa, sanatin oziini -
yansitmaktan ¢ok, yol agtifx sonuglardan kalkarak onu
- agiklamaya ¢ahgmasidir.

§oyle denmektedir adeta Gune§ mcyvelen olgun-
lagtiran, gaywr gimenleri isitan ve ¢amagirlan kurutan
giictiir. Ama gurasi unutulur ki, camagirlan kurutmanin
rasgele bir soba da iistesinden gelir. Tanimlamalarla bas-
kalannm ya da sadece kendimizin imdadina kogsma ola-
nad herkesten ¢ok biz modern yazarlara uzaksa da, bel-
ki bizler bu konuda igtenligimiz, dogalifimiz ve yarat
saatlerine iligkin gifirtkanliktan uzak bir ammizla bilgin
kigilerden yine de ileri durumdayz. 1lgili ans, sozciikleri-
mizin tarihsel vakar ve titizlik bakimindan eksikligini,
onlan bir sicakhikla donatarak gideriyor. Sanat da 6rne-
gin din, bilim ve sosyalizm gibi bir yagam goriigiidiir. Bag-
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ka goriiglerden aynidyfa tek nokta, belli bir zamandan
kaynaklanmayisi, adeta en son. amacin diinya gorfigii ola-
rak kendini agiga vurusudur.

Bunu bir grafikle agiklamak ister de yasam goriigle-
rinden her birini gelecek diizleminde bir ¢izgiyle belirtir-

- sek, sanatin yasam goriisiiniin bunlanin iginde en uzun
¢izgiyi olusturacaf kuskusuzdur. Belki cizgi de degildir
bu, bir gemberin kenanndan bir par¢adir da, gemberin
yari ¢apinin sonsuz uzunlugu dolaysiyla diiz bir ¢izgi iz-
lenimini uyandirmaktadir. '

Tutahm ki diinya bir giin ayaklan altinda kinthip do-
kiildii, parcalanip dagild, yaratici gii¢ olarak sanat b6yle
bir yikihstan bagnmsxz, varh§im stirdiirecektir; yeni diin-
yalanin ve yeni ¢aglann diisiinsel olanakhhgldlr sanat.

Bu yiizdendir ki sanatin yagam goriisiinii benimse-
yen kimse sanatgidir, en son amacin insamidir, hig yas-
lanmadan, geride biraktis bir gegmis olmaksizan yiizyil-
lar iginde yol ahp durur. Bagkalan gelip gider, ama o ka-
hr hep. Bagkalannin ardinda Tann bir am gibidir; oysa
sanatq1 icin en son, en derin bir ergidir (mazhariyet).

. Dindar kimseler “O var!”, yashlar “O vardi!” derken,
sanatgl gilliimseyerek sOyle sdyler: “O var olacak!” Ve
inanci, inangtan fazla bir seydir sanatgimn; ¢tinkii Tan-
m’y1 kurup gatan kisidir. Her yeni gortigii, her yeni bili-
siyle, kiiciikk haz ve sevinglerinden her biriyle bir gii¢ ve
bir isim bagislar Tanr’ya, sonunda torunlanimn torunla-
rinda onun tiim eksik ve kusurlardan arinms, tim giig
ve isimlerle donatilms olarak boy gbstermesml sagla--
mayi amaglar. -
~ Iste sanatciya ditsen misyondur bu.

Ne var ki sanatg1 s8z konusu misyonu bugiin’iin igin-

_ de yalmz bir kisi olarak yerine getirmeye gahstigandan,
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elleri sagda solda zaman denilen nesneye toslar. Zaman
bir diiymanhkla kargisina dikilmezse de, duraksamayla,
kuskuyla ve guVenslzhkle davranir, kargt koyar, diretir.
Iste hal’deki bu egilimle sanatgmin zaman tanimayan ya-
sam goriigli arasindaki uyugmazhktan bir dizi kiigiik 6z-
glirlik dogup’ ¢ikar, sanatginin eylemi somut olarak agl-
ga vurur kendini: Sanat yapiti. Sanatginin naif egiliminin
bir iiriinii degildir bu, onun her zaman bugiin’e verdigi
bir yamttlr

" Dolaysiyla, goyle bir tammlamaya gidebiliriz: Sanat
yapity, sanatgimn varhiinin ¢ok derinlerinden kopup ge-
len bir itiraftir; bir amy, bir yagantiy: ya da bir olay1 ba-
hane olarak kullanip kendini sunar bize, yaraticisindan
kendini koparip alarak tek bagina varhgim siirdiirir.

Sanat yapitinin s6z konusu bagimsizhf giizelliktir.
Her sanat yapitiyla yeni bir sey gelip katuhr diinyamza,
onu biraz daha zenginlestirir. :

Bdyle bir tammiama, Jehan de Beauce’in gotik ka-
tedrallerinden geng van der Velde’nin bir mobilyasina
kadar tiim sanat yapitlan icin gegerhdxr

Sanat yapitina 111§km olarak etki’yi temel alan tanim-
lamalar, daha ¢ok seye yer verirler kapsamlarinda. Ama
bir yamigidan da yakalanm kurtaramaz, giizellik yerine
begeniden, bir bagka deyisle Tann yerine tapinmadan
soz acarlar. Bu da onlari inangsizh@a siiriikler ve g:derek
karmagik bir durum alinalanna yol acar.

Sunu ister istemez belirtelim ki, giizelligin zii etki-
de degil, varolug’ta sakh yatar. Yoksa gigek sergilerinin
ve parklann, rasgele bir yerde kendi kendine varhim
siirdiiren, kimselerin bilmedigi yabam] bir bahgeden da-
ha giizel olmas: gerekirdi.
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Sanat bir yasam goriisli olarak niteliyorsam, bunun-
la diisiinsel bir geyi kastediyor degilim. Yagam goriigily-
le anlatmak 1sted1g1m yagam bigimi, yani belli amaglar
ugrunda kendini dizginleyip siirlamak degil, tasa ve
kaygilara kapiimaksizin kendini koyvermek, saglam bir
amaca giiven duyarak davranmaktir, temkinlilik - degil,
sevilen bir kilavuzun pegine takilmis bilge bir korliik,
sessiz sedasiz, yavas yavag biiyiiyen bir servete ulagsmak
~ degil, tiim degisken degerleri durup dinlenmeden sagip
savurmaktir. Goriiliiyor ki, boyle bir varolug bigimi naif
ve istem digt bir yam icermekte, bilingsizlikle yasanan,
en giizel belirtisini kivang dolu bir giivenin olugturdugu
o doneme, yani ¢ocukluk ¢agina benzemektedir. Cocuk-
luk, biyiik adaletin ve engin sevginin iilkesidir. Bir ¢ocu-
gun elindeki nesnelerden higbiri bir 6tekinden daha de-
gerli degildir. Altin bir brogla oynadig gibi kirda gordii-
gii beyaz bir gicekle de oynayabilir bir gocuk. Yoruldu
mu, her ikisini de dikkatsizce digiirir, atar elinden. Na-
s1l her ikisi sevincinin i1ginda aym panltiyla panildamig--
larsa, yine Oylece unutulup giderler. Kaybetmekten
korkmaz bir gocuk. Diinya kendisi igin hi¢bir geyin igin-
de yitip gitmeyecegi bir kse gibidir. Ve bir kez gordigi,
bir kez hissettigi ya da duydugu seyi mal eder kendine.
Bir kez kargisina gikan her sey onundur. Nesneleri belli
bir yerde kalmaya zorlamaz. Esmer derili g¢ebelerden
bir kafile halinde, bir zafer tak: altindan gecer gibi kut-
sal ellerinden gegip gider nesneler. Bir siire 151l 1511 paril-
darlar sevgisinde, ardindan yine kararir, yavag yavas go-
riinmez olurlar. Ama hepsi de ister istemez geger bu sev-
gi cemberinden. Bir yol sevgide cakip panldayan sey im-
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ge olarak geride kalir, bundan boyle yitip gitmez. Ve im-
ge cocugun mah olur. Bu yiizdendir ki ¢ocuklar igte 6y-
lesine zengindir.

Kuskusuz, qocuklann serveti, zenginlidi blldlglmlz :
sikkelerden degil, islenmemis ham altindan olusur. Ve
egitim denen sey g¢ocuklan sultasi altina aldifx olgiide,
cocuklardan o ilk, o istem dig1 ve tiimiiyle bireysel izle-
" nimleri bir kenara itip ge¢misten devralinmg, bir tarih
boyutu i¢cinde olusmug kavramlan yerlerine gecirdigi, ge-
" lenek ve gérenege uyarak nesnelere damgasini vurup on-
lan 6nemli, 6nemsiz, ele gegirilmeye deger ya da varl-
giyla yoklugu bir gibi siiflara ayirdigx olctide séz konu-
su altinin giderek azalir degeri. Sonunda o kritik donem
gelip ¢atar; gocuktaki zengin imgeler hazinesi yeni bilgi-
lerin saldirisindan ya hig yara almaksizin kurtarir yakay:
ya da o eski sevgi bu beklenmedik yanardaglarin kiil yag-
murlar altinda can veren bir kent gibi yikilir, gécer. Ya
yeni bir.duvar olusturup ¢ocukluk yagsamindan bir parga-
y1 koruyup saklar arkasinda ya da bir sel olup ¢ocuklu-
gun ilzerinden acimasizca gegip gider. Bir bagka deyisle
cocuk ya yurttashk dogrultusunda bilyiiyiip geligerek ak-
l1 baginda birine doéniisiir, hayirh bir vatandagin ¢ekirde-
gini olugturur, yasadi$a zamanin dinine girip kutsamala-
nyla kutsamr ya da 6z varhgimin alabildigine derinlikle-
rinden, o tamamen kendine 6zgii cocuklugundan aldif
besinlerle hig istifini bozmaksizin ileride de siirdiiriir ge-
lisimini, bir bagka deyisle biitiin zamanlarin ruhuna yanit
veren bir insana, kisaca bir sanatgiya doniigilr.

. Okul giinleri ve okul yasantilarinda degil, s6z konu-
su derinliklerdedir ki gergek sanatgilarin kokleri dal bu-
dak salar. Soz konusu derinliklerin sicacik topraginda
karanhklar igindeki gelisimlerinin higbir geyin bozamad-
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1 sessizligini, zaman ‘8lgiitiinden tiimiyle habersiz yurt
edinirler kendilerine. Giiglerini egitimden, ytizeydeki de-
gigikliklerin serin topragindan alan agaglar, kokleri ala-
bildifine derinlerde yatan sanatg: agacindan belki daha
cok boy atabilir. Sanat1 agacy, giizlerin ve baharlann i¢-
lerinden gegip gittigi 6limlii dallarim Tannya, bu oldum
olasi yabanc: varliga dogru uzatmaya kalkmaz, koklerini
serinkanhhkla agip yayar evresirie, nesnelerin arka pla-
mnda eglesen Tanrr’yr topragm pek sicak ve karanhk de-
\rmhklermde kucaklamaya bakar.

" Sanat agaci tiim ‘olugumlarin sicakligs 1gmde ¢ok da-
ha derinlere indiginden, ¢ok degigik dzsular gbvdelerin-
den yukanlara tirmanip meyvelere ulasir. Sanatgilar da-
ha genig bir cember olugturur, cizdikleri yoriinge iizerine
durmadan yeni varliklar gelip yerlesir. Bagkalan iistil or-
tillit sorularla ortada dolagip dururken, sanatqnlar mraf-
larda bulunabilen tek kigilerdir.

Kag kulak oldugu kestirilemeyen kuyulara benzeti-
lebilir sanatcilar. Oyle kuyular ki, baglannda c¢aglar diki-
lir, yarg: ve bilgilerini tag pargalar: gibi bilinmedik derin-
liklerinden iceri birakir ve ¢ikacak sese kulak kabartirlar.
Ama atilan taslarin diigmesi binyillar boyu hal4 sona er-
memistir. Gegmxg caglann higbiri, kuyulann dibine vu-
ran bir tagm ses:m 1§1tebilm1§ degildir- §1md1ye kadar

m.
‘Tarih, diinyaya vakitsiz gelenlerin bir gizelgesidir.
Ve kalabalikta sik sik biri uyanir, gdzlerini agar; kalaba-

hik icinde isi olmayan biridir bu ve kalabaliktaki varlifn
buradakilerden daha kapsamh yasalardan kaynaklanir.
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Topluma yabanci gelenekleri tagtyip getmr yamnda ve
alcakgtniilliikten uzak davramsglar icin kendisine yer
agilmasim ‘ister. Varoluguyla bir zorbahk hayata agar
gozlerini ve bir istem taglar tizerinden ytrilyiip gider gibi
" korkulann ve saygilanin tizerinden yiirilyilp gider. Gele-
cek, hatir gonill tammaksizin dile gelir agzindan ve yaga-
difr ¢ag kendisini nasil degerlendireceiini bilemez, bu -
bocalama dolayisiyla da ona sahip gikamaz, ¢aginin bu
kararsiz tutumuna da toslayip yikilir sanatei. Cevresinde-
kiler tarafindan tek basina birakilmng bir kumandan gibi
hayata yumar gozlerini ya da tezcanlihfina uyusuk top-
ragn akil erdiremedigi vakitsiz gikagelmis bir bahar gii-
nil gibi 6liip gider. Ne var ki, yilzyillar sonra; heykelleri-
nin celenklerle bezendigi, rasgele bir yerdeki mezarnmn
tizerini yesil otlar biriidiigii zaman gbzlerini yeniden ha-
yata agar, uzaklardan yakina gelir, torunlarimn ruh diin-
yasmda yasamaya koyulur.

- §imdiye kadar pek ¢oguna tamik olduk bunlann
prensler ve filozoflar, sanslyeler ve krallar, anneler ve
bir dava ufruna can verenler, yasadiklan ¢agin kendileri
i¢in bir hezeyan, bir ayakbag olusturdugu biitiin bu kisi-
ler, gfartkanhiklardan uzak, yam bagimizda yagamlarim
siirdiirmekte, artik kimsenin giiriltiili ve cirkin seyler
gozityle bakmadg bir zamanki diigiincelerini giillimseye-
rek bizlere sunmaktadir. Yam bagimizda son bulmakta,
Olimsiizliiklerini yorgun sona erdirmekte, bizi sonsuz-
luklarimn varisi yapip kendilerini giindelik 6liimiin eline
teslim etmektedir. Diinya durdukga\duracak bir yaganti
gibi bizde varliklarim siirdiirmeye bagladiklarindan, hey-
kelleri ruhsuzlagmg, tarihceleri gerekliligini yitirmigtir.
. Dolayisiyla, ge¢mis caglar tamamlanan yapimn 6niinde

~ynkahp giden iskelelere doniigmiistiir; ama bizler biliyo-
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- ruz ki, tamamlanmig biitiin yapilar yeniden iskelelere do-
niismekte, yiizlerce yikihgin ardinda sakh o en son yaps,
bizlere kale ve tapmnak, ev ve yurt olacak yap1 giderek
yiikselmektedir.

Ancak bu yap: tamamlandif: zamandir ki, onu ta-
mamlayip bitirenlerin ¢agdaglan olma sirasi sanatgilara
gelecektir. Ciinkii sanatgtlar alabildigine uzak bir gelece-
gin insanlan kimligiyle yam bagimizda yasamg, ama biz-
. ler iclerinden en degersizlerini bile taniyamamaig, onlarin
bizim kardeslerimiz sayildiklarim1 bilememigizdir. Belki
diisiinceleriyle bize yaklagmakta, su ya da bu yapitlariyla
bize seslenmekte, bize el etmektedirler; ama bizler ancak
bir an i¢in onlarin giiniimiizde yasayip dldtiklerini digii-
nememekteyiz. Daglan yerinden oynatacak, agaclan ye-
rinden sokecek giicii kendimizde buluruz da bu oliiler-
den bir tanesinin olsun gozlerini, o goren gozlenm kapa-
yacak giicii gosteremeyiz.

Zamammizin sanatcilar bile, heniiz bir yurda yuva-
ya kavugamamus o biiyiikleri buyurup konuklan olmaya
cafiramamaktadir;. ¢iinkii zamanmmzdaki sanatqlarin
kendileri de bir yurt yuvadan yoksundur, bekleyen kisi-
lerdir heniiz, gelecegin yalmzlik icinde yasayan insanlar,
sabirsizlik iginde yasamlarim siirdiiren yalnizlandir. Ka- .
natlanmig yiireklerinin karsisina dort bir yanda ¢agin du-
varlan dikilmektedir. I¢lerinde yasadiklan hiicreleri,
hiicrelerin kafes pencerelerinde bir aga yakalanmg gibi
duran gok parcasina, ayrica yuvasini bir giiven duygusuy-
la hiiziinleri iizerinde bir yere yapan kirlangic: sever bil-
ge kigiler olsalar da, yine de igleri 6zlemle dolup tasar,
katlanmig ¢amagirlarin ve iist {iste yifilmis duran sandik-
lann baginda siirekli beklemek istemezler. Sikhikla bir
diirtit uyamir-ruhlarinda, dokunmus kumaslar sandiklar-
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dan alafak dnlerinde -agip yayarlar, bakiglari kargisinda
kumaglan dokuyamn yarattifa desen ve renklerin bir an-
lam, bir tutarhlik kazanmasina cahgir, raflan, cekmecele-
ri dolduran kap ve altinlar karanhk miilkiyetlerden kul-
lammlann aydinhgna ¢ekip ¢ikarmay amaglarlar.

Ne var ki, vakitsiz gelmislerdir diinyaya. Bu yasam-
da kendilerine denmemis alacaklanindan yapitlarim ya-
ratir, onlan 6biir kahci kardes nesnelerin yani bagina ko-
yarlar; yasamamighfin hiiznii s6z konusu yapitlann iis-
tilndeki gizemsel glizellikleri olusturur. Ve ogullanyla
varislerini kutsar bu giizellikler. Boylece yaraticiliklarda
heniiz yagamayan, yagayacaklan zamam gézleyen bir sa-
natgilar soyu sitrdilriir varhini.,

Ve sanatgi, devinimleri yagadifa hiicrenin kargisina
q:kardxgl zorunlu simrlamalara garparak kinlan bir dans-
¢lya benzer. Adnnlarmda ve kollarimn siirh devinimle-
rinde dile gelemeyen sey, bir yorgunluk iginde dokiilir
dudaklanndan ya da viicudunun heniiz yaganmams ¢iz-
gilerini yarah parmaklanyla duvarlara kazr ister iste-
mez. _
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GOETHE'NIN “YOLCU” smuNDE
| DU§UNCELER Dizisi VE
SHRIN ANLAMI
1s93) -

Ozan, gergek ve yiice sanata, anlatacagl olaylan,
icinde yagadis zamam ve qevresxm adeta unutturacak gi-
bi bir canhilikla okuyucularin gdzlen Oniine sererek ula-
sabilir ancak; bdyle bir sanatin okuyuculari sanat yapiti-
ni duyumsamakla kalmayacak, yapitin an duru dozalliﬁl;
kargisinda sanatin kendisjni unutup Sykiilenen oldylan
bizzat yagayacaklardir. Yine bdyle bir santta okuyucu--.
lar sanki kendilerine bir seyir kutusunda (peep show) es-
siz giizellikte bir kir manzaras: sunuluyormug izlenimine
kapilacaktir; dyle bir manzara ki biitén derinligiyle icine
dalacak, ¢igeklerin kokusunu duydugunu sanacak usul
Aym kutudan igeri bakan binlerce diger kisi yalmzca bzr
resim gormesine karsin, o, sz kongsu algilamalarindan
6tilrii utang hissetmeyecektir. Her sanat yapiinin gercek
alicissm bulmasi ve her sanat yapitinin gercek terazilerde
tartiimasi gerekir. Boyle bir teraziyi de yapitin kendisi
bu_yur edecektir okuyucuya. Baz: kimseler vardir, tizerin-
de bir yargiya varmak igin yaklagir bir yapita. Bu ise ap-
talca bir davramgtan bagka sey degildir, ¢iinkit duyumsa-
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difis her sey dizerinde hzg vakit geg:zrmedm kendi kendine
hesap vermeye kalkan kimse, onu sarip sarmalayacak bir
bilyliden her, zaman, kopanp abr kendini, olusturacag
yargi da hicbir sicaklifn icermez. Aynca, sanat yapitlan
iki tiirlidir: Okuyucuyu tutsak alan ve onu dniine kata-
rak kendisiyle siiriikleyip gotiirenler, beri yandan 6vgil
dolu giizel giizel elestirilere kargin gonitllerde hicbir yan-
ki uyandlrmayanlar Bunlardan birincilerdir ki, sanat ya-
pit1 ismini gergekten hak eder; 6tekxlere gehnce, bu ismi
yalanciktan tagirlar.

‘Biz de gimdi burada, ilk tiire giren yapxtlardan biri
iizerinde kisaca duracagiz: Goethe’nin Yolcu’su. Dogru-
sunu sdylemek gerekirse, bu siirin bilyiisii hi¢bir zaman
yakami birakmamistir, Ve pek bir yer yoktur ki, bu siir-
deki olayin gegtigi yer kadar somut bigimde canlandira-
bileyim hayalimde. Zengin yesillikleri iizerine bat kizil-
Iiginin kirmizims: igiitilanmin sagihp dokuldigi yamaa
gbzlenmm dniinde gorilyorum; kucaginda oglanla anne-
yi ve yabanci adam gorilyorum aynica, otlar ve gahlarla
kaph )?un daracik tag basamaklarindan trtamp yuka-
n qikiyOrlar. Italyan kdyld kadimm gorilyorum, sirtinda
hafif, dalgalanan bir giysi, zarif bagim tagiyan esmer boy-
nunda kirmzi mercanlardan bir kolye. Biraz kesin bir
kavisle yukaridan inen dar ve ince burnu Italyanlara 6z-
gii pervasizhktan biraz bir seyler barindiriyor kendisinde
ve koyu gozlerinin atesi kor gibi igin icin yaniyor. Biraz
acik duran koyu kirmizi gydaklanmn arasinda 151 151l pa-
rnidayan dxglerx seciliyor. Kirmiz1 bir esarp koyu siyah
saclanm sariyor simsiki. Kadimn kucafinda oglan uyku-
da dmlem)%r Birkag basamak ¢tktiktan sonra, hafiften
soluklanarak gﬁzlenm arkadan gelen yabanciya geviri-
yor kadin, yiiz hatlaninda seving tasan bir gtilimsemenin
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aydinhf okunuyor, dolgun gogiislerinin algakgéniillih
inip kalkiglarninda sessiz bir memnunluk agiga vuruyor
kendini. Yabanci adam acele etmeden basamaklan ¢iki-
yor, gozleri sagda solda yer yer yosun baglamg taglara
takihyor; iizerlerine yazilar ve resimler kazinmig taglan,
Eskicagn bu tamklanni kucakhyor sevgiyle. Ama gozle-
ri déniip dolagip boylu boslu kilavuzuna gevriliyor. Ya- -
bancmin dalginhgim ilkin fark etmiyor kadin, konusa ko-
nu§a 6nden gidiyor. Ama farkina vanyor sonunda. “Tas-
lar sizi pek ilgilendiriyor demek. Yukanda, benim kuli-
benin yam baginda gok var bunlardan.” Ve yalan da de-
gildir, kuliibe bastan asag bu taglardan kurulup catilmag-
~ tur. Eski bir tapinagin kahntilandir taglar. Biraraya geti-
rilip yeni bir tapmak yapiimanugsa da kutsalhgma golge
diisiiriilmemigtir. Hayir! Hatta eskisinden de ¢ok, her za-
mankinden ¢ok kutsallikla, Tannnn kutsal solugu olan
barigin kutsalhigiyla donatilmustir. Ve birden diigiincelere |
daliyor yolcu. Eskiden Tanrilara tapinilan yerde, Tann-
larin bﬂyﬂklﬂklenmn kalintilan izerinde - kiigitk ve ma-
sum bir gicek gibi - insan mutlulugu filizlenip yesermek-
tedir. Ve digtincelere daliyor yolcu. Bir seving aydinh-
gxyla 111§ génliinde bir dilek dunyaya agiyor gzlerini,
inang dolu, hayirh bir dilek: Bu insan mutlulugu da Tan-
nilarin o biiytikligt gibi acimasiz yazg: tarafindan yerle
bir edilmese kegke! Ansizin kadimin sesini igitiyor yolcu: -
“Kahn yanimizda, konuk olun aksam soframza.” Ardin-.
dan ekliyor kadin: “Hig degilse simdilik biraz ekmek alip
geleyim igeriden.” Uyuyan oglan: usulcacik adamin kol-.
larina birakiyor. Ansizin gozlerini agiyor oglan ve dost
bakislarla yabanci adama giilimstiyor. Ve yabancinin yii-
regi mutlulukla ¢arpmaya baghyor, bu tath dilli, giiler
yiizlii insanlann yaninda kendisini igte dylesine rahat his-
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sediyor. Gece yanlarinda kalmaya gelince kalamaz; kala-
mayis1 igindeki havanin gevresindeki huzur havasiyla
bagdagsmayisindandir belki. Kadina tesekkiir ediyor, sag-
licakla kalin diyerek ayriiyor oradan. Giineg daglarin ar-
dinda goktan batmugtir. Hava gibi hafif, lacivert bir gék-
ylizii sonsuz uzakhkta kucakhiyor diinyayr. Asagidaki
ovalardan hafif sis bulutlan yiikseliyor, batakhk ¢ayirlar-
dan soguk soguk bir hava esip geliyor. Yabanci, daha bir
sik1 sarintyor paltosuna '

Cumae’ya kadar ii¢ millik yolu vardir. Goethe olayin
gectigi yeri dylesine ustaca tammlamgtir ki, daha sonra
Felix Mendelssohn bu yeri saptadifim ileri siirmiistiir. -
Iste diinyay: bir bagkasinin gbziiyle yaratan gergek sairin
ruhu size. Bir gair bir yere kapatilip kir ve bayir, agag ve
¢icek gormesi kesinlikle engellense bile, hayal giicii bii-
tiin bunlan araliksiz kendi iginden yaratip ortaya koyar-
di, hatta hig giiglik ¢ekmeden, oldugundan daha giizel
yaratirdi hepsini. Sair i¢inde diinyalar tagtr, bu yiizdendir
ki her zaman zengin biridir, hatta achktan 6lse bile..

Goethe'nin bu siirinde Antik¢aga kargsi bir 6zlem
agiga vurur kendini, daha Italya gezisinden &nce yaratil-
mug yapitlarinin bazisinda Goethe bu 6zlemi dile getir-
mistir. Ama ben bu siire simgesel nitelikte bir bagka an-
lam yiiklemekten kendimi alamayacagim. Siirde iki kar-
sit kisi Oylesine belirgin ¢izgilerle karsimiza gikariliyor ki,
bunlar1 gormeden ge¢memiz olanaksizdir. Halinden
memnun, mutlu kéyli kadin ve gézii yukanlarda deli-
kanh yabanci. Delikanhdan siirde yolcu olarak soz agil-
masi1 bosuna degildir, boylelikle kugkusuz onun i¢ diinya-
sindaki huzursuzluk da belirtilmek istenir; delikanhy:
hep ilerilere ¢ekip gotiiren, kadinmin davetini de geri ge-
virmesine yol agan huzursuzluktur bu, bilme tutkusuyla
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insanin ruhuna ekilen ve genel olarak yagam boyu bir da- -
ha oradan ¢ikmayan bir huzursuzluktur Ancak etkinligi-
ni arahiksiz siirdiiren bilme diirtiistiniin parlak yalanc 1§1-
gin ayartisina kargi durup garesizlik bataginda solugu
almaktan yakasini kurtaran kigidir ki, kendi iginde ken-
dini mutlu kilacak huzura erigebilir. Cumae dolaymdakx
mutlu anne gibi tipki.

| Mutlu kadin! - O kutsal huzuru elden gxkarmamaya
- bak ki, kuliiben diinya durduk¢a mutluluk tapinag ola-
rak kalmn{&ana;ggknce, :yolum bir giin Cumae’ye dtiger-
e sern sigini, o kutsal esigi opecek, daha
sonra yoluma devam e@mglm ben zavalls, dur durak
bﬂmeyen yolcu B C _ : _
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NESNELERIN MELODISi
USTUNE NOTLAR
(1898)

Tiimiiyle bagindayiz, gériiyorsun. Her seyden once
‘oldugu gibi. Arkamizda bin bir dii§ ve eylemsizlik.

Insan1 mutlu kilabilecek tek bir sey dﬁ§ﬁnebiliyo~
rum: Yeni baglayan biri olmak. Yiizyillar uzunlugun-
daki tirenin ardindan ilk sdzciigii yazan biri.

Insanlan gergek ilkeller gibi hala altin yaldiz bir ze-
min iizerine resmettigimizi goriince, sunlar geliyor
aklima: Belirsiz bir nesne oniinde dililiyor insanlar.
Bazen altin yaldizdan bir arka plan, bazen de bir gri-
lik oniinde. Isik i¢inde bazen, ¢cokluk da arkalarinda
dipsiz bir karanlik. ‘

Bu da anlagilmayacak bir sey degil. Insanlan tamimak
icin soyutlamak gerekiyordu onlari. Ne var ki, uzun
bir deneyimin ardindan tek tek gozlemler arasinda
iligki kurmak, olgunluk kazanmus bakislarla insanla-
rin genis kapsamh tavirlanim izlemek uygun olacaktir.

Trecento déneminde altin yaldiz zemin iizerine ya-
pimig bir resmi, erken doénem Italyan ustalarinn
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7.

resme geqmlen kigilerin adeta bir Santa Conversi-
one’ icin Umbria bolgesinin aydinhk havasinda, 1511
13l bir kir 6niinde biraraya geldigi ¢ok sayidaki kom-
pozisyonlarindan biriyle kargilagtirin. Altin yaldiz
zemin iizerindeki kisilerden her birini soyutlarken,
erken dénem Italyan ustalarinin resimlerinde kir, bu
resimlerdeki kisilerin giillimseme ve sevgilerinin
kaynaklandig: ortak bir ruh gibi 1s1ldayip durur.

Ayrica, yagamn kendisini diigiinelim. Insanlarin pek
cok sigkin tavirlar sergileyip inanilmayacak derecede
buytik laflar ettigini ammsayalim. Yalmzca bir an
icin Marco Basaiti’nin o glizelim ermigleri gibi bir
dinginlik ve zenginlik iginde boy gdsterebilselerdi,
onlarin arkasinda da hepsini kucaklayan dogayr bu-
lurduk ister 1stemez. .

Ve oyle anlar vardir ki, insan gorkemli goriiniigiin-
den styrilip glkarak sessiz ve belirgin dikilir karginda.
Bunlar senin igin asla unutulmayacak seyrek solen-
lerdir. S6z konusu insam seversin artik. Bir bagka
deyisle, taniyacak oldugun kisiliginin sﬂuetml narin
ellerinle ¢izmek i¢in ¢aba harcarsin.

Sanatin da yaptifa aym seydir. Ne de olsa kapsamm
daha genis, daha az algakgoniillii bir sevgldn‘ sanat.
Tanr’nin sevgisidir. Tek kisiye baglamip kalamaz;
tek kisi yasamn kapisidir sadece ve sevgi bu kapidan

. gecmek zorundadir. Yorulmak yasaktir kendisine.
‘Misyonunu yerine getirebilmek icin, herkesin tek ki-

siye doniistiigii yerde etkinligini agifa vurmas: gere-

* Kutsai sohbet toplantist (C.N.)
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10.

kir. Bu tek kisiyi ddiillendirmeye gorsiin, ugsuz bu-
caksiz bir zenginlife bogulur herkes.

Sanatin boyle bir geyden ne kadar uzak oldugunu
sahnede gorebiliriz. Yagama, ideal dinginligi icinde
tek bireye degil, devinime ve insanlann birbirleriyle
digiip kalkmasina nasil bir. gozle baktifini sahnede
agiga vurur ya da vurmak ister sanat. insanlan Tre-
cento déneminin resimleri gibi yan yana koyar, arka
planin griligi ya da altin yaldiz1 {izerinden birbirleriy-
le dostluk kurmalarini, onlarin kendilerine birakar.

Ve bu yiizden insanlar sozciik ve jestlerle birbirine
ulagmaya ¢ahsir. Kollar1 nerdeyse burkulup ¢gikacak
gibi olur yuvalarindan, jestler fazlasiyla kisa tutulur
¢iinkii. Heceleri birbirlerine firlatip atabilmek icin
sonsuz ¢aba harcarlar, gelgelelim topla oynamamn

- hi¢ de dogru diiriist iistesinden gelemediklerinden,

1L

atilan toplan yakalama becerisini de gosteremezler.
Dolayisiyla, egilip topu aramakla geger zamanlan —
yasamda oldugu gibi tipki.

Ve sanat, ¢okluk iqinde ya§ad1§umz karmasay: goz-
‘lerimizin 6niine sermekten bagka sey yapmamgstir.

Yatigtirip sakinlegtirecekken korkutmustut bizleri.
Icimizden her birinin bir bagka adada yasadigim ka-
mitlamigtir; ne var ki, adalar birbirinden yeterince
uzak degildir; dolayisiyla, her tiirlii tasa ve endigenin
uzaginda yalmz basina bir yasam olanaksizdir. Bir
adadaki 6biir adadakine rahatlik vermeyebilir ya da
elde mizrak onun pesine diisebilir —-ama hi¢ kimse -
Otekine yardim elini uzatamaz.
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12. - Adadan adaya gegebilmenin tek yolu vardir: Yalmz-

ca ayaklann degil, baska organlann da zarar gérebi-
lecegi tehlikeli sigrayiglar. Bir o yana, bir bu yana ar-

- di arkas: kesilmeyen sigrayiglar kimi rastlantilarin ve
~ komik sahnelerin esliinde gerceklesir; ¢iinkii bazen
 Oyle-olur ki, iki ada sakini aym1 zamanda sigrayip bi-
- ri-6tekinin yanina gelmek ister, dolayistyla birbiriyle

ancak havada karsilagirlar ve bu zahmetli yer degis-

- tirme sonucunda daha dnce.ne kadar uzaksalar, yme
K oy}e uzak kahrlar bxrblrlenne

13.

Nlhayet fazla sasilacak sey deglldlr bu; qﬁnku iizerin-

- den giizel giizel, giile oynaya yitriiniip gegilecek kop-

riller gergekte icimizde defil, tipki Bartholome’nin

" yada Leonardo’nun peysajlarindaki gibi bizim arka-
- mizdadir. Ortada 6yle bir durum var ki, tek kigilikler

14.

15.

yasamin doruk noktalarim olusturuyor, yol ise bir
doruktan oOtekisine engin ovalar icinden gecerek
uzamp gldlyor

Ikx, ug insanin biraraya gelmesi onlann birlikteligini
gostermez. Telleri degisik ellerde kuklalar gibidir bu
insanlar. Ancak bir elin onlan yonetmesi durumun-
dadur ki, birliktelige kavugur ve birliktelik ya o tek
elin dnfinde egilmeye ya da elin iizerine yiiriimeye
zorlar kendilerini. Insanin gtigleri de, tellerin sona
erdigi yerde onlan tutup bnrakmayan egemen bir
ehn mndedu

Ancak ortak yasanan bir saatte, ortak yaganan bir
firtinada, rastlant: sonucu iginde kargilagilan bir me-
kanda birbirini buluyor insanlar. Ancak geride bir
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16.

17.

18.

'arka planin olugmasmdan sonra bxrbmyle konusup
‘gdriigmeye baghyor Bir vatana yaslanmak zorunda-

dirfar ciink, yanlannda tagiytp hepsi- de aym hii-
kiimdann simge Ve mithriinii.igeren onay belgelerini
blrblrlerme gbstermelen gereklyor

Ister bir lambanm crzirtasi olsun, lster blr firtinamin

ugultusu, ister ak§amm soluyusu olsun, ister seni

sarip kusatan denizin iniltisi, her zaman arkanda
binlerce sesten dokunmus engin bir ezgi sirdiiriir
varligim ve ezginin ancak orasmnda burasinda senin
solo miizigine yer vardir. Ne vakit s6z konusu ezgt-
ye katilacagin, yalmzlifinda yatan gizdir; bunun gi-
bi, bagkalariyla gergekten 111§k1 kurabilme sanat,
ylice sbzlerden a§agllara 1mp ezgiye katllmakta sak~
hdir.

Marco Basaiti'nin ermislerinin’ birbirlerine mutlu

yanyanahklanndan bagka aglklayacaklarl bir sey ol-
saydl icinde yer aldiklar resmin én planinda ince
uzun ve yumusak ellerini birbirlerine uzatmaz, geri-
lere cekilip biri teki gibi kﬁqﬁlﬁr ve kulak kabart-
mi§ bekleyen doganin dennhklermdekl minik k&p-
riileri ge¢ip blrblrlenne ulasxrlardl

sz on plandakiler de tipk: 8yleyiz. Kutsayan ozlem-
ler. Isteklerimiz uzaklarda, 151 11l panldayan’ arka
planiarda gerqekleslr Orada istem ve devinim var-

‘dir. Orada karanhk baghklan bizler olan tarihsel

olaylar gerceklesir. Birleyme ve aynimalanmiz ora-

~ da, avuntu ve hiizinlerimiz oradadir, 6n planlarda

dolagip dururken gergekte oradayiz bizler.
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19.

Belli bir saati birlikte yasamadan birarada gordiigiin
insanlan ammsa. Gergekten sevilen birinin dliimle

gpenqelegtlgl odada bulusan hisim ve akrabalan

animsa Srnegin. I¢lerinden bazis1 bu, bazisi gu aninin
derinliklerine gomiilmilstiir. Agizlanindan gikan soz-
ler, birbirlerinden habersiz, birbirlerinin 6niinden
gecip gider. Ilk sagkinhkta yanilir elleri, uzanacakla-
n yere uzanmaz. — Taki ac1, arkalarinda genig boyut-
lara ulagsin. O zaman oturur, baglarnim egip susarlar.
Adeta bir ormanin hisirdadifh duyulur baslan iize-

_rinde. Daha &nceleri hig gorillmedik dliide birbirle-

rine yaklagirlar.

Biiyilk bir ac1 insanlan aym sessizlik igine Qékip alma-

dikgca, arka plandaki ezgiyi biri daha ¢ok, biri dahaaz

-igitir. Pek ¢ok kisi de vardir ki, higbir sey duymaz ku-

laklari. Bunlar koklerini unutmus agaclara benzerler;

. glic ve yasamlarin dallarinda gezinen hisirtr olugtu-

21.

rur. Yine pek ¢ok kisi vardir, ezgiyi isitecek zaman bu-
lamaz, ¢evrelerine kulak verecek bir saati ele gegire-
mezler. Varoluslarinin anlamim yitirmis zavall yurt-
suzlardir bunlar, parmaklan giinlerin tuglarin1 déver
durur, aym yitik ve tekdiize sesi ¢gtkarirlar siirekli.

Dolaylslyla yasamin gizlerine ortak olmak istedik
mi, iki seyi diisiinmemiz gerekir:

Biri nesnelerin ve kokularin, duyularin ve gegmis za-
manlarn, alacakaranhklarm ve Ozlemlerin olusu-
munda pay sahibi engin melodi, 6biirii bu zengln ko-
royu biitiinleyip yetkin kilan tek tek sesler. .

Ve bir sanat yapitiny, bir bagka deyigle bugunkunden
daha derin ya§amm resmini her zaman karsilagilabi-
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22,

lecek yasantilarda gereken temele oturtmak igin,
belli bir saatteki sesle bu saat icinde yasayan belli bir
insan grubunun sesi arasinda dogru iligkiyi kurmak
ve dengeyi saglamak zorunludur.

Boyle bir amaca ulasabilmek icin yagsam ezgisinin
her iki Ogesini ilkel bigimleriyle tanimak, denizin
giimbiirtiili curcunasindan dalgalarin ritmini soyup.

- almak, giinliik konugmalarin karmagik agindan 6teki

iplikleri kendisinde tagtyan o diri ipligi ¢ozlip alabil-
mek, saf ve temiz renkleri yan yana koyup aralarn-
daki karsithk ve benzegmeleri saptamak gerekir.
Onemli'yi yakalayabilmek igin gokluk’tan el gekil-
mesi zorunludur.

Ayni derecede sessiz iki insanin kendi yagadiklan sa-
atin ezgisinden s6z etmesi dogru degildir. Ezgi ashn-

- da onlarin ortak malidir. Bir mihrap gibi her ikisinin

arasinda yer alir, her ikisi de afizlarindan gikacak
seyrek sozciiklerle onun kutsal alevini hugu icinde
beslerler.

Bu iki insam amaqmz varoluglarindan ¢ekip alarak
sahneye ¢ikarmakla, amacim besbelli seyircilere iki
sevgiliyi gostermek ve mutluluklarinin nedenini
agiklamaktir. Gelgelelim, sahnede mihrap. goriiniir-
de yoktur ve seyircilerden hig¢ kimse bu 6zverili iki
insanmn tuhaf jestlerine bir anlam veremez.

Bu durumda iki gtkar yol vardir:

Ya insanlar ayaga kalkacak, pek ¢ok sozle ve insanin
aklimi kanstiracak jestlerle onceki yaganulanm agija
vurmaya cahsacaktir.
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“Ya da ben, onlann bir derinligi iceren eylemlerinde

- higbir degisiklige gitmeyerek bizzat su sbzleri soyle-

yecegim: Burada bir mihrap var, lizerinde de kutsal
bir alev. Pariltisim bu iki insanin yilzlerinde gérebi-
lirsiniz.

Bunlardan ikincisi, bana sanatsal nitelik tagiyan tek
cikar yol gortiniiyor. Boyle bir yolun izlenmesiyle
Onemli hicbir gey kaybolup gitmeyecektir oyunda.
Iki yalmz insan1 birlegtiren mihrabn biltiin seyircile- -
rin algilaylp varhigina inanabilecegi gibi anlatayim
yeter ki, basit 6gelerin ige karismas: olaylar dizisinde
bir bulaniklifa yol agmayacaktir. Oyunun ¢ok ileri-
deki bir evresinde seyirciler alev sittununu kendilik-
lerinden gérebilecek, benim bu konuda artik bir
agiklamaya bagvurmam gerekmeyecektir.

Ama mihrap yalnizca bir benzetidir, stelik pek ras-
gele secilmig bir benzeti. Onemli olan, kigilerin ko-

- nugmalarimn arkasindaki ortak yasanan saati dile

getirmektir. Yagsamda giindiiziin ve gecenin binlerce

sesine, ormamn higirtisina ya da saatin tik taklanyla

- tirkek ve gekingen vuruslarina terk edilmis bu ezgi,

 sbzlerimizin ritmini ve tonunu belirleyen arka plan- -

* daki bu zengin koro, sahnede bir kez ayni araglara

bagvurularak sergllenemez

Ciinkil ‘hava’ demlqn ve yeni oyunlarda da bir dlqti-
de uygulanan sey, insanlann, sozlerin ve igaretlerin

- :arka planinda bll’ doganm varhgml duyurmaya yone-

e e e

seyircilerin ¢ogu tarafindan farkina vanimaz, glgn't-
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kanhktan uzak mahremiyeti dolayisiyla seyircilerin
timii tarafindan algilaninasi olanaksizdir. ‘Tek tek
seslerin ya da isiklanin teknik yoldan giiglendirilmesi

- komik kagar, bdyle bir yontem binlerce ses arasin-

dan yalmizca birini sivriltip 6ne ¢ikanr giinkd, bu da
olaylar biitiiniiniin tek bir koseye takiip kalmasma
yol agar. - :

Arka plandaki ezginin hakkini verebilmenin tek yo-
lu, onun tiim giiciiyle sesini . duyurmasini saglamak-
tir. Boyle bir gey bizim sahnelerin olanaklariyla iiste-
sinden gelinemeyecegi gibi, duruma kugkuyla bakan
seyirci kitlesinin goriigit karsisinda da gergeklege-

. mez. — Denge, ancak siki bir stilizasyona bagvurula-
*rak saglanabilir. Bir baska deyisle, bunun tek yolu,

29.

sonsuzlugun ezgisini oyundaki olayin elleri alindaki

tuglar iizerinde ¢almak, yani buyﬁk ve s6zsiiz olam

: sdzlere mdnrgemektlr

Bu da oyun kapsamma bir koronun alinmasiyla ger-

- geklestirilebilir ancak; koro, aydinlik ve pinil piril ko-
" nusmalarin ardinda ditriilii bir halr gibi agihp yayihr.

‘Sessizligin tiim boyutlan ve agirhfiyla varhfim sii-

- rekli duyurimasi sonucu sozler bu sessizligi biltiinle-
~ yen dogal dgeler islevini goriir, boylece yasam ezgi-

sinin derli toplu anlatinm saglamir; korkulann ve ka-
ranhk duygulann sahnede sergilenmeyisi nedeniyle

- bagka yoldan bdyle bir anlatimin gergeklestirilmesi

olanaksizdir. ,
Bunu pek kiigitk bir ornekle agiklamak isterim: Ak-
samdir. Kiiciikk bir oda. Ortadaki masanin {istiinde
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31.

bir lamba yanmakta, altinda iki gocuk kargihkh otur-
maktadir; baglarim bir isteksizlikle defterler, kitaplar
iizerine egmislerdir. Her ikisi de hayal ve diisiincele-
riyle uzaklarda, ¢ok uzaklarda dolagirlar. Onlerinde-
ki kitaplar odadan kacip gidiglerini gizler. Diislerinin
engin ormaninda kaybolmamak igin zaman zaman
birbirlerine seslenir, daracik odalarinda renkli ve
fantastik seriltvenler yasar, savaglara girer, zaferler
kazanirlar. Yurtlarina doniip gelir, evlenip yuva ku-
rar, ¢ocuklarina kahramanlik dersi verirler. Hatta
oliirler sonunda. Ben biitiin bunlara oyunun olaylar
orgiisil gozilyle bakmaktan kendimi alamayacagim.

Ama tavandan sarkan o i1l .l§ll modas1 ge¢mis lam-
ba, odadaki egyalann soluyusu ve i¢ cekisleri, evin
cevresinde dolanan firtina olmasa ne anlam tagir

-boyle bir sahne. Seriivenlerini ¢ocuklann iplik iplik

icinden cekip cikardiklan biitiin bu arka plan olma-
sa ne anlam tasir. Cocuklar bahgede bulunsalar 6r-
negin, daha baska diigler gorecek, bu diisler deniz ki-
yisinda daha degisik, bir sarayin terasinda daha fark-

. i olacakur. Oriilen &rgit ipek midir, yoksa yiin mii,

32.

birbirinden ayn seylerdir bunlar. Odadaki aksamin
san kanavigesinde, ¢ocuklann, kendi yilankavi de-
senlerinin birkag kaba cizgisini bir giivensizlik icinde

- yinelediklerinin bilinmesi gerekir, -

Bu durumda ben, biitiin bu ezginin oglanlarn igittik-
leri oyunda yankilanmasimi saglamay diigiiniyorum.
Cifartkanliktan uzak bir ses gibi s6z konusu ezginin
sahne tizerinde siiziilmesi gerekir ve gériinmez bir
isaretle ¢ocuklarin minik sesleri ezgiye katilir, ezgi-
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33.

35.

nin geni§ irmag 'dar odaya dolugmus aksam iginden
akip dururken ¢ocuk sesleri de irmakla siiriiklenip
gider. :

Bu gibi pek ¢ok sahne biliyorum, daha kapsamh pek
¢ok sahne. Belirgin, diyecegim enine boyuna bir stili-
zasyonla ya da bu stilizasyonun ima yollu anlatimiyla
sahnede koro yerini ‘alr, siirekli uyamk durumdaki
varh@iyla da etkinlik gbsterir ya da sahnedeki rolii or-
tak yasanan saatin fermantasyonundan, genis ve kigi-
sellikten uzak, yiikselip ¢ikan sese simrh kalir. Antik
koro gibi bu ses de kesin olarak bilgece bir bilgiyi ige-
rir, oyunda olup bitenleri yargiladigindan degil, gigrt-
kanhktan uzak ezginin kendini ¢oziip aldigit, sonunda
daha bir giizellesmis olarak ezginin sinesine doniip
geldigi temeli olugturmasi, bunu saglar kendisine.

Bu durumda.stilize, yani gercekle bagdasmayan an- -
latim, bir gegi§ evresinin anlatim iislubu olarak gor-
mekteyim; ¢linkii yasama benzerlik gdsteren ve bu
‘digsal’ anlamda ‘gercek’ clan oyunlar sahnede her
zaman seyircilerin en ¢ok begenisini toplayacaktir.
Ne var ki, byle bir sanatin yolu da kendi kendini de-
rinlestiren bir ‘i¢ gercek’ten gececektir: Ilkel 6geleri
bilip tanimak ve oyunda kullanmak. Bir ilk deneme-
nin ardindan kavranmis temel motiflerin daha bir
Ozglirce ve inatla kullanilmasi 6grenilecek, béylece
zamansal sinirli gercege yeniden yaklagilacaktir.
Ama 6ncekinden yine de farkh olacaktir bu gercek.

Ben, bu yolda ¢ahsmalar yapilmasim1 zorunlu gor-
mekteyim; ¢iinkil uzun ve ciddi bir ugras sonucunda
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tamnabilen ince duygular sahnenin giirilltii patirtis1

icinde bagka tiirlii hicbir vakit sesini duyuramaya-

caktir. Bu da iiziicii bir seydir. Belli bir tandansa yer
vermeden ve vurgulamaya kagilmadan yapilmas: du-
rumunda yeni yagam sahneden seyircilere iletilebilir,
yani kendi iglerinden gelen bir diirtilyle ve kendi
giicleriyle yeni yasamin jestlerini 6grenemeyen kigi-
lere de bu yasamun ne olup olmadif gosterilebilir.
Hani sahneden seyircilere belli bir inancin benimse-
tilmesi- diye bir sey soz konusu degildir. Ama en
azindan seyirciler sunu 6grenebilir ki, zamanimizda
hemen yam basimizda varhifiini siirdiiren yeni yasam
diye bir gey vardir, Bu da insam yetermce mutlu ki-
lacak bir seydu'

Cunku arka plandaki ezgiyi bir yol ele gecirmeye
gorsiin, insamin bundan boyle konusacag: sozlerde
sikintiya diigmeyecegini, kararlan iizerindeki karan-
higin yerini aydinhga birakacagim gériip anlamasi
nerdeyse bir din kadar 6nemlidir. Bir ezginin parga-
s1 olduBuna, bir bagka deyisle belli bir konumu hak-
I olarak elinde bulundurduguna, en kiiciik gseyin en

. bilyiik sey kadar deger tagiigs kapsaml bir yapitta

37.

belli bir 8devi yerine getirdigine iligkin yalin bir ka-

n1, tasa ve endiseden uzak bir giiven duygusu iginde

yagatir insani. Bilingli ve rahat bilyimenin ilk kosu-
lu, sayisal fazlalifa kaqmamaktadlr

Biitiin- 1kxlem ve. yamlgmm kaynagx, aralanndakx or--
tak bafii insanlarin arkalarindaki nesnelerde, igikta,
doga pargasinda, baslangicta ve 6liimde arayacak-
ken kendi iclerinde aramaya kalkmalandir. Bu da
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onlanin kendi kendilerini yitirip karsihifinda ise hiq-

bir sey ele gecirememelerine yol agar. Birlesemedik-
leri iin, birbirlerinin arasina karigiyorlar. Iki kisi yan
yana duruyor, ama ayaklarini yere saglam basami-

~_yorlar; ¢iinki her ikisi de gereken giigten yoksundur

ve oldugu yerde sallanmaktadir. Birbirlerini kargihik-
h desteklemeye galisarak biltiin giiglerini bosa harci-
yorlar, dolayisiyla, disa yonelik bir gmglmden iz eser
goriilmiiyor.

- Her birlikteligin kosulu, birbirindén degisik bir dizi

. yalniz insanin varlifidir. Boyle bir birliktelikten 6n- -

ce aralarinda higbir iligki olmaksizin her biri tek ba-

- §ina yagayip giden bir topluluk olusturur bu insan-
. lar. Topluluk ne yoksul, ne zengindir. Degisik par-

calarinin anne birlikteligine yabancilagtifs andan
baslayarak, kendi parcalariyla bir karsitlik icine gi-
rer; clinkii parcalar gecirdikleri geligim sonucunda -
topluluktan uzaklagir. Ama topluluk elinden birak-
maz onlari. Meyvelerden hi¢ haberi olmasa da, kok
onlan beslemesini siirdiiriir.

Ve bizler meyveler gibiyiz. Acayip bigimde birbiri-
ne dolanmus dallarin yitkseklerinden sarkariz asag.
Pek ¢ok riizgir yeriz. Sahip oldugumuz bir ey var-
sa, olgunlugumuz, tathhfimz ve giizelligimizdir.
Ama bunun icin gereksindigimiz giic, hepimizin
icinde yagayan ve diinyalan kapsamina alacak kadar
genis bir alana yayilan bir gévdeden gikip gelir. S6z
konusu gilce taniklik etmek istedik mi, her birimizin
ona alabildifine derin yalnizhginda bagvurmamiz
gerekir. Ne kadar ¢ok yalmz kisi varsa, birliktelikle-
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1i 0 kadar gorkemli, duygulandinici ve giiclii nitelik

tagir.

Ve ozellikle en yalmz kigilerdir ki, birliktelikte en

* bilyitk pay sahibidirler. O engin yagsam ezgisinden ki-

milerinin ¢ok, kimilerinin az bir sey igitebilecegini
daha 8nce sSylemigtim. Buna gore, bilyilk orkestra-
da s0z konusu kisiler kiigiik ya da 6nemsiz bir gérev
iistleneceklerdir. Ezginin tiimiinii igitebilecek kimse

~ ise, hem herkesten daha ¢ok yalniz, hem herkesten

daha ¢ok birliktelik duygusuna sahip biri olacaktr;
clinkil kimsenin igitmedigi seyi isitecek, ozellikle de
baskalanmn belli belirsiz ve yarim yamalak duydugu
seyin anlamm, eristigi o mizkemmelllk sayesinde
kavrayabllecektlr
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PEYSAJ
(1902)

Antikg¢agdaki resim sanat1 konusunda fazla bilgimiz
. yoktur, ama bu ¢agdaki ressamlarin insanlara tipki daha
sonraki ¢aglarin ressamlarinin peysaja baktiklan gibi
baktiklarim varsaymakla pek ileri gitmis olmayiz. Vazo-
lar {izerine kondurulan resimlerde, buyuk bir resim sa-
natinin bu unutulmaz anilarinda ¢evrenin (ev ya da yol)
yalmzca ismi geger, adeta bir kisaltma isleminden gegiri-
lir cevre, sadece bag harfleriyle belirtilir; ciplak insanlar
ise her seydir, meyvelerle ve meyve hevenkleriyle yiiklii
agaclar, ciceklerle bezenmis ¢ahliklar, kuglarn sakiyip
durdugu bahar mevsimleri gibidir. Antik¢agin resminde
insan viicudu siiriiliip islenen bir tarla, ugrunda bin bir
¢aba harcanan ekin, elde bulundurulan degerli bir miilk-
tiir, seyir konusu bir giizelliktir; 6nem tagiyan biitiin var-
liklari, tanrlari ve hayvanlan, yasamin biitiin anlamh
nesnelerini ritmik diziler halinde sinesinde banndiran
bir tablodur. Binyillardir var olmasina kargin, kendi ken-
disi icin heniiz yeniydi insan; kendi giizelligiyle biiyiilen-
miy gibiydi adeta, gozlerini kendi lizerinden &Stelere cevi-
recek ya da kendi kendini bir yana birakacak durumda
degildi. Kirlar bayirlar, iizerinde yiiriildiigi, i¢inde kosup
durdugu arenaydi, bir Yunanhnin giinlerini gegirdigi
oyun ve dans yerleriydi. Ordunun biraraya toplandig:
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ovalardi, serilvenlere yelken agilan ve daha sonra yasla-
nip kocanmig durumda, 1§1t11mem1§ anilan yiiklenerek
doniiliip gelinen limanlardi. ‘Solen giindiizleriydi, giin-
diizleri izleyen giimiisten tinlarla siislii gecelerdi. Tann-
lara yiikseligti, mihrap c¢evresinde doniip dolanmayd.
Icinde yasanan kirlar bayirlard: iste bunlar. Ama insan
suretinde Tannlarin yasamadif1 dag insanlara yabanciy-
d1, dagin uzaklardan goriilebilécek bir heykelin yer al-
madigs tepeleri, hicbir ¢obanin siiriilerini otlatamadi
yamaglar1 yabanciyd: insanlara, sozii edilmeye degmez-
di. Bitiin bunlann hepsi sahneydi ve bogtu sahne, haya-
tinin seving ve yasantilariyla sahneyi senlendiren insan-
dan yoksundu. Her sey insami bekliyordu, insan nerede
boy gosterirse her sey Oniinde genye ¢ekiliyor, kend1s1~
ne yer agiyordu.

- Hiristiyanhk doneminde sanat, insanla arasmd’akl
s6z konusu iligkiyi yitirmis, ama bu onun dogaya gercek
anlamda yaklagmasini saflayamamustr. Insan ve nesnele-
ri harfler gibi géren bu donemin sanati, bagharflerden
olu§an bir alfabe arac1hg1yla uzun ve renkli ciimleler dok-
hennemde onlar bir viicut sahibi varhklar olarak tasarla-
mustr. Doga denince akla seyrek olarak yeryiizii gelmis,
insanin hoguna giden bir doga pargasi hemen her zaman
bir cennet kosesi bilinmis, insanin igine korku salan vah-
si ve asik surath bir doga parcasi ise bir siirgiinyeri, diin-
ya durdukga bir ‘daha bellerini dogrultamayacak yitikle-
rin yurdu sayilmisti. Bu yitikler goriilebilmekteydi simdi-
den, ¢iinkii insanlar incelip celimsizlesmis, saydam- bir.
durum almigti. Ama dogay: 6liimlil bir nesne, altlannda
cehennemin, Ustlerinde ise tlim varhklarca 6zlenen gok-
yiizii cennetinin yer aldij1 yesilliklerle ortiilii bir gémiit-
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liikk olarak duyumsamak, Hiristiyan sanat¢ilannin belirle-
yici bir 6zelligiydi. Goz ac¢ip kapamadan ¢ ayn mekan
dogup ctkmigt: ortaya, kendilerinden pek ¢ok s6z edilen
ii¢ ayn konut: Gokyiizii, yeryiizii ve cehennem. Mekanin
belirlenmesi ivedi bir zorunluluk kazanmis, mekin: goz-
lemleyip resme gegirmek geregi duyulmugtu. Erken Ital-
yan resim sanatimn iistatlarinda doganin resme gegiril-
mesi, ger¢gek amacinin disina tagarak bir mitkkemmellige
ulagmsgtir. Peysaj goriisiiniin daha o zamanlar bagimsiz
nitelik kazandigini gérmek icin, Pisa’da Campo Santo go-
miitliigiindeki resimleri ammsamak yetecektir. Resimler-
de belli bir mekanin-anlatilmas: amaglamyor, bunun digi-
na gikilmak istenmiyorsa da, alabildigine ictenlikli ve 6z-
verili bir tutumla yapihiyordu bu. Yeryiiziiniin insanlar
tarafindan yadsinan ve kuskuyla bakilan nesnelerinden
Oylesine siiriikleyici ive canl bir dil, dylesine bityiik bir
sevgiyle s6z agiliyordu ki, bugiin boyle bir sey, ermislerin
de katiimastyla sdylenen bir ildhi izlenimini uyandirtyor
bizde. Ve gorulen tiim nesneler yeniydi, dolayisiyla bak-
mak eylemiyle siirekli bir hayret ve sayisiz kesiflerden
alman haz duygusu birlesiyor, bir araya geliyordu. Dola-
yisiyla, kendilifinden gerceklesen bir olay sonucunda
yeryiizilyle birlikte gokyiizii de 6vgii konusu yapihyor,
gokyiiziinii tammak Szlemiyle yeryiiziiniin taninmasina
caligiiyordu. Ciinkii derinligine bir dindarlik yagmura
benzer, doniip dolasip kaynaklandig: yeryiiziine dokiiliir
yeniden, tarlalara bet bereket getirir.

Bir ¢ayir ¢cimenden, bir dereden, cigeklerle bezenmis
bir bayirdan, meyvelerle yiiklii yan yana dizilmig agaclar-
dan cevreye yayilan sicakhk, mutluluk ve gérkem, bu
yolda bilingli bir gaba harcanmaksizin duyumsanmus, res-
me gegirilen Madonnalar bir mantoyla sanhr gibi bir
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zenginlikle sarilip sarmalanmug, zenginlik bir tag gibi Ma-
donnalarin baglarina oturtulmus, doga bayrak bayrak
agitarak Madonnalar 6viiliip ululanmak istenmistir; ¢lin-
kii onlann Ovgiisil icin bundan daha ciimbiglii bir solen
diisiiniillememis, ele gecirilecek tiim giizellikleri onlara
buyur edip kendileriyle kaynagtirmaktan daha iistiin bir.
Ozveri, bir teslimiyet saptanamarmgtir. Bundan béyle do-
gaya belli bir mekin gozilyle bakilmaktan vazgecilmis,
doga gdkytizil olarak bilinme &zelligini yitirmis, aydmlk "
renkleriyle ¢in ¢in yankilanan bir Meryem Ana ilahisi g1-
bi sdylenmeye baglanmistir.

Bunun sonucunda da bilyilkk bir ge11§1m gercekles-
migtir. Resme aktarilan dogayla dogamn kendisi degil,
bizzat resmi yapan sanatg! dile gelmistir. Doga-insanin
i¢cindeki duygularin agiga vurulmasinda bir bahane olus-
turmus, insan sevinci, insan safhf ve dindarh icin bir
simge roliinii tistlenmis, kisaca sanata doniigmiistiir. Nite-
kim Leonardo da bu agidan bakmust: dogaya. Tablolarin-
‘daki peysajlar onun alabildigine derin yasant: ve bilgisi-
nin digavurumlarini icermisti, gizli yasalann diigtincelere
* gomiilmiis, kendi kendilerini seyredip durdugu mavi ay-
nalard1 bu peysajlar, uzakhklard: gelecekler kadar bityiik
ve onlar gibi sirlan ¢ozillememis. Baglangigta insanlan,
yasantilan ve iginden tek basina yiiriiyiip gectifi yazginin
tecellilerini resme geciren Leonardo’nun, dogay: da ner-
deyse anlatilamayacak yasantilan, derinlikleri ve hiiziin-
leri dile getirmede bir ara¢ olarak kullanmasi rastlant:
degildi kuskusuz. Gelecegin pek ¢ok sanatcisiyla boy 6l-
cgiigebilecek olan Leonardo, sanatin tiim dallarinda ala-
bildigine biiyiik bir ustabikla at oynatms, pek ¢ok dille
konugur gibi bu sanat dallannda yagamindan, yagaminda
yer alan gelismelerden ve uzakhklardan s6z agmugtir.
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Leonardo’ya gelinceye kadar kimse dogay, Madon-
na Lisa tablosunun arka planindaki derinlik gibi gercek
anlamda doga, beri yandan kendi i¢ itirafi ve kendi sesi
olarak resme gecirmemigtir. Sanki insana 6zgili ne varsa
Madonna Lisa’nin o sonsuz sessizlife gomiilmils portre-
sinde, biitiin geri kalan seyler, insanin 6niinde bulunan
ve onu agip gegen ne varsa daglarin, agaglann, kopriile-
rin, goklerin ve sularin o gizemsel iliskilerinde sakli yat-
maktadir. Madonna Lisa’da doga belli bir izlenimin res-
me doniigmiig sekli, bir insanin dinginlik i¢indeki nesne-
lere iliskin goriisii degildir. Bir olusum siirecinde ortaya
¢ikan dogadir, olusan bir diinyadir bu. Ve bu doga heniiz
kesfedilmemis bir adada igine ayak atilmamig bir orman
kadar insana yabancidir. Bagimsiz bir sanata arag ve ve-
sile olusturmas: isteniyorsa, dogaya kendi i¢inde gercek-
lesen uzak ve yabanci, sapa ve sevimsiz bir nesne goziiy-
le bakmak gerekiyordu, ¢iinkii yazgimiz bakimindan
esenlie kavusturucu bir simge niteligi kazanabilmesi
i¢in bizden uzak ve bizden apayn nitelik tagimas: kagiml-
mazdi. Nesneleriyle varhgimiza yeni bir yorum kazandi-
rabilmesi igin, yiice umursamazhiginda adeta dilgmanhk
duygularniyla dolu olmas: zorunluydu.

Leonardo da Vinci’nin i¢inde bir 6nsezi olarak yasa-
yan peysaj sanat1 bu anlamda gergeklesti. Yiizyillar i¢in-
de, yalmizlarin elinde olgunlasip ileri bir agamaya ulagti.
Geride birakilacak yol uzun mu uzundu, ¢iinkii bundan
boyle gordiigi her seyi kendisiyle, kendi gereksinimleriy-
le iliskisi bakimindan degerlendiren 6nyargih insanin go-
zilyle dogaya bakmayacak kadar diinyadan uzaklagsmak
kolay degildi. Aralaninda yasadifimiz nesneleri nasil bir
carprikhkla gordiigiimiizii biliyoruz, ¢okluk uzaklardan
birinin gelip cevremizin ne gibi nesnelerle sanihip kusatil-
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- digim bize gostermesi gerekiyor. Kendilerine daha adil
ve daha serinkanh sekilde, daha az bir teklifsizlikle ve hu-
su.dolu bir uzakhktan yaklasabilmek icin, ilkin nesneleri
kendimizden itip vzaklagtirmak zorundayiz. Ciinkii do-
ganin eskisi gibi kavranilir olmaktan ¢ikmasiyla baglamms-
tir doganin kavranilmasi. Doganin bize yabanci, bize kol-
larim agacak duyulardan yoksun ilgisiz bir varlik oldugu-
nun bilinmesiyle bdyle bir anlayisa varimistir. Ancak bu-
nun gerceklesmesiyle doganin digina ¢ikilmus, yalmz bir
diinyadan yalmzliklar i¢ine ayak atilmgtir.

Peysaj sanatcisi olmak igin bunun da yapilmas: sart-
t1. Bundan boyle bizim icin. tapidifs-onem bakimindan
doganin tema degil, var olan biiyiik bir. gercek goziiyle
bakilip somut bi¢cimde ele ahnmasi gerekiyordu.

Biiyiik biiyiik resimlerinin yapildifa donemde insan-
lara da bu a¢idan bakilmist;; ama insan sallanip sendele-
‘meye baslamis, bir kesinlik tasimaktan gikmmgts; goriintii-
sl bir degigim siireci icindeki akip giden suya benzemis,
pek kavranilmaz nitelik kazanmigti. Dogada bir kahcihk
ve biiyiikliik vardi, tiim devinimler daha genis boyutluy-
du dogada ve daha yalnizdi. Insanin iginde, elindeki yii-
ce olanaklarla doga gibi gergek bir seydan soz agarcasina
kendinden s6z agmak 6zlemi yasiyordu. Boylece kapsa-
minda higbir olayin yer almadif peysajlar diinyaya agti
gozlerini. Bos denizler resme gegirildi, yagmurlu giinler-
de beyaz evler, iizerinde kimselerin gidip gelmedigi yol-
lar ve tarifsiz yalmizhiklar i¢inde sular aynica. Cosku ve
heyecan azaldi, kayboldu giderek. Bu dili anlamada ula-
stlan bagan olgiisiinde, dilin kullamminda da bilyiik bir
sadelik 6n plana gikti. Nesnelerin engin dinginligine bir
dahstir basladi; nesnelerin nasil belli yasalar uyarinca,
beklenti ve sabirsizhiklardan uzak, varhklarnm siirdiirdii-
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gii sezilip duyumsandi. Ve s6z konusu nesneler arasinda
hayvanlar sessiz sedasiz dolamp duruyor, giindiiz ve ge-
celeri tipki nesneler gibi sirtlamyor, onlar da nesneler gi-
bi bol sayida yasalann sultas: altinda yagiyorlardr. Insan
sonradan bu ¢evreye ¢oban olarak, koylii olarak ya da
sadece peysajimn derinliklerinde yer alan bir figiir olarak
ayak atar atmaz, tiim bilyiiklenmeleri siyirip att1 iizerin-
den, kendisi de nesnelerden bir nesne olmak 1stegm1
duydu.

Peysaj sanatinm filizlenip boy atarak diinyanin yavag
yavag dogalagmasy, insanigin kapsamh bir gelisimini ge-
rektirmistir. Bakmalardan ve cahsmalardan oylesine
amagsiz dogup cikan bu tablolarnn igerii, yasadiginmz
cagin ortasinda bir gelecegin bagladifim haber veriyor
bize: Insan bundan bédyle kendi gibileri arasinda bir top-
lumsallik duygusuyla gezip dolagan dengeli biri olmak-
tan qikmustir; akgamlarin, sabahlann, yakinhklarn, uzak-
liklarin kendisi i¢in yaratildifi biri de degildir artik. Bir
nesne olarak nesneler arasina yerlestirilmistir sonsuz yal-
nizhiklar i¢inde. Biitiin birliktelikler bundan bdyle nesne-
ler ve insanlardan kendilerini gekip geriye alarak, tiim-
varhklann koklerini besleyen ortak blr derinligin icine
gomulmu§tur
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MANZARA RESSAMLIGF
(1902-03)

Manzara ressamhiginin tarihgesi heniiz kaleme alin-
mug degil, oysa yillardir beklenip gézlenen kitaplardan
biri de budur. Bdyle bir kitabi yazacak kimse, az rastla-
nan o bilyllk 8devlerden birini istlenmis demektir. Oyle
bir ddev ki, isitilmedik yeniligi ve derinligi insam sagkina
gevirir. Portre ya da ikona ressamlifinin tarihgesini yazi-
ya gegirecek birinin geride birakacag uzun bir yol vardir;
bir kez derli toplu bir bilgi kiiciik bir kitaphk gibi boyle
birinin elinin altinda bulunacak, bakislarindaki giiven ve
sasmazhik gozlerinin bellegi gibi giiglii olacaktir; renkleri
gorebilecek, renkleri sozciiklere dokiilebilecektir; éniin-
deki malzemenin zenginligi karsisinda apisip kalmamak
i¢in bir yazarin dili, bir hatibin serinkanlih$1 ve hazirce-
vaplifiyla donatilmis bulunacak, anlatim yonteminin te-
- razisi en ince ayrimlar1 kayda gecirip ibresindeki agik se-
¢ik sapmalarla gosterebilecektir. S6z konusu kisi bir ta-
rih¢i kimligiyle yetinmeyip hayati kendisine 6gretmen
yapmug bir psikolog olacak ayrica, Mona Lisa’nin yiiziin-
deki giilimseme gibi Tizian’in elinden ¢ikmig V. Karl'in
yiziindeki yaglanmanin ifadesini ve Amsterdam miize-
sindeki Jan Six’in dalgn, yitik bakigin s6zciiklerle yine-
leyebilecek bir bilgin olacaktir. Ama hep insanlarla dii-

* Warpswede yapitimn giriginden bir bdlim. (C.N.)
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slip kalkacak, hep insanlardan s6z acacak, insam tamyip
onu bag taci edecektir. Cevresi alabildigine ince ve zarif
yiizlerle sarihp kusatilmis, diinyanin-en giizel, en vakur,
bellekten bir daha ¢ikmayacak gozlerin bakiglan kendi-
sine yoneltilmis, etrafinda giilliimseyen iinlii dudaklar,
iizerinde kendilerine 6zgii bagimsiz bir yasamu siirdiiren
ve simsiki sarilmis onu birakmayan eller, boyle bir kisi
insana asil inceleme konusu goziiyle bakmaktan, nesne
ve hayvanlarin suskun ve bilingsiz yagamlarmin amaci ve
yetkin modeli olarak oy birligiyle gosterdigi insan: en
dnemli varlik bilmekten bir an geri kalmayacaktir. Oysa
manzara ressamlifinin tarihgesini kaleme alacak kisi, ya-
banci ve kavranilmaz bir nesnenin ocagina diismiigtiir,
- aresizlik i¢inde hisseder kendini. Bizler karsimizda bir
viicutla donatilmig figiirler gormeye ahsmsizdir, doganin
ise bir viicudu yoktur; bizler devinimlerden yola koyula-
‘rak bunlara yol agan istemsel edimlere iligkin bir yargiya
varmaya alismigizdir, oysa dogamn devinimlerinin arka-
sinda istemsel bir edim yer almaz. Sular akar ve iglerinde
nesnelerin goriintiileri sallantr, titresir. Ve yash agaglar-
da hisirtiyla esen riizgirda geng ormanlar yetisir, bizim
goremeyecegimiz bir gelecekten iceri. Genellikle ellerine
bakarak insanlara iligkin pek ¢ok seyi, yiizlerine bakarak
da hemen her seyi dgrenebiliriz. Oyle yiizler ki, s6z ko-
nusu .insanlanin ruhlarim tasiyip begik sallar gibi onlan
sallamg saatleri bir kadran iizerinde goriir gibi bu yiizler-
de algilanz acik¢a. Oysa doganin elleri yok, yiizii yoktur;
elsiz, ylizsiiz durur kargimizda, ya da tiimiiyle yiizdiir do-
ga, hatlaninin biiyiikliigii ve ugsuz bucaksizhiy, korkung
ve ezici, bastirir insanin iizerine, bu haliyle Japon ressa-
m1 Hokusai’nin dinlii resmindeki ‘hayalet’e benzer. Ciin-
kil ne dive saklayalim, doga bizim i¢in yabanci bir nesne-
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dir; ¢iceklenen agaclar altinda, onlimlizden akip giden
aylarin baginda miithig yalniz hissederiz kendimizi. Ol-
miis biriyle yalniz kalan kimse, hi¢ de agaclarla yalniz ka-
lan biri kadar caresiz durumda degildir. Ciinkii 6liim ne
denli gizemsel nitelik taswsa tagisin, bizim sayilmayan,
bize karst ilgi gostermeyén, bize donlip bakmaksizin bay-
ramlarin1 kutlayan, tesadiifen gikip gelmig konuklar gibi
bir bagka dil konusan bizlerin belli bir sikintiyla s6z ko-
nusu bayramlan izlemekten bagka sey yapamadifimiz
yasamdan daha gizemsel degildir. ‘
Elbet, i¢imizden bazilari dogayla akrabaligimizdan

dem vuracak, soyca dogadan geldigimizi, yukarilara dog-
ru tirmanan bityiik bir soy agacinin son meyvelerini olug-
turdugumuzu ileri siirecektir. Ne var ki, bizlerden yola
koyularak bu soy agacinr dalcik dalcik, dal dal- geriye

dogru izledik mi, onun gok ge¢meden karanliklar icinde
yitip gittigini de s6z konusu kigiler yadsiyayacaktir. Oyle -
bir karanhk ki, soyu tiikenmis ‘devcileyin hayvanlarin
yurdudur, canavarlan ve diigmanlklan barmdinr kendi-
sinde; gerilere dogru ne kadar ilerlesek, ¢ kadar daha ya-
banci, o kadar daha acimasiz varliklar ¢ikacak kargimiza,
dolaysiyla bize hepsinden daha yabanci ve zalim bir ya-
ratik olarak arka planda dogay1 bulacagimz1 kabullen-
memiz gerekecektir, Insanlarin binlerce yildan beri do-
gayla diisiip kalkmalan da bu gercegi fazla degistirmeye-
cektir; ciinkii soz konusu diisiip kalkmalar hayli tekyanh
nitelik tasir. Goriildiigii kadariyla, doga topraklarin sii-
rilp ektigimizi, sahip oldugu giiclerin bir bolimiinden
korka gekine yararlandigimiz1 bilmez asla. Cahgmalari-
mizla kimi yerlerinde doganin verimliligini artiniyor, ki-
mi yerlerinde ise kurdugumuz kentlerin kaldirmlaryla
topragin kabugundan fisgkirmaya hazir bekleyen ilkba-

42
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



harlan havasizhiktan bogup atiyoruz. Yollanm degistirip
‘irmaklan fabrikalarimiza akitiyoruz, ama ¢ahstirdigy ma-
kinelerden mrmaklann haberleri olmuyor. Kendilerine
birtakim isimler vererek kavrayamadigimiz karanhk giic-
lerle ategle oynayan gocuklar gibi oynayip duruyoruz. Ve
bir an bize dyle geliyor ki, adeta biitiin enerji disimizda-
ki nesnelerin iginde hayli zaman: kullanilmadan kalmus,
derken biz ¢ikip onu nesnelerden koparip alarak gelgeg
yasamimzin hizmetine sokmus, bu yasamin gereksinim-
lerinin giderilmesinde kullanmaya baslamusiz. Ne var ki,
binyillar icinde nesnelerde sakh giicler kendilerine yakis-
tirdiginz isimleri ikide bir silkip atmiglar iizerlerinden,
bask: altinda tutulan toplumsal bir simifin insanlan gibi
kiicitk efendilerine bagkaldmms;lardlr _sadece kiigiik
efendtlerme kars: olsa iyi, diipediiz isyan bayragim cek-
mis, omuzlanndan uygarliklarin patir patir dokiildiigii
‘yeryiizii yeniden eski biiyiikliik ve enginligine kavugmusg,
denizleri, agaqlan ve yxldlzlarlyla yeniden bag.basa kal—
muistir. :
Sadece bir tek saati, buttm davranislarinda sesini du-
yuran o gorkemli yiiceligi ve umursamazhgiyla doganin
bizi, bizim umutlarimizi, bizim yasamimizi tepeleyip geg-
tigi saatlerden bir tanesini animsadik mu, yeryiiziiniin ka-
bugunu degistirmemiz, ormanlarina, cayir ¢imenlerine
ceki dilzen vermemiz, sanki bizim i¢in yetigiyorlarmus gi-
bi agaglanindan meyveleri devsirmemiz ne anlam tagir.
Doga habersizdir bizlerden. Ele gegirilen basanilardan
hicbiri, sevincini doganin insanlarla paylagacag: kadar-
biiyiik, ugranan diig kinkliklarindan higbiri acisini doga-
i insanlarla paylagacag kadar agir degildir. Kimi vakit
tarihin biiyiik ve bitimsiz saatlerine giimbiir giimbiir ten
giiclii miizigiyle eslik eder doga ya da insanhgmn aldif bir
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karan riizgarlarim susturup nefesini tutarak sessizce izler
ya da topluca yasanan masum bir nese anin1 havada ugu-
san ¢gicekler, havada siiziilen kelebekler ve hop hop sekip
giden riizgirla sarip kusatir adeta, ama hemen ardindan
yiiz gevirip her seyi kendisiyle paylasir goriindiigii insani
yine yiiziistii birakir. - -

Insanlar arasinda yagayan ve dogay: ancak kendisiy-
le dolaysiz iligkisi ol¢iisiinde algilayan siradan bir kisi, bu
bilmecemsi ve netameli durumun seyrek ayrimina vanr.
Kendisinin ve kendi gibilerin yiizyillardir yarattiklan
nesnelerin yiizeyini goriir, bir tarlay: ekip bicebildigine,
agaclarim kesebildigine, irmaklar iizerlerinde gemiler is-
leyebilecek gibi diizenleyebildigine bakip biitiin yeryii-
ziiniin kendisiyle bir paylasim i¢inde bulunduguna inan-
maktan hoslanir. Hemen sadece insanlan segecek gibi
ayarlanmus goziiniin bu arada dogay: da elden geldigince
yararlaniimasi gereken bir nesne gibi algiladg olur. Oy-
sa gocuklar bir bagka gozle bakar dogaya; eriskinler ara-
sinda biiyilyen yalmz gocuklardir bunlar daha ¢ok; bir ge-
sit kafadarhik duygusuyla dogaya yaklagir, kiigiik hayvan-
Iar gibi doga icinde yagar, ormanda ve gokyiiziinde olup
biten olaylara kendilerini teslim ederler, onlarla goril-
niirde masum bir uyum i¢inde yasamlarim siirdiiriirler.
Ama derken delikanhlar ve geng kizlarin derinligine du-
yumsadiklart pek gok hiizniin titresimlerini kendisinde
barindiran yalmizhik dénemi gelip ¢atar, dzellikle beden-
sel olgunlagma siirecinin yasandigf giinlerde, tarifsiz bir
yalnizligin igine yuvarlanir, bundan béyle doganin kendi-
lerine ilgi gdstermekten c¢iktigini, insanlarinsa heniiz
kendileriyle ilgilenmeye baglamadifim fark ederler. Bir
hiiziin ¢oker yiireklerine, ama onlarin bu hiiziinli halle-
rine kargin bahar sesini duyurur yeniden; 6lmek isterler,
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- ama giiller acar, geceler biilbiillerle dolup tasar yeniden.
Sonunda bir kez daha bir giilimseme dudaklarinda yese-
rir, ama artik hazan mevsimi gelip dayanmistir kapiya,
kasim ayinin kasvetli giinleri adeta ard1 arkas: kesilmek-
sizin bir bir diiser gokyliziinden, bu giinleri uzun ve i51k-
siz bir kig izler. Obiir yandan, aym sekilde kendilerine
yabanci ve ilgisiz insanlara bakip durur, ugrasip didinme-
lerini, tasa ve kaygilarini, bagar1 ve sevinglerini izler, igle-
rine bir tiirlii akil erdiremezler. Sonunda bazilan kader-
lerine raz1 olup boyunlarini bitker, insanlar arasina kan-
sir, islerini ve yazgilarini paylagir onlann, kendilerine ya-
rarli olmaya bakar, yardimlarina kosar, bu yagamin bo-
yutlarinin geniglemesine katkida bulunurlar. Yitirdikleri
dogadan el cekmeye yanagmayan diger bazilari ise onun
pesini birakmaz, bundan béyle bilingli sekilde tiim istem
giiglerini seferber ederek gocukluklarinda dogru diiriist
ayrimina varmaksizin dogayla aralarinda yasadiklan ilig-
kiyi yeniden kurmay: denerler. Bu sonuncularn sanatg
kisileri olusturacaklarin1 anlamak zor degildir; yazarlar,
ressamlar, besteciler ya da mimarlar bunlann arasindan
cikar, temelde yalniz insanlardir hepsi; dogaya yonelerek
olumsiizliigi gecicilige, alabildigine derinliklere uzanan
yasalhif: gegici nedenlere yeglediklerini gosterir, dogay
kandinp kendilerine ilgi gostermesini saglayamadikla-
rindan, kendileri dogay: anlamaya ¢ahsir, onun bilyiik
iligkiler agimin bir kosesinde yer almayi, dogayla biitiin-
lesmeyi gorev bilirler. Iste bu tek tek yalmz kisiler saye-
sinde biitiin insanhk dogaya yaklasir. Insan ve dogann,
figiir ve dilnyanin karsilagip birbiriyle bulustugu ortam
olusturmasi, sanatin'sonda gelen bir 6devi sayllamayaca-
#1 gibi,belki de alabildigine kendine 6zgii misyonunu
olusturur. Gergekten insan ve doga birbirinden habersiz
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yasar yan yana, resimde, mimaride, senfonide, tek keli-:
meyle sanatta adeta birbiriyle yiiz yiize gelir, kahince bir
dogru’da bulusur, birbirine yaslanip: omuz verir, sanki
birbirini biitlinleyerek sanat yapitlanimn dziindeki o ku-
sursuz. birlik ve biitiinligii saglarlar.

" Bu agidan bakildiginda, sanki biitiin sanatin 1§ledlgl'
_ tema ve varmay giittiigii amag, birey ve evren arasinda
bir denge durumunun yaratilmasidir; sanki bir yiicelisin
gerceklestigi an, sanatsal-6nemli bu an, terazinin iki go- -
ziiniin denge konumunda bulundugu andir. Ve gergek-
ten boyle oldugunu gesitli sanat yapitlarini ele alarak ka-
mtlamak, nasil bir senfoninin firtinah bir giinde duyulan
sesleri kanimizin ugultusuyla kaynagtirdigini, nasil- bir
mimari yapmn yari bizim, yan bir -ormanin modelini
olusturabilecegini gostermek dogrusu hayli ilginglik ta-
sirdi. Bir portre yapmak, insana bir do§a pargas: goziiyle
bakmak degil midir? Kendilerini géren kisiyi anlatmak
Ozlemle icleri-dolup tasan figiirlerden yoksun bir peysaj
resmi var midir? Figiirlerle doga arasinda sagplacak iligki-
ler s6z konusudur. Bazen zengin ve verimli bir kontrast -
iligkisi icinde yan yana yer alir figiirler ve doga, bazen in-
san dogadan, bazen doga insandan kaynaklamyor gibi
goriiniir, bazen de bir denklik ve kardeglik havas icinde
birbiriyle uzlasmis, barigik birarada siirdiriirler yasamla-
nim. Hatta kimi zaman doga kentleri bir kir goriiniimiiy-
le donatarak insana, kimi zaman da insan damarlarinda
Bocklin kamini tagtyan santorlar, deniz kizlan ve deniz
yaghlariyla dogaya yaklasir. Ama her vakit 6nemli olan
aradaki bu iligkidir. Qzellikle yazinsal yapitlarda béyle-
dir durum; s6z konusu yapitlar dogadan sz agtiklan za-
mandir ki, insan ruhu konusunda séyleyecek ¢ok sey bu-
lurlar. Oysa Goya’nin kendisini gotiiriip’koymaktan hos-
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landi1 o kiyisiz ve bog mekandaki insan hakkinda pek
derin geyler bulup soyleyememek umutsuzluga diigiiriir
kendisini. -

Sanat, dogayla ilgilenmeden 6nce insani tamds. In-
san, doja Oniinde duruyor ve onu kapiyordu. Madonna,
kucaginda oynayan ¢ocukla o sevimli, narin Italyan kadi-
1 doga oniinde dikilmis duruyor, ¢cok arkalarda bir gok-
yiizii ve bir arazi pargasi Ave Maria’nin baglangi¢ sézleri.
gibi birka¢ nagmeyle yankilamyordu; Umbria ve Toska-
na yorelerine iligkin resimlerin arka planlarinda agihp
uzandif: goriillen doga, tek elle hafif¢ecik ¢alinan bir re-
fakat miizigidir, gercegin diirtiisit ve uyarisini tagimaz
i¢inde, agaclarin, yollarin ve bulutlanin. kopyalarindan
olusur, tath bir amy: kendisinde barindiran bir rol oynar
sadece. Onemli olan insandir, sanatin asil temasidir in-
san, miicevherlerle siislenip bezenen giizel kadnlar gibi
dogann kirik dokiik pargalariyla siislenip bezenir; doga-
y1 bir biitlin olarak gérme yetene§i insanlarda heniiz ge-
- lismemistir. . .

Sonradan daha ba§kalan QIkrmg, kendl soydaglarini
bir yana birakip kira, o biiyiik, umursamaz ve giiclii do-
gaya gevirmiglerdir gozlerini. Ornegin, Jacob Ruyadael
bu insanlardan biri, ¢gocuklar misali biiyiikler arasinda
yasayan, unutulup-yoksulluk iginde omriinii tamamla-
yarak bu diinyadan gociip giden yalmizlardan biriydi.
Insan eski 6nemini yitirmis, kendisini agan, kendisinden
sonra.da varhgni siirdiiren o biiyiik, yahin, amansiz-nes-
neler kargisinda geri plana ¢ekilmigtir. Ne var ki, bu du-
rum ressamlarn insam tasvirden el ¢cekmeye yoneltme-
mis, tersine yeterince titizlik ve Ozenle davramhp do-
gayla ilgilenilmesi, insanin eskisinden daha iyi ve daha
dogru sekilde goriilerek anlatimimi saglamigtir. Insan
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kiigiilmiis, diinyanin merkezini olusturmaktan ¢iknms-
tir; ama beri yandan bilyiimiis, ¢iinkii dogaya bakan ay- -
m gozlerle insana bakilmaya baglanmis, insan bir agag-
tan daha c¢ok deger tagimasa da yine biiyilk bir deger
kazanmus, ciinkii agacin kendlsme verilen deger biiyii-
miistlr.

Acaba Rembrandt’in gizi ve ytlcehgl de onun insan--
lan doga parcalan gibi gorerek resme gegirmesinden
kaynaklanmiyor mu? Rembrandt sabahin 6ziinii ya da
aksamin surim ele gegirmede bagvurdugu 151k ve karan-
hg kullanarak resmini yaptigs kisilerin yasamindan $6z
agip durmus, yasamin kendisi de bu sayede bir dinginlik
ve bir gorkeme kavugmustur. Temalarnm Kutsal Ki-
tap’tan alan resimlerinde ve eskizlerinde insanlan agac-
lar ve galiliklar gibi kullanmak igin agaclardan ne ¢ok el
cektigini gormek bayag sagirtir bizi. Yiiz Gulden eskizi-
ni anmmsayalim ornegin. Burada dilenciler ve sakatlar
toplulugunun etrafa hayli dal budak salmig ¢ahhklar gibi
duvarlar boyunca siiriindiigii, Isa’min ise yikinti kenarin-
da tek basgina bir agac gibi dikildigi gorillmez mi? Remb-
randt’tan pek ¢ok manzara resmi yoktur elimizde; ama
yine de onun bir peysaj ressamu, hatta belki gelmis geg-
mis peysajcilarin en giicliisii, kisaca en biiyiik ressamlar-
dan biri sayilacagim soyleyebiliriz. Rembrandt portre
ressamhg yapabilmisse, nedeni, insan yiizlerinin derinli-
gine engin ufku, yiiksek, bulutlu ve devingen gogiiyle bir
tilkenin icine bakar gibi bakabilmis olmasidir. Ancak
Bocklin’in elinden gikmg az sayidaki portrede (6zellikle
onun kendisini yansitan portreleri akhma geliyor bura-
da) nesnelerin Rembrandt’takine benzer bi¢imde, bir
manzara resmi gibi tuvale gecirildigini goriiyoruz. Nor-
malde portre ressamhgi Bocklin’i fazla ilgilendirmemis,
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hatta portre yapmaya kars: iginde bayag hosnutsuzluk
duymugsa, nedeni, yiiziine bir peysaj gibi bakabildigi az
saylda kiginin varhg olmustur. Dogadaki sinirsiz zengin-
ligin simarttif1 Rembrandt igin insan bir sinirlama, bir ki-
sitlama anlamm tagtyor, Rembrandt’in yasamina ege-
men olan o ¢181l ¢ifil engin duygu akigim: aksatip sekteye
ugratmaktaydi. Yapitlarinda insana gereksinim duydu
mu, onun yerine ¢esitli figiirleri geciriyordu. Agaclardan
dogup gikmisa benzeyen yaratiklarin Rembrandt’in re-
simlerinde yer aldip) goriiliir, resme gecirdigi deniz giilen
bir yasamla dolup tasar. Dogadaki tim 6geler (element-
ler) dogurgan nitelik tapir adeta, insanin ayak atmadlgl
diinyay: bu elementlerin ogullan ve kizlan senlendirir gi-
bidir. Bagka higbir ressamda kargilasmadigimz bir tut-
kuyla dogay: kavramaya c¢alisgan Bocklin, onu insanlar-
dan ayiran ugurumu gormiis, Leonardo’nun kadim res-
me gegirigine benzer bir tutumla onu bir giz gibi kendi
icinde kapali, umursamaz, kendimize mal etmeye cahsir -
caliymaz elimizden kayip giden bir giilimsemeyle resme
gegirmigtir. Aralarindan sadece ikisini alarak diyebilitiz
ki, Anselm Feuerbach’in ve Puvis Chavannes’nin de
manzara resimlerinde sessiz, zarnan boyunu yoksayan fi-
giirlere rastlariz, resimlerin derinli§inden ¢ikip gelir bu
figiirler, adeta bir aynanin arkasinda yagsamlarim siirdii-
riirler. Insandan kaginma biitiin manzara ressamlarinda
s6z konusudur. Manzara ressamlarinin en biiyiiklerinden
biri sayilan Theodore Rousseau figiirlerden tiimiiyle el
cekmigtir, yleyken resimlerinin hi¢birinde bunlarin ek-
sikligi hissedilmez. Beri yandan, matematiksel ag¢idan
nerdeyse kusursuz diinyasinda insan gercekligini diipe-
diiz yitirmistir. Diger baz1 peysajcilar ise, resimlerindeki
yollar1' ve gayirlan yiiriiyen ya da otlayan hayvanlarla

49
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



senlendirme yontemini se¢mislerdir; inekler goriilir
bunlarin resimlerinde 6rnegin, o genis boyutlu miskinlik-.
leri resmin yiizeyini masif ve durgun kaplar; koyunlara
rastlanir, yiinsii sirtlarinda aksam gogiinin aydmbginy
alacakaranliklar iginden tagiyip gotiiriir; kuglar ¢ikar kar-
simiza, cevreleri havanin titresimleriyle sanlmig, agacla- -
rin yiiksek tepelerine konarlar. Derken siiriilerle birlikte
cobanlann da resimlerde boy gosterdigine tamk oluruz.
Devcileyin yalnizhkta ilk insanlardirlar adeta. Bir agac .
gibi sessiz dururlar Millet’nin resimlerinde, o genis Bar-
bizon ovasinda dikine konumda tek varhklardir. Hig ki-
mildamaz, koyunlar arasinda gozleri kor biri gibi dylece
dikilmis dururlar, koyunlann hi¢ yabancisi olmadiklan
nesnelerdir adeta, Giysileri toprak gibi afr, riizgann, fir-
tinamn asindirip oydugu bir tag gibi delik desiktir. Ken-
dilerine 6zgii dikkate deger bir yasamlan yoktur. Yagam-
lari, cevrelerini saran ovanin, gégiin ve hayvanlarin yaga-
mdir. Bir bellekleri yoktur, ¢iinkii biitiin izlenimlerini
yagmur olusturur, riizgar olusturur, 6gle vakti ve giinesin
batis: olusturur, bunlari da belleklerinde tutmalan ge-
rekmez, giinkii doniip dolasip yeniden-karsilarina. cikar
hepsi. Ve Millet’nin resimlerindeki biitiin figtirler de bu-
na benzer, siliietleri gokyiizii kargisinda tipk: agaclar gi-
bi dikilmis durur ya da siirekli esen riizgarin yana yatir-
difa viicutlan esmer toprakla kontrast olusturur. Birinde
Thore’ye soyle yazar Millet: “Isterdim ki, resme gegirdi-
~§im yaratiklar tiimilyle kendi durumlarn iginde kalsin, ol-
duklarindan bir bagka sey olabilecekleri gibi bir diigiince
asla akillarina gelmesin.” S6z konusu yaratiklarnn iglerin-
de bulundugu durum ise galiyjmadir. Tamamen belirli,
glindelik bir ¢aligma, denizden esip gelen riizgann ku-
mullarin kenarindaki ii¢, bes agac: bigimlendirmesi gibi
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kendilerini bigimlendiren toprak iizerinde siirdiiriilen bir
caligma. Kendilerine yiyecekleri besini saglayan bu galig
ma onlan giliclii bir kok gibi topraga baglar, tash toprak-
tan zar zor nafakalanni ¢tkaran dayamkl, diregken bitki-
ler gibi bu topragin mahdirlar. Isimlendirdikleri nesne-
lerle higbir ortak yani kalmamis dil gibi, kent insanlar-
nin biiyiik ¢ogunlufunun davraniglar1 da toprakla her
tiirlii iligkisini yitirmigtir, adeta boglukta asihi durur, saga
sola salintr, yerlesip kendilerine yurt tutacaklan bir yer
edinemezler. Millet’nin resmini yapti biitiin koylillerde
en kisa yoldan topraga yonelen az sayida essiz ve yalin
bilyiik devinimleri hald gézlemleyebilmekteyiz. Kentle-
rin gozii yukanida ve asabi sakini olan insan, duygulan
kiintlesmis bu koyliilerde kendini soylulanmis hisseder.
Higbir seyle uyum icinde bulunmayan kent insanlary,
kdyliileri doganin daha bir yakininda yasamlarim stirdii-
ren varliklar olarak goriir, hatta kendileri gibi onlara da
ayni Slgiide hoyrat ve ilgisiz davranmasina aldirmayarak
dogaya yakinhklarim koruduklan igin koylillere kahra-
man goziiyle bakar, belki zaman zaman, dogay: ve doga-
“mun giizellik diye niteledigimiz yiice vardumduymazhgini
gormemek icin kentlerin kurulmus oldugu, adeta koca-
man aynalarda kendilerini ve insam yineleyip duran bina
denizlerinin yapay dogasiyla avunuldufu sanisina kapi-
lirlar. Millet, nefret etmisti Paris’ten. Dostu Rousseau gi-
bi kdyden de gikip hep karsit yone yonelmek istemigse,
belki nedeni, kendi icinde kapah bir biitiin olusturan or-
mann kentteki darhk ve:sikiikhigi hala fazlasiyla amim-
satmasindan, ulu agaclarin bir tutukevinden kagar gibi
aralarindan kactif1 duvarlar izlenimini kolaylikla tizerin-
de uyandirabilmesindendir. Cizdigi figiirlere bakarak sa-
natimn yalnizhk ve devinim diye niteleyebilecegimiz
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