
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


«

Nermin Saybaşılı

Sanat Sahada
GÖRSEL KÜLTÜR ÇALIŞMALARINDA  

ETNOGRAFİK BİLGİ

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nermin Saybaşılı 
Sanat Sahada
Görsel Kültür Çalışmalarında Etnografik Bilgi

Nermin Saybaşılı, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi 
Sanat Tarihi bölümünden mezun oldu. Doktorasını Londra 
Üniversitesi Goldsmiths College’ın Görsel Kültürler bölümün­
de tamamladı. Aynı bölümde lisans düzeyinde dersler verdi; 
Edinburgh Üniversitesi Mimarlık bölümünde konuk hoca ola­
rak bulundu. Fulbright bursu ile Columbia Üniversitesi'nde, 
School of the Arts'ta çalışma ve araştırmalarını sürdürdü. Ha­
len Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sanat Tarihi bö­
lümünde öğretim üyesidir. Çalışma alanı, görme rejimindeki 
görünürlük/görünmezlik sorunsalı bağlamında güncel sanat 
pratikleri ve eleştirel kuram, enstalasyon çalışmalarında ve 
video çalışmalarında ses '‘öğesi", görsel kültürde (küresel) 
coğrafyalar ve karşı-coğrafyalardır. Saybaşılı’nın 2011 yılında 
yayımladığımız bir kitabı daha var: Sın ırla r ve H ayale tle r: 
Görsel Kü ltü rde Göç Hareketleri.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Metis Yayınları
ipek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, İstanbul 
e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com 
Yayınevi Sertifika No: 10726

Sanat Sahada
Görsel Kültür Çalışmalarında 
Etnografik Bilgi 
Nermin Saybaşılı

© Nermin Saybaşılı, 2016 
© Metis Yayınları, 2016

İlk Basım: Nisan 2017

Yayıma Hazırlayan: Semih Sökmen 

Kapak Görseli:
HaleTenger, "Deniz Üstündeki Balonlar"
Yedi kanallı video yerleştirme, 2011 
Fotoğraf: Barış Özçetin.
Sanatçıların izniyle.

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: Metis Yayıncılık Ltd. 
Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaacılık Ltd.
Fatih Sanayi Sitesi No. 12/197 Topkapı, İstanbul 
Matbaa Sertifika No: 11931

ISBN-13: 978-605-316-077-9

Eserin bütünüyle ya da kısmen fotokopisinin çekilmesi, mekanik ya da elektronik 
araçlarla çoğaltılması, kopyalanarak internette ya da herhangi bir veri saklama ci­
hazında bulundurulması, 5846 Sayılı Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu'nun hüküm­
lerine aykırıdır ve hak sahiplerinin maddi ve manevi haklarının çiğnenmesi anlamı­
na geldiği için suç oluşturmaktadır.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

mailto:info@metiskitap.com
http://www.metiskitap.com


Nermin Saybaşılı

Sanat Sahada
GÖRSEL KÜLTÜR ÇALIŞM ALARINDA  

ETNOGRAFİK BİLGİ

metis
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İçindekiler

Önsöz 9

Giriş: Sanatın Alanında “Düşeyazmak” ı ı

SAHADAN SANATA, SANATTAN SAHAYA

Kültür Oyun Alanında 25 

Sanatın Ara Yollarında 51

“Evlilik Topografyaları”: Öznelin/Toplumsalın 
Gündüzdüşünü Haritalamak 75

KÜRESELYEREL MEKÂN

Cennet mi Cehennem mi -  Hangisini istersiniz? 105

Olanak(sızlık)lar Mahalli: Canan Tolon’un 
“Meçhul Manzaraları” 121

Hiçbir-Yer/Şimdi-Burası 139

EVİÇİNİN POLİTİKASI

Gece ve “öteki Gece”... iyi Geceler! 167 

Hale Tenger’in Çalışmalarında Musallat-Ses 175 

Lojman: Resmi Mekân İçinde özel Mekân 195

“Düşeyazılan” 217

Kaynakça 219

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Önsöz

Bu seçki, daha önce kitaplarda, dergilerde ya da sergi kataloglarında 
basılmış olan makalelerimin gözden geçirilmiş ya da geliştirilmiş versi­
yonlarını bir araya getiriyor.

“Kültür Oyun Alanında”, Plato dergisinde (Sayı 2, Kasım-Aralık 2005); 

“Sanatın Ara Yollarında”, Toplum ve Bilim Dergisi Güncel Sanat Özel Sa- 
yısı’nda (Sayı 125, Kasım 2012); “‘Evlilik Topografyaları’: Öznelin/Top­
lumsalın Gündüzdüşünü Haritalamak”, “Mapping the Phantasmagoria” 
başlığıyla Lewis Johnson’ın editörlüğünde çıkan Mobility and Fantasy in 
Visual Culture (Routledge, 2014) kitabında ve farklı bir versiyonuyla 

Journal of Visual Art Practice (Cilt 10, Sayı 2) dergisinde; “Cennet mi Ce­

hennem mi -  Hangisini istersiniz?”, Toplumbilim Göç Sosyolojisi Özel 
Sayısı’nda (Sayı 17, Ekim 2003); “Olanak(sızlık)lar Mahalli: Canan Tolon’ 
un (Meçhul Manzaraları)”, Semra Germaner Armağanı’nda (MSGSÜ Ya­
yınları, 2014); “Hiçbir-Yer/Şimdi-Burası”, “Gesturing No(w)here” başlı­
ğıyla editörlüğünü Jonathan Harris’in gerçekleştirdiği Globalization and 

Contemporary Art (Wiley-Blackwell, 2011) kitabında; “Gece ve ‘öteki Ge­
ce’... iyi Geceler!”, Hale Tenger: Rüzgârların Dinlendiği Yer (Galeri Nev, 

2009) katalogunda; “Hale Tenger’in Çalışmalarında Musallat-Ses”, “On 
Haunting and the Voice in the Work of Hale Tenger” başlığıyla n.paradoxa 
(Cilt 19,2007) dergisinde; son olarak “Lojman: Resmi Mekân içinde Özel 
Mekân”, ilk olarakArredamento Mimarlık (Sayı 100+65, Ocak 2004) der­

gisi ve ardından da Charles Esche ve Vasıf Kortun editörlüğünde çıkan 

Genişleyen Dünyada Sanat, Kent ve Siyaset: 9. Uluslararası İstanbul Bie- 

nali’nden /Mef/n/erkitabında (İKSV, 2005) yer aldı.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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10 Bu vesileyle İngilizce olarak kaleme aldığım “Gece ve ‘öteki Gece’... 

İyi Geceler!” başlıklı yazımı Türkçeye çeviren Dilek Aydın’a; ilk olarak 

n.paradoxa’da İngilizce olarak basılan “On Haunting and the Voice in 
the Work of Hale Tenger” başlıklı makalemi Sanat Dünyamız (Sayı 102, 
Bahar 2007) dergisi için Türkçeleştiren Nusret Polat’a ve “Gesturing 
No(w)here” başlıklı makalemi Türkçeye çevirmekte bana yardımcı olan 

Ali Kayaalp’e teşekkür ederim. Sanat pratikleriyle yazılarıma esin olan, 

görsellerini bizzat gönderen ve kitapta kullanılmasına izin veren tüm 
sanatçılara, Galeri Nev’den Haldun Dostoflu ile Leşli JeJebahar’a müte­
şekkirim. Yazıların her birini büyük bir titizlikle ve sabırla okuyup görüş 
ve önerilerini paylaşan Semih Sökmen’e ayrıca çok teşekkür ederim.
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Giriş: 
Sanatın Alanında “Düşeyazmak”

“Ne de olsa anlam, en kolay av. Tuzağa düştü mü kölece bir uyumla hemen 
benimsiyor yuvasını.... Bazen bulduğu delikten dışarı sızıp hakikati aşındı­
ran asitli bir buhar gibi hızla mekâna yayılarak insanın gözlerini sulandırı­
yor. Evlerle değil soludukça baygınlık veren sis perdeleriyle ayrılmışız birbi­
rimizden. Anlamların berisinde kalan buğulu gerçeklikte her şeye uzaktan 
bakıyoruz.” (Kaygusuz 2015:140-41)

Columbia Üniversitesinde düzenlenen bir panelde konuşan Mireille 
Calle-Gruber yazma eylemini birden fazla el ve çok sayıda jestle hasbi- 
hal etmek olarak tanımlıyor, bu “eller”den ve “jestler”den üçünü şöyle 

sıralıyordu: kalbin eli, kulağın eli ve dilin eli.' Jacques Derrida’nın Gra- 

matoloji kitabının Gayatri Chakravorty Spivak çevirisiyle İngilizceye ka­
zandırılmasının 40. yılı şerefine gözden geçirilmiş yeni baskısının ya­
yımlanması akabinde yapıyordu konuşmasını Calle-Gruber. Derrida’dan 
gelen esinle, zihne atfedilmiş ayrıcalıklı konumu bertaraf eden bir bilme 

haline vurgu yaparak bilginin alanını incelikle bedensel olana doğru es­

netiyordu.

Calle-Gruber’nin etkileyici konuşmasını dinlerken Derrida’nın meş­

hur “tehlikeli ek” (dangerous supplement) kavramı geldi aklıma. Derri­
da sözü doğal, yazıyı ise sözün temsili bir kaydı olarak gören Batı felsefi 
geleneğini sorguladığı Gramatoloji’de, göstergelerin ekonomisi altında 
yazının tehlikeli addedildiğinin altını çiziyordu; çünkü yazı doğaya bir

1. “O f Grammatology Re-Translated: 40th Anniversary Edition, A Tribute”, The Italian 
Academy for Advanced Studies in America, Columbia Üniversitesi, 28 Nisan 2016.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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12 ek olarak mevcudiyeti yığıyor ve biriktiriyor, bir fazlalık olarak ekleme­

ler yaparak bir bolluğu bir başka bollukla büyütüyordu. Gramatoloji 
(yazıbilim) terminolojik olarak resimyazıdan hiyerogliflere, alfabeden 
matbaanın icadına ve hatta dijital medyaya kadar geniş bir yelpazede 
yazınsal dilin görünür göstergelerini kapsıyordu. Bu çerçevede kontrol 

edilemez “tehlikeli ek” Derrida’nın “yazı” olgusunu ve onun konuşmay­

la olan ilişkisini edebiyat, dil ve felsefe bağlamında sorgulamasının kilit 

kavramsal aracıydı (1997:144-115).
Şimdiye değin çok yazılıp tartışıldığı üzere, Derrida salt konuşmanın 

kaydını çıkaran işlevsel bir araç olarak yapılandırılan yazınsal dilin yine­
lemeye, alıntılamaya ve yeniden alıntılamaya indirgendiğini tartışıyor­
du. Derrida’ya göre Batı felsefe tarihinde sesin doğrudan doğruya ko­

nuşmacının zihnindeki anlama bağlanan otantik “mevcudiyeti”, yani di­

lin ses-merkezli niteliği yazıda kaybedilmişti. Yazı ile öz-mevcudiyetin 
onto-teolojik alanı yıkılmış, konuşan öznede vücut bulan mevcudiyet, 
bir dizi sonsuz ikameler, gecikmeler ve heterojenlik (farklılık) olarak ye­
niden sahnelenmişti. Bu temel görüşten hareket eden Derrida’nın “gra- 

matoloji”si yalnızca dilbilim değil, tüm beşeri bilimlerin bilgisi olarak 

“metnin dışında hiçbir şey yoktur” şeklindeki bir çıkarıma dayanıyordu.

İşte “tehlikeli ek” de tam burada devreye giriyordu. W. j. T Mitchell’ 
ın belirttiği üzere, yineleme, alıntılama ve yeniden-alıntılama genel 
prensibi -bir yandan tekrar edilebilir işitsel (akustik) imge, diğer yanda 
ise görsel imge- hem görsel dilin hem de edebi dilin ayrıcalıklı konumu­
nun altını oyuyor ve her ikisini de ilk tahlilde bir ek, bir ilave olarak daha 

geniş bir alanın içine yerleştiriyordu (2005:341). “Metnin dışında hiçbir 

şey yok” önermesi, yazının dil ile imgenin ilişkisine dayandığı anlamına 

gelmekle kalmıyor, imgenin de en az yazı kadar “metinsel” olduğunu 
ortaya koyuyordu. Gramatoloji ile ikonografi arasındaki benzerliğe dik­
kat çeken Mitchell da metinselliğe vurgu yapmıştır: Gramatoloji dilin, 
görünmez, otantik konuşma olarak ayrıcalıklı konumunun eleştirisi ise, 

ikonoloji de özgün, orijinal nesnenin ayrıcalıklı konumunun tartışmaya 

açılmasıdır. Daha da ileri giderek hem ikonoloji hem de gramatolojinin, 
ikonolastik bir paniği, görsel imge korkusunu gündeme getirdiğinin al­
tını çizmiştir Mitchell: Yazı söz konusu olduğunda görünür formlarla di-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lin görünmez ruhunu temsil etme üzerine bir endişe, sanatsal imge ya 13 
da nesne söz konusu olduğunda ise görsel imgenin aracısızlığının ve 

somutluğunun soyut bir kopya (imgenin imgesi) tarafından ikame edile­
rek tümden ortadan kaldırılacağı tehlikesinin yarattığı kaygı söz konu­
suydu (341-42). Dolayısıyla felsefe tarihine baktığımızda her tür imge 
kuramına bir imge korkusu ve endişesinin içkin olduğunu vurgulamıştır 
Mitchell. Birazdan “sanatın sahası”ndan söz edeceğim ve kastettiğim 

mecraları açacağım, ama yeri gelmişken bu “saha”nın dilsel otan ile 

görsel olan arasındaki ilişkiyi kapatmaya izin vermeyen bir okuma ve 
yazma eylemi olarak metni ya da imgeyi yorumlamanın yazınsal, görsel 
ve hatta işitsel alanı olarak tarif ettiğimi belirtmeden geçmeyeyim.

Yazı-İm ge/ İmge-Yazı

Bu kitapta yer alan yazıların ortak noktası, görsel medya diye ayrı bir 
kategorinin varolmadığı fikridir. Gramatoloji’den yola çıkarak söyleye­
cek olursak, her tür medya gerçekte “karışık medya”dır (343); her med­
ya farklı biçimlerde ve çeşitli oranlarda göz dışındaki duyumları, beden- 
selliği, kodları ve materyalleri, teknolojileri, algısal pratikleri, gösterge 

tür ve fonksiyonlarını, üretimin ve tüketimin kurumsal şart ve durumla­

rını ihtiva eder. Örneğin “dilsel bir araç” olarak görülen edebiyat, kâğı­
da basılması nedeniyle kaçınılmaz bir görsel bileşene de sahiptir ve bu 
görsel bileşen aynı zamanda işitsel bir unsurla doğrudan ilişki içinde­
dir. Bunun da ötesinde tüm formel yapılanmasına karşın edebiyat, doğ­
rudan dilin aracılığına dayandığı içindir ki mekânsallığın ve görselliğin 

“imgesel” ve “hayali” deneyimleriyle doludur. Öyleyse yüzyıllardır sü- 

regiden “retinal” sanat dağarcığını “düşünsel” olana açan Marcel Duc- 
hamp ve onun “anti-sanat” pratiğine dayanarak görsel olanı metne 
doğru genişleten 1970’lerin Kavramsal Sanat’ından beri “sanatın saha­
s ın d a  her yazı-imge ya da imge-yazı az ya da çok bir “düşeyazı”dır di­
yebiliriz.

“Düşeyazmak” sözcüğünü, hem sanata düşeyazmak hem de sanatı 

düşeyazmak olarak çifte bir anlam çerçevesinde kullanıyorum. Sözcü­

ğün düz anlamında “düşeyazmak”, zamanda bir kesintiye, olacak ola-

SANATIN 
SAHASINDA 

“DÜŞEYAZM
AK’
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14 mn başka bir ihtimale açılmasına, başka bir deyişle geçmekte olan za­

mandan edimsel bir kopuşa ve farklı bir zamansal ve edimsel yaklaşma­
ya işaret ediyor. Metaforik olarak ise “düşeyazmak”, düşlemek, tahay­
yül etmek, düş/ü yazmak anlamına geliyor. Anlamı bulmayı, bilgiyi 
üretmeyi uman yazar, anlamın kıyısında, ötesinde ve berisinde kalem 
oynatarak temsil edilemeyecek olanı sezdirir, düşü çağırır. Gilles Deleu- 
ze ve Felix Guattari, “yazının sorunsalı” dedikleri bu fenomeni şu for­

mülle açıklarlar: “Bir şeyi tamı tamına anlatabilmek için sarih olmayan 

ifadeler mutlak surette kaçınılmazdır” (1998: 20). Şu cümleyi de yine 
onlar yazmışlardır: “Yazmanın göstermekle Csignify) bir ilgisi yoktur, in­
celemekle, haritalandırmakla, hatta daha yeni yeni belirmeye başlayan 
sahalarla ilgilidir” (4-5). Bunun da ötesinde yazının başında aktardığım 

Calle-Gruber’nin işaret ettiği gibi, yazmak bedensel ve kolektif bir et­

kinliktir, yani bedensiz bir zihnin ya da aklın nesnel bir içe bakışla ya da 
iç gözlemle icra ettiği bir eylem değildir. Dilbilimin sabit göstergeler 
zinciri yalnızca dilsel değildir; algısal, mimetik, jestsel ve bilişsel ey­
lemlerin farklı kümelerinden meydana gelmiş geniş bir zeminden de 
söz açmak gerekir. Görme dışında hissetme, duyma, dokunma ve hatta 
tatma eylemlerinin bilgisini de içerir yazı. Tıpkı “düşeyazı” sözcüğünün 

hem düz hem de metaforik anlamına içkin olduğu gibi, yazma eylemi 

de bir gedikte faaliyette bulunmayı, açıklığı sezdirmeyi, riski riskle yaz­
mayı, düşü çağırmayı gerektirir. Dolayısıyla kitaptaki yazılar sanatla al­
gılamanın, sanat yoluyla bilmenin çeşitli hallerini devreye sokmaya gi­
rişiyor. Yazılar, sanat ile sanat olmayan arasındaki ilişkide, başka bir 
şekilde söyleyecek olursak görsel ve dilsel göstergeler ile farklı duyum­

sal ve dilbilimsel oranlar arasındaki farklılıkta konumlanıyorlar. Haliy­
le “sanatın sahası”, evrensel dilin ya da anadilin dışında kendince ve 
tavizsizce anlam üreten aksanları, ağızları ve dil-olmayan sesleri de içe­
riyor.

Her türlü kapatmaya direnen sancı, küçük ya da büyük endişe, siyasi 

sistemlere, toplumsal yapılara ve dilsel modellere kıstırılmadan, aka­

demik yazgıya hapsolmadan, görmenin, okumanın ve yazmanın yol 

göstericisi olabilir. Derrida’nın tanımladığı “tehlikeli ek”in yarattığı en­
dişeyi bertaraf etmeye ya da görmezden gelmeye çalışmamakla işeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başlamak gerekiyor. Kültürel temsillerin bileşik alanına ahenkle ekle- 15 
nen önceden yasalaşmış ilgilere ve baştan sabitlenmiş okumalara/gör­

melere/duymalara bel bağlamamak temel ortak derdimiz olmalı. İnadı­
na “düşeyazmalı”.

Etnografik Bilgi Nesnesi Olarak Sanat

Bu kitapta bir araya getirdiğim yazılar günümüz sanatının ve sanat eleş­
tirisinin yöntem ve bilgisine eklemlenirken metodolojik olarak metin- 
selliğe/görselliğe eleştirel bir biçimde yaklaşan ve görece yeni bir aka­
demik alan olan Görsel Kültür çalışmalarından besleniyor, bakmanın ve 
göstermenin kültürel ve günlük üretimi üzerine, görüntünün toplumsal 

üretiminin anlamları üzerine düşünüyor. Bunu Görsel Kültür’ün dayan­

dığı temel argümanı yeniden test ederek yapmaya girişiyor: İmge ya da 

nesne doğal değildir. Görüntü ya da görsellik öğrenilen ve öğretilen, 
empoze edilen ve terbiye edilen, kültürel bir yapı olarak üretilen bir 
“teknoloji”dir.

Görsel Kültür çalışmaları görsel olanın sanat tarihleriyle, medya tek­

nolojileri, sahneleme ve röntgenlemenin toplumsal pratikleriyle doğru­

dan bağlantıda olduğundan yola çıkar; tüm insani ve beşeri bilimleri 

kapsayacak şekilde bilmenin, algılamanın, öğrenmenin ve görmenin 
epistemolojisini, etiğini, politikasını, ekonomisini ve estetiğini sorgular. 
Sanat ayrı bir kategori değildir; tersine diğer tüm toplumsal görüntü ve 

görünürlük durumlarıyla eleştirel bir ilişki içindedir. Görsel Kültür çalış­
malarının ilgilendiği alanlar optik deneyim, görüntünün epistemolojisi, 

imgelerin, metnin ve görsel göstergelerin dilbilimsel incelemesi, arzu­

nun ve rüyanın imgesel ve bakışa dayanan dünyasının psikanalitik oku­

ması, görsel sürecin fenomenolojik, psikolojik ya da bilişsel çalışmala­
rı, seyretmenin ve sahnelemenin sosyolojisi ve görsel antropolojidir. 
Başka bir deyişle, görselliğe ilişkin her tür araştırma, sanatsal ve kültü- 
rel-olmayan bir boyutun, daha net bir biçimde dile getirecek olursak, 

toplumsal bir boyutun da incelemesini gerektirir. Dahası, Görsel Kültür 

yalnızca görsel alanın toplumsal üretimini değil, aynı zamanda, toplum­
sal alanın görsel üretimini de inceler.
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Başka tür imgelerin peşinde “düşeyazıyorsak” eğer, kendine özgü 

bir politik eylemin de içindeyiz demektir. O halde gözden kaçırmadan 
ya da rehavete kapılmadan, görselliğin, tıpkı dil gibi simgesel bir yapı 
olduğunu unutmadan, bir dizi kodun biz ve dünya arasına nasıl da ideo­
lojik bir örtü serdiğinin sorgulanması ana hedef olmalıdır, imgenin Ro- 
land Barthes’ın fotoğrafik temsili tartışırken öne sürdüğü gibi “koddan 

azade bir mesaj” iletip iletemeyeceğini test etmek elzemdir. Bu bağ­

lamda bir dizi soru geliyor akla: Toplumsal üretimin özel ya da yerel 

formlarını aşmak mümkün müdür? Görsel olan, öğrenilmiş ya da kanık­
sanmış olanın dışına, hatta ötesine ulaşabilir mi? Görsel olan temsil et­
meden, aynalamadan, toplumsal dille anlamı sabitlemeden performatif 
bir biçimde doğruca ve dürüstçe nasıl işletilir? Görsel olanın gücü ya da 

kapasitesi nedir? Gözün, örneğin kulak gibi diğer duyu organlarıyla iliş­

kisi ve onlardan farkı nelerdir? Bu soruları çokça önemsiyorum, çünkü 
statik bir toplumsal yapı ve kültür algısından ancak bu sorulara verdiği­
miz yanıt ya da yanıtlarla uzaklaşabilir, yeni sorular sorabilir, dünyayı 
daha iyi anlamak ve daha doğru yaşamak için yeni bilme yöntemleri bu­

labiliriz.
Kitaptaki yazılar son kertede sanat ve kültür endüstrisine eklemle­

necek bir sanat tarihi ya da sanat eleştirisi faaliyeti çerçevesinde devre­

ye girip sanat çalışmalarını “estetik bir yapıt” olarak tarihselleştirmeye 
ya da sınıflandırmaya çalışmıyor. Onun yerine sanat çalışmasını bir çe­
şit etnografik saha çalışmasının bilgi nesnesi olarak okumayı deniyor, 
öyle ki, biraz önce de belirtildiği üzere, kitapta pratik bir imkân olmadı­

ğı anlarda “saha” kavramsal bir çerçeve olarak da çıkıveriyor karşımıza. 

Etnografik medya fotoğraf, yazı, şiir, kurgu, film gibi görsel ve yazınsal 
materyalleri içeren zengin ve geniş bir repertuara sahiptir. Çok açık ki 
günümüzde sanat üretimi ile sanatın kuramsallaştırılması arasındaki sı­
nırlar ortadan kalktı; kültürel anlamların “sanat” kategorisinin içerisine 
sığdırılamayacak parametrelerinin de olduğu kabul edildi. Artık bir sa­
nat çalışmasının ne olduğu ya da ne yaptığı değil, ne ürettiği önemli bir 

hale geldi. Sanatı “etnografik bilgi nesnesi” olarak ele alırken, bu re­

pertuarın sanat imgesiyle ya da sanat nesnesiyle genişlediği kadar, sa­
natın da diğer kültürel pratiklere ve toplumsal yapılara açıldığını vurgu­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lamak istiyorum. “Sanat Sahada” başlığı yalnızca sanatçıların bir antro- 17 
polog gibi sanatsal pratiği yeniden yorumladıklarına işaret etmiyor, ay­
nı zamanda sanat tarihçilerinin ve kültür kuramcılarının da “saha”larını 
diğer “saha”lara açtığını vurguluyor. “Sanatın sahası”, sanat pratiğinin 
üretildiği ve sergilendiği alanların sanat galerisi, müze ya da sinema sa­

lonu gibi sabit mekântardan çok daha fazlasını ihtiva ettiğini vurgulu­
yor, çünkü modern dünyada görsel deneyimimiz formel olarak kurul­

muş ve düzenlenmiş görüş alanlarından ve bakış anlarından çok başka 

ve çok çeşitli yerlerde gerçekleşiyor.
Sanata “etnografik nesne” olarak yaklaşırken, antropolojik ve eleş­

tirel araştırma metodu etnografiyi “kültürel eleştiri” olarak yeniden ta­
nımlayan George E. Marcus ile Michael M. J. Fischer’ın görüşlerine yas­

landığımı belirtmeliyim. Marcus ve Fischer’a göre antropoloji yalnızca 

kurumlaşmış antropoloji disiplininin bilgi üretimini içeren bir alan de­
ğildir; kültürel ve toplumsal pratikleri araştırma ve yazıya dökme meto­
dudur da aynı zamanda (1999: xvi). Yazarlar etnografik deneyimin tem­
silden, bir başka deyişle, geleneksel yazma yöntemlerinin sunduğu 

açıklama tekniklerinden ya da bilimsel literatürün sağladığı analiz yön­

temlerinden çok daha karmaşık olduğuna dikkat çekerler. Her nedense 

pozitivist sosyal bilimler bu zamana değin etnografik deneyimin kendi­

sine yoğunlaşmaya ve onu incelemeye hiç yeltenmemiş, bunu sanatın 
ve edebiyatın alanına bırakmıştır. Oysa diğer sosyal bilimlerin temel 
kavramları ve yapılan araştırmaları yazıya geçirme teamülleri bunu 
mümkün kılmamış olsa da, en azından antropoloji, araştırma özneleri­

nin deneyimlerini temsile taşıma gayreti taşıyan oldukça eski bir reto­

riğe sahiptir. Marcus ve Fischer bu retoriği hatırlatıp “deneyim etnogra- 

fisi”nin önemine dikkat çekerek, etnografiyi "dünyaya müdahalede bu­
lunma yöntemi olan bir ‘deneyim’ ” olarak tanımlarlar (xxxii). “Deneyim 
etnografisi” saha araştırmasından elde edilen tüm bulguların eleme ya 
da sınıflandırma yapıtmaksızın kullanılmasıyla mümkün olacaktır. Mar­

cus ve Fischer’a göre saha araştırması hem çalışılan mekânlar hem de 

uygulanan etnografik yöntemler olarak geçmiş yıllarda yürütülenlere 

oranla çok daha zengin ve çeşitli olduğundan, alışılagelmiş analitik mo­
nografilerle elde edildiği gibi bir bilgi üretimini sürdürmek artık yeterli
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18 değildir, bununla yetinilmemelidir (43). Dahası başka türlü bir bilmek, 

farklı bir şekilde yazmak, hissetmek ve hissettirmek için farklı görsel ve 
yazınsal formlara da gereksinim vardır. “Bu formlar,” diye yazar Marcus 
ve Fischer, “etnografik pratiğin yeni normlarının ve düzenleyici idealle­
rinin ortaya konmasına bağlıdır; söz konusu pratikte işbirliği ve diyalog 
ne yalnızca etnografik teoriler ve sezgilerle ne de en başından beri an­

tropologların açığa çıkardıkları hassasiyetlerle ilgilidir; tersine yeni 

araştırma sahalarının, gündemlerin, ve hem antropologların kendileri 
için hem de kamu için ortaya koyacakları farklı çalışma alanlarının eşit 
oranda devreye gireceği ilişkilerin çıkış noktasıdır” (xxii).

Kanımca “deneyim” sözcüğü sanatın üretiminde olduğu kadar algı­
lanmasında da temel parametrelerden biri. Yalnızca optik deneyime de 

dayanmaz sanat; deneyimin zihinsel ve bedensel boyutu derin ve en­
gindir. O zaman sorumuz şu olmalıdır: Göz ile imge arasında uzanan ne­

dir?
“Sanatın sahası”nı görme eyleminin taşıdığı dinamizmden, süreçsel 

canlılıktan ayrıştırmak mümkün değildir. Bakan, baktığı imge ya da nes­
neye kesin ve kapanmayacak bir mesafe koyamaz, dolayısıyla yargısı 

da bu çift yönlü etkiden bağımsız değildir, öyleyse sözünü ettiğim “dü­

şeyazmak” aynı zamanda birlikte, karşılıklı görülen bir “rüya”ya da te­
kabül eder. Jacques Lacan’ın bakışın işleyiş biçimini anlatmak için kul­
landığı kedi beşiği oyununun, gelmek istediğim noktayı açımlayacağını 
düşünüyorum.

iki ya da daha fazla sayıda oyuncuyla oynanan kedi beşiğinde oyun­
cular teker teker, iki ucu bağlanmış bir ipliği parmaklarına geçirerek 

farklı şekiller çıkarırlar. Oyun esnasında oyuncuların elleri hem özne 
hem nesnedir, hem bakan hem bakılandır, hem araştıran hem de araş­
tırılandır; ortaya çıkan şekillerse ne kedidir ne de beşik. Fakat bundan 
da öte, bu ellerin arasında, gözlerin ve bakışların daha en başında, gö­
rülmeyen bir ara kademe daha vardır: iplerin ördüğü şekilde zuhur 

eden hayaletsi, nesne-olmayan bir imge. Lacan’ın söz ettiği bu fantaz- 

matik imge, görüntünün öznelerarası bir imge olarak belirdiğinin işare­
tidir (Mitchell 2005:352). Dolayısıyla görüş gerçekliğe ulaşmaya imkân 
hazırlayan retorikse) ya da iletişimsel bir araç, epistemolojik bir pence-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



re değildir. Psiko-sosyal süreçler de kendiliği, bakmayı ve bilmeyi doğ- 19 

rudan ya da dolaylı olarak belirler.
“Sanatı düşeyazmak” benim için imge ya da nesneyi kendi anlamıy­

la ikame eden bir görme, bilme ve yazma halinin olamayacağını, olma­
ması gerektiğini imliyor. Tersine yazmak, nedenini tam olarak bileme­
sem de ilgimi çeken, cezbeden ya da rahatsız eden bir imge ya da nes­
neyle birlikte kalem oynatmak demek. Nesneyi ya da imgeyi sürdüren, 

onu başka mecralara ve farklı bağlamlara doğru esneten performatif bir 
görmeyi ve bilmeyi içeren böyle bir girişimde, anlam ya da gerçek, ön­
cesinde değil de algılama imkânını mümkün kılan yorumlama ediminde 
çıkıyor karşımıza. Görsellik ve metinsellik söz konusu olduğunda “yo­
rum, ... bir bilme biçimi olmaktan çok uygulamalı bir izah, etkili bir yön­

tem” (Melville ve Readings, 1995: 21-22) ise, yorum kendisi dışındaki 

başka bir şeye hizmet etmeyen, bilgiyi genelleştirmediği gibi kendi de 
genelleşmeye ve normalleşmeye müsait olmayan bir faaliyet olarak 
okunmalıdır.

Pembe Panter’in Dünyası

Görüntünün ve görselliğin alanında her şey göründüğünden daha kar­
maşık, daha çetrefilli ve ne yazık ki fazlasıyla acımasızdır. Gözlerimiz 
başka bedenleri teslim alır, imgeleri temaşa eder, nesneleri kıstırır. Ta­
bii onlar da boş durmazlar: Bizi teslim alırlar, bize bakarlar, bizi okurlar, 
bizi yazarlar. Dolayısıyla kanıksandığının ya da kabul edildiğinin aksine 

çift yönlü olan bakış çoğunlukla asimetrik bir ilişkiye dayanır. Görüşün 

alanında bu asimetrik ilişkinin yarattığı dünyayı sorgulayarak ve farklı 
stratejiler geliştirerek yeni görme modelleri geliştirebilmek elzemdir, 
çünkü ancak bu yolla dünyayı farklı bir biçimde görüp görselleştirmek, 
okuyup yazmak mümkün olur.

Meramımı dünmüş gibi canlı bir çocukluk anımla anlatmak isterim. 

Mersin’den Ankara’ya bizi ziyarete gelen amcam hediye olarak bana 

kocaman bir Pembe Panter getirmişti. En sevdiğim renkti pembe, Pem­

be Panter ise en sevdiğim çizgi film. Meşhur çizgi karaktere tıpatıp ben­
zeyen, neredeyse boyuma ulaşan yumuşak oyuncağımı ilk elime aldı-
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20 ğımdaki mutluluğumu dün gibi hatırlarım. Ama işte bundan sonrası ayrı 
bir hikâye... Yatak odama götürdüğüm oyuncağım odama sığmıyor, ko­

ca burnu ve ağzıyla, uzun kolları, bacakları, gövdesi ve kuyruğuyla ade­
ta tüm mekânı içine çekerek kendinin kılıyordu. Sevimli çizgi film karak­
teri benim için bir korku imgesine dönüşüvermiş, çocuk bedenimi ve ço­
cuk dünyamı tehdit eden bir nesne olarak yeniden canlanmıştı. Bu can­

lanmayı önlemek ya da en azından sınırlayabilmek için bulduğum çö­

züm ise onu odama kitleyip salona sığınmak olmuştu. Odamdaki Pem­
be Panter’i unutmak istiyordum, hatta onun yok olmasını diliyordum. 
Oysa evin hangi köşesine gidersem gideyim, korkum ve endişem azala­
cağına zaman geçtikçe artıyordu. Telaşlı halimi çok geçmeden fark eden 
annemle babam oyuncağı önce dolaba kaldırdılar, baktılar olmadı, bul­

dukları ilk fırsatta birine verdiler. Onların eliyle kâbusum kısa sürmüştü, 

yalan huzuruma ve küçük çocuk dünyama kavuşmuştum.
Deleuze ve Guattari boşuna şöyle yazmadılar: “Bukalemun çevresin­

deki renkleri yeniden üretmediği gibi timsah da kütüğe dönüşmez. 
Pembe Panter hiçbir şeyi taklit etmez, hiçbir şey üretmez, dünyayı ken­
di rengine pespembe boyar; bu onun dünya-oluş halidir, öyle bir şekilde 

gerçekleşir ki bu, kendisini seçilemez kılar; kendi kırılmasını, kendi ka­

çışını gerçekleştiren bir göstergedir, son raddesine kadar kendi ‘paralel 

olmayan evrimi’ni izler” (1998:11). O halde “düşeyazmak”, Benlik ve 
öteki, Bizler ve Onlar şeklindeki ikili karşıtlıkların yaydığı huzura alda­
narak dışımızdaki (toplumsal ve kültürel) dünyaya uyumla eklemlene­

bileceğimiz bir “Bir-olma”, “Bir-görme” ve “Bir-bilme” hali değildir, ol­

mamalıdır. Sözcükle, cümleyle, soruyla, yanıtla, ünlemle, hatta bazen 
boşluğa düşen bir sesle ya da çığlıkla gözü, eli, kulağı ve dili farklı mec­

ralara ve çeşitli ağızlara açmak entelektüel bir sorumluluktur.
Bir metin, imge ya da nesne salt bir gösteren ya da gösterilen olma­

dığına göre “anlamın sahası” neresidir ya da nerededir? Hiç şüphesiz ki 
kitaptaki yazılar bu çokkatmanlı derin felsefi soruya yanıt veremeye­
cektir, ama en azından anlamın gözle ya da elle kıstırılacak bir “öz” ta­

şımadığında hemfikir olduklarını söyleyebiliriz. “Anlamın sahası” kendi 
içine kapalı bir toplumsal/özel bilincin ya da bilinçaltının yeniden üre­
tilmesinin değil, (radikal) bilinçaltının devreye sokulmasının ya da yara-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tılmasının da alanıdır. Dünyanın karbon kopyasını çıkarmaya yeltenme- 21 

yen, mümkünse kendisini bir (karşı-)gerçeklik olarak öneren bir faaliyet 
sahasından söz açmak gerekir. Bu “anlam sahası”nın haritası, haliyle 
uzak açıyla değil, yakın görüyle çıkarılabilir. Bu sahada aynılaşmak da 
aynı kalmak da seçenekler dahilinde değildir; etkilenmek kadar etkile­
mek, hatta etkilenmemek de mümkündür! Pembe Panter gibi, halihazır­

daki renklere ve biçimlere yerleşmeden, farklı göstergelerin rejimlerini, 

hatta işaretlenmemiş durumları bile sahneye taşıyıp onları kendince iş­
letmenin sahasındayızdır artık.

öyleyse bu yazıyı kitabın çerçevesini çokça aşan cüretkâr ve davet­
kâr bir temenniyle bitirelim derim: Temsilin emrinde olmayan bir hayat­
ta dünya âlem pembe olsun!
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Sahadan Sanata 

Sanattan Sahaya
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Dilek Winchester, çay, çekirdek, çoluk, çocuk, 2005, kitaptan fotoğraf
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Kültür Oyun Alanında
Sur’a, ve orada(n) göçüp giden tüm canlılara,

gitmem.
yani gururumu öyle yere vurmam ha. öyle 
gururum kapıda kalsın, pencereden girsin, 
yapmam, ben gururluyum, 
ac dururum, ac yatarım.

ikinci koca, karanlığh gece, 
kuyuya düşüyorsın daha da 
çıkamıyorsın. e öldi kurtuldum ya. 
ne bilecem ben o kuyunın dibini, 
mezarına küfır ediyem. 
kefenine küfır ediyem. 
her şeyine küfır ediyem.

anasi bırağhmiş getmiş. ne geliy ne soriy. 
ben buni sokağa atamam ki, kedi yavrusi 
dgil ki atayım sokağa, getirdiler yanıma, 
bağh dediler, ben de kenni çocığımdan 
daha daha güzel bağhiyam kendisine, 
çünki allah için bağharım. kullar için ben 
hizmet etmem.
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fay, çekirdek, çoluk, çocuk -  oyun oynanırken 
Fotoğraf: Dilek Winchester
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Küçücük bir fotoğraf: Minik, beyaz bir krem kutusunun hemen yanında 

bir annenin kızıyla ilgili şu sözleri görülüyor/okunuyor:

ben de kızımın ismini çilem bırağhmişam. 
çilem vardi. çile çekidım. ismini bırağhtım 
çilem, zorlan evlenmedim, ben bahan 
evlendim, e benim gibi çığhmadi. Yani çile 
çektim ha. zor bi şey, valla zor bi şey. ölım 
daha iyidir.
beş tene çocığım var. ne atili ne satıli. ne de 
bi şey. yani gerçekten zor bi şeydir ha. 
şimdi insan gönülsüz evlense, 
zor bir şeydir, ama beni zorlamadilar, ben 
bahan aldım yani sevmiyerek, köy usuliylen, 
görici usuliylen evlendim, sonradan pişman 
oldım. Yani dedim belki ileride sevebılırem. 
yani sevmedim ha. daha da devam edi. 
ihanet de yapmamişam. 
yani sevmemişem de. geçıniyığh işte, ne 
seviyem, ne de sevmiyem. yani ortadır ha.1

Biz mi tarihle oynuyoruz, yoksa tarih mi bizimle oynuyor? Kişisel tarih­

çelerimizin ne kadarı bize ne kadarı toplumsala ait? Öznel tarihimizin 

ne kadarını biz kendimiz, ne kadarım başkaları, ailemiz, akrabalarımız, 
komşularımız, arkadaşlarımız, dostlarımız, az çok tanıdığımız ya da hiç 

karşılaşmadığımız kişiler yazıyor?
Sanatçı Dilek Winchester ile psikolog Arzu Soysal’ın Diyarbakır’da 

suriçinde yer alan, eski ismiyle Hançepek ya da Gâvur Mahallesi, yeni 

ve resmi ismiyle Hasırlı Mahallesi’nde yaşayan on iki kadınla gerçekleş-

ı .  Yazıda bu ve bundan sonra yapılacak görsel alıntılar çay, çekirdek, çoluk, çocuk: çok 
anlatıcılı kitap’tan alınmıştır (Winchester 2005). Kitaptaki anlatıcıların çoğu TUrkçeyi Diyar­
bakır ağzıyla konuşmaktadır ve bu sesler Türkçe alfabenin bu ağzın fonetiğini karşılayabil­
diği ölçüde kendisi gibi verilmeye çalışılmıştır.
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28 tirdiği kolektif bir pratikten, performatif bir oyundan ortaya çıkan çay, 
çekirdek, çoluk, çocuk (2005) adlı sanat çalışması, sosyal formunu, bu 
on iki kadının küçük nesneler ve onlara verdikleri yeni isimler ve anlam­
lar yoluyla kendi kişisel tarihlerini icra yoluyla yeniden yazdıkları hikâ­

yelerden alıyor. Yeninin Hasırlı’sı, eskinin Hançepek ya da Gâvur Mahal­

lesi, dilsel bir ikili ayrıma işaret ederek, mahallenin demografik ve kül­

türel yapısının tümden değişimini yankılıyor. 1940’h ve 1950’li yıllarda 
çoğunlukla Ermenilerin, Süryanilerin, Kültlerin ve Türklerin birlikte ya­
şadığı orta-sınıf mahalle, sonrasında çoğunluğu 8o’li ve 9o’lı yıllarda 
yerlerinden edilen Kürt ailelerin yerleşmiş olduğu yoksul bir mahalleye, 
Hasırlı’ya dönüşmüştür. Şimdi ise Hasırlı bir hayaletten fazlası değildir. 

Kasım 2015’in sonlarında başlayıp Mart 2016’nın başına kadar süren 

devletin askeri terör operasyonları neticesinde, Hasırlı Mahallesi de Di­
yarbakır’ın Sur ilçesindeki diğer tarihi mahalleler gibi yerle bir olmuş, 
30.000’den fazla insan yerlerinden edilmiş, 200’den fazla insan ise öl­
müştür (Lepeska 2016).

Gâvur Mahallesi (1992) başlıklı öykü kitabında, çocukluğunun geçti­

ği bu mahalleyi, “bizim oraları anlattım, gördüğüm ve yaşadığım gibi” 

diye yazan Mıgırdiç Margosyan, Türkçenin, Kürtçenin, Ermenicenin aynı 

ağızdan konuşulduğu, çokdilli, çokkültürlü toplumu şöyle anımsar:

Uso’nun bitip tükenmek bilmeyen çan seslerine, yakındaki Şeyh Matar 
Camii’nin müezzini de “ya sabır, ya sabır” diyerek katlanıyor, sonunda o da 
görevini hatırlayıp, tarihi Dört Ayaklı Minare’den sesleniyordu:

Allahu ekber, Allahu ekber!..
Ding-dong, ding-dong!..
Allahu!
Ding!..
Ekber!..
Dong!., (s. 11)

Winchester ve Soysal, Eylül 2004 tarihinde ismi de kimliği de dili de 
kökten değişmiş bu eski mahallede kadınlarla bir çalışma gerçekleştir­
di; söz konusu çalışma sırasında kadınların anlattığı kendi yaşamöykü- 
lerinden çıkan hikâye parçacıkları, bu öyküleri biçimlendirip onlara yönÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Beyaz Kelebekler Çamaşırhanesi, Diyarbakır 

Fotoğraf: Arzu Soysal, 2005

vermiş nesnelerle birlikte birer fotoğraf dizisi ya da birer “aile albümü” 

olarak Winchester tarafından bir sanatçı kitabı olarak hazırlandı.

Diyarbakır’ın Keçi Burcu’nda gerçekleşecek bir sergi daveti üzerine 
ön araştırma için Diyarbakır’a gelen Winchester ve Soysal, Keçi Burcu’ 
na çok yakın mahallelerden biri olan Hasırlı Mahallesi’yle karşılaştılar.
24 Eylül-7  Ekim 2005 tarihleri arasında Mardin Kapı’daki Keçi Burcu’ 

nda Gülsen Bal’ın küratörlüğünde gerçekleşen grup sergisinde Win- 

chester’in sanatçı kitabı çay, çekirdek, çoluk, çocuk bir platform üzerin­

de izleyicileriyle buluştu.
“Misafirlik” hali daha en başından Winchester ve Soysal’ın yürüttü­

ğü projeyi anlatacak en iyi tanımdı. Diyarbakır’daki rastlantısal karşı­
laşmalar Dilek Winchester ve Arzu Soysal’ın yolunu, Hasırlı Mahallesi’ 

nde Diyarbakır Belediyesi tarafından 2003 yılında kurulan ve mahalle­

de yaşayan kadınların para ödemeden haftada bir çamaşır yıkamak için 

geldiği bir yer olmasının ötesinde, kadın ve çocuklar için bir sosyal yar­
dım ve danışmanlık mekânına dönüşmüş olan Beyaz Kelebekler Çama­
şırhanesi ile kesiştirdi. Çamaşırhane, tandır evi, çocuk oyun alanı ve
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30 dersliğiyle, misafirliğe gidilen komşu ve akraba evlerinden sonra kadın­

ların bir araya geldikleri yegâne yerlerden biri olarak bir sosyalleşme 
mekânı haline gelmişti. Geçici bir süre için kendilerini çamaşırhane üze­
rinden kurulmuş bir ilişkiler ağının içinde konumlandıran Winchester ve 
Soysal, birer “misafir” olarak karşılandıkları evlerin avlusunda ya da 

kapı önlerinde evsahibi kadınlarla oyun yoluyla bir diyalog kurmaya ça­

lıştılar. Winchester ve SoysaPın bir grup terapisi olan ve kişinin beden 
hareketlerine yoğunlaşan psiko-drama tekniklerinden2 esinlenerek tü­
rettikleri bu oyun, mahallede yaşayan kadınların yaşamöykülerini du­
yabilmek ve dinleyebilmek için gerekli olan samimi ortamı yaratmış ol­

du. Winchester ve Soysal ile kadınlar, misafir olma/evsahibi olma duru­

munun yarattığı iki ayrı mekân arasındaki eşiği aşarak elbirliğiyle bir 

ara-mekân ya da başka bir şekilde söyleyecek olursak bir “üçüncü me­
kân” yarattılar kendilerine. Söz konusu mekânda, geleneksel anlamda 
etnografik bir çalışmanın getireceği dışarıdan gelen bilen özne (yaban­

cı) ile içeride olan araştırma nesnesi (evsahibi) arasında son kertede 
güç ilişkisine dayanan ikili karşıtlık, oyunun yarattığı önceden planlan­

mamış rastlantısal diyaloglar ve kendi içinde anlamlar barındıran belir­

sizlikler içinde çözüldü: Ne kadınların evin sahipleri olarak misafirleri 
üzerinde kurabilecekleri iktidarları ne de Winchester ve Soysal’ın “sa­
natçı” ve “araştırmacı” kimlikleriyle kuralları önceden belirlenmiş sü­
reçlere dayanan bir konuşma akışını kontrol altında tutup sürdürebile­
cekleri otoriteleri vardı. Ortaklaşa bir “misafirperverlik alanı” yaratıldı. 

Jacques Derrida, Kant’ın koşullandırılmış konukluk fikrine getirdiği 

eleştiriyle, ev, otel, hastane, yurt, aile, kent, ulus ya da dil, hangi mahal 
söz konusu olursa olsun, misafirperverliği etimolojk, arkaik, tarihsel, 
etik, hukuki, politik, ekonomik, güncel ve gündelik sorulardan hareket-

2. Psikodram, gerçeğin dramatizasyon yoluyla yeniden keşfedilmesidir. Bireyin içsel 
dünyasının eyleme dönüşmesi ve bu yolla bireyin grup içinde tedavi edilmesidir. Oyun esna­
sında birey kendisi dışında bir role girerek “artık gerçeklik” üretir; başka bir deyişle o rolün 
öznel gerçeğini yaşar. Psikodramada amaçlanan, “artık gerçeklik” yaratılarak bir şeylere ye­
niden bakmak, onları yeniden tanımlamak -b ir  anlamda artık gerçeklikte (oyun alanında) 
gündeme getirilen karşılaşmalar yoluyla isim koymak ya da değiştirmek-ve gerektiğinde bu 
yeni bilgilerle geleceğin provasını yapmaktır. Bu konuda verdiği bilgi için Arzu Soysal’a te­
şekkür borçluyum.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çay, çekirdek, çoluk, çocuk oyunun taşları. Fotoğraf: Dilek Winchester

te yapıbozumuna uğratırken, tüm konukseverlik yasalarının bağrındaki 

alma-verme üzerine kurulu zorunlu yinelemeyi, ve dolayısıyla yasanın 
yinelenmesi ve sürdürülmesini sorgular: “Evet, evet, hoşgeldiniz. Ko­

nukseverlik kendi evinde birçok kez alır ve verir. Konukseverlik verir, su­
nar, uzatır, ancak verdiği, sunduğu, uzattığı başkalık, yabancıyı evsahi- 
binin (host, Wirt) yasasına boyun eğdirerek kendi evinde içeren ya da 
oraya gelmesini sağlayan ve gelmesine izin veren ağırlamadır. Evsahibi 

kendi dilinin yasasını ve sözcüklere kendi yüklediği anlamı, yani kendi 

kavramlarını dayatmakla başlama eğilimindedir” (Derrida 1999: 53-54). 
Oysa misafirperverlik, misafirperverliğin daha ne olduğunu tam bilme­
diğimizde, emin olmadığımızda, başka bir şekilde söyleyecek olursak, 
kimin ve neyin geleceğini bilmediğimizde, dolayısıyla bir eşik, bir kapı, 

bir pencere olmadığında mümkündür ancak (60, 66). Derrida’nın “ko­

nukseverlik” kavramı için öngördüğü anlamda, misafir ve evsahibi rol­

lerinin sürekli değiştiği, benlik ve “öteki” arasındaki sınırların silinip 
evin kapı ve pencere çerçevelerinden süzüldüğü bu ara-mekânda, kül­
tür oyun alanına inmiş oluyordu.
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Yine küçük başka bir fotoğraf: Bu kez minik bir toprak testi ve yanın­
da kişinin kendisi için sarf ettiği şu sözcükler görülüyor/okunuyor:

gitmem.
yani gururumu öyle yere vurmam ha. öyle 
gururum kapıda kalsın, pencereden 
girsin, yapmam, ben gururluyum, 
ac dururum, ac yatarım.

Her oyun gibi Dilek Winchester ve Arzu Soysal’ın Hasırlı Mahalle- 
si’nden Ayşe, Ayfer, Şükran, Müzeyyen, Gönül, Hediye, Leyla, diğer Mü­
zeyyen, Remziye, Saliha, Songül ve diğer Şükran3 ite oynadığı oyun da 
safha safha ilerler. Oyun, üzerine bir karenin çizilmiş olduğu tülbentin 
oyun tahtası olarak yere serilmesiyle başlar. Winchester ve Soysal’ın 

gündelik hayatlarında kendi evlerinde kullandıkları ya da bir köşeye 

atılıp unutulmuş iplik, anahtar, krem kutusu, mandal, ayna, sarımsak sı­
kacağı, bir paket içindeki tohumlar, şişe tıkacı, mücevher kutusu, cam 
tüp, top, çam süsleri, minyatür testi, fotoğraftık, bir çaydanlığın ibriği 
vb. gibi küçük, değişik renk ve dokuda, kimi işlevli kimi işlevsiz, kimi 
anlamlı kimi anlamsız nesneler de oyunun taşlarıdır. Oyunun taşlarının 

çoğunun ev-içinde geçen yaşama ilişkin referanslar veriyor olmaları 

tesadüf değildir. Oyuncu öncelikle kendisini ifade edeceğini düşündü­
ğü bir nesne seçer ve adını söyleyerek nesneyi tülbentin üzerine kendi 
istediği noktaya, onu niye seçtiğini belirterek yerleştirir. Aile bireyle­
ri ve yakınları için de birer nesne seçer ve yerleştirir. Oyun, oyuncunun 
bu nesneleri tülbent üzerine yerleştirerek, önce kendisinden başlamak 

üzere düşündüğü kişi ile seçtiği nesne arasında kurduğu ilişkiye dair 

düşünceleri ya da duygularını dile getirmesiyle devam eder ve sonuç­

lanır.'1

3. Kendi istekleri doğrultusunda “oyun”a katılanların soyadları belirtilmemiştir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başka bir fotoğraf: Bir cevizin üstünde bir kadının kocası için söyle- 33 
diği şu sözler görülüyor/okunuyor:

Oyun ne naiftir ne de basit; bir şey anlatır, bir şeyi gösterir. Oyun­

cunun tülbent üzerine çizilmiş kareye yerleştirdiği nesneler ve birbirle- 
riyle ilişkileri, kendisi için seçtiği nesne kadar onların birbirleriyle ya­
kınlıkları, uzaklıkları, tıpkı bir yıldız haritasında olduğu gibi koordinat­
lar çizerek, kişinin soyut bir yaşam haritasını çıkarmaktadır. Nesnelerin 

tülbent üzerindeki yerleşimi, çocukken gittiğim anneannemin memle-

4. Dilek Winchester ve Arzu Soysal benzer bir oyun kurgusuyla ikinci bir proje daha ger­
çekleştirdiler: Likör ve Çikolata: Çok Anlatıcılı Bir Kitap (2006) başlıklı projede oyunun ku­
ralları aynı kalmakla birtikte nesneleri tümden değişmişti. İstanbullu orta sınıf ya da üst-orta 
sınıf kadınların yaşamöykülerine meyve ve sebzelerden oluşan natürmortlar (ölü-doğa) eş­
liğinde ulaşıyorduk. Winchester ve Soysal bu kez Diyarbakır gibi tanımadıkları bir kentin 
mahallesinden ve o mahallenin sosyokültürel yapısından yola çıkmıyorlardı. Projeye katılan 
kadınlar Winchester ve Soysal’ ın sözcükleriyle söyleyecek olursak, “annelerinin arkadaşları 
ya da arkadaşlarının anneleriydi. Burjuva evlerinin duvarlarını süsleyen natürmort temsil­
lere açık göndermeler taşıyan çalışmada oyun alanı da beyaz bir tülbent değildi artık; evleri 
Kadıköy’den Bostancı’ya kadar uzanan aks üzerinde yer alan bu kadınların misafir salonla­
rının adeta demirbaşı olan masif ahşap büyük yemek masalarıydı. Winchester'in bir yerleş­
tirme olarak sergilediği Likör ve Çikolata’da, izleyiciyi yuvarlak ahşap bir yemek masasının 
üzerine sayfa sayfa dizilmiş Likör ve Çikolata: Çok Anlatıcılı Bir Kitap karşılıyordu. Duvarları 
ise kadınların hikâyelerine yön vermiş olan meyve-sebzelerden oluşan “aranjmanların altın 
yaldız çerçeveli fotoğrafları süslüyordu. Bu kitaptan bir bölüm alıntılayalım: “babaya seçiyo­
ruz. nejat bey’e seçiyoruz, şu enginar biraz sinirli gözüküyor, şöyle dursa, şu pozisyonda du- 
rabilse. bir vazo yok mu, kızım, baban şimdi her an böyle dikenleri üstünde ama içi lezzetli, 
yani içinde kötülük yok fakat ilk baktığın anda korkabilirsin.... gizli ve ulaşılması zor. aynı 
zamanda da bilmiyorum hiç enginar ayıkladınız mı pişirmeden önce, ben de ayıklamadığım 
için hazır alıyorum, bu nejat’a uydu valla hiç fena değil.” Bir alıntı daha: “annem taze çiçek­
leri çok sever ama hadi şu maydanozu seçelim, hayatı da dağınık maceracı, yani şunun 
bunch’ını açsak nereye gideceği belli olmaz, anneme uyar bu.”

©
aha benim kocam burdadır. bağh. 
kocama bağh. bu parlağhtır, degıl?
içi kapalidır. insan ne kadar ona sölese 
“he he” der, ama istediğini yapi. içında 
kali. bu odır. İçi de tatildir, degıl? yüzme 
bağhmağh, parlağh güzeldir. Ama içini 
açtığın zaman içi de ğhoştır.
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34 keti Elazığ’da öğrenip bıkmadan usanmadan günlerce oynadığımız 
“beş taş” oyununda atılan taşların masa, halı ya da sert bir zemin üze­
rinde o tümüyle şansa dayalı dağılımını getiriyor aklıma. Kadınlar kendi 
tarihlerini tülbentin üzerine öylece koymuşlar, tıpkı Elazığ’da soğuk kış 

aylarında evlerinde, yazın ise kapı önlerinde ya da avlularda zaman 

geçirmek için tek ya da grup halinde, çoluk çocuk, büyük küçük oyna­
nan “beş taş” oyununda, taşları avuç içinde iyice sallayıp yere attıktan 
sonra yavaş yavaş, safha safha onları yerden almaya çalışan oyuncular 

gibi.

Başka bir fotoğraf var şimdi sırada-bu da diğerleri gibi küçük: istiridye 

kabuğu şeklindeki parlak kırmızı renkte bir mücevher kutusunun yanın­

da bir kardeş için söylenmiş şu sözler görülüyor/okunuyor:

her bir kız olduğunda annemi günlerce 
dövmüşler, ve bu olduğu zaman, annem 
o kadar üzülmüş ki, dört gün onu 
emzirmemiş ölsün diye, ben çok iyi 
hatırlıyorum, biliyordum açlıktan ağladığını, 
suyun içine ekmek doğruyodum. onu 
yaşatmak için insanlara yalvarıyodum,
“gelin işte emzirin,” diye, 
sonra bir misafir geldi bize, her yaz gelirler, 
kızın yüzünü açtı, dedi, “allahım böyle bir 
güzellik olamaz, sen,” dedi, “ne 
yapıyorsun? ver,” dedi, “ben bakarım 
buna” .

Tıpkı “beş taş”ta olduğu gibi hayat da önüne gelen ya da senin seç­
tiğin taşları avucunun içine alıp alamadığın, onları sıkıca tutup atamadı­
ğın ve daha önemlisi onları kendi istediğin gibi yönlendirip yönlendire- 

mediğin ile ilgili değil mi? Hayatta kazanmak dedikleri şey çokça oyun­

da kazanmak demek değil mi?
Kadın yüzyıllar var ki erkeğin oyununda buluveriyor kendini ve bu 

adaletsiz oyunda kadın daha en baştan mağlup. Margosyan’ın hatırla­
dıkları, geçen yılların bunu değiştiremediğini gösteriyor:
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Aslında bizim oralarda, hamile kalmak kadar, kız çocuğu doğurmak da 35 
kolay ve sıradan bir işti. Hatta hatta, sıradan bir iş değil, sıradan bir şeydi. 
Çünkii kız doğurmak işten de sayılmazdı. Dofum sonrası gelen kız, savaş 
yenilgisi gibi bir mahluktu. “Paşa”ysa, o zaman, ellerinizi kaldırıp zafer işa­
reti verebilirdiniz. Kısaca gerçek olan şuydu: Hamile, gebe, yüklü veya “iki 
canlı” olan tüm kadınlar, kız denen o nesneyi doğurabilirlerdi. Bundan do­
ğal ne olabilirdi ki? Ama erkek doğuramadıktan sonra, dokuz ay on gün gibi 
uzun bir zaman hamile kalmanın ne anlamı vardı? Dahası, ardı ardına erkek 
doğurabiliyor musun? İşte o zaman kadınlığınla, dişiliğinle övün dur... Ne 
demiş atalarımız: “Kız doğuran dövünsün, oğlan doğuran övünsün...” 
(1992: 24-25)

Winchester çay, çekirdek, çoluk, çocuk çalışmasını da tartıştığı “Ev 

Hallerinden Kamusal Durumlara” (2007) başlıklı yazısında, oyun aracı­

lığıyla ortaya çıkan hikâyelerin hemen hepsinin “baba evi”nde ya da 
“koca evi”nde geçtiğini, halk arasında kullanılan bir beddua olan “ger­
dek gecesi babanın evine dönesin” lafının da evin dile yansıması oldu­
ğunu belirtir ve görüşlerini şöyle detaylandırır: “Kadınlar için hayat, 
içinde yaşadıkları binanın belirlediği sınırlar dahilinde akıp gider, çay, 

çekirdek, çoluk, çocuk’ta, içinde yaşanılan yapının elemanlarına doğum 

yapacağı gece evin damına çıkan ceylandan dolayı kızına Ceylan ismi 
veren, kocası damdan düşüp sakatlanıp çalışamayan, oğlu pencereden 
düştüğü için kekelemeye başlayan kadınların hikâyelerinde olduğu gi­
bi, sık sık değinilir. Evin kapısı, penceresi, damı, hikâyenin akışına yön 

veren yan unsurlar olarak karşımıza çıkar” (212).

Yaşamın oyun tarafından bir süre için bile olsa ele geçirildiği bir 

oyun hali içinde, şimdiki zamanda yavaş yavaş kendi yaşam haritalarını 
çıkaran oyuncular, doğrudan bir toplumun tarihsel, kültürel, siyasi, eko­
nomik ve sosyal yapısına da eklemlenen “performatif anlatılar” kurar­
lar. Oyunun kendisi performatiftir; çünkü şu ya da bu kimliğin, şu ya da 
bu yaşamın temsil edilip sergilenmesini değil, öyle ya da böyle, küçük 

ya da büyük belli bir stratejinin yürütülmesini, bir jestin görünür kılın­

masını, dünya üzerinde bir etkinin üretilmesini içerir. Seçtikleri nesne­
ler, o nesnelere verdikleri isimler ve onlara yükledikleri anlamlar ile 
yaşamlarını kendi deneyimledikleri ve hissettikleri gibi sahneleyen ka­
dınların hikâyeleri gerçeği, kurguyu, bilinçaltını, yanılsamayı da içinde
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36 barındırırlar. Sigmund Freud’un çok önce dikkat çektiği gibi, kültürü an­
layabilmek için bilinçli anlama ile sosyal ilişkilere ve kültürel formla­
ra yerleşmiş bilinçaltı dinamikler arasında ilişkiler kurabilmek gerekir. 
Nesneler ile insan davranışları ve seçimleri arasında ilişkiler kurmamıza 

olanak sağlayan oyunda da bilinçli seçim ve eylemler ile bilinçaltı istek, 

alışkanlık, arzu ve korkular birlikte işler. Düşünce denilen şey, gerçek ve 
kurgunun karışımıdır; oyun ise akışkan ve geçici mekânı, kaygan ve be­

lirsiz sınırlarıyla kendi gerçekliğine sahiptir, öznenin dışsal yaşamı ile 
içsel yaşamı arasındaki bedensel etkileşimden türeyen “artık gerçek­
lik” olarak oyun, bireyin gerçekliğinin, felsefeci Michel Serres’in öner­

diği şekilde, hissedilebilir, bedenleşmiş bir düşünceden kaynaklandığı­

nı doğrular. Bireyin yerini, vuku bulmaların cismani ânına yerleştiren 

Serres, bilme halinin kişinin kendi etrafında bulunan nesnelere ya da 
şeylere göre biçimlendiğini öne sürer. Şöyle demektedir: “Şeyleri bilme 
ilkönce kişinin kendisini onların arasına konumlandırmasını gerektirir. 
Görmek için yalnızca onların karşılarında durmak değil, onların terkip­

lerinin tam ortasında, onları birleştiren rotaların üzerinde” (2008: 80). 

Bu tür bir bilme hali, yüzleşme ya da karşı karşıya gelme önkoşuluna 
bel bağlamaz; tersine, şeylerin yüzeylerine, yüzeyler üzerindeki yüzey­
lere, beden üzerindeki bedene/bedenlere “dokunmayı”, yakın teması 
umar ve talep eder. Ara bir mahaldedir kişi, ne içeride ne de dışarıda. 
Beden alışverişin ve etkileşimin gerçekleştiği bir fasıla mekândır, “bili­

nen şeylerin arasında düğümlü, bağlı, katlı, girift rotaların izini sürer” 

(a.g.y.). Dolayısıyla çay, çekirdek, çoluk, çocuk, VVinchester ve Soysal’ın 

halihazırdaki esnek senaryosunun oyuna katılan kadınların dillendirdi­
ği, görselleştirdiği ve yazdığı “çoksesli ve çokanlatıcılı bir durumlar ki­
tabı” olarak, bilme halinin bedensel bir algının nedeni ve sonucu oldu­
ğunu ortaya koyduğunu öne süreceğim. Oyun hali içinde nesneler, be­

denler, hisler ve düşünceler birbirine karışmıştır. Serres’in kavramsal- 

laştırdığı anlamda dünya ve beden birbirine dokunmuş, hislenmiş, his­

lendirmiş, sezmiş ve bilmiştir. Bununla da kalınmamış, oyun bittikten 
sonra da, sergilenen kitap formunda artık okurunu/izleyicisini de bu 
hislenme, sezme ve bilme sürecine ortak etmiştir.
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Bir minik fotoğraf daha: Beyaz bir tülbentin boş, çıplak bir ucunda yal- 37 
nız düşmüş şu kurşun gibi ağır sözcükler görülüyor/okunuyor:

Performatif oyunda çocuğa isim koymanın, onların tabiriyle “isim bı- 

rakma”nın neredeyse her bir kadının anlattığı hikâyede karşımıza çık­
ması şaşırtıcı olmasa gerek, çünkü öznenin oluşumunun, onun toplum­
sal bir varlığa dönüşmesinin ilk adımı, doğan bebeğin cinsiyetinin “oğ­
lan” ya da “kız” olarak belirlenmesinin ardından verilen isim ile atılır. 
Dolayısıyla isim koyma dilsel bir otoriteye dayanır ve Derrida’nın vurgu­

ladığı gibi bireyi dilin polisliğine/denetimine (1990: 7) teslim eder, isim 

koymanın kendisi performatiftir; daha en başından öznenin kendisinde 

olmayan bir şeyi ona vermek, onu dünyada belli bir yere yerleştirmektir. 
Doğarken göçüp gitmiş bir bebeğin ismi yoksa, nesnesi de, tülbent üze­
rinde yeri de “yoktur”, ama bu öyle bir “yokluk”tur ki hayaletsidir. O za­
man oyun ânında kişiset’den toplumsal’a geçişin pürüzlü, sızıntılı, acılı 

olduğunu da fark etmiş olmak gerekir.

Kadınların “isim bırakma” üzerine anlattığı hikâyeler çeşitlidir: İsim 
uğursuz geldiğinden (bebek altı ay hiç durmadan ağlamıştır) ismi de­
ğiştirilir; çocuğa isim koyulmuş olmasına rağmen, rüyada başka bir isim 
görüldüğünden ismi değiştirilir; bebeğe ismini bir aile büyüğü, örneğin 

dede, hatta başka bir yaşamöyküsünden öğrendiğimize göre bir kayna­

na verir ki, bu isim koyma eyleminin kendinde varolan otoriter gücü 

gösterir. Daha sıradan durumlar da vardır elbet: Bir kız kardeş yeni do­

ğan kardeşine televizyonda izleyip çok sevdiği şarkıcı Küçük Ceylan’ın 
ismini verir (bebek erkek olsaydı ismi Küçük Emrah’tan hareketle bu kez 
Emrah olacaktır).

bi tanesi öldi. öldi bi tanesi, ismi yoğh.

KÜLTÜR 
OYUN 

ALANINDA

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başka bir fotoğraf: Küçük, parıldayan bir yılbaşı çamı süsü ve altında bir 
annenin kızı için söylediği şu aydınlık sözler görülüyor/okunuyor:

güneş çığhi. o böle allah’ın nuri senin 
üstıne yağmiş. hem güneştir, hem de
allah’ın nuridir. iki ismi var yani, gölge bi 
de allah’ın nuri. o ismi de babasi bırağhti. 
bi aydan fazla kaldi. sonra, “ ismi,” dedi, 
“sidanur olsın” .

Konuşma ediminin yanı sıra hislerle doygun olduğu için de perfor- 

matiftir oyun; yalnızca görsel-işitsel alana değil, koku ve dokunma du­
yusu alanına da aittir. Kadınların konuşmaları nesnelere dokunmuştur, 
nesneler de onların bedenine.

Minik bir fotoğraf daha: Şeffaf cam bir tüp ve yanında bir kardeş için di­

le getirilmiş şu sözler görülüyor/okunuyor:

Etnografik araştırma ve yazının deneysellik potansiyeli taşıdığını söyle­

yen ve “deneysel etnografya” (experimental ethnography) terimini or­

taya atan George E. Marcus ve Michael M. J. Fischer, kültürün birinden 
diğerine nasıl değişiklikler gösterdiğini, kültürlerin nasıl kendine özgü 
farklılıklar taşıdığını görebilmekte en etkili yöntemlerden birinin “kişi­
lik kavramf’nın ele alınması olduğunu belirtirler. Kişinin kapasite ve ey­

yufka yüreklidir, cam kalplidir. 
Bizde en zıt olan bu cam olan.
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lemlerine, duygularını ifade etme biçimine, kendisi ve yakınları hakkın- 39 
daki düşüncelerine odaklamlması, o kişinin içinde yaşadığı kültürü an­
lamakta önemli açılımlar sağlayacaktır. Marcus ve Fischer’e göre böyle 
bir bilimsel ve kültürel odaklanma, toplumsal yaşamın modern ve çağ­

daş kurumsal formlarının homojenleştirilmesini, tektipleştirilmesini ön­

lemiş olur. Antropolog kişiliğe, yani anlamın çok daha az ölçüde suni ya 

da yapmacık olan sistemlerini incelemeye yönelmelidir, çünkü kişiliğe, 
kendiliğe ve duygulara bakmak, kültürel farkın en yoğun ve en derin bi­
çimde hislerde ve insan doğası ile sosyal ilişkiler hakkındaki karmaşık 
fikirlerde kök salmış olduğunu fark etmemiz için gerekli kanalları aça­
caktır (1999: 45-46).

Küçük bir fotoğraf daha: Kilitli, kapkara bir kutucuğa benzeyen seramik 
birtütsülüğün üzerinde bir görümcenin ağabeyinin kuması üzerine söy­
lediği sözler görülüyor/okunuyor:

bunın kumasi da emim kızidır. bunın 
kumasının kardaşi, bi de abem gidiler, 
buni kaçırilar. bi seyi kökten böle çekiler.

-  örügüni.

he, bi örüg böle kökten çekili ha. kaçırdıği 
zaman böle kökten çekili ya. hane 
koparilar ha. buni kaçırmişlar, getirmişler.

Geleneksel olmayan bir saha araştırmasından ortaya çıktığını tered­
dütsüz öne sürebileceğimiz çay, çekirdek, çoluk, çocuk bize her şeyden 

önce bir bilme yöntemi önermektedir. “Türkiye’nin en Doğusu”, “Türki­

ye’nin Ötekisi” olarak kurulmuş ve kurgulanmış Diyarbakır’ın sert, siya­

sallaştırılmış vahşi coğrafyasının unutulmuş bir noktasında yaşayan on 
iki kadının seçtiği nesneler, dolaylı yoldan, bu kadınların kendi kişilikle­
rine, duygu ve düşüncelerine ilişkin kısacık, kimi zaman şaşırtıcı bir şi­
irselliğe kimi zamansa vurucu bir netliğe sahip bilgi parçacıkları verdiği
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40 gibi, aynı zamanda içinde yer aldıkları aile yapısı ile taşıdıkları kültürel 
formlar üzerine de önemli çıkarımlarda bulunmamızı sağlıyor. Winches­
ter, değindiğim yazısında, aile yapısı ile taşıdıkları kültürel formları be­
lirleyen unsurun kadınlık ve erkeklik mekânlarının birbirinden ayrılma 

biçiminde kendisini gösterdiğinin altını çiziyor:

Kadınlar için evin belirlediği sınırların hemen ötesinde, mahallenin bitti­
ği yerde, daha çok erkekler için geçerli olan fiziksel olarak tanımlanmış ikin­
ci sınır, tarihi şehir surlarıdır. Bize anlatılan bir hikâyeye göre, Keçi Bur- 
cu’nda iki ayrı mahallenin gençleri toplanır ve surlardan atlama yarışı yapar­
larmış. Bu kullanımıyla tarihi surlar gençlerin bedensel güçlerini ve cesaret­
lerini sınadıkları bir yere dönüşmüş oluyor. Bu atlama yarışının, surların iç 
tarafındaki merdivenlerden tırmanarak, surların dışına doğru yapılmakta ol­
duğunu tahmin edebiliriz. Surların yapılış amacının dışarıdan içeriye doğru 
bir saldırıyı engellemek olduğunu düşünürsek, bu yarışmayla ortaya çıkan 
hareketin yönüyle, surların yapılış amacında öngörülen hareketin yönü bir­
birine tamamen zıttır. Diyarbakır’da surlara “beden” deniyor. Yerel bir bed­
dua olan “beden taşı belen düşe”de de bahsedilen sur taşıdır. (2007: 213)

Bedenin “beden”e (suriçine) sığdırılmaya çalışılması ile öznenin 

sosyal bedenin çeperine kıstırılmak istenmesi arasında bir koşutluk 
kurmamak ideolojik bir aymazlık ya da safdillik olacaktır. Margosyan’a 
son bir kez daha dönmek istiyorum, çünkü öykü kitabındaki “Ne Mutlu 
O insanlara ki Bu Dünyada Fakirdiler” başlıklı kısa öyküsünde fakir ev­
lerinin toprak damını taşıyan direkler ile kendi çocuk bedeni arasında 

kurduğu “bedensel/zihinsel ilişki”yi anlatır. Damın bütün yükünü taşı­

yan, “yılların yıpranmışlığı içinde, şu yaşam denen kavgada tahtakuru- 
larına yenik düşmüş, yorgun, bitkin tükenmiş direklere” olan inancını 
kaybetmiştir. Yattığı yerden evin direklerini “Bir, iki, üç, dört, beş, al­
tı...” diye önce Türkçe, sonra “Meg, yergu, yerek, çors, hink, vetz...” di­
ye Ermenice, o da yetmedi “Yek, dü, se, car, penç, şeş...” diye Arapça 

saydığını hatırlar (Margosyan 1992: 44-45). Kendi kendine şöyle dü­
şünmüştür: “Nedendir bilemiyorum ama, toprak damımızın bütün yükü­

nü taşıyan bu direklere cılız omuzlarımla destek verip yardımcı olama­
dığım ve sırtüstü yattığım yerden sadece seyirci kaldığım için kendimi 
hep günahkâr hissediyordum” (45). Korkuyordur da, çünkü damın üs-
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tünde duran loğ taşı çok ağırdır, gördüğü tüm taşlardan daha ağır... “En 41 
kötüsü” der, “bizim loğ taşı hep damdaydı, tüm ağırlığıyla oraya çök­
müştü. Biliyordum, sonsuz bir savaş sürüyordu direklerimizle loğ taşı­
mız arasında. Hissediyordum, bu savaştan eninde sonunda loğ taşımız 

galip çıkacaktı, taş yürekli loğ taşımız” (46). Öyle de olur. Lanetli bir 

sonbahar sabahında, yağmurla birlikte loğ taşının ağırlığına dayanama­
yan fakirhanelerinin sıska, eğri büğrü, çatlak, budaklı, ince, zavallı di­
rekleri çatırdayarak çökerler. Margosyan, annesi, kardeşi ve kedileri 
Mestan çatırtıyı dakikalar önce duymuş, kendilerini evin dışına atmayı 
başarmışlardır. Anneleri önemli birkaç eşyayı tekrar içeri girip kurtar­

mıştır da. Şöyle biter öykü: “O gün damımızın yıkıntısı içinden bana 

sanki alay eder gibi sırıtan loğ taşını, onun korkunç ağırlığını, çocuksu 
sıska cılız omuzlarımda hissediyordum. Evet, onun günah kadar ağır 
olan ağırlığını sanki vargücümle ben taşıyordum. Senelerce, senelerce 
fakir damımızın yükünü taşıyan zavallı güçsüz direklerimiz meg ve yer- 
gu, üç ve dört, penç ve şeş gibi...” (53-54)

Dün ile bugünün bize öğrettiklerini bir kenara not ettikten sonra çay, 

çekirdek, çoluk, çocuk’a geri dönelim. Winchester, söz ettiğimiz yazı­
sında, izleyicinin/okurun kitaba evrilmiş çalışmaya katılımının ve onu 
deneyimlemesinin tekil bir okumaya dayandığından hareketle, çay, çe­
kirdek, çoluk, çocuk’un içedönüklük mantığıyla işlediğini belirtir (2007: 
215). Ancak bu “içedönüklük”, yazının başında belirttiğim ve bir önceki 

paragrafta başka bir bağlamda açımladığım gibi, mekânsal ve bedensel 

içerisi-dışarısı ikiliğini işlemez kılan dünyayı, yaşamı, bedenimi ve diğer 
bedenleri performatif bir bilme halinin nedeni ve sonucudur.

Coğrafyalar, kültürler ve kimlikler arasında katı bir hiyerarşik düzen 
kuran günümüzün Batılı küresel iktidar mekanizmasının sürekli önümü­
ze getirdiği tuzak bir kavram olan “yerellik” mefhumuna hapsolmayan 

Winchester ve Soysal’ın projesi, kültürel farkı en etkili biçimde ele al­

manın yolunun işbirliğine dayanan daha karmaşık bir saha araştırma­
sından geçtiğini göstermesi açısından önemlidir. Bunun açık ifadesi ki­
taptaki seslerin dile aktarılma biçimidir. Kitapta anlatıcıların çoğu Türk- 
çeyi Diyarbakır ağzıyla konuşmaktadır ve Türkçe alfabenin imkân verdi­
ği ölçüde bu sesler oldukları gibi yansıtılmaya çalışılmıştır. Sabit ve ho-
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42 mojen bir kültürün değil, akışkan ve çoklu kültürlerin buluştuğu Türkiye 
coğrafyasında, birbirinden farklı kültürel geçmişe ve kimliklere sahip 
bir grup insanın bir araya gelip bir diyalog ve alışveriş içine girerek or­

taklaşa bir şey üretmek istediği, dolayısıyla “kültürel çeviri”nin devreye 

girdiği bir projede, bir (kültürel) dili bir diğer (kültürel) dile tam ve ek­

siksiz biçimde çevirmek, tümüyle anlamak ve anlaşılmak, sorunun tam 

merkezine gelmek, bir kültürü sınıflandırmak, bir yerlerde saklı kalan 
bir “gerçeğe” ulaşmak neredeyse imkânsızdır.

“Kültürel çeviri” kavramı, Walter Benjamin’in “Çevirmenin Görevi” 
başlıklı yazısında çeviri ve çevirmenlik konusunu yeniden ele alırken or­

taya attığı “metnin çevrilebilirliği” fikrine çok şey borçludur. Dillerin tü­

müyle birbirine yabancı, birbirini bilmez olmadığının altını çizen Benja­
min, tersine, ifade etmek istedikleri şeyler bağlamında dillerin birbiriyle 
yakın temasta olduğunu vurgular. Çevirmen, dilin ilksel, en eski öğe ya 
da formlarına giderek, ses, imge, yazı ve tonun birbirinden ayrışmadığı 
durumlara nüfuz etmelidir. Yalnızca bir dilden diğerine değil, bir lehçe­
den diğerine farklılıklar olduğunu düşünen Benjamin dilsel akışın özgür­

lüğünden yana olduğunu Rudolf Pannwitz’in şu sözlerine yer vererek 

güçlendirir: “Çevirilerimiz, en iyileri bile, yanlış bir önermeden yola çıktı­
lar. Hindu, Yunanca ve İngilizceyi, Almancaya dönüştürmek istediler; Al- 
mancayı Hindu, Yunanca ve İngilizceye çevirmek varken. Çevirmenleri­
miz, kendi dillerini kullanmaya yabancı metinlerin özüne kıyasla gere­

ğinden çok fazla ihtimam gösterdiler” (1999: 81). Dolayısıyla yalnızca 
metin çevirileri değil, her kültürel pratik, net bir başlangıç çizgisi ya da 

kesin bir bitiş noktası olmayan bir “çeviri” süreci olarak okunmalıdır.
Deneysel bir saha araştırmasından üretilen bilgi, araştırmacı ve kişi­

ler arasındaki diyaloga içkin olan karmaşık ilişkiler, nüanslar ve belirsiz­
likler içerecektir. Ortaya çıkan araştırma ise hiçbir zaman için yalnızca 
araştırmacının monolitik sesinde biçimlenecek bir bilgi biçimi olmaya­

caktır. Asimile edilmesi mümkün olmayan fark, ne tümüyle anlaşılabilir, 
ne tanımlanabilir ne de deneyimlenebilir. Bu açıdan bakıldığında çoklu- 
seslerin duyulduğu, görsel ve sessel bir sanatçı kitabı olan çay, çekir­
dek, çoluk, çocuk’ta hem nesnelerin hem de sözcüklerin taşıyacağı an­
lam eklenir, eksilir, sürekli ertelenir, biteviye geciktirilir, tümüyle deşifre
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edilemez ve son söze hiçbir zaman varılamaz. Ancak herhangi bir yanlış 43 
anlamaya mahal vermemek için hemen şu noktayı da belirtelim: Bu du­
rum nesnelerin ve sözcüklerin anlam/lar üretmediği anlamına da gel­
mez, ama anlamın ne olduğu, nerede bulunacağı, nasıl devreye sokula­

cağı soruları elzemdir.

Tülbent üzerine dizilmiş nesnelerin koordinatları bir simgeler düze­
ni, bir ilişkiler haritası çıkarmaktadır. Roland Barthes’ın kavramsallaştır- 
dığı gibi her nesne işlevselliğini aşan bir anlam iletme, bir bilgi taşıma 
gücüne sahiptir; her zaman için salt bir araç olmaktan, bir işlev taşımak­
tan bağımsız bir anlamı vardır. “Kesinlikle doğaçlamaya dayalı nesne­

ler bulmak için tam anlamıyla toplumdışı durumlara ulaşmak gerekir,” 

diye yazar Barthes, ki zaten böyle bir şey mümkün değildir (1993:17). 

Dolayısıyla anlamdan kurtulan hiçbir nesne yoktur: Örneğin bir ayna, 
Barthes’ın da belirttiği gibi, kadınlığa ilişkin anlamlar taşır. Ancak çay, 
çekirdek, çoluk, çocuk’ta olduğu gibi, nesne işlevselliğinin ötesine ge­
çer; herhangi bir şeyden başka bir şeye, kişisel, özel, düşünce ve hisle 

yoğunlaşmış başka bir şeye dönüşür. Bir oyun içinde nesne görülmeyi 

bekleyen şeydir; düşünen, anımsayan, hislenen özneye göre yerini ve 
anlamını belirleyen şeydir.

öyleyse küçük bir fotoğraf daha: Ne içeride ne de dışarıda, bir tülbente 
çizilen sınır çizgisinin tam üzerine konmuş bir aynanın yanındaki sözler 
görülüyor/ okunuyor:

annemin kalbi yoğtır valla. çocığlarımi 
kovi. gitmiyorım ben. annem çocığlarımi 
istemi, benimkini istemi, ayran içtığh, 
ayri düştığh.

Oyuna katılan kadınlar bazı nesnelere isimler ve anlam verdiler ve 
belli isim ve anlamları da onlardan usulca çektiler. “Nesne,” diye yazar 
Barthes, “insanın dünyayı etkilemesine, dünyayı değiştirmesine, dün-
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44 yada etkin bir biçimde varolmasına yarar; nesne, eylem ile insan arasın­
da bir tür aracıdır” (169). Nesne bir kullanımdır; taşıdığı birçok olasılık­
tan birinin alınıp geçerli kılınmasıdır. Her ne kadar basit, küçük, önem­

siz, eski ya da bildik de olsalar bu nesneler basit kodların incelenmesi 

ya da çözülmesi değildir; tülbent üzerindeki nesne toplaşmaları, Bart- 
hes’ın sözcükleriyle söyleyecek olursak, “dizimler, yani yayılım göste­

ren gösterge parçaları” (174) olarak bir ailenin ilişkisel haritasını çıkarır. 
Winchester ve Soysal’ın türettiği oyunda, başka bir yapısal bütüne ait 
olan bir parça farklı bir gösterene ve gösterilene dönüşerek başka bir 
şey iletmeye başlamaktadır. Sözcüklerle tanımlanmış, öznel bir dille iç 

içe geçmiş birer gösterge olarak her biri çapraşık ilişkileri, tam anlamıy­

la ismi konmamış, konamamış duyguları ve tümüyle ifade edilemeyen 

düşünceleri iletmektedirler.

Başka bir fotoğraf var şimdi sırada: Bir çaydanlıktan artakaldığı belli, 

tuhaf ama bir “prestij” nesnesi olarak okunabilecek bir pipoyu çağrıştı­

ran ibriğin yanındaki şu sözler görülüyor/okunuyor:

bu da babamındır, işte babam 
muğhtardi. sürekli çayi demin 
üstındeydi.

Oyunun taşları, bu “oyuncak-nesne”ler, tıpkı Levi-Strauss tarafından 

ortaya atılan brikolajın mantığında olduğu gibi, eski ve bildik gösteren­

leri yeni gösterenlere çevirirler; nesnenin kendisinde saklı bir form dev­
reye girer. Dolayısıyla bu “oyuncak-nesneler” pratik araçlar olmaktan 
ya da herhangi işlevi, değeri olmayan, unutulmuş nesneler olmaktan çı­
karak birer “tarihsel” nesneye dönüşürler. Bu tarihsellik Giorgio Agam- 
ben’in öne sürdüğü gibi, “saf bir durum” içindeki tarihselliktir. Agam-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ben, “Eğlenceler Ülkesi: Tarih ve Oyun Üzerine Düşünümler” adlı yazı- 45 
sında, oyuncakta, büyük harflerle yazılan Resmi Tarih’in öne sürdüğü­
nün tersine, tam anlamıyla kendi içinde farklılıklar taşıyan ve niceliksel 

olan tarihin geçiciliğini, süreksizliğini, değişkenliğini kavrayacağımızı 

belirtir. Oyuncak ne zamanı kendinde koruyan bir anıt ya da arkeolojik 

bilimsel bir araştırmanın buluntu-nesnesi, ne değeri niceliksel eskime­

ye bağlı olan bir antika, ne de değerini kronolojideki yerinden, meşru­
luğunu da geçmiş bir olayla olan ilişkisinden alan bir arşiv malzemesi­
dir. Agamben’e göre oyuncak, tüm bunlardan hem daha fazlasıdır hem 
de daha farklısı. Oyuncak tarihin geçiciliğini, değişkenliğini, süreksizli­

ğini kendinde saklar; nesnelerin kendisinde zaten bulunan tarihselliğin 

somutluk kazanması, belli bir yönlendirme yoluyla nesnelerin içinden 
bu tarihselliğin çıkarılıp ona görünürlük kazandırılmasıdır (1993: 71).

Oyun sırasında bildik tanımından kurtularak geçici bir fasılayı, anlık 
bir kesintiyi temsil eden kararsız, değişken bir gösterene dönüşür oyun­

cak. Ama çay, çekirdek, çoluk, çocuk'ta genelde her oyunun bitişinde 

gerçekleştiği gibi, bu kararsız, bu değişken gösterenler, istenmeyen bir 

artık ya da fazlalık gibi tekrardan alındıkları kutuya konup oyundan, 

onun ürettiği etkiden hiç iz kalmamacasına ortadan kaldırılmış değiller­
dir; tıpkı kadınların sözlerinin havada uçup gitmemiş olması gibi. Oyu­
nun bitimi nesnelere eşlik eden sözlerle birlikte izleyici/okurların fotoğ­
raflarla izleyebileceği ve metinlerle okuyabileceği bir kitap olarak sergi 

mekânındaki bir platform üzerinde izleyicisini/katılımcısını beklemiştir. 

Agamben’in de merak ettiği gibi, yaşadığımız toplumda sanatın alanı 
bu kararsız, bu değişken, başka bir deyişle bu “uygunsuz” gösterenle­
rin bir araya geldiği “bir hırdavat odası” değil midir? (80)

Agamben’in kavramsallaştırdığı anlamda oyun, katılaşmış yapıları 
öngörülemez, anlık ve geçici vakalara çevirerek, dünya üzerinde etkiler 

bırakarak tarihi yeniden yazma, bir karşı-tarih yazma gücüne sahiptir, 

çünkü oyun alanı takvimsizdir. Saatlerin farkına bile varılmadan ardı ar­
kasına geçip gittiği oyun hali içinde resmi zaman ikamet edemez. Oyun, 
tarihin ve sosyalin kurumsal ve güvenlikli takvimini, onun sıralı ve ölçü­
lü ritmini ve tekrara dayanan kararlılığını aksatır. Bu yeni zaman zaman­
sız değildir, ama yaşanmış bir deneyimin mümkün olduğunca, çoğun-
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46 lukla da direterek sürekli kılınması, takvime küçük de olsa bir çentik 
atılmasıdır. Oyun artzamanlılık (diyakronik) ve eşzamanlılık (senkronik) 
arasında ayrılık yaratan marjlar üretir. Agamben her toplumda tarih ile 

insan zamanı arasında karşıtlığa dayanan bir ilişki olduğunu belirtmek­

tedir. Tarihin nesnesi artzamanlılık değildir; tüm insan toplumunu ka- 
rakterize ettiği gibi artzamanlılık ile eşzamanlılık arasında varolan kar­
şıtlıktır. “Tarih yalnızca artzamanlı gösterenlerin değil, oyun tarafından 
üretilen eşzamanlı gösterenlerin de bir sonucudur,” (75-76) diye yazar 

Agamben.
çay, çekirdek, çoluk, çocuk büyük boydaki resmi tarihe, insanların 

kişisel zamanını, kişilerin kendi küçük takvimlerini, kişinin öznel tarihi­
ni ekler. Minyatür nesnelere yüklenmiş tarihsellik önemsiz değildir; 

tam tersine küçüklüklerinden beklenmeyen bir önemleri vardır. Agam- 
ben’in yazdığı gibi “minyatürleştirme ... tarihin şifresidir” (72). çay, çe­
kirdek, çoluk, çocuk’ta hikâyeler büyük harflerle bağıran sözcüklerle 
değil, sakin ve alçak sesle fısıldanan sözcüklerle kurulan ama keskin bir 

kararlılık tonu taşıyan tümcelerle anlatılmıştır.

Küçücük, son bir fotoğraf daha: Üvey anne, kaynana ve yenge için seçi­
len tahta bir mandal, minik mavi bir kutu ve bir krem kutusunun yanın­

da şu kısacık tümce görülüyor/okunuyor:

inan ben üç kadından 
çoğh çektim.

Yazının başında da belirttiğim gibi çay, çekirdek, çoluk, çocuk bir 
“misafirlik”le başladı ve yine başka bir “misafirlik”le devam etti. Bu kez 
“misafirliğin” mekânı bir sergi mekânıydı ve dolayısıyla bu “misafirli­

ğe” biz izleyiciler de katıldık: Ayşe, Ayfer, Şükran, Müzeyyen, Gönül,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hediye, Leyla, diğer Müzeyyen, Remziye, Saliha, Songül ve diğer Şük- 47 
ran da oradaydılar. Serginin başlığı “Nerede Olmuşsa Orada Olacağım!” 
sanki onlar için konmuştu.

çay, çekirdek, çoluk, çocuk indirgenemez biçimde çoğul bir iştir; 

hem üretim aşamasında hem de tümüyle izleyicinin katılımına dayanan 

sergi aşamasında, akışkan, başlangıcı ve sonu olmayan ilişkisel formu, 
anlar, rastlantılar ya da karşılıklı diyaloglarla biçim bulmuştur. Nicolas 
Bourriaud’nun “ilişkisel sanat” olarak kavramsallaştırdığı sanatsal bir 
pratik olarak okunabilecek çay, çekirdek, çoluk, çocuk bitmemiş bir for­

ma sahip; hem oluşum aşamasında, hem sergilendiği mekânda, hem 

de bir kitap olarak sergi mekânının sınırlarını aşarak dolaşıma girdiği 
sanat-dışı mekânlarda insanlar arasında ilişkiler ve homojen bir bütün­
selliğe indirgenemez birliktelikler üreterek interaktif, kullanıma ve katı­
lıma açık olan süreçsel bir eylemler dizisini harekete geçirdi ve geçir­
meye de devam edecek. En azından biz öyle umalım!

Bu yazıyı ilk kaleme aldığımda gerçekleşme ihtimalinin mümkün görün­
düğü bu dilekle bitirmişim. Ne yazık ki 2015’in Aralık ayında başlayan 
ve aylarca devam eden askeri terör operasyonuyla abluka altına alınan, 
yirmi dört saati bulan sokağa çıkma yasaklarının uygulandığı Suriçi’nde 

-Hasırlı da ilçenin mahallerinden biri-taş taş üstüne kalmadı, insanlar 

öldü, öldürüldü ya da zorunlu göçe maruz bırakıldı. Haziran 2015’te et­
rafını çeviren surlarının UNESCO Dünya Kültürel Miras listesine alındığı, 
tarihi kültür varlığı olarak tescilli 1500’e yakın binanın bulunduğu Sur 
ilçesi tümüyle “insansızlaştırıldı”. Binlerce yıllık geçmişinde Yahudi, 
Müslüman, Ermeni, Hıristiyan, Arap, Türk ve Kürt’e evsahipliği yapmış 

çokkimlikli tarihi ilçe hoyratça “kimliksizleştirildi”. Avrupa Kültürel Mi­

ras Kuruluşları Federasyonu Europe Nostra’nın, Diyarbakır’daki sivil 
ölümlü çatışmalarla meydana gelen kültürel miras tahribi konulu mek­
tubuyla UNESCO’yu göreve çağırdığını Cumhuriyet gazetesi yazdı. Mek­
tupta, ellerindeki raporlara göre yüzlerce tarihi yapının bulunduğu ma­
hallelerin bir bölümü inşaat makineleriyle yok edilip boş alanlara ya da
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48 geniş caddelere dönüştürüldüğü yazılıyor, bölgede yaşayan yirmi beş 
binden fazla kişinin ise ilçe dışında barınmaya zorlandığı belirtiliyordu 
(Altuğ 2016: 15). öyle ki haritadan neredeyse silinen kent coğrafyası 

için 21 Mart 2016 tarihinde Çevre ve Şehircilik Bakanlığı’nın talebi üze­

rine Bakanlar Kurulu ilçenin yaklaşık % 8 5 ’ini “acele kamulaştırma” ka­

rarı aldı. Karar 25 Mart 2016’da Resmi Gazete’de yayımlanarak yürürlü­
ğe girdi. Dolayısıyla “mülksüzleştirme yoluyla soylulaştırma”nın önü 
açılmış oldu. Daha bölgede çatışmalar başlamadan ilçedeki mülklerin 
el değiştirmeye başladığı düşünülecek olursa, ülkenin güneydoğusun­

da sürdürülen savaşın daha büyük bir planın parçası olarak kurgulandı­

ğı fikri öne çıkıyor (Lepeska 2016). Dahası dönemin başbakanı Ahmet 
Davutoğlu, şiddet ve yıkım eleştirilerine karşılık olarak Sur’u aynen Is­
panya’nın Toledo kenti gibi mimari dokusuyla herkesin görmek istediği 
bir yer haline getireceklerini taahhüt etmekte beis görmüyor (a.g.y:). 
Başbakan’ın aklında “turizm merkezi olan bir Toledo” örneği vardı hiç 

kuşkusuz, “Ispanya’nın 17 özerk bölgesinden birinin başkenti” olan To­

ledo değil.
Yoksun ve yoksul, yalın ve yalnız yaşamlar, kedisiyle köpeğiyle, eviy­

le ağacıyla, kadınıyla erkeğiyle, genciyle yaşlısıyla, çiçeğiyle çocuğuyla 
hoyratça köklerinden söküldü. Yerinden edilen ailelerden biri Diken’de 

şöyle diyor:

Sokağa çıkma yasağı hâlâ devam ediyor. Komşular evin yıkıldığını söyle­
diler. Bazalt taşından duvarların yıkıldığına inanamıyorum. 200 ya da 300 
yıllık duvarlar bunlar. Bu duvarları hiçbir güç yıkamaz sanıyordum... Evimi 
kaybettiğim için o kadar çok ağladım ki artık gözümden yaş bile gelmiyor.
25 tavuğum, 20 de güvercinim vardı. Onlara ne oldu bilmiyorum. Bahçede 
bir incir ağacı, bir su kuyusu, bir de küçük havuz vardı. Sokağa çıkma yasa­
ğının devam ettiği dönemde su kesildiği için dokuz gün boyunca havuzun 
fıskiyesinden su içtik. (Karakaş 2016)

Yine alçakgönüllü fotoğraflarımıza dönelim biz: yere düşüvermiş ya da 
sokağa öylece fırlatılıp unutulmuş gibi duran, fosforlu yeşil plastik bir 
püskülden ibaret oyuncak parçasının yanında kadının kocası için sarf 

ettiği şu sözler yer alıyor:
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bi deve bi ekmek onın gözınde birdir, 
bi paket, bi sigara aynnidır onun gözınde.
O kadar ki insanlığı vardır.

bi de terzidi. damdan düşti, koli kırıldı, 
şimdi iş te yapami.

49

çay, çekirdek, çoluk, çocuk’ta, minyatür eşyalar ve onlara eşlik eden 

hikâyeler okunmalı ve görülmeli, anılmalı ve söylenmeli, susmamalı ve 

susturulmamalı! Dolayısıyla son sözü o kadınlardan birine bırakarak bu 
yazıyı bitirmeye çalışmalı!..

Küçük bir poşet dolusu tohumun üzerinde kadının kendi için söyledi­
ği şu sözleri görüyoruz/okuyoruz:

bizde yani İsım ne kadar çağrılsa, diyidiler, 
mezar o kadar genişlenir.

Ölülerin ismi yerli yersiz anılarak rahatsız edilmemeli evet ama zali­
min olduğu yerde isimler ve isimsizler, büyükler ve çocuklar, evler ve 
nehirler, ağaçlar ve hayvanlar, taşlar ve çiçekler, sözler ve eşyalar söy­

lenmeli, hep anmalı, hep hatırlamalı!

Barış toprağa uzak, bize yakın olsun!
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Sanatın Ara Yollarında

... açık bilgi olmaksızın Akla uygun hiçbir hayat yoktur ve şeyler 
ancak insana Ruh hayatından tat almada yardım ettikleri nispette 
iyidirler ki, bu Ruh hayatı da açık bilgi ile tanımlanır.

Spinoza, Etika, 2011 (1677): 256

Bazı anlarda ve kimi durumlarda toplumsal ve kültürel deneyime ana­
yollardan çok ara yollardan, yan yollardan ulaşılır. Sanat ise çokça bu 
yan yolları katederek ilerler.

Görsel Kültür çalışmalarıyla birlikte sanatsal pratiğin bizzat kendisi 
alternatif bilgi üretim süreci ve sonucu olarak kültürel üretime eklem­

lenmekle kalmadı, aynı zamanda dünyayı daha iyi anlamak ve anlam­
landırmak için başka (görsel) dillerin, hatta “dil olmayanların” (örneğin 
müzikal seslerde olduğu gibi dil dışında kurulan iletişim biçimleri) ara­
yışında olmanın, farklı ve çoklu perspektiflerin açacağı güzergâhlarda 
yol almanın entelektüel uğraşın önemli mecralarından biri olduğu da 

netlik kazandı. Anayollardan çok yan yollardan geçilen böyle bir ente­

lektüel uğraşın “ciddiyeti” ise hiç kuşkusuz bilmenin otoritesinden 
değil, sorular ve bu sorulara verilecek yanıtların gücünden gelecektir. 
Duygular, yaşamöyküleri ve deneyimleri üzerinden kültürel deneyime, 
toplumsal gerçekliğe ve onun açmazlarına odaklanacağım bu bölümde, 
Spinoza’nın “duygu” (his) kavramı ile Ulus Baker’in film ve video üzeri­
ne düşüncelerinden yola çıkarak, günümüz video sanatına dair bir dizi 

soruya yanıtlar bulmaya çalışacağım: Yaşamın doğrudanlığını geri ka­
zanabilmek için, yaşamı başka bir biçimde bilmek, hissetmek ve hislen­

mek, anlamak ve eylemde bulunabilmek için stratejik araçlarımız neler 
olabilir? Hangi yollarla ve nasıl bir bakışla başka tür görüntüler üret­
mek, farklı ve yeni öyküler anlatmak mümkündür? Seyretme ediminin 
yerini alacak alternatif konumlanmalar nelerdir?



Tartışma boyunca belgesel film ile kurgu, gerçek ile sahneleme, içe­
risi ile dışarısı arasına çizilen sınırların sürekli aşındığı video çalışmala­
rından söz edeceğim. Pascal Bonitzer’in altını çizdiği gibi, geleneksel 

sinemanın neredeyse mekanik olarak benimsediği temsil ideolojisi 

“gerçeklik izlenimi”ne dayanır ve bu ideolojiyi sorgulamak elzemdir. 
Bonitzer sinemada “gerçeklik izlenimi”nin, resim, fotoğraf ya da tiyatro 
gibi diğer temsil sistemlerine göre daha kökten ve mükemmel olduğu­
nu, daha derinden algılandığını belirtir; çünkü teknik aygıtın yapısın­

dan, çekim koşullarından, montajdan ve yönetmen-oyuncu ilişkisine 

dair belli kabullerden kaynaklanan oldukça mekanikleşmiş bir temsil 

sistemine dayanan sinema yaşayan, canlı, hareket halinde bir alan de­
rinliğine sahiptir. Şöyle yazar Bonitzer: “Derinlik bakışın, izleyicinin, öz­
nenin yittiği, bölündüğü derinliktir. Bu derinlik yüzeyin inkârına daya­
nır: Orada, salonda bir ekran karşısında olduğunu bilir insan; rüya gör­
memektedir. Bununla birlikte gene de rüya görmektedir.... insan haki­

kat hakkında ve gerçek olan hakkında kendi küçük fikrine sahiptir; ger­

çeklik izlen im i- kabul, ama kendinde problematik olan bir gerçekliğin 
izlenimi” (2005: 11-12). Yazara göre homojen, sürekli ve ekseni belli 
olarak kavranan “doğal bir gerçeklik” olan derinlik, ancak ilgi ve dikkat 
sinemanın başka yönlerine ve sinematik ekranın çerçevesinin dışına, 
“alan-dışı”na (emek yüzeyi -makine dairesi-, pelikül, ekran, ses vb.) 

çekilebilirse bertaraf edilebilecektir (15-22). Bonitzer ayrıca, “gerçeklik 

kazancı” yönünde ilerlemeyen video, elektronik gibi yeni tekniklerin si­
nemanın yeniden doğuşuna olanak vereceğini de belirtir (49).

Buradan hareketle bu bölümün ana sorunsalını şöyle koymak iste­

rim: Temsil (representation) mi sunu (presentation) mu ekseninde yapı­
lan tartışmanın dışında, gerçeklik duygusunu üretmenin ötesinde imge 

nasıl üretilebilir, üretilen imge nasıl işleyebilir, etkisi ve hissi ne olabi­

lir? Bu soruların yanıtlarını bulmakta iyi bir yol gösterici olarak Spino- 
za’ya başvuruyorum, çünkü felsefesini bedenimiz ile zihnimiz arasında­
ki ilişkinin yeniden kurulması, bilincimizin koşul ve yanılsamalarının 
farkına varılması üzerine kuran Spinoza, toplumsal hayatta imgelerin 
duygu yarattığına ve duyguları görselleştirdiğine dikkat çekmişti. Spi- 

noza’nın hayatın doğru yaşanması ve yöneltilmesi için geliştirdiği felse­



fe, sinema ve video sanatının sağladığı yeni ve alternatif olanakları 53 
araştıran Ulus Baker tarafından ele alındığı gibi görsel olan ile doğru­

dan ilişkilidir. Spinoza’ya göre bir duyguyu deneyimlemeksizin o fikri 

deneyimleyemeyiz. Fikir duygunun formunu biçimlendirir, ona bir form 

verir. İmajlar olmadan ise fikirler mümkün değildir (Baker 2010: 232).
Bu çerçevede ilk olarak Dilek VVinchester’ın doğrudan Spinoza felsefe­
sinden yola çıkan sanat çalışmalarından söz edeceğim, ardından da vi­
deolarında yaşamöyküleri üzerinden toplumsal ve kültürel deneyime 
odaklanan Kutluğ Ataman’ın çalışmalarını tartışacağım.

Duyguların Geometrisi

Spinoza’nın yazılarından bir seçki sunan, oldukça erken tarihli bir kitap­
ta giriş yazısını kaleme alan Joseph Ratner, Spinoza’nın temel felsefi ga­
yesinin test edilen bilimsel temeller üzerinde bir etik kurmak olduğunu 

belirtiyordu. Felsefeci, tüm matematiksel bilimlerin bir modeli olan 

geometriyi bu nedenle seçmiş, doğanın ve insanın yaşamına geometrik 
düzeni uygulamayı amaçlamıştı. Geometride ne gözü kapalı bir biçimde 
kader hakkında sonuçlara varıyorduk ne de sonuçları birer otorite ola­
rak kabul ediyorduk. Tersine doğrudan ve yalnızca kendi doğal idraki­
mizin ışığı altında doğru ile yanlışı keşfetmeye çıkıyorduk. Bulduğumuz 

gerçekler insan aklının geçici uydurmaları değil, şeylerin doğası hak- 

kındaki dışsal hakikatlerdi (Ratner 2011: xxviii). Ulus Baker Virgül’de 

yayımlanan “Spinoza: Hayatın Geometrisi” başlıklı yazısında Spinoza’ 
nın geometri yöntemini kullanmasını şu sözlerle açıklar: “Spinoza’nın 
resmettiği ‘hayatın geometrisi’ydi -  fikirlerin ve duygulanışların günde­
lik yaşamımızda olduğu kadar bütün varoluş hallerimizde (en mistik 

alanlara varıncaya dek) birbirlerini kovalayıp durdukları, birbirlerini et­

kiledikleri ve belirledikleri. Böyle bir yaşam portresi modern dünyamıza 

o kadar uygundur ki, Spinoza’yı günümüzün, hatta geleceğimizin filozo­
fu olarak kabul etmek zorunda kalırız. Ve fikirlerin bir örgütlenmesi ola­
rak felsefe geometrik bir yönteme bu yüzden ihtiyaç duyar -  fikirlerden 

yeni fikirlerin türeyişi...” (1997). Geometride önemli olan birbiriyle iliş­
kili farklı ve değişen biçimlerdir. Dolayısıyla felsefesini geometriden ha-
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54 reketle geliştiren Spinoza’ya göre evrende şeyler ve bedenler büyük bir 
zorunlu bağlaşımlar dizgesine sahiptir. Etki önemlidir ve etkiler kişisel 

değil ilişkisel yapılardır.
Dilek Winchester, başlığını doğrudan Baker’in yazısından ödünç al­

dığı ve Spinoza’nın Etika'da verdiği duygu isim ve tanımlarından yola 

çıktığı yerleştirmesi Hayatın Geometrisi: 72 Duygu’da (2010) görüntü 
ile duygu, imge ile düşünce arasındaki ilişkinin “geometrik” bir sorgu­
lamasına girişir. Winchester, günümüz uluslararası sanat pratiğinin 
önemli mecralarından biri olan topluluk temelli sanat (community-ba- 

sed art) ve katılıma dayalı (participatory art) sanat örneklerini Türkiye 

bağlamında yeni ve yaratıcı bir yorumla gerçekleştirmektedir. Uzun, 
kapsamlı araştırmalar ve çoğunlukla kolektif çalışma sonucunda üretti­
ği ve özellikle “kültürel çeviri” konusunu farklı boyut ve açılarıyla ele al­
dığı “nesne”leri, sosyal bir forma sahiptir, örneğin ilk bölümde ele aldı­
ğım sanatçının psikolog Arzu Soysal ile birlikte gerçekleştirdiği çay, çe­

kirdek, çoluk, çocuk (2005) başlıklı sanat projesi Diyarbakır’da suriçin- 

deki yoksul Hasırlı Mahallesi’nde yaşayan on iki kadınla gerçekleştirdi­

ği kolektif bir pratiğe, bir oyuna dayanıyordu, çay, çekirdek, çoluk, ço­
cuk sosyal formunu, bu on iki kadının küçük nesneler ve onlara verdik­
leri yeni isimler ve anlamlar yoluyla kendi kişisel tarihlerini sahneleye­
rek yeniden yazdıkları hikâyelerden alıyordu. Oyun sırasında kadınların 

anlattığı kendi yaşamöykülerinden çıkan hikâye parçacıkları, bu öykü­

leri biçimlendirip onlara yön vermiş nesnelerle birlikte birer fotoğraf di­
zisi ya da birer “aile albümü” biçiminde Winchester tarafından çoklu 
seslerin duyulduğu görsel ve sessel bir sanatçı kitabı olarak hazırlanıp 
bir yerleştirme olarak Diyarbakır’da sergilenmişti. Winchester, sanatın 
ve diğer disiplinlerin sınırlarını zorlayan disiplinlerarası çalışma biçimi 

ve ilişkiselliğe dayanan form üretimi ile görsel olanın (visual) alanını 

genişleten bir sanatçı olması açısından Türkiye sanat ortamı içinde ay­

rıcalıklı bir yere sahiptir.
Bu bölümde Winchester’in Hayatın Geometrisi: 72 Duygu başlıklı ça­

lışmasına yoğunlaşacağım, ancakondan önce sanatçının söz konusu ça­
lışmasının dayandığı Hissi Sözlük başlıklı projesine kısaca değinmekte 

yarar var. Hissi Sözlük, 2003-2011 yılları arasında çevrimiçi, ancak ağır-



lıklı olarak çevrimdışı olan bir veritabanıydı (HYPERLINK, www.hissisoz- 55 
luk. org). Proje ile farklı dillerde ve coğrafyalarda duyguları ifade etmek 
için kullanılan deyimlerin sözcük sözcük çevrilmesi ve bu deyimlerin duy­

gular ve duygu durumları ile ilişkilendirilerek sınıflandırılması amaçlan­

mıştı. Farklı alanlarda çalışan araştırmacıların ve çevirmenlerin katılımını 
hedefleyen bu kolektif projede Spinoza’nın duygu sınıflandırmasından 
yola çıkılmıştı. Kullanıcılar anahtar sözcük girerek ya da duygu bileşim­
leri oluşturarak deyim arayabilmekteydi. Üretilen kapsamlı sözlükle 

özellikle duygu ifadelerindeki metaforların incelenmesi amaçlanmıştı.

Hissi Sözlük dilin gündelik kullanımına ince bir müdahale girişimi 

olarak görülebilir, çünkü dilin kelime kelime bir dilden başka bir dile 
çevrilmesi sonucunda oluşan dil kirliliğine ya da anlam erozyonuna dik­
kat çekmek isteniyordu. Dil, kültür ya da coğrafya fark etmeksizin tüm 
insanların paylaştığı temel duygu durumlarının toplumlar tarafından 
metaforik olarak nasıl ifade edildiği, bu ifadelerin benzerliği ya da fark­

lılığı araştırılmıştı. Deyimleri çağlara yayılan anonim bir kültürel birikim 

olarak ele alan Hissi Sözlük, kültüre ve topluma “kültürel çeviri”nin aç­
tığı perspektiften yaklaşıyordu. Sözlük, dilin bozulduğu şeklindeki mil­
liyetçi söylemin kendisinin sorgulanması ve bertaraf edilmesi adına 
kültürel etkileşime vurgu yapması açısından önemli bir projeydi.

Hissi Sözlük, Hayatın Geometrisi: 72 Duygu dışında Winchester’in 

Hissi Sözlük: Kart Oyunu (2007) başlıklı, Leipzig’deki The Blumen Gal- 

lery’de sergilediği bir başka çalışmasının da temellerini oluşturmuştu.
Bir oyun mekânı yerleştirme olarak çıkıyordu karşımıza, izleyiciler ha­
zırlanan bir masada kart oyunu oynamaya davet ediliyorlardı. Oyun için 
özel olarak hazırlanmış kartların üzerinde birçok farklı canlının, nesne­
nin ya da dağ, deniz, taş, yaprak gibi doğada varolan şeylerin imgesi 

vardı. Bu imgelerin dışında kartlarda farklı duygular içindeki bir kişinin 

taşıdığı yüz ifadeleri de yer alıyordu. Bu yüz ifadeleri profesyonel bir 

oyuncu olan Jockel Malchow’a aitti. Winchester oyuncudan, Spinoza’ 
nın duygu sınıflandırmasına dayanarak psikolog Arzu Soysal ile işbirliği 
halinde listelediği duyguları canlandırmasını istemiş ve bu esnada da 
oyuncunun yüzünü fotoğraflamıştı. izleyicilerin birer oyuncuya dönüş­

tüğü yerleştirmede oyuncular, çektikleri kartlardaki imgelere uygun de-
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Hayatın Geometrisi: 72  Duygu, yerleştirmeden detay

yimler buldukları ve deyimleri çeşitli duygu durumlarıyla ilişkilendirdik- 

leri oranda puan topluyorlardı. Oyun alanı sosyal bir mekân olarak ol­

dukça iyi işledi ve bir masada üç-dört farklı dilin konuşulduğu ve deyim­
lerin bulunduğu oyunlar oynandı. Oynanan bu oyunlar Hissi Sözlük'ün 
veritabanını da yeni deyimlerle zenginleştirmiş oldu.

Kasa Galleri’de sergilenen Hayatın Geometrisi: 72 Duygu ise birbi- 
riyle ilişkili iki bölümden oluşuyordu. Bir bölümden diğerine geçiş, ya­
zınsal dilden görsel dile doğru bir geçişe de işaret ediyordu. İlk bölüm­
de Spinoza’nın duygu sınıflandırmasına dayanarak hazırlanan ve duvar-
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Hayatın Geometrisi: 7 2  Duygu, detay

da asılı bir cetvelde yetmiş iki duygu yazılıdır. Bu cetvelden çıkarılan de­

sen ise hemen cetvelin yanma asılmıştır. Diğer bölümde ise bir duvara 

bir portre fotoğrafı ile bir video yerleştirilmiştir. Fotoğrafta, görünüşte 

nötr bir yüz ifadesi taşıyan genç bir erkek portresi vardır. Videoda ise 

aynı yüzün bir ifadeden diğerine, bir duygu durumundan diğerine deği­

şen görüntülerini izleriz. Bu yüz, sanatçının Hissi Sözlük: Kart Oyunu 
için ürettiği kartlar üzerinde de kullanılan profesyonel oyuncuya aittir. 

Yerleştirmenin diğer bölümünde yer alan cetvelde yazan yetmiş iki duy­

guyu mimik ve yüz ifadeleriyle birbiri ardı sıra vermektedir. Fotoğrafik 

sekanslardan meydana gelen videoda yüz kimi anlarda yanında asılı 

duran fotoğraftaki portrenin görünüşte nötr olan yüz ifadesine dönüş­

mektedir. izleyiciden beklenen ise cetvelin yardımıyla bir dizi dilsel gös­

terge ile diğer bir dizi görsel gösterge arasında ilişki kurmaktır. Tabii ya­

pabilirse... Hangi duygu hangi yüz ifadesine karşılık gelebilir sorusunun 

yanıtı kolay verilebilecek gibi görünmemektedir. Bonitzer’in iyi sinema­

dan öngördüğü şekilde gerçekliği bozguna uğratan bir deneyimin içine 

çekilmişizdir: Yerleştirme, yazarın sözcükleriyle söyleyecek olursak, 

“temsilin belli bir iç çatışmasını yeniden işin içine sokar, temsilde bir 

huzursuzluk, bir bölünme, bir aksaklık yaratır” (2 0 0 5 :17).

Bir duygu, örneğin sevinç ya da acı, fikir olarak nedir? Bu fikir kişi­

den kişiye nasıl değişir? Bir gösterge sabit midir? Dahası bir gösterge 

sisteminden diğerine geçmek basit ve sorunsuz mudur? Bir gösterge bir
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58 başkası tarafından ikame edilebilir mi? Gösterge her zaman doğru işler 

mi ya da doğru okunur mu? Mesaj hep başarıyla iletilebilir mi yoksa ki­

mi zaman yitirilir mi? Dolayısıyla gösterge ile anlam arasında, duygu ile 

gerçek yaşantı arasındaki haritalandırmanın tam ve eksiksiz çıkarılama­

yacağı üzerine kavramsal bir çalışmayla karşı karşıyayızdır. VVinches- 

ter’ın çalışması birtakım net ya da açıklayıcı görüntülerle izleyicinin be­

denine ve zihnine sükûnet ve iç rahatlığı hissi vermeyi seçmez, tam ter­

sine izleyicinin gözü ve bakışını düş kırıklığına uğratır.

Spinoza Etika’da dünyayı ve yaşamı imgeler yoluyla yanlış ya da ek­

sik bildiğimiz üzerinde durur. Bu gerçeği fikir ile duygu arasında kurdu­

ğu ilişkiyle açıklar. Spinoza’ya göre fikrin olabilmesi için imgesinin ol­

ması gerekir, duyguların ise zihinle ilişkisi vardır. Dolayısıyla fikrin duy­

guya göre bir önceliği olduğu gibi ikisi arasında bir fark da vardır. Spi- 

noza’da fikir temsil edicidir. Algımızın doğal koşulları altında sahip ol­

duğumuz fikirler bedenimizin yaşadıklarını, bizim bedenimiz üzerinde 

başka bir bedenin etkisini temsil eden fikirlerdir sadece. Bu türden fi­

kirler birer imgedir, imgeler dışsal bir cisim ya da bedenin bizim bede­

nimiz üzerindeki izleridir. Dolayısıyla fikirlerimiz şeylerin bir halini tem­

sil eden imge ya da etkileniş fikirleridir. Spinoza felsefesi üzerine yazan 

Gilles Deleuze bu fikirlerin birer gösterge olduğunu belirtir ve ekler: 

“özümüz ya da gücümüz tarafından açıklanmayıp, bizim o andaki hali­

mizi, kendimizi bir izden kurtarmadaki güçsüzlüğümüzü imlerler; dışsal 

nesnenin özünü ifade etmezler ama bu nesnenin mevcudiyetini ve üze­

rimizdeki etkisini imlerler. Bu fikirlere sahip olduğu ölçüde zihnin imge­
lediği söylenir. Bu fikirler birbirlerine, en başta bir bellek ya da alışkan­

lık düzenine göre zincirlenir” (2011: 68).

Bir fikirden ise duygu/lar türer ve Spinoza’da duygular bedenle ol­

duğu kadar doğrudan zihinle de ilişkilidir. Etika’da üç temel duygudan 

söz edilir: sevinç, keder ve aslında tüm duyguların özü olan arzu. Bu üç 

temel duygudan birçok farklı duygu türediğini öne süren Spinoza uzun 

bir hisler manzumesi çıkarmıştır: sevgi, kin (nefret), tiksinme, şevk, 

alay, umut, korku, emniyet, umutsuzluk, şuur daralması, acıma, haset, 

şefkat, iç rahatlığı, pişmanlık, gurur, utanç, minnet, öfke, cüret, oburluk, 

şehvet... üste uzundur. Korku “kendisinin bir sonuca varmamasından
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Hayatın Geometrisi: 72 Duygu, detay

bir dereceye kadar şüphe ettiğimiz bir şeyin fikrinden doğmuş istikrar­

sız (kararsız) bir kederdir” ya da umut “kendisinin neticesinden bir de­

receye kadar şüphe ettiğimiz geçmiş ya da gelecek bir şeyin fikrinden 

doğmuş kararsız bir sevinçtir” (184). Spinoza’da his bir düşüncenin ki­

pidir. Örneğin sevgi ne kadar bulanık olursa olsun sevilen şeyin fikrini 

varsayar. Bunun nedeni fikrin bir şeyi ya da şeylerin bir halini temsil edi­

yor olmasıdır. Ulus Baker Spinoza’nın belirlediği fikir ile duygu arasın­

daki ilişkiyi şöyle açıklar:

Bizde bir tarafta dış şeyleri temsil eden, dolayısıyla “nesnel gerçekliğe 
sahip” fikirler, öte tarafta da bu fikirlerin “belirlediği” “ruhsal haller”, yani 

“duygular” (affectus) var. Günlük yaşam önce fikirlerin bir akışı, bir kovala- 

macası, bir çağrışımlar silsilesidir — tıpkı şiir okurken imgelerin birbiri adına 

ruhumuzu sarması gibi... ikinci olarak nasıl bir fikirler silsilesi varsa, haya­
tımız “duyguların” birbirini takip edişiyle, birbirlerini yerlerinden söküp at­
masıyla, birbirlerini kovalamalarıyla geçer. Bu durum, hem “sokakta” hem 
“tarihte” hem de Spinoza’mn Ethica’smm “geometrisinde” eş ölçüde geçer- 
lidir. Ama “duyguları” belirleyecek olan fikirler gökten zembille inmezler -  

onlarla sokakta karşılaşırız, onlarla kitaplarda karşılaşırız, filmlerde, otobüs 

duraklarında beklerken, reklam tabelalarını seyrederken karşılaşırız (2010).
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Yaşamın kendisinden bir felsefe geliştiren Spinoza, düşüncenin salt 

bilince indirgenemeyeceğini öne sürmüştür. Akıl Spinoza’da bir duygu­

lar toplamıdır. Deneyimleyerek de hislenerek de öğreniriz. Düşünce be­

densel ve zihinsel bir etkilenme halidir, bir duygu durumudur. Spinoza 

duyguyu nesnel gerçeklik olarak temsil edici düşünce tarzı olan idea’ 

mn karşı kutbuna koymuştur, idea bir şey temsil eder, temsil ettiği nes­

neye bağlıdır. Oysa duygu temsil edici değildir (Deleuze 2 0 0 8 :14 -15 .  

Ayrıca Spinoza’ya göre, duygulanışlar birer fiildir; çünkü duygudan be­

denin eyleme gücünün artmasının (Sevinç) ve ya da azalmasını (Keder), 

desteklenmesini ya da engellenmesini sağlayan etkilenmeleri anlar. 

Şöyle yazar: “Sevinç kişinin daha az bir yetkinlikten daha büyük bir yet­

kinliğe geçişidir” ya da “Keder insanın daha büyük bir yetkinlikten daha 

az bir yetkinliğe geçişidir” (Spinoza 20 11 [1677]: 181).

Eğer duygu kişinin sayıca sonsuz olan diğer şeylerin nüfuzu ve etki­

leri altında bir durumdan ötekine geçme hali ise bir duygu ne odur, ne 

de budur, kalıcı ve sabit bir nesnesi yoktur. VVinchester, Hayatın Geo­

metrisi: 72 Duygu’da özellikle bu olgu üzerine kafa yoruyor gibidir. Yer­

leştirmedeki videoda daimi bir metamorfoz içindeki yüz, açık ve yoğun 

bir panorama çıkarır. Bu panoramada öznel kimliğin ve içsel yaşantının 

değişen doğası ve mekânına derin ve uzun bir yolculuğa çıkarız. Kişinin 

kendi yaşadıklarına ve bakış açısına göre her hissin kendine özgü bir 

imgesi ve dolayısıyla fikri ve hatta fikirleri olacaktır. Sözcük tektir, oysa 

yaşantıya bağlı olarak duygunun tek bir görüntüsü olamaz. Dolayısıyla 

temsil daha en başından başarısız olmaya mahkûmdur. Hayatın Geo­

metrisi: 72 Duygu’da değişen çehrelere sahip sinematik yüz, her tür 

kimliği sabitleme ve nesneleştirme sürecinden kaçar. VVinchester’ın 

kavramsal çalışm ası, Baker’in sözcükleriyle söyleyecek olursak, bizi bir 

“anlambilimsel, sosyolojik ve felsefi araştırma olarak saf sanat (film)” 

(2010: 225) ile baş başa bırakır. Bir görüntünün asla tekyönlü olmadığı 

imasını da taşıyarak... Dolayısıyla tek bir bakış ve deneyim olamayaca­

ğı, bakışın ve deneyimin birçok çeşidinden söz edilmesi gerektiği gün: 

deme getirilir.

Peki Winchester’ın çalışmanın bizde uyandırdığı duygu nedir? Spi­

noza’da bir duygu bir fikir tarafından belirleneceğine göre ve nesnesi



yoksa fikir de yoksa eğer, nesnesi düşünce olan bu kavramsal çalışm a- 61 
da deneyimlenmekte olan nedir? Videoyu izlerken duygu durumumuz 

nedir? Sevinçli miyizdir, yoksa arzulu mu? Gerçi bu ikisi tam ne anlama 

gelmektedir? Spinoza’nın duygu şemasına bakarak bu soruyu çoğalt­

mak mümkündür. Umutlu muyuzdur, yoksa umutsuz mu? Pişmanlık için­

de miyizdir, yoksa iç rahatlığı içinde mi? Gururlu muyuzdur, yoksa ke­

derli mi? Şevkli miyizdir, yoksa öfkeli mi? ... Dil de beden de ne bağım­

sız ve saydamdır ne de birbirleriyle kolayca ve sorunsuzca bir araya ge­

lirler. Winchester hissi dili (ister görsel dil olsun isterse yazınsal), onun 

yapısına içkin olan eksiklik ya da işlevsizlik bağlamında ele almaktadır. 

Karşımızda bize verilen onlarca duyguyu içeren listeye rağmen ve belki 

de sırf bu yüzden videodaki gencin yüz ifadesine yaraşır bir nihai anlam 

bulamayız. Ekrandaki yüz nötrden farklı duygu yoğunluklarına girip çı­

karken çoklu kimlikler aktörün yüz hareket ve mimiklerinde canlanır. 

Görünür dünya ve temsil söz konusu olduğunda, duyguya belli bir netlik 

kazandırmanın, onu sınıflandırmanın, formüle etmenin, biçimlendirme­

nin ya da boyutlandırmanın beyhude bir çaba olduğu sezdirilir.

öyle ki Hayatın Geometrisi: 72  Duygu’da göstergeler istikrarsızlaşır 

ve anlam krize girer. Gösterge yapması gerekeni yapmayı keser ve belli 

bir yönü göstermeyi bırakır. Bu durum izleyicide en çok tedirginlik hissi 

bırakır. Ben bu anların yeni anlamların ortaya çıkmasına gebe olduğunu 

düşünüyorum. Anlam krizinin, üretme ya da bilme imkânıyla bağlantılı 

olduğunu öne sürmek istiyorum. Sanat buna muktedirdir; bildik ve sıra­

dan olana yeni bir bağlam ve yeni bir içerik önerisiyle gelebilir. Ulus Ba- 

ker’in belirttiği g ib i:"... imajlar nadirdirler, gömülü oldukları klişelerden 

sökülüp alınmak zorundadırlar ve bu da fikirler yaratımıdır” (2011: 

248).

Deneyim Etnografyası

öyle zannediyorum ki Baker’in sözünü ettiği imajlar, bizi düşünme ve 

eyleme kudretimizi artıracak kavrayışa götürme potansiyeli taşıyanlar­

dır. Dilek Winchester’in sanat çalışması dışında şimdi tartışacağım Kut- 

luğ Ataman’ın videoları da böyle imajları devreye sokmaktadır.
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62 Ataman’ın videolarında yaşamlarının en mahrem yanlarını, dertleri­

ni, sıkıntılarını, endişelerini, mutsuzluklarını ve toplumsal dünyalarını 

kamera karşısında hiç bıkmadan ve büyük bir inatla anlatan özneler, ha­

yata dair önemli bir bilgiyi paylaşırlar bizimle: Hayat karmaşıktır. Hayat 

karmaşıktır, çünkü Devlet’in gücü ve şiddeti çok farklı biçimlerde gelir 

(örneğin Peruk Takan Kadınlar, 2002) ve belli toplumsal ve siyasi du­

rumlar ve koşullar, tarihi olaylar ve coğrafik yerler bireylerin yaşamları­

nı belirler (örneğin 1 + 1 = 1 , 2003 ve Mezopotamya Dramaturjileri, 2009- 

2011). Hayat karmaşıktır, çünkü öznelliğimiz kendimiz için yazdığımız 

hikâyeler kadar başkalarının bizim için yazdığı öyküler tarafından da 

üretilir (örneğin Semiha B. Unplugged, 1997). Hayat karmaşıktır, çünkü 

herkes unutur ve hatırlar (örneğin Tanıklık, 2007) ve insanlar kendileri­

ni ve başkalarını yanlış ya da eksik tanır (örneğin Küba, 2005 ve Bu Bir 
Fasit Daire, 2005). Hayat karmaşıktır, çünkü tüm kimlikler sürekli olarak 

üretilir ve yeniden üretilir, “öteki” olarak görülen de hiç mi hiç “o” ya da 

“bu” olarak işaretlenen kişi değildir (örneğin Ruhuma Asla!, 2006). Ha­

yat karmaşıktır, çünkü insanlar acı çekerler, kendi dertlerinin, acılarının 

semptomlarında sıkışırlar ve bedenlerine yeni kimlikler biçerler (örne­

ğin On İki, 2004). Hayat karmaşıktır, çünkü karakterlerimiz, zihinlerimiz 

ve yaşamlarımız; tahayyüllerimiz, arzularımız, fantezilerimiz ve takıntı­

larımız kadar deneyimlerimiz ve duygularımız tarafından da şekillenir 

(örneğin Cennet, 2007; Veronica Read’in Dört Mevsimi, 2002; Stefan’ın 
Odası, 2004). Hayat karmaşıktır, çünkü tıpkı Ataman’ın şimdilerde ta­

kındığı siyasi tavrın gösterdiği gibi, hayatla ilişkimiz o ya da bu neden­

le, şu ya da bu saikle gelgitlidir.1

Ulus Baker’in Kanaatlerden İmajlara: Duygular Sosyolojisine Doğru 

(2010) başlıklı kitabındaki çıkış noktası, ilk sosyologların çalışmaların­

da sıkça “toplumsal tipler” olarak sunulmuş, belirgin biçimde duygusal 

bir varlığın yavaş yavaş ortadan kalkmasıdır. Baker’e göre sosyal bilim-

1. “Hayat karm aşıktır” önerm esini, videolarında yer verdiği tüm kişilerle kendisi arasın­

da yakınlıklar ya da benzerlikler olduğunu vurgulayan Kutluğ Atam an’ın şu sözleri de ortaya 

koyar kanım ca: “Konu edindiğim  tüm kişiler bana benliğimin doğal uzantıları gibi geliyor. İn­

sanlarla film yapm amın nedeni sadece ilginç olm aları değil, benim le aynı sorunlara veya  

saplantılara sahip o lm a la rr (Alıntılayan: Baykal 2 0 0 8 :15 ) . Bkz. Chang 2008.
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“proleter”i ve “kapitalist”i, VVeber’in “protestan” ya da “püriten”i, ya 

da Simmel’in “yahudi” ya da “yabancı”sı (2010: 56-57). Baker’in kitabı­

nın ana ekseninde bir “duygular so syo lo jisin in  geliştirilmesi vardır ve 

bunun olabilirliği ona göre toplumsal tipler ve toplumsal manzaraların 

yaratımıyla mümkündür; günümüz sosyolojisi bunu gerçekleştirmelidir. 

Baker duygularla, onları somut yaşam koşulları içinde görselleştirebil­

me olasılığı arasında güçlü bağlar olduğunu öne sürmektedir Sözünü 

ettiği duygular sosyolojisini sinema ile “belgesel film”in paralelinde 

konumlandıran Baker, Spinoza felsefesinden hareketle sanatın, ama 

özellikle de sinemanın artık estetik kültürü değilse de başka her şeyi 

çözümlemeye muktedir olduğunu öne sürer. Bu bilgi modern düşünce­

nin dayandığı sistematik “bilimsel bilgi”den, Baker’in sorguladığı kana­

atlerden farklıdır. Sinema ve belgesel film (biz bunlara görsel sanatları 

da ekleyelim) bağlamında “düşünce imajları”ndan söz eder, özellikle  

video görüntünün yeni ve alternatif olanaklarıyla ilgilendiği yazılarının 

bir araya getirildiği Beyin Ekran’da da görüntünün (imajın) her şeyden 

öte bir fikrin görüntüsü olduğunu belirtir ve görüntüsüz bir fikrin müm­

kün olmadığının altını çizer (2011: 92).

İşte Kutluğ Ataman’ın video yerleştirmeleri de Baker’in öngördüğü 

bir duygular sosyoloji çerçevesinde değerlendirilebilir. Ataman’ın ka­

merası, Baker’in öngördüğü belli “toplumsal tipler”i kayıt etmekten 

öte, toplumsalın sınırlarına itilmiş, tüm kategorilerin dışındaki insanla­

ra yönelir. Sanatçı, teknik olarak karmaşık durmamakla birlikte çokkat- 

manlı anlamlar içeren ve sergilendiği mekânlarda kendi performatif me­

kânlarım kuran video yerleştirmeleriyle Türkiye’deki video sanatının 

gelişimindeki en önemli sanatçılardan biri olmuştur.

1990’h yıllarda Türkiye’de kültürel ve sanatsal düzlemde ele alınan 

ve sorgulanan başlıca konulardan biri bellek ise diğeri de kimlikti. Ata­

man 2000’lerin başından itibaren ürettiği videolarla her iki konuya da 

oldukça yenilikçi bir teknik, dil ve bakışla yaklaşm ası açısından önemli 

olmuştur. Politik tonu hayli yüksek çalışmalarında, ister cinsel isterse 

ırksal olsun, kimliğin nasıl da verili ve kurulu bir kategori olduğunu so­

runsallaştırır. Videoları, Devlet’in “terörist” olarak aradığı ve Hostes
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64 Leyla diye bilinen bir kadın, eğitimine devam etmek için peruk takmak 

zorunda katan türbanlı bir üniversite öğrencisi, politik kimliğiyle de bi­

linen transseksüel Demet Demir, Kıbrıs’ın güneyinde yaşayan ve kuze­

ye geçemeyen Kıbrıslı-Türk şair ve yazar Neşe Yaşin gibi, geleneksel 

toplumsal kategorilere uymayan ve bu nedenle tüm toplumsal normları 

altüst eden bireyleri kaydeder. Ataman’ın gerçek yaşamdan karakterle­

re yer verdiği tüm video çalışmalarında karşımıza çıkan tema, kamusal 

ya da öznel olsun kimliklerimizin bir ölçüde kurmaca ya da hayali oldu­

ğudur. Sanatçının çalışmalarında gerçeklik ve sahneleme aynı anda 

devreye girerek izleyicide görüp dinlediklerinin gerçek mi yoksa abartı 

ya da kurmaca mı olduğu konusunda bir şüphe yaratır. Belgesel film gi­

bi duran bu çalışmalar, bu alanı sıyırıp geçer; geçerken de dönüştürür.

Günümüz uluslararası sanat pratiğinde deneysel etnografik saha 

araştırmasının bir üretim pratiği olarak devreye girdiği gözlemleniyor. 

Ataman’ın sanatının bu bağlamda da önemli olduğunu düşünüyorum. 

Kitabın bir önceki bölümünde de ele aldığım gibi, etnografik araştırma 

ve yazının deneysellik potansiyeli taşıdığını vurgulayan ve “deneysel 

etnografya” terimini ortaya atan George E. Marcus ve Michael M .). Fis- 

cher, kültürün birinden diğerine nasıl farklılıklar gösterdiğini, kültürle­

rin nasıl kendine özgü farklılıklar taşıdığını görebilmenin kanallarını 

açacaktır (1999: 45-46). Kişilerin gerçek yaşamöykülerine odaklanan 

Ataman’ın çalışmalarının bir “deneyim etnografyasından kaynaklandı­

ğını öne sürmek istiyorum. Bu öyle bir etnografyadır ki bize hem meto­

dolojik hem de kavramsal düzlemde yeni mecralar açar. Metodolojik 

düzlemde, geleneksel etnografik çalışmanın dayandığı belgesel fotoğ­

raf ya da film üretme eyleminin dayandığı “nesnellik” iddiasının altını 

oyar. Nesnellik iddiası bir anlam üretme gayesiyle birlikte gelir hep: Bir 

dilin anlam aktarması demek dilin tam bir araçsallığa indirgenmesi de­

mektir. “Bir anlam iletebildim m i?” sorusu hep oradadır. Bu tür filmler, 

Bonitzer’in sözcükleriyle söyleyecek olursak, “sermayesi bilgi olan” 

filmlerdir. Şöyle yazar Bonitzer: “Bunlarda arzu edilen, nesne (tarih, 

Mayıs 68, vs.) üstüne bir bilgi; göz ve kulakla, optik kayıt ve ses kaydıy- 

la, bunların montajının oluşturduğu sahneyle elde edilen, aşağı yukarı 

özgül olarak sinematografik bir çeşit bilgidir” (20 0 5:25). Belgesel film-
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Kutluğ Ataman, On İki, video yerleştirme, 2004

lerde izleyici olarak ona eşlik eden bir yorumla birlikte imgeyle anlamı 

sabitlemeye yönlendiriliriz. Öyle ki Bonitzer’in dikkat çektiği üzere, iz­

leyicinin elde ettiği “sahte bilgiden” haz duyması sağlanır (a.g.y;). Oysa 

Ataman’ın çok ekranlı video yerleştirmelerinde göz ile kulak, imge ile 

sözcük arasındaki çoğul kaymalar her türlü sabitliği ve değişmezliği ye­

rinden eder. Burada başrolde olan duygu artık haz değil, şüphe, tedir­

ginlik ya da kararsızlıktır. Kavramsal düzlemde bakacak olursak, Ata- 

man’ın videoları Spinozacı anlamda öznenin dilinin ve bedeninin dışsal 

ve içsel karşılaşmaların, bağıntıların ve çözülmelerin bilgisini taşıdığını 

ortaya koyar. Bu bilgiler öznelerin varoluş kipleridir, hayat tarzlarıdır.

Bu çerçevede Ataman’ın On iki (2004) başlıklı video çalışmasını ele 

almak isabetli olacak. 2004 yılında Turner Prize adayı olarak Tate Bri- 

tain’da sergilediği video yerleştirmede sanatçı kamerasını, yoğun fakat 

varlıkları bastırılmış bir Alevi Arap nüfusuna sahip olan Adana’da yaşa­

yan ve yeniden doğduğuna inanan altı kişiye çevirmiştir. Altı saydam  

ekrandan oluşan yerleştirmede biri kadın altı kişi geçmiş ve şimdiki ha­

yatlarını ayrıntılarıyla anlatırlar. Galeri mekânında havada asılı duran 

insan boyutundaki her bir ekran, Ataman’ın diğer videolarında da oldu­

ğu gibi, kamera önünde konuşan o insanın portresini çıkarmaz ya da 

“gerçek” olanı sunmaya ya da temsil etmeye çalışmaz. Tersine, izleyici­

ye doğru konuşan kişilerin bir konudan diğerine atlayan birbirinden ko-
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66 puk konuşmaları, ucu açık ve çoklu anlatılar oluşturur. Ekranlar da ken­

di çerçevelerinin dayattığı mekânın dışında anlamın sürekli değiştiği di­

namik bir mekân kurarlar. Saydam ekranların oluşturduğu bir koridor 

içinde dolaşan, bir ekrandan diğer ekrana geçen izleyici, kendini labi- 

rent-anlatıların içinde bulur. Gözlemleme, düşleme, gizleme, açık etme 

ya da başkalaşma gibi birbirinden farklı ve hatta kimi zaman birbiriyle 

uzlaşmaz süreçler girer devreye. Dolayısıyla gerçeklik beklentisiyle bak­

tığı ve dinlediği şeyler paradoksal bir biçimde gerçek olduğuna dair 

şüpheler yaratır zihninde.

Ataman’ın çalışmaları en temelde dil ile, konuşmanın performatif ni­

teliğiyle ilgilidir. Seçtiğimiz sözcüklerle, kurduğumuz cümlelerle kendi­

mizi, kendi kimliğimizi yaratırız. Kamera önünde uzun bir monolog ha­

linde yaşamöyküsünü anlatan kişiler de kendilerini yeniden kurarlar. Ju- 

dith Butler hikâye anlatmayla ilgili olarak şöyle yazar:

Ne hissettiğime dair bir hikâye anlatmaya çalışabilirim ama bu, anlatma­
ya çalışan “Ben”in ta kendisinin hikâyenin ortasında kalakaldığı, “Ben”in 

ta kendisinin Öteki ile ilişkisi üzerinden sorgulandığı bir hikâye olmak zo­
rundadır. Öteki ile ilişki belki beni tam anlamıyla dilsizleştirmez, ama sözle­
rimi karman çorman eder, konuşmamın çözülüp dağılmakta olduğunu gös­
terir. Seçtiğim ilişkilere dair bir hikâye anlatmaya koyulurum ve anlatımın 

bir noktasında, o ilişkilerin beni nasıl sıkıca kavrayıp çözdüğünü açığa çıkar­

mış olduğumu fark ederim. Anlatım zorunlu olarak bocalar. Bu gerçekle yüz­
leşelim artık. Birbirimiz tarafından çözülürüz. (2005: 39)

Dil tarafından ve dil dolayımında gerçekleşen toplumsal yaşamın 

kendi gerçekliğinin sorgusu için Butler’ın söz ettiği “dilsel çözülme” 

çok elzemdir. Kimlik ideallerinin ve kimlik politikalarının ötesine bizi 

götürecek olan böyle bir kırılmadır. Başka bir (görsel) dilin, hatta “dil- 

olmayanın” aranabilmesi böyle bir yekpare (görsel) dilden kopuşla 

mümkündür. Ataman’ın video-röportajlarında da dilin çözüldüğüne ta­

nıklık ederiz. Çoğu kez konuşma-edimi bir çeşit karşı-durma edimine 

dönüşür.

On iki’de bir ülkede ötekileştirilen bir topluluğun -A levi ya da Şii 

M üslüm an-fertlerinin kendi geçmişlerinden nasıl anlamlar çıkarmaya 

çalıştıkları sorunsallaştırılır. Filme konu olan altı kişi de yeniden doğdu-
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ölenler değil de bir kazayla ya da bir haksızlık sonucu yaşamı son bulan 

insanlar yeniden doğarlar. Dolayısıyla kanayan bir yaranın iyileştirilme­

si ya da en azından duyulan acının dayanılır kılınması için bellek devre­

ye girer. Videoların birinde 32 yaşında, bir tren kazası sırasında öldük­

ten sonra yeniden doğmuş yaşlı bir adam, şimdi geçmiş yaşamındaki en 

küçük kızının yaşında olduğunu belirtir. Küçük yaşta kızamıktan ölen bir 

kadın, cenazesinden söz eder, yeniden doğduktan sonra da dört yaşın­

dayken yolda giderken bir önceki yaşamındaki bir akrabasını tanıdığını, 

ardından da geçmişteki anne ve babasının bakkal dükkânını kolayca 

bulduğunu anlatır. Sonra da ısrarla ekler: “Ben ne anlattıysam şimdi, 

hepsi gerçek.” Daha önceki hayatında şişirilmekte olan bir lastiğin pat­

laması sonucunda genç yaşta ölen bir adam, dört-beş yaşlarındayken 

geçmiş hayatını hatırladığından, dedesine “Beni anneme götür” diye 

yalvardığından söz eder; eski eşi ve ailesiyle hâlâ görüştüğünü, Arap- 

larda yeniden doğumun olağan bir şey olarak görüldüğünü belirtir. Şim­

di aynı yaşlarda olduğu çocuklarıyla nasıl konuşacağını, onlara baba 

olarak mı yoksa arkadaş olarak mı davranması gerektiğini bilemediğini 

söyler. Duygularını, “onlarla birlikteyken aynı bedende yaşayan iki in­

san gibiyim,” sözleriyle açıklayarak, içten nasıl parçalanmış olduğunu 

belirtir. Vücudunda ölümüne neden olan kazadan geriye kalan doğum 

izlerini gösterir: “Batıl inançlarım yoktur ama gördüğüm şeylerin varlı­

ğına inanırım,” der. Bir kavgayı ayırmak isterken bıçaklanarak öldürül­

müş başka bir adam geçmiş yaşamındaki oğluna kız istediğinden söz 

eder; eski hayatı tümüyle hatırlamanın mümkün olmadığını, ama izlerin 

kaldığını belirtir: örneğin bıçaktan çok korkmaktadır. Genç bir adam ise 

geçmiş yaşamında zengin bir adamın oğluyken bu yaşama yoksulluğu 

tatmak için geldiğine inanır; geçmiş yaşamındaki kişiden yabancı biriy­

miş gibi “o” diye söz eder. Bir önceki yaşamındaki ailesinin rüyalarında 

gördükten sonra onu aramaya başladıklarını söyleyen diğer bir adam  

ise, yeniden doğan herkesin geçmiş yaşamını hatırlamadığını belirtir.

On iki’de özneler iki farklı kimliğe ait iki ayrı hikâyeyi eşzamanlı ola­

rak tek bir bedende barındırırlar. Bu olgu ekranlardan kendini belli edi­

yor: Sergi mekânında dikey olarak boşlukta asılı duran altı adet çift ta-
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68 raflı ekrana yansıtılır. Öznelerden biri ruhunun bir bedenden diğerine 

geçmesini şu sözlerle anlatır: “Almanya’daydım öbür cildimde, Alman­

ya’daydım evet. Benim şimdiki babam kardeşim oluyor. Şimdiki babam 

kardeşim. Öbür ciltteki annem şu an nenem. Benim hanımdan para is­

tedim küçükken.”

Baker toplumsal tipin duygulu olduğunu, gerçek psikolojik bir şahsi­

yetin özelliğine sahip olduğunu belirtmişti. Toplumsal tipler birbirlerini 

etkileyen bireyselliklerinde duygulanırlar ve duygulandırırlar (2010: 51  

ve 93). Duygulanan ve duygulandıran özne Kutluğ Ataman’ın çalışm ala­

rında tekrar tekrar çıkar karşımıza. On İki’de izleyiciler olarak, videoda 

konuşan özneler ile aramıza bir sınır çekmek, onu ötekileştirmek müm­

kün değildir. Neredeyse çömeleceğimiz kadar yere yakın olan koltuklar­

da oturup yakın temas halinde dinlediğimiz insanlar, “geçmiş” ve “şim ­

di” arasında gidip gelirler; bu nedenle anlattıkları birbirine karışır, izle­

yici olarak anlam çıkarmamız da zorlaşır. Ancak bizi bir duygu halinden 

diğerine geçirerek bedenimizde ve zihnimizde etki bırakmak konusun­

da başarılı olurlar.

Yaşanılanlar ya da yaşanıldığına inanılanlar nasıl dile getirilir? Orası 

ve burası, geçmiş ve şimdi nasıl anlatılır? VVinchester’ın çalışması çer­

çevesinde ele aldığımız dilin kendisine özgü kısıtlı yapısı burada başka 

bir bağlamda tekrar karşımıza çıkar. Dil her zaman yetersizdir; dolayı­

sıyla bizim gerçeklik kavramımız her zaman eksik ya da yanlış kalmaya 

mahkûmdur. Tüm çalışmalarında gerçekliğin kendisinin az ya da çok bir 

kurgu olduğunu işleyen Ataman, bu çalışm asında da, dil bağlamında 

gerçekliğin nasıl yavaş yavaş değişip dönüştüğünü, dilin nasıl geçersiz 

ya da yararsız bir araca dönüştüğünü tartışmaya açar. Tabii bunun ya­

nında Ataman’ın çalışması “toplumsalın” kendisine dair ciddi bir eleşti­

ri tonu da taşımaktadır.

Sanatın Politikası

VVinchester ve Ataman’ın çalışmaları, Spinoza’nın evren ve insan doğası 

hakkında öne sürdüğü temel bir çelişkiyi günümüz perspektifinden yo­

rumluyorlar: Sürekli değişen ve akan zamanda yaşam algımız da sabit



değildir, dolayısıyla kesin ve değişmez bir imge ya da dille sürüp giden 69 
bir yaşamdan yekpare bir anlam üretmek, bütüncül bir bilgi çıkarmak 

mümkün değildir. Spinoza Etika’da “açık bilgi”den söz eder. Ona göre 

zihni ve aklı mümkün olduğunca yetkinleştirmek gerekir. İnsanı nihai 

mutluluğa götürecek bu yetkinlik ise dünyaya ve şeylere “açık bilgi ob­

jeleri” olarak yaklaşm ak ya da böyle objeler tasarlamakla mümkündür 

(2 0 11:2 5 5 ). Günümüzde görsel olanı düşünsel olana bağlayan sanat ça­

lışmaları (bu makale bağlamında Ataman’ın çalışmaları) ya da düşünsel 

olanı görsel olana bağlayan sanat çalışmaları (bu makale bağlamında 

Winchester’ın çalışmaları) Spinoza’nın söz ettiği anlamda “açık bilgi ob­

jeleri” olarak değerlendirilebilir. Felsefeciye göre yönetenler iktidarları­

nı üzerek, mutsuz kılarak kurarlar. Her türlü iktidar kederlendirir, sürek­

liliğini garanti altına almak için kederli ruhlara ihtiyacı vardır. Yalnızca 

sevinç kalıcı ve süreklidir, bir tek o insanı eylemde bulunmaya, özgür ve 

etkin duygulara götürür (bkz. Deleuze 20 11:37). Baker de Spinoza felse­

fesinin siyasal ve toplumsal yanına dikkat çekerek Etika’nm hukuksal 

biçimlerin ve despotizmin eleştirisi, ama en önemlisi ideolojinin eleşti­

risi olduğunu vurgular ve Spinoza’nın geleceğin mutlu toplumu için ön­

gördüğü formülü şöyle dile getirir:

Spinozacılık temel toplumsallaşma tarzları arasında yalnızca tek bir ta­

nesini “özgür” bir ilişki tarzına dayalı olarak ayırdeder: fiziksel ve duygusal 

“mecburiyetler” aygıtına dayalı aile değil; “komşuluğa dayalı” mecburiyet­
lerin yönlendirdiği “cemaat” değil, ticari-üretimsel mecburiyetlere dayalı 
tecimsel ortaklık değil, “ideolojik güçsüzlüğün” yarattığı gevşek toplumsal 
dokulara dayalı “sivil toplum” değil, hepsini tek bir siyasal erk düzlemi üze­

rinde yankılayan Devlet de değil- en az iki insan arasında mümkün olan tek 

“özgür” ilişki “dostluk” ve “paylaşımdır”. (1997)

Eğer Spinoza’nın öne sürdüğü gibi bir kudretsizlik dünyasına hapse­

dilmiş bir haldeysek ve diğer yandan hayatta temel amaç mutlu olmak 

ise, bize kudretimizi, dünyayı bilme ve onu iyi ve hür yaşama gücümüzü 

artıracak karşılaşmalar ve ortaklıklar bulmak önemlidir. Sanat tüm açık­

lığı ve ilişkiselliğiyle bunu gerçekleştirebilir. Sanat gerçeğe yeni ve al­

ternatif bir biçimde yaklaşmanın yollarını gösterebilir, çünkü sanat pra-
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70 tiği deneysel görsel araştırmayı ve bireysel yaratıcılığı mümkün kılar. 

Sanatın kendisi bir politikadır. Filmsel portreye yoğunlaştığım bu ya­

zının son bölümünde, Ataman’ ın Mezopotamya Dramaturjileri (2009- 

2011) başlıklı projesinden iki video ile sanatın politikasından söz etmek 

istiyorum. Mezopotamya Dramaturjileri bir film, yedi video yerleştirme­

si ve bir ışıklı panodan oluşmaktadır. Bu dokuz farklı çalışma, projenin 

isminin de açık ettiği gibi, “Medeniyetler Beşiği” olarak adlandırılan 

Mezopotamya coğrafyasına ve yaşamöykülerine odaklanıyor ve sıfırdan 

yenilenme ve ilerleme ideallerine karşıt, onun kıyısında kalmış ya da bı­

rakılmış toplumsal ve kültürel oluşumlarla ilgileniyor. Mezopotamya 

coğrafyasını Türk modernleşmesinin, ulusal kültürel aidiyet ve aidiyet- 

sizliğin, özdeşleşmelerin mahalli olarak inceleyen Mezopotamya Dra- 

maturjileri eşanlı hisleri barındıran toplumsal ve öznel yaşantı durum­

larıyla ilgilidir: devlet iktidarı ve öznesi, yabancılaşma ve özgürleşme, 

durağanlık ve hareket, başarı ve başarısızlık, plan yoksunluğu ve yara­

tıcılık, boşluk ve yoğunluk, tekdüzelik ve renklilik.

Söz edeceğim ilk video olan Mutluluk Arayışı’nda (2009) ne modern 

Batılı kadın ne de geleneksel Doğulu kadın klişelerine uyan, bildiğimiz 

ya da bize anlatılan “köylü kadın stereotip inin çok dışında bir kadın 

portresiyle karşılaşırız. Zekice bir mekân kurgusuyla bu yerleştirme 

temsilin rejimini sekteye uğratır. Buluntu koltuklar ile bir evin oturma 

odasına dönüştürülmüş galeri mekânında, eski bir televizyonda bir söz 

ve mimik seli içinde konuşan bir kadın vardır. Özne ile nesne, içerisi ile 

dışarısı arasındaki sınırların hükmünün kalmadığı yerde algımız açık ol­

malıdır. Video boyunca, gelenekler ve aile baskısı altında daha çocuk 

yaşta hiç istemeden evlendirilen, ardından genç yaşına üç evlilik sığan, 

sığdırılan Bahriye’nin mutluluk arayışını dinleriz. Kiminle ne zaman ve 

nasıl evleneceği, nerede yaşayacağı aileler ya da kocası tarafından be­

lirlenmiş olsa da farklı bir kadın vardır karşımızda. Kamera önündeki ra­

hat tavırları, küfürbazlığı, evlilik hayatının en mahrem yanlarını anlat­

madaki cüreti, ikinci kocasının kapanma isteğine karşı durarak açık 

gezmeye devam etmekteki ısrarı, “varlığım da var, evim de var, yurdum 

da” derkenki vurdumduymazlığı, kendisine biçilen rolleri kabul etme­

yen, kabul etmek istemeyen bir kadın portresi çıkarır karşımıza. Uzun



Kutluğ Ataman, Mutluluk Arayışı, video yerleştirme, 2009

konuşması sırasında öfke, nefret, kin, tiksinti, umut gibi duyguların bi­

rinden diğerine geçen Bahriye izleyiciyi de duygulandırır. Severek ev­

lendiği ve Almanya’ya gittiği için ayrı düştüğü son eşinde mutluluğu bul­
duğunu söyler. Videonun sonunda da “Görevlerimiz bu: Şimdi Hasan’ı 
bekliyorum,” der.

Bahriye videoda birkaç kez bizim kulaklarımıza pek inandırıcı gelme­
se de “Ben mutluyum” tümcesini tekrarlar. Oysa Spinoza şöyle yazıyor­
du:

... insan konuşmak ya da susmak konusunda büsbütün bağımsız olmuş 
olsaydı, bu dünyada bütün işler yolunda gidecekti, fakat deney bize fazla­
sıyla gösteriyor ki insan dilinin ve arzularının hâkimi değildir. Birçoklarının 
bizi hafifçe duygulandıran şeyler karşısında hareket hürlüğümüzü sakladı­
ğımızı zannetmeleri buradan ileri geliyor, çünkü başka bir objenin hatırlan­
ması onların doğuracağı isteği kolaylıkla yokedebilir, fakat çoğunlukla bizi 
tutkulandıran ve hiçbir hatırlamanın bizi kendisinden çevirmediği şey için 
soru aynı değildir... Nitekim, bir çocuk hür olarak sütninesinden süt emdiği­
ni, öfkeli bir delikanlı ürkmüş bir korkaktan öç almak istediğini zannedecek- 
tir; bir sarhoş sonradan pişman olacağı şeyleri söylediği zaman kendisini 
hür zannedecektir. (2011:135)

Ataman’ın toplumsal yaşamın kıyılarında yaşayan tüm o bildik ve ka­

nıksanmış özneleri gibi Bahriye de hür değildir; ama mutlu olmak, hür 
olmak için konuşur gibidir. Konuşan ve eyleyen bir özne olarak, feminist
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ğunun bir kez daha altını çizer.

Bazen görmek ve (doğru) tanımak için kör olmak, körleşmek gerekir. 

Ataman’ın ele alacağım diğer videosu Kule (2009) böyle bir körleşme 

halini devreye sokmaktadır. Video yerleştirmede birbiri üzerine bindiril­

miş televizyon monitörleri içinden tüm dolaysızlıklarıyla sessizce bize 

bakan Anadolu yüzleriyle karşılaşırız. Bu yüzler oldukça talepkârdır. 

Modern Türkiye ideali içinde çok az politik temsile ve tanınmaya sahip 

insanların yüzleri anlama gebedir, ancak bu anlamı bulmak için göste­

renler gösterilenlere karşı bağımsızlığını elde etmelidir, çünkü başka 

türlü siyasal ve toplumsal bağlamlar tarafından sabitlenen anlamların 

ve temsil stratejilerinin ötesine geçmek mümkün olmayacaktır.

Gilles Deleuze ve Felix Guattari,/l Thousand Plateaus/ Bin Yayla’nın 

“Year Zero: Faciality/Sıfır Yılı: Yüzsellik” başlıklı bölümünde sabit ve 

değişmez anlamlar üreten her türlü gösterge sistemine karşı çıkarak, 

başın ve bedenin tek bir objeye, yani yüze indirgenmesini sorgularlar. 

“Yüzsellik” (faciality) olarak tanımladıkları ise gösteren-lik (signifiance, 

signifier-ness) ile özneleştirme (subjectification) arasındaki kesişme­

dir. Onlara göre yüz, öznenin ifadeci jestlerini tek bir içerikle sabitleye- 

rek anlamların akışına set çekmek için devreye sokulur. Deleuze ve 

Guattari’ye göre, bu açıdan bakıldığında yüz beyaz duvar ve kara delik­

ten ibaret soyut bir makinedir. Beyaz duvar gösteren-lik, kara delik ise 

özneleştirmedir ve ikisinin kesişme noktasında ise yüz yer alır (1998: 

167-68).

Deleuze ve Guattari’nin yüze odaklanmalarının başlıca nedeni gös­

terenin baskıcı toplumsal yanma dikkat çekerek, ona yüklenmiş olan 

sabit anlamdan kurtulma gerekliliğinin altını çizmekti. Felsefecilere gö­

re yüz üretilmiş bir coğrafyadır (172). Irkçılıkta yüzün iktidarın hiyerar­

şisini ve coğrafik mülkiyeti işaret ettiğini öne sürerek şöyle yazarlar:

Irkçılık, Beyaz Adam’ın yüzüyle bağlantılı olarak, yerleşmiş toplumsal 
kurallara uymayan nitelikleri, giderek artan ayrıksı ve geri akışlara entegre 

etmeye çabalayarak, kimi zaman verili koşullar, verili yerler ve verili getto­

larda onlara katlanarak, kimi zaman ise değişime hiç tahammül etmeyerek 

onları tümden duvardan silerek (o bir Yahudi’dir, o bir Arap’tır, o bir Negro’



Kutluğ Ataman, Kule, video yerleştirme, 2009

dur, o bir kaçıktır...) sapkınlığın derecesini belirleme yöntemiyle işler. Irkçı­
lığın bakış açısından, dışarısı yoktur, dışarıda kalan kişi yoktur. Yalnızca bi­
zim gibi olması gereken ve tek suçları bizim gibi olmamak olan insanlar var­
dır. Ayırıcı sınır çizgisi içerisi ya da dışarısı değildir, tersine eşzamanlı gös­
tergeler zinciri ve ardışık öznel seçimlerin içerideliğidir. Irkçılık asla ötekinin 
parçacıklarını saptamaz, özdeşleşmelere direnenleri (ya da belli ölçülerdeki 
sapmalarıyla kimliklerinin tespit edilmesine olanak sağlayanları) yok edene 
kadar aynılığın dalgalarını çoğaltır. (178)

Baskıcı toplumsal oluşumların çoğunun yüze ve topografyaya ihtiyaçla­
rı vardır. Despotik iktidar ve gözetleyen göz (Din ya da Devlet) göstereni 
ele geçirip sınırlandırırlar. Beyaz Duvar/Kara Delik ortaklığı geleneksel 

olarak sanatın üretim ve algılama sürecinde de karşımıza çıkar. Beyaz 
bir sayfa üzerindeki sözcük, boş tuval üzerindeki çizgi ya da boya, ek­

randaki imge boş bir yüzeyi bir bölge haline getirir. Deleuze ve Guattari’ 
ye göre geleneksel sinema da yüze aynı şekilde yaklaşır: yüz gösteren-
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74 lerden oluşan beyaz duvarı, yani ekranı, ve özneleştirmenin kara deliği­

ni, kamerayı üretir (168). Düşünürlere göre gösterenler ile gösterilenler 

arasındaki ilişkide her zaman için fazlalık vardır. Bu fazlalık yüzün sahip 

olduğu potansiyeldir. Deleuze ve Guattari’ye göre yüz sökülmelidir, yer- 

sizyurtsuzlaştırılmalıdır. Siyaset kadar biz de toplumsal yaşamımızda 

kimliğimizin toplumsal ve öznel üretimi için yüze fazlasıyla yatırım ya­

pıyoruz. Dolayısıyla Deleuze ve Guattari yüzün bir politika olduğunun 

altını çizer: “Eğer yüz bir politika ise yüzü sökmek de gerçek oluşları, 

tam bir gizli-otuşları içeren politikadır. Yüzü sökmek gösterenin duvarı­

nı delip geçmek ve öznelliğin kara deliğinden çıkmakla aynı şeydir” 

(188). Winchester ve Ataman, yakın plan çekimlere yoğunlaşan kamera­

larıyla böyle bir etki üretiyorlar. Gösteren ile gösterilen arasındaki iliş­

kinin sabit olmadığı yerde bildik bir imge bizim bildiğimizden ya da ön­

gördüğümüzden başka türlü işlemeye başlar; fazlalık üretir, artık an­

lamlar biriktirir.

Öyleyse bu yazıyı şu görüşü öne sürerek bitirmek yanlış olmayacak­

tır: Sanat gösterdiği zamanlardan çok, hislendirip düşündürdüğü za­

manlarda etkilidir.



“Evlilik Topografyaları”: 
Öznelin/Toplumsalın Gündüzdüşünü 
Haritalamak

Ölümle biten yolculuğuyla kentin de bedenin de 
ataerkillliğin (yeniden) üretim alanı olduğunu 
bize en acı biçimde gösteren 
“Barışın Gelini” Pippa Bacca’nın anısına,

Evlilik Topografyaları

Küçük bir kızken, gelinlik dükkânlarının sıra sıra dizildiği Ankara’daki 
bir pasaj, kent ile kurduğum ilişkide azımsanmayacak bir yere sahipti. 

Vitrini dolduran simbeyaz gelinliklerden nasıl da büyülendiğimi hatırla­

rım. Kent merkezine gidiyor olmak bile, bu arzu nesnelerine kavuşma 

ihtimalinin verdiği hevesle şevklendirirdi beni. Pasaja yeterince yakın 
olduğumuza emin olduğum anlarda elimi sıkıca kavrayan annemi yön-
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76 lendirmeye çalışır, olmadı gelinlik dükkânlarını görmek istediğimi açık 

açık itiraf ederdim. Başına ne geleceğini bilen annem çoğu kez bu ısra­

rıma boyun eğer görünür, vitrinleri tek tek temaşa etmemi sabırla izler­

di. Ama ne zaman ki gelinliklerden birini almasında ısrarcı olmaya baş­

lardım, işte o zaman nuh der peygamber demez, etimden tuttuğu gibi 

pasajdan dışarı çıkarıverirdi. Annem, kızının bu dinmeyen hevesine an­

lam veremez, şaşırır, ama sabırla isteğimi geri çevirme nedenlerini an­

latmaya çalışırdı. Bense annemi pek anlamaz, hatta içten içe kızardım. 

Öznelliğimin sınırlarını çiziyordu bu pasaj ve ben pek çok kız çocuğu gi­

bi, kadınlığın bu en klişe göstergelerinden birine tutulmuştum bir kere.

Yalnızca bilinçli tercihler ve isteklerle imgeler ya da nesneler üretmi­

yoruz; ilgimizi çeken, bizi cezbeden, gözümüzü kamaştıran ya da takıntı 

haline getirdiğimiz imgeler ve nesneler de aynı zamanda bizi, öznelliği­

mizi üretiyorlar. Öznelliğimizin gerçeklik ile kurgunun karmaşık bir bile­

şimi olduğundan hareketle, bu yazıda çerçevesini “performatif bakış” 

ve “kendini sahneleme” olarak belirlediğim durumlar üzerinden “Evlilik 

Topografyaları” başlıklı araştırma projemi tartışacağım. Bu tartışmanın 

ana eksenini evliliğin ve düğünün “öznel/toplum sal fantezi dünyasının 

görüntülerinden oluşan bir dizi manzara” (fantasmagoria) sunduğu fik­

ri oluşturuyor. Evlilik töreni, gelin-damat ve düğün fotoğraflarından 

meydana gelen görsel bir arşive dayanan “evlilik topografyalarını, bi­

linç ile bilinçaltı, gerçek ile hayali olan arasındaki sınırların silinip birbi­

rinin içine geçtiği hareketli manzaralar ortaya çıkaran bir dizi yer değiş­

tiren ve dönüşen fanteziler geçidi olarak düşünüyorum. Öyle ki fantezi­

lerin bu “resmi geçidi”nde öznel benlik ile kamusal kimlik arasındaki 

ayrım kimi zaman bulanıklaşıyor kimi zamansa tümüyle siliniyor.

“Evlilik Topografyaları”, kuramcı ve küratör Irit Rogoff tarafından 

kavramsallaştırılıp gerçekleştirilen De-Regulation With the Work of 
Kutluğ Ataman/  Kutiuğ Ataman’ın Çalışmaları ile Serbestleştirme) baş­

lıklı sergide yer aldı. Sergi için yürütülen “Istanbul: Skin of the City /  İs­

tanbul: Kentin Teni” başlıklı araştırma projesi çerçevesinde farklı top­

lumsal gruplara, etnik topluluklara (Kürtler, Romanlar, Aleviler, Çerkes- 

ler vb.) ve azınlıklara (Rumlar, Ermeniler, Yahudiler ve Süryaniler) ait ev­

lilik töreni ve düğün fotoğraflarını bir araya getirdim. Bu arşiv malzeme-



Evlilik Topografyaları, Herzliya M useum ’dan, 2006, Fotoğraf: Deepa Naik

sine ek olarak kentsel manzaranın bildik bir parçası olan fotoğraf stüd­
yolarının ve gelinlik dükkânlarının vitrinlerinin fotoğraflarını çektim. Bu 

fotoğraflar, De-Regulation With the Work of Kutluğ Ataman sergisi kap­

samında 2005’te Anvers’teki Museum of Contemporary Art’ta (MUHKA) 

ve 2006’da İsrail’deki Herzliya Museum’da bir yerleştirme olarak sergi­
lendi. Istanbullaşmak sergisi kapsamında ise “görsel makale” olarak 
önce 2008 yılında Deutsches Architekturmuseum’da (DAM), ardından 
da 2011’de SALT Beyoğlu’nda yer aldı.1

“Evlilik Topografyaları” projesinin üzerine oturduğu üç sacayağın­

dan söz edebilirim. İlk olarak, evlilik töreni ve düğün, taşıdığı “perfor- 
matif boyut” nedeniyle, öznel benlik ile kamusal kimlik arasındaki kar­
şılıklı ilişkiyi ve geçirgenliği anlamamıza olanak veriyor. İkincisi, yoğun 
fanteziler içeren yapılar olduklarından, özdeşleşmelerin gerçekleştiği 

bir alan olarak, ırkın, etnisitenin ve toplumsal cinsiyetin nasıl ve ne şe­

kilde (yeniden) üretildiğini gözler önüne seriyor. Üçüncüsü ise, fotoğraf 

arşivinin sergi mekânlarında bir duvar boyunca uzanan parçalı kurgusu, 
farklılıkları ve hususiyetleri bastırarak kamusal alanda ulus-devletin 
dışlayıcı temsilinde ısrarcı olan devlet ideolojiyle, Avrupalı bakışın üret­
tiği “Doğu-Batı”, “İslam-Hıristiyanlık”, “küresel-yerel” gibi özcü karşıt­
lıklarla ya da “Türkler”, “Müslümanlar”, “Doğulu”, “egzotik” gibi kate-

ı .  “Evlilik Topografyaları”, görsel bir makale olarak SALT’ın web sitesinde yer alm akta­

dır: database.becom ingistanbul.org/ (Exposition, identity, memory, reconstruction) başlık­

larından ulaşılabilir.)



SA
NA

T 
SA

HA
DA

78 gorilerle tezat oluşturur ve bu yolla bildik, tanıdık olana kuşku tohum­

ları eker. Dolayısıyla, “Evlilik Topografyalan”nın görsel kurgusu, özelde 

İstanbul’un ve genelde Türkiye coğrafyasının çoklu ve farklı kimlikler, 

yaşam tarzları ve kamusal mekânı kullanma ya da temellük etme biçim­

leri ile yoğun bir manzara olduğunu görselleştirme itkisinden beslenir. 

Serginin küratörü Irit Rogoff’un sergi üzerine yazdığı makalesinden de 

serginin çıkış noktasının devletin ürettiği toplumsal gerçekliklerin ve 

zapturapt altına aldığı öznelliklerin serbestleştirilmesi fikri olduğunu 

anlarız. Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin “Devlet Felsefesi” kavra­

mından hareket eden Rogoff, “Devlet Deneyimi”ni sorunsallaştırır. 

“Devlet Felsefesi” Rogoff’a göre, “analojik olan temsili bir düşünce bi­

çimidir; konu, konunun kavramları ve dünya üzerindeki nesneler arasın­

da, bu kavramların uygulanabileceği analojiler kurma, düşünceye karşı­

lık geleni, onun bir benzerini tespit etme arayışındadır” (2009: 177). 

“Devlet Deneyimi” ise doğumun, evliliğin, mesleğin, savaşın ve aidiye­

tin hukuksal parametrelerini belirleyip yasalaştıran kodlar ya da işaret­

lerler yoluyla anlaşılabilir ancak (a.g.y:). De-Regulation With the Work 
ofKutluğ Ataman’da ise “Devlet Deneyimi”ne alternatif bir alanın inşa­

sı amaçlanmaktadır. Rogoff’a göre bu deneysel sergi, Devlet’in dayattı­

ğı deneyimden daha az basmakalıp, daha az kısıtlayıcı kategorilerin 

gündeme geleceği bir çeşit “kuralsızlaştırıcı deneyim” önermektedir 

(18). Sergi sanat çalışmasının kendisini özgül bağlam içine yerleştirme­

si açısından dikkat çekicidir. Başlığının açık ettiği üzere Kutluğ Ata- 

man’ın video-çalışmalarından yola çıkmaktadır ama meselesi uluslarası 

anlamda önemli bir sanatçının çalışmalarını sergilemekten çok daha 

fazlasıdır: Bir sanat çalışması, gündeme getirdiği konuların ya da prob­

lemlerin, kendisinin doğrudan ele aldıklarının ötesine düşünmeye itebi­

lir, dünyada farklı bir biçimde eylemeye sevk edebilir. İzleyicinin Ata- 

man’ ın videolarının kahramanlarının çoğunun yaşadığı İstanbul’daki 

yerler ve mekânlar ile “kuralsızlaşm ış” temaslara geçmesini amaçlayan 

Rogoff, doğrudan sanatçının çalışmalarından hareketle ama onun da 

ötesine uzanacak biçimde bir sanatsal ve kuramsal araştırma projesi 

olan Istanbul: Skin of the C/'fy’yi gerçekleştirmiştir. Dolayısıyla bu pro­

jenin sonuçları da sergide yerini alır. Ataman’ın videoları dışındaki çe­



şitli görsel materyallerdir bunlar: Türkiye’nin evlilik kültürlerine ait be- 79 

nim hazırladığım arşiv, sanatçı Stefan Roemer’in İstanbul’un yabancısı 
olarak gezdiği sırada çektiği fotoğraflar, bizzat Rogoff’un bir araya ge­
tirdiği Atatürk fotoğrafları ve posterleri, Ataman tarafından Türk televiz­
yon kanallarından kayıt edilmiş popüler programlar, Yeşilçam film pos­
terleri, popüler dergiler.

Saha araştırmasının Görsel Kültür çalışmaları perspektifi ile temel 

metodoloji olarak devreye girdiği benim yürüttüğüm “Evlilik Topograf­
yaları” başlıklı proje ise, görsel olanın toplumsal olanla kesiştiği anla­
rın izini sürer. Hayali ve kurgusal olanın toplumsal yaşamımızda ve kim­
liklerimizin inşasında merkezi rolüne dikkat çeker. Dolayısıyla fotoğraf­
larda bir çifte hakikat gizlidir: Somut ve nesnel olan ile hayali ve öznel 
olan arasındaki sözde ayrım çakışmaktadır. Bu açıdan değerlendirildi­

ğinde, Rogoff’un kavramsallaştırması çerçevesinde fotoğraf arşivini 
salt temsiller olarak değil, farklı bir bilgi üretimini mümkün kılmak adı­

na görsel bir eleştirelliğin üretimine olanak sağlayan “stratejik malze­
meler” olarak konumlandırıyorum.

“Evlilik Topografyaları”, deneysel ve eleştirel bir etnografik çalışma 
olarak, George E. Marcus and Michael M. J. Fischer’ın geleneksel, mekâ­

na özgü (site-specific) saha araştırmasına karşılık “çok-mahalli” {multi- 
site d) ya da “çok-yerellikli” (multi-local) etnografi olarak önerdikleri 
yeni etnografik çalışma modeline uygun düşer (1999). Saha çalışmasını
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80 gerçekleştiren antropologu karmaşık etkileşim ağlarının parçası olarak 

gören Marcus ve Fischer, antropolojinin on beşinci yüzyıldaki kâşifler 

gibi yeni dünyalar keşfetme ideali altında faaliyet göstermesinin söz 

konusu olmadığının, dolayısıyla günümüzde antropologun ağlar arasın­

daki bağları, başkalaşımları, kültürel güçlerin ve değişen toplumsal bas­

kıların izlerini sürmesi gerektiğinin altını önemle çizerler (xviii-xix). Et- 

nografik araştırmanın temel faaliyetlerinden olan bizzat görsel malze­

me üretmenin geçmişte kaldığını şu sözlerle ortaya koyarlar:

Gazetecilerin, bizden evvelki antropologların, tarihçilerin, yaratıcı yazar­
ların ve elbette ki araştırmanın konusu olan öznelerin bizzat kendilerinin 
ürettiği halihazırda varolan bir sürü temsilin alanındayız artık. Böylece her­
hangi bir etnografyanın en birincil görev alanı, bu önceden varolan temsil­

leri bir araya getirerek bunların birbirinden farklı üretim koşullarını anla­

mak, sonra da ortaya çıkan verilerin analizini herhangi çağdaş saha araştır­

ması projesini tanımlayacak olan stratejilerle birleştirmektir. Bir bakıma 
temsillerin alanını mevcut toplumsal gerçekler olarak antropologların etno- 
grafik pratiklerine katma gereksinimi vardır... (xx)

Marcus ve Fischer’ın öngördüğüne koşut, farklı sergi mekânlarında ger­

çekleşen De-Regulation sergisinde, farklı materyalleri, farklı yerleri, 

farklı mekânları bir araya getirmek ve çeşitli kültürel biçimleri aynı düz­

lemde buluşturmak daha en başından ana hedefti. Türkiye coğrafyası­

nın kendi içinde barındırdığı bağlantılara, ilişkilere, dolaşımlara olduğu 

kadar ayrımlara, sınırlara, engellere, kırılmalara, çatlaklara ve kopuk­

luklara işaret etmek ya da en azından bunları sezdirebilmek serginin te­

mel izleğiydi. “Sezdirebilmek” diyorum, çünkü, yazının başında alıntıla­

dığım kendi çocukluk deneyimimden de hareketle, sergideki bazı imge­

lerin izleyende kendi kişisel tarihine de içkin bir “kadınlık hevesi”ni, bir 

“kadınlık arzusu”nu yeniden üretme ya da harekete geçirme riski taşı­

dığını teslim etmek gerektiğini düşünüyorum.

“Evlilik Topografyaları” bir yerleştirme olarak, hastalandırdığı öz­

nel/kentsel manzaranın “çok-m ahalli”, “çok-yerellikli” toplumsal ve 

kültürel belleğini barındırıyordu: Batılı tarzdaki evlilik törenleri, gele­

neksel evlilik törenleri, islami evlilik törenleri, kilise törenleri, farklı et­

nik gruptan Anadolu halklarının evlilik ya da düğün ritüelleri. Tek bir ba-



kış noktasından ya da merkezi bir perspektiften değil, parçalı ve hare- 81 
ketli bakışların kendisinin çeşitli bakma anlarından oluşan imgelerle 

yaratılan yeknesaktan uzak bu manzara, özelde İstanbul ve genelde 

Türkiye ile özdeşleştirilen kategoriler ve tayin edilen kimlikleri, İstanbul 

ya da Türkiye üzerine üretilen ve onunla ilişkilendirilen anlatıları sorun- 

sallaştırm akla kalmıyordu yalnızca; Batılı gözün yansıttığı basit hiye­

rarşileri ve ikili karşıtlıkları da altüst ediyordu. Farklılıkla beklenmedik 

karşılaşmalar yaratma potansiyeli taşıyan böyle bir fotoğrafik temsilin 

akla düşürdüğü rahatsız edici gerçeklik bana göre şuydu: Tanıma, bilin­

çle ya da bilinçaltı dinamiklerin etkisiyle, gerçekte yanlış ya da eksik ta­

nıma, hatta hiç tanımama biçimi olabilirdi.

özel/Kam usal Fanteziler

Nikâh töreni ve düğün, toplumsal bedeni inşa eden en önemli yapılardan 

biri olarak, öznel mekân ile kamusal mekân arasında, kişisel fantezi ile 

yurttaşlık fantezisi arasında, bireysel arzu ile kolektif onay arasında ko­

numlanmaktadır. Dolayısıyla şu soruyu sormak kaçınılmazdır: Kamusal 

kimlik ile öznel benlik arasına basitçe bir sınır çekmek mümkün müdür?

Nikâh töreni ve düğün fotoğrafları eylemenin, halihazırda bir kav­

ramsal araçla saptayacak olursak, “performatif”in özel ve toplumsal 

dünyamızın ne ölçüde merkezinde olduğunu gözler önüne serer. İcra et­

mek, eylemek (perform) sözcüğünden türettiği “performatif kavramı” 

ile dili yeniden yorumlayarak toplumsal, hukuki ve siyasi kurumlarımızı 

inşa eden toplumsal sözleşmeleri açıklamaya girişen İngiliz dilbilimci 

J. L. Austin, örnekleri arasında nikâh törenine de yer vermiştir:

... mesela, bir evlilik töreninde sözcelenen “Evet (X’i karım olarak kabul 
ediyorum)” sözcelemiydi. Burada hemen söylememiz gerek: Bu sözleri söy­
lerken bir şey yapmaktayız -  diyeceğim, bir şeyi, yani evlenmekte olduğu­
muzu aktarmakta değiliz, evlenmekteyiz. Evlenme edimi de, sözgelişi tıpkı 
bahse girme edimi gibi (kesin bir dille olmasa bile) en azından tercihen, bel­
li birtakım sözler söylemek olarak betimlenmelidir, yoksa bu sözlerin harici 

ve duyulur imi olduğu dahili ve tinsel nitelikli farklı bir eylemde bulunmak 
olarak değil. (2009: 49-50)
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Austin’e göre bir şey söylemek aynı zamanda bir şey yapmaktır; bir 

şey söyleyerek veya söylerken bir eylemde bulunuruz. Austin’den yola 
çıkarak bu kavramın alanını genişleten Amerikalı felsefeci ve queer ku­
ramcısı Judith Butler’ın temel meselesi de cinsiyet ve toplumsal cinsiye­
tin kurumların, söylemlerin ve pratiklerin nedenleri değil, “etkileri” ol­
duğuydu. Butler, Cinsiyet Belası kitabının girişinde “performatif” kavra­

mını daha da derinleştirip tartışırken toplumsal cinsiyetin kendisinin 

“performatif” olduğunu belirtiyordu. Toplumsal cinsiyet bir “yapma-

dır”, bir “davranış sergileme”dir, “oynama”dır, “sahneye koyma”dır, 

ama bu “eylem halleri” gerçekte bizzat özne tarafından gerçekleştiril­

mez, yani özne bu fiillerden önce mevcut değildir. Butler’a göre taklit, 

kimliğin temelini oluşturur. Öğretilerek, dayatılarak yaptığımız fiilleri­

mizle özne oluruz, sıfatlarımızı taşıdığımız “somut bir beden” haline ge­

liriz (2008:19-20). “Performatif”, gösterilen ve toplumsal dünya arasın­
daki sabit neden-sonuç ilişkisini çözer. Dolayısıyla bu kavramı temel 
alan bir araştırma bireysel ve kolektif kimliğin, ırkın, toplumsal cinsiye­

tin ve toplumsal gerçekliğin inşasını sorgulamamıza olanak verir, bizi 

toplumsal çerçeveden serbestleştirir ve özneye bireyliğini geri verir. 
Başka bir deyişle evlilik töreni bir gösteridir ve herhangi bir geleneksel 
oyunda söz konusu olduğu üzere, bu gösteri de diğerleri için gerçekleş­



tirilir. Öyle bir önceden planlı gösteridir ki bu, izleyicilerin başka yöne 83 
bakmalarını ya da araya girmeleri daha en başından reddedilmiştir. 
Haklı olarak Eve Sedgwick, queer performativiteyi tartışırken Austin’in 
en meşhur ve etkin “Evet (X’i karım olarak kabul ediyorum)” örneğini 
tersine çevirmeye girişir. Söz konusu konuşma-ediminde “Ben” diyen, 
tekil şahıs kipi ile söyleyen ve eyleyen eril bir özne vardır. Heteroseksü- 
el düzenin iki kutuplu yapısına ahenkli bir biçimde yerleşen özne dışın­

da, töreni izleyen diğerleri de “sessiz tanıklar” olarak sahnedeki yerle­

rini almışlardır. Bu yapının mantığı içinde özne yalnızca “Onlar”ın gözü 
önünde iki kutuplu “Biz”in bir parçası olmayı kabul ettiği takdirde bir 

“Ben”dir yalnızca. Queer öznelliğe dikkat çeken Sedgwick, devlet ve ki­

lise tarafından öngörülen bu sabit “Ben”in değil, sahnenin ötesindeki 

bir “Ben”in, uzakta olan ve görülmeyen “Ben”lerin var olduğunun dü­
şünülmesi gerektiğini vurgular. (Parker ve Sedgwick 1995: 9-10). Queer 
özne konusuna birazdan geri döneceğim.

Toplumsal yaşamımız, Austin’in verdiği nikâh töreni örneğinde oldu­
ğu gibi, doğum, büyüme, öğrencilik, ergenlik, evlilik, ebeveynlik, pro­

fesyonellik (kariyer), emeklilik, ölüm gibi öznelliklerimizi, konumlarımı­

zı, kimliklerimizi ve toplumsal gerçekliklerimizi üreten bir yaşam sahne­

sinden diğerine geçişlerle örülüdür. Bu geçişler çoğunlukla düzenlenen
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84 törenlerle, imzalanan sözleşmelerle belirlenip sabitlenmiştir. Törenler 

ve imzalar, kişinin bir toplumsal kategoriden bir başkasına, bir öznel 

kimlikten diğerine geçtiği “yaşam pasajları”nı mümkün kılar. Nikâh tö­

reni, örneğin, değişimin ve dönüşümün gerçekleştiği bir eşiktir. Bu eşik  

bir sahnedir. Sahne hayal edilmiş, kurgulanmış bir gerçekliktir. Tören 

sırasında bireyler bir toplum sal/öznel kimlikten diğerine geçişin tam 

ortasındadırlar. Henüz “o” ya da “bu” değillerdir. Henüz “orada” ya da 

“burada” bulunmamaktadırlar. Ne zaman ki yüzükler takılıp imzalar atı­

lır ve artık “çift” olmuş öznelere evlilik cüzdanı verilir, o zaman değişim  

ve dönüşüm nihayetine ermiş olur, kadın ve erkek eski kimliklerini arka­

larında bırakarak yalnızca kişisel yaşamlarında değil, toplumsal dünya­

da da yeni “yer”lerini ve “statü”lerini alırlar, “kazanırlar”.

Aslında bizzat fiillerimizle, yapıp etmelerimizle yine ve yeniden üre­

terek gücüne güç, söylemine söz kattığımız iktidarın toplumsal gerçek­

liği, gelin ve damat fotoğraflarının kendisinde, çok da açıklamaya ma­

hal bırakmayacak ölçüde açık ve sarihtir. Söz konusu fotoğraflarda gör­

düğümüz “hakiki”, “gerçek” özneler değil, öznelliğin yüzeyidir ya da 

başka bir şekilde ifade edecek olursak, öznelliğin bedene olan dışsallı- 

ğıdır. Çoğunlukla melodram filmlerinin görsel diline öykünen fotoğrafik 

sahnelemelerde gelin ve damat sınıfsal, ırksal, toplumsal-cinsiyetsel ya 

da etnik olsun, “kimlik’Merini bir kostüm gibi bedenlerine geçirmişler­

dir. Peggy Phelan portre fotoğraflarının esas itibariyle “performatif” ol­

duğunu zaten belirtmişti (1993: 35). Fotoğrafın çekim ânına odaklanan 

Phelan şöyle yazıyordu:

Bedenin nasıl göründüğü ya da nasıl öz ve hakiki olduğu konusunda mu­

allakta kalmış bir halde, benzediğimizi düşündüğümüzün imgesini taklit yo­

luyla icra ederiz, insanların bize baktıklarında görecekleri imgeyi tahayyül 
ederiz ve ardında da bu imgeleri icra etmeye, imgelere uymaya çalışırız. 

(36)

Phelan ayrıca fotoğrafı çekilenler dışında fotoğrafı çeken fotoğrafçı­

nın da söz konusu mizansene doğrudan katıldığını ve onu yönlendirdi­

ğini belirtir. Fotoğrafçı ile modeli/modelleri arasındaki geçişliliğin, yani 

iki farklı öznellik arasındaki aktarımın altını şöyle çizer:



Portre fotoğrafı, modelin benlik arayışını, ne gördüğünü keşfetmeye gi- 85 
rişen fotoğrafçının teşebbüsü tarafından çerçevelenen ve yönetilen bir ara­
yışı kaydeder. Modeller, fotoğrafçıların kameranın merceğinden gördüğüne 
inandığı imgeyi taklit eder. Fotoğrafçılar deklanşöre bastıkları anda imgeyi 
hasıl ederler; modeller imgenin benzediğine inandıkları şeyi icra ederler. 
Dolayısıyla portre fotoğrafçılığının “performatif” doğası fotoğraf kamerası­
nın gerçekliği yakaladığı, öznenin otantik ve “hakiki”liğini yeniden ürettiği 
şeklindeki geleneksel iddiayı da çapraşık kılıp muğlaklaştırır. (36)

Öyleyse nikâh fotoğrafları “performatif” bir şekilde işleyen özdeş­
leşmelerin dinamiklerini açık ederler. Özdeşleşmeler sürekli olarak fan­
tezinin etkilerine, emirlerine ve hükümlerine açık olan tayin edici, ata­

yın mekânlardır. Evli çiftlerin gelin-damat fotoğrafı çektirmek için gittik­

leri fotoğraf stüdyoları dışında, nikâh törenlerinin ve düğünlerin ger­
çekleştiği yerler de bilinçli olarak ya da bilinçaltı dinamiklerinin aracılı­
ğıyla özdeşleşmelerin gerçekleştikleri yerlerdir. Özdeşleşmeler, fantezi­
lerle doludur ve fantezi, genellikle sanıldığının aksine, ucu “marazi” ya 

da “sapkın” kişisel hikâyelere çıkan, az sayıdaki özneye ait, tek tük gö­
rülen soyut bir gerçekdışılık değildir. Tersine fantezi, bireylerin ve top- 

lumların yaşamında çok merkezi bir yerdedir, çünkü toplumsallığın, cin­
selliğin ve öznelliğin dünyasına girmemize yol veren arzuyu sahneye 
koyar. Sanatçı ve kuramcı Victor Burgin, Formations of Fantasy /  Fante-
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86 zinin Oluşumları başlıklı kitap için kaleme aldığı kapsamlı giriş yazısın­

da, psikanalizin “fantezi kavramı”nı etraflıca ve derinlemesine inceler­

ken çıkış noktasının fanteziyi gerçekliğin zıddı olarak kodlayan genel 

kanıyı tersyüz etmek olduğunun özellikle altını çiziyordu. Genel kanıya 

göre bizler bireyler olarak iki ayrı tarihçeye sahibizdir: Bunlardan ilki 

somut ve kişiseldir, diğeri ise fiziksel ve kamusaldır. Burgin, bu bakış 

açısından bakıldığında, siyasi ve toplumsal değerlendirmelerin ikinci 

gruba, yani ortak ampirik gerçekliklerin alanına ait olduğunu, böyle- 

ce kişisel tarih ile kamusal tarih arasındaki geçişliliğin üstünün örtüle­

rek anlaşılmaz ve bilinmez kılındığını vurgular. Psikanalizin bilinçaltı 

kuramı işte bu gizli kalmış geçişlilik alanına girmemize olanak vermek­

tedir (1986: 1). Psikanaliz, en temelinde, dış dünyanın basitçe neyse o 

olarak görüleceği, hemen okunup bilinebileceği, katıksız bir sarihliğe 

sahip olduğu varsayılan bir zihinsel berraklık kurgusunun bertaraf edil­

mesidir. Bilinçaltı arzular ve onların neden olduğu fanteziler yaşamımız­

da gerçekleşen herhangi somut bir durum kadar sabit ve değişmez bir 

güçtür (2).

Sigmund Freud fanteziyi, arzunun doyurulması için sahneye koyu­

lan, uyurken değil de uyanıkken görülen bir gündüzdüşü olarak kav­

ramsallaştırmıştı (2001a). Tıpkı rüyada olduğu gibi, öznenin savunma 

mekanizması tarafından az ya da çok oranda çarpıtılarak üretilen ve öz­

nenin kendisini başrole koyduğu hayali bir sahnedir fantezi. Bir arzu­

nun sahnelenmesi olarak senaryosu bizzat özne tarafından yazılır. Fre- 

ud’a göre gece uyurken görülen rüya ile fantezi arasındaki fark, fante­

zinin ikincil bir detaylandırmaya dayanan bilinçli bir sürece dayanması 

ve bu nedenle de rüyalar için geçerli olmayan tutarlı bir öykünün müm­

kün olmasıdır. Ayrıca Freud, fanteziler ile yaratıcı yazarlar arasında bir 

ilişki kurar. Popüler edebiyattaki anlatı yapısını “benmerkezci” olarak 

tarif ederken, yazarın her anlamda ve her şekilde ilgimizi ve sempatimi­

zi kazanmaya çalıştığını, her zaman Takdir-i ilahi’nin koruması altında 

ve ilginin odağında olan bir kahraman olduğunu belirtir (2001b: 149). 

Bu öykülerdeki tipik bir başka özellik de romandaki tüm kadınların hiç 

istisnasız gerçek olması mümkün görünmeyen ama yine de gündüzdüş- 

lerinin gerekli yapıtaşlarından biri olarak başkahramana âşık olmaları-
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filmlerinin taşıdığı kurgusal dil ve klişelerle özdeşleşme içine girerek 

kendilerine başrol biçtikleri “fantezi sahneleri” olarak okumak mümkün 

değil midir? Bu sahneler öyle bir toplumsal hakikate denk düşüyorlar ki 

gerçek olan ile hayali olan arasındaki tüm sınırlar ve kesinlikler ortadan 

kalkıyor. Fantezi, kişisel olduğu kadar toplumsal olan yanıyla da algımı­

zın, inançlarımızın, davranışlarımızın ve eylemlerimizin merkezindedir.

Jean Laplanche ve Jean-Bertrand Pontalis, Freud’ un “fantezi kavram inı 

inceledikleri önemli makalelerinde fantezinin kaynağının asli fantezi 

yapısıyla eklemlenmiş olduğunun altını çizerler: “... asli fantezi en baş­

taki ilk fantezidir; tarihte yer almakla birlikte öznenin tarihinin ötesin­

dedir; tasavvur etmenin öğeleriyle yüklü bir çeşit dil ve simgesel se­

kanstır, şarta bağlı öğelerle harekete geçen bir yapıdır” (19 8 6 :18 ). Eğer 

yazarların öne sürdüğü gibi fanteziler kimliklerimizin yapıtaşları ise bi­

zim fantezimiz aslında başka biri ya da birilerinin fantezisidir de: anne­

mizin ve babamızın, ninelerimizin ve dedelerimizin, akrabalarımızın ve 

arkadaşlarımızın, Devlet’in ve cemaatlerin, toplumumuzun ve onun ku- 

rumlarının fantezisi. Kimliğe yerleşen, onu örgütleyen, yöneten ve hare­

kete geçiren özdeşleşmeler fantezinin etkisine açıktır, özdeşleşmenin 

dinamikleri gelin ve damatların pozlarındaki abartıdan, kostüm ve çev­

relerindeki fazlalıktan taşar adeta; fanteziyi üreten kadın ve erkeğin 

kendilerini toplumsal anlatı içinde kolayca özdeşleştirebilecekleri bir 

role büründürdüklerini, hayali bir sahneyi bilinçli ve bilinçaltı dinamik­

lerle inşa ettiklerini açık eder. Laplanche ve Pontalis şöyle yazarlar:

Fantezi... arzunun amacı değil ama onun sahnesidir. Fantezide özne bir 
nesnenin ya da onun göstergesinin peşinde değildir: Kendisini bir imgeler 
dizisine kaptırmış bir haldedir. Arzuladığı nesnenin temsilini bedenleştir- 
mez, kendisini olaya dahil olan biri olarak temsil eder. (26)

Dijital teknoloji çağında çiftler fotoğrafa en az fotoğrafçı kadar, hatta 

belki ondan daha çok müdahale ederek kendi “fantezi sahneleri”ni ek­

siksiz bir biçimde “gerçekleştiriyorlar”. Arşiv fotoğraflarından birkaç ör­

nek bu noktada yerinde olacak. Bir çift, örneğin, üzerinde “Titanic” ya­

zısı görünen devasa geminin önünde poz vermiştir. Başka bir çift hapis-
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88 -anedeki yakın bir akrabaları için özel olarak bir sahne kurgulamıştır. 

Bu sahnede beyaz bir güvercin, üzerinde hapishanedeki yakınlarının 
adının kazındığı bir kafesin açık kapısından özgürlüğe doğru kanat çır­
parken görülür. Dahası çiftler imgelemin ve gerçekliğin sınırlarını zorla­
yarak ölü bir yakınlarının eski bir fotoğrafını photoshop ile kendi fotoğ­

raflarına dahil edebilirler. Dolayısıyla “marazi” ya da “sapkın” bir du­

rum olarak değerlendirilen fantezi, gerçekte kimliğimizin yapıtaşı ve 

toplumsal yaşamımızın kurucu öğesidir. Çoğunluğu kitsch nitelikteki bu 
evlilik ve düğün fotoğrafları çeşitli yalanlar söyler, ama kitsch'm doğa­
sında olandan da kaçamazlar. Böylece paradoksal bir biçimde bu yalan­
lar “toplumsal” olana dair hakikatleri deşifre ederler.

Barışın Gelini

Fotoğraf stüdyolarının vitrinleri süsleyen gelin-damat fotoğrafları ve 
gelinlik dükkânlarının vitrinlerini dolduran şaşaalı gelinlikler ile kent ar­
zuya açılır, ancak bu arzu yalnızca zevk ile, yalnızca mutluluk ile ilişki- 
lendirilebilecek, rengi beyaz ama en çok da kırık beyaz bir duygu hali 
değildir. Ne de olsa arzunun asıl rengi kırmızıdır, kan kırmızısıdır. Arzu, 
ataerkil toplumun kodlarına sinip yerleşmiş şiddetin ve ölümün de diğer 

adıdır aynı zamanda. Simbeyaz gelinliklerin parlak cilasının hemen al­

tından sızan karanlık gerçeklik, İtalyan performans sanatçısı Pippa Bac- 
ca’nın (Giuseppina Pasqualino di Marineo) talihsiz ölümünde ayan be-



yan ortaya çıktı. Pippa Bacca, sanatçı arkadaşı Silvia Moro’yla birlikte 89 
gerçekleştirdiği Brides on Tour/ Tura Çıkan Gelin başlıklı performansı 

icra ederken Türkiye’de kayboldu ve günler sonra tecavüz edilmiş ve öl­

dürülmüş bir halde bulundu. Bacca ve Moro, 8 Mart 2008 tarihinde ge­

linlikleri üzerlerinde İtalya’da başladıkları performanslarını yol boyun­

ca otostop çekerek Balkanlar üzerinden Ortadoğu’da bitirmeyi planla­

mışlardı. Bacca’nın ölümüyle Türkiye’de son bulan performanslarının 

durakları sırasıyla Slovenya, Sırbistan, Bosna-Hersek, Bulgaristan, Tür­

kiye, Lübnan, Suriye, Ürdün ve İsrail-Filistin olacaktı. Damatsız (erkek­

siz) çıktıkları yolda evlilik sanatçılar için insanlar ve ülkeler arasında ku­

rulacak barış ve birlikteliğin metaforuydu:

Yolculuk, turistik bir tatil değil, halihazırda gerçekleşmiş ya da gerçekle­

şecek olan evlilik için gelinlik giymiş iki gelin tarafından gerçekleştirilecek 
bir yolculuk; evlilik aslında bu yolculuğun kendisi tarafından temsil edile­
cek ve gerçekleşecekti. Toprak ile, barış ile, halen “damadı” bekleyen bütün 
o insanlar ile evlilik. Gelin barışın, aşkın ve saflığın karşılığı olarak, beyazı, 
ışığı, kadını..., yeni yaşamın kurucusunu temsil ediyordu. (Bacca ve Moro 
2008)

Bacca ve Moro İstanbul’a kadar birlikte geldiler. Sonra yolculukları­

na/performanslarına yalnız devam edip Lübnan’da tekrar buluşmak üze­

re birbirlerinden ayrıldılar, işler ne yazık ki onların iyiniyetle ve umutla 

planlandıkları gibi gitmedi. Şiddetin ağır toplumsal gerçekliği sanata ga­

lip geldi. Bacca’nın yolculuğu ve hayatı İstanbul’dan neredeyse henüz 

çıkmışken Gebze’de son buldu. Kayıp olarak aranırken çıplak bedeni 11  

Nisan 2008’de çalılıkların arasında bulundu. Otostop çekerek bindiği 

kamyon şoförü ona tecavüz etmiş, sonra da boğarak öldürmüştü. Talihsiz 

bir biçimde kendi ölümünü icra eden “Barışın Gelini Bacca”, toplumsal 

barışın çok da yakın olmadığını, kadınlığın bedene kıstmlmışlığım, en 

azından bir Türkiye gerçekliği olarak, can vererek ve bizlerin canını yaka­

rak gözler önüne serdi. Popüler imgelemde evlilikle ilişkilendirilen ge­

linliğin siyasal ve toplumsal düzlemdeki karşılığı ne yazık ki tüm kurum­

lan ve gündelik yaşam pratiği ile erillikti, baskıcı erkeklikti.

iki düzlemi var bunun. Biri Feride Çiçekoğlu’nun çok isabetli bir bi­

çimde dikkat çektiği gibi, kentin tekinsizliği bir gerçekliktir. Bu gerçek-
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90 lik sıkı sıkıya toplumsal cinsiyet konusuyla ilişkilidir ve ondan ayrı dü­

şünülemez. Kamusal alanda yalnız gezen kadın tekinsizdir ve kamusal 

alan kadın için tekinsizdir (2007: 82). İkincisi ise kadınlığın bir eş olma, 

bir anne olma, bir ev kadını olma haliyle sabitlenmesi, kadın bedeninin 

ve kadın cinselliğinin zorbaca evcilleştirilmesidir: Zorunlu evlilik, ber- 

del, “çocuk gelinler”, namus (töre) cinayeti, kumalıkve erkek şiddetinin 

binbir hali.

Bacca’nın gelinliği üzerinde trajik ölümü, akla performans sanatçısı 

Nezaket Ekici’nin tnafferrabile/Greifbar Fern (2004) başlıklı, gelinlikle 

gerçekleştirdiği performansı getiriyor. Performanslarında kabul edil­

miş, kanıksanmış günlük yaşam pratiklerini, toplumsal yapıları ve kül­

türel anlatıları karmaşıklaştırmak için bedeni bir ifade aracı olarak kul­

lanan Ekici, söz konusu otuz dakikalık performansında yaklaşık sekiz 

metre uzunluğunda ve altı metre genişliğinde haşmetli bir kuyruğu olan 

gelinliğiyle arzunun olduğu kadar tehdidin, şiddetin ve ölümün de rengi 

olan kırmızıya doygun boş bir odada tek başınadır. Arkası izleyiciye dö­

nük olarak gelinliğinin arkasındaki kopçaları açmaya uğraşmaktadır, 

ancak gelinlik kollarından, omuzlarından ve kalçalarından çok sıkı bir 

biçimde tutturulmuş olduğu için kopçalara ulaşmak bile boş bir çabadır. 

Bedenin kıstırılmışlığı ve kırılganlığı aynı zamanda gelinliği çıkarmakta 

başarısız olan sanatçının üzerindeki mikrofondan gelen nefesiyle daha 

da güçlendirilir. Performans, sanatçının istemediği gelinliği üzerinde 

odayı terk edişiyle son bulur.

Bir yandan Türkiye’de günlük yaşama işlemiş ataerkil kodların nede­

ni ve sonucu olan gerçek yaşam trajedileri artarak sürerken, evlilik se­

yirlik bir eğlence, 2000’li yıllardan itibaren popüler kültürün vazgeçil­

mezi olarak varlığını sürdüregeliyor. Popüler televizyon programların­

da, kendilerine eş arayan kadınlar ve erkekler için melodram filmlerin­

den bozma nikâh törenleri düzenleniyor. Daha da ileriye gidiliyor: Bir 

şarkıcı ve bir magazin muhabiri, Türkiye’nin en çok izlenen show prog­

ramı Beyaz Shovv’da RTÜK Başkam’nın sağdıçlığında evleniyor. İstan­

bul, Ankara gibi kentlerde belediyeler özellikle maddi nedenlerle evle- 

nememiş ya da yalnızca imam nikâhı kıyılmış olan yüzlerce çifti stad­

yumlarda topluca ve kitlesel nikâh törenleriyle evlendiriyor. Bir gösteri



olarak evlilik, bir yandan ataerkil kodların dayandığı ahlaki aile birliğini 91 
güçlendirerek onun sürdürülmesini garanti altına alıyor, bir yandan da 

içini boşaltıyor. Çoğunlukla kadın kılığında sahne alan komedyen Seyfi 

Dursunoğlu, nam-ı diğer Huysuz Virjin, bir evlilik programı sunabiliyor. 

Dursunoğlu’nun Huysuz Virjin’ini kadınlığın zaten bir taklit, bir gösteri 

olduğu fikrinden ayrı düşünmek mümkün olmamakla birlikte, yine de 

heteroseksüel bir izleyici kitlesini varsaydığını söylemek yanlış olmaz.

Kısa ömürlü olan şovda, ne “erkek” ne “kadın” olan Huysuz Virjin’in 

“çöpçatanlığı”nda erkek tarafının anne-babası, kendilerini onlara be­

ğendirmeye çabalayan genç kadınların arasından “uygun eşi”, “uygun 

gelin”i bulmaya çalışıyorlardı. Bu kitsch eğlence kültürü, gerçek olarak 

nitelendirdiğimiz yaşamın şu onulmaz gerçekliğine işaret ederler: Top­

lumsal olan, bir hakikat olmaktan çok, içinde absürdlük de barındırabi- 

len bir yapıdır. Kutluğ Ataman’ın videolarının tümünün altmetninde bu 

fikir vardır. Şimdi bu konuya eğilelim.

Sahnelenen Kimlik

Ataman’ın doğrudan gerçek yaşamöykülerinden hareketle gerçekleştir­

diği video çalışmalarında fantezi hep başka bir şekle bürünerek, hep 

farklı bir senaryonun parçası olarak çıkıverir karşımıza. Bu yazı bağla­

mında ele almak istediğim Ruhuma Asla! ’da (2001) Lozan’da yaşayan 

travesti Ceyhan Fırat’ın fantezilerinin bizzat Fırat’ın otobiyografisi ve 

19 70 ’lerin Yeşilçam melodram filmlerinin öyküsüyle birlikte örüldüğü 

senaryoların içinde buluruz kendimizi. Daha filmin ilk sahnelerinden bi­

rinde bir gelinlik mağazasının vitrini önündeki Ceyhan Fırat izleyiciye 

seyredeceği filmle ilgili ipucunu da verir: “Hayatını oynadığım kahrama­

nım Ceyhan Fırat evleniyor. Ben de o düğün sahnesini Kutluğ Bey’ciğim, 

bu gelinlikle çevirmek istiyorum.” Bir sonraki sahnede ise Fırat kürk 

paltoların olduğu başka bir mağazanın vitrininin önündedir ve yine ka­

merayı tutan yönetmen konumundaki Ataman’a çekilecek filmin başrol 

oyuncusu olarak giyeceği kürklerin ve kıyafetlerin siparişini verirken, 

yönetmenin isteksiz yanıtına bir anda sinirleniverir ve üstündekileri sı­

yırarak penisini kameraya gösterip son sözünü eder: “Üç tane kürk
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Kutluğ Ataman, Ruhuma Asla!, videodan görüntü, 2001

mantoyu benden daha mı yani... değerli görüyorsun? Üç tane mantomu 
al veya beni unut! Rica ederim yani! Sinirlendirme!”

Bazı fanteziler yok sayılır, baskılanır, sansürlenir, üzeri örtülür, çün­
kü onlardan korkulur. “Evlilik Topografyaları”nın arşivinde eksik kalan 

fotoğraf Ruhuma Asla! yoluyla tamamlanıyor bana göre. Heteroseksüel 

bir kurum olarak yapılandırılan evliliğin normatif ve dışlayıcı yanı kadar 

evlilik dışı hayatlar kuran ve alternatif cinsel hayat biçimleri olan kişile­
rin yoksayılmalarının, daha da kötüsü şiddete maruz kalmalarının tar­
tışmaya açılmasını da mümkün kılıyor film. Bunu da bizim çok iyi bildi­
ğimiz bir kültürel birikimi uç noktaya taşıyarak gerçekleştiriyor. Cinsel­
likten nasibini almamış Yeşilçam aşk filmlerini queerleştiriyor. Ruhuma 
Asla! ’nın başrolündeki Ceyhan Fırat bir drag queen olarak Butler’ın çok 

önce öne sürdüğü gibi, heteroseksüel normu doğallığından çıkarır ve 
son tahlilde taklide dayanan tüm kimliklerin bir drag olduğunu ortaya 
koyar. Bir önceki bölümde de tartıştığımız üzere Ataman çalışmaların­
da, toplumsal ve öznel hakikatler olarak kabul ettiklerimizin bir ölçüde 
kurmaca ve hayali olduğunu işlemektedir. Belgesel ile kurmaca film 

arasında gidip gelen, biri ya da diğeri olduğuna asla karar veremeyece­
ğimiz videolarda, devlet otoritesinin dayattığı sabit ve net kimliklere 
yerleşmeyen, toplumsal normların ya da kategorilerin dışında kalan 
gerçek yaşam karakterleri kendi hayat hikâyelerini en mahrem yönle-
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riyle kameraya doğru uzun uzun anlatırlar. Ruhuma Aslal’da Ataman 
önce Ceyhan Fırat’ı kameraya yaşamöyküsünü anlatırken çekmiştir. Bu 
öykünün belli bölümleri deşifre edilmiş ve sonra çekilecek filmin senar­
yosuna dahil edilmiştir. Ardından da Fırat bu senaryoyu ezberlemiş ve 
kamera karşısında oynamıştır. Bu iki çekimi montajla bir araya getiren 

Ataman gerçek eylem ile rol yapmak, yaşam ile sahne arasındaki sınır­

ları bulanıklaştırır, çünkü ortaya çıkan film iki öyküyü çakıştırarak kendi 

içinde barındırır: Bir yanda Ceyhan Fırat’ın zorluklarla ve acıyla dolu 
gerçek yaşam hikâyesi, bir yanda ise yıldız oyuncu kimliğindeki Fırat’ın 
Ataman’ın çekeceği filme hazırlanması ve filmin çekimi sırasında ger­
çekleşen olaylarla diyaloglar. Dolayısıyla gerçek insan ile film karakteri, 

doğaçlama oynamak ile senaryoda yazılanı oynamak arasındaki sınırla­

rın iyice bulamklaştığı bir sanatsal pratikte iki çekim ve iki öykü kimi za­
man birbirini tamamlar, kimi zaman ise birbiriyle karşıtlık kurar.

Cüneyt Çakırlar’ın tespit ettiği üzere Ataman Ceyhan’ın kendi perfor­
mansını, çeşitli janrların sunduğu görsel özdeşleşme kanallarını kullanıp 
queerleştirerek filme çeker ve aynı zamanda belgeler (2012: 449-50). 

Belgesel, melodram ve pornografi arasında gidip gelen ve altı ekranlı bir 

yerleştirme olarak 1970’lerin orta sınıf eviçlerindeki dekorasyona denk 
düşen bir koltuk ve karşısında bir TV monitör olarak sergilenen Ruhuma 
Asla! tüm kültürel ve sanatsal kategorileri yıkar, evet, ama en çok da fe-
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94 minist kuramın lezbiyen, gay ve gueerkuramı dışlayan derin hetereosek- 

sist eleştiri geleneğini ve alışkanlığına bir eleştiridir film.

Butler bir söyleşisinde feminist kuramın, halen erkekler ve kadınlar­

dan ibaret bir lügatçe varsaydığının altını çizer. Oysa bu kategoriler er­

keklerin sistematik olarak kadınlar üzerinde hâkimiyet kurma modelle­

rini de pekiştirip güçlendirmiş olur. Butler daha da ileri giderek toplum­

sal cinsiyetin iradecilik ile belirlenimcilik arasındaki karşıtlıktan da ayrı 

düşünülmesi gerektiğini vurgular. Toplumsal cinsiyet, tümüyle belirlen­

miş bir kategori değildir, radikal bir şekilde seçimlerle oluşan bir varo­

luş da değildir. “Bu müphemliği anlamak,” der söyleşisinde, “faillik tür­

lerini anlamak açısından önemli olabilir. Failliğin en önemli sözcük ol­

duğuna inanıyorum. Elbette kararlar ve seçimler var. Herhangi bir karar, 

bir eylem içinde alınır ve eylem koşulları altında failliğin izlerini görü­

rüz. Bu, seçimimizi mümkün kılan normları her zaman seçebiliriz anla­

mına gelmez” (2 0 0 9 :7 0 ,7 1). Dolayısıyla toplumsal cinsiyet normlarının 

dünyasını sıfırdan kurmak mümkün olmadığı gibi, kişi dilediğince, 

mümkün olduğunca ve elinden geldiğince kendi kimliğini kurar, kurma­

ya çalışır. Ruhuma Asla! ’da iki Ceyhan Fırat arasında, kendisi olarak 

Ceyhan Fırat ile filmin başrol oyuncusu Ceyhan Fırat arasında fark var 

mıdır sorusu yanlış bir soru olacaktır, çünkü Butler’ın aradığı benzerlik 

ve farkların sabitlenmemiş olması bir özgürlük vaadi olarak belki de fil­

min en ilginç ve değerli yanıdır. Normu ihlal eder Ceyhan Fırat ama bir 

yandan da kadınlık modelini bir arketipte, efsanevi film oyuncusu Tür­

kân Şoray’da bulduğu için normu yeniden üretirde. Film boyunca Fırat’ 

ın kendisini özdeşleştirdiği Türkân Şoray’a duyduğu hayranlık sözlerin­

de, konuşma şeklinde, beden dilinde ve rol yapma biçiminde karşımıza 

çıkar. Boyalı yüzü ve süslü kıyafetlerine eşlik eden abartılı hareketleriy­

le Yeşilçam filmlerindeki kadınları kendi bedeninde buluştururken, Ye- 

şilçam ’a özgü dublaj Türkçesi ile de bir trans-bireye ait olabilecek farklı 

tınlayan sesi konuşmasında çakıştırır. Aynasına Türkân Şoray fotoğrafı 

iliştirilmiş makyaj masasının önünde çekilecek filme hazırlanırken öy­

kündüğü film yıldızına benzerliği gözden kaçacak gibi değildir. Ceyhan 

Fırat, Türkân Şoray’ı mı, yoksa kendisini mi aynalıyordur? Bu sorunun 

cevabı her ikisini de olsa gerek.



Filmin bir yerinde Ceyhan Fırat aşkı simgelediğini söylediği Şoray’ın 95 
bir röportajda sarf ettiği cümleleri röportajın basıldığı dergiden uzun 

uzun okur. Gazetecinin “Siz gerçek m isiniz?” şeklindeki net gibi duran 

çetrefilli sorusuna Şoray “Evet” ya da “Hayır” ile kestirip atmadan, Cey­

han Fırat’ın okuduğu şu yanıtı vermiştir:

İlk defa bu kadar net bir soruyla karşılaşıyorum. Tam olarak gerçeğim. 

Hayatın içinde yaşayan, düşünen, acı çeken, üzülen, sevinen, uyuyan, âşık 
olan, ağlayan, bağıran, öfkelenen gerçek bir insanım.... Sizin bu soruyu ba­
na sormanıza neden olan şey, sinemanın verdiği bir duygu. Dünyada birçok 
sinema oyuncusunun da yaşadığı bir şey belki. Belki ben aynı duyguyu Ma- 
rilyn Monroe için söyleyebilirim. O bizim kendi özelliğimizden, kendi farklı 

kişiliğimizden, kendi üstünlüğümüzden olan bir şey değil. O sadece sinema­

dan geçen bir duygu. Öyle bir sihir, öyle bir büyü ki sinema... Bir de dünyada 

belki bunun örneği çok az. Sinemada yaşayan, sinema oyunculuğu yapan 
çoğu kişinin belki mesleğinin dışında başka dünyaları da olur. Bendeyse 
sanki sinema beni büyüledi, ben sinemayı büyüledim. Ben sadece sinema­
da yaşadım. Sinema da bir hayal dünyasıdır. O zaman sinema da beni öyle 
bir sundu ki hayal miyim gerçek miyim? Ben kendim de sinemanın dışında 

varolamadım. Kalben, ruhen, bedenen ve özel yaşantımda da. Hep varoldu­

ğum o filmlerde yaşadım gerçek dünyamı. Yani gerçek dünyamı sinemada 

yaşadım ben. Ben de onun dışında bir dünyada yaşamadım gibi hissediyo­

rum. Bu da insanlara geçti....

Ardından şöyle der Fırat:

Ben de onun [Türkân Şoray’ın] yaşadığı bütün filmlerdeki bütün karakter­

leri kendi gerçek dünyamda bir bir yaşadım. Hâlâ da yaşıyorum. Yani bir an- 

ne-evlat sevgisi gibi bir şey, bir derinlik, çünkü benimkisi öyle bir sevgiydi, 
öyle bir benzeme arzusuydu. Yani hep kaçtığım gerçeklikten sığındığım li­
manlardaki kadın karakterleri onunla geliyordu benim dünyama ilkönce. Bi­
raz komplike oldu ama, anlaşılmaz değil bu cümle. Ve sonra bir gün ben de 

onları yaşamak istedim, onlar gibi olmak istedim. Ama öyle, onun gibi, aynı. 

Fakat tabii benim o kadınlar kadar şansım yoktu. Bir kere her şeyden evvel 

kadın değildim; bir kız çocuğu olarak dünyaya gelmediğim için. Ne öyle telli 

duvaklı gelin olacaktım ne de bir başkası. Ama ruh dünyamda bunların hep­
sini yaşadım ben, ruh dünyamda yaşıyorum da. Her gün tekrar tekrar yeni 
bir kahramanı hissediyorum hayatımın içinde. Onlar sanki benim hayatımı
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96 tümüyle ele geçirmiş gibi, ben makyaj yaparken, makyajımı silerken, düşü­
nürken, uyurken, rüya bile görürken öyle yani. Kendimi başka türlü göremi­
yorum ki!

Şoray film boyunca birçok kereler Ceyhan Fırat tarafından “canla­

nır”. Filmin yine kendi yaşamöyküsünü anlattığı bir yerinde Suriye sını­

rındaki ucuz gece kulüplerinden birinde çalışırken adını Şoray olarak 

değiştirdiğinden söz eder, ama başka bir yerde Şoray ile arasındaki far­

kı da belirtir: “O benim anneciğim, canım benim, her şe yim .... Tabii ben 

onun kadar edepli bir kadın değilim.” Şoray gibi bir film yıldızından çok 

daha başka şekillerde gelişen ve hatta savrulan yaşamı Şoray’ın oyna­

dığı Yeşilçam filmlerinin senaryolarını aratmayacak bir dramatik yapıya 

sahiptir. Çocukluğunda asker babası tarafından dövülüp hırpalanmış, 

boşandıkları için annesini çok az görebilmiş, yakın bir akrabasının taci­

zine uğramış, büyüdüğünde de neredeyse tüm Türkiye’yi dolaşarak 

ucuz kasaba ve kentlerde şarkıcılık yapmış, seks işçisi olarak polis tara­

fından defalarca tutuklanmış ve kötü muameleye maruz kalmıştır; şimdi 

yerleştiği Lozan’da ise böbrek yetmezliğinden ötürü diyalize bağlan­

maktadır.

Kutluğ Ataman’ın tüm çalışmalarının temel çıkış noktası olan kimli­

ğin özsel olarak olunan değil, taklit yoluyla sahnelenen bir şey olduğu 

gerçeği, Ruhuma Asla! ’da “gerçeklik içinde film/film içinde gerçeklik” 

kurgusu yoluyla daha karmaşık bir biçimde karşımıza çıkar. Ataman’ın 

kamerası metamorfozları, geçişli halleri ve dönüşüm mekânlarını yaka­

lar. Tahmin edileceği üzere filmin başlığı Yeşilçam melodramlarının kli­

şe repliklerinden birinden gelmektedir: “Bedenime sahip olabilirsin, 

ama ruhuma asla.” Saf bakire, namuslu ve iffetli genç kızın kendisine 

saldıran ya da saldırmaya yeltenen kötü adama sarf ettiği sözcüklerdir 

bunlar. Çakırlar’ın dikkat çektiği üzere bu replik bir söylemin de vücut 

bulmuş halidir aynı zamanda. Kadın metaforik anlamda hem de bazen 

filmsel hikâyede kurtulur. Bu kurtulma kadının hiç dahli olmadığı gü­

nahtan arındırılması, cinselliksizleştirilm esi, bedensizleştirilmesi ile 

ete kemiğe bürünür. Bedenlilik de seks de öteki kadın’ındır (20 12:4 59 ).

Ataman’ın filmi de görünüşte bu filmlerde sürekli yinelenen öyküyü 

tekrar eder, ancak Ceyhan Fırat, hem kendisi hem de kurgusal bir karak-



ter olarak yer aldığı filmde Yeşilçam’ın iffetli, haysiyetli ve anaç kadın ti- 97 
polojisini parodileştirir. Bu filmlerin çoğunun hikâyesi az çok birbirine 

benzer. Genç ve güzel bir kadın bekâretini ve/ya  “itibarını” kaybeder ve 

bir gece kulübünde çalışmak zorunda kalır. Ona âşık olan gece kulübü­

nün zengin ve yaşlı patronu genç kadını büyük bir stara dönüştürür, ama 

genç kadın tüm bu zaman boyunca iyiliğinden ve “ahlakından” hiçbir 

şey kaybetmez. Pavyonlarda çalışmak zorunda kalsa bile bu durum de­

ğişmez; sevdiği adam için saflığını ve onurunu, ona bağlılığını yıllarca 

korumayı sürdürür. Bu filmlerin bazılarında ayrı sevgililer filmin sonun­

da birleşirler ve bir nikâh töreniyle evlenirler. Melodramların bu klişele­

rini sürdürüyor gibi görünen Ruhuma Asla!, tüm kimliklerin stereo-tipik 

temsillerini olduğu kadar film ve belgesel çekme pratiğini de tersyüz 

ederek beklentilerimizi boşa çıkarır. Ataman’ın filminde kadın başrol 

oyuncusu bir “kadın” değil, bir trans-bireydir; film sesi duyulan ama 

görülmeyen kamerası elinde bir yönetmen tarafından çekilmektedir; 

senaryo denilebilecek bir metin hem var hem de yoktur; filmin erkek 

başrol oyuncusu Jessie’nin alışık olduğumuz yakışıklı jön tipi ile uzak­

tan yakından alakası yoktur; daha da ötesi filmde cinsel içerikli diyalog­

lar ve cinsel ilişki sahneleri Türk melodramlarının seks içermek şöyle 

dursun, imasının bile olmadığı temiz ve ahlaklı aşk öyküsüne çok ama 

çok uzak düşmektedir. Birçok sahnede Jessie çıplaktır, kâh porno aktö­

rü, kâh kötü emeller besleyen gazino patronu, kâh sevgili, kâh kırmızı 

başlıklı kıza tecavüz eden kurt olarak Ceyhan’a karşı duyduğu gem vu­

rulmaz tacizkâr arzusunu ortalık yere serer. Karşısında ise eril arzunun 

nesnesine dönüşmeyen, kızgınlık, öfke ya da alayla onu bertaraf eden 

bir başrol oyuncusu, bir Ceyhan Fırat vardır ki, eril arzuya itaat etmek 

şöyle dursun, onu kendisine itaat etmeye zorlamaktadır; arzuyu şevk- 

lendirir ama aynı zamanda onu işlemez kılarak tüketir. Cinselliğin tüm 

çıplak gerçekliği (Jessie’nin sertleşmiş organı ve geç boşalması) ve fan­

tezisi çakışır. Erkek yönetmen de bu hiddetten payını alır. Örneğin, ban­

yoda küvetteyken videoyu elinden bırakmayan kameralı adamın arzu­

suyla oynar. Fırat, kadın başrol oyuncusu olarak yönetmene ayar verir: 

“Yani çekme lütfen bunları artık, bu benim kendi özel hayatım! Yarım 

saat bana lütfen müsaade et, otuzbir çekeceğim! Mümkün mü yani, bo-
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98 şalabilir miyim, müsaade edersen? Çok gerildim çünkü.” Aynı Ceyhan 

Fırat yönetmenine karşı davetkârdır da: “Hadi kamerayı bırak, sen de 

yanıma gel. Bak sana ne vereceğim.”

Tüm bunlara rağmen yine de toplumsal bilinçaltımızda büyük bir yer 

tutan dönemin Türk filmlerindeki belli referanslara Ataman’ın filminde 

de başvurulmuştur. Ceyhan Fırat tıpkı bu melodramlardaki kadın şarkı­

cılar gibi biteviye aşk acısı yüklü şarkılar söyler ya da kimi zaman döne­

min dublajlarının ağdalı fonetik aksanlarını taklit eder. Ruhuma Asla! 
çok kimlikli, çok-yüzlü ve çok-bedenli bir Ceyhan Fırat’ın portresini çı­

karır: fahişe, travesti, kurban, polis şiddetinin mağduru, hasta, ama ay­

nı zamanda star, diva, anti-diva, porno yıldızı, şarkıcı. Hiçbir kimliği di­

ğerinden daha az ya da daha çok “itibarlı” ya da “gerçek” değildir. Ter­

sine her biri performatiftir, taklit edilerek olunmakta, icra edilerek gös­

terilmektedir. Hem Yeşilçam melodramlarının alegorisi hem de onların 

anti-tezi olan film, bizi kendi özdeşleş(e)meme halimizle baş başa bıra­

karak, anaakım sinemanın sunduğu monolitik özdeşleşme kanalını et­

kili bir biçimde iptal eder (Çakırlar 463).

Yumuşak Kent

“Evlilik Topografyalarında kentin üretilmiş anatomisine zıt “beden im- 

geleri”yle karşılaşırız: Kültlerin, Rumların, Ermenilerin, Süryanilerin, 

Yahudilerin, Romanların evlilik ve düğün törenleri kentin homojen bir 

mekân olduğuna, yekpare bir etnik ve dinsel bir toplumsallık taşıdığına 

dair sanrısal ısrarı bozguna uğratır. Devlet ideolojisinin kamusal me­

kânda farklılıkları bastıran ve yoksayan temsilinde ısrarcı olan devlet 

ideolojisinin tersine, Türkiye’nin zengin evlilik kültürü aracılığıyla bu 

coğrafyanın çok çeşitli ve farklı kimliklerden, yaşam biçimlerinden ve 

kamusal mekânı kullanma tarzlarından meydana geldiği sezdirilir. Kürt 

ve Roman düğünlerinde olduğu gibi, baskıcı kamusal mekânda görü­

nürlük kazanamayanlar, seslerini duyuramayanlar mekânı geçici de ol­

sa ele geçirirler, varolan yapıya baskı uygulayarak onu sınırlarından 

öteye taşırlar. Tarlabaşı ya da Gazi Mahallesi gibi damgalanmış ve bas-



tırılmış mahallelerde mekân, tanımlandığından ve öngörüldüğünden 99 

çok farklı kullanılmaktadır.

Yıldırım Türker Radikal’deki bir köşe yazısında Doğu’dan göç eden 

Kültlerin yoğun olarak yaşadığı Mersin’in Şevket Sümerler M ahallesi’ 

nde gerçekleşen ve sonu karakolda biten Şırnaklı bir ailenin düğünün­

den söz eder. Polis karakolundan elli metre uzaklıktaki düğün kar mas­

keli Özel Harekât Timi ve polisler tarafından basılmıştır. Panzerlerle ge­

len polis havaya ateş açarak damadı tutuklamıştır. Türker, damadın şu 

sözlerini nakleder bize:

Saat 17:00 sıralarında düğünümüz başladı. Bir süre sonra polisler Kürtçe 

şarkı söylenmesini hazmedemeyerek özel harekât timleri ile çevik kuvvet 

polisleri panzerlerle düğünü bastı. Havaya yüzlerce mermi sıkarken, halay- 

dakiler kendilerini yere attı. Büyük bir arbede yaşandı. O esnada polisler, 
“Teröristler, bölücüler, vatan hainleri” diye bağırıp düğündekilere cop ve 
kalaslarla vurmaya başladı. Karakolda hakaret ettiler. Düğünü basma ge­
rekçeleri olarak “Kürtçe şarkı söylendiği ve sarı, kırmızı, yeşil renklerin açıl­
dığını” söylediler. (Türker 2007)

Yine Türker’in aktardığına göre damadın annesi olayı şöyle anlatmıştır:

Artık düğünlerimizi bile hazmetme güçleri yok. Sanki eylem yapıyormu- 
şuz gibi maskeli timler ile çevik kuvvet polisleri birçok kişiyi dayaktan geçir­
di. Şimdiye kadar yasımızı kendilerine tehlike buluyorlardı, artık düğünleri­
mizi de kendilerine tehlike görüyorlar. (a.g.y:)

Yoksul, görmezden gelinen, bastırılan, ötekileştirilip damgalanan in­

sanların öznel olduğu kadar kamusal bir kültürel dışavurum olan dü­

ğünleri ve eğlenceleri bile tehdit olarak görülüp şiddetle bertaraf edil­

meye çalışılmaktadır. Türker eğlencenin tahakküme karşı koyma biçimi 

olduğunu anlatır yazısında:

Söylenemeyenlerin söylendiği, ezilen, bastırılan sesin geçici bir doku­

nulmazlık edindiği alan olarak Kültlerin de Türklerin de gösterişli düğünle­

rinde yoksulluğa, ezikliğe inat bütün küslerin barışıp kol kola halay çekme­
sinde bir direniş okumamak mümkün değil. O sarhoşluk hali, dünyanın dur­
madan çimdiklediği, hayatın durmadan yaraladığı doğuştan yenik insanlar 
için coşkulu bir soluklanma ânı. O yaralı aidiyet, kaçınılmaz bir ihtiyaç çün-
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kü. Hayatta karar kılmanın, hayatta kalmakta ayak diremenin simgesel bir 
yükü var. Böylesine acılı toplumlarda cenaze de cenazeden çok daha yüklü 
anlamlar ediniyor. Düğünler gibi. Yas öfke ve kine, kutlama inat ve direnişe 
dönüşüyor. Düğünlerle cenazeler arasında tıkanıp kalan, hayatındaki yegâ­
ne nümayiş imkânını cenaze kortejlerinde, düğün konvoylarında bulan halk­
ların bir arada mutluluk içinde yaşayabilmesi çok güç elbet. Henüz o iklime 
girmedik halayların omuzlarında. (a.g.y:)

“Evlilik Topografyaları” bir nebze de otsa, Türkiye coğrafyasının taşı­

dığı griftlikleri, karşılıklı ilişkileri ve bağlılıkları ortaya koyma çabasıdır. 
“Evlilik Topografyaları”nda kentin dokusu sıkı değil gevşektir; tektip ya 
da monolitik değil, farklı özdeşleşmelerle yoğunlaşmış ama yumuşak 
bir mekândır.

Özdeşleşmelerin politik olduğu kadar kişisel de olduğunun altını çi­

zen Diana Fuss, özdeşleşmeler söz konusu olduğunda benliğin ve öte- 

kiliğin iki ayrı varoluşa işaret etmediğini belirtir. Özdeşleşmeler, diye 
yazar, “öz-farklılık işareti olarak işler, sürekli bir öteki olan benliğin 
kendi kendisini yine kendine ait kıldığı bir mekân açılır” (1995: 2). Do­
layısıyla dışlayıcı bir kurgusallık olan özdeşleşmeler, özneleri ötekilere 
dönüştüren şiddet, (kendine) yabancılaşma, temellük etme ve tahak­
küm pratiklerini içinde barındırır.

Özdeşleşmeler hem istemli hem de istemsizdir, zorunlu ve zordur, tehli­
keli ve geçerlidir, vatandaşlığa kabul edici ve yerinden edicidir. Özdeşleşme, 
zihinsel ile toplumsal arasındaki ayrımın ayırt edilmesinin neredeyse im­
kânsız olduğu ve sonunda da işlemez hale geldiği bir noktadır. (10)
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Fotoğraflar: Fatih Pınar

Bir araya getirdiğim arşiv malzemesiyle gelmek istediğim nokta, siyasal 

ve kültürel olarak üretilmiş ırk, etnisite, sınıf, cinsiyet, din ya da vatan­

daşlık hattı boyunca gerçekleşen özdeşleşmelerin etkin bir politik stra­
teji olmadığı ve olamayacağıdır. Özdeşleşmeler hareket halindedir, es­
nektir, geçicidir. Artık kimlik siyasetinden ilişkisel kimliklerin siyasetine 
doğru yol almak acil bir gerekliliktir. Rogoff’un “kentin teni” kavramı ya 
da metaforu da burada devreye girer. Evliliğin, düğünün fiziksel ve ruh­

sal topografyasıyla kent arzuya açılır. “Kentin teni” kavramı ya da me­

taforu, artık duvarlardan, bariyerlerden, içerisinden ve dışarısından söz 
edilemeyeceği anlamına gelir. Kentin sınırları sızıntılıdır, parçalıdır, kı­
rıktır; içerisi ile dışarısı arasına, benlik ile öteki arasına sınır çizmek 
mümkün değildir.

Bedenin yüzeyi olan, bedeni kaplayan tenin sağladığı bilgi hem içsel 

hem de dışsaldır, hem özel hem de kamusaldır. Kişinin yaşamöyküsü 

beden tarafından ve beden üzerinden yazıldığı gibi, kent topografyası 

da karşılaşmaların, çatışmaların, müzakerelerin, değişimlerin ve dönü­
şümlerin tarihini ve anısını, şimdisini ve geleceğini taşır. Evlilik de dü­
ğün de fantezinin etkisine, emrine ve hükmüne açık atama mercileri in­
şa ederek, yaşanmış deneyimi kentin toplumsal ve ruhsal mekânına ka­

zır. “İstanbul’un teni”, modernlik ile gelenek arasındaki karşıtlıktan, 

farklı sosyal grupların ve iç-göç ya da zorunlu-göç neticesinde yer de­

ğiştirmek zorunda kalmış yeni kent sakinlerinin beğeni ve isteklerin­
den, bastırılmış etnik grupların toplumsal ve siyasal olarak tanınma ta­
leplerinden, toplumda etnik ve dinsel homojenlik yaratma amacı taşı-
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yan Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşunun ardından gelişen çeşitli tarih­
sel olaylar sonucunda yerlerinden edilmiş ya da göç etmiş azınlık nüfu­

sun anısından ve varlığından, arzuların çeşitliliğinden ve farklığından 

meydana gelen yoğun katmanlara sahiptir. “Evlilik Topografyaları”nın 
sunduğu görsel deneyim, kent mekânının yoğun katmanları arasındaki 
geçişselliği ve ilişkiselliği görmemize ve bilmemize olanak vermektedir.



Küreselyerel Mekân
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Steve McQueen, Karayiplilerin Atlayışı, video yerleştirme,



Cennet mi Cehennem mi -  
Hangisini İstersiniz?

Hepimiz tuzağa düşürüldük; bu, zamandaki kısa anlarla 
alakalı. Bunlar benim sinemadan istediğim şeyler.
Kaçışın bu kısa anları.

Steve McQueen

Time Out London, 25 Ekim-2 Kasım 2002

önce içine mesaj koyulup denize atılmış bir şişe bulup sonra da kap­

karanlık bir kuyuya indirilmek... Sanatçı ve film yönetmeni Steve Mc 

Queen’in Almanya’da Documenta Xl’de sergilediği ve 3 Ekim -10  Kasım 

2002 tarihleri arasında Londra’daki Lumiere sinemasında gösterilen iki 

yeni video çalışm ası, Caribs’ Z.eop/Karayiplilerin Atlayışı ve Western 
Deep/Batılı Derinlik, izleyende bu iki ayrı, ama aynı zamanda birbiriyle 

bağlantılı deneyimi yaşatıyor. Şişedeki mesaj sizi alıp sanatçının ailesi­

nin doğduğu Afrika’nın Grenada adasındaki gündelik yaşama götürü­

yor; diğerinde ise madencilerle birlikte Güney Afrika’daki dünyanın en 

derin altın madenine iniyoruz. Her iki durumda da bizi de içine çeken bir 

çeşit çaresizlik ve suçluluk hali: Gün yüzü de görseniz, yerin dibine de 

inseniz varacağınız yer aynı; sömürge sonrası küresel dünyanın tarihsel 

bilinç yitiminin sahte ışıltısı ve geç-kapitalizmin vahşi makineselliğinin 

som karanlığı.

McQueen, karşı karşıya kurulmuş birbirine bakan iki ekrandan olu­

şan Karayiplilerin Atlayışı (2002) adlı çalışm asında -Docum enta Xl’de 

tek bir film olarak gösterilm işti- amfitiyatronun sert ve soğuk basamak­

larında, iki ekranın arasında oturan biz izleyicilerle birlikte tarihsel bir 

köprü kurarak, Karayiplilerin on yedinci yüzyıldaki korkunç sömürge 

geçmişi ile yirmi birinci yüzyılın başında gündelik yaşamlarındaki tek-
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106 düzeliği buluşturuyor. 16 5 1 yılında adaya çıkan Fransız askerleri, ada 

sakinlerini Grenada’nın kuzeyine sürmek istediğinde, erkek kadın ço­

cuk, birçok Karayipli, sömürgeleştirilmeye direnerek özgürlük arayışı 

içinde kendilerini uçurumdan aşağıya bırakırlar. Sinemanın aşağıya 

doğru inen alt basamaklarına yerleştirildiği için izleyicinin göz seviyesi­

nin altında kalan ekranın birinde, yavaş çekimle ve farklı açılardan, pus­

lu gökyüzünden tekrar tekrar aşağıya doğru düşmekte olan figür, ada­

nın bu hüzünlü geçmişini günümüze taşır. Walter Benjamin’in “Tarih 

Kavramı Üzerine”de imgesini, “yüzü geçmişe çevrilmiş” olarak çizdiği 

“tarih meleği” midir bizi geçmişin opak gerçekliğine götüren? Çünkü 

Benjamin, "... bize bir olaylar zinciri gibi görünenleri, o tek bir felaket 

olarak görür,” demişti. Bize yaşadıkça biriken tüm felaketleri göster­

mek, kırılanları onarmak isteyecektir tarih meleği ama buna zaman bu­

lamaz. Cennet’ten kopup gelen, adına ilerleme denilen fırtına, onu çare­

sizce sırtını döndüğü geleceğe sürükleyecektir (1993: 43-44).

özgürlüğün ölüme eşitlendiği hayat... Hegel, efendi ve köle arasında 

süregiden ölüm kalım mücadelesinden söz etmişti. Hegel’e göre bu mü­

cadele, kölenin kendi varlığını karşısındakine kabul ettirmek için göster­

diği gayretin en son basamağıdır. Köle ve efendi arasındaki eşitsizlik, kö­

leye, belki de ölümüyle sonuçlanacak bir mücadeleyi dayatır. Kişi, kendi 

varlığını her ne pahasına olursa olsun, karşısındakinin tanıması ve kabul 

etmesi için ortaya koyduğu ölçüde insandır. Karşılıklı eşitliğe dayanan 

bir ilişki kurulamadığı oranda kölenin mücadeleyi, çoğu zaman da ölüm 

riskini göze alması gerekecektir. Susan Buck-Morss önemli kitabı Hegel 

ve Haiti'nin ilk yazısına, on sekizinci yüzyıldan itibaren köleliğin Batı si­

yasal tarihinde başat metafor olduğunu vurgulayarak başlar. Köleliğin 

kavramsal antitezi olarak ortaya atılan özgürlük ise Aydınlanma yazarları 

için en yüksek ve evrensel değerdir. Ancak bu politik metaforun, tamı ta­

mına, köleliğin ekonomik pratiğinin yaşama geçtiği dönemde kullanıl­

maya başladığının altını çizer Buck-Morss. AvrupalI olmayan halkın sö­

mürgelerde emek ve işgücü yaratma amacıyla sistematik ve sofistike bir 

köleleştirme sürecinden geçmeleri, on sekizinci yüzyılın ortalarında, Ba- 

tı’nın tüm ekonomik sistemini belirlemiştir bile. Buck-Morss kölelik dü­

zeninin bertaraf edilmesinin tek mantıksal yolunun filozofların öne sür-



düğü gibi evrensel özgürlük ideali olsa da, böyle bir hareketin devrimci 107 
fikirlerden ya da Fransızların devrimci hareketlerinden gelmediğini, ter­

sine doğrudan kölelerin kendi eylemlerinden kaynaklandığını belirtir. Bu 

süreç 179 1 yılında, Saint-Dominique kolonisinin bağımsızlık mücadele­

siyle başlamış, 1805 yılında, üzerinde “Ya Özgürlük Ya ölüm ” yazan, kır- 

mızı-mavi şeritli bayrak altında Fransız askerlerinin bozguna uğratılıp be­

yazların ortadan kaldırılmasıyla, tarihte ilk defa “siyah” yurttaşlardan 

oluşan bir ülkenin, Haiti’nin kurulmasıyla sonuçlanmıştır. Buck-Morss 

buradan, belgeler de sunarak şu çarpıcı noktaya gelir: Hegel, yazılış tari­

hi Haiti’nin bağımsız bir devlet olarak kurulmasıyla çakışan The Pheno­
menology of The Mind/Aklın Fenomenolojisi (1805-1806) kitabındaki 

köle-efendi arasındaki ölüm kalım mücadelesi kuramını ortaya atarken 

o dönemde çok ilgi çekip üzerine yazılar yazılmış Haiti Devrimi’nden, hiç 

kuşku yok, doğrudan esinlenmiştir (2002).

McQueen’in Karayiplilerin, zamanında başarıya ulaşamamış, sonu 

ölüme varan özgürlük talebini yeniden canlandıran filminde, bir baş ya 

da son, figürün atladığı ya da yere düştüğü an temsile girmez, sadece 

ve sadece yerçekiminden yoksunmuşçasına sürekli bir düşüş hali... Gö­

rüntünün yavaş çekimle verilmesi belleği canlandırma isteğini, bir şeyi 

hatırlama ve hatırlatma konusundaki ısrarcı gayreti anlatır. Milan Kun- 

dera da Yavaşlık/Slowness (1995) adlı romanında, yavaşlık ve hatırla­

ma ile hız ve unutma arasındaki gizli bağdan söz ediyordu. Bu fikrini de 

yolda yürüyen bir kişi örneğiyle şöyle açıklıyordu: Yolda yürüyen kişi 

birden bir şey hatırlamak isteyip de belleğinde bir türlü aradığını bula­

madığı anda adımlarını yavaşlatır. Tam aksine, kişi, yaşadığı ya da kar­

şılaştığı kötü bir deneyimi unutmak istediğinde, olayın gerçekleştiği 

yerden kaçıp kurtulma isteğiyle, farkında olmaksızın adımlarını hızlan­

dırır, sanki yakın geçmişindeki olay hâlâ çok yakınındaymış ve ondan 

kaçıp kurtulabilirmiş gibi. Matematiksel bir dil kullanarak bu görüşünü 

formülleştirecek şöyle bir denklem kurar Kundera: Yavaşlığın derece­

siyle hatırlamanın yoğunluğu arasında ve çabukluğun derecesiyle unut­

manın yoğunluğu arasında doğru orantı vardır. Film bir ölçüde geçmişe 

ışık tutan ve onu şimdiki zamana taşıyan bir tür zaman-makinesi işlevi 

görür. Gökyüzünden yere doğru düşmekte olan figürdeki ısrarlı tekrar-
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108 la, birkaç saniyelik bir ânı yarım saat boyunca tutarak unutmayı hatır­

latmak, zalim dünyaya kafa tutmaya ölümüne cüret edenlerin tarihe gö­

mülmüş eylemini sürdürerek gösterebilmek amaçlanmıştır.

Diğer ekranda ise, yine ritmi düşürülmüş sessiz görüntüler eşliğinde, 

bizim izlemekte olduğumuz tarihsel geçmişten habersiz bir halde ada in­

sanlarının gündelik yaşamından manzaralar izleriz. McQueen’in daha 

önceki Bear( 1993) ya da Deadpan (1997) gibi çalışmalarında olduğu gibi 

düz-çizgisel olmayan bir anlayışla çekilmiş filmde, izleyeni yönlendirerek 

algısını biçimlendirecek giriş, gelişme (düğüm) ya da sonuç yoktur; izle­

diğimiz sanki bir filmin bir bölümü, bir bütünün küçük bir parçasıdır. Ste­

ve McQueen’in filmlerinde görüntüler anlatıdaki nedensellik ilişkilerin­

den koparıldığından, izleyiciye kalan tek şey, film boyunca ekrandan akıp 

giden imgeler ve onların yarattığı biçimsel etkilere yoğunlaşma zorunlu­

luğudur. İzleyicinin ilgi ve dikkati, filmin senaryosundan, bir sonraki sah­

nede ne olacağı sorusundan -k i  bu soru zaten net bir yanıt bulamaya­

caktır- uzaklaşarak olay örgüsünün (anlatı) ve gösterilenlerin izleyici ta­

rafından nasıl yoğrulabileceğine kayar. Gösterilenlerin nesneyi fetişize 

etmemesi için bazı karşı-bağlantılara gereksinim duyulmuştur. Örneğin, 

ekrandan geçen görüntüler arasında belli bir nedensellik ilişkisinin ol­

maması ya da düz-çizgisel bir anlatının kurulamaması, izleyicinin görün­

tüleri yorumlaması için, Michael Newman’in da belirttiği üzere, bir çeşit 

“zorlayıcı çağrı” anlamına gelmektedir (1999:26).

Steve McQueen, her iki video yerleştirmesinde de, birbiriyle bağlan­

tısız gibi görünen görüntü parçalarını, klasik sinemadaki geleneksel 

montaj tekniğinden tümüyle farklı bir montaj anlayışıyla bir araya geti­

rerek heterojen bir bütünlük kurmuştur.

Gilles Deleuze’e göre bir sanat çalışması sentetik bir birlik kurar. Bir 

çalışmanın bir araya getirdiği öğeler ne kayıp bir birliğin ya da param­

parça olmuş bir bütünlüğün fragmanlarıdır, ne de diyalektik bir gelişme 

ya da organik bir evrim yoluyla bir sanat işinin bütünlüğünü kuran parça­

lardır. Tersine, Deleuze’e göre sanat işi, birbiriyle bağlantısız parçaların 

çeşitliliğinin yarattığı bir etki olarak anlaşılmalıdır. Sanat işi bir birlik üre­

tir üretmesine, ama ürettiği bu yapı varolan diğer parçalara eklenen yeni 

bir parçadan başka ya da ondan fazla bir şey değildir. Sanat işi bu parça-
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ları alıp onları yekpare bir bütün haline getirmez, ama bu parçalar üze­

rinde etkide bulunur; çünkü birbirleriyle iletişim kurmayan öğeler ara­
sında, farklılıklarını kendi bünyeleri içinde koruyup saklayan öğeler ara­
sında bir sentez kurmuş olur. Sanat, farklılığı belli bir kimlik formuna in­
dirgemeden ya da çeşitliliği katı bir bütünlük içinde bir araya getirme­

den, zengin çeşitlilikler barındıran bağımsız öğeler arasında “geçişlilik­

ler” kurar. Sanatta bir üsluptan, bir stilden söz edilecekse eğer, bu her 
zaman için, heterojen farklar arasındaki sentetik ilişkilerde aranmalıdır 

(Smith 1999:48). Karayiplilerin Atlayışı’nda, çekimler el kamerasıyla ya­
pıldığı içindir ki, birbirinden kopuk ya da bir düzenden yoksunmuş izle­
nimi veren ve birbirinin ardı arkasına dizilen görüntüler, sanki deniz üs­

tünde seyrediyormuş gibi, izleyicinin gözünün önünde salınıp durur: im­

gelerin bulanık ya da sararmış olduğu, şişe içinde lirik bir mesaj gibidir 

film. Dağınık ve düzensiz deniz kıyısında umarsızca oynayan çocuklar, 
gezinen kadınlar, gülüşüp konuşan erkekler gelip geçer. Cennet olabilir 
mi burası? Kamera sahilde karaya çekilmiş teknelerin yaydığı sessizliği 
ve durgunluğu çekerken, birdenbire “Taliban” adı verilmiş bir kayık gö­

rüveririz. Bu görüntünün hemen ardından başka görüntüler girdiğinden, 

aslında görüp görmediğimizden tam da emin olamayız, ya da görmüşüz­
dür belki ama diğer görüntülerin akışı içinde unutup gideriz. Yıllar önce 
sona eren sömürgeci düzenin yerine şimdi ondan hiç de daha az korkunç 
olmayan küresel düzen, dünyanın başka bir yerinde “kirli bir savaş” yü-
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110  rütmektedir, bizler umursamıyor ya da görmek istemiyor olsak da.1

Hissettiğimiz bir çeşit suçluluk hali... Bu filmi çekmeye büyükanne­

sinin ölümü üzerine gittiği Grenada’da karar veren sanatçı, “koku gibi 

bir film” yapmak istediğini belirtir: “Büyükannenizin eski evine geri 

döndüğünüzde duyduğunuz kokunun sizi derinden çarpması ve tüm geç­

mişin, her şeyin, birdenbire canlanıp gözünüzün önüne serilmesi gibi 

bir film” (Guardian, 3 Eylül 2002, s. 11). Birkaç sahnede karşımıza çıkan 

yangın alevleriyse şiddet ve yıkıp yok etmeye yapılan bir göndermedir, 

ama aynı zamanda izleyicinin gözlerinin iki ekran arasında mekik doku­

ması gibi, geçmiş tarih ve günlük deneyim arasındaki gidip gelmelere 

de gönderme yapar. Kayık önemli bir imgedir filmde, çünkü filmin en 

başında denizde seyreden, nereden gelip nereye gittiği belli olmayan 

bir kayık kameranın çerçevesinden çıkana kadar ekranda kalır. Çok son­

raki bir sahnede, genç bir çocuk, içi boş hindistancevizi kabukları ve 

saydam beyaz naylonlardan yelkenliler yapıp denize bırakır. Bu kırılgan 

yelkenlilerin deniz üstünde süzülüşlerini izleriz. Daha sonraki sahnede 

kıyıya vurduklarını görürüz hepsinin. Filmin sonuna doğru bir cenaze 

vardır, itinayla süslenmiş bir ölü bedenini ve onun dantel eldivenli elle­

rine sıkıştırılmış haçı izleriz. Üst üste yığılmış ölüsünü bekleyen tabut­

ların genç çocuğun hindistancevizi kabuklarından yaptığı teknelere yel­

ken olan naylonlarla kaplanmış olması iç sızlatır. Bir çember içinde s ı­

kışmış hayat: sahil yaşamı, gidilemeyen ya da varılamayan yer/ler ve 

kaçınılmaz ölüm...

Karayiplilerin Atlayışı bittikten sonra izleyiciler iki yerleştirmeyi bir 

paravan gibi birbirinden ayırma işlevi de gören, bir figürün biteviye gök­

yüzünden düştüğünü gösteren ekranın yanından sinema mekânının di­

ğer tarafına geçiyorlar, ilk filmdeki sessiz ve yavaş tempolu lirik anlatı­

ma yarım saat boyunca kendini kaptırmış izleyici için ikinci video yer­

leştirmesi cehennem kuyusunun kapağının açılması gibi. Göz gözü gör­

mez zifiri karanlıkta kalan izleyicinin üzerine, ne olduğu tam adlandırı­

lm a y a n , gök gürlemesini ya da fırtınayı andıran yüksek volümlü bir ses 

abanıyor hemen.

1. Film gösterildiği ve bu yazı kaleme alındığı yıl Afganistan’daki savaş sürüyordu.



Karayiplilerin Atlayışı, 2002

Steve McQueen’in video yerleştirmelerinin temel özelliklerinden bi­
ri, temaşa eden izleyicinin, karşısındaki imgeyle kurduğu itaatkâr ilişki­
yi sarsma gücüdür. Bu bağlamda, sanatçının sinematik yerleştirmeleri 
performatif’tu, başka bir deyişle icra edicidir. Video yerleştirmeleri, iz­
leyende bir etki yaratarak onu deneyimin içine daldırır. McQueen’in vi­

deo yerleştirmelerinde görüntüler de sesler de uzaktan öylece izlene­

mez; karşı konulmaya çalışılsa da nafiledir, izleyenin bedeninde “etki” 
yaratırlar. Documenta Xl’in sinema salonu konforuna sahip mekânı ile 
Londra’daki meşhur Lumiere sinemasının mimari giysisinden tümüyle 
soyulup çırılçıplak bırakıldığından mağarayı ya da şeklinden ötürü bir 

gemiyi çağrıştıran etkileyici mekânında sergilenenler aynı işler de olsa, 

ikinci mekânın yarattığı etkideki yoğunluğun çok daha fazla olması, si­

nematik bir yerleştirmede mekânın işe olan katkısını gözler önüne seri­
yor. McQueen’in filmlerinin performatifliğini en uç noktaya taşıyan Ba­
tılı Derinlik’te, biraz bekleyince, som karanlığı dolduran yüksek volüm- 
lü sesin, Johannesburg yakınlarındaki Tautona altın madeninde gürle­

yen bir aracın sesi olduğunu anlıyoruz. Yavaş yavaş ekranda bir şeyler 

seçmeye başlayan izleyici, bir madencinin kafese girdiğini ve karanlık­

lar içinde yerin derinliklerine indiğini fark ediyor.
Fasılalı, bir görünüp bir kaybolan ışıklar, zaman zaman güneş ışığı gi­

bi gözümüzü alan madencilerin baretlerindeki küçük lambalar (yoksa 
madencinin güneşi bu baretlerden mi ibarettir?) kulağı tırmalayan ha-
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112  şin sesler, hiç bitmeyecek, sonsuza değin uzanacak gibi görünen karan­

lık ve kayalık sert duvarlar, siyah madencilerin yorgun düşmüş terli be­

denleri... Hepsi bize çok çok yakındır, çünkü biz de aşağıdayızdır. Gö­

rüntülerin parçalılığı ve kopukluğu nedeniyle filmin bir yükselip bir al­

çalan ritmi ve kısa bir sessizliğe bürünüp bir olanca hışmıyla kafamıza 

kazınan makine gürültülerinin seli altında hem zihnimiz hem bedenimiz 

bitap düşer. Bakmak sorumluluk taşır. Film gerçekçidir; gerçekte olma­

yan hiçbir şey yoktur, olan olduğu gibi gösterilmiştir. Bir anlamda, Mc 

Queen bir şey anlatmamıştır, sadece olanı tüm çıplaklığıyla gözlerimi­

zin önüne dayamıştır. Sanatçıyla yer değiştirip kameranın gözüne yerle­

şen izleyiciye, olayı dışarıdan izleme seçeneği bırakılmamıştır; maden­

cilerle birlikte göz gözü görmez karanlıkta dayanılmaz ve klastrofobik 

bir yolculuğa çıkarılmışızdır. Sonra kamera, madencilerin televizyon iz­

leyerek dinlendiği toprak üstündeki hayatın acı tekdüzeliğini koyar gö­

zümüzün önüne. Ardından tekrar hızlanır ritim. Bir sonraki sahnede mo­

dernist imgelemdeki işçilerin bir makine oluşu en uç biçiminde dile ge­

tirilir. Bellerine sadece mavi havlular bağlamış maden işçileri, kulak tır­

malayan bir sesle desteklenen kırmızı bir ışıkla verilen komuta uyarak, 

önlerindeki yükseltiye çıkıp çıkıp inerler. Biteviye aynı hareketi tekrar 

eden siyah işçiler, tümüyle mekanik ve yabancılaşmış bir ritmi sürdürür­

ler. Madencilerin düzenli olarak sağlıklı ve zinde olup olmadıklarının 

test edildiğini gösteren bu sahneler, yeraltında sürdürdüğümüz karan­

lık yolculuktan daha az dehşetengiz değildir. Madenin derinliklerine 

iniş, bedenin istila edilmesinin bir analojisidir adeta. Madendeki zor ve 

sağlıksız yaşam koşullarını görselleştiren, ağzına yerleştirilmiş dere­

ceyle yorgun ve mutsuz bir şekilde bize bakan genç madencinin görün­

tüsü, uzun uzun asılı kalır ekranda.

Deleuze Difference and Repetition /  Fark ve Yineleme’de sanatın “de- 

neyim”e dönüşebilmesi için temsil alanıyla ilişkisini kesmesi gerektiği­

ni söylüyordu (1997: 56). McQueen’in çalışmaları bize bir şey temsil et­

mez, ama algılamamızı sağlar, özellikle Batılı Derinlik’te en uç noktaya 

vardırılmış olan temsile karşı durma tavrı, hiçbir görüntünün olmadığı 

zifiri karanlık içinde gürleyip kulağı tırmalayan makine sesleri izleyiciye 

kocaman sinemada kendini bir başına hissettirmeyi başarıyor.
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Steve McQueen, Batılı Derinlik, video yerleştirm e, 2002

Biraz önce belirttiğim gibi bu filmler gerçekçidir gerçekçi olması­

na ama belgesel filmlerdeki gibi gerçekliği izleyicinin gözünün önüne 

olanca açıklığıyla getirdiği iddiasını taşıyan bir tavırla da çekilmemişler­

dir. Belgesel gibi duran bu işler, kurgusal görüntüler de içermektedir. 

McQueen çalışmalarının belgesel film kategorisinde değerlendirileme­

yeceğini belirtir, çünkü “açıklayıcı” olma gibi, bir olayın nasıl olduğunu 

anlatma gibi bir niyet ya da gaye taşımazlar. Ne Karayiplilerin Atlayışı 
ne de Batılı Derinlik’teki hiçbir görüntü, “bu olay şöyle oldu” ya da “bu 

şudur” demez, aksine birbirinden kopuk görüntüler ve gösterilenler 

arasında kurulabilecek onlarca değişik bağlantı beklemektedir izleyici­

yi. Belgesel film yönetmeninin konusuyla arasında varolan sınır çizgi­

sinden hiçbir iz yoktur Batılı Derinlik’le. Sanatçı izleyiciyi kendisiyle bir­

likte yerin altına indirir. Orada herkes tek başınadır; kendi yolunu ve 

doğrularını kendi bulacaktır, anlatısını kendi yazacaktır, kendi istediği 

gibi ya da elinden geldiği kadarıyla.

McQueen’in her iki çalışmasının en ilgi çekici yanlarından bir diğeri 

de iki ayrı kutupta konumlanan sanat anlayışını, yani Tarihselci/Mark- 

sist duruş ile Deleuze’ün sanatta temsil etmeye karşı aldığı tavrı usta­

lıklı bir biçimde buluşturmasıdır. Sanatçı böylece, işlerini okumaya giri­

şen kişiden iki ayrı uçta yol alan sanat eleştirisi tarzından yararlanma­

sını, ne birinin ne de ötekinin alanında değil, ara alanda ya da sınır 

alanda konumlanmasını da talep etmiş olur.
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114 John Berger 1972 yılında çekilen ve on dokuzuncu yüzyıl romanını in­

celediği bir televizyon programında, Zola’nın Germinal romanını tartış­

maya açar. Berger, İngiltere’nin Cressvvell kasabasında madencilerle 

birlikte geçirdiği günlerin neticesinde, madencilerle kendisi arasında 

yaşanmışlık anlamında, deneyim anlamında bir yarık, bir açıklık oldu­

ğunu fark ettiğini söyler. Bu yarık, madencilerden biri olup birlikte çalış- 

madıysanız eğer, kapanmayacak bir açıklıktır. Benzer bir yarığın Zola’da 

da varolduğunu öne sürer Berger. Zola, Kuzey Fransa’da madencilerin 

sürdürdüğü bir grevi bir hafta boyunca izlemiş, orada yaşadığı dene­

yimden yola çıktığı Germinal romanını ise eve dönüşünde yazmıştır. Oy­

sa gidip görmek, romanın çatısını kurmak için oraları ziyaret etmek ye­

terli değildir. Zola’nın işlediği konu, yani madenciler ve onların yaşam 

koşulları hakkında belli bir bilgi yoksunluğu ve hatta kayıtsızlığı vardır 

ve bir “yazar kimliği” ile bu bilgi yoksunluğunu aşması mümkün değil­

dir. Berger buradan yola çıkarak belgeselin dışarıdakinin, dışarıda ola­

nın bakışı olduğunu belirtir. Belgesel film yönetmeni, ele aldığı konuyla 

kendi arasındaki bu aşılmaz yarığı görmez. Halbuki bu bilgi yoksunlu­

ğunun açtığı yarık, Zola’nın kendi kurgusunu yaratmasına neden olmuş­

tur. Daha da ileri gider ve Germinal’in gerçeklik değil, tam tersine bir 

düş hakkında olduğunu söyler Berger. Bu düş, daha doğrusu Zola’nın 

yazdığı konu üzerindeki bilgi yoksunluğundan kaynaklanan bu “kara­

basan”, romanın sonundaki hayali patlama sahnesinde en açık biçimde 

gün yüzüne çıkar. Bu yarıktan Zola’nın kendisi de rahatsız olmuş, bir 

“natüralist roman” olması amaçlanmış roman, son tahlilde paradoksal 

bir biçimde, yazarın kendi bilinç ve bilinçaltının umut ve korkularını yan­

sıtan bir anlatıya dönüşmüştür.

Belgesel film, öznel ve kamusal olan arasında gezinir; aynı anda 

hem bir arşiv malzemesi ve hem de estetik bir nesnedir. Öznel ve politik 

olan arasında salınır; yarı gerçek, yarı hayalidir. Belgeselin en önemli 

dayanağı, belli bir mesaj verecek bir anlatının kurulmasıdır. Yapımcının, 

yönetmenin ve senaristin ideolojisinden ya da bakış açısından gerçekle 

ilişki yeniden kurulur. Bu tür filmler izleyeni de taraf almaya zorlarlar. 

Bu tür filmlerin sadece gerçeğin tek bir yüzünü gündeme getirmeleri ye­

terli değildir, aynı zamanda izleyicinin bu görüşü rahatça algılayabilirle-



si için uygun bir yol da yaratmaları gerekir ki izleyici sunulan anlatıyı 115 
gerçeğin bir kaynağı olarak ele alıp ona gönülden inansın. On dokuzun­

cu yüzyılda Fransa’daki bir resim akımını adlandırmakta kullanılmış 

olan “Gerçekçilik” (Realizm) zaman içinde, genel anlamda gerçeğin doğ­

ru ve kesin temsilini sunmayı amaç edinen sanat işlerini tanımlamak 

için kullanılagelmiştir. Ancak McQueen’in işlerinde gerçekçiliğin bu ta­

nımlayıcı olma özelliği yıkılıyor. Gerçeğin biricik olduğu anlayışı ve dün­

ya üzerindeki herkes için gerçeğin bilgisinin aynı olduğu inancı tuzla 

buz oluyor. Her iki film de kurulmak için izleyicinin katkısını beklemek­

tedir, çünkü bakılanla yetinildiğinde gözümüzün önünden geçen ve bir- 

biriyle ilişkisiz gibi görünen görüntülerden bir anlam çıkarmamız müm­

kün olmayacaktır. Bu çerçevede, sanatçının işleri kavramsaldır. Gözü­

müzün önündeki görüntüler “dünyaya açılan bir pencere” sunmazlar bi­

ze. Ancak bir çeşit montaj kurgusuyla yan yana getirilebilecek imgeler­

den bir anlam çıkacaktır ve bu anlamın çattığı anlatı izleyiciden izleyici­

ye farklı olacağından belgesel film yönetmeninin yıkılmaz otoritesin­

den, kamerası aracılığıyla gösterdiği tek bir “hakikat”ten söz etmek de 

olanaksızdır. Başka bir şekilde ifade edecek olursak, Steve McQueen 

her iki video çalışmasında da bizimle bir şey hakkında konuşmaz, bi­

zimle konuşur. Kuramcı ve film yönetmeni Trinh T. Minh-ha, masal (tale) 

ve konuşma-edimi (speech-act) arasındaki karmaşık ilişkiyi gündeme 

getiren “Cotton and Iron/ Pamuk ve Demir” başlıklı yazısında çağdaş 

sanat ve kuramın en tartışmalı konularından biri olan anlatıyı ele alır. T. 

Minh-ha belgesel ve kurgu, gerçek ve sahneleme arasındaki sınırlara ve 

geçişlere bakar geleneksel antropolojik bakışı eleştirdiği kendi filmle­

rinde. Bir şey hakkında konuşmak ile bir şeyle konuşmak arasındaki 

farktan söz eder: “Masal, biri anlattı, anlatıldı .../Gerçeği mi söylüyor­

sun?” Dil sadece düşünceleri aktaran basit bir araç olarak görülemez 

Minh-ha’ya göre. “Kim konuşuyor?”, “Ne konuşuyor?”, “Nasıl konuşu­

yor?” gibi sorulara verilecek yanıtlar önemlidir (1990:327). Bir şey hak­

kında konuşmak demek ikili karşıtlıklar sistemine (Nesne/Özne, Ben/O, 

Biz/Onlar) gönderme yapar; “ben”, yani anlatan ve “öteki”, yani dinle­

yen. Böylece bir şey hakkında konuşmak, konuşmacının egemenliğini 

garanti altına alması demektir. Anlatan kişi olarak “ben” bilginin tam
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116 merkezinde yer alırım. Böylelikle dünyayı elde ederim, onu kullanırım; 

“öteki” ise ancak o bilgiye ulaşabilecek olma konumuyla sınırlanmıştır; 

bir yere kıpırdayamaz, gerçek olarak sunulan bilginin kendisine ulaş­

masını olduğu yerde edilgen bir biçimde bekler. Gerçek, bilinenin kıv­

rımları arasına katmam için bilinmeyenin alanına güç ya da etki uygula­

yabilmemi sağlayan yararlı bir egemenlik kurma enstrümanıdır (327- 

28). Bir şey ile konuşmada ise, “ben” ile “öteki” arasındaki ikili karşıt­

lığın kırılması sonucunda “ben” ve “öteki” konuşma-edimi yoluyla bir­

birine girer. “Kim konuşuyor?” sorusu ve “benim aracılığımla o kendi 

kendine konuşuyor” iması aynı zamanda masalın masal anlatıcısına ön- 

celliğini vurgulama yoludur. Gerçek hem kurulmuş ya da üretilmiş bir 

şeydir, hem de bunun ötesindedir; denge de anlatıcının anlattığı masa­

lın gerçeğe uygunluğunu sorguladığı ve bu sorusuna karşılık zengin çe­

şitlilikler içeren değişik yanıtlar aldığı sürece devam eder. Anlatı hiçbir 

zaman gerçekliğin edilgen bir yansıması değildir. Bir iletişim aracı ola­

rak masal ve o masalın anlatımı her zaman değiştirilebilir, yeniden uyar­

lanabilir. Ayrıca izleyicinin ya da dinleyicinin kim olduğuna bağlı olarak 

imgelemin hayali dünyasına girilebilir (328).

Film çekmek, imgelerle kavramlar üretme sanatıdır aynı zamanda. 

Deleuze bunu çok önceden belirtmişti zaten. Filozofların kavramlar üre­

tirken sanatçıların duygulanımlar yarattıklarını öne sürerek sanatta 

temsil ve algılama arasına bir ayrım çizgisi çizer. Ona göre öznenin dı­

şındaki beden temsil edilemez, ama aynı beden belli durumlar halinde 

algılanabilir. Deleuze, iki ciltlik sinema kitabında temsil pratiğini bir ke­

nara bırakır ve sinemayı bir algılama teknolojisi olarak analiz etmeye 

girişir. Ona göre hareketin pratik gereksinimleri ayıklandığında, dünya­

da sürekliliği olan değişim ve devinim algılanabilir hale gelmektedir. 

Böylece sinema doğal algılamanın somutlaştırıcı mantığına karşı koyar: 

Sinema, görülebilir olanı temelli bir rahatsızlık içine soktuğunda doğal 

algılamayla çelişmiş ve bir şeyleri ertelemiş olur. Örneğin Batılı Derin­

lik '^  olduğu gibi karartılmış bir sinema ekranıyla karşılaşıldığında, bu 

siyah görüntü sıradan bir imgede olduğu gibi tek, net ve doğrudan bir 

anlamsal işleve sahip değildir, imge ve onun yokluğu arasındaki diya­

lektik ilişkinin izleyici tarafından kurulması gerekir (1986: 200).



Gerçekte Steve McQueen 90’h yıllardan beri ürettiği video çalışma- 117 
larında sinematik deneyimi sorgulamıştır. Sanatçının filmsel görüntüle­

ri, Deleuze’ün “zaman-görüntü” (time-image) olarak kavramsallaştırdı- 

ğı sinema kulvarında yol alır. Deleuze sinema kitaplarında, klasik sine­

madan (“hareket-görüntü”/moyemenf-/mage) modern sinemaya (“za- 

man-görüntü”/ time-image) doğru geçişi kuramsallaştırmıştı. Deleuze’ 

ün çıkış noktası, klasik sinemada zamanın hareketin emri altına alınmış 

olduğu saptamasıdır. Geleneksel sinemada zaman yalnızca uygun gö­

rüntülerin seçilmesi yoluyla süren bir mekânda, bir etki-tepki süreci 

içinde hesaplanmıştır. İtalyan Yeni Gerçekçiliği ve Fransız Yeni Dalga 

akımlarıyla birlikte bir kopma gerçekleşir. Artık görüntüden uzaklaştırı­

lan ve etkinliğin temsilinden kopan hareket, zamanın bir ölçüsü olmak­

tan çıkar. Özellikle Hollywood sinemasında kullanılan “hareket-görün- 

tü”, mantıksal neden-sonuç ilişkisine dayanacak şekilde montajlanmış, 

yer^zaman birlikteliğine uyacak biçimde birleştirilmiş olaylar dizisini ar­

dı ardına sıralar. “Zaman-görüntü”de ise Godard’ın filmlerinde kullan­

dığı atlama tekniğinde (jump-cut) ya da Chris Marker’ın sabit, fotoğra- 

fik görüntülerin arkaya arkaya dizildiği La /efee/İskele (1962) filminde 

olduğu gibi, kronoloji yerle bir edilmiş olduğundan zaman parçalıdır. 

Deleuze’ün benzetmesini kullanacak olursak, zaman artık parçalı bir 

kristalin çok sayıdaki yüzü gibidir. Hem aksiyon hem de hareket görün­

tüden koparıldığında, kurgu “tutarsız” kesmelerle birbirine bağlanan 

bir süreksizliğe dayanır. “Hareket-görüntü” zamanın doğrudan olma­

yan bir imgesini, buna karşılık “zaman-görüntü” ise zamanın doğrudan 

imgesini verir. “Hareket-görüntü” bir başı ve sonu otan, dolayısıyla düz- 

çizgisel olarak ilerleyen bir öykü çatar. Öykü neden-sonuç ilişkisi üzeri­

ne temellenmediğinden, süreklilik zincirinin yıkıldığı “zaman-görün- 

tü”de belirsiz ya da kayıp olan nedensellik sonucunda özerk görüntüler 

doğar. Ayrıca “hareket-görüntü” fiziksel mekânın keşfiyle ilgiliyken, 

“zaman-görüntü” belleği, düşüncenin ve tahayyül etmenin zihinsel sü­

recini kendi içinde barındırır (bkz. Rodowick 1997). Deleuze’e göre İtal­

yan Yeni Gerçekçilik akımı, görüntülerin yalnızca hareket olarak değer­

lendirildiği sinemada yaşanan bir krize işaret eder, özellikle Rosselli- 

ni’nin filmlerinde, Germania Anno Zero/Almanya, Sıfır Yılı (1948) ya da

CENNET 
Mİ CEHENNEM

 
M

İ?



SA
NA

T 
SA

H
AD

A

118 Viaggio in italia/İtalya’ya Yolculuk (1954) vb. anlatı etkinliği gerçekli­

ğin eksiltili olarak gösterildiği yerlerde ortaya çıkar. Çizgisel aksiyonlar 

döngüsel gezginciliğin yarattığı açık uçlu devinimler içinde çözülür. 

“Zaman-görüntü” tutarsız bölünmeler yoluyla belirlenmiş iki görüntü 

arasındaki aranın yeni bir geometrisini kurar. Bu geometri, zamanın akı­

şının iyice vurgulanmasıdır. Ara artık bir görüntünün sonu ya da diğeri­

nin başlangıcı olarak biçimlenmez, bir görüntüden diğerine yapılacak 

kararlaştırılmış bir geçiş öğesi değildir. Aranın kendisi belli bir özerklik 

kazanır. Görüntülerin akışı düz çizgisel bir akışla bütünü oluşturacak 

şekilde birbirlerine bağlanmaz, görüntüler seri olarak gelişir. Burada 

birbirinden bağımsız görüntülerin birbirleriyle yeniden bağıntılandırıl- 

ması söz konusudur. Bir görüntünün ardından diğerine geçmek yerine, 

bir görüntü artı bir diğer görüntü vardır. Her bir çekim bir sonra gelen 

çekimle bağlantılı olarak kameranın kendisine dayattığı çerçeveden ko­

par. Her bir çekim, zamanın özerk bir dilimine dönüşür. Ayrıca ara, izle­

yiciyi emin olamama durumunda bırakır. Tutarsız bölünmeler olduğun­

dan bir sonraki görüntü gelmeden anlatının hangi yöne gideceğini bil­

mek ya da kestirmek olası değildir (Rodowick 1997:13-14). Dolayısıyla, 

“zaman-görüntü”de sinemadaki gerçekçilik artık mimetik, yani göste­

ren ve gösterilen arasında kurulan analojik ilişkiye gönderme yapmaz. 

Önemli olan zamanın hissedilmesidir. Deleuze’e göre bu tür filmler ger­

çeği temsil etmek yerine onu yeniden gündeme getirirler. Oysa “hare- 

ket-görüntü” sonucunda elde edilen organik düzenin tümle (totality) 

olan ilişkisi bir Gerçeklik modeli yansıtır. Burada gerçeğin değişmezliği 

söz konusudur.

Deleuze Negotiations/Müzakereler’de “zaman-görüntü”de hareke­

tin tümüyle ortadan kalktığını söylemek istemediğini belirtir, ama hare­

ket ve zaman arasındaki ilişki tersyüz edilmiştir. Zaman artık “hareket- 

görüntüler”in (montajların) kombinasyonlarından oluşmaz; durum tam 

tersidir, artık hareket zamandan ortaya çıkar. Ayrıca imge optik olanla 

yeni bir ilişkiye girmiştir: Görüntüler ve görüntüler arasındaki ilişkiler 

görünür olmaktan çok, “okunabilir” hale gelmiştir. Başka bir deyişle, 

görüntü düşünceye dönüşmüştür (1995: 52). Klasik sinemada anlam, 

görüntüler arasında geleneksel montaj tekniğiyle ilişkiler kurulması yo-



luyla kurulur. Oysa şimdi montaj anlayışı tümüyle ortadan kalkmamakla 119 
birlikte başka türlü bir rol üstlenmiştir. Burada kendi başlarına bağım­

sız olarak anlam taşıyan imgelerin yönlendirilmesi yoluyla üretilen ikin­

cil bir anlam yapılanmasından söz edilemez; görüntüler arasındaki iliş­

kiler ilksel ve temel bir anlamı “ifade eder”. Görüntünün bu “tonlaması” 

ya da “çekim”i görünür (visible) olanı okunur (legible) olana dönüştürür 

(bkz. s. 191; çevirmenin notları).

Steve McQueen’in “zaman-görüntü”lerden oluşan filmleri, gerçeği 

kurmaca ya da hayali olan arasına yerleştirerek, benlik ve öteki arasın­

da ortak bir deneyim alanı kuruyor. Sanatçının işlerinin zengin anlamı 

ve gücü de burada yatıyor zaten. Zaman, sonsuz bir esneme ya da bü­

külme potansiyeliyle hareketi ya da eylemi sezdiriyor, bir anlatı sözü 

veriyor izleyiciye; ama hiçbir zaman son noktayı koymuyor.
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Canan Tolon, İsimsiz (Kaza Eseri serisinden), 1996  

keten üzerine akrilik ve kahve telvesi, 86 x 76  cm



Olanak(sızlık)lar Mahalli: Canan Tolon’un 
“Meçhul Manzaraları”

Hocam Prof. Dr. Semra Germaner’in ışıklı anısına,

Coğrafik Vertigo

Ölümsüzüm, dayanamıyorum hayata, nükleer fal olsa, nükleer falına baka­
cağım memleketinizin, uçak hangarlarının altını oyuyorlar, size olan sevgisi 
bitmiş tükenmiş ruhların, yorulduk hepimiz, incirlik mahzenlerine doksan 
nükleer başlık soktular, daha da sokacaklarından başka, bin kepçeyle deşi­
yorlar toprağınızı, yurdunuz çökecek hafriyattan, gökten inip biz mi mühür­
leyeceğiz inşaatı, ah, olmayan gözleri kapanmıyor ki ruhların, görmeseydim 
gelecekte olacakları keşke, Amerika bölünüp parçalanacak, Avrupa leblebi 
tozu... Puştbinnefret bin başlık sokup dalacaktı iç damarlarınıza, ruhlara 
dua edin... (Tekin 2006: 84-85)

Latife Tekin’in Muinar adlı romanında, yüzyıllardır kadınların içinde be­

liren ve hiç yaşlanmayan cadı böyle söylüyor. Zamanlardan zamanlara, 

devirlerden devirlere atlayarak dünyanın farklı coğrafyalarındaki kadın­

ların bedenlerinde ve zihinlerinde geçici olarak konuşlanan Muinar 

isimli cadı içine girdiği kadını, Elime’yi uyarıyor: “Kadın düştü, Elime ve 

dünya da onunla birlikte düştü” (119).

Dünya durmadan düşüyor, biz de öyle. Canan Tolon yeryüzünün asi­

metrik ve vahşi doğallaştırılmasına odaklandığı çalışmalarında bu daimi 

irtifa kaybından yola çıkıyor. Tolon’un vurgusu mekân ve o mekânı yara­

tan yerçekiminin varlığı ya da yokluğudur. Bu bakımdan Tolon’un doğa­

nın kuşatılmasını işleyen ve bir tür “manzara” olan yerleştirmeleri ile bü­

yük boyutlu resimlerinde semptomatik görsel bir gramerin varlığını göz­

lemlemek mümkündür. Bize ve evrene karşı yükselen, düzensizliğin den­

gesidir. Tolon’un manzaraları karşısında, insan genellikle bir vertigo de­

neyimi yaşar. Bu manzaralar dillerimizin, bedenlerimizin ve dünyalarımı-
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Canan Tolon, Baskı Altında/Under Pressure, yerleştirme, 1994  

Bükülmüş paslı saclar üzerine ot ve çelik, 10  x 24 3 x 508 cm 

Kaidelerin her biri 100  x 243 x 6 1 cm



zın sabit olduğu sanrısına karşı işleyerek bize dünyanın gittikçe dibe vur- 123 
duğunu, bizim de dünyayla birlikte dibe battığımızı fark ettirir. Bu görsel 

gramer Baskı Altında (1994) adlı gerilmiş metal levhalardan ve bu metal 

yüzeylerin üzerinde büyüyen çimden oluşan yerleştirmesinde iyice be­

lirginleşir. Bu yerleştirme dünyanın gerilmiş, yırtık ve lime lime olmuş de­

risini hatırlatarak, bizimle bir uyarı diliyle konuşmaktadır.

Şüphesiz Tolon’un manzaraları ile doğanın zenginlik, bolluk, güç, 

zevk ve fethetme göstergesi olarak işlev yüklendiği Batı resminin este- 

tize edici bakışının köklü gelenekleriyle ilişki kurmak mümkün değildir.

Tıpkı feminist dünya görüşünün ve çevresel (ekolojik) sanat pratikleri­

nin ana izleği olan gerçeğin bulunmuş değil yapılmış olduğu şeklindeki 

anlayışta geçerli olduğu üzere, Tolon’un sanatsal pratiğinin temelinde 

de doğanın ve bedenin keşfedilmediği ancak inşa edildiği fikri yatmak­

tadır. Kuramcı Elizabeth Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Fe- 
minism/Değişken Bedenler: Maddi Bir Feminizme Doğru başlıklı kita­

bında net bir biçimde ifade etmiştir: “Cinsel olarak belirlenmiş beden 

sosyal olarak yapılanmıştır: biyoloji ya da doğa kalıtsal olarak sosyaldir 

ve kültürün dışında doğal ya da saf bir ‘kökeni’ yoktur” demektedir 

(bkz. Grosz 1994).

Tolon’un manzaraları yalnızca doğanın gizil güçlerini açığa çıkar­

makla, gelişme ve çürümeleri, doğal afetleri ve felaketleri gündeme ge­

tirmekle kalmaz, aynı zamanda haşin toplumsal ve bedensel gerçekliğe 

de işaret eder. Coğrafya ve kimlik, doğa ve kültür, beden ve zihin, üre­

tim ve yeniden üretim biçimlerini tersyüz ederek, doğaya dair kültürel 

çıkarımlarımızın nasıl da bilimsel araştırma değerlerine, kâr odaklı ya­

tırımlara, sömürgeci, emperyalist ve kapitalist çıkarlara ve küresel icra­

atlara derinden nüfuz ettiğini hissettirir. Sanatçının manzaraları, insan 

yapımı coğrafi ve psikolojik sınırların insani gerçeklikleri ayıramadığını 

görsel dile taşır. Tolon, kısmen otobiyografik olan kitabı Futur Impar- 

fait/Geçmişsiz Gelecek’in bir bölümünde, çocukluğunun on yılından 

fazlasını geçirdiği Fransa’daki hastane yatağında başlayan ve sonrasın­

da “memleketi” olacak ülkeye, “haritadaki sarı ülke”ye doğru uzun yol­

culuğunu hatırlar. Ona “bu renk”te yaşayabileceği ve “bu renk”te ko­

nuşmayı öğreneceği söylenmiştir. Yolculuğu boyunca, birçok farklı ren-
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Canan Tolon, İsimsiz, 19 9 5 , mylar üzerine yağlı kalem, 56 x 43 cm

gi geçtiğini hatırlayıp şöyle der: “Harita, noktalı çizgiler, birbirine karış­

masın, birbirinin içine akmasın diye, parlaklığını, saflığını yitirmesin di­

ye her ülkenin rengini birbirinden ayırıyor. Havayı kesen bu çizgiler su­

yu kesiyor, toprağı kesiyor, yaralıyor, kanatıyor, yarası kapanırken onu 

tekrar kanatıyor. Yara izleri tanık; bir başka ülkede doğmamıza yol açan 

talihin ispatı. Burada ya da orada, her birimize bir tarih dayatılmış, bu 

tarihle birlikte bir nefret aktarılmış. Soyut, korkunç bir nefret. Geçme­

yen bir yara. Bitmek bilmeyen yaralanmanın, iyileşmeyen iltihabı” 

(2004: 27).

Meçhul Manzaralar

Kültür kuramcısı Irit Rogoff, coğrafyanın kartografik ve topografik bir dil 

olduğunu ve her dil gibi doğallığın ve tartışmasız kabulün epistemolojik 

bir sorguyu elzem kıldığını belirtir. Temel sorularından biri şudur: “Bü­

yük alanları, iklim bölgelerini, yükseklikleri, su alanlarını, nüfus dağılı-



Canan Tolon, İsimsiz (poliptik), 1996  

Tuvale monte edilm iş mylar üzerine yağlı kalem, 12 5  x 91 cm

mini, ulus-devletleri, jeolojik katmanları ve doğal kaynakları haritalan- 

dırmanın ötesinde coğrafya nedir?” (2000: 21). Rogoff, coğrafyanın bir 

kavrama ve sınıflandırma teorisi olduğunun altını çizer. Coğrafya bir ko­

numlandırma biçimidir; kolektif, ulusal, kültürel, dilbilimsel ve topogra- 

fik tarihler alanıdır; bölgelerin evrensel indeks ölçümüne dayalı bir bilgi 

dizimi halini almış olduğu homojen bir topografyadır (a.g.y:). O halde 

ivedi eleştirel görev yerleri isimsizleştirmek, kodları ve değerleri alaşağı 

etmek ve güç yapılarını ifşa etmek için alternatif okuma ve yazma stra­

tejileri geliştirmek olmalıdır. Ancak bu yolla, yerküreyi çoğul perspektif­

lerden bakarak bilmek; bireyselden ziyade kolektif, yerelden ziyade kü­

resel, sabit ve değişmez bir kimlik varsayımından ziyade geçicilik üzeri­

ne kurulu bir şekilde yeryüzüne yerleşmek mümkün olabilecektir.

Tolon bir coğrafyacı, bir karşı-coğrafyacı gibi çalışır. Resimlerinde ve 

yerleştirmelerinde çeşitli ölçü malzemeleri kullanır: grafikler, haritalar, 

mimari planlar, elbise patronları. Bunların dışında geleneksel olmayan 

başka malzemelere de yer vardır: Tuvalin üzerinde büyüyen ve solup
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126 ölen çim gibi doğal malzemeler, tuvalin üzerinde akarken iz bırakan 

kahve telvesi gibi organik malzemeler, cam, şişe kapakları, yüzeyinde 

tamamen hava koşullarından, suyun mineral ya da asit içeriğinden kay­

naklanan pas lekeleri oluşmuş demir gibi endüstriyel malzemeler vb. 

Harita yapma sürecinin aksine, Tolon’un manzaraları haritacılığın hiye­

rarşik hale sokulmuş, logomerkezci ve düz-çizgisel bilgisine direnerek 

izleyiciyi belli bir yer ile meçhul hiçbir yer arasında karar verme konu­

sunda yarı yolda bırakır. Tolon’un manzaraları bir şekilde ya ulusötesi 

ve kent-sonrası alanlardır ya da “yer-olmayan yer”lerdir (non-places): 

savaş alanları, sınır bölgeleri, denizaşırı askeri bölgeler, ticaret alanları; 

postmodern kaleler gibi yükselen kuleler, otoyollar ya da köprüler gibi 

beton yığınına dönüşmüş şehir alanları; gettolar ve göçmen kampları; 

nükleer savaş sonrası terk edilmiş kasabalar ve viraneye dönmüş en­

düstriyel bölgeler; çevre kirliliğine maruz kalmış araziler ve ekolojik 

dengenin ciddi şekilde kaybolduğu doğal afet alanları. Bu manzaraların 

hepsi insansızdır, ancak tamamen de terk edilmiş değillerdir; daha çok, 

coğrafik silmelerin ürettiği geçici, kırılgan ve bastırılmış varoluşlar tara­

fından ikamet edilen alanların varlığını ifşa ederler.

Tolon’un manzaralarında, bu meçhullüğün gerçekte küreselleşme­

nin diğer adı olduğu gerçeğini açığa vuran tekinsiz bir anonimlik vardır. 

Bu manzaralar geç kapitalist dönemde dünyanın ve insanların kaçınıl­

maz kaderi gibi görünen yabancılaşmanın izlerini taşır. Küreselleşme­

nin temel niteliği dünyanın her yerine yayılmış olan güç merkezini kim­

senin gösteremiyor olmasıdır. Michael Hardt ve Antonio Negri anonim- 

liği “imparatorluk” olarak adlandırdıkları yeni küresel düzenin ana gös­

tergesi olarak ele almışlardı. Bir kavram olarak “İmparatorluk”, modern 

güçler tarafından icra edilen ve ulus-devletlerin yabancı topraklara ya­

yılan egemenliğine dayanan emperyalizmle bir ilişkisi olmayan yeni kü­

resel egemenlik anlamına gelmektedir. Bu güç çoğu kez sınırlardan ba­

ğımsız olarak, hiçbir sınır tanımadan tüm uzamı kapsar ve tüm “mede­

ni” dünyaya hükmeder. Hardt ve Negri şöyle yazarlar:

imparatorluk, kuralları sosyal dünyanın en derinliklerine kadar uzanarak 
sosyal düzenin her biriminde etkili olur, imparatorluk yalnızca bir toprak ve 
nüfusu yönetmez, aynı zamanda kendi yaşadığı dünyayı bizzat yaratır. Hem



insan ilişkilerini düzenler hem de doğrudan insan doğası üzerine hükmet- 127 
me yolları arar. Onun kuralının amacı sosyal hayatı kendi bütünlüğü içinde 
yönetmektir, ve bu yüzden İmparatorluk biyo-politikanın paradigmatik bir 
formudur. (2000: xv)

Michel Foucault’nun analizine göre, modern devletin dayandığı te­

mel işlerlik mantığı olan biyo-iktidar1 küresel kapitalizm döneminde de 

işbaşındadır. Biyo-iktidar sosyal hayatı dışarıdan değil, içeriden düzen­

leyen bir güçtür. Yaratmak için “itaatkâr bedenlere” ihtiyaç duyar. “Bi­

lince ve bireylerin bedenlerine nüfuz edip, onların tüm eylemlerine hem 

müdahale ederek hem de organize ederek, bu eylemleri sadece gücün 

hizmetine sokarak değil, aynı zamanda ve özellikle onları kendi yıkıl­

maz işlevselliğinde tümleyerek aktif bir şekilde hayatı yeniden ve yeni­

den üretir” (Agamben 1998:1-12). Böylesine şebekeleşmiş coğrafyalar­

da insanlara yer yoktur, yalnızca farklılığın ve karşıtlığın geometrisin­

den söz edilebilir.

Tolon’un soyut ama imgelerle, haritalarla, mimari planlarla, grafik­

lerle, buluntu ya da endüstriyel, organik ya da doğal maddelerle yoğun­

laştırılmış manzaraları, tam da küreselleşmenin, görünüşte “kaygan ve 

açık” olan mekânına, onun zengin ve parlak dünyasına içkin olan şid­

detten ve terörden söz açmaktadır. Karışık teknikle yapılmış resimlerin 

çok katmanlılığı ile kahve telvesi ya da pasla sağlanmış yoğunluktan 

kaynaklanan doku, tam da bu güneş gibi parlayan kötücüllüğün simge­

sidir.

Günümüzün öznesi, temel özelliği şebekeleşme olan küresel harita- 

landırmadan azade değildir, insan bedeni; bir gardiyan, bir biliminsanı, 

bir doktor, bir patron, bir öğretmen, bir polis, bir gazeteci ya da herhan-

1 . M ichel Foucault, The History of Sexuality/Cinselliğin Tarihi’n'm son cildinde, modern 

dönemin eşiğindeki bu süreci, bireylerin hayat ve bedenlerinin devlet gücünün m ekanizm a­

ları ve hesaplarına dahil edilm esi ve politikanın biyo-politikaya dönüşm esi şeklinde özetli­

yor. Biyo-iktidar Foucault’ya göre, en yüksek işlevi “yaşam ı öldürm eyip, tekrar tekrar yatırı­

ma dönüştürm ek” olan bir gü(tür (19 9 0 :13 9 ) . Bu iktidar türünün ayırt edici özelliği, hâkim  

gücü sim geleyen ölümün eksi gücünün yerini şim di özenli bir şekilde bedenlerin yönetimi ve 

hayatın ince hesaplanm ış idaresinin alm ış olm asıdır (139-40). Foucault, üretimin m akinesel- 

liğine kontrollü bir şekilde dahil edilm iş insan bedenleri ve nüfus mefhumunun, ekonomik 

süreçlere göre ayarlanm adan var olam ayacağı kapitalist gelişim  sürecinde, biyo-iktidarın ol­

m azsa olm az bir öğe olduğuna dikkat çeker (140-41).
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128 gi bir “meraklı in sa riın  “panoptik bakışı” altında sürekli gözetime ma­

ruz kalan bir manzaradır, çünkü bakışa sahip olmayan, ona maruz ka­

lanlar Foucault’nun panoptikon mekanizmasına dayandırdığı şu temel 

nitelikten ötürü ondan kaçamazlar: “Görünürlük bir tuzaktır” (1992: 

296).Tolon, resimlerinde bu “hükmeden bakışı”, başka bir yerden, ba­

kışın bakılana görünmediği bir noktadan kırar. Bilimsel bakışı parçalar 

ve tek bakış noktasını bağımsız bölümlere ayırır.

Büyük boyutlu poliptiği Tarihe Karışmasak (2007) adlı çalışmasında 

çoklu bir bakış vardır. Sanatçı mikroskobun altında bir nesneyi ya da 

canlıyı inceleyen bir biliminsanı gibi, binaları ve çevreyi mercekler vası­

tasıyla büyütür ve ardından “kendi b akışin ın  ürettiği görüntüleri par­

çalayarak, yan yana getirip üst üste bindirerek bu görüntü alanlarını 

tekrar düzenler. Söz konusu görüntü parçaları izleyicilerin ancak zihin­

lerinde bir araya getireceği birer resim olacağından, izleyiciler görüntü 

üretimini sürdürmeye ve daha ileri götürmeye sevk edilmiş olurlar. Di­

jital görüntü, röntgen filmi ya da fotoğraf gibi duran ve hem anlam yük­

leme hem de imge üretme sürecine atıfta bulunan bu siyah-beyaz re­

simler, hiçbir şeyin ve her şeyin iddia edileceği gri bir alan yaratırlar. To- 

lon, adeta, gelişmiş teknolojilerin her şeyi daha da görünür kılmak ye­

rine tüm gerçekliklerin üzerini örtüp, insan dramlarını örtbas edebildi­

ğini öne sürmektedir.

Tolon’un “meçhul manzaralarinda basit ama çok önemli bir gerçek 

göze çarpar: Gözetim altında olmak için artık gerçek sınırlara ihtiyacı­

mız yoktur. Yirmi birinci yüzyılın öznesi her daim “kontrol noktaları”nda 

olan öznedir. Gilles Deleuze, “PostScript on the Societies of Control” 

(Denetim Toplumları Üzerine Ek Yazı) adlı kısa ama önemli makalesin­

de, Foucault’nun adlandırdığı “disiplin toplum larindan kendisinin “gö­

zetim toplumları” olarak adlandırdığı topluma doğru gelişen bir değişi­

min haritası çıkarır: “Disiplin toplumlarında”, der Deleuze, “insan her 

zaman tekrardan başlamaktaydı (okuldan barakalara, barakalardan 

fabrikalara), ama gözetim toplumlarında insan hiçbir şeyle ilişkisini bi- 

tirememektedir: tıpkı bir evrensel deformasyon sistemi gibi, tek ve aynı 

modülasyonda bir arada varolan yarı-kararlı durumlar olarak şirketler, 

eğitim sistemi, askeri hizmetler...” (1992: 5). Bu tuzak mekanizması, To-



lon’un resimlerinde ve yerleştirmelerinde neden insan izine rastlanma- 129 
dığını ya da rastlansa bile figürün neden asla aktif bir özne olamadığını 

açıklar. Resimlerdeki figürün bir deli, bir hasta, bir sujet, bir suçlu, bir 

mahkûm, bir işçi, bir okul çocuğu ya da kırılgan bir yabancı, yerinden 

edilmiş, felç olmuş, mahkûm edilmiş, işkence görmüş bir insan olduğu 

iddia edilebilir.

1988’de gerçekleştirdiği Disfigurative /  Figürü Bozan Çalışmalar seri­

sinde belirsiz soyut alanlardaki figürler, değerlendirilecek, sınıflandırı­

lacak ve düzeltilecek araştırma nesnelerini temsil ederler. Bu kişiler iyi­

leştirilecek, düzeltilecek, normalleştirilecek, işaretlenecek ve kontrol 

altına alınacak kişilerdir. Genellikle makineler ve medikal cihazlarla yan 

yana getirilmiş, optik imaj teknolojisiyle çerçevelenmiş figürler “kesin­

liğin evi”nde tuzağa düşürülmüş gibidirler; kamusal ve görünüşe göre 

soyut bir sistemde gözlem, sınıflandırma, düzenleme ve tecrit laboratu- 

varlarına kapatılmışlardır. Bu kişiler üretken köleler, esnek, kullanıp atı­

labilir birimler, standartlandırmak üzere ırksallaştırılmış ve cinsiyetleş- 

tirilmiş bedenler, hızlı ve özgür hareketliliği kuşatılmış, yeri uzaktan 

tespit edilip rotalandırılmış ve yeniden rotalandırılmış yabancılardır.

Yeryüzündeki toprak parçaları imkânsız manzaralara dönüşmüştür, 

tıpkı sanatçının 2000 tarihli yerleştirmesi Nothing to Declare/Beyan 

Edilecek Bir Şey Yok’ta olduğu gibi yasak ya da ulaşılmazdırlar. Uçan 

halılar gibi havaya asılmış, üzerlerinde bir tutam çimin büyüdüğü sec­

cadelerin altında, birbiriyle çelişen “giriş” ve “çıkış” işaretlerinin adeta 

istiflendiği düzensiz bir bariyer durur. Galerinin ortasında kaotik bir şe­

kilde duran ve galeri mekânını bir havaalanının anonim mekânına dön­

üştüren bariyerler, insanın bir durak, bir ev, bir sığınak arama haliyle tü­

müyle çelişerek, kaçınılmaz bir gerçeği su yüzüne çıkarır: Öznenin sta­

tüsüne göre değişen, bir vatandaş, bir iş adam ı/kadını, bir turist ya da 

bir yabancı gibi farklı statülerle çeşitlenen farklı türde sınır geçişi tecrü­

beleri yaşanmaktadır. Tolon’un yerleştirmesinde, tıpkı gerçek ve hayali 

olanın ayrıştırılamaz olması gibi, doğal ve kültürel olan çatışma içinde­

dir. Toprak parçası üzerindeki hak talepleri, “Şark” denilen coğrafya 

üzerine yazılan hegemonik anlatılar, kültürel klişeler ya da vadedilen 

topraklar tamamen geçersiz hale gelir.
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Canan Tolon, Baskı (Triptik), karışık te k n ik , 1 9 9 3 , 1 2 1  x 28 3 cm

Yıkımın İnşası

Sanatçının doğaya karşı kazanılan zaferlerin ve hâkimiyetlerin izlerini 

taşıyan manzaralarında farklı bir temanın izini sürmenin mümkün oldu­

ğunu belirtmek gerek: kumaş baskı ve dikiş. Baskı (1992-1993) serisin­

de Tolon siyasi, ekonomik, sosyal ve kültürel olarak bastırılmış manza­

raları resmetmek için kumaş üzerine baskı tekniğini kullanır. Çalışmala­

ra ismini veren sözcüğün hem bir kumaşın yüzeyine kalıpla baskı yap­

mak hem de bir şey üzerine baskı uygulamak anlamında kullanıldığını 

düşünürsek, Baskı serisinde bu sözcüğün görsel dilde siyasi, ekonomik 

ya da toplumsal baskı anlamında karşılığını bulduğunu öne sürebiliriz. 

Sanatçı bu büyük boyutlu poliptiklerde, Anadolu’da kadınların yazma 

yapmak için kullandığı tahta kalıpları ve kumaşları kullanmıştır. Tuval­

lerde tekrar eden çiçekli ve hayvanlı dekoratif desenler ile günlük gaze­

telerden ve haritalardan alınmış imgeler bir araya gelmiş, bu masum 

imge ve desenler stratejik silahlar için kesin ve kolay hedeflere dönü­

şen manzaralar oluşturmuşlardır. Sanatçı huzur ile huzursuzluğu, gü­

ven ile tehdidi, renk ile renksizliği çakıştırarak ev-içi mekânlarımızdan 

dehşet ve korku hissini kovmaktaki başarısızlığımızın ya da toplumsal 

yanılsama ve yanılgılarımızı fark etmekteki yetersizliğimizin altını çizer.

Tolon’un manzaraları ister karışık teknikle yapılmış tuvaller, isterse



Baskı II (Poliptik), karışık malzeme, 1 9 9 3 , 1 4 2  x 28 7 cm

yerleştirmeler olsun, aidiyetsizlik mekânları olarak çıkarlar karşımıza. 

Giysi patronları kullandığı 1990’lara tarihlenen İsimsiz serisinde, mima­

rinin de bir çeşit terzilik olduğuna dair bir gönderme vardır. Özünde ki­

şisel dikimler için kullanılan giysi patronları ölçekli mimari planları 

anımsatır. Toplumsal yaşamda kıyafetler bedenlerimizi örter, tıpkı evle­

rin bizi sarması gibi. Biri kumaş ve iplikten yapılmıştır, diğeri taş ve sı­

vadan. Sanatçının manzaralarında kumaş paramparça olmuş, taşlar dö­

külmüştür. Bu ev olmayan tekinsiz manzaralar insansızdır, ya henüz ya 

da artık yerleşilebilir değillerdir.

Sanatçının Colony (2008) başlıklı yerleştirmesinde katlanmış döşek­

lerin duvarların arasına ve yabani otların üzerine uzanacak olan beden 

kayıptır ve ev aslında ev olmayandır: kuşatma altındaki bir ülke, bir so­

kak köşesi, barınak olarak kullanılan bir mukavva kutu, bir bank, virane 

bir ev, küçük bir oda, köprü altında karanlık bir nokta... Bu manzaralar 

kaçakların, evsiz insanların, sokak çocuklarının ve yabancıların evleri­

dir. Bu çalışmalarında Tolon, belirli b ir“görünmezlik” ile, tuhaf ve ayrık­

sı yokluğun, görebildiğimiz ile göremediğimiz, bilebildiğimiz ile bileme­

diğimiz arasındaki daimi karşıtlığın yaydığı bir belirsizlikte konumla- 

mıştır sanatsal pratiğini. Bir başka çalışmasında, 2005 tarihli İnside 

Oüf/içeri-Dışarı’da, sanatçı İstanbul sokaklarındaki evsiz çocukların 

görünmezliklerinden yola çıkmıştır. Bu kamusal sanat projesi için, so-
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Canan Tolon, Colony2, yerleştirme, 2008  

Aynalar, am pul, şilteler, döşem e üzerinde yetişen çim, 

244 x 56 x 203 cm

kak çocuklarının yaşadığı oyun parkının yakınlarında boş bir eve, pen­

cerelerden içeri dışarı sallanan bir salıncak asmıştır. Motorla çalışan sa­

lıncak sürekli binanın bir içine bir dışına doğru sallanırken, çocukların 

görünmez varoluşlarına işaret eder. Tolon bu çalışmasını şöyle açıklar: 

“Çok sık gerçekleştirdiğimiz bir hareketi abartırsam ne olur onu görmek 

istedim. Ve gerçekliğin yüzüne doğru uçan bir diğer dürüst olmayan çö­

züm: Bu görünmeyen çocuklara asla oynayamayacakları bir oyun alanı 

verin, ve asla sahip olamayacakları imkânsız bir yer yaratın. Bu durma­

dan büyüyen yanılgılar ipine ilmik eklemenin ne kadar absürd olduğunu 

görmek istedim, bize en azından iyi bir şeyin yapıldığı yanılgısını hisset­

tiren başka bir aceleci çözüm.”2

Tolon’un manzaraları köklerin ve yıkımın birleştiği no-man’s land’



ler, insansız bölgelerdir. Uzun zaman önce Walter Benjamin şöyle yaz­

mıştı: “Yıkıcı karakter sadece bir tek anahtar kelime bilir: yer aç, ve sa­

dece bir iş: kaldırıp temizle. Onun temiz hava ve açık alana olan ihtiyacı 

herhangi bir nefretten daha güçlüdür” (1986: 301). Tolon, Benjamin’in 

görüşlerini hatırlatırcasına, inşa sürecini bir yıkma süreci, yıkma süreci­

ni de bir inşa süreci olarak yorumlar. Benjamin yıkıcı karakteri şöyle ta­

nımlıyordu: “Yıkıcı karakter kalıcı hiçbir şey görmez; ama tam da bu se­

bepten her yerde yollar görür. Başkalarının duvarlar ve dağlar gördüğü 

yerlerde bile o yine bir yol görür” (302).

Manzaranın yıkımı, uç noktalara kadar yersizyurtsuzlaştırma, askeri 

yapılanmalar, yaşam sistemlerinden ve doğal ortamlardan tümüyle 

kopma, yeryüzünü no-man’s land’e, herhangi bir düzenin olmadığı bir 

bölgeye dönüştürdü. Tolon’un manzaraları da bir inşaat alanı ya da pet­

rol kuyuları, petrol hatları, savaş, terör, felaket alanları gibi küresel alt­

yapı bölgeleri olarak tütmektedirler. 1990’ların sonlarında, keskin bir 

aletle mylar üzerine siyah yağlıboyayla gerçekleştirdiği serilerinde ve

2. Bkz. w w w .canantolon.com /ExhibitionlnsideOut/lnsideO utStatem ent.htm l (8 Ekim 
2009).
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134 Tıkırında Herşey (2005) başlıklı yağlıboya resimlerinde, mevcut duru­

mun bu şekilde kavramsallaştırılması en açık şekilde görsel dile aktarıl­

mıştır. İlerleme bir infilaka, medeniyet bir yangına, doğa bir felakete ve 

hayat bir kıyıma dönüşmüştür. Yalnızca güçlendirme demirleri gibi inşa­

at malzemeleri ile hafriyat yapıp binalar dikmek için yer vardır. Petrol çı­

karmakta kullanılan pistonlar, doğayı sömürmek ve bütün enerjiyi Ba- 

tı’ya kaydırmak için yeni alanlar açmaktadırlar. Geç kapitalist dünya dü­

zeninde, üretimin en üst düzeyde yıkıma sebep olduğu gerçeğini kanıt- 

larcasına, Tolon’un resimlerinde renk skalası en aza indirgenmiştir. Sa­

natçı, Tıkırında Herşey dizisiyle ilgili olarak şöyle yazmaktadır: "... te­

kerlekler daimi hareket halinde, petrol akıyor, kazılar ve delmeler yayı­

lıyor ve her zamankinden daha derinlere iniyor... Toprak üzerine hak id­

diaları tamamen yalan bir iyi niyet üzerinden gerçekleşiyor. Vanalardan 

sürekli su ve petrol akıyor, evet gerçekten müteşekkir olmalıyız. Tıkırın­

da herşey, tam planlandığı gibi, şimdiye kadar herşey iyi, ve böyle de­

vam ettiği sürece de iyi olacak” (2005).

Tolon üç boyutlu mekânlar yarattığında yıkımı açığa çıkarma strate­

jisini en uç noktalara taşır. Yanılsamanın ve göz yanılgısının yüküyle 

ağır, imkânsız mekânlar inşa eder. Acil Çıkış (2007) başlıklı çalışmasın­

da duvarlar arasına merdivenler yerleştirip tavan ve zemin dahil her ta­

rafa aynalar koyarak yanıltıcı bir mekân yaratır. Merdivenin üst üste bi­

nen görüntülerinin, aynanın üzerinde yarattığı yankılanmada, insan, 

görünüşte ferah bir mekânın bir çeşit kısıtlayıcı ya da hapsedici bir me­

kâna dönüşebileceğini sezer, özgürlük gibi görünenin aslında bir tuzak 

olabileceğini de... Sanatçı bu tür göz aldanmaları ve kör noktalarla çok­

ça oynamaktadır, örneğin, hepsi mylar üzerine siyah yağlıboya İsimsiz 
(1995) serisinde, birçok farklı bakış açısının üst üste binmesiyle elde 

edilen çoklu bir perspektif söz konusudur, ilk bakışta yerle bir olmuş 

alanlar yıkılmış bina ve çevrelerin fotoğrafları gibi görünürler; oysa bu 

resimler belgesel fotoğrafların siyahbeyaz görselliğini taklit etmekte­

dirler. Gözlerimiz siyahbeyaz fotoğrafları gerçeğin sadık temsilcileri 

olarak görmek üzere eğitilmiştir. Bütün siyahbeyaz belgeseller sanki 

daha “gerçek”tir. Zihnimiz tarih boyunca gördüğümüz zalimliklerin biz- 

lere hep renksiz anlatılması nedeniyle böyle düşünmektedir. Dolayısıy-
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Canan Tolon, Tıkırında Herşey No: 7 , 2005  

Tuval üzerine yağlıboya, 154  x 17 0  cm

la sanatçı bizim beklentilerimizle ve önyargılarımızla oynamaktadır. To­

lon gerçekliği kaydetmek için yanıltıcı imgeler kullanma stratejisine 

başvurur, çünkü küresel dünyada şeyler ne kadar maddi gerçekliklerin­

den ve fiziksel varlıklarından arındırılırsa, onları görsel olarak yakalayıp 

temsil etmek de o kadar zorlaşmaktadır.

Bütün dünya kör. Hepimiz körüz. Tüm dünya aptal ve biz de öyleyiz. 

Kaçınılmaz olarak bu bir işbirliğidir, bilinçli ya da bilinçsiz, bir suç ortak­

lığıdır. Tolon bir başka kamusal alan projesinde bu suç ortaklığını çok 

bildik bir atasözüne başvurarak açıklar: Kendi Düşen Ağlamaz (Your 
Tax Dollars at Work, 2002). Sanatçı İstanbul’un lüks semti Nişantaşı’nın 

kaldırımlarındaki her bir çukura ve her bir delik deşik yaya yoluna bu 

atasözünü şablonla yazar. Günümüzde, suç ortaklığı bir çeşit müşterek­

lik (commonality) hali de olabilir. Sanatçı bir yandan şekilleri, dokusu
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Canan Tolon, Kendi Düşen Ağlamaz, 2002  

İstanbul Yaya Sergileri 1

ve cilasıyla yürümeyi yürüyememeye dönüştürecek kadar gelişigüzel 

döşenmiş taşlardan yapılmış kaldırımlar üzerinde yürüyen öznelerin 

ürettiği kent haritasını sorgularken, diğer yandan da bu kamusal alan 

çalışmasına yeni bir boyut daha kazandırır. Müştereklik hali, isimsiz 

ama güçlü yatırımlar, düşmanca kâr payları, masum görünümlü ihlaller, 

yalan vaatler, görmezden gelinen haklar ve yok sayılan güçlükler tara­

fından sürekli tetiklenmektedir. Tolon çalışmasının arkasında yatan dü­

şünceyi şöyle açıklar: "... ilk isteğim kaldırımdan ve ayaklarımızın altın­

daki muhtemel tehlikelerden bahsetmekti. Kaldırıma şablonla yazılmış 

kelimelerin kasti çift anlamı, bu kaldırımlarda gizlenen sonsuz tehlike­

lere ve bubi tuzaklarına dikkat çekiyor. Amacım bu fırsatı yakalayarak 

yaralanışa hakaret eklemek” (Amado ve Kumcuoğlu 2002: 227).

Dışarıda karşılaştığımız ve tecrübe ettiğimiz dış dünya iç dünyamıza 

aittir, iç dünyamız da aynı şekilde dış dünyaya. Bedenimiz ve dış dünya 

arasındaki her şey etkileşimden ibarettir. Sanatçı kahve telvesi kullan­

dığı Kaza Eseri (1996) serisinde, biraz da ironik bir görsel dille, izleyici­

ye toplumsal dünyamızın tersten bir tasavvurunu önerir. Bu resimlerde­

ki yoğun dokuda, soyut ve zamansız olan somut olana ve şimdiki zama­



na denk düşer. Birinin falına bakmak geleceği tahmin etmek olarak yo- 137 
rumlanır. Oysa aslında hiç de öyle değildir. Kahve fincanının içinde ka­

lan telveye bakarak birinin geleceğini okumak, gelecekten çok o kişinin 

şimdisine dair, onun beklentilerine dair bir şeyler söyler. Bu açıdan fal 

bakmak henüz olmuş, şu anda oluyor ve olması gereken şeylerden yola 

çıkarak şimdinin gerçeklerinden söz etmektir. Tıpkı Kaza Eseri serileri­

nin gösterdiği gibi, Tolon’un “meçhul manzaraları” dış dünyayı, yani 

hem doğayı hem de insanlar tarafından üretilmiş dünyayı, tam da insan 

hayatının “karasularinda inşa etmektedir.

Sanatçının çalışmaları, içinde bulunduğumuz gelişmiş “kültürel/do­

ğal” çevrede nasıl adlandıracağımızı bilemediğimiz zihinsel ve fiziksel 

şiddetin ve terörün boyutlarını yakalamaya dair oldukça karamsar bir 

teşebbüs olarak okunmalıdır.
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Ursula Biemann, Karadeniz Dosyaları (9 Numaralı Dosya) 

video görüntü, 2006



Hiçbir-Yer/Şimdi-Burası

Yekpare dönen dünyada, yeknesaktan fasıla, 

yoldan patika, sertlikten incelik biçmeyi 

öğreten annem Figen’e,

Yazıya bir haritadan bahsederek başlayacağım. Söz konusu harita si- 

yahbeyaz ve bir yapbozun görsel dilini andırır biçimde, iki grafik tablo­

nun iç içe geçirilip üst üste bindirilmesinden oluşuyor. Eğer sadece si­

yah renkli alanlara bakacak olursak, bu haritada bir Türkiye haritası gö­

rürüz. Eğer gözlerimizi beyaz renkli alanlara yoğunlaştırmayı seçersek, 

bu sefer göreceğimiz Amerika, Afrika ve Asya kıtalarından oluşan bildik 

bir dünya haritası olur. Bahsettiğim harita, sanatçı ve grafik tasarımcı 

Memed Erdener’in Extramücadele başlıklı projesi için gerçekleştirdiği 

çok sayıdaki grafik çalışmasından yalnızca biri. Sanatçının sözcükleriy­

le, “... tıpkı bir grafik tasarımcının müşterileri için logo tasarladığı şekil­

de, hayali müşterileri için hayali talepler üzerine çalışan” bir kurgusal 

grafik tasarım şirketi olarak Extramücadele “toplumsal baskı altındaki 

bütün topluluklar için logo tasarlıyor.”1

Erdener haritayı 2001’de, henüz gerçek bir küresel deprem gerçek­

leşmemişken “tasarlamış” ve Global Deprem diye adlandırmıştı. Küre­

sel deprem derken kastettiğim, Eylül 2008’de meydana gelen ve kredi­

ler, bankacılık, döviz, ticaret alanında tüm dünyada şiddetli bir sarsıntı 

yaratan küresel finans krizi. Erdener’in haritasında farklı coğrafyaların 

bu bir arada oluş, hatta çakışma hali küresel finans krizinin ardından 

daha da bariz hale gelen bir gerçekliği ortaya koyuyor: Küresel harita 

üzerinde, yerküredeki hiçbir yer ayrı ve özerk değildir; tıpkı hiçbir ko­

num ya da mevzilenmenin uzak veya ulaşılamaz olmaması gibi. Tam ter-

1 . Bkz. www.extramucadele.com (2010).

http://www.extramucadele.com
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140 si, burada artık “orası” kalmamıştır. Her yer daha şimdiden “burada­

dır/burasıdır”.

Global Deprem bugünün dünyasında küresel ile yerelin kesişimini 

görsel dile aktarmış oluyor. Bu noktadan hareketle bu bölümde içinde 

yaşadığımız ve eylediğimiz dünyayı ve onun geleceğini tahayyül etmek­

te bize yeni yollar sunabilecek daha incelikli ve daha esnek bir lügatçe- 

ye ihtiyacımız olduğu fikrinden yola çıkacağım. Güncel sanat pratikleri­

nin gündeme taşıdığı küresel/yerel coğrafyaları bir kavram çifti öneri­

siyle okumaya çalışacağım: “hiçbir-yer” ve “şimdi-burası”. Buradaki te­

mel fikrim ise küresel süreçlerin bir yandan ulusal yapıların içine yerleş­

tiği ama diğer yandan tüm ulusal ve uzamsal çerçevelerden bağımsız 

olduklarıdır. Dolayısıyla küreselleşme, aynı anda hem orada hem bura­

da olabilen, aynı anda kendisini hem görünür hem de görünmez kılabi­

len uzamsal yapılar meydana getirmekte ve geçici niteliği olan çerçeve­

ler tanımlamaktadır. Üzerimize üzerimize gelen küresel kapitalizm ça­

ğında analizimizi dar ve apaçık bir küresel konumun içine hapsedeme- 

yiz. Makro ve mikro siyasetlerin birbirine eklemlendiği, çoğul gerçeklik­

lerle çoklu kültürlerin beraber varlık sürdürdüğü ve aynı zamanda kar­

şılıklı bir çatışma halinde bulunduğu daha karmaşık bir alan, bir mevzi 

açmak ve bu alanı, bu mevziyi mümkün olduğunca derinleştirmek mec­

buriyetindeyiz.

“Hiçbir-yer/Şimdi-burası” kavram çiftini şöyle tarif edebilirim: Ku­

sursuz bir soyutlama hareketi olan küresel süreçlerle hemhal olduğu­

muz zaman ve mekân “hiçbir-yer”dir -  ancak bu saptamayla yetinmek 

küresel süreçlerin ve etkilerinin farklı coğrafyalarda ve öznelliklerde so­

mutlaştığını incelemeyi ıskalamak ve eksik ve yanlı bir okuma yapmak 

anlamına gelecektir. Dolayısıyla küreselin yerelde somutlaştığı ânı, 

başka bir deyişle “şimdi-burası”nı ele almak zorundayız. Küresel finans 

pazarlarından tutun da petrol siyasetlerine ve uluslar aşırı göçe kadar 

küresel süreçlerin yerler/konumlar/mekânlarda aldıkları belli özel 

formlar üzerinden okunabileceğini iddia edeceğim burada. Bu bakım­

dan “hiçbir-yer/şimdi-burası” kavram çifti ile, yöntem olarak, tanımla­

ma (tarifleme) ve temsil etmekten uzaklaşarak, performatif bir okuma­

ya, başka bir deyişle, geçici ve anlık olanın harekete geçirici ve dönüş-



Extramiicadele, Global Deprem, 2001

türücü etkisine yoğunlaşacağım. Küresel süreçlerle ilgili senaryolar 

özenle yazılır; tedbirli ve incelikli bir biçimde planlanan neticeleri de 

nev-i şahsına münhasırdır, genelleştirilemezler.

Bu çerçevede Türkiye coğrafyası bağlamında, coğrafya, bölge ve 

kentsel mekândaki şeylerin değişen ve dönüşen koşullarını tespit eden, 

belirli yerlerin anlık durumlarını ve gelip geçici anlarını haritalandıran 

sanat çalışmalarını ele alacağım. Kanımca eleştirel bir çalışma, odak 

noktasını, basit hiyerarşiler ve ikili karşıtlıklardan uzaklaşarak çoklu 

mekânların, görünüşte çelişik toplumsal mahallerin ve çoğul iktidar 

mevkilerinin sorunsallaştırılmasına yönlendirmelidir. Etkileri, geçici ve 

anlık durumları ele alan bu tartışma boyunca, küreselleşme çağında 

toplumsal ve siyasi herhangi bir mekânın sürekli olarak hareket ettiği, 

metamorfoz geçirdiği, bir yerden başka bir yere geçtiği, bir kimlikten 

başka bir kimliğe büründüğü gerçeğini teslim edeceğiz -  tabii şunu da 

aklımızın bir köşesinde tutarak: Küresel bir dünyada temel itkimiz deği­

şimleri ve perspektifleri, yanılsamaları ve yalanları olduğu kadar ihti­

malleri ve potansiyelleri de ortaya koymak olmalıdır.

Yerel Olan Küreseldir

Küreselleşme süreçleri soyutlamayla ilgili vakalardır. Ancak küresel 

olan, başka bir deyişle “hiçbir-yer”de faaliyet gösteren, daima yerelleş- 

melidir, daima bir “şim di-burasina yerleşmelidir. Küresel’in yönü ge­

nellikle ulusal’ın içinde yapılanmaktadır.
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Küreselleşme kuramcısı Saskia Sassen, halen “yerel” olarak dene- 

yimlediğimiz ortamların (bir kamu binası, bir ev, mahallemizdeki ve­

ya kent merkezindeki bir kurum), şebekeler-arası bir ağa sahiplerse 

eğer, küresel bir devirle çalışan bir mikro-çevre olduklarının altını çizer 

(2008:346). Böyle bir mikro-çevre, birçok bakımdan yeri yurdu belli bir 

sabitliğe sahip olmakla birlikte, küresel dijital şebekenin bir parçası ol­

ması anlamında çok yaygın bir kapsama alanına sahiptir. Ergin Çavu- 

şoğlu’nun çok kanallı video yerleştirmesi Tahtakale’de (2004) gösterdi­

ği gibi, küresel dünyada eski bir kent pazarı, takasların ve işlemlerin 

gerçekleştiği bir yer olarak, içine gömülmüş olduğu küresel değerler, 

güç sistemleri, komutlar ve verilerle eklemlenebilir. İstanbul’daki Kapa- 

lıçarşı’nın, devasa tarihi mimarisi içinde, enformel olarak faaliyet gös­

termekle birlikte yine de döviz piyasasını doğrudan belirleyen konumu­

na odaklanan Tahtakale, dört ekranlı bir video ve ses yerleştirmesidir. 

Ekranların galeri mekânına dağıtıldığı çalışma, mimari bir asamblaj ola­

rak Tahtakale’yi galeri mekânında yeniden inşa ederek izleyicinin filmin 

çekildiği Tahtakale’yi deneyimlemesini sağlar, bu ekonomik yerle etki­

leşime girmesine kılavuzluk eder. Ekranlardan ikisinde, tacirlerin cep 

telefonu kullanarak, altın ve döviz alıp sattıkları gündelik faaliyetleri 

gösterilmektedir. Üçüncü ekranda tacirlerin konuşmalarından gelişigü­

zel bir araya getirilmiş bir metin yukarıdan aşağıya doğru akarken, dör­

düncü ekranda hamallar sırtlarındaki küfelere doldukları malları, yüz­

lerce yıldır yapageldikleri gibi, pazarın yukarısındaki dükkânlara taşı­

maktadırlar. Tacirler hem kelimelere hem işaretlere dayanan kendileri­

ne özgü bir dil geliştirmiş olduklarından, başkaları için bu kesik kesik, 

bu kopuk dil anlaşılmaz kalmaya mahkûm gibidir:

-  Hepsinden aldım.
-  Hazır alacağım.
-  Pazartesiye al.

-  Tamam, bende tam o kadar avro var.
-  Sıcak simiiiiit!
-  Aylık faiz iki milyonsa, çarpsana onu koduğumun 100.000 ile.
-  Bankaların yüklemesi lazım. Ne malum faizin % so  olmadığı?
-  Şu ara dolara yatırmak riskli.
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Ergin Çavuşoğlu, Tahtakale, video yerleştirme, 2004

-  Avro, avro, avro, avro satan?
-  Beyefendi, ben gidiyorum. Tamam mıdır, ne diyorsunuz?
-  Ahmet Bey, Cuma günü için yarın atış hazır olacak.
-  Nakite avro, nakite avro alıyorum!
-  Tamam, bende tam o kadar avro var.

Çarşının bir köşesinde toplanan iş üstündeki bu adamlar, kamusal 

bir uzam içinde, daracık bir ara sokakta, son derece kendine özgü, kişi­

sel olduğu kadar toplumsal ve ekonomik bir sahne icra etmektedirler; 

ancak bu hususilik ya da kişisellik faaliyet alanlarının geçici olarak eh­

lileştirilmiş bir mekân yaratmadığı anlamına da gelmez. Faaliyetlerinin 

hacmi, genellikle pazar içinde yarattıkları altın veya döviz açığı yahut 

fazlası yoluyla, yerel döviz değerini küresel düzeyde etkilemektedir. 

Dolayısıyla küresel oluşumların, bir ölçüde, küresel ölçeklerden ziyade 

gündelik hayatın mikro-uzamları içinde ortaya çıktığı söylenebilir. Ken­

tin finans merkezi olan Levent’e oldukça uzak sayılabilecek bir noktada 

bulunan, şimdinin turistik bölgeleri olan Ayasofya, Sultanahmet Camii 

ve Topkapı Sarayı’na yakın bir ara sokak geç kapitalizmin “ekonomik 

üretkenliği”ne eklemlenmektedir.

Diğer küresel kentlerden farklı olarak İstanbul daima bir dünya kenti 

olagelmiştir (Keyder 2000: 9-40). Tarihsel olarak bakıldığında, Bizans 

ve Osmanlı imparatorluğu döneminde bölgenin en büyük pazarı olarak, 

dünyanın dört bir yanından tacirler ve satıcılar buraya mal almaya ve 

satmaya gelirlerdi: Kentin pazarlarında Çin’den, Hindistan’dan, İran’
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144 dan, Kafkasya’dan, Rusya’dan, Mısır’dan ve Suriye’den, ayrıca Balkan­

lardan, Cenova’dan, Venedik’ten ve daha Batı’dan getirilmiş her çeşit 

mal bulunurdu. İstanbul, imparatorluk tarihinin büyük bir bölümünde 

konumundan ötürü Batı Avrupa ile Hindistan arasındaki en büyük daimi 

pazardı (ıo). Bizans ve Osmanlı imparatorlukları devrinden beri Haliç’te 

(olağanüstü bir doğal liman) konuşlanmış olan Tahtakale de hep bir ti­

caret alanı olagelmiştir.

Bugün bu tarihi pazar (ki 1980’lerden önce Tahtakale borsası adıyla 

anılıyordu) halen etkinlik göstermekte olan enformel bir ticaret alanı­

dır; hem doğrudan hem de dolaylı olarak ulusal kamu siyasasını bilgi­

lendirip yönlendirmekte, dış kaynaklı döviz oranlarının ayarlanmasında 

büyük rol oynamaktadır. Günde ortalama 30 milyon doların el değiştir­

diği Tahtakale günümüzde ayaklı borsa diye adlandırılır. Tahtakale, bilgi 

ekonomisinin bize önerdiğinden çok farklı türde bir ekonomik düzenin 

tezahürlerini ortaya koymaktadır. Böylelikle somut mekânın ve fiziki 

şart ve durumların da düşünülenin ya da yaygın olarak kabul edilenin 

aksine küreselleşmenin ve bilgi ekonomisinin bir parçası olduğunu kav- 

rayıveririz.

Küresel finans pazarları, ulusal alanlarda ikamet ederken tarihsel 

anlamda ulusal olarak değerlendirilenlere yeni anlamlar bahşederler. 

Söz konusu pazarlar, aslında sermaye için elektronik bir pazar olarak, 

küreselin belirleyici bileşenlerine evsahipliği yaparken bile özel ve kıs­

mi yollarla ulusal olanı ulusal olmaktan çıkararak belli yerellikler üretir­

ler. Bu açıdan bakıldığında, küresel finans pazarları, tarihsel ulus-dev- 

letin bölgeselliğinden keskin bir biçimde ayrılan, şimdiye değin alış ıl­

mamış tarzdaki bir çeşit çoklu yerleşiklik alanının kurucu öğeleri olarak 

görülebilirler. Bu merkezler ve bölgelerde somutlaştırılan bölgecilik de 

(territoriality), yeni örgütlenme mantığı içinde geçici olarak sürekli bir 

biçimde yeniden üretilmektedir. Paul Virilio, bu yeni kentsel uzamı kav­

ramsallaştırmak için yeni bir tanım önerir: “küreselyerelleşme” (gloca- 

lizatiorı). Virilio bu tanımı kullanırken bir etkinliğin yerel zamanı ile ge­

nelleştirilmiş etkileşimliliğin küresel zamanı arasında husule gelen ka­

rışımın belirgin çelişkisini tespit etmek istemektedir (2008:144). Viri- 

lio’ya göre “küreselyerelleşme”,



... faaliyetlerini iki eşit derecede küreselleşm iş üretim ve dağıtım boyutun- 14 5  

da idare eden “çok uluslu şirketler” için pek kullanılam az, çünkü bu sanal dün­

ya kenti daha şim diden kendi içinde hem “coğrafi” anlam da gerçek bir yığılm a  

merkezini birleştirip toplam ıştır hem de uzaktan varlığını sürdürebilen teleko- 

münikatif “geçici” hiper-m erkezlerini. Böylelikle, diğer kentlere de kendini gö­
rünür kılarak, özellikle bölgesel alanın coğrafi paylaştırma durumunu da orta­

dan kaldıran bugünkü zamansal bölüşüm öğesinin öncelikli yardım ıyla, şim di­

den itibaren her gerçek kent uzak bir periferidir; bütüncül bir biçimde veya da­

ha doğru bir söyleyişle, “küreselyerel” bir biçim de hâkim iyet süren bu sanal 

kentin devasa kentsel çölüdür. (144)

Çavuşoğlu’nun yerleştirmesi, “küreselyerel” bir Tahtakale’yi önümü­

ze koyuyor. Ekonomik küreselleşme, eski “zengin ülkeler ile fakir ülke­

ler” ayrımının yahut da “küresel Güney ile küresel Kuzey” gibi karşıtlık­

ların çok ötesine geçen yeni merkezileşme coğrafyaları yaratmaktadır.

Artık muhafaza edilebilecek özgün bir yerellik olmadığı gibi, sınırları çi- 

zilebilecek sabit bir bölge de kalmamıştır. Sanatçı özellikle ses düzle­

minde, dolar ile avronun alım satım işlemlerini içeren erkek konuşmala­

rı ile Bizans müziğinin erkekler korosunu bir araya getirerek merkez ile 

çevre, küresel ile yerel, yeni ile eski, geçmiş ile gelecek, burası ile orası 

arasındaki sınırları bulanıklaştırıyor.

“Şebekeleşme” söz konusu olduğunda artık "... dünya, çoklu bir ko­

şuldur. Tek bir dünya yo ktur- birçok dünya vardır. Dünya tek bir mantığı 

paylaşıyor değildir, totemci bir pazarda perakendeciliğin ya da ticaretin 

çoğul tektanrıcılıklarının çoğalıp yayılmasıdır esas olan. Bunlar kendi 

mantıklarını, kurgularını ve sınırlarını bilgiyi sınırlayıp dışarıda bıraka­

rak sürdürürler ve böylelikle de temiz ve hakkaniyetli kalırlar” (Easter­

ling 2007: 3). Böyle bir çoğul dünyada kentler, küreselleşme süreçleri­

nin somutlaştığı, yerel şekillere büründüğü birer stratejik mıntıka halini 

almışlardır.

Tahtakale, sınır-ötesi şebekelerin, küresel çapta anlık para dolaşımı­

nı olanaklı kılan “sınırlar-arası merkezler” yarattığının ipucunu vermek­

tedir. Bu anlık dolaşım, konu ulusal bölgeler olduğu zaman “hiçbir-yer”i 

“şimdi-burası”na dönüştürür. Bu geçici homojenleşme, küreselleşme­

nin anlık etkisi üzerine düşüncenin derin ve dolambaçlı kanallarını açar. 

Küresel yönetimler, ulusal toprağa girdikleri zaman genellikle “perfor-
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146 matif” davranırlar. Çavuşoğlu’nun kamerasının yakaladığı “mobil bro- 

kerler”ın cep telefonları ile gerçekleştirdikleri konuşmalar bir eylemin 

icra edilmesine ve dolayısıyla bir vakanın vuku bulmasına neden olur. 

Virilio, dünyanın geçici olarak telekomünikasyonların anlık etkileşimle­

rince hapsedildiğini belirtmişti; medyanın yarattığı birbirinden ayrıştırı- 

lamazlık mimarinin doğasını, süreduran miktarı ve dolayısıyla hakikatin 

morfolojik istikrarını derinden etkileyerek uzak ile yakını, içerisi ile dı­

şarısını beklenmedik bir biçimde bir araya getirir (2000: 30).

“Performatif” ilgi, etkilerle alakalıdır; geçici (anlık) ya da belli sıklık­

la tekrarlanan durumlar ile bağlantılıdır. Çoğul dünyada mekân bir ge­

çiş alanıdır; artık manzaranın dokusunu oluşturan büyük olayların de­

ğil, küçük hadiselerin cereyan ettiği, anlık olguların gerçekleştiği yerler 

vardır. “Mekân yerine gerçek zamanın, alışıldık etkinlikler yerine ise 

hızlı ve anlık karşılıklı-etkileşimin yeni bir önceliği” vardır (66). Tahta- 

kale’de anlık ve hızlı telekomünikasyon sayesinde çok belirli bir ken­

tleşme biçimine tanık oluruz: “gerçek zamanlı kentleşme”. Tahtakale 

pazarı, özgül ekonomik ve toplumsal ilişkilerin kesişme alanından ge­

çerek “hiçbir-yer”de alan buluyor kendine. Burada şu noktayı belirt­

mekte de yarar var: “Hiçbir-yer” esasında daha çok zaman ile, “şimdi- 

burası” ise mekân ile ilgilidir. “Hiçbir-yer”, bir oluşun, bir sürecin alanı­

dır. Zaman çizgisel nitelikte bir zaman değildir, daimi şimdide gerçekle­

şen değişimin zamanıdır. Bu değişim, mevzilenmiş bir değişim değil, ge­

çişin ve geçişsel olanın değişimidir. Ne var ki bu değişim önceden prog­

ramlanmıştır. Küreselleşme çağında yaşam döngüsel olan ile rasyonel 

olan arasında arafta kalmış bir haldedir. Bu hayatın hammaddesi de 

tekrarlardır, çizgisel ve döngüsel yinelemelerdir.

Küresel Olan Yereldir

Çok kereler tekrarlandığı üzere, Michael Hardt ve Antonio Negri Impara- 
torluk’ta küresel iktidarın yeni biçiminin kavramsallaştırılmasını amaç­

lamışlardı. Emperyalist bir güç olmaktan ziyade emperyal bir güç olarak 

ortaya çıkmakta olan yeni hükümranlık türünü Hardt ve Negri “şebeke 

iktidar” (network power) olarak adlandırıyorlardı. Onlara göre “şebeke



iktidar”, başka bir deyişle ağ biçiminde faaliyet gösteren iktidar, şimdi- 147 
lerde büyük kapitalist kuruluşlar, ulus-ötesi yapılanmalar ve diğer güç­

lerde olduğu gibi, egemen ulus-devletlerde de tezahür etmektedir:

Şimdi demokratik cumhuriyetin yayılma eğilimini aşkın egemenliklerin 
yayılmacılığından ya da asıl konumuz olan modern ulus-devletlerin yayılma­
cılığından ayırabiliriz. Ağ şeklinde işleyen yayılmacı bir iktidar olarak ege­
menlik fikri, demokratik cumhuriyet ilkesi ile İmparatorluk fikrini bağlayan 
ara çizgi üzerinde dengeye oturur. İmparatorluk ancak evrensel bir cumhu­
riyet olarak, sınırsız ve içleyici bir mimari içindeki bir iktidarlar ve karşı-ikti- 
darlar ağı olarak anlaşılabilir. Bu emperyal yayılmanın ne emperyalizmle, ne 
de fetih, talan, soykırım, koloni kurma ve kölelik amaçlı devlet örgütleriyle 
bir ilgisi vardır. Kuşkusuz bu emperyal süreçleri tarihsel olarak ele aldığı­
mızda..., imparatorluğun yayılma uğraklarının kan ve gözyaşıyla yıkandığını 
tüm çıplaklığıyla görürüz; ama bu iğrenç tarih iki kavram arasındaki farkı or­
tadan kaldırmaz. (2000; alıntı için bkz. 2012:177-78)

Başka bir deyişle, küresel iktidarın uzamı açık ve geniştir; ne içeriyi bi­

lir ne de dışarıyı. Her yerde olduğu kadar, hiçbir yerdedir de. Bu nedenle 

Hardt ve Negri “İmparatorluğu” “yer-olmayan” (non-place) olarak tarif- 

lerler (200). Eğer çifte kavramımızı kullanacak olursak “yer-olmayan”ı 

“hiçbir-yer” olarak düşünebiliriz. Ancak buradaki “hiçbir-yer”, etkin bir 

biçimde ürettiği bazı özgül, küresel bağıntılar yoluyla coğrafyalarda so­

mutluk kazanır. Böyle anlarda “hiçbir-yer”, “şimdi-burası”na dönüşü- 

verir.

Küresel düzen için bölgeler belirleyici bir rol oynarlar. Küreselleşme, 

bütün bir coğrafyanın üzerine musallat olur; hem sebep hem de sonuç­

tur. Böylelikle kendi ilişkisel coğrafyasını üretir ve bunu yaparken de, 

bölgeleri idare ettiği gibi öznellikleri de (yeniden) üretir. Keller Easter­

ling bölge (territory) kavramının derinlemesine bir tanımını şu şekilde 

yapıyor:

Bölge, sözcüğün en zengin kullanılışlarını gündelik dilde bulduğumuz 
üzere, hem ülkeleri hem de bilinmez olanları, sabit coğrafi sahaları, meçhul 
mekânları ve henüz keşfedilmemiş yerleri tarif eder. Terim olarak arzu, edep 
ve bilinmezin fethedilişiyle doygunlaşmış, organizasyon mantıklarını siyasi 
mantığı ve siyasi muhiti de içerecek şekilde dönüştüren bir kavram... bir böl-

H
İÇB

İR
-YER

/ŞİM
D

İ-B
U

R
A

SI



SA
NA

T 
SA

H
A

D
A

148 ge, değişen tutumlar ve imler tarafından sınırlanan bir alandır. Şebeke ağı 
dağarcığını kullanacak olursak, bölge, örneğin bir sömürge veya manda gi­
bi, bir ülkenin bir dizi bağlantılar ve bağımlılık ağında kıstırılmış olan uzak 
bir uzantısı olabilir. (2007: 62-63)

Yukarıda tartıştığımız üzere, küreselleşme çağında bölgeler bir küresel 

vektörler şebekesi vasıtasıyla üretilir. Ursula Biemann, çok katmanlı vi- 

deo-denemesi Karadeniz Dosyaları’nda (Blacksea Fileş, 2006) küresel 

iktidarın bu hin, bu eğreti ve değişken coğrafyasının izlerini sürmeye gi­

rişiyor.

Küratör, sanatçı, kuramcı Biemann video-denemelerinde ulus-ötesi 

ve kent-sonrası arazileri incelemektedir: Sınır bölgeleri, serbest ticaret 

sahaları, taşeron işçi mahalleleri, deniz aşırı askeri birimlere mahsus 

eğlence mıntıkaları, tatil yerleri, vb. Sanatçı Karadeniz Dosyaları’nda 

Hazar denizi kıyısında bulunan ve dünyanın en eski petrol başkenti olan 

Bakü’den (Azerbaycan) başlayarak Gürcistan ve Türkiye üzerinden Ak­

deniz bölgesine ulaşan BTC (Bakü-Tiflis-Ceyhan) boru hattının inşasını 

farklı veçheleri ve değişik ayrıntılarıyla ele almaya girişir. Metin, arşiv 

görüntüleri, fotoğraf, hareketli-görüntüler, söyleşiler ve Biemann’ın 

kendi tespitleriyle yoğun bilgi içeren Karadeniz Dosyaları, küresel siya­

setlerin yerel bölgelerde nasıl hükümranlık kurup yönettiğini, makro ve 

mikro siyasetlerin nasıl birbirileri içine geçip kenetlendiğini irdeler. 

“Coğrafya ve mekân daima toplumsal cinsiyete sahiptir, daima ırksal­

dır, daima ekonomik ve daima cinsiyetlidir. Bunları bir arada tutan do­

kular her gün bir sözcük, bir bakış, bir jestle yeniden yazılır,” diyor kül­

tür kuramcısı Irit Rogoff (2000: 28). Rogoff’un sözleri coğrafya ve me­

kânın daima icra edildiğini, dolayısıyla “performatif” olduğunu ortaya 

koymaktadır. Dolayısıyla Biemann, yeryüzünün en değerli kaynakların­

dan birini başka bir coğrafyaya aktarmak için, küresel iktidarın perfor­

matif bir biçimde işleyerek Kafkasya-aşırı bir koridor ürettiğini inceliyor 

çalışmasında.

Sınırlar-arası ve sınırlar-ötesi ticaret, insan veya sermaye akışını gö­

rebilmek, grift küresel dünyanın karşılıklı-bağlılıklar silsilesini kavraya­

bilmek, hareket halinde bir zihinsel analizi ve yine hareket halinde bir 

sanatsal pratiği gerekli kılar. Beden ve zihnin bu transit hali, Deleuze’cü



anlamda bir “göçebe-oluş”u gündeme getirmiş olur (Braidotti 1994: 149 
35). “Göçebe-oluş”, performatif bir metafor olarak, başka koşullarda 

pek de olası görünmeyen karşılaşmalara açık olmak, bilgi ile tecrübe­

nin beklenmedik ve umulmadık kaynaklarına yer açmak anlamına gelir. 

Biemann Karadeniz Dosyaları’nda, tüm diğer video-denemelerinin de 

işaret ettiği üzere, sınırların sabit olmayışının altını çizer. Sınırlar sabit 

değilse eğer, Biemann için kendi sanatsal pratiğinin olmazsa olmazı, 

göçebe bir haritacı gibi sınırları geçerek küresel ilişkiselliklerin izini 

sürmektir.

Günümüzde ortak bir küresel varoluşu paylaştığımız bariz bir biçim­

de, açık ve seçik olarak önümüzde durmaktadır, öyle görünüyor ki küre­

sel bir dünya kültüründe birer kültür üreticisi, birer bilgi üreticisi olan 

sanatçıların belli başlı stratejilerinden biri yerellikler-ötesi, hatta yerel- 

likler-aşırı sanatsal bir pratiği benimsemektir. Karadeniz Dosyaları’nı 

oluşturan on “video-dosya”, Biemann’ın petrol dolaşımını mümkün kı­

lacak devasa yapının toprak üzerindeki inşasını video kamerayla kayıt 

altına alıp incelediği görüntüler dışında, boru hattı faaliyetinin tarihsel, 

toplumsal, siyasi ve ekonomik arkaplanını verecek bilgileri de içerir:

Petrol tarihi, Sovyet sonrası dönemin petrol politikası, siyasi ve ekono­

mik ajandası, sanatçının kendi kişisel notları, yine sanatçının sahada in­

sanlarla yaptığı görüşmeler ve bu görüşmelerin onda bıraktığı izlenim­

ler, tespitler ve teorik analizler. Dolayısıyla Biemann’ın, kendine dönük 

ve kendi kendini organize eden bir örgütlenmenin karmaşık ve hareketli 

süreçlerini anlayıp analiz etmeye yönelik bir “küresel antropoloji” ça­

lışması yürüttüğünü söyleyebiliriz. Karadeniz Dosyaları, küresel ekono­

minin yalnızca ulusal kaynakları küresel yüksek teknolojili petrol dola­

şım sistemine bağlayan bir hat inşa etmediğini, aynı zamanda katettiği 

coğrafyalar boyunca bir insan coğrafyası ürettiğini ve yeniden ürettiğini 

ortaya koymuş oluyor.

Biemann için “hiçbir-yer”, Afganistan’dan Bakü’ye ve oradan da Ba- 

tı’ya ulaşan geniş bir alanda küresel politik ajandalar doğrultusunda in­

şa edilen süper yapısal duyargaların üretkenliğini de göstermek amacı­

nı güden bir strateji. Sanatçı etnografik araştırmasının niteliğiyle ilgili 

olarak şöyle yazıyor:
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Neredeyse bir defa bile olayların esas sahasını ziyaret etmeme izin veril­
medi, sürekli olarak ikincil alanlara doğru yönlendirildim,... tarihin ikincil 
derecede önemli enkazlarıyla dolu alanlara. Bunları önemsiz yan yollar ola­
rak düşünmek yerine, benim tam da orada bulunduğum anda gerçekleş­
mekte olan olaylara yoğunlaşmaya başladım. Çok iddialı ağızların siyasal 
ilişkiler üzerine verdiği efendilik taslayan söylemler, daha ufak sahalarda 
gerçekleşen olayları sessizliğin ve imgesizliğin inzivasına itiyor, onları nere­
deyse tarihten siliyor. Böylesi yan olaylar ve coğrafyayla ilişkili büyük anlatı 
uzantıları arasında bağlantılar resmederek, bu bağlantılar ne kadar kırılgan 
ve fani olursa olsun, bu proje hiç olmazsa onları tarihsel bir devamlılık için­
de yeniden yazıyor. (2005: 95)

Ursula Biemann, Karadeniz Dosyaları, yerleştirm eden görüntü, 2006

Karadeniz Dosyaları siyah televizyon monitörlerinin adeta bir boru 

hattını akla getirecek biçimde birbiri ardına sıralandığı bir video yerleş­

tirme olarak sergilendi. Bu sergileme biçimi yoluyla, boru hattının görü­

nüşte merkezi ya da çizgisel perspektifi videoların sahip olduğu görün­

tü, metin ve ses örgüsüyle çoklu perspektifler ve eşzamanlı topografya­

lara bölünmüş oldu. Her bir monitörde yüksek seviyede finansal yatırım 

ile çok sayıda alet edevat, teçhizat ve teknolojiyi içeren boru hattının ka- 

tettiği transit coğrafyanın izini süren Biemann’ın saha araştırmasının bir 

dosyası izleniyordu. Sanatçının video kamerası petrol boru hattının gü­

zergâhıyla birlikte, o güzergâh üzerinde yaşayan, modern ya da küresel 

çağda “uygarlık” ya da “gelişme” denilen şey her ne ise onunla bağlan­

tısı tamamen koparılmış, ancak bile isteye, küreselleşmenin jeopolitik-
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Karadeniz Dosyaları ( ı ve 3 Numaralı Dosya), video görüntü, 2006

leri dışında, kendi hallerine bırakılmamış insanları da kaydetmişti. Do­

layısıyla sanatçı kaçınılmaz bir şekilde, apayrı iki geçici mekânsal düzen­

den ve ekonomik çevreden geldiği varsayılan aktörlerin ve insanların 

birbiriyle nasıl ve ne şekilde kesiştiklerini de tespit etmiş oluyordu.

“0 ” Numaralı Dosya, arşiv görüntüleri ile Azerbaycan ve Gürcistan’ 

da 2003 yılında vuku bulan ve uluslararası menfaatler açısından bölge­

sel bir önem taşıyan rejim değişiklikleri üzerine yoğunlaşır. Bakü’deki 

petrol çıkarma bölgesine odaklanan 1 Numaralı Dosya iki dünya savaşı 

ile savaş sonrası dönemler sırasında petrolün rolünü ve önemini ele 

alır. 2 Numaralı Dosya ise bizi İstanbul’un Zeytinburnu semtine götürür; 

bu dosyada 1949’da Mao’nun iktidara gelişinin ardından, Müslümanla­

rın sert bir biçimde hırpalandığı dönemin sonrasında, yaşadıkları yeri 

terk etmek zorunda kalan bir Kazak ailesinin yaşamöyküsünü dinleriz.

3 Numaralı Dosya Gürcistan’daki Tsalka Gölü yakınlarından geçen boru
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Karadeniz Dosyalan (3 Numaralı Dosya), video görüntü, 2006

hattıyla ilgili arşiv görüntülerini içeriyor; burası aynı zamanda uluslar­

arası işçilerin 1760 km’lik uzunluğuyla yirmi birinci yüzyılın en büyük 

petrol projesini inşa etmek için çalıştıkları yerdir de. Arşiv görüntüleri 

bize hattın altyapısının yapım aşamasını gösteriyor. Bu durumdayken 

yerin altına yerleştirilen borular somut olarak görülebilmektedir, oysa 

yapım aşaması tamamlandıktan sonra üzeri toprakla örtüleceğinden 

boru hattı tümüyle görünmez olacaktır. Bu devam etmekte olan yapım 

aşaması, petrolün stratejik öneme sahip görünmez ticari bir mal olduğu 

küresel ekonominin sınıraşırı faaliyetine kendiliğinden göndermede 

bulunuyor. Bu aynı zamanda “şimdi-burası”nın “hiçbir-yer”e dönüşece­

ği öngörüsünün olumlanmasıdır. Zaten Biemann da projesini tartıştığı 

makalesinde şöyle yazıyor: kazılarak ortaya çıkarılmış toprak kendi 

kırsal, dünyayla bağlantısız durumuna geri dönecekken yerin altındaki 

altyapılar sessiz ve görünmez bir biçimde Batı pazarlarına enerji pom­

palayıp duracak. Artık sizin görüp görebileceğiniz tek şey araziyi bölüp 

ayıran mil işaretleri olacak” (49).

4 Numaralı Dosya, sanatçının video kolektif VideA ile beraber, Anka­

ra’nın kenar mahallerinde gerçekleştirdiği çekimlerden oluşuyor. Baş­

kentin eteklerinde, boru hattı projesinin Türkiye ayağının merkezinde, 

1990’larda ülkenin Doğu sınırında cereyan eden “savaş” sonucunda 

başkente göç etmek zorunda kalan, geldikleri yeni kentte kâğıt, plastik 

ve cam dönüşüm sektörlerinde kendilerine bir “ekonomik sığınma ala­

nı” bulan Kürt topluluğunun kentsel yaşam mücadelesine tanık oluyo­
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Karadeniz Dosyaları (4 Numaralı Dosya), video görüntü, 2006

ruz. Dosya, kent çeperindeki iş sahalarının bütün kent sathında kökleş­

mekte olan Devlet tarafından alman belediye meclisi kararıyla, polisler­

ce derdest edilmesinin izini sürer. 2004 senesinin bahar ayında gerçek­

leşen bu operasyonun sonucu olarak, dönüşüm alanları buldozerler ta­

rafından yıkılmış, Kürt grupları tasfiye edilmiştir. Video görüntüleri boru 

hattının mekânın muhayyel kurumsallığındaki rolünü sorgulamamıza 

sebep olur. Bu dosya insanların yerlerinden edilmelerinin bir kaydı ola­

rak sert ve vahşi arazi kullanım politikalarını gözler önüne serdiği gibi 

aynı zamanda BTC’nin boru hattının rotası üzerinde faaliyet gösteren 

PKK’yı projenin gerçekleşmesinde bir tehdit unsuru olarak gördüğü için 

hattın güzergâhını bilinçli olarak Kürtlerin bulunduğu bölgeden uzak 

tutmuş olduğu gerçeğine de değinmiş olur.

Ulusaşırı yeraltı enerji koridoruyla ilgili arazi kullanım politikalarını 

ele alan 5 Numaralı Dosya bizi kurbanlarının Azerbaycan’daki Yevlaks,
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154 Karadağir ve Bangusat köylüleri olduğu bir insanlık dramıyla yüzleştirir. 

Boru hattının inşası için koridor boyunca yerleşik bulunan 20.000 çiftçi, 

uluslaraşırı amaçlar ve yatırımlar için yerlerinden edilmiştir. Çiftçilerden 

biri kameraya süreci şöyle anlatır: “Bize kaç para ödeyeceklerini tam 

olarak bilmiyorum. Benim imzaladığım anlaşma metninde bundan bah­

sedilmiyordu. Pazarlık etme olanağımız olmadı hiç; onlar kendi fiyatla­

rını dayattılar.”

6 Numaralı Dosya, Rusya’dan Trabzon’a gelmiş, seks işçiliğiyle yaşa­

mını sürdürmeye çalışan üç genç kadının hikâyesine odaklanmaktadır. 

Avrupa’da daha iyi bir hayat sürdürebilmek için Rusya’yı terk eden bu 

üç genç kadının Batı’ya doğru güzergâhlarında, akan petrol ile aynı hat­

tı izlemiş olmaları bizlere sermayenin sorunsuz ve engelsiz bir şekilde 

sınırları aşabileceğini, ancak insanların bundan mahrum bırakıldıklarını 

kanıtlar.

7 Numaralı Dosya, Türkiye’nin güneydoğusundaki Ceyhan’da boru 

hattı terminaline yakın bir yerde konuşlanmış, halkını Kürtlerin oluştur­

duğu bir işçi kampının varlığına ışık tutar; buradaki mevsimlik işçiler 

Avrupa Birliği ülkelerine ihraç edilecek sebze ve meyveler için saat başı 

yalnızca bir avroya çalışmaktadırlar. Kamp, BTC işçi kampının Cey­

han’daki Akdeniz boru hattının terminal bölgesine çok yakındır. Bu iki 

geçici kampın yan yanalığı, bu alanda iç içe geçip bir koridor oluşturan 

iki farklı ekonomi biçimini gözler önüne serer; yerel gerçeklikler ile kü­

reselleşmenin sahadaki gerçek eylemi ve deneyimi arasındaki onulmaz 

uçurumu kavramamıza yol açar. Biemann, biraz önce alıntı yaptığım kar­

tografik politikalar üzerine kaleme aldığı makalesinde, BTC boru hattı­

nın geçtiği güzergâhın cumhuriyetlerin etnik ve dinsel yapılarına göre 

seçildiğinin altını çizer. Azerbaycan ile Dağlık Karabağ arasındaki sorun 

nedeniyle Ermenistan bu güzergâhın tümüyle dışında tutulmuştur. Bi­

raz önce değindiğimiz üzere, Türkiye topraklarında da boru hattının gü­

venliğini olası bir risk altına sokacak siyasi çatışma ve sabotajlardan 

kaçınılmaktadır; hattın daha uzun olmasına neden olduğu halde güzer­

gâhın geniş bir eğri çizerek Kürtlerin yaşadığı bölgelerin etrafından do­

laşması tercih edilmiştir (77).

8 Numaralı Dosya boru hattının deniz kıyısındaki terminalinin yarat-
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Karadeniz Dosyaları (7 Numaralı Dosya), video görüntü, 2006

tığı ekolojik sorunlara eğilir; bu terminal Irak’ın kuzeyindeki Kerkük 

kentinden gelen petrolü İskenderun Körfezi’nde, Ceyhan yakınlarındaki 

küçük bir balıkçı kasabası olan Yumurtalık’a ulaştıracaktır. Ve nihayet

9 Numaralı Dosya ise Kasım 2003’te İstanbul’daki İngiliz Konsoloslu­

ğunun ve Ingiltere merkezli HSBC bankasının El-Kaide tarafından bom­

balanması meselesini ele alır. Bu konu üzerinden deniz yoluyla yapılan 

petrol ikmalinin küresel coğrafyadaki belli başlı denetim merkezlerin­

den biri haline gelen Boğaz yoluyla İstanbul’un müslüman üreticilerle 

Batılı tüketiciler arasında bir geçiş noktasına dönüşmesi ve böylece kü­

resel kapitalizmi çökertme amacını taşıyan terör saldırılarının hedefi ol­

ması irdeleniyor.

Küreselleşmenin coğrafik zapturaptı altında yeryüzü kendi üzerine 

kapanıyor ve bizi hem kör hem de sağır bir karanlığa teslim ediyor. Ka­

radeniz Dosyaları’nda bu sağırlaştırıcı ve körleştirici imgeler yoluyla
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Karadeniz Dosyaları (9 Numaralı Dosya), video görüntü, 2006

bertaraf ediliyor. Bu hareketli imgeler artık belli bir teknik aracın (video 

kamera) taşıdığı özelliklerin sonucu olmaktan çok daha fazla bir şeydir­

ler: icra etmekte, birlikte eylemde bulunmaktadırlar. )acques Ranciere’ 

den ödünç alarak söyleyecek olursak, “parçalar ve bütün arasındaki 

ilişki; görünürlük ve anlamın iktidarı ile onunla bütünleşmiş etki arasın­

daki ilişki; beklentiler ve bu beklentiler karşılandığında olanlar arasın­

daki ilişki” (2009: 3) üzerinden işler. Biemann’ın hem filmset malzeme­

yi ve metinleri, hem de sesleri ve sözleri, böyle açık bir yapıya sahip 

olan dosyalar şeklinde düzenlemesinin rastlantı olmadığı aşikâr. Dos­

yanın bir form olarak temel özelliği vaatkâr bir bitmemişliğe sahip ol­

masıdır. Değişmez, sabit bir yapısı yoktur; başka kişiler, kurumlar, olay­

lar, mekânlar ve yerlerle daha önce ele alınmamış ya da gözardı edilmiş 

ilişki ve bağlantıları kurabilme potansiyeli taşımaktadır (Biemann 2005: 

25). Dosya, küreselleşmenin sistemli sistemsizliğini en iyi yansıtacak



formlardan biridir. Bu bakımdan, yine Ranciere’in sözcükleriyle söyle- 157 
yecek olursak, Karadeniz Dosyaları’nda söz konusu olan “imgelik” reji­

midir. Bu öyle bir rejimdir ki öğeler arasında ve işlevler arasında, görü­

nür ile görünmez arasında, dillendirilebilinir ile dillendirilemez arasın­

da, öncesi ve sonrası arasında, sebep ile sonuç arasında ilişkiler kurar 

(Ranciere 2009:4-6). Sanat çalışması, etnografik araştırma, belgesel ya 

da görsel makale gibi sabit kategorilere yerleşmeyen Karadeniz Dosya­

ları maddi süreçlerin, etkinliklerin ve altyapıların küreselleşmenin yü­

rürlüğe konmasında nasıl da yaşamsal bir önemde olduklarını, farklı 

toplumsal grupların, komşulukların, çekişmelerin ve eşitsizliklerin üre­

tilmesinde nasıl da başrolü oynadıklarını önümüze sermekte son dere­

ce başarılıdır.

Müştereklik

Bir yanda, şu âna kadar yaptığım tartışmadan da anlayabileceğiniz gibi, 

sanat çalışmasının kendisinin, küreselleşme karşıtı politikalar geliştir­

mek konusunda, “küresel öngörü” potansiyeli barındırabileceğini dü­

şünüyorum. Bu da sanat çalışmasının politikliği konusuna değinmemizi 

gerektiriyor. Bahsettiğim potansiyel, aslında Giorgio Agamben’in “jest” 

kavramına denk düşüyor. Felsefeci, “jest” kavramını ortaya atarken po­

litikayı bir kategori olarak sorgulayıp onu yeni bir bağlama yerleştirerek 

düşünmek istiyordu. Agamben’in yeniden tanımında “jest”, rol yap­

maktan farklı olan bir “eyleme biçimi”dir. Kendisinden başka bir sonuca 

ulaşan ya da sonuç barındıran üretim sürecinden farklı olarak, jestin 

alanında basit ve yalın bir olayın kendisi bir sonuçtur, kendi başına bir 

sondur. Şöyle yazar Agamben: “Jeste özelliğini veren, onun vasıtasıyla 

hiçbir şeyin üretilmemesi veyahut da yapılmamasıdır; daha ziyade bir 

şeyin sürdürülüp desteklenmesinden bahsedilmelidir” (2000: 57). Jest, 

belli bir amaca ulaşmak için devreye sokulan bir münasebet alanına ya 

da kendi içinde başlayıp biten bir hareket alanına ait değildir. Temsil et­

mekten tümüyle farklı olan jest “bir medyanın sergilenmesidir; bir ama­

cın görünür kılınması sürecidir” (58). Agamben’e göre örneğin eğer 

dans bir jest ise bunun nedeni, dansın bedensel hareketlerin taşıdığı
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158 medya niteliğinin sürdürülerek sergilenmesindendir. O halde “perfor- 

matif”in, edimseltiğin diğer adıdır jest; “hiçbir-yer”in “şimdi-burası”na 

dönüştüğü, görülmez olanın görünürlüğe, namevcut olanın mevcudiye­

te, oradalığın buradalığa ve maddi olmayanın cismaniliğe kavuştuğu bir 

sürecin özgür ve yaratıcı mahallidir.

Agamben’in yazısında da çıkış noktası olduğu şekliyle, “jest” kavra­

mı bizi sanat ve siyasetin alanına getirir, jestin alanında bir sanat çalış­

masının gücü bir şeyleri göstermekten değil de kendi ürettiği “vuku 

bulmalar” yoluyla, bir şeyleri düpedüz işaret etmek yerine inceden sez­

dirme hünerinden gelir. Gülsün Karamustafa 1998 yılında Zürih’teki 

Shedhalle’de gerçekleşen MoneyNations sergisi için özel olarak ger­

çekleştirdiği Arzu Nesnesi/Bavul Ticareti (100 Dolar Limit) adlı çalışma­

sı “vuku bulan icra”lara güzel bir örnektir.2

“Bavul ticareti” gerçeğine dayanan çalışmaya kaynaklık eden “va­

ka”, sanatçının sergi için İstanbul’dan Zürih’e seyahat etmesine yakın 

bir zaman diliminde Topkapı’nın ulusaşırı pazarında başlar. Karamusta­

fa, kolayca kâr elde edebileceği en ucuz tüketim mallarını satın almak 

niyetiyle yasadışı ihracatın ulusaşırı merkezi haline gelen, İstanbul’un 

en büyük otobüs garının da bulunduğu Topkapı’ya gider. Bütçesini 100 

dolarla sınırlar, çünkü bu para bir Rus kadının “bavul ticareti” işine gi­

rebilmesi için gerekli olan minimum miktardır ve çoğunlukla kadınlar bu 

sermayeyi seks işçiliğinden kazanırlar. Karamustafa, yine Rus tacirlerin 

İstanbul’daki alışverişleri ve seyahatleri sırasında bavul olarak kullan­

dıkları cinsten bir spor çantası bulur ve onu doldurabildiği kadar nes­

neyle tıka basa doldurur. Çantadaki “mal”lar çok çeşitlidir: kadın ve er­

kek iç çamaşırları, yapay çiçekler, müzik kutuları, fotoğraf çerçeveleri, 

kozmetik malzemeleri, muhtelif aksesuarlar, tabak ve kupa gibi plastik 

mutfak gereçleri, oyuncaklar, vb. Ardından Karamustafa davetli olduğu 

sergiye gitmek için uçağa biner ve “maP’larını spor çantasıyla yasadışı 

olarak sınırdan geçirmiş olur. Sergi mekânı olan varış noktasında da İs­

tanbul’daki benzerleri gibi ufak bir pazar standı hazırlar. “Yasadışı bir

2. Aynı performans sanatçı tarafından şu sergilerde de tekrarlandı: Trans_Action ou tes 
Nouveau Commerces de l ’Art (2000), Galerie Art et Essai, Rennes; Negotiations (2000), 

CRAC, Sete; Open Space (2000), Hannover ve Berlin Volkbühne Theatre (2003).



Gülsün Karamustafa, Arzu Nesnesi/Bavul Ticareti (ıoo Dolar Limit), 
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160 tacir” olarak, elindeki bütün mallara fiyat etiketleri yapıştırır ve sergiye 

gelecek izleyicilere sunar. Bununla da kalmaz, kendi yasadışı ticaret 

mahaline, İstanbul’daki pazardan çektiği görüntüleri içeren bir monitör 

de yerleştirir. “Müşteri”ler tarafından satın alınan “mal”lar sanatçı tara­

fından bir polaroid fotoğraf makinesiyle kayıt altına alınır.

Gülsün Karamustafa’nın performansı söz konusu olduğunda, sergi 

mekânı “hiçbir-yer”de konumlanan ve evrensel bir nitelik taşıyan küre­

sel bir kamusal mekân değildir artık; tersine küresel menzilin içine gi­

ren ama yine de küresel olmayan bir mikro-topluluğun gerçek zamanda 

ortaya çıkmasına olanak veren bir mekândır. Karamustafa “bavul ticare- 

ti”ni sadece belirli bir coğrafi bağlamın içine değil de kendi kendini or­

ganize edip yöneten pazar yapılanmalarına, kayıtdışı ticarete, alternatif 

ekonomilere ve bizzat Batı Avrupa’nın yarattığı göçün alanına yerleşti­

rerek, Batı’nın küresel (sanat) pazarlarının örgütlü yapısının bir parçası 

haline gelmiş olan kayıtdışı mallar ekonomisinin kusursuz bir biçimde 

asimilasyonu meselesini tartışmaya açar (Mörtenböck ve Mooshammer 

2008: 61).

Anlık küçük toplulukların oluşmasını sağlayan Karamustafa’nın per­

formansında o bildik ve tumturaklı kayıtdışılık ya da göç ve küreselleş­

me söylemleri geçerliliğini kaybeder, farklı türde bir pazar yeri yaratıl­

mış olur. Sanatçının çalışması kanımca küresel sivil toplumun varsayı­

lan bir küresel sahneden ziyade, en azından kısmi olarak günlük haya­

tın mikro-uzamlarında gerçekleştiğini göstermesi açısından zihin açıcı­

dır. Kendisini bir “aracı”, “bavul ticareti yapan bir sanatçı” olarak ko­

numlandıran sanatçı, herkesin müşterek olduğu bir küresel dünyada 

yaşamanın mümkün olup olmadığım da araştırır. Söz konusu müşterek­

lik halinin, kolektif ya da bireysel, yekpare bir dünyada yaşamakla ilgisi 

yoktur. Daha çok farklı konumlardan ve kimliklerden meydana gelen 

muhtelif şebekelerin buluşma noktasının arayışında olmak demektir; 

bizim birbirimizle iletişim kurmamızı ve beraberce hareket etmemizi 

sağlayan bir “müştereklik” keşfetmekle ilgilidir.

Karamustafa’nın çalışmasında izleyici topluluğu iletişim ve etkileşi­

me dayalı ortak bir zeminde hareket etmektedir. Sergi alanını toplumsal 

katılıma dayanan bir düzeneğe dönüştüren Arzu Nesnesi/Bavul Ticareti



(ıoo Dolar Limit), geçici ve akışkan olan ve çoğul tekilliklerin ikamet 161 
ettiği kendi kamusalını, kendi küresel topluluğunu yaratmış olur. Ço­

ğul tekilliklerden oluşan bu topluluğu, Antonio Negri ve Michael Hardt 

“çokluk” olarak kavramsallaştırmıştı. Halk ya da kitleden tümüyle ayrı­

şan ve farklı olan “çokluk” kavramı, “asla birleşik veya tek bir kimlikte 

toplanamaz nitelikte olan, sayılamayacak kadar çok içsel farklılıktan 

oluşmuştur -  farklı kültürler, ırklar, etnisiteler, toplumsal cinsiyetler ve 

cinsel yönelimler vb.; bunlara farklı emek biçimleri, farklı yaşama biçim­

leri, farklı dünya görüşleri ve farklı arzular eşlik eder” (2006: xiv). “Çok­

luğu”, Hardt ve Negri küresel düzenin içinde büyümekte olan alternatif 

bir yaşama biçimi şeklinde kavramsallaştırırlar. “Çokluk” önemlidir, 

çünkü toplumsal bir çeşitliliği harekete geçirme hünerine sahiptir ve iç­

sel olarak farklı kalmakla beraber, ortak bir biçimde hareket etmeyi ba­

şarır ve bunu yaparken de kendisini bir birleşmeye (kitleler misali) veya 

tekil bir kimliğe (vatandaşlar gibi) indirgemediği gibi kapatmaz da. Şu 

halde topluluk olma halinin hiyerarşiler, bölünmeler, kaideler ve kont­

rollerle işleyen küresel bir uzamda yer almakla ilgisi yoktur (a.g.y;). Kü­

reselleşme yalnızca kapitalizmin dayattıklarıyla yaşanmaz, yaşanma­

malıdır. Ulusları aşan ve kıtaları kateden sayılamayacak kadar çok kar­

şılaşmaya izin veren, yeni işbirliği ve ortaklıkların dolaşıma girmesini 

mümkün kılacak bir küreselleşme yaratılmalıdır. Müştereklik ile, ortak- 

oluş ile mümkündür bu. Alternatif küreselleşmeye ilişkin en çarpıcı ör­

neklerden biri yirminci yüzyıldan yirmi birinci yüzyıla geçerken, Seattle 

ve Cenova sokaklarında on binler, hatta yüz binlerin katıldığı kitlesel 

protestolardır. Ayrıca alternatif olarak simgesel sahalar da seçilmiştir; 

sınır bölgeleri (Doğu Avrupa-Batı Avrupa sınırı ya da ABD-Meksika sını­

rı) ya da mültecilerin tutulduğu merkezler (Frankfurt Havalimanı, Stras- 

bourg’daki merkezi Eurocop veritabanı, Avustralya çölündeki VVoomera 

tutuklu merkezi). Sırf küreselleşmeye karşı olmaktan ziyade, bu hare­

ket ya da protestoların kendisinin bizzat ele geçirdiği “küresel yetki” 

doğrudan aşağıdan gelerek küreselleşmenin hükümranlığına yeni ve 

radikal bir katman eklemektedir (Geert ve Schneider 2003). Eğer küre­

selleşme müştereklik temelinde kurulacaksa, işte bu küresel vak’alarda 

alternatif bir müştereklik ortaya çıkmıştır.
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Mürüvvet Türkyılmaz ve Selim  Birsel, Yapboz Döşeme, 
yerleştirmeden görüntü, 2001

Müştereklik, muhtemelen bizi “jest” kavramına geri götürecek olan 

koşulun öteki adıdır. Küreselleşen sanat ve siyasete karşı jestin bir çare 

olma hali, yerküreyi ortak bir mekân, paydaş bir yer olarak değerlendir­

mekten geçer. Eğer “çokluk” bir uzam içinde ikamet edecekse, bu uzam 

hep ve lüzumlu bir biçimde açık, çoğul bir birleşim olacak ve küresel hi­

yerarşiler, denetimler, çatışmalar ve savaşlarla bölünebilecek ya da he­

men yıkılabilecek yekpare bir bütün olmayacaktır. Mürüvvet Türkyılmaz 

ve Selim Birsel, tesadüf eseri, ı ı  Eylül saldırılarının gerçekleştiği dö­

nemde tasarladıkları Yapboz Döşeme (2001) adlı yerleştirmelerinde 

böyle bir alternatif harita önermişlerdir.

Yapboz Döşeme izleyicilerini sergi mekânında yere yerleştirdikleri 

büyük, heykelsi yapboz parçaları üzerinde dolaşmaya, yolculuk yapma­

ya davet ediyordu, izleyiciler, parçaların yerini değiştirememekle birlik­

te yapboz döşemenin üzerinde konumlarını ve yörüngelerini kendileri 

tayin edebiliyorlardı. Boyutları aynı ama üzerindeki renkleri ve desenle­

ri birbirinden farklı olan yapboz döşemenin heterojen parçaları, her yö­

ne akan nihayetsizliği, açıklığı ve sınırsızlığıyla tam bir karşı-haritaydı. 

Bu haritanın ne üstü ne altı ne de merkezi vardı; bu açıdan sürekli bir 

dönüşümü mekâna saçmaktaydı. Farklı parçaların biraradalığından olu­

şan yapboz form olarak akla patchwork’u (yamalı bohça) getirir. Gilles 

Deleuze ve Felix Guattari patchwork’un yüzeyinin nihai değil ama amorf 

olduğunu belirtmişlerdi: “Patchwork, göçebelik olgusuyla belli bir akra­



balık içinde paylaştığı göç kavramı gereğince, sadece yörüngelere göre 163 
isimlendirilmekle kalmaz, aynı zamanda kendisi de “yörüngeler”i tem­

sil eder; açık bir uzamdaki hız veya hareketin kendisinden de ayrılamaz 

hale gelir” (2000: 477). Türkyılmaz ve Birsel’in “performatif” projesi, 

bir müştereklik modeli sunuyordu. Kamu ya da topluluk gibi geleneksel 

birliktelik mefhumlarının ya da modellerinin aksine müştereklik, tekil­

likler arasındaki iletişim temeline dayanır ve işbirliğine dayanan top­

lumsal süreçler içinden kendini var eder.

Bu makalede önerdiğim “hiçbir-yer ve/ya şim d i-burasi ikili kavra­

mı, kusursuz imgesini de sanki burada bulmaktadır; çünkü müşterek ol­

mak demek, ikamet edilecek bir yer ya da sabit bir pozisyon almaktan 

azade olarak, aynı anda hem “hiçbir-yer”de, hem de “şimdi-burada” ol­

mak demektir. “Hiçbir-yerde ve/ya şimdi-burada” olmak, verili bir me­

kânda tanımlanan bir mevcudiyeti değil, genel bir uzam içindeki geçici 

bir mevcudiyeti tanımlar. Serginin katalogunda Selim Birsel şöyle yazı­

yor: “Farklı renkler, dokular, karşılıklı konuşmalar, seslerin uyumu, ka- 

kafoni, multifoni, daha çok şeyler... Bağlayarak, eklenerek, ötekilere tu­

tunarak, ondan çıkarılarak artmaya biz devam ediyoruz” Ourkyılmaz ve 

Birsel 2004: 33). Yapboz Döşeme’de her bir parça bir başkasına eklen­

miş, sıkıca kenetlenmiş, birbirine tutturulup kilitlenmiş olmakla birlikte 

son tahlilde yine de her bir parça çoğulluk içindeki tekilliğini korumuş­

tu; formunu, tekil toplumsal öznelerin işbirliğinden almıştı. Dinamik 

sergi mekânında bulunan izleyici diğerleri için ya da diğerlerine karşı 

orada değildi; yerleşeceği ve bir parçası olacağı bir karşı-coğrafya üret­

mek için sadece bir süreliğine diğerleri ile birlikteydi.
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Eviçinin Politikası



Hale Tenger, Rüzgârların Dinlendiği Yer, yerleştirm e, 2007



Gece ve “Öteki Gece”... İyî Geceler!

Zaman kekemeydi ve tarihe sızan 

soytarılar gördük gencömrümüzde.

Ahmet Telli (1984: 32)

Bu bölümde Hale Tenger’in Rüzgârların Dinlendiği Ver başlıklı yerleştir­

mesi üzerine, karanlıkta, sosyal, kültürel ve politik olanın karanlığı al­

tında yazılmış bir “gece yazısı” okuyacaksınız. Rüzgârların Dinlendiği 

Ver’in kendisi de aslında gecenin alanında bir araştırma, karanlığa ya­

pılan bir yolculuktur.

Yerleştirmede izleyici vantilatörlerle dolu bir odaya girer. Çalışan van­

tilatörlerin çıkardığı sesle doygunlaşmış mekândaki gürültü, az son­

ra gelecek olanı muştular gibidir: “Çıkardık mı su altındaki ölüyü? Çıkar­

madık su altındaki ölüyü?” Bu dizeler Edip Cansever’in “Rüzgârların Din­

lendiği Yer” başlıklı şiirinden alınmıştır. Mekâna ışıkla yazılmış bu soru 

ve yanıtı, belirsizlik ve şüpheye mahkûm gibidir. Soru ve soruya veri­

len yanıt, duvarlar ve vantilatörler üzerinde bir görünüp bir kaybolarak 

mekânı çepeçevre dolanır durur. Bu cümleleri kim kurmaktadır? Biri ken­

di kendine mi konuşmaktadır yoksa bir arkadaşı ya da belki de suç orta­

ğıyla mı konuşmaktadır? Konuşan/lar bastırılmış, unutulmuş bir olayın 

tanık ya da tanıkları mıdır? Bu sorulara verilecek yanıtlar her ne olursa 

olsun, bir şey açıktır: Etraftaki en görülebilir, en cesur şey olan ışıkla ya­

zılı bu sözcükler kendi sırrıyla geceyi ustaca kuşatıyor, yitip giderken ge­

ceyi tekrar som karanlığa teslim ederek bizi dünyanın çıldırmaya doğru 

yol aldığı, insanların ise deliliğin sınırında gezindiği zifiri karanlığa bıra­

kıyor.
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168 Karanlık ve gece, Sigmund Freud tarafından geliştirilen önemli kav­

ramlardan biri olan “tekinsiz”in (unheimlich) öteki adlarıdır.1 izleyicisi­

ni sık sık, aslında her birinin tekinsiz birer mekân olduğu eviçlerine da­

vet eden Hale Tenger, “misafirperverliği” ile bilinir. Freud “Tekinsiz” ad­

lı makalesinde, tekinsizin tanıdık olanın içindeki yabancılık, eve ait ola­

nın içindeki evsizlik hissinin tedirginliği olduğunu söyler (2001 [1919]: 

225). Freud makalesine unheimlich’m (tekinsiz) zıt anlamlısı olan heim­

lich (eve ait) kelimesinin anlamını ve çağrışımlarını sorgulayarak başlar 

ve “tekin sözcüğü... hayaletlerin etkilerinden azade, uzak, tanıdık, dos­

tane ve samimi mekânlar için kullanılır” (225) diye yazar.

Freud heimlich için farklı dillerden birçok tanım vermiştir. Bu uzun 

listede yer alan iki bölüm, özellikle bu yazının bağlamıyla doğrudan iliş­

kilidir: “Eve ait olan, yabancı olmayan, tanıdık, evcil, samimi ve dosta­

ne, vb.” ve “samimi, dostça rahat... tıpkı bir evin dört duvarı içinde his­

sedildiği gibi makul bir huzur ve güven hissi uyandıran” (222). Ancak 

Freud heimlich’m diğer anlamlarıyla daha ilgiliymiş gibidir: “Gizli, göz­

lerden saklı, başkalarının hakkında bilgi sahibi olmadığı. Heimlich bir 

şey yapmak, örneğin birinin arkasından iş çevirmek; heimlich şekilde 

çalmak; heimlich toplantılar ve buluşmalar, birinin sıkıntısına heimlich 

bir zevkle bakmak; heimlich iç geçirmek ya da ağlamak; saklayacak bir 

şeyi varmış gibi heimlich davranmak; heimlich ilişki, aşk, günah; heim­
lich yerler (görgü kuralları gereği saklı tutma arzusunda olduğumuz)” 

(223). Heimlich’ten tanıdık, eve dair rahatlığın ötesinde olduğu varsayı­

lan unheimlich’e olan yapısal geçişte, tekinsizin bir yandan tanıdık ve 

makul diğer yandan da saklanan ve gözden uzakta tutulan olduğunu 

öğreniriz. Freud’dan öğrendiğimize göre tekinsizlik yaşadığımızda, ev 

özlemi içinde ya da yeni, yabancı, tuhaf bir şeye karşı duyulacak tarzda 

bir entelektüel şüphe ya da belirsizlik halinde değilizdir. Aksine, tanıdık 

olan artık o kadar da tanıdık değildir: “Tekinsiz aslında hiç de yeni ya da 

tamamen yabancı değildir, ama zihin için tanıdık ve eskimiş olanın bas­

tırma süreciyle yabancılaşmış olmasıdır.... Tekinsiz gizli kalması gere-

1. Nicholas Royle The Uncanny adlı kitabının bir bölümünde Freud'un “tekinsiz” kavra­

mını Jacques Derrida’nın “yapıbozum ” kavramı bağlam ında “gece” ve “gece yazısı” (.night 
writing) ile ilişkilendiriyor. Bkz. Royle 2 0 0 3 :1 12 -3 2 .
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Rüzgârların Dinlendiği Yer, 

yerleştirme, fan ve video, 2007, değişken ölçüler

kirken gün yüzüne çıkmış olan bir şeydir” (241).

Rüzgârların Dinlendiği Yer, yöneltildiği ve karşılaştığı her şeyi ve 

herkesi asimile eden şiddet ve terörle ilgili tekinsiz bir çalışmadır. Bu 

yerleştirmede, mekân şiddetin ve terörün dünyasını belirler; benzer şe­

kilde şiddet ve terör de kendi gücünün alanını belirlemektedir. Bu iklim­

de, gün kesinlikle gün değildir; gece de gece değildir ve hiç şüphesiz 

zaman da zaman değildir. Freud “tekinsiz bir hissin bazı rüya hallerinde 

tecrübe edilen çaresizlik duygusunu hatırlattığı”nın altını çizer (237). 

Biz başka birisinin ya da birilerinin kâbusuna mı yakalanmışadır, yoksa 

kendimizinkine mi? Bu soruyu tam olarak karşılayan bir yanıt yoktur; 

hem her ikisi hem de hiçbiri tekinsiz bir durumun tam da doğasında va­

rolduğundan, kesin bir karara ya da sonuca varmak imkânsızdır. Bu 

noktada Rüzgârların Dinlendiği Yer gecenin hem gece olduğu hem de 

gece olmadığı gerçeğine yoğunlaşmaktadır. Tenger’in bizim gör(me) 

me, duy(ma)ma “gücümüz”, bilme ve bilememe “kudretimiz”i sınadığı 

birçok çalışmasında olduğu gibi, bu çalışması da bizi mutlak huzursuz­

luğun kollarına bırakmak konusunda fazlasıyla inatçı, doğruyu söyle­

mek gerekirse, fazlasıyla kararlıdır. Yerleştirme, gözlerin ya da görüşün, 

dilin, seslerin ve dinlemenin tekinsizliğini ortaya koyarak, bir çeşit 

“trans-etki” üretir ve bu etkiyi çoğaltarak tüm mekâna yayar. Kişi karan-

GECE 
VE 

“Ö
TEKİ G

ECE”... İYİ G
ECELER

!



Iıktadır, ancak “tek başına” değildir. Biz izleyiciler ölüyle, bilinmeyenle, 

“artık olmayan”la ve/ya “henüz olmayan”la aynı suya batmış bir halde- 

yizdir. Saatlerimiz zaten hep geridir ve öyle kalmaya da mahkûmdur. 

Sahte rüzgârların sinir bozucu gürültüsünde mıhlanmış ve duvarlarda 

durmadan bir parlayıp bir sönen, birbiri ardına bir görünüp bir kaybo­

lan, kimliği belirsiz kişi ya da kişilerin etrafımızda dönüp duran 

sessiz/şiddetli dili karşısında şaşkın, sessiz kuytulara ve gizli köşelere 

mahkûm bir halde süregiden bir şimdinin tutsağı olmuşuzdur.

Görmeyi, duymayı ve okumayı buluşturan gece, benim gecem olur, 

bizim gecemiz olur. Kendine has gibi görülen aslında kendine has olma­

yandır. Nicholas Royle’un The Uncanny adlı kitabında belirttiği gibi te­

kinsiz, kendine mahsus olanın krizidir; “Kendine has olanın kendine 

haslığının yanı sıra kişinin bilinen ‘kendi’ adı ve aynı zamanda başkala­

rının, başka yerlerin, kurumların, olayların hususi adlarını da içermekte 

olan kişisel ya da özel eşya fikrinde bir rahatsızlığın” açığa çıkmasıdır 

(2003: 1). Bu bağlamda, tekinsiz olan şey, hem otobiyografik hem de 

aynı anda toplumsal olandır. Bu açıdan bakıldığında, Rüzgârların Din­

lendiği Yer’de mekânın metruk olmadığını tartışmaya açabiliriz. Aksine 

bu mekân kalabalıktır. Öyle ki Türkiye’de ve başka yerlerde hem geç­

mişte hem günümüzde gerçekleşen uzun olaylar zinciriyle, insan varlı­

ğının en derin sırlarıyla haddinden fazla kalabalıktır: sömürgecilik, em­

peryalizm ve uluslararası kurumlar; iç-savaşlar, yerinden edilmeler ve



göçler; Devlet ve kurumlan; askeri darbeler ve diktatörlükler; faili meç­

hul cinayetler ve işkenceler; milliyetçilik ve terör; ırkçılık, dincilik ve cin- 

siyetçilik; küresel güç ve küresel savaşlar. Bu noktada Rüzgârların Din­
lendiği Yer’in ilk kez sergilendiği evin asıl sakinlerinin çok uzun süredir 

evde, evin bulunduğu topraklarda yaşamadığını hatırlamak yerinde ola­

caktır.

Günümüzde bir sanat çalışmasının rolü, artık hayali ya da ütopik ger­

çeklikler üretmek değil, dünyayı farklı bir biçimde görme ve bilme yön­

temleri ile mevcut gerçeklik içinde hareket etme yolları önermektir. 

Rüzgârların Dinlendiği Yer, güzelin, çekicinin ve yücenin ne olduğunu 

belirleyen estetik normlara direnir. Freud, bu olumlu niteliklerin yarat­

tığı hislerin ve öne sürdüğü durumların ve nesnelerin karşısına tiksinti 

ve sıkıntı hissini, tekinsizi koyar (2001 [1919]: 219). Başka bir deyişle, 

tekinsiz olan somut durumlar ya da fiziksel nesnelerle bağdaştırılamaz. 

Freud bize, bir temsille uygun bağlantı kurma ya da anlamlandırma sü­

recinden prensipte ayrı tutulabilecek olaylar ya da durumlar olduğunu 

öğretmiştir ve Tenger’in birçok çalışması güçlü bir biçimde bize bazı 

olayların temsil edilemeyeceğini, temsilin içten gelen bir imkânsızlığı 

olduğunu hatırlatmaktadır. Rüzgârların Dinlendiği Yer’de Tenger tam da 

bu imkânsızlığın gediğinde etkinlik göstererek, yalnızca bir yokluğun 

varlığının, ölü bir bedenin varlığının hatırlanmasının mümkün olduğunu 

öne sürmektedir.
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172 )acques Ranciere, The Future ofthe /moge/Görüntülerin Yazgısı baş­

lıklı kitabında, temsili sanatı düşünme rejimi olarak sorgular ve sanat 

hakkında düşünmek için farklı bir düşünme rejimine ihtiyacımız oldu­

ğunu öne sürer. Ranciere’e göre belli bir tür nesne, varlık ile yokluk, fi­

ziksel ile zihinsel arasındaki uyumlu ilişkiyi paramparça ederek, temsili 

yerle bir edebilir. Dolayısıyla söz konusu imkânsızlık, temsili sanat işle­

rinden farklı bir sanat türüne işaret eder (2008:113; 2009:111). Bu farklı 

sanat biçimlerinden biri olan Rüzgârların Dinlendiği Yer, ses ve dil yar­

dımıyla, uzamsalı geçiciliğe, tekrarı ise şimdi burada olana dönüştüre­

rek, varlık ile yokluk, fiziksel olan ile zihinsel olan, salt sergileme ile an­

lam üretme arasında farklı türden bir ilişki kurar. Yerleştirmede, geç­

mişte olan üzerine şimdi ve burada kurulan sözcüklerle, hem var hem 

de yok olan gerçeklik arasında karşılıklı bir meydan okuma kurar. Yazılı 

sözcüklerin ani ve beklenmedik bir şekilde konuşma edimine dönüşe­

bilmesi; hem gizli hem açık, hem saklanan hem görünen bastırılmış bir 

yokluğu ima eder. Parçalanmış bir dilin bitmek bilmeyen zincirleri “bir 

bilmek isteme, bir söylemek istememe, bir söylemeden söyleme ve bir 

duymayı reddetme” (2009: 114) buhranıyla yüzleştirerek (Freud 2001 

238) bilinçaltının hâkimiyetini açığa vurur. Bu kısırdöngüde sıkışmış 

olan ben/o/biz/onlar hatırlamak için unutmaya mahkûmdur ne yazık ki!

Tekinsiz olan, görüşümüzü ve bilgimizi “düzeltmek” için, bizi kendi­

mizden, tanıdık-bildik ve güvenli dünyamızdan çekip çıkarır. Tekinsiz 

durumlar ve olaylar hakkında yazma isteği, bu yüzden aslında belirli bir 

imkânsızlığa duyulan istektir. Bizi bilmekle bilmemek, hareket etmekle 

acı çekmek arasında bırakan Hale Tenger’in sanat yapıtı sanatta bir 

temsil edilemezlik ölçütünün de olabileceğini gösterir. Görüntü, ses ve 

yazının biraradalığı ile bu çalışmanın durduğu yer, bilinmeyeni bilmenin 

“imkânsızlığının” deneyimlenmesidir. Royle’un sözcükleriyle söyleye­

cek olursak, bu yerleştirme sessiz sesleri, ertelenmiş etkileri ve gecik­

miş anlamları barındıran “öteki gece”de3konumlanmıştır. Zaten her za­

man için tam ile kayıp olan arasında bir yerde yolumuzu kaybetmiş bir 

haldeyizdir. “Öteki gece”nin alanına, isimlerini kaybetmiş, artık algılan­

mayan insanların, sözsüz bırakılmışların ve nefret kurbanlarının karan­

lığına adım atmış olan gece yolcularıyızdır.
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lığın tam ortasında, geçmişte nerede olduğumuzu ve şimdi nerede dur­

duğumuzu keşfedebiliriz. Geçmişte olduğumuz ve şimdi vardığımız yer, 

“öteki”ni silen ve böylece her türlü ölçütün kaybına yol açan toplum­

dur. Jacques Ranciere’e göre modernizmin yanılsaması tam olarak mü­

tevazı bir toplumla hiç de mütevazı olmayan devlet arasındaki husu­

mettir. On The Shores o f Politics (2007) adlı kitabında Ranciere şöyle 

yazar:

Bize dendi ki, topluma kendi dinamizmini ve özneleri arasındaki uyumlu 
biraradalığı bırakan ya da bunları yeniden kuran devlet mütevazı olmalıdır.
Bunun için devlet, bir ticari işletmenin uyguladığı yönetim, iletişim ve danış­
ma yöntemlerinin aynısını kullanarak doğru şekilde sosyalleşmek, dünya­
daki enerjilerin mırıltısıyla, şeylerin, insanların ve bilginin üretimi ve dönü­
şümünün ritmiyle uyumlu olmak zorundadır. Maalesef, bir devletin mütevazı 
olması için toplumun da mütevazı olması gerekir. Biri diğerinden asla daha 
çok ya da az mütevazı değildir. Çok basitçe her ikisi de sırayla çıkıp ikisinin 
birden mütevazı olmayışını gösterir ve şu an, mütevazı olunmadığını göster­
me ve kendini her şeyin herkese daimi vaadi ile özdeşleştirme sırası toplu­
ma gelmiştir, ki bu da herkesin her şeyde daimi hüsranı demektir. (106)

Ranciere’e göre politikanın varlığı, ortada bir yanlışlığın, işaret edil­

mesi gereken bir haksızlığın olduğu gerçeğine işlev kazandırır (97). Po­

litika görünürdeki insanlar katmanım kapsayacak isimler olduğu için 

vardır. Ancak isimsiz insanlar da vardır; çünkü insanların ismi aynı za­

manda topluluğun, bir toplum parçasının -y a  da daha çok bölümlenme- 

s in in - ismidir (96-97). Kayıp politik ötekiliğin spirali; özellikle vatan­

daşlık ve ulus-devlet genelinde ve daha geniş anlamıyla kimlik ve öz­

nellik konularıyla bağlantılı olarak, bugünün deliliği ile birçok dün ara­

sında, günün parlaklığı ile gecenin kırabilen ışığı arasında ilişki kurarak,

3. Royle “gece y a z ıs fm  geleneksel ya da genel geçer gece kavram larının hepsine ya­

bancı bir düşünceyle ilişkilendiriyor. M aurice Blanchot’dan ödünç alarak, bu bir “öteki ge­

ce” m eselesidir demektedir. Royle, Blanchot’dan alıntılıyor: “Geceyi ve gündüzü karşı kar­

şıya getirdiğimizde... bahsettiğim iz yine günün gecesidir, tıpkı günün kurallarını alm ası gibi 

günün gerçekliğini aldığı için gerçek gece diyebileceğim iz gecedir, o yüzden tam da günün 

karşıtı olma görevi verilecek gece budur.” “öteki gece” diğer yandan, diye ekler Royle, “her 

zam an ötekidir”, bize im kânsızı tecrübe ettirerek, ne “anlaşılabilir” ne de “idrak edilebilir”.
Bkz. Royle 2 0 0 3 :1 1 3 ;  ayrıca bkz. Blanchot 19 8 2 :16 7 -6 8 .
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174 tanıdık olan, bilenen ve beklenen ile olan bağları koparmak anlamına 

gelecek olan “gece-poİitikası”ndan öğrendiğimiz şeydir.

Bu yerleştirmesi ile Hale Tenger insanların yok edilmesini değil, on­

ların yok edilişlerinin izlerinin de yok edilişini göstermeye çalışıyor. Sa­

natsal gayenin, tıpkı politik gaye gibi, anadilinden başka bir dil, sessiz­

likten ses, karanlık ve körlükten görsel bir dil yaratmak olabileceğini 

gözler önüne seriyor. Sanatçı böylece, zalimlerin her zaman homojenlik 

ile heterojenlik arasındaki sınırda salınan senaryosundan bir ânı örnek­

lemiş oluyor. Şimdiye kadar saklanmış bir suçtan duyulan suçluluğun 

varlığım öğrenerek, kimliği, dostluğun ve suç ortaklığının, Devlet’in ve 

kurumlarının, hafızanın, travmanın ve yasın “biz” halini düşünmeye teş­

vik ediliyoruz.

Bu kasvetli atmosfere “iyi geceler” diyerek var olabilir miyiz, bu kâ­

bustan çıkabilir miyiz? Bu tam da gecenin yeni başladığı an olmaz mı? 

Aklımıza rüzgârlar gibi dinlenmek nedir bilmeyen sorular geliyor: Gece 

nedir? Gece nerededir? Neresidir gece? Ne zamandır? Kimdir?

“İyi geceler”, varlığın ötesinde, olayın ötesinde, görünenin ötesinde, 

ses ve dilin ötesinde, günün ve gecenin ötesinde söylenmeye ve duyul­

maya mahkûmdur.

İyi geceler!



Hale Tenger’in Çalışmalarında 
Musallat-Ses

Hale Tenger’in birçok çalışmasında ses, anlatı inşa etmede ya da senar­

yolar üretmede en az görüntü kadar önemli bir öğe olarak çıkar karşımı­

za. Bu bölümde sesin, özellikle de insan sesinin Tenger’in yerleştirme­

lerinde nasıl başka bir “nesne”ye ve video işlerinde nasıl başka bir 

“öğe”ye dönüştüğünü tartışmak istiyorum. Bu yaklaşımın, ses ve insan 

sesinin “maddiliği”ne özel olarak dikkat kesilerek görüntü alanının ye­

niden düşünülmesine imkân vereceğini ve ayrıca güncel sanatta görün­

tü ile ilişkili sesin rolüne karşı olan kayıtsızlığı sorgulamamızı sağlaya­

cağını umuyorum. Sanatçının yerleştirmelerini gezerken ve video-işleri- 

ni izlerken, bu çalışmalar sürekli olarak sesin ve insan sesinin kendi ye­

rini yarattığı -görsel terimlerle deneyimlenemeyecek ya da kavranama- 

yacak olan bir ye r- gerçeğini fark ederiz: görüşe ayrılmaz bir biçimde 

eklenmiş olan bir musallatın mevcudiyeti.

Tenger sesi ve insan sesini, görünür ile görünmez olan, maddesel ile 

cisimsiz olan, sarih ile müphem olan arasındaki, ses ile görülebilir olgu 

arasındaki bir yerde ikamet eden “hayaletler”in varlığını hissettirecek 

şekilde beceri ve ustalıkla kullanarak, bizi göz eriminin (sight) ötesini 

görmeye zorlar. Sanatçının “hayaletleri”, çağdaş sanat işlerinin okun­

masında görme Cseeing), görsellik (visııality), kavrama ve anlama ara­

sındaki ilişkilere daha karmaşık bir yaklaşımı gerekli kılar. “Hayalet” 

sözcüğünü sesin kendine özgü maddiliğini vurgulamak için kullanıyo­

rum. “Hayalet”, mevcudiyeti namevcudiyete, görünür olanı görünmez 

olana, şimdiyi geçmişe ve yaşayanı yaşamayana bağlayan stratejik bir 

metafordur. Sanatçının yerleştirmelerinde ve videolarında karşımıza çı­

kan ve tüm mekâna yayılan insan sesinin sahibini asla görmeyiz. Görsel 

temsilden azade olan bu insan sesi, sanatçının inşa ettiği görünür se-
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naryodan hem ayrılan hem de söz konusu senaryoyu tamamlayan özel 

bir niteliği, bir tür konuşmayı ve bir gölge gibi hareket etmeyi cismani- 

leştirir. Zaman zaman insan sesi parçalı bir hikâyeyi çözmemize olanak 

sağlayan ipuçları sunar bize; kimi zamansa bu sesler gözlerimizin önün­

de gördüğümüz bir karşı-hikâye olarak eylemde bulunurlar.

San Antonio ArtPace’de sergilenen üç-odalı bir yerleştirme olan San­

dık Odası’nda (1997) radyoda geçen haberlerin tiz tonu olarak karşımı­

za çıkan ses gürültülü ve saldırgandır. Bütünüyle uzun kalın perdelerle 

kaplanmış olan pencerenin önüne yerleştirilmiştir. Radyonun koyuldu­

ğu oturma odasının tuhaflığı ve yabancılığı odayı kaplayan diğer bütün 

eşyalarla daha da güçlendirilir. Bu durum belli bir bireyin ya da ailenin 

oturma odasında olma algısını yaratmaz; salt kurumsal bir ev modeli gi­

bi görünür. Radyonun tonu da kişisellikten arındırılmış kurumsal atmos­

feri güçlendirir. Bir erkek sunucunun radyodaki konuşması, belgeleri ve 

silahları ile ele geçirilen bir grup “terörist” hakkında hiç bitmeyen bilgi-



ler verir. Ses katmanlar halinde odayı kaplar. Yemek masası beş kişinin 177 
oturması için hazır olmasına rağmen, masaya oturacak olanlara dair 

hiçbir iz yoktur; ne bir insan sesi ne de başka bir ses. Yerleştirme, ya 

Devlet gücünün faaliyetlerinin sonucu olarak insanların kaybolmasına 

ve polis tutuklamalarına ya da radyo yayınıyla gizli bir ittifak içinde, in­

sanların sessizliğine gönderme yapar. Yerleştirme “hayaletler” üretir. 

Görünürlük ile görünmezlik, kesinlik ile şüphe, hayat ile ölüm arasında­

ki ayrımı yıkar. Tenger insanların kaybolması üzerine yorumda mı bulu­

nuyor, yoksa suçluların yaşamlarını mı temsil ediyor? Çalışma, toplum 

mühendisliği ya da acımasız ve sert Devlet baskısının otoriter işleyiş sü­

reci altında, bireylerin mevcudiyetinin daima “hayaletler”in mevcudiye­

tine indirgendiğine işaret eder -  kul olmuş, korkutulmuş halleriyle bu 

insanlar musallat olmuşlardır sisteme.

Hale Tenger ilk çalışmalarında -k i bunlar çoğunlukla eviçi mekânlar­

d ır- sesleri kullanarak toplumsal gerçeklikleri görsel olarak temsil et­

mez, bu gerçekliklere işaret eder. Ses oradadır, ondan bütünüyle haber­

dar olunmasa da. Kullanılan sesler sıradan sesler değildir. Sandık Oda- 

sr’nda olduğu gibi, sık sık iktidar dilini kullanır ve otoriter bir Devlet ta­

rafından kullanılan dili taklit ederler. Tenger bu iç mekân temsillerinde 

evi, baskıcı rejimlerin kendilerini tehditkâr bir biçimde ve çoğunlukla da 

öznelere nefes alacak hiçbir alan bırakmadan yaydığı bir siyaset alanı 

olarak kurar. Eviçi mekânları belirgin bir biçimde “tekinsiz”dir, çünkü ya 

evde ikamet eden kimselerden hiçbir iz yoktur ya da varsa bile çok az­

dır: örneğin oturma odasındaki halı üzerinde duran kefene sarılmış bir 

ceset. Böylece sanatçının çalışmaları, sıkıyönetim ve neredeyse ülkenin 

her tarafında varolan Devlet-destekli terör ve sokağa çıkma yasağı, ev­

lere yapılan polis baskınları, caddelerde silahlı çatışmalar ve kavgalar 

gibi 1970’lerin sonunda Türkiye’de meydana gelen olaylara ve 1980 As­

keri Darbesi sonrası oluşan süreçlere işaret etmektedir. Tenger’in evleri 

Türkiye tarihinin bu dönemine ilişkin belli olayları öne çıkarmakla birlik­

te, bunları tanımlamaz. Bu evler, acımasız ve sert rejimlerin yarattığı 

korkunun ve baskının anılarıyla kurulacak bir ilişkinin izini sürer ve bu 

olaylar sanatçının yarattığı evlere hayaletler gibi musallat olur. Sanatçı­

nın bu evlerin eski kullanımı ve burada oturanlar hakkındaki önerileri,

M
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sadece ve sadece, bizim dünya ite ya da toplumsal olarak adlandırılan 

ile otan ilişkilerimizi düzeltecek bir biçimde, görünür ile görünmezin, 

geçmiş ile şimdinin birleştiği anda gözlerimizin önüne serilir. Sandık 

Odası’nda ses izleyicinin şimdiki zaman deneyimini kesintiye uğratır; 

geçmişten gelen ve eve musallat olan bir sese dönüşür. Bu işitsel ele­

man, bu “nesne-olmayan nesne”, kafa karıştıracak biçimde hayaletsi ve 

aynı zamanda da maddi bir etki bırakır. Hale Tenger, daha sonra izleyi­

ciyi oturma odasından alıp bir yatak odasından geçirerek radyodaki da­

danan sesin sonunda artık işitilmez olduğu abartılı ve renkli kadın kıya­

fetleri, yatak takımları ve diğer kumaşlarla dolu olan yerleştirmedeki 

üçüncü ve son odaya götürür, içine girilebilir küçük bir oda şeklindeki 

yüklüğün klostrofobik ortamı ve yarattığı dar alanın sınırları, tuhaf bir 

biçimde, rejimden bir özgürleşme vaadi taşır, ayrıca her tarafı kaplamış 

otoriter Devlet gözetiminden uzak küçük bir kapalı mekân yaratmanın 

ve orada zapturapt altında “yaşama”nın ne anlama gelebileceğini sez­

dirir. iktidar, ses olarak, başkasının sesi olarak (radyodaki haber spike­

ri) bir “hayalet” formu içinde bir “şey” haline gelir. Bu sahipsiz hayalet­

si mevcudiyet, Jacques Derrida’nın kendisinin hayaletsilik (sp ecia lity) 

fikrinin temelinde olduğunu söylediği (1994:6) şekilde, bir şey olma ile 

biri olma, hiç kimse olma ile hiçbir şey olma arasında salınır durur.

Derrida Marx’in Hayaletleri’nde, ontolojiyi onun eşseslisi hauntolo- 

j i ’ye (musallatbilim ya da hayaletbilim) ekler. Derrida’nın kavramsallaş-
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tırmasına göre musallat olma, herhangi birine indirgenmeksizin, geç­

miş ile şimdi arasında, burası ile orası arasında salınan “izler”le ilgilidir. 

Derrida hauntoloji’yi, varlık-mevcudiyetinin (presence-being) gerçekli­

ğiyle ilgili olan ontolojinin karşı kutbuna yerleştirir. Hayaletin gerçekli­

ğe içkin otan değişkenliği temsil ettiğini, onun toplumsal alanda “dai­

ma zaten” gerçekleşmemiş ve gerçekleşemeyecek bir ontolojinin işare­

ti olarak işlev gördüğünü tartışır. Derrida için “musallat olma mevcut ol­

mak anlamına gelmez, ve hayaletlerin uğramasını bir kavram inşası içe­

risinde ortaya koymak gereklidir. Her kavram varlık ve zaman kavramla­

rı ile başlar. Biz buna... hauntoloji diyebiliriz. Ontoloji, sadece ruh kov­

ma (exorcism) hareketi içinde ona karşı koyar. Ontoloji bir ruh çağırma­

dır” (161). Derrida hauntoloji kavramını hayaletsi gerçekliklerin maske-

M
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180 sini düşürmek için kullanmaktadır ve şimdinin ötesine, deneyimin dün­

yasına ait olanın ya da siyasi, ekonomik ve toplumsal olayların ontolo- 

jik ya da ampirik mevcudiyetinin ötesine bakarsak eğer, bu hayaletsi 

gerçekliklerle bağlantı kurabileceğimiz konusunda bizi uyarır. Hayalet- 

silik, yaşayan şimdinin iddia edildiği kadar kendi kendine yetmediği ve 

istisnai durumlar altında bize ihanet edebilecek yoğunluğuna ve katılı­

ğına sandığımız kadar itimat edemeyeceğimiz fikrini içerir. Derrida, 

Marx’in kapitalizm üzerine ortaya attığı keskin fikirlerin halen, küresel 

kapitalizm döneminde de geçerli olduğunu, musallat olmanın nasıl da 

şimdinin ötesine uzandığını, hayaletsi gerçekliklerin nasıl da kapitalist 

emperyalizm ya da totalitarizmin herhangi bir formu tarafından yapılan 

baskılara maruz kalmış insanlara, savaş ve siyasi şiddet kurbanlarına 

olan sorumluluğumuzu hatırlattığından söz ederek ortaya koyar: milli­

yetçi, ırkçı, sömürgeci, cinsiyetçi ayrımcılıklar, soykırımlar, katliamlar, 

işkenceler ya da başka tür “etnik temizlik” biçimleri.

Musallat olma her şeyi karmaşıklaştırır. Uzun zamandan beri inandı­

ğımız ideolojileri ve fikirleri, düşünüp tartmadan kabul ettiğimiz doğru­

ları sorgulamamızı sağlar. Her şeyden önce şimdiyi sorgulamamızı sağ­

lar, çünkü musallat olma zamana, şimdiki zamana ait değildir. O daha 

çok geçici bir zamansal ayrışmanın, bir tür kopmanın gerçekleşmesini 

sağlamaktadır. Derrida Marx’in Hayaletleri’nde hayaletler gibi geri dön­

menin geçici zamansallığına vurgu yapmak için William Shakespeare’ 

den bir alıntı yapar. Shakespeare’in Hamlet’inde, Kral’ın hayaletiyle 

karşılaşan çürümüş bir Devlet’in prensi şöyle der: “Zamanın eklemleri 

yerinden çıkmıştır”. Hamlet’in bununla ne demek istediğini ise şöyle 

açıklar Derrida: “Zamanın eklemleri parçalanmış, yerinden çıkmış, yu­

vasından çıkmış, zaman aklını kaçırmış, yerinden edilmiş, ve çıldırmış, 

rahatsız edilmiş, hem ayarı bozulmuş hem de çılgın. Zaman zıvanadan 

çıkmış, zaman yerinden sürülmüş, kendi dışında artık, ayarı bozul­

muş.”1 Bir hayaletin musallat olduğu kişi için de “zamanın eklemleri ye­

rinden çıkmıştır”. Hayaletlerin dadanması üzerine bir meşguliyet, kaçı­

nılmaz olarak kişiyi geriye ve ileriye doğru sürükler, onu karmaşık ve ço-

ı .  Derrida 19 9 4 :1 8 . Alp Tümertekin çevirisinden (2001: 40).



ğunlukla görünmez bir ilişkiler ağı içine yerleştirir, ki bu ilişkiler insanı 181 
aynı anda geçmişle birlikte şimdiye, somutla birlikte soyuta bağlar. Mu­

sallat olma eylemindeki görünürlük ve görünmezliğin diyalektiği, göre­

bileceğimiz ve göremeyeceğimiz şey arasında sürekli bir müzakereyi, 

neyin görülebilir kılındığını, görmenin, bilmenin ve iktidarın birbiriyle 

nasıl ilişki içinde olduğunu içerir.

“Musallat olma” metaforu üzerinden düşünmek, güncel sanatta tek 

temel etmen olarak ele alman görselliğin ve görünürlüğün yeniden ele 

alınıp düşünülmesini gerektirir. Temsile kitlenmek yanıltıcıdır, eksiktir, 

yanlıştır, ideolojiktir. Hale Tenger’in yerleştirmeleri, geçmiş ile gelecek 

arasındaki karşıtlığın ötesine geçebilmemiz için bize imkân sağlayan 

musallat olma eyleminin kendine özgü durumunu görselleştirir ve işle­

rin vakaları açığa çıkaran bir süreç olarak deneyimlenmesine odaklanır. 

Hayaletler popüler imgelemde bizim küçük tanıdık dünyamızda hareket 

eden saydam varlıklar olarak temsil edilirken, Tenger, güncel mevcudi­

yetlerden bastırılmış namevcudiyetlere, huzur veren tanıştıklardan ra­

hatsız edici tuhaflıklara doğru bir kayış yaratarak, hayaletsiliği, geçmiş 

toplumsal yaşamın diğer bir görünüşü olarak, başka bir şekilde bilme 

ya da gösterme şekli bulmaya girişir.

Musallat olma aynı zamanda, sosyolog Avery F. Gordon’un yaratıcı 

kitabı Ghostly Matters’da işaret ettiği gibi, “bir kurum ile bir bireyi, bir 

toplumsal yapı ile bir özneyi, ve bir tarih ile biyografiyi birbirine bağla­

yan”2 özel bir çeşit aracılık gerçekleştirir. Musallat olma bir yere, bir 

olayın meydana geldiği bir mekâna ihtiyaç duyar. Musallat olunma ise 

toplumsal ve tarihsel durumların insanı çepeçevre kuşattığı bir mekân-

2. Gordon, dünyayı bilme ve bilgi üretme biçim im izde temelden bir değişim e gerek ol­

duğunu öne sürerek m usallat olma üzerine odaklanır. Kitabında sürükleyici biçim de toplum ­

sal yaşam ın hayaletsi görünüşlerini, yaşam ı oluşturan unsurlardan biri olarak gördüğü mu­

sallat olma ve musallat olunm a üzerinden analiz ederek inceler. Gordon m usallatın paradig- 

matik bir durum olduğunu öne sürerken, bu paradigm atik durum da yaşam ın genellikle onun 

üzerine çalışan araştırm acıların kabul ettiğinden daha karm aşık olduğuna işaret eder. Çaba­

sı, her şeyden öte, sosyolojiyi bir disiplin olarak yeniden düşünm ek ve sosyolojinin bastır­

dığı şeyle mücadele etmeye çalışmaktır. Yalnızca m usallat ve hayalet konularını değil, aynı 

zam anda toplum sal analizle olan kendi ilişkim izi de dahil ederek am pirik alanı bir hayli ge­
nişletm em iz gerektiğini tartışır. Gordon musallatın ne m odern-öncesi bir batıl inanç ne de 

bireysel bir psikoz olm adığına işaret eder. Aksine hayaletlerin gelm esi büyük öneme sahip, 

genelleştirilebilir bir toplum sal olgudur. Bkz. Gordon 19 9 8: 7 -2 8 .
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182 da kalıvermek demektir ki musallat olunan kişi bu yerin bağlantılar ve 

etkiler yarattığını bilir. Tenger musallat olunan yerleştirmeleri yoluyla, 

resmi tarih ile belleğin, kamusal olan ile özel olanın, kolektif olan ile bi­

reysel olanın ayrılmaz biçimde iç içe geçtiği süreçleri gösterir. Sanatçı­

nın çalışması, izleyicilere musallat olması için tasarlanmıştır.

Sanatçının 4. Uluslararası İstanbul Bienali’nde gösterilen Dışarı çık­

madık, çünkü hep dışardaydık /İç e r i girmedik, çünkü hep içerdeydik 

(1995) adlı yerleştirmesi, küçük bir radyodan gelen, yumuşak sesli Türk 

klasik müziğiyle doludur. Radyodan gelen ahenkli ses sizi sıcak ve içten 

bir biçimde karşılar gibidir; sanki size bir kucaklama vaat etmektedir. 

Ama ne mümkün!

Yerleştirmede ilk olarak etrafı dikenli tellerle çevrili tahta bir kulübe­

nin “bahçe”sine gireriz. Ancak, kapının eşiğini geçip kulübeye girer gir­

mez, bu dikenli tellerle kaplı yüksek duvarları görmeyiz, çünkü terk 

edilmiş bu mekânın duvarları ve pencereleri huzurlu ve romantik man­

zara görüntülerinin olduğu eski ve solgun kartpostallar ya da fotoğraf­

larla kaplanmıştır. Yerleştirmede kullanılan popüler Türk sanat müziği 

şarkısı, radyo yayınının Devlet tekelinde olduğu 1970’lerin sonunu ve 

1980’lerin ilk yarısını yankılar. Bilindiği üzere bu yıllarda devlet radyo 

ve televizyonunda katı bir sansür siyaseti uygulanıyordu ve medya açık 

bir biçimde kamu görüşünü manipüle etmek için kullanılıyordu. Yerleş­

tirmedeki ortamın yarattığı sükûnet kültürel bir üretim biçimi olarak 

devlet gücünün medyada, hemen hemen farkına varılmayacak biçimde, 

siyasi ve toplumsal şiddetin zirvede olduğu bir zamanda bile kendimizi 

iyi hissetmemiz için bizi cesaretlendirici bir “davetsiz misafir” olarak 

geliverebileceğini hissettirir. Bu, Türkiye’de insanların evlerinde pence­

re önüne yakın durmaktan korktukları, beklenmedik bir zamanda çalı­

nan zil sesini duyduklarında dahi irkildikleri, şiddetin seviyesinin fazla­

sıyla yüksek olduğu bir dönemdir. Bu açıdan bakıldığında sanatçı sesi 

görüntüyle karşıtlık kuracak ve sükûneti bozup rahatsız edecek biçim­

de kullanarak bir terörün hükümranlığının ya da otoriter rejimin etkile­

rinin kendini birçok farklı biçimde gösterebildiğini, tanıdık, hatta kişiyi 

rahatlatan şekillere bürünebildiğini gösterir. Kullanılan sesler görünür 

olanla, iktidar ve sahiplenmeyle bir ilişki barındırır. Bu iki şekilde işler:
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Hale Tenger, Dışarı çıkmadık, çünkü hep dışardaydık /  

İçeri girmedik, çünkü hep içerdeydik, yerleştirme, 1995

imge sesi içerebilir, ya da ses imgeyi içerebilir. Temel gayesi, toplumsa­

lın topografyasının nasıl öznelere uygulanan şiddet üzerinden inşa edil­

diğini, özellikle toplum mühendisliğinin nasıl sistematik bir biçimde 

eviçi alanda işlerlik gösterdiğini görselleştirmek olan Tenger, sesi ya­

rattığı mekânların ne tam içinde ne de tam dışında, arafta bir yerde ko­

numlandırır. Yerleştirmede iç dünya ya da “ev”, dış dünyanın ya da be­

denin siyasi ya da toplumsal baskılarına karşı bir sığınak olmanın çok 

uzağındadır. Aksine burası, güvensizliğin, tedirginliğin ve tehlikenin 

mahallidir, hem fiziksel hem de zihinsel anlamda bir kapana kıstırılmış- 

lığın mekânıdır. Ses, hem evde hem de ülkede oynanan gizli operasyon-
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Hale Tenger, Dışarı çıkmadık, çünkü hep dışardaydık/

İçeri girmedik, çünkü hep içerdeydik, yerleştirm eden detay, 1995

ları göstermek için bir araçtır. Tenger’in haklı olarak işaret ettiği gibi, 

“... aslında korku varsa, korku duyulması sağlanıyorsa, ‘içeri girmese­

niz’ de hep ‘içeridesiniz’ demektir; korku duyulduğunun farkında olun­

masa da... Bütün silahlar eskisinden çok daha çabuk geri tepiyor. Artık 

bahçenizde huzur yoksa evinizde de yok” (İKSV1995: 266).

Burada Derrida’nın görünürlüğün ötesine giden gerçeklerin varoluşu 

hakkındaki görüşlerine başvurmak yerinde olacak. Derrida, “Livingon: 

Border Lines” (Yaşamayı Sürdürmek: Sınır Hatları) adlı yazısında, göz 

erimimizin ötesindeki, gözlerimizin ötesindeki şeyleri “görme”yle ilgi­

lenmektedir. Derrida burada metnin sınırlarının nerede başlayıp nerede 

bittiğini sorgular. Bu tartışmada şuna işaret eder: “Ne olduğu... bütün 

sınırları ve bölünmeleri bozan ve bizi güvenilir bir kavrama, bir metnin 

baskın nosyonuna götürmek için zorlayan bir çeşit sınır aşmadır” (1980: 

83-84). Burada mesele bir yerlerde keşfedilmeyi ve çözülmeyi bekleyen 

bir hakikati, ya da Derrida’nın deyişiyle “sırsız sırrı” (87) bulmak değil­

dir. Derrida’nın kastettiği, okumak kadar yazmanın da mümkün bir an­

latının çerçevesi ötesinde, bir hikâyenin sınırlarının ötesinde tahayyül



etme ve görmeyle ilişkili olduğudur. Yazar (buna okuru da ekleyebiliriz) 185 
sınırlandırılabilir, görülebilir ve düşünülebilir olan bir limitin görünmesi­

ne izin verir, çünkü yazı kendi limitinde gerçekten de tanımlanabilir ke­

narlara, marjlara sahip değildir, ve bu yüzden de olgu ya da öz olarak 

bütün verili limitleri aşar. Derrida’nın yazma ve okuma üzerine olan tar­

tışmasını görme ve anlamaya taşıyacak olursak eğer, görünür olanın 

ötesine, onun limitlerinin ötesine bakmanın ve tahayyül etmenin müm­

kün olduğunu fark ederiz. “Görmemize olanak tanıyan şey görünmez 

kalacaktır,” diye yazar Derrida ve ekler:

Eğer “hayat”tan ışığı, We’den (hayat) görme gücünü talep ediyorsak biz, 
burada sur-we’den (hayat-üstü) söz edebiliriz; yaşamdan sonraki bir hayat­
ta ya da ölümden sonraki bir hayatta yaşamayı sürdürmekten, görme gücü­
nün ötesinde yaşamı sürdürüp görerek (sur-vision), görme gücünün ötesin­
deki bir görme gücünde “görmeye devam ederek” (seeing on). Bir şeyi ya 
da görüntüyü ya da görülebilirlifi görmek, görünür olanın ötesindekini gör­
mek, yalnızca sözcüğün bilinen anlamında “bir görüşe sahip olmak” de­
ğil, göz eriminin ötesini görmektir, göz eriminin ötesindeki şeyi görmektir.

(90-91)

Tenger’in çalışmalarında insan sesi “göz eriminin ötesini görmek”te 

ve “göz eriminin ötesindeki şeyi görmek”te bir aracıdır; “Ne oldu” ya da 

“Ne oluyor?” sorularına yanıt verebilmek ancak böyle mümkün olur.

Eğer geçmiş ile gelecek arasında, burası ile orası arasında bir gedik söz 

konusuysa, eğer siyasi ve toplumsal yaşamın gerçeklikleri sistematik 

olarak kapatılıp gizleniyorsa, bu durumda Tenger musallat olma ve mu­

sallat olunmaya odaklanan sanat çalışmalarında bu gediklerde etkinlik 

göstererek, boşlukları, bilinmeyen ya da konuşulmayan gerçeklikleri yi­

ne kendilerine karşı çevirmeye çalışır.

Bu tartışma bağlamında Hale Tenger’in çalışmalarında politik olanın 

önemli bir yer tuttuğunu ve görünüşte birbiriyle ilişkisizmiş gibi görülen 

ya da varsayılan kimlik, politika ve toplumsal cinsiyet konularının onun 

çalışmalarında birbiriyle diyalog içine sokulduğunu not düşmek gere­

kecektir. Bu, kendini dışarıda konumlandırmaktan farklı bir politik tavır­

dır. Tenger politik yorumlarını daha çok kamusal olan ile öznel olan, 

nesnel olan ile öznel olan, gerçek olan ile kurgusal olan arasındaki tüm
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186 sınırların yıkıldığı içeriden bir yerden devreye sokar. Yine Giorgio Agam- 

ben’den (2000) ödünç alarak söyleyecek olursak, Tenger “jestler” (ges- 

tures) yapmaktadır, çünkü sanatsal üretiminde ne göstererek son nok­

taya varmaya çalışmakta, ne de temsil ederek belli bir amaca ulaşmayı 

hedeflemektedir. Bu anlamda çalışmanın üretemediği ya da ortaya ko­

yup görünürlük kazandıramadığı şey, üretebildiği ya da ortaya koyup 

görünürlük kazandırabildiği şey kadar değerlidir.

Tenger 2000 yılından sonra yaptığı daha yakın zamanlı çalışmaların­

da, radyo yayınlarını içeren yerleştirmelerindeki manipüle edici otoriter 

sesin yerine daha çok bir insan sesini, bir bireyin sesini kullanır. Sanatçı 

Yüz Yüze (2001) adlı mekâna özgü sesli yerleştirmesinde3 farklı bir stra­

tejiye başvurmuştur. Tilburg’daki bir evin yan yüzünde yer alan yuvarlak 

biçimli iki küçük pencere camına birer göz imgesi yerleştirerek bu yan 

yüzü bir insan yüzüne dönüştürdü. Tenger izleyicilere evin yanına yer­

leştirdiği kulaklıklarla yalnızca gözlerinin görünür olduğu bir kadının 

sesini duyabilecekleri bir durum yarattı. Binanın ön duvarını değil de 

yan yüzünü kullanan Tenger, sesi duvarların arkasına hapsedilmiş ses­

siz kadın figürüyle bir karşılaşma yaratmış olur. Ancak Tenger en başta 

böyle bir sessizliğin olmadığını, gerçekte yalnızca sözsüzlüğün, dilsiz 

bırakılmışlığın olduğunu gündeme getirir. “Ben yan yüzüm. Yani benim 

adım bu,” diye başlar kadın.

Dedim ya, artık yan cephe olmayı kafama takmıyorum. Eğer her şeyin or­
tasında olursanız birçok şeyi kaçırırsınız. Demek istediğim etrafta olup bi­
tenlere biraz mesafeli durmak iyi bir şeydir; mesafe algılamaya, incelemeye 
fırsat tanır. Yoksa girdabın içine çekilip, yutulup gidersin. Kendimi, hep baş­
kaları adına karar alırken hayal bile edemiyorum. Mesela insan dört duvar­
dan fazlasını bağlayacak kararları nasıl alır? Doğru kararı aldığından nasıl 
emin olabilirsin ki? Çoğunluğun desteğini almış bile olsan, ya gelecekteki 
olaylar azınlığın söylediklerini dinlemiş olman gerektiğini ispatlarsa? Yüzyı­
lın tanıklığı bana bir şey öğretti: güç kirli bir şeydir. Güçlü olan, durumundan 
memnun bile olsa, geride kalan mutsuzlar yeterinden fazladır. Sizi temin

3. Bu sanat çalışm ası Silhouettes and Shadows: Art Voicing Urban Structures/ Siluetler 
ve Gölgeler: Sanat Kentsel Yapılara S es Veriyor sergisi için üretildi. Yerleştirm enin metni 

n.paradoxa dergisinin 9. sayısında sanatçı sayfaları olarak yer aldı. Bkz. Tenger 2 0 0 2 :6 1 -6 3 .



ederim ki güç şans getirmez. Ah, evet “Tabii sen yan yüzsün onun için böyle 
konuşuyorsun, o senin defans mekanizman salak şey. Hiç yüz yıllık ömrün­
de bir kere olsun ön cephede olma şansın oldu mu ki?” dediğinizi duyar gibi 
oluyorum. Valla pek emin olamıyorum, belki de ön cephe olmak istemişim­
dir ama ön yüz olmam o trajik geceki olayları engelleyebilir miydi? Ah! bun­
dan bahsetmemem gerekiyordu... Kimseyi kızdırmak istemem, ne olacağı 
belli olmaz. Gördüğünüz gibi siz beni sadece bir duvar gibi algılasanız da, 
üstelik bir yan duvar, ben de sizin kadar yaşamak istiyorum... O geceye dair 
en ufak bir ipucu vereceğimden değil, ama sizlere sormak istiyorum, sokak 
kapısı önünde olanların görgü tanığı olsaydım bu neyi değiştirirdi ki? Zaten 
orada olanlar da içerde olup bitenlerin yanında önemsiz bir ayrıntıdan iba­
retti. Karakterler de, olayların akışı da aynı olacaktı. Daha fazla devam et­
mek istemiyorum; beni çok hüzünlendiriyor. Niye bahsettim ki ben bunlar­
dan şimdi? Ha, ön yüz olmayınca bazı şeyleri kaçırıyor olmaktan...

Sonra gazeteleri ilk olarak okuyan ve haberleri kendisinden önce öğ­

renenin “ön cephe” olduğunu belirtir. Ardından da “ön cephe” tarafın­

dan ona anlatılan bir hikâyeyi anlatır:

Dün ön yüz gazetede kahve ile ilgili okuduğu bir hikâyeyi anlattı. Aa, ga­
liba bir itirafta bulunmam gerekiyor. Ön yüz olmamakla ilgili kıskandığım bir 
şey var. Her zaman gazeteleri ön cephe okuyor. Ben her şeyi ikinci elden du­
yuyorum ve duyduklarıma inanayım mı, inanmayayım mı bilemiyorum... Ba­
zen bazı şeyleri uydurduğunu düşünüyorum. Nasıl mı bilebilirim... bir his sa­
dece. Genellikte anlatılan bir şeyin doğru olup olmadığını içgüdüsel olarak 
evdeki herkesten önce ben idrak ederim. Halbuki o her okuduğuna tama­
men inanıyor ve doğruluğunu sorgularsam bana çok kızıyor.
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Hikâye ingilizlerin kahve ile ilk defa nasıl tanıştıklarını anlatıyordu. Lon­
dra’da ilk kahvehane 1652’de açıldığında birçok kişi imansız Türklerin sev­
diği kahveyi içenlerin Protestan gelenekleri bırakacağından korkmuş. Kah­
vehanelere karşı oluşan tepki bugün McDonalds’lara gösterilen tepkinin kat 
kat fazlasıymış. Uzmanlar kahve içen ingilizlerin Türklere benzemeye başla­
yacağını ve içmeye devam edeceklerin gittikçe esmerleşeceklerini açıkla­
mışlar. Bir başka yazı İngilizlerin barbar Kızılderili’nin tütününü ve Türk’ün 
kahvesini içerek maymunlaştığını iddia ediyormuş. Ama bütün bu çabalar 
boşa çıkmış. Hiçbir şey Ingilizleri kahve içme ve kendini zinde hissetme key­
finden alıkoyamamış. Kahveyi tercih edenlerin sayısı içmeyenleri geçmiş. 
Bence komik bir hikâyeydi. Kahvesiz kalmak bir yana, kahveyi hiç bilmeme­
yi hayal etmek bile zor. Sanırım şimdi sizi kendi halinize bırakıp gidip bir 
kahve içeceğim.

Tenger “yan yüz” ve “ön cephe” metaforunu kullanarak yalnızca 

kimliklerin kategoriler olarak üretilmesini ve bu kimliklerin belli bir ye­

rellik üretmesini sorgulamakla kalmaz, aynı zamanda “ön cephenin” 

temsil ettiği Avrupa-merkezci dünya görüşüyle dünyayı bilmek ve ona 

bir anlam yüklemek zorunda olan “yan yüz”ün kaynakları ve araçları 

arasındaki uyumsuzluk üzerine de yorumda bulunur. Kadının sesi belli 

bir mekânla sınırlandırılmış ve sonrasında da oradan daha başka bir ye­

re hareket etmemiştir. Tenger bu kadının sesini merkeze taşımaya çalış­

maz, çünkü bu yalnızca yeni bir ayrıcalıklı mekân yaratmak olurdu; bu 

sesi daha çok onun farklı biçimde seslendiği bir yere getirmek ister. 

Tenger sessizliği (bir sesin yokluğunu) işitmemize ne kadar çok olanak 

sağlarsa o kadar çok, Derrida’mn tartıştığı gibi (bkz. Lukacher 1991:14) 

bizim “öteki”ni, sadece onun işitilemez sesi üzerinden düşünebileceği­

mize işaret etmiş olur. “öteki”nin “sessiz ses”i, Derridacı anlamda me­

kânları kateden bir ses olarak, yerleşmeksizin bizim mekânımıza zorla 

girer. Bu yeni mekân “Öteki”nin indirgenemezliğini ima etmektedir. Ga- 

yatri Chakravorty Spivak “Can the Subaltern Speak?” (Madunlar Konu­

şabilir mi?) adlı makalesi üzerine kendisiyle yapılan bir söyleşide, sö­

mürgeci ya da emperyalist sistemde madun olan, baskı altında bırakıl­

mış ya da dışlanmış olan “konuşamaz” dediğinde, söylemek istediğinin 

madunun, örneğin “Üçüncü Dünya” dan bir kadının, konuşmak için ça­

ba gösterdiğinde bile sesinin duyulamaz olduğunu belirtmek olduğunu
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vurgular (1996: 292). Madunun kendisine ait bir dili yoktur. 0 , ses-mer- 

kezci bir dünyada kendi konuşmasının öznesi değildir, tıpkı söz-merkez- 

ci dünyanın dayattığı görünürlüğün rejiminde kendi imgesinin öznesi 

olmadığı gibi. Sanki dili başka bir dilden ödünç alınmıştır. Tam da bu 

nedenle ötekilik hayaletsidir, çünkü sesi toplumsalda karşılığını/yankı­

sını bulamaz, çünkü sesi her zaman bir sessizlik olarak kendisine geri 

döner.

Hale Tenger’in bu çalışmasında izini sürebileceğimiz diğer bir konu 

da, belli bazı kadınların seslerinin dünya tarafından nasıl işitilmediğine 

dair Spivak’ın işaret ettiği bu kayıtsızlıktır. Daha önce gördüğümüz gibi
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190 sanatçı, toplumsal huzur ve refahın periferisine atılarak aslında görün­

mez ve yasak haline dönüştürülmüş şeyleri görmenin önemi konusunda 

bizi ikna eder. Namevcut ya da unutulmuş insanları, onların varlıkla yok­

luk arasındaki hayaletsi mevcudiyetlerini aramamız, gözardı edilmiş ya 

da bastırılmış insanları dinlememiz gerektiği konusunda ısrarcıdır.

Bu yazı bağlamında yer vereceğim son Hale Tenger çalışması Hayal 

Avcısı (2002) başlıklı video yerleştirme olacak. Sanatçı Hayal Avcısı’nda 

yine hayaletsilik ile bağlantı kurmaya girişir. Hayaletsi bir insan sesinin 

temel form olduğu bu çalışmada ses yalnızca kulaklıklardan işitilebil- 

mektedir. Bu konuşan özne Nişantaşı’ndaki bir kafeye yerleştirilmiş vi­

deo monitörün çerçevelenmiş mekânında görünürlük kazanamaz. V i­

deo yerleştirmedeki hayalet-ses, burjuva kent yaşamının kutsanmasına 

karşı çalışarak mekânda dolaşır durur. Tenger dış-ses tekniğiyle* sabit 

ve yerleşik fiziksel bir yeri (location), cisimsel olmayan bir gerçekliğe 

doğru ittirerek yerleşik olmasa da somut bir şeye dönüştürmüş olur.

Bu video-çalışması İstanbul Yaya Sergileri 1: Nişantaşı; Kişisel Coğ­

rafyalar, Küresel Haritalar (2002) başlıklı sergi süresince kafede göste­

rildi. işin ilginç yanı video da aynı kafede çekilmişti. Monitörde, görüntü 

siyah bir arka plandan açılarak sözünü ettiğimiz kafeden görüntülere ge­

çer. Kamera insanları yemek yiyip içerken, sohbet ederken gösterir. Gün­

lük yaşam her zamanki gibi sürmektedir. Tenger videoyu filmin çekildiği 

kafede göstererek mekânı çift hale getirir, böylece film imgesi bilinen bir 

yeri bilinmeyen bir yere dönüştürür ve izleyiciyi bu yere farklı bir şekilde 

bakmaya zorlar. Çift olmanın mantığında hayalet olarak belirme vardır. 

Videoda temsil edilen toplumsal sahne, bu yolla tekinsiz bir yer haline 

gelir; burada musallat olunma, Gordon’un sözcükleriyle belirtecek olur­

sak, “büyüsü bozulmuş bir dünyada bildiklik ve yabancılık arasındaki 

büyüleyici karşılaşma”dır (1998:134). Tenger ayrıca zamanı askıya ala­

rak, tamı tamına çerçeveleri dondurarak, tekinsiz bir yapı karşısındaki 

duygularımızı, bekleyiş ve gerginlik hissini daha da yoğunlaştırmış olur. 

Şimdide bir şey iyi gitmiyordur; gitmesi gerektiği gibi gitmiyordun Buna

* Bir film de, tiyatro oyununda ya da bir televizyon gösterisindeki arka se s; gösterilen  

şey hakkında yorumda bulunan veya bilgi veren fakat kendisi görüntüye gelmeyen kimsenin 
sesi.
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rağmen, biz izleyiciler baktığımız şeyle ilgili hiçbir şey duyamayız. Yal­

nızca sessizliği izler ve deneyimleriz. Sanki bir eşikte duruyoruzdur. Ka­

meranın ve çerçevenin hareketsizliği, aşamayacağımız görülmez bir sı­

nıra işaret eder. Yine de ne dışarıdayızdır ne de içeride. Ta ki kulaklıkları 

takıp da bir kadının sesini işitmeye başlayana kadar:

Senelerdir gece gündüz durmadan çalışıyorum. Kimini uykusunda boğu­
yorum, kiminin gündüzleri tansiyonunu bir indiriyorum, bir çıkartıyorum. 22 
senedir gece gündüz dur durak yok, hayal avcılığı yapıyorum. En kötüsü ço­
ğunluğun umurunda bile değilim, var mıyım yok muyum, in miyim cin miyim 
hiç düşünen yok. insanların içlerini kuruttum, bütün hayallerini tek tek av­
lamaktan ben yoruldum, onlar hâlâ kader deyip geçiyorlar. Sinir oluyorum.

Hayal Avcısı’nda ses, mekâna ilişkin bilgi ve arzumuzu sorunsallaş­

tıracak bir öykü inşa ederek bizi ekranda gördüklerimiz ve kulaklıktan 

duyduklarımız arasında bir bağlantı kurmaya zorlar: "... kanaatimce as­

len bu huzursuzluk hali milli menfaatimizi tehdit ediyor,” der kadın. 

Tenger bu projeyi, Türkiye’nin doğusunda PKK ile “dile getirilmeyen bir 

savaş” dolayısıyla kimi kentlerde yirmi iki yıldır yürürlükte olan Olağan­

üstü Hal’in kısmen ve son bir defaya mahsus olmak üzere tekrar uzatıl­

dığını yazan bir gazete haberini okuduktan sonra gerçekleştirmeye ka­

rar vermiştir. Çalışma, İstanbul’daki gündelik yaşamın rutinliğiyle Milli 

Güvenlik Kurulu tarafından alınan kararlar doğrultusunda şiddet rejimi-
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de durur.

Ekrandaki görüntü monologun sonuna doğru donar. Kuşlar, aniden 

hareketsiz kalan kafedeki insanların arasında uçuşmaya başlarlar. Ku­

laklıktan gelen ses ise konuşmaya devam etmektedir:

Senelerdir aynı kâbus: Bir gün işe çıkmışım yine, etrafa bir bakıyorum, 
bütün insanlar bir film karesi gibi donup kalmışlar. Evlerde, işyerlerinde, so­
kaklarda öylece durup duruyorlar. Sanki ellerini ayaklarını bürüyen görün­
mez uzantılar kalakaldıkları yere kök salmış. Kuşlar gelmiş kafalarına, kol­
larına konup duruyor, yemeklerinden yiyorlar. Onlar öylece duruyorlar, kimi 
ayakta, kimi masa başında, hepsi birer heykel gibi kıpırtısız kalmış. “Ne iş 
yapacağım şimdi ben, kimin boğazını sıkacağım?” diye bağırmaya çalışır­
ken ter içinde uyanıyorum.

Monitör insanların kafalarına ya da masaların üzerine konan kuşları 

gösterir ve sonra video “gizli servis” için çalışan bu hayalet/memurun 

kâbustan son kez uyanışıyla son bulur. Ekran beyaza dönüşür. Konuşan 

kadının yüzünü, bedenini ya da bulunduğu yeri göremeden kalakalırız. 

Video bu terörü hiçbir şeyin durduramayacağı, çünkü onun yerleşik ol­

mayan bir bedenden, soyut bir makineden geldiği imasıyla bitmiştir.

Bu kurgusal hikâye aracılığıyla Tenger dehşeti ve Devlet aygıtının 

eylemlerini güçlü bir şekilde bildirmiş olur. Ayrıca bu noktada sanatçı­

nın bir erkek sesi yerine bir kadın sesini kullanarak bizim beklentimizi 

tersine çevirerek bir yabancılaşma unsurunu devreye soktuğunu da not 

etmeliyiz. Geleneksel feminist sanat üretimiyle karşılaştırıldığında di­

yebiliriz ki Tenger, basitçe kadını masum ya da baskı altına alınmış bir 

özne olarak ele alma eğiliminde değildir. Kadın da, tıpkı erkek meslek­

taşları gibi, iktidarı içselleştirirken aynı zamanda anonim kalarak Devlet 

şiddetinin etkin bir katılımcısı gibi ses vermektedir.

Hayal Avcısı’nda bütün hikâye ve film, kaynağı hakkında ipucu ver­

meksizin işitilen bu ses üzerinde asılı durur. Michel Chion bunu “akuz- 

matik ses”* (acousmatic voice) olarak adlandırır. Bu ses ekrandaki gö­

rüntü üzerinden sihirli bir güce sahiptir. Bizi görmeye, gidip bakmaya da-

* Telefon konuşm alarındaki gibi sesin sahibinin görülm ediği, sadece işitildiği ses.
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vet eder, zorlar. “Benliğin kaybına, arzu ve büyülenmeye bir davetiye” 

olabilir (1999:23). Chion’nun işaret ettiği gibi, ayrıca bu “akuzmatikses” 

dört farklı şekilde korkuya neden olabilir: “Her yerde olabilme yeteneği, 

her şeyi görebilme, her şeyi bilebilme, ve eksiksiz bir güce sahip olma. 

Başka bir deyişle: Heryerdelik, panoptisizm, her şeyi bilme, sınırsız güç 

sahipliği” (23-24). Gilles Deleuze de sinemada ses ve görüntü arasında 

bu türden ilişkiye dikkat çekmiştir: “Ses, tüm formları ile, görsel imge 

alanının dışında kalan alanı doldurmak için geliverir ve bu şekilde bu im­

genin bir bileşeni olarak kendisini daha çok gerçekleştirmiş olur” (1989: 

235). Hayal Avcısı’ ndaki ses ekranda gördüğümüz modern lüks mekânın 

içini boşaltıp onun “hoş atmosferini” -İstanbul’un Batı-tarzı bir semti 

olan Nişantaşı’n ı-  bozguna uğratır. Konuşan kişinin sesi, klasik Holly­

wood filmlerindeki sinematik sesin aksine film oyuncusunun öz-mevcu- 

diyeti ile hiçbir biçimde ilişkilendirilip kimliklendirilemez. Kaja Silver- 

man’ın tartıştığı gibi, Hollywood filmlerinde ses “öyküdeki ana karakter 

olarak konuşan kişiyi aynı ontolojik mekâna yerleştirir ve böylece etkin 

bir biçimde izleyicinin yalnızca mevcudiyete ilişkin değil ayrıca öz-mev- 

cudiyete ilişkin inancını da desteklemiş olur” (1988: 43). Hayal Avcı- 

s /’ndaki dış-ses ise hem zamansal hem de mekânsal yerinden oynatmayı 

ustaca becerir. Bir beden söz konusu değildir, tanımlanabilir hiçbir izi 

yoktur, fakat bir şekilde bir benliği tanımlar, mevcut gündelik gerçeklikler 

üzerinde gölge bırakan bir kişinin biyografisini yazar.
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Tenger, hayaletlerin musallat olduğu yerlerin ve öznelerin varlığını 

deşifre ederek bildik toplumsal ve siyasi yapıları krize sokan güçlü 

araçlar geliştirmiştir. Çalışmalarının gücü, ses, insan sesi, yerleştirme 

ve imge kombinasyonundan kaynaklanır. Sanatçı tarihsel durumları 

temsil etmeye çalışmaz; olayları yeniden sahnelemeye girişmez. Daha 

çok, musallat olma ve musallat olunma eylemlerine karşı ve bu durum­

larla birlikte çalışarak “belirsizliklere, iktidar ve kişilik arasındaki girift- 

liğe, şiddete ve umuda, uzakta beliren ve uzaklaşan gerçekliklere, ken­

dimizin ve toplumumuzun gölgelerine” (Gordon 1998: 43) işaret eder. 

Tenger bir çocuk olarak, bir kadın olarak, Öteki olarak hayaletlerin mu­

sallat olduğu durumlar üzerine yoğunlaşarak, içinde oldukça fazla siya­

si kaygının olduğu ve feminist gündemin de tam merkezinde olan yaşa­

mın hayaletsi görünüşleriyle ilişkiye geçer.



Lojman: Resmi Mekân İçinde 

özel Mekân

Hep çocuk aklı, hep genç telaşıyla 
sevgili babam K em âli’nin anısına,

Gaston Bachelard Mekânın Poetikası başlıklı kitabında evi, eviçini ince­

liyordu. Kitap önemliydi, çünkü fenomenolojiyi izleyen Bachelard’ın 

öne sürdüğü, yaşantılanan evin durağan ya da nötr bir kapalı kutu ol­

madığıydı; bildik ve kanıksanmış mekân anlayışından uzaklaşan yazar, 

evi deneyimlenen bir yer olarak inceliyordu. Sırf geometrik çizgi, açı ya 

da boyutlardan ibaret bir nesne olmanın çok ötesindeydi ev. Ev ve saki­

ni/sakinleri arasındaki karşılıklı etkileşimden söz ediyordu Bachelard; 

ev sakinlerine uyarak onlara göre biçim alırken aynı zamanda sakinleri­

ne de biçim veriyordu. Ama benim bu yazıda karşı çıkacağım bir “ev” 

fikri de vardı yazarda. Bachelard, evi bir “mutluluk mekânı” olarak ta­

nımlıyor; büyük bir şevk ve istekle, ev imgesi üzerine huzur verici dü­

şünceler ve ahenkli duygular kaleme alıyordu. Ev düş kurmak, hayalle­

re dalmak için elzem bir mekândı (2013). Benim itirazımsa işte bu nok­

tada başlıyor. Bu bölümde bile isteye Bachelard’ın açtığı yolun tam ter­

si istikamette yol almayı seçeceğim. İstanbul’da devletin “memurları” 

na tahsis ettiği “lojman” olarak bilinen, ülkenin neresine giderseniz gi­

din çok küçük değişikliklerle de olsa tekdüze ve kişiliksiz bir mimari üs­

lubu hiç sıkılmadan biteviye tekrarlayan ve gri çehreleriyle kendilerini 

yakınlarından gelip geçmekte olan herkese açık eden devlet konutların­

dan birinde hayli uzunca bir süre oturan benim gibi birinin bambaşka 

deneyimleri ve hikâyesi var.

Yaşamım, başka başka kentlerin başka başka evlerinde geçti. Daha 

en başından, çocukken bile, “evim”i ve “odam”ı dış dünyadan zahmet-
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nemedim.

ilkokula yeni başladığım 1980 Askeri Darbesi’nin hemen öncesinde, 

üniversitelerde şiddetli çatışmaların olduğu dönemde, Ankara’da otur­

duğumuz apartman dairesinin kapısı önünde gece-gündüz nöbet tutan 

bir polis olduğunu çok iyi hatırlıyorum. Babamın öğretim üyesi olduğu 

Orta Doğu Teknik Üniversitesi’ndeki bölümün ve bağlı olduğu fakülte­

nin bazı sağ görüşlü eylemcilerce tehdit edilmesi nedeniyle, yaklaşık 

bir yıl boyunca her akşam sabaha kadar, babamın üniversiteye gitmek 

için evden ayrıldığı zamana değin, dairemizin kapısı önünde evi bekledi 

polis. Bir eşik figürdü polis; ne tam anlamıyla eve ait, ne de tam anla­

mıyla eve yabancı biri; hem içeriye hem de dışarıya ortaktı. Annemin 

polise çay-kahve ve yemek ikram ettiğini hatırlıyorum. Hatta babamın 

çalışma odasındaki sallanan koltuğunu o rahat edebilsin diye polise ver­

diklerini de anımsıyorum. Babamın 1980 darbesinden sonra üniversite­

den istifa etmesi neticesinde taşındığımız İstanbul’da, annemin kimya 

mühendisi olarak çalıştığı Yıldız’daki Darphane ve Damga Matbaası Ge­

nel Müdürlüğü’ne ait lojmana yerleştiğimizde ise artık bir şeyleri daha 

yerli yerine oturtabilecek kadar büyümüştüm. Lojmanı bir “ev” olarak 

düşünmek bir yana, ayrıcalıklı devlete ait bu mekânı, kendisinin ürettiği 

bir “şiddet”ten, bir korkudan azade düşünmedim, düşünemedim hiç. 

Bu yazı bizzat deneyimlediklerimden de yola çıkarak eviçi mekânın salt 

öznel değil aynı zamanda toplumsal bir mekân olduğu fikrine dayanı­

yor. Marksist filozof Henri Lefebvre’in “toplumsal mekân” kavramından 

yola çıkarak, Darphane binası ve lojmanı bağlamında mekânın nasıl 

üretildiği ve öznenin bu üretim süreci içinde nasıl kurulduğu üzerinde 

duracağım.

“Toplumsal Mekân” ve İdeoloji

İlk tahlilde Darphane binası, isimlendirilmiş (Darphane ve Damga Mat­

baası Genel Müdürlüğü), alanı belirlenmiş, içinde yapılacak etkinlikleri 

karara bağlanmış net bir mekân fikrini ve görüntüsünü verebilir. Ancak 

coğrafya ve mekân üzerine yazan çeşitli kuramcıların çıkış noktasından,



Başbakanlık Hazine M üşteşarlığı, Darphane ve Damga M atbaası 

Genel M üdürlüğü, Yıldız, Beşiktaş (Fotoğraf: Darphane Arşivi)

mekânın sırf belirli bir etkinliğin gerçekleştirilmesi için tayin edilmiş ve 

ona göre isimlendirilmiş -örneğin madeni paralar ve hatıra paralar ile 

hatıra madalyonların basıldığı yer olarak Darphane g ib i- bir yer olmadı­

ğından yola çıkacak olursak, işler daha çapraşık bir hal almaya başlar. 

Mekânın kendisine değil de etkin “mekânsallaştırma” (spatialization) 

sürecine yoğunlaşırsak eğer, isimlendirilmiş mekânların durağanlıkları­

nın sekteye uğradığı anları görebiliriz, halihazırda doğal kabul edilip 

onaylanmış mekanizmaların yerinden oynadığını tespit edebiliriz, çün­

kü “mekânsallaştırma” terimi, tayin edilmiş ya da belirlenmiş etkinlik­

lerin gerçekleştirildiği isimlendirilmiş mekânların fiziksel ve taşınmaz 

mallarını, arzu, kaygı, şüphe, korku ya da zorunluluk gibi ruhsal öznel­

lik yapılarıyla ilişkilendirir (Rogoff 2000: 23). Dil ile anlamın sabitlen- 

mesini Lefebvre mekân bağlamında şu sözcüklerle sorunsallaştırır:

Bir apartmanın “oda”sından, bir sokağın “köşe”sinden, “meydan”dan, 
pazardan, ticaret ya da kültür “merkezi”nden, “kamusal” bir yerden, vb. söz 
edildiğinde neyin kastedildiğini herkes bilir. Gündelik konuşma içinde bu 
kelimeler, mekânları tecrit etmeksizin birbirinden ayırt eder ve toplumsal 
bir mekân tarif ederler. Bu kelimeler mekânın belirli bir kullanımına, dolayı-
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limeler belli bir düzene göre birbirine bağlanır. Önce bunların dökümünü çı­
karmak, sonra hangi paradigmanın onlara anlam verdiğini ve hangi sentak­
sa göre örgütlendiklerini bulmak gerekir. (2014:46-47)

“(Toplumsal) mekân (toplumsal) bir üründür” (56) diyen Lefebvre, 

mekânın ne düşünür ya da matematikçiler tarafından ele alınıp kavram­

sallaştırılan fiziksel mekândan ne de yaşantılanan ve deneyimlenen psi­

kolojik mekândan ayrılabileceğini belirtmek ister. Lefebvre’in düşünce­

sinde “toplumsal mekân” kavramı, mekânın salt matematiksel hesapla­

ra dayalı somut ve nötr bir yer olarak yorumlanması anlayışından uzak­

laşarak onun hem ideolojik olarak devlet ve onun ürettiği modaliteler ta­

rafından hem de çeşitli öznellikler ve ruhsal haller tarafından üretilen bir 

yer, bir mevki olarak değerlendirilmesine doğru biryön değişimine işaret 

eder. Ayrıca bu yeni mekân kavramı, mekânın durağan olmadığına, tersi­

ne sonu gelmez bir biçimde üretim faaliyeti içinde olduğuna da gönder­

me yapar. Lefebvre, kullandığı “mekânın üretimi” terimiyle, kentin ve me­

kânın düzenlenmesinin saf bir edim ya da doğal bir olgu olmadığını, tam 

aksine, özneleri bizzat mekân ile ve mekân içinde üreten politik ve top­

lumsal bir süreç olduğunu vurgulamış olur. Şöyle yazar:

Gerçeklikte, toplumsal mekân toplumsal edimleri “kendine katar”. Bun­
lar, doğan ve ölen, durgun duran ve eyleme geçen, hem kolektif hem de bi­
reysel öznelerin edimleridir. Onlara göre kendi mekânları hem yaşamsal 
hem de ölümcül davranırlar; bu mekânda serpilip gelişirler, birbirleriyle ko­
nuşurlar ve yasaklarla karşılaşırlar; sonra ölürler ve mekânları onların da 
mezarını içerir. Bilgi için ve bilgi karşısında, toplumsal mekân -kavramsal 
haliyle birlikte- toplumun analizcisi olarak işlev görür. Basitleştirici bir şe­
ma -edimlerle toplumsal yerler arasında, işlevlerle mekânsal biçimler ara­
sında, terimi terimine (noktasal) bir denklik şeması- hemen bir kenara ay­
rılır. Bu “yapısal” -çünkü kaba- şema, bilinçlere ve bilgiye musallat olmaya 
devam etmektedir... Uygun bir toplumsal mekân yaratmak (üretmek) ve bu 
mekânın içinde de yaratıcı toplumun hem kendini hem de toplumsal mekânı 
temsil ederek -onunla örtüşmese bile ve kendi mekânı onun hem mezarı 
hem de beşiği olsa bile- şekil bulması, bir günde gerçekleşecek şey değil­
dir. Bu bir süreçtir. Gerçekleşmesi için de toplumun pratik kapasitesinin ve 
egemen güçlerin emrinde olan hususi yerlere, dinsel ve siyasi mevzilere ge-



reksinim vardır (ve bu gereksinimin hassasiyetle açıklanması gerekir). (63; 199 
çeviride küçük değişikliklerle)

Lefebvre kitaptaki tartışmasına yüzyıllara yayılan bilim ve felsefe ta­

rihi içinde mekânın geometrik anlamlar ve tanımlarla kıstırılmış olduğu 

fikriyle başlar. Mekân, nihai olarak bir matematik problemi ya da mate­

matiğe ait bir alanmış gibi, “Öklidyen”, “izotropik” (homojen) ya da 

“sonsuz” gibi birtakım etiketlerle ele alınmıştır. Mekân sanki boştur, bir 

soyutlama olarak diğer her şeyden yalıtılmıştır (33-34). Oysa düşünüre 

göre mekânın nasıl inşa edilip ortaya çıktığı, kim tarafından ikamet edil­

diği, ne ile doldurulduğu ve nasıl yaşanıp yaşantılandığı merkezi öne­

me sahiptir. Lefebvre, zihinsel mekân ile “sosyal mekân”, teorik (epis- 

temolojik) alan ile pratik alan, filozofların mekânı ile somut materyaller­

le eyleyen insanların mekânı arasındaki gediği ortadan kaldırmaya giri­

şir. Filozofa göre mekân her şeyden önce ideolojik bir mekândır. Ona 

göre ideoloji söz konusu olduğunda, özellikle kaotik fenomenlerin bir 

akışı olarak çapraz geçirgenlik üzerinde durmak gerekir; çünkü çeşitli 

mekânların (coğrafik, ekonomik, demografik, sosyolojik, ekolojik, poli­

tik, tecimsel, ulusal, kıtasal, küresel) her biri bir diğerinin üzerine bin­

miştir ya da belki daha doğru bir ifadeyle her biri bir diğerinin içinde yer 

almaktadır (39). Dinsel-politik mekânın rezervlerle işlediğini belirtir:

Kutsal ya da lanetli her yer, gizli güçlerin yerleri ve bunların defedilme 

yerleri hep birer rezervdir. “Toplumsal mekân”, toplumsal pratiğin me­

kânı değildir yalnızca, aynı zamanda bir yanda yansıtmaları, yansımala­

rı, simgeleri ve ütopyaları, bir yandan ise tahayyülleri, tasavvurları ve 

hayal ürünlerini içeren bir duyumsallık gerçekliğinin ikamet ettiği bir 

yerdir de. Dolayısıyla “toplumsal mekân” hiç kuşku yok ki toplumun 

mekânıdır. “İnsan sadece kelimelerle yaşamaz,” der Lefebvre ve devam 

eder: “Her ‘özne’ kendini tanıdığı ya da yitirdiği, dolayısıyla yararlandı­

ğı ya da değiştirdiği bir mekânın içine yerleşir” (64).

Bu bağlamda Lefebvre’in mekân anlayışıyla Marx’m “meta fetişizmi” 

kavramı arasında bir koşutluk kurmak mümkün hale geliyor, iyi bildiği­

miz üzere Marx tüketim nesneleri üzerine yaptığı çözümlemesinde, me- 

taların pazarda değiş tokuş sürecine girdikten sonra şeyleştiğinden söz
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200 ediyordu. Temelde özneler arası olan ilişkiler, bu “şeyleşme” aşamasın­

da kişiler tarafından sanki nesnelmiş gibi algılanmaya başlar. Marx, 

gerçeği gizleyen ve örten bu bir çeşit maske etkisini “fetişizm” olarak 

adlandırmıştır. Lefebvre’in, şeylerin mekânda öylesine duruyor olarak 

düşünülmesinden uzaklaşıp mekânın üretimine yönelmesiyle, Marx’in, 

değiş tokuş edilen nesnelerden yabancılaşmayı çözümleyen sosyal iliş­

kilerin üretimine yönelişi tastamam aynı kavramsal ve politik kaymaya 

işaret eder (Crang ve Thrift, haz. 2001:172). Buradan yola çıkarsak “mi­

marinin ekonomisi”nden söz etmek mümkün olacaktır, çünkü toplum­

sal ilişkilerin üretiminden söz ettiğimizde, belirli bir ekonomiden de söz 

etmiş oluyoruz, özellikle “ekonomi” teriminin kendisinin Yunanca “ev” 

ya da “konut” anlamına gelen oikos sözcüğünden geldiğini belirten Jac­

ques Derrida’yı hatırlamak bu görüşü daha da güçlendirir. Dahası bura­

daki görüşlerimizi esinleyen binanın adı olan “darphane” kelimesi, 

“darp”, yani dövmek, basmak ile, “hane”, yani “ev” sözcüklerinin bile­

şiminden oluşuyor. Ekonomi, malların (kültürel, sosyal, ekonomik, tem­

sili) üretim, dolaşım ve tüketim sistemi içinde gerçekleşen bir dağıtım 

sürecidir. Bu bağlamda, mimari de pekâlâ bir çeşit ekonomi olarak dü­

şünülebilir; yalnızca tuğlaların, taşların, demirin ya da camın bir araya 

getirilmesinden ibaret bir ekonomi değil elbet, aynı zamanda ve daha 

da önemlisi, sosyal ilişkilerin, belirli söylemlerin ve eylemlerin üretim 

ve dağıtımını gerçekleştiren bir ekonomi. Daha da somutlaştıracak olur­

sak, Darphane binası ve lojmanı da mimarinin sunduğu mekânı kimlerin 

kullanıp, kimlerin bundan yoksun kalacağı üzerinden belli bir ekonomi 

kurmaktadır.

Ekonomi soyut, elle tutulamayan bir sürece işaret eder; tıpkı mekâ­

nın üretimi gibi. Darphane, devletin bir aygıtı olduğu içindir ki Lefebvre’ 

in terimleriyle, “soyut mekân”a aittir. “Soyut mekân” günümüzde bur­

juvazinin baskıcı ekonomik ve siyasal mekânıdır. Madeni paraların, ma­

dalya ve hatıra paraların basıldığı Darphane, devletin bir aygıtı olarak 

onun ekonomik ve siyasal buyurganlığının ve denetiminin bir aracıdır. 

Bu tip diğer devlet mekânları gibi, hiyerarşik olarak bölünüp düzenlen­

miş ve belli bir statü dizgesiyle işaretlenmiştir. Yapılan etkinliğe bağlı 

olarak mekân çeşitli birimlere ayrılmıştır. Bu farklı birimlerde çalışanla-



rın bir mekândan diğerine geçişi kontrol altına alınmıştır. Hatta öyle ki, 201 
bazı mekânlarda izin kâğıdı bile gerekecektir bir birimden diğerine ge­

çişte. Lefebvre’in vurguladığı gibi, “soyut mekân” denetim altında tu­

tup düzenleyen mekândır; özgülleştirme etkinliği ve yarattığı çeşitlilik, 

sosyal öznelerle ilişkisi ve mekânın bu özneler tarafından kullanılma­

sıyla genelleşir ve sosyal alanın tüm düzeylerine yayılır (Deutsche 

1998: 75 -76).

Kentin en merkezi ve işlek bölgelerinden birinde yer alan, 1950’lerin 

ortalarında mimar Abidin Mortaş tarafından yapılmış ve yatay olarak ge­

lişen, iki katlı, dikdörtgen Darphane binası, bulunduğu yere çakılmış gi­

bidir. Belirli bir aks üzerinde planlanmış ve uzun demir parmaklıklarla 

çevrelenmiş, önünde bir büyük, bir küçük havuz ile geniş bir bahçe içine 

yerleştirilmiş mimari kompleks, kent mekânı içinde sıradan olmayan, ay­

rıştırılmış bir mekânla karşı karşıya olduğumuzun tüm işaretlerini taşır.

Diğer tüm sosyal etkinliklerden soyutlanmış bir alan yaratır. Trafik akışı­

nın bile bu komplekse göre düzenlendiğini düşünecek olursak-kamusal 

yollar bu alanı “ulaşılamayacak bir ada” haline getirecek şekilde plan- 

lanmıştır-egemenliğini ve gücünü çevresine hissettiren bir mekândır sö­

zünü ettiğimiz. Küçük bir Versailles Sarayı örneğidir belki de.

Versailles Sarayı benzetmesini biraz açmakta yarar var. Patrice Le- 

conte, Ridicule/Gülünç İlişkiler (1996) filminde, devrimin eşiğindeki 

Fransa’da, idealist bir aristokratın ihtiyaç duyduğu yardımı alabilmek 

amacıyla Versailles Sarayı’nda oturan kralın “m ekânina ulaşma serü­

venini anlatır. Ancak tam da aydınlanma döneminde, çamur deryasına 

dönmüş, sivrisineklerin kol gezdiği tarlasında çalışan ve veba salgınına 

yakalanmış köylüleri bu cehennemden kurtarmayı düşünen iyiniyetli 

aristokratın, krala ulaşması hiç de kolay olmayacaktır. Elindeki tek kozu 

zekâsı ve espri yeteneği olan aristokratın, onu krala milim milim yaklaş­

tıracak her bir “bariyeri” geçmesi ya da krala yakın insanların dikkatini 

çekmesi gerekecektir. Filmde bu amacında ona yardım eden doktor, sa­

rayın sağ ve sol kanat olarak ayrımından söz eder. Sol kanatta kralın ih­

tiyaçlarını ve isteklerini yerine getiren bakanlar, sağ kanatta ise “kendi 

kişisel ihtiyaçlar”ını gören saray adamları yer almaktadır. Sol kanatta 

görüştüğü bir bakan, projesini krala sunmasında ona yardımcı olama-
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202 yacafını açıkça söylerken sa f kanada gitmesini önerir alayla; çünkü na­

sıl olsa “Sağ kanattakiler ulusu iflas ettiriyor”dur.

Darphane binası, yalnızca mimari düzeyde kalmayıp, düzenlenişi ve 

işleyişi açısından da dış dünyaya tamamen kapalı ve hiyerarşik bir bi­

çimde şekillenmiş Versailles Sarayı’nı çağrıştırır. Burada dikkat çekil­

mesi gereken nokta, mekâna maruz kalan öznenin tüm bu kurallar sil­

silesini verili olarak kabul edip onlara teslim olmasıdır. Lefebvre, “say­

damlık yanılsaması” olarak adlandırdığı bu olguya şiddetle karşı çıkar. 

“Saydamlık yanılsaması” özneler arasındaki bilgi ve güç iktidarını do­

ğallaştırır, içselleştirir çünkü. Bu öyle bir yanılsamadır ki, mekânın ma­

sum olduğu, giz ve tuzaklardan azade olduğu izlenimini verir bize:

Mekân mı? Aydınlık, kavranabilir mekân, eyleme kendi serbest alanını 
sunar. Mekân içinde gerçekleşen şey karşısında düşünce hayran kalır: Dü­
şüncenin bir niyet (ya da taslak; bu iki kelimenin yakınlığının bir anlamı var­
dır) içinde cisimleşmesi. Niyet, icat etme yetisine sahip olan zihinsel faali­
yet ile gerçekleştirme yetisi olan toplumsal faaliyet arasında sadık bir aracı 
olarak hizmet eder; niyet, mekân içinde yayılır. Şeffaflık yanılsaması, gizli 
derinlikleri, tuzakları olmayan mekânın masumiyeti yanılsamasıyla örtüşür. 
Saklı, gizli, dolayısıyla tehlikeli olan şeffaflığın zıddıdır; seyrettiği şeyi ay­
dınlatan tinin gözüyle bakış, şeffaflığı kavrar. Kavrayış algıladığı şeyi, nes­
nesini, karanlık bölgelerden aydınlık bölgelere, aşılamaz engeller olmadan 
geçirir; nesneyi ya keskin bir ışıkla katederek ya da bazı işlemlerle, karan­
lıktan aydınlığa dönüştürerek yerini değiştirir. Böylece, toplumsal mekânla 
zihinsel mekân, düşünülen yerlerin mekânıyla (fopos’la ilgili) konuşulan yer­
lerin mekânı aşağı yukarı örtüşmüş olur. (2014: 58)

özellikle Hapishanenin Doğuşu kitabında, iktidarın tarihinin mekân­

ların tarihi kadar eski olduğunu tartışan Lefebvre’in çağdaşı Michel Fou- 

cault’nun temel izleği tam da bu değil midir? Soyut olan iktidar mekân­

da işlerlik kazanır ve oradan normalleştirilerek toplumsal ve gündelik 

yaşamın her alanına nüfuz eder. Dolayısıyla elzem olan mekânın kodla­

rının, şifrelerinin çözülmesidir. Lefebvre’e göre “soyut mekân” kendini 

gündelik yaşamın toplumsal mekânına dayattığında bir sürü farklılık or­

taya çıkar. Bu farklılıkların yaratılmasındaki baş aktör ise Devlet’in 

ideolojisidir, ideoloji, istikrarı için mekâna ve onun toplumsal üretimine 

müdahale eder ve böylece somutluk kazanır:



Devlet, tarihsel şehirlerin üzerinde yükselir; yapı ve kod yağdırır. Böyle 203 
bir kod üstyapıdır; bu kod, ne şehrin kendisi ve mekândır, ne de bu mekânın 
“şehir-kır” ilişkisidir. Alfabe ile şehir dili, temel işaretler, bunların paradig­
maları ve sözdizimsel bağları bu kodla belirlenir. Daha somut terimlerle fa- 
sadlar, perspektifleri belirlemek için birbirlerine bağlanırlar; girişler ve çı­
kışlar, kapılar, pencereler fasadlara, perspektiflere tabi olur; binaların, poli­
tik liderlerin saray ve kurumlarının etrafında sokak ve meydanlar düzenlenir 
(belediye yetkililerinin hâlâ bir üstünlüğü vardır). Aile konutundan anıta,
“özel” mekândan ülke toprağına dek, bu mekânın unsurları çeşitli düzeyler­
de hem bildik hem de şaşırtıcı bir tarzda düzenlenip oluşurlar. (76)

Dolayısıyla soyut mekânın kodları hem mekânda yaşar, hem de me­

kânı anlayıp üreterek onu (yeniden) yazar. Tartışma ideoloji ve mekân 

arasındaki ilişkiye geldiğinde Louis Althusser’in “ideoloji ve ideolojik 

Devlet Aygıtları” başlıklı makalesini hatırlamakta yarar var. Çokça tartı­

şıldığı üzere Althusser söz konusu makalesinde, iki farklı devlet aygıtın­

dan söz eder: Hükümet, yönetim, ordu, polis, mahkemeler, hapishane­

ler gibi birimleri “Yaptırımcı Devlet Aygıtları” olarak adlandırırken, kili­

seler, okullar, aile, partiler, işçi sendikaları, kitle iletişim araçları (med­

ya), kültürel ürünleri de (edebiyat, müzik, spor vb.) “ideolojik Devlet Ay­

gıtları” altında sınıflandırır, ideolojinin iki farklı ayağını meydana geti­

ren bu iki devlet aygıtı arasında işleyiş açısından önemli bir fark oldu­

ğunun altını çizer Althusser. “Yaptırımcı Devlet Aygıtları” şiddet yoluyla 

etkinlik gösterirken, “İdeolojik Devlet Aygıtları” fiziksel olmayan şekil­

lerde işlev görür, işte bu fiziksel olmayan soyut güç ideolojidir. Öte yan­

dan, “Yaptırımcı Devlet Aygıtları”nm kamusal alana ait olmasına karşı­

lık, “İdeolojik Devlet Aygıtları”nın büyük bir bölümü özel alanda işlerlik 

kazanır (1984:14-18).

Darphane binası hükümet tarafından kullanıldığına göre, onun yöne­

timsel bir devlet aygıtı olduğuna hiç kuşku yok. Ancak lojman söz konu­

su olduğunda aynı soruya verilecek yanıtın çok da net olmadığını düşü­

nüyorum. Lojman bir evdir, bir konuttur; insanların özel yaşamlarını sür­

dürdükleri bir mekân olarak özel alana aittir. Ancak bildiğimiz öteki ko­

nutlardan da bir farkı vardır. Bu evler bizzat devlet tarafından kurumun 

yönetim birimlerinde üst düzey görev alan insanlara tahsis edilmiştir.
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204 Apartman Devlet’e aittir. Mimari üslup olarak, tıpkı aynı semtteki askeri 

lojmanlar gibi, bulunduğu çevrede yer alan diğer apartmanlardan he­

men ayrılır. Bu bağlamda, lojmanı bir ara-mekân olarak nitelemek ye­

rinde olur sanırım. O zaman sorumuz şudur: “Ev” gerçekten de salt öz­

nel bir mekân mıdır, ya da Bachelard’ı hatırlayarak soracak olursak ev 

hiç tereddütsüz bir mutluluk mekânı mıdır?

Ev: Mutluluk Mekânı?

içinde ve çevresinde sosyal üretimin rutin eylemlerinin gerçekleştiği bir 

yerdir ev. Kuramcı Neil Smith, evi öznelliğin ve aile kurumunun üretilip 

gerçekleştirildiği bir mekân olarak tanımlar. Evin dışsal görünümü, yer 

aldığı çevre ve büyüklüğü sınıfsal farklılığı, bazı toplumlarda ise ırksal 

farklılığı işaret eder (1992: 69-70). Devlete ait bir konut olduğunu, mi­

mari üslubuyla hemen açık eden Darphane lojmanının, dışarıdan geçen 

insanları “tehdit eden” kırmızı renkleri ve büyük puntolarla bağıran 

“PARK YAPILMAZ, DİKKAT KÖPEK VAR” levhaları, yüksek demir parmaklık­

larla çevrili binanın sınırlarını keskin bir biçimde çizmekle kalmamış, 

aynı zamanda belirginleştirmiştir de. Althusser, biraz önce söz ettiğim 

iki farklı devlet aygıtının işlevlerini, ilişkilerin üretilmesi ve çoğaltılması 

olarak tanımlar. O zaman yanıt aranması gereken soru şu olacaktır: öz­

nenin üretimi ve özneler arasındaki ilişkiler mekân bağlamında nasıl 

gerçekleşir?

1980’lerin ortalarında inşa edilen lojman, Darphane kompleksine da­

hil bir binadır. Her ne kadar kendi bahçesi olsa da, bu bahçe Darphane 

binasını çevreleyen yüksek demir parmaklıkların aynısıyla belirlenmiş 

olduğundan, binayı özerk bir birim olarak düşünmek en iyimser bakışı 

taşıyan biri için bile safdillik olacaktır. Mimarın, bilinçli bir seçimle, apart­

manın yüzünü “görkemli” Darphane binasına çevirmesi, sadece bu iki 

yapı arasındaki bir diyalogdan söz edilebileceğini anlatır bize; tıpkı bir- 

biriyle konuşan iki insan gibi. Öteki olası ses/lerdaha baştan duyulma­

dan sessizliğe karışıp gidecektir zaten. Karşılıklı birbirine bakan binala­

rın “konuşmaları” resmidir; öznel hiçbir içerik taşımaz. Orada yaşadığım 

yıllar içinde en çok dikkatimi çeken lojmanın uzunlamasına gelişen ve
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Fotoğraf: Anıl Yılm az, 2004

doğrudan Darphane’ye bakan cephesini kaplayan uzun, dikdörtgen bal­

kon olmuştur. Balkon bilindiği gibi, içerisi (eviçi) ile dışarısı (dış dünya) 

arasında ara bir konumda yer alır, iki dünya arasında bir aracıdır. Sözünü 

ettiğim dikdörtgen balkon ise, yukarıdan aşağıya doğru inerek balkonun 

açıklıklarını yarı yarıya kesen uzun saçakları ile, lojmanın dış dünyaya 

açılımını elverdiğince aza indiriyordu. Böylelikle balkona seyre çıkan ki­

şinin bakışını engelliyor, keyfini kaçırıyor, yıldırıyordu. Lojmanı inşa eden 

mimarın, apartmanın yüzünü doğrudan Darphane’ye çevirmesinin, pen­

cereleri olabildiğince küçük tutmasının ve balkonun sunacağı açıklığı en 

aza indirmesinin bilinçli tercihler olduğunu düşünüyorum.

Lefebvre mimaride kapıların ve pencerelerin, yani açıklıkların konu­

muna ya da biçimine dikkatimizi çeker. Pencere yalnızca bir bakış çizgi­

siyle kesilen, bir manzarayı bir taraftan öbür tarafa taşıyan saydam bir 

boşluk değildir. Burada asıl sorulması gereken soru, hangi manzaraya 

ve kimin manzarasına sahip olduğudur pencerenin. Pencere iki şekilde 

geçirgen bir nesnedir: içeriden dışarıya ve dışarıdan içeriye. “Gerçek 

şudur ki nesneye dönüşmekte muvaffak olmamazlık etmeyecek bir nes- 

ne-olmayandır pencere,” diye yazar Lefebvre (2014: 223). Her biri diğe­

rini belirler; belirgin bir şekilde işaretlenmiştir ve her biri ötekinin işa­

retini taşır. Böylelikle pencere dışarıdan (dışarısı için) ve içeriden (içe­
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Cephesi Darphane binasına döndürülm üş lojmanın girişi 

Fotoğraf: Anıt Yılm az, 2004

risi için) başka şekilde çerçevelenir. Lojman buna iyi bir örnektir. Devlet 

bir anlamda, hem “memurlar”ına hem de çalışanı olmayan diğer insan­

lara varlığını ve gücünü hissettirir. Sadece ışık kaynağı olan pencereler, 

dışarıya bakmaya yeltenen gözü tekrar içeriye yönlendirir. Bu açıdan 

bakıldığında lojmanın mimarının, içerisi ve dışarısı arasına belirgin bir 

sınır çizmek istediği açıktır. Zaten dışarıya bakmaya yeltenenin her se­

ferinde görüp göreceği de devletin bir aygıtı olan resmi bir kurumdan 

başka bir şey değildir. Evin yasası evi önceler. Dolayısıyla ev daha önce 

kararlaştırılmış yasayı sırf yürütmekle kalmayıp aynı zamanda onu güç- 

lendirmektedir de. Devletin resmi ideolojisi, yalnızca Darphane binasın­

da değil, ama lojman binalarının hemen hepsinde yaşar.

Ev özneyi örter, kapatır. Onu itaatkâr bireylere dönüştürür. Alberti’ 

nin mimari üzerine yazdığı yazıları tartışmaya açan kuramcı Mark Wig- 

ley’in evin kültürel olarak üretildiğini, evin kadın cinselliğini denetim al­

tına alma niyetiyle inşa edildiğini tartıştığını hatırlamakta yarar var. Mi­

marinin varoluş nedeni, özellikle de ev söz konusu olduğunda, cinselli­

ği kontrol altında tutmak ise, bu aynı zamanda bedenin, kimliğin ve dü­

şüncelerin de boyunduruk altına alınması anlamına gelir. VVigley’e göre 

evin, eviçinin zaten kendisi kadındır ve ev, “fazlalıkları”, süsleri, mimar 

tarafından (Alberti yazısında bunu anlatmaktadır zaten) kontrol altına
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Darphane lojmanının giriş katının balkonundan Darphane 

Fotoğraf: Anıl Yılm az, 2004

alındığında, ancak o zaman bir denetim mekanizmasına dönüşecektir 

(1992). Evin ve eviçinin eleştirisi, feminist kuramcıların özellikle üzerin­

de durduğu bir konudur. Sadece kadınları değil, toplumda ezilen ya da 

görmezden gelinen tüm sınıflara, ırklara, etnisitelere ya da cinsel çeşit­

liliklere sahip insanlara dikkat çekilmesinin yolunu açan feminist ku­

ram, mekân temsillerine bakarak, kadının ya da “öteki”nin rolünün na­

sıl da eviçi olarak belirlendiğini anlatır bize. On dokuzuncu yüzyılın Em­

presyonist resimlerinde ya da günümüzün reklamlarında (özellikle ara­

ba reklamlarında) sıkça yinelenen klişeleşmiş temsil sisteminde, kadı­

nın mekânı balkon ya da verandayla sınırlanmıştır. Kadına biçilen rolde 

balkondan öteye geçiş yoktur; evlerinin bahçesinde rahatça gezinen er­

keği/kocayı izlemek düşer kadına ya da dışarıdan bir yerlerden gelecek 

olan erkeği/kocayı pencereden bakarak, balkona çıkarak beklemek. 

Bakış ve görüş zaten daha yönelmeden önce, pencere çerçevesi ya da 

balkonun sunduğu perspektifle belirtenmiş, sınırlanmıştır.

Griselda Pollock’un Görüş ve Farklılık adlı kitabında Empresyonist re­

simlerde burjuva toplumunun ürettiği kadınlık mekânlarının, resimsel 

mekânda nasıl temsil edildiğini tartışmaya açtığı metni kilit önemdedir. 

Cinselliğin Empresyonist resimlerde nasıl bir sorunsal olduğunu, res­

samların erkek ya da kadın olmalarına bağlı olarak tuvallerinde nasıl da
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208 birbirinden tümüyle farklı mekânları betimlediklerini sorunsallaştırdığı 

makalesinde bu mekânların bir listesini de vermiştir: Erkek meslektaşları 

akışkanlık ve hareket halindeki Paris sokaklarını, barlarya da kafeler gibi 

eğlence yerlerini resmederken, kadın ressamlar oturma odalarını, yatak 

odalarını, balkonları, verandaları ya da özel bahçelerde gezinen kadın fi­

gürlerini betimlemişlerdir. Dahası bu kadın figürleri, Mary Cassatt’ın re­

simlerinin çok iyi örneklediği üzere, mekân içinde sıkışıp kalmışlardır, ra­

hatsızdırlar. Bu resimlerde on beşinci yüzyıldan beri Batı resim gelene­

ğinde süregiden ve mekânın temsil biçimini kuran o bildik geleneksel 

geometrik perspektif yoktur. Bilimsel perspektifin soğuk uzaklığı yerine, 

mekân ve içindeki nesneler nasıl deneyimlenmişse, ne tür bir his bırak­

mışsa figürde öyle resmedilmiştir. Böylece, resimsel mekânın gösterdiği 

oda içindeki bir figürden ibaret değildir, aynı zamanda figürün o odaya 

ilişkin duygularını da deneyimini de görselleştirir (bkz. Pollock 1998).

Mekân, kadın bedenlerinin üzerine biner; onlar üzerinde bir baskı 

kurar. Pollock buradan önemli bir noktaya gelir: Kadınlığın bir söylem 

olarak, sosyal pratikte kurulan, gören ve görülen konumsallığında ya­

şandığını belirtir. Pollock özellikle “bakış” (gaze) üzerinde durur. “Ba­

kış” erkeğe, iktidara aittir. “Eril bakış” kadını kurar. Kendi örneğime dö­

necek olursam, bakılanı taşlaştıran “bakış”ın asimetrik bir ilişkiden 

kaynaklandığını akılda tutarsak, Darphane dolayımında bu “taşlaştıran 

bakış”ın devlete ait olduğunu söyleyebiliriz, “iktidarın gözü” vatandaş­

larını yerine, evine, işine, görevine mıhlar.

Meselemiz mimari olduğuna göre, “taşlaştıran bakış” hem metafo- 

rik hem de pratik düzlemde bir şiddetten söz etmemiz gerektiğini orta­

ya koyuyor. Mimarlık kuramcısı Bernard Tschumi’nin Architecture and 

Disjunction/ Mimari ve Ayrıklık başlıklı önemli kitabındaki temel tezi de 

şiddeti olmayan bir mimariden söz etmenin olanaksızlığıdır. Tschumi, 

“şiddet” sözcüğünü seçerken yalnızca somut düzeydeki zalimliği kas­

tetmediğini, binaların uyguladığı simgesel ya da psikolojik şiddeti de 

vurgulamak niyetinde olduğunu belirtir (1999: 122). Tschumi’nin de 

pencerelere ve açıklıklara dikkat çekmesi özellikle önem arz eder, öyle 

ki mimarinin sunduğu mekân, kişide, örneğin pencerelerin çok küçük 

ya da mekânın çok karanlık olmasından ötürü, rahatsız edici duygular
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det uygular, öte yandan girift sosyal, politik ve ekonomik mekanizma­

ların, mimarinin ve mimarinin ürettiği mekânın yarattığı etkiyi hesaba 

katmadan değerlendirilemeyeceğini vurgular. Mimarın rolü, toplumun 

ekonomik ve siyasal yapısını, binalara ya da binalar grubuna taşımaktır. 

Sosyal kurumların imgelerini yansıtır mimari (5). Bu, devlet eliyle inşa 

edilen lojman binalarında da geçerlidir. Ülkenin neresine giderseniz gi­

din, sıkıcı bir biçimde hep birbirlerinin aynısı olmalarının nedeni de bu- 

dur. Ancak şu noktayı belirtmemek resmin yalnızca bir yarısını anlamak 

ve anlatmak anlamına gelecek. Kendilerini hemen açık ederler etmesi­

ne ama bunu yaparken bir yandan da ayrıştırır ve ayrıştırırken de kapa­

tırlar. Ayrıştırma ve kapatma, devletin üst kademelerinde çalışan “ayrı­

calıklı bir yurttaşlar topluluğu” kurma amacını taşır, ama aynı zamanda 

bu sözümona topluluğu itaatkâr kılma hamlesidir.

Foucault bir söyleşisinde mimarların, doktorlar, gardiyanlar, rahipler 

ve psikiyatristler gibi iktidar ilişkilerinin baş aktörleri olan görevliler ka­

dar merkezi rol oynamadıklarını şöyle dile getiriyordu: “Son çözümle­

mede, mimarın üzerimde iktidarı yoktur. Benim için inşa ettiği evi yık­

mak ya da değiştirmek istersem, ona yeni bölümlemeler düşünürsem, 

baca eklemek istersem mimarın üzerimde denetimi yoktur” (During, 

haz. 1993:194). Her ev ya da bina için değil belki ama devletin inşa et­

tiği kurumlarda ya da konutlarda Foucault’nun varsaydığı şekilde “per­

vasız” değişiklikler yapmak mümkün değildir, en azından Türkiye’de. 

Mimar ve onun inşa ettiği yapı devletin kendisini temsil eder; en küçük 

ve sıradan bir değişiklik bile devletin iznini gerektirir.

içerisi /Dışarısı

Devlet lojmanlarında içerisi ve dışarısı arasında kurulan karşıtlık berta­

raf olur, olmalıdır, çünkü biraz önce dikkat çektiğim gibi, ayrıştırma ve 

kapatma aynı anda devreye girerek birleştirici işlevi yerine getirmiş 

olur. Bu konuyu tartışmak için daha önce de değindiğim (bkz. bu kitapta 

s. 180-83), Hale Tenger’in artık çağdaş Türkiye sanatının klasikleri ara­

sına girmiş Dışarı çıkmadık, çünkü hep dışardaydık/İçeri girmedik,
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210 çünkü hep içerdeydik (1995) başlıklı yerleştirmesini hatırlamak yerinde 

olacak. Hale Tenger, başlığını Edip Cansever’in “Oteller Kenti” adlı şii­

rinden ödünç aldığı çalışmasında, sosyal yaşamda yaratılan içeride ya 

da dışarıda olma ikiliğini irdeliyor; konuyu içerinin bireyin tümüyle ya­

pıp etmelerine bağlı korunaklı bir mekân, yani “evimiz”, dışarının ise 

kamusal yaşamın önümüze sürdüğü tehlikelere açık bir mekân olduğu 

kanısı üzerinden yaratılan ayrımı reddederek ve gerilimin tansiyonunu 

daha da derinleştirerek sorguluyordu. Sadece kavramsal düzeyde de­

ğil, aynı zamanda görsel düzeyde de bu yerleştirmenin Darphane loj­

manına olan benzerliğinin de bu noktada altını çizmek gerekir. Üzeri di­

kenli tellerle kaplı bir duvarla çevrelenmiş ahşap bir kulübe ya da yüzü­

nü devletin bir kurumuna dönmüş ve yüksek demir parmaklıklarla çev­

relenmiş bir ev. Ölüm oruçlarının hapishaneleri aşıp evlere, hatta semt­

lere yayıldığı bir ülkede, “ölüm evleri”nin1 var olduğu bir ülkede insanı 

yatıştıran, daha da kötüsü pasifleştiren o sözde ayrımdan, bir dışarı’ 

dan ve içeri’den nasıl söz edilebilir ki?

içerisi konusunda ne kadar söz sahibi olabiliyoruz ya da olabiliriz? 

Darphane’nin havuzlu ve yeşillikli bahçesine bakan “evim”in sunduğu, 

yüksek demir parmaklıklarla kesintiye uğrayan manzarası bile gözün­

den “yasaklanmış” olan ben, içerisi konusunda ne kadar söz sahibi ola­

biliyorum ya da olabilirim? Güvenli mi içerisi? Ya da ben gerçekten içer­

de miyim? Hale Tenger de benim sorularımın taşıdığı ikircikli ruh halini 

yerleştirmesi için kurduğu şu cümlelerle ifade etmiş olmuyor mu?

Aslında korku varsa, korku duyulması sağlanıyorsa, içeri girmeseniz de 
hep içeridesiniz demektir; korku duyulduğunun farkında olunmasa da... Bü­
tün silahlar eskisinden çok daha çabuk geri tepiyor. Artık bahçenizde huzur 
yoksa evinizde de yok. (İKSV1995: 266)

1. Adalet Bakanlığı tarafından kişileri birbirinden ayrı tutarak “rehabilite etm e” am acıyla  

planlanan F Tipi cezaevlerinin açılm asına karşı ve Terörle M ücadele Yasası ve Üçlü Protoko­

lün Kaldırılm ası için 20 Ekim 20 0 0 ’de cezaevlerindeki yüzlerce insan aylarca sürecek ölüm  

oruçlarına başladılar. Operasyonlar da dahil olm ak üzere 10 7  kişi hayatını kaybetti, 500 kişi 
sakat kaldı. 20 0 1 yılında cezaevinden tahliye edilen tutuklular ile onların destekleyicileri ve 

yakınları İstanbul’da Küçük Armutlu’daki evlerde ölüm oruçlarına başladılar. Böylece ölüm  

oruçlarının mekânı sadece cezaevleri olm aktan çıktı. Boğaza nazır bir gecekondu bölgesi 

olan Küçük Armutlu sem ti polis ablukasına alındı; düzenlenen operasyonda birçok insan ya­

ralandı ve dört kişi öldü.
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Hale Tenger, Dışarı çıkmadık, çünkü hep dışardaydık/

İçeri girmedik, çünkü hep içerdeydik, yerleştirm eden detay, 199 5

Tenger yerleştirmelerinde kurguladığı eviçi mekânlarda evi siyasi ve 

toplumsal baskıdan kaçıp sığınılacak bir yer olarak değil, tam tersine 

toplum mühendisliğinin sürdüğü, devletin iktidarının ve şiddetinin evin 

sakinlerine nefes aldırmayacak ölçüde tehditkârca iç mekâna nüfuz et­

tiği, politikanın tam merkezinde konumlanmış, daha doğrusu konum­

landırılmış bir mekân olarak tartışmaya açar. Ev, bireyin kişisel tarihi ile 

devlet ve devletin kurumlan arasındaki sancılı ilişkiye evsahipliği yapan 

bir mekândır. Sanatçının Dışarı çıkmadık, çünkü hep dışardaydık /içeri 
girmedik, çünkü hep içerdeydik adlı yerleştirmesinde gerçekleştirdiği, 

görülmeyen ama uyulan sistemin yarattığı ve yeniden ürettiği korku ve 

şiddeti etkili bir manevrayla görünür kılmaktır. Sakinlerinin bıraktığı ya­

şanmışlık izlerini taşıyan kulübe, terk edilmişliğin yarattığı tekinsizlik 

duygusunu yayar.

Solmuş eski kartpostallardaki manzara resimlerine benzer pastoral 

fotoğraflar ve gazete kupürleri yapıştırılmış ya da şöyle bir tutturulmuş-
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212 tur kulübenin duvarlarına. Belki de bir şekilde ya da bir içgüdüyle, bu­

rada geçici olduğunu biliyordu evin sakini ya da sakinleri. Küçük ve in­

sana burada sıkışmış kalmış duygusunu veren mekânı dolduran nostal­

jik Türk sanat müziği de sanki giden ev sakinlerine bir ağıt gibidir. Öte 

yandan bu müzik, TRT radyosunun tekelindeki müzik yayınlarına, tepe­

den inmeci bir mantıkla, halkın müzik zevkini -ayn ı zamanda büyük 

oranda onları siyasetten uzak tutma amacını da içinde barındırarak-şe­

killendirme politikasına da gönderme yapar. Çalan müzik insanı kuşku­

da bırakır: Müzik çalıyorsa, çalmaya devam ediyorsa, o zaman evin sa­

kinleri belki de geri dönecektir; belki daha yeni ayrılmışlardır -y a  da 

zorla alıp götürülmüşlerdir- evden, belki, belki... Sonsuz belirsizlik. 

Ucu açık bir öyküdür kurulan. Oysa içeriden bakıldığında dikenli tellerle 

çevrili gıpgri duvar, yani yasaklayıcı sınırlar görünmez; ya da görünme­

mesi için özellikle uğraşılmıştır, bakan gözü kesintiye uğratmayan, ora­

ya buraya iliştirilmiş huzur dolu manzara fotoğraflarıyla. Ama kaçış yok­

tur, ne sınırlardan ve duvarlardan, ne de yaşadığımız mekânları hapis­

hanelere çeviren devletin her zaman ve her yerde hazır ve nazır kontrol, 

denetim ve gözetim mekanizmasından.

Adımlar

Modern dünyada sosyal yaşam, özneler tarafından içselleşmiş bir ödev­

ler ve düzenler dizisinden meydana gelir. Öyle ki birer alışkanlığa dö­

nüştürdüğümüz, ezbere ve biteviye yinelediğimiz davranışlarımızın 

dünya üzerinde bir etkisi yoktur, tek yaptığımız üzerleri güzelce örtül­

müş değerleri ve normları biteviye yeniden üretmektir. Böyle bir top­

lumsallık halinin en önemli tehlikesi, varolan bu yapının dışında başka 

bir sosyal düzeni düşünmenin ve kurmanın imkânsızlığındadır.

Althusser ideolojinin tarihi olmadığını söylediğinde bu noktayı be­

lirtmeye çalışıyordu: “İdeoloji tam bir yanılsamadır, tam bir rüyadır. 

Tüm gerçekliği ona dışsaldır” (1984: 33,35). ideoloji düşünüldüğünden 

çok, hatta düşünüldüğünün tam tersi olarak düşsel olanla, tahayyül 

edilenle hayli ilişki içindedir. Bu anlamda ideolojiyi bilinçaltımızın ya­

rattığı rüyalarımız gibi okumak zorundayızdır, çünkü ideolojinin dışsal



olduğunu söylemek, bilinçaltının özneye yabancı olduğunu söylemektir 213 
aynı zamanda. Hayatımıza, bilinçaltımızın oyunlarına anlam getirebildi­

ğimiz, dolayısıyla onun bedenimize ve ruhumuza batan kıskaçlarından 

kurtulabildiğimiz oranda sahip çıkabiliriz. Lefebvre de bilinçaltını önem­

ser. Sürrealistlerin yüzyıl başındaki sanatının günümüzde unutulmuş ve 

unutturulmuş olan yanının politikanın yerine sanatın geçirilmesi, sana­

tın kendisinin politik olması ve aşkın bir ifşayı gerçekleştirmesi olduğu­

nu belirtir. Sanatın ve şiirin politikleşmesini şu nedenle önemser Le­

febvre: “Belli başlı gerçeküstücüler iç mekânı deşifre etmeye giriştiler 

ve bu öznel mekândan maddeye, bedene ve dış dünyaya, keza toplum­

sal yaşama geçişi aydınlatmaya çabaladılar. Bu durum gerçeküstücülü­

ğe başlangıçta fark edilmemiş bir teorik kapsam verir” (2014: 53).

öznelliğin kendisinin ideolojinin bir üretimi olduğu gerçeğini günlük 

pratikte kanıtlayan kişisel bir deneyim geliyor aklıma. Bu yazıyı bu de­

neyimden bahsederek bitirmek istiyorum, çünkü her şeye karşın sınır­

lara, bariyerlere ve limitlere karşı direncin vaadinden söz açmayı müm­

kün kılıyor. 1999’daki büyük Marmara depreminin İstanbul’da yarattığı 

travmayla yeniden deprem olacağı korkusunu taşıyan insanların evleri­

ne ayak basmak bile istemediği, evleri yerine tüm zamanlarını sokaklar­

da, parklarda, bahçelerde ya da arabalarının içinde geçirmeyi tercih et­

tiği günlerden biriydi. Lojmanın bahçesinde, kapıya yakın bir noktada 

komşularımızla birlikte vakit geçiriyorduk. Lojmanın dışında ise bizim 

gibi geceyi sokakta sabahlayarak geçireceği belli bir sürü insan vardı. 

Birden yanımıza bir kadın yaklaştı ve sesine de yansıyan çekingen ve 

temkinli diyebileceğim bir ifadeyle sordu: “Vatandaşlardan biri bu bah­

çeye girdi mi acaba?” Hatırladığım kadarıyla oğlunu arıyordu. Soru ve 

seçilen kelimeler can alıcıydı, ama davranış şekli de en az onun kadar 

dikkat çekiciydi; bahçe kapısından oldukça uzakta durmuştu, yani bah­

çeye girmemişti; oraya ayak basmamıştı. Lefebvre kapı için ne diyordu, 

bir hatırlayalım:

İşte bir kapı. Duvarda bir delik midir? Hayır, kendini çerçeveler. Kapı, çer­
çevesi olmadan, evet, bir işlev yerine getirir: geçişi sağlamak, ama bu işlevi 
o kadar iyi yerine getiremez. Bir şeyi eksiktir. İşlev, işlevsellikten başka, da­
ha fazla, daha iyi bir şey ister. Çerçeveleme, kapıyı bir nesne yapar. Kapılar
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214 çerçeveleriyle birlikte yapıt olurlar; tablonun ve aynanın yapıt olmasından o 
kadar da uzak değillerdir. Geçiş sağlayan, simgesel ve işlevsel nesne olan 
“kapı”, bir mekânı, bir “oda”nın ya da sokağın mekânını bitirir; yan “oda”ya 
girişi hazırlar, bütün evin (ya da dairenin) habercisidir. Giriş kapısında, eşik, 
bir basamak, başka bir geçiş nesnesi, geleneksel olarak kısmen ritüel öne­
me sahiptir (eşiği aşmak, bir “geçirimsiz bölümü” ya da bir “adımı” geride 
bırakmak). Dolayısıyla nesneler kategorilere göre kendiliğinden sınıflanırlar 
(geçiş sağlayanlar, işlevsel olanlar, vb.), fakat bu sınıflama sadece geçicidir; 
kategoriler değişir, nesneler de kategori değiştirir. (2014: 223)

Lojmanın kapısı, basitçe bir konutun bahçe kapısı değildi elbette, onun 

çok daha fazlasıydı. Devlet kurumunun yekpareliğinin bir parçasına da­

hildi. Bahçe kapısında, “eşik”te duran kadın için “biz” onlardan biri, dı­

şarıdaki kalabalıktan biri değildik. “Halk”tan biri değildik, ayrıcalıklıy­

dık. “Bizim mekânımıza” girmeden soruyordu sorusunu da. Çocuğunu 

arayan kadın bahçeye girmiş olsaydı, hepimiz için yeni, bambaşka bir 

mekân yaratmış olacaktık, ama bu bir vaat halini bile almadı. Burada yi­

ne Althusser’i hatırlamakta yarar var: Althusser ideolojinin bireylere ya­

yıldığını belirtir; ya da onun meşhur tümcesini ödünç alırsak, “ideoloji 

bireylere özneler olarak seslenir” (1984: 46). İdeolojinin işlevi “tanın- 

ma”dır, “kabul görme”dir. Meşhur örneğinde polisin seslenişinin hiçbir 

kuşku duymadan ve hedefini şaşırmadan yöneltilen kişi tarafından ta­

nındığını belirtir: “Evet, bu çağrılan benim,” der özne ve döner polise. 

Burada anlattığım olayda ise kadın yine ideolojiyi tanımıştır: “Bu mekâ­

na girme.” Ama bu sefer ideolojinin buyruğu “sessiz”dir, günlük yaşam­

da çoğu zaman olduğu gibi. “Sessiz buyruğa” uymuş olmaksa ideoloji­

nin gücünün kesifliğini kanıtlar olsa olsa. Herkes kendine “tayin edilen” 

mekânındadır, ne önde ne geride, ne orada ne burada, tam “burada”.

Peki ama bu her zaman böyle mi? Kırılma anları yok mu? Şiddeti bir 

süreliğine bile askıya almak mümkün değil mi? Burada aklıma “yürü- 

yüş”ün mekân yarattığını ya da birbirinden farklı mekânları birbirine 

bağladığını yazan Michel de Certeau geliyor. Yaşadığım olaya dönecek 

olursak, bu soruların yanıtının de Certeau’nun önemsediği anlamda ve 

biçimde bir “yaya” olmaktan geçebileceğini düşünüyorum. De Certeau’ 

ya göre kent, durağan ve sınırları belirlenerek birbirinden tecrit edilmiş



mekânlar temelinde belli bir alan üretir. Kent haritasının değişmezliği 215 
ile yayanın yolculuğunun devingenliği arasındaki zıtlık önemlidir, de 

Certeau için. Yaşayan her canlının bedeni zaten bir mekân yaratır, çün­

kü her beden bir mekândır, kendi mekânı vardır. De Certeau’ya göre yü­

rüme ediminin kendisi, sözsel edimler ve mekânsal yaratımlar olduğun­

dan tastamam bir başkaldırıdır, çünkü yürüyüş bir yeri bir başka yere le­

himler (1988: 97-98). Yürüyen kişi verili ya da kurulu düzenin dışına çı­

karak bir mekânsal göstereni başka bir gösterileni olan gösterene dö­

nüştürme gücüne sahip bir “müellif”tir. Kendi bedeni ve beden hareket­

leriyle, kendine özgü bir hale sokarak kenti yeniden okur ve yazar. Baş­

ka bir deyişle yaya, dille ya da bedenle kapatılamayacak bir fazlalık üre­

tir. “Yürümek yerden yoksun olmak demektir,” diye uyarır de Certeau. 

Namevcudiyetin belirsiz süreci içinde kendine mahsus olanı bulma ara­

yışı içinde olma halidir, de Certeau’nun önemsediği (103). Sadece kendi 

bedeninden ve onun devinimlerinden güç alarak elindeki olasılıkları bil­

mesi ve onları artırması yeterli olacaktır yaya için: Kısa yoldan gidebilir 

ya da dolambaçlı yolu seçebilir; daha önce var olmayan bir yol yarata­

bilir; ya da zorunlu olarak dayatılmış rotaları yoksayarak yasakları aşa­

bilir (98-99). Bu edimiyle de, normatif kent haritasından özgür kılmış 

olur kendini. Yürüme onaylar, şüphe eker, sınar, yasak aşar, uyar, vb.

Ama “sahici yürüme, yol açmadır,” diyen Oruç Aruoba’nın da (1992:111) 

dikkat çektiği üzere, doldurulamayacak bir gedik, bitmeyecek bir fasıla 

üretir. “Sahici yürüme” edimiyle yaratılan yeni mekânlar, sınırlarından 

kurtulup özgürleşmiş öteki insanlar tarafından doldurulacak ya da kul­

lanılacak yepyeni mekânlar yaratırlar sil baştan.

“Noktaları sevmem,” diyordu Deleuze (1995:161). Mimarlar, harita­

cılar ve kent planlamacıları ise koydukları noktalara göre çalışırlar. Nok­

talar koymak, çizgiler çizmek bir şeyi sabitleştirmek, katılaştırıp taşlaş­

tırmak demektir; bir baş ve son belirlemektir. Deleuze ise kıvrımları, 

büklümleri önerir noktalar yerine, tıpkı bir göçebenin oradan oraya 

plansızca akışında olduğu gibi, iktidarın boyunduruk altına alıp gücünü 

pekiştirme sürecinde başrollerden birini verdiği sabitleştirilmiş dura­

ğan mekânlara karşı elimizdeki tek fakat vurucu silah, yaratıcılığımızla 

çeşitlendirebileceğimiz oyuncul “taktik”ler gibi görünüyor. Çünkü ken-
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dimizi özgürleştirebilmek bu tür mekânları dönüştürebilme becerimiz­

den geçiyor öncelikle. Rövanşıysa, bize en bildik, en yakın mekândan 

almak en akıllıcası sanırım, yani evden, kendi evimizden. Sonrası ise 

uzak ya da yakın diğer mekânlar...



“Düşeyazılan”

“Yanlış yaşam doğru yaşanmaz.”

T. W. Adorno 1998: 41

“Yeni bir defter, uzun uzun bakıyor 
Neye baktığını bilmiyor aslında 
Türküleri unutmuş caz dinliyor 
Peşine düşüyor atonal ne varsa 
Yaralı bir gerilla, sürgün bir halk 
Yabanıl kokular kokuyor üstü başı

Hayat ona bir hayat bağışlasın”

Ahmet Telli 2016:13

Bitirirken “düşeyazma”yı kendim için hatırlamak ve yeniden hatırlat­

mak istedim, çünkü girişte de belirttiğim üzere eğer “sanatın sahası” 

nda her yazı-imge ya da imge-yazı az ya da çok bir “düşeyazı” ise, kitap­

taki yazılar bir açmazı bilerek, o açmaza rağmen ve ona inat işlemeliler: 

Sanattan hayat çıkarabilmak, teoriden pratik biçebilmek imkânsız de­

ğildir, ama nadirdir. Ne ki vaatkâr bir hakikat de oradadır: Sanat ile ha­

yatın birlikte çattığı bilginin mekânı ile yaşanan, deneyimlenen mekân 

arasındaki gedik ne kadar yakın(a) düşerse, “düşeyazılan” da o derece 

vaadi gerçek, “öte”yi burası, rüyayı gerçek kılma potansiyelini içinde 

barındırır.

Adorno’dan esinle yanlış hayatı doğru bellemeyeceğimize göre Ah­

met Telli’nin yeni çıkan şiir kitabındaki şu dize hepimiz için daim olsun:

“Hayata bir hayat bağışlansın” (12).

16 Aralık 2016, İstanbul
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Nermin Saybaşılı

Sanat Sahada
N erm in Sayb aşılı'n ın  yazıları m e tinselliğ e/g ö rselliğ e eleştirel bir 

biçim de yaklaşan Görsel Kültür çalışm alarından besleniyor. Y a z ı­

ların bazı ortak kabulleri var: B irincisi, im ge ya da nesne doğal 

değildir. Görüntü ya da görsellik öğrenilen ve öğretilen, em poze  

edilen ve terbiye edilen, kültürel bir yapı olarak üretilen bir "tek- 

noloji"dir. İkincisi, her görsel kültür araştırm ası, toplum sallığ ın, 

hem görsel alanın üretildiği toplum sallığ ın, hem de toplum sal 

alanın görsel üretim inin incelenm esini gerektirir. Ü çün cüsü, sa ­

nat çalışm asın ı "estetik bir yapıt" olarak tarihselleştirm ekten ya 

da sınıflandırm aktan farklı bir yol daha var elim izde: O n u  bir çe ­

şit etnografik saha çalışm asın ın  bilgi nesnesi olarak okum a im kâ­

nı. Böylece hem sanat çalışm asın dan öğrenm em iz, hem de b il­

diklerim izi onun sayesinde sınam am ız m üm kün oluyor.

"Sanat Sahada" başlığı yalnızca sanatçıların işlerini bir antropo­

log gibi yeniden yorum layarak yaptıklarına işaret etm iyor, aynı 

zam anda sanat tarihçilerinin ve kültür kuram cılarının da kendi sa ­

halarını diğer sahalara açtıklarını, açm aları gerektiğini vurgulu­

yor. “Sanatın sa h a sın ın ", sanatın üretildiği ve sergilendiği g ale ­

ri, m üze, sinem a salonu ve benzeri sabit m ekânlardan çok daha  

g eniş bir alana yayıld ığ ın a  işaret ediyor. Sayb aşılı'n ın  yazıları bu­

günün d ün yasın da görsel d eneyim im izin formel olarak kurulm uş 

ve düzenlenm iş bir görm e rejim ini a ştığını, sanatçının d ^ J ^ u |  

kendi göz ve bakışım ızın da artık itaat etm ediğini k a n ı B ^

Y a y ın la r ı  

. m e tisk ita p .c o m


