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TEŞEKKÜRLER 

Bu kitabın birinci bölümünün ilk taslağı 2004 yılında Uni­
versity College London' da gerçekleşen Northcliffe Konuş­
maları kapsamında sunuldu. Beni oraya davet ettikleri için 
profesör John Sutherland'a, profesör Danny Karlin' e, Dr. 
Helen Hackett'e ve diğer fakülte üyelerine ve beni coşkuyla 
karşılayan öğrencilere teşekkürlerimi sunarım. 

Yazıları veya konuşmalarıyla bana katkıda bulunan 
insanların sayısı burada isimlerini tek tek sıralayamaya­
cağım kadar çok, ama özellikle fikirlerinden ve verdikle­
ri cesaretten ötürü Dinah Birch, Robert Ferguson, Peter 
Hemp, Sarka Kühnova ve Adam Phillips'e şükranlarımı 
sunuyorum. Onların değerli düşüncelerinden istifade etme 
şansına sahip oldum. Beş yıl kadar önce daha bu kitap 
ortada yokken, birlikte yediğimiz bir yemekten sonra Fa­
ber'in yayıncısı Julian Loose kitabıma bu ismi koymamı 
önermişti ve o günden sonra da sabır dolu hoşgörüsüyle 
bana örnek teşkil etti. 

Estetik araştırmada manyetik rezonans görüntüleme 
tekniğinin imkanları konusundaki fikir alışverişlerimiz do­
layısıyla Oxford'daki John Radcliffe Hastanesinden Dr. Joe 
Devlin ve Manchester Üniversitesinden profesör Matthew 
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Lamdon Ralph'a minnettarım. Kendi alanlarına yabancı 
birinin anlayabileceği şekilde bilgiyi sunarken gösterdikleri 
dostane ilgi sebebiyle takdiri hak ediyorlar. 

BBC' den Julia Adamson ve Lore Windemuth, 2004 

yılının Kasım ve Aralık aylarında Radio 4 kanalında "Mind 
Reading" adındaki programı beraber yaparken bazı fikirle­
rimi açıklığa kavuşturmamı salık verdiler ve bu sayede eli­
nizdeki kitaba katkıda bulundular. 

Kitabıma hazırlık babından okumalar yaptığım yıl­
larda, oğlum Leo Carey, sağ olsun, The New Yorker dergi­
sindeki masasına gelen ilgili her Amerikan yayınından beni 
haberdar etti. Böylece kütüphanelerdeki saatlerimi dolu 
dolu geçirdim. Keza bitmeyen ilgisi ve özeniyle kitabımın 
müsveddesini okuyup eleştirilerde bulunan eşim Gill' e de 
teşekkür ediyorum. 
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GİRİŞ 

Batı dünyasında insanlar iki buçuk yüzyıldır sanat hak­
kında abartılı sözler sarf edip durmuştur. Sanatın "kutsal" 
olduğu, "bizleri Yüce Varlık ile birleştirdiği", "Tanrı'nın 
yeryüzündeki krallığının görünür tezahürü olduğu", içi­
mize "ruhsal esinler üflediği", "ruhumuzun en yüce yerine 
sevgi aşıladığı", sıradan hayattan "daha yüksek ve daha sa­
hici bir varoluş" barındırdığı, "ebedi ve sonsuz olanı" ifade 
ettiği ve "dünyanın en deruni doğasını açığa vurduğu" iddia 
edilmektedir.' Sanata yönelik bu övgüler silsilesi kronolojik 
olarak Alman idealist düşünür Georg Wilhelm Hegel' den 
çağdaş Amerikalı eleştirmen Geoffrey Hartman' a kadar 
uzanan otoritelerin görüşlerini yansıtmaktadır ve ilanihaye 
çoğaltılabilir. 

Sanatı kutsal diye nitelendirme konusunda tered­
düt yaşayanlar bile genellikle sanatın belli kirletici etkile­
re, özellikle para ve cinselliğe kapalı olması gereken kutsal 
bir alan oluşturduğu kanısındadır. Avustralyalı eleştirmen 
Robert Hughes, eşitsizlik ve sosyal adaletsizlik yüzünden 
deliren ressam Van Gogh'un acı dolu tanıklığının ifadesini 

L Hartman s. 155, Holland s. 7J, Osbome s. u5, Storr s. li\ 145, Hegel s. i u, Murdoch s. 8J. 

S A N A T N E Y E  Y A R A R ?  

008 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yansıtan bir tablosunu bir milyonerin misafir odasında ası­
lı görmenin insanda tiksinti yarattığını söylerken genel bir 
rahatsızlığı dillendirmektedir.2 Çoğu kimse için, büyük bir 
sanat galerisini dolaşmanın keyfi, sergilenen sanat hazine­
leri kişisel tamahkarlıktan doğan düşlerin ötesinde olduğu 
için, ekonominin yasalarının sihirli bir şekilde askıya alın­
mış gibi göründüğü bir mekanda bulunma fikriyle birleşin­
ce artar. 

Gerçek sanatın ticareti olduğu kadar cinsel uyarılma 
fikrini de kovması gerektiği, sanat hakkındaki görüşlerin 
şekillenmeye başladığı 18. yüzyıldan bu yana bir kaide ola­
gelmiştir. Günümüzde internet en çok pornografik görün­
tüler elde etmek için kullanılıyor; bu da demektir ki, bu 
görüntüler bugünün dünyasında en çok aranan sanat nes­
neleridir. Öte yandan biz onları gerçek sanat kategorisinden 
katı bir şekilde dışlarız ve çocuk pornografisi gibi durum­
lardaysa yasadışı ilan ederiz. Uygunsuz resimlere bakan 
insanları hapse gönderme uygulamasını yeniden canlan­
dırdık; bu uygulama İsa veya Bakire Meryem resimlerine 
sahip olmanın hapse girme, hatta idam edilme gerekçesi 
sayıldığı Protestan reformunun put kırıcı çılgınlıklarından 
beri askıdaydı. 

Sanat, geleneksel olarak belli deneyim türlerini dış­
ladığı gibi, belli tipteki insanları da dışlayagelmiştir. Sanat 
üzerine yazanlar, ruhsal yararın çok arzulanır olsa da herke­
se açık olmadığını vurgulamıştır. Nitekim Schopenhauer şu 

2. Hughes (199ı) s. 270. 
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uyarıda bulunmadan edemez: "Her sanat dalının en mükem­
mel eserleri, dehanın en saygın ürünleri, her zaman duyar­
sız çoğunluğun aklının ermeyeceği kitaplar olmalı, onların 
erişimine sunulmamalı ve onlardan fersah fersah uzak tutul­
malıdır, tıpkı saray erkanının sıradan insanlara kapalı olması 
gibi."3 Aslında bazı sanatseverlere göre tam da bu dışlayıcı­
lık, sanatı cazip kılmaktadır. "Eşitlik köleliktir," diye yazar 
Fransız romancı Gustave Flaubert ve "bu yüzden sanatı se­
viyorum," diye ekler.4 Evrensel eğitimin, Amerikalı avangard 
sanat eleştirmeni Clement Greenberg'ün deyişiyle, "hakiki 
kültürel değerlere duyarsız"5 yarı cahil bir sürü ürettiği ve bu 
insanların yoz sanat eserlerine olan bayağı talebinin estetik 
atmosferi kirlettiği yönündeki yakınma 20. yüzyılda yaygınca 
dillendiriliyordu. 

Ne var ki, gerçek sanat eserinin doğru insan üzerin­
de doğru biçimde işlenmesi durumunda ne tür bir ruhsal 
etkiye yol açacağı konusu büyük ölçüde es geçilmiştir. Sa­
natseverlerin diğer insanlara nazaran daha "incelikli duyar­
lılıklara" sahip olduğu yine sanatseverler tarafından sıkça 
dile getirilir. Fakat bunu ölçmek zordur. Zekayı ölçen test­
ler vardır, ama inceliğin nesnel ölçümünü yapmak müm­
kün değildir ve kısmen bundan dolayı bu alandaki iddialar 
ve karşı iddialar şiddetli kızgınlıklara yol açmaktadır. The 
Civilizinq Process [Uygarlık Süreci] adlı kitabında Norbert 
Elias, ıı. yüzyılda Yunan bir prensesle evlenmiş Venedik 

3. Schopenhauer, 3. Kitap, 49. Kısım. 
4. Flaubert'ten aktaran Bourdieu s. 576. 

5. Greenberg s. i 12. 
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Dükünü anlatır. Prensesin Bizans çevresinde sofrada çatal 
kullanmak adettendir, ama Venedik'te çatal diye bir şey 
duyulmamıştır. Kadın, iki sivri ucu olan altından çatalı 
kullanarak yiyeceğini ağzına götürdüğünde korkunç bir 
cürüm işlemiş olur. 6 Bu aşırı inceliği, doğaya uygun şekilde 
elleriyle yemek yiyen Venediklilere saygısızlık addedilmiş 
ve kadıncağız, rahip tarafından ilahi gazapla korkutularak 
kınanmıştır. Bundan kısa bir süre sonra tiksinç bir hastalığa 
yakalanmış ve İtalyan ilahiyatçı St. Bonaventure (daha son­
ra kendisine Papa V. Sixtus tarafından Hıristiyan kilisesinin 
en ileri gelenlerinden biri payesi verilmiştir) bu hastalığın 
Tanrı'nın takdiri olduğuna hükmetmekte hiç tereddüt et­
memiştir. 

Bizim kültürümüzde, sanat nesnelerini çevreleyen 
kutsal hale, yüksek veya düşük sanatsal incelikle ilgili it­
hamları özellikle incitici ve rahatsız edici kılmaktadır. Bu 
durum ı96o'larda resmin geri planda kalması ve onun yeri­
ni çeşitli kavramsal sanat, performans sanatı, beden sanatı, 
enstalasyonlar, oluşumlar (happeninq), videolar ve bilgisa­
yar programlarının almasıyla alevlenmiştir. Bu sanat dalları 
insanlarda öfke uyandırmaktadır, çünkü Yunan prensesin 
yemek çatalı gibi, yerleşik zevkleri olan insanlara yönelik 
kasıtlı bir hakaret gibi algılanmaktadırlar. Dolaylı olarak 
bu sanat eserleri onların kıymetini bilmeyenleri , sanatın 
gerektirdiği ve sanatseverlerde beslediği özel yetilerden 
yoksun kalmış düşük insanlar diye sınıflandırmaktadır. 

6. Venedik Dükünün çatalı için bkz. Elias s. 55. 
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Buna karşın yeni sanat formlarından hoşlanmayan 
kimseler, onları sadece yapay ve sahte değil, aynı zamanda 
gerçek sanatın kutsal kapısından girme iddiasında bulunan 
yalancılar olarak görmektedir. Bu kitapta mevcut kızgınlı­
ğımız ve kafa karışıklığımızla ilgili olduğunu düşündüğüm 
bazı basit sorulara cevap bulmaya çalışacağım. Öncelikle 
şu soruları soracağım: Sanat eseri nedir? "Yüksek" sanat, 
"düşük" sanattan üstün sayılmalı mıdır? Sanat bizi daha iyi 
insanlar yapar mı? Ve sanatın kutsallığına ve ruhsallığına 
olan inancımızın ima ettiği gibi, sanat gerçekten bir din ola­
bilir mi? Son yıllarda beyin ve sinir sistemi üzerinde çalı­
şan bilim insanları sanata giderek daha fazla ilgi gösterip 
sanat eserlerini gördüğümüzde ne gibi fiziksel değişimler 
yaşadığımızı açıklamaktadır. Ben elimden geldiğince onla­
rın ulaştığı sonuçları değerlendirip bilimin sanatın değeri 
konusundaki tartışmalara -bence- neden faydalı bir katkı 
sunamayacağını izah edeceğim. 

Kutsal bir nesne olarak sanat eseri mefhumu bu ese­
rin değerinin mutlak ve evrensel olduğunu ima eder. Bu 
düşünce, ileriki sayfalarda açıklayacağım üzere, bana pek 
makul gelmiyor. Değerin nesnelere içkin olmadığı, değer­
lendirmeyi yapan kişi tarafından onlara atfedildiği gün 
gibi aşikardır. Öte yandan bu durum estetik tercihi şahsi 
bir fikir meselesi kılarken, kanımca onun önemini azalt­
mamaktadır. Aksine estetik tercihler hayatımızda belir­
leyici önem taşımaları bakımından etik tercihlere benzer. 
Fakat onlar, herhangi bir sabit ve aşkın ölçüte atıfta bulu­
nularak doğrulanamadığı için hiç değilse rasyonel açıkla-
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mayla doğrulanması gerekir. Bu kitabın ikinci kısmında 
edebiyatın bizi nasıl etkilediğini ele alıp insanları değiştir­
me konusundaki belgelenmiş örnekleri sunarak edebiyatın 
diğer sanatlara üstünlüğünü elbette öznel ve kişisel yollarla 
ortaya sereceğim. 
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1. BÖLÜM 
SANAT ESERİ NEDİR? 

"Sanat eseri nedir?" sorusu basit bir sorudur, ama şimdiye dek­
hiç kimse bu sorunun cevabını bulabilmiş değildir ve belki de 
herkesi tatmin edebilecek bir cevap bulmak imkansızdır. Yine 
de ben bu bölümde bu soruya bir cevap bulmaya çalışacağım. 

Daha baştan şunu belirtmeliyim ki, önümüzdeki 
sayfalarda seküler bir bakış açısı benimseyeceğim. Yani 
dinsel inançtan kaynaklanan mülahazaları bir kenara ko­
yacağım; dine karşı saygısız olduğum için değil de, dinsel 
inanç yaklaşımı, tartışmamızın şartlarını öngörülemez 
şekilde temelden değiştireceği için. Eğer bir Tanrı'ya veya 
tanrılara inanıyorsanız ,  "Sanat eseri nedir?" sorusuna ve­
receğiniz cevap Tanrınızın veya tanrılarınızın takdirine 
bağlı olacaktır -tabii onların sanatsal ilgileri olduğunu 
varsayarsak. Bu ilaveyi yapma gereği duydum, çünkü bazı 
tanrılar sanatsal ilgiye sahip görünmüyor. Katolik eleştir­
men Jacques Maritain, ebedi hayatı sanatta aramamamız 
gerektiğini göstermek için, Hıristiyanlığın Tanrısının kıya­
met günü Parthenon, Chartres Katedrali, Sistina Şapeli ve 
ayin bestelerini yakacağını tahmin etmektedir.' Bu bir sa-

ı. Tillman s. 479. 
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natseverden beklenebilecek bir tavır değildir ve İncil'in Mı­
sır' dan Çıkış (Exodus) bölümünün 20:4 numaralı ayetinde 
zikredildiği gibi, tüm oyma "putların" ve suretlerin yasak­
lanması görsel sanatlara yönelik bariz bir antipatiyi yan­
sıtmaktadır. Öte yandan İncil'in Tanrısının, tanımı gereği 
her şeyi bildiği için gerçek bir sanat eserinin ne olduğunu 
da bilmesi gerektiği kuşkusuz ortadadır. Sonuç olarak Hı­
ristiyan sanat tartışmaları, Tanrı fani kullarına mutlak ve 
ebedi sanatsal değerlerin bilgisini eşit şekilde dağıtmamış 
olsa bile, bu değerlerin var olduğunu kabul edebilir. Ben 
önümüzdeki sayfalarda böylesi ilahi kutsallık atfedilmiş 
mutlak değerlerin varlığını dikkate almayacağım. 

"Sanat eseri nedir?" sorusunun basit bir soru olduğu­
nu daha önce belirtmiştim ve cevabın da basit olduğunu ileri 
sürebilirsiniz. Sanat eseri Primavera, Hamlet, Beethoven'ın 
Beşinci Senfonisi ve buna benzer eserlerdir. Ancak burada asıl 
soru, sanat eserinin ne olmadığı, ne olamayacağı sorusudur. 
Zira sanatın ne olmadığını bilmediğimiz sürece ne olduğuyla 
arasına bir sınır çizgisi çekemeyiz. Bunun da kolay bir ceva­
bı olduğunu öne sürebilirsiniz. Sanat eseri olmayan bir sürü 
şey vardır, insan dışkısı mesela. Her ne kadar bu ikna edici 
gelse de aslında talihsiz bir cevaptır. Zira ı963'te ölen İtalyan 
sanatçı Piero Manzoni her birini 30 gramlık kendi dışkısıyla 
doldurduğu teneke kutuları bir sergide izleyicilere sunmuş­
tur. Bu kutulardan biri Tate Gallery tarafından satın alınmış­
tır ve halen galerinin koleksiyonunda yer almaktadır. 

Elbette burada "Dışkı kötü bir tercih, boşluğa, mutlak 
boşluğa ne dersiniz?" diyerek çıkışabilirsiniz. Boşluk kesin-
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likle bir sanat eseri olamaz, çünkü boşluk bir şey değildir. 
Ne var ki bu iddianız tartışma götürür. Nitekim kavramsal 
sanatın öncülerinden olan Yves Klein bir keresinde Paris'te 
tamamen boş bir galeriyi sergilemiştir. 2 Demek ki boşluk da 
bir sanat eseri olabilir. 

Bu minvalde daha fazla örnek vermeyi gerekli gör­
müyorum. Bazı şeylerin kesinlikle sanat eseri olamayacağı 
yönünde bir kanaat sahibi olan hayal edebildiğim en sabit 
fikirli muhatabım bile her seferinde alt edilebilir. Bu kişi sa­
nat eserinin en azından sanatçı tarafından yapılmış şeyler 
olması gerektiği yönünde bir itirazda bulunabilir. Ancak 
Tony Cragg veya Bill Woodrow gibi buluntu nesnelerden ve 
çerçöpten sanat yapan ya da Tate Gallery'nin koleksiyonuna 
125 adet ateş tuğlasıyla giren Cari Andre gibi modern hey­
keltıraşlar zikrettiğimiz itirazı hemen çürütebilir. Bu hey­
keltıraşların kullandıkları malzemeleri seçtiği ve onları belli 
bir düzene soktuğu ve böylelikle sanat eserinin bir tercihi 
yansıtması gerektiği yönünde bir itirazda bulunulabilir. Sa­
nat salt bir tesadüf olamaz. Bu iddiaya karşı da Dadacıların 
eserleri öne sürülebilir. Nitekim Jean Arp, kağıt parçalarını 
yırtıp yere bırakmış ve düştükleri yerde onları sabitlemiştir; 
keza Tristan Tzara, bir torbadan rastgele çekip keyfince sı­
raladığı cümlelerden şiirler yazmıştır.3 

Çaresiz kalan muhatabımız sanat eserinin rastlan­
tısal olabileceğini kabullenebilir. Fakat bu sefer de sanat 

2. Hughes (1991) s. 382. 
3. Hughes (1991) s. 61. 
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eserinin hiç değilse sanatçının yaptığı bir şey olduğu husu­
sunda ısrar edebilir. Sanatçı eyleyici (aqent) olmalıdır. Ne 
var ki bu görüş de yanlıştır. Fransız sanatçı Orlan, kadın 
güzelliğinin tarihsel süreçte erkek tarafından belirlenmiş 
kıstaslarına yüzünü uydurmak için 1990' dan itibaren bir 
dizi estetik ameliyattan geçti -Boucher'in Europa'sının ağzı, 
Mona Lisa'nın alnı, Botticelli'nin Venüs'ünün çenesi vb. 4 Bu 
ameliyatlar dünyanın çeşitli yerlerindeki sanat galerilerinde 
canlı olarak yayınlandı. Ayrıca ameliyattan sonra Orlan'ın 
bedeninin kalıntılarını ve videoları da satın alabiliyordu­
nuz. Bütün bu sanatsal hadise "Azize Orlan'ın Reenkarnas­
yonu" diye adlandırıldı ve açıkçası bu adlandırmanın bir 
sebebi, sanatçının artık eyleyici değil, edilgen kurban oldu­
ğunu göstermektir. 

Bu noktada okurların içi rahat olsun; bu kitap, Tur­
ner Ödülü5 adaylarının listesi ne zaman açıklansa, boyalı 
basının hep yaptığı türden, modern sanatın iğrençliklerine 
karşı bir söyleve dönüşmeyecek. Aslında bunun tam tersi 
doğrudur. Yakın zamanda gösterilen şu veya bu enstalas­
yonun kesinlikle bir sanat eseri olmadığı yönünde ahkam 
kesen kişiye cevaben şunu sormak isterim: "Bunu nasıl söy­
leyebiliyorsun? Senin ölçütlerin neler? Bu sonuca nereden 
vardın?" Doğrudur, bu soruların dillendirilmemesi en iyi­
sidir, çünkü fiziksel şiddete yol açabilirler; bu da bize in-

4. Korsrneyer s. ı61-3. 

5. İngiltere'de, İngiliz ressam J. M. William Turner adına İngiliz görsel sanatçılara 
ı984 yılından bu yana verilen ve özellikle kavramsal sanatla özdeşleşen prestijli bir 
sanat ödülü -ed.n. 
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sanların sanatı pek umursamasalar da, sanatsal beğenileri 
hakkındaki eleştirileri ne denli ciddiye aldıklarım gösterir. 

Bu bağlamda son zamanlarda görülmüş olan bir 
davaya dikkat çekmek istiyorum. Prens William'ın yirmi 
birinci doğum günü partisine davetsiz giden ve kendini 
komedi teröristi diye tanımlayan Aaron Barschak, Ekim 
2003'te Oxford Sulh Ceza Mahkemesine çıktı -kriminal 
hasar suçlamasıyla. 6 Mahkeme, Barschak'ın Oxford' daki 
Modern Sanat galerisinde Jake ve Dinos Chapman tarafın­
dan yapılan bir konuşmayı kesintiye uğrattığını öğrendi. 
Chapman Kardeşler, galerideki The Rape of Creativity [Yara­
tıcılığa Tecavüz] sergileri üzerine konuşuyordu. Söz konu­
su sergide, Goya'nın bir dizi gravürü üzerine yerleştirilmiş 
karikatür kafalar vardı. Barschak, galerinin duvarlarına, sa­
nat eserlerinden birine ve Jake Chapman'a "Yaşasın Goya!" 
diye bağırarak kırmızı boya sıçratmıştı. Savunmasında, tıp­
kı Chapman Kardeşlerin Goya uyarlaması gibi, başka biri­
nin sanatından kendi sanat eserini yarattığını ve bu eseriyle 
Turner Ödülüne aday olmayı amaçladığını iddia etmişti. 
Onu suçlu bulan Bölge Yargıcı Brian Loosley ise şu beyanda 
bulundu: "Bir sanat eserinin bu şekilde kasten tahrip edil­
mesinin ciddi bir suç olduğu ve hapis cezası gerektirdiği 
görüşündeyim. Bence kendi reklamını yapmaya yönelik bir 
gösteriydi bu . . .  Hayalgücümüzü kuşkuculuğa doğru esne­
tip modern standartlara göre karar verecek olsak bile bu bir 
sanat eseri olarak kabul edilemez."  

6. Haber kaynağı: The Times, 3 1  Ekim 2003. 
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Bir sanat kuramcısı olarak, Bölge Yargıcı Brian Loos­
ley'ye tam bir inanç beslemediğimi itiraf ediyorum. Chap­
man Kardeşlerin yapıtını kesinlikle sanat eseridir diye kabul 
ederken, Barschak'ın protestosunun sanat eseri olamaya­
cağına nasıl karar verdiği, bana göre açık değildir. Muhte­
melen, Barschak bir suç işlerken aynı zamanda sanat eseri 
yaratıyor olamaz diye düşünüyordu. Ne var ki bunun aksi­
ne, sanat ve suçun her ikisinin de sosyal normlara karşı gel­
meleri bakımından birbiriyle yakından bağlantılı olduğunu 
iddia eden kuramcılar da bulmak kolaydır. 1893'te Fransız 
Parlamentosuna bir bomba atıldığında, Fransız anarşist 
şair Laurent Tailhade (Wilfred Owen'ın bir arkadaşı) ha­
reket güzel olduğu sürece kurbanların önemsiz olduğunu 
ilan etti.7 Bundan kısa bir süre sonra, bir başka bombayla 
sağ gözünü kaybetmesi Paris için eğlence konusu oldu. Sür­
realistlerin lideri Andre Breton, en yalın sürrealist eylemi­
nin bir kalabalığa tabancayla rastgele ateş etmek olduğunu 
açıkladı. Elli yıl sonra Kaliforniyalı sanatçı Chris Burden 
onun sözüne uydu ve Los Angeles'tan kalkan bir uçağa ateş 
etti, ama ıskaladı.8 Eğer Bölge Yargıcı Brian Loosley bu sa­
natsal emsalleri göz önüne alıp bir kıyaslama yapsaydı, Aa­
ron Barschak'ın espritüel ve zararsız olduğu sonucuna da 
varabilirdi. Ne olursa olsun, Barschak'ın kendi sanat eserini 
yarattığı yönündeki iddiası, bana kalırsa yargıcın söylediği 
hiçbir sözle çürütülmüş görünmüyor. 

7- Hibberd s. 134-5. 

8. Hughes (1 991) s. 267. 
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"Sanat eseri nedir?" sorusu elbette modern bir so­
rudur. 20. yüzyılda sanat sahnesinin özgürlüğüne kavuş­
ması ve bunun sonucunda halkın şaşkınlığı, söz konusu 
sorunun öne çıkmasına yol açmıştır. Günümüzde sanat 
eserleri mütemadiyen öfkeyi ya da alaycılığı kışkırtmak­
tadır. ı9. yüzyılın büyük bir kısmında durum bundan ol­
dukça farklıydı. O zamanlar, şimdi olduğu gibi, sanat ku­
ramcıları sanat eserinin nasıl tanımlanacağı konusunda 
kafa karışıklığı içindeydi; keza İzlenimci resmin yarattığı 
kargaşa herkesin malumudur. Ancak sanat eseri tanımına 
uyan şeylerden -resimler, kitaplar, heykeller, senfoniler­
den- şüphe duyulmuyordu. 

Aynı şekilde, "Sanat eseri nedir?" sorusunun geç ı8. 
yüzyıldan önce sorulamayacağını , çünkü o zamana kadar 
sanat eserinin mevcut olmadığını söyleyebilirsiniz. Burada 
sanat eseri olarak kabul ettiğimiz nesnelerin o tarihten önce 
var olmadığını kastetmiyorum. Tabii ki vardı. Fakat onlar 
bizim anladığımız manada sanat eseri olarak değerlendiril­
miyordu. Endüstri öncesi toplumların çoğunda bağımsız 
bir kavram olarak sanatı karşılayan bir kelime bile yoktu ve 
bizim kullandığımız anlamda "sanat eseri" terimi, Yunan 
ve Roma uygarlıklarıyla ortaçağdaki Batı Avrupa uygarlığı 
da dahil olmak üzere önceki tüm kültürlere yabancıydı. Bu 
kültürler, sanatı dinin yerine koyan özel değerler ve beklen­
tilerin, deha diye adlandırılan manevi aristokratlar sınıfı­
nın ve beğeni diye adlandırılan incelikli ve ayrımcı bir başa­
rı gösterisi için sahnenin yerini tutacak deneyimlere sahip 
değildi. Aksine önceki kültürlerin çoğunda sanat, görünüşe 
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bakılırsa, bizim "sanatçılarımıza" denk düşen özel bir sınıf 
tarafından üretilmiyordu; bilakis tüm topluma yayılmıştı. 
Boyalar, dövmeler, tılsımlar ve saç bakımıyla yapılan be­
densel süslemeler, açıkçası ilk insanlar arasında evrensel bir 
sanatsal pratikti. Aynı şey, bazılarınca en eski sanat formu 
olduğu düşünülen ve hiçbir zaman yalnızca insanlara ait 
olmayan dans için de geçerliydi. Yetişkin erkek şempan­
zeler, sağanak yağışlar sırasında yerde tepindikleri ve elle­
riyle yere vurdukları bir "yağmur dansı" yaparlar.9 Ancak 
bu örneklerin hiçbirinde, bildiğimiz kadarıyla, söz konusu 
etkinlik akademik çalışmaya benzer bir şeyin konusu ol­
madığı gibi, olağanüstü ustalık veya beceriye de manevi bir 
değer atfedilmemiştir. "Estetik" kelimesi 175o'de Alexander 
Baumgarten tarafından kullanılıncaya kadar bilinmiyordu 
ve ilk kez Kant'ın Yarqı Yetisinin Eleştirisi kitabında öne sür­
düğü estetik varsayımlar, iki yüz yıl boyunca Batıda temel 
estetik varsayımlar olarak kaldı. 

Kant, Batının kendine sanatta akıl hocası olarak seç­
tiği, değişik alanlara ilgi duyan meraklı bir insandı. Hayatı, 
Doğu Prusya'nın durgun sularında geçti ve sanata dair çok 
az bilgisi ya da ilgisi vardı. Özellikle müzik, onun gözün­
de aşağılık bir eğlence aracıydı. Fikirleri iletme kapasite­
sinden yoksun olduğundan ve "kavramlar olmaksızın salt 
duyumlara" dayandığından, müziğin bir sanattan ziyade 
en iyimser ihtimalle bir "eğlence" olarak sınıflandırılması 
gerektiği kanısındaydı. Bunun yanı sıra Kant'ın nazarında 

9. Van Lawick-Goodall s. ı62-4. 
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müzik, yüksek sesle çalındığında komşuları rahatsız ettiği 
için "belli bir kentlilik eksikliğinin" de göstergesi olabiliyor­
du. Kant'ın hassasiyet gösterdiği bir meseleydi bu. Nitekim 
evinin bitişiğindeki hapishanedeki mahkumlar yüksek ses­
le ilahiler söylediğinde, bundan bizzat rahatsız olup hapis­
hane müdürüne şikayetini iletmek zorunda kalmıştı. 

Yarqı Yetisinin Eleştirisi, yalnızca sanatı değil, güzelli­
ği ve ona gösterdiğimiz tepkiyi de ele alıyordu ve çok geç­
meden Batı sanat kuramında sayısız sanat kuramcısının 
saygıyla andığı temel bir metin haline geldi. Bu, modern 
okuyucu için kafa karıştırıcı bir metindir, çünkü kendisiyle 
çelişir, ortak deneyime ters düşen savlar ileri sürer ve bugün 
çok az insanın paylaştığı dini varsayımlara dayanır. Kant 
gayet makul bir şekilde, beğeni yargılarının "öznel olmak­
tan başka türlü olamayan" yargılar olduğunu belirterek işe 
başlar. Haz ve acı gibi, onlar da bireyin kişisel deneyimiyle 
ilgilidir. Ne var ki itiraz edilemeyecek bu düşüncesi çok geç­
meden değişmeye başlar. Şeylerin "hoş" olup olmadığına 
dair yargılama, gerçekte kişisel bir zevk meselesiyken ("Bu 
benim için hoş" diyebiliriz, başkaları için hoş olmayabile­
ceğinin bilincinde olarak) ,  güzellik yargıları bundan farklı 
görünmektedir. 

Güzel açısından durum bütünüyle başka türlüdür. Eğer 
kendi beğenisine uyqun bir şeyi imqeleyen biri, "Bu nesne 
(qördüğümüz yapılar, qiydiğimiz elbise, dinlediğimiz kon­
ser, yarqımıza sunulan şiir) benim için qüzeldir," demek­
le kendini akladığını düşünürse, bu (tam tersine) qülünç 
olacaktır. Çünkü eğer yalnızca ona hoş qeliyorsa, qüzel 
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dememelidir. Onun için birçok şey çekicilik ve hoşluk taşı­
yabilir ve bu hiç kimseyi tasalandırmaz; ama bir şeyin qü­
zel olduğunu bildirirse, başkalarında da tam olarak aynı 
hoşlanmayı bekler; yalnızca kendisi için değil, herkes için 
yarqıda bulunur ve sonra Güzellikten şeylerin bir özelliği 
imiş qibi söz eder.10 

Modern bir okuyucuya bu açıkça yanlış gelir. Bir şeyin gü­
zel olduğunu söylediğimizde, genellikle o şeyin bizim için 
güzel olduğunu kastederiz. Bu kişisel zevkimizi yansıtan 
bir ifadedir. Güzellik ölçütlerinin yaş ve kültürler arasında 
nasıl değiştiğine dair çok basit bir bilgi, başkalarından bi­
zimle güzel olan konusunda hemfikir olmalarını talep et­
memizi engeller. Oysa Kant'a göre "güzel" kelimesini doğru 
kullanan kişi, başkalarının onunla hemfikir olmasını talep 
etmelidir: "Onlardan bunu talep eder. Onlar aksi yönde bir 
yargıya varırsa onları kınar." 

Bunun nedeni, Kant için güzellik ölçütlerinin en de­
rin düzeyde mutlak ve evrensel olmasıdır. Kant, bütün mut­
lakların ve evrensellerin orada yattığı, kendi tabiriyle "doğa­
nın duyularüstü dayanağı (supersensible substrate of nature)" 
olan gizemli bir hakikat alanına inanıyordu. Bizim (Kant'ın 
ilginç gerçeklik modeli içinde) bir şeye güzel dediğimizde 
herkesin bizimle hemfikir olması gerektiğini düşünmemiz, 
(Kant'a göre) bizim bu gizemli alanın belli belirsiz farkın-

ıo. lmmanuel Kant, Yargı Yetisinin Eleştirisi, çev. Aziz Yardımlı, İstanbul: İdea Yayı­
nevi, 2016, s. 46. 
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da olduğumuzun işaretiydi. Kant'ın mutlaklara olan inancı 
bugün sadece bilinçdışı düzeyde olsa da her halükarda bazı 
insanlarda varlığını sürdürüyor. İşte tam da bu inanç, bazı 
şeylerin sanat eseri olduğu, bazılarınınsa olmadığı yönün­
deki kanaati besliyor. Şimdi açıklığa kavuşan husus şudur 
ki, Bölge Yargıcı Brian Loosley bu bağlamda bir Kantçıdır. 
Onun zihinsel evreninde birinin çıkıp da "Bu sizin olmasa 
bile benim için bir sanat eseridir" demesi mümkün değildir. 
Aksine, ortada doğru bir cevap vardır ve yanlış yaparsanız 
hapsi boylayabilirsiniz. 

Kant'ın doktrininin diğer bir önemli unsuru da sana­
tın yaşamdan ayrılmasıydı. Antropolog ve tarihçilerin bul­
guladıkları gibi, eski kültürlerde sanat her zaman günlük 
meşgaleler ve kaygılarla, silah, kano ve yemek kazanı yapımı 
için, yağmuru veya iyi hasadı garantiye almak amacıyla yapı­
lan ritüellerle ilişkiliydi. Öte yandan Kant, sanat eserlerinin 
uyandırması gereken saf estetik bir ruh halini vaaz etti. Bu 
saf halde tüm heyecanlar, arzular ve pratik düşünceler aşıl­
malıydı. "Beğeni," diyordu Kant, "tatminin olabilmesi için 
her zaman bir çekicilik ve heyecan karışımına gereksinim 
duyan barbarca bir şeydir." Kant'a göre, güzelliği duyguları 
harekete geçiren bir şey olarak düşünmek oldukça yanlıştır. 
"Heyecan", estetik alanda, "katiyen güzelliğe ait değildir." 
Faydayı ya da pratikliği gözeten herhangi bir düşünce aynı 
şekilde bayağı ve değersizdir. Güzel nesneye sırf kendisi için 
hayran olunmalıdır. Dahası, onun saf formuna hayran olun­
ması gerekir, ne rengine maazallah ne de kokusuna, çünkü 
bunlar salt duyusal zevklerdir. (Kant'ın "çekicilik" derken 
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kastettiği şeylerdir.) Dolayısıyla Kant'a göre, bir güle bakar­
ken aldığımız haz estetiktir, ama kokusundan aldığımız zevk 
estetik değildir; keza Kant müzikteki tınının ya da resimdeki 
rengin de estetik zevk verebileceğini kabul etmez. Renk sa­
dece bir eklenti, bir aksesuardır. Kant'ı ciddiye alan modern 
sanat kuramcıları, neyin yanılgıya düşülmeden güzel diye 
adlandırılabileceği, neyin adlandırılamayacağı üzerine kafa 
yormaya devam etti. Nitekim Aesthetics and Art Theory [Este­
tik ve Sanat Kuramı] adlı kitabında Harold Osborne, duvar 
kağıdının renginin ya da zil sesinin güzel sayılabileceğini, 
ama kahvenin tadının sayılamayacağını iddia eden profesör 
C. W. Valentine'den söz eder.n 

Ayrıca Kant'a göre güzellik özünde ahlaki iyilikle bağ­
lantılıdır. Bütün estetik yargılar sonuç itibarıyla aynı zaman­
da etik yargılardır. "Şimdi ben diyorum ki, güzel ahlak iyi­
nin sembolüdür ve sadece bu açıdan haz verir," diye uyarıda 
bulunur Kant. Başka bir deyişle, gerçekten güzel bir nesneye 
baktığınızda onun hakikaten güzel olduğunu söyleyebilirsi­
niz, çünkü onun iyi olduğunu fark etmişsinizdir. Onun, iyi 
olan doğanıza hitap ettiğini hissedersiniz. "Zihin salt hazza 
duyarlılığın üstünde bir yüceliğin ve yükselişin bilincine va­
racak yapıdadır." Kant'ın bu hissi, tüm hakikatlerin yattığı 
"duyularüstü" alanda iyilik ile güzellik arasındaki temel bağ­
lantıya atfettiğini söylememize gerek yoktur. "Bu duyularüs­
tü zeminde" ahlaki olan ile estetik olan "alışıldık olmasına 
rağmen henüz bilinmeyen bir yolla" birbirine bağlıdır. 

ıı. Osborne s. ı23. 
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Kant'ın yorumladığı haliyle güzellik, evrenin teme­
linde yatan esrarengiz ilkelerle yakından ilişkili olduğu 
için, onun bakış açısına göre, güzelliğin yaratıcılarının da 
çok özel insanlar olması gerektiği sonucu, elbette şaşırtıcı 
değildir. Kant onlara "dahiler" der; dehanın özel meziyeti 
ise duyularüstü alana erişimi sağlamasıdır. Sadece sanatçı­
larda dehaya rastlarız. Kant'a göre bilim insanları, Sir lsaac 
Newton gibi son derece zeki bile olsalar, "dahi" adını hak 
etmez, çünkü onlar "sadece kuralları takip ederler" ,  oysa sa­
natsal dehalar "öğrenilemeyen veya açıklanamayan bir yolla 
yeniyi keşfeder." 

Bu batıl inanç ve asılsız iddianın Batı düşüncesinde 
baskın bir konum kazanmış olması gariptir. Yine de olan 
biten budur. Kant'ın fikirleri takipçileri tarafından geliştiri­
lirken, onun özel estetik hali yarı dinsel bir vecd haline dö­
nüştü ve bu vecd içinde sanatseverin ruhu daha yüksek bir 
alana erişebildi. Estetik (Güzel Sanat Üzerine Dersler) kitabın­
da Hegel, "ilahi olanın" ve "en geniş yelpazedeki tinsel ha­
kikatlerin" sanat yoluyla bilinç katına çıkarıldığını belirtir. 
Sanat, Tanrı'yı "tinsel varoluş ve bilginin edimsel alanında" 
gösteren, "Mutlağın kendisinin duyusal sunumu"dur. Sa­
nat hayattan veya doğadan daha iyidir. Yaratımları "sıradan 
yaşamdan daha yüksek bir gerçekliğe ve daha hakiki bir var­
lığa" sahiptir; doğa "ilahi varlık için yeterli olan bir görüngü 
biçimi değildir," oysa şiirde durum başkadır. Hegel, Kant'ın 
müziği küçümseyen yaklaşımını paylaşma eğilimindedir. 
Ona göre ne yazık ki müziğin entelektüel anlayışlarla pek il­
gisi yoktur ve "bu nedenle müzikal yetenek, genellikle kafa-
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nın henüz boş olduğu çok erken yaşlarda kendini gösterir. " 
Yine ne yazık ki, müzikal yeteneğe "tinde ve karakterde be­
lirgin bir yetersizliğin eşlik ettiğine" sıkça rastlarız, oysa şiir­
de (Hegel'in görüşüne göre) "durum başka türlüdür. " Hegel 
ayrıca duyusal olanı sanattan mümkün olduğunca dışlama 
konusunda Kant'ın yolundan gider. Sanatın asıl işlevi, "hu­
susen tinsel çıkarları tatmin etmek ve salt arzuya uzanan 
bütün yönelimlere kapıyı kapatmaktır." Sadece daha "ku­
ramsal olan görme ve işitme duyuları sanatta kabul edile­
bilir. Koku, tat ve dokunmanın hepsi dışlanır, çünkü onlar 
"sadece maddeyle temasa geçer," oysa sanatta "duyusal olan 
tinselleştirilir." Bir şeyin güzel olup olmadığının kişisel be­
ğeniye bağlı olduğu düşüncesi, Hegel tarafından alaycı bir 
ifadeyle reddedilir: 

Çünkü her koca, evlenmezden önce bütün diğer kadınlar­
dan ayrı olarak qüzel bulduğu karısını sonradan qüzel 
bulma.ya.bilir ve bu qüzellik için öznel beğeninin hiçbir sa­
bit kuralının olmaması her iki taraf için iyi bir şey olarak 
düşünülebilir.12 

Hegel için de "ilahi olan" bir tek Avrupa sanatında kendini 
açığa vurur. 

Bu nedenle, örneğin Çinliler, Hintler, Mısırlılar, sanatsal 
şekillerinde, Tanrı imqelerinde, idollerinde biçimsizliğin 
veya kötü ve hakiki olmayan bir biçim belirliliğinin ötesine 

12. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetik (Güzel Sanatlar Üzerine Dersler I), çev. Tay­
lan Altuğ ve Hakkı Hünler, İstanbul: Paye! Yayınevi, 2012, s. 44. 
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asla qeçemez. Onlar hakiki qüzelliqe hakim olamazlardı, 
çünkü onların mitolojik tasarımları, sanat eserlerinin içe­
riqi ve düşüncesi hala belirlenimsizdi veya kötü bir biçimde 
belirlenmişti ve bu yüzden kendinde mutlak olan içerikten 
oluşmuyordu.13 

Öte yandan Avrupa sanatı sahici olduğu için insanı daha iyi 
bir insan yapar. O "aslında halkların başöğretmeni"dir ve 
"dürtüleri ve arzuları pranga vurup terbiye ederek" ve "tut­
kuların hamlığını gidererek" eğitim işlevini yerine getirir. 

Kant'ın teorilerinden yararlanan diğer bir düşünür 
olan Schopenhauer, Batının yüksek sanat mefhumuna yeni 
katkılarda bulundu. '4 Ona göre estetik nesnenin saf tema­
şasında (pure contemplation) izleyici kendi kişiliğinden bü­
tünüyle kaçar ve "dünyanın iç doğasının berrak bir aynası" 
olur. Hatta nesnenin bir sanat eseri olmasına bile gerek yok­
tur. Bir ağaç ya da bir manzara da aynı işlevi görür. İzleyici, 
"tüm bilincinin sessiz temaşayla dolmasına" izin vererek 
artık kendisi olmaktan çıkar ve nesneden ayırt edilemez 
hale gelir. Dahası, göreceği şey de artık nesne olmayacak­
tır. Dünyanın iç doğasının ondan yapıldığı Platoncu ideayı , 
"sonsuz biçimi" görecektir. Ancak bu müstesna başarı her­
kese nasip olmaz, diye uyarıda bulunur Schopenhauer. Özel 
yeteneklere (qift) sahip olunması gerekir. Sıradan fani, diye 
burun büker Schopenhauer, "doğanın her gün binlercesini 

13. A.q.e., s. 74. 

14. Schopenhauer 3. kitap, 34-39. kısımlar. 
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ürettiği bir mamul" olarak, Plantoncu ideaları görmek için 
gerekli saf ve çıkarsız temaşaya ulaşmayı asla umut edemez. 
Schopenhauer bunun sebebini sıradan fanilerin cinsellikle 
fazla ilgili olmasına bağlar. Sıradan fani, "ufku ya da odak 
noktası cinsel organı olan" ve "körce çabalayıp duran" bir 
yaratıktır; oysa "saf bilginin ebedi, özgür ve dingin konusu" 
beyinde yatar. Saf temaşa içinde Platoncu ideaları görebilen 
kişiler sanatsal dehalardır. Onlar "keskin ve sabit" bakışla­
rından tanınabilir; oysa sıradan faninin bakışı "aptalca ve 
boş"tur. Schopenhauer' e göre, dehalar ayrıca matematikten 
hoşlanmayışları ve geçimlerini kazanma ve günlük hayat­
larını çekip çevirmedeki acizlikleriyle de ayırt edilebilir. 
Ayrıca onlar pratik hayatı ve bilimi yönlendiren rasyonel 
yöntemlerden üstün oldukları için "şiddetli duygulara ve 
mantıksız tutkulara maruz kalır." 

Kant ve takipçilerinin sanatsal mefhumlar hakkında 
bugün hala dolaşımda olan sözlerini teşhis etmek kolaydır. 
Buna göre sanat şöyle veya böyle kutsaldır; bilimden "daha 
derin" veya "daha yüksek"tir ve bilimin kapsamı dışındaki 
"hakikatleri" açığa vurur; duyarlılıklarımıza incelik kata­
rak bizi daha iyi bir insan yapar; sanat bizimle aynı ahlaki 
kurallara uyması beklenemeyecek olan dehalar tarafından 
üretilir; sanatın cinsel arzu uyandırmaması ve kötü olan 
"pornografiye" dönüşmemesi gerekir; bu ve diğer bazı ba­
tıl inançlar Kantçı mirasa aittir. Keza sanat eserlerinin özel 
doğasına olan inanç da öyle. Kantçılara göre, "Sanat eseri 
nedir?" sorusu mantıklı bir sorudur ve cevabı da vardır. Sa­
nat eserleri, onları saf temaşa hali içindeyken gören çok ye-
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tenekli belli bireylerce tanınan ve onaylanan ayrı bir varlık 
kategorisine aittir; sanat eseri olarak statüleri mutlak, ev­
rensel ve ebedidir. 

Bu inanç, doğal olarak tüm gerçek sanat eserleri­
nin, onları sanat eseri olmayan şeylerden ayıran ortak bir 
noktası -gizli bir muhtevası- olması gerektiği varsayımını 
destekledi. Bu muhtevanın ne olduğuna dair çeşitli teoriler 
geliştirildi. Her ne kadar söz konusu teoriler zaman zaman 
ilginç fikirler ortaya atmışsa da hiçbiri makul değildir. Ör­
neğin sayısal oran araştırması, estetik değerin anahtarının 
"altın oran" olduğu yönündeki bir kurama yol açtı.15 Altın 
oranda, iki doğru parçasından kısa olanın uzun olana oranı, 
uzun olanın ikisinin toplamına oranına eşittir. Bu oran Ök­
lid'in dikkatini çekti ve altın oranın tüm sanatın özü olduğu 
iddiası 19. yüzyılda şevkle ağırlığını hissettirdi. Pek çok res­
min yanı sıra Mısır piramitlerinden Rönesans saraylarına 
ve Le Corbusier' e varıncaya kadar çok sayıda mimari eserin 
planında ve cephelerinde altın oranın bulunduğuna dikkat 
çekildi. Meşe yaprağının genişliğiyle uzunluğu ve yumu­
şakça kabuklarının arka arkaya spiral çapları gibi bitkisel ve 
hayvansal yapılarda da altın oran bulundu; bu olgu, bakış 
açınıza göre, altın oranın sanatın ayırt edici bir özelliği ol­
duğu iddiasını zayıflatabilir de, güçlendirebilir de. Gustav 
Theodor Fechner (1834-87) bu kuramı deneysel testten ge­
çiren ilk kişi oldu ve sonuçta altın orana çok yaklaşan bir 
dikdörtgenin denekler tarafından diğer dikdörtgenlere göre 

15. Berlyne s. 228-30; Osborne s. 63-5. 
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daha çok tercih edildiğini saptadı. Bununla birlikte, edebi­
yat ve müzikte altın oranın belirlenmesinin sorunlu olduğu 
anlaşıldı. Görünüşe bakılırsa, altın oranın kültürler arası 
çekiciliği de yoktu. D. E. Berlyne, lise öğrencisi Japon kız­
ların "altın orana" sahip dikdörtgene olumlu tepki göster­
meyip, kareye daha yakın olan dikdörtgeni tercih ettiklerini 
saptadı. 

Bu arada, kuramcıların sanat eserlerini tanımlama 
girişimleri, bu işin asıl zorluğu belirginleştikçe daha karı­
şık ve totolojik bir hal aldı. 16 Genel olarak anlaşılması güç 
bir terminolojiyle pekiştirilmelerine rağmen tanımları, sa­
nat eserlerinin doğru insanlar tarafından sanat eseri olarak 
kabul edilen şeyler olduğu ya da onların, sanat eserlerinin 
dosdoğru sahip olması gereken etkilere sahip şeyler oldu­
ğu yönündeki ifadelere her zaman indirgenebilir. Örneğin 
Harold Osborne, sanat eserlerinin "uygun şekilde eğitilmiş 
ve hazırlanmış bir izleyicide estetik temaşayı sürdürmeye 
elverişli" nesneler olduğunu ileri sürer. Ancak bu tanımın 
kullanışsız olduğu apaçık ortadadır, çünkü "uygun şekilde" 
tabiri tartışmayı bitirmek yerine devam ettirir. Keza bir za­
manların ünlü Amerikalı sanat kuramcısı John Dewey tara­
fından sunulan tanım daha tafsilatlı olsa da, aynı ölçüde işe 
yaramazdır: 

Nesnenin yapısı öyle olacak ki qücü, deneyimin kendisin­
den doqan enerjiyle qüle oynaya (ama fazlaca kolay olma­
dan) etkileşime qeçecek; karşılıklı yakınlıklar ve düşman-

ı6. Osborne s. 10-11; Dewey s. 162. 
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lıklar birlikte çalışarak bir töz ortaya çıkaracak ve bu töz 
de itmelerin ve gerilimlerin yatışmasına yönelik olarak çok 
seri değil de birikerek gelişecek; işte o zaman ortada gerçek­
ten bir sanat eseri var demektir. 

Dewey'nin bu söylediklerinden herhangi birinin herhangi 
bir şey anladığını düşünmesini hayal etmek güçtür. Kah­
ramanca denebilecek gayretkeş çabasına rağmen, muğlak 
ifadeleri ("fazlaca kolay olmadan" ve "çok seri değil", kime 
göre?) ona pişmiş bir makama kesinliği verir. 

20. yüzyılın başlarında, sanatın gizli muhtevasını 
bulmaya dönük umutlar ve aynı zamanda sanat sahne­
si patlıyordu. Modemizmin yapıtları, sanatın ne olduğu 
hakkındaki önceki bütün varsayımlara meydan okudu. Bu 
bilinçlice yapılan bir işti. Sistemin dışına çıkmak, "burju­
vanın" müzeler ve sanat galerileriyle kucaklaşmasından 
kurtulmak modemist bir saikti ve bu saik, çağdaş sanatın 
çoğulculuğunun ardındaki itici güç olarak varlığını sürdür­
dü. "Müzeler bir yığın yalandan ibarettir," dedi Picasso. Roy 
Lichtenstein hiç kimsenin asmak istemeyeceği kadar çirkin 
bir resim yapmayı istediğini açıkladı. '7 Bu isyanın sebeple­
rini hem sosyal hem de politik gibi görünüyor. Galerilerin, 
sanat simsarlarının ve patronların dünyası, parayı ve ayrı­
calıkları korumaya yönelik herkese açık olmayan bir dünya 
olarak görülmeye başlandı. Müzeler, başlangıçta olduğu 
gibi muzaffer milliyetçiliğinin kaleleri olarak algılanıyordu. 

17 Hughes {1991) s. 351, 366. 
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Musee Napoleon, daha sonra Louvre, diğer büyük Avrupa 
galerilerine örnek teşkil ederek Napoleon'un ele geçirdi­
ği topraklardan Fransa'ya getirdiği hazineleri sergilemek 
için açıldı. Birinci Dünya Savaşının katliamı, sanatın ken­
disini kurumlarla ve resmi değerlerle herhangi bir şekilde 
ilişkilendirmesinin ahlaksızca olduğu fikrini güçlendirdi. 
Modern sanat müzesi mefhumunun kendi içinde çelişkili 
olduğu ve açıkça birbiriyle bağdaşmayan değerler manzu­
mesini gözler önüne serdiği görüldü. Zira meşaleyi ellerin­
de tutanlar, sanat galerisi yöneticileri, ebedi hakikati taşı­
yan eserlerle dolu tapınaklarda bir araya geliyordu; oysa söz 
konusu eserler, bu tapınakların temsil ettiği şeyleri açıkça 
küçümsüyor, kınıyor ve alaya alıyordu. 

20. yüzyıl sanatındaki bu gelişmeleri ve sonuçlarını 
en hummalı şekilde inceleyen eleştirmen Amerikalı Arthur 
C. Danto' dur. '8 Tarihsel olarak çalışmaları, sanat eserlerini 
ayırt etmeye dönük ayrı, farklı, evrensel nitelikler bulma 
mücadelesinin sonunu işaret eder. Danto, Batı sanatının 
seyrini inceleyerek onu iki anlatıya böldü: Birincisi, yaklaşık 
ı400 ile ı88o arasındaki dönemi kaplayan temsil anlatısıydı. 
Bu dönemde amaç doğayı gittikçe daha doğru bir şekilde 
taklit etmekti. Sanat ve Yanılsama adlı kitabında Gombrich 
bu hikayeyi anlatır. İkinci anlatı ise modernizmdi. Burada­
ki amaç, "modernizmin büyük anlatıcısı" Clement Green­
berg'ün belirttiği gibi, malzemelerin -boya, tuval vb.- po­
tansiyelini keşfetmekti. Yanılsama artık sürdürülemezdi; 

18. Danto (1964). (1981) ve (1997) . Danto'nun "varoluşçuluğu" için bkz. (1997) s. 95. 
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resmin yapıldığı yüzey sadece bir yüzeydi. Sanat, doğayla 
değil, sanatla ilgiliydi. Bu hareket Soyut Dışavurumculukta 
doruğuna ulaştı ve 196o'ların başlarında Pop Artla, özel­
likle de Andy Warhol'un Brillo Kutusu ile sona erdi. Zaten 
Danto'nun sanat düşüncesinin filizlendiği tohum da işte bu 
kutuydu. 

Danto'ya göre, Andy Warhol'un Brillo Kutusu hey­
kellerinin 1964 yılının Nisan ayında Doğu 74. Caddede bu­
lunan Stable Gallery'de sergilenmesi, sanat tarihinde bir 
dönüm noktasını işaret ediyordu. Danto'nun da gördüğü 
üzere sergi, "filozofların sanata dair yazdığı her şeyi nere­
deyse değersiz kıldı. "  Zira Warhol'un heykelleriyle ilgili 
can alıcı nokta, onların süpermarketlerdeki sıradan Brillo 
kutularından kesinlikle ayırt edilememesiydi. Bu kutular, 
bir sanat eserinin duyular tarafından ayırt edilebilen özel 
bir niteliğe sahip olması gerekmediğini ortaya koydu. Sanat 
eserinin sanat eseri olarak statüsü, nasıl göründüğüne veya 
herhangi bir fiziksel özelliğine bağlı değildir. Bir şeyin sanat 
eseri olup olmadığını sadece o şeye bakarak söyleyebilece­
ğine inanan Greenberg gibi uzmanlar yanılıyordu. Nitekim 
Danto her şeyin bir sanat eseri olabileceği sonucuna var­
mıştı. Örneğin daktilosu bir jambonlu sandviç olamasa da, 
pekala bir sanat eseri olabilirdi. Onu sanat eseri yapan şey, 
fiziksel yapısıyla ilgili değildi, nasıl ele alındığı, nasıl tasav­
vur edildiğiyle ilgiliydi. 

Aslında Danto'nun da kabul ettiği gibi, dönüm nok­
tası olarak Warhol'un Brillo Kutularını seçmek bir ölçüde 
keyfiydi, çünkü seçilebilecek başka sanat eserleri de vardı. 
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Nitekim Marcel Duchamp ı917' de Bağımsız Sanatçılar Der­
neği Sergisinde "Çeşme (Founta.in)" adım verdiği pisuvarı 
sergilediğinde Warhol ile aynı noktayı vurguladı. Duchamp 
ayrıca bir şişe rafını, bir tarağı ve bir bisiklet tekerini sanat 
eseri olarak sergiledi. Bu konuda, Warhol'un Campbell 
Çorbası kutuları kesinlikle Brillo Kutularından daha iyi bir 
seçim olurdu, çünkü onlar Brillo Kutularından farklı olarak 
Warhol'un kendisi tarafından bile yapılmamış, doğrudan 
süpermarket raflarından alınmıştı, bu yüzden de sanat ese­
ri olarak sunulmayan kutulardan kesinlikle ayırt edilemez­
di. Yine de Danto'ya göre Brillo Kutuları, felsefi durumu 
açıklığa kavuşturuyor ve siyahların insan hakları mücadele­
si ve feminist hareketlerle aynı döneme denk gelen tarihi bir 
kurtuluş anını sembolize ediyordu. 

Danto'nun vardığı sonuç -bir şeyi sanat eseri yapan 
şeyin yalnızca onun sanat eseri olarak görülmesi olduğu­
kendi nezdinde pek kabul edilebilir değildi. Elinden gel­
seydi bu sonuçtan kaçınmak isterdi. Çünkü söz konusu 
sonuç, barajın önündeki bentleri açıyor ve sanatı bir kaosa 
indirgiyordu. Artık hiçbir şeye "sınırı aşmış" gözüyle bakı­
lamayacağından endişe duyuyordu. Yani kendisinin doğası 
gereği özcü olduğunu kabul ediyor. Sanatın özel olduğuna, 
"sanatta her yerde ve her zaman aynı kalan bir tür tarihötesi 
özün olduğuna" inanmak istiyor, inanıyor da. Her şeyin bir 
sanat eseri olabileceğini kabul etmesine rağmen, "bir şeyin 
bir sanat eseri olup olmadığının her şeyden önce maddi 
bir konu" olduğu görüşüne de bağlı. Bir yandan sanat eseri 
olanlar, diğer yanda olmayanlar diye iki ayrı nesne kategori-
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si olması gerektiğinden kesinkes emin. Sanat eseri olmayan 
şeyler, "sanatın yüksek konumuna erişmiş numarasını asla 
yapamayacak salt nesne olan şeylerdir." Bu kanaatlerini, 
aynı ölçüde emin olduğu, herhangi bir şeyin sanat eseri ola­
bileceği yönündeki kanaatiyle uzlaştırması zordu. Yine de 
ikilemine çözüm sunan bir uzlaşıya vardı. Bu uzlaşı, dikka­
ti, nesnenin kendisinden -diyelim Brillo Kutusundan- onu 
bir sanat eseri olarak gören kişilere çevirmeyi öngörüyordu. 
Danto'ya göre, bu kişilerin fikirlerinin kıymeti harbiyesinin 
olabilmesi için kendilerinin "sanat dünyasına" ait olmaları 
gerekiyordu. '9 Yani modern sanat anlayışına sahip uzman 
veya eleştirmen olmaları lazımdı. "Bir şeyi sanat olarak gör­
mek, bir sanat kuramı atmosferi, sanat tarihi bilgisi gerek­
tirir." Yalnızca böyle insanların düşüncesi bir nesneyi sanat 
eserine dönüştürebilir ve onların bunu yapabilmesinin ne­
deni, sanat eserinin anlamını kavrayabilmeleridir. Danto'ya 
göre, sanat eseri bir anlam taşımasından ötürü ayırt edilebi­
lir ve bu anlam herhangi bir anlam değil, belli bir anlamdır. 
Bu doğru anlam sanatçının kastettiği anlamdır. 

Danto sanatçının niyetine yaptığı vurguyu aydınlat­
mak için Amerika Uluslararası Fırın, Şekerleme ve Tütün 
İşçileri Sendikası, 552. Lokali tarafından üretilen ve üzerin­
de "We Got it!" yazan bir çubuk şeker örneği verdi.20 Bu şe­
ker, 1993 Chicago Culture in Action sergisinde sergilendi. 
Danto, sanat eseri olan bir çubuk şekerin özellikle iyi bir çu-

ı9. Sanat dünyası için bkz. (1997) s. 165. 
20. Çubuk şeker için bkz. (1997) s. 185. 
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buk şeker olması gerekmediğini, "sanat niyetiyle" üretilmiş 
bir çubuk şekeri olmasının yeterli olduğunu belirtir. Onun 
yorumuna göre, uzmanlar ve eleştirmenler işte bu niyeti ta­
nıma vasfına sahiptir. Dahası, bu niyeti tanıdıktan sonra, 
eserin başarılı olup olmadığına kendi bakış açılarına göre 
karar verebilirler. Bir sanat eseri, "kastedilen anlamını taşı­
ma yetkinliğine göre başarılı veya başarısız sayılmalıdır. "21 

Kuramını açıklamak için bir örnek verir ve bence 
verdiği örnek kuramının kendi yanlışlarını da ortaya koyar. 
Danto, Picasso'nun hayatının sonuna doğru mavi bir kravat 
resmi yaptığını hayal etmemizi ister bizden.22 Aynı zaman­
da Picasso hakkında hiçbir şey bilmeyen ve Picasso'nun on­
dan haberdar olmadığı bir çocuk da mavi kravat resmi yap­
maktadır. Kravatlar bittiğinde her açıdan tıpatıp aynıdır. 
Tesadüfe bakın ki, her ikisi de aynı marka boyayı gayet gü­
zel kullanmıştır. Bununla birlikte, Picasso'nun durumunda 
pürüzsüz düz resim, 195o'lerde New York resmine damgası­
nı vuran ve Soyut Dışavurumculukta doruk noktasına ula­
şan kaba fırça darbeleri ve damlatma üslubuna polemikçi 
bir dokundurma ve reddiye sayılırken çocuğun durumun­
da pürüzsüz resim sırf baba beğensin diye öyle yapılmıştır. 
Şimdi sorulması gereken soru şudur: Şayet resimlerden biri 
sanat eseriyse, bu hangisidir? Danto'nun bu soruya cevabı 
kesindir. Elbette Picasso'nun resmi sanat eseridir, çocuğun­
ki değil. Danto bunun sebebini şöyle açıklar: "Çocuğun 

21. Kastedilen anlam için bkz. (1997). 
22. Kravat resmi için bkz. (1981). 

S A N A T  N E Y E  Y A R A R ?  

038 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kravatı sanat eseri değildir; Picasso'nun kravatının kolayca 
girebildiği ayrıcalıklı sanat eserleri birliğine onun girmesine 
bir şey engel olur." Danto'nun görüşüne göre onu engelleyen 
şey, Picasso'nun resminden farklı olarak çocuğun resminin 
modern sanat tarihiyle ilgili bir anlam taşımamasıdır. 

Danto'nun örneğinin, yalnızca kendi yanlışlarını gös­
termesi bakımından değil, "Sanat eseri nedir?" sorusunun 
gündeme getirdiği temel meselelere bizi yönlendirmesi 
bakımından da güzelce inşa edildiğini düşünüyorum. Ço­
cuğun kravatının bir anlamı olmadığı veya doğru bir an­
lamı olmadığı yönündeki itirazına cevaben, aslında onun 
birçok anlama sahip olabileceğini söyleyebiliriz . Anlamlar 
nesnelere içkin şeyler değildir, doğal olan şeyler değildir. 
Anlamlar, nesneleri yorumlayanlar tarafından temin edilir. 
Kuramını ayakta tutmak adına, Danto sürekli bu gerçeği 
atlamaya veya gizlemeye çalışır. Sözgelimi, Duchamp'ın pi­
suvarını tartışırken, onu bir sanat eseri olarak görmek için 
Duchamp'ın onunla neyi amaçladığını anlamamız gerektiği 
hususunda ısrar eder. Duchamp, Hans Richter'e amacının 
"estetik kavramının cesaretini kırmak" olduğunu söylemiş­
tir ve bu, Danto'ya göre, pisuvarın sanat eseri olarak yorum­
lanmasına izin veren tek yoldur. Danto, kişinin daha önce 
gerçekten hiç fark etmediği bembeyaz, parlayan güzel bir 
şekle estetik açıdan hayran kalmasının mümkün olduğu­
nu kabul eder. Fakat bu, Danto'ya göre, konumuzla alakası 
olmayan duygusal bir durumdur. Danto bunun, "en değer­
sizimiz -belki de özellikle en değersizimiz- kutsal lütufla 
aydınlanır" diyen İsa öğretisinin estetik karşılığı olduğunu 
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öne sürer. Bu, tüm dünyayı ve içindekileri Tanrı'nın sanat 
eseri olarak telakki eden Hıristiyan bakış açısının bir ver­
siyonu olurdu. Danto bu dindarca hayalleri hemen redde­
der: "Gelin bunu yanlış sayalım." Bu aceleciliği bize bir fikir 
verir, çünkü Danto, savındaki zayıf bir noktanın üzerinden 
atlamaktadır. Pisuvarı basitçe güzel olarak görmenin Hı­
ristiyan dindarlığıyla bir ilgisinin olması gerekmez ve eğer 
onunla ilgisi olsaydı, bu, onu saçma kılmazdı. Danto, bu 
yaklaşımlara karşı, onların kendi görüşünden farklı olduğu 
ve Duchamp'ın pisuvarının önemini azalttığı hususunda ıs­
rar etmenin ötesinde gerçek bir cevap sunmaz. 

Duchamp'ın sanatını Hıristiyan estetiği içinde edimsel bir 
vaaza indirgemek onun asıl felsefi özgünlüğünü gizlemek 
olur ve her halükarda bu yorum, bu nesnelerin nasıl olup 
da sanat eseri sayıldığı sorusunu karanlıkta bırakır; çün­
kü bu yoruma göre gösterilecek tek şey, onların öngörülme­
yen estetik bir boyut taşıdıkları olurdu. 23 

Ancak hiç kuşkusuz bazı izleyicilere göre, bir nesnenin "ön­
görülmeyen bir estetik boyut" taşıması, tam da onu sanat 
eserine dönüştüren şeydir ve Danto'nun atıp tutması on­
ların yanıldığını kanıtlamaz. "Gerçekliğin bir anlamı yok, 
sanatınsa var" demekte ısrarcıdır Danto. Onun bu sözüne 
verilecek cevap, gerçekliğin ona atfedebileceğimiz kadar çok 
anlamının olduğudur; öyle ki, Danto'nun uydurduğu hika­
yeye baktığımızda bile, gerçeklik bir çocuğun mavi kravat 

23. Hıristiyan estetiği için bkz. (1981). 
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resmi gibi anlamsız görünen bir şey tarafından temsil edi­
lir. Nitekim çocuğun resmine bakanlar, muhtemelen onu 
sayısız farklı şekilde yorumlayacaktır. Bazıları onu bir sevgi 
ifadesi olarak görürken, diğerleri de (Danto'nun öne sür­
düğü gibi) kravatın cinsel sembolizmine dayanarak babaya 
Ödipal düşmanlığının ifşa edilmesi olarak yorumlayacaktır. 
Bu yorumlardan biri veya daha fazlası herhangi bir anlamı 
değil de kastedilen anlamı içeriyor olabilir ve bu da Dan­
to'nun, doğru yorumun sanatçının kastını (intention) yaka­
laması gerektiği kriterini karşılar. 

Ancak Danto'nun, sanatçının kastı vurgusuna ya­
pılacak asıl itiraz, bunun basitçe bir kriter olarak işe yara­
mıyor olduğudur. Müzelerimizi ve galerilerimizi dolduran 
sanat eserlerinin büyük çoğunluğunda, sanatçının kastını 
hiçbir surette bilemeyiz. Çok daha eski sanat eserlerinde sa­
natçıların kim oldukları dahi bilinmiyordu. Daha önce be­
lirttiğimiz gibi, onların bizim anladığımız manada "sanat" 
üretmeye kastetmiş olmaları pek muhtemel görünmüyor. 
Eserleri kasta göre değerlendirmek tam bir kısırdöngüdür. 
Zira eleştirmen kastı eserden çıkarır ve daha sonra süreci 
tersine çevirip eserin kasta uygun olup olmadığına karar 
verir. Edebiyat kuramcıları, 20. yüzyılın ortalarında, bir de­
ğerlendirme yöntemi olarak kasıtlılığı (intentionalism) etkin 
şekilde elden çıkartıyordu ve Danto'nun hala bu yönteme 
bağlı kalması, kesinliğe yönelik çılgınca bir isteği yansıtıyor. 

Danto'nun kuramındaki bir başka kusur da, çocuğun 
babasının, pekala kendisinden beklenebileceği üzere, kra­
vatın kendisi için bir sanat eseri olduğu konusunda ısrar et-
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mesiyle açığa çıkar. Danto'nun buna cevabıysa muhtemelen 
şudur: "O bir sanat eseri deqildir, nokta. Sen onun hakkında 
ne düşünürsen düşün, o bir sanat eseri değildir, çünkü sanat 
dünyası onu bir sanat eseri olarak görmeyecektir." Bu cevap 
muhtemelen sevecen babayı tatmin etmeyecektir. Peki bizi 
tatmin etmeli mi? Aslında Danto'nun cevabı, başta değin­
diğim dini çözümün bir başka versiyonudur. Danto ile aynı 
fikirde olduğunu varsayarsak dindar kişi şöyle diyecektir: 
"Tanrı, çocuğun kravatını bir sanat yapıtı olarak görmez." 
Keza Danto da şöyle demektedir: "Sanat dünyası çocuğun 
kravatını bir sanat yapıtı olarak görmez." Bu cevap, esasın­
da dindar kişinin cevabıyla aynıdır, çünkü her iki cevap da 
kararının sorgulanamadığı ve tüm öznel ve kişisel görüşleri 
otomatikman geçersiz kılan aşkın bir otoriteye başvurur. 
Beğeni sahibi insanlar, Danto'ya göre, aslında doğuştan üs­
tün, ayrı bir soyu teşkil eden insanlardır. Danto beğeninin 
öğrenilemeyeceği, onun bir hediye olduğu kanısındadır. 

Bu noktada, Danto'nun sanat dünyasının kararlarına 
ettiği imanın resmin yanı sıra diğer sanat dallarına da uzan­
dığını eklemek gerekir. Doğrusu tüm sanat dallarına uygu­
lanan bir inançtır bu. Neyin müzik, neyin gürültü oldu­
ğuna karar veren bir müzik dünyası, dansı salt hareketten 
ayıran bir dans dünyası ve edebiyatı tanımlayan bir edebi­
yat dünyası vardır. Danto için bu ayrımlar gerçek ve kesin­
dir. Nitekim Danto, "Gazete hikayesinin, edebi olmaması 
hasebiyle, her yerde edebi hikayelerle tezat oluşturduğunu" 
belirtir. Görünüşe bakılırsa, bazı durumlarda uzman heyet­
lerin birden fazlası buna karar vermek zorunda kalır. Danto 
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buna örnek olarak, Robert Morris'in 1961 tarihli Kendi Ya­
pım Sesiyle Birlikte Kutu (Box With the Sounds of Its Own Ma­
kinq) yapıtını gösterir. Küçük ahşap bir kutudur bu; içinde 
de yapımı sırasında çıkan çekiç ve testere seslerini taşıyan 
bir bant bulunur. Görsel ve işitsel bir olgu olarak bu kutu 
muhtemelen müzik veya heykel olarak nitelendirilebilir. 
Keza Danto'ya göre Manhattan telefon rehberi de çeşitli ka­
tegorilerde bir sanat eseri olarak nitelendirilebilir.24 Avan­
gard bir roman ya da bir kağıt heykel ya da bir baskı folyosu 
olarak görülebilir. Ancak mavi kravat resminde olduğu gibi, 
sadece sanat dünyasının onayı onu sanata dönüştürebilir. 

Kravat resmi önemsiz bir örnek olarak görünebilir. 
Fakat Danto ile baba arasındaki çatışma, bir sanat eserinin 
ne olduğu hakkındaki tüm anlaşmazlıklar ile "yüksek" ve 
"düşük" sanatın kendine has esasları üzerine tüm tartışma­
lara örnek teşkil edebilir.25 Benim uydurduğum tartışmada 
Danto'nun stratejisi, babanın kişisel fikrini geçersiz say­
mak, onu hesaba katmamaktır. Yüksek sanatın savunucula­
rı, insanların sözümona düşük sanattan aldıkları zevki kale 
almadığında veya değersiz gördüğünde aynı stratejiyi uygu­
lar. Özel koşullar ne olursa olsun, yüksek sanatın savunucu­
larının savı şuna indirgenebilir: "Bir Rembrandt tablosuna 
baktığımda veya Mozart dinlediğimde edindiğim deneyim, 
yozbeğeniyi (kitsch) veya duygusal taşkınlıkları seyrederken 
veya dinlerken edindiğim deneyimden daha değerlidir." 

24. Manhattan telefon rehberi ve edebiyat için bkz. (1981) s. 1J6, 146. 
25. Sanatın sınırı için bkz. (1981) s. 22. 
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Bu sava mantıklı itiraz, diğer insanların iç deneyim­
lerini bilme imkanımızın olmadığı, bu nedenle onlara zevk 
veren şey ne olursa olsun, elde ettikleri zevki yargılamanın 
hiçbir yolun bulunamadığıdır. Çok az bir özdeğerlendirme 
bize kendi zevklerimizin ve tercihlerimizin kaynaklarının 
bizim için bile belirgin olmadığını söyleyecektir. Her biri­
mizde keşfedilmemiş bir ülke var. Yazarlar uzun zamandan 
beri bunu biliyor ve bize de anlatıyorlar. Sözgelimi, Virginia 
Woolf şöyle diyor: "Bırakın başkalarının ruhunu tanımayı, 
kendi ruhumuzu bile tanımıyoruz. İnsanlar bütün bu yolu 
bir arada katetmezler. Her insanın içinde bakir bir orman 
gizlidir; kuşların ayak izlerinin bile yabancı olduğu karla 
kaplı bir alan."26 Sevecen babanın Virginia Woolf'u tanıdı­
ğını ve bu alıntıyı hatırladığını varsayarsak, bu, Danto'ya iyi 
bir cevap olabilir. 

Başka bir kişinin bilincine erişemesek de, kabaca so­
ru-cevap yöntemiyle de olsa, insanların aynı sanat eserine 
verdiği tepkilerin büyük ölçüde değiştiğini söyleyebiliriz. 
Bildiğim kadarıyla bu sorunun en kapsamlı incelemesi, 
Hans ve Shulamith Kreitler'in Psycholoqy of the Arts [Sanat 
Psikolojisi] adlı kitabında yer almaktadır. Bu kitap deneysel 
estetik, sosyoloji, antropoloji ve psikoloji alanlarında yapıl­
mış yüz yıldan fazla süren araştırmaların sonuçlarını içeren, 
tüm sanatlar üzerine devasa bir incelemedir. Kaynakçası 
ı500 öğeyi bulmaktadır. Kreitler çifti sanata verilen tepki­
lerin son derece öznel olduğunu ve kişisel çağrışımların ter-

26. Woolf s. ı4. 
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cihi belirlemede büyük bir rol oynadığını tespit etmiştir. 
Deneyler insanların tepkilerinde o kadar büyük bir değiş­
kenlik olduğunu göstermektedir ki, kaydedilen ortalamalar 
neredeyse anlamsızdır. Örneğin müzikte sadelik yanlıları, 
kişisel bir tepkinin dinleyiciyi müziğin kendisinden uzak­
laştırmaması gerektiğinde ısrar etse de, ampirik çalışmalar, 
bütün o duygu, çağrışım, fikir ve hayaller yelpazesinin bil­
fiil devrede olduğunu tekrar tekrar göstermiştir.27 Ayrıca bu 
çalışmalar, belli müzik parçalarının uyandırdığı hayallerde 
herhangi bir ortak nokta bulamadığı gibi, bu bestelerle bes­
tecilerin beyan ettiği kasıtlar arasında da herhangi bir uyuş­
ma saptayamamıştır. 

"Kişiler aynı esere Neden farklı tepki verir?" soru­
suna gelince, bunun bilinemeyeceğini, daha doğrusu, bu 
soruya cevap verebilmek için neredeyse sonsuz bilgiye 
sahip olunması gerektiği konusunda Kreitler çifti aslın­
da Virginia Woolf ile hemfikirdir.28 Bu bilgi "sadece algı­
sal, bilişsel, duygusal ve diğer kişilik özelliklerini değil, 
biyografik verileri, spesifik kişisel deneyimleri, geçmişte 
sanatla karşılaşmaları, bireysel anıları ve çağrışımları da 
içeren ölçülemeyecek kadar geniş bir değişkenler yelpaze­
sini kapsamak" zorundadır. Araştırmacının tek bir izleyi­
cinin tek bir sanat eserine tepkisini anlamaya başlayabil­
mesi için bile muazzam miktardaki bu bilgileri toplaması 
gerekir. 

27. Kreitler s. 279-80. 

28. Kreitler s. 364-5. 
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Yüksek sanatın üstünlüğünü ilan edenlerin, aslında, 
düşük sanattan zevk alanlara, "Benim hissettiğim senin his­
settiğinden daha değerlidir" dediklerini öne sürdüm. Böyle 
bir iddianın, başkalarının duygularına erişemediğimiz için 
psikolojik açıdan anlamsız olduğunu şimdi idrak edebi­
liriz. Başkalarının duygularına erişme imkanımız olsaydı 
bile, senin deneyiminin bir başkasınınkinden daha değerli 
olduğunu iddia etmen anlamlı olur muydu? Yüksek sanatın 
savunucuları sadece kendi deneyimlerinin kendilerinin na­
zarında daha değerli olduğunu kastetmekle kalmıyor, çün­
kü bu, yüksek sanatın üstünlüğünü değil olsa olsa onların 
bu sanatı tercih ettiklerini kanıtlar. Onlar, ayrıca kendileri­
nin yüksek sanattan edindikleri deneyimlerin, başkalarının 
düşük sanattan edindikleri deneyimlerden mutlak ve içkin 
anlamda daha değerli olduğunu da kastediyorlar. Böyle 
bir iddia nasıl mantıklı olabilir? Böyle bir iddiada "değerli" 
sözcüğü ne anlama gelebilir? Bu sözcük ancak ilahi olarak 
takdir edilmiş bir mutlaklar dünyasında, Tanrı'nın hangi 
duyguların değerli, hangilerininse değersiz olduğuna karar 
verdiği bir dünyada bir anlam taşıyabilirdi. Ve bu dünya, 
daha önce belirttiğim gibi, benim savımı yürüttüğüm dün­
ya değildir. 

Danto'nun, babanın sanat dünyasının kararıyla hem­
fikir olması gerektiği yönündeki önerisine karşı çıkarken 
baba, benim belirttiğim itirazlara ek olarak, sanat dünyası­
na olan imanın çağdaş toplumda epey zayıfladığına dikkat 
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çekebilir. Örneğin Saatchi29 olgusunun perspektifinden ba­
kılınca görülen anlamıyla modern sanat, Clapham otobü­
sündeki adamın zihninde her halükarda para, moda, şöhret 
ve sansasyon hevesiyle eşanlamlı hale gelmiştir ve zikrettiği­
miz adamın bu yanılsaması, hatırı sayılır kültür eleştirmen­
leri tarafından da paylaşılır.30 Robert Hughes, kitle iletişim 
araçlarının revaçta olduğu toplumumuzda sanatın hayatta 
kalan rolünün "yatırım sermayesi olmak" olduğunu beyan 
eder. Etkili siyasi sanat artık imkansızdır, çünkü bir sanat­
çının adının duyulabilmesi için ünlü olması şarttır ve o ün 
kazandıkça sanatı değerlenir ve bu sebeple kendiliğinden 
zararsız hale gelir. "Günümüz siyaseti söz konusu olduğun­
da, sanat büyük ölçüde Musak'ın3' durumuna heveslenir. 
Sanat güç elde etmek adına arka planda çalınan müziği 
temin eder." Hughes, 2004'te önceki ay Sotheby'de erken 
dönem bir Picasso resmi için yapılan ıoo milyon dolarlık 
müzayedeyi takiben, Haziran ayında Kraliyet Sanat Aka­
demisinde yaptığı konuşmasında yeniden saldırıya geçti.32 
Bu meblağın, bazı Karayip ve Afrika devletlerinin gayrisafi 

29. lngiltere'de ünlü bir reklamcı ve iş insanı olan Charles Saatchi, aynı zamanda 
önemli bir sanat koleksiyoneri ve galeri sahibidir. Yazar burada; kavramsal işler 
üreten, ancak bu işleriyle tabloid basında neyin sanat olup olmadığına dair büyük 
tartışmalara yol açan ve Damien Hirst'ün başını çektiği Genç Britanyalı Sanatçıların 
(YBA) yükselişinde oynadığı rol başta olmak üzere, Saatchi'nin sansasyonel bir 
şekilde medyada kalma becerisine ve bu anlamda kendisine yönelik eleştirilere 
gönderme yapmaktadır -ed.n. 
30. Hughes (ı99ı) s. ııı. 

31. Amerika' da mağaza ve benzeri yerler için fon müziği üreten şirketin, aynı zaman­
da bu tür müziklerin genel adı -ed.n. 
32. Hughes'ün Kraliyet Sanat Akademisinde yaptığı konuşma The Times gazetesinin 
3 Haziran 2004 sayısında yayınlandı. 
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milli hasılasına yakın olduğuna dikkat çekerek Batının sü­
per zenginleri bir tabloya bu parayı harcadığı zaman "bir 
şeylerin çürüdüğünü" belirtti: "Bu tür hareketler sanatı 
onurlandırmaz. Aksine sanata duyulan arzuyu patolojik 
hale getirerek onun itibarını düşürür." Hughes konuşma­
sında Picasso'nun arkadaşı ve yetkin biyografi yazarı John 
Richard'dan alıntı yaptı ve onun, hiçbir resmin bu kadar 
değerli olmadığını ve resmi satın alan kişinin "Bu parayı 
çok daha değerli bir şeye harcamalıydı" sözünü nakletti. 
Damien Hirst'ün formaldehit içindeki köpekbalığını da 
taşlayan Hughes, modern sanatın şok taktiklere bel bağla­
masını kınadı. "Çoğumuz gibi ben de 'avangard' teriminin, 
ne olursa olsun her şeyin kabul gördüğü bir kültürde anla­
mının son kırıntısını kaybettiğini çok iyi biliyorum."  Post­
modernizmin eleştirmeni Fredric Jameson çoğunlukla aynı 
sebeplerden Hughes kadar karamsardır: 

Olan şudur ki, bugün estetik üretim genelde meta üretimiy­
le bütünleşmiş durumdadır: Daha geniş ciro saqlayacak 
şekilde (giysiden uçaqa kadar) sürekli daha yeni görünen 
ürünlerin imal edilmesine yönelik çılgın ekonomik zorun­
luluk, bugün estetik ilerleme ve deneyselciliqe giderek daha 
önem kazanan yapısal bir işlev ve konum atfetmektedir. 33 

Halkın bu eğilimlere tepkisinin bir belirtisi, 2002 yılının 
Temmuz ayında ünlü bir modern sanat eserinin ölümcül 

33. Jameson 37. Ayrıca bkz. Fredric Jameson, Postmodernizm ya da Geç Kapitalizmin 
Kültürel Mantıqı, çev. Nuri Plümer ve Abdülkadir Gölcü, Ankara: Nirengi Yayınları, 
2011, s. 33. 
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bir kazaya uğramasıyla ortaya çıktı. Self adı verilen eser, 
heykeltıraş Marc Quinn'in kafasının bir büstüydü ve 4,25 

litrelik kendi donmuş kanından yapılmıştı.34 Söylenenlere 
bakılırsa bu büst 1991' de Charles Saatchi tarafından 13.000 

sterline satın alındı ve doğası gereği buzdolabında saklan­
dı. Büstün içeriğinden habersiz olan inşaatçılar, Saatchi'nin 
Eaton Meydanındaki evinin mutfağını yenilerken buzdo­
labını kapattı ve buzdolabının etrafında kan havuzunun 
biriktiğini ancak iki gün sonra fark edebildiler. Bu olay 
tabii İngiliz basınında latifeli bir dille işlendi. Köşe yazar­
ları gülümseyerek okurlarına, Saatchi'nin konağında ayrı­
ca Tracey Emin'in 150.000 sterlin değerindeki yapılmamış 
yatağının yer aldığı özel bir odanın bulunduğunu hatırlat­
tı. The Times modern sanat eserlerinin başına gelen diğer 
kazaları şaka yollu anımsattı. John Chamberlain'in ezilmiş 
ve kaynak yapılmış arabalardan yaptığı soyut eseri, bir New 
York galerisinin dışındaki kaldırıma kısa bir süreliğine terk 
edildiğinde çöpçüler tarafından alınıp götürüldü. Müza­
yede evindeki hamallar, Christo'nun heykelinin ayrılmaz 
bir parçası olduğunun farkına varmadan, bir sandalyenin 
kahverengi ambalaj kağıdını çıkardılar. Eveninq Standard ga­
zetesinde, sanat dünyasının Saatchi'nin kaybına ilişkin yo­
rumuna ("Tate sözcüsü bugün 'Marc Quinn çok önemli bir 
sanatçıdır,' dedi.") bariz iğneleyici bir neşeyle yer verildi. 

Bu saygısızlığın 2004 yılının Mayıs ayında Momart 
deposunun yanması üzerine yaşanacak mizah patlaması-

34. Evenin9 Standard, 3 Temmuz 2002 ve The Times, 4 Temmuz 2002. 
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nm bir provası olduğu anlaşıldı.35 Yangının yol açtığı zayiat 
Saatchi koleksiyonunun en meşhur iki parçasını içeriyordu: 
Tracey Emin'in yattığı herkesin isminin yer aldığı çadır ens­
talasyonu ve Saatchi tarafından 500.000 sterline satın alın­
mış, Chapman Kardeşlerin yaptığı sakat oyuncak askerler 
tablosu, Hell. Sanatçı Sebastian Horsley, çoğu kimseden 
farklı olarak sözünü pek sakınmadan ortak tepkiyi dile ge­
tirdi: 

Tek hayıflandıqım husus, sanatçıların eleştiri oklarından 
muaf tutulmasıdır. Eleştirilselerdi gerçekten harika olur­
du . . .  Sanatçılar, iyi ödüllendirilen saray cücelerinin rolünü 
oynuyor . . .  Buna neden izin veriyorlar ki? Saatchi, ]opling, 
Turner Ödülleri -ki bu ödüller, alenen aşaqıladıkları bir 
toplumdan ödül almak için diz çöken dönekler, ilanla ara­
nan haydutlar için. Sahi muhalefete ne oldu? Neden punk 
kuşağı, sanat dünyasının saltanatıyla el sıkışıp eserlerine 
burun kıvıracak çevrelerde dolaşan, iğdiş edilmiş, fazlasıy­
la uysal tiplere dönüştü?36 

Sonraki birkaç gün boyunca basında ve insanların telefon­
la katıldıkları programlarda kamuoyu, Brit-Art adı verilen 
modern akımın aldatmaca, para ve yetenek yoksunluğunun 
ittifakından meydana gelen bir sahtekarlık olduğu görüşü­
nü tekrar tekrar dile getirdi. Sanat eserlerinin imhası, sade­
ce sanat dünyasının tamamen itibarsızlaştığı bir kültürde 

35. The Times, 27 Mayıs 2004, 3. 

36. T2, 7. 
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bu kadar sevindirici olabilir ve bu atmosferde, Danto'nun 
sanat eserinin ne olup olmadığına sanat dünyasının karar 
vermesi gerektiği yönündeki görüşü, gülünç derecede ger­
çekdışıdır. 

Ne var ki bu görüş, hatırlayabileceğimiz kadar yakın 
bir geçmişte çoğu insan tarafından anlamlı ve gayet makul 
bulunuyordu. Gelgelelim sanat dünyası bizim kadar de­
ğişmedi. Her türden otoriteyi -tıbbi, bilimsel, siyasi- red­
detmeye yönelik yükselen eğilim, 20. yüzyılın sonlarında 
iyice şekillendi ve sanat dünyasının duruşuna karşı besle­
nen şüphe de bu eğilimin bir parçasıydı. Yükseköğretime 
erişimin artması bu durumun temel sebeplerinden biridir. 
Nitekim 196o'ların ortasından itibaren nüfustaki üniversite 
öğrenci sayısı beş kat arttı. Bununla birlikte, sanat dünya­
sının görüşlerine karşı çıkma eğiliminde rol oynayan diğer 
bir faktör de, kitlesel sanatın ortaya çıkışıdır. Kitlesel sanatı 
üreten güçler teknolojik olduğu kadar sosyaldi ve sosyal ol­
dukları ölçüde de, azınlığa karşı çoğunluğun isyanını temsil 
ediyordu. Ortega y Gasset'in 1925'te yayımlanan "Sanatın 
İnsansızlaştırılması" adlı denemesine göz attığımızda, bu 
insanların neye isyan ettiğini hemen anlarız. Ortega'nın 
gözlemine göre, -resim, müzik, heykel, edebiyat- her alan­
da modernist sanat, özünde popüler olmayan, dışlayıcı ve 
seçkinci bir sanattır. Onun işlevi budur. Modernist sanat bir 
"toplumsal güç" işlevi görerek, "kalabalığın biçimsiz kitlesi­
ni", sanatı anlayanlar ve anlamayanlar diye iki gruba ayırır. 
"Bu durumda bir kesimde, ötekine bahsedilmemiş bir an­
lama organı var demek oluyor; demek bunlar insan soyu-
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nun iki ayrı türü. "37 Neticede modemist sanat, "her zaman 
kitleleri karşısına alacaktır," çünkü onlara kasten hakaret 
etmektedir. Onları "tarihsel sürecin atıl maddesi" gözüyle 
kendilerine bakmaya zorlar. 

Öte yandan Ortega'nın öngöremediği şey, kitlelerin 
misilleme yapabileceği ve seçkinci sanatı gölgede bıraka­
cak şekilde kendi sanatına sahip çıkabileceğiydi. Onyıllar 
içinde, hep yenilik peşindeki 20. yüzyıl teknolojik devri­
mi, ekranlar, kulaklıklar, hoparlörler aracılığıyla resmi sa­
nat dünyasının hayal bile edemeyeceği bir ölçekte ve türde 
gece gündüz sanat sunabilecekti. Ve bunu dünya, hayret ve 
tiksintiyle karşılayacaktı. Klasik müzik günümüzde, mul­
timilyon dolarların döndüğü müzik endüstrisinin sadece 
minicik bir köşesini işgal ediyor. Şiir okuyucuları ve tiyatro 
müdavimleri, hayal ettikleri yaşamı televizyondaki melod­
ram dizileri aracılığıyla yaşayan küresel yığınlarla kıyaslan­
dığında origamiyle uğraşanlar kadar az sayıda. Resim nere­
deyse bitmek üzere; buna karşın sanat dünyasının fil dışkısı 
ve şişme bebekleri, kitlesel sanatın dünya çapındaki parıltılı 
ünlülerinin dur durak bilmeyen geçit töreninden şöhret kı­
rıntısı kapmaya dönük umutsuz bir çabayı temsil ediyor. 

Bu bölümün başında "Sanat eseri nedir?" sorusunu 
sormakla yetinmeyip cevap da vereceğimi bildirdim. Şimdi 
cevabı vermenin vakti geldi. Kanımca Danto, cevabın nes­
nenin fiziksel özelliklerinde yatamayacağını öne sürerken 

37. Bkz. Jose Ortega y Gasset, Sanatın İnsansızlaştırılması ve Roman Üstüne Düşünceler, 
çev. Neyyire Gül Işık, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2012, s. 21. 
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haklıdır. Her şey sanat eseri olabilir. Bir şeyi sanat eseri ya­
pan şey, birisinin onun sanat eseri olduğunu düşünmesidir. 
Danto'ya göre o birisi sanat dünyasının bir üyesidir. Fakat 
sanat dünyası dışında hiç kimse artık buna inanmıyor. Sa­
nat dünyası güvenilirliğini kaybetti. Karar verici seçmen 
kitlesi genişledi ve aslında dünyanın her tarafına yayıldı. 
"Sanat eseri nedir?" sorusuna vereceğim cevap şudur: "Sa­
nat eseri, şimdiye değin herhangi bir kişinin onu sanat eseri 
olarak gördüğü herhangi bir şeydir -o şey bir tek o kişinin 
gözünde sanat eseri olsa bile." Dahası, herhangi bir şeyi 
sanat eseri olarak görmenin nedenleri insandan insana de­
ğişebilir. Dolayısıyla görebildiğim kadarıyla bu tanım, bir 
yanda [Botticelli'ye ait] Primavera'yı ve [Beethoven'a ait] Be­
şinci Senfoni'yi, diğer yanda içinde insan dışkısının olduğu 
kutuyu ve bir çocuğun mavi kravat resmini kapsayacak ka­
dar geniş kapsamlı yegane tanımdır. 

"Sanat eserinin" seçkinci bir kategoriye ait olmayı ima 
eden bir övgü terimi olarak kullanılması hiç kuşkusuz mia­
dını dolduruyor. Bir şeye bir "sanat eseri" diyerek ona ilahi 
bir onay bahşetme düşüncesi, şimdilerde entelektüel açıdan 
perilere duyulan inanç kadar saygındır. Momart deposu 
yangınından ve kamuoyunun açık yürekli tepkisinden sonra 
Tracey Emin, yurtdışındaki arkadaşlarının, onun sanat eser­
lerinin çok az değer gördüğü bir ülkede yaşaması sebebiyle 
duydukları üzüntüyü kendisiyle paylaştıklarını bir radyo 
programında bildirdi. Onun ve arkadaşlarının kızgınlığının 
anlaşılabilir olsa da, bunun modern düşüncenin basit bir 
yanlış anlamasından kaynaklandığını idrak edebiliyoruz. 
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Onlar sanat eseri denilen ayrı bir varlık kategorisinin (ki 
Emin'in yapıtlarının da bu kategoriye ait olduğuna inanıyor­
lar) , sanat eseri olmayan şeylerden aslen daha değerli oldu­
ğunu ve bunun sonucu olarak evrensel saygı ve takdiri hak 
ettiğini zannediyorlar. Artık farkına vardık ki, bu varsayım­
lar 18. yüzyılın sonlarına ait ve bizim kültürümüzde geçerli­
liğini yitirmiş durumda. "Bu bir sanat eseri midir?" sorusu­
nun -kızgınlık, öfke veya sadece şaşkınlıkla sorulsun- şimdi 
tek bir cevabı olabilir: "Eğer öyle olduğunu düşünüyorsan 
sanat eseridir, düşünmüyorsan değildir." Bu bizi göreceliğin 
uçurumuna atıyormuş gibi görünüyorsa, o zaman sadece 
şunu söyleyebilirim: Bizler gerçekte, öteden beri göreceliğin 
uçurumundayız zaten -şayet o bir uçurumsa. 

Bana kalırsa benim yaptığım tanım, Danto'nun akıl 
yürütme biçiminin daima onu götüreceği tanımdır. Yazıla­
rının birçok yerinde, farkında değilmiş gibi görünerek, sa­
nat eserinin kimliğine ilişkin meseleleri kişisel yargıya açık 
bırakıyor. Örneğin bir şeyin sanat eseri sayılmasında bir sı­
nır olup olmadığını tartışırken şu yorumda bulunuyor: 

Benim görüşüme göre, estetik bir tavır almanın, belli ger­
çeklere ruhsal bir mesafe koymanın yanlış veya insanlıkdışı 
olduğu durumlar vardır; sözgelimi, polisin göstericileri cop­
ladığı bir isyanı bale olarak görmek veya uçaktan atılmış 
patlayan bombaları mistik krizantemlere benzetmek gibi. 

Gayet haklı. Fakat buradaki soru, kararı sanat dünyasının 
vermesi meselesi değildir. Bir şeyin bir kişinin gözünde sa­
nat eseri olabilirken, başka bir kişinin gözünde olmayabile-
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ceği kabul edilmektedir. Eğer siz onun sanat eseri olduğunu 
düşünüyorsanız öyledir. Danto'nun gayretkeş akıl yürüt­
mesi, onu bu kavrayışın eşiğine getiriyor, her ne kadar ken­
disi eşikten öteye bir türlü zıplayamasa da. 

Benim önerdiğim tanımın ilginç bir sonucu, etrafta 
hayal ettiğimizden daha az sanat uzmanı olduğunun ortaya 
çıkmasıdır. Zır cahilin sanata yönelik tutumuyla eskiden şu 
sözle dalga geçilirdi: "Sanat hakkında fazla bir şey bilmiyo­
rum, ama neyi beğendiğimi biliyorum."  Fakat bu hepimizin 
söyleyebileceği bir söz gibi görünmektedir. Elbette sanatın 
bir veya daha fazla dalında derinlemesine bilgi sahibi uz­
manlar ve eleştirmenler vardır. Ancak gördüğümüz gibi, in­
sanların sanat eserlerine verdiği tepkiler neredeyse sonsuz 
çeşitliliktedir. Ayrıca bir resmi, kitabı veya müzik parçasını 
tanımak için bile tüm bu tepkileri bilmemiz gerektiğini de 
gördük. Sanat eseri, bir kişinin ona gösterdiği tepki tarzıyla 
sınırlı değildir. O tüm geçmişi boyunca uyandırdığı bütün o 
gizli, özel, bireysel, kendine özgü hislerin toplamıdır. Ve biz 
bu hisleri bilemeyiz, çünkü onlar başkalarının bilincinde 
saklıdır. Ve eğer onları bilemiyorsak, o zaman tek bir sanat 
eserini bile gerçekten bilemeyiz. Öyle görünüyor ki, hiçbiri­
miz sanat hakkında fazla bir şey bilmiyoruz -her ne kadar 
neyi beğendiğimizi bilsek de. 
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il .  BÖLÜM 
"YÜKSE K" SANAT ÜSTÜN MÜDÜR? 

Kültür yorumcuları "yüksek" sanatı (klasik müzik, "ciddi" 
edebiyat, eski ustaların resimleri vb.)  kitlesel veya popüler 
sanattan ayırır ve genellikle onun üstün olduğunu kabul 
ederler. Bu bölüm, bu iddianın rasyonel bir zemin olmadı­
ğını ileri sürecektir. Yükseklik metaforu bile kendi başına 
gariptir. Bu metafor bedenden duyulan utançtan kaynak­
lanıyor olabilir; "yüksek" sanat, "düşük" bedensel iştah­
ların üstündedir ve "ruha" seslenir. Aynı zamanda, sosyal 
sınıfın çağrışımlarını da taşıyabilir; "yüksek" sanat, sosyal 
mertebeleri onları salt hayatta kalma mücadelesinin üstün­
de tutan azınlığa hitap eden sanattır. Çelişkili bir şekilde, 
"yüksek" sanatın da aynı zamanda genelde "derin" olduğu 
varsayılır. Ne var ki bu terimleri kullananlar, söz konusu te­
rimlere herhangi bir gerçek anlam yüklemez. Yüksek sanat 
savunucuları, yüksek sanattan edindikleri deneyimlerin, 
düşük sanattan edindiklerinden doğal olarak daha değerli 
olduğuna emindir; her ne kadar önceki bölümde gördüğü­
müz gibi, böyle bir iddia kanıtlanamaz olmanın ötesinde 
anlamsız olsa da. 
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Romancı Jeanette Winterson, ideallerini Clive Bell38 
ve Bloomsbury Grubundan39 devşiren yüksek sanat savu­
nucularının güzel bir örneğidir. 40 Onlar gibi gerçekçiliğe 
tepeden bakar ve sanatı "esrime" ve "cezbe"yle bir tutar. 
Onlar gibi "toplu eğitimi" hor görür. Eleştiri yazıları, mut­
lak bir dünyada yaşadığını ortaya koyar. Bir yanda T. S. 
Eliot, Virginia Woolf ve kendisi gibi "hakiki" sanatçılar, 
diğer yanda "hatasız ve düzgün bir İngilizce kullanmak­
la övünen bir Leh" diye küçümsediği Joseph Conrad gibi 
sanatçı olmayanlar vardır. Hakiki sanatçılar ruhen üstün­
dür. Winterson bununla da kalmayıp onların toplumsal 
anlamda da üstün olduğunu ima eder. Onlar, "tezgah­
tarların ve boyalı basının dilinden" uzak dururlar. Sanat 
"büyü" dür ve hakiki sanatçılar "büyü yapma hakkına" sa­
hiptir. Görünüşe bakılırsa bu, Winterson'ın nezdinde salt 
hevesten ibaret değildir. Kendinin sihirli varlıklarla çevrili 
olduğuna olan inancı, sıradan izleyiciye pek akıllıca gel­
mez: "Sahip olduğum resimler etrafında çok dikkatli ha­
reket ediyorum," diye içini döker, "çünkü ben onlara ne 
kadar yakından bakıyorsam, onların da bana o kadar ya­
kından baktığını biliyorum."  

38. Bloomsbury Grubuna ev sahipliği yapan, 188ı-ı964 yılları arasında yaşamış ünlü 
İngiliz sanat eleştirmeni --ed.n. 
39. Aralarında Virgina Woolf, John Maynard Keynes ve Duncan Grant gibi isimlerin 
olduğu, çoğunluğu Cambridge Üniversitesi mezunu bir grup sanatçı, yazar, eleştir­
men, ekonomist, felsefeci ve entelektüelin 1907-1930 seneleri arasında estetik ve fel­
sefi meseleleri tartışmak için Londra'nın Bloomsbury semtinde bir araya gelmesiyle 
oluşan seçkin grup --ed.n. 

40. Winterson s. 4-6, 93, 134, 74, 87, 72, 19, 144· 
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Kendi sanatsal zevkinin doğruluğu asla sorgulamadı­
ğı bir veridir. Buna karşın, annesinin kültürel meselelerdeki 
düşük eğilimlerine hayıflanır: 

Fa.kir olan annem hiçbir zaman objeler sa.tın almadı, o 
semboller sa.tın alırdı. Misafir odasında.ki en iyi vitrine 
koymak üzere gudubet şeyler almak için para biriktirme 
alışkanlığı vardı. Aldığı şeyler fabrika.da üretilmiş, gücü­
nü aşan şeylerdi. Eğer aldığı şeyi kendi çapında. görebil­
seydi ona asla para harcamazdı. Ne kendisi onu görebi­
liyordu ne de evimize gelip vitrine hayran hayran bakan 
komşuları. 

Burada sergilenen önyargılar hiç kuşkusuz geleneksel olsa 
da yine de birer önyargıdır. "Fabrika ürünü" şeyleri beğen­
memek, sanat ve zanaatlar hareketi aracılığıyla William 
Morris'e ve nihayetinde Carlyle'a kadar uzanır. Her şeyin 
"kendi kapasitesi dahilinde (in its own right)" görülebileceği 
inancı, Matthew Arnold'ı yansıtır ve tüm gözlemlerin göz­
lemcilere bağlı olduğu yolundaki modern anlayışı göz ardı 
eder. 

Winterson kendi görme biçiminin neden üstün ol­
duğunu açıklamaz, ama annesinin ve onun arkadaşları­
nın, kendisine benzeselerdi daha iyi olacaklarım düşünür. 
Bunlar yüksek sanat savunucuları arasında yaygın olan var­
sayımlardır. Onlar kendilerinin zengin ve mutlu bir hayat 
sürdüğünü düşünür ve eğer onların sanatsal zevkini pay­
laşırlarsa, cahil kitlelerin de zengin ve mutlu olacağından 
emindirler. Aslında Winterson'ın anlattığı durum hem 
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kendine hem de annesine tatmin sağlayacak bir durum gibi 
görünüyor. Bu, Winterson'a açıkça ihtiyaç duyduğu kendini 
üstün hissetme gereksinimi için bir neden sağlıyor; anne­
sineyse arkadaşlarıyla aynı zevki paylaşmanın bir yolunu 
sunuyor. Eğer annesiyle birlikte arkadaşları, Winterson'ın 
beğendiği sanat tarzında gerçekten ustalaşmış olsaydı, 
muhtemelen paylaşmaktan zevk alacakları için o sanattan 
da zevk alacaklardı. Ancak bu durumda Winterson ken­
dini üstün hissetmek için yeni bir sebep bulmak zorunda 
kalacaktı. Her halükarda onun gözardı ettiği çarpıcı husus, 
aslında annesiyle birlikte arkadaşlarının bilincine erişeme­
diği için onların kendi sanat tarzlarından aldıkları zevk ve 
tatminden haberdar olmamasıdır. 

Bu tür sosyal ve kültürel bölünme yüksek sanat mef­
humunda saklıdır. O ancak "düşük" olan diğer sanatlarla 
kıyaslandığında "yüksek" olabilir. Ellen Dissanayake'nin 
What Is Art Far? [Sanat Ne İçindir?] adlı kitabında da savun­
duğu gibi, böylesi bir sanat kavramı nispeten yeni olmakla 
kalmaz, aynı zamanda insanın evrimi perspektifinden ba­
kıldığında anormal de görünür.41 Dissanayake'nin yaklaşı­
mı etolojiktir (yani insan da dahil olmak üzere hayvanların 
çevrelerinde nasıl yaşadığını ele almaktadır) ve sorduğu 
soru da sanatın doğal seçilime nasıl bir katkıda bulundu­
ğudur. O, Kant sonrasında ortaya çıkan, kişinin tek başına 
yaptığı manevi temaşa olarak sanat modasıyla değil, izleri 
erken dönem insan topluluklarına kadar sürülebilecek, deri 

41. Dissanayake (1988), özellikle s. 55-9, 98-102, ıo9, ıı5-6, 172-87, ı95. 
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boyamadan silah süslemesine kadar uzanan bir etkinlikler 
silsilesiyle ilgilenir. Onun gözlemine göre bütün bu erken 
dönem sanat formları, toplumun uyumunu pekiştirip ha­
yatta kalmasına yardımcı olan müşterek işlerdir. Yüksek sa­
natın bölücü eğilimleri onlara yabancıdır. 

Bu birbirinden çok farklı sanat faaliyetlerini birleşti­
ren tek bir ilke bulmak zordur. Ancak Dissanayake'nin öne 
sürdüğü üzere, onları "özel kılan" hepsinin ardında yatan 
davranışsa! eğilimdir. Bir şeyi özel kılmak, onu gündelik 
alandan farklı bir alana yerleştirmektir. Bir şeyi özel kılmak 
insanlarla sınırlı değildir. Müstakbel eşini ayartmak için 
küçük sarayını inşa eden çardak kuşu da Dissanayake'nin 
kastettiği anlamda özel bir iş yapar. Dissanayake, özel işler 
yapan insan topluluklarının yapmayanlara kıyasla daha 
çok hayatta kaldıklarını, çünkü çaba harcamanın, yapılan 
işin -diyelim alet yapımını- yapılmaya değer olduğuna 
hem kendilerini hem de başkalarını ikna ettiğini öne sürer. 
Dolayısıyla sanatın işlevi, toplumsal açıdan önemli etkin­
likleri gerek bedensel gerekse duygusal olarak tatmin edici 
kılmaktır. İşte bu işleviyle sanat doğal seçilimde rol oynar. 

Antropolojik bulgular da Dissanayake'nin teorisini 
doğrular. 2ı. yüzyıla kadar varlığını sürdürmüş bir Taş Devri 
göçebe toplumu olan Kuzey Amerika Eskimoları, yani Inu­
itler üzerine yaptığı bir araştırmada Richard L. Anderson, 
Inuit sanatının her zaman süsleme amaçlı yapılmadığını 
bulguladı.42 Bu sanat rekabetçi de değildi: Sanatta mükem-

42. Anderson, Korsmeyer'in içinde s. 19-33. 
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mellik mefhumu olağandışıdır. Sanat, şaman için alet, ço­
cuklar içinse oyuncak yapmak demektir. Inuit kabilesinin 
kadınlarının elbiselerini deri, kürk ve telle süslediği ve ço­
ğunlukla bu kadınlar tarafından icra edilen dövme sanatının 
en yaygın iki boyutlu sanat türü olduğu doğrudur. Ancak 
bu pratikler cinsel cazibeyi artırdığı için yalnızca süslenme 
amacı taşımaz. Anderson'ın vardığı sonuca göre, genelde 
Inuit sanatı Dissanayake'nin "özel kılma" dediği şeye yakın 
görünen bir şeyi "kültürel açıdan önemli" bulmaktadır. 

Yüksek sanat savunucuları, Dissanayake'nin teori­
sinin zekice ama meselemizle ilgisiz olduğu yönünde sert 
bir yanıt verebilir pekala. Sanatsal seçimlerimiz neden Taş 
Devri insanının yaptıklarını dikkate alsın ki? Çünkü, diye 
cevap verir Dissanayake, bu bizim temel insani donanımı­
mızın kaynaklandığı yerdir. Zihniyetimiz ve metabolizma­
mız, korkularımız ve özlemlerimiz avcı-toplayıcı olarak 
yaşadığımız çağda şekillendi. İnsan soyunun uzun soluklu 
tarihinde, göçebe avcı-toplayıcılar norm teşkil etti. Sadece 
son 10.000 yılda avcılığın ve toplayıcılığın yerini yerleşik 
tarım ve nüfus kümeleri aldı. Modern şehir hayatına gelin­
ce, o daha dün başladı. Aslında antropologların da sık sık 
vurguladığı gibi, bizler Taş Devri zihnine ve çağdaş yaşamın 
tatmin edemediği Taş Devri ihtiyaçlarına sahibiz. Öncelik­
le, Dissanayake'ye göre, bizler yalnızız . Avcı-toplayıcı insan, 
doğumdan ölüme kadar birbirine sımsıkı kenetlenmiş bir 
grupta yaşarken, modern insan, birbirine yabancı bireyler­
den oluşan çeşitli ve katmanlı bir topluma doğar ve bu insa­
nın evrim sürecinde oldukça yeni bir olgudur. 
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Bunun popüler sanat için doğurduğu sonuçlar açıktır. 
Yüksek sanat dışlayıcı iken, popüler sanat, sadece eğitimli 
bir azınlığa yönelik olmayan, kucaklayıcı ve erişilebilir bir 
sanattır. Aidiyete vurgu yapar ve dolayısıyla avcı-toplayıcı 
grubun kenetlenmesine katkı sağlar. Dissanayake, popüler 
sanatın daha önceki insan toplumlarında görülmemiş öl­
çüde romantik-cinsel aşkla meşgul olduğunu ve bunun da 
modern hayatın yalnızlığına bir tepki olduğu kanısındadır.43 
Antropolojik bulgular, romantik aşkın kültürler arasında 
neredeyse evrensel olduğunu gösterir. Evrimsel açıdan, ro­
mantik aşk insansı ebeveynleri birbirine bağlar, böylece yav­
ruların hayatta kalma şansını artırır. Yeni olan şey bunun 
mevcudiyeti değil, modern yalnızlığa karşı koyma işlevi gö­
ren popüler sanatta muazzam bir önem kazanmasıdır. 

Popüler sanatı eleştirenlerin yakındığı şiddet ve du­
yumculuk da aynı şekilde evrim tarafından içimize prog­
ramlanmış biyolojik gereksinimleri karşılamak olarak de­
ğerlendirilebilir. Yenilik ve heyecan ihtiyacı ile tekdüzelikten 
kaçınma temel insani özelliklerdir ve insan olmayan pri­
matlarda da, özellikle gençlerinde gözlemlenebilir. Yoğun 
duyguların peşindeyiz, çünkü evrimsel açıdan duygunun 
amacı yapıp ettiklerimize bir odak ve yön kazandırmaktır. 44 
Biliş (coqnition) , tabiri caizse, avare avare dolanıp durur, ta 
ki duygu (öfke, korku, arzu) onun için yönelebileceği bir şey 
seçene değin. 

43. Dissanayake (2000) s. 49 

44. Wilson s. 123. 
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20. yüzyılın başlarındaki entelektüellere göreyse, 
kitlesel sanatın biyolojik dürtülerle ilişkisi sadece bu sana­
tı itibarsızlaştırmaya hizmet etti. Dahası bu ilişki, kitlesel 
sanatın "düşüklüğünün" ve taraftarlarının bayağı doğası­
nın bir kanıtıydı. Bildiğim kadarıyla, bunun aksini iddia 
edip, kitlesel sanattaki ilkel unsuru sanatın tarihsel kökle­
riyle ilişkilendiren tek eleştirmen, Çek romancı, deneme 
yazarı ve dramatist Karel Capek oldu.45 Popüler sanattaki 
antik özellikleri ortaya çıkarmak Capek'in uzmanı olduğu 
bir alandı. Hayatı boyunca, sanatı insanlara ulaştırmak ve 
sosyal sınıflar arasındaki engelleri kaldırmak için uğraştı. 
Örneğin bir dedektiflik öyküsünü esasen avla özdeşleştirdi 
ve onun izlerini Taş Devri mağara resimlerindeki av sahne­
lerine kadar sürdü. Gazetelerin içeriğini inceleyerek onların 
güncelmiş gibi gözükse de aslında yüzyıllık temaları ve olay 
örgülerini devamlı yeniden dolaşıma soktuğunu dolayısıyla 
"yaşamın ebedi sürekliliğinin" ötesinde fazla haber sunma­
dığını ortaya koydu. 

Capek edebiyatın eğlendirici olması gerektiğinde ısrar 
eder. Edebiyatın asıl işlevi "varoluşun sıkıntısını, kaygısını 
ve griliğini" gidermektir ve bu her zaman böyle olmuştur: 

Edebiyatın demokratikleşmesinden, kitabı halka sevdirme 
ihtiyacından söz ediyoruz. Ama insanların nerelere git­
tiklerine bakmak qerek. Sinema salonlarında oturuyorlar, 
çünkü orada bir şeyler oluyor ve onları heyecanlandırıyor. 
Beğeninin bu şekilde köreltilmesine karşı nutuk çekmek çok 

45. Capek s. 20, 101, 130. 
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kolaydır. Ne var ki sinema salonlarında oturan insanların, 
yirmi beş yüzyıl önce, ateşin başında oturup Homeros gibi 
ozanların kahramanlık şiirlerini, Akalılarla Truvalıların 
birbirlerini nasıl kesip doğradıklarını, Aşil'in Hektor'u 
nasıl surların etrafında sürükleyerek üç kez dolaştırdığını 
ya da Odysseus'un Polyphemus'un gözünü oyduğunu din­
leyen insanlarla özünde aynıdır. Filme gelince, bütün ku­
surlarına rağmen ilkel bir avantaja sahiptir: Destansıdır, 
yani her zaman bir şeyler olur; burada yaşam en açık ve en 
canlı haliyle kendini açığa vurur -eylem halinde . . .  "Hal­
kın seviyesine inmeye" ve onlar için incelikten yoksun özel 
bazı eserler üretmeye gerek yoktur. Şayet popüler edebiyat­
tan bahsedecek olursak, bu bir yanda "popüler" edebiyatın, 
diğer yanda da "yüksek" edebiyatın olduğu anlamına gel­
memelidir. Ben şahsen yüksek edebiyatın popüler olmasını 
isterim.46 

Popüler sanatın şiddetinin ve duyumculuğunun Capek'ten 
daha geleneksel eleştirmenler tarafından reddi, çoğu zaman 
ona yöneltilen gerçeklerden kaçtığı suçlamasıyla el ele gider. 
Fakat kaçış tıpkı şiddet ve duyumculuk gibi insani bir ge­
reksinim olarak görünmektedir. Adam Phillips'in, Houdi­
ni's Box [Houdini'nin Kutusu] kitabında öne sürdüğü gibi, 
hepimiz kaçan sanatçılarız, çünkü istediğimiz hayat iste­
mediğimiz şeylerden kaçmaya bağlıdır. Bu anlamda kaçışı 

46. Capek'in "Instead of Criticism" adlı makalesinden. İngilizce çevirisi için Charles 
Üniversitesinden (Prag) Dr. Sarka Kuhnova'ya minnettarım. 
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savunmak benlik algımız için temel niteliktedir ve onu kı­
namak garip öncelikleri açığa çıkarır: 

Macar psikanalisti Michael Balint'in bir zamanlar söyle­
diqi qibi, bir şeyden kaçan bir kişi başka bir şeye doqru ka­
çıyordur. Eqer bizler (psikanalistler ve diqerleri qibi) kaçtı­
qımız şeyi, ona doqru kaçtıqımız şeyden daha gerçek -bu 
veya şu bakımdan daha değerli- bulursak, korktuğumuz 
şeyi arzuladığımız şeye tercih ediyoruz demektir. 

Bu, bazı kaçış yollarının zararlı olduğu gerçeğini inkar et­
meyi gerektirmez. Dissanayake 488 insan topluluğuyla ya­
pılmış etnografik bir araştırmadan söz eder.47 Bu araştır­
manın sonucunda denek topluluklarının %89'unun bir tür 
kaçış deneyimi yaşadığını ve alkol ve halüsinojenik uyuş­
turucuların kullanılan en yaygın yöntemler olduğunu bul­
gulandı. Popüler sanatın bunların tamamen yerini alması 
pek mümkün görünmüyor, ama açıkçası eğer yerini alsaydı 
sağlıklı ve faydalı olurdu. İlaveten "yüksek" sanatın da aynı 
şekilde bir tür kaçış olduğunu eklemeliyiz. Nitekim psiko­
log William James, alkol üzerine yazarken şu yargıya varır: 
"Alkol fakirlerin ve cahillerin gözünde konserlerin ve edebi­
yatın tuttuğu yeri tutuyor." 

Dissanayake'nin yaklaşımının çekiciliği, sanat etkin­
liklerini kendi küçük kültürel penceremizden daha geniş 
bir yelpazede görmemizi sağlamasıdır. Onun analizi kap­
samında "sanat" bir kategori olarak çözülür ve bazılarının 

47- Dissanayake (1988) s. ı55, Bourguignon'dan alıntı yapıyor. 
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sanat sayabileceği, bazılarınınsa saymayabileceği etkin­
liklere katışır. Tabii ilk bölümde ulaştığımız sanat tanımı 
bunu normal karşılamamızı öngörür. Eğer sanat, herhangi 
birinin sanat olarak kabul ettiği bir şeyse, başkalarının sa­
natsal statüsünü şiddetle inkar edeceği şeyleri de içerecek­
tir. Dissanayake, örneğin modern kadınların kendilerini ve 
evlerini süslemek için sarf ettiği çabanın boşuna ya da an­
lamsız olarak görülmemesi gerektiğini ve bu çabanın "yük­
sek" sanat eserlerinden ziyade, farklı zaman ve kültürler­
deki sanat faaliyetleriyle bağdaştığını savunuyor. Feminist 
eleştirmen Karen Hanson'ın altını çizdiği gibi, erkek este­
tikçiler, kadınların modaya olan ilgisini her zaman küçüm­
semiştir; bu da yüksek sanatın esrarlı havasında saklı olan 
bedenden utanma duygusunu yansıtıyor olabilir. Fakat bir 
kez bu önyargının üstesinden gelindiğinde, moda kolayca 
sanat olarak görülebilir hatta tipik erkeksi bir dille aşkın 
diye göklere bile çıkarılabilir. Hanson, Baudelaire' den alın­
tı yapıyor: 

Dolayısıyla moda, doqal hayatın insan beyninde birik­
tirdiği tüm kaba, dünyevi ve nahoş süs eşyalarının yü­
zeyinde qezinen ideali beğenmenin bir belirtisi olarak 
düşünülmelidir . . .  Her moda yenidir ve Güzelliğe yönelik 
az çok yerinde bir çabadır, huzursuz insan zihninin ona 
karşı sürekli kabaran bir açlık hissettiqi bir ideale bir tür 
yakınlaşmadır. 48 

48. Korsmeyer s. 59-72 ve Baudelaire s. 32. 
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Bahçıvanlık, kolayca sanat olarak addedilebilecek bir baş­
ka aktivitedir. Zenginler için peyzaj bahçeleri Rönesanstan 
beri sanat eseri sayılmıştır. Bununla birlikte kitlelere yö­
nelik sıradan bahçıvanlık, antropolojik bir açıdan bakıldı­
ğında, sanat faaliyetine daha çok benzer. Bahçenin merkezi 
modern bir tapınaktır ve penceredeki çiçekliğe kadar her 
ölçüde, diğer çağdaş kurumların sağladığından daha fazla 
sayıda insanın güzellik yaratmasını sağlar. Çoğu insanın na­
zarında bahçe, kendisini insan soyunun yetiştiği yeşil dün­
yaya hala bağlayabilen yegane ince ipliktir. 

Dissanayake, özellikle avcı-toplayıcı sürünün yoldaş­
lığını özleyen genç erkekler için kaygılanır. Ona göre, genç 
erkekler, okula gitmekten veya ofiste oturmaktan çok, "tüylü 
mamutları mızrakla avlamaktan veya ahbaplarıyla birlikte 
odun deposu inşa etmekten" keyif alırdı. Onun antropolojik 
perspektifinden bakılınca sanat ve oyun birbiriyle örtüşen 
olgulardır. Nitekim kendisinin de işaret ettiği gibi, bazı Af­
rika toplumlarında sanat ve oyun için aynı kelime kullanılır. 
Bunu akılda tutarak, yabancılaşmış genç erkeklere ihtiyaç 
duydukları şeyi vermeye en yakın modern sanat formunun 
futbol olduğunu söyleyebiliriz. Futbol seyretmek -dahası 
futbol seyrederken aynı zamanda toplu şiddete karışmak­
fiziksel temas, kimlik kaybı ve avcı-toplayıcı modeldekine 
çok benzeyen erkek erkeğe muhabbet için fırsatlar sunar. 
Sahadaki performansı kabile dansına ve savaş taklidine ben­
zetmek için fazla hayalgücüne gerek yoktur. Apaçık cinsel 
sembolizmiyle gol sayımı, "taraftarlara" bir şey başardıkları 
yanılsamasını aşılar ve oyunların, operaların ve senfonilerin 
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sonunda yüksek sanat düşkünlerinin yaşadığı "kapanış" his­
sine tartışmasız benzeyen bir tatmin hissi verir. Futbolu bir 
sanat formu olarak görmek, elbette ona herhangi bir değer 
kazandırmaz -en azından bu kitabın kapsamı bağlamında. 
Zira biz geçtiğimiz bölümde, özünde değerli bir kategori ola­
rak sanat mefhumunu bir kenara itmiştik. 

"Yüksek" sanatın kendini beğenmişliği, onu farklı 
coğrafya ve zamanlardaki diğer kültürlerle karşılaştırdığı­
mızda ortaya çıkar. Yüksek sanat kıstaslarına göre, bir bar­
dak çay içmek gibi sıradan bir şeyi sanat diye adlandırmak 
gülünç görünebilir. Ancak Japonya' da çay sanatının ciddi 
bir önemi vardır. Zen disiplini gibi, çay sanatı da zihin dahil 
tüm gereksiz özellikleri devreden çıkarmayı amaçlar. Saz­
dan kulübe ve sade mutfak eşyalarıyla çay seremonisi, Dai­
setz T. Suzuki'nin açıkladığı gibi, vazgeçiş yoluyla kurtuluş 
imkanı sunar: 

Yaz sabahları sadece birkaç saat açan qündüzsefası, bu­
daklı qözdesiyle buz qibi bir ayaza meydan okuyan çam 
ağacı kadar önemlidir. Mikroskobik canlılar, fil veya aslan 
kadar yaşamın tezahürüdür. Aslında onlar daha fazla 
canlılığa sahiptir, çünkü diğer canlılar yeryüzünden si­
lindikten sonra bile mikroplar varlığını sürdürür. Öyleyse 
çayhanemde çayımı yudumlarken, onunla birlikte bütün 
evreni yudumladığımı ve kaseyi dudaklarıma kaldırdığım 
o anın, zaman ve mekanı aşan sonsuzluğun ta kendisi ol­
duğunu kim inkar edebilir?49 

49. Keorsmeyer s. 58-9, Suzuki s. 313-14. 
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Bu son cümle yanıltıcı şekilde Batının "yüksek" sanat id­
dialarına benziyor gibi gelebilir. Oysa burada, düşüncenin 
seyri tam aksi yöndedir. İnsan ruhu için ölümsüz "anıtlar" 
yaratma çabasındaki Batı sanatı, burada üstü örtük şekilde 
reddedilir. 

Şartların onların aleyhinde olduğu hesaba katılırsa, 
"yüksek" sanatın üstünlüğünü savunma adına makul bir 
sav geliştirmeye soyunanlar, sadece bu çabalarından ötürü 
takdiri hak ediyor. Gelgelelim öne sürdükleri iddialar ge­
nellikle şaşkınlık vericidir. İşte size, Iris Murdoch'ın İyinin 
Eqemenliği kitabında yer alan, iyi sanat ile kötü sanat arasın­
daki farka dair açıklaması: 

Oysaki kötü sanatta olan şey, bencilce kurulan hayalin ko­
laylıkla kestirilebilen ve oldukça tanıdık yollarıdır. Nesnel 
bir bakışla, dünyanın ne kadar da farklı qözüktüğünü bize 
qöstererek, aslında nesnel olmanın nasıl da zor olduğunu 
anlatır iyi sanat. İnsan koşuluna dair bize sunulan qerçe­
ğe ilişkin ve durmaksızın üzerinde düşünülen bir formla 
bize sunulan bu qörüntü, bizim de yoğunlaşabileceğimiz 
tek bağlam olarak çıkar. 50 

Bu tuhaf bir iddia. "Nesnel" kelimesinin sözlükteki tanım­
ları şunlardır: "Algıdan veya bireyin kavrayışından bağım­
sız olarak var olan" veya "duygu ya da kişisel önyargıyla 
çarpıtılmamış" ya da "düşüncelere, duygulara vs. karşı fi-

50. Bkz. lris Murdoch, İyinin Eqemenliqi, çev. Tuğba Gülal, İstanbul: Ayrıntı Yayın­
ları, 2015, s. 92. 
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ili ya da dışsal olgulara ait veya onlarla ilişkili. "  Murdoch 
bunların sanata uygulanabileceğine sahiden inanabilir 
mi? El Greco, Rubens veya Turner'ın resimleri nesnel mi­
dir? Yahut Milton, Pope veya Blake'in şiirleri? Veya Swift, 
Dickens ya da Kafka'nın romanları? Sanatçıların bakışları 
nesnel olsaydı , yapıtları birbirinin aynısı olmaz mıydı? Sa­
natçıların bakışları da, dünyaya gerçek bir nesnel bir ba­
kışı temsil eden kimyasal formüllerle tıpatıp aynı olmaz 
mıydı? Murdoch'ın beyanı, gerçeğin tam tersi gibi görünü­
yor. Şayet nesnellik ile sanatın ardındaki ilke olarak Mur­
doch'ın "bencilce kurulan hayal" tabiri arasında bir seçim 
yapmak zorunda kalsaydık "bencilce kurulan hayali" se­
çerdik; gerçi onu "bireysel hayali bakış" diye yeniden ifade 
etmek isteyebilirdik. 

Murdoch'ın olayları nasıl fevkalade yanlış anlama 
noktasına geldiğini görmek kolaydır. Sanata meraklı ("iyi" 
sanat olması koşuluyla) ve bencilce olmayanı da önemsi­
yor, bu nedenle tüm veriler aksini işaret etse bile, ona göre 
bu ikisinin birbiriyle bağlantılı olduğuna inanmak önem­
li. Bencilce olmayanın erdemin temeli olduğunu savunu­
yor, dolayısıyla iyi sanatın bencillikle lekelenmemiş, yani 
nesnel sanat olduğunu kastediyor. Ne var ki bu argüma­
nına hafifçe dokunduğunuzda bile yıkılır, çünkü o, sanat 
ile erdem arasında ispatlanması gereken bir tekabüliyet 
varsayar. 

Murdoch ister sanatsal isterse doğal olsun, güzelliğin 
bizi bencilce kaygılardan kurtarabileceğine inanır ve pence­
resinden gördüğü bir kerkenezi örnek olarak verir: 
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Farz edelim ki, kendi kendime pencere kenarına oturmuş, 
bana hücum eden zarar verici düşüncelerle birlikte haya­
ta karşı yılgın ve kırgın bir haldeyim; aniden kanatlarını 
çırpa çırpa uçan bir kerkenezin havada süzülüşünü gö­
rüyorum, işte tam da o andan itibaren her şey değişiyor. 
İncinmiş ruhum birden, bu andan itibaren yok oluyor ve 
ortada o güzel kerkenezden başka bir şey kalmıyor. Zihnim 
diğer düşüncelerle meşgul olamıyor bile, çünkü onlar artık 
o an öncesi kadar önemli değil. 51 

Hiç şüphesiz hepimiz benzer şeyler hissetmişizdir. Fakat bu, 
Murdoch'ın iddia ettiği gibi, gerçekten kendinden bir kaçış 
mıdır? Onun bir kerkenezi görme biçimi, tamamen içinde 
bulunduğu kültürel koşullarca belirlenir. Onun gözünde 
kerkenez, Gerard Manley Hopkins'in52 "The Windhover 
[Kerkenez] "  şiirindeki kuş gibi özgürlüğün ve görkemin 
sembolüdür. Gelin, Murdoch'ın şiire düşkün, iyi yetişmiş 
bir akademisyen değil de, birazdan pazara götürülecek bir 
civciv sürüsünü izleyen Çinli bir köylü olduğunu hayal ede­
lim. Bu durumda bir kerkenezin görülmesi endişe uyandı­
ran kötü bir olay olur. Köylü, civcivlerini saklamak için acele 
eder ya da yeterince şanlıysa ateşli bir silah bulup kerkenezi 
vurmaya çalışır. Bu elbette bencillikten arınmış bir davranış 
değildir. Ama Murdoch'ınki de öyle. Onun kendini düşün­
meme dediği şey, fazlasıyla alıştığı için artık farkında ol-

51. A.q.e. , s. 90. 
52. Victoria Çağının önde gelen şairlerindendir -ed.n. 
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madığı kültürel avantajların muhafazasına bağlıdır. Doğa 
hakkında hoş düşünceler edinerek kendinden veya kendini 
şekillendiren kültürden kaçabileceği, fikri bir yanılsamadır. 

Murdoch'ın savunduğu türden bir kanaat elbette 
çok yaygındır. Geçtiğimiz bölümde gördüğümüz gibi, bu 
kanaat Kant'ın "güzelliğin özgeci temaşası" doktrininden 
kaynaklanır. Söz konusu kanaat yanıltıcı olmasına rağmen 
yüksek sanatın üstünlüğüne yönelik savlarda sık sık kar­
şımıza çıkar. Bu üstünlüğe duyulan inanç, kültürümüzde 
o kadar yerleşmiştir ki, ona karşı çıkanların bile, yaptıkla­
rının pek de farkında olmadan ona uyduğu gözler önüne 
serilebilir. Örneğin Kültür, Medya ve Spor Bakanı Saygı­
değer Chris Smith, Creative Britain [Yaratıcı Britanya] adlı 
kitabında, yüksek sanat ile düşük sanat arasındaki farkı 
ortadan kaldırmaya girişir.53 Onun yaratıcılık tanımı sa­
dece eski "yüksek" sanatları değil, moda, yazılım, reklam, 
bilgisayar oyunları ve pop müziği de kapsar. Yaratıcılığın 
işlevini ise üslubunun tipik bir özelliği olan yarı-dilbilgi­
sel bir çeşniyle şöyle özetler: "Yaratıcılık insan hayatına en 
derin değeri katmaktır. " Bu cümle bir şey ifade ediyorsa, 
kesinlikle salt parasal olmayan "değer" mefhumu dolayı­
sıyla ediyordur. Ancak incelediği "yaratıcı sektörlere" ger­
çekten atfettiği tek değer türü finansal niteliktedir. Bu sek­
törler yılda 50 milyar sterlin kazanmaktadır ve bu, Smith' e 
göre, onları haklı çıkartır. Smith, söz konusu sektörlerin 
insanların zihnini ve yaşamını nasıl etkilediğini sormaz. 

53. Smith s. ı-8, ı5-16, 35-7. 
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Smith yüksek sanata yöneldiği zaman, farklılık bir 
anda kendini gösterir. Tony Blair kısa süre önce Noel Gal­
lagher'ı54 Downing Street'e davet ettiği için eleştirilmişti. 
Smith ise sadık bir şekilde onu savunmaya soyunur: 

Evet, Başbakan qerçekten Oasis'i No.ıo'a davet etti, ama 
birkaç qün sonra Cottesloe Tiyatrosunda Richard Eyre'in 
yapımını üstlendiği Kral Lear oyunundan da derinden 
etkilendi. Hepimiz için en derin kültürel deneyim, çoğu za­
man qüzel operanın zirvelerinden, klasik orkestranın coş­
kulu müziğinden ya da yüksek dramın duyqusal işkence­
sinden doğar. Öte yandan kültürel faaliyetlerin qeri kalan 
kısmını qörmezden qelmemeliyiz. 

Bu banal ve kaçamaklı yağcılığın neresinden tutarsanız eli­
nizde kalır. Doğrusu opera, klasik müzik ve Shakespeare 
oyunları "hepimizin" katıldığı etkinlikler değildir ve eğer 
bunlar "en derin kültürel deneyimi" temsil ediyorsa, o za­
man onlardan habersiz olanlar ve kültürleri için "yaratıcı 
sektörler" e bel bağlayanlar, bu en derin deneyimlerden 
mahrum kalır ve sonuçta da nispeten sığlaşırlar. Cottesloe 
Tiyatrosunda "duygusal işkence" çeken Sayın Blair, açık­
ça Smith tarafından her nedense övgüye değer biri ola­
rak sunuluyor. Shakespeare' den "derinden etkilenmesi", 
Oasis'i beğenmesine rağmen layıkıyla kültürlü bir insan 
olduğunu gösteriyor. Başka bir deyişle, Smith yüksek sa­
nat ile düşük sanat arasındaki ayrımdan "nefret ettiğini" 

54. Popüler İngiliz rock grubu Oasis'in gitarist ve söz yazarı müzisyen -ed.n. 
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ileri sürse de, bu ayrımı tamamen geleneksel bir şekilde 
onaylıyor. 

Sonuçta Chris Smith, sanatın sosyal katılımı des­
teklediğini, yüksek tabaka ile alt tabaka arasında köprü 
kurduğunu ve insanların kendilerini dışlanmış ve tecrit 
edilmiş hissetmelerini önlediğini beyan etse de, aslında 
herhangi bir sanat eserinin bu etkiye sahip olduğunu dü­
şünmez. Talihsiz bir ilham anında, Galler Prensesi Dia­
na'mn ölümünün insanları birbirine bağladığı veya böyle 
sunulabileceği fikri aklına geliverir ve bu fikri hemen savı­
na katar. Prenses Diana'nın ölümünde "hakiki duyguların 
taşkınlıkla açığa vurulması", der Smith, bu hissiyat içinde­
ki insanlara, "paylaşılan kültürel duygu aracılığıyla ortak 
bir kimlik duygusu" vermiş ve "kültürün insanları birbi­
rine bağlamaya yardımcı olduğunu" kanıtlamıştır. Hangi 
"kültürel duygu"? Prenses Diana'nın ölümü hangi anlamda 
"kültürü" temsil ediyor ve bir araba kazasında ölmek na­
sıl yaratıcılığa bir katkı olarak nitelendirilebiliyor? Bütün 
bunlar Smith'in es geçtiği sorulardır. 

Yüksek sanata karşı alçak sanat tartışması üzeri­
ne çok daha akıllıca bir inceleme Noel Carroll tarafından, 
onun A Philosophy of Mass Art [Kitlesel Sanat Felsefesi] adlı 
kitabında sunulmuştur. Noel Carroll bir kültürel yorumcu 
olarak kusurlardan azade değildir. Bir yanda kitlesel sana­
tın, diğer yanda avangard sanatın olduğunu ve ikisinin ara­
sında hiçbir şey olmadığını varsayma eğilimindedir. Fakat 
bazen, geçmişteki avangard sanatın yapılarını taklit eden 
ve "belli bir eğitim almış" insanlara hitap edecek şekilde ta-
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sarlanan, kendisinin "vasat sanat (middlebrow art)" diye ad­
landırdığı bir kategori olduğunu kabul eder.55 Çoğu oradan 
geldiği için entelektüellerin kızıp hor gördüğü, genellikle 
gevşek bir tabirle "orta sınıf" diye adlandırılan toplumun 
okuryazar geniş bir kesiminin entelektüellerce dışlanması­
nın tipik bir örneğidir bu. Carroll ayrıca, onayladığı eserleri 
överken muğlaklığa düşebilir. "En yüksek başarıya ulaşmış 
bazı eserler" ürettiği için kitlesel sanatı savunur, her ne ka­
dar kitlesel sanatla ne kastettiğini veya onu nasıl ölçtüğünü 
açıklamasa da.56 Görünüşe bakılırsa burada, genellikle kit­
lesel sanat düşmanlarının bile hayranlık duyabileceği Char­
lie Chaplin, Buster Keaton ve Alfred Hitchcock filmleri gibi 
eserler kastedilmektedir. 

Öte yandan Carroll'ın güçlü yanları bu kusurlarını 
gölgede bırakmaktadır. Kitlesel sanatı gözden düşürmek 
için kullanılan çeşitli savları sistemli bir şekilde çürütmekte 
ve her bir sav için makul bir reddiye sunmaktadır. Kitlesel 
sanatı, kitlesel tüketim için kitlesel teknoloji aracılığıyla ya­
pılıp dağıtılan sanat olarak tanımlar ve onu tüm sınıflardan, 
ırklardan ve yaşam alanlarından en fazla sayıda insan için 
en yaygın estetik deneyim biçimi diye nitelendirir. Küresel 
önemine rağmen, sanat felsefecilerinin çoğu tarafından gö­
zardı edildiğine veya küçümsendiğine dikkat çeker. Kitle­
sel sanat ile "yüksek" sanat arasında farklılıklar olduğunu 
inkar etmez. Mesela kitlesel sanatın kalıplaşma eğiliminde 

55. Carroll s. 232. 

56. Carroll s. ı84. 
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olduğunu itiraf eder.57 Ancak bunun çoğu "gerçek" sanat 
eseri için de geçerli olduğunda ısrar eder. Sözgelimi Kübist 
veya İzlenimci sanat eserleri bilindik üslupları takip eder ve 
Aristoteles'in Poetika'sından beri yüksek sanat geleneksel, 
yerleşik türlere ve kompozisyon kurallarına bağlı kalmayı 
talep etme eğilimi gösterir. 

Carroll ayrıca, avangard sanatla kıyaslandığında 
kitlesel sanatı anlamanın daha kolay olduğunu da kabul 
eder. Kitlesel sanat, karmaşık psikolojik dramalardan zi­
yade, iyiyle kötü arasındaki karşıtlığın açıkça ortaya kon­
masından yanadır. Muammalardan uzak durur. Aslına 
bakılırsa kolay anlama, kitlesel sanatın "merkezi tasarım 
özelliği" olarak görülebilir. Bununla birlikte Carroll, sa­
nattaki zorluğun değerle aynı kefeye koyulmasına karşı 
çıkar. 20. yüzyıl öncesi resminin büyük bir kısmı da da­
hil olmak üzere, geçmişte neyin gerçek sanat olarak kabul 
edildiğini düşünürsek bu sanattan alınan zevkin nispeten 
zahmetsiz olduğu açıkça görülür. Örneğin İzlenimci resim 
pek çok izleyiciye anında zevk verir. Carroll yüksek sana­
tın zor, dolayısıyla üstün olduğu yönündeki ısrarlı eleşti­
rinin, Protestan iş etiği doğrultusunda kadirbilir bir tepki 
olarak yorumlanabileceğini öne sürer. Bu eleştiri, yüksek 
sanatı savunanların enerjik, çalışkan ve başarılıyken, kit­
lesel sanatın alımlayıcılarının tembel, basiretsiz ve anlık 
tatmin bağımlısı olduğunu ima ederek çoğu zaman sosyal 
eleştiri havasına da bürünür. 

57- "Kalıplaşma" için bkz. s. 61-3. 
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Yüksek sanatın mecburen zor olduğu iddiası, ge­
nellikle kamu parası tarafından desteklenmesinin gerek­
çesi olarak sunulur. Geniş bir kitleye ulaşılamayacağı için, 
herkesin para ödeyerek yardım etmesi gerektiği, aksi halde 
yüksek sanatı beğenen azınlığın ona gücünün yetemeyeceği 
iddia edilir. Barbican Merkezi58 Genel Müdürü John Tusa, 
1999'da yayımladığı Art Matters: Reflections on Culture [Sanat 
Meseleleri: Kültür Üzerine Düşünceler] adlı kitabında, bu 
iddiayı devletin artan mali desteğinin mazereti olarak ileri 
sürer. Tusa mutlaklara inanır. "Mutlak kalite," der, "sana­
ta değer biçilme çabasında son derece önemlidir."59 Bunun 
ne anlama geldiği ve "mutlak kalitenin" nasıl ölçülebileceği 
gizemini korusa da, şurası açık ki, Tusa'nın zihninde "ka­
lite" ile zorluk arasında bir bağ vardır. "Gerçek şu ki," diye 
açıklar, "opera bir çikolata kasesine banmaya benzemez. 
Sizden çok şey ister ve zordur. " Kendinden emin bu iddi­
alara rağmen, operanın zorlukla bağlantısı tartışmaya açık 
görünüyor. "Operaya gidenler ne tür bir zorlukla karşılaşı­
yor?" diye sorabiliriz. Peluş koltuklarda oturmanın, müzik 
dinlemenin ve şarkı söylemenin zor olan tarafı nedir ki? 
Evet doğru, ara verildiğinde, bardaki servisten yararlanmak 
biraz çaba ister, ama bu bile çoğu insanın günlük işleriyle 
kıyaslandığında pek de zor diye nitelendirilemez. Bir şirket 
eğlencesinden sonra Covent Garden' dan ayrılıp şoförlerini 
selamlayan şık kıyafetler içindeki semiz sanatseviciler, ne 

58. Londra'da bulunan performans sanatları merkezi -ed.n. 
59. Tusa s. 103, 13ı. 
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bedenen ne de zihnen zorlu bir çaba sarf etmiş gibi görü­
nür. Halkın zihninde yüksek sanatın savurganlık, şaşaa ve 
seçkinlikle bağlantısını sürdürmek için hiçbir kurum Royal 
Opera House kadar katkı sunmamıştır. Bu kurumu ayakta 
tutmak için diğer insanlardan vakumlanan muazzam mik­
tarda para insanların diline düşmüştür. Bu kurum, sadece 
1996'da 78 milyon sterlinlik piyango fonunu emdi; Sanat 
Konseyinin kuruluşundan bu yana kamu yardımından en 
çok istifade eden kurum olageldi. Tusa'nın da dediği gibi, 
opera çikolata kasesine banmaya benzemez. Çok daha pa­
halı bir iştir. 

Yüksek modemist sanat için öne sürülen türden bir 
"zorluk", başka bir açıdan da sıkça sorgulanır. Ulaşılması 
zor olan doğru çözümleri bulmayı gerektirdiği için haklı 
olarak "zor" denilebilecek çeşitli zihinsel uğraşlar vardır -
matematik problemlerinden tutun da çapraz bulmacalara 
varıncaya kadar. Modernist bir sanat yapıtının -örneğin T. 
S. Eliot'ın "Çorak Ülke" şiirinin- "zor" olduğunu söylemek, 
bu kelimeyi oldukça farklı bir anlamda kullanmak demek­
tir. Bütününde "Çorak Ülke" şiirinin ne mana ifade ettiği 
konusunda bir fikir birliği yoktur ve şiirin bazı bölümleri 
için az buçuk da olsa tatmin edici bir açıklama şimdiye ka­
dar yapılmamıştır. Şiirin bulmaca gibi bir çözümünün ol­
duğu fikri herhalde şiirseverler tarafından küçümsemeyle 
karşılanırdı. Bununla birlikte, eğer doğru bir çözümü yoksa, 
onun "zorluğu", çözümü olan işlerin zorluğundan oldukça 
farklıdır. Anlayamadığımız şeyler için normalde kullan­
dığımız sözcük "anlaşılmaz" dır ve yüksek sanatı, özellikle 
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de yüksek modernist sanatı tanımlamada bu sözcük, "zor" 
sözcüğünden daha doğru olabilir. 

Kitlesel sanata karşı yöneltilen diğer bir standart eleş­
tiri de, uyandırdığı duyguların yüksek sanatınkilere kıyasla 
sığ olmasıdır. ]ournal of Consciousness Studies [Bilinç Çalış­
maları Dergisi] dergisinde yazan Amerikalı düşünür R. D. 
Ellis, tipik bir iddiada bulunarak, "iyi sanatın bizi rahatsız 
edebildiği, kışkırtabildiği veya ağlatabildiği için" tanınabi­
lir olduğunu, oysa "hazcılar" tarafından beğenilen düşük 
sanatın salt "hoş" veya "güzel" olduğunu ileri sürer.60 Di­
ğer yüksek sanat savunucuları, düşük sanatın uyandırdığı 
duyguların sığ olduğunu kabul ederken, yüksek sanatın 
ayırt edici özelliğinin duygusal kontrol olduğunu savunur. 
Carroll, Abraham Kaplan'dan6' emsal teşkil eden bir yorum 
alıntılar: "Popüler sanat duygular içinde debelenirken, sa­
nat onu aşarak bize kavrayış kazandırır ve böylece hisleri­
mizin hakimi oluruz." Açıkçası, yüksek sanatın duygusal 
etkilerine dair bu farklı değerlendirmelerin her ikisi birden 
doğru olamaz. Yüksek sanatın aynı anda hem bizi kışkırtıp 
ağlattığı hem de duygusal kontrolü öğrettiği iddia edilemez. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, başkalarının bilincine eri­
şemez oluşumuz ve sanat eserlerine verilen kişisel tepkile­
rin çeşitliliği, sanatın duygusal etkileri hakkındaki tüm yo­
rumları şüpheli kılar. Carroll kitlesel sanatın öfke, iğrenme, 
korku, mutluluk, hüzün ve şaşkınlık gibi neredeyse evrensel 

60. Ellis s. 171. 
61. 1918-1993 yılları arasında yaşamış Amerikalı felsefeci, akademisyen -ed.n. 
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olan duygusal tepkiler uyandırmaya çalıştığını kabul eder. 
Bununla birlikte, yüksek sanatın kabul görmüş eserlerinin 
de neredeyse evrensel duygular uyandırmaya adandığını ve 
muhtemelen bu faktörün onların kültürlerarası çekiciliğini 
açıkladığını savunur. Ayrıca ona göre, sığ duygularla nere­
deyse evrensel duyguları bir araya getirmek hatadır. 62 

Bu görüşleri muhtemelen daha da uzatabiliriz. İn­
sanların sanat eserlerine -diyelim trajedilere- tepki olarak 
hissettiği duyguların gerçek hayatta hissettikleri duygular­
dan açıkça farklı olduğunu anlamak için fazla gözlem yap­
maya gerek yoktur. Gerçek hayattaki matemde hissedilen 
çaresizlik ve bunalım hissi bir ömür boyu sürebilirken, bir 
trajedideki ölüm, en fazla bir akşam üzüntüye neden olur. 
Tiyatro müdavimleri herhalde ertesi gün teskin edilmeye 
ihtiyaç duymaz, ama matem tutan kişiler böyle değildir. 
İzleyiciler gerçekten "duygusal işkence" (Smith'in ifadesi 
budur) çekseydi kimse bilet almazdı. Çocuğunuz arabayı 
alıp saatlerce geri dönmemişse ve cep telefonundan kendi­
sine ulaşılamıyorsa, işte o zaman duygusal işkence çekersi­
niz. Bu korkunç bir deneyimdir ve hiç kimse canı gönülden 
bu deneyimi yaşamak istemez. Yüksek sanatı savunan Jea­
nette Winterson, "sanatın içimizde uyandırdığı duyguların 
başka türlü deneyimlerin uyandırdığı duygulardan farklı 
mahiyette olduğunu" öne sürer. 63 "Farklı" derken düpedüz 
"daha yükseği" kasteder. Ancak onun bu iddiasına verilebi-

62. Duygular için bkz. s. 245-58. 
63. Winterson s. 135. 
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lecek doğru cevap şudur: Evet, sanatın uyandırdığı duygu­
lar, gerçek hayatta hissedilenlerle kıyaslandığında sahte ve 
geçicidir. Her halükarda, yüksek sanatın "derin" duygulara 
erişebilmesiyle ayırt edildiği iddiası, tartışmaya açıktır, eğer 
"derin" sözcüğü "gerçek" veya "yoğun"la eşanlamlı kullanı­
lıyorsa. 

Nörobilimciler gelecekte bu konuya bir miktar açıklık 
getirebilir. Onlar beynimizdeki belirli duygu merkezlerinin, 
manalı bir yüzün resmini gördüğümüzde faaliyete geçtiği­
ni saptadı bile. Bir kişinin bir sanat eseriyle karşılaştığında 
hissettiği duygusal yoğunluk hiç kuşkusuz yakın gelecekte 
ölçülebilecek. Ancak mevcut araştırma yöntemlerinin orta­
ya koyduğu gibi, aynı sanat eserine verilen kişisel tepkilerin 
geniş çeşitliliği, duygusal yoğunluk seviyelerinin de benzer 
şekilde değişkenlik göstereceğini ve yeni bulguların nasıl 
yorumlanacağının muhtemelen bir tartışma konusu olarak 
kalacağını göstermektedir. Kolayca etki altına alınabilen 
kişiler (entelektüel terminolojide "sığ" veya "histerik" diye 
tabir edilen) ,  kitlesel sanat örnekleriyle karşılaştığında yo­
ğun bir duygu hissedebilir pekala ve bunu hissettiklerinde, 
yüksek sanat savunucuları, onların duygularını gözden dü­
şürmek için nedenler bulmak zorunda kalacaktır. Bunda da 
başarılı olacaklarından emin olabiliriz .  

Bence diğer insanların ne hissettiğini ve ne düşün­
düğü tam olarak bilemeyiz. Ancak çoğumuz tepkilerimizi 
bir dereceye kadar tarif edebiliriz ve edebiyat eleştirisi de 
dahil olmak üzere sanat eleştirisinin tarihine dair şaşırtıcı 
bir gerçek şudur ki, sanat eleştirisinin bu bilginin kaynağı-
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na hiç ilgisi olmamıştır. Eleştirmenler için bu veya şu sanat 
eserine tepki olarak "bizim" ne hissettiğimize dair beyan­
da bulunmak bilindik bir iştir, ama aslında kastettikleri 
kendilerinin ne hissettiğidir. Acaba Aristoteles Delphi' de­
ki seyircilerin bir kısmına bakıp trajedi kuramını gözden 
geçirmiş midir? Doğrusu hayır ve o zamandan beri eleştiri 
kararlılıkla at gözlüğünü takmış halde günümüze kadar 
gelmiştir. Carroll'ın incelediği kitlesel sanat eleştirmenleri 
kanaatlerini hep kitlelere dair hayal mahsulü bir tahayyü­
le dayandırır. Bunun sonucu olarak da eleştirileri esasında 
hayali kurgudan öteye geçmez. 

Bu, özellikle siyasi idealler tarafından yönlendirildikle­
rinde belirginlik kazanır. Sözgelimi Marksist eleştirmen The­
odor Adomo, kitlesel sanatın, kitlelerin bağımsız eleştirel 
akıl geliştirmelerini engelleyerek onlara boyun eğdirmek için 
tasarlanmış kapitalist bir tezgah olduğuna inandı. 64 Bu amaç 
uğruna kitlesel sanatın, kitlelerin "zihinsel melekelerini oto­
matikleştirip dumura uğrattığını" ve mevcut toplumsal dü­
zeni sorgulamalarını engellediğini savundu. Carroll aslında 
kitlesel sanatın birçok öyküsünün ve stereotipinin (örneğin 
bilim-kurgu ve western) toplumsal değişim olasılığıyla ilgi­
li olduğunu göstermekte pek zorluk çekmez. Ancak bu tür 
tespitler Adorno üzerinde fazla etkili olmaz, çünkü onun kit­
lesel sanatın nasıl işlediğine dair kanaatlerinin keşfedilebilir 
gerçeklerle hiçbir ilgisi yoktur. Sözgelimi o filmin, "seyircinin 
tarafında hayalgücüne veya düşünmeye yer bırakmayacak" 

64. Adorno (1975) s. 12-19, (1997) 126-7. 
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kadar hızlı bir araç olduğunu öne sürer. Seyirci dikkatini 
ekrandaki ince ayrıntılardan başka yöne çevirince hikayenin 
olay örgüsünü mutlaka kaybeder. "Şayet seyirci ardı arkası 
gelmeyen olaylar silsilesini kaçırmayacaksa düşünmeyi askı­
ya alması gerekir. Neticede bir medyum olarak film, "kurban­
larını filmi doğrudan gerçeklikle özdeşleştirmeye zorlar." 

Sinemaseverler bu haberi şaşkınlıkla karşılayacaktır. 
Sadece kendi tahayyülüne dayanarak tespitlerde bulunan 
bir başka eleştirmen olan Walter Benjamin, ulaştığı çıka­
rımlarda Adorno'yla neredeyse taban tabana ters düşer. 65 O, 
sinemanın ve fotoğrafın gelişimini memnuniyetle karşılar, 
çünkü bunlar topluca üretilen sanatı mümkün kılmakta ve 
geleneğe saygıyı aşılayan eski tarz sanat eserlerinin yarı-din­
sel "aura"sının yerini almaktadır. Benjamin'e göre, filmler 
seyircilerdeki eleştirel mesafeyi teşvik eder. Yakın plan çe­
kimi kullanmaları, kapitalist toplumun gerçeklerine nüfuz 
edici şekilde bakmaya olanak tanır. "Hayatımıza hükmeden 
mecburiyetleri kavrayışımızı genişletir" ve işçi sınıfının bi­
lincini geliştirmek ve proleter devrime katkısını artırmak 
için ideal bir araçtır. Dahası film, izleyiciyi "aurası olan" 
sanat eserinin yaptığı gibi esir almaz; bölünmüş, kesintili 
dikkate olanak tanır. Sonuçta, seyirci kitlesinde ortak eleş­
tiriyi canlandıracak, "algıdaki köklü değişimin göstergesi" 
olan "yepyeni bir görme biçimi" ortaya çıkar. 

Benjamin'in açıklamasında, onun iddia ettiği şekil­
de film izlemenin izleyicinin bilişsel ve algısal yetilerini 

65. Benjamin s. 223, 225, 230, 236-8, 242. 
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geliştirdiğine dair herhangi bir kanıta rastlamıyoruz ve 
bu durum, onun yazdığı türden "kuramsal eleştiri"nin ti­
pik bir özelliğidir. Carroll, Benjamin'in yaptığını bir çeşit 
"teknolojik özcülük" diye sınıflandırır; yani Benjamin bir 
teknolojinin, bu örnekte filmin, ona mündemiç bir bilinç 
haline veya politik duruşa sahip olduğunu, dolayısıyla bu 
teknolojinin sunulmasının insanların düşünme ve hisset­
me tarzlarını kesin ve öngörülebilir şekilde değiştireceği­
ni varsayar. Bilgisayarların sınıflara sokulmasının eğitimi 
geliştireceği inancı aynı hatanın bir örneğidir. 20. yüzyılın 
en ünlü teknolojik özcüsü Marshall McLuhan, kitle ile­
tişim araçlarının ütopyaya giden yol olduğunu söyler. 66 

Kendisi bu araçların içeriğinden ziyade yapılarıyla ve teş­
vik ettiği dinleme ve görme alışkanlıklarıyla ilgilenmiştir. 
Kısacası onun savına göre, televizyon insanın izolasyonu­
nu ve bireyselliğine gidererek dünyayı "küresel bir köy" 
yapacak ve ortak yaşam bilincinin kayıp cennetini geri ge­
tirecektir. McLuhan, matbu kültürün tek başına okuma­
yı öne çıkararak insanı insandan ayırdığına inandı. Aynı 
kültür ayrıca mantığı el üstünde tutup duyguları bastırı­
yor ve tahayyülü duyusal yaşamdan ayırıyordu. Neyse ki 
televizyon bizi sadece gözü besleyen matbu sayfaların ku­
ruluğundan ve sessizliğinden kurtaracak, diğer duyuları­
mızın, özellikle de McLuhan'ın görme duyusundan "daha 
sıcak" bulduğu işitme duyumuzun zenginliğini bize geri 
kazandıracaktı. 

66. McLuhan (1964) s. 19, 85-8, 193, 334. 
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McLuhan'a göre matbu kültürün bir başka kötü yanı 
da tüm deneyimi doğrusal, standart bir forma sığdırma­
sıydı. Okuryazar olmayan kabile kültürleri, lineer olmayan 
düşünceyi -metaforik, mitik, muhayyel- beslerken, mat­
buatın zorbalığı ve onun ayrılmaz bir parçası olan dikkat 
biçimleri uzmanlaşma, sistemli düzenleme, seri üretim, 
milliyetçilik ve modem militarizmin yolunu açtı. Neyse ki 
televizyon bu süreci tersine çevirebilir ve bizi mimik, taklit 
ve dansla dolu kabile dünyasına geri götürebilirdi. McLu­
han televizyonun "dokunma duyusu da dahil olmak üzere 
"tüm insani duyulara" hitap ettiğine garip bir şekilde inan­
dı. Televizyonun etkisinin programın içeriğiyle ilgisi yoktu: 
"Medyum mesajın kendisidir." Faydalı sonuçları, ne izledi­
ğimizden bağımsız olarak, basitçe teknoloji ile duyularımız 
arasındaki ilişkiden hasıl olacaktı. Bu nedenle, programla­
rın kültürel içeriği ne kadar "yüksek" olursa olsun, televiz­
yon çocuğu, "okuryazarlığın antitezi olan bir ruhla dünyay­
la yüz yüze" gelecekti. Eski kültürden kurtulmuş olarak o, 
küresel köyün neşeli toplumuna katılacaktı. Ademi merke­
ziyetçi,  toplumcu ve kardeşçe olan bu köyde, insanlar bir­
birlerinin dertleriyle o denli ilgileneceklerdi ki, bireycilikten 
zerre iz kalmayacaktı. 

Elbette McLuhan'ın kuramı iyilikten yana, iyimser 
ve güzel bir kuramdır ve özellikle de hayatlarının çoğunu 
kitap okuyarak geçirmiş entelektüelleri, örneğin kabile 
dansının onlara güzel bir giriş olacağı şekilde, daha du­
yumsal doğası olan zevkleri elden kaçırdıklarına dair ko­
layca ikna edebilir. Ama televizyonun etkilerine dair bir 
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kehaneti olarak gerçeği pek yansıtmaz. Zira 2ı. yüzyıldaki 
en ateşli McLuhancılar bile, toplumcu küresel bir köyde 
yaşadıkları ya da geleceğe bakıldığında böyle bir ütopya­
nın ufukta göründüğü izlenimine sahip değillerdir. Tam 
tersine, televizyonun etkisinin refah içindeki Batı yaşam 
tarzlarını ve çok sayıda yoksul insanın beklentilerini açığa 
vurup, bunun sonucunda da kıskançlık, öfke ve dini nef­
reti körüklemek olduğu iddia edilebilir. Öte yandan bu tür 
bir iddiayı, onu destekleyecek kanıt olmadan öne sürmek 
tam da McLuhan'ın düştüğü tuzağa düşmek olur. Car­
roll'ın vurguladığı gibi, teknolojiler politik ve sosyal ajan­
dalar taşımaz. Medyum mesajın kendisi değildir. Tele­
vizyon mutlaka cehaleti artırır, diyemeyiz. Keza matbuat 
da "doğrusal" düşüncenin aktarılmasıyla sınırlı değildir. 
Mantık kitaplarının yanı sıra mistiklerin şiirlerini ve ya­
zılarını veya McLuhan'ın matbuata karşı veryansınlarını 
da aktarabilir. 

Kitle iletişim araçlarının etkilerine dair tamamen 
mesnetsiz iddiaların genellikle bu araçların misyonerlerin­
den değil de, şiddetle eleştirenlerinden geldiği konusuyla 
ilgili olarak Adorno'nun durumu, Benjamin ve McLuhan'a 
kıyasla daha alışıldık bir durumdur. Günümüzde çoğu 
entelektüelin kültürel açıdan saygın ya da her halükarda 
saygınlık potansiyeline sahip bulduğu radyo, sinema ve 
diğer teknolojilerin ilk başta entelektüeller tarafından red­
dedilmesi eğitici bir deneyimdi. ı936' daki yazısında R. G. 
Collingwood, "doğası itibarıyla" değerli gördüğü gerçek 
sanatı eğlence, propaganda, aşırı duygusallık ve diğer kit-
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lesel sapkınlıklardan ayırt eder ve bu formların sığlığıyla 
onları üreten teknoloji arasında yakın bir bağ olduğuna ke­
sin gözüyle bakar: "Gramofon, sinema ve kablosuz iletişim 
pekala eğlence veya propaganda aracı olarak kullanılabilir, 
çünkü burada izleyicinin işlevi salt alıcı olmaktır, birlikte 
yaratmak değil. "67 Bu pasajı alıntılayan Carroll, pasifliğin, 
kitlesel sanat izleyicilerine karşı yöneltilen en yaygın suç­
lamalar arasında olduğunu belirtir. Yüksek sanat "aktif 
izleyiciliği" teşvik ederken, kitlesel sanatın pasif bir alım­
lama hali içinde tüketildiği, bu yüzden de onun izleyicisi­
nin ayrım yapma melekesinin, kullanılamamaktan dolayı 
zamanla köreldiği iddia edilmektedir. Buna karşılık, Car­
roll gizem ve gerilim hikayeleri gibi popüler sanat türlerini 
örnek verir. Zira bu örnekler okurun aktif katılımını, olay 
örgüsünü takip etmesini, ipuçlarına dikkat kesilmesini, 
biraz sonra nelerin olabileceğini kestirebilmesini gerekti­
rir. Ayrıca Carroll, kitle pazarındaki müziğin çoğu zaman 
metaforik olduğunun, dolayısıyla yorum gerektirdiğinin 
altını çizer. Bu iddia son zamanlarda Christopher Ricks ta­
rafından, onun Dylan's Visions of Sins adlı kitabında güçlü 
bir şekilde desteklenmiştir. Ricks bu kitapta Dylan'ın şarkı 
sözlerini en ufak ayrıntısına kadar incelemiş ve bu sözleri 
Keats, Shakespeare ve İngiliz şiirinin diğer büyük isimle­
rinin şiirleriyle kıyaslanmaya değer bulmuştur. Ricks'in 
savları herkesi ikna edebilmiş değildir, ama Dylan'ın şar­
kı sözlerine normalde klasik metinlere gösterilen yakın ve 

67 Collingwood s. 323. 
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hassas ilgiyi göstererek değer vermek, kitle pazarına yapı­
lan müziğin doğal kalitesizliğine dair gelecekte daha az söz 
duyacağımız anlamına gelmektedir. 

Ne var ki bu durum muhtemelen hiçbir fark yarat­
mayacaktır. Bu konudaki önyargıları değiştirmek zordur. 
Beğeni, özellikle de yüksek sanat düşkünleri arasında, öz­
saygı yla öylesine sıkı sıkıya bağlıdır ki, "düşük" beğeni sa­
hiplerine üstünlük atfetmek neredeyse bir kimlik krizi ris­
kini göze almak demektir. Adorno, Benjamin, McLuhan 
ve benzerlerinden öğreneceğimiz asıl ders, kitlesel sanat 
izleyicileri hakkında daha fazla şey bilmemiz gerektiğidir. 
Kitlesel sanattan ne tür hazlar ve tatminler elde ettikleri 
ve bu sanatın onların hayatını nasıl etkilediği , ancak dı­
şarı çıkıp insanlara sorularak cevaplanabilecek sorulardır. 
Şimdiye kadar yapılageldiği gibi, masanızın başında otu­
rup sadece hayalgücünüzü kullanmanız ,  asıl yapılması ge­
rekenin yerini tutmaz. 

Bu örüntüyü değiştirmeye çalışan araştırmalara ör­
nek olarak Dorothy Hobson'ın68 Crossroads: The Drama of 
a Soap Opera [Kavşaklar: Pembe Dizilerin Dramı] kitabını 
gösterebiliriz. Bu çalışmada Birmingham yakınlarındaki 
bir motelde uzun süredir çekimi devam eden ITV melod­
ramının izleyicilerinin tepkisi öğrenildi. Eleştirmenler hep 
bir ağızdan diziyi aşağılayınca Hobson, dayanamayıp diziyi 
araştırmaya karar verdi. Hobson'ın saptadığına göre, dizi­
nin çoğunluğu kadınlardan oluşan 14-15 milyon izleyicisi 

68. 1942 doğumlu, medya ve kültür üzerine çalışan İngiliz akademisyen, yazar. 
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vardı ve beğenilmesinin nedeni, izleyicilerin hayatlarını il­
gilendiren sorunları işlemesiydi. Güçlü kadın karakterle­
ri göstermesi, izleyicinin gözünde diziyi ilerici bir yapıya 
sokuyordu. Karakterlerin birçoğu yalnız ya da yaşlıydı ve 
diğer melodramlarda olduğu gibi, bir dereceye kadar za­
mansızlık önemliydi. Nihai bir şey olmamalıydı. Bir "son" 
sunmaya yönelik her çaba protesto ediliyordu. 1982' de, di­
zinin başlamasından on yedi yıl sonra, Meg Mortimer'i oy­
nayan Noele Gordon'ın kadrodan kovulması üzerine halk 
galeyana gelmişti. Birminqham Eveninq Mail gazetesi bir 
anket ve posta yoluyla kamuoyunu yokladı. Ezici çoğunluk 
Meg'in dizide kalması yönünde fikir beyan etti. Cevaplar, 
çoğu emekli olan, genelde işçi sınıfına mensup orta veya ile­
ri yaşta kadınlardan gelmişti. Meg'i bir işletmeyi yöneten 
ve koca olmadan çocuklarını yetiştiren emekçi bir kadın, 
pozitif bir model olarak addettiler ve programı, toplumda 
bozulmaya başladığını düşündükleri bir tür istikrarla bir 
tuttular. Buna rağmen, Crossroads, sosyal açıdan sorumsuz­
luk anlamında "hayalperest" değildi. Engellilerin sorunları 
ve böbrek bağışçılarına duyulan ihtiyaç hakkında izleyi­
cilerini bilgilendirdi ve bir çocuk böbrek hastası için para 
topladı. Özürlü izleyiciler, Paul Henry'nin oynadığı eğitim 
özürlü Benny karakterinin kendilerine bir kimlik duygusu 
aşıladığını beyan etti. 

Melodram izleyicilerinin kurguyla gerçeği karıştır­
dığı yönündeki entelektüel alay büyük ölçüde temelsizdir. 
İzleyicilerin motelde kalma ya da iş bulma taleplerini za­
man zaman ilettiği ve dizide kürtaj yapmayı düşünen bir 
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kadın oyuncuya Birmingham' daki büyük bir mağazada 
hizmet sunulmadığı doğrudur. Ancak bunlar istisnaydı. 
Hobson, izleyicilerin, olay örgüsünü yakından takip et­
meye dayanan ve kendi yaşam deneyimlerinde kök salmış 
yüksek bir eleştirel farkındalığa sahip olduğunu saptadı. 
Dizideki karakterleri sanki hepsi gerçekmiş gibi tartışmak, 
birbirleriyle oynadıkları ve ne yaptıklarını gayet iyi bildik­
leri bir "oyun"du. Hobson, "pasif izleyici" kavramının bir 
söylenceden ibaret olduğunu tespit etti. Nitekim izleyiciler 
yaratıcı katkılar sunuyorlar, kendi yorum ve anlayışlarını 
katıyorlar ve durumla nasıl başa çıkılması gerektiğine dair 
kendi duygu ve düşüncelerini iletiyorlardı. "İzleyici sayısı 
kadar farklı Crossroads var."69 Bu anlamda Crossroads, top­
lumsal katılımıyla "popüler sanat"tı. İzlenme sebepleri 
çeşit çeşitti, ama merak unsuru ("Sanırım ben meraklı bi­
riyim.") ortaktı. Doğrusu, dizi daha ziyade yalnız yaşayan 
insanlara yoldaşlık ediyordu. Yüksek sanat olmaması, "id­
diasız" olması gerçeği, beğenilmesindeki güçlü etmendi ve 
estetik olduğu kadar ahlaki bir güç diye telakki edilebilirdi, 
çünkü böbürlenme ve kendini beğenmişliğin reddiyesini 
ima ediyordu. Hobson, Crossroads dizisinin düpedüz bir 
kültür çatışmasını kışkırttığına inanıyordu. Eleştirmenler, 
"Bu program bana ve benim kültürel değerlerime saldırı­
yor" dedi, ama izleyicilerin ne düşündüğünü keşfetmeye 
çaba göstermedikleri için cahilce bir konumdan hareket 
ettiler. Hobson şu sonuca varmıştı: "izleyicilerin program 

69. Hobson s. 135-6. 
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hakkında ne düşündüğünü veya ne hissettiğini görmezden 
gelmek yanlış ve seçkinci bir eleştiridir. " 

Yanlış ve seçkinci eleştiri ne olursa olsun yoluna de­
vam etti tabii.7° Yale Üniversitesinden edebiyat kuramcısı 
Geoffrey Hartman'ın yüce gönüllü feryadı Scars of the Spirit: 
The Struqqle aqainst Inauthenticity [Ruhun Yaraları: Özgün 
Olmamakla Mücadele] (2002) popüler kültürün "salt tü­
ketim pasifliğini teşvik ettiği" yolundaki suçlamayı ele alır. 
Meşhur Fransız eleştirmen Jean Baudrillard'ın fikirlerin­
den yola çıkan Hartman, kitlesel kültürün sonuçlarını, hiç 
olmadığı kadar endişe verici bir biçimde okuyucuya sunar. 
Onun ve Baudrillard'ın savı, modern yaşamın özgünlük­
ten yoksun olduğu yönündedir. Medyadaki imgelerle bom­
bardımana tutulan bizler, artık kendi varlığımızdan emin 
değilizdir. Videolar, amatör sinemalar ve televizyonun "si­
mularkları" gerçek bir insandan ziyade salt bir hayalet, bir 
"android" veya "kopya" olmanın içten içe hissedildiği "kim­
liksizlik duygusunu" üretmiştir. "Gerçeklik ilkesinin zayıf­
laması" nedeniyle, bütün dünyanın "elektrikli hayaletlerle 
dolu bir film" olduğu yanılsaması içindeyiz.  Fark edileceği 
üzere, bu türden bir felaket tellallığı yapan eleştirmenlerin, 
kendilerini aldanmışlar sınıfına asla dahil etmemeleri dik­
kat . çekicidir. Anlatılan ciddi kişilik sorunları her zaman 
bir başkasının, aslında çoğu kişinin, neredeyse herkesin 
başına gelmektedir -gerçekliği canlı tutmak için mücadele 
eden aynı kafadaki eleştirel azınlık hariç . Hartman, dışarı 

70. Hartrnan s. ix-xi, ı55, 200, 233-5. 
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çıkıp sokaktaki insanlara android mi, yoksa kopya mı ol­
duklarını sorduğuna dair hiçbir işaret sunmaz, oysa bunun 
sorumlu bir araştırma adına atılacak ilk adım olduğuna 
kuşku yoktur. 

Hastalığımızın tedavisi Hartman'a göre yüksek sanat­
tır. Bizler "kutsal" ve "manevi" olanla ilgili özgünlüğün özle­
mini çekiyoruz ve yüksek sanat bu özlemi gideriyor. Yüksek 
sanat Batı yaşam tarzımızın sığ dünyasından bizi koruya­
bilir ve gerçeklerle yeniden ilişkilendirebilir. Hartman kita­
bının daha sonraki bölümlerini yazarken New York'un ikiz 
kulelerine terör saldırısı düzenlendi. Çok yönlü ve korkunç 
diğer tüm sonuçlarının yanı sıra bu olay, Hartman'ın savı 
için ciddi sorunlar yarattı. Zira teröristlere, çağdaş kültürün 
sadece Hartman'ın kınadığı yanlarına tepki gösterdikleri ve 
Hartman'ın övdüğü manevi özgünlüğün peşinde oldukla­
rı gözüyle bakılabilirdi. Nitekim Hartman, olaydan sonra 
yazdığı bir yazıda bunu benimsiyordu. Batı materyalizmi­
ne karşı korsanların radikal Müslüman tepkiyle ve saflık 
ve adanmışlık özlemiyle hareket etmiş olabileceklerini farz 
ediyordu. Aslında "toplumun, benliğin ve dünyanın gerçek­
dışılığı" duygusuyla yaşanan bir hayatı gözler önüne ser­
mesi bakımından, özgünlük arayışlarının, kendi kuramını 
desteklediği kanısındaydı. 

Belki de. Korsanları harekete geçiren saikleri bulma­
mıza imkan yok. Fakat eğer Hartman'ın iddia ettiği gibi, 
onun yüksek sanatla özdeşleştirdiği türden manevi ve kutsal 
bir özgünlük arayışıyla hareket ettilerse, o zaman yüksek sa­
natın beslediği anlamlardan ve yaşamdan yoksun oldukları 
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için diğer "düşük" insanlara karşı besledikleri aldırmazlığı 
veya horgörüyü de gözler önüne serebilirlerdi. Elbette yük­
sek sanat savunuculuğu ile terörizm arasında çok farklılık 
vardır. Ben onları bir tutmuyorum. Ancak yüksek sanatın 
sizi "kutsal"la, yani insani kaygıları aşan, tartışmasız şekil­
de değerli bir şeyle temasa soktuğunu varsaymak salt insani 
olanı küçümsemeyi de beraberinde getirir ve bu tavır ulus­
lararası terörizm alanında uygulamaya geçtiğinde katliamı 
destekler. Her iki durumda da ölümcül unsur, başkalarının 
zevksizlikleri, eğitimsizlikleri, ırksal veya dini kökenleri ya 
da kitle iletişim araçlarıyla androide dönüştürülmeleri yü­
zünden sizin gibi tam anlamıyla insan olmadıklarına ken­
dinizi inandırmanızdır. Elbette bu bakış açısını böylesine 
çekici kılan şey, sadece bu ölümcül unsur değildir. Zira o 
beraberinde harika bir güvenlik duygusu getirir. Uzmanlı­
ğınızı garanti altına alır. İsimsiz kitlelerin hariç tutulduğu 
yaşam kitabına adınızı yazar. 

Hartman'ın savı, kendinin yüksek sanattan edindiği 
tecrübenin, diğerlerinin kitle iletişim araçlarından edindiği 
tecrübeden daha iyi olduğunu söylemektir. Bu tür bir iddia­
da bulunmanın zorlukları şimdilerde açıkça görülmektedir. 
What Sort of People Should There Be? [Nasıl İnsanlar Olmala­
rı Gerekir?] adlı kitabında Jonathan Glover7' bu zorlukları 
felsefi açıdan inceler (o zamanlar henüz kitabını yazmamış 
olan Hartman'a atıfta bulunmasa da) . Glover, kendinin ya-

71· Türkçeye İnsanlık: Yirminci Yüzyılın Ahlaki Tarihi (Humanity: A Moral History) ki­
tabı kazandırılmış, etik felsefesi çalışmalarıyla bilinen İngiliz felsefeci, akademisyen 
(Oxford Üniversitesi) -ed.n. 
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şadığı türden kültürlü bir hayatın tartışmasız üstün oldu­
ğunu düşünmek için bir neden bulmayı kesinlikle isterdi. 
Bunu ötekiler hakkında konuşma tarzından anlıyoruz. Söz­
gelimi o, dünyanın aç kitlelerine yiyecek ve barınak sağla­
manın kültür ya da felsefeden daha önemli olduğunu kabul 
eder. Ancak "Tüm bunlardan sonra, onlar için geriye kalan 
tek şey, bir sigorta şirketi için çalışmakla geçecek bir hayat­
sa, "72 onlara yiyecek ve barınak sağlamanın ne anlamı var 
diye sormadan da edemez. Böylesine kibirli bir tavır insanın 
nefesini kesiyor. Glover, hangi hakla bir sigorta şirketinde 
çalışarak geçirilen ömrün kendi ömrü kadar değerli olmadı­
ğından dem vuruyor? Ancak bu kibir, en azından kendi üs­
tünlük duygusu için herhangi bir rasyonel temel varsa onu 
bulacağı konusunda bize teminat vermeye yarıyor. 

Glover, bu arayışa katkıda bulunmak için "yaşam 
kalitesi" diye adlandırdığı bir kavram sunar. Bu kavram, 
bazı faaliyetlerin diğerlerine tercih edilebilir olduğunu gös­
termenin bir yolu olarak ümit verici görünür. Zira eğer o 
faaliyetler yaşam kalitenizi daha iyi veya daha kötü hale ge­
tiriyorsa, onları değerlendirmek için güvenilir bir temeliniz 
olacaktır. Ne yazık ki, daha iyi veya daha kötü bir yaşam 
kalitesinin nasıl bir şey olacağı, öznel bir yargı olarak kal­
maya devam eder. Glover bunu kabul eder, keza öznellikten 
kaçışın imkansızlığını da kabul eder. Zihinsel engelli bir ki­
şinin yaşam kalitesinin, zeki ve kültürlü bir kişininkine göre 
düşük olacağı örneğini verir. Öte yandan, bu hayat "içten 

p.. Glover s. 178, 162. 
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içe yeterli" olabilir, yani bu hayatı yaşayan kişinin gözün­
de tatmin edici, değerli, hatta başkalarının hayatına tercih 
edilebilir görünebilir. Hangi görüşün doğru olduğuna kim 
karar verecek? 

Bu tür kararlar, zihinsel engellilerin ortadan kaldırıl­
masının bir devlet politikası olduğu Nazi Almanya'sı gibi 
rejimlerde ölüm kalım meselesi haline gelir. Normal insan­
lara dönüşmeyecek ceninlerin kürtaj edilmesi, bazen onla­
rın süreceği düşük yaşam kalitesi gerekçe gösterilerek haklı 
çıkarılır. Bu tür yargılar soğukkanlı ve tarafsız görünmekle 
birlikte, yaşam kalitesinin ne olması gerektiğiyle ilgili keyfi 
kararlara dayanması nedeniyle özneldir. Söz konusu yar­
gılar, hayatı yok edenlerin, o hayatın onu yaşayan kişilerin 
gözünde nasıl göründüğüne (ya da kürtaj edilmiş ceninler 
örneğinde nasıl görüneceğine) dair ilk elden bilgiye sahip 
olamayacağı için de keyfidir. 

Kültür ve sanat söz konusu olduğunda Glover, bun­
ların yaşam kalitesini ne kadar artırabileceğine dair nesnel 
bir ölçütün, J. S. Mill'in Faydacılık (1861) adlı kitabında öne 
sürdüğü eleme testine dayanabileceğini düşünür. Mill'in 
testi konsensüs kavramına dayanır. Eğer iki zevki tatmış 
olanların hepsi ya da çoğu bir zevki diğerine tercih ediyor­
sa, o zaman o zevki kalite açısından üstün görmekte haklı­
yızdır. Bu ölçüt, en çok hangi sanat eserlerine değer verme­
miz gerektiğine kesinkes karar vermede cazip bir olanakmış 
gibi görünür. Ancak bazı dezavantajları vardır. Birincisi, 
aynı sanat eseriyle kaşı karşıya gelen iki insanın ondan aynı 
zevki aldığını söyleyemeyiz.  Bunu bir kenara bıraksak bile, 

S A N AT N E Y E  Y A R A R ?  

095 



Mill'in kelle sayma işlemi gerçekten demokratik bir ölçekte 
uygulandığında, sonuçları çoğu kimse için kabul edilemez 
olacaktır. Örneğin pop müzik, klasik müzikten daha üs­
tün çıkacak; keza futbol heykelden daha üstün çıkacaktır. 
Klasik müzisyenler ve heykeltıraşlar, haklı olarak, böyle bir 
"kalite" testini protesto ederdi. Daha fazla sayıda insanın 
bir şeyi tercih etmesinin, sadece o şeyin daha popüler oldu­
ğunu gösterdiğini, bundan başka da bir şeyi göstermediğini 
öne sürerlerdi. 

Mill'in bazen yüksek sanat savunucuları tarafından 
kullanılan konsensüs savının bir çeşidi de, oy hakkının kı­
sıtlanmasıdır. Yalnızca kelleleri saymanız durumunda pop 
müziğinin ve futbolun muzaffer çıkacağı doğru olsa da, sa­
dece ince zevk sahibi eğitimli insanların görüşlerini dikka­
te almanız ve geçmiş dönemlerde yaşamış bu vasıflardaki 
insanların oylarını da dahil ederek sayıyı artırmanız duru­
munda, daha tatmin edici farklı bir sonuç elde edebilirsi­
niz. Bu şekilde, kuşkusuz tüm insanlığın değil de gerçekten 
önemli olanların ortak görüşünü öğrenebileceğiniz söyle­
nebilir. İskoç Aydınlanma filozofu David Hume, "Beğeni 
Standardı Üzerine" adlı makalesinde konsensüs argümanı­
nı bu şekilde genişletmeye çalışır.73 Kendisi sanat kuralları­
nın bilimsel olmadığını kabul etmekle birlikte, yine de ger­
çek bir beğeni standardı olduğu hususunda ısrar eder ve bu 
standart, "evrensel olarak her ülkede ve her çağda beğenilen 
şey" dir. Ne yazık ki, bir an için düşündüğümüzde, dünyada 

73. Hume s. 231, 241, 238-9, 247-9, 229. 
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belki cinsel ilişki ve yemek hariç bu kriteri karşılayan hiç­
bir şey olmadığını fark ederiz. Çağlar, kültürler ve birey­
ler sanatsal tercihlerinde kökten farklılık gösterir. Üstelik, 
Hume'un makalesini okuduğumuzda, bizzat kendisinin 
"evrensel" ölçekte beğeni toplayan sanata inanmadığını çok 
geçmeden anlarız. Aksine, Hume'a göre sanatın gerçekten 
takdir edilmesi son derece seçkinci bir meseledir ve insanlı­
ğın büyük bir kısmı bu yetenekten mahrumdur. "Herhangi 
bir sanat eseri hakkında yargıda bulunmaya elverişli vasıfta 
çok az insan vardır," diye belirtir Hume. Kaba etkilere ma­
ruz kalmamak için hassas bir ayırt etme melekesine sahip 
olmalısınız, çünkü "en çirkin sıva bir köylüyü veya Kızılde­
riliyi etkileyecek güzellikte olabilir," diye uyarıda bulunur. 
Ayrıca "önyargılardan da arınmış" olmanız gerekir; bu, 
Roma Katolik sanatında "ebedi lanetler" olan "bağnazlık ve 
batıl inançlardan" uzak durmanızı sağlayacaktır. Dahası, 
"ilkel ve saçma ibadetlerden" ahlaki ilkeler çıkarmış Kuran 
takipçilerinin ileri sürdüğü iddiaların aslını kavramak için 
de yeterince rasyonel ve medeni olmanız gerekir. Yani Hu­
me'un "evrensel olarak hayran kaldığı" şey her neyse, en iyi 
ihtimalle "Katolikleri, Müslümanları, köylüleri ve Kızılde­
rilileri hesaba katmaz." Hume yazar ve sanatçılar hakkın­
daki yargılarımızın zamanla değişebileceğini kabul etmeye 
hazır olsa da, kesinlikle yüce olarak addedilebilecek bazı 
tercihler olduğuna inanır. Mesela, [John] Bunyan'ı [Joseph] 
Addison'a tercih etmenin akla hayale sığmayacağını öne sü­
rer. Ne var ki, İngiliz edebiyatının neredeyse bütün takipçi­
leri bugünlerde onunla aynı fikirde değildir. 
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Shakespeare, ünüyle mekanı ve zamanı aşan sanat­
sal değerler taşıdığını kanıtladığı için muhtemelen çoğu 
yüksek sanat savunucusunun, evrensel çapta kabul gör­
müş bir dahi olarak seçeceği bir yazardır. Ancak burada 
bile konsensüs savı çökmektedir -sadece bugünün dün­
yasında Shakespeare'in eserlerini bilenlerin sayısının, bil­
meyenlerden bariz derecede fazla olması sebebiyle değil, 
ayrıca yüzyıllar boyunca zeki ve eğitimli kişiler arasında 
bile Shakespeare'in büyüklüğü hakkında hiçbir zaman bir 
konsensüs sağlanamadığı için de. Onun hakkında Voltaire 
ve Tolstoy'un küçümseyici görüşleri74 iyi bilinir.75 Charles 
Darwin okulda öğrenciyken Shakespeare'den "muazzam 
keyif" alıyordu ama büyüdüğünde görüşü değişti: "Son 
zamanlarda Shakespeare okumaya çalıştım, ama onu da­
yanılmaz derece sıkıcı buldum; öyle ki midem bulandı. "76 
Norbert Elias, Uyqarlık Süreci kitabında, Büyük Friedri­
ch'in Alman Edebiyatı Üzerine incelenmesinden (1780) alın­
tı yapar: 

74. Tolstoy, ilk kez 1906'da Rus Sözü gazetesinde yayınlanan "Shakespeare ve Dram 
Sanatı" başlıklı makalesinde, eserlerini inceleyerek dili doğal olmayan, karakterleri 
sorunlu ve ahlakdışı bulduğu Shakespeare eserleri ve onları yüceltenler hakkında 
şunları söyler: "Shakespeare'in yapıtlarının bir parçacık olsun bir artamı olsaydı, 
onları böylesine büyük bir gönül akışıyla beğenmenin, ölçüsüz övgülere boğmanın 
anlaşılabilir herhangi bir nedeni olsaydı bu soruyu yanıtlayabilmek büsbütün zor 
olurdu. İki aşırılık söz konusu burada: En uyduruk bir eleştiriye bile değmeyecek, 
beş para etmez, bayağının bayağısı yapıtlar ve bu yapıtları insanoğlunun bugüne dek 
yarattığı bütün yapıtların üstünde gören sınır tanımaz, akıl almaz bir genel övgü." 
Bkz. Lev Nikolayeviç Tolstoy, Sa.na.t Nedir? (ıo. Baskı), çev. Mazlum Beyhan, İstan­
bul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2019, s. 358. -ed.n. 
75. Davidson s. 274-7 ve Tolstoy s. ı32-3. 
76. Gardner s. 322. 
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Buqüne dek Almanya'da hüküm süren zevksizliği qörmek 
için tiyatrolarda oynanan oyunlara şöyle bir qöz atmanız 
yeterlidir. Görürsünüz ki, oralarda Shakespeare'den di­
limize çevrilmiş en kötü oyunlar oynanmakta, izleyiciler 
ancak Kanadalı vahşilere yakışan komik lafları duydukça 
zevkten kendilerinden geçmekteler . . .  Düşkünlük ve büyük­
lük bu değin bir arada olabilir, entrika ve trajedinin bu qa­
rip birleşimi insanları etkileyebilir mi?77 

Elias, bunun kişisel bir görüş olmadığını, on sekizinci yüz­
yılın sonlarında Fransızca konuşan Avrupa üst sınıfının 
standart görüşünü yansıttığını vurgular. Nitelim, Shakes­
peare'in döneminde Thomas Nashe ve Robert Greene gibi 
üniversite eğitimi almış entelektüeller, onun büyük bir ya­
zar olduğu kanısını bütünüyle saçma buluyordu.78 Aksine, 
onu edebiyat dünyasının eşiğinde kalmış yarı-eğitimli bir 
intihalci, bir "zıpçıktı" olarak görüp alay ediyorlardı. Aynı 
çağda kültürel yorumcu George Hakewill'in temsil ettiği, 
on yedinci yüzyıldaki eğitimli kişilerin ortodoks görüşü, bir 
İngiliz yazarın kaleminden çıkan ve Homeros ve Vergilius 
klasikleriyle kıyaslanabilecek yegane eserin Sir Philip Sid­
ney'in Arcadia'sı olduğu yönündeydi.79 Bu eser ne Hamlet'ti 
ne de Kral Lear'dı, ki Hakewill bunları hiç anmadı bile. Da­
hası, Shakespeare'in kendisi bile, oyunlarını yayımlamak 

77- Elias s. 11-12. Türkçesi için ayrıca bkz. Norbert Elias, Uygarlık Süreci (Cilt !), çev. 
Ender Ateşman, İstanbul: iletişim Yayınları, 2000, s. 86. 
78. Alexander s.52-7. 
79. Hakewill s. 287. 
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ya da tiyatrosunun yayımlamış olduğu oyunları okuyup 
düzeltmek için hiçbir çaba göstermedi. Onları, insan soyu­
nun mahrum edilmemesi gereken kültürel bir hazine olarak 
görmek bir yana dursun, varlıklarını sürdürüp sürdürme­
diklerini bile umursamıyordu. 

Voltaire, Darwin, Tolstoy ve diğerlerinin görüşlerini 
düşünceden yoksun ve aptalca diye reddetmek ve Shakes­
peare'in evrensel değer olduğuna dair kendi kanaatimizin 
doğruluğunda ısrar etmek, kültürlerin değiştiğini ve onla­
rın en köklü kabullerinin bile bu değişimle birlikte silinip 
evrildiğini idrak edememek demektir. Eğer kültürümüzde 
"evrensel" öneme sahip bir şey bulmaya niyetliysek, onu sa­
nattan ziyade bilimde bulmak daha muhtemeldir. Richard 
Dawkins Bir Şeytanın Papazı kitabında, başka bir yıldız siste­
minden üstün yaratıkların (buraya gelmek için bizden üstün 
olmaları gerektiğini vurguluyor) gezegenimize inişlerini ve 
düşünsel sermayemizle tanışmalarını hayal ediyor. 80 Bizim 
insani duygu ve düşüncelerimize sahip olmadıkları için 
Shakespeare'in veya sanat ve edebiyatımızın herhangi bir 
isminin onlar için muhtemelen bir anlam ifade etmeyeceği 
görüşünde. Aynı şekilde, eğer onların bir edebiyatları veya 
sanatları varsa, muhtemelen bunlar da bizim insani duyarlı­
lıklarımıza yabancı görünecektir. Fakat Dawkins'e göre, ma­
tematik ve fizik başka bir mesele. Her ne kadar yıldız gezgin­
leri muhtemelen bu disiplinlerdeki gelişmişlik seviyemizi 
düşük bulacak olsalar da, Dawkins'e göre ortak bir zemin 

80. Dawkins s. 78-9. 
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bulunabilir. "Evrenle ilgili belli soruların önemli olduğu ko­
nusunda hemfikir olunur ve bu soruların çoğunun cevapları 
konusunda neredeyse kesin bir fikir birliği sağlanır." 

Bunların hiçbiri Shakespeare'i küçümsemek için bir 
neden değil elbette. Ancak bu, Shakespeare'in ya da herhan­
gi birinin sanatının "evrensel" değerinden dem vurmanın 
anlamsız olduğunu bize hatırlatıyor. Shakespeare'in değe­
ri, ister demokratik kelle sayma yöntemiyle, isterse değişik 
çağların zeki ve eğitimli insanlarının katıldığı sınırlı bir oy­
lamayla sağlansın, neticede bir "konsensüs"le belirlenemez. 
Ölümünden bir yüzyılı aşkın bir süre sonra, çoğu insan 
onun oyunlarını hiç de "yüksek" sanat olarak görmüyordu. 
Oyunlarının bir zamanlar entelektüeller tarafından hor gö­
rülen popüler sanat, şimdiyse yüksek sanat olduğu gerçe­
ği, yüksek sanat ile popüler sanat arasındaki farklılıkların 
içkin olmadığını, kültürel olarak inşa edildiğini gösteriyor. 

Ne türden kültürel deneyimleri veya hangi yaşam ka­
litesini tercih etmemiz gerektiği sorusuna olası bir cevap ola­
rak sunduğu "konsensüs" savını önümüze süren Jonathan 
Glover'ın soruşturması kararsızlıkla neticeleniyor. Kendisi, 
bu sorulara güvenilir cevaplar bulma ihtimalimizin olmadığı 
kanısında. "Kaliteyi" ölçme adına yapılan tüm testlerin so­
nuçsuz kaldığı neticesine varıyor. Kendi değerlerimize ve ön­
yargılarımıza geri dönmek zorunda kalıyoruz. Bu bölümde 
topladığım veriler, Glover'ın şüpheciliğini destekler nitelikte­
dir. Yüksek sanat savunucularının kendi üstünlükleriyle ilgili 
hiçbir şüpheleri olmasa da, öne sürdüğü savlar -herhangi bir 
sav öne sürdüklerinde- dikkatli bir incelemeden yoksun gö-
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rünüyor. İnsan soyunun sanatsal faaliyetleri, tarihin büyük 
bir kısmında yüksek sanattan farklı olduğu için evrimsel bir 
amaca hizmet etti. Söz konusu faaliyetler topluca yapılan pra­
tik faaliyetlerdi. Popüler ya da kitlesel sanatın, yüksek sanat 
yarılısı eleştirmerıler tarafından en çok itiraz edilen özellikle­
ri -şiddet, duygusallık, kaçış, romantik aşk saplantısı- yüz 
birılerce yıl boyunca uzak atalarımızdan miras kalan insani 
ihtiyaçları karşıladı. Kadın modası, bahçıvanlık ve futbol gibi 
faaliyetler, bu ihtiyaçların yüksek sanatın yapamadığı bir şe­
kilde karşılandığını gösterebilir. Sonuç olarak, Iris Murdoch 
gibi yorumcular, yüksek sanatın üstünlüğüne dair felsefi bir 
kanıt oluşturmaya soyunduğunda, sonuç ya felaket oluyor ya 
da kendini kandırmak. Yüksek sanatın daha zor olduğu ya 
da daha derin duygular uyandırdığı için düşük sanattan daha 
iyi olduğu ve düşük sanatın kalıplara dayandığı ve pasif tü­
ketimi körüklediği için değersiz olduğu yönündeki iddiaların 
doğrulanabilir olmadığı ortaya çıkmış durumdadır. Kitlesel 
sanata karşı öne sürülen savdaki en çarpıcı eksiklik -Adorno, 
Benjamin, McLuhan ve Hartman örneklerinde gördüğümüz 
gibi-, bu sanatın, alıcılarını gerçekte nasıl etkilediğini irdele­
meye yönelik hiçbir ilginin olmamasıdır. Bu eleştirmerılerin, 
kitlesel sanatın etkilerine dair sundukları tuhaf ve çelişkili 
izahların, işinin hakkını veren izleyici araştırmaları yapan ki­
şilerin bulgularıyla hiçbir ilgisi yoktur. Son olarak, "konsen­
süs" savını -yani yüksek sanat ürünlerinin, doğru düşünen 
insarıların konsensüsünce her zaman öyle göründüğü için 
üstün olduğu savını- Shakespeare örneğinde bile uygulama­
ya sokmanın zor olduğu ortaya koyulmuş durumdadır. 
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III .  BÖLÜM 
BİLİM İMDADIMIZA 

YETİŞEBİLİR Mİ? 

Kitabın ilk iki bölümünde terminolojiyle ilgili bazı noktala­
rı açıklığa kavuşturmaya ve bazı yanlış anlamaları giderme­
ye çalıştım. "Sanat eseri nedir?" sorusunun güvenilir tek ce­
vabının şu olduğunu öne sürdüm: "Şimdiye değin herhangi 
biri tarafından sanat eseri olarak görülen herhangi bir şey 
sanat eseridir, o şey sadece o insanın gözünde sanat eseri 
olsa bile ."  Ayrıca Tanrı vergisi mutlakların yokluğunun, di­
ğer insanların bilincine erişmenin imkansızlığıyla birlikte, 
diğer insanların estetik yargılarının doğru veya yanlış oldu­
ğunu beyan etmekten bizleri alıkoyduğunu veya alıkoyması 
gerektiğini savundum. Bu bölümdeyse, bilimin bu durumu 
değiştirip değiştiremeyeceğini, dinin sağladığı mutlak de­
ğerleri sağlayıp sağlayamayacağını, başkalarının bilincine 
ulaşmamıza imkan tanıyıp tanıyamayacağını, estetiği bir 
fikir alanından bir bilgi alanına çevirip çeviremeyeceğini 
sorgulamak istiyorum. 

Bunun olabileceğine inanan modern bir düşünür 
olan biyolog Edward O. Wilson, 81 Consilience: The Unity of 

81. 1929 doğumlu Amerikalı biyolog, doğa bilimci, araştırmacı, ödüllü ünlü popüler 
bilim yazarı -ed.n. 
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Knowledqe [Bilginin Birliği] adlı kitabında kendi savını or­
taya koyar. Wilson'ın savı şöyledir: Tüm insani etkinlikler 
ve fikirler beyinde ortaya çıktığı için ve beyin de beyin bi­
limcilerinin bir gün anlayacağını umduğumuz maddi bir 
nesne olduğu için, sanat ve etik de dahil olmak üzere tüm 
insani faaliyetler bilimsel açıdan açıklanabilir. "Her zihinsel 
işlem," der Wilson, "fiziksel bir temele sahiptir ve doğa bi­
limleriyle tutarlıdır. "82 Wilson ayrıca evrensel bir "insan do­
ğası"nın var olduğunu da savunur. Bu insan doğası evrimsel 
bir üründür ve bir dizi "epigenetik83 kuraldan" ibarettir. 84 

Bunlar duyusal sistem ve beyinde cereyan eden do­
ğuştan gelen işlemlerdir; genetik ve kültürel olmak üzere iki 
tür evrimin ortak çalışmasıyla gelişmiştir. Genler, duyu-al­
gısı ya da zihinsel gelişimin belirli düzenlerini tayin eder ve 
kültür, tayin edici genlerin hangilerinin hayatta kalacağını 
ve çoğalacağını belirlemeye yardım eder. Birincil ve ikincil 
epigenetik kurallar vardır. Birincil olanlar, duyularımızın 
dünyayı algılama biçimini belirler; örneğin bizim görme 
duyumuz, görünür ışığın dalga boylarını, renk tayfı ola­
rak adlandırdığımız ayrı birimlere böler. İkincil epigenetik 
kurallar düşünce ve davranışlarımızla ilgilidir. Bu kurallar, 
lisanın sinirsel mekanizmalarını, dostluğun bir işareti ola­
rak gülümsemeyi, ikili karşıtlıklara (iyi, kötü; yukarı, aşağı) 

82. "Fiziksel temel" için bkz. Wilson s. 105. 

83. Epigenetik, biyolojide, ONA dizisindeki değişikliklerden kaynaklanmayan, ama 
aynı zamanda ırsi olan, gen ifadesi değişikliklerini inceleyen bilim dalıdır. Diğer bir 
deyişle, ırsi olup genetik olmayan fenotipik varyasyonları incelemektedir -çn. 
84. Epigenetik kurallar için bkz. s. 164-213. 
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yönelik insani eğilimi ve ensest tabusu ve yılan korkusu gibi 
hususları içerir. 

Sanata dönecek olursak, Wilson, sanat eserlerinin 
"onları yönlendiren, biyolojik olarak evrilmiş epigenetik 
kuralların bilgisiyle esaslı şekilde anlaşılabileceğini" öne sü­
rer. 85 Bununla, belli sanat eserlerinin, uydukları epigenetik 
kuralları teşhis ederek nasıl ortaya çıktığını anlayabilece­
ğimizi kasteder. Epigenetik kurallar, duygu uyandırmada 
belli düşünceleri diğerlerinden daha etkili kılar. Sonuçta 
bu kurallar, arketiplerin yaratılmasına yönelik kültürel ola­
rak yanlı bir evrimden geçer; arketipler ise "sanatta başat 
temalar olan merkezi anlatılar ve sıkça tekrarlanan soyut­
lamalar" dır. Wilson'ın söylediğine göre sayıları epey sınır­
lıdır. Mit ve kurguda, iki düzine kadar az sayıda arketip 
grubunun arketiplerin çoğunu kapsadığını belirtir; örneğin 
kahraman, canavar, kahin, anaç kadın ve bunların türevle­
ri. Wilson, "kalıcı olduğunu kanıtlayan" sanat yapıtlarının 
bu arketipleri içeren yapıtlar olduğu, çünkü onların, "insan 
evriminin evrensel olarak sunduğu" talepleri karşıladığı so­
nucuna varır. 

Wilson'ın teorisinde bazı eksiklikler var gibidir. Ba­
sitçe bir veya birden çok arketip içermenin bir esere kalıcılık 
vasfı kazandıracağına kendisinin inanıp inanmadığı belli 
değildir. Bu yanlış bir varsayım olurdu, çünkü kahraman­
lar, canavarlar, anaç kadınlar ve benzeri arketipler içerdiği 
halde unutulup gitmiş pek çok eser vardır. Öyleyse sanat 

85. Sanat için bkz. s. 235-49. 
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eserlerinin kalıcı olmak için arketiplerden başka bir şeye 
ihtiyaçları varsa bu ne olabilir? Farz edelim ki, aynı epi­
genetik kuralı yerine getiren iki sanat eseri var; diyelim ki 
her ikisi de yılan korkusu arketipini işliyor, tıpkı Yaratılış 
Hikayesini işleyen birçok sanatsal ve şiirsel yapıt gibi. Şimdi 
bu iki eser kalıcılık vasfı bakımından eşdeğer midir? Eğer 
değilse, neden eşdeğer değildir? Tekrar belirtmek gerekirse, 
insanlar sanat eserlerine çok farklı tepkiler gösterir, sadece 
farklı çağ ve kültürlerdeki insanlar değil, aynı kültür için­
deki insanlar da. Wilson'a göre, epigenetik kurallar hepimiz 
için geçerli olduğuna ve özümüzdeki evrensel insani doğayı 
teşkil ettiğine göre, bu kadar farklılığa nasıl izin verebiliyor­
lar? Wilson, sanat eserinin "kalite" sinin "insaniliğiyle, insan 
doğasına bağlılığının derecesiyle ölçüldüğü"86 kanısındadır. 
Aslında her çağda ve kültürde herkese hitap edebilen belli 
başlı eserler olsaydı, o zaman onların evrensel çapta insani 
bir şeye karşılık geldiği sonucuna varabilmemiz mantıklı 
olurdu. Gelgelelim gerçek şu ki, dünyamızda böyle bir eser 
yoktur, Wilson'ın hayal dünyası hariç. 

Belki de önerdiği değerlendirme yönteminin en be­
lirgin sorunu, sanat ve edebiyat tartışmalarımızın öteden 
beri bir eserin uyduğu epigenetik kuralları saptamaya in­
dirgenemeyecek kadar ayrıntılı ve anlaşılması zor yorum 
alanları içermesidir. Açıkçası, Wilson teorisinin pratikte 
nasıl işleyeceğini göstermeye hiç cesaret etmez. Demem o 
ki, birçok nesil boyunca "kalıcılığını" kanıtlamış bir sanat 

86. İnsan doğası için bkz. s. 251. 
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eserini -mesela Hamlet'i ya da Rembrandt'ın Gece Devriyesi 
tablosunu- seçip başarısının epigenetik kurallara nasıl bağ­
lı olduğunu açıklamaya hiç girişmez. Ve neden bunu yap­
makta tereddüt ettiğini anlamak da zor değildir. Bir sanat 
veya edebiyat eserini kendi epigenetik kurallarına başvura­
rak analiz etmek, bir yük kaldırma aracı kullanarak yapboz 
yapmayı denemeye benzer. 

Öte yandan Wilson, yürürlükteki epigenetik kuralları 
açıklayabileceğine inandığı birtakım bio-estetik deneylerden 
bahseder. Örneğin Belçikalı psiko-estetikçi Gerda Smets'in 
Aesthetic Judqement and Arousal [Estetik Yargı ve Uyarılma] 
adlı kitabına atıfta bulunur. 87 Bu kitabında Smets, estetik 
yargı için güvenilir bir bilimsel temel bulma girişimini an­
latır. Smets, belirsizliğin rahatsız edici olduğu ve bilginin 
alternatifleri ortadan kaldırarak gerginliği giderdiği ve zevk 
verdiği yönündeki gözlemi temel alan bir psikoloji dalı olan 
Bilgi Kuramı alanında çalışmaktadır. Bu kurama göre, bilgi, 
çok "fazlalık" içermemelidir (örneğin aynı unsuru veya mo­
deli fazlaca tekrarlamamalıdır), aksi halde sıkıcı bir hal alır; 
buna mukabil, çok azlık da şaşkınğa ve kaosa yol açar. Smets 
deneyini büyük bir özenle planlamıştır. Üç şeyin gerekli ol­
duğunu tespit etmiştir. Birincisi, bilinen fazlalık oranlarıyla 
geniş bir yelpaze oluşturan modellerdir. İkincisi, bu model­
lere bakan insanların beyninde neler olup bittiğini ölçmenin 
yoludur. Üçüncüsü ise, insanların modellere ilişkin estetik 
yargılarının bu ölçümlerle karşılaştırılmasıdır. 

87. Smets için bkz. s. 255. 
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Küçük siyah beyaz küpleri çok sayıda farklı mode­
le göre düzenleyerek ilk problemi ustaca çözer. Bunlar, 64 
küpün kullanıldığı satranç tahtası gibi basit tekrarlı bir 
modelden, 900 küpün bariz rastgele gruplandırıldığı daha 
karmaşık modellere kadar uzanır. Denek olarak kullandığı 
insanlardan, her bir modele iki saniye bakmasını ister. Daha 
sonra, onlara siyah ve beyaz küpler vererek modeli yeniden 
inşa etmelerini ister. Modeller karmaşıklaştıkça -yani daha 
az fazlalık içerdikçe- denekler daha çok hata yapar. Sonun­
da yaptıkları hataların sayısı toplanır ve ortalaması alınır; 
böylece her bir modele özgü kesin fazlalık oranı hesaplanır. 

Deneyin bir sonraki aşamasında bir elektroensefalog­
ram (EEG) kullanılır. Bu, elektrotların yerleştirildiği kafa­
tasında bulunan iki nokta arasındaki elektriksel potansiyeli 
ölçen ve onu dalga halinde kaydeden bir cihazdır. Denek ra­
hatlamış bir halde karanlığa bakarken, EEG, alfa dalgaları 
denilen yüksek genlikli ve düşük frekanslı büyük dalgalar 
gösterir. Denek uyarıldığında, EEG'si daha düzensiz, daha 
yüksek frekanstaki beta dalgalarını gösterir. Uyarılma, de­
neğin alfa ritminin beta dalgaları tarafından kesildiği süre 
ölçülerek hesaplanabilir. Smets, fazlalık oranı değişen si­
yah-beyaz modellerinin bir seçkisini her deneğe gösterir ve 
her modelin yol açtığı uyarılmayı hesaplar. Yüzde 20 ora­
nında fazlalığa sahip modellerde uyarılmanın en yüksek 
olduğunu bulgular. Eğer basit, tekrarlı bir modelin yüzde 
ıoo fazlalık düzeyine yaklaştığını, tamamen rastgele bir dü­
zenlemenin ise yüzde o fazlalık oranına sahip olduğunu göz 
önüne alırsak, sadece yüzde 20 fazlalık içeren modellerin 
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gerçekten çok karmaşık olduğunu ve onların yarattığı yük­
sek beyin uyarımının deneğin bariz düzensiz olan bir şeyde 
bir düzen bulma çabasını yansıttığını anlarız. 

Wilson, Smets'in bulgularını anlattıktan sonra yüzde 
20 fazlalığı tercih etmenin epigenetik bir kural olduğu so­
nucuna varır. Ne var ki bundan şüphelenmek için sağlam 
sebeplerimiz bulunmaktadır. İlkin, Smets'in deneklerinin 
çoğunun yüzde 20 fazlalığa sahip modelleri tercih ettiğini 
bulguladığı doğru değildir. Onun bulguladığı sonuç, yüzde 
20 fazlalığın EEG puanlarında en yüksek uyarılmaya yol aç­
tığıdır. Fakat deneyin üçüncü aşamasında, deneklere han­
gi modeli en güzel bulduklarını sorduğunda, birbirinden 
çok farklı cevaplar gelir. Deneklerin çoğu, yüzde 60 fazla­
lık içeren modelleri (yani daha az karmaşık, daha düzenli 
modelleri) en güzel model olarak seçmiştir. Ama ortada bir 
konsensüs yoktur. "Estetik açıdan daha duyarlı" veya "yük­
sek derecede görsel veya estetik eğitim sahibi" diye sınıflan­
dırdığı denekler daha karmaşık modelleri seçmiştir (yüzde 
6o'tan ziyade, yüzde 4o'lık fazlalık oranına sahip modelleri, 
ama asla yüzde 20'lik olanları değil) .  Başka bir deyişle, ge­
lişigüzel görünen bir modeli çözmek her zaman için beyin 
eforu gerektirirken (Smets'in denek grubunun her seviye­
sinde bu geçerliydi) ,  aynı estetik tercihler, aynı küçük grup 
içinde bile büyük ölçüde değişmektedir. Yüzde 20 fazlalık 
oranına bağlı bir epigenetik kural olsa bile, bunun estetik 
tercihler arasında yargıda bulunmaya hiçbir faydası olma­
yacaktır. Keza Smets'in, deneklerin model seçimindeki 
genel eğiliminin yüzde 40-60 dalga bandında bir yerde ol-
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duğunu keşfetmesi de bu bağlamda bir işe yaramaz. Zira, 
diyelim ki yüzde 40 ile yüzde 60 arasında fazlalık oranı içe­
ren modelleri tercih etmeyen bazı insanlar varsa; buradan, 
bu insanların insan soyunu layıkıyla temsil edemediği ya da 
onların estetik tepkilerinin düşük seviyede olduğu sonucu 
mu çıkmaktadır? Her iki sonuç da bilimsel açıdan haklı gös­
terilemez. Bilimsel bir perspektiften bakıldığında, onların 
olağandışı olduğu sonucuna varılabilir sadece. Demek olu­
yor ki, Smets deneyi, sanat eserlerini değerlendirmek için 
mutlak standartlar oluşturma yönünde hiçbir ilerleme kay­
detmemiştir. 

Zaten doğası gereği bunu yapamaz. Çünkü Smets'in 
deneysel yaklaşımı, insanların sanat eserleri hakkındaki 
yargılarını etkileyen çok sayıda faktörü göz önüne almaz. 
Bilgi Kuramı içindeki tanımıyla fazlalık, Smets'in siyah-be­
yaz modelleri ayırt etmek için bildiği tek ölçüttür, ama bu 
ölçüt, sanat eserleri arasında ayrım yapmak için çok sınırlı 
bir kullanım alanına sahiptir. Diyelim ki, Flemenk ile İtal­
yan resim ekolleri arasında veya daha özelde, Leonardo'nun 
Ulusal Galerideki Kayalıklar Bakiresi ile Rubens'in Brük­
sel' deki Dört Zenci Başı arasındaki farklılık, onların fazlalık 
seviyesine nasıl indirgenebilir? Bu resimlerden herhangi 
biri için yapılan bireysel bir tercihin, Smets'in siyah beyaz 
karelerinin kapsamını aşan çok sayıda etkeni içerdiği açıktır 
ve bir etkenle ne kadar ciddi deney yapılırsa yapılsın, ortaya 
çıkan sonuçlar diğer etkenle alakasız olacaktır. 

Wilson'ın epigenetik bir kuralı açıklamak için de­
ğindiği ikinci deney, optimum kadın yüz güzelliği üzerine 

S A N A T N E Y E  Y A R A R ?  

110 



bir çalışmadır.88 Bilim insanları, hatlarını değiştirilebildik­
leri sahte kadın yüzleri hazırlamıştır. Gözler daha büyük, 
elmacık kemikleri daha çıkık hale getirilir vb. Bu değişik­
likleri yaptıklarında, bir dizi gözlemciye hangi yüzü tercih 
ettiği sorulur. Yüzlerin kritik boyutları abartıldığı zaman 
-iri gözler, ince çeneler, çıkık elmacık kemikleri- bu kişiler 
farklı ırklardan ve her iki cinsiyetten geniş bir yelpaze oluş­
turan izleyiciler tarafından daha çekici bulunurlar. Deneyi 
yürütenler bunu, biyologların hayvanlar arasında meydana 
geldiğinde adlandırdığı tabirle, süper normal uyarımın bir 
örneği olarak açıklar. Bir erkek cengaver kelebeğe, dişi bir 
cengaver kelebeğin büyük bir plastik kopyası gösterildiğin­
de erkek kelebek gerçek bir dişiyi takip etmek yerine öteki­
sini takip eder. Keza bir ringa martısı, kendisine boyanmış 
büyük ahşap yumurtalar gösterildiğinde, üstlerine çıkama­
yacağı kadar büyük olmalarına rağmen kendi yumurtala­
rı yerine bu yumurtaları seçer. Wilson, anormal derecede 
iri gözleri ve anormal derecede çıkık elmacık kemiklerini 
tercih eden gözlemcilerin, aynı şekilde tepki verdiğini ileri 
sürer. 

Bu ilkenin sanata uygulanması, sanatın abartmaya 
eşdeğer olduğu varsayımına yol açar. Bu, aslına bakarsanız 
iki bilim insanının, V. S. Ramachandran ve William Hirs­
tein'ın, sanat ve beyne adanmış Journa.l of Consciousness Stu­
dies dergisinin ı999 tarihli özel sayısında öne sürdüğü teo­
riydi. Onların açıklamasına göre, eğer bir fare dikdörtgeni 

88. Optimum kadın yüz güzelliği için bkz. s. 256 ve Perrett. 
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kareden ayırt edebildiği için ödüllendirilirse, abartılı bir 
dikdörtgene daha güçlü, yani öncekinden daha uzun süreli 
ve daha ince bir tepki gösterecektir. Biyologlar buna Tepe 
Kayması Etkisi (Peak-Shift Effect) adını verir ve Ramachand­
ran ve Hirstein da, bunun, sanatın birçok veçhesini açıkla­
dığını düşünür. Aslında tüm sanatın baştan sona karikatür 
olduğunu öne sürerler. Sanat bazı özellikleri seçer ve abar­
tır. Örneğin kışkırtıcı bir çıplak kadın çizimi, "onu erkek 
figüründen ayırt etmeye yarayan dişil formdaki özellikleri­
ni" vurgulayacaktır. Yahut o, "biçim uzayından ziyade renk 
uzayında" bir karikatür olabilir. Pespembe ten rengiyle bir 
Boucher çıplağı, Ramachandran ve Hirstein'a göre, bu tür­
den bir renk karikatürüdür. "Sanatçının yapmaya çalıştığı 
şey," diye iddia ederler, "yalnızca bir şeyin özünü yakala­
mak değil, aynı zamanda orijinal nesne tarafından harekete 
geçirilecek olan aynı sinirsel mekanizmaları daha güçlü bir 
şekilde harekete geçirmek için onu büyütmektir." 

Ramachandran ve Hirstein soyut sanatın bile beyin­
deki biçim alanlarını doğal uyarıcılardan daha güçlü bir şe­
kilde uyarmak için süper normal uyarıcıları kullanabilece­
ğini öne sürer. ı954'te Tinbergen tarafından martı yavruları 
üzerinde yapılan ünlü bir deneyden söz ederler. Martı yav­
ruları, annenin, ucunda kırmızı bir nokta bulunan gagasını 
gagalayarak yiyecek ister. Tinbergen, onların ayrıca kırmızı 
noktalı bir çubuğu da gagaladıklarını ve üç kırmızı şeride 
sahip bir çubuğu çok daha kuvvetli gagaladıklarını gözlem­
ler. Bu süper gaga, Ramachandran ve Hirstein'a göre, "gaga 
uzayında" bir karikatürdür ve martı dünyasında büyük bir 
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sanat eseri olarak nitelendirilebilir. Aynı şekilde, Kübizm 
gibi bazı sanat formları, şu anda anlamadığımız, "doğuştan 
gelen belli biçim ilkelerinden" faydalanıyor veya onları kari­
katürleştiriyor olabileceğini düşünüyor. Keza Van Gogh'un 
ayçiçekleri veya Monet'nin nilüferleri için de aynı şey söyle­
nebilir. Onlar, "o çiçeklerin renk anılarını temsil eden görsel 
nöronlarını gerçek bir ayçiçeği veya nilüferin yapabilece­
ğinden daha güçlü uyarmaları" bakımından sopanın "renk 
uzayında" üç şeritle eşdeğer olabilirler. 

Ramachandran ve Hirstein, tüm sanatların karika­
tür olduğu yönündeki önermelerine ek olarak, "sanatsal 
deneyimin" başka bilimsel temelli "yasaları" olduğunu da 
söyler. İnsan gelişiminin erken evresindeki nesne tanıma, 
tek bir görsel kipteki işareti büyütmeden önce, o kipi ayırt 
etmeyi öğretir, diye açıklama getirirler. "Bu yüzden bir tas­
lak çizim veya eskiz, 'sanat' olarak tam renkli fotoğraftan 
daha etkilidir." Hakeza, görsel korteksteki hücreler de ho­
mojen yüzey renklerine değil de esasen dış hatlara tepki ve­
rir ve "bu da, üzerinde sadece barok (antika) bir mücevher 
olan çıplak bir kadının, çırılçıplak bir kadına kıyasla neden 
estetik açıdan daha hoş göründüğünü" açıklayabilir. Keza 
simetri tercihi de beynimize doğuştan kazınmış olabilir. 
Biyolojik açıdan önemli nesnelerin çoğu -yırtıcı hayvan, 
av, eş- simetrik olduğundan, simetri dikkatimizi çekmek 
için erken uyarı sistemi işlevi görüyor olabilir. Başka biyo­
loglar, çok çeşitli türlerde cinsel seçim ile simetriyi ilişki­
lendirmiştir. Örneğin dişi akrep simetrik kanatlı erkekleri 
tercih eder; dişi baca kırlangıcı, kuyruğu üzerinde simetrik 
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bir lades kemiği deseni olan erkekleri tercih eder. Bu gibi 
tercihlerin, evrimsel bir değere sahip olduğu düşünülür, 
çünkü simetri, erkeğin bağışıklık sisteminin düzensiz bü­
yümeye neden olacak parazitlere karşı dirençli olduğunun 
bir işareti olabilir. 

Ramachandran ve Hirstein bulgularını "tüm sanatsal 
deneyimlerin altında yatan evrensel bir kural ya da derin 
bir yapı"89 olarak sunar. Ancak onlara yapılan itirazlar da 
gün gibi ortadadır. Onların Journal of Consciousness dergisin­
deki makalelerine cevap veren bilim insanları, görsel sanat 
eserlerinin çoğunun karikatürle uzaktan yakından ilgisinin 
olmadığını belirtir; onlara göre, şayet çarpıklık estetik ba­
şarının anahtarı olsaydı, dünyayı lunapark aynalarıyla do­
natırdık. İnsanların sanat eserlerine verdiği tepkilere dair 
temel gerçek, bu tepkilerin çağdan çağa, kültürden kültüre 
ve bireyden bireye çok büyük farklılıklar gösterdiğidir; bu 
yüzden de sıçanların veya yavru martıların otomatik tepki­
leriyle yapılan karşılaştırmalar bariz yersizdir. Psikologlar, 
sanat eğitimiyle beyni yıkanmamış çoğu insanın Kübizm­
den iğrendiğini ve (Ramachandran ve Hirstein'ın dile ge­
tirdiği) Gombrich'in, peçeli bir çıplak kadının çırılçıplak 
kadından daha çekici olduğu yönündeki değerlendirmesine 
katılmadığını saptadı. Bu veya başka meselelerde (örneğin 
çizimin renkli fotoğrafa kıyasla sözümona üstün "etkinliği" 
meselesinde) kişisel tercihleri, sinir sisteminin işleyişiyle 
bağlantılı biyolojik koşullara gönderme yaparak açıklamak 

89. Rarnachandran s. 14. 
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ihtiyatı elden bırakmak olur. Simetriye gelince; doğal seçi­
limdeki değeri ne olursa olsun, çok az resim veya heykelin 
simetrik olduğunu basit bir gözlemle fark edebiliriz, bu ne­
denle sanatın herhangi bir biyolojik açıklamasının, simetri 
aramak yerine simetriden kaçınmak için bir neden bulması 
gerekir. Öte yandan, nöro-estetiğin Laurel ve Hardy'si ola­
rak Ramachandran ve Hirstein'ı gözden çıkarmadan önce, 
onların gerçekten de çok seçkin akademisyenler olduğunu 
hatırlamalıyız: Ramachandran, Califomia Üniversitesinde 
nörobilim ve psikoloji profesörü; Hirstein ise William Pa­
terson Üniversitesinde felsefe profesörüdür. Dolayısıyla te­
orilerinin ümitsiz acemiliği, parlak zihinler buna kalkışmış 
olsa bile, bilimsel araştırmayı sanata uygulamanın zorluğu­
nu göstermektedir. 

Şimdiye kadar ele aldığımız düşünürlerin hepsi sana­
tı bilimsel açıdan "açıklayacak" bir anahtar aramaktadır. Bu 
eski bir arayıştır. Evrenin matematiksel ilkelere dayandığı, 
Hıristiyanlık tarafından hemen benimsenen Platoncu bir 
inançtı. Aziz Augustinus, tüm sanatlarda Tanrı' dan gelen 
değişmez ve ebedi bir ritim olduğunu öne sürer.90 Ritim 
müzikte olduğu gibi zamanda da olabilir; keza görsel sanat­
larda olduğu gibi uzayda da olabilir. Tüm doğal nesneler, 
örneğin ağaçlar aynı ritmi paylaşır. Augustinus, "derinle­
mesine kavranması güç bir sayısal sistemin" doğal nesne­
lerin gelişimini kontrol ettiğine ve tüm evrenin temelinde 
bunun yattığına inandı. 

90. Tillman s. 103-5. 

S A N A T N E Y E  Y A R A R ?  

115 



Bu anahtar faktörü bilimsel yolla keşfetme girişimleri 
çok sonra ortaya çıktı. Deneysel estetik, 1871' de Fechner'in 
Dresden Müzesinde Holbein'in Belediye Başkanı Meyer ve Ai­
lesi Bakire Meryem Huzurunda (Madonna with Burgomaster 
Meyer) tablosunun yan yana duran iki versiyonunu sergile­
yip ziyaretçilere hangisini daha değerli bulduklarını sordu­
ğunda başladı. 91 Deney başarısız oldu, çünkü bu soruya çok 
az ziyaretçi cevap verdi ve cevap verenlerin çoğu Fechner'in 
açıklamalarını yanlış anlamıştı. Yine de bu girişim, 20. yüz­
yılın ikinci yarısında, izleyicilerin çeşitli şekillere, renklere 
ve seslere verdiği tepkileri kaydetmeye adanan davranışçı 
araştırmaların devasa külliyatının öncüsü oldu. Davranış­
çılık, tercihleri sadece kaydedebildiği, ama açıklayamadığı 
için sınırlıdır. Ayrıca henüz emekleme safhasındadır. İn­
sanların şekillere, renklere ve seslere verdiği tepkileri kay­
detmekle yola çıkıp resimlerin, senfonilerin veya operaların 
onlar üzerindeki etkisini açıklamaya ulaşmak inanılmaz 
derecede zor olurdu, çünkü sanat eserleri sadece şekiller, 
renkler ve seslerden ibaret olmayıp, daha önce de gördüğü­
müz üzere, alıcısına göre değişen oldukça kaypak anlamlar 
da taşırlar. 

Öte yandan, bu tür deneylerin arkasındaki itici güç, 
insanların gördüğü ve duyduğu şeylerden ne ölçüde etki­
lendiklerini ölçmenin doğru yollarının bulunmasıyla art­
tı. İnsanlarda çok çeşitli uyarıcılar uyarılmaya yol açabilir; 
yüksek sesler, parlak ışıklar veya renkler, açlık ve cinsellik 

91. Berlyne s. 14-16. 
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gibi dürtüler, problem çözme ve ayrıca bazen yenilik, kar­
maşıklık, belirsizlik gibi sanat eserleriyle ilişkilendirilen 
nitelikler. Uyarılmadaki bir artış, beynin elektriksel faali­
yetini etkileyerek, kafatasına elektrotlar bağlamak suretiyle 
ölçülebilen elektroensefalografik dalgalarda değişiklikle­
re neden olur. Biz zaten Gerda Smets'in yüzde 20 fazlalık 
deneyinde buna rastlamıştık. Beyinde neler olup bittiğini 
araştırmanın bir başka yolu da, beyindeki kan dolaşımın­
da görülen değişiklikleri saptamak için manyetik dalgalar 
kullanılan, Manyetik Rezonans Görüntüleme (MRI) tek­
niğidir. Nöronlar çalışırken şekere, oksijene ve diğer besin 
maddelerine ihtiyaç duyar. Çalışma esnasında daha fazla 
enerjiye gereksinim duydukları için kan akışında yerel bir 
artış gerçekleşir ve MRI tarayıcısı bu artışın yerini tespit 
ederek ölçmek suretiyle beyin faaliyetinin de yerini tespit 
ederek ölçebilir. 

Uyarılmanın belirtisi olan ölçülebilir başka beden­
sel değişimler de vardır: kan basıncı ve nabızda artış, so­
lunum hızı ve düzeninde değişimler ve terleme nedeniyle 
derinin elektrik direncinde azalma. Gördüğümüz ve duy­
duğumuz şeyler vücudumuzda sürekli anbean değişimle­
re yol açar -her ne kadar çoğu zaman bunların farkında 
olmasak da. Deneysel psikolojinin kurucularından biri 
olan E. B. Titchener şu tespitte bulunmuştur: "Gözlemci­
ye, solunumunu ve kan dolaşımını bozmaksızın bir duvar 
kağıdı desenini gösteremezsiniz. "92 

92. Berlyne s. 113 içinde. 

S A N A T N E Y E  Y A R A R ?  

117 



Doğal olarak, bu araştırma yöntemleri, insanların 
sanat eserlerine verdiği tepkilerin, sonunda bilimsel yolla 
ölçülebileceğine dair umudu besledi. Başka bir gelişme de, 
ı954'te beyindeki ödül ve ceza merkezlerinin keşfiyle sağ­
landı.93 Eğer elektrot bir sıçanın beyninin belirli bir yerine 
elektrot bağlanabilirse ve eğer sıçan bir pedala bastığında o 
elektrot elektrik uyarımı sağlarsa, o zaman sıçanın pedala 
defalarca bastığı, çoğu zaman hiç durmadan saatlerce bas­
tığı saptandı. Aynı yılın başlarında başka bir grup bilim in­
sanı, beyinde uyarımın zıt etki yaptığı isteksizlik bölgelerini 
keşfetti. Bu bölgelerine elektrot yerleştirilmiş kediler, uyarı­
mı kontrol eden düğmeyi hemen kapattılar. 

Bu buluşları fevkalade kararlı bir tavırla, sanat eser­
lerine nasıl tepki verdiğimizle ilişkilendirmeye çalışan bi­
lim insanı, D. E. Berlyne oldu.94 Kediler üzerinde deneyler 
yaparak, bir noktadan sonra zevkin acıya dönüştüğünü 
keşfetti . Kafasına uygun şekilde bir elektrot takılmış olan 
kedi, zevkli bir uyarımı başlatan kolu çalıştırmak için he­
vesle koşar, ama bu uyarım belirli bir yoğunluk seviyesine 
ulaştığında, bu sefer kedi, uyarımı kesen kolu çalıştırmak 
için acele hamlede bulunur. Bu gözlemlerden yola çıkan 
Berlyne bir teori geliştirdi: Buna göre, ister hayvani ister­
se insani olsun, tüm estetik hazlarda bir artışın ardından 
azalmanın meydana geldiği bir model vardır ve bu model, 
grafikte ters çevrilmiş "U" şeklinde ortaya çıkar. Berlyne 

93. Berlyne s. 82. 
94. Berlyne s. 82-94, 125, 161, 255-8, 262-4. 
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bu artış-azalma modelinin önceki çeşitli estetik kuramla­
rına uyduğunu savunurken haklıdır. Güzellik kuramının 
"altın oranını" -ne çok fazla ne deçok az- Berlyne'in ke­
dileri onaylamış görünür. Aristoteles'in katarsis kuramı, 
trajik sanatta zevkin, belli bir duygunun ilk önce uyandı­
rılıp sonra iptal edilmesine dayandığını söylediğinden, ke­
diler neo-Aristotelesçi olarak da telakki edilebilir. 

Hiç kuşkusuz Berlyne'in teorisi, bir sanat tanımı yap­
maya yardımcı olmaz, çünkü tersine çevrilmiş "U" formü­
lü, açıkçası sanata uygulandığı gibi her türlü haz kaynağına 
da uygulanabilir: yeme içme, cinsellik, bedensel egzersiz, 
bir doğum günü hediyesinin paketini açmak vs. Başka bir 
deyişle, o bize sanatla ilgili ayırt edici herhangi bir şey söy­
lemez. Doğrusu, sanat eserlerine tepki veren insanlar, be­
yinlerine elektrot bağlanmış kedilerden çeşitli açılardan 
farklıdır, özellikle herhangi bir sanat eserinden elde ettik­
leri zevk miktarı büyük ölçüde değiştiği için. Berlyne bunu 
kabul eder ve Wilson gibi bütün sanatları kapsayan şemsiye 
kurallar bulma gayreti içinde değildir. Onun yerine, bireysel 
beğeniyi etkileyen psikolojik faktörlerle ilgilenir. Sanatsal 
ilgileri olan insanların aynı zamanda suçluluk, stres, en­
dişe ve istikrarsızlığa en yatkın kişiler olduğunu gösteren, 
lise öğrencileriyle yapılmış bir araştırmadan bahseder. Bu 
bulgular, doğrudan tatmin korku ya da ahlak ilkeleriyle 
engellendiğinde, sanatın ikame tatmin sağladığı yolundaki 
Freudyen görüşle uyuşur. Ancak Berlyne herhangi bir basit 
Freudyen açıklamayı tercih etmekten çok uzak bir konum­
dadır. Ayrıca, estetiğin bir gün bilimsel kesinliğe indirge-
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neceğinden emin olan Edward O. Wilson'ın aksine, beğeni 
farklılıklarını açıklamanın bilimin kapsamını aştığını düşü­
nür. "iki sanat eserini birbirinden ayıran birçok değişken­
den hangi birinin veya birilerinin, o sanat eserlerine verilen 
tepkiler arasında keşfedilebilecek herhangi bir farklılığın 
nedeni olduğunu söylemek imkansızdır." 

Bu sonuç, Hans ve Shulamith Kreitler'in daha önce 
zikrettiğimiz şu tespitiyle örtüşür: Aynı sanat eserinin ne­
den farklı insanlarda farklı tepkiler doğurduğu sorusuna 
cevap vermek için bilgimizin "ölçülemeyecek kadar çok sa­
yıdaki değişkenler yelpazesini kapsaması gerekir." Kreitler 
çiftinin kendi sanat kuramı, sanatın anahtarının gerginlik 
ve peşinden gelen rahatlama olduğunu öngörmesi bakımın­
dan Berlyne'nin kuramına oldukça yakındır. Gerilim-rahat­
lama ardışıklığının, sanat diye sınıflamadıkları birçok akti­
vitede -örneğin dağcılık, sörf ve bulmacalar gibi- mevcut 
olduğunu savunurlar.95 Fakat sanatın duygusal içeriğe ve 
"bilişsel yönelime" (yani fikirlere) sahip olmasından ötürü 
bunlardan ayrıldığını düşünürler. Öte yandan bu sava yö­
neltilebilecek apaçık itiraz şudur: Duygu ve fikirler sanat 
eserlerinde değil, onlara tepki veren insanlarda bulunur ve 
Kreitler çiftinin de kabul ettiği gibi, bu tepkiler sonsuz çe­
şitlilik arz ettiğinden, bazı kimseler sanatta olduğu gibi dağ­
cılıkta, sörfte ve bulmacalarda da duygu ve fikir bulabilir. 

Kreitler çiftinin kitabının dikkat çekici bir özelliği 
de, bu örnekte olduğu gibi kitabın kendi teorilerini yıkan 

95. Kreitler s. 358-63. 
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dürüstlüğüdür. Başka bir örnek de empati tartışmasıdır.96 
Empatinin teşvik edilmesinin sanatın önemli bir işlevi ol­
duğunu iddia eden çok insan çıkmıştır; keza Kreitler çifti de 
ilk bakışta bu görüşü savunuyor gibi görünür. Empati sözcü­
ğünün, Titchener tarafından Almanca Einfühlunq sözcüğü­
nün tercümesi olarak ortaya atıldığının ve korkunun bir ka­
labalığın içinde yayılması gibi, duyguların bulaşıcı doğasını 
ifade ettiğini belirtirler. Deneyler, empati kurmanın temel 
bir insani eğilim olduğunu gösterir. Bir deneyde bir grup 
denek, diyelim bir elektroşok yüzünden başka insanların 
apaçık acı çektiklerini gözlemler; burada acının verilmesini 
bir ışık ya zil sesi öncelerse, gözlemciler de ışık açıldığında 
ya da zile basıldığında rahatsızlık duyar. Benzer şekilde tep­
ki gösteren sıçanlar ve maymunlar üzerindeki benzer de­
neyler de, empatinin katiyen insanın tekelinde olmadığını 
ortaya koyar. Empatinin bu kadar yaygın olması gerçeği, sa­
natla özel bir bağlantısının olduğunu iddia etmeyi zorlaştı­
rır; nitekim Kreitler çifti de bunu kabul eder. Boks maçları, 
sirk performansları ve daha birçok gösterinin tıpkı sanatın 
yaptığı gibi empati uyandırdığını teslim ederler. Ancak bu 
tür göstergeler, sanatta olduğu gibi birçok düzeyde yorum­
lanamayacağı için bunların farklı olduğunu savunurlar. Öte 
yandan, bu yeni kıstası uygulamaya koyduklarında hemen 
ondan şüphe etmeye başlarlar. "Ucuz romanlar, düşük ka­
liteli filmler, hatta bazen popüler eğlence müziği"nin de 
farklı seviyelerde yorumlanabileceğini ve empati uyandı-

96. Kreitler s. 257-8, 278-81. 
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rabileceğini kabullenirler.97 Bu nedenle, Kreitler çifti bu tür 
eğlenceler konusunda çekinceli olsa da, bunların "biçimsel 
olarak sanat diye nitelendirilebileceği" sonucuna varır. Ta­
bii ki bunlara boks maçları ve sirk gösterileri de sessizce ek­
lenebilir, çünkü bu etkinliklerin de yorumlandığı seviyele­
rin sayısı sabit değildir ve yorumcudan yorumcuya sonsuz 
çeşitlilik arz eder. Bu durumda, tahmin edilebileceği gibi, 
gerçek "sanatın" efsanevi anahtarı, Kreitler çiftinin elinden 
bir kez daha kaymış olur. 

Aynı şekilde, onların gerilim ve peşinden gelen ra­
hatlama formülü de gerçekte inandırıcılıktan uzaktır. 60 
kişiyi ve 285 renk kombinasyonunu içeren ayrıntılı bir 
deneyden söz ederler;98 bu deney, insanların çoğunluğu 
için karşı karşıya yerleştirilen tamamlayıcı renklerin (kır­
mızıya karşı yeşil; maviye karşı sarı) maksimum gerilim 
uyandırdığını gösterir. Birbirine benzer renkler ise en az 
gerilimi uyandırır. Kreitler çifti ise resimlerin hem gergin­
lik hem de rahatlama sağlamak için hem kontrast hem de 
kontrast olmayan renklere sahip olması gerektiği sonucu­
na vardı. Sanat eleştirisine bir katkı olarak, bunun fazla 
işimize yaramadığı gün gibi ortadadır. Ancak yer yer ken­
dini gösteren bu sıradanlığına rağmen kitapları, pek çok 
araştırma ve anketin doğruladığı sanatsal tepkinin öznel, 
kişisel doğasına dair sabır ve ısrarla topladığı kanıt biriki­
mi açısından değerlidir : 

97. Kreitler s. 360. 

98. Kreitler s. 98, ıoı. 
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İnsanlar, çeşitli formların kendileri için ifade ettiği kişisel 
anlamı dile qetirme işine qiriştiğinde, tepkiler tüm sembo­
lik anlam boyutları boyunca değişir. Bu anlamlar yalnızca 
nesneler ve durumlarla olan ilişkileri değil, aynı zamanda 
duyumları, ruh hallerini ve duyquları, soyut kavramları, 
metaforları ve sembolleri de içerir . . .  Şimdi ve burada belirli 
bir qözlemcinin belirli bir deneyiminin anlaşılması, tartı­
şılan tüm süreçlerin, kendine özqülüğü ve biricikliğiyle o 
deneyimleyen öznenin bağlamında yeniden izah edilmesi­
ni qerektirecektir. 99 

Sanat eserleriyle karşı karşıya kalanların deneyimlerindeki 
neredeyse sonsuz çeşitlilik, kaçınılmaz olarak Kreitler çifti­
ninki de dahil olmak üzere "sanat" için bir anahtar veya bir 
formül veya bilimsel bir test bulmaya yönelik tüm çabaların 
altını oyar. 

Edward O. Wilson'ın bilimsel teorisini, seçilmiş be­
lirli bir sanat eserini açıklamak için kullanmaktan sakındı­
ğını görmüştük; keza Kreitler çiftinin renk kombinasyonla­
rı hakkındaki düşünceleri de, bu tür girişimlerden neden 
uzak durulması gerektiği konusunda bize bir ipucu verir. 
Yine de Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain [İç 
Bakış: Sanat ve Beyin Üzerine Bir İnceleme] adlı çarpıcı ki­
tabıyla bilim insanı Semir Zeki bu cesur adımı attı.'00 Zeki, 
beynin görsel alanları üzerinde çalışmaktadır ve beyin bili-

99. Kreitler s. 119-20. 
100. Zeki (1999). 
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minin ortak insani deneyimleri aydınlatmaya nasıl yardım­
cı olabileceği konusunda söylediği sözler çok etkileyicidir. 101 

Örneğin bizler çoğu zaman düşüncelerimizi kelimelerle 
doğru dürüst ifade edemediğimizi hissederiz. Aslına ba­
karsanız ifade edemeyeceğimiz de apaçık ortadadır. Mesela 
zihnimizdeki görüntüsü ne kadar berrak olursa olsun, bir 
yüzü, karşımızdaki insana o yüzü gördüğünde kesinkes ta­
nıyabileceği şekilde tarif edebilmemiz mümkün değildir. 102 

Oysa karşımızdaki kişiye bir fotoğraf gösterdiğimizde bu 
sonuca anında ulaşırız. Zeki'ye göre bunun nedeni, beynin 
dil sisteminden milyonlarca yıl önce gelişmiş bir bölgesine 
ait olan görsel sistemin daha mükemmel oluşunda yatabilir. 
Dil, nispeten yeni bir insani edinimdir ve beynin çok daha 
genç bir bölgesine aittir -belki de hala evrilmekte olan bir 
bölgesine. Bu durum, görsel yolla bir saniyeden daha kısa 
bir sürede muazzam miktarda bilgi alırken, dil yoluyla tari­
fin neden zahmetli bir iş olduğunu açıklayabilir. Doğrusu, 
Zeki enikonu işlemese de, bunun yazılı kültür ve görsel kül­
tür hakkındaki tartışmalar üzerinde bir etkisi olabilir. 

Söz konusu kitap, sanat ve onun bilimsel temelleriy­
le ilgili merak uyandıran başka birçok açılım noktası sun­
maktadır. Örneğin Zeki'nin tespitine göre, portre resminin 
sanat tarihinde önem kazanmasının nedeni, beynin, iğsi 
kıvrımındaki (fusiform qyrus) bütün korteks bölgesini yüz 
tanıma işine ayırmasıdır. Aksi takdirde, bize tamamen ya-

ıoL Zeki s. 9. 
102. Zeki s. 150. 
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bancı ve tarihin uzak dönemlerinde kaybedilmiş oturan 
insan portrelerinin neden garip bir şekilde epey ilgimizi ve 
dikkatimizi çektiğini izah edemeyiz. Zeki'nin aydınlatıcı 
açıklamalarına bir başka örnek de, soyut ve figüratif sana­
tı ele aldığı bölümdür. 103 Soyut renk kompozisyonlarının, 
figüratif resme kıyasla, beynin renk yollarının daha sınırlı 
bir bölgesini harekete geçirdiğine dikkat çeker. Yani soyut 
sanat aslında beyni daha az kullanır. Hiçbir şey gösterme­
diğinden, bir şeyi gösteren görsel uyarıcılar için önemli olan 
bölgeler harekete geçirilmeden beyin tarafından ele alınır. 

Değerlendirme meselesine dönersek, Zeki, görsel sis­
temin amacının dünya hakkında bilgi edinmek olduğunu 
ve bunu, nesnelerin sürekli ve kalıcı özelliklerini saptayarak 
yaptığını belirtir.1°4 Görsel sistem, örneğin farklı ışıklar al­
tında, farklı mesafelerde ve yılın farklı mevsimlerinde ister 
yapraklı ister yapraksız olsun bir ağacı tanır. Başka bir de­
yişle, görsel sistem, bir ağacın "öz"ünü tanıyabilir. Geçmişte 
sayısız ağaçla olan bağlantısından ötürü bir çeşit Platoncu 
ağaç ideası oluşturmuştur ve ağaç olabilecek herhangi bir 
yeni nesne gördüğünde, onun ağaç olup olmadığına karar 
vermek için Platoncu ideayla karşılaştırır. Zeki'ye göre bu, 
belli sanat eserlerine kalıcılık vasfı kazandıran şeye dair bir 
ipucu verir. Sanatçıların yazdıkları üzerine geniş çaplı bir 
okuma yapmış olarak onların ya da içlerinden bazılarının, 
görsel sistemin öz-tanıma işleminin tam da kendilerinin 

103. Zeki s. 13ı. 
104. Zeki s. ıı. 
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yaptığı şeye karşılık geldiğini söylediklerini belirtir. Onlar 
nesnelerin "öz"ünü sunma, Tennessee Williams'ın deyişiy­
le, "ümitsizce uçup giden şeyden ebedi olanı çekip çıkarma" 
çabası içindedir. '05 Keza Schopenhauer da resmin "tekil bir 
şey olarak değil de, Platoncu bir idea" olarak bir nesnenin 
bilgisini elde etmeyi amaçlaması gerektiğini söylemiştir. 
[ İngiliz ressam] Constable (1776-1837) Discourses'da [Söy­
lemler] sanatın "tüm tekil biçimlerin üzerine çıkması" ve 
"biçimlerin soyut ideasını orijinallerinden daha mükem­
mel" sunması gerektiğini savunur. Zeki'nin bu görüşleri 
sehven yüzeysel değerlendirdiğine inanıyorum. Kendisi sa­
natçıların yaptığı şeyin, temsili veya tümel nesneleri tasvir 
etmek olduğu sonucuna varır. Sözgelimi bir ağacı betimle­
yen bir sanatçı, bunu, mümkün olan tüm ağaçlan, ağaçlığın 
özünü içerecek şekilde yapmaya çalışacaktır. "Dolayısıyla 
büyük sanat, nörolojik bir dille görünümden ziyade gerçek­
liğin olabildiğince fazla yüzünü göstermeye en çok yaklaşan 
ve bu sayede birçok özü arayan beyni tatmin eden sanattır," 
diye açıklar Zeki.'06 Burada görünümden ziyade gerçeklik­
ten bahsederken, görsel sistemin ömrü boyunca karşılaştığı 
bazıları büyük, bazıları küçük, bazıları yapraksız, bazıları 
yapraklı münferit ağaçları değil de, Platoncu ağaçlık ideası­
nı/özünü kasteder. 

Zeki, bu tümel veya temsili niteliğin sadece sanatçıla­
rın tasvir ettiği nesnelere değil, aynı zamanda durumlara da 

ıo5. Zeki s. ıı, 3z. 

ıo6. Zeki s. zı. 
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uygulanabileceğini iddia eder. Sözgelimi bir şenliğin resmi­
ni yapan bir ressamın, onun "ortak özellikleri"ni yakalama­
ya çalışması gerekir ki, resmi "bütün veya çok sayıda" şen­
liği temsil edebilsin.107 İşte büyük sanat eserleri, bu temsil 
işlevini yerine getirmeyi başaran eserlerdir. Tasvir ettikleri 
durumlar, aynı türden başka birçok duruma benzeyecektir. 
Nitekim Zeki bu koşullan karşılayan büyük bir sanat eseri 
örneği olarak, Vermeer'in Kraliyet Koleksiyonundaki Müzik 
Dersi tablosunu seçer.108 Bu resmin muğlak ve gizemli oldu­
ğunun altını çizer. Beyin, resmin ortaya koyduğu sorulan 
cevaplayamaz. İki insan arasında ne türden bir ilişki oldu­
ğunu ya da buluşmalarının mutlu mu yoksa üzüntülü mü 
geçtiğini bilemeyiz. Bu nedenle, resimde "birçok durumun 
ideal temsilini" görürüz ve işte onu büyük sanat eseri yapan 
da budur. 

Bunlar bana ikna edici savlar gibi gelmiyor. ilk olarak, 
Vermeer'in muğlak ve gizemli bir tablo üretirken Zeki'nin 
anlattığı şekilde görsel sistem gibi çalıştığını söylemek ke­
sinlikle doğru değildir. Zeki, görsel sistemin amacının be­
lirsizlikten kaçınmak olduğunu açıklar. Görsel sistem neyin 
ağaç olduğuna neyin olmadığına karar vermeye çalışır. Ka­
rar veremezse, süreç endişeyle sonuçlanır. Belirsizlik, sanat­
taki değeri ne olursa olsun, hayatta rahatsız edicidir. Pavlov, 
1927' de laboratuvarında yaptığı bir deneyde, köpeğe, yemek 
geldiğinde onu haber veren dairesel bir ışık ve gelmediği za-

107- Zeki s. 42. 
108. Zeki s. 25-9. 
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marn belirten oval bir ışık gösterdi. Köpeğe çok hafif düzleş­
miş bir daire şeklinde oval ışık, yani daire ile oval arasında 
bir belirsizlik bölgesi işgal eden oval bir ışık gösterdiğinde, 
köpek sinir krizi geçirdi. Vermeer'in resminin arkasındaki 
yaratıcı süreç, belirsizlikle sonuçlandığı sürece, görsel sis­
temin işleyişiyle karşılaştırılamaz, çünkü görsel sistem be­
lirsizliği ortadan kaldırmaya çalışırken, Zeki'ye göre resim 
belirsizliği işlemeye çalışır. 

İkincisi; sanat eserleri benzersizdir ve insanlar bu ne­
denle onlara değer verir; yani bir sanat eserinin tasviri, aynı 
temaya ilişkin bile olsa diğer tasvirlere benzemez. Nitekim 
Vermeer'in hayranları da onun sanatını bu şekilde dile ge­
tirip yazıya döker. Başka ressamların da olduğunu kabul 
ederler, örneğin Pieter de Hooch ve Gerard Terborch gibi; 
bu ressamların her ikisini de Vermeer tanır ve onlarla belli 
temaları paylaşır; onların resimleri Vermeer'inkilere benze­
se de, Vermeer'in resmi biricik kalır. Bu biricikliği, Zeki'nin 
Vermeer'in resminde bulduğu tümel işlevle, benzer birçok 
durumun temsiliyle bağdaştırmak zordur. Aslında biri diğe­
rini engelliyor gibi görünmektedir. Eğer sanatçılar gerçekten 
nesneleri değil de, onların Platoncu idealarını resmetselerdi, 
resimleri herhalde tıpatıp aynı görünürdü, çünkü bir şeyin 
birden fazla Platoncu ideası olamaz. Elbette herhangi bir 
şeyin görsel sistemdeki Platoncu ideasını resmetmek her ha­
lükarda imkansızdır, çünkü onu resmetmek için ona belirli 
bir form vermeniz şarttır; oysa Platoncu idea, herhangi biri 
tasvir edildiğinde anında tüm diğerlerinin yerini alan olası 
formlar çokluğunu askıda tutan bir soyutlamadır. 
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Zeki'nin sanat için sunduğu nörolojik anahtar onu, 
ayrıca, bitmemiş sanat eserlerinin bitmiş olanlardan daha 
iyi olduğu yönünde tartışmalı bir sonuca götürür. Miche­
langelo'nun, mermer heykellerinin beşte üçünü tamamla­
madan bırakmasına onaylayıcı bir dille dikkat çeker.109 Ze­
ki'nin akıl yürütme tarzına göre, tamamlanmamış bir sanat 
eseri, görsel sistemi belirli tek bir forma bağlamaz. Görsel 
sistemi neredeyse sınırsız anı deposundan birçok form sağ­
lamakta serbest bırakır. Zeki'nin teorisinin onu bu sonuca 
nasıl götürdüğünü görmek kolaydır. Eğer sanat eserleri, 
Platoncu idealara benzedikleri için iyiyse ve Platoncu idea­
lar sayısız olası form içeriyorsa, o zaman bitmemiş bir sanat 
eserinin en iyisi olması gerekir, çünkü izleyici onu sayısız 
muhtemel şekilde tamamlanmış olarak tahayyül edebilir. 
Öte yandan eğer büyük sanat eserinin ölçütü, görsel sistemi 
kendi anı deposundan imgeler temin etmekte serbest bı­
rakmak ise, o zaman muhtemelen en büyük sanat eseri hiç 
de sanat eseri olmaz, çünkü görsel sistemi tamamen özgür 
bırakır. Nitekim Zeki'nin vardığı sonuç da budur. O, Miche­
langelo'nun ileriki yıllarında sanattan tamamen yüz çevirip 
dini benimsemesinin altını çizer. Zeki'nin yorumuna göre 
bunun anlamı, beynin depoladığı kayıtların neredeyse son­
suz birikimiyle kıyaslandığında, sanat eserlerinin beyhude­
liğinin farkına varmış olmasıdır. 

Zeki'nin Vermeer örneğine dair duyulabilecek son bir 
şüphe, Vermeer'in büyük bir ressam olarak ününün aslında 

109. Zeki s. 29-30. 
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çok yeni olmasıdır. Ölümünden sonraki iki yüzyıl boyunca 
hiç kimse onu özellikle öne çıkan bir ressam olarak görme­
di. Delft şehrindeki çağdaşları tarafından övüldü, ama son­
ra gözden düştü. Resimleri küçük meblağlarla el değiştirdi 
ve çoğu zaman başka sanatçılara atfedildi. Hollanda resmi­
ni anlatan on sekizinci yüzyıla ait tarih kitapları ondan pek 
bahsetmez. 1874'te Hollanda sanatı üzerine konuşma yapan 
büyük İsviçreli eleştirmen Jakob Burckhart, onu "mektup 
falan yazan ve okuyan kadınların" ressamı diye ıskartaya 
çıkarır. Öte yandan Vermeer'in tanınmayışı başına maddi 
sıkıntı açtı. O, 1675'te bir depresyon nöbeti geçirerek aniden 
öldü ve karısı bu ölümü parasızlıktan kaygılanmasına yor­
du. Delft'teki yerli fırıncı, Vermeer ailesinin ekmek parası 
borcuna karşılık iki resim aldı: şimdi paha biçilemez olan 
Hizmetçisiyle Mektup Yazan Hanımefendi ve Gitar Çalan Kız. 
Bu tarihsel gerçekler, zamanlar-üstü dehaya inanan herkes 
için bir handikaptır ve Vermeer'in başarısını, insanın görsel 
sisteminin nörolojisiyle doğrudan ilişkilendirmeyi imkan­
sız kılar, çünkü bu sistemin son üç yüzyıl boyunca değişmiş 
olması söz konusu değildir. 

Vermeer'in büyüklüğüne dair açıklamalarından son­
ra Zeki, nörobiyolojik standartlara göre fazla gözde olma­
yan Kübizm akımına geçer.110 Juan Gris gibi sanatçıların 
Kübizmden bahsetme biçimiyle Zeki, bu akımın, aynı anda 
farklı yönlerinden bakıldığında bir nesnenin nasıl görüne­
ceğini göstererek tek bir perspektifin sınırlarını aşma girişi-

ııo. Zeki s. 50-54. 
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mi olduğuna ikna olur. Gris, Kübizmin "algıyla akılda kalan 
ve sürekli değişmeyen unsurlar kategorisini" resmederek 
"nesnelerin nispeten daha az değişen unsurlarını" açığa 
vurduğunu söyler. Bu izah, Zeki'nin, görsel sistemin tanı­
ma işini nasıl yaptığına dair açıklamasına çok benzer: nes­
nelerin "sabit, kalıcı özelliklerini" ezberlemek ve gelip geçici 
görünümleri göz ardı etmek. Ancak görsel sistem, bir ağaç 
gibi tanınabilir bir şeye ulaşırken, Kübizm, Picasso'nun Ke­
manlı Adam tablosu gibi tanınamaz bir şeye ulaşır; Zeki, 
Kemanlı Adam'ın, isminin bildirdiği gibi sıradan bir beyin 
tarafından tanınabilir bir şey olmayışından yakınır. Sonuç­
ta Kübizme açıkçası fazla itibar etmez: "Kübizmin, beynin 
yaptığı şeyi taklit etme girişimi, nörobiyolojik açıdan bir 
başarısızlıktı." Aynı şekilde bu karşılaşmanın, eleştirel bir 
araç olarak nörobiyolojinin yetersizliğini ortaya koyduğu 
söylenebilir. Açıkçası, bazı insanlar Kübizme değer verir ve 
Picasso'nun Kemanlı Adam tablosunun gerçekten kemanlı 
bir adama benzediği izlenimine sahip oldukları için ona 
değer verdikleri düşünülemez. Diğer bir deyişle, kriterleri 
Zeki'ninkinden tamamen farklıdır. Ayrıca şunu da ekle­
mek gerekir ki, Zeki kendi savunu savmak adına, Kübizmin 
"nesneleri olduğu gibi" temsil ettiğini düşünen taraftarları­
nı anar ve K.  Maleviç'in, Picasso'nun "şeylerin özünü kav­
radığını ve kalıcı, mutlak değerler" iddiasına yer verir. Bu 
tür saçmalıklara karşı Kübizme nörobiyolojik yaklaşım ne­
redeyse haklı görünmektedir. 

Zeki'nin kitabının argümanı, esasen, başarılı sa­
natın başarısını, insanın görsel sistemine bir şekilde iyi 
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uyum sağlamasına borçlu olduğu yönündedir. Böylece 
Vermeer'in "temsili" niteliği görsel sistemin hafıza depo­
suna benzerken -Zeki'nin düşüncesine göre-, Kübizm bir 
nesnenin farklı görüntülerini görsel sistem gibi birleşti­
remediği için başarısızdır. Ele aldığı üçüncü örnek, Piet 
Mondrian'ınki gibi dikey ve yatay çizgilerden veya Male­
viç'in Kırmızı Kare'sinde kırmızı, Theo van Doesburg'un 
İnek'inde mavi ve Josef Albers'in Kareye Saygı: Sarı İk­
lim'inde sarı olan renkli karelerden oluşan resimdir.ııı Zeki 
bu tür resmin görsel sisteme fevkalade uyum sağladığını, 
çünkü görsel beyindeki her bir hücrenin alıcı bir alana 
sahip olduğunu savunur. Yani bu alıcı alan görsel uzayın 
sınırlı bir bölgesine -örneğin kırmızı bir kareye, belirli bir 
yönü olan çizgiye- tepki verir. Bu yüzden, çizgi veya renk­
li karelerden oluşan resim (Zeki bunu "alıcı alanın res­
mi" diye adlandırır) ile görsel beyindeki tekil hücrelerin 
fizyolojisi arasında bir tekabüliyet vardır. Dahası, belirli 
yöndeki çizgilere tepki veren hücreler görsel kortekste bas­
kındır ve onun birçok alanında bulunur. Fizyologlar bu 
hücreleri, sinir sisteminin daha karmaşık formları temsil 
etmesine imkan tanıyan yapı taşları olarak değerlendirir. 
Dolayısıyla Mondrian dikey ve yatay çizgileri kullanma­
yı, onların "her yerde var olduğunu ve her şeyde başat ol­
duğunu" söyleyerek savunduğunda, bu gözlemi, Zeki'ye 
göre, nörobiyolojik açıdan doğruydu. Maleviç veya Bar­
nett Newman'ın resimlerinden veya soyutlamalarından 

ııı. Zeki s. 101-24. 
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bazılarını gördüğümüzde, beynimizin farklı görsel alan­
larındaki çok sayıda hücre etkinleşir. Benzer şekilde, Zeki 
renkli karelerin "görsel korteksteki hücreleri uyarmaya 
fevkalade uygun" olduğu görüşündedir. Maleviç'in Kırmı­
zı Karesi, görsel bir hücrenin alıcı alanının neredeyse bir 
diyagramı olabilir. 

Zeki, bu konuda herhangi bir estetik yargıda bu­
lunmaktan özenle kaçınır. Dikey ve yatay çizgilerden veya 
renkli karelerden oluşan resmin basitçe belli hücre grupları­
nı harekete geçirdiği için daha üstün olduğunu öne sürmez. 
Bununla birlikte, bu sanatın görsel korteksteki hücrelere hi­
tap etmeye "gayet uyumlu" olduğunu belirterek, onun özel­
likle güvenilir bir nörobiyolojik temeli olduğunu ima eder. 
Dahası, bu sanatın "özleri ve sabitleri" temsil ettiği iddiası 
-Zeki bunun tekil hücrelerin fizyolojisiyle olan ilişkisinden 
ötürü ortaya atıldığını söyler- kesinlikle övgüye benzer. Ay­
rıca eğer Zeki, çizgi-kare resminin sinir sistemiyle olan özel 
ilişkisi nedeniyle üstün olduğunu iddia etmiyorsa, meramı­
nın ne olduğunu anlamak zorlaşır. O zaman bu tür resmin 
"görsel korteksteki hücreleri uyarmaya fevkalade uygun" ol­
duğunu söylemesi bir anlam ifade etmez. Gördüğümüz her 
şey, görsel korteksteki hücreleri uyarmaya fevkalade elveriş­
lidir, aksi halde şeyleri göremezdik. Öte yandan, eğer Zeki, 
-bunun böyle olmadığını söylese de- çizgi ve kare resminin 
özel bir marifet taşıdığını öne sürüyorsa, bu önermesi zayıf­
tır. Çizgi ve kare resmi, çizgi ve karelere tepki gösteren özel 
hücreleri etkinleştirir. Benzer şekilde, eğriler eğrilere tepki 
gösteren hücreleri etkinleştiriyor olsa gerek, gerçi, der Zeki, 
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şimdiye kadar hiç kimse bu hücrelerin beynin neresinde 
bulunduğunu keşfedememiş olsa da. 112 Görünen her şey 
onu görünür kılan hücreleri etkinleştirir. Başka bir hücre 
türünü değil de belli bir hücre türünü etkinleştirmenin her­
hangi bir açıdan "daha iyi" olduğunu savunmak garip kaçar 
ve eğer bu iddia doğrulanabilirse estetik alanda devrimci 
sonuçlar doğurur. Bu, başka türde değil de belli türde sanat 
eserine tepki vermenin biyolojik açıdan doğru veya doğal 
olduğu anlamına gelir. Ancak Zeki böyle bir şey yapmaya 
çalıştığını inkar eder. 

Yine de ısrarla bunu yaptığı görülür. Çizgiler ve ka­
reler tartışmasını takiben Zeki, görsel korteksteki hücreleri 
etkinleştiren hareketli çizgilerin durağan çizgilere nazaran 
daha iyi olduğunu öne sürer ve Tinguely ve Calder'in ya­
rattığı kinetik sanatı bu avantajdan yararlandığı için övgüye 
değer bulur.113 Onların hareketli eserlerinin durağan eserlere 
kıyasla korteksteki hücrelerin fizyolojisine daha uygun ol­
duğunu, çünkü harekete duyarlı çok sayıda hücrenin hare­
ket etmeye başlayana değin çizgilere zayıf tepki verdiğini 
açıklar. Kendisinin araştırdığı belirli bir korteks bölgesinde, 
hücrelerin ezici çoğunluğu harekete duyarlıyken, durağan 
çizgilere ve renge karşı tepkisizdir. Zeki'nin vardığı sonuca 
göre, Tinguely hareketli resimlerinden rengi çıkarıp paleti­
ni siyah ve beyazla sınırlandırmak suretiyle korteksin ilgi­
li bölgesindeki hücreleri en iyi nasıl etkinleştirebileceğini 

ll2. Zeki s. ıı6. 
ıı3. Zeki s. ı34-44. 
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bildiğini göstermiştir. Kendisi beynin bu bölgesinin fiz­
yolojisini bilmeden resimlerini ona uygun şekilde yapmış 
görünür. Bu noktada da Zeki'nin mantığını anlamak zor­
dur. Eğer Tinguely hareketli resimlerini siyah-beyaz yerine 
renkli yapsaydı, renge cevap veren beyin hücreleri, onları si­
yah-beyazı gördüğümüz gibi görmemizi sağlayacaktı. Eğer 
kendisi hareketli değil de durağan resimler yapsaydı onları 
Mondrian ya da Maleviç'in durağan sanat eserlerini gördü­
ğümüz gibi görecektik ve bu sefer Zeki, onları, etkinleştir­
dikleri hücreleri etkinleştirmeye tastamam uygun oldukları 
için övebilirdi. 

Eğer amacımız sanat eserlerini değerlendirmekte 
kullanabileceğimiz kesin ölçütleri ve falanca şey sanat ese­
riyken filancanın olmadığına karar vermenin güvenilir ne­
denlerini keşfetmekse, "Bilim imdadımıza yetişebilir mi?" 
sorusuna verilen cevap buraya kadar pek umut verici görün­
mez. Ne Edward O. Wilson'ın epigenetik kuralları, ne Ger­
da Smets'in yüzde 20 fazlalığı, ne Ramachandran ve Hirs­
tein'ın karikatürleri, ne D. E. Berlyne'nin ters çevrilmiş "U" 
şekli, Kreitlerin gerilim-rahatlama ardışıklığı ne de Semir 
Zeki'nin beyin hücreleriyle maceraları umut verici görü­
nüyor. Çoğu insanın hangi şekil ve renklere tepki verdiğini 
bulmaya çalışan deneysel psikologlar, değer yargısı mesele­
sine hiçbir surette değinmiyor. Yani belli bir şekilde tepki 
vermenin estetik açıdan doğru veya yanlış olduğunu belirt­
miyorlar. Sadece normal olanı bulmaya çalışıyorlar. Keza 
Zeki de kitabının başında, nörolojik araştırmasının sanat 
eserinin yarattığı estetik deneyim ya da duygularla ilgili bir 
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şey söylemesine izin vermediğini titizlikle beyan eder. Bir 
sanat eleştirmenin hangi süreçle bir eser hakkında çıkarıma 
vardığının "tamamen bilinmez kaldığını ve aslında nörolo­
jinin ilgi alanına girmeyen bir soru olduğunu" teslim eder. 114 
Yine de bunlar, bir sanat eserinin ne olduğunu öğrenmek 
isteyenler için bilinmesi gereken hususlardır. 

Bununla birlikte, bilim bu soruları cevaplayamasa da 
yanılgıların giderilmesine yardımcı olabilir. Sözgelimi, uya­
rılmayı ölçmenin bilimsel yolları bizi sanatın duygusal et­
kileri hakkındaki varsayımları yeniden düşünmeye zorlar. 
Belirli bir sanat eserinin etki gücünden bahsetmek anlam­
sızdır, çünkü insandan insana neredeyse büsbütün farklı­
laşan bir faktöre atıfta bulunur. Bilimin giderebileceğini 
düşündüğüm bir başka yanılgı da, 20. yüzyılın başlarında 
Clive Bell tarafından geliştirilen ve Bloomsbury Grubu ve 
diğerleri tarafından hevesle kucaklanan başat biçim (siq­
nifica.nt form) kuramıdır. 115 Bell elbette mutlak standartlara 
adamakıllı inanan bir insandı. "Büyük sanatın" uyandırdığı 
duyguların "zaman ve mekandan bağımsız" olduğunu dü­
şünüyordu. "Tüm duyarlı insanlar sanat eserlerinin uyan­
dırdığı kendine özgü bir duygunun varlığı konusunda hem­
fikirdir," diyordu. Ancak bu duygu, yalnızca sanata doğru 
bakmayı öğrenmiş insanların hissedebileceği bir duygudur. 
Bell' e göre, tüm görsel sanatlardaki en önemli özellik "başat 
biçim" dir. Bu basitçe bir çizgi ve renk meselesidir. Konu ya 

114· Zeki s. ı. 
ıı;. Beli s. ı, 6, 8, 32, ıı, 21, 36 (Keldani aşık). 
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da temsille kesinlikle ilgisi yoktur. Aslında, temsil ve ko­
nuyla ilgilenmek, Bell'in "büyük sürü" diye adlandırdığı, 
"sanatın soğuk beyaz zirvelerine tırmananların heyecan ve­
rici esrikliğini asla tadamayan" topluluğun bir üyesi olma­
nın işaretidir. Dolayısıyla bir resme baktığınız zaman, onun 
bir şeyi temsil ettiğini düşünmemelisiniz. Onu yalnızca 
"bilinmeyen, gizemli bazı yasalara göre bir araya getirilmiş" 
çizgiler ve renkler olarak görmelisiniz. Beyninizin yaşam­
la ilgili olan bölümünü silmelisiniz. Bell der ki, "Bir sanat 
eserini değerlendirmek için yanımıza yaşamdan hiçbir şey 
almamalıyız, ne fikirler ve olaylara dair bilgilerimizi ne de 
duygulara olan aşinalığımızı." 

Bell'in kuramının sosyal amaçları vardı. Söz konusu 
kuram, ince duyarlılık sahibi kendisi ve kendisi gibi olanları, 
insan odaklı öykülere, gazetelere ve fotoğrafik gerçekliklere 
küçük düşürücü bir açlık duyan yarı-eğitimli kitlelerden 
ayırmak için tasarlanmıştı. Bu sosyal işlev sınıf bilincine yö­
nelik apaçık bir cazibe taşıyordu ve bugün de hala savunu­
cuları bulunuyor. Öte yandan, Bell'in zamanından bu yana 
beyin bilimindeki gelişmeler, onun savlarına ilginç bir ışık 
tuttu. Beynin belirli bölgelerinde hasar olduğunda, hastanın 
nesneleri tanıyamadığı saptandı. Dünya, tam da Bell'in be­
lirttiği gibi, bilinmeyen, gizemli bazı yasalara uyan çizgi ve 
renk örüntüleri olarak görülür. Bazen durum yalnızca belli 
nesneleri tanımamaya yol açar. Sözgelimi iğsi beyin kıvrım­
larının hasar görmesi prosopagnaziye, yani yüzleri tanıya­
mamaya neden olur. Ancak bozukluk bazen daha genel ni­
telikte olabilir, örneğin Oliver Sacks'ın Karısını Şapka Sanan 
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Adam adlı ünlü denemesinde anlattığı gibi, 116 ağır bir görsel 
agnosi tüm temsil yetisini ve gerçek dünyadaki nesneleri ta­
nıma becerisini yok eder. Bu durumlar elbette hastaya ciddi 
bir rahatsızlık verir. Bunlar, Bell'in iddia ettiği gibi, sanatın 
nihai amacı olmak şöyle dursun, trajik bir yoksunluktur. 
Resimleri "başat biçim" olarak görmek isteyen elbette bunu 
yapmakta özgürdür, ama estetiklerinin, beyni hasar görmüş 
birinin estetiği olduğunu kabul etmeleri gerekir. 

Bilimin başkasının bilincine erişmemizi sağlayıp sağ­
layamayacağı sorusunu en sona bıraktım. Elbette, bilimin 
yardımı olmadan bile bunu yapmanın tamamen mümkün 
olduğuna inananlar var. Sanatsal sürece dair basitçi bir ku­
ram, sanatçının bir duygu hissettiğini, daha sonra, karşı 
taraftaki izleyici, dinleyici veya okuyucu aynı duyguyu his­
sedecek şekilde bunu eserine kattığını varsayar, tıpkı biri­
nin bir paketi açıp sanatçının hissettiği duyguyu hissetmesi 
gibi. T. S. Eliot'ın "nesnel bağlılaşım (objective correlation)" 
düşüncesi bu tür bir kuramdır. Clive Bell, aynı duygunun 
aktarılmasının birbirinden uzak tarihsel dönemler arasın­
da mümkün olabileceğine inanır. Louvre Müzesindeki bazı 
Sümer figürlerine baktığımızda, "dört bin yıldan daha eski 
bir zamanda Keldani aşığının taşıdığı duygu selinin, estetik 
coşkunun aynısını yaşadığımızı" söyler Bell. 

Bell'in bu fikrinden şüphe duyanlar, onun dört bin 
yıl önce yaşamış bir Keldaniyle aynı duyguyu yaşayıp ya-

116. Ayrıca bkz. Oliver Sacks, Karısını Şapka Sanan Adam (27. Baskı), çev. Orhan Düz, 
İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2020. 
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şamadığını bilemeyeceği yolundaki haklı itirazlarını yük­
seltebilir. Bu şüphecilere göre, Bell ve onun çizgisinde olan­
lar, basitçe başkalarıyla aynı hisleri paylaşmanın ne demek 
olduğunu anlamaz. Aynı duyguya sahip olmak için aynı 
bedende yaşamak, aynı bilinçdışını paylaşmak, aynı eği­
timden geçmek, aynı duygusal deneyimler tarafından şe­
killendirilmek zorundayızdır -kısacası öteki kişi olmamız 
gerekir ki, bu imkansızdır; bırakın aralarında dört bin yıl 
bulunan farklı kültürlerden iki insanı, aynı yatağı paylaşan 
aşıklar için bile bu imkansızdır. iki insanın aynı bilinci pay­
laşmasının mümkün olmadığını düşünenler nazarında (ki 
kendimi de bu gruba katıyorum) ,  başka biriyle aynı duygu­
ya sahip olduğunu iddia etmek garip bir hayalgücü eksikli­
ğinin, insanlar arasındaki farkları kavrayamama acziyetinin 
ve senin kendin için hissettiğin aynı tarifi imkansız içselliğin 
başkalarında da olduğunu inkar etmenin bir göstergesidir. 

Tüm sanatsal yargılar insanların ne hissettiğine gelip 
dayandığı için, başkalarının ne hissettiğini bilip bilemeye­
ceğimiz sorusu açıkçası ele aldığımız tüm meseleleri etki­
leyen hayati bir sorudur ve bilimin bu soruyu cevaplamaya 
yardımcı olacağını umabiliriz. Edward O. Wilson, bilimin 
bunu yapabileceğini ve cevabın "evet" olduğunu savunur.117 
Onun öngörüsüne göre, bilim insanları gelecekte beynin 
fiziksel işleyişini gittikçe daha hassas izleyebilecek, farklı 
melekeler etkinleştiğinde, farklı bölgelerin nasıl ışıldadı­
ğını gözlemleyebilecekler. Peki, bu durum gözlemci bilim 

ıı7. Wilson s. 127-30. 
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insanına beynin sahibinin ne hissettiğini öğrenme imkanı 
sunabilecek midir? Wilson'a göre tam anlamıyla sunamaya­
caktır; sözgelimi başka bir insan için renk görmenin nasıl 
bir his olduğunu bilmekten veya bir balansının dünyanın 
manyetizmasını duyumsadığında ne hissettiğini veya bir 
elektrikli balığın bir elektrik alanı tarafından yönlendirilir­
ken ne düşündüğünü bilmekten öteye geçmeyeceğiz. Yani 
öznel deneyime erişemeyiz. 

Fakat Wilson bunu kabul etikten sonra, aksi durumu 
da ele alır. Şaşırtıcı bir şekilde yüzünü önce bilime değil, 
sanata döner. Sanatta insanların başkalarına "duygu aktar­
dığını" iddia eder: 

Fakat sanatın bu şekilde dosdoğru iletişim kurduğundan 
nasıl emin olabiliriz? Bunu, birçok sanat ortamı aracılı­
ğıyla biriktirdiğimiz tepkilerin yalın ağırlığı sayesinde 
sezgisel olarak biliriz. Bunu, duyguların ayrıntılı sözlü 
tarifleri, eleştirel analizler ve aslında beşeri bilimlerin tüm 
geniş çaplı, teferruatlı ve birbirine bağlı araçlarından elde 
ettiğimiz bilgiler sayesinde biliriz. 

Dikkatle dinleyen okuyucular, bu sözlerin arkasındaki ha­
fif cızırtı sesini, Wilson'ın olmayacak duaya amin dediği­
ni duyacaktır. Bir bilim insanının şeyleri "sezgisel olarak" 
bildiğimizi beyan etmesi tuhaf bir hareket noktasıdır ve bu 
beyan doğruysa, bilimsel araştırmayı derhal bırakıp sezgiye 
dayanmak için bir sebep teşkil edecektir. Vazgeçirmek için 
bir neden olacaktır. "Beşeri bilimlerin birbirine bağlı araçla­
rı" hakkında en ufak bilgi sahibi olan biri, bu alandaki fikir 
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ayrılıklarının bakteri gibi çoğaldığını bilir. Beşeri bilimlerin 
eşleşen düşünce ve duyguların olduğunu doğruladığı fikri 
saçmadır. "Duyguların ayrıntılı sözlü tariflerine" gelince 
dil, daha önce belirttiğimiz gibi, başkasının tanıyabileceği 
bir şekilde bir yüzü bile tarif edemezken, onun duygu gibi 
soyut ve geçici bir şeyi tarif etmekte daha etkin olabileceğini 
varsaymak için bir neden yoktur. 

Belki de, sanata yaptığı gezinin arzulanan şeyi ver­
mediğini fark eden Wilson, yolunu değiştirip bilimsel bir 
çözüm önermektedir. Gelecekte, insanlarının "beyin faali­
yetinin görsel örüntülerine" dayanılarak "zihin-yazısı" de­
nilen bir "ikonik bir dil" geliştireceğini hayal etmemizi ister. 
Ayrıca bizden, bir zihni bir başkasıyla doğrudan temasa ge­
çirmek, bir başkasının duygularını hissetmek, düşünceleri­
ni okumak için tasarlanmış bir deneyi hayal etmemizi ister. 
Bu deneyde, zihni gözlem altında bir gönüllü bir şiiri ezbere 
okuyacak, bir roman okuyacak ya da bir müzik parçasını 
terennüm edecektir. Onu gözlemleyen bilim insanı da dene­
ğin zihin-yazısını okuyacaktır -"kağıt üzerindeki mürekkep 
formunda değil de, canlı dokudaki elektrik örüntüleri for­
munda."  Gönüllünün "sinir devresinin" "hararetli işleyişi 
de" görünür hale getirilecek, böylece bilimsel gözlemci gö­
nüllünün hissettiği gibi hissedebilecektir. Gönüllü güldüğü 
zaman o da gülecek, gönüllü ağladığında o da ağlayacaktır. 

Bu inanılır bir şey midir? Gözlemci bilim insanı, gö­
nüllünün "zihninin sessiz girintilerinde" okuduğu ya da 
hatırladığı şiiri ya da müziği duymayacaktır, diye açıklama 
yapar Wilson. Bilim insanının erişebileceği tek şey zihin-ya-
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zısıdır. Gönüllünün Mozart mı, Scott Joplin mi ya da bir 
Tennyson eseri mi okuduğunu bilmeyecektir. Zihin-yazısı 
bilim gözlemcisinin gerçek şiiri veya müziği es geçip doğru­
dan gönüllünün öznel deneyimine erişmesini sağlayacaktır. 
Bu durumda, eğer birisi gönüllüye bıçak saplarsa, muhte­
melen gözlemci çığlık atacaktır. 

Wilson'ın zekice deneyinin anlatmaya çalıştığı şey va­
sıtasız iletişimdir (unmediated communica.tion). Ama vasıta­
sız iletişim bir yanılsamadır. Zira bir şeyin iletilebilmesi için 
bir kişiden diğerine yol alması gerekir ve içinden geçerek yol 
aldığı şeye de vasıta (medium) denir. Wilson'ın deneyindeki 
zihin-yazısı vasıtadır. Onun varsayımına göre bilim insanı 
zihin-yazısını okuduğunda, kendi deneyimi gönüllünün 
deneyimiyle birebir eşleşir. Fakat aslında o zihin-yazısını 
kendi yetileriyle, kendi varsayımlarıyla, kendi kültürüyle, 
kendi sinir sistemiyle, kısacası kendi zihniyle okur. Dolayı­
sıyla gönüllünün hissettiği duyguyu hissetmez. Bilim insanı 
gönüllünün kendi el yazısıyla yazıp gönderdiği bir mektubu 
okumaktan öteye geçmediği için deneyimlerinin eşleşeceği­
ne dair bir garanti yoktur. 

Wilson'ın değinmediği bir nokta daha bulunmak­
tadır: Bilim insanının gönüllünün deneyimine eriştiğini 
varsaysak bile, o deneyimin değerini yargılayabildiğini söy­
leyebilir miyiz? Zeki'nin değer meselelerini nörolojinin kap­
samının tamamen dışında tuttuğunu gördük. Wilson'ın de­
neyindeki bilim insanı, daha sonra gönüllünün hangi müzik 
parçası ya da şiire tepki verdiğini keşfettiğinde, güldüğü ya 
da ağladığı için derin utanç duyabilir. Duygusal zırva olarak 
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telakki ettiği bir şeye ağladığını veya tiksinç derecede ırkçı 
bir şakaya güldüğünü fark edebilir. Onun zevklerinin neden 
gönüllününkilerden farklı olduğu, onun zevklerinin üstün 
olup olmadığı ve üstünlük iddiasının hangi açıdan bir an­
lam taşıyabileceği şeklindeki sorulara Wilson'ın deneyinde 
değinilmemiştir ve görünüşe bakılırsa, bu sorular, tahayyül 
edilebilecek gelecekte bile bilimin kapsamı dışında kalmaya 
devam edecektir. O noktaya kadar, "Bilim imdadımıza yeti­
şebilir mi?" sorusunun cevabı, hayırdır. 

Umarım bu bölüm bilimi, özellikle de beyin bilimini 
küçümsüyor gibi görünmemiştir; ki asla böyle bir amaçla 
yazılmamıştır da. Bu araştırma alanının karmaşık ve çet­
refil yanlarına şöyle bir göz attığınızda bile başınız döner. 
Zira alan hızlı gelişmeler kaydetmektedir ve buna mukabil 
bir gün belli bir sanat eserini deneyimleyen belli bir kişi­
nin beyninde gerçekleşen işlemlerin gözlemlenebilir tüm 
yönlerini gözlemleyebileceğimizden pek şüphe duymayız. 
Ben bilimin bundan ötesine gidemeyeceğine inanıyorum. 
Bir sanat eserini bilimsel açıdan değerlendirme iddiasında 
bulunmaya veya bir deneyiminin, farklı bir kişinin dene­
yimiyle aynı olduğunun gösterilebileceğini iddia etmeye 
bir anlam veremiyorum. Belki de yanlış anlamaya dayanan 
şüphelerdir bunlar. Bunu zaman gösterecek. 
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iV. BÖLÜM 
SANAT BİZİ 

DAHA İYİ İN SANLAR YAPAR MU 

Sanatın insanları daha iyi birer insan yapabileceği inancı 
klasik çağa dayanır. Aristoteles, müziğin karakteri şekil­
lendirdiğini ve gençlerin eğitim müfredatına dahil edilmesi 
gerektiğini söylemişti. Müzik dinlerken, "ruhlarımızın de­
ğişime uğradığını" savundu. Müzik "ahlaki vasıflar" kazan­
dırır. Ancak doğru müzik türü dinlenilmelidir. Yanlış bir 
müzik türü, özellikle de Aristoteles'in "fazla heyecan verici" 
bulduğu flüt müziği, köleler ve çocukların yanı sıra "tamir­
cilere, işçilere ve benzerlerine" hitap eder ve insanı "kabalaş­
tıran" bir etki uyandırır.118 

Platon elbette sanatın insanları daha da kötüleştirdi­
ğini düşünüyordu. Akıl ve bilimin aksine, sanat "hakikatten 
çok uzaktır" ve "gerçek veya sağlıklı bir amacı" yoktur. En 
iyi ihtimalle, "sadece bir çeşit spor ya da oyun" olarak, sa­
natseverlerde "sulu göz ve değişken" davranışları kışkırtır. 
Tutkuları teşvik etmesi "ruhtaki rasyonel ilke"ye karşı çalı­
şır. İnsan ruhlarını dokuz mertebeye göre sıralayan Platon, 
filozofları en üste, tiranları en alta, sanatçıları ise zanaat­
karlar ve çiftçilerin hemen üstündeki altıncı mertebeye yer-

118. Tillman s. 23-6, 43, 85-7. 
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leştirir. Öte yandan, çoğunluğa hitap eden "zararlı" müziğin 
karşısında, "en iyi vasıflara haiz, en eğitimli" insanlara hitap 
eden "erdemli" müzik olduğu sürece, müzik Platon için bile 
bir istisnaydı. 

Aydınlanma ve 18. yüzyıldaki estetiğin icadıyla, sa­
nat eserlerinin alıcılarını ahlaki ,  duygusal ve ruhsal açı­
lardan geliştirdiği fikri, Batı dünyasında yaygın bir fikir 
haline geldi. Hegel, bilindiği gibi, sanatın "dürtüleri ve 
tutkuları gemleyip terbiye ederek arzulardaki vahşeti azal­
tabileceğini" salık verdi.ıı9 "Ahlaki iyiliğin en büyük aracı 
olan" hayalgücünü beslediği için şairlerin "sivil toplum 
kurucuları" olduğu yönündeki Shelley'nin iddiası da aynı 
iyimser yaklaşımın uzantısıydı. 12° Civilizinq Ritua.ls [Uy­
garlaştırma Ritüelleri] kitabında Carol Duncan, bu geliş­
menin eğitimliler arasındaki dini inancın zayıflamasıyla 
aynı zamana denk geldiğini gösterdi. Söz konusu gelişme 
manevi değerlerin kutsal alandan seküler alana aktarılma­
sını temsil ediyordu. Sanat galerileri hem mimari açıdan 
hem de ziyaretçilerin tepkileri açısından tapınaklara ben­
zemeye başladı. 1768' de Dresden Galerisini ziyaret eden 
Goethe'nin, "sanatın kutsal amaçlarına adanmış o yerde­
ki hayranlık uyandıran eserlerden" edindiği ulvi izlenim, 
"Tanrı'nın Evine girişte yaşanan duyguya" benziyordu. 
William Hazlitt, Pall Mall' deki Ulusal Galeriye yapılan bir 
geziyi "kutsal topraklara" hacca gitmeye benzetiyordu. 121 

219. Hegel s. i 66. 
120. Shelley s. vii ı40. 
121. Duncan s. ı4-16 
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Genel olarak dünya işleri, "sanatın tapınağında yapılan 
adanmışlık eylemi"yle karşılaştırıldığında "beyhude bir 
densizlik" gibi görünüyordu. 

19. yüzyılda, sanatın misyonunun insanları geliştir­
mek olduğu ve sanat galerilerine halkın erişiminin bu so­
nucu doğuracağı yaygın bir kültürel varsayım haline geldi . 
Özellikle fakirler yüksek sanata ilgi duymaya ikna edilebi­
lirlerse, bu, onların maddi sıkıntıları aşmalarını, paylarına 
düşene razı olmayı ve zenginlerin mallarına göz dikip çal­
maya kalkışmamalarını sağlayabilecekti. Böylece sosyal hu­
zur sağlanacaktı . İşçi sınıflarının sanat galerilerini ziyaret 
etmesi gerektiğini söyleyen Charles Kingsley, eğitimli geniş 
bir kesim adına konuşup işçi sınıfının sanat galerilerine git­
mesini öneriyordu: 

Resimler benim içimde kutlu düşünceler uyandırır -neden 
sende uyandırmasın kardeşim? İnan buna, yorqun düş­
müş işçi, o pis dar sokağına, kalabalık barınağına, kötü 
beslenmiş çocuklarına, cılız ve soluk benizli karına rağmen 
inan. Bir qün sen de qüzellikten payını alacaksın. Tanrı 
qüzel şeyleri sevdirdi sana, sırf bundan böyle sana onlar­
dan qani qani vermeyi murat ettiği için. Duvardaki şu re­
simde qörülen yüz çok qüzel -kıyamet sabahı seninle bu­
luştuğunda koynundaki karın bundan daha qüzel olacak. 
Şu eski İtalyan resmindeki bebek melekler -pamuk qibi 
bulutların arasında ne kadar zarif kanat çırpıp oynaşıyor­
lar, körpe canlılık ve bebeksi neşeyle dolup taşarak. Evet, 
qerçekten de qüzel, tıpkı senin şu burnunda tüten çelimsiz 
çocuğun qibi, bir ay önce onun ölüm döşeğinin başında 
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aqlıyordun ya; şimdi o artık bir çocuk melek oldu, seninle 
yeniden buluşup bir daha ayrılmayacak. 122 

Modern okuyucuya göre bu basbayağı mide bulandırıcı bir 
ikiyüzlülüktür. Ancak Kingsley ikiyüzlü olma niyetiyle ha­
reket etmemişti. Sanatın canlandırıcı etkisine olan güveni 
gayet sahiciydi -sözü edilen işçinin haklı olarak şu cevabı 
verebileceğini idrak edemeyecek kadar sahiciydi: "Siz ve si­
zin gibiler beni neden yoksulluk ve kir pas içinde mücadele 
etmeye mahkum bıraktınız? Sizin sözde sanatınızın savun­
duğu ahlak bu mudur? Öyleyse onu istemiyorum." 

Bu sert cevabın geleceğini öngörememe noktasında 
Kingsley yalnız değildi. Resimlere bakmanın, yoksullarda 
kendisinde olduğuna benzer yüce duygular uyandıracağı ve 
böylece ortak insanlığı pekiştireceği yönündeki inancı, 19. 
yüzyılın hayırseverlik düşüncesiyle (philanthropic thouqht) 
tamamen aynı çizgideydi. Sir Robert Peel, 183o'larda Ulu­
sal Galeriden bahsederken, resimleri halkın erişimine sun­
manın toplumsal bir amaç olduğunu vurguladı: "devletin 
zengin ve fakir kesimleri arasındaki birlik bağlarını güçlen­
dirmek için. "123 1835'te Avam Kamarasının seçilmiş .bir ko­
mitesi, hükümetin sanat eğitimindeki rolünü ve halka açık 
sergilerin yönetimini inceledi ve sayısız uzman, alt sınıfla­
rın ahlak kurallarının ve davranışlarının gelişiminde sana-

122. Kingsley'den aktaran Gascoigne s. 305, kaynak: Hıristiyan sosyalist dergi Politics 
and the People (1848) s. i ı. 

123. MacGregor s. 270. 
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ta bel bağlanabileceğine tanıklık etti.124 Trafalgar Meydanı, 
Ulusal Galerinin yeni bölgesi olarak seçildi; böylece fakirler 
doğudan, zenginler ise batıdan bu meydana girebilirdi. 1857 
yılına gelindiğinde, hava kirliliğinin resimler üzerindeki 
etkisi kaygı uyandırdı ve serginin daha temiz havaya sahip 
Kensington'a nakledilmesi önerildi. Fakat başkalarının yanı 
sıra Yüksek Mahkeme Hakimi Coleridge, yoksulların oraya 
gitmesi daha zor olacağı için buna karşı çıktı.125 "Zevklerini 
inceltmek ve kirletici ve alçaltıcı alışkanlıklardan uzak dur­
mak için sana ihtiyaçları var," diye hüküm verdi. 

Resimlere bakmanın gerçekten fakirleri nasıl etkile­
diği ve bunun zenginlerle bağlarını güçlendirdiğini düşü­
nüp düşünmedikleri elbette zor sorular ve elimizdeki bilgi­
ler değişik yorumlara olanak tanıyor. 2002' de bir konuşma 
yapan Ulusal Galeri Müdürü Neil MacGregor, [Sir Robert] 
Peel'in görüşlerini aktararak ona katıldığını beyan etti. Hal­
ka açık sergilere ücretsiz giriş için verdiği desteğin "sosyal 
uyum"u perçinlediği inancına dayandığını belirtti ve örnek 
olarak ı884'te Lord Napier tarafından yazılmış bir mektubu 
gösterdi.126 Napier, kısa süre önce, Velazquez'in Kırbaçlan­
dıktan Sonra İsa'yı Düşünen Hıristiyan Ruh adlı tablosunu 
Ulusal Sanat Galerisine sunmuş, Lord Savile'e mektup yaz­
mıştı. Mektubunda karısıyla birlikte resmi gördüğünü ve 
Leydi Napier'in "tamamen resmin etkisi altında kaldığını" 
belirtiyordu: 

124. Duncan s. 38-47. 

125. MacGregor s. 273 

126. MacGregor s. 274. 
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Resmi görmeye gittiğimizde, ona bakan alt sınıftan hallice 
yaşlı bir kadın vardı. Kadın çok etkileyici bir yüz ifadesiyle 
birdenbire Leydi Napier'e "Zavallı ellerine bak, bu onun 
çocuğu," deyiverdi. Onun İsa olduğunu anlamadığı bel­
liydi. Doğrusu, onun çaresiz ve masum bir Şehit (ya da 
belki bir mücrim) olduğunu ve acılarını dindirmek adına, 
çocuğunun vedalaşmaları için yanına getirildiğini dü­
şünüyordu. Gözlerimizi resme kilitlediğimizde, mütevazı 
görünümlü bir grup insan resmin başına üşüştü ve gayet 
ilgili gözlerle onu inceledi. 

MacGregor bu olayı, Velazquez'in resminin gerçekten de 
"zenginle fakir arasındaki birlik bağını perçinlediğinin" bir 
göstergesi olarak yorumladı, zira yaşlı kadın kendisinden 
üstün sosyal statüye sahip bir hanıma hitap etme cesareti­
ni göstermişti. Öte yandan bu kaynaşmadan Lord ve Ley­
di nasibini almamış görünür. Nitekim mektuptaki ifadeler 
("alt sınıftan hallice", "mütevazı görünümlü insan grubu") 
sınıf farklılığını tam bir güvenle vurgular. Ayrıca, yaşlı ka­
dının hatası, onun sanat (veya Hıristiyanlık) hakkında çok 
az bilgisi olduğunu gösterdiğinden, iyi yürekliliği de sana­
tın etkisine bağlanamaz. Daha ziyade, acının ne olduğunu 
bilmesiyle acı çekenlerin halinden anlamış gibidir ve Leydi 
Napier' e söylediği söz, bu bilgiyi, bariz sınıf farklılığı nede­
niyle ona aşina olma ihtimali düşük olan bir kişiye aktarma 
çabasıdır. Bu şekilde yorumlandığında, yaşlı kadının sözü, 
tam aksine sınıflar arasındaki uçurumu kabul ettiğini gös­
terir. Böyle olsa bile, MacGregor gibi Lord Napier de resmin 
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yaşlı kadın ve diğer mütevazı insanlar üzerinde iyileştirici 
bir etkisi olduğunu açıkça düşünür ve iyileştirme, normal­
de kendinin ait olduğu üstün sosyal sınıfın ayrıcalığı olan 
ilgileri ve duyguları sergilemeyi içerir. 

Carol Duncan'ın belirttiği gibi, Amerika' da sanatın 
uygarlaştırıcı işlevi özel bir önem kazandı, çünkü bu işlev, 
Anglosakson dünyanın ahlaki ve sosyal erdemlerini çok-dil­
li göçmen kitlelerine aşılama umudu sunuyordu.127 New 
York'taki Metropolitan Sanat Müzesi, Boston' daki Güzel 
Sanatlar Müzesi ve Chicago' daki Sanat Enstitüsü, bunla­
rın hepsi 187o'lerde kuruldu. Bunlarla birlikte diğer müze­
lerin içini doldurmak için milyoner Amerikalılar alışveriş 
çılgınlığına kapılıp Avrupa' dan muazzam miktarda sanat 
eserini gemilerle yurda getirtti. Sanat müzelerinin toplum­
da birleştirici ve demokratikleştirici güç işlevi göreceğini, 
grevlerin ve işçi ayaklanmalarının neden olduğu korkuları 
dindireceğini ve yurttaşları hayatın maddi kaygılarından 
kurtarmak suretiyle Amerikan şehirlerini dönüştüreceğini 
düşünüyorlardı. Duncan'ın altını çizdiği gibi, aslında sanat 
müzelerinin etkisi sınıflar arasındaki sınırı kalınlaştırmak 
oldu. Chicago ve Boston'da olduğu gibi, New York'ta da 
halka açık sanat müzeleri çabucak eğitimli kibar çevrelerin 
sığınağı haline geldi. Ancak bu, eğitimli kibar çevrelerin 
uygarlaştırıcı potansiyellerine olan güveni sarsmadı. Met­
ropolitan Sanat Müzesinin kurucusu ve seçkin bir avukat 
olan Joseph Hodges Choate, "yüksek güzellik formlarına ait 

127 Duncan s. 47-65. 
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sanat bilgisinin, deneyimli ve çalışkan bir halkı doğrudan 
insanileştirme, eğitme ve ince zevklerle donatmaya elveriş­
li" olacağını öngörmesiyle kendi sınıfını temsil ediyordu. 

Neil MacGregor'un tanıklığının da doğruladığı gibi, 
yüksek sanatla haşır neşir olmanın ahlaki ve manevi açı­
dan yararlı olduğu varsayımı hala güçlüdür. Bu, sanatın 
devlet tarafından desteklenmesinin temelini oluşturur ve 
sanat galerilerine ve müzelere ücretsiz giriş için bir gerek­
çe sağlar. Bununla birlikte söz konusu varsayım herhangi 
bir kanıta dayanmaz ve ona olgusal destek sağlamak için 
yapılan girişimlerin sonuçsuz kaldığı görülür. Psycholoqy 
of the Arts [Sanat Psikolojisi] kitaplarında Hans ve Shula­
mith Kreitler, deneysel psikoloji alanında bir yüzyılı aşkın 
bir sürede edinilen sonuçları özetlerken sanat eserlerinin, 
alıcılarında davranışsa! değişiklikler üretmesini beklemek 
için bir neden olmadığı, çünkü davranışın sanat yoluyla 
yaratılamayan veya değiştirilemeyen çok çeşitli koşulların 
bir ürünü olduğu sonucuna varırlar. 128 Kreitler çifti, ayrıca, 
bir kültürün genel ahlaki seviyesini sanata verdiği değerle 
ilişkilendirmeye dönük çabaların da şüphe götürür olduğu 
kanısındadır. Sanatın halkı eğitebileceği ve daha iyi bir du­
ruma getirebileceği yönündeki yaygın inanç, herhangi bir 
olgusal destekten yoksun görünür. 

Sanat eğitimi alanında çalışanların ulaştığı sonuç da 
benzer şekilde umut kırıcıdır. 20. yüzyılın ortasında, okul­
larda okutulan sanata giriş derslerinin öğrencilerin karak-

128. Kreitler s. 345, 357. 
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terleri üzerinde faydalı bir etkiye sahip olacağına dair inanç, 
günümüzde buharlaşmış durumdadır. Amerikalı sanat 
eğitimi uzmanı Elliot W. Eisner, The Arts and the Creation of 
Mind (2002) [Sanat ve Zihnin Oluşumu] adlı kitabında sa­
nat tahsilinin bir öğrencinin dünyayla olan temasının diğer 
yanlarını etkileyip etkilemediğinin "günümüzde bilinemeye­
ceği" sonucuna varır.129 Bilinen tek şey, "sanat tahsilinin sanat 
aracılığıyla düşünmeyi başlattığı, geliştirdiği ve incelikli hale 
getirdiğidir." Eisner, "sanattaki anlamlı deneyimin" "sanatın 
girdiği duyusal niteliklerle ilgili alanlara" aktarılabileceğini 
hala ihtiyatla umar. Sanat eğitimiyle "duyarlılığı incelmiş" 
öğrenciler, "estetik bir dille konuşacak olursak", akranlarının 
gördüğünden daha fazlasını görebilir. Örneğin "güneş ışığı­
nın bir duvarda oluşturduğu deseni veya caddede aşırı yüklü 
bir alışveriş sepetini iten evsiz bir insanın çehresini fark etme 
becerisi" geliştireceklerdir. Sanat tahsilinden elde edilecek 
faydaların örnekleri olarak bunlar, talihsiz görünür. Zira ev­
siz bir insanı, duvardaki güneş ışığı misali salt estetik bir etki 
olarak görmek, estetikçiliğin duyarsızlaştırıcı etkisini yansı­
tır; öyle ki, bu yaklaşım, bizimkine benzer ihtiyaçları olan 
bir insanı sanatsal bir tefekkür nesnesine indirger. Eğer sanat 
eğitiminin başardığı şey buysa, bu, onu bırakmak için de iyi 
bir gerekçe gibi görünmektedir. 

Bununla birlikte, Eisner daha geniş kapsamlı veya 
yararlı bir şey vaat edemez. Eğitimin amacının, öğrencile­
rin okul dışında kişisel olarak tatmin edici ve sosyal olarak 

129. Eisner s. xii, 38, 90-98, 252 ve Winner. 
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yapıcı bir hayat sürmelerine yardım etmek olduğu görü­
şündedir. Ancak sanat eğitiminin bunda ne denli başarılı 
olacağını öngörmek için bir deney yapmanın neredeyse im­
kansız olduğunu düşünür. Böyle bir deney için iki gruba sa­
hip olmanız gerekir: biri sanat eğitimi alan, diğeri almayan. 
Sonra onların ne tür bir ahlaki karaktere sahip olmasını is­
tediğinize, ona sahip olduklarının kanıtın ne olabileceğine 
ve ona ne ölçüde sahip olduklarını nasıl ölçüp değerlendi­
receğinize karar vermeniz gerekir. Eisner, sanat eğitiminin 
diğer alanlarda akademik performansı artırdığı yönünde­
ki kapsamı daha sınırlı iddianın bile tartışmalı olduğunu 
belirtir. Okul öncesi dönemdeki çocukların uzamsal yete­
neğinin haftada birkaç kez klasik müzik dinletilerek geliş­
tirilebileceğini söyleyen "Mozart etkisi" yaklaşımından da 
şüphe duyar. Ayrıca Amerikan liselerinde sanat derslerine 
giren öğrencilerin SAT (Eğitim Yetenek Testi) puanlarının, 
girmeyenlerinkinden daha yüksek olduğu yönündeki sava 
da pek itimat etmez. Herhangi bir alanda daha fazla ders 
almanın daha yüksek SAT puanıyla ilintili olduğunu ve bu 
bağlamda bilim ve matematik derslerinin sanat derslerin­
den çok daha ilintili olduğunu belirtir. Journcıl of Aesthetic 
Educcıtion dergisinin [Estetik Eğitim Dergisi] 2000 Sonba­
har-Kış sayısı, sanat deneyimlerinin akademik performans 
üzerindeki etkilerini keşfettiğini iddia eden çalışmaların 
analizine ayrılmıştı. Bu analiz bugüne kadar yapılan en 
kapsamlı analizdir ve Eisner'in vardığı sonuca göre, "iddia­
ların çoğu, bulguların ihtiyatlı bir değerlendirmesinin öte­
sine pek geçemez." 
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Sanatın insanları daha iyi insanlar yaptığı varsayımı­
na, daha iyi insanın nasıl olabileceğine dair ciddi bir fikir 
nadiren eşlik eder. Ancak bu mesele, uzun zamandan beri 
ütopyacıları ve fütüristleri heyecanlandırmıştır. Sözgelimi 
Antilop ve Flurya romanında Margaret Antwood, mevcut 
modelin kusurlarını gidermek üzere geliştirilmiş, genetik 
mühendisliğinin ürünü bir insan ırkı tahayyül eder. Onun 
yeni insanları, Cennet Bahçesinden bu yana çok sayıda 
ütopya sakininin olduğu gibi, çıplak vejetaryendirler, ama 
daha sıradışı birtakım özelliklere de sahiptirler. Mesela zi­
hinleri ten rengini kaydetmez, bu yüzden ırksal önyargıya 
sahip değildirler. Her üç yılda bir sadece bir kez cinsel bir­
leşme yaşarlar, bu da doğum kontrolü sorununu çözer ve 
otuz yaşına geldiklerinde kendi kendilerini imha ederler. 
Şimdiye kadar hiç kimse sanatın insanı bu derece iyileş­
tirmesini beklememiştir ve ütopyacılar bile genelde daha 
mütevazı ilerlemelerle yetinmişlerdir. Öte yandan, eğer en 
çok arzu edilen insani özellikler konusunda bir konsensüs, 
Platon' dan beri gelen Avrupa ve Amerikan ütopya edebiya­
tında aranacaksa, cevap kesinlikle eşitlikçi bir topluma gö­
türen özveridir.'3° Komünizm, Sir Thomas More'un 16. yüz­
yılda sert bir şekilde kurduğu ütopyasında hüküm süren 
idaredir. Bütün evler ve şehirler aynı şekilde inşa edilmiştir, 
herkes aynı kıyafetleri giyer ve aynı saatlerde çalışır. Bu ilke, 
Charles Fourier'in tam bir tensel özgürlüğü işlediği, Fran­
sız Devrimi sonrası ütopyasında da geçerlidir. Öyle ki, yaş-

130. Zikredilen ütopyalar için bkz. Carey (1999) s. 38, 208, 264, 284. 
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lıların ve sakatların cinsel ihtiyaçları bile her iki cinsiyetten 
gönüllü ve yardımcı "cinsel sporcular" tarafından düzenli 
olarak giderilir. Edward Bellamy'nin 19. yüzyıl sonlarındaki 
Amerikan sanayi orduları üzerine ütopyası da, komünizm 
temasının başka bir versiyonudur; bu ütopyada herkes, ken­
disine gayrisafi milli hasıladan eşit pay alma hakkı veren bir 
kredi kartı taşır. Komünizm temasını işleyen daha birçok 
ütopya yazılmıştır. Marx'ın sosyal sağlık tarifi -"herkese ye­
teneğine göre, herkese ihtiyacına göre" - Marx'tan çok daha 
önce başlamış Batı ütopya edebiyatının ardındaki ilkeydi. 
Hasılı eğer ütopyaların yaratıcıları güvenilir rehberlerse, in­
sanlığın genel konsensüs, insanların, daha az bencil oldu­
ğu ve gezegenin sunduğu nimetlerden eşit pay almaya rıza 
gösterdiği takdirde daha iyi olacakları yönündedir. Keza Hı­
ristiyanlık da aynı şeyi öğretir, çünkü komşunuzu kendiniz 
gibi sevmek, ona aynı ölçüde iyi bakıldığından emin olmayı 
gerektirir. 

İnsanları bu doğrultuda geliştirmenin sanat işi ol­
duğunu nispeten az sayıda kişi savunmuştur; bu kişiler­
den biri de Tolstoy' dur. Sanat Nedir? kitabında Tolstoy, 
önceki tüm estetik kuramlarını bir kenara iter. Ona göre 
"estetik bilimi" olarak adlandırılan şey, öncelikle belli bir 
dizi yapıtı sanat eseri olarak kabul etmeyi öngörür, çün­
kü onlar bizi ve ilişki kurduğumuz insanları hoşnut eder; 
ikinci olarak da bu tür yapıtları bağrına basan bir kura­
mın geliştirilmesi gerekir. "Sanattaki her çılgınlık, top­
lumumuzun yüksek sınıflarınca benimsenmişlerse eğer, 
sanki tarihte bunların belli birtakım çevrelerden hiç onay 
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bulmadıkları, bu çevrelerce benimsenmedikleri ve sahte, 
çirkin, anlamsız olarak nitelendirildikleri bir dönem ya­
şanmamış ve bunlar artlarında hiçbir iz bırakmadan yok 
olup gitmiş akımlar değilmiş gibi, hemen bu çılgınlıkları 
açıklayıcı , yasallaştırıcı kuramların geliştirilmesi çalış­
maları başlatılmaktadır." Tolstoy sanatın resim galerileri , 
konser salonları ve benzeri yerlerle sınırlı kalmayıp çok 
daha geniş bir alana yayıldığı kanısındadır: 

Yoksa., insanın bütün yaşa.mı beşikten mezara. dek hep 
sanatla. doludur: Ninniler, bilmeceler, evlerimizin süsleri, 
öykünmeler, fıkralar, giysilerimiz, kiliselerde kullanılan 
gereçler, bayramlık eşyalar hep sanat yapıtlarıdır, sanatın 
etkinlik alanına giren şeylerdir.131 

Tolstoy beğeninin sonsuz ölçüde değişken olduğu görüşün­
dedir. Ona göre, "güzelliğin nesnel bir tanımı" yapılamaz ve 
"bir kişinin hoşuna giden bir şeyin başka bir kişinin niçin 
hoşuna gitmediği açıklanamaz." Bundan çıkan sonuç, sa­
natın verdiği zevke atıfta bulunarak tanımlanamayacağıdır. 
Bunun yerine, ahlaki etkilerini ve insan hayatında hizmet 
ettiği amacı dikkate almamız gerekir. Bir kez bu sav ileri sü­
rüldükten sonra, Tolstoy'a göre, sanatın bir "ilerleme ara­
cı" ,  "insanlığı mükemmelliğe doğru ilerletmenin bir yolu" 
olduğunu idrak etmemiz gerekir. Sanat bunu, insan duy­
gularının evrimine katkıda bulunarak yapacaktır. "Daha iyi 

ı31. Lev Nikolayeviç Tolstoy, Sanat Nedir? (ıo. Baskı), çev. Mazlum Beyhan, İstanbul: 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2019, s. 52. 
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ve daha gerekli duygular" onlar kadar iyi ve gerekli olmayan 
duyguların yerini alacaktır. "İşte sanatın amacı budur." 

Tolstoy'un teorisi kesinlikle Hıristiyancadır. O, çağı­
mızda Antik Yunan sanatına gösterilen "hayret verici" say­
gıyı küçümser: 

Baumqarten' in insanı hayrete düşüren İyi, Güzel ve Ger­
çek (üçleme) kuramına qöre, meğer 1 800 yıldır Hıristiyan 
yaşamı sürdüren halkların sanat adına yapabilecekleri en 
qüzel şey, 2000 yıl öncesinin köleci toplum düzeninde ya­
rı-yabanıl bir hayat süren, ancak çıplak insan bedenlerini 
çok qüzel betimleyen ve hoş, incelikli yapılar yapan halkla­
rının sahip oldukları şeyleri yaşam ideali olarak seçmek­
miş. 132 

Benzer şekilde, Tolstoy, Batı sanatının "en yüce manevi 
hazzın" kaynağının "hakiki" ve "gerçek" sanat olduğu savını 
saçma bulur: 

Oysa yalnızca insanlığın üçte ikisi de değil, bütün Asya ve 
Afrika halkları bu biricik yüce sanattan habersiz biçimde 
yaşayıp ölüyorlar. 133 

Tolstoy Hıristiyanlığı batıl inanç diye küçümseyen insanla­
rı "yarı cahil" diye itham eder. "Bütün tarih gösteriyor ki, 
insanlığın ilerleyişi başka türlü değil de dinin rehberliğin­
de gerçekleşmiştir." Tolstoy Hıristiyanlığın farklı çağlarda 

132. A.q.e., s. 68. 
133. A.q.e., s. 73. 
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farklı yorumlandığının bilincindedir, ama kendi zamanının 
"dini anlayışının insanlar arasında kardeşliğin filizlenmesi­
ni" sağladığını vurgular. Bu ruhtan neşet eden sanat teşvik 
edilmelidir. Aksi yönde ilerleyen sanat ise kınanmalıdır. 

Tolstoy'un yüce gönüllülüğü apaçık ortadadır ve 
kuramı ütopyacıların hoşuna gider. Ancak sanatın onun 
beklediği şekilde duygu ve davranışları gerçekten etkileyip 
etkilemeyeceği tartışma konusu olmaya devam etmektedir. 
Gördüğümüz gibi, Kreitler çiftinin topladığı psikolojik bul­
gular, sanatın böyle bir etkiye sahip olamayacağı sonucuna 
varır. Dahası, Tolstoy açıkça Hıristiyanlığı insanlığın kar­
deşliği için çalışan temel güç olarak görür ve bu öncelik sa­
natı gereksiz veya en iyi ihtimalle ikincil kılar. Ayrıca Tols­
toy'un kriterleri yüksek sanatı seven çoğu insanın gözünde 
alakasız ya da daha kötü görünür. Onların nezdinde sanatın 
inceliği ve ihtişamı uygarlığın zirvesini temsil ederken, Tols­
toy'un gerçek sanatın okuma yazma bilmeyen bir köylü için 
de anlaşılır olması gerektiği yönündeki kanaati bir çöküşü 
temsil etmektedir. Ünlü televizyon programına Civilization 
[Uygarlık] ismini veren Kenneth Clark, "deneyim sahibi her 
dürüst insanın da kabul edeceği üzere, popüler zevkin kötü 
bir zevk olduğunu" alenen beyan etmiştir. 134 Ona göre sanat, 
uygarlık gibi, ekseriyetle zenginlik ve büyük yazlık köşkler­
le bağlantılıdır. 

Tabii eğer uygarlık, sanata sahip olmakla bir tutu­
lursa, o zaman sanata sahip olmak daha uygar olmak de-

134. Hewison 153 içinde. 
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ınektir. Ancak bu bir argüman değil, totolojidir. Gerçekte, 
uygarlığı oluşturan şey basit bir mesele değildir. Doğrusu 
John Berger'ın Görme Biçimleri kitabı Clark'a sert bir cevap 
niteliğindedir ve Batı sanatı tarihini uygarlığın bir anıtı ola­
rak görmekten çok uzaktır. Berger onu ayrıcalık, eşitsizlik 
ve sosyal adaletsizliğin bir anıtı olarak eleştirir. Dahası kül­
türümüzde sanat sahte bir dindarlık atmosferine bürün­
düğünden, Berger, onun siyasi iktidar yapılarına sahte bir 
manevi boyut kazandırmak için kullanıldığının altını çizer. 
Ulusal galerilerde, opera binalarında ve benzeri yerlerde yü­
celtilen ulusal kültür mirası mefhumu, mevcut toplumsal 
sistemi ve onun önceliklerini el üstünde tutmak için sana­
tın otoritesinden yararlanır. 

Açıkçası mesele şudur ki, bizler uygarlığı, üzerine 
resim yapılmış tuvaller, senfoni orkestraları ve bale dansçı­
ları üreten bir makine olarak mı görüyoruz, yoksa ondan 
yeryüzünün kaynaklarının eşit şekilde dağıtılmasını sağla­
masını ve insanların cehalet ve yoksulluk içinde mahvolma­
sına engel olmasını mı bekliyoruz? Mevcut istatistikler iyi 
biliniyor. Dünyanın yarısı, yaklaşık 3 milyar insan, günde 
2 dolardan daha az parayla ve bir milyardan fazla insan da 
BM'nin mutlak yoksulluk diye sınıflandırdığı koşullarda 
yaşıyor. ıa milyar insanın temiz suya erişimi yok; 2 milyar 
insan elektrik kullanamıyor; 3 milyar insan sağlık hizmet­
lerinden yararlanamıyor. Neredeyse yarım milyar insan 2ı. 

yüzyıla okuryazar olmayarak girdi. Gelişmekte olan dünya­
da yaklaşık 790 milyon insan kronik olarak yetersiz besle­
niyor ve her yıl İsveç nüfusu kadar insan, yani çoğunluğu 

S A N A T N E Y E  Y A R A R ?  

159 



çocuklardan oluşan 13 ila 18 milyon insan açlık veya yetersiz 
beslenmenin yan etkileri yüzünden ölüyor. Bu arada Batı 
ülkeleri görülmemiş bir lüks içinde yaşıyor. Gelişmiş ülke­
lerin nüfusunun en zengin yüzde 20'si dünyadaki ürünle­
rin yüzde 86'sını tüketiyor. Fazla veya artık zenginliği pa­
lazlandıran gereksiz alışverişler Batı dünyasında önde gelen 
bir uğraş, tıpkı aşırı yemenin etkilerini ortadan kaldırmaya 
dönük programlar gibi. Avrupa' da alkollü içecekler için ya­
pılan yıllık harcama 105 milyar dolar iken, dünyanın en fa­

kirleri için temel sağlık ve beslenme maliyeti 13 milyar dolar. 
Uzun vadeli eğilimlerle ilgili bir analiz, en zengin ile en yok­
sul ülkeler arasındaki mesafenin 1820'de 3'e 1, 195o'de 35'e 
1, 1992'de ise 72'ye 1 olduğunu gösteriyor. Bunun olmasına 
izin veren bir dünya uygar olabilir mi ve uygarlığı, Kenneth 
Clark'ın yaptığı gibi, sanat üretimi ve sanat sevgisiyle bir 
tutmak doğru mudur? 

Eisner'ın, daha önce değindiğimiz, "sanatın alıcıla­
rının duyarlılığını incelttiği" iddiası, sanatın geliştirici et­
kisiyle ilgili birçok teorinin merkezinde yer alır. Bazıları 
"incelmiş" olmayı kendi başına bir amaç telakki ederken, 
bazıları da duyarlılığımız dosdoğru geliştiğinde diğer in­
sanların ne hissettiğini idrak edebileceğimizi ve bunun 
sonucunda onlara daha iyi davranabileceğimizi savunur. 
Eisner'ın deyişiyle, sanat "kendimizi başkalarının yerine 
koyabilmemizi ve doğrudan deneyimlemediğimiz şeyle­
ri dolaylı olarak deneyimlememizi sağlar."135 Bu, sanat ve 

13;. Bkz. Palmer 90, 213-7, 240. 109. 
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edebiyatın ahlaki etkisinin popüler bir açıklamasıdır ve 
beyanatları genellikle hem kendinden emin hem de aşırı­
dır. Art as Experience [Bir Deneyim Olarak Sanat] adlı kita­
bında John Dewey, sanatın "uzak ve yabancı uygarlıkların 
deneyim birikimindeki en derin unsurlara anlayışla nüfuz 
etmenin bir aracı" olduğunu ve neticede küresel anlayışı 
güçlendirdiğini dile getirir. "Zenci veya Polinezya sana­
tının ruhuna nüfuz ettiğimizde engeller aşılır, sınırlayıcı 
ön yargılar erir." Dewey, Zenci ya da Polinezya sanatının 
en derin unsurlarına nüfuz ettiğini nasıl anladığını açık­
lamaz. Kuramıyla ilgili en çarpıcı şey, bir an için bile olsa 
üzerinde ciddi ciddi düşünülebileceğidir. Yine de o, sanat­
severler arasında sanatın insanı daha iyi biri yaptığına ve 
başkalarını daha iyi anlamayı sağladığına inanmaya yöne­
lik derin bir isteği yansıtır. 

Bu savın daha eksiksiz bir ifadesini, Frank Palmer 
Literature and Moral Understandinq [Edebiyat ve Ahlak An­
layışı] adlı kitabında sunar. Palmer'a göre edebiyatın önem­
li bir işlevi, başka biri olmanın neye benzediğini bize öğrete­
rek manevi imgelemimizi güçlendirmesidir. Shakespeare'in 
Macbeth'ini örnek olarak seçer. Palmer, bu oyunu okuduğu­
muzda veya izlediğimizde, Macbeth'in "zihnine girdiğimi­
zi" ve bunun da bize, "cinayeti tüyler ürpertici derece kor­
kunç kılan şeyin ne olduğunu" öğrettiğini iddia eder. Buna 
karşı dile getirilebilecek bariz bir itiraz Macbeth'in kurgusal 
bir karakter olduğunun hatırlatılmasıdır. Gerçek bir insan­
dan farklı olarak o, "içini girebileceğimiz" bir "zihne" sahip 
değildir. Oysa biz onun zihne sahip olduğu yanılsamasına 
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kapılırız, ama bu tür bir yanılsama olsa olsa gerçek ile kur­
guyu birbirine karıştırarak, yaşamadığımız deneyimleri ya­
şadığımıza inanmamızı sağlar. Sonuç, eğitici olmaktan çok 
uzak olabilir. Kitap okuyarak açlığın, sürekli acı çekmenin, 
kendi çocuklarının ölümüne tanık olmanın -kısacası Üçün­
cü Dünyada yaşamanın- gerçekten ne olduğunu bildiğini 
sanmak, duyarlılığın incelmesi değil, başkalarının çektiği 
acıları hafifsemektir. Kaç sayfa olursa olsun okumayla bu 
tür koşullardaki başkalarının duygularını paylaşabilece­
ğinizi düşünmek, hayalgücünden yoksun bencilce bir dü­
şüncedir. Cinayetin "tüyler ürpertici derecede korkunç" 
olduğunu anlamak için Ma.cbeth'i okumanız gerektiği yö­
nündeki Palmer'ın savına gelince, bu sav düpedüz saçma­
dır. Cinayetten hakikaten ikrah etmek Macbeth okurlarıyla 
sınırlı değildir ve bunun aksini iddia etmek, Palmer'a göre, 
edebiyatın başka insanları anlamamızı sağladığını söyleyen 
kuramını desteklemekten uzaktır. 

Bu sorunlardan bağımsız olarak, sanat yeteneğiı:ıe 
sahip insanların başkalarına sahiden nasıl davrandığını bil­
mek Palmer'ı istenmeyen bir sonuca götürmüştür. Palmer, 
şiir ve müziğin "insanlara ruhsal eğilimler aşıladığı" husu­
sunda ısrar eder. Fakat: 

Tabii ki böyle bir mest oluş veya. yücelme ile ahla.ki var­
lıklar olarak sonra.ki davranışımız arasında. zorunlu bir 
bağlantı yoktur. Sanatsal duyarlılığa. sahip bir insanın, 
diğer yandan yontulmamış olarak kalması kesinlikle hay­
ret vericidir. 
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Palmer'ın aklındaki yontulmamış örnekler Tolstoy ve Deli­
us' dur. Fakat sanatçıların ve yazarların biyografilerine şöyle 
bir bakıldığında bu listeyi uzatmak mümkündür. Bu du­
rumda Palmer, en iyi ihtimalle şu savla baş başa kalır: Ede­
biyat ve sanatın bizi daha iyi insanlar kılması gerekir, ama 
pratiğe baktığımızda öyle görünmüyor. 

Sanat ile istenilen davranış biçimlerini ilişkilendir­
meye yönelik en eksiksiz ve anlayışlı çabalardan birini, psi­
kolog Howard Gardner geniş kapsamlı çalışması The Arts 
and Human Development [Sanat ve İnsani Gelişim] adlı ki­
tabından gözler önüne serer.'36 Gardner, psikolojik gelişimi­
nin ideal ürünü olarak bilim insanını ya da her halükarda 
mantıklı, bilimsel bir düşünürü öne sürmekle, Piaget ve 
başkalarının hata yaptığı görüşündedir. Ona göre insanlığın 
hedef seçmesi gereken bundan daha iyi son evre, sanatı an­
layabilen birisidir. Gardner resim, edebiyat ve müzikte, yedi 
veya sekiz yaşındaki normal bir çocuğun birçok bakımdan 
bir yetişkin kadar sanatsal algıya zaten sahip olduğuna dik­
kat çeker. Ortalama bir yetişkin ile on yaşındaki ortalama 
biri, estetik değerlendirme testlerinde aynı performansı ser­
giler. Ancak altı ile on beş yaş arasındaki çocuklar üzerinde 
yapılan deneyler, estetik alanda yaratıcılık ve duyarlılığın 
yaklaşık on yaşında zayıflamaya başladığını ve ergenlikte de 
azaldığını ortaya koyar. Birçok çocuk sanatsal serpilmenin 
eşiğine gelir, ama sonra geriler. Ergenlik çağında, sanatsal 
davranışa doğal katılımdan ket vurmaya, soyut düşünmeye 

136. Gardner s. 98-106, 110-14, 169, 211, 229, 256-8, 295, 331 (ve Taft), 345-6. 
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ve yaratıcı keyiften yoksunluğa doğru "evrensel bir değişim" 
yaşanmaktadır. 

Bu deneysel bulgular, Gardner'ı, küçük çocukların bu 
sanatsal yeteneğe nasıl sahip olduğunu sormaya iter. Onun 
cevabı "modlar" ve "vektörler"le ilgili teknik bir dile sahiptir. 
Ama esasen, çocuğun dünyayı kendi bedeniyle algılamayı 
öğrendiğini söyler. İlk aylarında libidinal enerjisi, aşamalı 
olarak ağza, anal bölgeye ve cinsel organlara dayanır. Bun­
ların her birinin kendi fiziksel algısı vardır. Ağız açık veya 
kapalı, boş veya dolu olabilir; böylece alma ve içine atma 
mefhumları gelişir. Anal bölge, tutma ve serbest bırakmayla 
ilişkilidir; cinsel organlarsa zorla içeri girme ve içine almay­
la ilişkilidir. Yaşamın ilk yılında çocuk bu duyumların yanı 
sıra bedeniyle ilişkili olarak gerçekleşen boşluk, pürüzlü­
lük, düzlük, aktivite, derinlik, genişlik ve darlık gibi diğer 
duyumları gitgide dış dünya algısına aktarır. Dış dünyayı 
içsel halleri temsil ediyormuş gibi okur. Gardner, Piaget'nin 
dokuz aylık kızıyla ilgili gözlemini aktarır. Kızının, onun 
dilini çıkardığını gördüğünde işaret parmağını kaldırması, 
çıkarma mefhumunu kendi bedeninden dışarıdaki bir şeye 
aktardığını gösterir. Aynı şekilde babasının gözlerini açıp 
kapamasından sonra o da ellerini açıp kapayacaktır. 

Gardner'ın görüşü, sanatçıların da böyle algıladığı 
yönündedir. Beden ile dışarısı arasındaki doğal birlik duy­
gusunun "evreni parçalara ayırmanın başka bir yolu" oldu­
ğunu, nesnel ve bilimsel yönteme bir alternatif oluşturdu­
ğunu ve bunun küçük çocuğun olduğu kadar sanatçının da 
yöntemi olduğunu öne sürer. Bu da çok sayıda sanatçının 
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kendi sanatından neden çocukluğa bir geri dönüş diye söz 
ettiğini açıklar. Dahası Gardner, küçük çocuğun dış dünya­
ya aktardığı bedensel gerilimlerin salt fiziksel olmadığını 
savunur. Boşluk, denge, sağlamlık, açıklık ve kapalılık gibi 
özellikler duygusal ve ahlaki çağrışımlara da sahiptir veya 
onları geliştirir. Gardner gurur, kıskançlık ve huşu gibi duy­
guları ve denge, zarafet ve ritim gibi estetik söylemde başat 
olan nitelikleri, çocuğun dünyayı bedeniyle algılamasının 
sonuçları olarak değerlendirir. Böylece çocuğun, dış dünya­
yı bedeni aracılığıyla okurken manevi evreni de icat ettiği 
söylenebilir. Gardner, açımlamasa da şu iddiayı da ekler: Bu 
tür bir beden duygusu sadece sanat için değil, kişilerarası 
ilişkilerin eksiksiz deneyimi için de gereklidir. 

Gardner'ın teorisinin çekici yanları, özellikle sana­
tın üstünlüğü için bilimsel bir temel bulmak isteyenlerin 
nezdinde apaçık ortadadır. Fakat kendinin de hemen kabul 
ettiği üzere teorisi bazı zorlukları da beraberinde getirir. 
Gardner, buna kesin gözüyle baksa ve teorisine göre, sana­
tın amacı birini ötekine dönüştürmek olsa da, on yaşında­
ki bir çocuğun bilimsel zihniyetteki bir yetişkinden üstün 
olduğu tartışmalıdır. On yaş ve altındaki çocuklarla dolu 
bir dünyanın beden aracılığıyla düşünmede iyi olacağı ka­
bul edilebilir, ama böyle bir dünya akılcılık, adalet ve diğer 
birçok meziyetten yoksun kalacaktır. Gardner, sanatçıların 
ve çocukların düşünme tarzları arasında kurduğu paralel­
liklerin her halükarda kesin olmadığını vurgular: "Ne yazık 
ki bu meselelerde deneysel kanıt neredeyse yoktur," der ve 
ekler: "Hepsi hepi topu bir hipotezden ibarettir. " Her ne ka-
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dar teorisi, bütün çocukların bedensel düşünce aracılığıyla 
geliştiğini benimsese de, bütün çocukların sanatsal bece­
riyle donanımlı olduğu belli değildir. Gardner'ın kabul et­
tiği gibi, bazı çocuklar üretici dürtüden ve estetik duyudan 
neredeyse tamamen yoksundur. Gardner, çocukların erken 
dönem sanat eserlerinde bu denli yetenekli olmalarının 
ikna edici şekilde açıklanmadığına, ama bunun sanatsal ye­
tenek için güçlü bir genetik temeli işaret ettiğine inanır; bu 
ise beden aracılığıyla düşünme ile sanat arasındaki bağlan­
tıyı savunan savı zayıflatır. 

Soğukkanlı bilimsel düşünmeden üstün olarak beden 
aracılığıyla düşünmeyi besliyorsa eğer, sanatın çeşitli psiko­
lojik hastalıkların tedavisinde de etkin olması beklenir. Oysa 
Gardner bu iddiaya şüpheyle bakar. Nevroz ya da psikozdan 
mustarip çocukların iyileştirilmesinde sanatın rolünün tar­
tışmaya açık olduğunu söyler Gardner. Bu alanda yapılan 
şaşırtıcı sayıda çalışmanın kontrol grubu kullanmadığına ve 
sanatsal gelişimin bir belirtisi mi, yoksa sebebi mi olduğunu 
öğrenmenin bir yolunun olmadığına dikkat çeker. 

Bu durumda psikolojik terapi olarak sanat şüphe gö­
türür görünür, keza kişilik ve ahlaki değerleri geliştiren bir 
etken olarak da pek umut vaat etmez. Beden aracılığıyla 
düşünmeye dayanan sanatsal ustalığın kişilerarası ilişkiler 
için bir kapasite yarattığı yönündeki Gardner'ın görüşü, 
objektif teste elverişli görünür. Fakat bu testlerin yapıldı­
ğı yerlerde teşvik edici sonuçlar alınmaz. Gardner, Genetik 
Psikoloji Monoqraflcırı'nda yayımlanmış bir çalışmadan söz 
eder. Bu çalışmada tiyatro oyuncularıyla birlikte aynı sek-
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törün farklı alanlarında çalışanlar hakkında psikolojik de­
ğerlendirmeler kaydedilmiştir. Elde edilen sonuca göre, bu 
insanlar normal aile bağları kurmakta zorluk çekerler ve 
ortalamanın üzerinde bir boşanma oranı sergilerler. Ayrıca 
başka insanların duygularına duyarsız kalma, onları alaya 
alınacak, dalga geçilecek veya manipüle edilecek nesneler 
olarak görme eğilimindeldirler. 

Yine de Gardner'ın beden aracılığıyla düşünme ile sa­
nat arasında kurduğu ilişki bazı şairlerin, ressamların ve mü­
zisyenlerin kendi eserleri hakkında konuşma tarzlarından 
destek bulur. Bunun önde gelen bir örneği, Nobel Edebiyat 
Ödülü sahibi İrlandalı şair Seamus Heaney' dir. '37 Heaney, 
şiirsel yeteneğinin kaynakları üzerine düşündüğü zaman, 
bunun izlerini hep çamur, yosun, yer tezeği ve benzeri nemli 
yumuşaklığa olan çocuksu hayranlığına dayandırır. 

Bugüne kadar yeşil, ıslak kuytular, su basmış atıklar, yu­
muşak sazlık dipleri, sulu zemini ve tundra bitki örtüsü 
olan herhangi bir yer, trenden veya arabadan şöyle bir 
baktığımda bile bende hemen derinden huzur veren bir 
çekim uyandırır. 

"Personal Helicon"138 şiiri, eski kuyuların etrafında dolaşma­
ya ve balçığa el sürmeye yönelik çocukluk takıntısının, ye­
tişkinlikteki karşılığı olan bir şiir yazımını temsil eder. Bu, 
Gardner'ın beden aracılığıyla düşünme anlayışını doğrular 

ı37. Heaney (2002) s. 5, 34, 45, 50, 68-9, 77. 188-9. 
138. Heaney (1966) s. 57. 
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ve Heaney, fikrini geliştirdikçe toprağa, kazmaya ve çocuklu­
ğa dönüş olarak sanata, bu şeylerin temel olduğu ve şiirine 
değerini verdiği yönündeki örtük iddiayla bütünleşir. Heaney 
"Terminus" şiirindeki "hoke" fiilini ele alırken şöyle yazar: 

Birinin "hake" dediğini duyduğumda, kendimdeki en kök­
lü noktaya qeri dönerim. Bu sözcük standart bir İnqilizce 
sözcük değildir ve İrlanda dilinde bir sözcük de değildir, 
fakat işte benim konuşmamın esas temellerine yerinden 
sökülmeyecek şekilde gömülmüş halde orada durmaktadır. 
Büyüdüğüm ev gibi benim içimdedir. Sanki eve dair yazı­
lacak bir şey qibidir. Bu sözcüğün anlamı kök salmak, içi­
ne dalmak, eşelemek ve etrafı kazmaktır; işte şiirin yaptığı 
şey de tam da budur. Şiir burnunu toprağa sokar ve bir yol 
takip eder ve onu ilqilendiren şeyin gerçek merkezine doğru 
sezqiyle yolu açar. 

Gördüğümüz gibi Gardner, beden aracılığıyla düşünmenin 
bilimsel düşünceden daha iyi olduğuna ve daha iyi insanlar 
yetiştirdiğine inanır. Heaney de uzun zamandan beri sana­
tın insanları nasıl geliştirebileceği konusunda fikirler bul­
ma peşindedir. O, Kuzey İrlanda'nın mezhep çatışmasının 
"korkunç kara deliği" olarak adlandırdığı dönemde şiir yaz­
maya başladı. Bir Ulster Katoliği olarak tarafsız kalamazdı, 
dolayısıyla davayı desteklemesi için baskı gördü. Siyasi şiir 
yazmayı reddetmesi cesurca bir tavırdı, ama bu kaçamak 
bir tavır gibi görünüyordu ve kendini suçlu hissetmesine yol 
açtı. Sonunda bu durum onu temel sorularl� yüzleşmeye 
zorladı. Şiirin faydası nedir? Topluma katkıda bulunabilir 
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mi? İnsanları daha iyi yapar mı? Bulduğu cevap, Gardner'ın 
beden aracılığıyla düşünme mefhumundan ve Palmer'ın 
manevi imgeleminden farklıydı. T. S. Eliot okumalarından 
ilham almıştı. Zira İkinci Dünya Savaşında, Eliot da silahlı 
bir mücadele sırasında "kelimelerle ve vezinle uğraşmanın" 
haklı çıkarılıp çıkarılamayacağını düşünmeye başlamıştı. 
Bu kuşkuları gidermek için Eliot, "işitsel imgelem" kura­
mını geliştirmişti. Buna göre, şairin yazdığı şey gerçekte 
önemli değildir. Anlam ikinci plandadır. Önemli olan, ses­
ler ve vezindir. Şiirin çıkardığı sesler "düşünce ve duygunun 
bilinçli katmanlarının çok altına nüfuz eder, her kelimeyi 
canlandırır, en ilkel ve en unutulmuş olana iner, kökene geri 
döner ve oradan bir şeyleri geri getirir." 

Heaney bu kuramı son derece çekici bulur. "Hoke" 
gibi bir kelimenin çocukluğunun toprağına derinden kök 
salmasıyla söz konusu kuramı bağdaştırır ve bu sayede şii­
rin insanları nasıl geliştirdiği hakkında bir kuram geliştirir. 
Elizabeth Bishop'ın bir şiirinin akustik nitelikleri hakkında 
yaptığı bir yorumda şöyle der: 

Dizelerinde, Robert Frost'un deyişiyle, "sözcüklerden önce, 
ağzının mağarasında yaşayan" derinlikli ve sahici belli 
sesler yer alır ve bu sesler şiirin özünde yaptığı şeyi yapar: 
Sezgisel varlığımızın telkinlerine güvenme eğilimimizi 
güçlendirirler. Kendi içimizdeki ilk girintilerde, doğamı­
zın en utangaç, toplum öncesi kısmında şunu söylememize 
yardım ederler. "Evet, ben de buna benzer bir şey biliyo­
rum. Evet, bu doğru; onu kelimelere döküp az çok belirgin 
kıldığın için teşekkürler sana. "  
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Kuşkusuz bu teorinin detayları sisli kalsa da, temelleri 
aşikardır. Şiir derinlerde yatan bilinçdışı hatıraları, hem in­
sanın konuşma-öncesi mağarada yaşadığı geçmişinin soysal 
hatıralarını hem de çok erken çocukluk dönemimizin hatı­
ralarını, muhtemelen Heaney olmasa da başkalarının öner­
diği gibi, anne ile çocuk arasındaki ilk yarım yamalak ko­
nuşmanın hatıralarını canlandırarak işlevini yerine getirir. 
Bu hatıraların etkisi herhalde mantık, akıl ve bilimin karşı­
sında "sezgisel varlığımızın telkinlerine" güvenmemizi sağ­
lamaktır ve Heaney bunu bir gelişme olarak değerlendirir. 
Crediting Poetry [Şiire Güvenmek] başlıklı Nobel konuşma­
sında, kuramının biraz farklı ama daha tam bir versiyonun 
anlatarak onu lirik bir şair olarak şiirleri doğru seslendirme­
ye yönelik sürgit çabasıyla (bir melodiyi.. .  müzikal açıdan 
tatmin edici bir ses düzenini yakalamaya yönelik çabayla) 
ilişkilendirir. '39 Heaney şiirin doğru seslendirildiği takdirde 
"sempatik doğamızın temeline dokunduğunu" iddia eder. 
Şiirsel bir forma sokulan doğru sesler şiire, "bilincimizin 
hassas kısmını, yanıldığına dair etrafını saran verilere rağ­
men, haklılığına inandırma gücü" kazandırır. 

Öyleyse Heaney'in kuramına göre şiir insanları ge­
liştirir, çünkü şiir insandaki derin akustik anıları canlan­
dırarak onun sezgisel, sempatik ve hassas yanına güven­
mesini sağlar ve insanın "çevresini saran yanılgılardan" 
uzak durması için ona içsel bir güç kazandırır. Heaney'in 
inancını dile getirmedeki içtenliği kuşku götürmez, ama 

239. Heaney (ı995) s. 27-9. 
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açıkçası kavrayışımızın önüne bazı engeller de koyar. Şi­
irin sesi ile mağara adamlarının, bebeklerin veya konuş­
ma-öncesi dönemdeki herhangi bir canlının çıkardığı ses­
ler arasında sözü edilen benzerliği kurmak imkansızdır. 
Bu benzerlik tamamen spekülatiftir ve yüzeysel bakıldı­
ğında bile inandırıcılıktan uzak görünür. Bütün şiirler bu 
türden sesler mi çıkarır, yoksa bazı şiirlerdeki bazı sesler 
mi böyledir? Bir şiirdeki bir sesi duymanın konuşma-ön­
cesindeki bir varlığın bir hatırasını canlandırdığını kabul 
etsek bile, Heaney'in öne sürdüğü ahlaki kazancın neden 
tahakkuk edeceği açık değildir. "Etrafını saran yanılgı­
lardan" uzak duran sofistike bir modern şair bir mağara 
adamına benzemez ve mağara adamlarının veya bebekle­
rin hayali özelliklerinin ancak çok dikkatli bir seçkisi He­
aney'in arzu ettiği cazip etkiyi doğurur. Heaney'in sözü­
nü ettiği uzak geçmişle sessel ahengin zorluklarını ve bu 
ahengin gerçekten olup olmadığını kontrol etmenin im­
kansızlığını bir kenara koysak bile, kimin bundan istifade 
ettiği sorusu önümüzde durmaktadır. Tüm şiir okurları 
bu faydalardan istifade eder mi, yoksa bazıları mı eder? 
Sanatın uyandırdığı iyi duygularla ilgili birçok kuramda 
olduğu gibi, etkilenen insanların büyük ihtimalle zaten iyi 
duygulara sahip olacağını vehmedebiliriz. Şiir okuyucula­
rının çoğu kibar mizaca sahip eğitimli ve duyarlı kişilerdir. 
Öte yandan, bu, muhtemelen şiirin iyileştirici gücünden 
değil de, ilk etapta şiir okuyucularını kibar mizaca sahip 
eğitimli ve duyarlı insanlar kılan kendi seçimlerinden kay­
naklanır. 
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Heaney, ı96o'ların başında, Belfast'ın Ballymurphy 
bölgesindeki St Thomas Ortaokulunda İngilizce dersi 
verirken, okul müdürü Bay McLaverty şiirin geliştirici 
gücüne sağlam bir inanç besliyordu. Heaney'in sınıfına 
girip öğrencilerle şiir üzerine ders yapıp yapmadığını ve 
sonuçta onlarda herhangi bir ilerleme görüp görmediğini 
sordu. Heaney görev duygusuyla her iki soruyu da olum­
lu cevap verdi. "Bay Heaney," diye devam etti McLaverty, 
"gazetedeki bir rugby takımının fotoğrafına baktığınızda, 
oyuncuların yüzlerinin görünüşünden hangisinin şiirle 
ilgilendiğini anında anlamıyor musunuz her zaman?" He­
aney hiç şaşmadan anladığını söyledi. Sonradan hatırladı­
ğı üzere her şey aslında komik bir maskeli baloydu. Yine 
de, kendisinin de kabul ettiği gibi, McLaverty'nin sanatın 
insancıllaştırıcı gücüne olan güveni kişisel bir safdillik de­
ğil, iki bin beş yüz yıllık Batılı estetik ve eğitim kuramıyla 
uyumlu bir tutumdu. Şiir tahsilinin Heaney'in öğrenci­
lerini erdemli kılacağına inanarak, basitçe bir ortodoks 
kültürel varsayımı yineliyordu ve Heaney'in, şiirin işitsel 
gücüne dair kuramı da aslında bunu destekliyordu. Aslı­
na bakarsanız, Heaney'in bize söylediğine göre, sınıfında­
ki oğlanların çoğu on yıl sonra İRA'nın aktif üyesi oldu, 
dolayısıyla şiir onları nasıl etkilemiş olursa olsun, bu etki 
Heaney'in umduğu etki değildi . 

O halde sanatın insanları daha iyi ya da daha me­
deni kıldığı iddiaları sorunlu gibidir ve bazı düşünürler, 
sanatın insanlar arasında dostluk hissini teşvik etmek 
şöyle dursun, aslında bölücü olduğunu ileri sürer. David 
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Lewis-Williams'ın Mağaradaki Zihin (The Mind in the 
Cave) kitabı, Batı sanatının, özünde bir toplumsal ayrım 
aracı olduğunu öne sürer. Lewis-Williams'ın konusu Al­
tamira, Lascaux ve diğer yerlerde keşfedilen Buzul Çağı 
sonlarından kalma mağara resimleridir. Bu resimlerin ya­
pıldığı tarihte, yaklaşık 40.000 yıl önce, Batı Avrupa' da iki 
insansı tür (humanoid) yan yana yaşıyordu: iki bin yıldan 
beri var olan çatık kaşlı ilkel Neandertaller ve yakın doğu­
dan ve evveliyatında Afrika' dan gelen ve kendi türümüz 
Homo Sapiens'e ait olan göçmen yeni insanlar. Lewis-Wil­
liams ve diğer bazı antropologların görüşüne göre, bu iki 
tür arasındaki önemli bir fark, Neandertallerin beyin­
lerinin nörolojik yapısı nedeniyle zihinsel imgeler oluş­
turamamalarına ya da bu imgeleri hatırlayamamalarına 
karşılık, yeni türün bunları yapabilmesidir. Bu da demek 
oluyor ki, yeni insanlar sembolik düşünebiliyordu ve bu 
sayede Neandertallerin resim ve heykel olarak bir hayvan­
dan daha fazla ayırt edemedikleri resim ve heykeller yapa­
biliyorlardı. Lewis-Williams'ın kuramına göre, yeni insan­
ları mağara sanatı yaratmaya iten şey Neandertallere olan 
üstünlüklerini kaydetmekti. Neandertallerin sonsuza dek 
giremeyecekleri bir imgelem dünyasına girdiklerinin bir 
kanıtıydı bu. Bir tür olarak üstünlüklerini kaydettikten 
sonra yeni insanlar vicdan rahatlığıyla Neandertallerin 
kökünü kazıyabilirlerdi , zaten muhtemelen de bunu yap­
tılar. 

Doğru ya da değil, Lewis-Williams'ın Batı sanatının 
kökeni itibarıyla aslında bir toplumsal ayrım aracı oldu-
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ğu düşüncesi, Pierre Bourdieu'nün Ayrım: Beğeni Yarqısı­
nın Toplumsal Eleştirisi (Distinction: A Social Critique of 
the Judgement of Taste) adlı klasik sosyoloji çalışmasında 
serdettiği türden modem kuramlarla pekala uyuşur. 140 Bu 
çalışma 196o'larda her sınıftan 1200 adet Fransızla yapılan 
anket sonuçlarına dayanıyordu. Bourdieu bu insanların 
sadece sanat ve müzikte değil, yemek pişirme, kozmetik, 
giyim, iç dekorasyon, araba, gazete ve tatil beldeleri gibi di­
ğer yaşam alanlarındaki tercihlerini de soruşturdu. Vardığı 
sonuç, beğeninin seçtiği nesnelerin içkin estetik değerleriy­
le bir ilgisinin olmadığıydı. Beğeni eğitim seviyesini, sos­
yal köken ve ekonomik gücü yansıtan bir sınıf göstergesiy­
di. "Beğeni sınıflandırır ve sınıflandıranı da sınıflandırır." 
Amacı kişinin sosyal düzende kendinden daha alt seviyede 
olanlarla arasındaki ayrımı kayda geçirmektir. Bu neden­
le üst sınıfın beğenisi, beğeni sahibinin sosyal düzenin alt 
katmanlarındakileri etkileyen ekonomik zorunluluğu ve 
yaşamdaki acil ihtiyaçları aşma gücünü ifade eder. Örneğin 
bir yemek yapmak, basitçe açlığı dindirmenin bir yolundan 
ziyade etik bir tavrın ve sosyal inceliğin onaylanması hali­
ne gelir. Bourdieu, esasen bir ekonomik gücün ifadesi olan 
"kaba" iştahı ve fiziksel tatmini bu şekilde aşmayı, Kantçı 
estetikte tüm arzuların ondan arındırıldığı "saf' tefekküre 
yapılan vurguyla ilişkilendirir. Bu durumun özellikle bariz 
bir örneği olarak, Schopenhauer'ın yiyecekleri resmeden 
Hollandalı natürmortları kınamasını gösterir: 

140. Bourdieu s. 6, 28, 35-56, ın. ı83, ı96, 323, 487. 
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Halbuki resmedilmiş meyveye bir ölçüde katlanılabilir, 
yeter ki yenebilir bir nesne olarak düşünme zorunluluqu 
olma.dan, örneqin çiçeqin bir sonra.ki evresi veya. doqa.nın 
biçim ve renqe bürünmüş qüzel bir ürünü olarak qözük­
sün; ama. ne yazık ki benzerlik ve yanılsama. arayışı çoqu 
zaman, önceden ha.zırlanmış ve servis edilmiş, çeşit çeşit 
yemeqi (örneqin istiridyeler, rinqa.la.r, yenqeçler, ekmek ve 
tereya.qı, bira., şarap vb.) resmetmeye bile vara.biliyor: bu, 
kabul edilemez. 141 

Bu üstün estetikte, doğal insan arzuları kaba, görgüsüz, 
yiyici veya süfli diye reddedilir, çünkü bunlar, estetik un­
surların üstesinden geldiği ekonomik ihtiyaçlarla ilgilidir. 
Bu estetik, incelik kazandırılmış ve yüceltilmiş zevklerle 
tatmin olabilenlerin üstünlüğünü onaylar. Aynı şekilde, or­
tak ahlaki tepkiler de askıya alınır, çünkü ekonomik güç, bu 
gücü elinde tutanları ahlaki meseleleri ciddiye alma ihtiya­
cından kurtarır, çünkü sofistike bir ahlaki agnostisizmi be­
nimsemek suretiyle onlar kendi fevkaladeliklerini ve sürü 
içgüdülerinden azade olduklarını dile getirirler. Bourdieu, 
anket katılımcılarına bir dizi nesnenin fotoğrafının güzel 
olup olmayacağını sordu ve sosyal piramidin tepesinde 
olanların gün batımları, manzaralar ve diğer popüler hay­
ranlık nesnelerini seçmeyip araba kazaları, lahanalar ve 
hamile kadınlar gibi alt sınıfın estetik bulmadığı nesneleri 

ı41. Ayrıca bkz. Pierre Bourdieu, Ayrım: Beğeni Yargısının Toplumsal Eleştirisi, çev. 
Derya Fırat Şannan ve Ayşe Günce Berkkurt, Ankara: Heretik Yayınları, 2015, s. 704. 
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tercih ettiğini gördü. Bourdieu'ye göre, ekonomik gücün ni­
hai ifadesi müziktir. Söyleyecek hiçbir şeyi olmayan müzik, 
sıradan dünyanın yoksulluğunun ve pratikliğinin en radikal 
ve en kesin şekilde yadsınmasını, "yüksek" estetiğin, tüm 
sanat dallarından talep ettiği bir yadsımayı temsil eder. 

Bourdieu'nün kuramları eleştiriden azade değildir. 
Toplumsal ayrımlar, ı96o'lı yılların başındaki oldukça tu­
tucu Fransız sınıf yapısını yansıtır. Özellikle Amerikalı yo­
rumcular bu ayrımların açık ve seçik olduğunu düşünmez. 
İstatistiksel tablolarının incelenmesi, beğeninin sınıftan sı­
nıfa önemli ölçüde değiştiğini ortaya koyar. Bach'ın normal­
de üst sınıfın bir beğeni nesnesi olan İyi Düzenlenmiş Klav­
ye [Das Wohltemperirte Clavier] adlı bestesini tercih edenler 
arasında işçi sınıfı üyeleri olduğu gibi, genellikle orta sını­
fın tercihi olan La Traviata operasından hoşlanan yüksek 
eğitimli öğretmenler de vardır. Bu istisnalar Bourdieu'nün 
sınıf temelli estetiğinin yetkinliğini sarsar. Ayrıca kendi ön­
yargıları analizine halel getirir. Her ne kadar kuramı, tüm 
sanat eserlerinin içkin estetik değerden aynı ölçüde yoksun 
olup güçlerini sadece toplumsal sınıf göstergeleri olarak iş­
leyişlerinden devşirdiğini öngörse de, buna, kendi kültürel 
ayrımının ihlal edildiğini düşündüğü durumlarda inanma­
dığı görülür. Kendisi "vasat" kültürü ve bu kültürü üreten­
leri küçümser. Televizyon ve radyodaki kültür programları 
yapımcılarının ve "nitelikli" gazete ve dergilerdeki yorumcu 
ve eleştirmenlerin, "meşru" kültürü kültürsüz kimseler ara­
sında yaymak gibi "imkansız" bir işle iştigal ettiklerini öne 
sürer. "Küçük burjuva" kültürüne ve onun dokunduğu her 
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şeyi vasatlaştırmasına burun kıvırır. Küçük burjuvayı kül­
türlü olmaktan alıkoyan şey "gayet basit bir gerçektir; meş­
ru kültür küçük burjuva için yapılmaz (hatta çoğu zaman 
ona karşı yapılır) , dolayısıyla küçük burjuva da meşru kül­
türe uygun değildir ve meşru kültürü kendisine mal eder 
etmez bu kültür kendisi gibi olmaktan çıkar." 

Bourdieu burada bilimsel bir tarafsızlıkla kültürel 
bir sahneyi inceleyen objektif bir eleştirmen olmaktan vaz­
geçmiş ve dikkatle incelediği sınıf hissiyatının gayet üzücü 
bir örneği haline gelmiş görünür. Zira sanat eserleri basitçe 
sosyal sınıfın göstergeleriyse, yukarı doğru hareket eden kü­
çük burjuva da pekala Bourdieu gibi insanların "meşru" sa­
natına talip olabilir, tıpkı Bourdieu'nün de kendininkinden 
daha pahalı bir araba alabilecek olması gibi. Onun böyle bir 
arabaya "uygun olmadığı" ya da bir sanat eserini beğendi­
ğinde o sanat eserinin "kendisi olmaktan çıktığı" hususun­
da ısrar etmek, o sanat eserinin nasıl algılandığından veya 
değerlendirildiğinden bağımsız olarak özünde öyle olduğu­
nu varsaymak demektir ve bu tam da Bourdieu'nün araba­
lar, sanat eserleri, kozmetik ürünler, tatil yerleri ve tüketi­
cinin arzuladığı diğer tüm ürünler bağlamında karşı çıktığı 
şeydir. Bununla birlikte, Bourdieu'nün küçük burjuvanın 
her şeye sinsice el uzatmasına karşı feveranı ve kültürel ay­
rımı şiddetle öne sürmesi, teorisinin ana noktasının, yani 
beğeninin bölücü etkilerine ve onun toplumsal, siyasal ve 
kişisel alanlardaki hayati önemine yaptığı vurgunun, biraz 
kabaca ve öfkeyle olmakla birlikte, pratikte gözler önüne 
serilmesinden öte bir şey değildir. Bourdieu beğeninin te-
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sadüfi ya da yüzeysel bir şey olmaktan ziyade, kişinin sahip 
olduğu her şeyin -hem insanların hem de şeylerin- ve baş­
kalarının gözünde ifade ettiği anlamın temeli olduğunu ile­
ri sürer. Sonuç olarak beğeni meselesinde hoşgörüsüzlüğün 
kaçınılmaz ve korkunç derecede şiddetli olduğu kanısında­
dır. Başkalarını bu denli küçümsememizde bizi güçlendiren 
bir şey yoktur. Sınıflandırılmış ve sınıflandıran nesne ya da 
pratiklerin verili bir sınıfını kendine mal etmek eğilimi veya 
kapasitesi diye tanımlanan beğeni, yaşam tarzının üretken 
formülüdür ve farklı yaşam tarzlarına karşı isteksizlik, sı­
nıflar arasındaki en güçlü engellerden biridir. 

Bourdieu'nün, sanatın özündeki bölücü doğasını or­
taya koymadaki gücü, onun ön görüş anketi çalışmasında 
yatar. Bu onun kuramını sosyolojik gerçek mertebesine yük­
selten şeydi. Onunki kadar kapsamlı olmasa da, aynı ölçüde 
öncü bir araştırma 196o'lı yılların başlarında Marghanita 
Laski tarafından yapıldı.142 Bu araştırma sadece sanatın bizi 
daha iyi biri yapıp yapamayacağını değil, sanatın sunduğu 
deneyimde ayırt edici bir şey olup olmadığını da ele alıyor­
du. Sanatın sanatseverleri daha yüksek, ruhsal bir dünyaya 
çıkardığı, ruhlarını uyandırdığı ya da ilahi olana dair bir fi­
kir verdiği sıkça iddia edilir ve bu faydaların sanata, düşük 
seviyedeki eğlencelere karşısında öncelik kazandırdığı var­
sayılır. Laski'nin, sanatın bizi insan olarak geliştirdiği var­
sayımının yanı sıra ele almaya karar verdiği varsayım tam 
da buydu. Deneyinde iki bölüm vardı: Birincisi, nezaket ve 

142. Laski (1961) s. 9. 
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fedakarlık ve dolayısıyla bunları sergileyen kişideki iyiliğin 
ölçütleri olarak kabul edilebileceği davranış biçimlerinin 
dereceli bir çizelgesini hazırlamaktı. Bir ödül beklemeden 
hasta, aciz, zihinsel engelli bir yabancıyla ilgilenmek liste­
sinin başında geliyordu. Aynı sorunlardan mustarip yakın 
akrabayla ilgilenmek ikinci sırayı alıyordu ve peşinden ka­
yıtlı yardım kuruluşlarına para vermeye kadar giden, zor­
luk seviyeleri gitgide azalan başka davranışlar geliyordu. 
Deneyin diğer kısmında ise bir anket formu doldurulacaktı. 
Laski'nin sorduğu ilk soru doğrudan sanatla ilgili değildi, 
çünkü amaçlarından biri sanata atfedilen manevi etkilerin 
diğer kaynaklardan da elde edilip edilemeyeceğini bulmaktı. 
Katılımcılarına sorduğu soru, "aşkın esrime duygusunu" hiç 
hissedip hissetmedikleriydi. Bunu tamamlayan sorular, bu 
hissin süresi ile sıklığı ve neyin onu tetiklediğiyle ilgiliydi. 

Laski, sanata dair sorguladığı iddiaya örnek olarak 
Bernard Berenson'u'43 verir. Zira Berenson Aesthetics and 
History [Estetik ve Tarih] adlı kitabında, Spoleto'daki bazı 
oyma süslemelere bakarken mistik bir deneyim yaşadığını 
ve bu vesileyle sanata dair kanaatinin kesinkes doğruluğu­
na inandığını belirtir. "Sadece sanat eserlerinin hayatı zen­
ginleştirebileceğini" beyan eder. İster canlı ister cansız olsun 
doğal nesneler bunu yapamaz, "çünkü onlar açgözlü, yırtı­
cı veya soğuk analitik faaliyetleri teşvik eder." Deneyinde 
Laski, katılımcılarının Berenson ile aynı fikirde olmadığını 
saptadı. Soru sorduğu altmış üç kişiden altmışı, coşkulu 

143. 1865-1959 yılları arasında yaşamış Amerikalı sanat tarihçisi -ed.n. 
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haller yaşadığını ve bu halleri tetikleyen deneyimlerin çoğu 
zaman sanatla ilgisi olmadığını söyledi. Doğal manzara en 
yaygın olanıydı. Cinsellik de popülerdi -zaman zaman ka­
tılımcıların yüzde 43'ünü kendinden geçirmişti. Diğer tetik­
leyiciler arasında çocuk doğumu, matematik problemlerini 
çözme, fiziksel egzersiz (yüzme, kayak) yapma ve (bir vaka­
da) çocukken ekmek, tereyağı ve reçel yemek ("Şimdi bile 
onu anımsayabiliyorum," diye yazmıştı katılımcı) vardı.'44 
Sanat yine de listenin başında yer aldı. Müzik, resim ve ede­
biyat birlikte en yüksek ikinci oyu aldı; müzik diğer ikisin­
den daha yüksek oy alırken, Beethoven besteciler arasında 
birinci sırada yer aldı. 

Sanat dışındaki başka şeylerin de sanat için iddia 
edilen esrime deneyiminden ayırt edilemeyecek türden de­
neyimler yaşattığına kanaat getiren Laski, daha sonra coş­
kunun insanları daha iyi biri yapıp yapamayacağı sorusuna 
eğildi. Deneklerinin tarif ettiği coşkulu deneyimler, genellik­
le Laski'nin "bütünlük ifadeleri"'45 diye adlandırdığı abartılı 
keşif ve aydınlanma duygularını içeriyordu. Denekler coşku 
sırasında, "evrenle özdeşleştiğini" ve "her şeyin" bilgisine 
eriştiğini iddia ediyordu; hatta içlerinden biri, "topraktaki 
en küçük bakterinin bilgisine, ot sapının bilgisine ve evrenin 
bilgisine aynı ölçüde ayrıntılı" eriştiğini söylemişti. Bu iddi­
alar, 20. yüzyılın soyut sanat öncüleri tarafından gayet ciddi 
ve serinkanlı bir halde dile getirilen iddialara benzer ve bel-

144. Laski s. ı77-99. 

145. Laski s. 119-127. 
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ki de onları yansıtırlar. Söz konusu öncüler sanatın maddi 
dünyanın ötesindeki nihai manevi hakikatleri ortaya koydu­
ğunu savunur. Sözgelimi Kandinsky 1913 tarihli Hatırat'ında 
[Rückblicke] şöyle demiştir: 

Sadece şairlerin terennüm ettiği yıldızlar, ormanlar değil, 
kül tablasında duran bir sigara izmariti, sokaktaki bir su 
birikintisinde azimle yüzen beyaz bir pantolon düğmesi, 
bir karıncanın güçlü çenesiyle çimenlerin arasından belir­
siz fakat önemli bir yere sürüklediği uysal bir ağaç kabuğu 
yongası, bilinçli bir elin diğer sayfaların sıcak arkadaş­
lığından zorla ayırmak için uzandığı bir takvim sayfası 
-her şey bana yüzünü, en deruni varlığını, çoğu zaman 
duyulandan daha sessiz olan gizli ruhunu gösteriyor. Böy­
lece her hareketsiz ve hareketli nokta ( = çizgi) aynı ölçüde 
canlanıp ruhunu bana ifşa ediyordu. 146 

Laski, Kandinsky'nin bu pasajını alıntılamaz, ama denek­
lerinin, "Yaratan ile temas halinde olmak'' , "Tanrı'yla bir 
olmak", "şeylerin hakikatinin bilgisine sahibi olmak" ya da 
"evrenin canlı bir varlık olduğunu" hissetmek gibi ifadelerle 
dile getirdiği esrime duygusunun yüzyıllarca dindar mistik­
ler tarafından öne sürülen iddialara yakından benzediğine 
dikkat çeker. Buna örnek olarak, Alman Jakob Boehme'nin 
(1575-1624) bir sözünü aktarır: "Her şeyin varlığını gördüm 
ve biliyordum . . .  Yaşayan tüm özü gördüm ve biliyordum .. . 
hakeza, sonsuzluğun verimli , doğurgan rahmini. "  

146. Kandinsky'den aktaran Osbome s. 59. 
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Laski'nin bu duygularla ilgili vurgulamak istediği 
husus, onların yanılsama olduğudur. Her şeyin bilgisine 
sahip olduğunu söylemek, bir pantolon düğmesinin ru­
huyla tanıştığını iddia etmekten daha anlamlı değildir; as­
lında bu iddialar akla yatkın da değildir. Bu nedenle, salt 
sanatsal coşkulara yol açmış olsa bile, bu tür esrik keşiflere 
sanatın bahşettiği bir fayda gözüyle bakmak yanıltıcı olur. 
Akla aykırı şekilde "hakikatleri" açığa çıkaran deneyimler, 
faydalı olmak bir yana dursun, patolojiktir. Böyle deneyim­
ler beyne kimyasal müdahaleyle kolayca yaşanabilir. Laski, 
"bütünlük ifadeleri" içeren, Aldous Huxley'nin de aktardı­
ğı, meskalin etkisiyle yaşanan deneyimlerle ilgili çeşitli an­
latılara yer verir. Anestezi altındaki hastalar da çoğu zaman 
benzer yanılsamalara kapılır. Laski'nin örnek olarak göster­
diği, [tıp dergisi] The Lancet'te anlatılan bir vakada, kadın 
hasta, "içinin tarif edilemez bir neşeyle dolduğunu" ve "her 
şeyin nihai hakikatinin kendisine tastamam ayan olduğu­
nu" söyler. Anestezinin etkisinden kurtulup kendine geldi­
ğinde, ifşa edilen hakikatin ne olduğunu kendisine soran 
doktora, "Şey, yeşil bir ışığa benziyordu" der titrek bir sesle. 

Laski esrime deneyimlerinin sadece aldatıcı oldukları 
için değil, ayrıca insanı gerçek dünyadan ve onun gerçek kö­
tülüklerinden kopardığı için de zararlı olduğunu savunur. 
William James'in Dinsel Deneyimin Çeşitleri adlı kitabında 
topladığı vakalar arasında, eve taksiyle giderken yolda bir 
vecd deneyimi yaşayan bir vaka vardır: "Bütün insanların 
ölümsüz olduğunu gördüm . . .  her şey birlikte herkesin iyili­
ği için çalışıyordu . . .  ve herkesin mutluluğu uzun vadede ga-
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ranti altına alınmıştı."  Bu iyimserlik, dinsel esrimenin ayırt 
edici bir özelliğidir. St. Victorlu Hugo gibi mistikler bütün 
sefaletin ve acıların unutulduğu tarifsiz bir huzura dalmak­
tan bahseder. Ama sefaleti ve acıyı unutmanın ne denli arzu 
edilebilir bir şey olduğunu sorar Laski. Afrika' daki açlıkla 
birlikte yaşamaya izin veren aynı kopuş değil midir sana­
ta keyif katan? Sanatın sağladığı şey buysa, halüsinojenik 
ilaçlardan daha mı iyidir sanat? Huxley, yaşadığı meskalin 
deneyimini anlatırken, dindar mistiklerin dünyasına ben­
zediğini düşündüğü aydınlık bir dünyaya geçtiğini ve ora­
da evrenin nihayetinde "doğru işlediğinin" kendisine ayan 
olduğunu söyler. Açıkçası, eğer durum böyleyse, o zaman 
dünyayı değiştirmeye çalışmanın bir anlamı yoktur. Yaşam­
dan el etek çekip ilahi bir hayatı arayan dindar münzeviler, 
Laski'ye göre, bencilliğin canavarlarıdır; keza Laski, sanatla 
kendinden geçme derdi içinde olup diğer fanilerin ihtiyaçla­
rını görmezden gelen insanların da zikrettiği bu mistiklere 
düpedüz benzediğine inanmaktadır. 

Araştırma programının bir eksikliği, bu tür esrik de­
neyimleri yaşamış altmış deneğin hayırseverlik ve fedakar­
lık açısından kaç puan alacağını öğrenmeye dönük bir çaba 
içinde bulunmamasıdır. Zira dereceli bencillik çizelgesi­
ni bu denli özenle hazırladıktan sonra, bu çizelgeyi nasıl 
bulduklarını ve esrime deneyiminden sonra puanlarının 
artıp artmadığını öğrenmek amacıyla deneklerine sorular 
sorması beklenirdi. Sanatsal eğilimli deneklerin spor ya da 
cinsellikle mest olan deneklerden daha mı az, yoksa daha 
mı çok fedakar olduğu da ilgiye değer başka bir soruşturma 
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konusu olabilirdi. Belki de Laski bu işe girişti, ama sonuç­
ları yayınlamaktan çok utandı. Çünkü Laski açıkça sanat­
sal coşkunluğun insanları daha özverili değil, daha bencil 
yapmaya elverişli olduğu kanısında. Sanat ya da herhangi 
bir şeyle kendinden geçme deneyimi yaşamış insanların 
kaçı bedenen iğrenç görünen insanlarla kişisel teması içe­
ren bir yardım çalışmasına katılmıştır diye sorar Laski. Kaç 
kişi istenmeyen bir evliliği bozmaktan nezaketen kaçındı? 
Laski buna zımnen "çok değil" diye cevap verir -ve ortadan 
kaybolan kocaları yüzünden darmaduman olan kadın ar­
kadaşlarını üstü kapalı anar. Ancak bu soruların cevapları­
nı bilmediğini itiraf eder ve bu cevapların sanatın insanları 
daha iyi hale getirdiği iddiası için çok önemli olduğunu ama 
onları bulmak için hiçbir sistematik girişimde bulunulma­
dığını ekler. 

Araştırmasının bir diğer kusurlu yönü toplumsal sı -
nıfla ilgilidir. Altmış deneğin neredeyse hepsi orta sınıftan­
dı ve çoğu yüksek öğrenim görmüştü. Araştırma metninin 
bir ekinde, bu taraflı durumu nasıl telafi etmeye çalıştığını 
anlattı. ilk sorunun "Olağanüstü bir coşku duygusu hiç ya­
şadınız mı?" şeklinde olduğu başka bir anket hazırladı ve 
yüzlerce kopyayı Londra' daki bir işçi sınıfı mahallesindeki 
posta kutularına damgalı adresli zarflarla birlikte dağıttı. 
Sadece on bir tane zarf geri döndü, onunun cevabı olum­
suzdu. Bu durum Laski'yi "okumamış, sıradan, birbirine 
bağlı kitlenin" değil de, sadece "eğitimli olanların" coşku de­
neyimi yaşadığını düşünmeye sevk etti. Kitabını okuduğu 
Victoria döneminin bir tıp otoritesi, azot oksidin "sıradan 
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insanlara" sadece mutluluk hissi verirken, "üstün zihinsel 
kapasiteye sahip kişilerin" evrenin geleceğine dair sırları 
ifşa ettiğini aktarıyordu; bu da Laski'nin esrimenin toplum­
sal sınıfa bağlı olduğuna duyduğu inancı pekiştirdi. Daha 
muhtemel bir açıklama, kişinin deneyimlerinin "olağanüs­
tü coşku" tarifini hak ettiği iddiasında saklı olan kibrin de­
recesinin sınıfla bağlantılı olduğu yönündeydi. Laski'nin 
mektuplarını alanların birçoğu, tek başına onun dilinin za­
ten kendilerini otomatikman dışladığını hissetmiş olmalı. 
Aşkınlık ve evrensel bilgi iddiaları, açıkça kişinin kendisine 
önem atfetmesinin bir yoludur ve muhtemelen birinin de­
neyimlerine önemli bir anlam kazandırmanın bir yoludur, 
bunun zaten sosyal güvene ve ekonomik güce sahip olan­
larda ortaya çıkması muhtemeldir. Bu şekilde bakıldığında, 
birinin sanatla ilgili esrik duygularını teşhir etmek, Bour­
dieu'nün analiz ettiği gibi, sanatın bölücü etkisini pekiştir­
mek olur. Laski'ye göre hipotezini test etmenin daha iyi bir 
yolu, hemşirelerin, sosyal hizmet uzmanlarının, ilköğretim 
okulu öğretmenlerinin ve özverili tutumlarıyla toplumun 
takdirini kazanan diğer meslek gruplarının sanatsal beğeni­
lerini ve varsa coşku deneyimlerini sorularla keşfetmektir. 
Ne yazık ki Laski bunu yapmadı. 

Esrime ve etkilerine ilişkin şüphelerini güçlendiren, 
araştırması açısından ilginç bir dipnotu, Bill Buford'un 
Amonq the Thuqs [Haydutlar Arasında] adlı kitabı temin 
etmişti. '47 Laski, esrimenin tek başına yaşanan bir deneyim 

147 Laski (1980) s. 153 ve Buford s. 88. 
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olduğu ve bir kalabalığın parçası olmanın coşkuyu ortadan 
kaldıracağı kanaatindeydi. Futbol holiganlarına hiç aşkın 
bir coşku duygusu tadıp tatmadıklarını sormak isterdi ve 
bunun için herhalde olumsuz cevaplar alırdı. Buford ise 
onu bu konuda düzeltebilirdi. Çünkü kitabında, Manc­
hester United taraftarlarının çekirdek kadrosuyla uzaklara 
maç seyretmeye gittiğini ve toplu şiddete katıldığını anla­
tır. Yurtdışındayken, kaba taraftarlar burunlarından kıl 
aldırmaz, restoran masalarında kadınların üzerine işerler, 
dükkanları yağmalar, kasaları boşaltırlar. Buford bu şid­
deti "aşkın" bulur ve "dinsel esrime" ile kıyaslar. "Bundan 
daha büyük bir heyecan bilmiyorum," der. "Mutlak tamlık 
deneyimi" kazandırır. Torino' da, taraftar grubu İtalyan bir 
delikanlıyı tekmeleyerek döver. "Hafif, yumuşak bir ses" çı­
karan darbeler altında kıvranan oğlanı uzun uzun anlatır. 

Çevresindeki herkes heyecanlanmıştı. Daha büyük, daha 
aşkın bir duygunun eşiğindeki bir heyecandı bu -en azın­
dan sevinçti, ama daha çok coşkuydu. Bu coşkuda yoğun 
bir enerji vardı. Bir çeşit heyecan hissetmemek imkansızdı. 
Yakınımdaki biri onun mutlu olduğunu söyledi. Çok ama 
çok mutlu olduğunu, onu hiç bu kadar mutlu görmediğini 
söyledi. 

Esrime deneyiminin müteakip davranışı etkileyip etkileme­
diği sorusuna, Buford'un durumunda olumlu cevap vere­
bilir. Torino' dan dönerken Marble Arch'a uğrar ve yürüyen 
merdivenlerden metro istasyonuna iner. Her ikisinin de 
elinde baston olan yaşlı bir çift birbirine yardım ediyordur. 
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"Onları zorla bir kenara, elimle yana doğru ittim. Yanların­
dan geçtim ve dönüp arkama baktım. "Defolun!" dedim. 
"Defolun sizi gidi moruk pislikler!" Buford sanatsal ruhu 
olan edebi bir kişidir, kalabalığın şiddetini anlatırken olayı 
estetikleştirir ve edebi-sanatsal bir deneyimin içine katar. 
Laski'nin tezinin bakış açısına göre kitabının odak noktası, 
beklemediği kadar tekinsiz bir şekilde, esrime ile kendi ar­
zularının kölesi olma ve başkalarını küçümseme arasındaki 
ilişkiyi doğrular. 

Bu genelde esrimeyi yok etse de, bir esrime deneyimi­
nin, evrimsel bir deyişle, olumlu bir etkisinin olmasına izin 
verir. Esrime deneyimleri yaşamış olanların tarifleri, başka­
larına yönelik nezaket ve sevgi duygularının baskın olduğu, 
Laski'nin "Ademvari" olarak nitelendirdiği bir kategoriyi 
içerir.148 Laski bu coşkuya dair anıların, insanlar arasındaki 
eşitliğin doğru olduğu fikrini açıkladığını düşünür. Ne hay­
vanlar dünyasında ne de insan toplumlarının davranışla­
rında bu fikre yol açan bir şeyin gözlemlenebildiğine dikkat 
çeker ve bu fikrin başka nerede doğmuş olabileceğini kes­
tirmek de zordur. Yine de insan düşüncesinde yaygın olan 
bir fikir, bu ve sadece pek çok ütopyanın değil, Hıristiyanlık 
gibi büyük dinlerin de ayrılmaz bir parçasıdır. 

Laski'nin önerisi doğru olabilir. Ancak eşitliğe duyu­
lan sürgit inancın bazı antropologlarca benimsenen alter­
natif bir açıklaması da basitçe şöyledir: İnsanlık, tarihinin 
büyük bir kısmında avcı-toplayıcı topluluklar halinde yaşa-

148. Laski s. 258-61, 276-7, 296. 
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dı ve böyle bir duruma uygun düşünce alışkanlıkları geliş­
tirdi. Avcı-toplayıcı topluluklar, topluluğun ortak çabasına 
dayanır, toplumsal paylaşımla hayatta kalır ve bünyesinde 
bireyci ayrışma barındıramaz. Bu düzenlemelerin sürdürül­
mesi için eşitlik inancı gereklidir. Laski'nin açıklaması pek 
makul görünmez, çünkü eşitlik inancının izlerini herhalde 
sadece bir azınlığın yaşadığı ve çoğunluğun pek de inanma 
ihtiyacı hissetmediği düşsel coşkularda ararken, antropolo­
jik açıklama bu izleri bütün topluluklar tarafından benim­
senen ve hayatta kalmak için çok önemli olan pratiklerde 
arar. Ancak bu özel tartışmanın doğruları ve yanlışlıkları ne 
olursa olsun, Laski'nin düşüncesinin gücü, kapsamı ve öz­
günlüğü ve temel meseleleri korkusuzca sorgulaması şüphe 
götürmez bir gerçektir. "Manevi" ve "coşkulu" bir deneyim 
olarak sanatsal deneyime ilişkin tüm izahlar onun savından 
etkilenmiştir. Laski bu tür izahları zararlı, aldatıcı ve kendi 
kendine hizmet eden izahlar olarak değerlendirerek öteden 
beri sanatın en yüksek ihtişamı diye görülüp saygı duyulan 
şeyleri bir kenara atmış olur. 

Esasında onun analizi sanata değer verenlerle insan­
lara değer verenler arasındaki bir ayrıma dayanır. Onun 
yorumuna göre sanat, insanların ilgisini çekiyorsa iyidir, 
çekmiyorsa kötüdür. Daha önce belirttiğimiz gibi, sanatın 
kamusal mali destek almasını savunan savlar, insanların 
bundan yarar sağlayacağını varsayar ve bu varsayımla bir­
likte, nihayetinde sanatın kendisinden ziyade insanların 
önemli olduğu ima edilir. Ne var ki sanat eserlerini çevre­
leyen manevi hava bu varsayıma karşı işler. Bu hava, sanat 
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eserlerine sanki onlar taşınabilir birer tanrıymışçasına ilahi 
bir statü kazandırma ve bu eserlere kıyasla insanların vaz­
geçilebilir olduğunu benimseme eğilimindedir. Bu durum 
özellikle kriz zamanlarında belirginleşir. Örneğin İkinci 
Dünya Savaşı sırasında, ulusal sanat koleksiyonlarını düş­
man bombalarından korumak için ayrıntılı önlemler alındı. 
1939' da, savaşın eli kulağında olduğu kesinleşince, Kenneth 
Clark başkanlığındaki Ulusal Galeri Mütevelli Heyeti, ko­
leksiyonun tamamının Kanada'ya gönderilmesi gerektiğine 
karar verdi. Churchill'in müdahalesiyle bu plan değiştiril­
di ve resimler Galler' deki kayrak taşı madenlerine taşındı. 
Elbette sivil nüfusa benzer bir koruma sağlanamadı ve çok 
sayıda insan öldü. 

Sanatseverler, bu yöntemi, insanların yerinin dol­
durulabileceğini, ama sanat eserleri için bunun mümkün 
olmadığını öne sürerek savunurlar herhalde. Fakat bu 
doğru değildir. Yeri doldurulamayanlar, insanlardır. On­
lar, sanat eserleri kadar biricik bireylerdir. Dahası, insan 
sanat eseri yaratabilir, ama sanat eseri insan yaratamaz. 
Tehdit altındaki sanat eserlerinin nasıl ele alınması gerek­
tiğine dair alternatif bir görüş, bu bölümün başında de­
ğindiğim 1857 tarihli tartışma sırasında öne sürüldü. Söz 
konusu tartışma, resimlerin hava kirliliğinden zarar gör­
memesi için ulusal koleksiyonun Trafalgar Meydanından 
Kensington'a taşınmasının gerekip gerekmediği hakkın­
daydı. Neil MacGregor'un aktardığına göre, Yüksek Mah­
keme Hakimi Coleridge, yoksulların oraya gitmesi daha 
zor olacağı için buna karşı çıktı: 

S A N A T N E Y E  Y A R A R !  

189 



Sonuç olarak, resimlerin şu anki konumlarında I<ensinq­
ton'dakinden kesinkes daha erken mahvolacaqı kanıtlana­
biliyorsa, ben buradan bununla bir şeye hükmedemeyece­
qimi anlarım. Resimlerin varlıqı serqinin bir amacı deqil, 
insanlara büyüleyici bir zevk vermenin bir yoludur . . .  Bu 
arada eskiden beri kullanılan bir resim mahvolursa, bu 
resmin, satın alınmasındaki amaca layıkıyla hizmet etme­
diqi veya ülke adına iyi bir netice hasıl etmediqi söylene­
mez.149 

1939 tarihli Mütevelli Heyeti farklı bir bakış açısı benimsedi. 
Onların gözünde sanat eserleri ne gözden çıkarılabilir şey­
lerdi ne de salt bir amaca giden araçlardı. Onlar zor zaman­
lar gelip çattığında insan yaşamından daha çok korunmaya 
değer, kıymetli ve kutsal şeylerdi. Bu tutum, Laski'nin or­
taya koyduğu sanat tapınıcılığında saklı olan, insana göre­
celi hürmetsizliğin bir örneğiydi. Sanat yapıtlarını gelecek 
nesiller için korumak elbette basitçe sağduyulu ve sorum­
luluk bilinci taşıyan bir tutum gibi görünebilir. Ancak bu 
tutumun ima ettiği üzere sanatın insanlardan öncelikli hale 
getirilmesi, elbette onun kadar ürkünç olmasa da, Yahu­
di mahkumlar infaz edilmeden önce, onların çaldığı yaylı 
dörtlülerden keyif alan toplama kampı komutanları vaka­
sına benzer. 

Laski'nin basit ayrımı, Yüksek Mahkeme Hakimi 
Coleridge'in müdahalesiyle birlikte ele alındığında, bize 

49. MacGregor s. 27J. 
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sanatseverler arasında bir ayrım yapmanın yolunu sunar. 
Akılda tutmamız gereken soru, bir insanın sanat sevgisi­
nin onun başka insanlara karşı tutumunu nasıl etkilediği­
dir. Öğretici bir örnek olarak John Paul Getty'i verebiliriz.150 
Hangi kıstasa başvurursak vuralım, Getty'nin tüm zaman­
ların en cömert sanatseverlerinden ve sanatın en büyük 
hamilerinden biri olarak nitelenmesi uygun olur. "Sanatta 
bulunabilecek güzellik," der Getty, "insan uğraşının acına­
cak derece az sayıdaki gerçek ve kalıcı ürünlerinden biridir. " 
Eski Yunan ve Roma mermerlerini, bronzları ve mozaikle­
ri, Rönesans resimlerini, 16. yüzyıla ait İran halılarını ve 18. 
yüzyıla ait Fransız mobilyaları ve duvar halılarını toplamış 
Katolik zevkleri olan bir zattır. Genç bir kızın MÖ 4. yüzyıla 
ait meşhur dikili taşı da dahil olmak üzere üç Elgin mer­
merine sahiptir. 1938' de Rembrandt'ın Marten Looten port­
resini satın aldı, 1962' de de Rembrandt'ın Aziz Bartholomew 
tablosu için yarım milyon dolar ödedi. Önceki yıl Rubens'in 
Diana ve Perileri Avlanıyor adlı resmini satın almıştı. Sonun­
da, o zamanki değeri 200 milyon dolar olan tüm koleksiyo­
nunu Kalifomiya' da inşası 17 milyon dolara mal olan John 
Paul Getty Müzesine bağışladı. 

Getty, otobiyografisiyle beraber başka kaynaklarda, 
sanatın ve insanların göreceli değerleri hakkındaki görüş­
lerine genişçe yer verdi. O, yalnızca sanat sevgisinin insanı 
kamil bir insan haline getirebileceğine inanıyordu. Şöyle di­
yordu: "Bir barbarla kültürlü bir toplumun tam anlamıyla 

S A N A T N E Y E  Y A R A R ?  

191 



gelişmiş bir üyesi olmak arasındaki fark, bireyin güzel sa­
nata olan eğilimidir. Bireyin sanat sevgisi varsa o artık bir 
barbar değildir." Onun tahminine göre, halihazırda insan 
soyunun yarısı onun testinden geçemez. "Ne acıklıdır ki, 
herhangi bir caddede yürüyen insanların yüzde ellisi bu 
kritere göre barbar olarak sınıflandırılabilir . . .  Yirminci yüz­
yılın barbarları, sanatı sevip değerini bilmediği sürece kül­
türlü ve medeni insanlara dönüştürülemez." 

Getty'nin tahayyülünde barbarlar yalnızca kültürsüz 
değil, aynı zamanda çoğunlukla utanç verici derecede sosyal 
yardımlara bağımlı kimselerdi. Ödemesi gereken vergilerle 
ilgili serzenişleri ve hükümetin "fiyaskolara ve bedavacılara" 
boşa harcadığı paralar en gözde temaları arasındaydı. Hiçbir 
surette kendi çabalarıyla zengin olmuş biri değildi, babasının 
petrol işinden miras kalan yüklü bir servetin üstüne kon­
muştu. Öte yandan bu durum, onun genel olarak insanla­
rın kendileri için çaba sarf etmesi gerektiğine olan inancını 
azaltmadı. Servet onları olsa olsa bağımlı kılar ve kendine 
saygı duyarak inisiyatif alma becerisinden yoksun bırakırdı. 
Üretken olmayan kentsel kitleyle başa çıkmak için devlet 
yardımından daha iyi bir planın, onları uzak kırsal alanlara 
taşımak olduğunu ileri sürdü. "Barınak, arazi, temel aletler, 
tohumlar ve gübreler kendilerine tedarik edilecek. Ondan 
sonra, her bir güçlü bünye gibi kendi başının çaresine bakabi­
lecekler." Aynca, kitlelerin sorumsuz üremelerini engellemek 
ve mümkünse sıfır nüfus artışı sağlamak için sıkı bir yasa ha­
zırlanmalıydı. İnsanlardan çocuk sahibi olmadan önce devlet 
izni almaları istenecek ve bu izin ancak belirli şartlar sağlan-
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dığı takdirde verilecekti; bu şartlar arasında her iki ebevey­
nin üretken bir çalışma hayatının tatmin edici siciline sahip 
olması da yer alacaktı. Mali yardıma muhtaç olma ihtimaline 
sahip herkesin ebeveynlik hakkı reddedilecekti. Resmi izin­
siz hamile kalan kadınlar için zorunlu kürtaj yapılacaktı. Suç 
ve şiddete karşı mücadele etmek için daha katı tedbirler de 
getirilecekti. Getty rehabilitasyonu öne süren aydın ve liberal 
fikirlerle dalga geçiyor ve ölüm cezası da dahil olmak üzere 
daha sert cezalar öneriyordu. "Bazı insanlar bir tek bu dilden 
anlarlar," diyordu. 

Getty insani gelişme için önerdiği planının devlet des­
teği olmadan hayat geçirilemeyeceğini beyan etti. "Resmi 
makamlarca önemli araştırmalar" yapılarak öne sürdüğü 
doğrultuda acil durum planları hazırlandı. Muhtaç olanla­
ra tahsis etmeyi amaçladığı geçim tarımı, kendi yaşam tarzı 
ile belirgin bir tezat oluşturuyordu. 1959 yılında, daha önce 
Sutherland Dükü ve Düşesine ait olan, Surrey'deki 72 oda­
lı yaklaşık 3000 dönümlük bir Tudor malikanesini, Sutton 
Malikanesini satın aldı. Açılış partisinde 2500 kişi havyar, 
ıstakoz, çilek yedi, şampanya içti ve üç orkestranın çaldığı 
müzik eşliğinde dans etti. 

Evet, Getty uç bir önektir, ama Laski'nin sanata değer 
verenlerle insanlara değer verenler arasında yaptığı ayrımı 
işe yarar şekilde aydınlatır. Onun dünya görüşüne göre sa­
nat eserleri bariz üstündür. Aslına bakarsanız yalnızca sanat 
eserlerinin değerini bilen insanlar tam anlamıyla insan olarak 
nitelendirilebilir. Getty, insan yığınlarının hava bombardı­
manlarına maruz kaldığı bir durumda sanat eserlerinin ko-
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runduğu bir politikayı kesinlikle desteklerdi. Sanat koleksiyo­
nuna onun temsilci ya da dışsal ruhu gözüyle bakılabilir; bu 
ruh, ruhtan geleneksel olarak beklenen işlevi yerine getirerek 
manevi özünü saklıyordu, ama gerçekte bedeninde hapsol­
mamıştı. O, sanat eserlerinde saklı olan, ama onların sahibi 
olduğu için kendisine atfedilebilen manevi değerler merci­
iydi. Dolayısıyla bu, onu sadece amansız bir işadamı olarak 
görebilecek olanlara muzaffer bir cevaptı. Maneviyatının ol­
duğunu, hem de çok pahalı miktarda olduğunu kanıtlıyordu. 

İnsancıllaştıran bir etki olarak baktığımızda, Get­
ty'nin sanat koleksiyonu, sahibini ne denli etkilediği düşü­
nülünce, kuşkusuz bir fiyaskoydu. Bizim sanatın insanları 
iyileştirip iyileştirmediği konusundaki tartışmamıza onun 
katkısı olumsuzdur. Toplumsal görüşleriniz herhangi bir 
salon-bar faşistinkinden ayırt edilemiyorsa, iki Rembrandt 
ve bir Rubens tablosu edinmenizin pek bir anlamı kalmaz. 
Öte yandan, Getty'nin sanat eserlerinden oluşan temsilci 
bir ruh satın alması ,  sadece ona mahsus bir sapma değil, 
yaygın bir adettir de. Sanat eserlerine ruhsal gücün muha­
fazası gözüyle bakılır ve bu gücün ona sahip ülkelere veya 
bireylere devredileceği varsayılır. Örneğin İngiliz Kraliyet 
Koleksiyonu, 7000 yağlı boya resim ve 500.ooo'den fazla 
baskı ve çizimden oluşur. Bunların, hükümdarın kişisel 
beğenisi için olduğu tam olarak söylenemez. Bunlar totem 
işlevi görür. Sahiplerinin ruhsal otoritesini sağlama alan, 
bir kasadaki kilitli külçeye benzerler. Eğer sanatın insan­
ları gerçekten iyileştirdiğine inanılıyorsa atılması gereken 
aşikar adım, bu hazineleri ülkedeki yerel sanat galerilerine 
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dağıtmak olacaktır. Ama bu olacak iş değildir. Gelenekçi 
insanlara göre, Ulusal Galerinin envanterini, insanların 
onları daha kolay görebileceği bölgelere dağıtmak, ülkenin 
ruhunu yerinden sökmeye benzer. Carol Duncan'ın işaret 
ettiği gibi, sanatın temsilci bir ruh olarak işlevi öylesine ge­
nel kabul görmüştür ki, 20. yüzyılda, Üçüncü Dünya kral­
ları ve askeri despotları, Batının askeri ve ekonomik yar­
dımlarının alıcıları olarak Batı değerlerine ve zenginliğine 
olan hürmetlerini göstermek için Batı tarzı sanat müzeleri 
inşa ettirmiştir. Örneğin 1975 yılında Filipinli diktatörün 
karısı Imelda Marcos, bir modern sanat müzesini, Ulusla­
rarası Para Fonunun Manila kentinde düzenlediği toplantı 
öncesi, birkaç hafta içinde hazır etti.151 

Bu bölüm, sanatın insanları nasıl geliştirebileceğiyle 
ilgili çeşitli kuramları ve tatmin edici ölçüde kendini geliştir­
miş insanın nasıl biri olabileceğine dair çeşitli görüşleri ince­
ledi. Düşünce üretme ve yoksulların davranışlarını geliştirme 
suretiyle onların zenginlere karşı düşmanca hislerini törpü­
leme aracı olarak sanatın işlevini ele aldı. Sanatın bahşettiği 
faydalara dair kabul görmüş düşünceleri tartışmaya açan psi­
kologların ve sanat eğitimcilerinin bulgularına yer verdi. Hı­
ristiyan kardeşliğini teşvik eden Tolstoycu sanat anlayışının 
karşısına, sanatı özünde bölücü olarak gören antropolojik ve 
sosyolojik sanat tanımlarını koydu. Sanatın uygarlıkla bir 
tutulmasını ve bu tutumun desteklediği uygarlık kavramını 
sorguladı. Edebiyatın başkalarının ne hissettiğini anlamamı-

151. Duncan s. 139· 
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zı sağladığı yönündeki inanca yöneltilen itirazlara işaret etti. 
Çocuğun erken dönem gelişimi, sanat ve bilimsel düşünceye 
alternatifler arasında önerilen bağlantıları gözden geçirdi ve 
bunlara ilişkin şüpheleri dillendirdi. Şiiri oluşturan seslerin, 
ahlakı geliştirecek tarzda bilinç öncesi anıları canlandırdığı 
yönündeki inancın önündeki engellerin altını çizdi. Sanatla 
ilgili esrik ya da aşkın deneyimlerin yararlı olduğu yönündeki 
ortak kanıya karşı çıktı. 

Bu bölümde tartışılan iddia ve teorilerin, sanatın in­
sanları daha iyi biri haline getirdiğini iddia edenlerin izledi­
ği çeşitli düşünce hatlarının adil ve kapsamlı bir özeti oldu­
ğunu düşünüyorum. Okuyucuların da anlamış olabileceği 
gibi, bu düşünce hatlarının hiçbiri detaylı bir incelemenin 
ürünüymüş gibi gelmiyor bana. Sanatsal deneyim davranı­
şı nasıl etkiler, özgeciliği ve fiili yardımseverliği artırır mı 
azaltır mı, yahut böyle şeyleri etkiler mi, sanatsal beğeni­
den yoksunluk ile anti-sosyal davranış arasında bir ilinti var 
mıdır, en fedakar işlerde ve görevlerde çalışanlar ne tür sa­
natsal deneyimler yaşar; bunlar ve benzeri sorular, açıkçası 
sanatın ne olduğunu, nasıl bir işlev yerine getirdiğini ve bir 
kültürde nasıl işlediğini anlamamızda hayati önem taşır ve 
şu an için cevap niyetine elimizde olanlarsa, gevşek ve te­
melsiz varsayımlar ve boş umutlardır. Bu alanda sistema­
tik araştırma yapmanın zor olduğunu teslim etmek gerekir, 
ama bu imkansız da değildir. Bourdieu ve Laski'nin çalış­
malarında da olduğu gibi, bu araştırmaya girişilen durum­
larda elde edilen sonuçlar, sanata maruz kalmanın insanı 
daha iyi biri yaptığı yönündeki yerleşik inancı desteklemez. 
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V. BÖLÜM 
SANAT BİR DİN OLABİLİR Mİ? 

Ona sahip olan kişi ya da kurumun maneviyatını tanıtan 
temsilci ruhlar olarak sanat eserine sahip olmak, sanatın 
dinle ilişkisi meselesini gündeme getirir. Bu mesele çok es­
kilere dayanır. Tarih öncesi sanatla şamanizmin bağlantısı, 
antropolojinin beylik konusudur. Tiyatro, müzik, heykel ve 
şiir dünya genelinde kaydedilen en eski zamanlardan beri 
dini ritüellere eşlik etmiştir. Şairleri Devletine sokmayan 
Platon bile, onların ilahi ilham aldığını düşünmüştür. '52 

Öte yandan, sanatın bir din ya da yedek din katına 
yükseltilmesi, ilk bölümde de belirttiğim gibi, ı8. yüzyılın 
ortalarından daha eskiye gitmeyen çok yeni bir gelişmedir. O 
zamana kadar sanat, en iyi ihtimalle dinin hizmetçisiydi. Bu 
tutumun değiştiğini zarifçe gösteren şey, Milano' daki Domi­
nikan Santa Maria Delle Grazie Manastırının yemekhane­
sinde bulunan, Leonardo'nun Son Akşam Yemeği hazinesidir. 
Bu eser günümüzde Batı sanatının en kutsal kalıntılarından 
biridir. Küresel turizm için adeta bir hac yeri olan bu bölge, 
dinsel öneminden gayet bağımsız olarak kültürel bir hazine 
olarak değerlendirilmiştir. Yine de ı7. yüzyılın ortaları gibi 

152. Tillman s. 7-8. 
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yakın bir geçmişte, manastır makamları, yemekhaneye yeni 
bir geçit açmak için masa örtüsünün bir kısmını ve İsa'nın 
ayaklarını oradan alıp götürmüştür. Açıkçası bu, o zaman 
için anlamlıdır, çünkü keşişlerin yaşamları ve Tanrı'ya yap­
tıkları ibadetler, resimli bir duvardan çok daha önemli ol­
muştur ve gerekirse, dini bağlılığı güçlendirmek yerine hay­
ranlık uyandırdığı takdirde, kilise tarafından haklı olarak 
put diye kınanıp Tanrı'nın şanına zerre halel getirmeksizin 
topyekun yıkılabilir de. Ancak günümüzde, Leonardo'nun 
freskinin bu tür bir mimari tadilattan geçirilmesi, feci bir 
saygısızlık addedilir, çoğu sanatseverin gözünde önemli ol­
mayan ya da çok az önem taşıyan Hıristiyanlığın Tanrı'sına 
karşı değil de, sanat dinine karşı bir hakaret sayılır. 

Aydınlanmayla başlayan bu modern inanç sistemi, 
sanatın ve sanatçıların dini statüsü hakkında sayısız beya­
natta bulunmuştur. Sözgelimi Laocoön (1820) şiirinde Willi­
am Blake sözünü sakınmaz: 

Şair, Ressam, Müzisyen, Mimar: Bunlardan biri olmayan 
Erkek veya Kadın Hıristiyan değildir . . .  
Eğer Sanat'a karşı dururlarsa, Babanı, Anneni, Evini ve 
Yurdunu terk etmelisiniz. İbadet Sanatı öğrenmektir. 
Övqüye değer olan Sanat yapmaktır . . .  
İsa, Havarileri ve Müritleri, bunların hepsi Sanatçıydı . . .  
Sanat Hayat Ağacıdır. 
Bilim ise Ölüm Ağacı. 

Sanatı dine dönüştürmek, geleneksel ahlaktan farklı ola­
rak, daha yüksek bir sanat ahlakı olduğu varsayımını be-
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raberinde getirir. "Beğeni,"  der John Ruskin, "yalnızca bir 
ahlakın parçası ve göstergesi değildir: YEGANE ahlaktır." 
Bu sava birçok açıdan karşı çıkılabilir. Cinayet ve tecavüzü, 
diyelim beğeni sapması diye sınıflandırmak elbette yetersiz 
olacaktır; öte yandan eğer beğeni tek ahlaksa, onları sınıf­
landırmak için de başka bir yol olmayacaktır. İkincisi; ben­
cillikten uzak ve masum bir hayat süren kişilerin, Ruskin'in 
kişisel estetik standartlarına göre düşük beğeniye sahip ol­
salar bile elbette ahlaklı olarak nitelendirilmesi gerekir. Ne 
var ki Ruskin, kendi estetik ölçütlerini salt kişisel ölçütler 
saymaz. Onların dini hakikatlerin yetkinliğine sahip oldu­
ğunu düşünür ve bunu şöyle izah eder: 

Ancak şöyle karşı çıkabilir veya düşünebilirsiniz: "Dış süs­
leme, resim, heykel, mobilya veya mimarlık beğenisi ahlaki 
bir vasıf mıdır?" Evet, kesinlikle, eğer doğru oluşup gelişmiş 
bir beğeniyse. Herhangi bir resmi veya heykeli beğenmek 
ahlaki bir vasıf değildir, iyi olanları beğenmek ahlaki bir 
vasıftır. İşte burada tekrar "iyi" kelimesini tanımlamamız 
gerekir. Benim "iyi"den kastım zekice, bilgili ya da yapıl­
ması zor olan değildir. Örneğin zarlar üzerine tartışan 
sarhoşları gösteren bir Teniers resmini ele alalım. Bu ke­
sinkes zekice bir resimdir, öyle ki kendi türünde bir eşi ben­
zeri daha yoktur; aynı zamanda basbayağı adi ve habis 
bir resimdir. Aşağılık bir şey üzerine uzun uzadıya düşün­
mekten alınan zevkin bir ifadesidir ve bu zevk, "terbiyesiz" 
veya "ahlaksız" bir niteliktir. Kelimenin en derin anlamıy­
la ''kötü bir zevktir" bu; iblislerin zevki. Öte yandan, Ti­
tian'ın, bir Yunan heykelinin, bir Yunan madalyonunun 
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veya bir Turner manzarasının resmi, iyi ve mükemmel bir 
şeyin sürekli tefekkür edilmesinden alınan zevki ifade eder. 
İşte bu tamamen ahlaki bir niteliktir -meleklerin zevki­
dir. . .  Demek ki neyi beğeniyorsak oyuzdur ve beğeniyi öğ­
retmek kaçınılmaz olarak karakteri oluşturmaktır. 153 

Ruskin'in beğendiği Avrupa sanatı örneklerinin melekle­
rin zevkini yansıttığı yönündeki inancı, günümüzde olsa 
olsa tuhaf karşılanır. Fakat sanatın dinsel statüsü, çağdaş 
düşüncede hala güçlü bir unsurdur. Jacques Barzun'un'54 
gözlemlediği gibi sanatçıların, eskiden dinsel figürlere at­
fedilen ilahi güçlerle donatıldığına dair yaygın bir kanı söz 
konusudur. '55 Antik dönem kahinleri gibi onlardan "iddialı" 
ve esrarengiz olmaları beklenir. Onlar her zaman İncil pey­
gamberleri gibi, "içinde bulundukları zamanın önünden" 
giderler. 

20. yüzyılın başlarında soyut resmin gelişimi estetik 
bir hareket olduğu kadar dinsel bir hareketti de. Bu hareket 
pek çok kişi tarafından, sanatın dinin gizemini ve otoritesini 
devralmasında belirleyici bir adım olarak görüldü. Sanatın 
maddi dünyayı aşarak saf ideanın manevi dünyasına girdiği 
iddia edildi. Soyutlamanın öncüsü Kandinsky, ı910 yılın­
da Sanatta Ruhsallık Üzerine adlı kitabını yazdı. Aynı yıl ilk 
soyut kompozisyonunu çizdi. Zikrettiğimiz kitabında Kan-

153. Ruskin s. xviii 436. 
154. ı907-2012 tarihleri arasında yaşamış Fransız kökenli Amerikalı kültür tarihçisi, 
yazar -ed.n. 
155. Barzun s. 33. 
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dinsky, sanatın soyut insanlığın "materyalizmin kabusun­
dan" kaçmasını sağlayacağını savunur. Kandinsky, elekt­
ronların keşfedilmesinin maddi dünyanın var olmadığını ve 
sonuçta bilimin "sendelediğini" kanıtladığı yolunda bir iz­
lenime kapılmıştır. Soyut sanat onun yerini alacaktır. Soyut 
sanattaki her şekil ve renk, "kendine has bir ruhsal kokuya" 
sahiptir ve "onları hissedebilecek izleyicilerine, kelimelerin 
ötesindeki gizli duyguları" sunabilecek "ruhsal titreşimler" 
yaratma yoluyla işlevini yerine getirir. Kandinsky'ye göre, 
bunların davranış üzerinde iyileştirici bir etkisi olacaktı. 
"intihar, cinayet, şiddet, adi ve değersiz düşünceler, nefret, 
düşmanlık, bencillik, kıskançlık, bağnaz vatanseverlik" ve 
diğer kötülükler, soyut sanatın arındırıcı gücü karşısında 
yok olup gidecek ve onların yerini "yüce düşünceler, sevgi, 
özveri" ve "başkalarının başarısından duyulan sevinç" ala­
caktı. '56 Ressam arkadaşı Piet Mondrian, heykeltıraş Cons­
tantin Brancusi ve şair W. B. Yeats gibi Kandinsky de kıs­
men, "ebedi hakikatle eşanlamlı" bulduğu Hindistan' dan 
türemiş gizli batıl inançlardan oluşan teosofiye yönelmişti. 
Aynı zamanda bu inancın en ateşli tebliğcisi Madame Bla­
vatsky'nin hayranıydı. Soyut sanatın dünyayı değiştirecek 
dinsel bir güç olduğu yolundaki inancı tamamen halis bir 
inançtı. İnsanlığın "büyük bir maneviyat döneminin" eşiği­
ne geldiği düşüncesinden sevinç duyuyordu. Ancak Birinci 
Dünya Savaşının çok değil dört yıl uzakta olduğu göz önüne 

156. Kandinsky s. 24, 32, 44, 65-8, 74, n Ayrıca bkz. Wassily Kandinsky, Sanatta Ruh­
sallık Üzerine (3. Baskı), çev. Gülin Ekinci, İstanbul: Altıkırkbeş Yayınları, 2015. 
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alındığında, kahinlik kabiliyetinin, "21. yüzyılda dünyanın 
cennet olacağını" öngören Madame Blavatsky'ninkinden 
daha güvenilir olmadığı açıktır. 

Robert Hughes'un'57 vurguladığı gibi Kandinsky'nin 
büyülü mantosu Soyut Dışavurumcuların üzerine düştü.'58 
Jackson Pollock, Sanatta Ruhsallık Üzerine adlı kitabın bir 
nüshasını aldı ve daha iddialı soyut dışavurumcular, Kan­
dinsky'le benzer şekilde, adeta dünya dinlerinin kurucula­
rıymış gibi konuşmaya başladılar. Sözgelimi Clyfford Still 
(1904-80) şunu iddia ediyordu: "Kendi potansiyelini ve et­
kilerini anlayabilen bir zihnin ve çalışmanın ürünü olan 
tek bir fırça darbesinin bile, insanlığa, yirminci yüzyıldaki 
mazeret ve boyun eğme araçlarıyla kaybettiği özgürlüğü ye­
niden kazandırabileceğini gösterdim."  

Carol Duncan ve Linda Nochlin gibi feminist eleştir­
menler, modern sanatın maddeye karşı mücadelesini açık­
çası farklı bir bakış açısıyla ele aklı.'59 Soyut dünyaya kah­
ramanca ilerlemenin yörüngesini ve bunun dinsel havaya 
bürünmüş otoritesini hususen eril bir olgu olarak yorumla­
dılar. Modern sanat müzesi, Duncan'a göre, "eril aşkınlığın 
bir ritüeli" idi. O, anahtar niteliğindeki iki modern yapıtı, 
Picasso'nun Avignonlu Kızlar ve Willem de Kooning'in Ka­
dın I tablolarını, göze batacak şekilde deforme olmuş kadın 
figürleriyle yüksek kültürün eril mülkiyetini yerli yerince 

ı57 1938-2012 tarihleri arasında yaşamış Avustralya doğumlu sanat eleştirmeni, ya­
zar, yapımcı -ed.n. 
158. Hughes s. 313, 316. 
ı59. Korsmayer s. ıı5, 314. 
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yansıtan eserler olarak yorumladı. Kilisenin eril din adam­
lığının yüzyıllar boyu Tanrı'nın eril mülkiyetini vaaz etti­
ği hesaba katılırsa, bunun sanat dininin girmesinin pekala 
beklenebileceği bir istikamet olduğu anlaşılır. 

Yerini aldığı eski dinler gibi, sanat dini de üstün­
lük iddia eder. Kendisini maneviyatın gerçek ve benzersiz 
haznesi olarak görür ve kendisiyle kıyaslayarak sıradan 
hayatı ve sıradan insanları değersiz bulur. Bloomsbury es­
teti Clive Bell'in vurguladığı gibi, sanat kendini "bir din 
olarak" öne sürer ve "modern zihin onunla yaşayacağı bir 
ilham bulmak için" sanata yönelir. Bununla birlikte, sanat 
birçok açıdan diğer dinlerden farklıdır. Hıristiyanlıktan 
farklı olarak eşitlikçi değildir: "Bütün sanatçılar aristok­
rattır, " der Bell, "çünkü hiçbir sanatçı insanların eşit ol­
duğuna sahiden inanmaz. "  Sanat aynı zamanda kendini 
ahlakla kayıtlı tutmaz, sanatçılar alışıldık toplumsal dav­
ranış kurallarından azadedir. "Bütün sanatlar anarşisttir, 
sanatı ciddiye almak demek, toplumun onlar sayesinde 
var olduğu yerleşik gelenek, görenek ve ilkeleri ciddiye al­
mamak demektir. " Bell'e göre bu hususlar sanatın aşkın 
dürtüsünü güçlendirir: 

Sanatçılar neden insanlığın kaderi konusunda kaygı duy­
sunlar ki? Sanat kendini haklı çıkarmazsa da estetik coşku 
çıkarır. Bu coşkunun geleceğin erdemli ve mücadeleci sanat­
çılar kuşağı tarafından hissedilip hissedilmeyeceği tamamen 
bir spekülasyon meselesidir. Coşkunun kendisi yeterlidir.160 

160. Beli s. 241-2, 247. 
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İnsanlığın kaderini umursamamayı yedeğinde taşıyan 
sanat tapınıcılığının en belirgin örneği elbette Adolf Hit­
ler'dir. Sanatseverler öteden beri onu sadece yoz beğenileri 
olan acemi bir ressam olarak görüp kale almamıştır, ama 
Frederic Spotts'un Hitler and the Power of Aesthetics [Hitler 
ve Estetiğin Gücü] 161 adlı kitabı bu yaklaşımın doğru ol­
madığını gösterir. Spotts, Hitler'in müzik, resim, heykel ve 
mimariye derin ve ciddi bir ilgi duyduğunu şüpheye mahal 
bırakmayacak şekilde ortaya koyar. Sanat tapınıcılığını in­
sanın en yüce arzusu olarak gören Romantik geleneğin vari­
si, ı907' de ressam olmak için evden ayrılır ve Viyana Güzel 
Sanatlar Akademisi tarafından geri çevrildiğinde şaşkına 
döner. Özverili bir adanışla, Viyana manzaralarını resme­
dip satarak kıt kanaat geçinir; haftada beş veya altı resim 
yapar, bazen yemek karşılığında bir resmini verir; kafelerde, 
ucuz konaklama evlerinde ve evsizlere tahsis edilmiş barı­
naklarda uyur. Tamamen kendi kendini yetiştirip usta bir 
sulu boya ressamı haline gelir ve ara sıra siparişler alarak 
mütevazı bir gelir elde eder. 

Ancak asıl ustalaştığı alan sanat hamiliği olmuştur. 
Siyasi çabanın nihai amacının sanatsal bir başarı olması 
gerektiğine inanır ve gelmiş geçmiş en büyük kültür dev­
letini kurmayı hayal eder. "İstemeye istemeye politikacı 
oldum,"  der. Kendine kalsaydı "ressam veya düşünür" ola­
caktır. Kültürel meselelere yönelik tutkulu ilgisi ve savaşla 
pek alakadar olmaması, generallerini ümitsizliğe sevk eder. 

161. Spotts, özellikle xi, 11-17. 
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Goebbels, Stalingrad seferinin zirve noktasında, Doğu 
Prusya' daki Rastenberg askeri karargahında onu ziyaret 
ettiğinde, Hitler konuşmasına Bruckner'in senfonilerinden 
aldığı zevkten bahsederek başlayıp Kant, Schopenhauer ve 
Nietzsche'nin felsefelerini karşılaştırarak noktayı koyar. Sa­
nata ilgi duymak onun saygısını kazanmak için çok önem­
lidir. Goebbels, oyunlar ve bir de roman yazmıştır; Alfred 
Rosenberg mimarlık okumuştur; Goering ise bir sanat ko­
leksiyoncudur. 

Yunan klasik sanatının ateşli bir hayranı olan Hitler 
ı8. yüzyıl sanat tarihçisi ve Neo-Klasisizmin kurucu J. ]. 
Winckelmann ile benzer görüşleri paylaşıyordu. '62 Yunan­
ların, "fiziksel güzellik" ile "asil ruhu" birleştirdiğini belirt­
ti. Elindeki en değerli eser, bir Yunan bronz heykelinin 2. 

yüzyıl Roma mermerinden replikasının günümüze kadar 
ulaşan en iyi kopyası olan Myron'un Discobolus heykeliydi. 
Spotts'un işaret ettiği gibi, modernist sanattan pek hoşlan­
madığı bilinen Hitler, zamanının çoğu eleştirmeniyle ve 
kamuoyunun ezici çoğunluğuyla hemfikirdi. Modernist 
sanat, Londra ve New York'tan St. Petersburg ve Budapeş­
te'ye kadar her yerde nefret uyandırmıştı. Hitler modernist 
sanata karşıydı, çünkü haklı olarak onun seçkinci olduğu­
na ve büyük halkın kitleleri için bir anlam ifade etmediği­
ne inanıyordu. ı937'de Münih'te açtığı "Yoz Sanat" sergisi, 
sergilenen modern sanat eserlerini ucube gösterisi olarak 
değerlendiren alaycı kalabalık tarafından ziyaret edildi. 

162. Spotts s. 20. 
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Neşeyle Kuvvetlenme [Kraft durch Freude] 163 kampanyası­
nın amaçlarından biri kültürü kitlelere ulaştırmaktı. Mü­
zik festivalleri, gezici sanat sergileri ve ücretsiz konserler 
onun uygarlaştırma misyonunun bir parçasıydı. Muazzam 
cömertliği, stüdyolar ve evlerin yanı sıra sanatçılar için ko­
misyonlar, bağışlar, ödüller, burslar ve vergi indirimlerini 
finanse etti. 164 "Sanatçılarım prensler gibi yaşamalı ve tavan 
aralarında oturmak zorunda kalmamalı,"  diyordu. Bu ba­
ğışlar için gereken milyonlarca mark, kısmen, otobiyogra­
fisi Kcıvqcım kitabının telif gelirinden, kısmen de üzerinde 
Hitler'in resmi bulunan her posta pulundan alınan özel bir 
vergiden karşılandı. 

[Hitler,] Savaş sırasında Almanya'nın tiyatrolarının, 
müzelerinin ve diğer kültürel mekanlarının her zamanki 
gibi açık olması konusunda ısrar etti. Büyük orkestralar ve 
opera binaları olağanüstü performanslar sunmaya sonuna 
kadar vermeye etti. Görünüşe bakılırsa sanat, ölüm kor­
kusunun üstesinden gelmeye yardım ediyordu ve belki de 
Hitler'in istediği şey de buydu. "Sanat,"  diyordu, "halkın en 
büyük dayanağıdır, çünkü halkı o günün önemsiz kaygıla­
rından sıyırır ve her şeyden önce bireysel dertlerin o kadar 
önemli olmadığını halka gösterir. " Onun bu görüşü savaşın 
son günlerinde Berlin Filarmoni Orkestrası tarafından icra 
edilen bir konserde yaşanan ve bize de Spotts'un aktardığı 
garip bir olayla doğrulanmış görünüyor. Açıkçası, konser 

163. Spotts s. 36. 
164. Spotts s. 79. 
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programının Bruckner'ın Dördüncü Senfonisi'ni içerme­
siyle birlikte, Üçüncü Reich'ın son evresinin geldiğine dair 
bir kanaat oluştu. '65 13 Nisan tarihli konser zikrettiğimiz 
senfoniyi içeriyordu ve konserden sonra Hitler Gençliği ör­
gütünün üniformalı üyeleri, çıkış kapılarında dinleyicilere 
ücretsiz siyanür kapsülleri dağıttı. 

Spotts, Hitler'in sanatsal değerlere sıkı sıkıya bağlı­
lığının siyasi hayatının başından itibaren aşikar olduğu­
nu vurgular. 1933'te şansölye olduktan sonra inşa ettiği ilk 
bina devasa bir sanat galerisiydi. Almanya, yıkıcı bir savaş 
ve enflasyondan sonra belini doğrultmak için mücadele 
ederken bile, Hitler kamuya ait büyük miktarda paranın 
kültüre harcanmasının doğru olduğunda ısrar ediyordu. 
Almanya'nın her yerinde faaliyet gösterecek yeni opera ev­
leri, tiyatrolar ve kütüphaneler inşa ettirmeyi planlamıştı. 
Doğduğu yer olan Linz, dünyadaki en büyük sanat kolek­
siyonuna sahipti. Orduları 194o'ta Avrupa'yı ele geçirirken, 
Hitler mağlupların ulusal koleksiyonlarını yağmaladı ve 
Yahudi koleksiyoncuların, özellikle de Rothschildların ve 
ayrıca Polonya, Çekoslovakya ve Fransa'nın da ulusal ko­
leksiyonlarının sanat eserlerine el koydu. Bu vurgunun ya­
nında Getty koleksiyonu devede kulak kalır. Ne ganimetler 
yağmalamıştı neler: On beş adet Rembrandt, yirmi üç adet 
Brueghel, iki adet Vermeer, on beş adet Canaletto, on beş 
adet Tintoretto, sekiz adet Tiepolo, dört adet Titian ve bir 
adet Leonardo -Kracow'dan Kakımlı Kadın tablosu. Bütün 

165. Spotts s. 87. 
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bunlar Linz galerisine gidecekti. Bu, Spotts'un da belirttiği 
gibi, o tarihte sanat koleksiyonculuğu adına yapılmış en bü­
yük atılımdı. 

Müziğe olan tutkusu da aynı ölçüde yoğundu. Wag­
ner operasına olan düşkünlüğü, on iki yaşında ilk gittiği ope­
ra olan Lohenqrin ile başladı. Çocukluk arkadaşı Kubizek, 
Wagner'in müziğinin Hitler'i nasıl mest ettiğini, onu nasıl 
"mistik düşsel bir dünyaya kaçırdığını" anlatır. Bu bağlılığı 
bariz dindarca bir bağlılıktı. Wagner'in operalarının "kut­
sal" olduğunu, insanı "daha temiz bir havaya" çıkardığını 
söylerdi. Wagner'in besteleriyle ilgili ayrıntılı bilgiye sahipti 
ve Spotts'un tahminine göre, yaşamı boyunca Tristan und 
Isolde [Tristan ve İsolde] ve Die Meistersinqer'i [Nürnberg'in 
Usta Şarkıcıları] onlarca kez dinlemişti. Winifred Wagner 
ve çocuklarıyla yakın bir ilişki geliştirdi ve Nazi kültürünün 
en büyük festivallerinden olan ve festival boyunca şehrin 
gamalı haçlarla donatıldığı Bayreuth Festivaline yıllık yol­
culuklar yaptı. Ayrıca Puccini ve Verdi'ye hayrandı ve gelir­
leri ne olursa olsun, herkesin ayağına operayı götürmenin 
modern devletin bir görevi olduğuna inanıyordu. "Opera­
yı aristokrat ve burjuva karakterden arındırmak" kültürel 
hedeflerinden biriydi. Operayı senfoniye tercih etmesine 
rağmen, Beethoven ile aynı mertebede gördüğü Bruckner' e 
coşku dolu bir ilgi geliştirmişti. 

Mimaride neo-klasik tarzı beğendi. Sadeliğinin, 
gücünün ve ciddiyetinin, ideolojisinin temel noktalarını 
temsil ettiğini söylüyordu. Planladığı binaların "ebedi değe­
rinden" ve "zamanı aşan anlamından" bahsetmekten hoşla-
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nıyordu. Mimarı Speer, bin yıl ayakta kalacak ve son evrele­
rinde klasik kalıntılara benzeyecek yapılar hayal ediyordu. 
Spotts, Hitler'in mimari bilgisinin doğruluğunun ve kapsa­
mının fevkalade olduğunu belirtir. Yakın tanıdıkları, onun 
dünyadaki her önemli binanın ebatlarını ve temel planını 
adamakıllı bildiğini iddia ediyordu. Speer ile birlikte, bü­
yük Alman şehirlerinin hepsini yeniden tasarladı, görkemli 
yeni planlar hazırladı ve tetkik edip düzeltmekten hiç yo­
rulmadığı modeller inşa etti. Linz, Avrupa kültürünün şeh­
ri olacaktı. Mimari modelini sığınağına nakletti ve Üçüncü 
Reich parçalanırken saatlerini o modele bakarak geçirdi. 

Sanata adeta tapınmak beraberinde insanları göz­
den çıkarılabilir kıldı. Hitler, müttefiklerin Alman şehirle­
rine yaptığı bombardımanları hoş karşıladı, çünkü onların 
kendi tasarımlarının önünü açtığını düşünüyordu.166 1942 
yılının Ağustos ayında Köln' e yapılan büyük saldırıdan 
sonra Goebbels, onu bir şehir haritası üzerinde çalışırken 
buldu. Hitler ona yıkılan sokakların zaten yıkılmak zorun­
da olduğunu ifşa etmişti. 1943'te Düsseldorf, Dortmund ve 
Wuppertal'a ciddi hasarlar veren ve Barmen şehrini yerle 
bir eden Ruhr bölgesine yapılan ağır saldırıdan sonra, bu 
şehirlerin "estetik açıdan çekici olmadığını" ve yeniden inşa 
edilmeleri gerektiğini beyan etti. Güzellik insanlardan daha 
önemliydi. 1943 yılının Kasım ayında Alman strateji planını 
değiştirip Floransa'ya saldırılmaması emrini verdi. "Floran­
sa yıkılamayacak kadar güzel bir şehir," diyordu. Buna kar-

166. Spotts s. ıı8 ve 384. 

S A N A T  N E Y E  Y A R A R ?  

209 



şılık, "Kiev, Moskova ve Petersburg'u yerle yeksan etmekte 
bir beis görmüyorum . . .  Rusyayla karşılaştırıldığında, Po­
lonya bile kültürlü bir ülke sayılır." Aynı estetik ölçütlere 
insanları değerlendirirken de başvurdu. Sanat ve onu üre­
tenler el üstünde tutulmalıydı. "Gerçekten üstün dahiler," 
diyordu, "normal insanlar için endişe duymamalıdır." Zira 
onların yüksek misyonu her türlü zulmü aklıyordu. Onlarla 
kıyaslandığında, sıradan insanlar sadece "gezegenin bakte­
rileri"ydi.167 

Hitler'in sanata tapınmasında mündemiç olan in­
sanları hor görme, Yahudi soykırımındaki insanlıkdışı 
zulmün 20. yüzyıl Almanya'sı gibi kültürel açıdan zengin 
bir ülkede nasıl meydana geldiğini anlamayı kısmen ko­
laylaştırır. Bu felaket üzerine yapılmış klasik bir çalışma, 
George Steiner'in Mavi Sakal'ın Şatosu'nda adlı kitabıdır. 
Bu, bir ikilem içinde yazılmış bir kitaptır ve bunun sonu­
cu olarak içinde derin çelişkiler barındırır. Zira Steiner, 
Batı sanatının "eşsiz insani yaratıcılığını" yüceltmeye pek 
heveslidir. Gelgelelim sınamadan geçirildiğinde, bunun 
en hafif tabirle işe yaramaz olduğunun ortaya çıktığını ka­
bul etmek zorunda kalır. "Beşeri bilimlerin insancıllaştı­
ğı" yolundaki aksiyom, Yahudi soykırımı sonrasında artık 
geçerliliğini yitirmiştir. Şimdi biliyoruz ki, estetik duyar­
lılık, sistematik şeytani zulümle pekala bir arada olabilir: 

Aydınların ve Avrupa uyqarlıqına özqü kurumların ol­
dukça büyük bir kesimi -yazın, akademi, qösteri sanat-

167 Spotts s. 119. 
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ları- bu insanlık dışılığı değişik derecelerde iyi karşıladı­

lar. Hemen yakındaki Duchau dünyasında olup bitenler, 
Beethoven'in Münih'te oda müziği olarak çalınan o büyük 

kış dönqüsü bestesini hiç etkilemedi. İnsan kasapları, elle­

rinde rehber kitaplarıyla sayqılı bir hava içinde dolaşırlar­

ken, müze duvarlarından hiçbir tuvalin kopup yere düş­

tüğü qörülmedi. . .  Ayrıca şunu da biliyoruz ki -üstelik bu, 

başından sonuna belqelenmiş ama akılcı bir ruhbilimin 

içine hiçbir biçimde yerleştirilememiş bir bilqidir- okur­

yazarların tepkisinin, estetik duyqusunun açıkça ortada 

olan nitelikleri, aynı bireyin içinde barbarca, sadistçe siya­

sal davranışlarla yan yana bulunabilir. Doğu Avrupa'da 

"nihai çözüm"ü uyqulayan Hans Frank qibi adamlar, çok 

hevesli Bach ve Mozart uzmanları, bazı durumlarda da 

icracılarıydı. İşkencecileri ve fırınlarda çalışanları yöneten 

bürokrasi elemanları hakkında da, bu kişilerin Goethe'yle 

ilqili bilqiler edinmiş, Rilke'yi seven kişiler olduklarını bi­

liyoruz. 168 

İnsanlıkdışı kötülükleri önlemek adına pek de çaba sarf 

etmiyorsa neden kültürü geliştirip yaymak için elimizden 

geleni yapalım diye sorar Steiner. Büyük resim ve müzik 

akımları totaliter rejimlerde yeşermiştir ve bu da kültürün 

her zaman "elitizmi barındırdığını" gösterir. Kültürün yol 

açtığı yükselme ve aşkınlık, esasen sorumluluk duygusun-

168. Steiner s. 73 ve 90. Ayrıca bkz. George Steiner, Mavi Sakal'ın Şatosu'nda, çev. Yur­

danur Salman, İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2009, s. 55 ve 67. 
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dan uzak değil midir? Sanatın yüce bir değer olduğuna 
inananlar, gerçekte "napalm bombası atanlarla" danışıklı 
dövüş içindedir, çünkü onlar gözlerini başka tarafa çevirip 
kendi içlerinde tarafsız bir üzüntü ya da tarihsel görecelik 
duruşu geliştirirler. Ayrıca Batı kültürünün düşünülen ve 
söylenenlerin en iyisini temsil ettiği varsayımı, diğer kül­
türleri üstü örtük şekilde değersizleştirir. Bu bizim impa­
ratorluk sonrası dünyamızda "ırkçı bir saçmalıktan" başka 
bir şey değildir. 

Öte yandan Steiner, kendinden emin bir halde Batı 
kültürüne karşı atağa geçtikten sonra geri çekilmeye başlar. 
"Pişmanlık histerisiyle" Yahudi soykırımından Batı kültü­
rünü sorumlu tutsak da, Batı kültürünün en iyi kültür ol­
duğunda ısrar eder. "Felsefe, bilim ve şiir gücünün en açık 
görülen merkezleri Akdeniz'in, Kuzey Avrupa'nın, Ang­
losaksonların ırksal ve coğrafi ekseni üzerinde yer almak­
tadır. " Bunun daha sağlıklı zihinler ortaya çıkaran yüksek 
protein seviyesiyle beslenme ve iklimden kaynaklanıyor 
olabileceğini zanneder. Yalnız sebep ne olursa olsun: 

Şunlar, zaten bilinen şeyler olarak karşımızda durmakta­
dır ya da durmaları gerekir: Platon'un dünyası, Şaman­
ların dünyası değildir; Galilei'nin ve Newton'ın fiziği, 
insan gerçekliğinin önemli bir kesimini, insan zihni için 
anlaşılır kılmıştır; Mozart'ın buluşları -var olan başka 
düşlerin anımsanmasıyla ağırlaşmış olarak hareket eden­
tamtamların ve Java çanlarının ötesine geçmiştir. 169 

ı69. A.q.e., s. 56. 
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Batılı olmayan tüm müzikleri "tamtamlar ve Java çanları" 
diye çöpe atan retorik el çabukluğu, Batılı olmayan kültür­
leri değersizleştirmenin ırkçı bir saçmalık olduğu görüşüyle 
pek uyuşmaz. Kayıp zemini yeniden işgal etmeye çalışan 
Steiner, Batının işlediği acımasızlıklar hakkında duyduğu 
pişmanlığın bizzat kendisinin ırksal ve kültürel üstünlüğü­
müzün bir kanıtı olduğunu savunur. "Başka hangi ırklar, 
bir zamanlar köleleştirdiklerine pişmanlık içinde yüzlerini 
dönmüştür; başka hangi uygarlıklar, kendi geçmişlerinin 
parlak başarılarını ahlaksal açıdan suçlamıştır?" Bu reto­
rik sorular, nasıl ki kültürde son derece iyiysek, pişmanlık 
duymakta da aynı ölçüde iyi olduğumuzu bariz ima eder. 
Ancak bu soruları cevaplandırmak zordur ve bunun neden­
lerinden biri şudur: Batı diğer kültürleri öylesine başarılı 
bir şekilde yok oluşun eşiğine getirmiştir (örneğin Kuzey 
ve Güney Amerika Kızılderilileri ve Avustralyalı Aborjinle­
ri) veya bilfiil yok etmiştir ki (örneğin yerli Tazmanyalılar 
ve Cape Hottentotlar) ,  şimdi onların da üzüntü duymak­
ta bizim kadar iyi olup olmadıklarını söyleyemeyiz. Her 
halükarda, gaddarlıklar işlesek de sonradan nedamet geti­
riyoruz savı, kültürel üstünlük iddiası gibi sağlam bir te­
mele dayanmaz. Dahası, Batı kültürünün hazinelerine en 
çok dalanların bile, Holokost sonrasında Steiner'in tahay­
yül ettiği kadar pişmanlık duyduğu belli değildir. Nitekim 
John Drummond'70 Tainted by Experience: A Life in the Arts 

170. 1934-2006 yılları arasında yaşamış ve uzun yıllar BBC' de görev yapmış sanat yö­
netmeni, yapımcı -ed.n. 
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[Tecrübeyle Sabit: Sanatla Geçen Bir Hayat] adlı hatıratın­
da, 1963'te Wagner'in Götterdiimmerung [Tanrıların Alacaka­
ranlığı] operasının Viyana' da Georg Solti tarafından Decca 
kaydının yapılmasına dair bir BBC belgeselini nasıl çekti­
ğini anlatır. Bu iş Solti'yi Viyana Filarmoni Orkestrasının 
üyeleriyle yakın temasa sokmuştur. 

Orkestrada Yahudi karşıtlığı revaçtaydı . . .  O [Solti] daha 
sonra Ring ve diğer opera kayıtlarından dolayı Gesellsc­
haft der Musikfreunde Altın Madalyasını aldığında, or­
kestra komitesinin profesörlerinden hiçbiri ödül törenine 
qelmedi. Her biri bir bahane uydurdu -ders verecekmiş, se­
yahate gidecekmiş ya da öncelikli başka işleri varmış falan 
filan. Sunum gününün sabahında Solti'ye Imperial Ho­
tel'deki odasında bir telefon qeldi ve telefondaki kadın sesi 
şunu dedi: "Sen pis bir Macar Yahudisi olduğun için onlar 
qelmiyorlar. " Solti ödülü aldıktan sonra koridorda yürür­
ken, orkestra müdürü Ernst Vobisch'in ofis kapısının açık 
olduğunu gördü; törene gelmeyen komite üyelerinin hepsi 
orada oturmuş kahve içiyordu. Viyana hiç değişmez.171 

Eğer Batı kültürü Steiner'in iddia ettiği etkiyi gerçekten ya­
ratmış olsaydı, o zaman burada, bu kültürün tam merke­
zinde, söz konusu kültürü günbegün mükemmelleştirmeye 
kendini adamış yetenekli icracıların arasında, Yahudi soy­
kırımının gerçekleştiği ve yirmi yıl içinde yarattığı dehşetin 
herkesin malumu olduğu bir ülkede, şayet varsa pişmanlı-

ı71. Drummond s. ı52. 
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ğın bir kanıtını bulmamız gerekirdi. Drummond'ın hika­
yesi, tam tersine, nedamet getirilmemiş nefretin dinmeyip 
bilakis iltihaplandığını gösteriyor. 

Yine de neticede Steiner kültür iddiasını ne onun var­
sayılan insancıllaştırıcı etkisine ne de pişmanlık beyanat­
larına dayandırır. "Tamamen seküler bir temelde yapılan" 
kültür savunusunun -yani kültürümüzün dünyamızdaki 
etkilerini dikkate alan bir savunmanın- "merkezinde bir 
boşluk olması gerektiğine" inanır. Bir kültür teorisinin özü, 
onun görüşüne göre "dinsel" olmalıdır. Bu, kültürün Tan­
rı inancıyla ilgili olması gerektiği anlamına gelmez. Onun 
tutkusu, "ölümün banal demokrasisi"ni alt etmektir. Sanat­
çıdaki bu ölümsüzlük dürtüsü olmadan ve bizim içimizde 
buna karşılık gelen sanat eserlerinin üstlendiği ölümsüzlük 
duygusu olmadan "hakiki kültür" olamaz. Pindaros'un 
Üçüncü Pythia Kasidesi'nde yazdığı ve Steiner'in de alıntı­
ladığı, sanatçının zihnindeki o "tanrısallık", "bundan böy­
le daha da yükselecek olan utku"ya duyulan açlıktır. Gelip 
geçiciliğe olan modern eğilimlerin -"happening" ideolojisi 
diye yazar Steiner, 197ı'de-, kendi kendini yok eden sanat 
yapıtlarının yadırganması gerektiğine inanır. Eğer bu tür 
şeyler kültüre yerleşirse, o zaman "kültür kavramının özü 
bozulur. " Gerçek sanat dinsel olmalıdır ve onu dinsel yapan 
şey de sanatsal yaratım aracılığıyla ölümsüzlüğe duyulan 
inançtır. İşte Steiner böyle düşünmektedir. 

Bu savlar ikna edici değildir. Hiçbir sanat ölümsüz 
değildir ve aklı başında hiç kimse de sanatın ölümsüz oldu­
ğuna inanmaz. Ne insan ırkı, ne yaşadığımız gezegen ne de 
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ait olduğu güneş sistemi sonsuza dek yaşayacaktır. Jeolojik 
zamanın perspektifinden bakıldığında, herhangi bir sanat 
eserinin ömrü bir göz kırpması kadar kısadır. Bu pek de 
yeni bir bilgi değildir. Victoria dönemi insanları buna gayet 
alışıktı. Jeoloji, 19. yüzyılın başlarında düşünce ve hissiyatta 
devrim yarattı. Etkileri bilim camiasının çok ötesine yayıldı, 
yerleşik doğruları yıktı ve sıradan insanları, hem kendile­
rinin hem de zaman ve tarih diye düşündükleri her şeyin 
dünyanın hayal edilemeyecek kadar uzun tarihinde bir nok­
ta nispetinde olduğunu idrak etmeye zorladı. Yeni bilimin 
manifestosu, Charles Lyell'in Principles of Geoloqy [Jeoloji­
nin İlkeleri] (1830-3) kitabıydı. Bu kitabında Lyell, mevcut 
dağ sıralarının, kıtaların ve denizlerin ortadan kalkacağı ve 
insanlığın varlığının her bir izinin silineceği bir zaman ön­
gördü. Bu yeni gerçeklerse hızlı bir şekilde edebiyata sızdı. 
Tennyson'ın In Memoriam şiirinden H. G. Wells'in Zaman 
Makinesi romanına kadar yazarlar, insan da dahil olmak 
üzere tüm canlı türlerinin soyunun tükeneceğini Victoria 
dönemi insanlarına sürekli hatırlatıyordu. 19. yüzyılın orta­
larında, başka bir bilimsel gelişme daha kaydedildi. Entropi 
teorisi ve sonunda evrenin ısısının bitmesiyle birlikte öle­
ceği, 1850' de termodinamiğin ikinci yasasını formüle eden 
Alman fizikçi Rudolf Clausius tarafından ortaya atıldı. 

Steiner bu gelişmeleri nasıl görmezden geldi? "Ölüm­
süzlük" hakkındaki konuşması, neredeyse iki yüzyıllık Batı 
düşüncesinin onu es geçtiğini gösteriyor. O bu abartılı söy­
leminde elbette yalnız da değil. Ölümsüzlük meselesi, sanat 
ve başka eğlencelerin hayranları tarafından muntazaman 
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ortaya atılır. Sözgelimi radyo, Arsenal futbol takımının 

2003-2004 sezonundaki yenilmezlik payesiyle "ölümsüzler" 

kervanına katıldığını duyurdu. Steiner'i savunmak adına, 

onun gerçek sanatın "ölümsüz" olduğu iddiasında bu keli­

meyi yalnızca banal ve kaba biçimde kullandığı ve ciddi bir 

anlam kastetmediği ileri sürülebilir. Ne var ki bunun böyle 

olmadığı gün gibi ortadadır. "Ölümsüzlüğün" gerçek sanatı 

dinsel kıldığı savı, böyle bir açıklamanın önünü keser. Din 

mefhumu bir kez ortaya atıldığında, eften püften ve mecazi 

olmayan, bilakis düz anlamda ve ınutlak olan bir "ölümsüz­

lük" manasını beraberinde getirir. Dinde ölümsüz olmak, 

sonsuza dek Tanrı ile birlikte yaşamak demektir -dünya ve 

evren yok olup gittikten sonra bile. Bu inanç hakkında ne 

düşünürsek düşünelim, sanatın ölümsüzlüğünden Tanrı 

inancı olmaksızın bahsetmenin çocukça bir kendini kandır­

ma olduğu açıktır. 
Tartışmamız için daha da önemli olan husus, Stei­

ner'in sanatın ölümsüzlüğüne ve tanrısallığına olan inan­

cının, Hitler'in sanat tapınıcılığı altında yatan inançlara 

tehlikeli bir şekilde yakın olmasıdır. Bu elbette Steiner'in 

uzaktan Hitler' e benzediğini iddia etmek değildir. Böyle bir 

iddia saçma olurdu. Tek bu açıdan ifadelerinin benzerliği, 

Batıda sanatın değerinin zorunlu bir unsuru olarak kalıcı­

lığa duyulan yaygın inancı işaret eder. Yine de bu benzerlik 

belirgindir. Hitler, sanat eserlerinin ölümsüz olduğu iddia­

sını canı gönülden kabul ederdi ve onun, sanatçı dehalarla 

kıyasladığında önemsiz kalan nonnaI insanları "gezegenin 

bakterileri" diye sınıflandırması, ölümün "banal demokra-
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sisi"ni aşan sanatçının şanına duyulan saygıyla pekala uyu­
şur. Her iki tutum da sıradan insanları, özellikle de sanatla 
ilgisi olmayan ya da "düşük" zevkleri olan insanları değersiz 
görür. "Klasik okuryazarlık ürünleri, kitle pazarına sürü­
lünce içi boşalmış ve sulandırılmış duruma gelir." Steiner 
kitlelerin değer verdiği sanat tarzının, sadece o kitleleri kö­
tüleştirmeye hizmet ettiğini ileri sürer. "Duyarlı dokuları", 
kendilerini içine gömüldükleri popüler müziğin, yani "pop, 
halk müziği veya rock müziği"nin titreşimleriyle "duyarsız­
laşır ya da azdırılır. "172 

Clive Bell ve Paul Getty örneklerinde gördüğümüz 
gibi, sanat dini mütemadiyen başka toplumlar hakkında bu 
aşağılayıcı görüşlere yol açar ve bu onu düzenli olarak diğer 
insanların bu aşağılayıcı tahminlerini benimsemektedir ve 
bu onu, Batı sanatının genellikle kendisiyle bir tuttuğu Hı­
ristiyanlıktan ayıran olgudur. Hıristiyanlığın lanetlenmiş, 
pagan ve diğer önemsiz topluluklara karşı yerleşik hor gö­
rüsünü göz önüne aldığımızda bile, o kültürsüz, basit ve se­
viyesiz kimselere uygun bir din olmaya devam eder. Herkes 
Tanrı'nın mahkemesinde eşittir. Fakirler ve sıradan insanlar 
da güçlüler kadar lütfa mazhar olacaktır ve Meryem'in Ezqi­
si'nin bize hatırlattığı gibi, güçlüler tahtlarından indirilecek 
ve acizler ile ezilmişler yüceltilecektir. 

Yoksul ve sıradan olanların her zaman güçlülerden 
daha fazla olduğu göz önüne alındığında, bu beyanatlar 
kaçınılmaz olarak gerçek dine yaygın bir cazibe kazandırır 

172. Steiner s. 73-90. 
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ve onun insan aklı üzerindeki nüfuzunu güçlendiren başka 
faktörler de vardır. Evrimsel psikolog Robin Dunbar kısa 
süre önce bunları The Human Story [İnsanın Hikayesi] kita­
bında sıraladı. 173 Din, dünyanın neden böyle olduğunu açık­
layan metafizik bir şema sunarak takipçilerine bir bütünlük 
hissi aşılar. Din, takipçilerine yaşamın gariplikleri üzerinde 
kontrole sahip oldukları hissini -başka türlü bu denli güçlü 
sahip olamayacakları bu hissi- dua ve diğer ritüellerle verir. 
Din, toplumda nasıl davranmamız gerektiği hakkında ku­
rallar (etik, ahlaki kurallar) vaaz eder ve onları dayatmak 
için doğaüstü tehditleri ve vaatleri kullanır. Sözde sanat 
dini bunların hiçbirini yapamaz. 

Dinin güçlü yönleri, onun aynı zamanda her yerde 
görünür olmasını (virtual ubiquity) açıklar. Bilinen bütün 
insan toplulukları bir biçimde onu benimsemiştir. Fayda­
ları zihinsel olduğu kadar bedensel de olabilir. Dunbar, 
organize bir dinin cemaatine üye olan insanların hasta­
lıklara direne bildiklerine ve böyle bir cemaat desteğinden 
yoksun insanlara kıyasla hayatın zorluklarıyla daha kolay 
başa çıkabildiklerine ilişkin kanıtlar olduğunu belirtir. 
Oruç tutma ve toplu ilahi okuma gibi çeşitli dini vecibe­
lerin beynin ağrı kesicisi olan endorfin salgısını tetikledi­
ğini ve sonuçta bunun da bağışıklık sistemini daha aktif 
kıldığını, böylece vücudu hastalık ve yaralanmalara karşı 
dolaylı olarak koruduğunu düşünür. Kuşkusuz, gülmek 
ve koşmak gibi dinle ilgili olmayan diğer etkinlikler de 

ın Dunbar s. 167-200. 
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endorfin salgısını tetikler ve müziğin "canlandırıcı" etkisi 
aynı kaynakla ilişkilendirilebilir. Dunbar, deneklerin mü­
zik kasetleri dinledikleri ve belirli bir bölümde heyecan 
duyduklarını bildirdikleri bir deneyi anlatır. Heyecanın 
tarzı dinleyiciden dinleyiciye değişmekle birlikte her de­
nek için bir günden diğerine oldukça tutarlıdır. Bununla 
birlikte, endorfin salgısını bloke eden bir nalokson iğnesi 
yapıldığında, kasetin bir sonraki çalınışında hiç heyecan 
hissetmezler. Bu da endorfinin müziğin "canlandırıcı" 
gücünde payı olduğunu güçlü bir şekilde ortaya koyar. 
Bruckner'ın Dördüncü Senfonisi'nin çalınmasından son­
ra siyanür kapsülü için sıraya giren dinleyicilerde muhte­
melen endorfin oranı yüksekti. 

Öte yandan, diğer sanat dallarının -diyelim dans 
veya şiir uyaklarının- endorfin salgısı üretimini dinin yap­
tığı gibi tetiklediği saptansa bile, bu, sanatın dinin yerine 
geçmek için yeterli donanıma sahip olmadığı gerçeğini de­
ğiştirmez. Zira sanat ölümü alt edemediği gibi ebedi yaşam 
da sunamaz. Evreni açıklayamaz. Ahlak kuralları dayata­
maz. Sonuç olarak, şöyle veya böyle her zaman nispeten 
yetersizdir. Hiç kimse sanat için ölmez veya öldürmez. Sa­
nat intihar bombacılarına ilham vermez. Ne de din gibi, 
evrensel yardım, hayır işleri ve fedakarlık içeren yüzyıllık 
bir geleneğe sahiptir. Aslına bakarsanız bir din olarak sanat 
sadece putperestçe bir sahtekarlıktır. Bu sözlerin, dini inan­
cı olmayan biri tarafından sarf edildiğini ve sadece durumu 
tarafsız olarak görme çabasının bir sonucu olduğunu da be­
lirtmeliyim belki de. 
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Sanat tapınıcılığının aşkın olduğunu dile getirmiş­
tik. Bu, salt insani olanı küçümsemeyi teşvik eder. Eğer 
bu sanatın tutturacağı yanlış bir yönse, o zaman sanatı bu 
tapınmanın yanlışlarından sakınmamızı sağlayacak alter­
natif bir yönün mevcut olup olmadığını sormak için hare­
kete geçebiliriz. Verimli bir yaklaşım, sanat tapımcılığının 
önceliklerini tersine çevirmek olabilir. Sanat tapınıcılığı 
esasen tüketicidir. Sanatı, izleyicinin pasif bir alıcı olarak 
katıldığı resim galerileri, konser salonları veya tiyatrolarda 
konumlandırır. Aynca mükemmellik kavramına sıkı sıkıya 
bağlıdır. Sanatı, dahiler tarafından tasarlanan ikonik şahe­
serlerin muzaffer bir gösterisi olarak değerlendirir. Bu iki 
konumu tersine çevirirsek, tüketilen bir şey değil de yapılan 
bir şey, üstelik ustalar tarafından değil de sıradan insanlar 
tarafından yapılan bir şey olarak sanat kavramına ulaşırız. 
Bu yaklaşımı geliştirenler arasında, 2. Bölümde sözünü et­
tiğimiz Ellen Dissanayake de vardır; kendisi sanat kavramı­
nın, ev dekorasyonu gibi "düşük düzeyde" etkinlikleri de 
içerecek şekilde genişletilmesini önerir. 174 

Dissanayake bir Amerikalıdır ve Amerikan gençliği 
hakkında endişe duyar. Ona göre modern kültür bu genç­
liği hüsrana uğrattı. İntihar, Amerikalı gençler arasında en 
yüksek üçüncü ölüm nedenidir ve gençlerin intihar oranı 
ı970 ve 2000 yıllan arasında yüzde 95 artmıştır. Dissanaya­
ke, modern marazın köklerini evrimsel geçmişimizde aradı. 
İnsani ihtiyaçlar ve beklentilerin, avcı-toplayıcı toplumlarda 

174. Dissanayake (2000) s. xi, 8-13, 59, 118-20, 145, 154. 
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binlerce yıl boyunca evrildiğini tespit etti. İnsanlık tarihinin 
en büyük bölümü bu dönemde geçmişti ve bu toplumlarda 
işleri elle yapmak icap ediyordu. İşte bu nedenle, doğal dün­
yayla elle temas bize tatmin edici gelir. İşleri elle yapmaktan 
aldığımız zevk, beynimize kazınmış durumdadır, çünkü ta­
rihimiz bizi alet kullanan ve yapan bir tür olarak kaydetmiş­
tir. Ancak "sepet dokuyan, ok yontan veya çanak çömleğe 
şekil veren, uzun soluklu bir evrimin sonucunda ustalaşmış 
muhteşem ellerimizi, şimdi çoğunlukla cihazlarda ve bilgi­
sayar klavyelerindeki düğmelere basmak için kullanmamı­
za" hayıflanır Dissanayake. Bu demek oluyor ki, bizler alet 
yapıp kullanarak işleri çekip çevirmenizin bize kazandırdığı 
yaşama becerisini kaybettik. Neil Postman'ın Teknopoli: Kül­
türün Teknolojiye Teslim Oluşu'75 adlı kitabına değinir. Bu kita­
ba göre, üç ile on sekiz yaş arasındaki ortalama genç Ameri­
kalıların yarım milyon televizyon reklamı izlediğini tahmin 
ediliyor. Kapitalist bir toplumdaki tüm reklamlar gibi, bun­
lar da izleyicilere yaşama becerisi değil, yetersizlik duygusu 
aşılamak üzere tasarlanmıştır. Müthiş derecede ikna etme 
becerisi ve psikolojik uzmanlıkla bu reklamlar, kurbanları­
nı, her gün her saat yoksun oldukları ve reklamlardaki in­
sanlar gibi kıskanılacak görkemli bir hayat yaşayacaklarsa 
edinmeleri gereken ürünlere ikna etmeyi amaçlar. 

Dissanayake'nin aşağılık ve yetersizlik duygularına 
karşı sunduğu çare sanattır, ama bu izleme sanatı değil, 

175. Bkz. Neil Postman, Teknopoli: Kültürün Teknolojiye Teslim Oluşu, çev. Mustafa 
Emre Yılmaz, İstanbul: Sentez Yayınları, 2016. 
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yapma sanatıdır. Şarkı söylemek, dans etmek, mim ve tiyat­
ro gibi grupça yapılan sanatlara özellikle önem verir. Bun­
ların hepsi gelip geçici etkinliklerdir ve Dissanayake'nin eril 
ve Batıya özgü dar bir anlayış olarak gördüğü, sanat tapını­
cılarının "ölümsüzlük" arayışından farklı bir anlayışla sana­
tın işlevinin ele alınmasına işaret eder. Dissanayake, erken 
dönem topluluklarda ve hala hayatta olan kabilelerde, sa­
natın değerinin kalıcılık vasfıyla zorunlu bir bağlantısının 
olmadığının altını çizer. Örneğin Nijerya' daki bir güney Ibo 
kabilesi olan Owerri, mbari denilen bir etkinlik kapsamında 
resmedilmiş figürlerle dolu iki katlı bir bina inşa eder. Bu bi­
nanın yapılması yıllar alır, ama daha sonra un ufak olması­
na veya yağmurda yıkılmasına verilir. Aynı şekilde Richard 
L. Anderson, hayatta kalan bir Taş Devri topluluğu olan 
Kuzey Amerika Kutbundaki İnuitlerin, fildişi ve kemikten 
oyma figürlerin yanı sıra, kar ve buzdan kısa ömürlü eserler 
yaptığını keşfetti. Dissanayake'nin toplu bir etkinlik olarak 
sanata olan vurgusu, sanatın kökenlerine dair teorisinden 
kaynaklanır. O, sanatın anne-bebek etkileşimindeki sesler, 
oyunlar, yüz ifadeleri ve ritmik hareketlerden doğduğuna 
inanır. Bunun aynı zamanda yetişkinin sevgiyi hissetme ve 
ifade etme yetisini geliştirdiği kanısındadır; bu yüzden, ye­
tişkin aşıklar bebek dilini kullanır ve bu sadece insan soyu­
nun yetişkinleriyle sınırlı değildir. Yetişkin hamster fareleri 
bebek hamsterler gibi iletişim çağrıları yaparlar. 

Çok az kişi Dissanayake'nin anne-bebek ilişkisinin 
önemine olan inancını sorgular ya da bu ilişkinin çocuğun 
ve sonrasında yetişkinin sevme, bir sosyal gruba ait olma, 
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anlam bulma ve oluşturma ve çekip çevirme ve geliştirme 
yoluyla yetkinlik kazanma becerilerini etkilediği yönünde­
ki savından kuşku duyar. Bu savın sanatla olan bağlantısı­
nı test etmenin zor olduğu doğrudur. Bebeklik döneminde 
anne ilgisinden yoksun bırakılmış bireylerin sanatsal açı­
dan beceriksiz olup olmadıklarını ve diğer alanlarda kısır 
kalıp kalmadıklarını öğrenmek ilginç olurdu. Ancak onun 
yapma etme olarak sanat önerisi, teorisinin doğruluğuna 
veya yanlışlığına bağlı değildir. O, sanatın okullarda ve top­
luluklarda herkes için olması gerektiğini savunur. Kişiye 
erken yaşlardan itibaren sanata katılma fırsatının verilmesi 
doğuştan gelen bir hak olmalıdır. 

Diğer modern düşünürler, Dissanayake'nin bazı gö­
rüşlerini paylaşır. Psikoterapist Rollo May Güç ve Masu­
miyet'76 adlı kitabında, modern yaşamdaki bazı faktörlerin 
güçsüzlük duyguları ürettiğini, böylece insanların, önemli 
olduklarını ifade etmenin bir yolu olarak şiddete başvurdu­
ğunu savunur. Şiddet eylemlerinin daha ziyade özsaygıla­
rını ortaya koymaya veya savunmaya çalışanlar tarafından 
yapıldığını ve kendi önemsizlikleriyle de bastırıldığını vur­
gular. Bu, tüm akıl hastalarının ortak bir özelliğidir. Uyuş­
turucu bağımlılığı da genellikle güçsüzlüğün bir sonucudur 
ve kişinin kendi kaderini kontrol etme hakkının bir onayı 
olarak intihar da aynı sebebe dayandırılabilir. "Hiçbir in­
san," der May, "kendinin önemli olduğunu hissetmeden 

176. Bkz. Rollo May, Güç ve Masumiyet, çev. Mihriban Doğan, İstanbul: Say Yayın· 
lan, 2013. 
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uzun süre yaşayamaz."  Eğer önem, sosyal statüden veya 
tatmin edici bir işten devşirilmezse, o zaman sokaktaki ma­
sum bir mağduru gelişigüzel vurmaktan devşirilir. 

Güçsüzlük duygusunun ifadesi olarak şiddetin, ay­
rıca, dilin çağdaş toplumda parçalanışının izahı olduğu 
söylenebilir. Müstehcenlik psişik bir şiddet şeklidir ve çok 
değil çeyrek yüzyıl öncesine uzanan kullanımı, güçsüzlük­
leri apaçık ortada olan düşük gelir gruplarıyla sınırlıyken, 
şimdi daha çok insanın kendini modern dünyanın güdü­
münde baskı altında hissetmesiyle beraber toplumun üst 
tabakalarına sıçramıştır. May, şiddete çare olarak yeter­
sizlik duygusunu yenmeyi, her insanın önemli olduğunu 
hissetmesini sağlamanın bir yolunu bulmayı ve "adamdan 
sayılmayan biri olarak umursamazlık çöplüğüne atılma­
mayı" önerir. Açıkçası bu kolay bir mesele değildir. Açlık 
çeken yoksul insanları adamdan sayıldıklarına ikna etmek 
maharet gerektirir, çünkü bu insanlar güçlü olanlarla hiç­
bir surette boy ölçüşemez. Tarihte öteden beri en iyi çö­
züm, açlık çeken fakirlerin Tanrı katında gözetileceğini ve 
onların hatalarının düzeltileceğini vaat eden din olmuştur. 
Dissanayake'nin tasavvur ettiği haliyle bile sanat dinle re­
kabet edemez. Şayet sanat akıl ile eli birleştirirse ve sade 
pasif bir uzmanlık olmaktan çıkarsa, o zaman şiddete bir 
alternatif sunmaya doğru bir yol katedebilir; May buna 
inanmaktadır. Şiddeti körükleyen önemsenme açlığı , ya­
ratma dürtüsüne çevrilebilir. 
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Scıyqı kitabında Richard Sennett, 177 düşük düzeydeki 
özsaygıyı modern şiddetin ve suçluluğun başlıca nedenle­
rinden biri olarak görür; May ve Dissanayake gibi, o da bu 
duruma karşı bir önlem olarak sanat ve zanaatlara katıl­
mayı destekler. Sennett fildişi kulesine çekilmiş bir idea­
list değildir. O, siyah çocuklarla beyaz çocukların birbirine 
rakip çetelerinin korku saldığı Chicago' daki sosyal konut­
ların birinde büyüdü ve daha iyi bir yaşam sürmek için 
viyolonsel eğitimi aldı. Onun görüşüne göre, bir sanat ya 
da zanaat öğrenmek size özsaygı kazandırır, çünkü test ve 
değerlendirmeler sizi başkalarından kendinize döndürür. 
Kendi içinizde kendi kritik standartlarınızı oluşturursu­
nuz. Dissanayake de bu görüşe katılacaktır. Zira o da sanat 
yapmayı, anlık hazzı erteleyip özdisiplin ve sabır gibi me­
ziyetleri edinme olarak değerlendirir. 

Ne var ki İngiltere'deki kamu politikası, sanat yap­
manın toplum içinde yayılması gerektiği görüşünü des­
teklemez. Daha sonra Sanat Konseyine dönüşecek olan 
Müzik ve Sanatı Teşvik Konseyi 194o'ta kurulduğunda, 
insanlar tarafından sanatın öne çıkarılması ile insanlar için 
sanat yapılması arasında bir seçim yapmak zorunda kaldı. 
Merkezi hükümet sanatı finanse ederek "uzun soluklu bir 
evrimle ustalaşmış muhteşem ellerimizi" kullanmayı mı 
teşvik etmeliydi, yoksa bizi pasif sanat tapınıcısına mı dö­
nüştürmeliydi? Konsey tabii ki ikincisini seçti. Sanatı esasen 

ın. Sennett s. ı-23, 55-6. Ayrıca bkz. Richard Sennett, Sayqı: Eşit Olmayan Bir Dün· 
yada, çev. Ümmühan Bardak, İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2005. 
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profesyonel bir etkinlik olarak gören Kenneth Clark'ın baş­
kanlık ettiği üyeleri arasında seçkinci estetler ağırlıktaydı. 
Sanat Konseyi Genel Sekreteri W. E. Williams, 1956 tarihli 
Raporunda, Konseyin, tam da Hitler'in yapmayı planladı­
ğı türden ulusal gururu okşayacak gösterişli eserlerle sanatı 
yüceltmeyi öngördüğünü açıkça belirtti. "Sanat Konseyi­
nin ilgi göstereceği ve yardım sunacağı ilk iş, Londra' da ve 
ondan daha büyük şehirlerde etkin opera, müzik ve tiyatro 
santralleri açmak olacak; çünkü bu kaliteli kurumlar ayak­
ta tutulmadığı sürece, sanat vasat bir seviyeye düşmek zo­
runda kalır." "Santral" imgesi fikir vericidir. Sanat, elektrik 
gibi, tüketicilere hızla ulaştırılmalıdır. Onların tek yapması 
gereken elektrik düğmesini açmak olacaktır. Bu onlardan ve 
yeteneklerinin geliştirilmesinden neşet eden bir şey değildir. 

Culture and Consensus: Enqland, Art and Politics since 
ı940 [Kültür ve Konsensüs: 1940 Sonrası İngiltere, Sanat 
ve Siyaset] adlı fevkalade muhalif kitabında Robert Hewi­
son,'78 bu talihsiz tarihi anlatır. Sanat Konseyini kurulu­
şundan bu yana hem yapısı hem de politikaları itibarıyla 
seçkinci bulur. Amerikalı sosyolog John Harris, İşçi Partisi 
ve Muhafazakar Parti' den Sanat Konseyine atanan kişi­
lerin sosyal altyapısında pek farklılık olmadığını, sadece 
İşçi Partisi'nin, daha ziyade, en iyi yirmi devlet okulundan 
mezun olmuş kişileri atadığını 197o'te vurguladı. Atanan­
ların neredeyse hiçbiri işçi kökenli değildi. Milyoner Peter 
Palumbo, Konsey başkanı olarak, 100.000 sterlin tutarında-

178. ı943 doğumlu İngiliz kültür tarihçisi, yazar -ed.n. 
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ki kendi parasını ofisini dekore etmeye harcayınca halkın 
dikkatini üzerine çekti. 33.000 sterlin maaşla geçinemediği­
ni gerekçe göstererek sanat bakanlığından istifa eden Lord 
Gowrie, Palumbo'nun koltuğuna oturdu. Yazar Hewison, 
zenginliğin birikimi olarak sanatın imajının, Kraliyet Ope­
ra Binasına kamu fonlarından muazzam paralar tahsis edil­
mesiyle ve profesyonel sanat kurumunun kültürel etkinlik­
lerdeki tasarrufunun şahikaları haline gelen Barbican' daki 
Shakespeare oyunu ve Glyndebourne'daki opera gibi gös­
terilerle pekiştiğini işaret eder. ı98o'lerin başında Sanat 
Konseyi, amatör-profesyonel sorununu, kaynaklar yetersiz 
olduğu için gelecekte sadece profesyonellerin Sanat Kon­
seyi fonu alabileceğini açıklayarak çözdü. ı989-1994 yılları 
arasında, Wilding Raporunun tavsiyeleri doğrultusunda, 
Sanat Konseyinin müşterilerinden 125'i dışında geri kalan 
hepsi, Yeni Bölge Sanat Kurullarına devredildi ve böylece 
Sanat Konseyi yalnızca "ulusal" şirketlerden sorumlu oldu. 

Hewison'ın müstesna kitabı sadece bir açıdan kusur­
ludur. Kitap, sanatın ahlaki ve eğitici bir etkiye sahip ol­
duğunu varsayar, ancak varsayımını destekleyecek veya bu 
etkinin ne olabileceğini açıklayacak hiçbir kanıt getirmez. 
Thatcher yıllarında sanatın "kültür endüstrisi"nin bir par­
çası olarak görülmesinin resmi bir politika haline getirilme­
sinin hiç değilse ekonomik açıdan izah edilmesi gerektiğini 
savunur. Sanatın "eğitimsel ve içkin değerleri"ne dayanan 
destek savları gücünü kaybetmiştir. Hewison, bu tür izahla­
rın ortadan kalkmasına sürekli hayıflanır ve onlara duyulan 
ihtiyacı ısrarla vurgular. "İhtiyacımız olan şey, doğrusu sa-
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nat için yeni bir savdır. " "Sanatın canlılığına yönelik ortak 
bir ilginin varlığını öne sürmekle kalmayıp garanti altına da 
alacak bir değerler sistemi geliştirmemiz gerekiyor." Fakat 
bir ihtiyacı bildirmek bir şeydir, o ihtiyacı karşılamak başka 
bir şey. Hewison'ın kitabı, sanat için yeni bir sav içermez, 
yalnızca geniş kapsamlı ve doğrulanmamış iddialar öne sü­
rer. "Sanatçıların çalışmalarının en kolay teşhis edilebilecek 
tezahürü olan kültür, ekonomik etkinlik de dahil olmak 
üzere toplumun tüm etkinliklerini şekillendiren manevi bir 
araçtır," der Hewison. Gelgelelim kültürün -resim, edebi­
yat ve müziğin- gerçekte insanların yapıp ettiklerini ve dav­
ranışlarını nasıl şekillendirdiği meselesine hiç girmez.  Hit­
ler'in Almanya'sında "sanatın canlılığı"na duyulan dinamik 
ilginin, Yahudi soykırımını "şekillendiren manevi bir araca" 
nasıl dönüştüğüne pek değinmez.179 Ne de sanatın şekillen­
dirici manevi ortamının, Drummond'ın aktardığı hadise­
deki Viyana Filarmoni Orkestrası üyeleri gibi icracıları nasıl 
etkilediğini ele alır. 

Bu bağlamda Hewison'ı suçlamak zordur. Zira sanat 
dünyası, sanata aktif katılımın insanları nasıl değiştirdiğini 
neredeyse hiç umursamadı. Bunun bir istisnası, sanat dün­
yasının sanatı cezaevlerine sokan uzmanlaşmış küçük bir 
kesimidir. Aslında onların faaliyetleri Dissanayake, May ve 
Sennett'in teorilerini az da olsa elverişli koşullarda deneysel 
testlere tabi tutar. İngiliz hapishanelerindeki tutukluların 
üçte ikisi okuryazar değildir veya hesap kitap yapmayı bil-

ı79. Hewison s. xiv. 
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mez -veyahut ikisi birden. Öyle ki bu onları dış dünyada 
neredeyse çalışamaz kılar. İşten, gelirden ve mal mülkten 
mahrum bırakılınca bu insanların yeniden suç işlemekten 
başka seçenekleri kalmaz. Suç, toplumsal dışlanma gerçe­
ğinden kaçmanın yolunu -alkol ve uyuşturucu gibi- veya 
bunun ödülünü hemen onlara sunar. Dolayısıyla sanatı ce­
zaevlerine sokanlar pek umut vaat etmeyen alıcı bir kitleyle 
karşılaşır. Ayrıca haklı olarak okuryazarlık ve hesap kitap 
öğrenmenin mahkumlar için sanata ilgi göstermekten çok 
daha önemli olduğunda ısrar eden cezaevi görevlileriyle 
birlikte başkalarının muhalefetiyle de karşı karşıya kalır­
lar. Tüm bunlar, onların kaydettiği başarıyı daha dikkat çe­
kici kılar. Bu insanların bir kısmı yaşadıkları deneyimleri 
2001' de yayımlanan Includinq the Arts: The Route to Basic and 
Key Skills in Prison [Sanatın Dahli: Cezaevlerinde Temel ve 
Kilit Becerileri Öğrenmek] adlı kitapta anlattı. Şimdilerde 
baskısı tükenmiş olsa da kitap neyse ki internette buluna­
biliyor. 180 

Kitabın temel savını bir kriminolog olan Profesör Ro­
bert Graef dile getiriyor. Rollo May gibi o da şiddetin bir 
ifade biçimi, bastırılmış öfke ve hayal kırıklığının dışavu­
rumu ve "etki yaratma özleminin, fark edilme ihtiyacının" 
görünür bir biçimi olduğunu savunur. May'le aynı şekilde 
o da suç gibi sanatın da şiddetin bir ifadesi olduğuna ina­
nır. Bundan dolayı şiddetle dolu olan cezaevleri sanat için 

ı8o. Yayınlayan: The Home Office Standing Committee for Arts in Prison, 2001, 
www. a4offenders.org.uk/new/sections/publications/pages/incarts.html. 
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ve Graef'in gözlemlediği gibi mahkumlarla çalışmak için 
ideal alanlardır ve şiddet duygusunun sanat yoluyla di­
ğer insanlara zarar vermeyecek şekilde ifade edebilmesine 
ve bu insanların hayatı yıkmak yerine zenginleştirmesine 
olanak tanır. Sanat "şiddet ve korku döngüsünü kırabilir." 
Sanat üretiminde rol almak, hem kısa hem de uzun vade­
de "mahkumların tutum ve davranışlarını önemli ölçüde 
geliştirir." Operalarda, müzikallerde ve tiyatrolardaki per­
formans, "her bir mahkumun sadece kendinin mustarip 
olduğunu sandığı keder, acı ve kafa karışıklığını dillendi­
rir." Graef eskiden marangozluk yapan, sonradan seri katil 
haline gelmiş ve on dört yıldır konuşmayan müebbetlik bir 
mahkumun hikayesini anlatır. Bu adam her nasılsa, bir sa­
nat dersine denk gelir ve resim çizebildiğini keşfeder. Koğuş 
arkadaşlarının resimlerini çizmeye başlar; bu resimler ar­
kadaşlarının eşlerine ve sevgililerine gönderilir. Adam kısa 
bir süre sonra portre siparişleri almaya başlar. Derken ko­
nuşmaya başlar ve cezaevi faaliyetlerinde yapıcı bir rol üst­
lenir. Graef, eğer insanlar dünyada barış içinde yaşayacak­
larsa şiddeti kınamaları ve kendilerini onsuz ifade etmeyi 
öğrenmeleri gerektiği sonucuna ulaşır. Sanat, bu değişimi 
yaratmak için "en güçlü yegane araç"tır. 

Pauline Gladstone ve Angus McLewin, cezaevin­
deki tiyatro temelli sanatlar üzerine yazdıkları yazılarda 
bu savı destekler. Halen cezaevlerinde çok sayıda tiyatro 
kurumu çalışmaktadır: Clean Break Tiyatro Kumpanyası 
(kadın cezaevlerinde) ,  Komedi Okulu, London Shakespe­
are Workout ve diğerleri. Geese Theatre şiddet suçlularıyla 
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beş günlük oyun ve atölye çalışması düzenledi. Bu çalışma 
sayesinde mahkumlar içlerindeki şiddeti açığa vurup ar­
kasında yatan bilişsel süreci inceleme imkanı buldu. Kurs 
sonrasında yapılan değerlendirmeler, şiddet veya düşmanca 
duygu ve ifadelere olan eğilimde yüzde 20 oranında azalma 
olduğu saptadı. ı999' da HMP Bullingdon' daki mahkumlar, 
Irene Taylor Vakfının da yardımıyla Julius Caesar'ın müzi­
kal versiyonunu sahneledi. Bu müzikale katılanların sicil 
kaydında, projeden önceki altı ay ile projeden sonraki altı 
ay arasında suç teşkil eden davranışlarda yüzde 58 oranında 
düşüş kaydedildiği belirtildi. 

Cezaevindeki tiyatro oyunlarını seyreden izleyiciler, 
sanatın şiddetin paratoneri olduğuna dair görüşlerin doğ­
ruluk payı taşıdığından artık kuşku duymuyor. London 
Shakespeare Workout tiyatrosu tarafından Pentonville' de 
sahnelenen bir Macbeth uyarlamasına katılan Libby Purves 
şöyle yazıyor: 

Bir düzine adamın sahneye fırlayıp ayaklarınızın dibin­
de Gollum gibi tısladıqını gördüqünüz ilk andan itibaren 
tüyleriniz diken diken oluyor . . .  Bu insan çemberi oyunun 
duygusunu yansıtıyor: Onlar cadı ve palyaçolar, aynı za­
manda Leydi Macbeth tarafından çaqrılan zalim ve yol­
dan çıkarıcı ruhlar, insan kalbindeki öfke dolu alaycı şid­
detin, vicdan azabının ve baskının fiziksel sembolleri; her 
mahkumun da bildiqi gibi bunlar ya dışa yönelebilirler ya 
da içe. ısı 

181. The Times ıı Şubat 2004, T2 lJ. 
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Sonradan oyuncularla konuşan Purves, onları ele geçiren 
her ne ise onun gücünü hissettiklerini öğrendi: "Çok ama 
çok yoğun bir şey. Sizi alıp götürüyor." Kendi başlarına 
böyle bir şey yapmak istemişler: "Bir şeyler yazmaya çalı­
şacağım. Kafam açıldı." Hayatlar değişti . LSW tiyatrosu, 
mahkumlar serbest bırakıldıktan sonra da onlarla iletişimi 
sürdürdü. Eski suçlular geri dönüp Purves'in de izlediği 
oyunlar da oynadı. 

Cezaevinde sanat, şiddeti dizginlemenin bir yolunu 
sunmanın yanı sıra kendine güven ve saygı duymayı da aşı­
lar. Includinq Arts kitabına katkıda bulunan herkes bunu vur­
gulamaktadır. Rutin cezaevi eğitimiyse çoğu zaman bunun 
tersini yapıp mahkumları yetersizlikleriyle yüzleştirir. Oysa 
sanat bundan farklı bir şey yapar. Gladstone ve McLewin'in 
deyişiyle, sanat "insanların bulunduğu yerden başlar." Ne­
redeyse herkes tarafından erişilebilir. Sanat birçok suçluya 
benliğine işleyen olumlu bir faaliyetin ilk deneyimini yaşat­
mıştır. Böylece bu insanlar yapamadıkları şeylerle değil de 
yapabildikleri şeylerle ilgilenen bir sanat eğitimcisiyle ilk 
temaslarını kurarlar. Kazanılan güven sonuçta hesap kitap 
ve okuryazarlık derslerindeki performansı artırabilir. Ko­
estler Vakfı hakkında yazan Dorothy Salmon da aynı nok­
taya değinir. Arthur Koestler tarafından İçişleri Bakanı R. 
A. Butler'ın yardımıyla kurulan vakıf, İngiltere' deki cezaev­
lerinde, özel hastanelerde ve genç suçluların ıslahevlerinde 
çok çeşitli faaliyetler yürütmektedir. Faaliyetleri müzikal 
kompozisyon, şiir ve oyun yazarlığından bilgisayar beceri­
leri ve inşaat endüstrisi eğitimine kadar uzanan elli sekiz 
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sanat ve zanaat kategorisini kapsamaktadır. Koestler Sanat 
Ödülü 1961'de cezaevlerinde hayata geçirildi ve kazanan 
eserler, Londra' daki yıllık resim, çizim, baskı, nakış ve diğer 
zanaat eserlerinin teşhir edildiği sergide sergilendi. Elbette 
niteliğe ilişkin yargıları özneldir, ancak bu sergilerden biri­
ni ziyaret edip sanat eseri satın almış biri olarak şunu be­
lirtmeliyim ki, sergiyi dolaşırken, müreffeh bir banliyödeki 
oldukça nitelikli bir sanat camiasının yıllık sergisinde ol­
madığınızı görürsünüz. Ama her halükarda burada mesele 
"nitelik" değildir. "Nitelikli kurumlar" korunmazsa sanatın 
"vasat seviyeye düşeceği"nden endişe duyan Sanat Konseyi 
Genel Sekreteri W. E. Williams, sanatı, standartları yüksek 
tutmak için mütemadiyen kamusal yardım alması gereken 
bir tür rekabetçi spor olarak tasawur eder. Williams açıkça, 
Sanat Konseyi için önemli olan şeyin insanlar değil de sa­
nat olduğunu belirtir. Oysa hapishane sanatının öncelikleri 
tam tersidir. Önemli olan bir tuval üzerine resmettiğiniz şey 
değil, bu resmi yapmanın size kazandırabileceği şeydir. 

Sanatın cezaevindeki başarısının sadece sanata atfe­
dilemeyeceği doğrudur. Basitçe insan muamelesi görmek 
ve kültürlü ve eğitimli insanlarla dostane şartlarda birlikte 
çalışmak, bu insanlar sanat değil de ilk yardım veya sinek 
balıkçılığı eğitimi alsalardı da dönüştürücü bir deneyim 
olabilirdi. Clive Hopwood zikrettiğimiz kitabın "Writers 
in Residence in Prison (Hapishanedeki Misafir Yazarlar)"  
bölümünde, gerçekten usta bir yazarın otuz dakikalık bir 
seansını pürdikkat takip etmenin bile, hayatı boyunca ken­
disine bir fiyasko olduğu ve sevdiklerini hayal kırıklığına 
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uğrattığı söylenmiş birinin kendini değerlendirmesi için 
başlı başına bir destek olduğunu kabul eder. Mahkum­
lar kurdukları arkadaşlıkta da içtendir. "Biz dışarıdakiler, 
birlikte çalıştığımız insanlarla geçekten arkadaş olmanın 
önemli olduğunu düşündük," diye yazar Jason Shenai. 
Kendisi 199o'larda HMP Wandsworth'te fotoğrafçılık kursu 
düzenlemişti. "Bazı mahkumlar serbest bırakıldıktan son­
ra da bizimle arkadaşlıklarını sürdürdü."  İnsan muamelesi 
görmek şüphesiz dönüşüm sağlayan bir deneyim olsa da, 
sanat mahkumlara başka bir şey daha kazandırır. Graef'in, 
şiddetin bir ifadesi olarak sanata dair yorumu, toplumsal 
kabulün ötesine geçen psikolojik bir kazanımı işaret eder. 

Cezaevindeki sanat lobisinin iddialarına yönelik 
olası bir diğer itiraz da, mahkumların sanata değil, onun 
toplumsal saygınlığına ilgi gösterdiği yönündedir. Buna 
göre, mahkumlar kültürlü insanlara saygı duyulduğunu 
gözlemler ve kendileri de saygı görmek istedikleri için kül­
türü bunun bir aracı olarak benimserler. Bu belki de doğru­
dur. Ancak kültür ediniminin ardındaki saikler herkes için 
karmaşık ve muğlaktır. Cape Town Üniversitesinde edebi­
yatı profesörü olan Güney Afrikalı romancı J. M. Coetzee, 
ı955'te henüz on beş yaşındayken bir yaz günü öğleden son­
ra Cape Town'un kenar mahallesinde ailesinin arka bah­
çesinde takılırken, yan komşudan gelen müzik sesini duy­
duğunu anlatır. O sırada bunu bilmese de kulağına gelen 
müzik, Bach'ın İyi Düzenlenmiş Klavye [Das Wohltemperirte 
Clavier] bestesinin klavsenle çalınan bir kaydıdır: "Müzik 
devam ettiği sürece donup kalmıştım. Nefesim kesilmişti. 
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Müzik bana bir şeyler söylüyordu, daha önce hiç böyle bir 
deneyim yaşamamıştım. "  Kendisi müzikle ilgili bir aileden 
gelmediği gibi okulda müzik eğitimi de almamıştır. Sosyal 
çevresinde klasik müziğe muhallebi çocuklarının uğraşı 
gözüyle bakıldığından kendisine müzik eğitimi sunulsay­
dı bile muhtemelen bu eğitimi alamazdı. Derken bahçede 
yaşadığı o an gelip çattı ve hayatı değişti. Peki, o an içinde 
uyanan şey neydi? 

Kendi kendime sorduğum soru biraz kaba bir ifadeyle şuy­
du: Bach'ın ruhunun çağlar ve denizler ötesinden mani­
dar bir şekilde benimle konuştuğunu ve önüme bazı ide­
aller koyduğunu söyleyebilir miydim? Yahut o an gerçekte 
yaşadığım şey; yüksek Avrupa kültürünü ve bu kültürün 
kodlarını, Güney Afrika'nın beyaz toplumundaki sınıfsal 
konumumdan beni çıkaracak bir rota niyetine sembolik 
olarak seçmem miydi?182 

Kişi kendisiyle ilgili bu soruyu cevaplayabileceğini düşü­
nürse yanılgıya düşer, diyor Coetzee ve aynı şekilde sanat 
programlarına katılan mahkumlar hakkındaki soruyu da 
cevaplayabileceğimizi düşünürsek yanılgıya düşeriz. Bu, 
önemli de değildir. Eğer cezaevlerinde sanat özsaygı ka­
zandırdığı için değerliyse, bu özsaygının, herkesin zihnine 
yerleşmiş olan sosyal ve kültürel özkonumlandırma filtre­
sinden nasıl süzüleceği üzerine kafa yormanın bir anlamı 
yoktur. İster klasik müzik ve resimden zevk almaktan ister-

182. Coetzee s. 9-11. 
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se bu zevkin sizi daha önce kendinizden üstün gördüğünüz 
insanlarla aynı seviyeye getirdiğini fark etmekten kaynak­
lansın, özsaygı özsaygıdır. 

Aynı soru, Jonathan Rose'un The Intellectual Life of 
British Workinq Class [İngiliz İşçi Sınıfının Düşünsel Yaşa­
mı] adlı büyüleyici nitelikteki özgün kitabında incelenen 
vaka örnekleriyle gündeme getirilir. '83 Rose, bu çalışmasına 
materyal toplamak için ı9. yüzyılın sonları ve 20. yüzyılın 
başlarına ait çoğu yayımlanmamış yüzlerce işçi otobiyog­
rafisi okudu ve sözlü tarih arşivlerini, sosyal araştırmaları 
ve kütüphane kayıtlarını taradı. Araştırdığı insanlar -hiz­
metçiler, dokumacılar, pamuk işçileri, ayakkabıcılar, ma­
denciler, balıkçılar- ilköğretimi saymazsak ekseriyetle res­
mi eğitimden mahrum kalmış, ama kendi başlarına azimli 
çabalarıyla edebiyat ve sanat dünyasının kapısını aralamayı 
başarmış kişilerdi. Coetzee gibi onlar da hayatlarını değiş­
tiren o anları coşkuyla anımsıyordu -bir kitabı alıp kendi 
eğitimlerinin deryasına daldıkları o anı. Bir sığır çobanının 
oğlu sevinçten havalara uçarak şöyle diyordu: "Okyanusun 
dibinden gelip evreni ilk kez görmeye benziyordu."  Son has­
talığına kadar okumak için zaman bulamamış temizlikçi 
bir kadın Shakespeare'in bütün kitaplarını yalayıp yutmuş­
tu ve gözlerinin korneasının başka birinin okumasını sağla­
mak için kullanılmasını talep ediyordu. Rose'un denekleri, 
sadece okumak sayesinde birey olduklarını idrak ettikleri­
ni sık sık vurgular. Bir Birmingham fabrikası için çalışan 

183. Rose s. 5, 43, 231-6, 275. 
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rençper, Everyman's Library Yayınevinin ucuz klasiklerinin 
"kendini gerçekleştirmesine" vesile olduğunu dile getirir. 
Kahramanı işçi sınıfından olan Ya.lan Bahçesinde Bir Gül Tess 
(Tess of d'Urbervilles) kitabını okumak, ezilen bir hizmetçiye, 
işverenleri sanki o yokmuş gibi davransa da "kendi başına 
bir kişi" olduğu duygusunu aşılar: "Bu kitapla insan oldu­
ğumu hissettim. "  Hizmetçinin özsaygısını kazanması, tıpkı 
mahpusların sanat programlarıyla özsaygı kazanmaları gibi 
sosyal, kültürel ve estetik unsurları birleştirmiştir ve bu un­
surları birbirinden ayırmaya çalışmak beyhude bir çabadır. 

Elbette, sanat eğitiminin azılı bir suçluyu barışsever 
bir vatandaşa dönüştüreceğinin garantisi yoktur. Şüphe­
ciler bu uygulamanın başarısız olduğu vakalara dikkat çe­
ker. Örneğin 1978' de Norman Mailer, Utah'ta hapis yatan 
hükümlü katil Jack Henry Abbott ile mektuplaşmaya baş­
ladı. '84 Abbott çocukluğundan beri bir suçluydu ve hayatı­
nın çoğunu parmaklıklar ardında geçirmişti. Mailer, hem 
yazar olduğu hem de "daha yüksek bir insani ilişkiler viz­
yonuna sahip, potansiyel bir lider" olduğu için ona hay­
ranlık duymaya başladı. Mailer' e hapishaneden yazdığı 
mektuplar, 198ı'de In the Belly of the Bea.st [Canavarın Kar­
nında] adıyla yayımlandı ve bu kitap çok satanlar listesine 
girdi. Şartlı tahliyesi söz konusu olduğunda Mailer, Utah 
yetkililerine gönderdiği yazıda ona destek verdi . New 
York Sosyal Rehabilitasyon Merkezine nakledilen Abbott, 
Manhattan edebiyat camiasının gözdesi oldu, kutlama ye-

184. Abbott için bkz. www.infoplease.com/ipa/ Ao901527.html 
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meklerinde onur konuğuydu; People dergisindeki ve Good 
Morninq America adlı televizyon programındaki hikayelere 
konu oldu. Ancak New York'a nakledilmesinden altı hafta 
sonra, yüksek insani ilişkiler vizyonuna rağmen, yirmi iki 
yaşındaki oyuncu ve yazar Richard Adan'ı bıçaklayarak öl­
dürdü. Greenwich Village restoranının yeni evli yöneticisi 
olan kayınpederi Adan, Abbott'a tuvaletin müşterilerin 
değil de çalışanların kullanımına açık olduğunu söyleme 
gafletinde bulunmuştu. Abbott on beş yıl hapis cezasına 
çarptırıldı ve hapisteyken My Return (1987) [Geri Dönü­
şüm] adındaki ikinci kitabını yazdı. Bu kitapta kendini 
hukuk sisteminin bir kurbanı olarak kendini gösterdi ve 
"sadece bir çeşit özür beklediğini" beyan etti. 2ooı'de şartlı 
tahliye başvurusunda bulunduğunda, Adan'ın ölümü için 
pişmanlık duymadığını belirtti. Şartlı tahliye talebi red­
dedildi ve 2002 yılının Şubat ayında hapishanede kendini 
asarak intihar etti. 

Daha yakın dönemde, ı999'da İsveç'te yaşanan va­
kanın kahramanı, ülkenin en ünlü oyun yazarı Lans No­
ren idi. 185 Üç mahkum ona bir mektup yazıp cezaevindeki 
tiyatro stüdyoları için bir oyun seçmelerine yardım etme­
sini istemişti. Bunun üzerine Noren onları görmeye gitti, 
hikayelerini dinledi ve onların aşırı neo-Nazi görüşlerini 
sahnede açığa vurmalarına olanak tanıyan bir oyun yaz­
dı. Bu oyun onları rehabilite etmek için bir fırsat olarak 
görüldüğünden turneye çıkmalarına izin verildi. Ne var ki 

185. Majgull Axelsson, www.infopleaselahti.fi/kultturri/mukkula/axel.htm. 
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turnenin son oyunundan sonra mahkumlardan biri kaçtı 
ve diğer iki neo-Naziyle buluşup iki polisi öldürdü. 

Bu vakalar insanı hayrete düşürür. Ancak bunlar is­
tisnai vakalardır ve cezaevlerinde sanat eğitimini savunan 
görüşü, ancak bu görüşü öteden beri zırvalık sayan birinin 
zihninden silip atabilir. Daha endişe verici olan şey ise, 
mahkumların serbest bırakıldıktan sonra sanata olan ilgi­
lerini sürdürmekte yaşadığı zorluktur. Sanat Konseyinin, 
sanatın sıradan insanlar arasında yayılması durumunda 
vasatlaşacağı yönündeki tarihi endişesi, cezaevinde sanat 
için sunulan imkanlar ile dışarıdaki imkansızlık arasında­
ki tezatta kendini göstermeye devam eder. Hapishanede 
Koestler Vakfı kursuna katılan ve şu anda profesyonel bir 
sanatçı olan eski bir suçlu Peter Cameron, Includinq the Arts 
[Sanatın Dahli] kitabına katkı olsun diye yazdığı satırlarda 
şunları söyler: 

Sanat etkinliklerini içeride yürütmenin dışarıda yürüt­
mekten daha kolay olduqu qerçeqini kavramak önemlidir. 
Sanat, çoqu insanın normal yaşamında yanından qeçip 
qiden bir şeydir. Ben tam da bunu söyleyen birçok yeni ve 
eski mahkumla konuştum; sanat menüde hiç bulunmadı­
qı için sanattan hoşlandıklarını veya sanata deqer verdik­
lerini hiçbir zaman öqrenememişlerdi. 

İnsanlar cezaevinden çıktıktan sonra sanattan yüz çevir­
melerine yol açan şey sadece malzeme bulmaktaki zorluk 
değildir. Yazarlar ve sanatçılar ile kişisel temas kurma im­
kanından dolayı cezaevinde sanatın erişilebilir olduğu hissi 
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hakimdir. Gelgelelim eski mahkumlar dışarı çıktıklarında 
"sanat camiasını" seçkinci, "gösterişli sanat binalarını" ise 
göz korkutucu bulur. Sonuç tahmin edilebilir. Araştırma­
lar, mahkumların içerideyken sanata aktif ilgi göstermele­
rine rağmen, bu ilginin cezaevinin dışında nadiren devam 
ettiğini ortaya koyar. 

Özsaygısı düşük olan ve sanattan yardım alabilecek 
başka bir grup da depresif insanlardır. '86 Depresyonun, 
İngiltere'deki beş kişiden birini hayatının bir evresinde et­
kilediği ve Prozac ve Seroxat gibi anti-depresan ilaçların 
maalesef fazlaca tavsiye edildiği bilinmektedir. Pratisyen 
doktorların yüzde 72'si, 2004 yılında reçeteye yazdıkları 
anti-depresan ilaçların sayısının beş yıl öncekinden daha 
fazla olduğunu ve uzun vadede onların yan etkilerinin en­
dişe verici olduğunu söylemiştir. Batı Yorkshire'ın Kirklees 
ve Calderdale bölgelerinde yürütülen bir proje, ilaçlara al­
ternatif olarak okumayı teşvik eder. Bu proje kapsamında 
çalışan yedi bibliyoterapist bire bir kitap tavsiyesi, kitaplar 
hakkında konuşmalar ve grup okumaları yoluyla özsaygı­
yı artırmayı amaçlar. Hastalar, yerel psikiyatri hemşireleri, 
sağlık ziyaretçileri, sosyal hizmet uzmanları ve pratisyen 
hekimler tarafından bu etkinliklere yönlendirilir. Hapisha­
nedeki sanat projelerinde olduğu gibi bu uygulamalardan 
faydalananlar kendini keşfetme duygusunu yaşarlar. "İçim­
de olduğunu daha önce bilmediğim bir şey ortaya çıktı" der 
orta yaşlı bir adam. Kendisi daha önce pek "okuyan bir tip" 

186. Nick Wyke, "From Prozac to Balzac", The Times, ıı Ekim 2003, Body & Soul, 6-7. 
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değildir, uzun yıllardır ağır paranoya ve depresyondan mus­
tariptir. Hapishanede teşvik edilen sanat ve zanaatlarla kar­
şılaştırıldığında, okumak edilgen bir uğraş gibi görünebilir. 
Oysa gerçekte yaratıcı bir uğraştır. Nitekim bibliyoterapist 
John Duffy şöyle der: "Yazılı söz, kendi zihninizde resimler 
oluşturmanıza olanak sağlar. Herhangi bir kitap insanlara 
pek çok farklı şey sunar. " 7. Bölümde bu konuya tekrar dö­
neceğim. 

İlk bölümde, sanat eserinin ne olduğuna karar ver­
mek için artık uzmanlara, üstatlara ya da "sanat camiasına" 
başvurmadığımızı öne sürdüm. Buna kendimize karar ve­
riyoruz. Sanat kavramı, herhangi birinin kontrolü veya iz­
niyle sınırlandırılamayacak kadar genişledi. Eğer bir şeyin 
sanat olduğunu düşünüyorsak o şey sanat olabilir. Ben bu 
bölümde, sanat pratiğinin ve bunun fonunun da aynı şekil­
de genişletilmesi gerektiğini öne sürüyorum. Sanat büyük 
şehirlerde "santrallere" hapsedilmemeli, toplumun geneline 
yayılmalıdır. Her okuldaki her çocuğa, resim yapma, mo­
delleme, heykel yontma, şarkı söyleme, dans etme, oyun oy­
nama ve orkestradaki her enstrümanı çalma imkanı sunul­
malıdır; bu vesileyle başka pek çok insanın deneyimlediği 
sevinci, tatmini ve özsaygıyı kendisinin de deneyimleyebi­
leceğini görmesi için. Tabii ki bu pahalıya, çok pahalıya pat­
layacaktır. Ama sonra hapishanelerde olduğu gibi bunun 
meyveleri hasat edilecektir. Belki okullarda ve toplumda 
sanata daha fazla para harcanmış, daha fazla hayalgücü ve 
çaba sarf edilmiş, daha fazla hükümet inisiyatifi kullanılmış 
olsaydı, İngiltere hapishaneleri bu kadar kalabalık olmazdı. 
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Yeni yeni büyüyen Sanat Konseyi, İkinci Dünya Savaşının 
sonunda, bir daha asla geri gelmeyecek o kritik zamanda, 
göstermelik sanatı değil de toplumsal sanatı amaç edinsey­
di, muhtemelen savaş sonrası Britanya'nın tüm tarihi ve 
sanatın ne olduğuna dair bütün peşin hükümlerimiz farklı 
olacaktı. Sanat dini insanları daha da kötüleştirir, çünkü 
sanatkar bir ruha sahip olmadığı sanılan insanları hor gör­
meyi teşvik eder. Artık sanat dininin dünyayı sarsan feci kö­
tülükleri besleyebileceğini biliyoruz. Bizi daha iyi insanlar 
kılması için aktif sanata bir şans tanımanın vakti geldi. 

Bence değişmesi gereken başka bir şey de şudur: sa­
nat alanındaki araştırmaların amacı eleştirmenlerin bu ya 
da şu sanat eseri hakkında ne düşündüğünü -ki kaçınılmaz 
olarak sınırlı ve kişisel bir ilgiden ibarettir bu- öğrenmek 
değil de, sanatın diğer insanların yaşamını nasıl etkilediğini 
ve değiştirdiğini ortaya çıkarmak olmalıdır. Aristoteles'ten 
bu yana eleştirmenler ortaya teori atıp durdu, ama insan­
ların sanat hakkında ne düşünüp ne hissettiklerini, neyi 
beğendiklerini, sanatın onların düşünce ve davranışlarını 
değiştirip değiştirmediğini pek kale almadılar. İzleyicilerin 
ve okuyucuların tarihi büyük ölçüde boştur. Sanat araştır­
ması yön değiştirmeli, dışarıya bakmalı, Laski ve Bourdieu 
örneklerini izleyerek metinleri değil, izleyicileri araştırma­
lıdır. Sosyoloji, psikoloji ve halk sağlığı arasında bağlantı 
kurmalı ve sanatın insanlarda gerçekte nasıl bir etki bırak­
tığı, onlara neler yaptığı konusunda bir bilgi birikimi oluş­
turmalıdır. Bunlar gerçekleşene kadar, güya sanatı ciddiye 
alıyormuşuz gibi bile davranamayız. 
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İKİNCİ KISIM 
ED EBİYATIN GEREKLİLİGİ 



VI . BÖLÜM 
EDEBİYAT VE ELEŞTİREL ZEKA 

Şimdiye kadar bu kitap mutlak değerlerin varlığını sorgula­
dı. Bir şeyi sanat eseri olarak adlandırmanın, kişisel bir gö­
rüşü ifade etmek olduğunu savundu: "Gerçek" sanat eser­
lerinin bulunduğu aşkın bir kategori yoktur. Sonuç olarak, 
bu veya şu nesnenin böyle bir kategoriye ait olup olmadığı­
na dair tartışmalar da anlamsızdır. Ayrıca şimdiye kadar, 
diğer insanların zihin hallerinin bizim için erişilmez olması 
sebebiyle onları değerlendirmenin hiçbir yolunun olmadı­
ğını öne sürdük. "Gerçek" sanat addettiğimiz şeyle temas 
kurduğumuzda içimizde uyanan duygunun, başkalarının 
"düşük" veya "sahte" sanattan ya da bizim hiç de sanat gör­
mediğimiz uğraşlardan edindiği duygudan daha değerli ol­
duğunu sanmak kendini kandırmaktır. Aslında kendi duy­
gumuzun başkasının duygusundan kesinkes daha değerli 
olduğunu (oysa sadece bize öyle geliyordur) iddia etmek bir 
anlam ifade etmez; üstelik bu gerçek başkasının bilincine 
dair tam bir bilgiye sahip olduğumuzu varsaysak bile de­
ğişmez. Belli sanat dallarıyla ilgilenmenin insanı daha iyi 
veya daha kötü kıldığı teoride gösterilebilir. Ne var ki bu­
nun için şimdiye kadar ciddiyetle ortaya konan bulguların 
güvenilmez olduğu anlaşılmıştır. Bu bağlamda "daha iyi" 
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ve "daha kötü" ifadelerinin ne anlama geldiği üzerinde bir 
fikir birliği sağlanamaması bir kenarda dursun, psikologlar 
ve eğitimciler de sanatsal algı ile davranış arasında hiçbir 
güvenilir bağlantı kuramamıştır. 

Estetikteki durum izah ettiğim gibiyken, etik alanda 
da mevcut durumun bundan çok farklı olmadığı ortadadır. 
Elbette kitabın başında da belirttiğim gibi, estetik kaygılar­
la Tanrı'ya veya tanrılara inanıyorsak eğer, estetik meseleler 
anında çözülür (en azından bizi şahsen tatmin edecek ka­
dar) . Aynı şekilde, belirli ahlaki yaptırımları olan bir Tan­
rı'ya duyulan inanç, her halükarda inananın zihninde ahla­
ki meseleleri çözecektir. Öte yandan, bu kitabın konusu dini 
içerikli değil, sekülerdir ve Tanrı'ya olan inancı bir kez orta­
dan kaldırınca, estetik sorular gibi ahlaki sorular da bitim­
siz bir tartışmanın konusu haline gelir. Aslında ahlaki soru­
lar hiçbir cevabı olmayan sorular diye tanımlanabilir. Sonuç 
olarak, onlar hakkında bir anlaşmaya varılması beklenmez. 
Bu açıdan onlar bilimsel veya matematiksel sorulardan fark­
lıdır. Başka bir deyişle, fikir ayrılığı, bir söylem alanı olarak 
etiğin varlığının zorunlu koşuludur. Sadece kürtaj, ölüm 
cezası veya insan klonlanması gibi mütemadiyen insanları 
kutuplaştıran konularda "konsensüs"e varma umudunun 
yanıltıcı olduğunu ve "bir orta yol" bulunmadığını düşü­
nürüz; bir fetüs ya kürtajla alınır ya da alınmaz, hükümlü 
suçlu ya canlıdır veya ölü. Farklı ahlaki kurallara sahip farklı 
dinlerin varlığı, ıı Eylül 2ooı'deki olayları ve akabindeki kü­
resel tepkinin bize hatırlattığı gibi, bir dizi etik sorun üze­
rindeki fikir ayrılığının pekişmesine hizmet eder. 
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Öte yandan, etik sorunlar doğası gereği çözümsüz 
olsa da, onlar hakkında karara varmaktan kaçınamayız .  
Günlük hayatımızda diğer insanlara karşı tavırlarımız sü­
rekli ahlaki kararlar almayı zorunlu kılar; bu kararlar aldığı­
mız terbiye ve kültürel telkinlerden kaynakladığı için doğal 
ve istemsiz görünebilirler. Ayrıca günlük hayatımızdan nis­
peten daha uzak olan etik meselelerde tarafsız olma ihtima­
limiz yoktur -örneğin kölelik veya çocuk fuhuşunun arzu 
edilen toplumsal düzenlemeler olup olmadığı veya demok­
rasinin mi, yoksa diktatörlüğün mü tercih edilir bir siyasi 
sistem olduğu, yahut kadınların araba kullanmasına veya 
Batılı kıyafetler giymesine izin verilip verilmeyeceği gibi 
konularda. Bu meselelerde küresel bir fikir birliği yoktur 
ve olmasını beklememiz için bir neden de yoktur, ama du­
ruşumuzun ne olduğuna karar vermemiz gerekir. Estetikte 
de benzer şekilde mutlak diye bir şey yoktur, ama yine de 
seçim yapmak zorunda kalırız. Sanata hiç ilgi duymamayı 
seçmek bile bir seçimdir. Ancak sanatlar arasındaki tercih­
ler ve sanat eserinin ne olduğuna dair kararlar kişisel tercih­
ler olsa da, bu onların önemsiz olduğu anlamına gelmez. 
Aksine, etik seçimler gibi onlar da hayatımızı şekillendirir. 
Bu, onların değiştirilemez olduğu anlamına da gelmez. Na­
sıl ki manevi kanaatlerimizi sorgulayıp değiştirebiliyorsak 
(örneğin dinimizi değiştirebiliyorsak) ,  aynı şekilde estetik 
tercihlerimizi de değiştirebiliriz. Bu olay J. M. Coetzee'nin 
Bach'ı dinlemesi gibi ani ve sert yaşanabilir. Yahut yavaş bir 
keşif ve ikna sürecinin -genellikle eğitim dediğimiz bir sü­
recin- ürünü olabilir. 
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Gençlerin kendilerine bir yön tayin etmek için baş­
vurduğu şeyler, ebeveynlere veya başkalarına göre hayati bir 
husustur. Sanatsal olsun veya olmasın, şayet hayatımızın 
herhangi bir etkinlikle zenginleştiğine inanırsak, doğal ola­
rak çocuklarımızın da onu paylaşmasını sağlamak isteriz. 
Elbette şevkimizi aktarmak bu işte bize yardımcı olacaktır. 
Ancak kendimizi sorgulamak, neye niçin değer verdiğimizi 
eğer mümkünse keşfetmek, sırf şüpheci gençlerin sorula­
rını öngörmek için bile olsa makuldür. Bu kitabın geri ka­
lanında edebiyata değer vermenin gerekliliğini savunmaya 
niyetliyim. Bunun için örneklerimin tamamını olmasa da 
çoğunu İngiliz edebiyatından seçeceğim. Bu edebiyat dalı , 
son yıllarda ortaöğretimde ve üniversitelerde gitgide göz­
den düşüyor ve sözgelimi medya araştırmaları veya kültürel 
tarihe kıyasla, oldukça utanç verici bir şekilde dargörüşlü 
ve modası geçmiş telakki ediliyor. Buna karşın ben, edebi­
yatın diğer sanatlardan neden daha üstün olduğunu ve di­
ğer sanatların yapamadığı şeyleri yapabildiğini göstermeye 
çalışacağım. Bu amaçlarımın kitabımın ilk kısmındaki gö­
reli bakış açısıyla tutarsız bulunması ihtimaline karşı ,  "ede­
biyatın" ne olduğu da dahil olmak üzere bu bölümde öne 
sürdüğüm tüm yargıların kaçınılmaz şekilde öznel olduğu­
nu vurgulayayım. Benim edebiyat tanımım, bir bilgisayar 
kılavuzu örneğinde olabileceği gibi, sadece içeriği için de­
ğil, kendisi için de hatırlamayı isteyeceğim yazıdır; belli bir 
sırayı takip eden o belli sözcüklerdir. Tüm sanat veya ede­
biyat eleştirilerinde olduğu gibi yargılarım, bir ömür boyu, 
çoğunlukla çözülemeyecek kadar karmaşık olan sözler ve 
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insanlarla karşılaşmaktan kaynaklanan, üstü örtük bir oto­
biyografidir. Bu yargılarım tabii ki okuyucularımın bir kıs­
mını veya tamamını ikna edebilir, umarım öyle de yaparlar. 
Ancak bu onların doğru olduğunu kanıtlamaz, sadece ikna 
edici olduklarını kanıtlar. Ancak kanıtın erişilebilir olduğu 
yerde doğruluktan ve yanlışlıktan bahsedebiliriz, kanıtın 
erişilebilir olduğu yerde de iknaya gerek kalmaz. 

Edebiyat için öne sürebileceğim ilk iddia, diğer sa­
natlardan farklı olarak, onun kendisini eleştirebiliyor oldu­
ğudur. Müzik eserleri başka eserlerin parodisini yapabilir; 
keza resimler başka resimleri karikatürleştirebilir. Fakat bu, 
müzik veya resmin toptan reddi anlamına gelmez.  Öte yan­
dan edebiyat, edebiyatı tamamen reddedebilir ve bununla 
kendisinin diğer sanatlardan daha güçlü olduğunu ve ken­
dini daha iyi tanıdığını gösterir. Jean-Paul Sartre'ın Edebiyat 
Nedir? kitabından bir örnek vermem gerekirse: 

Şunu unutmamak qerekir ki, eleştirmenlerin çoğu pek ta­
lihli olmayan ve tam umutsuzluğa düşecekleri anda, küçük 
bir mezarlık bekçiliği bulmuş kimselerdir. Mezarlıkların ne 
dinqin yerler olduğunuysa Tanrı bilir: Bunun en sevimli ör­
neği de kitaplıklardır. Ölüler oradadır: Bu ölüler yazmaktan 
başka bir iş yapmamıştır, uzun süredir yaşama qünahından 
da kurtulmuşlardır ve zaten yaşamlarını ancak başka ölü­
lerin onlar üzerine yazdığı kitaplardan tanımaktayızdır. . .  
Can sıkıcı kişiler yok olmuştur, ölü küllerinin saklandığı 
mahzendeki küçük kutular qibi, duvarlar boyunca, raflar 
üzerine yerleştirilmiş küçük tabutlar kalmıştır qeriye. Eleş­
tirmenin yaşayışı iyi değildir, karısı ona qerektiği qibi değer 
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vermemektedir, oqulları nankör, ay sonları sıkıntılıdır. Ama 
evdeki kitaplıqa girmek, raftan bir kitap alıp açmak her za­
man olasıdır. Kitaptan hafif bir bodrum kokusu yükselmek­
tedir ve eleştirmenin okuma adını vermeye kararlı olduqu, 
garip bir işlem başlar. . .  Bir ölü tarafından ölü şeyler üstüne 
yazılmış bir şeydir ve şu dünyada artık hiçbir yeri yoktur, 
bizi doqrudan doqruya ilgilendiren hiçbir şeyden söz etme­
mektedir; kendi haline bırakılınca çöker, yıkılır, qeriye küflü 
yapraklar üzerindeki mürekkep lekelerinden başka bir şey 
kalmaz ve eleştirmen bu lekeleri canlandırdıqı, onları harf 
ve sözcük haline getirdiği zaman, bu harf ve sözcükler ona 
duymadıqı tutkulardan, nedensiz öfkelerden, ölüp gitmiş 
korku ve umutlardan söz ederler. 187 

Haklı olarak, Sartre'ın adil olmadığını söyleyip karşı çıkabi­
lirsiniz. Onun "eleştiri"si hicivli bir yapıdır ve dırdırcı karısı 
ile sevimsiz çocukları (onlardan birinin, Sartre kurgusunu 
ayrıntılarla geliştirirken bir kambur olduğu ortaya çıkar) 
ele alması gereken konunun dışındadır. Ancak buradaki 
mesele doğruluk değildir. Sartre, tüm edebiyat sanatlarını 
edebiyatı reddetmek için kullanır. Geçmişin edebiyatının 
ipe sapa gelmez, ölü ve sadece kaybedenler için yapıldığını 
savunur ve bunu çakırkeyif bir parti insanı veya idealist bir 
öğretmen gibi gayet kendinden emin yapar -tabii daha ze­
kice ve nükteli bir şekilde. 

187 Bkz. Jean-Paul Sartre, Edebiyat Nedir, çev. Bertan Onaran, İstanbul: Can Yayın­
ları, 2008, s. 37-38. 
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Bu bağlamda Sartre yalnız değildir. Yazarlar yazmayı 
ve okumayı çok farklı yollarla ve türlü sebeplerle reddeder. 
Paradise Reqained [Yeniden Kazanılan Cennet] kitabında John 
Milton, kitapları reddetmesini, karşı çıkılması zor bir otorite 
olan Tanrı'nın Oğlu'nun ağzından anlatır. Sahne, Şeytanın 
İsa'yı bir ıssızlıkta çeşitli tekliflerle -bunlar arasında antik fi­
lozofların yazdığı bütün bilgiler de vardır- yoldan çıkarmaya 
çalışması hakkındadır. Beytüllahim' den gelen yabancı bir de­
likanlı olan İsa, Şeytanın asasının bir vuruşuyla yürüyen bir 
kütüphaneye dönüşecektir. Ancak o İsa olduğu için Şeytanın 
bu teklifini serinkanlılıkla reddeder. 

Bir sürü kitap 
Bilqe adamların yazdıqı, usandırır insanı; durmadan 
okuyan ve okuduklarına denk veya üstün bir ruh veya 
yarqı qetirmeyen, 
(Ve ne qetirse, başka yerde hanqi ihtiyaçların peşine düşse) 
Hala kararsız ve tedirqin halde, 
Kitapların içine qömülü ama kendi içinde sıq kalır. 

[IV, 321-7] 

Demek ki . . .  okumak, okuduğunuz kitaplara denk ya da 
daha üstün bir ruh ve yargıya sahip olmadığınız sürece ya­
rarsızdır. Zaten buna sahipseniz, kitap okumak zorunda 
kalmazsınız. Sonuç: Okumak ya zararlı ya da gereksizdir. 
Tabii ki Milton, kör olana kadar hevesle okudu; keza Sartre 
da aynı ölçüde kitap okumaya düşkündü. Onların bu tutar­
sızlıkları ya da kendileriyle çelişkileri bizim için "yapıbozu­
ma uğratılacak" ve "övünülecek" bir kusur değil, icra ettik-
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leri sanatın -edebiyatın- amansız gücünün bir koşuludur; 
bu güç sadece resim, müzik ya da dans gibi keyif vermek 
için değil, kendisi de dahil olmak üzere her şeyi eleştirmek 
için de işler. Pek çok örnek arasından üçüncü örnek Wor­
dsworth'ün "Değişen Konumlar" şiirinden verilebilir: 

Kitap! Donuk sonsuz bir uqraş: 
Gel, dinle koruda ispinozu, 
Ne tatlı ezgisi! Ve bence, 
Daha çok bilgelik var o seste. 

Dinle, ne neşeli ardıçkuşu! 
Sıradan bir vaiz değil o; 
Gel ışığına nesnelerin, 
Öğretmen olsun sana Doqa. 

Hazır zenginlik dünyası o, 
Beyni ve yüreği kutsamak için 
Sağlıklı doğaçlama bilgelik, 
Neşeyle solunan gerçek. 

Yeşil korudan bir itki 
Öğretir sana nedir insan, 
Nedir iyi nedir kötü, 
Bütün bilgelerden daha çok. 

Tatlıdır Doqadan gelen bilgi, 
Ve araya girer bizde akıl, 
Bozar biçimini güzelliğin -
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Öldürürüz biz, açıp incelerken. 
Yetkin artık Bilim ve Sanat; 
Kapat o kısır sayfaları; 
Gel ve getir bir yürek, ki 
Görsün, alın içe her şeyi. 188 

Kitaplara karşı olan bu şiir kendisiyle tezat oluşturacak şekil­
de bir kitapta yayımlandı. Ancak bu olsa olsa Wordsworth'ün 
tutarlı bir dünya görüşüne saplanıp kalmadığı anlamına gelir. 
Bu şiir dışarı çıkmakla ilgilidir. Şayet dikkatsiz okursak, şiirin 
neşeli dinlence dizeleri, öne sürdüğü şaşırtıcı eğitim iddiası­
nı gizleyebilir; şiir ilkbaharda bir ormanda dolaşıp kuşların 
ötüşünü dinlemenin sadece ornitoloji veya botanik değil, ah­
lak dersi de verebileceğini iddia eder. Bu size iyilik ve kötülük 
hakkında, şimdiye kadar yazılanlardan daha fazlasını öğretir. 
Wordsworth bunu söylerken ciddidir, tıpkı "Her çiçek / solu­
duğu havanın tadını çıkarır"'89 derken ciddi olduğu gibi. Taze 
yaprakların arasında doğayla bütünleşmek onun için adeta 
bir ibadettir ve ibadet gibi dönüştürücü işlevini yerine getir­
mesi için kitaplara, hatta kelimelere ihtiyacı yoktur. 

Edebiyat kendisini eleştirebilen tek sanat olmakla 
kalmaz, iddia ederim ki, herhangi bir şeyi de eleştirebilen 
yegane sanattır, çünkü akıl yürütme yeteneğine sahip tek 
sanat odur. Elbette, resimler örtük eleştiriler aktarabilir, 
Hogarth'ın Calais Kapısı veya Ford Madox Brown'ın İş isimli 

188. Bkz. Şiir Perilerine - İnqiliz Romantik Şiirinden Seçmeler, derleyen ve çeviren: Nail 
Beze!, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2011. 

189. Şairin Lyrical Ballads adlı şiir kitabındaki "Lines Written in Early Spring" şiirinden. 
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tablosu gibi. Fakat tutarlı bir eleştirel sav ortaya koyamaz­
lar. Dilsizliğe tıkılıdırlar. Operalar ve filmler eleştiride bu­
lunabilir, ancak onlar da kendilerinin rasyonel dünyaya gir­
melerine izin veren sözcükleri edebiyattan alırlar. Edebiyat 
diğer sanatları eleştirirken, oklarını onların akıldışılıkları­
na çevirir. Tolstoy'un Savaş ve Barış romanında yer alan bir 
operanın sönük tasviri bunun klasik bir örneğidir: 

Sahnenin orta kısmında düz tahtalar vardı, iki yanda 
boyama ağaç resimleri yükseliyordu, arkada tahtalara bir 
bez gerilmişti. Ortada kırmızı korsajlı, beyaz eteklikli kız­
lar oturuyordu. İçlerinden çok şişman ve beyaz ipek elbiseli 
biri, ayrı olarak, arkasına yeşil karton yapıştırılmış alçak 
bir iskemlede oturuyordu. Birlikte söylüyorlardı. Şarkıla­
rını bitirince beyazlı kız suflör deliğine yanaştı, kalın ba­
caklarına yapışık bir ipek pantolonla, şapkası kanatlı, beli 
hançerli bir erkek ona yaklaştı, şarkı söylemeye, kollarını 
açıp kapamaya başladı.190 

Ve böylece devam edip gider. Müzik, şairlere ve yazarlara en 
tutarlı biçimde akıldışı gelen sanattır. Geçmişteki yazarlar 
bilmese de biz artık biliyoruz ki, dil ve müzik beynin farklı 
yarı kürelerini harekete geçirir -müzik sağ yarı küreyi, dil ise 
sol yan küreyi. Ancak bunun bilinmediği zamanlarda bile, 
iki faaliyet arasındaki geçimsizlik hissedilmiştir. Milton mü­
zisyen olan babasına yazdığı Latince bir şiirinde, sözlere eşlik 

ı90. Bkz. Lev Tolstoy, Savaş ve Barış, çev. Zeki Baştımar ve Nazım Hikmet Ran, İs· 
tanbul: Can Yayınları, 2019, s. 879-80. 
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etmediği sürece müziğin kuş ötüşü kadar anlamsız olduğun­
dan dem vurur.19' Tek başına boş ve anlamsızdır ("ina.ne . . .  
sensusque vaca.ns"). Müzik akılla ilgilenmez ve Milton'a göre 
akıl, insanı Tanrı'yla ilişkilendirir. (Bu arada Milton sıkı bir 
çalgıcıydı, ama edebiyatın kendini eleştirme becerisi burada 
da geçerlidir. ) Thomas Mann'ın Büyülü Daq192 romanındaki 
filozof Settembrini, benzer gerekçelerle müziği kötüler. "So­
rumsuz" ve "ifadesiz" bulur. Kelimeler, "ilerlemenin parıltılı 
saban demiridir." Siyasi değişime yol açabilirler. Lakin mü­
zik bunu yapamaz. "Müziğin en yüce rolünü oynamasına 
izin verdiğinizde, duyguları canlandıracaktır, oysa bizim için 
önemli olan aklı uyandırmaktır." Mann, müzikle derinleme­
sine ilgileniyordu. Fakat bu Settembrini'yi salt bir şaka kıl­
maz. O alternatif bir görüş öne sürerek, edebiyatın taşıdığı 
görüşleri sürekli yeniden takdir etmeye devam eder. 

E. M. Forster'ın Howards End romanındaki Blooms­
buryvari mest oluşun bize anımsattığı gibi, elbette müziği 
öven pek çok edebi metin vardır. ("Beethoven'ın Beşinci 
Senfonisinin im.sanın kulağına gelen en yüce ses olduğu ge­
nellikle kabul edilir.") Aslında bazı yazarlara göre müziği 
iyi yapan şey tam da anlamdan tamamen yoksun olmasıdır. 
Zira anlam sınırlandırır. Bir şey kastetmek geri kalan her 
şeyi dışlamaktır. Fakat müzik, dinleyicilere parçayı dinler­
ken kendi başına anlam oluşturma özgürlüğü tanır. 3. Bö­
lümde gördüğünüz gibi, araştırmalar aynı müzik parçası-

191. Milton s. 156. 
192. Bkz. Thomas Mann, Büyülü Dağ, çev. İris Kantemir, İstanbul: Can Yayınları, 
loı9. 
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mn dinleyicilerde farklı düşünce silsilelerini tetiklediğini 
ortaya koyar. Örneğin Forster, Howards End193 romanında 
açığa vurduğu gibi Beethoven'ın Beşinci Senfoni'sinin gul­
yabanilerle ilgili olduğunu düşünüyordu. Dinleyiciler ken­
di düşüncelerini geliştirebildiği için, müziğin aynı zamanda 
kendi duygularını ifade ettiğini hissedebilir. Romancı D. B. 
C. Pierre müziğe özgü bu olağanüstü uyumun bir zaman­
lar hayatını nasıl kurtardığını anlatır. Beş parasız halde icra 
memurlarım atlatıp depresyonla cebelleşmekten intiha­
rın eşiğine gelmişken bir gece radyodan bir senfoni duyar. 
Onun Howard Hanson'ın İkinci Senfonisi olan "Romantik" 
olduğunu düşünür: 

Duyqularımla müziğe kapıldığımı fark ettim. Donup 
kaldım ve içimdeki çalkantının senfonide işlenen her ay­
rıntısını duydum. Müzik karqaşayı, çelişkiyi, qelqitleri, 
korkuyu ve ruhun ve canın karanlık vadilerinin nihai fet­
hini aktarıyordu. Sefaletin hayatın kusuru olduğunu be­
yan ediyordu ve ona yaklaşmamı işaret ediyor, çatışmanın 
insani hoş bir şey olduğunu, çalışan bir sinir sisteminden 
başka hiçbir şeye ihtiyaç duymayan çok katmanlı bir mu­
ammalar kümesini bana öneriyordu. 194 

Bu sayede kendini öldürmedi. 
İngiliz edebiyatı ,  Hitlervari mistik sanat tapınıcılı­

ğında pek ileri gitmemiştir. Doğru, Walter Pater'in Mona 

193. Bkz. E. M. Forster, Howards End, çev. Hasan Fehmi Nemli, İstanbul: iletişim 
Yayınları, 2012. 

194· The Guardian, 27 Şubat 2004. 
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Lisa hakkındaki meşhur övünmeleri 19. yüzyılın sonların­
daki patlamaya tanıklık eder.'95 Ancak Dickens'ın Nicholas 
Nickleby romanındaki Bayan Wititterly, edebiyatın bu tür 
uçuşlara her zamanki şüpheci yaklaşımını temsil eder. Di­
vanına bitkin halde yığılmış Bayan Wititterly adeta bir du­
yarlılık şehididir. Onun, opera ve tiyatrodan müthiş bir he­
yecan duyduğunu ve güzel sanatların ayaklarında derman 
bırakmadığını kocası açıklar. Doktorlar şikayetini fazla 
hassas olmasına yorar. Esasen sanata ve onun ego üzerin­
deki şişirici etkisine kaşı duyduğu aynı şüphe Browning'i 
sanat karşıtı şiirler yazmaya itmiştir. Kendisi sanat hak­
kında 19. yüzyılın herhangi bir yazarından daha fazla şey 
bilir, ama hemen hemen her zaman sanatı endişe ve suçla 
ilişkilendirdi. Onun İtalyan asilzadelerinin paçalarından 
kötülük akardı, ama onlar, cömertlikleriyle de yüksek Rö­
nesans şaheserlerini finanse ettiler. "Son Düşesim" adlı şiir­
deki Dük, genç karısının portresini bir ziyaretçiye gösterir 
ve onu cezalandırılmaktan koruyan aristokrat, haşmetinin 
güvencesiyle laf arasında kadını öldürdüğünü itiraf eder. 
Bunu yapmakla kötü bir davranışta bulunmamıştır kesin­
likle, çünkü kadın "pek yakında hoşnut edilecektir." Gü­
lümseyecek ve toplumun alt tabakasında olanlara kibar 
davranacaktır: 

Sanki benim 
Dokuz yüz senelik ismimin hediyesini aynı sayardı 

195. Pater'ın The Renaissance, "Leonardo da Vinci". Mrs Wititterly: Nicholas Nickleby 
içinde, 2ı. Bölüm. 
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Hediyeleriyle başkalarının . . .  
Ah beyefendi, o gülümserdi, hiç şüphesiz 
Ben geçer geçmez yanından; fakat kim geçerdi yanından 
Hemen hemen aynı qülüş olmadan? Bu büyüdü; Ben emir­
ler verdim; 
Sonra tüm gülümsemeler durdu hep birden. Dikiliyorlar 
işte orada 
Sanki yaşıyormuş gibi. 

Browning, "Sanki yaşıyormuş gibi" dizesindeki ironiyi an­
lamamızı ister; sanatın cansızlığını hayata tercih edenleri 
paylayan bir ironidir bu. Daireden ayrıldıklarında, Duke 
başka bir cansızlık hazinesi gösterir: 

Fakat dikkat edin Neptün'e, 
Bir denizatını evcilleştirirken, nadide diye bilinirdi, 
Onu lnnsbrucklu Klaus benim için bronzdan döktü. 

Fevkalade zapt edici doğasıyla bronz, Dükün tercihlerini 
simgeler. Browning, Hitler'i görseydi şaşırmazdı. O, sanatın 
ona tapınanın insani özünü nasıl yok ettiğini ve geriye bir 
canavar bıraktığını tekrar tekrar gösterir. Onun Aziz Praxed 
Kilisesindeki mezarını süslemeyi planlayan piskoposu, ze­
hirli bir karışım içinde sanat tapınıcılığı ile acımasızlığı, 
kutsallık ile ırkçılığı, Hıristiyanlık ile paganizmi, iktidarsız­
lık ile şehveti birleştirir: 

Ah Tanrım, bir lapis lazuli yığını, 
Boynu vurulmuş bir Yahudi kafası büyüklüğünde, 
Madonna'nın göğsündeki damar qibi mavi . . .  
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Aziz Praxed mesut ve bir Pan 
Hazır, perinin son elbisesini birden kapıp çekmeye, 
Ve masalarıyla Musa . . .  

Piskopos, Steinervari ölümsüzlük idealine, sanatın ha­
yattan daha uzun yaşama ve tüyleri ürpertme gücüne 
inanır.'96 

O halde sadece edebiyat eleştirebilir ve yine sadece 
edebiyat ahlak dersi verebilir. Bugünlerde buna karşı çı­
kılıyor. Edebiyatın anlatmayıp göstermesi gerektiği öne 
sürülüyor. Dolaylı anlatımı tercih etmesi gerekiyor. Bu, 
İsa'nın bir devenin anahtar deliğinden geçmesinin bir 
zenginin cennete gitmesinden daha kolay olduğunu dobra 
dobra ilan etmek yerine mesellere -İyi yürekli Samiriye­
liler, Mucizevi Oğul- bağlı kalmasının daha iyi olacağını 
söylemeye benzer. Öte yandan İsa, her iki üslubu da kulla­
nır. Bizim anlatıya olan açlığımız anlaşılabilir. Anlatı, bir 
süreliğine de olsa mahkum olduğumuz hayatımızın anla­
tısından kaçmamıza olanak tanır. Ancak ahlak dersi ver­
mekten farklı olarak anlatı edebiyata özgü değildir. Dans 
da bir anlatıda bulunabilir, her ne kadar edebiyat gibi onu 
yorumlayamasa da. Edebiyat yoruma başladığı anda ahlak 
dersi veriyordur. 

Bu bölümün kalan kısmında, edebiyatın nasıl ahlak 
dersi verdiğini ve bu derslerin nasıl çeşit çeşit ve çelişkili ol­
duğunu anlatacağım. Bu çeşitliliği göstermek için ı7. yüzyıl-

196. "The Bishop Orders his Tomb at St Praxed's Church", Men and Women. 
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dan başlayarak farklı tarihi dönemlerden yazar çiftlerini ele 
alacağım. Daha öncesinden de başlayabiliriz elbette. Orta­
çağda da cazip örnekler mevcut. Örneğin Chaucer'in Afna­
meci'nin Hikayesi'nde, üç genç sarhoş, arkadaşlarından biri­
nin öldüğünü duyduğunda, Ölümü bulup öldürmeye yemin 
eder. Elbette hepsi sonunda ölür. Şiddet içeren basit çözüm­
lerin alaycılığıyla bu hikaye, Amerika'nın keşfinden bir yüz­
yıl önce George Bush'un Amerika'sı ve "Teröre Karşı Savaş 
(War on Terror)" üzerine kaleme alınan bir hiciv niyetiyle 
okunabilir. Ancak ortaçağda ahlak dersi vermek genelde Hı­
ristiyanlıkla o kadar içli dışlıdır ki, ayrı bir form olarak pek 
var olmamıştır. Klasik kuşkuculuğun yeniden canlanması 
ve bilimsel gözlemlere duyulan ilgiyle 16. yüzyılın sonunda 
ahlak dersi vermek yeni ve zorlu bir uğraşa dönüşmüştür. 
Kuşkuculuk bize, kendi öznelliğimize hapsolduğumuz için 
hiçbir şeyi bilemeyeceğimizi söyler. John Donne, bir arkada­
şına yazdığı mektupta aklın hastalıklarıyla bedenin hasta­
lıkları arasındaki farka değinirken bu mesele üzerinde kafa 
yorar. Bedensel hastalıkların en azından kısmen anlaşılabilir 
olduğunu düşünür. Ne de olsa doktorlar gözlemde bulunup 
tanı koyabilir. Sağlıklı bir vücudun neye benzediğini bilir ve 
ne zaman hastalandığını da teşhis edebilirler. 

Fakat akıl hastalıklarında ne kriter vardır, ne kanun ne de 
kural; bu nedenle kendi zevkimiz, anlayışımız ve yorumu­
muz yargıç rolüne soyunur ve işte bu da hastalığın bizzat 
kendisidir.197 

197· Carey (1990) s. 156. 
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Kendi aklımıza teşhis amaçlı doğru bir bakışla bakabilme­
miz için aklımızın dışına çıkmamız gerektiğini düşünür 
Donne ve bunu da yapamayacağımıza inanır. Aklınızı araş­
tırmanız için kullanmanız gereken araç kendi aklınızdır ve 
o da zaten güvenilmezdir. 

Bu, edebiyat eleştirmenliği ve kendi tercihlerinin nes­
nel bir "hakikat"le ilgisiz olduğu diğer sanat dalları için de 
faydalı bir bilgidir. Aynı şekilde, bu bölümde (ve hakeza 
kitabın bu kısmında vereceğim tüm edebi örneklerde) ter­
cih ettiğim ahlak dersleri bana hitap eden dersler olacaktır. 
Tahmin edilebileceği gibi ve Donne'un alıntısından da anla­
şılacağı üzere, bu dersler kitabın ilk bölümünde serdettiğim 
bazı fikirlerle uyuşur. Sözgelimi başkalarının zihnine erişi­
lememesi, nesnel hakikatin de olmadığı tespitiyle birlikte 
17. yüzyılın başlarında Sir Thomas Browne tarafından Reli­
gio Medici kitabında dile getirilmiştir: 

Hiç kimse başkasını haklı olarak eleştiremez veya suçlaya­
maz, çünkü gerçekte hiç kimse başkasını layıkıyla tanıya­
maz. Ben bunu kendimde görüyorum, çünkü tüm dünya­
nın nazarında karanlıktayım ve en yakın dostlarım beni 
bir bulutun içinde görüyor. . .  Ayrıca hiç kimse bir başkasını 
yargılayamaz, çünkü hiç kimse onu tanıyamaz; kendimizde 
takdire değer bulduğumuz mizaçla çeliştiklerinde başkaları­
nı eleştiririz ve bize uyup rıza gösteriyor göründüklerinde ise 
başkalarını takdir ederiz. Sonuç itibarıyla hepimizin kına­
dığı her şey dışında kalan tek şey kendini sevmektir.198 

198. Reliqio Medici: ı. bölüm, 3. ve 6. Kısımlar; 3.  Bölüm, ı. ve 4. Kısımlar. 
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Browne, dostlarından bile gizli kalmış bir benlik merkezi­
ne sahip olduğunu düşünmüş ve başkalarına da aynı gözle 
bakmıştır. Kendisi Norwich'te yaşayan gizemli bir hekim­
di ve düşünceli yanını kısmen Bacon' dan almıştı. Bacon, 
Fransa' daki Montaigne gibi ve onunla hemen hemen aynı 
zamanda ahlak derslerine yeni ve hoşgörülü bir yön kazan­
dırmış ve insan düşüncesinde yeni bir evre başlatmıştı. İşte 
Bacon, "Öç Üstüne" adlı denemesinde öç duygusunu şöyle 
kötüler: 

Bir insan ötekine yalnız kötülük olsun diye değil, ya çıkar, 
ya zevk, ya onur ya da bunlara benzer bir şey uğruna da 
kötülük eder; öyleyse bir kimseye kendini benden daha çok 
seviyor diye neden öfkeleneyim? Gerçekten de mayası kötü 
olduğu için kötülük eden bir kimse, elinden başka bir şey 
gelmediği için tırmalayan, batan bir dikenli çalıya benzer.199 

Her ne kadar Bacon elbette Hıristiyan idiyse de bu Hıris­
tiyanca bir yaklaşım değildir. Zira Hıristiyanlıkta insanlar 
kendilerini başkalarından daha çok sevmemelidir ve yanlış 
yapıp yapmama konusunda seçme özgürlüğüne sahiptirler. 
İnsanlar dikene veya çalıya benzemez. Bacon'ın botanik nu­
munelere yandan bakışı bir bilim insanı refleksidir ve gene­
tik determinizmi öngörür. O, öç konusunda Hıristiyanlıkla 
aynı sonuçlara (öcü kınıyor) varmasına rağmen tamamen 
farklı bir yoldan gider. Burada karşındakine diğer yanağını 

199. Bkz. Francis Bacon, Denemeler, çev. Akşit Göktürk, İstanbul: Yapı Kredi Yayın­
ları, 2013, s. 23. 
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çevirmek ve herkesin birbirini sevmesi gibi düsturlar yok­
tur. Bu, düşünürün, etrafını saran insan hayvanlar üzerinde 
yaptığı serinkanlı ve uyanık bir gözlemidir. 

Browne hiçbir zaman Bacon gibi serinkanlı olama­
mıştır, çünkü zıt kutuplar -bilim ve din, akıl ve aşkın­
lık- arasında gelip gider. "Aklımı yükseklere çıkarmak için 
kendimi bir gizemde kaybetmeyi seviyorum," der. Ancak 
çelişkileri, bunun edebiyat süreci olduğu yönündeki ısrarlı 
yeni değerlendirmesine katkıda bulunur. Gayet insanidir; 
kibirden arınmış olduğu için kendisiyle övünür ve sözlerine 
daha fazla ağırlık kazandırmak için görkemli bir üslup be­
nimser. Ancak dini zulüm çağında onun hoşgörüsü gerçek­
ten hayranlık uyandırıcıdır. Sözgelimi Protestan arkadaş­
ları tarafından papanın yanılmazlığı dogmasına yöneltilen 
eleştirileri paylaşmaz: 

Kilisenin penceresini kıracağıma kendi kolumu kırarım ve 
azizlerin ve şehitlerin anısına bile isteye zarar vermem . . .  
Hacıların semeresiz yolculuğuna qülmem, sadece merha­
met qösteririm . . .  Ben vakur bir kafilede bolca ağlarken ön­
yarqı ve muhalefetle kör olmuş yoldaşlarım tepeden bakıp 
qülme derekesine düştü. 

Burada diğer insanların duyarlılıklarına saygı duymak ve 
daha da ötesinden nasıl tezahür ederse etsin ulvi olana ka­
yıtsız kalmamak söz konusudur. Bu onun hoşgörüsünün 
kaynaklarından biridir. Diğeri ise bilimdir. Bilimin kendisi­
ni yaygın zevklerin veya zevksizliklerin üstüne çıkardığına 
inanır, örneğin yemek konusunda: 
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Ne Fransızların kurbağa, salyangoz ve şapkalı mantar ye­
melerine ne de Yahudilerin ağustosböceği ve çekirge yemeleri­
ne şaşırıyorum; onların arasında olunca ben de aynı yiyecek­
leri yiyorum; o yiyecekleri onların midelerine olduğu kadar 
benimkine de uygun buluyorum. İster sıradan bir bahçeden 
isterse bir kilise bahçesinden toplanmış sebzelerle yapılsın, 
salata yiyebilirim. Akrep, kertenkele veya semenderin var­
lığından ürkmem. Bir kurbağa ya da engerek görmüşsem, 
yerden bir taş alıp onu öldürme isteği içimde uyanmaz. 

Bu bir bilim insanının mantığıdır. Bizim kıstaslarımıza 
göre doğrudur ki, Browne bilim hakkında fazla bir şey bil­
mez. Fikirlerinin çoğu, uzmanlık alanı olan embriyolojide 
bile yanlıştı. Ancak bir bilim insanını bilim insanı yapan şey 
doğruyu söylemesi ya da yanılması değil, önyargıdan kur­
tulmaya ve kanıta duyduğu saygıdır. Browne, bunlara, dö­
neminde eşine rastlanmayacak derecede sahipti ve bunlar 
ona şüphenin bilgeliğini öğretmişti: 

Fikir ayrılığı yüzünden asla bir insanla bozuşmam ya da 
benimle aynı fikirde olmadığı için bir insana kızamam, çün­
kü belki de birkaç gün sonra fikrimi değiştirmem gerekebilir. 

Bu, Bacon'dan çok Montaigne'in tavrına benzer (her ne ka­
dar Browne, Religio'yu yazana kadar Montaigne'in Deneme­
lerini okumadığını söylese de) .  Bununla birlikte, Bacon'ın 
"Öç Üstüne" başlıklı denemesindeki düşüncesiyle örtüşür, 
çünkü ahlak dersi vermeye karşı çıkar. Bilindik kendinden 
emin kanaatleri salık vermek yerine belirsizliği destekler. 
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18. yüzyılla birlikte Bacon'ın başlattığı bilimsel dev­
rim ivme kazandı ve insanın gelişimi diye yeni bir dü­
şünce ağırlık kazanmaya başladı. Ancak yüzyılın önde 
gelen edebi ahlakçıları Jonathan Swift ile Samuel Johnson 
bu gelişmelerden hiç etkilenmedi. Johnson'ın annesinin 
cenaze masrafını çıkarmak için bir haftada yazdığı Ha­
beşistan Prensi Rasselas'ın Öyküsü,2°0 aynı yıl yayımlanan 
Voltaire'in Candide'i gibi iyimserliğe karşı bir uyarı nite­
liğindeydi. " Fantezinin fısıltılarını safça dinleyen ve umu­
dun hayaletlerini hevesle takip edenlere" hitap ediyordu: 
Bu öykünün kahramanı Rasselas, kadim zamanlardaki 
diğer Habeşistan prensleri gibi, babasının yaşadığı sıralar­
da dış dünyadan kopuk "mutlu bir vadide" yaşamak zo­
runda kalır. Ne var ki kız kardeşi Nekayah, onun nedimesi 
Pekuah ve eski bir filozof olan Imlac ile birlikte vadiden 
kaçmaya kalkışır. Sahiden mutlu olan birini bulmak için 
dünyayı dolaşırlar, böylece o kişiyi bulduklarında ondan 
mutlu olmayı öğreneceklerdir. Bu örgüyü bir dizi hayal 
kırıklığı izler. Kırsal bir sadelik içinde yaşayan çobanlara 
rastlarlar, onların mutlu olduğunu hayal ederler ve onlarla 
konuşmaya başlarlar. Ancak onların "hoşnutsuzluk için­
de çürüdüklerini" ve kendi emekleri sayesinde zenginliğe 
kavuşanlara karşı besledikleri "aptalca kötü niyetle" bitip 
tükendiklerini görürler. Ünlü bir filozofu ziyaret ederler 
ve filozof onlara, mutluluğa giden yolun ebedi olan ve zih-

200. Samuel Johnson, Habeşistan Prensi Rasselas'ın Öyküsü, çev. Ayşegül Pomakoğlu, 
İstanbul: Maya Kitap, 2016. 
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ni tutkuların ve beklenmedik olayların üstüne çıkarabilen 
hakikat ve akıldan geçtiğini salık verir. Bundan çok etki­
lendikleri için onu ikinci kez ziyaret ederler, ama bu sefer 
onu kederli bulurlar ve biricik kızının daha yeni öldüğünü 
öğrenirler. Rasselas hakikati ve aklı yardıma çağırmasını 
ona öğütlese de, bu öğüdü karşılık bulmaz. "Hangi tesel­
liyi,"  der yaslı adam, "hakikat ve akıl bana verebilir ki? 
Şimdi bana kızımın geri gelmeyeceğini söylemekten başka 
ne yapabilirler ki?" Kahramanlarımız yüksek çevrelere ta­
kılırlar, sık sık şatafatlı balolar ve meclislerde bulunurlar 
ve bir süreliğine Rasselas, dünyanın keyif ve iyilikle dolup 
taştığını düşünür. Nereye giderse gitsin, neşe ve nezaketle, 
"sevincin şarkısıyla ya da çaresizliğin gülüşüyle" karşılaşır. 
Yine de içten içe kendini huzursuz ve tatminsiz hisseder, 
huzursuzluğunu bilge Imlac'a açar. O da bu konuda yalnız 
olmadığını söyler ona: 

"Her insan," dedi Imlac, "kendi aklını yoklayarak başkala­
rının aklından geçenleri tahmin edebilir. Kendi neşenizin 
sahte olduğunu hissettiğinizde, haklı olarak arkadaşları­
nızın da samimiyetsiz olduğundan şüphelenebilirsiniz. 
İmrenme genellikle karşılıklıdır. Mutluluğun asla buluna­
mayacağına çoktan ikna olmuşuzdur ve herkes mutluluğu 
bulma umudunu canlı tutmak için başkalarının mutlulu­
ğa kavuştuğuna inanır." 

Imlac'ın "bilmek" değil de "tahmin etmek" ve "şüphelen­
mek" gibi fiilleri kullanması, bize Sir Thomas Browne'ın 
"Başkalarının aklından geçenleri bilemeyiz, "  şeklindeki 
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uyarısını hatırlatır. Gelgelelim gezginler arayışlarını bıraka­
cak kadar bilgi sahibi olduklarını düşünürler ve daha bilge 
bir halde mutlu vadiye geri dönerler. 

Johnson bize vazgeçmeyi öğretir. "insan hayatı her 
yerde katlanılması gereken çok fazla şeye karşın zevk alına­
cak çok az şeyin olduğu bir durumdur," der. Johnson ancak 
ve ancak yeterince şanslıysak, yeterince sıkı çalışırsak ya da 
yeterince yüksek bir kredi limitine sahipsek ya da yeni bir 
araba veya ikinci bir ev satın alırsak mutluluğu bulabiliriz 
yollu yanılsamayı yıkar. Hayat böyle yürümez, der. Bir iyilik 
diğerini yerinden eder. Prenses Nekayah sonunda şu gerçe­
ğin farkına varır: "Doğa nimetlerini sağ el ve sol el üzerine 
koymuştur. Biz bir ele yaklaşırken diğer elden uzaklaşırız. "  
Zamanımızdaki etkisi apaçık olsa da, bu gücümüz ve nüfu­
zumuz yüzünden unutmaya yatkın olduğumuz bir derstir. 
Sözgelimi başka bir kadın için eşinizi terk edip çocuklarını­
zın sevgi dolu bir yuvada güvende hissetmelerini bekleye­
mezsiniz. Hem mutlu bir aileye sahip olup hem de yüksek 
bir kariyer yapamazsınız. Ortalama bir zekanın altındaki 
yavruları çok yetenekli yavrularla birlikte eğitip de onların 
kendilerini bozguncu ve aşağılanmış hissetmemesini sağla­
yamazsınız. Kırsal alana ev inşa edip de kırsal yaşamın yine 
eskisi kalmasını bekleyemezsiniz. Başka bir ulusun rejimini 
yıkıp da mağlup halkın size sonsuz bir nefretle bakmasına 
şaşıramazsınız. Rasselas doğrudan bu ikilemlerin hiçbiriyle 
ilgilenmese de bunları açıklamaya çalışır. Bu, şimdiye kadar 
yazılmış en bilge kitaplardan biridir ve bir öğleden sonrası 
okunup bitirilebilir. 
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Öte yandan edebi ahlakçılık sadece ahlak dersi ver­
mez, aynı zamanda karşı fikir beyan edip tartışmaya da gi­
rer. Johnson ile Swift arasındaki tezat bunu gösterir. Swift 
daha kızgındır ve aklı, Johnson'ın iğrenç bulacağı imgeler­
le doludur. Akıl melekesi her ikisi için de önemlidir. Fakat 
ikisinin akıldan çıkardığı anlamlar birbirinden farklıdır. 
Gördüğümüz gibi, Johnson'ın matem tutan filozofu bize, 
aklın bizi acı çekmekten kurtaramadığını öğretir. Hayatta 
katlanılması gereken çok şey vardır. Akıl bunu değiştire­
mez. Felaketle karşılaştığında güçsüz kalır. Swift için ise 
durum farklıdır. Gulliver'in Gezileri'nin20' dördüncü kita­
bında Houyhnhnm halkının, yani konuşan atların yaşadığı 
diyara gideriz. Bu hayvanlar mükemmel derecede akılcıdır­
lar, onları tüm yaşamın felaketlerine karşı koruyacak kadar 
yüksek bir akla sahiptirler. Ne keder ne de öfke hissederler 
ve ölümden korkmazlar. Bununla birlikte dillerinde "sevgi" 
diye bir kelime yoktur. Soyun yozlaşmasının önüne geç­
mek için tamamen rasyonel gerekçelerle eş seçerler. Sevgi­
yi hak edecek kadar erdemli olmadıkları sürece sıpalarına 
ve taylarına sevgi duymazlar. Her iki cinsiyetten birer yav­
ru dünyaya getirdiklerinde, artık birlikte yaşamazlar. Eğer 
aynı cinsiyetten iki yavruları varsa yavrularından birini 
başka bir ailenin karşı cinsiyetten yavrusuyla takas ederler, 
böylece dengeli bir aileye kavuşurlar. Şu halde Swift, John­
son'ın kederli filozofu gibi aklın acizliğini değil, evlilik aşkı 

201. Bkz. Jonathan Swift, Gulliver'in Gezileri, çev. İrfan Şahinbaş, İstanbul: Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2019. 
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ve ebeveyn sevgisi gibi derinden değer verdiğimiz şeylerle 
uyumsuzluğunu gösterir. Houyhnhnm halkının ideal yaşa­
mı temsil ettiğini düşünüp düşünmediğini kestirmek zor­
dur ve bunu tartışmak da boşunadır. Belki de bazen öyle 
düşünüyor bazen de düşünmüyordur. Asıl can alıcı nokta, 
kusursuz rasyonalite oluşturma çabasıdır. Başka hiçbir sa­
nat değil de bir tek edebiyat bunu yapabilir. 

Akıl, Johnson ve Swift için farklı anlamlar ifade eder, 
çünkü her biri akla farklı bir alternatif getirir. Johnson için 
aklın alternatifi, şimdi bizde hayranlık uyandıran ama 
onun delilikle ilişkilendirdiği hayalgücüdür. Rasselas'taki 
gezginler, normal mutlu bir adam gibi görünen bir astro­
nomla karşılaşır. Ama onu daha yakından tanıdıklarında 
deli olduğunu fark ederler. Adam kendisinin havayı kontrol 
etme sorumluluğu taşıdığına inanmaktadır; yani psikolog­
ların kurtarıcı kompleksi diye adlandırdığı şeyden musta­
riptir; delinin yetersizlik duygusuyla başa çıkmak için baş­
vurduğu bir yoldur bu. Imlac bu adama genel bir tehlikenin 
örneği gözüyle bakar: 

Mevcut durumumuzdaki belirsizliklerden en korkunç ve 
endişe verici olanı aklın belirsizliqinin sürüp gitmesidir . . .  
Hayalqücü bazen aklına qalebe çalmayan . . .  ve onu makul 
ihtimal sınırlarının ötesinde korkmaya veya umut etmeye 
zorlamayan hiç kimse yoktur. Hayalqücünün akıl üzerin­
deki tüm qücü bir delilik derecesidir. 

Yine de Swift için aklın alternatifi delilik değil, şehvet, 
vahşilik, tutku ve Houyhnhnm halkının uzak durduğu 
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diğer insani özelliklerdir. Houyhnhnm halkının koşum 
hayvanı olarak kullandığı, gayet çirkin görünen, giysi 
giymeyen, ahlaksız insanlar olan Yahoo halkı söz konusu 
özellikleri taşır. Bu maymuna benzeyen kavgacı yaratıklar 
sürüsünün her biri egemen bir Yahoo'nun emri altında ya­
şar ve Swift'in onların davranışlarıyla ilgili betimlemeleri 
insan toplumu üzerine yaptığı gözlemlere dayanır. Ege­
men Yahoo bir gözdesini göreve atar; onun görevi "efendi­
sinin ayaklarını ve kaba etlerini yalamak ve dişi Yahooları 
kulübesine götürmektir. " Gözde kişi sonunda itibarını 
kaybedince ya da görevden kovulunca, halefi, bölgedeki 
diğer tüm Yahoolarla birlikte, "toplu halde gelip baştan 
ayağa adamın üzerine dışkılarlar." Yahoo halkının adetle­
riyle insan davranışları arasındaki benzerlikleri açıklamak 
bizim için Swift için olduğundan daha kolaydır, çünkü biz 
Darwin sonrası çağda yaşarız . Bizlerin Tanrı'nın kayırdı­
ğı bir soy olmadığımızı, basitçe şempanzelerle DNA'sının 
yüzde 98,5 'ini paylaşan maymun ailesinin bir kolu oldu­
ğumuzu artık biliyoruz. Swift bunların hiçbirini bilmiyor­
du. O sadece biz insanların maymunlar gibi davrandığı­
mızı gözlemlemişti. 

Onun mantığı, insan türünün kültürel gelişiminin 
ne olduğunu anlamasını ve onu saçma diye nitelendirme­
sini sağlamıştı. Basit bir boyut değişimi bunun için yeter­
liydi: Zira Lilliput'ta insanlar sadece birkaç santim boyun­
dadır ve bu yüzden politikaları, entrikaları , törenleri ve 
savaşları Gulliver' e gülünç görünür -bunlar bir cüce soyu­
nun özentileridir. Yerlilerin dev olduğu Brobdingnag'da 
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ise Gulliver Lilliput ebatlarında kalır ve Avrupa kültürü­
ne yönelik en içten övgüleri Brobdingnag Kralı tarafından 
şüphe ve alayla karşılanır. Şu insanın büyüklüğü ne bayağı 
bir şeymiş ki, böyle "ufacık böcekler" bile taklit edebili­
yor, diye gözlemler. Ve Gulliver'i elinin üzerine koyarak 
kahkahalarla sorar: Acaba Whig midir, yoksa Tory mi? 
Gulliver'in barutun etkilerinin coşkulu anlatması ve Krala 
top üretimini öğretmeyi teklif etmesi dehşet ve tiksintiye 
yol açar. "Benim gibi aciz ve yerlerde sürünen bir böce­
ğin (bunlar kendi deyimleridir) insanlığa bu kadar aykırı 
fikirler beslediğine ve bu araçların olağan etkileri olarak 
tanımladığım kan ve perişanlık sahneleri karşısında nasıl 
olup da hiç sarsılmadan, sıradan şeylerden söz eder gibi 
konuştuğuma şaştığını söyledi." Kralın Batı uygarlığına 
ilişkin hükmü hiç de Gulliver'in beklediği gibi çıkmaz. 
"Yurttaşlarının çoğu, doğanın yeryüzünde sürünmeleri­
ne katlandığı o küçük, iğrenç haşerelerin muhakkak ki en 
zararlılarıdır. " Bacon da iyilik taşımayan insanların "haşe­
re" olduğunu söylemişti. Ancak Swift'ten önce hiç kimse, 
insan ırkına kendine dair bilgi edinme yolunda bu kadar 
güçlü yardım etmemişti ve bunu başaran da başka bir sa­
nat değil, edebiyattı. 

Johnson'ın yanında Swift okumak, edebiyatın yürüt­
tüğü ahlak tartışmasını ileri bir noktaya taşır. Romantik 
dönemde, Jane Austen'ın yanında Wordsworth okumak da 
öyledir. Wordsworth'ün manevi evreninin merkezindeki fi­
gürler, "The Ruined Cottage" şiirindeki ihtiyar Cumberland 
dilencisi veya Margaret ya da Betty ve aptal oğlu, Austen 
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romanlarına asla giremez.202 Onların sınıfındaki insanlar 
Austen'ın bilgisi ve ilgisi dışındadır ve Wordsworth'ün en 
çok değer verdiği insani özelliklere Austen itibar etmez. 
"Michael" adlı şiirinde Wordsworth bir Grasmere çobanını 
anlatır; çobanın oğlu Luke şansını şehirde aramaya gider, 
kötü yollara düşer, kepazelik ve utançla bunu aşar, "denizle­
rin ötesinde saklanacak bir yer" arar. Michael kedere boğu­
lur. Luke gitmeden önce onunla birlikte inşa etmeye başla­
dığı bitmemiş ağıla zaman zaman uğrar. İnsanlar, ayağının 
dibinde yaşlı bir köpekle orada oturup düşüncelere dalmış 
bir halde onu görür: 

. . .  ve inanır herkes 
Günlerce ama günlerce oraya gittiğine 
Ve tek bir taşı bile asla kaldırmadığına. 

Ancak Wordsworth'ün anlatmak istediği husus, Michael'ın 
başına gelen felaket yüzünden yıkılmadığıdır. O, çobanlık 
işine devam eder ve sevgiyle hayatta kaldığı için bunu yapa­
bilmektedir. 

Rahatlık vardır sevginin gücünde; 
Öbür türlü beyni altüst edecek ya da kalbi kıracak 
Bir derdi katlanılabilir kılar. 

Bunu, Jane Austen'ın İkna romanında Musgrove ailesinin 
donanmaya katılan ve denizde ölen oğulları için yas tuttu-

202. "The Old Curnberland Beggar", "The Ruined Cottage" (daha sonra, The Excur­
sion Booh ı), "The Idiot Boy", "Michael" ve "Lines Left upon a Seat in a Yew Tree" 
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ğu hikayeyle karşılaştırabilirsiniz. Sebebi ve uzun sürmesi 
bakımından yasları Michael'ınkine benzer, ancak Austen'ın 
acık sözlülüğü hiç de Wordsworthvari değildir: 

Bu hazin aile hikayesinin içyüzü şuydu: Musgrovelar ne 
yazık ki çok belalı, hiç umut vaat etmeyen bir oğul sahibi 
olmuşlardı; bu oğullarını yirmi yaşına gelmeden kaybede­
cek kadar da şanslıydılar; bu oğulları, karadayken aptalca 
davrandığı ve ele avuca sığmadığı için denizci yapılmıştı, 
ailesi onunla hiçbir zaman pek ilgilenmemişti, gerçi daha 
fazlasını da hak etmiyordu, aile ondan nadiren haber ala­
bilmiş, iki yıl önce ölüm haberi Uppercross'a ulaştığında da 
pek fazla üzülmem işlerdi. 203 

Musgroveların yası mantıksız olduğu kadar nahoştur da. 
Bayan Musgrove fazla kiloludur ve oğlunun ölümü üze­
rine "iç çeken bu şişman kadın" Austen için bir alay ko­
nusudur. Bunun hassas kalpli okuyucuları hayrete düşü­
rebileceğini tahmin eden Austen, kahkahalarını savunur. 
İriyarı insanların da acı çekmeye hakkı olduğunu kabul 
eder Austen. Ancak onların bunu yapmasının "yakışık­
sız" kaçtığında ısrar eder. Şişmanlık ile acının birleşmesi, 
"mantığın alamayacağı, ince zevkin tahammül edeme­
yeceği, alaycılığın yakalayamayacağı" bir şeydir. O halde 
oğlu öldüğü için ağlayan bir anneye, şişman olduğu süre­
ce gülmek doğrudur. 

203. Bkz. Jane Austen, İkna, çev. Serim As Özdemir, İstanbul: Kırmızı Kedi Yayıne­
vi, 2019, s. 52-53. 
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Bu tezat hikayelerde Wordsworth ve Austen sırasıyla 
kalbi ve aklı temsil eder. Austen bir Houyhnhnm gibi tepki 
verir (gerçi Houyhnhnm gülmezdi) .  Duygusuzluğu bizi ra­
hatsız edebilir, ama kendine göre bir nedeni vardır. Zavallı 
merhum Dick Musgrove işe yaramazın tekidir. Öte yandan 
Wordsworth'ün "rahatlık var sevginin gücünde" dizesi, 
Austen'ın dünyasından çok uzaktır. Belki bizim dünyamız­
dan da uzaktır. Zira Wordsworth'ün bu dizeyle ne anlatmak 
istediği belli değildir. Belki de Michael'ın sevgisinin gücü­
nün, Luke'un kaybını daha katlanılabilir, acı verici şekilde 
daha unutulmaz kıldığı söylenebilir. Ancak Wordsworth 
bunun tam tersini söyler. Bu en önemli Wordsworth anla­
rından biridir ve haklı olsun ya da olmasın, karşılık bulsun 
ya da bulmasın sevginin kendi başına bir güç olduğunu ve 
kalbi ve zihni diri tuttuğunu ama aklın bunu yapamadığını 
bize söyler. Oysa Austen'a göre sevgi ve akıl el ele yürüme­
lidir ve onun romanlarında akıl genellikle parayla bağlan­
tılıdır. Örneğin Akıl ve Tutku204 romanında ne Elinor ne de 
Edward "yılda üç yüz poundun hayatta insanı rahata erdire­
ceğini düşünecek kadar aşıktır".  Bizler onların çok bilge ve 
saygın olduklarını anlıyoruz. 

Wordsworth ile yaptığımız bu karşılaştırma, Austen'ı 
küçük düşürme niyeti taşımaz. Austen bize düşünmeyi öğ­
retebilir, çünkü kendisi Wordsworth'ün duygu uçurumları­
na dalmaz. Başka hiçbir yazar kabalığı bu kadar kusursuz 

204. Bkz. Jane Austen, Akıl ve Tutku, çev. Hamdi Koç, İstanbul: Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2008, 2 ve 49. Bölüm. 
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anlatamaz. Austen, bugün olduğu gibi, kabalığın toplumda 
üst sınıflara uzandığını gözlemlemiştir. Leydi Catherine de 
Bourgh "üst kısmı açılır kapanır dört tekerlekli faytonuyla" 
Bayan Elton kadar kabadır veya "zeki aşığı" ile Bayan Steele 
kadar. Kaba olmak cehaleti, özgüven ve aptallığı gerektirir 
ve Leydi Catherine bunların hepsine sahiptir. Austen genç­
lerin pek değişmediği temasını da işler. Northanqer Manastı­
rı205 romanında alkol almasıyla böbürlenen ve bunun diğer 
insanlara gerçekten ilgi gösterme meselesi olduğuna inanan 
John Thorpe, çağdaş bir genç de olabilir. Her zaman ergen 
ağzıyla konuşan ("inanılmaz") kız kardeşi için de aynı şey 
söylenebilir. Austen sadece bir görgü eleştirmeni değildir. 
Akıl ve Tutku'nun başında, Dashwoodların fakir akrabala­
rına verecekleri harçlığı azaltmaya birbirlerini yavaş yavaş 
ikna ettikleri sahne, Goneril ve Regan'ın Kral Lear'ın mai­
yetindeki şövalyeleri sistematik şekilde gözden düşürmeleri 
kadar kabadır. Ahlakçı olarak Austen ve Wordsworth ara­
sındaki farklılık, toplumsal komedinin ilkel tutkular karşı­
sına konmasına indirgenemez, çünkü Austen ilkel tutkula­
ra gayet aşinadır. Mesele daha ziyade bazı insanların haddi 
aşıp aşmadığıdır. Wordsworth her şeyi kucaklamak ister 
("Düşünen her şeyi, tüm düşünce nesnelerini") .  Oysa Aus­
ten'a göre bu gelişigüzelce ve akılsızcadır. Aradaki fark aşa­
ğılamaya karşı yaklaşımlarında ortaya çıkar ve Wordsworth 
aşağılamayı reddeder: 

205. Bkz. Jane Austen, Northanger Manastırı, çev. Hamdi Koç, İstanbul: Türkiye İş 
llankası Kültür Yayınları, 2019, 7. ve 9. Bölümler. 

S A N A T N E Y E  Y A R A R ?  

275 



Bil ki . . .  kim aşaqılıyorsa 
Herhangi bir canlıyı, hiç kullanmamıştır 
Melekelerini; düşünce onda 
Emekleme çaqındadır. 

William Blake de onunla hemfikirdir ("Bir kuş için hava 
veya bir balık için deniz neyse, aşağılık kişi için de küçük 
görme odur.")206 Ancak Austen'ın dünyasında bazı insanlar 
(örneğin Bayan Norris, Maria Bertram, Wickham veya Bay 
Collins) gerçekten aşağılıktır ve onları aşağılamak doğru 
bir tavırdır. Bu, küçük bir mesele değildir. Diğer insanların 
bizimle eşit değerde olup olmadıkları ya da aşağılık olup 
olmadıkları, dolayısıyla bastırılmaları veya yok edilmeleri 
gerekip gerekmediği, dünyamızın geleceğinin ona bağlı ol­
duğu en önemli ahlaki sorun olarak görülebilir. Bu sorun­
la yüzleştiğimizde, her birimizin ya Wordsworth veya Jane 
Austen tavrını veya belki de Wordsworth olmaya çalışan bir 
Jane Austen tavrını gösteririz. Onların arasındaki karşıtlık 
içinde bulunduğumuz vaziyeti açıklığa kavuşturur. 

Burası George Eliot'a giriş yapmak için iyi bir yerdir. 
Edebi ahlakçılar üzerine hiçbir izah onu dışarıda tutamaz ve 
Wordsworth ile Austen arasındaki söz konusu mesele -duy­
gudaşlığın sınırları- onu da her zaman meşgul etmiştir. Ni­
tekim değindiğimiz tüm ahlaki ikilemler onun kitaplarında 
yeniden karşımıza çıkar. Donne'un kendi bireyselliğimiz 

206. Bkz. William Blake, "Cehennem Meselleri" ,  Cennet ile Cehennemin Evliliği, çev. 
Rahmi G. Öğdül, İstanbul: Altıkırkbeş Yayınları, 1997, s. 25. 
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içinde mahsur kaldığımız yönündeki düşüncesi, Eliot'ın 
küçük çiziklerle kaplı bir ayna veya cilalı çelik parçası im­
gesiyle işlenir (Middlema.rch'ın 27. bölümü) .  Çizikler ayrım 
yapmaksızın her yönde uzanır, ancak bir mum alıp cilalı bir 
yüzeye tutarsanız, "kendilerini o küçük güneşin etrafında­
ki bir dizi eşmerkezli güzel çemberin içinde düzenliyormuş 
gibi görünürler. " Bu bir "mesel" dir. Çizikler dünyanın çeşit­
li olaylarıdır ve mum bizi onların merkezinde olduğumuzu 
düşündüren bencilliğimizdir. Yine Thomas Browne'ın baş­
ka bir canlının bilincine erişemeyeceğimiz yönündeki fikri 
Eliot'ın aynı romanının 20. bölümünde işlenmiştir: 

Sıra.dan insan hayatının tamamına dönük keskin bir ba­
kışımız ve hissiyatımız olsa bu, çimenin boy vermesini ve 
sincabın kalp atışını duymak gibi bir şey olurdu ve sessiz­
liğin öte yanında ya.tan kükreme bizi öldürürdü. Bu iti­
barla, aramızda. idrakte en hassas olanlar aptallık zırhıyla. 
amaçsızca. dolanıp durur.201 

Bu son iğneleme gayet dengelidir. Zira bizi öldürecek olan 
kükremeye karşı zırhlanmak aptalca değildir. Duyularımı­
zın alt sınırları, bizi önemsiz kılsa da kurtarır. Etrafımızda 
trajedi yaşanmaktadır ama biz ondan korunaklı yaşarız, bu 
da Eliot'ın kabul ettiği gibi, "fazlasına dayanamayan bünye­
miz için" iyidir. Bu pasaj bir başka Eliot'ın, T. S. Eliot'ın Dört 
Kuartet'inin birinci şiiri olan Burn Norton'ı yazarken kesin-

ıo7. Bkz. George Eliot, Middlemarch - I, çev. Cihat Taşçıoğlu, İstanbul: Nora Kitap, 
J.016, s. 306. 
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kes aklındaydı: "insanoğlu / Katlanamaz bunca gerçeğe"208 
ve bu yansıma edebiyatın aktardığı nevzuhur tartışmayı 
gözler önüne serer. 

Bu tartışmanın bir kısmı, yani bir insanın başka bir 
insanı aşağılamasının doğru olup olmadığı hususunda Wor­
dsworth ile Austen arasındaki karşıtlık, George Eliot tarafın­
dan Casaubon kara_kteri üzerinden işlenir. Casaubon, Genç 
Dorothea'nın körü körüne hayran kalıp evlendiği solmuş bir 
entelektüeldir. Mitolojik araştırmalarla uğraşır ve "geçmişin 
harabeleri" arasında "öğrenilmiş tüm nazariyenin küçük mu­
munu" taşır; böylelikle Sartre'ın kitap mezarlığındaki tipik 
eleştirmene yönelik hicivli taşlamalarının habercisidir. Bu 
bakımdan, Casaubon tasviri, edebiyatın edebiyat eleştirisi 
çetelesine eklenir. Ancak Sartre' dan farklı olarak Eliot pole­
mik yazmaz ve Casaubon kadar itici değildir. Casaubon sert, 
dar kafalı ,  inatçı, kıskanç, despot olduğu kadar tamamen in­
sandır da. Eliot'a bu karakteri yaratırken kimi model aldığı 
sorulduğunda kendisini işaret etmiştir. Onu yaratırken Aus­
ten yerine Wordsworth'e yaslanmıştır. Zira sonunda karak­
teri aşağılanacak değil, acınacak bir duruma düşer. Şimdiye 
kadar kitap yazmış -veya yazmayı denemiş- hiç kimse, canlı 
ve iyi niyetli Dorothea onu işini sürdürmeye ikna etmeye ça­
lıştığında Casaubon'un hissettiği kaygı ve kızgınlığı paylaş­
madan duramaz. O bizim gibi gerçek olduğundan, Eliot onu 
ciddi insani amaçlar için kullanabilir. Oysa Swift'in Yahoo 

208. Bkz. T. S. Eliot, Bütün Şiirleri (1909 - 1962), çev. Samet Köse, İstanbul: Everest 
Yayınları, 2018, s. 393. 
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halkı gerçek değildir. Onlar hayvanat bahçesine aittir. Ama 
Casaubon her an komşu evden gelip bizi ziyaret edebilir. Bu, 
Dorothea'nin kolunu tutmaya çalışırken, Casaubon'un ona 
karşı beslediği kızgınlık ve kaygıyla sertliğini koruduğu sah­
neye rahatsız edici bir güç kazandırır: 

Kocasının tepkisiz katılığının Dorothea'da yarattığı histe 
korkunç bir yan vardı. Bu kuvvetli bir kelimedir, ama ku­
lağa ilk geldiği kadar kuvvetli değildir; neşe tohumlarını 
telafisi mümkün olmayan şekilde heba eden, insanların 
bezgin bakışlarını kendi sebep oldukları yıkımda gezdirip 
inkar kabiliyetine başvurarak dünyanın tatlılık tohumla­
rını kabul etmemesine sebep olan şu sıradan davranışlar­
da, hep mevcuttur bu. 209 

Casaubon'un kabahati sadece affetmeyi bir anlığına dikka­
falılıkla reddetmesidir -hepimizin işlediği bir kabahattir bu. 
Fakat Eliot'ın bezgin yüzler, yıkım, heba olan neşe tohumları 
hakkındaki vizyonu bu küçük kabahati evrensel bir şeye dö­
nüştürür -cennetten kovulmaya yol açan ilk günah gibi. Ko­
cası G. H. Lewes'tan evliliklerin nasıl yıkıldığını öğrenmiştir. 
Belki de bu durum, içinde bulunduğumuz yıkılmış evlilikler 
çağında böylesine sert bir ahlakçı olmasını sağlamıştır. 

Burada yaptığımız gibi ahlakçıları eşleştirmek keyfi bir 
iştir -sadece bir denemedir. Başka eşleştirmeler de pekala ya­
pılabilir. Mesele budur. Bu eşleştirmelerde maksat, edebiya-

ıo9. Bkz. George Eliot, Middlemarch · I, çev. Cihat Taşçıoğlu, İstanbul: Nora Kitap, 
ıoı6, s. 633. 
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tın dışa doğru sınırsızca yayılan bir karşılaştırma ve karşıtlık 
alanı olduğunu göstermektir; böylece ne okursak okuyalım, 
bunlar daha önce okuduğumuz metinleri sürekli değiştirir, 
uyarlar, sorgular veya yürürlükten kaldırır. Emin olabilece­
ğimiz tek şey -ki bu edebiyatı diğer sanatlardan farklı kılan 
şeydir- ahlaki sorunların asla edebiyatın uzağında olamaya­
cağıdır. Bu perspektiften bakıldığında George Eliot ile eşleş­
tirmek için herhangi bir Victoria dönemi romancısı kullanı­
labilir, ama Joseph Conrad ile kimin kıyaslanabileceği o kadar 
belirgin değildir. Her ikisi de incelediğimiz diğer yazarlardan 
farklı olarak ateisttir. Yine her ikisi de dünya olaylarıyla ilgi­
lenir; Conrad sömürgecilik ve terörizmle, Eliot ise Yahudi di­
asporasıyla. Keza her ikisi de ibretlik kısa öyküler (meseller) 
yazar. [Eliot'ın] Kimsesiz dokumacısı Silas Marner,210 çalınan 
altınını gördüğünü düşünüp hevesle ona yaklaştığında, elle­
rini bir çocuğun yumuşak saçlarına dokunurken bulur; bura­
da öykü apaçık bir etki yapar. Onun kulübesine giren kayıp 
çocuk Eppie, adamın hayatını, kaç külçe olursa olsun altının 
yapamayacağı şekilde kurtarır. 

Aynı zıtlık Conrad'ın Nostromo2ıı romanında da mev­
cuttur. Charles Gould'un Güney Amerika'daki Costaguana 
eyaletinde bulunan gümüş madeni ilk üretime girdiğinde, ço­
cuksuz karısı geç saatlere kadar ayakta, imbiklerin altındaki 
alevleri seyreder. Sonunda, "para işlerinden anlamayan, coş-

210. Bkz. George Eliot, Silas Marner (3. Baskı), çev. Cem Alpan, İstanbul: Can Ya­
yınları, 2017. 

211. Bkz. Joseph Conrad, Nostromo, çev. Mehmet H. Doğan, İstanbul: İletişim Ya­
yınları, 2016. 
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kudan titreyen ellerini kalıptan henüz sımsıcak ilk gümüş kül­
çesine değdirmişti [r] ."  Külçenin sıcaklığı yanıltıcıdır; onun, 
Bayan Gould'un elleri ve Eppie'nin saçları gibi canlı görünme­
sini sağlar. Aslında ölüdür ve "para işlerinden anlamaz".  Ba­
yan Gould sırf kocasını gözünde bir anlam ifade ettiği için ona 
değer verir. Sevgisinin ve titreyen ellerinin canlılığı, Charles 
Gould'un hissizce para tapınmasıyla tezat oluşturur -"Maddi 
çıkarlara ümit bağlıyorum." Conrad'ın romanlarının hepsi bi­
rer meseldir; Karanlığın Yüreği açgözlülükle ilgili, Lord Jim kor­
kaklıkla ilgili, Batılı Gözler Altında ve Gizli Ajan ihanetle ilgili 
mesellerdir. Mesellerde kimin doğru ve kimin yanlış olduğu 
bellidir, Conrad' da da öyle -her ne kadar Conrad, hafifletici 
nedenler olabileceğini kabul etse de. Özellikle de Çarın gizli 
ajanının hafifletici nedenleri, Razumov ve Verloc gibi tuzağa 
düşenleri sertçe yargılamamızı mantıksız kılar. 

Eliot gibi Conrad da kendimizi çevremizdeki ha­
yattan nasıl kopardığımızı görür. Fakat Eliot'ın sincabın 
kalbinin çarpıntısını hissettiği yerde, Conrad kibirli bir 
ironiye başvurur. Nitekim Charles Gould'un babasının 
heba olmuş hayatına dair soğukkanlılığını iğnelerken şöy­
le yazar: "Bir başka bedenin duyduğu fiziksel ve zihinsel 
acı karşısında, bu beden kendi öz babanızın bedeni bile 
olsa, yeterli ve devamlı nefret, öfke duyabilmek güçtür. " 
Eliot'ın Casaubon'u, ironi hizmetinde olsa bile Conrad'ın 
gücünün ötesinde görünebilir. Ancak kısmen yazarı yan­
sıtan bir karakteri ve edebi yaşamın eleştirisini arıyorsak, 
Casaubon'un benzerini Nostromo'daki Martin Decoud 
karakterinde buluruz. Paris'te okumuş ve şairliğe heves-

S A N A T N E Y E  Y A R A R ?  

281 



lenen bir gazeteci olan Decoud tıpkı Conrad gibi şüpheci­
dir. Hiçbir şeye inanmaz . Conrad gibi, kendisiyle fanilerin 
ortak gidişatı arasındaki mesafeyi vurgulamak için ironiye 
başvurur. Bu benzerliklere rağmen veya bunlardan dolayı, 
Conrad'ın ona karşı tutumu acımasızcadır. Decoud, "en­
telektüel üstünlük olarak sunulan salt kısır kayıtsızlığı" 
temsil eder. Romanın sonuna doğru Golfo Placido'nun 
engin ve sessiz topraklarında bir başına kalınca, kendi 
gerçekliğinden şüphe etmeye başlar, gümüş külçelerle 
dolu ceplerini yoklar ve teknesinin küpeştesine yaslanarak 
kendini vurur. Geriye kalan tek şey boş bir tekne ve küçük 
bir kan lekesidir. Conrad'ın ölüm sonrası sahnesi acıma­
sız derecede ironiktir: "Bulvarların zeki Costaguanero'su" 
safdışı edildi, "kendine ve başkalarına inanma isteği ve 
yalnızlıkla" yıkıldı; "Zeki Don Martin Decoud şeylerin 
muazzam kayıtsızlığı içinde yutuldu."  Sanki Conrad'ın 
kendi zekası, yalnızlığı ve kendine ve başkalarına duyduğu 
güvensizlik öfkeyle silinmiş gibidir. 

Öfke, kanımca, Conrad'ın imkansız bir ikileme yaka­
landığını fark etmesinden kaynaklanır. Decoud'un "kayıt­
sızlığı" onun içini oyar. Ama bunun alternatif nedir ki? Eğer 
evren, Conrad'ın inandığı gibi, insan yaşamına tamamen il­
gisiz "engin bir kayıtsızlık" ise, o zaman adalete inanmak ve 
adaletsizliği dert edinmek (elbette Karanlığın Yüreqi'ni yazan 
Conrad'ın yaptığı gibi) saçmadır; kendini Gizli Ajan212 ro-

212. Bkz. Joseph Conrad, Gizli Ajan, çev. Hasan Fehmi Nemli, İstanbul: İletişim Ya­
yınları, 2011, 8. Bölüm. 
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manındaki aptal Stevie ile aynı kefeye koymaktır. Stevie bir 
arabacının atını kırbaçladığını görünce çok üzülür ve sitem 
ettiğinde arabacının uydurduğu talihsizlik hikayesine daha 
da üzülür ve sonunda yanında uyuması için arabacıyı ve atı 
evine götürmek ister. Hem atı hem de arabacıyı mutlu etmek 
ister ve mutlu olmadıklarını görünce de birinin bunun ceza­
sını çekmesi gerektiğini düşünür. Tüm hayırseverlerin beyni 
böyle çalışır ya da Conrad bunun öyle olduğunu düşünmek­
tedir. Hayırseverler bir şeyleri düzeltmeye inanırlar, nitekim 
Stevie de öyle yapar: "Şüpheci değil de ahlaklı biri olarak, hak­
lı isteklerin insafına kalmış durumdadır." Yani Decound gibi 
şüpheciyseniz, bu sizi içi boş bir adam yapar, değilseniz Stevie 
gibi bir ebleh olursunuz. İşte Conrad buna öfkelenmektedir. 

Eliot ile Conrad'ın aralarının daha açık gibi görünebi­
leceği mevzu kadınlara yaklaşım tarzlarıdır. Ancak birbirle­
rine beklenildiği kadar uzak olmadıkları sonunda anlaşılır. 
Eliot'a göre, kadınlar dünyanın kurtarıcılarıdır: 

İnsanlık tarihinde, bir kızın hayatını qüzelleştirebileceği 
küçük fikirleriyle meşqul olan bilincinden daha ince, daha 
önemsiz bir iplik var mıdır? Fikirlerin yepyeni bir dinçlikle 
kendilerinden ordular ortaya çıkardığı bir zamanda . . .  Bu 
qüçlü dramanın ortasında kızların ve onların kör bakışla­
rının yeri nedir? Erkeklerin iyilik adına dayanıp kavqasını 
verdikleri şeylerin Evet'i veya Hayır'ıdırlar. İşte bu narin 
kaplardan yüzyıllar boyunca insanlığın sevqi hazineleri 
çıkmıştır. 213 

213. Eliot, Daniel Deronda, 2. Kitap, ıı. Bölüm. 
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Bir feminist narinliğe ve "kızlara" atfedilen pasif role ya­
pılan bu vurguya itiraz edebilir ve "kaplar" yumurtalıklar 
oluyorsa, bir erkek de çıkıp aynı şeyin testisler için de söyle­
nebileceğini ileri sürebilir. Ancak pasajın gücü bu itirazları 
kolayca bertaraf eder ve Eliot inancını romanların olayları­
na ve eylemine tercüme eder. Yukarıdaki alıntı Daniel De­
ronda romanındandı, ancak Middlemarch'taki bir an parlak 
onun üzerinde bir parıltı gibi durur. Dorothea'nın kız kar­
deşi Celia, korkunç haberi Casaubon'la nişanlanma haberi­
ni alınca bir kağıt adam kesmekle meşguldü. 

Celidnın benzi muhtemelen daha önce hiç bu kadar sol­
mamıştı. Tuttuğu her şeye özen göstermek gibi deli bir 
alışkanlığı olmasa, elindeki kağıt adamın bacağını yara­
layabilirdi. Narin figürü hemen bir kenara bıraktı ve bir­
kaç saniye tamamen hareketsiz halde oturdu. Konuşmaya 
başladığında, gözlerine yaşlar toplanıyordu. 
'llh Doda!" dedi. "Umarım mutlu olursun. "214 

Kağıt adamı özenle yere indirmesi ve bacağını yaralamama­
sı bir hemşirenin özenini andırır. İnsanın gözlerinin önüne 
bir anda sargı bezi, bandajlar ve hasta kabini gelir. Kağıt 
adam yapan Celia, aynı zamanda annelik beklentisi için­
dedir ve kız kardeşinin kararının fiilen annelikten vazgeçiş 
anlamına geldiği düşüncesi, suratından kanın çekilmesine 
yol açar. 

214. Bkz. George Eliot, Middlemarch • I, çev. Cihat Taşçıoğlu, İstanbul: Nora Kitap, 
2016, s. 67. 

S A N A T N E Y E  Y A R A R ?  

284 



Bütün bunlar Conrad' dan çok uzak görünebilir. Hal­
buki kadınlar, onun romanlarında defalarca kurtarıcı rol 
oynarlar ve insan sevgisinin damarlarıdırlar. Eliot'ta oldu­
ğu gibi, sevgilerinin reddedilmesi veya aşağılanması onları 
cinayet işlemeye sürükleyebilir -Conrad'ın Gizli Ajan roma­
nındaki Winnie Verloc'u ve Eliot'ın Daniel Deronda roma­
nındaki Gwendolen Harleth'i sürüklediği gibi. Her iki ka­
dın da maddi sebeplerden dolayı sevgisiz bir evliliğe girişir, 
ama Winnie Verloc örneğinde sebepler anaç ve koruyucu­
dur -annesini düşkünler evinden çıkarmak ve aptal kardeşi 
Stevie'ye başını sokacağı bir yer bulmaktır. Verloc, Stevie'yi 
feda eder ve onu katleden Winnie, nefret ettiği kocasından 
kendini kurtaran bir kadından ziyade çocuğunun öcünü 
alan bir anneye benzer. Lord Jim215 romanında, Jim'in yerli 
karısı Jewel ödünsüz bir biçimde insan sevgisinden yanay­
ken, Jim'in zihni erkeksi kahramanlık ve kendini adamaya 
kilitlenmiştir. Baştan sona onun hatası yüzünden, kardeşi 
öldürülür ve Jewel, kabile şefi olan babasının intikamını 
almak için Jim'i öldüreceğini bilir. Jim'i pes etmeyip dövüş­
meye, akrabalarının cesetleri üzerinden güvenliğin yolunu 
bulmaya zorlar. Anlatıcı Marlow, Jewel'in "mutluluğa ka­
vuşmak için" onunla nasıl umutsuzca münakaşa ettiğini öğ­
renir ve "müthiş bir bencilliğin kurbanı" olarak Jim sakince 
kulübeden çıkıp ölüme yürüdüğünde, Jewel, onun ardın­
dan "havada uçuşan saçları, kızgın suratıyla soluk soluğa" 

215. Bkz. Joseph Conrad, Lord ]im, çev. Dost Körpe, İstanbul: İş Bankası Kültür Ya­
yınları, 2017, 45. Bölüm. 
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sendeleyerek dışarı çıkar -erkeğin ölüm isteğiyle yenilip öf­
kelenmiş, doğanın dişil yaşam gücü gibi. Keza Batılı Gözler 
Altında. romanında sevgilisi, Çarın işkencecileri tarafından 
öldürülen, son günlerinde gözden düşmüş ve yıkılmış Ra­
zumov'a kol kanat geren alçakgönüllü Tekla' dır. 

Yaşam ve aşk için kriz zamanlarında kaplanlar gibi 
mücadele etmeye hazır olan bu görünüşte önemsiz Con­
rad kadınları arasında en görkemlisi Zafer romanındaki 
Lena' dır. Malay takımadalarının ticaret merkezlerini do­
laşan, kadınlardan oluşan bir konser grubunun üyesi olan 
ve eski bir fahişe olduğu söylenen Lena, cesur bir İsveçli 
olan Axel Heyst sayesinde bu sefil hayattan kurtulur. Heyst 
kendi ıssız adasında yaşaması için onu yanına alır. Martin 
Decoud gibi Heyst de bazı açılardan yazarın bir portresidir. 
İnsanların sahtekarlığı, onu yaşama karşı hayal kırıklığı­
na uğratmıştır ve hiçbir şeye inancı kalmamıştır. Conrad, 
ironik bir şekilde onu çok fazla düşünen biri olarak sunar: 
"Derinlemesine düşünmenin uygar insanoğlunun edindiği 
en zararlı alışkanlık olduğunu söylemek zorundayım."216 İn­
sanlığın gerçekten ne olduğu üzerine düşünmek Heyst'i her 
tür idealizmden, hatta öfkeden uzaklaştırmıştır. "Ne var ki 
o tür duygulardan çoktan arındım. Ne öfke biliyorum ne de 
hırs artık . . .  Hor görmeyi, alay etmeyi bile unuttum. Yalnız 
ve yalnız tiksinti duyuyorum şimdi," diye açıklar. Romanın 
zirvesinde üç silahlı haydut adaya ayak basar ve Lena olanca 
gücüyle Heyst'in hayatını kurtarmaya çalışır. Başarılı olur, 

216. Joseph Conrad, Zafer, çev. Armağan İlkin, İstanbul: İletişim Yayınları, 2011, s. ıı. 
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ama haydutlardan biri tarafından vurulur. Heyst, onun 
haydutlarla işbirliği içinde olduğundan şüphelenir ve bu, 
ilk başta, onu kollarına almasına engel olur: 

Heyst kızın üstüne eğilmiş bakıyor, dünyaya duyduğu büyük 
qüvensizliğe, o anda bile dudaklarından qerçek bir aşk söz­
cüğünün çıkmasına enqel olan titiz, qüvensiz kişiliğine la­
net ediyordu. Lena'ya dokunmaya korkuyordu; kız da onun 
boynuna sarılacak kadar qüç bulamıyordu kollarında. 
"Bunu kim yapardı?" diye mırıldandı. "Benden başka kim 
yapardı böyle bir şeyi? Senin için?" 
Heyst artık qizleyemediği bir umutsuzlukla, "Hiç kimse," 
diye yanıtladı. "Dünyada hiç kimse yapmazdı."  
Lena doğrulmaya çalışıyordu ama ancak başını kaldırabildi. 
Heyst hızla atılmış, korkuyla uzanıp kolunu usulca boynu­
nun altına yerleştirmişti. Lena dayanılmaz bir ağırlıktan 
kurtulduğunu sandı ve o muazzam zaferin ağır yükünü er­
keğin koluna bıraktı. O andaki duruşlarını düşündükçe bü­
yük bir sevinç duyuyordu: O, siyahlar içinde, inanılmaz bir 
erinç içinde uzanmış yatıyor, sevdiği erkek de onu kucaklayıp 
qöğsünün derinliklerine, sonsuza dek orada kalmak üzere 
yüreğine sokmaya hazırlanıyordu. Sonsuza dek! Bütün var­
lığına yayılan mutluluk duyq.usu yüzündeki masum qenç kız 
qülümsemesinde yansıyordu. Ve son nefesini dudaklarındaki 
o ilahi pırıltının arasından verirken, ölümün karanlıklarına 
çevrilen zafer dolu bakışları erkeğin qözlerini aradı.217 

217. A.q.e., s. 376. 
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Conrad burada bile ironiyi elden bırakmaz. Lena'nın ken­
dine ve (paramparça olmuş zavallı Heyst'e hiç benzemeyen 
"içten şen gülümsemesiyle") cazibeli aşığına dair romantik 
bakışı, ironik bir üslupla sunulur. Ancak Decoud gibi kül­
türlü biri için Lena'nın bakışı ucuz bir romantizm gibi görü­
nebilir. Ancak onun, Decoud'un "kuru kayıtsızlığı"nın eri­
şemeyeceği kadar gerçek ve asil niteliklere sahip olduğunu 
gözler önüne serer Conrad. Lena'nın bakışı, dolaylı yoldan 
"düşük" popüler sanata ve yüksek edebiyat bilgisi olmayan 
kitlelere bir darbe vurur ve onların yüksek cesaret sergile­
meye ve saf ve özverili bir aşk yaşamaya muktedir oldukla­
rını gösterir. Heyst'in son sözleri, Lena'nın ölümünden kısa 
bir süre sonra, adaya rutin bir ticaret gezisi yapan Kaptan 
Davidson tarafından aktarılır: "Ah, Davidson, gençken sev­
meyi, umut duymayı, hayata güvenmeyi öğrenemeyenlere 
acımak gerek. Yazık, yazık!"218 Dolayısıyla Lena'nın kendi­
ni feda etmesi çok geç de olsa onu nihilizminden kurtara­
bilmiştir. Davidson gidince, Heyst, bungalovu ateşe verip 
Lena ile birlikte kendisini küle çevirir. 

Örnek olarak gösterdiğim sekiz yazar, daha önce be­
lirttiğim gibi, keyfi olarak seçilmiştir. Başka örnekler de 
bulunarak edebiyatın daimi olarak ahlaki meselelerle ilgi­
lendiği ve onlar üzerine bir fikir birliğine ulaşmadığı ka­
nıtlanabilir. Edebiyatın özünde çeşitlilik vardır. Bilimden 
farklı olarak o, doğru cevabın sonunda yanlış cevapların 
yerini alıp onları geçersiz kılacağı bir keşif sahası değildir. 

218. A.g.e., s. 378. 
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İnsanlık kadar çeşitli, sayılamayacak kadar çok yörünge­
den oluşan bir birikim alanıdır edebiyat. Bu yüzden bilim 
edebiyatın yerine geçemez (ne de edebiyat bilimin yerine 
geçebilir) .  Bu bölüme alternatif bir yaklaşım, yazar değil 
de konu başlıkları üzerinden geliştirilebilir. Herhangi bir 
konuyu, insan düşüncesinin olanca birikimiyle ele aldığı­
mızda, edebiyatta o konuda sonsuz bir düşünce çeşitliliği 
olduğu görülür. Conrad'ın Za.fer'inin sonundaki muhte­
şem operası Liebestod'u okumaktan gözlerimiz hala nem­
leniyorsa (ki umarım öyledir) , zikrettiğim iddiayı test ede­
bilmek için ölüm ve aşk konularını seçebilir ve bunun için 
eşleştirdiğim sekiz yazarla kendimizi sınırlandırabiliriz .  

Ölüm, Bacon'ın Denemelerindeki en veciz ve etkili ko­
nulardan biridir: "İnsanların ölümden korkması, çocukla­
rın karanlık bir yere girmekten korkmalarına benzer." Bunu 
yazan Bacon besbelli Seneca'nın mektuplarını okumuştur. 
"Öç Üstüne" adlı denemeden önceden yaptığımız alıntı 
gibi, bu duyarlılık da Hıristiyan duyarlılığı değildir, çünkü 
Hıristiyanların ölümden sonra ne olacağını bildikleri kabul 
edilir ve ölüm sonrası onlar için karanlık değildir. Her ne 
kadar "Ölüm Üstüne'"'9 başlıklı denemesi daha dindarca bir 
bakış açısı sunarak çabucak geri adım atsa da, bu deneme, 
hayat öncesindeki kayıtsızlığın hayat sonrasındaki kayıtsız­
lıkla bir olduğunu ima eden yumuşak bir pagan alıntıyla bi­
ter: "Ölmek de doğmak gibi doğal bir şeydir; belki de minik 

ı19. Francis Bacon, "II. Ölüm Üstüne", Denemeler (ıo. Baskı) çev. Akşit Göktürk, İs­
tanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2013. 
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bir bebek için doğmak da ölmek kadar acı verir." Tıp öncesi 
bir çağda hekim olan Sir Thomas Browne, ölüm hakkında 
çok şey biliyordu ve belki de bu nedenle ölüm hakkındaki 
düşünceleri Bacon'ınkinden daha fazla Tanrı-merkezliydi: 
"İnsanların organlarını inceledim ve bu kumaşın ne den­
li narin bir iplikle dokunduğunu gördüm . . .  Ölüme açılan 
yüzlerce kapının olduğunu düşününce, sadece bir kez öle­
bildiğimiz için Tanrı'ya şükrediyorum. " 220 Onun ölümle 
ilgili düşüncesi kendine hastır ve yalnızca pek çok insan 
kadavrası görüp ürpermiş birinin ulaşabileceği bir düşün­
cedir: "Ölümden utandığım kadar çok korkmuyorum; be­
denlerimizin bu yüz kızartıcı kepazeliği bir anda bizi öy­
lesine çirkinleştirir ki, en yakın arkadaşlarımız, karımız ve 
çocuklarımız bile korkuyla irkilirler bizden." Gayet muzaf­
fer bir edayla vücudunun hiçbir surette bozulmayacağı gibi 
"utanç verici bir hastalığın" izlerini de taşımayacağı konu­
sunda okurlarına güvence verir. Öldüğü sırada kendisine 
bakılmasını istemediği için bir gemi enkazına gömülmeyi, 
böylece "acımasız, gözlerden ırak" suların altına batmayı 
tercih eder. 

[Samuel] Johnson'ın Ra.ssela.s öyküsünde ölüm, kra­
liyet nedimesi Pekuah'ın kaybedilmesiyle sahneye çıkar ve 
Imlac, perişan haldeki Nekayah'ı aşırı kederlenmesin diye 
teselli eder: "Hayatı durgunluğa uğratma; aksi halde hare­
ket etme isteğiyle bulanır. Kendini yeniden dünyanın akı-

220. Reliqio Medici, ı. Bölüm, 40 ve 44. Kısımlar. 
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şına bırak. Pekuah yavaş yavaş kaybolup gidecek,"221 der. 
Johnson'ın bunu annesinin cenaze masrafını ödemek için 
yazdığını hatırlıyoruz; bu yüzden yoksulluğa nasıl göğüs 
gereceği konusunun halihazırda kafasını meşgul ettiğini 
söyleyebiliriz .  "Michael" şiirini yazan Wordsworth ise, 
muhtemelen Imlac'ın tavsiyelerini gönülsüz bulurdu ve 
ancak Jane Austen, ahlak hocası Johnson'ın fikrini payla­
şırdı. Gulliver'in Gezileri'nde, Luggnagg'i ziyareti sırasında 
Gulliver, Struldbrug halkıyla tanışır; bu halkın fertleri 
biyolojik bir tuhaflık sayesinde ölümsüz doğduklarından 
ölümün dehşetinden azadedirler. Gulliver, yüzyıllar boyu 
süren yaşamları boyunca biriktirdikleri bilgelik hazinesini 
hayal ederek böylesine şanslı bir halkı ziyaret etmeye he­
veslenir. Ne var ki onların zayıf düşmüş, hastalıktan kırıl­
mış, bunak yaşlılardan ibaret olduğunu gözlemler. "Haset 
ve kifayetsiz ihtiras başta gelen duygularıdır . . .  En çok ha­
set ettikleri , gençlerin günahları ve yaşlıların ölümleridir." 

Ölümün sağlıklı olduğuna dair bu aklıselim ı8. yüz­
yıl vaazı, Middlemarch romanında Casaubon'un kalp hasta­
sı olduğunu ve her an ölebileceğini doktorundan öğrendiği 
anda sertçe beliriverir. "Kendini ilk kez ölümün gözlerine 
bakar halde bulan bir adam," der Eliot ve " 'Hepimiz öle­
ceğiz,' şeklinde dile getirilen basmakalıp söz, bir anda 'Öle­
ceğim ve bu yakın zamanda olacak, '  diyerek zuhur eden 
keskin bir bilince dönüşür, sonra ölüm bizi yakalar," diye 

221. Rasselas: 35. Bölüm. 
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devam eder. 222 Edebiyatın kendini eleştirme gücü, kendisi­
nin hayatın belli belirsiz bir taklidi olduğunu kabul etmesi, 
işte bunlar Eliot' ın burada aktarmak istediği mevzulardır. 
Yazdıkları karşısında ne kadar sağduyulu bir şekilde kafa­
mızı sallasak ve onları onaylasak da, bize burada dosdoğru 
söylediği şey, Casaubon gibi ölümcül bir hastalığa yakalan­
dığımızı öğrenmediğimiz sürece, onun ne hissettiğini bile­
meyeceğimizdir. 

Ölümde olduğu gibi sevgide de sekiz yazarımızın her 
biri farklı yönleri işaret eder. Bacon ve Browne olumsuzdur. 
"Sahnenin sevgiye borçluluğu yaşamınkinden çok büyük­
tür," diye söylenir Bacon.223 Demek ister ki, hayat komedi­
lerde ve trajedilerde zararsız ama gerçekte son derece yıkı­
cıdır, dolayısıyla eften püften gibi görünen şeyin sevginin 
gücüne bir methiye olduğu ortaya çıkar. Browne da sevginin 
gücünü kabul eder, aynı zamanda ona içerler: 

Ağaçlar qibi birlikte olmadan üreyebilseydik veya bu baya­
ğı ve kaba cinsel birleşme eylemi olmadan dünyayı idame 
ettirmenin bir yolu olsaydı keşke. Bu eylem aklı başında bir 
adamın ömründe işleyebileceği en aptalca eylemdir; üstelik 
ne kadar aşağılık ve acayip bir aptallık işlediği düşünülür­
se yatışmış hayalqücünü daha fazla mahvedecek bir şeyin 
olmadığı anlaşılır. 224 

222. George Eliot, Middlemarch - I, çev. Cihat Taşçıoğlu, İstanbul: Nora Kitap, 2016, s. 632. 
223. Francis Bacon, "X. Sevgi Üstüne", Denemeler (10. Baskı) çev. Akşit Göktürk, İs­
tanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2013, s. 87. 
224. Browne, Reliqio Medici, 2. Bölüm, 9. Kısım. 
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Mevcut kültürümüzde, kısmen yaşlanan nüfusun endişele­
ri sebebiyle cinsellik en yüksek yarar olarak kabul edilir ve 
bu anlamda "çekici" sözcüğü tartışmasız bir şekilde olumla­
nan bir sıfat olarak düşünülür. (Örneğin Jeanette Winterson, 
edebiyatın "çekici" olmasını önerir.) Dolayısıyla Browne'un 
alternatif görüşü özellikle dikkate değerdir. 

Ne var ki Jane Austen, bunu kusurlu bir şekilde uçuk 
bulurdu. O, Northanqer Manastırı romanında yeni doğan 
aşkı güler yüzle sunar. 225 Catherine Morland, esprili bir öğ­
renci olan Henry Tilney ile sohbete giriştiğinde Batlı şeh­
rinde, Bay ve Bayan'ın himayesindedir. Onlar konuşurken 
Mrs. Allen araya girip Catherine'den kolundan bir iğneyi 
çıkarmasını istemek için araya girer. 

"Sevqili Catherine," dedi, "şu iqneyi kolumdan çıkar, korkarım 
şimdiden bir delik açtı; delindiyse çok üzülürüm, çünkü bu 
elbiseyi seviyorum, metresi dokuz şilinden fazla olmasa da." 
Musline bakarak, "Ben de tam öyle tahmin etmiştim ma­
dam," dedi Mr. Tilney. 
"Muslinden anlarmısınız beyefendi?" 
"Oldukça iyi; kravatlarımı her zaman kendim alırım, çok 
iyi bildiqimi söylerler, kız kardeşim de elbise seçiminde sık 
sık bana qüvenir. Geçen qün ona bir tane aldım, qören her 
hanım müthiş kelepir dedi. Metresine sadece beş şilin ver­
miştim, hakiki Hint muslini. "  
Mrs. Allen delikanlının bilgisinden hayli etkilendi.226 

225. Jane Austen, Northanqer Manastırı, çev. Hamdi Koç, İstanbul: Türkiye İş Banka­
sı Kültür Yayınları, 2019, 3. Bölüm. 
226. A.q.e., s. 22. 
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Konuşma Bayan Allen'ın, Tilney'ye Catherine'in elbisesi 
hakkındaki fikrini sormasıyla biter: 

"Çok hoş madam," dedi elbiseyi ciddiyetle inceleyerek, "a.ma. 
yıkama.ya. qelecetjini sanmıyorum; korkarım tüylenecek."  
"Nasıl," dedi Ca.therine gülerek, "bu kadar . . .  " az kalsın tu­
haf diyecekti.227 

Burada önemli bir şey olmaktadır. Bu (sanırım) İngiliz ro­
manındaki ilk alaycılık örneğidir. Genelde söylendiği gibi, 
Northa.nqer Manastırı, Austen'ın tamamlanmış ilk kitabıy­
sa da, Elizabeth'in Gurur ve Önyarqı' da Darcy ile alay etme­
sinden öncesine denk gelmektedir. Yalnızca İngiliz roma­
nında değil, genel olarak İngiliz edebiyatında da ilk gerçek 
alaycılık örneği olabilir. Doğru, Beatrice ve Benedick bir­
birleriyle alay ederler ve Petruchio da, Kate ile alay ediyor, 
ama buradaki daha kaba ve abartılıdır. Tilney'nin alaycılı­
ğı, erkek alaycılığında her zaman olduğu gibi bir güç gös­
terisidir. Ciddiyet taşıyan ahmaklığı, Catherine'de, Bayan 
Allen çapındaki insanları mat edecek kadar zeki olduğu 
ve kadını kendisinin neyle meşgul olduğunu görecek ka­
dar zeki bularak pohpohladığı izlenimini uyandırır. Bayan 
Allen'ı bir suç ortağına dönüştürdüğü için burada alay bir 
tür kur yapmadır. Burada apaçık görülen şey, Catherine'in 
kızgın cevabından da anlaşılacağı üzere eril oynaşmadır 
-her ne kadar bayağı ve kaba cinselliğin gelmesine daha 
zaman olsa da. 

227. A.9.e., s. 22. 
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Buraya kadar İngiliz edebiyatında nereye bakarsanız 
bakın bulacağınız fikirlerin çokluğunu ve çeşitliliğini vur­
guladım. Bu bize söz konusu çokluğun ve çeşitliliğin gö­
rülmediği herhangi bir konunun olup olmadığı sorusunu 
sordurur. Peki İngiliz edebiyatında konsensüsün sağlandığı 
herhangi bir konu var mıdır? Herkes bu görüşüme katılma­
sa da, bana öyle gelmektedir ki, kibre, gösterişe, kendini 
beğenmeye ve şöhrete düşmanlık sürgit bir edebi damar 
oluşturur. Shelley'nin "Ozymandias" şiiri bunun başlıca 
örneklerinden biridir. Bir gezgin çölde dolaşırken hemen 
yanındaki kumda yarı gömülü halde duran parçalanmış bir 
taştan baş ile iki büyük taş ayak gördüğünü anlatır: 

Şu sözler yazıyor anıtın kaidesinde: 
"Benim adım Ozmandias, krallar kralı: 
Ey kudret sahibi, şu yaptıqım eserlere bak da kederlen." 
Kalmamış başka bir şey. Harap olmuş 
O koca anıtın çevresinde. Çıplak ve yalnız 
Kumlar uzanıyor alabildiqine. 

Bence İngiliz edebiyatında Ozymandias'ın tarafını tutan bir 
eser bulmak zordur. Prenslerin yıkılışı zaten ortaçağ yazı­
nında bir türdür. Bu temaya, Shakespeare'in hikayeleriyle 
trajedilerinde ve ı7. yüzyıl şiirinde rastlanır: 

Soyumuzun ve devletimizin zaferleri 
Gölqe misali önemsiz şeyler. 
Bir zırh yoktur kadere karşı kuşanılacak, 
Kralların üzerinde ölümün soquk elleri, 
Asa ve taç 
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Elbet devrilecek, 
Ve toprakta bir olacak, 
Abalı eğri tırpan ve kürekle. 

James Shirley'nin bu şiiri yazmasından kısa bir süre önce, 
ölüm soğuk elleriyle Whitehall'daki iskelede 1. Charles'a 
dokunur. 

Kendini önemsemeyi tiye alma, ı9. yüzyıl romanına 
mündemiçtir, çünkü orta sınıfın edebi türü olarak roman, 
aristokrasi karşıtıdır. Gösterişsiz insanlara, zenginliğe ve 
şöhrete yabancı olanlara değer. Middlemarch'ın son cümlesi, 
bize dünyanın selametinin "içtenlikle gözlerden ırak bir ha­
yat yaşayan ve hiç kimsenin ziyaret etmediği mezarlarda ya­
tan" insanlara ne denli bağlı olduğunu hatırlatır. Dickens'ın 
Küçük Dorrit romanının sonunda Arthur ile Amy "başkala­
rına faydalı olarak dürüstçe yaşayacakları mutlu bir hayata" 
doğru yelken açar. Düğünlerinin ardından kilisenin mer­
divenlerinden "gürültülü sokaklara adım attılar mutluluk 
içinde yan yana ve yaşamın güneş ışıkları ve gölgelerle be­
zeli yolunda yürürlerken, gürültücüler, istekliler, kibirliler, 
küstahlar, mağrurlar, süslüler birbirlerine sürtüne sürtüne 
her zamanki şamatalarını çıkarıyorlardı. "  Gösterişi bu şe­
kilde aşağılama Romantik devrimle güçlendi; bu devrim şa­
şaayı ve azameti tahtından indiren, şiirsel olmanın yanı sıra 
siyasi bir devrimdi. Nitekim, "İyi bir insanın hayatının en 
önemli kısmı, iyilik ve sevgi adına yaptığı küçük, isimsiz ve 
anımsanmayan eylemleridir," der Wordsworth. Bu tanın­
mazlık isteği, lüks ve şatafat düşmanlığıyla birlikte sonraki 
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iki asrın edebiyatına da yansıyacaktır. Aynı tema, sözgelimi 
A. E. Housman'ın "Paralı Askerler Ordusuna Kitabe" adlı 
şiirinde 1914 İngiliz Seferi Kuvvetlerine yönelik ketum öv­
güsünde işlenir: 

Bunlar, gökyüzünün yıkıldığı qün, 
Yerin temellerinin sarsıldığı saat 
Kulak verdiler karlı çağrıya 
Ve maaşlarını alıp öldüler. 

Askıda tuttular qöğü omuzlarında 
Dikilince ayağa, yerin temellerine payanda 
Savundular, Tanrı'nın terk ettiğini, 
Ve bedeli karşılığında kurtardılar her şeyi. 

Wordsworth geleneğinin ardında, onun saygı duyduğu Mil­
ton vardır ve Milton'ın ulusal destanı Kayıp Cennet kibri en 
büyük günah olarak görür. Nitekim Şeytan kibri yüzünden 
cennetten cehenneme düşmüş, orada kendine müthiş ihti­
şamlı bir saray inşa etmiştir. Düşüşü kendini beğenmesini 
törpülememiştir. Cennet Bahçesine izinsiz girerken iki me­
lek tarafından yakalanınca kim olduğu sorulur kendisine. 
O da meleklerin cehaletine kızıp şöyle der: "Beni tanımadı­
ğınız için ben de sizi tanımıyorum. "228 Masum kabin görev­
lilerine, "Benim kim olduğumu biliyor musun?" diye soran 
günümüz ünlüleri, Şeytanın yolundan sadakatle gidiyor 

228. Bkz. John Milton, Kayıp Cennet, Çev. Enver Günsel, İstanbul: Pegasus Yayınları, 
2012, s. 99. 
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gibidirler. Bu açıdan bakıldığında, edebiyatın katkısı, kitle 
iletişim araçlarının ünlülere odaklanmasını karşı bir denge 
unsuru olarak da değerlendirilebilir; kitle iletişim araçla­
rı insanlara ortak ilgiler sunarak toplumu bir arada tutar, 
ama edebiyatla kıyaslandığında içleri boştur. Öte yandan, 
öne sürdüğüm küçük çaplı edebi uzlaşı yanıltıcı olabilir. 
Salman Rushdie'nin Ayaklarının Altındaki Toprak gibi son 
dönem eserleri, şöhret konusundan gayet naif etkilenmiştir 
ve muhtemelen bunun benim bilmediğim başka örnekleri 
de vardır. Eğer böyleyse bu sadece benim edebiyatın vazge­
çilmez çeşitliliğiyle ilgili ana tespitimi güçlendirir. 

Ne iddia ettiğimi netleştireyim. Ben edebiyat oku­
manın sizi daha ahlaklı kılacağını iddia etmiyorum. Bunu 
yapabilir belki, ancak benim karşılaştığım örnekler bu sava 
dayanmanın akıllıca olmadığını gösteriyor. Diyebilirim ki, 
haset ve kötü niyet, dışarıda olduğu kadar üniversitelerin 
edebiyat bölümlerinde de mevcuttur. Öğretim üyeleri Mil­
ton'ın Şeytanının diğer bir özelliği olan "çiğnenmiş liyakat 
duygusuna" özellikle teşnedirler. Bu bölümde üzerinde 
durduğum metinler bilinmeyen metinler değildir, Bill Bu­
ford kadar eğitimi olan herkesin kesinlikle aşina olduğu 
metinlerdir. Yine de gördüğümüz gibi, söz konusu metin­
ler Buford'un metroda iki yaşlı insana saldırıp onları taciz 
etmesine mani olamamıştır. Benim iddiam farklıdır. Ede­
biyat, size düşünmeniz için birtakım fikirler verir. Aklınızı 
doldurur, besler. Bir şey aşılamaya kalkışmaz, çünkü edebi­
yatın özü çeşitlilik, karşı sav, gözden geçirme ve nitelendir­
medir. Edebiyat ancak düşünce için malzeme sunar. Ayrıca 
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eleştiride bulunabilen yegane sanat dalı olduğu için sorgu­
lamayı, bu arada kendini sorgulamayı teşvik eder. 

Zihin geliştiren bir uğraş olarak edebiyatın işlevi, bu­
günkü kültürümüzde kendisine özel bir önem kazandırır. 
Kültürümüzün bir özelliği de, pek çok insanın, özellikle de 
gençlerin, kendi zihinlerinden kaçma eğilimi içinde olma­
larıdır. Uyuşturucular, içkiler ve anti-depresanlar bunun 
sıradan yollarıdır. Açıkçası bu insanlar kendi zihinlerini 
katlanılamayacak kadar acı verici veya sıkıcı bulurlar. Can 
sıkıntısı, gençlerin sıkça şikayet ettiği bir haldir. Times gaze­
tesinin 2004 Mayıs sayısında yayımlanan bir makalede, bir 
Gloucestershire köyündeki reşit olmamış alkol kullanıcıla­
rı incelenmiştir. On beş yaşındaki kız öğrenci Sam, beşinci 
Bacardi Breezer kokteylini içerken şu yorumda bulunur: 
"Buradaki gençlerin neden bu kadar çok içtiklerini anlamak 
kolay, çünkü yapacak başka bir şey yok. En yakın sinema 16 
kilometre uzakta ve oradan son otobüs de saat 6.15'te kalkı­
yor." On beş yaşındaki bir kız öğrenci, en ağır içicilerin 13-18 
yaş grubunda olduğunu ve onların günde bir şişe votka bi­
tirmelerinin de alışılmadık bir hadise olmadığını belirtiyor: 
"Bizden ne yapmamızı bekliyorsunuz ki? Köy panosunda 
ilan edilen tek heyecan verici etkinlik, Anneler Birliği bu­
luşması. Bar işletenler ve polis halimizi anlayıp göz yumu­
yor." Bir barmaid ise onların derdini anlayarak şöyle diyor: 
"insanlar onlar için üzülmeli, onlara sinirlenmemeli. Ne ya­
pabilecekleri bir şey var, ne de gidebilecekleri bir yer." 

Bu haberde istisnai bir durum yok, elbette; okuyucular 
aynı türden pek çok haberle karşılaşmış olabilir. Kızın kendi-
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ni "beyinsiz" değil de zeki olarak sunması ve aynı zamanda 
kendisi için zihnini meşgul edecek bir şeyler bulmanın başka 
birinin işi olduğunu varsayması gayet makuldür. Kuşkusuz 
bu sorunun birçok nedeni vardır, ama bunlardan bir tanesi 
hiç kuşkusuz okuma oranının düşmesidir ve bu düşüş de bir 
insan ömrü kadar kısa bir zaman diliminde gerçekleşmiştir. 
Jonathan Rose'un The Intellectucıl Life of the British Workinq 
Classes [İngiliz İşçi Sınıfının Düşünsel Yaşamı] adlı kitabında 
verilen istatistik, ı94o'ta erkeklerin ayda yaklaşık altı kitap, 
kızlarınsa yediden fazla kitap okuduğunu gösterir. ı944'te ya­
pılan bir anket, vasıfsız işçilerin neredeyse yarısının "kayda 
değer kütüphanelerin" bulunduğu evlerde büyüdüğünü or­
taya koyar. Günümüzde bu rakamlar bize ütopik görünüyor. 
Gloucestershire köyündeki hiç kimse sıkılmamış gençlerin 
kitap okumasını önermez. Açıkçası böyle bir öneri tama­
men gerçekdışı ve çağdışı bulunup alaya alınırdı. Niçin böyle 
bulunduğu da belli değildir. Gençleri mümkün olduğunca 
okuryazar hale getirmek için muazzam miktarda kamu kay­
nağı harcanmaktadır, bu yüzden edebiyatı reddetmelerini 
anlayışla karşılamak mantıksız görünür. Okumanın önün­
deki caydırıcı faktörlerin günümüzde 194o'lardakinden daha 
fazla olduğu iddiası tartışmaya açıktır. Uzun çalışma saatleri 
ve parasızlık gibi caydırıcı faktörler her zaman var olagel­
miştir. Okumak ile şimdiki gençlik kültürü arasında önemli 
bir uyumsuzluk olduğu iddiası da aynı ölçüde tartışmalıdır. 
Edebiyat kuşaklar boyunca gençlerin zihnini beslemiştir. Bir­
denbire okumaya karşı biyolojik olarak dirençli bir nesil ye­
tişmiş olması pek akla yatkın değildir. 
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Uyuşturucular, içkiler ve anti-depresanlar gibi edebi­
yat da zihni değiştirir ve bir kaçış sağlar, ama onlardan fark­
lı olarak, zihni değiştirmenin yanı sıra geliştirir ve büyütür. 
Gloucestershire köyündeki genç ayyaşlar hakkındaki maka­
leden daha umut verici bir makaleyle bu bölümü bitireyim. 
Söz konusu makale yine Times gazetesinin ı7 Aralık 2003 

tarihli sayısında Carol Midgley'in yazdığı bir makaledir. 
Bu makale, Durham'daki Deerholt ıslahevinde yürütülen 
bir projeyle ilgili raporu içerir. Proje kapsamında William 
Golding'in Sineklerin Tanrısı romanını okuması için dokuz 
genç seçilir. Bilindiği gibi bu roman ıssız bir adada mahsur 
kalan koro üyesi bir grup çocuğun hikayesini anlatır. Pro­
je pek ümit vaat etmemektedir. Genç suçlular arasındaki 
okuryazarlık seviyesi düşüktür. Deerholt'un temel beceriler 
bölümünün başkanı Maria Waddington, bazı gençler kuru­
ma geldiklerinde, bırakın okuma yazma bilmeyi, saati bile 
söyleyemiyorlardı, der. Yetişme çağında epey ihmal edilmiş 
bir genç ona kadar sayamıyordur. Çalışma grubunun üyele­
rinden biri olan Leonard Elmore, şimdi on yedi yaşındadır; 
kundaklama suçundan iki buçuk yıl ceza almış ve dokuz 
yaşındayken annesi evi terk ettiği için okula gidememiş ve 
astım hastası alkolik babasına bakmak zorunda kalmıştır. 
Evlerinde hiç kitap yoktur. Daha okuryazarların arasında 
bile okumaya direnç vardır. On dokuz yaşındaki Yorkshi­
relı Philip Haigh, hırsızlıktan, ağırlaştırılmış cezaya çarptı­
rılmıştır ve çalışma grubu için seçildiğinde itiraz etmiştir. 
"Ben hiç kitap okumadım. Bir kitaptan asla heyecanlanma­
dım. Bana göre bir iş değil bu. Erkek işine hiç benzemiyor." 
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Ancak üç hafta içinde delikanlılann çoğu romanı zeka 
ve içgörüyle tahlil eder hale gelir. İki günde romanı bitiren 
Leonard, okuldayken zorbalığa maruz kalmıştır ve kendini 
romanda zulmedilen ve sonunda öldürülen şişman, gözlüklü 
çocuk Piggy ile özdeşleştirir. Bir noktada, çalışma grubun­
daki oğlanlar romandaki çocuklar gibi yüzlerini boyar ve 
Leonard bunu yaşadığı hayata dair bir yorum olarak değer­
lendirir: "Çoğumuz hayatta maske takıyoruz. Duygulanmızı 
saklıyoruz, güya mutluymuşuz gibi davranıyoruz, ama içten 
içe mutlu değiliz. Bunu kimsenin bilmesini istemiyoruz." Bu 
gözlem, Johnson'ın Rasselas hikayesindeki Irnlac'ın gözlemine 
(daha önce alıntılamıştık) benzer -her ne kadar Leonard, baş­
ka bir edebi metinden bu gözlemi çıkarmış olsa da. Waddin­
gton'ın Golding'in romanını seçme nedeni, zorbalığa ve ani­
den aileden koparılmaya hapishane hayatında rastlanmasıdır, 
keza insanın barbarlığa olan doğal eğiliminin keşfi de öyle. 
İçlerinden bazıları daha önce hiç kitap okumamış olsa da, 
Waddinton'ın öğrencileri, bu gerçeği hemen :<avrayabilmiş­
tir. Bir taksi şoförünü soymaktan hapse atılar_ on dokuz ya­
şındaki Chris Gibbons, kitabın kendini medeniyet ve kanun 
olmayınca medeniyetin nasıl bir kaosa sürüklendiği üzerine 
düşünmeye ittiğini, hatta geçmişte işlediği suçtan dolayı hap­
se gönderilmesini şimdi daha iyi anladığını behtmiştir: "Bazı 
yerlerde kanunun zorluk çıkardığını hala düşünüyorum, ama 
ona ihtiyacımızın olduğunu da biliyorum. Hepimizin içinde 
ilkel bir yan vardır; ne kadar gösterişli veya havalı olduğunuz 
önemli değil, fırsatını bulduğunda o yanınız ortaya çıkıyor." 
Swift'in Yahoo halkı da aynı şeyi kastetmektedir. 
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Golding'in romanını okumak, grubun edebiyat ko­
nusundaki iştahını kabartır. Leonard şimdi Step hen King'in 
Yeşil Yol romanını okuyor. Diğerleri Philip Pullman'ın Ka­
ranlık Cevher üçlemesi üzerinde çalışıyor. Önceden "Oku­
mak erkeğe göre bir iş değil" diye düşünen Haigh, hapis­
hanenin tiyatro grubuna katıldı ve serbest bırakıldığında 
üniversiteye gitmeyi planlıyor. Edebiyata yönelebilecekleri­
ni keşfetmek, genellikle travmatik yetiştirilme tarzlarından 
ve bunun sonucunda okulda karşılaştıkları zorluklardan 
kaynaklanan ezici derecede düşük özgüvenlerini onarmala­
rına yardım etti. "Akıllı olduğumu fark etmemi sağladı. Ben 
sadece bir suçlu ve haydut değilim," diyor Chris Gibbons. 
"Beynim kitapları özümsüyor gibi geliyor bana. Onların ne 
hakkında olduklarını, neyi anlattıklarını tartışmayı seviyo­
rum . . .  Zengin bir hayalgücüm var, okurken her bir ayrıntıyı 
zihnimde canlandırabiliyorum." Romanda, adadaki çocuk­
lar hayali bir canavardan korkmaya başlar ve yaşadıkları 
dehşet, içlerindeki öldürme arzusunu ateşler ya; örneğin 
Leonard bu halin psikolojisini hemen anladı ve kendi duru­
muna uyarladı: "Canavar gerçekte benim öfkem. Adamakıl­
lı sinirlendiğim ve her şeyi içime attığım bir dönemim vardı. 
Sonrasında duvarlara vurup insanlara bağırmaya başlar­
dım. Şimdi sakinleşmeyi ve insanlara içimi dökmeyi öğren­
dim. Çoğu zaman duygusal olarak içimizi yaralıyoruz." 

Diğer sanat dallarının eğitim potansiyelini yadsımı­
yorum elbette, ama edebiyattan başka hiçbir sanat dalının 
bu sonuçları verebileceğine de inanmıyorum. 
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VII . B ÖLÜM 
YARATICI OKUMA: 

EDEBİYAT VE BELİRS İZLİK 

Önceki bölüm, edebiyatın düşünce içeriğine odaklandı. 
Edebiyatın bir fikir bankası olduğunu ve başka hiçbir sana­
tın bu konuda onunla rekabet edemeyeceğini savundu. Bu 
bölüm ise edebiyatın üstünlüğünün başka bir yönünü ele 
alacak ve hayalgücüne nasıl hitap ettiğini değerlendirecek­
tir. Sineklerin Tanrısı romanının çalışma grubundan, "zen­
gin bir hayalgücüne" sahip olduğunu ve "her bir ayrıntıyı 
zihninde canlandırabildiğini" keyifle keşfeden genç, tüm 
okuyucular adına konuşuyor olabilir. Kuşkusuz, hayalgü­
cüne dayanan bir edebi eser okuyup da hayalgücümüzü 
çalıştırdığımızı iddia etmek saçmadır ("Zengin bir hayal­
gücüne sahibim," gibi) . Ancak okuyucuların haklı olarak 
hissettiği şey de budur. Zihinlerinde hayal kurduklarını ve 
bunun kendileri için özel bir şey olduğunu bilirler. Okudu­
ğumuz bir şeyin film versiyonunu seyredip beğenmememiz 
bu görüşü doğrular. Nasıl olur da filmde bu kadar yanlış 
bir karakter seçerler? Şu veya bu püf noktayı nasıl es geçer­
ler? Elbette tuhaf bulunan bu tür şeyler sadece başka birinin 
kendi özel okumasını yansıtır. Bazı örneklerine işaret ettiği­
miz, edebiyatın benlik ve bireysellik duygusunu pekiştirme 
gücü, büyük ölçüde okuyucuların kendi bireysel hayalgüç-
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lerini geliştirip serbest bırakmalarına bağlıdır. Okuyucu ya­
ratır ve yaratıcıya özel bir sahip olma isteği hisseder. 

Yalnız tam teşekküllü bir halde okuyucunun gözü 
önüne gelen bir metin onda yaratmak için gereken alanı 
nasıl açabilir? Bu bölümde tüm edebiyatta hayati unsurun 
belirsizlik olduğunu ve bunun okuyucuyu yetkinleştirdiği­
ni savunmak istiyorum. Okuyucu, metinden anlam çıkara­
bilmek için belirsizliğe ayak uydurabilir, hatta uydurmalıdır 
da. Zaten bunun için hayalgücü devreye girer. Farklı deği­
şik belirsizlik türlerini ve seviyelerini birbirinden ayırt edip 
bunların farklı yazarlarda nasıl kullanıldığını göstereceğim. 
Ama daha önce, geçtiğimiz bölümde olduğu gibi, burada 
da her şeyin öznel olduğunu vurgulamam gerekiyor. Neyi 
beğendiğimi, nasıl okuma yaptığımı, nerede belirsizlik gör­
düğümü ve onu nasıl giderdiğimi tahlil etmek için seçtiğim 
edebi eserler benim kişisel eğilimimi yansıtıyor. Okuyucu­
lar, çoğu zaman muhakkak benimle fikir ayrılığına düşe­
ceklerdir; aslına bakarsanız benim tezim de bunun gerekli 
olduğunu öngörüyor. Zira benim tezime göre edebi belirsiz­
lik, çoklu bireysel okumalar yapmayı mümkün kılıyor; işte 
bundan dolayı kendi okumamızı ürettiğimizi hissediyoruz. 

Örneklerimin çoğu şiirden, özellikle de Shakespea­
re' den olacak. Ne var ki Sineklerin Tanrısı başlangıç yap­
mak için uygun görünüyor: Kitabın 9. Bölümünde bir 
trajedi yaşanır. İyi yürekli, cesur Simon korkudan aklını 
oynatmış okul arkadaşları tarafından ölesiye dövülür. Ce­
sedi bütün gece boyunca sahilde yatar. Derken şafağa doğ­
ru dalgalar yükselir: 
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İlerleyen berraklık, sığ suların yakın kenarlarında, ay ışı­
ğı gövdeli, ateş qözlü garip yaratıklarla doluydu. Şurada 
burada, daha büyükçe bir çakıl taşı, kendi havasına ya­
pışıyor, incilerle kaplanıyordu. Kabaran deniz, yağmurun 
çukur çukur yaptığı kumları örttü; bir gümüş tabakası 
sererek kumsalı dümdüz etti. Şimdi deniz, paramparça 
ölüden sızan ilk lekelere değdi; suların içindeki yaratıklar, 
bu lekenin kenarında biriktiler, kıpırdayan bir ışık meyda­
na qetirdiler. Sonra sular biraz daha yükseldi. Simon'un 
kalın telli saçları ışıl ışıl oldu. Yanağı qümüşe döndü; om­
zunun kıvrımı, yontulmuş mermere. Suların emrindeki o 
ateş gözlü, peşlerinden buharlar sürükleyen acayip yara­
tıklar, Siman' un başının çevresinde uğraştılar. Ölen çocuk, 
kumda birazcık yükseldi; bir hava kabarcığı Simon'un ağ­
zından su damlarcasına ıslak bir sesle çıktı. Sonra Siman, 
tatlı bir devinimle, suda döndü. 
Bir yerlerde, dünyanın kararan kıvrımının ötesinde, gü­
neşle ay, dünyayı çekiyorlardı. Sağlam toprak dönerken, 
dünyayı kaplayan su tabakası, bir yana doğru hafifçe 
kabarmaktaydı. Gelqitin büyük dalgası, adanın üstünde 
ilerledi; sular kabardı. Hiç değişmeyen takımyıldızlarının 
altında, Simon'un qümüşten yapılmışa benzeyen ölüsü, 
ışıldayan bir yığın meraklı yaratıklarla çevrelenerek, açık 
denize doğru yol aldı yavaşça. 229 

229. Bkz. William Golding, Sineklerin Tanrısı, çev. Mina Urgan, İstanbul: Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2008, s. ı88. 

S A N A T  N E Y E  Y A R A R ?  

306 



Bu harika sessiz ağıt, Simon'un cesedini adeta mermer­
den yontulmuş bir abide haline getirir. Ama aynı zamanda 
onun etrafını saran yartıklar tarafından yenmiş olduğunu 
da gösterir. Bana kalırsa burada belirsizliğe yol açan şey 
"yaratıklar" dır. Size bir veya iki ayrıntı verilir: ateş gözler ve 
fosforışıllık. Artık gerisini sizin icat etmeniz gerekir. Peki ya 
korkunç parlaklıkla yırtan veya ısıran dişlerine ne demeli? 
Yahut belki de onu yemediklerini, sadece merakla burun­
larını ona sürtüp denize ittiklerini düşünmeyi yeğleyebi­
lirsiniz. Ne de olsa her iki alternatif de dillendirilmemiştir. 
Yaratıkların önemli olduğu açıktır, zira sahnedeki tek canlı 
oyuncular onlardır. Onlar doğanın, Simon'u insandışı ev­
rene geri götüren temsilcileridir. Ancak onları nasıl hayal 
edeceğiniz size kalmıştır. Elbette onları belirsiz bırakmaya 
karar verebilirsiniz veya bunu yaptığınızı sanırsınız. Ancak 
onları ne kadar belirsiz bıraktığınızı düşünürseniz düşü­
nün, yine de bazı imgeler belirecektir: ateşten gözler, peş­
lerinden sürüklenen buharlar vb. Bu ifadelere getirdiğiniz 
yorum da sizi tahayyüle, yani yaratmaya itecektir. Kitabı 
okuduğunuz sürece bundan kaçamazsınız. 

Bence bu tür bir yazın Shakespeare ile başladı. Bunu 
derken ortaçağ edebiyatında, örneğin Chaucer'ın Troilus 
ile Criseyde adlı uzun şiirinde olduğu gibi, hayalgücünü te­
tikleyen bir belirsizlik olduğunu inkar etmiyorum. Elbette 
vardır. Yazılı tüm metinler yorum gerektirir ve bu nispette 
belirsizdir. Ancak Shakespeare ile yeni bir şey gerçekleş­
ti. Mecazlı, simgesel yazının muazzam akını onun dilini 
değiştirdi -onun yazınının her yerine yayılan bir meta-
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for salgını ve benzetme söz konusu oldu. Bunun İngiliz­
ceden başka bir dilde olup olamayacağı mevzuu, burada 
ele alınamayacak kadar çetrefillidir. Emin olabileceğimiz 
tek husussa, dilinin cins adlarla birlikte esneklik kazan­
dığı -ki bu sadece İngilizcede gerçekleşmiş olabilir- ve 
bu esnekliğin Shakespeare gibi bir yazarı mecazi üslubu 
geliştirmeye sevk ettiğidir. Uyak gibi metafor da akla aykı­
rı şeyleri birbirine bağlamanın bir yoludur. Benzetme de 
öyle. Dolayısıyla Shakespeare' de olduğu gibi metin meta­
for ve benzetmeyle dolu olduğunda, hayalgücü, rasyonel 
düşüncenin ayıracağı şeyleri bir arada tutmak zorunda 
kalır. Yani ustaca belirsizlikten belirlilik -ya da buna ya­
kın bir şey- üretmek zorunda kalır. Genellikle denilir ki 
Shakespeare, Marlowe'un bıraktığı yerden başlamıştır ve 
Marlowe örneği olmadan o, oyunlarını yazamazdı. Fakat 
Marlowe, aslında tamamen farklı bir yazardı -daha ruh­
suz, daha somut ve tüm görkemiyle Shakespeare'den fark­
lı bir yazar. Servetlerinden bahseden Marlowe'un Yahudisi 
Barabas ile Shakespeare'in Yahudisi Shylock'u karşılaştır­
dığımızda, Shakespeare'in üstün belirsizliği kolayca fark 
edilecektir. İşte Barabas: 

Keseler dolusu yanardönerli opalleri, 
Safirleri, amatistleri, lalleri, topazları, 
Çimen yeşili zümrütleri, 
Nefes kesen yakutları, qöz kamaştıran elmasları . . .  230 

230. Bkz. Christopher Marlowe, Maltalı Yahudi, çev. Özdemir Nutku, İstanbul: Tür­
kiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2016, s. 4. 
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Ve böylece devam eder. Gayet güzel, diyeceksiniz. Evet öy­
ledir. Ama çok da belirsiz olmadığından hayalgücüne yapa­
cak pek iş bırakmaz. Keseler dolusu yanardönerli opalleri 
kolayca zihninizde canlandırabilirsiniz. Elbette Marlowe'un 
dizeleri bile resim veya fotoğraf gibi görsel sanatların ulaşa­
mayacağı bir yerde durur. Resmedilmiş çimenle resmedil­
miş zümrüdü üst üste bindirmek gibi tatsız bir teknik kul­
lanmadan çimen yeşili zümrüdü resmedemezsiniz. Oysa dil 
bu ikisini bir anda birleştirebilir. Resim, bilinçdışına açılan 
kapı olan metaforu kullanmayı beceremez ve onu edebiyata 
kıyasla fazlaca sınırlandırır. Doğru, sürrealist resim de var­
dır, ama bu durağan ve planlı yapısıyla düşüncenin devin­
gen, titreşimli doğasından çok farklıdır. Şimdi Marlowe'un 
mücevherlerinin hakkını teslim ederek Shakespeare'in 
Shylock'uyla bir karşılaştırma yapalım. Shylock, (babası­
nın bazı altın ve mücevherlerini yanına alarak sevgilisiyle 
kaçan) kızının Cenova' da gününü gün ettiğini ve yüzüğünü 
bir maymunla takas ettiğini duyduğunda şunları söyler: 

Yerin dibine batsın! Sen bana işkence ediyorsun, Tubal. O 
benim turkuaz yüzüğümdü. Bekarken Leah vermişti bana. 
Bir orman dolusu maymuna bile değişmezdim onu.231 

Marlowe bunu asla yazamazdı. İnsan derinliğinden ayrı 
olarak, belirsizlik Shakespeare'in damgasını taşır. Shy­
lock'un onunla nüktedanlığını , küçümseyişini ve kız-

231. Bkz. William Shakespeare, Venedik Taciri, çev. Özdemir Nutku, İstanbul: Türki­
ye İş Bankası Kültür Yayınları, 2019, s. 56. 
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gınlığını gösterdiği aydınlatıcı deyişi "bir orman dolusu 
maymun" unutulmaz ve tahayyül edilemezdir. Daha doğ­
rusu sonsuz şekilde tahayyül edilebilir. Onu nasıl hayal 
edersiniz? Ormanda ağaçlar ve çimler mi vardır, yoksa 
sadece maymunlar mı? Değişik türlerde maymunlar mı 
olacaktır, yoksa hepsi bir tür müdür? Kuyruklu mu ola­
caklardır, yoksa kuyruksuz mu? Hangi renkte? Ne yapıyor 
olacaklardır? Yoksa bu sorular fazla mı talepkardır? Edin­
diğiniz izlenim, tam bir belirsizliğin saf bulanıklığından 
pek fazla ayırt edilemeyen çok daha uçucu bir şey midir? 
Her halükarda "çimen yeşili zümrütler" ile kıyaslandı­
ğında "bir orman dolusu maymun" bir orman dolusu 
ihtimaldir. Bunun "canlı" bir deyiş olduğunu söylemeye 
teşneyizdir ve o deyiş için bu sıfatı kullanma isteğimiz an­
laşılır. Ancak "canlı" sıfatı sıklıkla, parlak desen veya renk 
kompozisyonu gibi net etkileri betimlemek için kullanılır 
ve Shakespeare'in deyişi bu anlamda canlı değil, bunun 
tam tersidir. Hem canlı hem de sisli olmayı başarır. Akıl 
almaz derecede zengin ve parlak bir belirsizliktir bu, bu 
nedenle hayalgücünü kavrar ve onu yalnız bırakmaz. 

Bu, Shakespeare'in bir bütün olarak oyunları için de 
geçerlidir. Belirsizlikleri, hayalgücümüzü tetikleyip mey­
dan okumaları, onlara tükenmezlik kazandırır. Shakespeare 
neredeyse yazarlık hayatının başlangıcından itibaren bunu 
başarmıştır -her ne kadar hayalgücü olgunlaştıkça ağırlı­
ğını hissettirmiş olsa da. Sıkıcı girişlerden kurtulmak için 
vereceğim örnekleri olabildiğince kronolojik bir sıra içinde 
sayılarla sıralayacağım. 
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ı) Bu alıntı III. Richard oyunundan. Clarence Dükü, 
yeraltı dünyasına girdiği ve öldürdüğü insanların ruhlarıyla 
karşılaştığı bir kabusu anlatır . 

. . .  Sonra meleqe benzer bir hayalet belirdi; 
Işıldayan saçları kana bulanmıştı, 
Çıqlıqa benzer bir sesle, "ela.rence geldi" diye haykırdı, 
"Dönek, vefasız, yalancı ela.rence geldi . . .  
Tewksbury'de, savaş alanında sendin beni hançerleyen, 
Yakalayın onu ifritler, acımayın, işkence edin ona. "232 

Bir hayalet meleğe nasıl benzeyebilir? Hayaletler karanlık ve 
belirsizdir. Bu durumda, parlak saçı olan şey hayalet midir, 
melek midir, yoksa her ikisi de mi? Peki melek suretinde 
parlak saçlı bir hayalet midir, yoksa (bir şekilde) parlak saçlı 
bir meleğe benzeyen bir hayalet mi? Eğer öyleyse, hayalet 
neden Clarence'ı "vefasız" diye nitelendirir, sanki hayalet 
değil de Clarence gelip geçici bir hayaletmiş gibi? Ve nasıl 
haykırır? Bir domuz gibi mi, bir bebek gibi mi (gerçi bebek­
ler tam olarak haykırmaz ama)? 

İmgelem genellikle bir dizi içsel duyuya benzetilir. 
Kafamızın içinde bir şeyler görürüz, onlara dokunuruz, on­
ları işitiriz vesaire. Bu yerinde bir benzetmedir. Ama aynı 
zamanda yanıltıcıdır da, çünkü gerçek duyularımız bizi dış 
dünyaya bağlar ve o dünyayı somut kılar. Ancak içsel duyu­
larımız pek belirgin değildir, daha ziyade rüyadaki duyular 

ı32. Bkz. William Shakespeare, IH. Richard, çev. Özdemir Nutku, İstanbul: Türkiye 
iş Bankası Kültür Yayınları, 2018, s. 42. 
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gibi bulanık ve değişkendir. Dolayısıyla bu alıntıda olduğu 
gibi hem hayalet hem melek, hem sönük hem parlak olan 
bir şeye tepki verebilir ve Shakespearevari belirsizliğin fay­
dalandığı şey, tam da bu içsel duyuların serbestliğidir. 

2) Bu alıntı da Shakespeare'in III. Richard oyunundan 
muhtemelen on yıl sonra yazdığı Troilus ve Cressida oyunun­
dandır. Aşıkların ayrılması gerekir ve Troilus veda eder. 

Biz ki, bunca ahlardan sonra birbirimize kavuşabildik, 
Şimdi böylesine perişan, böylesine kısa 
Bir tek ahla bırakacağız birbirimizi. 
İnsafsız zaman, bir hırsız telaşıyla, 
Bir yere, qelişiqüzel, tıkıyor çaldığı serveti. 
Ayrılmanın qökteki yıldızlar kadar çeşidi vardır; 
Her birinin ayrı sözleri, ayrı öpüşleri vardır; 
Zaman, bir tek zavallı dakikaya yüklüyor bütün bunları. 
Bir tek öpüş bize verip vereceği, 
[Kırık] Gözyaşlarının tuzu ile acılaşan bir tek öpüş. 

[4. Perde, 4. Sahne]233 

Düz bir anlatımla ifade edecek olursak bu dizeler, "Doğru 
dürüst vedalaşmak için vaktimiz yok" anlamına gelmekte­
dir. Fakat Troilus düz bir anlatıma başvurmaz, detaylandı­
rarak hayal kurar. Zaman diye bir suçlu icat eder; aşıkların 
hak ettikleri vakitte öpüşlerini ve bütün ayrılışları çalan bir 
hırsızdır zaman; gelecekte, yani şimdi, birbirlerine diyebi-

233. Bkz. William Shakespeare, Troilos ile Kressida, çev. Sabahattin Eyüboğlu ve Mina 
Urgan, İstanbul: Adam Yayınları, ı993, s. 95. 
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lecekleri elvedalar ve verebilecekleri öpüşler gerçekleşmez. 
Sarf edilmemiş sözlerin ve kaçırılmış öpüşlerin bu yükü, 
bir yere -bir çantaya veya torbaya değil de "zavallı dakika" -
ya- gelişigüzel tıktığı bir "servet"tir. Neden "zavallı daki­
ka"? Sarf edilen bir sözcük nasıl "zavallı" olabilir? Yoksa o 
"ağızdan kaçmış" veya "rastgele" anlamına mı gelmektedir, 
yahut çözülüp parçalanma fikri mi taşır? Hırsız metaforu 
bizi bir "dakika" değil de, bir çanta veya torba beklentisi­
ne sokar, ama "zavallı", o torbanın ağzının sarktığı izleni­
mi uyandırır, belki içi hala boş olduğu için ya da Zaman 
onu doğru düzgün tutamayacak kadar acele edip ceplerine 
"yükle" diği için. Aslında bunların hiçbiri yoktur -ne hırsız, 
ne çanta, ne torba, ne veda ne de öpüş. Belirsizlik dizeler 
boyunca çoğalır. Belirsizliğin yayılması, Troilus'un hayali 
figürünün hangi noktaya kadar somutlaşmasına veya so­
mutlaşmamasına izin vereceğime bağlıdır. Eğer onu olanca 
hayalgücümüzle zihnimizde canlandırırsak bütün yıldızla­
rı yutan dehşetengiz bir kara delik gibi tahayyül edebiliriz. 
Ya da bu kadar canlı okumazsak, yıldızları hafif bir parıltı 
veya ışıltıyla metnin kıyısında köşesinde tutabiliriz. Bütün 
yapı puslu ve esnektir. "Kırık" gözyaşları (öylesine "acı"dır 
ki, tükürülecek gibidir) ise son belirsizliktir. "Kırık"lık sıvı­
lar için kullanılan bir sözcük değildir. Ezilmiş inciler gibi mi 
kırıktır mesela? Bir etkiyle parçalanan dolu taneleri gibi mi 
kırıktır yoksa? Yoksa Donne'un şiirinde olduğu gibi, aşıkla­
rın yüzlerini yansıtan pırıltılı camdan çömlek kırıkları gibi 
mi? Yahut kırık oyuncaklar gibi, işe yaramazlık anlamı mı 
taşır? Artık hangisini seçeceğiniz sizin bileceğiniz bir iştir. 
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3) Bu alıntı Troilus ve Cressida'dan bir ya da iki yıl son­
ra yazılmış Othello oyunundandır. Karısı Desdemona'nın 
Cassio ile ilişkisi var diye Iago tarafından kandırılan Othello, 
ölümcül bir öfkeyle ne yapacağını bilemez haldedir: 

Ne yazık, içime aşkımı sakladığım, 
Bana isterse hayat, isterse ölüm getiren o kaynaktan, 
Sevgisini isterse besleyen, isterse kurutan o pınardan, 
Çıkarılıp atılmak! 
Ya da orada kalıp orayı iğrenç kurbağaların 
Çiftleşip ürediği pis bir su birikintisi saymak! 
Rengin uçtu bak, 
Sakin ol, genç, gül dudaklı, masum yüzlü melek! 
Şimdi cehennem kadar korkunç görünüyorsun senf234 

Othello burada ne hakkında düşünmektedir? Cevap Des­
demona'nın cinsel organı veya belki de cinsel organıyla bir­
likte kalbinin ve aşkının kavramsal birleşimi gibi görünür. 
Her halükarda, kadının kendine ait ve özel olduğunu dü­
şündüğü, üstelik kendi aşkının ve erkekliğinin merkezi olan 
bir yerde bir başkasının olması düşüncesi Othello'yu deliye 
döndürür. İşte bu belirsizlik, konuşmasını acılı ve histerik 
kılar. Bu noktada belirsizliğin ortaya çıkmasının nedeni, 
Othello'nun kaçınılmaz olarak ne olup bittiğini hayal et­
mesi ve buna katlanamamasıdır. Dehşet verici yalın bir 
gerçeğe -"Cassio benim karıma sahip oldu!"- karşı kendini 

234. Bkz. William Shakespeare, Othello, çev. Özdemir Nutku, İstanbul: Türkiye iş 
Bankası Kültür Yayınları, 2019, s. 113. 
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korumayı düşünürken metaforlara başvurur. Metaforlarla 
düşünür, çünkü dehşet verici yalın gerçeği dosdoğru dile 
getirmek, "hayat arkadaşı" sözcüğünün onun için şimdiye 
değin ifade ettiği sevme, arzulama ve değer vermeye yapılan 
korkunç ihaneti anlatmaya yetmez. Dolayısıyla metaforlar­
da muhtemelen olduğu gibi, delice bir zincir içinde bir şey 
başka bir şeye dönüşür. İçinde bir kalbin güvenle saklana­
bileceği, buğdayla dolu, mis gibi kokan nezih bir "ambar" 
vardır. Sonra o bir kaynağa dönüşür genital organı andı­
ran. Sonra o bir "su birikintisine" dönüşür ki, bu da kayna­
ğı besleyen saf bir hazne olarak nezih bir şey olabilir, ama 
Othello'nun hayalinde sürüngenlerin kaynadığı iğrenç bir 
göle dönüşür. Kurbağalar nereden gelmiştir? Açıkçası, kur­
bağalar karısının ihanetinin rasyonel bir açıklamasında yer 
alamaz. Ne var ki Othello karısıyla Cassio'nun cinsel ilişkisi 
kadar iğrenç bir şeyi hayal etmeye şimdi bile katlanamadı­
ğı için onlara karşı duyduğu nefret ve tiksintiyi ifade ede­
bilecek, ama onlara benzemeyecek yaratıkları ikame eder. 
"Çiftleşmek" onun kullanamayacağı kadar ikrah verici bir 
sözcüktür. Birbirine sarılıp yapışan kurbağaları akla getirir 
ki, belki de burada Cassio'nun arkasına dolanmış bacak­
larıyla Desdemona'nın yakıcı imgesi bir an için gözlerinin 
önüne gelir. Kendini çıldırmanın eşiğinden geriye çeker: 
"Sakin ol," der. Kurbağaların nereden geldiği belli olmadığı 
gibi, bu figür de belirsizdir. Genç, güzel, iffetli kadın, Des­
demona'nın yoldan çıkmadan önceki halidir. Su birikinti­
sinin kirlenmesinden sonra Othello'nun zihni arınmak için 
alıştığı şeye, tanıdığı Desdemona'ya yönelir. Burada gül du-
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daklar belki de bir an için kadının bir su birikintisi haline 
gelmeden önce hep temiz ve tatlı kalmış olan organını tem­
sil eder. Ne var ki onların başına gelenleri düşünmek anın­
da tekrar öfkeyi kabartır: "Şimdi cehennem kadar korkunç 
görünüyorsun sen!" 

Tabii bu benim getirdiğim bir yorum. Başkaları başka 
yorumlar getirebilir. Her halükarda hayalgücümüzü hare­
kete geçiren faktör belirsizliktir. 

4) Bu da Macbeth'in Kral Duncan'ı öldürmeyi ve bu­
nun korkunç sonuçlarını düşündüğü sırada kendi kendine 
yaptığı konuşmadır: 

Üstelik bu Duncan ne iyi yürekli bir insan, 
Ve bulunmaz bir kral. 
Her deqeri ayrı bir İsrafil borusu olur 
Lanet okumak için onu öldürene! 
Acımak yeni doqmuş bir çocuk olur, çırılçıplak, 
Kasırganın yelesine sarılmış, 
Ya da bir melek, görülmez atlarına binmiş göklerin, 
Ve gider dört bir yana haber verir 
Bu yürekler acısı cinayeti, 
Gözyaşı savrulur esen yellerde. 
Sebep yok onu öldürmem için, 
Beni mahmuzlayan tek şey, kendi yükselme hırsım; 
O da bir atlayış atlıyor ki atın üstüne 
Öbür tarafa düşüyor, eyerde duracak yerde. 235 

235. William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, İstanbul: Türkiye iş 
Bankası Kültür Yayınları, 2019, s. 22-23. 
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Buradaki belirsizlik, Othello'dan alıntıladığımız pasajda ol­
duğu gibi, azap çeken bir zihinde yarım yamalak oluşmuş 
düşünceleri aktarma amacı taşır. Ama buradaki durum 
öncekinden daha gariptir. Pasajın azami etki gösterebilmesi 
için -yani ilk okuduğunuzda veya duyduğunuzda hissetti­
ğiniz gibi size nefes kesici ve muhteşem gelebilmesi için-ya­
rıya yarıya, belki yarıdan da az anlaşılması gerektiğini ileri 
sürebilirsiniz. Meleklerin, trompetlerin ve savaşa soyun­
muş genç askerler gibi olan kocaman çıplak bebeklerin gör­
kemli bulanıklığı içinden bir şimşek gibi geçmelidir. Onu 
anlamaya çalıştığınız zaman sorunlar ortaya çıkar. Kasırga­
nın yelesine "sarılmış" yeni doğmuş çırılçıplak bir bebek ilk 
bakışta şiddetli kasırgada muzaffer bir edayla yürüyormuş 
gibi görünür; yeni doğmuş bir bebek için imkansız bir şey­
dir bu elbette, ama hayalgücü onu, etrafını kamçılayan fır­
tına içinde çaresiz masumun kudretli gücünü temsil eden 
gözüpek bir çocuğa dönüştürür -veya buna benzer alegorik 
bir anlama. Ne var ki pasaja yakından bakıldığında anlaşı­
lacağı üzere, bu tamamen yanlış bir okumadır. Kasırganın 
yelesine sarılmak, kasırgaya binmek demektir. Çıplak be­
bek ayaklarını iki yana açarak kasırganın veya trompet ağız­
lı meleklerin üflediği rüzgarın üzerinde oturmaktadır. Ço­
cuğun adeta ata biner gibi hava akımına bindiğini belli eden 
şey sonraki dizedeki melektir, çünkü o da göklerin görül­
mez atına binmiştir. Buradaki "görülmez atlar" ya kördür ya 
da görülmez,  yahut ikisi birden (İng. siqhtless couriers) . An­
cak şiirde geçen "couriers" sözcüğü at değil de binici -hafif 
silahlı avcı- anlamındadır, dolayısıyla ya Shakespeare "at"ı 
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kastedecek şekilde sözcüğü esnetmiştir ya da bizim, kendi­
si göğün atına binmiş göğün kör binicisinin omuzlarında 
oturan bir meleği hayal etmemiz icap eder. Pasajı bu şekilde 
parçalarına böldüğümüzde komik görünmeye başlar -yok­
luğun üzerine enerjik bir şekilde oturmuş, havada yukarı 
aşağı zıplayıp duran karakterler söz konusudur. Sonu da 
gülünç biter. Macbeth düşüncelerini kendine çevirdiğinde 
at süren imge devam eder. Hayali atını öldürmeye niyetinin 
olmadığını söyler; onun yerine eyerinin üzerinden atlayıp 
öbür tarafa düşer. Sanki bir palyaçonun, tekerleri düşen bir 
arabaya sirkte yaptığı bir numara gibi. 

Bu elbette eğlenceli değildir. Bu bir ayrılıktır. Darma­
duman olmuş bir zihindir. Shakespeare' den daha az cüret­
kar olan bir yazar, muhtemelen gülünç imgelerden kaçınır 
ve onların yerine güçlü figürlerin sürdüğü gürbüz kühey­
lanlar gibi saygın bir şeyi ikame eder. Daha önce önerdiğim 
gibi, pasajı bir çırpıda okuduğunuzda sadece muğlak, iz­
lenimci imgeleri yakalar ve alışıldık bir saygınlığa rastlar­
sınız. Böyle okumayı tercih edebilirsiniz. Fakat belirsizliği 
anlamaya ve komik potansiyelini ortaya çıkarmaya çalış­
mak, Shakespeare'in sanatına yaklaşmak demektir, çünkü 
bu tavır onun yazdığı kelimeleri baştan savmaz. Burada 
olup biten şey, Macbeth'in doğanın gücünü (kasırga), aske­
rin gücünü (trompet, şövalyece hücum), masumiyeti (yeni 
doğmuş bebek), kutsallığı (melek) ve insanların gözünü ya­
şartacak bir şeyi (toz ya da göze kaçan başka zerreler) , hep­
sini birden un ufak edecek bir dizi imge bulmaya çalışması­
dır -veya Shakespeare'in Macbeth için böyle bir şey bulmak 
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istemesidir. Sonuçta ortaya çıkan şey ise, işte bu dramatik 
şiirin yukarıdaki garip ve belirsiz pasajı olmuştur. 

Shakespearevari belirsizliğin örneklerini sürdürmek 
cazip olmakla birlikte yolumuza devam etmemiz gerekir: 
Shakespeare bir kez geldikten sonra İngiliz edebiyatı bir 
daha asla eskisi gibi olmadı. Hatta onun mecaz zenginliğini 
kararlılıkla reddeden Dryden gibi şairler bile ister istemez 
onun edebiyatıyla şekillendi ve ona üstün gözüyle bakan 
Milton, Keats ve Tennyson gibi şairler de ondan beslendi. 
Metnin belirsizliği arttıkça, okurun imgeleminin güçlen­
mesi gerekir. Bunun uç örneklerinde, okuyucu metne an­
lam verme işini neredeyse tamamen kendi başına üstlenir. 
William Blake'in Hasta Gül şiiri buna bir örnektir: 

Ey gül, sen hastasın: 
Geceleyin 
Uluyan fırtınada uçan 
Gözle görülmez kurt, 
Senin kızıl sevinç yataqını 
Buldu; 
Ve onun karanlık gizli aşkı 
Senin yaşamını yok ediyor. 236 

Çoğu modern okuyucunun "kurt" (worm) imgesini fallik 
bulması muhtemeldir, ama bununla ilgili sorunlar da söz 
konusudur. Falluslar genellikle görünmez değildir ve aynı 

236. Çeviri için bkz. Mina Urgan, İngiliz Edebiyatı Tarihi (6. Baskı) ,  İstanbul: Yapı 
Kredi Yayınları, 2010, s. 557. 
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zamanda uçmazlar. Aynca bu şiirin başka bir versiyonunda 
Blake, "onun karanlık gizli aşkı" derken dişil ("her") bir za­
mir kullanmıştır ki, bu da fallik yorumu geçersiz kılar. Fal­
lik okumanın diğer bir dezavantajı da, bunun şiiri Blake'in 
kadın iffetsizliğine karşı bir uyarıya dönüştürmesidir ki, bu 
Blake'ten bekleyebileceğimiz bir şey değildir. ("Hayata geçi­
rilmemiş arzular beslemektense, bebeği beşiğinde öldür.") 
"Görülmez" ve "uluyan fırtına" sözcükleri, Macbeth'in gök­
lerin görülmez atlarının şiirin soyağacının bir yerlerinde 
olabileceğini ima eder. Bu yoruma fazla katkı sunmasa da, 
kurt meleklerin tarafındaysa, bu, gülün sevinçten yapılma 
yalnız yatağının pek de iyi bir şey olmayabileceğini düşün­
dürür. Belki de o büyümeyip verimsiz kalmıştır ve eğer kurt 
cinsel bir şeyse, cinselliğin gücüne ihtiyacı vardır. Blake'in 
bu şiir için yaptığı çizim bir gülü, ondan kaçmaya çalışan 
bir ruhu ve gülün yapraklarından birini kıtır kıtır yiyen bir 
tırtılı gösterir ki, bunlar şiirin aktardığı anlamlar için ye­
tersiz görünür. Çizimi, tüm belirginliği ve somutluğuyla, 
görsel sanatın edebiyatın belirsizliğini yakalayamayacağını 
gözler önüne serer. Elbette bunların hiçbiri şiirin gücünden 
bir şey eksiltmez. Bu şiir genellikle yazılmış en güzel kısa 
şiirlerden biri olarak nitelendirilir ve şiirin ne hakkında ol­
duğuna dair de bir bilgimiz olmadığı için bu, anlamsızlığın 
eşiğine, daha doğrusu, yaratıcı anlamın tamamen okuyucu 
tarafından verildiği noktaya kadar götürüldüğünde belir­
sizliğin imgesel potansiyeline çarpıcı bir tanıklık oluşturur. 

Belirsizliğin Shakespeare'in etkisiyle bağlantılı olan 
bir başka örneğine Tennyson'ın Maud şiirinde rastlarız. Bu 
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Tennyson'ın Shakespeare' e en çok benzediği şiiridir. Onu 
"küçük Hamlet" diye adlandırır ve konusunu -kan davası, 
dans, düello, uçuş- Romeo ve Juliet'ten alır. Şiirin zihni deli­
liğin eşiğinde göstermesinin esin kaynağının Shakespeare'in 
trajik kahramanları ve onların izah edilemeyen tuhaf imge­
leri olduğu açıktır. Bir noktada çılgına dönmüş aşık ne uyu­
yabilir ne de Maud'un "soğuk ve biçimli yüzünü" zihninden 
atabilir. Şiirde nasıl yatağından çıkıp karanlık bahçeye girdi­
ğini şöyle anlatır: 

Uğultuyla karaya vuran koca dalqayı dinliyor şimdi 
Dalqayla aşağı çekilen çıldırmış bir kumsalın çığlığını 
şimdi de 
Soğuk rüzqarda yürüdü, solqun bir ışıltı içinde ve derken 
Işıldayan nerqisi237 ölü buldu ve mezarının dibinde Orion'u. 

Othello'nun kurbağaları gibi, [söz konusu] ışıldayan nergisin 
de nereden geldiği belli değildir. O noktaya kadar şiirde bir 
nergisten, hatta bir bahçeden bile bahsedilmez. Belki de bi­
zim için olduğu kadar Tennyson için de onun nereden geldiği 
önemli değildir. Blake'in kurdunun erkek olması gibi, bu da 
sonradan şairin aklına gelmiş olabilir. Maud şirinin deneme 
baskısında "ışıldayan nergis (shininq daffodil)" yerine "güzel 
Nergis (sweet Narcissus)" diye yazar. Sebepsiz ve anlaşılmaz 
olduğu için ışıldayan nergis yaratıcı okumayı teşvik eder. O 
gerçek bir nergis midir, yoksa hayali mi? Tennyson, [belirli ta­
nımlık kullanarak] "ışıldayan nergis" yerine [belirsiz tanım-

237 Şiirin orijinalinde geçen ifade "the shining daffodil" dir. -çn. 
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lık kullanarak] "ışıldayan bir nergis" yazmış olsaydı daha az 
kafa karıştırıcı olurdu. O zaman bunun bahçede yetişen bir 
şey olduğunu bilirdik veya böyle düşünmek için daha iyi bir 
nedenimiz olurdu. Belirli tammlık [the] onu hepimizin tanı­
ması gereken bir şey olarak imler, örneğin "ay" ya da dizede 
sonradan gelen "Orion takımyıldızı" gibi. Alternatif okuma 
olan "güzel Nergis" ise bu tür bir şeye atıfta bulunur. (Ger­
çi bu da bağlamı aynı derecede kafa karıştırıcı kılar.) Ayrıca 
nergis nasıl hem "ışıldayan" hem de "ölü" olabilir? Ölü ner­
gisler pörsümüş ve donuk olur. Belki (Shakespeare'in "ışılda­
yan saçları olan meleğe benzer hayaleti" gibi) bu ışıldayan ölü 
nergis de sadece şairin zihninde olan bir şeydir. Ya da eskiden 
ışıldayan gerçek bir nergistir, şimdiyse ölü bir nergis. Ön­
ceki dizelerde aşık, düşlerine giren Maud'un yüzünü şöyle 
betimler: "Yanağındaki ölü bir kirpiğin altın rengi ışıltısıyla 
solgun." Bu noktada nergisin ışıltısı, sarı rengi ve ölü oluşu 
şairin zihnine girmiş olabilir mi? Bütün bu soruların farklı 
okuyucular için farklı cevapları olacaktır ve bunun nedeni de 
nergisin metinde bulunma nedenlerinin, bu tür sorular sor­
mamıza yol açan belirsizliğidir. 

Üçüncü örneğim (diğerler örnekler gibi sadece hoşu­
ma gittiği için bunu seçtim, ne de olsa örnekler sonsuzdur) , 
Matthew Arnold'ın "Deniz Kıyısındaki Çingene Çocuğa (To 
a Gipsy Child by the Sea-Shore)" şiiridir. Arnold, bu şiiri, Man 
Adasında tatildeyken üzgün haldeki bir çocuğu gördükten 
sonra yazar ve bu şiir, insanın hüznünün kökenleri hakkında 
bir şiire dönüşür. Bunlar arasında, Victoria döneminin çoğu 
üzgün insanı için olduğu gibi, Arnold için de dini inancın 
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yitirilmesi başat bir temadır; bu durum insanı bir zamanlar 
sahip olduğu ilahi kesinliklerinden sıyırır ve onu yeryüzüne 
düşmüş bir melek <Ja.llen a.ngel) kılar. (Daha doğrusu şair bu­
rada "kayıp [lost] " melek tabirini kullanır ki, bu da "düşmek­
ten" daha şaşırtıcı ve kafa karıştırıcı bir anlam içerir.) 

Ah! Ne nektarlı ha.şha.ş içmek, 
Ne günlük ha.ya.tın tekdüzeliqi ne de Lethe ırma.qı, 
Unutturabilir kayıp meleklere 
Kirlenmiş şa.nı ve geride ka.la.n ka.na.dı. 

[53-6] 

Bu şiiri yazarken açıkça Arnold'ın bilinçdışında bir yer­
lerde olan Shakespearevari dizeler, Othello 'dan esinlidir ve 
Othello'nun zihnini Desdemona'ya karşı çelme planının 
işe yaradığını gören Iago'nun ağzından dökülür: 

Bundan sonra. ne ha.şha.ş, ne a.da.motu, 
Ne de dünyanın uyku veren şurupları iyi eder seni, 
Getiremezsin artık dün senin ola.n o tatlı uykuyu. 238 

Bağlamlar garip bir şekilde farklı olsa da, ortaklık yalnızca 
anlatımda ("Ne haşhaş . . .  ne de . . .  ") değil, aynı zamanda tela­
fi edilemez ve unutulmaz bir kayıp temasındadır. Arnold'ın 
kayıp melekleri ve son dizenin etkileyici belirsizliği Shakes­
peare' de yoktur. Bu şiiri okuyan herkesin aklına (sanıyorum 
ki) yaralı bir kuş gelir. Bunun ötesinde, tüm detayları bizim 
icat etmemiz gerekir. Kuşun yarası ne kadar ağır? Ne tür 

ı38. Othello, s. 78. 
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bir kuştur? "Kirlenmiş (soil'd)" sözcüğü tüyler üzerinde toz 
-veya kan- olduğunu mu hayal etmemizi ister? "Çırpan" 
kanat kuşun bir şekilde canhıraş mücadeleye devam ettiğini 
mi anlatır? Ne var ki o bir kuş değil melektir, öyleyse hayali 
bir orta yola, kuşla melek arası bir varlığa ulaşmamız yerin­
de olur, tıpkı Shakespeare'in III. Richa.rd'daki "meleğe ben­
zeyen hayaleti" gibi. Arnold'ın kuş imgesi, başlangıç nokta­
sı olan Iago'nun konuşmasındakinden daha yoğun bir acı 
ve çaresiz sempati duyguları uyandırır, ama bu duyguların 
vardığı yer ve imgenin ne ölçüde belirsizlikten kaynaklandı­
ğı okurdan okura sürekli değişecektir. 

Şiirsel belirsizlik en uç noktasında saçma şiire varır. 
Aslında "saçma şiir" tabiri bir şiir türü için maalesef küçük 
düşürücü bir etikettir ve bu şiiri yazmayı becerebilen çok 
az şairden hareketle onun anlamlı şiir yazmaktan daha zor 
olduğu söylenebilir. İngilizce saçma şiir edebiyatı, doğrusu 
Lewis Carroll ve Edward Lear ile başlar ve biter; her iki şair 
de dönemlerinin kıstaslarına göre cinsel açıdan kabul gör­
mediği için saçma şiir yazma işine girişir. Lear eşcinseldir; 
Carroll ise küçük kızlardan hoşlanır. Medeniyet o zamanlar 
bu tür tercihleri kınayıp yasakladığından bu da medeniyeti 
Carroll ve Lear' ın gözünde anlamsız kılmaktadır. İşte saçma­
lığın cazibesi buradan gelir. Şiirsel başyapıtları -Carroll'ın 
Gıllıgış ve Lear'in Jumblieler239 şiiri- saçmalık anlamsızlık 
demekse eğer, saçmalıktan çok uzaktır. Jumblieler açık bir 

239. Denizde bir elek içerisinde yolculuk yapan yeşil kafalı ve mavi elli yaratıkl nr 
üzerinedir -ed.n. 
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şekilde Yason ve gemicilerinden Kutsal Kase hikayelerine ve 
günümüzdeki uzay seyahatlerine kadar uzanan Batılı arayış 
edebiyatını açıkça hicveder. Bu hikayelerdeki kahramanlar 
gibi Jumblieler de tehlikeli diyarlara -"Dehşetengiz Bölge" 
ve "Chankly Bore tepeleri"ne- meydan okurlar ve dayanık­
sız bir elek içinde denize açılırlar. Yanlarında geri getirdikleri 
şeyler -"kullanışlı bir el arabası", "gümüş arıların kovanı", 
"lolipop pençeli sevimli bir maymun"- yolları üzerinde ga­
yet cazip şeylerdir, gerçek meraklıların elde ettikleri harika 
nesneler gibi. Carroll'ın "Gıllıqış" şiirinin ise biraz farklı bir 
hedefi var. İngilizcede Beowulf destanına240 kadar uzanan ve 
canavarlara veya birbiriyle savaşan savaşçıları anlatan geniş 
bir Batı şövalye edebiyatı türünün parodisi niteliğindedir. 
İlk kıtaya benzeyen son kıta, canavar öldürmenin hiçbir işe 
yaramadığını ima eder. 

Pişindiydi, kayrak tirsukeleler 
Dönenip delqilendiler otqelde: 
Mızlıydılar tarazlı qubibikler, 
Donquzlarsa nezqilendi. 

"Sen sen ol sakın kendini Gıllıqış'tan! 
O keskin dişlerden cart pençelerden! 
Sen sen ol hemen kaç Cupquk kuşundan, 
Bir de cenkçi Canqavar'den!" 
Oğul kaptı delqeçer kılıcını 

ı40. Beowulf adlı bir savaşçıyı konu alan en eski İngiliz destanı. Mina Urgan, İnqiliz 
Edebiyatı Tarihi'nde, bu destanın Angle'larla birlikte 7. yüzyılda lngiltere'ye geldiğin­
den, ancak üç yüz yıl sonra kaydedildiğinden bahseder -ed.n. 
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Amansız adunun düştü peşine. 
Görünce ulu tamtam ağacını 
Durquldu daldı işine. 

O düşünsün derdine yana yana, 
Gıllıqış, gözleri nasıl da kor kor 
Kaska.vura daldı kırkı ormana, 
Köpür köpür,fokurfoku� 

Bir-ki! bir-ki! Delqeç kılıcı çalıp 
Sapladı oğlan şakşuk ta derine 
Hakladı onu ve kelleyi alıp 
Beş nala döndü qeriye. 

"Yiğit oğlum, hakladın Gıllıgış'ı! 
Koş parıldağım, bak ana kucağı! 
Ne kutmutlu gündü bu Yayaya-Şaşa!" 
Sevinç aldı yavrucağı. 

Pişindiydi, kayrak tirsukeleler 
Dönenip delqelendiler otgelde; 
Mızlıydılar tarazlı qubibikler 
Donguzlarsa nezgilendi. 241 

241. Lewis Carroll, Aynımın İçinden, çev. Tomris Uyar, İstanbul:: Can Yayınları, 2016, 

s. 27-28-29. 
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Bu şiirin ifade gücü açıktır ve sıradan bir dille bunun bece­
rilemeyeceği de aşikardır. Othello'nun "iğrenç kurbağaların 
çiftleşip ürediği / pis bir su birikintisi" ile Carroll'ın "kayrak 
tirsukeleler / Dönenip delgilendiler otgelde" dizesini karşılaş­
tırdığımızda, Carroll'ın hepimizin içimizde taşıdığı dillendiri­
lemez, belirsiz duyguların girdabına Shakespeare' den bir adım 
daha yakın olduğunu sezeriz. Carroll'ı okuduğumuzda, gerçek 
kelimelerin ve onların temsil ettiği mantıksal, belirsiz katego­
rilerin geride bırakılması gereği bilinçdışı akışa bir yol açıldı­
ğı anlamına gelir. Gıllıgış'ın gerçekten neye benzediği belirsiz 
kalır. Köpürür, fokurdar ve kor kor gözleri ile koparılabilen 
bir kellesi vardır. Ama bunun ötesinde, onun hakkında hiçbir 
şey bilmeyiz. Bu, Gıllıgış'ın parodisini yaptığı, Beowulf'taki 
Grendel'den Tolkien'in Smaug'una kadar tüm canavarlar için 
geçerlidir. Onları canavar yapan belirsizlikleridir. Grendel şe­
kil değiştiren bir canavardır; nitekim bazen otuz erkeği şölen 
yerinden kapıp götürecek veya gelişmiş bir savaşçıyı yutacak 
kadar büyürken, bazen de Beowulf'a kolunu kaptıracak insani 
ebatlara kadar küçülebilir. Grendel sözlük anlamıyla sınırdaki 
gezgin, daha az kitabi anlamıyla da "çorak sınır bölgesindeki 
gezgin" (bu çeviri Klaever edisyonunda önerilmiştir) anlamına 
gelen mecırcstcıpcı242 adıyla çağrılır; bu da demektir ki, o bilin­
cimizin sınırında durmaktadır ve biz de onun bundan daha 
fazla yaklaşmasına izin verme cesaretini gösteremeyiz. 

Carroll'ın uzun uzadıya yazma üslubunun habercisi 
şair [Edmund] Spenser'dır. Destansı şiiri The Fcıerie Queene 

242. Beowulf s. ıo3. 
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[Periler Kraliçesi] Gıllıqış gibi savaşçıları ve canavarları işler ve 
yine onun gibi tuhaf deyişlerin ve sözcük formlarının pırıltılı 
bir madeni gibidir. Bu durum kaçınılmaz olarak onu belirsiz 
kılar, zaten amacı da budur. Carroll gibi Spenser da ancak 
tuhaf yeni bir dilin kendi tuhaf, yeni dünyasına uygun düştü­
ğünü düşünüyordu. O bizi hiçbir şeyin göründüğü gibi olma­
dığı, tartışmaya açık bir alegori dünyasına götürürken, bir dil 
bariyerinden de geçirir, böylece gerçek dünyaya dönüp normal 
bir dille onun şiirinden bahsetmek, yabancı bir diyarda geçir­
diğimiz tatilden dönüp orada görüp duyduklarımızı anlatma­
ya benzer. Bir kıta Spenser diyarının dilini aydırılatmaya yeter. 
Aşağıdaki kıta güneşin arabasını sürmeye çalışırken kederle­
nen Phaeton'un söylencesi hakkındadır: 

Ataş ağızlı küheylanlar, sürdüklerinde 
Güneşin nurlu arabasını Phateon'un çöküşüne, 
Anda azman akrebi qördüler de 
Sürünür yollarında çirkin tıskaçları ile 
Korkunçtu qörüntüsü korkdular fena halde 
Ki vazqeçtiler iyi bilinik yollarından. 243 

243. Metnin İngilizcesi şu şekildedir: 
As when the firie-mouthed steeds, which drew 
The Sunnes briqht wı:ıyne to Phı:ıetons deccıy, 
Soone ı:ıs they did the monstrous Scorpion vew 
With uqly craples mıwlinq in their wı:ıy, 
The dreı:ıdfull siqht did them so sore ı:ıffrı:ıy, 
Thı:ıt their well-knowen courses they forwent, 
And leı:ıdinq th'ever-burninq lı:ımpe ı:ıstrı:ıy, 
This lower world niqh ı:ıll to ı:ıshes brent, 
And left their scorched path yet in the firmament. 
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Gıllıqış şiirinden farklı olarak, bu şiir eğlenceli değildir, çün­
kü Spenser burada parodi yapmayı hedeflemez, yine de 
uyduruk kelimelere ve deyişlere aynı şekilde bağlıdır. Söz­
gelimi "tıskaç (cra.ples)" sözcüğü o güne kadar dilde hiç rast­
lanmamış uyduruk bir kelimedir ve uyduruk bir kelime de 
kesinkes belirsizdir, çünkü okuyucu sözcüğün, çıkardığı ses 
ve etrafındaki diğer sözcüklerin anlamı dışında ne manaya 
geldiği konusunda hiçbir fikre sahip değildir. "Tıskaç" söz­
cüğünün sesi, "kıskaç" sözcüğünün sesine benzer, bundan 
hareketle onun pençeye ait olduğu ileri sürülebilir, ama 
neye benzediği ve ne derece çirkin olduğu artık bizim hayal­
gücümüzün karar verebileceği bir şeydir. 

Carroll ve Spenser örnekleri, bize şiirin sadece Matt­
hew Arnold'ın dediği gibi bir yaşam eleştirisi değil, aynı za­
manda bir dil eleştirisi olduğunu hatırlatır. Dili, günlük ko­
nuşmanın sığ mezarından kurtarıp yeniler. "Kayrak" veya 
"tıskaç" gibi sözcükler, Ted Hughes'un şiir dili "psikolojik 
hayatın derinlerine kök salmış gepgeniş bir kök-anlamlar ve 
ilgili çağrışımlar sistemiyle organik olarak bağlantılıdır"244 
görüşünü doğrular. Şairler, Victoria döneminin saçma şiiri­
nin neyi yeniden keşfettiğini her zaman bilir. Blake'in "gece­
nin ormanları" veya Keats'in "Gezdim altının diyarlarında" 
dizesi, "Mızlıydılar tarazlı gubibikler" dizesi kadar olmasa 
da herhangi bir katı, kesin anlam taşımaz. Kendi dilini kul­
lanmak için erkek dilini değiştirmek zorunda kalan kadın 
şairler, saçmayı özellikle kullanışlı bulmuştur. Örneğin 

244. Hughes s. xv. 
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Emily Dickinson ikide bir şiirlerini saçma deyişlerle do­
natır: "Kıyametin elektrikli mokaseni" ve "Kıvrılana kadar 
yağmur gibi ses çıkardı. "  Keza modemist şairler de eski şiir­
sel anlamları sarsmak için saçmanın cazibesine kapılmıştır. 
Sözgelimi T. S. Eliot "Kutlu Çarşamba (Ash-Wednesday)" şi­
irinin bir yerinde şu dizelere yer verir: 

Leydi, üç beyaz leopar oturur bir ardıç ağacı altında 
Gün serinliğinde, yemişler tıka basa 
Bacaklarımı yüreğimi ciğerimi ve ne varsa 
Kafatasımın oyuk yuvarlağında. 245 

Carroll'ın şiiri kadar saçma olmasa da aynı ustalıkla an­
lamdan kaçar. Bilim insanları üç beyaz leopar için makul 
bir açıklama bulmakta zorlanmıştır. İlyas İncil'in ı. Kral­
lar, ı9 numaralı ayetinde ardıç ağacının altında oturur, fa­
kat etrafında leopar yoktur. Jakob Grimm'in "Ardıç Ağacı" 
hikayesi, bazen Eliot'ın esin kaynağı gibi dursa da, orada 
da leopar bulunmaz. Ortaçağ edebiyatında leopar, tenin 
zevklerini sembolize edebilir, ama onlar da beyaz değildir. 
Eliot'ın leoparlarının kurbanlarını belirttiği sırayla -önce 
bacaklar ve en son beyin- yiyip yemediği ve yese bile bu­
nun önemli olup olmadığı belirsizdir. Eliot'ın ne kadar 
ciddi olduğu da bilinmezdir. Birkaç dize sonra karşımıza 
çıkan "Bağırsaklarımı gözlerimin liflerini ve sindirilmeyen 
parçalarımı / Leoparların burun kıvırdığı" dizeleri şaka 

245. Bkz. T. S. Eliot, Bütün Şiirleri (1909 - 1962) , çev. Samet Köse, İstanbul: Everest 
Yayınları, 2018, s. 219. 
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gibidir, ama bundan da emin olamayız. Konuşmacının 
yenmiş olduğu halde konuşması gerçeği, onun gerçekten 
değil de mecazen yenildiği anlamını verir. Öyleyse belki de 
leoparlar da mecazidir. Bunların sembol mü -belki de ha­
nedan arması üzerinde bulunan yatış pozisyonundaki üç 
beyaz leopar gibi- gerçek hayvan mı, yoksa bu ikisi arasın­
da bir şey mi olduğuna karar vermemiz gerekir. Seslenilen 
Leydinin kim olduğunu da bilemeyiz ve şiirin geri kalanın­
da bunu aydınlatabilecek bir bilgi yoktur. Bu yüzden en 
iyisi kendimizin kadına bir kimlik biçmesidir. Okuyucuyu 
ne olduğunu anlayana kadar -anlayabilirse tabii- harekete 
geçirip heyecanlandırmak Eliot'ın şiirinin özünde vardır 
ve alıntıdan da anlaşılacağı üzere, bunun nedeni, şiirinin 
saçma şiir gibi, çınlayan ve albenili bir belirsizlikle kurul­
masıdır. 

Öte yandan şimdiye kadar verdiğim örnekler karma­
şık ve sıradışı ve sonuç itibarıyla hepsi birden savımı gayet 
uygun biçimde destekliyor görünebilir. Elbette, öne sürdü­
ğüm çoktan seçmeli soruların bütün edebi metinlerde gün­
deme getirilmediğini söyleyerek bana itiraz etmeniz müm­
kündür. Ve elbette bazı metinler basit mi basittir. Evet, ama 
basit metinler bile okuyucudan yaratıcılık ister ve tam da 
basit oldukları için okuyucu, nasıl bir katkıda bulunması 
gerektiğinin farkına varmaz. Sözgelimi, belirsizlik bir baş­
kasının onları farklı şekilde okuyabileceğini düşünmeksizin 
kendi yordamımızca otomatikman kurduğumuz mekan ve 
mesafe meseleleriyle ilgili olabilir. İşte Tennyson'ın "Kartal" 
adlı basit şiiri bu duruma ışık tutar: 
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Kanca pençeleriyle kavrar sarp kayaları; 
Yakın durur güneşe, ıssız topraklarda, 
Masmavi bir dünyayla çevrili. 

Altında dalgalanır buruşmuş deniz; 
Seyreder dağının yamaçlarından, 
Ve bir yıldırım qibi iner. 

Öğrencilerimle bu şiir üzerine konuşurken neredeyse 
hepsinin en heyecanlı tepkiyi verdiği sözcüğün, dördün­
cü dizedeki "buruşuk" olduğunu saptadım. Bu sözcüğün 
kartalın ne kadar yükseğe çıktığına dair sahici bir his ver­
diği konusunda insanlar hemfikirdir ve çoğunlukla kartalı 
bulutların arasından süzülerek inen bir yolcu jetinden gö­
rülen denizle karşılaştırırlar. Ancak bu kelimenin göz alıcı 
etkisi bir bakıma yanıltıcıdır, çünkü okurları daha fazla 
sorguladığınızda, bilinçdışlarından açığa çıkan bir şeyi, 
şiirdeki mekansal ilişkilerle ilgili belirsiz bir şeyi gizleme 
eğilimindedirler. "Kartal ne kadar yüksekte?" sorusunun 
cevabı göründüğü kadar kolay değildir ve bunu zorlaştı­
ran ifadeyse ikinci dizede yer alır: "güneşe yakın". Bu ifade, 
normal kartal yüksekliğinin ötesinde bir şeyi ima eder ve 
bu nedenle, "Masmavi bir dünyayla çevrili" dizesi de. Bu 
ifadelerle birlikte "ıssız topraklar" kartalı deneyimimizden 
olabildiğince uzağa itmeye yarar ve onu doğal olmayan bir 
şeye dönüştürür, dünyanın atmosferi içinde olağan yırtıcı 
kuş yüksekliğinde duran olağan bir yırtıcı kuş olmaktan 
çıkarır onu. Kartalı bilindik kartal imgesinin ötesinde bir 
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görkem ve uzaklıkla sunmanın izi, son dizedeki yıldırım 
benzetmesinde yatar. Bu yorumlar, "buruşuk" sözcüğünün 
basit, gerçek, yolcu uçağı canlılığına karşı çıkar; dolayısıyla 
kartalın şiirde bulunduğu yükseklik hakkında, biri gerçek 
yüksekliğe, diğeriyse ölçülemeyecek kadar yükseğe gönder­
me yapan iki gösterge vardır. Bu iki gönderme arasındaki 
uyuşmazlık şiire belirsizliğini kazandırır. 

Bütün yazarlar mekansal etkilerle ilgilenir, ama Tenny­
son buna özellikle meraklıdır. Bu yüzden kendisi, kafamızın 
içinde okuduğumuz metinden edindiğimiz tuhaf ve belirsiz 
bir mekan duyusunu açımlamak için faydalı bir örnektir. 
Sözgelimi "Will" şiirinde kavurucu bir güneşin altında "uç­
suz bucaksız kum deryasında" ıkına sıkına yürüyen yalnız bir 
çöl gezginini anlatır ve gezginin önünde şu vardır: 

Kocaman tepenin bir kıvrımına saçılmış 
Bir tuz tanesi gibi parıldıyor şehir. 

Bu benzetmeye uyum sağlamak biraz zaman alır ve uyum, 
kendi içsel mekanınızın sınırlarını, oradaki şehri bir tuz ta­
nesi olarak gördüğümüz yere kadar genişletmenizi öngörür. 
Bu, okumayı yaratıcı kılan bir hareket türüdür ve deneyim, 
benzetmelerin her zaman başvurduğu belirsizliği içerir. 
Güneşte parıldayan beyaz binalarıyla bir şehir ve tabii hiç­
bir binaya sahip olmayan bir tuz tanesi; her ikisi de hayal­
gücünü zorlar, böylece benzetmeyi okumak ikisi arasında 
hızlı bir yer değiştirme veya ardışıklığı gerekli kılar. 

Tennyson'ın şehri uzakta göstermeyi nasıl başardı­
ğı bu örnekte açıktır -sadece boyutunu küçültür. Ancak 
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mekansal oyunu genellikle daha ustalıklıdır. Bunun bir ör­
neği, Ulysses'in denizcilerinin lotus yiyenler ülkesine yakla­
şırken gördüğü şelalelerdir: 

Aşaqılara çöken bir sis qibi, ince nehir 
Uçurum boyunca dökülüyor, duraklıyor, tekrar dökülüyor 
qörünüyor. 
Nehirler ülkesi! Bazıları, aşaqı çöken bir sis qibi, 
İncecik çimenlerin yavaşça düşen peçeleri qibi akıyor; 
Ve bazıları titreyen ışıkların ve kesik qölqelerin içinden qeçiyor, 
Aşaqıda pinekleyen köpükten örtiiyü sallayarak. 

Tennyson şelalelerin bu kadar uzakta görünmesini na­
sıl sağlamaktadır? Akla gelen ilk cevap, "onların çok ya­
vaş ve narin dökülmelerini sağlaya::-ak", olur; zira onlara 
yakın olsaydınız böyle yavaş ve narin dökülmediklerini 
görürdünüz. Tereddütlü "dökülmek, duraklamak ve dö­
külmek" ifadesiyle onları öylesine yavaşlatır ki, adeta du­
ruyorlar gibi olurlar ve onları sise benzetmesi, tüm telaşı 
ve ağırlığı onlardan alır, hatta yerinden edilmiş su kitlesi­
nin sıçrattığı su damlalarının yarattığı sürgit buğuyu işaret 
eder. "Pinekleyen köpükten örtü" onların etkisini uyuşuk 
ve düşsel kılar. Ancak mesafe yaratmada yavaşlatma ka­
dar belirleyici olup o kadar da belirgin olmayan sessizlik 
vardır. Dizelerde fısıltı yoktur. O kadar uzaktayızdır ki, 
akıntıların gürültüsü kesilmiştir -sis ya da düşen bir peçe 
kadar sessizdirler. İngiliz dilindeki en tumturaklı şair, bizi 
neredeyse belli ettirmeden sağırlaştırarak uzaklık etkisi 
yaratır. 
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Mesafenin içsel görsel etkisini elde etmek için iç­
sel işitme duyusunun kullanılmasına, [Alfred Edward] 
Housman'ın kırsal zevkleri işleyen "Tell me not here" şi­
irinde rastlarız : 

Kızıl topraklarda, başıboş akan suların kenarında, 
Çam ağacı kozalağını düşürür; 
Bütün qün beyhude haykırır ququk kuşu 
Yapraklı kuytularda bir başına . . .  

"Haykırmak" bir ses-kelimesinin yanı sıra bir mekan-ke­
limesi olarak da işlev görür, çünkü haykırmak, sesimizi 
mekanda duyurmaya çabalamaktır. Böylece "beyhude hay­
kırmak" guguk kuşunu bir boşlukla çevreler. "Haykırmak" 
başka açılardan da anlamlıdır. Bütün gün haykırmak bey­
hude veya çılgınca görünür -bir kuş ötüşünden beklenme­
yecek şekilde. Bu guguk kuşu açıkçası sadece hoş bir hatıra 
değildir. Bunun için fazlasıyla garip ve huzursuz bir davra­
nıştır bu. Doğanın güzelliğine rağmen anlamsızlığını, vah­
şiliğini ve saçmalığını sembolize ediyor olabilir. Fakat ne 
kadar anlam taşıdığı ve ne tür bir anlamı olduğu belirsizdir. 
Çoğul "kuytular" da beklenmedik bir şeydir ve mekansal 
genişlemeye katkıda bulunur. Bir guguk kuşu bir kuytuda 
olabilir, ama kuytularda olamaz. Yoksa kuytularda olan 
bir "hiçlik" midir? "Kuytular" guguk kuşu etrafında sayısız 
yankı boşluğu açar, haykırışının gerçekte olmasa bile duyul­
duğu boşluklardır bunlar. 

Şimdiye kadar verdiğim mekansal örneklerin hep­
si gerçekte var olması beklenen şeyleri temsil eder: kartal, 
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şehir, şelaleler, guguk kuşu. Onlar, bulunduğu şiirin dün­
yasında gerçektir ve onları, bulabildiğimiz belirsizlik gös­
tergelerini kullanarak kafamızın içinde yeniden yaratırız. 
Gelgelelim vereceğim son şiirsel mekan örneğinde, sunu­
lan şey gerçekte mevcut değildir ve normalde okuyucunun 
yapması gereken şeyi şair yapmaktadır. Şair burada o şeyi, 
kendi kafasının içinde yaratma sürecinden geçirir halde be­
timler kendini. Bu şiir John Keats'in "Bir Yunan Vazosuna 
Methiye ( Ode On a Grecian Urn)" şiiridir ki, bir anlamda içsel 
duyuların üstünlüğünü savunma diye de okunabilecek bir 
şiirdir bu. ("Duyduğumuz ezgiler hoştur, ama daha hoşu, 
duymadığımız ezgilerdir.") Şair vazoda resmedilmiş insan­
lara bakar ve onların gelmiş olabileceği şehri hayal eder: 

Bu kurbana gelenler de kim? 
Yeşil sunaqa gelenler, ey gizemli papaz, 
İpeksi bağrı çelenklerle süslenmiş, 
Göklere doğru böqüren bu düveye mi götürür seni? 
Hangi küçük şehir, nehir ya da deniz kenarında, 
Yahut güvenli bir kaleyle çevrili bir dağda, 
Bu kutsal sabahta halkından arındırılmış? 
Ey küçük şehir, senin sokakların 
Ebediyen sessiz kalacak; ve asla geri gelmeyecek 
Neden ıssızsın diye soracak bir ruh. 

Cevaplanmamış soruların da gösterdiği üzere, bu dizeler 
belirsizlik ve edebiyat okurlarının yaptığı gibi, belirsizliği 
belirgin kılmaya çalışmak hakkındadır. Şehir bize yabancı 
kalsa da yavaş yavaş çehresini gösterir: kale, sokaklar . . .  Tabii 
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ki şehir yoktur. Vazoda resmedilmiş figürler sadece vazoda 
resmedilmiş figürlerdir, hepsi o kadar. Onlar herhangi bir 
yerden gelmez. Lakin şair onların bir yerden geldiğini hayal 
eder, sonra da şehri zihninde canlandırmaya başlar ve dü­
şünceleri giderek gerçeklikten uzaklaşır. Sokaklar ebediyen 
sessiz kalmayacaktır, çünkü sokaklar yoktur. Hiçbir "ruh" 
da geri gelmeyecektir, çünkü ruhlar da yoktur; sadece vazo­
ya resmedilmiş figürler vardır. Şehre dönüp oranın neden 
ıssız olduğunu söylemek imkansızdır, çünkü zaten hiç kim­
se orayı terk etmemiştir ve öyle bir yer de yoktur. Ancak bu 
kesin yokluklara karşı Keats'in dizeleri, belirsiz, hayali ve 
yıkılmaz alternatif bir şehir inşa eder. Bu şehir, Sineklerin 
Tanrısı'ndaki Simon veya herhangi bir kurgusal karakter 
kadar gerçektir. Orası okuduğumuz her şeyin olduğu yerde, 
yani zihnimizde mevcuttur. Bunun ötesinde hiçbir zaman 
var olmadığı gerçeği onu büsbütün bizim kılar. Biz onu 
yokluktan çıkarıp yaratır ve sahipleniriz .  

Doğrudur, gerçekte gördüğümüz şehir kadar belirgin 
değildir burası. Hayal dünyamızda işleyen ve sözcüklerin 
harekete geçirdiği içsel duyularımız belirginlik açısından 
farklılık arz eder ve çoğu insan için en belirgin olanı görme 
duyusudur. Fakat onların hiçbiri gerçek dışsal duyularımız 
kadar belirgin değildir. Şayet belirgin olmaya başlarlarsa 
onlara halüsinasyon deriz ki, bu da marazi bir durumdur 
ve okumak normalde böyle bir durum yaratmaz. 3. Bölüm­
de belirttiğimiz gibi dil, görme duyusuna kıyasla, beynin 
daha genç bir parçasına aittir ve buna bağlı olarak nispeten 
daha az gelişmiştir; bu yüzden, örneğin bir yüzü tanınacak 
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kadar belirgin şekilde sözle tarif etmek imkansızken, bir fo­
toğraf bunu anında başarabilir. Aynı şey diğer duyular için 
de geçerlidir. Hiçbir söz, bir senfoniyi, bir orkestra perfor­
mansı kadar doğru aktaramaz. Dokunma, tat ve koku gibi 
duyularda sözcükler daha da yetersiz hale gelir. Uzmanlık 
gerektiren bir iş için ihtiyaç duyduğunuz zımpara kağıdını 
sözcüklerle tarif etmeye çalıştığınızı hayal edin. Oysa par­
maklarınız onu şaşmaz şekilde ayırt edebilir. Proust bile 
madlenin (Fransız keki) tadını, hiç tadına bakmamış biri­
nin onu diğer keklerden ayırt etmesini sağlayacak şekilde 
tarif edemezdi. 

Bütün bunlar dilin dezavantajı gibi görünebilir. Öte 
yandan gördüğümüz gibi, edebiyat tam da dildeki bu be­
lirsizliği kullanır. Okuyucunun hayalgücünü harekete ge­
çirme noktasından bakıldığında, sözcüklerin resimler gibi 
sabit ve belirli olmaması bir nimettir. Edebiyattaki manza­
ralar, sesler, kokular, tatlar ve dokuların hepsi fotoğraflara 
veya senfoni konserlerine kıyasla belirsizdir ama bu, onların 
okuyucu tarafından bir şekle şemaile sokulduğu anlamına 
gelir. Biz bir metni okurken manzaralar, sesler, kokular, tat­
lar ve dokularla ilgili kişisel hafıza depomuza bel bağlarız 
ve bu da metnin bize ait olduğu yönündeki duygumuzu pe­
kiştirir. Örneğin Keats, "St Agnes Günü Arifesi" adlı şiirin­
de, Madeline elbiselerini çıkartırken onu, "deniz yosununa 
sarınmış bir denizkızı gibi yarı saklı" diye betimler. Şayet 
hiç deniz yosununa dokunmamışsak buradaki soğukluğu 
ve kayganlığı hissedemeyiz. "Sımsıcak mücevherlerini aç­
tığında" ifadesinde, sıcak mücevhere hiç dokunmamış ol-
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sak bile sıcaklığın ve mücevherin ne olduğunu biliriz ve bu 
ikisini hayalgücümüzde birleştirerek odanın soğukluğuna 
rağmen kadının bedeninin mücevherlerini ısıtacak kadar 
sıcak olduğunu hayal edebiliriz. Golding, Ceberut Martin 
romanında, Atlantik'in ortalarında hasar görmüş ve çıplak 
bir kayaya oturmuş savaş gemisinden hayatta kalan tek bir 
kişiyi betimler. Bu karakter ceplerini karıştırırken buruştu­
rulmuş bir çikolata kağıdı çıkarır: 

Kağıdı büyük bir dikkatle a.çtı; a.ma. içinde hiçbir şey ka.l­
ma.mıştı. Yüzünü pa.rla.ya.n kağıda. ya.kla.ştırdı ve qözlerini 
kısıp baktı. I<ırışıklıkla.rda.n birinin içinde tek bir ka.hve­
renqi kırıntı vardı. Dilini üstüne koyup kırıntıyı a.ldı. Çi­
kolata. delici bir tatlılıkla. dilini yaktı, bir anlığına. ve a.cı 
vererek, sonra. kaybolup qitti. 246 

Çikolatanın acısı Golding'in yazarlığının parlaklığından 
kaynaklanır, ama çikolatanın gerçek tadı orada yoktur ve 
çikolatayı kendimiz tatmadığımız sürece de olamaz. Koku 
için de aynı şey geçerlidir. Çiçek açan kurtbağrı bitkisi­
nin kokusunu hiçbir yazar (bildiğim kadarıyla) , Michael 
Frayn'ın Ca.susla.r romanında anlattığı kadar çağrışım zen­
ginliğiyle anlatmamıştır. Fakat kurtbağrı çiçeğini hiç kok­
lamamışsanız sözcükler, sizin için sözcük olmanın ötesine 
geçmez.  Yazar size çağrışımı sunar, siz de kokuyu edinir­
siniz. 

246. William Golding, Ceberut Martin, çev. Fadime Kahya, İstanbul: Türkiye iş Ban­
kası Kültür Yayınları, 2019, s. 75. 

S A N A T N E Y E  Y A R A R ?  

339 



Şayet bunlar sizin için malumun ilamı ise üzgünüm. 
Ancak edebiyatın dilin yetersizliklerinden faydalanma be­
cerisinin her zaman farkına varılmıyor gibi. Dilin tam ve 
nihai anlamı aktaramamasından, bazen dili olabileceğin­
den daha az kullanışlı kılan bir kusur olarak söz edilir; oysa 
gerçekte tam da dilin bu eksiksiz ve nihai aktarımı yapama­
ması nedeniyle edebiyat vardır. İçsel duyularımızın -içsel 
görüş ve içsel duyuşun bile- belirsizliği, yazarların çabucak 
bizi duyusal imgelemin sonsuz yollarında dolaştırabilme­
sini sağlar. Sözgelimi Milton'ın "Comus" adlı şiir kitabında 
genç kadın kahraman karanlık bir ormanda kaybolur, kor­
kar ve paniğe kapılır: 

Beni çaqıran şekillerin, el eden uqursuz qölqelerin 
Binlerce hayaleti 
Üşüşmeye başlıyor hafızama; 
Ve kumların, ıssız çöllerin, sahillerin üzerine 
İnsanların ismini heceleyen hayali diller. 

"Heceleyen" kelimesi (syllable) içsel duyuşumuza (en azın­
dan benimkine) güçlü şekilde hitap eder, fakat benim bü­
tünüyle açıklayabileceğim bir şekilde değildir. "Heceleyen" 
adeta bu hayali seslerin, isimleri çok yavaş ve dikkatlice, 
ama bir makine gibi tonlama yapmadan ve belki sözcük­
lerin diğer türlü içerebileceğinden daha fazla ıslıklı ünsüz 
harf çıkararak telaffuz ediyormuş gibi bir anlam katar. 
Ancak bunların hiçbiri kanıtlanamaz, çünkü kişiseldir ve 
benim yorumumu yansıtmaktadır. "Hecelemek" içsel du­
yuşumuzu harekete geçirir, ancak ne duyacağımız, birey-
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sel hayalgücümüze bağlıdır. Philip Larkin'in "Bir Arundel 
Mezarı (An Arundel Tomb)" şiirinde de bu türden kısa ama 
sınırsız bir etki söz konusudur. Larkin, yüzyıllar geçtikçe 
kont ve kontesin taştan büstlerinin nasıl yan yana durdu­
ğunu hayal eder: 

Kar yağdı, tarihsiz. Işık 
Her yaz doldu pencereden içeri. Neşeli 
Kuş cıvıltıları yayıldı o bildiğin 
Kemiklerle dolu toprağa. Ve bu yollara 
Geldi ardı arkası gelmeyen değişmiş insanlar . . .  

"Değişmiş"lik ("the endless altered people") alabildiğine be­
lirsizdir ve bunun sonucu olarak da olabildiğince yoruma 
açıktır. Altı yüz yıllık bir zaman diliminde Chichester Ka­
tedraline gelen ziyaretçilerin görünüşlerinin nasıl değişece­
ği, kıyafetlerinin, seslerinin ve dillerinin nasıl değişeceğini 
anlatmak bir altı yüz yıl alabilir. Larkin'in dizesi bizi sonsuz 
bir imgeleme sürükler ve bu sonsuzluk -onu kavramanın 
imkansızlığı- beraberinde, Larkin'in kontunun ve kontesi­
nin hissettiği türden bir şaşkınlığı getirir. Onlar orada du­
rup sayılamayacak kadar çok sayıda yeni insanın oraya gelip 
gittiğini gözlerken, insan olma duyularını yitirirler ("Geldi 
ardı arkası gelmeyen değişmiş insanlar / Kimliklerinden 
arınarak") .  Dolayısıyla "değişmiş" sözcüğünün belirsizliği 
bizi sadece İngiliz kıyafetlerinin, dilinin ve adetlerinin tari­
hini değil, aynı zamanda bir taşa hapsolmuş ve insan soyu­
nun başına ne geldiğini pek idrak edemeyen iki gözcünün 
artan endişesini düşünmeye sevk eder. 
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Belirsizliğin sunduğu yaratıcı avantajlar öylesine öne 
çıkar ki, edebiyatın en ünlü etkilerinden bazıları, tamamen 
iç duyularımızın bulanıklığına ve belirsizliğine dayanır. Ni­
tekim Shakespeare'in Fırtına oyununda Caliban'ın deniz ka­
zasına uğramış gemicileri teskin etmesi bunun bir örneğidir: 

Korkma, gürültü eksik deqildir bu adada, 
Sesler ve tatlı esintiler dolaşır, zarar vermez insancı. 
Bazen bir aqızdan binlerce ezgi çınlar kulaqımda; 
Bazen de uzun bir uykudan uyanmış olsam bile, 
Ninni gibi beni uykuya geri çaqırır; 
Hatta düş gördüqümde bulutlar dcıqılır, 
Hepsi üzerime yaqcır, hazineler gösterir bana, 
Öyle ki düşe geri dönmek için cıqlarım. 247 

Burada hiçbir şey belirgin değildir. Her bir noktada tanım­
lamadan itinayla kaçınılır ve aksi yöndeki her çabanın nasıl 
boşa çıktığını hayal edebilirsiniz. Sözgelimi seyircisini eski 
moda kafiyesiz şiirle sıkmak istemeyen bir film yönetmeni, 
bu konuşmayı modern teknolojik gelişmelerle canlandır­
maya karar verebilir. Hafif bir müzik Caliban'ın duyduk­
larını tarif etmesine zevkli bir destek sağlayabilir. Şeffaf 
altın sağanaklar "hazinelerin" yerini tutabilir. Bu teknikle­
rin çok sayıda örneği vardır. Richard Burton ve Elizabeth 
Taylor'ın oynadığı, Marlowe'un Dr. Faustus hikayesinden 
uyarlanan filmde, Faustus korkudan deliye dönüp zebani-

247 William Shakespeare, Fırtına, çev. Özdemir Nutku, İstanbul: Türkiye İş Banka­
sı Kültür Yayınları, 2019, s. 68. 
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ler tarafından cehenneme sürüklenmek üzereyken bağırır: 
"Bakın, bakın! İsa'mn kam gök kubbeden akıyor!" Tam o 
anda kamera yavaşça yukarı kayar ve gökyüzündeki büyük 
kırmızı lekeyi gösterir. Bu efektlerin yaptığı şey, bir çırpıda 
dilin tükenmez belirsizlik hazinesini devre dışı bırakmak 
ve aynı zamanda izleyicinin hayalgücünü kösteklemektir. 
Caliban'ın konuşmasının gücü muğlaklığından ayrılamaz; 
okuyucular veya dinleyiciler, o konuşmayı kendi yüzergezer 
ve sorgulanabilir içsel hislerine tercüme etmek zorundadır. 
"Çınlayan" bir "ezgiyi" hayal etmek zordur, ama bu kelime­
leri içsel duyularımıza kaydetmenin bir yolunu bulmamız 
gerekir. Aynı şey, bariz belirsiz olan "gürültü", "sesler" ve 
"esintiler" için de geçerlidir. Ayrıca bulutlardan ne tür "ha­
zineler" düşmek üzeredir? Burada aniden belli belirsiz an­
lamlar sezmemiz tam Shakespearevari bir durumdur. Bu 
konuşmada belirsizliğin özel bir amacı olduğu doğrudur, 
çünkü bu, Caliban'ın bir anlık mutluluğunu ancak tökezle­
yerek ifade edebildiği acıklı halini pekiştirir. Gördüğümüz 
gibi, belirsizlik Shakespeare için standarttır ve onun gücü­
nün ayrılmaz bir parçasıdır. 

Metinleri nasıl okuduğumuz ve okuduklarımızın 
belirsizliğine nasıl anlam verdiğimiz, geçmişte okudukları­
mızdan etkilenir. Geçmiş okumalarımız hayalgücümüzün 
bir parçası haline gelir ve biz de o hayalgücüyle okuruz. Her 
okuyucunun okuduğunu kaydetmesi farklı olduğu için her 
okuyucu her kitap veya şiire yeni bir imgelem kazandırı­
yor demektir. Bu aynı zamanda, her okuyucunun metinler 
arasında yeni bağlantılar kurduğu ve zaman içinde kişisel 
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çağrışım ağlarını bir araya getirdiği anlamına gelir. Bu, oku­
duğumuz şeyin bizim yaratımımız gibi görünmesinin baş­
ka bir şeklidir. Okuduğumuz şey bize ait görünür, çünkü 
kendi tercihlerimizle edebi kanonumuzu derleyip toplarız. 
Oluşturduğumuz çağrışım ağları, bazen bunları fark etme­
mize rağmen göndermeleri ve yankıları tespit etmeye değil, 
sadece bizim için var olabilecek imgesel bağlantılara bağlı 
olacaktır. Bu da konumuz hakkında yazı yazmayı bir hayli 
güçleştirir, çünkü ben sadece benim kurduğum bağlantıla­
rın bir örneğini verebilirim. Ancak bu, onu bu bölümün ka­
lanından ayırmaz, arkadaşlarıma ve öğrencilerime sordu­
ğum sorulardan anladığım kadarıyla, benim bağlantılarım 
diğer insanlarınkinden daha keyfi değildir. Zihnimde bulu­
nan imgesel bağlantı örneği, kuş ve karanlık mefhumlarını 
bir araya getirir. Başlangıç noktası Macbeth'in Banquo cina­
yeti öncesi düşünceleri olabilir: 

Gün soluyor; karga çal kanat gidiyor kara ormana, 
Gündüzün iyi kulları boyunlarını büküp 
Uykulara dalmak üzereler, gecenin kara qüçleri 
Avlarının üstüne saldırmaya hazırlanırken . . .  248 

Bu dizeler öncekiler gibi belirsizdir, çünkü karganın gece­
nin kara güçlerinden biri mi, yoksa günün iyi bir şey mi 
olduğu açık değildir. Akşam karanlığında tüneğe konmak 
iyi bir şey olduğuna işaret edebilir, ama karalığı buna karşı 

248. William Shakespeare, Macbeth, çev. Sabahattin Eyüboğlu, İstanbul: Türkiye iş 
Bankası Kültür Yayınları, 2019, s. 53. 
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durmaktadır. Macbeth'in karga dışında başka kara kuşları 
da vardır -"Kuzgunun sesi kısıktır"; "Baykuş çığlıklarını 
duydum" gibi- ve bana öyle geliyor ki, kuş karalığı İngiliz 
edebiyatına yayılmış durumdadır. Örneğin George Eliot'ın 
Casaubon karakteri, karanlıkta oturup güneş tanrılarını 
gözler ve Dorothea'ya duygusuz kur yapması, "sevdalı bir 
ekin kargasının gaklaması" gibidir. Keza Dickens'ın Kasvetli 
Ev romanında, gecenin karanlığı çöktüğünde hukuk kırta­
siyecisi [mahkemeye gereken kırtasiye malzemelerini satan] 
Snagsby, "gece geç vakitte, batıya", kesinlikle iyiye alamet ol­
mayan Bay Tulkinghorn'ın muhiti olan Lincoln's Inn Fields 
meydanına doğru uçan bir karga görür. Dickens, Shakespe­
are'i öylesine özümsemiştir ki, burada ona öykünüp öykün­
mediğini muhtemelen bilmiyordu. Ted Hughes'un Kcırqcı'sı, 
nihayet karanlık işlerini bu listeye ekler, ama ondan önce 
de benzer temayı işleyen birçok şair gelmiştir. "Comus" şi­
irinde Shakespeare' e öykünen genç Milton, Comus'un, 
Leydi'nin şarkısının ritmini övdüğü sırada en acayip kara 
kuşlardan birini edebiyata sokar: "Her hazanda sakinleşti­
rir kuzgunu / Karanlık, ta ki gülümseyene değin."  Burada 
gülümseyen kuzgun mudur, yoksa "karanlık" mı? Karan­
lıksa onun gülümsemesi neye benzer? Sonra, 17. yüzyılda, 
Henry Vaughan'ın gece kuşları, "kötü niyetli kurnaz kuşlar" 
gelir ve Romantiklerle birlikte Keats'in bülbülü devreye gi­
rer ("Karanlığı dinliyorum") ;  bu bülbül, ölüm düşüncesini 
akla getirir ve Milton'ın "karanlığı terennüm eden" bülbül­
lerini anımsatır (nitekim Keats de Milton'ın kitabındaki 
bu ifadeyi işaretlemiştir) ;  T. S. Eliot'ın "Bülbüller Arasın-
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daki Sweeney" şiirindeki bülbüllerin "akışkan fışkıları" , 
Agamemnon'un "şerefi lekelenmiş sert kefenini" kirletir; 
Hardy'nin dermansız Kara Ardıç Kuşu, ölümcül bir man­
zarada anlaşılmaz sevinç şarkısını şakır. "Uzun selamları 
ve çığlıklarıyla" baykuşlar ve yarasalar da bu listeye eklenir. 
Nitekim Wordsworth'ün ölümcül yaralı delikanlısı karan­
lık gölü geçmek için baykuş sesini taklit eder. Bacon' dan 
("Kuşlar arasında yarasa ne ise düşünceler arasında kuşku 
da odur, ikisi de hep alacakaranlıkta uçar. ") Bram Stoker'ın 
Dracula'sına (yarasa suretinde kafa önde bir duvardan iner) 
kadar yarasalar ortalıkta cirit atar. Ve en büyük ölüm kuş­
ları koleksiyonu, başladığımız yerde, Shakespeare'in Anka 
ile Kumru şiirinde yer alır. Bu şiir, "acı çığlıklar atan haber­
ci" baykuşu matemlilerden dışlarken, "kasvetli nağmesiyle" 
ünlü kuğu ve cinsiyeti belirsiz kargayı kabul eder: 

Ve sen, kuzgun, senin ki ömrün üç kez uzundur, 
Yavrular qaqandadır oluncaya dek kara, 
Sensin soluk alarak soluk veren onlara, 
Şu bizim matemliler arasında gezin dur.249 

Diğer okuyucularla konuştuğunuzda, bu tür ağların ortak 
olduğunu çok geçmeden anlarsınız. "Bana şunu hatırlat­
tı . . . " diye söze başlarlar ve size oldukça yeni bir bağlantı 
kümesine dair bir fikir çıtlatırlar. Bunun derinden önemli 
olduğunu veya önemli edebi gerçeklerin bireysel, imgesel 

249. William Shakespeare, "Anka ile Kumru", Aşk ve Anlatı Şiirleri, çev. Talat Sait 
Halman, İstanbul: iş Bankası Kültür Yayınları, 2014, s. 125. 
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gözlemlerimizden ortaya çıkacağını öne sürmüyorum. Ak­
sine, tam da bu ağlar keyfi ve kişisel olduğu için, tam da 
onlar herkesin ortak zeminde buluştuğu bir matematik 
teoremine benzemediği için, kendi benlik duyumuzu güç­
lendirmede böylesine hayati bir rol oynayabiliyorlar. Onlar 
edebiyatı bizim için özel, içsel bir şey kılıyorlar. Şiirleri veya 
nesir parçalarını gönülden ezberleyebilmemiz de bu nokta­
da son derece önemlidir ve bu, edebiyatı diğer tüm sanat 
dallarından ayıran husustur. Tabii ki, melodileri terennüm 
edebilir veya kafamızın içinde çalabiliriz, ama bu bir konse­
re gitmeyle aynı şey değildir. Fotoğrafları gayet canlı bir şe­
kilde hatırlayabiliriz, ancak bu onları bir daha asla görmek 
istememize neden olmaz. Ama bir şiiri gönülden ezberledi­
ğimizde, o artık sonsuza dek bizim olmuştur. Bir daha asla 
bir metne bakmak zorunda kalmazsınız . İstediğiniz saatte 
kendi kendinize ezberden okuyabilirsiniz. Ne de olsa o artık 
sizindir. Bunun eşdeğeri Rodin Müzesinden Öpücük heyke­
lini taşımak veya Vermeer'in Müziğe Ara Vermiş Genç Kız 
tablosunu ya da kapıdan çıkarması zor olsa da Gainsbo­
rough'nun Aziz James Parkı'nda Yürüyüş resmini alıp götür­
mektir. Edebiyatta bu hırsızlıkları utanmadan, keyfimize 
göre yaparız .  Aslında böylesi daha iyidir, çünkü varsayalım 
ki Müziğe Ara Vermiş Genç Kız tablosunu evinize götürdü­
nüz, onu asla kendinizin bir parçası yapamazsınız. Onun 
güzelliği sizin olacak şekilde onu kendinize mal edemez, 
onu içselleştiremezsiniz . Ama edebiyatta bunu yapabilirsi­
niz. Bir kez sözcükler zihninizde yer etti mi, artık düşünme 
biçiminizden ayırt edilemezler. 
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Son bir hususa değinmeliyim: Düşünceleri konu edi­
nen önceki bölümde çoğunlukla düzyazıdan örnekler ve­
rirken, hayalgücüyle ilgili bu bölümde çoğunlukla şiirden 
örnekler vermem sebebiyle şiirin düşünce taşımadığını söy­
lüyormuş gibi görünebilirim. Ama böyle bir şey söylemiyo­
rum. Düzyazı/şiir ayrımının işlemesi her halükarda artık 
zordur. Benim için düzyazı formunda yazılmış çoğu şey şi­
irdir (Sineklerin Tanrısı romanında Simon'ın cesediyle ilgili 
pasaj mesela); buna mukabil birçok şiir de aslında düzyazı­
dır. Hangi şiir tanımını kabul ederseniz edin, şiir düşünce 
aktarabilir, nitekim her zaman da aktarmıştır. Bazen dü­
şünceleri nispeten dosdoğrudur, sözgelimi John Donne'un 
nasihati, "Bilgece şüphe duy" gibi. 250 Yahut eskilere gidip 
Eski İngilizceyle yazılmış Maldan Muharebesi2s1 adlı şiire 
baktığınızda, kaderine terk edilmiş ve tüm olanaksızlıklara 
rağmen dövüşen bir savaşçının kararlılığının anlatıldığını 
görürsünüz: 

Hiqe sceal pe heardra, heorte pe cenre, 
mod sceal pe mare, pe ure maeqen lytlad. 

Aynı sesi tekrarlayan yeteri kadar sözcüğümüz olmadığı 
için bu dizeleri modern İngilizceye çevirmek aslında im­
kansızdır, ama aşağı yukarı şöyle tercüme edilebilir: "Gü­
cümüz azaldığında düşüncemiz daha kararlı,  cesaretimiz 
daha keskin ve irademiz daha güçlü olmalıdır (Thouqht 

250. "Satire 3" n. bkz. Carey (1990) s. 30. 
251. The Battle of Maldon: 312-13. 
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must be more resolute, couraqe more keen, will-power qrea.ter, a.s 
our strenqth lessens) . "  Daha da eskilere gidip Aenas'ın bir 
felaketin ortasında takipçilerine söylediği şu söze bakabi­
liriz: forsan et ha.ec olim meminisse iuva.bit;252 bunu kabaca 
tercüme edecek olursak şöyledir: "Bir gün bütün bu olan 
bitenlere güleceğiz" ;  yahut daha ciddi bir ifadeyle: "Bel­
ki de bir gün bu sıkıntıyı hatırlamaktan mutluluk du­
yacağız. "  Bütün bunlar hayata payanda olabilecek güçlü 
fikirlerdir. Ve bağlamların dışına taşındığında basit gibi 
görünseler de, ait oldukları şiirlere geri yerleştirildiğinde 
hepsinin duygu yüklü olduğu fark edilir. Bu şiirsel fikir­
lerin ayırt edici bir özelliğidir. Şiirsel fikirler size gerçeğin 
ne olduğunu söylemez, ama gerçeği bilmenin nasıl bir şey 
olduğunu hissettirir. Sizi düşündürdükleri kadar hisset­
tirdikleri için onları sahiplenebilir, içselleştirebilir, kendi­
nizden bir parça haline getirebilirsiniz. [Philip] Larkin şu 
dizeleri yazdığında, 

Bir din kurma.ya. davet edilseydim 
Suyu kullanırdım. 253 

fikrinin gücü kişiye özgü ve spesifik olmamasında yatar, 
bu yüzden onu kendi ihtiyaçlarımıza uyarlayabiliriz. Şef­
faf ve sıradan olan su, zorlama değil de özgürlük anlamı­
na gelir. Larkin'in yazdığı gibi , bir bardak su "her açıdan 
ışığın" "durmaksızın birleşmesine" olanak tanır. Keza 

252. Vergilius, Aeneas, s. i 203. 

253. "Water", The Whitsun Weddinqs [Nisan Düğünleri] içinde. 

S A N A T N E Y E  Y A R A R ?  

349 



[Wystan Hugh] Auden'in harika şiiri "Ninni" de bu an­
lamda spesifik değildir: 

Koy uyuklayan başını, aşkım, 
Benim qüvenilmez kolumdaki insan; 
Zaman ve ateşler yakıp kül eder 
Kişisel qüzelliği 
Düşünceye dalmış çocuklardan ve mezar 
Kanıtlar ömrünün kısalığını çocuğun: 
Fakat kollarımda qün bitene dek 
Bırak yatsın yaşayan yaratık, 
Ölümlü, qünahkar, fakat bana qöre 
Baştan ayağa qüzel. 

Bu dizeler muhtemelen bir erkek aşık akılda tutularak ya­
zılmıştır, ama yine de bundan emin olamayız. "Olağan bay­
gınlık" halindeki tüm aşıklara seslenir. Hepimizin bildiği 
şeyleri, güzelliğin solduğunu, aşkın sonsuza dek sürmesini 
istediğimizi ama gerçekte böyle olmadığını bize anlatır. Öte 
yandan içimize bir ferahlık verir, çünkü duygusal yükü onu 
hissetmemizi sağlar ve bilgece ve nazikçe kabullenişini ken­
dimize mal ederiz. Dolayısıyla, daha önce belirttiğim gibi, 
kişisel olarak sahiplenme duygumuza katkıda bulunur ki, 
bu da edebiyatın bize biricik hediyesidir. 

Peki ya Shakespeare? Şüphesiz, Shakespeare diğer 
yazarlardan daha fazla fikre sahiptir ve her ne kadar artık 
bunun modası geçmiş olsa da, insanlar onun düşünceyle 
dolu bilgece sözlerinden antolojiler hazırlardı. Benim tüm 
çareler tükendiğinde sarılabileceğim yegane düşüncesi, o 
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harika oyunlarından veya karakterlerinden değil de, Yeter Ki 
Sonu İyi Bitsin oyunundaki Parolles karakterinden sadır ol­
muştur. Parolles askeriyede subaydır, ama korkak ve palav­
racıdır. İsmi bile adamın laf ebesi olduğuna (Shakespeare 
oyunları gibi) işaret eder. Onun soylu genç silah arkadaşları 
ipliğini pazara çıkarmak için ona bir oyun oynar. Onu düş­
man askerlerince esir alındığına ve işkence edilmek üzere 
olduğuna inandırırlar. Korku içinde gözleri bağlıyken ar­
kadaşlarının duymak istediği her şeyi yumurtlar. Sonra ar­
kadaşları onun gözbağını çözer ve rezilliğini yüzüne vurup 
alay ederler. Sonunda aşağılanmış ve mahvolmuş bir halde 
bir başına kalınca her şeye rağmen hayatını sürdürmeye ka­
rar verir: "Ne kadar iyi basit biri olmam, / Çünkü yaşamımı 
sağlayan bu,"254 der. Bu düşünce, neticede hepimiz için fay­
dalı olabilir. Aynı zamanda her birimiz için farklı bir dü­
şüncedir, çünkü her birimiz, "basit biri olmam" ifadesine 
farklı anlamlar yükleriz .  

254. Williarn Shakespeare, Yeter Ki Sonu İyi Bitsin, çev. Özdernir Nutku, İstanbul: İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2010, s. ıo4. 

S A N A T  N E Y E  Y A R A R ?  

351 



SON SÖZ 

Sanatta mutlak değerler olmadığını savundum. Başkalarının 
estetik tercihlerini ne kadar beğenmezsek beğenmeyelim, on­
lara "yanlış" veya "hatalı"' diyemeyiz. Daha doğrusu bunu ras­
yonel bir zeminde söyleyemeyiz. "Normal" estetik tepkilerin 
ne olduğunu keşfetmeyi amaçlayan beynin işleviyle ilgili gün­
cel araştırmalar bu durumu değiştiremez, çünkü bir estetik 
tepkinin diğerinden daha iyi ya da daha kötü olup olmadığına 
karar vermenin bir yolu yoktur. Başkalarının estetik tercihle­
rini, istenmeyen davranışlara yol açabilir gerekçesiyle kınaya­
biliriz. Ancak estetik seçimler ile davranış arasında nedensel 
bağlantılar gösterilemez. Alternatif olarak onları, "özgün" 
sanat eserleriyle karşı karşıya kaldığımızda içimizde uyanan 
hislerden aşağı seviyede hisler uyandırdıkları için kınayabili­
riz. Ne var ki bu iddia akla yatkın değildir, hem başkalarının 
duyguları bizim için erişilemez olduğu için hem de hangi duy­
guların sadece bizim verdiğimiz değere karşın evrensel değer 
taşıdığına karar vermenin bir kıstası olmadığı için. 

Ancak eğer sanatsal değer dosdoğru kişisel tercihler 
karmaşasına dayanıyorsa, o zaman benim tercihime güven­
meyen biri, nasıl olup da herkes tarafından kabul edilen 
"büyük" sanatçılar böyle mi bilinegeldi, diye bir soru sora-
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bilir? Sanatsal şöhretlerin dünya çapında yükselişini -veya 
bu bağlamda düşüşünü- nasıl izah edebiliriz? Eseri bir şe­
kilde evrensel olarak yüceltilmemiş bir sanatçı -evrensel 
değerin ne olduğunu tastamam tespit edemezsek de- nasıl 
küresel bir şöhrete kavuşabilir? 

Bence bu soruları cevaplarken yaşamın diğer alan­
larındaki modalarla bir karşılaştırma yapmak faydalı olur. 
Moda neden değişir ve hangi yönde değişeceğini belirleyen 
şey nedir gibi sorular zor sorulardır, ancak son yıllarda te­
orisyenler modayla daha yakından ilgilenmeye başlamıştır. 
[Amerikalı sosyolog] Stanley Lieberson, A Matter of Taste 
[Zevk Meselesi] kitabında, başka şeylerin yanı sıra, çocuk­
lara konacak isimlerin seçimindeki eğilimler üzerine yaptığı 
araştırmada, beğeni üzerinde iki büyük etki olduğu sonu­
cuna varır: değişimin içsel mekanizmaları ve dışsal sosyal 
güçler.255 Çalışmasında, Howard Becker'ın grupların sanat­
sal yenilik üretmedeki merkezi rolüne dikkat çeken Sanat 
Dünyaları kitabına ve ayrıca John H. Mueller'in 1875-1950 
döneminde Amerikan orkestraları tarafından çalınan mü­
zik programlarına dayanan The American Symphony Orcest­
ra: a Social History of Musical Taste [Amerikan Senfoni Or­
kestrası: Müzik Zevkinin Toplumsal Tarihi] adlı kitabına 
atıfta bulunur. Bu ikinci kitap söz konusu dönemde altı 
bestecinin popülaritesinin düştüğü tespitini yapar; bu bes­
teciler Schumann, Berlioz, Mendelssohn, Schubert, Liszt 
ve Rubinstein' dır. 

255. Lieberson s. 4, 76-8, 110-15. 
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Lieberson modaya, bir kez harekete geçtiğinde her­
hangi bir dışsal etkinin katkısı olmadan devamlı yeni tercih­
ler yaratacak değişimin içsel mekanizmalardan biri gözüyle 
bakar. Bununla birlikte, sınıf taklidi gibi bir faktörün öne­
mini de teslim eder. Sınıf taklidi alt sınıfın üst sınıfın moda­
sını taklit etmesi ve böylece ona yenilik yapması için sürekli 
baskı uygulamasıdır. Elbette, Lieberson'ınki gibi çalışmalar, 
bu veya şu modaya "içkin" herhangi bir "değer" olduğunu 
kabul etmez. Bir kişinin zevk sahibi olduğunu, bir başka­
sının ise olmadığını söylediğimizde gerçekte kastettiğimiz 
şey, Lieberson'ın da gözlemlediği gibi, halihazırda mevcut 
olan tercihler bağlamında onların tercihini -mesela kıyafet 
tercihini- beğenip beğenmediğimizdir. Ancak beğeniye dair 
araştırmalar, gerçi değere ilişkin varsayımda bulunmasa da, 
belli bir dönemde değişimin yönünü etkileyen toplumsal 
etmenleri teşhis edebilir. Lieberson'ın Edward Tenner'ı re­
ferans gösterdiği erkek şapkası modasıyla ilgili bir makale, 
hemen hemen aynı zaman aralığındaki sanatsal beğenideki 
değişimleri karşılaştırma imkanı sunar. Tenner, İkinci Dün­
ya Savaşından sonraki dönemde erkeklerin taktığı fötr şap­
kanın epeyce gözden düşmüş olduğuna dikkat çeker. New 
York'ta Büyük Buhran dönemindeki ekmek kuyruklarının 
veya Londra' daki evsizlerin barınaklarının fotoğraflarının 
da gösterdiği gibi, savaştan önce her sınıftan erkek bu şapka­
yı takar. Ancak savaştan sonra, fötr şapka ortadan kaybolur 
ve dönemimizde onun yerini beysbol şapkası alır. Bu şapkayı 
hayatında hiç beysbol oynamamış ve beysbolda ustalaşmaya 
uygun bir yapısı olmayan erkekler takar genelde. 
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Bu değişimi açıklamak için başvurulabilecek sosyal 
faktörlerden biri, işyerinde takma adların artan kullanımı­
nın ve dünyanın bir süper gücü olarak Amerika'nın presti­
jinin de ortaya koyduğu gibi resmiliğin gözden düşmesidir. 
Şayet sanatsal beğenideki bir değişimi aynı sosyal faktörlere 
dayandıracaksak, Victoria döneminin ünlü klasik manzara 
ressamı Sir Lawrence Alma-Tadema'nın gözden düşmesini 
ve Amerikalı Soyut Dışavurumcu ressam Jackson Pollock'ın 
rağbet görmesini örnek gösterebiliriz .  Alma-Tadema'nın ti­
tizlikle kullandığı tuvaller, zarif yaşam tarzlarının çekici­
liğini ve klasik bir eğitimin sosyal prestijini yansıtır. Buna 
karşın Pollock, tuvalini zeminin üzerine koyup bir kutudan 
ona boya serperek proleterin gayriresmiliğini temsil eder 
ve dünya çapındaki ünü, Amerika'nın kültürel iktidarının 
bir belirtisidir. Bir süper güç olarak Amerika, dünya stan­
dartlarında bir ressama sahip olmak zorundadır, tıpkı uzay 
yarışı kazanmak ve alkolsüz içecek, sakız ve beysbol şapka­
larıyla dünyayı işgal etmek zorunda olduğu gibi. Bundan, 
Pollock'ın doğası gereği Alma-Tadema'dan daha iyi bir res­
sam olduğu sonucuna varmak, beysbol şapkalarının doğası 
gereği fötr şapkalardan daha iyi olduğunu iddia etmeye ve 
fötr şapkaların yoksun olduğu mutlak, evrensel, ebedi de­
ğerleri yüceltmeye benzer. Aynı şekilde, Pollock'ı Alma-Ta­
dema'ya tercih ettiğimiz için sanatsal anlayışta "ilerleme 
kaydettiğimizi" iddia etmek, beysbol şapkalarının dünya 
çapında yayılmasının, şapka meselesinde kavrayışımızın 
geliştiğinin bir işareti olduğunu savunmaya benzer. Yine 
sık sık karşılaştığımız bir sav olan yeni nesiller onu benim-
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sediğinde avangard sanatsal beğeninin "doğru olduğunun 
kanıtlanmış olacağı" savı, şapka örneğimize uyarlandığında 
şu anlama gelir: Her ne kadar bu şimdi sadece, üstünlüğü 
veya zevki kanıtlanmış beysbolseverlerden oluşan becerik­
li bir azınlığın farkında olduğu bir gerçek olsa da, beysbol 
şapkaları her zaman gerçekten ve esasen fötr şapkadan üs­
tündü. 

Umarım yukarıda söylediklerimden Alma-Tade­
ma'nın Pollock'tan daha iyi bir ressam olduğuna ya da tam 
tersine inandığım, yahut iki ressamdan birinden ya da öbü­
ründen (veya bu örnekte, hiç kuşkusuz, bazı küçük velet­
lerde gördüğümüz üzere beysbol şapkalarından) manevi 
ilham alan birinin yanlış yaptığı anlamı çıkarılmaz. Eğer bu 
göreceli dünyada, hangi sanatçı veya yazar veya müzisyene 
ilgi gösterilmesi gerektiğine nasıl karar verilebilir diye bana 
sorulsaydı, Dr. Johnson'ın [Samuel Johnson] şu görüşüne 
kulak verilmeli derdim: 

İnsanoğlunun uzun zamandan beri sahip olduğu şey­
ler sıkça incelemiş ve karşılaştırılmıştır; ve içlerinde ha.la 
değerli bulunan şeylerin değeri, sıkça yapılan karşılaştır­
malarda onların lehine olan fikrin onaylanmasından kay­
naklanır. 256 

Başka bir deyişle, kanona (evrensel kabul görmüş eserlere) 
bağlı kalırsanız, büyük ihtimalle zamanınızı boşa harca­
mazsınız. 

256. Johnson s. 9-10. 
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Öte yandan, sanatta olandan daha kesin bir şekilde 
sonuçların değerlendirilebildiği ve ilerlemenin ölçülebildi­
ği bir faaliyet alanı vardır insanın: bilim. Fransız sosyolog 
Emile Durkheim'ın iddiasına göre gibi bilim, doğruluk oda­
ğı olarak sadece sanatın değil, dinin de yerini almıştır: 

Filozoflar, sık sık, insan anlayışının sınırlarının ötesinde, 
münferit zihinlerin mistik yollarla erişmeye çalıştığı bir 
tür gayrişahsi ve evrensel bir anlayış olduğunu ileri sür­
müştür; evet, bu tür bir anlayış vardır ve bu anlayış aşkın 
bir dünyada değil, tam da bu dünyada var. Bilim dünya­
sında vardır. Ne de olsa bilim en azından ilerlemeci bir 
şekilde kendini hayata geçirir ve bireysel insan rasyonali­
tesinin erişebileceği mantıksal canlılığın nihai kaynağını 
oluşturur. 257 

Bilimsel doğrular kanıtlanabilir ve bilimin ilerlemesi kalp 
nakli ameliyatından nükleer parçalanmaya kadar birçok 
alanda ölçülebilir. İlk günlerinden itibaren Batı bilimi ken­
dini yanıtlanabilecek sorularla sınırlandırdı ve delil ve ispat 
kurallarına titizlikle uydu; oysa sanat bunu yapmadı. So­
nuçta "bilimsel doğru (scientific truth)" belirli bir şeyi ifade 
ederken "sanatsal doğru (artistic truth)" belirsiz bir kavram­
dır. Örneğin dünyanın güneşin etrafında döndüğünü söyle­
mek doğrudur, ama Pollock'ın Alma-Tadema'dan daha iyi 
bir ressam olduğunu ya da tam tersini iddia etmek, kanıtla­
nabilir bir önerme değil, bir fikirdir; ve bu gerçek, çok sayı-

257 Durkheim s. 341-2. 
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da insan, hatta yeryüzünde yaşayan herkes bu fikri paylaşsa 
bile değişmez. 

Bu, sanatın belli bir doğruya (truth) ulaşamayacağı 
anlamına mı gelir? Sanatseverler genelde böyle bir ithama 
şiddetle karşı çıkarlar.258 Sözgelimi Schopenhauer, sanatın 
metafiziksel hakikatlere, "dünyanın ve onun tüm olguları­
nın kalıcı, özsel formlarına" sezgisel yolla doğrudan erişe­
bilen bir bilgi türü olduğunu savunur. Filozof Hans-Georg 
Gadamer, sanatı "doğru olana dönüşüm" diye adlandırır; 
ressam Piet Mondrian, soyut sanatın "gerçekliğin doğru 
içeriğini" ve "doğanın gizli büyük yasalarını" açığa çıkar­
dığını belirtir; Jeanette Winterson "bir Picasso resminin 
muazzam doğruluğundan" bahseder vesaire. Bu tür id­
dialardan ne anlam çıkaracağız? Açıkçası bunlar bilimin 
doğruluk iddialarından farklıdır, çünkü bunlar kanıtlana­
mazlar ve maalesef bazen ifade edilme biçimleri bu far­
kı gizler. Bir Picasso resminin bir çamaşır makinesinden 
veya bir paket cipsten daha "doğru" olduğunu kanıtlamak 
imkansızdır. "Dünyanın ve onun tüm olgularının kalıcı , 
özsel formlarının" , bu ifadeden bir atom fizikçisinin an­
ladığı kadarıyla, Schopenhauer'ın kastettiği şeyle bir ilgi­
si yoktur" ve Schopenhauer'ın kastettiği şey, günümüzde 
çoğu insana hayal mahsulü gelecektir. Sanatın doğruluğu­
na dair iddialar, dini inanç beyanlarına benzeyen kişisel 
kanaat beyanlarıdır; doğrulanmaya veya yanlışlanmaya 

258. Schopenhauer ve Mondrian için bkz. Osborne 56-65; Gadamer için bkz. Kors­
meyer s. 91-7, s. Winterson 19. 
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elverişli olmadıkları için de gerçek bir iddianın yetkinliği­
ni taşıyamazlar. 

Öte yandan, sanatın "doğru" olduğu yönündeki iddi­
alara yöneltilen daha ciddi bir itiraz, bu iddiaların kısıtlayı­
cı ve sınırlayıcı olduklarıdır. Her ne kadar söz konusu iddi­
aların amacı sanatı yüceltmek gibi görünse de, aslında onu 
küçültürler. Bilimin doğruluğa odaklanması, her doğru ce­
vabın sayısız yanlış cevabın yerini alması bakımından indir­
geyicidir. Bilimin ilerlemesi, artık bilimsel bir ilginin konu­
su olmayıp yalnızca bilim tarihinin bir parçası haline gelmiş 
geçmiş hatalar pahasına gerçekleşir. Oysa sanat bu şekilde 
yürümez. Sanatta yanlış cevaplar yoktur, çünkü doğru ce­
vaplar yoktur ve geçmiş önemlidir, çünkü bugün geçmişin 
yerini almaz. Sanat tüm kişisel zevklere ve seçimlere kucak 
açması gerektiğinden (en azından, benim sunduğum sanat 
eseri tanımına göre), insanlık gibi sınır tanımaz ve hayalgü­
cü gibi engindir. Buna karşın bilimin amacı beğeni veya ter­
cihten etkilenmeyen ve sonuçta insan unsurunu tamamen 
ortadan kaldıran çözümler bulmaktır. Bu bakımdan, sanat 
sınırsızken bilim sınırlıdır. Sanat ancak ve ancak doğruluk 
iddialarına izin vermediği sürece ve bundan dolayı sınırsız­
dır. Bir kez doğruluk iddiaları -örneğin Picasso'nun filanca 
ressamdan daha "doğru" olduğu- kabul edilince "gerçek" 
sanat diye addedilen alan daralır ve insan aklı kadar kural 
tanımaz ve yaratıcı olmak yerine zapturapta tabi olur. 

Sanatın ondan keyif alanlar için keyifli olması, bu 
kitapta yeterince vurgulamadığım bir gerçektir. Bu gerçeği 
vurgulamamamın bir nedeni yeterince açık olmasıdır; diğe-
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riyse keyifli olmasının sanatı diğer pek çok insani faaliyetten 
ayırt eden bir özellik olmadığıdır. Sanatın bu faaliyetlerden 
bir şekilde daha yüce veya daha iyi olduğuna dair kanıtlar 
mevcut değil gibidir. Sanatı basitçe bir keyif türü olarak 
önermek de çok cazip görünmez. Kevin Melchionne "The 
Idea of Aesthetic Health [Estetik Sağlık Fikri] "  başlıklı ma­
kalede, "estetik açıdan sağlıklı" insanların diğer alanlarda 
olduğu gibi sanatta da yeni ve daha incelikli deneyimlerin 
peşinde koşan insanlar olduğunu savunur. Bu insanlar dün­
yayı "olası tatmin kaynakları alanı" olarak görür. Estetik sağ­
lığın belirtileri, Melchionne'ye göre, "karmaşık romanlar, 
yabancı filmler ve garip heykel enstalasyonları"nın yanı sıra 
onların leziz şarapları ayırt etme becerisi ve egzotik yiyecek­
lerden hoşlanmalarıdır. Estetik açıdan sağlıklı kişi, sanatse­
ver olmanın yanı sıra "güzelce bilenmiş ama obur bir estetik 
iştahı" olan bir "gurme"dir ve "yeni tarifler hazırlamak için 
"yeni tatlar arayışı içinde olacaktır." Görüldüğü gibi Melc­
hionne burada, tüketiciliği ve lüksü tartışmasız şekilde iyi 
addetmekte ve sanatla birlikte yaşamdaki diğer her şeyi bir 
seyahat dergisinin zarif pisboğazlığına indirgemektedir. 
Sanatın salt haz açısından savunulması her zaman bu riski 
taşır. Öte yandan sanatı ruhsallaştırmak ve onun bir dinin 
yerini tutabileceğini hayal etmek de (5. Bölümde savundu­
ğum gibi) bir yanılsamadır. 

"Sanat neye yarar?" sorusuna verdiğim daha umutlu 
cevap, 5 .  Bölümün sonunda ele aldığım cezaevindeki sanat 
bahsinde geçer. Sanat çalışmalarına aktif katılımın, kendi­
ni toplumdan dışlanmış hissedenlere, kurtarıcı bir özsaygı 
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kazandırdığına ilişkin kanıtlar vardır. Bu, sosyal ve kül­
türel bir itibara sahip bir aktiviteye kabul edilmenin bir 
sonucu olabilir. Ayrıca bu, sanatta başarı standartlarının 
içsel ve kişisel yargıya bağlı olduğu ve standart akademik 
eğitimde kazanılması zor olabilecek bir kişisel tatmin duy­
gusu verdiği gerçeğini yansıtmaktadır. Mahpuslar serbest 
bırakıldıktan sonra sanatsal ilgilerini sürdürmeye çalışır­
ken karşılaştıkları zorlukların, toplumda sanata verilen 
desteğin yetersiz olmasının bir sonucu olduğunu, bunun 
da Sanat Konseyinin politikasına yansıyan mükemmellik 
idealine inançtan kaynaklandığını belirtmiştim. Sanat 
için ayrılan paranın tüm topluma yayılmasından ziyade, 
Kraliyet Opera Binası gibi "nitelikli kurumlara" tahsis 
edilmesini savunan görüş otomatikman halkı edilgen sa­
natsevicisi rolüne mahkum eder. Bu görüş, başka herhangi 
bir alanda dillendirilseydi hoşgörüyle karşılanmazdı. Ör­
neğin eğitim için ayrılan paranın gelecekte yalnızca üstün 
yeteneklilere harcanması önerisine derhal karşı çıkılırdı. 

Sanatın "nitelikli kurumlar" da gerçekleşen bir şey 
olduğu fikri temelde rekabetçi görünür. Bu fikir, sanat­
ta "başarı"yı ulusal spor zaferleri veya bilimsel atılımlarla 
aynı düzeyde tutar. Bu muzaffer sanat görüşü, yüksek nite­
likli sanat eserlerinin insan ruhunun "anıtları" olduğu fik­
riyle ilintilidir. Bu yaklaşımla karşılaştığım en eski metin, 
Rousseau'nun Bilimler ve Sanatlar Üzerine Söylev kitabıdır.259 

2;9. Rousseau s. 4, ıı, ı6-20. Türkçesi için ayrıca bkz. Jean-Jacques Rousseau, Bilim­
ler ve Sanatlar Üzerine Söylev, çev. Sabahattin Eyüboğlu, İstanbul: İş Bankası Kültür 
Yayınları, 2007 
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Rousseau bu kitabında sanatın ve bilimin dahilere bırakıl­
ması ve sıradan insanların bu alanlarda rol oynamaya teşvik 
edilmemesi gerektiği, çünkü sadece dahilerin "insan aklının 
görkemine yaraşır anıtlar dikebileceğini" savunur. Bu anıt­
ların kimler için dikildiği belli değildir. Ancak insan sanatı 
sadece insanlar tarafından takdir edildiğinden, Roussea­
u'nun önerisi, sanat etkinliğini, insan soyunun kendisini 
yüceltmek için bir bahaneye dönüştürür; öteden beri dil­
lendirilen diğer türlere üstünlük varsayımıyla birlikte göz 
önüne alındığında bu, insanlığın pek de ihtiyacı olmayan 
bir kışkırtmadır. Ayrıca, eğer sanata bir anıt koleksiyonu 
gözüyle bakılırsa, bu insanların çoğunluğuna anıt ziyaret­
çiliği gibi sıkıcı, ikincil bir rol biçer ve kurtarıcı bir faaliyet 
olarak sanata katılım imkanını ortadan kaldırır. Ayrıca 
şunu belirtmek gerekir ki, belki de Rousseau'nun kendisi de 
"anıt" fikrine inanmamaktadır, çünkü kitabının geri kala­
nında, sanat ve bilimin insanları kadınsı ,  ahlaksız ve yoldan 
çıkmış hale getirdiğini, onlar olmaksızın insanların kırsal 
sadelik ve cehalet içinde yaşamalarının daha iyi olacağını 
savunur durur. 

İnsan aklının veya ruhunun "görkem"ine övgü ola­
rak sanat görüşleri sanatı esrikliğe veya coşkunluğa yol 
açma olarak tasavvur eder ve bu haller dinde olduğu gibi 
akıl ve mantıktan kaçış halleridir. Bu kitabın edebiyatla 
ilgili 2. Bölümünde edebiyatın, onu rasyoneliteyle ilişki­
lendiren düşünce içeriğine odaklandım. Edebiyatın akıl 
yürütme ve eleştiride bulunma becerisine sahip tek sanat 
olduğunu savundum. Çağdaş kavramsal sanatın savunu-
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cularının, kavramsal sanatın, adından da anlaşılacağı gibi 
kavramlar içerdiğini ve bunların günümüz toplumunu ve 
kültürünü eleştirebileceğini vurgulayarak benim iddia­
ma itiraz edeceklerinin farkındayım. Ne var ki kanımca, 
kavramsal sanatın kavram taşıma kapasitesi tartışmaya 
açıktır. Dil, kavram taşımak için geliştirdiğimiz bir araç­
tır ve kavramsal sanatın olağan unsurları -nesneler, ses­
ler, ışık efektleri- dilin bu işlevini aynen yerine getiremez. 
Kavramsal sanatın enstalasyonlarına eşlik eden kataloglar 
ve açıklayıcı makaleler çoğu zaman kavramları "keşfettik­
lerini" iddia eder. Örneğin bir plastik geri dönüşüm ku­
tusu yığınının "kentin kendi kendini organize etme gücü 
fikrini keşfettiğini" bize söylenir. Otel faturaları ve seya­
hat biletlerinden oluşan bir koleksiyon "sembolik olan ile 
gerçek olan arasındaki ilişkiyi keşfeder." Beş tramplenden 
oluşan bir dizi, "kişisel hafızayı ve kimliği keşfeder. " Bu 
iddiaların tümü 2004 Liverpool Bienalinin kataloğundan 
alınmıştır ve ispatlanabilir iddialar olmadıkları apaçık or­
tadadır. "Keşif" sözcüğünü kullanmaları, en iyi ihtimalle, 
yalnızca "konuya ilişkin muhtemelen bazı belirsiz düşün­
celer uyandırabileceği" anlamına gelir. Kavramları sadece 
ve sadece dil keşfedebilir -plastik kutular, seyahat biletleri 
veya tramplenler değil. Katalog yazarının yorumunun da 
gösterdiği gibi, kavramları kesin ve açık olarak ifade etmek 
bile dili gerektirmektedir. 

Bu bağlamda kavramsal sanatın kendisini sarmaladı­
ğı ciddiyet havası yanıltıcıdır. Kavramsal sanatın, taraftar­
larının burun kıvırdığı anlık, alıntı kültürüyle sandıkların-
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dan daha fazla ortak noktası vardır. Liverpool Bienalindeki 
bir başka sergi pamuktan yapılmış bir labirentti. Bütün bir 
galeriyi işgal ediyordu ve "köleliğin tarihsel acılarını yansıt­
tığı" söyleniyordu. Aslında, Liverpool ve köle ticareti ko­
nusunda kısa bir makaleyi okumak bile köleliğin tarihsel 
acıları hakkında bir labirentin söyleyebileceğinden daha 
fazlasını söyler. Ancak okumak nispeten daha zahmetli 
bir uğraşken, bir pamuk labirentinde dolaşmak, kavramsal 
sanat savunucularının ona karşı mücadele ettiğini sandığı, 
bilgi ve kavrayışın üstünkörü ve yüzeysel bir ikamesidir. 
Buna karşın köleliğin acısını en etkili şekilde işleyen sanat 
eseri bir edebiyat eseriydi: Harriet Beecher Stowe'un kölelik 
karşıtı romanı Tom Amca'nın Kulübesi, bir ulusun vicdanı­
na hitap etmiş ve tarihin akışını değiştirmeye yardımcı ol­
muştur. Tolstoy Sanat Nedir? kitabında bu romanı Shakes­
peare' e tercih ettiğini belirtir ve burada bu örneği vermek, 
edebiyatın şimdiye değin hiçbir kavramsal sanat eserinin 
yapamadığı ölçüde zekayı ve hissiyatı pratik bir amaca -kö­
leliğin kaldırılmasına- yönelik harekete geçirme potansiye­
lini ortaya koymak bakımından yerindedir. 

Stowe'un romanının aksine, kavramsal sanat bile 
isteye seçkincidir. Sokaklara uzanıp halkın ilgisini çekme­
ye hevesli olduğunu beyan eder, ama bunu yaparken bile 
üstünlüğüne işaret etmeden duramaz. Liverpool Bienali 
sırasında, Yoko Ono tarafından tasarlanmış çıplak kadın 
göğsünü ve kasık kıllarıyla birlikte kadın cinsel organını 
gösteren posterler ve amblemler kentte dağıtılınca, özellikle 
küçük çocuklu anneler tarafından büyük tepkiyle karşılan-
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dı. Şikayet etmek için telefon edenlerin çoğu, muhtemelen, 
organizatörler tarafından kendi seviyelerinin çok altında 
bir gelişmişlik ve özgürlük düzeyinde kalmakla itham edil­
di. Liverpool Bienalinde kullanılan broşürler ve kataloglar 
da, bu tür yayınlarda alışık olduğumuz anlaşılmayan bir dil 
kullanarak çoğunluğu kasten dışladı: "Sanatçılar toplulu­
ğun ontojenezine sahip çıkmayı önermektedir . . .  " ;  "Küresel 
sanat piyasasının homojenleştirici eşzamanlılığını, dijital 
bir akımın, yerel seslerin aksak ritmine doğru itelemesine 
benziyor . . .  " Bu cümleleri kim kurduysa açıkçası düşünce­
sini geniş bir okur kitlesine aktarma gibi bir derdi olamaz, 
hatta aslına bakarsanız düşünme gibi bir derdi de olamaz. 
Onların işlevi, broşür ve kataloglardaki tüm "açıklayıcı" 
materyalin işlevi, genel halkı dışlamaktır. 

Edebiyatın düşünce içeriğine yaptığım vurgunun, ede­
biyatın başka türlü zevkler de -duygusal, komik, romantik 
vb.- verme gücünü göz ardı ettiği doğrudur. Fakat düşünce 
içeriğinin, onu diğer sanatlardan en belirgin şekilde ayıran 
özelliği olduğu kanısındayım. Düşünce içeriği, başka hiçbir 
sanatta rastlanılmayacak şekilde onu eleştirel ve öz-eleşti­
rel kılar. Düşünce hicve başvurur ve edebiyatın hiciv gücü, 
diyelim Jonathan Swift tarafından ortaya konulduğu gibi, 
Kevin Melchionne'nin estetik açgözlülüğünü veya Roussea­
u'nun insan kibrine adanmış anıtlarını bir çırpıda alt eder. 260 

Nitekim Swift, daha icat bile edilmemişken kavramsal sana­
tı alaya alır -Gulliver'in Gezileri'nin üçüncü kitabında. Ora-

260. Korsmeyer s. 98-103. 
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da Balnibarbi diyarının bilgeleri dil kullanmayı yasaklar ve 
sırtlarında taşıdıkları devasa bohçaların içindeki nesneleri 
havaya kaldırarak iletişim kurarlar. Kavramsal sanat, tartış­
manın gerektirdiği açıklıktan yoksunken, kanımca edebiyat 
sürgit bir tartışma ve çelişki alanı olduğu için edebiyat oku­
mak, alternatif kişilikler, fikirler ve dünya görüşleri arasında 
sürekli değerlendirme ve ayrım yapmaya zorlar insanı. Ede­
biyattaki bu mevcut düşünce esnekliği ve yelpazesi, Batıda 
kendi dünya görüşümüzün amansızca sorgulandığı tarihi 
bir zamanda özellikle önemlidir. 

Okunan, ezberlenen ve hatırlanan edebiyat kendi 
ruhunuzun bir parçası haline gelir. Bu açıdan, projelere ve 
ödeve dayanan mevcut ortaöğrenim ve üniversite sınavı 
yöntemlerinin ezberlemeyi teşvik etmemesi ve onun yeri­
ne öğrenciyi intemetten bilgi indirmeye sevk etmesi talih­
siz bir durumdur. 6. Bölümün sonuna doğru ele aldığımız, 
gençler arasındaki -onları alkol ve uyuşturucu yardımıyla 
zihinlerini boşaltmaya iten- manevi güç eksikliği ve sıkıntı 
eğitimdeki bu değişimle ilintili olabilir. 

Edebiyatın belirsizliği (7. Bölümde savunduğum gibi) 
okumayı yaratıcı kılar ve okuyuculara bir tür sahiplenme, 
hatta yazarlık hissi verir. Deerholt' daki ıslahevinde kalan 
genç, Sineklerin Tanrısı'nı okuduktan sonra "Zengin bir ha­
yalgücüm var," diyerek tüm okuyucuların duygularına ter­
cüman olmuştur. Edebiyat sizi daha iyi bir insan yapmasa 
da, kendinizi sorgulamanıza ve eleştirmenize yardım edebi­
lir. Bu sayede zihninizi açar ve yaşam boyu size eşlik edecek 
düşünceler, sözler ve ritimler sunar. 
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EK YAZI 

İnsanlar bu kitaba beklediğimden daha şiddetli bir şekilde 
karşı çıktı. Sanattaki tercihlerin salt tercih olduğu ve daha 
ötesine geçmediği yönündeki düşüncem bazı okuyucula­
rı kızdırırken, diğerleri tarafından apaçık doğru addedildi 
-meğer onlar da hep böyle düşünürmüş. Hal böyle olunca, 
anlaşmazlık çok derin görünüyor ve izahı da zor. Sanki bu 
konuda insanlar iki uzlaşmaz gruba ayrılmış gibi. Kişisel be­
ğeniye inananlar, bir şeyin ancak birileri ona değer verdiği 
sürece değerli olduğu görüşündeler. Buna göre değeri bah­
şeden bizzat değer verme ediminin kendisidir. Karşı tarafta 
yer alanlar ise bir şeyin, bilhassa sanat eserinin içkin, ebedi 
ve evrensel bir değer taşıdığı kanısındalar. Buna göre insan 
soyu yok olup gitse bile "gerçek" sanat eserleri, onlara değerli 
bulacak kimse olmasa da değerli kalmaya devam edecektir. 

Bu türden mutlak değerlere inanan yorumcular, an­
laşılabileceği üzere kitabımdan hoşlanmadı. Ama çabucak 
kitabımı eleştirme telaşı içinde, bana öyle geliyor ki, kitabın 
savlarını saptırdılar veya kaçamak cevaplar verdiler; bunun 
bir nedeni savlarımı yeterince açık seçik dile getirmemem 
olabilir. Zikrettiğim bu yorumcuların içinde özellikle eser­
lerine büyük saygı duyduğum bazı yazarlar da bulundu-
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ğundan, bu durum beni üzdü; bundan dolayı bu ek yazıda 
onların bazı itirazlarına cevap vermeye çalışacağım. Kitabı­
mın en çok tartışılan konusu, benim sanat eseri tanımım 
oldu: "Şimdiye değin herhangi biri tarafından sanat eseri 
olarak görülen herhangi bir şey sanat eseridir, o şey sadece 
o insanın gözünde sanat eseri olsa bile." Bunun üzerine eski 
Tory milletvekili George Walden, Sunday Telegraph gazete­
sinde şunları yazdı: 

Bu tanımlamanın saçmalıqı, basitçe "sanat eseri" "Na­
polion" ile ikame edilerek ortaya konula.bilir. Kendisini 
Napolion olarak gören birinin Napolion olduqunu söyle­
mek, bir tek o kendini öyle görse bile size fazla yol aldır­
maz. Bu, tımarhaneye giden yolu açar. 

Walden'ın mantıklı hamlesinden çok hoşnut kaldığı ortadadır 
ki, bir hafta sonra, Saturday Review adlı Radio 4 programında 
kitabımla ilgili ikinci olumsuz yorumu yaparken, Napoleon 
benzetmesini yeniden tekrarladı. Eğer sanık koltuğunda siz 
oturuyorsanız, kitap programları sinir bozucu olabiliyor ve 
bu yüzden [Walden'ın] konuşması panelistler tarafından ke­
silince ağzımın kulaklarıma vardığını itiraf etmeliyim. Ken­
disi fark etmese de panelistler, onun olgu ile düşünceyi ayırt 
edemediğini anlayabildi. Napoleon'un Napoleon olduğu, 
kimsenin tartışma gereği duymayacağı bir olgudur; oysa ne­
yin bir şeyi sanat eseri kıldığı ise ilanihaye tartışılabilir. 

Benim tanımlama girişimim insanları kızdırdı, çün­
kü bu tanım, neyin sanat eseri olup neyin olmadığına bir 
tek kendisi karar veren sanat camiasının nezdinde saygısız 
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bir tanımdı. Start the Week adlı Radio 4 programında, Çağ­
daş Sanatlar Enstitüsü Müdürü Ekow Eshun, önerimin ce­
surluğuna öfkelenmişti; her ne kadar tartışmanın alevli bir 
yerinde sunmak istediği karşı savı dillendirmesi zor olduysa 
da, sanat eserlerini kendisi gibi sanat camiasından insan­
ların teşhis etmesi gerektiği minvalinde bir şeyler söyledi. 
Benin sevip hayranlık duyduğum Ekow'u üzmek gibi bir 
niyetim asla söz konusu değildi. Ancak anladığım kada­
rıyla, sanat eseri tanımı sizinkinden farklı olan birine karşı 
ikna edici savlar geliştirmek zor. Diyelim ki karşınızdaki 
kişi, bir kutu dışkının sanat eseri olduğuna inanıyor. Ben 
bir kutu dışkıyı dışlayan kendi sanat eseri ölçütümü ortaya 
koyabilirim. O da söz konusu dışkıyı kapsayan kendi sanat 
eseri ölçütünü ortaya koyar. Buradan nereye varabiliriz ki? 
Başvurulacak olgular veya kesinlikler yoktur. Her ikimiz de 
salt fikir alanı içindeyizdir. Söyleyebileceğim tek şey, "Eh, 
bu benim için bir sanat eseri değil, sizin için pekala olsa da" 
olur. Böylece, farklı tanımlarımızdan dolayı bir çıkmaza 
girmiş oluruz. (George Walden'ın önerdiği gibi.) "Eh, onun 
bir sanat eseri olduğunu düşünüyorsan deli olmalısın," diye 
karşı atağa geçmek de faydasızdır, çünkü muhatabımız da 
aynı ikna gücüyle şöyle diyecektir: "Asıl sen öyle düşünmü­
yorsan deli olmalısın." Bu durumda "Ben ICA müdürüyüm 
ve onun sanat eseri olmadığına karar verdim," demek de 
işe yaramayacaktır, çünkü karşınızdaki kişi memur sınıfına 
duyduğunuz saygıyı paylaşmayabilir. 

Haklı olarak büyük şöhret sahibi eleştirmen Terry 
Eagleton, New Statesman dergisinde kitabımı eleştirirken öz-
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nel yaklaşımımı farklı bir açıdan ele aldı. Herhangi bir şeyin 
sanat eseri olabileceği konusunda benimle hemfikirdi: Bir 
şeyi sanat eseri kılan, o şeyin sanat eseri diye kabul edilme­
sidir. Fakat benim tartışmaya açık çıkarımlarıma itiraz etti: 

Öte yandan Carey, bundan yola çıkarak sanatın salt ki­
şisel bir mesele olduğu sonucuna varıyor. "Buna ben sa­
nat eseri diyorum," demenin ancak halihazırda bir sanat 
kavramına sahipsem mümkün olabileceğini fark etmiyor; 
bu kavram diğer kavramlar qibi özel değil qeneldir. Aslına 
bakarsanız kendisi, Ludwiq Wittqenstein'dan itibaren he­
men hemen her seçkin filozofun çürütmekten keyif aldığı 
eski moda bir Kartezyen dualist. Kendisi deneyimin doğası 
qereği özel olduğuna, başkalarının bilincine erişmemizin 
mümkün olmadığına inanıyor. Belki de dili veya sanatı 
hiç duymamış qibi. Sanat yoğun kişisel deneyimin halk 
tarafından paylaşılması değilse nedir? 

Aslında, sanat eserinin, bir kimsenin sanat eseri olarak 
gördüğü herhangi bir şey olduğunu öne sürdükten hemen 
sonra şunu yazmıştım: "Dahası, herhangi bir şeyi sanat ese­
ri olarak görmenin nedenleri insandan insana değişebilir." 
Eagleton'ın gözleri bu cümleyi es geçmiş olmalı. Her şey­
den önce sanat kavramının "kamusal" olduğunu söyleyerek 
onun üzerinde konsensüs sağlanmış bir kavram olduğunu 
ima ediyor. Benim az önce bir kutu dışkı hayranıyla kur­
duğum hayali diyalogda olduğu gibi, ortada doğruluğun 
bir ölçütü olmadığı için bir konsensüse ulaşma umudu da 
göremiyorum. Eagleton'ın da fark etmiş olması gerektiği, 
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dünyanın üzerinde bitmeyen fikir ayrılıklarının olduğu "ge­
nel" kavramlarla dolu olduğu: özgürlük, adalet, günah gibi. 

Öte yandan, diğer insanların bilincine erişemeyeceği­
mize inandığımı söylemekte haklıdır. Fakat bu, benim Kar­
tezyen bir ruh-beden ayrımına ya da Gilbert Ryle ile birlikte 
başkalarının alay ettiği insan yapısının makinedeki hayalet 
misali olduğu fikrine bağlı olduğum anlamına gelmez. Be­
nim tek söylediğim, herkesin bir zihinsel ve duygusal bir 
yaşamı olduğu ve o yaşama erişebilmek için o kişi olmak 
gerektiği ve bunun da mümkün olmadığıdır. Eagleton ger­
çekten başkasının zihniyle düşünebileceğine, başkasının 
duygularını hissedebileceğine inanıyor mudur? Öyleyse, 
bizi bunun nasıl yapıldığını anlatmalıdır. Belki de anlatma­
sa daha hayırlı olur, çünkü bu, gizli polisin elinde korkunç 
bir silaha dönüşebilir. Ya da dünyadaki her acımasız ve ace­
mi işkencecinin hayali olan başka insanların içine girmenin 
reçetesi olabilir. 

[Eagleton'ın] Dil ve sanatın bizi, başkasının "yoğun 
kişisel deneyimine" eriştirebileceğine olan inancına ge­
lirsek, bu bana safça gelmektedir; sanat eserini, sanatçı­
nın duygularım paketleyip dünyaya gönderdiği, böylece 
okurların ya da seyircilerin o paketi açıp aynı sanatçı gibi 
hissedebildikleri bir paket gibi gören eski anlayışın bir ver­
siyonudur bu. Sanat eserlerinin öğrencilerde ve öğretim 
görevlilerinde uyandırdığı birbirinden çok farklı duygular 
ve yorumlara dair bir ömürlük deneyimin onu elbette bu 
yanılsamadan kurtarması beklenirdi. Okuyucuların da fark 
edeceği üzere, başka insanların duygularının bizim için eri-
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şilmez olduğu gerçeği , benim değerlendirmeyle ilgili savım 
açısından hayati önem taşıyor. Sözgelimi şunu söyleyemez­
siniz: "Mozart'ı dinlerken benim hissettiğim şey, sana keyif 
veren müziği dinlerken senin hissettiğin şeyden daha değer­
lidir. " Bunu diyememenizin nedeni, karşınızdaki kişinin ne 
hissettiğini asla bilemez oluşunuzdur. Bu kitabın bilim hak­
kındaki bölümünde Edward O. Wilson'ın sunduğu başka 
bir bilince girmenin yolu hakkında bir eleştiriyi içeriyordu 
ve Eagleton'ın başka birinin bilincine girebileceğinde ısrar 
ederken, bu eleştiriyi es geçmiş olması beni şaşırttı doğrusu. 

John Banville, Irish Times gazetesinde fevkalade uzun 
ve ufuk açıcı bir inceleme yayınladı. O da benim sanat eseri 
tanımıma karşı çıkarak New York'taki İkiz Kulelerin hara­
belerini gösteren bir fotoğraf eşliğinde şu satırları yazdı: 

John Carey'e göre, "sanat eseri, şimdiye değin herhangi bi­
rinin sanat eseri olarak telakki ettiği herhangi bir şeydir." 
Besteci Karlheinz Stockhausen, ikiz kulelere yapılan saldı­
rıların muazzam ölçekte bir sanat eseri olduğunu açıkladı. 
Dolayısıyla Prof Carey'nin tanımına göre 9/1 1 saldırıları­
nın bir sanat eseri olarak görülmesi gerekiyor. 

Hiç de öyle değil. Yazının başlığı Banville'in incelemesinde 
söylediğini tekrarlar, ama doğru değildir. Benim tanımım, 
"o şey sadece o insanın gözünde sanat eseri olsa bile," diye 
devam eder. Fakat Banville bunu bir kenara itmektedir, oysa 
bu gerçekte son derece önemli bir noktadır. Benim tanımı­
ma göre 9/11 saldırıları sadece Karlheinz Stockhausen için 
bir sanat eseri olarak değerlendirilmelidir. Benim gibi bir-
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çok insan, onun teşhisini muhtemelen tiksinç buluyordur. 
Ancak Stockhausen, kendisi için onun bir sanat eseri oldu­
ğunu söylüyorsa, o zaman onun için bir sanat eseri olduğu 
sonucu kaçınılmazdır. 

Prospect dergisinde Erik Tarloff, meseleye başka bir 
yerden yaklaşmaktadır. Walden, Eagleton ve Banville'den 
farklı olarak o, tanımımın "mantıksal açıdan şüphe götür­
mez" olduğunu belirtir, ancak "aydınlatıcı olmadığından" 
dem vurur. Tanımımın totoloji olduğunu rahatlıkla itiraf 
edebilirim. Öte yandan, bu onun aydınlatıcı olmasına engel 
teşkil etmez.  Bu örnekte olduğu gibi, eğer benim tanımım 
yüzyıllar boyunca uydurduğumuz sayısız fiyakalı yerleşik 
tanımın altını oyup yerini alma peşindeyse, o zaman ay­
dınlatıcıdır, çünkü zikrettiğim tanımların işe yaramadığını 
ve bir konsensüse ulaşma umudunun beyhude olduğunu 
gösterme derdindedir; doğrusunu isterseniz, bu noktada 
totolojiden kaçış yoktur. Aynı şekilde, eğer benden "eğlen­
celi" sözcüğünü tanımlamam istenseydi, "Birisine eğlenceli 
gelen herhangi bir şey eğlencelidir," diyebilirdim. Bu da to­
tolojidir. Fakat benim görüşüme göre bu, kendisinden daha 
az totolojik olan bir şeyle ikame edilemez. Onun yerine an­
cak bazı şeylerin doğaları gereği ve kaçınılmaz olarak eğlen­
celi olduğunu (veya olmadığını) söyleyebilirsiniz ki, bunun 
akla yatkın bir söz olduğunu sanmıyorum. Elbette belli şey­
lere (diyelim dine veya ölüme) gülen insanların o şeyleri eğ­
lenceli bulmakta yanıldığını iddia edebilirsiniz. Ama yine 
de o şeyler o kimseler için eğlenceli olmaya devam edecektir, 
aksi halde gülmezlerdi zaten. 
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Sanatla ilgili düşünceleri hakkındaki yorumlarım­
dan dolayı, Jeanette Winterson'ın bu kitaba kızmaya diğer 
herkesten daha fazla hakkı var. Zaten Times gazetesindeki 
incelemesinde kızgınlığını dile getirmiş. Şöyle diyor: 

Ta.rafsız deqilim, basitçe kitabında benim için "üstün", 
"seçkinci" ve "pek makul deqil" qibi ta.birler kullandıqı için 
deqil, binden fazla öqrenciye yoksulluk hayatından nasıl 
kaçtıqımı, Oxford'a nasıl qirdiqimi, nasıl yazar olduqumu 
ve bütün bunları sanatın gücü sayesinde başardıqımı an­
latırken o da orada bulunduqu için. Benim verdiqim mesaj 
basitti: Eqer sanat, babası okuma yazma bilmeyen işçi sı­
nıfından bir kıza bu nimetleri saqlayabiliyorsa, o zaman 
sanat ne insana. uzaktır ne de lükstür. 

Çarpıcı bir pasaj. Öncelikle şunu belirtmeliyim ki, kesinlik­
le çok az insan, sanatın gücüne parlak bir methiye olarak, 
sanatın Jeanette Winterson'ın sınıf atlamasına imkan sağ­
ladığı gerçeğini seçerdi. Bundan daha şaşırtıcı olanı, "bin­
den fazla öğrenciye" seslendiği iddiasıdır. Bahsettiği olay, 
Oxford St Cross Binasındaki Gulbenkian Konferansı Sa­
lonunda verdiği 2004 Hillary Konferansıdır ve bu salonun 
kapasitesi 240 kişidir. Buradaki hata bariz olsa da, Winter­
son'ın yalancı olduğunu düşünmüyorum. Büyük bir kala­
balığa konuşma yaparken ya da vaaz verirken ("Benim me­
sajım basitti") duruşu, daha ziyade bir havarinin duruşunu 
andırıyordu. Onun gözünden bakıldığında binden fazla 
öğrenciyi görmesi pekala inandırıcıdır -onlar gerçekte öyle 
olmasa da manevi bir düzlemde oradalardır. "Pek makul 
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değil" sözünü konumuzla alakalı bulmadığımdan üzerinde 
durmayacağım. Burada önemli olan konu, konferansının ve 
eleştiri yazısının konusu olan, onun sanatın alternatif bir 
din olmasına inanması ve bu inancın körüklediği çarpıtıcı 
ve kibirli neticelerdir. 

"Sanat Neye Yarar? başlığı", diye yazar Winterson, 
'"Yemek neye yarar?' sorusunu sormak kadar ahmakça ge­
liyor bana."  Bu tastamam İncil geleneğinde olan bir şeydir. 
"insan yalnız ekmekle yaşayamaz, Tanrı'mn ağzından çıkan 
her sözle yaşar," diyen İsa'ydı. Ancak Winterson'ın yaptığı 
gibi, dini iddiaları sanata aktarmaya karşı itirazlar söz ko­
nusudur. Milyonlarca aç insanın bulunduğu bir dünyada, 
sanatın yemek kadar gerekli olduğunu beyan etmek yakışık 
almaz. Günde sadece üç öğün yemek böylesine budalaca 
bir hayal için yeterli olurdu. Öte yandan, ona ister inanın 
ister inanmayın, İsa'mn sözleri ciddidir. O aç insanlara sa­
nat değil, sonsuz yaşam sunar. Tabii ki Winterson dindar­
lık konusunda yalnız değildir. Sanata tapınanlar genellikle 
sanatsız insanların "gerçekten canlı" olmadığım, bedenleri­
nin besinsiz kalma durumunda ölmesi gibi, ruhlarının da 
yetersiz beslenmeden dolayı öldüğünü beyan eder. Aslında, 
kaya inişinden zoolojiye varıncaya kadar insanların hayatını 
zenginleştiren bir sürü etkinlik vardır ve sanatseverlerin bu 
insanların ruhlarının ölü olduğunu söylemesi densizliktir. 

Winterson sanatın din gibi insanları daha iyi birer 
insan yaptığına inanır. "Din gibi sanat da alternatif bir de­
ğerler sistemi sunar, bizden farklı bir bakış açısı geliştirme­
mizi, farklı düşünmemizi, kendimize ve yaşam tarzımıza 
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meydan okumamızı ister." Ne var ki bırakın kendine mey­
dan okumayı, kendinden bir an için bile olsa şüphe duymak 
Winterson' da gördüğümüz bir haslet değildir. Gerçekte katı 
ahlak kuralları ve benliğin boyun eğdirilmesinde ısrarıyla 
Hıristiyanlık gibi bir din sanata hiç mi hiç benzemez, zira 
sanatın kurallara dökülmüş bir ahlakı yoktur; bu da genel­
likle Winterson'ın da gösterdiği gibi, kendini alçaltmaya de­
ğil de özsaygıya yol açar. 

Çeşitli eleştiri yazılarının ilginç bir özelliği de be­
nim sanattan nefret ettiğimi varsaymaları. Bu yazıları ya­
zanlar, sanki bir insanın, sanat adına ileri sürülen iddia­
ları aklı başında, soğukkanlı bir bakışla değerlendirirken, 
diğer yandan da resim galerilerinden, klasik müzikten ve 
benzeri şeylerden keyif alabileceği fikrini pek idrak ede­
miyorlarmış gibi görünüyor. Ulusal Galeri Müdürü Sau­
marez Smith, Times Hiqher Educationa.l Supplement'te kita­
bıma yönelik eleştirisinde "Anlaşılan Carey popüler sanatı 
seviyor" diye yazmış. Kitabımın ikinci yarısında Bacon ve 
Brown gibi pek de popüler olmayan yazarlara olan hayran­
lığımın Saumarez Smith'i bu konuda şüpheye itmiş ola­
bileceğini varsayabiliriz. Ama bakış açısındaki kızgınlık 
kendini belli ediyor. Şöyle yazmış: 

Ca.rey, on sekizinci yüzyılın sonlarına. kadar kimsenin sa­
nat kavramından anlamadığını söyleyen bir ifa.deyle baş­
lıyor. "Diyebiliriz ki on sekizinci yüzyılın sonlarına. kadar 
'Sanat eseri nedir?' sorusu sorulamazdı, çünkü o zamana 
kadar sanat eseri diye bir şey yoktu." Bu onun düşünsel 
yönteminin ayırt edici özelliğidir. Kulağa zekice geliyor. 
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Belki de Leonardo, Raphael veya Michelangelo gibi isim­
leri duymadığını ima ediyor. 

Görünüşe bakılırsa Saumarez Smith, kitabımın ı35. sayfa­
sında yer alan, o zamanlar bildiğimiz haliyle sanat dininin 
mevcut olmadığını göstermek için Leonardo'nun Son Ak­
şam Yemeği tablosunun on yedinci yüzyıldaki kısmen tahrip 
edildiğini örnek gösterdiğimi fark etmemiş. Alıntı yaptığı 
cümleyi şu cümleler takip ediyor. "Bizim şimdi sanat eseri 
gözüyle baktığımız nesnelerin o tarihten önce var olmadığı­
nı kastetmiyorum. Elbette onlar vardı. Fakat onlara bugün­
kü anlamıyla sanat eseri gözüyle bakılmıyordu." Saumarez 
Smith bu cümlelerime de yer verseydi eleştirisini kendi ken­
dine çürütmüş olurdu, dolayısıyla onu dillendirmeye gerek 
duymazdı. Öte yandan benim savımı çürütebilmek için Le­
onardo, Raphael ve Michelangelo'nun sanat eserlerine bugü­
nün, yani 2ı. yüzyılın gözüyle baktıklarını göstermesi gereki­
yor ki, kendisinin bunu başarabildiğini söyleyemiyoruz. 

Son olarak, eleştiri yazıları yazanlar arasında sıkça 
karşılaştığım bir şikayet de, kitabımın edebiyatın üstünlü­
ğünü ilan eden ikinci kısmının, mutlak standartlara karşı 
çıkan ilk kısmıyla çeliştiği yönündedir. Bu ithama karşı ya­
pabileceğim en iyi savunma ikinci kısmın başında yazdığım 
şu satırlardır: 

Bu amaçlarımın, kitabımın ilk kısmındaki göreli bakış açı­
sıyla tutarsız bulunması ihtimaline karşı, "edebiyatın" ne ol­
duğu da dahil olmak üzere bu bölümde öne sürdüğüm tüm 
yargıların kaçınılmaz şekilde öznel olduğunu vurgulayayım. 
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Keşke yukarıdaki satırları büyük harflerle yazsaydım, çün­
kü anlaşılan o ki bazı eleştirmenler bu kısmı es geçip kita­
bımın (Sam Leith'in Daily Telegraph'ta yazdığı gibi) "zayıf" 
olduğu sonucuna varmış. Şahsen ben herhangi bir çelişki 
görmüyorum. "Bakın, mutlak standart diye bir şey yok. 
Böyle şeylerin olduğu bir evrende yaşamıyoruz. Ancak bu 
edebiyat eserleri benim için en önemli olan şeyler -hatta 
müzikten, resimden ve diğer sanatlardan daha önemli. Bu­
nun nedenini de açıklamaya çalışacağım. Tabii ki ikna ol­
mayabilirsiniz ve bunun da yanlış bir yanı yok. Fakat eğer 
edebiyat okumayı bir denerseniz, ondan benim aldığım 
zevki alma ihtimaliniz var," diyorum. Bu sözlerde çelişki 
nerede? 

Her neyse, kitabın ikinci kısmında söylemeye çalış­
tığım şey budur ve bu serzenişli ek yazımın sonunda, ne 
demek istediğimi anlayıp da bundan hoşnutluk duymuş 
herkese teşekkür etmek benim için bir zevk. Şükürler olsun 
ki, eleştirmenlerin çoğu bu kategoriye giriyor ve bana mek­
tup yazan veya edebiyat festivallerinde yanıma gelen çok 
sayıda sevinçli okuyucu da oldu. Onların bu şevklerine dair 
yüreklendirici husus, kitabımın onları özgürleştirdiğini his­
setmeleridir. Kendilerini etkilemeyen sözümona şaheserle­
ri canı gönülden eleştirip kendilerini mahcup, ürkek, cahil 
veya bayağı hissetmeden o kadar yüce veya saygın olmasa 
da şahsi tercihlerini övebilmişlerdir. Böylece kendilerini 
bulmuşlardır. Özellikle beni Hay-on-Wye Festivalinde bir 
köşede yakalayan kadını hiç unutmuyorum. Bana sanattan 
çok hoşlandığını söyledi, ama asıl sevdiği şey bahçe işleriy-
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miş ve bu işlerin "sanattan daha felsefi" olduğunu bana söy­
lerken sesini alçalttı ve endişeli gözlerle çevresine bakındı. 
Sonra tatlı bir ahenge sahip ses tonuyla Wordsworth'ün çok 
sevdiğim şu iki dizesini bana okudu: 

Yeni açmış en alelade çiçek bile uyandırabilir içimde 
Gözlerimi yaşartacak derinlikte düşünceler. 

"Bu dizeleri kitabıma koymak isterdim," dedim kadına. Ve 
şimdi koymuş bulunuyorum. 
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O 
xford Üniversitesinde verdiği 
edebiyat derslerinin yanı sıra, 
genel okura hitap eden kitap ve 
yazılarıyla tanınan İngiliz kültür 

eleştirmeni John Carey, Sanat Neye Yarar? 
kitabıyla ilk defa Türkiye' deki okurlarla 
buluşuyor. 
Düşündürücü, nüktedan ve sivri dilli 
içeriğiyle, yayımlandığı yıl İngiltere'nin 
entelektüel yaşamında tartışmalara yol açan 
Sanat Neye Yarar? sanat, edebiyat eleştirisi 
ve antropoloji gibi alanları harmanlıyor ve 
sanatın işlev(ler )i konusuna eleştirel bir katkı 
sunuyor. 
Üst-kültür ve kitle kültürü ayrımına getirdiği 
yeni yorumlarıyla, sanat ve edebiyata 
ilgi duyanlar için bir solukta okunacak, 
doyurucu bir çalışma Sanat Neye Yarar? 
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