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Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyus merhalesi, insan
varhginin en miigahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyaum kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde ararmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet divamiz igin milessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirla eserlerin her tiirlistine tevcih edebilmig milletler-
de diisiincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekinda biitiin hudutlan delip asacak bir saglamlik
ve yayginlig1 gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zen-
ginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek bir idrak sevi-
yesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dik-
katli bir surette idare etmek, Tirk irfanimin en 6nemli bir cep-
hesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine, ilerlemesine hiz-
met etmektic Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
miinevverlerine sitkranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene iginde, hig degilse, devleteli ile yiiz ciltlik, hususi tegeb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimi ile, onun dort beg mis-
li fazla olmak iizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacaktir.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi bilyiik fayda-
y1 disgiiniip de gimdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, higbir Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Sanat Nedir?






Giiniimiizde hangi gazeteyi agsaniz tiyatro ve miizige
ayrilmig situnlar, hatta sayfalar dolusu yaziyla kargilagir-
simz. Gazetelerin hemen her ginki sayilarinda herhangi
bir gosteriye, sergiye ya da yeni yayimlanan roman, oykd,
siir kitaplarina iligkin tanitma ya da degerlendirme yazila-
n yer alir

Gergeklegen bir etkinligin daha dumani tizerindeyken, o
etkinligi en ince ayrintilarina dek irdeleyen yazilar yayimla-
nir: Falanca dram, komedi ya da operada, falanca aktris ya
da aktor falanca rolii ustlenmis ve bilmem nasil bir perfor-
mans sergilemig; dramin, komedinin ya da operanin konusu
suymus, falanca falanca ustunlikleri ya da eksikleri varmus.
Falanca sanatinin keman ya da piyanoyla falanca pargay:
nasil yorumladigina, sanatginin ya da yorumladigi parganin
ne gibi ustinliikleri ya da eksikleri olduguna iligkin olarak
da yine ayn: ayrinti ve 6zenle kaleme alinmig yazilara da
rastlayabilirsiniz. Her bilyiik kentte en az bir tane yeni bir re-
sim sergisi agilmigtir ve sergide yer alan yapitlarin tstiinlik-
lerine ve eksiklerine iliskin olarak bu igin uzmanlarinca, eleg-
tirmenlerince kaleme ahnmig, derin distnceler dile getiren
yazilar serginin hemen ertesi giinii boy gosterir gazete sayfa-
larinda. Hemen her gin dergilerde yeni romanlardan bo-
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lumler ya da siirler yer alir ve gazeteler okurlarina bu sanat
yapitlarina iligkin ayrintih degerlendirme yazilari sunmayi
gorev bilirler.

Egitime, biitiin halki egitimden gegirebilmek igin gerekli
kaynagin ancak yiizde birini ayirabilen Rusya’da hiikiimet
sanati desteklemek adina akademilere, konservatuvarlara,
tiyatrolara milyonlar akitmaktadir. Fransa sanata sekiz mil-
yon ayirirken, Almanya ve Ingiltere’nin de bu miktarda bir
katki sagladiklar goriiliyor. Her biiyiik kentte miize, akade-
mi, konservatuvar, tiyatro okulu, konser salonu, gosteri mer-
kezi ad1 altinda son derece biiyiik, goz alic1 binalar yapiliyor.
Yiiz binlerce isgi, zanaat¢i: dogramaci, duvarci, boyaci, ma-
rangoz, kaplamaci, kuyumcu, dokiimci, dizgici, terzi, ber-
ber... sanatin isterlerini yerine getirmek igin agir caligma ko-
sullani altinda 6miirlerini tiiketiyor. Insanoglunun, bunca
guc, kaynak tilketen —sanat diginda- tek bir etkinlk alam
vardir ve o da savagtir.

Hepsi bu kadarla kalsa yine iyi, yiiz binlerin agir emekle-
rinden ote, tipki savag gibi, insan yagamlarini da yiyip yutu-
yor sanat. Yiiz binlerce insan, gencecik yaglarindan baglaya-
rak, kimi (dansgilar) parmak uglarinda hizla donmeyi, kimi
(mizisyenler) tuglara ya da tellere gerektigi gibi dokunmaysi;
kimi (ressamlar) renklere hilkkmetmeyi, goriip duyumsadik-
lar1 eyleri resmetmeyi; kimi (yazarlar, ozanlar) tiimceleri bin
bir bigime evirmeyi ya da sozciiklere uyak aramay: 6grenme-
ye harciyorlar biitiin yasamlarini. Ve ¢ogu son derece iyi,
akilly, elinden her tir yararh is gelebilecek bu insanlar bu son
kerte ayriksi, insan sersemleten etkinlik alanlarina kapana-
rak yabanillagiyorlar, yasamin bitiin ciddi olgularina tek
yanly, ifadesizce, bonce bakiyorlar; yalmzca bacak, dil, par-
mak... uzmani olmak onlara ¢ok hos geliyor, kendilerinden
pek hognutlar.

Bu kadarla da kalmiyor. Bir opera provasini animsiyo-
rum. Yeni, Avrupa ve Amerika’nin hemen her tiyatrosunda
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sahnelenen siradan operalardan birinin provasiydi bu.1 Ben
gittigimde birinci perde baglamigti. Salona gegebilmek igin
kulisten dolasmak zorundaydim. Beni o koca binanin altin-
daki birtakim gegitlerden, dekor degistirme igin kullarulan
biyiik birtakim makinelerin, 11k gereglerinin, karanlikta toz
iginde ¢ahgan iscilerin arasindan gegirdiler. Iri elli, iri par-
makli, tzerindeki tulum da, elleri de kir i¢inde, avurtlar: ¢o-
kik, yuzii kil rengi, hayli yorgun ve keyifsiz gorinen bir ig-
¢i, arkadagina kizgin kizgin bir seyler soyliyordu. Karanhk
merdivenlerden yukar: ¢ikarak sahne gerisine, kulise ulagtik.
Sagda solda yigin halinde duran dekor pargalari, tahtalar, si-
riklar, perdeler arasinda, hadi yiizlerce demeyeyim, ama on-
larca insan oraya buraya kogusturuyordu: Kostiimli, mak-
yajli, kalgalarimi ve baldirlarini ortaya koyan simsiki kiilot
pantolonlar giymis erkekler ve hep oldugu gibi, giyimli de-
meye bin tanik ister, ¢iplak kadinlar... Sahne siralarinin gel-
mesini bekleyen kadin-erkek sarkicilar, dansgilar, koristler...
Yol gostericim beni sahneden ve her tiirden yuzi agkin mii-
zisyenin oturmakta oldugu karanlk orkestra gukurunun
tizerindeki bir tahta kopriiden gegirdi. Asagida, reflektorlu
iki lamba arasina yerlestirilmis bir yiikseltide, 6niinde nota
sehpasi, elinde bagetiyle orkestra sefi oturuyordu: Yapitin
miizik bolimiiniin sorumlusuydu o, orkestra ve koroyu yo-
netiyordu; ashnda operayi biitiiniiyle sahneye koyan kigiydi
de diyebiliriz.

Ben geldigimde gosteri baglamugt ve sahnede, yanlarinda
bir gelin getiren Hintlilerin gegiti vardi. Kostiimlii, makyajh
erkek ve kadinlarin yani sira, sahnede telag iginde bir oraya
bir buraya kogturup duran ceketli iki kigi daha vardi: Biri,
operanin dramatik boliminiin sorumlusu; 6biirii ayaginda-

1 19 Agustos 1897°de Tolstoy, A. Rubinstein’in Feramors operasimn kon-
servatuvarda yapilan provalarna kanlmisti. Orkestra yefi V.I. Safo-
nov’du. (Rus¢a metni yayma hazurlayanin notu)
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ki yumusacik ayakkabilarla, inanilmaz yumusakhkta adim-
larla oradan oraya sigrayan ve bir ayda on iscinin bir yilda
aldigindan daha yiiksek iicret alan dans 6gretmeniydi.

Ug yonetici sarkilarin, orkestranin ve sahne hareketleri-
nin uyum iginde olmasini saghyordu. Gegit, hep oldugu gibi
gifter gifter ve omuzlarda uzun sapl ay baltalarla yapihyor-
du. Her ift sirayla ¢ikiyor ve 6nce bir tur, sonra bir tur da-
ha attiktan sonra duruyordu. Ancak yiiriiyiis bir tiirli gerek-
tigi gibi yapilamiyordu. Omuzlarinda uzun saph ay baltalar
tastyan Hintliler ya gereginden erken ya da geg gikiyorlard;
tam zamaninda giktiklarinda ise, ya olmamasi gereken bir
yigisma oluyor ya da sahnenin iki yaninda kargilikh yer ala-
muyorlardi ve prova durdurulup her seye yeniden baglani-
yordu. Yiiriiyiig, bir Tiirk’iin agzin1 garip bir bigimde agarak
“Getirdigim bu geli-i-i-n.” geklindeki ezgili sozleriyle bagh-
yordu. Recitativinden sonra ciippesinin altindan gikardig
giplak kolunu salliyor ve bu harekerle birlikte de yiriyig
bashyordu. Ne var ki, recitative eglik sirasinda Fransiz boru-
sundan gikan akortsuz bir sesle adeta dehgete kapilan orkes-
tra sefi bagetiyle ofkeli 6fkeli 6niindeki nota sehpasina vuru-
yordu. Bunun uzerine herkes duruyor, sef yanhs notadan ses
cikaran Fransiz borusuna donerek arabacilarin ettikleri tiir-
den agir kiifiirlerle adamcagizi yerin dibine batiriyordu. Son-
ra her seye yeniden baglaniyordu. Hintliler yeniden ay balta-
lar omuzda, ayaklarinda garip ayakkabilar, yumusacik
adimlarla gifter ¢ifter yurirken, recitativ baghyordu: “Getir-
digim bu geli-i-i-n.” Eyvah, bu kez de iki Hintli gift birbirine
gereginden daha yakin duruyor! Yeniden sehpaya vurulan
baget, kiifiirler... her ey sil bagtan: “Getirdigim bu geli-i-i-n.”
Yeniden ciippenin altindan ¢ikan giplak kol... omuzlarinda
uzun saph ay baltalar, yuarnusacik yiiriiyen giftler. .. kiminin
yuzi ciddi, kiminin kederli, kimileri aralarinda usulca ko-
nusuyor, giliigiiyor ve sahneye yarim halka seklinde dizile-
rek sarkilarina baghyorlar. Bu kez her sey yolunda gidiyor
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gibi, ama az sonra yeniden sehpaya vurulan baget ve tepesi
atan gefin koroya yagdirdig: kiifiirler... Bu kez de, meger
canlilik belirtisi olmak tizere koristlerden kimilerinin yap-
malar1 gereken el kol hareketleri unutulmug: “Neyiniz var
sizin? Uyuyor musunuz, yoksa o6ldiiniiz mi? Miskinler!
Uyuzlar! Kimildayin biraz!” Herkes yerine gegiyor, her seye
bastan baglaniyor; yeniden, “Getirdigim bu geli-i-i-n”... bu
kez koro sarkisini soylerken koristlerden kimileri zaman za-
man ellerini kollarini kaldinyorlar. Ama iki koristin arala-
rinda konugtugu sefin goziinden kagmamig, bagetin sehpa-
ya sertge indigi duyuluyor: “Buraya konusmaya mi geldi-
niz! Gidin evinizde yapin dedikodunuzu! Hey, siz, kirmizi
pantolonlular, niye o kadar geride duruyorsunuz? One gikin
biraz! Goziiniizii benden ayirmayin. Bagtan aliyoruz!” Ye-
niden: “Getirdigim bu geli-i-i-n.” Bir saat, iki saat, iig saat
bu boylece siiriiyor. Biitiin prova araliksiz alti saat siiriiyor.
Sefin sopasinin sehpaya sertge inip kalkiglari, “bastan aliyo-
ruz”lar, sahne yerlesimi, sarkicilardaki, orkestradaki, yiiri-
yiisteki ve danslardaki yanhslarin diizeltilmesi ve hepsinin
iistiine okkali kiifiir yagmuru... Bir saatiginde galgicilara ve
sarkicilara kirk kez “egekler, ahmaklar, budalalar, domuz-
lar” diye iltifat ediliyor. Ve bu kiifiirlere muhatap olan, hem
fizik gii¢, hem de moral olarak bitip tiikkenmig zavalli flitgii,
borucu, sarkici ses gikarmadan, verilen buyrugu uysalca ye-
rine getiriyor. “Getirdigim bu geli-i-i-n” yirmi kez yineleni-
yor; ayaklarinda san gariklar, omuzlarinda uzun sapl ay
baltalarla Hintlilerin yuriyusleri de. Orkestra sefi bu insan-
larin boru iflemek ya da omuzlarinda ay baltalar, ayakla-
rinda san ¢ariklarla yirimek surada dursun, en kiigiik bir
sey yapamayacak denli bitkin olduklarini biliyor, ama ote
yandan siirdiirmekte olduklari liiks yasama aligtiklarini, bu
tath yagamdan yoksun kalmamak igin her seye katlanacak-
larini da biliyor; o yiizden de rahat rahat soviip sayabiliyor
onlara; kaldi ki Paris’te ya da Viyana’da da bu iglerin boyle
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yiritiildigini gormiigtiir ve en iyi orkestra geflerinin hep
boyle davrandigini; kendilerini yiice sanat davasina adamig
bityiik sanatgilarin, artistlerin duygularim anlamaya zaman-
larinin olmadigini bilmektedir.

Seyri bundan daha igreng bir sey daha var midir acaba?
Yiik bosaltan bir ig¢inin, iizerine yikilan yiike gerektigince
destek olmadig1 icin arkadagina kizip kiifredigine tanik ol-
mustumn bir kez. Kuru ot toplanmasi sirasinda muhtanin t-
nazi dogru yapamadig: igin bir koyliiye gikigtigimi gormiig-
tiim bir kez de; koyliicik agzini agip tek bir sey soylememis-
ti. Her iki durumun da tatsiz olduguna kugku yok; ancak,
yapilmakta olan isin gerekli, 6nemli bir is oldugunun bilin-
mesi bu tatsizhigi yumugatiyor; kiifre neden olan hata, gerek-
li ve 6nemli s6z konusu ige biiyiik zarar verebilir ¢tinkii.

Peki burada yapilmakta olan is ne igin ve kimin i¢in? Bii-
yuk olasilikla orkestra sefinin de cami ¢ikmugti, hatta 6yle ol-
dugu agikca goriiliiyordu. .. Iyi ama ona boylesine ac1 gekme-
sini emreden biri mi vardi? Hem ne ugruna, nasil bir is adina
cekiyordu bu aciy? Uzerinde galitiklar: opera, bu ise aliskin
olanlar igin en siradan yapitlardan biriydi; sagmanin sagmasi
konusu da cabasi: Hint sultam evlenmek istiyor, kendisine bir
gelin getiriyorlar; sultan, sarkici kiigina giriyor, gelin sahte
sarkiciya agik oluyor, ama kendisi sultan igin getirildiginden
sevdigine kavugsmasi olanaksizdir; sonra 6greniyor ki, sarkici
meger sultain kendisiymig; sonugta herkes mutlu oluyor.

Diinyada kesinlikle boyle Hintliler yoktur ve olamaz (bel-
ki ancak bir bagka operada olabilir); diinyada kimse boyle
ezgili konugmaz; birbirlerinden belli uzaklikta durarak ve el
kol sallanarak duygular dile getirilmez; tiyatrodan bagka hig-
bir yerde omuzlarda uzun ay baltalar ve ayaklarda sari ¢arik-
larla cifter ifter yuriinmez; hi¢ kimse hi¢bir zaman boyle kiz-
maz, boyle duygulanmaz, boyle giilmez, boyle aglamaz ve
boyle bir gosteri diinyada kimseye dokunmaz, kimseyi etki-
lemez; biitiin bunlarin boyle olduguna hi¢ kugku yok.

8
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O zaman ister istemez akla su soru geliyor: Kimin i¢in ya-
piliyor biitiin bunlar? Su'koca operada kulaga hog gelen bir
iki motif varsa eger, su aptalca kostiimler, aptalca yiiriiyiig-
ler, recitativler ve budala el sallamalar1 olmadan, 6ylece, ya-
hin bir bigimde soylenebilir bunlar Yari ¢iplak kizlarin kos-
nul hareketleriyle dolu, dansgilarin birbirlerine adeta orul-
diikleri bale sahnelerinin de bayagilig: su gotirmez. Biitiin
bunlarin kimler i¢in yapildigii anlamak miimkiin degil ki-
sacasi. Egitimli kisiler i¢in katlanilmaz geyler biitiin bunlar;
gercek bir igci i¢inse tumiyle anlagilmaz, anlamsiz. Bundan
hoglansa hoglansa (ondan da kuskuluyum ya) efendi zevkini
sindirememig ama Oyle geginen derme ¢atma efendiler hogla-
nabilir; bir de, ne denli gelismig, uygar olduklarim kanitlama
sevdalis1 sefih zanaatcilarla geng usaklar...

Ustiine iistliik biitiin bu aptalliklar, bayagiliklar yigini iyi-
likle, giizellikle, keyifle degil, kinle, 6fkeyle, canavarca diye-
bilecegim bir acimasizlikla kotariliyor.

Biitiin bunlar sanat igin yapiliyor ve sanat ¢ok onemli bir
seydir, deniliyor. Iyi de, gercekten de sanat m acaba biitiin
bunlar ve sanat, ugruna bunca 6zveride bulunmaya degecek
denli 6nemli bir gey mi? Bu soru 6nemli, giinkii ugruna mil-
yonlarca insanin emeginin ve bizzat insanlarin yagamlarinin,
—belki bundan da 6nemli olarak- insanlar arasindaki sevgi-
nin feda edildigi sanat, insanoglunun bilincinde gitgide daha
belirsiz, sisli, uguk bir kavrama donistiyor.

Sanatseverlerin, sanata dair yargilarinin temeli niteligin-
de gordiikleri elestiriler son zamanlarda oylesine tutarsiz,
birbiriyle geliskili bir nitelik aldi ki, bizzat elegtirmenlerin
—degisik okullardan elegtirmenlerin- sanata ait degildir de-
dikleri, sanata iligkin gormedikleri seyleri sanattan ¢ikaracak
olursak, ortada nerdeyse sanat diye bir sey kalmayacak.

Din konusundaki yorumlar farkl ilahiyatgilar gibi, sana-
t1 farkli yorumlayan sanatgilar da birbirlerini yok sayiyor,
yok ediyorlar. Bugiin var olan degisik sanat okullarindan sa-

9
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natgilara kulak verin, birbirlerini nasil yadsidiklarini hemen
gorirsiiniiz: Siirde romantikler, parnasyenleri ve dekadanla-
r;; pamasyenler, romantikleri ve dekadanlari; dekadanlar
kendilerinden onceki herkesi ve sembolistleri; sembolistler,
yine biitiin oncellerini ve maglar*; maglar kendilerinden 6n-
ceki herkesi yadsirlar. Romanda da durum farkh degildir:
Natiiralistler, psikolojistler, natiiristler... birbirlerini yadsir-
lar. Tiyatro, resim, miizikte de bu boyledir. Onca insanin
emegini ve yagamini yalayip yutan, insanlar arasindaki sev-
giyi ayaklar altina alan sanat, ne idiigi belli, agik, duru bir
sey olmadig gibi, sevenlerince dyle geligik bigimlerde algila-
niyor ki, sanat denilince, 6zellikle de ugruna onca ozveriler-
de bulunmaya degecek iyi, yararh sanat denilince, neyin an-
lagilmasi gerektigini soyleyebilmek zorlagiyor.

... parmasyenler... ve maglar - Pamnasyenler, 19. yizyiin 60-70’li y:llarin-
da Cagdas Parnas adli bir dergi gevresinde bulugan Lekont de Lil, J.M.
Eradia, A. Sully-Prud’homme gibi Fransiz ozanlarin olugturduklar: grup-
tu. Bu ozanlar, igerikten “bagimsiz” “saf bigim”i savunuyorlardi. Maglar
grubu ise Pau! Adan, Joseph Peladan gibi dekadan sanatgilardan olusu-
yordu. (Cev.)

10
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Her tiir bale, sirk, opera, operet, resim, konser, sergi, ki-
tap basimu... vb. icin binlerce insanin, cogu kez kolelerinkini
andinir bigimde kahredici, algaltici, zorunlu emegi gerekiyor.

Sanatgilar biitin iglerini kendileri yapsalardi, tabii iyi
olurdu; oysa onlara sirekli olarak is¢ilerin yardim etmeleri
gerekiyor; hem de yalniz sanat iiretim alaninda degil, ¢ogu-
nun siirdirdiigi liks yasamlarinda da... Bu yardimi ya var-
sillardan bir tiir icret geklinde ya da -9megin bizde oldugu
gibi— hiikiimetin tiyatrolara, akademilere, konservatuvarlara
yaptig1 milyonluk para yardimlarn geklinde aliyorlar. Bu pa-
ralar, sanatin sundugu estetik hazlardan hi¢ yararlanmayan
ve kendisinden istenen paray: saglayabilmek igin belki de
inegini satan halktan toplamyor

Kolelik diizeninin gegerli oldugu eski Yunan ya da Ro-
ma’da —hatta yiizyihmizin ilk yarisinda bile pek ¢ok iilkede-
sanatgilar, kendi keyifleri igin kole ¢aligtirmayi olagan bulur
ve goniil rahathgiyla ¢aligtirirlards koleleri. Ama “biitiin in-
sanlar birbirine esittir” duguncesinin, esitlik bilincinin boz
bulanikga da olsa biitiin insanlarin zihinlerinde yer ettigi ¢a-
gimizda, sanatin iyi ve 6nemli bir sey olup olmadigi ve ugru-
na katlamlacak 6zverileri hak edip etmedigi sorununu ¢oz-
meden, insanlar sanat ugruna zorla ¢ahgtirilamazlar.

11
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Burada asil dehget verici olan —ki pekala mimkiindiir
boyle bir sey— sudur: Onca emegj, insan yagamum ve ahlaki
degerleri yiyip yutan sanat, yararh olmak surada dursun, ya
zararh bir seyse?

O bakimdan, iginde sanat yapitlarimn dogdugu, destek
gordiigu bir toplumda, sanat yapiti diye ortaya gikan, bu sa-
vi tagtyan her geyin gercekten sanat yapiti olup olmadigini,
eger boyleyse gergekten iyi olup olmadigini; hem sanat yapi-
t1 hem de iyi ise, bu kez de gercekten 6nemli olup olmadigi-
n ve onun ugruna yapilmasi istenen fedakarliklara degip
degmedigini bilmek gerekir. Her vicdan sahibi sanatginin,
yapip eyledigi seylerin, mensubu oldugu kiigiik bir ¢evrenin
gecici bir goniil akigi ya da kendisinin bunlarin iyi seyler ol-
duguna iligkin kapildigi bir yamlsama degil, sirdirdiigi
—cogu kez likks— yasam igin bagka insanlardan aldigi destegi
hak eden, anlaml geyler oldugundan emin olmasi igin biitiin
bunlan kesinlikle bilmesi gerekir. O yiizden de bu sorulara
verilecek yamitlarin 6nemi biiyiiktiir giinimiizde.

Neyin nesidir su sanat; insanlk i¢in onca 6nemli, hatta
zorunlu goriilen; ugruna onca ozverilerde bulunulan, onca
emege, onca insan yagamina, onca servete mal olan sey?

Evet, nedir sanat? “Ne demek, nedir sanat? Sanat: Mi-
marliktir, yontudur, muziktir, butiin tiirleriyle siirdir,” olur
yanit1 ortalama insanin, sanatseverin, hatta sanatginin, bu-
nun son derece agik ve herkes tarafindan ayni bigimde anla-
silan bir konu oldugunu varsayarak. Siz de sorarsimiz: “Mi-
marliZ1 alalim; hi¢ de sanat yapiti sayilamayacak siradan,
basit yapilar var; dahasi, sanat yapiti olma savi tagimasina
kargin, basarisiz, girkin, dolayistyla da sanat yapiti sayilama-
yacak yapilar var; oyleyse bir geyi sanat yapiti yapan nedir,
bir belirtisi mi vardir sanat yapitinin?”

Yontu, miizik, siir i¢in de durum aynu. Biitiin sanat dalla-
r1, bir yaniyla pratik yarara, bir yaniyla basarisiz sanat giri-
simine komgudur. Peki, sanat bu ikisinden nasil ayirt edile-
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cek? Ortalama egitim almug biri, hatta bu kigi estetikle 6zel
olarak ilgilenmeyen bir sanat¢i da olsa, asla dert etmez bu
soruyu kendine. Ona gore yanitini herkesin bildigi, ¢oktan
¢oziimlenmig bir sorundur bu.

“Sanat, giizeli ortaya ¢ikaran etkinliktir.” der ortalama
insan.

“Sanat buysa, bale ve operet de sanat o0 zaman?” diye so-
rarsiniz siz de.

“Evet,” der ortalama insan, hafif ikircikli, “iyi bir bale ve
sevimli bir operet de giizeli ortaya gikarabildikleri olgiide sa-
natti.”

lyi bir balenin iyi olmayanindan, sevimli bir operetin se-
vimli olmayanindan nasil ayirt edilecegi gibi, yanitlamakta
cok zorlanacag: bir soru yerine, ortalama insana kostimcii-
niin, bale ve operetlerde oyuncularin yiizlerini de boyayan
berberin etkinliklerinin, sonra terziligin, parfimericiligin, as-
¢ihgin sanat olup olmadigini sorun, ¢ogu kez alacaginiz ya-
it bu etkinliklerin sanat alanina girmedigi olacaktir. Ortala-
ma insanin buradaki yanilgisinin tek nedeni, onun ortalama
insan olmasi, uzman olmamasi, estetik sorunlariyla ilgilen-
memesidir. Estetikle ilgilenmig olsayds, iinli Renan’in Marc
Auréle’inde? terzilikten bir sanat olarak soz edildigini ve ka-
din giysilerindeki yiiksek sanati goremeyenlere bonligiin,
dar kafalhgin yakigtirildigim goriirdi. “Cestle grand art.” der
Renan. Ortalama insan ortalama insan olmasayd: eger, pek
cok estetik¢inin, ornegin Profesor Kralik’in Weltschinbeit,
Versuch einer allgemeinen Asthetik’inde3, Guyauwnun Les
problémes de l'esthétique’indet, kostimciililkten elle tutulur
gozle gorlur bir sanat olarak soz ettiklerini bilirdi. “Es folgt

2 Fransiz tarihgi ve filozof Joseph Emest Renan, Marc Auréle ve Antik
Diinyanin Sonu adli kitabinda “segilmislerin egemenligi”ni savunuyordu.
(Rusca baskrys yayma hazirlayanin notu)

3 Diinya Giizelligi, Genel Estetik Denemesi

+  Estetik Sorurlan
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nun ein Finfblatt von Kinsten, die der subjektiven Sinnlichkeit
entkeimen” diyor Kralik (s.175). “Sie sind die d&sthetische
Behandlung der finf Sinne."S

Bu bes sanat soyle siralaniyor:

Die Kunst des Geschmacksinns — Tat duyusu sanati (s.175).

Die Kunst des Geruchsinns — Koku duyusu sanati (s.177).

Die Kunst des Tastsinns — Dokunma duyusu sanati 5.180).

Die Kunst des Gehérsinns — Isitme duyusu sanati (s.182).

Die Kunst des Gesichtsinns — Gorme duyusu sanati (s.184).

Bunlardan ilki, yani Die Kunst des Geschmacksinns Uzerine
sunlar s6yleniyor:

“Man hélt zwar gewdhnlich nur zwei oder héchstens drei Sinne
fiir wiirdig, den Stoff kinstlenscher Behandlung abzugeben, aberich
glaube nur mit bedingtem Recht. Ich will kein allzu grosses Gewicht
darauf legen, dass der gemeine Sprachgebrauch manch andere
Kiinste, wie zum Beispiel die Kochkunst, kennt."®

Ve s0yle devam ediliyor:

“Und es ist doch gewiss eine dsthelische Leistung, wenn es der
Kochkunst gelingt aus einem tienschen Kadaver einen Gegenstand
des Geschmacks in jedem Sinne zu machen. Der Grundsatz der
Kunst des Geschmacksinns (die weiter ist als die sogenannte
Kochkunst) ist also dieser: Es soll alles Geniessbare als Sinnbild
einer Idee behandelt werden und in jedesmaligem Einklang zur
auszudnickenden Idee.”

s Subjektif duyularimizdan dogan bes sanat. Bes duyvmuzla algiladiguniz
seylerin estetik olarak islenmesidir.

6  Sanatin gereglerinin iki, en ok U¢ duyuorgauyla islenmesi gerektigi du-
suniliyor genellikle. Bunun dogru oldugunu sannuyorum. Giindelik ya-
samda baska baz: seyler gibi, ornegin aggihigin da bir sanat olarak goriil-
duguni onemsememezlik edemem.

7 Asgibk sanaunuin hayvan kadavrasindan tat duyumuza hoggelen seyler
yaratmasl, kugkusuz, estetik bir bagaridir. Tat alma orgarumiza seslenen
sanatin (bundan boyle agglk sanat: diyecegiz buna) temel ilkesi sudur:
Bitiin yenilen seyler iglenmelidir (belli bir disincenin cisimlenmesi, ete
kemige birirunesi gibi) ve her durumda diisiinceyle anlanmun 6znesi
uyumnlu olmalidir.
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Yazar, upki Renan gibi eine Kostiimkunst8 (s.200) ve diger-
lerini de kabul ediyor.

Gintimiizin kimi yazarlarinin yere goge koyamadig
Fransiz yazar Guyau’nun da diginceleri boyledir. Les
Problémes de lesthétique adl yapitinda Guyau ciddi ciddi
dokunma, tat alma ve koklama duyularimin insan \izerinde
estetik bir etki yaratabileceklerini soyler.

“Si la couleur manque au toucher, il nous founit en revanche une
notion, que I'ceil seul ne peut nous donner et qui a une valeur esthé-
tique considérable: celle du doux, du soyeux, du poli... Ce qui carac-
térise la beauté du velours, c’est la douceur au toucher non moins
que son bnllant. Dans lidée que nous nous faisons de la beauté
d’'une femme, la velouté de sa peau entre comme élément essentiel.

Chacun de nous probablement avec un peu ddtention se
rappellera des jouissances du godt, qui ont été de véritables
jouissances esthétiques.”

Ve dagda igtigi bir bardak siitiin kendisine nasil estetik
haz verdigini anlatiyor. Giizelligin ortaya ¢ikarilmasi olarak
sanat, hi¢ de sanildig1 kadar basit bir kavram degildir, 6zel-
likle de giinumiuziin estetikgilerinin giizellik kavrami igine
dokunma, tat alma ve koku alma duyularimiz: da eklemele-
rinden sonra.

Ama ortalama insan bunlari ya bilmiyor ya da bilmek is-
temiyor ve sanatin igeriginin giizellik oldugunu kabul etmek-
le biitiin sanat sorunlarimin kolayca ¢oziilebilecegine inani-
yor. Ortalama insan igin sanat, gizelin ortaya ¢ikmasidir;
guzel ile ¢ozilemeyecek sanat sorunu yoktur.

8 Kostimculik sanati.

9 Dokunma duyusuiginde renk eksik olsa da, buna kargilik g6zun tek ba-
gina aktaramayacag ve haur sayilir bir estetik degere sahip olan bir mef-
humu bize verir: yurmugaklik, ipeksilik, dizliik... Kadifenin gizelliginde
yumugakli@nin payi, pirlusinin paymdan daha az degildir. Diglemleri-
mizdeki guizel kadini giizel yapan en 6énemli Gzelliklerden biri de teninin
ipeksiligidir.

Her birimiz biraz dikkatle gergek birer estetik haz kaynag: olan lez-
zet hazlariu muhtemelen hanrlaniz
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Peki ama giizel nedir, ortalama insanin sanatin igerigini
olugturur dedigi giizel? Nasil anlagilr, belli isaretleri mi vardir?

Bu tiir durumlarda hep oldugu gibi, bir kavram ne kadar
kapali, ne kadar anlagilmaz ise, insanlar o kavrami dile geti-
ren sOzciigii o kadar biiyiik bir ciiret ve kendine agir1 giiven-
le kullaniyorlar; bu sirada da, “o s6zciikle anlatilmak istenen
sey o kadar basit ki, ne demek oldugu iizerinde konugmaya
bile degmez” seklinde bir havalari oluyor. Insanlar genellik-
le boginan-din konularinda boyle yaparlar; bir de, igte giinii-
miizde giizellik kavramina iliskin olarak boyle yapiyorlar.
Giizellik sozciigiiyle anlatilmak istenenlerin herkesge zaten
bilindigi varsayiliyor. Oysa bu bilinmeyenlerle dolu bir konu;
Baumgarten’in estetigin temellerini attig1 1750 yilindan bu
yana yiiz elli yildir konunun en derin uzmanlarinca, bilginle-
rince yazilmig yiginla kitaba kargin, giizel denen seyin ne ol-
dugu hala anlagilabilmig degil; estetik iizerine yazilan her ye-
ni kitapta yeni bir tamm oneriliyor giizel icin. Omegin, son
okudugum kitaplardan Julius Mithalter’in Rétsel des Scho-
nen10 adh kitapgiginin da konuya oldukga farkh bir yaklagi-
mu var Burada hemen kitabin adinin giizel sorunuyla ilgili
durumu ¢ok giizel dile getirdigini belirtmeliyim. “Giizel”
sozciigiiniin ne anlama geldigi, yiiz elli yildir yiizlerce bilgi-
nin, binlerce sayfa yazida one siirdiikleri onca goriise kargin
hald bilinemezligini koruyor “Muamma”ya iligkin olarak
Almanlarin —yiizlerce farkh yaklagimi igermekle birlikte—
kendilerine 6zgii ¢6ziim onerileri var; fizyolojistlerin ogu
Spencer-Grant-Allen okulundan Ingiliz estetikgiler— kendile-
rine 6zgi; eklektik Fransizlarla Guyau ve Taine’in izleyicile-
rinin her birinin yine kendine 6zgii... tistiine ustlik biitiin bu
insanlar kendilerinden 6nce Baumgarten, Kant, Schelling,
Schiller, Fichte, Winckelmann, Lessing, Hegel, Schopenhau-
er, Hartman, Schassler, Cousin, Levéque gibi bilginlerin de
giizel ile ilgili ¢oziimlemeler yaptiklarini biliyorlardh.

10 Giézel Denen Muamma
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Ne dedigini diigiinmeden konuganlara bu kadar kolay
anlagilir gelen giizel kavrami ne tuhaftir ki filozoflara pek oy-
le gelmiyor; bir buguk asirdir degisik halklardan, degisik dii-
sunce akimlarindan onca filozof bu kavramla tam olarak ne-
yin anlatilmak istendigi konusunda bir tirli birlesemiyorlar!

Gergekten de, sanatin ne oldugunu agiklayan ogretilerin
bilyiik ¢ogunlugunun temelini olugturan giizel nedir?

Biz Ruslar “giizel” dedigimizde, yalmizca g6ziimiizc hns
gelen bir geyden soz ediyoruzdur. Gergi son zamanlarda “gii
zel miizik”, “giizel olmayan davranig” gibi sozler de duyma-
ya bagladik, ama Rusga’da boyle sdylenmez, bunlar Rusga
degildir.

Yabana dil bilmeyen, siradan, halktan bir Rus’a, son giy-
sisini arkadagina veren ya da buna benzer bir sey yapan bi-
rinin bu davraniginin “giizel oldugunu”, birini aldatan kigi-
nin “giizel olmayan bir davranig”ta bulundugunu soylerse-
niz ya da bir sarki igin “giizel” derseniz, sizi anlamaz. Rus-
¢a'da davransslar iyi olur, miizik ise hog —ya da iyi— ama as-
la giizel —ya da giizel olmayan— miizik olmaz.

Insan giizel olabilir, at, ev giizel olabilir, bir manzara, bir
hareket giizel olabilir; ama davranig, diistince, karakter, mii-
zik... eger begenmigsek iyidig hogtur; begenmemigsek iyi de-
gildir, hos degildir. Giizel, ancak gozehoggelen, goriip de be-
genilen geyler igin kullanilir. Yani, iyi kavrami giizeli igerir,
ama bunun tersi dogru degildir: Giizel, iyiyi igine alabilecek
kapsamda degildir. Dis goriiniigiine belli bir deger yiikledig;i-
yi” dedigimizde, bununla bu nesnenin
ayn1 zamanda giizel oldugunu da soylemis oluruz; ama bir

miz bir nesne igin “i
sey icin “guzel” diyorsak, bu asla o seyin ayn: zamanda iyi
de oldugu anlamina gelmez.

Rus dilinin, —Rus halkinin, Rus diigiincesinin— iyi ve gii-
zel kavramlarina yiikledigi anlamlar boyle.

Sanatin 0zii olarak giizelligi irdeleyen Avrupa halklarinin
dillerinde ise “beau”, “schén”, ‘beautiful’, “bello” sozciikleri bi-
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cimsel giizellik anlamim da koruyarak, iyi olug-iyilik* anla-
mina da gelmeye baglamig, bagka bir deyisgle “iyi” sozcigu
yerine kullanilir olmus.

O bakimdan bu dillerde “belle 4me”, “schéne Gedanken”,
“beautifl deed”1 denilmesi hi¢ yadirganmaz, dogal kargilanur;
bigimsel giizelligi anlatacak 6zel sozciikleri olmadig; igin de
“beau parla forme’12 gibi s6zciik obeklerine bagvurmak zorun-
da kalirlar.

Estetik kuramim olugturan halklarin giizele kattiklan
ozel anlam —iyi— bizim dilimizdeki giizelde de duyumsanma-
ya basland..

Kirk yil 6nce, benim gengligimde “giizel miizik”, “giizel
olmayan davranig” denilmedigi gibi, diyecek olsaniz da sizi
kimse anlamazdy; simdiyse, Avrupalilarin sanata bakiglarini
benimsedikge bizim Rus¢a’da da guzel miizikten s6z edil-
meye baglandi, giizel olmayan davrang, hatta digtince de-
nilmesi kimseleri sagirtmiyor. Avrupa diigiincesinin giizele
kattig1 bu yeni anlam, Rus halkinca da benimsenmeye bag-
lamig gibi.

Peki nedir bu yeni anlam? Avrupa halklarinin giizelden
anladiklari nedir?

Bu soruyu yamitlayabilmek igin, estetikgiler arasindaki
yaygin giizel tammlamalarindan kiigiik bir pargaya yer vere-
cegim burada. Okurlanimdan sikilmadan pargayr sonuna
dek okumalarini rica ediyorum,; hatta bundan da iyisi, bir es-
tetik bilgininin yapitinin alimip bagtan sona okunmasi ola-
caktit Bu konuda bitmez tilkenmez yapitlar vermis olan Al-
man estetigine hi¢ girmeyelim; Kralik’in Almanca, Knight’in
Ingilizce ve Levéque’in Fransizca yapitlar bizim bu amaci-
muz i¢in yeterli olur. Bu alanda cirit atan diigiincelerin ne

..dyi olus, iyilik - Rus¢asi: horagestvo, dobrota. (Cev.)
11 Giizel ruh, giizel diigiinceler, giizel davraius.
12 Bigim olarak giizel.
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denli gesitlilik gosterdigini, nasil insani dehgete diigiirecek
denli belirginlikten uzak oldugunu anlayabilmek, bu 6nemli
konuda -bagkalarinin sozlerine inanmak degil- kendi di-
suncemizi olusturabilmek igin, estetik izerine kafa yormug
diigiiniirlerin yapitlanini okumahyiz.

Ornegin Alman estetikgi Schassler, su iinlii ve ¢ok kap-
saml estetik kitabinin 6ns6ziinde, biitiin estetik aragtirmala-
nimin karakteristigi iistiine sunlan soyliyor:

“Estetikten baska hangi felsefi bilim dalinda birbirine ta-
ban tabana zit olacak kadar kaba, rastgele aragtirma yon-
temleri vardir? Bir yanda son derece zarif ama bog, bombosg,
yiizeysel, tek yanli sozler yigini; 6biir yanda en basit geyleri
bile, sistemin 1g1ltili sarayina girmeye deger hale getirmek is-
ter gibi soyut bilimsellik kiigina biriindirme hevesindeki
abuk sabuk felsefi terminolojiyi elinin tersiyle iten, gercekten
derin, gercekten zengin igerikli oldugu kusku gotiirmez arag-
tirmalar; ve son olarak da bu iki arastirma yontemi arasin-
da, sanki bunlarin birinden 6tekine gegigi saglayan, bir ige-
riksiz, bog, ama zarif sozler yiginindan ligat paralayan, bir
agir1 bilimselligin dipsiz kuyularina inmig gibi yapan eklektik
yontem... Bu ¢ yontemnden higbirinin yanlhglarina digme-
yen, igeriginin 6nemine uygun, agik, anlagilir bir felsefi dille
yapilan agiklamalara en az rastlanan alan estetiktir.”13

Yargilarinin ne denli yerinde oldugunu anlamak igin en
azindan Schassler’in kendi kitabini okumak gerek.

Fransiz yazar Véron da o harika estetik kitabinin 6nso-
zinde aym konuya iligkin olarak sunlan séyliyor:

“IIn’y a pas de science, qui ait été de plus, que l'esthétique, livrée
aux réveries des meétaphysiciens. Depuis Platon jusqu’aux doctines
officielles de nos jours, on a fait de l'art je ne sais quel amalgame de
fantaisies quintessenciées et de mystéres transcendentaux, qui

13 Schassler, Kritische Geschichte der Asthetik, 1872, 1, s. X1l1 (Estetigin
Elegtirel Tarihi) — (Tolstoy’un notu)
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trouvent leur expression supréme dans la conception absolue du
beau idéal prototype immuable et divin des choses réelles.*

Belli bagh estetik yazarlarindan gikardigim giizel tanimla-
rin1 okumak zahmetine katlanacak okurlar, bu yarginin ne
denli yerinde oldugunu goreceklerdic

Sokrates, Platon, Aristoteles gibi antik ¢ag filozoflarina
yuklenen guzel tanimlarini almadim listeme, ¢tinki bu filo-
zoflarda giiniimiiz estetiginin temelini ve hedefini olugturan
iyi’den ayn bir giizel kavrami yoktu. Eskilerin guzel anlayig-
larimi kendi giizel anlayigimizla yan yana getirdigimizde, es-
tetikte hemen hep yapildig1 gibi, sozciiklere gercekte tagima-
diklar,, antikiteye ait anlamlar yiikliyoruz. (Bu konuda
Bénard’in Lesthétique d’Aristote ve Walter'in Geschichte
der Asthetik im Altertum adh giizel kitaplarina bakabilirsi-
niz.)

14 Higcbir bilim esteok kadar metafizik diglemler alanina birakilmamigtir.
Platon’dan nerdeyse giiniimiiz resmi grctilerine dek sanartan siirekli ola-
rak, nihai ifadesini mutlak giizel anlayiginda —gergek nesnelerin degismez,
ilahi, ideal prototipinde— bulan incelmis fantezilerle agkin gizemlerin ka-
rigumu olarak s6zedilmistir. (Véron, Lesthétique, 1878, 5.V — Tolstoy’un
notu)
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Estetigin kurucusu Baumgarten (1714-1762) ile bagh-
yorum.

Baumgarten’e!s gore, mantiksal kavramanin hedefi ger-
cek, estetik (duyusal) kavramanin hedefi ise giizel'dir. Giizel,
duyularla kavranan mikemmelliktir (mutlaktir). Gergek, us-
la kavranan miikemmelliktir. Iyi, ahlaksal istengle ulagilan
miitkemnmelliktir.

Giizeli, Baumgarten’e gore, pargalarin kargilikli olarak
birbirleriyle ve biitiinle olan iliskilerindeki uyum ve diizen
belirler. Giizelin eregi hosa gitmek ve arzu uyandirmaktir
(Wohigefallen und Emregung eines Verlanges) (Kant’in taniminda
gizelin temel ozelligi ve belirtisi olarak ortaya konanlarin
tam tersi bir yargy).

Guzelin ortaya ¢ikisiyla ilgili olarak ise, Baumgarten gii-
zelin en st diizeyde gergeklestigi yer olarak dogay: goriir; o
bakimdan da, Baumgarten’e gore, sanatin en biiyiik gorevi
dogay: taklit etmektir (yine daha sonraki estetikgilerin go-
ruglerine taban tabana ters bir gorus).

Mayer, Eschenburg, Eberhardt gibi, giizeli hostan ayir-
mak seklindeki 6nemli sayilmayacak bir iki degisiklik digin-

15 Bkaz: Schassler, agy. s. 361 (Tolstoy’un notu)
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da, temelde Ogretmenleri Baumngarten’i izleyen estetikgileri
athyor ve giizele bambagka agidan bakan Schiitz, Suhltser,
Mendelsohn, Maurits gibi Baumgarten sonrasi yazarlara ge-
¢iyorum. Bu yazarlar, Baumgarten’in temel 6nermesinin tam
tersi olarak sanatin amacinin giizel degil, iyi oldugunu savu-
nurlar. Omegin Suhltser (1720-1779), ancak iyiyi igeren bir
seyin giizel kabul edilebilecegini soyler. Suhltser’e gore insan-
ligin biitiin yagaminin amaci, toplumsal esenliktir16 ve buna
ahlak duygusunun egitimiyle ulagilir; sanata gelince, o da bu
dogrultunun, bu amacin buyrugunda olmalidir. Giizel, bu
duyguyu uyandiran, bu duyguyu egiten seydir.

Mendelsohn (1729-1786) da giizeli asag1 yukan boyle
anlar. Mendelsohn’a gore sanat, belli belirsiz bir duygu ola-
rak algilanan giizeli, gergege ve iyiye dogru gotiirme, yiicelt-
me igidir. Sanatin amaci ahlaksal miikemmelliktir.17

Bu diigiinceye bagl estetikgiler igin, giizel bir bedendeki
giizel bir ruh, ideal giizelligi olugturur. Bu estetikgiler icin
mitkemmelin (mutlak’in) iige bolinmesi, u¢ farkh bigim al-
tinda ortaya gikmasi asla s6z konusu degildir; giizel yeniden
iyiyle ve gercekle karngir, kaynagir.

Ama bu gizellk anlayii daha sonraki estetikgilerden
destek bulmak surada dursun, sanatin amacim bir kez daha
iyi’nin yoneldigi hedeflerden —hem de- en sert, en kesin bi-
¢imde ayiran ve sanatin Oniine hedef olarak dig giizelligi,
hatta yalmzca plastik giizelligi koyan Winckelmann’in, bu
goriise taban tabana ters bir estetigi oldu.

Winckelmann’a (1717-1767) gore, her tir sanatin temel
yasasi ve amaci yalmizca guzelliktir; iyiden timiiyle ayr ve
bagimsiz giizellik. U tiirii var giizelligin: 1. Bigimsel giizellik,
2. Nesnelerin durumlarinda ifadesini bulan digsiinsel gtizellik
(plastik sanatlar), 3. Yalmzca ilk iki kogulun var olmasiyla

16 Bkaz: Schassler, agy. s. 361 (Tolstoy’un notu)
17 Ibid., 369. (Tolstoy’un noru)
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ortaya ¢ikan ve sanatin en yiice amacim olusturan ifade gi-
zelligi; antik sanatta gergeklestirilmigti bu giizellik; bu neden-
le bugiinkii sanat da antik sanata Gykiinmek zorundadir.!8

Lessing, Herder, sonra Goethe ve Kant’a dek onde gelen
biitiin Alman estetikgilerinin giizelligi bu sekilde anladiklari-
n1 goruyoruz.

Bu arada Ingiltere, Fransa, Italya, Hollanda’da yazarlar,
Alman yazarlarindan bagimsiz olarak kendi estetik kuram-
larim1 —yine belirginlikten uzak, yine ¢elisik kuramlarim-
olugturuyorlardi; ama biitiin estetikgiler, Alman estetikgileri
gibi, giizelligi su ya da bu 6lgiide iyi ile karigmig ya da onun-
la ayni koke dayanan varlhg mutlak bir ey olarak anhyor-
lard:. Ingiltere’de hemen hemen Baumgarten’le ayru tarihler-
de, hatta ondan belki biraz daha 6nce Shaftesbury, Hutche-
son, Home, Burke, Hogarth vd. sanat tizerine yazmaya bas-
lamiglard.

Shaftesbury’ye (1670-1713) gore giizel, uyumlu ve oran-
I olandir; giizel ve oranh olan, hakiki (true) olandir; giizel ve
aym zamanda hakiki olan, hos ve iyi (good) olandir. Shaftes-
bury’e gore guzellik ruhla anlagilir. Tanri, asil glizelliktir; gii-
zel ve iyi ayni kaynaktan gikarlar.1® Boylece Shaftesbury gi-
zeli her ne kadar iyiden ayn bir gey gibi goriirse de, yine de
bu ikisi aynlmaz bi¢imde birbirleriyle karigir kaynagirlar.

Hutcheson (1694-1747), Origin of Our Ideas of Beauty
and Virtue?0 adl yapitinda, sanatin amacinin giizellik oldu-
gunu belirtir; giizelligin ise 6z, goklukta tekligin ortaya gik-
masindadir. Neyin giizel oldugunu anlamada bizi etik i¢gii-
dimiiz (an intemal sense) yonlendirir. Bu i¢giidi, estetige ay-
kir1 olabilir. Boylece Hutcheson’a gore giizel, her zaman iyiy-
le birlikte degildir, ondan ayrilir, ona aykiri olabilir.2!

18 Ibid., 388-390. (Tolstoy’un notu)

19 Knight, The Philosophy o f the Beautiful,1,s. 165-166 (Tolstoy'un notu)
20 Giizel ve Erdem Uzerine Diigiincelerimizin Kaynag:

21 Schassler, 289, Knight, 168-169 (Tolstoy'un notu)
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Home’a (1696-1782) gore, hos olan seydir giizel. O ne-
denle de giizeli belirleyen gey yalmzca zevktir. Dogru, sasmaz
bir zevkin temel niteligini ise, en zengin, en tam, en giigli ve
en degisik izlenimlerin en dar sinirlar iginde yer almasi gerek-
liligi olusturur. Sanat yapitlar igin ideal budur

Burke (1730-1797), Enquiry into the Origin of Our Ideas
of the Sublime and the Beautiful2 adli yapitinda, sanatin he-
defi olan yiice ve giizelin temelini, kendini koruma duygusuy-
la, toplumsallik duygusunun olugturdugunu belirtic. Kokenleri
incelendiginde bu duygularin, birey araciligiyla soyun devamu-
n1 saglama yolunun 6ziinii olusturduklan goriiliz Bunlardan
ilki beslenme, korunma ve savas; ikincisi ise iligki ve ¢ogalmay-
la gergeklegic. O bakimdan kendini koruma ve onunla iligkili
olarak savag, yiicenin kaynagini; toplumsallik ve onunla iligki-
li olarak cinsel gereksinim de giizelin kaynagin olugturur23

18. yiizyilda sanat ve giizel iizerine Ingiltere kaynakl dii-
sunceler boyle.

Bu arada Fransa’da da sanat iizerine yazanlar vardir:
Pére André, Batteux ve daha sonra Diderot, D’Alembert,
kismen de Voltaire.

Pére André, Essai sur le Beau (1741) adl yapitinda gi-
zelligin ii¢ tiirii oldugunu yazar: 1. ilahi giizellik, 2. Dogal
guzellik ve 3. Sanatsal giizellik.24

Batteux’ye (1713-1780) gore sanat, doganin giizelliginin
yansilanmasindan bagka bir sey degildir ve amaci hazdir.25
Diderot’nun goriisii de budur. O da Ingilizler gibi giizeli be-
lirleyenin zevk oldugunu soyler. D’Alembert ve Voltaire ise
zevkin yasalarini ortaya koyabilmenin olanaksiz oldugunu
savunurlar.26

2 Yiiceve Giizel Uzerine Dissiincelerimizin Kaynagma Dair Arastirma

»  Kralik, Weltschonbeit, Versuch eirner allgemeinen Asthetik, 304-306. K.
Kralik, 124. (Tolstoy’un notu)

2 Knight, 101. (Tolstoy’un notu)

25 Schassleg 316. (Tolstoy'un notu)

26 Knight, 102-104. (Tolstoy’un notu)
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Bu donemde yasamugs Italyan estetik¢i Pagano’ya gore sa-
nat, dogaya dagilmis giizelliklerin tek bir giizellik i¢inde bir-
lesmesidir. Zevk, bu giizellikleri gorebilme yetenegidir; bu gii-
zellikleri tek bir biitiin iginde birlegtirebilme yetenegine ise sa-
natsal deha adi verilir. Pagano’ya gore giizel ile iyinin 6yle bir
i igeligi vardir ki, giizellik, goriinen iyidir; iyi ise i¢ giizelliktir.

Obiir Italyanlarin goriiglerine gelince... Muratori’nin
(1872-1750) Riflessioni sopra il buon gusto intorno le
scienze e le arti’sinde?’?, ama bundan da gok Spaletti’nin Sag-
gio sopra la bellezza?8 (1765) adh yapitinda sanat, upki
Burke’da gordiigiimiiz gibi, kendini koruma ve toplumsallik
istegine dayal bencil duyumsamaya indirgenir.

Hollandalilardan, Alman estetikgilerini ve Goethe’yi etki-
lemis olan Hemsterhuis’in (1720-1790) ilging bir yaklagimi
var konuya. Bu diistiniire gore, giizel bize en ¢ok haz veren
seydir; bize en ¢ok hazzi ise, en kisa siirede kafamizda en ¢ok
disiince yaratan sey verir. Giizelden haz duymak demek, in-
sanuin en ust diizeyde bilmesi (ulagabilecegi son sinira dek bil -
giye ulagmasi, anlamasi, kavramasi) demektir; ¢tinki insana
en kisa siirede en ok sayida algiy, sezgiyi, duyugu saglayan
sey budur.29

Gegen yiizyll boyunca Almanya digindaki estetik kuram-
lar1 boyleydi. Almanya’da Winckelmann’dan sonra, bir kez
daha timiiyle yeni bir estetik kurami ortaya ¢ikti; bu kez ku-
ram Kant’a (1724-1804) aitti ve giizel kavraminin 6ziini,
dolayisiyla da sanat: biitiin 6teki kuramlardan ¢ok daha iyi
acikhyordu.

Kant'in estetigi su temeller tizerinde yiikselir: Kant’a go-
re insan dogayi kendi diginda ve kendini doga iginde kavrar.
Kendi disindaki dogada gergegi arar; kendi i¢inde iyiyi arar;

27 Bilim ve Sanatta Iyi Zevk Uzerine Diigiinceler
8 Grizel Uzerine Aragtirma
29 Schlasser, 331, 333. (Tolstoy’un noru)
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bunlardan biri saf aklin isidir, 6biirii ise pratik aklin (6zgiir
istencin). Bu iki kavrama (algilama) arac1 diginda, Kant’a go-
re bir de yargida bulunma, karar verme (Urteilskraft) yetenegi
vardir ki, yargida bulunmaksizin karar olugturan ve arzusuz
hazz iireten de bu yetenektir (Urteilohne Begriff und Vergniigen
ohne Begehren). Estetik duygusunun temelini bu yetenek
olusturur. Kant’a gore giizel, 6znel anlamda, yargida bulun-
madan ve ortada pratik herhangi bir yarar olmadan, genel
olarak hoslanilan seydir; nesnel anlamda ise, seylerin, amag-
larina iligkin higbir sey bilmeksizin, algilanabilir 6l¢iide ama-
ca uygun bi¢imlenigidir30

Kant’1 izleyenler de —bu arada Schiller (1759-1805) de-
boyle anliyor lar giizelligi. Estetik iizerine epeyce yazmig olan
Schiller’e gore sanatin amaci, tipki Kant’a gore oldugu gibi,
guzelliktir; giizelligin kaynagini ise, pratik yarar amaci tagi-
mayan haz olusturur. Boylece, sanata oyun da denebilir; ama
degimsiz bir ugras anlaminda degil, giizellikten bagka amag
tagimayan yasamn giizelliginin ortaya ¢ikmasi anlaminda.3!

Schiller diginda Kant'in estetik alanindaki en dikkate de-
ger izleyicileri, onun giizellik tammina yeni higbir sey ekle-
memis olmakla birlikte, giizelligin drama, miizik, giildiiri
vb. degisik goriinislerine agiklik getiren Jean Paul ve Wil-
helm Humboldt olmuslardir.32

Kant’tan sonra, ikinci dereceden filozoflar bir yana bira-
kacak olursak, Fichte, Schelling ve Hegel ile bunlarin izleyi-
cileri de estetik iizerine digiinmiig, yazmglardir. Fichte’ye
(1762-1814) gore giizellik bilincinin ortaya ¢ikmasi su sekil-
de olur: Diinyanin, daha dogrusu doganin iki yani vardir; o,
bir yandan bizim sinirhhgimizin iiriintidiir, bir yandan 6zgiir,
ideal etkinligimizin iiriinii. Ilk anlamda diinya sinirhdur, ikin-

10 Ibid, §25-528. (Tolstoy'un notu)
1 Knight, 61-63. (Tolstoy’un notu)
32 Schassler, 740-743. (Tolstoy’un not)
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cisinde ise ozgir. Yine, ilk anlamda her beden simirhdir, ¢ar-
piktig, sikigiktir ve biz girkinligi goriiriiz; ikincisinde ig biitiin-
lik, yagam, canlanma, yenilenme vardir ve biz giizelligi go-
ririiz. Boylece, bir seyin girkinligi ya da giizelligi, Fichte’ye
gore, seyredenin bakig agisina baghdir. O bakimdan giizellik
diinyada degil, giizel ruhta (schéner Geist) bulunur. Sanat da
bu giizel ruhun ortaya g¢ikisindan basgka bir sey degildir, ve
sanatin amaci yalmz akli degil (bu bilimcinin igidir), yalniz
yiiregi de degil (bu da ahlak vaizinin isidir), biitiiniiyle insa-
ni olusturmaktir. Bu nedenle giizelin imleci, digsal herhangi
bir seyde degil, sanatgidaki giizel ruhun varligindadir.33

Fichte’nin ardindan Friedrich Schlegel ve Adam Miiller
de giizeli benzer dogrultuda ele alirlar Schlegel (1778-
1829), sanatta giizelin eksik, tek yanl, yalitilmig olarak ele
alindigini savunur; ona gore giizel yalniz sanatta degil, do-
gada ve agkta da vardir; dolayisiyla gergek giizel sanat, do-
ga ve agkin birlesmesiyle ortaya gikar. Boylece Schlegel igin
ahlaksal sanatla felsefi sanat, estetik sanatla ayrilmaz bi-
tinlik igindedir.34

Adam Miiller'e (1779-1829) gore iki giizel vardir: Biri,
glinesin gezegenleri gekmesi gibi insanlar ¢eken toplumsal
guzel (daha ¢ok antiktir bu giizel); 6biiri, bireysel giizel;
bunda, seyreden giines olur ve giizeli ¢eker (yeni sanatin gii-
zelidir bu). Her sanat yapit1 bu evrensel uyumun yinelen-
mesinden bagka bir gey degildir.35 En yiice sanat, hayatin
sanatidir.36

Giinimizin estetik anlayis1 iizerinde biyiik etkisi olan
bir bagka filozof, Fichte’yle ayni zaman dilimi iginde yasayan
Schelling’tir (1775-1854). Schelling’e gore sanat, 6znenin
kendi nesnesine doniigtiigii ya da nesnenin kendisinin 6zne-

33 Schassler, 769-771. (Tolstoy’un nor)
1 Ibid., 87. (Tolstoy'un notu)

35 Kralik, 148. (Tolstoy’un notu)

36 |bid., 820. (Tolstoy’un notu)
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si oldugu diinya goriisiiniin yapiti ya da sonucudur. Giizel,
sonlu olanda sonsuzluk tasavvurudur. Ve sanat yapitinin te-
mel karakteristigi bilingsiz sonsuzluktur. Sanat, 6znelle nes-
nelin, dogayla aklin, bilingdigiyla bilincin birlegmesidir. O
nedenle de bilginin, bilmenin, anlamanin en iistiin aracidir
sanat. Giizellik, seylerin kendilerinde kendilerini, her seyin
temelinde bulunuglarini (in den Urbildemn) seyirleridir. Ve giize-
li, bilgisi ya da istenciyle sanatq iiretmez, ondaki giizellik
ideas: iiretir.37

Schelling’in en inlii izleyicisi, Solger (1780-1819) (Vorle-
sungen iiber Asthetik38). Solger’e gore giizellik, her seyin te-
melini olugturan diigiincedir. Temel diigiince hep oldugun-
dan bagka tiirlii gosterilmekte, carpitilmaktadir. Sanat, diis-
lem yoluyla temel diigiincenin bulundugu noktaya yiiceltile-
bilic. O nedenle de sanatla yaraticihk aymdir.39

Schelling’in bir bagka izleyicisi de, Krause (1781-1832).
Krause’ye gore gercek giizellik, giizellik diisiincesinin tek ba-
gina ortaya ¢ikmasidir; sanat ise giizelligin insanin 6zgiir ru-
hunda gergeklige doniistiiriilmesidir. Sanatin en yiiksek aga-
masi, hayat, giizel bir insanin yagadigh giizel bii- ev gibi ola-
bilsin diye, biitiin etkinligi yasami siislemeye, giizellestirme-
ye doniik olan yasama sanatidir.40

Schelling ve onun izleyicilerinden sonra, o giine dek ben-
zeri goriilmemis yepyeni bir estetik 6greti kendini gosterdi:
Hegel (1770-1831) estetigi. Bu 6greti kendinden 6ncekiler-
den daha agik, daha belirgin olmadig) gibi, tersine, daha du-
manly, sisli, gizemliydi.

Hegel’e gore, Tanr1 dogada ve sanatta giizellik olarak go-
riiniir. Ikili bir goriiniigtiir bu: Nesnede ve 6znede, dogada ve
ruhta. Giizellik, maddenin arasindan duyumsanan, gériinen

37 Schassler, 828-829, 834, 84 1. (Tolstoy’un notu)
8 Estetik Okurnalan

3 Ibid., 891. (Tolstoy’un notu)

«0 1Ibid., 917. (Tolstoy’in notu)
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diisiincedir. Gergek giizel yalmzca ruhtur ve ruhla ilgili sey-
ler; o nedenle de doganin giizelligi, ruhun, ruha 6zgii giizel-
ligin yansisindan bagka bir sey degildir: Giizelin tek bir ige-
rigi vardir, o da ruhsal igeriktir. Ne var ki ruhsal olan, duyu-
sal olarak ortaya gtkmalidir. Ruhsalin duyusal ortaya gikagi,
yalnizca goriigtiir (riiyet) (Schein). Ve igte bu goriis, giizelin
tek gergekligidic Sanata gelince, o hem bu diisiince goriigii-
niin gerceklesmesi, hem de din ve felsefeyle birlikte bilingle-
re ulagmanin ve insanlara en yiice hedeflerini ve ruhun en
yiice gergegini iletmenin aracidir.

Gergek ve giizel, Hegel’e gore bir ve aym seydir; arala-
rindaki tek ayrim, gergegin kendi bagina var olmasi dola-
yistyla, digiiniilebilir olmasi dolayisiyla diisiincenin kendi-
si olmasidir. Dusiinceye gelince, o biling igin yalnizca ger-
cek degil, ama ayni1 zamanda giizeldir de. Giizel, diigiince-
nin ortaya ¢ikigidir.4!

Hegel'in ¢ok sayida izleyicisi oldu: Weisse, Amold Ruge,
Rosenkrantz, Theodor Vischer vd.

Weisse’e (1801-1867) gore sanat, giizelligin mutlak ruh-
sal oziinin dis diinyadaki cansiz ve siradan nesnelerin iine
katilmasidir (Einbildung); kendine katilan giizelden bagka
kendindeki her tir varlig1 yadsiyan bir nesne kavrami soz
konusudur burada (Negation alles Firsichsein’s).

“Gergek dusuncesinde,” der Weisse, “alginin 6znel ve
nesnel yanlarina iliskin olarak bir tek ben’in, timgergek’i
kavramas: ¢eliskisi vardir. Pargalanarak gergek kavrami
icinde ikiye ayrilmig olan timel ile tekili birlegtirerek gide-
rilebilir bu geligki. Bu, ¢eliskilerinden arinmig, uzlagmus,
butiincul (aufgehoben) gerceklik demektir ve guizellik, gelis-
kileri giderilmis, tizerinde uzlagilmig boylesi bir biitiinciil
gercekliktir.42

41 Schassler, 946, 984-985, 990, 108S5. (Tolstoy’un notu)
a2 Ibid,, 955-956, 966. (Tolstoy’un notu)

29



L.N. Tolstoy

Kat bir Hegel izleyicisi olan Ruge’ye (1802-1880) gore
ise guzel, kendi kendisini ifade edebilen diigiincedir. Kendi
kendisini seyreden ruh, kendini ya hig eksiksiz (tam) ifade ol-
mus bulur (ki bu giizellikten bagka bir sey degildig, iinkii ek-
siksizlik, tamhk giizelligin 6geleridir) ya da eksikli bulur (ki
o zaman eksikli ifadenin degigtirilmesi, diizeltilmesi gerekir,
bu durumda da yaratic sanat ortaya ¢ikar).43

Vischer’e (1807-1887) gore giizellik, kendini simirh bi-
¢imde ortaya koyan distincedir. Diigiincenin kendisi béliine-
mez degildir; yiikselen ve algalan gizgiler geklinde bir sistem-
den olugmustur. Digiince ne kadar yiiceyse, o kadar giizellik
igerir; ama en al¢ak diigiincede de guzellik vardir, ¢linki o da
sistemin zorunlu bir halkasini olugturur. Diigiincenin en yu-
ce bi¢imi kisiliktir; o nedenle de en yiice sanat, en yiice kisi-
ligi konu alan sanattir.44

Alman estetik kuramlaninin hepsi bu kadar degil tabii;
Almanya’da yalmzca Hegelci dogrultuda olan bu kuramlarn
ve diigiincenin ortaya ¢ikigi, diisiincenin anlatim yolu olarak
sanat gibi Hegelci “diigiincenin tezahiirii olarak giizellik” ve
“diiguncenin ifade ediligi olarak sanat” tanimlarim benimse-
yenlerin yam sira, bu goriiglere tam kargit gorugler one si-
ren, bunlan yadsiyan, hatta bunlarla alay eden gorugler de
one surilmigtiir. Herbart, ozellikle de Schopenhauer goste-
rilebilir bunlara 6mek olarak.

Herbart’a (1766-1841) gore kendi basina giizellik yok-
tur, olamaz da; yalniz bizim (giizellige dair) bir yargimiz var-
dir ve bu yarginin temellerini bulmak gerekir (asthetisches
Elementarurteil). Bu temeller, izlenimlerimizle ilgili iligkilerde
bulunabilir. Giizel adini verdigimiz belli iliskiler vardir ve sa-
nat bu iligkilerin bulundugu yerde yer alir: Egzamanh olarak
resim, plastik ve mimaride; hem sirali hem egzamanh olarak

43 Ibid., 1017. (Tolstoy’un not)
44 Ibid., 1065-1066. (Tolstoy’un noru)
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miizikte ve yalmzca sirali olarak siirde. Onceki estetikgilerin
tersine Herbart’a gore giizel nesneler 6z olarak hicbir sey ifa-
de etmezler; tipki gokkusag gibi: Gokkugag yalnizca ¢izgi
ve renk olarak giizeldir, yoksa Iris ya da Nuh’la ilgili soylen-
celer agisindan degil.

Hegel'in bir bagka kargiti olan Schopenhauer (1788-
1860), onun estetik tizerine biitiin degerlendirmelerini yadsi-
yordu. Schopenhauer’e gore isteng degisik basamaklarda
nesnellegir; her ne kadar istencin nesnellesme basamag ne
denli yiiksekse, o denli giizel olursa da, her basamagin ken-
di giizelligi vardir. Kisiligini yadsiyarak istencin ortaya ¢ikti-
g1 bu basamaklardan birinin seyrine dalma bize giizellik bi-
lincini verir. Schopenhauer’e gore bu digiinceyi degisik basa-
maklarinda algilama yetenegi herkeste vardir ve insanlar bu
yolla kigiliklerinden bir siire i¢in 6zgirlesirler. Sanatginin de-
hasi bu yetenege en yiiksek basamaktan sahiptir, bu nedenle
de en yiice giizelligi gosteric4$

Saydigim bu ileri gelen yazarlan Almanya’da Hartman,
Kirchmann, Schnasse ve bir olgiide de Helmholts, Berg-
mann, Jungmann vb. daha az 6zgiin ve daha az etkili olabil-
mis ¢ok sayida bagka yazar izledi.

Hartman’a (1842) gore giizellik dig diinyada degil, seyle-
rin kendilerinde degil, insanin ruhunda da degil, gibi’de, 6y-
le goriinen’dedir (Schein) ve bunu sanatgi iretir. Seyler kendi
baslarina giizel degildir, onlar1 sanatgi giizele doniigtiiriir. 4

Schnasse’ye (1798-1875) gore, giizellik diinyada degil-
dir. Dogada olsa olsa giizellige yakin bir gey vardir. Sanat,
doganin veremeyecegini verir. Dogada bulunmayan uyu-
mun bilincine varmig 6zgiir benin etkinliginden giizel orta-
ya ¢ikar.47

45 Schassler, 1107, 1124. (Tolstoy’un notu)
4 Knight, 81-82. (Tolstoy’'un notu)
4 Ibid., 83. (Tolstoy’un notu)
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Deneysel estetik¢i olan Kirchmann’a (1802-1884) go-
re ise tarihin altt alam vardir: 1. Bilim, 2. Zenginlikler,
3. Ahlak, 4. Din, S. Politika ve 6. Giizellik. Bu sonuncu
alanda etkinlikte bulunuldugunda sanat ortaya ¢gikar.48

Giizelligi mizikle iliskisi agisindan ele alan Helm-
holts’a (1821) gore, miizik yapitlarinda giizellige ancak
ve ancak yasalar izlenerek ulasilabilir; bu yasalar sanat-
¢inin mechulidiir, bundan dolay: sanat¢i giizele biling-
sizce ulasir, dolayisiyla giizel analize tabi tutulamaz.49

Giizellik Uzerine (Uber das Schone, 1887) kitabinin
yazan Bergmann’a (1840) gore, giizelligi nesnel olarak
saptayabilmek olanaksizdir: Giizellik ancak 6znel olarak
kavranabilir; o nedenle de estetik¢iye diisen, neyin kimin
hosuna gittigini saptamaktir.50

Jungmann’a (6l. 1885) gore giizellik, ilkin, duyuotesi
ozellik tasir; ikincisi, giizellik bizde yalniz seyir yoluyla
haz uyandirir; i¢linciisi, giizellik: agkin temelidir.s?

Ingilizlerin, Fransizlarin ve 6biir halklarin baslica es-
tetik kuramcilari sunlardir.

Fransizlar: Cousin, Jouffroy, Pictet, Ravaisson,
Levéque.

Cousin (1792-1867) eklektiktir ve Alman idealistleri-
nin izleyicisidir. Giizelin daima ahlaki esash oldugunu
one sirmigtir. Cousin, sanatin 6ykiinme, giizelin ise ho-
sa giden sey oldugu goriiglerine karsi ¢itkmigtit. Ona go-
re giizel, kendi basina ortaya ¢ikar; giizelin 6ziinii gegit-
lilik ve teklik olusturur.5?

Cousin’in ogrencisi olan Jouffroy (1796-1842) da Al-
man estetikgilerini izinden gitmigtir. Ona gore giizellik,

48 Schassler, 1122. (Tolstoy'un notu)
+  Knight, 85-86. (Tolstoy’un notu)
so  Knight, 88. (Tolstoy’un notu)

51 Ibid,, 88. (Tolstoy’un notu)

52 Knight, 112. (Tolstoy'un notu)

32



Sanat Nedir?

goriinmeyenin onu gosterecek dogal isaretler yoluyla ifa-
de bulmasidir. Goriinen diinya, bir giysidir ve biz onun
araciligiyla giizeli goriiriiz.53

Giizeli, duyusal imgeler olarak ortaya ¢ikan tanrisal du-
siincelerin dolaysiz ve 6zgiir ifadesi olarak goren Isvigreli
Pictet bu tutumuyla Hegel ve Platon’u yineler.54

Levéque, Schelling ve Hegel’in izleyicisidir. Ona gore gii-
zel goriinmeyen, dogada gizlenen bir seydir. Gii¢ ya da ruh,
duzenleyici enerjinin ortaya ¢ikmasidir.5$

Giizelligi dinyanin nihai hedefi olarak goren Fransiz
metafizik¢i Ravaisson da giizelin oziine iliskin olarak bu
tirden belirsiz, agikliktan uzak goriigler one siirmugtiir. “La
beauté la plus divine et principalement la plus parfaite contient le
secret.”56

“Lemonde entier est 'ceuvire d’'une beauté absolue, quin’est la
cause des choses que par I'amour qu'elle met en elles.’s?

Bu metafizik anlatimlarin gevirilerini 6zellikle vermiyo-
rum’; ¢linki, evet Almanlar belirsiz, sisli, agikliktan uzaklar,
ama Fransizlar da kendilerini Almanlar1 doymazcasina oku-
maya Oyle kaptirmiglar ve onlara 6yle 6ykiiniiyorlar ki, fark-
I1 kavramlar alt alta koyarak bir biitiin iginde birlestirmek-
ten ve boylece Almanlar1 agmaktan, 6zgiin bir sey soylemek-
ten uzaklar. Fransiz filozof Renouvier de giizel iizerine diigii-

53 Ibid., 116. (Tolstoy’'un notu)

s+ Ibid., 118. (Tolstoy'un notu)

ss Ibid., 123-124. (Tolstoy’un notu)

s¢ En tanrisal, 6zellikle de en mitkemmel giizellik, giz igerir.

57 Diinya, askin geylerin icne kattig), agk sayesinde seylerin nedeni olan
mutlak guzelligin yapitidir.
Tolstoy alintiladig pargalarin Rusga gevirilerini vermemis; belki bizim de
onun bu tutumunu izlernemiz gerekirdi. Cinkii, zaten “belirsiz, sisli,
agikliktan uzak” olan metinlere, bir de gevirinin ¢evirisi olina 6zelligi ek-
lenecegi igin busbiitiin anlagilmaz olma tehlikesi vard; buna kargin yine
de—en azindan bunlarin ne kadar sisli, karmagik olduklar: konusunda bir
fikir verebilmek i¢in- Rusga baskiyi yayina hazirlayan editérlerin notlan
esas alinarak alintilarin gevirileri yapildi. (Gev.)
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niirken sunlari soyliyor: “Ne craignons pas de dire, qu'une vérité,
qui ne serait pas belle, n'est qu'un jeu logique de notre espnt et que
la seule vérité solide et digne de ce nom c'est la beauté. 8

Alman filozoflarinin etkisinde yazmig ve yazmakta olan
bu idealist estetikgilerden bagka Fransa’da son zamanlarda
Taine, Guyau, Cherbuliez, Coster, Véron da sanat ve giizel-
lik tzerine etkili digtinceler iretmiglerdir.

Taine’e (1828-1893) gore giizellik, onemli herhangi bir
disiincenin, en esash niteliginin gergeklikte yer aldigindan
daha miikemnmel bir sekilde ortaya ¢ikmasidir.?

Guyau’ya (1854-1888) gore guizellik nesneye yabanci
bir sey degildir; nesnenin iizerindeki asalak bir bitki degil-
dir; o, iizerinde goriindiigii varligin ¢igeklenmig (geligmis)
halidir. Sanat, bizde bir yandan varolusun en derin duyum-
larini, bir yandan en yiice duygulan ve diigiinceleri uyandi-
ran yasamn bilingli ifadesidir. Sanat insan1 bireysel yasa-
mindan biitiin insanligin ortak yagamina yiiceltir ve bu igi
yalnizca ortak duygu ve inanglara katilarak degil, ortak
duygular araciligiyla yapar.60

Cherbuliez’ye gore sanat, 1. Imgelere (apparences) kars:
olan dogustan sevgimizi, 2. Bu imgelere giren diisiinceleri ve
3. Duygularimizin, yiiregimizin ve aklimizin ayni anda duy-
dugu hazzi besler. Cherbuliez’ye gore giizellik, nesnelerin bir
ozelligi degil, ruhumuzun bir edimidir. Giizellik yanilsama-
dir. Mutlak giizellik yoktur, bize karakteristik ve uyumlu gi-
bi goriinen sey giizel gelir.

Coster’e gore guzellik, iyilik ve hakikat digtinceleri do-
gustandir. Bu digiinceler aklimizi aydinlatir ve kendi de gii-
zellik, iyilik ve hakikat olan Tann ile 6zdestir. Giizellik dii-

58 Du fondement de l'induction (Tolstoy’un notu). Giizel olmayan bir hakikatin
zihnimizin bir mantk oyunundan ibaret kaldigini ve adma layik biricik
saglam hakikatin giizellik oldugunu soylemekten korkmayalim

s9  Taine, Philosophie de l'art, 1. 1, 1893, p. 47. (Tolstoy’un notu)

60 Kanight, 139-141. (Tolstoy’un notu)
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suncesi oziin birligini, hayatin goriiniigiindeki gegitliligi olug-
turan ve bu gegitlilige birligi katan ogelerin gesitliligini ve di-
zenini igerir.6?

Herhangi bir eksik kalmamas: i¢in, en sonlardan bir iki
ornek daha vereyim:

La psychologie de beau et de I'arts?, par Mario Pilo
(1895). Giizellik, fizik duygulanimizin yapitidir, Mario Pi-
lo’ya gore; sanatin amac ise hazdir, ama bu hazza nedense
hep bir yiiksek ahlakilik kondurulmaktadir.

Sonra, Essais sur I'art contemporain, par H. Fierens Ge-
vaert (1897). Gevaert’a gore sanat, ge¢cmisle simdinin dinsel
ideali arasindaki iliskiye bagldir; bugiiniin dinsel idealine sa-
natgi, yapitina kendi bireyselliginin formunu vererek ulagir.

Sonra, Sar Peladan Lart idéaliste et mystique (1894). Pe-
ladan’a gore guzellik Tanr’nin ifadelerinden biridir. “# n'y a
pas d'autre Réalité que Dieu, il ny a pas d'autre Vérnité que Dieu, il
n'y a pas d'autre Beauté que Dieu.’s3 (p. 33). Dogrusu son dere-
ce fantastik ve cahilce kaleme alinmug bir kitap bu, ancak ki-
mi tezleri ve Fransiz gengligi arasinda kazandigs kismi baga-
r1 nedeniyle ilging bir kitap.

Giinumiize en yakin zamana dek Fransa’da yaygin olan
butiin estetik gorigleri bunlar; i¢lerinde tek istisnay: —agik se-
cikligi ve akl bagindahigiyla— Véron’un Lesthétique’i (1878)
olugturuyor. (Ger¢i onun da sanati tammlamakta eksikleri
yok degil, ama hi¢ degilse estetikten mutlak giizellik gibi ne
iduigii belirsiz, sisli kavramlari atmug.)

Véron’a (1825-1889) gore sanat: Cizgi, bi¢im ve renkle-
rin uyumu ya da belli ritimleri olan hareket, ses ya da soz-
ciiklerin birbirini izlerligi seklinde kendini gosteren duygula-
rin ortaya ¢ikmasidir (émotion).64

&1 Knight, 134. (Tolstoy’un notu)

62 Giizelin ve Sanatm Psikolojisi.

63 Tanrr’dan bagka ger¢ek yokeur, Tanr'dan bagka hakikat yoktur, Tan-
ri'dan bagka giizellik yoktur.

64 L'esthétique, p. 106. (Tolstoy’un notu)
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Bu arada Ingiltere’de estetik yazarlarinin gitgide daha sik
olarak giizelligi ona 6zgii olmayan niteliklerle —zevk’le— agik-
ladiklarini, giizellik sorununun yerini zevk* sorununun aldi-
gin1 goriyoruz.

Giizelligi yalnizca seyredene bagllig: icinde kabul eden
Reid’den (1704-1796) sonra Allison da On the Nature and
Principles of Tastess (1790) adli kitabinda ayni goriigii savu-
nuyor. Erasmus Darwin (1731-1802) —iinlii Charles’in dede-
si— de bir bagka agidan ayni goriigte. Soyledigi su: Tasavvu-
rumuzda sevdigimize baglanan seyi giizel buluruz. Richard
Knight'\n Analytical Inquiry into the Principles of Taste
(1805) adli kitabi da ayri dogrultuda.

Ingiliz estetikgilerinin gogu ayni dogrultuda kuramlara
sahip. Iginde bulundugumuz yiizyiin baglarinda Ingilte-
re'nin baglica estetik yazarlar:: Charles Darwin, Spencer,
Morlei, Grant-Allen, Edward Caird, Knight.

C. Darwin’e (1809-1883) gore (Descents of Man,
1871)¢¢, giizellik yalmz insana degil, biitiin hayvanlar diin-
yasina, dolayisiyla da insanin en uzak atalarina 6zgi bir
duygudur. Kuglar yuvalarini sislerler ve eglerinin giizel olma-
st onlar i¢in onemlidir. Giizelligin evlilikler tizerinde de etki-
si vardir. Guzellik farkh karakter anlayiglarini igerir. Muzik
sanatinin kokeni, erkegin digisine yaptig1 ¢cagridir.67

Spencer’e (1820) gore sanatin kokeni, oyundur; vaktiyle
Schiller’in dile getirdigi bir diisiincedir bu. Agag) diizeydeki
hayvanlarda biitiin yagam enerjisi ayakta kalmaya, yasamin
stirdiiriilmesine harcanir; insanda ise bu gereksinime harca-
nandan sonra bir miktar ener;i fazlasi kalir. Iste bu enerji faz-
lasi, daha sonra sanata doniisen oyuna harcanir. Gergek ey-
lemn, etkinlik ne ise, oyun da odur; sanatigin de boyledir bu.

Rusgast: vkus. Bu sozcigin tat, lezzet, Uslup, tare, gusto... gibi anlamlari-
nin da oldugu distnilmelidic. (Cev.)

65 Zevkin Dogas: ve likeleri

66 Insamin Kokeni

67 Knight, 238. (Tolstoy’un notu)
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Estetik hazzin kaynag), 1. Duyulara (gérme duyusuna ya
da bir bagka duyuya) en az zararla en fazla egzersizi en dolu
dolu yaptiran seydir, 2. Uyarilan duyulann gesitliligindeki
gokluktur, 3. Yukaridaki ilk iki 6genin, onlardan gkan ta-
savvurla birlesmesidir68

Todhunter’a gore (The Theory of the Beautiful, 1872) gii-
zellik, hem akilla, hem de agk cogkusuyla algiladigimiz sinur-
s1z gekiciliktir. Giizelin giizelle tanimlanmasi zevke baghdir ve
bu tanimlama higbir geyle yapilamaz. Tanimlamaya dogru
tek yaklagim, insanlarin olabildigince kiiltiirli olmalandir;
ote yandan, kiiltiirli olmamn da tanimi yoktur. Sanatin 6zi
bizi ¢izgi, renk, ses, sozciik araciligiyla heyecanlandiran seyde
aranmalidir; yoksa bu 6z, kor giiglerin degil, akillica saptan-
mug bir hedefe dogru atilan, birbiriyle yardimlagan akilli giig-
lerin eseridir. Giizellik, aykiriliklarin uzlasmasidir6?

Morlay’e gore (Sermons Preached before the University
of Oxford, 1876), gizellik insanin ruhunda bulunur. Doga
bize tanrisal olani anlatir ve sanat tanrisal olanin hiyeroglif
anlatimidir.79

Spencer’in izleyicisi olan Grant-Allen’e gore (Physiologi-
cal Aesthetics, 1877), giizelligin kokeni fizikseldir. Estetik
haz, giizelin seyrinden kaynaklanur; giizel kavramina ise fiz-
yolojik siirecle ulagilic Sanatin ash oyundur; insan fizik gii-
ciindeki fazlaligi oyuna verir; anlamlandirdig: gii¢ fazlahgin
sanat etkinliklerine yoneltic. Giizel, en az ¢aba ile en yiiksek
uyarilmayi, heyecani saglayan geydir. Giizeli degerlendirme-
deki farkhliklar zevkten kaynaklanir. Zevk, egitilebilir bir
seydit “The finest nurtured and most discriminative men”, yani en
egitilmig ve en titiz (degerlendirme yetenegi en iyi olan) in-
sanlarin yargilarina giivenmek gerekir. Bu insanlar sonraki
kusaklarin zevklerini olugtururlar.!

68 Ibid., 239-240. (Tolstoy’un notu)
¢ Ibid., 240-243. (Tolstoy’un notu)
70 Ibid., 247.

7n  Ibid., 250-252.
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Caird’e gore (Essay on Philosophy of Art, 1883), giizel-
lik bize —tipki bilimlerin olmazsa olmaz kuralinda oldugu gi-
bi, diinyanin 6biir boliimleriyle ilgili bir tasavvura sahip ol-
maksizin— nesnel diinyayi eksiksiz anlamanin araglanini sag-
lar. O bakimdan da sanat, tek ile ¢ok, yasa ile olgu, 6zne ile
nesne arasindaki ¢eligkiyi —~bunlar: teke indirgeyerek— yok
eder. Sanat, 6zgiirliigiin ortaya gikigi ve onaylanigidir; giinkii
o karanlktan ve kavranilmazliktan bagimsizdir.

Knight (Philosophy of the Beautiful?2, 11, 1893) i¢in de
giizellik, tpki Schelling i¢in oldugu gibi, nesnenin 6zneyle
birlesmesi, dogadan insana 6zgii olanin alinmasi ve kendin-
deki doganin (biitiin dogada ortak olanin) bilincine varilma-
sidir.

Giizel ve sanat iizerine buraya aktardigimiz goriigler, ko-
nu tizerine yazilip ¢izilenlerin timiinii kapsamaktan ¢ok
uzak. Bu da bir yana, her giin estetik tizerine yazan yeni bi-
rileri gikiyor ve yine o biiyiili, tuhaf, bulark, puslu, birbi-
riyle gelisen gorislerle giizeli tanimlamaya ¢alisiyor. Bunlar-
dan kimileri —digsal pek ¢ok degisiklik yapmakla birlikte-
0zde Baumngarten ve Hegel'in mistik estetigini siirdiiriiyor;
kimileri sorunu timiiyle 6znel alana tagiyip giizeli giizel ya-
pan Ogeleri zevk olgusu iginde ariyor; tigiincii bir grup, giize-
lin temellerinin fizyoloji yasalarinda yattigini 6ne siiriiyor ve
son olarak dordiincii bir grup ise, sorunu giizel kavramin-
dan tiimiiyle bagimsiz olarak ele aliyor. Omegin Sully
(Studies in Psychology and Aesthetics, 1874) giizel kavrami-
ni timiyle ortadan kaldirmugtir; ¢iinkii ona goére sanat
—onun sagladigy yarardan bagimsiz olarak- kimi seyirci ya
da dinleyicilerde etkin bir seving ve hog bir izlenim yaratma
yetenegindeki kalic1 ya da gegici nesnelerin yaratisidir.73

22 Knight, 258-259. (Tolstoy'un notu)
7 Ibid., 243. (Tolstoy’un notu)
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Estetik biliminde giizelin tamimlanmasina iligkin olarak
butiin bu aktardiklanimizdan ¢ikan ne? Giizeli tammmlarken
sanat kavramina yer vermeyen, giizeli yararlihk, amaca uy-
gunluk, simetri, diizen, oranhlk, dizginlik, uyumluluk,
farklilarin birligi. .. ya da temelini bu kavramlarin olugturdu-
gu degisik formiilasyonlara yer veren belirsiz, sisli, puslu gii-
zel tanimlamalarini —<doyuruculuktan ¢ok uzak tamimlama
girisimlerini— bir yana birakacak olursak, giizele getirilen bi-
tiin estetik tarumnlamalar iki ana goriig gevresinde toplanabi-
lir: Bunlardan ilkine gore giizel, mutlak miitkemmelin, yani
disiince, ruh, isten¢ ya da Tanr’min tezahiirlerinden biridir
ve kendi bagina vardir; obiiriine gore ise giizel, herhangi bir
yarar, ¢ikar diiginmeksizin aldigimiz bir tiir hazdir.

Ik goriis Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer ve —ikin-
ci sinif filozoflar bir yana birakilacak olursa— Cousin, Jouf-
froy, Ravaisson vb. Fransiz filozoflarinca savunulmustur.
Giizele getirilen bu nesnel-mistik tanimlama, giinimiiziin
egitimli kisilerinin ¢ogunca da benimsenmektedir. Bu giizel-
lik anlayigimin 6zellikle de yash kusak tarafindan benimsen-
digi goriilmektedir.

Kigisel bir ¢ikar amaci olmaksizin duyulan bir tir haz
seklindeki giizellik anlayisi ise daha gok Ingiliz estetikgiler
arasinda yaygindir ve toplumumuzun gogunu genglerin
olugturdugu obiir yarisinca paylagilmaktadic.
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Sonugta yalmzca iki giizel tammuyla kargi kargiya oldu-
gumuz goriilityor (ki zaten bagka tiirliisii olamazdi): Bun-
lardan ilki nesnel, mistik, giizeli gotiiriip yiice miikemnmeli-
yete, Tanri'ya baglayan, onunla karigtirip kaynastiran fan-
tastik, ayaklar1 yere basmayan bir tamim; 6biirii ise, bunun
tam tersi, son derece yalin, agik, anlagilir, 6znel bir tanim:
“Giizel, hoglandigimiz seydir.” (Burada hoglanma igine “gi-
kar amaci olmaksizin”1 eklemiyorum, ¢iinkii hoglanma s6z-
cliginde, yarar<ikar gibi seylerin olmadigi kendiliginden
anlagiliyor.)

Giizel, bir yandan -Schelling, Hegel ve onlarin Alman ve
Fransiz izleyicilerinde gordiigiimiiz gibi— mistik ve ¢ok yiice
(ama bu arada ne yazik ki belirginlikten tiimiiyle uzak ve bu
nedenle de hem felsefeyi, hem dini, hem de hayatin kendisi-
ni icine alan) bir kavram olarak algilanirken; bir yandan da
Kant ve onu izleyenlerce, hi¢bir kigisel ¢cikar gbzetmeksizin
aldigimuz 6zel bir haz olarak tanimlanmigtic Bu durumda da
son derece acik, anlagilir bir kavram olarak goriinen giizel
kavrami ne yazik ki, Guyau, Kralik vd.nin benimsedikleri gi-
bi yeme-igmeden duyulan hazlar, yumusacik bir tenin birak-
tig1 duyumsamalar gibi geyleri de igine alarak bir baska uca
dogru geniglemekte, boylece de belirsizlesmektedir.

Estetikte giizellik ogretisinin gelisme evrelerini izlerken,
estetik biliminin kuruldugu yillarda giizellige 6nce metafizik
tamimlar getirildigi, zamanimiza dogru yaklagtik¢a tammla-
rin giderek deneysel bir nitelik aldigi goriilmekte, hatta son
zamanlarda iyiden iyiye fizyolojik bir nitelik almaya basla-
yan giizellik kavramim timiiyle yok sayma egilimi iginde
olan Véron, Sully gibi estetikgilere bile rastlanabilmektedir.
Ama hemen belirtelim ki, sayilari pek az olan bu tiirden es-
tetikgiler fazla etkili olamamakta, sanatgilarin, bilimcilerin
ya da toplumun biiyiik kesimi giizelligi ya mistik, metafizik
bir sey ya da 6zel bir tiir haz olarak goren ve ¢ogunlugu olus-
turan estetikgilerin safinda yer almaktadir.
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Peki ama, yagadigimiz zaman dilimi iginde bizim gevre-
mizden insanlarin sanati tammlamak i¢in boylesine direngle
savunduklan bu giizellik anlayis1 aslinda nasil bir anlayigtir?

Giizeli, 6znel anlamda, bize belli bir tiir haz veren ey ola-
rak, nesnel anlamda ise, bizim digimzda var olan mutlak
mitkernmel olarak tamimliyoruz. Bizim digimizda var olan
bir mutlak mitkemmelden s6z etmemiz ve onu goriinigtiyle
bize belli bir tiir haz duyurdugu igin -salt bunun i¢in- mut-
lak mitkernmel olarak kabul etmemiz, giizelin nesnel anlam-
daki taniminin, 6znel anlamdaki taniminin degigik bir anla-
timindan bagka bir gey olmadig1 anlamina geliyor. Aslinda
her iki giizellik anlayisinin da doniip dolasgip geldigi nokta,
belli bir tiir haz duymamiz noktasidir; bagka bir deyisle, ho-
sumuza giden —ama i¢imizde siddetli arzu, hirs uyandirma-
yan- bir geyi biz giizel olarak kabul ediyoruz. Durum bayle
olunca da, sanat kuraminda giizele, yani hogurnuza giden ge-
ye dayali bir sanat tanimiyla yetinmememiz, biitiin sanat ya-
pitlari igin olgiit olugturacak ve bizim de o 6lgiite bakarak bu
sanat yapitidir, bu degildir diye karar vermemizi saglayacak
ortak bir tanim aramamamiz gerekirdi. Ama okurlarimin,
suracikta alintladigim estetikgilerin yazilarindan agik¢a go-
recekleri gibi ~hele bu estetikgilerin yapitlarinin timiinu
okumak zahmetine katlandiklarinda ¢ok daha agik bir bi-
cimde gorecekleri gibi— boyle bir ortak tanim yoktur Doga-
y1 taklit, amaca uygunluk, pargalarda biitiinliik, simetri, har-
moni, farklilikta birlik vb. olarak “kendi bagina ve kendisi
igin var olan mutlak giizel”i tanimlama konusundaki biitiin
girisimler ya hicbir tanim yapamamakla sonuglanmig ya da
bazi sanat yapitlarindaki yalmzca bazi 6zellikleri —herkesin
her zaman sanat olarak kabul ettigi ve etmekte oldugu her
seyi kapsamaktan ok uzak, tek tikk bazi 6zellikleri— dile ge-
tirmekten ibaret kalmugtir.

Giizelin nesnel tanimi yoktur; var olan —gerek metafizik,
gerekse deneysel- tanimlarin varip dayandiklar yer, sanat
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olarak kabul edilebilecek seyin, giizeli ortaya ¢ikaran sey ol-
dugu seklindeki 6znel tanimdir; giizel, (siddetli arzu uyandir-
madan) hosa giden seydir. Bu tamimin hayli yetersiz ve karar-
siz (oynak) bir tanim oldugunu sezen pek ok estetikgi
(Hutcheson, Voltaire, Diderot vb.), tamm: daha ayaklar ye-
re basar hale getirmek icin kendilerine, “Neden, hoga giden
sey?” sorusunu sormuglar ve giizel sorunsalini zevk sorunsa-
lina gevirmiglerdir. Ne var ki, bu kez de zevke bir tamim ge-
tirmeye iligkin biitin ¢abalar, okurlarin da gerek estetik tari-
hinden, gerekse yasamdan gorebilecekleri gibi, hicbir sonug
vermemig ve birinin hosuna giden bir seyin neden bir baska-
sinin hoguna gitmedigi (ya da tersi, birinin hoguna gitmeyen
bir seyden nasil olup da bir bagkasinin hoglanabildigi) soru-
suna aciklik getirilememigtir. Boylece, bugiin var olan biitiin
estetik, kendini bilim olarak adlandiran zihinsel etkinlikten
beklenebilecek, yani sanatin ya da —eger sanatin igerigini
olugturuyorsa— giizelin 6zelliklerini ve yasalarini ya da —eger
sanat sorunsalini ve sanatin stiinliigiini belirleyen bir 6ge
ise— zevkin ozelliklerini belirledikten sonra, belirledigi bu
noktalara uyan yapiti sanat yapiti kabul eden, uymayan ise
elinin tersiyle iten bir estetik degil; belli tiir yapitlari salt bi-
zim hogsumuza gidiyorlar diye bir kez iyi olarak kabul ettik-
ten sonra, belli bir grup insanin hoglandig biitiin yapitlarin
icine girebilecegi bir sanat kurarm olugturan bir estetikten
ibarettir. Bir sanat kanon’u” var: Buna gore, bizim ¢evremiz-
de Phidias, Sophokles, Homeros, Tiziano, Rafaello, Bach,
Beethoven, Dante, Shakespeare, Goethe vb.nin yapitlari en
sevilen yapitlardir; bu yapitlari 6vecek bir estetik yarg igin-
de olmalidir herkes. Estetik yaziminda sanatin artami ve an-
lamina iligkin olarak bagimizi ne yana gevirsek, bize kendile-
rine dayanarak falanca yapit1 iyi, falancay: koti kabul etme

kanon - metinde de boyle gegiyor. Rusga’da kilise konseyince belirlenen
yasalar, ahkam, akide anlamlarinda kullaniliyor. (Cev.)
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olanag) saglayacak yasalardan kaynaklanan yargilara degil,
“Bu yapit bizim belirledigimiz sanat kanon’una uygun mu,
degil mi?” ol¢iitiine dayanan yargilara rastliyoruz Bugiinler-
de Alman estetik¢i Johann Immanuel Volkelt’in hi¢ de fena
sayilmayacak kitabini1 okuyorum. Sanat yapitlarindaki ahla-
ki isterler uizerine kafa yorarken, yazar hi¢ kivirtmadan sa-
nattan ahlaki taleplerde bulunmanin dogru olmayacagin
soyliyor ve bu tutum hakl goriilecek olursa Shakespeare’in
Romeo ve Juliet'inin ve Goethe’nin Wilbelm Meister’inin iyi
sanat yapit1 kapsamina giremeyeceklerini kanit olarak goste-
riyor ve ekliyor: Bu yapitlarin her ikisi de sanat kanon'u igin-
de yer aldiklarina gore, boyle bir talep haksizdir Sanata bu
yapitlari da igine alabilecek bir tanim bulunmas gerektigini
soyleyen Volkelt, sanatin temeline ahlaki ister yerine onem,
anlam isterini (Bedeutungsvolles) koyuyor.

Biitiin estetik bu plan iizerine yapilandiriiyor. Gergek sa-
nata bir tanim getirmek, sonra da falanca tiirden yapitlar bu
tanimin kapsami i¢ine giriyor mu, girmiyor mu ve buradan
yola gikarak da sanat nedir, ne degildir konusunda bir yargi-
ya varmak yerine, belli bir grup insanin —her nedense— hogu-
na giden belli birtakim yapitlar sanat sayiliyor ve sanatin ta-
mm da ozellikle bu yapitlar: icine alacak bigimde yapiliyor.
Bu yontemin ¢ok dikkate deger bir uygulamasina gegenlerde
Muter’in kaleminden ¢tkma XIX. Yiizyd Sanat Tarihi adh
giizel bir kitapta da rastladim. Tiimii de sanat kanon'u igin-
de kabul edilen prerafaelitleri*, dekadanlari ve sembolistleri
anlatmaya baglarken, bu akimlarin pesin pesin sanat semsi-
yesi altina alinmasi gibi bir tutumu kinamak surada dursun,

prerafaett — (L atince prae —n, 6nce— ve Rafae’'den) Ortagagin ve “erken ro-
nesans”in Rafaello’ya kadar olan doneminin “saf” sanatini benimseyen
ve burjuva kiiltiiriiniin romantizmini elegtirerek ortaya gkan 19. yiizyil
Ingiliz sanatqilannin olugturduklar: gruba (Prerafaelit Kardeslik) verilen
ad. Sonralar1 W. Morris 6nderliginde ortagag el sanatlarin: yeniden can-
landirmak gibi girisimleri oldu (Cev.)
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natiiralizmin agiriliklarina karg1 yasal bir tepki gibi degerlen-
dirdigi bu akimlara karg1 gemsiyesini genigletme gayreti igine
girdigi goriiliyor Sanattaki her cilginlik, toplumumuzun
yiiksek siniflarinca benimsenmiglerse eger, sanki tarihte bun-
larin belli birtakim ¢evrelerden hi¢ onay bulmadiklari, bu
cevrelerce benimsenmedikleri ve sahte, ¢irkin, anlamsiz ola-
rak nitelendirildikleri bir dénem yaganmamis ve bunlar art-
larinda higbir iz birakmadan yok olup gitmis akimlar degil-
mis gibi, hemen bu ¢lginliklan agiklayicy, yasallastine: ku-
ramlarin gelistirilmesi calismalan baglatilmaktadir. Ozellikle
de giiniimiizde, bizim ¢evremizde oldugu gibi hi¢ yanilmaz,
her zaman kusursuz kabul edildigini bildikge sanatta anlam-
sizligin, ¢irkinligin artik burasi son nokta deyip de duracag)
yer neresidir, gercekten de?

Boylece, giizele dayal sanat kuraminin —estetik bilimince
aciklanilmasina ¢ahigilan ve belli belirsiz gizgileriyle de halka
aciklanilan bu kuramin— bizim (yani belli bir grup insanin)
hogumuza giden geyin iyi ilan edilmesinden bagka bir sey ol-
madigini goriiyoruz.

Herhangi bir insan etkinliginin tanimlanabilmesi igin, bu
etkinligin 6nem ve anlaminin kavranilmasi gerek. Bir etkin-
ligin 6nem ve anlaminin kavranabilmesi i¢in ise, neden ve so-
nuglarindan bagimsiz olarak ve ondan aldigimiz hazzi falan
bir yana birakarak, bu etkinligin dogrudan dogruya kendisi-
ni ele almak gerek.

Bir etkinligin tek ammaci bize verdigi haz ise eger, ve biz o
etkinligi salt bu haz nedeniyle taniyor, tamimliyorsak, boyle-
si bir tanima-tamimlamanin sahte olduguna kugku yok. Sa-
natin tamimlanmasi konusunda da aynmi durumla karg1 kargi-
yayiz. Ornegin beslenme konusu tartigilirken, bir gidanin
onemini, onu yerken duydugumuz hazda aramak kimsenin
aklina gelmez. Herkes kabul eder ki, zevkimizin tatmin ol-
masi, hi¢cbir zaman bir gidanin artaminin belirlenmesinde 6l-
giit olamaz; o bakimdan da Kaen biberi, Limbourg peyniri,
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alkol vb. ile birlikte yemeye ahigtigimiz ve bizim ¢ok hogumu-
za giden bir yemegin, insanun alip alabilecegi en iyi besin ol-
dugunu iddia etmeye higbir hakkimiz yoktur.

Tipki bunun gibi, giizellik olsun, bizim hogumuza giden
herhangi bir sey olsun, sanati tammlamanin temelini olugtu-
ramayacag gibi, bize haz veren kimi nesneler de sanatin ol-
mas! gerektigi halin 6rnegi, simgesi olamazlar.

Sanatin amacini, eregini bizim ondan aldigimiz hazda
bulmanin, herhangi bir gidamin amacini, 6nemini ondan al-
diklar hazda bulan ve ahlaksal geligmenin en alt basamagin-
da bulunan insanlanin (vahsilerin 6megin) tutumlarindan
hicbir farki yoktur.

Tipki bunun gibi, gida almaktan amacin haz duymak ol-
dugunu savunan insanlar, nasil gidanin anlam ve 6nemini
kavrayamazlarsa, sanatin amacim haz olarak goren insanlar
da sanatin anlam ve 6nemini kavrayamazlar, ¢linkii onlar
yasamun bagka olgularini anlamh bulurlar: —Sahte ve son de-
rece 6zel, ayriksi bir olgu olan— hazdir onlarin hedefleri. In-
sanlar yiyip icmenin anlaminin beslenme oldugunu ancak bu
etkinligin ereginin haz olmadigini gordiikleri zaman anlaya-
bilmislerdir. Bu sanata iligkin olarak da boyledir. Insanlar sa-
natin anlamim ancak bu etkinligin ereginin giizellik, yani
haz olmadigini gordiiklerinde anlayacaklardir. Sanatin eregji-
ni giizellik ya da sanattan duyulan belli bir tir haz olarak
gormek, sanatin ne oldugunun anlagilmasina, sanatin tanim-
lanmasina bir katki saglamayacak, tersine, falanca yapit ne-
den kimilerinin hosuna gidiyor da, kimilerinin gitmiyor gibi
sanatin tamimlanmasim biisbiitiin olanaksizlastiran, sanata
tumniyle yabanci, metafizik, psikolojik, fizyolojik, hatta ta-
rihsel bir alana tagiyacaktir sorunu. Ve birisi armut severken,
bir bagkasi neden et sever tartigmasinin, beslenmenin 6zii-
niin ne olduguna agikhk getirilmesine nasil higbir katkisi
yoksa, sanatta zevk sorununu ¢oziimlemenin de (ki sanatin
ne oldugu tartigmalarinin ister istemez gelip dayandigi konu-
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dur bu), adina sanat dedigimiz insan etkinliginin —bu 6zel et-
kinligin— 6ziiniin ne oldugunun agiklanmasina higbir katki
saglamadig, hatta boyle bir agiklama yapilabilmesini biisbii-
tiin ¢tkmaza soktugu goriilmektedir.

Ugruna milyonlarca insanin emeginin, hatta insanlarin
yagarmunmn, ahlakinin feda edildigi sanatin ne oldugu sorusu-
na estetikgilerden aldigimiz hemen hemen her yanit, sanatin
amaa guzelliktir, giizelligi ondan duydugumuz hazla algila-
riz, sanattan haz duymak iyi ve onemli bir seydir’e indirge-
nebilecek bir yamituiz. Yani, haz iyi bir seydir, ¢tinki o hazdir,
benzeri bir yanittir bu. Bagka bir deyigle, sanatin tanimu ola-
rak benimsenen ey, sanatin tanimidegil, gerek sanat denilen
ne idigii belirsiz sanal kavram adina insanlarin katlandikla-
niozverileri, gerekse var olan sanatin bencil hazzini ve ahlak-
sizhgim hakl gikarmak igin kurulmug bir tuzakur yalmzca
O bakimdan da, -boyle bir yargi ne denli tuhaf kargilanirsa
kargilansin— sanat tizerine dag giti kitaplar yazilmig olmasi-
na kargin, bugiine dek sanatin dogru diiriist bir tanium yapi-
lamamigtir. Nedeni de, sanat kavraminin temeline giizellik
kavramimin konulmus olmasidir.
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Isleri icinden gikilmaz hale getiren giizellik kavrami bir
yana burakilacak olursa, sanat nedir? Sanatin —giizellik kav-
ramindan bagimsiz olarak~en son ve en anlagilir tanimi §6y-
le olacaktir: Sanat, daha hayvanlar diinyasinda cinsel duygu-
lardan ve oyuna egilimden dogmug (Schiller, Darwin, Spen-
cer), kendisine sinirsel enerjide hog bir tirmalanmanin® da eg-
lik ettigi (Grant-Allen) etkinliktir. Fizyolojik-evrimsel bir ta-
mm oldugu soylenebilir bunun. Bir bagka tamimlama da goy-
le yapuilabilir: Sanat, igimizde olanin gizgi, renk, jest, ses, s6z
ve duygular araciligiyla ortaya ¢ikmasidir. Bu da deneysel ta-
mm. Sully tarafindan yapilan son tamima gore ise sanat, ‘the
production of some permanent object or passing action, which is
fitted not only to supply an active enjoyment to the producer, but to
convey a pleasurable impression to a number of spectators or
listeners quite apart from any personal advantage to be denived
from.'74

Giizele dayali metafizik tanim karsisinda birtakim iistiin-
likleri olmasina kargin bu tammlarin da eksiksiz olduklari

* urmalanma - tahrig anlarunda. Rusgas:: mzdrjenie. (Cev.)

74 Kaha bazi nesnelerin ya da gegmig bazi olaylarin, yalmzca sanatgida bir
hoglanma duygusu degil, belli sayida seyirci ya da dinleyicide ~bundan el-
de edebikeceklerikigisel gikardan ayri- hog bir izlenim yaratmaya yonelik
olarak yeniden iiretilmesidir.
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soylenemez Fizyolojik-evrimsel bir tanim olan ilk tanim, 6r-
negin, sanatin 6ziini olugturan etkinligin kendisini degil, sa-
natin kokenini ele aldig1 i¢in dogru bir tanim degil. Insan or-
ganizmasi uizerindeki fizyolojik etkiye dayandirilan tanim da
dogru degil, glinkii giizel giysiler, hog kokular, hatta yemek-
ler hazirlanmasini da sanat olarak goren yeni estetikgilerin
de yapuiklari gibi, bagka pek ¢ok insan etkinligi daha soku-
labilir bu tanimin kapsami igine. Sanati duygularin ortaya ¢I-
kiginda bulan deneysel tanim da dogru degil, ¢linkii insan
cizgi, renk, ses, sozciklerle kendi duygularini ortaya ¢ikara-
bilir, ama bununla aym anda baskalarimi da etkileyemiyorsa
eger yaptig) sey sanat olmayacaktir.

Sully’nin i¢linci tanimi da yanls, ¢iinkii, “kimsenin bir
cikar1 s6z konusu olmaksizin, tretene haz veren, seyredenler
ya da dinleyenler uizerinde ise hos bir etki birakan nesneler
tretimi” anlatiminin i¢ine hokkabazlik, jimnastik gosterileri
vb. sanat sayilamayacak etkinlikler de girebilecegi gibi, tam
tersine, bir siirde ya da tiyatroda gegen ve bizde hig hog izle-
nimler birakmayan, ¢ok karamsar, sert sahneler benzeri nice
sey hi¢ kugkusuz sanat yapiti sayilacaktir.

Bu tanimlar neden yanlg? Ciinkii onlar da tipki metafi-
zik tamimlar gibi sanatin 6niine hedef olarak onun insanin ve
insanligin yagamindaki yerini degil, ondan alinan hazzi ko-
yuyorlar.

Sanati dogru tanimlayabilmek icin her seyden once onu
bir haz araci olarak gérmekten vazge¢mek, onu insan yaga-
minin kogullarindan biri olarak gormek gerek. Sanati boyle
gormeye baglarsak, onun insanlarin birbirleriyle iligki kur-
malarinin araglarindan biri oldugunu da goriiriiz.

Her sanat yapiti, onu algilayankisiyle o yapiti tiretmig ya
da iiretmekte olan arasinda, yapittaki sanatsallig: algilarmug
ya da algilayacak olanlar arasinda belli bir iligki kurar.

S6z, insanlarin diistince ve deneyimlerini birbirlerine ak-
tarmaya yarar; boylece o insanlari bir araya getirmenin, bir-
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lestirmenin arac iglevini goriir; sanatin iglevi de tipki bunun
gibidic. Sanatin insanlar arasinda kurdugu iliskinin s6ziin
kurdugu iligkiden farki, soziin insanlarin birbirlerine diigiin-
celerini, sanatin ise duygulari aktarmanin araci olmasidir.

Sanat, bir bagkasinin yansittigi duygulari gorerek ya da
duyarak algilayan birinin, bu duygularin aynisin1 yasamasi
temeline dayanan bir etkinliktir.

Bunun en basit megi sudur: Giilen birini gordiik mii, biz
de neseleniriz; aglayan biri ise bizi hiiziinlendirir; birinin kizip
kopiirdiigiine tanik oldugumuzda bir siire sonra biz de aynt
havaya gireriz. Sesiyle, davraniglariyla gii¢, kararhilik ~ya da
tam tersi, bezginlik, yilginlik— yansitan birinin bu hali, hava-
s1 bagkalanna da gecer Acidan kivranan, inleyen bir insanin
acisy; belli bir kigiye, nesneye, olaya kars1 hayranlk, korku ya
da sayg1 vb. duygular duyan birinin bu duygular bagkalar-
na da bulasir, onlar da aynmi duygulari duymaya baslar

Iste sanat ad1 verilen etkinlik de, esas olarak insanlarin
duygularini bagkalarina bulastirma yetenekleri diyebilecegi-
miz bu yetenege dayanir.

Giilen ya da aglayan biri, dig goriiniigiiyle ya da ¢ikardi-
g1 seslerle bu duygular kargisindakilere gegirir ve onlarda da
aym duygulari yaratirsa ya da esneyen biri kargisindakilerin
de esnemelerine yol agarsa, bu sanat degildir.

Sanat, yagadig1 bir duyguyu kargisindakilere gegirmek is-
teyen birinin bu duyguyu kendinde yeniden tiretmesi ve be-
lirli dig igaretlerle onu ifade etmesiyle baglar.

Bir kurt goren ¢ocugun kurttan nasil korktugunu anlat-
masi buna ornek gosterilebilir. Cocuk kurtla kargilagtigi an-
da kapildigi korkuyu kargisindakilerin gozlerinde canlandi-
rabilmek i¢in, ormanin nasil oldugunu, kendisinin nasil ne-
seyle dolagmaya ¢iktigini, sonra kurdu gordiigiini, kurdun
hareketlerini, kurtla arasindaki uzaklig... vb. ayrintilariyla
anlatirken, kurt kargisinda kapildigi korkuyu yeniden yasar
ve bu korkuyu dinleyenlerine de yasatabilirse, burada yapi-
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lan gey sanattir. Cocuk kurdu gormemis de olabilir; ama yi-
ne de kurt aklina geldikge korkuya kapiliyordur; gocugun
kurdu diisiinditk¢e kapildigs bu korkuyu kargisindakilere
aktarabilmek icin gercekte olmayan bir kurt gorme oykiisi
uydurmas: ve kurt akhina geldikge kapildigi korkuyu dinle-
yenlerine yasatmasi da sanattir. Gergekte ya da diisleminde
aci, korku, haz, giizellik gibi duygular yasayan birinin, bu
duygularini bagkalarinin da yasamasi igin tuvale ya da mer-
mere yansitmasl, yine sanattir. Yine, gercekte ya da diigle-
minde nese, seving, hiiziin, umutsuzluk, cesaret, bezginlik,
korku gibi duygular ve bu duygularin birinden otekine gegis-
leri yagayan biri, bunlari seslerle dile getirir ve bu sesleri din-
leyenlerin de upki kendisi gibi o duygular1 ve duygu gegigle-
rini yagamalarini saglarsa, yaptig sey sanattir.

Giigli-zayif, onemli-onemsiz, degerli-degersiz, yiice ya da
bayagy. .. nasil olursa olsun, okuyana, izleyene, dinleyene ge-
cebilen her duygu sanata konu olmus demektir. Bir oyunda
yansitilan feragat ya da kadere-Tanrr’ya boyun egme; bir ro-
manda anlatilan seven-sevilen birinin cogkulu sevinci; bir re-
simde canlandirilan sehvet duygusu; coskulu bir marsla ya-
ratilan gozii peklik duygusu; bir dansla yansitilan nege; ko-
mik bir fikrayla yaratilan giilme duygusu; bir ninniyle ya da
akgami resmeden bir peyzajla yansitilan sessizlik, siikunet
duygusu. .. tiimii sanattir bunlarin.

Yani yaraticimin duygusu izleyiciye, dinleyiciye gegtigi an-
da sanatla kars: kargiyayiz demektir.

Daha 6nce yagadig1 bir duyguyu yeniden canlandirmak
ve bunu yaparken hareketle, cizgiyle, renkle, sesle ya da soz-
ciiklerle dile getirilen imgeler araciligiyla bu duyguyu bagka-
larina aktarip onlarin da aymi gekilde yagamalarini sagla-
mak... sanat denilen gey budur iste. Bir insanin, yasadig1 bir
duyguyu, belirli digsal isaretlerle ve bilingli olarak bagkalari-
na yansitmasi ve o bagkalarinin da ayni duyguyu yagsamala-
rindan ibaret insani bir etkinliktir sanat.
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Sanat, metafizikgilerin dedikleri gibi gizemli bir digiin-
cenin, giizelligin, Tanr’nin tezahiiri degildir; yine sanat, fiz-
yolog estetikgilerin dedikleri gibi insanin birikmis fazla
enerjisini akitmak i¢in bagvurdugu bir oyun da degildir;
sonra sanat, duygularin birtakim isaretlerle diga vurulmas
da degildir; giizel nesneler iretilmesi hi¢ degildir ve en
onemlisi haz duymak degildiz Sanat, hayat igin zorunlu
olan, tek bir insanin ve biitiin insanhigin esenlige yiiriiyiigii
i¢in zorunlu olan, insanlar1 aym duygular ¢evresinde birles-
tiren iligkiler ortamudir.

Sozciiklerle dile getirilen diigiinceleri anlama yetenegi sa-
yesinde insan nasil biitiin insanhgin diigiince alaninda kendi-
si igin neler yaratmig oldugunu ogrenebiliyorsa, bagkalarnnin
diisiincelerini anlayabilme yetenegi sayesinde su anda bagka
insanlarin baglattiklan: etkinliklere katilabiliyor, bagkalarin-
dan edindigi ya da kendi yarattig diigiinceleri birlikte oldu-
gu insanlara ve diinyaya kendisinden sonra gelecek olanlara
aktarabiliyorsa; tipki bunun gibi, bagka insanlarin su anda
yagamakta olduklar1 ya da biitiin insanligin binlerce yil 6n-
ce yagamig oldugu duygulara sanat aracligiyla ulagabiliyor,
yine ayni yolla kendi yasadigi duygular bagkalarina aktarip
onlarla duygu ortaklig icine giriyor, duygudag oluyor.

Sozciiklerle aktarilan digiinceleri anlama ve kendi du-
siincelerini bagkalarina aktarabilme yetenegi olmasaydi insa-
nin hayvandan farki olmazdi.

Bir bagka yeteneginden, sanattan yoksun olmasininsa so-
nuglar1 bundan da kotii olur, en diigmanca duygularla, dag:-
nik gruplar halinde ve tam bir yabanillik i¢inde yagiyor olur-
du insanoglu.

O bakimdan son kerte 6nemli bir etkinliktir sanat; ko-
nugmanin insan i¢in 6nemi ve insan hayatinda tuttugu yer ne
ise, sanatinki de odur.

Yalniz vaazlarnis, soylevlerin, 6zlii sozlerin, kitaplarin de-
gil, birbirimize digiince ve deneyimlerimizi aktardigimiz si-
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radan sozin, “genel olarak s6z”tin tizerimizdeki etkisi ne ise,
genis anlamiyla sanatin tzerimizdeki etkisi de odur, yagami-
muzin her alanina sizmugtir sanat, fakat biz bu genis anlam-
daki sanatin degil, sozciigiin dar anlamiyla sanatin yalmzca
bazi tezahiirlerini sanat diye adlandiririz.

Biz yalmizca okudugumuz siir, 6ykii ve romanlari, izledi-
gimiz oyun, yontu ve resimleri ya da dinledigimiz miizigi sa-
nat olarak gormeye alismigiz. .. Ama bunlarin tiimi yagami-
mizda siirekli paylasip durdugumuz sanatun kiigiiciik bir
pargasidir ancak. Yoksa, insanin biitiin yagami begikten me-
zara dek hep sanatla doludur: Ninniler, bilmeceler, evlerimi-
zin susleri, 6ykiinmeler, fikralar, giysilerimiz, kiliselerde kul-
lanilan geregler, bayramlik egyalar hep sanat yapitlaridig, sa-
natin etkinlik alanina giren seylerdir. Biz duygulan yansitan
biitiin insani etkinlikleri degil, bu etkinliklerden her nedense
ayirdigimiz ve ozel 6nem verdigimiz, 6zel anlam yiikledigi-
miz bazi etkinlikleri sanat olarak adlandiriyoruz yalnizca.

Dinsel duyus ve dusiiniisii yangltan etkinlik alan: biitiin
insanlarin her zaman bu 6zel anlam ve 6nemi yiikledikleri
alan olmug ve biitiin sanat i¢inde kiigiiciik bir yer kapsayan
bu alani s6zciigiin en dolgun anlamiyla sanat olarak adlan-
dirmig insanlar.

Antik ¢agda sanata boyle bakilmis 6rnegin: Sokratesler,
Platonlar, Aristotelesler boyle bakmiglar; Yahudi peygam-
berler, ilk Hiristiyanlar boyle bakmiglar; Muhammed'i izle-
yenlerin de sanattan anladiklar1 daha farkli olmamis; giini-
miiziin dindarlarinin da sanata bakiglar yine boyle.

Insanhigin kimi ogretmenlerinin (6rnegin Platon’un
Devlet’inde), sonra ilk Hiristiyanlarin ve Muhammed’in
kati izleyicileriyle Budistlerin, sanati toptan yadsidiklarini
biliyoruz.

Sanat, nasil olursa olsun, iyi bir seydir, insana haz verir,
seklindeki bugiiniin yaygin anlayiginin tersi diigiinceye sahip
olanlar, sanatin, tam tersine, hi¢ istememesine karsin insana
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bulagabilen son derece tehlikeli bir sey oldugunu, sanat de-
nen seyin hayatimizdan sokiiliip atilmasinin verecegi kaybin,
sanata izin vermenin verecegi kayiptan ¢ok daha az olacag)-
n1 savunmaktadirlar.

Sanati timden yadsiyan bu insanlarin hakh olduklarini
soyleyebilmek olanaksiz, ¢iinkii yadsinmasi olanaksiz bir ge-
yi yadsiyorlar onlar: Insanlarin birbirleriyle iligki kurmalan
igin zorunlu bir araci, insanoglunun yeryiiziinde yagamni
surdiirebilmesinin kendisine bagl oldugu ortami yadsiyor-
lar. Bu boyle olmakla birlikte, giizellige hizmet etmek, yani
insana haz vermek kosuluyla sanatin her tiirlisiint bagkoge-
ye buyur eden su bizim ¢agdag Avrupa uygarligimizin bun-
lardan daha hakli olduklarini soyleyebilmek de bir o kadar
olanaksiz.

Eskiden, insanin ahlakini bozan nesnelerin sanat nesnele-
ri arasina girmesinden korkulur ve bunlar timden yasakla-
nirdi. Simdiyse, sanatin verdigi herhangi bir hazdan yoksun
kalmaktan korkuluyor ve ne yapilip edilip bunun korunma-
sina ¢ahgiliyor. Ikinci sagkinhgin ilkinden ¢ok daha kaba ol-
makla kalmayip, verdigi sonuglar bakimindan da gok daha
zararh oldugunu disiiniiyorum.
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Peki bu noktaya nasil gelindi? Yani gegmiste kendisine ya
izin verilen ya da tiimiiyle yadsinan sanat, nasil oldu da gii-
niimiizde —haz vermesi kosuluyla— her zaman iyi bir sey ola-
rak kabul gormeye bagladr?

Bu, agagidaki nedenlerle boyle oldu.

Sanatin artarmiyla ilgili degerlendirmelerimiz, bir bagka
deyisle sanatin bize verdigi duygular insanlarin hayat anla-
yiglarina, hayatta iyiligi ve kotiiligi nelerde gordiiklerine
baghdr. lyilik ve kotiiliik (hayir ve ser) ise, dinlerce belirle-
nen niteliklerdir.

Insanlik daha agag), daha ozel ve daha belirsiz bir hayat
anlayisindan, daha yiice, daha genel ve daha belirgin bir ha-
yat anlayigina dogru dur durak bilmeyen bir hareket halin-
dedir. Ve her harekette oldugu gibi bu harekette de ilerici,
oncti olanlar vardir: Hayatin anlamim 6tekilerden daha agik
anlayanlar... ve bu onciilerin icinde de daima biri vardir ki,
hem sozle, hem de yasayisiyla hayatin anlamim otekilerin
hepsinden daha agik, daha yalin, daha giiglii bir bi¢imde di-
le getiric Bu adamca dile getirilen hayatin anlamu ile, gogu
kez yine bu adamin belleginde birikmis olan s6ylence, gele-
nek, gorenek ve torelerin tiimiine birden din adi verilir. Din,
belli bir zamanda, belli bir toplumda o toplumun en ilerici
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insanlarina daha yiice, daha yalin bir hayatin yontini goste-
rir; toplumun geri kalam da zaman iginde kaginilmaz olarak
o hayat anlayigina dogru yaklagir. O bakimdan insan duygu-
larinin degerlendirmesinde ana 6lgiit her zaman din olmug-
tur. Insanlarin duygular dince gosterilen ideale ne kadar ya-
kin, onunla uyum iginde, onunla gelisik degilse, bunlar iyi
duygulardir; bu idealden ne kadar uzak, onunla uyum igin-
de degil, gelisik ise, kotii duygulardir.

Din eger ~Yahudilerde oldugu gibi— hayatin anlarmin tek
Tanrr’ya tapmakta, onun istencine boyun egmekte buluyor-
sa, bu Tanrr’'ya ve onun yasalarina duyulan sevgiden kay-
naklanan duygu iyi bir duygudur; bu duygunun aktanldig
peygamber ayetleri, kutsal kitaplar, varolus soylenceleri gibi
sanatlar ise yiice sanatlardir. Ote yandan, bu Tanrr’nin yasa-
larina uymayan 6biir (yabanci) tannlara ve yabanci duygu-
lara tapinma duygularini yansitan her gey ise kotii sanat sa-
yilacaktir. Eger din hayatin anlamini diinya malinda, diinya
mutlulugunda, giizellikte, giigte buluyorsa, diinya sevinci,
yasama coskusu yansitan sanat iyi sanat sayilacaktir; buna
kargilik kinlganlik, yilginlik, bezginlik gibi duygularin yansi-
tilmasina araci olan sanat ise, tipki Greklerde oldugu gibi
kotii sanat sayilacaktit Hayatin anlam: eger halkin esenli-
ginde ya da atalarn siirdiirdiikleri yagamin siiriip gitmesi ve
onlara saygi duyulmasinda bulunuyorsa, halkin esenligi ug-
runa kigisel esenliginden gegmenin ya da atalar yiiceltmenin,
onlarin soylencelerini siirdiirmenin sevincini yansitan sanat
lyi sanat, bunun tam tersi duygulan dile getiren sanat ise,
Romalilarda, Cinlilerde oldugu gibi kétii sanat sayilacaktir.
Eger yasamin anlami kendini hayvansalliktan kurtarmada
bulunuyorsa, ruhu yiiceltip teni bayagi gosteren sanat Bu-
distlerde oldugu gibi iyi sanat, bedensel tutkulan ategleyen
sanat ise kotu sanat sayilacaktrr.

Biitiin toplumlarda her zaman, neyin iyi neyin koti oldu-
guna dair o toplumun biitiin iyelerince paylagilan dinsel bir
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biling s6z konusudur ve sanatin aktardii duygularin artam-
n1 belirleyen de bu dinsel bilingti. O bakimdan her halkta
her zaman o halkin ortak dinsel bilincinden kaynaklanan
duygulan yansitan sanat iyi sanat olarak kabul edilir ve teg-
vik edilir; bu ortak dinsel bilingle uyum i¢inde olmayarr duy-
gulan yansitan sanat koéti kabul edilir, yadsinir; bunlarin di-
sinda kalan muazzam sanat alan ise —o sanat alani ki, insan-
larin birbirleriyle iliski kurmalarinin aracidir- tiimiiyle goér-
mezden gelinir ve ancak déneminin dinsel bilincine ters diis-
tiigli zaman yadsinir. Bu biitiin halklarda béyleydi: Grekler-
de, Yahudilerde, Hintlilerde, Misiclilarda, Cinlilerde... ve
Hiristiyanhgin ilk ortaya ¢ikiginda.

Ilk Hiristiyanhgn iyi sanat yapit olarak kabul ettigi yapit-
lar Isa’ya sevgi duymaya, cileli yasamu icin ona acimaya, onu
omek almaya, diinya nimetlerini elinin tersiyle itip mazlum-
lagmaya ve oteki insanlara sevgi duymaya ¢agiran soylence-
ler, yasamoykiileri, vaazlar, nasihatler, dualar, ilahiler... idi.
Kisisel haz duygulariny, kigisel tutkular: dile getiren biitiin sa-
nat yapitlar1 koti kabul ediliyor, bu nedenle de —plastik be-
timlemenin yalmzca sembolik olanina izin verilerek— biitiin
plastik sanatlar putperest ilan ediliyor, tiimden yadsiniyordu.

Isa ogretisini biitiin gergekligiyle degilse de, yine de igdis
edilmemig, —daha sonra yapildig gibi- putlagtirilmamug bigi-
miyle benimseyen ilk Hiristiyanlarda bu durum boyleydi.
Ama bu Hiristiyanlardan bagka Konstantin, Buyiik Karl,
Vladimir zamanlarinda oldugu gibi —halklarin buyrukla Hi-
ristiyanlagtirilmalari sonucu— Isa 6gretisinden ok puta ta-
parliga yakin, kilise Hiristiyanlig1 diyebilecegimiz bir baska
Hiristiyanhk ortaya gikti. Bu kilise Hiristiyanhgi, bambagka
bir yaklagimi benimseyerek 6gretisinin temeline insanlarin
duygularini ve onlarin verdigi sanat yapitlarini koydu. Kilise
Hiristiyanhg, gergek Hiristiyanhigin en 6nemli ve en temel il-
kesi olarak herkesin Baba ile dogrudan iligkisi olmasini ka-
bul etti; bununla da kalmad, biitiin insanlarin —Baba kars:-
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sinda— kardegliginin ve esitliginin sonucu olarak her tiirli
baskinin, zulmiin yerini boyun egmenin, mazlumlugun ve
sevginin alacagim ongordi; ama goksel hiyerarsiye iliskin
boyle bir puta tapar mitoloji geligtirip bu mitolojiye —Isa’ya,
Meryem’e, meleklere, havarilere, ermislere, cilekeslere... tek
bunlara da degil, bunlarin tasvirlerine de- tapinilmasini sa-
vunmakla kilise Hiristiyanhgy, ogretisinin 6ziine kiliseye —ve
onun normlarina— kori koriine inanmayi gegirmig oldu.

Bu ogreti gercek Hiristiyanliga ne kadar yabanci, yalniz
gercek Hiristiyanhk kargisinda da degil, Romalilarin diinya
goriigleri kargisinda bile ne kadar bayag; olsa da, yine de onu
benimseyen barbar toplumlar igin onlarin kahramanlarla,
iyi ve kotil ruhlarla 6rili eski tanr inanglan kargisinda yii-
ce sayilabilecek birogretiydi. O bakimdan da bu 6greti, ken-
disini benimseyen barbarlar icin bir dindi. Iste zamanin sa-
nati da bu dinin temelleri iizerinde gelismigti; bir sanat ki,
Kutsal Bakire’ye, Isa’ya, meleklere, ermislere, cilekeslere...
perestige varan sofuca bir saygiy), kiliseye korii kortine tesli-
miyeti, ermiglerden, ¢ilekeslerden korkmayi, esenlige obiir
diinyada kavugulacagi umudunu iyi hasletler olarak yiicelti-
yor, bunlara karg1 ¢ikan sanatlari ise timiiyle kotii sanat ola-
rak goriiyordu.

Uzerinde sanatlarin gelistigi bu 6greti gergek Isa ogretisi
degil, onun ¢arpitilmig bigimiydi; ama bu ¢arpitilmig 6greti
uzerinde geligen sanat, her seye kargin gercek sanatti, ¢linkii
icinde dogup gelistigi halkin dinsel diinya gorisiine denk
diisiiyordu.

Halk yiginlariyla ayniduygu, aynidin temelini paylagan
ortagag sanatcilari, duygularini ve ruh durumlarini mimar-
lik, yontu, resim, miizik, siir, dram gibi sanat alanlarina
yansitirken hi¢ kugkusuz gergek birer sanatgiydilar ve onla-
rin sanatsal etkinlikleri, bugiin bize her ne kadar basit go-
riinse de, kendi zamanlari igin bitiin halkin paylagtig, an-
ladig istiin etkinliklerdi.
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Bu durum Avrupa toplumunun daha varsil, daha egi-
timli, yiiksek gevrelerinin, kilise Hiristiyanhiginca tanimla-
nan yagam anlayiginin dogrulugundan kugku duymalarina
dek boylece siiriip gitti. Hagl Seferleri’'nden sonra papa
egemenliginin asin giiglenmesi ve bununla birlikte bu ege-
menligin kotiiye kullanihgindaki artiglar, gegmis gaglarin
bilgeligiyle tanigilmasindan sonra varlikh siniflardan in-
sanlarin, bir yandan eski bilgelerin 6gretilerindeki piril p1-
il zekayi, apagikhigi, durulugu gormeleri, 6biir yandan ki-
lise ogretisinin Isa ogretisiyle bagdasmazhginin ayirdina
varmalan kilise ogretisine olan inanglarimi altiist etti ve
onlar artik bu 6gretiye eskisi gibi inanmaz oldular.

Bunlar her ne kadar kilise o6gretisinin bigimselliklerine
uyar gibi goriindiilerse de, 6zde artik bu 6gretiye inana-
muyorlard,, kiliseye gidip gelisleri de eskiden beri ahgtik-
lar1 bir hareketi diisiinmeden yinelemenin otesine gegme-
yen siiredurumsal bir hareketti; bunda belki bir dl¢iide de
halkin kilise ogretisine hala kori koriine inanmayi siir-
diirmesinin pay1 vard, ¢iinki varlikhlar kendi ¢ikarlari-
nin halkin bu inancimi desteklemekte oldugunu goriiyor-
lardi. Kisacasy, kilise Hiristiyanhig belli bir donem, biitiin
Hiristiyan halkin ortak dinsel 6gretisi olma niteligini yi-
tirdi: Bir kesim, yiiksek tabaka tyeleri, yani iktidara ve
paraya sahip olanlar, dolayisiyla da bos zamana, sanat
tiretme ve sanata destek olma olanaklarina sahip olanlar
kilisenin din ogretisine inanglarini yitirirlerken, basit halk
kiliseye ve onun sundugu ogretiye kori koriine inanrnayi
siirdiirdii.

Ortagagin yiiksek tabaka iiyelerinin dine bakiglari, egi-
timli Romalilarin, ilk ortaya gikiginda Hiristiyanhga bakigla-
r1 gibi oldu, yani halkin inandigina inanmadilar; 6te yandan
kendileri igin biitiin 6nemini yitirmis, artik émriinii tamam-
lamig kilise ogretisinin yerine koyabilecekleri herhangi bir
inanglar1 da yoktu bunlarin.
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Romalilarla aradaki tek fark suydu: Imparator-Tann di-
yebilecegimiz kendi tanrilarina inancini yitiren Romalinin,
biitiin o boyun egdirdigi halklardan 6diing alinmig karmagik
mitolojiden herhangi bir sey ¢ikarabilmesi olanaksizdi, o ne-
denle de yepyeni bir dinsel diinya goriigiinii benimseme zo-
runlulugu vardy; Katolik kilisesi ogretisinin gergekliginden
kugkulanmaya baslayan ortagag insanlarinin ise yeni bir din-
sel 6greti aramalarina gerek yoktu. Katoliklik gibi ¢arpitilmig
bigimini din bilip iman ettikleri Hiristiyan ogretisi insanlik
icin oyle oteleri, 0yle uzak gelecegi kapsayan bir yol giziyor-
du ki, onlarin yalnizca Isa 6gretisini golgelendiren garpitma-
lar1 bir yana atip, bu ogretiyi biitiin 6nemi ve anlamiyla de-
gilse de bir boliimiiyle —ama ne olursa olsun, kilisenin benim-
seyip igsellestirdiginden daha biiyiik bir bolimiiyle- benim-
semeleri yeterliydi. Aslinda yalmz Wycliffe, Hus, Luther, Kal-
vin gibi reformcularin degil, biitiin kilise-digi Huristiyanhk
akimlarinin ve egemen dinsel 6gretiye bagkaldirarak onun di-
sinda kiigiik dinsel topluluklar kuran ve kendilerine bu ne-
denle sekterler denilen —pavlikianlar, bogomiller, valdenetsler
gibi— biitiin oteki kilise-digi Hiristiyanlarin yaptiklari da bun-
dan bagka bir gey degildi. Ama bu isi ancak yoksullar, “hiik-
metmeyenler” yapabilirlerdi, oyle de oldu zaten. Varlikl ve
gigli olanlardan Fransisk Assizski gibi tek tik birkag kisi,
boyle bir ogretinin kendilerini sahip olduklan ayricalikh ko-
numdan yoksun birakacagini bilmelerine kargin, Hiristiyan
ogretisini yukarida soziinii ettigimiz gibi yagamda kargilig
olan, canli, duru anlamiyla benimsediler. Ruhlarinin derinle-
rinde kilise Hiristiyanlig1 inanglarini yitirmig de olsalar, yiik-
sek tabakaya mensup biiyiik gogunluk ise, bu bir avug kigi-
nin yaptigim yapamadilar —ya da yapmak istemediler— ¢iin-
kii kiliseden yiizgevirdikten, onun sundugu degerler sistemi-
ni yadsidiktan sonra benimsemeleri gereken Hiristiyan diin-
ya goriisu, 6z olarak biitiininsanlarin egit olduklarinin kabu-
line dayanan bir kardeslik ogretisiydi; dolayisiyla da iginde
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dogup buyudikleri, yagadiklari, iyiden iyiye alistiklari ayri-
caliklar1 yadsiyan bir ogretiydi. Boylece, ruhlarinin derinle-
rinde artik dmrini tamamlamig, kendileri igin higbir gercek
anlam tagimayan bu kilise dinine inanglarin yitiren, ama ote
yandan gergek Hiristiyanlig: da benimseyebilecek giicu gos-
teremeyen bu varlikli insanlar, yani papazlar, krallar, kontlar,
dukler ve butin oteki guglulerden olusan egemen siniflar,
herhangi bir dinden yoksun kaldilar; kilise dinini destekleme-
leri —o da, dinin yalnizca bigimsel yanlariyla sinirh bir destek-
ti- bu dinin yararlandiklar ayricaliklar yasal gormesinin,
onlara arka gtkmasinin dayattigi bir zorunluluk nedeniyle
idi. Gergekteyse, tipki ilk ¢aglarin egitimli Romahlan gibi
bunlar da higbir seye inanmiyorlardi. Ote yandan egemenlik,
zenginlik, gig bunlarin elindeydi; sanata prim verenler, des-
tek olanlar, sanati1 yonetenler bu insanlardi. Ve iste sanat —in-
sanlarin dinsel bilinglerinden dogan duygulari ne kadar yan-
sittigina degil, sadece ne kadar glizel olduguna, bagka bir de-
yigle insana ne kadar haz verdigine bakilarak degerlendirilen
sanat— bu insanlarin arasinda dogup geligti.

Sahteligi ortaya gikan kilise dinine artik inanmamaya
baslayan, yararlandiklari butun ayricaliklari yadsiyan gergek
Hiristiyanlig1 ise benimseyebilme durumunda olmayan ve
sonugta hayati kavramada dinsel diinya gorusunden yoksun
kalan gii¢ sahibi butiin bu varlikli insanlar, ister istemez ye-
niden yagamin anlamin kiginin haz duymasinda bulan put-
perest dunya goruglerine donduler. Boylece yiuksek siniflar
arasinda “bilim ve sanatta yeniden dogus” ad1 verilen, 6ziin-
de yalnizca her turlu dinsel inancin yadsinmasindan da ote,
bunlarin tumilyle gereksiz olduklarinin kabuliine dayanan
bir egilim dogdu.

Kilise akaiti, ozellikle de Katoliklik, dylesine birbirine il-
meklenmis bitiinsel bir yap igindedir ki, biitin yapiyr yik-
madan higbir degisiklik, duzelti yapamazsiniz. Papanin ya-
nilmazhgiyla ilgili olarak duyulan ilk kugkularn ki o siralar
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biitiin egitimli insanlar duymaya baglamigti bu kugkuyu- is-
ter istemez, Katolik soylencelerin gergekliginden de kusku
duyulmas: izledi. Soylencelerin gergekliginden kugkulanil-
masi ise yalniz papalig1 ve Katolikligi degil, Isa’min tanrihig-
ni, yeniden dirilmesini, teslisi... kisacas: biitiin dogmalariyla
birlikte biitiin kilise inancini ve tabii onunla birlikte de —sa-
dece soylenceler 6yle dedigi i¢in— kutsal kabul edilen “ki-
tap™in otoritesini yerle bir ediyordu.

Sonug olarak, donemin yiiksek tabaka tiyeleri, hatta pa-
pa ve st diizey din adamlan ashnda higbir seye inanmiyor-
lardi. Bu insanlar kilise akaitine inanmiyorlards, ¢linkii onun
temelsizligini anlamiglardi; Fransisk Assizski, Helgitski ve
sekterlerin gogunda gordiigiimiiz gibi Isa’min ahlaksal, top-
lumsal ogretisini benimseyemiyorlardi, ¢iinkii bu durumda
ayricalikh toplumsal konumlarinin altiist olacagim biliyor-
lardi. Boylece bu insanlar dinsel diinya goriisiinden yoksun
kaldilar. Bu ise, bu insanlarin iyi ve kéti sanati birbirinden
ayirmak icin kigisel haz duygusundan baska bir 6lciitlerinin
olmamasi demekti. lyinin olgiitii olarak hazzi, yani giizeli
kabul eden Avrupa’nin yiiksek tabaka tiyeleri, boylece —vak-
tiyle Platon’un da mahkiim ettigi— eski Yunan’in kaba sanat
anlayigina dondiiler ve bu anlayisa uygun bir sanat kurami
gelistirdiler.
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Yiksek sinif iyelerinin kilise Hiristiyanhgina inanglarini
yitirmelerinden sonra iyi ve koti sanatin 6lgtti giizellik, ya-
ni sanattan alinan haz oldu ve yiiksek siniflar arasinda ken-
diliginden sanata bu bakis agisi1 dogrulayan bir estetik ku-
ram dogdu; bu kurama gore sanatin amaa giizeli ortaya ¢i-
karmakti. Kuramun izleyicileri, kuramlaninin gergekligini ka-
nitlayabilmek i¢in bunun kendilerince yaratilmig bir kuram
olmadigini, esyanin tabiati geregi var olan bir kuram oldugu-
nu ve bunu eski Yunanhlarin da bildiklerini one siirdiiler. An-
cak bu savin oldukga keyfilik tagidigini ve eski Yunanlilarda
iyi (to ayadov) kavramiyla giizel (to yaAov) kavrami arasin-
da fazla belirgin bir fark bulunmamasindan baska ciddi her-
hangi bir kanita sahip olmadigini soylemek zorundayiz.

En yiiksek miitkemmellik diizeyine ulagmis iyi, giizelle
arasinda hicbir ortak nokta bulunmadigi gibi, ¢ogu kez
onunla c¢elisir bile; Yahudilerin kalubeladan beri bildikleri,
ancak eksiksiz ifadesini Hiristiyanlarda bulan bu gergek eski
Yunanhlarca bilinmiyordu; onlar giizelin giizel olmakla kal-
mayip ille iyi de olmasi gerektigini diigiiniiyorlardi. Aslinda
Sokrates, Platon, Aristoteles gibi ilerici diigtniirler iyinin gi-
zel ile ortiigmeyebilecegini hissediyorlardl. Sokrates giizeli
dogrudan dogruya iyiye tabi kildi; Platon iki kavramu birleg-
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tirmek igin ruh giizelliginden soz etti; Aristoteles sanatin in-
sanlar1 ahlaken etkilemesi (xaBapoil)* gerektigi digtincesi-
ni dile getirdi; ama yine de bu diisiintirler bile guizelle iyinin
ortiigmesi gerektigi tasavvurundan vazgegemediler.

O nedenle de her iki kavrami bir arada dile getiren
yaloyayabia (giizel-iyi) diye bir bilesik sozcik dogdu za-
manin Yunancasinda

Yunan digunirleri, Budizm ve Hiristiyanlikea dile getiri-
len iyi kavramina yakinhk duymaya ve iyi ile guzel arasinda-
ki iliskiyi kangtirmaya baglamig gibiydiler. Platon’un giizel ve
iyi konusundaki gorugleri celigkilerle doludur. Her turla
inancini yitiren Avrupa insani da iste bu karigik, kendi i¢in-
de gelisik kavrami yasa diizeyine yukseltmeye, isin 6zunu gi-
zel ile iyinin birlegmesinin olugturdugunu kanitlamaya ¢aba-
lad; yani onlara gore giizel ile iyi ortiigmeliydi; eski Yunan-
Ii icin bir anlarm olan, ama bir Hiristiyan i¢in hicbir anlarmi
olmayan yaoyayaBia kavrami insanlik igin en yiice ideali
olugturmaliydi. Ve bu yanlis anlama, bu karmasa iizerine
kuruldu yeni bilim, estetik. Bu yeni bilime bir hakhlik kazan-
dirabilmek igin, eski sanat ogretileri, sanki eski Yunan’da da
estetik diye bir bilim varmig sanisi yaratacak gekilde yeni bir
yorumdan gegirildi.

Gergekteyse, eskilerin sanat denince anladiklar gey bizim
anladigimiza hi¢ benzemiyordu. Omegin Bénard, Aristote-
les’in Estetigi75 adh kitabinda ¢ok hakl olarak sunlan soyli-
yor: “Pour qui veut y regarder de pres, la theéorie du beau et celle de
l'art sont tout a fait separées dans Anstote, comme elles le sont dans
Platon et chez leurs successeurs."

katarsis (Gev.)

75 Bénard, Lesthétique d’Aristote et de ses successeurs. Pans, 1889, p. 28.
(Tols:oy’'un notu)

76 Guzel ve sanat kuramuna biraz daha yakindan bakmak isteyenler gore-
ceklerdir ki, gerek Aristoteles’de, gerek Platon’da, gerekse bunlarin ardil-
larinda gizel ve sanat birbirlerinden aynlmiglardic
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Gergekten de, eskilerin sanat anlayiglarinin bizim este-
tik anlayigimizi dogrulamak gurada dursun, bu estetigin
giizel Ogretisinin tam tersi bir noktay1 savundugu bile soy-
lenebilir. Ote yandan, Schassler’den baglayip Knight’a ka-
dar biitiin estetikgiler agiz birligi etmigcesine giizelin bilimi
olan estetigin ta Sokratesler, Platonlar, Aristoteleslerle bag-
ladigin1 ve kismen Epikurosgular, kismen de Seneca, Plu-
tarkhos gibi (Plotin’e varana dek) Stoacilarla devam ettigi-
ni soylerler; ama iste 4. ytizyilda ne olduysa oldu ve bu bi-
lim talihsiz bir gekilde ortadan kayboldu, bundan sonraki
bin bes yuz yil boyunca da hi¢ ortalarda gériinmedi; bin
bes yiiz yillik bir zaman araligindan sonra, ancak 1750 y-
inda Almanya’da, Baumgarten’in ogretisi iginde yeniden
rastlayabildik kendisine.

“Plotin’den sonra,” der Schassler, “giizelin ve sanatin
diinyasina suncacik olsun bilimsel bir ilginin duyulmadig:
koskoca bir on bes yiizyil gecti.” Schassler’e gore bu bin bes
yiiz yil estetik adina, estetigin bir bilim olarak ingasi adina
kaybolmug bir zaman dilimidir.7?

77 Die Licke von fiinf Jahrhunderten, weiche zwischen die kunsiphilosophischen
Betrachtungen des Plato und Aristoteles und die des Plotins félit, kann rwar auffallig
erscheinen, dennoch kann man eigentlich nicht sagen, dass in dieser Zwischenzeit
iiberhaupt von asthetischen Dingen nicht die Rede gewesen, oder dass gar ein vol-
ligerMangel an Zusammenhang zwischen den Kunstanschauungen des letztgenann-
ten Philosophen und denen der ersteren existiere. Freilich wurde die von Aristoteles
begnindete Wissenschalt in nichts dadurch geférdert;, immerhin aber zeigt sichin
jener Zwischenzeit noch ein gewisses Interesse fiir &sthetische Fragen. Nach Plotin
aber (die wenigen, ihm in der Zeit nehe stehenden Philosophen, wie Longin, Auguskn
usw. kommen, wie wir gesehen, kaum in Betracht, und schliessen sich ubrigens in
ihrer Anschauungsweise an ihn an), vergehen nicht fiinf sondem fiinfzehn
Jahrhunderte, in denen von irgendeinem wissenschaftlichen Interesse fir die Welt
des Schonen und der Kunst nichts zu spiren ist.

Diese anderthalbtausend Jahre, innertalb deren der Weltgeist durch die mannig-
fachsten Kdmpte hindurch zu einer villig neuven Gestaltung des Lebens sich durchar-
betete, sind fiirdie Asthetik hinsichtlich des wetteren Ausbaus dieser Wissenschaft ver-
loven. (Kritische Geschichte der Asthetik, von Max Schassler, Berlin, 1872,
c. 253, § 25. - Tolstoy’un notu) -
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Hi¢ de gergegi yansitmayan bir saptama. Estetik bilimi,
gizelligin bilimi ne ortadan kayboldu, ne de kaybolabilir;
¢tinkii hi¢bir zaman var olmadi bayle bir bilim; olan yalmz-
ca, eski Yunanhlarin da biitiin 6teki insanlar gibi ve biitiin
oteki seylerde oldugu gibi sanati iyilige (kendi anladiklan iyi-
lige) hizmet ettigi zaman iyi, buna ters diigtiigii zaman ise ko-
ti gormelerinden ibaretti. Ashinda Yunanlilar manevi yonle-
ri Oyle az gelismig bir toplumdu ki, iyiligi ve giizelligi birbiri-
ni tutan, birbiriyle ortiisen kavramlar olarak goriiyorlardi ve
igte 18. yiizyll insanlarinin uydurdugu, Baumgarten’in ise
ozel olarak igleyerek kuramim geligtirdigi estetik bilimi de
onlarin bu geri kalmis gorisleri iizerine inga edilmistir.
Bénard'in Aristoteles ve onu izleyen diisiiniirler tizerine yaz-
dig giizel kitabi ile Walter’in Platon iizerine yazdig kitabini
okuyan herkesin de apagik gorecegi gibi eski Yunanhlarda
hi¢bir zaman estetik diye bir bilim olmamugtir.

Estetik kuramlara ve bir bilim olarak estetik adina ilk kez
yiiz elli yil kadar once, Hiristiyan Avrupa’nin zengin sinifla-
n arasinda rastland: Italyanlar, Hollandalilar, Fransizlar, In-
gilizler... degisik halklarda ayni anda ortaya gikti kavram.
Estetigin kurucusu, onu bilimsel, kuramsal igerigine kavus-
turan kigi Baumgarten'dir.

Platon’un ve Aristoteles’in estetik goruglerini Plotin’inkinden ayiran bes
yuz yillik bosluk sastracs gibi gorunebilir. Ancak, bu zaman dilimi iginde
estetik sorunlardan hig s6z edilmedigini ya da adlan sayilan filozoflardan
sonuncusu ile ilk ikisinin sanata bakiglar1 arasinda higbir bagint: olmad:-
guu one sirebilmek de miimkin degildir. Aristoteles’in kurdugu bilim
kendinden sonra her ne kadar geligtirilmediyse de, bu sire iginde estetk
sorunlarin bitiin bitine ilgiden yoksun kaldig: da soylenemez. Ne var ki
Plotin’den sonra (2aman olarak onu izleyen Longin, Augustin vb. gibi fi-
lozoflar1 burada anmak gerekmez, gtnkii bunlarin hepsinin dusinceleri
Plotin’inkine eklemlenir) gegen bes yuz degil, tam bin bes yiiz yil var ki,
bu sire iginde estetik sorunlara karg: bilimsel bir ilgi duyuldugunu orta-
ya koyabilecek higbir ciddi belirti yokeur.

Dunya ruhunun degisik miicadeleler vererek son derece yeni yasam
bigimleri olugturdugu bu bin bes yiiz yillik stre iginde, bilimsel dogrultu-
da daha da gelismesi anlaminda estetige hicbir sey verilmemistir. (Esteti-
gin Elegstirel Taribi, Max Schassler, Berlin, 1872, s. 253, § 25 )
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Baumgarten, Almanlara 6zgii bilgicce denebilecek bir ay-
rint1 ve simetri diigkiinliigiiyle igte boyle tuhaf bir kuram uy-
durup bunu kagida dokti. Diinyada higbir kuram -hele
boylesine temelsiz, asilsiz bir kuram— kiltiirli kalabaliklarca
kendisine kiigticiik bir elegtiri bile yoneltilmesi akla getiril-
meksizin boylesine bagira basilmamigti. Bu kuram yiiksek
siniflarin o kadar hoglarina gitti ki, 6ne siirdiigi belli bagl il-
kelerdeki onca keyfilige, savrukluga, yarim yamalakliga, ya-
lapsapliga kargin gerek bilginler, gerekse bilgin olmayanlar-
ca hikmetinden sual olunmaz peygamber kelami gibi yine-
lendi durdu.

Nasil, habent sua fata libelli pro capite lectonis” ise, kimi ku-
ramlar da iginde dogduklari topluma gore habent sua fata’dir;
hatta kuramlar konusunda bu iyice béyledir; yani kuramla-
rin da yazgilarini belirleyen, i¢inde dogduklari —ve onun igin
dogduklari— toplumdur, o toplumun yagadigi yanilgi ortamu,
tizerinde yiiriimekte oldugu yanlis yoldur. Kuram eger top-
lumun belli bir kesiminin iginde bulundugu sahte, igreti du-
rumu akhyor, hakli gibi gosteriyorsa, bu kuram ne kadar ya-
lapsap, hatta asilsiz, sahte bir kuram olursa olsun, o belirli
toplum kesimince bir din gibi benimsenir, bagra basilir.
Malthus’un, diinya niifusunun geometrik hizla, gida iriinle-
rininse aritmetik hizla artma egiliminde oldugu, bunun so-
nucunda da diinyay: agiri niifus artiginin bekledigine iligkin
higbir saglam temele dayanmayan tinli kurami i¢in de bu
boyledir; yine Malthus’un buradan yola gikarak geligtirdigi,
insanhgn ilerlemesinin temeliniayakta kalma —varhgin siir-
diirebilme- savagi ve ayiklanmanin olugturdugu kurami igin
de bu boyledir. Yine Marx’in, giiniimiizde pek yayginlik ka-
zanmug olan, kapitalizmin Ozel iretim olarak ne varsa ti-
miiyle i¢ine almasiyla gergeklesecek ekonomik ilerlemenin

Kitaplarin yazgilar, okurlarin anlayiglarina goredir. (Latince ~Kitaplarin
yazgusini okurlann algilamasi belirler, anlaminda.- Cev.)
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kaginilmazligina iliskin kurami igin de bu boyledir. Ne denli
temelsiz, ne denli insanoglunun bunca zamandir bildigi, bi-
lincine erdigi seylere aykiri ve ne denli apagik bir sekilde ah-
laksizca olurlarsa olsunlar, bu kuramlar hi¢ elestirilmeden
bir inang gibi benimseniyor ve ta ki kendilerini ortaya ¢ika-
ran ve hakliymig gibi gosteren kosullar yok olana ya da ne
denli sa¢gma olduklari artik yadsinamayacak bir bi¢imde or-
taya ¢ikana dek —kimileyin yuzyillar boyunca— tutkulu bir
kendinden gegisle bunlarin propagandalari yapiliyor. Baum-
garten’in insan1 hayrete diisiiren lyi, Giizel ve Gergek (iigle-
me) kuramina gore ise, meger 1800 yildir Hiristiyan yagami
sirdiiren halklarin sanat adina yapabilecekleri en giizel sey,
2000 yil oncenin koleci toplum diizeninde yari-yabanil bir
hayat siiren, ancak ¢iplak insan bedenlerini ¢ok giizel betim-
leyen ve hos, incelikli yapilar yapan halklarinin sahip olduk-
lar1 seyleri yagam ideali olarak segmekmis. Biitiin bu tutar-
sizliklarin kimse ayirdina varmiyor. Bilim adamlar, giizel-
gercek-iyi’'den olugan estetik tglemenin bir iiyesi olarak gi-
zel tizerine uzun, bagi sonu belirsiz, dumanl, puslu inceleme-
ler yaziyorlar. Felsefeciler olsun, estetikgiler olsun, sanatgilar
ya da romancilar, fikra yazarlari, siradan yurttaglar olsun,
pek ¢ok kisi, tiglemenin iiyelerini de das Schéne, das Wahre,
das Gute — le Beau, /e Vrai, le Bon diye biiyiik harflerle yineli-
yorlar ve biitiin bu insanlar artk neredeyse kutsallik kazan-
mig bu sozciikler agizlarindan dokiildiigii zaman, biitiin dii-
suncelerini, yargilarim yaslayabilecekleri agik, kesin, belirgin
bir sey soylediklerini saniyorlar Gergekteyse bu sozciikler
herhangi bir belirgin anlamdan yoksun olduklar gibi, bir de
mevcut sanatlara agik, kesin, belirgin bir anlam verilmesine
engel oluyorlar. Oyleyse bu sozciiklere neden gereksiniliyor?
Her tiirden duygunun yansitilmasina araci olan ve yansittig
bu duygular bize haz verdigi anda kendisine sahte bir 6nem
ve anlam yiikleyiverdigimiz sanati hakli gostermekten baska
bir nedeni yok bunun.
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Yapilmasi gereken tek sey, bir siire igin bu ti¢lemeyi ade-
ta dinsel iicleme gibi gercek kabul etmekten vazgecmek ve
birbirinden tiumiiyle farkl, élgiitleri birbirine uymaz, anlam
agisindan yan yana getirilemez bu ti¢ ayri kavramu tek bir ya-
p! iginde bir araya getirmekle nasil abuk sabuk bir is yapti-
gimizi hicbir kugkuya yer birakmayacak bigimde anlamak
igin, bu iglemeyi olugturan sozciikleri kullandigimizda tam
olarak ne demek istedigimizi kendimize sormaktir

lyi, giizel ve gercek... bu ii¢kavramin iicii de ayni yiicelik-
te gortliyor, i de temel kavram, metafizik kavram olarak
kabul ediliyor. Gergeklikle hicbir ilgisi olmayan bir kabul bu.

Iyi, yasamimizin sonu hig gelmeyecek, en yiice amacidir.
Iyi nedir hig bilmesek, iyiden higbir sey anlamasak da, yaga-
mumiz iyiye —yani Tanri’ya— yoneligten, iyiye dogru atilistan
baska bir sey degildir.

lyi, gerekten de metafizik agidan bilincimizin 6ziinii
olugturan temel kavramdir; akilla tanimlanamayan kav-
ramdir.

lyi, tammlanamayan, ama kendisinden baska her seyi ta-
nimlayan kavramdir.

Giizel’e gelince, sozcitk anlamini bir yana birakip bizim
ne anladigimiza bakacak olursak, insanin hoguna giden sey-
dir guizel.

Giizel kavramy, iyi kavramiyla bagdasmak surada dur-
sun, hatta sanki onunla kargit anlamli gibidir; zira iyi kavra-
mi gogu kez tutkulara egemen olmay: igerir; giizel ise biitiin
tutkulanmizin temelini olugturur.

Kendimizi giizel’e verdikge, iyi’den uzaklasinz. Biliyo-
rum, bu vurgulama yapildiginda hep manevi giizellikten so6z
edilir; ama hi¢ kugkusuz bir s6zciik oyunu yapilmaktadir bu-
rada, ¢linkii manevi giizellikle kastedilen sey, elbette iyi’dir.
Ister manevi giizellik deyin, ister iyi, bu kavram giizellik de-
nildiginde kastedilen geyle hi¢ bagdagmadig: gibi, cogu kez
ona taban tabana terstir.
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Gergek’e gelince, diigsel iiglemenin bu iiyesinin, giizel ve
iyi ile birlik iginde olmasi s6z konusu bile degildir; giizel ve
lyinin birbirlerine uzak oluglarindan daha da uzaktr o bu
ikisine; bagimsiz, kendi bagina bir kavramdir gergek.

Yalnmizca anlatimdaki (ortaya ¢kandaki, goériinendeki)
uygunluga gercek diyoruz biz, ya da bir nesneyi kendisinin
oziyle tammlamaya, ya da genel geger, herkesce benimsen-
mis nesne anlayigina. .. Giizelle gercek arasindaki iligki nedir
oyleyse? Ve tabii bunun hemen ardindan, iyi ile gercek ara-
sindaki iliski?

Giizel ve gergek, iyiye esit, iyi ile aym 6zt olugturan bir
kavram olmadiklan gibi, bunlarin iyi ile hi¢bir zaman yolla-
n da kesismez.

Dile getirilenin (gosterilenin) nesnenin 6ziiyle uygunlugu-
dur gergek; bu yiizden de iyiye ulagsmanin araglarindan biri-
dir; ama kendi basina ne iyidir o, ne giizeldir, ne de onlarla
herhangi bir sekilde yan yana gelebilir.

Nitekim Sokrates, Pascal ve bagka pek ¢ok diigtiniir, nes-
nelere iligkin gercegin bilinmesini hemn gereksiz, hem de iyiy-
le bagdagmaz bulmuglardir. Gergegin giizelle higbir ortak ya-
m olmadig: gibi, cogu kez bunlar birbirlerine ters dururlar;
clinkii gercek cogu kez yalami agiga gikararak giizelin bagli-
ca niteligi olan yanilsamay alagag eder.

Olgiitleri farkl, birbirine yabanci bu ii¢ kavramin tam bir
bagina buyruklukla tek bir biitiin i¢inde birlegtirilmesi, tu-
haflar tuhafi bir kuramin da temelini olusturdu: Bu kurama
gore biri iyi, obiirii k6t duygular aktaran iyi sanatla koti
sanat arasinda hi¢bir fark yoktur ve yine bu kurama gore,
sanatin en bayag) tezahiirlerinden biri, yalniz haz ugruna ya-
pilan sanat, en istiin sanatur. (Oysa insanligin gelmig gecmis
biitiin 6gretmenleri, insanlan bu konuda dikkatli olmalan
i¢in uyarmuglardir.) Boylece de sanat, varolus nedenine ya-
bancilagarak énemli bir ig olmaktan ¢ikti. O artik avare ta-
kiminin bog eglencesiydi.
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Ama sanat, eger insanlara ulagmak istedikleri o en yiice
ve en iyi duygulari aktarmak amaci tagiyan bir insan etkinli-
giyse, o zaman nasil oldu da insanhk belli bir siire, uzunca
denilebilecek bir siire —kilise 6gretisine inanmaya son verme-
lerinden giiniimiize dek— bu 6nemli etkinlikten yoksun ola-
rak yagayabildi ve onun yerine insana tek verdigi sey haz
olan, bayaginin bayagsi bir sanat etkinligiyle yetinebildi?

Bu soruyu yamitlayabilmek i¢in 6nce, sanatinuz: biitiin
insanligin gercek sanati olarak gorme seklinde sikga yapilan
bir yanhs1 diizeltmemiz gerekiyor. Gergekten de, Kafkasyali
isek en mitkemmel insan 1rkinin Kafkas ek olduguna inani-
nz saf saf, eger Ingiliz ya da Amerikal isek en miikemmel irk
Anglosakson rkidir, Alman isek Cermen wrkidir, Fransiz isek
Gal-Latin 1irk1 ve eger Rus isek Slav irkidir. Tabii sanatimiz
s6z konusu oldugunda da kendi sanatimizin yalmz en haki-
ki degil, en iyi, en mitkernmel, biricik (tek) sanat oldugundan
hi¢ kugkumuz yoktur. Ne var ki bizim sanatimiz, tipki bir za-
manlar biricik kitap kabul edilen Incil 6rnegi, biricik sanat
olmadig: gibi, biitin Hiristiyanlik diinyasinin sanat1 bile de-
gildir; o yalmizca insanlhigin bu kesiminin —Hiristiyanhgin—
kiigiiciik bir bolimiiniin sanatidir. Yahudi, Yunan, Misir
halk sanat1 denilirdi bir zamanlar; simdi biitiin halk i¢in or-
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tak sanat anlaminda Cin, Japon, Hint sanatlar1 da denilme-
ye baslandi. Rusya’da bu sekilde biitiin halk icin ortak sanat
Pyotr’dan 6nce vardy; Avrupa toplumlarinda ise 13, 14. yiiz-
yillarda vardi; ama Avrupa toplumlarinin yiiksek siniflarinin
kilise ogretisine inanglarin: yitirmelerinden ve bu arada ger-
cek Hiristiyanlig: da benimsemedikleri igin inangsiz kalma-
larindan sonra, Hiristiyan halklarin yiiksek siniflarimin sana-
t1 diye bir sanattan so6z edilebilmesi miimkiin degildi. Huris-
tiyan halklarin yiiksek tabakalarinin kilise Hiristiyanhgina
inanglarim yitirmelerinden sonra, yiiksek siniflarin sanati
halkin sanatindan ayrigmaya baglad: ve iki ayr sanat ortaya
¢ikti: Halkin sanati, efendilerin sanati. O bakimdan, “Nasil
oldu da insanlik belli bir donem gergek sanattan yoksun bir
sekilde —onun yerine yalmzca hazza hizmet eden sanati ko-
yarak- yasayabildi?” sorusunun yanti su olacaktir: Gergek
sanattan yoksun yagayan biitiin insanlik degildi, hatta onun
onemli sayilabilecek bir kesimi de degildi, yalnizca Hiristi-
yan Avrupa toplumlarinin yiiksek siniflariydi ve onlar da go-
rece ¢ok kisa bir donem yagadilar bunu: Ronesans ve Re-
form’un baglangicindan su son zamanlara dek.

Gergek sanattan yoksun olug tam kendisinden beklenen
sonucu verdi: Gergek sanat yerine haz amach sanata sarilan
sinif tam bir ahlaki ¢okiintiiiine girerek sefih bir yagam siir-
meye bagladi. Biitiin o karigik, anlagilmaz sanat kuramlari-
nin; sanat tizerine biitiin o sahte, gelisik yargilarin; en 6nem-
lisi de sanatimizin girdigi yanlis yolda ¢amura saplanip kal-
masinin nedeni, bizim yiiksek siniflarin sanatinin biricik ger-
ek, biricik evrensel sanat oldugu seklindeki —sahteligi, ger-
cekdisilig: apagik ortada olan— gasirtic1 savin genel kabul go-
rerek kugku duyulmaz gergeklik olarak benimsenmesidir. Bu
savin degisik dinsel inanglardan kisilerin kendi dinlerinin bi-
ricik gergek din oldugu seklindekikeyfi, hikmeti kendinden
menkul savlariyla tam bir 6zdeslik i¢inde oldugu tartigma
gotiirmez bigimde ortada olmasina karsin, yine de ¢evremiz-
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deki hemen herkes dogrulugundan ufack da olsa kuskuya
kapilmaksizin, tam bir inanla, giivenle, sakin sakin hep bu
sav1 yineleyip durmaktadir.

Bizim sahip oldugumuz sanat herkesin sanatidir, bu sanat
tek gergek sanattir, biricik sanattir diyoruz... Oysa yalmzca
insanligin tgte ikisi de degil, bitiin Asya ve Afrika halklar
bu biricik yiice sanattan habersiz bigimde yasayip 6liiyorlar.
Bu da bir yana, bizim Hiristiyanlik diinyasini -bile ele aldig;-
muzda insanlann herhalde yuzde birinden daha azi yararla-
niyordur su herkesin sanati dedigimiz sanattan; Avrupah-Hi-
ristiyan insanlanmizin yiizde doksan dokuzu ise, kusaklar
boyunca yogun bir galigma temposu iginde, bu sanatin zev-
kinden yoksun olarak yagayip oliiyorlar; <durum boyle ol-
mayip da yararlanmak olanagi bulmus olsalard bile, herhal-
de higbir gey anlamayacaklardi bu sanattan. Bize verilen es-
tetik kuramlar sonucunda, sanati ya diigtincenin, Tanri’min,
guzelligin en yiice tezahiirlerinden biri ya da en yiice manevi
haz olarak kabul ederiz; bunun diginda kabul ettigimiz bir
bagka gey de, biitiin insanlarin maddi degilse bile manevi ni-
metler alaninda egit haklara sahip oldugudur; ama ote yan-
dan Avrupali insanlarimizin yiizde 99’u, bizim —kendilerinin
asla yararlanmayacaklari— sanatimiz1 tretebilmemiz igin ge-
rekli igleri yapmak adina dur durak bilmeksizin ¢alsirlar,
oliirler; ama biz buna kargin gayet sakin bir gekilde, urettigi-
miz sanatin herkesin sanati oldugunu, hakiki, gercek, biricik,
sanat oldugunu savunuruz.

Urettigimiz sanat hakiki sanat olsaydi, biitiin halkin bun-
dan yararlanmasi gerekirdi, seklindeki itiraza verilen yanitsa
genellikle sudur: Eger var olan sanattan su anda herkes ya-
rarlanamiyorsa, bunun suglusu sanat degil, toplumdaki yan-
lg yapilanmadir; gelecekte kol emegi yerini kismen makine-
lere birakacak, kismen de kol emegine bagh iglerin dagiligin-
daki yanliglarin giderilmesiyle bu igler hafifleyecek, boylece
de sanatin tretilmesi igin gerekli igler siraya bindirilmis ola-
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cakuir; sonugta kimse dekor degistirmek icin 6mrii boyunca
sahne altlarinda ya da sahne gerisinde oturmak zorunda kal-
mayacak, kimse 6mriinii piyano ya da korno yaparak, kitap
dizip kitap basarak gegirmeyecek; biitiin bu iglerde galigan
insanlar da —giinde birkag saat galismalar1 yeterli olacag:
i¢in— sanatin bitin nimetlerinden yararlanacaklar.

Bizim su imtiyazh sanatimizin savunucularinin 6ne str-
diikleri seyler kisaca bunlar; ama bana kalirsa bu soyledikle-
rine kendileri de inanmiyorlar, ¢tinkii bizim o ince sanatimi-
zin varhgim halk yiginlarimin iginde bulundugu kolelik ko-
sullarina borglu oldugunu ve bu kélelik siirdiikge var olabi-
lecegini bilmiyor olamazlar; keza yazar-miizisyen, dansgi-
oyuncu gibi sanat erbabimin da sanatlarinda o kusursuz in-
celik diizeyine ulagmalari ve birbirinden incelikli sanat yapit-
lar1 ortaya koyabilmeleri ancak iggilerin soluk almamacasina
¢ahgmalar sayesindedir; yine bu incelikli sanat yapitlarini
degerlendirebilecek ince zevkli toplulugun da ancak isgilerin
dur durak bilmeyen galismalar1 sayesinde var olabilecegini
unutmamak gerek. Sermayenin boyunduruk altinda tuttugu
koleler ozgiirlesmeyegorsiinler, ne boylesi ince sanatlar kalir
ortada, ne ince sanatlardan anlayan ince topluluklar.

Olacak sey degil, ama varsayahm ki sanattan —su bizim
sanatimizdan— halk yiginlarinin da yararlanabilmelerini ola-
nakh kilacak birtakim yollar, yontemler bulundu... bu du-
rumda da su bizim ince sanatin herkesin sanati olacagini 6ne
surebilmek olasi degildir, ¢linki bu sanat halk yiginlanna ti-
miiyle kapali, onlarin asla anlayamayacaklari bir sanattir. Es-
kiden Latince siirler yazilirdi, halkin asla anlamadig), anlaya-
mayacagy; simdiki sanat yapitlarinin da Sanskritge yazilmig-
larcasina anlagilmaz oldugu goriilmiyor mu halk igin? Buna
da genellikle gu yanit1 verirler: Halk eger bizim sanatimizi u
anda anlayamiyorsa, bu yalmzca onun gelismemisligini gos-
terir, sanatta atilan her yeni adim igin bu durum s6z konusu-
dur. Once anlagilmaz, yadirganur, sonra alisihr, anlagilir.
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“Bugtinki sanatla ilgili olarak da bu boyle,” diyor, bizim
ince sanat savunucular.. “Bu ince sanatin yaraticilan olan
bizler kadar egitimden gegtigi, aydinlandigy, bilinglendigi za-
man, halk da bizim sanatimizi anlayabilecektir.” Ne var ki,
ilk savdan da haksiz bir sav bu; ¢iinkii biliyoruz ki, seckin-
lerin, yiksek siniflarin irettikleri od, destan, dram, kantat,
pastoral, resim vb. tiirden sanat yapitlarinin gogu, yaratil-
diklari donemdeki soylulari, yiksek sinif tyelerini biytile-
mis, yalnizca onlarin hayranligini kazanmis; ne yaratildikla-
r1 donemde, ne de daha sonra halk yiginlarinca anlasilama-
mus, degerlendirilememis ve en bagta nasil varhkhlarin gonil
eglencesi idi iseler, yine Oylece kalmiglar, yalnizca onlar igin
bir anlam ifade etmislerdir. Buradan, bizim bugiinkii sanati-
muzla ilgili olarak da aym geyin olacagi sonucu ¢ikarilabilir.
Halkin zaman iginde bizim sanatimizi anlayabilecegine ka-
nit olarak, halkin daha 6nce hoslanmadig1 ve adina klasik
denilen birtakim sanat yapitlarimin (siir, mizik, resim vb.)
dort bir yandan ve siirekli olarak kendisine sunulmasindan
sonra bunlardan hoglanmaya basladigini gosteriyorlar; ama
bu kanitlasa kanitlasa, kalabaliklarin —o da yar1 yariya deje-
nere olmug kentsel kalabaliklarin- begenileri degistirilerek
neye isterseniz algtirilabilecegini kamtlar. Ayrica unutma-
mak gerekir ki, bu sanatin uretimi de, se¢imi de o kalabalik-
lar tarafindan yapilmamus, birtakim genel yerlerde adeta ya-
kalarina yapigilarak dayatilmigtir bu sanat... Calisan halkin
cok biiyiik bir kesimi igin bizim sanatin, hem pahaliligindan
dolay: ulagilmaz, hem de biitiin emekgi kitlelerin iginde bu-
lundugu ¢alisma kosullarina yabanci bir avug insanin duy-
gu diinyalarini yansitan igeriginden dolay: anlasilmaz oldu-
gu ortadadir. Varlikli simiftan birine haz veren gey bir ig¢i igin
hi¢bir anlam tagimaz, onda higbir duygu uyandirmaz ya da
varlikli, avare, doygun insanda yarattig1 duygularin tam ter-
si duygular uyandinr, Giiniimiiziin sanatinin igerigini olus-
turan onur, yurtseverlik, agk gibi duygular bir emekgide yal-
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nizca saskinlik, kiigiik gérme ya da éfke gibi duygular uyan-
dirir. Iscilere bog zamanlarinda —genel olarak kentlerde ya-
pildig1 gibi~ konserlere, resim sergilerine gitme, kitaplar
okuma, 6zetle bugiiniin sanatim olugturan her seyden yarar-
lanma olanag) saglansa, avareler, tembeller takimina uzak
kalabildigi olgiide —bagka bir deyisle igci kalabildigi olgiide~
bizim su ince sanatimizdan higbir sey anlamayacaktir; anla-
sa bile anladiklarinin ¢ogu onun ruhunu yiiceltmek surada
dursun, tam tersine onda ahlak fesadina yol agacaktir. So-
nug olarak, yiksek siniflarin sanatinin bitiin halkin sanati
olamayacag) konusu, diisiinen insanlar igin, igtenlikli insan-
lar igin en ufak kuskuya yer birakmayan apagik gergekliktir.
O nedenle de, sanat eger 6nemli bir geyse, —sanata tapinan-
larin sevdikleri deyigle— tipki din gibi biitiin insanlara gerek-
li bir ruhsal esenlik igiyse, o zaman herkes onu kolayca an-
layabilmelidir. Sanat eger biitiin halkin sanati olmazsa, iki
olasilik s6z konusu demektir: Ya sanat One siiriildiigi gibi
onemli bir ig degildir ya da bizim sanat olarak adlandirdigs-
muz sanat 6nemli bir is degildir.

Bu ikilem ¢6ziimsiiz oldugu igin, akh gok, ahlaki kit kisi-
ler tarafindan ikilemi olugturan ayaklardan biri —halk yigin-
larinin sanattan yararlanma haklari— yok sayilarak, sorunun
tam bir gozi karalikla ¢oziimlendigini goriyoruz. Bunlar
acik¢a sanattan en yiiksek hazzi “schéne Geister'in, romantik-
lerin deyisiyle secilmiglerin ya da Nietzschecilerin deyisiyle
“lstiin insanlar”in alabilecegini, geri kalan “siiri”niin ise bu
hazzi duyma yetisi olmadig; igin, bunlarin ancak segkinlerin-
tstiinlerin yiiksek hazlarina hizmet edebilecegini soyliyorlar.
Bu tiir gorigler dile getiren insanlar hig degilse rol yapmuyor,
bir araya getirilemez seyleri bir araya getirmeye ¢alismiyor,
somut olguyu oldugu gibi kabul ederek bizim sanatimizin
yalnizca yiiksek siniflarin sanati oldugunu itiraf ediyorlar. Bi-
zim toplumumuzda sanatla ugrasan herkesin sanattan anla-
dig1 sey, 6zde bundan baska bir gey degil.
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Avrupali yiiksek siniflarin kilise Hiristiyanligina inangsiz-
lklarinin sonucu, dinsel bilingten kaynaklanan yiice duygu-
lar1 yansitma amaa tagiyan sanat etkinliginin yerini, belirli
bir gruba en yiiksek hazzi verme amaci tagiyan sanat etkin-
liginin almasi oldu. Ve sonugta ugsuz bucaksiz sanat alan
iginde, yalmzca belli bir grup insana haz veren etkinlikler sa-
nat olarak adlandirilmaya baglandi.

Koskoca sanat alanindan bir bélimiin aynlarak hak et-
medigi bir sekilde 6nemli sanat olarak adlandiriimasinin Av-
rupa toplumlan igin yarattig) ahlaksal sorunlar surada dur-
sun, sanattaki bu bilyilk sapma, bozulma sanatin kendi gii-
cuni kemirdi, hatta onu yok olugun esiine getirdi. Bunun
yarattig1 ilk sonug, sanatin o kendine 6zgii, sonsuz gesitlilik-
te ve derinlikteki dinsel iceriginden yoksun kalmasi, yoksul-
lagmasi oldu. Ikinci sonug ise, kiigiik bir grup insami dikkate
aldigs igin bu sanatin bigimsel giizelligini yitirerek agin siisld,
tumturakli ve belirsiz bir nitelige biiriinmesi oldu. Ugiincii ve
en onemli sonuca gelince, sanatta igtenligin sona ermesiydi
bu, uyduruk ve ussal bir sanat s6z konusuydu artik.

Ilk sonucun, igerik yoksullagmasinin nedenini yaratilan
yapitlarin niteliginde aramak gerekir; ¢iinkii ancak yepyeni,
insanlarin daha once hi¢ yasamadiklar1 duygular1 yansitan
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yapitlar gergek sanat yapindir. Tipki bir diisiince yapitina
diisiince yapiti denilebilmesi i¢in, onun bilinen diisiince ve
tasavvurlari yinelemek yerine, yepyeni digiince ve tasavvur-
lara yer vermesi gerektigi gibi, bir sanat yapitinin da sanat
yapiti olabilmesi igin, insanlarin giindelik yagamlariyla ilgili
olarak —6nemli ya da 6nemsiz, az ya da ¢ok- yeni duygular
sunmasi gerekir. Cocuklarin ve genclerin daha 6nce hig tani-
madiklari duygulari yansitan sanat yapitlarindan ¢ok etki-
lenmelerinin nedeni de bundan baska bir gey degildir.

Daha 6nce hig kimsenin dile getirmedigi yeni duygular,
yetiskin insanlar1 da siddetle etkiler. Yiiksek siniflarin sanat,
duygulari dinsel bilince gore degil, onlardan alinan hazza go6-
re degerlendirerek bu duygularin kaynagindan yoksun bi-
rakti kendini. Haz kadar eski, alisilmig, kabak tadi vermis
bir sey olmadig; gibi, belli bir donemin dinsel bilincinden do-
gan duygu kadar da yeni bir sey yoktur. Zaten bundan bas-
ka tiirlisii de olamazdi: Hazzin, insanin dogasinca belirlenen
bir sinir1 vardir daima; dinsel bilingle dile getirilen insanhgin
ileri dogru hareketininse sinir1 yoktur. Insanhgin ileri dogru
attig1 her adim dinsel bilinglenmede daha bir yiikselisin ifa-
desidir ve attigy bu adimlarla insanhk siirekli olarak yeni
duygulari tadar. O bakimdan yalnizca dinsel biling temeline
dayah olarak dogabilir insanlarin daha 6nceden bilip tani-
madiklan yeni duygular; o dinsel biling ki, belli bir donem-
deki insan yasamini anlamanin en yiice agamasini vurgular.
Homeros’un ve trajedi sanatgilarinin dile getirdigi, Yunanl-
lar igin gergekten yeni, onemli ve sonsuz cesitlilikteki duygu-
lar hep eski Yunanllarin dinsel bilinglerinden kaynaklani-
yordu. Tek Tann bilincine eren Yahudi i¢in de s6z konusuy-
du bu durum. Peygamberlerce dile getirilen bitiin yeni ve
onemli duygular hep bu bilingten kaynaklanmustir. Kiliseye
ve goksel hiyerarsiye inanan ortagag insan: igin de, gergek
Hiristiyanligin din bilincine —insanlarin kardesligi bilincine—
eren giinimiiz insani igin de ayni durum s6z konusudur.
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Dinsel bilingten kaynaklanan duygular sonsuz gesitlilik-
tedir ve bunlarin hepsi yepyeni duygulardir, ¢iinki dinsel bi-
ling insamin diinyayla kurdugu yeni iligkileri gosterir; oysa
haz arzusundan kaynaklanan duygular hem son derece sinir-
lidirlar, hem de nice zamandir bilinen, sayisiz kez dile getiril-
mis duygulardir. O bakimdan Avrupal yiksek siniflarin din-
sel inangsizliklarinin sonucu, igerik olarak son derece yoksul
bir sanat oldu.

Sanatta dinselligin sona ermesini halkgihigin sona ermesi
izledi ve bu durum da yiiksek siniflann sanatindaki igerik
yoksullasmasini busbiitiin artirdy; ¢iinkii emekgi halkin ha-
yati yaratma ¢abalari iginde dogan duygular kalmadi bu sa-
natta; egemenlerin, bir eli yagda bir eli balda olanlarin bil-
medigi seylerdi hayati var etme ¢ahismalari.

Bizim ¢evremizden insanlar, estetikgiler genellikle bunun
tam tersi digtincededirler. Son derece akilli, kiiltirli bir in-
san olan—ama buna kargiik tam bir kentli olan— yazar Gon-
carov bir giin bana Turgenyev’in Avcinin Notlar’ndan son-
ra halk yasami iizerine yazilabilecek bir sey kalmadigini soy-
lemigti. Ona gore yazilabilecek her ey yazilip bitirilmigti bu
alanda. Emekgi halkin yagami ona oyle sig, siradan goriini-
yordu ki, Turgenyev’in Notlar'indan sonra bu insanlara ilig-
kin olarak yazacak bir sey kalmamigti. Oysa asklanyla, ken-
dilerinden hosnutsuzluklanyla varlikhlarin yagami simirsiz
bir igerik gesitliligine sahipti ona gore. Bir kahraman sevgili-
sini avucunun iginden 6perken, bir digeri dirseginden Gper-
di, bir igiinciisi ise kim bilir neresinden. Birinin yapacak
higbir isi olmadigy igin cani sikilirken, bir baskas: bir seveni
olmadig; igin kahrederdi. Gongarov’a sinirsiz gesitlilikte bir
yasam gibi geliyordu bu insanlarin yasamlari. Ve bu disiin-
ce, yani emekgi halkin yagarminin igerik yoksulu oldugu, biz
igsiz gugsiiz varhkhlarin yagamiminsa son derece ilging ve si-
nursiz gesitlilikte oldugu bizim gevreden hemen herkesin pay-
lagtig1 bir digiince... Birbirinden ¢ok degisik ¢alisma bigim-
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leri ve buna bagli olarak da kimi zaman denizde, kimi za-
man yeraltinda, kimi zaman da yeristiinde kars: karsiya kal-
dig1 tehlikeleriyle; yolculuklariyla; patronlar, beyleri, efendi-
leri, amirleri, arkadaglari, baska dinlerden, halklardan pek
cok bagka insanla iligkileriyle; dogayla, yabanil hayvanlarla
savagimlariyla; evcil hayvanlara olan tavirlariyla; ormanda,
tarlada, bahgede, bostanda ¢alismalariyla; karisi ve ¢ocukla-
riyla yalmzca yakinlari, sevdikleri olarak degil, ig arkadagla-
r1, o yoruldugunda isini siirdiiren yardimcilan olarak iligki-
leriyle; ekonomik sorunlari pes perdeden akallar yiritiip ku-
rumlanma vesilesi olarak degil, ailesi ve kendisi igin 6liim ka-
im sorunu olarak gormesiyle; kendine yetmekten ve bagka
insanlara hizmet etmekten duydugu gururla; dinlenirken
duydugu derin hazla... evet, biitiin bu 6gelerle ve bunlarin
hepsine sinmis, sizmis olan dinsel iligkileriyle bu koskoca, bu
bin bir gesitlilikteki yagam, bizim yasamimizin yaninda, bi-
tiin bu 6gelerden yoksun, din kavramindan, emekten, yara-
ticiliktan yoksun, yalnizca bagkalarinin bizler igin yaptiklari-
i tilketmek, yok etmekle dolu yagamimizin o bes para et-
mez hazlar, birbirinden 6énemsiz kaygilar1 yaninda bize tek-
diize, renksiz, sig gelebiliyor. Bize nedense kendi gevremizden
insanlarin duygulan ¢ok 6nemli, cok anlaml, ¢ok gesitli gi-
bi geliyor; oysa bu duygularin tiimd, hi¢ de karmagik olma-
yan, alabildigine basit ii¢ duyguya indirgeyebiliriz: gurur
cinsel tutku, yasgamdan duyulan i¢ sikintisi. Varlikli siniflarin
sanatimin hemen biitiin igerigini igte bu ¢ duygu ile bu g
duygu kaynakh igreti dallanmalar olusturur.

Onceleri, yani yiiksek siniflarin kendilerine 6zgii ayrica-
likli sanatiyla halk sanatinin birbirlerinden ayrilmalarimin
baslangicinda, sanatin igerigini esas olarak gurur, onur duy-
gusu olusturuyordu. Sanat yapitlarinin ana konusunu papa,
kral, diik, baron gibi giigliileri 6vmenin olusturdugu Rone-
sans sanati doneminde ve sonrasinda bu durum boyleydi.
Giiglileri 6ven odlar, madrigaller, kantatlar, marslar yazilir,
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giglilerin portreleri, yontulan yapilirdi. Daha sonra, gitgide
artan diizeyde cinsel tutku ogesi girmeye basladi varlikh si-
niflarin sanatina. (Roman ve drama sanati disinda ¢ok kii-
ciik istisnalari var bunun... roman ve dramada ise hig istis-
nasi yok.)

Sonralari, varlikli siniflarin yeni sanatinin yansitugi duy-
gular arasina tigtinci bir duygu girdi: yasamdan duyulan ke-
der. Iginde bulundugumuz yiizyihn baglarina dek Byron,
Leopardi, Heine gibi ayriksi birkag sanatginin yapitlarinda
secilebiliyordu bu duygu; ama gitgide moda oldu ve —hele su
son siralarda- alabildigine bayag), siradan insanlarca tepe
tepe kullanilmaya baglandi. Fransiz elegtirmen Doumic ne
kadar hakl bu kigilerin yapitlariyla ilgili saptamasinda! Bu
yeni yazarlarin yapitlarinin bagskisileri, diyor Doumic, “c’est
la lassitude de vivre, le mépris de I'époque présente, le regret d'un
autre temps apergu a travers flillusion de l'art, le gout du paradoxe,
le besoin de se singulaniser, une aspirakon de raffinés vers la
simplicité, Fadoration enfantine du merveilleux, la séduction
maladive de la révene, I'ébranlement des nerfs, surtout I'appel
exaspéré de la sensualité.” (Les jeunes, René Doumic).”8 Ger-
cekten de bu ti¢ duygu icinde en bayag olan duygu —yani
yalmz biitiin insanlara degil, biitiin hayvanlara da 6zgii ola-
ni, kosniillik— yeni zamanin biitiin sanat yapitlaninin ana
konusunu olusturmaktadir.

Boccaccio’dan Marcel Prévost’ya dek, roman ya da siir
kimin yapitim agsamz, karginiza gikan tek sey, degisik gori-
numleriyle cinsel ask. Zina, yalmz en sevilen degil, nerdeyse
biricik konusu oldu biitiin romanlarin. Igine bir bahaneyle

78 Yasamdan yorgunluk, simdiki ¢ags kiguk gorme, sanann yarulsamalar:
arasindan gorilebilen bir bagka zaman igin yaziklanma, geligki tutkusu,
aynilip bir bagina kalma gereksinimi, ince zevkleri olan insanlarin basitli-
ge duyduklari heves, olaganustilikler karyisinda gocukga bir hayranlik,
hastalikh bir hayalperestlik, allak bullak olmus sinirler, en 6nemlisi de
umutsuzca bir kosndllik ¢agnsi. (Gengler, René Doumic.)
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ciplak kadin sokulmamig temsil, temsilden sayilmiyor artik.
Romanslag sarkilar bile su ya da bu dlgtide siirsellegtirilmis
cinsellikten bagka bir sey dile getirmiyor.

Fransiz ressamlarinin ¢ogunun yapitlarina egemen olan
konu yine ¢iplak kadindir. Yeni Fransiz yazinindan ister bir
siiri alin, ister bir romani, giplakhgin betimlenmedigi ve yer-
li yersiz birkag kez —en az iki kez— pek sevilen “nii” kavra-
munin ve bu s6zciigiin gegmedigi tek bir sayfa bulamazsiniz.
René de Gourmont diye, yetenekli goriinen bir yazar var. Ye-
ni yazarlar hakkinda bir fikir edinebilmek i¢in onun Le Che-
vaux de Diomeéde adl romanimi okudum. Adamin birinin
degisik kadinlarla yasadig) cinsel birliktelikleri art arda ve
aynintili bigimde anlatan bir kitapt1 bu. Insanin kanini tutus-
turan cinsel tutkularin betimlenmedigi tek bir sayfasi yoktu.
Pierre Louis’nin biiyik basarilar kazanan Aphrodite’i... ge-
cenlerde elime gecen, Huysmans’in —giiya ressamlari elegtir-
digi— Certains’1 ve birkag istisnasiyla biitiin Fransiz roman-
lar1 i¢in aym durum s6z konusu. Bu yapitlarin tiimi, eroto-
mania adi verilebilecek bir hastaliga tutulmus insanlara aitti
sanki. Yakalandiklari hastaliktan dolay: yasamlari cinsel ba-
yagiliklara odaklanmig bu insanlar, diinyada herkesin kendi-
leri gibi oldugu kamsindaydilar sanki. Iste Avrupa ve Ameri-
ka'da biitiin sanat diinyasi eroto-maniadan mustarip bu za-
vallilara 6ykiniiyor.

Inangsiz ve ayricalikli bir yagam siirmelerinden dolay:
varlikli simiflarin sanati igerik olarak yoksullagtik¢a yoksul-
lagt1 ve gitgide kibir, s6hret, yasamdan duyulan ig sikintisi ve
en 6nemlisi, cinsel tutkuya indirgendi.

82



X

Inangsizhklarimin sonucu olarak varlikhlarin sanati ierik
olarak yoksullagtik¢a yoksullasti. Bununla kalmad,, gitgide
daha ¢ok ayriksilagti, bunun sonucu olarak da gitgide daha
karmagik, tumturakh, siislii, bulanik, gizemli bir hal ald.

Eski Yunan sanatgilari ya da Yahudi peygamberleri gibi
biitiin halka mal olmug sanatgilar yapitlarimi yaratirken, do-
gal olarak bu yapitin herkes tarafindan anlagilmasint ister,
buna ¢aba gosterirler. Buna kargihk ayricalikh bir yagam si-
ren kiigiiciik bir grup ya da hatta tek bir kisi —kral- ya da
onun saray gevresindekiler igin, kisacasi papalar, kardinal-
ler, diikler, diigesler ya da bunlarin sevgilileri igin yapit ve-
ren bir sanatgi, dogal olarak, bizzat tanidig, ayricalikh ya-
samlarina taniklik ettigi bu insanlari etkileyecek seyler yaz-
maya, yaratmaya ¢ahsacaktir. Bu da onu ister istemez her-
kesin anlamayacag), yalniz yapitin yoneldigi ve kendisinin
de tamidig kisilerin anlayabilecekleri birtakim anistirmalar-
la, dokundurmalarla, sezdirmelerle yazmaya yoneltecektir.
Cinki bu yontem, birincisi, daha ¢ok sey soyleyebilme ola-
nag; saglar; ikincisi, bu bicemin yazinin adandig; kigiler igin
bir olgiide gizemliligin, puslulugun gekiciligini, hoglugunu
tagidig1 bile soylenebilir. Kimi mitolojik ve tarihsel metinler-
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eERY

de rastladigimuz, yer yer “hisniitabir”* seklinde goriilen bu
anlatim bi¢imi gitgide yayginlik kazanmaya baslad: ve son
zamanlarda da varabilecegi son noktaya, sanatta dekadan-
lik ad: verilen en agiri noktaya varip dayandi. Gergekten,
son zamanlarda puslu, dumanl, gizemli olma, yiginlar igin
anlagilmaz olma gibi 6zelliklerin yani sira, yanhs olma, be-
lirginlikten ve 6zellikle de belagattan uzak olma gibi 6zellik-
ler sanat yapitlarinin artamu igin, siirsellikleri i¢in olmazsa
olmaz kosullar olup ¢ikt1.

Théophile Gautier Fleurs du mal igin yazdig) iinli 6nso-
ziinde Baudelaire’in siirden artik daha fazlasi olamayacak
kadar belagati, tutkuyu ve gergegi attigini yazmugtir — ‘7élo-
quence, la passion et la vérnité calquée trop exactement.”

Baudelaire de bu saptamanin dogrulugunu gerek siirleri,
gerekse—ve daha gok— Petits poémes en prose’daki yazilary-
la kanitlamistiz. “Acaba sunu mu demek istiyor, yoksa bunu
mu?” diye bulmaca ¢ozer gibi kismen anlamlandirilabilen,
biyiik bélimii ise hi¢ anlamlandinlamayan metinler bunlar.

Baudelaire’den sonra yine biyiik sair olarak gortlen Ver-
laine, siirin nasil yazilmasi gerektigini anlattig), “Art poéti-
que” adinda koskoca bir siir bile yazmus.

De la musique avant toute chose

Et pour cela préfére I'lmpair

Plus vague et plus soluble dans lair,
Sans rien en lui qui pése ou qu pose.

Il faut aussi que tu n'aille point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou l'Indécis au Précis se joint.

Husnutabir —Rusgas:: eufemizm— Belli durumlarda, ortamlarda uygun
kagmayacag: disunilen sozcikler yerine, daha uygun olacag: disiniulen
sozciikler kullanma. Omegin, aptal yerine, anlayis: kit demek. (Cev.)
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Daha sonra:

De la musique encore et toujours,

Que ton vers soit la chose envolée,
Qu'on sente qu'il fuit d'une dme en allée
Vers d'autres cieux a d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin.

Qu va fleurant la menthe et le thym
Et tout le reste est littérature.

SIIR SANATI

Musiki, her seyden 6nce musiki;
Onun i¢in tekli misradan sagma
Kivrak olur, erir havada sanki;
Agir aksak soyleyige yanagma.

Kelime secerken de meydan senin;
Bile bile bir nebze aldanmal.
Dumanlisi giizeldir tiirkiilerin
Oyle hem segik olsun, hem kapali

..........................

Hep musiki, biraz daha musiki;
Havalanan bir ses olmali misra
Deli bir goniilden kalkip gitmeli
Bagka goklere, bagka sevdalara.

Dagilip tozu sabah riizgirina
Misralanin alsin bagini gitsin
Kekik, nane kokaraktan, dort yana...
Ust tarafi edebiyat bu isin.”

Tiirkgesi: S. Eyiiboglu ve M.C. Anday. (Cev.)
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Geng sairler arasinda en 6nemlileri olarak goriilen bu iki-
sinden sonra Mallarmé geliyor; bu gen¢ ozan da acik acik,
siirin biitin gizelliginin onun anlamim bulup gikarmakta
yattiginy, siirde her zaman ¢oziilecek bir bulmaca olmasi ge-
rektigini soyliiyor:

“Je pense qu'l faut qu'il n'y ait qu'allusion. La contemplation
des objets, limage s’envolant des réveries suscitées par eux, sont
le chant: les Pamassiens, eux, prennent la chose entiérement et la
montrent; par 14 ils manquent de mystére; ils retirent aux esprits
cefte joie délicieuse de croire qu'ils créent. Nommer un objet, c’est
suppnimer/estrois quarts de la jouissance du poéte qui est faite du
bonheur de deviner peu a peu, la suggérer — voila la réve. C'est le
parfait usage de ce mystére qui consiitue le symbole: évoquer petit
a petitun objet pour montrer un état d'dme, ou inversement, choisir
un ob jet et en dégager un état d'dme par une série de déchiffre-
ments.

...Si un étre d'une intelligence moyenne et d’'une préparation
Iittéraire insuMsante ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en
Jjouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses a leur place. Il doit
y avoir toujours énigme en poésie, et c'est le but de la littérature; il
n'y en a pas d'autre, — d’évoquerles objets.” (Enquéte sur I’évo-
Iution littéraire, Jules Huret, p. 60-61)

“Gerekli olan yalmzca imalar, diye digtiniyorum. Hil-
yalardan dogan nesnelerin, imgelerin i¢ diinyalarina dahgtir
ezgi: Pamasyenler, seyleri biitiiniiyle alir ve oldugu gibi gos-
terirler; o bakimdan onlarda yeterince gizem yoktur; sanki
kendi bagina yaratiyormus gibi ruha tutkuyla inanma sevin-
cini koparip aliyorlar ruhtan. Nesneleri adli adinca anmak
demek —ozanin yavas yavag anlama, sezme hazzimin, bunu
en yiksek amag olarak telkin etme hazzimn dortte tgiini
yok etmek demektir. Bu gizin eksiksiz kullamilmasi da bir
sembol olugturur; bir ruh halini gostermek tzere bir nesne
icin belli belirsiz imada bulunmak ya da tam tersi, bir nesne
secmek ve onun gizlerini ¢6zerek bir ruh hali yaratmak.
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...Orta halli ve tstiine istlik fazlaca bir edebiyat egiti-
minden ge¢cmemis bir akil, bir giin rastlantiyla su yukari-
da degindigimiz tiirden bir kitap agip da ondan haz duy-
maya ¢aligtiginda, pek iyi anlayamayacaktir kitaby; o za-
man da seyleri yerine koymak gerekecektir. Siirde her za-
man gizem olmaldir, edebiyatin amaci budur: Nesnelere
yonelik imalarda bulunmak... bundan bagka hi¢bir ama-
a1 yoktur edebiyatin.” (Edebiyatta Evrim Aragtirmalari,
Jules Huret, s. 60-61)

Gordiiniz mi, geng ozanlar karanhgi nasil da inaklar
diizeyine yiikseltmis! Bu inaklarin gergekligini kabul etme-
yen Fransiz elestirmen Doumic’in de belirttigi gibi:

“Il serait temps aussi de _finir avec cette fameuse théorie de
lobscurité que la nouvelle école a élevée en effet a la hauteur dun
dogme” (Les jeunes, études et portréits par René Doumic)

“Yeni okulun inak diizeyine yiikselttigi su mahut belirsiz-
lik kuramina bir nokta koymamn zamam geldi artik”
(Gengler, René Doumic’ten etiidler ve portreler)

Kugkusuz bir tek Fransiz yazarlari degil boyle diigiinen-
ler. Almanindan Iskandinavina, Italyanindan Rusuna, Ingili-
zine dek bitin uluslardan ozanlar da boyle dusiintiyorlar.
Resim, yontu, miizik... yeni zamanlarin bitiin sanat trle-
rinden sanatgilar da boyle disiintiyorlar. Nietzsche ve Wag-
ner’e dayanan biitiin yeni zaman sanatgilari, kaba yiginlarca
anlasilmanin kendilerine gerekli olmadigini, ¢ok iyi yetismis
kisilerde -bir Ingiliz estetikcinin deyisiyle: “best nurtured men"-
siirsel durum yaratabilmenin, siir katina yikselisi gercekleg-
tirmenin kendilerine yetecegini savunuyorlar.

Bu sozlerimin bog, temelsiz sozler olarak gorilmemesi
icin bu hareketin énciist bazi Fransiz ozanlarindan ornekler
verecegim. Omegi Fransizlardan vermemin nedeni, sanatta-
ki bu yeni dogrultuya iligkin olarak onlarin verdikleri 6rnek-
lerin bagkalarindan daha parlak olmasi ve Avrupalilarin ¢o-
gunun onlara oykiinmesidir.
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Baudelaire, Verlaine gibi adlar tinlilye ¢ikanlardan bag-
ka; Jean Moréas, Charles Maurice, Henri de Régnier, Char-
les Vignier, Adrien Romaille, René Ghil, Maurice Maether-
linck, C. Albert Aurier, René de Gourmont, St. Paul Roux
Magnifique, Georges Rodenbach, Le Comte Robert de
Montesquiou Fézansac gibi adlar var; bunlar sembolistler ve
dekadanlar Sonra maglar geliyor: Joséphin Peladan, Paul
Adam, Jules Bois, M. Papus vd.

Bu saydiklarimin digtnda Doumic’in kitabinda adlarina
yer verdigi 141 yazar daha var.

Iste size bu ozanlarin yere gége konulamayan siirlerinden
ornekler. En tinliileriyle baghyorum, en biyikleriyle, anit1 di-
kilecek denli kabul gormiisleriyle, Baudelaire’le. iste onun
unlt Fleurs du mal adh kitabindan bir siir.

Je tadore & I'égal da la voate noctume

O vase de tristesse 6 grande tacit:ume,

Et taime d'autant plus, belle, que tu me fuis

Et que tu me parais, omement de mes nuits.

Plus ironiquement accumuler les lieues,

Qui séparent mes bras des immensités blues.

Je m'avance a l'attaque, et je grimpe aux assaults,
Comme apres un cadavre un chceur de vermisseaux.
Etje chéris, G béte implacable et cruelle!

Jusqu'a cette froideur par ou tu m'es plus belle!

Gece gogliniin ortist altinda gibi seviyorum seni...

Ey hiizniimiin ve acimun tas, ey yiice sessizlik!

Ne denli ugarcasina gegerse, o denli sevimli gelir
[bana acilar

Son uzak mavilikle kollarimdan kayip gidiyor

Onu daha otelere uzaklagtirmanda bir ironi var

Saldin igin ilerliyorum, daha gozii pek bir saldin igin
[trmaniyorum
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Uzerinde kurtlarin kaynastig1 giiriimiig bir cesede dogru

Ve tutkuyla seviyorum ve soguk iliklerime igliyor

Sen bu oksayslar arasinda, acimasiz hayvan, kotii, giizel,
[sevimli

Baudelaire’den bir siir daha:
DUELLUM

Deux guerriers ont couru I'un sur I'autre; leurs armes
Ont éclaboussé I'air de lueurs et de sang.

- Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie a I'amour vagissant.

Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,
Ma chére! Mais les dents, les ongles acéreés,
Vengent bientdt I'épée et la dague traitresse.
- O fureur des cceurs mars parl'amour ulcérés!

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.

- Ce gouffre, c'est I'enfer, de nos amis peuplé
Roulons y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d'étemiserl'ardeur de notre haine!

DUELLO

Iste iki rakip, atild1 birbiri iizerine

Carpt1 kiliglar birbirine, kivilcimlar sagild:

Kana boyand kiliglar. Agk yiiziinden, bu ¢ilginlik
Giizel bir kiz, kavgada yenenin ganimeti.

Ama igte kiliglar kirildi... kirilir gibi gengligimiz

Ama heniiz son degil bu... varsin kirilsin ellerindeki gelik
Celigin 6ctint yumruklar, digleri, sivri hangerleri alir
Ah tutkularin kudurttugu yiirek! Kor nefret!
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Derin, karanlk bir yara ofkeli bir kucaklasmayla
Yuvarlandi kahramanlar; ¢alilar yirtti bedenlerini
Kemikler ¢atirdad, ¢ilginca savrulan lanetler duyuldu

O dipsiz yar, kahramanlarin cehennemi, diislerinin mezari
Ah, kadin! Kétii amazon! Aci duymadan uzaklag ¢cabuk
O derin yardan, sehvet utancimin ebedi anitindan!

Yanh olmamak igin, kitapta anlagilmazlig1 biraz daha az
olan siirler bulundugunu da belirtmeliyim; ama ozel gaba
gosterilmeksizin anlasilacak, yalin tek bir siir bile bulunma-
digin1 soyleyeyim. Ozanin yansittigi duygularin son derece
bayag) seyler olmasi nedeniyle, gosterilen 6zel ¢abaya karsi-
lik pek seyrek olarak bir 6diil elde edilebiliyor.

Bu duygularda kasith bir orijinallik, kasith bir sagmala-
ma goriiliyor. Yazarin, eger istemis olsaydi, pekala yalin bi-
cimde dile getirebilecegi duygularin bile bile karanliklagtiril-
masi olgusuyla ozellikle de diizyazida sik kargilagiyoruz.

Iste Baudelaire’in Petits poémes en prose adli yapitindan
bir ornek.

L’ETRANGER

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis: ton pére, ta
mére, ton frére au ta sceur?

— Je n'ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frére.

— Tes amis?

— Vous vous servez I3 dune parole dont le sens m'est resté
jusqu'a ce jour inconnu.

— Tapatrie?

— Jignore sur quelle latitude elle est située.

— La beauté?

— Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

—L'or?

— Je le hais, comme vous haissez Dieu.
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— Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
— Jaime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... les
merveilleux nuages!..

YABANCI

— Ey gizemli kigi, kimi daha ¢ok seversin, sdyle: Babani
mu, anneni mi, kiz kardesini mi, yoksa erkek kardesini mi?

— Benim ne annem, ne babam, ne kiz, ne de erkek karde-
sim var.

~ Dostlarin1?

— Bu sozciigiin ne anlama geldigini hi¢ bilememisimdic

- Vataninr?

— Hangi enginlerde oldugunu bilmiyorum onun.

- Gizelligi?

- llahi ve 6liimsiiz giizelligi sevebilirdim.

— Alune?

— Siz Tanrr’'dan nasil nefret ediyorsaniz, ben de dyle nef-
ret ediyorum ondan.

— Peki, sevdigin bir gey var mi senin, ey tuhaf yabanci?

— Bulutlar severim ben... gokte yiizen bulutlari... yiice-
lerde. .. o harika bulutlar!

Baudelaire La soupe et les nuages’t*, ozanin, sevdigi ka-
dinca bile anlasilmaz oldugunu anlatmak igin yazmig sanki.

LA SOUPEET LES NUAGES

“Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre
ouverte de la salle 8 manger je contemplais les mouvantes architec-
tures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constnuctions
de limpalpable. Et je me disais a travers ma contemplation: “Toutes
ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma
belle bien-aimeée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts.”

Corba ve Bulutlar (Cev.)
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Et tout-a-coup je regus un violent coup de poing dans le dos, et
fentendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et
comme enrouée par I'eau-de-vie, la voix de ma chére petite bien-
aimeée, qui disait: “Allez-vous bientdt manger votre soupe, s... b... de
marchand de nuages?”

GORBA VE BULUTLAR

“Kigik, ¢ilgin sevgilim 6gle yemegimizi sofraya getirmis-
ti, oysa ben yemek odasinin agik penceresinden Tanrr’min
buhardan yaptig), yiizen, gorkemli saraylari, bu elle tutul-
maz sasilasi yapitlar seyrediyor, bir yandan da soyle diigii-
nuyordum: ‘Biitiin bu fantastik hayali giizellikler, bir tek be-
nim giizel sevgilimin, o kiigiik ¢ilginin, o sevimli, yesil gozli
canavarin gozleriyle karsilagtinilabilir’

Ama bu sirada sirtima siddetli bir yurnruk indi, ayn an-
da da kigiik sevgilimin buyileyici, isterik, ickiden kisilmus,
hiriltiy1 andirir sesini duydum: ‘Seni aylak miineccim! He-
men bitir su ¢orbami?”

Okudugumuz su parga ne denli yapay olursa olsun, yine
de insan biraz ¢aba gosterince yazarin ne demek istedigini
anlayabiliyor. Ama bir de hicbir sey anlagilmayan, en azin-
dan benim bir sey anlayamadigim yazilar var.

Buna 6mek gosterecegim yazinin bashgy, Le galant tireur.

LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le
voisinage d'un tir, disant qu'il lui serait agréable de tirer quelques
balles pour tuer le Temps.

Tuer ce monstrie-1a, n'est-ce pas l'occupation |a plus ordinaire et
la plus légitime de chacun? - Et il offrit galamment la main a sa chére,
délicieuse et exécrable femme, a cette mysténeuse femme, a
laquelle ildoit tantde plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre aussiune
grande partie de son génie.
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Plusieurs balles frappérent loin du but proposé: I'une d'elle
s’enfonga méme dans le plafond, et comme la charmante créature
riait follement, se moquant de la maladresse de son époux, celui-
ci se touma brusquement vers elle, et lui dit: “Observez cette
poupée, la-bas, a droite, qui porte le nez en fair et qui a la mine si
hautaine. Eh, bien! cher ange, je me figure que c'est vous”. Et il
ferma les yeux et il lcha la détente. La poupée fut nettement
décapitée.

Alors s'inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son exécrable
femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant
respectueusement la main, il ajouta:

“Ah, mon cherange, combien je vous remercie de mon adresse!”

KIBAR AVCI

“Arabayla ormanda, bir atig yerinin yakinindan geger-
ken, zaman oldiirmek igin birkag el atig yapmak istedigini
soyleyerek arabaciya durmasini emretti.

Oldiirme canavarhigi hepimiz icin en ahgildik, en yasal
ugrag degil midir? Ve kolunu incelikle aziz karisina; onca
hazzi, onca aciyy, hatta belki de esininin 6nemlice bir bolu-
miinii borglu oldugu o biiyiileyici ve dayanilmaz, gizemli ka-
dina uzatti.

Birkag kursun, belirlenen hedeften uzakta bir yerleri vur-
du; hatta kursunlardan biri tavana saplandi. Eginin becerik-
sizligiyle alay eden biiyiileyici yaratik, ¢ilginca kahkahalarla
gilmeye baslayinca, sert¢e ona dogru donerek, ‘Su bebegi
gorilyor musunuz?’ dedi. ‘Su, sagdaki, kalkik burunlu, kibir-
li bebegi? Evet, melegim, simdi o bebegin siz oldugunuzu ta-
savvur edecegim.’ Ve gozini kisip tetigi gekri. Bebegin bagi
yerinde yoktu.

Veaziz kansina, o biiyiileyici ve ¢ekilmez kadina, kaginil-
maz ve acimasiz esin perisine dogru egilip saygiyla elini 6pe-
rek, ‘Ah, melegim! dedi. ‘Bu el uzlugu, bu ustalik igin size
minnettarim?”
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Bir bagka inliiye, Verlaine’e gelelim... Yine tumturakh-
hk, yine anlagilmazlikla kargi karsiyayiz. Omegin, Ariettes
oubliées’inden? ik “arette”.

Le vent dans la plaine
Suspend son haleine.
(Favart)

C'est l'extase langoureuse.
C'est la fatigue amoureuse
Cest tous les frissons des bois
Parmi I'étreinte des brises,
C'est vers les ramures gnises,
Le cheeur des peltes voix.

O le fréle et frais murmure!
Cela gazouille et s'usure,

Cela ressemble au cri doux
Que r'herbe agitée expire. ..
Tu dirais, sous l'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux
Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante,
C'est la nétre, n'est-ce pas?
La mienne, dis, etla tienne,
Dont s’exhale thumble antienne
Par ce tiéde soir, tout bas.

UNUTULMUS SARKILAR

Son veriyor riizgar vadide
Soluk alip vermeye.
(Favart)

Bu, yorgunlugun esrimesi,
Bu, askin bitkinligi,

79 Unwtulmees Sarkilar
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Bu, ormanin titremesi,

Uyusmus riizgarin oksayiglari altinda
Grilesen dallar arasinda

Kiigiik seslerin korosudur bu

Diri, sevecen iirperigler!

Fisiltilar, civiltilar, higirtilar!

Sanki sessizlikte otlar

Istirapla inleyip, yakimiyorlar

Ya da cogkuyla akan derede

Boguk sesleri gakil taglarinin.

Kimin yorgun yiiregi

Uykulu yakinmalara déntistii?
Benimle senin, bizim yiiregimiz sanki bu?
Biziz bu: Benle sen, tathm.

Usul, tasali sozler fisildiyoruz
Gecenin Orttiigii ovada.

Cheeur des petites voix* de ne demek? Ya cri doux l'herbe

Y 4

agitée expire’e** ne demeli? Nedir biitiin bunlarin anlam? Be-

nim igin tam bir giz.

Buyurun, bir bagka arette size:

Dans linterminable
Ennui de Ia plaine,

La neige incertaine
Luit comme du sable.
Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mounir la lune.
Comme des nuées
Flottent gris les chénes

Seslerin kiiik korosu. (Cev.)
Otlar sessizlikte 1stirapla inleyip yakuuyorlar. (Cev.)

95



L.N. Tolstoy

Des foréts prochaines
Parmi les buées.

Ce ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir Ia lune.
Comeille poussive

Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres,
Quoi donc vous amive?
Dans intermninable
Ennui de la plaine,

La neige incertaine
Luit comme du sable.

Hudutsuz bir sikinti

Karli ova boyunca
Kumsaldaki kum gibi

Su 1siyan da ne?

Bakir gokte

Yok bir pirilti

Bir yerlerde goriinmesiyle
Yitmesi bir oldu ayin
Ugusan dumanlar arasindan
Ovanin bir ucunda
Tepeleri goriinen gamlar
Bulutu andiniyor.

Bakir gokte

Yok bir pirilta
Goriinmesiyle bir yerlerde
Yitip gitmesi bir oldu ayin.
Karga ¢ighk atiyor!

Ac kurt uluyor,

O ki, yasal hakimidir
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Su buz gibi bozkirin
Hudutsuz bir sikinti
Karh ova boyunca
Kumsaldaki kum gibi
Su parlayan da ne?

Bakir gokyiiziinde yasayan ve olen ay... kum gibi parla-
yan kar..!? Anlayan beri gelsin! Bir ruh durumunu yansitma
gerekgesiyle ortaliga sagilmig rastgele sozcikler ve iligkisiz
benzetmelerden olugan bir yigin.

Bu yapay ve anlagilmaz siirlerin diginda anlagilichk yo6-
ninden sorunlu olmayan, ama hem bigim, hem de igerik ola-
rak son derece koti olan siirler de var. La Sagesse baglig: al-
tindaki siirlerin tiimi boyle 6megin. Son derece kotii benzet-
melerden, Katoliklik ve yurtseverlik duygularina iligkin ba-
yaginin bayagisi anlatimlardan gegilmeyen siirler bunlar. Bu
siirlerde, 6megin goyle dizeler yer alabiliyor:

Je ne veux plus penser qu’a ma mére Marie,
Siége de la sagesse et source de pardons,
Meére de France aussi de qui nous attendons
Inébranlablement 'honneur de la patnie.

Bu ogulun tek umudu sensin Meryem Ana,
Bagislamanin kalesi

Anayurdunun onuru i¢in, herkesin

Harekete ge¢mesini bekledigi Fransa’nin annesi.

Baska ozanlardan da ornekler vermeden 6nce, siirin gi-
numiizde ustat kabul edilen ve sagilasi bir ine sahip olan
Baudelaire ve Verlaine iizerinde durmadan edemeyecegim.
Chéenier, Musset, Lamartine, Leconte de Lisle, Sully-
Prud’homme, en onemlisi de Hugo gibi ustalan olan Fran-
sizlarin, igerik olarak bayagi, bigim olarak ustalik yoksunu
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manzume karalayicilarini nasil béylesine bilyitk ozan merte-
besine yiikseltebildiklerini anlamak miimkin degil? Bu iki
ozandan Baudelaire’in diinya goriigii, kaba bencilligin kura-
mini inga etmekten ve ahlakin yerine sisli, belirsiz bir giizel-
lik kavramini —o da ille yapay giizellik olacak!- gecirmekten
ibarettic

Obiiriiniin —Verlaine’in- diinya goriisiinii belirleyen sey
ise gevseklik, giigsuizlik ve ahlaki zayifliktan ibaret oldugu
i¢in, bu durumdan kurtulmak isteyen ozan kurtulugu en ka-
ba Katolik putperestlikte buluyor. Bu arada ozanlarin her
ikisi de safliktan, yalinliktan, i¢tenlikten uzak olmakla kal-
muyorlar; orijinallik taslamak, yapaylik, kendini dev ayna-
sinda gorme onemli ozellikleri olarak ortaya cikiyor. Gerek
Bay Baudelaire’in, gerekse Bay Verlaine’in yapitlarinda, be-
timledikleri seylerden ¢ok, ozanlarin kendilerini goriyorsu-
nuz. Ve boylesine kotii iki ozan, ekol kurup artlari sira yiiz-
lerce kigiyi siiriikleyebiliyor!

Bu garpikligin tek bir agiklamasi var: Bu ozanlarin etkin-
likte bulunduklari toplumda sanat, hayatin ciddi ve 6nemli
bir alani olarak degil, yalnizca eglence olarak goriiliiyor. Eg-
lenceninse, her tiirlisi degismeden yinelenip durdugu za-
man bikkinlik verir. Iste bunu 6nlemek igin isin icine yenilik
katmak gerekir. Boston biktirdi mi, viste buyurun; ondan da
biktiysaniz preferans emrinize amade; preferanstan usandi-
ginizda... yeni, baska bir kagit oyunu bulursunuz vb. Isin
ozi aym kalir, degisiklik yalmz bigimseldir. Sanatta da boy-
ledir bu: Igerikteki simrlanmighik 6yle bir noktaya varir da-
yamr ki, ayricalikli siniflarin sanatgisina artik her sey soylen-
mis, soylenecek yeni higbir sey kalmamig gibi gelmeye bas-
lar. Ve bu noktada sanatlarini yenilemek i¢in bi¢imde yeni-
likler aramaya baglarlar.

Baudelaire ve Verlaine’in biitiin yaptiklari, yeni bigimler
uydurmak ve bunu yaparken de yeniliklerini bugiine dek hig
yapilmamus bir seyle, pornografik ayrintilarla daha bir gesni-
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lendirmekten ibarettir. Ondan sonra da elestirmeniyle, oku-
ruyla yiksek simiflar bu kigileri bityiik sanatgilar olarak yere
goge koyamazlar.

Yalniz Baudelaire ve Verlaine’in de degil, biitiin dekadan-
hgin bagansi bir tek bu olguyla agiklanabilir.

Mallarmé ve Maetherlinck’in, neresinden nasil okursaniz
okuyun, hi¢bir anlami olmayan siirleri var; buna karsin —ya
da 6zellikle bu nedenle- bu siirlerin on binlerce adet basim-
lar1 yapildig: gibi, geng ozanlarin en giizel yapitlarinin der-
lendigi kitaplar iginde de yer veriliyor bunlara.

Alin size Mallarméden bir sone:

(Pan, 1895, No-1)

A la nue accablante tu

Basse de basalte et de laves
A méme les échos esclaves
Par une trompe sans vertu.
Quel sépulcral naufrage (tu

Le soir, écume, mais y brave)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mét devétu.

Ou cela pue funibond faute

De quelque perdition haute,
Tout I'abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé

Le flanc enfant d'une sirene.

Sen, bulutlarin bastirdig

volkanik duzlikteki gok giiriiltisi
yankilar bir kolenin kitligini
yukseklerin arsiz borulariyla
6lim, gemi kazasi (sen—

99



L.N. Tolstoy

Gece, kopiikli dalga, arzu igre savag)-
Yikintilar arasinda bir bagina, simdi
Alasag) edip diregi, tuvalleri yirtiyorsun
Yoksa gazabint mi hakl gosteriyorsun
Gayretkegliginle

Otekilere, yiice yikintilara?

Ah ne ¢ok sonugsuz sey var! Ve o her
Kilda; bir kiskang bakistan, aggozlikedere
Nehir perilerini gizliyor.

Anlagilmazlik konusunda bir istisna degil bu siic Baska gi-
irlerini de okudum Mallarmé’nin. Bunlarin timi ayni sekil-
de anlagilmazd,, en ufak bir anlam kirintisindan yoksundu.

Gagdas ozanlardan bir bagka tinliiye, Maetherlinck’e ge-
gelim simdi. Onun g sarkisindan 6mek verecegim burada.
Omekler yine Pan dergisinden (1895, No-2).

Quand il est sorti
(Jentendis la porte)
Quand il est sorti
Elle avait soun.

Mais quand il rentra
(Jentendis la lampe)
Mais quand il rentra
Une autre étart 3. ..
Etjai vu la mort
(J'entendis son ame)
Etj'aivula mort

Qui I'attend encore. ..
On est venu dire
(Mon enfant, j'ai peur)
On est venu dire
Qu'il dlait partir. ..
Ma lampe allumée
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Me suis approchée. ..

A la premiére porte

(Mon enfant, j'ai peur)

A la premiére porte,

La flamme a tremblé. ..

A la seconde porte

(Mon enfant, jai peur)

A la seconde porte,

La flamme a parié...

A la troisiéme porte,

(Mon enfant, jai peur)

A |a troisiéme porte

La lumiére est morte...

Et s'il revenait un jour

Que faut-l lui dire?
DitesHui qu'on l'attendit
Jusqu'a s'en mounr...

Et s'il interoge encore
Sans me reconnaitre,
Parlez-lui comme une sceur,
1l soufire peut-étre...

Et s’il demande ou vous étes
Que faut-il répondre?
Donnez-lui mon anneau d'or
Sansnenluirépondre...

Et s'il veut savoir pourquoi
La salle est déserte?
Montrez-uil a lampe éteinte
Et la porte ouverte...

Et s'il m'interroge alors

Sur la demiére heure?
DitesHui que j'ai souri

De peur qu'il ne pleure...
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Asik ¢ekip gidince

(Kapinin gicirtisini duydum),
Agik gekip gidince
Mutluluktan goézleri parlad
Sonra yeniden gelince agik
(Lambanin 1g1gim g6rdiim)
Sonra yeniden gelince ag1k
Bir bagka kadin buldu kendine.
Gordiim, ben: 6liimdii o.
(Onu solugundan tanidim).
Gordum, ben: oliimdi o,
Adamin gelmesini bekliyordu.
Geldi ve dedi ki o

(Ah, korkung bu, ¢ocuklar!),
Geldi ve dedi ki

Gidiyorum ben, ded..
Lambay1 yaktim

Ve ona gittim!

Ama ilk kapinin 6niinde
(Ah, korkung bu, ¢ocuklar!)
Elimdeki 151k titredi.

Ikinci kapinin 6niinde

(Ah, korkung bu, ¢ocuklar!)
Ikinci kapinin 6niinde

Isigim fisildad.

Ve tiglincii kapinin 6niinde
(Ah, korkung bu, ¢ocuklar!)
Ve tigiincii kapinin oniinde
Oldij, 1g1k.

Peki, donerse eger

Ben ne diyeyim ona?

De ki: 6lene dek

Bekledim onu.

Peki, ya senin nerde oldugunu sorarsa
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Ne diyecegim yanit olarak?
Su yiiziigii ver kendisine

Ve baskaca bir sey soyleme.
Niye boyle karanlik burasi
Diye sasirirsa, peki?

Sonmig lambay: goster,

Agik kapiy goster.

Ya tutar da, lamba

Nasil sondii diye sorarsa?
Benim giilimsedigimi soyle,
Tek o aglamasin diye!

Peki ya o hi¢bir sey sormazsa
Yine de konugmali miyim ben?
Gilimseyerek yuzine bak
Ve unutsun, birak.

Cekip giden kim, gelen kim, anlatici kim, 6len kim?..
Kim, kim?

Okurlarimdan ¢ok rica ediyorum, litfen Griffin, Régnier,
Moréas ve Montesquiou gibi daha unlii, geng, el istiinde tu-
tulan ozanlardan yazimin sonuna ekledigim ornekleri oku-
yun. Bu, hem sanatin su anda iginde bulundugu duruma ilig-
kin olarak agik secik bir kaniya varabilmek bakimindan,
hem de ¢ogu kisi gibi, dekadanligi rastlantisal, gegici bir
akim olarak gérmemek bakimindan 6nemlidir.

S0z konusu ozanlarin en kotu siirlerini se¢mig olmakla
suglanmamak igin de, bu ozanlarin hepsinin kitaplarinin 28.
sayfasina denk diisen siirlerini 6rnek olarak aldim.

Bu ozanlarin tiimiintin biitiin giirleri ayn ol¢tide anlagil-
maz ya da biiyiik gaba gosterilerek ancak bir parga anlagila-
bilen siirler.

Ben burada birka¢ ad andim ama higbir yapitindan hig-
bir sey anlagilmayan boyle yiizlerce ozan var Almanya’dada
basiliyor boyle siirler, Iskandinav iilkelerinde de, Italya’da da
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ve bizde, Rusya’da da basiliyor. Bunlar, hadi milyonlarca de-
meyelim ama, yiiz binlerce adet ~kimileri de on binlerce- ba-
siliyor. Bunlarin dizgisi, dizeltisi, baskisi, ciltlenmesi i¢in mil-
yonlarca isgiinii harcaniyor. (Piramitlerin yapimi igin harca-
nandan daha az oldugunu hi¢ sanmam bunlara harcanan za-
manin.) Is bu kadarla kalsa yine iyi, diger sanart dallar igin
de aym durum soz konusu: Resim, miizik, drama sanatinda
da anlagilmayan birtakim yapitlar i¢in milyonlarca iggiini
harcanmyor.

Hele resim, bu konuda siirden geri kalmak surada dur-
sun, onu gegiyor bile. Buyurun, bir resim meraklisinin 1894
yilinda Paris’te gezdigi bir resim sergisine iliskin izlenimlerin-
den kii¢ik bir alint::

“Bugiin g sergi birden gezdim: Sembolist, empresyonist
ve neo-empresyonist ressamlarin sergileriydi bunlar. Olanca
iyi niyetimle, 6nyargisiz olarak ve biyiik bir dikkatle baktim
resimlere; ama yine hi¢birinden hicbir sey anlamadim, so-
nugta da tepem atti. ilk sergi —Camille Pissaro~ yine iglerin-
de en anlagilir olaniyds; ger¢i bunda da ne form, ne de konu,
icerik vards; renkler i¢inse “inamlmaz!”dan baska s6ylenebi-
lecek bir sey bulamiyorum. Siluet olarak gérinen seyler oy-
lesine belirsizdi ki, kimi zaman kafa ne yana doniik, kol ne
yana, anlamak olanaksizdi. Konu gogu kez “effets"ye dayani-
yordu: effet de brouillard, effet du soir, soleil couchant.” Figuratif
birkag resim vardi, ancak onlarda da konu yoktu.

“Resimlerde agik mavi ve acik yesil, baskin renkler olarak
one ¢ikiyordu. Her resmin temel bir renk tonu vards; biitiin
resme o renk piiskiirtiilmiig gibiydi sanki. Omegin kaz ¢oba-
n1 resminde temel renk vert de gris** idi ve resmin hemen tii-
miinde bu renk egemendi. Yine “Durand Ruel” galerisinde
resimleri sergilenen Puvis de Chavannes, Manet, Monet,

Sis efekti, aksam efekti, batan giines efekti. (Cev.)
Griye galan yesil. (Cev.)
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Renoir, Sisley gibi ressamlarin tiimii empresyonist idi. Ressa-
mun biri ~adini tam okuyamadim, Redon gibi bir seydi- pro-
filden mavi bir yiiz ¢izmigti. Biitiin yiize bu mavi ton hakim-
di. Pissaro’nun bir suluboya resmi bagtan asag1 minik minik
noktalarla yapimisti. On planda gériilen bir inek rengarenk
noktalarla boyanmigti. Resimden istedigin kadar uzaklas ya
da resme iyice yaklas, ne yaparsan yap, resme hakim olan ge-
nel bir ton yakalayamiyordun. Buradan, sembolistlerin yapit-
larim izlemeye gittim. Neyin ne oldugunu kendi bagima ¢6z-
meye ¢ahigarak kimseye bir sey sormadim, uzun uzun baktim
sergilenen yapitlara; ama olacak gibi degildi, insan zihninin,
kavrayiginin 6tesinde seylerdi hepsi. Goziime ilk ¢arpan sey-
lerden biri tahta bir hautvelief idi; beceriksizce yapilmis bu
tahta kabartmada ¢iplak bir kadin betimlenmisti; kadin iki
eliyle memelerini sikiyor ve meme baglarindan sicim gibi kan
figkiriyordu; akan kan agag: indikge leylak rengine doniigi-
yordu. Kadinin 6nce biraz asag) salinan saglari, sonra bir aga-
c1 andirir bigimde yukarida toplanmigti. Bagtan agag; sariya
boyali kabartmada kadimin saglar kahverengiydi.

“Gelelim resimlere: Sar1 bir denizde gemi mi, yiirek mi ol-
dugu tam belli olmayan bir gey yiiziiyor; ufukta, baginda nur
aylasi olan bir yiiz; sar saglar denize dogru iniyor, denizin
sarisina karigip yok oluyor. Bazi resimlerde boyalar 6yle ka-
lin katmanlar halinde uygulanmus ki, resimle yontu arasi bir
sey cikmig ortaya. Bisbiitiin anlagilmaz bir bagka resim:
Yandan bir erkek yiizii; ytiziin 6niinde alev ve —daha sonra
stilik oldugunu 6grenecegim- siyah seritler. Oracikta duran
bir adama biitiin bunlarin neyi anlattigini sordum. Adamin
dedigine gore, tahta kabartma “La tee” simgesiymis. Sari de-
nizde yiizen kalp, “llusion"u simgeliyormus. Siiliikli adam da
“Le mal” simgesiymis. Birkag empresyonist tablo daha vard::
Iikelce gizilmig insan yiizleri, ellerinde igreti bir gigek... Tek

La terre, lllusian, Le Mal— Toprak, Yanilsama, Kétiilik. (Cev.)
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bir renk tonu... figirler tamamlanmamig gibi, belirsiz,
uguk... bunlarin kimine kahn, siyah bir kontur ¢ekilmis.”

94 yilina iligkin izlenimler bunlar. Bugiinse bu akim ¢ok
daha giiclenmis durumda: Arnold Bocklin, Stuck, Max Klin-
ger, Sasa Schneider vd.

Dram sanati igin de durum farkl: degil. Neler goriiyoruz
sahnede: Bir mimar 6rnegin; her nedense ge¢misteki yiiksek
tasarilarini gergeklestirememis, bu nedenle de yaptig: bir bi-
nanin ¢atisina Gikip kendini tepesi tistii agag) birakiyor... ya
da anlagilmaz bir nedenle fare yetigtiren anlagilmaz bir koca-
kari, giizel bir ¢ocugu denize gotiiriiyor ve onu orada bogu-
yor... ya da deniz kiyisinda otururken nedense hep ayni gey-
leri yineleyip duran korler... ya da yerinden ugup bir gole
disen ve orada ¢alan bir ¢an.

Oteki sanat dallarinin hepsinden daha ¢ok ve herkes igin
aym 6lgiide anlagilir oldugu sanilan miizikte de durum fark-
I degil...

Tanidiginiz, iinli bir miizisyen piyanonun bagina gegiyor
ve size kendinin ya da yeni bir sanatginin yeni bir bestesini
caliyor. Bir yandan piyanodan yiikselen tuhaf sesleri dinler-
ken, bir yandan da klavye iizerinde gidip gelen parmaklarin
gerceklestirdigi jimnastik hareketlerini izliyorsunuz: Besteci-
nin sizi agik¢a, su anda gikarmakta oldugu seslerin ruhun si-
irsel bir atiliginin sonucu olduguna inandirmaya gabaladigi-
ni fark ederek gasiriyorsunuz. Evet, onun niyeti bu; ama duy-
gularimzin size can sikintisindan bagka bir iletisi yok. Uzun
suriyor mizik ya da en azindan size oyle geliyor; hem de
epeyce uzun, ¢iinki siz hemen higbir sey algilamadiginiz gi-
bi, elinizde olmadan A. Karr'in sozlerini animsiyorsunuz:
“Plus ¢a va vite, plus ¢a dure longtemps.” Ve kafaniza, yoksa bu-
tun bunlar bir mistifikasyon mu diigtincesi takiliyor; besteci-
nin parmaklarini klavye iizerinde rastgele dolagtirarak sizi si-

Ne kadar hizh olursa, o kadar uzun siirecek. (Gev.)
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nadiginy; kendisini 6vmenizi bekleyecegini, sonra da giilerek.
bunu yalnizca sizi denemek igin yaptigimi syleyecegini dii-
suniyorsunuz. Ama sonunda her sey bitip de, ter iinde kal-
mig, iyice gerilmig besteci piyanonun basindan kalktiginda,
adamin resmen 6vgi bekledigini fark ediyor ve olup bitenle-
rin sinamayla falan ilgisi olmayan, son derece ciddi seyler ol-
dugunu anhyorsunuz.

Programlarinda Liszt, Wagner, Berlioz, Brahms ve yeniler-
den Richard Strauss ile opera tstiine opera, senfoni tistiine
senfoni besteleyip duran daha sayisiz miizikginin yapitlarina
yer verilen biitiin konserler i¢in de aymi durum s6z konusu.

Anlasilmaz olmanin nerdeyse olanaksiz oldugu roman ve
oykii alaninda da bu boyle.

Huysmans’in La-bas’ini, Kipling'in 6ykiilerini ya da Vil-
liers de I'Isle Adam’in Contes cruels’inden L'annonciateur’tini
ya da bunlarin benzerlerini okuyun. Bitin bunlar size yal-
nizca “abscons” (yeni yazarlarin yeni sozii) gelmekle kalmaya-
cak, aym zamanda hem bigim hem de igerik olarak tiimiiyle
anlagilmaz gelecek. E. Morel’in Revue Blanche’da daha yeni
yayimlanan Terre Promise’i®0 6rnegin, tiimiyle boyle: Bigem
zenginligine de, duygularin yiiceligine de diyecek yok, ama
ne oluyor, nerede oluyor, olanlar kiminle ilgili, anlayabilen
beri gelsin.

Guniimizin geng sanatimin bitini i¢in bu durum boyle.

Yizyilimizin ilk yanisinin insanlari, yani Goethe, Schiller,
Musset, Hugo, Dickens, Beethoven, Chopin, Rafaello, Vinci,
Michelangelo, Delaroche gibi sanatgilari begenip el tistiinde
tutanlar, bu yeni sanattan bir gey anlamadiklan igin zevk
yoksunu, mantik yoksunu bulduklarni bu sanatla alay etme
egiliminde oluyorlar. Ne var ki, yeni sanata karsi boylesi bir
yaklagimin hakl hicbir gerekgesi olamaz; ¢uinkd ilkin her giin
biraz daha yayginlagmakta olan bu sanat, bugiin artik tipki

80 Vaat Edilmis Toprak
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30’lu yillarin romantizmi gibi kendine toplumda saglam bir
yer edinmis bulunuyor; ikincisi ve asil 6nemlisi ise, dekadan-
lik ad: verilen bu yeni sanat akiminda yaratilan yapitlara salt
biz anlamiyoruz diye boyle bir yaklagimi hakh goremeyiz,
cunki Goethe, Schiller, Hugo’nun siirleri, Dickens’in roman-
lari, Beethoven’in, Chopin’in miizigi, Rafaello, Michelange-
lo, Vinci’nin resimleri gibi bizim ayihp bayildigimuz yapitlar-
dan bir sey anlamayan pek ¢ok insan —iggi-koyli-emekgi y1-
ginlari— bulundugunu unutmamarmz gerekir.

Genig halk yiginlarimin benim hig tartigmasiz giizel bul-
dugum sanat yapitlarin1 anlamamasini, sevememesini, onla-
rin bu yapitlari anlayabilecek diizeyde gelismemis olmalariy-
la agikladigim zaman, benim de yeni sanatin yapitlarini an-
layamamami, bu yapitlari anlayabilecek diizeyde geliseme-
mig olmamla agiklamam gerekir. Ben ve benim gibi diisiinen-
ler, “Yeni sanatin yapitlarini anlamiyoruz, ¢linki bu sanatin
anlagilacak bir yani yok, bu sanat beg para etmez bir sanat.”
diyebiliyorsak eger; bizden ¢ok daha fazla sayida insan, bi-
zim giizel buldugumuz sanati anlamayan, begenmeyen isgi-
ler, koyliler, emekgi yiginlari da aymi mantikla, bizim hogu-
muza giden sanatta anlagilacak, begenilecek bir yan bulun-
madigini, bunun kot bir sanat oldugunu soyleyebilirler.

Yeni sanatin kiigiik goriilip yerilmesinin ne biiyik bir
haksizlik oldugunu, bagimdan gegen bir olayla ¢ok daha iyi
anladim. Anlasilmaz siirler karalayan bir ozan, bir giin
kendine giiven dolu bir alaycilikla anlagilmaz buldugu bir
mizik pargasi i¢in kiigik gorir nitelikte bir seyler soyle-
mig; bunun hemen ardindan, anlagilmaz senfoninin beste-
cisi yamimiza gelmig ve aymi kendine giiven dolu alaycilik-
la anlagilmaz siirleri ve onlarin sairlerini sarakaya almigtu.
Asrin ilk yarisina mensup biri olarak anlamiyorum diye ye-
ni sanat1 kii¢iik gormeye hakkim yok ve béyle bir seyi asla
yapamam; yapabilecegim tek sey bu sanatin benim igin an-
lagilmaz oldugunu soylemektir. Benim benimsedigim sana-
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tin dekadan sanattan tek ustiinligii, dekadan sanati anla-
yanlara gore biraz daha fazla insan tarafindan anlagilmak-
ta olmasidir.

Ben belli, 6zel bir sanata aligkimm, ondan anliyorum,
sonradan ortaya ¢ikmig, daha ozel bir sanattan anlamiyo-
rum diye, bundan benim sanatimin gergek sanat, 6biir —an-
lamadigim-sanatin gergek olmayan, kotii sanat oldugu gibi
bir sonug ¢ikarmaya hakkim yoktur; buradan gikarabilece-
gim tek sonug olsa olsa sudur: Sanat ne kadar ozellesirse, o
kadar anlagilmaz olur, ondan anlamayan insanlarin sayisi o
kadar artar; sanat gitgide daha anlagilmaz olma yolunda
ilerlerken —ki ben de kendi aligkin oldugum sanatla bu yolun
bir yerlerindeyimdir~ sayilari gitgide daha da azalacak olan
bir avug seckin kisi tarafindan anlagilir olur.

Yiiksek siniflarin sanatinin halk sanatindan ayrilmasiyla
birlikte, sanatin siradan degil, sira digi olmasi gerektigi, bu-
nun da halk yiginlarinca anlagilamayacag; seklinde bir inang
olugtu. Boyle bir kabul ister istemez sanatin yalmzca bir avug
seckin tarafindan, hatta “bir ben, bir de benim en yakin dos-
tum” tarafindan anlagilabilecegi gibi bir kabuli gerektirdi.
Guniimiuzin sanatgilarindan artik su tiirden sozler duyuyo-
ruz: “Ben yaratiyorum ve yaratimi anliyorum; beni anlama-
yan varsa bu onun sorunu; oturup derdine yansin.”

Sanat sira digi olmali ve genig halk yiginlarinca anlagila-
mamal ilkesi Gylesine sagma, haksiz, mantiksiz bir ilkeydi
ki, yarattig1 sonuglar da sanat agisindan 6ldiiriici oldu bu-
nun; ama Ote yandan da Gylesine yayginhk kazand, zihnimi-
ze Oyle bir yerlesti ki bu kabul, ne kadar sagma sapan, abuk
sabuk bir geyin kabul edilmis oldugunu yeterince anlayabil-
memiz, agiklayabilmemiz bile miimkiin olmad:.

Harika bir sanat yapiti, ama anlagilmasi gok, ¢ok zor!
Pek sik duymaya bagladigimiz igin artik kimseyi sagirtmiyor
bu tiirden sozler. Oysa bir sanat yapitinin giizel ama anlagil-
maz oldugunu soylemenin, bir yemegin ok iyi, ok lezzetli,
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cok besleyici oldugunu, ama onu insanlarin yiyemeyecegini
soylemekten bir farki yoktur. Carpik zevkli yemek uzmanla-
r1 istedikleri kadar harika bulsunlar, insanlar kiiflenmis pey-
nir, kokmug tavuk gibi yiyecekleri sevmeyebilirler. Yiyecekler
ancak insanlar onlari begeniyorsa giizeldir. Sanat igin de bu
boyledir: Carpik sanati anlamaz insanlar, iyi sanat her za-
man herkes tarafindan anlagilir.

Ustiin sanat yapitlan biiyiik gogunluk tarafindan anlagi-
lamaz deniliyor; bunlar bu ustiin yapitlari anlayabilecek do-
narmma sahip segkinler tarafindan anlagilabilirmig ancak. Pe-
ki, madem ¢ogunluk anlayamiyor, anlatin o zaman, o yapiti
anlamak igin gerekli bilgiler neyse onlarn verin insanlara.
Ama galiba boyle bilgiler yok ve o yapitlari agiklamak, an-
latmak miimkiin degil; o yiizden de iyi sanat yapitlarini ¢o-
gunlugun anlayamayacagini soyleyenler, herhangi bir agikla-
ma yapmak yerine, bu yapitlan anlayabilmek i¢in onlan tek-
rar tekrar okumak, dinlemek ya da seyretmek gerektigini
soyliiyorlar. Iyi ama bu, insanlari o yapitlara ahgnrmak ol-
muyor mu? Insan her seye alisabilir, en kotii seye bile. Insan-
lar kokmus yiyecege, votkaya, sigaraya, afyona aligtinldig:
gibi, koti sanata da alistinilabilir; ahgtinhyor da nitekim.

Cogunlugun ustiin sanat yapitlarini degerlendirebilecek
begeniden yoksun oldugu savi temelsiz bir sav. Ciinkii ¢o-
gunluk bizim iistiin sanat dedigimiz sanati her zaman anla-
mugtir: Incilin egretilemelerle dolu o yalin éykiilerini, halk
masallarini, halk sarkilarini, séylenceleri herkes anlar. Biitin
bunlari anlayan halk, ig bizim yiksek sanatimizi anlamaya
geldi mi, neden birdenbire anlayigim kaybetsin ki?

Giizel bir s6z, soylendigi dili bilmiyorsamz eger, anlagil-
maz olabiliz Cince séylenmig bir s6z ne kadar giizel olursa
olsun, bana hicbir sey anlatmaz, ¢iinkii ben Cince bilmiyo-
rum. Sanat yapitininsa ayriksiigi tam da bu noktadir igte:
Sanat yapitinin dilini herkes anlar, ayrirn gozetmeden herke-
si sarar sarmalar sanat. Cinli’nin aglamasi ya da giilmesi tip-
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ki Rus’un aglamasi giilmesi gibi etkiler beni; resimde de boy-
ledir bu, miizikte de, —benim anladigim dillerden birine gev-
rilmigse eger— siirde de... Kirgiz’in ya da Japon’un sarkisi,
bana Kirgiz'in ya da Japon’un kendisine geldigi kadar giigli
gelmese de, yine de yiiregimi titretir. Japon resmi, Hint mi-
marhg: ya da Arap masallari da beni derinden etkiler. Japon
sarkisi ya da Cin romani eger beni fazla etkilemiyorsa, bu-
nun nedeni benim bu yapitlardan anlamamam degil, bunlar-
dan daha istiin sanat yapitlarini izlemis, onlara aligmis ol-
mamdir. Yiice sanat yapitlarinin yiicelikleri bu yapitlar: her-
kesin alimlayabilmesinden, anlayabilmesinden gelir. Cin-
ce’ye de ¢evrilmis olan Yusuf’un 6ykist Cinlileri etkiler. Sa-
kia-Muni’nin oykiisu bizleri etkiler. Bizi derinden etkileyen
boylesi yapitlar, resimler, yontular, miizikler vardic. O ba-
kimdan ben derim ki, eger sanat insaru irpertmiyor, etkile-
miyorsa, bu durum kesinlikle izleyicinin o sanati anlamamig
olmasindan degil, izlenilen bu seyin ya kotii sanat olmasin-
dan ya da hig sanat olmamasindandir.

Esasen sanati insanin akli etkinliklerinden —belli bir 6n
hazirhk, sistematik bilgi olmadan, geometri bilmeyen birine
trigonometrinin ogretilemeyecegi gibi birbirini izlerlik gerek-
tiren etkinliklerden— ayiran sey, sanatin insanlari onlarin egj-
tim ve geligmiglik diizeylerinden bagimsiz olarak etkilemesi-
dir: Yani bir resmin, sesin, imgenin giizelligi kiginin egitimi,
gelismigligi hangi diizeyde olursa olsun her insan etkiler.

Sanat, akli olmasi nedeniyle anlagilamaz, alimlanamaz
olani anlagilir, alimlanir hale getirmedir; budur ¢ok 6nemli
bir ozelligi de sanatin. Gergek bir sanatsal etki altinda kalan
kisiye, sanki bunu eskiden de biliyormus gibi gelir; biliyor-
mug, ama anlatamiyormug gibi.

lyi, iistiin sanat hep boyledir: Ilyada, Odysseia, Yakup, Is-
hak, Yusuf peygamberlerle Yahudi peygamberlerin 6ykiileri,
Zebur, Incil, Sakia-Muni oykiisii, Veda’lar... insana yiice
duygular yagatan metinlerdir; egitimli olsun, egitimsiz olsun,
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giniimiiziin insani bunlan kolayca anladig: gibi, kendi do-
nemlerinin —bugiin bizim emekg¢i yiginlarindan ¢ok daha eg;-
timsiz olan- insanlarinca da kolayca anlagilirdi bu yaputlar.
Anlagilmazliktan s6z ediyorlar. Ama insanlarin dinsel biling-
lerinden kaynaklanan duygulara, bu duygularin aktarilmasi-
na sanat dedigimizde, dine, yani insanin Tanrr’yla iligkisine
dayanan bir duygu nasil anlagilmaz olabilir? Boyle bir sanati
herkes anlar; gercekten herkes her zaman anlamistir da; ¢iin-
ki herkesin Tanrr'yla iliskisi aymdir. O bakimdan bu iligki
iginde yer alan tapinaklar, tasvirler, ilahiler herkes igin her za-
man anlagilirdir. Yiice, tistin duygularin anlagilmasina engel
olan sey, Incil’de de soylendigi gibi bilgi ya da egitim eksikli-
gi degil, yanls bilgi, yanlis egitimdir. Yiice, tistiin birsanat ya-
pit1 gergekten anlagilmaz olabilir, ama sapitmishgin, ahlak fe-
sadinin semtlerine bile ugramadig: basit, emekgi halk igin de-
gil (ne kadar ustiin olursa olsun, bunlarin anlamayacaklari
sanat yapiu yoktur); ama igte gercek sanat yapitlari gogu kez
—bizim toplumumuzda da sik¢a tanik oldugumuz gibi-egitim
diizeyi yiiksek, cok okumus, sapitmig, yoldan ¢ikmug, dinsel
inang yoksunu kisiler iin anlagilmaz olmaktadir. Ornegin
ben, kendilerini en ince begenilerin sahibi gibi goriip de bu fa-
silda bumundan kil aldirmayan kigilerin, bir yakinini sevme-
deki ya da 6zveride bulunmadaki siiri, giizelligi anlayamadik-
larini soylediklerini ok duymusumdur.

Kisacasi tstiin —ylice, evrensel, dinsel- sanat yalnizca bo-
zulmus, ¢irkinlesmis, temizligini-dogalhigini yitirmis bir avug
kigi i¢in anlasiimazdir, yoksa basit halk yiginlar igin degil.

Guniimiizin sanatgilarinin yinelemeyi pek sevdikleri bir
s6z var: “lyi sanat genis halk yiginlarinca anlagilmaz.” Ke-
sinlikle dogru degil bu goriig. Genis halk yiginlarinin anla-
madiklari sanat vardir, kuskusuz; ama bu ya kotii sanattir ya
da hig sanat degildir. Yine kiiltirli insanlarimizin yinelemne-
yi pek sevdikleri, pek benimsedikleri bir bagka goriig de, sa-
nati duyumsamak igin onu anlamak gerektigi (yoksa ona
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alismak mi denilmek isteniyor!?) seklindedir ki, bu géris bi-
le tek basina, anlagilmasi istenen geyin ya ¢ok kotii sanat ol-
dugunun ya da bunu bile olamadiginin—yani hig sanat olma-
diginin— agik kanitidir.

Deniliyor ki: Halk, sanat yapitlarindan hoglanmaz, ¢iin-
kii onlari anlayamaz. lyi ama, bir sanat yapitindan amagla-
nan, sanatginin o yapiti yaratirken yagadigi duygunun yapi-
tiizleyenlere de gegmesi degil midir? Egerboyle ise, sanat ya-
pitini anlayamamak gibi bir seyden nasil soz edilebilir?

Halktan biri... bir kitap okuyor, bir resme bakiyor, bir
oyun izliyor ya da bir senfoni dinliyor... ve en ufak bir sey
duyumsamuyor, hi¢bir duygu aktarimi gerceklesmiyor. Bu
dogal, ¢iinkii o bunlari anlayamaz deniliyor Adama, “Sana
seyirlik bir geyler gosterecegiz.” deniliyor, bir de bakihyor ki,
adam higbir sey gormemis! Soyle agikliyorlar durumu ken-
disine: “Bir sey goremedin, ¢iinki senin gozlerin bu goster-
digimiz seyi gormeye hazirlikli degil.” Gozlerinde higbir bo-
zukluk olmadigini, her gseyi gayet giizel gordiigiinu bilen
adam, ¢ok hakl olarak bundan kendisine bir seyler gostere-
ceklerini soyleyenlerin ustlendikleri isi yerine getirmedikleri
sonucunu ¢ikariyor. Halktan insanlar, Rus toplumunda iire-
tilip de kendilerine higbir duygu aktarmayan sanat yapitlari
icin ¢ok hakl: olarak aym seyleri dugtiniiyorlar. O bakimdan,
“Sanatim kargisinda adam hi¢ tinmad bile, besbelli tam bir
budala var kargimizda.” seklinde bir soz, kendine agir1 gii-
venle birlikte tam bir kiistahligy, rolleri degistirme el ¢abuk-
lugunu, hasta kafanin kusurlarini saglikli kafaya yikleme
edepsizligini de igeren bir sozdiir.

Voltaire’in, tous le genres sont bons, hors le genre ennuyeux®,
diye bir s6zii var; bunu goyle kiigiik bir degisiklikle biraz da-
ha giiglendirmek sanki daha dogru olur gibi: tous les genres
sont bons, hors celui quon ne comprend pas; —ya da— qui ne

Biitiin sanat turleri iyidir, sikic1 olanlar diginda. (Cev.)
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produit pas son effet’, ¢iinkii ugruna yaratildigi seyi yadsiyan,
onun geregini yerine getirmeyen seyin ne gibi bir artami ola-
bilir ki?

Ruhsal saghg yerinde olan insanlarin anlayamadiklan
bir “sanat”in sanat oldugu kabul edilecek olursa, yollarins
sagirmig, dogalliklarini yitirmig insanlarin, dogal olmayan
duygularini oksayan seyleri (kendilerinden bagka hi¢ kimse-
nin hicbir sey anlamadig seyleri) sanat diye tiretmelerini de
dogal karsilamak gerekir; tipki yaptiklarini sanat olarak ad-
landirmaya inatla devam eden dekadanlarda gordiigiimiiz
gibi.

Sanat, genis bir halka halinde baglayip gitgide kiigiilen
halkalar halinde bir yol izler: Sonugta, tepe noktasi halka ol-
mayan bir koni gikar ortaya. Zamanimizin sanatinda olup
biten tam da budur iste.

Biiriin sanat turleri iyidir, anlagimayanlar -ya da— bir etki yaratmayanlar

disinda. (Cev.)
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Igerigi yoksullastik¢a yoksullagan, bigimi anlamsizlagtik-
ca anlamsizlagan sanatin 6zellikle de son donem iiriinlerinde
sanata dair biitiin ozellikleri yitirdigini gormeye basladik; sa-
natimsi ya da sanata benzer denilebilecek seylerdi artik sanat
diye ortada goriilenler.

Bu da bir yana, halk sanatiyla yolunu ayirmasinin sonu-
cu olarak yiiksek siniflarin sanati igerik olarak yoksullagir-
ken bigim olarak ¢irkinlesti, bir bagka deyigle gitgide daha
anlagilmaz oldu; hatta yiiksek siniflarin sanati zaman iginde
sanat olmaktan bile ¢ikti, sanat taklidine donustu.

Bunun nedeni soyle agiklanabilir: Halk sanati, halktan
bir kisinin ¢ok gli¢li bir duygunun etkisi altinda kalarak
bunu 6biir insanlara da iletmek istemesiyle dogar. Yiksek
siniflarin sanati ise sanatgimin boyle zorlu bir istek duyma-
styla degil, cogu kez yiiksek sinif tiyelerinin goniillerini eg-
lendirecek seyler istemelerinden dogar. (Bu isteklerini yerine
getirenlere de ¢cok comert davranirlar.) Yiiksek sinif tyeleri-
nin sanattan beklentileri, hoglarina giden duygularin bagka-
larina aktarilmasidir ve sanatgilar onlarin bu isteklerini ye-
rine getirmeye ¢alisirlar. Ama bu beklentinin yerine getiril-
mesi ¢cok zordur; ¢iinkii yagamlarim hi¢ ¢alismadan, liks
icinde gegiren varlikh simif tyeleri bitmez tikenmez bir bi-
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¢imde sanatla goniil eglendirmek isterler. Ama en disiik di-
zeylisinden bile olsa, sanat 1smarlama uretilmez; sanat¢inin
icinde kendiliginden dogmalidir sanat. O nedenle sanatgilar
varlikl simflarin Gyelerinin isteklerini yerine getirebilmek
i¢in, sanata benzer geyler iiretme yontemleri geligtirmek zo-
runda kalmiglardir.

Bu yontemler s6ylece siralanabilir: 1. Odiingleme, 2. Oy-
kiinme, 3. Sasirtma, 4. Ilging olma. Bu yontemlerden ilki, bir
baskasinca yaratilmis, unli, herkesge bilinen bir sanat yapi-
tinin ya timind ya da belli bolimlerini 6diing alip kimi ek-
leme ve degistirmelerle yeni bir gey yapmus gibi goriinme esa-
sina dayanir.

Boyle yaputlar belli gevrelerden insanlarda ge¢migteki sa-
natsal cogsumlari, duygulammlariyla ilgili amlan canlandirir,
sanata benzer izlenimler yaratir, sanattan haz duyma pesin-
deki insanlar arasinda elden ele dolasir. Eski sanat yapitlarin-
dan 6diing alinan konular, siirsel konular; tipler ise hep siir-
sel tipler diye adlandirilir. Boylece, bizim varliklilar gevresin-
de soylenceler, sagalar, eski rivayetler siirsel konular olarak
adlandirilir. Siirsel tiplere gelince, bunlar: bakire kizlar, yigit-
ler, cobanlar, dervigler, melekler, her tiirden cin, iblis, seytan,
ay 15181, dag, deniz, ugurum, firtina, gigekler, uzun saglar, as-
lan, kuzu, givercin, biilbil vb.dir. Daha bir genellegtirerek
soyleyecek oulursak, gecmis sanatgilanin sik sik bagvurdukla-
ri, yapitlarinda siklikla yer verdikleri geyler siirsel seyler ola-
rak kabul ediliyor.

Kirk yil kadar once fazla akilli olmayan, ama uygar ve
ayant beaucoup d'acquis® bir bayan (kendisi su anda yasamu-
yor), yazdit romam dinlemem igin beni ¢agirdi. Romanda
kahramammuz olan geng kiz, saglanim siirsel bir bigimde sa-
hvermig, zerinde siirsel bir ak giysi, siirsel bir ormanda, §1-
ril siril akan siir gibi bir su baginda oturmus, iir okurnakta-

Yagam deneyimi fazla. (Cev.)
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dir. Olay Rusya’da geciyor, ama nasil oluyorsa birdenbire ¢a-
llarin arasindan baginda 3 la Guillaume Tel' (romanda da ay-
nen bu ifade kullaniliyor) tiyli bir sapka bulunan erkek
kahramammuzla ona eglik eden siirsel iki bembeyaz kopek
cikiveriyor. Roman yazari bayana gore biitiin bunlar son de-
rece siirseldi. Dogrusu biitiin bunlar hos olabilirdi, tabii ro-
manin erkek kahramanminin, kadin kahramana bir geyler
soylemeye kalkismamasi kosuluyla; 3 la Guillaume Tell sapka-
i kahramammuz ak giysili erden kizimizla konugmaya bagla-
diginda, hemen anhyoruz ki, yazarin soyleyebilecegi bir sey
yok; gecmiste yaratilmis yapitlardaki siirsel anilar arasindan
secip ayirdiklarini yineleyerek sanatsal etki yaratma pesinde.
Ama sanatsal etki yaratilmasi, daha dogrusu sanatsal etkinin
kargidaki insana gegmesi ancak yazarin kendisinde dogan,
kendine 6zgt bir duygunun karsidakine aktarilmasiyla
mimkiindiir, yoksa kendisine de bir baskasindan aktarilmus,
bagkasina ait bir duyguyu aktararak degil. Siirselligin siirsel-
ligi denilebilecek boylesi bir duygu, nice girpinsaruz da kim-
seye gecmez, bu yalmzca “sanat yapitin1 andirtyor”, “sanat
yapit1 gibi” duygusu yaratabilir insanlarda, o da estetik be-
genileri carpik, sapitmig insanlarda. Bu haim yazar ¢ok ap-
taldy, hig yetenekli degildi, o nedenle de olayin 6zii hemence-
cik anlagiliyordu. Ama bu tiirden 6diinglemelere okumus,
yetenekli —ve bir de bunlara ek olarak- ilgili sanat alaninin
tekniginde yenilikler yaratabilen kigiler tarafindan gidildigin-
de, 6zellikle de giiniimiizde iyiden iyiye yayginhk kazandig-
na tanik oldugumuz antik sanat, eski Yunan, eski Hiristiyan-
lik ve mitoloji diinyasindan yapilan 6diinglemelerin, halk ta-
rafindan sanat olarak kabul edildigi goriilmektedir.

Icinde hicbir sanat kivilcirmi bulunmamasina kargin
pek ok kisiye ~ve bu arada her halde yapiti kaleme alan
kisiye de siirsel gibi gelen— Rostan’in Princesse Lointaine

Giyom (Wilhelm) Tell'inki gibi. (Cev.)

117



L.N. Tolstoy

adl yapiti bu tirden sanat kalpazanligina siir alanindan
verilebilecek karakteristik bir ornek; icinde hicbir sanat
kivilcimi bulunmamasina karsin pek gok kisiye —olasilikla
yapit1 kaleme alan kigiye de—gsiirsel gelen bir yapit bu.

Sanat gibilik, sanata benzerlik izlenimi vermede ikinci
yontem, daha 6nce de soyledigim gibi, 6ykiinmedir. Bu yon-
temin 0z, anlatilmakta olan geye eglik eden ayrintilar: defa-
larca yinelemektir. S6z sanatlarinda dig gorinugler, yizler,
giysiler, jestler, sesler, yasamda yer alabilecek herhangi bir
rastlant1 dolayisiyla yapita giren kigilerin yasadiklari, yaga-
madiklari —ugrayip gectikleri— yerler biitin ayrintilariyla
yansitili. Roman ya da oyki kisilerinin biitin konugmalar
ses tonundan, o sozii soylerkenki el kol hareketlerine varana
dek olanca ayrintisiyla verilir: Sozlerin kendisi de miimkiin
olan en yogun anlami aktaracak bigimde degil, yasamda da
oldugu gibi savruk, kopuk, kirik dokiik, kapali, miphem bi-
¢imde yansitili. Bu yontemin drama sanatindaki uygulanigi
ise, kisilerin sozlerinin bire bir yansitilmasinin yani sira, bi-
tun kigilere iligkin biittin durumlarin, eylemlerin, edimlerin
gercek yagamda nasilsalar tipki oyle olmasina dayanir. Re-
sim sanatinda bu yontem, resmi fotografa indirger, resimle
fotograf arasindaki ayrimlari yok eder Tuhaf goriinebilir
ama bu yontem miizik sanatinda da kullanihr: Miizik yalmz
ritimlere degil, sanatsal olarak ifade etmek istedigi seye eglik
eden seslere de 6ykiiniir, onlar: taklit etmeye ¢aligir.

Ugilincii yontemn, digsal duyuglan etkilemektir ki, ogu kez
saf fiziksel bir etkidir bu ve sagirtma, etkileme olarak adlan-
dirihr. Bu etkileme hemen biitiin sanatlarda aykiriliklara da-
yamr Urkiitiiciiyle sevimlinin, giizelle ¢irkinin, giiriiltiiyle
sessizligin, karanlikla aydinhgin, en siradan olanla en sira di-
st olanun birlikteliklerinden dogan aykiriliklar. 56z sanatlarin-
da degigik etkiler ve aykirihklardan bagka, bir de genellikle
insanda kosniil duygular uyandiran cinselligin aynntil anla-
tilmasina ya da insanda irkinti, korku uyandiran ac1 duy-
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gusunun, olim gergeginin aynintilariyla anlatilmasina daya-
nan, daha 6nce hi¢ anlatilmamig, betimlenmemis —-9megin
bir 6ldirme olayini anlatrken kumagin yirtilmasindan, be-
dendeki siglere, koku ve kan miktarina dek— pek ¢ok ayrinty,
olay yerinde tutulmug bir tutanak titizligiyle verilir. Resimde
de durumun farkh olmadigini belirtmeliyiz: Her tiirden ayki-
riliga yer vermenin yani sira, resme O6zgi bir bagka aykirilik
da olaganiisti ayrintilarla, bezemelerle iglenmig bir nesnenin
yamnda, resimdeki biittin 6teki seylerin 6zenilmeden, tstin-
korii yansitilmasidir bu. Resimde en sik uygulanan, en 6nem-
li efekt, 151k ve korkung olanin betimlenmesidiz Dram sana-
tinda —aykiriliklarin diginda— en siradan efektler firtina, gok
glriiltist, ay 1s1g1, denizde ya da kumsalda gegen sahneler,
kumsalda giysi degistirme, kadin giplakligy, deliler, cinayetler
—genel olarak 6lim- ve bu sirada can ¢ekismenin biitin asa-
malarinin tek tek ve ayrnintih bigimde gosterilmesi gibi efekt-
lerdir. Miizikte en sik bagvurulan efektler, crescendo’nun en
zayif, en yalniz, en cibiz seslerle baslamasi ve biitiin orkestra-
nin katilimiyla en giigli, en karmagik seslere ulasana dek bu
tirmanigin siirmesi ya da hep aym seslerin bagka bagka calgi-
larla biitiin oktavlardan bir arpeggio’yu yinelemesi ya da ar-
moni, tempo ve ritmin miizikal disiincenin dogal akigina tu-
miiyle aykir bir ¢izgi izleyerek beklenmezligiyle dinleyicileri
sasirtmasi olarak siralanabilir.

Sanatlarda en yaygin kullanilan efektler kisaca bunlar;
ama biitiin sanatlar igin gegerli bir baska efekt daha var ki,
bu da bir sanatin bir baska sanat dalina 6zgii betimlemeye
bagvurmasidrr. (Ornegin biitiin programh miizik ile, Wagner
ve onu izleyenlerin miiziginde tanik oldugumuz gibi mizigin
“betimlemeci” olmasi; resmin, dramanin ve siirin ise, deka-
dan sanatta da gordigimiiz gibi “ruh hali yaratmasi”.)

Dordiinci yontem olan “ilginglik”, sanat yapitina ekle-
nen zihinsel ilgidir ve gapragik bir diigiim (plot) igerebilir; ya-
kin zamana dek Ingiliz romanlariyla Fransiz komedilerinde
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ve dramlarinda yaygin olarak bagvurulan, simdilerdeyse pek
ilgi gérmeyen bu yontemin yerini belgeselcilik, yani herhan-
gi bir tarihsel donemin ya da gagdas yasamin herhangi bir
ozel alaninin aynintili betimlemesi almaya bashyor. Bir ro-
manda Misir ya da Roma yasami anlatlmigsa —ya da maden
igcilerinin, biyik bir magazada galigan tezgahtarlarin ya-
samlari— okur da buna ilgi duymus ve bu ilgi sanatsal bir et-
kilenime doniigmigse, iste burada “ilginglik” yonteminden
soz edilebilir. Ilginglik, bicemin kendisinde de goriilebilir ve
bu aralar bu yontem epeyce yayginlik kazanmig durumdadir.
Siir, diizyaz, resim, drama, miizik... artik bunlar oyle degi-
sik bir tarzda yaratihyorlar ki, bulmaca ¢ozer gibi ugragmak
gerekiyor kendileriyle ve bu kesif, agimlama siireci de insani
sanatin etkilemesine benzer bigimde etkiliyor, sanattan alina-
na benzer bigimde zevk veriyor.

Sanat yapitlan igin stk sik, “Ah, ne giizel!” denildigini du-
yariz; guinki siirseldir o yapit ya da gergekgidir ya da etkileyi-
cidig, ilgingtir; oysa bu nitelikler sanatin artaminin 6lgiitii ol-
madiklar: gibi, hi¢birinin sanatla tek bir ortak yani da yoktur.

Siirsellik denince akla 6diing alma, aktarma, (bagkasinin-
kini) benimseme gelic Ve 6diing alinan higbir sey okura, iz-
leyiciye, dinleyiciye sanatgimin yapitim yaratirken yasadig
duygunun gegmesini saglamaz; olsa olsa izleyicinin bundan
onceki sanat yapitindan edindigi sanatsal etkilenime iligkin
bulanik amilarina yonelmesini saglar. Temelinde 6diingleme
olan, odinglemeden kaynaklanan sanat yapiti, omegin
Goethe’nin Faust’u, zekayla iglenmig, bin bir giizellikle sts-
lenmis, ¢ok ustaca kotarilmig olabilir; ama gergek bir sanat-
sal etki birakmaz tizerimizde; ¢linkii bir sanat yapitinin en
temel niteligi diyebilecegimiz, bigim ve igerigin ayrilmaz bir
biitiin olusturmasini saglayan ve sanatqinin yapitini yaratir-
kenki duygularinin ifadesi olan biitiinsellikten®, organiklik-

Hem yekparelik, hem tamamiyet anfaminda. (Cev.)
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ten yoksundur o. Odiinglemede sanatqimin verebildigi tek
sey, onceki sanat yapitindan kendisine ge¢mig olan seydir; o
bakimdan da -ister biitiin bir konu, ister belli bazi sahneler,
pasajlar, boliimler olsun- her 6diingleme ancak sanatin yan-
sisidir, benzeridir, “gibi”sidir, ama asla kendisi degildic Bu
yiizden de boyle bir sanat yapitina “gtizel bir yapit, ¢iinkii si-
irsel, yani bir sanat yapitina benziyor” demenin, bir paraya
“guzel bir para, ¢inki gergegine benziyor” demekten hig
farki yoktur. Oykiinmecilik ve gergege uygunluk ¢ogu kisi-
nin disiindiigiiniin tersine, sanatin artamu igin olgit degildic
Opykiinmecilik sanatin artamu igin olgiit olamaz, ¢iinkii sana-
tin temel 6zelligi sanatginin yapitini yaratirkenyagadigi duy-
gunun baskalarina da gegmesi ise, bunun ayrintilarin betim-
lemesiyle hi¢ bagdagmayacag agiktir; hatta tam tersine ay-
rint1 fazlahg bu duygu gegisine engeldir bilz. Ne kadar iyi
kotarilmig olursa olsun, biitin bu ayrintilar yapitla karg
kargiya bulunan, ondan sanatsal etkilenim durumunda bu-
lunan kisinin dikkatinin dagilmasina neden olur ve bu ayrin-
tilar yiiziinden sanatginin duygusu —tabii eger boyle bir duy-
gu var ise- kargidakine ge¢mez.

Bir sanat yapitim aktardigi ayrintilarin gergekliginden,
dogrulugundan dolay: degerli bulmak, dig goriiniisiine ba-
karak bir yiyecegin besleyiciligi hakkinda kaniya varmak ka-
dar tuhaf bir durumdur. Bir sanat yapitinin’ degeri igin onun
gergekligini olgiit aliyorsak, burada bir sanat yapitindan de-
gil, sanat yapiinin taklidinden s6z ediyoruz demekadr.

Sanatin taklidinde igiincli yontem olan gagirtma ya da et-
kileme de tipki ilk iki yontem gibi gergek sanat kavramiyla
bagdasmaz; ¢iinku sasirtarak, yenilikle etkileyerek, beklen-
medik ¢eliski ve karsithklar ya da dehget sahneleri sergileye-
rek duygu aktarilmaz, yalnizca sinirlerle oynanr, sinirler et-
kilenir. Bir ressam ¢ok basarili bir kanli yara resmi yapabil-
migse, bu resim beni etkiler, ama burada sanat yoktur ki.
Orgta geke geke, agir agir calinan tek bir notanin insanlar
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Uzerindeki etkisi sagirticidir, gozyaglarini tutamayanlar bile
cikar sik sik; ama burada miizik sanatindan s6z edilemez,
¢iinkii herhangi bir duygu aktarimi s6z konusu degildir. Bu-
na karsilik bu tiirden fizyolojik efektlerin cevremizde hep sa-
nat olarak degerlendirildigini goriiyoruz. (Yalniz muzikte de
degil, siirde, resimde, dramada da.) Bir de demezler mi, sa-
nat zamammizda iyice inceldi, zariflesti diye! Oysa tam ter-
sine, hi¢ durmadan etkileme peginde kogtugu i¢in alabildig;i-
ne kabalagti sanat. Avrupa’nin hemen biitiin tiyatrolarinda
sahnelenmekte olan ve pek tutulan Hannela adh su yeni oyu-
nu alalim: Bu oyunda yazarin yapmak istedigi sey, acilar ge-
ken kiiciik bir kiza kars insanlarda acima duygusu uyandir-
mak. Sanat araciligiyla izleyicide boyle bir duygu yaratabil-
mek i¢in, oyun kisilerinden biri bu duyguyu muthis bir gii¢-
le ortaya ¢ikarmalidir —ki biitiin seyircilere de gegebilsin duy-
gu-ya da kiigiik kizin ruh hali ¢ok dogru betimlenebilmeli-
diz Oysa yazarimiz ne yapiyor? Ya elinden gelmediginden ya
da istemediginden baska bir yol seciyor kendine; dekorcular,
giysiciler, igikgilar i¢in zor, ama kendisi i¢in kolay bir yol bu:
Kizisahnede 6ldiirmeye kalkiyor, iistelik bunu yaparken de
izleyiciler uizerindeki fizyolojik etkiyi artirabilmek igin igikla-
r1 sonuna dek kisip salonu ve sahneyi karartiyor; yiirek pa-
ralayici bir mizik egliginde kiciik yavrucag sarhog babasi-
nin nasil acimasizca dovdiigiinii gosteriyor; kizcagiz aghyor,
inliyor, kivramyor, yerlerde siiriiniiyor... derken melekler ¢1-
kip geliyorlar bir yerlerden ve kizi alip gotiiriiyorlar Bu sah-
neler kargisinda epeyce bir heyecanlanan izleyiciler ise, miit-
hig bir estetik duygu yasadiklarindan pek eminler. Oysa bu-
radaki heyecanin estetikle hicbir ilgisi yok. Yok, ¢iinkii bir
insandan otekine gecen, aktarilan duygu yok; olan yalnizca
bir baska insan adina duyulan acima duygusuyla, iyi ki aci-
lar icinde olan, inleyen, kivranan ben degilim’den kaynakla-
nan kendi adina duydugu seving duygusu; idam cezalarini iz-
lerken yasadigimiz ya da Romalilan belli araliklarla arenala-
r1 doldurmaya yonelten duygunun benzeri bir duygu bu.
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Estetik duygunun yerine etkilemenin konulmas: 6zellikle
de miizik sanatinda ¢ok belirgin; ¢linkii bu sanat, yapisal
ozelligi geregi sinirleri dogrudan dogruya fizyolojik olarak et-
kiliyor. Bestecinin yaratma stirecinde yagadigi duyguyu melo-
dide vermek yerine, yeni miizikgiler sesleri biriktiriyor, orgi
gibi birbirine gegiriyor, bazen artirip bazen azaltarak dinleyi-
cileri fizyolojik olarak etkiliyor; 6yle ki bu etkiyi bu ig igin ge-
listirilmis bir aygitla 6lgebilmek bile miimkiin.8! Insanlar da
bu fizyolojik etkimeyi sanatin etkisi olarak aliyorlar.

“llging olma” diye adlandirdigimiz dérdiincii yontem,
sanata obir yontemlerin hepsinden ¢ok daha yabancidr, yi-
ne de sik sik sanatla kangtirilan, sanatin yerine konan yon-
tem budur. Yazarlarin roman ve oykilerinde okurun kesfet-
mesi i¢in biraktiklar1 bosluklar, bilingli gizlemeler surada
dursun, bir resmin, bir miizik yapitimin “gok ilging” oldugu-
nun belirtilmesine hepimiz pek gok kez tanik olmuguzdur. il-
ging mi? Bir sanat yapitinin ilging olmasi da ne demek? “Il-
ginglik” ile ya o yapitin bizde giderilmemis bir merak duy-
gusu uyandirdigi ya da o yapiti anlamaya, kavramaya ¢al-
sirken bizim igin yeni birtakim bilgiler edindigimiz soylenil-
mek isteniyor herhalde?.. Belki de yapit tam anlasilir degil-
dir ve biz zorlu bir ¢abayla, yavag yavag ¢6ziimlilyoruzdur
yapit1 ve bu ¢oziimleme, anlamlandirma seriiveni bize belli
bir haz veriyordur? Bu olasiliklardan hangisi gegerli olursa
olsun, ilginglik denen geyin sanatla, sanatsal etkilenimle en
ufak bir ortak yam yoktur. Sanatin amaci, sanat¢inin duygu-
sunun insanlara gegmesini saglamaktit. Uyanan merakini gi-
dermek igin izleyicinin, dinleyicinin, okurun zihinsel bir ¢a-
ba igine girmesi ya da yapittan edindigi yeni bilgileri —ya da
yapitin anlamimi— 6ziimseyebilmek i¢in olanca dikkatini bu
ige yoneltmesi, s6ziinii ettigimiz “gecis”i engeller. O nedenle

81 Kol kaslarindaki gerginlik degisikliklerine duyarh olan bu aygiun, muzi-
gin kaslarda ve sinirlerde yaratugi fizyolojik degisiklikleri gésteren gok
hassas bir ibresi var. (Tolstoy’un notu)
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de ilgingligin sanatin artamiyla higbir ortak yam olmamasi
bir yana, sanat yapitinin yaratacag etkiyi, saglayacag “ge-
cis”i engelledigi bile soylenebilir.

Siirsellik (6dingleme) de, oykiinme de, sagirtma da, il-
ginglik de sanat yapitlarinda goriilebilir; ancak bunlar kesin-
likle yapitin baglica 6zelligi olmamali, sanatgimin duygusunu
insanlara gecirme hedefinin yerini almamahdir. Gel gelelim,
su son zamanlarda yiiksek siniflarin sanatinda gordiigiimiiz
sey tam da bu: Sanatin temel 6zelligini 1skalayan, sanatimsi,
sanat benzeri seyler hep iiretilenler.

Gergek bir sanat yapit1 iretebilmek igin kimi kogullarin
yerine getirilmesi gerekir. Bir kez, boyle bir ige kalkigmig ki-
sinin diinyay: kavrayis agisindan zamanina gore yiiksek bir
diizeyde bulunmasi gerekir ki, belli birtakim duygular ya-
sayabilsin ve bunlari insanlara aktarma arzusu duyup, bu-
nun olanaklarini yaratabilsin. Tabii bir de, herhangi bir sa-
nat dalina karg: yetenekli olunmasi gerektigini de unutma-
mak gerek. Gergek bir sanat yapiti iretmek igin zorunlu
olan bu kogullar pek seyrek olarak bir araya gelirler.
Odiingleme, 6ykiinme, sagirtma, ilginglik dedigimiz yon-
temlerle bir sanatimsi, sanat benzeri tretmek igin ise —ki
dogrusu bizim toplumda oldukga yiiksektir bunlarin kargi-
liklari— herhangi bir sanat dalinda, sikga rastladigimiz, or-
talama bir yetenek yeterlidir. Burada yetenek derken, kas-
tettigim sey beceri. Ornegin s6z sanatlarinda, diigiincelerini,
izlenimlerini zorlanmadan dile getirebilme, karakteristik ay-
rintilarin ayirdina varma ve bunlari unutmama; plastik sa-
natlarda cizgi, form ve renklerin ayirdina varma; miuzik sa-
natlarda ses araliklarinin ayirdina varmak ve seslerin birbir-
lerini izlemelerindeki iliskiyi hi¢ unutmama becerisidir bu-
rada soz konusu olan. Giinimiizde bu becerileri olan biri,
bir de hangi sanat alaninda etkinlikte bulunacaksa, o sanat-
la ilgili taklitgiligin tekniklerini ve uygulamaya iligkin kimi
yontemleri ogrendi mi, eger estetik duygusunda yapitini
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berbat edecek bir korelme yoksa ve eger sabri da varsa, 6m-
riiniin sonuna dek, bizim toplumda sanat diye benimsenen,
gercekteyse yalnizca birer sanat benzeri, sanatimsi olan ya-
pitlar tretebilir.

Bu tirden taklitleri iretmek igin her sanat dalinda belli
kurallar ya da regeteler vardir; yetenekli bir insan bunlar gii-
zelce bir belledi mi, artik 6mriniin sonuna kadar tadini ¢1-
kara ¢ikara bu tiir yapitlar retir durur; ne herhangi bir cos-
ku, ne bir duygu kabarmasi; 4 froid, serinkanlilikla gercekles-
tirir Gretimini. S6z sanatlarina karsi kabiliyeti olan birinin si-
ir yazabilmesi i¢in, bulundugu yerde gergekten gerekli olan
her sozciigiin yerine, kafiye ya da ritmin gerektirdigi her du-
rumda, yakin anlamh on bagka sozciik bulup yerlestirebil-
mesi; sonra sozciiklerin biitiin olasi yer degistirmelerinde az
¢ok anlami olacak bir soze ulagabilmesi ve bir de uygun ka-
fiye icin giktigr sozciik avinda ele gegirdigi sozciiklere anlam
benzeri, duygu, durum uydurmasi —daha dogrusu bunlarin
kendilerini degil, benzerlerini yakigtirmasi— yeterlidir; bu
gerceklestikten sonra, duruma gore artik, dinsel-toplumsal,
doga ya da agk... konulu, uzun ya da kisa istedigi kadar si-
ir imal edebilir.

Soz sanatlarina kabiliyeti olan bu kigi eger roman ya da
oykii yazmak isterse, kendine belli bir bicem edinmesi gere-
kecektir; yani gordigi her geyi betimlemeyi ve bunlarla ilgi-
li ayrintilari unutmamay: ya da not almaya ogrenecektir.
Bunlara sahip olduktan sonra, istedigi kadar roman ya da
Oykii yazabilir: Artik duruma gore, tarihsel, toplumsal ro-
manlar olabilecegi gibi bunlar, natiiralist, toplumsal, erotik,
psikolojik, hatta dinsel romanlar da olabilir; hangisi moday-
sa, hangisine ragbet varsa. Konu bulmakta da zorlanmaya-
caktir; okuduklari ya da yasadig olaylar arasindan begensin
begendigi konuyu; karakterler —roman kisileri— ise bir roma-
na kopyalanmak igin aile gevresi, tanidiklar1 arasinda kendi-
sini bekleyip duruyor.
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Bu tiirden roman ve 6ykiiler, dikkatli bir gozlem sonucu
ulagilmig ayrinti zenginligine de sahipse —hele hele bu ayrin-
tilar erotik igerikliyse-, iglerinde tek bir ger¢ek duygu kivil-
cimi, yasanmiglk bulunmamasina kargin, sanat yapiti ola-
rak kabul edileceklerdir.

Kabiliyetli birinin dramatik formda bir sanat yapiti ya-
ratabilmesi i¢in, roman ve oyki igin gerekli olanlardan
farkh olarak, bir de kisilerine olabildigince isabetli, etkili,
niikteli sozler soyletebilmesi, degisik tiyatro efektlerinden
yararlanmay1 ve oyun kigilerinin sahnedeki hareketlerini
birbirine baglamay: bilmesi gerekir: Yani sahne olabildigin-
ce hareketli olmali, oyunda uzadik¢a uzayan tek bir diyalog
bulunmamalidir. Bu dediklerimi beceren bir yazar, ister ci-
nayet haberlerinden bir konu begensin kendine, ister hipno-
tizma, soyagekim gibi giiniin modasi1 konulardan ya da ta-
rihten, fantastik alandan konu begensin, 6mriniin sonuna
kadar oyun tretebilir.

Yetenekli birinin resim ve yontu alaninda sanat yapitina
benzer nesneler iiretebilmesi biraz daha kolaydir. Bunun igin
desen ve renk bilgisiyle, balgiga sekil vermeyi —iplak insan
bedeni tercih nedenidir— bilmesi yeterlidir. Bunlari 6grendi
mi, omriiniin sonuna dek birbiri ardinca resim ya da heykel
yapabilir. Kigisel egilimlerine gore dinsel, mitolojik, tarihsel,
fantastik, sembolik konular secebilir ya da gazetelerde yer
verilen giincel konulardan herhangi birini begenebilir: Tag
giyme, grev, Tirk-Yunan savag, kitlesel achk ya da giizel
olabilecegini disiindiigii en siradan geyleri, 6rnegin bir bakir
tasi ya da ¢iplak bir kadini konu olarak segebilir.

Yetenekli kigimizin ugrastigi sanat dah mizikse eger, sa-
natin Oziini olugturan sey, yani yapiti izleyenlere gecmesi ge-
reken duygu, obiir sanat dallarina gore daha az gerekli ola-
caktir kendisine; bu boyle olmakla birlikte —dans sanati di-
sinda— biitiin 6biir sanatlardan daha fazla fizik giice, jimnas-
tik cabaya gereksinim duyacakur. Miizik yapiti igin her sey-
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den 6nce parmaklari herhangi bir galg: iizerinde biiyik bir
hizla —bu iste mitkemmellik diizeyine ulagmis olanlar kadar—
hareket ettirmeyi 6grenmek gerekir; sonra ge¢miste nasil cok
sesli miizik yazildigini, yani gu kontrpuan dedikleri geyi, fiig
sanatini, orkestrasyonu, yani calgilardan etkin bicimde ya-
rarlanmayr ogrenmesi gerekir. Bunlari bir 6grendi mi, mi-
zikgimiz artik 6mriiniin sonuna dek birbiri ardinca yapitlar
yaratabilir: Senfoniler, senfoniettalar yazabilecegi gibi, sesle-
ri sozciiklere, daha dogrusu agik ya da kapali hecelere gore
ayarlayarak operalar, romanslar yazabilir; ya da herhangi
bir temay1 kontrpuan veya fiig kaliplari iginde isleyerek oda
miizigi yapitlar1 yazar; igine doguveren herhangi bir ses ki-
mesini sisleyip gesitlendirerek aklina estigi gibi fantastik mu-
zik vb. yazabilir.

Iste bizde varlikh siniflardan, yiiksek tabakalardan in-
sanlarin sanat diye benimsedigi taklit yapitlar, biitiin sanat
dallarinda bu tiirden hazir regetelere gore uretiliyorlar. Yik-
sek siniflar sanatinin halk sanatindan ayrilmasi sonucunu
doguran iigiincii ve en 6nemli etkeni de bu olgu, yani sanat
yapitlarinin yerine sanat taklidi yapitlarin konulmasi olgu-
su olusturuyor.
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Bizim toplumda sahte sanat yapitlari tiretilmesinde etken
olan tg kogul oldugunu diisiiniiyorum: Bunlardan ilki, ya-
pitlarina karsilik sanatgilara oldukga yiiksek telif ticretleri
6denmesi ve bunun sonucu olarak da sanattan geginmenin,
yani profesyonelligin yayginlagip kurumsallagmasi; ikincisi,
sanat elegtirisi; uglinciisu ise, sanat okullaridiz

Sanat bolinmedigi siirece ve yalniz dinsel sanat el ustiin-
de tutulup isteklendirildigi, 6dillendirildigi siirece, sanatin
karsiligini bulup bulmadig), odiillendirilip 6diillendirilmedi-
gi hi¢ onemli degildi; sanat yerine sanat taklitlerinin ortahk-
ta yer almadig1 donemdi bu. (Zaman zaman bu tiirden sey-
ler ortaya gikabildiyse de, biitiin halkin ortak begenmeme
yargisiyla ¢argabuk yitip gitmiglerdi.) Ama sanatta boliinme-
nin gerceklesmesi ve varlikli simiflardan insanlarin kendileri-
ne haz veren her tiirden etkinligi sanat olarak, gizel olarak
benimsemeye baglamalariyla, onlara haz veren bu sanatlar
obiir toplumsal etkinliklerden daha fazla el istiinde tutulma-
ya, odiillendirilmeye baglandi; boylece daha ¢ok sayida insan
kendini bu sanatlarla ilgili etkinliklere adamaya baglad; so-
nucta da bu etkinlik alanlar gegmiste olduklarindan bam-
baska bir nitelige biiriinerek, gecim saglayan birer meslege
dondustiiler.
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Profesyonellesmesiyle birlikte zafiyete ugramasi da bir ol-
du sanatin; en degerli niteligini, ictenligini yitirme tehlikesiy-
le kargi kargiya kaldi boylece.

Profesyonel sanatgisanatiyla yasar, o bakimdandur durak
bilmeksizin bir seyler uydurmasi, sanat alamiyla ilgili triinler
ortaya koymasi gerekir. Bu durumda da, diyelim Yahudi pey-
gamberler ~Zebur yazarlan-, Ilyada ve Odysseia’mn, biitiin
halk masallarinin, sarkilarin, soylencelerin yazarlari... bitin
bu, yazdiklari igin telif ticreti almak gurada dursun, bu yapit-
larla adlarim bile iliskilendirmeyen sanatgilarla, yazdiklar
karsiliginda —onceleri- nisanlar, onur payeleri, paralar alan
saray ozanlari, muzisyenleri, oyun yazarlan ya da —daha
sonralari— tcretini gazete sahibinden, yayinevi sahibinden,
emprezaryodan, kisacasi sanatin tiketicisi olan kent halkiy-
la sanatgilar arasindaki aracilardan alan ve yapitlarinin geli-
riyle yagayan profesyonel sanatgilar arasinda ne biiyiik bir
fark bulundugunu belirtmeye hig gerek yok.

Sahte —kalp- sanatin yayginlik kazanmasimin baglica et-
kenlerinden biri bu profesyonelliktir.

Ikinci etken, son zamanlarda tanik olmaya bagladigimiz
sanat elestirisi, yani herkesce degil, asil onemlisi de siradan
insanlar tarafindan degil, bilginler, yani pek dogal olmayan
ve kendilerine giivenleri tam kisiler tarafindan yapilan sanat
degerlendirmesi.

Bir arkadagim elestirmenlerin sanatgilara karsi tavirlarini
degerlendirirken, sakayla karigik, “Elestirmenler, akillilar
tizerine degerlendirmelerde bulunan ahmaklardir.” demisti.
Her ne kadar tek yanli, eksik, kaba gibiyse de, bu saptama-
nin hem belli 6lgiide gergek pay igerdigi, hem de elegtirmen-
lerin sanat yapitlari tizerine yaptiklari s6ziim ona agiklama-
lardan ¢ok daha adil bir yargi oldugu yadsinamaz.

“Elestirmenler agiklarlar”. Iyi de, ne agiklarlar?

Sanatgi eger gergek bir sanatgiysa ve yaratma siirecinde-
ki duygusunu yapitina yansitmis, bu yolla da duygusunu
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obur insanlara gecirmeyi basarmigsa, burada kim, neyi
aciklayacaktir?

Yapit, sanat yapiti olarak iyi bir diizey tutturmussa, ister
ahlaki ister ahlakdisi olsun, sanatgimin dile getirdigi duygu
baska insanlara gecer; boylece de insanlar o duyguyu yasar-
lar, dahasi, herkes kendine 6zgii bir bi¢imde yagar; bu du-
rumda da her tiirden agiklama, yorum gereksizdir. Eger ya-
pittan baska insanlara gegig olmuyor, yapit baska insanlara
“bulagamiyorsa”, higbir agiklama, yorum ona bu niteligi ka-
zandiramaz. Bir sanat yapit1 yorumlanamaz; olacak gey de-
gildir bu. Anlatmak istedigi sey sozle anlatilabilir, agiklana-
bilir bir sey olsayd: eger, sanat¢1 bunu kendisi sozle yapardi.
Oysa o bu isi sanatiyla yapmugtir; giinkii 6biir yontemlerin,
yapitini yaratirkenki duyguyu aktarmada yetersiz kalacagini
sezmistir. Bir sanat yapitini sozle agiklama ya da yorumlama,
bir tek seyi kanitlar, 0 da o yorumlamay: yapana sanatin bu-
lagmadigini, daha dogrusu bu kisinin sanata kapilmaya® ye-
tenekli olmadigini kanitlar. Biliyorum, simdi soyleyecegim
soz epey sasirticl gelecek ama su bir gergeketir ki, elegtirmen-
ler her zaman sanata kapilma yetenekleri en az olan insan-
lardi. Cogu, kalemini kullairken gozi pektir, ataktir; he-
men hepsi akillidir, iyi egitim almiglardir; gel gelelim sanata
kapilma yetenekleri dogal degildir ya da korelmis, dumura
ugramugtit. O bakimdan da bu insanlar yazip gizdikleriyle,
kendilerini okuyan, izleyen, kendilerine inanan insanlarin
begenilerini igdig etmiglerdir ve etmeyi siirdiirmektedirler.

Sanatin bolinmedigi, onun bitin halkin dinsel diinya
gorusli olarak degerlendirildigi toplumlarda sanat elegtirisi
yoktu ve olamazdi da. Sanat elestirisi yalniz, yasadiklari za-
manin dinsel bilincini, din kiltirini benimsemeyen yiiksek
siniflarin sanati i¢inde dogabilirdi, Gyle de olmugtur.

Bulagma ve kapilma, burada Rus¢a zarazitsya sozcigine kargilik olarak
kullaniliyor. S6zcugun, hastaliga tutulmak, yakalanmak, birine bir hasta-
hgin bulagmas, genel bir sevince kapilmak gibi anlamlan var. (Cev.)
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Halk sanatinin belli bir i¢ olgtti vardir; bu tartigma go-
tirmez olgut, dinsel bilingtir; yiiksek siniflarin sanat1 bu 6l-
cutten yoksundur, o nedenle de bu sanata deger verenler, is-
ter istemez herhangi bir dig olglite tutunmak zorundadirlar.
Ve bu dis 6liit, Ingiliz estetik¢inin de dedigi gibi, best nurtured
men, yani en egitimli insanlarin zevkleri, daha dogrusu egi-
timli olduklar: varsayilan insanlarin otoriteleri, yalmz otori-
teleri de degil, boyle insanlarin otoritelerine iligkin soylence-
ler olacaktir. Bu soylence bagtan agag1 yanlg oldugu iin, best
nurtured men’in degerlendirmeleri de ¢ogu kez yanlig olacak-
tir; bir zamanlar herkese dogru, tutarh gelen degerlendirme-
lerin zaman iginde bu niteliklerini yitirmeleri de bu nedenle-
dir. Yiizeysel —temelsiz— yargi sahibi elegtirmenler, hi¢ dur-
madan bu temelsiz yargilarimi yineler dururlar. Bir vakitler
eski trajedi artistlerinin ¢ok iyi olduklari kabul edilirdi, degil
mi; bu ginimiiz elegtirisi icin de boyledir. Dante biyik
ozan; Rafaello biiyiik ressam, Bach biiyiik besteci olarak ka-
bul edilmiglerdir ve elestirmenler ellerinde, iyi sanati kéti sa-
nattan ayiracak higbir olgiitleri olmadigi halde, bu sanatgila-
n yalmzca biiyiik sanatgi olarak nitelemckle kalmazlar, bu
sanatgilarin bitiin yapitlanim oykiinmeye deger, dihiyane
yapitlar olarak nitelerler. Sanatin bu o6lgiide igdis edilmesin-
de higbir ey otoritelerce ortaya konulan elestiriler denli et-
kili olmamugtiz Iste, geng bir sanatgi herhangi bir yapit yarat-
ti; yaptig1 sey biitiin sanatgilar gibi, yagadigi duygulan ken-
dine 6zgi bir yontemle dile getirmek; ¢ogu kisiye onun ya-
sadig1 bu duygular gegiyor ve sanatgimin yapiti yavag yavag
unlenmeye bagliyor; ama igte tam bu sirada devreye elestir-
men giriyor: Sanatginin yapiti aslinda fena sayilmazmis, ama
kendisini Dante, Shakespeare, Goethe, Rafaello ve son do-
nemlerindeki Beethoven gibi sanatgilarla kiyaslamak mim-
kiin degilmis. Bunun izerine geng sanatgi kendisine 6rmek
diye sunulan sanatglara oykinen yapitlar iretmeye bagli-
yor; sonugta da yalmizca basarnisiz degil, sahte, igreti, yapma-
cik yapitlar tireten biri olup gikiyor.
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Ornegin bizim Pugkin’i alalim: Biitiin o kiigiik sirleri,
Yevgeni Onegin’i, Cingeneler’i, romanlar... hepsi artamlar
farkh farkh yapitlardir; ama bunlarin tiimi de gergek sanat
yapitlaridir. Ne var ki, Shakespeare’i goklere ¢ikaran yalan
yanlig bir elegtirinin etkisiyle, soguk bir mantikliligin egemen
oldugu Boris Godunov’u yazdi; elegtirmenler ozanin bu ya-
pitint yere goge koyamadilar, 6rnek yapit diye gosterdiler;
sonugta da Ostrovski’nin Minin’i, Tolstoy’un Car Boris’i gi-
bi taklidin taklitleri ortaya ¢ikti. Her tilk enin yazini boyle beg
para etmez, taklidin taklidi yapitlarla doludur. Elestirmenle-
rin en biyiik zarari, sanata kapilma yeteneginden yoksun ki-
siler olarak (evet, biittin elestirmenler bu yetenekten yoksun-
dur; yoksun olmasalardi, bir sanat yapitini yorumlamak gi-
bi olanaksiz bir ige girigirler miydi?) hemen hep ussal, diis
tiriind yapitlari 6vmeleri, 6ykiinilecek, 6rnek yapit olarak
hep bu tirden yapitlari gostermeleridir. Bunun sonucunda
da eski Yunan trajedi yazarlar ile Dante, Tasso, Milton, Sha-
kespeare ve Goethe’yi (hemen hep bu sirayla); yenilerdense
Zola ve Ibsen’i, bir de Beethoven’in son donem miizigiyle
Wagner’i 6ve ove bitiremezler ve bu konuda katiyen itiraz
kabul etmezler. Bu ussal, diig iiriinii yapitlar1 goklere gikar-
malarinda kendilerini hakl gostermek icin de yiginla kuram
icat ederler (su unlu giizellik kurami da bunlardan biridir) ve
birtakim budalalarla az ya da ¢ok yetenekli insanlar yapitla-
nm bu kuramlara uygun olarak uretirler; ama bundan da
onemlisi, cogu kez gergek sanatgilar da kendilerini bu ku-
ramlarin kurallarina uymaya zorlarlar.

Elegtirmenlerce Oviilen her sahte yapit, araligindan iki-
yiizlilerin siziliverdigi bir kapidir yalnizca.

Bugiin bize kaba, yabanil ve ¢ogu kez de anlamsiz gelen
eski Yunan’dan Sophokles, Euripides, Aiskhylos ve 6zellikle
Aristophanes ya da yenilerden Dante, Tasso, Milton, Sha-
kespeare; resimde biitiin bir Rafaello, su sagmanin sagmasi
Korkun¢ Hiikiin’u de icinde olmak tizere biitiin bir Miche-
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langelo, miizikte bitin bir Bach, son dénemi de iginde ol-
mak tzere bitin bir Beethoven gibi sanatgilarin yapitlarini
elestirmenlerin 6ve 6ve goklere ¢ikarmalarn sayesindedir ki,
giiniimiizde Ibsenler, Maetherlinckler, Verlaineler, Mal-
larméler, Puvis de Chavanneslar, Klingerler, Bocklinler,
Stucklar, Schneiderler; muzikte Wagnerler, Lisztler, Berlioz-
lar, Brahmslar, Richard Strausslar vb. taklitgilerin taklitgileri
olan muazzam bir kitle ortaya ¢ikabilmistir.

Elegtirinin zararh etkisine en giizel 6mek Beethoven’dir.
Beethoven’in ¢ogu kez siparig tizerine ve alelacele yazdig
sayisiz yapitlari arasinda, bigimsel yapayliklarina karsin, sa-
nat yapit1 olarak nitelenmeyi hak eden yapitlari da vardir.
Ama sagirlagmaya baslamasindan sonra sesleri duyamadig)
i¢in timilyle uydurma, eksik, tamamlanamamis, o nedenle
de anlamsiz, miizikalite agisindan anlagilmaz yapuitlar beste-
lemeye bagladi Beethoven. Miizikgilerin sesleri capcanli bi-
¢imde tahayyiil edebildiklerini ve okuduklar bir notay: ade-
ta duyabildiklerini biliyorum elbette. Ama hayalde canlan-
dirilan sesler hicbir zaman gergek seslerin yerini tutamaz ve
her besteci, hem isleyip tamamlamak, hem de siisleyip beze-
mek igin yapitini duyabilmelidir. Beethoven ise duyamiyor,
duyamadig icin de yapitini igleyip tamamlayamiyordu ve
sanatsal sayiklamadan bagka bir sey olmayan bu yapitlari
bitti deyip teslim ediyordu. Beri yandan elestiri, Beethoven’i
bir kez dahi besteci olarak kabul etmig oldugu igin aligilma-
dik, carpic1 giizellikler bulmak tzere, 6zellikle de bu heniiz
tamamlanmami, eksik, sakat yapitlar izerine 6zel bir se-
vingle atihyordu. Ovgiilerinde ne kadar hakl olduklarin
gosterebilmek icin de, miizik sanati kavramini garpitarak,
miizikte onun asla betimleyemeyecegi seyleri betimleme
ozelligi buldular ya da ona bu tiirden ozellikler yiiklediler;
sonugta da sagir Beethoven’in miizik yapiti niyetine yazdig
yalapsap seylerin zaten gok sayidaki taklitgilerine yeni tak-
litiler eklendi.
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Ormegin bir Wagner ortaya gikti; 6nce elestiri yazilarinda
Beethoven miizigini —6zellikle de son donem Beethoven mii-
zigini— goklere ¢ikardi ve bu sagma miizikle ondan daha az
sagma olmayan bir kuram arasinda -Schopenhauer’in miizi-
gi istencin anlatimi olarak goren kurami arasinda (ama mi-
zigi istencin, nesnellesmenin farklh basamaklarindaki anlati-
mu degil, onun kendisi, 6zii olarak goren mistik kurami ara-
sinda) baglar kurdu; sonra tutup kendisi de bu kurama uy-
gun mizik yazds; su farkla ki, onun miizigi biitiin sanatlarin
biregimi gibi ¢ok daha sagma bir sisteme dayanma savi tagi-
yordu. Wagner’i Brahms, Richard Strauss gibi sanattan da-
ha da uzaklagan yeni taklitgiler izledi.

Elestirinin igte boyle zararh sonuglan oldu. Ama sanatta
sapkinligin tglinci etmenini olusturan sanat egitimi veren
okullar sanata elestiriden de biyiik zarar verdiler.

Sanat bitiin halkin degil de yalmzca varhkh simflarin
mali olur olmaz bir meslege doniistii, meslege donisir do-
nigmez de bu meslegi Ogreten yontemler ve bu yontemler
yoluyla sanat 6gretimiyle ugragan, bu meslegi se¢mis insan-
lar ortaya ¢ikt, sanat okullar1 kuruldu: Liselerde bile s6z sa-
natlan —retorik— siniflar1 kuruldu, giizel sanatlar akademile-
rinde resim, miizik, tiyatro 6gretilmeye basland:.

Simdi, bu okullarda sanat 6gretiliyor. Iyi, giizel de, sanat
sanatginin yagsadigi 6zel bir duygunun obiir insanlara aktari-
mi olduguna gore, bunu okulda nasil 6greteceksiniz?

Higbir okul insanda ne bir duygu uyandirabilir, ne de in-
sana sanatin Oziinin ne oldugunu —kendine 6zgi yontemle
bir duygunun nasil ortaya ¢ikarilabilecegini— dgretebilir.

Okulda ogretilebilecek tek sey, sanatgilarin yasadiklar
duygulan baska sanatgilara nasil aktarabildikleridir. Ve sa-
nat okullarinda 6gretilmekte olan da bundan bagka bir sey
degildir; ancak boylesi bir egitim, ger¢ek sanatin yayilmasi-
na herhangi bir katki saglamadig) gibi, tam tersine, sanat adi
altinda taklit sanatin yayilmasina katkida bulunarak insan-
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larin gercek sanati anlamalarina engel olur, hatta bu konu-
daki en biiyiik engeli olugturur.

Soz sanatlarinda insanlara Ggretilen ey, tizerinde hig di-
sunmedikleri bir konuda, canlari bu konuda higbir sey soy-
lemek istemese de, sayfalar dolusu geyi unli diye kabul edi-
len yazarlarin yazdiklarina benzer bigimde nasil yazabilecek-
leridir. Liselerde 6gretilen budur.

Resimde Ogretilen baglica gey, orijinalinden ya da doga-
dan ¢ogu kez ¢iplak beden gizmektir; yani hi¢bir zaman go-
riinmeyen ve gergek sanatla ugrasan birinin hi¢bir zaman el
atmasi gerekmeyen seyi yapmaktig, ustelik de bu ig eski usta-
lara oykiinerek, onlar nasil yapmiglarsa tipk: 6yle yapilmali-
dir. Eski tistatlarin yorumladiklari konulara benzer konular
yorumlamalar istenerek Ogretilir resim 6grencilere. Drama
okullarindaki egitimin de bundan pek bir farki yoktur: Tra-
gedya ustasi diye kabul edilen eskiler gibi okumalar istenir
ogrencilerden monologlari; sahnede onlar gibi olmalari iste-
nir. Miizikte yine 6yle. Biitiin mizik kuramu, eski usta kom-
pozitorlerin miizik yazmak igin kullandiklar1 yontemleri bir-
biriyle hig ilintisi olmaksizin yinelemekten ibarettir.

Rus ressam Bryullov’un sanata dair ¢ok anlamli bir sozii
var; bir yerlerde soyledigim bu sozi, okullarda neyin ogreti-
lip, neyin asla ogretilemeyecegini ok giizel ortaya koydugu
i¢in su anda da yinelemekten kendimi alamiyorum. Bir 6g-
rencisinin ¢aligmasini gozden gecirirken Bryullov elindeki
firgayla 6grencinin yapitina birkag kez belli belirsizce doku-
nur ve basarisiz, kotii, olii calisma birden canlaniverir. “Ise
bak,” der ogrencilerden biri, “belli belirsiz birkag dokunu-
suyla her gey nasil da degisiverdi!” Bunun tizerine Bryullov
sanatin karakteristigini, sanat1 sanat yapan tilsimi agiklar:
“Sanat,” der, “iste tam da o belli belirsizin, hayal meyalin
bagladig: yerde baslar.” Her ne kadar biitiin sanatlar i¢in ge-
cerli bir saptamaysa da bu, miizik icrasi igin 6zellikle dogru
oldugu tartisma gotirmez. Bir miizik icrasinin sanatsal ola-
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bilmesi, sanat olabilmesi —yani duygunun kargsidakilere geg-
mesini saglayabilmesi igin— ii¢ temel kogulun gozetilmis ol-
mast gerekir. (Muzikal miitkemmeliyet igin pek ¢ok bagka
kogul daha var ku§kusui: Sesler arasi gegiglerin birdenbireli-
gi ya da kaynagikhg), sesteki algalig yikselislerin dengeli ol-
masi; belirli tonlar igin her sesin kendinden sonra falanca de-
gil de filanca sesle birlesmesi ve daha pek ¢oklari gibi... ama
biz simdilik su ti¢ temel kosulumuza dénelim.) Bunlar: Sesin
yuksekligi, zamam ve giddetidir. Bir miizik yorumunun sanat
olabilmesi —duygunun dinleyenlere gecebilmesi- i¢in sesin
olmasi gerekenden ne daha yiiksek, ne daha algak olmasi ge-
rekir; tam bulunmasi gereken bir yere yerlestirilen bir nota,
ol¢i olarak en minicik par¢acigindan alimp tam uzatilrnas
gerektigi kadar uzatilmalidir, ne daha fazla, ne daha az; yine
sesin giddeti de olmasi gerekenden ne daha giiclii, ne de da-
ha clliz olmalidir. Ses yiiksekliginde arti-eksi-en ufak bir sap-
ma, zamanda en ufak bir uzama ya da kisalma ve sesin ge-
rekenden daha siddetli ya da zayif olmasi yorumun mikem-
mel olmasim —dolayisiyla da yapittaki duygunun dinleyenle-
re gecmesini— engeller. Muzik sanati yoluyla kargi tarafa geg-
mesini bekledigimiz ve gergeklesmesinin pek de o kadar zor
olmadigini sandigimiz duygu aktarimi, ancak yorumcunun
mikemmel bir mizik icin gereken sayisiz ayrintiyr gozetme-
si ve bunlan bir bir yerine getirmesiyle olasidir. Biitiin sanat-
lar icin boyledir bu: Birazak daha agik, birazcik daha koyu;
az yiiksek, az algak; az daha saga, az daha sola (resim sana-
tinda); tonlamanin biraz daha giglendirilmesi ya da yumu-
satilmasi, bir hareketin, jestin biraz daha erken ya da geg ol-
mas! (drama sanatinda); abartmak ya da gereken vurguyu
yapmamak, basansiz imge-uyak kombinasyonlar (siirde)...
duygu aktarimuim kolayca engelleyebilecek inceliklerden sa-
dece birkagidir. Duygu gegisinin genel olarak gergeklesip ger-
ceklesemeyecegi ve ne olgide gergeklesebilecegi, sanatginin
yapiti olusturan sayisiz ayrintidan ne kadarim yakalayip
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yansitabildigine baghdir. Bu ayrinularin nasil yakalanabile-
ceginin digsal egitimi miimkiin degildir: Bu ancak insanin
biitiin ruhunu o ige vermesiyle miimkiindiir. Higbir egitim
bir dansgiya miizigin Glgisiine tam uyarak, miizikle tam bir
uyumn icinde dans etmeyi ya da bir sarkiciya, bir kemanciya
sayisiz ses pargaciklar1 arasindan o biricik gerekli sesi bulup
¢ikarmayi, bir ressama miimkiin olan butiin ¢izgiler arasin-
dan yapit1 igin gerekli biricik uyumlu ¢izgiyi bulup ¢ikarma-
y1 ve bir ozana onca sozciik arasindan tek gerekli sozcigi
bulmay: ve onu hem imge, hem ezgi agisindan konabilecegi
biricik yere kondurmay: 6gretemez. Bunlar yalmzca duygu
bulabilir. O bakundan sanat okullari sanati degil, ancak sa-
nata benzer bir geyler yapabilmeyi ogretebilirler.

Okulun verebilecekleri, hayal meyalin, baska bir deyisle
sanatin bagladig yerde biter.

Insanlara sanat gibi’yi, sanata benzer’i 6gretmek, onlarin
gercek sanata olan heveslerini de kirar. Gizel sanatlar mes-
lek okullarina gidip de oralarda ustiin bagari gosterenlerin
sanat konusunda en kit kafal kisiler olmalarinin nedeni bu-
dur. Bu okullarda sanat degil, ikiyiizlilik ogretilir; tipki din
Ogretme adina Protestan papazlarimin din okullarinda yap-
tiklar1 gibi. Bir din okulunda, gorevi insanlara din 6gretmek
olan birini yetistirmek nasil olanaksizsa, sanat okullarinda
sanatgl yetistirmek de Gyle olanaksizdir.

Sonugta, sanat okullarinin sanata yaran olmak surada
dursun, zaran vardir: lkin, bu okullara diigmek ve oralarda
sekiz-on yil egitimden ge¢mek bahtsizhgina ugrayan insan-
lardaki gercek sanat iretme yetenegi yok edilir buralarda;
ikincisi de, bu okullar diinyarmizi dolduran milyonlarca insa-
nin sanat zevkini igdis eden sahte sanat tiiretme merkezi is-
levi gorirler. Sanat¢i olarak dogmug insanlarin gesitli sanat
dallarinda geg¢migteki sanatgilarin iirettikleri yapitlardan or-
nekleri taniyabilmeleri igin, biitiin ilk6gretim okullarinda re-
sim, muzik vb. derslere yer verilmeli, bu derslerde ge¢misin
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ve simdinin gergek sanat uriinleriyle tanigan bitiin yetenekli
ogrencilere, bu orneklerden yararlanarak yetenekli oldukla-
risanat alaninda kendi kendilerini daha da miikkemmellegtir-
melerinin yolu agilmahdir.

Bu tigli, yani sanatgilarin profesyonelligi, elestiri ve sanat
okullari, giinimiizde insanlarin biyik ¢ogunlugunu gergek
sanattan habersiz biraktig: gibi, sanat adina iiretilmig en ba-
yag irinlerin, en kaba sanat taklitlerinin sanat olarak be-
nimsemesine de yol agti.
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Bizim ¢evremizden ve zamamimizdan insanlarin gercek
sanati anlama yeteneginden ne denli yoksun olduklarm ve
sanatla hig ilgisiz seyleri nasil sanat diye bagirlarina bastikla-
rin1 anlamak igin Wagner’e bakmak yeter.

Yapitlari yalniz Almanlarca degil, Fransizlar ve Ingilizler-
ce de sanatta yeni ufuklar agan en yuce yaratilar olarak de-
gerlendirilen Richard Wagner’in miizigi, bilindigi gibi, “mii-
zik siirin hizmetindedir, onun bitin ayirtilarimi dile getir-
mekle yukimlidiir” goriigiine dayanir.

Antik Yunan dramasina yeniden hayat vermek i¢in onu
muzikle birlestirme fikri ilk kez 15. yuzyilda Italya’da orta-
ya atilmigti. Bu yapay yontemle yaratilan yapitlara yalmz
yiiksek siniflar ragbet etmiglerdi, o da ancak Mozart, Weber,
Rossini vb. yetenekli muzisyenler ige el attiklarinda. Bu mi-
zisyenler dramanin konusundan aldiklar esinle muzik yaz-
maya baghyorlar, ancak kendilerini tumiiyle yarattiklari mi-
zige teslim ediyorlard;; sonugta da bunlarin operalarinda
dinleyici agisindan belli bir metin tzerine yazilmis mizik
onemli oluyordu, yoksa metnin kendisi degil, oyle ki, Sthirli
Fliit'inki gibi abuk sabuk bir metin bile miizigin etkileyicili-
gine engel olamiyordu.
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Wagner ise miizigin siire boyun egdigi, onunla karigip
kaynagtig1 bir operadan yanaydi. Ama unutmamak gerekir
ki, her sanatin Gbiir sanatlarla ortiisen degil, ancak onlarla
temas halinde bulunan bir kendi alani vardir, bu nedenle gok
sayida sanat da degil, drama ve miizik gibi yalnizca iki sanat
bile tek bir biitiin halinde birlegtirilmeye kalkildiginda sanat-
lardan birinin isterleri oburiiniin isterlerinin yerine getirilme-
sine olanak tanimayacaktir —ki operalarda sikga goriilen du-
rum da bundan bagka bir ey degildir: Drama sanat: miizige
boyun eger, bir bagka deyigle onun 6niinde geriler, yerini ona
birakir. Wagner ise bunun tersinden yanaydi, yani miizigin
dramaya boyun egmesini, hem miizigin, hem dramanin —iki-
sinin birlikte- olanca giigleriyle ortaya ¢ikmasini istiyordu.
Ama bu olanaksizdir, giinkii her sanat yapiti—tabii gergek sa-
nat yapitlarindan s6z ediyoruz burada— sanatginin en igten
duygularinin ifadesidir ve timiiyle kendine 6zguidiir, baska
higbir sanat yapitina benzemez. Eger gercek sanat yapitlar
iseler, mizik sanati icin de bu boyledir, drama sanati igin de.
Bu yiizden de bir sanat yapiunin bir baska sanat yapitiyla or-
tusebilmesi i¢in olanaksiz bir seyin gerceklesmesi gerekir; ya-
ni farkl: alanlardan iki ayri sanat yapitinin her biri hem ti-
miiyle kendine 6zgu olacak, kendinden 6nce var olan hicbir
sanat yapitina benzemeyecek, hem de bu yapitlar birbiriyle
tam bir benzerlik iginde olacaklar, birbiriyle ortiigecekler.

Boyle bir sey olanaksizdir; tipki birbirinin aymisi iki in-
san gurada dursun- bir agacta birbirinin aymisi iki yapragin
bile asla olamayacag gibi. Sanatin iki farkh dalindan —mi-
zik ve soz— iki yapitin birbirinin aymisi olmasi, biitiiniiyle
ortiigebilmesi ise ok daha olanaksizdir. Eger boyle bir or-
tigme soz konusu ise, ya bunlardan biri sanat yapiti, obiiri
taklittir ya da her ikisi birden sanat yapit1 degil, taklittir. Iki
gercek —canli— yaprak hi¢bir zaman birbirinin aynisi ola-
maz; ancak iki yapay yaprak igin s6z konusu olabilir boyle-
si bir benzerlik. Sanat yapitlari i¢in de boyledir bu. “Sanat
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gibi” olan yapitlar benzeyebilirler ancak birbirine, gercek
sanat yapitlar degil.

Siir ve muzik su ya da bu 6l¢iide mars, sarki ve romans-
ta birlegebiliyorlarsa (o da Wagner’in istedigi gibi miizigin
siirin isterlerine boyun egip onun iginde erimesi bigiminde
degil, bunlarin her ikisinin de aym ruh halini yaratmasina
yonelik olarak), bu yalmzca lirik siirin ve mizigin kismen
aym amaca, belirli bir ruh hali yaratma amacina yonelik ol-
malarindan kaynaklanir... ve lirik giir ve miizikle yaratilan
bu ruh hali az ya da ¢ok birbiriyle ortiigiir. Ama bu birleg-
melerde bile iki yapittan yalmzca biri agirhk merkezini olus-
turur, sanatsal etkiyi yaratir; 6biir yapit golgede kalir. Epik
ya da dramatik siirle mizik arasinda ise boyle bir birlesme
hepten olanaksizdir.

Beri yandan, sanatsal yaratinin en temel isterlerinden bi-
ri, sanatginin her tir onyargidan uzak, tam 6zgir olmasidir.
Yazdig) miizigi siire ya da siiri miizige uydurma ¢abasi ise
tam da boyle bir 6nyargiy: giindeme getirir; burada artik sa-
natsal yaraticiliktan soz edilemez; o yiizden de birbirine uy-
durulmug bu tiirden yapitlar, hep gordigimiiz gibi, sanat
yapit1 degildirler, bunlar olsa olsa “sanatims1”, “taklit”, “gi-
bi” yapitlardir, tipki melodramlardaki miizik, resimlerin, il-
listrasyonlarin altindaki yazilar ya da opera librettolar gibi.

Wagner’in yapitlari da boyledic Bunu dogrulayan ey de
Wagner’in yeni miiziginin her gercek sanat yapitinin en te-
mel ozelligi olan bitiinsellikten ve organiklik yapidan yok-
sun olusudur; bu temel 6zellikler oyle seylerdir ki, bicimdeki
kiigiiciik bir degisiklikle bile yapitin anlamini bozulur, kay-
bolur. Siir olsun, dram, resim, sarki, senfoni olsun, gercek bir
sanat yapitindan yapitin bitinsel anlamini bozmadan tek
bir dize, sahne, figir, tek bir ol yerinden oynatilamaz,
onun yerine bir bagkasi konulamaz, tipki canl bir varligin
yasamina halel vermeden bir organinin ¢ikanlarak yerine bir
bagka organin konulamayacag: gibi. Wagner’in son donem
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miiziginde ise —bagimsiz miizikal anlami olan kimi 6nemsiz
yerler diginda - istediginiz degisikligi yapabilir, miizikal an-
larmi degistirmeden 6nde olan bir bolimii alip arkaya atabi-
lir ya da tersini yapabilirsiniz. Bu sirada Wagner’in miizigi-
nin anlami degismez, ¢iinkii miizigin kendisine degil, sozlere
dayanan bir miiziktir bu.

Wagner operalarimin miizigi, simdilerde pek ¢ok 6megi-
ni gordigiimiiz gibi, manzum yapit yazarnmn, dilini kirp
dokerek her tema, her uyak ve her 6l¢iide, bir anlami olan,
siire benzer bir siir yazmasina elveriglidir; boyle bir gairin Be-
ethoven’in bir senfoni ya da sonatini veya Chopin’in bir ba-
ladin siiriyle bezemek aklina esse ve tutup bu yapitlarin ilk
olcileri tzerine dizeler yazsa, kendi fikrince bu dizeler bu ilk
olcilerle uyumnlu olsa... sonra bu ilk 6lgleri izleyen olgtiler
uzerine, yine fikrince bu olgilerle uyumnlu, ama ilk siirle ara-
sinda higbir i¢ bagi olmayan uyaksiz, olgiisiiz yeni dizeler
yazsa... boyle bir yapitin —-miiziksiz olarak- siirsel anlami ne
ise, —sozsiiz olarak dinlenildiginde- Wagner operalarinin
miizikal anlami da odur; boylesine bir benzegme s6z konu-
sudur aralarinda.

Ancak Wagner yalnizca bir miizisyen degildir, ozandir
da; ya da aymi anda hem o hem 6tekidir; o bakimdan Wag-
ner hakkinda bir degerlendirmede bulunabilmek i¢in onun,
'miziginin hizmetinde olmasini bekledigi s6zlerini de bilmek
gerekir. Wagner’in en onemli siirsel yapiti, Nibelungen’i ye-
niden isleyerek olusturdugu yapitidir. Bu yapit giiniimiizde
Oyle 6nem kazand, sanat olarak 6ne ¢ikan her seyi dylesine
derinden etkiledi ki, bu yapit tizerine herkesin bir fikrinin ol-
masi zorunlu hale geldi. Bu yapitin yer aldigi dort kitapgig:
da dikkatle okudum ve gikardigim kisacik bir 6zeti bu yazi-
mun sonunda yer verdigim ikinci eke koydum; asil metni
okumamug olan okurlarima bu sagilasi yapit tizerine fikir sa-
hibi olabilmeleri igin, hig degilse benim 6zetimi okumalari
salk veririm. Bu yapit, alabildigine igreti, kaba, hatta giiliing
denebilecek bir siir taklididir.
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Deniliyor ki, sahnede gormeden Wagner yapitlan tizerine
bir degerlendirmede bulunmak dogru degildir. Bu kig Mos-
kova’da bu yapitin en iyi béliimii olarak gésterilen ve “Ikin-
ci Giin” adiylada anilan ikinci perdesi sahnelendi ve bu gos-
teriye ben de gittim.

Igne atsan yere diismez dedikleri sekilde doluydu salon.
Prensler, prensesler, aristokrasinin her katmani, ileri gelen
tuccarlar, bilim insanlar, yuksek memurlar, orta simf kentli-
ler hinca hing doldurmuglardi salonu. Hemen herkesin elin-
de birer libretto vardi ve buradan yapitin 6ziinii anlamaya
cahgiyorlardi. Mizisyenler —kimi yagh bagh, ak saghydi- on-
lerinde partisyonlar, dikkatle muzigi izliyorlardi. Yapitin ic-
rasimin kendi gapinda bir olay oldugu belliydi.

Ben biraz gecikmistim, ama baslangi¢ sahnesindeki kisa
Vorspie/'in” fazla 6nemi olmadigini, dolayisiyla bir sey kagir-
mamis oldugumu soylediler. Sahnede, kayalarin arasinda
sozde bir magara, magaranin 6niinde s6zde demirci geregle-
ri olan birtakim nesneler ve tizerinde hayvan postundan bir
ceket ile bacaklarini ve biitiin bedenini simsiki saran bir giy-
si bulunan, perukali, takma sakalli bir aktor; hareketleri sen-
libenli, bedeninde kas diye bir sey yok, incecik ve bembeyaz
ellerinin galigan bir insana ait olmadig besbelli... gekiciyle
sozde kili¢ doviyor ki, ne oyle gekic olur, ne gekigle oyle vu-
rulur, ne de oyle bir kilig s6z konusu olabilir. .. ve bu sirada
agzini ayira ayira tek bir sozcigi bile anlagilmayan bir geyler
soyliyor... adamin ¢ikardig: tuhaf seslere cegsitli galgilardan
yukselen bir muzik eglik ediyor... Librettoya bakilacak olur-
sa bu aktor, magarada yasayan gigli bir ciice ve egittigi
Siegfried igin kilig¢ doviiyor. Adamin ciice oldugunu siirekli
olarak dizlerini bukerek, iki bitklum ytrimesinden anlayabi-
liyoruz. Ve bu aktor uzunca bir siire, agzini hep Gyle tuhaf bir
bigimde ayira ayira, sarki soylemekle bagirmak arasi sesler

Prolog (Cev.)
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gikarip duruyor. Bu arada miizik de bir tuhaflasiyor; bir se-
yin baslangici izlenimi veren ezgiler duyuluyor ve bu bir siire
devam ediyor, sonra bagladig) gibi, belirgin bir sona ulagma-
dan bitiyor ezgi. Librettodan 6grendigimize gore ciice bu si-
rada kendi kendine, bir devin sahip oldugu yiiziikten s6z edi-
yor; ciicenin amaci Siegfried araciligiyla bu yiiziige sahip ol-
mak; bu nedenle de Siegfried’in guzel bir kilica ihtiyaci var ve
celigi doverek kilig yapma isini de ciice tistlenmig durumda.
Kendi kendine konugma —ya da sarki— bu minval iizre epey-
ce bir siiriiyor, derken birdenbire orkestradan yine bir ezgi-
nin baslangi¢ nagmeleri yiikseliyor ve bagladig1 gibi —herhan-
gi bir sona ulagmadan- bitiyor... ayni anda da omzunda bir
aval borusu, arkasinda ayi kiligina girmis, dort ayak tizerin-
de kosturup duran biriyle birlikte bir aktor daha gikiyor sah-
neye ve bizim bacaklarini ve bitiin bedenini simsiki saran
elastik bir giysi giymis, kink dizli demirci-ciicenin tzerine
ay1y1 salarak onu kovalamaya baghyor. Bu ikinci aktor, kah-
ramammuz Siegfried’den bagkasi degildir. Onun sahnede go-
riunmesiyle birlikte orkestradan yiikselen mizikle sozde Sieg-
fried karakteri betimleniyor; Siegfried’in leitmotivi olarak ad-
landiriliyor zaten bu ezgiler Siegfried’in sahnede her gorinu-
sunde ayni ezgiler yiikseliyor orkestradan. Aslinda oyundaki
her kisi i¢in, bu leitmotivin belirli bir ¢esitlemesi var. Boylece,
ilgili kahramanin sahnede goriindiigi, hatta adinin anildigi
ya da ahi§tlrlldlgl andd; onunla ilgili motif yiikseliyor orkes-
tradan. Bu kadar da degil; her nesnenin de bir leitmotivi ya
da akoru var: Yiizik motifi, migfer motifi, elma, ates, mz-
rak, kilig, su vb. motifleri... ne zaman yizik, migfer, elma ya
da ategten soz edilse, bunlara gonderme yapilsa hemen bun-
larin motifleri ya da akorlari duyuluyor. Omzunda boru ta-
styan aktor de tipki ciice gibi dogalliktan alabildigine uzak,
agzini ayira ayira bir seyler bagiriyor, Mime de ayni gekilde
bagirarak, ona yanit veriyor. (Mime, ciicenin ad: oluyor.) An-
cak librettoya bakilarak anlagilabilen bu kargihkli konugma-
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mn Oz su: Siegfried, ciice tarafindan egitilmigtir ve bu yiiz-
den de —her nedense— ondan nefret ediyor, onu 6ldiirmek is-
tegiyle yanip tutusuyor. Ciice, Siegfried’e bir kili¢ yapiyor,
ama Siegfried kilici begenmiyor. Aktoriin agzini ayira ayira
yarim saat boyunca soylediklerinden (ki librettoda on sayfa-
ya denk dusiiyor bu bolim) annesinin Siegfried’i ormanda
dogurdugunu ogreniyoruz; babasi hakkinda tek bildigimizse,
adamin bir kilicinin oldugu ve pargalanan bu kilicin pargala-
rinin Mime’de bulundugudur. Ote yandan, korku nedir bil-
meyen Siegfried’in ormandan ¢ikmak istedigini, Mime’ninse
onu birakmaya yanasmadigini 6greniyoruz. Miizik eglikli bu
karsilikli konugma sirasinda, babadan soz edildiginde baba
motifi, kiligtan soz edildiginde kili¢ motifi yiikseliyor orkes-
tradan; yeri, sirasi gelen, anilan ya da anigtirilan hicbir kisi ya
da nesnenin motifi unutulmuyor. Bu konusmadan sonra sah-
nede Tanr1 Wotan’in ezgisi duyuluyor, ayni anda da tuhaf ki-
ikl bir seyyah goriiyoruz sahnede. Bu, Tanr1 Wotan’dan
baskasi degildic Baginda peruk, iizerinde bacaklarina ve be-
denine simsiki yapismig bir elastik giysi bulunan Tann Wo-
tan, elinde bir mizrak, aptalca bir pozla durup, nedense, Mi-
me’nin bilmemesi olanaksiz, ama anlasilan seyircilere anlatil-
mas! gerekli geyleri sayip dokiiyor. Ancak biitiin bunlari sira-
dan bir sekilde anlatmiyor, gizemli bir eda ile ve kendine “ha-
di ¢oz bakalim” dedigi, ¢6ziimi ugruna da nedense basini
koydugu bir bulmaca gibi anlatiyor. Bu arada pat diye miz-
ragini yere vuruyor, vurdugu anda da yerden bir ateg fiskiri-
yor; orkestradan ise mizragin yere vurug sesiyle “alevlerin se-
si” yukseliyor. Konugmaya eglik eden orkestradan yiikselen
miuzikte, kendilerinden soz edilen kisi ve nesnelerin motifle-
rinin yapay bir bigimde birbirine gectigi duyuluyor. Duygu-
lar, olabilecek en nahif yontemle —mizikle— dile getiriliyor:
Omegin korkunun bas seslerle; diisiincesizlik, hafiflik, tasa-
sizlik gibi durumlarin ise diskant (tiz gocuk sesi) partileriyle
vb. dile getirildigini goriiyoruz.
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Bagvurulan bulmaca numarasinin, seyircilere Nibelung-
larin, devlerin ve tanrilarin kim olduklarini, bunlarin dev ya
da tanri olmadan once ne olduklarini agiklamaktan ote hig-
bir amaci bulunmuyor. Burada gegen konugmalar da yine
agizlar ayrila ayrila, sarki soyler gibi, heceler uzatila uzatila
yapihyor, librettoda sekiz sayfa kadar bir yer tuttugu igin de
epey uzun siriiyor bu ig. Sonra seyyah efendi sahneden ¢iki-
yor, yeniden Siegfried giriyor ve Mime’yle on ug sayfa tutan
konusmasina baghyor. Tek bir melodi yok, duyulan yalmzca
konusmaya katilan ya da adlar1 anulan kisi ve nesnelerin bir-
birine ge¢mis leitrnotivleri. Konusmamn konusu, Mime’nin
korku diye bir seyden haberi olmayan Siegfried’e korkuyu
ogretmesi. Bu konugma bitince Siegfried kirik kilicin parga-
larindan biri olmasi muhtemel bir seyi alip, demirci ocag ol-
dugunu sandigimuz seye gotiiriiyor, kizdirdig kilig pargasini
dovmeye basliyor, bu sirada da tabii sarkisini soylilyor: Hea-
ho, heaho, hoho! Hoho, hoho, hoho, hoho; hoheo, haho,
haheo, hoho vee... birinci perdenin sonu!

Beni bu gosteriye getiren sorun, higbir kuskuya yer birak-
mayacak bigimde ¢oziimlenmigti. Tanidigim bir bayanin,
saglar1 sahiverilmis, tzerlerinde bembeyaz entariler bulunan
iki geng kizla, ardinda iki beyaz kopek, baginda tiiylii bir a
la Guillaume Tell sapka bulunan kahraman arasinda gegen
sahnesini okudugu Oykiisiiniin artarmuyla ilgili sorunun, ka-
famda hi¢bir kugkuya yer birakmayacak bigimde ¢6ziimlen-
mig olmasi gibi... Su benim izledigim gibi yapay, sahte sah-
neler yazan ve estetik duygusunu bigakla dograyan bir ya-
zardan beklenebilecek hicbir sey yoktur; boyle bir yazarin
kaleminden ¢ikacak her geyin koti olacagini 6ne siirmek go-
zi karalk falan degil, gergekgilik olur, ¢linkii gergek sanat
yapitinin ne oldugundan habersiz bir yazar var kargimizda.
Birinci perdeden hemen sonra gekip gidecektim, ama birlik-
te oldugum arkadaglarim, tek bir perdeye bakarak biitiin
oyun hakkinda karar vermenin dogru olmayacagini 6ne sii-
rerek kalmamiu rica ettiler. Kalip ikinci perdeyi de izledim.
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Ikinci perde gece sahnesiyle bagladi. Derken safak soktii.
Ashinda biitiin oyun soken safaklarla, sislerle, ay 1siklaryla,
gece karanligiyla, biiyilu ateglerle, firtina, gok giirlemesi vb.
ile doluydu.

Derken, bir orman. Ormanda bir magara. Magaranin
oniinde tglinci bir aktoér oturuyor: O da biitiin bedenini
sinsiki saran bir giysi giymig bir bagka ciice. Giin agariyor.
Elinde mizragiyla yeniden Tanri Wotan giriyor sahneye: Yi-
ne bir seyyah gorinimiinde. Yine ona ait motifler duyulu-
yor orkestradan, cikarilabilecek en bas sesler Ejderhanin
soylediklerini dile getiren sesler bunlar. Wotan, ejderhayi
uyandiriyor. Yine ayni bas sesler, hem daha bir baslagmig
olarak. Once ejderha konusuyor: “Uyumak istiyorum.” di-
yor, sonra da magaradan ¢ikiyor. Ejderhay iki oyuncu can-
landiriyor: Uzerlerine yesil bir post gegirmisler, sert, pul gibi
seylerle kaph bir post... bir yandan kuyrugunu sallayan ej-
derha, bir yandan da timsah agzina benzeyen agzimi ayiri-
yor... elektrik ampulleri marifetiyle ejderhanin agzindan
atesler falan fiskiriyor. Korkung olmasi beklenen, ancak bu
haliyle beg yas cocuklarimi bile korkutmaktan uzak olan ej-
derha bir de agzini ayira ayira bogiirmeyi andirir bas bir ses-
le bir seyler soyliyor. Her sey o kadar aptalca ve o kadar
miisamere diizeyinde ki, hepsi de yedi yagin iizerinde bunca
insanin nasil olup da burada ciddi ciddi oturmakta oldukla-
rint anlayamiyor insan. Ama iste binlerce egitimlimsi insan
oturmus dikkatle sahneyi izliyor, dinliyor, goriip duyduklari-
na hayran oluyor.

Omzunda borusuyla Siegfried ve Mime giriyorlar; orkes-
tradan onlari tanitan sesler yiikseliyor. Siegfried ve Mime,
Siegfried’in korku diye bir seyden haberi olup olmadig: iize-
rine konusuyorlar bir siire, sonra Mime ¢ikiyor ve en siirsel
olmasi gereken sahne basghyor Siegfried giizel olmasi umu-
lan bir pozla yere uzaniyor, bazen susuyor, bazen kendi ken-
dine konusuyor. Diis kuruyor, kuglarin sarkilarim dinliyor,
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onlara oykiinip aym sesleri gikarmaya galisiyor. Bunun igin
de kihaiyla ince bir sazi kesip kaval yapiyor kendine. Ortahk
daha da aydinlamiyor, kuslar cogkuyla sarki soyliyorlar
Siegfried onlara oykiinerek, ayni sesleri ¢ikarmaya caligiyor.
Derken, orkestranin da kus sesleri ¢ikardigim duyuyoruz,
ancak bu sesler Siegfried’in soyledigi sozlere eglik eden ezgi-
ye karigmig oldugu icin dogru diiriist duyulamiyor. Bu arada
Siegfried yaptig1 kaval galamiyor, o da bunun iizerine om-
zundaki boruyu ifliyor. Bunun, insanin tahammiil sinirlari-
n1 zorlayan bir sahne oldugunu belirtmeliyim. Ruh hallerini
yansitmanin araci olarak miizikten, miizik sanatindan boy-
lesine nasipsiz olug insanin kanini donduruyor. Higbir miizi-
kal anlami olmayan birtakim sesler ulagiyor kulagimiza.
Miizik agisindan her umudu tam bir hayal kirikhig: izliyor:
Iste, diyorsunuz, en nihayet miizik gibi bir miizik, anlamh
bir ezgi bashyor... ama heyhat! Baslamasiyla bitmesi bir olu-
yor o anlaml ezginin. Heniiz baglamakta olan bir miizige
benzer bir seyler var idiyse bile, bu baslangi¢ 6yle kisa siirii-
yor, armoni, orkestrasyon yoniinden 6yle karmagik ve ¢ar-
pik, Oyle kontrast efektlerle yikli, oyle belirsiz, muglak, ta-
mamlanmamuig hissi veren yanm yamalak bir sey oluyor ve
sahnede olup bitenlerden Gyle igreng bir sahtelik yayihyor ki,
sahneden size birtakim duygularin gegmesi surada dursun,
insan ne olup bittigini dogru dirist anlayamiyor bile. En
onemlisi de, bagtan sona dek her notada yazarin kasitlilig
insanin goziini ve kulagim 6yle tirmaliyor ki, ne Siegfried’i,
ne de kuglari goriip duyabiliyorsunuz; bunlarin yerine gorip
duydugunuz tek sey kendine agini giivenen bir Alman’in si-
murhhigy, zevksizligi, siir tizerine gergeklikten uzak, sahte kav-
rayis1 oluyor; istelik en kaba ve en ilkel bir bigimde bu sah-
te siir kavrayigini bize aktarmak istedigine tanik oluyoruz.
Bir yazarda maksatllik, kasithlik gibi seyler sezildiginde
insanda nasil bir giivensizlik ve karsi koyma duygusu uyan-
digini herkes bilir. Bir yazar pesin pesin, simdi aglamaya —ya
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da giilmeye— hazir olun demeye gorsiin, herhalde ne aglar, ne
de giilersiniz. Bir yazarin, sevecen olmak surada dursun, gi-
liing, hatta igreng bir tipi sevecenmis gibi gostermeye kalkig-
tgina tanik oldugunuzda ve bir de bu arada yazarda sizi
avucunun igine aldigy, sizi biiyiiledigi gibi bir 6zgiivenin be-
lirdigini gordiginizde, tipki yash ve girkin bir kadinin tize-
rine balo giysileri gegirip, sizin tarafimzdan begenildiginden
emin, gilimseyerek karsinizda doniip durmaya basladig:
anda kapildiginiza benzer, agir, aci bir duyguyla ezilir yiire-
giniz. Tiyatro salonunu dolduran ii¢ bin kigilik kalabaligin
sahnedeki biitiin bu sagmaliklar: uslu uslu izlediklerine, hat-
ta bununla da kalmayip kendilerini bu sagmaliklara hayran
olma zorunda hissetmelerine tamik olmaksa, biisbiitiin kat-
merlendiriyordu i¢imdeki ac1 duyguyu.

Bir sonraki sahneye kadar iyi kotii idare ettin.. Birden bas
notalar egliginde ejderha ¢ikti sahneye; Siegfried’i anlatan
motiflerle karigmig durumdayd: ejderhay: tanitan bas sesler.
Ejderhayla kavga, biitiin o bogirtiiler, figkiran ategler, savru-
lan kiliglar. .. daha fazla dayanamadim ve biyiik bir igrenti
duygusuyla —ki su anda bile kurtulabilmis degilim bu duygu-
dan- tiyatroyu terk ettim.

Operayi izlerken elimde olmadan akh baginda, okumasi
yazmasi olan kir emekgileri canlandi goziimiin 6niinde; 6zel-
likle de halk iginde pek ¢ok ornegini gordiigim gergekten
akilh, gercekten dindar emekgiler... ve boyle bir insanin bir
aksam suraya gelip de benim izledigim su temsili izlese kapi-
lacag) dehgeti disiindiim.

Bir koyli, su gosterinin sahne 1giklarina gikabilmesi igin
gekilen zorluklar bilse, hep sayg1 gostermeye alistigi giiglia-
ler diinyasinin temsilcileri olan ve alt1 saat boyunca sessizce,
dikkatlice, adeta kimildamaktan korkarak bitin bu sagma-
liklari izlemekten bitkin diismiis yagl, ak sakalli, dazlak ka-
fal insanlar1 gorse ne diigiintrdi acaba? Yetiskin bir emek-
¢i surada dursun, yedi yag tizeri bir gocugu bile bu aptal, bu
abuk sabuk 6ykiiyii izlerken diigiinemiyor insan.
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Ote yandan, salonu dolduran, toplumun kaymak tabaka-
sinin en egitimli kesiminden insanlarin olugturdugu biyiik iz-
leyici toplulugu alti saat boyunca bu ahmak gosteriyi izleye-
biliyor... ve biiyiik olasilikla da o6nci, egitimli, ayricalikh
oluglarina iligkin yeni bir diyet daha 6dediklerini ve bu ayr-
caliklarini pekigtirdiklerini diigleyerek ayriliyorlar tiyatrodan.

Moskova halkidir burada soziinii ettigim. Iyi de, kimdir su
Moskova halks? Kendini egitimlilerin de egitimlisi, en egitim-
li olarak goren kesimin yizde birini olusturan ve sanattan tat
alma yetisini boylesine yitirmis olmay: kendileri i¢in 6viing
kaynag) sayan bu insanlar, kendilerine opera diye sunulan ve
her yanmindan vicik vicik sahtelik, yapmacikhk, riyakarlik
akan ilkel gosteride hazir bulunmay zil gormek bir yana,
bundan onur duyuyor, izledikleri rezillige hayran olabiliyorlar.

Almanya’nin Bayreuth kentinde bu gosteri perdelerini ag-
tiginda dinyanin dort kogesinden, kendilerini incelmis zevk
sahibi, kiltirld, iyi egitimli goren insanlar, adam bagina yak-
lagik bin ruble harcayarak, iist iiste dort giin boyunca ve her
gin alti saat yerlerinden kalkmadan bu sagmalig) izlemek
iin opera binasina akin ettiler

Bu, hadi, vaktiyle boyleydi; iyi ama, bugiin neden izleni-
yor bu gosteri ve bununla da kalmayip ona bir de hayran
olunuyor? Ister istemez bir soru cikiyor burada kargimiza:
Wagner’in yapitindaki bagarinin gizi nedir?

Ben bunu goyle agikliyorum: Kralin 6niine serdigi maddi
olanaklardan yararlanma gibi ayricalikh bir konuma sahip-
ti Wagner ve bu olaganiistii ayricaligindan ustalikla yararla-
narak, sanat kalpazanhgi konusundaki biiyiik deneyimleri-
nin de katkisiyla, taklit sanatin timsali sayilabilecek boyle bir
yapit ortaya koyabilmistir. Wagner’in bu yapitini “taklit sa-
natin timsali” diye nitelendirdim, ¢iinkii bildigim higbir tak-
lit sanat orneginde, taklit sanat yaratmada kullanilan biitiin
yontemler —yani 6diingleme, 6ykiinme, sagirtma ve ilginglik—
boylesine ustalikla ve giicle bir araya getirilememistir.
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Eskil diinyadan alinan konudan baglayip, sislere, duman-
lara, ayin ve giinesin dogup batislarina dek Wagner bu yapi-
tinda siirsel denebilecek her seyden yararlaniyor. Uyuyan gu-
zelden su perilerine, yeralt: ateglerinden ciicelere, kavga, do-
vis, kilig, o, ask ve ejderhadan kuglarin 6tislerine dek, siir-
sellik depolarinda ne var ne yoksa her seyi isin igine kattigi-
n1 goriyoruz.

Gordiigiimiiz bir bagka sey de, dekorasyondan kostiim-
lere dek her seyin yansilama, taklit diizeyinde kaldig1... Ar-
keoloji biliminin verilerine gore eskil dinyada boyleydi nok-
tasindan hareket edilerek boyle yapilmig biitiin bunlar. Ses-
ler bile yansilama, taklit. Kugkusuz miizik yeteneginden bi-
tin biitiin yoksun biri degil Wagner; gekicin 6rs iizerine in-
mesiyle ¢ikan sakirtiya, akkor haline gelmis metalden yiikse-
len 1slik sesine ya da kuglarin otiigtine vb. 6ykiinen sesleri
tam canlandirabildigini goriiyoruz kendisinin.

Bu da bir yana, soz konusu yapitta etkileme-gagirtma
oOgesinin en yiksek diizeyde tutturulmug bulundugunu da
belirtmeliyiz. (Ejderhalardan buyili ateglere, suda gegen
olaylardan, izleyicilerin bulundugu yerin karartilmis olmasi-
na, orkestranin hi¢ goriinmemesine ve daha once hi¢ uygu-
lanmamug, yeni armonik biitinlige dek.)

Ote yandan merak 6gesi hig teklemiyor, ilgi hep ayakta
tutuluyor. Yalnizca kimin kimi 6ldirecegi degil merak edilen
sey, kim kimle evlenecek, kim kimin oglu, bundan sonra ne-
ler olacak vb. Ayrica miizik-metin iliskisi agisindan da geger-
li ilginglik O6gesi: Rhein nehrinin dalgalarinin sesi miizikle na-
sil verilebilir? Koti yirekli ciice mi ¢ikt1 sahneye, kotu yi-
rekli clicenin miizigi nasil olmalidir? Ciicenin kosniilligi na-
sil yansitilmalidir miizikle? Sonra... yureklilik, ates, elma vb.
nasil yansitilacaktir muzikle? Sahnede konusmakta olan ki-
sinin leitmotiviyle, onun soziini etmekte oldugu kisi ya da
nesnelerin leitmotivleri nasil birbirine gegecek, birbiriyle na-
stl karigip kaynagacaktir? Tek bagina miizigin de ilging oldu-
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gunu belirtmeliyiz. Miizige iligkin olarak daha 6nce benim-
senmis yasalara uymayan, onlardan ayrlan bir miizik bu:
Hi¢ beklenmedik, tiimiiyle yeni modiilasyonlar (kendine 6z-
gu “i¢ yasalar” olmayan bir muzikte gergeklestirilmesi hig
zor olmayan bir niteliktir bu), sonra dissonans dedigimiz
uyumsuzluklarin, falsolarin da yeni oldugunu ve bunlarin gi-
derilmesinin, ¢ozimlenmesinin yeni bir yolla ger¢eklestirildi-
gini goriypruz ki, bu da ilginglik katiyor yapita.

Iste biitiin bu siirsellikler, dykiinmeler, sagirtmalar ve il-
ginglikler, Wagner’in yetenegi ve bulundugu o ¢ok elverigli
kosullarin da katkisiyla mitkemmelligin son asamasina ulaga-
rak, usta bir konugmaci gibi séylev veren bir delinin sayikla-
malarini araliksiz birkag saat dinleyen bir insan nasil hipnoti-
ze olursa, seyirciyi Oyle hipnotize ediyor, derinden etkiliyor.

Deniliyor ki: Wagner’in yapitinin Bayreuth’daki gosteri-
sini izlemeden degerlendirmede bulunamazsiniz; orada or-
kestra miizigi sahnenin altinda, karanbkta icra ediyordu ve
icrasinda miikemmelligin son noktasina ulagtyordu. Burada
s0z konusu olanin sanat degil, hipnotizma oldugunu kamnit-
layan bir goriis bu. Spritizmacilar da ayni eyi soylemiyorlar
m1? Gordiikleri hayallerin gergek olduguna insanlari inandi-
rabilmek i¢in genellikle s6yle seyler soylemezler mi onlar da:
Hayir, simdi bir degerlendirmede bulunamazsiniz; 6nce bir
yasamaniz gerek, st tste birka¢ seansa geleceksiniz, yani
karanlikta, yan deli insanlar arasinda birkag¢ saat boyunca
sessizce oturup soylenenleri bilmem kag kez yineleyeceksiniz,
bakin bakalim o zaman bizim gordiiklerimizi siz de goriiyor
musunuz, gormilyor musunuz?

Aman efendim, gérmez olur muyuz hig? Insan o kosullar
altinda kalmaya gorsiin, istedigi her geyi goriir. Alkol ya da
afyon igtiginde ayni noktaya ¢ok daha kisa siirede ulagir in-
san. Wagner operalari izlenirken de olan aymi geydir. Normal
olduklan soylenemeyecek pek ¢ok insanla birlikte dort giin
boyunca karanlikta oturup, duyma sinirleri yoluyla beynini
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en siddetli bicimde uyarmasi hesaplanarak yazilmig bir mii-
zigi dinlemek elbette insani normal halinden uzaklastirir;
boylesi sagma, anormal bir durum da, insanin kendini hay-
ranhk duygusunun kollar1 arasinda bulmasiyla sonuglanir.
Ama bunun igin dort giine ne gerek var, Moskova’da oldu-
gu gibi bir temsil siiresi —tek bir giiniin beg saatlik siiresi ya-
ni— yeter de artar bile. Hatta sanatin ne oldugu konusunda
tam bir tasavvurlari olmayan, burada goreceklerinin giizel
seyler olacagina, bu yapita kayitsiz kalmanin ya da onu be-
genmemenin kiiltiirsiizliiklerinin, geriliklerinin bir kaniti gi-
bi goriilecegine kendilerini inandirmis insanlar igin beg de
degil, bir saat de yeter.

Izledigim gosteride bu tiir insanlar1 gozleme olanag bul-
dum. Salonu dolduran izleyicileri yoneten, yonlendiren ve
ona tonunu, rengini veren bir grup insan vardy; bunlar 6nce-
den kendilerini hipnotize etmis, o anda da o ¢ok iyi bildikle-
ri hipnoz havasina girmig kigilerdi. Bu hipnotize olmus, do-
layisiyla da normal kabul edilemeyecek bir ruh hali iginde
bulunan insanlar tam bir hayranlk icindeydiler. Bu da bir
yana, sanati alimlama yeteneginden yoksun, dolayisiyla da
Wagner operalarinda oldugu gibi her seyin akil-mantik igi
oldugu yapitlara biiyitk deger veren biitiin sanat elegtirmen-
leri, derinlikli birtakim goriigler 6ne siirerek Wagner’in yapi-
tin1 akil icin gergek bir ziyafet olarak nitelendiriyorlardi. Bu
iki izleyici 6beginin arasinda ise asil biiyiik izleyici kitlesi yer
aliyordu. Sanati alimlama yetenekleri ¢arpilmig, kismen du-
mura ugramig, sanata kargi kayitsiz kentliler grubu: Prensler,
varlikli insanlar, 6zellikle de kotii av kopekleri gibi, kim go-
rusiini daha yiiksek sesle ve kararh bir sekilde agikliyorsa,
hemen onlarin yanina sokulan sanat koruyuculari.

“Ah, gercek bir siir! Sasirtic! Hele kus sesleri!” “Evet,
evet, allak bullak etti bu yapit beni!” Degisik seslerle hep ay-
ni degerlendirmeleri yineler dururlar; goriiglerinin dinlenil-
meye, saygiya deger olduguna hitkmettikleri kisilerden bir-
kag¢ dakika 6nce duyduklar sozlerdir bunlar.
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Sanat diye sergilenen sahtelikten, taklitten kendini agag-
lanmug hisseden bir avug insan giksa bile, bunlar da tipki sar-
hoslar arasindaki ayik insanlar gibi, tirker, pisar, seslerini ¢i-
karamazlar.

Iste, sanatla higbir ilgisi olmayan anlamsiz, kaba, sahte
bir yapit, taklit sanat yapmada ulasilmig ustalik sayesinde
dinyanin her yanini dolagip duruyor, sahnelenmesi igin mil-
yonlar harcaniyor, toplumun ist tabakalarinin begenisini ve
sanatin ne olduguna iligkin anlayiglarini her giin biraz daha
igdis ediyor.
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Biliyorum, yalmzca akilli sayilan degil, gergekten akilli
olan, bilim, matematik, felsefe vb. konularda en karmasik
sorunlari kolayca kavrayabilen insanlarin biiyiik gogunlugu,
kimi kez en yalin, en agik gercekleri bile anlamakta zorlanir-
lar; olaylar, olgular tizerine buyiik ¢abalarla olugturduklar,
gurur duyduklari, bagkalarina 6giitlemeye, agilamaya kalkig-
tiklar1 ve biitiin yagamlarini tizerine insa ettikleri deger yar-
gilarinin megerse yanls, sahte oldugunu ortaya gikarabile-
cek gergeklerdir bunlar. O bakimdan, toplumumuzda sanat
ve artistik zevk sapkinligina iligkin 6ne siirecegim kanitlarin
benimsenebilecegini hi¢ sanmiyorum, hatta bunlarin epeyce
bir giiriilti koparacagindan eminim; yine de sanat izerine
aragtirmalarimin beni getirdigi noktayr sonuna dek agikla-
mak zorunda hissediyorum kendimi. Aragtirmalarimin beni
getirdigi nokta, toplumumuzda sanat olarak kabul edilen
seylerin birakin iyi sanat, gercek sanat, su sanat bu sanat ol-
mayl, sanatla hi¢ ilgisi olmayan, sanatin taklidinden 6teye
gitmeyen seyler oldugu noktasidir. Bu yargim, biliyorum, tu-
haf, hatta geligik goriinecektit, ama sanati, giizele hizmet ya
da diigiincelerin ortaya gikmasinin araci vb. olarak degil de
kimi insanlarin duygularinin bagka insanlara aktarilmasinin
araci olan bir insan etkinligi olarak goriir ve bu dogrudan
yola gikarsak, varacagimiz yer ister istemez yukaridaki yar-
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g1 olacaktir. Sanat eger bir insanin yagadigi duyguyu bilingli
olarak bagka insanlara aktarmasi etkinligi ise ve bu tamm
dogru bir tanim ise, kaginilmaz olarak sunu kabul etmemiz
gerekecektir: Sanat yapit1 diye one siiriilen ve toplumumuz-
da yiiksek siniflarin sanati olarak kabul edilen her sey, biitiin
o-romanlar, oykiiler, dramlar, komediler, resimler, heykeller,
senfoniler, operalar, operetler, baleler vb. vb.nin ancak yiiz
binde biri yazarinin yasadigx bir duygudan yola gikilarak ya-
ratilmugtir, geri kalanlarin timu fabrikasyon iretim, yani
odiingleme, 6ykiinme, sagirtma ve ilgingligin duygu aktan-
munin yerini tuttugu sanat taklidi seylerdir. Gergek sanat ya-
pitlarinin sayisiyla sanat taklidi yapitlar arasinda yiiz binde
bir (hatta bundan ¢ok daha diisiik) bir oran bulundugunu
nereden gikariyorum? $oyle bir hesap yapiyorum: Bir yerler-
de okumustum; yalnizca Paris’te 30.000 ressam varmis. Bi-
yiik olasilikla Ingiltere’de de bir o kadar ressam vardir, Al-
manya’da da, Rusya, Italya ve 6biir kiigiik iilkelerde de bir
okadar. Boylece, Avrupa’da yaklagik 120.000 ressam bulun-
dugu sonucuna ulagabiliriz. Ayni mantikla miizisyen ve ya-
zar sayilarinin da 120’ser bin oldugunu disinebiliriz. Bu
300 bin insanin her biri yilda ti¢ yapit yaratsa (ki yilda on,
hatta daha ¢ok yapit verenleri de vardir), her yil bir milyon
dolayinda yapit ortaya gikiyor demektir. Bir de bunlarin son
on yildaki toplam sayilarini distiniilecek. .. hele hele yiiksek
siniflarin sanatimiin halkin sanatindan ayrilmasindan bu ya-
na gecen siredeki sayillan digstiniilecek olursa... herhalde
milyonlarla dile getirilecek rakamlara ulagiriz? Sanat alanin-
da en bilgin, en yetkin kisilerden bile kag¢i bu s6ziim ona sa-
nat yapitlariyla hemhal olup onlardan etkilenmek surada
dursun, bunlarin varligindan haberdardir? Bu yaputlara ilis-
kin olarak kafalarinin i¢i gecenin on ikisi kadar karanlk
olan emekgi halktan s6z etmiyorum, yiiksek siniflardan olan
insanlar bile bu yapitlarin binde birini bilmezler, bildikleri
birkag sey var idiyse bile, onlar1 da unutup gitmiglerdir. Sa-
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nat yapiti diye ortalikta salinan bitiin bu wvir zivirin, varhk-
It kesimden bir avug avare igin goniil eglencesi olmanin ote-
sinde kimse tizerinde higbir etki yaratmadig ve higbir iz bi-
rakmadan belleklerden silinip gittigi biliniyor. Bu konuda za-
man zaman, ¢ok sayidaki bu basansiz girisimler olmasaydi,
gercek sanat yapitlarina hasret kalirdik tirtinden bir itiraz
yukseltilir. Kusura bakilmasin ama bu biraz, pisirdigi ek-
mekler hi¢bir seye benzemiyor diye elestirilen bir firincinin,
¢ope giden bu kot pismis ekmekler olmasayds, nar gibi ki-
zarmug, gizel ekmekler de olmazdi savunmasina benziyor.
Dogru, altinin oldugu yerde kum ¢ok olur; ama bu kesinlik-
le, akillica bir sey soylemek igin daha 6nce saatler boyu sag-
malamak gerektigi anlamina gelmeyecegi gibi, boyle bir ge-
yin bahanesi ya da vesilesi de olamaz.

Her yanimizi sanat yapiti savi tagiyan yapitlar sarmig du-
rumda. Binlerce siir, roman, oyun, resim, miizik yapiti ya-
yimlaniyor. Biitiin siirler agki, dogayi ya da ozanin ruh duru-
munu yansitiyor, bunlarin tiimiinde de 6l¢ti, uyak gibi kural-
lara uyuluyor; biitin dramlar, komediler tam gerektigi gibi
sahneleniyor, roller yetkin oyunculartarafindan gerektigi gi-
bi oynaniyor; biitin romanlar bolimlere ayriliyor, hepsinde
ask ya da yasamdan gergekgi birtakim ayrintilar, etkili sah-
neler goriiyoruz; butin senfonilerde allegro, andante, scher-
20, finale bolimleri oluyor, biitiin senfoniler modiilasyon ve
akorlardan olusuyor ve her inceligin hakki verilerek, iyi egi-
tim almug, yetkin muzisyenlerce seslendiriliyor; biitiin resim-
ler yaldizli gergevelerde sergileniyor, hepsinde yiizlerin, akse-
suarlarin hakkinin verildigi goriiliyor. Kisacasi, degisik sa-
nat dallarindan yiz binlerce yapit... ama bunlar arasindan
bir tanesi, 6tekilerden yalmzca daha giizel olmakla kalmiyor,
pirlantanin camdan ayrilmasi gibi de ayrihiyor onlardan. Pa-
ha bigilmez bir seydir o, son derece degerlidir; obiirlerinin ise
higbir degerleri olmadig) gibi, insan zevkini tahrif, tahris ve
igfal etme gibi olumsuz bir ozellikleri de vardir.
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Taklit yapitlarin dig goriiniigleri gergek sanat yapitlarin-
dan daha kotii olmadig gibi, cogu kez daha iyi olabiliyor;
bu da toplumumuzda gergek sanat yapitini taklit olandan
ayirt etmeyi biisbiitin zorlagtiran bir 6ge olarak kargimiza
cikiyor; taklit, cogu durumda gergek olandan daha fazla et-
kiliyor insanlari; igeriklerinin dahi ¢ok daha ilging olabildigi-
ni goriiyoruz bunlarin. Peki, nasil ayirt edecegiz? Bilerek ger-
cegine benzetilmig, dig goriinis olarak ondan higbir fark: ol-
mayan on binlerce yapitarasindan gergek sanat yapitini na-
sil ayirt edecegiz?

Zevki igfal edilmemis bir insan igin —bu insan emekgi ola-
cak, ama kent emekgisi degil- bu i, yazida, dagda ya da or-
manda yabanil bir hayvanin bozulmamig, garpilmamus, igfal
edilmemis —dogal- sezgileriyle binlerce iz arasindan kendine
gerekli tek izi bulmasi denli kolaydir. Hi¢ yanilmadan kendi-
ne gerekli olani bulur hayvan. Insanoglu da dogal olarak
kendinde bulunan ozellikler ¢arpilmamig, bozulmamigsa
eger, binlerce yapit arasindan kendine gerekli olan gergek sa-
nat yapitinu hi¢ yanilmadan bulur, deneyimli sanatginin ya-
pitina aktardig1 duygu ona geger. Yeter ki, aldig1 egitim ya da
yasam bigimi, zevkini —gustosunu, damak tadini-igdig etmig
olmasin. Zevkleriigdis olmug insanlarda sanati alimlama ye-
tenegi dumura ugramugtir; bunlar sanat yapitlarini degerlen-
dirirken, 6grendikleri seyleri devreye sokarlar, bu da onlarin
kafalarini oyle bir karistirir ki, tam ters bir noktada bulurlar
kendilerini. Sonug: Toplumumuzda biyiik gogunluk, gergek
bir sanat yapitini, onun en kaba taklidinden ayirt edebilecek
durumda degildir. Insanlar konser salonlarinda saatlerce
oturup yeni bestecilerin yapitlarim dinliyorlar, tinli yeni ro-
mancilarin yapitlarimi okumak, ressamlarin anlasilir-anlagil-
maz tablolarini gérmek zorunda hissediyorlar kendilerini,
gercekligi bunlarda daha iyi gordiiklerini digiiniiyorlar; en
onemlisi de bunlarin hepsini sanat yapiti gibi kabul ederek
kendilerini bunlara hayran olmak zorunda hissediyorlar; bu
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arada gergek sanat yapitlari, bu insanlarin gevresinde sanat
yapit1 gibi goriilmedigi igin hig ilgi toplamadiklar gibi, k-
cumseniyor, sessizlikle gegistiriliyor.

Gegenlerde yiirilyiis yapmig, yorgun argin eve doniiyor-
dum; evin Oniine geldigimde halka olmus sarki soyleyip
dans eden kadinlara rastladim. Evlenen ve evine donen ki-
zimu kutlulayan. yicelten sarkilar soyliyor, dans ediyorlar-
di. Haykiriglarla, qigliklarla, orak ve tirpan ginlayislariyla
dolu bu sarkilar oylesine seving, dinglik, enerjiyle doluydu
ki, nasil oldu anlamadim, kendimi birden bu duygulara go-
milmils buldum; yorgunlugumdan, bezginligimden eser
kalmadi, evime son derece ding, neseli girdim. Biitiin ev hal-
kinin da ayni hava igine girmis oldugunu gérdiim, sarkilar
herkesi etkilemnisti. Ayn:1 aksam klasikleri, 6zellikle de Beet-
hoven'in yapitlarini seslendirmede iinlenmis, gok degerli bir
miizisyen ugradi evimize ve bestecinin 101 eser sayili sona-
i seslendirdi.

Beethoven’in bu sonatina iligkin yargilarimdan dolayi be-
ni bestecinin bu yapitimi anlayamamig olmakla suglayabile-
cek olanlara karsi belirtmek isterim ki, bagkalar1 bu sonat-
tan ve Beethoven’in 6teki son donem yapitlarindan ne anli-
yorlarsa, miizik sezgisi, kavrayigi bayagi iyi olan biri olarak
ben de aymi geyleri anliyordum. Uzunca bir siire, Beetho-
ven'in oteki son donem yapitlar gibi formsuz dogaglamalar-
dan olusan bu yapita hayran olmam gerektigini telkin etmis-
tim kendime; ama ne zaman ki sanata farkh bir agidan ve
¢ok daha ciddi yaklagmaya bagladim, Beethoven’in son do-
nem yapitlarinin bende biraktig) izlenimle, 6rnegin Bach (ar-
yalari), Haydn, Mozart ve Chopin (karmagikliktan, siisleme-
den uzak ezgileri) ile yine aym Beethoven’in ilk donem yaput-
larinin alabildigine yalin, 1giltil, giigli ezgilerinin, 6zellikle de
Italyan, Norveg, Rus, Macar (Cardas) vb. halk ezgilerinin
yalin, sade, giiclii melodilerinin bende biraktig izlenimi kar-
silagtirmaya basladim, Beethoven’in son dénem yapitlarina
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iliskin olarak kendimi zorlayarak, yapay bir bigimde olug-
turdugum belirsiz, neredeyse hastalikli diyebilecegim gergin-
lik yaratan izlenimler bir anda ve tiimiiyle yok olup gitti.

Konserin sonuna dogru hepsi de son derece sikilmig olan
dinleyiciler —ki ¢ok dogal ve beklenen bir seydi bu- Beetho-
ven’in “kat kat anlamlarla 6riili” bu derin yapitimi cogkuy-
la 6vmeye bagladilar: Eskiden bestecinin son donem yapitla-
rin1 anlayamiyorlarmis, oysa bu yapitlar kendisinin en derin-
likli yapitlariymus, falan filan. Asagidaki kadinlarin az 6nce-
ki sarkilarinin bende —ve bu sarkilara kulak veren herkeste—
yaratug) izlenimle, Beethoven’in bu sonatii kargilagtirmaya
kalkigtigimda, dudaklarda kiiciik goren giilimsemeler belir-
di, kimse bu tuhaf sozleri yanitlamaya deger gormedi.

Oysa kadinlarin sarkilar, belirli ve giigli bir duyguyu ak-
taran, gergek bir sanatyapitiydi. Beethoven’in 101 eser sayi-
li sonati ise, hicbir belirgin duygu icermeyen, dolayisiyla
kimseye bir sey aktarmayan, basarisiz bir sanat girisimiydi.

Sanat uzerine aragtirmalarimu siirdiiriirken bu kis Zola,
Bourget, Huysmans, Kipling gibi Avrupa’nin en iinli ve en
cok oviilen yazarlarinin yapitlarini okudum. Candan bir ga-
bayla, ancak epeyce bir sikintiyla okudum bu yazarlari. O
arada, elime gegen bir ¢ocuk dergisinde, adi duyulmamig bir
yazarin kaleminden ¢ikma bir 6yki okudum. Yoksul, dul bir
kadimin evinde paskalya hazirhg: yapiliyor Kadincagiz bin
bir giigliikkle bulabildigi beyaz unu masanin tizerine bosalt-
mig, hamur yoguracakur. Maya bulmak i¢in evden gikma-
dan 6nce, unagoz kulak olmalan ve asla kulibeden ayrilma-
malan igin ¢ocuklarimi uyanr. Kadincagiz gikar, az sonra
komsu ¢ocuklan bin bir sgamatayla kuliibenin 6ntine gelir ve
yoksul kadinin gocuklarimi digariya, oynamaya ¢agirirlar.
Cocuklar annelerinin uyarisim unutur ve digartya oynamaya
cikarlar. Anne maya ile eve dondiigiinde bir bakar ki, unu
bosalttiy masanin iizerine bir tavuk gikmig, ayagiyla son ka-
lan unlan kuliibenin toprak zeminine dogru firlatiyor, yerde-
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ki civcivler de topraga karisan unlari gagaliyor Ana ofke ve
umutsuzlukla ¢ocuklarina bagirip gagiriyor, ¢ocuklar aglasi-
yorlar. Neyse, kadincagiz ¢ocuklarina aciyor, elenmis esmer
undan yapmaya karar veriyor paskalya ¢oregini; ¢oreklerin
Uzerine yurmnurta aki siiriyor, ¢evrelerini yumnurta sarnisiyla
susliyor. Cocuklarinin gonlini almak igin de, “Esmer unun
ekmegi, dedemin paskalya ¢oregi!” gibi bir de tekerleme
sOyliiyor kadincagiz. O ana dek izgiin, umutsuz duran ¢o-
cuklar birden coskuyla tekerlemeyi yinelemeye bashyor, boy-
lece de pismekte olan esmer paskalya ¢oregini daha bir ne-
seyle bekliyorlar.

O da nesi? Zola, Bourget, Huysmans, Kipling’in en fer-
yat figan konulari ele alan roman ve Gykiileri yiiregimde tek
bir teli bile bir an olsun titretememigler ve bende yalnizca
bezginlik ve can sikintis1 uyandirmuglardi (sizi son derece saf
bulan ve aldatmak igin soylemeye hazirlandigi yalanini giz-
leme geregini bile duymayan birinin yireginize salacagi duy-
gular!) Bir kez bu yazarlarin niyetleri daha ilk satirlarindan
belli oluyordu; ayrica girdikleri bitin ayrintilar gereksizdi,
can sikictydi. Hepsinden onemlisi de yazarlarin yiireginde,
bir roman ve 6ykii yazma arzusundan baska tek bir duygu
yoktu. O nedenle de hicbir sanatsal etkilesim olmuyordu.
Ama mechul bir yazarin ¢ocuklar ve civcivler tizerine yazdi-
g1 bir 6ykiiyii biiyiik bir ilgiyle okumustum, ciinkii yazar,
besbelli kendi bagindan ge¢mis, yasadig1 bir duyguyu basa-
riyla aktarabiliyordu.

Vasnetsov diye bir ressamimm var. Kiyev katedralindeki
tasvirlerin resmini yapmigtir kendisi. Hiristiyan sanatinda
yeni ve soylu bir ¢igir agtig1 one siiriilerek ovguler yagdinl-
mustir kendisine. Bu tasvirler uizerinde onlarca yil ¢alist1 Vas-
netsov. Yaptig ige karsilik on binlerce ruble 6dendi kendisi-
ne. Bana kalirsa yaptiklar1 duygu denen seyin zerresinden
yoksun, bayaginin bayagisi bir taklitten, taklidin taklidinin
taklidinden bagka bir sey degildi. Yine aym1 Vasnetsov, Tur-
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genyev’in Bildircin dykisiini konu alan bir tablo yapmisti.
(Bir baba oglunun gozii 6niinde bir bildirciru 6ldiinir, sonra
yaptigi seyden dolay: tiziiliir, pigman olur.) Tabloda ust du-
dagini kabartarak uyuyan bir gocukla, onun hemen iizerin-
de, ¢cocugun gordigi bir diis gibi, bir bildircin resmedilmig-
ti. Iste bu resim gergek bir sanat yapitiyd.

Ingiltere’de Academy’de yan yana sergilenen iki resim
gordim: Bunlardan biri J.C. Dalmas’in St. Antonius’'un
Ayartilmast’ydi. Resimde St. Antonius’u diz ¢okmiig dua edi-
yor; onun hemen arkasinda ise giplak bir kadinla birtakim
canavarlar goriiliiyor. Ressamin ¢iplak kadinlardan hoglan-
dig1, ancak St. Antonius’un o taraklarda hig mi hig bezi bu-
lunmadig: apagik ortada. Ote yandan ayartilmanin adama
(ressama) korkung bir seymis gibi gelmek surada dursun,
tersine, son derece hog bir gey gibi geldigi de gayet agk. O
bakimdan bu resimde eger sanat denilebilecek bir gey varsa
bile, bunun bayag), sahte bir sanat oldugunu tereddiitsiiz
sOyleyebiliriz. Bu resmin hemen yaninda Langley’in de ki-
ciik bir resmi var. Yoldan gegen yoksul bir oglana aciyan bir
kadin onu evine ¢agirmig; oglan ¢iplak ayaklarini insamin yi-
regini paralar bigimde oturdugu siranin altina dogru kivir-
mis, kadinin 6niine koydugu yemegi kagikliyor; kadin da
olasilikla, “Doymadi galiba, biraz daha yemek eklesem mi
tabagina?” gibi bir seyler distiniyor, yedi yasinda gosteren
bir kiz gocugu da koltugun kenarina dayanmus, piir ciddiyet,
pur dikkat, a¢ oglanin yemek yiyisini izliyor ve olasilikla ha-
yatinda ilk kez yoksullugun, insanlar arasinda esitsizligin ne
demek oldugunu anliyor ve ilk kez kendine, neden o her se-
ye sahipken, su oglanin yalinayak ve a¢ oldugu sorusunu so-
ruyor. Hem acima, hem seving ifadesi var kizin yiiziinde. Og-
lani da, ona iyilik yapilmasini da sevmis... Ressamin da hem
kizi, hem kizin sevdigi seyleri sevdigi duyumsaniyor. Pek ta-
ninmarmig bir ressamin fir¢asindan ¢ikan bu resmin, hem gi-
zel, hem gergek sanat bir yapiti oldugunu soyleyebiliriz.
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Hamlet'i izlemigtim; hem oyunun kendisi, hem de bagrol-
deki oyuncu, bizim elegtirmenlerce tiyatro sanatinda ulagilnug
doruk noktasi olarak nitelendirilmiglerdi. Bense oyunu, gerek
igerik, gerekse oynamig bigimi olarak, gercek bir sanat yapiti-
na Ozenen sahte bir sanattan duyulabilecek biiyiik bir istirap-
la izledim. Gegenlerde Vogullar denen yabanil bir halka ait
bir tiyatro iizerine okudugum bir haberden de s6z etmek is-
terim. Bu gosteriye tanik olan kisinin anlattiklari s6yle bir sey:
Uzerlerine geyik postu gegirmis, biri biiyiik, biri kiigiik iki Vo-
gul; biyik olan anne geyik, kigik olansa, yavru geyik.
Ugiincii bir Vogul'un ise elinde ok ve yay, ayaklarinda kayak-
lar var; kus rolindeki dordiinci bir Vogul ise, anneyle yavru-
sunu tehlikelere karsi uyarmakla gorevlidic Avci, anne ve
yavru geyigin izlerini sirer. Geyikler avcidan kagmak igin za-
man zaman sahneden ¢ikip sonra yeniden sahneye girerler.
(Oyunun kiigiik bir cadirda oynandigini unutmayalim.) Avc
giderek kovaladigi avlarina yaklagir. Bu arada yavru geyik
kosmaktan bitkin diigiip annesine sokulur. Anne geyigin de
kagacak hali kalmamustir, biraz soluklanmak igin durur. So-
nunda avlarina yetigen avcl yayini gerip nisan alir. Bu sirada
dordiincii Vogul kus gibi 6terek anne geyikle yavrusuna teh-
likeyi haber verir. Geyikler yeniden kagmaya baslarlar. Ava
da yeniden peglerine diser Gitgide yaklasir geyiklere, iyice
yaklagir ve okunu firlatir. Yavru geyige isabet eder ok. Yavru-
nun kagabilmesi olanaksizdir artik, iyice annesine sokulur,
anne geyik yavrusunun yarasini yalar. Avci yayina bir ok da-
ha takar. Gosteriye tanik olanin anlatimina gore seyirciler so-
luklarini tutmug, adeta donup kalmglardir; inleyenler, higki-
ra higkira aglayanlar bile vardir aralarinda. Ben, dogrusu yal-
nizca bu tanigin anlatimindan, burada gergek bir sanat yapi-
tinin s6z konusu oldugunu hissettim.

Bu soylediklerimin sagirtict bulunacagindan, gilginca bir
celiski gibi gorileceginden eminim, ama yine de soylemeden
edemeyecegim: Bizim gevremizden kimileri siir, oyki, ro-
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man, opera, senfoni, sonat yazar, resim, heykel yapar; kimi-
leri bunlari okur, izler, dinler; kimileri de biitiin bu yazilip ¢i-
zilenleri degerlendirir, elestirir, tartigir, yargilar, kinar, yiicel-
tir; birbirlerini amtlastinir bu insanlar. Ister sanatg, ister sa-
nat izleyicisi ya da elestirmeni olsunlar, daha sanata dair hig-
bir sey bilmedikleri, en siradan birinin, hatta bir gocugun bi-
le yabanasi olmadigi bir baskasimin duygusunu yagamak,
onun sevinciyle sevinip, acisiyla yanmak ve boylece sanatin
ozinu olugturan bir baska insanla ruhga kaynasmak duygu-
sunu —cocukluk ve ilkgenglik dénemleri disinda— yasamarmis
olduklar igin, ¢ok kiigiik bir yiizdeleri disinda gergek sanati
taklidinden ayiramaz, en berbat, en bayag), taklidin taklidi
yapitlar1 gergek sanat olarak benimserler; zira taklitler her
zaman goz alici, gosterisli, gercek sanat ise algakgoniilld,
gosterigsiz, yalindir.
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Toplumumuzda sanat 6ylesine soysuzlagmig durumda ki,
boylesi bir ortamda yalnizca kétii sanat iyi sanat olarak ka-
bul gormekle kalmiyor, sanatin kendisinin ne oldugu, yani
sanat kavraminin kendisi de yok olmus bulunuyor; o neden-
le bizim toplumumuzda sanat tizerine konugabilmek igin her
seyden once gercek sanati taklidinden ayirmak gerekiyor.

Gergek sanati taklidinden en kusku gotiirmez bigimde ayi-
ran Ozellik, ondaki aktarilma 6zelligidiz Bir insan bir baskasi-
nin yarattigi yapiti okurken, dinlerken ya da izlerken herhan-
gi bir etkinlikte bulunmaksizin ve bakis agisini degistinneksi-
zin, kendini o yapitin sahibiyle ve o yapit kendisinin kavradi-
£ gibi kavranus, algilamig, benimsemis oteki insanlarla birles-
tirip biittinlegtiren bir ruh durumu igine girerse, boylesi bir ruh
durumunu yaratan yapit, sanat yapitidir. Ote yandan gergegi-
ne ne kadar benzerse benzesin, ne kadar siirsel, etkileyici ya da
ilging olursa olsun, bir yapit eger biitiin oteki duygulardan
farkl bir duygu olarak bir seving duygusu, yazarla ya da (o ya-
pit1 okuyan, dinleyen, izleyen) baska insanlarla bir ruh birlik-
teligi yaratamamugsa, sanat yapiti degildic

Bunun igsel bir 6zellik oldugu dogrudur; gergek sanat ya-
pitinin yarattigi etkinin ne oldugunu unutmus ve sanattan
bambagka seyler bekleyen insanlarin (ki toplumumuzda bi-
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yik ¢ogunluktadir boyleleri), taklit sanat yapitlan karsisin-
da kapildiklari heyecan ya da goniil akigini estetik duygu
olarak degerlendirebilecekleri de dogrudur; ustelik bu insan-
larin disiincelerini degigtirmek, bir renkkorini yesilin kir-
mizi1 olduguna inandirmak kadar olanaksizdir; ama yine de
sanat duygulan bozulmamus, kirlenmemis insanlar i¢in bu
ozellik, sanatin yarattigi duyguyu obiir bitiin duygulardan
ayiran en belirleyici, en ayirt edici 6zelliktir.

Soziinii ettigimiz duygunun baslica 6zelligi, gergek bir sa-
nat yapitiru izleyen kimsenin sanatgiyla kangip kaynagmasi-
dir; bu oylesine bir kaynagmadir ki, izledigi yapit bir bagka-
simin degil de kendisininmig gibi gelir izleyiciye; nicedir tam
da kendisinin anlatmak istedigi seyler sergilenmistir sanki.
Gergek bir sanat yapitinin becerdigi sey tam da budur: Yani
o sanat yapitim alimlayanin bilincinde sanatgiyla kendisi
arasindaki sinir, yalmizca sanatgiyla kendisi arasindaki sinir
da degil, ayni sanat yapitiru izleyen biitiin 6biir insanlarla
kendisi arasindaki sinir yok olur. Hem kisiligimizin bagka in-
sanlardan ayrilmighgindan, tek baginaligindan ozgiirlesmesi,
hem de onun bagka kisiliklerle kaynagip biitiinlesmesi boy-
lece gergeklesir; sanatin baslica gekici giiciy, belirleyici 6zelli-
gi de burada yatar.

Bir insan bu duyguyu duyar, yazann iginde bulundugu ruh
hali ona da gegerse ve yazarla bu kaynasmanin, biitiinlesme-
nin bagka insanlar igin de s6z konusu oldugunu duyumsarsa,
bu durumu yaratan sey sanattir; bu gegis yoksa, yazarla ve soz
konusu yapiti benimseyen, algdayan obiir insanlarla kansip
kaynasma, biitiinlesme yoksa, sanat da yoktur. S6ziin ettigi-
miz gegis (bulagma) nasil sanatin en kugku gotirmez, en be-
lirleyici ozelligi ise, gegisin derecesi de sanatta ulagilms ustali-
gin, ustiinligin, sanatin artaminin biricik olgiitidic

Gegis ne denli giigliiyse, o denli tstiin bir sanatla kars
kargiyayiz demektir; burada sanatin igerigi, bagka bir deyis-
le bize aktardigs duygularin artarmi s6z konusu degildir.
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Bir sanat yapitinda yapiti yaratandan yapiti alimlayana
(algilayana) gecisin derecesini (gegisin az ya da ¢ok olmasini)
u¢ kosul belirler: 1. Aktarilan duygunun ne kadar kendine
Ozgii, ne kadar sira disi oldugu, 2. Aktarilan duygunun ne
kadar agik, net bir bicimde aktarildigs, 3. Sanatginin igtenli-
gi (yani aktardigi duygunun, sanatginin kendi iginde hangi
giicte boy verdigi).

Aktarilan duygu ne denli 6zel, sira digiysa, algilayan: da
o denli siddetle etkiler Yapitin yarattig1 ruh hali ne denli ken-
dine ozgii ise, algilayan da o denli bityiik haz duyar ve yapit-
la o denli istekle ve giigle kaynagip biitiinlegir.

Duygu ne denli agik, net bir bicimde aktarilirsa, gegis de
o denli etkin olug, ¢iinki bilincinde sanatgiyla kaynasip bu-
tunlegen algilayici, kendisine sanatgidan gegen duygudan o
denli biiyiik tatmin duyar: Ona 6yle gelir ki, nicedir bildig;i,
tanidigl, yasadigi bir duygudur bu ve ifadesini ancak su an-
da bulmugtur,

Geglsi en fazla etkileyen sey, sanatginin ne 6lgtide icten ol-
dugudur. Yapitinin en basta sanatginin kendisine bulagtigini,
onun baskalarini etkilemek igin degil, kendi kendisi igin yaz-
diginu (izdigini, caldigini, oynadigini) hisseden okura (dinle-
yiciye, izleyiciye) sanat¢inin bu ruh hali hemen bulagir. Yada
tersine, izleyici (okuyucu, dinleyici), sanatginin kendi kendi-
ni tatmin igin degil de, onun igin (okur, izleyici, dinleyici igin)
yazdigini (gizdigini, ¢aldigini, soyledigini, oynadigini) ve ifa-
de etmek istedigi seyi kendi kendisinin hissetmedigini hisset-
tigi anda buna tepki gosterir, boylece de en 6zgiin, en sira di-
s, en yeni duygular ve en sanatkarane, en usta isi teknik, hig-
bir etki yaratmadig gibi, tiksinti uyandirit

Sanatta gegis, aktarim dedigim geyin ii¢ kogulundan s6z
ettim, ama aslinda bu igin tek bir kogulu vardir, 0 da sonun-
cu kosul, yanisanatginin aktarmak istedigi duyguyuifadeet-
me konusunda bir i¢ gereksinim duymas: koguludur. Birinci
kosulu da kapsayan bir durumdur bu, ¢iinkii sanatg eger ig-
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tense, duygusunu nasil yagiyorsa, oyle ifade edecektir; higbir
insan bir bagkasina benzemedigi icin de, bu duygu bagka
herkes i¢in 6zel bir duygu olacaktir ve sanat¢i bu duyguyu
ne denli kendine 6zgti bir bicimde ve ne denli derinlerinden
soker cikarirsa, o denli icten, candan olacaktir duygusu. Ak-
tarmak istedigi duyguyu en agik, net bigimde ifade etmeye
sanatgly: zorlayan da, bu igtenlikten baska bir gey degildir.

O nedenle de ti¢ kosuldan en 6nemlisi tgiinci koguldur
(igtenlik). Halk sanatinda hep var olan -halk sanatinin bizi
derinden etkilemesi bu nedenledir— ve sanatgilarin sirekli
olarak doymak bilmez kisisel ¢ikarlari, ikbal beklentileri ya
da in ugruna yapitlar tirettikleri bizim sanatimizda —yiiksek
siniflarin sanatinda— hemen hig goriilmeyen koguldur bu.

Bu ii¢ kosul, varligiyla gercek sanati taklit sanattan ayirir
ve her tiir sanat yapitinin artamin igeriginden bagimsiz ola-
rak belirler.

Bu ii¢ kosuldan herhangi biri eksikse, kargimizda sanat
yapit1 degil, ona oykiinen, taklit bir yapit var demektir. Bir
yapit, sanatginin duygularindaki bireysel 6zelligi yansitmi-
yorsa, bu nedenle de s6z konusu duygular kendine 6zgu-
likten yoksunsa, duygular agik, anlagilir bigimde aktarila-
mamigsa ya da sanatginin duydugu bir ig gereksiniminden
dogmamigsa, sanat yapiti olmayan bir yapit var demektir
karsimizda. Pek az olgiilerde de olsa, bu kosullarin i¢iini
de iginde barindiran bir yapit, zayif olsa bile bir sanat ya-
pitidir.

Ozgiinliik, agiklik, igtenlik diye belirledigimiz bu iig ko-
sulun farkl olgiilerde de olsa bir sanat yapitinda var olma-
s1, igeriginden bagimsiz olarak o sanat yapitinin artamini
belirler. Her tir sanat yapitimn artami, bu kosullardan
hangilerini, hangi 6l¢iide barindirdigina gére belirlenir. Bir
yapit aktarilan duygunun kendine 6zgiliigiyle 6ne gikar-
ken, bir bagkasi duygudaki agiklik, bir l¢lincist ise igten-
lik ozelligiyle 6ne gikabilir; dordinci bir yapit igtenlik ve
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kendine ozgilik nitelikleri yoninden yeterliyken, yeterin-
ce acik olmayabilir, bir begincisi ise kendine ozgiilik, agik-
ik, anlasilirlik yéniinden yeterliyken, yeterince icten olma-
yabilir vb. vb. Her diizeyde pek ¢ok biresim olasihgi soz
konusudur burada.

Sanatla sanat olmayam birbirinden ayiran ve igeriginden
—iyi duygu mu, kotii duygu mu aktardigindan- bagimsiz ola-
rak sanatin artamini belirleyen sey budur.

Peki, sanatin igerigi yoninden iyiyle kotilyi nasil ayira-
cagiz?
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Evet, sanatin igerigi yoniinden iyiyle kotiyi nasil ayira-
cagz birbirinden?

Tipki konugma gibi bir iletigim araci olan sanat, bu nite-
ligiyle ilerlemenin, baska bir deyigle insanhgin milkemmelli-
ge dogru vyiiriiylsiinin de bir aracidir. Konugma, yasayan
son kugak insanlarin, hem onceki kusaklarin, hem de kendi
caglarimin en ilerici kesiminin deneyim ve diisiince yoluyla
ogrendikleri seyleri 6grenmelerini olanakh kilar; sanat, son
kugak insanlarin, kendilerinden onceki insanlarla, kendi ¢ag-
larindaki 6ncd, ilerici insanlarin yasadiklar duygulan yaga-
malarini olanakli kilar. Ve bilginin evrimi nasil gergeklesiyor-
sa, yani daha gercek ve daha gerekli bilgi, yanhs ve gereksiz
bilgiyi nasil dighyor ve onun yerini aliyorsa, duygularin evri-
mi de sanat yoluyla gergeklesiyor, yani daha disiik dizeyli,
daha az iyi ve insanlarin gonenci i¢in daha az gerekli duygu-
lar diglanarak, yerlerine daha iyi, insanhigin gonenci igin da-
ha gerekli duygular geciyor. Sanatin amaci budur. Dolaysiy-
la sanat, igerigiyle ne kadar bu amacin hizmetinde olursa, o
kadar iyi sanattir ve ne kadar bu amagtan uzaklasmigsa, o
kadar kotii sanattr. .

Duygularin degerlendirilmesinde, yani su ya da bu duy-
gunun daha iyi ve insanhgin esenligi, gonenci i¢in daha ge-
rekli kabul edilmesinde belirleyici olan sey, din bilincidic
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Her tarihsel donemde ve her toplumda yagamin anlami-
na iliskin olarak o toplumun insanlarinin ancak ulagabildik-
leri, en yiice diye nitelenebilecek bir anlayig vardir; o toplu-
mun erigmek igin ¢abaladigi en yiice esenlik ve gonenci bu
anlayis belirler. Bu anlays, belirli bir zaman diliminde, belir-
li bir toplumda gegerli olan din bilincidir. Bu din bilinci o
toplumda 6ncii olan kimi insanlarca dile getirilir ve toplu-
mun timu tarafindan ~ama az, ama ¢ok- cogkuyla duyum-
sanir. Boylesi bir din bilinci, kendine uygun ifade bigimiyle
her toplumda, her zaman vardir. Bize eger toplumda din bi-
linci yokmus gibi geliyorsa, bu onun gergekten olmadigin-
dan degil, bizim onu gormek istemememizden dolayidir. Bi-
zim sik sik bu bilinci gormek istemeyisimiz ise, yagamimizin
onunla uyum i¢inde olmamasindan ve din bilincinin bu ger-
cegi agiga vurmasindan kaynaklanir

Bir toplumda din bilirici, akan bir irmagin dogrultusuna
benzer. Bir irmak akiyorsa, aktigi bir yon, dogrultu vardir.
Bir toplum yagiyorsa, o toplumun insanlarimin az ya da gok
bilingle atildiklar1 dogrultuyu gosteren bir din bilinci vardir

O bakimdan her toplumda, her zaman din bilinci olmug-
tur. Ve sanatla aktarilan duygular her zaman bu din bilinciy-
le degerlendirilmistic. Bu degerlendirme yalmzca yasanilan
cagin din bilinci temeli izerinde gergeklesir ve insanlar sana-
tin saysiz gesitlilikteki dallar arasindan kendi dénemlerinin
din bilincini hayata geciren duygulart aktaran sanati se¢mig-
lerdir. Sanatin boylesi her zaman el ustiinde tutulur, tegvik
edilirken, ge¢mis zamanlarin gorece geri diizeydeki din bilin-
cinden kaynaklanan duygulari aktaran sanati hep hor goriil-
miig, kinanmustir. Geri kalan ve birbirinden ¢ok farkl duy-
gulan aktararak insanlarin birbirleriyle iletisim kurmalarini
saglayan diger biitiin sanatlar —dinsel bilince kargit duygula-
n aktarmiyor olmalar kosuluyla- kinanmamug, caiz goriil-
miiglerdir. Omegin eski Yunan'da giizellik, giig, yiireklilik
(Hesiodos, Homeros, Phidias) gibi duygulan aktaran sanat-
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lar 6ne ¢ikmug, kabul gormis, tegvik edilmisken; kaba kos-
nullik, bezginlik, nazeninlik gibi duygulan aktaran sanatlar
kinanmug, kiigik gorulmigtir. Yahudilerde kendi Tanrilar-
na ve kutsal kitaplarina baghlik, boyun egme gibi duygular
aktaran sanatlar 6ne gikarilir, tegvik edilirken; puta taparhk
(altin boga) duygular aktaran sanatlar kinanmig, hor goriil-
mis, diger biitiin sanatlar —Gykiiler, sarkilar, danslar, ev sis-
lemeleri, ev geregleri, giyim kugam vb. — dinsel bilince ters
digmediklerinden higbir sekilde kinanmamus, kigik goral-
memiglerdir. Sonug olarak sanat, igerigi yoninden her za-
man ve her yerde degerlendirmeye tabi tutulmugtur, bunun
tam da boyle olmasi gerekir, ¢linkii sanata karsi boylesi bir
yaklagim insan dogasinin 6zellikleri geregidir ve bu ozellik-
ler hig degismez.

Biliyorum, giiniimiizde yaygin bir anlayig var; buna gore
din, insanhgin nice zaman once yagadig1 ve artik geride bi-
raktig1 bir kor inangti; o nedenle de giiniimiizde sanatta bir
degerlendirme yapabilmeyi olanakli kilacak, herkes igin or-
tak bir din bilinci yoktur. Bu, giiniimiiziin s6zde egitimli gev-
relerine 6zgii yaygin bir inanigtir. Hiristiyanhig: gergek anla-
miyla benimsemeyen ve kendilerine, onlardan yagsamlarinin
ne denli anlamsiz ve yiiz kizartic1 oldugunu gizleyen birta-
kim felsefi ve estetik kuramlar tiireten insanlardan baska bir
sey beklenemezdi de. Bu insanlar bazen bilerek, bazen de bil-
meyerek putlagtirilmig din kavramiyla din bilinci kavramini
birbirine karigtirarak, putu, putlastirmay: yadsimakla, din
bilincini yadsiyabileceklerini saniyorlar. Ne var ki, dine yo-
nelik bu saldirilar ve giniimiizin din bilincine aykir1 bir
diinya gorust olugturma girigimleri, boylesi bir din bilincinin
varhgini her seyden daha ¢ok kanitlamaktadir, tistelik de bir
din bilincinin varhgini kabul etmeyen insanlarin yagam bi-
cimlerini sergileyerek ve siddetle kinayarak.

Eger insanhk ileri dogru hareket ediyorsa, bu hareketin
dogrultusunu gosterecek bir kilavuzunun bulunmas: gerekir.
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Bu kilavuz dindir ve bu her zaman boyle olmugtur. Biitiin ta-
rih, insanhgn ilerleyisinin dinin kilavuzlugu altinda gergek-
lestigini gostermektedic Insanlik, dinin kilavuzlugu olmadan
ilerleyemiyorsa ve bu ilerleme biitiin tarih boyunca oldugu gi-
bi bugiin de siirmekteyse, iginde bulundugumuz zamanin da
bir dini olmasi gerektigi agikur. Dolayisiyla, giiniimiiziin egi-
timli insanlar: hoglansinlar ya da hoslanmasinlar, Katoliklik,
Protestanlik vb. kiiltlestirilmis bir dini degil ama, insanhgn
guniimiizdeki ilerleyisinin olmazsa olmaz kilavuzu olarak din
bilincini kabul etmek zorundadirlar Aramizda eger bir din bi-
linci varsa, sanatimiz da bu bilince dayah olarak degerlendi-
rilmelidic Ve giiniimizin din bilincinden kaynaklanan duy-
gular aktaran sanat, her zaman, her yerde bu bilince kayitsiz
sanatlar arasindan segilip ayiklanmali, benimsenmeli, en yiik-
sek diizeyde deger gormeli, tegvik edilmeli; din bilincine ayki-
r1, bu bilince kayitsiz biitiin sanatlar ise ayricalik ya da tegvik
gormek surada dursun, kinanmal, hor gorilmelidir.
Gagimizin din bilinci en genig uygulamasiyla, maddi ve
manevi, bireysel ve genel, gegici ve siirekli goneng ve esenligi-
mizin biitin insanlarin kardesge yagamalarinda ve kendi ara-
mizdaki sevgi birlikteliginde oldugu bilincidic. Bu biling, yal-
nizca Isa ve gecmnis zamanlann en iyi insanlar tarafindan di-
le getirilmekle, zamanimizin en iyi insanlarinca da en degisik
bigimleri ve en degisik yanlariyla yinelenmekle kalmamus, ay-
ni zamanda insanligin birlesip kaynagmasina engel olan
maddi ve manevi sinirlarin yok edilmesini saglama ve bir
diinya kardesligi iginde birlegebilecek olan —ve birlesmesi ge-
reken- insanlik adina bu isin en genel ilkelerini belirleme gi-
bi en getrefil, en zorlu ¢abalarinda da insanhgin kilavuzu ol-
mugtur. Biz, hayatimizin biitiin olgularini —ve bu kapsamda
sanatimizi da— bu bilinci esas alarak degerlendirmeliyiz; bu
dinsel bilingten kaynaklanan duygulan aktaran sanati biitiin
obiir sanatlar arasindan ayirarak ona en yiiksek derecede de-
ger vermeli, onu tegvik etmeliyiz; bu bilince kargit olan biitiin
obir sanatlari ise 6nemsiz, degersiz gormeli ve yadsimahyiz.
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Ronesans adi verilen donemin yiiksek siniflarinin —bizim
de su anda siirdiirmekte oldugumuz- en biiyiik yanhsi, din-
sel sanata deger vermekten, onu onemli gormekten vazgeg-
meleri degil (0o donemin insanlar dinsel sanata 6nem vere-
mezlerdi, ¢linkii onlar, tipk: gliniimiiziin yiiksek sif insan-
lar1 gibi, ogunlugun din diye kabul ettikleri seye inanamaz-
lardy), yalmizca insanlarin haz duymalar amacimi giiden, de-
gersiz bir sanati dinsel sanatin yerine koymalari, hicbir za-
man onlarin verdikleri 6nemi, degeri hak etmeyen boyle bir
sanati One ¢ikarmalar, tegvik etmeleriydi.

Kilise bityiiklerinden biri vaktiyle, insanlarin en buyiik fe-
laketinin Tanrr’yi tammamak degil, onun yerine Tanr olma-
yan bagka bir sey koymak oldugunu s6ylemigti. Sanat i¢in de
gecerli bu durum. Guniimiiziin ast sinif insanlarinin en bi-
yiik talihsizligi, bunlarin bir dinsel sanatlarinin olmayisi de-
gil, biitiin sanatlar i¢inden en 6nemli, en degerli sanat olarak
ayrilmug ve 6ne ¢ikarilmis olan dinsel sanat yerine, bir avug
insana haz verme amaa giiden, bu ayrnicalik¢i tavr nedeniy-
le de yagadigimiz ¢agin dinsel bilincini olugturan Hiristiyan-
ligin evrensel birlik ilkesine karsit, cogu kez zararli, beg para
etmez bir sanati koymus olmalaridir. Dinsel sanatin yerine
bos ve sefih bir sanat konularak, hayati giizellestirmek igin
onun i¢inde var olmasi gereken gercek dinsel sanat insanlar-
dan gizlenmis olmaktadir.

Cagimuzin dinsel bilincinin gerektirdiklerini kargilayabi-
lecek olan sanatin 6nceki sanatlara hi¢ benzemedigi dogru-
dur, ancak bu benzemezlige karsin, gergekleri bilerek ya da
isteyerek kendinden gizlemeyen insanlar iin zamammizin
dinsel sanatin olusturan gey alabildigine agik ve belirgindir.
Yiice dinsel bilincin ancak bir kisim insani bir araya getire-
bildigi antik ¢agda -biiyiicek bir topluluk olugtursalar da
obir toplumlardan, yani Yahudiler, Atinallar ya da Romal:
yurttaglardan ayn bir topluluktu bunlar— dénemin sanatiyla
aktarilan duygular, bu toplumlarin giig, biyiklik, tin, esen-
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lik, goneng arzularindan kaynaklaniyordu ve bu sanatin
kahramanlari da, s6z konusu esenlik ve gonence giigleri, sin-
silikleri, kurnazliklar1 ve acimasizliklariyla katkida bulunan
kigiler oluyordu (Odysseus, Yakup, Davud, Samson, Herkiil
ve biitiin 6teki destan kahramanlari). Giiniimiiziin din bilin-
ci ise bitiin obir halklardan, toplumlardan “ayr” bir top-
lulugu one gikarmaz; tam tersine, herkesin, hig ayrimsiz bi-
tin insanlanin birlesmesi istegini yiikseltir o ve herkese, bii-
tun insanliga duyulan sevgiyi erdemlerin erdemi kabul eder;
o nedenle de giinimiiziin sanatiyla aktarilan duygular, geg-
mis sanatlarin aktardigi duygulara benzeyemez; bu da bir
yana, onlarin tam tersi duygular olmahdir bunlar.
Hiristiyan, ama gercek Hiristiyan sanati uzunca bir siire
yerlesik bir sanat olamad,, hala da olabilmig degil, ¢ciinki Hi-
ristiyan din bilinci insanlig: diizenli bir gekilde ilerleten kiigik
adimlardan biri degil, insanlarin hayat anlayiglarini ve hayat-
larinin i¢ diizenini heniiz bitiiniiyle degistiremediyse bile, ka-
¢inilmaz olarak degistirecek olan muazzam bir doniigimdi.
Insanligin hayatinin bir bireyin hayat: gibi diizgiin ve diizen-
li bigimde ilerledigi dogrudur; ancak bu diizenli ilerleyiste, bir
onceki hayati onu izleyen hayattan kesin bigimde ayiran, d6-
niim noktas: diyebilecegimiz yerler vardir. Insanlik igin Hiris-
tiyanlk boyle bir doniim noktasidir, hi¢ degilse Hiristiyan bi-
linciyle yasayan bizlere bu béyle goriinmelidir. Insanoglunun
biitiin duygularina bambaska, yepyeni bir yon veren Hiristi-
yan bilinci, boylece sanatin hem igerigini, hem de anlam ve
onemini biitiiniiyle degistirmigtir. Yahudiler nasil Misir sana-
tindan yararlandilarsa, Grekler Pers, Romalilar da Grek sa-
natindan yararlanmglardir; ¢tinki bunlarin timiinde temel
idealler bir ve ayniydi. Persler igin olsun, Grekler ya da Ro-
malilar i¢in olsun, ideal, bu halklarin biyiikligi, goneng iin-
de olmalariydi. Ayni sanat, baska kogullara tagindi ve tasin-
dig1 yeni kosullara (ve yeni halka) uygun diigtii, onlarin da is-
lerine yaradi. Ne var ki, Hiristiyan ideali her seyi oyle degis-
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tirdi, oyle tepetaklak etti ki, Incil'de de soylendigi gibi, “In-
sanlar i¢in ylice olan gey, Tanri katinda bayaglik oldu.” Fira-
vunun ya da Roma imparatorunun biiyiikligi veya Grek ka-
dinin giizelligi, Fenike’nin zenginligi degildi artik ideal. Ideal
artik alcakgoniillilik, tevekkiil, temizlik, acima ve sevgiydi.
Kahramanlara gelince, varsillar degil, yoksul Lazarus’tu artik
kahraman; giizelligi donemindeki Maria Magdalena degil,
pisman olup nedamet getirdigi donemdeki Magdalena’ydy;
varlik sahipleri degil, varhgini dagitanlar;saraylarda degil, ye-
ralt1 galerilerinde ve toprak damlarda yasayanlar; bagkalari-
na hitkmedenler degil, iizerlerinde Tanr’dan bagka hakimka-
bul etmeyenlerdi. En yiice sanat yapitlari ise, kazanilan zafer
adina yapilmug, fatihlerin yontulariyla siisli tapinaklar degil,
iskencecilerine aciyacak ve onlan sevecek kadar sevgiyi haya-
ta geciren ruhlarin tasviriydi.

O nedenle de Hiristiyan diinyasinin insanlarinin, yasam-
lar boyunca iginde olduklar1 putperest sanatin ataletinden
kendilerini kurtarmalani pek kolay degildi. Dinsel (Hiristi-
yan) sanatin igerigi onlar igin Oylesine yeni, onceki sanatin
igerigiyle Oylesine benzesmez durumdaydi ki, Hiristiyan sa-
natim sanatin reddiymis gibi goren bu insanlar umutsuzluk
icinde eski sanata sarildilar. Oysa giinimiiziin dinsel bilin-
cinde higbir kaynagi kalmamig olan eski sanat biitiin 6nem
ve anlamin yitirmigti ve biz ister istemez bu sanati reddet-
mek zorundaydik.

Hiristiyan bilincinin 6zii, InciPde de yer verildigi gibi
(Yohanna, XVII, 21), her insanin Tanri’nin oglu oldugunu
kabul etmesine ve buradan hareketle de her insanin Tanrr’yla
ve obir insanlarla birligi ilkesine dayanir. O bakimdan da
Hiristiyan sanatinin igerigi; insanlarin Tanrr’yla ve birbirle-
riyle birlik iginde oluslarini saglayan duygudur.

“Insanlarin Tanrr’yla ve birbirleriyle birlik i¢inde olmala-
r” sozi, sik sik kotiye kullanilmasina alismig olduklar igin
insanlara pek agik bir ifade gibi gelmeyebilir. Oysa alabildi-
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gine acik, anlagilir bir s6zdiir bu. Insanlarin Huristiyan bilin-
ci i¢inde birlikte olmalar: fikri, belli bir grup insanin kismi ve
istisnai birligi yerine, ayr1 gayri giitmeden biitiin insanlarin
birligini 6ngoriir.

Sanat, dogasi geregi insanlari birlestirme ozelligine sahip-
ti. Her sanat, sanatginin aktardigi duyguyu alan insanlarin
ruhlarini birbirine baglar: Ilkin, sanatgiyla onun aktardig
duyguyu alarun ruhlar arasindaki bir birlesme s6z konusu-
dur burada, ikinci olarak da sanatginin aktardigi duyguyu
alan biitun insanlarin kendi aralarindaki ruh birlesmeleri s6z
konusudur. Belli bir grup insani kendi aralarinda birlegtiren
Hiristiyanlik disi sanat ise, gergeklestirdigi bu birlestirme is-
lemiyle bu insanlar 6teki insanlardan ayirmig olur. Boylece
de bu ayricalikli, kismi birlesme, insanlarin yalnizca birbirle-
rinden ayrilmalarina degil, gogu kez birbirlerine diigman ol-
malarina da neden olur. Ulusal marslari, destanlar ve anitla-
riyla yurtsever sanat boyledir; ikonalari, heykelleri, toren yiu-
riiyusleri, ayin bigimleri, tapinaklariyla kilise sanat1 —mez-
hepler sanati- da boyledir; askeri sanat boyledir; yalnizca
varsillarin, higbir is yapmayip bagkalarini ezenlerin algilaya-
bildigi su zarif sanat —aslinda sefahat sanati— da boyledir.
Gegmiste kalmig, Hiristiyanlik digi bir sanattir bu ve belli bir
grup insanu birlegtirirken giittiigii tek amag, onlari 6biir in-
sanlardan bitiiniiyle ayirmak, hatta onlara diisman etmek-
ti. Hiristiyan sanati, hi¢ ayrimsiz biitiin insanlar birlegtiren
sanattir; ya da insanlarin Tanr’yla ve yakinlariyla olan ilig-
kilerinde aynilik (farkli olmama) duygusu uyandiran sanat-
tir; ya da insanlarda son derece yalin olmakla birlikte, Hiris-
tiyanhiga ve hi¢ ayrimsiz biitiin insanlara aykir1 diigmeyen
ortak duygular uyandiran sanattr.

Gunimizun iyl Hiristiyan sanati, bigimsel eksiklerinden
ya da insanlarin ona yeterli dikkat ve 6zeni géstermemelerin-
den dolay: kimilerine anlagilmaz gelebilir; ama bu sanat, bi-
tun insanlarin onun tarafindan aktarilan duygulan yasaya-
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bilecekleri bir sanat olmak zorundadir. Bu sanat, bir bélikk
insanin, bir toplumsal katmanin, bir ulusun, bir mezhebin,
kisacasi yalnizca belli tir bir egitimden ge¢mis olanlarin ya
da yalnizca soylu olanin, tiiccar sinifindan olanin ya da Rus,
Japon, Katolik, Budist vb. olanin algilayabilecegi duygulari
aktaran degil, biitiin insanlarin alabilecegi, algilayabilecegi
duygulari aktaran bir sanat olmalidir. Ginimiizde yalnizca
boyle bir sanat iyi sanat olarak benimsenebilir, biitiin 6biir
sanatlardan aynlp one gikabilir ve tegvik gorebilir.

Hiristiyan sanati —baska bir deyigle giinimiiziin sanati—
sozctigiin dogrudan anlamiyla, Katolik olmak zorundadir;
yani bu sanat evrensel olmali ve biitiin insanlar birlegtirme-
lidir. Yalrizca iki tir duygu insanlan birlegtirebilir: Bunlar-
dan ilki, Tanr’nin evladi olma ve kardeslik bilincinden kay-
naklanan duygudur; ikincisi ise, nese, sevecenlik, cesaret,
canhlik, huzur vb. hi¢ aynimsiz herkesin anlayabilecegi, giin-
delik hayata iligkin, yalin duygulardir. Yalnizca bu iki tir
duygu iyi igerikli bir sanata konu olugturabilir.

Birbirine pek benzemiyor gibi goriinen bu iki tiir duygu-
dan hareketle iiretilen sanatin isleyisi bir ve ayrmidit. Hepimi-
zin Tanr’nin evlatlar1 ve hepimizin kardes oldugumuz bilin-
cinden kaynaklanan duygular, bagka bir deyigle: Gergegin
sarsilmazhg), tanrisal iradeye boyun egme, Ozveri, insana
saygl duyma ve onu sevme gibi Hiristiyan din bilincinden
kaynaklanan duygular ile bir sarkidan ya da eglenceli ve her-
kesge anlasilabilecek bir sakadan ya da dokunakh bir 6yki-
den veya bir resimden, oyuncak bebekten duyulan nege, se-
vecenlik dolu siradan ve basit duygular... bu duygularin her
ikisinin de yarattigy etki aymidir: Insanlan sevgiyle birlegtir-
mek. Bir arada olan insanlar kimi kez birbirlerine diisman
olmasalar bile, ruh halleri ya da duygu durumlari agisindan
birbirlerine kargi kayitsiz, yabana olabilirler... derken, bir-
den ya bir 6ykii, ya bir gosteri ya da resim, hatta bir bina,
ama en ¢ok ve ille de muzik, bir elektrik kivilcinu gibi ¢aka-
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rak bu insanlari birlegtirir ve daha 6nce birbirlerine kargi ka-
yitsizhk, yabancilik, hattadiigmanlik duyan insanlar, tam bir
birliktelik duygusuyla birbirlerine sevgi duymaya baglarlar.
Kendisinin duyumsadig: bir seyi bir bagkasinin da duyumsa-
digini bilmek herkesi sevindirir; yalmzca kendisiyle orada
hazir bulunanlar arasinda da degil, ayni izlenim, etkilenim,
duygusal paylagim iginde bulunan biitiin insanlar arasindaki
duygu ortakligindan duyulan bir sevingtir bu, hatta bunun
da otesine gegerek, ayni duygulari yagsamig ama diinyarmiz-
dan gogilip gitmis obiir diinya sakinleriyle ve diinyamizi sen-
lendirecek ve bizimle aym duygular paylagacak gelecek ku-
saklarla paylagilan duygu ortakligindan duyulan gizemli bir
sevingtir. Iste boylesi bir etkiyi yaratabilecek ikisanat vardir:
Bunlardan ilki Tanrr’ya ve insanlara duydugumuz sevgiyi ak-
tarmakta araci olan ilahi sanat, 6biirii biitiin insanlarin or-
taklasa paylagtiklar1 en yalin duygulari aktaran giindelik
(basit, siradan) sanattir.

Gunimuzin sanatiyla ge¢migin sanati arasindaki baslica
fark, insanlarin birligini gerektiren dinsel bilince dayal ol-
mas! nedeniyle giiniimiizin Hiristiyan sanatinin, insanlar
birlegtirme yerine onlar1 birbirinden ayiran, teklik, ayriksilik
duygusu veren her geyi (sanatin igerigini, konusunu olustu-
ran her geyi) iyiden saymayip, bunlari igerik olarak kotii sa-
nat igine sokarken; son derece 6nemsiz, basit, yalin duygula-
r aktaran, ama hi¢ ayrimsiz biitiin insanlarca anlagildig icin
insanlan birlegtiren ve daha 6nce ayrimina varilmayan, say-
gin bulunmayan evrensel sanati iyi sanat sinifina sokmasidir.

Giiniimiizde iyi sanat olarak benimsenecek sanat elbette
boylesi bir sanat olacaktir, ¢iinkii giiniimiiziin Hiristiyan bi-
lincinin insanhgin oniine koydugu hedefe yalmzca bu sana-
tin ulasti1 goriilmektedir.

Hiristiyan sanati insanlarda ~Tanrr’ya duyduklar sevgi
yoluyla— ya onlarin daha ¢ok birlesmelerini saglayan, onlar
boyle bir birlesmeye hazir ve yetenekli hale getiren bir duy-
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gu uyandirir ya da giindelik yasamin seving ve tasalarinda
zaten birlegmig olduklarini gosteren bir duygu uyandirir. Bu
nedenle de giinimizin Hiristiyan sanati iki tire ayrilir:
1. Insanin diinyadaki konumu ve Tanrryla iligkisiyle bagin-
tili dinsel bilingten kaynaklanan duygular aktaran sanat, ya-
ni dinsel sanat, 2. Giindelik yasama iligkin, diinyadaki biitin
insanlarin anlayabilecegi, algilayabilecegi en siradan, en ya-
lin duygular aktaran sanat, yani evrensel sanat. Guniimuz-
de yalmzca bu iki sanat iyi sanat olarak kabul edilebilir.

Bu iki tiir sanattan hem Tanri’ya ve insanlara duydugu-
muz olumlu duygulari, hem de sevginin ayaklar altina alin-
masi kargisinda duyulan 6fke ve dehgetten kaynaklanan
olumsuz duygular aktaran dinsel sanat, kendini daha ¢ok
s0z sanatlarinda, kismen de resim ve yontu sanatinda goste-
rir. Ikinci tiirii olugturan ve herkesin anlayabilecegi duygula-
r1 aktaran evrensel sanat ise, hem s6z sanatlarinda, hem de
resim, yontu, dans, mimarlik gibi sanatlarda kendini goste-
rir; ama en fazla miizik sanatinda rastlariz bu tiire.

Bu iki tiir sanatin her birine giiniimiiziin sanatindan or-
nekler vermem istenecek olursa, Tanrr’ya ve insanlara duy-
dugumuz sevgiden kaynaklanan dinsel sanatin soz sanatla-
rinda ifadesini bulan en yiice 6megi olarak Schiller'in Hay-
dutlar’ini, daha yeni yapitlardan V. Hugo’nun Les pauvres
gens ve Misérables ile Dickens'in 6yki, uzun oyki ve roman-
larindan Tale of Two Cities, Chimes vb.ni; sonra Tom Am-
camn Kuliibesini, Dostoyevski’nin ozellikle Oliz Bir Evden
Arnilarini ve George Eliot’un Adam Bede’ini sayabilirim.

Yasadigimiz ¢agin resim sanatinda bu tiirden, yani Tan-
r’ya ve insanlara duydugumuz Hiristiyan sevgi duygusunu
dogrudan aktaran yapitlar —6zellikle de iinli ressamlarin im-
zasini tagiyanlar— ne yazik ki hemen hig yoktur. fncil’de yer
alan tarihsel olaylari, tstelik de biyik ayrinti zenginligiyle
isleyen pek ¢ok tablo vardir, ancak bunlar, iizerinde hep dur-
dugumuz dinsel duyguyu aktarmaz, aktaramazlar, ¢iinki

183



L.N. Tolstoy

her seyden once ressamin kendisi o duygudan yoksundur.
Degisik insanlarin kigisel duygularim aktaran pek gok tablo
vardir. Ancak yiice 6zverileri, Hiristiyan sevgisini isleyen pek
az resim vardir, bunlarin da ¢ogu fazla taninmamig ressam-
lanin, heniiz tamamlanmamug, ¢izim agamasinda kalmig ya-
pitlaridir. Omegin Kramski’nin ¢ogu tablo olmaya deger gi-
zimlerinden biri boyledir: Savagtan donen bir askeri birligin
gorkemli gegit toreni betimlenmigtir resimde; askerlerin to-
ren adimlariyla oninde yiridikleri evin balkonlu konuk
odasini goriiriiz; kucaginda bebek bulunan bir siitmine ve bir
erkek gocuk balkondan askerlerin gegisini hayranlikla izle-
mektedirler; ytizinti bir mendille kapamis anne ise konuk
odasinda, divanin kolluguna yigilmis, higkira higkira agla-
maktadir. Langley’in s6ziini ettigim resmi de boyledir; Fran-
siz ressam Morlon’un, bir cankurtaran sandahmn siddetli
bir firttnada batmakta olan bir vapura yardim telagini betim-
leyen resmi de boyledir. Caligkan emekgilere sevecenlikle,
saygiyla yaklasan bu tirden bagka resimler de vardir. Mil-
let’in resimleri —6zellikle de Dinlenen Capa Is¢isi- Jules Bre-
ton, Lhermitte, Defregger vb.nin resimleri de bu kapsam igi-
ne sokulabilir. Tanr1 ve insan sevgisinin ayaklar altina alin-
masina duyulan 6fke ve dehgeti betimleyen tablolara 6rnek
olarak Gay’in Yarg: Giinii, Liezen Mayer’in Oliim Ferman-
mn Imzalanmasrm gosterebilirim. Ancak bu tiir igine soku-
labilecek resimlerin sayisi pek azdur, ¢iinkii ¢ogu kez teknik
ve estetik kaygilar duyguyu ikinci planda birakmaktadr. Or-
negin Gerom, Pollice Verso’sunda® izleyicilerin olup bitenler
kargisinda duyduklan dehsetten gok, izlenen sahnenin giizel-
ligini yansitmanin pesine diigmistiir. Yiksek sinif ve tabaka-
larin yeni sanatindan bu ikinci tir igine girebilecek, giindelik
yasamu isleyen iyi evrensel sanat 6rmegi vermek —Ozellikle de

(Latince) Burada, “Oldiirucii darbeyi vur!”, “Bitir igini! anlarminda, bag-
parmak agag: indirilerek verilen igaret. (Cev.)
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soz sanatlar1 ve miizikte— ¢ok daha zordur. Don Quijote gi-
bi, Moliére’in giildiiriileri gibi, Dickens'in Copperfield ya
da Pickwick’i gibi, Gogol’uin, Puskin’in oykdleri ya da Mau-
passant’in kimi yapitlar1 gibi, icerik yoniinden bu tiir igine
sokulabilecek yapitlar varsa da, aktardiklari duygunun ay-
riksihigl, zaman ve yere iligkin 6zel birtakim ayrintilara bo-
gulmus olmalar: ve en 6nemlisi, Gitzel Yusuf'un Kissas: gibi
evrensel eski sanat yapitlanyla kargilagtirildiklarinda siritive-
ren igerik sighklari nedeniyle bunlarin ¢ogu yalnizca o yapi-
tin yaratildig1 halk, hatta yalnizca o yapiti yaratan yazarin
mensubu oldugu 6zel gevre tarafindan anlagilabilecek yapit-
lardir. Yusuf’u babalarindan kiskanan kardeglerinin onu tiic-
carlara satmasi; Pentefriev’in karisinin delikanlyi ayartmaya
¢ahgmasi; yuksek makam ve mevkilere ulagsan Yusuf’un, en
sevdigi kardesi Biinyamin de iinde olmak tizere biitiin kar-
deglerini bagiglamasi... biitiin bu duygular bir Rus koylisi,
Cinli, Afrikali, geng, yash, cocuk, egitimli, egitimsiz... herke-
sin anlayabilecegi duygulardir; tstelik oyki Oylesine tutum-
lulukla, oylesine ayrintilardan arindirilarak yazilmistir ki,
oykiyi istediginiz tilkeye, ortama aktarin, herkes tarafindan
anlagilacak, herkesi etkileyecektir. Oysa ne Don Quijote’nin,
ne —en evrensel ve bu nedenle de yeni sanatin en harika sa-
natgisi olmasina kargin— Moliére’in kahramanlarinin, ne de
Pickwick’in ve arkadaslarinin aktardiklari duygular boyle-
dir. Bunlarin duygular: biitiin insanlarca paylagilan ortak
duygular degil, cok 0Ozel, ayriksi duygulardir, o nedenle de
okurlara gegmesini, aktarilmasini saglamak igin yazarlar bu
duygulani yer ve zamanla ilgili bolca ayrintiya bulayarak
sunmuglardic. Ne var ki, ayrint1 bollugu bu 6ykiileri biisbii-
tiin ayriksilagtirmakta, boylece de yazarin ortamina yabanci
insanlarin dykileri anlamalar iyice zorlasmaktadir.
Yusuf’un oOykiisiinde, giinimiizde yapilrakta oldugu gi-
bi, Yusuf’un kanh gomlegi, Yakup’un evi ve giysileri, Pentef-
riev’in karisinin takip takigtirdiklan, ustiindeki sisli giysile-
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ri, sol kolundaki bilezigi diizeltir gibi yaparken “Gel bana”
demesi gibi aynntilarin verilmesine gerek duyulmamustir;
cinki oykiideki duygunun igerigi oyle giglidir ki, Yu-
suf’un aglamak igin bir bagka odaya gekilmesi gibi en zorun-
lular diginda biitin ayrintilar, duygunun aktarilmasina engel
olacag; icin gereksiz kalmaktadir. Bundan dolay1 da bu 6yki
herkesce anlagilmakta, biitiin halklardan, siniflardan ve her
yastan insami duygulandirmaktadir; giiciinden bir gey yitir-
meden ginimiize dek ulagmgtir ve herhalde daha binlerce
yil yasamaya devam edecektir. Peki, cagumzin en iyi roman-
larindan ayrintilar glkardiginizda geriye ne kalir?

Giiniimiziin s0z sanatlarinda evrenselligin gerekirlikleri-
ni tiimiyle yerine getiren bir yapit gosterebilmek olanaksiz-
dir. Bu gerekirlikleri yerine getirdikleri varsayilanlarin da ¢o-
gu realizm adi verilen —bana sorarsanz buna sanatta tasrali-
lik demek daha dogru olur- bir hastalikla maluldiirler.

Soz sanatlari igin soyledigimiz her sey, yine ayni nedenler-
le miizik icin de gegerlidir. Igerik yoksullugu, duygu, ezgi
yoksullugu nedeniyle ¢agimiz bestecileri sasilacak olgiide
bog, bombos yapitlar veriyorlar. Yarattiklan igeriksiz ezgile-
rin etkili olabilmesi i¢in yeni muzisyenlerin, yazdiklari en
onemsiz ezgileri, en kiigik mizik cimlelerini bile, bir tek
kendi ulusal havalariyla da degil, iyesi olduklar 6zel gevre-
nin ya da bagl olduklari miizik okulunun karmagik modi-
lasyonlariyla sarip sarmalayarak sunduklarina tanik oluyo-
ruz... Ezgiler —her ezgi— bagimsizdir ve herkes tarafindan an-
lagilabilir; ancak belli bir armoniye baglandiginda ya da iize-
rine belli bir armoni yiiklendiginde o ezgi artik sadece kula-
g1 s6z konusu armoniye aligmis insanlar igin anlagihr bir ez-
gidir, bagka biitiin insanlar i¢in —farkli uluslardan olanlar gu-
rada dursun, kendilerini belli armonik formlara aligtirmus in-
sanlardan farkl toplumsal gevrelere mensup kisiler igin de~
tumilyle anlagilmaz, yabanc bir ey olur ¢ikac Siir gibi mu-
zik de diizmece bir ¢evrede doner durur. Beg para etmez, ¢ok
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ozel, ayriks: birtakim ezgiler daha gekici, etkileyici olabilme-
leri i¢in gesitli armoni, ritim ve orkestrasyon numaralariyla
karmagiklastinldikga karmasgiklagtirilir, boylece bisbiitiin
oOzellesen, busbiitiin ayriksilagan ezgi evrensel olmak surada
dursun, ulusal bile olamaz, sonugta da herkesin degil, 6zel
bazi insanlarin anlayabildigi bir sey olur.

Kimi bestecilerin evrensel sanatin isterlerine yaklasan
marglanyla dans havalann diginda, yalmzca halk sarkilan
-Rus halkindan Cin halkina dek- bu isterleri tutturur; aka-
demik miizikten ise gosterilebilecek pek az yapit vardir:
Bach’in keman aryasi, Chopin'in mi bemol major noktiirnii
ile belki bir de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven ve Cho-
pin’in kimi yapitlarindan segilmis on, on bes dolayinda bo-
lim.82 (Pargalarin tiimi degil, yalniz bazi bolimleri.)

Siir ve muzik i¢in soz konusu olan durum —dustince y6-
ninden zayif yapitlari daha ilging kilabilmek igin, tizerinde
inceden inceye ¢aligilmig birtakim zaman ve mekan ayrinti-
lariyla bunlarin bezenmesi ve boylece bu yapitlarin zaman ve
yer yoniinden ilging kilinmasi, ancak bunun sonucu olarak
da yapitlarin evrenselliklerine zarar verilmesi- resim igin de
aynen gegerlidir; ancak yine de resimde obur sanat dallarina
gore evrensel Hiristiyan sanatinin isterlerini yerine getiren,
yani herkese ulasabilen, herkesin anlayabilecegi duygular
dile getiren daha gok yapit gosterilebilir.

&2 Burada iyi sanat olarak gordugum 6mekleri siralarken, kendi segimime
6z¢el bir 6nem vermedigimi belirtmeliyim; ¢inkyu butun sanat dallarinda
yetersiz bilgiye sahip oldugwn gibi, ayrica aldigim yanlig egitim sonucu
begenisi igdis edilmigler toplulugunun bir Gyesiyim. O bakindan eskiden
edinilmis aligkanlkla, gengligimde beni etkilemis bir seyin bu 6zelligini
mutlak bir ustinlik olarak kabul etme yanigisina dusebilirim. Burada
yer verdigim 6rmnekler yalnizca dugiincelerimi daha iyi agiklamaya ve bu-
gunku bakig agima gore igerik yonunden bir sanat yapitinin Ustunligun-
den ne anladigimi géstermeye yoneliktir. Bu arada, kendi yazdigim yapit-
lar1 kétu sanat kategonsine soktugumu da belirtmeliyim. Bunun tek istis-
nast, birinci gruba giren Tanr: Gercegi Gériir adh 6ykumle, ikinci gruba
giren Kafkasyal Tutsak adli 6ykimdir. (Tolstoy'un notu)
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Resim ve yontu sanatlarinda hayvan resimleri, manzara
resimleri, herkesin kolayca anlayabilecegi karikatiirler ve her
tirden siislemeler vb. igerik olarak evrensel yapitlardir. Re-
sim ve yontuda bu tiirden yapitlar pek ¢oktur (6megin por-
selen bebekler), ancak bunlar, 6rnegin her tiirden stislemeler,
ya sanat sayilmazlar ya da ikinci siuf sanat olarak goriilir-
ler. Gergekteyse, bu tiir biitiin yapitlar —bize ne kadar enti-
piiften gelse de, eger sanatginin igten duygularini yansitiyor
ve bu duygu herkes tarafindan anlagiliyorsa— 6z olarak ger-
ek ve iyi Hiristiyan yapitlaridir.

Siislemeleri iyi sanat yapiti olarak kabul etmekle, kor-
karim, sanat yapitinda giizellik 6gesini yadsidigim, boyle-
ce de kendi kendimle gelistigim suglamasi yoneltilecektir.
Ancak hakh bir su¢lama olmayacaktir bu, ¢tinki her tir
sanatsal siislemenin igerigini guzellik degil, ¢izgi ve renk-
lerin olugturdugu bitinlik kargisinda duyulan haz ve
hayranlik duygusu olusturur; sanatginin yasadigi ve on-
dan izleyiciye gecen bir duygudur bu. Sanat nasil idiyse
oOyle kalir ve bir insanin yagadig1 duygunun bir bagkasina
gecmesinden bagka tirli gerceklesmez. Goze hos gelene
hayran olmak, ondan haz duymak da bu duygular arasin-
dadir. G6ze hos gelen nesneler, birkag kisinin ya da bir-
cok kisinin hoguna gidebilecegi gibi, herkesin hoguna da
gidebilir. Suslemelerin timi ¢ogunlukla bu kategoriye gi-
rer. Cok ayrikst bir yerin peyzaj, son derece 6zel bir
genre’ olarak herkesin hosuna gitmeyebilir; ama yakut
tash bir sislemeden Grek siislemelerine kadar bitin sis-
lemeler herkes tarafindan anlagilabilig, herkeste ayni hay-
ranlik duygusunu uyandirir, dolayisiyla da Hiristiyan
toplumlarinca kigiik goriilen bu sanat dali, resim ve yon-
tu gibi iddiali sanat dallarindan daha yiiksek deger gor-
meyi hak etmektedir,

tarz (Cev.)
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Yalmzca iki tir iyt Hiristiyan sanati vardir. Bu iki tiir
icine girmeyen biitiin obir sanatlar, insanlar birlestiren de-
gil, birbirinden ayiran sanatlar olarak higbir gekilde tegvik
edilmemeli, diglanmali, yadsinmah, kigik gorilmeli, kotu
sanat olarak kabul edilmelidir. S6z sanatlar igine giren ve
kiliseyle ilgili duygulan aktaran, yurtseverlik duygularim
aktaran, ayrica varhkh ve tembel siniflara 6zgt, yalmizca
bunlara 6zgii (6rnegin aristokrat onuru, doygunluk, bik-
kinlk, hiizin, kotimserlik, cinsellikten kaynaklanan ince-
likli ama sefih duygular gibi) cok 6zel ve ayriks: duygulan
aktaran ve halkin biyik ¢ogunlugunca hi¢ anlagilmayan
butiin oyunlar, romanlar, siirler vb. dislanmasi gereken ko-
ti sanati olugtururlar.

Resim sanatinda ise biitiin sahte dinci, sahte yurtsever
resimler kotii sanat Ornegidir; tipki varhkllarin o ayriksi,
eglenceli, bombogyasamlarinin giizelliklerini betimleyen re-
simler gibi... tipki sembolik denilenresimler gibi —semboliin
anlami yalmzca belli bir ¢evrenin malumudur- ve en 6nem-
lisi de, tipki biitiin galerileri, sergi salonlarini dolduran ve
kosniilligi, kadin ¢iplakligini isleyen igreng resimler gibi.
Cagimiz miiziginin de —oda miiziginden operaya, Beetho-
ven’den Schumann, Berlioz, Liszt ve Wagner’e dek- kot
sanat icine sokulmasi gerekir; ¢iinkii bu mizik igerik ola-
rak, kendilerini bu yapmacik, ayriksi ve karmagik miizigin
uyandirdig1 hastalikli hassasiyete gore egitmis olan insanla-
rin —yalmzca bunlarin- algilayabilecekleri duygular: akta-
ran bir miziktir.

“Yok artik, Dokuzuncu Senfoni de mi koti sanat yapi-
t1?” diye haykiran ofkeli sesler geliyor kulagima.

“Hem de kesinlikle!” diye yanithyorum onlari. Burada
yazdigim her ey, bir sanat yapitinin degerini, artarmini belir-
leyecek agik, belirgin, mantikli bir ol¢iit bulmaya yoneliktir.
Ve insanin siradan, basit duyulariyla, sagduyusuyla ortiisen
bu olgiit bize Beethoven’in Dokuzuncu Senfon#’sinin kesin-
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likle iyi bir sanat yapiti olmadigii gosteriyor. Belirli sanat
yapitlarina ve onlarin yaraucilarina hayranlik duymak iizere
bir egitimden ge¢mig, bu hayranhk egitimiyle zevkleri igdig
olmus kisiler boylesine tinli bir yapin koti olarak degerlen-
dirmemi hi¢ kuskusuz sagkinhkla kargilayacaklardit Ne var
ki aklin, sagduyunun isareti boyle ve bu konuda elden gelen
higbir gey yoktur.

Evet, Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni’si biiyik bir ya-
pit olarak goriiliyor. Bu yargiyi denetlemek igin kendime
oncelikle sunu soruyorum: Bu yapit yiice bir din duygusu
aktariyor mu? Yapitin boyle bir duygu aktarmakla hig ilgi-
si olmadigiigin soruya yamtim olumsuzdur. Bu kez sunu so-
ruyorum: Bu yapit, yiice dinsel yapitlar arasina giremese de,
acaba gagimizin iyi sanat yapitlarinin sahip olduklari, 6rne-
gin biitiin insanlar1 ayni ortak duygu etrafinda birlegtirmek
gibi ozelliklere sahip mi ve evrensel Hiristiyan sanatinin bir
ornegi olarak goriilebilir mi? Bu soruya da yamitim ister is-
temez olumsuz olmak zorunda, ¢iinkii bu yapitla aktarilan
duygularin, bu karmasik hipnotizmaya boyun egmek igin
ozel olarak egitilmis insanlardan bagkasini birlegtirdigine
tanik olmadigim gibi, anlagilmazlik denizinde bogulup git-
mis kisacik bir iki bolimi diginda, bu uzun, karmagik ve
yapmacik yapiti anlayabilecek bir insan toplulugunu da go-
zimun Oniine getiremiyorum. O nedenle de elimde olma-
dan, bu yapitin kotii sanata girdigini kabul etmek zorunda-
yim. Bu yapitin ilging bir yani da senfoninin sonuna Schil-
ler’in bir siirinin eklenmis olmast; siirde fazla agik ve belir-
gin olmamakla birlikte (Schiller yalmz seving, mutluluk
duygusundan s6z ediyor) insanlar1 sevgiye ¢agiran, birlesti-
ren bir duygu aktariliyor. Bu siir senfoninin en sonunda
okunur, ancak siirdeki disiinceye denk disen bir miizik
yoktur ortada, ¢tinki son derece 6zel, ayriksi bir muziktir
Dokuzuncu Senfoni ve bitun insanlar birlestirmek yerine,
bir kisim insani 6tekilerden ayirarak birlestirir.
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Sanatin her dalindan pek ¢ok yapit igin (toplumumuzun
yitksek sinif ve tabakalanndan insanlarin “biiyiik sanat” ola-
rak benimsedikleri yapitlardir bunlann tiimii) aym degerlen-
dirmede bulunma zorunlulugu vardir. Unlii flabi Komedya,
Kudiis’itn Kurtulugu, Shakespeare ve Goethe’nin yapitlannin
¢ogu, Rafaello’nun Degisin?’i de iginde olmak iizere resimde
mucize olarak nitelenen biitiin tablolarin ve benzerlerinin bu
saglam, sarsilmaz olgiide degerlendirilmeleri gerekir Ortaya
sanat yapiti diye siiriilen sey ne olursa olsun ve insanlarca ne
denli 6vgiilere bogulmus olursa olsun, biz bu yapitin degerini
belirleyebilmek icin onun gergek bir sanat yapiti mu, yoksa yal-
mzca bir taklit mi oldugunu sormak zorundayiz. Tagidigh duy-
guyu kiigiik bir topluluga da olsa aktarmay: basarrus yapiti,
salt bu Olgliti yerine getirmesinden dolay: sanat yapiti olarak
kabul ettigimizde, bu kez herkesge anlagilabilirlik baglamunda
su sorunun yanitiu aragtirmaruz gerekir: Bu yapit cagimizin
din bilincine aykiri, ¢ok 6zel, ayriksi, dolaysiyla da kétii bir
yapit mudir, yoksa insanlar birlegtiren, Hiristiyan sanat kate-
gorisine sokulacak bir yapit midir? 56z konusu yapitin gergek
Hiristiyan sanati kategorisine girdigini kabul ettigimizde, bu
kez de bu temel iizerinde, yapitin Tanri ve insan sevgisinden
kaynaklanan bir duygu mu aktardigini, yoksa biitiin insanla-
r1 birlestiren siradan, saf duygulara mi yer verdigini sorarak
alacagimiz yanita gore onu ya dinsel sanat ya da giindelik ya-
sama iligkin evrensel sanat kategorisine sokmamiz gerekir.

Toplumumuzda sanat yapit1 diye ortaya siiriillen yiginla
yapit arasindan gergekten onemli, gerekli, ruhun gidasi ola-
cak yapitlari se¢gmemiz ve onlari ¢evremizi kugatan biitiin o
zararl, sanatims, taklit yapitlardan ayirabilmemiz ancak
boylesi bir sinamadan sonra olanakli olacaktir. Zararli sana-
tin mahvedici etkilerinden kendimizi koruyabilmemiz de, iyi
ve giizel sanatin hem insanin, hem de insanligin manevi ha-
yati i¢in zorunlu sonuglarindan, nimetlerinden yararlanabil:
memiz de ancak boylelikle olanakh olacaktir ki, iyi sanatin
amaci da zaten bundan bagka bir sey degildir.
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XVII

Ilerlemenin iki ayagindan biridir sanat. Insanoglu, s6z-
citkler araciligiyla digiincelerini, imgeler (sanat) araciligiyla
da duygulanin iletir 6teki insanlara; yalnizca simdiyi degil,
gecmisi ve gelecegi de kapsayan bir iletigim s6z konusudur
burada. Bu ikili iletigim insanogluna 6zgiidiir; dolayisiyla da
bunlardan birinin bile bozulmasi topluma zarar verir. Iki
farkh sonucu olur bunun: Ilki, bozulan ayagin gergeklestir-
mesi gereken igin toplumda yok olmas; ikincisi de bozulan
ayagn yarattig1 zararh etkiler. Bugiin her iki sonucu da goz-
lemekteyiz bizim toplumumuzda. Sanat ayaginin bozulmasi,
toplumumuzun yiiksek sinif ve tabakalarimi bu ayagin ger-
ceklestirmesi gereken etkinliklerden énemli 6l¢ide yoksun
birakmugtir. Toplumumuzda biiyiik 6lgiide yayginlik goste-
ren, insanlan yalnizca eglendirmeye ve yozlastirmaya yone-
lik taklit sanat ile yiiksek sanat olarak goriilen degersiz, ay-
riksi sanat, toplumumuzda ¢ogu kisinin gergek sanat yapit-
larini anlama yetisine zarar vermis, boylelikle de onlari in-
sanhgin bugiine dek yasadig1 —ve insandan insana ancak sa-
nat yoluyla gegen— en yiice duygular yagama olanagindan
yoksun birakmistir.

Insanoglunun sanatta gergeklestirdigi en giizel seyler, sa-
nattan etkilenme yetisini yitirmig insanlara yabancilagir ve
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bunlarin yerini ya sahte (taklit) sanat ya da onlarin gergek
sanat olarak benimsedikleri degersiz sanat aliz Giiniimiizde
ve toplumumuzda insanlar, siirde Baudelaire, Verlaine,
Moréas, Ibsen, Maetherlinck; resimde Monet, Puvis de Cha-
vannes, Burne-Jones, Stuck, Bocklin; miizikte Wagner, Liszt,
Richard Strauss vb. vb. sanatgilarin yapitlarina hayranlk
duyuyorlar ve bu insanlar artik en yiice sanattan da, en sa-
de, yalin sanattan da anlama yetisine sahip degiller.

Yiksek sinif ve tabakalar arasinda, sanattan etkilenme
yetisinin yitirilmesinin bir sonucu olarak insanlar sanatin yu-
mugsatici, gelistirici etkilerinden yoksun olarak yetisir, egitim
gorir ve yasarlar; boylece de ne daha giizele ve kusursuza
dogru ilerleyebilirler, ne de iyi insan olabilirler; tam tersine,
nesnel (digsal) gelismislik kosullarinda daha yabanil, kaba ve
acimasiz olurlar.

Ilerlemenin olmazsa olmaz ayag: olan sanatin toplumu-
muzda etkisini yitirmig olmasinin yarattigi sonu¢ budur. Sa-
ping igine diigmiig sanatin yarattig1 sonuglarsa, hem ¢ok da-
ha agur, hem ¢ok daha faztadic

Bu sonuglardan ilk goze carpan, yalnizca yararsiz degil,
gogu kez zararli da olan bir sey igin harcanan muazzam
emektir; bu da bir yana, gereksiz ve kotii bir sey ugruna pa-
ha bigilmez, telafisi olanaksiz insan yagsamlari harcanmak-
tadir. Islevleri sefih birtakim diisiinceleri yaymak olan sanat
taklidi birtakim kitaplari dizebilmek igin gece giindiiz —ba-
zen giinde on dort, on alt1 saat— ¢alisan, bu nedenle de ken-
dileri igin, aileleri i¢in en zorunlu isleri yapmaya zamanlar
kalmayan ya da —ogunlukla yine aymi sefih disiinceleri
yayma islevi tagiyan— tiyatrolarda, konser salonlarinda, ser-
gilerde, galerilerde sayilar1 milyonlar: bulan insanin ne bi-
yiik gerilim, ne biyiik yoksunluklar iginde ¢aligtigini diigiin-
mek bile korkung geliyor insana! Ama en korkuncu, iyi ve
giizel olan her seyi yapabilecek yetenekte, canli, hayat dolu
cocuklarin kigicik yaglarindan baglayarak ve giinde sekiz,
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dokuz saat ¢alisarak, iistelik de on, on beg yil boyunca yap-
mak zorunda olduklan iglerdir; bu ¢ocuklarin kimi gam
yapmak, kimi kol ve bacaklarin1 déndiirmek, parmak ucla-
rinda yiiriimek ya da bacagini basindan yukari kaldirmak,
kimi solfej okumak, kimi zorlana zorlana siir okumak, ki-
mi bistlere ya da ¢iplak dogaya bakarak resim yapmak, ki-
mi belli bir donemin kurallarina gére kompozisyon yazmak
zorundadir ve insan onuruna yakigmayan —ogu kez yetis-
kin olduktan sonra da siirdiirdiikleri— bu igler ugruna ¢o-
cuklar fiziksel ve zihinsel butiin giglerini harcar, yagamin
anlamun vyitirirler. Bacaklarini kaldirip ayaklarini boyunla-
rinin ustiine koyan kigik akrobatlari izlemenin insanin yi-
regini paramparga ettigi soylenir; iyi de, on yaginda konser
veren bir ¢ocugu izlemek daha mi az yiirek paralayicidir?
Ya dokuz, on yaslarinda Latince dilbilgisindeki kuraldigilik-
lar1 ezberden sayan bir ortaokul 6grencisi? Bu ¢ocuklar fi-
ziksel ve zihinsel olarak bozulurlar, hatta ahlak olarak da
bozulurlar ve sonugta insanlar igin gercekten gerekli her-
hangi bir seyi yapamaz hale gelirler. Toplumda varlikhlarin
eglencesi olma roliini stlenen bu gengler, insanlik onurla-
rin1 da yitirirler ve kendilerinde 6vilme, alkiglanma tutkusu
o denli geligir ki.lgéhretperestlik hastaligina yakalanirlar ve
biitiin ruhsal giiglerini bu tutkularini tatmine harcarlar. Isin
en elem verici, kahredici yani ise sudur: Sanat ugruna ya-
samlarini mahveden bu insanlar, sanata herhangi bir katki-
da bulunmadiklan gibi, tam tersine biiyik zarar verirler
Akademilerde, liselerde, konservatuvarlarda taklit sanatin
nasil yapilacagini 6grenen bu insanlar giderek oyle yozlagir-
lar ki, gercek sanat1 tretme yetilerini tumtyle yitirirler ve
dinyamizi sayisiz ornegiyle dolduran taklit, degimsiz ya da
ahlaksiz sanatin ustencileri haline gelirler. Sanatta bozulma-
nin, yozlagmanin ilk sonuglarindan biri budur.

Ikinci sonuca gelince... Muazzam bir profesyonel sanatg
ordusu tarafindan hazirlanan ve adina sanat yapitlari deni-
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len eglencelikler, giinimizin varsillarina yalmzca dogadigi
degil, insanlk digi da bir yagam siirme olanag: saghyor. Tem-
bel, avare varsillarin —onlarin 6zellikle de kadinlarinin- do-
gadan, hayvanlardan uzak, yapay ortamlarda, geligmemis,
gudik kalmis ya da tam tersine jimnastikle agiri geligtirilmig
kaslarla, iyice azalmig yasam enerjisiyle vb. yagamalari, sa-
nat adi verilen eglencelikler bu insanlarin dikkatlerini ya-
samlanimin ne denli anlamsiz oldugundan uzaklastirmasa,
timden olanaksiz olurdu; varsillan sikintidan patlamaktan
sanat kurtariyor. Bu insanlarin yasamlarindan tiyatrolar,
konserleri, sergileri, piyano ¢almayi, romanslari, romanlari...
kisacas! onlarin ¢ok incelikli, estetik, bu nedenle de yararh
ugraslar olarak gordikleri bitin bu etkinlikleri ¢ikarip ahn;
su kendilerine sanat koruyucusu denilen, tablolar satin alan,
miuzisyenleri koruyan, yazar gizerlerle oturup kalkan insan-
larin elinden sanat koruyuculugu denilen, onlar1 ayakta tu-
tan o ¢ok onemli iglevlerini kopanp aln, hig¢biri yagamin
sirdiremeyecek, nasil bir anlamsiz, ahlaksiz yagsam siirmek-
te olduklarinin bilincine vararak, hepsi can sikintisindan te-
lef olup gidecektir. Bu insanlarin ne denli anlamsiz ve acima-
s1z, hatta dogaya bile aykir1 bir yagam siirmekte olduklarin
fark etmeden yasayabilmelerini saglayan tek gey, kendi ara-
larinda sanat diye adlandirdiklar ugraglardir. Sanatta bozul-
manin, yozlagmanin ilkinden daha az 6nemli sayilamayacak
ikinci sonucu da budur iste: Varsillarin sahte, igreti yasamla-
rini strdirilebilir kilmak, ona destek olmak.

Sanatin bozulmasimin tgiinci sonucu, g¢ocuklarda ve si-
radan halk kesimlerinde yarattig1 kavram kargasasidir. Igin-
de yasadigimiz toplumun sahte kuramlariyla bozulmamig
insanlar, yani ¢ahsan halk ve ¢ocuklar arasinda kimlere, ni-
¢in saygi duyulacagy, kimlerin, nigin Gviilecegine iligkin ke-
sinlesmis yargilar vardir. Siradan halk kesimleriyle ¢ocukla-
rin goziinde Ovgiinin olsun, yerginin olsun temelini olustu-
ran gey maddi ve manevi glgctir; maddi gi¢ (Herkdl, destan
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kahramanlari, fatihler) ve manevi gii¢ (insanlar ugruna kral-
ligini ve ailesini birakan Sakia-Muni, inandig1 gergekler ug-
runa ¢armtha gerilmeyi goze alan Isa ve biitiin 6teki azizler,
ermigler, cilekegler), bunlar siradan halk ve ¢ocuklar igin an-
lasilir geylerdir. Onlar maddi giice sayg: gostermek gerektigi-
ni iyi bilirler, ¢linkii maddi gii¢ karsisindakini buna zorlar.
Bozulmamug bir insan iyiligin giicline -manevi giice— saygi
gostermezlik edemez, glinkii o zaten biitiin ruhsal varligiyla
bu giice dogru yonelmigtir. Derken birdenbire bu insanlar, si-
radan halk ve ¢ocuklar, maddi ve manevi gii¢lerinden dola-
y1 saygi duyulan, 6viilen, ddiillendirilen insanlarin yani sira,
salt guzel sarki soyledikleri, dans ettikleri, siir dizdikleri
igin, ustelik de giictin ve iyiligin kahramanlarindan daha ¢ok
sayg1 goren, Oviilen, 6diillendirilen birilerinin daha bulundu-
gunu, ayrica da bunlarin paraya para demediklerini goriir ve
apisir kalirlar.

Puskin’in olimiinden elli yil sonra hem siirlerinin ucuz
baskilar1 halk arasinda dolasmaya baglamigti, hem de ozamin
Moskova’da bir amtini dikmiglerdi. Bu anit dolayisiyla on-
larca koyliden, Puskin’in boylesine onurlandirilmasinin ne-
denini soran mektuplar aldim. Yine o siralarda okur yazar-
lig1 da olan Saratovlu bir esnaf ziyaretime geldi; bu anit do-
layisiyla adamin kafasi 6yle kanigmigti ki, Bay Pugkin’in
“heykel”inin dikilmesine katkida bulunan din adamlarina
teessiiflerini bildirmek i¢in Moskova’ya gidiyordu.

Gergekten de bir an durup, bulundugu uzak kente, ka-
sabaya ulasan gazetelerden ya da kulaktan kulaga yayilan
soylentilerden, Rusya’nin en 6nemli insanlarinin, din bi-
yiiklerinin, yoneticilerin toplanip gorkemli bir torenle
adamcagizin o gine dek adii bile duymadigi, Rusya’nin
velinimeti, 6viincy, Puskin adh yiceler ytcesi birinin aniti-
m agtiklarini 6grenen béyle bir vatandagin durumunu diigii-
nin. Gazetelerin agiz birligi etmisgesine yazdiklarindan ya
da kulagina ¢alinanlardan soyle bir gikarsamada buluna-
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cakutr dogallikla bu vatandag: Boylesine onurlandirilan biri
ya olaganiistii bir geyler gerceklegtirmigtir, ya fiziksel olarak
cok giiclidir ya da ¢ok iyi bir insandir. Ve hemen Pugkin’in
kim oldugunu, neler yapip eyledigini 6grenmeye girigecek-
tir. Puskin’in bir destan kahramani ya da muzaffer bir ko-
mutan olmayip yalmzca 6zel bir insan, bir ozan oldugunu
ogrenince de, bu Pugkin kutsal bir insan, bir iyilik yayicisi
olmal: diyecek ve bir an 6nce onun yazdiklarini ve yasami-
n1 6grenmeye gahgacaktir. Simdi, bu vatandagin Pugkin’in
bir dielloda —yani bir baskasini 6ldiirmek igin tutustugu
ikili kavgada- 6lmis, tek yaptigi is agik sagik agk siirleri
yazmak olan, gayri ciddi, havai biri oldugunu 6grendiginde
ne hale diigecegini bir goziiniiziin 6ntine getirin.

Destan kahramanlarinin, Biiyiik Iskender’in, Cengiz
Han’in ya da Napolyon’un biiyiik insanlar oldugunu kolay-
ca anlar bu vatandas, ¢iinki bunlarin her birinin onu ve
onun gibi daha binlerce insani mahvedebileceklerini bilir;
Buda’nin, Sokrates’in ve Isa’nin da biiyiik insanlar oldugunu
anlar, ¢linkii kendisinin ve biitiin oteki insanlarin onlar gibi
olmalari gerektigini bili, duyumnsar; ama kadinlara duydugu
agk uzerine siirler yazan birinin neden biiyiik insan sayildig;-
n1 anlayamaz.

Ayni durum, Baudelaire’in Fleurs du mal’ini okuyan —ya
da kendisine siirin igerigi agiklanan— ve bu arada tipki Mer-
yem Ana heykeli diker gibi Baudelaire’in heykelinin dikildi-
gini 6grenen her Broton ya da Norman koylisti de hayretler
iginde kalmus olsa gerektir. Hele hele Verlaine’in siirdiigi aci-
nasi sefih yagami 6grendiginde ve onun siir diye yazdiklarim
okudugunda koylicegizin sagkinhktan dili tutulmugtur.
Halktan birinin, Patti ya da Taglioni’ye bir sezon igin
100.000 kagit 6dendigini ya da tek bir resmi bu kadar eden
ressamlar oldugunu, ask sahneleriyle dolu romanlar yazan-
larinsa bundan da ¢ok kazandigim ogrendiginde digecegi
durumun ne kadar igler acisi olacag kolayca kestirilebilir.
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Ayni durum ¢ocuklar igin de gegerli. Ben bu apigma, sa-
sip kalma evresini nasil atlattigimi ve sanatgilarin tipki des-
tan kahramanlar ya da azizler, ¢ilekegler denli 6viilmeleriy-
le nasil uzlastigimi, bunu kendime nasil kabul ettirdigimi iyi
animsiyorum: Zihnimde manevi degerlerin 6nemini, anlami-
ni1 diigiiriip, sanat yapitlarinin dogal olmayan, sahte nem ve
anlamlarini abartarak istesinden gelmistim bunun. Sanatgi-
lara bol keseden onur payeleri, ddiiller, unvanlar dagitildig-
n1 goren her ¢ocuk, halktan her insan, benzer ruhsal siireg-
lerden geger. Toplumumuzda sanata yanhs bakigin tgiinci
sonucu da budur.

Toplumumuzun sanata bakisindaki ¢arpikhigin dordiincii
sonucunu ise, giizellik-iyilik geligkisiyle her giin daha sik kar-
silasan yiksek simftan insanlarin, giizellik idealini en yiice
ideal yerine koymalari, boylelikle de kendilerini ahlaki zo-
runluluklardan bagigik gormeleri olugturmaktadir. Bu insan-
lar rolleri garpitarak, hizmetinde olduklar1 sanatin ne denli
geri oldugu gercegini kabul edecek yerde, maneviyat, ahla-
ki, kendilerinin bulundugunu varsaydiklar1 yiiksek diizeye
erismis insanlar i¢in hicbir 6nemi ve iglevi olmayan, geri, il-
kel bir kurum olarak gérmektedirler.

Sanata bakigimizdaki ¢arpikhgin bu sonucu toplumu-
muzda nicedir kendini gostermekteydi; ama son zamanlarda
bu gorigiin peygamberligine soyunan Nietzsche ve onun iz-
leyicileriyle, bunlarin hink deyicisi dekadanlar ve Ingiliz este-
tikgileri tarafindan pek bir kiistahga dile getirilmeye baslan-
mustir bu goris. Oscar Wilde benzeri dekadan ve estetler, ya-
pitlarinda agikga ahlaki yadsimakta, kendi sefih yagam bi-
¢imlerine 6vgiiler dizmektedirler.

Bu sanat, ortaya ¢ikmasina da kismen katkida bulundu-
gu bir felsefeyle 6nemli 6l¢iide 6rtiigiic Bu yakinlarda Ame-
rika’dan bir kitap gecti elime: The Survival of the Fittest:
Philosophy of Power. 1897 by Ragnar Redbeard, Chicago,
1896. Yayincinin da 6nsozde belirttigi gibi, kitapta ozetle
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sunlar anlatilmaktadur: lyiyi, Yahudi peygamberlerin ve ag-
layan (weeping) Mesih’in sahte felsefeleriyle degerlendirmeye
kalkmak ¢ilginliktan bagka bir sey degildir. Hak, ogretiler-
den degil, iktidardan dogar. Sana yapilmasin istemedigin ge-
yi sen de bagkasina yapma diyen biitiin yasalarin, buyrukla-
rin, Ogiitlerin ve ogretilerin kendi baslarina higbir 6nemleri
yoktur; onlan 6nemli, giigli kilan sey kirbag, kilig ve zindan-
dir. Gergekten Ozgiir bir insan, diinyevi ya da ilahi higbir
buyruga uymak zorunda olmayan insandir. Boyun egme,
yozlagma belirtisidir; boyun egmeme ise, kahramanlik. In-
sanlar, diismanlarinca uydurulmus soylenceleri umursama-
malidir. Bitiin diinya kaygan bir savas alanidir. Yenilenin s6-
miirilmesi, eziyet gormesi ve asagilanmasi, ideal adaletin ge-
regidir. Ozgiir ve yiirekli olan biri biitiin diinyay: ele gegire-
bilir. O yiizden de, hayat, toprak, agk, kadinlar, iktidar, alun
ugruna hig bitmeyen savaslar olacaktir, olmak zorundadir.
(Birkag yil once iinlii ve zarif akademisyen Vogiié de benze-
ri seyler sOylemisti.) Yeryuzi bitin hazineleriyle “cesur in-
san i¢in bir ganimet alani”diz

Sanatginin Nietzsche’den bagimsiz olarak —ve kendi de
farkinda olmadan- yeni sanatgilarca yayilmaya ¢aligilan so-
nuglara ulastig) goriiliyor.

Ogreti bigiminde sunuldugunda oldukga iirkiitiicii geli-
yor insana bu diigiinceler. Gergekteyse, giizelin hizmetindeki
sanatin ulasmak istedigi ideali, hedefi dile getiren seylerdir
bunlarin timi. Bizim yiiksek siuflarin sanati, insanlarda
“Ustin insan” idealini gelistirmeye ¢ahgirken, gercekte Sten-
ka Razinlerin, Cengiz Hanlarin, Robert Macairelerin, Na-
polyonlarin ve onlarin hempalarinin ideallerini yaymaya,
yerlestirmeye ¢aligmaktadir.

Ideallerdeki bu yer degisimi, yani ahlak idealinin yerine
guzellik, bir bagka deyigle haz idealinin gegirilmesi, sanatta-
ki yozlagmanin toplumumuzda yol ag¢tigi dordiinci kor-
kung sonugtur. Bu yoz sanatin genis halk yiginlari arasinda
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yayginlk kazanmasi durumunda -ki usuldan yayilmaya
baglad: bile- insanligin bagina neler gelebilecegini diigiin-
mek dahi korkung.

Toplumumuzun Avrupai kesiminde —yiiksek siniflarda—
gelisen sanatin beginci ve en onemli sonucu ise, insanoglu
icin dustnilebilecek en kotd, en zararh duygulan (yurt sev-
gisine iliskin kor inanglarla, sehvet duygularini) yayarak top-
lumu yozlagtirmasidir.

Dikkatle baktigimzda halk yiginlarindaki cehaletin genel
olarak disiindiigiimiiziin tersine, okul ya da kitaphk eksik-
liginden degil, kiliseye ya da yurt sevgisine iligkin kor inang-
lardan kaynaklandigini goriirsiiniiz; biitiin sanat kollar ta-
rafindan dur durak bilmeksizin iretilen kor inanglara go-
milmigtir halk bogazina dek. Kiliseye iliskin kor inanglar
sunlardir: dualar, ilahiler, resimler, yontular, ikonalar, sarki-
lar, orglar, mimari ve tiyatro. (Evet, ayinler sirasinda drama-
tik sanatlardan yararlanilarak resmen tiyatro yapildigi da
olur) Yurtseverlige iligkin kor inanglar ise sunlardir: daha il-
kokullarda ogretilmeye baslanan siirler, 6ykiiler, marglar ile
gorkemli resmi gegitler, resmi kabuller, askerligi yiicelten re-
simler ve anitlar.

Biitiin sanat dallan dur durak bilmeksizin halki din ve
yurt sevgisine iligkin olarak sersemletmemis, 6fke ve kin
duygularina gommemig olsayds, yiginlar ¢oktan gergek ay-
dinhga kavusmus olacaklardi. Ustelik sanatin yozlagtirici et-
kisi yalniz kiliseyle ve yurtseverlikle de simirh degildir.

Giinimizde sanatin insanlan cinsellik gibi toplumsal ya-
samin en onemli alanlarindan birinde yozlagtiran baslica et-
ken oldugu gorilmektedir. Cinsel tutkulardaki siur tani-
mazhgin ne biyik ruhsal ve bedensel acilara mal oldugunu,
bu ugurda ne inanilmaz gabalarin heba olup gittigini herkes
kendisinden, ana babalar da ¢ocuklarindan bilir.

Cikis nedeni cinsel tutkulardaki simr tammazhk olan
Troya savagindan tutun da, her giin gazetelerde yer alan agk
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intiharlarina ya da cinayetlerine kadar, dinya kuruldu kuru-
lah insanoglunun iginde debelenip durdugu acilardaki en bii-
yiik pay hep bu cinsel kudurmuglugundur.

Cok kiigiik bir istisnayla, gercek ya da sahte biitiin sanat-
lar, biittin gesitlilikleriyle her tiirden cinsel agki tasvir, tahrik
ve tesvik etmeye adamiglardir kendilerini. Edebiyatimizi bag-
tan agap; istila etmig olan en incesinden, en kabasina dek agk
ve cinsel tutku tasvirleriyle dolu su mahut romanlari anim-
sadigimizda... Ciplak kadin bedenlerini igleyen resimleri,
yontulari, ilan ve reklam panolarimi kaplayan igrenglikleri
distindiigiinuzde... toplumsal yasamimizin her alamuni, her
yami kaplarmis olan operalari, operetleri, ask sarkilarini vb.
disiindigiinuzde ister istemez, toplumumuzda bugiin geger-
li olan sanatin tek bir hedefinin bulundugunu, o hedefin de
ahlaksizlig1 en genis Olgiide yaymak oldugunu goriirsiiniz.

Toplwnumuzu bugiin kemirmekte olan sanatta bozul-
manin yol agtig1 sorunlarin belli baghlari, bunlar. Toplumu-
muzda sanat diye adlandinlan seyin insanlanimizin ileri git-
mesine en ufak bir katkida bulunmak surada dursun, tam
tersine, toplumsal hayatimizin iyilesmesinin kargisindaki en
biiyiik engel oldugu goriilmektedir.

O bakimdan sanat etkinlikleriyle ilgisi olmayan, dolayi-
siyla iilkemizde bugiin gegerli olan sanatla ¢ikar iligkisi i¢in-
de bulunmayan herkesin kafasina ister istemez takilacak
olan ve benim de bu kitabin en baginda sordugum, “Adina
sanat denilen, toplumun bir avug kesiminin ulasabildigi et-
kinlik, ugruna heba edilen onca seye, maddi ve manevi on-
ca Ozveriye, hatta ugrunda yitirilen onca insan canina deger
mi?” sorusunun yamti dogallikla su olacaktir: “Hayr, boy-
le bir sey dogru degildir, adil de degildir, boyle sey olamaz!”
Sagduyunun ve ¢arpitilmamug, sakatlanmamig ahlak duygu-
sunun verecegi yanit budur. Aramizda sanat diye adlandir-
digimuz ey ugruna Ozverilerde bulunmak, kurbanlar ver-
mek surada dursun, daha giizel bir yasam siirmek isteyen
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herkes, var gliciiyle bu sanat1 yok etmek igin ¢aba gosterme-
lidir; ¢linki o, insanhgin igini karartan, ona zarar veren ko-
tuliklerin en acimasiz olanidir. Hiristiyan uygarhigimiz igin
hangisi daha iyi olurdu: Sanat adi verilen seyden, yanhglar
ve barindirdig: biitiin iyi yanlariyla hepten yoksun kalmak
mu, yoksa gelismesi icin ona destek olmay stirdiirmek ya da
bugiinkii haliyle varliginin siirmesine g6z yummak mi?
Boyle bir soruyla karg1 kargiya kalmig olsaydik, her akli ba-
sinda ve ahlakli insanin bu soruya da verecegi yanit, Pla-
ton’un Devlet’inde sunulan ya da Hiristiyan ve Miisliman
din bilginlerince getirilen yanitin aynisi olurdu; yani: “Sana-
tin hi¢ olmamasi, bugiin sanat diye yiiriitilmekte olan ah-
laksizligin ve sanat 6ykiinmeciliginin siiriip gitmesinden gok
daha iyidir!” Bereket versin ne kimse boyle bir sorunun mu-
hatabidir, ne de soruya 6yle ya da boyle bir yanit verme zo-
runlulugu s6z konusudur. Konumumuz geregi hayatta kar-
stlagtigimiz ya da ig ige oldugumuz durumlarin 6nem ve an-
lamini kavramak gibi bir olanaga sahip bulunan biz egitim-
liler de, insanlarin yapabildikleri her seyi yapabilmeliyiz,
yapmaliyiz: I¢inde bulundugumuz yanilgilari, yanhglar: gor-
meli, inat edip ayak diremeksizin onlardan kurtulmanin
yollarini aramaliyiz.
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Toplumumuzda sanatin igine digtiigii sahteligin nedeni,
Hiristiyan Ogretisine, kilise gergegine inanglarini yitiren yik-
sek siniflarin, Hiristiyan ogretisini, insanlarin Tanri’nin oglu,
birbirlerininse kardesi olduklar: seklindeki en temel, gergek
ilkesiyle benimseyememeleri, inangsiz bir sekilde yasamalari
sa¢maliklarina inaniyormus gibi gozikerek; kiminin inang-
sizligin1 gozi kara bir sekilde haykirarak; kiminin pek incel-
tilmig, rafine bir kuskuculukla, kiminin ise eski Yunan’a d6-
nerek (giizele tapinma, bencilligi din diizeyine yiiceltme vb.)
doldurmaya ¢aligmalandir.

Hastaligin nedeni, Isa 6gretisinin gergek anlamiyla (yani
hig eksiksiz, bitiiniiyle) benimsenmemis olmasidir. Dolayisiy-
la hastaliktan kurtulmanin yolu da tektir: Bu ogretiyi eksik-
siz benimsemek. Giiniimiizde bu ogretiyi eksiksiz benimse-
mek yalmiz miimkiin degil, zorunludur da. Ister Katolik ol-
sun, ister Protestan, ¢aginin bilgi diizeyine ulagmig hig kimse,
giiniimiizde artik baba-ogul-kutsal ruh, Isa-Tanri, giinahlarin
kefareti vb. kilise dogmalarina inandigini sdyleyemez; tanrisiz
ya da skeptik olmay1ya da eski gaglardaki gibi giizele ve ben-
cillige tapinmay: yeterli bulamaz; en 6nemlisi de giiniimiizde
kimsenin artik Isa 6gretisinin ger¢ek anlarmim bilmedigimizi
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soyleyebilmesi mimkiin degildir. Ciinkii bu ogretinin anlams
cagimizda her insan igin ulagilabilir bir nitelik almakla kalma-
mig, ginimiizin insammn bitiin yasamina egemen de ol-
mugtur, Oyle ki, bilingli ya da bilingsiz, bu 6gretinin ruhu yo6-
netmekte, yonlendirmektedir yasamlarimizi.

Hiristiyan diinyasinda insanin bu dlemdeki gorevine, var-
lik nedenine iligkin olarak birbirinden ¢ok farkhi bigimsel
aciklamalar getirilmistir. Kimi, su ya da bu anlamda insanh-
gin ilerleyisini gerceklestirmektir bu gorev, demistir; kimi,
sosyalist devlet ya da komiinal bir yapilanma iginde biitiin
insanlarin birlesmesini saglamaktir, demigtir; bu gorevi ev-
rensel bir federal yapiy1 gerceklestirmek olarak gorenler gik-
tig1 gibi, fantastik Isa ile birlesmeyi ya da insanhgn tek bir
evrensel kilise gatisi altinda birlesmesinisaglamak olarak go-
renler de gtkmustir. Insanoglunun varlik nedenine, diinyada-
ki gorevine getirilen agik!amalar ne denli farkh olursa olsun,
ginimizde herkesin iizerinde birlestigi bir sey varsa, o da
sudur: Insanoglu, hayatin ona sunabilecegi maddi nimetlere
ve ulagabilecegi en yiiksek refah diizeyine, ancak kendi ara-
sinda birlestiginde erigebilecektir.

Bizim yiksek siniflar —varlikly, bilgili, kiltirli insanlar
olarak— kendilerini iscilerden, yoksullardan, cahil insanlar-
dan farkli goriir, onlardan uzak durmayi gorevleri bilirler ve
aynicaliklarinin siiriip gitmesini saglayacak diinya gorisleri
gelistirmeye ¢ahgirlar kendilerine: Kimi antik ¢ag ideallerine
dogru tarih iginde yol alirken, kimi gizemcilige, kimi Ellenci-
lige, kimi de ustiininsanciliga doner yiziini. Oysa isteseler
de, istemeseler de kabul etmek zorunda olduklan bir gercek
vardir, yasamin her alaninda durmaksizin kendini dogrula-
tan bir gergek: Insanoglu géneng ve esenlige ancak biitiin in-
sanlarin kardegligiyle ulagacaktir.

Bu gergek, bir yandan telgraf, telefon, basin-yayin aragla-
nmin gelismesi ve diinya nimetlerinin gitgide daha fazla insan
igin ulagilabilir olmasi yoluyla kendiliginden; bir yandan da
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cagimuzin en giizel sanat yapitlari aracihigiyla bilginin, gergek-
lerin yayilmasi, insanlarin kardesligi idealinin dile getirilmesi
ve insanlar birbirinden ayiran kor inanglarin yikilmasi yoluy-
la bilingli olarak siirekli dogrulanmakta, onaylanmaktadir.

Sanat, insan yasaminin manevi donamirmdir ve onu yok
edebilmek olanaksizdir; bu nedenle de insanhgin yagadig: ve
yasattigl din idealini gizlemek, izerini ortmek igin bizim
yuksek simiflarin gosterdikleri biitiin ¢abalara kargin, bu ide-
al insanlar tarafindan gitgide daha ¢ok benimsenmekte ve
bizim yozlagmig toplumsal hayatimizda dahi bilimiyle, sana-
tiyla gitgide daha sik ifadesini bulmaktadir. Yizyihmizin ba-
sindan bu yana, edebiyatta olsun, resimde olsun, gercek Hi-
ristiyan ruhunun damgasini tagiyan dinsel sanat yapitlarini
gitgide daha sik gormeye basladik; tipki giindelik yagami di-
le getiren, herkesin kolayca anladigi halk yapitlan gibi yay-
ginlk kazanmaya bagladi bunlar da. Ciinkii sanatin kendisi
zamammuzin gercek idealini bilmekte ve kendisi ona dogru
atilmaktadic Caginuzin en giizel yapitlan (edebiyatta Dickens,
Hugo, Dostoyevski; resimde Millet, Bastien Lepage, Jules
Breton, Lhermitte vd.) insanlan bir yandan birlik, kardeslik
duygularina dogru yonlendirirken; bir yandan da yalmzca
yiiksek tabaka iyelerine 6zgii duygulan degil, istisnasiz bi-
tun insanlan birlestirebilecek duygulan aktarmaktadirlar. Bu
tur yapitlarin sayilan gimdilik az, ancak bunlara gereksinim
duyuldugu artik itiraf ediliyor. Ote yandan, son zamanlarda
halkin timiine seslenen kitap, resim, konser, tiyatro girisim-
lerine gitgide daha sik rastlar olduk. Biitin bunlara kargin,
kuskusuz, olmamiz gereken noktanin heniiz ¢ok uzaginda-
yiz; yine de kendine 6zgii dogrultusuna kavusabilmek igin
sanatin kendiliginden atihm yaptig1 yon artik herkes tarafin-
dan apagik gorilmektedir.

Gerek toplumsal, gerekse bireysel yasamin amaa olarak
insanlarin birlesmesini goren ¢agimiz din bilinci kendini apa-
¢ik ortaya koymus bulunmaktadir; dolaysiyla giinimiizde
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insanlara digen tek sey, sanatin hedefi olarak hazzi géren
sahte giizellik kuramini bir yana birakmaktir; o zaman din
bilinci dogal olarak giiniimiiziin sanatinin tek yonlendiricisi,
yoneticisi olacaktir.

Cagimizda insanlarin yasamlarini, onlar bilincinde olma-
dan yonlendirmekte olan din, insanlar tarafindan bilingli
olarak benimsendiginde, sanatin yiiksek ve algak siniflar sa-
nati olarak bolinmesi kendiliginden ve derhal sona erecek
ve bunun yerini herkese kardesce seslenen, ortak bir sanat
alacakur. O zaman da, dogal olarak 6nce gagimizin din bi-
linciyle bagdagmayan, insanlari birlestirmek yerine ayiran
sanat, sonra da bugiin kendisine hig hak etmedigi bir sekilde
onem verilmekte olan o beg para etmez segkin sanat bir ko-
seye atilacaktir.

Bu gergeklestigi anda, sanat su ana dek olageldigi seyden
bambagka bir seye doniisecek ve artik kabaligin ve sefaha-
tin degil, —bugiine dek oldugu ve bundan boyle de olmasi
gerektigi gibi- insanlarin kardegge birlik ve esenliginin ara-
c1 olacaktir

Ne kadar aci olsa da kabul etmek zorundayiz ki, mensu-
bu oldugumuz yiiksek gevrenin sanatinin durumu, salt ana
olmasi i¢in kendisine bahgedilmis disilik gekiciligini, haz dis-
kinlerine satan kadinlarin durumuna benziyor.

Evet, bizim ¢evremizin bugiinkii sanati giinahkar kadin-
lara benzemeye bagladi. En kigiik bir yanliglk yok bu ben-
zetmede: Bizim gevremizin sanati da tipki giinahkar kadin-
lar gibi her zaman siisli, takip takistirmig; her zaman satilik,
bastan cikarici ve mahvedici.

Gergek sanat yapitinin sanatgi yiireginde gévermesi oyle
sik rastlanan olaylardan degildir; bir kadinin gebeligi gibi,
rahimde gelisen bebek gibi, icinde bulunulan yasami 6ncele-
yen Ozel bir yasamin triinidir o. Taklit sanat ise, igin usta
ve zanaatgilarinca oni arkasi disiinilmeden, dur durak bil-
meksizin iretilen sanattir (yeter ki tiketicisi olsun).
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Gergek sanat, kocasi tarafindan sevilen bir kadina ben-
zer; suslenip pislenmeye gereksinim duymaz; taklit sanat
ise fahigeler gibi sirip siiristiirmek, takip takigtirmak zo-
rundadir.

Gergek sanatin ortaya ¢ikig nedeni, sanat¢imin biriken
duygularini dile getirmek i¢in duydugu igsel gereksinimdir;
tipk1 bir ananin gebeliginin nedeninin sevgi olmasi gibi. Tak-
lit sanatin nedeni ise, tipki fahigelerinki gibi maddi gikardir.

Gergek sanatin sonucu, yasama yeni duygular katmaktir;
tipki bir kadinin sevgisinin sonucunun hayata yeni bir insan
yavrusu getirmek olmasi gibi. Taklit sanatin yarattig1 sonug-
lar ise, insanlarda kokugma, manevi giiclerde zayiflama ve
bedensel hazlarda doyumsuzliktur.

Gunumizin insaninin, 6zellikle de bizim ¢evreden olan-
larin, kars1 kargiya bulunulan ahlaksiz, kosnil, kokusmug
sanatin igreng selinden kendilerini koruyabilmeleri igin anla-
malan gereken sey budur iste.
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XIX

Gelecegin sanatindan soz ediyor insanlar; gelecegin sana-
t1 soziyle toplumda belli bir sinifin, seckinlerin gliniimiizde
yiksek sanat olarak nitelenen sanatindan evrilmis ¢ok ozel,
incelikli, yepyeni bir sanat1 kastederek. Ama gelecegin boyle
bir “yeni sanat”1 olamaz, olmayacaktir da. Hiristiyan diinya-
sinin st sinifinca yaratilan ayriksi sanat —gu bizim seckin sa-
nat yani- artik bir ¢gtkmaz sokaktadir. Bu sanatin bugiine dek
izleyegeldigi yoldan gidebilecegi bir yer yoktur. Sanatin en te-
mel isterini (yani onun din bilincinin yonlendiriciliginde ol-
masi geregini) yerine getirmeyen bu sanat gitgide daha da ay-
riksilasmig, bunun sonucu olarak gitgide daha da yozlagmig
ve sonugta bir hi¢ olmustur. Gelecegin sanati, yani gelecekte
gercekten var olacak sanat kesinlikle bugiinkii sanatin deva-
mi olmayacak, ust siniflarin sanatiyla hicbir ortak yani olma-
yan bambagka ve yepyeni temeller iizerinde yiikselecektir.

Gelecegin sanati, bagka bir deyisle insanlar arasinda ya-
yilmig onca sanat arasindan ayrigacak ozel sanat, bugiin ol-
dugu gibi yalnizca varlikli siniflara seslenen duygularin akta-
rimini gergeklestirmeyecek, ¢agimiz insanina gereksindigi en
yiice din bilincini aktaracaktir. Insanlara kardesge birlik duy-
gulan aktaran, biitiin insanlarin birlegmesini saglayacak or-
tak insanlk degerleri aktaran yapitlar, yalnizca bu yapitlar
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sanat yapiti sayilacaktir. Obiir sanatlardan aynilip 6ne gika-
cak, onaylanacak, tegvik gorecek, yayginlik kazanacak sanat
yalmzca bu sanat olacaktr. Insanlarin ge¢miste yasamus ol-
duklari geri seylerden, dinsel 6gretilerden kaynaklanan ve ki-
liseyi, yurtseverligi, zevk ve sefa diigkiinligini konu alan;
batil korkular, gurur, kibir, kosniillik, kahramanlara hay-
ranhk gibi duygulan yayan, kendi halkina karsi ozel, ayrik-
s1 sevgi besleyen sanat ise kotii, zararh sanat olarak nitelenip,
toplum tarafindan kinanacak, hor gorilecektir. Ancak bir
avug insana ulasan duygulari ileten bitin obur sanatlar
onemsiz goriilecek, bu sanatlar ne ayiplanacak, ne de Gviile-
cektir. Sanatin degerlendirilmesi de bugiin oldugu gibi varlik-
li sinif tiyelerinin degil, biittin halkin isi olacak; boylelikle bir
sanat yapitinin ovgiye ve yaylmaya deger bulunabilmesi
icin, hepsi birbirine benzer, yapay bir yasam siiren belli bir-
takim insanlarin isterlerini degil, caligip ¢abalayarak dogal
bir yasam siiren genis halk yiginlasninin isterlerini yerine ge-
tirmesi gerekecektir.

Ve sanat iretenler, sanatgilar, bugiin oldugu gibi varlikl
siniflar ve onlara yakin olanlar, yani halkin ¢ok kiigiik bir
kesimi i¢inden degil, en genis halk yiginlari arasindan sana-
ta egilim duyan, sanat yetenegi olan biitiin insanlar iginden
cikacaktir.

O zaman sanatsal etkinlik bitiin insanlar icin erisilebilir
bir sey olacaktir. Bu boyle olacaktis, ¢iinki birincisi, gelece-
gin sanati igin, glinimiiziin sanat yapitlarini garpiklagtiran,
biiyiik gerilimlere ve zaman yitimine neden olan o karma-
stk teknikler degil, tam tersine, mekanik egzersizlerle ulagi-
lamayacak agiklik, yalinlik, kisalik gibi, ancak zevkin egitil-
mesiyle ulagilabilecek kosullar gerekecektir. Sanatsal etkin-
liklerin biitiin halk kesimleri icin erisilebilir olacak olmas;-
nin bir bagka nedeni, kapilar: yalmzca bir avug segkine agik
olan bugiinki sanat meslek okullarinin yerini bir baska uy-
gulamanin alacak olmasidir: Herkes daha ilkokulda okuma
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yazmayi 6grenirken, ayni anda miizigin ve resmin abecesini
de 6grenmeye baslayacak, bu sanat dallarina karg1 iginde
yetenek kesfeden, istek duyan herkes kendini ilgi duydugu
alanda yetistirip milkemmellestirebilecektir. Sanatsal etkin-
liklerin biitiin halk kesimleri arasinda yayilacak olmasinin,
belirttigimiz bu iki neden diginda son bir nedeni de bugiin
sahte sanat i¢in harcanmakta olan biitin gii¢ ve olanakla-
rin, artik gergek sanatin halk yiginlari arasinda yayilmasi
icin harcanacak olmasidir.

Alanlarinda uzn{anlasm@ sanat okullari olmazsa, sanatin
gereksindigi 6zel tekniklerinin zayiflayabilecegini disiinenler
olacaktir. Teknikten bugtin bir meziyetmis gibi gorilen, gos-
terilen karmagikliklar, gapragikliklar kastediliyorsa eger,
dogru, bunlarda bir zayiflama olacaktir; ama eger teknikten
aciklik, gizellik, yalinlk, ozlilik kastediliyorsa, teknikte za-
yiflama surada dursun, tam tersine yiiz kat mitkemmellesme
olacaktir; uzmanlasmig sanat okullar1 olmasa da, hatta halk
cocuklarinin gittigi okullarda temel resim ve miizik egitimi
hi¢ verilmese de bu boyle olacakur. Bunun boyle olacagini
bize halk sanati apagik gostermektedic Cinki halk yiginla-
n arasinda gizli kalmig buttin dihi sanatgilar ortaya ¢ikacak
ve bunlar sanatin aktif katilimcilar, ireticileri olacaklar ve
bugiin oldugu gibi karmagik sanat tekniklerini 6grenme ge-
reksinimini duymadan, gergek sanatin, yeni sanatin kusur-
suz ornekleri olarak gelecek sanatgilar icin en giizel teknik
okul islevini goreceklerdir. Giinimiizde de her gergek sanat-
¢1 okulda degil, yasamda goriiyor egitimini biyik ustalar
ornek alarak; halk iginden en yetenekli insanlarin sanatsal
etkinliklere katilimlari arttik¢a, bu tiirden dmeklerin de hem
sayilar artacak, hem bunlar daha kolay ulagilabilir olacak,
boylece de okul egitiminden yoksun kalan gelecegin sanatgi-
s1, toplumda alabildigine yayginlik kazanmus, dolayisiyla ko-
layca erisilebilir olmus iyi sanat ornekleri yoluyla okulda g6-
rebileceginden yiiz kat daha iyi egitim almig olacaktir.
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Gelecegin sanatinin, gliniimiiziin sanatindan bir farki bu
olacaktir. Bir bagka farksa, gelecegin sanatinin trettikleri ig-
lere kargilik para alan ve sanattan bagka bir seyle ugragma-
yan profesyonel sanatgilar tarafindan iiretilmeyecek olmasi-
dir. Gelecegin sanatinin iiretiminde biitiin halk yer alacaktir;
ve bu insanlar ne zaman gereksinim duyarlarsa, o zaman ka-
tilacaklardir sanat etkinliklerine.

Giiniimiiziin toplumunda sanatgi maddi gereksinimlerini
kargilayabilmisse, daha verimli olabilmekte, daha ¢ok sey
tretebilmektedir. Bu, bizim kendi aramizda sanat diye adlan-
dirageldigimiz seyin sanat falan degil, sanatin yalmzca takli-
di oldugunu -boyle bir kanita hila gereksinim duyuluyor ol-
saydi eger— olanca agikligiyla bir kez daha kanitlayan bir ol-
gudur. Cizme ve ekmek iretimi i¢in is bolimi yapilmasinin,
yani gizmecinin ya da firincinin yiyecekleri yemegi pigirmek
ya da yakacaklari odunu ormandan getirmek gibi islerle ug-
ragmamalarinin, bu tir iglerle ilgili kaygilardan uzak olma-
larinin onlarin daha ¢ok gizme ve ekmek tiretmelerini sagla-
yacag agiktit. Gelin goriin ki, sanat ¢izme ya da firinci usta-
ligina benzemez; sanatginin yasadig1 duygunun aktarimi igi-
dir 0. Duygu iseinsanda ancak her yoniiyle dogal, insana 6z-
gl bir yagam siirildiiginde dogan bir seydir. O bakimdan
sanatgilarin maddi gereksinimlerinin kargilanmasi, hem ken-
dilerini hem de baskalarini gegindirmek i¢in dogayla miica-
dele etmek gibi insanogluna 6zgii en 6nemli, en yaratic1 duy-
gulari yagayabilme firsat ve olanagindan onlari yoksun bira-
kacak, bu da onlarnn sanatsal iiretimleri agisindan 6limcul
bir darbe olacaktir. Her tiirli gereksinimi karsilanmig olarak
bir eli yagda bir eli balda yagamak bir sanatginin yaraticili-
gin1 mahveder ki, bizim toplumumuzda sanatgilarin durum-
lar1 genel olarak boyledir.

Gelecegin sanatgisi kendi gecimini kendi saglayacak, sira-
dan insanlanin yasadiklari gibi yasayacaktir. Sanat¢i olarak
kendinde var olan yiice manevi giiciin meyvelerini ise olabil-
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digince ¢ok insana comertge sunmaya gaba gosterecektir;
duygularini miimkiin olan en fazla sayida insana aktarmak-
tan duyacag) seving, onun odilii olacaktir. Dahasi, yapitinin
olabildigince ¢ok sayida insana ulagmasini mutluluklarin en
biiytigi olarak goren gelecegin sanatgisi, sanat yapitlarimn
nasil olup da yalmzca belirli bir para 6deyenlerin yararlan-
masina sunulabildigini anlayamayacak.

Tacir, tiiccar takimindan temizlenmedikge, sanat tapina-
g1 tapinak olamayacak. Gelecegin sanaty, istilaci bezirganla-
r tapinagindan kovacak.

O nedenle de gelecegin sanatinin igerigi, bence bugtinki
sanatin igerigine hi¢ benzemeyecek. Gelecegin sanatinin ige-
rigini, obiir bitiin insanlar gibi ¢aligip ¢abalamaktan kendi-
lerini zorbalikla kurtarmis seckinlere 6zgt, yalmiz onlara il-
ging gelebilecek ve bir tek onlann anlayabilecekleri kibir, me-
lankoli, doygunluk, kosniillik gibi duygular ve bunlarin ge-
sitlemeleri degil, herkes gibi yasayan insanlarin duyduklari,
gunimizin dinsel bilincinden kaynaklanan, istisnasiz biitiin
insanlarin anlayabilecekleri duygular olusturacaktir.

Gelecegin sanatimin igerigini nelerin olugturmasi gerekti-
gini anlamayan, anlamak istemeyen ya da anlayamayan bi-
zim gevremizden insanlar, kapilmig olduklar segkinci, ayrik-
stsanatin incelikleri yaninda bu sanati pek sig, igeriksiz, yok-
sul bulurlar. “Kardesini sev, seklindeki Hiristiyan duygusuy-
la yeni ne soylenebilir ki? Herkesin anlayabilecegi duygular,
kim bilir ne kadar sufli, degersiz, tekdiizedir!” diye disiiniir-
ler. Oysa giinimiizde gergekten yeni duygular, yalmizca din-
sel (Hiristiyan) duygular ile herkesge anlagilabilen duygular-
dir. Gunumiziin dinsel bilincinden kaynaklanan Hiristiyan
duygular sonsuz derecede yenidirler ve gesitlilik gosterirler;
ama bu yenilik ve gesitlilik, kimilerinin sandig1 gibi Isa’yr ve
Incilde anlatilanlani yorumlamak ya da birlik, kardeslik,
esitlik, sevgi gibi Hiristiyanlk gergeklerini yeni bir bigimde
yinelemek anlaminda degil, hayatin en eski, en aligildik ve
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herkesin her agidan gok iyi bildigi olgularinin, bunlara Hiris-
tiyanhk agisindan baktiginiz anda en yeni, en beklenmedik
ve en yirek burkucu duygular uyandirmasi anlamindadir.

Hangi iligki ana babalarin ¢ocuklariyla, ¢ocuklarin ana
babalariyla; insanlarin birbirleriyle, saldiriyla, savunmayla,
miilkiyetle, toprakla, hayvanlarla... iliskisinden daha eski-
dir? Bu olgulara Hiristiyanhk agisindan baktiginiz anda,
sonsuz derecede yeni, hicbiri birbirine benzemez, karmasgik,
yiirek burkan duygular iginde bulursunuz kendinizi.

Ayni gekilde, giindelik yagama deggin en yalin ve herkes-
ce anlasilir duygulari aktaracak olan gelecegin sanatinda ige-
rik gibi konu alaninda da bir daralma degil, tersine genisle-
me s6z konusu olacaktir. Bizim ge¢mis sanatimizda, yalmz-
ca belli konumda (ayricalikh konumda) olan insanlann duy-
gularimin aktarilmaya deger olduguna inanilirdi. (O da ¢o-
gunlugun anlayamayacag bir yontemle ve alabildigine ince-
likli bir bi¢cimde.)) Geri kalan biitiin 0 muazzam sanat alani,
halk ve gocuk sanati (sarkilar, sakalar, atasozleri, bulmaca-
lar, danslar, oyunlar) degimsiz bulunur, sanata konu olabile-
cek degerde gorilmezlerdi.

Gelecegin sanatgisy, ige igleyen bir masal ya da sarki yaz-
manin, eglenceli, insan1 giildiiren bir bilmece, bir niikte ya da
bir saka yazmanun, kusaklarca insani ya da milyonlarca ¢o-
cugu ve yetiskini kendine hayran birakacak, goniillerini sen-
lendirecek bir resim yapmann; varsil siniftan bir avug insa-
nin -0 da bir siire i¢in—goniil eglencesi olacak, sonra da son-
suza dek unutulup gidecek bir roman, senfoni yazmaktan ya
da bir resim yapmaktan gok ¢ok daha 6nemli, yararli, verim-
li bir ig oldugunu anlayacakutir. Sanatta, herkesge anlagilacak,
yalin duygularin dile getirildigi bu alan, inanilmaz olgiide
biyiik ve neredeyse hig el degmemis, bakir bir alandr.

Soziimiiziin bagina donersek, gelecegin sanati igerik yo-
ninden yoksullagmak, siglasmak surada dursun, tam tersi-
ne, cok daha zengin, derin, kapsaml olacaktir. Yalniz igerik
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yoniinden mi? Bigim yoniinden de gelecegin sanati bugiiniin
sanatindan daha asag1 olmayacag: gibi, kargilastirilamaya-
cak ol¢iide ondan daha istiin olacaktir; yalmzca incelik agi-
sindan, karmagik bir teknige sahip olma agisindan da degil,
sanatgiin yasadigi ve aktarmak istedigi duyguyu gereksiz
higbir sey katmadan alabildigine kisa, agik, yalin bir bigim-
de aktarma yoniinden de boyle olacaktir bu.

Animsiyorum, Samanyolu yildizlarinin tayfél¢timsel ana-
lizleri konusunda halka agik konferanslar veren unli bir
gokbilimciyle konusuyorduk bir giin. Kendisine, derin bilgi-
si ve deneyimiyle, Samanyolu’nun biitiin 6bir yildizlarinm bir
yana birakalim, yalmzca diinyanin en bilindik hareketleri
uzerine bile gokbilim konferanslar1 vermesinin kim bilir ne
kadar yararh olacagin, ¢iinkii Samanyolu yildizlarinin tay-
folcimsel analizleri konusundaki konferanslarim izleyenler
arasinda —ozellikle de kadin izleyiciler arasinda— geceyle
glindiiziin, yazla kigin nasil olugtugunu dogru diriist bilme-
yenlerin bulunabilecegini soyledim. Deneyimli gokbilimci
gulumseyerek, “Haklisimz,” dedi, “gercekten ¢ok iyi, ¢cok
yararh olurdu; ne var ki, tstesinden gelinmesi ¢ok zor bir ig
bu. Samanyolu yildizlarinin spektrometrik analizleri konu-
sunda konferans vermek, inamin, ondan ¢ok daha kolay.”

Sanatta da boyledir bu: Kleopatra ve donemiyle ilgili bir
destan yazmak ya da Roma’y1 yakan Neron’un resmini yap-
mak veya Brahms ve Richard Strauss’unkiler gibi senfoni,
Wagner’inkiler gibi opera bestelemek, iginde gereksiz tek bir
satir olmayan, ama Oykiciinin duygularim oldugu gibi ak-
taran yalin bir 6yki yazmaktan ya da bakanin igini titreten
veya onu giildiiren karakalem bir resim yapmaktan ya da
higbir esligi falan olmayan, dort 6lgiilik, alabildigine yalin,
ama duygu iletebilen ve dinleyenlerin aklinda kalan bir ezgi
bestelemekten ¢ok daha kolaydr.

“Boylesi bir gelismiglik diizeyine ulasmigken, gegmis za-
manlann ilkelligine donebilmemiz olanaksiz!” diyeceklerdir
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gunumizin sanatgilar. “Bugiin Giizel Yusuf ya da Odysse-
us gibi seyler yazmamiz, Milo Veniisi gibi yontular yapma-
muz, halk ezgileri gibi ezgiler bestelememiz olacak sey degil!”

Guniumiziun sanatgilan igin gergekten de olanaksizdir
bu; ama teknik iistiinlik denen —igeriksizligi gizleme amag-
li- bozulmadan haberi olmayan, irettigi seylerin kargiligin-
da para almayan ve ancak iginde kargi koyamayacag: bir is-
tek yiikseldiginde sanat ireten gelecegin sanatgilari igin hig
de olanaksiz degildir.

Gelecegin sanati, bugiin sanat diye adlandirilan seyden
hem igerik, hem de bi¢im olarak tiimiiyle baska olacaktur.
Gelecegin sanatimin igerigini insanlar1 ya birlige, birlegmeye
yonlendiren ya da onlan bugiinden birlestirmis olan duygu-
lar olugturacaktir; bu sanatin bigimi ise, herkesge anlagilabi-
len bir bigim olacaktr. O bakimdan, gelecegin sanatinda
duygularda ayriksilik, belirli bir seckin kesime ulagilabilirlik
degil, genellik, herkesge anlagilirlik; bigim / bigem konusun-
da ise, giiniimiizde gegerli oldugu gibi muglaklik / miphem-
lik, karmagiklk, istife dayali bir biyiklik degil, kisalik,
aciklik, yalinhk 6ne gikacak, sanatta mikemmellik idealini
bu degerler olusturacaktir. Ve sanat ancak o zaman, bugiin
oldugu gibi maddi ve manevi biyiik bedeller 6denerek in-
sanlar1 eglendiren, soysuzlastiran bir sanat olmaktan gika-
cak ve kendisinden beklendigi gibi Hiristiyan bilincini akil ve
biling dizleminden duygu diizlemine tagiyan, boylelikle de
insanlar lafta degil, gercekte, hayatin iinde, tipki dinsel bi-
lincin isaret ettigi gibi mitkemmellik ve birlik yoluna yaklas-
tiran bir sanat olabilecektir.
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Sonug

Kendimi yakin duydugum bir konu olarak on beg yildir
beni ugrastirip duran sanat iizerine diigiincelerimi elimden
geldigince agiklamig bulunuyorum. On beg yildir beni ugras-
tirip duran derken soylemek istedigim, kitabin yaziminin on
bes yil siirdiigii degil, kitab1 yazmaya on beg yil 6nce bagla-
mis oldugumdur; ara vermeden yazarsam bitirmem fazla
uzun sirriaez, diye digtiniyordum. Ama yazdik¢a, sanat
tizerir.e disiincelerimin o siralar hi¢ de agik segik olmadig
ortaya ¢ikt; agiklamalarim hi¢ doyurucu gelmiyordu bana.
O giinden bu yana konu tzerinde disiindiim durdum ve bel-
ki alu yedi kez, artik yazmaya baslayabilirim diyerek masa-
ya oturdum. Ama her girisimimde, ustelik de sayfalar dolu-
su yazmama karsin, isi sonuglandiramayacagimi hissederek
yazmayr birakum. Simdi ise ¢aligmami bitirmis bulunuyo-
rum; kitabimin pek ¢ok eksigi oldugundan hig¢ kugkum yok,
ancak toplumumuzun sanatta izlemekte oldugu yanlis yola,
neden boyle bir yola girmig bulundugumuza ve sanatin asil
amacinin ne olduguna iliskin ana diigiincemin dogru oldugu
ve pek ¢ok eksikleri olan, pek ¢ok tamamlayici agiklamayi
gereksinen ¢aligmamin boguna olmadig, yok olup gitmeye-
cegi ve sanatin su an izlemekte oldugu yanhs yoldan er ya da
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ge¢ donecegi umudunu tagiyorum. Ama bunun olabilmesi,
sanatin yeni bir yola girebilmesi igin, sanatla her zaman ya-
kin iligskisi olan, onun kadar 6nemli bir baska insan etkinli-
ginin, bilimin de tipki sanat gibi iginde bulundugu yanlsg yo-
lu terk etmesi gerekmektedir.

Bilim ve sanat Oylesine birbirine baghdir ki, tipki kalp
ve akcigerler gibi, biri sakatlanirsa, obiirtinin de ¢aligmasi
bozulur.

Gergek bilim, belirli bir zaman diliminde, belirli bir top-
lumun en 6nemli saydig: gergekleri, en 6nemli saydig: bilgi-
leri aragtirir, inceler ve insanlanin bunlar1 anlamalariny, algi-
lamalarimi saglar. Sanat ise bu gergekleri bilgi alanindan
duygu alanina aktarir. O bakimdan, eger bilimin yiridigu
yol yanls ise, sanatin yolu da yanls olacaktr. Bilim ve sa-
nat, eskiden nehirlerimizde isleyen ve makine adi verilen bir
¢apa demiri diizenegi olan tekneler gibidir. Bilim tipki o tek-
neler gibi, yonu dince belirlenmig seyir hareketinin hazirhg:-
ni yapmak tizere demiri ileri dogru firlatirken, sanat tekne-
nin bocurgat1 gibi ¢aligarak onu demire dogru geker, hare-
ketin kendisini gergeklestirir. O nedenle bilimse! etkinlikler-
deki bir yanhshk, kagimlmaz olarak sanatta da yan!iga ne-
den olacaktir.

Sanat genel anlamda her tiirden duygunun aktarimi oi-
masina kargin, sanat dedigimizde sozcigiin dar anlamiyla
nasil yalnizca 6nemli saydigimiz duygularin aktarimini anli-
yorsak; tipki bunun gibi, genel anlamda her tiirden olasi bil-
ginin aktarimi olmasina karsin, bilim dedigimizde de sozcu-
gin dar anlamiyla yalmizca onemli saydigimuz bilgilerin ak-
tarimini anhyoruz.

Gerek sanatin aktardigs duygularin, gerekse bilimin ak-
tardig bilgilerin 6nem derecesini belirleyen sey, icinde yasa-
nilan toplumda ve zaman diliminde gegerli olan dinsel biling,
yani o toplumdaki insanlarin, yasamlarinin anlamina, ama-
cina iliskin genel anlayiglaridiz
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Insanlar, bu amaca ulagilmasini en ¢ok etkileyen sey iize-
rinde en fazla duracaklar, onun izerinde aragtirmalar yapa-
caklar ve onu temel bilim olarak benimseyeceklerdir; bu
amaca ulagilmasinda daha az etkin olan seylere ise daha az
onem verilecek, bunlar daha 6nemsiz bilimler olarak goriile-
cektir; insanlarin yasamlarinin anlami, amac olarak gor-
dikleri seyin gergeklesmesinde higbir etkinligi olmayan ko-
nular hi¢ arastinlmayacak, arastirilsa bile bu ¢alismalar bi-
lim olarak kabul edilmeyecektir. Bu, ge¢miste de boyleydi,
simdi de boyle olmak zorundadir; giinkii insan bilgisinin de,
yagaminin da 6zelligi budur. Ne var ki, hi¢bir dini kabul et-
memekle kalmayip biitiin dinleri kor inang olarak goren za-
manimiz yiiksek siniflarimin bilimi, olay1 boyle gorememistir,
goremeyecektir de.

Gunimizun bilim insanlari her seyi dizenli olarak, esit-
lik¢i bir yaklagim icinde inceledikleri savindadirlar, ama her
sey, inanmlmaz bir ¢oklugu dile getirdigi igin (“her sey” de-
mek, sonsuz sayida nesne demektir), o nedenle de her seyi in-
celeyebilmek olanaksiz oldugu igin bu yalmizca lafta kalan
bir iddiadir; gergekte ise hem incelenen her sey degildir, hem
de inceleme esitlikgi degildir. Her seyden once, incelenen ko-
nular bilimle ugrasanlarin en gerekli, en 6ncelikli bulduklar
ve en hoglandiklar1 konulardir. Yiiksek simflara mensup bi-
lim insanlan i¢in en 6ncelikli konu, yararlandiklari ayricalik-
larin hep var olacag: diizenin siiriip gitmesidir; incelemekten
en hoglandiklari seyler ise, daldan dala dolasan avare merak-
larin1 gidermeye yonelik, ciddi higbir zihinsel ve fiziksel caba
gerektirmeyen, sade suya tirit seylerdir.

O bakimdan bilimin bir kolunun, yani ilahiyat, felsefe,
tarih, siyasal ekonomi gibi mevcut dizende uygulamasim
bulan alanlarinin ugrastig: sey daha ¢ok su olmustur: Mev-
cut toplumsal yapi tam da olmasi gereken yapidir, o vardir
ve insan iradesine, bu iradenin uriini yasalara bagh olmak-
sizin varligim hep siirdiirecektir; o nedenle de bu diizeni boz-
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maya doniik her girigim gayri megrudur, yararsizdir, bosuna-
dir. Bilimin 6biir kolu —matematik, gokbilim, kimya, fizik,
botanik gibi biitiin deneysel,dogal bilimler- ise yalnizca, in-
san yagamim dogrudan ilgilendirmeyen, ama ilging olabile-
cek ve yiksek siniflarin giindelik yasamlan igin yararh so-
nuglar dogurabilecek seylerle ilgilenmigtir. Toplumsal ko-
numlarinin dayattig1 bu segimlerinde kendilerini hakh goste-
rebilmek i¢gin giiniimiiziin bilim adamlarn, sanat i¢in sanat
kuraminin tipkisi diyebilecegimiz, bilim icin bilim diye bir
kuram icat etmiglerdir.

Sanat i¢in sanat kuraminda, bize zevk veren seylerle ug-
ragmak nasil sanat oluyorsa, bilim i¢in bilim kuraminda da,
ilging buldugumuz igin inceledigimiz her sey bilim oluyor.

Boylece bilimin bir kolu, gorevinin geregini yerine getir-
mig olmak igin, insanlarin nasil yagamalari, nasil bir toplum-
sal yapi kurmalan gerektigini arastiracak yerde, mevcut di-
zenin —bu kotii ve yanhg diizenin- mesruiyetini ve degismez-
ligini savunurken, obir kolu —deneysel bilim— ise basit me-
raka dayal geylerle ya da bazi teknik aksakliklan giderici
milkemmellegtirme ¢aligmalariyla ugrasmaktadir.

Bilimin ilk kolu, bir tek insanlarin kafasim karigtirdigs ve
onlan yanhg yonlendirdigi igin degil, sadece var oldugu ve
boylece gergek bilimin yerini isgal ettigi icin de zararhdir.
Hafife alinacak bir zarar degildir bu: Her insanin hayatin
onemli sorunlarini ele alip incelemeye ve bu sorunlan ¢o-
zumlemeye girismeden oOnce, yizyillarin —insan akhmn da
olanca yaraticligiyla ona destek olmasiyla- hayatin en
onemli konular gevresinde yiikselttigi yalan daglarimi devir-
mesi gerektir.

Giiniimiizin biliminin gok oviindiigii —pek gok kisinin de
biricik gergek bilim olarak gordiigi— ikinci bilim kolu da,
hem insanlarin dikkatini gercekten 6nemli konulardan incir
cekirdegini doldurmaz konulara kaydirdigy igin zararhdir,
hem de temeldeki yanhghgin sonucu olarak bilimin birinci

222



Sanat Nedir?

kolundan da gordiigi destekle, deneysel bilim alani adi veri-
len bu alanda da insanhgin yararina degil, zararina teknik
buluglar gergeklestirilmektedir.

Dogal bilimlerde gergeklestirilen buluslar, sadece yagam-
larimi bu alanda siirdirdikleri inceleme ve arastirmalara
adamig insanlara ¢ok onemli ve insanhgin yararinaymig gibi
gorinir. Bunun bu insanlara boyle goriinmesinin nedeni,
cevrelerine hic bakmamalari ve gercekten onemli olamin ne
oldugunu gormemeleridir. Kendilerine safga bir gurur veren
biitiin o bilimlerinin, bilgilerinin ne denli 6nemsiz oldugunu
anlayabilmeleri icin tzerine egildikleri psikolojik mikros-
koptan baglarimi kaldirip gevrelerine soyle bir goz atmalar
yeter. Uzay geometrisi, Samanyolu iizerine spektrometrik
analizler, atomlarin bigimleri, tas devri insanlarinin kafatasi
olgiileri gibi fasa fiso seyler degil soziini ettigim; mikroorga-
nizmalar, x 1sinlan vb. konularda ulagtiklan bilgilerin bile,
diledikleri gibi ¢arpitsinlar diye ilahiyat, hukuk, siyasal eko-
nomi, finans ve diger alanlarin profesorlerinin oniine attigs-
muz bilgilerin yaninda ne kadar 6nemsiz oldugunu gorecek-
lerdir. Bagimizi gevirip goyle bir cevremize baktigimizda, ger-
cek bilime 6zgu etkinliklerin gegici bir an i¢in ilgimizi ceken
seyler degil, insan hayatinin nasil yapilanmasi gerektigine
iliskin, ¢ozimlenmemeleri durumunda deneysel bilimlerden,
doga aragtirmalarindan elde ettigimiz bilgilerin timiini za-
rarh bilgiye donigtirecek ya da bir hi¢ dizeyine digtirecek,
dine, ahlaka, toplumsal yagama iligkin can alici sorunlar ol-
dugunu gorebiliriz.

Bilimin bize sudan enerji kaynag olarak yararlanabilme
olanagi sunmug olmasindan, su giiciiyle fabrikalar gahgtir-
maktan seving, oviing duyuyoruz; daglar delip tiineller ag-
mak vb. de bize gurur veriyor. Ne var ki, biz enerji kaynag:
olarak su giicinden yiginlarin yasarmini kolaylagtirmak igin
degil, liks nesneler ya da silah gibi insanlar1 yok eden seyler
tireten kapitalistlerin zenginliklerine zenginlik katmak igin

223



L.N. Tolstoy

yararlaniyoruz. Tiinel agmak igin daglari delmede kullandi-
gimiz dinamiti savaslarda birbirimizi 6ldiirmek igin de kul-
laniyoruz; o savaslar ki, toptan karsi ctkmarmiz, yadsimamiz
gerekirken, tam tersini yaparak onlari gerekli, hatta zorunlu
goriiyor, dur durak bilmeksizin onlar i¢in hazirlik yapiyoruz.

Bugiin istedigimiz kadar agi yoluyla difteriyi 6nleyebile-
lim, x 1ginlanyla bedendeki kigiiciik bir igneyi bulabilelim,
sirttaki bir kamburu diizeltebilelim, frengiyi sagaltabilelim
ve hayranlik verici daha nice ameliyatlar yapabilelim, —hep-
si de hi¢bir kuskuya yer birakmayacak 6l¢iide bagarili bulug-
lar olmasina kargin—gergek bilimin asil amacinin ne oldugu-
nu anlayamamigsak eger, bu buluslarla 6viing duyamayiz. Si-
radan meraklarimiz1 gidermek ve bunlari pratige uygulamak
iin harcadigimuz giiciin onda birini insan hayatinin temelini
olusturan gergek bilim ugruna harcamis olsaydik, bugiin
hasta olan ve ancak ¢ok kiigitk bir bolimi hastanelerde sifa
bulabilen insanlarin gogunda bu hastaliklar olmazdi; fabri-
kalarda igne iplige donmiig, kageksiden mustarip, kambur-
lasmig gocuklar olmazdi; bugiin oldugu gibi gocuklarda
olim oram yizde elli olmazdy; kugaklar soysuzlasmaz, fahi-
selik, frengi, yuz binlerce insanin savaslarda olmesi gibi sey-
ler olmaz, insanlar ¢ildirmaz, delirmez, acilar icinde kivran-
maz, ginimizin biliminin insan yagaminin zorunlu evrele-
ri olarak gordiigu biitin bu dehset verici seyler yasanmazdi.

Bilim kavramini 6ylesine tersyiiz etmis durumdayiz ki,
bugiin insanlarimiza ¢ocuk olimlerini, fahiseligi, frengiyi,
kusaklar boyu siiren soysuzlasmayi, insanlarin yiginlar ha-
linde olmelerini durdurmanin, biitiin bunlari 6nlemenin
yollarin1 bulabilecek bilimlerden s6z edecek olsaniz, yiizii-
nize tuhaf tuhaf bakarlar. Bilimi hep laboratuvarda bir
cam kaptan obiiriine sivi aktarmak, tayf ¢oziimlemesi yap-
mak, kurbagalar ya da domuzbaliklarini kesip bigmek gi-
bi gorirtiz ya da bilim bizim igin felsefe, tarih, teoloji, hu-
kuk, ekonomi politik gibi alanlarda, amaci “var olan, ol-
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masi gerekendir”i kanitlamak olan, sart kipinde ciimleler-
le kendileri i¢in bile tam anlagilir olmayan 6zel, bilimsel bir
dilde doktiriip durmaktir.

Oysa gergek bilim, bugiin onun en az 6nemli bélimiinde
yer alanlarin kendilerine gosterilmesi gerektigini iddia ettik-
leri saygiy: gercekten hak eden bilim, bundan ¢ok bagka bir
seydit. Gergek bilim, neye inanilip neye inanilmayacagy; in-
sanlarin yasamlarim bir biitiin olarak nasil yapilandiracak-
lari, kadin erkek iligkilerinin hangi temeller iizerinde yiiksel-
mesi gerektigi, cocuklarin nasil yetistirilecegi, topraktan na-
sil bir diizen i¢inde yararlanlacagi, onun bagkalarimi ezme-
den nasll iglenecegi, yabancilara nasil davranilacags, hayvan-
lara kargt davraniglarimizin nasil olmasi gerektigi... gibi in-
san hayati i¢in 6nemli pek ¢ok seyi bilmek, anlamak, 6gren-
mek isteyen bilimdir.

Gergek bilim her zaman boyle olmustur, boyle de olma-
hdrr. Iginde yasadigimiz zaman diliminde béyle bir bilim
dogmaktadir; ancak dogmakta olan bu gergek bilim, bir
yandan mevcut diizenin savunucusu bilim adamlarinca yad-
sinir, yalanlarurken, bir yandan da deneysel bilimle ugrasan
bilim adamlarinca bos, gereksiz, bilimdisi gorilmektedir.

Ornegin giiniimiizde dinsel fanatizmin eskimisligini, sag-
malgini anlatan ve ¢agn isterlerine uygun, akla davah yeni
bir dinsel anlayiga gerek duyuldugunu savunan yazilar, ya-
pitlar, vaazlar goriiyoruz. Ve giinimizde nice ilahiyatg bu
akilcl, cagdas gorugleri yalanlamak, giriitmek igin didinir-
ken, bir nicesi de ¢oktan 6émriinii tamamlamis kor inanglar
destekleyici, onlara arka ¢ikici seyler yazmak igin kafa yor-
maktadirlar. Ya da diyelim ki, bir vaazda Batrda yoksullu-
gun bas nedenlerinden biri olarak emekgi yiginlarin toprak-
sizlig1 gosterilic. Simdi bilimin, gergek bilimin bu ¢ikarsama-
y1 hemen kutsamasi ve bu gergeklikten baska bazi sonuglar
daha g¢ikarmasi gerekir, degil mi? Ne gezer? Giiniimiiziin bi-
liminin boyle seyler yapmak aklindan bile gegmez. Hatta
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ekonomi politik bunun tam tersini, yani giiniimiiziin Mark-
sistlerine benzer gekilde, biitiin 6biir miilkiyetler gibi toprak
miilkiyetinin de az sayida insanin elinde toplanmasi gerekti-
gini savunur. Tipki bunun gibi, savagin, 6lim cezasinin,
uyusturucu kullanmann, fuhusun, hayvansal gida yemenin
ya da fanatik yurtseverligin ne denli gerici, zararli, akildisi,
insanhk disi, anlamsiz, ahlaksiz seyler oldugunu kanitlama-
y1 gergek bilimin goreviymis gibi goriiriz. Vardir da aslinda
bu yonde ¢alismalar, ama bunlarin tiimi bilimdisi olarak ni-
telenmistir. Bilimsel olarak nitelenen ¢aligmalar ise, ya biitiin
yukarida saydiklarimizin tam da 6yle olmalar1 gerektigini
savunan ¢alismalardir ya da insan yasamiyla higbir ilgisi ol-
mayan, ciddiyetten uzak, aylak¢a meraklarin giderilmesine
donik ¢aligmalar.

Giniimiiziin biliminin gergek hedefinden sapma egilimi
iginde oldugu apagik ortadic Busapig, kimi bilim insanlarin-
ca belirlenen ve bilimcilerin biiyik ¢ogunlugu tarafindan ne
yadsinan, ne de benimsenen idealler dogrultusunda gergek-
lesmektedir.

Bu idealler, bin yil, i¢ bin yil sonraki diinyay: betimleme-
ye kalkisan, giiniin modasi aptalca birtakim kitaplarda ken-
dilerine yer bulmakla kalmaz, ciddi bilimci olma savitagiyan
toplumbilimciler tarafindan da dile getirilirler. Yiyeceklerin
tarim ve hayvanailik yoluyla toprak ve hayvanlardan degil,
laboratuvarlarda kimyasal yollarla elde edilecegine ve insan
emeginin yerini dizginlenip yararl hale getirilmis doga gii¢-
lerinin alacagna iliskin ideallerdir bunlar.

Insan artik bugiin oldugu gibi kiimesindeki tavugun yu-
murtasini yemeyecek, ekmegini tarlasinda yetistirdigi bug-
daydan yapmayacak ya da elmasiniyillar iginde biiyiitiip ol-
gunlagtirdig1 agagtan koparip yemeyecek, bunun yerine pek
¢ok insanin ortaklasa ¢abasiyla ~bu ¢abada onun da biraz-
cik katkisi olacak— laboratuvarda hazirlanmis besleyici, lez-
zetli yiyecekleri yiyecek.
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Hi¢ kimse ¢ahsmaya fazla bir gereksinim duymayacak,
herkes bugiinki egemen ~varlikli-siniflarin iyeleri gibi ken-
dilerini tembelligin, aylakligin kollarina birakacak.

Giiniimiizde bilimin asil izlemesi gereken yoldan ne ka-
dar uzaklagmig oldugunu bu ideallerden daha agik higbir sey
gosteremez.

Giiniimiizde insanlarin biyiik ¢ogunlugu saghkh ve ye-
terli beslenmekten uzaklar. (Barinma, giyim kusam gibi bi-
rincil 6ncelikli her sey icin gegerlidir bu durum.) Ustiine iist-
lik bu biyiik ¢ogunluk, durup dinlenmeksizin ¢alismak zo-
runda oldugu igin kendisine refah payi olarak layik goriilen
o bir pargacik seyden de dogru diiriist yararlanamaz... Bu
olumsuzluklar karsilikli savagimlara, liks yasam bigimine,
adaletsiz gelir dagihmina son verilmesiyle, bagka bir deyisle
yanls ve zararh diizenin yerine, akla dayah bir yasam diize-
ninin gecirilmesiyle kolayca giderilebilic. Bilime bakacak
olursaniz, su anki diizen esyanin diizenidir ve tipki yildizla-
rin hareketleri gibi onu da degistirmek olanaksizdir; o ba-
kimdan da bilimin gorevi bu diizenin yanlishgini ortaya ¢i-
karmak ve yerine yeni, akla dayah bir yagam diizeni goster-
mek degil, mevcut diizen iginde herkesin karninin doymasi-
n1 ve sefih bir yagam siirmekte olan yonetici siniflarin aylak-
hgin1 yasama olanagina kavugmasini saglamaktir.

Bu arada tabii, yiyecegi ekmegi, sebzeyi, meyveyi toprak-
tan kendi elleriyle ¢ikarmanin ne denli hos, keyif verici bir is
oldugu, boylesi dogal ve hafif iiriinlerle beslenmenin ne den-
li saghkh oldugu, bu irinleri yetigtirmek igin bedenimizin,
kaslarimizin ¢ahgmasinin soluk alip veriglerimizde kanin ok-
sijenle temizlenmesine benzedigi de unutulur.

Miilkiyetin ve igbolimiiniin dagiimi boylesine yanlis-
ken, kimyasal yollarla besin elde ederek insanlarin daha iyi
beslenebileceklerini diigiinmek ve bu ugurda insan giici ye-
rine doganin giglerini devreye sokmak ise, kapali ve hava-
s1z bir yerde bulunan bir insanin cigerlerine oksijen pom-
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palamaya benzer; oysa yapilmasi gereken tek sey, bu du-
rumdaki kisiyi bulundugu kapal yerden hemen temiz ha-
vaya ¢ikarmaktir.

Bitkiler ve hayvanlar diinyasinda besin elde etmek igin,
daha iyisini higbir profesoriin kotaramayacag bir laboratu-
var diizeni kurulmustur. Bu laboratuvarin trinlerinden ya-
rarlanmak ve orada vyiiriitilen ¢ahgmalara katilmak igin in-
sana diigen tek sey, kendini keyif dolu bir ¢aligmanin kolla-
rina birakmaktir —ki zaten bu olmadi mi, hayat bir iskence-
ye doner insan igin. fste ylizythmizin bilimcileri, insanogluna
sunulmak tizere hazirlanmis olan bu nimetlerden onun ya-
rarlanmasini 6nleyen engelleri ortadan kaldirmak igin var
gugcleriyle ¢alisacak yerde, insani bu nimetlerden yoksun bi-
rakan kosullarin degistirilemez oldugunu kabul eder; bu-
nunla da yetinmez, hayat insanlarin mutluluk iginde ¢ahsa-
rak, topraktan beslenebilecekleri bir bigimde yapilandiracak
yerde, insam yapay yolla beslenen bir ucubeye gevirmenin
yollarini aragtirirlar. Bu tutumun, insani kapah tutuldugu
bodrum katindan temiz havaya ¢ikarmak yerine, ona oksi-
jen pompalayacak bir diizenek tasarlayarak, yine o havasiz
bodrum katinda yasamasini saglamaya ¢aligmaktan higbir
farki yoktur.

Bilim yanlis yolda olmasaydi, bilim adina boyle yanls
idealler de olmazdi.

Beri yandan, sanatin aktardigi duygularin bilimin sundu-
gu veriler izerinde, onlar1 temel alarak dogup gelistigini
unutmamak gerek.

Boylesine yanlig, sapkin bir yolda bulunan bilim ne tir
duygular dogurabilir ki insanda? Bu bilimin bir kolu geri, in-
sanligin daha 6nce yasadig), giiniimiiz iginse son derece ko-
ti ve ayriks: (kiigiik bir gruba seslenen) duygular yaratirken;
bir bagka kolu, 6ziinde insan yasamyla bir iligkisi olmayan,
ayrica da sanat i¢in bir temel olusturmayacak nesneler diin-
yasinin aragtirmasiyla ugragmaktadir.
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Dolayisiyla giiniimiiziin sanati sanat olabilmek i¢in, ya
bilimden ayn olarak kendi yolunu kendisi dosemelidir ya da
bilimin —ortodoks bilimin— benimsemedigi, yads:dig1 yolu iz-
lemelidir. Bir pargacik da olsa kendi islevini yerine getirmek
istiyorsa eger, sanatin izleyecegi yol bu olmahdir.

Umarim, benim sanat igin yaptigim deneme niteligindeki
bu ¢aligmanin bir benzeri de bilim igin yapilir ve boylece in-
sanlara bilim igin bilim gorigtniin yanhs oldugu; Hiristiyan
ogretisinin gergek anlamiyla kabuliiniin bir zorunluluk oldu-
gu; sahibi olmaktan 6viing duydugumuz bilgilerin bu 6greti-
nin temelleri iizerinde yeniden degerlendirilmesi gerektigi;
deneysel bilimlerin ikincil 6nemde, hatta 6nemsiz oldugu;
asil 6nemli bilimlerin dinsel, ahlaksal ve toplumsal bilimler
oldugu ve bu bilimlerin bugiin oldugu gibi yalnizca yiiksek
siniflarin eline birakilmamas: gerektigi, tam tersine yiiksek
siniflarla her zaman da uyum i¢inde olmayan, hatta onlarin
tersine olarak gergek hayat bilimini ilerleten, gercegi seven,
gercekten yana olan biitiin 6zgiir insanlarin baslica ilgi ko-
nularini olusturacagy... gosterilir.

Matematik, astronomi, fizik, kimya, biyoloji gibi bilimle-
re gelince, tipki teknik ve tip bilimleri gibi insanlarin dinsel,
hukuksal ve toplumsal aldatmacalardan kurtulmalarina ya
da tek bir sinifin degil de biitiin insanlarin esenlige kavugma-
larina katkida bulunduklan olgide bunlarda da arastirma-
lar, incelemeler yapilacaktir.

Iste ancak o zaman, bilim bugiin oldugundan bambagka
bir sey olacak; yani bir yandan 6mriinii tamamlamig top-
lumsal diizeni desteklemek igin gerekli olan sofizm sistemi
olmaktan; bir yandan da belki kimi bir parga gerekli olan,
ama ¢ogunun higbir yarar, geregi olmayan rastgele bilgiler
yigini olmaktan gikacak ve organik bitiinligi olan, herkes-
ce anlagilan, gorevleri belli, akla dayali, dizgun, dizgeli bir
bilim olacak ve gagimizin dinsel bilincinden kaynaklanan
gercekleri insanlara agilayacaktic
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Iste ancak o zaman, siirekli olarak bilime bagh kalmig
olan sanat, kendi olmas: gerektigi gibi olacak ve o da tipki
bilim gibi, insan hayatimin, insanin ilerlemesinin 6nemli bir
organina doniisecektir.

Sanat ne keyiftir, ne avuntu, ne de eglence; sanat yiice bir
istir. Sanat insan yasaminda bilingli bilgiyi duygulara akta-
ran bir organdir. Giiniimiizde insanlarin ortak dinsel bilinci,
insanlarin kardegliklerinin bilincidir; insanlarin bir ve bera-
ber olmak igin kargilikli olarak birbirlerine atihiglarindan
kaynaklanan esenligin bilincidir. Gergek bilim bu bilincin ha-
yata uygulamginin farkh bigimlerini gosterirken, sanat bu bi-
linci duygulara tagimahdir.

Sanatin izerine diigen biiyiik goérevler vardir: Sanat,
ama gercek sanat, dinin giidiimiindeki bilimin de yardimiy-
la, giiniimiizde mahkemeler, polis, teftig, denetleme, hayir
kurumlan vb. digsal birtakim onlemlerle gerceklestirilen
bir geyi, insanlarin 6zgir, mutlu, baris iginde bir arad ya-
samalarini saglamalidir. Sanat, zoru, siddeti hayatimizdan
uzaklagtirmalidic.

Bir tek sanat yapabilir bunu.

Bugiin insanlarin ortak yagam stirebilmeleri, siddet ve ce-
za korkusunun diginda kalan seyler sayesindedir ve yasami-
muzin onemlice bir pargasinin tizerinde yiikseldigi temel de
budur. Bunu gergeklestiren gey ise sanattir. Dinsel degerler,
ana babamiza, ¢ocuklarimiza, kanimiza, kocamiza, yakinla-
nmiza, dismanlanimiza, yabancilara, biyiiklere, hastalara,
hayvanlara... nasil davranilmasi gerektigi sanat yoluyla ak-
tarilabilir ve kugaklar boyunca milyonlarca insan, herhangi
bir zor uygulamak surada dursun, bu isin tek yolunun sanat
oldugundan en ufak bir kusku duymaksizin buna uyarsa
eger, 0 zaman sanat ginimizin din bilincine kargilik gele-
cek, ona uygun diisecek bagka degerlerin, bagka anlayiglarin
da dogmasini saglayabilir. Kutsal tasvirlere, sarapl ekmek
yemek tirinden dinsel ayinlere ve krala saygi duymak; ar-
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kadasa ihaneti utang verici bir davranis olarak gormek, bay-
raga baghlik, onur kiric1 bir davranigla karsilagtiginda ken-
dini ille de bunun 6ciinii almak zorunda hissetmek, dinsel ta-
pinaklarin yapiminda ve siislenmesinde kargiliksiz galigmak,
kendinin ya da iilkesinin onurunu korumak gibi duygular
uyandirabiliyorsa eger sanat insandaj tek tek her insani de-
gerli gorme, her hayvanin canina saygi duyma; liikksten, sid-
detten, 6¢ almaktan, baskalar icin gerekli seyleri kendi zev-
ki i¢in kullanmaktan utan¢ duyma gibi duygular da uyandi-
rabilir, bu da bir yana, farkinda bile olmadan, hatta seving,
mutluluk duyarak insanin kendini bagkalari ugruna feda et-
mesini de saglayabilir.

Sanat, ginimiiziin toplumunda yalniz bir avug iyi in-
sanin sahip oldugu kardeslik ve sevgi duygusunu, herkes
icin olagan, siradan, i¢giidiisel bir duygu haline getirmeli-
dir. Hayali kosullarda insanlarda kardeslik ve sevgi duy-
gulan uyandiran dinsel sanat, gercek yasamda da benzer
duygular1 yagamalari igin insanlari egitmeli ve egittigi in-
sanlarin ruhlarinda, iizerinde giivenle, dogallikla ilerleye-
cekleri yollar dosemelidir. Her tir ayriligi ortadan kaldi-
rip, birbirinden ¢ok farkh insanlari tek bir duygu etrafin-
da toplayarak, insanlan birlik yolunda egiten evrensel sa-
nat, onlara diisiiniip taginarak, akil yiiriiterek degil, haya-
tin ¢izdigi simirlarin otesindeki evrensel birligin insani ne
denli gonendirdigini, mutlandirdigimi hayatin kendisiyle
gostermelidir.

Gagimizda sanatin gorevi, insanlarin esenliginin onla-
rin bir araya gelmelerinde, birlesmelerinde oldugu gergegi-
ni akil alanindan duygu alanina gecirmektir; sanatin akil
alanindan duygu alanina gegirecegi bir baska gergek de,
varhgini siirdiirmekte olan siddetin egemenliginin yerini
ilahi egemenligin, bagka bir deyigle hayatimizin en yiice
amaci olarak bizlere sunulmug olan sevginin egemenligi-
nin almasi gerektigidir.
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Kim bilir, bilim belki de gelecekte sanatin oniine yepyeni
ve ¢ok daha yiice idealler koyacak ve sanat da bunlar ger-
ceklestirecektir, ama giiniimizde sanatin gorevi higbir kug-
kuya yer birakmayacak kadar aciktir: Hiristiyan sanati, in-
sanlar arasinda kardesge birligi gerceklestirmek goreviyle
karg1 karsiyadir.

232



Ekler






Ek I
L'ACCUEIL

Si tu veux que ce soir, a latre je t'accueille,

Jette d'abord la fieur, qui de ta main s'effeuille,
Son cher parfum ferait ma tristesse trop sombre;
Et ne regarde pas demiére toi vers 'ombre,

Car je te veux, ayant oublié la forét

Et le vent, et I'écho et ce qui parierait

Voix a ta solitude ou pleurs a ton silence!

Et debout, avec ton ombre qui te devance,

Et hautaine sur mon seuil, et pale, et venue
Comme si jétais mort ou que tu fusses nue!

(Henri de Régnier, Les jeux rustiques et divins)
BULUSMA

Ocak baginda benimle birlikte olmak istiyorsan
Elinde hoyratga tuttugun gigegi at:

Hos kokusuyla hiiziin veriyor bana

Ve ardina bakma; yalnizca sagir gece var ardinda
Sen bana lazimsin, unutup ormani

Ve kuglarin 6tiglerini ve riizgan, sesleri

Ki aciy1 dindirir ve dertleri oteler

Gelip egikte Oylece durman isterim

Tek bagina, gururlu, solgun ve kapkaranlik

Ben o6liiymiigiim ya da sen giplakmigsin gibi.
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OISEAU BLEU COULEUR DU TEMPS

Sais-tu Foubli
O'un vain doux réve,
Oiseau moqueur
De la forét?

Le jour pélt,

La nuit se leve,*
Etdans mon caeur
L'ombre a pleuré;
O chante-moi

Ta folle gamme,
Car j'ai domni

Ce jour durant;
La lache émoi
Ou fut mon éme
Sanglote ennui
Le jour mourant.
Sais-tu le chant
De sa parole

Et de sa voix,

Toi qui redis
Dans le couchant
Ton air fivole
Comme autrefois,
Sous les midis?
O, chante alors
La mélodie

De son amour,
Mon fal espoir,
Pammi les ors

Et lincendie

Du vain doux jour
Qui meurt ce soir.

(Francis Vielé-Griffin, Poémes et poésies)
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MAVI KUS, RENGI ZAMANIN

Bilir misin ne demektir unutulmasi
Tath ve beyhude bir diisiin

Sen, alayci kugu

Ormanin?

Gin batarken

Gece olurken

Golgeler agliyor

Kalbimde;

Saki bana

Cilgin notalarini

Cinki uyudum durdum

Tim giin boyunca;

Ruhumun gomiildiga

O kalleg heyecan

Sikintidan higkiriklara boguldu
Giin batarken.

Onun soziiniin

Ve sesinin

Tirkisind bilir misin

Bir zamanlar

Oglenleri dillendirdigin

Ucgar1 havalan

Simdi giin batiminda yeniden sakiyan sen?

Saki 0 zaman haydi,

Onun agkinin ezgisini

Benim ¢ilgin umudumun,

Su akgam vakti 6lip giden

Tath ve beyhude giintin
Yaldizlan ve yanginlari ortasinda.
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ENONE AU CLAIR VISAGE

Enone, j’avais cru qu'en aimant ta beauté

Que I'dme avec le cormps trouvent leur unité,
J'allais, m’'affermissant et le cceur et l'espn,
Monter jusqu'a cela, qui jamais ne péri,

Nayant été créé, qui n'est froidure ou feu,

Qui n’est beau quelque part et laid en autre lieu;
Et me fiattais encore d'une belle harmonie,

Ainsi que le chanteur que chérit Polymnie,

En accordant le grave avec l'aigu, retire

Un son bien élevé sur les nerfs de sa lyre.

Mais mon courage, hélas! se pAmantcomme mort,
M'enseigna que le trait qui m'avait fait amant

Ne fut pas de cet arc que courbe sans effort

La Vénus qui naquit du méle seulement,

Mais que javais souffert cette Vénus demiére
Qui a le cceur couard, né d'une faible mére.

Et pourtant, ce mauvais gargon, chasseur habile,
Qui secoue en riant sa torche, pour un jour,

Qui ne pose jamais que sur de tendres fieurs,

Et c’est encore un Dieu, Enone, cet Amour.
Mais, laisse, les oiseaux du printemps sont pars,
Et je vois les rayons de soleil amortis.

Enone, ma douleur, harmonieux visage,
Superbe humilité, doux-honnéte langage,

Hier me remirant dans cet étang glaceé,

Qui au bout du jardin se couvre de feuillage,

Sur ma face je vis que lesjours ont passeé.

(Jean Moréas. Le Pélerin Passionné)
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AYDINLIK YUZLU ENONE

Enone, sanmigtim ki sevdikge senin giizelligini

Ruhu bedenle birlegtiren

Kalbimi ve zihnimi pekistirerek

Hicbir zaman 6lmeyecek olana yikselecektim

Cunkii o yaratilmamis olandi

Ne soguk ne sicakti

Ne giizeldi bir yerde ne de ¢irkin bir baska yerde.

Ve en iyiyle en kotiiden sekillendirdigim

Bu giizel ahenkle 6viiniyordum

Nasil ki pesi tizle uyum igine sokup

Lirinin tellerinden gii¢li bir ses ¢ikaran Polymnia’y:
[sevgiyle anan sarkici gibi.

Ama 6li gibi solup giden cesaretim, heyhat

Ogretti bana beni dgik eden okun

Sadece erkekten dogmus Veniis’un hig zorlanmadan
[gerdigi yaydan atilmadigini

Beni vuran zayif bir anadan dogmus, yiireksiz
[Venis'tii ne yazik.

Usta bir avci olan bu yaramaz ¢ocuk

Doldurur sadagini ince oklarla

Giilerek sallar mesalesini bir giinligiine

Sadece taze cigeklere konar

Cekici tenlerden derler goz yaslarim

Ve yine bir tanridir bu Ask, Enone.

Ama birak, ilkbahar kuslar1 gogiip gittiler,

Giiniin 1giklan solup gittiler.

Enone, 1stirabim benim, o ahenkli ¢ehre,

O muhtegemn tevazu, o diirist ve tath dil,

Diin bahgenin bir ucunda tizeri yapraklarla ortiilen

Su buzlanmig su birikintisinde seyrederken hayalimi

Gordim yiizimde gegen giinlerin izini.
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BERCEUSE dOMBRE

Des formes, des forrnes, des formes
Blanche, bleue, et rose, et d’or
Descendront du haut des ormes
Sur l'enfant qui se rendort.

Des formes!
Des plumes, des plumes, des plumes
Pour compaoser un doux nid.
Midi sonne: les enclumes
Cessent; la umeur finil...

Des plumes!
Des roses, des roses, des roses!
Pour embaumer son sommeil
Vos pétales sont moroses
Preés du sourire vermeil.

O roses!
Des ailes, des ailes, des ailes
Pour bourdonner a son front.
Abeilles et demoiselles,
Des rythmes qui berceront.

Des ailes!
Des branches, des branches, des branches
Pour tresser un pavillon
Par ou des clartés moites franches
Descendront sur loisillon.

Des branches!
Des songes, des songes, des songes,
Dans ses pensers entr'ouverts
Glissez un peu de mensonges
A voirlavie au travers.

Des songes!
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Des fées, des fées, des fées

Pour filer leurs écheveaux

Des mirages, de bouffées

Dans tous ces petits cerveaux,
Des fées!

Des anges, des anges, des anges

Pouremporterdans l'éther

Les petits enfants étranges

Qui ne veulent pas rester
Nos anges...

(Le Comte Robert de Montesquiou, Les Hortensias bleux)
GOLGE BESIGI

Sekiller, sekiller, sekiller, sekiller,
Beyaz, mavi ve pembe ve altin sarisi
Inecekler karaagaglarin tepesinden
Uykuya dalan

Cocupun tizerine

Sekiller!

Tiyler, tiiyler, tiiyler, tiyler

Yumusacik bir yuva yapiyorlar.

Ogle canu: Orsler duruyor, ugultu kesiliyor...
Tiyler!

Giiller, giiller, giiller, giiller
Uykusunu itirlandinyorlar

Sizin yapraklarimiz ne denli 6lgiin
Onun lal rengi giilimseyisi yaninda
Ey giiller!
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Kanatlar, kanatlar, kanatlar
Alninda higirdayip duruyorlar
Arilar ve geng bayanlar,
Besigini sallayan tarumlar,
Kanatlar!

Dallar, dallar, dallar
Bir kogk orecekler
Araliklardan sadece tath bir 151k sizacak igeri

Diisecek kiigiik yavrunun iizerine.
Dallar!

Riiyalar, riyalar, rityalar

Hafif aralanmis disiinceleri igine
Hayati bag agag gosterecek yalanlar
Kaydirin biraz

Riyalar!

Periler, periler, periler

Cilelerini sariyorlar

Seraplar, bulutlar

Tim bu kii¢iik beyinlerin iginde.
Periler!

Melekler, melekler, melekler
Esirin igine tasiyorlar
Bizimle kalmak istemeyen
Kiigiik garip gocuklart...
Meleklerimiz!
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Nibelunglarin Yiizigiiniin konusu séyle bir sey:

Ilk sahnede su perilerinin, yani Rhein nehri kizlarinin, her
nedense irmakta sakladiklar altinlardan soz edilir; perilerin
sarki soyledikleri duyulur: Weia, Waga, Woge du Welle, Walle
zur Wiege, Wage zur Wiege, Wage la Weia, Wala le Welle, Weia vb.
vb. Kizlar bu minval izre sarki soylerlerken, ciice (Nibelung)
de onlari ele gecirmenin pegindedir, ancak kizlardan bir teki-
ni bile yakalayamaz. Bu arada su perileri, ciiceye hi¢ agma-
malar gereken bir gizi acarlar: Her kim ki aski yadsir, ir-
makta gizlenmis olan ve onlarin koruduklar altinlar: galabi-
lecektir. Ciice agki yadsir ve kizlarin korudugu altnlar galar.
Birinci sahne boylece son bulur.

Ikinci sahnede cayirlara uzanmigs bir tanriyla tanria, dev-
lerin onlar igin kurmakta olduklar1 —geri planda goriilmekte
olan- kentten dolay: seving igindedirler ve aralarinda, devle-
re emeklerinin kargihg olarak Tanriga Freia’y1 vermekten
s0z ederler. Nitekim az sonra devler gelip iicretlerini isterler.
Ancak Tanri Wotan, Freia’nin devlere verilmesine karsi ¢i-
kar. Devler buna ¢ok kizarlar. Bu arada ciicenin altinlar: gal-
digini 6grenen tanrilar, altinlari ciiceden alip emeklerinin
karsilig1 olarak devlere vermeyi onerirler. Ancak devler tan-
rilara giivenmez ve Tanriga Freia’y: rehin alirlar.
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Ugiincii sahne yeraltinda geger. Altinlari galan ciice Albe-
rich, her nedense ciice Mime’yi déver ve onun insan1 hem
goriinmez yapabilen, hem de bagka bir yaratiga gevirebilen
migferini alr. Tanr1 Wotan ve 6biir tanrilar gelirler, hem bir-
birleriyle, hem de altinlar1 almak igin ctice Alberich’le tarti-
sirlar, ancak ciice altinlar1 vermez ve oyun boyunca herkesin
hep yaptig1 gibi kendini mahvedecek bir adim atar: Biiyiilu
migferi bagina gegirir, 6nce bir ejderha olur, sonra da bir kur-
baga. Tanrilar kurbagay: yakalayip bagindan migferi gikarir-
lar ve Alberich’i de yanlarina alarak giderirler.

Déordiinci sahne: Alberich’i evlerine gotiiren tanrilar, al-
tinlar1 geri getirmeleri igin clicelerine emir vermesini soyler-
ler. Ciiceler altnlar getirit, Alberich de hepsini tannlara ve-
rir, ama biiyilu yizigi alikoyar. Tanrilar yiziigi de alirlar.
Bunun iizerine Alberich yiiziigii lanetler: Yiiziik, ona sahip
olan herkese ugursuzluk getirecektir. Devler gelirler, yanla-
rinda Tanriga Freia da vardir, devler tanriga igin kurtulmalik
isterler: Tanricanin gevresine boyunca kaziklar dikerler, kur-
tulmalik olarak verilecek altinlarin bu kaziklarin arasina do-
kiilmesini ve Freia’nin bagina kadar ulagmasin isterler. De-
dikleri yapilir, ancak altinlar yetmez, yetmeyince migfer de
konulur kaziklarin arasina, devler yiiziigii de isterler. Ancak
Tanr1 Wotan yiiziigii vermek istemez. Bu sirada Tanrniga Er-
da gelir ve Wotan’a yiiziigii vermesini emreder, ¢iinki yiizilk
ugursuzdur. Wotan, Erda’nin dedigini yapar. Devler Freia’yr
serbest birakir, ancak aralarinda kavga etmeye baglarlar,
kavgada devlerden biri oliir. Vorspiel de boylece sona erer ve
birinci perde baglar.

Agaglar arasinda bir ev. Siegmund gelir, yorgundur, uza-
nip yatar. Evin hamimi, Hunding’in karisi Sieglinde goriiniir,
Siegmund’a sihirli sevda serbeti sunar, sonra ikisi birbirlerini
oksamaya, sevigmeye baslarlar. Sieglinde’nin kocast gelir,
Siegmund’un diigman kabileden oldugunu 6grenmistir, bu
nedenle onunla doviigmeye karar verir, ancak Sieglinde ko-
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casina uyutucu bir icki igiri, Siegmund’un yanina gider.
Siegmund, Sieglinde’nin kendi kiz kardesi oldugunu 6grenir.
Bu arada Siegmund’un babasi, kizim kimsenin elde edeme-
mesi igin agaca bir kili¢ saplamigtir, hi¢ kimse ¢ikaramamak-
tadir kihc: saplandigi yerden. Ama Siegmund bir asiligta ki-
ha gekip gikarir ve kiz kardesiyle zina yapar.

Ikinci perdede Siegmund, Hunding’le doviisecektir. Tan-
rilar aralarinda dévisgiilerden hangisini zaferle 6dullendire-
ceklerini tarugirlar. Kiz kardegiyle zina yapmasini onaylayan
Wotan, Siegmund’dan yanadir ve doviisii onun kazanmasi-
n1 istemektedir, ancak kansi Fricka’min baskisiyla Briinnhil-
de’ye Siegmund’u 6ldiirmesini emreder. Siegmund dévise gi-
der. Sieglinde bayilir. Briinnhilde gelir ve Siegmund’u oldiir-
mek ister. Bu arada Siegmund, Sieglinde’yi de 6ldirmek is-
ter, ancak Brinnhilde buna meydan vermez. Siegmund,
Hunding’le dévigiir. Brinnhilde, Siegmund’u korur, buna
karsihk Wotan da Hunding’i korumaktadi, kilci kirilan
Siegmund doviiste yenilir, oliir. Sieglinde kagar.

Ugiincii perde. Valkiriler goriiliir. Bunlar kadin savasgi-
lardir. Valkiri Briinnhilde atinin terkisinde Siegmund’la go-
riiniir, Briinnhilde, emrine uymadigs igin kendisine ¢ok kizan
Wotan’dan kagmaktadit. Wotan onu yakalar ve ceza olarak
Valkirilikten azleder. Ayica ona bir de biiyii yapar. Briinnhil-
de, kendini bir adam uyandirana dek uyuyacak, sonra da bu
adama agik olacakti. Wotan, Briinnhilde’yi 6per ve eski Val-
kiri uyumaya baglar. Wotan ayrica Briinnhilde’yi gepegevre
saran bir de ates yakar.

Ikinci giin Mime’yi ormanda, ateg baginda demir doviip
kilig yaparken goriiriiz. Bu arada Siegfried ortaya gikac 1ki
kardesin —Siegmund’la Sieglinde’nin— zinalarinin meyvesi
olan bu ¢ocuk ormanda ciice tarafindan biiyutiilmigtir.
Diinyaya gelis 6ykusiinii ve kirilan kilicin babasina ait oldu-
gunu Ogrenen Siegfried, Mime’den yapmakta oldugu kilict
kendisine vermesini ister ve gider. Ustii basi perisan bir gez-
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gin kiiginda Wotan girer ve korku nedir bilmeyen birinin,
yapacag bir kiligla herkesi yenecegini soyler. Ciice, bunun
Siegfried olacagim diigtiniir ve onu zehirlemeye karar verit.
Siegfried doner, demir doviip babasinin kilicini yapar ve ko-
sarak cikar.

Ikinci sahne. Alberich oturmus, deve nezaret etmektedir.
Dev, ejderha goriinimiindedir ve elde ettigi altinlar1 koru-
maktadi. Wotan gelir ve her nedense Siegfried’in gelecegini
ve ejderhay: oldiirecegini soyler. Alberich ejderhayr uyandi-
rir ve onu Siegfried’e kargi koruyacagini soyler, buna kargi-
lik istedigi kendisine yiiziigii vermesidir. Ejderha yiiziigiinii
vermeye razi olmaz. Alberich ¢ikar gider. Mime ve Siegfried
gelicler Mime, ejderhamin Siegfried’e korkuyu Ogretecegi
umudundadi. Ama Siegfried korkmaz, Mime’yi kovar, ej-
derhay 6ldiirir. Ejderhanin kanminin bulagtigi parmagini du-
daklarina gotiiriir, bu ona insanlarin gizli diisiincelerini 6g-
renme ve kug dilini anlama yetenekleri kazandinr. Kusglar
ona hazinenin ve yiiziigiin nerede bulundugunu ve Mi-
me’nin kendisini zehirleyecegini soylerler. Mime gelir ve yiik-
sek sesle Siegfried’i zehirlemek istedigini soyler. Onun diigiin-
cesinin yiiksek sesle dile getirilmesi, ejJderhanin kanini tatnug
igin Siegfried’in insanlarin gizli diigiincelerini anlayabildigini
vurgular. Mime’nin kendisine iligkin tasanlarim Ggrenen
Siegfried onu 6ldiiriir. Kuglar ona Briinnhilde’nin nerede ol-
dugunu soylerler ve Siegfried Briinnhilde’yi bulmaya gider.

Ugiincii perde. Wotan, Erda’y1 qaginr. Erda onbilicilik ya-
pip Wotan’in bagina gelecekleri soyler ve ona ogiitler verir.
Siegfried goriinir, Wotan’la 6nce agiz dalagi yaparlar, sonra
doviigmeye baglarlar. Bu sirada Siegfried’in kilici, Wotan’in
her seyden gii¢li mizragim pargalar. Siegfried, Brunnhil-
de’nin bulundugu atesin igine girer ve onu 6per. Briinnhilde
uyanur, silkinip tanrigalik niteliginden siyrilir ve kendini Sieg-
fried’in kollarina atar.

Ugiincii giin.
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Ug Norn, altin bir halat 6rmekte ve gelecekten soz et-
mektedirler. Normlar az sonra gikarlar. Ayni anda Siegfried’le
Briinnhilde gortintr. Siegfried Brinnhilde’yle vedalagir, ona
yuziigii verir ve gikar.

Birinci sahne. Rhein kiyis.. Hem kendisi evlenmek, hem
de kiz kardesini evermek isteyen bir kralimiz var. Kralin ko-
tu yurekli kardesi Hagen, krala Briinnhilde’yle evlenmesini,
kiz kardegsini ise Siegfried’e vermesini Onerir. Siegfried gorii-
nir. Siegfried’e biitiin gegmisini unutturan ve krahn kiz kar-
desi Gutrune’ye astk olmasini saglayan bir iksir igirirler.
Siegfried, Brinnhilde’yi Gunther’in karis1 yapmak i¢in Gunt-
her’le birlikte atla yola ¢ikar. Dekor degisit. Briinnhilde par-
maginda yiziigiiyle oturmaktadir. Bir Valkiri gelip Tann
Wotan’in mizragimin kinldigini soyler ve yiziigii Rhein neh-
rinin perilerine vermesini ogiitler. Bu sirada Siegfried gelir,
biyili migfer araciligiyla Gunther’e doniigiir, Brinnhil-
de’den yiiziigi ister, sonra kendisiyle yatmasi i¢in onu zorla
ahr gotiiriir.

Ikinci sahne, Yine Rhein kiyisi. Alberich ve Hagen yiizii-
gu nasil ele gecirebileceklerini tartigmaktadirlar. Siegfried ge-
lir, Gunther igin bir gelin buldugunu, geceyi onunla gegirdi-
gini, ancak gelinle arasina boylu boyunca kilicini uzattigini
anlatir. Briinnhilde gelir, Siegfried’in parmagindaki yiiziigu
tanir ve yiziigiin gercek sahibinin Gunther degil, Siegfried
oldugunu soyler. Hagen herkesi Siegfried’e kargi kigkirtir ve
ertesi giin onu ava ¢iktiklarinda 6ldiirmeye karar verir.

Ugiincii sahne. Yine Rhein’in su perileri. Periler birbirle-
rine olup bitenleri anlatirlar. Derken, yolunu yitirmig Sieg-
fried gortiniit. Su perileri ondan yiiziigi isterler, ama Sieg-
fried vermez. Bu sirada avcilar goriiniirler. Siegfried bagin-
dan gegenleri anlatir. Hagen, ona bellegini geri getirecek, her
seyi amimsamasini saglayacak bir iksir igirir. Boylece Sieg-
fried, Briinnhilde’yi nasil uyandirdigimi ve ona nasil sahip ol-
dugunu anlatir. Herkes biiyiik bir sagkinhga kapilir. Hagen,
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Siegfried’in sirtina bir bigak saplar ve sahne degisir. Gutrune,
Siegfried’in cesediyle kargilagit. Gunther ve Hagen yiziik ko-
nusunda tartigirlar ve Hagen, Gunther’i 6ldiirir. Brinnhilde
higkira higkira aglamaya baglar. Hagen, Siegfried’in parma-
gindan yuziigi ¢ikarmak ister, ama bu anda el havaya kal-
kar. Briinnhilde, Siegfried’in parmagindan yiizigu ¢ikarir ve
Siegfried’in olusu yakilmak igin atege gotirilirken, atina at-
ladig: gibi atesin igine dalar. Bu sirada Rhein nehri yiikselir
ve dalgalar atege kadar uzanirlar. Irmakta iig su perisi vardir.
Hagen, yiiziigii ele gecirmek igin ategin igine dalar, ama pe-
riler kendisini tutup oradan uzaklagtirirlac. Bu sirada yiizii-
gin perilerden birinin parmaginda oldugu goriilic

Yapit boyle sona erer.

Benim bu derme gatma 6zetimin Oykiiye dair dogru dii-
riist bir izlenim vermekten uzak oldugunu biliyorum. Bu-
nunla birlikte, ne kadar eksik, yarim yirtk bir 6zet de olsa,
yapitin biitiiniinii olugturan dort kitapgik okundugunda el-
de edilebilecek izlenimin bundan daha biitiinsel, daha eksik-
siz bir izlenim olacagini sanirsaniz yanihrsimiz. Hatta, tam
tersine.
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Shakespeare ve Dram Sanat: Uzerine
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“Sanat Nedir”in Ingilizce Baskisina Onsoz:

Sanat Nedir? adl kitabim, ilk kez gercek bigimiyle ya-
yimlaniyor. Rusya’da daha once birkag baskisi yapilan kita-
burun sansiir tarafindan iler tutar yeri birakilmadigs igin sa-
nat tizerine goriglerimi merak eden herkesten yalnizca bu
gercek baskidaki degerlendirmelerimi goz oniinde bulundur-
malarini dilerim. Imzamu tagtyan bu kitabin sansiir tarafin-
dan igdis edilmesinin birka¢ nedeni var. Uzun zaman once
aldigim bir karara gore, higbir kitabimu ahlak ve akildigi bir
kurum olarak gordiigiim sansiire teslim etmeyecek ve onlari
kalemimden nasil ¢iktilarsa 6yle yayimlayacaktim. Dolay:-
siyla bu kitabimi da yurtdiginda yayimlamaya niyetleniyor-
dum, ancak Moskova’da bir psikoloji dergisinin editorliigu-
ni yapan yakin dostum Profesor Grote, kitabimin konusu-
nu Ogrenince bunu yonettigi dergide yayimlamay: onerdi.
Grote, birka¢ ifadeyi yumugsatmaktan 6te gitmeyecek c¢ok
onemsiz birkag degisiklikle, kitabi biitiinligiine higbir zarar
gelmeden sansiirden gegirebilecegi soziinii verdi. Bog bulu-
nup Oneriyi kabul ettim ve imzami tagiyan bu kitap son de-
rece onemli kimi diigiincelerimin atilmig olmasinin yan sira,

Tlk kez 1898 yilinda Ingiltere’de Rusga olarak basilan V.G. Certkov'un
Ozgiir 56z dergisinde yayimlanan bu yazisinda Tolstoy, Rusya’da yayim-
lanan yapitlari Uzerindeki sansir baskisini anlatmugtir. (Cev.)
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bana tumilyle yabanci, hatta inanglarima timiiyle ters, bam-
bagka birtakim diigiinceler eklenmis olarak yayimlandi.

Bu is oyle gelisti. Ilkin Grote benim kimi diisiincelerimi
yurnugatti, kimi kez bazi ifadeleri daha zayif, daha giigsiiz
olanlanyla degistirdi; 6megin “her zaman” yerine “arada
bir”, “timu” yerine “bazilar1” dedi; bu arada “kiliseye ilig-
kin”in yerini, “Katoliklige iliskin”, “Isa’nin Anasi”nin yeri-
ni, “Madonna”, “yurtseverlik”in yerini, “s6zde yurtsever-
lik”, “saraylar”in yerini “konaklar” ya da “kogkler” vb. al-
mugt1. Protesto etme geregi duymadim bu durumu. Kitabin
dizgisi bitiiniyle bitince, sansiir bazi ciimleleri oldugu gibi
karalamak ya da 6megin, benim toprak miilkiyetinin zara-
nindan s6z eden timcemin yerine, topraksiz proletaryanin
zaran gibi bir timce koymak istedi. Buna ve bagka bazi de-
gisikliklere daha niza gosterdim. Bir iki kigiik ifade yiiziin-
den butun bir kitabin yayimlanmamasi gibi bir duruma ne-
den olmamak gerektigi akla gelebilir burada. Ne var ki, bir
degisiklige g6z yumdugunuzda, ikinci, tigiincii degisikliklere
de g6z yumnmaniz bekleniyordu. Boylece yavas yavag kitabin
biitiinsel anlamini degistiren ve benim asla soylemek isteme-
digim disiincelerin bana mal edilmesi gibi bir durumla kar-
s1 kargiya kaldik. Sonugta basimi bittiginde, biitiinligiinden
ve ictenliginden bir seyler kaybetmigti kitap. Yine de kitabin
Rus okuruna hi¢ ulasmamasindansa, giizel bir seyler igeri-
yorsa eger, bu haliyle de halka bir seyler verebilir diigiincesiy-
le avunabilirdim. Ama evdeki hesap garsiya uymadi. Nous
comptions sans notre hote. Dort giinliik yasal siirenin sonunda
kitap Petersburg’dan gelen emirle toplatilarak ruhani sansiir
kuruluna teslim edildi. Bunun uzerine Grote kitabin yayimi
isinden tiimiiyle gekildi; dinsel sansiir kurulu da kitapla dile-
digi gibi oynadi. Dinsel sansiir kurulu Rusya’nin en kara ca-
hil, en satilmig, en ahmak ve en despot kurumlarindan biri-
diz Rusya’da devletce benimsenmis dinle herhangi bir sekil-
de uyugmayan ve bu kurulun eline diisen biitiin kitaplar, be-
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nim Rusya’da yayimlamaya kalkigtigim biitiin dinsel kitap-
larimin bagina geldigi gibi hemen yasaklanir ve yakilr. Der-
gl yazi kurulu iyeleri so6z konusu kitabimi kurtarmak igin
olanca ¢abalarini gostermeselerdi, olasilikla bu kitabimin
bagina da aym sey gelecekti. Biitiin bu telagh kosusturmala-
rin sonunda —olasilikla, sanatla benim ilahiyatla ilgilendigim
kadar ilgilenen, sanattan benim ilahiyattan anladigim kadar
anlayan din adamlarindan olugan, ama aldiklar: dolgun ay-
liklar1 ancak amirlerinin hoguna gitmeyen her seyi yok et-
mekle hak eden bir kuruldu bu—- ayliklarini tehlikeye sokabi-
lecek her seyi kitaptan attilar ve gerekli gordiikleri her yerde
benim diisiincelerimi kendilerininkilerle degistirdiler. Ome-
gin, benim “inandig1 dogru ugruna” haga gerilmeyi goze
alan Isa seklindeki ifademde, “inandig1 dogru ugruna” séz-
lerini karalayarak, yerine “insanhk ugruna” demisler, boyle-
likle de benim kilise dogmalarinin en zararhitanindan birt ola-
rak gordiigiim kefaret dogmasinin onaylanrnasini tizerime
yiiklemiglerdi. Biitiin kitab: bu sekilde degistiren, “diizelten”
dinsel sansiir kurulu, ancak bundan sonra kitabin basiimasi-
na izin verdi.

Bu durumu protesto edemezdim; Rusya’da olanaksizdir
bu: Higbir gazete yer vermezdi protestoma; yazirni dergiden
geri cekmem de editorii okurlari karsisinda zor durumda bi-
rakacag) igin olanaksizd.

Konu baylece kald: ve kitap benim imzamla, bana yiik-
lenen ama bana ait olmayan dugstinceleri igerir bigimde ya-
yimlandi.

Rus okurlari igin yararh olabilecek diigiincelerimin onla-
ra benimsetilmesi gerektigine ikna edildigim igin yazimi Rus-
ya’da yayimlanan bir dergiye vermeye razi olmugtum; ama
ig hi¢ de benim diigiindiigiim gibi sonuglanmadi: Yazar ola-
rak benim adimitagiyan yapita gore, ben yalnizca sahte yurt-
severligi kotii buluyor, gergek yurtseverligi ise yiice bir duy-
gu olarak goriiyordum; yalmizca Katolik kilisesini sagma bu-
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luyor ve Madonna’ya inanmiyordum, ama Tanr’’nin Ana-
s'na ve Ortodoksluga inancim tamds; 6te yandan fncilde
yazilan her geyi kutsal buldugum gibi, bundan ¢ok daha
onemli olarak, Isa’y: insanoglunun giinahlarinin bedelini
odemek amaciyla 6ldiigii igin onemli buluyordum. Hepsin-
den 6nemlisi ise, kamuoyunun aykiri buldugu her geyi onay-
liyor olmamdi; burada, onayimin dayandigi ve benim tek
tek gosterdigim nedenler, gerekgeler es gecilirken ve bunlar-
dan hig s6z edilmezken, gerekgelerini agiklamadigim neden-
siz onaylamalarim oldugu gibi birakiliyordu.

Bu olay: boyle ayrintilariyla anlatmamin nedeni, kugku
duyulmaz bir gergekligi vurgulamasindan dolayidir: Genel-
likle, ogunlugun yaran gibi gerekgelerle vicdaminiza ters di-
sen bir kurumla uzlagtiginizda kendinizi kaginilmaz olarak,
¢ogunlugun yararina bir sey yapmak surada dursun, onayla-
madigimiz bir kurumun yasalligim benimsemig, hatta bu ku-
rumun neden oldugu kotiiliklere ortak olmug durumda bu-
lursunuz.

Bir uzlagmanin beni igine siiriikledigi yanhs hi¢ degilse
bu agiklamayla diizeltebildigim igin memnunum.

17 Mart

254



Guy de Maupassant’m Yapitlarma Onséz

Sanirim 1881 yihyds; Turgenyev beni bir ziyaretinde ¢an-
tasindan Fransizca bir kitap ¢ikarip, tipki bir yil 6nce, yaz-
maya yeni yeni baglayan Garsin’in de bir yazisini igeren Rus
Zenginligi adl brosiirii verirken yaptig1 gibi, fazla 6nemli ol-
mayan bir seyden soz ediyormugcasina:

“Bir goz atin...” dedi.

Garsin olayinda oldugu gibi simdi de benim disiinceleri-
mi etkilemek gibi bir durumda kalmaktan korkuyordu ve
asla boyle bir niyeti bulunmadigini belli etmeye galigtyordu
sanki.

“Geng bir Fransiz yazari...” diye surdiirdi sozlerini...
“Belki bir goz atarsimiz...” Sonra beni yiireklendirmek ister
gibi: “Fena sayilmaz...” dedi... “Sizi tamyor ve ¢ok da de-
ger veriyor... Aslinda pek ¢ok yonden bana Drujinin’i hatir-
latiyor: onun gibi giizel bir ogul, giizel bir dost, un homme
d'un commerce sdr... Ayrica igcilerle iligkileri var, onlari yone-
tiyor... onlara yardim ediyor... Hatta kadinlarla iligkileri bi-
le Drujinin’i hatirlanyor...” Ve Turgenyev bana Maupas-
santin bu konuya iliskin davraniglan izerine, inanilmasi
gercekten gii¢, dudak uguklatici seyler anlatti.

Tolstoy 1893-94 yillarinda Rusya'da yayumlanan $ ciltlik Maupassant
Segme Yapitlan igin yazmustr bu yaziy. (Cev.)
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Soziinii ettigim 1881 yilh... biiyiik bir gayretle i¢ diinya-
mu. .. diinya goriigiimii yeniden yapilandirmakla ugragtigim
yildi... kendimi yeniden yapilandirmakla ugrastigim bu sii-
recte adina sanat denilen ve benim eskiden ugruna biitiin
varhgimi adadigim alan, benim kendisine gegmigte yiikledi-
gim onemi yitirdigi gibi, benim ve Rusya’nin genel olarak
varlikl, egitimli kesimlerinin hayatinda hi¢ de hak etmedigi
bir yeri isgal ettigi i¢in g6ziime basbayag sevimsiz goriinme-
ye baglamigti

O yiizden de Turgenyev’in “bir goz at” diye salik verdigi
tirden kitaplar hi¢ mi hig ilgimi cekmiyordu. Yine de dostu-
mu memnun etmek i¢in kitabr okudum.

Sagma sapan ve epeyce de ahlakdigi bir konuyu iglemesi-
ne karsin, daha Maison Tellier adimi tagiyan ilk 6ykiyii oku-
dugunuzda, yetenek denen seyden nasipsiz olmayan bir ya-
zarla karg: kargiya oldugunuzu hemen anhyordunuz.

Evet, dikkatte agir1 bir yogunlagma ve baska pek ¢ok sey-
le birlikte ortaya ¢ikan ve yetenek adi verilen o ayriksi sey-
den nasipsiz olmayan bir yazar vardi kargimizda.

Romandaki biitiin olaylar ve kigilerin boylesine canh ve
unutulmaz oluglar1 da bu nedenleydi. Evet, biitiin olaylar ve
kisiler... gligsiiz, ahlaken ¢6ziilmiig, ama iyi yirekli anne de;
soylu, giigsiiz, sevimli baba da; egsiz yalinhgy, algakgoniilli-
ligii ve iyi olan her geye hazir olusuyla anne babasindan ¢ok
daha sevimli kiz da... sonra bunlarin birbirleriyle iligkileri,
ilk yolculuklari, komsulari, hizmetgileri... sonra o temiz, iyi
yirekli geng kiz1 hep oldugu gibi en kaba, en asagilik duygu-
larin idealize edilmesinden bagka bir sey olmayan agagilik
evlilikle kandiran kaba, kosniil, cimri, kil kirk yaran, hesap-
i damat aday:... sonra egsiz doga betimlemeleriyle Korsi-
ka... kir yagami... kocanin kaba ihaneti, kansimin ¢iftligini,
topraklarini ele gecirmesi, kayinpederiyle ¢atigmasi, iyi in-
sanlarin yenilgisi, yizsiizligun zaferi, komsularla iligkiler...
kisacasi biitiin karmagikhig: ve gegsitliligiyle yagamin ta ken-
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disi! Biitiin bunlar olanca canlihgiyla anlatilmakla kalmiyor,
ister istemez okuru da icine geken bir igtenlik ve patetik ton-
la anlatihyordu. Yazarin bu kadini sevdigini, onu dis gori-
nig olarak degil yalmzca, ruhuyla da sevdigini —onda iyi sey-
ler oldugu igin, ona acidigl, onun adina aa gektigi icin sev-
digini— anhyordunuz ve bu duygu hemen okuyucuyu da sa-
rip sarmahyordu. Derken, kendiliginden zihninize dolugan
sorular: Neden, ne ugruna bunca aciy1 gekti bu giizel kadin?
Ille de boyle mi olmaliydi her sey? Ve insan hayatinin 6nemi,
anlam tizerine dalip gidiyordunuz. ..

Romanin orasinda burasinda duyumsanan yanlis telden
birtakim seslere karsin (geng kizin teninin agir1 ayrintih anla-
tilmasi; papazin olmayacak duaya amin niteligindeki birta-
kim ogiitlerinin gereksiz ayrintilarla verilmesi; yiiziistii bira-
kilmig kadinin yeniden anne olmasinin —bir roman kahra-
man olarak kendisinin o biyiileyici tertemizligini yok eden—
aynntilarla islenmesi; agagilanmig kocanin, hi¢ dogal olma-
yan, melodramatik 6¢ alma 6ykisu gibi falsolarina kargin,
bu kitabi yalniz giizel bulmakla kalmadim, ayrica neyin iyi
neyin koti oldugunu bilmeyen, bilmek de istemeyen yete-
nekli bir geveze ve sakaci bir kalem erbabi tablosu ¢izen ilk
kitaptaki Maupassant’in otesine gecerek ciddi, hayata derin-
den bakabilen ve artik onu irdelemeye girismis bir yazarla
karsi kargiya bulundugum izlenimini verdi bu kitap bana.

Maupassant’in bundan sonra okudugum kitabi Be! Ami
oldu.

Bel Ami son derece igreng bir kitap. Yazarin gekici bul-
dugu seyler yoniinde kendini kapip koyuverdigi belli oluyor.
Kimi zaman kahramamyla ilgili temel tutumunu, yani ona
kargi tagidig1 olumsuz disiinceleri bir yana birakip onun sa-
fina gegiyor. Ama yine de Une Vie gibi, Bel Ami de 6ziinde
ciddi disiince ve duygular iceren bir kitap. Une Vie'nin te-
mel disiincesi, bir erkegin kaba kosnilliginiin mahvettigi
giizel bir kadimin acikh yagamindaki acimasiz anlamsizliga
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duyulan gaskinliktir. Yalmzca bir gagkinlik degil burada s6z
konusu olan; késniilliigiiyle toplumda kariyer yapmus, sos-
yetede yiiksek bir konuma erigmig kaba, igreng bir yaratigin
ulagtig1 refah ve bagan kargisinda yazarin duydugu ofkeye de
tanik oluyoruz yapitta; 6fkeye ve kahramaninin bagariya, re-
faha ulagtig1 toplumsal gevredeki ahlaksizhga, soysuzlagma-
ya kargi duydugu nefrete... Bir onceki romaninda sanki,
“Nasil oldu da boyle giizel bir yaratik mahvoldu?” diye so-
ran yazar, bu romaninda sorusuna sanki goyle bir yanit verir
gibi: “Toplumumuzda temiz ve iyi olan her sey mahvoldu ve
mahvolacak, ¢iinkii ahlaksizlik batagina saplanmug, ¢ildir-
mug, korkung bir toplum bu.”

Romanin son sahnesi goyle: Yakasi seref niganlariyla do-
lu herif-i nagerif gepegeng, tertemiz bir kizla devrin modasi-
na uygun bir kilisede zafer kazanmig bir edayla evleniyor;
geng kiz bir vakitler kendisinin bagtan ¢ikardig: ve yine bir
vakitler bir ailenin tertemiz annesi olan yagh kadinin kizidir.
Kilisede piskoposga kutsanip onaylanan bu evlilik herkes ta-
rafindan iyi, olmasi gereken bir sey olarak goriilmektedir.
Yazar bu diiiinceyi inanilmaz bir gii¢le yansitmugtir. Igreng
birtakim ayrintilarla dolu olmasina —ve yazarin da bunlar-
dan ne yazik ki zevk alir gibi goriinmesine (se plait}— karsin,
hayata iligkin ayni ciddi sorunlarn ele alindigini gériiyoruz
bu yapitta da.

Yagh ozanin, yamilmiyorsam, Walterlardaki yemekten
sonra, yolda Duroy ile konustugu boliimii okuyun. Yagh
ozan, yasami olanca ¢iplakhgiyla geng dostunun gozleri 6nii-
ne serer; yagam nasilsa, tam Oyle gosterir, yani ebedi ve kagi-
nilmaz yoldagi olan 6liimle birlikte.

Oliimii kastederek, “Gueuse" iyiden iyiye avucunun igine
ald1 beni.” der. “Agzimda dig, bagimda sa¢ birakmad, ba-
caklarimi ayirdy, yakinda yutup midesine indirecektir. Artik

girret yaratik (Cev.)
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onun elindeyim, kagamayacagimi bildigi iin benimle kedi-
nin fareyle oynadig1 gibi oynuyor. Bir kadinin agkim elde et-
meni saglamadiktan sonra iin ve para neye yarar? Diinyay
yaganmaya deger kilan tek gey bir kadinin agkidir. Ama agk1
da insanin elinden aliyor 6lim. Sonra saghgim alyor, sonra
gicini, en sonra da yagamni. .. Ve bu herkes igin gegerli
ve... hayatta bunun diginda higbir gey yok.”

Oz olarak buydu yash ozanin soyledigi. Ama kendisine
sevdali biitiin kadinlanin kabina sigmaz agig1 Duroy oylesine
gigcle, sehvetle doluydu ki, yagh ozanin sozlerini hem duyu-
yor hem duymuyor; hem anliyor hem anlamiyordu. Duyu-
yor ve anliyordu, ama kosniil yagamin kaynagi onda oylesi-
ne gigli bir nabiz olarak atiyordu ki, ona da aym seyleri va-
ateden, onun igin de aynen gegerliolan bu kaskati gergek hig
umurunda degildi, en ufak bir tedirginlik duymuyordu.

Yergisel degerini bildigimiz Bel Ami romanindaki bu ig
celigki, onun asil 6nemli yanim olugturur. Veremli gazeteci-
nin 6liiminiin anlatldigi o harika sahnelerde de aym disiin-
cenin 1gidigini goriiriiz. Yazar kendi kendine, “Nedir su ha-
yat?” diye sorar. “Yagama askiyla, 6limiin kagimilmazhigim
bilme arasindaki geliski nasil ¢oziilecek?” sorusuna bir yani-
t1 yoktur. Aranur, kivranir, bekler... ama bir yanit bulamaz.
O bakimdan yagam kargisinda dogru ahlaki tavrin bu ro-
manda da siirdiiriildiigiini soyleyebiliriz.

Sonraki romanlarda ise bu ahlaki tavirda bulaniklagma-
lar baglar, hayata bakigta, hayata iliskin degerlendirmelerde
tereddiitler, belirsizlikler goriiliir, son romanlara gelindigine
ise i iyice giginndan ¢ikar: Tam bir sapkinlikla kargi kargi-
yayizdir artik.

Mont OrioPde Maupassant onceki iki romanindaki mo-
tifleri birlestirmig gibidir; igerik yoniinden de kendini yinele-
digi gorilir. Gozde kaplicalardan birinin ve orada hastalara
uygulanan tedavi yontemlerinin ince bir humorla bezenmig
guzelim tasvirine kargin, bir de bakariz ki Ure Vie'nin Paul’u
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biitiin bayagilig1 ve acimasizligiyla burada da kargimizda...
sonra ayni igfal edilmig, zavalli, yalniz, hep yalniz, sevimli
kizcagiz... ve tipki Bel Amide oldugu gibi bayagiligin, rezil-
ligin artik olaganlagan zaferi.

Diigiinsel igerik ayni olmakla birlikte, yazarin anlattig
seye kargt ahlaki tavr ilk romandan da disik dizeydedir,
resmen bayagidir. Ayrica, yazarin neyin iyi neyin koti oldu-
guna iligkin deger ol¢isiiniin de karigmaya bagladigini go-
rulir. Yazar nesnel olmak, yansiz kalmak ister, bu konuda
bilingli ¢aba da harcar; ancak Paul olacak algak, asagilk ya-
ratik besbelli yazarin biitiin merhametine ve tasvibine maz-
har olmug durumdadir. O bakimdan da Paul’in bitin bu
ask oykisu, kizi bagtan ¢ikarma ¢abalari ve bu ¢abalarinda
basariya ulagmasi insanda bir sahtelik duygusu yaratir. Ya-
zarin muradinin ne oldugunu, nereye varmak istedigini an-
layamaz okur. Neyi gostermek istemektedir yazar: Salt gebe
kaldi (ustelik de Paul’iin gocuguna), bu nedenle de karni bii-
yidi, endami bozuldu diye kadindan kili bile kipirdama-
dan yiiz geviren, hatta onu agagilayan Paul’in nasil bom-
bos, bayaginin bayagisi biri oldugunu mu gostermek iste-
mektedir, yoksa tam tersine, Paul gibi yagamanin pek giizel,
pek hog oldugunu mu?

Bunlari izleyen Pierre et Jean, Fort comme la mort ve
Notre Caeur romanlarinda, yazarin yarattg kisilere karsi
ahlaki tavn busbitiin karmagiklagir, hele sonuncusunda iyi-
ce iginden ¢ikilmaz bir hal ahr. Bu romanlarin hepsi kayitsiz-
ligin, aceleciligin, uydurukqulugun, en 6nemlisi de yazarin
ilk yapitlarinda gozlemledigimiz hayata karsi dogru ahlaki
tavrin yoklugundan izler tagirlar. Bu i ne zaman baglar?
Maupassant’in moda bir yazar olarak tiniiniin pekismeye
bagladigi zaman... ve giderek giiniimiizde —Maupassant gibi
bir de seytan tiyi olan yazarlar surada dursun— hicbir iinli
yazarn etkisinden kurtulamadigi bagtan gikarici bir afete
déniisiir. Ilk romanlarinin ulagtigi bagar, basinda hakkinda
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¢ikan Ovgiiler, toplumda —Gzellikle de kadinlar arasinda-
baglamig bulunan yazari pohpohlama, yere goge koyamama
yarigl, yazarhk kazancinin gitgide biiyiimesi —ama yine de
strekli artan gereksinimlerini kargilamaktan uzakt: kazandi-
g1 para—-, yayincilarin kendilerine sunulan yapitin yazinsal
degerini tartacak yerde, toplumda pekigmig iin sahibi bir ya-
zara kargi yiigma, yalvarma, yaltaklanma yangina girerek,
altinda bu inli imzamn oldugu her yapiti yayimlamaya
amade oluglari... Maupassant’i timden sagirtmug, yapitlari-
na bakiginda deger 6lgiisii diye bir sey birakmamigti. Bigim-
sel agidan eskisi gibi, hatta eskisinden de gizel yazmaya de-
vam ediyor gibiydi; yazdiklarini igliyor, siisliyor, dahasi, yaz-
diklarimi seviyordu da, ama sevmesi, bunlar iyi, ahlakl sey-
ler olduklari, yani herkesge sevildikleri igin degildi; 6te yan-
dan, sevmedigi yapitlari da vardi, ama bunlarn koti, herkes-
ce nefret edilen seyler olduklan igin degildi sevmemesi; her
nedense bazi yazdiklar1 hosuna gidiyordu, bazilarini ise, te-
sadif igte, begenmiyordu.

Bel Ami’den baglayarak Maupassant’in biitiin roman-
larinda bu aceleciligin, ondan da 6nemlisi, uydurmacihgin
izleri goriiliir. Ilk iki romaninda yaptiklarini yapmaz artik;
yani yapitimin temeline belli ahlaki gerekirlikleri koyarak
ve bunlara yaslanarak roman kigilerinin yapip eyledikleri-
ni anlatmaz. Bunun yerine yaptigy, biitiin zanaatgi-roman-
cilar gibi yazmaktir: En ilging, en dokunakl ya da en giin-
cel tipler, durumlar, olaylar uydurup, bunlari romanin do-
kusuna uygun kigisel bir iki gozlemiyle de siisleyerek yazar
romanlarini; bu sirada yazdig: olaylarin ahlaki gerekirlik-
lere uyup uymadigi ya da ne kadar uydugu umurunda de-
gildir. Pierre et Jean, Fort comme la mort ve Notre Cceur
bu tiir romanlarindandir.

Fransiz romanlarinda kocadan bagka herkesin bildigi bir
agigin bulundugu igli iligkiye dayanan aile 6ykiileri okuma-
ya nasil da alismugizdir! Ve tabii biitiin kocalarin her zaman

261



L.N. Tolstoy

nasil bu kadar budala, cocus ve ridicules® olabildiklerini, bu-
tiin agiklarinsa —ki 6niinde sonunda hepsi evlenip koca olur-
cocus ve rdicules olmak surada dursun, nasil kahraman ola-
bildiklerini anlayabilmek de miimkiin degildir. Biitiin kadin-
lar sefahat diskiniiyken, biitiin annelerin nasil azize olabil-
dikleri ise bu romanlarin en anlagimaz yamm olugturur.
Gerek Pierre et Jean, gerekse Fort comme la mort, son de-
rece yapay, akil almaz, en 6nemlisi de ahlakdigi iligkiler iize-
rine kurulmug romanlardir. O nedenle de bu iligkiler iginde
yer alan kigilerin gektikleri acilar bize pek dokunmaz. Pierre
ve Jeann anneleri —ki biitiin hayatim kocasini aldatmakla
gegirmigtir— ogluna giinahlarini itiraf etmek zorunda kaldi-
ginda icimizde pek de fazla bir acima duygusu uyandirmaz;
kendisine sunulan mutluluk firsatim geri tepmesinin elinde
olmadigin soyleyerek kendini hakl ¢ikarmaya galigtiginda
ise, kadina duydugumuz acima duygusu daha da azdic Hele
Fort comme la Mort’un kahramani, hayati: boyunca arkada-
sin1 aldatmug, arkadaginin karisini bagtan ¢ikarmig ve yaglan-
dig1 i¢in metresinin kizim ayartamanug olmanin yikimin ya-
sayan bu adam acima duygularimizi hak etnekten biisbiitiin
uzak bir kisiliktiz. Son roman, yani Notre Cazur, cinsel agkin
degisik yonlerinin anlatilmasinin otesinde bigbir i¢ sorunsal
olmayan, bu tiirden hicbir kaygi tagimayan bir romandir. Ha-
yatta her geyi tatmig, her seyden bikmig, ne aradigini, kendi-
sine neyin gerekli oldugunu bilmeyen aylak bir ahlaksiz, ken-
dinden de ahlaksiz, sehvet diigkiinligiinii hakli gosterme ge-
regi bile duymayan, zihni perigan bir kadinla birlikte yagama-
ya baglar; derken bu kadindan ayrilip bir hizmetgiyle birlikte
olur, sonra ondan da ayrilip yine ilk kadina doner, sanki her
ikisiyle birlikte bir yagam siirer gibidir. Pierre et Jean ve Fort
comme la mort’da hi¢ degilse dokunakl birkag sahneye rast-
liyorduk, bu romansa insanda yalmizca tiksinti uyandinyor.

boynuzlu ve guliing (Cev.)
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Maupassant’in ik romam Une Vie'de iyi yirekli, akill,
iyi olan her geye egilim duyan sevimli bir kadimin 6nce, ka-
ba, aptal, hayvan gibi bir kocaya, ardindan da hink demig bu
adamin burnundan diigmiig bir ogula kurban gibi sunulugu-
na ve diinyaya hicbir gey veremeden telef olup gidisine tamk
oluruz. Neden her sey boyle olmugtur? Yazar bu soruyu so-
rar ve sanki sordugu sorunun kargiligini vermez. Ama biitiin
roman, yazarin kadina duydugu acima ve onu mahveden
seylere kargi duydugu nefret, bir bakima sordugu sorunun
yamitinin ta kendisidir. Tipk: gektigi acilari kimsenin duyup
bilmeyecegini soylediklerinde, Eyiip’iin, arkadaglarina verdi-
gi yanutta oldugu gibi: Tek bir insan bile gekilen acilan anla-
mig ve eger bunu dile getirmigse, acilarin kefareti 6denmig
demektir. Ogrenilen ve anlagilan acinin kefareti 6denmis de-
mektir. Burada da yazar aciy: fark etmis, anlamig ve bunu in-
sanlara gostermigtir. Ve insanlarin bunu gabucak 6grenmele-
riyle birlikte de acimin kefareti 6denmistir; er ya da geg, s0y-
le ya da boyle, bir sekilde yok olup gidecektir artik o acu.

Yazarin bunu izleyen romani Be! Ami’de soru artik aci-
min neden saygideger oldugu degil, zenginlik ve tiniin neden
saygideger olmadig), ayrica zenginlik ve iniin ne oldugu ve
nasil elde edildigidir. Ve onceki 6mekte de gordiigiimiiz gibi
bu da yanitimi kendi i¢inde tagiyan bir sorudur ve yanit, yi-
ginlarin deger verdigi her seyin toptan yadsinmasindadic. Bu
ikinci romanin konusu ciddidit, ancak yazarin anlattigy ko-
nuya kargi ahlaki tutumunun oldukga zayif oldugu goriilir;
ve ilk romanda yapiti berbat eden kosniillik olgusuna sey-
rek lekeler halinde rastlanirken, Bel/ Ami’de bu lekeler iyice
siklagir; pek ¢ok bolim yalmzca kosniillik girkefinden iba-
ret gibidir ve yazar da sanki bu durumdan pek hognuttur.

Bir sonraki kitap olan Mont OriolPdeki sorular sunlardir:
Sevimli kadin acilar i¢inde kivranirken vahgi adam nasil ve
neden bagariya ulagmakta, sevingler yasamaktadir? Agik¢a
soylememekle birlikte yazar bunun boyle olmasi gerektigini
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ima eder gibidir; hemen higbir ahlaki sorumluluk s6z konu-
su degildir ve sanatsal —ya da bagka— herhangi bir zorunlu-
luk, gerekirlik olmamasina kargin, olur olmaz yerde birbirin-
den igreng kosniillik betimlemelerine yer verilir. Sanatin ol-
mazsa olmazlarimin pervasizca ayaklar altina aliniginin en
carpia ornegini kadin kahramanin ayrintih banyo sahneleri
olugturur; dogrudan dogruya yazarin konusuna yanls baki-
sinin dogurdugu bir durumdur bu. Bu banyo sahnelerinin
boylesine ayrintiyla verilmesine hi¢ mi hi¢ gerek yoktur; bu
sahnelerin romanin ne dig, ne i¢ oriintisiyle herhangi bir ba-
g1, ilintisi yoktur: Kadinin pembe bedeninde kabarip sonen
sabun baloncuklar!..

“Camm bu da nerden ¢ikti1?” diye sorar okur.

“Hiig...” diye yantlar yazar. “Bu tiir betimlemeler yapi-
yorum, ¢iinkii boyle seyler yazmak hoguma gidiyor.”

Sonraki iki roman Pierre et Jean ve Fort comme la
Mort’da da hicbir ahlaki kayginin izi goriilmez; her iki ro-
man da kigilerini trajik sonlara gotiiren sefahat, egini aldat-
ma, yalan dolan iizerine kurulmustur.

Son roman Notre Caeur’de kisiler artk ahlaksizligin, vah-
siligin, igrengligin doruklarinda dolagirlar; yalruzca haz pesin-
de kosan bu insanlarin deger verdikleri, ugruna miicadele et-
tikleri higbir sey yoktur; onlann igin tek 6nemli sey kibir, seh-
vet ve cinselliktir ve yazar da sanki onlarin bu duygularini an-
layssla, sevecenlikle kargihiyor gibidit. Bu romandan ¢ikarilabi-
lecek tek sonug adeta sudur: Hayatta en biiyiik mutluluk cin-
sel iligkidit, o halde bu mutlulugu doya doya yagamak gerekir.

Yagsama bu ahlaksizca bakig, dudak uguklatici ahlaksiz-
likta ve yarim kalmug bir roman olan Yvette’de daha belirgin-
dir: Kalbi tertemiz, ama annesinin yagadig sefih gevre dola-
yisiyla digsal olarak ahlaksiz bir goriniim sergileyen sevimli
bir kiz, algak bir adamin agina diiser. Adam kizi sevmekte-
dir, ama annesinin gevresinden 6grendigi agza alinmaz gir-
kinlikteki sozleri —bunlarin ne anlama geldigini bile bilme-
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den— papagan gibi yineleyen kizin herhalde ahlaksizin teki
oldugunu diistiniir ve ona ¢ok kaba bir bigimde cinsel birleg-
me oOnerisinde bulunur. Bu kabahk kizi dehsete dusiiriir
(cinkii adama asiktir kiz), g6ziiniin agilmasini, kendisinin ve
annesinin durumunu yeni bir bakigla degerlendirmesini sag-
lar ve derin acilar ¢eker. Yazarin kizin acilarini anlatmada
cok basarih oldugunu, bu acilari son derece dokunakl, insa-
nin igine igleyecek bir bigimde yansittigini belirtmek gerekir:
Tertemiz bir ruhun giizelligiyle, ahlaksizlik batagina saplan-
mig dig diinya arasindaki ¢catismayi verdikten sonra romani-
na son noktayi koymasi gerekirken, ne igsel, ne digsal bir zo-
runluluk olmasina kargin yazar oykiyu surdirir ve ne ya-
pip edip ahlaksiz herifin bir gece kizin odasina siiziilmesini
ve onu bagtan gikarmasini saglar. Yazar agik¢a romanin ilk
boliimiinde kizcagizin yanindayken, ikinci bolimde ahlaksiz
adamdan yana saf tutmugtur. Oykiiniin yarattig etkilerden
biri 6tekini yok eder ve roman iyi yogrulmamig bir hamur-
dan yapilan ekmek gibi ufalanir gider

Bel Amrden sonraki biitiin romanlarinda (kendisine iin
saglayan ve asil bagarih oldugu alan olan kiigiik oykiilere bu-
rada hi¢ deginmiyorum, onlari ayrica ele alacagiz) Maupas-
sant, sanki kendi ¢evresinde, Paris’te egemen olmakla kal-
mayip her yerde, simdilerde sanatgilar arasinda da egemen
olan bir kurama kendini kaptirmig goriiniiyor: Bir sanat ya-
pitinda neyin iyi, neyin koti oldugu konusunda agik, belir-
gin bir tavir almak gerekmedigi gibi, tam tersine, sanatginin
hig¢bir ahlaki sorunu ciddiye almamasi, umursamamasi gere-
kiyor; hatta sanatginin artam, stiinligi burada goriiliyor.

Bu kurama gore sanatg1 pek gok sey anlatabilir: Gergek
olani, var olani, giizel olani (yani her neyden hoglaniyorsa
onu), hatta yararh bir seyi, 6megin bilimsel bir konuyu an-
latabilir, anlatmalidir da; ama neyin ahlakli, neyin ahlaksiz
—neyin iyi, neyin kotii oldugu onu hi¢ mi hig ilgilendirmez,
bunlar onun sorunlar degildic.

265



L.N. Tolstoy

Unlii bir ressam, bir dinsel ayini anlatan bir resmini gos-
termisti bir giin. Gergekten harika bir resimdi, ancak sanat-
¢imin yapitiyla higbir iligkisinin olmadigi hemen seziliyordu.

Ressama dedim ki:

“Biitiin bu ayinlerin iyi gseyler oldugu ve yerine getirilme-
leri gerektigi kamsinda misiniz?”

Ressam, safligima sagirmig gibi hafiften kiigimser bir
edayla, “Bilmiyorum, bilmem de gerekmiyor” dedi, onun isi
hayat1 betimlemekmis.

“Hig degilse bu ayinin hogunuza gittigini soyleyemez mi-
siniz?”

“Soyleyernem.”

“0O zaman bu ayinden nefret ediyorsunuz?”

“Ne o, ne oteki!” dedi, yiiksek kiiltiirli ¢agdas ressam,
aptalligima acir bir giilimsemeyle; o da tipki Maupassant gi-
bi anlamina aldirmadan resmettigi hayatin sahnelerini ne se-
viyor, ne de onlardan nefret ediyordu.

Pierre et Jean’a yazdig) 6nsozde yazar s6yle der:

“Yazara sOyle derler: — Consolez moi, amusez moi, aftristez
moi, attendrissez moi, faites moi réver, faites moi rire, faites moi
fréemire, faites moi pleurer, faites moi penser. Seuls quelques
espnts d'élites demandent a l'artiste: faites moi quelque chose de
beau dans la forme qui vous conviendra le mieux d'aprés votre
tempérament.'83

Seckin kafalarin bu talebini yerine getirmek igin, kendi
cevresinde giizel diye kabul edilen sey her ne ise, sanatin
hizmet etmesi gereken giizelligin de o oldugunu sanarak
yazdi Maupassant romanlarini. Onun ait oldugu gevrede
gizel denilince geng, alimh, genellikle giplak kadin... ve

83 Beni avutun, eglendirin, hizunlendirin, yuregimin tellerine dokunun, dig
kurdurun bana, gildirin beni, urpertin, aglatin, digunduriin. Yalmzca
birkag kafa, seqilmig birkag kafa ise sunu der sanatgiya: Bana guzel bir
seyler yapin; olabildigince size 6zg, sizin yaradiligimzi, mizaciruzi yansi-
tan... (Tolstoy'un notu)
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onunla girilecek cinsel iligki akla geliyordu... Sanatin da
hizmetinde olacag) giizellikten anlagilan sey buydu, bugiin
de budur. Maupassant’in “sanat gevresi”’nde bulunan bi-
tin arkadaglan degil yalnizca... yani ressamlar, yontucu-
lar, romancilar, ozanlar vb.ne ek olarak gen¢ kugaklarin
ogretmeni olan felsefeciler i¢in de durum buydu. Ornegin
inli Renan, Marc Auréle’inde, kadin giizelliginden anla-
madig i¢in Hiristiyanhig) suglayarak aynen goyle yaziyor-
du (s. 555):

‘Le défaut du christianisme apparait bien ici, il est trop
uniquement moral; la beauté chez lui est tout-a-fait sacrifiée. Or,
aux yeux d'une philosophie compléte la beauté, loin détre un
avantage superficiel, un danger, un inconvénient est un don de
Dieu comme la vertu. Elle vaut la vertu; la femme belle exprime
aussi bien une face du but diin, une des fins de Dieu, que
I'homme de génie ou la femme vertueuse. Elle le sait et de I3 sa
fierté. Elle sent instinctivement le trésor infini qu'elle porte en son
corps; elle sait bien, que sans espnt, sans talent, sans grave vertu,
elle compte entre les premiéres manifestations de Dieu: et
pourquoi lui interdire de mettre en valeur le don, qui lui a été fait,
de sertir le diamant qui lui est échu?

La femme en se parant, accomplit un devoir; elle pratique un
art, art exquis, en un sens le plus charmant des arts. Ne nous
laissons pas égarer par le sourire que certains mots provoquent
chez les gens frivoles. On déceme la palme du génie a I'artiste
grec qui a su résoudre le plus délicat des problémes, orner le
corps humain, c'est a dire orner la perfection méme, et I'on ne
veut voir qu’une affaire de chiffons dans I'essai de collaborer a
la plus belle ceuvre de Dieu, a la beauté de la femme! La toilette
de la femme avec tous ses raffinements, est du grand art a sa
maniére.

Les siécles et les pays, qui savent y réussir, -sont les grands
siécles, les grands pays et le christianisme montra par 'exclusion
dont il frappa ce genre de recherches que [idéal social qu'il concevait
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ne deviendrait le cadre d'une société compléte que bien plus tard,
quand /a révolte des gens du monde aurait brisé le joug étroit imposé
primitivement 8 la secte par un piétisme exalté. 84

(Boylece, geng kusagin bu yoneticisine gore bir tek Paris-
li terziler ve kuaforler Hiristiyanhigin bu yanhgini diizelterek
guzelligi gergek ve yiice anlamiyla yeniden yaratmiglar.)

Giizelligin nasil kavranmas: gerektigi konusunda higbir
kusku kalmamasi i¢in ayni unlii yazar, tarihgi, bilgin L’ Abes-
se de Jouarre adh bir oyun yazdi ve oyununda kadinla cinsel
iligkiye girmeyi giizellige hizmet olarak gosterdi; yani soylu,
yice bir i, davranigti bu. Oyunda 6zellikle de Daren’in
L’Abesse ile konusmasi inanilmaz bir yeteneksizlikle ve ka-
balikla kaleme ahnmig: Adamin s6zim ona yiiksek ahlakl,
masum bakireye ask iizerine soyledigi daha ilk sozlerinden

84 Burada Hiristiyanligin yetersizligi agikga goriilmektedir: Asin bir ahlak-
Gibk var Hiristiyanlikta; giizellik timiiyle gozden ¢ikanlmis durumda.
Opysa biitiin felsefe iin giizellik digsal bir iistiinliik, tchlike, rahatsizhik vb.
degil, tipki erdem gibi Tann'nin bir bagisidir. Erdem kadar degerlidir gi-
zellik; giizel bir kadin tannsal bir amacy, bir niyeti ifade eder; tipk: dihi
bir erkek ve erdemli bir kadin gibi. Kadin da bunu bilir, bununla gurur
duyar. Bedeninde tagidigr bu simirsiz zenginligi igiidisel olarak duyum-
sayan kadin bilir ki, akl, yetenegi, ciddi bir takim erdemleri olmasa da,
sahip oldugu bu sey ilahi varhgin en 6nemli tezahiirlerinden biridir: Diin-
yada sahip oldugu bu en giizel armagaru gostermesi, sahip oldugu egsiz
miicevheri sergilemesi nasu yasaklanabilir?

Siislenmekle goreviniyerine getirir kadin; bir sanattir yaptigi sey, s-
telik de -bir agidan- sanatlarin en guzeli, en incesi. Akillars bir karig ha-
vada bazi insanlarin dudaklarinda beliren kinayeli giliisler hig utandir-
mamal bizi. Insan bedenini, yan: miakemmelligi siislemek, giizellegtirmek
gibi zorlu bir sorunun cesaretle iistesinden gelen Yunanl sanatgly: deha
olarak nitelendirirken, Tana’nin en giizel yaratisi olan kadin giizelligini
Gaput sorunundan ibaretmis gibi gormek istiyoruz. Bitun o zarafeti, in-
celigiyle bir kadin kiyafeti, bagh bagina bir sanatur, kendine ozgi bir yii-
ce sanat.

Bu yiicelige ulagmig ¢aglar ve halklar, buyiik gaglar, biyik halklar-
dir... ve Hiristiyanlik bu tiirden yiice atlislar: diglamasiyla, 6niine koydu-
gu sosyal idealin toplumda ancak gok ok sonralar: (ta insanlarin 6fkele-
rinin, cogkulu pietizmce mezhep boynuna gegirilen dar boyundurugu ki-
racagigunlerde) egemen olabilecegini gostermistir. (Tolstoy'un notu)
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ne mene bir agktan soz edilmekte oldugunu hemen anlariz;
bu arada yiiksek ahlaklh masum bakire de biitiin bu s6zler-
den higbir gekilde agagilannug hissetmez kendini. Oyunda
6lime mahkim edilmis ve éldirilmelerine birkag saat kal-
mig en yiksek ahlakh insanlarin, bu kisa siire icinde tensel
tutkularini dindirmekten daha giizel yapacak bir sey bula-
mamalari gosterilir.

O nedenle Maupassant’in yetigtigi, ‘egitildigi cevrelerde
son derece ciddi bir konu olarak goriilen kadin giizelligi ve
ask betimlemeleri, en akilli, en bilge kisilerce de nice zaman
en yiksek sanatin #e Grandart- tek gercek konusu olarak go-
rildii ve goriilmekte.

Gozde ve giindemde bir yazar oldugu donemlerde Mau-
passant da dehget verici ahmakliktaki bu kuramin tutsagy-
di. Ve tam da beklenecegi gibi, bu sahte ideal Maupassant’in
romanlarinda bir dizi yanls i¢ine diismesine ve gitgide daha
zayif yapitlar vermesine neden oldu.

Roman ve 6ykii arasindaki kokli farkhhigin ortaya gikti-
g bir noktadir bu. Romanin amac, hatta buna sadece digsal
amaci diyelim, bir ya da ¢ok sayida insanin yagamini betim-
lemektir; o bakimdan da roman yazan kisinin hayatta neyin
iyi neyin koti olduguna dair son derece agik, net, kesin bir
kamsi olmahdir; Maupassant’da bu yoktur; olmadig: gibi,
tam tersine, —benimsedigi kurama gore- yazarin hi¢ de boy-
le bir kansi olmamahdir. Sehveti igleyen kimi yeteneksiz ya-
zarlar gibi bir yazar olsaydi, yetenek olmaksizin da rahat ra-
hat kotilyii iyiymig gibi gosteren kitaplar yazabilir ve roman-
lar1 hem biitiinsel olur, hem de yazarla aym diigiinceyi payla-
san okurlara ilging gelebilirdi. Ama Maupassant yetenekliy-
di, seylerin 6ziinii gorebiliyordu, o yiizden istemeye istemeye
de olsa hakikati fark etti, iyi diye nitelemek istedigi seydeki
kotiyi gordu. O bakimdan da, ilki diginda butiin romanla-
rinda tereddiit halindedir, sevecenlik duydugu sey siirekli de-
gisir: Bazen kotiyii iyi gibi gosterit, bazen kotiiniin kotd, 1yi-
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nin iyi oldugunu itiraf eder, bazen de durmamacasina bunla-
rin birinden Gtekine sigrar. Sanatsal etki dedigimiz geyi, bu-
nun uzerinde yiikseldigi charpente’yi temelden yikan bir tu-
tumndur bu. Sanatsal duyarhg) fazla gelismemis insanlar sik-
lkla sanat yapitimi biitiinsel olarak nitelerler; ¢tinkii onlara
gore yapitta hep ayni insanlar vardir, yapitin timii aym di-
gum tizerine kurgulanmigtir ya da biitiin yaptt tek bir insanin
yagarmini anlatmaktadit. Bu yanlig bir gorigtir. Yiizeysel bir
bakigla bakildiginda boyle goriiniir durum: Her sanat yapiti-
n1 biitiinsel bir yap1 halinde bir arada tutarak yagami yansi-
tiyormus yanilsamasini yaratan ¢imento, kisilerin ve durum-
larin birliginde degil, yazarin konusuyla arasindaki 6zgiin
ahlaki iligkinin birligindedir. Aslinda yeni bir yazarin yapitimi
okudugumuzda igimizde her zaman s6yle bir sorunun kimil-
dadigini duyumsanz: “Kimsin, nasil birisin sen? Benim bilip
tanidigim onca insandan re farkin var? Ve hayatimiza nasil
bakacagimiza dair bana yeni ne soyleyebilirsin?” Sanatginin
betimledigi kisiler kim olursa olsun, din adamlari, haydutlar,
carlar, usaklar. .. biz biitiin bunlarda yalnizca sanatgimin ru-
hunu arar, onu gormek isteriz. Eger s6z konusu olan eski, bil-
dik bir yazarsa, bu durumda elbette sorulacak soru “Sen de
kimsin be birader?” degil, “Hadi bakalim, bana yeni ne soy-
leyebileceksin? Hayatin hangi yeni yamim aydinlatacak, ser-
gileyeceksin?” olacaktr. O bakimdan, diinyaya dair agik se-
cik bir fikri olmayan bir yazar —hele hele boyle bir fikre hig
de ihtiyac1 olmadigini diigiinen bir yazar— sanat yapiti deni-
lebilecek bir yapit yaratamaz. Cok gey yazabilir boyle bir ya-
zar, guzel seyler de olabilir yazdiklari, ama sanat yapiti ol-
maz. Maupassant’in romanlari igin de durum budur. Ilk iki
romaninda, 6zellikle de ilk romani Une Vie’de yagama iligkin
olarak agik, belirgin ve yeni bir tavir gozleniyordu ve karsi-
mizda bir sanat yapiti vardi; ama giiniinin moda kuramlari-
na boyun egmesiyle birlikte Maupassant, yazarin yasama
kargi hig¢ de boyle bir tavir iginde olmasi gerekmedigine ka-
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rar verdi ve yalnizca faire quelquechose de beau® igin yazmaya
bagladi, boylece de yazdiklari sanat yapiti olmaktan ciktu.
Une Vie ve Bel Ami'de yazar kimi sevmek, kimden nefret et-
mek gerektigini bilir; okur da yazarin dediklerini kabul eder,
ona, betimledigi kisilere ve olaylara inani. Gel gelelim
Notre Ceur ve Yvette’de yazar kimi sevmesi, kimden nefret
etmesi gerektigini bilmez; okuru da bilemez bunu. Okur bu-
nu bilemeyince, kendisine anlatilan olaylara inanmaz, onlar-
la ilgilenmez. O nedenle de baslardaki ilk birkag —hatta daha
kat1 bir deyigle- yazdig: ilk roman digindaki biitiin romanla-
r1, zayifr Maupassant’in. Ve eger bize yalnizca romanlarim
birakmig olsaydi, o gergeklikle hig ilgisi olmayan sahte top-
lumsal ortam, sanati sevmeyen, dolayisiyla sanattan anlama-
yan kigilerin icadi olan sahte sanat kuramlar gibi nedenlerle
piril pinil bir dehanin nasil mahvedildiginin goz kamastirici
omegini olusturacakti. Ama bereket versin Maupassant be-
nimsedigi o sahte kuramlara boyun egmeyen kiigiik oykiiler
de yazdy; quelque chose de beau degil, ahlak duygusuna doku-
nan ya da onu isyan ettiren geylerdi bunlar. Ve bu kiigiik 6y-
kiilerinde, elbette hepsinde degil, ama bunlarin en iyilerinde,
sozini ettigim bu ahlak duygusunun nasil derece derece ge-
ligtigine tanik oluruz.

Sahte birtakim kuramlarin zorlayici bukagilanyla kendi-
ni baglamamg her gercek yetenegin en sagirtic1 6zelligi, sa-
hibi oldugu yetenegin onu ahlaki geligme yolunda ileri tagi-
masi; onun sevilmeye deger olan1 sevmesini, nefret edilmesi
gerekenden de nefret etmesini saglamasidir. Sanatgi, nesne-
leri gormek istedigi gibi degil, onlar gergeklikte nasilsa Gyle
gordigii igin sanatgidir. Yetenekli bir insan yanilabilir; an-
cak kendisine hamle, manevra yapma olanag: saglanan ye-
tenek —yeter ki bu olanak saglanmis olsun ona (tipki Mau-
passant’in Oykiilerinde yetenegine bu olanag sagladig: gi-

guzel bir gey yaratmak (Cev.)
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bi)- olaylarin, nesnelerin iizerindeki gereksiz her seyi atar,
onlan soyar, giplaklastirir, sevilmeye deger olani sevmeye,
nefret edilmesi gerekenden de nefret etmeye zorlar. Her ger-
¢ek sanatg, cevresinin etkisinde kalmaya gorsiin, anlatmasi
gerekmeyeni anlatmaya baglar. Valaam’a olan ona da olur:
Lanetlemesi gereken birini kutsamak istediginde bir de ba-
kar ki, kutsayacak yerde lanetlemis ve kutsamasi gereken
birini lanetlemeye kalkistiginda bir bakar ki, tam tersine,
kutsamig! Yani hi¢ elinde olmadan, kendi istedigi seyi degil,
yapmak zorunda oldugu geyi yapar. Maupassant’da da g6-
riiriiz bu durumu.

Hayarttaki biitiin hayrin, iyiligin, hayatin biitiin anlami-
nin kadinda, agkta oldugunu onun kadar agikhkla dile getir-
mis bir bagska yazar daha oldugunu sanmam. Keza, kadini
ve agkini onun kadar biitiin yonleriyle ve onun kadar tut-
kuyla anlatan bir bagka yazar oldugunu da sanmam. Haya-
tin en yiice, en esenlik verici olay1 olarak gordiigii bir olayin
biitiin dehget verici yanlarim onun kadar agikhkla ve onun
kadar eksiksiz bigimde anlatan bir yazar da olmamistir her-
halde. Yazarimiz s6z konusu olaya ne kadar niifuz ederse,
olayin o kadar ¢iplaklagtig), iizerindeki onu orten geylerden
kurtuldugu ve geriye ondan kala kala yalnizca dehget verici
bazi “sonuglar”la, ¢ok daha dehget verici, tityler iirpertici bir
“0z”in kaldig goriiliir.

Budala oglunu, kiz evlatlarla gecesini (Lermite) oku-
yun; sonra denizci ve kiz kardesini (Le Port), Zeytinlik ve
La Petite Rogue’unu, Ingiliz bayanini (Miss Harriet), Mon-
sieur Parent, L'armoire (dolapta uyuyakalan kigiik kiz),
Sur I’ean’deki nikah ve son olarak Un cas de divorce oyki-
lerini okuyun. Marcus Aurelius’un bu giinahtaki gekiciligi
yerle bir etmek igin kafasinda araglar tasarlarken soyledigi
sey, Maupassant’in en canli imgelerle insan ruhunu tersyiiz
ederken yaptig) seyin ayrisidir. Aski yiiceltmek istedi, ama
agki tamidikga, 6ziini kavradik¢a, ona lanetler etti. Ardi si-
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ra getirdigi acilar, felaketler ve hayal kirikliklar igin de la-
netledi agki; hepsinden onemlisi de gergek agkin taklidini,
ondaki yalam lanetledi; ¢tinki insan ne kadar saflikla ken-
dini bu yalana kaptiriyorsa, gektigi ac1 da o kadar giddetli
oluyordu.

Yazinsal etkinligi siiresince yazarda gozlenen bu bityiik
ahlaki geligme, giizelim kisa oOykiilerinde ve en giizel yapit
olan Sur I’ear’de degismez 6zellikler olarak kendini gosterir.

Yazardaki ahlaki gelisme yalnizca cinsel aski —elinde
olmadan, ama ayn: nedenle de biyiik bir siddetle— tahtin-
dan indirisinde degil, hayata iliskin olarak her seferinde
bir oncekinden daha yiiksek ahlaki isterler 6ne siirmesin-
de de goriiliir.

Bir tek cinsellikte degil, hayvanla insanin gereksinimleri
arasindaki ig geligkileri hayatin her alaninda gorir.

Diinyayi, maddi diinyay: nasilsa, oyle goriir; ona gore
dinyamiz diinyalarin en iyisi degildir; bununla da kalmaz
Maupassant, —-Horla’da son derece garpici bir bigimde dile
getirdigi gibi— aklin da, agkin da isterlerini yerine getireme-
yen, bambagka bir “sey” olarak goriir diinyays; ona gore bir
bagka diinya daha vardir ya da hi¢ degilse insan ruhunun
boyle bir bagka diinyaya gereksinimi vardir.

Maddi diinyadaki akildigilik ve girkinlik degildir yalmzca
Maupassant’a aci veren; sevgisizlikten, parcalannughktan, ya-
hitilmighktan da ac1 duyar. Onun o harika oykisi Solitude’de
tanik oldugumuz, yolunu yitirmis ve yalmizhigimin farkinda
olan bir insandan yiikselen umutsuzluk ¢ighgindan daha yi-
rek paralayici bir ¢igliga ben hig rastlamadim.

Maupassant’a en gok aci veren ve kendisinin doniip do-
nip el aldigi konu, yalmizhk olgusudur: O kahredici ruhsal
yalmzlik... ve bireyi obir insanlardan ayiran, yalitan sinir-
lar... yazarin sozleriyle soyleyecek olursak, bedensel olarak
ne kadar yakinina varirsan, duyacagin acinin da o kadar bii-
yiiyecegi sinirlar...
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Nedir ona aa veren sey? Istedigi nedir? Bu sinirlar, engel-
leri yikip yok edecek ve bu yalnizhg onleyecek sey nedir?
Ask! Ama onu canindan bezdiren kadin aski degil; ar1 duru,
ruhsal, tanrisal agk! Aradigi budur Maupassant’in, herkes igin
can kurtanci oldugu nicedir bilinen bu aska dogru, kendisini
baglayan bukaglari zorlayarak canhiras bir sekilde atilir o.

Ancak aradigi geyin ne oldugunu adh adinca sGyleyemez
heniiz; kutsal bildigi seyi kirletmekten korkarak bunu yalmz
sozciklerle dillendirmek, dudaklariyla soylemek istemez.
Ama Maupassant’in yalnizlik kargisindaki dehgetinde ifade-
sini bulan o dile getirilememis goniil akisi 6ylesine igtendir
ki, yalnizca sozle, sozciiklerle anlatilan nice ask vaazindan
cok daha fazla etkiler insanlar, ¢ok daha bityik bir giigle
kendine dogru ceker.

*

Maupassant’in trajedisi, uygunsuzluk ve ahlaksizlik agi-
sindan dehget verici bir ortamda yagam siirmesine kargin, ye-
teneginin giicti ve igindeki olaganiistii 1gikla bu ortamin diin-
ya goriginden kendini kurtararak iyice yaklagtig: 6zgiirligi
solumaya baglamasi, ancak bu savagim onu biitiiniiyle yiyip
tikettiginden atilmasi gerekli son birkag adimi atacak giici
kendinde bulamayarak ozgiirliige kavusamadan yok olup
gitmesidir.

Bu tiikenis, yok olug trajedisi ginumuzde de kendilerine
kiltirli insanlar denen gevrenin biyuk bir kesimi igin varh-
g siirdiirmektedir.

Aslinda insanlar her zaman yasadiklan hayatin anlamim
ogrenmek, buna agikhk getirmek istemiglerdir. Ve her za-
man, her yerde birtakim onciiler, stiin insanlar, —halkin
kendilerini tammladigi adla— peygamberler insanlara aradik-
lar1 anlam, yasadiklar1 hayatin 6nemini agiklamiglar, bu an-
lami kendi baglarina agiklayamayan siradan, ortalama in-
sanlar da peygamberlerince dile getirilen agiklamanin ard: si-
ra gitmiglerdir.
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Bu anlam 1800 yil 6nce Hiristiyanlik tarafindan tam bir
yalnlik ve higbir kugskuya yer birakmayacak agklikla, bir
miijde gibi agiklanmig; bu anlami benimseyen ve onu bir reh-
ber olarak izleyenlerin yagsamlariyla da her agidan kendini
kanmitlamigtic

Ne var ki, daha sonra bu anlami tam bir anlamsizhiga ve
karmagaya doniigtiirecek bigimde yeniden yorumlayanlar
cikt1... boylece de insanlar bir ikilemle kargi karsiya birakil-
dilar: Hiristiyanhg ya Katoliklik, Lourdes, papa, erkeksiz ge-
belik kor inanci vb. nasil gerektiriyorsa oyle yorumlayacak-
lar ya da Renan ve benzerlerinin 6gretilerine uygun bir ya-
sam bicimini benimseyecekler, yani hayatta hicbir yol goste-
ricileri, yonlendiricileri olmayacak, gigli olduklari siirece
tutkularina, tutkulan zayifladik¢a da aliskanhklarina bira-
kip gideceklerdi kendilerini.

Siradan insanlar bunlardan bazen birini, bazen 6tekini,
bazen de her ikisini birden, yani 6nce ahlaksizhig, sonra da
Katolikligi secerler. Ve insanlar kugaklar boyunca boyle ya-
sarlar; bu sirada da gergegi 6grenmek igin degil, tam tersine
gizlemek i¢in birtakim kuramlarin, kitaplarin ardina sakla-
nirlar. Siradan, 6zellikle de bon insanlar icin hos, rahatlatici
bir durumdur bu.

Ama sayilar1 az olmakla birlikte, Maupassant gibi bir
bagka tiir insan daha vardir ki, bunlar her seyi kendi gozle-
riyle, icerdigi onemi ve anlamiyla, oldugu gibi goriirler, ha-
yatin bagkalarinin gormedigi geligkilerinin ayrimina varirlar,
bu ¢eligkilerin kendilerini kagimilmaz olarak gotirecegi nok-
tay1 gozlerinde canlandirabilir ve simdiden bu ¢eligkileri or-
tadan kaldiracak ¢oziimleri aramaya gingsirler. Her yerde
ararlar bu ¢oziimleri; bir tek ¢6ziimiin bulundugu yere bak-
mazlar, yani Hiristiyanhga. Ciinki Hiristiyanhk onlara gore
omriini tamamlamig, kohne, sagma, anlamsiz bir kurumdur
ve biitiin bu nitelikleriyle de iticidir, tiksingtir. Biiyiik bir ti-
tizlikle siirdiiriirler ¢6ziim aragurmasini, ¢6zimii ille de ken-
dileri bulmak isterler ve sonugta boyle bir ¢6ziimiin bulun-
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madigy, bu ¢oziimsiiz geligkilerin hayatin bir 6zelligi oldugu
inancina ulagirlar. Bulduklan ¢6ziim ¢6zumsiizlik olunca,
eger soz konusu kigiler yagam enerjisinden yoksun, kisiliksiz,
gicsuz insanlarsa, tanimladiklar bu anlamsiz hayatla uzla-
sir; hatta bilgisizliklerini bir erdemn gibi gorerek bu uzlagma-
nin gurur verici bir kiiltiirlilik olduguna inanurlar; yok eger
Maupassant gibi giiglii, gergekgi, yetenekli insanlarsa, bu du-
ruma katlanamazlar ve birakir giderler boylesine sagma, an-
lamsiz bir hayat:.

Colde susuzluktan kavrulan ve her yerde su arayan in-
sanlan diigtiniin; bir tek kaynak baginda duran birilerinin ol-
dugu yere bakmiyorlar; kaynak bagindakiler de bir yandan
kaynag kirletirken, bir yandan da onlara kirlettikleri kok-
mus, pis suyu gosteriyorlar, hemen onun arkasinda giiril gi-
ril akmakta olan tertemiz su yerine. Maupassant’in durumu
da aynen boyleydi. Arayip durdugu gergegin ¢oktan bulun-
duguna ve elini uzatsa tutabilecegi kadar yakiminda oldugu-
na inanamiyordu bir tirli, o nedenle de aklinin ucundan bi-
le gecmiyordu boyle bir olasilik, insanin boyle bir ¢eligkiyle
yagayamayacagina inaniyordu.

Maupassant’in yetistigi cevrelerde gegerli olan ve bir geng
olarak onun ruhsal ve bedensel varligindan kaynaklanan
tutkularinda kendini dogrulayan tek degerin haz oldugu,
bagka bir deyisle kadin ve ona duyulan, onda yaratilan agk
oldugu soylenebilir. Bu haz betimlenerek bagkalarina aktari-
hr, onlarin da ayni hazzi duymalar saglanit. Tamam, asklar,
hazlar betimlensin, onlari bagkalarinin da duymasi saglan-
sin. Ne var ki, olup bitenler dikkatle izlendiginde biitin bu
gizelliklere aykin birtakim seylerin oldugu goriiliir: Kadin
su ya da bu nedenle hamile kalig, girkinlegsir, pislik iginde do-
gurur, istenmeyen gocuklar ortaya ¢ikar, sonra yalan dolan,
aldatma, zorbalik, acimasizlik, ahlaki istiraplar, derken yas-
lilik ve olim.

Sonra, burada giizellik denen sey gercekten de guzellik
midir? Sonra, neden hep boyle olur bu igler? Hayatin akigi-
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mi durdurabilseydik, ne gizel olurdu... ama hayat akiyor.
Ne demek, hayat akiyor? Hayat akiyor demek, saglar agarip
dokiiliyor, yiiz kingiyor, disler giiriyiip dokiiliiyor, agiz kok-
maya bashyor demek. Hatta kaginilmaz sondan 6nce her gey
biisbiitiin igrenglesir, korkunglagir: Siva gibi alliklar, pudra-
lar, ter, pis koku, diz boyu rezillik. Bu arada... benim hizme-
tinde oldugum bir gey vardi hani... giizellik... o nerede? Ha-
ni, nerede giizellik? Oysa giizellik her seydir. O yoksa higbir
sey yoktur. Hayat yoktur

Bu kadarla kalsa yine iyi, sen kendin de hayattan el etek
cekmeye baglarsin, gigsiizlesic, ahmaklagir, ¢uriir, ¢oziilur,
cokersin. Bu arada baskalan goziniin i¢ine baka baka haya-
tin biitiin nimetlerine, hazlarina el koyar. Bu kadarla da kal-
maz: Bir bagka varolug bigimine iliskin olasiliklar belirir zi-
hinde; insanlarla, toplumla, biitiin diinyayla bagka tiirli bir
beraberlik, biitiin bu yalanlann, aldatmacalarin olmadig,
hi¢bir zaman, higbir sekilde yikilmayacak, her zaman ger-
ek, her zaman giizel bir bagka birliktelige, bir bagka yagam
bi¢imine iliskin olasiliklar beliri. Ancak, boyle bir sey ola-
naksizdir. Bir seraptan bagka bir sey degildir bu. Zaten az
sonra ortaya ¢ikar ki, yalmzca bir gorintidir s6z konusu
olan ve gevremiz hep kumdan ibarettic

Iste Maupassant da igine dogdugu hayatin yalanlanyla,
neden sonra algilamaya bagladig gerceklik arasinda siddetli
bir miicadelenin bagladig trajik bir noktaya gelip dayanmig-
t.. Ruhsal bir dogumun sancilarim yasiyordu yazar.

Bu dogum sancilarimin dile getirildigi kiigiik oykiileri ya-
zarin en bagsartl yaratilandir.

Bu sancilan gekerken yazgisi 6lim olmasayd, hi¢ kugku-
suz bize son derece yiice, 6gretici bir yapit birakacakti; ama
dogum sancilar1 arasinda verdiklerini dahi azumsamak
mumkin degildir. Bu gii¢li, dogrucu insana bize verdikleri
i¢in goniil borcumuz oldugunu unutmayalim.

2 Nisan, Voronej
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S.T. Semyonov’un “Kéylii Oykiileri” Igin
Onsoz

Sanat yapitlarina iligkin olarak, onlara ii¢ yonden bak-
mak seklinde kendimi nicedir bagladigim bir kuralhm var:
1. Bir yapita sanat yapit1 diyebilmenin onun ancak hayaun
yeni bir yanini bize gostermesiyle miimkiin oldugu gergegin-
den hareketle, acaba sanatqimin bize sundugu yenilik igerik
yonunden insanlar i¢in ne kadar onemli ve gereklidir? 2. Soz
konusu yapit bigim yoniinden ne 6lgiide giizel ve yapitin ige-
rigiyle ne olgiide uyum igindedir? Ve 3. Sanatgi, konusuna
yaklagiminda ne kadar ictendir, bagka bir deyisle sanatg, bi-
ze anldttlgl seye ne kadar inamyor? Bu sonuncusu, bana g6-
re bir sanat yapitinin her zaman en 6nemli artamini olugtu-
ran ozelliktiz Sanat yapiti gliciini, etkileyiciligini ondan alir;
bagka bir deyigle sanatciy1 sarsan, onu etkileyen duygulari iz-
leyiciye, dinleyiciye, okura aktaran, bunlari onun da yasa-
masini, duymasini saglayan gey budur.

Bu artam, Semyonov’da en iist diizeyde vardir.

Flaubert’in Rusca’ya Turgenyev tarafindan gevrilen Mer-
hametli Julien adli bir 6ykiisii vardir. Oykiiniin aym zaman-
da en dokunakl yeri de olan son boliimiinde Julien bir ci-
zamhyla aym yatakta yatar ve onu bedeniyle 1sitir. Bu ci-
zaml, Isa’dir ve Julien’i yanina alip cennete gotiiriic Biitiin
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bunlar son derece ustalikla anlatilmigtir, ama 6ykiiden bana
hi¢bir sey ge¢mez, her okuyusumda donuk, buz gibi bir ruh
hali igindeyimdir. Clinkii yazarin kahramanina yaptirdig; se-
yi yapmayacagini, hatta boyle bir geyi yapmayi aklindan bi-
le gegirmeyecegini diigiiniiriim, o nedenle benim de igimden
gelmez boyle bir 6zveride bulunmak ve bu inamilmaz 6zden
gecis Oykiisiinii okurken hi¢ heyecan duymam.

Ama Semyonov’un siradan, basit bir olay1 anlattig) 6ykii-
st hep igimi titretic. Bir koyli delikanli Moskova’ya gelir.
Kendine bir ig ve basim sokacak bir yer ararken, bir zengi-
nin yaninda arabacilik yapan hemgerisi sayesinde, ayni zen-
ginin evinde kapic1 yardimcisi olur. Daha 6nce yagh bir adam
yapmaktadir bu igi; ancak tiiccar, arabacisinin salik verme-
siyle yagh adami kovar, yerine koyli delikanly: ige alir. Ak-
sam ige baglamak igin kapici odasina gelen delikanli, burada
ihtiyarin salt daha geng birini bulduklan igin, hi¢ sugu olma-
masina kargin isine son verildigine iligkin yakinmalarina ku-
lak misafiri olur; yash adamin kendisi yuziinden isinden ol-
dugunu disiiniir, yiiregi sizlar, tizilir. Epeyce bir ikirciklen-
meden sonra, is bulmug olmaktan dolay1 ¢ok mutlu ve ¢alig-
maya da ¢ok ihtiyaci olmasina kargin isinden ayrilir.

Biitiin bunlar o sekilde anlatilmigtir ki, 6ykiyi her oku-
yusumnda, benzeri bir durumda yazarin da tipki kahramani
gibi davranacagini duyumsarim, bu duygu bana da bulagir,
icim bir hog olur ve benim de boyle bir davranista bulunabi-
lecegimi ya da benzeri bir iyilik yapabilecegimi diigiintirim.

Igtenlik, Semyonov’un en goze garpan artisidir. Bunun di-
sinda, icerik her zaman 6nemli olmugtur onda: Onemli ol-
mugstur, ¢linkii Rusya’nin en 6nemli toplumsal katmaniyla,
koyliiliikle ilintili olmugtur yapitlarimin igerigi ve Semyonov
kendi de yasadig igin, bir koyli kadar iyi bilir koyliligin
eziyetli yasamni. Igerik 6nemlidir onda, giinkii 6ykiilerinin
tuminde varlig: hissedilen temel yonelim, digsal olaylara ya
da giindelik yagamin birtakim ozelliklerine iliskin degil, ya-
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zann yireginde apagik, saglam ve sagmaz bir bigimde yer et-
mis olan ve onun igin insan davraniglarimin degerlendirilme-
sinde sasmaz bir olgiit ilevi goren Hiristiyanhk idealinden
insanlarin ne kadar uzaklagtiklanna ya da bu ideale ne ka-
dar yaklagtiklarina iligkindir.

Semyonov’un 6ykiileri bi¢im yoniinden igerikleriyle tam
uyum igindedir. Her zaman ciddi, yalin, ayrintilarda bile ger-
ceklikten higbir zaman ayrilmayan, sahte tek bir notaya rast-
lanmayan 6ykiilerdir bunlar. Ozellikle de dili harikadir yaza-
rin; yeni sOyleyis bigimlerine yer verir, ama yapmacik higbir
sey yoktur burada; son derece giligli, akici, 151l 151l bir dille
konugur oykii kisileri.

23 Mart
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Von Polenz’in “Koylii” Adli Romanina
Onsoz

Gegen yil begenisine giivendigim bir arkadag bir Alman
yazan olan Von Polenz’in Der Biittnerbauer adh romanim
verdi okumam igin. Kitabi okudum ve agag1 yukan iki yil
once yayimlanan boyle bir romandan hemen hi¢ kimsenin
haberi olmayigim hayretle kargiladim.

Giiniimiizde sanat yapiti saviyla iiretilmekte olan ¢ok sa-
yidaki taklit yapitlardan biri degil bu kitap. Anlattig1 olay ve
kisilere yabanci, onlarla hig ilgisi olmayan, sanatsal anlatim
tekniklerini iyi 6grenmig bir yazann salt yeni bir roman yaz-
ma arzusuyla bu kigi ve olaylar yapay olarak bir araya ge-
tirdigi kitap da degil. Belli bir konuyu ele alarak igleyen ve
ginimiizde halk indinde yine sanat yapitiymg gibi deger go-
ren oyun, roman ya da tez benzeri bir yapit da degil. Bulma-
cay1 andirdiklan i¢in ¢6ziimlenmelerinin insanlarin hogca
zaman gegirmelerine neden oldugu disiiniilen, bir ¢ilginin
sayiklamalarina benzedigi i¢in giiniimiiziin okurunu kendi-
ne hayran birakan ve herkesge kibarhk simgesi olarak goru-
len su dekadan yapitlardan da degil bu kitap.

Higbiri degil bunlarin bu kitap. Ya ne? Gergek bir sanat
yapiti. Soylemesi gerekli olan geyler var ve onlan soyliyor
yazar. Ciinkii, iizerinde konustugu geyi seviyor. Ve ne yargi-
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larda bulunarak, ne de dumanh birtakim alegorilerle konu-
suyor; sanati, sanatla dolu bir igerigi aktarmanin biricik yo-
lunu izliyor o: Siirsel imgelere bagvuruyor. Aralarinda higbir
bag, igsel bir zorunluluk bulunmadan bir araya gelmis fan-
tastik, alisiimadik ve anlagilmaz imgelere yiiz vermiyor; sa-
natsal zorunlulugun bir araya getirdigi, birbirlerine giilii bir
i bagla bagli, en siradan, en yalin kisi ve olaylardan s6z edi-
yor bize.

Gergek bir sanat yapit1 olmanin 6tesinde, giizel de bir sa-
nat yapiti bu roman; hem gergek, hem de giizel bir sanat ya-
pit1 olmanin ii¢ temel kogulunun tigiinii de en yiiksek diizey-
de kendinde barindirdig: igin giizel bir sanat yaput.

Her seyden once, 6nemli bir konusu var romanin. Onem-
li, giinkii hemen her toplumda temel yapiyi olusturan ve gi-
niimizde yalmz Almanya’da degil, biitiin Avrupa iilkelerin-
de yuzyillarin kemiklestirdigi kohne yapisinda ¢ok 6nemli
degisikliklerin yasanmakta oldugu koylilik gibi biiyiik bir
kesimin yagamina deginiliyor (llgingtir: Der Biittnerbauer’le
hemen hemen ayni zamanda, yine ayni konuyu isleyen, Réné
Bazin tarafindan kaleme alinmig La terre qui meurt adl bir
Fransiz romani yayimland; sanatsal agidan Der Biittnerbau-
er kadar giicli olmasa da, bunun da hi¢ fena bir roman ol-
madigini belitmek gerek.)

Ikinci olarak, romandaki ustalik ve roman dilindeki yet-
kinlik belirtilmeli. Gergekten de gok giizel bir Almanca ile
yazilan romanda, ozellikle de kisilerini kaba, giigli, gozi
pek is¢i agziyla konugturdugu yerlerde yazar ¢ok basarili.

Ugiinciisii, yazarin kahramanlarina duydugu sevginin ro-
manin tiimiine bastan sona sinmis olmasidir.

Romanin bir yerinde §oyle bir sahne vardir. Koca, arka-
daglariyla birlikte meyhanede gegirdigi bir gecenin sonunda,
sabaha dogru zil zurna sarhog bir halde eve doner, kapiy: ¢a-
lar. Camdan bakip kocasim goren kadin adama kiifirler
yagdirmaya baglar, kapiy1 agip adami igeri almakta 6zellikle
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agir davranir. Sonunda kapiy1 agtiginda adam yikilircasina
igeri girer ve dogruca biiyitk odaya yonelir. Cocuklarin onu
bu halde gormemeleri i¢in kadin adamu geri iter, odaya gir-
mesine engel olur. Adam kapinin ist sGvesine tutunup kari-
sina direnir, kadini itip kakmaya baglar. Genelde uysal bir tip
olan adamin adeta g6zii donmiigtiir (bunun nedeni, bir giin
once beylerin kendisine verdikleri bahsisi karisinin gizlice ce-
binden alip saklamasidir); kudurmuggasina saldirir karisina,
saglarina asihp parasini ister Kadin bir yandan adamin elin-
den kurtulmaya cahsirken, bir yandan da, “Oliiriim de ver-
mem! Tek meteligini bile vermem sana o paranin!” diye hay-
kinr. Adam iyice ¢ileden ¢ikar, neresi rast gelirse vurmaya
baglar kadina. “Vermem!” der, bagka bir sey demez kadin:
“Oliiriim de vermem!” — “Demek vermezsin?” diye bagiran
adam, kadinin bacaklarina vurur, kadin yere diiser, adam da
onun istiine yikilir ve sarhog kafayla kadini bogmaya kalki-
si Ama birden kadinin saglarinin arasindan kan sizdigini
fark eder; ayrica alnindan ve bumundan da kan akmakta-
dir... Yaptiklarindan korkuya kapihr, durur, kadin1 Gylece
birakip yalpalaya yalpalaya yatagina yiiriir ve kendini oldu-
gu gibi yatagina birakir.

Sahici ve dehget verici bir sahnedir bu. Ama yazar kah-
ramanlarini gergekten sevdigi igin, ekledigi kiigiiciik bir ay-
rintiyla her seyin tstiine dyle bir 191k digiirir ki, butiin ka-
baliklarina, acimasizhklanna kargin, bu insanlara okurun
yalniz acimasini degil, sevgi de duymasini saglar. Yerde kan-
lar i¢inde yatan kadin kendine gelir, ayaga kalkar, eteginin
ucuyla bagindaki kanlar siler, kolunu bacagini yoklar, kapi-
larini aralayip aglayan ¢ocuklar: sakinlestirir, sonra bakigla-
niyla kocasini arar Adam nasil yikildiysa, 6ylece yatmakta-
dir yataginda; ama bagi yastiktan kaymustir, ustelik kan
i¢indedir. Kadin yaklagip adamin bagini 6zenle tutar ve kal-
dirip yastiginin iizerine koyar, kayms giysilerini, dagilmig
saglarimi diizeltir.
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Onlarca sayfalik laf kalabaligiyla anlatilamayacak geyler
anlatilmigtir su bir iki kuguk ayrintyla ve okurun gézunde
birbirinden ilging seylerin canlanmasi saglanmigtir: Gelenek-
lerin bigimlendirdigi bir evlilik anlayiginin sonucu olarak, ne
olursa olsun, esine hoggoru gosterme, ama yine de —kendisi
igin degil- aile igin gerekli olan paray geri vermemekte ka-
rarl olug; agagilanma, doviilme, ama yine de bunlari yapam
bagislama; kocaya, ¢ocuklarin babasina —hadi sevgiyle de-
meyelim ama-— bir sevginin hatirasiyla acima, sevecenlik duy-
ma ve onu hog gorme... Hepsi bu kadar da degil. Kadinla
adamin aile yasamlarina iligkin verilen bu ayrintilar, gegmis-
te boyle yasamig ve bugun de boyle yasamakta olan milyon-
larca kadin ve erkegin ev yagamlarini da okurun gozinde ay-
dinlatmis olur; ¢aligmaktan cami ¢ikmig bu insanlara yalmz-
ca saygi ve sevgi duymamizi saglamakla kalmaz, guzel ve
sevgi dolu bir yagam i¢in olanaklari olan, hem bedensel hem
de ruhsal olarak gugli bu insanlarir neden boylesine cahil,
ezilmi, yagamin kiyisina firlatihip atilmig oldugunu disun-
meye zorlar.

Yazarin yazdig: seyi sevmesinin —yalmzca bunun- sonu-
cu olarak ortaya ¢ikan bu sanatsal inceliklerle romanin her
bolumunde kargilagiriz.

Bu romanin giizel bir sanat yapiti oldugunu, okuyan her-
kes kabul edecektir. Oysa ug y1l 6nce yayimlanmig olmasina
ve hatta bu arada Rusga’ya da gevrilip Avrupa Habercisi
dergisinde tefrika edilmesine kargin, hem Almanya’da, hem
de Rusya’da kimselerin ilgisini cekmedi kitap. Son zamanlar-
da kargilagtigim edebiyatsever birkag Alman’a bu kitab: sor-
dugumda, Von Polenz’in adin1 duyduklarini, ama kitabin
okumadiklarini soylediler; oysa hepsi Zola’nin son romanla-
riny, Kipling’in ykiilerini, Ibsen’in oyunlarim —hatta d’An-
nunzio’yu, Maetherlinck’i- okumuglardi.

Yirmi yil kadar énce Matthew Arnold’un elestirinin go-
revi uzerine ¢ok guzel bir yazisi yayimlanmigti. Yazar bu ya-
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zisinda elestirinin gorevinin nerede, ne zaman, ne yazilip ya-
yimlanmigsa, bunlarin ig¢inde en 6nemli ve en guzel olanlari-
n1 bulmak ve okurlarin dikkatini bu yapitlara yoneltmek ol-
dugunu soyliyordu. Gazete, dergi, kitap ve gelisen reklam-
cabgin bombardiman altinda yasadigimiz su ¢agda boylesi
bir elestiri son derece zorunlu, hatta Avrupa’nin egitimli si-
niflarinin gelecegi de bu tur elegtirinin gig kazanip kazana-
mayacagina bagh.

Her seyin fazla uretilmesi zararhdir; hele amag degil, arag
olan seylerin fazla uretilmesi ~hele insanlar bunlan arag de-
gil, amag olarak gordiler mi- busbutiin zararhdur.

At ve araba ulagim araci olarak, ev ve giysiler hava degi-
sikliklerine kargi korunma araci olarak, besleyici yiyecekler
organizmanin ayakta kalmasini saglama araci olarak hig
kugkusuz yararlidirlar. Ama insanlar butun bu araglari amag
gibi gorup de, olabildigince ¢ok sayida ata, arabaya, eve, giy-
siye, yiyecege sahip olmanin iyi bir gey oldugunu duginme-
ye bagladilar mi, yararh olmadiklari gibi, zararh olduklar:
gorulir bu nesnelerin. Bizim Avrupa toplumunun varlikh
kesiminde kitap basimi tam bu durumdadir. Kitap yayincili-
g1 hi¢ kuskusuz yetersiz egitimli genis halk yiginlar igin ¢ok
yararh bir istir; ama aymi yayincilik, varlikh kesimler arasin-
da uzunca bir suredir aydinlanmanin degil, cahilligin yayil-
masinin baglica araci haline gelmistir.

Bunun gergekligini kamtlamak hi¢ zor degil. Kitaplar,
dergiler, ozellikle de gazeteler gunumuzde basar iin genis
kesimler tarafindan tuketilmeye gereksinim duyan buyuk
sermaye isi olmuglardir. Bu genis kesimlerinse zevkleri ve il-
gileri bilindigi gibi hep bayag), kabadir; durum boyle olunca
da yayinlar ticari bagar adina ister istemez bu kesimlerin ka-
ba, bayag zevklerine seslenme ¢abasinda olurlar ve bunda
da tam bir basariya ulagirlar, cinku basin-yayin alaninda ¢a-
lisanlar arasinda ilgi ve zevklerine seslenmeye ¢aligtiklar: ke-
simler gibi zevkleri kaba, ilgileri bayag: seylere donuk olan-
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lar, ilgileri, zevkleri incelikli seylere yonelmis olanlardan kat
kat fazladir. Kitap, gazete, dergi basim ve yayimlariyla bun-
larin ticaretinin gitgide yayginhk kazanmasi ve genis kitlele-
rin zevk ve ilgilerine uygun yayin yapma kargihginda bu isi
yapan insanlarin iyi ticretler almalari, insanhig1 bir basih ka-
git tufaniyla kargi karsiya birakmakta, bu da igerik olarak
zararlan gsurada dursun, basim miktarinin ¢okluguyla bile
aydinlanma karsisinda biiyiik engel olugturmaktadir.

Giiniimiizde akilh bir halk ¢ocuguna egitim alma, biitiin
kitap, gazete ve dergilere ulagma olanags taninsa ve okuya-
cag her tiirlii basili malzeme de onun segimine birakilsa, on
yil boyunca durup dinlenmeksizin okudugunda biiyiik olasi-
likla delikanlimizin okuduklari yalnizca ahmakga, ahlaksiz-
ca seyler olacaktir. Bu siire i¢inde dogru diiriist bir kitaba
rastlamasi, bir guval nohut igine karigmig fasulye tanecigini
bulmak denli zor olacaktr. En kotiisii de, bu siire iginde hep
pespaye seyler okudugu igin, anlayigi, zevki korlesecek, eline
biiyiik bir rastlanti sonucu iyi bir yapit gectiginde okudugu-
nu ya hi¢ anlamayacak ya da yanhs anlayacaktir.

Bunun yam sira rastlantilar ve ustaca yuritilen reklam
kampanyalar sayesinde Hall Caine’nin The Christian’ ti-
rinden igerik yoniinden sakat, sanattan nasipsiz kitaplar
milyon adet basilabilmekte ve hi¢ hak etmedikleri halde
Odol ya da Pears Soap kadar biiyiik iin kazanabilmekte-
dirler. Hak etmeden elde edilen bu biiyiik iin, daha ¢ok sa-
yida insani bu kitaplar1 okumaya zorlamakta, boylelikle de
bes para etmez, hatta ¢ogu kez zararl kitaplarin tinleri bir
¢1g gibi biiyiiyerek genis yiginlarda yazinsal yapitlarin ar-
tamlarini degerlendirememe, bu kitaplari anlama konu-
sunda kendini timden yetersiz bulma gibi sonuglar yarata-
rak, yine 1§ gibi biiyiiyen kafa karigikliklarina neden ol-
maktadirlar. Bu nedenle gazete, dergi, kitap basimi ya da
genel olarak basin-yayin igleri ne kadar yayginhk kazanir-
sa, basilan geyin degeri o kadar diigmekte, boylelikle de
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okumus, egitimli denilen halk yiginlarinin biiyiik kesimi if-
lah olmaz bir cehalete gomiilmektedir.

Son elli yil iginde okumug halk kesimlerinin begeni dii-
zeyinde inanilmaz bir disis gerceklesti Bunu edebiyatin
biitiin alanlarinda izlemek miimkiin, ama ben daha elle tu-
tulur, kendi bildigim birkag ornek vermekle yetinecegim.
Rus siirinde Pugkin ve Lermontov’dan sonra (ki burada
Tyutgev genellikle unutulur), Maykov, Polonski ve Fet gibi
ozanliklar1 kugkulu kisilerin iinli ozan olarak anildiklarini
goriiriiz; hele daha sonra Nekrasov gibi ozanlk yetenegin-
den biisbiitiin nasipsiz birinin tnli ozan oluguna tanik olu-
ruz. Nekrasov’dan sonra yapay diizyaz siirler kaleme alan
Aleksey Tolstoy’a sira gelir; daha sonra da birbirinden za-
yif, tekdiize siirlerin sahibi Nadson gelir; Nadson’dan son-
ra giir yeteneginden hi¢ nasibi olmayan Apuhtin’i goriiriiz;
Apuhtin’den sonra ise sap samana biisbiitiin karigir: Ne gi-
irin ne oldugundan, ne nigin yazdiklarindan ve ne de yaz-
diklarinin ne oldugundan hig haberleri olmayan manzume
kalemsorlar: yer alir.

Bir bagka carpici 6rnege de Ingiliz yazarlar arasinda rast-
lariz. Biyik Dickens’tan baglayan ¢izgi 6nce George Eliot’a
sonra Thackeray’a iner; ardindan da Trollope’a, sonra da
Kipling, Hall Caine, Rider Haggard vd.nin birbirinin benze-
ri fabrikasyon yapitlarina dogru algalir. Ayni sagirtia durum,
tistelik ok daha garpici bir gekilde Amerikan yazini igin de
s6z konusudur. Emerson, Thoreau, Lowell, Whittier ve ben-
zerlerinin olugturdugu yiice kugaktan sonra birden bir diigiig
goriiriiz: Artik kapaklar ve illistrasyonlan pek giizel, ama
ieriklerindeki yoksulluk nedeniyle okunmalari miimkiin ol-
mayan ciliz 6yki ve romanlarla karsi kargiyadir okur.

Giiniimiizde egitimli insanlarin cehaleti oyle bir diizeye
gelip dayanmustir ki, gerek ge¢misin, gerekse 19. yiizyihn bi-
tin gercek dusuniirleri, ozanlar, yazarlari yeni insanlarin
yiiksek ve incelmig begenilerine seslenemeyen geri kalmug sa-
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natgilar olarak goriiliiyorlar. Bu insanlarin tiimiine bugiin
kiigiimser bir giilimsemeyle bakilhyor Giiniimiizde Nietz-
sche’nin ahlaksiz, kaba, abartih ve tutarsiz zirvalan felsefe-
nin son sozleri olarak kabul goriiyor, degisik dekadan ozan-
larin 6l ve uyakla bir araya getirdigi anlamsiz, yapay soz
obekleri en tst diizeyde siirler olarak alkiglaniyor; anlami,
yazan da iginde, hi¢ kimse tarafindan bilinmeyen birtakim
sozde oyunlar tiyatrolarda sahnelenebiliyor; iceriksiz, sanat-
tan hi¢ nasiplenmemig birtakim romanlar sanat yapiti diye
milyonlarca adet basilip dag:tilabiliyor

Durum buyken, tiniversite egitimini tamamlamig gengler
soruyorlar:

“Egitimimdeki eksikleri gidermek igin ne okumaliyim?”

Okumay1 6grenmis, okudugunu anlayan ve gergek ay-
dinhg1 arayan halktan birinin sorusu da aymdir.

Bu tiir sorulara yanit olmak tizere toplumun ileri gelenle-
rine yoneltilen, “Size gore en iyi 100 kitap?” tiriinden saf
sorularin, sorusturma girisimlerinin ne denli yetersiz olduk-
lar1 ortadir.

Bizim Avrupa toplumunda gegerliligini stirdiiren —ve her-
kesin de sessizce benimsedigi— bir baska tutumun, yazarlan
birinci, ikinci, tgtinct vb. simf diye; dahileri ¢ok yetenekli,
yetenekli ve fena sayilmaz diye siniflara ayirma tutumunun
da bir yarar yoktur bu sorunun ¢oziimine. Boylesi siniflan-
dirmalar, edebiyatin artaminin gergekten anlagilmasina ve
kotiller ummaninda iyi olanlarin aranip bulunmasina yar-
dima olmak surada dursun, isi bisbiitiin ¢ikmaza sokar. Bu
tirden bolimlemelerin ¢ogu kez gergegi yansitmaktan uzak
oldugunu, salt ¢ok uzun zaman 6nce yapildig: ve sorgusuz
sualsiz herkesce benimsendigi icin gegerliklerini korudugunu
bir yana birakalim; ama unutmayalm ki, birinci simf diye
benimsenen yazarlar arasinda ¢ok kotii olanlarin ve en son
aynmda gosterilen yazarlar arasinda da son derece iyilerin
cikabilmesi nedeniyle zararhidir da bu tiirden simiflandirma-
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lar. Boylece de, yazarlarin siniflandirilmasini benimseyen, bi-
rinci simif yazarlarin her yazdiklarinin giizel; iigiincu, besinci
sinif —ya da hi¢ taninmayan, bilinmeyen- yazarlarin ellerin-
den gikma biitiin yapitlarin da zayif olduguna inanan bir in-
san, bu kafa kanigikhg1 nedeniyle yararh ve gercekten aydin-
latic1 pek ¢ok seyden yoksun kalacaktir.

Bilgi eksigini tamamlamak isteyen, aydin, donamimh
genglerden ve aydinlanmayi arayan halktan insanlardan
yikselen giiniimiiziin bu can ahc sorusuna yalmzca gergek
elestiri yanit verebilir. Yoksa bugiin var olan ve taninmig ya-
pttlar 6vmeyi, bunlardaki belirsiz, anlagilmaz felsefi, estetik
kuramlar1 hakh ¢karacak seyler uydurmay: kendine gérev
bilen elegtiri degil; kotii yapitlar veya kendine yabana bir
cevreden gelen yaputlari az ya da ¢ok niiktedanlkla alaya al-
may1 kendine gorev bilen elegtiri de degil; hele hele bizde ge-
ligmig olan ve kimi yazarlarin ¢izdigi tiplerden biitiin toplu-
mun gelisim yoniinii belirleme ya da yazinsal yapitlari kulla-
narak kendi ekonomik ve politik digiincelerini dile getirme
sevdasinda olan elegtiri hi¢ degil!

Yazilmig bunca sey arasinda okunacak olanlar hangileri-
dir? Bu son derece onemli soruya yalnizca gercek elestiri ya-
it verebilir; o gergek elestiri ki, Matthew Arnold’un da de-
digi gibi, hem ge¢migin, hem de bugiiniin yazarlarinca yara-
tilmig ne kadar en giizel yapit varsa, bunlarin timiinii insan-
lara gostermeyi kendine gorev bilmistir.

Cikar gozetmeyen, hicbir gruba, topluluga bagl olma-
yan, sanattan anlayan ve onu seven boyle bir elestirinin or-
taya ¢ikip cikmayacagy; bu elegtirinin reklamlardan, parah
tantimlardan daha giiglii bir yetkesinin olup olmayacag:
bence su sorunun ¢oziimiine baghdir: Bizim su aydin denilen
Avrupa toplumunda aydinlanmanin son igiklan halk yigin-
larina ulagamadan soniip gidecek mi, yoksa ortagagda oldu-
gu gibi yeni bir parlamayla bugiin igktan yoksun genig halk
yiginlarina ulagip onlar arasinda yayilacak mi?
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Beg para etimez, bos, anlamsiz, hatta diipediiz igreng ya-
zin yapitlan iizerinde her boydan, her soydan onca tartigma
yapili, bunlar yere goge konulamaz ve milyonlarca adet ba-
sihp dagitiirken, basili eser adi verilen iskarta mallar umma-
m iginde bogulup giden nice giizel yapit gibi Von Polenz’in
bu giizel romaninin da toplumumuzca taninmamas: bende
bu diigiinceleri uyandirdi ve herhalde bir daha elime gegme-
yecek bu firsati degerlendirerek, kisa da olsa disiincelerimi
acikladim.
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Gogol Uzerine’

Gogol: Biiyiik bir yetenek, giizel bir yiirek ve fazla bu-
yik denilemeyecek, iirkek, cekingen bir zeka.

Gogol kendini yetenegine teslim etti. .. ve ortaya Eski Za-
man Beyleri, Olii Canlar’in birinci cildi, Miifettis ve 6zellik-
le de kendi tiiriinde miikemmelligin dorugunu olugturan
Araba gibi urtinler ortaya ¢ikti... Gogol kendini yiiregine ve
dinsel duygularina teslim etti ve yazdigy Hastaligin Oneni,
Sozciigiin Ne Oldugu Uzerine gibi mektuplarinda -ve daha
pek ¢ok, pek ¢ok mektubunda- birbirinden dokunakl, ¢ogu
kez derin, Ggretici diigiinceler ortaya gikti. Ama ne zaman ki,
ahlaki dinsel temal bir yazin iriini ortaya ¢ikarmak istedi
ya da daha once yazdig bir yapita, o yapitin dogasina ayki-
r1 olarak ahlaki, dinsel, ders verir bir anlam katmaya kalkis-
t1 (Olii Canlar’n 2. cildinde ya da Miifertis’in son sahnesin-
de ve pek ¢ok mektubunda yaptgi gibi), ortaya korkung,
berbat, sagmanin sagmasi seyler gikt.

Bunun nedeni sudur: Gogol bir yandan sanata, ona 6zgii
olmayan istiin bir 6nem ve anlam yiiklemeye kalkigti; bir
yandan da yine iistiin bir 6nem ve anlam verdigini sanarak,
oysa kilise agisindan baktig) igin tam tersi bir sonug elde ede-
rek din konusunda da aym geyi yapmak istedi ve kendi ka-
fasinda yarattigi bu hayali istiin 6nemi, yapitlarinda kilise

Itk kez 24 Mart 1909'da Russkoe Slovo adl gazetede yayimlanmustr.
(Gev.)
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inanci yoluyla agiklamaya kalkistt. Gogol romanlar, oykiiler,
komediler yazsa ve bu yaptig ige kilise memuruymuggasina
oyle 6zel, Hegelci, kutsal anlamlar yiiklemeye kalkigmasay-
ds; 6biir yandan da kilise 6gretisini ve devlet diizenini hakh
gostermeye, temize ¢ikarmaya ¢alismadan, Gylece kabul et-
mis olsaydi, o ¢ok giizel Gykiilerini ve komedilerini yazmayi
stirdiiriir gider ve ¢ogu kez derin, icten gelen ahlaki dinsel
disiincelerini de yeri geldik¢e mektuplarinda ya da ayrica
yayimlayacag yapitlarinda bizlere sunardi. Ama ne yazik ki,
Gogol yazin diinyasina girdigi sirada, 6zellikle de yalmzca
iistiin bir yetenek degil, ayn: zamanda ding, canli, belirsizlik-
ten uzak agik, apagik bir yazin eri olan Puskin’in 6liimiinden
sonra, sanat diinyasinda —baska bir sekilde soyleyemeyece-
gim— biitin ahmakligiyla Hegelci 6greti hiikiim siiriiyordu
ve ev yapmak, sarki sdylemek, resim yapmak, siir, 6yki, ko-
medi yazmak gibi etkinlikler, neredeyse dinin hemen bir ba-
samak altinda yer alan kutsal bir gorev, “giizele hizmet” go-
revi olarak goriiliyordu. O siralarda bu 6gretiyle eg zaman-
I olarak, belki bundan daha sagma, daha karmasik, daha ki-
bir dolu bir baska 6greti daha yayginlagmaya baglamugti:
Mensubu olduklari Rus halkina ve Rus olan her seyle birlik-
te Hiristiyanlk igindeki Ortodoksluk ad: verilen sapkinhiga
ozel bir 6nem yiikleyen Slavseverlik.

Gogol, belki tam bilingle degil, ama her iki 6gretiyi de be-
nimsemigti: Sanata 6zel bir 6nem yiiklenmesine iligkin 6gre-
tiyi benimsemesi dogald, ¢iinkii bu 6greti onun eylemlerine,
etkinliklerine biiyitk 6nem veriyordu; obiir 6gretiyi, Slavse-
verligi de benimsemezlik edemezdi, ¢iinkii bu da biitiin var-
hgini temize gikararak sizilanm dindiriyor, onu avutuyor,
onurunu oksuyordu.

Boylelikle Gogol her iki 6gretiyi de benimsedi ve yazarhk
ugragi icinde bunlan birlegtirmeye ¢ahgti. Son donem yazdik-
laninin insani sagkinhga diigiiren ipe sapa gelmez seyler ol-
masi hep bu ¢abalarinin sonucudur.
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Cebov'un “Dusecka” Adli Oykiisiine
Sonsoz

Moavitlerin krali Valak’in, sinirlarina yaklasan Israil hal-
kini lanetlemesi igin Valaam’ yanina ¢agirigini anlatan Say:-
lar Kitabrnda yer verilen oykinun derin bir anlami vardir.
Valak, hizmeti kargiliginda Valaam’a pek ¢ok gey vaat eder;
kazanacagi armaganlarla bagi donen Valaam yola koyulur,
ancak yolda bir melek kendisini durdurur; esegi melegi gor-
mis, ancak Valaam gorememistir. Bu duraksamaya kargin
Valaam yola devam eder, Valak’in yanina varir; ikisi birlikte
bir daga ¢ikarlar: Burada kurbanlk danalar ve koyunlar ile
bir de kurban tag1 hazirlanmigtir. Valak lanet beklemektedir,
ancak Valaam lanetleyecek yerde Israil halkini kutsar.

23. boliim (11) “Ve o zaman Valak, Valaam’a soyle ded::
Nedir bana bu yaptigin? Diigmanlarimi lanetlemen igin ge-
tirdim seni ben buraya, sense tutmug onlar1 kutsuyorsun?”

(12) “Ve Valaam yanit olarak soyle dedi: Tanr1 agzima
soz olarak ne koyduysa, yalnizca onlan soylemek zorunda
degil miyim?”

Tolstoy’un ilk kez 1899 Ocak ayinda okudugu ve “Oykii degil, goz ka-
magtirica bir inci tanesi” diye adlandirdigi Gehov’'un Dugecka adli oyki-
st uzerine yazdig: bu yaz1 1906 yiinda kendi yaymm olan Krug Creni-
ya'da yayimlanmusur. (Cev.)

295



L.N. Tolstoy

(13) “Ve Valak ona soyle dedi: Hadi gel, bagka yere gide-
lim... oradan oku lanetini.

Yine kurbanliklarin hazir edildigi bir bagka yere gittiler
birlikte.

Ama Valaam lanetleyecek yerde yine kutsadiIsrail halkini.

Ugiincii gittikleri yerde de aym sey oldu.”

24. bolim (10) “Ve Valak, Valaam’a ¢ok kizdi, heyecan-
dan ellerini ¢irpt1 ve ona soyle dedi: Ben seni diigmanlarimi
lanetlemen igin gagirdim, sen ise tigtincii kezdir ki onlar kut-
suyorsun.”

(11) “Onun i¢in yerin nereyse oraya git; ben seni onur-
landiracaktim, ama Tanri seni bu onurdan yoksun birakt1.”

Boylece Valaam, Valak’in diismanlarini lanetleyecek yer-
de kutsadig1 igin armaganlan alamadan gitti.

Valaam’in basina gelenler, sik sik gercek ozan-sanatgila-
rin da bagina gelir. Valak’in vaadleri, popiiler olma hevesi
bagin1 dondiirdiigiinden mi, yoksa kendi yanhs, savruk dii-
stincelerinden mi, 6niine gikan, onu durduran —egeginin bile
gordiigii— melegi ozan goremez; lanetleyecek yerde kutsar.

O giizelim Dugegka adh 6ykiisiinii yazarken gergek ozan-
sanatgt Cehov’un bagina gelen de bundan bagka bir ey degil.

Aklinca (ama duygularinca degl), zavalli bir varlik olan
Dusecka’yla alay etmek istemis Cehov. Kukin’in tiyatrosuy-
la ilgili sikkintilarim paylagirken gordiigiimiiz Dugegka’nin
bunun hemen ardindan kendini orman iriinleri ticaretine
kaptirdigini goriiriiz; derken bir veterinerin etkisiyle bilyiik-
bag hayvanlarda goriilen bilmem ne hastaligiyla miicadeleyi
diinyanin en 6nemli isi saymaktadir; derken son olarak, bir
de bakariz, bogazina dek dilbilgisi sorunlarina gomiilmis...
kocaman gapkal: bir liselinin sorunlariyla ugragmakta.. . Ku-
kin’in adi giilingtiir®, hastahig giliingtiir, hatta 6limiini bil-

Kukin adinin gilingligi, bagparmagin isaret parmag alundan gésteril-
mesi hareketine Rusga'da verilen ad olan kukis’le benzerlediginden dolay:-
dir. (Cev.)
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diren telgraf bile giiltingtiir. Bitmedj; biitiin o agirbagh, vakur
halleriyle kereste tiiccan giiliingtiir; veterinerle liseli oglan da
giliingtiirler... Ama her kimi seviyorsa, biitiin varligiyla
kendini ona adayabilen Dugecka giiliing degildir; kutsal bir
ruhu vardir Dugecka’min.”

Dugecka’yt yazarken, duygusal planda degilse de zihinsel
planda —kafasinda heniiz biitiin gizgileriyle belirmemis de ol-
sa—, sanirim yeni bir kadin tipi tasarhyordu Cehov: Erkekler-
le egit haklara sahip, bilgili, kendini yetigtirmig, bagimsiz,
toplumsal galigmalarda erkeklerden daha iyi degilse de, da-
ha kotii de olmayan; kadin sorununu ortaya atan ve ona ar-
ka gikan yeni tip bir kadin... Ve Dugecka’yi yazmaya bagla-
diginda, kadin nasil olmamalidir’t gostermekti amaci. Ka-
muoyu (Valak), Cehov’u erkegine sadik, ona boyun egen,
gelismemis kadini lanetlemeye davet etmis; Cehov da bunun
iizerine buzagilann, koyunlarin kurban tagina yatinlarak ha-
zr bekletildikleri daga tirmanarak lanet sozleri sGylemek
iizere agzin1 agmig... ve ozan lanetlemek istedigi seyi kutsa-
mugtiz. Ben kendi adima, yapitin tiimiine yedirilmis olan ger-
gekten olaganiistii ustaliktaki giildiirii 6gelerine kargin, bu
insan1 alip gotiiren Oykiide kimi yerleri okurken gozyaglari-
mi tutamadim. Dusecka’nin tam bir 6zden gegisle Kukin’i ve
Kukin’in sevdigi her geyi sevigi, kereste tiiccarinda ve veteri-
nerde ayni durumun yinelenigi, hele hele en sonunda, artik
sevecegi kimse kalmadiginda, artik yapayalnizhigin acilan
icindeyken, kendisinin dolaysiz olarak hi¢ yagamadig biitiin
o analik duygularimi, kadinhk duygularini sinirsiz bir sevgiy-
le gelecegin insanina, koca kasketli liseli oglana adayis1 dog-
rusu beni ¢ok duygulandird.

Dusegka, Rusca duh, duga - ruh, can sozciklerinden tiremigtir; “canum,
sevdigim, bir tanem, ruhum” gibi sevgiyle seslenis iginkullanilan tirevle-
riyle zengin bir anlam dagar olan bu s6zcukle, “Dusegka’un ruhu” di-
yerek Tolstoy da bir bakima “ruh”un altini ¢izen, onu pekigtiren bir s6z-
cik oyunu yapiyor. (Cev.)
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Yazar, giiling Kukin’e, hi¢cbir artami olmayan, 6nemsiz
kereste tiiccarina ve sevimsiz veterinere asik eder Dugecka’y;
ama agkin hedefi ister Kukin olsun, ister Spinoza, Pascal ya
da Schiller; isterse Dugecka’da oldugu gibi bu hedef hizla de-
gigsin ya da hi¢ degismesin, 6miir boyu hep aym kalsin... ag-
kin daha az ya da daha ¢ok kutsal olmasini belirleyen seyler
degildir ki biitiin bunlar.

Epey bir zaman once Novoe Vremia’da Bay Ata’nin ka-
dinlara dair giizel bir yazisim okumugtum. Kadinlar tizerine
gercekten derin bir diigiince dile getiriliyordu bu yazida:
“Kadinlar,” diyordu Ata, bu ¢ok akillica yazisinda, “biz er-
keklerin yapuig1 her seyi yapabileceklerini kanitlamaya ¢ali-
styorlar Hig itirazim yok buna; kadinlarin erkeklerin yapti-
g1 her seyi yapabileceklerini, hem de hatta ¢ok daha iyi ya-
pabileceklerini kabul ediyorum; ama bence asil sorun gudur:
Erkekler, birakin kadinlarin yapabildiklerinin aynini, ona
yakin derecede bir seyi bile becerernezler.”

Evet, bu kesinlikle boyle. Yalmzca dogurma, bebegi bes-
leme, gocuklara ilk egitimlerini verme... gibi seyler degil bu-
rada s6z konusu olan; erkekler asil en yiice, en goz kamas-
tiricy, insam Tanri’ya en yaklagtiran seyi beceremezler; bi-
tiin iyi kadinlarin 6ylesine giizel, Gylesine kendiliginden, do-
gal bir bigimde yapageldikleri ve hep yapacaklari seydir bu:
Sevmek, kendini oldugu gibi sevdigine vermek. Eger kadin-
larda bu beceri olmasayd, bu becerilerini stirekli uygulama-
salard, diinyanin ve biz erkeklerin hali nice olurdu? Kadin
doktor, kadin telgraf¢i, kadin avukat, kadin bilimci, kadin
yazar olmaksizin idare edebilirdik, ama annelerimiz, yar-
dimcalarimiz, kadin arkadaslarimiz, bizi avutan, bizde iyi
olan her ne var ise onu seven, hig fark etmedigimiz telkinle-
riyle biitiin bu iyi seyleri ortaya ¢ikaran ve ayakta tutan ka-
dinlar olmasa, herhalde su diinyada yasamimiz ¢ok zor
olurdu. Her seyden 6nce Isa’nin yaninda Meryem ve Mag-
dalena olmazds; Francis’in yaninda Clara; siirgiine yollanan
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Dekabristlerin hemen yam baglarinda yer alan karilari; Du-
hoborlarin, baglarina bir gey gelmesin diye kocalarina engel
olacak yerde, hakl bildikleri dava ugruna segtikleri acih
yolda onlara destek olan karilari ve biitiin o binlerce adsiz
kahraman iginde adlan bilinmeyen o binlerce kadin: Sar-
hos, zayif karakterli, yoldan ¢ikmig erkeklerine diinyada
herkesten ¢ok gereksindikleri seyi, agkin tesellisini veren,
onlara destek olan o binlerce kadin da olmazdi o zaman. [s-
ter Kukin’e, ister [sa’ya doniik olsun, bu sevgide kadimin
varlig: ve giicii, yeri baska higbir seyle doldurulamayacak
en temel, en yice gugtur.

Kadin olsun, erkek olsun, ¢ogunlugun kafasinda su ka-
din sorunu denen konuyla ilgili olarak nasil da bir saskinlik
surer gider!

“Efendim, kadin kendini gelistirmek, miikemmellegtir-
mek istiyor.” Bundan daha dogal, daha hakl ne olabilir?

Ama varlik nedenine bagh olarak kadimin durumu erke-
ginkinden farkhdir. O nedenle de kadimin mikemmellik
ideali, erkegin mitkemmellik idealinin aynis1 olamaz. Diye-
lim ki, kadinin mitkemmellik idealinin ne mene bir sey oldu-
gunu bilmiyoruz; yine de hi¢ kugku yokrur ki, erkegin mu-
kemmellik idealinden ¢ok farkh bir seydir. Oysa ginumuzin
moda kadin hareketlerinin kadinlarin kafalarim karmakan-
stk eden biitiin o giiliing, sagma eylemleri hep erkek mitkem-
mellik idealine yonelmis durumdadir.

Korkarim, Dugecka’y: yazarken Cehov da bu kafa karn-
sikhig icindeydi.

Tipki Valaam gibi lanetlemek niyetindeydi, ama siir tan-
risl, yazin tanrist ona bunu yasakladi, kutsamasim buyurdu
ve o da kutsady, elinde olmadan bu sevimli varligin tzerine
Oyle mucizevi bir 1tk diigiirdu ki, Dugecka’nin sonsuza dek,
bir kadinin hem kendini, hem de yazgisinin onu birlegtirdigi
insanlar1 nasil mutlu edeceginin simgesi olarak kalmasim
sagladi
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Istengdis1 ortaya gikmug bir 6ykii oldugu igin giizel bir 6y-
kidir Cehov’un Dugegka’si.

Moskova’da, ordu birliklerinin teftiglerinin de yapildig
manej alaninda bisiklete binmeyi 6greniyordum. Manejin
obiir ucunda da bir bayan benimle ayni ¢aba icindeydi. Bi-
sikletin iizerinde sarsak sarsak giderken, nasil ederim de bu
hanima bir rahatsizlik vermem diye diisiiniiyor ve stirekli
ona bakiyordum... Bakarken bakarken hi¢ elimde olmadan
kadinin tizerine dogru gittigimi fark ettim... Kadin, tehlike-
yi fark etti, kagmaya galisti, ama bir anda bisikletinden yere
diigtii. Sonugta hi¢ istemedigim, kaginmaya caligtigim sey
gerceklesmis oldu; ¢iinku dikkatimi buttiniiyle ona yonlen-
dirmigtim.

Cehov’da olan da ayni gey; yalmz ters yonde: Dusecka’y:
giliing duruma diigiirmek niyetiyle yola ¢ikti Cehov, sonra
da o yogun sair dikkatini biitiiniiyle ona yoneltince, giiliing
diisiirecek yerde, Dugecka’yr yiiceltti.
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I

Bay E. Crosby’nin, Shakespeare’in emekg¢i halka yaklasi-
mi Uzerine kaleme aldig1 yaziy1 okuyunca, Shakespeare ve
yapitlari epeydir kafa yordugum bir konu oldugu igin, biitiin
Avrupa diinyasinin bu konuda vardigi sonuglara taban taba-
na ters disen kendi disiincelerimi soyleme istegi duydum.
Shakespeare’e kargt duyulan bu genel tapinmaya biitiiniiyle
kargi olusumun sonucu olarak tekrar tekrar yasadigim bi-
tin o kendimle miicadeleyi, yasadigim kuskulari animsaya-
rak ve pek ¢ok baska insanin da benzeri duygulari yasadigi-
ni ya da yasayabilecegini diigiinerek, cogunluga ters diigen
kanaatlerimi agik¢a ve kanitlariyla belirtmemin yararh ola-

» Ik kez Kasim 1906°da Rus S gazetesinde yayimlandi bu yaz:. Bir yil
sonra ise ayr1 basim olarak gikti: Once Rusya’da, sonra Ingjltere’de. 22
Eyliil 1903 tarihli gunliigiinde, “Bir haftadir Shakespeare tizerine bir gey-
ler yazmaya galisityorum,” diyerek konuyla ilgili ¢aligmasinin tam ne za-
man bagladigiru agik¢a belirtiyor Tolstoy. Once Amerikal edebiyarqi ve
toplumsal eylem adami Emst Crosby'nin “Shakespeare ve lsgi Sruft”
baghkl galiymas igin 6ns6z olarak yazmaya baglad: yazisiu, ama sonra
konuya busbiitin kapurinca kendini, 6nsoz olmaktan gikip bagimsiz bir
nitelige biiriindii yazisi.

“Shakespeare ve Dram Sanati”n1 Tolstoy 1904 Aralik ayinda bitir-
di. Sert polemik 6geleri tapdifn igin sagliginda yayunlatmak istemiyordu
bu galigmasuu. Ancak dostlariun baskilanna dayanamad: ve Kasim
1906’da yayimlanmasina izin verdi. (Cev.)
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bilecegi sonucuna vardim. Bunda, Shakespeare iizerine her-
kesinkine ters diigen diigiincelerimi ayrintilariyla ele aldigim-
da ulagtigim sonuglarin bana biisbiitiin de 6nemsiz ve ilging-
ten uzak gelmemesinin bir payi oldugunu belirtmeliyim.

Shakespeare’le ilgili herkeste olugan diisiincelerle uzlag-
mayigimn, rastlantisal bir ruh halinin ya da 6niimiizdeki ko-
nuyu ciddiye almayan bir yaklagimin sonucunda degil, tam
tersine, kendi diistincelerimi Hiristiyan diinyanmin biitiin ay-
din insanlaninin Shakespeare konusunda bulugtuklar, birleg-
tikleri diigiinceyle uzlagtirma konusunda yillar siiren sayisiz
girigimlerimin sonucunda olugmustur,

Shakespeare’i ilk okuma girigimimde duydugum saskin-
lig1 hi¢ unutamam. Biiyiik bir estetik haz duymayi bekliyor-
dum. Onun en giizel, en bagarih yapitlari sayilan Kral
Lear’i, Romeo ve Juliet’i, Hamlet’i, Macbeth’i birbiri ardi-
na okudukc¢a herhangi bir estetik haz duymak surada dur-
sun, karsi konulmaz bir igrenti, can sikintisi ve gsagkinhk
duydum: Biitiin aydin diinyanin miitkemmelligin dorugu
olarak gordiikleri bu yapitlar beg para etmez, diipediiz ber-
bat bulmakla ben mi bir delice bir tutum i¢indeydim, yok-
sa biitiin bu aydin diinyanin Shakespeare’in yapitlarina
yiikledikleri 6nem mi delice bir seydi? Sagkinhgimi biisbii-
tin artiran bir bagka sey de suydu: Biitiin bigimleriyle siir-
deki giizelligi her zaman biitiin canlihgiyla duyumsayan
ben, nigin biitiin diinyanin dahiyane buldugu Shakes-
peare’in yapitlarimi begenmemekle kalmiyor, bunlari bir de
igreng buluyordum? Uzun siire kendime inanamadim ve el-
li yillik bir zaman dilimi iginde bu kanaatimi kontrol etmek
icin birka¢ kez, miimkiin olan biitin bi¢imlerinde —hem
Rusga, hem Ingilizce, hem de tavsiye iizerine Schlegel’in ge-
virisinden Almanca olarak— Shakespeare okumaya girigtim;
dramlarini, komedilerini, bagka yazilarini da kag kez oku-
ma girigimim oldu... ama her seferinde hep ayni seyleri duy-
dum: tiksinti, can sikintisi ve sagkinlik. Su anda yetmig be-
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sini devirmis bir yagh adam olarak su yaziy1 yazmadan 6n-
ce kendimi denetlemek adina Lear, Hamlet, Othello’dan tu-
tun, butin o “Henry’ler serisi”, Troilus ve Cressida,
Cymbeline ve Firtina’ya dek biitiin Shakespeareleri bir kez
daha okudum ve yine aym duygulara kapildim, yalniz bu
kez sagkinligin yerini, Shakespeare’in biiyiik yazar, dahi ya-
zar olarak sahibi oldugu soz gotirmez iiniin, giiniimiiziin
yazarlarini onu taklit etmek zorunda biraktigy, gliniimiiziin
okurlarinin ve tiyatro seyircilerinin estetik ve etik bakiglari-
n1 garpittigi ve Shakespeare’de asla var olmayan birtakim
degerleri varmig gibi gostermenin, biitiin diger yalanlar gibi
bityiik bir kotiilik oldugu inanci almigti.

Biiyiik ¢ogunlugun, Shakespeare’in yiiceler yiicesi bir ya-
zar olduguna inandiklarini ve benim bu yargilarimi okuduk-
larinda bunlara asla inanmayacaklarini, hatta dikkate bile
almayacaklarim biliyorum, ama yine de elimden geldigince,
Shakespeare’i bilyiik yazarlk, dahi yazarlik surada dursun,
neden siradan bir geyler ¢iziktiren, orta karar bir yazar ola-
rak bile gormedigimi agiklamaya ¢ahgacagim.

Hemen biitiin elestirmenlerin tizerinde birlegtigi ve tiimii-
niin de mitkemmelligin dorugunda bir yapit olarak gordiigii
en 6nemli oyunlarindan birini aliyorum Shakespeare’in 6r-
nek olarak: Kral Lear’i.

“Lear trajedisi, Shakespeare’in biitiin oyunlar iginde
hakh olarak goklere cikanilmisti.” diyor Doktor Johnson.
“Herkesin dikkatini boylesine iizerine ¢eken, tutkularimizi
boylesine costuran ve merakimizi boylesine kamgilayan bir
bagka oyun daha yazilmamugtir herhalde.”

“Bu oyuna hi¢ deginmemek, iizerine hi¢bir gey soyleme-
mek en dogru tutum olurdu,” diyor Hazlit, “giinkii soyleye-
bilecegimiz her gey yetersiz kalacag gibi, oyun hakkinda zih-
nimizde olusan diigiinceyi yansitmaktan da uzak olacaktir.
Bu oyunu betimlemeye ve tammlamaya ya da onun ruhu-
muzda yarattif etkiyi agiklamaya kalkigmak, tam anlamiy-
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la haddini bilmezlik (mére impertinence) olacaktir. Ama her
seye kargin bir seyler sdylemek zorunda hissediyoruz kendi-
mizi ve diyoruz ki, biitiin Shakespeare oyunlarinin en giize-
li, insana en dokunanidir (he was the most in camest) bu
oyun.”

“Ogzgiinliik biitiin Shakespeare oyunlarinin ortak 6zelligi
olmasayds,” diyor Gallam, “bir baska deyisle, yapitlarindan
birinin hepsinden daha 6zgiin oldugunu soylemek, obiir ya-
pitlarina kargi bir haksizlik olmasaydi, Shakespeare dehasi-
nin en parlak bigimde kendini Lear’de gosterdigini soyle-
mekte sakinca gormezdik. Trajedinin dogru 6megi olma agi-
sindan bu oyun Macbeth, Othello, hatta Hamlet’in gerisin-
de kalir, ama konusu oyle harika yapilandinilmistir ki, bu
oyunda da yukarida adlan verilen oyunlardaki insanistii
esin kendini gosterir”

Shelley de soyle soyliyor: “Kral Lear, herhalde oyun sa-
natinin diinya gapindaki en mitkemmel 6megidir.”

Swinburry’nin dedikleri ise gunlar: “Shakespeare’in
Arthur’u iizerine konugmak istemezdim. Shakespeare’in
biitiin yapitlari iginde bir iki tip vardir ki, bunlar i¢in ne
soylense azdir. Cordelia bunlardan biridir. Cordelia’nin
ruhlarimizda, yagamlarnimizda tuttugu yeri anlatabilmek
olanaksizdir. Bu tiplerin yiireklerimizde tuttuklar yer giin-
delik yagamin 1g1g1nin, giiriiltiisiiniin sizamayacag son de-
rece mahrem, son derece kuytu bir kosedic Tipk: insanog-
lunun yarattig1 yiice sanat katedrallerinin iginde, diinya
dlemin goziine, ayagina agik olmak igin yaratiimamis ga-
peller gibi.”

“Lear c'est l'occasian de Cordelia,” diyor Victor Hugo, “La
matemité de la fille sur le pere; sujet profond; matemité vénérable
entre toutes, si admirablement traduite par la légende de cette
romaine, noumce, au fond d'un cachot, de son pére vieillard. La
jeune mamelle prés de la barbe blanche, il n'est point de spectacle
plus sacré. Cette mamelle filiale, c’est Cordelia.
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Une fais cette figure révée et trouvée, Shakespeare a creé son
drame... Shakespeare, portant Cordelia dans sa pensée, a créé
celte tragédie comme un Dieu, qui ayant une aurore a placer, ferait
tout exprés un monde pour I'y mettre.'85

“Lear'de Shakespeare, bakiglariyla dehset girdabini en
derinlerine dek ol¢miig ve bu girdaba bakarken iginde en
ufak bir trperti, bag donmesi duymamigtir.” diyor Brandes.
“Cok biiyiik bir saygiya, perestige benzer bir duygu sariyor
insam bu tragedyanin egiginde: Tipki Capella Sistina’nin egi-
gindeyken Michelangelo’nun resimleri kargisinda kapildigs-
miz duyguya benzer bir duygu bu. Aradaki tek fark, burada
bu duygunun daha aci verici, acinin feryadimin daha bir du-
yulur olmasi ve giizelligin uyumunun umutsuzlugun uyum-
suzluguyla daha keskin bir bigimde bozulmasidiz.”

Bu oyun iizerine elestirmenlerin diiiinceleri boyle; bu de-
gerlendirmelere bakildiginda Shakespeare’in en iyi oyunlari-
n1 temsilen bu oyunu se¢mekte yanilmadigim kanisindayim.
Oyunun konusunu tarafsiz bir sekilde 6zetledikten sonra, bu
oyunun bilgin elegtirmenlerin one siirdiikleri gibi miikem-
melligin dorugu falan degil, bambagka bir gey oldugunu gos-
terecegim.

I

Lear’in baglangic sahnesinde iki saraylimin, Kent ve
Gloucester’in konugmalarina tanik oluruz. Kent, oradaki
bir delikanhy: gostererek Gloucester’e bunun onun oglu

85 Lear’de 6nemli olan Cordelia’dir. Bir kizin babasina karg: annelik duygu-
lar1 iginde olmasi derin bir konudur. Her seyden daha ¢ok saygiya degen
bu analik duygusu, zindanda yash babasini siitiiyle besleyen Romal: kiz
soylencesiyle hayranlik verici bir sekilde aktanlmig. Ak sakalli ihtiyari ag-
liktan 6lmekten kurtaran o gencecik memeden daha kutsal bir gésteri
yoktur. Bu, Cordelia’nin (kiz evlat) memesidir. Shakespeare, hayalinde
canlanan bu imgeyi bulur bulmaz, oyununu yaratn. .. Cordelia tipi zih-
ninde canlaninca, tipki safaga layik bir yer yaratmak isteyen ve bu amag-
la da tizerinde 151y1p dursun diye koca diinyayi yaratan Tanr gibi, traged-
yasini yazdi.
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olup olmadigini sorar. Gloucester, delikanliy: oglu olarak
kabul ettigi icin ge¢miste pek ¢ok kez yiiziiniin kizardigini,
ama artik kizarmadigini soyler. Kent, sozlerinden bir sey an-
lamadim deyince de, Gloucester delikanlimin yaninda aynen
su sozleri sarf eder: “Siz bir ey anlamiyorsunuz, ama bu
oglanin annesi anladi, karn gigti, yatagina koca olarak biri-
ni sokmadan begigine oglan peydahladi.” Ve s6zlerini soyle
siirdiiriir Gloucester: “Benim asil oglum bagka. Yasal og-
lum. Bu her ne kadar vaktinden once firlayip geldiyse de,
annesi olduk¢a giizel bir kadin oldugu igin, there was good
sport at his making®, o yuzden bu firlamay: da oglum olarak
kabul ettim.”

Oyunun agihg sahnesi bu. Gloucester’in sozlerindeki ba-
yagilig1 gecelim, ama oyunda soylu bir karakter olarak go-
rinecek kiginin agzina hi¢ yakigmayan sozler bunlar.
Gloucester’in bu sozleri, yasadigi bir ¢ocuk olarak diinyaya
geldigi icin insanlarin Edmund’u nasil kiigiik gordiiklerini ve
onun ac ¢ekmesine neden olduklarini gostermek igin soyle-
digini ileri siiren kimi elegtirmenlerin goriiglerine katilmak
miimkiin degil. Her seyden once, insanlarin oglunu nasil ki-
itk gordiiklerini bir babamin dile getirmek zorunda birakil-
masini anlamak zor Ote yandan Edmund’un da, diinyaya
yasadigi gelisinden dolay: kendisinin kiigiik goriilmesinin bi-
yik haksizlik oldugunu anlattigi monologunda, babasimin
bu s6zlerine yer vermesi gerekirdi. Tek kelimeyle bundan s6z
etmez Edmund. Oyleyse oyunun daha agilig sahnesinde
Gloucester'in bu sozleri etmesinin tek nedeni agikga izleyici-
lere eglenceli bir bigimde bir yasal, bir de yasadis1 oglu oldu-
gunu bildirmektic

Bundan sonraki sahnede borular ¢alar, kizlar1 ve damat-
lariyla birlikte Kral Lear goriiniir ve artik yaglandiginy, isler-
den el gekecegini, kralligini kizlari arasindan boliigtiirecegini

8 Onu yapmak bayag eglenceliydi.
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soyler. Hangi kizina ne biiyikliikte bir yer ayiracagina karar
verebilmek icin de kizlarindan kendisini nasil ve ne kadar
sevdiklerini soylemelerini ister, kendisini obiir kardeslerin-
den daha ok sevdigini sOyleyen kizina en biiyiik topragi bi-
rakacakur. Biyiik kiz, Goneril, hi¢bir sozciigiin babasina
duydugu sevgiyi anlatmaya yetmeyecegini, onu topraktan,
gormekten ve 6zgiirlilkten bile daha ¢ok sevdigini, hatta sev-
gisinin soluk alip vermesine bile engel oldugunu soyler. Kral
Lear hemen haritada bu kizinin payini ayirrr, hangi orman-
lar, irmaklari, otlaklari... ona biraktigini agiklar. Ortanca
kiz Regan, ablasinin kendi duygularini ¢ok giizel agikladig:-
n1, ama bunlarin yetersiz oldugunu soyler. Ciinkii Regan ba-
basini 6yle sevmektedir ki, bu sevgi diginda diinyada her sey-
den nefret etmektedir. Kral haritada bu kizinin da payini ayi-
rip gosterir. Sira kiigiige, en sevdigi kizina gelir, Lear’in deyi-
siyle Fransa saraplari ve Burgonya siitleriyle ilgilenen, yani
hem Fransa krali hem de Burgonya diikiinden evlenme tek-
lifi alan Cordelia’ya sorar kendisini ne kadar sevdigini. Ab-
lalarinin tersine tam bir erdem timsali olan Cordelia, sanki
babasini kizdirmak i¢in inadina sGyler gibi, her ne kadar ba-
basiru seviyor, sayiyor ve ona goniil borcu duyuyorsa da, ev-
lenecek olursa biitiin sevgisinin babasina ait olmayacagini,
kocasini da sevecegini soyler. Bu sozler krali gileden ¢ikarir
ve en sevdigi kizina korkung bir gekilde lanet eder. Cok kor-
kung ve ¢ok tuhaf sozler iceren bir lanettir bu: “Kendi ¢ocu-
gunu yiyen birini de, bir zamanlar kizim olan seni sevdigim
kadar sevecegim.” “The barbarous Schytian or he that makes his
generations messes to gorge his appetite, shail to my bosomn be as
well neighboured, pitied and relieved, as thou, my somelime
daughter.’87

7 Barbar, Iskit ya da achigini gidermek igin kendi soyundan gelenleri igtah-
la tkigtiran biri, bana senin kadar yakin olsun, bir zamanlar kizim olan
senin kadar benden acima ve yardim gorsiin.
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Bir saray iyesi olan Kent, Cordelia’dan yana cikar ve
krali sakinlegtirmeye ¢aligir, haksizlik ettigini soyleyerek ona
sitern eder, yagcihgin, pohpohlamanin zarari iizerine akillica
sozler soyler. Kral, Kent’i dinlemez, hemen yok olup gitmez-
se canim almakla g6zdag: vererek onu sarayindan kovar ve
Cordelia’ya talip olan Fransa kraliyla Burgonya diikiinii hu-
zuruna gagirir ve her birine kizini drahomasiz olarak kabul
edip etmeyeceklerini sorar. Burgonya diikii agik¢a drahoma-
s1iz bir kizi kabul edemeyecegini soyler. Fransa krali ise kabul
eder ve Cordelia’yr alir gotiiriir. Bunun hemen ardindan bii-
yitk kizlarin aralarinda konusarak, kendilerini odiillendiren
babalarini incitecek, iizecek planlar yaptiklarini goriiriiz. Ilk
sahne boyle sona erer.

Kral Lear’in, Shakespeare’in biitiin 6biir krallarinda da
gordiigiimiiz tumnturakl, kibirli, kigiliksiz diline hig¢ deginme-
yelim, ama ne kadar yagh ve aptal olursa olsun, biitiin ya-
samlarina tanik oldugu kotii yiirekli il<i kizinin sozlerine ina-
nip da en sevdigi kizinin s6zlerine inanmayarak kendisine la-
net okumasina ve sarayindan kovmasina okur ya da izleyi-
cinin inanmasi miimkiin degildir; o nedenle de higbir bakim-
dan dogal olmayan bu sahnede yer alan kisilerin duygulari-
nin okur ya da izleyiciye ge¢mesi, onlar tarafindan paylagil-
masi da miimkiin degildir.

Ikinci sahne Gloucester’in yasadisi oglu Edmund’la agilir.
Yasal ogula her tirli hakki taniyan, saygiyr gosteren; yasa-
digt ogulu ise biitiin bunlardan yoksun birakan insanlarin
adaletsizlikleri, haksizliklar izerine diigiiniir Edmund ve so-
nucta Edgar’i 6ldiirerek onun yerine gegmeye karar verir. Bu
amagla da yazisimi taklit ederek Edgar’in agzindan kendine
bir mektup yazar: Edgar, babasini dldiirmeyi planladigini
agiklamaktadir s6zde ona. Babasinin gelmesini bekler ve gel-
diginde de sanki istemeden olmug gibi mektubu gormesini
saglar; mektubu okuyan baba da o kadar gefkatle sevdigi og-
lunun kendini 6ldiirmek istedigine hemen inanir. Baba gikar,
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Edgar gelir; Edmund bu kez de Edgar’a, babasinin bir ne-
denle onu o6ldiirmek istedigini soyler; Edgar da bu s6ze he-
men inanir ve babasindan kagar.

Gloucester’le iki oglu arasindaki iligki ve bu kigilerin duy-
gular, Lear’in kizlariyla arasindaki iliski ve duygular kadar,
hatta belki ondan da ¢ok dogadigidir; bu nedenle de Lear’le
kizlarinin ruh halleri kadar bile gegmez izleyiciye Glouces-
ter’le ogullarinin ruh halleri. Bu duygu aktarimi olmadig:
igin de kralla kizlarina duydugu ilgiyi, acimay: bile duymaz
onlara izleyici.

Dordiincii sahnede biiyiik kizi Gonerilin yanina yerleg-
mig olan Kral Lear’e, bir zamanlar kendisinin sarayindan
kovdugu Kent’in taninmamak .igin kihik degistirmis olarak
geldigini goriiriiz. Lear, Kent’e sorar: “Sen de kimsin?” Kent
nedense iginde bulundugu duruma hi¢ uygun diigmeyen sa-
ka yollu bir yanit verir bu soruya: “Ben diiriist ve kral kadar
yoksul bir kiigik adamim.” — “Sen bir uyruk olarak, bir kra-
lin kral olarak oldugu kadar yoksulsan eger, ¢ok yoksulsun
demektir.” olur yamit1 Lear’in, sonra da sorar: “Kag yaginda-
sin?” Kent yamtlar: “Ne bir kadini sevecek kadar geng, ne
de bir kadina boyun egecek kadar yagl.” Kralhn buna yani-
ti, “Yemekten sonra da senden boyle hoslanmaya devam
edersemn, hizmetime girmene izin veririm.” olur.

Bu sozler ne Lear’in konumundaki birinin agzinda dogal
duruyor, ne de kralla iliskisi Kent gibi olan birinin agzinda.
Yazarimiz besbelli bu sozleri ¢ok zekice ve eglenceli buldugu
icin soyletmis kahramanlarina.

Goneril’in hizmetkarn girer, krala Kent’in onun ayagim
kaydirmaya ¢aligtigini, ama onun bunu fark etmedigini soy-
ler ve Lear’le kaba bir dille konugur. Kralsa hala Kent’i tan-
yabilmis degildir; ona para verir ve hizmetine alir Derken
soytari katilir sahneye ve kralla soytari arasinda o anki du-
rumla hig ilgisi olmayan, tiimiiyle gereksiz, herhalde eglence-
li olmasi umulan, boyle olmak zorunda olan, upuzun bir ko-
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nusma baglar. Ornegin, soytar1 der ki: “ Bana bir yumnurta
ver, ben sana iki crowns' vereyim.” Kral sorar: “Nasil
crowns’'mug bakalim bunlar?” — “Bir yumurtanin iki yarnsi.
Yumurtay: ortadan kesecegim, sarisini yiyecegim... sen taci-
n1 ortadan ikiye boldigiinde ve her iki parcayr da dagittigin-
da sirtina egegin pislemesini kabul ettin... altin tacini elden
¢ikardiginda omuzlarinin tstiindeki tagta (basinda) pek az
akil vardi. Ben bunlan soyliyorsam, kendime soyliyorum;
ama boyle diisiinenleri kirbaglasinlar.”

Bu tiirden bitmez tiikkenmez bir konugma, 6yle ki, hig de
giilldiiriicii olmayan bir gaka yapildiginda nasil tedirgin his-
sederseniz kendinizi, Gylesi bir ne yapacagini, nasil tepki ve-
recegini bilememenin tedirginligini yagiyor insan.

Goneril'in gi.igiyle kesilir bu konusma. Goneril, babasin-
dan hizmetindeki insan sayisini azaltmasim ister; yiiz kigi ye-
rine elli kisinin de yetebilecegini soyler hizmetini gormeye.
Bu sozleri duymasiyla birlikte Lear hi¢ dogal olmayan, tuhaf
bir ofkeye kapilir: Biliyor muymusg, o kimmig? “Lear degil
bu! Lear boyle mi dolagir, boyle mi konugur? Nerede Lear’in
gozleri? Uyuyor muyum, uyanik miyim? Kim bana kim ol-
dugumu soyleyecek? Ben, Lear’in golgesiyim!” vs. vs.

Bu arada soytar1 hala giiliing olmaktan uzak gevezeligini
sirdiirmektedir. Goneril'in kocas: girer, Lear’i yatigtirmaya
¢ahigr, ama Lear Goneril’e lanet okur, onun kisir olmasini di-
ler ya da onun gosterecegi biitiin o analik gefkatini ve 6zeni-
ni kiigiik goren, bunlarla alay eden bir girkin evlat sahibi ol-
masin diler.

Lear'in gercek duygularimi yansitan bu soézlerin izleyici
uizerinde dokunakh bir etki yaratmasi gerekirdi; tabii Lear
bu kadarcigini soylemis olsaydi; ama bu sozler ne yazik ki
Lear’in agzindan dokiilen alabildigine yersiz, gereksiz, uzun
ve tumturakli pek ¢ok s6z arasinda yitip gidiyor. Bir bakiyor-
sunuz, kizinin sislere, firtinalara ugramasini; bu beddualarin

crown — tag (Cev.)
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onun ruhunu kemirmesini diliyor; bir bakiyorsunuz, kendi
gozlerine seslenmeye baglamig, “Aglayacak olursaniz eger,
tuzlu yaglarinizla toprag sulayin diye oyar atarim sizi yuva-
nizdan.” diyor. Diyor da diyor!

Daha sonra Kent’i (ki hdla taniyamamigtir onu!) yazdigi
bir mektupla obiir kizina gonderiyor ve az once yasadigi
bityiik hayal kirikligina kargin, soytariyla konuguyor ve on-
dan gakalar yapmasini, giiliing seyler soylemesini istiyor.
Boylece giiliinglitkkten uzak gakalar siiriip gidiyor. Bu baga-
risiz, yersiz sakalar kargisinda izleyici utanca benzer o ¢ok
tatsiz duygunun yani sira, siiriip gitmelerinden sikinti da
duyuyor. Ornegin, soytari krala soruyor: “Burnu insanin
neden suratimin tam ortasina kondurulmusgtur?” - “Bilmi-
yorum.” diyor kral. “Sunun.igin,” diyor soytar: “Her iki
yana gozler yerlestirilebilsin de, burnun koklayamayacag:
seyleri gorebilsinler diye.”

Hemen ardindan yeni sorusu gelir soytarimn:

“Istiridye kavkisini nasil yapar, biliyor musun?”

“Hayir.”

“Ben de bilmiyorum. Ama salyangoz evini niye sirtinda
tagir, onu biliyorum.”

“Niye?”

“Bagim1 sokmak icin elbette. Yoksa kizlarina armagan
edip de antenlerini cascavlak ortada birakmak igin degil.”

“Atlar hazir m1?” diye sorar Lear.

“Senin egekler getirmeye gittiler. Peki, yedili takimyildiz
niye yalnizca yedi yildizdan olusur?”

“Sekiz yildiz degillerdir de ondan?”

“Sen de az degilsin ha! lyi soytari olur senden.” vs. vs.

Bu uzun sahneden sonra bir centilmen gelir ve atlarin ha-
zir oldugunu bildirir. Bunun iizerine Lear: “She thatis a maid
now and laughs at my departure, shall not be a maid long unless
things be cut shorter’88 der ve sahneden ¢ikar.

#  Suanda kiz olan ve benim gidigime gilen, kiz kalamaz uzun sire, yeter
ki bir seyler degismesin.
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Ikinci perde kétii yiirekli Edmund’un, tam babalar: gele-
cegi sirada kardegini kiligla doviigmek igin kandirmaya ¢alig-
mastyla baglar. Nedenini hi¢ anlamasa da Edgar bunu kabul
eder. Baba, kiligla ¢arpigan ¢ocuklannin iistiine gelir, bu ara-
da Edgar kagar, Edmund kiliciyla kendi kolunu yaralar ve
babasina Edgar’in onu 6ldiirmeye ant igtigini, buna kendisi-
nin de yardimai olmasinu istedigini, ancak o bunu kabul et-
meyince uzerine saldirip kilictyla kolunu yaraladigini soyler.
Gloucester, Edmund’un bu yalanlarina inanir, Edgar’a lanet
okur ve yasal ogluna ait biitiin hak ve gikarlarin bundan
boyle yasadisi oglu Edmund’a ait oldugunu séyler. Durumu
ogrenen Comwall diki de Edmund’u odiillendirir.

Ikinci sahne Gloucester’in sarayimn 6niinde siirer. Lear’in
yeni hizmetkan Kent (kral hald farkinda degildir onun ger-
gekte kim oldugunun!), durup dururken Goneril’in hizmetka-
n Oswald’a s6viip saymaya baglar: “Diizenbaz, ugak, ¢canak
yalayicy, algak, edepsiz, adi, serefsiz, pigoglu pi¢!” ve kilicim
styirarak onu kendisiyle doviismeye ¢aginr; bu arada da ken-
disinden a sop o'the moonshine$® yapacag gibi, hi¢bir yorum-
cunun higbir gekilde agiklayamayacag sozler soyler. Birileri
gelip kendilerini durdurduktan sonra da o tuhaf sovgiilerini
siirdiiriir Kent. Omegin, Oswald’ herhalde bir terzinin dik-
mis oldugunu, ¢iinkii iki saatgik de olsa bir deneyimi olan bir
yontucunun ya da ressamin bu kadar berbat bir gey ortaya ¢i-
karamayacagim soyler. Bununla da yetinmez, izin verilirse
eger, Oswald olacak bu algag: hemen eleyip harca karacag-
i, sonra da bu hargla hela duvarim sivayacagim soyler.

Boylece Kent (Kral, Cornwall diikii, Gloucester kontu...
bunlarin hepsi kendisini kolayca taniyabilecekken, hald onu
taniyan kimse yoktur!), Lear’in yeni ugag olarak soviip say-
malarini sirdiiriir; ta ditkiin adamlan kendisini yakalayip
elinden ayagindan bir tomruga simsiki baglayana dek.

® Ay igg soslu pirzola
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Ugiincii sahne ormanda geger. Babasindan kagan Edgar
ormanda bir aga¢ kovugunda gizlenmektedir; seyircilere ya-
n ¢iplak dolagan, bedenlerine kiymik, igne batiran ve yaba-
nil sesler gikararak dilenen delilerden, meczuplardan s6z
eder; izlenmekten kurtulmak i¢in o da kendini boyle bir de-
li gibi gosterecektir. Bunlan soyler ve sahneyi terk eder.

Dordiincii sahne yine Gloucester’in sarayimin 6niinde ge-
ger. Lear ve soytan gelirler. Kral, Kent’in bir tomruga bagh
oldugunu gorir. Onu hald taniyamamaktadir; elgisine bu
muameleyi reva gorenler hakkinda ileri geri konugur, diikle
Regan’t hemen yanina getirmelerini emreder. Soytar niikte
yapmayi surdirir. Lear ofkesini giglikle bastirmaktadir.
Diikle Regan gelirler. Lear, Goneril'den yakinir, ama Regan
kiz kardegine arka gikar. Lear, Goneril’e lanet eder. Regan
kendisine Goneril'in yamina donmesini 6nerip bunun en iyi
¢ozim oldugunu soyleyince, Lear “Ne yani, gidip ondan
ozir mii dileyeyim?” der ve gidip de kizindan yiyecek, giysi
dilenmenin kendisini nasil kiigiik diigiirecegini gostermek is-
ter gibi diz ¢oker; Goneril’e en tuhaf sozcuklerle lanetler sa-
vurur; gonderdigi ulag kiitiige zincirlemeye kimin cesaret et-
tigini sorar. Regan soruya yamt veremeden Goneril gelir.
Lear daha da ofkelenir, yeniden Goneril’e lanetler savurur;
adamunn kiitiige zincirlenmesi emrini ditkiin verdigini 6gre-
nince higbir ey soyleyemez, ¢iinkii tam bu sirada Regan ona
kendisini su anda kabul edemeyecegini, Goneril'in yanina
donmesini, kendisinin yamina bir ay sonra gelmesini, ama
yaminda yiiz degil, elli hizmetlisi olursa onu ancak kabul ede-
bilecegini soylemektedir. Lear yeniden Gonerile lanetler sa-
vurur, Regan’in her seye kargin kendisini yiiz adamiyla ka-
bul edebilecegini umarak asla Goneril’in yanina donmeyece-
gini sOyler; ama Regan bu kez de kendisini ancak yirmi beg
adamiyla kabul edebilecegini soyleyince, elli kigiye izin veren
Goneril'in yanina donmeye karar verir. Ama Goneril bu kez
yirmi bes kiginin de ¢ok oldugunu soyler; bunun iizerine
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Lear, neyin az, neyin ¢ok, neyin yeterli oldugu iizerine uzun
bir soyleve girigir, biitiin bu kavramlarin goreli oldugunu ve
insanlara yalmzca kendilerine yetecek kadar sey birakilmasi
durumunda hayvandan farklari kalmayacagini soyler. Lear
(daha dogrusu Lear roliinii oynayan aktor) bundan sonra se-
yirciler arasindan gosterigli takilari olan bir bayana doner ve
tizerindeki biitiin o takilarin gereksiz oldugunu, ¢iinki onla-
rin kendisini 1sitmayacagim soyler, sonra da miithis bir 6fke
icinde kizlarindan 6¢ almak igin korkung seyler yapacagin,
ama asla aglamayacagim soyler ve ¢ikar. Baglamak iizere
olan firtinanin sesleri duyulur.

Iste boyle, insanlarin iginde bulunduklari durumdan kay-
naklanmayan, birbirinden yapay konugmalarla, yapay olay-
larla dolu sahnelerin birbirini izledigi bir ikinci perde. En
sonda, Lear’in kizlarina soyledigi ve gok etkili olabilecekken,
ne yazik ki yapay, cafcafl, tumturakh olduklari ve cn 6nem-
lisi olaylarin akigina hi¢ uymadiklan igin hicbir etki birak-
madan soniip giden sozleri... Gururu, ofkesi ve kizlarinin
belki de kendisini kabul edebilecekleri umudu arasinda bo-
caladig1 sahne ¢ok dokunakh olabilecekken, ne yazik ki yine
Lear’in agzindan dokiilen birbirinden sagma s6z saganag;
icinde kaybolur gider: Regan kendisini gormekten seving
duydugunu soylemeseydi eger, onun 6lmiig annesinden ayri-
lacagini soylemeler; Goneril’in tepesine zehirli sisler ¢okme-
sini dilemeler; onun gibi yaghlar korumadiklan igin, kendi-
leri de yagh olan gokyiizii giiglerine sitem etmeler... ve daha
neler neler

Ugiincii perde firtinayla agilir: Yildinm, simgsek, saga-
nak... oyun kisileri, benzerini daha 6nce gormedikleri bir fir-
tina oldugunu soylerler bunun. Kirlar ortasinda bir centil-
men, Kent'e kizlarinca kovulan Lear’in ak saglarimi yolup
yolup riizgira savurarak bir bagina kendini oradan oraya at-
tigim anlatir. Yaninda bir tek soytarisi vardir. Kent, centilme-
ne, diiklerin birbirleriyle kavgah olduklarini, bu firsattan ya-
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rarlanan Fransiz birlik lerinin Dover’dan Britanya yarimadasi-
na giktiklarimi anlatir ve ondan hemen Dover’a, Cordelia’nin
yanina gitmesini rica eder.

Ugiincii perde, ikinci sahne yine bozkirda geger; ama
Kent’le centilmenin kargilastig ilk sahnedekinden daha fark-
Ii bir yerdir burasi. Lear, oradan oraya dolagip durmakta ve
yasadigy biiyiik hayal kirikhigini dile getirmesi beklenen s6z-
ler soylemektedir. “Oyle bir esin ki,” der riizgarlara, “sigir-
mekten yanaklariniz patlasin.” Sonra, herkesin istiine yag-
murlar boganmasini, kendisininse ak sa¢h bagina yildirimlar
diigmesini diler; evreni sarsan gok giiriiltiilerinden dilegi ise,
diinyay:1 diimdiiz ederek nankor insan iretilmesine bir son
vermeleridir. Bu arada soytari, her zamankinden de anlam-
siz lakirdilar etmektedic Lear nedense, bu firtinada biitiin
suglulart bulup maskelerini indirecegini soyler. Kent —ki kral
hala taniyamamustir onu— hemen bir kuliibeye siginmaya ik-
na eder Lear’i. Durumla hig ilgisi olmayan birtakim tespit ve
kehanetlerde bulunan soytar1 da onlari izler.

Ugiincii sahne yeniden Gloucester’in sarayinda geger
Gloucester, Edmund’a Fransa kralimin Lear’e yardim etmek
icin ordulariyla Britanya adasina ¢iktigim anlatic Bunu 6g-
renen Edmund babasini ihanetle suglayip onun varligini elde
etmeye karar verir.

Dérdiincii sahne yeniden kirda harap bir kuliibenin
oniinde gecer. Kent, kral kuliibeye siginmaya ¢agirir, ama
Lear nankor kizlarinin ruhunda yaratug) firtina varken, di-
saridaki firtinay: hi¢ hissetmedigini, dolayisiyla ondan kag-
masina gerek olmadigini soyler. Kralin yalin sozciiklerle dile
getirdigi bu duygusu son derece saygindir, ancak Lear hep
vaptig1 gibi bu kez de bu saygin duyguyu cafcafh sozler igin-
de bogar, hi¢bir 6nemi, degeri kalmaz duygusunun.

Firtinadan korunmas: igin Lear’i sokmaya ¢aligtiklari
kuliibe, meger deliler gibi yar: ¢iplak dolasan Edgar’in giz-
lendigi kuliibe degil miymig? Edgar kuliibeden ¢ikar, her-
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kes kendisini gayet iyi tanimaktadir, ama nedense —tipki
Kent’te oldugu gibi- kimse taniyamaz; Edgar, Lear ve soy-
tar1 anlamsiz bir konugma tuttururlar: Araliklarla tam alt:
sayfa siren bir soylegi. Bu sahnenin ortalarinda Gloucester
gelir ve ne Kent’i, ne de oglu Edgar’ tanir, durup dururken
orada o insanlara oglu Edgar’in kendisini dldiirmek istedi-
gini anlatir.

Sahne buradan tekrar Gloucester’in sarayinin oniine ge-
¢er. Bu arada Edmund babasini ele vermigtir; boylece de diik,
Gloucester'den 6¢ almaya yemin eder. Sahne yeniden Lear’e
atlar. Kent, Edgar, Gloucester, Lear ve soytari bir ¢iftlik evin-
de soylesirler. Edgar, “Frateretto ¢agiriyor beni, Neron ka-
ranhk golde balk avhyormus...” der. Soytari, “Soyle bana
amca,” der, “soylular mi delidir, koyliller mi?” Lear’in buna
yaniti, “Deli olan kraldir!” olur Soytari: “Hayir, oglunun
soylu olmasina g6z yuman koyliilye derler deli diye.” der.
Lear, “Bin kizgin sigle daglasinlar o cadilarin bedenlerini!”
diye baginr. Edgar, “Kétii ruh sirtimi isiriyor!” diye bagirir.
Buna yanit olarak soytari; kurdun uysalligina, atin saghgina,
delikanhnin agkina, fahigenin soziine inanilmayacagina ilig-
kin bir niikte yapar. Lear, kizlarim yargiladigim diigler. Cip-
lak Edgar’a doniip, “Sen gOyle otur en bilge yargig!” der,
soytariya doner, “Cok bilmis, sen soyle ge¢!” der. “Sizi gidi
disi tilkiler, goreceksiniz giiniiniizii!” Lear’in bu soziine Ed-
garin yamtr “Iste orada durmus bakiyor, gozleri nasil da
parhyor. Durugmada biraz az seyirci mi var diyorsunuz ba-
yan? Bessy giizelim, dereyi ge¢ de yanima gel!” O arada soy-
tan ezgiyle, “Giizelin Bessy’nin su ahyor kayigi... soyleye-

[kl

mez sana asla, neden yanina gelemeyecegini.” der. Edgar yi-
ne koti ruh istiine bir seyler soyler. Kent, dinlenmesi igin
Lear’e biraz uzanmasim soyler, ama Lear’in akh kizlarini
yargiladig: diigsel sahnededir. “Taniklar buraya!” diye bag;-
nr. “Soyle oturun!” Edgar’a doner, “Sen adaletin ciippeli
yargicy, yerini al.” Soytariya, “Senin de boynunda ayni onun

316



Shakespeare ve Dram Sanat: Uzerine

gibi adaletin boyundurugu var, sen de onun yanina, yargig
yerine otur.” Kent’e bakar, “Sen de yargiglar arasindasin, sen
de onlarin yanina otur.”

“Pur, kiil rengi bir kedi!” diye baginir Edgar.

“Once sunu... Once Goneril'i sorgulayin!” diye bagirir
Lear. “Bu yiice kurulun 6niinde yemin ederim ki, babasi za-
valli krali agagiladi bu kadin!”

Soytari, oradaki iskemleye donerek:

“Yaklagin bayan, adimiz Goneril mi?” der.

“Oteki de burada!” diye bagirir Lear. “Kilig! Ates! Silah!
Riigvet, yolsuzluk var burada, seni sahtekar yargi¢! Nasil
izin verirsin gitmesine!” vb. vb.

Bu sayiklama, bu hezeyan Lear’in uyuklamaya baslama-
s1 ve Gloucester’in Kent’i (hdld tamyamamstir onu) kral
Dover’a gotirmeye ikna etmesiyle sona erer; soytariyla
Kent, Lear’i gikarirlac

Yeni sahne, Gloucester’in sarayimin 6niidiic Hain ilan
edilen Gloucester hizmetliler tarafindan getirilir ve bir san-
dalyeye baglanir. Regan atilip sakalimi yolar. Comwall ditkii
gozlerinden birini oyup ayaginin altinda ¢igner. Regan, bir
goziin yerinde kaldigini, bu goziin oyulan gozle alay etme-
mesi i¢in onu da ¢ikarip atmasim ve ezmesini soyler diike.
Comwall diiki tam sOyleneni yapacakken, hizmetlilerden
biri nedense Gloucester’den yana gikar ve diikii yaralar. Re-
gan hizmetliyi oldirir. Hizmetli 6lirken Gloucester’e sesle-
nir: “Bir goziiniiz saglam... onunla bu zalimlerin nasil ceza-
landinlacaklarim, hangi felaketlerle kargilasacaklarimi gore-
ceksiniz...” Diik, “Madem 6yle, hicbir sey gormemesi igin
saglam kalan gozini de g¢ikaralim.” der ve Gloucester’in
obiir goziinii de oyar atar. Bu arada Regan, Gloucester’e
kendisini ele verenin oglu Edmund oldugunu soyler, Glo-
ucester de bunun iizerine aldatildigini anlayiverir: “Ah, Ed-
gar'im iftiraya kurban gitti demek? Demek beni 6ldiirmek
gibi bir niyeti yoktu!”
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Ugiincii perde boyle sona erer.

Dérdiincii perde yine kirda bayirda baglar. Edgar, hep 6y-
le ¢iplak, meczup, yapay bir dille alin yazis: iizerine, hor go-
riilmenin, diplerde yuvarlanmanin tepelerde olmaktan ¢ok
daha iyi oldugu iizerine bir geyler soyler. Tam da bu sirada
ve tam da onun bulundugu yere dogru babasi, gozleri oyul-
mus Gloucester ile onu yeden yash dilenci gelmektedirler;
babasi da tipki Edgar gibi, anlamin ya s6zciiklerdeki uyak-
tan, ahenkten ya da zithiktan dogdugu tipik Shakespeare di-
liyle kaderin cilvelerinden yakimp durmaktadir. Yanindaki
yagh adama kendisini birakmasini soyler Yagh adam buna
kargihk gozleri olmadan tek bagina yiiriiyemeyecegini, ¢iin-
kii yolu goremeyecegini soyler. Gloucester, “Gorecek yolum
yok ki goreyim,” der, “g6zii ne yapayim ben?” Gozleri var-
ken tokezlemigtir; ¢linkii varlik insana agiri giiven vermekte-
dir, oysa eksiklikler ¢ogu kez kurtaricimizdir. “Ah, canim og-
lum Edgar, kandinilan babanin 6tkesine gida olan oglum! Sa-
na parmaklarimla bir dokunaydim, parmak uglarimla gore-
bileydim seni, yeniden gozlerim var derdim!” Ciplak, mec-
zup goriiniimiindeki Edgar bitiin bunlan duyar, ama baba-
sina kendini belli etmez, yalmzca onu yeden ihtiyarn yerini
alir, babasiyla konugsmaya bagslar, tabii babasi oglunu sesin-
den taniyamaz, onu meczup, deli bir dilenci sanmaktadir. O
durumunda espri yapmay: da ihmal etmez: “Artik,” der,
“deliler gosteriyor korlere yollarini.” Ve yol gostericiligini
yapan yagh adamin kendisini yalmz birakmasi igin israr eder
ve bu israr1 Gloucester’e 0 anda boyle bir davranigin yakiga-
cagini diigiinmesinden degil, yiiksek bir kayalktan kendini
agag1 birakma tasarimini uygulayabilmek amaciyla Edgar’la
bag baga kalmak i¢indir. Edgar, babasinin go6zlerinin oyuldu-
gunu gormesine, onun kendisini kovmasindan dolay: pis-
man oldugunu fark etmesine kargin, birbirinden gereksiz,
anlamsiz geyler soyler, espriler yapar; bunlar Garanet’in ki-
tabimi okudugu igin Shakespeare’in bilecegi, ama Edgar’in
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asla bilemeyecegi, bundan da 6nemlisi, iinde bulundugu
durumda onun agzina hi¢ mi hi¢ yakismayan, son derece tu-
haf sozlerdir. Soyle seyler soyler Edgar:

“Beg kotu ruh birden girdi zavalli Tom’un igine: Sehvet
cini Obidicut, dilsizlik prensi Hobbididence, hirsizlik Ma-
hu’su, 6lim Modo’su ve taklit cini yamuk Flibbertigibbed.
Bunlarin hepsi gu anda hizmetgi kizlarin iglerine girmig, otu-
ruyorlar.”

Bu sozleri duyan Gloucester, Edgar’a bir kese altin verir
ve kendisinin bagina gelen felaketin onun igin mutluluk ol-
dugunu soyler ve ekler: “Gokler hep boyle yapar: Aldatilan,
ayartilmig olan, liiks i¢inde yiizen hissetmiyor ve gérmiuyor-
sa eger, hissettirir gokler ona giiciinii. Dagitimda asirihik ol-
maz ve herkes kendine yetecek kadarim alabilir boylece.”

Bunlan soyledikten sonra Gloucester deniz kiyisinda bir
kayalik yer tarif eder Edgar’a ve kendisini oraya gotiirmesi-
ni ister.

Dérdiinci perdenin ikinci sahnesi Albany diikiiniin sara-
y1 6niinde geger. Yalmzca kotii yurekli degil, ahlaksiz da bir
kadin olan ve kocasim kugik goren Goneril, artik babasi
Gloucester’in unvanini tagiyan koti yirekli Edmund’a agki-
n1 itiraf eder. Bu ask itirafindan sonra Edmund ¢ikar, Gone-
ril’le kocasi arasinda konugma baglar. Insani duygulara sahip
tek kigi olan ve en bagtan beri karisinin babasina karsi tavir-
larindan hognut olmayan Albany diikii, bu kez agik¢a Kral
Lear’den yana tavir alir, ama duygularini 6yle birtakim s6z-
lerle dile getirir ki, onun bu duygularina duydugumuz giiven
sarsilir. Bunlar soyle sozlerdir: “Bir ay: bile Lear’in saygide-
gerligini yalard... gokler eger bu bayagiliklari 6nlemek igin
gorinir ruhlarim géndermezlerse, insanlik deniz canavarla-
r1 gibi pargalayip yiyecek birbirini...” vb. vb.

Goneril, kocasini dinlemez bile. Bu kez soviip saymaya
baglar diik karisina. “Kendine bir bak, seytan!” der. “O kor-
kung gorinisii, kadinda durdugu kadar korkung durmaz
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seytanda.” — “Aptal, kafasiz!” diye kargilik verir bu sozlere
Goneril. Kocas: siirdiiriir: “Ey kadn kiligina girmig iblis, ne
kadar iblis olsan da utan ve hi¢ degilse goriiniim olarak da
bir canavara doniisme! Ah, damarlarunda isyan eden kani-
mun isteklerine uygun davranma 6zgiirliigii tanisaydim su el-
lerime eger, biitiin bedenin paramparga olur, lime lime ayr-
lirdi etlerin kemiklerinden. Ama iste seytan da olsan, goriin-
til olarak kadinsin ve seni bu kurtariyor elimden!”

Derken bir haberci girer ve Gloucester’in 6biir goziini de
oydugu sirada, olaya katlanamayan bir hizmetlisinin saldiri-
sina ugrayan Comwall diikiiniin 6ldigiini soyler. Goneril’i
sevindirir ilkin bu haber, ama Regan’in artik dul oldugunu
ve Edmund’u elinden alabilecegini diisiinerek endigelenir.
Ikinci sahne boyle sona erer.

Ugiincii sahne Dover dolaylarinda Fransiz ordugihinda
gecer. Kent’in bir sovalye ile konusmasindan Fransiz kralinin
orada bulunmadigim 6greniriz. Bu arada Cordelia, Kent’in
mektubunu almis ve babasinin basina gelenlere ¢ok iiziil-
miigtiir. Kent, mektubu Cordelia’ya ulagtiran govalyeye kra-
ligenin yiiziinin mektubu okurken nasil oldugunu sordu-
gunda, sovalyenin yanin su olur: “Yagmur yagarken giineg
agmasini andiriyordu yizi. Her smiles and tears were like a
better day; those happy smiles that played on her ripe lip seemed not
to know what guests where in her eyes; which parted thence as
pearls from diamonds dropped’®® vb. vb. Sovalye, Cordelia’nin
babasini gorme arzusunu ilettiginde de Kent, kalbini ¢ok kir-
dig1 icin Lear’in kizin1 gormekten utandigini soyler

Dordiincii sahnede Cordelia ve doktor konusurlar. Cor-
delia, babasi Lear’in yakinlarda kirlik bir arazide goriildiigi-
nii anlatir: Yar1 deli gibidir eski kral; basinda yabani otlar-

% Gilumsemesi ve gézyaglari guzel bir gini andinyordu, dudaklarinda
ucusan mutluluk gislimsemesinin gézlerde kimin konuk oldugundan ha-
beri yok gibiydi, gozlerdeki o konuklar elmaslardan agags yuvarlanan in-
ciler gibi qiktilar oradan.
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dan, dikenlerden oriilmiig bir tag vardir. Asker gonderip gev-
reyi iyice aramalarim ve babasini bulmalarini emreder Cor-
delia. Babasini iyilestirecek olana her seyini verecegini de
soyler ve ekler: “Ey doganin kutsal sirlary, bilinen bilinmeyen
sifali bitkileri topragin, gozyaslarimla sulanin da ortaya ¢i-

1

kin, derman olun derdine bu iyi insanin!” vs. vs.

Bu arada kendisine Britanya kuvvetlerinin onlarin bulun-
duklan yere dogru ilerlemekte oldugu bildirilir, ancak onun
akl fikri babasindadir. Babasiyla ilgili dokunakli sozlerini bi-
tirdikten sonra sahneden ¢ikar.

Dérdiincii perde, besinci sahne Gloucester’in sarayinda
gecer. Regan, Goneril'in kahyasi Oswald’la konugur. Os-
wald, Edmund’a Goneril’den mektup gotiirmektedir. Regan,
Oswald’a, kendisinin de Edmund’u sevdigini ve dul oldugu,
kocasiniyitirdigi icin Edmund’la Goneril’in degil, kendisinin
evlenmesinin uygun olacagini soyler ve gidip kiz kardegiyle
konugmasini, aklini bu diigiinceye yatirmasim ister. Ayrica
Gloucester’in gozlerinin oyulduktan sonra 6ldiiriilmemesi-
nin biiyiik hata oldugunu soyler, eger bir yerlerde rastlarsa
onu muhakkak 6ldiirmesini tembihler Oswald’a ve bu hiz-
metinin kargihksiz kalmayacagina soz verir.

Altina sahnede yine Gloucester, hala taniyamadig oglu
Edgar’la birliktedir; Edgar yoksul bir koyli kiliginda, gozle-
ri oyulmug babasini deniz kiyisindaki ugurumun bagina dog-
ru gotirmektedir. Gloucester’e diiz bir yerde yiriiyorlarmig
gibi gelmektedir, ama Edgar ona bin bir giigliikle dik bir da-
ga tirmanmakta olduklarimi soyler. Gloucester sGylenene
inanir. Edgar, asagilardan denizin giriltisiiniin geldigini
soyler babasina. Gloucester buna da inanir. Sonunda Edgar
diiz bir yerde durur ve babasina tirmamgi tamamladiklarini,
artik ayaklarinin altinda ugsuz bucaksiz bir ugurumun uzan-
digini soyler ve ihtiyar1 orada yalmz birakir Gloucester tan-
rilara seslenerek, daha fazla katlanamadig igin onlarin hu-
zurunda acisim iizerinden atacagimi soyler, ama tanrilara is-
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yan etmez, sitem etmez. Hayattaysa eger, oglu Edgar’ da on-
lara emanet ettikten sonra, durmakta oldugu diimdiiz yer-
den hoplayip kendini gilya ugurumdan asag atar, birkag
santim Oteye diiser. Edgar bu sirada kendi kendine ¢ok kari-
sik birtakim sozler soyler: “I know not how conceit may rob the
treasury of life, when life itselfyields to the theft: had he been where
he thought, by this, had thought been past.” ve az 6nce yaninda
bulunan kigi degil de, bagka biriymis gibi Gloucester’e yak-
lagip, bu kadar derin bir ugurumdan diigmesine kargin 6lme-
mis olmasina sagirir. Ugurumdan diigtiigiine inanan
Gloucester’se, her an 6lmeyi bekler, ama 6te yandan da sag
oldugunu hissedince diigtiigii ugurumun yiiksekligine iligkin
kugkuya kapilir: Yoksa o kadar yiiksekten diigmemis midir?
Ama Edgar, gercekten de bas dondiiren bir yiikseklikten asa-
g1 disgtiigiine inandirir onu; yukarida, ugurumun baginday-
ken yaninda duran kisinin gseytan oldugunu soyler: “ Gozleri
iki dolunay gibiydi, yiiz burmu ve denizin dalgalarini andiran
kivnim kiviim boynuzlan vardi.” der Gloucester buna ina-
nir ve kapildigi umutsuzlugun geytamn igi oldugunu diigii-
niir; bundan boyle umutsuzluga falan kapilmadan, 6limu
sakince beklemeye karar verir. Bu sirada Lear ¢ikagelir, her
nedense yabani gigeklerle kaphdir her yani. Delirmig bir hal-
dedir ve daha 6nce oldugundan da anlamsiz geyler soyle-
mektedir: Para basmaktan, ok ve yaydan soz eder; “Bir fare
gorilyorum,” diye baginr, “ama bir parga peynirle onu kan-
dirir, yakalariz.” diye ekler. Sonra birden oradan gegmekte
olan Edgar’a “Parola ne?” diye sorar, Edgar da hi¢ diiiin-
meden yamt yapigtirir: “Mercankogk!” — “Geg!” diye bag)-
rir Lear. Ve oglunu da, Kent’i de bir tiirlii tantyamayan kor
Gloucester, krali hemen tanir sesinden.

91 Bilmiyorum, kurnazlik nasil galabilir hayat denen hazineyi, hayat kendi-
liginden eger bu lursizliga teslim oluyorsa: Dusundugy yerde olsaydi, su
anda digunemiyor olacakti.
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Soyledigi onca ipe sapa gelmez s6zden sonra Kral birden
ironik bir konugma tutturur: Canak yalayicilarin, ilahiyatgi-
larin, kendisinin her evet ve her hayir deyisini onayladiklar-
ni, onun her geye muktedir oldugunu soylediklerini; firtina-
ya yakalanip da yagmurda bagini sokacak bir dam alti bula-
madiginda onlarin gergek yiizlerini anladiging; sonra biitiin
hayvanlarin da hi¢ durmadan zina yaptiklarini; Glouces-
ter’in gayri megru oglunun bile babasina, megru bir evlilik-
ten dogan kizlarinin kendisine davrandigindan daha iyi dav-
randigim soyler (oysa oyunun akigina gore Lear’in, Ed-
mund’un babasiyla iliskileri tizerine herhangi bir gey bilebil-
mesi olanak disidir) ve “Varsin sefahat, zina artabildigi ka-
dar artsin, ¢iinki kral olarak orduma asker gerek benim.”
diye ekler Ve bu noktada, erdemliymig gibi goriinen hayali
bir ikiyiizli kadina seslenir: Onun sehvete kargi kayitsizmig
gibi bir tavir gosterdigini, gercekteyse kizigmig bir hayvan gi-
bi kendini sehvetin kollarina birakmaya hazir oldugunu soy-
ler. “Biitiin kadinlarin yalmz belden yukarilar tanrisaldirlar;
belden asagilari seytanidic” Lear bunlan miithig bir cogkuy-
la s6yler, hatta kapildig1 dehget yiiziinden st uste tiikiirdir.
Besbelli aktoriin izleyicilere seslenigi i¢in distintilmis bir
monolog bu, bir sahne efekti yarattigi da soylenebilir; ama
bu sozlerin o anda Lear’in dudaklarinda ne aradiginm anla-
mak hig kolay degil; tipki Gloucester’in onun ellerini 6pmek
istenesi tizerine soyledigi, “Dur da 6nce bir sileyim, gtinki it
smells of mortality92 s6zii gibi. Derken s6z Gloucester’in kor-
ligiine gelir; goz, gorme, kor Cupid ve Lear’in sozleriyle
Gloucester’in kafasinda g6zi, kesesinde parasi bulunmadig-
na, giinkii gozlerin zor, keseninse kolay bir konuma sahip ol-
duguna iligkin s6zciik oyunlar: yapmak igin bundan iyi fir-
sat m1 olur? Derken Lear yargiglarin adaletsizlikleri istiine
bir monolog tutturur ve bir deliden duyulmasi yadirganacak

2 Oliim kokuyorlar.

323



L.N. Tolstoy

seyler soyler. Bu sirada Cordelia’nin Lear’i bulmasi iin gon-
derdigi adam gelir, ama Lear’in de tam bu anda yeniden de-
lilik edecegi tutar ve kagip gider. Gorevi Lear’i bulup getir-
mek olan adam ise kralin arkasindan kosacak yerde, oturup
Edgar’a Fransa ve Britanya birliklerinin durumlar iizerine
ayrintili bilgiler vermeye baglar.

Oswald gelir, Gloucester’i goriince, Regan’in onu o6ldiire-
ne vaat ettigi odiili alabilmek igin tizerine atili, ama Edgar
elindeki sopayla vurup Oswald" 6ldiiriir; ne var ki Oswald
6lmeden once Edgar’a, katiline Goneril'in Edmund’a yazdi-
g1 mektubu uzatir. Goneril, mektubunda kocasini 6ldiirme
ve Edmund’la evlenme s6zii vermektedir. Mektubu okuyan
Edgar, ayaginin ucuyla Oswald’in cesedini itip babasinin ya-
nina gider ve koluna girerek alir gétiiriir onu.

Yedinci sahne Fransiz ordugahinda geger. Lear bir yatak-
ta uyumaktadir. Cordelia ve Kent girerler. Kent’in tizerinde
hala eski puskii giysiler vardir. Miizik galarak Lear’i uyandi-
rirlar. Uyanan Lear, Cordelia’y1 goriir, onun yasayan biri ol-
duguna, gergek bir varhk olduguna inanamaz, diis gordiigii-
nii sanur, kendisinin de yagamakta olduguna inanamaz. Cor-
delia ona kizi oldugunu soyler; kendisini kutsamasini ister.
Lear, Cordelia’nin 6niinde diz ¢oker, bags diler, “Yagh bir
aptalm ben.” der, kizinin kendisinden nefret ettiginden
emindir, o nedenle de Cordelia’min onun i¢in herhalde hazir-
ladig1 zehri hemen igebilecegini soyler. “lyilik yaptigim abla-
larin benden boylesine nefret ederlerken, kotiilik ettigim ki-
2im, sen, nasil olur da nefret etmezsin benden?” der. Sonra
yavag yavas kendine gelir, sayiklamalari azalir. Cordelia bi-
raz birlikte dolagmay1 6nerir, kabul eder Lear, birlikte dola-
sirlarken goyle der kizina: “Yiice goniilli ol. Unut ve bags-
la. Ben yash ve aptal bir adamim.” Birlikte terk ederler sah-
neyi. Cordelia’nin adamiyla Kent kalir sahnede. Bu ikisi se-
yircilerin bilgilenmesi i¢in, Lear’den yana olanlarla Lear diig-
manlar arasinda az sonra bir savag olacagindan ve diigman
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ordusunun baginda Edmund’un bulundugundan s6z ederler.
Déordiincii perde de boylece sona erer.

Lear’in ii¢ perdedir siiriip gelen sikici, tekdiize sayiklama-
larini, sagmalamalarini izlememis olsaydik ve bu perde,
Lear’in duygularimi dile getirdigi son bolimii olabilseydi
oyunun, dordiincii perdede baba-kiz arasinda gegen sahne
gercekten dokunakli olabilirdi. Ama ne yazik ki, heniiz oyu-
nun sonuna gelmig degiliz.

Beginci perdede yeniden Lear’in o tumturakli, ama bikti-
rici sayiklamalarina tanik oluruz: Bir onceki sahnede belki
dogmus olabilecek etkiyi de tiimden yok eden bos sozlerdir
bunlar.

Besinci perdenin ilk sahnesinde 6nce Edmund ve Regan
goriiniirler Regan, Edmund’u kiz kardeginden kiskanmakta
ve Edmund’a kendisi sahip olmak istemektedir. Derken Go-
neril, kocasi ve askerler girerler. Lear’e acimakla birlikte, si-
nur1 gegip ulkesine giren Fransizlarla carpigmayi vatansever-
lik gorevi bilen diik, Fransizlarla ¢arpigmaya hazirdir. Edgar
girer. Giysileri hep oldugu gibidir. Ditke mektup verir ve sa-
vagl sayet ditk kazanacak olursa, borazanlarin galmasini
(Isa’dan 800 yil 6nce gegiyor oyun!) mektubun igeriginin
dogrulugunu kanitlayacak bir sovalyenin gelecegini soyler.

Ikinci sahnede Edgar babasiyla birlikte gelir, babasin
agacin dibine oturtur, kendisi ¢ikip gider. Savag sesleri duyu-
lur. Edgar kosarak girer ve savagi kaybettiklerini soyler. Lear
ve Cordelia tutsak olmuglardir. Bu haber iizerine Gloucester
yeniden umutsuzluga kapilir. Hald babasina agilmayan Ed-
gar, ona umutsuzluga kapilmaya hakki olmadigini soyler.
Gloucester de bunu hemen kabul eder.

Ugiincii sahne muzaffer komutan Edmund’un zafer yii-
rilytigiiyle baslar. Tutsaklar Lear ve Cordelia girerler. Lear ar-
tik deli degildir, ama yine de olaylarin akigiyla hig ilgisi olma-
yan abuk sabuk seyler sdylemeyi siirdiiriir: Yok hapiste Cor-
delia’yla birlikte dua edip, sarkilar soyleyecekmis... yok
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Cordelia kendisini kutsamasim istediginde, tam tersine o
onun Oniinde diz ¢okilp (kizimin 6niinde diz ¢okmekten
tclincli soz edigidir bu) bagis dileyecekmis... yok Cor-
delia’yla birlikte hapisteyken kurulacak komplolar, giiglii-
lerden kimlerin kaybedip kimlerin kazanacagini izleyecekler-
mis... Cordelia’min Ozverileri karsisinda tannlar herhalde
tiitsiiler yakacakmug... kotiiler gokten indirecekleri ateglerle,
onlar ormandaki tilkiler gibi yaksalar da kendisi asla agla-
mayacakmis, ¢iinki onlar gozlerinden yas getirmeden, cii-
zam gozlerini yiyip bitirmig olacakmig vs. vs. vs.

Edmund, Lear ve Cordelia’nin zindana kapatilmalarim
emreder. Bu arada bir yiizbagiyr ¢agirarak yazilh bir emir tu-
tusturur eline: Baba kizin iginin bitirilmesine iliskindir emir.
“Nasil, yapabilecek misin?” diye sorar yiizbagiya Edmund.
“Araba ¢ekemem, kuru yulaf ylyemem, ama insan isgi olan
her isi yaparim.” diye kargihk verir yiizbagi. Diikk Albany,
Goneril ve Regan gelirler. Albany, Lear’i savunan bir seyler
soyle, ama Edmund ona kargt gikar. Iki kiz kardes, Ed-
mund’u birbirlerinden kiskanig, bu yiizden de birbirlerine
agagilayic1 geyler soylerler. Bu noktadan sonra igler oyle ka-
nigir ki, olaylarin akigini izleyebilmek iyiden iyiye giiglesir. Al-
bany, Edmund’u wtuklamak ister ve bu sirada Regan’a da
Edmund’un ne zamandir karisiyla, Goneril’le iliskisi oldugu-
nu, bu ikisinin sozlenmis olduklarini, o nedenle de Regan’in
Edmund iizerinde hak iddia etmekten vazge¢mesini, ama il-
le de dulluguna son vermek ve biriyle evlenmek istiyorsa, ev-
lenecegi kiginin Edmund degil, kendisi, yani Albany olmasi
gerektigini soyler.

Bunlan soyleyen Albany, borularin ¢almasim emreder:
Eger Edmund’un ihanetlerini yiiziine haykiracak kimse ¢ik-
mazsa, bunu ona kiliciyla kendisinin yapacagini soyler, Ed-
mund’a meydan okur.

Bu arada Goneril, anlagilan Regan’1 bir gekilde zehirle-
mistir ve Regan acidan kivranmaktadir. Borular ¢alar, Edgar
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yiiziini tolgasinin siperligiyle 6rtmiig olarak girer, kim oldu-
gunu soylemeden Edmund’u doviige daver eder. Edgar ve
Edmund birbirlerine epeyce bir seyler soyledikten sonra do-
viigiirler, Edmund diiser. Goneril ¢ok iizilir.

Albany, Goneril’e onun Edmund’a yazdig1 mektubu gos-
terit. Goneril ¢ikar.

Edmund oliirken, az 6nce doviistiigii digmanmin, karde-
si oldugunu ogrenic Edgar tolgasinin siperligini kaldirir ve
orada olanlara bir ahlak dersi verir: Babasinin, Edmund’u
gayri megru olarak yapmasinin bedelini gozlerini kaybede-
rek odedigini soyler Bundan sonra Edgar, Albany diikiine
bagindan gegenleri, nasil deli kiliginda dag tas dolastigini an-
latir, babasina da gergegi savaga gitmeden hemen Once agik-
ladigini, ama babasimin heyecana dayanamayip oldiigiinii
soyler. Edmund heniiz 6lmemigtir ve daha baska neler olup
bittigini sorar Edgar’a.

Bunun iizerine Edgar, babasinin 6lissii baginda oturup ag-
larken, bir adamin gelip kendisini simsiki kucakladigim ve
gokleri sarsan bir haykirigla babasinin 6lissii tistiine kapan-
digini ve kendisiyle Lear iizerine en yiirek paralayici 6ykilyii
anlatugini soyler; bunlar anlatirken yasam tellerinin sarsil-
digini, ama borularn iki kez ¢almas iizerine onu orada 6y-
lece, kendinden geg¢mis bir halde biraktigini anlatir. Bu adam
Kenttir. Edgar oykiisiinii tamamlamadan, sahneye elinde
kanh bir bigakla bir adam girer ve “Yardim edin!” diye ba-
ginr. Albany’nin, o bigakla kimin 6ldiigii sorusuna, adam,
“Kariniz, efendim.” der, “Gogsiine bu bigagi saplamis, ol-
meden 6nce de kardesi Regan’1 zehirledigini itiraf etti.” Kent
girer, ayni anda da Goneril’le Regan’in cesetlerini getirirler
sahneye. Edmund, iki kiz kardesin kendisini ¢ok sevdikleri-
ni, birinin digerini zehirledigini, sonra da kendini 6ldiirdiigii-
nu soyler. Sonra da Kral Lear’i oldiirmeleri, Cordelia’y1 da
hiicresinde asmalari buyrugu verdigini itiraf eder; ancak
Cordelia’nin 6limii intiharmig gibi gosterilecektir. Son anda
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bu kotiliigii durdurmak istedigi i¢in bunlari agikladigim
soyler ve olir. Cesedini gikarirlar.

Sonra Lear girer sahneye. Seksen yagim agkin ve hasta
olmasina karsin, kollarinda kizi Cordelia’y: tagimaktadir.
Ve yeniden tahammiil edilmez zirvalar baslar; 6yle ki, es-
pri diye sOylenen sozlerin yersizliginden, basarisizligindan
sikint1 ve utang duymamak miimkiin degildir. “Uluyun!”
der, Lear. “Hepiniz uluyun! Su sizin dilleriniz, gozleriniz
bende olsaydi, onlan 6yle kullanirdim ki, gok kubbe ¢at-
lardi!” Sonra Cordelia’y: hiicresinde asan koleyi 6ldiirdii-
gini anlatir. Derken, gozlerinin pek iyi gormedigini soy-
ler, ama oyunun bagindan beri bir tiirli tamyamadig:
Kent’i hemen tanir.

Albany, Lear sag oldukga kendisinin iktidar koltugunda
oturamayacagim bildirir; Edgar’, Kent’i ve kendisine sada-
katlerini gosteren herkesi 6dillendirir. Bu sirada Edmund’un
oldiigii haberi gelir; Lear abuk sabuk konugmaya devam
eder; diigmelerini ¢ozmelerini ister, kirlara kagip gittigi za-
man da ¢oziilmesini istedigi diigmelerdir bunlar; diigmeleri-
ni ¢ozene tegekkiir eder; herkese bir yerlere dogru bakmala-
rin1 emreder ve bu sozlerle 6liir. Sonugta sag kalan birkag ki-
siden biri olan Albany, “Bu keder dolu giinlerin agr yiikiinii
birlikte tagimah ve hissettiklerimizi konugmaliyiz. Yoksa ko-
nugmarmuz gerekenleri degil.” der, “En yaghmiz hepimizden
daha ¢ok aa ¢ekti; biz gengler ne bu kadar aa goriiriiz, ne
de zaten bu kadar uzun yasariz.” Yas miizigi egliginde her-
kes sahneden ¢ikar. Bu, hem beginci perdenin, hem de oyu-
nun sonudur.

m

Boyle bir oyun iste bu inliler inlisi oyun. Olabildi-
gince tarafsiz bir gekilde yapmaya ¢aligtigim su ozetten, ne
kadar sagma bir oyun oldugu anlagilan bu ¢ok iinlii oyu-
nun 6zet olmayan ashnin benim 6zetimden ¢ok daha sag-
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ma sapan oldugunu gozii kapal soyleyebilirim. Bu oyu-
nun miitkemmelligin.dorugu oldugu seklinde bir 6nyargisi
olmayan her insan, eger sabr1 ve siniri elveriyorsa oyunu
bastan sona okudugunda kabul eder ki, miikemmelligin
dorugu olmak gurada dursun, son derece kotii, 6zensizce
yazilmig, ¢apagul bir oyundur bu ve eger bir vakitler belli
bir kesim insana ilging geldiyse bile, giinimiiziin insanla-
rina igrenti ve sikintidan bagka bir gsey vermesi miimkiin
degildir. Shakespeare’in Perikles, On [kinci Gece, Firtina,
Cymbeline, Troilus ve Cressida gibi dramatize edilmisg
abuk sabuk masallarina hi¢ girmeyelim, goklere ¢ikarilan
biitiin 6biir oyunlarindan da giiniimiiziin 6nyargilar1 bu-
lunmayan her 6zgiir okurunun aym duygulara kapilacag-
na kugku yoktur.

Ama giinimiiziin Hiristiyan toplumlarinda Shakespeare
konusunda 6nyargilari olmayan yeni, 6zgir insanlar yoktur.
Giiniimiiziin toplumlarinda her insana, akh bagina geldigi
andan itibaren Shakespeare’in en biiyiik sair, en biiyitk oyun
yazan oldugu ve onun yapitlarinin da mitkemmelligin doru-
gunu olugturdugu fikri agilanir. Her ne kadar gereksiz bir ¢a-
ba gibiyse de, ben burada 6mek olarak segtigim Kral Lear
oyunu iuzerinden trajedisiyle, komedisiyle Shakespeare’in
biitiin 6teki oyunlari i¢in de s6z konusu olan eksikleri belir-
tecegim ve boylesi eksikleri barindiran yapitlarin birakin
oyun sanatinin dorugunu olugturmay, sanatin herkesce ka-
bul edilen en temel isterlerini dahi yerine getirmedigini gos-
termeye ¢aligacagim.

Dram sanatinin Shakespeare oyunlarini 6ven elegtirmen-
lerce konulmug yasalarina gore, oyun kisileri kendilerine 6z-
gu davranig bigimlerinin ve olaylarin dogal akiginin sonucu
olarak oylesi iligkiler icinde, Oylesi durumlarda gosterilirler
ki, dig diinyanin geligkileriyle karg karsiya geldiklerinde bu
celigkilerle miicadele etmeleri ve bu miicadele i¢inde de ken-
dilerine 6zgii 6zelliklerin ortaya gikmasi beklenir.

329



L.N. Tolstoy

Kral Lear'de ise oyun kigileri goriiniigte gercekten de dig
diinyanin geligkileriyle kargi kargiya birakiliyor ve bu geligki-
lerle miicadele ediyorlar. Ama miicadeleleri olaylarin dogal
akigindan ve kisilerin karakterlerinden degil, yazarin keyfi
bigimde belirledigi durumlardan kaynaklaniyor, o nedenle
de okur iizerinde sanatin en temel kosulu olan illizyonu ya-
ratmuyor. Lear’in iktidardan vazge¢mesi icin hicbir zorunlu-
lugu, bahanesi, gerekgesi yok. Ve biitiin yagamlarini yaninda
gecirmis kizlarindan neden biiyiik olan ikisinin —istelik de
yalan- sozlerine inanirken, kiigiigiin ~iistelik de gercek— soz-
lerine inanmadigini da anlayabilmek mumkiin degil. Hangi
zorunlulugun, gerekgenin sonucu olarak biyik kizlarina
inamyor da kendisini gergekten seven kiigiigiine inanmiyor?
Unutmayalim ki, Lear’in yagaminin biitiin trajedisinin da-
yandig olay bu.

Ikinci dereceden olmakla birlikte insan dogasina aykir:
bir baska olay da Gloucester’in ogullariyla iligkisi. Glouces-
ter’le Edgar’in iligkisini yaratan ey, Gloucester’in de tipki
Lear gibi son derece kaba bir yalana kolayca inanmasi, duy-
duklarinin gergek olup olmadigini sorma geregi bile duyma-
dan lanetler okuyarak oglunu yanindan kovmasidir.

Lear’in kizlariyla ve Gloucester’in ogluyla iligkileri tii-
miyle aymi; bu aynilik, s6z konusu iligkilerin kisilerin karak-
terlerinden ve olaylarin dogal akigindan kaynaklanan degil,
ozellikle uydurulmug iligkiler oldugu duygusunu bisbiitiin
giclendiriyor. Lear’in 6teden beri hizmetinde olan Kent’i bir
tirlii taniyyamamasi da hig dogal degil, tiimiiyle uydurma bir
olay, o nedenle de Lear-Kent iligkisi okur ya da izleyici uze-
rinde ne acima, ne onay, hicbir etki yaratanuyor. Ayni gey,
hatta ¢ok daha biyiik 6l¢iide, oyun boyunca kendisini hig
kimsenin taniyamadigi Edgar icin de, elinden tuttugu kor
babasini —diimdiiz bir yolda yiiriimelerine kargin— s6zde dik
bir yarin bagina tirmandinp sonra da onu bag dondiiren
yukseklikteki bu ugurumdan asag) distiigiine inandirmasi
icin de gegerli.
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Insanlarin tiimiiyle keyfi bir sekilde yiiz yiize birakildig:
bu durumlar 6ylesine dogalliktan uzak ki, okurun ya da iz-
leyicinin oyun kigilerinin yagadiklari acilara ortak olmak su-
rada dursun, izledigi (ya da okudugu) seye ilgi duymas: bile
mucize sayilmal. Bu bir.

Ikincisi, Shakespeare’in gerek bu oyununda, gerekse bii-
tin obiir oyunlarinda kisiler, zamana ve mekana hi¢ uygun
olmayan bir bigimde yagsarlar, distiniirler, konugurlar, davra-
nirlar. Kral Lear’de olaylar Isa’nin dogumundan 800 yil 6n-
cesinde gegiyor, ama oyun kisilerinin iginde bulundugu ko-
sullar tam anlamiyla ortagag kosullari, herkes, her ey orta-
cagdan: Krallar, diikler, kontlar, baglan tolgali govalyeler,
ciftlikler, gayri mesru ¢ocuklar, doktorlar, askerler, subaylar
vb. vb.

Shakespeare oyunlarimi dolduran bu tiirden anakronizm-
lerin 16. yiizyilda ve 17. yiizyll baglarinda illizyon i¢in her-
hangi bir zarar yoktu belki, ama zamanimizda hem yazarin
aynntilariyla betimledigi kosullarda anlattig: tirden olayla-
rin olamayacagim bilmek, hem de bu olaylan ilgiyle izlemek
olacak is degil.

Olaylarin dogal akigi ve karakterlerin 6zelliginden kay-
naklanmayan, uydurma durumlar ile bunlardaki yer ve za-
man uyumsuzlugu, Shakespeare’in 6zellikle trajik goriinmek
istedigi yerlerde siirekli uyguladigi kaba abartmalarla, beze-
melerle birlesince daha da bir gii¢ kazaniyor ve ¢ekilmez olu-
yor. Lear’in dag bayir dolastig siradaki olaganiistii firtina ya
da tipki Hamlet’teki Ophelia gibi her nedense bagina tuttur-
dugu tiirlii tirli otlar, dikenler ya da Edgar’in giysisi, soyta-
rinin konugmalarn... biitiin bunlar izleyiciyi yazarin istedigi
yonde giigli bir bicimde etkilemek surada dursun, tam tersi
sonug veriyorlar. Goethe’nin dedigi gibi: Man sieht die Absicht
und man wird verstimmt.93 Insanin keyfini kagiran, tepesini at-

9 Kasichliga tanik olmak (bir geyin bile bile yapildigins gormek), bitin he-
yecaruru yok eder insanin.
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tiran bir durum. Hatta ¢ogu kez boylesi agik agik tasarlana-
rak kotarilmig durumlarin, 6megin Shakespeare’in hemen
her oyunun sonunda oldugu gibi yaklagik yarim diizine ce-
sedin ayaklarindan tutularak siriiye siiriiye sahneden ¢ika-
rilmasinin, insanda korku ya da acima degil, giilme duygusu
uyandirdig bile soylenebilir.

1\Y

Shakespeare’in oyun kisileri yalnizca zamana ve mekana
uymayan, hemen hep imkansiz trajik durumlari yagayan in-
sanlar olmakla kalmazlar, aym zamanda kendi kisiliklerine,
karakterlerine 6zgii olmayan, tiimiiyle keyfi davraniglar ser-
gilerler. Shakespeare’in oyunlarinda karakterlerin ¢ok giizel
cizildigi sGylenegelmistir; Shakespeare karakterleri, denilmis-
tir, hem son derece agik, nettirler, hem de yasayan insanlar
gibi ok yonludirler; bunun da 6tesinde, bir yandan belli bir
insanun Gzelliklerini yansitirken, bir yandan da “genel ola-
rak” biitiin ozellikleriyle insani yansitirlar. Cok duyulan s6z-
lerden biri de Shakespeare karakterlerinin mikemmelligin
dorugu oldugudur. Herkesin hep biiyiik bir 6zgiivenle, soz
gotiirmez, itiraz kabul etmez bir gergeklikmig gibi yineleyip
durdugu bir s6zdiir bu. Bu s6zii kendi adima da dogrulamak
icin nice ¢aba harcadimsa da Shakespeare oyunlari bana hep
bunun tersini kamtladi.

Hangioyunu olursa olsun, herhangi bir Shakespeare oyu-
nunu daha okumaya bagladigim anda, yiiziime yurnruk yemig
gibi hissettigim sey, bir karakter ortaya ¢ikarmanin, hadi biri-
ckk demeyeyim, ama baglica &gesi olan “dil” yoklugudur; o
dil ki, herkes kendine ait olani, kendi karakterine 6zgii olam
konugur. Shakespeare’de bu yoktur. Biitiin Shakespeare kigile-
ri kendilerine ait olmayan, hep ayni tumturakh, dogal olma-
yan Shakespeare diliyle konusurlar: Bu oyle bir dildir ki, yal-
nizca o oyun kigisi degil, diinyanin higbir yerinde higbir canli
yaratik hi¢bir zaman oyle bir dille konusmaz, konusamaz.
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Higbir canli yaratik Lear’in konustugu dille konugmaz,
onun soylediklerini soyleyemez: Regan kendisini kabul et-
meseymis eger, mezarinda yatiyor da olsa karisindan (Re-
gan’in annesinden) bosanirmug; ya da 6yle bir haykirirmug ki,
¢ighgindan gok kubbe yirtilirmig; ya da firtinalar kaldinp
kaldirip diinyay: denize savururmus; ya da acimin bir yolda-
§1 varsa yaninda eger, o aciya daha kolay katlaniirmig; ya da
Edgar’in diliyle: “Lear evlatsizlagirken, ben yurtsuzlagtim.”
vs. vs. Yazarin biitiin dramlarindaki biitiin kisileri, boylesine
dogallikla ilgisi olmayan bir dille konugurlar.

Diinyada higbir insamin konugmadig), konusamayacag)
gibi konugur Shakespeare kigileri, ama bunun diginda bir de
dillerini tutamamaktan mustariptirler.

Agiklar, kendilerini 6limiin kollarina birakmak iizere
olanlar, kanl bir savagta garpiganlar, can gekigenler inanil-
maz derecede ¢ok konusurlar, durduk yerde, olaylarin aki-
siyla hig ilgisi olmayan geyler tizerine, diigiinceden ¢ok uyak,
cinas ve sozcik oyunlarina dayanan bir yigin gereksiz laf
ederler.

Ve herkes hep ayni gekilde konugur. Lear’in sayiklamasi,
Edgar’in sayiklama taklidinin aynisidir. Kent’in ve soytarinin
konugmalar: arasinda higbir fark yoktur. Kisilerden birinin
soyledigi sozler, biitiiniiyle bir bagkasinin dudagindan dokiil-
miis gibi gosterilebilir ve sdylenen bu sozlerin karakteristi-
ginden bunlan kimin sGyledigini anlamak olasi degildic Ki-
silerinin dillerinde bir fark var gibi gorunturse de dil farkhh-
g1 degil, yalmizca sOylenen sozlerin farkliigidir bu ve zaten
bu farkh sozleri de kigilerin kendileri degil, onlarin adina
Shakespeare soyler.

Krallarini 6megin, her zaman bog, abartmali bir dille ko-
nugturur Shakespeare. Yine her zaman sahte-duygusal bir
dille konusurlar ille de siirsel olmak zorunda olan kadinlar::
Julietler, Desdemonalar, Cordelialar, Marinalar, Imocenalar.
Yine kotii kigilerinin tiimii adina hep Shakespeare’in kendisi
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—iistelik de hep aym dille- konugur: Richard, Edmund, lago,
Macbeth vd.nin agzindan... onlarin asla soylemeyecekleri,
soyleyemeyecekleri kin, o6fke, hing dolu sozler soyler. Delile-
ri de yine hep ayni korkung sozleri yineler durur ve biitiin
soytarilari aym mizahtan nasipsiz esprileri geveler.

Sonug olarak Shakespeare’de oyunlarda karakterlerin or-
taya ¢ikmasinin baglica araci olan canl, yasayan insan dili
yoktur. (Jestler de —balede oldugu gibi— karakterlerin ortaya
cikmasinda aragtir denilebilir; ancak jestlerin dilin yaninda
ikincil ara¢ oldugu unutulmamalidir.) Oyun kisileri eger
Shakespeare’de oldugu gibi, canlari ne zaman neyi isterse
soyliiyorlar ve eger biitiin kigiler hep aym dille konuguyor-
larsa, boyle bir oyunda jestlerin de etkisi yitip gider. Bu ne-
denle de korii koriine Shakespeare hayranhg yapanlar ne
derlerse desinler, Shakespeare’de (belirginlegip ortaya ¢ikmug)
karakter diye bir sey yoktur

Opyunlarinda karakter olarak ortaya cikan kisiler, oyun-
larinin da temelini olugturan kendinden 6nceki yapitlardan
6diing alinmug tiplerdir ve bunlar her kiginin kendi diliyle ko-
nugmasi geklinde dramadk yontemle degil, birilerinin 6teki-
leri —onlarin 6zelliklerini- anlatmas: geklinde epik bir yon-
temnle cizilirler.

Shakespeare’in karakter yaratma ustasi olusuna kanit
olarak genellikle Lear, Cordelia, Othello, Desdemona, Fals-
taff, Hamlet gosterilir. Oysa bitiin otekiler gibi bu karakter-
ler de Shakespeare’e ait degil, Shakespeare’in oncellerinden
odiing aldig karakterlerdir. Ve o bu karakterlere daha bir
gii¢ katmak surada dursun, ¢ogunu oldugundan daha da ci-
hzlagtirmig, ¢arpitmug, igdis etmigtir. Bu durum ozellikle de
su anda konumuz olan Kral Lear oyunu igin boyledir. Ad1
bizce meghul bir yazarin King Leir adh oyunundan almugtir
Kral Lear’in konusunu ve kisilerini Shakespeare. Ozellikle
de Lear ve Cordelia karakterlerini Shakespeare yaratmadig:
gibi, asil oyuna gore bunlar alabildigine soniik, zayif, kigi-
liksiz tiplere doniigtiirmiigtiic
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Eski oyunda Lear iktidan istemez; bunun nedeni, dul kal-
diktan sonra ruhunu kurtarmak istemesidir. Kizlarina kendi-
sini ne kadar sevdiklerini sormasimin nedeni de yaptig1 kur-
nazca bir planla, en sevdigi varlik olan kiigiik kizimin Britan-
ya adasindan ayrilmasina engel olmaktit. Biiyiik kizlar evli-
dir; agik olmadig: biriyle asla evlenmeyecegini sdyleyen kii-
ik kiz1 ise, kendisinin ona onerdigi damat adaylarindan
higbirini kabul etmemigtir; dolayisiyla Lear’in korkusu, kizi-
min uzak iilkelerden birinin kralina agik olup Ingiltere’den
ayrilmasidir.

Daha sonra soylu Perillus’a (Shakespeare’in oyununda
Kent) anlattigina gore, Lear kiigiik kizim1 Ada’da tutmak igin
sOyle bir plan kurmugtur. Kendisini ne kadar sevdigi sorusu-
na Cordelia, “herkesten daha ¢ok” ya da “ablalarim kadar
seviyorum” geklinde bir yanit verdiginde, Lear de ondan bu
sevgisini kanitlamak i¢in kendisinin Britanya adasindan gos-
terecegi bir prensle evlenmeyi kabul etmesini isteyecektir.

Ozgiin oyunda Lear’in davraniglanm belirleyen biitiin bu
motifler Shakespeare’de yoktur Eski oyunda Lear kizlarina
kendisini ne kadar sevdiklerini sorunca, Cordelia’nin yamti
Shakespeare’in oyununda gordiigiimiiz gibi, biitiin sevgisinin
babasina ait olmadigy, kocasini da sevecegi seklinde degildir;
sevgisini sozlerle dile getiremeyecegini, bunu eylemle, davra-
niglariyla kanitlamay1 umdugunu soyler Cordelia. Goneril’le
Regan’ kizdirir Cordelia’min bu sozleri; kiigiik kardeslerinin
soruya yamit vermekten kagindigini, babalarinin boyle bir ka-
yitsizhga katlanamayacagini soylerler. Boylece de eski oyun-
da Shakespeare’in oyununda bulunmayan bir geyin bulundu-
gunu goriiriz, Lear’in nigin o kadar ofkelendigini anlarz.
Cordelia’nin yamitiyla plam suya diistiigii icin ofkeye kapil-
mugtir Lear; biiyiik kizlarimin zehir dolu sozleri de 6fkesini
biisbiitiin artirmugtic Kralligini iki biiyiik kizi arasinda pay-
lagtirdiktan sonra, eski oyunda Cordelia’yla Gal kral arasin-
da bir sahne geger: Shakespeare’in kigiliksiz, silik Cordelia’si-

335



L.N. Tolstoy

nin yerine, son derece kisilikli, gekici, dogrucu, sevecen, 6zve-
rili, ne yaptigimi bilen bir Cordelia gizilir bu sahnede.

Cordelia, mirastan yoksun birakildigina degil, babasinin
sevgisini yitirdigine yanarak otururken ve bundan boyle ek-
megini kendi emegiyle kazanmayi diisiiniirken, kendisine eg
bakmak igin gezgin kiligina girmis Gal krali, bir de Lear’in
kizlarin1 gormek igin oralara gelir. Cordelia’ya nigin boyle
tizgiin oldugunu sorar. Geng kiz iiziintiistiniin nedenini agik-
lar. Gezgin kiligindaki Gal krali hayran kaldigi Cordelia’ya
duniirct gibi Gal kralina varmasini teklif eder. Ama Corde-
lia yalmz sevdigi kigiyle evlenebilecegini soyler. O zaman gez-
gin kendi adina Cordelia’ya evlenme teklif eder Cordelia da
gezgini sevdigini sOyler ve kendisini yoksullugun bekledigini
bilmesine kargin evlenme teklifini kabul ettigini soyler. O za-
man gezgin geng kiza Gal kralinin kendisi oldugunu agiklar,
Cordelia da kralla evlenir.

Shakespeare bu sahne yerine koydugu sahnede iki damat
adayina birden Cordelia’y: geyizsiz olarak kabul edip etme-
yeceklerini sorar; adaylardan biri Cordelia’y1 kabaca redde-
derken, obiirii her nedense kabul eder.

Eski oyunun da bundan sonrasinda, Shakespeare’in oyu-
nunda da oldugu gibi Lear, Goneril'in evine gelir ve burada
kizmin agagilamalarina ugrar; ancak eski oyunda kralin
bunlara katlamigi Shakespeare’in oyunundaki gibi degildir:
Cordelia’ya davramgi nedeniyle bu agagilamalar hak ettigi-
ni digiinir Lear ve sessizce boyun eger agagilamalara.

Shakespeare’de oldugu gibi, eski oyunda da Cordelia’dan
yana ¢iktigi igin saraydan kovulan Perillus (Kent) gekip git-
mez, kralim birakmaz, yine yanina doéner, ama bu doniig
Shakespeare’in oyununda oldugu gibi taninmamak igin kilik
kiyafet degistirmis olarak degil, sadik hizmetkari olarak kra-
lim1 yokluk, yoksunluk icinde yalmz birakmamak igindir ve
Perillus (Kent) ne yapar eder, kendisine duydugu sevgi ve sa-
dakate inandinr Lear’i. Ve bu oyunda kralin Perillus’a,
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Shakespeare’in oyununda Lear’in Cordelia’ya son sahnede
soylediklerini, yani iyilik yaptigi kizlari kendisinden eger
boylesine nefret edebiliyorlarsa, iyilik yapmadig: birinin ken-
disini haydi haydi sevemeyecegini soyledigini goriiriiz. Ama
Perillus, ona duydugu sevginin igtenligine krali inandirir;
boylece sakinlesen Lear de o6biir kizina, Regan’in yanina gi-
der. Eski oyunda ne firtinalar, ne ak saglar yolmalar vardir;
ikinci kizinin da yanindan kovulan —babasini 6ldiirmeye bi-
le kalkigmigtir Reagan—, yasl, giigsiiz, acidan kahrolmus, bo-
yun egmis bir Lear vardir yalnizca. Eski oyunda iki biyiik ki-
zinin da yanindan kovulan Lear, Perillus’la birlikte son ¢are
olarak kiiciik kizi Cordelia’nin yanina gider. Firtinalar iginde
dag bayir dolagilmas: gibi yapayliklar yerine, eski oyunda
Lear’in Perillus’la birlikte Fransa yollarina diigtiigiini, higbir
yapayliga kagmadan, alabildigine dogal bigimde bu uzun
yolculugun onu her anlamda bitirdigini, perigan ettigini, de-
nizi gecebilmek icin tekneye odeyecegi paray: iizerindekileri
satarak ancak bulabildigini ve iizerinde yalnizca basit bahk-
¢t giysileri oldugu halde, aglktan, yollardan perisan olmug
bir durumda Cordelia’nin evine vardigini goriiriiz.

Yine Shakespeare’de gordiigiimiiz, Lear, soytan ve Ed-
gar'n hep bir agizdan ve inanilmaz derecede yapay sagma-
lama sahneleri yerine, eski oyunda baba kiz arasinda gegen
alabildigine dogal kargilagma sahnesine tanik oluruz. Ozel
yasamuinda ¢ok mutlu olmasina kargin babas: i¢in kahrolan
ve ona bunca kotiiliik eden kiz kardeslerini bagislamasi igin
surekli Tanrr’ya yakaran Cordelia, babasini yoksullugun son
kertesine gelmig, perigan bir durumda kargisinda goriince,
ona hemen agilmak ister, ama yagh adamin zayif yiireginin
bu heyecana dayanamayacagin soyleyen kocasimin uyarisiy-
la bunu yapmaz. Kendisini taniyamayan babasin: evine alir,
yedirir igirir, bakimini yapar. Lear yavag yavag kendine gelir.
Bunun iizerine Cordelia ona kim oldugunu, buraya gelme-
den o6nce nerede, nasil yagadigini sorar. Lear’in yanit1 gudur:
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If from the first, | should relate the cause,

1 would make a heart of adamant do weep

And thou poor soul,

Kind-hearted as thou art

Dost weep already, are | do begin.

“Bagtan baglayip anlatacak olsam, yliregi tagtan yapilmg
biri bile aglar. Sen ise, zavalli yavrucak, oyle yufka yiireklisin
ki, daha ben agzimi agmadan aglamaya bagladin.”

Cordelia —

ForGods love tell it and when you have done.

Tl tell the reason, why | weep so soon.

“Cordelia —Hayir, Tanr1 askina anlat; sen bitirdiginde
ben de sana neden daha anlattiklarini dinlemeden aglamaya
bagladigim: agiklayacagim.”

Ve Lear biiyiik kizlarindan neler gektigini anlatir; su an-
da da kiigik kizina gitmek niyetinde oldugunu soyler ve ek-
ler: “O yavrucak ki, benim olimiimii istese, haksiz sayilmaz.

Beni eger kabul eder, sevgiyle bagrina basarsa, bu yalniz-
ca Tanr’nin ve onun eseri olacaktir, yoksa asla benim hak et-
tigim bir gey degil.” Cordelia’min buna yaniti su olur: “Emi-
nim, kizin seni sevgiyle bagrina basacaktic” — “Kizim bile
taimadan bundan nasil emin olabilirsin?” diye sorar Lear.
“Eminim, ¢iinkd,” der Cordelia, “benim de buradan ¢ok
uzaklarda yasayan bir babam var; tipki senin kizina yaptigin
gibi, o da bana ¢ok kot davrand:. Yine de onu gorebilmek
icin yapmayacagim yoktur, dizlerimin ustiinde siiriine suri-
ne de olsa ona karsilayici ¢ikardim, buralara geliyor olsay-
di.” — “Yok, hayi,” diye kargihk verir Lear, “asla boyle bir
sey yapmazlar... diinyada benimkilerden daha acimasiz ev-
lat yokrur.” — “Birilerinin giinahi igin herkesi toptan yargila-
ma!” der Cordelia ve Lear’in 6niinde diz ¢oker: “Bak bana
camim babam, benim... ben... seni seven kizin! Cordelia’n!”
Lear, kizini tanir ve: “Senin degil,” der, “asil benim senin
oniinde diz ¢okiip bagig dilemem gerekir, biitiin o yaptikla-
rnm igin.”
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Soyler misiniz litfen, su guzelim sahneye benzer bir sey
var mu hig¢ Shakespeare’in oyununda?

Shakespeare hayranlari pek tuhaf kargilayacaklardir
ama, ben yine de eski oyunun Shakespeare’in igleme oyu-
nundan ¢ok daha iyi oldugunu s6ylemek zorundayim.

Cok daha iyi, ¢unki o6ncelikle bu oyunda Shakes-
peare’inkinde oldugu gibi izleyicinin ilgisini dagitan gereksiz
tipler yok: Edmund gibi kot yirekli, Gloucester ve Edgar
gibi yasamayan tipler... Sonra etki yaratma adina Lear’in
kagip dag tepe dolagmasi, soytariyla yapmacik konugmalari,
sagma sapan kilik degistirmeler, nicedir bildigi insam kihk
degistirdigi icin taniyamamalar, salgim andiran art arda
olimler gibi sahteliklere bagvurulmadigi i¢in daha iyi bu
oyun. En 6nemlisi de Shakespeare’de goremedigimiz son de-
rece yahn, dogal ve insanun ta yiiregine dokunan bir Lear ka-
rakteri ve belki ondan da dokunakli, son derece acik, belir-
gin, hog bir Cordelia karakteri oldugu i¢in daha iyi bu eski
oyun Shakespeare’in oyunundan. Shakespeare’in uzata uzata
insanin igini baydig Lear ile Cordelia’nin bulugma sahnesi ve
Cordelia’nin gereksiz oliimu yerine, bu eski oyunda Lear ile
Cordelia’nin inamilmaz giizellikteki barigma sahnesi vardir
ve Oylesine biiyiileyici bir sahnedir ki bu, higbir Shakespeare
oyununda benzer giizellikte bir sahne bulamazsinz.

Eski oyunun Shakespeare’inkine gore ¢ok daha dogal ve
izleyicinin ahlaki beklentilerine uygun bir finali vardir: Yani
Fransa krali biiyiik kizlarin kocalarini yenilgiye ugratr, Cor-
delia 6lmez ve babasini eski konumuna kavusturur.

Shakespeare’in, kendinden once yazilmig King Leir adl:
oyunu igleyerek olugturdugu oyunu boyle.

Unlii Hamlet’le birlikte bir Italyan novellasindan alinmg
Othello igin, sonra biitiin o Antoniuslar, Brutuslar, Kleopat-
ralar, Richardlar ve Shakespeare'in kendinden 6nce yazilmus,
yaratilmig yapitlardan aldig: biitiin 6biir Shakespeare karak-
terleri igin de farkl: bir durum s6z konusu degil. Kendinden
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once yazilmig oyun, oyki, roman, kronik, yasamoykisi
(Plutarkhos) gibi yapitlarda yaratilmig karakterleri alip igle-
yen Shakespeare’in, gozii kapali Shakespeare Oviiciilerinin
one siirdiikleri gibi, bu karakterleri daha gergekgi kildigini,
daha parlak bir bigimde ortaya ¢ikardigini soyleyebilmek as-
la miimkiin degil, tam tersine bu karakterleri daha da soniik-
legtirmig, hatta Lear’de yaptig gibi, cogu kez bu karakterle-
ri onlara 6zgii olmayan davraniglar icinde gostererek, ama
bundan da 6nemlisi, bu karakterleri kendilerine 6zgii olma-
yan, diinyada hi¢bir insanin konugmadig), konusamayacag:
bir dille konugturarak resmen yok etmig, 6ldiirmiigtiiz. Yine
Shakespeare’in —en iyi mi, yoksa en az kotii mii yapitlarin-
dan olan ve yine bitmez tikenmez tumturakh laflarla dolu~
Otbello’sundaki tipler de 6zgiin yapit olan Italyan novella-
sindaki tiplerden ¢ok daha soniik, siliktic. Shakespeare’in
Othello’su tutarakhdir; dolayisiyla sahnede sara krizleri tu-
tar. Sonra Shakespeare’de Desdemona’nin 6ldiiriilmesinin
oncesinde tuhaf bir ant i¢me vardir; Othello ile [ago diz ¢6-
kerler; bundan baska Shakespeare’in Othello’su zencidir,
Magribi degil. Karakterin biitiinligiinii bozan, onu yapay-
lagtiran agiriliklar, abartilardir bunlar ve higbiri 6zgiin metin-
de, Italyan novellasinda yoktur. Yine novellada Othello’nun
kiskanglik gerekgelerinin Shakespeare’in oyunundan ¢ok da-
ha dogal oldugunu goriiriiz. Novellada Kassio, mendilin ki-
me ait oldugunu bilerek, mendili geri vermek igin gider Des-
demona’ya; ama evin arka kapisina yaklastiginda Othel-
lo’nun geldigini goriir ve kagar. Othello kogarak uzaklagan
Kassio’yu goriir ve bu da onun kuskularini hakli olarak biis-
biitiin artirir. Othello’nun kiskanghigina anlamli bir agiklama
getiren bu ¢ok Onemli rastlanti Shakespeare’de yoktur.
Shakespeare’de kiskanglik yalnizca lago’nun hep basariyla
sonuglanan dalaverelerine ve sinsi, hain s6zlerine dayandiril-
mustir (Othello da nedense korii koriine inanir bu sozlere.)
Othello’nun uyuyan Desdemona’nin baginda soyledigi s6z-
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ler (onun canh degil, 6lii olmasim nasil da arzu edermis, o
onu oliiyken de sevebilirmis ve simdi kendisini giizel bir ko-
ku gibi nasil da derin derin igine ¢ekebilirmig vb. vb.) akil alir
gibi degildir. Gergekten insana “Bu kadarina pes artik!” de-
dirtecek bir monologdur bu. Sevdigi varligin canina kiyma-
ya hazirlanan biri boyle sozler soyleyemez; hele hele o cana
kiydiktan sonra giines de, ay da kararsin, yer yarilsin, bu
diinya batsin diyemez ve zenci degil, ne olursa olsun —ve ne
kadar zenci olursa olsun— cinlere, seytanlara seslenip gelin
kiikiirt ateglerinde yakin beni —ve daha neler neler- diyemez.
Ve nihayet canina kiymasi ne kadar etkisiz olursa olsun —ki
Ozgiin metinde bu da yoktur—, yine de belli bir karaktere ilig-
kin tasavvurlan yerle bir eden bir olgudur bu. Eger gercek-
ten aci, pigmanhk duyuyorsa, canina kiymay: diigiinen biri
olarak, ne yapip eylediklerine iliskin o sozleri soyleyebilic, ne
de Arabistan ¢ollerindekiagaglardan sizan zamklar gibi ken-
disinin de gozlerinden inci olmug gézyaglari dokiildiigiinden
soz edebilic. Hele hele bir Italyan’a soven Tiirk’ii nasil tepe-
lediginden falan hig s6z edemez. Othello’nun iginde firtina-
lar koptugunu, Iago’nun kinayeli sozlerinin de etkisiyle kis-
kangliktan goziiniin dondiigiinii 6greniriz, ancak Desdemo-
na ile sonraki sahnelerinde seyircinin Othello karakterine
iligkin tasavvurlar, onun boyle bir karakterle hi¢ uyusma-
yan tumturakli sozleriyle tekrar tekrar yikilig, yerle bir olur.
Novelladaki es degeriyle kargilagtinldiginda pek de uy-
gun sayilamayacak degisikliklere ugratilmig olmasina kargin,
yine de karakter diizeyine yiikselebilen bir tip oldugu soyle-
nebilir Othello’nun. Obiir biitiin kisilerse, Shakespeare tara-
findan taminmaz hale getirilmis, bozulmugtur.
Shakespeare’in lago’su, tam bir kotiilitkgiidiir: Sahtekar,
yalancl, hirsiz, haris, ¢ikarci, Rodrigo’yu soyan, en olanaksiz
goriinen tasarilanim bile bir sekilde gergeklestirebilen biri...
O bakimdan lago’nun yagayan, gergek bir tip oldugunu soy-
leyebilmek miimkiin degildir. Peki niye boylesine kotiidiir
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lago? Shakespeare’e gore bunun birinci nedeni, Othello’nun
ona istedigi yeri vermemis olmasina duydugu ofkedir; ikin-
cisi Othello’nun karisiyla iligkisi oldugundan kugkulanmasi-
dir; iiglinciisii de kendi sozleriyle soyleyecek olursak, Desde-
mona’ya duydugu tuhaf sevgidir. Dogrusu epey neden var,
ama higbiri yeterince agik degil. Novellada ise tek bir neden
var, ama alabildigine agik, yaln, belirgin: lago’nun Desde-
mona’ya duydugu tutkulu ask; oyle bir agk ki, daha sonra
sevdigi kadimin Magribi’yi ona tercih etmesiyle hem Desde-
mona’ya, hem Othello’ya karsi korkung bir nefrete doniige-
cektir. lago’nun, Desdemona’nin ask vaadleriyle aldatip dur-
dugu, Kassio’yu sarhog etmesini, kizdirip gileden ¢ikarmasi-
ni, sonra da 6ldiirmesini istedigi Rodrigo ise tiimiiyle gerek-
siz, yapay, dogadisi bir tip. Gorevi adeta yazarin aklina esen
her seyi dile getirmek olan Emilia keza, canly, yasayan bir tip
olmaktan ¢ok uzak.

“Ya Falstaff, insana parmak 1sirtan Falstaff!?” dedikleri-
ni gorir gibiyim gozii kapah Shakespeare hayranlarinin.
“Onun da hayatta kargihg1 olmayan, yasamayan biri oldu-
gu, onun da bilinmeyen bir yazarin yapitindan alinmus, iiste-
lik de bozulmus, cilizlagtinlmis bir tip oldugu soylenemez
herhalde?”

Falstaff da biitiin 6biir Shakespeare tipleri gibi, bilinme-
yen bir yazarin bir dram ya da komedisinden alinmigtir. Bir
diikiin dostu olan Oldcastle adinda, gercekten yasamig bir
tarihsel kisilik iizerine yazilmigtir bu eser. Oldcastle, bir za-
manlar din degistirmekle suglanmig ve dostu diik kendisinin
yardimina gelmigti. Oldcastle bir baska kez de dinsel inanci-
m Katoliklikle degistirmeyi reddettigi icin suglanmig, mah-
kim olmug ve ategte yakilmigti. Evet, Katolik topluma ya-
ranmak i¢in bilinmeyen bir yazar tarafindan Oldcastle uze-
rine yazilmis, dini ugruna acilar ¢eken bu gilekesi hicveden
ve onu diikiin igret arkadagi, pis bir adam olarak gdsteren
bir yapittir Falstaff! Ve Shakespeare bu eski komediden yal-
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mzca Falstaff tipini degil, onu giiling durumda sergileyen
biitiin obiir ogeleri de almigtir. Bu tipin yer aldig: ilk Shakes-
peare oyunlarinda adi bile degistirilmemigti tipin ve Old-
castle olarak ge¢migti... Daha sonra, Elizabeth doneminde
Protestanlik yeniden iistiin din haline gelince, Katoliklige
kargi savagim vermis bir cilekesi giliing gostermek uygun
diismeyecegi icin —ve ayrica Oldcastle’in yakinlar1 durumu
protesto ettikleri i¢in— Shakespeare Oldcastle adiny, yine bir
tarihsel ad olan, numaralar gevirip savag alanindan kagan
Falstaff’la degigtirmigtir.

Falstaff, gercekten de dogal, kendine 6zgi bir tiptir; de-
nebilir ki, Shakespeare’in yarattig: kigiler icinde biricik dogal
ve kendine 6zgii tiptir. Ciinkii biitiin Shakespeare tipleri igin-
de bir tek o kendi karakterine 6zgii bir dille konugur; bunun
da nedeni onun Shakespeare diliyle konugmasidir: Shakes-
peare’in kigilerinden higbirine yakigmayan soguk sakalarla,
soziim ona sozcitk oyunlanyla dolu bu yapay dil, bir tek
oviingen, ahlaksiz, sefih, sarhog Falstaff’a ¢ok yakigir. Salt bu
nedenle, yani kigilik yapisina 6zgii bir dille konugmasiyla
Falstaff biitiin Shakespeare kisileri iginde karakter katina
yiikselen tek tiptic Ne yazik ki, oburluk, sarhogluk, sefihlik,
ahlaksizhik, iickagitqilik, yalanalik, odleklik gibi ozellikleri
ondaki sanatsallig1 golgeler ve yazarin kahramanina bakigin-
daki negeli komizmi bizlerin de paylagmasini giiglestirir. Fals-
taff, boyle.

Shakespeare’in kigilerini karakter katina yiikseltme ko-
nusunda —hadi aczi demeyeyim ama- kayitsizhigy, hicbir ya-
pitinda Hamlet’te oldugu denli degildir. Yazarin akla manti-
ga aykini kor bir hipnozun gekimine en ¢ok kapildigi yapiti-
dir Hamlet; bu oylesine bir hipnozdur ki, kendisinin artik
biitiin yapitlar1 dahiyanedir ve oyunlarindaki 6nemli kigile-
rin hepsi en yenilik¢i anlamda ve biitiin derinlikleriyle orta-
ya konulmug karakterlerdir; bunlarin tersini aklindan gegir-
mek dahi olanaksizdir.
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Hig de fena sayilmayacak eski bir oykiiyi igler Shakes-
peare, Hamlet'te. Oykiiniin konusu, Avec quelle nise Amieth
qui depuis fut Roy de Dannemarch, vengea la mort de son pére
Horwendille, occis par Fengon, son frére et autre occurence de
son histoire%+ iizerinedir. Kendisinden on bes yil 6nce bu ko-
nuda bir oyun yazilmistir; kendisi de aymi konuyu alir ve
bagkahramanin agzindan, son derece yersiz, ilgisiz bigim-
de kendi diisiincelerini aktarir. (Digiinceleri kendisine ¢ok
ilging, dikkat gekici geliyor anlagilan.) Hayatin gegiciligi
(mezarc1), olim (to be or not to be)?s iizerine ve 66. sonesin-
de dile getirdigi (tiyatroya ve kadinlara dair) diigiinceler-
dir bunlar ve kahramanlarina bu s6zleri hangi kosullarda
soylettigiyle zerre kadar ilgilenmez; sonugta biitiin bu dii-
sunceleri dile getiren kisi, karakter olmanin en temel 6zel-
liklerinden yoksun kalarak ister istemez sadece Shakes-
peare’in fonografi olur, soyledikleriyle yapip eyledikleri
birbirini tutmaz.

Hamlet’in annesine ve amcasina kizginligi, onlardan 6¢
almak istemesi, ama amcasinin onu da babas gibi 6ldiirece-
ginden korkmasi ve sarayda daha neler olup bitecegini go-
riip anlamak igin isi delilige vurmas, kigilik 6zellikleri olarak
Hamlet soylencesine tiimiiyle uygun, onunla gelismeyen, an-
lagilir durumlardir. Amcasi ve annesi de ondan ¢ekindikleri
icin, delilik rolii mii yaptigini, yoksa gergekten mi deli oldu-
gunu anlamak i¢in yanina sevdigi kizi gonderirler. Roliinii
acik vermeden oynar, sonra annesiyle bire bir gorisiir, ken-
dilerini kap1 ardindan dinleyen hizmetliyi 6ldiiriir, annesinin
sugunu yiiziine vurup kendisini siddetle kinar. Kendisini In-
giltere’ye gonderirler. Mektuplari degistirir ve Ingiltere’den
doniince de diismanlarindan 6ciinii alir.

94 Daha sonra Danimarka krali olacak Hamlet’in, kardesi Fengon tarafin-
dan oldirilen babasi Horwindille'in intikamini kumazhkla aligi ve bu
Oykiye iliskin bagka bir takim durumnlac

95 Olmak ya da olmamak.
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Biitiin bunlar tiimiiyle anlagili, Hamlet’'in durumuna uy-
gun, Hamlet karakterine yakigan geyler. Ama Shakespeare,
Hamlet’e kendi soylemek istedigi seyleri soyletir, hazirla-
makta oldugu sonraki etkili sahneler icin kendisine gerekli
olan seyleri yaptiri, boylece de karakter olarak Hamlet efsa-
nesini yikar, yerle bir eder. Hamlet oyun boyunca kendisinin
istedigi, isteyebilecegi seyleri degil, Shakespeare’in istedigi,
Shakespeare’e gerekli olan geyleri yapip eyler: Kih babasimin
golgesinden korkar, kdh kostebek diyerek onunla alay eder;
kah Ophelia’y sever, kdh onu kizdirir. Hamlet’in s6z ve dav-
ranmiglarimin nigin 6yle olduguna iliskin en kiigitk bir agikla-
ma bulabilmek mimkiin degildir, o nedenle de onun soyle
bir karakter mi, yoksa boyle bir karakter mi oldugunu sGy-
leyebilmek, ona herhangi bir karakter kimligi yiikleyebilmek
olanaksizdir.

Ama dahi Shakespeare’in kotii bir sey yazamayacag ki-
mi gevrelerde bir 6nkogul olarak benimsenmis oldugu igin,
nice bilgin insan, bagkisisinin karakterden yoksun olmasi
gibi Hamlet’in en g6ze batan, apacik ortada olan eksiklerin-
de bile sira digi guizellikler bulmak igin zihinlerine takla at-
tinyorlar. Ve igte derin dugtinceli elegtirmenlerin derin agik-
lamalarindan 6greniyoruz ki, bu oyundaki Hamlet tipinde
olaganiistii bir giigle yepyeni ve derin bir karakter gosteril-
migtir, bu tipin bir karakteri yoktur ve derin karakter yarat-
madaki deha da iste tam burada, bu karakter yoklugunda-
dir. Bu karara varan bilgin elestirmenler, “karakteri olma-
yan bir insanin karakterini betimleyebilmenin 6nemi ve an-
lami”n1 ululayan, bu g6z kamastirici yiiceligi agiklayan ko-
ca koca kitaplar kaleme almiglardir. Arada bir elegtirmen-
lerden kimi, hayli iirkekge de olsa, bu Hamlet denen tipte
bir tuhaflik oldugunu, bazi bulmacamsi, agiklanamaz yan-
lar1 bulundugunu dillendirir gibi olmugsa da, kimse ortaya
gikip kral giplak deme cesaretini, Shakespeare Hamlet’e bir
karakter kazandiramamg, kazandirmak da istememis ve
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hatta bunun gerekli oldugunu anlayamamis deme cesareti-
ni gosterememigtir. Bilgin elegtirmenler, bu gizemli yapit1 in-
celemeyi, ona Ovgiler diizmeyi bugiin de siirdiiriiyorlar:
Onlarnn bu halini goriince, Pickwick’in buldugu, bilginler
diinyasini iki diigman kampa ayiran yazili tag geliyor insa-
nin aklina.

Boylece ne Lear, ne Othello, ne Falstaff, ne de Hamlet,
Shakespeare’in en biiyiik giiciiniin karakter yaratmak oldu-
gu seklindeki yaygin goriisii dogruluyor.

Shakespeare oyunlarinda karakteristik 6zellikleri olan
birtakim tiplere rastlandigi olursa da, bunlar ¢ogunlukla
Hamlet’teki Polonia ya da Venedik Tacirindeki Portsia gibi
ikinci dereceden tiplerdir ve sonugta bes yiiziin iizerindeki
ikinci dereceden tip arasindan hepi topu birkag canh karak-
ter ¢ikabilmesi ve biitiin oyunlarin ana kigileri arasinda tek
bir karakterin bulunmayigi, Shakespeare oyunlarinin en bi-
yiik tstinligiiniin karakter yaratmak oldugu seklindeki go-
riigii oldugu gibi havada birakmaktadir,

Shakespeare’e atfedilen, karakter yaratmada biiyiik usta-
hk sifati nereden kaynaklanmaktadir oyleyse? Bu galiba,
oyunda rolleri ¢ok iyl oyuncularin sirtlamig olmalari kosu-
luyla, Shakespeare'de gergekten de yiizeysel bir gozlemle ka-
rakter yaratmak gibi bir 6zelligin var olmasindan kaynak-
lanmaktadiz Bu 6zellik, duygulardaki hareketliligin dile ge-
tirildigi sahneleri kotarmadaki ustaliginda goriilir en gok
Shakespeare’in. Her ne kadar aykir1 bir durum gibi goriinse
de, kisiler kisiliklerini belirsizlegtiren, kendilerinin olmayan
bir dille konugsurlarken duygulardaki hareketlilik, duygula-
rin giglenmesi, biylimesi, degismesi, birbiriyle geligen pek
¢ok duygunun birlesmesi baz1 sahnelerde kismen gercek ve
gigli bir anlatimin ortaya gikmasini saglayabilmekte ve he-
le rolleri ¢ok iyi oyuncular istlenmigse, kisa bir siire igin de
olsa seyirci oyun kigilerini anlayabilmekte, duygularini pay-
lagabilmektedir.
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Kendisi de bir oyuncu olan Shakespeare’in zeki de bir
adam olduguna kugku yok: Yalmzca basarih bir diyalog us-
tasi degil, inlemler, jestler, yinelenen sozciiklerle oyun kigile-
rinin ruh hallerini, yasadiklari ruhsal degisimleri vurgulama
hiinerine de sahip. Oyunlarin pek ¢ok yerinde kisiler konug-
mak yerine baginr, haykirir, aglarlar ya da konugmaktayken
birden durup hareketlerle dile getirirler ne denli zor, agir bir
ruh hali iginde bulunduklarini (Lear, diigmelerinin ¢6zilme-
sini ister) ya da ¢ok heyecanlandiklan anlarda birkag kez tist
uste aymi soruyu sorar ve kendilerini altiist eden, edecek olan
bir soziin, sozciigiin yinelenmesini isterler, tipki Othello,
McDuff, Kleopatra vd.nin yaptiklari gibi. Duygulardaki ha-
reketliligi ortaya ¢ikaran bu tiirden akillica yontemler, yete-
nekli oyunculara iglerindeki oyunculuk giiciinii ortaya gikar-
ma olanag) sunarken, elestirmenlerce de karakter yaratma
yetenegi olarak gorilmiigtiir (ve gorilmeye devam edilmek-
tedir). Ama tek bir sahnede duygu hareketliligi ne denli bii-
yik bir giicle ortaya ¢ikarilmig olursa olsun, tek bir sahne bir
oyun kigisine karakter kazandirmaya yetmez, hele bu kisi o
son derece yerinde bir jestten ya da iinlemden (haykirigtan,
aglayigtan) sonra siirekli olarak kendine ait olmayan, karak-
terine hi¢ uymayan, yalmzca yazarin keyfi yle istedigi iin
tutturdugu bir dille konugmayi, kendine de, bagka herhangi
bir kimseye de gerekmeyen sozler soylemeyi siirdiiriirse.

\Y%

“lyi ama, ya o derinlikli sozler, Shakespeare kisilerinin
agizlarindan dokiilen ve her biri adeta birer hikmet olan o
stizme sozler ne olacak?” diyeceklerdir iflah olmaz Shakes-
peare hayranlari. “Lear’in ceza konusundaki monologu,
Kent’in dalkavukluk konusundaki sozleri, 6nceki yagami-
na iliskin Edgarn sozleri, kaderin terslikleri {izerine
Gloucester’in sozleri ve obiir oyunlarda Hamlet’in, 6biir
unli oyun kisilerinin soyledikleri biitin o se¢me sozler?..
Onlar ne olacak?”
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Benim buna yanitim, veciz sozlerin, diigiincelerin diizya-
21 yapitlarda, 6zliisoz giildestelerinde degerlendirilmesi ge-
rektigidir, amaci sahnede canlandinlan duyguya izleyicinin
de katilmasini, bu duyguyu izleyicinin de paylagmasim sag-
lamak olan dramatik bir sanat yapitinda degil. O bakimdan
Shakespeare’in biitiin o 6zli sozleri, vecizeleri, ok yeni ve
cok derin anlamlar igeriyor bile olsalar, siirsel bir sanat yapi-
tina ustinlik niteligi katamazlar. Tam tersine, hig gerekme-
digi halde yerli yersiz savrulan bu sozler, yapitin sanatsal de-
gerini berelec

Bir sanat yapiti, hele bu bir tiyatro yapitiysa, okurda ya
da izleyicide her seyden 6nce olayin kahramanlarinin yaga-
diklarini kendisi de yasiyormus yanilsamasi yaratmaldir. Iz-
leyici ya da okurdaki yanilsamanin zarar gormemesi igin
oyun yazarinin, dramaturgun, oyun kigilerine neler yaptira-
caguni, onlara neler soyletecegini bilmesi, onlara neler yaptir-
mayacagini, neler soyletmeyecegini bilmesi kadar onemlidir.
Oyun kigilerinin soyleyecekleri sozler ne denli 6zlii ve derin-
likli olursa olsun, eger karaktere ve o andaki ortama uygun
olmayan ya da biisbiitiin gereksiz diigen s6zlerse, bir drama-
tik yapit igin en onemli kural olan yanilsama kurah ayaklar
altina alinmig demektir: Yanilsama sayesindedir ki, seyirci
(ya da okur) oyun kigilerinin diinyasina girer, onlarla aym
duygulari yasar. Yanilsama duygusuna zarar vermeme adina
olabildigince az ey soylenmeli, eksik olani izleyici ya da
okurun tamamlayacag; diigiiniilmelidir; kimi kez salt bu ne-
denle yamlsama duygusunun beklenenden daha da gigli
gerceklestigi goriiliir; ama fazla, gereksiz soz, kigiik parga-
lardan olugturulmug bir yontuyu itip diigiirerek pargalanma-
sina neden olmaya ya da buyilu fenerin i¢inden lambasim
cekip gikarmaya benzer: Izleyicinin ya da okurun dikkati da-
gilir; okur yazan, izleyici oyuncuyu goriir kargisinda, yanil-
sama yiter gider ve onu yeniden canlandirabilmek, var ede-
bilmek bazen miimkiin olmaz. O nedenle sanatgi, o6zellikle
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de dramaturg ol¢i duygusunu hi¢ elden birakmamali
Shakespeare’se bu duygudan tiimiiyle yoksun.

Shakespeare’in kigileri sirekli olarak hem kendilerine 6z-
gu olmayan bir dille konugurlar, hem de soyledikleri hig kim-
se icin hicbir gekilde gerekli olmayan seylerdir. Bu savim igin
igin yeni kanitlar sunmayacagim; ginku Shakespeare’in bu-
tun yapitlarinda goriilen bu gok garpiai eksikligi kendiligin-
den gormeyen birine hangi 6megi, kamti sunarsaniz sunun,
inandinci olamazsimz. Bunu gormek, anlamak igin biitiin o
delirme, 6ldiirme, goz oyma, ugurumlara atlama, zehirleme,
sOvip sayma sahneleriyle Lear’i okumak yeterlidir; olgunluk
donemi yapitlan olarak gegen Perikles, Cymbeline, Kis Ma-
sali, Firtina vd. surada dursun. Titus Andronicus, Troilus ve
Cressida gibi yapitlar, ancak 6l ve zevk duygusunu yitirmig
birinin kaleminden ¢ikmis olabilirdi... ve ancak boyle bir
kalem eski King Leir’i ahp boylesine berbat edebilirdi!

Gervinus, Shakespeare’in guzellik duygusuna (Schénheit's
Sinn) sahip oldugunu kanitlamaya ¢ahgiyor, ancak siraladig:
butiin kanitlar kendisinin, Gervinus’un bu duygudan tiimiiy-
le yoksun oldugunu gosteriyor. Shakespeare’de her ey abar-
tihdir: Davramiglar abartilidi, bu davranglarin  sonuglar
abartilidir, oyun kisilerinin konugmalar1 abartilidir, o nedenle
de her adimda, her an sanatsal etkilenim ¢ignenir, engellenir.

Istedikleri kadar ovsiinler, esi benzeri olmayan iistiinliik-
ler yiikleyerek yere goge koyamasinlar, Shakespeare bir sa-
natgi degildir ve yapitlari sanatsal 6zden yoksundur. Nasil ri-
tim duygusu olmadan miuzisyen olunamazsa, olgii duygusu
olmadan da sanat¢1 olunamaz.

“lyi ama,” diye itiraz eder Shakespeare oviiciileri,

“Shakespeare’in yazdigi donemi de unutmamak gerek, sert,
kaba, acimasiz kurallarin ... evfuizmin®, yani yapay konugma-

Evfuizm ~ Evues (Grekge: euphyes). Ingiliz yazar G. Lili’nin siirekli mecaz-
larla, metaforlarla, agiri ince konugan roman kahramaminin adindan.

(Cev.)
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nmn moda oldugu, bugiin bize ¢ok yabana gelecek, bizi ¢ok
sagirtacak bir yagam bigiminin gegerli oldugu bir donemdi
bu. O bakimdan Shakespeare hakkinda bir yargida bulun-
madan once, onun yagadigi1 donemi de g6z 6niinde bulun-
durmak gerek. Homeros’ta da Shakespeare’de oldugu gibi
bize yabanci pek ¢ok sey vardir, ama bu durum Homeros’un
guzelligini hig golgelemiyor, ona hakkini teslim etmemize en-
gel olmuyor.” Hervinus’un yaptig1 gibi Shakespeare’le Ho-
meros kargilagtinldiginda 6zellikle ortaya gikiyor gergek siir-
le siir gibi olan: birbirinden ayiran ugsuz bucaksiz uzaklik.
Bugiin bizden ne kadar uzakta kalmig olursa olsun, Home-
ros’un anlattifi yasami kolayca canlandirabiliyoruz gozii-
miizde. Homeros bizden ne kadar uzaklarda kalmug, anlatti-
g1 yasam bize ne denli yabanci olursa olsun, hi¢ zorlanma-
dan anlayabiliyor, goziimiizde canlandirabiliyoruz anlattik-
larini, ¢linkii Homeros inangla konusuyor, ciddi konusuyor,
bu nedenle de abartmadan konusuyor, 6l¢ii duygusunu hig
elden birakmiyor. Akhilleus, Hektor, Odysseus, Priamos gi-
bi son derece canly, parlak tipler ve insani hep duygulandi-
ran, sonsuza dek de duygulandiracak olan Hektor’un veda
sahnesi, Priamos’un elgiligi, Odysseus’un doniigii vb. sahne-
ler, biitiin Ilyada, 6zellikle de Odysseia 6yle dogal, dyle ya-
kin ki bize, o tanrilarin, kahramanlarin arasinda yasamisiz
ve yagamaktaymigiz gibi duyumsuyoruz biz de kendimizi.
Shakespeare’de ise hi¢ boyle degildir durum. Daha ilk s6zler-
de abartmalar kendini gosterir: Olaylar abartihdir, duygular
abartildir, s6zler abartiidir. Soyledigi s6ze inanmadigini he-
men anlarsimiz; anlattigi olay hig gerekli olmayan, tiimiiyle
uydurma bir olaydir; kisilerine kargi kayitsiz, umursamazdir,
yalmzca kafasindaki bazi sahneler i¢in uydurmustur onlari,
o nedenle seyirciyi sagirtacak, afallatacak geyler soyletir, yap-
tirir onlara ve biz o nedenle bu kigilerin ne yapip ettiklerine,
ne soylediklerine, ne yasadiklar: yikimlara inaminiz. Shakes-
peare’in estetik duygusundan zerre kadar nasiplenmemis ol-
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dugunu, higbir gey onun Homeros’la kargilagtinlmasi kadar
acik gosteremez. Homeros’un yapitlant dedigimiz yapitlar,
sanatsal, giirsel, 6zgiin yapitlardir, yazar(larin yasadig: ya-
pitlardic

Shakespeare’in yapitlariysa, bagska baska pargalarin ya-
pay olarak bir araya getirilmesiyle olugturulmug mozaik ha-
vasinda, igreti, baskalarindan 6diing alinmus, sanatla, giirsel-
likle hig ilgisi olmayan yapitlardir.

VI

Ama kim bilir, belki de Shakespeare’in Gyle yiiceler yiice-
si bir diinyasi vardir ve bu diinya, estetik beklentilerimizi gi-
dermemekle birlikte, 6niimizde 6yle yeni ve 6nemli ufuklar
agiyor ki, biz belki de 6niimiizde boylu boyunca agilan bu
yepyeni ve ¢ok 6nemli dlemin sarsic1 etkisiyle farkina vara-
muyoruz ondaki sanatsal eksikliklerin? Evet, Shakespeare
oviiciileri de tam bunu séyliiyorlar. Ornegin Hervinus agik-
¢a sOyle soyleyebilmektedir: “Siirsel dramada Homeros’un
destandaki bityiikliigiine ulagmis olan Shakespeare’i, 6rneg;i-
ne ¢ok az rastlanan bir ruh sarrafh, yetkesi tartigilmaz bir etik
ogretmeni, seckinler seckini bir diinya ve yasam yoneticisi
olarak goriiyoruz kargimizda.”

Biiyiikliigii tartigtlmaz, yetkesi tartigilmaz etik Ggretmeni,
seckinler seckini yasamn yoneticisi denilirken soylenilmek is-
tenen nedir acaba? Hervinus, kitabinin ikinci cildinin son
bolimiinii, yaklagik elli sayfay: oldugu gibi bu konunun
actklamasina ayirmis.

Bu en yiice yagam G6gretmeninin etik otoritesi, Hervinus’a
gore suradan kaynaklaniyor: Shakespeare’in ahlaki diinya
gorisinun ¢ikig noktass, diyor Hervinus, insana eylem giicu-
niin ve bu eylemleri belirleyebilme giiciiniin bagiglanms ol-
masinda yatar... O bakimdan her seyden once, Hervinus’a
gore, Shakespeare insanin eylem halinde olmasini iyi ve zo-
runlu sayar (Sanki insan eylemsiz olabilirmis gibi) “‘Die
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tatkréftigen Manner: Fortinbras, Volingbrocke, Alcibiades, Octavius
spielen hier die gegensétzlichen Rollen gegen die verschiedenen
Tatlosen; nicht ihre Charaktere verdienen ihnen Alien ihr Glick und
Gedeihen etwa durch eine grosse Uberiegenheit ihrer Natur,
sondem trotz ihrer geringerer Anlage stellt sich ihre Tatkraft an sich
tiber die Untétigkeit der anderen hinaus, gleichviel auf wie schéner
Quelle diese Passivitét, aus wie schleicher jene Tétigkeit fliesse.”
Yani Hervinus’a gore, Fortinbras, Volingbrocke, Alcibiades,
Octavius gibi faal, yiiksek aktiviteli, eylemli kisileri, hareket-
siz, eylemsiz ya da digiik aktiviteli kigilerin kargisina onlarin
tamn kargit1 kigiler olarak yerlestiriyor Shakespeare. Boylece,
mutluluk ve baganya da, Shakespeare’e gore, eylemci karak-
tere sahip olanlar ulagmaktadir. Bu, kesinlikle onlarin natu-
ralaninin tstiin olmasimin bir sonucu degildir; daha az yete-
nekleri olmasina kargin, eyleme gegcme yetenekleri onlara her
zaman hareketsizler, eylemsizler kargisinda kendiliginden bir
istiinlik kazandirmaktadir ve bu durumun bir grubun ha-
reketsizliginin iyi, beriki grubun hareketliliginin de kotii duy-
gulardan, arzulardan, niyetlerden kaynaklanmis olmasiyla
hig ilgisi bulunmamaktadir.

“Hareketlilik iyi, hareketsizlik kotudiir. Hareket, kotiyi
lyiye gevirir.” Hervinus’a gore Shakespeare boyle diigiinmek-
tedir. Bilyiik Iskender’in tutumunu Diogenes’inkine yegler
Shakespeare, diyor Hervinus. Bagka bir deyisle, Hervinus’a
gore Shakespeare, onur yiiziinden 6lmeyi, 6ldiirmeyi kendi-
ni tutmaya, bilgelige yegler.

Hervinus’a gore Shakespeare, “insanligin kendine bir
ideal belirlemesine gerek yoktur” gorisiindedir; insanliga
gereken, her zaman, her konuda saglikl hareketlilik ve “al-
tin ortayol”dur. Bu “bilge ihmhlik”; Shakespeare’in Gylesine
iliklerine iglemigtir ki, Hervinus’un sozleriyle soyleyecek
olursak, insandan agir1 beklentileri, talepleri olan Hiristiyan
ahlakini bile yadsimaya hazirdi salt bu nedenle. Shakes-
peare, Hervinus’a gore “zorunluluk™un sinirlarinin doganin
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amaglarim agmasina kargitydi. Diigmanlarina putperestge
nefret ve Hiristiyanca sevgi arasindaki “altin ortayol”un 6g-
reticisi, ogiitleyicisiydi o (s. 561-562: “Temel ilkesi olan akil-
ct ihmlilik 6ylesine iliklerine iglemigti ki, insan dogasiny, gii-
ciinii asan geylere zorlayan Hiristiyan kurallara bile karsi
¢tkmayi goze alabiliyordu bu yiizden. Zorunluluklarin sini-
r;, dogamin 6nceden belirlenmig olan sinirlarini agmamaliy-
di. O nedenle her zaman putperest ve Hiristiyan buyruklar
(diismanini sevmek ve ondan nefret etmek) arasinda timily-
le insancil, akila bir ortayol ogitleyicisi oldu. Agiri iyilik
yapmak (iyiligin dogal sinirini agmak) iizerine pek ¢ok 6me-
gl var kendisinin. Antonius’a ihimh comertlik sayginhk ka-
zandinirken, Timon’u, asir1 comertlik bitirir, yok eder. Olgii-
li bir 6zsayg1 V. Henry’i yiiceltirken, bunu agir1 bir onur diis-
kiinliigiine vardiran Persi mahvolur. Yine asir1 erdemli olugu
Angelo’yu mahva siiriikler; eger onlan kugatan agir1 sert or-
tam zararh olmaya baglar ve sug islenmesini 6nleyemezse, o
zaman insanda var olan ilahi erdem bile —eger agir1 ise- hig
yoktan sug yaratabilir.”)

Shakespeare, diyor Hervinus, agir1 iyilik yapilabilecegini
Ogretmigtir.

Hervinus’a gore Shakespeare, ahlakin da upki politika
gibi, onu var eden kosullarin, olaylarin, durumlarin karma-
sikligindan dolay: hakkinda kurallar getirilemeyecek, kural-
larla baglanamayacak bir gey oldugunu ogretmigtir. (s. 563:
“Shakespeare’e gore —kendisinin bu agidan Bacon ve Aristo-
teles’e benzedigini soyleyebiliriz— her olayda, her durumda
dogru ve ahlaki davraniglarda bulunulabilmesini saglayacak
ilkeler, kurallar yaratilmasina uygun olumlu dinsel ve ahlak-
sal yasalar yoktur...”)

Shakespeare’in ahlak goriigiine iligkin olarak Hervinus’un
en dikkat gekici, en iirpertici agiklamas ise, Shakespeare’in
kimler i¢in yazdigina iligkin olani: Hervinus’a gore Shakes-
peare, belli dinsel yasalara ve kurallara boyun egip duran si-
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niflar igin (yani insanlarin yiizde doksan dokuzu igin) degil,
kendilerine saglikli bir durug, diinya goristi belirlemis, vic-
dan, akil ve irade igliisiinii tek bir potada eriten bir ruh ha-
liyle hayatta kendilerine yakigsan hedeflere yonelmis, egitimli,
kiiltiirlii insanlar igin yazmaktadic Hervinus’a gore, eger 0g-
retiyi bitiintiyle degil de parga parga alir ve uygularlarsa, bu
mutlu kesim igin bile tehlike var. (s. 564: “Insanlar vardir, on-
lar igin ahlakin en iyi korunma yolu, ustaca kotarilmis dinsel
kurallar ve devletin yasalaridir; bu insanlar Shakespeare’in
yapitlarini anlayamazlar. Shakespeare’in yapitlarin: kiiltiirli,
egitimli insanlar anlayabilirler ancak; saglikli bir diinya gorii-
st edinmis olmalar ve bizi dogustan yoneten vicdan ve akil
giglerinin irademizle birlegerek, layik oldugumuz yagam he-
deflerine ulagmamzi saglayacak bir bilince sahip olmalari an-
cak bu insanlardan beklenebili. Ama bu kiiltiirli insanlar
icin bile Shakespeare Ggretisinin her zaman tehlikeden uzak
oldugu soylenemez. Shakespeare Ggretisinin tiimiiyle zararsiz
olabilmesi, ancak bu 6gretinin en ufak bir pargasinin bile di-
sarida birakilmadan, biitiiniyle benimsenmesiyle mimkiin-
diic Boylesi bir benimsemeden sonra 6gretinin artik higbir za-
rar1 dokunmayacag; gibi, en agik, en piiriizsiiz, bu nedenle de
biitiin ahlak ogretilerinin en giiveniliri olacaktir.”)

Ogretinin tiimiiyle benimsenebilmesi igin de, bir zaman-
lar din ve devletin bireyin kafasinda olugturdugu sinirlari
yikmaya galigmak gerektigi bilinmelidir. (s. 556: “Siyasal ve
ahlaki alanin her yasasina giiglu bir ruhla karsi koyan, top-
lumun binlerce yildir destekleyegeldigi din ve devlet ittifaki-
n1 agip gegen Ozgiir ve bagimsiz bir kigilik, dehget verici bir
seydir Shakespeare i¢in. Ciinkii ona gore, insandaki pratik
bilgeligin, topluma olabildigince yiiksek dogallik ve 6zgiir-
lik kazandirmaktan daha yiice bir amaci olmamaliydi ve
ozellikle de bu yiizden toplumun dogal yasalar kutsal bili-
nip bunlara harfiyen uyulmali, esyanin mevcut diizenine say-
g1 duyulmall, siirekli yoklanip gozden gegirilerek bu diizenin
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akilci yanlarinin koklesmesi saglanmaliydi ve bu yapilirken
de kiiltiir yiiziinden doga, doga yiiziinden kiiltiir unutulup
ihmal edilmemeliydi.”) Ozel miilkiyet, aile ve devlet kutsal-
dir. Insanlarin eitligi gibi bir diigiincenin ardindan kogmak
cilginhktan bagka bir gey degildir. Bunun gergeklesmesi, Al-
lah korusun, insanlik i¢in felaketlerin en buyigidiir. (s. 571-
572: “Unvan, mevki ve makamin sagladig istiinliiklere kar-
s1 hi¢c kimse Shakespeare kadar miicadele etmemigtir; ama
ote yandan bu ozgiir diigiinceli insanin, yoksul ve cahil in-
sanlara yer agmak i¢in varlikli ve egitimli kesimin sahip ol-
dugu ustinliiklerden vazgegmesini kabul edebilmesi de
miimkiin degildi. O kadar giizel, o kadar uz bir dille onur,
haysiyet, seref denilen degerlere diiskiinligiini dile getiren
birinin, Ustiin yararhk gosterilerek elde edilmis mevki, ma-
kam ve unvanla birlikte, yiice olana duyulan heves ve arzu-
nun da bastirilip yok edilmesini ve her tiirlii basamagn, aga-
manin yok olmasiyla birlikte “yiice ideallere erisme hevesle-
rinin de bogulmasi”na izin vermesi nasil beklenebilir? Hain-
ce yollarla elde edilmig sayginligin ve sahte iktidarin insanlar
izerindeki etkilerine gercekten de son verilse, zorbaliklarin
en korkuncu olan cahil siiriilerin erki ele gegirmeleri zorba-
ligina izin verebilir miydi ozan? Bugiin propagandas: yapil-
makta olan esitligin sonucunun her geyin zorbaligin eline
gecmesi demek oldugunu goriiyordu; zorbalik keyfilik, key-
filikse diinyay: bir kurdun avini pargalamas: gibi parampar-
¢a edecek olan zapt olunmaz bir dehset ve tutkular karma-
sasina dilgmek demekti ki, sonugta diinya kendi kendini yi-
yip, yutardi. Esitlige erigtigi halde insanhgin bagina biitiin
bunlar gelmese, milletlerin birbirlerini sevmesi ve sonsuz ba-
rig, Frrtina’da Alonso’nun dedigi gibi imkansiz bir “sey” ol-
maktan ¢iksa, hatta tam tersine, esitlik artk erigilmesi ola-
nakh bir gey olsa, bu durumda ozan diinyanin artik yaglan-
digini, bu yiizden de aktif, eylemci insanlarin yagamalarina
degmeyecek bir ¢aga gelindigini kabul ederdi.”)
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En biiyitkk Shakespeare uzmam ve ovgiiciisiiniin agikla-
malarina gore Shakespeare’in diinya goriisii boyleydi.

Daha yenilerden bir bagka Shakespeare 6vgiiciisiiniin bu
saptamalara ekledikleri sunlar:

“Yalana, sahtekarhga hig bulagmadan, bagkalarina ufa-
cik da olsa zarar vermeden yagamin siirdiirebilen, kendini
bu durumlardan koruyabilen hi¢ kimse yoktur herhalde.
Ama yalanin, hatta bagkalarina verilebilecek zararin ille de
yiiz kizarticl bir sey oldugu sdylenemez: Cogu kez izin ve-
rilen bir arag, bir hak, bir zorunluluktur bu. Aslinda
Shakespeare her zaman kogulsuz yasak ya da kosulsuz zo-
runluluk olmadigr kamisindadir. Ornegin, Hamlet’in kral:
oldirme hakkindan en ufak bir kugkusu olmamigtir
Shakespeare’in, hatta Polonius’u bigaklama hakkina iligkin
bile hi¢ kusku duymamugtir. Buna kargin ezici otke ve nef-
ret duygusundan kendini koruyamams, gevresine bir g6z
gezdirdiginde her yerde siirekli olarak en basit ahlak kural-
larinin bile fiitursuzca ¢ignendigini gormigtiir. Her zaman
bulanik, belirsiz bir gekilde hissettigi seye iliskin olarak ru-
hunda artik simsiki kapali bir diigiince ¢emberi olugmus-
tur: Oyle, kosulsuz dinsel ya da ahlaksal buyruk, 6giit di-
ye bir sey yoktur; bunlarin gozetilmesine ya da gozetilme-
mesine, bunlara uymamiza ya da uymamamiza bagh degil-
dir davramglanimizin artamy; igin 6zi igeriktedir, o igerik
ki, insan bireyi karar aninda kigisel sorumluluguyla doldu-
rur o dinsel ya da ahlaksal buyrugun formunu.” (G. Bran-
des, Shakespeare ve Yapitlar))

Yani amacin ahlakiligi biricik gergektir Shakespeare igin.
Brandes, “ama¢ ugruna her yola bagvurulabilir” ilkesinin
Shakespeare’in temel ilkesi oldugunu soyliiyor ve bu neden-
le yazari 6viiyor. Ne olursa olsun aktif, canh olmak; ideal di-
ye bir seyin olmamasi; her seyde ihmlilik; bir zamanlar ko-
nulmug yagam bigimlerinin korunmasi, sahiplenilmesi; ama-
ca ulasmak i¢in her aracin bagvurulabilir goriilmesi.
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Biitiin bunlara bir de biitiin tarihsel dramalarda goriilen
sovenist Ingiliz yurtseverligini eklenmeli: Bu 6yle bir yurtse-
verliktir ki, buna gore Ingiliz tahtinin bir tiir kutsallig var-
dir, Ingilizler her zaman Fransizlar yener, tepelenen binlerce
Fransiz’a kargi, ancak bir avug Ingiliz kaybedili, Jeanne
D’Arc biiyiiciidiir, Hektor ve biitiin Truvalilar —ki Ingilizle-
rin kokenini olugtururlar— yigittirler, Grekler ise 6dlek ve ha-
indirler vb. En hizli 6viiciilerinin yaptiklari agiklamalara go-
re, yiice hayat 6gretmeninin boyle bir diinya goriigiine sahip
oldugu ortaya gikiyor. Yapitlar1 dikkatle okunacak olursa,
Shakespeare’in gercekten de boyle bir diinya goriigiine sahip
oldugunu, 6viiciilerinin hi¢ de haksiz olmadiklarini kabul et-
memiz gerekir.

Her yazinsal yapitin artami onun iig 6zelligine bakilarak
saptanir:

1. Igerik: Yapitin insan hayati agisindan ne denli 6nemli
bir icerigi varsa, kendisi de o denli yiice bir yapittiz

2. Hangi yazin tiirii s6z konusuysa, o tiire uygun tek-
nikle ulagilmig dig giizellik. Tiyatro sanatinda bu teknige
iliskin olarak sunlar soylenebilir: Dilin kigilere, karakterle-
re uygun, gercek dil olmasi; oyunda dogal, dogal oldugu
kadar da heyecanlandirici bir diigiim bolimiine yer veril-
mesi; duygularin dogugu ve gelisimiyle sahne akiginin dog-
ru, tutarl olmas: ve anlatilan her seyde 6l¢ii duygusunun
yitirilmemesi.

3. Igtenlik; yani anlattiga seyi yazarin kendisinin biitiin
canlligiyla duyumsamasi.

Bu kosullara uyulmadik¢a sanattan s6z edebilmek
miimkiin degildir; ¢iinkii sanatin Ozii, sanat eserini yarata-
min duygusunun kargi tarafa gegmesidir. Eger yazarin ken-
disi anlattig1 seyi hissetmiyorsa, onun yaratisiyla karg kar-
siya kalan okura, izleyiciye yazarin duygusu ge¢mez, higbir
sey hissetmez okur ya da izleyici; boylece o yapit da sanat
yapiti sayilamaz.
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En biiyiik oviiciilerinin agiklamalarinin da gosterdigi gi-
bi, Shakespeare oyunlar: igerik olarak hi¢ degismeyen, son
derece siradan bir diinya goriistini dile getirir. Bu diinya go-
riigii, giigliilerin goriiniiryitksekligini gergek ustiinliik olarak
degerlendirir, ¢alisan yiginlary, ig¢i simfim kigik goriir; var
olan diizeni degistirmeye yonelik hem dinsel, hem insani he-
ves ve arzulari yadsir.

Duygu hareketlerinin ifade buldugu sahne akigi diginda
ikinci kogula da uyuldugu hig goriilmez Shakespeare’de. Du-
rumlar, iligkiler dogal degildir, konustuklan dil kisilerin ken-
di dili degildir, en 6nemlisi de herhangi bir yapiti sanat yapi-
tt katina yiikselten 6ge olarak, 6l¢ii duygusu yoktur.

Ugiincii ve en 6nemli kosul olan igtenlige Shakespeare’in
higbir yapitinda rastlanmaz. Biitiin yapitlarinda 6nceden ta-
sarlanmig bir yapaylik goriiliir, hi¢ eamest” olmadigs, simarik
simarik sozciiklerle oynayip dardugu agikca ortadadir.

vi

Shakespeare’in yapitlarinda sanatn gerekirlikleri, isterle-
ri yoktur. Bu da bir yana, yapitlarin son derece bayag, ah-
laksiz bir yolda olduklan goriiliir. Oyleyse, yiiz yih agkin bir
siredir bu yapitlarin bu kadar iinli olmalarinin nedeni ne?

Shakespeare’in yapitlarinin bir pargacik olsun bir arta-
mi1 olsaydi, onlari boylesine biiyiik bir gonil akigiyla be-
genmenin, Olgiisiz Ovgiilere bogmanin anlagilabilir her-
hangi bir nedeni olsaydi, bu soruyu yanitlayabilmek bis-
biitiin zor olurdu. lki agirilik s6z konusu burada: En uydu-
ruk bir elegtiriye bile degmeyecek, bes para etmez, bayag;-
min bayagisi yapitlar ve bu yapitlar: insanoglunun bugiine
dek yarattig: biitiin yapitlarin iistiinde goren sinir tanimaz,
akil almaz bir genel ovgii.

eamest — ciddi (Cev.)
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Nasil agiklamah bu durumu?

Hayatim boyunca, yalnizca siir duyarhig: fazla geligme-
mis kigilerle degil, Turgenyev, Fet vd. gibi siirsel giizellikleri
iliklerinde duyumsayan gergek siirseverlerle Shakespeare
lizerine uzun uzun tartigtigimiz olmugtur ve her seferinde de
onlann Shakespeare ovgiilerine katilmayigimla ilgili olarak
hep aymi tutumla kargilagmigimdir.

Shakespeare’in eksikliklerini gosterdigimde bana itiraz
etmezler, yalnizca acirlardi onu anlayamadigim igin ve bana
onun olaganiisti biyiikligiini bir zorunluluk gibi kabul et-
mem gerektigini soylerler; Shakespeare’in giizelliginin nere-
den kaynaklandigy, bu giizelligin neden ibaret oldugu yo-
lundaki sorularima yamit vermezler; bunun yerine Lear’in
digmelerini ¢6zmesi, Falstaffin yalanciligi, Lady Mac-
beth’in ellerindeki ¢ikmayan lekeler, Hamlet’in, babasinin
golgesine seslenigi, kirk bin kardes, diinyada suglu yoktur
vb. ¢esitli oyunlardan ¢ok sevdikleri bazi yerleri anarak be-
lirsiz ve abartili bir hayranhkla onun biitiin yapitlarini gok-
lere gikarirlardi.

Budvgiiciilere, istediginiz yapitinin istediginiz yerini agin,
Shakespeare’de art arda on tiimce bulamazsiniz, derdim, do-
gal, anlagilir... o sozleri soyleyen karaktere 6zgii ve insanin
izerinde sanatsal bir etki yaratan art arda on tiimce! (Bu de-
nemeyi herkes yapabilir.) Ve 6vgiiciiler Shakespeare’in oyun-
larindan rastgele ya da istedikleri bir yeri agip, segtikleri on
tiimcenin estetigin, aklin, mantigin en vazgegilmez kurallar-
na bile uymadigina ve benim segip okuduklar tiimcelerle il-
gili uyanlarima aldirig etmeksizin, bana gore sagma, anlagil-
maz, sanattan nasipsiz lakirdilara hayran kalir, kendilerin-
den gegerlerdi.

Boylece, hayranlarindan Shakespeare’in biiyiikligiiniin
agiklamasini 6grenme konusundaki her girigimimde hep ay-
i tavirla kargilagtim; bu tavir akil yiiriiterek degil, inangla
benimsenen dogmalarda hep kargilastigim, hep kargilagilan
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tavird. Ve Oviicillerinin Shakespeare’e karst bu tavirlar,
Shakespeare iizerine yapilan konugmalarda ya da yazilan
bitiin o belirsiz, sisli, ama son derece cogkulu makalelerin
timiinde rastladigim bu tavir, Shakespeare’in bilyiik tiniinii
kavramami saglayan ipuglari da sunuyordu bana. Bu insani
sasirtan, tuhaf iiniin tek bir agiklamasi var bana gore: Insan-
larin bagina her zaman gelmis olan ve gelmeye de devam et-
mekte olan bir telkin, agilama salgini s6z konusu burada.
Boylesi agilamalar hep olmugtur, hayatin degisik alanlarinda
bunlara bugiin de rasthyoruz. Ortagagdaki Hagh Seferleri,
onem ve kapsam yoniinden buna iyi bir 6rnek olusturur; yi-
ne cadilara inanmak, gergegi ortaya gikarmak igin iskence-
nin gerekli ve yararl olduguna inanmak, hayat iksirini ara-
y1p bulmak, felsefe tagi ya da biitiin Hollanda’y1 saran ve tek
bir sogani birkag bin gulden eden lale tutkusu gibi birbirin-
den anlamsiz, yetigkinler kadar ¢ocuklar1 da etkilemis telkin
salginlarini biliyoruz. Bu tiirden salgin halini almig akildig,
anlamsiz agilamalara ge¢migte hep oldugu gibi bugiin de ha-
yatin her alaninda rasthyoruz: Dinsel, siyasal, bilimsel, felse-
fi, ekonomik alanlarda ve genel olarak sanat, 6zel olarak da
edebiyatta... ve insanlar bu tiirden telkinlerin ne denli an-
lamsiz, akildisi olduklarini ancak onlardan kurtulduklar: za-
man anlayabiliyorlar. Etkisi altinda olduklan siire iginde ise
bu telkinler onlara tartigilmaz gergekler olarak goriiniiyor ve
bunlar iizerinde diigiinmeyi, tartigmay: gerekli gormedikleri
gibi, miimkiin de gérmiiyorlar. Basinin gelismesiyle bu salg:-
nin biisbiitiin zapt olunmaz bir hal aldig: biliniyor.

Basinin gelismesiyle soyle seyler goriilmeye baglandi:
Birtakim rastlantilarla herhangi bir olay, benzerlerinden bir
parcacik daha fazla 6nem kazandi mi, basin organlari he-
men izerine atilip bu olayr halka duyuruyorlar. Boylece
halk bu olaya benzerlerine gore daha yogun bir ilgi gosteri-
yor. Yogunlagan okur ilgisi, basini bu olay: daha da ayninti-
lariyla ele almaya yonlendiriyor. Halkin ilgisi, meraki daha
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da biyiiyor; halkin merakini giderme derdine diigen basin
kendi arasinda yariga tutuguyor.

Okur ilgisi daha da biiyiiyor, basin da buna uygun ola-
rak olaya daha biiyiik bir 6nem yiiklityor. Boylece kartopu-
nun biiyiimesi gibi, olayin 6nemi bilyiidiikge bilyiiyor, 6zii-
ne aykir1 bir nitelik aliyor ve bu ¢ilginhik derecesinde abartil-
mug degerlendirme, basinin yoneticileriyle okurlarin diinya
goriigleri aynilasana dek siiriip gidiyor. Glinimiizde basinla
okur kitlesinin birbirini etkilemesiyle, son derece 6nemsiz bir
olayin oziiyle hi¢ bagdasmayacak ol¢iide 6nem kazanmasi-
na sayisiz 6mek gosterilebilir. Basinla halkin karsilikl olarak
birbirlerini etkilemelerinin tipik 6meklerinden biri bu yakin-
larda tnu biitin dinyay: tutan Dreyfus davasi dolayisiyla
yasandi Fransiz ordusundan bir yiizbaginin ihanet ettigin-
den kugkulanildi. Yiizbag: bir Yahudi oldugu i¢in mi duyul-
du bu kugku, yoksa Fransiz toplumundaki partilerin kendi
aralarindaki bir goriig ayriligi mi idi bunun nedeni, belli de-
gil, ama benzerlerinin sayisiz kez yinelenip durdugu, hig
kimsenin hicbir sekilde dikkatini cekmeyecek, biitiin diinya
surada dursun, Fransiz askeri kesiminin bile doniip bakma-
yacag bir olay, basin tarafindan az da olsa 6nemlice bir olay
gibi 6ne ¢ikarildi. Halk hemen dikkat kesildi; bunun tizerine
basin kendi arasinda olay: didikleme yarigina tutugtu: Olay:
her yoniiyle ele alan, degerlendiren goriigler birbiri ardinca
gazete sayfalarinda yer almaya baglad; halkin ilgisi daha da
bilyiidi; basin halkin bilyiiyen ilgisine hemen kargihk verdi
ve kartopu biiytimeye bagladi... gozlerimizin 6niinde biiyi-
dii, bilyiidii ve o hale geldi ki, faffaire ile ilgilenmeyen tek bir
alle kalmadi. Caran D’Ache’in karikatiirii, hemen biitiin
okuyan kesimin Dreyfus davasina yaklagimini biiyiik bir isa-
betle yansitiyordu: Dreyfus tizerine bir daha konusmamaya
karar vermig barigcil bir aile... bir bakiyorsunuz, 6¢ tanriga-
lar1 Furialar gibi biyiik bir 6fke ve akil almaz bir kinle bir-
birini yemeye baglamglar... Olaylarin gidisatina iligkin ola-
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rak herhangi bir sey bilmeleri asla miimkiin olmayan insan-
lar, Fransiz subay hain miydi, degil miydi gibi bir olayla hig-
bir sekilde ilgilenmeyecek, milliyetgilik duygusuna tiimiiyle
yabana insanlar, Dreyfus savunuculari ve kargitlari olarak
ikiye ayrildilar ve bir araya gelir gelmez her seyi birakip da-
va uizerine tartismaya bagladilar: Bir taraf kenuilerinden son
derece emin bir sekilde subay: hain olarak gosterirken, kar-
sit taraf yine ayni 6zgiiven ve kesinlikle su¢suz oldugunu 6ne
siirlyordu.

Ancak birkag¢yil sonra iusanlar telkinlerin etkisinden kur-
tulup kendilerine gelmeye ve subayin suglu mu, su¢suz mu
oldugunu bilebilmelerinin asla miimkiin olmadigini anlama-
ya, kendilerini Dreyfus davasindan ¢ok daha yakindan ilgi-
lendiren, ondan ¢ok daha 6nemli binlerce isleri oldugunu ha-
tirlamaya bagladilar. Her alanda olur bu tiirden ayartilmalar,
sanrilar; ama en ¢ok yazin alaminda goriilir; bu da dogaldig,
cunki basin en fazla kendi kendisiyle, yani yine basin-yayin
igleriyle ilgilidir, 6zellikle de basinin anormal bir gelisme gos-
terdigi giinimiizde. Sik sik kargilagtigimiz bir durumdur: In-
sanlar durup dururken higbir degeri olmayan bir yapit1 gok-
lere gikarirlar, sonra bu yapit egemen diinya gorigiine uymu-
yorsa eger, bir anda ilgisizlesirler ona kargi, yapit1 da unutur-
lar, kendilerinin onu nasil 6viip goklere gikardiklarini da.

40’h yillara ait boyle goklere ¢ikarma 6mekleri olarak,
yazin alaninda Eugen Sue, George Sand, toplum bilimleri
alaninda Fourier, felsefede Comte, Hegel, bilimde Darwin gi-
bi adlar geliyor aklima.

Sue tiimden unutulup gitti; George Sand unutulmaya yiiz
tuttu, yerini Zola’ya ve Baudelaire, Verlaine, Maetherlinck
gibi dekadanlara birakiyor; Fourier, falansterleriyle birlikte
unutulup gitti, mevcut diizeni hakl gosteren Fourier ve din-
sel etkinligin zorunlulugunu yadsiyan Comte, hepsi yerlerini
Marx’a biraktilar; Darwin tiirler arasi savas yasasiyla ayak-
ta kalma miicadelesini siirdiirse de yavas yavas unutuluyor,
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yerini pek ok eksigi olan, iizerinde yeterince diigiiniilmemis,
igerik olarak yeterince agik olmayan, hatta basbayagi sagma
diyebilecegim, ama biitiin bunlara kargihk giiniin isterlerine
daha ¢ok kargihk veren Nietzsche Ggretisine birakiyor. Bir
tir birsam, sanr1 diyebilecegim ayartilma halleriyle ilgili ola-
rak sikhikla kargilagilan durum bu: Ister felsefe, ister bilim, is-
ter yazin alaninda olsun, dogmasiyla unutulup gitmesi bir
oluyor bu hallerin.

Ama birsam bazen de tesadiifen onu dogrulayacak gok
ozel kogullarin etkisiyle ortaya ¢ikabilir ve toplumda, 6zel-
likle de yazin gevrelerinde yaygin diinya gorisiine o kerte
denk diigebilir ki, sonugta ¢ok uzun bir siire gegerligini ko-
ruyabilir. Roma doneminde kitaplarin ¢ok ilging yazgilari ol-
dugu biliniyor: Cok istiin niteliklere sahip olmasina kargin
basarisizhga ugrayan kitaplarin yaninda, hi¢ hak etmedikle-
ri bagarilarla taglanan son derece degersiz birtakim kitaplar
da olabiliyordu. Su 6zlii s6z de o zaman sGylenmisti: ‘pro ca-
pite lectoris habent sua fata libell’, yani “kitabin yazgisi, onu
okuyanlarin anlayigina baghdir.” Shakespeare’in yapitlariy-
la, ona iin kazandiran insanlarin diinya goriigleri arasinda
da boyle bir uyumn vardi. Shakespeare diin oldugu gibi bu-
gin de inli, ¢iinkii Shakespeare’in yapitlari bu iiniin ayak-
ta kalmasina arka ¢ikan, ona destek olan insanlarin diinya
goriglerine denk dugsuyor.

18. yiizyihn sonlarina dek Shakespeare Ingiltere’de dige
dokunur bir iine sahip olmak gurada dursun, Ben Johnson,
John Fletcher, Bomon vd. oyun yazarlari kadar g6zde bir ya-
zar bile degildi. Shakespeare ilk olarak Almanya’da iinlen-
meye baslad, iinii oradan Ingiltere’ye gecti. Peki bu neden
boyle oldu?

Sanat, 6zellikle de biiyiik hazirhklar, harcamalar, gabalar
gerektiren tiyatro sanati, her zaman dinseldi; yani insanlarin
kafasinda Tanrr’yla olan iliskilerine agiklik getirme hedefine
yonelikti.

363



L.N. Tolstoy

Isin 6zii buydu ve bu biitiin toplumlarda boyleydi: Misir,
Hint, Cin, Yunan uygarlklarinda... insanlann yagamlarim
bilebildigimiz zamanlardan beri bu hep boyle oldu. Dinsel
formlarin kabalagmasiyla birlikte, sanat da baglangigtaki ne-
redeyse ibadet denilebilecek denli 6nemsenen hedeflerinden
sapty, dinselligin yerini gitgide dindigi, diinyevi nitelikler aldy;
genis yiginlarin ya da giig sahiplerinin isteklerini tatmin ede-
cek, negeli, goniil eglendirici bir nitelige biiriindii sanat.

Sanatin baglangi¢ hedeflerinde, o soylu, yiice hedeflerde
yagadigi bu sapma her yerde oldugu gibi Hiristiyanlkra da
goriildii.

Ilk Hiristiyan sanat 6mekleri tapinaklarda gergeklestiri-
len vaftiz, sarapl ekmek yedirme vb. en siradan ayinlerde go-
riildi. Zamanla bu ayin sanat1 bigimleri yetersizlesmeye bag-
layinca, misteria denilen ve Hiristiyan diinya goriisii agisindan
en onemli olaylarin ele alinip iglendigi ortagagin dinsel konu-
lu dramalar ortaya ¢ikti. Sonra 13, 14. yuzyillardan baglaya-
rak Hiristiyanhkta agirhk merkezi gitgide yer degigtirmeye ve
Tann olarak Isa’ya tapinmaktan onun &gretisinin agiklanma-
sina, arastirilmasina kaymaya baglad: ve Hiristiyanlkla ilgili
bigimsel birtakim olgulan ele alip isleyen misteria’lar form
olarak yetersiz kalmaya baglads, yeni formlara gerek duyul-
du. Ve bu akim, bagkahramanlarini1 Hiristiyanhga ait erdem-
lerle, bunlarin kargiti olan ayiplarin olusturdugu moralite de-
nilen birtakim ahlak temsillerinde ifadesini buldu.

Ama diigitk diizeyde bir sanat olan alegori, 6zii geregi
eski dinsel oyunlarin yerini tutamazds; tiyatro sanatinda
bunlarin yerini alacak ve bir yagam &gretisi olarak Hiristi-
yanhga uygun diigecek bagka herhangi yeni bir bi¢im de bu-
lunamad:. Ve dinsel temelden yoksun kalan tiyatro sanati
butin Hiristiyan tlkelerde baglangigtaki yiice hedeflerinden
gitgide sapmaya ve Tanrr’ya hizmet yerine, kalabaliklara
hizmet etmeye basgladi, (kalabaliklar ile yalmzca siradan
halk: degil, ahlaksiz ya da ahlaki degerlerini 6nemli olgiide
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yitirmis ya da insan igin hayati 6nemdeki yiice sorunlara
kayitsiz kalan ¢ogunlugu kastediyorum). Bu sapigta, Hiris-
tiyan diinyada o zamana dek bilinmeyen Grek diisiiniirle-
rin, ozanlarin, tiyatro yazarlarinin taninmaya baglamalari-
nin da etkisi oldu. Bir yasam 6gretisi olarak yeni Hiristiyan-
lik diinya goriigiine uygun diisecek, acik, belirgin bir tiyat-
ro bi¢imi olusturamayan, misteria ve moralite gibi onceki bi-
cimleri de yetersiz goren ve kendilerini yeni bigim arayigla-
rina kaptiran 185, 16. yiizyil yazarlari dogal olarak, zariflik-
leri ve yenilikleriyle kendilerine ¢ok ¢ekici gelen yeni kesif-
leri Grek yazarlara, ozanlara 6ykiinmeye bagladilar. O ¢ag-
larda tiyatro gosterilerinden daha ¢ok giigliler —krallar,
prensler, sarayhlar, dine, dinsel sorunlara kargi yalmzca ka-
yitsiz degil, hatta ¢ogu ahlaken ¢ozilmiig, sefih kesimler—
yararlandiklar igin, seyircilerinin taleplerini yerine getirebil-
mek adina 15, 16, 17. yiizyil tiyatrosu, dinsel igerigi tiimiiy-
le yadsiyan, dinsellik olmasin da ne olursa olsun denilebile-
cek bir tutum igine girdi. Ve sonugta, eskiden yiice dinsel
amaglari olan ve yalmzca bu nedenle insanoglunun hayatin-
da 6nemli bir yeri olan tiyatro, tipki Roma déneminde ol-
dugu gibi bir seyirlik, temagsa, eglence araci oldu; su farkla
ki, Roma doneminde biitiin halka y6nelik olan bu eglence
araci, 15, 16 ve 17. yiizyillar Hiristiyan toplumlarinda kral-
lar ve yiiksek tabaka gibi ahlak ¢okuntusi igindeki sefih ke-
sime yonelikti. Ispanya, Ingiltere, Italya ve Fransa’da tiyat-
ronun durumu buydu.

Bu donemin tiyatrosu, soziini ettigimiz tilkelerin tiimiin-
de, genellikle eski Yunan orneklere (siir, soylence, yasamoy-
kiileri vb.) dayansa da, her birinin ulusal niteligi de vard:
Italya’da gogunlukla komik olay ve kisiler iglenirken, Ispan-
ya’da yiiksek gevrelerin yagsamini ele alan, karmagik entrika-
lar1 ve eski, tarihsel kahramanlari olan oyunlar gelisgme gos-
termisti. Ingiliz oyunlarinin baglica 6zelligi, dogrudan sahne-
de gosterilen 6ldiirme, infaz eylemleri, kanlh garpigmalar ve
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giling halk intermedialan® gibi izleyiciyi sarsacak, iizerinde
sert etki yaratacak yontemlere bagvurulmasiydi. Ne Italyan,
ne Ispanyol, ne de Ingiliz tiyatrosu Avrupa 6lgeginde bir iin
kazanabildi, hicbiri iilkeleri digina tagamad, kendi lkeleri-
nin diginda taninmadi. Eski Yunan tiyatrosunu, ozellikle de
onun ii¢ birlik kuralini hi¢ 6diin vermeden uygulayan Fran-
siz tiyatrosu, dilinin zarafeti ve yazarlarinin ustalig sayesin-
de bagka iilkelerde de taninan tek tiyatro oldu.

18. yiizyilin sonuna dek bu bdyle siiriip gitti. Bu yiizyi-
lin sonunda §6yle bir sey oldu. Ortalama denebilecek tiyat-
ro yazarlarinin bile olmadigi Almanya’da (bir Hans Saks
vardi, ama o da zayift1 ve pek taninmamigti), bagta Biyiik
Fredrich olmak iizere biitiin egitimli kesim Fransiz pseudo-
klasik tiyatrosuna hayrandi. Tam da bu sirada, Alman-
ya’da Fransiz oyunlarindaki sahteligin ve soguklugun far-
kina varan yetenekli Alman yazar ve ozanlariyla egitimli
kesimden olusan bir gevre, daha yeni, degisik ve daha 6z-
giir dramatik bigimler arayisina girdi. Bunlar, donemin Hi-
ristiyan diinyasindaki biitiin yiiksek tabaka tiyeleri gibi es-
ki Yunan sanatina hayranlik duyuyorlard; din konusunda
da tam bir kayitsizhk icinde olduklar igin, mademki Yu-
nan tiyatrosu sahnede kahramanlarinin ugradig felaketle-
ri, biiyiik acilar1 ve onlarin savagimlarim dile getirerek ti-
yatro sanatimn en yiice ornegini sunabildi, o zaman Hiris-
tiyan diinyasindaki oyunlar igin de kahramanlarin bu tiir-
den acilarinin ve savagimlarinin gosterilmesi yeterli olur,
yeter ki pseudo-klasisizmin insanin elini kolunu baglayan
kat1 isterlerinden vazgecilebilsin, diye disiniiyorlardi.
Bunlar, eski Yunan tiyatrosundaki kahramanlarin yasadik-
lar1 felaketlerin, biilyiik acilarin, savagimlarin o toplum igin

(Latince intermedius — arada olan, aradaki) Bir oyunda ya da operada per-
deler arasinda oynanan, gilmece agirhikl: kisa piyesler; gogu kez bir mii-
zik numnarasi. (Cev.)
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dinsel anlami oldugunun farkinda degillerdi. Oyunda 6z-
girliklerini kisitladigini disgiindiikleri ¢ birlik kuralina
bog verilmeliydi; yasanan zamana denk diisen dinsellik adi-
na da hicbir sey olmamaliyds; tarihsel kisiliklerin yagamla-
rindan degigik kesitlerin canlandirilmas: ve insana Gzgii
guglii birtakim tutkularinin yansitilmasi yeterdi. Almanla-
rin akrabasi olan Ingiliz halkinda tam da béyle bir tiyatro
vardi o siralar; bunu Ggrenir 6grenmez, tamam, dedi Al-
manlar, iste yeni zamanlarin tiyatrosu!

Biitiin Ingiliz tiyatrosu iginden Shakespeare’in oyunlarini
sectiler; obiir oyunlardan geride kalmadig gibi, 6zellikle de
sahnelerin akigindaki ustalik agisindan —ki Shakespeare’in
onemli 6zelliklerinden biridir bu- biitiin 6biir oyunlar geri-
de biraktigini diigiinerek yaptilar bu segimlerini. O siralar
ileri gelen Alman aydin gevrelerinin liderligini Goethe yapi-
yordu ve estetik konularinda kamuoyu tizerinde diktator
giiciine sahipti, Kismen sahte Fransiz sanatina duyulan hay-
ranligi yikmak, kismen kendisinin tiyatro ¢aligmalarina
ufuk agmak arzusundan, en 6nemlisi de kendisinin diinya
goriigityle Shakespeare’in diinya goriigii uyustugu igin
Shakespeare’i yiice ozan ilan etti. Gergekle hig ilgisi olma-
yan bu duyuru bilyiik otorite Goethe tarafindan yapildig
i¢in, nerede ne kadar sanatin s’sinden anlamayan estetik
elestirmeni varsa, igi giicii birakip Shakespeare’i incelemeye,
onda olmayan birtakim guzellikleri kesfetmeye ve bunlar
goklere cikarmaya koyuldu. Sanata duyarh insanlar 6biir
insanlardan hemen ayiran dolaysiz sanatsal etki gibi basit
ve yalin gergekten habersiz, hatta ¢ogu estetik duygusundan
bile yoksun, Shakespeare’i yiiceler yiicesi ozan olarak kabul
eden otoritelerin sozlerine inanmig bu Alman elegtirmenler,
ozellikle de kendi diinya goriisleriyle ortiigen yerleri 6ne ¢i-
kararak ve sanat denen seyin 6ziiniin de iste tam bu etkiler,
bu duygular oldugunu 6ne siirerek hi¢ durmadan Shakes-
peare’i ovmeye bagladilar.
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Onlerindeki bir yigin tag arasinda elleye yoklaya elmas
arayan korlerin davranmigina benzer bir davranigti bu. Korler
nasil her tagi uzun uzun ellerler ve en sonunda biitiin tagla-
rin, ozellikle de ilerinde en diizgiin olanlarin degerli oldu-
gundan bagka bir sonuca ulagamazlarsa, sanat duygusundan
yoksun estetik elegtirmenlerinin de Shakespeare konusunda
ulagabilecekleri bundan bagka bir sonug yoktu. Shakespeare
ovgiilerini inandiric1 kilmak igin genel olarak sanat yapitla-
r1, 0zel olarak da tiyatro yapitlari iin 6zel estetik kuramlar
bile olusturdular. Bu kuramlara gore, tiyatroda dinsel diinya
goriigiine gerek yoktu, birtakim karakterler ve onlarin tutku-
lar1 oyunlar igin yeterli igerigi olusturabilirdi, anlatilan gey-
lerde dinsellige yer vermeye hig gerek olmadig: gibi, sanatin
nesnel olmasi gerekliliginin dogal sonucu olarak, sahnede
sergilenecek olaylar iyi-koti degerlendirmesinden tiimiiyle
bagimsiz olarak ele alinmaliydi. Bu kuramlar Shakespeare’e
gore kotarildiklar: i¢in Shakespeare’in yapitlarinin bu ku-
ramlara tam uygun olmasindan, dolayisiyla da miikemmel-
ligin dorugu yapitlar sayilmasindan dogal bir sey olamazdi.

Shakespeare’in iinlenmesinin bag sorumlulari, suglulari
bu kigilerdir.

Cogunlukla onlarin yazip ¢izdiklerinin sonucu olarak,
yazarla halk arasinda oyle bir karsilikh etkilegim oldu ki, akil
ve mantikla hicbir ilintisi olmayan ve bugiin de siiriip giden
bir Shakespeare’t 6vme ¢ilginligina varip dayand: ig. Bu sa-
nat elegtirmenlerinin Shakespeare izerine yazdiklari derin
yorumlar 11.000 cildi buldu; “Shakespeareoloji” diye kos-
koca bir bilim tiiredi; bu durum halkin ilgisini daha da bi-
yutti, biytyen halk ilgisi bilgin elestirmenlerin kalemlerini
bisbiitiin cogturdu, agiklanmadik, yani 6viilmedik higbir ye-
rini birakmadilar Shakespeare’in.

Sonug olarak Shakespeare’in iin kazanmasindaki ilk ne-
den, Almanlarin kendilerini biktirmis olan gercekten sikici,
soguk Fransiz oyunlan yerine, daha canli, 6zgiir bir geyler
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koymak istemeleriydi. [kinci neden gen¢ Alman yazarlara
yazacaklari oyunlar i¢in 6rnek gerekti. Ugiincii ve en 6nem-
li nedense, estetik duygusundan yoksun bilgin ve gayretkes
Alman elestirmenlerin nesnel sanat kurarm diye bir sanat ku-
ramu yaratarak oyunlarin dinsel igerigini bilingli olarak yad-
simalariydi.

“Iyi de, oyunlarin dinsel igerigi ile demek istediginiz sey
nedir?” diye sorulacaktir gimdi bana. “Oyunlarda olmasini
istediginiz bu sey, dinsel 6giit, vaaz, didaktizmin ta kendisi
degil mi? Gergek sanatla asla bagdasmayacak olan, kendini
bir fikre baglamis olma hali yani!” Sanatin dinsel igerigi der-
ken, diye yamt verecegim ben de bu soruya, demek istedi-
gim, herhangi bir dinsel gergeklige iliskin sanat goriinumli
bigimsel birtakim 6giitler, vaazlar olmadig: gibi, bu gergekli-
gin alegorik betimlemesi de degildir. Benim, sanatin dinsel
igerigiderken demek istedigim gey, icinde bulundugumuz za-
manin en yiice dinsel kavrayiginin, dinsel diinya goriisiiniin,
bir tiyatro yapitina yazarinin bile haberi olmadan niifuz et-
mis olmasidir. Esasen gercek sanatgilar icin —ozellikle de ti-
yatro alaninda- bu hep boyle olmustur. [sin ash, tipki tiyat-
ronun ciddiye alindign zamanlarda oldugu gibi, insanlara
soyleyecek sozt olanlar oyun yazmaldir, soyleyecek ¢ok
onemli sozleri olanlar: Tanrr’ya dair, insanin Tanri’yla, diin-
yayla, sonsuzlukla iliskisine dair soyleyecek s6zii olanlar.

Ne zaman ki nesnel sanat iizerine gelistirilen Alman ku-
ramlari oyunlarda dinsel igerige hi¢ gerek olmadig1 goriigii-
ni benimsediler, Shakespeare gibi zamanin dinsel inancina
-hatta herhangi bir inanca- ruhunda hi¢ yer vermemis, ama
oyunlarina akla geldik gelmedik nice bir olayi, karabasani,
katliami, sakay, mizahy, farkli farkh yargilari, her tiirden et-
kiyi, efekti yigmig yazarlar deha olarak, dahi tiyatro yazarla-
n olarak goriildiiler.

Ama biitiin bunlar digsal nedenler; Shakespeare’in iinii-
niin asil nedeni igseldir. Buna gore Shakespeare’in oyunlar:
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icin soylenebilecek tek s6z, bunlarin pro capite lectoris olmasi-
dir, yani dinsel ya da ahlaki hi¢bir inanci olmayan yiiksek ta-
baka insanlarimin ruh hallerine seslenen, tipatip onlarin ruh
hallerine uygun diigen oyunlar olmasi.

VIII

Bir dizi rastlant1 gegen yuzyilin baglarinda felsefi diigiince
ve sanat yasalan diktatorii Goethe’nin Shakespeare’i Gvme-
sini saglady; diktatoriin bu ovgiilerini havada kapan sanat
elestirmenleri de galakalem uzun ve dumanl yazilar, quasi bi-
limsel makaleler doktiirmeye giristiler ve Avrupa’da insanla-
rin biyiik ¢ogunlugu Shakespeare’le yatip Shakespeare’le
kalkmaya bagladi. Halkin bu biiyiik ilgisine karsilik vermek
isteyen elegtirmenler, birbiriyle rekabet de ederek Shakespea-
re hakkinda yeni yeni yazilar yazdilar; boylece okurlarin ve
tiyatro izleyicilerinin hayranhklar: biisbiitiin pekisti ve Sha-
kespeare’in iint bir ¢ig gibi biiytiyerck gliniimiizde resmen
cilginhk diizeyine ulagts; bir tiir hipnoz uyguland: zihinler
izerinde, bilingler telkinle gsekillendirildi; bir cilginhk halini
alan bu biiyiik tiniin temelini de bu hipnoz olugturdu.

“Birakin ayni ayari, ona yakin ayarda bile yazar yoktur;
eskiler arasinda da, yeniler arasinda da.” — “Siirsel gercek:
Shakespeare’in iistiin yararlklar tacinin en igiltii rengi!” -
“Shakespeare: Biitiin zamanlarin en biiyilk ahlakgsi.” -
“Shakespeare: Kendisini zamanin ve ulusalligin sinirlarinin
Otesine tagiyan ¢ok yonliilik ve nesnellik gibi 6zellikleri olan
yazar.” — “Shakespeare: Bugiine dek goriilmiig en biiyiik de-
ha!” — “Trajedi, komedi, tarih, idil, komik idil, tarihsel idil
yaratmak icin, en biitiinsel ve katigiksiz betimlemeler ve en
gelip gecici, anhk siirler yaratmak igin yaratilmig tek insan.
Yalnizca gozyaglanmiz ve kahkahalarimiz iizerinde degil
Shakespeare’in sinirsiz egemenligi; yalmzca tutkularimiz, siv-
ri dilimiz, diigiincelerimiz, gozlemlerimiz tizerinde de degil;
ama en korkutucu ve eglendirici nitelikte fantezilerimizle do-
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lu simirsiz bir alanin da egemeni; hem gergekler, hem yalan-
lar diinyasinin ferasetli, basiretli egemeni.”

“Shakespeare’e yiice sifati kendiliginden gelip konmus-
tur gergi, ama bundan bagimsiz olarak onun biitiin edebi-
yatta bilyiik bir reformcu oldugunu ve yapitlarinda yagadig
¢agin olaylanini dile getirmenin Gtesinde, yasadig: donemde
hizla gegip giden ve toplumsal ruhun ancak gelecekte benim-
seyecegi heniiz embriyo agamasindaki diigiinceleri peygam-
berce bir onseziyle kestirdigini de (en ¢arpict 6megini Ham-
let’de goririz bunun) goz 6ninde bulunduracak olursak,
gozi kapali olarak diyebiliriz ki, Shakespeare yalnizca yiice
degil, goriip gorecegimiz ozanlarin en yiicesi, yiiceler yiice-
siydi ve siirsel yarat: alaninda kendisi igin disiinilebilecek
tek rakip, yapitlarinda biiyiik bir mitkemmeliyetle canlan-
dirdig1 hayatin kendisiydi.”

Degerlendirmelerdeki olgiisiizlilk, bunlarin sagduyu,
akil, mantik degil, telkin, agilama, birbirini inandirma iiriinii
olduklarinin en agik kamti. Bir sey ne kadar degimsiz, diizey-
siz, igeriksizse ve yalnizca telkinlerin, birbirine agilamalarin
iiriiniiyse, ona o kadar abartli, dogaiistii, gergekdisi nitelik-
ler yiikleniyor. Papaya sadece kutsal denmez, kutsallar kut-
salidir o, falan filan. Shakespeare yalnizca iyi bir yazar ol-
makla kalir m1 hig; biiyiik deha, yiiceler yiicesi, insanligin
ebedi 6gretmeni vs. vs. vs.dir o.

Telkin® her zaman yalandir; ve her yalan kotiidir. Ger-
gekten de, “Shakespeare’in yapitlar1 yiicedir, hem estetik,
hem etik mitkemmeliyetin doruguna ulagmig dahiyane yapit-
lardir” seklindeki telkinler insanlara biyiik zarar vermistir,
bugiin de vermeyi siirdiirmektedir.

Ikili bir zarar bu: Birincisi, ilerlemenin 6nemli araci olan
tiyatro sanatinin gerilemesiyle onun yerini ahlaksizlik yayan

Telkin —Rusgas:: vnugenie — Bilincini, istencini etkileyerek birine bir diigiin-
ce ya da davramg: benimsemme kargihigi kullaruyorum bu sozcigii. (Gev.)
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eglencelerin almasi geklinde dolayl bir zarar; ikincisi ise,
sergilenen sahte ve taklit seylerle insanlarin dogrudan ah-
laksizlagtirilmasi.

Insanhgin hayat, insanlar1 birlegtiren biricik temel 6ge-
nin, dinsel bilincin giiglenmesiyle mitkemmellesir. Insanoglu-
nun dinsel bilincinin gliglenmesi, onun biitiin manevi etkin-
lik alanlarini kapsar. Sanat da bu etkinliklerden biridir. Sana-
tin belki de en etkileyici alanini ise tiyatro sanati olugturur.

O bakimdan, kendisine yiiklenen 6nem ve anlama sahip
olabilmesi igin, dram sanatinin dinsel bilincin giiglenmesine
hizmet etmesi gerekir. Her zaman her yerde hep boyle oldu
dram sanatiin iglevi, Hiristiyan diinyasinda da boyle oldu.
Ama en genig anlamiyla Protestanligin ortaya gikmasiyla bir-
likte, yani bir hayat 6gretisi olarak Hiristiyanlik iginde yeni
bir anlayigin ortaya ¢ikmasiyla dram sanati Hiristiyanhktaki
bu yeni hayat anlayigina uygun bir form yaratamadi kendi-
ne ve Ronesans insanlari klasik sanatlarin taklitlerine merak
salarak bunlarla goniil eglendirmeye basladilar. Son derece
dogal bir durumdu bu, ancak klasik sanatlar merakimin bir
siire sonra sona ermesi ve sanatin tipki bugiin oldugu gibi,
Hiristiyanhk anlayiginda gergeklesen degisikliklere uygun
yeni formunu bulmas: gerekirdi.

Ama bu yeni formun bulunmasi, 18. yuzyil sonu, 19.
yizyil baglarinda Alman yazarlani arasinda bag gosteren ve
adina nesnel sanat denilen sanat anlayisi tarafindan engellen-
di; kismen Alman estetik Ogretisine seslenen, kismen de
onun i¢in malzeme tegkil eden, iyi ve kot kavramlarini hig
umursamayan bu sanat anlayigi Shakespeare oyunlarini
goklere ¢ikarmayi gorev bildi. Bu agir1 ovgiiler olmasaydi,
Shakespeare oyunlari oyun sanatimin erigtigi doruk nokta
olarak goriilmeseydi, 18, 19. yiizyil insanlari ve giiniimiiziin
insanlari, ciddi bir i olabilmesi ve var olma hakkina sahip
olabilmesi igin, tiyatronun ge¢miste de hep oldugu —ve bas-
ka tiirlisiini diginmenin miimkiin olmadig— gibi dinsel bi-
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lincin berkitilmesine hizmet etmesi gerektigini anlayabilirler-
di. Bunu anlayinca da giiniin dinsel anlayisina uygun yeni
oyun formlar arayigina girebilirlerdi.

Yazilacaksa eger, yalniz dinden degil, ahlaktan da hig s6z
etmeyen, mitkemmelligin dorugu Shakespeare oyunlar: gibi
yazilmas: gerektigi bir kez kabul edilince, biitiin oyun yazar-
lar1 Shakespeare’e 6ykiinmeye, onun gibi igeriksiz oyunlar
yazmaya bagladilar: Goethe, Schiller, Hugo, bizde Pugkin’in
oyunlari, sonra Ostrovski ve Aleksey Tolstoy’un kronikleri
ve tinlenmis, tinlenememis baska sayisiz yazardan sayisiz ti-
yatro yapiti ortaligi doldurdu; oyun yazma arzusu duyan,
zihninde boyle bir diigiince dogan herkes bu yapitlar 6rnek
bilip, bunlara oykiindii.

Tiyatro oyununa bu kadar 6nemsiz, bu kadar sig bir an-
lam yiiklemenin sonucu olarak, bizde de yalnizca igerik yok-
sunu degil, cogu kez higbir insani yani, anlami da olmayan,
sozim ona insan davramglarini, hallerini betimleyen sayisiz
oyun ortaya ¢ikabildi.%

Giiniimiizde sanatin en 6nemli dallarindan biri olan tiyat-
ro sig, ahlaksiz yiginlar iin bayag: ve ahlaksiz bir eglence
olup ¢ikti. Ama burada asil yiirek paralayici olan nokta su:
Diigebilecegi en agagi diizeye diigmiig olmasina kargin oyun
sanati hala yiice bir sanat olarak goriilebiliyor, artik onda var
olmayan yiicelikler, anlamlar yiiklenebiliyor kendisine.

Dramaturglar, oyuncular, yonetmenler, tiyatro ve opera
iizerine ciddi ciddi degerlendirme yazilar yayimlayan elegtir-
menler, basin ve konuyla ilgili biitiin 6biir insanlar, herkes,
nasil da 6nemli, saygin bir is yaptiklarini saniyorlar ve bun-
dan nasil da eminler!

96  Okur sakin benim kalemimden ¢ikmus ve rastlana sonucu oyun tininde
kaleme alrumig metinleri, ¢agdas oyunlara yonelik bu degerlendirme di-
sinda tuttugumu sanmasin. Gelecegin tiyatro oyunlariun temelini olugtu-
racagini disundigum Ozden, dinsel igerikten yoksun olarak goriiyyorum
kendi oyunlannu da. (Tolstoy’un notu)
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Giiniimiizde tiyatro, bir zamanlar pek giigli, pek yiice
iken diigebilecegi son noktaya diigmiis, iyice algalmig, ama
hala —artik tek bir zerresi bile kalmayan- ge¢misiyle bobiir-
lenmeyi suirdiiren bir adam gibi; giinimuzin izleyicisi ise, bu
dugmis, bu yerlerde siriinen, bir zamanlarin gigly, yice
adamiyla acimasizca alay edip eglenir gibi.

Bir zamanlar Shakespeare’in yiiceligi izerine baglatilan
telkin salgimmin zararlanindan biri bu oldu. Oykiinmesi,
6zenmesi i¢in halkin karsisina yanhs, sahte 6meklerin ¢ika-
rilmug olmasi, bu asir1 ve yersiz 6vgiiniin verdigi bir bagka za-
rar oldu...

Shakespeare’in, kendi donemi igin iyi bir yazar oldugunu,
siir sanatina hdkimuyetinin fena sayilmayacagini, akilli bir
aktor ve iyi bir rejisor oldugunu yazmig olsalardi, bu deger-
lendirmeler gergegi tam yansitmamakla, hatta biraz abartih
olmakla birlikte olgliyii asmiyor olsaydi, geng¢ kusaklar
Shakespeareomanya salginindan kurtulabilirlerdi. Ama gi-
numuzde hayata yeni baglayan her geng insana ahlaki mu-
kemmelligin ornegi olarak, insanhgin dinsel ya da ahlaki
alandaki bir yol gostericisi degil de Shakespeare sunulur ve
onun yiceler yiicesi bir ozan ve biitiin insanhgin en yiice 6g-
retmeni oldugu soylenir, bunun bilge kisilerce belirlenmis,
kusaktan kusaga aktarilan s6z gotiirmez, kargi konulmaz bir
gergeklik oldugu savunulursa, hangi geng boylesi bir telkinin
zararh etkisinden kurtulabilir?

Shakespeare okurken ya da izlerken o geng igin sorun ar-
tik okudugunu ya da izledigini degerlendirmek degildir; de-
gerlendirme zaten birileri tarafindan ¢oktan yapilmig bulun-
maktadir; Shakespeare’in iyi mi, koti mii, bagarili mi, baga-
nsiz mi oldugu da degildir sorun; sorun yalmzca, okurun
saygi duydugu bilge kisilerce kendisine telkin edilmig olan
—ama onun ne yazik ki goremedigi, duyumsayamadigi— sira
dis1 estetik ve etik guizelliklerdedir. Ve kendini zorlayarak, es-
tetik ve etik duygularini igdis ederek, bilyiik yazar konusun-
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da yaygin, baskin diisiinceyle uzlagmaya, bu diisiinceyi be-
nimsemeye ¢aligir. Kendine degil, saygi duydugu bilge kisile-
rin soylediklerine inamir. (Bitiin bunlar bagimdan gegti.)
Ovyunlar izerine elestirileri, degerlendirme yazilarini oku-
yan, bunlardan alintilar yapan okura bir siire sonra benzer
yazinsal etkileri, tatlar1 kendisi de duyuyormus gibi gelmeye
baglar. Ve bu is ne kadar uzun siirerse estetik ve etik duygu-
lar1 0 kadar ¢ok bozulmaya ugrar. Ve giderek gergegi yapay-
dan, gercek sanati oykiinme sanattan agik bir sekilde ayirt
edemez olut

En 6nemlisi de Shakespeare’in biitiin yapitlarindan yay:-
lan ahlakdis1 diinya gorusini benimseyerek iyiyi kotiden
ayirma yetenegini yitirir. Boylece de degersiz, sanatla ilgisiz,
yalmizca ahlakdisi da degil, dogrudan dogruya ahlaksiz sey-
ler iiretmis bir yazar yiiceltme yalani yapacagini yapmig, vu-
racag olimciil darbeyi vurmug oluc

Benim, insanlar ash esas1 olmayan, hicbir gercek nedene
dayanmayan sahte Shakespeare Gvgiilerinden ne kadar ¢a-
buk kurtulursa o kadar iyi olur diye diisinmem bundandir.
Ilk olarak su nedenle: Bu yalandan kurtulmalariyla birlikte
insanlar, temelinde dinsellik bulunmayan tiyatronun bugin
sanildig1 gibi 6nemli ve iyi bir i olmak gurada dursun, en ba-
yagy, en hor goriilecek bir is oldugunu anlayacaklardir. Bu-
nuanlayincada ¢agdas tiyatro igin insanlarda en yiiksek dii-
zeyde dinsel biling gelistirecek, bu bilinci berkitecek yeni
oyun formlan bulacak, yaratacaklardir. lkinci olaraksa, bu
hipnozdan kurtulan insanlar, Shakespeare’in ve ona Oykii-
nenlerin tek amaa izleyicilerini eglendirmek olan beg para
etmez, ahlaksiz yapitlarinin kimseye hayati 6gretemeyecegi-
ni, temelini dinselligin olugturdugu gergek oyunlar heniiz ya-
ratilamadigina gore, hayat1 6grenmek igin bambagka kay-
naklara bagvurmalari gerektigini anlayacaklardir.
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