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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin alanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeki ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde arnrması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne revcih edebiimiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işiiyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­

manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare etmek, Türk İrfanının en önemli bir cep­
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum . Onların himmederi ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, husus i teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Sanat Nedir? 





I 

Günümüzde hangi gazeteyi açsanız tiyatro ve müziğe 
ayrılmış sütunlar, hatta sayfalar dolusu yazıyla karşılaşır­
sınız. Gazetelerin hemen her günkü sayılarında herhangi 
bir gösteriye, sergiye ya da yeni yayımlanan roman, öykü, 
şiir kitaplarına ilişkin tanıtma ya da değerlendirme yazıla­
rı yer alır. 

Gerçekleşen bir etkinliğin daha dumanı üzerindeyken, o 
etkinliği en ince ayrıntılarına dek irdeleyen yazılar yayımla­
nır: Falanca dram, komedi ya da operada, falanca aktris ya 
da aktör falanca rolü üstlenmiş ve bilmem nasıl bir perfor­
mans sergilemiş; dramın, komedinin ya da operanın konusu 
şuymuş, falanca falanca üstünlükleri ya da eksikleri varmış. 
Falanca sanatçının keman ya da piyanoyla falanca parçayı 
nasıl yorumladığına, sanatçının ya da yorumladığı parçanın 
ne gibi üstünlükleri ya da eksikleri olduğuna ilişkin olarak 
da yine aynı ayrıntı ve özenle kaleme alınmış yazılara da 
rastlayabilirsiniz. Her büyük kentte en az bir tane yeni bir re­
sim sergisi açılmıştır ve sergide yer alan yapıtların üstünlük­
lerine ve eksiklerine ilişkin olarak bu işin uzmanlarınca, eleş­
tirmenlerince kaleme alınmış, derin düşünceler dile getiren 
yazılar serginin hemen ertesi günü boy gösterir gazete sayfa­
larında. Hemen her gün dergilerde yeni romanlardan bö-
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L.N. Tolstoy 

tümler ya da şiirler yer alır ve gazeteler okurlarına bu sanat 
yapıtiarına ilişkin ayrıntılı değerlendirme yazıları sunmayı 
görev bilirler. 

Eğitime, bütün halkı eğitimden geçicebilmek için gerekli 
kaynağın ancak yüzde birini ayırabilen Rusya' da hükümet 
sanatı desteklemek adına akademilere, konservatuvarlara, 
tiyatrolara milyonlar akıtmaktadır. Fransa sanata sekiz mil­
yon ayırırken, Almanya ve İngiltere'nin de bu miktarda bir 
katkı sağladıkları görülüyor. Her büyük kentte m üze, akade­
mi, konservatuvar, tiyatro okulu, konser salonu, gösteri mer­
kezi adı altında son derece büyük, göz alıcı binalar yapılıyor. 
Yüz binlerce işçi, zanaatçı: doğramacı, duvarcı, boyacı, ma­
rangoz, kaplamacı, kuyumcu, dökümcü, dizgici, terzi, her­
her . . .  sanatın isterlerini yerine getirmek için ağır çalışma ko­
şulları altında ömürlerini tüketiyor. İnsanoğlunun, bunca 
güç, kaynak tüketen -sanat dışında- tek bir etkinlik alanı 
vardır ve o da savaştır. 

Hepsi bu kadarla kalsa yine iyi, yüz binierin ağır emekle­
rinden öte, tıpkı savaş gibi, insan yaşamlarını da yiyip yutu­
yor sanat. Yüz binlerce insan, gencecik yaşlarından başlaya­
rak, kimi (dansçılar) parmak uçlarında hızla dönmeyi, kimi 
(müzisyenler) tuşlara ya da tellere gerektiği gibi dokunmayı; 
kimi (ressamlar) renklere hükmetmeyi, görüp duyumsadık­
ları şeyleri resmetmeyi; kimi (yazarlar, ozanlar) türnceleri bin 
bir biçime evirmeyi ya da sözcüklere uyak aramayı öğrenme­
ye harcıyarlar bütün yaşamlarını. Ve çoğu son derece iyi, 
akıllı, elinden her tür yararlı iş gelebilecek bu insanlar bu son 
kerte ayrıksı, insanı sersemleten etkinlik alanlarına kapana­
rak yabanıllaşıyorlar, yaşamın bütün ciddi olgularına tek 
yanlı, ifadesizce, bönce bakıyorlar; yalnızca bacak, dil, par­
mak . . . uzmanı olmak onlara çok hoş geliyor, kendilerinden 
pek hoşnutlar. 

Bu kadarla da kalmıyor. Bir opera provasını anımsıyo­
rum. Yeni, Avrupa ve Amerika'nın hemen her tiyatrosunda 
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Sanat Nedir? 

sahnelenen sıradan operalardan birinin provasıydı bu. I Ben 
gittiğİrnde birinci perde başlamıştı. Salona geçebitmek için 
kulisten dolaşmak zorundaydım. Beni o koca binanın altın­
daki birtakım geçitlerden, dekor değiştirme için kullanılan 
büyük birtakım makinelerin, ışık gereçlerinin, karanlıkta toz 
içinde çalışan işçilerin arasından geçirdiler. İri elli, iri par­
maklı, üzerindeki tulum da, elleri de kir içinde, avurtları çö­
kük, yüzü kül rengi, hayli yorgun ve keyifsiz görünen bir iş­
çi, arkadaşına kızgın kızgın bir şeyler söylüyordu. Karanlık 
merdivenlerden yukarı çıkarak sahne gerisine, kulise ulaştık. 
Sağda solda yığın halinde duran dekor parçaları, tahtalar, sı­
rık lar, perdeler arasında, hadi yüzlerce demeyeyim, ama on­
larca insan oraya buraya koşuşturuyordu: Kostümlü, mak­
yajlı, kalçalarını ve baldıriarını ortaya koyan sımsıkı külot 
pantolonlar giymiş erkekler ve hep olduğu gibi, giyimli de­
meye bin tanık ister, çıplak kadınlar . . .  Sahne sıralarının gel­
mesini bekleyen kadın-erkek şarkıcı lar, dansçılar, korİstler . . .  
Yol göstericim beni sahneden v e  her türden yüzü aşkın mü­
zisyenin oturmakta olduğu karanlık orkestra çukurunun 
üzerindeki bir tahta köprüden geçirdi. Aşağıda, reflektörlü 
iki lamba arasına yerleştirilmiş bir yükseltide, önünde nota 
sehpası, elinde bagetiyle orkestra şefi oturuyordu: Yapıtın 
müzik bölümünün sorumlusuydu o, orkestra ve koroyu yö­
netiyordu; aslında operayı bütünüyle sahneye koyan kişiydi 
de diyebiliriz. 

Ben geldiğimde gösteri başlamıştı ve sahnede, yanlarında 
bir gelin getiren Hintiiierin geçiti vardı. Kostümlü, makyajlı 
erkek ve kadınların yanı sıra, sahnede telaş içinde bir oraya 
bir buraya koşturup duran cekedi iki kişi daha vardı: Biri, 
operanın dramatik bölümünün sorumlusu; öbürü ayağında-

19 Ağustos 1897'de Tolstoy, A. Rubinstein'ın Ferarnors operasının kon­
servatuvarda yapılan provalarına kanlmıştı. Orkestra �efi V.İ. Safo­
nov'du. (Rusça metni yayma hazırlayanın notu) 
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L. N. Tolstoy 

ki yumuşacık ayakkabılarla, inanılmaz yumuşaklıkta adım­
larla oradan oraya sıçrayan ve bir ayda on işçinin bir yılda 
aldığından daha yüksek ücret alan dans öğretmeniydi. 

Üç yönetici şarkılann, orkestranın ve sahne hareketleri­
nin uyum içinde olmasını sağlıyordu. Geçit, hep olduğu gibi 
çifter çifter ve omuzlarda uzun saplı ay baltalada yapılıyor­
du. Her çift sırayla çıkıyor ve önce bir tur, sonra bir tur da­
ha attıktan sonra duruyordu. Ancak yürüyüş bir türlü gerek­
tiği gibi yapılamıyordu. Omuzlarında uzun saplı ay baltalar 
taşıyan Hintliler ya gereğinden erken ya da geç çıkıyorlardı; 
tam zamanında çıktıklanııda ise, ya olmaması gereken bir 
yığışma oluyor ya da sahnenin iki yanında karşılıklı yer ala­
mıyorlardı ve prova durdurulup her şeye yeniden başlanı­
yordu. Yürüyüş, bir Türk'ün ağzını garip bir biçimde açarak 
"Getirdiğim bu geli-i-i-n." şeklindeki ezgili sözleriyle başlı­
yordu. Recitativinden sonra cüppesinin altından çıkardığı 
çıplak kolunu sallıyor ve bu harekede birlikte de yürüyüş 
başlıyordu. Ne var ki, recitative eşlik sırasında Fransız boru­
sundan çıkan akortsuz bir sesle adeta dehşete kapılan orkes­
tra şefi bagetiyle öfkeli öfkeli önündeki nota sehpasına vuru­
yordu. Bunun üzerine herkes duruyor, şef yanlış notadan ses 
çıkaran Fransız borusuna dönerek arahacıların ettikleri tür­
den ağır küfürlerle adamcağızı yerin dibine batırıyordu. Son­
ra her şeye yeniden başlanıyordu. Hintliler yeniden ay balta­
lar omuzda, ayaklarında garip ayakkabılar, yumuşacık 
adımlarla çifter çifter yürürken, recitativ başlıyordu: "Getir­
diğim bu geli-i-i-n." Eyvah, bu kez de iki Hintli çift birbirine 
gereğinden daha yakın duruyor! Yeniden sehpaya vurulan 
baget, küfürler . . .  her şey sil baştan: "Getirdiğim bu geli -i-i-n." 
Yeniden cüppenin altından çıkan çıplak kol. . .  omuzlarında 
uzun saplı ay baltalar, yumuşacık yürüyen çift ler. . .  kiminin 
yüzü ciddi, kiminin kederli, kimileri aralarında usulca ko­
nuşuyor, gülüşüyor ve sahneye yarım halka şeklinde dizile­
rek şarkılarına başlıyorlar. Bu kez her şey yolunda gidiyor 
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gibi, ama az sonra yeniden sehpaya vurulan baget ve tepesi 
atan şefin koroya yağdırdığı küfürler . .  . Bu kez de, m eğer 
canlılık belirtisi olmak üzere koristierden kimilerinin yap­
maları gereken el kol hareketleri unutulmuş: "Neyiniz var 
sizin? Uyuyor musunuz, yoksa öldünüz mü? Miskinler! 
Uyuzlar! Kımıldayın biraz! "  Herkes yerine geçiyor, her şeye 
baştan başlanıyor; yeniden, "Getirdiğim bu geli-i-i-n" . . . bu 
kez koro şarkısını söylerken koristierden kimileri zaman za­
man ellerini kollarını kaldırıyorlar. Ama iki koristin arala­
rında konuştuğu şefin gözünden kaçmamış, bagetin sehpa­
ya sertçe indiği duyuluyor: "Buraya konuşmaya mı geldi­
niz! Gidin evinizde yapın dedikodunuzu! Hey, siz, kırmızı 
pantolonlular, niye o kadar geride duruyorsunuz? Öne çıkın 
biraz! Gözünüzü benden ayırmayın. Baştan alıyoruz! "  Ye­
niden: "Getirdiğim bu geli-i-i-n. " Bir saat, iki saat, üç saat 
bu böylece sürüyor. Bütün prova aralıksız altı saat sürüyor. 
Şefin sopasının sehpa ya sertçe inip kalkışları, " baştan alıyo­
ruz"lar, sahne yerleşimi, şarkıcılardaki, orkestradaki, yürü­
yüşteki ve danslardaki yanlışların düzeltilmesi ve hepsinin 
üstüne okkalı küfür yağmuru . . .  Bir saat içinde çalgıcılara ve 
şarkıcılara kırk kez "eşekler, ahmaklar, budalalar, domuz­
lar" diye iltifat ediliyor. Ve bu küfürlere muhatap olan, hem 
fizik güç, hem de moral olarak bitip tükenmiş zavallı flütçü, 
borucu, şarkıcı ses çıkarmadan, verilen buyruğu uysalca ye­
rine getiriyor. "Getirdiğim bu geli-i-i-n" yirmi kez yineleni­
yor; ayaklarında sarı çarıklar, omuzlarında uzun saplı ay 
baltalarla Hintiiierin yürüyüşleri de. Orkestra şefi bu insan­
ların boru üflemek ya da omuzlarında ay baltalar, ayakla­
rında sarı çarıklada yürümek şurada dursun, en küçük bir 
şey yapamayacak denli bitkin olduklarını biliyor, ama öte 
yandan sürdürmekte oldukları lüks yaşama alıştıklarını, bu 
tatlı yaşamdan yoksun kalmamak için her şeye katlanacak­
larını da biliyor; o yüzden de rahat rahat sövüp sayabiliyor 
onlara; kaldı ki Paris'te ya da Viyana'da da bu işlerin böyle 
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yürütüldüğünü görmüştür ve en iyi orkestra şeflerinin hep 
böyle davrandığını; kendilerini yüce sanat davasına adamış 
büyük sanatçıların, artistierin duygularını anlamaya zaman­
larının olmadığını bilmektediı: 

Seyri bundan daha iğrenç bir şey daha var mıdır acaba? 
Yük boşaltan bir işçinin, üzerine yıkılan yüke gerektiğince 
destek olmadığı için arkadaşına kızıp küfredişine tanık ol­
muştum bir kez. Kuru ot toplanması sırasında muhtarın tı­
nazı doğru yapamadığı için bir köylüye çıkıştığını görmüş­
tüm bir kez de; köylücük ağzını açıp tek bir şey söylememiş­
ti. Her iki durumun da tatsız olduğuna kuşku yok; ancak, 
yapılmakta olan işin gerekli, önemli bir iş olduğunun bilin­
mesi bu tatsızlığı yumuşatıyor; küfre neden olan hata, gerek­
li ve önemli söz konusu işe büyük zarar verebilir çünkü. 

Peki burada yapılmakta olan iş ne için ve kirnin için? Bü­
yük olasılıkla orkestra şefini!'l de canı çıkmıştı, hatta öyle ol­
duğu açıkça görülüyordu . . .  İyi ama ona böylesine acı çekme­
sini emreden biri mi vardı? Hem ne uğruna, nasıl bir iş adına 
çekiyordu bu acıyı? Üzerinde çalıştıkları opera, bu işe alışkın 
olanlar için en sıradan yapıtlardan biriydi; saçmanın saçması 
konusu da cabası: Hint sultanı evlenmek istiyor, kendisine bir 
gelin getiriyorlar; sultan, şarkıcı kılığına giriyor, gelin sahte 
şarkıcıya aşık oluyor, ama kendisi sultan için getirildiğinden 
sevdiğine kavuşması olanaksızdır; sonra öğreniyor ki, şarkıcı 
meğer sultanın kendisiymiş; sonuçta herkes mutlu oluyor. 

Dünyada kesinlikle böyle Hintliler yoktur ve olamaz (bel­
ki ancak bir başka operada olabilir); dünyada kimse böyle 
ezgili konuşmaz; birbirlerinden belli uzaklıkta durarak ve el 
kol sallanarak duygular dile getirilmez; tiyatrodan başka hiç­
bir yerde omuzlarda uzun ay baltalar ve ayaklarda sarı çarık­
larla çifter çifter yürünmez; hiç kimse hiçbir zaman böyle kız­
maz, böyle duygulanmaz, böyle gülmez, böyle ağlamaz ve 
böyle bir gösteri dünyada kimseye dokunrnaz, kimseyi etki­
lemez; bütün bunların böyle olduğuna hiç kuşku yok. 
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O zaman ister istemez akla şu soru geliyor: Kimin için ya­
pılıyor bütün bunlar? Şu· koca operada kulağa hoş gelen bir 
iki motif varsa eğer, şu aptalca kostümler, aptalca yürüyüş­
ler, recitativler ve budala el sallamaları olmadan, öylece, ya­
lın bir biçimde söylenebilir hunlaı: Yarı çıplak kızların kös­
nül hareketleriyle dolu, dansçıların birbirlerine adeta örül­
dükleri bale sahnelerinin de bayağılığı su götürmez. Bütün 
bunların kimler için yapıldığını anlamak mümkün değil kı­
sacası. Eğitimli kişiler için katlanılmaz şeyler bütün bunlar; 
gerçek bir işçi içinse tümüyle anlaşılmaz, anlamsız. Bundan 
hoşlansa hoşlansa (ondan da kuşkuluyum ya) efendi zevkini 
sindirememiş ama öyle geçinen derme çatma efendiler hoşla­
nabilir; bir de, ne denli geli.şmiş, uygar olduklarını kanıdama 
sevdalısı sefih zanaatçılarla genç uşaklar . . .  

Üstüne üstlük bütün bu aptallıklar, bayağılıklar yığını iyi­
likle, güzellikle, keyifle değil, kinle, öfkeyle, canavarca diye­
bileceğim bir acımasızlıkla kotarılıyor. 

Bütün bunlar sanat için yapılıyor ve sanat çok önemli bir 
şeydir, deniliyor. İyi de, gerçekten de sanat mı acaba bütün 
bunlar ve sanat, uğruna bunca özveride bulunmaya değecek 
denli önemli bir şey mi? Bu soru önemli, çünkü uğruna mil­
yonlarca insanın emeğinin ve bizzat insanların yaşamlarının, 
-belki bundan da önemli olarak- insanlar arasındaki sevgi­
nin feda edildiği sanat, insanoğlunun bilincinde gitgide daha 
belirsiz, sisli, uçuk bir kavrama dönüşüyor. 

Sanatseverlerin, sanata dair yargılarının temeli niteliğin­
de gördükleri eleştiriler son zamanlarda öylesine tutarsız, 
birbiriyle çelişkili bir nitelik aldı ki, bizzat eleştirmenlerin 
-değişik okullardan eleştirmenlerin- sanata ait değildir de­
dikleri, sanata ilişkin görmedikleri şeyleri sanattan çıkaracak 
olursak, ortada nerdeyse sanat diye bir şey kalmayacak. 

Din konusundaki yorumları farklı ilahiyatçılar gibi, sana­
tı farklı yorumlayan sanatçılar da birbirlerini yok sayıyor, 
yok ediyorlar. Bugün var olan değişik sanat okullarından sa-
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natçılara kulak verin, birbirlerini nasıl yadsıdıklarını hemen 
görürsünüz: Şiirde romantikler, parnasyenleri ve dekadanla­
rı; pamasyenler, romantikleri ve dekadanları; dekadanlar 
kendilerinden önceki herkesi ve sembolistleri; sembolistler, 
yine bütün öncellerini ve magları•; maglar kendilerinden ön­
ceki herkesi yadsırlar. Romanda da durum farklı değildir: 
Natüralistler, psikolojistler, natüristler . . .  birbirlerini yadsır­
lar. Tiyatro, resim, müzikte de bu böyledir. Onca insanın 
emeğini ve yaşamını yalayıp yutan, insanlar arasındaki sev­
giyi ayaklar altına alan sanat, ne idüğü belli, açık, duru bir 
şey olmadığı gibi, sevenlerince öyle çelişik biçimlerde algıla­
nıyor ki, sanat denilince, özellikle de uğruna onca özveriler­
de bulunmaya değecek iyi, yararlı sanat denilince, neyin an­
laşılması gerektiğini söyleyebilmek zorlaşıyor . 

... parnasyenler. . . ve maglar - Pamasyenler, 19. yüzyılın 60-70'li yılların­
da Ç4ğdaş Parnas adlı bir dergi çevresinde buluşan Lekont deLil, J.M. 

Eraclia, A. Sully-Prud'homme gibi Fransız cıanların oluşturdukları grup­
tu. Bu ozanlar, içerikten "bağımsız" "saf biçim"i savı.uıuyorlardı. Maglar 

grubu ise Paul Adan, Joseph Pelaclan gibi clekaclan sanatçılardan olu�u­

yorclu. (Çev.) 
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II 

Her tür bale, sirk, opera, operet, resim, konser, sergi, ki­
tap basımı . . . vb. için binlerce insanın, çoğu kez kölelerinkini 
andırır biçimde kahredici, alçaltıcı, zorunlu emeği gerekiyor. 

Sanatçılar bütün işlerini kendileri yapsalardı, tabii iyi 
olurdu; oysa onlara sürekli olarak işçilerin yardım etmeleri 
gerekiyor; hem de yalnız sanat üretim alanında değil, çoğu­
nun sürdürdüğü lüks yaşamlarında da . . .  Bu yardımı ya var­
sıllardan bir tür ücret şeklinde ya da -örneğin bizde olduğu 
gibi- hükümetin tiyatrolara, akademilere, konservatuvarlara 
yaptığı milyonluk para yardımları şeklinde alıyorlar. Bu pa­
ralar, sanatın sunduğu estetik hazlardan hiç yararlanmayan 
ve kendisinden istenen parayı sağlayabilmek için belki de 
ineğini satan halktan toplanıyor. 

Kölelik düzeninin geçerli olduğu eski Yunan ya da Ro­
ma'da -hatta yüzyılımızın ilk yarısında bile pek çok ülkede­
sanatçılar, kendi keyifleri için köle çalıştırınayı olağan bulur 
ve gönül rahatlığıyla çalıştırırlardı köleleri. Ama " bütün in­
sanlar birbirine eşittir" düşüncesinin, eşitlik bilincinin boz 
bulanıkça da olsa bütün insanların zihinlerinde yer ettiği ça­
ğımızda, sanatın iyi ve önemli bir şey olup olmadığı ve uğru­
na katlanılacak özverileri hak edip etmediği sorununu çöz­
meden, insanlar sanat uğruna zorla çalıştırılamazlar. 
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Burada asıl dehşet verici olan -ki pekal:1 mümkündür 
böyle bir şey- şudur: Onca emeği, insan yaşamını ve ahlaki 
değerleri yiyip yutan sanat, yararlı olmak şurada dursun, ya 
zararlı bir şeyse? 

O bakımdan, içinde sanat yapıtlarının doğduğu, destek 
gördüğü bir toplumda, sanat yapıtı diye ortaya çıkan, bu sa­
vı taşıyan her şeyin gerçekten sanat yapıtı olup olmadığını, 
eğer böyleyse gerçekten iyi olup olmadığını; hem sanat yapı­
tı hem de iyi ise, bu kez de gerçekten önemli olup olmadığı­
nı ve onun uğruna yapılması istenen fedakarlıklara değip 
değmediğini bilmek gerekir. Her vicdan sahibi sanatçının, 
yapıp eylediği şeylerin, mensubu olduğu küçük bir çevrenin 
geçici bir gönül akışı ya da kendisinin bunların iyi şeyler ol­
duğuna ilişkin kapıldığı bir yanılsama değil, sürdürdüğü 
-çoğu kez lüks- yaşam için başka insanlardan aldığı desteği 
hak eden, anlamlı şeyler olduğundan emin olması için bütün 
bunları kesinlikle bilmesi gerekir. O yüzden de bu sorulara 
verilecek yanıtların önemi büyüktür günümüzde. 

Neyin nesidir şu sanat; insanlık için onca önemli, hatta 
zorunlu görülen; uğruna onca özverilerde bulunulan, onca 
emeğe, onca insan yaşamına, onca servete mal olan şey? 

Evet, nedir sanat? " Ne demek, nedir sanat? Sanat: Mi­
marlıktır, yontuduı; müziktir, bütün türleriyle şiirdir," olur 
yanıtı ortalama insanın, sanatseverin, hatta sanatçının, bu­
nun son derece açık ve herkes tarafından aynı biçimde anla­
şılan bir konu olduğunu varsayarak Siz de sorarsınız: " Mi­
marlığı alalım; hiç de sanat yapıtı sayılamayacak sıradan, 
basit yapılar var; dahası, sanat yapıtı olma savı taşımasına 
karşın, başarısız, çirkin, dolayısıyla da sanat yapıtı sayılama­
yacak yapılar var; öyleyse bir şeyi sanat yapıtı yapan nedir, 
bir belirtisi mi vardır sanat yapıtının?"  

Yontu, müzik, şiir için de durum aynı. Bütün sanat dalla­
rı, bir yanıyla pratik yarara, bir yanıyla başarısız sanat giri­
şimine komşudur. Peki, sanat bu ikisinden nasıl ayırt edile-
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Sanat Nedir? 

cek? Ortalama eğitim almış biri, hatta bu kişi estetikle özel 
olarak ilgilenmeyen bir sanatçı da olsa, asla dert etmez bu 
soruyu kendine. Ona göre yanıtını herkesin bildiği, çoktan 
çözümlenmiş bir sorundur bu. 

"Sanat, güzeli ortaya çıkaran etkinliktir. " der ortalama 
ınsan. 

"Sanat buysa, bale ve operet de sanat o zaman?" diye so­
rarsınız siz de. 

"Evet," der ortalama insan, hafif ikircikli, "iyi bir bale ve 
sevimli bir operet de güzeli ortaya çıkarabildikleri ölçüde sa­
nattır."  

İyi bir balenin iyi olmayanından, sevimli bir operetin se­
vimli olmayanından nasıl ;ıyırt edileceği gibi, yanıtlamakta 
çok zorlanacağı bir soru yerine, ortalama insana kostümcü­
nün, bale ve operetlerde oyuncuların yüzlerini de boyayan 
berberin etkinliklerinin, sonra terziliğin, parfümericiliğin, aş­
çılığın sanat olup olmadığını sorun, çoğu kez alacağınız ya­
nıt bu etkinliklerin sanat alanına girmediği olacaktır:. Ortala­
ma insanın buradaki yanılgısının tek nedeni, onun ortalama 
insan olması, uzman olmaması, estetik sorunlarıyla ilgilen­
memesidir. Estetikle ilgilenmiş olsaydı, ünlü Renan'ın Marc 
Aurele'inde2 terzilikten bir sanat olarak söz edildiğini ve ka­
dın giysilerindeki yüksek sanatı göremeyenlere bönlüğün, 
dar kafalılığın yakıştırıldığını görürdü. MC'est le grand art. " der 
Renan. Ortalama insan ortalama insan olmasaydı eğeı; pek 
çok estetikçinin, örneğin Profesör Kralik'in Weltschönheit, 
Versuch einer allgemeinen Asthetik'inde3, Guyau'nun Les 
problemes de l'esthetique'inde4, kostümcülükten elle tutulur 
gözle görülür bir sanat olarak söz ettiklerini bilirdi . "Es folgt 

Fransız tarihçi ve filozof joseph Emest Renan, Marc Aure/e ve Antik 
Dünyanın Sonu adlı kitabında "seçilmişterin egemenliği"ni savunuyordu. 
(RusÇ<J baskıyı yayma hazırlayanın notu) 
Dünya Güzelliği, Genel Estetik Denemesi 
Estetik Sorunlan 
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nun ein Fünfblatt von Künsten, die der subjektiven Sinnlichkeit 

entkeimen• diyor Kralik (s .175). "Sie sind die asthetische 

Behandlung der fürl Sinne. "5 

Bu beş sanat şöyle sıralanıyor: 
DieKunst des Geschmacksinns - Tat duyusu sanatı (s.175).  
Die Kunst des Geruchsinns - Koku du yus u sanatı (s.177). 
Die Kunst des Tastsinns- Dokunma duyusu sanatı s .l80). 
Die Kunst des Gehörsinns - işitme duyusu sanatı (s.182). 
Die Kunst des Gesichtsinns - Görme duyusu sanatı ( s.184 ). 
Bunlardan ilki, yani Die Kunst des Geschmacksinns üzerine 

şunlar söyleniyor: 
"Man half zwar gewöhnlich nur zw,ei oder höchstens drei Sinne 

für würdig, den Stoff künstlerischer Behand/ung abzugeben, aber i ch 

g/aube nur mit bedingtem Recht. /ch wi/1 kein allzu grosses Gewicht 

darauf /egen, dass der gemeine Sprachgebrauch manch andere 

Künste, wie zum Beispiel die Kochkunst, kennt. ·'6 

Ve şöyle devam ediliyor: 
"Und es ist doch gewiss eine asthetische Leistung, wenn es der 

Kochkunst ge/ingt aus ei nem tierischen Kadaver einen Gegenstand 

des Geschmacks in jedem Sinne zu machen. Der Gnındsatz der 

Kunst des Geschmacksinns (die weiter ist als die sogenannte 

Kochkunst) ist also dieser: Es sofl al/es Geniessbare als Sinnbild 

einer ldee behandelt werden und in jedesmaligem Einklang zur 

auszudrückenden ldee."' 

Sübjekıif duyularımızdan doğan beş sanat. Beş duyumuzla algıladığunız 
şeylerin estetik olarak iş lenmesidir. 
Sanatın gereçlerinin ik� en çok üç duyu orgaıııyla işlenınesi gerektiği d ü­
şünülüyor genellikle. Bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Gündelik ya­
şamda başka bazı şey ler gibi, örneğin aşçılığın da bir sanat olarak görül­
düğünü önernsememezlik edemem. 
Aşçıhk sanatının hayvan kadavrasından tat duyumuza hoş gelen şeyler 
yaratması, kuşkusuz, estetik lir başarıdır. Tat alma organıımza seslenen 
sanatın (bundan böyle aşçılık sanatı diyeceğiz buna) temel ilkesi şudur: 
Bütün yenilen şey ler işlenınelidir (belli bir düşüncenin cisimlerunesi, ete 
kemiğe bürürunesi gibi) ve her durumda düşünceyle anlaturun öznesi 

uyumlu olmalıdır. 
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Yazar, tıpkı Renan gibi eine KostümkunstB (s.200) ve diğer­
lerini de kabul ediyor. 

Günümüzün kimi yazarlarının yere göğe koyamadığı 
Fransız yazar Guyau'nun da düşünceleri böyledir. Les 
Problemes de l'esthetique adlı yapıtında Guyau ciddi ciddi 
dokunma, tat alma ve koklama duyularının insan üzerinde 
estetik bir etki yaratabileceklerini söyler:. 

"Si la cou/eur manque aı toucher, il nous foumit en revanche u ne 

notion, que /'esi/ seul ne peut nous donner et qui a u ne valeur esthe­

tique considerable: eel/e du doux. du soyeux, du po/i . . .  Ce qui camc­

terise la beaute du velours, c'est la douceur au toucher non moins 

que son brilfant. Dans /'idee que nous nous faisons de la beaute 

d'une femme, la ve/oute de sa peau entre comme element essentiel. 

Chacun de nous probablement avec un peu d'attention se 

rappe#era des jouissances du goüt, qui ont ete de veritab/es 

jouissances esthetiques. •9 

Ve dağda içtiği bir bardak sütün kendisine nasıl estetik 
haz verdiğini anlatıyor. Güzelliğin ortaya çıkarılması olarak 
sanat, hiç de sanıldığı kadar basit bir kavram değildir, özel­
likle de günümüzün estetikçilerİnİn güzellik kavramı içine 
dokunma, tat alma ve koku alma duyularımızı da eklemele­
rinden sonra. 

Ama ortalama insan bunları ya bilmiyor ya da bilmek is­
temiyor ve sanatın içeriğinin güzellik olduğunu kabul etmek­
le bütün sanat sorunlarının kolayca çözülebileceğine inanı­
yor. Ortalama insan için sanat, güzel'in ortaya çıkmasıdır; 
güzel ile çözülemeyecek sanat sorunu yoktur. 

Kostümcülük sanatı. 

Dekuruna duyusu içinde renk eksik olsa da, bwıa karşılık gözün tek ba­

şına aktaramayacağı ve hanrı sayılır bir estetik değere sahip olan bir mef­

humu bize verir: yumuşak/ık, ipeksilik, düzlük . . .  Kadifenin güzelliğinde 

yumuşaklığının payı, pınlosının payından daha az değildir. Düşlemleri­

mizdeki güzel kadını güzel yapan en önemli Ö7.elliklerden biri de teninin 

ipeksiliğidir. 

Her birimiz biraz dikkatle gerçek birer estetik haz kaynağı olan !ez­

zet hazlarını muhtemelen handarız 
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Peki ama güzel nedir, ortalama insanın sanatın içeriğini 
oluşturur dediği güzel? Nasıl anlaşılır, belli işaretleri mi vardır? 

Bu tür durumlarda hep olduğu gibi, bir kavram ne kadar 
kapalı, ne kadar anlaşılmaz ise, insanlar o kavramı dile geti­
ren sözcüğü o kadar büyük bir cüret ve kendine aşırı güven­
le kullanıyorlar; bu sırada da, "o sözcükle aniatılmak istenen 
şey o kadar basit ki, ne demek olduğu üzerinde konuşmaya 
bile değmez" şeklinde bir havaları oluyor. İnsanlar genellik­
le boşinan-din konularında böyle yaparlar; bir de, işte günü­
müzde güzellik kavramına ilişkin olarak böyle yapıyorlar. 
Güzellik sözcüğüyle aniatılmak istenenierin herkesçe zaten 
bilindiği varsayılıyor. Oysa bu bilinmeyenlerle dolu bir konu; 
Baumgarten'in estetiğin temellerini attığı 1 750 yılından bu 
yana yüz elli yıldır konunun en derin uzmanlarınca, bilginle­
rince yazılmış yığınla kitaba karşın, güzel denen şeyin ne ol­
duğu hala anlaşılabitmiş değil; estetik üzerine yazılan her ye­
ni kitapta yeni bir tanım öneriliyor güzel için. Örneğin, son 
okuduğum kitaplardan Julius Mithalter'in Ratsel des Schö­
nenıo adlı kitapçığının da konuya oldukça farklı bir yaklaşı­
mı var. Burada hemen kitabın adının güzel sorunuyla ilgili 
durumu çok güzel dile getirdiğini belirtmeliyim. "Güzel" 
sözcüğünün ne anlama geldiği, yüz elli yıldır yüzlerce bilgi­
nin, binlerce sayfa yazıda öne sürdükleri onca görüşe karşın 
hala bilinemezliğini koruyor. "Muamma"ya ilişkin olarak 
Almanların -yüzlerce farklı yaklaşımı içermekle birlikte­
kendilerine özgü çözüm önerileri var; fizyolojistlerin -çoğu 
Spencer-Grant-Alien okulundan İngiliz estetikçiler- kendile­
rine özgü; eklektik Fransıztarla Guyau ve Taine'in izleyicile­
rinin her birinin yine kendine özgü . . .  üstüne üstlük bütün bu 
insanlar kendilerinden önce Baumgarten, Kant, Schelling, 
Schiller, Fichte, Winckelmann, Lessing, Hegel, Schopenhau­
er, Hartman, Schassleı; Cousin, Leveque gibi bilginierin de 
güzel ile ilgili çözümlemeler yaptıklarını bi"liyorlardı. 

ı o Giiıel Denen Muamma 
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Ne dediğini düşünmeden konuşanlara bu kadar kolay 
anlaşılır gelen güzel kavramı ne tuhaftır ki filozoflara pek öy­
le gelmiyor; bir buçuk asırdır değişik halklardan, değişik dü­
şünce akımlarından onca filozof bu kavramla tam olarak ne­
yin aniatılmak istendiği konusunda bir türlü birleşemiyorlar! 

Gerçekten de, sanatın ne olduğunu açıklayan öğretilerin 
büyük çoğunluğunun temelini oluşturan güzel nedir? 

Biz Ruslar "güzel" dediğimizde, yalnızca gözümiizc hnı; 
gelen bir şeyden söz ediyoruzdur. Gerçi son zamanlarda "gü 

zel müzik", "güzel olmayan davranış" gibi sözler de duyma­
ya başladık, ama Rusça'da böyle söylenmez, bunlar Rusça 
değildir. 

Yabancı dil bilmeyen, sıradan, halktan bir Rus'a, son giy­
sisini arkadaşına veren ya da buna benzer bir şey yapan bi­
rinin bu davranışının "güzel olduğunu", birini aldatan kişi­
nin "güzel olmayan bir davranış"ta bulunduğunu söylerse­
niz ya da bir şarkı için "güzel" derseniz, sizi anlamaz. Rus­
ça'da davranışlar iyi olur, müzik ise hoş -ya da iyi-; ama as­
la güzel -ya da güzel olmayan- müzik olmaz. 

İnsan güzel olabilir, at, ev güzel olabilir, bir manzara; bir 
hareket güzel olabilir; ama davranış, düşünce, karakter:, mü­
zik . . .  eğer beğenmişsek iyidir, hoştur; beğenmemişsek iyi de­
ğildir, hoş değildir. Güzel, ancak göze hoş gelen, görüp de be­
ğenilen şeyler için kullanılır. Yani, iyi kavramı güzeli içerir, 
ama bunun tersi doğru değildir: Güzel, iyiyi içine alabilecek 
kapsamda değildir. Dış görünüşüne belli bir değer yüklediği­
miz bir nesne için "iyi" dediğimizde, bununla bu nesnenin 
aynı zamanda güzel olduğunu da söylemiş oluruz; ama bir 
şey için "güzel" diyorsak, bu asla o şeyin aynı zamanda iyi 
de olduğu anlamına gelmez. 

Rus dilinin, -Rus halkının, Rus düşüncesinin- iyi ve gü­
zel kavramiarına yüklediği anlamlar böyle. 

Sanatın özü olarak güzelliği irdeleyen Avrupa halklarının 
dillerinde ise "beau", "schön", "beauüful", "bel/o" sözcükleri bi-
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çimsel güzellik anlamını da koruyarak, iyi oluş-iyilik• anla­
mına da gelmeye başlamış, başka bir deyişle " iyi" sözcüğü 
yerine kullanılır olmuş. 

O bakımdan bu dillerde "bel/e ame", "schöne Gedanken'', 

"beautiful deed"ıt denilmesi hiç yadırganmaz, doğal karşılanır; 
biçimsel güzelliği anlatacak özel sözcükleri olmadığı için de 
"beau par la forme'12 gibi sözcük öbeklerine başvurmak zorun­
da kalırlar. 

Estetik kuramını oluşturan halkların güzele kattıkları 
özel anlam -iyi- bizim dilimizdeki güzelde de duyumsanma­
ya başlandı. 

Kırk yıl önce, benim gençliğimde "güzel müzik", "güzel 
olmayan davranış" denilmediği gibi, diyecek olsanız da sizi 
kimse anlamazdı; şimdiyse, Avrupalıların sanata bakışlarını 
benimsedikçe bizim Rusça'da da güzel müzikten söz edil­
meye başlandı, güzel olmayan davranış, hatta düşünce de­
nilmesi kimseleri şaşırtmıyor. Av!'upa düşüncesinin güzele 
kattığı bu yeni anlam, Rus halkınca da benimsenmeye baş­
lamış gibi. 

Peki nedir bu yeni anlam? Avrupa halklarının güzelden 
anladıkları nedir? 

Bu soruyu yanıtiayabilmek için, estetikçiler arasındaki 
yaygın güzel tanımlamalarından küçük bir parçaya yer vere­
ceğim burada. Okurlarımdan sıkılmadan parçayı sonuna 
dek okumalarını rica ediyorum; hatta bundan da iyisi, bir es­
tetik bilgininin yapıtının alınıp baştan sona okunınası ola­
caktıı: Bu konuda bitmez tükenmez yapıtlar vermiş olan Al­
man estetiğine hiç girmeyelim; Kralik'in Almanca, Knight'ın 
İngilizce ve Leveque'in Fransızca yapıtları bizim bu amacı­
mız için yeterli olur. Bu alanda cirit atan düşüncelerin ne 

... iyi oluş, iyilik - Rusçası: /ıoroşesıvo, dobrota. (Çev.) 
ı ı Güzel ruh, güzel düşüncder, güzel davraıuş. 
ız Biçim olarak güzel. 
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denli çeşitlilik gösterdiğini, nasıl insanı dehşete düşürecek 
denli belirginlikten uzak olduğunu anlayabilmek, bu önemli 
konuda -başkalarının sözlerine inanmak değil- kendi dü­
şüncemizi oluşturabilmek için, estetik üzerine kafa yormuş 
düşünürlerin yapıtlarını okumalıyız. 

Örneğin Alman estetikçi Schassler, şu ünlü ve çok kap­
samlı estetik kitabının önsözünde, bütün estetik araştırmala­
rının karakteristiği üstüne şunları söylüyor: 

"Estetikten başka hangi felsefi bilim dalında birbirine ta­
ban tabana zıt olacak kadar kaba, rastgele araştırma yön­
temleri vardır? Bir yanda son derece zarif ama boş, bomboş, 
yüzeysel, tek yanlı sözler yığını; öbür yanda en basit şeyleri 
bile, sistemin ışıltılı sarayına girmeye değer hale getirmek is­
ter gibi soyut bilimsellik kılığına büründürme hevesindeki 
abuk sabuk felsefi terminolojiyi elinin tersiyle iten, gerçekten 
derin, gerçekten zengin içerikli olduğu kuşku götürmez araş­
tırmalar; ve son olarak da bu iki araştırma yöntemi arasın­
da, sanki bunların birinden ötekine geçişi sağlayan, bir içe­
riksiz, boş, ama zarif sözler yığınından lügat paralayan, bir 
aşırı bilimselliğin dipsiz kuyu! arına inmiş gibi yapan eklektik 
yöntem . . .  Bu üç yöntemden hiçbirinin yaniışiarına düşme­
yen, içeriğinin önemine uygun, açık, anlaşılır bir felsefi dille 
yapılan açıklamalara en az rastlanan alan estetiktir."13 

Yargılarının ne denli yerinde olduğunu anlamak için en 
azından Schassler'in kendi kitabını okumak gerek. 

Fransız yazar Veron da o harika estetik kitabının önsö­
zünde aynı konuya ilişkin olarak şunları söylüyor: 

"ll n y a pas de science, qui ait ete de plus, que l�esthetique, livree 

aux reveries des metaphysiciens. Depuis Platon jusqu'aux doctrines 

oflicie/les de nosjours, on a fait de rartje ne sais que/ ama/game de 

fantaisies quintessenciees et de mysteres transcendentaux, qui 

ıJ Schassler, Kritische Geschichte der Asthetik, 1872, I, s. XUI (Estetiğin 
Eleştirel Tarihi) - (Tolstoy'un notu) 
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trouvent leur expressian supreme dans la canception absolue du 

beau ideal prototype immuable et divin des choses reel/es. "14 
Belli başlı estetik yazarlarından çıkardığım güzel tanımla­

rını okumak zahmetine katlanacak okurlar, bu yargının ne 
denli yerinde olduğunu göreceklerdir. 

Sokrates, Platon, Aristoteles gibi antik çağ filozoflarına 
yüklenen güzel tanımlarını almadım listeme, çünkü bu filo­
zoflarda günümüz estetiğinin temelini ve hedefini oluşturan 
iyi'den ayrı bir güzel kavramı yoktu. Eskilerin güzel anlayış­
larını kendi güzel anlayışımızia yan yana getirdiğimizde, es­
tetikte hemen hep yapıldığı gibi, sözcüklere gerçekte taşıma­
dıkları, antikireye ait anlamlar yüklüyoruz. (Bu konuda 
Benard'ın L'esthetique d' Ari.stote ve Watter'in Geschichte 
der Asthetik im Altertum adlı güzel kitaplarına bakabilirsi­
niz.) 

ı< Hiçbir bilim estetik kadar merafizik düşlemler alanına bırakılmamıştır. 
Platon'dan nerdeyse günümüz resmi öğretilerine dek sanattan sürekli ola· 
rak, nihai ifadesini mutlak güzel anlayışında �erçek nesnelerin değişmez, 
ilahi, ideal prototipinde-bulan incelmiş fanrezilerle aşkın gizernlerin ka· 
rışırnı olarak s öz edilmiştir. (Veron, I:esthetique, 1878, s. V- Tolstoy'wı 
notu) 
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Estetiğin kurucusu Baumgarten ( 1714-1 762) ile başlı­
yorum. 

Baumgarten'e15 göre, mantıksal kavramanın hedefi ger­
çek, estetik (duyusal) kavramanın hedefi ise gi.izel'dir. Güzel, 
duyularla kavranan mükemmelliktir (mutlaktır). Gerçek, us­
la kavranan mükemmelliktir_ İyi, ahlaksal istençle ulaşılan 
mükemmellik tir. 

Güzeli, Baumgarten'e göre, parçaların karşılıklı olarak 
birbirleriyle ve bütünle olan ilişkilerindeki uyum ve düzen 
belirler. Güzelin ereği hoşa gitmek ve arzu uyandırmaktır 
(Wohlgefallen und Erregung eines Verlanges) (Kant'ın tanımında 
güzelin temel özelliği ve belirtisi olarak ortaya konanların 
tam tersi bir yargı) . 

Güzelin ortaya çıkışıyla ilgili olarak ise, Baumgarten gü­
zelin en üst düzeyde gerçekleştiği yer olarak doğayı görür; o 
bakımdan da, Baumgarten'e göre, sanatın en büyük görevi 
doğayı taklit etmektir (yine daha sonraki estetikçilerio gö­
rüşlerine taban tabana ters bir görüş) .  

Mayer, Eschenburg, Eberhardt gibi, güzeli hoştan ayır­
mak şeklindeki önemli sayılmayacak bir iki değişiklik dışın-

ı ı Bkz: Schassler, agy. s. 361 (Tolstoy'un notu) 
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da, temelde öğretmenleri Baumgarten'i izleyen estetikçileri 
atlıyar ve güzele bambaşka açıdan bakan Schütz, Suhltser, 
Mendelsohn, Maurits gibi Baumgarten sonrası yazariara ge­
çiyorum. Bu yazarlar, Baumgarten'in temel önermesinin tam 
tersi olarak sanatın amacının güzel değil, iyi olduğunu savu­
nurlar. Örneğin Suhltser (1720-1779), ancak iyiyi içeren bir 
şeyin güzel kabul edilebileceğini söyler. Suhltser'e göre insan­
lığın bütün yaşamının amacı, toplumsal esenliktir16 ve buna 
ahlak duygusunun eğitimiyle ulaşılır; sanata gelince, o da bu 
doğrultunun, bu amacın buyruğunda olmalıdır. Güzel, bu 
duyguyu uyandıran, bu duyguyu eğiten şeydir. 

Mendelsohn ( 1729-1786) da güzeli aşağı yukarı böyle 
anlar. Mendelsohn'a göre sanat, belli belirsiz bir duygu ola­
rak algılanan güzeli, gerçeğe ve iyi ye doğru götürme, yücelt­
me işidir. Sanatın amacı ahlaksal mükemmelliktir.l7 

Bu düşüneeye bağlı estetikçiler için, güzel bir bedendeki 
güzel bir ruh, ideal güzelliği oluşturur. Bu estetikçiler için 
mükemmelin (mutlak'ın) üçe bölünmesi, üç farklı biçim al­
tında ortaya çıkması asla söz konusu değildir; güzel yeniden 
iyiyle ve gerçekle karışır, kaynaşır. 

Ama bu güzellik anlayışı daha sonraki estetikçilerden 
destek bulmak şurada dursun, sanatın amacını bir kez daha 
iyi'nin yöneldiği hedeflerden -hem de- en sert, en kesin bi­
çimde ayıran ve sanatın önüne hedef olarak dış güzelliği, 
hatta yalnızca plastik güzelliği koyan Winckelmann'ın, bu 
görüşe taban tabana ters bir estetiği oldu. 

Winckelmann'a (1717-1767) göre, her tür sanatın temel 
yasası ve amacı yalnızca güzelliktir; iyiden tümüyle ayrı ve 
bağımsız güzellik. Üç türü var güzelliğin: 1. Biçimsel güzellik, 
2. Nesnelerin durumlarında ifadesini bulan düşünsel güzellik 
(plastik sanatlar), 3. Yalnızca ilk iki koşulun var olmasıyla 

16 Bkz: Schassler, agy. s. 361 (Tolstoy'wı notu) 
17 Ibi d., 369. (Tolsroy'un noru) 
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ortaya çıkan ve sanatın en yüce amacını oluşturan ifade gü­
zel liği; antik sanatta gerçekleştirilmişti bu güzellik; bu neden­
le bugünkü sanat da antik sanata öyküornek zorundadır. ıs 

Lessing, Herder, sonra Goethe ve Kant'a dek önde gelen 
bütün Alman estetikçilerİnİn güzelliği bu şekilde anladıkları­
nı görüyoruz. 

Bu arada İngiltere, Fransa, İtalya, Hollanda'da yazarlar, 
Alman yazarlarından bağımsız olarak kendi estetik kuram­
larını -yine belirginlikten uzak, yine çelişik kuramlarını­
oluşturuyorlardı; ama bütün estetikçiler, Alman estetikçileri 
gibi, güzel liği şu ya da bu ölçüde iyi ile karışmış ya da onun­
la aynı köke dayanan varlığı mutlak bir şey olarak anlıyor­
lardı. İngiltere'de hemen hemen Baumgarten'le aynı tarihler­
de, hatta ondan belki biraz daha önce Shaftesbury, Hutche­
son, Home, Burke, Hogarth vd. sanat üzerine yazmaya baş­
lamışlardı. 

Shaftesbury'ye ( 1670-1713) göre güzel, uyumlu ve oran­
lı alandır; güzel ve oranlı olan, hakiki (tnıe) alandır; güzel ve 
aynı zamanda hakiki olan, hoş ve iyi (good) alandır. Shaftes­
bury'e göre güzellik ruhla anlaşılır. Tanrı, asıl güzelliktir; gü­
zel ve iyi aynı kaynaktan çıkarlar.I9 Böylece Shaftesbury gü­
zeli her ne kadar iyiden ayrı bir şey gibi görürse de, yine de 
bu ikisi aynlmaz biçimde birbirleriyle karışır kaynaşırlar. 

Hutcheson ( 1694-1747), Origin of Our Jdeas of Beauty 
and Virtue2D adlı yapıtında, sanatın amacının güzellik oldu­
ğunu belirtir; güzelliğin ise özü, çoklukta tekliğin ortaya çık­
masındadır. Neyin güzel olduğunu anlamada bizi etik içgü­
dümüz (an internal sense) yönlendirir. Bu içgüdü, estetiğe ay­
kırı olabilir. Böylece Hutcheson'a göre güzel, her zaman iyiy­
le birlikte değildir, ondan ayrılır, ona aykırı olabilir.21 

18 Ibid., 388-390. (Tolstoy'un notu! 
19 Knighı, The Philosophy of the Beautiful, 1, s. 165-166 (Tolstoy'wı notu) 
zo Güzel ve Erdem Üzerine Düşüncelerimizin Kay11ağı 
21 Schassler, 289, Knighı, 168-169 (Tolstoy'wı notu) 
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Home'a ( 1696-1782) göre, hoş olan şeydir güzel. O ne­
denle de güzeli belirleyen şey yalnızca zevk tir . Doğru, şaşmaz 
bir zevkin temel niteliğini ise, en zengin, en tam, en güçlü ve 
en değişik izlenimlerin en dar sınırlar içinde yer alması gerek­
liliği oluşturur. Sanat yapıtları için ideal budur. 

Burke ( 1730-1797), Enquiry in to the Origin of O ur Jdeas 
of the Sublime and the BeautifuJU adlı yapıtında, sanatın he­
defi olan yüce ve güzelin temelini, kendini koruma duygusuy­
la, toplumsallık duygusunun oluşturduğunu belirtir. Kökenieri 
incelendiğinde bu duyguların, birey aracılığıyla soyun devanu­
nı sağlama yolunun özünü oluşturdukları görülür. Bunlardan 
ilki beslenme, korunma ve savaş; ikincisi ise ilişki ve çoğalmay­
la gerçekleşir. O bakımdan kendini koruma ve onunla ilişkili 
olarak savaş, yücenin kaynağını; toplumsallık ve onunla ilişki­
li olarak cinsel gereksinim de güzelin kaynağını oluşturuı:23 

1 8 .  yüzyılda sanat ve güzel üzerine İngiltere kaynaklı dü­
şünceler böyle. 

Bu arada Fransa'da da sanat üzerine yazanlar vardır: 
Pere Andre, Batteux ve daha sonra Diderot, D' Alembert, 
kısmen de Voltaire. 

Pere Andre, Essai sur le Be au ( 1741 ) adlı yapıtında gü­
zelliğin üç türü olduğunu yazar: 1. ilahi güzellik, 2. Doğal 
güzellik ve 3. Sanatsal güzellik.24 

Batteux'ye ( 1713-1780) göre sanat, doğanın güzelliğinin 
yansılanmasından başka bir şey değildir ve amacı hazdır.25 
Diclerat'nun görüşü de budur. O da İngilizler gibi güzeli be­
lirleyenin zevk olduğunu söyler. D'Alembert ve Voltaire ise 
zevkin yasalarını ortaya koyabilmenin olanaksız olduğunu 
savunurlar.26 

22 Yüce ve Güzel 0 zerine Düşüncelerimizin Kaynağına Dair Ar aştınna 
B Kralik, Weltschönheit, Versuch eiııer allgemeiııen Asthetik, 304-306. K. 

Kralik, 124. (Tolstoy'u n notu) 
H Knight, 101. (Tolstoy'un notu) 
ıs Schassleı; 316. (Tolstoy'un noru) 
26 Knight, 102-104. (Tolstoy'un notu) 
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Bu dönemde yaşamış İtalyan estetikçi Pagano'ya göre sa­
nat, doğaya dağılmış güzelliklerin tek bir güzellik içinde bir­
leşmesidir. Zevk, bu güzellikleri görebilme yeteneğidir; bu gü­
zellikleri tek bir bütün içinde birleştirebilme yeteneğine ise sa­
natsal deha adı verilir. Pagano'ya göre güzel ile iyinin öyle bir 
iç içeliği vardır ki, güzellik, görünen iyidir; iyi ise iç güzelliktir. 

Öbür İtalyanların görüşlerine gelince... Muratari'nin 
( 1872-17 50) Riflessioni sopra il b uan gusto intoma le 
scienze e le arti'sindeı7, ama bundan da çok S paletti'nin Sag­

gio sopra la belleZ<Jlıs ( 1765) adlı yapıtında sanat, tıpkı 
Burke'da gördüğümüz gibi, kendini koruma ve toplumsallık 
isteğine dayalı bencil duyumsamaya indirgenir. 

Hollandalılardan, Alman estetikçilerini ve Goethe'yi etki­
lemiş olan Hemsterhuis'in ( 1720-1790) ilginç bir yaklaşımı 
var konuya. Bu düşünüre göre, güzel bize en çok haz veren 
şeydir; bize en çok hazzı ise, en kısa sürede kafamızda en çok 
düşünce yaratan şey verir. Güzelden haz duymak demek, in­
sanın en üst düzeyde bilmesi (ulaşabileceği son sınıra dek bil­
giye ulaşması, anlaması, kavraması) demektir; çünkü insana 
en kısa sürede en çok sayıda algıyı, sezgiyi, duyuşu sağlayan 
şey budur.29 

Geçen yüzyıl boyunca Almanya dışındaki estetik kuram­
ları böyleydi. Almanya'da Winckelmann'dan sonra, bir kez 
daha tümüyle yeni bir estetik kuramı ortaya çıktı; bu kez ku­
ram Kant'a ( 1724- 1804) aitti ve güzel kavramının özünü, 
dolayısıyla da sanatı bütün öteki kurarnlardan çok daha iyi 
açıklıyordu . 

Kant'ın estetiği şu temeller üzerinde yükselir: Kant'a gö­
re insan doğayı kendi dışında ve kendini doğa içinde kavrar: 
Kendi dışındaki doğada gerçeği arar; kendi içinde iyiyi arar; 

ı7 Ri/im ve Sanatta İyi Zevk Üzerine Düşünceler 
ıı Güzel O zerine Araştırma 
ı, Schlasseı:, 331, 333. (Tolstoy'un nonı) 
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bunlardan biri saf aklın işidir, öbürü ise pratik aklın (özgür 
istencin). Bu iki kavrama (algılama) aracı dışında, Kant'a gö­
re bir de yargıda bulunma, karar verme (Urteitskraft) yeteneği 
vardır ki, yargıda bulunmaksızın karar oluşturan ve arzusuz 
hazzı üreten de bu yetenektir (Urtei/ohne Begriffund Vergnügen 

ohne Begehren). Estetik duygusunun temelini bu yetenek 
oluşturur. Kant'a göre güzel, öznel anlamda, yargıda bulun­
madan ve ortada pratik herhangi bir yarar olmadan, genel 
olarak hoşlanılan şeydir; nesnel anlamda ise, şeylerin, amaç­
larına ilişkin hiçbir şey bilmeksizin, algılanabilir ölçüde ama­
ca uygun biçimlenişidir:JO 

Kant'ı izleyenler de -hu arada Schiller ( 1759-1805) d� 
böyle anlıyor lar güzelliği. Estetik üzerine epeyce yazmış olan 
Schiller'e göre sanatın amacı, tıpkı Kant'a göre olduğu gibi, 
güzelliktir; güzelliğin kaynağını ise, pratik yarar amacı taşı­
mayan haz oluşturur. Böylece, sanata oyun da denebilir; ama 
değimsiz bir uğraş anlamında değil, güzellikten başka amaç 
taşımayan yaşamın güzelliğinin ortaya çıkması anlamında .Jl 

Schiller dışında Kant'ın estetik alanındaki en dikkate de­
ğer izleyicileri, onun güzellik tanırnma yeni hiçbir şey ekle­
memiş olmakla birlikte, güzelliğin drama, müzik, güldürü 
vb. değişik görünüşlerine açıklık getiren Jean Paul ve Wil­
helm Humboldt olmuşlardır_32 

Kant'tan sonra, ikinci dereceden filozofları bir yana bıra­
kacak olursak, Fichte, Schelling ve Hegel ile bunların izleyi­
cileri de estetik üzerine düşünmüş, yazmışlardır. Fichte'ye 
(1762-1 814) göre güzellik bilincinin ortaya çıkması şu şekil­
de olur: Dünyanın, daha doğrusu doğanın iki yanı vardır; o, 
bir yandan bizim sınırlılığımızın ürünüdür, bir yandan özgür, 
ideal etkinliğimizin ürünü. ilk anlamda dünya sınırlıdır; ikin-

ıo Ibıd., 525-528. (Tolstoy'wı notu) 
ıı Knight, 61-63. (Tolstoy'wı notu) 

ı2 Sc:hassler, 740-743. (Tolsroy'un nonı) 
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cisinde ise özgür. Yine, ilk anlamda her beden sınırlıdır, çar­
pıktıı; sıkışıktır ve biz çirkinliği görürüz; ikincisinde iç bütün­
lük, yaşam, canlanma, yenilenme vardır ve biz güzelliği gö­
rürüz. Böylece, bir şeyin çirkinliği ya da güzelliği, Fichte'ye 
göre, seyredenin bakış açısına bağlıdır. O bakımdan güzellik 
dünyada değil, güzel ruhta (schöner GeisQ bulunur:. Sanat da 
bu güzel ruhun ortaya çıkışından başka bir şey değildir, ve 
sanatın amacı yalnız aklı değil (bu bilimcinin işidir), yalnız 
yüreği de değil (bu da ahlak vaizinin işidir), bütünüyle insa­
nı oluşturmaktır. Bu nedenle güzelin imleci, dışsal herhangi 
bir şeyde değil, sanatçıdaki güzel ruhun varlığındadır.33 

Fichte'nin ardından Friedrich Schlegel ve Adam Müller 
de güzeli benzer doğrultucia ele alırlaı: Schlegel ( 1778-
1829), sanatta güzelin eksik, tek yanlı, yalıtılmış olarak ele 
alındığını savunur; ona göre güzel yalnız sanatta değil, do­
ğada ve aşkta da vardır; dolayısıyla gerçek güzel sanat, do­
ğa ve aşkın birleşmesiyle ortaya çıkar. Böylece Schlegel için 
ahlaksal sanada felsefi sanat, estetik sanada ayrılmaz bü­
tünlük içindedir.34 

Adam Müller'e ( 1 779- 1 829) göre iki güzel vardır: Biri, 
güneşin gezegenleri çekmesi gibi insanları çeken toplumsal 
güzel (daha çok antiktir bu güzel); öbürü, bireysel güzel; 
bunda, seyreden güneş olur ve güzeli çeker (yeni sanatın gü­
zelidir bu). Her sanat yapıtı bu evrensel uyurnun yinelen­
mesinden başka bir şey değildir. 35 En yüce sanat, hayatın 
sanatıdır.36 

Günümüzün estetik anlayışı üzerinde büyük etkisi olan 
bir başka filozof, Fichte'yle aynı zaman dilimi içinde yaşayan 
Schelling'tir ( 177 5-1 854 ). Schelling'e göre sanat, öznenin 
kendi nesnesine dönüştüğü ya da nesnenin kendisinin özne-

H Sclıassleı:, 769-771. (Tolstoy'un noru) 
H lbid., 87. (Tolstoy'un notu) 
ıs Kralik, 148. (Tolstoy'un notu) 
J6 lbid., 820. (Tolstoy'un notu) 
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si olduğu dünya görüşünün yapıtı ya da sonucudur. Güzel, 
sonlu olanda sonsuzluk tasavvurudur. Ve sanat yapıtının te­
mel karakteristiği bilinçsiz sonsuzluktur. Sanat, öznelle nes­
nelin, doğayla aklın, bilinçdışıyla bilincin birleşmesidir. O 
nedenle de bilginin, bilmenin, anlamanın en üstün aracıdır 
sanat . Güzellik, şeylerin kendilerinde kendilerini, her şeyin 
temelinde bulunuşiarını (in den Urbildem) seyirleridir. Ve güze­
li, bilgisi ya da istenciyle sanatçı üretmez, ondaki güzellik 
i�eası üretir.J7 

Schelling'in en ünlü izleyicisi, Solger (1780-1819)  ( Varle­
sungen über Asthetik3B). Solger'e göre güzellik, her şeyin te­
melini oluşturan düşüncedir. Temel düşünce hep olduğun­
dan başka türlü gösterilmekte, çarpıtılmaktadır. Sanat, düş­
lem yoluyla temel düşüncenin bulunduğu noktaya yüceltile­
bilir. O nedenle de sanada yaratıcılık aynıdır.39 

Schelling'in bir başka izleyicisi de, Krause ( 1781-1832). 
Kr::ıuse're göre gerçek güzellik, güzt>llik düşüncesinin tek ba­
şına ortaya çıkmasıdır; sanat ise güzelliğin insanın özgür ru­
hunda gerçekliğe dönüştürülmesidiL Sanatın en yüksek aşa­
ması, hayat, güzel bir insanın yaşadığı güzel bii.' ev gibi ola­
bilsin diye, bütün etkinliği yaşamı süslemeye, güzelle�tirme­
ye dönük olan yaşama sanatıdır.40 

Schelling ve onun izleyicilerinden sonra, o güne dek ben­
zeri görülmemiş yepyeni bir estetik öğreti kendini gösterdi: 
Hegel ( 1770-1831 )  estetiği. Bu öğreti kendinden öncekiler­
den daha açık, daha belirgin olmadığı gibi, tersine, daha du­
manlı, sisli, gizemliydi. 

Hegel'e göre, Tanrı doğada ve sanatta güzellik olarak gö­
rünür. İkili bir görünüştür bu: Nesnede ve öznede, doğada ve 
ruhta. Güzellik, maddenin arasından duyumsanan, görünen 

37 Schassleı; 828-829, 834, 84 1. (Tolstoy'un notu) 

38 Estetik Okurnaları 
39 Ibi d., 89l. (Tolstoy'un notu) 

40 Ibid., 917. (Tolstoy'in notu) 
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düşüncedir. Gerçek güzel yalnızca ruhtur ve ruhla ilgili şey­
ler; o nedenle de doğanın güzelliği, ruhun, ruha özgü güzel­
liğin yansısından başka bir şey değildir: Güzelin tek bir içe­
riği vardır, o da ruhsal içeriktir. Ne var ki ruhsal olan, duyu­
sal olarak ortaya çıkmalıdır. Ruhsalın duyusal ortaya çıkışı, 
yalnızca görüştür (rüyet) (Schein). Ve işte bu görüş, güzelin 
tek gerçekliğidir. Sanata gelince, o hem bu düşünce görüşü­
nün gerçekleşmesi, hem de din ve felsefeyle birlikte bilinçle­
re ulaşmanın ve insanlara en yüce hedeflerini ve ruhun en 
yüce gerçeğini iletmenin aracıdır. 

Gerçek ve güzel, Hegel'e göre bir ve aynı şeydir; arala­
rındaki tek ayrım, gerçeğin kendi başına var olması dola­
yısıyla, düşünülebilir olması dolayısıyla düşüncenin kendi­
si olmasıdır. Düşüneeye gelince, o bilinç için yalnızca ger­
çek değil, ama aynı zamanda güzeldir de. Güzel, düşünce­
nin ortaya çıkışıdır.41 

Hegel'in çok sayıda izleyicisi oldu: Weisse, Arnold Ruge, 
Rosenkrantz, Theadar Vischer vd. 

Weisse'e ( 1801-1867) göre sanat, güzelliğin mutlak ruh­
sal özünün dış dünyadaki cansız ve sıradan nesnelerin içine 
katılmasıdır (Einbildung); kendine katılan güzelden başka 
kendindeki her tür varlığı yadsıyan bir nesne kavramı söz 
konusudur burada (Negation altes Fürsichsein's). 

"Gerçek düşüncesinde," der Weisse, " algının öznel ve 
nesnel yanlarına ilişkin olarak bir tek ben'in, tümgerçek'i 
kavraması çelişkisi vardır. Parçalanarak gerçek kavramı 
içinde ikiye ayrılmış olan tümel ile tekili birleştirerek gide­
rilebilir bu çelişki . Bu, çelişkilerinden arınmış, uzlaşmış, 
bütüncül (aufgehoben) gerçeklik demektir ve güzellik, çeliş­
kileri giderilmiş, üzerinde uzlaşılmış böylesi bir bütüncül 
gerçekliktir. 42 

•ı Schassleı; 946, 984-985, 990, 1085. (Tolstoy'wı notu) 
u lbid., 955-956, 966. (Tolstoy'un notu) 
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Katı bir Hegel izleyicisi olan Ruge'ye ( 1802-1880) göre 
ise güzel, kendi kendisini ifade edebilen düşüncedir. Kendi 
kendisini seyreden ruh, kendini ya hiç eksiksiz (tam) ifade ol­
muş bulur (ki bu güzellikten başka bir şey değildiı; çünkü ek­
siksizlik, tamlık güzelliğin öğeleridir) ya da eksiidi bulur (ki 
o zaman eksikli ifadenin değiştirilmesi, düzeltilmesi gerekir, 
bu durumda da yaratıcı sanat ortaya çıkar).43 

V ischer'e ( 1 807-1887) göre güzellik, kendini sınırlı bi­
çimde ortaya koyan düşüncedir. Düşüncenin kendisi bölüne­
mez değildir; yükselen ve alçalan çizgiler şeklinde bir sistem­
den oluşmuştur. Düşünce ne kadar yüceyse, o kadar güzellik 
içerir; ama en alçak düşüncede de güzellik vardır, çünkü o da 
sistemin zorunlu bir halkasını oluşturur. Düşüncenin en yü­
ce biçimi kişiliktir; o nedenle de en yüce sanat, en yüce kişi­
liği konu alan sanattır.44 

Alman estetik kuramlarının hepsi bu kadar değil tabii; 
Almanya'da yalnızca Hegelci doğrultuda olan bu kurarnları 
ve düşüncenin ortaya çıkışı, düşüncenin anlatım yolu olarak 
sanat gibi Hegelci "düşüncenin tezahürü olarak güzellik" ve 
"düşüncenin ifade edilişi olarak sanat" tanımlarını benimse­
yenlerin yanı sıra, bu görüşlere tam karşıt görüşler öne sü­
ren, bunları yadsıyan, hatta bunlarla alay eden görüşler de 
öne sürülmüştür. Herbart, özellikle de Schopenhauer göste­
rilebilir bunlara örnek olarak. 

Herbart'a ( 1766-1 841 ) göre kendi başına güzellik yok­
tuı; olamaz da; yalnız bizim (güzelliğe dair) bir yargımız var­
du ve bu yargının temellerini bulmak gerekir (asthetisches 

Elementanırteil). Bu temeller, izlenimlerimizle ilgili ilişkilerde 
bulunabilir. Güzel adını verdiğimiz belli ilişkiler vardır ve sa­
nat bu ilişkilerin bulunduğu yerde yer alır: Eşzamanlı olarak 
resim, plastik ve mimaride; hem sıralı hem eşzamanlı olarak 

43 Ibid., 1017. (Tolstoy'un nonı) 

44 Ibid., 1065- 1066. (Tolsroy'un noru) 
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müzikte ve yalnızca sıralı olarak şiirde. Önceki estetikçilecin 
tersine Herbart'a göre güzel nesneler öz olarak hiçbir şey ifa­
de etmezler; tıpkı gökkuşağı gibi: Gökkuşağı yalnızca çizgi 
ve renk olarak güzeldir; yoksa iris ya da Nuh'la ilgili söylen­
celer açısından değil. 

Hegel'in bir başka karşıtı olan Schopenhauer ( 178 8-
1860), onun estetik üzerine bütün değerlendirmelerini yadsı­
yordu. Schopenhauer'e göre istenç değişik basamaklarda 
nesnelleşir; her ne kadar istencin nesnelleşme basamfiğı ne 
denli yüksekse, o denli güzel olursa da, her hasamağın ken­
di güzelliği vardır. Kişiliğini yadsıyarak istencin ortaya çıktı­
ğı bu basamaklardan birinin seyrine daima bize güzellik bi­
lincini verir. Schopenhauer'e göre bu düşünceyi değişik basa­
maklarında algılama yeteneği herkeste vardır ve insanlar bu 
yolla kişiliklerinden bir süre için özgürleşirler. Sanatçının de­
hası bu yeteneğe en yüksek basamaktan sahiptir; bu nedenle 
de en yüce güzelliği gösteri.L45 

Saydığım bu ileri gelen yazarları Almanya'da Hartman, 
Kirchmann, Schnasse ve bir ölçüde de Helmholts, Berg­
mann, Jungmann vb. daha az özgün ve daha az etkili olabil­
miş çok sayıda başka yazar izledi. 

Hartman'a (1 842) göre güzellik dış dünyada değil, şeyle­
rin kendilerinde değil, insanın ruhunda da değil, gibi' de, öy­
le görünen'dedir (Schein) ve bunu sanatçı üretir. Şeyler kendi 
başlarına güzel değildir:, onları sanatçı güzele dönüştürür. 46 

Schnasse'ye ( 1 798-187 5) göre, güzellik dünyada değil­
dir. Doğada olsa olsa güzelliğe yakın bir şey vardır. Sanat, 
doğanın veremeyeceğini verir. Doğada bulunmayan uyu­
rnun bilincine varmış özgür benin etkinliğinden güzel orta­
ya çıkar.47 

45 Schassler, 1 107, ı 124. (Tolstoy'un notu) 
46 Knight, 8 ı -82. (Tolsroy'un notu) 

47 Ibid., 83. (Tolstoy'un notu) 
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Deneysel estetikçi olan Kirchmann'a ( 1802-1 884)  gö­
re ise tarihin altı alanı vardır: 1. Bilim, 2. Zenginlikler, 
3 .  Ahlak, 4. Din, 5 .  Politika ve 6. Güzellik . Bu sonuncu 
alanda etkinlikte bulunulduğunda sanat ortaya çıkar.48 

Güzelliği müzikle ilişkisi açısından ele alan Helm­
holts'a ( 1 821 ) göre, müzik yapıtlarında güzelliğe ancak 
ve ancak yasalar izlenerek ulaşılabilir; bu yasalar sanat­
çının meçhulüdür, bundan dolayı sanatçı güzele bilinç­
sizce ulaşır, dolayısıyla güzel analize tabi tutulamaz.49 

Güzellik Üzerine ( Über das Schöne, 1 887) kitabının 
yazarı Bergmann'a ( 1 840) göre, güzelliği nesnel olarak 
saptayabilmek olanaksızdır: Güzellik ancak öznel olarak 
kavranabilir; o nedenle de estetikçiye düşen, neyin kimin 
hoşuna gittiğini saptamaktır.so 

Jungmann'a (öl. 1 8 85 )  göre güzellik, ilkin, duyuötesi 
özellik taşır; ikincisi, güzellik bizde yalnız seyir yoluyla 
haz uyandırır; üçüncüsü, güzellik aşkın temelidir.sı 

İngilizlerin, Fransızların ve öbür halkların başlıca es­
tetik kurarncıları şunlardır. 

F ransızlar: Cousin, Jouffroy, Pictet, Ravaisson, 
Leveque. 

Cousin ( 1 792-1 867)  eklektiktir ve Alman idealistleri­
nin izleyicisidir. Güzelin daima ahlaki esaslı olduğunu 
öne sürmüştür. Cousin, sanatın öykünme, güzelin ise ho­
şa giden şey olduğu görüşlerine karşı çıkmıştır. Ona gö­
re güzel, kendi başına ortaya çıkar; güzelin özünü çeşit­
lilik ve teklik oluşturur.52 

Cousin'in öğrencisi olan Jouffroy ( 1 796-1 842) da Al­
man estetikçilerini izinden gitmiştir. Ona göre güzellik, 

u Schassler, 1 122. (Tolstoy'un notu) 
49 Knight, 85-86. (Tolstoy'un notu) 
so Knight, 88. (Tolstoy'un notu) 
sı Ibid., 88. (Tolstoy'wl notu) 
sı Knight, 1 12. (Tolstoy'un notu) 
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görünmeyenin onu gösterecek doğal işaretler yoluyla ifa­
de bulmasıdır. Görünen dünya, bir giysidir ve biz onun 
aracıhğıyla güzeli görürüz .S 3  

Güzeli, duyusal imgeler olarak ortaya çıkan tanrısal dü­
şüncelerin dolaysız ve özgür ifadesi olarak gören İsviçreli 
Pictet bu tutumuyla Hegel ve Platon'u yineler.54 

Leveque, Schelling ve Hegel'in izleyicisidir. Ona göre gü­
zel görünmeyen, doğada gizlenen bir şeydir. Güç ya da ruh, 
düzenleyici enerjinin ortaya çıkmasıdır.55 

Güzelliği dünyanın nihai hedefi olarak gören Fransız 
metafizikçi Ravaisson da güzelin özüne ilişkin olarak bu 
türden belirsiz, açıklıktan uzak görüşler öne sürmüştür. "'La 

beaute la plus divine et principalement la plus parfıaite contient le 

secret. •>S6 

"Le monde entier est l'reu�re d' u ne beaute absolue, qui n 'e st la 

cause des choses que par 1'amo11r qu'el/e met en el/es. ''57 

Bu metafizik anlatımların çevirilerini özellikle vermiyo­
rum·; çünkü, evet Almanlar belirsiz, sisli, açıklıktan uzaklar, 
ama Fransızlar da kendilerini Almanları doymazcasına oku­
maya öyle kaptırmışlar ve onlara öyle öykünüyorlar ki, fark­
lı kavramları alt alta koyarak bir bütün içinde birleştirmek­
ten ve böylece Almanları aşmaktan, özgün bir şey söylemek­
ten uzaklar. Fransız filozof Renouvier de güzel üzerine düşü-

SJ lbid., 1 16. (Tolstoy'un nonı) 
S4 lbid., 1 1 8. (Tolstoy'uıı notu) 
ss Ibid., 123-124. (Tolstoy'un notu) 
S6 En tanrısal, özellikle de en mükemmel güzellik, giz içerir:. 
S7 Dünya, aşkın şeylerin içine kartığı, aşk sayesinde şeylerin nedeni olan 

mutlak güzelliğin yapıtıdır. 
Tolstoy alımıladığı parçaların Rusça çevirilerini vermemiş; belki bizim de 

onun bu tutumunu izlememiz gerekirdi. Çünkü, zaten "belirsiz, sisli, 
açıklıktan uzak" olan metinlere, bir de çevirinin çevirisi olma özelliği ek­

leneccği için büsbütün anlaşılmaz olma tehlikesi vardı; buna karşın yine 
de�n azından bunların ne kadar sisi� karmaşık oldukları konusunda bir 
fikir verebilmek için- Rusça baskıyı yayına hazırlayan editörlerin notları 

esas alınarak alıntıların çevirileri yapıldı. (Çev.) 
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nürken şunları söylüyor: "Ne craignonspas de dire, qu'une vente, 

qui ne serait pas bel/e, n'est qu'un jeu logique de notre esprit et que 

la seule vente solide et digne de ce nom c'est la beaute. -ss 

Alman filozoflarının etkisinde yazmış ve yazmakta olan 
bu idealist estetikçilerden başka Fransa'da son zamanlarda 
Taine, Guyau, Cherbuliez, Coster, V eron da sanat ve güzel­
lik üzerine etkili düşünceler üretmişlerdir. 

Taine'e ( 1 828- 1 893 ) göre güzellik, önemli herhangi bir 
düşüncenin, en esaslı niteliğinin gerçeklikte yer aldığından 
daha mükemmel bir şekilde ortaya çıkmasıdır.59 

Guyau'ya ( 1 854-1888 )  göre güzellik nesneye yabancı 
bir şey değildir; nesnenin üzerindeki asalak bir bitki değil­
dir; o, üzerinde göründüğü varlığın çiçeklenmiş (gelişmiş) 
halidir. Sanat, bizde bir yandan varoluşun en derin duyum­
larım, bir yandan en yüce duyguları ve düşünceleri uyandı­
ran yaşamın bilinçli ifadesidir. Sanat insanı bireysel yaşa­
mından bütün insanlığın ortak yaşamına yüceltir ve bu işi 
yalnızca ortak duygu ve inançlara katılarak değil, ortak 
duygular aracılığıyla yapar.60 

Cherbuliez'ye göre sanat, 1 .  İmgelere (apparences) karşı 
olan doğuştan sevgimizi, 2. Bu imgelere giren düşünceleri ve 
3. Duygularımızın, yüreğimizin ve aklımızın aynı anda duy­
duğu hazzı besler. Cherbuliez'ye göre güzellik, nesnelerin bir 
özelliği değil, ruhumuzun bir edimidir. Güzellik yanılsama­
du: Mutlak güzellik yoktur, bize karakteristik ve uyumlu gi­
bi görünen şey güzel gelir. 

Coster'e göre güzellik, iyilik ve hakikat düşünceleri do­
ğuştandır. Bu düşünceler aklımızı aydınlatır ve kendi de gü­
zellik, iyilik ve hakikat olan Tanrı ile özdeştir. Güzellik dü-

ss Du fondemeni de l'irıduction (Tolstoy'un noru). Güzd olmayan bir hakikatİn 

zihninıizin bir ma ntık oyununda n iba ret kaldığını ve adına la yık biricik 

sağlam hakikatİn güzellik olduğunu söylemekten korkma yalım 
59 Taine, Philosophie de /'art, t. I, 1893, p. 47. (Tolstoy'un notu) 
60 Knight, 139- 141. (Tolsroy'un noru) 
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şüncesi özün birliğini, hayatın görünüşündeki çeşitliliği oluş­
turan ve bu çeşitliliğe birliği katan öğelerin çeşitliliğini ve dü­
zenini içerir.61 

Herhangi bir eksik kalmaması için, en sonlardan bir iki 
örnek daha vereyim: 

La psychologie de beau et de l'art62, par Mario Pilo 
( 1 895). Güzellik, fizik duygularımızın yapıtıdır, Mario Pi­
lo'ya göre; sanatın amacı ise hazdır, ama bu hazza nedense 
hep bir yüksek ahlakilik kondurulmaktadır. 

Sonra, Essais sur /'art contemporain, par H. Fierens Ge­
vaert ( 1 897). Gevaert'a göre sanat, geçmişle şimdinin dinsel 
ideali arasındaki ilişkiye bağlıdır; bugünün dinsel idealine sa­
natçı, yapıtma kendi bireyselliğinin formunu vererek ulaşl[. 

Sonra, Sar Peladan I.;art !dea/iste et mystique ( 1 894). Pe­
ladan'a göre güzellik Tanrı'nın ifadelerinden biridir. "// ny a 

pas d'autre Rea/ite que Dieu, il ny a pas d'autre Write que Dieu, il 

ny a pas d'autre Beaute que Dieu. •63 (p. 33 ) . Doğrusu son dere­
ce fantastik ve cahilce kaleme alınmış bir kitap bu, ancak ki­
mi tezleri ve Fransız gençliği arasında kazandığı kısmi başa­
rı nedeniyle ilginç bir kitap. 

Günümüze en yakın zamana dek Fransa'da yaygın olan 
bütün estetik görüşleri bunlar; içlerinde tek istisnayı -açık se­
çikliği ve aklı başındalığıyla- V eron'un I.;esthetique'i ( 1 878) 
oluşturuyor. (Gerçi onun da sanatı tanımlamakta eksikleri 
yok değil, ama hiç değilse estetikten mutlak güzellik gibi ne 
idüğü belirsiz, sisli kavramları atmış.) 

V eron'a ( 1 825-1 889) göre sanat: Çizgi, biçim ve renkle­
rin uyumu ya da belli ritimleri olan hareket, ses ya da söz­
cüklerin birbirini izlediği şeklinde kendini gösteren duygula­
rın ortaya çıkmasıdır (emotion).64 

61 Knight, 134. (Tolsıoy'un notu) 
6l Güzelin ve Saııatııı Psikolojisi. 
63 Tanrı'dan başka gerçek yoktur, Tanrı'dan başka hakikat yoktur, Tan­

rı'dan başka güzellik yoknır. 
64 L'esthetique, p. 106. (Tolscoy'un notu) 
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Bu arada İngiltere'de estetik yazarlarının gitgide daha sık 
olarak güzelliği ona özgü olmayan niteliklerle -zevk'le- açık­
ladıklarını, güzellik sorununun yerini zevk• sorununun aldı­
ğını görüyoruz . 

Güzelliği yalnızca seyredene bağlılığı içinde kabul eden 
Reid'den ( 1704-1796) sonra AHison da On the Nature and 
Principles ofTaste65 ( 1 790) adlı kitabında aynı görüşü savu­
nuyor. Erasmus Darwin ( 1731-1802) -ünlü Charles'ın dede­
si- de bir başka açıdan aynı görüşte. Söylediği şu: Tasavvu­
rumuzda sevdiğimize bağlanan şeyi güzel buluruz. Richard 
Knight'ın Analytical I nquiry int o the Principles of Taste 
( 1805 ) adlı kitabı da aynı doğrultuda . 

İngiliz estetikçiterinin çoğu aynı doğrultuda kurarnlara 
sahip. İçinde bulunduğumuz yüzyılın başlarında İngilte­
re'nin başlıca estetik yazarları: Charles Darwin, Spencer, 
Morlei, Grant-Alien, Edward Caird, Knight. 

C. Darwin'e ( 1809-1883) göre (Descents of Man, 
1 871 )66, güzellik yalnız insana değil, bütün hayvanlar dün­
yasına, dolayısıyla da insanın en uzak atalarına özgü bir 
duygudur. Kuşlar yuvalarını s üsterler ve eşlerinin güzel olma­
sı onlar için önemlidir. Güzelliğin evlilikler üzerinde de etki­
si vardır. Güzellik farklı karakter anlayışlarını içerir. Müzik 
sanatının kökeni, erkeğin dişisine yaptığı çağrıdır.67 

Spencer'e ( 1 820) göre sanatın kökeni, oyundur; vaktiyle 
Schiller'in dile getirdiği bir düşüncedir bu. Aşağı düzeydeki 
hayvanlarda bütün yaşam enerjisi ayakta kalmaya, yaşamın 
sürdürülmesine harcanır; insanda ise bu gereksinime harca· 
nandan sonra bir miktar enerji fazlası kalır. İşte bu enerji faz­
lası, daha sonra sanata dönüşen oyuna harcanır. Gerçek ey­
lem, etkinlik ne ise, oyun da odur; sanat için de böyledir bu . 

Rusçası: vkus. Bu sözcüğün tat, lezzet, üslııp, tarı., gusto ... gibi anlamları­
nın da olduğu düşünülr?elidir:. (Çev.) 

65 Zeukin Doğası ve ilkeleri 
66 İ nsanın Kökeni 
67 Knight, 238. (folstoy'un notu) 
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Estetik hazzın kaynağı, 1 .  Duyulara (görme duyusuna ya 
da bir başka duyuya) en az zararta en fazla egzersizi en dolu 
dolu yaptıran şeydir, 2. Uyarılan duyuların çeşitliliğindeki 
çokluktur, 3. Yukarıdaki ilk iki öğenin, onlardan çıkan ta­
savvurla birleşmesidir.68 

Todhunter'a göre (The Theory of the Beautiful, 1 872) gü­
zellik, hem akılla, hem de aşk coşkusuyla algıladığımız sınır­
sız çekiciliktir. Güzelin güzelle tanımlanması zevke bağlıdır ve 
bu tanımlama hiçbir şeyle yapılamaz. Tanımlamaya doğru 
tek yaklaşım, insanların olabildiğince kültürlü olmalarıdır; 
öte yandan, kültürlü olmanın da tanımı yoktur_ Sanatın özü 
bizi çizgi, renk, ses, sözcük aracılığıyla heyecaniandıran şeyde 
aranmalıdır; yoksa bu öz, kör güçlerin değil, akıllıca saptan­
mış bir hedefe doğru atılan; birbiriyle yardımlaşan akıllı güç­
lerin eseridir. Güzellik, aykırılıkların uzlaşmasıdıL69 

Morlay'e göre (Sermons Preached before the University 
of Oxford, 1876), güzellik insanın ruhunda bulunur. Doğa 
bize tanrısal olanı anlatır ve sanat tanrısal olanın hiyeroglif 
anlatımıdır. 70 

Spencer'in izleyicisi olan Grant-AIIen'e göre (Physio/ogi­
cal Aesthetics, 1 877), güzelliğin kökeni fizikseldir. Estetik 
haz, güzelin seyrinden kaynaklanır; güzel kavramına ise fiz­
yolojik süreçle ulaşılır. Sanatın aslı oyundur; insan fizik gü­
cündeki fazlalığı oyuna verir; anlamiandırdığı güç fazlalığını 
sanat etkinliklerine yöneltir. Güzel, en az çaba ile en yüksek 
uyarılmayı, heyecanı sağlayan şeydir. Güzeli değerlendirme­
deki farklılıklar zevkten kaynaklanır. Zevk, eğitilebilir bir 
şeydir. 'The finest nurtured and most discriminative men", yani en 
eğitilmiş ve en titiz (değerlendirme yeteneği en iyi olan) in­
sanların yargıtarına güvenmek gerekir. Bu insanlar sonraki 
kuşakların zevklerini oluştururlar.71 

6& Ibid., 239-240. (Tolsroy'un notu) 
69 Ibid., 240-243. (Tolsroy'un notu) 
70 lbid., 247. 

71 Ibid., 250-252. 
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Caird'e göre (Essay on Philosophy of Art, 1883), güzel­
lik bize -tıpkı bilimlerin olmazsa olmaz kuralında olduğu gi­
bi, dünyanın öbür bölümleriyle ilgili bir tasavvura sahip ol­
maksızın- nesnel dünyayı eksiksiz anlamanın araçlarını sağ­
lar. O bakımdan da sanat, tek ile çok, yasa ile olgu, özne ile 
nesne arasındaki çelişkiyi -bunları teke indirgeyerek- yok 
eder. Sanat, özgürlüğün ortaya çıkışı ve onaylanışıdır; çünkü 
o karanlıktan ve kavranılmazlıktan bağımsızdır. 

Knight (Phi/osophy of the Beauti{utn, ll, 1 893) için de 
güzellik, tıpkı Schelling için olduğu gibi, nesnenin özneyle 
birleşmesi, doğadan insana özgü olanın alınması ve kendin­
deki doğanın (bütün doğada ortak olanın) bilincine varılma­
sıdır. 

Güzel ve sanat üzerine buraya aktardığımız görüşler, ko­
nu üzerine yazılıp çizilenlerin tümünü kapsamaktan çok 
uzak . Bu da bir yana, her gün estetik üzerine yazan yeni bi­
rileri çıkıyor ve yine o büyülü, tuhaf, bulanık, puslu, birbi­
riyle çelişen görüşlerle güzeli tanımlamaya çalışıyor. Bunlar­
dan kimileri -<iışsal pek çok değişiklik yapmakla birlikte­
özde Baumgarten ve Hegel'in mistik estetiğini sürdürüyor; 
kimileri sorunu tümüyle öznel alana taşıyıp güzeli güzel ya­
pan öğeleri zevk olgusu içinde arıyor; üçüncü bir grup, güze­
lin temellerinin fizyoloji yasalarında yattığını öne sürüyor ve 
son olarak dördüncü bir grup ise, sorunu güzel kavramın­
dan tümüyle bağımsız olarak ele alıyoL Örneğin Sully 
(Studies in Psychology and Aesthetics, 1874) güzel kavramı­
nı tümüyle ortadan kaldırmıştır; çünkü ona göre sanat 
-onun sağladığı yarardan bağımsız olarak- kimi seyirci ya 
da dinleyicilerde etkin bir sevinç ve hoş bir izienim yaratma 
yeteneğindeki kalıcı ya da geçici nesnelerin yaratısıdır. 73 

n Knight, 258-259. (Tolstoy'wı notu) 
ıı lbid., 243. (Tolstoy'un notu) 
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Estetik biliminde güzelin tanımlanmasına ilişkin olarak 
bütün bu aktardıklarımızdan çıkan ne? Güzeli tanımlarken 
sanat kavramına yer vermeyen, güzeli yararlılık, amaca uy­
gunluk, simetri, düzen, oranlılık, düzgünlük, uyumluluk, 
farklıların birliği .. . ya da temelini bu kavramların oluşturdu­
ğu değişik formülasyanlara yer veren belirsiz, sisli, puslu gü­
zel tanımlamalarını -doyuruculuktan çok uzak tanımlama 
girişimlerini- bir yana bırakacak olursak, güzele getirilen bü­
tün estetik tarumlamalar iki ana görüş çevresinde toplanabi­
lir: Bunlardan ilkine göre güzel, mutlak mükemmelin, yani 
düşünce, ruh, istenç ya da Tanrı'nın tezahürlerinden biridir 
ve kendi başına vardır; öbürüne göre ise güzel, herhangi bir 
yarar, çıkar düşünmeksizin aldığımız bir tür hazdır. 

İlk görüş Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer ve -ikin­
ci sınıf filozoflar bir yana bırakılacak olursa- Cousin, Jouf­
froy, Ravaisson vb. Fransız filozoflarınca savunulmuştur. 
Güzele getirilen bu nesnel-mistik tanımlama, günümüzün 
eğitimli kişilerinin çoğunca da benimsenmektedir. Bu güzel­
lik anlayışının özellikle de yaşlı kuşak tarafından benimsen­
diği görülmektedir. 

Kişisel bir çıkar amacı olmaksızın duyulan bir tür haz 
şeklindeki güzellik anlayışı ise daha çok İngiliz estetikçiler 
arasında yaygındır ve toplumumuzun çoğunu gençlerin 
oluşturduğu öbür yarısınca paylaşılmaktadır. 
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Sonuçta yalnızca iki güzel tanımıyla karşı karşıya oldu­
ğumuz görülüyor (ki zaten başka türlüsü olamazdı): Bun­
lardan ilki nesnel, mistik, güzeli götürüp yüce mükemmeli­
yete, Tanrı'ya bağlayan, onunla karıştırıp kaynaştıran fan­
tastik, ayakları yere basmayan bir tanım; öbürü ise, bunWl 
tam tersi, son derece yalın, açık, anlaşılır, öznel bir tanım: 
" Güzel, hoşlandığımız şeydir." (Burada hoşlanma içine "çı­
kar amacı olmaksızın"ı eklemiyorum, çünkü hoşlanma söz­
cüğünde, yarar�ıkar gibi şeylerin olmadığı kendiliğinden 
anlaşılıyor.) 

Güzel, bir yandan -Schelling, Hegel ve onların Alman ve 
Fransız izleyicilerinde gördüğümüz gibi- mistik ve çok yüce 
(ama bu arada ne yazık ki belirginlikten tümüyle uzak ve bu 
nedenle de hem felse�eyi, hem dini, hem de hayatın kendisi­
ni içine alan) bir kavram olarak algılanırken; bir yandan da 
Kant ve onu izleyenlerce, hiçbir kişisel çıkar gözetmeksizin 
aldığımız özel bir haz olarak tanımlanmıştır. Bu durumda da 
son derece açık, anlaşılır bir kavram olarak görünen güzel 
kavramı ne yazık ki, Guyau, Kralik vd .nin benimsedikleri gi­
bi yeme-içmeden duyulan hazlar, yumuşacık bir tenin bırak­
tığı duyumsamalar gibi şeyleri de içine alarak bir başka uca 
doğru genişlemekte, böylece de belirsizleşmektedir. 

Estetikte güzellik Öğretisinin gelişme evrelerini izlerken, 
estetik biliminin kurulduğu yıllarda güzelliğe önce metafizik 
tanımlar getirildiği, zamanımıza doğru yaklaştıkça tanırnla­
rın giderek deneysel bir nitelik aldığı görülmekte, hatta son 
zamanlarda iyiden iyiye fizyolojik bir nitelik almaya başla­
yan güzellik kavramını tümüyle yok sayma eğilimi içinde 
olan Veron, Sully gibi estetikçilere bile rastlanabilmektedir. 
Ama hemen belirtelim ki, sayıları pek az olan bu türden es­
tetikçiler fazla etkili olamamakta, sanatçıların, bilimcilerin 
ya da toplumun büyük kesimi güzelliği ya mistik, metafizik 
bir şey ya da özel bir tür haz olarak gören ve çoğunluğu oluş­
turan estetikçilerio safında yer almaktadır. 
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Peki ama, yaşadığımız zaman dilimi içinde bizim çevre­
mizden insanların sanatı tanımlamak için böylesine dirençle 
savundukları bu güzellik anlayışı aslında nasıl bir anlayıştır? 

Güzeli, öznel anlamda, bize belli bir tür haz veren şey ola­
rak, nesnel anlamda ise, bizim dışımızda var olan mutlak 
mükemmel olarak tanımlıyoruz. Bizim dışımızda var olan 
bir mutlak mükemmelden söz etmemiz ve onu görünüşüyle 
bize belli bir tür haz duyurduğu için -salt bunun için- mut­
lak mükemmel olarak kabul etmemiz, güzelin nesnel anlarn­
daki tanımının, öznel anlamdaki tanımının değişik bir anla­
tımından başka bir şey olmadığı anlamına geliyor. Aslında 
her iki güzeUik anlayışının da dönüp dolaşıp geldiği nokta, 
belli bir tür haz duymamız n,oktasıdır; başka bir deyişle, ho­
şumuza giden -ama içimizde şiddetli arzu, hırs uyandırma­
yan- bir şeyi biz güzel olarak kabul ediyoruz. Durum böyle 
olunca da, sanat kuramında güzele, yani hoşumuza giden şe­
ye dayalı bir sanat tanımıyla yetinmememiz, bütün sanat ya­
pıtları için ölçüt oluşturacak ve bizim de o ölçü te bakarak bu 
sanat yapıtıdır, bu değildir diye karar vermemizi sağlayacak 
ortak bir tanun aramamamız gerekirdi. Ama okurlarımın, 
şuracıkta alıntıladığım estetikçiterin yazılarından açıkça gö­
recekleri gibi -hele bu estetikçilerio yapıtlarının tümünü 
okumak zahmetine katlandıklarında çok daha açık bir bi­
çimde görecekleri gibi- böyle bir ortak tanım yoktuı: Doğa­
yı taklit, amaca uygunluk, parçalarda bütünlük, simetri, har­
moni, farklılık ta birlik vb. olarak " kendi başına ve kendisi 
için var olan f!IUtlak güzel"i tanımlama konusundaki bütün 
girişimler ya hiçbir tanım yapamamakla sonuçlanmış ya da 
bazı sanat yapıtlarındaki yalnızca bazı özellikleri -herkesin 
her zaman sanat olarak kabul ettiği ve etmekte olduğu her 
şeyi kapsamaktan çok uzak, tek tük bazı özellikleri- dile ge­
tirmekten ibaret kalmıştır. 

Güzelin nesnel tanımı yoktur; var olan -gerek metafizik, 
gerekse deneysel- tanımların varıp dayandıkları yer, sanat 
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olarak kabul edilebilecek şeyin, güzeli ortaya çıkaran şey ol­
duğu şeklindeki öznel tanımdır; güzel, (şiddetli arzu uyandır­
madan) h oşa giden şeydir. Bu tanımın hayli yetersiz ve karar­
sız (aynak) bir tanım olduğunu sezen pek çok estetikçi 
(Hutcheson, Voltaire, Diclerat vb.), tanımı daha ayakları ye­
re basar hale getirmek için kendilerine, "Neden, hoşa giden 
şey?" sorusunu sormuşlar ve güzel sorunsalını zevk sorunsa­
lma çevirmişlerdir. Ne var ki, bu kez de zevke bir tanım ge­
tirmeye ilişkin bütün çabalar, okurların da gerek estetik tari­
hinden, gerekse yaşamdan görebilecekleri gibi, hiçbir sonuç 
vermemiş ve birinin hoşuna giden bir şeyin neden bir başka­
sının hoşuna gitmediği (ya da tersi, birinin hoşuna gitmeyen 
bir şeyden nasıl olup da bir başkasının hoşlanabildiği) soru­
suna açıklık getirilememiştir. Böylece, bugün var olan bütün 
estetik, kendini bilim olarak adlandıran zihinsel etkinlikten 
beklenebilecek, yani sanatın ya da �ğer sanatın içeriğini 
oluşturuyorsa- güzelin özelliklerini ve yasalarını ya da �ğer 
sanat sorunsalını ve sanatın üstünlüğünü belirleyen bir öğe 
ise- zevkin özelliklerini belirledikten sonra, belirlediği bu 
noktalara uyan yapıtı sanat yapıtı kabul eden, uymayanı ise 
elinin tersiyle iten bir estetik değil; belli tür yapıtları salt bi­
zim hoşumuza gidiyorlar diye bir kez iyi olarak kabul ettik­
ten sonra, belli bir grup insanın hoşlandığı bütün yapıtların 
içine girebileceği bir sanat kuramı oluşturan bir estetikten 
ibarettir. Bir sanat kanon'u· var: Buna göre, bizim çevremiz­
de Phidias, Sophokles, Homeros, Tiziano, Rafaello, Bach, 
Beethoven, Dante, Shakespeare, Goethe vb.nin yapıtları en 
sevilen yapıtlardır; bu yapıtları övecek bir estetik yargı için­
de olmalıdır herkes. Estetik yazınında sanatın artarnı ve an­
lamına ilişkin olarak başımlZI ne yana çevirsek, bize kendile­
rine dayanarak falanca yapıtı iyi, falaneayı kötü kabul etme 

kanon - metinde de böyle geçiyor. Rusça'da kilise konseyince belirlenen 
yasalar, ahkam, akide anlamlarında kullanılıyor. (Çev.) 
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olanağı sağlayacak yasalardan kaynaklanan yargılara değil, 
"Bu yapıt bizim belirlediğimiz sanat kanon'una uygun mu, 
değil mi? " ölçütüne dayanan yargılara rastlıyoruz. Bugünler­
de Alman estetikçi johann İmmanuel Volkelt'in hiç de fena 
sayılmayacak kitabını okuyorum. Sanat yapıtlarındaki ahla­
ki isterler üzerine kafa yorarken, yazar hiç kıvırtmadan sa­
nattan ahlaki taleplerde bulunmanın doğru olmayacağını 
söylüyor ve bu tutum haklı görülecek olursa Shakespeare'in 
Romeo ve juliet'inin ve Goethe'nin Wilhelm Meister'inin iyi 
sanat yapıtı kapsamına giremeyeceklerini kanıt olarak göste­
riyor ve ekliyor: Bu yapıtların her ikisi de sanat kanon'u için­
de yer aldıkiarına göre, böyle bir talep haksızdır: Sanata bu 
yapıtları da içine alabilecek bir tanım bulunması gerektiğini 
söyleyen Volkelt, sanatın temeline ahlaki ister yerine önem, 
anlam isterini (Bedeutungsvo#es) koyuyor. 

Bütün estetik bu plan üzerine yapılandırılıyor: Gerçek sa­
nata bir tanım getirmek, sonra da falanca türden yapıtlar bu 
tanımın kapsamı içine giriyor mu, girmiyar mu ve buradan 
yola çıkarak da sanat nedir, ne değildir konusunda bir yargı­
ya varmak yerine, belli bir grup insanın -her nedense- hoşu­
na giden belli birtakım yapıtlar sanat sayılıyor ve sanatın ta­
nımı da ozellikle bu yapıtları içine alacak biçimde yapılıyor. 
Bu yöntemin çok dikkate değer bir uygulamasına geçenler de 
Muter'in kaleminden çıkma XIX. Yüzyıl Sanat Tarihi adlı 
güzel bir kitapta da rastladım. Tümü de sanat kanon'u için­
de kabul edilen prerafaelitleri", dekadanları ve sembolistleri 
anlatmaya başlarken, bu akımların peşin peşin sanat şemsi­
yesi altına alınması gibi bir tutumu kınamak şurada dursun, 

pre�aelfl - (latince prae -ön, önce- ve Rafaet'den) Ortaçağın ve "erken rö­
nesans"ın Rafaello'ya kadar olan döneminin "saf" sanatını benimseyen 
ve burjuva kültürünün romantizmini eleştirerek ortaya çıkan 19. yüzyıl 
İngiliz sanatçılannın oluşturdukları gruba (Prerafaelit Kardeşlik) verilen 
ad. Sonraları W. Morris önderliğinde ortaçağ el sanatlarını yeniden can­
landırmak gibi girişimleri oldu (Çev.) 
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natüralizmin aşır ılıkianna karşı yasal bir tepki gibi değerlen­
dirdiği bu akımlar a karşı şemsiyesini genişletme gayreti içine 
girdiği görülüyoı; Sanattaki her çılgınlık, toplumumuzun 
yüksek sınıflarınca benimsenmişlerse eğer, sanki tarihte bun­
ların belli birtakım çevrelerden hiç onay bulmadıkları, bu 
çevrelerce benimsenmedikleri ve sahte, çirkin, anlamsız ola­
rak nitelendir ildikler i bir dönem yaşanmamış ve bunlar art­
larında hiçbir iz bırakmadan yok olup gitmiş akımlar değil­
miş gibi, hemen bu çılgınlıkları açıklayıcı, yasallaştıncı ku­
ramlar ın geliştirilmesi çalışmalan başlatılmaktadır. Özellikle 
de günümüzde, bizim çevremizde olduğu gibi hiç yanılmaz, 
her zaman kusursuz kabul edildiğini bildikçe sanatta anlam­
sızlığın, çirkinliğin artık burası son nokta deyip de duracağı 
yer neresidir, gerçekten de? 

Böylece, güzele dayalı sanat kur amının -estetik bilimince 
açıklanılmasına çalışılan vt belli belirsiz çizgileriyle de halka 
açıklanılan bu kuramın- bizim (yani belli bir gr up insanın) 
hoşumuza giden şeyin iyi ilan edilmesinden başka bir şey ol­
madığını görüyoruz. 

Herhangi bir insan etkinliğinin tanımlanabilmesi için, bu 
etkinliğin önem ve anlamının kavramlması gerek. Bir etkin­
liğin önem ve anlamının kavranabilmesi için ise, neden ve so­
nuçlarından bağımsız olarak ve ondan aldığımız hazzı falan 
bir yana bırakarak, bu etkinliğin doğrudan doğruya kendisi'­
ni ele almak gerek. 

Bir etkinliğin tek amacı bize ver diği haz ise eğer, ve biz o 
etkinliği salt bu haz nedeniyle tanıyoı; tanımlıyorsak, böyle­
si bir tanıma-tanımlamanın sahte olduğuna kuşku yok. Sa­
natın tanımlanması konusunda da aynı durumla karşı kar şı­
yayız. Örneğin beslenme konusu tartışılırken, bir gıdanın 
önemini, onu yerken duyduğumuz hazda aramak kimsenin 
aklına gelmez. Herkes kabul eder ki, zevkimizin tatmin ol� 
ması, hiçbir zaman bir gıdanın ar tarnının belirlenmesinde öl­
çüt olamaz; o bakımdan da Kaen biberi, Limbour g peyniri, 

44 



Sanat Nedir? 

alkol vb. ile birlikte yemeye alıştığımız ve bizim çok hoşumu­
za giden bir yemeğin, insanın alıp alabileceği en iyi besin ol­
duğunu iddia etmeye hiçbir hakkımız yoktur. 

Tıpkı bunun gibi, güzellik olsun, bizim hoşumuza giden 
herhangi bir şey olsun, sanan tanımlamanın temelini oluştu­
ramayacağı gibi, bize haz veren kimi nesneler de sanatın ol­
ması gerektiği halin örneği, şimgesi olamazlar. 

Sanatın amacını, ereğini bizim ondan aldığımız hazda 
bulmanın, herhangi bir gıdanın amacını, önemini ondan al­
dıkları hazda bulan ve ahlaksal gelişmenin en alt basamağın­
da bulunan insanların ( vahşiterin örneğin) · tutumJarından 
hiçbir farkı yoktur. 

Tıpkı bunun gibi, gıda almaktan amacın haz duymak ol­
duğunu savunan insanlar, nasıJ gıdanın anlam ve önemini 
kavrayamazlarsa, sanatın amacını haz olarak gören insanlar 
da sanatın anlam ve önemini kavrayamazlar, çünkü onlar 
yaşamın başka olgularını anlamlı bulurlar: -Sahte ve son de­
rece özel, ayrıksı bir olgu olan- hazdır onların hedefleri. İn­
sanlar yiyip içmenin anlamının beslenme olduğunu ancak bu 
etkinliğin ereğinin haz olmadığını gördükleri zaman anlaya­
bilmişlerdir. Bu sanata ilişkin olarak da böyledir. İnsanlar sa­
natın anlamını ancak bu etkinliğin ereğinin güzeiJik, yani 
haz olmadığını gördüklerinde anlayacaklardır. Sanatın ereği­
ni güzellik ya da sanattan duyulan belli bir tür haz olarak 
görmek, sanatın ne olduğunun anlaşılmasına, sanatın tanım­
lanmasına bir katkı sağlamayacak, tersine, falanca yapıt ne­
den kimilerinin hoşuna gidiyor da, kimilerinin gitmiyor gibi 
sanatın tanımlanmasını büsbütün olanaksızlaştıran, sanata 
tümüyle yabancı, metafizik, psikolojik, fizyolojik, hatta ta­
rihsel bir alana taşıyacaktır sorunu . V e  birisi armut severken, 
bir başkası neden et sever tartışmasının, beslenmenin özü­
nün ne olduğuna açıklık getirilmesine nasıl hiçbir katkısı 
yoksa, sanatta zevk sorununu çözümlemenin de (ki sanatın 
ne olduğu tartışmalarının ister istemez gelip dayandığı konu-
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dur bu), adına sanat dediğimiz insan etkinliğinin -bu özel et­
kinliğin- özünün ne olduğunun açıklanmasına hiçbir katkı 
sağlamadığı, hatta böyle bir açıklama yapılabilmesini büsbü­
tün çıkınaza soktuğu görülmektedir. 

Uğruna milyonlarca insanın emeğinin, hatta insanların 
yaşamının, ahlakının feda edildiği sanatın ne olduğu sorusu­
na estetikçiterden aldığımız hemen hemen her yanıt, sanatın 
amacı güzelliktir, güzelliği ondan duyduğumuz hazla algıla­
rız, sanattan haz duymak iyi ve önemli bir şeydir'e indirge­
nebilecek bir yanıttır. Yani, haz iyi bir şeydir, çünkü o hazdıı; 
benzeri bir yanıttır bu . Başka bir deyişle, sanatın tanımı ola­
rak benimsenen şey, sanatın tanımı değil, gerek sanat denilen 
ne idüğü belirsiz sanal kavram adına insanların katlandıkla­
rı öz verileri, gerekse var olan sanatın bencil hazzın ı ve ahlak­
sızlığını haklı çıkarmak için kurulmuş bir tuzaktır yalnızca. 
O bakımdan da, -böyle bir yargı ne denli tuhaf karşılanırsa 
karşılansın- sanat üzerine dağ gil::i kitaplar yazılmış olması­
na karşın, bugüne dek sanatın doğru dürüst bir tanımı yapı­
lamamıştır. Nedeni de, sanat kavramının temeline güzellik 
kavramının konulmuş olmasıdır. 
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İşleri içinden çıkılmaz hale getiren güzellik kavramı bir 
yana bırakılacak olursa, sanat nedir? Sanatın -güzellik kav­
ramından bağımsız olarak- en son ve en anlaşılır tanımı şöy­
le olacaktır: Sanat, daha hayvanlar dünyasında cinsel duygu­
lardan ve oyuna eğilimden doğmuş (Schiller, Darwin, Spen­
cer), kendisine sinirsel enerjide hoş bir tırmalanmanın• da eş­
lik ettiği (Grant-Alien) etkinliktir. Fizyolojik-evrimsel bir ta­
nım olduğu söylenebilir bunun. Bir başka tanımlama da şöy­
le yapılabilir: Sanat, içimizde olanın çizgi, renk, jest, ses, söz 
ve duygular aracılığıyla ortaya çıkmasıdır_ Bu da deneysel ta­
nım. Sully tarafından yapılan son tanıma göre ise sanat, "the 

production of some permanent object or passing action, which is 

fitted not only to supply an active enjoyment to the producer, but to 

convey a pleasurable impression to a number of spectators or 

/isteners quite aparl from any personal advantage to be derived 

from.''74 

Güzele dayalı metafizik tanım karşısında birtakım üstün­
lükleri olmasına karşın bu tanunların da eksiksiz oldukları 

tırmalanma - tahriş anlanunda. Rusçası: razdrajenis. (Çev.) 
74 Kalıcı bazı nesnelerin ya da geçmiş bazı olayların, yalnızca sanarçıda bir 

hoş la nma duygusu değil, belli sayıda seyirci ya da dinleyicide -bundan el­
de edebilecekleri kişisel çıkardan ayrı- hoş bir izienim yaratmaya yönelik 
olarak yeniden üretilmesidir. 
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söylenemez. Fizyolojik-evrimsel bir tanım olan ilk tanım, ör­
neğin, sanatın özünü oluşturan etkinliğin kendisini değil, sa­
nann kökenini ele aldığı için doğru bir tanım değil. İnsan or­
ganizması üzerindeki fizyolojik etkiye dayandırılan tanım da 
doğru değil, çünkü güzel giysiler, hoş kokular, hatta yemek­
ler hazırlanmasını da sanat olarak gören yeni estetikçilecin 
de yaptıkları gibi, başka pek çok insan etkinliği daha soku­
labilir bu tanımın kapsamı içine. Sanatı duyguların ortaya çı­
kışında bulan deneysel tanım da doğru değil, çünkü insan 
çizgi, renk, ses, sözcüklerle kendi duygularını ortaya çıkara­
bilir, ama bununla aynı anda başkalarını da etkileyemiyorsa 
eğer yaptığı şey sanat olmayacaktır. 

Sully'nin üçüncü tanımı da yanlış, çünkü, "kimsenin bir 
çıkarı söz konusu olmaksızın, üretene haz veren, seyredenler 
ya da dinleyenler üzerinde ise hoş bir etki bırakan nesneler 
üretimi" anlatımının içine hokkabazlık, jimnastik gösterileri 
vb . sanat sayılamayacak etkinlikler de girebileceği gibi, tam 
tersine, bir şiirde ya da tiyatroda geçen ve bizde hiç hoş izle­
nimler bırakmayan, çok karamsar, sert sahneler benzeri nice 
şey hiç kuşkusuz sanat yapıtı sayılacaktır. 

Bu tanımlar neden yanlış? Çünkü onlar da tıpkı metafi­
zik tanımlar gibi sanatın önüne hedef olarak onun insanın ve 
insanlığın yaşamındaki yerini değil, ondan alınan hazzı ko­
yuyorlar_ 

Sanatı doğru tanımiayabilmek için her şeyden önce onu 
bir haz aracı olarak görmekten vazgeçmek, onu insan yaşa­
mının koşullarından biri olarak görmek gerek . Sanatı böyle 
görmeye başlarsak, onun insanların birbirleriyle ilişki kur­
malarının araçlarından biri olduğunu da görürüz. 

Her sanat yapıtı, onu algılayan kişiyle o yapıtı üretmiş ya 
da üretmekte olan arasında, yapıttaki sanatsallığı algılamış 
ya da algılayacak olanlar arasında belli bir ilişki kurar. 

Söz, insanların düşünce ve deneyimlerini birbirlerine ak­
tarmaya yarar; böylece o insanları bir araya getirmenin, bir-
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leştirmenin aracı işlevini görür; sanatın işlevi de tıpkı bunun 
gibidir. Sanatın insanlar arasında kurduğu ilişkinin sözün 
kurduğu ilişkiden farkı, sözün insanların birbirlerine düşün­
celerini, sanatın ise duyguları aktarmanın aracı olmasıdır. 

Sanat, bir başkasının yansıttığı duyguları görerek ya da 
duyarak algılayan birinin, bu duyguların aynısını yaşaması 
temeline dayanan bir etkinliktir. 

Bunun en basit örneği şudur: Gülen birini gördük mü, biz 
de neşeleniriz; ağlayan biri ise bizi hüzünlendirir; birinin kızıp 
köpürdüğüne tanık olduğumuzda bir süre sonra biz de aynı 
havaya gireriz. Sesiyle, davranışlarıyla güç, kararlılık -ya da 
tam tersi, bezginlik, yılgınlık- yansıtan birinin bu hali, hava­
sı başkalarına da geçer. Acıdan kıvranan, inleyen bir insanın 
acısı; belli bir kişiye, nesneye, olaya karşı hayranlık, korku ya 
da saygı vb. duygular duyan birinin bu duyguları başkaları­
na da bulaşır, onlar da aynı duyguları duymaya başlar. 

İşte sanat adı verilen etkinlik de, esas olarak insanların 
duygularını başkalarına bulaştırma yetenekleri diyebileceği­
miz bu yeteneğe dayanır. 

Gülen ya da ağlayan biri, dış görünüşüyle ya da çıkardı­
ğı seslerle bu duyguları karşısındakilere geçirir ve onlarda da 
aynı duyguları yaratırsa ya da esneyen biri karşısındakilerin 
de esnemelerine yol açarsa, bu sanat değildir. 

Sanat, yaşadığı bir duyguyu karşısındakilere geçirmek is­
teyen birinin bu duyguyu kendinde yeniden üretmesi ve be­
lirli dış işarederle onu ifade etmesiyle başlar. 

Bir kurt gören çocuğun kurttan nasıl korktuğunu anlat­
ması buna örnek gösterilebilir. Çocuk kurda karşılaştığı an­
da kapıldığı korkuyu karşısındakilerin gözlerinde caniandı­
rabilmek için, arınanın nasıl olduğunu, kendisinin nasıl ne­
şeyle dolaşmaya çıktığını, sonra kurdu gördüğünü, kurdun 
hareketlerini, kurtla arasındaki uzaklığı . . .  vb. ayrıntılarıyla 
anlatırken, kurt karşısında kapıldığı korkuyu yeniden yaşar 
ve bu korkuyu dinleyenlerine de yaşatabilirse, burada yapı-
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lan şey sanattır. Çocuk kurdu görmemiş de olabilir; ama yi­
ne de kurt aklına geldikçe korkuya kapılıyordur; çocuğun 
kurdu düşündükçe kapıldığı bu korkuyu karşısındakilere 
aktarabilmek için gerçekte olmayan bir kurt görme öyküsü 
uydurması ve kurt aklına geldikçe kapıldığı korkuyu dinle­
yenlerine yaşatması da sanattır. Gerçekte ya da düşleminde 
acı, korku, haz, güzellik gibi duygular yaşayan birinin, bu 
duygularını başkalarının da yaşaması için tuvale ya da mer­
mere yansıtması, yine sanattır. Yine, gerçekte ya da düşle­
minde neşe, sevinç, hüzün, umutsuzluk, cesaret, bezginlik, 
korku gibi duygular ve bu duyguların birinden ötekine geçiş­
leri yaşayan biri, bunları seslerle dile getirir ve bu sesleri din­
leyenlerin de tıpkı kendisi gibi o duyguları ve duygu geçişle­
rini yaşamalarını sağlarsa, yaptığı şey sanattır. 

Güçlü-zayıf, önemli-önemsiz, değerli-değersiz, yüce ya da 
bayağı. .. nasıl olursa olsun, okuyana, izleyene, dinleyene ge­
çebilen her duygu sanata konu olmuş demektir. Bir oyunda 
yansırılan feragat ya da kadere-Tanrı'ya boyun eğme; bir ro­
manda anlatılan seven-sevilen birinin coşkulu sevinci; bir re­
simde canlandırılan şehvet duygusu; coşkulu bir marşla ya­
ratılan gözü peklik duygusu; bir dansla yansırılan neşe; ko­
mik bir fıkrayla yaratılan gülme duygusu; bir ninniyle ya da 
akşamı resmeden bir peyzajla yansırılan sessizlik, sükunet 
duygusu .. . tümü sanattır bunların. 

Yani yaratıcının duygusu izleyiciye, dinleyiciye geçtiği an­
da sanada karşı karşıyayız demektir. 

Daha önce yaşadığı bir duyguyu yeniden canlandırmak 
ve bunu yaparken hareketle, çizgiyle, renkle, sesle ya da söz­
cüklerle dile getirilen imgeler aracılığıyla bu duyguyu başka­
larına aktarıp onların da aynı şekilde yaşamalarını sağla­
mak .. . sanat denilen şey budur işte. Bir insanın, yaşadığı bir 
duyguyu, belirli dışsal işaretlerle ve bilinçli olarak başkaları­
na yansıtması ve o başkalarının da aynı duyguyu yaşamala­
rından ibaret insani bir etkinliktir sanat. 
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Sanat, metafizikçilerin dedikleri gibi gizemli bir düşün­
cenin, güzelliğin, Tanr.ı'nın tezahürü değildir; yine sanat, fiz­
yalog estetikçilerio dedikleri gibi insanın birikmiş fazla 
enerjisini akıtmak için başvurduğu bir oyun da değildir; 
sonra sanat, duyguların birtakım işaretlerle dışa vurulması 
da değildir; güzel nesneler üretilmesi hiç değildir ve en 
önemlisi haz duymak değildiı: Sanat, hayat için zorunlu 
olan, tek bir insanın ve bütün insanlığın esenliğe yürüyüşü 
için zorunlu olan, insanları aynı duygular çevresinde birleş­
tiren ilişkiler ortamıdır. 

Sözcüklerle dile getirilen düşünceleri anlama yeteneği sa­
yesinde insan nasıl bütün insanlığın düşünce alanında kendi­
si için neler yaratmış olduğunu öğrenebiliyorsa, başkalannın 
düşüncelerini aniayabilme yeteneği sayesinde şu anda başka 
insanların başlattıkları etkinliklere katılabiliyor, başkaların­
dan edindiği ya da kendi yarattığı düşünceleri birlikte oldu­
ğu insanlara ve dünyaya kendisinden sonra gelecek olanlara 
aktarabiliyorsa; tıpkı bunun gibi, başka insanların şu anda 
yaşamakta oldukları ya da bütün insanlığın binlerce yıl ön­
ce yaşamış olduğu duygulara sanat aracılığıyla ulaşabiliyor, 
yine aynı yolla kendi yaşadığı duyguları başkalarına aktarıp 
onlarla duygu ortaklığı içine giriyor, duygudaş oluyor. 

Sözcüklerle aktarılan düşünceleri anlama ve kendi dü­
şüncelerini başkalarına aktarabilme yeteneği olmasaydı insa­
nın hayvandan farkı olmazdı. 

Bir başka yeteneğinden, sanattan yoksun olmasınınsa so­
nuçları bundan da kötü olur, en düşmanca duygularla, dağı­
nık gruplar halinde ve tam bir yabanıllık içinde yaşıyor olur­
du insanoğlu. 

O bakımdan son kerte önemli bir etkinliktir sanat; ko­
nuşmanın insan için önemi ve insan hayatında tuttuğu yer ne 
ise, sanatınki de odur. 

Yalnız vaazlamı, söylevlerin, özlü sözlerin, kitapların de­
ğil, birbirimize düşünce ve deneyimlerimizi aktardığımız sı-
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radan sözün, "genel olarak söz"ün üzerimizdeki etkisi ne ise, 
geniş anlamıyla sanatın üzerimizdeki etkisi de oduı; yaşamı­
mızın her alanına sızmıştır sanat, fakat biz bu geniş anlam­
daki sanatın değil, sözcüğün dar anlamıyla sanatın yalnızca 
bazı tezahürlerini sanat diye adlandırırız. 

Biz yalnızca okuduğumuz şiir, öykü ve romanları, izledi­
ğimiz oyun, yon tu ve resimleri ya da dinlediğimiz müziği sa­
nat olarak görmeye alışmışız . . .  Ama bunların tümü yaşamı­
mJzda sürekli paylaşıp durduğumuz sanatın küçücük bir 
parçasıdır ancak. Yoksa, insanın bütün yaşamı beşikten me­
zara dek hep sanada doludur: Ninniler, bilmeceler, evlerimi­
zin süsleri, öykünmeler, fıkralaı; giysilerimiz, kiliselerde kul­
lanılan gereçler, bayramlık eşyalar hep sanat yapıtlarıdıı; sa­
natın etkinlik alanına giren şeylerdir. Biz duyguları yansıtan 
bütün insani etkinlikleri değil, bu etkinliklerden her nedense 
ayırdığımız ve özel önem ':'erdiğimiz, özel anlam yüklediği­
miz bazı etkinlikleri sanat olarak a�landırıyoruz yalnızca. 

Dinsel duyuş ve düşünüşü yansıtan etkinlik alanı bütün 
insanların her zaman bu özel anlam ve önemi yükledikleri 
alan olmuş ve bütün sanat içinde küçücük bir yer kapsayan 
bu alanı sözcüğün en dolgun anlamıyla sanat olarak adlan­
dırmış insanlar. 

Antik çağda sanata böyle bakılmış örneğin: Sokratesleı; 
Platonlar, Aristotelesler böyle bakmışlar; Yahudi peygam­
berle.ı; ilk Hıristiyanlar böyle bakmışlar; Muhammed'i izle­
yenierin de sanattan anladıkları daha farklı olmamış; günü­
müzün dindarlarının da sanata bakışları yine böyle . 

İnsanlığın kimi öğretmenlerinin (örneğin Platon'un 
Devlet'inde), sonra ilk Hıristiyanların ve Muhammed'in 
katı izleyicileriyle Budistlerin, sanatı toptan yadsıdıklarını 
biliyoruz. 

Sanat, nasıl olursa olsun, iyi bir şeydir, insana haz verir, 
şeklindeki bugünün yaygın anlayışının tersi düşüneeye sahip 
olanlar, sanatın, tam tersine, hiç istememesine karşın insana 
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bulaşabilen son derece tehlikeli bir şey olduğunu, sanat de­
nen şeyin hayatımızdan sökülüp atılmasının vereceği kaybın, 
sanata izin vermenin vereceği kayıptan çok daha az olacağı­
nı savunmaktadırlar_ 

Sanatı tümden yadsıyan bu insanların haklı olduklarını 
söyleyebilmek olanaksız, çünkü yadsınması olanaksız bir şe­
yi yadsıyorlar onlar: İnsanların birbirleriyle ilişki kurmaları 
için zorunlu bir aracı, insanoğlunun yeryüzünde yaşamını 
sürdürebilmesinin kendisine bağlı olduğu ortamı yadsıyor­
lar. Bu böyle olmakla birlikte, güzelliğe hizmet etmek, yani 
insana haz vermek koşuluyla sanatın her türlüsünü başköşe­
ye buyur eden şu bizim çağdaş Avrupa uygarlığımızın bun­
lardan daha haklı olduklarını söyleyebilmek de bir o kadar 
olanaksız. 

Eskiden, insanın ahlakını bozan nesnelerin sanat nesnele­
ri arasına girmesinden korkulur ve bunlar tümden yasakla­
nırdı. Şimdiyse, sanatın verdiği herhangi bir hazdan yoksun 
kalmaktan korkuluyor ve ne yapılıp edilip bunun korunma­
sına çalışılıyor. İkinci şaşkınlığın ilkinden çok daha kaba ol­
makla kalmayıp, verdiği sonuçlar bakımından da çok daha 
zararlı olduğunu düşünüyorum. 
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Peki b.ı noktaya nasıl gelindi? Yani geçmişte kendisine ya 
izin verilen ya da tümüyle yadsınan sanat, nasıl oldu da gü­
nümüzde -haz vermesi koşuluyla- her zaman iyi bir şey ola­
rak kabul görmeye başladı? 

Bu, aşağıdaki nedenlerle böyle oldu. 
Sanatın artamıyla ilgili değerlendirmelerimiz, bir başka 

deyişle sanatın bize verdiği duygular insanların hayat anla­
yışlarına, hayatta iyiliği ve kötülüğü nelerde gördüklerine 
bağlıdır. İyilik ve kötülük (hayır ve şer) ise, dinlerce belirle­
nen niteliklerdir. 

İnsanlık daha aşağı, daha özel ve daha belirsiz bir hayat 
anlayışından, daha yüce, daha genel ve daha belirgin bir ha­
yat anlayışına doğru dur durak bilmeyen bir hareket halin­
dedir. V e  her harekette olduğu gibi bu harekette de ilerici, 
öncü olanlar vardır: Hayatın anlamını ötekilerden daha açık 
anlayanlar . . .  ve bu öncüler in içinde de daima biri vardır ki, 
hem sözle, hem de yaşayışıyla hayatın anlamını ötekilerin 
hepsinden daha açık, daha yalın, daha güçlü bir biçimde di­
le getirir. Bu adarnca dile getirilen hayatın anlamı ile, çoğu 
kez yine bu adamın belleğinde birikmiş olan söylence, gele­
nek, görenek ve törderin tümüne birden din adı verilir. Din, 
belli bir zamanda, belli bir toplumda o toplumun en ilerici 
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insaniarına daha yüce, daha yalın bir hayatın yönünü göste­
rir; toplumun geri kalanı da zaman içinde kaçınılmaz olarak 
o hayat anlayışına doğru yaklaşır. O bakımdan insan duygu­
larının değerlendirmesinde ana ölçüt her zaman din olmuş­
tur. İnsanların duyguları dince gösterilen ideale ne kadar ya­
kın, onunla uyum içinde, onunla çelişik değilse, bunlar iyi 
duygulardır; bu idealden ne kadar uzak, onunla uyum için­
de değil, çelişik ise, kötü duygulardır. 

Din eğer -Yahudilerde olduğu gibi- hayatın anlamını tek 
Tanrı'ya tapınakta, onun istencine boyun eğmekte buluyor­
sa, bu Tanrı'ya ve onun yasalarına duyulan sevgiden kay­
naklanan duygu iyi bir duygudur; bu duygunun aktanldığı 
peygamber ayetleri, kutsal kitaplar, varoluş söylenceleri gibi 
sanatlar ise yüce sanatlardır. Öte yandan, bu Tanrı'nın yasa­
larına uymayan öbür (yabancı) tannlara ve yabancı duygu­
lara tapınma duygularını yansıtan her şey ise kötü sanat sa­
yılacaktır. Eğer din hayatın anlamı:-ıı dünya malında, dünya 
mutluluğunda, güzellikte, güçte buluyorsa, dünya sevinci, 
yaşama coşkusu yansıtan sanat iyi sanat sayılacaktır; buna 
karşılık kırılganlık, yılgınlık, bezginlik gibi duyguların yansı­
tılmasına aracı olan sanat ise, tıpkı Greklerde olduğu gibi 
kötü sanat sayılacaktır. Hayatın anlamı eğer halkın esenli­
ğinde ya da ataların sürdürdükleri yaşamın sürüp gitmesi ve 
onlara saygı duyulmasında bulunuyorsa, halkın esenliği uğ­
runa kişisel esenliğinden geçmenin ya da ataları yüceltmenin, 
onların söylencelerini sürdürmenin sevincini yansıtan sanat 
iyi sanat, bunun tam tersi duyguları dile getiren sanat ise, 
Romalılarda, Çiniilerde olduğu gibi kötü sanat sayılacaktır. 
Eğer yaşamın anlamı kendini hayvansallıktan kunarmada 
bulunuyorsa, ruhu yüceltip teni bayağı gösteren sanat Bu­
distlerde olduğu gibi iyi sanat, bedensel tutkulan ateşleyen 
sanat ise kötü sanat sayılacaktır. 

Bütün toplumlarda her zaman, neyin iyi neyin kötü oldu­
ğuna dair o toplumun bütün üyelerince paylaşılan dinsel bir 
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bilinç söz konusudur ve sanatın aktardığı duyguların artamı­
nı belirleyen de bu dinsel bilinçtir. O bakımdan her halkta 
her zaman o halkın ortak dinsel bilincinden kaynaklanan 
duyguları yansıtan sanat iyi sanat olarak kabul edilir ve teş­
vik edilir; bu ortak dinsel bilinçte uyum içinde olmayan duy­
guları yansıtan sanat kötü kabul edilir, yadsınır; bunların dı­
şında kalan muazzam sanat alanı ise � sanat alanı ki, insan­
ların birbirleriyle ilişki kurmalarının aracıdır- tümüyle gör­
mezden gelinir ve ancak döneminin dinsel bilincine ters düş­
tüğü zaman yadsınır. Bu bütün halklarda böyleydi: Grekler­
de, Yahudilerde, Hintlilerde, Mısırlılarda, Çinlilerde .. . ve 
Hıristiyanlığın ilk ortaya çıkışında. 

İlk Hıristiyanlığın iyi sanat yapıtı olarak kabul ettiği yapıt­
lar İsa'ya sevgi duymaya, çiteli yaşamı için ona acımaya, onu 
örnek almaya, dünya nimetlerini elinin tersiyle itip mazlum­
Ia.şmaya ve öteki insanlara sevgi duymaya çağıran söylence­
ler, yaşamöyküleri, vaazlar, nasihatler, dualar, ilahiler . .. idi. 
Kişisel haz duygularını, kişisel tutkuları dile getiren bütün sa­
nat yapıtları kötü kabul ediliyor, bu nedenle de -plastik be­
timlemenin yalnızca sembolik olanına izin verilerek- bütün 
plastik sanatlar putperest ilan ediliyor, tümden yadsınıyordu . 

İsa öğretisini bütün gerçekliğiyle değilse de, yine de iğdiş 
edilmemiş, -daha sonra yapıldığı gibi- putlaştırılmamış biçi­
miyle benimseyen ilk Hıristiyanlarda bu durum böyleydi. 
Ama bu Hıristiyanlardan başka Konstantin, Büyük Karl, 
Vladimir zamanlarında olduğu gibi -halkların buyrukla Hı­
ristiyanlaştırılmaları sonucu- İsa öğretisinden çok puta ta­
parlığa yakın, kilise Hıristiyanlığı diyebileceğimiz bir başka 
Hıristiyanlık ortaya çıktı. Bu kilise Hıristiyanlığı, bambaşka 
bir yaklaşımı benimseyerek öğretisinin temeline insanların 
duygularını ve onların verdiği sanat yapıtlarını koydu. Kilise 
Hıristiyanlığı, gerçek Hıristiyanlığın en önemli ve en temel il­
kesi olarak herkesin Baba ile doğrudan ilişkisi olmasını ka­
bul etti; bununla da kalmadı, bütün insanların -Baba karşı-
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sında- kardeşliğinin ve eşitliğinin sonucu olarak her türlü 
baskının, zulmün yerini boyun eğmenin, mazlumluğun ve 
sevginin alacağını öngördü; ama göksel hiyerarşiye ilişkin 
böyle bir puta tapar mitoloji geliştirip bu mitolojiye -İsa'ya, 
Meryem'e, meleklere, havarilere, ermiş! ere, çilekeşlere . . .  tek 
bunlara da değil, bunların tasvirlerine de- tapınılmasını sa­
vunmakla kilise Hıristiyanlığı, öğretisinin özüne kiliseye -ve 
onun normlarına- körü körüne inanınayı geçirmiş oldu . 

Bu öğreti gerçek Hıristiyanlığa ne kadar yabancı, yalnız 
gerçek Hıristiyanlık karşısında da değil, Romalıların dünya 
görüşleri karşısında bile ne kadar bayağı olsa da, yine de onu 
benimseyen barbar toplumlar için onların kahramanlarla, 
iyi ve kötü ruhlada örülü eski tanrı inançları karşısında yü­
ce sayılabilecek bir öğretiydi. O bakımdan da bu öğreti, ken­
disini benimseyen barbarlar için bir dindi. İşte zamanın sa­
natı da bu dinin temelleri üzerinde gelişmişti; bir sanat ki, 
Kutsal Bakire'ye, İsa'ya, meleklere, ermişlere, çilekeşlere . . .  
peresrişe varan sofuca bir saygıyı, kiliseye körü körüne tesli­
miyeti, errnişlerden, çilekeşierden korkmayı, esenliğe öbür 
dünyada kavuşulacağı umudunu iyi hasJetler olarak yücelti­
yor, bunlara karşı çıkan sanatları ise tümüyle kötü sanat ola­
rak görüyordu . 

Üzerinde sanatların geliştiği bu öğreti gerçek İsa öğretisi 
değil, onun çarpıtılmış biçimiydi; ama bu çarpıtılmış öğreti 
üzerinde gelişen sanat, her şeye karşın gerçek sanattı, çünkü 
içinde doğup geliştiği halkın dinsel dünya görüşüne denk 
düşüyordu. 

Halk yığınlarıyla aynı duygu, aynı din temelini paylaşan 
ortaçağ sanatçıları, duygularını ve ruh durumlarını mimar­
lık, yontu, resim, müzik, şiir, dram gibi sanat alanlarına 
yansıtırken hiç kuşkusuz gerçek birer sanatçıydılar ve onla­
rın sanatsal etkinlikleri, bugün bize her ne kadar basit gö­
rünse de, kendi zamanları için bütün halkın paylaştığı, arı­
ladığı üstün etkinliklerdi. 
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Bu durum Avrupa toplumunun daha varsıl, daha eği­
timli, yüksek çevrelerinin, kilise Hıristiyanlığınca tanımla­
nan yaşam anlayışının doğruluğundan kuşku duymalarına 
dek böylece sürüp gitti . Haçlı Seferleri'nden sonra papa 
egemenliğinin aşırı güçlenmesi ve bununla birlikte bu ege­
menliğin kötüye kullanılışındaki artışlar, geçmiş çağların 
bilgeliğiyle tanışılmasından sonra varlıklı sınıflardan in­
sanların, bir yandan eski bilgelerin öğretilerindeki pırıl pı­
rıl zekayı, apaçıklığı, duruluğu görmeleri, öbür yandan ki­
lise öğretisinin İsa öğretisiyle bağdaşmazlığının ayırdına 
varmaları kilise öğretisine olan inançlarını altüst etti ve 
onlar artık bu öğretiye eskisi gibi inanmaz oldular. 

Bunlar her ne kadar kilise öğretisinin biçimselliklerine 
uyar gibi göründülerse de, özde artık bu öğretiye inana­
mıyorlardı, kiliseye gidip gelişleri de eskiden beri alıştık­
ları bir hareketi düşünmeden yinelemenin ötesine geçme­
yen süredurumsal bir hareketti; bunda belki bir ölçüde de 
halkın kilise öğretisine hala körü körüne inanınayı sür­
dürmesinin payı vardı, çünkü varlıklılar kendi çıkarları­
nın halkın bu inancını destekiernekte olduğunu görüyor­
lardı . Kısacası, kilise Hıristiyanlığı belli bir dönem, bütün 
Hıristiyan halkın ortak dinsel öğretisi olma niteliğini yi­
tirdi: Bir kesim, yüksek tabaka üyeleri, yani iktidara ve 
paraya sahip olanlar, dolayısıyla da boş zamana, sanat 
üretme ve sanata destek olma olanaklarına sahip olanlar 
kilisenin din öğretisine inançlarını yitirirlerken, basit halk 
kiliseye ve onun sunduğu öğretiye körü körüne inanınayı 
sürdürdü. 

Ortaçağın yüksek tabaka üyelerinin dine bakışları, eği­
timli Romalıların, ilk ortaya çıkışında Hıristiyanlığa bakışla­
rı gibi oldu, yani halkın inandığına inanmadılar; öte yandan 
kendileri için bütün önemini yitirmiş, artık ömrünü tamam­
lamış kilise öğretisinin yerine kayabilecekleri herhangi bir 
inançları da yoktu bunların. 
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Romalılarla aradaki tek fark şuydu: İmparator-Tanrı di­
yebileceğimiz kendi tanrıianna inancını yitiren Romalının, 
bütün o boyun eğdirdiği halklardan ödünç alınmış karmaşık 
mitolojiden herhangi bir şey çıkarabilmesi olanaksızdı, o ne­
denle de yepyeni bir dinsel dünya görüşünü benimseme zo­
runluluğu vardı; Katalik kilisesi öğretisinin gerçekliğinden 
kuşkulanmaya başlayan ortaçağ insanlarının ise yeni bir din­
sel öğreti aramalarına gerek yoktu. Kataliklik gibi çarpıtılmış 
biçimini din bilip iman ettikleri Hıristiyan öğretisi insanlık 
için öyle öteleri, öyle uzak geleceği kapsayan bir yol çiziyor­
du ki, onların yalnızca İsa öğretisini gölgelendiren çarpıtma­
ları bir yana atıp, bu öğretiyi bütün önemi ve anlamıyla de­
ğilse de bir bölümüyle -ama ne olursa olsun, kilisenin benim­
seyip içselleştirdiğinden daha büyük bir bölümüyle- benim­
serneleri yeterliydi. Aslında yalnız Wycliffe, Hus, Luther, Kal­
vin gibi reformcuların değil, bütün kilise-dışı Hıristiyanlık 
akımlarının ve egemen dinsel öğrt>tiye başkaldırarak onun dı­
şında küçük dinsel topluluklar kuran ve kendilerine bu ne­
denle sekterler denilen -pavlikianlar, bogomiller, valdenetsler 
gibi- bütün öteki kilise-dışı Hıristiyanların yaptıkları da bun­
dan başka bir şey değildi. Ama bu işi ancak yoksullar, "hük­
metmeyenler" yapabilirlerdi, öyle de oldu zaten. Varlıklı ve 
güçlü olanlardan Fransisk Assizski gibi tek tük birkaç kişi, 
böyle bir öğretinin kendilerini sahip olduklan ayrıcalıklı ko­
numdan yoksun bırakacağını bilmelerine karşın, Hıristiyan 
öğretisini yukarıda sözünü ettiğimiz gibi yaşamda karşılığı 
olan, canlı, duru anlamıyla benimsediler. Ruhlarının derinle­
rinde kilise Hıristiyanlığı inançlarını yitirmiş de olsalar, yük­
sek tabakaya mensup büyük çoğunluk ise, bu bir avuç kişi­
nin yaptığını yapamadılar -ya da yapmak istemediler- çün­
kü kiliseden yüz çevirdikten, onun sunduğu değerler sistemi­
ni yadsıdıktan sonra benimserneleri gereken Hıristiyan dün­
ya görüşü, öz olarak bütün insanların eşit olduklarının kabu­
lüne dayanan bir kardeşlik öğretisiydi; dolayısıyla da içinde 
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doğup büyüdükleri, yaşadıkları, iyiden iyiye alıştıkları ayrı­
calıkları yadsıyan bir öğretiydi. Böylece, ruhlarının derinle­
rinde artık ömrünü tamamlamış, kendileri için hiçbir gerçek 
anlam taşımayan bu kilise dinine inançlarını yitiren, ama öte 
yandan gerçek Hıristiyanlığı da benimseyebilecek gücü gös­
teremeyen bu varlıklı insanlar, yani papazlar, krallar, kontlar, 
dükler ve bütün öteki güçlülerden oluşan egemen sınıflar, 
herhangi bir dinden yoksun kaldılar; kilise dinini destekleme­
leri -o da, dinin yalnızca biçimsel yanlarıyla sınırlı bir destek­
ti- bu dinin yararlandıkları ayrıcalıkları yasal görmesinin, 
onlara arka çıkmasının dayattığı bir zorunluluk nedeniyle 
idi. Gerçekteyse, tıpkı ilk çağların eğitimli Romalıları gibi 
bunlar da hiçbir şeye inanmıyorlardı. Öte yandan egemenlik, 
zenginlik, güç bunların elindeydi; sanata prim verenler, des­
tek olanlar, sanatı yönetenler bu insanlardı. Ve işte sanat -in­
sanların dinsel bilinçlerinden doğan duyguları ne kadar yan­
sıttığına değil, sadece ne kadar güzel olduğuna, başka bir de­
yişle insana ne kadar haz verdiğine bakılarak değerlendirilen 
sanat- bu insanların arasında doğup gelişti. 

Sahteliği ortaya çıkan kilise dinine artık inanmamaya 
başlayan, yararlandıkları bütün ayrıcalıkları yadsıyan gerçek 
Hıristiyanlığı ise benimseyebilme durumunda olmayan ve 
sonuçta hayatı kavramada dinsel dünya görüşünden yoksun 
kalan güç sahibi bütün bu varlıklı insanlar, ister istemez ye­
niden yaşamın anlamını kişinin haz duymasında bulan put­
perest dünya görüşlerine döndüler. Böylece yüksek sınıflar 
arasında " bilim ve sanatta yeniden doğuş" adı verilen, özün­
de yalnızca her türlü dinsel inancın yadsınmasından da öte, 
bunların tümüyle gereksiz olduklarının kabulüne dayanan 
bir eğilim doğdu. 

Kilise akaiti, özellikle de Katoliklik, öylesine birbirine il­
meklenmiş bütünsel bir yapı içindedir ki, bütün yapıyı yık­
madan hiçbir değişiklik, düzelti yapamazsınız. Papanın ya­
nılmazlığıyla ilgili olarak duyulan ilk kuşkuları -ki o sıralar 
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bütün eğitimli insanlar duymaya başlamıştı bu kuşkuyu- is­
ter istemez, Katalik söylencelerin gerçekliğinden de kuşku 
duyulması izledi. Söylencelerin gerçekliğinden kuşkulanıl­
ması ise yalnız papalığı ve Katolikliği değil, İsa'nın tanrılığı­
nı, yeniden dirilmesini, teslisi . . .  kısacası bütün dogmalarıyla 
birlikte bütün kilise inancını ve tabii onunla birlikte de -sa­
dece söylenceler öyle dediği için- kutsal kabul edilen "ki­
tap"ın otoritesini yerle bir ediyordu. 

Sonuç olarak, dönemin yüksek tabaka üyeleri, hatta pa­
pa ve üst düzey din adamJan aslında hiçbir şeye inanmıyor­
lardı. Bu insanlar kilise akaitine inanmıyorlardı, çünkü onun 
temelsizliğini anlamışlardı; Fransisk Assizski, Helçitski ve 
sekterlerin çoğunda gördüğümüz gibi İsa'nın ahlaksal, top­
lumsal öğretisini benimseyemiyorlardı, çünkü bu durumda 
ayrıcalıklı toplumsal konumlarının altüst olacağını biliyor­
lardı. Böylece bu insanlar dinsel dünya görüşünden yoksun 
kaldılar. Bu ise, bu insanların iyi ve kötü sanatı birbirinden 
ayırmak için kişisel haz duygusundan başka bir ölçütlerinin 
olmaması demekti. İyinin ölçütü olarak hazzı, yani güzeli 
kabul eden Avrupa'nın yüksek tabaka üyeleri, böylece -vak­
tiyle Platon'un da mahkum ettiği- eski Yunan'ın kaba sanat 
anlayışına döndüler ve bu anlayışa uygun bir sanat kuramı 
geliştirdiler. 
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Y üksek sınıf üyelerinin kilise Hıristiyanlığına inançlarını 
yitirmelerinden sonra iyi ve kötü sanatın ölçütü güzellik, ya­
ni sanattan alınan haz oldu ve yüksek sınıflar arasında ken­
diliğinden sanata bu bakış açısını doğrulayan bir estetik ku­
ram doğdu; bu kurama göre sanatın amacı güzeli ortaya çı­
karmaktı. Kuramın izleyicileri, kuramlarının gerçekliğini ka­
nıtlayabilmek için bunun kendilerince yaratılmış bir kurarn 
olmadığını, eşyanın tabiatı gereği var olan bir kurarn olduğu­
nu ve bunu eski Yunanlıların da bildiklerini öne sürdüler. An­
cak bu savın oldukça keyfilik taşıdığını ve eski Yunanlılarda 
iyi (to aya8ov) kavramıyla güzel (-co x.aA.ov) kavramı arasın­
da fazla belirgin bir fark bulunmamasından başka ciddi her­
hangi bir kanıta sahip olmadığını söylemek zorundayız. 

En yüksek mükemmellik düzeyine ulaşmış iyi, güzelle 
arasında hiçbir ortak nokta bulunmadığı gibi, çoğu kez 
onunla çelişir bile; Yahudilerin kalubeladan beri bildikleri, 
ancak eksiksiz ifadesini Hıristiyanlarda bulan bu gerçek eski 
Yunanlılarca bilinmiyordu; onlar güzelin güzel olmakla kal­
mayıp ille iyi de olması gerektiğini düşünüyorlardı. Aslında 
Sokrates, Platon, Aristatdes gibi ilerici düşünürler iyinin gü­
zel ile örtüşmeyebileceğini hissediyorlardı. Sokrates güzeli 
doğrudan doğruya iyiye tabi kıldı; Platon iki kavrarru birleş-
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tirrnek için ruh güzelliğinden söz etti; Aristoteles sanatın in­
sanları ahlaken etkilernesi (xa.Sa.pcnÇ)" gerektiği düşüncesi­
ni dile getirdi; ama yine de bu düşünürler bile güzelle iyinin 
örtüşmesi gerektiği tasavvurundan vazgeçemediler. 

O nedenle de her iki kavramı bir arada dile getiren 
xa.A.oxa:ya8ıa. (güzel-iyi) diye bir bileşik sözcük doğdu za­
manın Yunancasında 

Yunan düşünürleri, Budizm ve Hıristiyanlıkta dile getiri­
len iyi kavramına yakınlık duymaya ve iyi ile güzel arasında­
ki ilişkiyi karıştırmaya başlamış gibiydiler. Platon'un güzel ve 
iyi konusundaki görüşleri çelişkilerle doludur. Her türlü 
inancını yitiren Avrupa insanı da işte bu karışık, kendi için­
de çelişik kavramı yasa düzeyine yükseltmeye, işin özünü gü­
zel ile iyinin birleşmesinin oluşturduğunu kanıtlamaya çaba­
ladı; yani onlara göre güzel ile iyi örtüşmeliydi; eski Yunan­
lı için bir anlamı olan, ama bir Hıristiyan için hiçbir anlamı 
olmayan xa.A.oxa.yu8ıa. kavramı irısanlık için en yüce ideali 
oluşturmalıydı. Ve bu yanlış anlama, bu karmaşa üzerine 
kuruldu yeni bilim, estetik. Bu yeni bilime bir haklılık kazan­
dırabiirnek için, eski sanat öğretileri, sanki eski Yunan'da da 
estetik diye bir bilim varmış sanısı yaratacak şekilde yeni bir 
yorumdan geçirildi. 

Gerçekteyse, eskilerin sanat denince anladıkları şey bizim 
anladığımıza hiç benzemiyordu . Örneğin Benard, Aristote­
les'in Estetiğı75 adlı kitabında çok haklı olarak şunları söylü­
yor: "Pour qui veut y regarder de pres, la ttıeorie du beau et eel/e de 

/�art sont tout a fait separees dans Aristote, comme efles le sont dans 

Platon et chez /eurs successeurs. •'76 

katarsis (Çev.) 
75 Benard, L'esthetique d'Aristote et de ses successeurs. Paris, 1 889, p. 28. 

(Tols:oy'un nonı) 
76 Güzel ve sanat kurarnma biraz daha yakmdan bakmak isteyenler göre­

ceklerdir ki, gerek Aristotdes'de, gerek Platon'da, gerekse bunların ardıl­
larında güzel ve sanat birbirlerinden ayrılmışlardıı: 
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Gerçekten de, eskilerin sanat anlayışlarının bizim este­
tik anlayışımızı doğrulamak şurada dursun, bu estetiğin 
güzel öğretisinin tam tersi bir noktayı savunduğu bile söy­
lenebilir. Öte yandan, Schassler'den başlayıp Knight'a ka­
dar bütün estetikçiler ağız birliği etmişçesine güzelin bilimi 
olan estetiğin ta Sokratesler, Platonlaı; Aristoteleslerle baş­
ladığını ve kısmen Epikurosçular, kısmen de Seneca, Plu­
tarkhos gibi (Piotin'e varana dek) Stoacıtarla devam ettiği­
ni söylerler; ama işte 4. yüzyılda ne olduysa oldu ve bu bi­
lim talihsiz bir şekilde ortadan kayboldu, bundan sonraki 
bin beş yüz yıl boyunca da hiç ortalarda görünmedi; bin 
beş yüz yıllık bir zaman aralığından sonra, ancak 17 50 yı­
lında Almanya'da, Baumgarten'in öğretisi içinde yeniden 
rastlayabildik kendisine. 

"Piotin'den sonra," der Schassler, "güzelin ve sanatın 
dünyasına şuncacık olsun bilimsel bir ilginin duyulmadığı 
koskoca bir on beş yüzyıl geçti." Schassler'e göre bu bin beş 
yüz yıl estetik adına, estetiğin bir bilim olarak inşası adına 
kaybolmuş bir zaman dilimidir. 77 

77 Die Lücke von fünf Jahrtıunderten, welche ı:wischen die kunstphi/osophischen 

Betrachtungen des Ptato und Aristatefes und die des Plolins fiili� k ann TWBr auffiJIIig 

erscheinen; dennoch kann man eigenliich nichl sagen, dass in dieser Zwischenzeit 

übertıaupt von asthetischen Dingen nicht die Red e gewesen, oder d ass gar ein völ­

ligerMangel an Zusammenhang zwischen den Kunstanschauungen des letzlgenann· 

ten Philosophen und denen der ersteren existiete. Frei/ich wurde die 110n Arislote/as 

begliindete Wissenschaf! in nichts dadurch gefördert; immemin aber zeigt siclıin 

jener Zwischenze� noch ein gewisses lnteresse für iislhetische Fragen. Nach PloUn 

aber (die wenigen, ihm in der Zeit nehe stehenden Phi/osophen, wie Longin, Augustin 

usw. kommen, wie wir gesehen, kaum in Betracht, und schliessen sich übrigens in 

ihrer Anschauungsweise an ihn an), vergehen nicht fünf sondem fünfzehn 

Jahrtıunderle, in denen von irgendeinem wissenschaftlichen lnleresse für die Well 
des Sclıönen und der Kunst nichts zu spüren isi. 

Diese anderthalbtausend Jahre, imertıalb dererı der wengeist durch die mannig­

fachsten Ki!mpfe hindurch zu einer 1/Ö/lig neuen Gestanung des Lebens sich durchar­

beitete, sind fürdie Asthebk hinsiclıtlich des weileren Ausbaus dieser Wissenschafl ver­

/aren. (Kritische Geschichte der Asthetik, von Max Schassleı; Berlin, 1 872, 

c. 253, § 25. - Tolstoy'un notu) � 
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Hiç de gerçeği yansıtmayan bir saptama. Estetik bilimi, 
güzelliğin bilimi ne ortadan kayboldu, ne de kaybolabilir; 
çünkü hiçbir zaman var olmadı böyle bir bilim; olan yalnız­
ca, eski Yunanlıların da bütün öteki insanlar gibi ve bütün 
öteki şeylerde olduğu gibi sanatı iyiliğe (kendi anladıkları iyi­
liğe) hizmet ettiği zaman iyi, buna ters düştüğü zaman ise kö­
tü görmelerinden ibaretti. Aslında Yunanlılar manevi yönle­
ri öyle az gelişmiş bir toplumdu ki, iyiliği ve güzelliği birbiri­
ni tutan, birbiriyle örtüşen kavramlar olarak görüyorlardı ve 
işte 1 8 .  yüzyıl insanlarının uydurduğu, Baumgarten'in ise 
özel olarak işleyerek kuramını geliştirdiği estetik bilimi de 
onların bu geri kalmış görüşleri üzerine inşa edilmiştir. 
Benard'ın Aristatdes ve onu izleyen düşünürler üzerine yaz­
dığı güzel kitabı ile Walter'in Platon üzerine yazdığı kitabını 
okuyan herkesin de apaçık göreceği gibi eski Yunanlılarda 
hiçbir zaman estetik diye bir bilim olmamıştır. 

Estetik kurarnlara ve bir bilim olarak estetik adına ilk kez 
yüz elli yıl kadar önce, Hıristiyan Avrupa'nın zengin sınıfla­
rı arasında rasdandı: İtalyanlar, Hollandalılar, Fransızlar, İn­
gilizler. . .  değişik halklarda aynı anda ortaya çıktı kavram. 
Estetiğin kurucusu, onu bilimsel, kuramsal içeriğine kavuş­
turan kişi Baumgarten'dir. 

Platon'un ve Aristoteles'in estetik görüşlerini Plotin'inkinden ayıran beş 
yüz yıllık boşluk şaşırtıcı gibi görünebilir. Ancak, bu zaman dilimi içinde 
estetik sorunlardan hiç söz edilmediğini ya da adları sayılan filozoflardan 
sonuncusu ile ilk ikisinin sanata bakışları arasında hiçbir bağıntı olmadı· 
ğuu öne sürebilmek de mümkün değildir. Aristoteles'in kurduğu bilim 
kendinden sonra her ne kadar geliştirilmediyse de, bu süre içinde esteıik 
sorunların bütün bütüne ilgiden yoksun kaldığı da söylenemez. Ne var ki 
Plotin'den sonra (zaman olarak onu izleyen longin, Augustin vb. gibi fi­
lozofları burada anmak gerekmez, çünkü bunların hepsinin düşünceleri 
Plotin 'inkine eklemlenir) geçen beş yüz değil, tam bin beş yüz yıl var ki, 
bu süre içinde estetik sorunlara karşı bilimsel bir ilgi duyulduğunu orta· 
ya koyabilecek hiçbir ciddi belirti yokrur. 

Dünya ruhunun değişik mücadeleler vererek son derece yeni yaşam 
biçimleri oluşturduğu bu bin beş yüz yıllık süre içinde, bilimsel doğrultu­
da daha da gelişmesi anlamında estetiğe hiçbir şey verilmemiştir. (Esteti­
ğin Eleştirel Tarihi, Max Schassler, Berlin, 1872, s. 253, § 25 ) 
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Baumgarten, Almanlara özgü bilgiççe denebilecek bir ay­
rıntı ve simetri düşkünlüğüyle işte böyle tuhaf bir kurarn uy­
durup bunu kağıda döktü. Dünyada hiçbir kurarn -hele 
böylesine temelsiz, asılsız bir kuram- kültürlü kalabalıklarca 
kendisine küçücük bir eleştiri bile yöneltilmesi akla getiril­
meksizin böylesine bağıra basılmamıştır. Bu kurarn yüksek 
sınıfların o kadar hoşlarına gitti ki, öne sürdüğü belli başlı il­
kelerdeki onca keyfiliğe, savrukluğa, yarım yamalaklığa, ya­
lapşaplığa karşın gerek bilginler, gerekse bilgin olmayanlar­
ca hikmetinden sual olunmaz peygamber kelamı gibi yine­
lendi durdu. 

Nasıl, habent sua fata /ibe/li pro capite Jectoris* ise, kimi ku­
ramlar da içinde doğdukları topluma göre habent sua fata'dır; 

hatta kurarnlar konusunda bu iyice böyledir; yani kurarnla­
rın da yazgılarını belirleyen, içinde doğdukları -ve onun için 
doğdukları- toplumdur, o toplumun yaşadığı yanılgı ortamı, 
üzerinde yürümekte olduğu yanlış yoldur. Kurarn eğer top­
lumun belli bir kesiminin içinde bulunduğu sahte, iğreti du­
rumu aklıyor, haklı gibi gösteriyorsa, bu kurarn ne kadar ya­
lapşap, hatta asılsız, sahte bir kurarn olursa olsun, o belirli 
toplum kesimince bir din gibi benimsenir, bağra basılır. 
Malthus'un, dünya nüfusunun geometrik hızla, gıda ürünle­
rininse aritmetik hızla artma eğiliminde olduğu, bunun so­
nucunda da dünyayı aşırı nüfus artışının beklediğine ilişkin 
hiçbir sağlam temele dayanmayan ünlü kuramı için de bu 
böyledir; yine Malthus'un buradan yola çıkarak geliştirdiği, 
insanlığın ilerlemesinin temelini ayakta kalma -varlığını sür­
dürebilme- savaşı ve ayıklanmanın oluşturduğu kuramı için 
de bu böyledir. Yine Marx'ın, günümüzde pek yaygınlık ka­
zanmış olan, kapitalizmin özel üretim olarak ne varsa tü­
müyle içine almasıyla gerçekleşecek ekonomik ilerlemenin 

Kitapların yazgıları, okurların anlayışiarına göred.ir. (Larince -Kitapların 
yazgısın1 okurların algılaması belirler, anlammda.- Çev. ) 
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kaçınılmazlığına ilişkin kuramı için de bu böyledir. Ne denli 
temelsiz, ne denli insanoğlunun bunca zamandır bildiği, bi­
lincine erdiği şeylere aykırı ve ne denli apaçık bir şekilde ah­
laksızca olurlarsa olsunlar, bu kurarnlar hiç eleştirilmeden 
bir inanç gibi benimseniyar ve ta ki kendilerini ortaya çıka­
ran ve haklıymış gibi gösteren koşullar yok olana ya da ne 
denli saçma oldukları artık yadsınamayacak bir biçimde or­
taya çıkana dek -kimileyin yüzyıllar boyunca- tutkulu bir 
kendinden geçişle bunların propagandaları yapılıyor. Baum­
garten'in insanı hayrete düşüren İyi, Güzel ve Gerçek (üçle­
me) kuramma göre ise, meğer 1 800 yıldır Hıristiyan yaşamı 
sürdüren halklar ın sanat adına yapabilecekleri en güzel şey, 
2000 yıl öncenin köleci toplum düzeninde yarı-yabanıl bir 
hayat süren, ancak çıplak insan bedenlerini çok güzel betim­
leyen ve hoş, incelikli yapılar yapan halklarının sahip olduk­
ları şeyleri yaşam ideali olarak seçmekmiş. Bütün bu tutar­
sıziıkiarın kimse ayırdına varmıyor. Bilim adamları, güzel­
gerçek-iyi'den oluşan estetik üçlemenin bir üyesi olarak gü­
zel üzerine uzun, başı sonu belirsiz, dumanlı, puslu inceleme­
ler yazıyorlar:. Felsefeciler olsun, estetikçiler olsun, sanatçılar 
ya da romancılar, fıkra yazarları, sıradan yurttaşlar olsun, 
pek çok kişi, üçlemenin üyelerini de das Schöne, das Wahre, 

das Gute - le Beau, le Vrai, le Bon diye büyük harflerle yineli­
yarlar ve bütün bu insanlar artık neredeyse kutsallık kazan­
mış bu sözcükler ağızlarından döküldüğü zaman, bütün dü­
şüncelerini, yargılarını yaslayabilecekleri açık, kesin, belirgin 
bir şey söylediklerini sanıyorlaı: Gerçekteyse bu sözcükler 
herhangi bir belirgin anlamdan yoksun oldukları gibi, bir de 
mevcut sanatlara açık, kesin, belirgin bir anlam verilmesine 
engel oluyorlar. Öyleyse bu sözcükler e neden gereksiniliyor? 
Her türden duygunun yansıtılmasına aracı olan ve yansıttığı 
bu duygular bize haz verdiği anda kendisine sahte bir önem 
ve anlam yükleyiverdiğimiı. sanatı haklı göstermekten başka 
bir nedeni yok bunun . 
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Yapılması gereken tek şey, bir süre için bu üçlemeyi ade­
ta dinsel üçleme gibi gerçek kabul etmekten vazgeçmek ve 
birbirinden tümüyle farklı, ölçütleri birbirine uymaz, anlam 
açısından yan yana getirilemez bu üç ayrı kavramı tek bir ya­
pı içinde bir araya getirmekle nasıl abuk sabuk bir iş yaptı­
ğımızı hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde anlamak 
için, bu üçlemeyi oluşturan sözcükleri kullandığımızda tam 
olarak ne demek istediğimizi kendimize sormaktır: 

İyi, güzel ve gerçek . . .  bu üç kavramın üçü de aynı yücelik­
te görülüyor, üçü de temel kavram, metafizik kavram olarak 
kabul ediliyor. Gerçeklikle hiçbir ilgisi olmayan bir kabul bu. 

İyi, yaşamımızın sonu hiç gelmeyecek, en yüce amacıdır. 
İyi nedir hiç bilmesek, iyiden hiçbir şey anlamasak da, yaşa­
mımız iyiye -yani Tanrı'ya- yönelişten, iyiye doğru atılıştan 
başka bir şey değildir. 

İyi, gerçekten de metafizik açıdan bilincimizin özünü 
oluşturan temel kavramdır; akılla tanımlanamayan kav­
ramdır. 

İyi, tanımlanamayan, ama kendisinden başka her şeyi ta­
nımlayan kavramdır. 

Güzel'e gelince, sözcük anlamını bir yana bırakıp bizim 
ne anladığımıza bakacak olursak, insanın hoşuna giden şey­
dir güzel . 

Güzel kavramı, iyi kavramıyla bağdaşmak şurada dur­
sun, hatta sanki onunla karşıt anlamlı gibidir; zira iyi kavra­
mı çoğu kez tutkulara egemen olmayı içerir; güzel ise bütün 
tutkularımızın temelini oluşturur. 

Kendimizi güzel'e verdikçe, iyi'den uzaklaşırız . Biliyo­
rum, bu vurgulama yapıldığında hep manevi güzellikten söz 
edilir; ama hiç kuşkusuz bir sözcük oyunu yapılmaktadır bu­
rada, çünkü manevi güzellikle kastedilen şey, elbette iyi'dir. 
İster manevi güzellik deyin, ister iyi, bu kavram güzellik de­
nildiğinde kastedilen şeyle hiç bağdaşmadığı gibi, çoğu kez 
ona taban tabana terstir. 
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Gerçek'e gelince, düşsel üçlemenin bu üyesinin, güzel ve 
iyi ile birlik içinde olması söz konusu bile değildir; güzel ve 
iyinin birbirlerine uzak oluşlarından daha da uzaktır o bu 
ikisine; bağımsız, kendi başına bir kavramdır gerçek. 

Yalnızca anlatımdaki (ortaya çıkandaki, görünendeki) 
uygunluğa gerçek diyoruz biz, ya da bir nesneyi kendisinin 
özüyle tanımlamaya, ya da genel geçer, herkesçe benimsen­
miş nesne anlayışına . . . Güzelle gerçek arasındaki ilişki nedir 
öyleyse? Ve tabii bunun hemen ardından, iyi ile gerçek ara­
sındaki ilişki ? 

Güzel ve gerçek, iyiye eşit, iyi ile aynı özü oluşturan bir 
kavram olmadıkları gibi, bunların iyi ile hiçbir zaman yolla­
rı da kesişmez. 

Dile getirilenin (gösterilenin) nesnenin özüyle uygunluğu­
dur gerçek; bu yüzden de iyiye ulaşmanın araçlarından biri­
dir; ama kendi başına ne iyidir o, ne güzeldir, ne de onlarla 
herhangi bir şekilde yan yana gelebilir. 

Nitekim Sokrates, Pascal ve başka pek çok düşünür, nes­
nelere ilişkin gerçeğin bilinmesini hem gereksiz, hem de iyiy­
le bağdaşmaz bulmuşlardır. Gerçeğin güzelle hiçbir ortak ya­
nı olmadığı gibi, çoğu kez bunlar birbirlerine ters dururlar; 
çünkü gerçek çoğu kez yalanı açığa çıkararak güzelin başlı­
ca niteliği olan yanılsamayı alaşağı eder. 

Ölçüderi farklı, birbirine yabancı bu üç kavramın tam bir 
başına buyruklukla tek bir bütün içinde birleştirilmesi, tu­
haflar tuhafı bir kuramın da temelini oluşturdu: Bu kurama 
göre biri iyi, öbürü kötü duygular aktaran iyi sanada kötü 
sanat arasında hiçbir fark yoktur ve yine bu kurama göre, 
sanatın en bayağı tezahürlerinden biri, yalnız haz uğruna ya­
pılan sanat, en üstün sanatnr. (Oysa insanlığın gelmiş geçmiş 
bütün öğretmenleri, insanları bu konuda dikkatli olmaları 
için uyarmışlardır.) Böylece de sanat, varoluş nedenine ya­
bancılaşarak önemli bir iş olmaktan çıktı. O artık avare ta­
kımının boş eğlencesiydi. 
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Ama sanat, eğer insanlara ulaşmak istedikleri o en yüce 
ve en iyi duyguları aktarmak amacı taşıyan bir insan etkinli­
ğiyse, o zaman nasıl oldu da insanlık belli bir süre, uzunca 
denilebilecek bir süre -kilise öğretisine inanmaya son verme­
lerinden günümüze dek- bu önemli etkinlikten yoksun ola­
rak yaşayabildi ve onun yerine insana tek verdiği şey haz 
olan, bayağının bayağısı bir sanat etkinliğiyle yetinebildi? 

Bu soruyu yanıtiayabilmek için önce, sanatımızı bütün 
insanlığın gerçek sanatı olarak görme şeklinde sıkça yapılan 
bir yaniışı düzeltmemiz gerekiyor. Gerçekten de, Kafkasyalı 
isek en mükemmel insan ırkının Kafkas ırkı olduğuna inanı­
riZ saf saf, eğer İngiliz ya da Amerikalı isek en mükemmel ırk 
Angiasakson ırkıdır, Alman isek Cermen ırkıdır, Fransız isek 
Gai-Latin ırkı ve eğer Rus isek Slav ırkıdır. Tabii sanatımız 
söz konusu olduğunda da kendi sanatımızın yalnız en haki­
ki değil, en iyi, en mükemmel, biricik (tek) sanat olduğundan 
hiç kuşkumuz yoktur. Ne var ki bizim sanatımız, tıpkı bir za­
manlar biricik kitap kabul edilen İncil örneği, biricik sanat 
olmadığı gibi, bütün Hıristiyanlık dünyasının sanatı bile de­
ğildir; o yalnızca insanlığın bu kesiminin -Hıristiyanlığın­
küçücük bir bölümünün sanatıdır. Yahudi, Yunan, Mısır 
halk sanatı denitirdi bir zamanlar; şimdi bütün halk için or-
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tak sanat anlamında Çin, Japon, Hint sanatları da denilme­
ye başlandı. Rusya'da bu şekilde bütün halk Için ortak sanat 
Pyotr'dan önce vardı; Avrupa toplumlarında ise 13,  1 4. yüz­
yıllarda vardı; ama Avrupa toplumlarının yüksek sınıflarının 
kilise öğretisine inançlarını yitirmelerinden ve bu arada ger­
çek Hıristiyanlığı da benimsemedikleri için inançsız kalma­
larından sonra, Hıristiyan halkların yüksek sınıflarının sana­
tı diye bir sanattan söz edilebilmesi mümkün değildi. Hıris­
tiyan halkların yüksek tabakalarının kilise Hıristiyanlığına 
inançlarını yitirmelerinden sonra, yüksek sınıfların sanatı 
halkın sanatından ayrışmaya başladı ve iki ayrı sanat ortaya 
çıktı: Halkın sanatı, efendilerin sanatı. O bakımdan, "Nasıl 
oldu da insanlık belli bir dönem gerçek sanattan yoksun bir 
şekilde -onun yerine yalnızca hazza hizmet eden sanatı ko­
yarak- yaşayabildi? " sorusunun yanıtı şu olacaktır: Gerçek 
sanattan yoksun yaşayan bütün insanlık değildi, hatta onun 
önemli sayılabilecek bir kesimi de değildi, yalnızca Hıristi­
yan Avrupa toplumlarının yüksek sınıflarıydı ve onlar da gö­
rece çok kısa bir dönem yaşadılar bunu: Rönesans ve Re­
form'un başlangıcından şu son zamanlara dek. 

Gerçek sanattan yoksun oluş tam kendisinden beklenen 
sonucu verdi: Gerçek sanat yerine haz amaçlı sanata sarılan 
sınıf tam bir ahlaki çöküntü içine girerek sefih bir yaşam sür­
meye başladı . Bütün o karışık, anlaşılmaz sanat kuramları­
nın; sanat üzerine bütün o sahte, çelişik yargıların; en önem­
lisi de sanatımızın girdiği yanlış yolda çamura saplanıp kal­
masının nedeni, bizim yüksek sınıfların sanatının biricik ger­
çek, biricik evrensel sanat olduğu şeklindeki -sahteliği, ger­
çekdışılığı apaçık ortada olan- şaşırtıcı savın genel kabul gö­
rerek kuşku duyulmaz gerçeklik olarak benimsenmesidir. Bu 
savın değişik dinsel inançlardan kişilerin kendi dinlerinin bi­
ricik gerçek din olduğu şeklindeki keyfi, hikmeti kendinden 
menkul savlarıyla tam bir özdeşlik içinde olduğu tartışma 
götürmez biçimde ortada olmasına karşın, yine de çevremiz-
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deki hemen herkes doğruluğundan ufacık da olsa kuşkuya 
kapılmaksızın, tam bir inanla, güvenle, sakin sakin hep bu 
savı yineleyip durmaktadır. 

Bizim sahip olduğumuz sanat herkesin sanatıdır, bu sanat 
tek gerçek sanattır, biricik sanattır diyoruz . . .  Oysa yalnızca 
insanlığın üçte ikisi de değil, bütün Asya ve Afrika halkları 
bu biricik yüce sanattan habersiz biçimde yaşayıp ölüyorlar. 
Bu da bir yana, bizim Hıristiyanlık dünyasını -bile ele aldığı­
mızda insaniann herhalde yüzde birinden daha azı yararla­
nıyordur şu herkesin sanatı dediğimiz sanattan; Avrupalı-Hı­
ristiyan insanlarımızın yüzde doksan dokuzu ise, kuşaklar 
boyunca yoğun bir çalışma temposu içinde, bu sanatın zev­
kinden yoksun olarak yaşcıyıp ölüyorlar; -durum böyle ol­
mayıp da yararlanmak olanağı bulmuş olsalardı bile, herhal­
de hiçbir şey anlamayacaklardı bu sanattan. Bize verilen es­
tetik kurarnlar sonucunda, sanatı ya düşüncenin, Tanrı'nın, 
güzelliğin en yüce tezahürlerinden biri ya da en yüce manevi 
haz olarak kabul ederiz; bunun dışında kabul ettiğimiz bir 
başka şey de, bütün insanların maddi değilse bile manevi ni­
metler alanında eşit haklara sahip olduğudur; ama öte yan­
dan Avrupalı insanlarımızın yüzde 99'u, bizim -kendilerinin 
asla yararlanmayacakları- sanatımızı üretebilmemiz için ge­
rekli işleri yapmak adına dur durak bilmeksizin çalışırlar, 
ölürler; ama biz buna karşın gayet sakin bir şekilde, ürettiği­
miz sanatın herkesin sanatı olduğunu, hakiki, gerçek, biricik, 
sanat olduğunu savunuruz. 

Ürettiğimiz sanat hakiki sanat olsaydı, bütün halkın bun­
dan yararlanması gerekirdi, şeklindeki itiraza verilen yanıtsa 
genellikle şudur: Eğer var olan sanattan şu anda herkes ya· 
rarlanamıyorsa, bunun suçlusu sanat değil, toplumdaki yan· 
lış yapılanmadır; gelecekte kol emeği yerini kısmen makine­
lere bırakacak, kısmen de kol emeğine bağlı işlerin dağılışın­
daki yanlışların giderilmesiyle bu işler hafifleyecek, böylece 
de sanatın üretilmesi için gerekli işler sıraya bindirilmiş ola-
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caktır; sonuçta kimse dekor değiştirmek için ömrü boyunca 
sahne altlarında ya da sahne gerisinde oturmak zorunda kal­
mayacak, kimse ömrünü piyano ya da korno yaparak, kitap 
dizip kitap basarak geçirmeyecek; bütün bu işlerde çalışan 
insanlar da -günde birkaç saat çalışmaları yeterli olacağı 
için- sanatın bütün nimetlerinden yararlanacaklar. 

Bizim şu imtiyazlı sanatımızın savunucularının öne sür­
dükleri şeyler kısaca bunlar; ama bana kalırsa bu söyledikle­
rine kendileri de inanmıyorlaı; çünkü bizim o ince sanatımı­
zın varlığını halk yığınlarının içinde bulunduğu kölelik ko­
şullarına borçlu olduğunu ve bu kölelik sürdükçe var olabi­
leceğini bilmiyor olamazlar; keza yazar-müzisyen, dansçı­
oyuncu gibi sanat erbabının da sanatlarında o kusursuz in­
celik düzeyine ulaşmaları ve birbirinden incelikli sanat yapıt­
ları ortaya koyabilmeleri ancak işçilerin soluk almamacasına 
çalışmaları sayesindedir; yine bu incelikti sanat yapıtlarını 
değerlendirebilecek ince zevkli topluluğun da ancak işçilerin 
dur durak bilmeyen çalışmaları sayesinde var olabileceğini 
unutmamak gerek. Sermayenin boyunduruk altında tuttuğu 
köleler özgürleşmeyegörsünler, ne böylesi ince sanatlar kalır 
ortada, ne ince sanatlardan anlayan ince topluluklar. 

Olacak şey değil, ama varsayalım ki sanattan -şu bizim 
sanatımızdan- halk yığınlarının da yararlanabilmelerini ola­
naklı kılacak birtakım yollar, yöntemler bulundu . . .  bu du­
rumda da şu bizim ince sanatın herkesin sanatı olacağını öne 
sürebilmek olası değildir, çünkü bu sanat halk yığınlanna tü­
müyle kapalı, onların asla anlayamayacakları bir sanattır. Es­
kiden Latince şiirler yazılırdı, halkın asla anlamadığı, anlaya­
mayacağı; şimdiki sanat yapıtlarının da Sanskritçe yazılmış­
larcasına anlaşılmaz olduğu görülmüyor mu halk için ? Buna 
da genellikle şu yanıtı verirler: Halk eğer bizim sanatırnızı şu 
anda anlayamıyorsa, bu yalnızca onun gelişmemişliğini gös­
terir, sanatta atılan her yeni adım için bu durum söz konusu­
dur. Önce anlaşılmaz, yadırganır, sonra alışılır, anlaşılır. 
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" Bugünkü sanada ilgili olarak da bu böyle," diyor, bizim 
ince sanat savunucuları. "Bu ince sanatın yaratıcıları olan 
bizler kadar eğitimden geçtiği, aydınlandığı, bilinçlendiği za­
man, halk da bizim sanatımızı anlayabilecektir." Ne var ki, 
ilk savdan da haksız bir sav bu; çünkü biliyoruz ki, seçkin­
lerin, yüksek sınıfların ürettikleri od, destan, dram, kantat, 
pastoral, resim vb. türden sanat yapıtlarının çoğu, yaratıl­
dıkları dönemdeki soyluları, yüksek sınıf üyelerini büyüle­
miş, yalnızca onların hayranlığını kazanmış; ne yaratıiclıkla­
rı dönemde, ne de daha sonra halk yığınlarınca anlaşılama­
mış, değerlendirilernemiş ve en başta nasıl varlıklıların gönül 
eğlencesi idi iseler, yine öylece kalmışlar, yalnızca onlar için 
bir anlam ifade etmişlerdir. Buradan, bizim bugünkü sanatı­
mızla ilgili olarak da aynı şeyin olacağı sonucu çıkarılabilir. 
Halkın zaman içinde bizim sanatımızı anlayabileceğine ka­
nıt olarak, halkın daha önce hoşlanmadığı ve adına klasik 
denilen birtakım sanat yapıtlarının (şiir, müzik, resim vb.) 
dört bir yandan ve sürekli olarak kendisine sunulmasından 
sonra bunlardan hoşlanmaya başladığını gösteriyorlar; ama 
bu kanıtiasa kanıtlasa, kalabalıkların -o da yarı yarıya deje­
nere olmuş kentsel kalabalıkların- beğenileri değişticilerek 
neye isterseniz alıştırılabileceğini kanıtlar. Ayrıca unutma­
mak gerekir ki, bu sanatın üretimi de, seçimi de o kalabalık­
lar tarafından yapılmamış, birtakım genel yerlerde adeta ya­
kalarına yapışılarak dayatılmıştır bu sanat . . .  Çalışan halkın 
çok büyük bir kesimi için bizim sanatın, hem pahalılığından 
dolayı ulaşılmaz, hem de bütün emekçi kitlelerin içinde bu­
lunduğu çalışma koşullarına yabancı bir avuç insanın duy­
gu dünyalarını yansıtan içeriğinden dolayı anlaşılmaz oldu­
ğu ortadadır. Varlıklı sınıftan birine haz veren şey bir işçi için 
hiçbir anlam taşımaz, onda hiçbir duygu uyandırmaz ya da 
varlıklı, avare, doygun insanda yarattığı duyguların tam ter­
si duygular uyandırır. Günümüzün sanatının içeriğini oluş­
turan onur, yurtseverlik, aşk gibi duygular bir emekçide ya!-
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nızca şaşkınlık, küçük görme ya da öfke gibi duygular uyan­
dım. işçilere boş zamanlarında -genel olarak kentlerde ya­
pıldığı gibi- konserlere, resim sergilerine gitme, kitaplar 
okuma, özetle bugünün sanatını oluşturan her şeyden yarar­
lanma olanağı sağlansa, avareler, tembeller takımına uzak 
kalabildiği ölçüde -başka bir deyişle işçi kalabildiği ölçüde­
bizim şu ince sanatımızdan hiçbir şey anlamayacaktır; ania­
sa bile anladıklarının çoğu onun ruhunu yüceltmek şurada 
dursun, tam tersine onda ahlak fesadına yol açacaktır. So­
nuç olarak, yüksek sınıfların sanatının bütün halkın sanatı 
olamayacağı konusu, düşünen insanlar için, içtenlikli insan­
lar için en ufak kuşkuya yer bırakmayan apaçık gerçekliktir. 
O nedenle de, sanat eğer önemli bir şeyse, -sanata tapınan­
ların sevdikleri deyişle- tıpkı din gibi bütün insanlara gerek­
li bir ruhsal esenlik işiyse, o zaman herkes onu kolayca an­
layabilmelidir. Sanat eğer bütün halkın sanatı olmazsa, iki 
olasılık söz konusu demektir: Ya sanat öne sürüldüğü gibi 
önemli bir iş değildir ya da bizim sanat olarak adlandırdığı­
mız sanat önemli bir iş değildir. 

Bu ikilem çözümsüz olduğu için, aklı çok, ahlakı kıt kişi­
ler tarafından ikilemi oluşturan ayaklardan biri -halk yığın­
larının sanattan yararlanma hakları- yok sayılarak, sorunun 
tam bir gözü karalıkla çözümtendiğini görüyoruz. Bunlar 
açıkça sanattan en yüksek hazzı "schöne Geister"in, romantik­
terin deyişiyle seçilmişterin ya da Nietzschecilerin deyişiyle 
"üstün insanlar" ın alabileceğini, geri kalan "sürü"nün ise bu 
hazzı duyma yetisi olmadığı için, bunların ancak seçkinlerin­
üstünlerin yüksek haziarına hizmet edebileceğini söylüyorlar. 
Bu tür görüşb dile getiren insanlar hiç değilse rol yapmıyor, 
bir araya getirilemez şeyleri bir araya getirmeye çalışmıyor, 
somut olguyu olduğu gibi kabul ederek bizim sanatımızın 
yalnızca yüksek sınıfların sanatı olduğunu itiraf ediyorlar. Bi­
zim toplumumuzda sanada uğraşan herkesin sanattan anla­
dığı şey, özde bundan başka bir şey değil. 
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IX 

Avrupalı yüksek sınıfların kilise Hıristiyanlığına inançsız­
lıklarının sonucu, dinsel bilinçten kaynaklanan yüce duygu­
ları yansıtma arnacı taşıyan sanat etkinliğinin yerini, belirli 
bir gruba en yüksek hazzı verme amacı taşıyan sanat etkin­
liğinin alması oldu. Ve sonuçta uçsuz bucaksız sanat alanı 
içinde, yalnızca belli bir grup insana haz veren etkinlikler sa­
nat olarak adiandınimaya başlandı. 

Koskoca sanat alanından bir bölümün ayrılarak hak et­
mediği bir şekilde önemli sanat olarak adlandırılmasının Av­
rupa toplumları için yarattığı ahlaksal sorunlar şurada dur­
sun, sanattaki bu büyük sapma, bozulma sanatın kendi gü­
cünü kemirdi, hatta onu yok oluşun eşiğine getirdi. Bunun 
yarattığı ilk sonuç, sanatın o kendine özgü, sonsuz çeşitlilik­
te ve derinlikteki dinsel içeriğinden yoksun kalması, yoksul­
laşması oldu. İkinci sonuç ise, küçük bir grup insanı dikkate 
aldığı için bu sanatın biçimsel güzelliğini yitirerek aşırı süslü, 
tumturaklı ve belirsiz bir niteliğe bürünmesi oldu. Üçüncü ve 
en önemli sonuca gelince, sanatta içtenliğin sona ermesiydi 
bu, uyduruk ve ussal bir sanat söz konusuydu artık. 

İlk sonucun, içerik yoksullaşmasının nedenini yaratılan 
yapıtların niteliğinde aramak gerekir; çünkü ancak yepyeni, 
insanların daha önce hiç yaşamadıkları duyguları yansıtan 
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yapıtlar gerçek sanat yapıtıdır. Tıpkı bir düşünce yapıtma 
düşünce yapıtı denilebilmesi için, onun bilinen düşünce ve 
tasavvurları yinelemek yerine, yepyeni düşünce ve tasavvur­
lara yer vermesi gerektiği gibi, bir sanat yapıtının da sanat 
yapıtı olabilmesi için, insanların gündelik yaşamlarıyla ilgili 
olarak -önemli ya da önemsiz, az ya da çok- yeni duygular 
sunması gerekir: Çocukların ve gençlerin daha önce hiç tanı­
madıkları duyguları yansıtan sanat yapıtlarından çok etki­
lenmelerinin nedeni de bundan başka bir şey değildir: 

Daha önce hiç kimsenin dile getirmediği yeni duygular, 
yetişkin insanları da şiddetle etkiler: Yüksek sınıfların sanatı, 
duyguları dinsel bilince göre değil, onlardan alınan hazza gö­
re değerlendirerek bu duyguların kaynağından yoksun bı­
raktı kendini. Haz kadar eski, alışılmış, kabak tadı vermiş 
bir şey olmadığı gibi, belli bir dönemin dinsel bilincinden do­
ğan duygu kadar da yeni bir şey yoktur: Zaten bundan baş­
ka türlüsü de olamazdı: Hazzın, insanın doğasınca belirlenen 
bir sınırı vardır daima; dinsel bilinçte dile getirilen insanlığın 
ileri doğru hareketininse sınırı yoktur. İnsanlığın ileri doğru 
attığı her adım dinsel bilinçlenmede daha bir yükselişin ifa­
desidir ve attığı bu adımlarla insanlık sürekli olarak yeni 
duyguları tadar. O bakımdan yalnızca dinsel bilinç temeline 
dayalı olarak doğabilir insanların daha önceden bilip tanı­
madıkları yeni duygular; o dinsel bilinç ki, belli bir dönem­
deki insan yaşamını anlamanın en yüce aşamasını vurgular: 
Homeros'un ve trajedi sanatçılarının dile getirdiği, Yunanlı­
lar için gerçekten yeni, önemli ve sonsuz çeşitlilikteki duygu­
lar hep eski Yunanlıların dinsel bilinçlerinden kaynaklanı­
yordu. Tek Tanrı bilincine eren Yahudi için de söz konusuy­
du bu durum. Peygamberlerce dile getirilen bütün yeni ve 
önemli duygular hep bu bilinçten kaynaklanmıştır. Kiliseye 
ve göksel hiyerarşiye inanan ortaçağ insanı için de, gerçek 
Huistiyanlığın din bilincine -insanların kardeşliği bilincine­
eren günümüz insanı için de aynı durum söz konusudur. 
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Dinsel bilinçten kaynaklanan duygular sonsuz çeşitlilik­
tedir ve bunların hepsi yepyeni duygulardır, çünkü dinsel bi­
linç insanın dünyayla kurduğu yeni ilişkileri gösterir; oysa 
haz arzusundan kaynaklanan duygular hem son derece sınır­
lıdırlar, hem de nice zamandır bilinen, sayısız kez dile getiril­
miş duygulardır. O bakımdan Avrupalı yüksek sınıfların din­
sel inançsızlıklarının sonucu, içerik olarak son derece yoksul 
bir sanat oldu. 

Sanatta dinselliğin sona ermesini halkçılığın sona ermesi 
izledi ve bu durum da yüksek sınıfiann sanatındaki içerik 
yoksullaşmasını büsbütün artırdı; çünkü emekçi halkın ha­
yatı yaratma çabaları içinde doğan duygular kalmadı bu sa­
natta; egemenlerin, bir eli yağda bir eli balda olanların bil­
mediği şeyierdi hayatı var etme çalışmaları. 

Bizim çevremizden insanlar:, estetikçiler genellikle bunun 
tam tersi düşüncededirler. Son derece akıllı, kültürlü bir in­
san o!an -ama buna karşılık tam bir kentli olan- yazar Gon­
çarov bir gün bana Turgenyev'in Avcının Not/arı'ndan son­
ra halk yaşamı üzerine yazılabilecek bir şey kalmadığını söy­
lemişti. Ona göre yazılabilecek her şey yazılıp bitirilmişti bu 
alanda. Emekçi halkın yaşamı ona öyle sığ, sıradan görünü­
yordu ki, Turgenyev'in Not/ar'ından sonra bu insanlara iliş­
kin olarak yazacak bir şey kalmamıştı. Oysa aşklarıyla, ken­
dilerinden hoşnutsuzluklarıyla varlıklıların yaşamı sınırsız 
bir içerik çeşitliliğine sahipti ona göre. Bir kahraman sevgili­
sini avucunun içinden öperken, bir diğeri dirseğinden öper­
di, bir üçüncüsü ise kim bilir neresinden. Birinin yapacak 
hiçbir işi olmadığı için canı sıkılırken, bir başkası bir seveni 
olmadığı için kahrederdi. Gonçarov'a sınırsız çeşitlilikte bir 
yaşam gibi geliyordu bu insanların yaşamlarL Ve bu düşün­
ce, yani emekçi halkın yaşamının içerik yoksulu olduğu, biz 
işsiz güçsüz varlıklıların yaşamınınsa son derece ilginç ve sı­
nırsız çeşitlilikte olduğu bizim çevreden hemen herkesin pay­
laştığı bir düşünce . . .  Birbirinden çok değişik çalışma biçim-
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leri ve buna bağlı olarak da kimi zaman denizde, kimi za­
man yeraltında, kimi zaman da yerüstünde karşı karşıya kal­
dığı tehlikeleriyle; yolculuklarıyla; patronları, beyleri, efendi­
leri, amirleri, arkadaşları, başka dinlerden, halklardan pek 
çok başka insanla ilişkileriyle; doğayla, yabanıl hayvanlarla 
savaşımlarıyla; evcil hayvaniara olan tavırlarıyla; ormanda, 
tarlada, bahçede, bostanda çalışmalarıyla; karısı ve çocukla­
rıyla yalnızca yakınları, sevdikleri olarak değil, iş arkadaşla­
rı, o yorulduğunda işini sürdüren yardımcıları olarak ilişki­
leriyle; ekonomik sorunları pes perdeden akıllar yürütüp ku­
rumlanma vesilesi olarak değil, ailesi ve kendisi için ölüm ka­
lım sorunu olarak görmesiyle; kendine yerrnekten ve başka 
insanlara hizmet etmekten duyduğu gururla; dinienirken 
duyduğu derin h azla . . . evet, bütün bu öğeleri e ve bunların 
hepsine sinmiş, sızmış olan dinsel ilişkileriyle bu koskoca, bu 
bin bir çeşitlil ikteki yaşam, bizim yaşamımızın yanında, bü­
tün bu öğelerden yoksun, din kavramından, ernekten, yara­
tıcılıktan yoksun, yalnızca başkalarının bizler için yaptıkları­
nı tüketmek, yok etmekle dolu yaşamımızın o beş para et­
mez hazları, birbirinden önemsiz kaygıları yanında bize tek­
düze, renksiz, sığ gele biliyor. Bize nedense kendi çevremizden 
insanların duyguları çok önemli, çok anlamlı, çok çeşitli gi­
bi geliyor; oysa bu duyguların tümü, hiç de karmaşık olma­
yan, alabildiğine basit üç duyguya indirgeyebiliriz: gurur; 
cinsel tutku, yaşamdan duyulan iç sıkıntısı. Varlıklı sınıfların 
sanatının hemen bütün içeriğini işte bu üç duygu ile bu üç 
duygu kaynaklı iğreti dalianmalar oluşturur. 

Önceleri, yani yüksek sınıfların kendilerine özgü ayrıca­
lıklı sanatıyla halk sanatının birbirlerinden ayrılmalarının 
başlangıcında, sanatın içeriğini esas olarak gurur; onur duy­
gusu oluşturuyordu. Sanat yapıtlarının ana konusunu papa, 
kral, dük, baran gibi güçlüleri övmenin oluşturduğu Röne­
sans sanatı döneminde ve sonrasında bu durum böyleydi. 
Güçlüleri öven adlar, madrigaller, kantatlar, marşlar yazılır, 
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güçlülerin portreleri, yontuları yapılırdı. Daha sonra, gitgide 
artan düzeyde cinsel tutku öğesi girmeye başladı varlıklı sı­
nıfların sanatına. (Roman ve drama sanatı dışında çok kü­
çük istisnaları var bunun . . .  roman ve dramada ise hiç istis­
nası yok.) 

Sonraları, varlıklı sınıfların yeni sanatının yansıttığı duy­
gular arasına üçüncü bir duygu girdi: yaşamdan duyulan ke­
der. İçinde bulunduğumuz yüzyılın başlarına dek Byron, 
Leopardi, Heine gibi ayrıksı birkaç sanatçının yapıtlarında 
seçilebiliyordu bu duygu; ama gitgide moda oldu ve -hele şu 
son sıralarda- alabildiğine bayağı, sıradan insanlarca tepe 
tepe kullanılmaya başlandı. Fransız eleştirmen Doumic ne 
kadar haklı bu kişilerin yapıtlarıyla ilgili saptamasında! Bu 
yeni yazarların yapıtlarının başkişileri, diyor Doumic, "c'est 

la lassitude de vivre, le mepris de /'epoque presente, le regret d'un 

autre temps aperçu a travers /'il/usion de f'art, le goüt du paradoxe, 

le besoin de se singulariser, une aspiration de raffines vers la 

simplicite, /'adoration enfantine du merveilleux, la seduction 

maladive de la reverie, /'ebranlement des nerfs, surtout /'.appel 

exaspere de la sensualite. " (Le s jeunes, Rene Doumic).?B Ger­
çekten de bu üç duygu içinde en bayağı olan duygu -yani 
yalnız bütün insanlara değil, bütün hayvaniara da özgü ola­
nı, kösnüllük- yeni zamanın bütün sanat yapıtlarının ana 
konusunu oluşturmaktadır. 

Boccaccio'dan Mareel Prevost'ya dek, roman ya da şiir 
kimin yapıtını açsanız, karşınıza çıkan tek şey, değişik görü­
nümleriyle cinsel aşk. Zina, yalnız en sevilen değil, nerdeyse 
biricik konusu oldu bütün romanların. İçine bir bahaneyle 

?B Yaşamdan yorgunluk, şimdiki çağı küçük görme, sanann yaıulsamaları 
arasından görülebilen bir başka zaman için yazıklanma, çelişki tutkusu, 
ayrılıp bir başına kalma gereksinimi, ince zevkleri olan insanların basitli­
ğe duydukları heves, olağanüstülükler karşısında çocukça bir hayranlık, 
hastalıklı bir hayalperestlik, allak bullak olmuş sinirler, en önemlisi de 
umutsuzca bir kösnüllük çağrısı. (Gençler, Rene Doumic_) 
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çıplak kadın sokulmamış temsil, temsilden sayılınıyor artık. 
Romanslaı; şarkılar bile şu ya da bu ölçüde şiirselleştirilmiş 
cinsellikten başka bir şey dile getirmiyor. 

Fransız ressamlarının çoğunun yapıtiarına egemen olan 
konu yine çıplak kadındır. Yeni Fransız yazınından ister bir 
şiiri alın, ister bir romanı, çıplaklığın betimlenmediği ve yer­
li yersiz birkaç kez -en az iki kez- pek sevilen "nü" kavra­
mının ve bu sözcüğün geçmediği tek bir sayfa bulamazsınız. 
Rene de Gourmont diye, yetenekli görünen bir yazar var. Ye­
ni yazarlar hakkında bir fikir edinebilmek için onun Le Che­
vaux de Diornede adlı romanını okudum. Adamın birinin 
değişik kadınlarla yaşadığı cinsel birliktelikleri art arda ve 
ayrıntılı biçimde anlatan bir kitaptı bu. İnsanın kanını nıtuş­
turan cinsel nıtkuların betimlenmediği tek bir sayfası yoktu. 
Pierre Louis'nin büyük başarılar kazanan Aphrodite'i . . . ge­
çenlerde elime geçen, Huysmans'ın -güya ressamları eleştir­
diği- Certains'ı ve birkaç istisnasıyla bütün Fransız roman­
ları için aynı durum söz konusu. Bu yapıtların tümü, eroto­
mania adı verilebilecek bir hastalığa tutulmuş insanlara aitti 
sanki. Yakalandıkları hastalıktan dolayı yaşamları cinsel ba­
yağılıklara odaklanmış bu insanlar, dünyada herkesin kendi­
leri gibi olduğu kanısındaydılar sanki. İşte Avrupa ve Ameri­
ka'da bütün sanat dünyası eroto-maniadan mustarip bu za­
vallılara öykünüyor. 

İnançsız ve ayrıcalıklı bir yaşam sürmelerinden dolayı 
varlıklı sınıfların sanatı içerik olarak yoksullaştıkça yoksul­
laştı ve gitgide kibir, şöhret, yaşamdan duyulan iç sıkıntısı ve 
en önemlisi, cinsel tutkuya indirgendi. 
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inançsızlıklarının sonucu olarak varlıklıların sanatı içerik 
olarak yoksullaştıkça yoksullaştı . Bununla kalmadı, gitgide 
daha çok ayrıksılaştı, bunun sonucu olarak da gitgide daha 
karmaşık, tumturaklı, süslü, bulanık, gizemli bir hal aldı. 

Eski Yunan sanatçıları ya da Yahudi peygamberleri gibi 
bütün halka mal olmuş sanatçılar yapıtlarını yaratırken, do­
ğal olarak bu yapıtın herkes tarafından aniaşılmasını ister, 
buna çaba gösterirler. Buna karşılık ayrıcalıklı bir yaşam sü­
ren küçücük bir grup ya da hatta tek bir kişi -kral- ya da 
onun saray çevresindekiler için, kısacası papalar, kardinal­
ler, dükler, düşesler ya da bunların sevgilileri için yapıt ve­
ren bir sanatçı, doğal olarak, bizzat tanıdığı, ayrıcalıklı ya­
şamlarına tanıklık ettiği bu insanları etkileyecek şeyler yaz­
maya, yaratmaya çalışacaktır. Bu da onu ister istemez her­
kesin anlamayacağı, yalnız yapıtın yöneldiği ve kendisinin 
de tanıdığı kişilerin anlayabilecekleri birtakım anıştırmalar­
la, dokundurmalarla, sezdirmelerle yazmaya yöneltecektir. 
Çünkü bu yöntem, birincisi, daha çok şey söyleyebilme ola­
nağı sağlar; ikincisi, bu biçemin yazının adandığı kişiler için 
bir ölçüde gizemliliğin, pusluluğun çekiciliğini, hoşluğunu 
taşıdığı bile söylenebilir. Kimi mitolojik ve tarihsel metinler-
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de rastladığımız, yer yer "hüsnütabir" · şeklinde görülen bu 
anlatım biçimi gitgide yaygınlık kazanmaya başladı ve son 
zamanlarda da varabiieceği son noktaya, sanatta dekadan­
lık adı verilen en aşırı noktaya varıp dayandı. Gerçekten, 
son zamanlarda puslu, dumanlı, gizemli olma, yığınlar için 
anlaşılmaz olma gibi özelliklerin yanı sıra, yanlış olma, be­
lirginlikten ve özellikle de belagattan uzak olma gibi özellik­
ler sanat yapıtlarının artarnı için, şiirsellikleri için olmazsa 
olmaz koşullar olup çıktı. 

Theophile Gautier Fleurs du mal için yazdığı ünlü önsö­
zünde Baudelaire'in şiirden artık daha fazlası olamayacak 
kadar belagati, tutkuyu ve gerçeği attığını yazmıştır - "/'elo­

quence, la passian et la verite calquee trop exactement. n 

Baudelaire de bu saptamanın doğruluğunu gerek şiirleri, 
gerekse-ve daha çok- Petits poemes en prose'daki yazılarıy­
la kanıtlamıştır. "Acaba şunu mu demek istiyor, yoksa bunu 
mu?"  diye bulmaca çözer gibi kısmen anlamlandırılabilen, 
büyük bölümü ise hiç anlamiandıniama yan metinler bunlar. 

Baudelaire'den sonra yine büyük şair olarak görülen Ver­
laine, şiirin nasıl yazılması gerektiğini anlattığı, "Art poeti­
que" adında koskoca bir şiir bile yazmış. 

De la musique av ant toute chose 

Et pour cela prefere 1'/mpair 

Plus vague et plus solub/e dans /'air, 

Sans rien en /ui qui pese ou qu pose. 

ll faut aussi que tu n'ail/e point 

Choisir tes mots sans quelque meprise: 

Ri en de plus cher que la chanson grise 

OU 1'/ndecis au Precis se joint. 

Hüsnütabir -Rusçası: eufıemi� Belli durumlarda, ortamlarda uygun 
kaçmayacağı düşünülen sözcükler yerine, daha uygun olacağı düşünülen 
sözcükler kullanma. Örneğin, aptal yerine, anlayışı kıt demek. (Çev.) 
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Daha sonra: 

De la musique encore et toujours, 

Que ton vers soit la chose envolee, 

Qu'on sente qu'il fuit d'une ame en alfee 

V ers d'autres cieux a d'autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 

Eparse au vent crispe du matin. 

Qu va fleurant la menthe et le thym 

Et tout le reste est litterature. 

ŞİİR SANATI 

Musiki, her şeyden önce musiki; 
Onun için tekli mısradan şaşma 
Kıvrak olur, erir havada sanki; 
Ağır aksak söyleyişe yanaşma. 

Kelime seçerken de meydan senin; 
Bile bile bir nebze aldanmalı. 
Dumaniısı güzeldir türkülerin 
Öyle hem seçik olsun, hem kapalı 

Hep musiki, biraz daha musiki; 
Havalanan bir ses olmalı mısra 
Deli bir gönülden kalkıp gitmeli 
Başka göklere, başka sevdalara. 

Dağılıp tozu sabah rüzgarına 
Mısraların alsın başını gitsin 
Kekik, nane kokaraktan, dört yana . . .  
Üst tarafı edebiyat b u  işin: 

Türkçesi: S.  Eyüboğlu ve M. C. Anday. (Çev.) 
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Genç şairler arasında en önemlileri olarak görülen bu iki­
sinden sonra Mallarme geliyor; bu genç ozan da açık açık, 
şiirin bütün güzelliğinin onun anlamını bulup çıkarmakta 
yattığını, şiirde her zaman çözülecek bir bulmaca olması ge­
rektiğini söylüyor: 

"Je pense qu'i/ faut qu'i/ n'y ait qu'al/usion. La contemplation 

des objets, /�Image s'envolant des reveries suscitees par eux, sont 

le chant: fes Pamassiens, eux, prennent la chose entierement et la 

montrent; par la i/s manquent de mystere; i/s retirent aux esprits 

cette joie delideuse de croire qu'ils creent. Nommer un objet, c'est 

supprimer fes trois quarts de la jouissance du poete qui est faite du 

bonheur de deviner peu a peu; la suggerer - voila la reve. C'est le 

partait usage de ce mystere qui constitue le symbo/e: evoquer petit 

a petit un objet pour montrer un efat d'ame, ou inversement, choisir 

un objet et en degager un etat d'ame par une serie de dechiffre­

ments . 

. . .  Si un etre d'une intelfigence r.ıoyenne et d'une preparation 

litteraire insuffisante ouvre par hasard un fivre ainsi fait et pretend en 

jouir, il y a malentendu, il faut remettre /es choses a leur place. ll doit 

y avoir toujours enigme en poesie, et dest le but de la litterature; il 

n'y en a pas d'autre, - d'evoquer tes objets. n (Enquete sur l'evo­
lution litteraire, Jules Huret, p. 60-61 )  

"Gerekli olan yalnızca imalaı; diye düşünüyorum. Hül­
yalardan doğan nesnelerin, imgelerin iç dünyalarına dalıştır 
ezgi: Pamasyenler, şeyleri bütünüyle alır ve olduğu gibi gös­
terirler; o bakımdan onlarda yeterince gizem yoktur; sanki 
kendi başına yaratıyormuş gibi ruha tutkuyla inanma sevin­
cini koparıp alıyorlar ruhtan. Nesneleri adlı adınca anmak 
demek -<>zanın yavaş yavaş anlama, sezme hazzının, bunu 
en yüksek amaç olarak telkin etme hazzının dörtte üçünü 
yok etmek demektir. Bu gizin eksiksiz kullanılması da bir 
sembol oluşturur; bir ruh halini göstermek üzere bir nesne 
için belli belirsiz imada bulunmak ya da tam tersi, bir nesne 
seçmek ve onun gizlerini çözerek bir ruh hali yaratmak. 
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. . . Orta halli ve üstüne üstlük fazlaca bir edebiyat eğiti­
minden geçmemiş bir akıl, bir gün rastlantıyla şu yukarı­
da değindiğimiz türden bir kitap açıp da ondan haz duy­
maya çalıştığında, pek iyi anlayamayacaktır kitabı; o za­
man da şeyleri yerine koymak gerekecektir. Şiirde her za­
man gizem olmalıdır, edebiyatın amacı budur: Nesnelere 
yönelik imalarda bulunmak . . .  bundan başka hiçbir ama­
cı yoktur edebiyatın."  (Edebiyatta Evrim Araştırmaları, 
Jules Huret, s. 60-61 )  

Gördünüz mü, genç azanlar karanlığı nasıl da inaklar 
düzeyine yükseltmiş! Bu inakların gerçekliğini kabul etme­
yen Fransız eleştirmen Doumic'in de belirttiği gibi: 

"// serait temps aussi de . finir av ec cette fameuse theorie de 

/'obscurite que fa nouveffe ecofe a efevee en effet a fa hauteur d'un 

dogme" (Les jeunes, etudes et portraits par Rene Doumic) 
"Yeni okulun inak düzeyine yükselttiği şu mahut belirsiz­

lik kuramma bir nokta koymanın zamanı geldi artık" 
(Gençler, Ren e Doumic'ten etüdler ve portreler) 

Kuşkusuz bir tek Fransız yazarları değil böyle düşünen­
ler. Almanından İskandinavına, İtalyanından Rusuna, İngili­
zine dek bütün uluslardan azanlar da böyle düşünüyorlar. 
Resim, yontu, müzik . . .  yeni zamanların bütün sanat türle­
rinden sanatçılar da böyle düşünüyorlar. Nietzsche ve Wag­
ner'e dayanan bütün yeni zaman sanatçıları, kaba yığınlarca 
aniaşıimanın kendilerine gerekli olmadığını, çok iyi yetişmiş 
kişilerde -bir İngiliz estetikçinin deyişiyle: "best nurtured men'!­

şiirsel durum yaratabilmenin, şiir katına yükselişi gerçekleş­
tirmenin kendilerine yeteceğini savunuyorlar. 

Bu sözlerimin boş, temelsiz sözler olarak görülrnemesi 
için bu hareketin öncüsü bazı Fransız azanlarından örnekler 
vereceğim. Örneği Fransızlardan vermemin nedeni, sanatta­
ki bu yeni doğrultuya ilişkin olarak onların verdikleri örnek­
lerin başkalarından daha parlak olması ve Avrupalıların ço­
ğunun onlara öykünmesidir. 
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Baudelaire, Vedaine gibi adları ünlüye çıkanlardan baş­
ka; Jean Mon!as, Charles Maurice, Henri de Regnier, Char­
les Vignier, Adrien Romaille, Rene Ghil, Maurice Maether­
linck, C. Albert Aurier, Rene de Gourmont, St. Paul Roux 
Magnifique, Georges Rodenbach, Le Comte Robert de 
Montesquiou Fezansac gibi adlar var; bunlar sembolistler ve 
dekadanlar. Sonra maglar geliyor: Josephin Peladan, Paul 
Adam, Jules Bois, M. Papus vd. 

Bu saydıklarıının dışında Doumic'in kitabında adiarına 
yer verdiği 141 yazar daha var. 

İşte size bu azanların yere göğe konulamayan şiirlerinden 
örnekler. En ünlüleriyle başlıyorum, en büyükleriyle, anıtı di­
kilecek denli kabul görmüşleriyle, Baudelaire'le. İşte onun 
ünlü Fleurs du mal adlı kitabından bir şiir. 

Je fadore a /'ega/ da la voüte noctume 

O vase de tristesse ö grande tacitume, 

Et faime d'autant plus, bel/e, que tu me fuis 

Et que tu me parais, arnement de mes nuits. 

Plus ironiquement accumuler /es lieues, 

Qui separent mes bras des immensftes blues. 

Je m'avance a /'attaque, etje grimpe aux assauts, 

Comme apres un cadavre un chesur de vermisseaux. 

Etje cheris, ö bete imp/acable et crue//e! 

Jusqu'a cette froideur par oiı tu m' es p/us bel/e! 

Gece göğün ün örtüsü altında gibi seviyorum seni . . .  
Ey hüznümün ve acıının tası, ey yüce sessizlik! 
Ne denli uçarcasına geçerse, o denli sevimli gelir 

[bana acılar 
Son uzak mavilikle koliarımdan kayıp gidiyor 
Onu daha ötelere uzaklaştırmanda bir ironi var 
Saldırı için ilerliyorum, daha gözü pek bir saldırı için 

[ tırmanıyorum 

88 



Sanat Nedir? 

Üzerinde kurtların kaynaştığı çürümüş bir cesede doğru 
Ve tutkuyla seviyorum ve soğuk iliklerime işliyor 
Sen bu okşayışlar arasında, acımasız hayvan, kötü, güzel, 

[sevimli 

Baudelaire'den bir şiir daha: 

DUELLUM 

Deux guerriers ont couru /'un sur /'autre; /eurs armes 

Ont eclabousse l�air de /ueurs et de sang. 

- Ces jeux, ces c/iquetis du fer sont fes vacamıes 

D' u ne jeunesse en proie a l'amour vagissant. 

Les glaives sont brises! comme notre jeunesse, 

Ma chere! M ai s fes dents, fes ong/es aceres, 

Vengent bientöt /'epee et la dague trcitresse. 

- O fureur des creurs mürs par ramour u/ceres! 

Dans le ravin hante des chats-patds et des onces 

Nos Mros, s'etreignant mechamment, ont roule, 

Et leur peau ffeurira /'ariclite des ronces. 

- Ce gouffre, c'est /'enfer, de nos amis peuple 

Roulons y sans remords, amazone inhumaine, 

Afin d'etemiser /'ardeur de not re haine! 

DüELLO 

İşte iki rakip, atıldı birbiri üzerine 
Çarptı kılıçlar birbirine, kıvılcımlar saçıldı 
Kana boyandı kılıçlar. Aşk yüzünden, bu çılgınLk 
Güzel bir kız, kavgada yenenin ganimeti. 

Ama işte kılıçlar kırıldı . . .  kırılır gibi gençliğimiz 
Ama henüz son değil bu . . .  varsın kırılsın ellerindeki çelik 
Çeliğin öcünü yumrukları, dişleri, sivri hançerleri alır 
Ah tutkuların kudurttuğu yürek! Kör nefret! 
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Derin, karanlık bir yara öfkeli bir kucaklaşmayla 
Yuvarlandı kahramanlar; çalılar yımı bedenlerini 
Kemikler çatırdadı, çılgınca savrulan lanetler duyuldu 

O dipsiz yar, kahramanların cehennemİ, düşlerinin mezarı 
Ah, kadın! Kötü amazan! Acı duymadan uzaklaş çabuk 
O derin yardan, şehvet utancının ebedi anıtından! 

Yanlı olmamak için, kitapta anlaşılmazlığı biraz daha az 
olan şiirler bulunduğunu da belirtmeliyim; ama özel çaba 
gösterilmeksizin anlaşılacak, yalın tek bir şiir bile bulunma­
dığını söyleyeyim. Ozanın yansıttığı duyguların son derece 
bayağı şeyler olması nedeniyle, gösterilen özel çabaya karşı­
lık pek seyrek olarak bir ödül elde edilebiliyor. 

Bu duygularda kasıtlı bir orijinallik, kasıtlı bir saçmala­
ma görülüyor. Yazarın, eğer istemiş olsaydı, pekala yalın bi­
çimde dile getirebileceği duyguların bile bile karanlıklaştırıl­
ması olgusuyla özellikle de düzyazıda sık karşılaşıyoruz. 

İşte Baudelaire'in Petits poimıes en prose adlı yapıtından 
bir örnek. 

L 'ET,RANGER 

- Qui aimes-tu le mieux, homme enigmatique, dis: ton pere, ta 

mere, taı frere aı ta sreur? 

- Je n' ai ni pere, ni mere, ni sreur, ni frere. 

- Tes amis? 

- Vous vous servez la d'une paro/e dont le sens m'est reste 

jusqu'a ce jour inconnu. 

- Ta patrie? 

- J'�gnore sur quelle latitude elle est situee. 

- La beaute? 

- Je l'aimerais volontiers, deesse et immorteli e. 

- L'or? 

- Je le hai:S, comme vous hai:Ssez Dieu. 
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- Eh! qu'aimes-tu done, extraordinaire etranger? 

- J'aime fes nuages . . .  fes nuages qui passent . . .  IB-bas . . .  fes 

merveilleux nuages! . .  

YABANCI 

- Ey gizemli kişi, kimi daha çok seversin, söyle: Babanı 
mı, anneni mi, kız kardeşini mi, yoksa erkek kardeşini mi? 

- Benim ne annem, ne babam, ne kız, ne de erkek karde-
şım var. 

- Dostlarını? 
- Bu sözcüğün ne anlama geldiğini hiç bilememişimdiı: 
- Vatanını? 
- Hangi enginlerde olduğunu bilmiyorum onun. 
- Güzelliği? 
- ilahi ve ölümsüz güzelliği sevebilirdim. 
- Altını? 
- Siz Tanrı'dan nasıl nefret ediyorsanız, ben de öyle nef-

ret ediyorum ondan. 
- Peki, sevdiğin bir şey var mı senin, ey tuhaf yabancı? 
- Bulutları severim ben . . . gökte yüzen bulutları . . .  yüce-

lerde . . . o harika bulutları! 

Baudelaire La soupe et les nuagesY, ozanın, sevdiği ka­
dınca bile anlaşılmaz olduğunu anlatmak için yazmış sanki. 

LA SOUPE ET LES NUAGES 

"Ma petite fo/le bien-aimee me donnail a diner, et par la fenetre 

ouverle de la sal/e a manger je contemplais fes mouvantes architec­

tures que Dieu fait avec fes vapeurs, fes merveilleuses constnıctions 

de l'impa/pab/e. Et je me disais a travers ma contemp/afi,on: "Toutes 

ces fantasmagories sont presque aussi bel/es que fes yeux de ma 

bel/e bien-aimee, la pet ne fo/le monstnıeuse aux yeux verts. " 

Çorba ve Bulutlar (Çev.) 
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Et tout-a-coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et 

j�entendis une voix rauque et charmante, une voix hysterique et 

comme enrouee par l'eau-de-vie, la voix de ma chere petite bien­

aimee, qui disait: UAHez-vous bientöt mangervotre soupe, s . . .  b . . .  de 

marchand de nuages?" 

ÇORBA VE BULUTLAR 

"Küçük,çılgın sevgiJim öğle yemeğimizi sofraya getirmiş­
ti, oysa ben yemek odasının açık penceresinden Tanrı'nın 
buhardan yaptığı, yüzen, görkemli sarayları, bu elle tutul­
maz şaşılası yapıtları seyrediyor, bir yandan da şöyle düşü­
nüyordum: 'Bütün bu fantastik hayali güzellikler, bir tek be­
nim güzel sevgilimin, o küçük çılgının, o sevimli, yeşil gözlü 
canavarın gözleriyle karşılaştırılabilir.' 

Ama bu sırada sırtıma şiddetli bir yumruk indi, aynı an­
da da küçük sevgilimin büyüleyici, isterik, içkiden kısılmış, 
hırıltıyı andırır sesini duydum: 'Seni aylak müneccim! He­
men bitir şu çorbanı!'" 

Okuduğumuz şu parça ne denli yapay olursa olsun, yine 
de insan biraz çaba gösterince yazarın ne demek istediğini 
anlayabiliyor. Ama bir de hiçbir şey anlaşılmayan, en azın­
dan benim bir şey anlayamadığım yazılar var. 

Buna örnek göstereceğim yazının başlığı, Le galant tireur. 

LE GALANT T/REUR 

Comme la voiture traversait le bois, il la fit aneter dans le 

voisinage d'un tir, disant qu'il lui serait agreable de tirer quelques 

bal/es pour tuer le Temps. 

Tuer ce monstre-la, n'est-cepas /'occupation la plus ordinaire et 

la plus legitime de chacun? - Et il elfrif galamment la main a sa chere, 

delicieuse et execrab/e femme, a cette mysterieuse femme, a 

laquel/e il doit tantde plaisirs, tant de douleurs, et peut-etre aussi u ne 

grande partie de son genie. 
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P/usieurs bal/es frapperent /oin du but propose: l'une d'el/e 

s'enfonça meme dans le platond, et comme la charmante creature 

riait fal/ement, se moquant de la maladresse de son epoux, celui­

ci se touma brusquement vers elle, et lui dit: "Observez cette 

poupee, /a-bas, a droite, qui porle le nez en fair et qui a la mine si 

hautaine. Eh, bien! cher ange, je me figure que c'est vouS'. Et il 

ferma /es yeux ei il ltıcha la detente. La poupee fut nettement 

decapitee. 

Alors s'inclinant vers sa chere, sa delicieuse, son execrab/e 

femme, son inevitab/e et impitoyab/e Muse, et /ui baisant 

respectueusement 1 a main, i 1 ajouta: 

"Ah, mo n c her ange, combi en je vous remercie de mo n adresse!" 

KİBAR AVCI 

"Arabayla ormanda, bir atış yerinin yakınından geçer­
ken, zaman öldürmek için birkaç el atış yapmak istediğini 
söyleyerek arabacıya durmasını emretti. 

Öldürme canavarlığı hepimiz için en alışıldık, en yasal 
uğraş değil midir? Ve kolunu ineelikle aziz karısına; onca 
hazzı, onca acıyı, hatta belki de esininin önemlice bir bölü­
münü borçlu olduğu o büyüleyici ve dayanılmaz, gizemli ka­
dına uzattı. 

Birkaç kurşun, belirlenen hedeften uzakta bir yerleri vur­
du; hatta kurşunlardan biri tavana saplandı. Eşinin becerik­
sizliğiyle alay eden büyüleyici yaratık, çılgınca kahkahalarla 
gülmeye başlayınca, sertçe ona doğru dönerek, 'Şu bebeği 
görüyor musunuz?' dedi. 'Şu, sağdaki, kalkık burunlu, kibir­
li bebeği? Evet, meleğim, şimdi o bebeğin siz olduğunuzu ta­
savvur edeceğim.' Ve gözünü kısıp tetiği çekti. Bebeğin başı 
yerinde yoktu. 

Ve aziz kansına, o büyüleyici ve çekilmez kadına, kaçınıl­
maz ve acımasız esin perisine doğru eğilip saygıyla elini öpe­
rek, 'Ah, meleğim!' dedi. 'Bu el uzluğu, bu ustalık için size 
minnettarım!"' 
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Bir başka ünlü ye, Verlaine'e gelelim . . .  Yine tumturaklı­
lık, yine anlaşılmazlıkla karşı karşıyayız. Örneğin, Ariettes 
oubliees'inden 79 ilk "ariette". 

Le vent dans la plaine 

Suspend son ha/eine. 

(Favart) 

C'est l'extase langoureuse. 

C'est la fatigue amoureuse 

C'est tous /es frissons des bois 

Parmi l'etreinte des brises, 

C'est vers /es ramures grises, 

Le choour des petites voix. 

O le tre/e et frais murmure! 

Cela gazouilfe et s'usure, 

Cela ressemb/e au eri doux 

Que l'hertıe agitee expire . . .  

Tu dirais, sous /'eau qui vire, 

Le ra.ı/is sourd des caiJioux 

Cette ame qui se lamente 

En cette plainte dormante, 

C'est la nôtre, n'est-ce pas? 

La mienne, dis, et la tienne, 

Dont s'exhale /'humble antienne 

Par ce tiede soir, tout bas. 

UNUTULMUŞ ŞARKıLAR 

Son veriyor rüzgar vadide 
Soluk alıp vermeye. 
(Favart) 

Bu, yorgunluğun esrimesi, 
Bu, aşkın bitkinliği, 

79 Unutulmuş Şarkılar 
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Bu, arınanın titremesi, 
Uyuşmuş rüzgarın okşayışları altında 
Grileşen dallar arasında 
Küçük seslerin korosudur bu 
Diri, sevecen ürperişler! 
Fısıltılar, cıvıltılar, hışırtılar! 
Sanki sessizlikte otlar 
lstırapla inleyip, yakınıyorlar 
Ya da coşkuyla akan derede 
Boğuk sesleri çakıl taşlarının. 
Kimin yorgun yüreği 
Uykulu yakınmalara dönüştü ? 
Benimle senin, bizim yiireğimiz sanki bu? 
Biziz bu: Benle sen, tatlım. 
Usul, tasalı sözler fısıldıyoruz 
Gecenin örttüğü ovada. 

Chesur des petites voix• de ne demek? Ya eri doux li'herbe 

agitee expire'e•• ne demeli? Nedir bütün bunların anlamı? Be­
nim için tam bir giz. 

Buyurun, bir başka ariette size: 

Dans f'interminable 

Ennui de la plaine, 

La neige incertaine 

Luit comme du sable. 

Le c�el est de cuivre, 

Sans /ueur aucune. 

On croi.rait voir vivre 

Et mourir la /une. 

Comme des nuees 

Flottent gris /es chenes 

Seslerin küçük korosu. (Çev.) 
• •  Otlar sessizlikte ıstırapla inleyip yakuuyorlar. (Çev.) 
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Des forets prochaines 

Parmi fes buees. 

Ce cief est de cuivre, 

Sans fueur aucune. 

On emirait voir vivre 

Et mourir fa June. 

Comeifle poussive 

Et vous, fes toups maigres, 

Par ces bises aigres, 

Quoi done vous amve? 

Dans intemıinable 

Ennui de fa plaine, 

La neige incertaine 

Luit comme du sabfe. 

Hudutsuz bir sıkıntı 
Karlı ova boyunca 
Kumsaldaki kum gibi 
Şu ışıyan da ne? 
Bakır gökte 
Yok bir pırıltı 
Bir yerlerde görünmesiyle 
Yitmesi bir oldu ayın 
Uçuşan dumanlar arasından 
Ovanın bir ucunda 
Tepeleri görünen çarnlar 
Bulutu andırıyor. 
Bakır gökte 
Yok bii pırıltı 
Görünmesiyle bir yerlerde 
Yitip gitmesi bir oldu ayın. 
Karga çığlık atıyor! 
Aç kurt uluyor, 
O ki, yasal hakimidir 
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Şu buz gibi bozkırın 
Hudutsuz bir sıkıntı 
Karlı ova boyunca 
Kumsaldaki kum gibi 
Şu parlayan da ne? 

Bakır gökyüzünde yaşayan ve ölen ay . . .  kum gibi parla­
yan kar .. ! ?  Anlayan beri gelsin! Bir ruh durumunu yansıtma 
gerekçesiyle ortalığa saçılmış rastgele sözcükler ve ilişkisiz 
benzetmelerden oluşan bir yığın. 

Bu yapay ve anlaşılmaz şiirlerin dışında anlaşılırlık yö­
nünden sorunlu olmayan, ama hem biçim, hem de içerik ola­
rak son derece kötü olan şiirler de var. La Sagesse başlığı al­
tındaki şiirlerin tümü böyle örneğin. Son derece kötü benzet­
melerden, Kataliklik ve yurtseverlik duygularına ilişkin ba­
yağının bayağısı anlatımlardan geçilmeyen şiirler bunlar. Bu 
şiirlerde, örneğin şöyle dizeler yer alabiliyor: 

Je ne veux plus pe n ser qu'a ma mere M ari e, 

Siege de la sagesse et source de pardons, 

Mere de France aussi de qui nous attendons 

lnebranlablement /'honneur de la patrie. 

Bu oğulun tek umudu sensin Meryem Ana, 
Bağışlamanın kalesi 
Anayurdunun onuru için, herkesin 
Harekete geçmesini beklediği Fransa'nın annesi. 

Başka azanlardan da örnekler vermeden önce, şiirin gü­
nümüzde üstat kabul edilen ve şaşılası bir üne sahip olan 
Baudelaire ve Vedaine üzerinde durmadan edemeyeceğim. 
Cheenier, Musset, Lamartine, Leeonte de Liste, Sully­
Prud'homme, en önemlisi de Hugo gibi ustaları olan Fran­
sızların, içerik olarak bayağı, biçim olarak ustalık yoksunu 
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manzume karalayıcılarını nasıl böylesine büyük ozan merte­
besine yükseltebildiklerini anlamak mümkün değil? Bu iki 
azandan Baudelaire'in dünya görüşü, kaba bencilliğin kura­
mını inşa etmekten ve ahiakın yerine sisli, belirsiz bir güzel­
lik kavramını -<> da ille yapay güzellik olacak!- geçirmekten 
ibarettir: 

Öbürünün -Verlaine'in- dünya görüşünü belirleyen şey 
ise gevşeklik, güçsüzlük ve ahlaki zayıflıktan ibaret olduğu 
için, bu durumdan kurtulmak isteyen ozan kurtuluşu en ka­
ba Katalik putperesdikte buluyor. Bu arada azanların her 
ikisi de saflıktan, yalınlıktan, içtenlikten uzak olmakla kal­
mıyorlar; orijinallik taslamak, yapaylık, kendini dev ayna­
sında görme önemli özellikleri olarak ortaya çıkıyor. Gerek 
Bay Baudelaire'in, gerekse Bay Vedaine'in yapıtlarında, be­
timledikleri şeylerden çok, azanların kendilerini görüyorsu­
nuz. Ve böylesine kötü iki ozan, ekol kurup artları sıra yüz­
lerce kişiyi sürükleyebiliyor! 

Bu çarpıklığın tek bir açıklaması var: Bu azanların etkin­
likte bulundukları toplumda sanat, hayatın ciddi ve önemli 
bir alanı olarak değil, yalnızca eğlence olarak görülüyor. Eğ­
lenceninse, her türlüsü değişmeden yinelenip durduğu za­
man bıkkınlık verir. İşte bunu önlemek için işin içine yenilik 
katmak gerekir. Bostan bıktırdı mı, viste buyurun; ondan da 
bıktıysanız preferans emrinize amade; preferanstan usandı­
ğınızda . . .  yeni, başka bir kağıt oyunu bulursunuz vb. İşin 
özü aynı kalır, değişiklik yalnız biçimseldir. Sanatta da böy­
ledir bu: İçerikteki sınırlanmışlık öyle bir noktaya varır da­
yanır ki, ayrıcalıklı sınıfların sanatçısına artık her şey söylen­
miş, söylenecek yeni hiçbir şey kalmamış gibi gelmeye baş­
lar. Ve bu noktada sanatlarını yenilernek için biçimde yeni­
likler aramaya başlarlar. 

Baudelaire ve Vedaine'in bütün yaptıkları, yeni biçimler 
uydurmak ve bunu yaparken de yeniliklerini bugüne dek hiç 
yapılmamış bir şeyle, pornografik ayrıntılada daha bir çeşni-
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lendirmekten ibarettir. Ondan sonra da eleştirmeniyle, oku­
ruyla yüksek sınıflar bu kişileri büyük sanatçılar olarak yere 
göğe koyamazlar. 

Yalnız Baudelaire ve Vedaine'in de değil, bütün dekadan­
lığın başarısı bir tek bu olguyla açıklanabilir. 

Mallarme ve Maetherlinck'in, neresinden nasıl okursanız 
okuyun, hiçbir anlamı olmayan şiirleri var; buna karşın -ya 
da özellikle bu nedenle- bu şiirlerin on binlerce adet basım­
ları yapıldığı gibi, genç azanların en güzel yapıtlarının der­
lendiği kitaplar içinde de yer veriliyor bunlara. 

Alın size Mallarrne'den bir sone: 

(Pan, 1 895, No-1 )  

A la nue accablante tu 

Basse de basa/te et de /aves 

A meme /es echos esc/aves 

Par u ne trompe sans vertu. 

Que/ sepu/cral naufrage (tu 

Le soir, ecume, mais y brave) 

Supreme une entre fes epaves 

Abofit fe mat c:Jevetu. 

Du cefa pue furibond faute 

De quefque perd'it�on haute, 

Tout f'abime vain epfoye 

Dans le si b/ane cheveu qui traine 

Avarement au ra noye 

Le f/anc enfant d'une sirı!me. 

Sen, bulutların hastırdığı 
volkanik düzlükteki gök gürültüsü 
yankılar bir kölenin kütlüğünü 
yüksekierin arsız borularıyla 
ölüm, gemi kazası ( sen-

99 



L.N. Tolstoy 

Gece, köpüklü dalga, arzu içre savaş)­
y ıkıntılar arasında bir başına, şimdi 
Alaşağı edip direği, tuvaileri yırtıyorsun 
Yoksa gazabını mı haklı gösteriyorsun 
Gayretkeşliğinle 
Ötekilere, yüce yıkıntılara? 
Ah ne çok sonuçsuz şey var! Ve o her 
Kılda; bir kıskanç bakıştan, açgözlü kedere 
Nehir perilerini gizliyor. 

Anlaşılmazlık konusunda bir istisna değil b.ı şiir. Başka şi­
irlerini de okudum Mallarme'nin. Bunların tümü aynı şekil­
de anlaşılmazdı, en ufak bir anlam kırıntısından yoksundu. 

Çağdaş azanlardan bir başka ünlüye, Maetherlinck'e ge­
çelim şimdi. Onun üç şarkısından örnek vereceğim burada. 
Örnekler yine Pan dergisinden (1895, No-2). 

Quand il est sorti 

(J'entendis la porte) 

Quand il est sorti 

Elle avait souri. 

Mais quand il rentra 

(J'entendis la lampe) 

Mais quand il rentra 

U ne autre etaft la . . .  

Etj'ai vu la mort 

(J'entendis son ame) 

Et pai vu la mort 

Qui /'attend encore . . .  

On est venu dire 

(Mon enfant, pai peur) 

On est venu dire 

Qu'i1 af/ait partir . . .  

Ma lampe allumee 
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Me suis approchee . . .  

A la premiere porle 

(Mon enfant, }'ai peur) 

A la premiere porle, 

La tl amme a tremble . . .  

A la seconde porle 

(Mon enfant, }'ai peur) 

A la seconde porle, 

La tl amme a parle . . .  

A la troisieme porle, 

(Mon enfan� }'ai peur) 

A la troisieme porle 

La lumiere est morle . . .  

Et s'il revenail un jour 

Que faut-il lui dire? 

Dites-lui qu'on l�attendit 

Jusqu'a s' en mourir . . .  

Et s'il interroge encore 

Sans me reconnaitre, 

Parlez-lui comme um sreur., 

ll souffre peut-etre . . .  

Et s'il demande ou VOUS efes 

Que faut-il repondre? 

Donnez-lui mon anneau d'or 

Sans rien lui repondre . . .  

Et sil veut savoir pourquoi 

La sal/e est deseri e? 

Montrez-lui la lampe eteinte 

Et la porle ouverle . . .  

Et s'il m'interroge alors 

Sur la demiere heure? 

Dites-lui que }'ai souri 

De peur qu'il ne pleure . . .  
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Aşık çekip gidince 
(Kapının gıcutısını duydum), 
Aşık çekip gidince 
Mutluluktan gözleri parladı 
Sonra yeniden gelince aşık 
(Lambanın ışığını gördüm) 
Sonra yeniden gelince aşık 
Bir başka kadın buldu kendine. 
Gördüm, ben: ölümdü o. 
(Onu soluğundan tanıdım). 
Gördüm, ben: ölümdü o, 
Adamın gelmesini bekliyordu. 
Geldi ve dedi ki o 
(Ah, korkwıç bu, çocuklar!),  
Geldi ve dedi ki 
Gidiyorum ben, dedi. 
Lambayı yaktım 
Ve ona gittim! 
Ama ilk kapının önünde 
(Ah, korkunç bu, çocuklar!) 
Elimdeki ışık titredi. 
İkinci kapının önünde 
(Ah, korkunç bu, çocuklar!) 
İkinci kapının önünde 
lşığım fısıldadı . 
Ve üçüncü kapının önünde 
(Ah, korkunç bu, çocuklar!) 
Ve üçüncü kapının önünde 
Öldü, ışık. 
Peki, dönerse eğer 
Ben ne diyeyim ona? 
De ki: ölene dek 
Bekledim onu. 
Peki, ya senin nerde olduğunu sorarsa 
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Ne diyeceğim yanıt olarak? 
Şu yüzüğü ver kendisine 
Ve başkaca bir şey söyleme. 
Niye böyle karanlık burası 
Diye şaşırırsa, peki? 
Sönmüş lambayı göster, 
Açık kapıyı göster. 
Ya tutar da, lamba 
Nasıl söndü diye sorarsa ? 
Benim gülümsediğimi söyle, · 

Tek o ağlamasın diye! 
Peki ya o hiçbir şey sormazsa 
Yine de konuşmalı mıyım ben? 
Gülümseyerek yüzüne bak 
Ve unutsun, bırak. 

Çekip giden kim, gelen kim, anlatıcı kim, ölen kim? .. 
Kim, kim? 

Okurlarımdan çok rica ediyorum, lütfen Griffin, Regnieı; 
Moreas ve Montesquiou gibi daha ünlü, genç, el üstünde tu­
tulan azanlardan yazıının sonuna ekiediğim örnekleri oku­
yun. Bu, hem sanatın şu anda içinde bulunduğu duruma iliş­
kin olarak açık seçik bir kanıya varabiirnek bakımından, 
hem de çoğu kişi gibi, dekadanlığı rastlantısal, geçici bir 
akım olarak görmemek bakımından önemlidir. 

Söz konusu azanların en kötü şiirlerini seçmiş olmakla 
suçlanmamak için de, bu azanların hepsinin kitaplarının 28. 
sayfasına dehk düşen şiirlerini örnek olarak aldım. 

Bu azanların tümünün bütün şiirleri aynı ölçüde anlaşıl­
maz ya da büyük çaba gösterilerek ancak bir parça anlaşıla­
bilen şiirler. 

Ben burada birkaç ad andım ama hiçbir yapıtından hiç­
bir şey aniaşılmayan böyle yüzlerce ozan var. Almanya'da da 
basılıyor böyle şiirler, İskandinav ülkelerinde de, İtalya'da da 
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ve bizde, Rusya'da da basılıyor. Bunlar, hadi milyonlarca de­
meyelim ama, yüz binlerce adet -kimileri de on binlerce- ba­
sılıyor. Bunların dizgisi, düzeltisi, baskısı, ciltlenmesi için mil­
yonlarca işgünü harcanıyor. (Piramitlerin yapımı için harca­
nandan daha az olduğunu hiç sanınam bunlara harcanan za­
manın. ) İş bu kadarla kalsa yine iyi, diğer sanat dalları için 
de aynı durum söz konusu: Resim, müzik, drama sanatında 
da aniaşılmayan birtaktın yapıtlar için milyonlarca işgünü 
harcanıyor. 

Hele resim, bu konuda şiirden geri kalmak şurada dur­
sun, onu geçiyor bile. Buyurun, bir resim meraklısının 1894 
yılında Paris'te gezdiği bir resim sergisine ilişkin izlenimlerin­
den küçük bir alıntı: 

" Bugün üç sergi birden gezdim: Sembolist, empresyonist 
ve neo-empresyonist ressamların sergileriydi bunlar. Olanca 
iyi niyetimle, ön yargısız olarak ve büyük bir dikkatle baktım 
resimlere; ama yine hiçbirinden hiçbir şey anlamadım, so­
nuçta da tepem attı. İlk sergi -Camille Pissarcr- yine içlerin­
de en anlaşılu olanıydı; gerçi bunda da ne form, ne de konu, 
içerik vardı; renkler içinse " inanılmaz!" dan başka söylenebi­
lecek bii şey bulamıyorum. Siluet olarak görünen şeyler öy­
lesine belirsizdi ki, kimi zaman kafa ne yana dönük, kol ne 
yana, anlamak olanaksızdı. Konu çoğu kez "effets"ye dayanı­
yordu: effet de brouillard, effet du soir, so/ei/ couchant. • Figüratif 
birkaç resim vardı, ancak onlarda da konu yoktu. 

"Resimlerde açık mavi ve açık yeşil, baskın renkler olarak 
öne çıkıyordu. Her resmin temel bir renk tonu vardı; bütün 
resme o renk püskürtülmüş gibiydi sanki. Örneğin kaz çoba­
nı resminde temel renk vert de gris•• idi ve resmin hemen tü­
münde bu renk egemendi. Yine "Durand Ruel" galerisinde 
resimleri sergilenen Puvis de Chavannes, Manet, Monet, 

Sis efekti, akşam efı:kti, batan güneş efekti. (Çev.) 
•• Griye çalan yeşil. (Çev.) 
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Renoir, Sistey gibi ressamların tümü empresyonist idi. Ressa­
mın biri -adını tam okuyamadun, Redon gibi bir şeydi- pro­
filden mavi bir yüz çizmişti. Bütün yüze bu mavi ton hakim­
di. Pissaro'nun bir suluboya resmi baştan aşağı minik minik 
noktatarla yapılmıştı. Ön planda görülen bir inek rengarenk 
noktatarla boyanmıştı. Resimden istediğin kadar uzaklaş ya 
da resme iyice yaklaş, ne yaparsan yap, resme hakim olan ge­
nel bir ton yakalayamıyordun. Buradan, sembolistlerin yapıt­
larını izlemeye gittim. Neyin ne olduğunu kendi başuna çöz­
meye çalışarak kimseye bir şey sormadım, uzun uzun baktım 
sergilenen yapıtlara; ama olacak gibi değildi, insan zihninin, 
kavrayışının ötesinde şeyierdi hepsi. Gözüme ilk çarpan şey­
lerden biri tahta bir haut-re/ief idi; beceriksizce yapılmış bu 
tahta kabanınada çıplak bir kadın betimlenmişti; kadın iki 
eliyle memelerini sıkıyor ve meme başlarından sicim gibi kan 
fışkırıyordu; akan kan aşağı indikçe leylak rengine dönüşü­
yordu. Kadının önce biraz aşağı salınan saçları, sonra bir ağa­
cı anduır biçimde yukarıda toplanmıştı. Baştan aşağı sarıya 
boyalı kabanınada kadının saçları kahverengiydi. 

"Gelelim resimlere: Sarı bir denizde gemi mi, yürek mi ol­
duğu tam belli olmayan bir şey yüzüyor; ufukta, başında nur 
ayiası olan bir yüz; sarı saçlar denize doğru iniyoı; denizin 
sarısına karışıp yok oluyor. Bazı resimlerde boyalar öyle ka­
lın katmanlar halinde uygulanmış ki, resimle yontu arası bir 
şey çıkmış ortaya. Büsbütün anlaşılmaz bir başka resim: 
Yandan bir erkek yüzü; yüzün önünde alev ve -daha sonra 
sülük olduğunu öğreneceğim- siyah şeritler. Oracıkta duran 
bir adama bütün bunların neyi anlattığını sordum. Adamın 
dediğine göre, tahta kabartma "LE terre" simgesiymiş. Sarı de­
nizde yüzen kalp, "11/usion"u simgeliyormuş. Sütüklü adam da 
"'Le mal'" simgesiymiş. Birkaç empresyonist tablo daha vardı: 
ilkelee çizilmiş insan yüzleri, ellerinde iğreti bir çiçek . . .  Tek 

La tane, /Uusion, Le Mal- Toprak, Yanılsama, Kötülük. (Çev.) 
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bir renk tonu . . .  figürler tamamlanmamış gibi, belirsiz, 
uçuk . . .  bunların kimine kalın, siyah bir kontur çekilmiş." 

94 yılına ilişkin izienimler bunlar. Bugünse bu akım çok 
daha güçlenmiş durumda: Arnold Böcklin, Stuck, Max Klin­
ger, Saşa Schneider vd. 

Dram sanatı için de durum farklı değil. Neler görüyoruz 
sahnede: Bir mimar örneğin; her nedense geçmişteki yüksek 
tasarılarını gerçekleştirememiş, bu nedenle de yaptığı bir bi­
nanın çatısına çıkıp kendini tepesi üstü aşağı bırakıyor . . .  ya 
da anlaşılmaz bir nedenle fare yetiştiren anlaşılmaz bir koca­
karı, güzel bir çocuğu denize götürüyor ve onu orada boğu� 
yor . . . ya da deniz kıyısında otururken nedense hep aynı şey­
leri yineleyip duran körler . . .  ya da yerinden uçup bir göle 
düşen ve orada çalan bir çan. 

Öteki sanat dallarının hepsinden daha çok ve herkes için 
aynı ölçüde anlaşılır olduğu sanılan müzikte de durum fark­
lı değil. . .  

Tanıdığınız, ünlü bir müzisyen piyanonun başına geçiyor 
ve size kendinin ya da yeni bir sanatçının yeni bir bestesini 
çalıyor. Bir yandan piyanodan yükselen tuhaf sesleri dinler­
ken, bir yandan da klavye üzerinde gidip gelen parmakların 
gerçekleştirdiği jimnastik hareketlerini izliyorsunuz: Besteci­
nin sizi açıkça, şu anda çıkarmakta olduğu seslerin ruhun şi­
irsel bir atılışının sonucu olduğuna inandırmaya çabaladığı­
nı fark ederek şaşırıyorsunuz. Evet, onun niyeti bu; ama duy­
gularınızın size can sıkıntısından başka bir iletisi yok. Uzun 
sürüyor müzik ya da en azından size öyle geliyor; hem de 
epeyce uzun, çünkü siz hemen hiçbir şey algılamadığınız gi­
bi, elinizde olmadan A. Karr'ın sözlerini anımsıyorsunuz: 
"Pius ça va vite, p/us ça du re fongtemps. ,,. Ve kafanıza, yoksa bü­
tün bunlar bir mistifikasyon mu düşüncesi takılıyor; besteci­
nin parmaklarını k lavye üzerinde rastgele dolaştırarak sizi sı-

Ne kadar hızlı olursa, o kadar uzun sürecek. (Q:v.) 
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nadığını; kendisini övmenizi bekleyeceğini, sonra da gülerek . 
bunu yalnızca sizi denemek için yaptığını söyleyeceğini dü­
şünüyorsunuz. Ama sonunda her şey bitip de, ter içinde kal­
mış, iyice gerilmiş besteci piyanonun başından kalktığında, 
adamın resmen övgü beklediğini fark ediyor ve olup bitenle­
rin sınamayla falan ilgisi olmayan, son derece ciddi şeyler ol­
duğunu anlıyorsunuz. 

Programlarında Liszt, Wagner, Berlioz, Brahrns ve yeniler­
den Richard Strauss ile opera üstüne opera, senfoni üstüne 
senfoni besteleyip duran daha sayısız müzikçinin yapıtiarına 
yer verilen bütün konserler için de aynı durum söz konusu. 

Anlaşılmaz olmanın nerdeyse olanaksız olduğu roman ve 
öykü alanında da bu böyle. 

Huysmans'ın LJ-bas'ını, Kipiing'in öykülerini ya da Yil­
liers de I'Isle Adam'ın Cantes cruels'inden I.:annonciateur'ünü 
ya da bunların benzerlerini okuyun. Bütün bunlar size yal­
nızca "abscons" (yeni yazarların yeni sözü) gelmekle kalmaya­
cak, aynı zamanda hem biçim hem de içerik olarak tümüyle 
anlaşılmaz gelecek. E. Morel'in Revue Blanche'da daha yeni 
yayımlanan Terre Promise'i80 örneğin, tümüyle böyle: Biçem 
zenginliğine de, duyguların yüceliğine de diyecek yok, ama 
ne oluyor, nerede oluyor, olanlar kiminle ilgili, anlayabilen 
beri gelsin. 

Günümüzün genç sanatının bütünü için bu durum böyle. 
Yüzyılımızın ilk yarısının insanları, yani Goethe, Schiller, 

Musset, Hugo, Dickens, Beethoven, Chopin, Rafaello, Vinci, 
Michelangelo, Delarache gibi sanatçıları beğenip el üstünde 
tutanlar, bu yeni sanattan bir şey anlamadıkları için zevk 
yoksunu, mantık yoksunu buldukları bu sanada alay etme 
eğiliminde oluyorlar. Ne var ki, yeni sanata karşı böylesi bir 
yaklaşımın haklı hiçbir gerekçesi olamaz; çünkü ilkin her gün 
biraz daha yaygınlaşmakta olan bu sanat, bugün artık tıpkı 

so Vaat Edilmiş Toprak 
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30'1u yılların romantizmi gibi kendine toplumda sağlam bir 
yer edinmiş bulunuyor; ikincisi ve asıl önemlisi ise, dekadan­
lık adı verilen bu yeni sanat akımında yaratılan yapıtiara salt 
biz anlamıyoruz diye böyle bir yaklaşımı haklı göremeyiz, 
çünkü Goethe, Schiller, Hugo'nun şiirleri, Dickens'ın roman­
ları, Beethoven'in, Chopin'in müziği, Rafaello, Michelange­
lo, Vinci'nin resimleri gibi bizim ayılıp bayıldığımız yapıtlar­
dan bir şey anlamayan pek çok insan -işçi-köylü-emekçi yı­
ğınları- bulunduğunu unutmamamız gerekir. 

Geniş halk yığınlarının benim hiç tartışmasız güzel bul­
duğum sanat yapıtlarını anlamamasını, sevememesini, onla­
rın bu yapıtları aniayabilecek düzeyde gelişmemiş olmalarıy­
la açıkladığım zaman, benim de yeni sanatın yapıtlarını an­
layamamamı, bu yapıtları aniayabilecek düzeyde gelişeme­
miş olmamla açıklamarn gerekir. Ben ve benim gibi düşünen­
ler:, "Yeni sanatın yapıtlarını anlamıyoruz, çünkü bu sanatın 
anlaşılacak bir yanı yok, bu sanat bt'Ş para etmez bir sanat."  
diyebiliyorsak eğer; bizden çok daha fazla sayıda insan, bi­
zim güzel bulduğumuz sanatı anlamayan, beğenmeyen işçi­
leı; köylüler, emekçi yığınları da aynı mantıkla, bizim hoşu­
muza giden sanatta anlaşılacak, beğenilecek bir yan bulun­
madığını, bunun kötü bir sanat olduğunu söyleyebilirler. 

Yeni sanatın küçük görülüp yerilmesinin ne büyük bir 
haksızlık olduğunu, başı m dan geçen bir olayla çok daha iyi 
anladım. Anlaşılmaz şiirler karalayan bir ozan, bir gün 
kendine güven dolu bir alaycılıkla anlaşılmaz bulduğu bir 
müzik parçası için küçük görür nitelikte bir şeyler söyle­
miş; bunun hemen ardından, anlaşılmaz senfoninin beste­
cisi yanımıza gelmiş ve aynı kendine güven dolu alaycılık­
la anlaşılmaz şiirleri ve onların şairlerini sarakaya almıştı. 
Asrın ilk yarısına mensup biri olarak anlamıyorum diye ye­
ni sanatı küçük görmeye hakkım yok ve böyle bir şeyi asla 
yapamam; yapabileceğim tek şey bu sanatın benim için an­
laşılmaz olduğunu söylemektir. Benim benimsediğim sana-
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tın dekadan sanattan tek üstünlüğü, dekadan sanatı ania­
yanlara göre biraz daha fazla insan tarafından aniaşılmak­
ta olmasıdır. 

Ben belli, özel bir sanata alışkınım, ondan anlıyorum, 
sonradan ortaya çıkmış, daha özel bir sanattan anlamıyo­
rum diye, bundan benim sanatırnın gerçek sanat, öbür -an­
lamadığım- sanatın gerçek olmayan, kötü sanat olduğu gibi 
bir sonuç çıkarmaya hakkım yoktur; buradan çıkarabilece­
ğim tek sonuç olsa olsa şudur: Sanat ne kadar özelleşirse, o 
kadar anlaşılmaz olur, ondan anlamayan insanların sayısı o 
kadar artar; sanat gitgide daha anlaşılmaz olma yolunda 
ilerlerken -ki ben de kendi alışkın olduğum sanada bu yolun 
bir yerlerindeyimdir- sayıları gitgide daha da azalacak olan 
bir avuç seçkin kişi tarafından anlaşılır olur. 

Yüksek sınıfların sanatının halk sanatından ayrılmasıyla 
birlikte, sanatın sıradan değil, sıra dışı olması gerektiği, bu­
nun da halk yığınlarınca aniaşılamayacağı şeklinde bir inanç 
oluştu. Böyle bir kabul ister istemez sanatın yalnızca bir avuç 
seçkin tarafından, hatta "bir ben, bir de benim en yakın dos­
tum" tarafından anlaşılabileceği gibi bir kabulü gerektirdi. 
Günümüzün sanatçılarından artık şu türden sözler duyuyo­
ruz: "Ben yaratıyorum ve yaratımı anlıyorum; beni anlama­
yan varsa bu onun sorunu; oturup derdin e yansın. "  

Sanat sıra dışı olmalı ve  geniş halk yığınlarınca anlaşıla­
mamalı ilkesi öylesine saçma, haksız, mantıksız bir ilkeydi 
ki, yarattığı sonuçlar da sanat açısından öldürücü oldu bu­
nun; ama öte yandan da öylesine yaygınlık kazandı, zihnimi­
ze öyle bir yerleşti ki bu kabul, ne kadar saçma sapan, abuk 
sabuk bir şeyin kabul edilmiş olduğunu yeterince anlayabil­
memiz, açıklayabilmemiz bile mümkün olmadı. 

Harika bir sanat yapıtı, ama anlaşılması çok, çok zor! 
Pek sık duymaya başladığımiz için artık kimseyi şaşırtmıyor 
bu türden sözler. Oysa bir sanat yapıtının güzel ama anlaşıl­
maz olduğunu söylemenin, bir yemeğin çok iyi, çok lezzetli, 
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çok besleyici olduğunu, ama onu insanların yiyemeyeceğini 
söylemekten bir farkı yoktur. Çarpık zevkli yemek uzmanla­
rı istedikleri kadar harika bulsunlar, insanlar küflenmiş pey­
nir, kokmuş tavuk gibi yiyecekleri sevmeyebilirler. Yiyecekler 
ancak insanlar onları beğeniyorsa güzeldir. Sanat için de bu 
böyledir: Çarpık sanatı anlamaz insanlar, iyi sanat her za­
man herkes tarafından anlaşılır. 

Üstün sanat yapıtları büyük çoğunluk tarafından anlaşı­
lamaz deniliyor; bunlar bu üstün yapıtları aniayabilecek do­
nanıma sahip seçkinler tarafından anlaşılabilirmiş ancak. Pe­
ki, madem çoğunluk anlayamıyor, aniatın o zaman, o yapıtı 
anlamak için gerekli bilgiler neyse onları verin insanlara. 
Ama galiba böyle bilgiler yok ve o yapıtları açıklamak, an­
latmak mümkün değil; o yüzden de iyi sanat yapıtlarını ço­
ğunluğun anlayamayacağını söyleyenler, herhangi bir açıkla­
ma yapmak yerine, bu yapıtları anlayabilmek için onlan tek­
rar tekrar okumak, dinlemek ya da seyretmek gerektiğini 
söylüyorlar. İyi ama bu, insanları o yapıtiara alışormak ol­
muyor mu? İnsan her şeye alışabilir, en kötü şeye bile. İnsan­
lar kokmuş yiyeceğe, votkaya, sigaraya, afyona alıştınldığı 
gibi, kötü sanata da alıştırıla bilir; alıştınlıyor da nitekim. 

Çoğunluğun üstün sanat yapıtlarını değerlendirebilecek 
beğeniden yoksun olduğu savı temelsiz bir sav. Çünkü ço­
ğunluk bizim üstün sanat dediğimiz sanatı her zaman anla­
mıştır: İncifin eğretilemelerle dolu o yalın öykülerini, halk 
masallarını, halk şarkılarını, söylenceleri herkes anlar. Bütün 
bunları anlayan halk, iş bizim yüksek sanatımızı anlamaya 
geldi mi, neden birdenbire anlayışını kaybetsin ki? 

Güzel bir söz, söylendiği dili bilmiyorsanız eğer, anlaşıl­
maz olabilir: Çince söylenmiş bir söz ne kadar güzel olursa 
olsun, bana hiçbir şey anlatmaz, çünkü ben Çince bilmiyo­
rum. Sanat yapıtınınsa ayrıksılığı tam da bu noktadır işte: 
Sanat yapıtının dilini herkes anlar, ayrım gözetmeden herke­
si sarar sarmalar sanat. Çinli'nin ağlaması ya da gülmesi tıp-
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kı Rus'un ağlaması gülmesi gibi etkiler beni; resimde de böy­
ledir bu, müzikte de, -benim anladığım dillerden birine çev­
rilmişse eğer- şiirde de . . .  Kırgız'ın ya da Japon'un şarkısı, 
bana Kırgız'ın ya da Japon'un kendisine geldiği kadar güçlü 
gelmese de, yine de yüreğimi titretir. Japon resmi, Hint mi­
marlığı ya da Arap masalları da beni derinden etkiler. Japon 
şarkısı ya da Çin romanı eğer beni fazla etkilemiyorsa, bu­
nun nedeni benim bu yapıtlardan anlamamam değil, bunlar­
dan daha üstün sanat yapıtlarını izlemiş, onlara alışmış ol­
mamdır. Yüce sanat yapıtlarının yücelikleri bu yapıtları her­
kesin alımlayabilmesinden, a:nlayabilmesinden gelir. Çin­
ce'ye de çevrilmiş olan Yusuf'un öyküsü Çiniileri etkiler. Sa­
kia-Muni'nin öyküsü bizleri . etkiler. Bizi derinden etkileyen 
böylesi yapıtlar, resimler, yontular, müzikler vardu. O ba­
kımdan ben derim ki, eğer sanat insanı ürpertmiyor, etkile­
miyorsa, bu durum kesinlikle izleyicinin o sanatı anlamamış 
olmasından değil, izieniten bu şeyin ya kötü sanat olmasın­
dan ya da hiç sanat olmamasındandır. 

Esasen sanatı insanın akli etkinliklerinden -belli bir ön 
hazırlık, sistematik bilgi olmadan, geometri bilmeyen birine 
trigonometrinin öğretilerneyeceği gibi birbirini izlerlik gerek­
tiren etkinliklerden- ayıran şey, sanatın insanları onların eği­
tim ve gelişmişlik düzeylerinden bağımsız olarak etkilemesi­
dir: Yani bir resmin, sesin, imgenin güzelliği kişinin eğitimi, 
gelişmişliği hangi düzeyde olursa olsun her insanı etkiler. 

Sanat, akli olması nedeniyle anlaşılamaz, alımlanamaz 
olanı anlaşılır, alımtanır hale getirmedir; budur çok önemli 
bir özelliği de sanatın. Gerçek bir sanatsal etki altında kalan 
kişiye, sanki bunu eskiden de biliyormuş gibi gelir; biliyor­
muş, ama anlatamıyormuş gibi. 

İyi, üstün sanat hep böyledir: İ/yada, Odysseia, Yakup, İs­
hak, Yusuf peygamberlerle Yahudi peygamberlerin öyküleri, 
Zebur, İncil, Sakia-Muni öyküsü, Veda'lar. . .  insana yüce 
duygular yaşatan metinlerdir; eğitimli olsun, eğitimsiz olsun; 
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günümüzün insanı bunları kolayca anladığı gibi, kendi dö­
nemlerinin -bugün bizim emekçi yığınlarından çok daha eği­
timsiz olan- insanlarınca da kolayca anlaşılırdı bu yapıtlar. 
Anlaşılmazlıktan söz ediyorlar. Ama insanların dinsel bilinç­
lerinden kaynaklanan duygulara, bu duyguların aktarılması­
na sanat dediğimizde, dine, yani insanın Tanrı'yla ilişkisine 
dayanan bir duygu nasıl anlaşılmaz olabilir ? Böyle bir sanatı 
herkes anlar; gerçekten herkes her zaman anlamıştır da; çün­
kü herkesin Tanrı'yla ilişkisi aynıdır. O bakımdan bu ilişki 
içinde yer alan tapınaklar, tasvirler, ilahiler herkes için her za­
man anlaşılırdır. Yüce, üstün duyguların aniaşılmasına engel 
olan şey, İncil'de de söylendiği gibi bilgi ya da eğitim eksikli­
ği değil, yanlış bilgi, yanlış eğitimdir_ Yüce, üstün bir sanat ya­
pıtı gerçekten anlaşılmaz olabilir, ama sapıtmışlığın, ahlak fe­
sadının semtlerine bile uğramadığı basit, emekçi halk için de­
ğil (ne kadar üstün olursa olsun, bunların anlamayacakları 
sanat yapıtı yoktur); ama işte gerçek sanat yapıtları çoğu kez 
-bizim toplumumuzda da sıkça tanık olduğumuz gibi- eğitim 
düzeyi yüksek, çok okumuş, sapıtmış, yoldan çıkmış, dinsel 
inanç yoksunu kişiler için anlaşılmaz olmaktadır. Örneğin 
ben, kendilerini en ince beğeniterin sahibi gibi görüp de bu fa­
sılda bumundan kıl aldırmayan kişilerin, bir yakınını sevme­
deki ya da özveride bulunmadaki şiiri, güzelliği anlayamadık­
larını söylediklerini çok duymuşumdur. 

Kısacası üstün -yüce, evrensel, dinsel- sanat yalnızca bo­
zulmuş, çirkinleşmiş, temizliğini-doğallığını yitirmiş bir avuç 
kişi için anlaşılmazdır, yoksa basit halk yığınları için değil. 

Günümüzün sanatçılarının yinelerneyi pek sevdikleri bir 
söz var: "İyi sanat geniş halk yığınlarınca anlaşılmaz." Ke­
sinlikle doğru değil bu görüş. Geniş halk yığınlarının anla­
madıkları sanat vardır, kuşkusuz; ama bu ya kötü sanattır ya 
da hiç sanat değildir. Yine kültürlü insanlarımızın yineleme­
yi pek sevdikleri, pek benimsedikleri bir başka görüş de, sa­
natı duyurnsamak için onu anlamak gerektiği (yoksa ona 
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alışmak mı denilmek isteniyor! ?) şeklindedir ki, bu görüş bi­
le tek başına, anlaşılması istenen şeyin ya çok kötü sanat ol­
duğunun ya da bunu bile olamadığının -yani hiç sanat olma­
dığının- açık kanıtıdır. 

Deniliyar ki: Halk, sanat yapıtlarından hoşlanmaz, çün­
kü onları anlayamaz. İyi ama, bir sanat yapıtından amaçla­
nan, sanatçının o yapıtı yaratırken yaşadığı duygunun yapı­
tı izleyeniere de geçmesi değil midir? Eğer böyle ise, sanat ya­
pıtını anlayamamak gibi bir şeyden nasıl söz edilebilir? 

Halktan biri . . .  bir kitap okuyoı; bir resme bakıyor, bir 
oyun izliyor ya da bir senfoni dinliyor . . .  ve en ufak bir şey 
duyumsamıyor, hiçbir duygu aktanını gerçekleşmiyoı: Bu 
doğal, çünkü o bunları anlayamaz deniliyoı: Adama, "Sana 
seyirlik bir şeyler göstereceğiz." denili yar, bir de bakılıyor ki, 
adam hiçbir şey görmemiş! Şöyle açıklıyorlar durumu ken­
disine: "Bir şey göremedin, çünkü senin gözlerin bu göster­
diğimiz şeyi görmeye hazırlıklı değil." Gözlerinde hiçbir bo­
zukluk olmadığını, her şeyi gayet güzel gördüğünü bilen 
adam, çok haklı olarak bundan kendisine bir şeyler göstere­
ceklerini söyleyenierin üstlendikleri işi yerine getirmedikleri 
sonucunu çıkarıyoı: Halktan insanlar, Rus toplumunda üre­
tilip de kendilerine hiçbir duygu aktarmayan sanat yapıtları 
için çok haklı olarak aynı şeyleri düşünüyorlaı: O bakımdan, 
"Sanatım karşısında adam hiç tınmadı bile, besbelli tam bir 
budala var karşımızda." şeklinde bir söz, kendine aşırı gü­
venle birlikte tam bir küstahlığı, rolleri değiştirme el çabuk­
luğunu, hasta kafanın kusurlarını sağlıklı kafaya yükleme 
edepsizliğini de içeren bir sözdür. 

Voltaire'in, tous le genres sont bons, hors le genre ennuyeux·, 

diye bir sözü var; bunu şöyle küçük bir değişiklikle biraz da­
ha güçlendirmek sanki daha doğru olur gibi: tous /es genres 

sont bons, hors celui qu'on ne comprend pas; -ya da- qui ne 

Bütün sanat türleri iyidiı; sıkıcı olanlar dışında. (Çev.) 
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produit pas son effet•, çünkü uğruna yaratıldığı şeyi yadsıyan, 
onun gereğini yerine getirmeyen şeyin ne gibi bir artarnı ola­
bilir ki? 

Ruhsal sağlığı yerinde olan insanların anlayamadıkları 
bir "sanat"ın sanat olduğu kabul edilecek olursa, yollarını 
şaşırmış, doğallıklarını yitirmiş insanların, doğal olmayan 
duygularını okşayan şeyleri (kendilerinden başka hiç kimse­
nin hiçbir şey anlamadığı şeyleri ) sanat diye üretmelerini de 
doğal karşılamak gerekir; tıpkı yaptıklarını sanat olarak ad­
landırmaya inatla devam eden dekadanlarda gördüğümüz 
gibi. 

Sanat, geniş bir halka halinde başlayıp gitgide küçülen 
halkalar halinde bir yol izler: Sonuçta, tepe noktası halka ol­
mayan bir koni çıkar ortaya. Zamanımızın sanatında olup 
biten tam da budur işte. 

Bütün sanat türleri iyidir, aniaşılma yanlar -ya da- bir etki yaratmayanlar 
dışında. (Çev.) 
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İçeriği yoksullaştıkça yoksullaşan, biçimi anlamsıziaştık­
ça anlamsızlaşan sanatın özellikle de son dönem ürünlerinde 
sanata dair bütün özellikleri yitirdiğini görmeye başladık; sa­
natımsı ya da sanata benzer denilebilecek şeyierdi artık sanat 
diye ortada görülenler. 

Bu da bir yana, halk sanatıyla yolunu ayırmasının sonu­
cu olarak yüksek sınıfların sanatı içerik olarak yoksullaşır­
ken biçim olarak çirkinleşti, bir başka deyişle gitgide daha 
anlaşılmaz oldu; hatta yüksek sınıfların sanatı zaman içinde 
sanat olmaktan bile çıktı, sanat taklidine dönüştü. 

Bunun nedeni şöyle açıklanabilir: Halk sanatı, halktan 
bir kişinin çok güçlü bir duygunun etkisi altında kalarak 
bunu öbür insanlara da iletmek istemesiyle doğar. Yüksek 
sınıfların sanatı ise sanatçının böyle zorlu bir istek duyma­
sıyla değil, çoğu kez yüksek sınıf üyelerinin gönüllerini eğ­
lendirecek şeyler istemelerinden doğar. (Bu isteklerini yerine 
getirenlere de çok cömert davranırlar. ) Yüksek sınıf üyeleri­
nin sanattan beklentileri, hoşlarına giden duyguların başka­
larına aktarılmasıdır ve sanatçılar onların bu isteklerini ye­
rine getirmeye çalışırlar. Ama bu beklentinin yerine getiril­
mesi çok zordur; çünkü yaşamlarını hiç çalışmadan, lüks 
içinde geçiren varlıklı sınıf üyeleri bitmez tükenmez bir bi-
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çimde sanada gönül eğlendirmek isterler. Ama en düşük dü­
zeylisinden bile olsa, sanat ısınarlama üretilmez; sanatçının 
içinde kendiliğinden dağmalıdır sanat. O nedenle sanatçılar 
varlıklı sınıfların üyelerinin isteklerini yerine getirebilmek 
için, sanata benzer şeyler üretme yöntemleri geliştirmek zo­
runda kalmışlardır. 

Bu yöntemler şöylece sıralanabilir: 1. Ödünçleme, 2. Öy­
künme, 3. Şaşırtma, 4. İlginç olma. Bu yöntemlerden ilki, bir 
başkasınca yaratılmış, ünlü, herkesçe bilinen bir sanat yapı­
tının ya tümünü ya da belli bölümlerini ödünç alıp kimi ek­
leme ve değiştirmelerle yeni bir şey yapm1ş gibi görünme esa­
sına dayanır. 

Böyle yapıtlar belli çevrelerden insanlarda geçmişteki sa­
natsal coşumları, duygulanımlarıyla ilgili anıları canlandırır; 
sanata benzer izienimler yaratır; sanattan haz duyma peşin­
deki insanlar arasında elden ele dolaşır. Eski sanat yapıtların­
dan ödünç alınan konular, şiirsel konular; tipler ise hep şiir­
sel tipler diye adlandırılır. Böylece, bizim varlıklılar çevresin­
de söylenceler, sagalar; eski rivayetler şiirsel konular olarak 
adlandırılır. Şiirsel tipiere gelince, bunlar: bakire kızlar; yiğit­
ler, çobanlar, dervişler, melekler; her türden cin, iblis, şeytan, 
ay ışığı, dağ, deniz, uçurum, fırtına, çiçekler, uzun saçlar; as­
lan, kuzu, güvercin, bülbül vb.dir. Daha bir genelleştirerek 
söyleyecek olursak, geçmiş sanatçıların sık sık başvurdukla­
rı, yapıtlarında sıklıkla yer verdikleri şeyler şiirsel şeyler ola­
rak kabul ediliyor:. 

Kırk yıl kadar önce fazla akıllı olmayan, ama uygar ve 
ayant beaucoup d'acquis· bir bayan (kendisi şu anda yaşarru­
yor), yazdığı romanı dinlemem için beni çağırdı . Romanda 
kahramanımız olan genç kız, saçlarını şiirsel bir biçimde sa­
lıvermiş, üzerinde şiirsel bir ak giysi, şiirsel bir ormanda, şı­
rı! şırı! akan şiir gibi bir su başında oturmuş, şiir okumakta-

Yaşam deneyimi fazla. (Çev.) 
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dır. Olay Rusya'da geçiyor, ama nasıl oluyorsa birdenbire ça­
lıların arasından başında a la  Guillaume Tel( (romanda da ay­
nen bu ifade kullanılıyor) tüylü bir şapka bulunan erkek 
kahramanımızia ona eşlik eden şiirsel iki bembeyaz köpek 
çıkıveriyor. Roman yazarı bayana göre bütün bunlar son de­
rece şiirseldi. Doğrusu bütün bunlar hoş olabilirdi, tabii ro­
manın erkek kahramanının, kadın kahramana bir şeyler 
söylemeye kalkışmaması koşuluyla; a la GuiJ/aume Tel/ şapka­
lı kahramanımız ak giysili erden kızımızla konuşmaya başla­
dığında, hemen anlıyoruz ki, yazarın söyleyebileceği bir şey 
yok; geçmişte yaratılmış yapıtlardaki şiirsel anılar arasından 
seçip ayırdıklarını yineleyerek sanatsal etki yaratma peşinde. 
Ama sanatsal etki yaratılması, daha doğrusu sanatsal etkinin 
karşıdaki insana geçmesi ancak yazarın kendisinde doğan, 
kendine özgü bir duygunun karşıdakine aktanlmasıyla 
mümkündür, yoksa kendisine de bir başkasından ak tanimış, 
başkasına ait bir duyguyu aktaracak değil. Şiirselliğin şiirsel­
liği denilebilecek böylesi bir duygu, nice çırpınsaruz da kim­
seye geçmez, bu yalnızca "sanat yapıtını anduıyor", "sanat 
yapıtı gibi" duygusu yaratabilir insanlarda, o da estetik be­
ğenileri çarpık, sapıtmış insanlarda. Bu hanım yazar çok ap­
taldı, hiç yetenekli değildi, o nedenle de olayın özü hemence­
cik anlaşılıyordu. Ama bu türden ödünçlernelere okumuş, 
yetenekli -ve bir de bunlara ek olarak- ilgili sanat alanının 
tekniğinde yenilikler yaratabilen kişiler tarafından gidildiğin­
de, özellikle de günümüzde iyiden iyiye yaygınlık kazandığı­
na tanık olduğumuz antik sanat, eski Yunan, eski Hıristiyan­
lık ve mitoloji dünyasından yapılan ödünçlemelerin, halk ta­
rafından sanat olarak kabul edildiği görülmektedir. 

İçinde hiçbir sanat kıvılcımı bulunmamasına karşın 
pek çok kişiye -ve bu arada her halde yapıtı kaleme alan 
kişiye de şiirsel gibi gelen- Rostan'ın Princesse Lointaine 

Giyom (Wilhelm) Tdl'inki gibi. (Çev.) 
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adlı yapıtı bu türden sanat kalpazanlığına şiir alanından 
verilebilecek karakteristik bir örnek; içinde hiçbir sanat 
kıvılcımı bulunmamasına karşın pek çok kişiye -olasılıkla 
yapıtı kaleme alan kişiye de- şiirsel gelen bir yapıt bu. 

Sanat gibilik, sanata benzerlik izieniınİ verınede ikinci 
yöntem, daha önce de söylediğim gibi, öykünmedir: Bu yön­
temin özü, anlatılmakta olan şeye eşlik eden ayrıntıları defa­
larca yinelemektir. Söz sanatlarında dış görünüşleı; yüzler, 
giysiler, jestler, sesler, yaşamda yer alabilecek herhangi bir 
rastlantı dolayısıyla yapıta giren kişilerin yaşadıkları, yaşa­
madıkları -uğrayıp geçtikleri- yerler bütün ayrıntılarıyla 
yansıtılır. Roman ya da öykü kişilerinin bütün konuşmaları 
ses tonundan, o sözü söylerkenki el kol hareketlerine varana 
dek olanca ayrıntısıyla verilir: Sözlerin kendisi de mümkün 
olan en yoğun anlamı aktaracak biçimde değil, yaşamda da 
olduğu gibi savruk, kopuk, kırık dökük, kapalı, müphem bi­
çimde yansıtılır. Bu yöntemin drama sanatındaki uygulanışı 
ise, kişilerin sözlerinin bire bir yansıtılmasının yanı sıra, bü­
tün kişilere ilişkin bütün durumların, eylemlerin, ediınierin 
gerçek yaşamda nasılsalar tıpkı öyle olmasına dayanır. Re­
sim sanatında bu yöntem, resmi fotoğrafa indirger, resimle 
fotoğraf arasındaki ayrımları yok eder: Tuhaf görünebilir 
ama bu yöntem müzik sanatında da kullanılır: Müzik yalnız 
ritimlere değil, sanatsal olarak ifade etmek istediği şeye eşlik 
eden sesiere de öykünür, onları taklit etmeye çalışır. 

Üçüncü yöntem, dışsal duyuşları etkilemektir ki, çoğu kez 
saf fiziksel bir etkidir bu ve şaşııtma, etkileme olarak adlan­
dırılır. Bu etkileme hemen bütün sanatlarda aykırılıklara da­
yanır. Ürkütücüyle sevimlinin, güzelle çirkinin, gürültüyle 
sessizliğin, karanlıkla aydınlığın, en sıradan olanla en sıra dı­
şı olanın birlikteliklerinden doğan aykırılıklar. Söz sanatların­
da değişik etkiler ve aykırılıklardan başka, bir de genellikle 
insanda kösnül duygular uyandıran cinselliğin ayrıntılı ania­
tılmasına ya da insanda ürküntü, korku uyandıran acı duy-
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gusunun, ölüm gerçeğinin ayrıntılarıyla aniatılmasına daya­
nan, daha önce hiç anlatılmamış, betimlenmemiş -örneğin 
bir öldürme olayını anlanrken kumaşın yırtılmasından, be­
dendeki şişlere, koku ve kan miktarına dek- pek çok ayrıntı, 
olay yerinde tutulmuş bir tutanak titizliğiyle verilir. Resimde 
de durumun farklı olmadığını belirtmeliyiz: Her türden aykı­
rılığa yer vermenin yarıı sıra, resme özgü bir başka aykırılık 
da olağanüstü ayrıntılarla, bezemelerle işlenmiş bir nesnenin 
yanında, resimdeki bütün öteki şeylerin özenilmeden, üstün­
körü yansıtılmasıdır bu. Resimde en sık uygulanan, en önem­
li efekt, ışık ve korkunç olanın betimlenmesidiı: Dram sana­
tında -aykırılıkların dışında- en sıradan efektler fırtına, gök 
gürültüsü, ay ışığı, denizde ya da kumsalda geçen sahneler, 
kumsalda giysi değiştirme, kadın çıplaklığı, deliler, cinayetler 
-genel olarak ölüm- ve bu sırada can çekişmenin bütün aşa­
malarının tek tek ve ayrıntılı biçimde gösterilmesi gibi efekt­
lerdir. Müzikte en sık başvurulan efektler, crescendo'nun en 
zayıf, en yalnız, en cılız seslerle başlaması ve bütün orkestra­
nın katılımıyla en güçlü, en karmaşık sesiere ulaşana dek bu 
tırmanışın sürmesi ya da hep aynı seslerin başka başka çalgı­
larla bütün oktavlardan bir arpeggio'yu yinelernesi ya da ar­
moni, tempo ve ritmin müzikal düşüncenin doğal akışına tü­
müyle aykırı bir çizgi izleyerek beklenmezliğiyle dinleyicileri 
şaşınması olarak sıralanabilir. 

Sanatlarda en yaygın kullanılan efektler kısaca bunlar; 
ama bütün sanatlar için geçerli bir başka efekt daha var ki, 
bu da bir sanatın bir başka sanat dalına özgü betimlemeye 
başvurmasıdır. (Örneğin bütün programlı müzik ile, Wagner 
ve onu izleyenierin müziğinde tanık olduğumuz gibi müziğin 
"berimlemeci" olması; resmin, dramanın ve şiirin ise, deka­
dan sanatta da gördüğümüz gibi "ruh hali yaratması".) 

Dördüncü yöntem olan "ilginçlik" ,  sanat yapıtma ekle­
nen zihinsel ilgidir ve çapraşık bir düğüm (plot) içerebilir; ya­
kın zamana dek İngiliz romanlarıyla Fransız komedilerinde 
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ve dramlarında yaygın olarak başvurulan, şimdilerdeyse pek 
ilgi görmeyen bu yöntemin yerini belgeselcilik, yani herhan­
gi bir tarihsel dönemin ya da çağdaş yaşamın herhangi bir 
özel alanının ayrıntılı betimlemesi almaya başlıyor. Bir ro­
manda Mısır ya da Roma yaşamı anlatılmışsa -ya da maden 
işçilerinin, büyük bir mağazada çalışan tezgahtarların ya­
şamları- okur da buna ilgi duymuş ve bu ilgi sanatsal bir et­
kilenime dönüşmüşse, işte burada "ilginçlik" yönteminden 
söz edilebilir. İlginçlik, biçemin kendisinde de görülebilir ve 
bu aralar bu yöntem epeyce yaygınlık kazanmış durumdadır. 
Şiir, düzyazı, resim, drama, müzik . . .  artık bunlar öyle deği­
şik bir tarzda yaratılıyorlar ki, bulmaca çözer gibi uğraşmak 
gerekiyor kendileriyle ve bu keşif, açııniama süreci de insanı 
sanatın etkilemesine benzer biçimde etkiliyor, sanattan alına­
na benzer biçimde zevk veriyor. 

Sanat yapıtlan için sak sık, "Ah, ne güzel !" denildiğini du­
yarız; çünkü şiirseldir o yapıt ya da gt>rçekçidir ya da etkileyi­
cidir, ilginçtir; oysa bu nitelikler sanann artarnının ölçütü ol­
madıkları gibi, hiçbirinin sanada tek bir ortak yanı da yoktur. 

Şiirsellik denince akla ödünç alma, aktarma, (başkasının­
kini) benimseme geliı: Ve ödünç alınan hiçbir şey okura, iz­
leyiciye, dinleyiciye sanatçının yapıtını yaratırken yaşadığı 
duygunun geçmesini sağlamaz; olsa olsa izleyicinin bundan 
önceki sanat yapıtından edindiği sanatsal etkilenime ilişkin 
bulanık anılarına yönelmesini sağlar. Temelinde ödünçleme 
olan, ödünçlerneden kaynaklanan sanat yapıtı, örneğin 
Goethe'nin Faust'u, zekayla işlenmiş, bin bir güzellikle süs­
lenmiş, çok ustaca kotarılmış olabilir; ama gerçek bir sanat­
sal etki bırakmaz üzerimizde; çünkü bir sanat yapıtının en 

temel niteliği diyebileceğimiz, biçim ve içeriğin ayrılmaz bir 
bütün oluşturmasını sağlayan ve sanatçının yapıtını yaratır­
kenki duygularının ifadesi olan bütünsellikten·, organiklik-

Hem yekparelık, hem tarnarniyet anlamında. (Çev.) 
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ten yoksundur o. Ödünçlernede sanatçının verebildiği tek 
şey, önceki sanat yapıtından kendisine geçmiş olan şeydir; o 
bakımdan da -ister bütün bir konu, ister belli bazı sahneler, 
pasajlar, bölümler olsun- her ödünçleme ancak sanatın yan­
sısıdır, benzeridiı; "gibi"sidir, ama asla kendisi değildiı: Bu 
yüzden de böyle bir sanat yapıtma "güzel bir yapıt, çünkü şi­
irsel, yani bir sanat yapıtma benziyor" demenin, bir paraya 
"güzel bir para, çünkü gerçeğine benziyor" demekten hiç 
farkı yoktur. Öykünmecilik ve gerçeğe uygunluk çoğu kişi­
nin düşündüğünün tersine, sanatın artarnı için ölçüt değildir. 
Öykünmecilik sanatın artarnı için ölçüt olamaz, çünkü sana­
tın temel özelliği sanatçının yapıtını yaratırken yaşadığı duy­
gunun başkalarına da geçmesi ise, bunun ayrıntıların betim­
lemesiyle hiç bağdaşmayacağı açıktır; hatta tam tersine ay­
rıntı fazlalığı bu duygu geçişine engeldir bil:!. Ne kadar iyi 
kotarılmış olursa olsun, bütün bu ayrıntılar yapıda karşı 
karşıya bulunan, ondan sanatsal etkilenim durumunda bu­
lunan kişinin dikkatinin dağılmasına neden olur ve bu ayrın­
tılar yüzünden sanatçının duygusu -tabii eğer böyle bir duy­
gu var ise- karşıdakine geçmez. 

Bir sanat yapıtını aktardığı ayrıntıların gerçekliğinden, 
doğruluğundan dolayı değerli bulmak, dış görünüşüne ba­
karak bir yiyeceğin besleyiciliği hakkında kanıya varmak ka­
dar tuhaf bir durumdur. Bir sanat yapıtının değeri için onun 
gerçekliğini ölçüt alıyorsak, burada bir sanat yapıtından de­
ğil, sanat yapıtının taklidinden söz ediyoruz demektir. 

Sanatın takticlinde üçüncü yöntem olan şaşırtma ya da et­
kileme de tıpkı ilk iki yöntem gibi gerçek sanat kavramıyla 
bağdaşmaz; çünkü şaşırtacak, yenilikle etkileyerek, beklen­
medik çelişki ve karşıtlıklar ya da dehşet sahneleri sergiteye­
rek duygu aktarılmaz, yalnızca sinirlerle oynanır, sinirler et­
kilenir. Bir ressam çok başarılı bir kanlı yara resmi yapabil­
mişse, bu resim beni etkiler, ama burada sanat yoktur ki. 
Orgta çeke çeke, ağır ağır çalınan tek bir notanın insanlar 
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üzerindeki etkisi şaşırtıcıdır, gözyaşlarını turamayanlar bile 
çıkar sık sık; ama burada müzik sanatından söz edilemez, 
çünkü herhangi bir duygu aktanını söz konusu değildir. Bu­
na karşılık bu türden fizyolojik efektlerin çevremizde hep sa­
nat olarak değerlendirildiğini görüyoruz. (Yalnız müzikte de 
değil, şiirde, resimde, dramada da.) Bir de demezler mi, sa­
nat zamanımızda iyice inceldi, zarifleşti diye! Oysa tam ter­
sine, hiç durmadan etkileme peşinde koştuğu için alabildiği­
ne kabalaştı sanat. Avrupa'nın hemen bütün tiyatrolarında 
sahnelenmekte olan ve pek tutulan H annefa adlı şu yeni oyu­
nu alalım: Bu oyunda yazarın yapmak istediği şey, acılar çe­
ken küçük bir kıza karşı insanlarda acıma duygusu uyandır­
mak. Sanat aracılığıyla izleyicide böyle bir duygu yaratabil­
mek için, oyun kişilerinden biri bu duyguyu müthiş bir güç­
le ortaya çıkarmalıdır -ki bütün seyircilere de geçebilsin duy­
gu- ya da küçük kızın ruh hali çok doğru betimlenebilmeli­
diı: Oysa yazarımız ne yapıyor? Ya elinden gelmediğinden ya 
da istemediğinden başka bir yol seçiyor kendine; dekorcular, 
giysiciler, ışıkçılar için zor, ama kendisi için kolay bir yol bu: 
Kızı sahnede öldürmeye kalkıyor, üstelik bunu yaparken de 
izleyiciler üzerindeki fizyolojik etkiyi artırabilmek için ışıkla­
rı sonuna dek kısıp salonu ve sahneyi karartıyor; yürek pa­
ralayıcı bir müzik eşliğinde küçük yavrucağı sarhoş babası­
nın nasıl acımasızca dövdüğünü gösteriyor; kızcağız ağlıyor, 
inliyor, kıvranıyor, yerlerde sürünüyor . . .  derken melekler çı­
kıp geliyorlar bir yerlerden ve kızı alıp götürüyorlaı: Bu sah­
neler karşısında epeyce bir heyecanlanan izleyiciler ise, müt­
hiş bir estetik duygu yaşadıklarından pek eminler. Oysa bu­
radaki heyecanın estetikle hiçbir ilgisi yok. Yok, çünkü bir 
insandan ötekine geçen, aktarılan duygu yok; olan yalnızca 
bir başka insan adına duyulan acıma duygusuyla, iyi ki acı­
lar içinde olan, inleyen, kıvranan ben değilim'den kaynakla­
nan kendi adına duyduğu sevinç duygusu; idam cezalarını iz­
lerken yaşadığımız ya da Romalıları belli aralıklarla arenala­
rı doldurmaya yöneiten duygunun benzeri bir duygu bu. 
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Estetik duygunun yerine etkilemenin konulması özellikle 
de müzik sanatında çok belirgin; çünkü bu sanat, yapısal 
özelliği gereği sinirleri doğrudan doğruya fizyolojik olarak et­
kiliyor. Bestecinin yaratma sürecinde yaşadığı duyguyu melo­
dide vermek yerine, yeni müzikçiler sesleri biriktiriyor, örgü 
gibi birbirine geçiriyor, bazen artırıp bazen azaltarak dinleyi­
cileri fizyolojik olarak etkiliyor; öyle ki bu etkiyi bu iş için ge­
liştirilmiş bir aygıtla ölçebilmek bile mümkün.sı İnsanlar da 
bu fizyolojik etkimeyi sanatın etkisi olarak alıyorlaL 

"İlginç olma" diye adlandırdığımız dördüncü yöntem, 
sanata öbür yöntemlerin hepsinden çok daha yabancıdır, yi­
ne de sık sık sanada karıştırılan, sanatın yerine konan yön­
tem budur. Yazarların roman ve öykülerinde okurun keşfet­
mesi için bıraktıkları boşluklar, bilinçli gizlerneler şurada 
dursun, bir resmin, bir müzik yapıtının "çok ilginç" olduğu­
nun belirtilmesine hepimiz pek çok kez tanık olmuşuzdur. İl­
ginç mi ? Bir sanat yapıtının ilginç olması da ne demek? "İl­
ginçlik" ile ya o yapıtın bizde giderilmemiş bir merak duy­
gusu uyandırdığı ya da o yapıtı anlamaya, kavramaya çalı­
şırken bizim için yeni birtakım bilgiler edindiğimiz söylenil­
rnek isteniyor herhalde? .. Belki de yapıt tam anlaşılır değil­
dir ve biz zorlu bir çabayla, yavaş yavaş çözümlüyoruzdur 
yapıtı ve bu çözümleme, anlamiandırma serüveni bize belli 
bir haz veriyordur? Bu olasılıklardan hangisi geçerli olursa 
olsun, ilginçlik denen şeyin sanatla, sanatsal etkilenimle en 
ufak bir ortak yanı yoktur. Sanatın amacı, sanatçının duygu­
sunun insanlara geçmesini sağlamaktır. Uyanan merakını gi­
dermek için izleyicinin, dinleyicinin, okurun zihinsel bir ça­
ba içine girmesi ya da yapıttan edindiği yeni bilgileri -ya da 
yapıtın anlamını- özümseyebilmek için olanca dikkatini bu 
işe yöneltmesi, sözünü ettiğimiz "geçiş"i engeller. O nedenle 

s ı  Kol kaslarındaki gerginlik değişikliklerine duyarlı olan bu  aygıtın, müzi­
ğin kaslarda ve sinirlerde yarattığı fizyolojik değişiklikleri gösteren çok 
hassas bir ibeesi var. (Tolstoy'un notu) 
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de ilginçliğin sanatın artamıyla hiçbir ortak yanı olmaması 
bir yana, sanat yapıtının yaratacağı etkiyi, sağlayacağı "ge­
çiş"i engellediği bile söylenebilir. 

Şiirsellik (ödünçleme) de, öyküome de, şaşırtma da, il­
ginçlik de sanat yapıtlarında görülebilir; ancak bunlar kesin­
likle yapıtın başlıca özelliği olmamalı, sanatçının duygusunu 
insanlara geçirme hedefinin yerini almamalıdır. Gel gelelim, 
şu son zamanlarda yüksek sınıfların sanatında gördüğümüz 
şey tam da bu: Sanatın temel özelliğini ıskalayan, sanatımsı, 
sanat benzeri şeyler hep üretilenler. 

Gerçek bir sanat yapıtı üretebilmek için kimi koşulların 
yerine getirilmesi gerekir. Bir kez, böyle bir işe kalkışmış ki­
şinin dünyayı kavrayış açısından zamanına göre yüksek bir 
düzeyde bulunması gerekir ki, belli birtakım duyguları ya­
şayabilsin ve bunları insanlara aktarma arzusu duyup, bu­
nun olanaklarını yaratabilsin. Tabii bir de, herhangi bir sa­
nat dalına karşı yetenekli olunması gerektiğini de unutma­
mak gerek. Gerçek bir sanat yapıtı üretmek için zorunlu 
olan bu koşullar pek seyrek olarak bir araya gelirler. 
Ödünçleme, öykünme, şaşırtma, ilginçlik dediğimiz yön­
temlerle bir sanatımsı ,  sanat benzeri üretmek için ise -ki 
doğrusu bizim toplumda oldukça yüksektir bunların karşı­
lıkları- herhangi bir sanat dalında, sıkça rastladığımız, or­
talama bir yetenek yeterlidir. Burada yetenek derken, kas­
tettiğim şey beceri. Örneğin söz sanatlarında, düşüncelerini, 
izienimlerini zorlanmadan dile getirebilme, karakteristik ay­
rıntıların ayırdına varma ve bunları unutmama; plastik sa­
nadarda çizgi, form ve renklerin ayırdına varma; müzik sa­
nadarda ses aralıklarının ayırdına varmak ve seslerin birbir­
lerini izlemelerindeki ilişkiyi hiç unutınama becerisidir bu­
rada söz konusu olan. Günümüzde bu becerileri olan biri, 
bir de hangi sanat alanında etkinlikte bulunacaksa, o sanat­
la ilgili taklitçiliğin tekniklerini ve uygulamaya ilişkin kimi 
yöntemleri öğrendi mı, eğer estetik duygusunda yapıtını 
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berbat edecek bir köretme yoksa ve eğer sabrı da varsa, öm­
rünün sonuna dek, bizim toplumda sanat diye benimsenen, 
gerçekteyse yalnızca birer sanat benzeri, sanatımsı olan ya­
pıtlar üretebilir:. 

Bu türden taklitleri üretmek için her sanat dalında belli 
kurallar ya da reçeteler vardır; yetenekli bir insan bunları gü­
zelce bir beliedi mi, artık ömrünün sonuna kadar tadını çı­
kara çıkara bu tür yapıtları üretir durur; ne herhangi bir coş­
ku, ne bir duygu ka bar ması; a froid, serinkanlılıkla gerçekleş­
tirir üretimini. Söz sanatiarına karşı kabiliyeri olan birinin şi­
ir yazabilmesi için, bulunduğu yerde gerçekten gerekli olan 
her sözcüğün yerine, kafiye ya da ritmin gerektirdiği her du­
rumda, yakın anlamlı on başka sözcük bulup yerleştirebil­
mesi; sonra sözcüklerin bütün olası yer değiştirmelerinde az 
çok anlamı olacak bir söze ulaşahilmesi ve bir de uygun ka­
fiye için çıktığı sözcük avında ele geçirdiği sözcüklere anlam 
benzeri, duygu, durum uydurması --daha doğrusu bunların 
kendilerini değil, benzerlerini yakıştırması- yeterlidir; bu 
gerçekleştikten sonra, duruma göre artık, dinsel-toplumsal, 
doğa ya da aşk . . .  konulu, uzun ya da kısa istediği kadar şi­
ir imal edebilir. 

Söz sanatiarına kabiliyeti olan bu kişi eğer roman ya da 
öykü yazmak isterse, kendine belli bir biçem edinınesi gere­
kecektir; yani gördüğü her şeyi betimlemeyi ve bunlarla ilgi­
li ayrıntıları unutmamayı ya da not almaya öğrenecektir:. 
Bunlara sahip olduktan sonra, istediği kadar roman ya da 

öykü yazabilir: Artık duruma göre, tarihsel, toplumsal ro­
manlar olabileceği gibi bunlar, natüralist, toplumsal, erotik, 
psikolojik, hatta dinsel romanlar da olabilir; hangisi moday­
sa, hangisine rağbet varsa. Konu bulmakta da zorlanmaya­
caktır; okudukları ya da yaşadığı olaylar arasından beğensin 
beğendiği konuyu; karakterler -roman kişileri- ise bir roma­
na kopyalanmak için aile çevresi, tanıdıkları arasında kendi­
sini bekleyip duruyor. 
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Bu türden roman ve öyküler, dikkatli bir gözlem sonucu 
ulaşılmış ayrıntı zenginliğine de sahipse -hele hele bu ayrın­
tılar erotik içerikliyse-, içlerinde tek bir gerçek duygu kıvıl­
cımı, yaşanmışlık bulunmamasına karşın, sanat yapıtı ola­
rak kabul edileceklerdir:. 

Kabiliyedi birinin dramatik formda bir sanat yapıtı ya­
ratabilmesi için, roman ve öykü için gerekli olanlardan 
farklı olarak, bir de kişilerine olabildiğince isabetli, etkili, 
nükteli sözler söyletebilmesi, değişik tiyatro efektlerinden 
yararlanmayı ve oyun kişilerinin sahnedeki hareketlerini 
birbirine bağlamayı bilmesi gerekir: Yani sahne olabildiğin­
ce hareketli olmalı, oyunda uzadıkça uzayan tek bir diyalog 
bulunmamalıdır. Bu dediklerimi beceren bir yazar, ister ci­
nayet haberlerinden bir konu beğensin kendine, ister hipno­
tizma, soyaçekim gibi günün modası konulardan ya da ta­
rihten, fantastik alandan konu beğensin, ömrünün sonuna 
kadar oyun üretebilir. 

Yetenekli birinin resim ve yontu alanında sanat yapıtma 
benzer nesneler üretebilmesi biraz daha kolaydır. Bunun için 
desen ve renk bilgisiyle, balçığa şekil vermeyi -çıplak insan 
bedeni tercih nedenidir- bilmesi yeterlidir. Bunları öğrendi 
mi, ömrünün sonuna dek birbiri ardınca resim ya da heyket 
yapabilir:. Kişisel eğilimlerine göre dinsel, mitolojik, tarihsel, 
fantastik, sembolik konular seçebilir ya da gazetelerde yer 
verilen güncel konulardan herhangi birini beğenebilir: Taç 
giyme, grev, Türk-Yunan savaşı, kitlesel açlık ya da güzel 
olabileceğini düşündüğü en sıradan şeyleri, örneğin bir bakır 
tası ya da çıplak -bir kadını konu olarak seçebilir. 

Yetenekli kişimizin uğraştığı sanat dalı müzikse eğer, sa­
natın özünü oluşturan şey, yani yapıtı izleyeniere geçmesi ge­
reken duygu, öbür sanat daliarına göre daha az gerekli ola­
caktır kendisine; bu böyle olmakla birlikte -dans sanatı dı­
şında- bütÜn öbür sanatlardan daha fazla fizik güce, jimnas­
tik çabaya gereksinim duyacaktır_ Müzik yapıtı için her şey-
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den önce parmakları herhangi bir çalgı üzerinde büyuk bir 
hızla -bu işte mükemmellik düzeyine ulaşmış olanlar kadar­
hareket ettirmeyi öğrenmek gerekir; sonra geçmişte nasıl çok 
sesli müzik yazıldığını, yani şu kontrpuan dedikleri şeyi, füg 
sanatını, orkestrasyonu, yani çalgılardan etkin biçimde ya­
rarlanmayı öğrenmesi gerekir. Bunları bir öğrendi mi, mü­
zikçimiz artık ömrünün sonuna dek birbiri ardınca yapıtlar 
yaratabilir: Senfoniler, senfoniettalar yazabiieceği gibi, sesle­
ri sözcüklere, daha doğrusu açık ya da kapalı hecelere göre 
ayarlayarak operalar; romanslar yazabilir; ya da herhangi 
bir temayı kontrpuan veya füg kalıpları içinde işleyerek oda 
müziği yapıtları yazar; içine doğuveren herhangi bir ses kü­
mesini süsleyip çeşitlendirerek aklına estiği gibi fantastik mü­
zik vb. yazabilir. 

İşte bizde varlıklı sınıflardan, yüksek tabakalardan in­
sanların sanat diye benimsediği taklit yapıtlar, bütün sanat 
dallarında bu türden hazır reçetelere göre üretil iyorlar. Yük­
sek sınıflar sanatının halk sanatından ayrılması sonucunu 
doğuran üçüncü ve en önemli etkeni de bu olgu, yani sanat 
yapıtlarının yerine sanat taklidi yapıtların konulması olgu­
su oluşturuyor. 
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Bizim toplumda sahte sanat yapıtları üretilmesinde etken 
olan üç koşul olduğunu düşünüyorum: Bunlardan ilki, ya­
pıdarına karşılık sanatçılara oldukça yüksek telif ücretleri 
ödenmesi ve bunun sonucu olarak da sanattan geçinmenin, 
yani profesyonelliğin yaygınlaşıp kurumsallaşması; ikincisi, 
sanat eleştirisi; üçüncüsü ise, sanat okullarıdıı: 

Sanat bölünmediği sürece ve yalnız dinsel sanat el üstün­
de turulup isteklendirildiği, ödüllendirildiği sürece, sanatın 
karşılığını bulup bulmadığı, ödüllendirilip ödüllendirilmedi­
ği hiç önemli değildi; sanat yerine sanat takliderinin ortalık­
ta yer almadığı dönerndi bu. (Zaman zaman bu türden şey­
ler ortaya çıkabiidiyse de, bütün halkın ortak beğenmeme 
yargısıyla çarçabuk yitip gitmişlerdi.) Ama sanatta bölünme­
nin gerçekleşmesi ve varlıklı sınıflardan insanların kendileri­
ne haz veren her türden etkinliği sanat olarak, güzel olarak 
benimsemeye başlamalarıyla, onlara haz veren bu sanatlar 
öbür toplumsal etkinliklerden daha fazla el üstünde tunılma­
ya, ödüllendirilmeye başlandı; böylece daha çok sayıda insan 
kendini bu sanatlada ilgili etkinliklere adamaya başladı; so­
nuçta da bu etkinlik alanları geçmişte olduklarından bam­
başka bir niteliğe bürünerek, geçim sağlayan birer mesleğe 
dönüştüler. 
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Profesyonelleşmesiyle birlikte zafiyete uğraması da bir ol­
du sanatın; en değerli niteliğini, içtenliğini yitirme tehlikesiy­
le karşı karşıya kaldı böylece. 

Profesyonel sanatçı sanatıyla yaşar, o bakımdan dur durak 
bilmeksizin bir şeyler uydurması, sanat alanıyla ilgili ürünler 
ortaya koyması gerekir. Bu durumda da, diyelim Yahudi pey­
gamberler -Zebur yazarları-, i/yada ve Odysseia'nın, bütün 
halk masallarının, şarkıların, söylenceterin yazarları . . .  bütün 
bu, yazdıkları için telif ücreti almak şurada dursun, bu yapıt­
lar la adlarını bile ilişkilendirmeyen sanatçılarla, yazdıkları 
karşılığında -önceleri- nişanlar, onur payeleri, paralar alan 
saray ozanları, müzisyenleri, oyun yazarları ya da -daha 
sonraları- ücretini gazete sahibinden, yayınevi sahibinden, 
emprezaryodan, kısacası sanatın tüketicisi olan kent halkıy­
la sanatçılar arasındaki aracılardan alan ve yapıtlarının geli­
riyle yaşayan profesyonel sanatçılar arasında ne büyük bir 
fark bulunduğunu belirtmeye hiç gerek yok. 

Sahte -kalp- sanatın yaygınlık kazanmasının başlıca et­
kenlerinden biri bu profesyonelliktir. 

İkinci etken, son zamanlarda tanık olmaya başladığımız 
sanat eleştirisi, yani herkesçe değil, asıl önemlisi de sıradan 
insanlar tarafından değil, bilginler, yani pek doğal olmayan 
ve kendilerine güvenleri tam kişiler tarafından yapılan sanat 
değerlendirmesi. 

Bir arkadaşım eleştirmenlerin sanatçılara karşı tavırlarını 
değerlendirirken, şakayla karışık, "Eleştirmenler, akıllılar 
üzerine değerlendirmelerde bulunan ahmaklardır." demişti. 
Her ne kadar tek yanlı, eksik, kaba gibiyse de, bu saptama­
nın hem belli ölçüde gerçek payı içerdiği, hem de eleştirmen­
terin sanat yapıtları üzerine yaptıkları sözüm ona açıklama­
lardan çok daha adil bir yargı olduğu yadsınamaz. 

"Eleştirmenler açıklarlar". İyi de, ne açıklarlar? 
Sanatçı eğer gerçek bir sanatçıysa ve yaratma sürecinde­

ki duygusunu yapıtma yansıtmış, bu yolla da duygusunu 
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öbür insanlara geçirmeyi başarmışsa, burada kim, neyi 
açıklayacaktır? 

Yapıt, sanat yapıtı olarak iyi bir düzey tutturmuşsa, ister 
ahlaki ister ahlakdışı olsun, sanatçının dile getirdiği duygu 
başka insanlara geçer; böylece de insanlar o duyguyu yaşar­
lar, dahası, herkes kendine özgü bir biçimde yaşar; bu du­
rumda da her türden açıklama, yorum gereksizdir. Eğer ya­
pıttan başka insanlara geçiş olmuyor, yapıt başka insanlara 
"bulaşamıyorsa", hiçbir açıklama, yorum ona bu niteliği ka­
zandıramaz. Bir sanat yapıtı yorumlanamaz; olacak şey de­
ğildir bu. Anlatmak istediği şey sözle anlatılabilir, açıklana­
bilir bir şey olsaydı eğer, sanatçı bunu kendisi sözle yapardı. 
Oysa o bu işi sanatıyla yapmıştır; çünkü öbür yöntemlerin, 
yapıtını yaratırkenki duyguyu aktarmada yetersiz kalacağını 
sezmiştir. Bir sanat yapıtını sözle açıklama ya da yorumlama, 
bir tek şeyi kanıtlar, o da o yorumlamayı yapana sanatın bu­
laşmadığını, daha doğrusu bu kişinin sanata kapılmaya• ye­
tenekli olmadığını kanıtlar. Biliyorum, şimdi söyleyeceğim 
söz epey şaşırtıcı gelecek ama şu bir gerçektir ki, eleştirmen­
ler her zaman sanata kapılma yetenekleri en az olan insan­
lardır. Çoğu, kalemini kullanırken gözü pektir, ataktır; he­
men hepsi akıllıdır, iyi eğitim almışlardır; gel gelelim sanata 
kapılma yetenekleri doğal değildir ya da körelmiş, dumura 
uğramıştır. O bakımdan da bu insanlar yazıp çizdikleriyle, 
kendilerini okuyan, izleyen, kendilerine inanan insanların 
beğenilerini iğdiş etmişlerdir ve etmeyi sürdürmektedirler. 

Sanatın bölünmediği, onun bütün halkın dinsel dünya 
görüşü olarak değerlendirildiği toplumlarda sanat eleştirisi 
yoktu ve olamazdı da. Sanat eleştirisi yalnız, yaşadıkları za­
manın dinsel bilincini, din kültürünü benimsemeyen yüksek 
sınıfların sanatı içinde doğabilirdi, öyle de olmuştur. 

Bulaşma ve kapılma, burada Rusça zarazitsya sözcüğüne karşılık olarak 
kullanılıyor. Sözcüğün, hastalığa tunılnıak, yakalanmak, birine bir hasta­
lığın bulaşması, genel birsevince kapılmak gibi anlamları var. (Çev.) 
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Halk sanatının belli bir iç ölçütü vardır; bu tartışma gö­
türmez ölçüt, dinsel bilinçtir; yüksek sınıfların sanatı bu öl­
çütten yoksundur, o nedenle de bu sanata değer verenler, is­
ter istemez herhangi bir dış ölçüte tutunmak zorundadırlar. 
Ve bu dış ölçüt, İngiliz estetikçin in de dediği gibi, best nurtured 

men, yani en eğitimli insanların zevkleri, daha doğrusu eği­
timli oldukları varsayılan insanların otoriteleri, yalnız otori­
teleri de değil, böyle insanların otoritelerine ilişkin söylence­
ler olacaktır. Bu söylence baştan aşağı yanlış olduğu için, best 

nurtw-ed men'in değerlendirmeleri de çoğu kez yanlış olacak­
tır; bir zamanlar herkese doğru, tutarlı gelen değerlendirme­
lerin zaman içinde bu niteliklerini yitirmeleri de bu nedenle­
dir. Yüzeysel -temelsiz- yargı sahibi eleştirmenler, hiç dur­
madan bu temelsiz yargılarını yineler dururlar. Bir vakitler 
eski trajedi artistierinin çok iyi oldukları kabul edilirdi, değil 
mi; bu günümüz eleştirisi için de böyledir. Dante büyük 
ozan; Rafaella büyük ressam, Bach büyük besteci olarak ka­
bul edilmişlerdir ve eleştirmenler ellerinde, iyi sanatı kötü sa­
nattan ayıracak hiçbir ölçütleri olmadığı halde, bu sanatçıla­
rı yalnızca büyük sanatçı olarak nitelemekle kalmazlar, bu 
sanatçıların bütün yapıtlarını öykünıneye değer, dahiyane 
yapıtlar olarak nitelerler. Sanatın bu ölçüde iğdiş edilmesin­
de hiçbir şey otoritelerce ortaya konulan eleştiriler denli et­
kili olmamıştıı: İşte, genç bir sanatçı herhangi bir yapıt yarat­
tı; yaptığı şey bütün sanatçılar gibi, yaşadığı duyguları ken­
dine özgü bir yöntemle dile getirmek; çoğu kişiye onun ya­
şadığı bu duygular geçiyor ve sanatçının yapıtı yavaş yavaş 
ünlenmeye başlıyor; ama işte tam bu sırada devreye eleştir­
men giriyor: Sanatçının yapıtı aslında fena sayılmazmış, ama 
kendisini Dante, Shakespeare, Goethe, Rafaella ve son dö­
nemlerindeki Beethoven gibi sanatçılarla kıyaslamak müm­
kün değilmiş. Bunun üzerine genç sanatçı kendisine örnek 
diye sunulan sanatçılara öyküneo yapıtlar üretmeye başlı­
yor; sonuçta da yalnızca başarısız değil, sahte, iğreti, yapma­
cık yapıtlar üreten biri olup çıkıyor. 
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Örneğin bizim Puşkin'i alalım: Bütün o küçük şiirleri, 
Yevgeni Onegin'i, Çingeneler 'i, romanları . . .  hepsi artarnları 
farklı farklı yapıtlardır; ama bunların tümü de gerçek sanat 
yapıtlarıdır. Ne var ki, Shakespeare'i göklere çıkaran yalan 
yanlış bir eleştirinin etkisiyle, soğuk bir mantıklılığın egemen 
olduğu Boris Godunov'u yazdı; eleştirmenler azanın bu ya­
pıtını yere göğe koyamadılar, örnek yapıt diye gösterdiler; 
sonuçta da Ostrovski'nin Minin'i, Tolstoy'un Çar Boris'i gi­
bi taklidin taklitleri ortaya çıktı. Her ülkenin yazını böyle beş 
para etmez, taklidin taklidi yapıtlada doludur. Eleştirmenle­
rin en büyük zararı, sanata kapılma yeteneğinden yoksun ki­
şiler olarak (evet, bütün eleştirmenler bu yetenekten yoksun­
dur; yoksun olmasalardı, bir sanat yapıtını yorumlamak gi­
bi olanaksız bir işe girişider miydi? )  hemen hep ussal, düş 
ürünü yapıtları övmeleri, öykünülecek, örnek yapıt olarak 
hep bu türden yapıtları göstermeleridir. Bunun sonucunda 
da eski Yunan trajedi yazarları ile Dante, Tasso, Milton, Sha­
kespeare ve Goethe'yi (hemen hep bu sırayla); yenilerdense 
Zola ve İbsen'i, bir de Beethoven'in son dönem müziğiyle 
Wagner'i öve öve bitiremezler ve bu konuda katiyen itiraz 
kabul etmezler. Bu ussal, düş ürünü yapıtları göklere çıkar­
malarında kendilerini haklı göstermek için de yığınla kurarn 
icat ederler (şu ünlü güzellik kuramı da bunlardan biridir) ve 
birtakım budalalada az ya da çok yetenekli insanlar yapıtla­
rını bu kurarnlara uygun olarak üretirler; ama bundan da 
önemlisi, çoğu kez gerçek sanatçılar da kendilerini bu ku­
ramların kurallarına uymaya zorlarlar. 

Eleştirmenlerce övülen her sahte yapıt, aralığından iki­
yüzlülerin süzülüverdiği bir kapıdır yalnızca. 

Bugün bize kaba, yabanıl ve çoğu kez de anlamsız gelen 
eski Yunan'dan Sophokles, Euripides, Aiskhylos ve özellikle 
Aristophanes ya da yenilerden Dante, Tasso, Milton, Sha­
kespeare; resimde bütün bir Rafaello, şu saçmanın saçması 
Korkunç Hüküm'ü de içinde olmak üzere bütün bir Miche-
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langelo, müzikte bütün bir Bach, son dönemi de içinde ol­
mak üzere bütün bir Beethoven gibi sanatçıların yapıtlarını 
eleştirmenlerin öve öve göklere çıkarmaları sayesindedir ki, 
günümüzde İbsenler, Maetherlinckler, Verlaineler, Mal­
larmeler, Puvis de Chavanneslar, Klingerler, Böcklinler, 
Stucklar, Schneiderler; müzikte Wagnerler, Lisztler, Berlioz­
lar, Brahmslaı; Richard Strausslar vb. taklitçilerio taklitçileri 
olan muazzam bir kitle ortaya çıkabilmiştir. 

Eleştirinin zararlı etkisine en güzel örnek Beethoven'dir. 
Beethoven'in çoğu kez sipariş üzerine ve alelacele yazdığı 
sayısız yapıtları arasında, biçimsel yapaylıkianna karşın, sa­
nat yapıtı olarak nitelenmeyi hak eden yapıtları da vardır. 
Ama sağırlaşmaya başlamasından sonra sesleri duyamadığı 
için tümüyle uydurma, eksik, tamamlanamamış, o nedenle 
de anlamsız, müzikalite açısından anlaşılmaz yapıtlar beste­
lemeye başladı Beethoven. Müzikçilerio sesleri capcanlı bi­
çimde tahayyül edebildiklerini ve okudukları bir notayı ade­
ta duyabildiklerini biliyorum elbette. Ama hayalde canlan­
dırılan sesler hiçbir zaman gerçek seslerin yerini tutamaz ve 
her besteci, hem işleyip tamamlamak, hem de süsleyip beze­
mek için yapıtını duyabilmelidir. Beethoven ise duyamıyoı; 
duyamadığı için de yapıtını işleyip tamamlayamıyordu ve 
sanatsal sayıklamadan başka bir şey olmayan bu yapıtları 
bitti deyip teslim ediyordu. Beri yandan eleştiri, Beethoven'i 
bir kez dahi besteci olarak kabul etmiş olduğu için alışılma­
dık, çarpıcı güzellikler bulmak üzere, özellikle de bu henüz 
tamamlanmamış, eksik, sakat yapıtlar üzerine özel bir se­
vinçle atılıyordu. Övgülerinde ne kadar haklı olduklarını 
gösterebilmek için de, müzik sanatı kavramını çarpıtarak, 
müzikte onun asla betimleyemeyeceği şeyleri betimleme 
özelliği buldular ya da ona bu türden özellikler yüklediler; 
sonuçta da sağır Beethoven'in müzik yapıtı niyetine yazdığı 
yalapşap şeylerin zaten çok sayıdaki taklitçilerine yeni tak­
litçiler eklendi. 
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Örneğin bir Wagner ortaya çıktı; önce eleştiri yazılarında 
Beethoven müziğini -özellikle de son dönem Beethoven mü­
ziğini- göklere çıkardı ve bu saçma müzikle ondan daha az 
saçma olmayan bir kurarn arasında -Schopenhauer'in müzi­
ği istencin anlatımı olarak gören kuramı arasında (ama mü­
ziği istencin, nesnelleşmenin farklı basamaklarındaki anlatı­
mı değil, onun kendisi, özü olarak gören mistik kuramı ara­
sında) bağlar kurdu; sonra tutup kendisi de bu k urama uy­
gun müzik yazdı; şu farkla ki, onun müziği bütün sanatların 
bireşimi gibi çok daha saçma bir sisteme dayanma savı taşı­
yordu. Wagner'i Brahms, Richard Strauss gibi sanattan da­
ha da uzaklaşan yeni taklitçiler izledi. 

Eleştirinin işte böyle zararlı sonuçlan oldu. Ama sanatta 
sapkınlığın üçüncü etmenini oluşturan sanat eğitimi veren 
okullar sanata eleştiriden de büyük zarar verdiler. 

Sanat bütün halkın değil de yalnızca varlıklı sınıfların 
malı olur olmaz bir mesleğe dönüştü, mesleğe dönüşür dö­
nüşmez de bu mesleği öğreten yöntemler ve bu yöntemler 
yoluyla sanat öğretimiyle uğraşan, bu mesleği seçmiş insan­
lar ortaya çıktı, sanat okulları kuruldu: Liselerde bile söz sa­
natları -retorik- sınıfları kuruldu, güzel sanatlar akademile­
rinde resim, müzik, tiyatro öğretilmeye başlandı. 

Şimdi, bu okullarda sanat öğretiliyor. İyi, güzel de, sanat 
sanatçının yaşadığı özel bir duygunun öbür insanlara aktan­
mı olduğuna göre, bunu okulda nasıl öğreteceksiniz? 

Hiçbir okul insanda ne bir duygu uyandırabilir, ne de in­
sana sanatın özünün ne olduğunu -kendine özgü yöntemle 
bir duygunun nasıl ortaya çıkarılabileceğini- öğretebilir. 

Okulda öğretilebilecek tek şey, sanatçıların yaşadıkları 
duyguları başka sanatçılara nasıl aktarabildikleridir. Ve sa­
nat okullarında öğretilmekte olan da bundan başka bir şey 
değildir; ancak böylesi bir eğitim, gerçek sanatın yayılması­
na herhangi bir katkı sağlamadığı gibi, tam tersine, sanat adı 
altında taklit sanatın yayılmasına katkıda bulunarak insan-
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ların gerçek sanatı anlarnalanna engel olur, hatta bu konu­
daki en büyük engeli oluşturur. 

Söz sanatlarında insanlara öğretilen şey, üzerinde hiç dü­
şünmedikleri bir konuda, canları bu konuda hiçbir şey söy­
lemek istemese de, sayfalar dolusu şeyi ünlü diye kabul edi­
len yazarların yazdıktacına benzer biçimde nasıl yazabilecek­
leridir. Liselerde öğretilen budur. 

Resimde öğretilen başlıca şey, orijinalinden ya da doğa­
dan çoğu kez çıplak beden çizmektir; yani hiçbir zaman gö­
rünmeyen ve gerçek sanada uğraşan birinin hiçbir zaman el 
atması gerekmeyen şeyi yapmaktır, üstelik de bu iş eski usta­
lara öykünerek, onlar nasıl yapınışiarsa tıpkı öyle yapılmalı­
dır. Eski üstatların yorumladıkları konulara benzer konuları 
yorumlamaları istenerek öğretilir resim öğrencilere. Drama 
okullarındaki eğitimin de bundan pek bir farkı yoktur: Tra­
gedya ustası diye kabul edilen eskiler gibi okumaları istenir 
öğrencilerden monologları; sahnede onlar gibi olmaları iste­
nir. Müzikte yine öyle. Bütün müzik kuramı, eski usta kom­
pozitörlerin müzik yazmak içirı kullandıkları yöntemleri bir­
biriyle hiç ilintisi olmaksızın yindernekten ibarettir. 

Rus ressam Bryullov'un sanata dair çok anlamlı bir sözü 
var; bir yerlerde söylediğim bu sözü, okullarda neyin öğreti­
Jip, neyin asla öğretilemeyeceğini çok güzel ortaya koyduğu 
için şu anda da yindernekten kendimi alamıyorum. Bir öğ­
rencisinin çalışmasını gözden geçirirken Bryullov elindeki 
fırçayla öğrencinin yapıtma birkaç kez belli belirsizce doku­
nur ve başarısız, kötü, ölü çalışma birden canlanıverir. "İşe 
bak," der öğrencilerden biri, "belli belirsiz birkaç dokunu­
şuyla her şey nasıl da değişi verdi! " Bunun üzerine Bryullov 
sanatın karakteristiğini, sanatı sanat yapan tılsımı açıklar: 
"Sanat," der, "işte tam da o belli belirsizin, hayal meyalin 
başladığı yerde başlar. " Her ne kadar bütün sanatlar içirı ge­
çerli bir sapramaysa da bu, müzik icrası için özellikle doğru 
olduğu tartışma götürmez. Bir müzik İcrasının sanatsal ola-

136 



Saııaı Nedir? 

bilmesi, sanat olabilmesi -yani duygunun karşıdakilere geç­
mesini sağlayabilmesi için- üç temel koşulun gözetilmiş ol­
ması gerekir. (Müzikal :nükemmeliyet için pek çok başka 
koşul daha var kuşkusuz: Sesler arası geçişlerin birdenbireli­
ği ya da kaynaşıklığı, sesteki alçalış yükselişlerin dengeli ol­
ması; belirli tonlar için her sesin kendinden sonra falanca de­
ğil de filanca sesle birleşmesi ve daha pek çokları gibi . . .  ama 
biz şimdilik şu üç temel koşulumuza dönelim.) Bunlar: Sesin 
yüksekliği, zamanı ve şiddetidir. Bir müzik yorumunun sanat 
olabilmesi -duygunun dinleyenlere geçebilmesi- için sesin 
olması gerekenden ne daha yüksek, ne daha alçak olması ge­
rekir; tam bulunması gereken bir yere yerleştirilen bir nota, 
ölçü olarak en minicik parçacığından alınıp tam uzatılınası 
gerektiği kadar uzatılmalıdır, ne daha fazla, ne daha az; yine 
sesin şiddeti de olması gerekenden ne daha güçlü, ne de da­
ha cılız olmalıdır. Ses yüksekliğinde artı-eksi·en ufak bir sap­
ma, zamanda en ufak bir uzama ya da kısalma ve sesin ge­
rekenden daha şiddetli ya da zayıf olması yorumun mükem­
mel olmasını -dolayısıyla da yapıttaki duygunun dinleyenle­
re geçmesini- engeller. Müzik sanatı yoluyla karşı tarafa geç­
mesini beklediğimiz ve gerçekleşmesinin pek de o kadar zor 
olmadığını sandığımız duygu aktarımı, ancak yarumcunun 
mükemmel bir müzik için gereken sayısız aynntıyı gözetme­
si ve bunları bir bir yerine getirmesiyle olasıdır. Bütün sanat­
lar için böyledir bu: Birazcık daha açık, birazcık daha koyu; 
az yüksek, az alçak; az daha sağa, az daha sola {resim sana­
tında); tonlamanın biraz daha güçlendirilmesi ya da yumu­
şatılması, bir hareketin, jestin biraz daha erken ya da geç ol­
ması {drama sanatında);  abartmak ya da gereken vurguyu 
yapmamak, başarısız imge-uyak kombinasyonları ( şiirde) . . .  
duygu aktanmını kolayca engelieyebilecek inceliklerden sa­
dece birkaçıdır. Duygu geçişinin genel olarak gerçekleşip ger­
çekleşemeyeceği ve ne ölçüde gerçekleşebileceği, sanatçının 
yapıtı oluşturan sayısız ayrıntıdan ne kadarını yakalayıp 
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yansıtabildiğine bağlıdır. Bu ayrınnların nasıl yakalanabile­
ceğinin dışsal eğitimi mümkün değildir: Bu ancak insanın 
bütün ruhunu o işe vermesiyle mümkündür. Hiçbir eğitim 
bir dansçıya müziğin ölçüsüne tam uyarak, müzikle tam bir 
uyum içinde dans etmeyi ya da bir şarkıcıya, bir kemancıya 
sayısız ses parçacıkları arasından o biricik gerekli sesi bulup 
çıkarmayı, bir ressama mümkün olan bütün çizgiler arasın­
dan yapıtı için gerekli biricik uyumlu çizgiyi bulup çıkarma­
yı ve bir ozana onca sözcük arasından tek gerekli sözcüğü 
bulmayı ve onu hem imge, hem ezgi açısından konabiieceği 
biricik yere kondurmayı öğretemez. Bunları yalnızca duygu 
bulabilir. O bakundan sanat okulları sanatı değil, ancak sa­
nata benzer i:ıir şeyler yapabilmeyi öğretebilirler. 

Okulun verebilecekleri, hayal meyalin, başka bir deyişle 
sanatın başladığı yerde biter. 

İnsanlara sanat gibi'yi, sanata benzer'i öğretmek, onların 
gerçek sanata olan heveslerini de kırar. Güzel sanatlar mes­
lek okuHanna gidip de oralarda üstün başarı gösterenierin 
sanat konusunda en küt kafalı kişiler olmalarının nedeni bu­
dur. Bu okullarda sanat değil, ikiyüzlülük öğretilir; tıpkı din 
öğretme adına Protestan papazlarının din okullarında yap­
tıkları gibi. Bir din okulunda, görevi insanlara din öğretmek 
olan birini yetiştirmek nasıl olanaksızsa, sanat okullarında 
sanatçı yetiştirmek de öyle olanaksızdır. 

Sonuçta, sanat okullarının sanata yararı olmak şurada 
dursun, zararı vardır: ilkin, bu okullara düşmek ve oralarda 
sekiz-on yıl eğitimden geçmek bahtsızlığına uğrayan insan­
lardaki gerçek sanat üretme yeteneği yok edilir buralarda; 
ikincisi de, bu okullar dünyamızı dolduran milyonlarca insa­
nın sanat zevkini iğdiş eden sahte sanat türetme merkezi iş­
levi görürler. Sanatçı olarak doğmuş insanların çeşitli sanat 
dallarında geçmişteki sanatçıların ürettikleri yapıtlardan ör­
nekleri tanıyabilmeleri için, bütün ilköğretim okullarında re­
sim, müzik vb. derslere yer verilmeli, bu derslerde geçmişin 
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ve şimdinin gerçek sanat ürünleriyle tanışan bütün yetenekli 
öğrencilere, bu örneklerden yararlanarak yetenekli oldukla­
rı sanat alanında kendi kendilerini daha da mükemmelleştir­
melerinin yolu açılmalıdır. 

Bu üçlü, yani sanatçıların profesyonelliği, eleştiri ve sanat 
okulları, günümüzde insanların büyük çoğunluğunu gerçek 
sanattan habersiz bıraktığı gibi, sanat adına üretilmiş en ba­
yağı ürünlerin, en kaba sanat taklitlerinin sanat olarak be­
nimsemesine de yol açtı. 
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sanatı anlama yeteneğinden ne denli yoksun olduklarını ve 
sanada hiç ilgisiz şeyleri nasıl sanat diye bağırlarına bastıkla­
rını anlamak için Wagner'e bakmak yeter. 

Yapıtları yalnız Almanlarca değil, Fransızlar ve İngilizler­
ce de sanatta yeni ufuklar açan en yüce yaratılar olarak de­
ğerlendirilen Richard Wagner'in müziği, bilindiği gibi, "mü­
zik şiirin hizmetindedir, onun bütün ayırtılarını dile getir­
mekle yükümlüdür" görüşüne dayanır. 

Antik Yunan dramasma yeniden hayat vermek için onu 
müzikle birleştirme fikri ilk kez 15. yüzyılda İtalya'da orta­
ya atılmıştı. Bu yapay yöntemle yaratılan yapıtiara yalnız 
yüksek sınıflar rağbet etmişlerdi, o da ancak Mozart, Weber, 
Rossini vb. yetenekli müzisyenler işe el attıklarında. Bu mü­
zisyenler dramanın konusundan aldıkları esinle müzik yaz­
maya başlıyorlar, ancak kendilerini tümüyle yarattıkları mü­
ziğe teslim ediyorlardı; sonuçta da bunların operalarında 
dinleyici açısından belli bir metin üzerine yazılmış müzik 
önemli oluyordu, yoksa metnin kendisi değil, öyle ki, Sihirli 
Flüt'ünki gibi abuk sabuk bir metin bile müziğin etkileyicili­
ğine engel alamıyordu. 

141 



L.N. Tolstoy 

Wagner ise müziğin şiire boyun eğdiği, onunla karışıp 
kaynaştığı bir operadan yanaydı. Ama unutmamak gerekir 
ki, her sanatın öbür sanatlada örtüşen değil, ancak onlarla 
temas halinde bulunan bir kendi alanı vardır, bu nedenle çok 
sayıda sanat da değil, drama ve müzik gibi yalnızca iki sanat 
bile tek bir bütün halinde birleştirilmeye kalkıldığında sanat­
lardan birinin isterleri öbürünün isterlerinin yerine getirilme­
sine olanak tanımayacaktır -ki operalarda sıkça görülen du­
rum da bundan başka bir şey değildir: Drama sanatı müziğe 
boyun eğer, bir başka deyişle onun önünde geriler, yerini ona 
bırakır. Wagner ise bunun tersinden yanaydı, yani müziğin 
dramaya boyun eğmesini, hem müziğin, hem dramanın -iki­
sinin birlikte- olanca güçleriyle ortaya çıkmasını istiyordu. 
Ama bu olanaksızdır, çünkü her sanat yapıtı -tabii gerçek sa­
nat yapıtlarından söz ediyoruz burada- sanatçının en içten 
duygularının ifadesidir ve tümüyle kendine özgüdür, başka 
hiçbir sanat yapıtma benzemez. Eğer gerçek sanat yapıtları 
iseler, müzik sanatı için de bu böyledir, drama sanatı için de. 
Bu yüzden de bir sanat yapıtının bir başka sanat yapıtıyla ör­
tüşebilmesi için olanaksız bir şeyin gerçekleşmesi gerekir; ya­
ni farklı alanlardan iki ayrı sanat yapıtının her biri hem tü­
müyle kendine özgü olacak, kendinden önce var olan hiçbir 
sanat yapıtma benzemeyecek, hem de bu yapıtlar birbiriyle 
tam bir benzerlik içinde olacaklar, birbiriyle örtüşecekler. 

Böyle bir şey olanaksızdır; tıpkı -birbirinin aynısı iki in­
san şurada dursun- bir ağaçta birbirinin aynısı iki yaprağın 
bile asla olamayacağı gibi. Sanatın iki farklı dalından -mü­
zik ve söz- iki yapıtın birbirinin aynısı olması, bütünüyle 
örtüşebilmesi ise çok daha olanaksızdır. Eğer böyle hir ör­
tüşme söz konusu ise, ya bunlardan biri sanat yapıtı, öbürü 
taklittir ya da her ikisi birden sanat yapıtı değil, taklittir. İki 
gerçek -canlı- yaprak hiçbir zaman birbirinin aynısı ola­
maz; ancak iki yapay yaprak için söz konusu olabilir böyle­
si bir benzerlik. Sanat yapıtları için de böyledir bu. "Sanat 
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gibi" olan yapıdar benzeyebilirler ancak birbirine, gerçek 
sanat yapıtları değil. 

Şiir ve müzik şu ya da bu ölçüde marş, şarkı ve romans­
ta birleşebiliyorlarsa (o da Wagner'in istediği gibi müziğin 
şiirin isterlerine boyun eğip onun içinde erimesi biçiminde 
değil, bunların her ikisinin de aynı ruh halini yaratmasına 
yönelik olarak), bu yalnızca lirik şiirin ve müziğin kısmen 
aynı amaca, belirli bir ruh hali yaratma amacına yönelik ol­
malarından kaynaklanır . . .  ve lirik şi ir ve müzikle yaratılan 
bu ruh hali az ya da çok birbiriyle örtüşür. Ama bu birleş­
melerde bile iki yapıttan yalnızca biri ağırlık merkezini oluş­
turur, sanatsal etkiyi yaratır; öbür yapıt gölgede kalır. Epik 
ya da dramatik şiirle müzik arasında ise böyle bir birleşme 
hepten olanaksızdır. 

Beri yandan, sanatsal yaratının en temel isterle!inden bi­
ri, sanatçının her tür önyargıdan uzak, tam özgür olmasıdır. 
Yazdığı müziği şiire ya da şiiri müziğe uydurma çabası ise 
tam da böyle bir önyargıyı gündeme getirir; burada artık sa­
natsal yaratıcılıktan söz edilemez; o yüzden de birbirine uy­
durulmuş bu türden yapıtlar, hep gördüğümüz gibi, sanat 
yapıtı değildirler, bunlar olsa olsa "sanatımsı" , "taklit", "gi­
bi" yapıdardır, tıpkı melodramlardaki müzik, resimlerin, il­
lüstrasyonların altındaki yazılar ya da opera librettoları gibi. 

Wagner'in yapıtları da böyledir: Bunu doğrulayan şey de 
Wagner'in yeni müziğinin her gerçek sanat yapıtının en te­
mel özelliği olan bütünsellikten ve organiklik yapıdan yok­
sun oluşudur; bu temel özellikler öyle şeylerdir ki, biçimdeki 
küçücük bir değişiklikle bile yapıtın anlamını bozulur, kay­
bolur. Şiir olsun, dram, resim, şarkı, senfoni olsun, gerçek bir 
sanat yapıtından yapıtın bütünsel anlamını bozmadan tek 
bir dize, sahne, figür, tek bir ölçü yerinden oynatılamaz, 
onun yerine bir başkası konulamaz, tıpkı canlı bir varlığın 
yaşamına hale! vermeden bir organının çıkanlarak yerine bir 
başka organın konulamayacağı gibi. Wagner'in son dönem 
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müziğinde ise -bağımsız müzikal anlamı olan kimi önemsiz 
yerler dışında - istediğiniz değişikliği yapabilir, müzikal an­
lamı değiştirmeden önde olan bir bölümü alıp arkaya atabi­
lir ya da tersini yapabilirsiniz. Bu sırada Wagner'in müziği­
nin anlamı değişmez, çünkü müziğin kendisine değil, sözlere 
dayanan bir müziktir bu. 

Wagner operalarının müziği, şimdilerde pek çok örneği­
ni gördüğümüz gibi, manzum yapıt yazarının, dilini kırıp 
dökerek her tema, her uyak ve her ölçüde, bir anlamı olan, 
şiire benzer bir şiir yazmasına elverişlidir; böyle bir şairin Be­
ethoven'in bir senfoni ya da sonatını veya Chopin'in bir ba­
ladını şiiriyle bezemek aklına esse ve tutup bu yapıtların ilk 
ölçüleri üzerine dizeler yazsa, kendi fikrince bu dizeler bu ilk 
ölçülerle uyumlu olsa . . .  sonra bu ilk ölçüleri izleyen ölçüler 
üzerine, yine fikrince bu ölçülerle uyumlu, ama ilk şiirle ara­
sında hiçbir iç bağı olmayan uyaksız, ölçüsüz yeni dizeler 
yazsa . . .  böyle bir yapıtın -müziksiz olarak- şiirsel anlamı ne 
ise, -sözsüz olarak dinlenildiğinde- Wagner operalarının 
müzikal anlamı da odur; böylesine bir benzeşme söz konu­
sudur aralarında. 

Ancak Wagner yalnızca bir müzisyen değildir, azandır 
da; ya da aynı anda hem o hem ötekidir; o bakımdan Wag­
ner hakkında bir değerlendirmede bulunabilmek için onun, 
·müziğinin hizmetinde olmasını beklediği sözlerini de bilmek 
gerekir. Wagner'in en önemli şiirsel yapıtı, Nibelungen'i ye­
niden işleyerek oluşturduğu yapıtıdır. Bu yapıt günümüzde 
öyle önem kazandı, sanat olarak öne çıkan her şeyi öylesine 
derinden etkiledi ki, bu yapıt üzerine herkesin bir fikrinin ol­
ması zorunlu hale geldi. Bu yapıtın yer aldığı dört kitapçığı 
da dikkatle okudum ve çıkardığım kısacık bir özeti bu yazı­
rnın sonunda yer verdiğim ikinci eke koydum; asıl metni 
okumamış olan okurlarıma bu şaşılası yapıt üzerine fikir sa­
hibi olabilmeleri için, hiç değilse benim özetimi okumalarını 
salık veririm. Bu yapıt, alabildiğine iğreti, kaba, hatta gülünç 
denebilecek bir şiir taklididir. 
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Deniliyar ki, sahnede görmeden Wagner yapıtları üzerine 
bir değerlendirmede bulunmak doğru değildir. Bu kış Mos­
kova'da bu yapıtın en iyi bölümü olarak gösterilen ve "İkin­
ci Gün" adıyla da anılan ikinci perdesi sahnelendi ve bu gös­
teriye ben de gittim. 

iğne atsan yere düşmez dedikleri şekilde doluydu salon. 
Prensler, prensesler, aristokrasinin her katmanı, ileri gelen 
tüccarlar, bilim insanları, yüksek memurlar, orta sınıf kentli­
ler hınca hınç daldurmuşlardı salonu. Hemen herkesin elin­
de birer libretto vardı ve buradan yapıtın özünü anlamaya 
çalışıyorlardı. Müzisyenler -kimi yaşlı başlı, ak saçlıydı- ön­
lerinde partisyonlar, dikkatle müziği izliyorlardı. Yapıtın ic­
rasının kendi çapında bir olay olduğu belliydi. 

Ben biraz gecikmiştim, ama başlangıç sahnesindeki kısa 
Vorspiel'in· fazla önemi olmadığını, dolayısıyla bir şey kaçır­
mamış olduğumu söylediler. Sahnede, kayaların arasında 
sözde bir mağara, mağaranın önünde sözde demirci gereçle­
ri olan birtakım nesneler ve üzerinde hayvan postundan bir 
ceket ile bacaklarını ve bütün bedenini sımsıkı saran bir giy­
si bulunan, perukalı, takma sakallı bir aktör; hareketleri sen­
libenli, bedeninde kas diye bir şey yok, incecik ve bembeyaz 
ellerinin çalışan bir insana ait olmadığı besbelli . . .  çekiciyle 
sözde kılıç dövüyor ki, ne öyle çekiç olur, ne çekiçle öyle vu­
rulur, ne de öyle bir kılıç söz konusu olabilir . . . ve bu sırada 
ağzını ayıra ayıra tek bir sözcüğü bile aniaşılmayan bir şeyler 
söylüyor . . . adamın çıkardığı tuhaf sesiere çeşitli çalgılardan 
yükselen bir müzik eşlik ediyor . . . Librettoya bakılacak olur­
sa bu aktör, mağarada yaşayan güçlü bir cüce ve eğittiği 
Siegfried için kılıç dövüyor. Adamın cüce olduğunu sürekli 
olarak dizlerini bükerek, iki büklüm yürümesinden anlayabi­
liyoruz. Ve bu aktör uzunca bir süre, ağzını hep öyle tuhaf bir 
biçimde ayıra ayıra, şarkı söylemekle bağırmak arası sesler 

Prolog (Çev.) 
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çıkarıp duruyor. Bu arada müzik de bir tuhaflaşıyor; bir şe­
yin başlangıcı izlenimi veren ezgiler duyuluyor ve bu bir süre 
devam ediyoı; sonra başladığı gibi, belirgin bir sona ulaşma­
dan bitiyor ezgi. Librettodan öğrendiğimize göre cüce bu sı­
rada kendi kendine, bir devin sahip olduğu yüzükten söz edi­
yor; cücenin amacı Siegfried aracılığıyla bu yüzüğe sahip ol­
mak; bu nedenle de Siegfried'in güzel bir kılıca ihtiyacı var ve 
çeliği döverek kılıç yapma işini de cüce üstlenmiş durumda. 
Kendi kendine konuşma -ya da şarkı- bu minval üzre epey­
ce bir sürüyor, derken birdenbire orkestradan yine bir ezgi­
nin başlangıç nağmeler i yükseliyor ve başladığı gibi -herhan­
gi bir sona ulaşmadan- bitiyor. . .  aynı anda da omzunda bir 
avcı borusu, arkasında ayı kılığına girmiş, dört ayak üzerin­
de koşnırup duran biriyle birlikte bir aktör daha çıkıyor sah­
neye ve bizim bacaklarını ve bütün bedenini sımsıkı saran 
elastik bir giysi giymiş, kırık dizli demirci-cücenin üzerine 
ayıyı salarak onu kovalamaya başlıyor. Bu ikinci aktöı; kah­
ramanımız Siegfried'den başkası değildir. Onun sahnede gö­
rünmesiyle birlikte orkestradan yükselen müzikle sözde Sieg­
fried karakteri betimleniyor; Siegfried'in leitmotivi olarak ad­
landırılıyor zaten bu ezgileı: Siegfried'in sahnede her görünü­
şünde aynı ezgiler yükseliyor orkestradan. Aslında oyundaki 
her kişi için, bu leitmotivin belirli bir çeşitlernesi var. Böylece, 
ilgili kahramanın sahnede göründüğü, hatta adının anıldığı 
ya da a�uştırıldığı anda; onunla ilgÜi motif yükseliyor orkes­
tradan. Bu kadar da değil; her nesnenin de bir leitmotivi ya 
da akoru var: Yüzük motifi, miğfer motifi, elma, ateş, mız­
rak, kılıç, su vb. motifleri . . .  ne zaman yüzük, miğfer, elma ya 
da ateşten söz edilse, bunlara gönderme yapılsa hemen bun­
ların motifleri ya da akarları duyuluyor. Omzunda boru ta­
şıyan aktör de tıpkı cüce gibi doğallıktan alabildiğine uzak, 
ağzını ayıra ayıra bir şeyler bağırıyor, Mime de aynı şekilde 
bağırarak, ona yanıt veriyoı: (Mirne, cücenin adı oluyor. )  An­
cak librettoya bakılarak anlaşılabilen bu karşılıklı konuşma-
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nın özü şu: Siegfried, cüce tarafından eğitilmiştir ve bu yüz­
den de -her nedense- ondan nefret ediyor, onu öldürmek is­
teğiyle yanıp tutuşuyor. Cüce, Siegfried'e bir kılıç yapıyor, 
ama Siegfried kılıcı beğenmiyor. Aktörün ağzını ayıra ayıra 
yarım saat boyunca söylediklerinden (ki librettoda on sayfa­
ya denk düşüyor bu bölüm) annesinin Siegfried'i ormanda 
doğurduğunu öğreniyoruz; babası hakkında tek bildiğimizse, 
adamın bir kılıcının olduğu ve parçalanan bu kılıcın parçala­
rının Mime'de bulunduğudur. Öte yandan, korku nedir bil­
meyen Siegfried'in ormandan çıkmak istediğini, Mime'ninse 
onu bırakmaya yanaşmadığını öğreniyoruz. Müzik eşlikli bu 
karşılıklı konuşma sırasında, babadan söz edildiğinde baba 
motifi, kılıçtan söz edildiğinde kılıç motifi yükseliyor orkes­
tradan; yeri, sırası gelen, anılan ya da anıştırılan hiçbir kişi ya 
da nesnenin motifi unutulmuyor. Bu konuşmadan sonra sah­
nede Tanrı Wotan'ın ezgisi duyuluyor� aynı anda da tuhaf kı­
lıklı bir seyyah görüyoruz sahnede. Bu, Tanrı Wotan'dan 
başkası değildir. Başında peruk, üzerinde hacaklarına ve be­
denine sımsıkı yapışmış bir elastik giysi bulunan Tanrı Wo­
tan, elinde bir mızrak, aptalca bir pozla durup, nedense, Mi­
me'nin bilmemesi olanaksız, ama anlaşılan seyircilere anlatıl­
ması gerekli şeyleri sayıp döküyor. Ancak bütün bunları sıra­
dan bir şekilde anlatmıyor, gizemli bir eda ile ve kendine "ha­
di çöz bakalım" dediği, çözümü uğruna da nedense başını 
koyduğu bir bulmaca gibi anlatıyor. Bu arada pat diye mız­
rağını yere vuruyor, vurduğu anda da yerden bir ateş fışkırı­
yor; arkesrradan ise mızrağın yere vuruş sesiyle "alevlerin se­
si" yükseliyor. Konuşmaya eşlik eden arkesrradan yükselen 
müzikte, kendilerinden söz edilen kişi ve nesnelerin motifle­
rinin yapay bir biçimde birbirine geçtiği duyuluyor. Duygu­
lar, olabilecek en nahif yöntemle -müzikle- dile getiriliyor: 
Örneğin korkunun has seslerle; düşüncesizlik, hafiflik, tasa­
sızlık gibi durumların ise diskant (tiz çocuk sesi) partileriyle 
vb. dile getirildiğini görüyoruz. 
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Başvurulan bulmaca numarasının, seyircilere Nibelung­
lann, devierin ve tanrıların kim olduklarını, bunların dev ya 
da tanrı olmadan önce ne olduklarını açıklamaktan öte hiç­
bir amacı bulunmuyor. Burada geçen konuşmalar da yine 
ağızlar ayrıla ayrıla, şarkı söyler gibi, heceler uzatıla uzatıla 
yapılıyor, librettoda sekiz sayfa kadar bir yer tuttuğu için de 
epey uzun sürüyor bu iş. Sonra seyyah efendi sahneden çıkı­
yor, yeniden Siegfried giriyor ve Mime'yle on üç sayfa tutan 
konuşmasına başlıyor. Tek bir melodi yok, duyulan yalnızca 
konuşmaya katılan ya da adları anılan kişi ve nesnelerin bir­
birine geçmiş leitınotivleri. Konuşmanın konusu, Mime'nin 
korku diye bir şeyden haberi olmayan Siegfried'e korkuyu 
öğretmesi. Bu konuşma bitince Siegfried kırık kılıcın parça­
larından biri olması muhtemel bir şeyi alıp, demirci ocağı ol­
duğunu sandığınuz şeye götürüyor, kızdırdığı kılıç parçasını 
dövmeye başlıyor, bu sırada da tabii şarkısını söylüyor: Hea­
ho, heaho, hoho! Hoho, hoho, hoho, hoho; hoheo, haho, 
haheo, ho ho vee . . .  birinci perdenin sonu! 

Beni bu gösteriye getiren sorun, hiçbir kuşkuya yer bırak­
mayacak biçimde çözümlenmişti. Tanıdığım bir bayanın, 
saçları salıverilmiş, üzerlerinde bembeyaz entariler bulunan 
iki genç kızla, ardında iki beyaz köpek, başında tüylü bir a 

la Guil/aume Tel/ şapka bulunan kahraman arasında geçen 
sahnesini okuduğu öyküsünün artamıyla ilgili sorunun, ka­
famda hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde çözümlen­
miş olması gibi . . .  Şu benim izlediğim gibi yapay, sahte sah­
neler yazan ve estetik duygusunu bıçakla doğrayan bir ya­
zardan beklenebilecek hiçbir şey yoktur; böyle bir yazarın 
kaleminden çıkacak her şeyin kötü olacağını öne sürmek gö­
zü karalık falan değil, gerçekçilik olur, çünkü gerçek sanat 
yapıtının ne olduğundan habersiz bir yazar var karşımızda. 
Birinci perdeden hemen sonra çekip gidecektim, ama birlik­
te olduğum arkadaşlarım, tek bir perdeye bakarak bütün 
oyun hakkında karar vermenin doğru olmayacağını öne sü­
rerek kalmaını rica ettiler. Kalıp ikinci perdeyi de izledim. 
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İkinci perde gece sahnesiyle başladı. Derken şafak söktü. 
Aslında bütün oyun söken şafaklarla, sislerle, ay ışıklarıyla, 
gece karanlığıyla, büyülü ateşlerle, fırtına, gök gürlemesi vb. 
ile doluydu. 

Derken, bir orman. Ormanda bir mağara. Mağaranın 
önünde üçüncü bir aktör oturuyor: O da bütün bedenini 
sımsıkı saran bir giysi giymiş bir başka cüce. Gün ağarıyor. 
Elinde mızrağıyla yeniden Tanrı Wotan giriyor sahneye: Yi­
ne bir seyyah görünümünde. Yine ona ait motifler duyulu­
yor orkestradan, çıkarılabilecek en bas sesler. Ejderhanın 
söylediklerini dile getiren sesler bunlar. Wotan, ejderhayı 
uyandırıyor. Yine aynı bas sesler, hem daha bir baslaşmış 
olarak. Önce ejderha konuşuyor: "Uyuma k istiyorum." di­
yor, sonra da mağaradan çıkıyor. Ejderhayı iki oyuncu can­
landırıyor: Üzerlerine yeşil bir post geçirmişleı; sert, pul gibi 
şeylerle kaplı bir post . . . bir yandan kuyruğunu sallayan ej­
derha, bir yandan da timsah ağzına benzeyen ağzını ayırı­
yor. . .  elektrik ampulleri marifetiyle ejderhanın ağzından 
ateşler falan fışkırıyor. Korkunç olması beklenen, ancak bu 
haliyle beş yaş çocuklarını bile korkutmaktan uzak olan ej­
derha bir de ağzını ayıra ayıra böğürmeyi andırır bas bir ses­
le bir şeyler söylüyor. Her şey o kadar aptalca ve o kadar 
müsamere düzeyinde ki, hepsi de yedi yaşın üzerinde bunca 
insanın nasıl olup da burada ciddi ciddi oturmakta oldukla­
rını anlayamıyor insan. Ama işte binlerce eğitimiimsi insan 
oturmuş dikkatle salıneyi izliyor, dinliyor, görüp duydukları­
na hayran oluyor:. 

Omzunda borusuyla Siegfried ve Mi me giriyorlar; arkes­
tradan onları tanıtan sesler yükseliyor. Siegfried ve Mime, 
Siegfried'in korku diye bir şeyden haberi olup olmadığı üze­
rine konuşuyorlar bir süre, sonra Mime çıkıyor ve en şiirsel 
olması gereken sahne başlıyor. Siegfried güzel olması umu­
lan bir pozla yere uzanıyor, bazen susuyor, bazen kendi ken­
dine konuşuyor. Düş kuruyor, kuşların şarkılarını dinliyor, 
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onlara öykünüp aynı sesleri çıkarmaya çalışıyor. Bunun için 
de kılıcıyla ince bir sazı kesip kaval yapıyor kendine. Ortalık 
daha da aydınlanıyor, kuşlar coşkuyla şarkı söylüyorlar. 
Siegfried onlara öykünerek, aynı sesleri çıkarmaya çalışıyor. 
Derken, orkestranın da kuş sesleri çıkardığını duyuyoruz, 
ancak bu sesler Siegfried'in söylediği sözlere eşlik eden ezgi­
ye karışmış olduğu için doğru dürüst duyulamıyor. Bu arada 
Siegfried yaptığı kavalı çalamıyor, o da bunun üzerine arn­
zundaki boruyu üflüyor. Bunun, insanın tahammül sınırları­
nı zorlayan bir sahne olduğunu belirtmeliyim. Ruh hallerini 
yansıtmanın aracı olarak müzikten, müzik sanatından böy­
lesine nasipsiz oluş insanın kanını donduruyor. Hiçbir müzi­
kal anlamı olmayan birtakım sesler ulaşıyor kulağımıza. 
Müzik açısından her umudu tam bir hayal kırıklığı izliyor: 
İşte, diyorsunuz, en nihayet müzik gibi bir müzik, anlamlı 
bir ezgi başlıyor. . .  ama heyhat! Başlamasıyla bitmesi bir Olu­
yor o anlamlı ezginin. Henüz başlarnakta olan bir müziğe 
benzer bir şeyler var idiyse bile, bu başlangıç öyle kısa sürü­
yor, armoni, orkestrasyon yönünden öyle karmaşık ve çar­
pık, öyle kontrast efektlerle yüklü, öyle belirsiz, muğlak, ta­
mamlanmamış hissi veren yarım yamalak bir şey oluyor ve 
sahnede olup bitenlerden öyle iğrenç bir sahtelik yayılıyor ki, 
sahneden size birtakım duyguların geçmesi şurada dursun, 
insan ne olup bittiğini doğru dürüst anlayamıyor bile. En 
önemlisi de, baştan sona dek her notada yazarın kasıtlılığı 
insanın gözünü ve kulağını öyle tırmalıyar ki, ne Siegfried'i, 
ne de kuşları görüp duyabiliyorsunuz; bunların yerine görüp 
duyduğunuz tek şey kendine aşırı güvenen bir Alman'ın sı­
nırlılığı, zevksizliği, şi ir üzerine gerçeklikten uzak, sahte kav­
rayışı oluyor; üstelik en kaba ve en ilkel bir biçimde bu sah­
te şiir kavrayışını bize aktarmak istediğine tanık oluyoruz. 

Bir yazarda maksatlılık, kasıtlılık gibi şeyler sezildiğinde 
insanda nasıl bir güvensizlik ve karşı koyma duygusu uyan­
dığını herkes bilir. Bir yazar peşin peşin, şimdi ağlamaya -ya 
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da gütmeye- hazır olun demeye görsün, herhalde ne ağlar, ne 
de gülersiniz. Bir yazarın, sevecen olmak şurada dursun, gü­
lünç, hatta iğrenç bir tipi sevecenmiş gibi göstermeye kalkış­
tığına tanık olduğunuzda ve bir de bu arada yazarda sizi 
avucunun içine aldığı, sizi büyülediği gibi bir özgüvenin be­
lirdiğini gördüğünüzde, tıpkı yaşlı ve çirkin bir kadının üze­
rine bala giysileri geçirip, sizin tarafınızdan beğenildiğinden 
emin, gülümseyerek karşınızda dönüp durmaya başladığı 
anda kapıldığımza benzer, ağır, acı bir duyguyla ezilir yüre­
ğiniz. Tiyatro salonunu dolduran üç bin kişilik kalabalığın 
sahnedeki bütün bu saçmalıkları uslu uslu izlediklerine, hat­
ta bununla da kalmayıp kendilerini bu saçmalıklara hayran 
olma zorunda hissetmelerine tanık olmaksa, büsbütün kat­
merlendiriyordu içimdeki acı duyguyu. 

Bir sonraki sahneye kadar iyi kötü idare etti nı. Birden has 
notalar eşliğinde ejderha çıktı sahneye; Siegfried'i anlatan 
motiflerle karışmış durumdaydı ejderhayı tanıtan has sesler. 
Ejderhayla kavga, bütün o böğürtüler, fışkıran ateşler, savcu­
lan kılıçlar . . . daha fazla dayanamadım ve büyük bir iğrenti 
duygusuyla -ki şu anda bile kurtulabiimiş değilim bu duygu­
dan- tiyatroyu terk ettim. 

Operayı izlerken elimde olmadan aklı başında, okuması 
yazması olan kır emekçileri caniandı gözümün önünde; özel­
likle de halk içinde pek çok örneğini gördüğüm gerçekten 
akıllı, gerçekten dindar emekçiler . . . ve böyle bir insanın bir 
akşam şuraya gelip de benim izlediğim şu temsili izlese kapı­
lacağı dehşeti düşündüm. 

Bir köylü, şu gösterinin sahne ışıklarına çıkabilmesi için 
çekilen zorlukları bilse, hep saygı göstermeye alıştığı güçlü­
ler dünyasının temsilcileri olan ve altı saat boyunca sessizce, 
dikkatlice, adeta kımıldamaktan korkarak bütün bu saçma­
lıkları izlemekten bitkin düşmüş yaşlı, ak sakallı, dazlak ka­
falı insanları görse ne düşünürdü acaba? Yetişkin bir emek­
çi şurada dursun, yedi yaş üzeri bir çocuğu bile bu aptal, bu 
abuk sabuk öyküyü izlerken düşünemiyor insan. 
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Öte yandan, salonu dolduran, toplumun kaymak tabaka­
sının en eğitimli kesiminden insanların oluşturduğu büyük iz­
leyici topluluğu altı saat boyunca bu ahmak gösteriyi izleye­
biliyor. . .  ve büyük olasılıkla da öncü, eğitimli, ayrıcalıklı 
oluşlarına ilişkin yeni bir diyet daha ödediklerini ve bu ayrı­
calıklarını pekiştirdiklerini düşleyerek ayrılıyorlar tiyatrodan. 

Moskova halkıdır burada sözünü ettiğim. İyi de, kimdir şu 
Moskova halkı? Kendini eğitimiiierin de eğitimlisi, en eğitim­
li olarak gören kesimin yüzde birini oluşturan ve sanattan tat 
alma yetisini böylesine yitirmiş olmayı kendileri için övünç 
kaynağı sayan bu insanlar, kendilerine opera diye sunulan ve 
her yanından vıcık vıcık sahtelik, yapmacıklık, riyakarlık 
akan ilkel gösteride hazır bulunmayı zül görmek bir yana, 
bundan onur duyuyor, izledikleri rezilliğe hayran olabiliyorlar. 

Almanya'nın Bayreuth kentinde bu gösteri perdelerini aç­
tığında dünyanın dört köşesinden, kendilerini incelmiş zevk 
sahibi, kültürlü, iyi eğitimli gören insanlar, adam başına yak­
laşık bin ruble harcayarak, üst üste dört gün boyunca ve her 
gün altı saat yerlerinden kalkmadan bu saçmalığı izlemek 
için opera binasına akın ettileı: 

Bu, hadi, vaktiyle böyleydi; iyi ama, bugün neden izieni­
yor bu gösteri ve bununla da kalmayıp ona bir de hayran 
olunuyor? İster istemez bir soru çıkıyor burada karşımıza: 
Wagner'in yapıtındaki başarının gizi nedir? 

Ben bunu şöyle açıklıyorum: Kralın önüne serdiği maddi 
olanaklardan yararlanma gibi ayrıcalıklı bir konuma sahip­
ti Wagner ve bu olağanüstü ayrıcalığından ustalıkla yararla­
narak, sanat kalpazanlığı konusundaki büyük deneyimleri­
nin de katkısıyla, taklit sanatın timsali sayılabilecek böyle bir 
yapıt ortaya koyabilmiştir. Wagner'in bu yapıtını "taklit sa­
natın timsali" diye nitelendirdim, çünkü bildiğim hiçbir tak­
lit sanat örneğinde, taklit sanat yaratmada kullanılan bütün 
yöntemler -yani ödünçleme, öykünme, şaşırtma ve ilginçlik­
böylesine ustalıkla ve güçle bir araya getirilememiştir. 
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Eskil dünyadan alınan konudan başlayıp, sislere, duman­
lara, ayın ve güneşin doğup batışiarına dek Wagner bu yapı­
tında şiirsel denebilecek her şeyden yararlanıyor. Uyuyan gü­
zelden su perilerine, yeraltı ateşlerinden cücelere, kavga, dö­
vüş, kılıç, öç, aşk ve ejderhadan kuşların ötüşlerine dek, şiir­
sellik depolarında ne var ne yoksa her şeyi işin içine kattığı­
nı görüyoruz. 

Gördüğümüz bir başka şey de, dekorasyondan kostüm­
lere dek her şeyin yansılama, taklit düzeyinde kaldığı . . .  Ar­
keoloji biliminin verilerine göre eskil dünyada böyleydi nok­
tasından hareket edilerek böyle yapılmış bütün bunlar. Ses­
ler bile yansılama, taklit. Kuşkusuz müzik yeteneğinden bü­
tün bütün yoksun biri değil Wagner; çekicin örs üzerine in­
mesiyle çıkan şakırtıya, akkor haline gelmiş metalden yükse­
len ıslık sesine ya da kuşların ötüşüne vb. öykünen sesleri 
tam canlandırabildiğini görüyoruz kendisinin. 

Bu da bir yana, söz konusu yapıtta etkileme-şaşırtma 
öğesinin en yüksek düzeyde tutturulmuş bulunduğunu da 
belirtmeliyiz. (Ejderhalardan büyülü ateşlere, suda geçen 
olaylardan, izleyicilerin bulunduğu yerin karartılmış olması­
na, orkestranın hiç görünmemesine ve daha önce hiç uygu­
lanmamış, yeni armonik bütünlüğe dek.) 

Öte yandan merak öğesi hiç teklemiyor, ilgi hep ayakta 
tutuluyor. Yalnızca kimin kimi öldüreceği değil merak edilen 
şey, kim kimle evlenecek, kim kimin oğlu, bundan sonra ne­
ler olacak vb. Ayrıca müzik-metin ilişkisi açısından da geçer­
li ilginçlik öğesi: Rhein nehrinin dalgalarının sesi müzikle na­
sıl verilebilir? Kötü yürekli cüce mi çıktı sahneye, kötü yü­
rekli cücenin müziği nasıl olmalıdır? Cücenin kösnüllüğü na­
sıl yansıtılmalıdır müzikle? Sonra . . .  yüreklilik, ateş, elma vb. 
nasıl yansıtılacaktır müzik le? Sahnede konuşmakta olan ki­
şinin leitmotiviyle, onun sözünü etmekte olduğu kişi ya da 
nesnelerin leitmotivleri nasıl birbirine geçecek, b irbiriyle na­
sıl karışıp kaynaşacaktır? Tek başına müziğin de ilginç oldu-
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ğunu belirtmeliyiz. Müziğe ilişkin olarak daha önce benim­
senmiş yasalara uymayan, onlardan ayrılan bir müzik bu: 
Hiç beklenmedik, tümüyle yeni modülasyonlar (kendine öz­
gü "iç yasaları" olmayan bir müzikte gerçekleştirilmesi hiç 
zor olmayan bir niteliktir bu), sonra dissonans dediğimiz 
uyumsuzlukların, falsoların da yeni olduğunu ve bunların gi­
derilmesinin, çözümlenmesinin yeni bir yolla gerçekleştirildi­
ğini görüypruz ki, bu da ilginçlik katıyor yapıta. 

İşte bütün bu şiirsellikleı; öykünmeler, şaşırtmalar ve il­
ginçlikler, Wagner'in yeteneği ve bulunduğu o çok elverişli 
koşulların da katkısıyla mükemmelliğin son aşamasına ulaşa­
rak, usta bir konuşmacı gibi söylev veren bir delinin sayıkla­
malarını aralıksız birkaç saat dinleyen bir insan nasıl hipnoti­
ze olursa, seyirciyi öyle hipnotize ediyor, derinden etkiliyor. 

Deniliyar ki: Wagner'in yapıtının Bayreuth'daki gösteri­
sini izlemeden değerlendirmede bulunamazsınız; orada or­
kestra müziği sahnenin altında, karanlıkta icra ediyordu ve 
icrasında mükemmelliğin son noktasına ulaşıyordu. Burada 
söz konusu olanın sanat değil, hipnotizma olduğunu kanıt­
layan bir görüş bu. Spritizmacılar da aynı şeyi söylemiyorlar 
mı? Gördükleri hayallerin gerçek olduğuna insanları inandı­
rabilmek için genellikle şöyle şeyler söylemezler mi onlar da: 
Hayır, şimdi bir değerlendirmede bulunamazsınız; önce bir 
yaşamanız gerek, üst üste birkaç seansa geleceksiniz, yani 
karanlıkta, yarı deli insanlar arasında birkaç saat boyunca 
sessizce oturup söylenenleri bilmem kaç kez yineleyeceksiniz, 
bakın bakalım o zaman bizim gördüklerimizi siz de görüyor 
musunuz, görmüyor musunuz? 

Aman efendim, görmez olur muyuz hiç? İnsan o koşullar 
altında kalmaya görsün, istediği her şeyi görür. Alkol ya da 
afyon içtiğinde aynı noktaya çok daha kısa sürede ulaşır in­
san. Wagner operaları izienirken de olan aynı şeydir. Normal 
oldukları söylenemeyecek pek çok insanla birlikte dört gün 
boyunca karanlıkta oturup, duyma sinirleri yoluyla beynini 
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en şiddetli biçimde uyarması hesaplanarak yazılmış bir mü­
ziği dinlemek elbette insanı normal halinden uzaklaştırır; 
böylesi saçma, anormal bir durum da, insanın kendini hay­
ranlık duygusunun kolları arasında bulmasıyla sonuçlanır. 
Ama bunun için dört güne ne gerek var, Moskova' da oldu­
ğu gibi bir temsil süresi -tek bir günün beş saatlik süresi ya­
ni- yeter de artar bile. Hatta sanatın ne olduğu konusunda 
tam bir tasavvurları olmayan, burada göreceklerinin güzel 
şeyler olacağına, bu yapıta kayıtsız kalmanın ya da onu be­
ğenmemenin kültürsüzlüklerinin, geriliklerinin bir kanıtı gi­
bi görüleceğine kendilerini inandırmış insanlar için beş de 
değil, bir saat de yetet 

izlediğim gösteride bu tür insanları gözleme olanağı bul­
dum. Salonu dolduran izleyicileri yöneten, yönlendiren ve 
ona tonunu, rengini veren bir grup insan vardı; bunlar önce­
den kendilerini hipnotize etmiş, o anda da o çok iyi bildikle­
ri hipnoz havasına girmiş kişilerdi. Bu hipnotize olmuş, do­
layısıyla da normal kabul edilemeyecek bir ruh hali içinde 
bulunan insanlar tam bir hayranlık içindeydiler. Bu da bir 
yana, sanatı alımlama yeteneğinden yoksun, dolayısıyla da 
Wagner operalarında olduğu gibi her şeyin akıl-mantık işi 
olduğu yapıtiara büyük değer veren bütün sanat eleştirmen­
leri, derinlikli birtakım görüşler öne sürerek Wagner'in yapı­
tını akıl için gerçek bir ziyafet olarak nitelendiriyorlardı. Bu 
iki izleyici öbeğinin arasında ise asıl büyük izleyici kitlesi yer 
alıyordu. Sanatı alımlama yetenekleri çarpılmış, kısmen du­
mura uğramış, sanata karşı kayıtsız kentliler grubu: Prensler, 
varlıklı insanlar, özellikle de kötü av köpekleri gibi, kim gö­
rüşünü daha yüksek sesle ve kararlı bir şekilde açıklıyorsa, 
hemen onların yanına sokulan sanat koruyucuları. 

"Ah, gerçek bir şiir! Şaşırtıcı! Hele kuş sesleri ! "  "Evet, 
evet, alh�k bullak etti bu yapıt beni! " Değişik seslerle hep ay­
nı değerlendirmeleri yineler dururlar; görüşlerinin dinlenil­
meye, saygıya değer olduğuna hükmettikleri kişilerden bir­
kaç dakika önce duydukları sözlerdir bunlar. 
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Sanat diye sergilenen sahtelikten, taklitten kendini aşağı­
lanmış hisseden bir avuç insan çıksa bile, bunlar da tıpkı sar­
hoşlar arasındaki ayık insanlar gibi, ürker, pısar, seslerini çı­
karamazlar. 

İşte, sanada hiçbir ilgisi olmayan anlamsız, kaba, sahte 
bir yapıt, taklit sanat yapmada ulaşılmış ustalık sayesinde 
dünyanın her yanını dolaşıp duruyor, sahnelenmesi için mil­
yonlar harcanıyor, toplumun üst tabakalarının beğenisini ve 
sanatın ne olduğuna ilişkin anlayışlarını her gün biraz daha 
iğdiş ediyor. 
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Biliyorum, yalnızca akıllı sayılan değil, gerçekten akıllı 
olan, bilim, matematik, felsete vb. konularda en karmaşık 
sorunları kolayca kavrayabilen insanların büyük çoğunluğu, 
kimi kez en yalın, en açık gerçekleri bile anlamakta zorlanır­
lar; olaylar, olgular üzerine büyük çabalarla oluşturdukları, 
gurur duydukları, başkalarına öğütlemeye, aşılamaya kalkış­
tıkları ve bütün yaşamlarını üzerine inşa ettikleri değer yar­
gılarının meğerse yanlış, sahte olduğunu ortaya çıkarabile­
cek gerçeklerdir bWllar. O bakımdan, toplumumuzda sanat 
ve artistik zevk sapkınlığına ilişkin öne süreceğim kanıtların 
benimsenebileceğini hiç sanmıyorum, hatta bunların epeyce 
bir gürültü koparacağından eminim; yine de sanat üzerine 
araştırmalarımın beni getirdiği noktayı sonuna dek açıkla­
mak zorunda hissediyorum kendimi. Araştırmalarımın beni 
getirdiği nokta, toplumumuzda sanat olarak kabul edilen 
şeylerin bırakın iyi sanat, gerçek sanat, şu sanat bu sanat ol­
mayı, sanada hiç ilgisi olmayan, sanatın taklidinden öteye 
gitmeyen şeyler olduğu noktasıdır. Bu yargım, biliyorum, tu­
haf, hatta çelişik görünecektir, ama sanatı, güzele hizmet ya 
da düşüncelerin ortaya çıkmasının aracı vb. olarak değil de 
kimi insanların duygularının başka insanlara aktarılmasının 
aracı olan bir insan etkinliği olarak görür ve bu doğrudan 
yola çıkarsak, varacağımız yer ister istemez yukarıdaki yar-
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gı olacaktır. Sanat eğer bir insanın yaşadığı duyguyu bilinçli 
olarak başka insanlara aktarması etkinliği ise ve bu tanım 
doğru bir tanım ise, kaçınılmaz olarak şunu kabul etmemiz 
gerekecektir: Sanat yapıtı diye öne sürülen ve toplumumuz­
da yüksek sınıfların sanatı olarak kabul edilen her şey, bütün 
o ·romanlar, öyküler, dramlar, komediler, resimler, heykeller, 
senfoniler, operalar, operetler, baleler vb. vb.nin ancak yüz 
binde biri yazarının yaşadığı bir duygudan yola çıkılarak ya­
ratılmıştır, geri kalanların tümü fabrikasyon üretim, yani 
ödünçleme, öykünme, şaşırtma ve ilginçliğin duygu aktan­
mının yerini tuttuğu sanat taklidi şeylerdir. Gerçek sanat ya­
pıtlarının sayısıyla sanat taklidi yapıtlar arasında yüz binde 
bir (hatta bundan çok daha düşük) bir oran bulunduğunu 
nereden çıkarıyorum? Şöyle bir hesap yapıyorum: Bir yerler­
de okumuştum; yalnızca Paris'te 30.000 ressam varmış. Bü­
yük olasılıkla İngiltere' de de bir o kadar ressam vardır, Al­
manya' da da, Rusya, İtalya ve öbür küçük ülkelerde de bir 
o kadar. Böylece, Avrupa'da yaklaşık 120.000 ressam bulun­
duğu sonucuna ulaşabiliriz. Aynı mantıkla müzisyen ve ya­
zar sayılarının da 120'şer bin olduğunu düşünebiliriz. Bu 
300 bin insanın her biri yılda üç yapıt yaratsa (ki yılda on, 
hatta daha çok yapıt verenleri de vardır), her yıl bir milyon 
dolayında yapıt ortaya çıkıyor demektir. Bir de bunların son 
on yıldaki toplam sayılarını düşünü lecek. . .  hele hele yüksek 
sınıfların sanatının halkın sanatından ayrılmasından bu ya­
na geçen süredeki sayıları düşünülecek olursa . . .  herhalde 
milyonlada dile getirilecek rakamlara ulaşırız? Sanat alanın­
da en bilgin, en yetkin kişilerden bile kaçı bu sözüm ona sa­
nat yapıtlarıyla hemhal olup onlardan etkitenrnek şurada 
dursun, bunların varlığından haberdardır? Bu yapıtiara iliş­
kin olarak kafalarının içi gecenin on ikisi kadar karanlık 
olan emekçi halktan söz etmiyorum, yüksek sınıflardan olan 
insanlar bile bu yapıtların binde birini bilrnezler, bildikleri 
birkaç şey var idiyse bile, onları da unutup gitmişlerdir. Sa-
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nat yapıtı diye ortalıkta salınan bütün bu ıvu zıvırın, varlık­
lı kesimden bir avuç avare için gönül eğlencesi olmanın öte­
sinde kimse üzerinde hiçbir etki yaratmadığı ve hiçbir iz bı­
rakmadan belleklerden silinip gittiği biliniyor. Bu konuda za­
man zaman, çok sayıdaki bu başarısız girişimler olmasaydı, 
gerçek sanat yapıtiarına hasret kalırdık türünden bir itiraz 
yükseltilir. Kusura bakılmasın ama bu biraz, pişirdiği ek­
mekler hiçbir şeye benzemiyor diye eleştirilen bir fırıncının, 
çöpe giden bu kötü pişmiş ekmekler olmasaydı, nar gibi kı­
zarmış, güzel ekmekler de olmazdı savunmasına benziyor. 
Doğru, altının olduğu yerde kum çok olur; ama bu kesinlik­
le, akıllıca bir şey söylemek için daha önce saatler boyu saç­
malamak gerektiği anlamına gelmeyeceği gibi, böyle bir şe­
yin bahanesi ya da vesilesi de olamaz. 

Her yanımızı sanat yapıtı savı taşıyan yapıtlar sarmış du­
rumda. Binlerce şiir, roman, oyun, resim, müzik yapıtı ya­
yımlanıyor. Bütün şiirler aşkı, doğayı ya da azanın ruh duru­
munu yansıtıyor, bunların tümünde de ölçü, u yak gibi kural­
lara uyuluyor; bütün dramlar, komediler tam gerektiği gibi 
sahneleniyor, roller yetkin oyuncular tarafından gerektiği gi­
bi oynanıyor; bütün romanlar bölümlere ayrılıyor, hepsinde 
aşk ya da yaşamdan gerçekçi birtakım ayrıntılar, etkili sah­
neler görüyoruz; bütün senfonilerde allegro, andante, scher­
zo, finale bölümleri oluyor, bütün senfoniler modülasyon ve 
akarlardan oluşuyor ve her inceliğin hakkı verilerek, iyi eği­
tim almış, yetkin müzisyenlerce seslendiriliyor; bütün resim­
ler yaldızlı çerçevelerde sergileniyor, hepsinde yüzlerin, akse­
suarların hakkının verildiği görülüyor. Kısacası, değişik sa­
nat dallarından yüz binlerce yapıt . . .  ama bunlar arasu)dan 
bir tanesi, ötekilerden yalnızca daha güzel olmakla kalmıyor, 
pırlantanın camdan ayrılması gibi de ayrılıyor onlardan. Pa­
ha biçilmez bir şeydir o, son derece değerlidir; öbürlerinin ise 
hiçbir değerleri olmadığı gibi, insan zevkini tahrif, tahriş ve 
iğfal etme gibi olumsuz bir özellikleri de vardır:. 
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Taklit yapıtların dış görünüşleri gerçek sanat yapıtların­
dan daha kötü olmadığı gibi, çoğu kez daha iyi olabiliyor; 
bu da toplumumuzda gerçek sanat yapıtını taklit olandan 
ayırt etmeyi büsbütün zorlaştıran bir öğe olarak karşımıza 
çıkıyor; taklit, çoğu durumda gerçek olandan daha fazla et­
kiliyor insanları; içeriklerinin dahi çok daha ilginç olabildiği­
ni görüyoruz bunların. Peki, nasıl ayırt edeceğiz? Bilerek ger­
çeğine benzetilmiş, dış görünüş olarak ondan hiçbir farkı ol­
mayan on binlerce yapıt arasından gerçek sanat yapıtını na­
sıl ayırt edeceğiz? 

Zevki iğfal edilmemiş bir insan için -bu insan emekçi ola­
cak, ama kent emekçisi değil- bu iş, yazıda, dağda ya da or­
manda yabanıl bir hayvanın bozulmamış, çarpılmamış, iğfal 
edilmemiş -doğal- sezgileriyle binlerce iz arasından kendine 
gerekli tek izi bulması denli kolaydır. Hiç yanılmadan kendi­
ne gerekli olanı bulur hayvan. İnsanoğlu da doğal olarak 
kendinde bulunan özellikler çarpılmamış, bozulmamışsa 
eğer, binlerce yapıt arasından kendine gerekli olan gerçek sa­
nat yapıtını hiç yanılmadan bulur, deneyimli sanatçının ya­
pıtına aktardığı duygu ona geçer. Yeter ki, aldığı eğitim ya da 
yaşam biçimi, zevkini --gustosunu, damak tadını-iğdiş etmiş 
olmasın. Zevkleri iğdiş olmuş insanlarda sanatı alımlama ye­
teneği dumura uğramıştır; bunlar sanat yapıtlarını değerlen­
dirirken, öğrendikleri şeyleri devreye sokarlar, bu da onların 
kafalarını öyle bir karıştım k� tam ters bir noktada bulurlar 
kendilerini. Sonuç: Toplumumuzda büyük çoğunluk, gerçek 
bir sanat yapıtını, onun en kaba taklidinden ayırt edebilecek 
durumda değildir. İnsanlar konser salonlarında saatlerce 
oturup yeni bestecilerin yapıtlarını dinliyorlar, ünlü yeni ro­
mancıların yapıtlarını okumak, ressamların anlaşılır-anlaşıl­
maz tablolarını görmek zorunda hissediyorlar kendilerini, 
gerçekliği bunlarda daha iyi gördüklerini düşünüyorlar; en 
önemlisi de bunların hepsini sanat yapıtı gibi kabul ederek 
kendilerini bunlara hayran olmak zorunda hissediyorlar; bu 
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arada gerçek sanat yapıtları, bu insanların çevresinde sanat 
yapıtı gibi görülmediği için hiç ilgi toplamadıkları gibi, kü­
çümseniyor, sessizlikle geçiştiriliyor. 

Geçenlerde yürüyüş yapmış, yorgun argın eve dönüyor­
dum; evin önüne geldiğimde halka olmuş şarkı söyleyip. 
dans eden kadınlara rastladım. Evlenen ve evine dönen kı­
zımı kudulayan. yücelten şarkılar söylüyor, dans ediyorlar­
dı. Haykırışlarla, çığlıklarla, orak ve tırpan çınlayışlarıyla 
dolu bu şarkılar öylesine sevinç, dinçlik, enerjiyle doluydu 
ki, nasıl oldu anlamadım, kendimi birden bu duygulara gö­
mülmüş buldum; yorgunluğumdan, bezginliğimden eser 
kalmadı, evime son derece dinç, neşeli girdim. Bütün ev hal­
kının da aynı hava içine girmiş olduğunu gördüm, şarkılar 
herkesi etkilemişti. Aynı akşam klasikleri, özellikle de Beet­
hoven'in yapıtlarını seslendirmede ünlenmiş, çok değerli bir 
müzisyen uğradı evimize ve bestecinin 101  eser sayılı sona­
tını seslendirdi. 

Beethoven'in bu sanatına ilişkin yargılarımdan dolayı be­
ni bestecinin bu yapıtını anlayamamış olmakla suçlayabile­
cek olanlara karşı belirtmek isterim ki, başkaları bu sonat­
tan ve Beethoven'in öteki son dönem yapıtlarından ne anlı­
yorlarsa, müzik sezgisi, kavrayışı bayağı iyi olan biri olarak 
ben de aynı şeyleri anlıyordum. Uzunca bir süre, Beetho­
ven'in öteki son dönem yapıtları gibi formsuz doğaçlamalar­
dan oluşan bu yapı ta hayran olmam gerektiğini telkin etmiş­
tim kendime; ama ne zaman ki sanata farklı bir açıdan ve 
çok daha ciddi yaklaşmaya başladım, Beethoven'in son dö­
nem yapıtlarının bende bıraktığı izlenimle, örneğin Bach (ar­
yalan),  Haydn, Mozart ve Chopin (karmaşıklıktan, süsleme­
den uzak ezgileri ) ile yine aynı Beethoven'in ilk dönem yapıt­
larının alabildiğine yalın, ışıltılı, güçlü ezgilerinin, özellikle de 
İtalyan, Norveç, Rus, Macar (Çardaş ) vb. halk ezgilerinin 
yalın, sade, güçlü melodilerinin bende bıraktığı izlenimi kar­
şılaştırmaya başladım, Beethoven'in son dönem yapıtiarına 
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ilişkin olarak kendimi zorlayarak, yapay bir biçimde oluş­
turduğum belirsiz, neredeyse hastalıklı diyebileceğim gergin­
lik yaratan izienimler bir anda ve tümüyle yok olup gitti . 

Konserin sonuna doğru hepsi de son derece sıkılmış olan 
r-finleyiciler -ki çok doğal ve beklenen bir şeydi bu- Beetho­
ven'in "kat kat anlamlarla örülü" bu derin yapıtını coşkuy­
la övmeye başladılar: Eskiden bestecinin son dönem yapıtla­
rını anlayamıyorlarmış, oysa bu yapıtlar kendisinin en derin­
likli yapıtlarıymış, falan filan. Aşağı9aki kadınların az önce­
ki şarkılarının bende -ve bu şarkılara kulak veren herkeste­
yarattığı izlenimle, Beethoven'in bu sonatını �arşılaştırmaya 
kalkıştığımda, dudaklarda küçük gören gülümsemeler belir­
di, kimse bu tuhaf sözleri yanıdamaya değer görmedi . 

Oysa kadınların şarkıları, belirli ve güçlü bir duyguyu ak­
taran, gerçek bir sanatyapıtıydı. Beethoven'in 101 eser sayı­
lı sonatı ise, hiçbir belirgin duygu içermeyen, dolayısıyla 
kimseye bir şey aktarmayan, başamız bir sanat girişimiydi. 

Sanat üzerine araştırmalarımı sürdürürken bu kış Zola, 
Bourget, Huysmans, Kipiing gibi Avrupa'nın en ünlü ve en 
çok övülen yazarlarının yapıdarını okudum. Candan bir ça­
bayla, ancak epeyce bir sıkıntıyla okudum bu yazarları. O 
arada, elime geçen bir çocuk dergisinde, adı duyulmamış bir 
yazarın kaleminden çıkma bir öykü okudum. Yoksul, dul bir 
kadının evinde paskalya hazırlığı yapılıyor. Kadıncağız bin 
bir güçlükle bulabildiği beyaz unu masanın üzerine boşalt­
mış, hamur yoğuracaktır. Maya bulmak için evden çıkma­
dan önce, unagöz kulak olmaları ve asla kulübeden ayrılma­
maları için çocuklarını uyarır. Kadıncağız çıkar, az sonra 
komşu çocukları bin bir şamarayla kulübenin önüne gelir ve 
yoksul kadının çocuklarını dışarıya, oynamaya çağırırlar. 
Çocuklar annelerinin uyarısını unutur ve dışarıya oynamaya 
çıkarlar. Anne maya ile eve döndüğünde bir bakar ki, unu 
boşalttığı masanın üzerine bir tavuk çıkmış, ayağıyla son ka­
lan unları kulübenin toprak zeminine doğru fırlatıyor, yerde-
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ki civcivler de toprağa karışan unları gagalıyoı: Ana öfke ve 
umutsuzlukla çocuklarına bağırıp çağırıyor, çocuklar ağlaşı­
yorlar. Neyse, kadıncağız çocuklarına acıyor, elenmiş esmer 
undaıı yapmaya karar veriyor paskalya çöreğini; çöreklerin 
üzerine yumurta akı sürüyor, -çevrelerini yumurta sarısıyla 
süslüyor. Çocuklarının gönlünü almak için de, "Esmer unun 
ekmeği, dedemin paskalya çöreği! "  gibi bir de tekerierne 
söylüyor kadıncağız. O ana dek üzgün, umutsuz duran ço­
cuklar birden coşkuyla tekerlerneyi yinelemeye başlıyor, böy­
lece de pişmekte olan esiner paskalya çöreğini daha bir ne­
şeyle bekliyorlar. 

O da nesi? Zola, Bourget, Huysmans, Kipiing'in en fer­
yat figan konuları ele alan roman ve öyküleri yüreğimde tek 
bir teli bile bir an olsun titretememişler ve bende yalnızca 
bezginlik ve can sıkıntısı uyandırmışlardı (sizi son derece saf 
bulan ve aldatmak için söylemeye hazırlandığı yalanını giz­
leme.gereğini bile duymayan birinin yüreğinize s alacağı duy­
gular! )  Bir kez bu yazarların niyetleri daha ilk satırlarından 
belli oluyordu; ayrıca girdikleri bütün ayrıntılar gereksizdi, 
can sıkıcıydı. Hepsinden önemlisi de yazarların yüreğinde, 
bir roman ve öykü yazma arzusundan başka tek bir duygu 
yoktu. O nedenle de hiçbir sanatsal etkileşim olmuyordu. 
Ama meçhul bir yazarın çocuklar ve civcivler üzerine yazdı­
ğı bir öyküyü büyük bir ilgiyle okumuştum, çünkü yazar, 
besbelli kendi başından geçmiş, yaşadığı bir duyguyu başa­
rıyla aktarabiliyordu. 

Vasnetsav diye bir ressamım� var. Kiyev katedralindeki 
tasvirlerin resmini yapmıştır kendisi. Hıristiyan sanatında 
yeni ve soylu bir çığır açtığı öne sürülerek övgüler yağdırıl­
mıştır kendisine. Bu tasvirler üzerinde onlarca yıl çalıştı Vas­
netsov. Yaptığı işe karşılık on binlerce ruble ödendi kendisi­
ne. Bana kalırsa yaptıkları duygu denen şeyin zerresinden 
yoksun, bayağının bayağısı bir taklitten, taklidin taklidinin 
taklidinden başka bir şey değildi. Yine aynı Vasnetsov, Tur-
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genyev'in Bıldırcın öyküsünü konu alan bir tablo yapmıştı. 
(Bir baba oğlunun gözü önünde bir bıldırcını öldürür, sonra 
yaptığı şeyden dolayı üzülür, pişman olur.) Tabloda üst du­
dağını kabartarak uyuyan bir çocukla, onun hemen üzerin­
de, çocuğun gördüğü bir düş gibi, bir bıldırcın resmedilmiş­
ti. İşte bu resim gerçek bir sanat yapıtıydı. 

İngiltere'de Academy'de yan yana sergilenen iki resim 
gördüm: Bunlardan biri J.C. Dalmas'ın St. Antonius'un 
Ayartılması'ydı. Resimde St. Antonius'u diz çökmüş dua edi­
yor; onun hemen arkasında ise çıplak bir kadınla birtakım 
canavarlar görülüyor. Ressamın çıplak kadınlardan hoşlan­
dığı, ancak St. Antonius'un o taraklarda hiç mi hiç bezi bu­
lunmadığı apaçık ortada. Öte yandan ayartıimanın adama 
(ressama) korkunç bir şeymiş gibi gelmek şurada dursun, 
tersine, son derece hoş bir şey gibi geldiği de gayet açık. O 
bakımdan bu resimde eğer sanat denilebilecek bir şey varsa 
bile, bunun bayağı, sahte bir sanat olduğunu tereddütsüz 
söyleyebiliriz. Bu resmin hemen yanında Langley'in de kü­
çük bir resmi var:. Yoldan geçen yoksul bir ağiana acıyan bir 
kadın onu evine çağırmış; oğlan çıplak ayaklarını insanın yü­
reğini paralar biçimde onırduğu sıranın altına doğru kıvır­
mış, kadının önüne koyduğu yemeği kaşıklıyor; kadın da 
olasılıkla, "Doymadı galiba, biraz daha yemek eklesem mi 
tabağına?" gibi bir şeyler düşünüyor, yedi yaşında gösteren 
bir kız çocuğu da koltuğun kenarına dayanmış, pür ciddiyet, 
pür dikkat, aç oğlanın yemek yiyişini izliyor ve olasılıkla ha­
yatında ilk kez yoksulluğun, insanlar arasında eşitsizliğin ne 
demek olduğunu anlıyor ve ilk kez kendine, neden o her şe­
ye sahipken, şu oğlanın yalınayak ve aç olduğu sorusunu so­
ruyor.. Hem acıma, hem sevinç ifadesi var kızın yüzünde. Oğ­
lanı da, ona iyilik yapılmasını da sevmiş . . .  Ressamın da hem 
kızı, hem kızın sevdiği şeyleri sevdiği duyumsanıyor. Pek ta­
nınmamış bir ressamın fırçasından çıkan bu resmin, hem gü­
zel, hem gerçek sanat bir yapıtı olduğunu söyleyebiliriz. 
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Hamlet'i izlemiştim; hem oyunun kendisi, hem de başrol­
deki oyuncu, bizim eleştirmenlerce tiyatro sanatında ulaşılnuş 
doruk noktası olarak nitelendirilmişlerdi. Bense oyunu, gerek 
içerik, gerekse oynanış biçimi olarak, gerçek bir sanat yapıtı­
na özenen sahte bir sanattan duyulabilecek büyük bir ıstırap­
la izledim. Geçenlerde Vogullar denen yabanıl bir halka ait 
bir tiyatro üzerine okuduğum bir haberden de söz etmek is­
terim. Bu gösteriye tanık olan kişinin anlattıkları şöyle bir şey: 
Üzerlerine geyik postu geçirmiş, biri büyük, biri küçük iki Vo­
gul; büyük olan anne geyik, küçük olansa, yavru geyik. 
Üçüncü bir Vogul'un ise elinde ok ve yay, ayaklarında kayak­
lar var; ku.ş rolündeki dördüncü bir Vogul ise, anneyle yavru­
sunu tehlikelere karşı uyarınakla görevlidir. Avcı, anne ve 
yavru geyiğin izlerini sürer. Geyikler avcıdan kaçmak için za­
man zaman sahneden çıkıp sonra yeniden sahneye girerler. 
(Oyunun küçük bir çadırda oynandığını unutmayalım.) Avcı 
giderek kovaladığı aviarına yaklaşır. Bu arada yavru geyik 
koşmaktan bitkin düşüp annesine sokulur. Anne geyiğin de 
kaçacak hali kalmamıştır, biraz soluklanmak için durur. So­
nunda aviarına yetişen avcı yayını gerip nişan alır. Bu sırada 
dördüncü Vogul kuş gibi öterek anne geyikle yavrusuna teh­
likeyi haber verir. Geyikler yeniden kaçmaya başlarlar. Avcı 
da yeniden peşlerine düşeı: Gitgide yaklaşır geyiklere, iyice 
yaklaşır ve okunu fırlatır. Yavru geyiğe isabet eder ok. Yavru­
nun kaçabilmesi olanaksızdır artık, iyice annesine sokulur, 
anne geyik yavrusunun yarasını yalar. Avcı yayma bir ok da­
ha takar. Gösteriye tanık olanın anlatırnma göre seyirciler so­
luklarını tutmuş, adeta donup kalmışlardır; inleyenler, hıçkı­
ra hıçkıra ağlayanlar bile vardır aralarında. Ben, doğrusu yal­
nızca bu tanığın anlatımından, burada gerçek bir sanat yapı­
tının söz konusu olduğunu hissettim. 

Bu söylediklerimin şaşırtıcı bulunacağından, çılgınca bir 
çelişki gibi görüleceğinden eminim, ama yine de söylemeden 
edemeyeceğim: Bizim çevremizden kimileri şiir, öykü, ro-
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man, opera, senfoni, sanat yazar, resim, heyket yapar; kimi­
leri bunları okur, izler, dinler; kimileri de bütün bu yazılıp çi­
zilenleri değerlendirir, eleştirir, tartışır, yargılar, kınar, yücel­
tir; birbirlerini anıtlaştırır bu insanlar. İster sanatçı, ister sa­
nat izleyicisi ya da eleştirmeni olsunlar, daha sanata dair hiç­
bir şey bilmedikleri, en sıradan birinin, hatta bir çocuğun bi­
le yabancısı olmadığı bir başkasının duygusunu yaşamak, 
onun sevinciyle sevinip, acısıyla yanmak ve böylece sanatın 
özünü oluşturan bir başka insanla ruhça kaynaşmak duygu­
sunu -çocukluk ve ilkgençlik dönemleri dışında- yaşamamış 
oldukları için, çok küçük bir yüzdeleri dışında gerçek sanatı 
taklidinden ayıramaz, en berbat, en bayağı, takticlin taklidi 
yapıtları gerçek sanat olarak benimserler; zira taklitler her 
zaman göz alıcı, gösterişli, gerçek sanat ise alçakgönüllü, 
gösterişsiz, yalındır. 
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Toplumumuzda sanat öylesine soysuzlaşmış durumda ki, 
böylesi bir ortamda yalnız�a kötü sanat iyi sanat olarak ka­
bul görmekle kalmıyor, sanatın kendisinin ne olduğu, yani 
sanat kavramının kendisi de yok olmuş bulunuyor; o neden­
le bizim toplumumuzda sanat üzerine konuşabilmek için her 
şeyden önce gerçek sanatı taklidinden ayırmak gerekiyor. 

Gerçek sanatı taklidinden en kuşku götürmez biçimde ayı­
ran özellik, ondaki aktarılma özelliğidiı; Bir insan bir başkası­
nın yarattığı yapıtı okurken, dinlerken ya da izlerken herhan­
gi bir etkinlikte bulunmaksızın ve bakış açısını değiştinneksi­
zin, kendini o yapıtın sahibiyle ve o yapın kendisinin kavradı­
ğı gibi kavramış, algılamış, benimsemiş öteki insanlarla birleş­
tirip bütünleştiren bir ruh durumu içine girerse, böylesi bir ruh 
durumunu yaratan yapıt, sanat yapındır. Öte yandan gerçeği­
ne ne kadar benzerse benzesin, ne kadar şiirsel, etkileyici ya da 
ilginç olursa olsun, bir yapıt eğer bütün öteki duygulardan 
farklı bir duygu olarak bir sevinç duygusu, yazarla ya da (o ya­
pıtı okuyan, dinleyen, izleyen) başka insanlarla bir ruh birlik­
teliği yaratarnamışsa, sanat yapın değildiı: 

Bunun içsel bir özellik olduğu doğrudur; gerçek sanat ya­
pıtının yarattığı etkinin ne olduğunu unutmuş ve sanattan 
bambaşka şeyler bekleyen insanların (ki toplumumuzda bü-
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yük çoğunluktadır böyleleri), taklit sanat yapıtlan karşısın­
da kapıldıkları heyecan ya da gönül akışını estetik duygu 
olarak değerlendirebilecekleri de doğrudur; üstelik bu insan­
ların düşüncelerini değiştirmek, bir renkkörünü yeşilin kır­
mızı olduğuna inandırmak kadar olanaksızdır; ama yine de 
sanat duyguları bozulmamış, kirlenmemiş insanlar için bu 
özellik, sanatın yarattığı duyguyu öbür bütün duygulardan 
ayıran en belirleyici, en ayırt edici özelliktir. 

Sözünü ettiğimiz duygunun başlıca özelliği, gerçek bir sa­
nat yapıtını izleyen kimsenin sanatçıyla kanşıp kaynaşması­
dır; bu öylesine bir kaynaşmadır ki, izlediği yapıt bir başka­
sının değil de kendisininmiş gibi gelir izleyiciye; nicedir tam 
da kendisinin anlatmak istediği şeyler sergilenmiştir sanki. 
Gerçek bir sanat yapıtının becerdiği şey tam da budur: Yani 
o sanat yapıtını alımlayanın bilincinde sanatçıyla kendisi 
arasındaki sınır, yalnızca :>anatçıyla kendisi arasındaki sınır 
da değil, aym sanat yapıtını izleyen bütün öbür insanlarla 
kendis.i arasındaki sınır yok olur. Hem kişiliğimizin başka in­
sanlardan ayrılmışlığından, tek başınalığından özgürleşmesi, 
hem de onun başka kişiliklerle kaynaşıp bütünleşmesi böy­
lece gerçekleşir; sanatın başlıca çekici gücü, belirleyici özelli­
ği de burada yatar. 

Bir insan bu duyguyu duyaı:, yazarın içinde bulunduğu ruh 
hali ona da geçerse ve yazarla bu kaynaşmanın, bütünleşme­
nin başka insanlar için de söz konusu olduğunu duyurnsarsa, 
bu durumu yaratan şey sanattır; bu geçiş yoksa, yazarla ve söz 
konusu yapıtı benimseyen, algılayan öbür insanlarla karışıp 
kaynaşma, bütünleşme yoksa, sanat da yoktur. Sözünü ettiği­
miz geçiş (bulaşma) nasıl sanatın en kuşku götürmez, en be­
lirleyici özelliği ise, geçişin derecesi de sanatta ulaşılmış ustalı­
ğın, üstünlüğün, sanatın artarnının biricik ölçütüdür. 

Geçiş ne denli güçlüyse, o denli üstün bir sanada karşı 
karşıyayız demektir; burada sanatın içeriği, başka bir deyiş­
le bize aktardığı duyguların artarnı söz konusu değildir. 
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Bir sanat yapıtında yapıtı yaratandan yapıtı alımlayana 
(algılayana) geçişin deı:::ecesini (geçişin az ya da çok olmasını) 
üç koşul belirler: 1 .  Aktarılan duygunun ne kadar kendine 
özgü, ne kadar sıra dışı olduğu, 2. Aktarılan duygunun ne 
kadar açık, net bir biçimde aktarıldığı, 3. Sanatçının içtenli­
ği (yani aktardığı duygunun, sanatçının kendi içinde hangi 
güçte poy verdiği). 

Aktarılan duygu ne denli özel, sıra dışıysa, algılayanı da 
o denli şiddetle etkileı: Yapıtın yarattığı ruh hali ne denli ken­
dine özgü ise, algılayan da o denli büyük haz duyar ve yapıt­
la o denli istekle ve güçle kaynaşıp bütünleşir. 

Duygu ne denli açık, net bir biçimde aktarılırsa, geçiş de 
o denli etkin oluı; çünkü bilincinde sanatçıyla kaynaşıp bü­
tünleşen algılayıcı, kendisine sanatçıdan geçen duygudan o 
denli büyük tatmin duyar: Ona öyle gelir ki, nicedir bildiği, 
tanıdığı, yaşadığı bir duygudur bu ve ifadesini ancak şu an­
da bulmuştur. 

Geçişi en fazla etkileyen şey, sanatçının ne ölçüde içten ol­
duğudur. Yapıtının en başta sanatçının kendisine bulaştığını, 
onun başkalarını etkilemek için değil, kendi kendisi için yaz­
dığını (çizdiğini, çaldığını, oynadığını) hisseden okura (dinle­
yiciye, izleyici ye) sanatçının bu ruh hali hemen bulaşır. Ya da 
tersine, izleyici (okuyucu, dinleyici), sanatçının kendi kendi­
ni tatmin için değil de, onun için (okur, izleyici, dinleyici için) 
yazdığım (çizdiğini, çaldığını, söylediğini, oynadığını) ve ifa­
de etmek istediği şeyi kendi kendisinin hissetmediğini hisset­
tiği anda buna tepki gösterir, böylece de en özgün, en sıra dı­
şı, en yeni duygular ve en sanatkarane, en usta işi teknik, hiç­
bir etki yaratmadığı gibi, tiksinti uyandırıı: 

Sanatta geçiş, aktarım dediğim şeyin üç koşulundan söz 
ettim, ama aslında bu işin tek bir koşulu vardır, o da sonun­
cu koşul, yani sanatçının aktarmak istediği duyguyu ifade et­
me konusunda bir iç gereksinim duyması koşuludur. Birinci 
koşulu da kapsayan bir durumdur bu, çünkü sanatçı eğer iç-
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tense, duygusunu nasıl yaşıyorsa, öyle ifade edecektir; hiçbir 
insan bir başkasına benzemediği için de, bu duygu başka 
herkes için özel bir duygu olacaktır ve sanatçı bu duyguyu 
ne denli kendine özgü bir biçimde ve ne denli derinlerinden 
söker çıkarırsa, o denli içten, candan olacaktır duygusu. Ak­
tarmak istediği duyguyu en açık, net biçimde ifade etmeye 
sanarçıyı zorlayan da, bu içtenlikten başka bir şey değildir. 

O nedenle de üç koşuldan en önemlisi üçüncü koşuldur 
(içtenlik ). Halk sanatında hep var olan -halk sanatının bizi 
derinden etkilernesi bu nedenledir- ve sanatçıların sürekli 
olarak doymak bilmez kişisel çıkarları, ikbal beklentileri ya 
da ün uğruna yapıtlar ürettikleri bizim sanatımızda -yüksek 
sınıfların sanatında- hemen hiç görülmeyen koşuldu� bu. 

Bu üç koşul, varlığıyla gerçek sanatı taklit sanattan ayırır 
ve her tür sanat yapıtının artamını içeriğinden bağımsız ola­
rak belirler. 

Bu üç koşuldan herhangi biri eksikse, karşımızda sanat 
yapıtı değil, ona öykünen, taklit bir yapıt var demektir. Bir 
yapıt, sanatçının duygularındaki bireysel özelliği yansıtmı­
yorsa, bu nedenle de söz konusu duygular kendine özgü­
lükten yoksunsa, duygular açık, anlaşılır biçimde aktarıla­
mamışsa ya da sanatçının duyduğu bir iç gereksiniminden 
doğmamışsa, sanat yapıtı olmayan bir yapıt var demektir 
karşımızda. Pek az ölçülerde de olsa, bu koşulların üçünü 
de içinde barındıran bir yapıt, zayıf olsa bile bir sanat ya­
pıtıdır. 

Özgünlük, açıklık, içtenlik diye belirlediğimiz bu üç ko­
şulun farklı ölçülerde de olsa bir sanat yapıtında var olma­
sı, içeriğinden bağımsız olarak o sanat yapıtının artamını 
belirler. Her tür sanat yapıtının artamı, bu koşullardan 
hangilerini, hangi ölçüde barındırdığına göre belirlenir. Bir 
yapıt aktarılan duygunun kendine özgülüğüyle öne çıkar­
ken, bir başkası duygudaki açıklık, bir üçüncüsü ise içten­
lik özelliğiyle öne çıkabilir; dördüncü bir yapıt içtenlik ve 
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kendine özgülük nitelikleri yönünden yeterliyken, yeterin­
ce açık olmayabilir, bir beşincisi ise kendine özgülük, açık­
lık, anlaşılırlık yönünden yeterliyken, yeterince içten olma­
yabilir vb. vb. Her düzeyde pek çok bireşim olasılığı söz 
konusudur burada. 

Sanada sanat olmayanı birbirinden ayıran ve içeriğinden 
-iyi duygu mu, kötü duygu mu aktardığından- bağımsız ola­
rak sanatın artamını belirleyen şey budur. 

Peki, sanatın içeriği yönünden iyiyle kötüyü nasıl ayıra­
cağız? 
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Evet, sanatın içeriği yönünden iyiyle kötüyü nasıl ayıra­
cağız birbirinden? 

Tıpkı konuşma gibi bir iletişim aracı olan sanat, bu nite­
liğiyle ilerlemenin, başka bir deyişle insanlığın mükemmelli­
ğe doğru yürüyüşünün de bir aracıdır. Konuşma, yaşayan 
son kuşak insanların, hem önceki kuşakların, hem de kendi 
çağlarının en ilerici kesiminin deneyim ve düşünce yoluyla 
öğrendikleri şeyleri öğrenmelerini olanaklı kılar; sanat, son 
kuşak insanların, kendilerinden önceki insanlarla, kendi çağ­
larındaki öncü, ilerici insanların yaşadıkları duyguları yaşa­
malarını olanaklı kılar. Ve bilginin evrimi nasıl gerçekleşiyor­
sa, yani daha gerçek ve daha gerekli bilgi, yanlış ve gereksiz 
bilgiyi nasıl dışlıyor ve onun yerini alıyorsa, duyguların evri­
mi de sanat yoluyla gerçekleşiyor, yani daha düşük düzeyli, 
daha az iyi ve insanların gönenci için daha az gerekli duygu­
lar dışlanarak, yerlerine daha iyi, insanlığın gönenci için da­
ha gerekli duygular geçiyor. Sanatın amacı budur. Dolayısıy­
la sanat, içeriğiyle ne kadar bu amacın hizmetinde olursa, o 
kadar iyi sanattır ve ne kadar bu amaçtan uzaklaşmışsa, o 
kadar kötü sanattır. 

Duyguların değerlendirilmesinde, yani şu ya da bu duy­
gunun daha iyi ve insanlığın esenliği, gönenci için daha ge­
rekli kabul edilmesinde belirleyici olan şey, din bilincidiL 
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Her tarihsel dönemde ve her toplumda yaşamın anlamı­
na ilişkin olarak o toplumun insanlarının ancak ulaşabildik­
leri, en yüce diye nitelenebilecek bir anlayış vardır; o toplu­
mun erişmek için çabaladığı en yüce esenlik ve gönenci bu 
anlayış belirler. Bu anlayış, belirli bir zaman diliminde, belir­
li bir toplumda geçerli olan din bilincidir. Bu din bilinci o 
toplumda öncü olan kimi insanlarca dile getirilir ve toplu­
mun tümü tarafından -ama az, ama çok- coşkuyla duyum­
sanır. Böylesi bir din bilinci, kendine uygun ifade biçimiyle 
her toplumda, her zaman vardır. Bize eğer toplumda din bi­
linci yokmuş gibi geliyorsa, bu onun gerçekten olmadığın­
dan değil, bizim onu görmek istemememizden dolayıdır. Bi­
zim sık sık bu bilinci görmek isterneyişimiz ise, yaşamımızın 
onunla uyum içinde olmamasından ve din bilincinin bu ger­
çeği açığa vurmasından kaynaklanır. 

Bir toplumda din bilir.ci, akan bir ırmağın doğrulnısuna 
benzer. Bir ırmak akıyorsa, aktığı bir yön, doğrultu vardır. 
Bir toplum yaşıyorsa, o toplumun insanlarının az ya da çok 
biİinçle atıldıkları doğrulnıyu gösteren bir din bilinci vardır. 

O bakımdan her toplumda, her zaman din bilinci olmuş­
tur. V e sanada aktarılan duygular her zaman bu din bilinciy­
le değerlendirilmiştir. Bu değerlendirme yalnızca yaşanılan 
çağın din bilinci temeli üzerinde gerçekleşir ve insanlar sana­
tın sayısız çeşitlilikteki dalları arasından kendi dönemlerinin 
din bilincini hayata geçiren duyguları aktaran sanatı seçmiş­
lerdir. Sanatın böylesi her zaman el üstünde tutulur, teşvik 
edilirken, geçmiş zamanların görece geri düzeydeki din bilin­
cinden kaynaklanan duyguları aktaran sanatı hep hor görül­
müş, kınanmıştır. Geri kalan ve birbirinden çok farklı duy­
guları aktararak insanların birbirleriyle iletişim kurmalarını 
sağlayan diğer bütün sanatlar -dinsel bilince karşıt duygula­
rı aktarmıyor olmaları koşuluyla- kınanmamış, caiz görül­
müşlerdir. Örneğin eski Yunan'da güzellik, güç, yüreklilik 
(Hesiodos, Homeros, Phidias) gibi duyguları aktaran sanat-
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lar öne çıkmış, kabul görmüş, teşvik edilmişken; kaba kös­
nüllük, bezginlik, nazeninlik gibi duyguları aktaran sanatlar 
kınanmış, küçük görülmüştür. Yahudilerde kendi Tanrıları­
na ve kutsal kitaplarına bağlılık, boyun eğme gibi duyguları 
aktaran sanatlar öne çıkarılır, teşvik edilirken; puta taparlık 
(altın boğa) duyguları aktaran sanadar kınanmış, hor görül­
müş, diğer bütün sanadar -öyküler, şarkılar; danslaı; ev süs­
lemeleri, ev gereçleri, giyim kuşam vb. - dinsel bilince ters 
düşmediklerinden hiçbir şekilde kınanmamış, küçük görül­
memişlerdir. Sonuç olarak sanat, içeriği yönünden her za­
man ve her yerde değerlendirmeye tabi tutulmuştur; bunun 
tam da böyle olması gerekir, çünkü sanata karşı böylesi bir 
yaklaşım insan doğasının özellikleri gereğidir ve bu özellik­
ler hiç değişmez. 

Biliyorum, günümüzde yaygın bir anlayış var; buna göre 
din, insanlığın nice zaman önce yaşadığı ve artık geride bı­
raktığı bir kör inançtır, o nedenle de günümüzde sanatta bir 
değerlendirme yapabilmeyi olanaklı kılacak, herkes için or­
tak bir din bilinci yoktur. Bu, günümüzün sözde eğitimli çev­
relerine özgü yaygın bir inanıştır. Hıristiyanlığı gerçek anla­
mıyla benimsemeyen ve kendilerine, onlardan yaşamlarının 
ne denli anlamsız ve yüz kızartıcı olduğunu gizleyen birta­
k ım felsefi ve estetik kurarnlar türeten insanlardan başka bir 
şey beklenemezdi de. Bu insanlar bazen bilerek, bazen de bil­
meyerek pudaştırılmış din kavramıyla din bilinci kavramını 
birbirine karıştırarak, putu, pudaştırmayı yadsımakla, din 
bilincini yadsıyabileceklerini sanıyorlar. Ne var ki, dine yö­
nelik bu saldırılar ve günümüzün din bilincine aykırı bir 
dünya görüşü oluşturma girişimleri, böylesi bir din bilincinin 
varlığını her şeyden daha çok kanıdamaktadır, üstelik de bir 
din bilincinin varlığını kabul etmeyen insanların yaşam bi­
çimlerini sergiteyerek ve şiddetle kınayarak. 

Eğer insanlık ileri doğru hareket ediyorsa, bu hareketin 
doğrultusunu gösterecek bir kılavuzunun bulunması gerekir. 
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Bu kılavuz dindir ve bu her zaman böyle olmuştur. Bütün ta­
rih, insanlığın iledeyişinin dinin kılavuzluğu altında gerçek­
leştiğini göstermektediL İnsanlık, dinin kılavuzluğu olmadan 
ilerleyemiyorsa ve bu ilerleme bütün tarih boyunca olduğu gi­
bi bugün de sürmekteyse, içinde bulunduğumuz zamanın da 
bir dini olması gerektiği açıktır. Dolayısıyla, günümüzün eği­
timli insanları hoşlansınlar ya da hoşlanmasınlar, Katoliklik, 
Protestanlık vb. kültleştirilmiş bir dini değil ama, insanlığın 
günümüzdeki iledeyişinin olmazsa olmaz kılavuzu olarak din 
bilincini kabul etmek zorundadırlar. Aramızda eğer bir din bi­
linci varsa, sanatımız da bu bilince dayalı olarak değerlendi­
rilmelidir. Ve günümüzün din bilincinden kaynaklanan duy­
guları aktaran sanat, her zaman, her yerde bu bilince kayıtsız 
sanatlar arasından seçilip ayıklanmalı, benimsenmeli, en yük­
sek düzeyde değer görmeli, teşvik edilmeli; din bilincine aykı­
rı, bu bilince kayıtsiz bütün sanatlar ise ayrıcalık ya da teşvik 
görmek şurada dursun, kınanmalı, hor görülmelidir. 

Çağımızın din bilinci en geniş uygulamasıyla, maddi ve 
manevi, bireysel ve genel, geçici ve sürekli gönenç ve esenfiği­
mizin bütün insanların kardeşçe yaşamalarında ve kendi ara­
mızdaki sevgi birlikteliğinde olduğu bilincidiL Bu bilinç, yal­
nızca İsa ve geçmiş zamanl�nn en iyi insanları tarafından di­
le getirilmekle, za.manımızın en iyi insanlarınca da en değişik 
biçimleri ve en değişik yanlarıyla yinelenmekle kalmamış, ay­
nı zamanda insanlığın birleşip kaynaşmasına engel olan 
maddi ve manevi sınırların yok edilmesini sağlama ve bir 
dünya kardeşliği içinde birieşebilecek olan -ve birleşmesi ge­
reken- insanlık adına bu işin en genel ilkelerini belirleme gi­
bi en çetrefil, en zorlu çabalarında da insanlığın kılavuzu ol­
muştur. Biz, hayatımızın bütün olgularını -ve bu kapsamda 
sanatımızı da- bu bilinci esas alarak değerlendirmeliyiz; bu 
dinsel bilinçten kaynaklanan duyguları aktaran sanatı bütün 
öbür sanatlar arasından ayırarak ona en yüksek derecede de­
ğer vermeli, onu teşvik etmeliyiz; bu bilince karşıt olan bütün 
öbür sanatları ise önemsiz, değersiz görmeli ve yadsırnalıyız. 
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Rönesans adı verilen dönemin yüksek sınıflarının -bizim 
de şu anda sürdürmekte olduğumuz- en büyük yanlışı, din­
sel sanata değer vermekten, onu önemli görmekten vazgeç­
meleri değil (o dönemin insanları dinsel sanata önem vere­
mezlerdi, çünkü onlar, tıpkı günümüzün yüksek sınıf insan­
ları gibi, çoğunluğun din diye kabul ettikleri şeye inanamaz­
lardı), yalnızca insanların haz duymaları amacını güden, de­
ğersiz bir sanatı dinsel sanatın yerine koymaları, hiçbir za­
man onların verdikleri önemi, değeri hak etmeyen böyle bir 
sanatı öne çıkarmaları, teşvik etmeleriydi. 

Kilise büyüklerinden biri vakti yle, insanların en büyük fe­
laketinin Tanrı'yı tanımamak değil, onun yerine Tanrı olma­
yan başka bir şey koymak olduğunu söylemişti. Sanat için de 
geçerli bu durum. Günümüzün üst sınıf insanlarının en bü­
yük talihsizliği, bunların bir dinsel sanatlarının olmayışı de­
ğil, bütün sanatlar içinden en önemli, en değerli sanat olarak 
ayrılnuş ve öne çıkarılmış olan dinsel sanat yerine, bir avuç 
insana haz verme amacı güden, bu ayrıcalıkçı tavrı nedeniy­
le de yaşadığımız çağın dinsel bilincini oluşturan Hıristiyan­
lığın evrensel birlik ilkesine karşıt, çoğu kez zararlı, beş para 
etmez bir sanatı koymuş olmalarıdır. Dinsel sanatın yerine 
boş ve sefih bir sanat konularak, hayatı güzelleştirmek için 
onun içinde var olması gereken gerçek dinsel sanat insanlar­
dan gizlenmiş olmaktadır. 

Çağımızın dinsel bilincinin gerektirdiklerini karşılayabi­
lecek olan sanatın önceki sanatlara hiç benzemediği doğru­
dur, ancak bu benzemezliğe karşın, gerçekleri bilerek ya da 
isteyerek kendinden gizlemeyen insanlar için zamanımızın 
dinsel sanatını oluşturan şey alabildiğine açık ve belirgindir. 
Yüce dinsel bilincin ancak bir kısım insanı bir araya getire­
bildiği antik çağda -büyücek bir topluluk oluştursalar da 
öbür toplumlardan, yani Yahudiler, Atinalılar ya da Romalı 
yurttaşlardan ayrı bir topluluktu bunlar- dönemin sanatıyla 
aktarılan duygular, bu toplumların güç, büyüklük, ün, esen-
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lik, gönenç arzularından kaynaklanıyordu ve bu sanatın 
kahramanları da, söz konusu esenlik ve gönence güçleri, sin­
silikleri, kurnazlıkları ve acımasızlıklarıyla katkıda bulunan 
kişiler oluyordu (Odysseus, Yakup, Davud, Samson, Herkül 
ve bütün öteki destan kahramanları). Günümüzün din bilin­
ci ise bütün öbür halklardan, toplumlardan "ayrı" bir top­
luluğu öne çıkarmaz; tam tersine, herkesin, hiç ayrımsız bü­
tün insanların birleşmesi isteğini yükseltir o ve herkese, bü­
tün insanlığa duyulan sevgiyi erdemierin erdemi kabul eder; 
o nedenle de günümüzün sanatıyla aktarılan duygular, geç­
miş sanatların aktardığı duygulara benzeyemez; bu da bir 
yana, onların tam tersi duygular olmalıdır bunlar. 

Hıristiyan, ama gerçek Hıristiyan sanatı uzunca bir süre 
yerleşik bir sanat olamadı, hala da olabilmiş değil, çünkü Hı­
ristiyan din bilinci insanlığı düzenli bir şekilde ilerleten küçük 
adımlardan biri değil, insanların hayat anlayışlarını ve hayat­
larının iç düzenini henüz bütünü)le değiştiremediyse bile, ka­
çınılmaz olarak değiştirecek olan muazzam bir dönüşümdü. 
İnsanlığın hayatının bir bireyin hayatı gibi düzgün ve düzen­
li biçimde ileriediği doğrudur; ancak bu düzenli ilerleyişte, bir 
önceki hayatı onu izleyen hayattan kesin biçimde ayıran, dö­
nüm noktası diyebileceğimiz yerler vardır. İnsanlık için Hıris­
tiyanlık böyle bir dönüm noktasıdır, hiç değilse Hıristiyan bi­
linciyle yaşayan bizlere bu böyle görünmelidir. İnsanoğlunun 
bütün duygutacına bambaşka, yepyeni bir yön veren Hıristi­
yan bilinci, böylece sanatın hem içeriğini, hem de anlam ve 
önemini bütünüyle değiştirmiştir. Yahudiler nasıl Mısır sana­
tından yararlandılarsa, Grekler Pers, Romalılar da Grek sa­
natından yararlanmışlardır; çünkü bunların tümünde temel 
idealler bir ve aynıydı. Persler için olsun, Grekler ya da Ro­
malılar için olsun, ideal, bu  halkların büyüklüğü, gönenç için­
de olmalarıydı. Aynı sanat, başka koşullara taşındı ve taşın­
dığı yeni koşullara (ve yeni halka) uygun düştü, onların da iş­
lerine yaradı . Ne var ki, Hıristiyan ideali her şeyi öyle değiş-
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tirdi, öyle tepetaklak etti ki, İncil'de de söylendiği gibi, "İn­
sanlar için yüce olan şey, Tanrı katında bayağılık oldu." Fira­
vunun ya da Roma imparatorunun büyüklüğü veya Grek ka­
dının güzelliği, Fenike'nin zenginliği değildi artık ideal. İdeal 
artık alçakgönüllülük, tevekkül, temizlik, acıma ve sevgiydi. 
Kahramanlara gelince, varsıllar değil, yoksul Lazarus'tu artık 
kahraman; güzelliği dönemindeki Maria Magdalena değil, 
pişman olup nedamet getirdiği dönemdeki Magdalena'ydı; 
varlık sahipleri değil, varlığını dağıtan lar; saraylarda değil, ye­
raltı galerilerinde ve toprak damlarda yaşayanlar; başkaları­
na hükmedenler değil, üzerlerinde Tanrı'dan başka hakim ka­
bul etmeyenlerdi. En yüce sanat yapıtları ise, kazanılan zafer 
adına yapılmış, fatibierin yonnılarıyla süslü tapınaklar değil, 
işkencecilerine acıyacak ve onlan sevecek kadar sevgiyi haya­
ta geçiren ruhların tasviriydi. 

O nedenle de Hıristiyan dünyasının insanlarının, yaşam­
ları boyunca içinde oldukları putperest sanatın ataletinden 
kendilerini kurtarmaları pek kolay değildi. Dinsel (Hıristi­
yan) sanatın içeriği onlar için öylesine yeni, önceki sanatın 
içeriğiyle öylesine benzeşmez durumdaydı ki, Hıristiyan sa­
natını sanatın reddiymiş gibi gören bu insanlar umutsuzluk 
içinde eski sanata sarıldılar. Oysa günümüzün dinsel bilin­
cinde hiçbir kaynağı kalmamış olan eski sanat bütün önem 
ve anlamını yitirmişti ve biz ister istemez bu sanatı reddet­
mek zorundaydık. 

Hıristiyan bilincinin özü, İncil'de de yer verildiği gibi 
(Yohanna, XVII, 21 ), her insanın Tanrı'nın oğlu olduğunu 
kabul etmesine ve buradan hareketle de her insanın Tanrı'yla 
ve öbür insanlarla birliği ilkesine dayanır. O bakımdan da 
Hıristiyan sanatının içeriği, insanların Tanrı'yla ve birbirle­
riyle birlik içinde oluşlarını sağlayan duygudur: 

"İnsanların Tanrı'yla ve birbirleriyle birlik içinde olmala­
rı" sözü, sık sık kötüye kullanılmasına alışmış oldukları için 
insanlara pek açık bir ifade gibi gelmeyebilir. Oysa alabildi-

179 



L.N. Tolstoy 

ğine açık, anlaşılır bir sözdür bu. İnsanların Hıristiyan bilin­
ci içinde birlikte olmaları fikri, belli bir grup insanın kısmi ve 
istisnai birliği yerine, ayrı gayrı gütmeden bütün insanların 
birliğini öngörür. 

Sanat, doğası gereği insanları birleştirme özelliğine sahip­
tir. Her sanat, sanatçının aktardığı duyguyu alan insanların 
ruhlarını birbirine bağlar: ilkin, sanatçıyla onun aktardığı 
duyguyu alanın ruhları arasındaki bir birleşme söz konusu­
dur burada, ikinci olarak da sanatçının aktardığı duyguyu 
alan bütün insanların kendi aralarındaki ruh birleşmeleri söz 
konusudur. Belli bir grup insanı kendi aralarında birleştiren 
Hıristiyanlık dışı sanat ise, gerçekleştirdiği bu birleştirme iş­
lemiyle bu insanları öteki insanlardan ayırmış olur. Böylece 
de bu ayrıcalıklı, kısmi birleşme, insanların yalnızca birbirle­
rinden ayrılmalarına değil, çoğu kez birbirlerine düşman ol­
malarına da neden olur. Ulusal marşları, destanları ve anıtla­
rıyla yurtsever sanat böyledir; ikonaları, heykelleri, tören yü­
rüyüşleri, ayin biçimleri, tapınaklarıyla kilise sanatı -mez­
hepler sanatı- da böyledir; askeri sanat böyledir; yalnızca 
varsılların, hiçbir iş yapmayıp başkalarını ezenlerin algılaya­
bildiği şu zarif sanat -aslında sefahat sanatı- da böyledir: 
Geçmişte kalmış, Hıristiyanlık dışı bir sanattır bu ve belli bir 
grup insanı birleştirirken güttüğü tek amaç, onları öbür in­
sanlardan bütünüyle ayırmak, hatta onlara düşman etmek­
tir. Hıristiyan sanatı, hiç ayrımsız bütün insanları birleştiren 
sanattır; ya da insanların Tanrı'yla ve yakınlarıyla olan iliş­
kilerinde aynılık (farklı olmama) duygusu uyandıran sanat­
tır; ya da insanlarda son derece yalın olmakla birlikte, Hıris­
tiyanlığa ve hiç ayrımsız bütün insanlara aykırı düşmeyen 
ortak duygular uyandıran sanattır. 

Günümüzün iyi Hıristiyan sanatı, biçimsel eksiklerinden 
ya da insanların ona yeterli dikkat ve özeni göstermemeler in­
den dolayı kimilerine anlaşılmaz gelebilir; ama bu sanat, bü­
tün insanların onun tarafından aktarılan duyguları yaşaya-
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bilecekleri bir sanat olmak zorundadiL Bu sanat, bir bölük 
insanın, bir toplumsal katmanın, bir ulusun, bir mezhebin, 
kısacası yalnızca belli tür bir eğitimden geçmiş olanların ya 
da yalnızca soylu olanın, tüccar sınıfından olanın ya da Rus, 
Japon, Katolik, Budist vb . olanın algılayabileceği duyguları 
aktaran değil, bütün insanların alabileceği, algılayabileceği 
duyguları aktaran bir sanat olmalıdır. Günümüzde yalnızca 
böyle bir sanat iyi sanat olarak benimsenebilir, bütün öbür 
sanatlardan ayrılıp öne çıkabilir ve teşvik görebilir. 

Hıristiyan sanatı -başka bir deyişle günümüzün sanatı­
sözcüğün doğrudan anlamıyla, Katalik olmak zorundadır; 
yani bu sanat evrensel olmalı ve bütün insanları birleştirme­
lidir. Yalnızca iki tür duygu insanları birleştirebilir: Bunlar­
dan ilki, Tanrı'nın eviadı olma ve kardeşlik bilincinden kay­
naklanan duygudur; ikincisi ise, neşe, sevecenlik, cesaret, 
canlılık, huzur vb. hiç ayrımsız herkesin anlayabileceği, gün­
delik hayata ilişkin, yalın duygulardır. Yalnızca bu iki tür 
duygu iyi içerikli bir sanata konu oluşturabilir. 

Birbirine pek benzemiyor gibi görünen bu iki tür duygu­
dan hareketle üretilen sanatın işleyişi bir ve aynıdır. Hepimi­
zin Tanrı'nın evlatları ve hepimizin kardeş olduğumuz bilin­
cinden kaynaklanan duygular, başka bir deyişle: Gerçeğin 
sarsılmazlığı, tanrısal iradeye boyun eğme, özveri, insana 
saygı duyma ve onu sevme gibi Hıristiyan din bilincinden 
kaynaklanan duygular ile bir şarkıdan ya da eğlenceli ve her­
kesçe anlaşılabilecek bir şakadan ya da dokunaklı bir öykü­
den veya bir resimden, oyuncak bebekten duyulan neşe, se­
vecenlik dolu sıradan ve basit duygular ... bu duyguların her 
ikisinin de yarattığı etki aynıdır: İnsanları sevgiyle birleştir­
mek. Bir arada olan insanlar kimi kez birbirlerine düşman 
olmasalar bile, ruh halleri ya da duygu durumları açısından 
birbirlerine karşı kayıtsız, yabancı olabilirleı: .. derken, bir­
den ya bir öykü, ya bir gösteri ya da resim, hatta bir bina, 
ama en çok ve ille de müzik, bir elektrik kıvılcınu gibi çaka-
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rak bu insanları birleştirir ve daha önce birbirlerine karşı ka­
yıtsızlık, yabancılık, hatta düşmanlık duyan insanlar, tam bir 
birliktelik duygusuyla birbirlerine sevgi duymaya başlarlar. 
Kendisinin duyurnsadığı bir şeyi bir başkasının da duyumsa­
clığını bilmek herkesi sevindirir; yalnızca kendisiyle orada 
hazır bulunanlar arasında da değil, aynı izlenim, etkilenim, 
duygusal paylaşım içinde bulunan bütün insanlar arasındaki 
duygu ortaklığından duyulan bir sevinçtir bu, hatta bunun 
da ötesine geçerek, aynı duyguları yaşamış ama dünyamız­
dan göçüp gitmiş öbür dünya sakinleriyle ve dünyamızı şen­
lendirecek ve bizimle aynı duyguları paylaşacak gelecek ku­
şaklarla paylaşılan duygu ortaklığından duyulan gizemli bir 
sevinçtir. İşte böylesi bir etkiyi yaratabilecek iki sanat vardır: 
.Bunlardan ilki Tanrı'ya ve insanlara duyduğumuz sevgiyi ak­
tarmakta aracı olan ilahi sanat, öbürü bütün insanların or­
taklaşa paylaştıkları en yalın duyguları aktaran gündelik 
(basit, sıradan) sanattır. 

Günümüzün sanaoyla geçmişin sanatı arasındaki başlıca 
fark, insanların birliğini gerektiren dinsel bilince dayalı ol­
ması nedeniyle günümüzün Hıristiyan sanatının, insanları 
birleştirme yerine onları birbirinden ayıran, teki ik, ayrıksılık 
duygusu veren her şeyi (sanatın içeriğini, konusunu oluştu­
ran her şeyi) iyiden saymayıp, bunları içerik olarak kötü sa­
nat içine sokarken; son derece önemsiz, basit, yalın duygula­
rı aktaran, ama hiç ayrımsız bütün insanlarca anlaşıldığı için 
insanları birleştiren ve daha önce ayrımına varılmayan, say­
gın bulunmayan evrensel sanatı iyi sanat sınıfına sokmasıdır. 

Günümüzde iyi sanat olarak benimsenecek sanat elbette 
böylesi bir sanat olacaktıı; çünkü günümüzün Hıristiyan bi­
lincinin insanlığın önüne koyduğu hedefe yalnızca bu sana­
tın ulaştığı görülmektedir. 

Hıristiyan sanatı insanlarda -Tanrı'ya duydukları sevgi 
yoluyla- ya onların daha çok birleşmelerini sağlayan, onları 
böyle bir birleşmeye hazır ve yetenekli hale getiren bir duy-
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gu uyandım ya da gündelik yaşamın sevinç ve tasalarında 
zaten birleşmiş olduklarını gösteren bir duygu uyandırır. Bu 
nedenle de günümüzün Hıristiyan sanatı iki türe ayrılır: 
1 .  İnsanın dünyadaki konumu ve T ann'yla ilişkisiyle bağın­
tılı dinsel bilinçten kaynaklanan duyguları aktaran sanat, ya­
ni dinsel sanat, 2. Gündelik yaşama ilişkin, dünyadaki bütün 
insanların anlayabileceği, algılayabileceği en sıradan, en ya­
lın duyguları aktaran sanat, yani evrensel sanat. Günümüz­
de yalnızca bu iki sanat iyi sanat olarak kabul edilebilir. 

Bu iki tür sanattan hem Tanrı'ya ve insanlara duyduğu­
muz olumlu duyguları, hem de sevginin ayaklar altına alın­
ması karşısında duyulan öfke ve dehşetten kaynaklanan 
olumsuz duyguları aktaran dinsel sanat, kendini daha çok 
söz sanatlarında, kısmen de resim ve yontu sanatında göste­
rir. İkinci türü oluşturan ve herkesin anlayabileceği duygula­
rı aktaran evrensel sanat ise, hem söz sanatlarında, hem de 
resim, yontu, dans, mimarlık gibi sanatlarda kendini göste­
rir; ama en fazla müzik sanatında rastlarız bu türe. 

Bu iki tür sanatın her birine günümüzün sanatından ör­
nekler verınem istenecek olursa, Tanrı'ya ve insanlara duy­
duğumuz sevgiden kaynaklanan dinsel sanatın söz sanatla­
rında ifadesini bulan en yüce örneği olarak Schiller'in Hay­
dutlar'ını, daha yeni yapıtlardan V. Hugo'nun Les pauvres 
gens ve Miserables ile Dickens'ın öykü, uzun öykü ve roman­
larından Tale o( Two Cities, Chimes vb.ni; sonra Tom Am­
canın Kulübesı'ni, Dostoyevski'nin özellikle Ölü Bir Evden 
Anılar'ını ve George Eliot'un Adam Bede'ini sayabilirim. 

Yaşadığımız çağın resim sanatında bu türden, yani Tan­
rı'ya ve insanlara duyduğumuz Hıristiyan sevgi duygusunu 
doğrudan aktaran yapıtlar -özellikle de ünlü ressamların im­
zasını taşıyanlar- ne yazık ki hemen hiç yoktur: İncil'de yer 
alan tarihsel olayları, üstelik de büyük ayrıntı zenginliğiyle 
işleyen pek çok tablo vardıı; ancak bunlar, üzerinde hep dur­
duğumuz dinsel duyguyu aktarmaz, aktaramazlar, çünkü 
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her şeyden önce ressamın kendisi o duygudan yoksundur. 
Değişik insanların kişisel duygularını aktaran pek çok tablo 
vardır. Ancak yüce özverileri, Hıristiyan sevgisini işleyen pek 
az resim vardır, bunların da çoğu fazla tanınmamış ressam­
ların, henüz tamamlanmamış, çizim aşamasında kalmış ya­
pıtlarıdıı: Örneğin Kramski'nin çoğu tablo olmaya değer çi­
zimlerinden biri böyledir: Savaştan dönen bir askeri birliğin 
görkemli geçit töreni betimlenmiştir resimde; askerlerin tö­
ren adımlarıyla önünde yürüdükleri evin balkonlu konuk 
odasını görürüz; kucağında bebek bulunan bir sümine ve bir 
erkek çocuk balkondan askerlerin geçişini hayranlıkla izle­
mektedirler; yüzünü bir mendille kapamış anne ise konuk 
odasında, divanın kolluğuna yığılmış, hıçkıra hıçkıra ağla­
maktadır. Langley'in sözünü ettiğim resmi de böyledir; Fran­
sız ressam Morlon'un, bir cankurtaran sandalının şiddetli 
bir fırtınada batmakta olan bir vapura yardım telaşını betim­
leyen resmi de böyledir. Çalışkan emekçilere sevecenlikle, 
saygıyla yaklaşan bu türden başka resimler de vardır. Mil­
let'in resimleri -özellikle de Dinlenen Çapa İşçisi- Jules Bre­
ton, Lhermitte, Defregger vb.nin resimleri de bu kapsam içi­
ne sokulabilir. Tanrı ve insan sevgisinin ayaklar altına alın­
masına duyulan öfke ve dehşeti betimleyen tablolara örnek 
olarak Gay'in Yargı Günü, Liezen Ma yer'in Ölüm Fermanı­
nın İmuılanması'nı gösterebilirim. Ancak bu tür içine saku­
labilecek resimlerin sayısı pek azdır, çünkü çoğu kez teknik 
ve estetik kaygılar duyguyu ikinci planda bırakmaktadır. Ör­
neğin Gerom, Pal/ice Verso'sunda• izleyicilerin olup bitenler 
karşısında duydukları dehşetten çok, izlenen sahnenin güzel­
liğini yansıtmanın peşine düşmüştür. Yüksek sınıf ve tabaka­
ların yeni sanatından bu ikinci tür içine girebilecek, gündelik 
yaşamı işleyen iyi evrensel sanat örneği vermek -özellikle de 

(Latince) Burada, "Öldürücü darbeyi vur! ", "Bitir işini! anlamında, baş­
parmak aşağı indirilerek verilen işaret. (Çev.) 
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söz sanatları ve müzikte- çok daha zordur. Don Quijote gi­
bi, Maliere'in güldürüleri gibi, Dickens'ın Copperfie/d'ı ya 
da Pickwick'i gibi, Gogol'ün, Puşkin'in öyküleri ya da Mau­
passant'ın kimi yapıtları gibi, içerik yönünden bu tür içine 
sakulabilecek yapıtlar varsa da, aktardıkları duygunun ay­
rıksılığı, zaman ve yere ilişkin özel birtakım ayrıntılara bo­
ğulmuş olmaları ve en önemlisi, Güzel Yusu(>un Kıssası gibi 
evrensel eski sanat yapıtlarıyla karşılaştırıldıklarında sırıtıve­
ren içerik sığlıkları nedeniyle bunların çoğu yalnızca o yapı­
tın yaratıldığı halk, hatta yalnızca o yapıtı yaratan yazarın 
mensubu olduğu özel çevre tarafından anlaşılabilecek yapıt­
lardır. Yusuf'u babalarından kıskanan kardeşlerinin onu tüc­
carlara satması; Pentefriev'in karısının delikaniıyı ayartma ya 
çalışması; yüksek makam ve mevkilere ulaşan Yusuf'un, en 
sevdiği kardeşi Bünyamin de içinde olmak üzere bütün kar­
deşlerini bağışlaması .. . bütün bu duygular bir Rus köylüsü, 
Çinli, Afrikalı, genç, yaşlı, çocuk, eğitimli, eğitimsiz ... herke­
sin anlayabileceği duygulardır; üstelik öykü öylesine tutum­
lulukla, öylesine ayrıntılardan arındırılarak yazılmıştır ki, 
öyküyü istediğiniz ülkeye, ortama aktarın, herkes tarafından 
anlaşılacak, herkesi etkileyecektir. Oysa ne Don Quijote'nin, 
ne -en evrensel ve bu nedenle de yeni sanatın en harika sa­
natçısı olmasına karşın- Maliere'in kahramanlarının, ne de 
Pickwick'in ve arkadaşlarının aktardıkları duygular böyle­
dir. Bunların duyguları bütün insanlarca paylaşılan ortak 
duygular değil, çok özel, ayrıksı duygulardır., o nedenle de 
okurlara geçmesini, aktarılmasını sağlamak için yazarlar bu 
duyguları yer ve zamanla ilgili bolca ayrıntıya bulayarak 
sunmuşlardır. Ne var ki, ayrıntı halluğu bu öyküleri büsbü­
tün ayrıksılaştırmakta, böylece de yazarın ortamına yabancı 
insanların öyküleri anlamaları iyice zorlaşmaktadır. 

Yusuf'un öyküsünde, günümüzde yapılrııakta olduğu gi­
bi, Yusuf'un kanlı gömleği, Yakup'un evi ve giysileri, Pentef­
riev'in karısının takıp takıştırdıkları, üstündeki süslü giysile-
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ri, sol kolundaki bileziği düzeltir gibi yaparken "Gel bana" 
demesi gibi ayrıntıların verilmesine gerek duyulmamıştır; 
çünkü öyküdeki duygunun içeriği öyle güçlüdür ki, Yu­
suf'un ağlamak için bir başka odaya çekilmesi gibi en zorun­
lular dışında bütün ayrıntılar, duygunun aktarılmasına engel 
olacağı için gereksiz kalmaktadır. Bundan dolayı da bu öykü 
herkesçe anlaşılmakta, bütün halklardan, sınıflardan ve her 
yaştan insanı duygulandırmaktadır; gücünden bir şey yitir­
meden günümüze dek ulaşmıştır ve herhalde daha binlerce 
yıl yaşamaya devam edecektiı: Peki, çağımızın en iyi roman­
larından ayrıntıları çıkardığınızda geriye ne kalır? 

Günümüzün söz sanatlarında evrenselliğin gerekirlikleri­
ni tümüyle yerine getiren bir yapıt gösterebilmek olanaksız­
dır. Bu gerekirlikleri yerine getirdikleri varsayılanların da ço­
ğu realizm adı verilen -bana sorarsanız buna sanatta taşralı­
lık demek daha doğru olur- bir hastalıkla maluldürler. 

Söz sanatları için söylediğimiz her şey, yine aynı nedenler­
le müzik için de geçerlidiı: İçerik yoksulluğu, duygu, ezgi 
yoksulluğu nedeniyle çağımız bestecileri şaşılacak ölçüde 
boş, bomboş yapıtlar veriyorlar. Yarattıkları içeriksiz ezgile­
cin etkili olabilmesi için yeni müzisyenlerin, yazdıkları en 
önemsiz ezgileri, en küçük müzik cümlelerini bile, bir tek 
kendi ulusal havalarıyla da değil, üyesi oldukları özel çevre­
nin ya da bağlı oldukları müzik okulunun karmaşık modü­
lasyonlarıyla sarıp sarmalayacak sunduklarına tanık oluyo­
ruz ... Ezgiler -her ezgi- bağımsızdır ve herkes tarafından an­
laşılabilir; ancak belli bir arınoniye bağlandığında ya da üze­
rine belli bir armoni yüklendiğinde o ezgi artık sadece kula­
ğı söz konusu arınoniye alışmış insanlar için anlaşılır bir ez­
gidir, başka bütün insanlar için -farklı uluslardan olanlar şu­
rada dursun, kendilerini belli armonik forıniara alıştırmış in­
sanlardan farklı toplumsal çeveelere mensup kişiler için de­
tümüyle anlaşılmaz, yabancı bir şey olur çıkaı: Şiir gibi mü­
zik de düzmece bir çevrede döner durur. Beş para etmez, çok 
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özel, ayrıksı birtakım ezgiler daha çekici, etkileyici olabilme­
leri için çeşitli armoni, ritim ve orkestrasyon numaralarıyla 
karmaşıklaştırıldıkça karmaşıklaştırılır, böylece büsbütün 
özelleşen, büsbütün ayrıksılaşan ezgi evrensel olmak şurada 
dursun, ulusal b ile olamaz, sonuçta da herkesin değil, özel 
bazı insanların anlayabildiği bir şey olur. 

Kimi bestecilerin evrensel sanatın isterlerine yaklaşan 
marşlarıyla dans havaları dışında, yalnızca halk şarkıları 
-Rus halkından Çin halkına dek- bu isterleri tutturur; aka­
demik müzikten ise gösterilebilecek pek az yapıt vardır: 
Bach'ın keman aryası, Chopin'in mi berna! majör noktürnü 
ile belki bir de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven ve Cho­
pin'in kimi yapıtlarından seçilmiş on, on beş dolayında bö­
lüm.B2 (Parçaların tümü değil, yalnız bazı bölümleri.) 

Şiir ve müzik için söz konusu olan durum �üşünce yö­
nünden zayıf yapıtları daha ilginç kılabiirnek için, üzerinde 
inceden ineeye çalışılmış birtakım zaman ve mekan ayrıntı­
larıyla bunların bezenınesi ve böylece bu yapıtların zaman ve 
yer yönünden ilginç kılınması, ancak bunun sonucu olarak 
da yapıtların evrenselliklerine zarar verilmesi- resim için de 
aynen geçerlidir; ancak yine de resimde öbür sanat daliarına 
göre evrensel Hıristiyan sanatının isterlerini yerine getiren, 
yani herkese ulaşabilen, herkesin anlayabileceği duyguları 
dile getiren daha çok yapıt gösterilebilir. 

Bı Burada iyi sanat olarak gördüğüm örnekleri sıralarken, kendi seçirnime 
özel bir önem vermediğimi belirtrrıeliyim; çünkü bütün sanat dallarında 
yetersiz bilgiye sahip olduğwn gibi, ayrıca aldığını yanlış eğitim sonucu 
beğenisi iğdiş edilmişler topluluğunun bir üyesiyim. O bakundan eskiden 
edinilmiş alışkanLkla, gençliğimde beni etkilemiş bir şeyin bu özelliğini 
mutlak bir üstünlük olarak kabul etme yanılgısına düşebilirirn. Burada 
yer verdiğim örnekler yalnızca düşüncelerimi daha iyi açıklamaya ve bu­
günkü bakış açuna göre içerik yönünden bir sanat yapıtının üstünlüğün­
den ne anladığımı göstermeye yöneliktir. Bu arada, kendi yazdığım yapıı­
ları kötü sanat kategorisine soktuğumu da belirımeliyirn. Bunun ıek istis­
nası, birinci gruba giren Tanrı Gerçeği Görür adlı öykümle, ikinci gruba 
giren Kafkasyalı Tutsak adlı öykümdür. (Tolstoy'un notu) 
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Resim ve yontu sanatlarında hayvan resimleri, manzara 
resimleri, herkesin kolayca anlayabileceği karikatürler ve her 
türden süslemeler vb. içerik olarak evrensel yapıtlardır. Re­
sim ve yontuda bu türden yapıtlar pek çoktur (örneğin por­
selen bebekler), ancak bunlar, örneğin her türden süslemeler:, 
ya sanat sayılmazlar ya da ikinci sınıf sanat olarak görülür­
ler. Gerçekteyse, bu tür bütün yapıtlar -bize ne kadar emi­
püften gelse de, eğer sanatçının içten duygularını yansıtıyor 
ve bu duygu herkes tarafından anlaşılıyorsa- öz olarak ger­
çek ve iyi Hıristiyan yapıtlarıdır. 

Süslemeleri iyi sanat yapıtı olarak kabul etmekle, kor­
karım, sanat yapıtında güzellik öğesini yadsıdığım, böyle­
ce de kendi kendimle çeliştiğim suçlaması yöneltilecektir. 
Ancak haklı bir suçlama olmayacaktır bu, çünkü her tür 
sanatsal süslemenin içeriğini güzellik değil ,  çizgi ve renk­
lerin oluşturduğu bütünlük karşısında duyulan haz ve 
hayranlık duygusu oluşturur; sanatçının yaşadığı ve on­
dan izleyiciye geçen bir duygudur bu. Sanat nasıl idiyse 
öyle kalır ve bir insanın yaşadığı duygunun bir başkasına 
geçmesinden başka türlü gerçekleşmez. Göze hoş gelene 
hayran olmak, ondan haz duymak da bu duygular arasın­
dadır. Göze hoş gelen nesneler, birkaç kişinin ya da bir­
çok kişinin hoşuna gidebileceği gibi, herkesin hoşuna da 
gidebilir. Süslemelerin tümü çoğunlukla bu kategoriye gi­
rer. Çok ayrıksı bir yerin peyzajı, son derece özel bir 
genre' olarak herkesin hoşuna gitmeyebilir; ama yakut 
taşlı bir süslemeden Grek süslemelerine kadar bütün süs­
lemeler herkes tarafından anlaşılabilir; herkeste aynı hay­
ranlık duygusunu uyandırır, dolayısıyla da Hıristiyan 
toplumlarınca küçük görülen bu sanat dalı, resim ve yon­
tu gibi iddialı sanat dallarından daha yüksek değer gör­
meyi hak etmektedir: 

tarz (Çev.) 
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Yalnızca iki tür iyi Hıristiyan sanatı vardır. Bu iki tür 
içine girmeyen bütün öbür sanatlar, insanları birleştiren de­
ğil, birbirinden ayıran sanatlar olarak hiçbir şekilde teşvik 
edilmemeli, dışlanmalı, yadsınmalı, küçük görülmeli, kötü 
sanat olarak kabul edilmelidir. Söz sanatları içine giren ve 
kiliseyle ilgili duyguları aktaran, yurtseverlik duygularını 
aktaran, ayrıca varlıklı ve tembel sınıfiara özgü, yalnızca 
bunlara özgü (örneğin aristokrat onuru, doygunluk, bık­
kınlık, hüzün, kötümserlik, cinsellikten kaynaklanan ince­
likli ama sefih duygular gibi) çok özel ve ayrıksı duyguları 
aktaran ve halkın büyük çoğunluğunca hiç aniaşılmayan 
bütün oyunlar, romanlar, şiirler vb. dışlanması gereken kö­
tü sanatı oluştururlar. 

Resim sanatında ise bütün sahte dinci, sahte yurtsever 
resimler kötü sanat örneğidir; tıpkı varlıklıların o ayrıksı, 
eğlenceli, bomboş yaşamlarının güzelliklerini betimleyen re­
simler gibi . . .  tıpkı sembolik denilen resimler gibi -sembol ün 
anlamı yalnızca belli bir çevrenin malumudur- ve en önem­
lisi de, tıpkı bütün galerileri, sergi salonlarını dolduran ve 
kösnüllüğü, kadın çıplaklığını işleyen iğrenç resimler gibi. 
Çağımız müziğinin de -oda müziğinden operaya, Beetho­
ven'den Schumann, Berlioz, Liszt ve Wagner'e dek- kötü 
sanat içine sokulması gerekir; çünkü bu müzik içerik ola­
rak, kendilerini bu yapmacık, ayrıksı ve karmaşık müziğin 
uyandırdığı hastalıklı hassasiyete göre eğitmiş olan insanla­
rın -yalnızca bunların- algılayabilecekleri duyguları akta­
ran bir müziktir. 

"Yok artık, Dokuzuncu Senfoni de mi kötü sanat yapı­
tı?" diye haykıran öfkeli sesler geliyor kulağıma. 

"Hem de kesinlikle!" diye yanıtlıyorum onları. Burada 
yazdığım her şey, bir sanat yapıtının değerini, artamını belir­
leyecek açık, belirgin, mantıklı bir ölçüt bulmaya yöneliktir. 
Ve insanın sıradan, basit duyularıyla, sağduyusuyla örtüşen 
bu ölçüt bize Beethoven'in Dokuzuncu Senfonı�sinin kesin-
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likle iyi bir sanat yapıtı olmadığını gösteriyor. Belirli sanat 
yapıtiarına ve onların yarancıianna hayranlık duymak üzere 
bir eğitimden geçmiş, bu hayranlık eğitimiyle zevkleri iğdiş 
olmuş kişiler böylesine ünlü bir yapın kötü olarak değerlen­
dirmemi hiç kuşkusuz şaşkınlıkla karşılayacaklardır. Ne var 
ki aklın, sağduyunun işareti böyle ve bu konuda elden gelen 
hiçbir şey yoktur. 

Evet, Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'si büyük bir ya­
pıt olarak görülüyor. Bu yargıyı denetlernek için kendime 
öncelikle şunu soruyorum: Bu yapıt yüce bir din duygusu 
aktarıyor mu? Yapıtın böyle bir duygu aktarmakla hiç ilgi­
si olmadığı için soruya yanıtım olumsuzdur. Bu kez şunu so­
ruyorum: Bu yapıt, yüce dinsel yapıtlar arasına giremese de, 
acaba çağımızın iyi sanat yapıtlarının sahip oldukları, örne­
ğin bütün insanları aynı ortak duygu etrafında birleştirmek 
gibi özelliklere sahip mi ve evrensel Hıristiyan sanatının bir 
örneği olarak görülebilir mi? Bu soruya da yanıtım ister is­
temez olumsuz olmak zorunda, çünkü bu yapıda aktarılan 
duyguların, bu karmaşık hipnotizmaya boyun eğmek için 
özel olarak eğitilmiş insanlardan başkasını birleştirdiğine 
tanık olmadığım gibi, anlaşılmazlık denizinde boğulup git­
miş kısacık bir iki bölümü dışında, bu uzun, karmaşık ve 
yapmacık yapıtı aniayabilecek bir insan topluluğunu da gö­
zümün önüne getiremiyorum. O nedenle de elimde olma­
dan, bu yapıtın kötü sanata girdiğini kabul etmek zorunda­
yım. Bu yapıtın ilginç bir yanı da senfoninin sonuna Schil­
ler'in bir şiirinin eklenmiş olması; şiirde fazla açık ve belir­
gin olmamakla birlikte (Schiller yalnız sevinç, mutluluk 
duygusundan söz ediyor) insanları sevgiye çağıran, birleşti­
ren bir duygu aktarılıyor. Bu şiir senfoninin en sonunda 
okunur, ancak şiirdeki düşüneeye denk düşen bir müzik 
yoktur ortada, çünkü son derece özel, ayrıksı bir müziktir 
Dokuzuncu Senfoni ve bütün insanları birleştirmek yerine, 
bir kısım insanı ötekilerden ayırarak birleştirir. 
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Sanatın her dalından pek çok yapıt için (toplumumuzun 
yüksek sınıf ve tabakalarından insanların "büyük sanat" ola­
rak benimsedikleri yapıtlardır bunlann tümü) aynı değerlen­
dirmede bulunma zorunluluğu vardır. Ünlü İlahi Komedya, 
Kudüs'ün Kurtuluşu, Shakespeare ve Goethe'nin yapıtlannın 
çoğu, Rafaelio'nun Değişim'i de içinde olmak üzere resimde 
mucize olarak nitelenen bütün tabloların ve benzerlerinin bu 
sağlam, sarsılmaz ölçüde değerlendirilmeleri gerekir. Ortaya 
sanat yapıtı diye sürülen şey ne olursa olsun ve insanlarca ne 
denli övgülere boğulmuş olursa olsun, biz bu yapıtın değerini 
belirleyebilmek için onun gerçek bir sanat yapın mı, yoksa yal­
nızca bir taklit mi olduğunu sormak zorundayız. Taşıdığı duy­
guyu küçük bir topluluğa da olsa aktarmayı başamuş yapıtı, 
salt bu ölçütü yerine getirmesinden dolayı sanat yapın olarak 
kabul ettiğimizde, bu kez herkesçe anlaşılabilirlik bağlarmnda 
şu sorunun yanıtını araştırmanuz gerekir: Bu yapıt çağımızın 
din bilincine aykırı, çok özel, ayrıksı, dolayısıyla da kötü bir 
yapıt mıdır, yoksa insanları birleştiren, Hıristiyan sanatı kate­
gorisine sakulacak bir yapıt mıdır? Söz konusu yapıtın gerçek 
Hıristiyan sanatı kategorisine girdiğini kabul ettiğimizde, bu 
kez de bu temel üzerinde, yapıtın Tanrı ve insan sevgisinden 
kaynaklanan bir duygu mu aktardığını, yoksa bütün insanla­
rı birleştiren sıradan, saf duygulara mı yer verdiğini sorarak 
alacağımiZ yanı ta göre onu ya dinsel sanat ya da gündelik ya­
şama ilişkin evrensel sanat kategorisine sokmamız gereki.ı: 

Toplumumuzda sanat yapıtı diye ortaya sürülen yığınla 
yapıt arasından gerçekten önemli, gerekli, ruhun gıdası ola­
cak yapıtları seçmemiz ve onları çevcemizi kuşatan bütün o 
zararlı, sanatımsı, taklit yapıtlardan ayırabilmemiz ancak 
böylesi bir sınamadan sonra olanaklı olacaktır. Zararlı sana­
tın mahvedici etkilerinden kendimizi koruyabilmerniz de, iyi 
ve güzel sanatın hem insanın, hem de insanlığın manevi ha­
yatı için zorunlu sonuçlarından, nimetlerinden yararlanabil• 
memiz de ancak böylelikle olanaklı olacaktır ki, iyi sanatın 
amacı da zaten bundan başka bir şey değildir. 
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İlerlemenin iki ayağından biridir sanat. İnsanoğlu, söz­
cükler aracılığıyla düşüncelerini, imgeler (sanat) aracılığıyla 
da duygularını iletir öteki insanlara; yalnızca şimdiyi değil, 
geçmişi ve geleceği de kapsayan bir iletişim söz konusudur 
burada. Bu ikili iletişim insanoğluna özgüdür; dolayısıyla da 
bunlardan birinin bile bozulması topluma zarar verir. İki 
farklı sonucu olur bunun: İlki, bozulan ayağın gerçekleştir­
mesi gereken işin toplumda yok olması; ikincisi de bozulan 
ayağın yarattığı zararlı etkiler. Bugün her iki sonucu da göz­
lemekteyiz bizim toplumumuzda. Sanat ayağının bozulması, 
toplumumuzun yüksek sınıf ve tabakalarını bu ayağın ger­
çekleştiınıesi gereken etkinliklerden önemli ölçüde yoksun 
bırakmıştır. Toplumumuzda hüyük ölçüde yaygınlık göste­
ren, insanları yalnızca eğlendirmeye ve yozlaştırmaya yöne­
lik taklit sanat ile yüksek sanat olarak görülen değersiz, ay­
rıksı sanat, toplumumuzda çoğu kişinin gerçek sanat yapıt­
larını anlama yetisine zarar vermiş, böylelikle de onları in­
sanlığın bugüne dek yaşadığı -ve insandan insana ancak sa­
nat yoluyla geçen- en yüce duyguları yaşama olanağından 
yoksun bırakmıştır. 

İnsanoğlunun sanatta gerçekleştirdiği en güzel şeyler, sa­
nattan etkilenme yetisini yitirmiş insanlara yabancılaşır ve 
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bunların yerini ya sahte (taklit) sanat ya da onların gerçek 
sanat olarak benimsedikleri değersiz sanat alıı: Günümüzde 
ve toplumumuzda insanlar, şiirde Baudelaire, Verlaine, 
Moreas, İbsen, Maetherlinck; resimde Monet, Puvis de Cha­
vannes, Burne-Jones, Stuck, Böcklin; müzikte Wagner, Liszt, 
Richard Strauss vb. vb. sanatçıların yapıtİarına hayranlık 
duyuyorlar ve bu insanlar artık en yüce sanattan da, en sa­
de, yalın sanattan da anlama yerisine sahip değiller. 

Yüksek sınıf ve tabakalar arasında, sanattan etkilenme 
yetisinin yitirilmesinin bir sonucu 9larak insanlar sanatın yu­
muşatıcı, geliştirici etkil�rinden yoksun olarak yetişir, eğitim 
görür ve yaşarlar; böylece de ne daha güzele ve kusursuza 
doğru ilerleyebilirler, ne de iyi insan olabilirler; tam tersine, 
nesnel (dışsal) gelişmişlik koşullarında daha yabanıl, kaba ve 
acımasız olurlar. 

İlerlemen,in olmazsa olmaz ayağı olan sanatın toplumu­
muzda etkisini yitirmiş olmasının yarattığı sonuç budur. Sa­
pınç içine düşmüş sanatın yarattığı sonuçlarsa, hem çok da­
ha ağıı; hem çok daha fazladır: 

Bu sonuçlardan ilk göze çarpan, yalnızca yararsız değil, 
çoğu kez zararlı da olan bir şey için harcanan muazzam 
emektir; bu da bir yana, gereksiz ve kötü bir şey uğruna pa­
ha biçilmez, telafisi olanaksız insan yaşamları harcanmak­
tadır. İşlevleri sefih birtakım düşünceleri yaymak olan sanat 
taklidi birtakım kitapları dizebilrnek için gece gündüz -ba­
zen günde on dört, on altı saat- çalışan, bu nedenle de ken­
dileri için, aileleri için en zorunlu işleri yapmaya zamanları 
kalmayan ya da -çoğunlukla yine aynı sefih düşünceleri 
yayma işlevi taşıyan- tiyatrolarda, konser salonlarınd�, ser­
gilerde, galerilerde sayıları milyonları bulan insanın ne bü­
yük gerilim, ne büyük yoksunluklar içinde çalıştığını düşün­
mek bile korkunç geliyor insana! Ama en korkuncu, iyi ve 
güzel olan her şeyi yapabilecek yetenekte, canlı, hayat dolu 
çocukların küçücük yaşlarından başlayarak ve günde sekiz, 
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dokuz saat çalışarak, üstelik de on, on beş yıl boyunca yap­
mak zorunda oldukları işlerdir; bu çocukların kimi gam 
yapmak, kimi kol ve bacaklarını döndürmek, parmak uela­
rında yürümek ya da hacağını başından yukarı kaldırmak, 
kimi solfej okumak, kimi zorlana zorlana şiir okumak, ki­
mi büsdere ya da çıplak doğaya bakarak resim yapmak, ki­
mi belli bir dönemin kurallarına göre kompozisyon yazmak 
zorundadır ve insan onuruna yakışmayan -çoğu kez yetiş­
kin olduktan sonra da sürdürdükleri- bu işler uğruna ço­
cuklar fiziksel ve zihinsel bütün güçlerini harcar, yaşamın 
anlamını yitirirler. Bacaklarını kaldırıp ayaklarını boyunla­
rının üstüne koyan küçük akrabadan izlemenin insanın yü­
reğini paramparça ettiği söylenir; iyi de, on yaşında konser 
veren bir çocuğu izlemek daha mı az yürek paralayıcıdır? 
Ya dokuz, on yaşlarında Latince dil bilgisindeki kuraldışılık­
ları ezberden sayan bir ortaokul öğrencisi? Bu çocuklar fi­
ziksel ve zihinsel olarak bozulurlar, hatta ahlak olarak da 
bozuludar ve sonuçta insanlar için gerçekten gerekli her­
hangi bir şeyi yapamaz hale gelirler: Toplumda varlıklıların 
eğlencesi olma rolünü üstlenen bu gençler, insanlık onurla­
rını da yitirirler ve kendilerinde övülme, alkışianma tutkusu 
o denli gelişir ki. şöhretperestlik hastalığına yakalanıdar ve 

i . 

bütün ruhsal güçlerini bu tutkularını tatmine harcarlar. Işin 
en elem verici, kahredici yanı ise şudur: Sanat uğruna ya­
şamlarını mahveden bu insanlar, sanata herhangi bir katkı­
da bulunmadıkları gibi, tam tersine büyük zarar verirler: 
Akademilerde, liselerde, konservatuvarlarda taklit sanatın 
nasıl yapılacağını öğrenen bu insanlar giderek öyle yozlaşır­
lar ki, gerçek sanatı üretme yetilerini tümüyle yitirirler ve 
dünyamızı sayısız örneğiyle dolduran taklit, değimsiz ya da 
ahlaksız sanatın üstencileri haline gelirler. Sanatta bozulma­
nın, yozlaşmanın ilk sonuçlarından biri budur. 

İkinci sonuca gelince . . .  Muazzam bir profesyonel sanatçı 
ordusu tarafından hazırlanan ve adına sanat yapıtları deni-
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len eğlencelikler, günümüzün varstilarına yalnızca doğadışı 
değil, insanlık dışı da bir yaşam sürme olanağı sağlıyor. Tem­
bel, avare varsılların -<>nların özellikle de kadınlarının- do­
ğadan, hayvanlardan uzak, yapay onamlarda, gelişmemiş, 
güclük kalmış ya da tam tersine jimnastikle aşırı geliştirilmiş 
kaslarla, iyice azalmış yaşam enerjisiyle vb. yaşamaları, sa­
nat adı verilen eğlencelikler bu insanların dikkatlerini ya­
şamlarının ne denli anlamsız olduğundan uzaklaştırmasa, 
tümden olanaksız olurdu; varsılları sıkıntıdan patlamaktan 
sanat kunarıyor. Bu insanların yaşamlarından tiyatroları, 
kanserleri, sergileri, piyano çalma yı, romanslan, romanları ... 
kısacası onların çok incelikli, estetik, bu nedenle de yararlı 
uğraşlar olarak gördükleri bütün bu etkinlikleri çıkarıp alın; 
şu kendilerine sanat koruyucusu denilen, tablolar satın alan, 
müzisyenleri koruyan, yazar çizerlerle oturup kalkan insan­
ların elinden sanat koruyuculuğu denilen, onları ayakta tu­
tan o çok önemli işlevlerini kopcınp alın, hiçbiri yaşamını 
sürdüremeyecek, nasıl bir anlamsız, ahlaksız yaşam sürmek­
te olduklarının bilincine vararak, hepsi can sıkıntısından te­
lef olup gidecektir. Bu insanların ne denli anlamsız ve acıma­
sız, hatta doğaya bile aykırı bir yaşam sürmekte olduklarını 
fark etmeden yaşayabilmelerini sağlayan tek şey, kendi ara­
larında sanat diye adlandırdıkları uğraşlardır. Sanatta bozul­
manın, yozlaşmanın ilkinden daha az önemli sayılamayacak 
ikinci sonucu da budur işte: Varsılların sahte, iğreti yaşamla­
rını sürdürülebilir kılmak, ona destek olmak. 

Sanatın bozulmasının üçüncü sonucu, çocuklarda ve sı­
radan halk kesimlerinde yarattığı kavram kargaşasıdır. İçin­
de yaşadığımız toplumun sahte kuramlarıyla bozulmamış 
insanlar, yani çalışan halk ve çocuklar arasında kimlere, ni­
çin saygı duyulacağı, kimlerin, niçin övüleceğine ilişkin ke­
sinleşmiş yargılar vardır. Sıradan halk kesimleriyle çocukla­
rın gözünde övgünün olsun, yerginin olsun temelini oluştu­
ran şey maddi ve manevi güçtür; maddi güç (Herkül, destan 
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kahramanları, fatihler) ve manevi güç (insanlar uğruna kral­
lığını ve ailesini bırakan Sakia-Muni, inandığı gerçekler uğ­
runa çarmıha gerilmeyi göze alan İsa ve bütün öteki azizler, 
ermişler, çilekeşler), bunlar sıradan halk ve çocuklar için an­
laşılır şeylerdir. Onlar maddi güce saygı göstermek gerektiği­
ni iyi- bilirler, çünkü maddi güç karşısındakini buna zorlar. 
Bozulmamış bir insan iyiliğin gücüne -manevi güce- saygı 
göstermezlik edemez, çünkü o zaten bütün ruhsal varlığıyla 
bu güce doğru yönelmiştir:. Derken birdenbire bu insanlar, sı­
radan halk ve çocuklar, maddi ve manevi güçlerinden dola­
yı saygı duyulan, övülen, ödüllendirilen insanların yanı sıra, 
salt güzel şarkı söyledikleri, dans ettikleri, şiir düzdükleri 
için, üstelik de gücün ve iyiliğin kahramanlarından daha çok 
saygı gören, övülen, ödüllendirilen birilerinin daha bulundu­
ğunu, ayrıca da bunların paraya para demediklerini görür ve 
apışır kalırlar. 

Puşkin'in ölümünden elli yıl sonra hem şiirlerinin ucuz 
baskıları halk arasında dolaşmaya başlamıştı, hem de azanın 
Moskova'da bir anıtını dikmişlerdi. Bu anıt dolayısıyla on­
larca köylüden, Puşkin'in böylesine onurlandırılmasının ne­
denini soran mektuplar aldım. Yine o sıralarda okur- yazar­
lığı da olan Saratovlu bir esnaf ziyaretime geldi; bu anıt do­
layısıyla adamın kafası öyle karışınıştı ki, Bay Puşkin'in 
"heykel" inin dikilmesine katkıda bulunan din adamlarına 
teessüflerini bildirmek için Moskova'ya gidiyordu. 

Gerçekten de bir an durup, bulunduğu uzak kente, ka­
sahaya ulaşan gazetelerden ya da kulaktan kulağa yayılan 
söylentilerden, Rusya'nın en önemli insanlarının, din bü­
yüklerinin, yöneticilerin toplanıp görkemli bir törenle 
adamcağızın o güne dek adını bile duymadığı, Rusya'nın 
velinimeti, övüncü, Puşkin adlı yüceler yücesi birinin anıtı­
nı açtıklarını öğrenen böyle bir vatandaşın durumunu düşü­
nün. Gazetelerin ağız birliği etmişçesine yazdıklarından ya 
da kulağına çalınanlardan şöyle bir çıkarsamada buluna-
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caktır doğallıkla bu vatandaş: Böylesine onurlandırılan biri 
ya olağanüstü bir şeyler gerçekleştir miştir, ya fiziksel olarak 
çok güçlüdür ya da çok iyi bir insandır. Ve hemen Puşkin'in 
kim olduğunu, neler yapıp eylediğini öğrenmeye girişecek­
tir. Puşkin 'in bir destan kahramanı ya da muzaffer bir ko­
mutan olmayıp yalnızca özel bir insan, bir ozan olduğunu 
öğrenince de, bu Puşkin kutsal bir insan, bir iyilik yayıcısı 
olmalı diyecek ve bir an önce onun yazdıklarını ve yaşamı­
nı öğrenmeye çalışacaktır. Şimdi, bu vatandaşın Puşkin'in 
bir düelloda -yani bir başkasını öldürmek için tutuştuğu 
ikili kavgada- ölmüş, tek yaptığı iş açık saçık aşk şiirleri 
yazmak olan, gayri ciddi, havai biri olduğunu öğrendiğinde 
ne hale düşeceğini bir gözünüzün önüne getirin. 

Destan kahramanlarının, Büyük İskender'in, Cengiz 
Han'ın ya da Napolyon'un büyük insanlar olduğunu kolay­
ca anlar bu vatandaş, çünkü bunların her birinin onu ve 
onun gibi daha binlerce insanı ı:ııahvedebileceklerini bilir; 
Buda'nın, Sokrates'in ve İsa'nın da büyük insanlar olduğunu 
anlar, çünkü kendisinin ve bütün öteki insanların onlar gibi 
olmaları gerektiğini bilir, duyumsar; ama kadınlara duyduğu 
aşk üzerine şiirler yazan birinin neden büyük insan sayıldığı­
nı anlayamaz. 

Aynı durum, Baudelaire'in Fleurs du ma/'ini okuyan -ya 
da kendisine şiirin içeriği açıklanan- ve bu arada tıpkı Mer­
yem Ana heykeli diker gibi Baudelaire'in heykelinin dikildi­
ğini öğrenen her Bröton ya da N orman köylüsü de hayretler 
içinde kalmış olsa gerektir. Hele hele Vedaine'in sürdüğü acı­
nası sefih yaşamı öğrendiğinde ve onun şiir diye yazdıklarını 
okuduğunda köylüceğizin şaşkınlıktan dili tutulmuştur. 
Halktan birinin, Patti ya da Taglioni'ye bir sezon için 
100.000 kağıt ödendiğini ya da tek bir resmi bu kadar eden 
ressamlar olduğunu, aşk sahneleriyle dolu romanlar yazan­
larınsa bundan da çok kazandığını öğrendiğinde düşeceği 
durumun ne kadar içler acısı olacağı kolayca kestirilebilir. 
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Aynı durum çocuklar için de geçerli. Ben bu apışma, şa­
şıp kalma evresini nasıl atiattığıını ve sanatçıların tıpkı des­
tan kahramanları ya da azizler, çilekeşler denli övülmeleriy­
le nasıl uzlaştığımı, bunu kendime nasıl kabul ettirdiğimi iyi 
anımsıyorum: Zihnimde manevi değerlerin önemjni, anlamı­
nı düşürüp, sanat yapıtlarının doğal olmayan, sahte önem ve 
anlamlarını abartarak üstesinden gelmiştim bunun. Sanatçı­
lara bol keseden onur payeleri, ödüller, unvanlar dağıtıldığı­
nı gören her çocuk, halktan her insan, benzer ruhsal süreç­
lerden geçer. Toplumumuzda sanata yanlış bakışın üçüncü 
sonucu da budur. 

Toplumumuzun sanata bakışındaki çarpıklığın dördüncü 
sonucunu ise, güzellik-iyilik çelişkisiyle her gün daha sık kar­
şılaşan yüksek sınıftan insanların, güzellik idealini en yüce 
ideal yerine koymaları, böylelikle de kendilerini ahlaki zo­
runluluklardan bağışık görmeleri oluşturmaktadır. Bu insan­
lar rolleri çarpıtarak, hizmetinde oldukları sanatın ne denli 
geri olduğu gerçeğini kabul edecek yerde, maneviyatı, ahla­
kı, kendilerinin bulunduğunu varsaydıkları yüksek düzeye 
erişmiş insanlar için hiçbir önemi ve işlevi olmayan, geri, il­
kel bir kurum olarak görmektedirler. 

Sanata bakışımızdaki çarpıklığın bu sonucu toplumu­
muzda nicedir kendini göstermekteydi; ama son zamanlarda 
bu görüşün peygamber�ğine soyunan Nietzsche ve onun İz­
leyicileriyle, bunların hınk deyicisi dekadanlar ve İngiliz este­
tikçileri tarafından pek bir küstahça dile getirilmeye başlan­
mıştır bu görüş. Oscar Wilde benzeri dekadan ve estetler, ya­
pıtlarında açıkça ahlakı yadsımakta, kendi sefih yaşam bi­
çimlerine övgüler düzmektedirler. 

Bu sanat, ortaya çıkmasına da kısmen katkıda bulundu­
ğu bir felsefeyle önemli ölçüde örtüşür. Bu yakınlarda Ame­
rika'dan bir kitap geçti elime: The Survival of the Fittest: 
Philosophy of Power. 1897 by Ragnar Redbeard, Chicago, 
1 896. Yayıncının da önsözde belirttiği gibi, kitapta özetle 
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şunlar anlatılmaktadır: iyiyi, Yahudi peygamberlerin ve ağ­
layan ( weeping) Mesih'in sahte felsefeleriyle değerlendirmeye 
kalkmak çılgınlıktan başka bir şey değildir. Hak, öğretiler­
den değil, iktidardan doğar. Sana yapılmasını istemediğin şe­
yi sen de başkasına yapma diyen bütün yasaların, buyrukla­
rın, öğütlerin ve öğretilerin kendi başlarına hiçbir önemleri 
yoktur; onları önemli, güçlü kılan şey kırbaç, kılıç ve zindan­
dır. Gerçekten özgür bir insan, dünyevi ya da ilahi hiçbir 
buyruğa uymak zorunda olmayan insandır. Boyun eğme, 
yozlaşma belirtisidir; boyun eğmeme ise, kahramanlık. İn­
sanlar, düşmanlarınca uydurolmuş söylenceleri umursama­
malıdır. Bütün dünya kaygan bir savaş alanıdır. Yenilenin sö­
mürülmesi, eziyet görmesi ve aşağılanması, ideal adaletin ge­
reğidir. Özgür ve yürekli olan biri bütün dünyayı ele geçire­
bilir. O yüzden de, hayat, toprak, aşk, kadınlar, iktidar, alnn 
uğruna hiç bitmeyen savaşlar olacaktır, olmak zorundadır. 
(Birkaç yıl önce ünlü ve zarif akademisyen Vogüe de benze­
ri şeyler söylemişti.) Yeryüzü bütün hazineleriyle "cesur in­
san için bir ganimet alanı"dır. 

Sanatçının Nietzsche'den bağımsız olarak -ve kendi de 
farkında olmadan- yeni sanatçılarca yayılmaya çalışılan so­
nuçlara ulaştığı görülüyor. 

Öğreti biçiminde sunulduğunda oldukça ürkütücü geli­
yor insana bu düşünceler. Gerçekteyse, güzelin hizmetindeki 
sanatın ulaşmak istediği ideali, hedefi dile getiren şeylerdir 
bunların tümü. Bizim yüksek sınıfların sanatı, insanlarda 
"üstün insan" idealini geliştirmeye çalışırken, gerçekte Sten­
ka Razinlerin, Cengiz Hanların, Robert Macairelerin, Na­
polyonların ve onların hempalarının ideallerini yaymaya, 
yerleştirmeye çalışmaktadır. 

İdeallerdeki bu yer değişimi, yani ahlak idealinin yerine 
güzellik, bir başka deyişle haz idealinin geçirilmesi, sanatta­
ki yozlaşmanın toplumumuzda yol açtığı dördüncü kor­
kunç sonuçtur. Bu yaz sanatın geniş halk yığınları arasında 
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yaygınlık kazanması durumunda -ki usuldan yayılmaya 
başladı bile- insanlığın başına neler gelebileceğini düşün­
mek dahi korkunç. 

Toplumumuzun Avrupai kesiminde -yüksek sınıflarda­
gelişen sanatın beşinci ve en önemli sonucu ise, insanoğlu 
için düşünülebilecek en kötü, en zararlı duyguları (yurt sev­
gisine ilişkin kör inançlarla, şehvet duygularını) yayarak top­
lumu yozlaştırmasıdır. 

Dikkatle baktığınızda halk yığınlarındaki cehaletin genel 
olarak düşündüğümüzün tersine, okul ya da kitaplık eksik­
liğinden değil, kiliseye ya da yurt sevgisine ili�kin kör inanç­
lardan kaynaklandığını görürsünüz; bütün sanat kolları ta­
rafından dur durak bilmekşizin üretilen kör inarıçiara gö­
mülmüştür halk boğazına dek. Kiliseye ilişkin kör inançlar 
şunlardır: dualar, ilahiler, resimler, yontular, ikonalar, şarkı­
lar, orglar, mimari ve tiyatro. (Evet, ayinler sırasında drama­
tik sanatlardan yararlanılarak resmen tiyatro yapıldığı da 
olur.) Yurtseverliğe ilişkin kör inançlar ise şunlardır: daha i l­
kokullarda öğretilmeye başlanan şiirler, öyküler, marşlar ile 
görkemli resmi geçitler, resmi kabuller, askerliği yücelten re­
simler ve anıtlar. 

Bütün sanat dallan dur durak bilmeksizin halkı din ve 
yurt sevgisine ilişkin olarak sersemletmemiş, öfke ve kin 
duygularına gömmemiş olsaydı, yığınlar çoktan gerçek ay­
dınlığa kavuşmuş olacaklardı. Üstelik sanatın yozlaştıncı et­
kisi yalnız kiliseyle ve yurtseverlikle de sınırlı değildir. 

Günümüzde sanatın insanları cinsellik gibi toplumsal ya­
şamın en önemli alanlarından birinde yozlaştıran başlıca et­
ken olduğu görülmektedir. Cinsel tutkulardaki sınır tanı­
mazlığın ne büyük ruhsal ve bedensel acılara mal olduğunu, 
bu uğurda ne inanılmaz çabaların heba olup gittiğini herkes 
kendisinden, ana babalar da çocuklarından bilir. 

Çıkış nedeni cinsel tutkulardaki sınır tanımazlık olan 
Troya savaşından tutun da, her gün gazetelerde yer alan aşk 
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intiharianna ya da cinayetlerine kadar, dünya kuruldu kuru­
lalı insanoğlunun içinde debelenip durduğu acılardaki en bü­
yük pay hep bu cinsel kudurmuşluğundur. 

Çok küçük bir istisnayla, gerçek ya da sahte bütün sanat­
lar, bütün çeşitlilikleriyle her türden cinsel aşkı tasvir, tahrik 
ve teşvik etmeye adamışlardır kendilerini. Edebiyatımızı baş­
tan aşağı istila etmiş olan en incesinden, en kabasına dek aşk 
ve cinsel tutku tasvirleriyle dolu şu mahut romanları anım­
sadığınızda... Çıplak kadın bedenlerini işleyen resimleri, 
yontuları, ilan ve reklam panolarını kaplayan iğrençlikleri 
düşündüğünüzde ... toplumsal yaşamımızın her alanını, her 
yanı kaplamış olan o'peraları, operetleri, aşk şarkılarını vb. 
düşündüğünüzde ister istemez, toplumumuzda bugün geçer­
li olan sanatın tek bir hedefinin bulunduğunu, o hedefin de 
ahlaksızlığı en geniş ölçüde yaymak olduğunu görürsünüz. 

Toplwnumuzu bugün kemirmekte olan sanatta bozul­
manın yol açtığı sorunların belli başlıları, bunlar. Toplumu­
muzda sanat diye adlandırılan şeyin insanlarımızın ileri git­
mesine en ufak bir katkıda bulunmak şurada dursun, tam 
tersine, toplumsal hayatımızın iyileşmesinin karşısındaki en 
büyük engel olduğu görülmektedir. 

O bakımdan sanat etkinlikleriyle ilgisi olmayan, dolayı­
sıyla ülkemizde bugün geçerli olan sanada çıkar ilişkisi için­
de bulunmayan herkesin kafasına ister istemez takılacak 
olan ve benim de bu kitabın en başında sorduğum, "Adına 
sanat denilen, toplumun bir avuç kesiminin ulaşabildiği et­
kinlik, uğruna heba edilen onca şeye, maddi ve manevi on­
ca özveriye, hatta uğrunda yitirilen onca insan canına değer 
mi?" sorusunun yanıtı doğallıkla şu olacaktır: "Hayır, böy­
le bir şey doğru değildir, adil de değildir; böyle şey olamaz! " 
Sağduyunun ve çarpıtılmamış, sakatlanmamış ahlak duygu­
sunun vereceği yanıt budur. Aramızda sanat diye adlandır­
dığımız şey uğruna özverilerde bulunmak, kurbanlar ver­
mek şurada dursun, daha güzel bir yaşam sürmek isteyen 
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herkes, var gücüyle bu sanatı yok etmek için çaba gösterme­
lidir; çünkü o, insanlığın içini karartan, ona zarar veren kö­
tülüklerin en acımasız alanıdır. Hıristiyan uygarlığımız için 
hangisi daha iyi olurdu: Sanat adı verilen şeyden, yanlışları 
ve barındırdığı bütün iyi yanlarıyla hepten yoksun kalmak 
mı, yoksa gelişmesi için ona destek olmayı sürdürmek ya da 
bugünkü haliyle varlığının sürmesine göz yummak mı? 
Böyle bir soruyla karşı karşıya kalmış olsaydık, her aklı ba­
şında ve ahlaklı insanın bu soruya da vereceği yanıt, Pla­
ton'un Devlet'inde sunulan ya da Hıristiyan ve Müslüman 
din bilginlerince getirilen yanıtın aynısı olurdu; yani: "Sana­
tın hiç olmaması, bugün sanat diye yürütülmekte olan ah­
laksızlığın ve sanat öykünmeciliğinin sürüp gitmesinden çok 
daha iyidir! " Bereket versin ne kimse böyle bir sorunun mu­
hata bı dır, ne de soruya öyle ya da böyle bir yanıt verme zo­
runluluğu söz konusudur. Konumumuz gereği hayatta kar­
şılaştığımiZ ya da iç içe olduğumuz durumların önem ve an­
lamını kavramak gibi bir olanağa sahip bulunan biz eğitim­
liler de, insanların yapabildikleri her şeyi yapabilmeliyiz, 
yapmalıyız: İçinde bulunduğumuz yanılgıları, yanlışları gör­
meli, inat edip ayak diremeksizin onlardan kurtulmanın 
yollarını aramalıyız. 
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Toplumumuzda sanatın içine düştüğü sahteliğin nedeni, 
Hıristiyan öğretisine, kilise gerçeğine inançlarını yitiren yük­
sek sınıfların, Hıristiyan öğretisini, insanların Tanrı'nın oğlu, 
birbirlerininse kardeşi oldukları şeklindeki en temel, gerçek 
ilkesiyle benirnseyememeleri, inançsız bir şekilde yaşamaları 
ve bu inanç boşluğunu kiminin ikiyüzlülükle, kilise inancının 
saçmalıkianna inanıyormuş gibi gözükerek; kiminin inanç­
sızlığını gözü kara bir şekilde haykırarak; kiminin pek incel­
tilmiş, rafine bir kuşkuculukla, kiminin ise eski Yunan'a dö­
nerek (güzele tapınma, bencilliği din düzeyine yüceitme vb.) 
doldurmaya çalışmalarıdır. 

Hastalığın nedeni, İsa öğretisinin gerçek anlamıyla (yani 
hiç eksiksiz, bütünüyle) benimsenrnemiş olmasıdır. Dolayısıy­
la hastalıktan kurtulmanın yolu da tektir: Bu öğretiyi eksik­
siz benimsemek. Günümüzde bu öğretiyi eksiksiz benimse­
rnek yalnız mümkün değil, zorunludur da. İster Katalik ol­
sun, ister Protestan, çağının bilgi düzeyine ulaşmış hiç kimse, 
günümüzde artık baba-oğul-kutsal ruh, İsa-Tanrı, günahların 
kefareti vb. kilise dogmalarına inandığını söyleyemez; tanrısız 
ya da skeptik olmayı ya da eski çağlardaki gibi güzele ve ben­
cilliğe tapınınayı yeterli bulamaz; en önemlisi de günümüzde 
kimsenin artık İsa öğretisinin gerçek anlamını bilmediğimizi 
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söyleyebilmesi mümkün değildiı: Çünkü bu öğretinin anlamJ 
çağımızda her insan için ulaşılabilir bir nitelik almakla kalma­
mış, günümüzün insanının bütün yaşamına egemen de ol­
muştur, öyle ki, bilinçli ya da bilinçsiz, bu öğretinin ruhu yö­
netmekte, yönlendirmektedir yaşamlarımızı. 

Hıristiyan dünyasında insanın bu alemdeki görevine, var­
lık nedenine ilişkin olarak birbirinden çok farklı biçimsel 
açıklamalar getirilmiştir. Kimi, şu ya da bu anlamda insanlı­
ğın ilerleyişini gerçekleştirmektir bu görev, demiştir; kimi, 
sosyalist devlet ya da komünal bir yapılanma içinde bütün 
insanların birleşmesini sağlamaktır, demiştir; bu görevi ev­
rensel bir federal yapıyı gerçekleştirmek olarak görenler çık­
tığı gibi, fantastik İsa ile birleşmeyi ya da insanlığın tek bir 
evrensel kilise çatısı altında birleşmesini sağlamak olarak gö­
renler de çıkmıştır. İnsanoğlunun varlık nedenine, dünyada­
ki görevine getirilen açıklamalar ne denli farklı olursa olsun, 
günümüzde herkesin üzerinde birleştiği bir şey varsa, o da 
şudur: İnsanoğlu, hayatın ona sunabiieceği maddi nimetiere 
ve ulaşabileceği en yüksek refah düzeyine, ancak kendi ara­
sında birleştiğinde erişebilecektir. 

Bizim yüksek sınıflar -varlıklı, bilgili, kültürlü insanlar 
olarak- kendilerini işçilerden, yoksullardan, cahil insanlar­
dan farklı görür, onlardan uzak durmayı görevleri bilirler ve 
ayrıcalıklarının sürüp gitmesini sağlayacak dünya görüşleri 
geliştirmeye çalışırlar kendilerine: Kimi antik çağ ideallerine 
doğru tarih içinde yol alırken, kimi gizemciliğe, kimi Ellenci­
liğe, kimi de üstüninsancılığa döner yüzünü. Oysa isteseler 
de, istemeseler de kabul etmek zorunda oldukları bir gerçek 
vardır, yaşamın her alanında durmaksızın kendini doğrula­
tan bir gerçek: İnsanoğlu gönenç ve esenliğe ancak bütün in­
sanların kardeşliğiyle ulaşacaktır. 

Bu gerçek, bir yandan telgraf, telefon, basın-yayın araçla­
nnın gelişmesi ve dünya nimetlerinin gitgide daha fazla insan 
için ulaşılabilir olması yoluyla kendiliğinden; bir yandan da 
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çağunızın en güzel sanat yapıtları aradığıyla bilginin, gerçek­
lerin yayılması, insanların kardeşliği idealinin dile getirilmesi 
ve insanları birbirinden ayıran kör inançların yıkılınası yoluy­
la bilinçli olarak sürekli doğrulanmakta, onaylanmaktadır. 

Sanat, insan yaşamının manevi donanımıdır ve onu yok 
edebilmek olanaksızdır; bu nedenle de insanlığın yaşadığı ve 
yaşattığı din idealini gizlemek, üzerini örtrnek için bizim 
yüksek sınıfların gösterdikleri bütün çabalara karşın, bu ide­
al insanlar tarafından gitgide daha çok benimsenmekte ve 
bizim yozlaşmış toplumsal hayatımızda dahi bilimiyle, sana­
tıyla gitgide daha sık ifadesini bulmaktadır. Yüzyılımızın ba­
şından bu yana, edebiyatta olsun, resimde olsun, gerçek Hı­
ristiyan ruhunun damgasını taşıyan dinsel sanat yapıtlarını 
gitgide daha sık görmeye başladık; tıpkı gündelik yaşamı di­
le getiren, herkesin kolayca anladığı halk yapıtları gibi yay­
gınlık kazanmaya başladı bunlar da. Çünkü sanatın kendisi 
zamanırruzın gerçek idealini bilmekte ve kendisi ona doğru 
atılmaktadır. Çağınıızuı en güzel yapıtları (edebiyatta Dickens, 
Hugo, Dostoyevski; resimde Millet, Bastien Lepage, Jules 
Breton, Lhennitte vd.) insanlan bir yandan birlik, kardeşlik 
duygularına doğru yönlendirirken; bir yandan da yalnızca 
yüksek tabaka üyelerine özgü duyguları değil, istisnasız bü­
tün insanları birleştirebilecek duyguları aktarmaktadırlar. Bu 
tür yapıtların sayıları şimdilik az, ancak bunlara gereksinim 
duyulduğu artık itiraf ediliyor. Öte yandan, son zamanlarda 
halkın tümüne seslenen kitap, resim, konser, tiyatro girişim­
lerine gitgide daha sık rastlar olduk. Bütün bunlara karşın, 
kuşkusuz, olmamız gereken noktanın henüz çok uzağında­
yız; yine de kendine özgü doğrultusuna kavuşabilmek için 
sanatın kendiliğinden atılım yaptığı yön artık herkes tarafın­
dan apaçık görülmektedir. 

Gerek toplumsal, gerekse bireysel yaşamın amacı olarak 
insanların birleşmesini gören çağımız din bilinci kendini apa­
çık ortaya koymuş bulunmaktadır; dolayısıyla günümüzde 
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insanlara düşen tek şey, sanatın hedefi olarak hazzı gören 
sahte güzellik kuramını bir yana bırakmaktır; o zaman din 
bilinci doğal olarak günümüzün sanatının tek yönlendiricisi, 
yöneticisi olacaktır. 

Çağımızda insanların yaşamlarını, onlar bilincinde olma­
dan yönlendirmekte olan din, insanlar tarafından bilinçli 
olarak benimsendiğinde, sanatın yüksek ve alçak sınıflar sa­
natı olarak bölünmesi kendiliğinden ve derhal sona erecek 
ve bunun yerini herkese kardeşçe seslenen, ortak bir sanat 
alacaknr. O zaman da, doğal olarak önce çağımızın din bi­
linciyle bağdaşmayan, insanları birleştirmek yerine ayıran 
sanat, sonra da bugün kendisine hiç hak etmediği bir şekilde 
önem verilmekte olan o beş para etmez seçkin sanat bir kö­
şeye atılacaktır. 

Bu gerçekleştiği anda, sanat şu ana dek olageldiği şeyden 
bambaşka bir şeye dönüşecek ve artık kabalığın ve sefaha­
tİn değil, -bugüne dek olduğu ve bundan böyle de olması 
gerektiği gibi- insanların kardeşçe birlik ve esenliğinin ara­
cı olacaktıı: 

Ne kadar acı olsa da kabul etmek zorundayız ki, mensu­
bu olduğumuz yüksek çevrenin sanatının durumu, salt ana 
olması için kendisine bahşedilmiş dişilik çekiciliğini, haz düş­
künlerine satan kadınların durumuna benziyor. 

Evet, bizim çevremizin bugünkü sanatı günahkar kadın­
lara benzerneye başladı. En küçük bir yanlışlık yok bu ben­
zetmede: Bizim çevremizin sanatı da tıpkı günahkar kadın­
lar gibi her zaman süslü, takıp takıştırmış; her zaman satılık, 
baştan çıkarıcı ve mahvedici. 

Gerçek sanat yapıtının sanatçı yüreğinde gövermesi öyle 
sık rastlanan olaylardan değildir; bir kadının gebeliği gibi, 
rahimde gelişen bebek gibi, içinde bulunulan yaşamı öncele­
yen özel bir yaşamın ürünüdür o. Taklit sanat ise, işin usta 
ve zanaatçılarınca önü arkası düşünülmeden, dur durak bil­
meksizin üretilen sanattır (yeter ki tüketicisi olsun). 
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Gerçek sanat, kocası tarafından sevilen bir kadına ben­
zer; süslenip püslenmeye gereksinim duymaz; taklit sanat 
ise fahişeler gibi sürüp sürüştürmek, takıp takıştırmak zo­
rundadır. 

Gerçek sanatın ortaya çıkış nedeni, sanatçının biriken 
duygularını dile getirmek için duyduğu içsel gereksinimdir; 
tıpkı bir ananın gebeliğinin nedeninin sevgi olması gibi. Tak­
lit sanatın nedeni ise, tıpkı fahişelerinki gibi maddi çıkardır. 

Gerçek sanatın sonucu, yaşama yeni duygular katmaktır; 
tıpkı bir kadının sevgisinin sonucunun hayata yeni bir insan 
yavrusu getirmek olması gibi. Taklit sanatın yarattığı sonuç­
lar ise, insanlarda kokuşma, manevi güçlerde zayıflama ve 
bedensel hazlarda doyumsuzliıktur. 

Günümüzün insanının, özellikle de bizim çevreden olan­
ların, karşı karşıya bulunulan ahlaksız, kösnül, kokuşmuş 
sanatın iğrenç selinden kendilerini koruyabilmeleri için anla­
maları gereken şey budur işte. 
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XIX 

Geleceğin sanatından söz ediyor insanlar; geleceğin sana­
tı sözüyle toplumda belli bir sınıfın, seçkinterin günümüzde 
yüksek sanat olarak nitelenen sanatından evrilmiş çok özel, 
incelikli, yepyeni bir sanatı kastederek. Ama geleceğin böyle 
bir "yeni sanat"ı olamaz, olmayacaktır da. Hıristiyan dünya­
sının üst sınıfınca yaratılan ayrıksı sanat -şu bizim seçkin sa­
nat yani- artık bir çıkmaz sokaktadır. Bu sanatın bugüne dek 
izieyegeldiği yoldan gidebileceği bir yer yoktur. Sanatın en te­
mel isterini (yani onun din bilincinin yönlendiriciliğinde ol­
ması gereğini) yerine getirmeyen bu sanat gitgide daha da ay­
rıksılaşmış, bunun sonucu olarak gitgide daha da yozlaşmış 
ve sonuçta bir hiç olmuşnır. Geleceğin sanatı, yani gelecekte 
gerçekten var olacak sanat kesinlikle bugünkü sanatın deva­
mı olmayacak, üst sınıfların sanatıyla hiçbir ortak yanı olma­
yan bambaşka ve yepyeni temeller üzerinde yükselecektir. 

Geleceğin sanatı, başka bir deyişle insanlar arasında ya­
yılmış onca sanat arasından ayrışacak özel sanat, bugün ol­
duğu gibi yalnızca varlıklı sınıfiara seslenen duyguların akta­
nmını gerçekleştirmeyecek, çağımız insanına gereksindiği en 
yüce din bilincini aktaracaktır. İnsanlara kardeşçe birlik duy­
guları aktaran, bütün insanların birleşmesini sağlayacak or­
tak insanlık değerleri aktaran yapıtlar, yalnızca bu yapıtlar 
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sanat yapıtı sayılacaktır. Öbür sanatlardan ayrılıp öne çıka­
cak, onaylanacak, teşvik görecek, yaygınlık kazanacak sanat 
yalnızca bu sanat olacaktır. İnsanların geçmişte yaşamış ol­
dukları geri şeylerden, dinsel öğretilerden kaynaklanan ve ki­
liseyi, yurtseverliği, zevk ve sefa düşkünlüğünü konu alan; 
batıl korkular, gurur, kibir, kösnüllük, kahramanlara hay­
ranlık gibi duyguları yayan, kendi halkına karşı özel, ayrık­
sı sevgi besleyen sanat ise kötü, zararlı sanat olarak nitelenip, 
toplum tarafından kınanacak, hor görülecektir. Ancak bir 
avuç insana ulaşan duyguları ileten bütün öbür sanatlar 
önemsiz görülecek, bu sanatlar ne ayıplanacak, ne de övüle­
cektir. Sanatın değerlendirilmesi de bugün olduğu gibi varlık­
lı sınıf üyelerinin değil, bütün halkın işi olacak; böylelikle bir 
sanat yapıtının övgüye ve yayılmaya değer bulunabilmesi 
için, hepsi birbirine benzeı; yapay bir yaşam süren belli bir­
takım insanların isterlerini değil, çalışıp çabalayarak doğal 
bir yaşam süren geniş halk yığınlannın isterlerini yerine ge­
tirmesi gerekecektir. 

Ve sanat üretenleı; sanatçılaı; bugün olduğu gibi varlıklı 
sınıflar ve onlara yakın olanlaı; yani halkın çok küçük bir 
kesimi içinden değil, en geniş halk yığınları arasından sana­
ta eğilim duyan, sanat yeteneği olan bütün insanlar içinden 
çıkacaktır. 

O zaman sanatsal etkinlik bütün insanlar için erişilebilir 
bir şey olacaktır. Bu böyle olacaktıı; çünkü birincisi, gelece­
ğin sanatı için, günümüzün sanat yapıtlarını çarpıklaştıran, 
büyük gerilimiere ve zaman yitimine neden olan o karma­
şık teknikler değil, tam tersine, mekanik egzersizlerle ulaşı­
lamayacak açıklık, yalınlık, kısalık gibi, ancak zevkin eğitil­
mesiyle ulaşılabilecek koşullar gerekecektir. Sanatsal etkin­
liklerio bütün halk kesimleri için erişilebilir olacak olması­
nın bir başka nedeni, kapıları yalnızca bir avuç seçkine açık 
olan bugünkü sanat meslek okullarının yerini bir başka uy­
gulamanın alacak olmasıdır: Herkes daha ilkokulda okuma 
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yazmayı öğrenirken, aynı anda müziğin ve resmin abecesini 
de öğrenmeye başlayacak, bu sanat daliarına karşı içinde 
yetenek keşfeden, istek duyan herkes kendini ilgi duyduğu 
alanda yetiştirip mükemmelleştirebilecektir. Sanatsal etkin­
liklerin bütün halk kesimleri arasında yayılacak olmasının, 
belirttiğimiz bu iki neden dışında son bir nedeni de bugün 
sahte sanat için harcanmakta olan bütün güç ve olanakla­
rın, artık gerçek sanatın halk yığınları arasında yayılması 
için harcanacak olmasıdır. 

Alanlarında uzm'anlaşmış sanat okulları olmazsa, sanatın 
gereksindiği özel tekniklerinin zayıflayabileceğini düşünenler 
olacaktır. Teknikten bugün bir meziyetmiş gibi görülen, gös­
terilen karmaşıklıklar, çapraşıklıklar kastediliyorsa eğer, 
doğru, bunlarda bir zayıflama olacaktır; ama eğer teknikten 
açıklık, güzellik, yalınlık, özlülük kastediliyorsa, teknikte za­
yıflama şurada dursun, tam tersine yüz kat mükemmelleşme 
olacaktır; uzmanlaşmış sanat okulları olmasa da, hatta halk 
çocuklarının gittiği okullarda temel resim ve müzik eğitimi 
hiç verilmese de bu böyle olacaktır. Bunun böyle olacağını 
bize halk sanatı apaçık göstermektediı: Çünkü halk yığınla­
rı arasında gizli kalmış bütün dahi sanatçılar ortaya çıkacak 
ve bunlar sanatın aktif katılımcıları, üreticileri olacaklar ve 
bugün olduğu gibi karmaşık sanat tekniklerini öğrenme ge­
reksinimini duymadan, gerçek sanatın, yeni sanatın kusur­
suz örnekleri olarak gelecek sanatçılar için en güzel teknik 
okul işlevini göreceklerdir: Günümüzde de her gerçek sanat­
çı okulda değil, yaşamda görüyor eğitimini büyük ustaları 
örnek alarak; halk içinden en yetenekli insanların sanatsal 
etkinliklere katılımları arttıkça, bu türden örneklerin de hem 
sayıları artacak, hem bunlar daha kolay ulaşılabilir olacak, 
böylece de okul eğitiminden yoksun kalan geleceğin sanatçı­
sı, toplumda alabildiğine yaygınlık kazanmış, dolayısıyla ko­
layca erişilebilir olmuş iyi sanat örnekleri yoluyla okulda gö­
rebileceğinden yüz kat daha iyi eğitim almış olacaktır. 
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Geleceğin sanatının, günümüzün sanatından bir farkı bu 
olacaktır. Bir başka farksa, geleceğin sanatının ürettikleri iş­
lere karşılık para alan ve sanattan başka bir şeyle uğraşma­
yan pro�esyonel sanatçılar tarafından üretilmeyecek olması­
dır.. Geleceğin sanatının üretiminde bütün halk yer alacaktır; 
ve bu insanlar ne zaman gereksinim duyarlarsa, o zaman ka­
tılacaklardır sanat etkinliklerine. 

Günümüzün toplumunda sanatçı maddi gereksinimlerini 
karşılayabilmişse, daha verimli olabilmekte, daha çok şey 
üretebilmektedir. Bu, bizim kendi aramızda sanat diye adlan­
dırageldiğimiz şeyin sanat falan değil, sanatın yalnızca takli­
di olduğunu -böyle bir kanı ta hala gereksinim duyuluyor ol­
saydı eğer- olanca açıklığıyla bir kez daha kanıtlayan bir ol­
gudur. Çizme ve ekmek üretimi için iş bölümü yapılmasının, 
yani çizmecinin ya da fırınemın yiyecekleri yemeği pişirmek 
ya da yakacakları odunu ormandan getirmek gibi işlerle uğ­
raşmamalarının, bu tür işlerle ilgili kaygılardan uzak olma­
larının onların daha çok çizme ve ekmek üretmelerini sağla­
yacağı açıktır. Gelin görün ki, sanat çizme ya da fırıncı usta­
lığına benzemez; sanatçının yaşadığı duygunun aktanını işi­
dir o. Duygu ise insanda ancak her yönüyle doğal, insana öz­
gü bir yaşam sürüldüğünde doğan bir şeydir:. O bakımdan 
sanatçıların maddi gereksinimlerinin karşılanması, hem ken­
dilerini hem de başkalarını geçindirmek için doğayla müca­
dele etmek gibi insanoğluna özgü en önemli, en yaratıcı duy­
guları yaşayabilme fırsat ve olanağından onları yoksun bıra­
kacak, bu da onların sanatsal üretimleri açısından ölümcül 
bir darbe olacaktır. Her türlü gereksinimi karşıianmış olarak 
bir eli yağda bir eli balda yaşamak bir sanatçının yaratıcılı­
ğını mahveder ki, bizim toplumumuzda sanatçıların durum­
ları genel olarak böyledir. 

Geleceğin sanatçısı kendi geçimini kendi sağlayacak, sıra­
dan insanların yaşadıkları gibi yaşayacaktır. Sanatçı olarak 
kendinde var olan yüce manevi gücün meyvelerini ise olabil-
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diğince çok insana cömertçe sunmaya çaba gösterecektir; 
duygularını mümkün olan en fazla sayıda insana aktarmak­
tan duyacağı sevinç, onun ödülü olacaktır. Dahası, yapıtının 
olabildiğince çok sayıda insana ulaşmasını mutlulukların en 
büyüğü olarak gören geleceğin sanatçısı, sanat yapıtlarının 
nasıl olup da yalnızca belirli bir para ödeyenierin yararlan­
masına sunulabildiğini anlayamayacak. 

Tacir, tüccar takımından temizlenmedikçe, sanat tapına­
ğı tapınak alamayacak. Geleceğin sanatı, istilacı bezirganla­
rı tapınağından kovacak. 

O nedenle de geleceğin sanatının içeriği, bence bugünkü 
sanatın içeriğine hiç benzerneyecek Geleceğin sanatının içe­
riğini, öbür bütün insanlar gibi çalışıp çabalamaktan kendi­
lerini zorbalıkla kurtarmış seçkinlere özgü, yalnız onlara il­
ginç gelebilecek ve bir tek onların anlayabilecekleri kibir, me­
lankoli, doygunluk, kösnüllük gibi duygular ve bunların çe­
şitlemeleri değil, herkes gibi yaşayan insanların duydukları, 
günümüzün dinsel bilincinden kaynaklanan, istisnasız bütün 
insanların anlayabilecekleri duygular oluşturacaktır. 

Geleceğin sanatının içeriğini nelerin oluşturması gerekti­
ğini anlamayan, anlamak istemeyen ya da anlayamayan bi­
zim çevremizden insanlar, kapılmış oldukları seçkinci, ayrık­
sı sanatın incelikleri yanında bu sanatı pek sığ, içeriksiz, yok­
sul bulurlar. "Kardeşini sev, şeklindeki Hıristiyan duygusuy­
la yeni ne söylenebilir ki? Herkesin anlayabileceği duygular, 
kim bilir ne kadar süfli, değersiz, tekdüzedir!" diye düşünür­
ler. Oysa günümüzde gerçekten yeni duygular, yalnızca din­
sel (Hıristiyan) duygular ile herkesçe anlaşılabilen duygular­
dır. Günümüzün dinsel bilincinden kaynaklanan Hıristiyan 
duygular sonsuz derecede yenidirler ve çeşitlilik gösterirler; 
ama bu yenilik ve çeşitlilik, kimilerinin sandığı gibi İsa'yı ve 
İncil'de anlatılanları yorumlamak ya da birlik, kardeşlik, 
eşitlik, sevgi gibi Hıristiyanlık gerçeklerini yeni bir biçimde 
yinelemek anlamında değil, hayatın en eski, en alışıldık ve 

215 



L.N. Tolstoy 

herkesin her açıdan çok iyi bildiği olgularının, bunlara Hıris­
tiyanlık açısından baktığınız anda en yeni, en beklenmedik 
ve en yürek burkucu duygular uyandırması anlamındadır: 

Hangi ilişki ana babaların çocuklarıyla, çocukların ana 
babalarıyla; insanların birbirleriyle, saldırıyla, savunmayla, 
mülkiyetle, toprakla, hayvanlarla .. . ilişkisinden daha eski­
dir? Bu olgulara Hıristiyanlık açısından baktığınız anda, 
sonsuz derecede yeni, hiçbiri birbirine benzemez, karmaşık, 
yürek burkan duygular içinde bulursunuz kendinizi. 

Aynı şekilde, gündelik yaşama değgin en yalın ve herkes­
çe anlaşılır duyguları aktaracak olan geleceğin sanatında içe­
rik gibi konu alanında da bir daralma değil, tersine genişle­
me söz konusu olacaktır. Bizim geçmiş sanatımızda, yalnız­
ca belli konumda (ayrıcalıklı konumda) olan insaniann duy­
gularının aktarılmaya değer olduğuna inanılırdı. (O da ço­
ğunluğun anlayamayacağı bir yöntemle ve alabildiğine ince­
likti bir biçimde.) Geri kalan bütün o muazzam sanat alanı, 
halk ve çocuk sanatı (şarkılar, şakalar, atasözleri, bulmaca­
lar, danslar, oyunlar) değimsiz bulunur, sanata konu olabile­
cek değerde görülmezlerdi. 

Geleceğin sanatçısı, içe işleyen bir masal ya da şarkı yaz­
manın, eğlenceli, insanı güldüren bir bilmece, bir nükte ya da 
bir şaka yazmanın, kuşaklarca insanı ya da milyonlarca ço­
cuğu ve yetişkini kendine hayran bırakacak, gönüllerini şen­
lendirecek bir resim yapmanın; varsıl sınıftan bir avuç insa­
nın -o da bir süre için-gönül eğlencesi olacak, sonra da son­
suza dek unutulup gidecek bir roman, senfoni yazmaktan ya 
da bir resim yapmaktan çok çok daha önemli, yararlı, verim­
li bir iş olduğunu anlayacaktır. Sanatta, herkesçe anlaşılacak, 
yalın duyguların dile getirildiği bu alan, inanılmaz ölçüde 
büyük ve neredeyse hiç el değmemiş, bakir bir alandır. 

Sözümüzün başına dönersek, geleceğin sanatı içerik yö­
nünden yoksullaşmak, sığlaşmak şurada dursun, tam tersi­
ne, çok daha zengin, derin, kapsamlı olacaktır. Yalnız içerik 
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yönünden mi? Biçim yönünden de geleceğin sanatı bugünün 
sanatından daha aşağı olmayacağı gibi, karşılaştırılamaya­
cak ölçüde ondan daha üstün olacaktır; yalnızca incelik açı­
sından, karmaşık bir tekniğe sahip olma açısından da değil, 
sanatçının yaşadığı ve aktarmak istediği duyguyu gereksiz 
hiçbir şey katmadan alabildiğine kısa, açık, yalın bir biçim­
de aktarma yönünden de böyle olacaktır bu. 

Anımsıyorum, Samanyolu yıldızlarının tayfölçümsel ana­
lizleri konusunda halka açık konferanslar veren ünlü bir 
gökbilimciyle konuşuyorduk bir gün. Kendisine, derin bilgi­
si ve deneyimiyle, Samanyolu'nun bütün öbür yıldızlarını bir 
yana bırakalım, yalnızca dünyanın en bilindik hareketleri 
üzerine bile gökbilim konferansları vermesinin kim bilir ne 
kadar yararlı olacağını, çünkü Samanyolu yıldızlarının tay­
fölçümsel analizleri konusundaki konferanslarını izleyenler 
arasında -özellikle de kadın izleyiciler arasında- geceyle 
gündüzün, yazla kışın nasıl oluştuğunu doğru dürüst bilme­
yenierin bulunabileceğini söyledim. Deneyimli gökbilimci 
gülümseyerek, "Haklısınız," dedi, "gerçekten çok iyi, çok 
yararlı olurdu; ne var ki, üstesinden gelinmesi çok zor bir iş 
bu. Samanyolu yıldızlarının spektrometrik analizleri konu­
sunda konferans vermek, inanın, ondan çok daha kolay." 

Sanatta da böyledir bu: Kleopatra ve dönemiyle ilgili bir 
destan yazmak ya da Roma'yı yakan Neron'un resmini yap­
mak veya Brahms ve Richard Strauss'unkiler gibi senfoni, 
Wagner'inkiler gibi opera bestelemek, içinde gereksiz tek bir 
satır olmayan, ama öykücünün duygularını olduğu gibi ak­
taran yalın bir öykü yazmaktan ya da bakanın içini titreten 
veya onu güldüren karakalem bir resim yapmaktan ya da 
hiçbir eşliği falan olmayan, dört ölçülük, alabildiğine yalın, 
ama duygu iletebilen ve dinleyenlerin aklında kalan bir ezgi 
bestdemekten çok daha kolaydır. 

"Böylesi bir gelişmişlik düzeyine ulaşmışken, geçmiş za­
manların ilkelliğine dönebilmemiz olanaksız! " diyeceklerdir 
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günümüzün sanatçıları. "Bugün Güzel Yusuf ya da Odysse­
us gibi şeyler yazmamız, Milo Venüsü gibi yontular yapma­
mız, halk ezgileri gibi ezgiler bestelememiz olacak şey değil ! "  

Günümüzün sanatçıları için gerçekten d e  olanaksızdır 
bu; ama teknik üstünlük denen -içeriksizliği gizleme amaç­
lı- bozulmadan haberi olmayan, ürettiği şeylerin karşılığın­
da para almayan ve ancak içinde karşı kayamayacağı bir is­
tek yükseldiğinde sanat üreten geleceğin sanatçıları için hiç 
de olanaksız değildir. 

Geleceğin sanatı, bugün sanat diye adlandırılan şeyden 
hem içerik, hem de hiçim olarak tümüyle başka olacaktır. 
Geleceğin sanatının içeriğini insanları ya birliğe, birleşmeye 
yönlendiren ya da onları bugünden birleştirmiş olan duygu­
lar oluşturacaktır; bu sanatın biçimi ise, herkesçe anlaşılabi­
len bir biçim olacaktır. O bakımdan, geleceğin sanatında 
duygularda ayrıksılık, belirli bir seçkin kesime ulaşılabilirlik 
değil, genellik, herkesçe anlaşılırlık; biçim 1 biçem konusun­
da ise, günümüzde geçerli olduğu gibi muğlaklık 1 müphem­
lik, karmaşıklık, istife dayalı bir büyüklük değil, kısalık, 
açıklık, yalınlık öne çıkacak, sanatta mükemmellik idealini 
bu değerler oluşturacaktır. Ve sanat ancak o zaman, bugün 
olduğu gibi maddi ve manevi büyük bedeller ödenerek in­
sanları eğlendiren, soysuzlaştıran bir sanat olmaktan çıka­
cak ve kendisinden beklendiği gibi Hıristiyan bilincini akıl ve 
bilinç düzleminden duygu düzlemine taşıyan, böylelikle de 
insanları lafta değil, gerçekte, hayatın içinde, tıpkı dinsel bi­
lincin işaret ettiği gibi mükemmellik ve birlik yoluna yaklaş­
tıran bir sanat olabilecektir. 
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Sonuç 

Kendimi yakın duyduğum bir konu olarak on beş yıldır 
beni uğraştırıp duran sanat üzerine düşüncelerimi elimden 
geldiğince açıklamış bulunuyorum. On beş yıldır beni uğraş­
tırıp duran derken söylemek istediğim, kitabın yazımının on 
beş yıl sürdüğü değil, kitabı yazmaya on beş yıl önce başla­
mış olduğumdur; ara vermeden yazarsam bitirmem fazla 
uzun sürmez, diye düşünüyordum. Ama yazdıkça, sanat 
üzeri�ıe düşüncelerimin o sıralar hiç de açık seçik olmadığı 
ortaya çıkn; açıklamalarım hiç doyurucu gelmiyordu bana. 
O günden bu yana konu üzerinde düşündüm durdum ve bel­
ki aln yedi kez, artık yazmaya başiayabilirim diyerek masa­
ya oturdum. Ama her girişimimde, üstelik de sayfalar dolu­
su yazmama karşın, işi sonuçlandıramayacağımı hissederek 
yazmayı bıraknm. Şimdi ise çalışmaını bitirmiş bulunuyo­
rum; kitabıının pek çok eksiği olduğundan hiç kuşkum yok, 
ancak toplumumuzun sanatta izlemekte olduğu yanlış yola, 
neden böyle bir yola girmiş bulunduğumuza ve sanatın asıl 
amacının ne olduğuna ilişkin ana düşüncemin doğru olduğu 
ve pek çok eksikleri olan, pek çok tamamlayıcı açıklamayı 
gereksineo çalışmarnın boşuna olmadığı, yok olup gitmeye­
ceği ve sanatın şu an izlemekte olduğu yanlış yoldan er ya da 
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geç döneceği umudunu taşıyorum. Ama bunun olabilmesi, 
sanatın yeni bir yola girebilmesi için, sanatla her zaman ya­
kın ilişkisi olan, onun kadar önemli bir başka insan etkinli­
ğinin, bilimin de tıpkı sanat gibi içinde bulunduğu yanlış yo­
lu terk etmesi gerekmektedir. 

Bilim ve sanat öylesine birbirine bağlıdır ki, tıpkı kalp 
ve akciğerler gibi, biri sakatlanırsa, öbürünün de çalışması 
bozulur. 

Gerçek bilim, belirli bir zaman diliminde, belirli bir top­
lumun en önemli saydığı gerçekleri, en önemli saydığı bilgi­
leri araştırır, inceler ve insanların bunları anlamalarını, algı­
lamalarını sağlar. Sanat ise bu gerçekleri bilgi alanından 
duygu alanına aktarır. O bakımdan, eğer bilimin yürüdüğü 
yol yanlış ise, sanatın yolu da yanlış olacaktır. Bilim ve sa­
nat, eskiden nehirlerimizde işleyen ve makine adı verilen bir 
çapa demiri düzeneği oLın tekneler gibidir. Bilim tıpkı o tek­
neler gibi, yönü dince belirlenmiş seyir hareketinin hazırlığı­
nı yapmak üzere demiri ileri doğru fırlatırken, sanat tekne­
nin bocurgatı gibi çalışarak onu demire doğru çeker, hare­
ketin kendisini gerçekleştirir. O nedenle bilimsel etkinlikler­
deki bir yanlışlık, kaçınılmaz olarak sanatta da yan!ışa ne­
den olacaktır. 

Sanat genel anlamda her türden duygunun aktanını oi­
masına karşın, sanat dediğimizde sözcüğün dar anlamıyla 
nasıl yalnızca önemli saydığımız duyguların aktanmını anlı­
yorsak; tıpkı bunun gibi, genel anlamda her türden olası bil­
ginin aktanını olmasına karşın, bilim dediğimizde de sözcü­
ğün dar anlamıyla yalnızca önemli saydığımız bilgilerin ak­
tarımını anlıyoruz. 

Gerek sanatın aktardığı duyguların, gerekse bilimin ak­
tardığı bilgilerin önem derecesini belirleyen şey, içinde yaşa­
nılan toplumda ve zaman diliminde geçerli olan dinsel bilinç, 
yani o toplumdaki insanların, yaşamlarının anlamına, ama­
cına ilişkin genel anlayışlarıdır. 
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İnsanlar, bu amaca ulaşılmasını en çok etkileyen şey üze­
rinde en fazla duracaklar, onun üzerinde araştırmalar yapa­
caklar ve onu temel bilim olarak benimseyeceklerdir; bu 
amaca ulaşılmasında daha az etkin olan şeylere ise daha az 
önem verilecek, bunlar daha önemsiz bilimler olarak görüle­
cektir; insanların yaşamlarının anlamı, amacı olarak gör­
dükleri şeyin gerçekleşmesinde hiçbir etkinliği olmayan ko­
nular hiç araştırılmayacak, araştıcılsa bile bu çalışmalar bi­
lim olarak kabul edilmeyecektir. Bu, geçmişte de böyleydi, 
şimdi de böyle olmak zorundadır; çünkü insan bilgisinin de, 
yaşamının da özelliği budur. Ne var ki, hiçbir dini kabul et­
memekle kalmayıp bütün dinleri kör inanç olarak gören za­
manımız yüksek sınıflarının bilimi, olayı böyle görememiştir, 
göremeyecektir de. 

Günümüzün bilim insanları her şeyi düzenli olarak, eşit­
likçi bir yaklaşım içinde inceledikleri sa vındadırlar, ama her 
şey, inanılmaz bir çokluğu dile getirdiği için ( "her şey" de­
mek, sonsuz sayıda nesne demektir), o nedenle de her şeyi in­
cel eyebilmek olanaksız olduğu için bu yalnızca !aha kalan 
bir iddiadır; gerçekte ise hem incelenen her şey değildir, hem 
de inceleme eşitlikçi değildir. Her şeyden önce, incelenen ko­
nular bilimle uğraşanların en gerekli, en öncelikli buldukları 
ve en hoşlandıkları konulardır. Yüksek sınıfiara mensup bi­
lim insanları için en öncelikli konu, yararlandıkları ayrıcalık­
ların hep var olacağı düzenin sürüp gitmesidir; incelemekten 
en hoşlandıkları şeyler ise, daldan dala dolaşan avare merak­
larını gidermeye yönelik, ciddi hiçbir zihinsel ve fiziksel çaba 
gerektirmeyen, sade suya tirit şeylerdir. 

O bakımdan bilimin bir kolunun, yani ilahiyat, felsefe, 
tarih, siyasal ekonomi gibi mevcut düzende uygulamasını 
bulan alanlarının uğraştığı şey daha çok şu olmuştur: Mev­
cut toplumsal yapı tam da olması gereken yapıdır, o vardır 
ve insan iradesine, bu iradenin ürünü yasalara bağlı olmak­
sızın varlığını hep sürdürecektir; o nedenle de bu düzeni boz-
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maya dönük her girişim gayri meşrudur, yararsızdır, boşuna­
dır. Bilimin öbür kolu -matematik, gökbilim, kimya, fizik, 
botanik gibi bütün deneysel, doğal bilimler- ise yalnızca, in­
san yaşamını doğrudan ilgilendirmeyen, ama ilginç olabile­
cek ve yüksek sınıfların gündelik yaşamları için yararlı so­
nuçlar dağurabilecek şeylerle ilgilenmiştir. Toplumsal ko­
numlarının dayattığı bu seçimlerinde kendilerini haklı göste­
rebilmek için günümüzün bilim adamları, sanat için sanat 
kuramının tıpkısı diyebileceğimiz, bilim için bilim diye bir 
kurarn icat etmişlerdir. 

Sanat için sanat kuramında, bize zevk veren şeylerle uğ­
raşmak nasıl sanat oluyorsa, bilim için bilim kuramında da, 
ilginç bulduğumuz için incelediğimiz her şey bilim oluyor. 

Böylece bilimin bir kolu, görevinin gereğini yerine getir­
miş olmak için, insanların nasıl yaşamaları, nasıl bir toplum­
sal yapı kurmaları gerektiğini araştıracak yerde, mevcut dü­
zenin -bu kötü ve yanlış düzenin- meşruiyetini ve değişmez­
liğini savunurken, öbür kolu -deneysel bilim- ise basit me­
raka dayalı şeylerle ya da bazı teknik aksaklıkları giderİcİ 
mükemmelleştirme çalışmalarıyla uğraşmaktadır. 

Bilimin ilk kolu, bir tek insanların kafasını karıştırdığı ve 
onları yanlış yönlendirdiği için değil, sadece var olduğu ve 
böylece gerçek bilimin yerini işgal ettiği için de zararlıdır. 
Hafite alınacak bir zarar değildir bu: Her insanın hayatın 
önemli sorunlarını ele alıp incelemeye ve bu sorunları çö­
zümlemeye girişıneden önce, yüzyılların -insan aklının da 
olanca yaratıcılığıyla ona destek olmasıyla- hayatın en 
önemli konuları çevresinde yükselttiği yalan dağlarını devir­
mesi gerektir. 

Günümüzün biliminin çok övündüğü -pek çok kişinin de 
biricik gerçek bilim olarak gördüğü- ikinci bilim kolu da, 
hem insanların dikkatini gerçekten önemli konulardan incir 
çekirdeğini doldurmaz konulara kaydırdığı için zararlıdır, 
hem de temeldeki yanlışlığın sonucu olarak bilimin birinci 
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kolundan da gördüğü destekle, deneysel bilim alanı adı veri­
len bu alanda da insanlığın yararına değil, zararına teknik 
buluşlar gerçekleştirilmektedir. 

Doğal bilimlerde gerçekleştirilen buluşlar, sadece yaşam­
larını bu alanda sürdürdükleri inceleme ve araştırmalara 
adamış insanlara çok önemli ve insanlığın yararınaymış gibi 
görünür. Bunun bu insanlara böyle görünmesinin nedeni, 
çevrelerine hiç bakmamaları ve gerçekten önemli olanın ne 
olduğunu görmemeleridir. Kendilerine safça bir gurur veren 
bütün o bilimlerinin, bilgilerinin ne denli önemsiz olduğunu 
anlayabilmeleri için üzerine eğildikleri psikolojik mikros­
koptan başlarını kaldırıp çevrelerine şöyle bir göz atmaları 
yeter. Uzay geometrisi, Samanyolu üzerine spektrometrik 
analizler, atomların biçimleri, taş devri insanlarının kafatası 
ölçüleri gibi fasa fiso şeyler değil sözünü ettiğim; mikroorga­
nizmalar, x ışınları vb. konularda ulaştıkları bilgilerin bile, 
diledikleri gibi çarpıtsınlar diye ilahiyat, hukuk, siyasal eko­
nomi, finans ve diğer alanların profesörlerinin önüne attığı­
mız bilgilerin yanında ne kadar önemsiz olduğunu görecek­
lerdir. Başımızı çevirip şöyle bir çevremize baktığımızda, ger­
çek bilime özgü etkinliklerin geçici bir an için ilgimizi çeken 
şeyler değil, insan hayatının nasıl yapılanması gerektiğine 
ilişkin, çözümlenmemeleri durumunda deneysel bilimlerden, 
doğa araştırmalarından elde ettiğimiz bilgilerin tümünü za­
rarlı bilgiye dönüştürecek ya da bir hiç düzeyine düşürecek, 
dine, ahlaka, toplumsal yaşama ilişkin can alıcı sorunlar ol­
duğunu görebiliriz. 

Bilimin bize sudan enerji kaynağı olarak yararlanabilme 
olanağı sunmuş olmasından, su gücüyle fabrikalar çalıştır­
maktan sevinç, övünç duyuyoruz; dağları delip tüneller aç­
mak vb. de bize gurur veriyor. Ne var ki, biz enerji kaynağı 
olarak su gücünden yığınların yaşamını kolaylaştırmak için 
değil, lüks nesneler ya da silah gibi insanları yok eden şeyler 
üreten kapitalistlerin zenginliklerine zenginlik katmak için 
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yararlanıyoruz. Tünel açmak için dağları delmede kullandı­
ğımız dinamiti savaşlarda birbirimizi öldürmek için de kul­
lanıyoruz; o savaşlar ki, toptan karşı çıkmamız, yadsımamız 
gerekirken, tam tersini yaparak onları gerekli, hatta zorunlu 
görüyor, dur durak bilmeksizin onlar için hamlık yapıyoruz. 

Bugün istediğimiz kadar aşı yoluyla difteriyi önleyebile­
lim, x ışınlarıyla bedendeki küçücük bir iğneyi bulabilelim, 
sırttaki bir kamburu düzeltebilelim, frengiyi sağaltabilelim 
ve hayranlık verici daha nice ameliyatlar yapabilelim, -hep­
si de hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak ölçüde başarılı buluş­
lar olmasına karşın-gerçek bilimin asıl amacının ne olduğu­
nu anlayamamışsak eğer, bu buluşlarla övünç duyamayız. Sı­
radan meraklarımızı gidermek ve bunları pratiğe uygulamak 
için harcadığımız gücün onda birini insan hayatının temelini 
oluşturan gerçek bilim uğruna harcamış olsaydık, bugün 
hasta olan ve ancak çok küçük bir bölümü hastanelerde şifa 
bulabilen insanların çoğunda bu hastalıklar olmazdı; fabri­
kalarda iğne ipliğe dönmüş, kaşeksiden mustarip, kambur­
taşmış çocuklar olmazdı; bugün olduğu gibi çocuklarda 
ölüm oranı yüzde elli olmazdı; kuşaklar soysuzlaşmaz, fahi­
şelik, frengi, yüz binlerce insanın savaşlarda ölmesi gibi şey­
ler olmaz, insanlar çıldırmaz, delirmez, acılar içinde kıvran­
maz, günümüzün biliminin insan yaşamının zorunlu evrele­
ri olarak gördüğü bütün bu dehşet verici şeyler yaşanmazdı . 

Bilim kavramını öylesine tersyüz etmiş durumdayız ki, 
bugün insanlarımıza çocuk ölümlerini, fahişeliği, frengiyi, 
kuşaklar boyu süren soysuzlaşmayı, insanların yığınlar ha­
linde ölmelerini durdurmanın, bütün bunları önlemenin 
yollarını bulabilecek bilimlerden söz edecek olsanız, yüzü­
nüze tuhaf tuhaf bakarlar. Bilimi hep laboratuvarda bir 
cam kaptan öbürüne sıvı aktarmak, tayf çözümlemesi yap­
mak, kurbağaları ya da domuzbalıklarını kesip biçrnek gi­
bi görürüz ya da bilim bizim için felsefe, tarih, teoloji, hu­
kuk, ekonomi politik gibi alanlarda, amacı "var olan, ol-
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ması gerekendir"i kanıtlamak olan, şart kipinde cümleler­
le kendileri için bile tam anlaşılır olmayan özel, bilimsel bir 
dilde döktürüp durmaktır. 

Oysa gerçek bilim, bugün onun en az önemli bölümünde 
yer alanların kendilerine gösterilmesi gerektiğini iddia ettik­
leri saygıyı gerçekten hak eden bilim, bundan çok başka bir 
şeydir. Gerçek bilim, neye inanılıp neye inanılmayacağı; in­
sanların yaşamlarını bir bütün olarak nasıl yapılandıracak­
ları, kadın erkek ilişkilerinin hangi temeller üzerinde yüksel­
mesi gerektiği, çocukların nasıl yetiştirileceği, topraktan na­
sıl bir düzen içinde yararlanılacağı, onun başkalarını ezme­
den nasıl işleneceği, yabancılara nasıl davranılacağı, hayvan­
Iara karşı davranışlarımızın nasıl olması gerektiği .. . gibi in­
san hayatı için önemli pek çok şeyi bilmek, anlamak, öğren­
mek isteyen bilimdir. 

Gerçek bilim her zaman böyle olmuştur, böyle de olma­
lıdır. İçinde yaşadığım1z zaman diliminde böyle bir bilim 
doğmaktadır; ancak doğmakta olan bu gerçek bilim, bir 
yandan mevcut düzenin savunucusu bilim adamlarınca yad­
sınır, yalanlanırken, bir yandan da deneysel bilimle uğraşan 
bilim adamlarınca boş, gereksiz, bilimdışı görülmektedir. 

Örneğin günümüzde dinsel fanatizmin eskimişliğini, saç­
malığını anlatan ve çağın isterlerine uygun, akla dayalı yeni 
bir dinsel anlayışa gerek duyulduğunu savunan yazılar, ya­
pıtlar, vaazlar görüyoruz. Ve günümüzde nice ilahiyatçı bu 
akılcı, çağdaş görüşleri yalanlamak, çürütmek için didinir­
ken, bir nicesi de çoktan ömrünü tamamlamış kör inançları 
destekleyici, onlara arka çıkıcı şeyler yazmak için kafa yor­
maktadırlar. Ya da diyelim ki, bir vaazda Batı'da yoksullu­
ğun baş nedenlerinden biri olarak emekçi yığınların toprak­
sızlığı gösterilir. Şimdi bilimin, gerçek bilimin bu çıkarsama­
yı hemen kutsaması ve bu gerçeklikten başka bazı sonuçlar 
daha çıkarması gerekir, değil mi? Ne gezer? Günümüzün bi­
liminin böyle şeyler yapmak aklından bile geçmez. Hatta 
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ekonomi politik bunun tam tersini, yani günümüzün Mark­
sistlerine benzer şekilde, bütün öbür mülkiyetler gibi toprak 
mülkiyetinin de az sayıda insanın elinde toplanması gerekti­
ğini savunur. Tıpkı bunun gibi, savaşın, ölüm cezasının, 
uyuşturucu kullanmanın, fuhuşun, hayvansal gıda yemenin 
ya da fanatik yurtseverliğin ne denli gerici, zararlı, akıldışı, 
insanlık dışı, anlamsız, ahlaksız şeyler olduğunu kanıtlama­
yı gerçek bilimin göreviymiş gibi görürüz. Vardır da aslında 
bu yönde çalışmalar, ama bunların tümü bilimdışı olarak ni­
telenmiştir. Bilimsel olarak nitelenen çalışmalar ise, ya bütün 
yukarıda saydıklarımızın tam da öyle olmaları gerektiğini 
savunan çalışmalardır ya da insan yaşamıyla hiçbir ilgisi ol­
mayan, ciddiyetten uzak, aylakça merakların giderilmesine 
dönük çalışmalar. 

Günümüzün biliminin gerçek hedefinden sapma eğilimi 
içinde olduğu apaçık ortadır: Bu sapış, kimi bilim insanların­
ca belirlenen ve bilimcilerin biiyük çoğunluğu tarafından ne 
yadsınan, ne de benimsenen idealler doğrultusunda gerçek­
leşmektedir. 

Bu idealler, bin yıl, üç bin yıl sonraki dünyayı betimleme­
ye kalkışan, günün modası aptalca birtakım kitaplarda ken­
dilerine yer bulmakla kalmaz, ciddi bilimci olma savı taşıyan 
toplumbilimciler tarafından da dile getirilirler. Yiyeceklerin 
tarım ve hayvancılık yoluyla toprak ve hayvanlardan değil, 
laboratuvarlarda kimyasal yollarla elde edileceğine ve insan 
emeğinin yerini dizginlenip yararlı hale getirilmiş doğa güç­
lerinin alacağına ilişkin ideallerdir bunlar: 

İnsan artık bugün olduğu gibi kümesindeki tavuğun yu­
murtasını yemeyecek, ekmeğini tarlasında yetiştirdiği buğ­
daydan yapmayacak ya da elmasını yıllar içinde büyütüp ol­
gunlaştırdığı ağaçtan koparıp yemeyecek, bunun yerine pek 
çok insanın ortaklaşa çabasıyla -bu çabada onun da biraz­
cık katkısı olacak- laboratuvarda hazırlanmış besleyici, lez­
zetli yiyecekleri yiyecek. 
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Hiç kimse çalışmaya fazla bir gereksinim duymayacak, 
herkes bugünkü egemen -varlıklı- sınıfların üyeleri gibi ken­
dilerini tembelliğin, aylaklığın koliarına bırakacak. 

Günümüzde bilimin asıl izlemesi gereken yoldan ne ka­
dar uzaktaşmış olduğunu bu ideallerden daha açık hiçbir şey 
gösteremez. 

Günümüzde insanların büyük çoğunluğu sağlıklı ve ye­
terli beslenmekten uzaklar. (Barınma, giyim kuşam gibi bi­
rincil öncelikli her şey için geçerlidir bu durum.) Üstüne üst­
lük bu büyük çoğunluk, durup dinlenmeksizin çalışmak zo­
runda olduğu için kendisine refah payı olarak layık görülen 
o bir parçacık şeyden de doğru dürüst yararlanamaz . . .  Bu 
olumsuzluklar karşılıklı s.avaşımlara, lüks yaşam biçimine, 
adaletsiz gelir dağılımına son verilmesiyle, başka bir deyişle 
yanlış ve zararlı düzenin yerine, akla dayalı bir yaşam düze­
ninin geçirilmesiyle kolayca giderilebilir. Bilime bakacak 
olursanız, şu anki düzen eşyanın düzenidir ve tıpkı yıldızla­
rın hareketleri gibi onu da değiştirmek olanaksızdır; o ba­
kımdan da bilimin görevi bu düzenin yanlışlığını ortaya çı­
karmak ve yerine yeni, akla dayalı bir yaşam düzeni göster­
mek değil, mevcut düzen içinde herkesin karnının dayması­
nı ve sefih bir yaşam sürmekte olan yönetici sınıfların aylak­
lığını yaşama olanağına kavuşmasını sağlamaktır. 

Bu arada tabii, yiyeceği ekmeği, sebzeyi, meyveyi toprak­
tan kendi elleriyle çıkarmanın ne denli hoş, keyif verici bir iş 
olduğu, böylesi doğal ve hafif ürünlerle beslenmenin ne den­
li sağlıklı olduğu, bu ürünleri yetiştirmek için bedenimizin, 
kaslarımızın çalışmasının soluk alıp verişlerimizde kanın ok­
sijenle temizlenmesine benzediği de unutulur. 

Mülkiyetİn ve işbölümünün dağılımı böylesine yanlış­
ken, kimyasal yollarla besin elde ederek insanların daha iyi 
beslenebileceklerini düşünmek ve bu uğurda insan gücü ye­
rine doğanın güçlerini devreye sokmak ise, kapalı ve hava­
sız bir yerde bulunan bir insanın ciğerlerine oksijen pom-
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palarnaya benzer; oysa yapılması gereken tek şey, bu du­
rumdaki kişiyi bulunduğu kapalı yerden hemen temiz ha­
vaya çıkarmaktır. 

Bitkiler ve hayvanlar dünyasında besin elde etmek için, 
daha iyisini hiçbir profesörün koraramayacağı bir laboratu­
var düzeni kurulmuştur. Bu laboratuvarın ürünlerinden ya­
rarlanmak ve orada yürütülen çalışmalara katılmak için in­
sana düşen tek şey, kendini keyif dolu bir çalışmanın kolia­
rına bırakmaktır -ki zaten bu olmadı mı, hayat bir işkence­
ye döner insan için. İşte yüzyılımızın bilimci leri, insanoğluna 
sunulmak üzere hazırlanmış olan bu nimetlerden onun ya­
rarlanmasını önleyen engelleri ortadan kaldırmak için var 
güçleriyle çalışacak yerde, insanı bu nimetlerden yoksun bı­
rakan koşulların değiştirilemez olduğunu kabul eder; bu­
nunla da yetinmez, hayatı insanların mutluluk içinde çalışa­
rak, topraktan beslenebilecekleri bir biçimde yapılandıracak 
yerde, insanı yapay yolla beslent:n bir ucubeye çevirmenin 
yollarını araştırırlar. Bu tutumun, insanı kapalı tutulduğu 
badrum katından temiz havaya çıkarmak yerine, ona oksi­
jen pompalayacak bir düzenek tasarlayarak, yine o havasız 
badrum katında yaşamasını sağlamaya çalışmaktan hiçbir 
farkı yoktur. 

Bilim yanlış yolda olmasaydı, bilim adına böyle yanlış 
idealler de olmazdı. 

Beri yandan, sanatın aktardığı duyguların bilimin sundu­
ğu veriler üzerinde, onları temel alarak doğup geliştiğini 
unutmamak gerek. 

Böylesine yanlış, sapkın bir yolda bulunan bilim ne tür 
duygular doğurabilir ki insanda? Bu bilimin bir kolu geri, in­
sanlığın daha önce yaşadığı, günümüz içinse son derece kö­
tü ve ayrıksı (küçük bir gruba seslenen) duygular yaratırken; 
bir başka kolu, özünde insan yaşamıyla bir i lişkisi olmayan, 
ayrıca da sanat için bir temel oluşnırmayacak nesneler dün­
yasının araştırmasıyla uğraşmaktadır. 
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Dolayısıyla günümüzün sanatı sanat olabilmek için, ya 
bilimden ayrı olarak kendi yolunu kendisi döşemelidir ya da 
bilimin -()rtodoks bilimin- benimsemediği, yad!>ıdığı yolu iz­
lemelidir. Bir parçacık da olsa kendi işlevini yerine getirmek 
istiyorsa eğer, sanatın izleyeceği yol bu olmalıdır. 

Umarım, benim sanat için yaptığım deneme niteliğindeki 
bu çalışmanın bir benzeri de bilim için yapılır ve böylece in­
sanlara bilim için bilim görüşünün yanlış olduğu; Hıristiyan 
öğretisinin gerçek anlamıyla kabulünün bir zorunluluk oldu­
ğu; sahibi olmaktan övünç duyduğumuz bilgilerin bu öğreti­
nin temelleri üzerinde yeniden değerlendirilmesi gerektiği; 
deneysel bilimlerin ikincil önemde, hatta önemsiz olduğu; 
asıl önemli bilimlerin dinsel, ahlaksal ve toplumsal bilimler 
olduğu ve bu bilimlerin bugün olduğu gibi yalnızca yüksek 
sınıfların eline bırakılmaması gerektiği, tam tersine yüksek 
sınıftarla her zaman da uyum içinde olmayan, hatta onların 
tersine olarak gerçek hayat bilimini ilerleten, gerçeği seven, 
gerçekten yana olan bütün özgür insanların başlıca ilgi ko­
nularını oluşturacağı . . .  gösterilir. 

Matematik, astronomi, fizik, kimya, biyoloji gibi bilimle­
re gelince, tıpkı teknik ve tıp bilimleri gibi insanların dinsel, 
hukuksal ve toplumsal aldatmacalardan kurtulmalarına ya 
da tek bir sınıfın değil de bütün insanların esenliğe kavuşma­
Ianna katkıda bulundukları ölçüde bunlarda da araştırma­
lar, incelemeler yapılacaktır. 

İşte ancak o zaman, bilim bugün olduğundan bambaşka 
bir şey olacak; yani bir yandan ömrünü tamamlamış top­
lumsal düzeni desteklemek için gerekli olan sofizm sistemi 
olmaktan; bir yandan da belki kimi bir parça gerekli olan, 
ama çoğunun hiçbir yararı, gereği olmayan rastgele bilgiler 
yığını olmaktan çıkacak ve organik bütünlüğü olan, herkes­
çe anlaşılan, görevleri belli, akla dayalı, düzgün, dizgeli bir 
bilim olacak ve çağımızın dinsel bilincinden kaynaklanan 
gerçekleri insanlara aşılayacaktıı: 
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İşte ancak o zaman, sürekli olarak bilime bağlı kalmış 
olan sanat, kendi olması gerektiği gibi olacak ve o da tıpkı 
bilim gibi, insan hayatının, insanın ilerlemesinin önemli bir 
organına dönüşecektir. 

Sanat ne keyiftir, ne avuntu, ne de eğlence; sanat yüce bir 
iştir. Sanat insan yaşamında bilinçli bilgiyi duygulara akta· 
ran bir organdır. Günümüzde insanların ortak dinsel bilinci, 
insanların kardeşliklerinin bilincidir; insanların bir ve bera­
ber olmak için karşılıklı olarak birbirlerine atılışiarından 
kaynaklanan esenliğin bilincidir. Gerçek bilim bu bilincin ha­
yata uygulanışının farklı biçimlerini gösterirken, sanat bu bi­
linci duygulara taşımalıdır. 

Sanatın üzerine düşen büyük görevler vardır: Sanat, 
ama gerçek sanat, dinin güdümündeki bilimin de yardımıy­
la, günümüzde mahkemeler:, polis, teftiş, denetleme, hayır 
kurumları vb. dışsal bittakım önlemlerle gerçekleştirilen 
bir şeyi, insanların özgür, mutlu, barış içinde bir arad ya­
şamalarını sağlamalıdır. Sanat, zoru, şiddeti hayatımızdan 
uzaklaştırmalıdır. 

Bir tek sanat yapabilir bunu. 
Bugün insanların ortak yaşam sürebilmeleri, şiddet ve ce­

za korkusunun dışında kalan şeyler sayesindedir ve yaşamı­
mızın önemlice bir parçasının üzerinde yükseldiği temel de 
budur. Bunu gerçekleştiren şey ise sanattır. Dinsel değerler, 
ana babamıza, çocuklarımıza, karımıza, kocamıza, yakınla­
rımıza, düşmanlarımıza, yabancılara, büyüklere, hastalara, 
hayvanlara . . .  nasıl davranılması gerektiği sanat yoluyla ak­
tarılabilir ve kuşaklar boyunca milyonlarca insan, herhangi 
bir zor uygulamak şurada dursun, bu işin tek yolunun sanat 
olduğundan en ufak bir kuşku duymaksızın buna uyarsa 
eğer, o zaman sanat günümüzün din bilincine karşılık gele­
cek, ona uygun düşecek başka değerlerin, başka anlayışların 
da doğmasını sağlayabilir. Kutsal tasvirlere, şaraplı ekmek 
yemek türünden dinsel ayinlere ve krala saygı duymak; ar-
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kadaşa ihaneti utanç verici bir davranış olarak görmek, bay­
rağa bağlılık, onur kırıcı bir davranışla karşılaştığında ken­
dini ille de bunun öcünü almak zorunda hissetmek, dinsel ta­
pınakların yapımında ve süslenmesinde karşılıksız çalışmak, 
kendinin ya da ülkesinin onurunu korumak gibi duygular 
uyandırabiliyorsa eğer sanat insanda; tek tek her insanı de­
ğerli görme, her hayvanın canına saygı duyma; lüksten, şid­
detten, öç almaktan, başkaları için gerekli şeyleri kendi zev­
ki için kullanmaktan utanç duyma gibi duygular da uyandı­
rabilir, bu da bir yana, farkında bile olmadan, hatta sevinç, 
mutluluk duyacak insanın kendini başkaları uğruna feda et­
mesini de sağlayabilir. 

Sanat, günümüzün toplumunda yalnız bir avuç iyi in­
sanın sahip olduğu kardeşlik ve sevgi duygusunu, herkes 
için olağan, sıradan, içgüdüsel bir duygu haline getirmeli­
dir. Hayali koşullarda insanlarda kardeşlik ve sevgi duy­
guları uyandıran dinsel sanat, gerçek yaşamda da benzer 
duyguları yaşamaları için insanları eğitmeli ve eğittiği in­
sanların ruhlarında, üzerinde güvenle, doğallıkla ilerleye­
cekleri yollar döşemelidir. Her tür ayrılığı ortadan kaldı­
rıp, birbirinden çok farklı insanları tek bir duygu etrafın­
da toplayarak, insanları birlik yolunda eğiten evrensel sa­
nat, onlara düşünüp taşınarak, akıl yürüterek değil, haya­
tın çizdiği sınırların ötesindeki evrensel birliğin insanı ne 
denli gönendirdiğini, mutlandırdığını hayatın kendisiyle 
göstermelidir. 

Çağımızda sanatın görevi, insanların esenliğinin onla­
rın bir araya gelmelerinde, birleşmelerinde olduğu gerçeği­
ni akıl alanından duygu alanına geçirmektir; sanatın akıl 
alanından duygu alanına geçireceği bir başka gerçek de, 
varlığını sürdüernekte olan şiddetin egemenliğinin yerini 
ilahi egemenliğin, başka bir deyişle hayatımızın en yüce 
amacı olarak bizlere sunulmuş olan sevginin egemenliği­
nin alması gerektiğidir. 
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Kim bilir, bilim belki de gelecekte sanatın önüne yepyeni 
ve çok daha yüce idealler koyacak ve sanat da bunları ger­
çekleştirecektir, ama günümüzde sanatın görevi hiçbir kuş­
kuya yer bırakmayacak kadar açıktır: Hıristiyan sanatı, in­
sanlar arasında kardeşçe birliği gerçekleştirmek göreviyle 
karşı karşıyadır. 

232 



Ekler 





Ek I 

L'ACCUEIL 

Si tu veux que ce soir, a l'atre je t'accueil/e, 

Jette d'abord la fleur, qui de ta main s'effeuil/e, 

Son cher parfum ferait ma tristesse trop sombre; 

Et ne regarde pas derriere toi vers /'ombre, 

Car je te veux, ayant oublie la foret 

Et le veri, et /'echo et ce qui parlerait 

Voix a ta solitude ou p/eurs a ton si/ence! 

Et debout, avec ton ombre qui te devance, 

Et hautaine sur mon seuil, et pa/e, et venue 

Comme si j'etais morl ou qııe tu fusses nue! 

(Henri de Regnieı; Les jeux rustiques et divins) 

BULUŞMA 

Ocak başında benimle birlikte olmak istiyorsan 
Elinde hoyratça tuttuğun çiçeği at: 
Hoş kokusuyla hüzün veriyor bana 
Ve ardına bakma; yalnızca sağır gece var ardında 
Sen bana lazımsın, unutup ormanı 
Ve kuşların ötüşlerini ve rüzgarı, sesleri 
Ki acıyı dindirir ve dertleri öteler 
Gelip eşikte öylece durmanı isterim 
Tek başına, gururlu, solgun ve kapkaranlık 
Ben ölüymüşüm ya da sen çıplakmışsın gibi. 
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OİSEAU BLEU COULEUR DU TEMPS 

Sais-tu /'oubli 

aun vain doux reve, 

Oiseau moqueur 

De la foret? 

Le jour pa/it, 

La nuit se /eve, · 

Et dans mon cesur 

L 'ombre a p/eure; 

O chante-moi 

Ta fo/le gamme, 

Car j'ai dormi 

Ce jour durant; 

La /ache emoi 

Ou fut mon ame 

Sanglote ennui 

Le jour mourant. 

Sais-tu le chant 

De sa paro/e 

Et de sa voix, 

Toi qui redis 

Dans le couchant 

Ton air frivo/e 

Comme autrefois, 

Sous /es midis? 

O, chante a/ors 

La melodie 

De son amour, 

Mon fo/ espoir, 

Parmi fes ors 

Et l'incendie 

Du vain doux jour 

Qui meurt ce soir. 

(Francis Viele-Griffin, Poemes d poesies) 
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MAVİ KUŞ, RENGi ZAMANıN 

Bilir misin ne demektir unutulması 
Tatlı ve beyhude bir düşün 
Sen, alaycı kuşu 
Ormanın ? 
Gün batarken 
Gece olurken 
Gölgeler ağlıyor 
Kalbimde; 

Şakı bana 
Çılgın notalarını 
Çünkü uyudum durdum 
Tüm gün boyunca; 
Ruhumun gömüldüğü 
O kalleş heyecan 
Sıkıntıdan hıçkırıklara boğuldu 
Gün batarken. 

Onun sözünün 
Ve sesinin 
Türküsünü bilir misin 
Bir zamanlar 
Öğlenleri dillendirdiğin 
Uçan havaları 
Şimdi gün batımında yeniden şakıyan sen? 

Şakı o zaman haydi, 
Onun aşkının ezgisini 
Benim çılgın umudumun, 
Şu akşam vakti ölüp giden 
Tatlı ve beyhude günün 
Yaldızları ve yangınları ortasında. 
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ENONE AU CLAIR VISAGE 

Enone, j'avais cru qu'en aimant ta beaute 

Que l'ame avec le corps trouvent leur unite, 

J'al/ais, m'affermissant et le crnur et /'esprit, 

Monter jusqu'a cela, qui jamais ne perit, 

N'ayant ete cree, qui n'est froidure ou feu, 

Qui n'est beau que/que parl et laid en autre /ieu; 

Et me ffattais encore d'une bel/e harmonie, 

Ainsi que le chanteur que cherit Polymnie, 

En accordant le grave avec l'aigu, retire 

Un son bien e/eve sur /es nerfs de sa lyre. 

Mais mon courage, he/as! se pamantcomme morl, 

M'enseigna que le trait qui m'avait fait arnant 

Ne fut pas de cet are que courbe sans effıort 

La Venus qui naquit du ma/e seulement, 

Mais que j�avais souffert cette Venus demiere 

Qui a le creur couard, ne d'une faible mere. 

Et pourtant, ce mauvais garçon, chasseur habil e, 

Qui secoue en riant sa torche, pour un jour, 

Qui ne pose jamais que sur de tendres ffeurs, 

Et c'est encore un Dieu, Enone, cet Amour. 

Mais, laisse, /es oiseaux du printemps sont parlis, 

Et je vois /es rayons de so/ei/ amortis. 

Enone, ma dou/eur, harmonieux visage, 

Superbe humilite, doux-honnete langage, 

Hier me remirant dans cet etang glace, 

Qui au bout du jardin se couvre de feuil/age, 

Sur ma face je vis que lesjours ont passe. 

Qean Morc�as. Le ?e/erin Passionne) 

238 



Ek I 

AYDINLIK YÜZLÜ ENONE 

Enone, sanmıştım ki sevdikçe senin güzelliğini 
Ruhu bedenle birleştiren 
Kalbimi ve zihnimi pekiştirerek 
Hiçbir zaman ölmeyecek olana yükselecektim 
Çünkü o yaratılmamış olandı 
Ne soğuk ne sıcaktı 
Ne güzeldi bir yerde ne de çirkin bir başka yerde. 
Ve en iyiyle en kötüden şekillendirdiğim 
Bu güzel ahenkle övünüyordum 
Nasıl ki pesi tizle uyum içine sokup 
Lirinin tellerinden güçlü bir ses çıkaran Polymnia'yı 

[sevgiyle anan şarkıcı gibi. 
Ama ölü gibi solup giden cesaretim, heyhat 
Öğretti bana beni aşık eden okun 
Sadece erkekten doğmuş Venüs'ün hiç zorlanmadan 

[gerdiği yaydan atılmadığını 
Beni vuran zayıf bir anadan doğmuş, yüreksiz 

[Venüs'tü ne yazık. 
Usta bir avcı olan bu yaramaz çocuk 
Doldurur sadağını ince oklarla 
Gülerek sallar meşalesini bir günlüğüne 
Sadece taze çiçeklere konar 
Çekici tenlerden derler göz yaşlarını 
Ve yine bir tanrıdır bu Aşk, Enone. 
Ama bırak, ilkbahar kuşları göçüp gittiler, 
Günün ışıkları solup gittiler. 
Enone, ıstırabım benim, o ahenkli çehre, 
O muhteşem tevazu, o dürüst ve tatlı dil, 
Dün bahçenin bir ucunda üzeri yapraklada örtülen 
Şu buzlanmış su birikintisinde seyrederken hayalimi 
Gördüm yüzümde geçen günlerin izini. 
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BERCEUSE d'OMBRE 

Des formes, des formes, des formes 

8/anche, bleue, et rose, et d' or 

Descendront du haut des ormes 

Sur f'enfant qui se rendort. 

Des formes! 

Des plumes, des plumes, des plumes 

Pour composer un doux ni d. 

Midi sonne: fes enclumes 

Cessent; la nımeurfinil . . .  

Des p/umes! 

Des roses, des roses, des roses! 

Pourembaumerson sommeil 

V os petales sont moroses 

Pres du sourire vermeil. 

O roses! 

Des ai/es, des ai/es, des ai/es 

Pour bourrlonner a son front. 

AbeiJ/es et demoisel/es, 

Des rythmes qui berceront. 

Des ai/es! 

Des branches, des branches, des branches 

Pour tresser un pavillon 

Par oo des dartes moites franches 

Descendront sur /'oisil/on. 

Des branches! 

Des songes, des songes, des songes, 

Dans ses pensetS entr'ouverts 

G/issez un peu de mensonges 

A voir la vie au travers. 

Des songes! 
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Des fees, des fees, des fees 

Pour filer /eurs echeveaux 

Des mirages, de bouffees 

Dans tous ces petits cerveaux, 

Des fees! 

Des anges, des anges, des anges 

Pouremporterdans /�ether 

Les petits enfants etranges 

Qui ne veulent pas rester 

Nos anges . . .  

(Le Comte Robert de Montesquiou, Les Hortensias b/eux) 

GÖLGE BEŞİGİ 

Şekiller, şekiller, şekiller, şekiller, 
Beyaz, mavi ve pembe ve altın sarısı 
inecekler karaağaçların tepesinden 
Uykuya dalan 
Çocuğun üzerine 
Şekiller! 

Tüyler, tüyler, tüyler, tüyler 
Yumuşacık bir yuva yapıyorlar. 
Öğle çanı: Örsler duruyor, uğultu kesiliyor. . .  
Tüyler! 

Güller, güller, güller, güller 
Uykusunu ıtırlandırıyorlar 
Sizin yapraklarınız ne denli ölgün 
Onun !al rengi gülümseyişi yanında 
Ey güller! 
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Kanatlar, kanatlar, kanatlar 
Alnında hışırdayıp duruyorlar 
Anlar ve genç bayanlar, 
Beşiğini sallayan tanımlar, 
Kana dar! 

Dallar, dallar, dallar 
Bir köşk örecekler 
Aralıklardan sadece tatlı bir ışık sızacak içeri 
Düşecek küçük yavrunun üzerine. 
Dallar! 

Rüyalar, rüyalar, rüyalar 
Hafif aralanmış düşünceleri içine 
Hayatı baş aşağı gösterecek yalanları 
Kaydırıo biraz 
Rüyalar! 

Periler, periler, periler 
Çilelerini sarıyarlar 
Seraplar, bulutlar 
Tüm bu küçük beyinierin içinde. 
Periler! 

Melekler, melekler, melekler 
Esirin içine taşıyorlar 
Bizimle kalmak istemeyen 
Küçük garip çocukları . . .  
Meleklerimiz! 
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Nibelungların Yüzüğü'nün konusu şöyle bir şey: 
İlk sahnede su perilerinin, yani Rhein nehri kızlarının, her 

nedense ırmakta sakladıkları altınlardan söz edilir; perilerin 
şarkı söyledikleri duyulur: Weia, Waga, Woge du Welfe, Walfe 

zur Wiege, Wage zur Wiege, Wage la Weia, Wala le W elle, Weia vb. 
vb. Kızlar bu minval üzre şarkı söylerlerken, cüce (Nibelung) 
de onları ele geçirmenin peşindedir, ancak kızlardan bir teki­
ni bile yakalayamaz. Bu arada su perileri, cüceye hiç açma­
malan gereken bir gizi açarlar: Her kim ki aşkı yadsır, ır­
makta gizlenmiş olan ve onların korudukları altınları çalabi­
lecektir. Cüce aşkı yadsır ve kızların koruduğu altınları çalar. 
Birinci sahne böylece son bulur_ 

İkinci sahnede çayırlara uzanmış bir tanrıyla tanrıça, dev­
Ierin onlar için kurmakta oldukları -geri planda görülmekte 
olan- kentten dolayı sevinç içindedirler ve aralarında, devle­
re emeklerinin karşılığı olarak Tanrıça Freia'yı vermekten 
söz ederler. Nitekim az sonra devler gelip ücretlerini isterler. 
Ancak Tanrı Wotan, Freia'nın deviere verilmesine karşı çı­
kar. Devler buna çok kızarlar. Bu arada cücenin altınları çal­
dığını öğrenen tanrılar, altınları cüceden alıp emeklerinin 
karşılığı olarak deviere vermeyi önerirler. Ancak devler tan­
nlara güvenmez ve Tanrıça Freia'yı rehin alırlar. 
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Üçüncü sahne yeraltında geçer. Altınları çalan cüce Albe­
rich, her nedense cüce Mime'yi döver ve onun insanı hem 
görünmez yapabilen, hem de başka bir yaratığa çevirebilen 
miğferini alır. Tanrı Wotan ve öbür tanrılar gelirler, hem bir­
birleriyle, hem de altınları almak için cüce Alberich'le tartı­
şırlar, ancak cüce altınları vermez ve oyun boyunca herkesin 
hep yaptığı gibi kendini mahvedecek bir adım atar: Büyülü 
miğferi başına geçirir, önce bir ejderha olur, sonra da bir kur­
bağa. Tanrılar kurbağayı yakalayıp başından miğferi çıkarır­
lar ve Alberich'i de yanlarına alarak giderirler. 

Dördüncü sahne: A lberich'i evlerine götüren tanrılar, al­
tınları geri getirmeleri için cücelerine emir vermesini söyler­
ler. Cüceler altınları getirir, Alberich de hepsini tannlara ve­
rir, ama büyülü yüzüğü alıkoyar:. Tanrılar yüzüğü de alırlar. 
Bunun üzerine Alberich yüzüğü lanetler: Yüzük, ona sahip 
olan herkese uğursuzluk getirecektir. Devler gelirler, yanla­
rında Tanrıça Freia da vardır, devler tanrıça için kurtulmalık 
isterler: Tanrıçanın çevresine boyunca kazıklar dikerler, kur­
tulmalık olarak verilecek altınların bu kazıkiarın arasına dö­
külmesini ve Freia'nın başına kadar ulaşmasını isterler. De­
dikleri yapılır, ancak altınlar yetmez, yetmeyince miğfer de 
konulur kazıkiarın arasına, devler yüzüğü de isterler. Ancak 
Tanrı Wotan yüzüğü vermek istemez. Bu sırada Tanrıça Er­
da gelir ve Wotan'a yüzüğü vermesini emreder, çünkü yüzük 
uğursuzdur. Wotan, Erda'nın dediğini yapar. Devler Freia'yı 
serbest bırakır, ancak aralarında kavga etmeye başlarlar, 
kavgada devlerden biri ölür. Vorspiel de böylece sona erer ve 
birinci perde başlar. 

Ağaçlar arasında bir ev. Siegmund gelir, yorgundur, uza­
nıp yatar. Evin hanımı, Hunding'in karısı Sieglinde görünür, 
Siegmund'a sihirli sevda şerheti sunar, sonra ikisi birbirlerini 
okşamaya, sevişıneye başlarlar. Sieglinde'nin kocası gelir, 
Siegmund'un düşman kabileden olduğunu öğrenmiştir, bu 
nedenle onunla dövüşmeye karar verir, ancak Sieglinde ko-
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casına uyutucu bir içki içirir, Siegmund'un yanma gider. 
Siegmund, Sieglinde'nin kendi kız kardeşi olduğunu öğrenir. 
Bu arada Siegmund'un babası, kızını kimsenin elde edeme­
mesi için ağaca bir kılıç saptamıştır, hiç kimse çıkaramamak­
tadır kılıcı saplandığı yerden. Ama Siegmund bir asılışta kı­
lıcı çekip çıkarır ve kız kardeşiyle zina yapar. 

İkinci perdede
-
Siegmund, Hunding'le dövüşecektir. Tan­

rılar aralarında dövüşçülerden hangisini zaferle ödüllendire­
ceklerini tartışırlar. Kız kardeşiyle zina yapmasını onayiayan 
Wotan, Siegmund'dan yanadır ve dövüşü onun kazanması­
nı istemektedir, ancak karısı Fricka'nın baskısıyla Brünnhil­
de'ye Siegmund'u öldürmesini emreder.. Siegmund dövüşe gi­
der. Sieglinde bayılır. Brünnhilde gelir ve Siegmund'u öldür­
mek ister. Bu arada Siegmund, Sieglinde'yi de öldürmek is­
ter, ancak Brünnhilde buna meydan vermez. Siegmund, 
Hunding'le dövüşür. Brünnhilde, Siegmund'u korur, buna 
karşılık Wotan da Hunding'i korumaktadır, kılıcı kırılan 
Siegmund dövi.işte yenilir, ölür. Sieglinde kaçar. 

Üçüncü perde. Valkiriler görülür. Bunlar kadın savaşçı­
lardır. Valkiri Brünnhilde atının terkisinde Siegmund'la gö­
rünür, Brünnhilde, emrine u ymadığı için kendisine çok kızan 
Wotan'dan kaçmaktadır. Wotan onu yakalar ve ceza olarak 
Valkirilikten azleder. Ayıca ona bir de büyü yapar. Brünnhil­
de, kendini bir adam uyandırana dek uyu yacak, sonra da bu 
adama aşık olacaktır. Wotan, Brünnhilde'yi öper ve eski Val­
kiri uyumaya başlar. Wotan ayrıca Brünnhilde'yi çepeçevre 
saran bir de ateş yakar. 

İkinci gün Mime'yi ormanda, ateş başında demir dövüp 
kılıç yaparken görürüz. Bu arada Siegfried ortaya çıkaı: İki 
kardeşin -Siegmund'la Sieglinde'nin- zinalarının meyvesi 
olan bu çocuk ormanda cüce tarafından büyütülmüştür. 
Dünyaya geliş öyküsünü ve kırılan kılıcın babasına ait oldu­
ğunu öğrenen Siegfried, Mime'den yapmakta olduğu kılıcı 
kendisine vermesini ister ve gider. Üstü ba�ı perişan bir gez-

245 



L.N. Tolstoy 

gin kılığında Wotan girer ve korku nedir bilmeyen birinin, 
yapacağı bir kılıçla herkesi yeneceğini söyler. Cüce, bunun 
Siegfried olacağını düşünür ve onu zehirlerneye karar verir. 
Siegfried döner, demir dövüp babasının kılıcını yapar ve ko­
şarak çıkar. 

İkinci sahne. Alberich onırrnuş, deve nezaret etmektedir. 
Dev, ejderha görünümündedir ve elde ettiği altınları koru­
maktadır. Wotan gelir ve her nedense Siegfried'in geleceğini 
ve ejderhayı öldüreceğini söyler. Alberich ejderhayı uyandı­
m ve onu Siegfried'e karşı koruyacağını söyler, buna karşı­
lık istediği kendisine yüzüğü vermesidir: Ejderha yüzüğünü 
vermeye razı olmaz. Alberich çıkar gider. Mime ve Siegfried 
gelirler: Mime, ejderhanın Siegfried'e korkuyu öğreteceği 
umudundadır. Ama Siegfried korkmaz, Mime'yi kovar, ej­
derhayı öldürür. Ejderhanın kanının bulaştığı parmağını du­
daklarına götürür, bu ona insanların gizli düşüncelerini öğ­
renme ve kuş dilini anlama yetenekleri kazandım. Kuşlar 
ona hazinenin ve yüzüğün nerede bulunduğunu ve Mi­
me'nin kendisini zehirleyeceğini söylerler. Mi me gelir ve yük­
sek sesle Siegfried'i zehirlernek istediğini söyler. Onun düşün­
cesinin yüksek sesle dile getirilmesi, ejderhanın kanını tanığı 
için Siegfried'in insanların gizli düşüncelerini aniayabildiğini 
vurgular. Mime'nin kendisine ilişkin tasarılarını öğrenen 
Sieg&ied onu öldürür. Kuşlar ona Brünnhilde'nin nerede ol­
duğunu söylerler ve Siegfried Brünnhilde'yi bulmaya gider. 

Üçüncü perde. Wotan, Erda'yı çağırır. Erda önbilicilik ya­
pıp Wotan'ın başına gelecekleri söyler ve ona öğütler verir. 
Siegfried görünür, Wotan'la önce ağız dalaşı yaparlar, sonra 
dövüşmeye başlarlar. Bu sırada Siegfried'in kılıcı, Wotan'ın 
her şeyden güçlü mızrağını parçalar. Siegfried, Brünnhil­
de'nin bulunduğu ateşin içine girer ve onu öpeı: Brünnhilde 
uyanır, silkinip tanrıçalık niteliğinden sıyrılır ve kendini Sieg­
fried'in koliarına atar. 

Üçüncü gün. 
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Üç Norn, altın bir halat örmekte ve gelecekten söz et­
mektedirler. Namlar az sonra çıkarlar. Aynı anda Siegfried'le 
Brünnhilde görünür. Siegfried Brünnhilde'yle vedalaşır, ona 
yüzüğü verir ve çıkar. 

Birinci sahne. Rhein kıyısı. Hem kendisi evlenmek, hem 
de kız kardeşini evermek isteyen bir kralımız var. Kralın kö­
tü yürekli kardeşi Hagen, krala Brünnhilde'yle evlenmesini, 
kız kardeşini ise Siegfried'e vermesini önerir. Siegfried görü­
nür. Siegfried'e bütün geçmişini unutnıran ve kralın kız kar­
deşi Gutrune'ye aşık olmasını sağlayan bir iksir içirirler. 
Siegfried, Brünnhilde'yi Gunther'in karısı yapmak için Gunt­
her'le birlikte ada yola çıkar. Dekor değişir. Brünnhilde par­
ınağında yüzüğüyle oturmaktadır. Bir Valkiri gelip Tanrı 
Wotan'ın mızrağının kırıldığını söyler ve yüzüğü Rhein neh­
rinin periterine vermesini öğütler. Bu sırada Siegfried gelir, 
büyülü miğfer aracılığıyla Gunther'e dönüşür, Brünnhil­
de'den yüzüğü ister, sonra kendisiyle yatması için onu zorla 
alır götürür. 

İkinci sahne, Yine Rhein kıyısı. Alberich ve Hagen yüzü­
ğü nasıl ele geçirebileceklerini tartışmaktadırlar. Siegfried ge­
lir, Gunther için bir gelin bulduğunu, geceyi onunla geçirdi­
ğini, ancak gelinle arasına boylu boyunca kılıcını uzattığını 
anlatır. Brünnhilde gelir, Siegfried'in parmağındaki yüzüğü 
tanır ve yüzüğün gerçek sahibinin Gunther değil, Siegfried 
olduğunu söyler. Hagen herkesi Siegfried'e karşı kışkırtır ve 
ertesi gün onu ava çıktıklarında öldürmeye karar verir. 

Üçüncü sahne. Yine Rhein'ın su perileri. Periler birbirle­
rine olup bitenleri anlatırlar. Derken, yolunu yitirmiş Sieg­
fried görünür. Su perileri ondan yüzüğü isterler, ama Sieg­
fried vermez. Bu sırada avcılar görünürler. Siegfried başın­
dan geçenleri anlatır. Hagen, ona belleğini geri getirecek, her 
şeyi amınsamasım sağlayacak bir iksir içirir. Böylece Sieg­
fried, Brünnhilde'yi nasıl uyandırdığını ve ona nasıl sahip ol­
duğunu anlatır. Herkes büyük bir şaşkınlığa kapılır. Hagen, 
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Siegfried'in sırtına bir bıçak saplar ve sahne değişir. Gutrune, 
Siegfried'in cesediyle karşılaşır. Gunther ve Hagen yüzük ko­
nusunda tartışıdar ve Hagen, Gunther'i öldürür. Brünnhilde 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. Hagen, Siegfried'in parma­
ğından yüzüğü çıkarmak ister, ama bu anda el havaya kal­
kar. Brünnhilde, Siegfried'in parmağından yüzüğü çıkarır ve 
Siegfried'in ölüsü yakılmak için ateşe götürülürken, atma at­
ladığı gibi ateşin içine dalar. Bu sırada Rhein nehri yükselir 
ve dalgalar ateşe kadar uzanırlar. Irmakta üç su perisi vardır. 
Hagen, yüzüğü ele geçirmek için ateşin içine dalar, ama pe­
riler kendisini tutup oradan uzaklaştırırlar. Bu sırada yüzü­
ğün perilerden birinin parmağında olduğu görülüı: 

Yapıt böyle sona erer. 
Benim bu derme çatma özetimin öyküye dair doğru dü­

rüst bir izienim vermekten uzak olduğunu biliyorum. Bu­
nunla birlikte, ne kadar eksik, yarım yınık bir özet de olsa, 
yapıtın bütününü oluşturan dört kitapçık okunduğunda el­
de edilebilecek izlenirnin bundan daha bütünsel, daha eksik­
siz bir izienim olacağını sanırsanız yanılırsınız. Hatta, tam 
tersine. 
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··sanat Nedir" in İngilizce Baskısına Önsöz· 

Sanat Nedir? adlı kitabım, ilk kez gerçek biçimiyle ya­
yımlanıyor. Rusya'da daha önce birkaç baskısı yapılan kita­
bunın sansür tarafından iler tutar yeri bırakılınadığı için sa­
nat üzerine görüşlerimi merak eden herkesten yalnızca bu 
gerçek baskıdaki değerlendirmelerimi göz önünde bulundur­
malarını dilerim. İmzaını taşıyan bu kitabın sansür tarafın­
dan iğdiş edilmesinin birkaç nedeni var. Uzun zaman önce 
aldığım bir karara göre, hiçbir kitabımı ahlak ve akıldışı bir 
kurum olarak gördüğüm sansüre teslim etmeyecek ve onları 
kalemimden nasıl çıktılarsa öyle yayımlayacaktım. Dolayı­
sıyla bu kitabıını da yurtdışında yayımlamaya niyetleniyor­
dum, ancak Moskova'da bir psikoloji dergisinin editörlüğü­
nü yapan yakın dostum Profesör Grote, kitabıının konusu­
nu öğrenince bunu yönettiği dergide yayımlamayı önerdi. 
Grote, birkaç ifadeyi yumuşatmaktan öte gitmeyecek çok 
önemsiz birkaç değişiklikle, kitabı bütünlüğüne hiçbir zarar 
gelmeden sansürden geçirebileceği sözünü verdi. Boş bulu­
nup öneriyi kabul ettim ve imzaını taşıyan bu kitap son de­
rece önemli kimi düşüncelerimin atılmış olmasının yanı sıra, 

İlk kez 1898 yılında İngiltere'de Rusça olarak basılan V.G. Çertkov'un 
Ozgür Söz dergisinde yayımlanan bu yazısında Tolstoy, Rusya'da yayun­
lanan yapıtları üzerindeki sansür baskısını anlatmıştır. (Çev.) 
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bana tümüyle yabancı, hatta inançlarıma tümüyle ters, bam­
başka birtakım düşünceler eklenmiş olarak yayımlandı. 

Bu iş şöyle gelişti. ilkin Grote benim kimi düşüncelerimi 
yumuşattı, kimi kez bazı ifadeleri daha zayıf, daha güçsüz 
olanlarıyla değiştirdi; örneğin "her zaman" yerine "arada 
bir", "tümü" yerine "bazıları" dedi; bu arada "kiliseye iliş­
kin"in yerini, " Katolikliğe ilişkin",  "İsa'nın Anası"nın yeri­
ni, "Madonna", "yurtseverlik "in yerini, " sözde yurtsever­
lik" ,  "saraylar"ın yerini "konaklar" ya da "köşkler" vb. al­
mıştı. Protesto etme gereği duymadım bu durumu. Kitabın 
dizgisi bütünüyle bitince, sansür bazı cümleleri olduğu gibi 
karalamak ya da örneğin, benim toprak mülkiyetinin zara­
rından söz eden türncemin yerine, topraksız proletaryanın 
zararı gibi bir türnce koymak istedi. Buna ve başka bazı de­
ğişikliklere daha rıza gösterdim. Bir iki küçük ifade yüzün­
den bütün bir kitabın yayımlanmaması gibi bir duruma ne­
den olmamak gerektiği akla gelt>bilir burada. Ne var ki, bir 
değişikliğe göz yumduğunuzda, ikinci, üçüncü değişikliklere 
de göz yummanız bekleniyordu. Böylece yavaş yavaş kitabın 
bütünsel anlamını değiştiren ve benim asla söylemek isteme­
diğim düşüncelerin bana mal edilmesi gibi bir durumla kar­
şı karşıya kaldık. Sonuçta basımı bittiğinde, bütünlüğünden 
ve içtenliğinden bir şeyler kaybetmişti kitap. Yine de kitabın 
Rus okuruna hiç ulaşmamasındansa, güzel bir şeyler içeri­
yorsa eğer, bu haliyle de halka bir şeyler verebilir düşüncesiy­
le avunabilirdim. Ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Nous 

comptions sans notre hote. Dört günlük yasal sürenin sonunda 
kitap Petersburg'dan gelen emirle toplanlarak ruhani sansür 
kuruluna teslim edildi. Bunun üzerine Grote kitabın yayımı 
işinden tümüyle çekildi; dinsel sansür kurulu da kitapla dile­
diği gibi oynadı. Dinsel sansür kurulu Rusya'nın en kara ca­
hil, en satılmış, en ahmak ve en despot kurumlarından biri­
diı: Rusya'da devletçe benimsenmiş dinle herhangi bir şekil­
de uyuşmayan ve bu kurulun eline düşen bütün kitaplar, be-
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nim Rusya'da yayımlamaya kalkıştığım bütün dinsel kitap­
larıının başına geldiği gibi hemen yasaklanır ve yakılır. Der­
gi yazı kurulu üyeleri söz konusu kitabıını kurtarmak için 
olanca çabalarını göstermeselerdi, olasılıkla bu kitabıının 
başına da aynı şey gelecekti. Bütün bu telaşlı koşuşturmala­
rm sonunda -olasılıkla, sanada benim ilahiyada ilgilendiğim 
kadar ilgilenen, sanattan benim ilahiyattan anladığım kadar 
anlayan din adamlarından oluşan, ama aldıkları dolgun ay­
lıkları ancak amirlerinin hoşuna gitmeyen her şeyi yok et­
mekle hak eden bir kuruldu bu- aylıklarını tehlikeye sokabi­
lecek her şeyi kitaptan attılar ve gerekli gördükleri her yerde 
benim düşüncelerimi kendilerininkilerle değiştirdiler. Örne­
ğin, benim "inandığı doğru uğruna" haça gerilmeyi göze 
alan İsa şeklindeki ifademde, "inandığı doğru uğruna" söz­
lerini karalayarak, yerine "insanlık uğruna" demişler, böyle­
likle de benim kilise dogmalarının en zararlılanndan biri ola­
rak gördüğüm kefaret dogmasının onaylarunasını üzerime 
yüklemişlerdi. Bütün kitabı bu şekilde değiştiren, "düzelten" 
dinsel sansür kurulu, ancak bundan sonra kitabın hasılınası­
na izin verdi. 

Bu durumu protesto edemezdim; Rusya'da olanaksızdır 
bu: Hiçbir gazete yer vermezdi protestoma; yazımı dergiden 
geri çekmem de editörü okurları karşısında zor durumda bı­
rakacağı için olanaksızdı. 

Konu böylece kaldı ve kitap benim imzamla, bana yük­
lenen ama bana ait olmayan düşünceleri içerir biçimde ya­
yımlandı. 

Rus okurları için yararlı olabilecek düşüncelerimin onla­
ra benimsetilmesi gerektiğine ikna edildiğim için yazımı Rus­
ya'da yayımlanan bir dergiye vermeye razı olmuştum; ama 
iş hiç de benim düşündüğüm gibi sonuçlanmadı: Yazar ola­
rak benim adımı taşıyan yapıta göre, ben yalnızca sahte yurt­
severliği kötü buluyor, gerçek yurtseverliği ise yüce bir duy­
gu olarak görüyordum; yalnızca Katalik kilisesini saçma bu-
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luyor ve Madonna'ya inanmıyordum, ama Tanrı'nın Ana­
sı'na ve Ortodoksluğa inancım tamdı; öte yandan İncifde 
yazılan her şeyi kutsal bulduğum gibi, bundan çok daha 
önemli olarak, İsa'yı insanoğlunun günahlarının bedelini 
ödemek amacıyla öldüğü için önemli buluyordum. Hepsin­
den önemlisi ise, kamuoyunun aykırı bulduğu her şeyi onay­
lıyor olmamdı; burada, onayıının dayandığı ve benim tek 
tek gösterdiğim nedenler, gerekçeler es geçilirken ve bunlar­
dan hiç söz edilmezken, gerekçelerini açıklamadığım neden­
siz onaylarnalarım olduğu gibi bırakılıyordu. 

Bu olayı böyle ayrıntılarıyla anlatmarnın nedeni, kuşku 
duyulmaz bir gerçekliği vurgulamasından dolayıdır: Genel­
lilde, çoğunluğun yararı gibi gerekçelerle vicdanımza ters dü­
şen bir kurumla uzlaştığınızda kendinizi kaçınılmaz olarak, 
çoğunluğun yararına bir şey yapmak şurada dursun, onayla­
madığınız bir kurumun yasallığını benimsemiş, hatta bu ku­
rumun neden olduğu kötülüklere ortak olmuş durumda bu­
lursunuz. 

Bir uzlaşmanın beni içine sürüklediği yaniışı hiç değilse 
bu açıklamayla düzeltebildiğim için memnunum. 

17 Mart 
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Sanırım 1881 yılıydı; Turgenyev beni bir ziyaretinde çan­
tasından Fransızca bir kitap çıkarıp, tıpkı bir yıl önce, yaz­
maya yeni yeni başlayan Garşin'in de bir yazısını içeren Rus 
Zenginliği adlı broşürü verirken yaptığı gibi, fazla önemli ol­
mayan bir şeyden söz ediyormuşçasına: 

"Bir göz atın . . .  " dedi. 
Garşin olayında olduğu gibi şimdi de benim düşünceleri­

mi etkilemek gibi bir durumda kalmaktan korkuyordu ve 
asla böyle bir niyeti bulunmadığını belli etmeye çalışıyordu 
sanki. 

"Genç bir Fransız yazarı . . .  " diye sürdürdü sözlerini . . .  
"Belki bir göz atarsınız . . .  " Sonra beni yüreklendirmek ister 
gibi: " Fena sayılmaz . . . " dedi . . .  "Sizi tanıyor ve çok da de­
ğer veriyor. . .  Aslında pek çok yönden bana Drujinin'i hatır­
latıyor: onun gibi güzel bir oğul, güzel bir dost, un homme 

d'un comme/'Ce sur . . . Ayrıca işçilerle ilişkileri vaı; onları yöne­
tiyor . . .  onlara yardım ediyor . . .  Hatta kadınlarla ilişkileri bi­
le Drujinin'i hatırlanyor . . .  " Ve Turgenyev bana Maupas­
sant'ın bu konuya ilişkin davranışları üzerine, inanılması 
gerçekten güç, dudak uçuklatıcı şeyler anlattı. 

Tolstoy 1893-94 yıllarında Rusya'da yayımlanan 5 ciltlik Maupassant 
Seçme Yapıdan için yazınıştır bu yazıyı. (Çev.) 
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Sözünü ettiğim 1881  yılı . . .  büyük bir gayretle iç dünya­
mı. . .  dünya görüşümü yeniden yapılandırmakla uğraştığım 
yıl dı . . .  kendimi yeniden yapılandırmakla uğraştığım bu sü­
reçte adına sanat denilen ve benim eskiden uğruna bütün 
varlığıını adadığım alan, benim kendisine geçmişte yükledi­
ğim önemi yitirdiği gibi, benim ve Rusya'nın genel olarak 
varlıklı, eğitimli kesimlerinin hayatında hiç de hak etmediği 
bir yeri işgal ettiği için gözüme bashayağı sevimsiz görünme­
ye başlamıştı 

O yüzden de Turgenyev'in "bir göz at" diye salık verdiği 
türden kitaplar hiç mi hiç ilgimi çekmiyordu. Yine de dostu­
mu memnun etmek için kitabı okudum. 

Saçma sapan ve epeyce de ahlakdışı bir konuyu işlemesi­
ne karşın, daha Maison Tellier adını taşıyan ilk öyküyü oku­
duğunuzda, yetenek denen şeyden nasipsiz olmayan bir ya­
zarla karşı karşıya olduğunuzu hemen anlıyordunuz. 

Evet, dikkatte aşırı bir yoğuntaşma ve başka pek çok şey­
le birlikte ortaya çıkan ve yetenek adı verilen o ayrıksı şey­
den nasipsiz olmayan bir yazar vardı karşımızda. 

Romandaki bütün olaylar ve kişilerin böylesine canlı ve 
unutulmaz oluşları da bu nedenleydi. Evet, bütün olaylar ve 
kişiler . . .  güçsüz, ahlaken çözülmüş, ama iyi yürekli anne de; 
soylu, güçsüz, sevimli �aba da; eşsiz yalınlığı, alçakgönüllü­
lüğü ve iyi olan her şeye hazır oluşuyla anne babasından çok 
daha sevimli kız da . . .  sonra bunların birbirleriyle ilişkileri, 
ilk yolculukları, komşuları, hizmetçileri . . .  sonra o temiz, iyi 
yürekli genç kızı hep olduğu gibi en kaba, en aşağılık duygu­
ların idealize edilmesinden başka bir şey olmayan aşağılık 
evlilikle kandıran kaba, kösnül, cimri, kılı kırk yaran, hesap­
lı damat adayı. . .  sonra eşsiz doğa betimlemeleriyle Karsi­
ka . . .  kır yaşamı. . .  kocanın kaba ihaneti, karısının çiftliğini, 
topraklarını ele geçirmesi, kayınpederiyle çatışması, iyi in­
sanların yenilgisi, yüzsüzlüğün zaferi, komşularla ilişkiler . . .  
kısacası bütün karmaşıklığı ve çeşitliliğiyle yaşamın ta ken-
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disi! Bütün bunlar olanca canlılığıyla aniatılmakla kalmıyor, 
ister istemez okuru da içine çeken bir içtenlik ve patetik ton­
la anlatılıyordu. Yazarın bu kadını sevdiğini, onu dış görü­
nüş olarak değil yalnızca, ruhuyla da sevdiğini -onda iyi şey­
ler olduğu için, ona acıdığı, onnn adına acı çektiği için sev­
diğini- anlıyordunuz ve bu duygu hemen okuyucuyu da sa­
rıp sarmalıyordu. Derken, kendiliğinden zihninize doluşan 
sorular: Neden, ne uğruna bunca acıyı çekti bu güzel kadın? 
İlle de böyle mi olmalıydı her şey? Ve insan hayatının önemi, 
anlamı üzerine dalıp gidiyordunuz . . . 

Romanın orasında burasında duyumsanan yanlış telden 
birtakım sesiere karşın (genç kızın teninin aşırı ayrıntılı anla­
tılması; papazın olmayacak duaya amin niteliğindeki birta­
kım öğütlerinin gereksiz ayrıntılada verilmesi; yüzüstü bıra­
kılmış kadının yeniden anne olmasının -bir roman kahra­
manı olarak kendisinin o büyüleyici tertemizliğini yok eden­
ayrıntılada işlenmesi; aşağılanmış kocanın, hiç doğal olma­
yan, melodramatik öç alma öyküsü gibi falsolarına karşın, 
bu kitabı yalnız güzel bulmakla kalmadım, ayrıca neyin iyi 
neyin kötü olduğunu bilmeyen, bilmek de istemeyen yete­
nekli bir geveze ve şakacı bir kalem erbabı tablosu çizen ilk 
kitaptaki Maupassant'ın ötesine geçerek ciddi, hayata derin­
den bakabilen ve artık onu irdelemeye girişmiş bir yazarla 
karşı karşıya bulunduğum izlenimini verdi bu kitap bana. 

Maupassant'ın bundan sonra okuduğum kitabı Bel Ami 
oldu. 

Bel Ami son derece iğrenç bir kitap. Yazarın çekici bul­
duğu şeyler yönünde kendini kapıp koyuverdiği belli oluyor. 
Kimi zaman kahramanıyla ilgili temel tutumunu, yani ona 
karşı taşıdığı olumsuz düşünceleri bir yana bırakıp onun sa­
fına geçiyor. Ama yine de U ne Vie gibi, Bel Ami de özünde 
ciddi düşünce ve duygular içeren bir kitap. Une Vie'nin te­
mel düşüncesi, bir erkeğin kaba kösnüllüğünün mahvettiği 
güzel bir kadının acıklı yaşamındaki acımasız anlamsızlığa 
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duyulan şaşkınlıktır. Yalnızca bir şaşkınlık değil burada söz 
konusu olan; kösnüllüğüyle toplumda karİyer yapmış, sos­
yetede yüksek bir konuma erişmiş kaba, iğrenç bir yaratığın 
ulaştığı refah ve başarı karşısında yazarın duyduğu öfkeye de 
tanık oluyoruz yapıtta; öfkeye ve kahramanının başarıya, re­
faha ulaştığı toplumsal çevredeki ahlaksızlığa, soysuztaşma­
ya karşı duyduğu nefrete. . .  Bir önceki romanında sanki, 
"Nasıl oldu da böyle güzel bir yaratık mahvoldu?" diye so­
ran yazar, bu romanında sorusuna sanki şöyle bir yanıt verir 
gibi: "Toplumumuzda temiz ve iyi olan her şey mahvaldu ve 
mahvolacak, çünkü ahlaksızlık batağına saplanmış, çıldır­
mış, korkunç bir toplum bu." 

Romanın son sahnesi şöyle: Yakası şeref nişanlarıyla do­
lu herif-i naşerif gepegenç, tertemiz bir kızla devrin modası­
na uygun bir kilisede zafer kazanmış bir edayla evleniyor; 
genç kız bir vakitler kendisinin baştan çıkardığı ve yine bir 
vakitler bir ailenin tertemiz annesi olan yaşlı kadının kızıdır. 
Kilisede piskoposça kutsanıp onaylanan bu evlilik herkes ta­
rafından iyi, olması gereken bir şey olarak görülmektedir. 
Yazar bu düşünceyi inanılmaz bir güçle yansıtmıştır. İğrenç 
birtakım ayrıntılada dolu olmasına -ve yazarın da bunlar­
dan ne yazık ki zevk alır gibi görünmesine (se p/ait)- karşın, 
hayata ilişkin aynı ciddi sorunların ele alındığını görüyoruz 
bu yapıtta da. 

Yaşlı ozanın, yanılmıyorsam, Walterlardaki yemekten 
sonra, yolda Duroy ile konuştuğu bölümü okuyun. Yaşlı 
ozan, yaşamı olanca çıplaklığıyla genç dostunun gözleri önü­
ne serer; yaşam nasılsa, tam öyle gösterir, yani ebedi ve kaçı­
nılmaz yoldaşı olan ölümle birlikte. 

Ölümü kastederek, " Gueuse· iyiden iyiye avucunun içine 
aldı beni." der. "Ağzımda diş, başımda saç bırakmadı, ba­
caklarımı ayırdı, yakında yutup midesine indirecektir. Artık 

şirret yaratık (Çev.) 
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onun elindeyim, kaçamayacağımı bildiği için benimle kedi­
nin fareyle oynadığı gibi oynuyor. Bir kadının aşkını elde et­
meni sağlamadıktan sonra ün ve para neye yarar? Dünyayı 
yaşanma ya değer kılan tek şey bir kadının aşkıdır. Ama aşkı 
da insanın elinden alıyor ölüm. Sonra sağlığını alıyor, sonra 
gücünü, en sonra da yaşamını. .. Ve bu herkes için geçerli 
ve . . .  hayatta bunun dışında hiçbir şey yok." 

Öz olarak buydu yaşlı azanın söylediği. Ama kendisine 
sevdalı bütün kadınların kabına sığmaz aşığı Duroy öylesine 
güçle, şehvetle doluydu ki, yaşlı azanın sözlerini hem duyu­
yor hem duymuyor; hem anlıyor hem anlamıyordu. Duyu­
yor ve anlıyordu, ama kösnül yaşamın kaynağı onda öylesi­
ne güçlü bir nabız olarak atıyordu ki, ona da aynı şeyleri va­
at eden, onun için de aynen geçerli olan bu kaskatı gerçek hiç 
umurunda değildi, en ufak bir tedirginlik duymuyordu. 

Yergisel değerini bildiğimiz Bel Ami romanındaki bu iç 
çelişki, onun asıl önemli yanını oluşturur. Veremli gazeteci­
nin ölümünün anlatıldığı o harika sahnelerde de aynı düşün­
cenin ışıdığını görürüz. Yazar kendi kendine, "Nedir şu ha­
yat? " diye sorar. "Yaşama aşkıyla, ölümün kaçınılmazlığını 
bilme arasındaki çelişki nasıl çözülecek? "  sorusuna bir yanı­
tı yoktur. Aranır, kıvranır, bekler. . .  ama bir yanıt bulamaz. 
O bakımdan yaşam karşısında doğru ahlaki tavrın bu ro­
manda da sürdürüldüğünü söyleyebiliriz. 

Sonraki romanlarda ise bu ahlaki tavırda bulanıkiaşma­
lar başlar, hayata bakışta, hayata ilişkin değerlendirmelerde 
tereddütler, belirsizlikler görülür, son romanlara gelindiğine 
ise iş iyice çığırından çıkar: Tam bir sapkınlıkla karşı karşı­
yayızdır artık. 

Mont Oriofde Ma u passant önceki iki romanındaki mo­
tifleri birleştirmiş gibidir; içerik yönünden de kendini yinele­
diği görülür. Gözde kaplıcalardan birinin ve orada hastalara 
uygulanan tedavi yöntemlerinin ince bir humoda bezenmiş 
güzelim tasvirine karşın, bir de bakarız ki U ne Vie'nin Paul'ü 
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bütün bayağılığı ve acımasızlığıyla burada da karşımızda . . .  
sonra aynı iğfal edilmiş, zavallı, yalnız, hep yalnız, sevimli 
kızcağız . . .  ve tıpkı Bel Am ı' de olduğu gibi bayağılığın, rezil­
liğin artık olağanlaşan zaferi. 

Düşünsel içerik aynı olmakla birlikte, yazarın anlattığı 
şeye karşı ahlaki tavrı ilk romandan da düşük düzeydedir, 
resmen bayağıdır. Ayrıca, yazarın neyin iyi neyin kötü oldu­
ğuna ilişkin değer ölçüsünün de karışmaya başladığını gö­
rülür. Yazar nesnel olmak, yansız kalmak ister, bu konuda 
bilinçli çaba da harcar; ancak Paul olacak alçak, aşağılık ya­
ratık besbelli yazarın bütün merhametine ve tasvibine maz­
har olmuş durumdadır. O bakımdan da Paul'ün bütün bu 
aşk öyküsü, kızı baştan çıkarma çabaları ve bu çabalarında 
başanya ulaşması insanda bir sahtelik duygusu yaratır. Ya­
zarın muradının ne olduğunu, nereye varmak istediğini an­
layamaz okur. Neyi göstermek istemektedir yazar: Salt gebe 
kaldı (üstelik de Paul'ün çocuğuna), bu nedenle de karnı bü­
yüdü, endamı bozuldu diye kadından kılı bile kıpırdama­
dan yüz çeviren, hatta onu aşağılayan Paul'ün nasıl bom­
boş, bayağının bayağısı biri olduğunu mu göstermek iste­
mektedir, yoksa tam tersine, Paul gibi yaşamanın pek güzel, 
pek hoş olduğunu mu? 

Bunları izleyen Pierre et Jean, Fort comme la mart ve 
Notre CCEUr romanlarında, yazarın yarattığı kişilere karşı 
ahlaki tavrı büsbütün karmaşıklaşır, hele sonuncusunda iyi­
ce içinden çıkılmaz bir hal alır. Bu romanların hepsi kayıtsız­
lığın, aceleciliğin, uydurukçuluğun, en önemlisi de yazarın 
ilk yapıtlarında gözlemlediğimiz hayata karşı doğru ahlaki 
tavrın yokluğundan izler taşırlar. Bu iş ne zaman başlar? 
Maupassant'ın moda bir yazar olarak ününün pekişıneye 
başladığı zaman . . .  ve giderek günümüzde -Maupassant gibi 
bir de şeytan tüyü olan yazarlar şurada dursun- hiçbir ünlü 
yazarın etkisinden kurndamadığı baştan çıkarıcı bir afete 
dönüşür. ilk romanlarının ulaştığı başarı, basında hakkında 
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çıkan övgüler, toplumda -özellikle de kadınlar arasında­
başlamış bulunan yazarı pohpohlama, yere göğe koyarnama 
yarışı, yazarlık kazancının gitgide büyümesi -ama yine de 
sürekli artan gereksinimlerini karşılamaktan uzaktı kazandı­
ğı para-, yayıncıların kendilerine sunulan yapıtın yazınsal 
değerini tartacak yerde, toplumda pekişmiş ün sahibi bir ya­
zara karşı yılışma, yalvarma, yaltaklanma yarışına girerek, 
altında bu ünlü imzanın olduğu her yapıtı yayımlamaya 
arnade oluşları . . . Maupassant'ı tümden şaşırtmış, yapıtları­
na bakışında değer ölçüsü diye bir şey bırakmamıştı. Biçim­
sel açıdan eskisi gibi, hatta eskisinden de güzel yazmaya de­
vam ediyor gibiydi; yazdıklarını işliyor, süslüyor, dahası, yaz­
dıklarını seviyordu da, ama sevmesi, bunlar iyi, ahlaklı şey­
ler oldukları, yani herkesçe sevilclikleri için değildi; öte yan­
dan, sevmediği yapıtları da vardı, ama bunları kötü, herkes­
çe nefret edilen şeyler oldukları için değildi sevmemesi; her 
nedense bazı yazdıkları hoşuna gidiyordu, bazılarını ise, te­
sadüf işte, beğenmiyordu. 

Bel Ami'den başlayarak Maupassant'ın bütün roman­
larında bu aceleciliğin, ondan da önemlisi, uydurmacılığın 
izleri görülür. İlk iki romanında yaptıklarını yapmaz artık; 
yani yapıtının temeline belli ahlaki gerekirlikleri koyarak 
ve bunlara yaslanarak roman kişilerinin yapıp eyledikleri­
ni anlatmaz. Bunun yerine yaptığı, bütün zanaatçı-roman­
cılar gibi yazmaktır: En ilginç, en dokunaklı ya da en gün­
cel tipler, durumlar, olaylar uydurup, bunları romanın do­
kusuna uygun kişisel bir iki gözlemiyle de süsleyerek yazar 
romanlarını; bu sırada yazdığı olayların ahlaki gerekirlik­
lere uyup uymadığı ya da ne kadar uyduğu umurunda de­
ğildir. Pierre et Jean, Port comme la mort ve Notre Creur 
bu tür romanlarındandır. 

Fransız romanlarında kocadan başka herkesin bildiği bir 
aşığın bulunduğu üçlü ilişkiye dayanan aile öyküleri okume­
ya nasıl da alışmışızdır! Ve tabii bütün kocaların her zaman 
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nasıl bu kadar budala, cocus ve ridicu/es· olabildiklerini, bü­
tün aşıklarınsa -ki önünde sonunda hepsi evlenip koca olur­
cocus ve ridicules olmak şurada dursun, nasıl kahraman ola­
bildiklerini anlayabilmek de mümkün değildir. Bütün kadın­
lar sefahat düşkünüyken, bütün anneterin nasıl azize olabil­
dikleri ise bu romanların en anlaşılmaz yanını oluşturur. 

Gerek Pie17e et jean, gerekse Fort camme la mart, son de­
rece yapay, akıl almaz, en önemlisi de ahlakdışı ilişkiler üze­
rine kurulmuş romanlardır. O nedenle de bu ilişkiler içinde 
yer alan kişilerin çektikleri acılar bize pek dokunmaz. Pierre 
ve Jean'ın anneleri -ki bütün hayatını kocasını aldatmakla 
geçirmiştir- oğluna günahlarını itiraf etmek zorunda kaldı­
ğında içimizde pek de fazla bir acırna duygusu uyandırmaz; 
kendisine sunulan mutluluk fırsatını geri tepmesinin elinde 
olmadığını söyleyerek kendini haklı çıkarmaya çalıştığında 
ise, kadına duyduğumuz acıma duygusu daha da azdır. Hele 
Fart camme la Mart'un kahramanı, hayatı boyunca arkada­
şını aldatmış, arkadaşının karısını baştan çıkarmış ve yaşlan­
dığı için metresinin kızını ayartamarruş olmanın yıkımını ya­
şayan bu adam acırna duygularımızı hak ennekten büsbütün 
uzak bir kişiliktir. Son roman, yani Natre Orur, cinsel aşkın 
değişik yönlerinin anlatılmasının ötesinde hiçbir iç sorunsalı . 
olmayan, bu türden hiçbir kaygı taşımayan bir romandır. Ha-
yatta her şeyi tatmış, her şeyden bıkmış, ne aradığını, kendi­
sine neyin gerekli olduğunu bilmeyen aylak bir ahlaksız, ken­
dinden de ahlaksız, şehvet düşkünlüğünü haklı gösterme ge­
reği bile duymayan, zihni perişan bir kadınla birlikte yaşama­
ya başlar; derken bu kadından ayrılıp bir hizmetçiyle birlikte 
olur, sonra ondan da ayrılıp yine ilk kadına döner, sanki her 
ikisiyle birlikte bir yaşam sürer gibidir. Piene et jean ve Fort 
camme la mart'da hiç değilse dokunaklı birkaç sahneye rast­
lıyorduk, bu romansa insanda yalnızca tiksinti uyandırıyor. 

boynuzlu ve gülünç (Çev.) 
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Maupassant'ın ilk romanı Une Vie'de iyi yürekli, akıllı, 
iyi olan her şeye eğilim duyan sevimli bir kadının önce, ka­
ba, aptal, hayvan gibi bir kocaya, ardından da h ın k demiş bu 
adamın burnundan düşmüş bir oğula kurban gibi sunuluşu­
na ve dünyaya hiçbir şey veremeden telef olup gidişine tanık 
oluruz. Neden her şey böyle olmuştur? Yazar bu soruyu so­
rar ve sanki sorduğu sorunun karşılığını vermez. Ama bütün 
roman, yazarın kadına duyduğu acıma ve onu mahveden 
şeylere karşı duyduğu nefret, bir bakıma sorduğu sorunun 
yanıtının ta kendisidir. Tıpkı çektiği acılan kimsenin duyup 
bilmeyeceğini söylediklerinde, Eyüp'ün, arkadaşianna verdi­
ği yanıtta olduğu gibi: Tek bir insan bile çekilen acılan anla­
mış ve eğer bunu dile getirmişse, acıların kefareti ödenmiş 
demektir. Öğrenilen ve anlaşılan acının kefareti ödenmiş de­
mektir. Burada da yazar acıyı fark etmiş, anlamış ve bunu in­
sanlara göstermiştir. Ve insanların bunu çabucak öğrenmele­
riyle birlikte de acının kefareti ödenmiştir; er ya da geç, şöy­
le ya da böyle, bir şekilde yok olup gidecektir artık o acı. 

Yazarın bunu izleyen romanı Bel Ami'de soru artık acı­
nın neden saygıdeğer olduğu değil, zenginlik ve ünün neden 
saygıdeğer olmadığı, ayrıca zenginlik ve ünün ne olduğu ve 
nasıl elde edildiğidir. Ve önceki örnekte de gördüğümüz gibi 
bu da yanıtını kendi içinde taşıyan bir sorudur ve yanıt, yı­
ğınların değer verdiği her şeyin toptan yadsınmasındadır. Bu 
ikinci romanın konusu ciddidir, ancak yazarın anlattığı ko­
nuya karşı ahlaki tutumunun oldukça zayıf olduğu görülür; 
ve ilk romanda yapıtı berbat eden kösnüllük olgusuna sey­
rek lekeler halinde rastlanırken, Bel Amtde bu lekeler iyice 
sıklaşır; pek çok bölüm yalnızca kösnüllük çirkefinden iba­
ret gibidir ve yazar da sanki bu durumdan pek hoşnuttur. 

Bir sonraki kitap olan Mont Oriofdeki sorular şunlardır: 
Sevimli kadın acılar içinde kıvranırken vahşi adam nasıl ve 
neden başanya ulaşmakta, sevinçler yaşamaktadır? Açıkça 
söylememekle birlikte yazar bunun böyle olması gerektiğini 
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ima eder gibidir; hemen hiçbir ahlaki sorumluluk söz konu­
su değildir ve sanatsal -ya da başka- herhangi bir zorunlu­
luk, gerekirlik olmamasına karşın, olur olmaz yerde birbirin­
den iğrenç kösnüllük betimlemelerine yer verilir. Sanatın ol­
mazsa olmazlarının pervasızca ayaklar altına alınışının en 
çarpıcı örneğini kadın kahramanın ayrıntılı banyo sahneleri 
oluşturur; doğrudan doğruya yazarın konusuna yanlış bakı­
şının doğurduğu bir durumdur bu. Bu banyo sahnelerinin 
böylesine ayrıntıyla verilmesine hiç mi hiç gerek yoktur; bu 
salınelerin romanın ne dış, ne iç örüntüsüyle herhangi bir ba­
ğı, ilintisi yoktur: Kadının pembe bedeninde kabarıp sönen 
sabun baloncukları! . .  

"Canım bu da nerden çıktı ?" diye sorar okur. 
"Hiiç . . .  " diye yanıtlar yazar. "Bu tür betimlemeler yapı­

yorum, çünkü böyle şeyler yazmak hoşuma gidiyor." 
Sonraki iki roman Pierre et Jean ve Port comme la 

Mart'da da hiçbir ahlaki kaygının izi görülmez; her iki ro­
man da kişilerini trajik saniara götüren sefahat, eşini aldat­
ma, yalan dolan üzerine kurulmuştur. 

Son roman Notre iliur'de kişiler artık ahlaksızlığın, vah­
şiliğin, iğrençliğin doruklarında dolaşırlar; yalruzca haz peşin­
de koşan bu insanların değer verdikleri, uğruna mücadele et­
tikleri hiçbir şey yoktur; aniann için tek önemli şey kibir, şeh­
vet ve cinselliktir ve yazar da sanki onların bu duygularını an­
layışla, sevecenlikle karşılıyor gibidir. Bu romandan çıkarılabi­
lecek tek sonuç adeta şudur: Hayatta en büyük mutluluk cin­
sel ilişkidir, o halde bu mutluluğu doya doya yaşamak gerekir. 

Yaşama bu ahlaksızca bakış, dudak uçuklatıcı ahlaksız­
lıkta ve yarım kalmış bir roman olan Yvette'de daha belirgin­
dir: Kalbi tertemiz, ama annesinin yaşadığı sefih çevre dola­
yısıyla dışsal olarak ahlaksız bir görünüm sergileyen sevimli 
bir kız, alçak bir adamın ağına düşer. Adam kızı sevmekte­
dir, ama annesinin çevresinden öğrendiği ağza alınmaz çir­
kinlikteki sözleri -bunların ne anlama geldiğini bile bilme-
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den- papağan gibi yineleyen kızın herhalde ahlaksızın teki 
olduğunu düşün ür ve ona çok kaba bir biçimde cinsel birleş­
me önerisinde bulunur. Bu kabalık kızı dehşete düşürür 
(çünkü adama aşıktır kız), gözünün açılmasını, kendisinin ve 
annesinin durumunu yeni bir bakışla değerlendirmesini sağ­
lar ve derin acılar çeker. Yazarın kızın acılarını aniatmada 
çok başarılı olduğunu, bu acıları son derece dokunaklı, insa­
nın içine işieyecek bir biçimde yansıttığını belirtmek gerekir: 
Tertemiz bir ruhun güzelliğiyle, ahlaksızlık batağına saplan­
mış dış dünya arasındaki çatışmayı verdikten sonra romanı­
na son noktayı koyması gerekirken, ne içsel, ne dışsal bir zo­
runluluk olmasına karşın yazar öyküyü sürdürür ve ne ya­
pıp edip ahlaksız herifin bir gece kızın odasına süzülmesini 
ve onu baştan çıkarmasını sağlar. Yazar açıkça romanın ilk 
bölümünde kızcağızın yanındayken, ikinci bölümde ahlaksız 
adamdan yana saf tutmuştur. Öykünün yarattığı etkilerden 
biri ötekini yok eder ve roman iyi yoğrulrnamış bir hamur­
dan yapılan ekmek gibi ufalanır gideı: 

Bel Amtden sonraki bütün romanlarında (kendisine ün 
sağlayan ve asıl başarılı olduğu alan olan küçük öykülere bu­
rada h iç değinmiyorum, onları ayrıca ele alacağız) Maupas­
sant, sanki kendi çevresinde, Paris'te egemen olmakla kal­
mayıp her yerde, şimdilerde sanatçılar arasında da egemen 
olan bir kurama kendini kaptırmış görünüyor: Bir sanat ya­
pıtında neyin iyi, neyin kötü olduğu konusunda açık, belir­
gin bir tavır almak gerekınediği gibi, tam tersine, sanatçının 
hiçbir ahlaki sorunu ciddiye almaması, umursamaması gere­
kiyor; hatta sanatçının artamı, üstünlüğü burada görülüyor. 

Bu kurama göre sanatçı pek çok şey anlatabilir: Gerçek 
olanı, var olanı, güzel olanı (yani her neyden hoşlanıyorsa 
onu), hatta yararlı bir şeyi, örneğin bilimsel bir konuyu an­
latabilir, anlatmalıdır da; ama neyin ahlaklı, neyin ahlaksız 
-neyin iyi, neyin kötü olduğu onu hiç mi hiç ilgilendirmez, 
bunlar onun sorunları değildir. 
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Ünlü bir ressam, bir dinsel ayini anlatan bir resmini gös­
termişti bir gün. Gerçekten harika bir resimdi, ancak sanat­
çının yapıtıyla hiçbir ilişkisinin olmadığı hemen seziliyordu. 

Ressama dedim ki: 
"Bütün bu ayinlerin iyi şeyler olduğu ve yerine getirilme­

leri gerektiği kanısında mısınız?" 
Ressam, saflığıma şaşırmış gibi hafiften küçümser bir 

edayla, "Bilmiyorum, bilmem de gerekmiyoı:" dedi, onun işi 
hayatı betimlemekmiş. 

"Hiç değilse bu ayinin hoşunuza. gittiğini söyleyemez mi-
siniz?" 

"Söyleyemem." 
"O zaman bu ayinden nefret ediyorsunuz?" 
"Ne o, ne  öteki !"  dedi, yüksek kültürlü çağdaş ressam, 

aptallığıma acır bir gülümsemeyle; o da tıpkı Maupassant gi­
bi anlamına aldırmadan resmettiği hayatın sahnelerini ne se­
viyor, ne de onlarda!'! nefret ediyordu. 

Pierre et Jean'a yazdığı önsözde yazar şöyle der: 
"Yazara şöyle derler: - Consolez moi, amusez moi, attristez 

moi, attendrissez moi, faites moi rever, faites moi rire, faites moi 

fremire, faites moi pleurer, faites moi penser. Seuls quelques 

esprits d'{J/ites demandeni a /'artiste: faites moi quelque chose de 

beau dans la forme qui vous conviendra le mieux d'apres votre 

temperament. "83 

Seçkin kafaların bu talebini yerine getirmek için, kendi 
çevresinde güzel diye kabul edilen şey her ne ise, sanatın 
hizmet etmesi gereken güzelliğin de o olduğunu sanarak 
yazdı Maupassant romanlarını. Onun ait olduğu çevrede 
güzel denilince genç, alımlı, genellikle çıplak kadın . . .  ve 

83 Beni avurun, eğlcndirin, hüzünlendirin, yüreğimin tellerine dokunwı, düş 
kurdurun bana, güldürün beni, ürpertin, ağların, düşündürün. Yalnızca 
birkaç kafa, seçilmiş birkaç kafa ise şunu der sanatçıya: Bana güzel bir 
şeyler yapın; olabildiğince size özgü, sizin yaradılışınızı, mizacıruzı yansı­
tan . . .  (Tolstoy'un notu) 
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onunla girilecek cinsel ilişki akla geliyordu . . .  Sanatın da 
hizmetinde olacağı güzellikten anlaşılan şey buydu, bugün 
de budur. Maupassant'ın "sanat çevresi"nde bulunan bü­
tün arkadaşları değil yalnızca . . .  yani ressamlar, yontucu­
lar, romancılar, azanlar vb.ne ek olarak genç kuşakların 
öğretmeni olan felsefeciler için de durum buydu. Örneğin 
ünlü Renan, Marc Aurele'inde, kadın güzelliğinden anla­
madığı için Hıristiyanlığı suçlayarak aynen şöyle yazıyor­
du (s. 555):  

"Le de(aut du christianisme apparait bien ici, il est trop 

uniquement moral; la beaute chez /ui est tout-a-fait sacrifiee. Or, 

aux yeux d'une philosophie complete la beaute, loin d'etre un 

avantage supetficiel, un danger, un inconvenient est un don de 

Dieu comme la vertu. Elle vaut la vertu; la femme be#e exprime 

aussi bien une face du but divin, une des fins de Dieu, que 

l�homme de genie ou la femme vertueuse. Elle le sait et de la sa 

fierte. Elle sent instinctivement le tresor infini qu'elle port e en son 

corps; elle sait bi en, que sans esprit, sans talent, san s grave vertu, 

elle compte entre fes premieres manifestations de Dieu: et 

pourquoi lu i interdire de mettre en va/eur le don, qui lu i a ete fait, 

de sertir le diamant qui lui e st echu? 

La femme en se parant, accomplit un devoir; elle pratique un 

art, art exquis, en un sens le p/us charmant des arts. Ne nous 

laissons pas egarer par le sourire que certains mots provoquent 

chez /es gens frivo/es. On deceme la pa/me du genie a / 'artiste 

grec qui a su resoudre le plus delicat des problemes, orner le 

corps hutTJain, c'est a dire orner la pernection meme, et /'on ne 

veut voir qu'une affaire de chiffons dans l'essai de collaborer a 

la p/us bel/e csuvre de Dieu, a la beaute de la femme! La toilette 

de la femme avec tous ses raffinements, est du grand art a sa 

maniere. 

Les siec/es et /es pays, qui savent y reussir, -sont fes grands 

siectes, fes grands pay s et le christianisme montra par l'exc/usion 

dontil frappa ce genre de recherches que /�'ideal social qu'i/ concevait 
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ne deviendrait le cadre d'une societe complf!Jte que bien plus tard, 

quand la revo/te des gens du monde au raft brise le joug etroit impose 

primitivement a la secte par un pietisme exalte. "84 

(Böylece, genç kuşağın bu yöneticisine göre bir tek Paris­
li terziler ve kuaforler Hıristiyanlığın bu yanlışını düzelterek 
güzelliği gerçek ve yüce anlamıyla yeniden yaratmışlar.) 

Güzelliğin nasıl kavranması gerektiği konusunda hiçbir 
kuşku kalmaması için aynı ünlü yazar, tarihçi, bilgin L'Abes­
se de ]ouarre adlı bir oyun yazdı ve oyununda kadınla cinsel 
i lişkiye girmeyi güzelliğe hizmet olarak gösterdi; yani soylu, 
yüce bir iş, davranıştı bu. Oyunda özellikle de Daren'in 
L'Abesse ile konuşması inanılmaz bir yeteneksizlikle ve ka­
balıkla kaleme alınmış: Adamın sözüm ona yüksek ahlaklı, 
masum bakireye aşk üzerine söylediği daha ilk sözlerinden 

84 Burada Hıristiyanlığın yetersizliği açıkça görülmektedir: Aşın bir ahlak­
çılık var Hıristiyanlıkta; güzellik tümüyle gözden çıkarılmış durumda. 
Oysa bütün felsefe için güzellik dışsal bir üstünlük, tehlike, rahatsızlık vb. 
değil, tıpkı erdem gibi Tann'nın bir bağışıdır. Erdem kadar değerlidir gü­
zellik; güzel bir kadın tannsal bir amacı, bir niyeti ifade eder; tıpkı dahi 
bir erkek ve erdemli bir kadın gibi. Kadın da bunu bilir, bununla gurur 
duyar. Bedeninde taşıdığı bu sınırsız zengirıliği içgüdüsel olarak duyum­
sayan kadın bilir ki, aklı, yeteneğ� ciddi bir takım erdemleri olmasa da, 
sahip olduğu bu şey ilahi varlığın en önemli tezahürlerinden biridir: Dün­
yada sahip olduğu bu en güzel armağanı göstermesi, sahip olduğu eşsiz 
mücevheri sergilernesi nasıl yasaklanabilir? 

Süslenmekle görevini yerıne getirir kadın; bir sananır yaptığı şey, üs­
telik de -bir açıdan- sanatların en giizeli, en incesi. Akılları bir karış ha­
vada bazı insanların dudaklarında beliren kinayeli gülüşler hiç utandır­
mamalı bizi. İnsan bedenini, yani mükemmelliği süslemek, güzelleştirmek 
gibi zorlu bir sorunun cesaretle üstesinden gelen Yunanlı sanatçıyı deha 
olarak nitelendirirken, Tann'nın en güzel yaratısı olan kadın güzelliğini 
çaput sorunundan ibaretmiş gibi görrnek istiyoruz. Bütün o zarafeti, in­
celiğiyle bir kadın kıyafeti, başlı başına bir sanattıı; kendine özgü bir yü­
ce sanat. 

Bu yüceliğe ulaşmış çağlar ve halklaı; büyük çağlaı; büyük halklar­
dır ... ve Hıristiyanlık bu türden yüce atılışiarı dışlamasıyla, önüne koydu­
ğu sosyal idealin toplumda ancak çok çok sonraları (ta insarıların öfkele­
rinin, coşkulu pietizmce mezhep boynuna geçirilen dar boyunduruğu kı­
racağı günlerde) egemen olabileceğini göstemıişrir. (Tolstoy'un notu) 
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ne mene bir aşktan söz edilmekte olduğunu hemen anlarız; 
bu arada yüksek ahlaklı masum bakire de bütün bu sözler­
den hiçbir şekilde aşağılannuş hissetmez kendini. Oyunda 
ölüme mahkum edilmiş ve öldürülmelerine birkaç saat kal­
mış en yüksek ahlaklı insanların, bu kısa süre içinde tensel 
tutkularını dindirrnekten daha güzel yapacak bir şey bula­
mamaları gösterilir. 

O nedenle Maupassant'ın yetiştiği, -eğitildiği çevrelerde 
son derece ciddi bir konu olarak görülen kadın güzelliği ve 
aşk betimlemeleri, en akıllı, en bilge kişilerce de nice zaman 
en yüksek sanatın -le Grand alt- tek gerçek konusu olarak gö­
ruldü ve görülmekte. 

Gözde ve gündemde bir yazar olduğu dönemlerde Mau­
passant da dehşet verici ahmaklıktaki bu kuramın tutsağıy­
dı. Ve tam da bekleneceği gibi, bu sahte ideal Maupassant'ın 
romanlarında bir dizi yanlış içine düşmesine ve gitgide daha 
zayıf yapıtlar vermesine neden oldu. 

Roman ve öykü arasındaki köklü farklılığın ortaya çıktı­
ğı bir noktadır bu. Romanın amacı, hatta buna sadece dışsal 
amacı diyelim, bir ya da çok sayıda insanın yaşamını betim­
lemektir; o bakımdan da roman yazan kişinin hayatta neyin 
iyi neyin kötü olduğuna dair son derece açık, net, kesin bir 
kanısı olmalıdır; Maupassant'da bu yoktur; olmadığı gibi, 
tam tersine, -ben4ı'ısediği kurama göre- yazarın hiç de böy­
le bir kanısı olmamalıdır. Şehveti işleyen kimi yeteneksiz ya­
zarlar gibi bir yazar olsaydı, yetenek olmaksızın da rahat ra­
hat kötüyü iyiymiş gibi gösteren kitaplar yazabitir ve roman­
ları hem bütünsel olur, hem de yazarla aynı düşünceyi payla­
şan okurlara ilginç gelebilirdi. Ama Maupassant yetenekliy­
di, şeylerin özünü görebiliyordu, o yüzden istemeye istemeye 
de olsa hakikati fark etti, iyi diye nitelernek istediği şeydeki 
kötüyü gördü. O bakımdan da, ilki dışında bütün romanla­
rında tereddüt halindedir, sevecenlik duyduğu şey sürekli de­
ğişir: Bazen kötüyü iyi gibi gösterir, bazen kötünün kötü, iyi-
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nin iyi olduğunu itiraf eder, bazen de durmamacasına bunla­
rın birinden ötekine sıçrar. Sanatsal etki dediğimiz şeyi, bu­
nun üzerinde yükseldiği charpente'yi temelden yıkan bir tu­
tumdur bu. Sanatsal duyarlığı fazla gelişmemiş insanlar sık­
lıkla sanat yapıtını bütünsel olarak nitelerler; çünkü onlara 
göre yapıtta hep aynı insanlar vardır, yapıtın tümü aynı dü­
ğüm üzerine kurgulanmıştır ya da bütün yapıt tek bir insanın 
yaşamını anlatmaktadır. Bu yanlış bir görüştür. Yüzeysel bir 
bakışla bakıldığında böyle görünür durum: Her sanat yapıtı­
nı bütünsel bir yapı halinde bir arada tutarak yaşamı yansı­
tıyormuş yanılsamasını yaratan çimento, kişilerin ve durum­
ların birliğinde değil, yazarın konusuyla arasındaki özgün 
ahlaki ilişkinin birliğindedir. Aslında yeni bir yazarın yapıtını 
okuduğumuzda içimizde her zaman şöyle bir sorunun kımıl­
dadığını duyumsanz: "Kimsin, nasıl birisin sen? Benim bilip 
tanıdığım onca insandan rıe farkın var? Ve hayatımıza nasıl 
bakacağımıza dair bana yeni ne söyleyebilirsin?"  Sanatçının 
betimlediği kişiler kim olursa olsun, din adamları, haydutlar, 
çarlar, uşaklar . .. biz bütün bunlarda yalnızca sanatçının ru­
hunu arar:, onu görmek isteriz. Eğer söz konusu olan eski, bil­
dik bir yazarsa, bu durumda elbette sorulacak soru "Sen de 
kimsin be birader?"  değil, "Hadi bakalım, bana yeni ne söy­
leyebileceksin? Hayatın hangi yeni yanını aydınlatacak, ser­
gileyeceksin?" olacaktır_ O bakımdan, dünyaya dair açık se­
çik bir fikri olmayan bir yazar -hele hele böyle bir fikre hiç 
de ihtiyacı olmadığını düşünen bir yazar- sanat yapıtı deni­
lebilecek bir yapıt yaratamaz. Çok şey yazabilir böyle bir ya­
zar; güzel şeyler de olabilir yazdıkları, ama sanat yapıtı ol­
maz. Maupassant'ın romanları için de durum budur. ilk iki 
romanında, özellikle de ilk romanı U ne Vie'de yaşama ilişkin 
olarak açık, belirgin ve yeni bir tavır gözleniyordu ve karşı­
mızda bir sanat yapıtı vardı; ama gününün moda kurarnları­
na boyun eğmesiyle birlikte Maupassant, yazarın yaşama 
karşı hiç de böyle bir tavır içinde olması gerekmediğine ka-
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rar verdi ve yalnızca fare quelquechose de beau• için yazmaya 
başladı, böylece de yazdıkları sanat yapıtı olmaktan çıktı. 
U ne Vie ve Bel Amtde yazar kimi sevmek, kimden nefret et­
mek gerektiğini bilir; okur da yazarın dediklerini kabul eder, 
ona, betimlediği kişilere ve olaylara inanır. Gel gelelim 
Notre Cceur ve Yvette'de yazar kimi sevmesi, kimden nefret 
etmesi gerektiğini bilmez; okuru da bilemez bunu. Okur bu­
nu bilemeyince, kendisine anlatılan olaylara inanmaz, onlar­
la ilgilenmez. O nedenle de başlardaki ilk birkaç -hatta daha 
katı bir deyişle- yazdığı ilk roman dışındaki bütün romanla­
rı, zayıftır Maupassant'ın. Ve eğer bize yalnızca romanlarını 
bırakmış olsaydı, o gerçeklikle hiç ilgisi olmayan sahte top­
lumsal ortam, sanatı sevmeyen, dolayısıyla sanattan anlama­
yan kişilerin icadı olan sahte sanat kurarnları gibi nedenlerle 
pırıl pırıl bir dehanın nasıl mahvedildiğinin göz kamaştırıcı 
örneğini oluşnıracaktı. Ama bereket versin Maupassant be­
nimsediği o sahte kurarnlara boyun eğmeyen küçük öyküler 
de yazdı; que/que chose de beau değil, ahlak duygusuna doku­
nan ya da onu isyan ettiren şeyierdi bunlar. Ve bu küçük öy­
külerinde, elbette hepsinde değil, ama bunların en iyilerinde, 
sözünü ettiğim bu ahlak duygusunun nasıl derece derece ge­
liştiğine tanık oluruz. 

Sahte birtakım kurarnların zorlayıcı bukağılarıyla kendi­
ni bağlamamış her gerçek yeteneğin en şaşırtıcı özelliği, sa­
hibi olduğu yeteneğin onu ahlaki gelişme yolunda ileri taşı­
ması; onun sevilmeye değer olanı sevmesini, nefret edilmesi 
gerekenden de nefret etmesini sağlamasıdır. Sanatçı, nesne­
leri görmek istediği gibi değil, onlar gerçeklikte nasılsa öyle 
gördüğü için sanatçıdır. Yetenekli bir insan yanılabilir; an­
cak kendisine hamle, manevra yapma olanağı sağlanan ye­
tenek -yeter ki bu olanak sağlanmış olsun ona (tıpkı Mau­
passant'ın öykülerinde yeteneğine bu olanağı sağladığı gi-

güzel bir şey yaratmak (Çev.) 
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bi)- olayların, nesnelerin üzerindeki gereksiz her şeyi atar, 
onları sayar, çıplaklaştıru:, sevilmeye değer olanı sevmeye, 
nefret edilmesi gerekenden de nefret etmeye zorlar. Her ger­
çek sanatçı, çevresinin etkisinde kalmaya görsün, anlatması 
gerekmeyeni anlatmaya başlar. Valaam'a olan ona da olur: 
Lanetlernesi gereken birini kutsamak istediğinde bir de ba­
kar ki, kutsayacak yerde lanetlemiş ve kutsaması gereken 
birini lanetlerneye kalkıştığında bir bakar ki, tam tersine, 
kutsamış! Yani hiç elinde olmadan, kendi istediği şeyi değil, 
yapmak zorunda olduğu şeyi yapar. Maupassant'da da gö­
rürüz bu durumu. 

Hayattaki bütün hayrın, iyiliğin, hayatın bütün anlamı­
nın kadında, aşkta olduğunu onun kadar açıklıkla dile getir­
miş bir başka yazar daha olduğunu sanmam. Keza, kadını 
ve aşkını onun kadar bütün yönleriyle ve onun kadar tut­
kuyla anlatan bir başka yazar olduğunu da sanmam. Haya­
tın en yüce, en esenlik verici olayı olarak gördüğü bir olayın 
bütün dehşet verici yanlarını onun kadar açıklıkla ve onun 
kadar eksiksiz biçimde anlatan bir yazar da olmamıştır her­
halde. Yazarımız söz konusu olaya ne kadar nüfuz ederse, 
olayın o kadar çıplaklaştığı, üzerindeki onu örten şeylerden 
kurtulduğu ve geriye ondan kala kala yalnızca dehşet verici 
bazı "sonuçlar"la, çok daha dehşet verici, tüyler ürpertici bir 
"öz"ün kaldığı görülür. 

Budala oğlunu, kız evlatlarla gecesini (I.;ermite) oku­
yun; sonra denizci ve kız kardeşini (Le Port), Zeytinlik ve 
La Petite Roque'unu, İngiliz bayanını (Miss Harriet), Mon­
sieur Parent, L'armoire (dolapta uyuyakalan küçük kız), 
Sur l'eau'deki nikah ve son olarak Un cas de divorce öykü­
lerini okuyun. Marcus Aurelius'un bu günahtaki çekiciliği 
yerle bir etmek için kafasında araçlar tasarlarken söylediği 
şey, Maupassant'ın en canlı imgelerle insan ruhunu tersyüz 
ederken yaptığı şeyin aynısıdır. Aşkı yüceltmek istedi, ama 
aşkı tanıdıkça, özünü kavradıkça, ona lanetler etti. Ardı sı-
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ra getirdiği acılar, felaketler ve hayal kırıklıkları için de la­
netledi aşkı; hepsinden önemlisi de gerçek aşkın taklidini, 
ondaki yalanı lanetledi; çünkü insan ne kadar saflıkla ken­
dini bu yalana kaptırıyorsa, çektiği acı da o kadar şiddetli 
oluyordu. 

Yazınsal etkinliği süresince yazarda gözlenen bu büyük 
ahlaki gelişme, güzelim kısa öykülerinde ve en güzel yapıtı 
olan Sur l'eau'de değişmez özellikler olarak kendini gösterir. 

Yazardaki ahlaki gelişme yalnızca cinsel aşkı -elinde 
olmadan, ama aynı nedenle de büyük bir şiddetle- tahtın­
dan indirişinde değil, hayata ilişkin olarak her seferinde 
bir öncekinden daha yüksek ahlaki isterler öne sürmesin­
de de görülür. 

Bir tek cinsellikte değil, hayvanla insanın gereksinimleri 
arasındaki iç çelişkileri hayatın her alanında görür. 

Dünyayı, maddi dünyayı nasılsa, öyle görür; ona göre 
dünyamız dünyaların en iyisi değildir; bununla da kalmaz 
Maupassant, -Hor/a'da son derece çarpıcı bir biçimde dile 
getirdiği gibi- aklın da, aşkın da isterlerini yerine getireme­
yen, bambaşka bir "şey" olarak görür dünyayı; ona göre bir 
başka dünya daha vardır ya da hiç değilse insan ruhunun 
böyle bir başka dünyaya gereksinimi vardır. 

Maddi dünyadaki akıldışılık ve çirkinlik değildir yalnızca 
Maupassant'a acı veren; sevgisizlikten, parçalannuşlıktan, ya­
lıtılmışlıktan da acı duyar. Onun o harika öyküsü Solitude'de 
tanık olduğumuz, yolunu yitirmiş ve yalnızlığının farkında 
olan bir insandan yükselen umutsuzluk çığlığından daha yü· 
rek paralayıcı bir çığlığa ben hiç rastlamadım. 

Maupassani:'a en çok acı veren ve kendisinin dönüp dö­
nüp el aldığı konu, yalnızlık olgusudur: O kahredici ruhsal 
yalnızlık . . .  ve bireyi öbür insanlardan ayıran, yalıtan sınır­
lar . . .  yazarın sözleriyle söyleyecek olursak, bedensel olarak 
ne kadar yakınına varırsan, duyacağın acının da o kadar bü­
yüyeceği sınırlar . . .  

273 



L.N. To/stoy 

Nedir ona acı veren şey? İstediği nedir? Bu sınırları, engel­
leri yıkıp yok edecek ve bu yalnızlığı önleyecek şey nedir? 
Aşk! Ama onu canından bezdiren kadın aşkı değil; arı duru, 
ruhsal, tanrısal aşk! Aradığı budur Maupassant'ın, herkes için 
can kurtarıcı olduğu nicedir bilinen bu aşka doğru, kendisini 
bağlayan bukağıları zorlayarak canhıraş bir şekilde atılır o. 

Ancak aradığı şeyin ne olduğunu adlı adınca söyleyemez 
henüz; kutsal bildiği şeyi kirletmekten korkarak bunu yalnız 
sözcüklerle dillendimıek, dudaklarıyla söylemek istemez. 
Ama Maupassant'ın yalnızlık karşısındaki dehşetinde ifade­
sini bulan o dile getirilememiş gönül akışı öylesine içtendir 
ki, yalnızca sözle, sözcüklerle anlatılan nice aşk vaazından 
çok daha fazla etkiler insanları, çok daha büyük bir güçle 
kendine doğru çeker. 

Maupassant'ın trajedisi, uygunsuzluk ve ahlaksızlık açı­
sından dehşet verici bir ortamda yaşam sürmesine karşın, ye­
teneğinin gücü ve içindeki olağanüstü ışıkla bu ortamın dün­
ya görüşünden kendini kurtararak iyice yaklaştığı özgürlüğü 
solumaya başlaması, ancak bu savaşım onu bütünüyle yiyip 
tükettiğinden atılması gerekli son birkaç adımı atacak gücü 
kendinde bulamayacak özgürlüğe kavuşamadan yok olup 
gitmesidir. 

Bu tükeniş, yok oluş trajedisi günümüzde de kendilerine 
kültürlü insanlar denen çevrenin büyük bir kesimi için varlı­
ğını sürdürmektedir. 

Aslında insanlar her zaman yaşadıkları hayatın anlamını 
öğrenmek, buna açıklık getirmek istemişlerdir. Ve her za­
man, her yerde birtakım öncüler, üstün insanlar, -halkın 
kendilerini tanımladığı adla- peygamberler insanlara aradık­
ları anlamı, yaşadıkları hayatın önemini açıklamışlar:, bu an­
lamı kendi başlarına açıklayamayan sıradan, ortalama in­
sanlar da peygamberlerince dile getirilen açıklamanın ardı sı­
ra gitmişlerdir. 
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Bu anlam 1 800 yıl önce Hıristiyanlık tarafından tam bir 
yalınlık ve hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak açıklıkla, bir 
müjde gibi açıklanmış; bu anlamı benimseyen ve onu bir reh­
ber olarak izleyenierin yaşamlarıyla da her açıdan kendini 
kanıtlamış tır. 

Ne var ki, daha sonra bu anlamı tam bir anlamsızlığa ve 
karmaşaya dönüştürecek biçimde yeniden yorumlayanlar 
çıktı . . .  böylece de insanlar bir ikilemle karşı karşıya bırakıl­
dılar: Hıristiyanlığı ya Katoliklik, Lourdes, pa pa, erkeksiz ge­
belik kör inancı vb. nasıl gerektiriyorsa öyle yorumlayacak­
lar ya da Renan ve benzerlerinin öğretilerine uygun bir ya­
şam biçimini benimseyecekler, yani hayatta hiçbir yol göste­
ricileri, yönlendiricileri olmayacak, güçlü oldukları sürece 
tutkularına, tutkuları zayıfladıkça da alışkanlıklarına bıra­
kıp gideceklerdi kendilerini. 

Sıradan insanlar bunlardan bazen birini, bazen ötekini, 
bazen de her ikisini birden, yani önce ahlaksızlığı, sonra da 
Katolikliği seçerler. Ve insanlar kuşaklar boyunca böyle ya­
şarlar; bu sırada da gerçeği öğrenmek için değil, tam tersine 
gizlemek için birtakım kuramların, kitapların ardına sakla­
nırlar. Sıradan, özellikle de bön insanlar için hoş, rahatlatıcı 
bir durumdur bu. 

Ama sayıları az olmakla birlikte, Maupassant gibi bir 
başka tür insan daha vardır ki, bunlar her şeyi kendi gözle­
riyle, içerdiği önemi ve anlamıyla, olduğu gibi görürler, ha­
yatın başkalarının görmediği çelişkilerinin ayrımına varırlar, 
bu çelişkilerin kendilerini kaçınılmaz olarak götüreceği nok­
tayı gözlerinde canlandırabilir ve şimdiden bu çelişkileri or­
tadan kaldıracak çözümleri aramaya girişirler. Her yerde 
ararlar bu çözümleri; bir tek çözümün bulunduğu yere bak­
mazlar, yani Hıristiyanlığa. Çünkü Hıristiyanlık onlara göre 
ömrünü tamamlamış, köhne, saçma, anlamsız bir kurumdur 
ve bütün bu nitelikleriyle de iticidir, tiksinçtir. Büyük bir ti·· 
tizlikle sürdürürler çözüm araşnrmasını, çözümü ille de ken­
dileri bulmak isterler ve sonuçta böyle b ir çözümün bulun-
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madığı, bu çözümsüz çelişkiterin hayatın bir özelliği olduğu 
inancına ulaşırlar. Buldukları çözüm çözümsüzlük olunca, 
eğer söz konusu kişiler yaşam enerjisinden yoksun, kişiliksiz, 
güçsüz insanlarsa, tanımladıkları bu anlamsız hayatla uzla­
şıı; hatta bilgisizliklerini bir erdem gibi görerek bu uzlaşma­
nın gurur verici bir kültürlülük olduğuna inanırlar; yok eğer 
Ma u passant gibi güçlü, gerçekçi, yetenekli insanlarsa, bu du­
ruma kadanamazlar ve bırakır giderler böylesine saçma, an­
lamsız bir hayatı. 

Çölde susuzluktan kavrulan ve her yerde su arayan in­
sanları düşünün; bir tek kaynak başında duran birilerinin ol­
duğu yere bakmıyorlar; kaynak başındakiler de bir yandan 
kaynağı kirletirken, bir yandan da onlara kirlettikleri kok­
muş, pis suyu gösteriyorlar, hemen amın arkasında gürül gü­
rül akmakta olan tertemiz su yerine. Ma u passant'ın durumu 
da aynen böyleydi. Arayıp durduğu gerçeğin çoktan bulun­
duğuna ve elini uzatsa tutabiieceği kadar yakınında olduğu­
na inanamıyordu bir türlü, o nedenle de aklının ucundan bi­
le geçmiyordu böyle bir olasılık, insanın böyle bir çelişkiyle 
yaşayamayacağına inanıyordu. 

Maupassant'ın yetiştiği çevrelerde geçerli olan ve bir genç 
olarak onun ruhsal ve bedensel varlığından kaynaklanan 
tutkularında kendini doğrulayan tek değerin haz olduğu, 
başka bir deyişle kadın ve ona duyulan, onda yaratılan aşk 
olduğu söylenebilir. Bu haz betimlenerek başkalarına aktarı­
lır, onların da aynı hazzı duymaları sağlanır. Tamam, aşklar, 
hazlar betimlensin, onları başkalarının da duyması sağlan­
sın. Ne var ki, olup bitenler dikkatle izlendiğinde bütün bu 
güzelliklere aykırı birtakım şeylerin olduğu görülür: Kadın 
şu ya da bu nedenle hamile kalu; çirkinleşir, pislik içinde do­
ğurur, istenmeyen çocuklar ortaya çıkar, sonra yalan dolan, 
aldatma, zorbalık, acımasızlık, ahlaki ıstıraplar:, derken yaş· 
lılık ve ölüm. 

Sonra, burada güzellik denen şey gerçekten de güzellik 
midir? Sonra, neden hep böyle olur bu işler? Hayatın akışı-
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nı durdurabilseydik, ne güzel olurdu . . .  ama hayat akıyor. 
Ne demek, hayat akıyor? Hayat akıyor demek, saçlar ağarıp 
dökülüyor, yüz kınşıyor, dişler çürüyüp dökülüyor, ağız kok­
maya başlıyor demek. Hatta kaçınılmaz sondan önce her şey 
büsbütün iğrençleşir, korkunçlaşır: Sıva gibi allıklar, pudra-
lar, ter, pis k oku, diz boyu rezillik. Bu arada . . .  benim hizme-
tinde olduğum bir şey vardı hani . . .  güzellik . . . o nerede? Ha-
ni, nerede güzellik? Oysa güzellik her şeydir. O yoksa hiçbir 
şey yoktuı: Hayat yoktur. 

Bu kadarla kalsa yine iyi, sen kendin de hayattan el etek 
çekmeye başlarsın, güçsüzleşir, ahmaklaşır, çürür, çözülür, 
çökersin. Bu arada başkaları gözünün içine baka baka haya­
tın bütün nimetlerine, haziarına el koyar. Bu kadarla da kal­
maz: Bir başka varoluş biçimine ilişkin olasılıklar belirir zi­
hinde; insanlarla, toplumla, bütün dünyayla başka türlü bir 
beraberlik, bütün bu yalanlann, aldatmacaların olmadığı, 
hiçbir zaman, hiçbir şekilde yıkılmayacak, her zaman ger­
çek, her zaman güzel bir başka birlikteliğe, bir başka yaşam 
biçimine ilişkin olasılıklar belirir. Ancak, böyle bir şey ola­
naksızdıı: Bir seraptan başka bir şey değildir bu. Zaten az 
sonra ortaya çıkar ki, yalnızca bir görüntüdür söz konusu 
olan ve çevremiz hep kumdan ibarettir. 

İşte Maupassant da içine doğduğu hayatın yalanlarıyla, 
neden sonra algılamaya başladığı gerçeklik arasında şiddetli 
bir mücadelenin başladığı trajik bir noktaya gelip dayanmış­
tl. Ruhsal bir doğumun sancılarını yaşıyordu yazar. 

Bu doğum sancılarının dile getirildiği küçük öyküleri ya­
zarın en başarılı yaratılarıdır. 

Bu sancılan çekerken yazgısı ölüm olmasaydı, hiç kuşku­
suz bize son derece yüce, öğretici bir yapıt bırakacaktı; ama 
doğum sancıları arasında verdiklerini dahi azırnsamak 
mümkün değildir. Bu güçlü, doğrucu insana bize verdikleri 
için gönül borcumuz olduğunu unutmayalım. 

2 Nisan, Voronej 
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Ön söz 

Sanat yapıtiarına ilişkin olarak, onlara üç yönden bak­
mak şeklinde kendimi nicedir bağladığım bir kuralım var: 
1 .  Bir yapıta sanat yapıtı diyebilmenin onun ancak hayann 
yeni bir yanını bize göstermesiyle mümkün olduğu gerçeğin­
den hareketle, acaba sanatçının bize sunduğu yenilik içerik 
yönünden insanlar için ne kadar önemli ve gereklidir? 2. Söz 
konusu yapıt biçim yönünden ne ölçüde güzel ve yapıtın içe­
riğiyle ne ölçüde uyum içindedir? Ve 3. Sanatçı, konusuna 
yaklaşımında ne kadar içtendir, başka bir deyişle sanatçı, bi­
ze anlattığı şeye ne kadar inanıyor? Bu sonuncusu, bana gö­
re bir sanat yapıtının her zaman en önemli artamını oluştu­
ran özelliktiı: Sanat yapıtı gücünü, etkileyiciliğini ondan alır; 
başka bir deyişle sanatçı yı sarsan, onu etkileyen duyguları iz­
leyiciye, dinleyiciye, okura aktaran, bunları onun d;ı yaşa­
masını, duymasını sağlayan şey budur. 

Bu artanı, Semyonov' da en üst düzeyde vardır. 
Flaubert'in Rusça'ya Turgenyev tarafından çevrilen Mer­

hametli julien adlı bir öyküsü vardır. Öykünün aynı zaman­
da en dokunaklı yeri de olan son bölümünde Julien bir cü­
zamlıyla aynı yatakta yatar ve onu bedeniyle ısıtır. Bu cü­
zamlı, İsa'dır ve Julien'i yanına alıp cennete götürür. Bütün 
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bunlar son derece ustalıkla anlatılmıştır, ama öyküden bana 
hiçbir şey geçmez, her okuyuşumda donuk, buz gibi bir ruh 
hali içindeyimdir. Çünkü yazarın kahramanına yaptırdığı şe­
yi yapmayacağını, hatta böyle bir şeyi yapmayı aklından bi­
le geçirmeyeceğini düşünürüm, o nedenle benim de içimden 
gelmez böyle bir özveride bulunmak ve bu inanılmaz özden 
geçiş öyküsünü okurken hiç heyecan duymam. 

Ama Semyonov'un sıradan, basit bir olayı anlattığı öykü­
sü hep içimi titretir. Bir köylü delikanlı Moskova'ya gelir. 
Kendine bir iş ve başını sokacak bir yer ararken, bir zengi­
nin yanında arahacılık yapan hemşerisi sayesinde, aynı zen­
ginin evinde kapıcı yardımcısı olur. Daha önce yaşlı bir adam 
yapmaktadır bu işi; ancak tüccar, arabacısının salık verme­
siyle yaşlı adamı kovar, yerine köylü delikaniıyı işe alır. Ak­
şam işe başlamak için kapıcı odasına gelen delikanlı, burada 
ihtiyacın salt daha genç birini buldukları için, hiç suçu olma­
masına karşın işine son verildiğine .i lişkin yakınmalarına ku­
lak misafiri olur; yaşlı adamın kendisi yüzünden işinden ol­
duğunu düşünür, yüreği sızlar, üzülür. Epeyce bir ikirciklen­
meden sonra, iş bulmuş olmaktan dolayı çok mutlu ve çalış­
maya da çok ihtiyacı olmasına karşın işinden ayrılır. 

Bütün bunlar o şekilde anlatılmıştır ki, öyküyü her oku­
yuşumda, benzeri bir durumda yazarın da tıpkı kahramanı 
gibi daveanacağını duyumsarım, bu duygu bana da bulaşır, 
içim bir hoş olur ve benim de böyle bir davranışta bulunabi­
leeeğimi ya da benzeri bir iyilik yapabileceğimi düşünürüm. 

İçtenlik, Semyonov'un en göze çarpan artısıdır. Bunun dı­
şında, içeri!< her zaman önemli olmuştur onda: Önemli ol­
muştur, çünkü Rusya'nın en önemli toplumsal katmanıyla, 
köylülükle ilintili olmuştur yapıtlarının içeriği ve Semyonov 
kendi de yaşadığı için, bir köylü kadar iyi bilir köylülüğün 
eziyetli yaşamını. İçerik önemlidir onda, çünkü öykülerinin 
tümünde varlığı hissedilen temel yönelim, dışsal olaylara ya 
da gündelik yaşamın birtakım özelliklerine ilişkin değil, ya-
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zarın yüreğinde apaçık, sağlam ve şaşmaz bir biçimde yer et­
miş olan ve onun için insan davranışlarının değerlendirilme­
sinde şaşmaz bir ölçüt işlevi gören Hıristiyanlık idealinden 
insanların ne kadar uzaklaştıkianna ya da bu ideale ne ka­
dar yaklaştıklarına ilişkindir. 

Semyonov'un öyküleri biçim yönünden içerikleriyle tam 
uyum içindedir.. Her zaman ciddi, yalın, ayrıntılarda bile ger­
çeklikten hiçbir zaman ayrılma yan, sahte tek bir notaya rast­
lanmayan öykülerdir bunlar. Özellikle de dili harikadır yaza­
rın; yeni söyleyiş biçimlerine yer verir., ama yapmacık hiçbir 
şey yoktur burada; son derece güçlü, akıcı, ışı! ışı! bir dille 
konuşur öykü kişileri. 

23 Mart 

2 8 1  





Von Palenz'in "Köylü " Adlı Romanına 
Önsöz 

Geçen yıl beğenisine güvendiğim bir arkadaş bir Alman 
yazarı olan Von Palenz'in Der Büttnerbauer adlı romanını 
verdi okurnam için. Kitabı okudum ve aşağı yukarı iki yıl 
önce yayımlanan böyle bir romandan hemen hiç kimsenin 
haberi olmayışını hayretle karşıladım. 

Günümüzde sanat yapıtı savıyla üretilmekte olan çok sa­
yıdaki taklit yapıtlardan biri değil bu kitap. Anlattığı olay ve 
kişilere yabancı, onlarla hiç ilgisi olmayan, sanatsal anlatım 
tekniklerini iyi öğrenmiş bir yazarın salt yeni bir roman yaz­
ma arzusuyla bu kişi ve olayları yapay olarak bir araya ge­
tirdiği kitap da değil. Belli bir konuyu ele alarak işleyen ve 
günümüzde halk indinde yine sanat yapıtıymış gibi değer gö­
ren oyun, roman ya da tez benzeri bir yapıt da değil. Bulma­
cayı andırdıkları için çözümlenmelerinin insanların hoşça 
zaman geçirmelerine neden olduğu düşünülen, bir çılgının 
sayıklamalarına benzediği için günümüzün okurunu kendi­
ne hayran bırakan ve herkesçe kibarlık simgesi olarak görü­
len şu dekadan yapıtlardan da değil bu kitap. 

Hiçbiri değil bunların bu kitap. Ya ne? Gerçek bir sanat 
yapıtı. Söylemesi gerekli olan şeyler var ve onları söylüyor 
yazar. Çünkü, üzerinde konuştuğu şeyi seviyor. Ve ne yargı-
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larda bulunarak, ne de dumanlı birtakım alegorilerle konu­
şuyor; sanatı, sanada dolu bir içeriği aktarmanın biricik yo­
lunu izliyor o: Şiirsel imgelere başvuruyor. Aralarında hiçbir 
bağ, içsel bir zorunluluk bulunmadan bir araya gelmiş fan­
tastik, alışılmadık ve anlaşılmaz imgelere yüz vermiyor; sa­
natsal zorunluluğun bir araya getirdiği, birbirlerine güçlü bir 
iç bağla bağlı, en sıradan, en yalın kişi ve olaylardan söz edi­
yor bize. 

Gerçek bir sanat yapıtı olmanın ötesinde, güzel de bir sa­
nat yapıtı bu roman; hem gerçek, hem de güzel bir sanat ya­
pıtı olmanın üç temel koşulunun üçünü de en yüksek düzey­
de kendinde barındırdığı için güzel bir sanat yapıtı. 

Her şeyden önce, önemli bir konusu var romanın. Önem­
li, çünkü hemen her toplumda temel yapıyı oluşturan ve gü­
nümüzde yalnız Almanya'da değil, bütün Avrupa ülkelerin­
de yüzyılların kemikleştiediği köhne yapısında çok önemli 
değişikliklerin yaşanmakta olduğu köylülük gibi büyük bir 
kesimin yaşamına değiniliyar (İlginçtir: Der Büttnerbauer'le 
hemen hemen aynı zamanda, yine aynı konuyu işleyen, Rene 
Bazin tarafından kaleme alınmış LA terre qui meurt adlı bir 
Fransız romanı yayımlandı; sanatsal açıdan Der Büttnerbau­
er kadar güçlü olmasa da, bunun da hiç fena bir roman ol­
madığını belirtmek gerek.) 

İkinci olarak, romandaki ustalık ve roman dilindeki yet­
kinlik belirtilmeli. Gerçekten de çok güzel bir Almanca ile 
yazılan romanda, özellikle de kişilerini kaba, güçlü, gözü 
pek işçi ağzıyla konuşturduğu yerlerde yazar çok başarılı. 

Üçüncüsü, yazarın kahramaniarına duyduğu sevginin ro­
manın tümüne baştan sona sinmiş olmasıdır. 

Romanın bir yerinde şöyle bir sahne vardır. Koca, arka­
daşlarıyla birlikte meyhanede geçirdiği bir gecenin sonunda, 
sabaha doğru zil zurna sarhoş bir halde eve döner, kapıyı ça­
lar. Camdan bakıp kocasını gören kadın adama küfürler 
yağdırmaya başlar, kapıyı açıp adamı içeri almakta özellikle 
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ağır davranır. Sonunda kapıyı açtığında adam yıkılırcasına 
içeri girer ve doğruca büyük odaya yönelir. Çocukların onu 
bu halde görmemeleri için kadın adamı geri iter, odaya gir­
mesine engel olur. Adam kapının üst sövesine tutunup karı­
sına direnir, kadını i tip kakmaya başlar. Genelde uysal bir tip 
olan adamın adeta gözü dönmüştür (bunun nedeni, bir gün 
önce beyterin kendisine verdikleri bahşişi karısının gizlice ce­
binden alıp saklamasıdır); kudurmuşçasına saldım karısına, 
saçiarına asılıp parasını isteı: Kadın bir yandan adamın elin­
den kurtulmaya çalışırken, bir yandan da, "Öiürüm de ver­
mem! Tek meteliğini bile verınem sana o paranın!" diye hay­
kım:. Adam iyice çileden çıkar, neresi rast gelirse vurmaya 
başlar kadına. "Vermem!" der, başka bir şey demez kadın: 
"Öiürüm de vermem! " - "Demek vermezsin?" diye bağıran 
adam, kadının hacaklarına vurur, kadın yere düşer, adam da 
onun üstüne yıkılır ve sarhoş kafayla kadını boğmaya kalkı­
şır. Ama birden kadının saçlarının arasından kan sızdığını 
fark eder; ayrıca alnından ve bumundan da kan akmakta­
dır . . .  Yaptıklarından korkuya kapılır, durur, kadını öylece 
bırakıp yalpalaya yalpalaya yarağına yürür ve kendini oldu­
ğu gibi yarağına bırakır. 

Sahici ve dehşet verici bir sahnedir bu. Ama yazar kah­
ramanlarını gerçekten sevdiği için, ekiediği küçücük bir ay­
rıntıyla her şeyin üstüne öyle bir ışık düşürür ki, bütün ka­
balıklarına, acımasızlıkianna karşın, bu insanlara okurun 
yalnız acımasını değil, sevgi de duymasını sağlar. Yerde kan­
lar içinde yatan kadın kendine gelir, ayağa kalkar, eteğinin 
ucuyla başındaki kanları siler, kolunu hacağını yoklar, kapı­
larını aralayıp ağlayan çocukları sakinleştirir, sonra bakışla­
rıyla kocasını araı: Adam nasıl yıkıldıysa, öylece yatmakta­
dır yatağında; ama başı yastıktan kaymıştır, üstelik kan 
içindedir. Kadın yaklaşıp adamın başını özenle tutar ve kal­
dırıp yastığının üzerine koyar, kaymış giysilerini, dağılmış 
saçlarını düzeltir. 
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Onlarca sayfalık laf kalabalığıyla anlatılamayacak şeyler 
anlatılmıştır şu bir iki küçük ayrımıyla ve okurun gözünde 
birbirinden ilginç şeylerin canlanması sağlanmıştır: Gelenek­
lerin biçimlendirdiği bir evlilik anlayışının sonucu olarak, ne 
olursa olsun, eşine hoşgörü gösterme, ama yine de -kendisi 
için değil- aile için gerekli olan parayı geri vermemekte ka­
rarlı oluş; aşağılanma, dövülme, ama yine de bunları yapanı 
bağışlama; kocaya, çocukların babasına -hadi sevgiyle de­
meyelim ama- bir sevginin hatırasıyla acıma, sevecenlik duy­
ma ve onu hoş görme . . .  Hepsi bu kadar da değil. Kadınla 
adamın aile yaşamiarına ilişkin verilen bu ayrıntılaı; geçmiş­
te böyle yaşamış ve bugün de böyle yaşamakta olan milyon­
larca kadın ve erkeğin ev yaşamlarını da okurun gözünde ay­
dınlatmış olur; çalışmaktan canı çıkmış bu insanlara yalnız­
ca saygı ve sevgi duymamızı sağlamakla kalmaz, güzel ve 
sevgi dolu bir yaşam için olanakları olan, hem bedensel hem 
de ruhsal olarak güçlü bu insanları:1 neden böylesine cahil, 
ezilmi·ş, yaşamın kıyısına fırlatılıp atılmış olduğunu düşün­
meye zorlar. 

Yazarın yazdığı şeyi sevmesinin -yalnızca bunun- sonu­
cu olarak ortaya çıkan bu sanatsal inceliklerle romanın her 
bölümünde karşılaşırız. 

Bu romanın güzel bir sanat yapıtı olduğunu, okuyan her­
kes kabul edecektir. Oysa üç yıl önce yayımianmış olmasına 
ve hatta bu arada Rusça'ya da çevrilip Avrnpa Habercisi 
dergisinde tefrika edilmesine karşın, hem Almanya'da, hem 
de Rusya'da kimselerin ilgisini çekmedi kitap. Son zamanlar­
da karşılaştığım edebiyatsever birkaç Alman'a bu kitabı sor­
duğumda, Von Palenz'in adını duyduklarını, ama kitabını 
okumadıklarını söylediler; oysa hepsi Zola'nın son romaola­
rını, Kipiing'in öykülerini, İbsen'in oyunlarını -hatta d'An­
nunzio'yu, Maetherlinck'i- okumuşlardı. 

Yirmi yıl kadar önce Matthew Arnold'un eleştirinin gö­
revi üzerine çok güzel bir yazısı yayımlanmıştı. Yazar bu ya-
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zısında eleştirinin görevinin nerede, ne zaman, ne yazılıp ya­
yımlanmışsa, bunların içinde en önemli ve en güzel olanları­
nı bulmak ve okurların dikkatini bu yapıtiara yöneltmek ol­
duğunu söylüyordu. Gazete, dergi, kitap ve gelişen reklam­
cılığın bombardımanı altında yaşadığımız şu çağda böylesi 
bir eleştiri son derece zorunlu, hatta Avrupa'nın eğitimli sı­
nıflarının geleceği de bu tür eleştirinin güç kazanıp kazana­
mayacağına bağlı. 

Her şeyin fazla üretilmesi zararlıdır; hele amaç değil, araç 
olan şeylerin fazla üretilmesi -hele insanlar bunları araç de­
ğil, amaç olarak gördüler mi- büsbütün zararlıdır. 

At ve araba ulaşım aracı olarak, ev ve giysiler hava deği­
şikliklerine karşı korunma aracı olarak, besleyici yiyecekler 
organizmanın ayakta kalmasını sağlama aracı olarak hiç 
kuşkusuz yararlıdırlar. Ama insanlar bütün bu araçları amaç 
gibi görüp de, olabildiğince çok sayıda ata, arabaya, eve, giy­
siye, yiyeceğe sahip olmanın iyi bir şey olduğunu düşünme­
ye başladılar mı, yararlı olmadıkları gibi, zararlı oldukları 
görülür bu nesnelerin. Bizim Avrupa toplumunun varlıklı 
kesiminde kitap basımı tam bu durumdadır. Kitap yayıncılı­
ğı hiç kuşkusuz yetersiz eğitimli geniş halk yığınları için çok 
yararlı bir iştir; ama aynı yayıncılık, varlıklı kesimler arasın­
da uzunca bir süredir aydınlanmanın değil, cahilliğin yayıl­
masının başlıca aracı haline gelmiştir. 

Bunun gerçekliğini kanıtlamak hiç zor değil. Kitaplar, 
dergiler, özellikle de gazeteler günümüzde başarı için geniş 
kesimler tarafından tüketilmeye gereksinim duyan büyük 
sermaye işi olmuşlardır. Bu geniş kesimlerinse zevkleri ve il­
gileri bilindiği gibi hep bayağı, kabadır; durum böyle olunca 
da yayınlar ticari başarı adına ister istemez bu kesimlerin ka­
ba, bayağı zevklerine seslenme çabasında olurlar ve bunda 
da tam bir başanya ulaşırlar, çünkü basın-yayın alanında ça­
lışanlar arasında ilgi ve zevklerine seslenmeye çalıştıkları ke­
simler gibi zevkleri kaba, ilgileri bayağı şeylere dönük olan-
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lar, ilgileri, zevkleri incelikli şeylere yönelmiş olanlardan kat 
kat fazladır. Kitap, gazete, dergi basım ve yayımlarıyla bun­
ların ticaretinin gitgide yaygınlık kazanması ve geniş kitlele­
rin zevk ve ilgilerine uygun yayın yapma karşılığında bu işi 
yapan insanların iyi ücretler almaları, insanlığı bir basılı ka­
ğıt tufanıyla karşı karşıya bırakmakta, bu da içerik olarak 
zararları şurada dursun, basım miktarının çokluğuyla bile 
aydınlanma karşısında büyük engel oluşturmaktadır. 

Günümüzde akıllı bir halk çocuğuna eğitim alma, bütün 
kitap, gazete ve dergilere ulaşma olanağı tanınsa ve okuya­
cağı her türlü basılı malzeme de onun seçimine bırakılsa, on 
yıl boyunca durup dinlenmeksizin okuduğunda büyük olası­
lıkla delikanlımızın okudukları yalnızca ahmakça, ahlaksız­
ca şeyler olacaktır. Bu süre içinde doğru dürüst bir kitaba 
rastlaması, bir çuval nohut içine karışmış fasulye taneciğini 
bulmak denli zor olacaktır. En kötüsü de, bu süre içinde hep 
pespaye şeyler okuduğu için, anlayışı, zevki körleşecek, eline 
büyük bir rastlantı sonucu iyi bir yapıt geçtiğinde okuduğu­
nu ya hiç anlamayacak ya da yanlış anlayacaktır. 

Bunun yanı sıra rastlantılar ve ustaca yürütülen reklam 
kampanyaları sayesinde Hall Caine'nin The Christian'ı tü­
ründen içerik yönünden sakat, sanattan nasipsiz kitaplar 
milyon adet basılabilmekte ve hiç hak etmedikleri halde 
Odol ya da Pears Soap kadar büyük ün kazanabilmekte­
dirler. Hak etmeden elde edilen bu büyük ün, daha çok sa­
yıda insanı bu kitapları okumaya zorlamakta, böylelikle de 
beş para etmez, hatta çoğu kez zararlı kitapların ünleri bir 
çığ gibi büyüyerek geniş yığınlarda yazınsal yapıtların ar­
tamlarını değerlendirememe, bu kitapları anlama konu­
sunda kendini tümden yetersiz bulma gibi sonuçlar yarata­
rak, yine çığ gibi büyüyen kafa karışıklıkianna neden ol­
maktadırlar. Bu nedenle gazete, dergi, kitap basımı ya da 
genel olarak basın-yayın işleri ne kadar yaygınlık kazanır­
sa, basılan şeyin değeri o kadar düşmekte, böylelikle de 
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okumuş, eğitimli denilen halk yığınlarının büyük kesimi if­
lah olmaz bir cehalete gömülmektedir. 

Son elli yıl içinde okumuş halk kesimlerinin beğeni dü­
zeyinde inanılmaz bir düşüş gerçekleşti. Bunu edebiyatın 
bütün alanlarında izlemek mümkün, ama ben daha elle tu­
tulur, kendi bildiğim birkaç örnek vermekle yetineceğim. 
Rus şiirinde Puşkin ve Lermontov'dan sonra (ki burada 
Tyutçev genellikle unutulur) ,  Maykov, Polonski ve Fet gibi 
ozanlıkları kuşkulu kişilerin ünlü ozan olarak anıldıklarını 
görürüz; hele daha sonra Nekrasov gibi ozanlık yeteneğin­
den büsbütün nasipsiz birinin ünlü ozan oluşuna tanık olu­
ruz. Nekrasov'dan sonra yapay düzyazı şiirler kaleme alan 
Aleksey Tolstoy'a sıra gelir; daha sonra da birbirinden za­
yıf, tekdüze şiirlerin sahibi Naclson gelir; Naclson'dan son­
ra şiir yeteneğinden hiç nasibi olmayan Apuhtin'i görürüz; 
Apuhtin'den sonra ise sap samana büsbütün karışır: Ne şi­
irin ne olduğundan, ne niçin yazdıklarından ve ne de yaz­
dıklarının ne olduğundan hiç haberleri olmayan manzume 
kalemşorları yer alır. 

Bir başka çarpıcı örneğe de İngiliz yazarları arasında rast­
larız. Büyük Dickens'tan başlayan çizgi önce George Eliot'a 
sonra Thackeray'a iner; ardından da Trollope'a, sonra da 
Kipling, Hall Caine, Rider Haggard vd.nin birbirinin benze­
ri fabrikasyon yapıtiarına doğru alçalır. Aynı şaşınıa durum, 
üstelik çok daha çarpıcı bir şekilde Amerikan yazını için de 
söz konusudur. Emerson, Thoreau, Lowell, Whittier ve ben­
zerlerinin oluşturduğu yüce kuşaktan sonra birden bir düşüş 
görürüz: Artık kapakları ve illüstrasyonları pek güzel, ama 
içeriklerindeki yoksulluk nedeniyle okunmaları mümkün ol­
mayan cılız öykü ve romanlada karşı karşıyadır okur. 

Günümüzde eğitimli insanların cehaleti öyle bir düzeye 
gelip dayanmıştır ki, gerek geçmişin, gerekse 1 9. yüzyılın bü­
tün gerçek düşünürleri, ozanları, yazarları yeni insanların 
yüksek ve incelmiş beğenilerine seslenemeyen geri kalmış sa-
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natçılar olarak görülüyorlar. Bu insanların tümüne bugün 
küçümser bir gülümsemeyle bakılıyoı: Günümüzde Nietz­
sche'nin ahlaksız, kaba, abartılı ve tutarsız zırvaları felsefe­
nin son sözleri olarak kabul görüyor, değişik dekadan azan­
ların ölçü ve uyakla bir araya getirdiği anlamsız, yapay söz 
öbekleri en üst düzeyde şiirler olarak alkışlanıyor; anlamı, 
yazarı da içinde, hiç kimse tarafından bilinmeyen birtakım 
sözde oyunlar tiyatrolarda sahnelenebiliyor; içeriksiz, sanat­
tan hiç nasiplenmemiş birtakım romanlar sanat yapıtı diye 
milyonlarca adet basılıp dağıtılabiliyoı: 

Durum buyken, üniversite eğitimini tamamlamış gençler 
soruyorlar: 

"Eğitimimdeki eksikleri gidermek için ne okumalıyım?" 
Okumayı öğrenmiş, okuduğunu anlayan ve gerçek ay­

dınlığı arayan halktan birinin sorusu da aynıdır. 
Bu tür sorulara yanıt olmak üzere toplumun ileri gelenle­

rine yöneltilen, "Size göre en iyi 100 kitap?"  türünden saf 
soruların, soruşturma girişimlerinin ne denli yetersiz olduk­
ları ortadır. 

Bizim Avrupa toplumunda geçerliliğini sürdüren -ve her­
kesin de sessizce benimsediği- bir başka tutumun, yazarları 
birinci, ikinci, üçüncü vb. sınıf diye; dahileri çok yetenekli, 
yetenekli ve fena sayılmaz diye sınıfiara ayırma tutumunun 
da bir yararı yoktur bu sorunun çözümüne. Böylesi sınıflan­
dırmalar, edebiyatın artarnının gerçekten aniaşılmasına ve 
kötüler ummanında iyi olanların aranıp bulunmasına yar­
dımcı olmak şurada dursun, işi büsbütün çıkınaza sokar. Bu 
türden bölümlernelerin çoğu kez gerçeği yansıtmaktan uzak 
olduğunu, salt çok uzun zaman önce yapıldığı ve sorgusuz 
sualsiz herkesçe benimsendiği için geçerliklerini koruduğunu 
bir yana bırakalım; ama unutmayalım ki, birinci sınıf diye 
benimsenen yazarlar arasında çok kötü olanların ve en son 
ayrımda gösterilen yazarlar arasında da son derece iyilerin 
çıkabilmesi nedeniyle zararlıdır da bu türden sınıflandırma-
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lar. Böylece de, yazarların sınıflandırılmasını benimseyen, bi­
rinci sınıf yazarların her yazdıklarının güzel; üçüncü, beşinci 
sınıf -ya da hiç tanınmayan, bilinmeyen- yazarların ellerin­
den çıkma bütün yapıtların da zayıf olduğuna inanan bir in­
san, bu kafa karışıklığı nedeniyle yararlı ve gerçekten aydın­
larıcı pek çok şeyden yoksun kalacaktır. 

Bilgi eksiğini tamamlamak isteyen, aydın, donanımlı 
gençlerden ve aydınlanmayı arayan halktan insanlardan 
yükselen günümüzün bu can alıcı sorusuna yalnızca gerçek 
eleştiri yanıt verebilir. Yoksa bugün var olan ve tanınmış ya­
pıtları övmeyi, bunlardaki belirsiz, anlaşılmaz felsefi, estetik 
kurarnları haklı çıkaracak şeyler uydurmayı kendine görev 
bilen eleştiri değil; kötü yapıtları veya kendine yabancı bir 
çevreden gelen yapıtları az ya da çok nüktedanlıkla alaya al­
mayı kendine görev bilen eleştiri de değil; hele hele bizde ge­
lişmiş olan ve kimi yazarların çizdiği tiplerden bütün toplu­
mun gelişim yönünü belirleme ya da yazınsal yapıtları kulla­
narak kendi ekonomik ve politik düşüncelerini dile getirme 
sevdasında olan eleştiri hiç değil ! 

Yazılmış bunca şey arasında okunacak olanlar hangileri­
dir? Bu son derece önemli soruya yalnızca gerçek eleştiri ya­
nıt verebilir; o gerçek eleştiri ki, Matthew Arnold'un da de­
diği gibi, hem geçmişin, hem de bugünün yazarlarınca yara­
tılmış ne kadar en güzel yapıt varsa, bunların tümünü insan­
lara gösterıneyi kendine görev bilmiştir. 

Çıkar gözetmeyen, hiçbir gruba, topluluğa bağlı olma­
yan, sanattan anlayan ve onu seven böyle bir eleştirinin or­
taya çıkıp çıkmayacağı; bu eleştirinin reklamlardan, paralı 
tanıtımlardan daha güçlü bir yerkesinin olup olmayacağı 
bence şu sorunun çözümüne bağlıdır: Bizim şu aydın denilen 
Avrupa toplumunda aydınlanmanın son ışıkları halk yığın­
larına ulaşamadan sönüp gidecek mi, yoksa ortaçağda oldu­
ğu gibi yeni bir parlamayla bugün ışıktan yoksun geniş halk 
yığınlarına ulaşıp onlar arasında yayılacak mı? 
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Beş para ennez, boş, anlamsız, hatta düpedüz iğrenç ya­
zın yapıtları üzerinde her boydan, her soydan onca tartışma 
yapılır, bunlar yere göğe konulamaz ve milyonlarca adet ba­
sılıp dağıtılırken, basılı eser adı verilen ıskarta mallar uroma­
nı içinde boğulup giden nice güzel yapıt gibi Von Potenz'in 
bu güzel romanının da toplumumuzca tanınmaması bende 
bu düşünceleri uyandırdı ve herhalde bir daha elime geçme­
yecek bu fırsatı değerlendirerek, kısa da olsa düşüncelerimi 
açıkladım. 

292 



Gogol Üzerine· 

Gogol: Büyük bir yetenek, güzel bir yürek ve fazla bü­
yük denilemeyecek, ürkek, çekingen bir zeka. 

Gogol kendini yeteneğine teslim etti . . . ve ortaya Eski Za­
man Bey/eri, 0/ü Canlar'ın birinci cildi, Müfettiş ve özellik­
le de kendi türünde mükemmelliğin doruğunu oluşturan 
Araba gibi ürünler ortaya çıktı . . .  Gogol kendini yüreğine ve 
dinsel duygularına teslim etti ve yazdığı Hastalığın Onemi, 
Sözcüğün Ne Olduğu Üzerine gibi mektuplarında -ve daha 
pek çok, pek çok mektubunda- birbirinden dokunaklı, çoğu 
kez derin, öğretici düşünceler ortaya çıktı. Ama ne zaman ki, 
ahlaki dinsel temalı bir yazın ürünü ortaya çıkarmak istedi 
ya da daha önce yazdığı bir yapıta, o yapıtın doğasına aykı­
rı olarak ahlaki, dinsel, ders verir bir anlam katmaya kalkış­
tı (0/ü Canlar'ın 2. cildinde ya da Müfettiş'in son sahnesin­
de ve pek çok mektubunda yaptığı gibi), ortaya korkunç, 
berbat, saçmanın saçması şeyler çıktı. 

Bunun nedeni şudur: Gogol bir yandan sanata, ona özgü 
olmayan üstün bir önem ve anlam yüklerneye kalkıştı; bir 
yandan da yine üstün bir önem ve anlam verdiğini sanarak, 
oysa kilise açısından baktığı için tam tersi bir sonuç elde ede­
rek din konusunda da aynı şeyi yapmak istedi ve kendi ka­
fasında yarattığı bu hayali üstün önemi, yapıtlarında kilise 

İlk kez 24 Mart 1 909'da Russkoe S/ovo adlı gazetede yayımlanmıştır. 

(Çev.) 
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inancı yoluyla açıklamaya kalkıştı. Gogol romanlar, öyküler, 
komediler yazsa ve bu yaptığı işe kilise memuruymuşçasına 
öyle özel, Hegelci, kutsal anlamlar yüklerneye kalkışmasay­
dı; öbür yandan da kilise öğretisini ve devlet düzenini haklı 
göstermeye, temize çıkarmaya çalışmadan, öylece kabul et­
miş olsaydı, o çok güzel öykülerini ve komedilerini yazmayı 
sürdürür gider ve çoğu kez derin, içten gelen ahlaki dinsel 
düşüncelerini de yeri geldikçe mektuplarında ya da ayrıca 
yayımiayacağı yapıtlarında bizlere sunardı. Ama ne yazık ki, 
Gogol yazın dünyasına girdiği sırada, özellikle de yalnızca 
üstün bir yetenek değil, aynı zamanda dinç, canlı, belirsizlik­
ten uzak açık, apaçık bir yazın eri olan Puşkin'in ölümünden 
sonra, sanat dünyasında -başka bir şekilde söyleyemeyı::ce­
ğim- bütün ahmaklığıyla Hegelci öğreti hüküm sürüyordu 
ve ev yapmak, şarkı söylemek, resim yapmak, şiir, öykü, ko­
medi yazmak gibi etkinlikler, neredeyse dinin hemen bir ba­
samak altında yer alan kutsal bir görev, "güzele hizmet" gö­
revi olarak görülüyordu. O sıralarda bu öğretiyle eş zaman­
lı olarak, belki bundan daha saçma, daha karmaşık, daha ki­
bir dolu bir başka öğreti daha yaygınlaşmaya başlamıştı: 
Mensubu oldukları Rus halkına ve Rus olan her şeyle birlik­
te Hıristiyanlık içindeki Ortodoksluk adı verilen sapkınlığa 
özel bir önem yükleyen Slavseverlik. 

Gogol, belki tam bilinçte değil, ama her iki öğretiyi de be­
nimsemişti: Sanata özel bir önem yüklenmesine ilişkin öğre­
tiyi benimsernesi doğaldı, çünkü bu öğreti onun eylemlerine, 
etkinliklerine büyük önem veriyordu; öbür öğretiyi, Slavse­
verliği de penimsemezlik edemezdi, çünkü bu da bütün var­
lığını temize çıkararak sızılarını dindiriyor, onu avutuyor, 
onurunu okşuyordu. 

Böylelikle Gogol her iki öğretiyi de benimsedi ve yazarlık 
uğraşı içinde bunları birleştirmeye çalıştı. Son dönem yazdık­
larının insanı şaşkınlığa düşüren ipe sapa gelmez şeyler ol­
ması hep bu çabalarının sonucudur. 
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Çehov'un ''Duşeçka" Adlı Öyküsüne 
Sonsöz· 

Moavitlerin kralı Valak'ın, sınırlarına yaklaşan İsrail hal­
kını lanetlernesi için Valaam'ı yanına çağınşını anlatan Sayı­
lar Kitabı'nda yer verilen öykünün derin bir anlamı vardır. 
Valak, hizmeti karşılığında Valaam'a pek çok şey vaat eder; 
kazanacağı armağanlada başı dönen Valaam yola koyulur, 
ancak yolda bir melek kendisini durdurur; eşeği meleği gör­
müş, ancak Valaam görememiştir. Bu duraksamaya karşın 
Valaam yola devam eder, Valak'ın yanına varır; ikisi birlikte 
bir dağa çıkarlar: Burada kurbanlık danalar ve koyunlar ile 
bir de kurban taşı hazırlanmıştır. Valak lanet beklemektedir, 
ancak Valaam lanetteyecek yerde İsrail halkını kutsar. 

23. bölüm ( l l )  "Ve o zaman Valak, Valaam'a şöyle dedi: 
Nedir bana bu yaptığın? Düşmanlarımı lanetlemen için ge­
tirdim seni ben buraya, sense tutmuş onları kutsuyorsun?" 

(12)  "Ve Valaam yanıt olarak şöyle dedi: Tanrı ağzıma 
söz olarak ne koyduysa, yalnızca onları söylemek zorunda 
değil miyim?" 

lolsroy'un ilk kez 1 89 9  Ocak ayında okuduğu ve "Öykü değil, göz ka­
maştırıcı bir inci tanesi" diye adlandırdığı Çehov'un Duşeçka adlı öykü­
sü üzerine yazdığı bu yazı 1 906 yılında kendi yayını olan Kn<g Çteni­
ya'da yayımlanmışnr. (Çev.) 
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( 13 )  "Ve Valak ona şöyle dedi: Hadi gel, başka yere gide­
lim . . . oradan oku lanetin i. 

Yine kurbanlıkların hazır edildiği bir başka yere gittiler 
birlikte. 

Ama Valaam laneti eyecek yerde yine kutsadı İsrail halkını. 
Üçüncü gittikleri yerde de aynı şey oldu. " 
24. bölüm (10) "Ve Valak, Valaam'a çok kızdı, heyecan­

dan ellerini çırptı ve ona şöyle dedi: Ben seni düşmanlarımı 
lanetlemen için çağırdım, sen ise üçüncü kezdir ki onları kut­
suyorsun." 

( 1 1 )  "Onun için yerin nereyse oraya git; ben seni onur­
landıracaktım, ama Tanrı seni bu onurdan yoksun bıraktı." 

Böylece Valaam, Valak'ın düşmanlarını lanetleyecek yer­
de kutsadığı için armağanları alamadan gitti. 

Valaam'ın başına gelenler, sık sık gerçek azan-sanatçıla­
rın da başına gelir. Valak'ın vaadleri, popüler olma hevesi 
başını döndürdüğünden mi, yoksa kendi yanlış, savruk dü­
şüncelerinden mi, önüne çıkan, onu durduran -eşeğinin bile 
gördüğü- meleği ozan göremez; lanetleyecek yerde kutsar. 

O güzelim Duşeçka adlı öyküsünü yazarken gerçek azan­
sanatçı Çehov'un başına gelen de bundan başka bir şey değil. 

Aklınca (ama duygularınca değil) ,  zavallı bir varlık olan 
Duşeçka'yla alay etmek istemiş Çehov. Kukin'in tiyatrosuy­
la ilgili sıkıntılarını payiaşırken gördüğümüz Duşeçka'nın 
bunun hemen ardından kendini orman ürünleri ticaretine 
kaptırdığını görürüz; derken bir veterinerin etkisiyle büyük­
baş hayvanlarda görülen bilmem ne hastalığıyla mücadeleyi 
dünyanın en önemli işi saymaktadır; derken son olarak, bir 
de bakarız, boğazına dek dilbilgisi sorunlarına gömülmüş . . .  
kocaman şapkalı bir liselinin sorunlarıyla uğraşmakta . . .  Ku­
kin'in adı gülünçtür·, hastalığı gülünçtür, hatta ölümünü bil-

Kukin adının gülünçlüğü, başparmağın işaret parrnağı alnndan gösteri!· 
m esi hareketine Rusça 'da verilen ad olan lculciş'le benzeriediğinden dolayı· 

dır. (Çev.) 
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diren telgraf bile gülünçtür. Bitmedi; bütün o ağırbaşlı, vakur 
halleriyle kereste tüccarı gülünçtür; veterinede liseli oğlan da 
gülünçtürler . . .  Ama her kimi seviyorsa, bütün varlığıyla 
kendini ona adayabilen Duşeçka gülünç değildir; kutsal bir 
ruhu vardır Duşeçka'nın. • 

Duşeçka'yı yazarken, duygusal planda değilse de zihinsel 
planda -kafasında henüz bütün çizgileriyle belirmemiş de ol­
sa-, sanırım yeni bir kadın tipi tasartıyordu Çehov: Erkekler­
le eşit haklara sahip, bilgili, kendini yetiştirmiş, bağımsız, 
toplumsal çalışmalarda erkeklerden daha iyi değilse de, da­
ha kötü de olmayan; kadın sorununu ortaya atan ve ona ar­
ka çıkan yeni tip bir kadın . . .  Ve Duşeçka'yı yazmaya başla­
dığında, kadın nasıl olmamalıdır'ı göstermekti amacı. Ka­
muoyu (Valak), Çehov'u erkeğine sadık, ona boyun eğen, 
gelişmemiş kadını lanetlerneye davet etmiş; Çehov da bunun 
üzerine buzağıların, koyunların kurban taşına yatırılarak ha­
zır bekletildikleri dağa tırmanarak lanet sözleri söylemek 
üzere ağzını açmış . . .  ve ozan lanetlernek istediği şeyi kutsa­
mıştıı: Ben kendi adıma, yapıtın tümüne yedirilmiş olan ger­
çekten olağanüstü ustalıktaki güldürü öğelerine karşın, bu 
insanı alıp götüren öyküde kimi yerleri okurken gözyaşları­
mı tutamadım. Duşeçka'nın tam bir özden geçişle Kukin'i ve 
Kukin'in sevdiği her şeyi sevişi, kereste tüccarında ve veteri­
nerde aynı durumun yinelenişi, hele hele en sonunda, artık 
seveceği kimse kalmadığında, artık yapayalnızlığın acıları 
içindeyken, kendisinin dolaysız olarak hiç yaşamadığı bütün 
o analık duygularını, kadınlık duygularını sınırsız bir sevgiy­
le geleceğin insanına, koca kaskedi liseli ağiana adayışı doğ­
rusu beni çok duygulandırdı. 

Duşeçka, Rusça duh, duşa - ruh, can sözcüklerinden türemiştir; "canım, 
sevdiğim, bir tanem, ruhwn" gibi sevgiyle sesieniş içinkullanılan türevle­
riyle zengin bir anlam dağarı olan bu sözcükle, "Duşeçka'run ruhu" di­
yerek Tolsroy da bir bakıma "ruh"un altını çizen, onu pekiştiren bir söz· 
cük oyunu yapıyor. (Çev.) 
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Yazar, gülünç Kukin'e, hiçbir artarnı olmayan, önemsiz 
kereste tüccarına ve sevimsiz veterinere aşık eder Duşeçka'yı; 
ama aşkın hedefi ister Kukin olsun, ister Spinoza, Pascal ya 
da Schiller; isterse Duşeçka'da olduğu gibi bu hedef hızla de­
ğişsin ya da hiç değişmesin, ömür boyu hep aynı kalsın . . .  aş­
kın daha az ya da daha çok kutsal olmasını belirleyen şeyler 
değildir ki bütün bunlar. 

Epey bir zaman önce Novoe Vremia'da Bay Ata'nın ka­
dınlara dair güzel bir yazısını okumuştum. Kadınlar üzerine 
gerçekten derin bir düşünce dile getiriliyordu bu yazıda: 
"Kadınlar," diyordu Ata, bu çok akıllıca yazısında, "biz er­
keklerin yaptığı her şeyi yapabileceklerini kanıtlamaya çalı­
şıyorlar. Hiç itirazım yok buna; kadınların erkeklerin yaptı­
ğı her şeyi yapabileceklerini, hem de hatta çok daha iyi ya­
pabileceklerini kabul ediyorum; ama bence asıl sorun şudur: 
Erkekler, bırakın kadınların yapabildiklerinin aynını, ona 
yakın derecede bir şeyi bile becerer.1ezler. " 

Evet, bu kesinlikle böyle. Yalnızca doğurma, bebeği bes­
leme, çocuklara ilk eğitimlerini verme . . .  gibi şeyler değil bu­
rada söz konusu olan; erkekler asıl en yüce, en göz kamaş­
tırıcı, insanı Tanrı'ya en yaklaştıran şeyi beceremezler; bü­
tün iyi kadınların öylesine güzel, öylesine kendiliğinden, do­
ğal bir biçimde yapageldikleri ve hep yapacakları şeydir bu: 
Sevmek, kendini olduğu gibi sevdiğine vermek. Eğer kadın­
larda bu beceri olmasaydı, bu becerilerini sürekli uygulama­
salardı, dünyanın ve biz erkeklerin hali nice olurdu ? Kadın 
doktor, kadın telgrafçı, kadın avukat, kadın bilimci, kadın 
yazar olmaksızın idare edebilirdik, ama annelerimiz, yar­
dımcılarımız, kadın arkadaşlarımız, bizi avutan, bizde iyi 
olan her ne var ise onu seven, hiç fark etmediğimiz telkinle­
riyle bütün bu iyi şeyleri ortaya çıkaran ve ayakta tutan ka­
dınlar olmasa, herhalde şu dünyada yaşamımız çok zor 
olurdu. Her şeyden önce İsa'nın yanında Meryem ve Mag­
dalena olmazdı; Francis'in yanında Clara; sürgüne yollanan 
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Dekabristlerin hemen yanı başlarında yer alan karıları; Du­
hoborların, başlarına bir şey gelmesin diye kocalarına engel 
olacak yerde, haklı bildikleri dava uğruna seçtikleri acılı 
yolda onlara destek olan karıları ve bütün o binlerce adsız 
kahraman içinde adları bilinmeyen o binlerce kadın: Sar­
hoş, zayıf karakterli, yoldan çıkmış erkeklerine dünyada 
herkesten çok gereksindikleri şeyi, aşkın tesellisini veren, 
onlara destek olan o binlerce kadın da olmazdı o zaman. İs­
ter Kukin'e, ister İsa'ya dönük olsun, bu sevgide kadının 
varlığı ve gücü, yeri başka hiçbir şeyle doldurulamayacak 
en temel, en yüce güçtür. 

Kadın olsun, erkek olsun, çoğunluğun kafasında şu ka­
dın sorunu denen konuyla ilgili olarak nasıl da bir şaşkınlık 
sürer gider! 

"Efendim, kadın kendini geliştirmek, mükemmelleştir­
rnek istiyor. " Bundan daha doğal, daha haklı ne olabilir? 

Ama varlık nedenine bağlı olarak kadının durumu erke­
ğinkinden farklıdır. O nedenle de kadının mükemmellik 
ideali, erkeğin mükemmellik idealinin aynısı olamaz. Diye­
lim ki, kadının mükemmellik idealinin ne mene bir şey oldu­
ğunu bilmiyoruz; yine de hiç kuşku yoktur ki, erkeğin mü­
kemmellik idealinden çok farklı bir şeydir. Oysa günümüzün 
moda kadın hareketlerinin kadınların kafalarını karmakarı­
şık eden bütün o gülünç, saçma eylemleri hep erkek mükem­
mellik idealine yönelmiş durumdadır. 

Korkarım, Duşeçka'yı yazarken Çehov da bu kafa karı­
şıklığı içindeydi. 

Tıpkı Valaam gibi lanetlernek niyetindeydi, ama şiir tan­
rısı, yazın tanrısı ona bunu yasakladı, kutsamasını buyurdu 
ve o da kutsadı, elinde olmadan bu sevimli varlığın üzerine 
öyle mucizevi bir ışık düşürdü ki, Duşeçka'nın sonsuza dek, 
bir kadının hem kendini, hem de yazgısının onu birleştirdiği 
insanları nasıl mutlu edeceğinin simgesi olarak kalmasını 
sağladı. 
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İstençdışı ortaya çıkmış bir öykü olduğu için güzel bir öy­
küdür Çehov'un Duşeçka'sı. 

Moskova'da, ordu birliklerinin teftişlerinin de yapıldığı 
manej alanında hisikiete binmeyi öğreniyordum. Manejin 
öbür ucunda da bir bayan benimle aynı çaba içindeydi. Bi­
sikletin üzerinde sarsak sarsak giderken, nasıl ederim de bu 
hanıma bir rahatsızlık verınem diye düşünüyor ve sürekli 
ona bakıyordum . . .  Bakarken bakarken hiç elimde olmadan 
kadının üzerine doğru gittiğimi fark ettim . . .  Kadın, tehlike­
yi fark etti, kaçmaya çalıştı, ama bir anda bisikletinden yere 
düştü. Sonuçta hiç istemediğim, kaçınmaya çalıştığım şey 
gerçekleşmiş oldu; çünkü dikkatimi bütünüyle ona yönlen­
dirmiştim. 

Çehov'da olan da aynı şey; yalnız ters yönde: Duşeçka'yı 
gülünç duruma düşürmek niyetiyle yola çıktı Çehov, sonra 
da o yoğun şair dikkatini bütünüyle ona yöneltince, gülünç 
düşürecek yerde, Duşeçka 'yı yüceltti. 
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I 

Bay E. Crosby'nin, Shakespeare'in emekçi halka yaklaşı­
mı üzerine kaleme aldığı yazıyı okuyunca, Shakespeare ve 
yapıtları epeydir kafa yorduğum bir konu olduğu için, bütün 
Avrupa dünyasının bu konuda vardığı sonuçlara taban taba­
na ters düşen kendi düşüncelerimi söyleme isteği duydum. 
Shakespeare'e karşı duyulan bu genel tapınmaya bütünüyle 
karşı oluşumun sonucu olarak tekrar tekrar yaşadığım bü­
tün o kendimle mücadeleyi, yaşadığım kuşkuları amınsaya­
rak ve pek çok başka insanın da benzeri duyguları yaşadığı­
nı ya da yaşayabileceğini düşünerek, çoğunluğa ters düşen 
kanaatlerimi açıkça ve kanıtlarıyla belirtınemin yararlı ola-

İlk kez Kasım 1906'da Rus Sözü gazetesinde yayımiandı bu yazı. Bir yıl 
sonra ise ayrı basım olarak çıktı: Önce Rusya'da, sonra İngiltere' de. 22 

Eylül 1 903 tarihli günlüğünde, "Bir haftadır Shakespeare üzerine bir şey­
ler yazmaya çalışıyorum," diyerek konuyla ilgili çalışmasının tam ne za­
man başladığını açıkça belirtiyor Tolstoy. Önce Amerikalı edebiyarçı ve 
toplumsal eylem adamı Emst Crosby'nin "Shakespeare ve İşçi Sınıfı" 
başlıklı çalışması için önsöz olarak yazmaya başladı yazısıru, ama sonra 
konuya büsbütün kapnrınca kendini, önsöz olmaktan çıkıp bağımsız bir 
niteliğe büründü yazısı. 

"Shakespeare ve Dram Sanatı" nı Tolstoy 1 904 Aralık ayında bitir­
di. Sert polemik ögeleri taşıdığı için sağlığında yayunlatmak istemiyordu 
bu çalışmasını. Ancak dostlarının haskılanna dayanarnadı ve Kasun 
1906'da yayımianmasına izin verdi. (Çev.) 

301 



L.N. Tolstoy 

bileceği sonucuna vardım. Bunda, Shakespeare üzerine her­
kesinkine ters düşen düşüncelerimi ayrıntılarıyla ele aldığım­
da ulaştığım sonuçların bana büsbütün de önemsiz ve ilginç­
ten uzak gelmemesinin bir payı olduğunu belirtmeliyim. 

Shakespeare'le ilgili herkeste oluşan düşüncelerle uzlaş­
mayışun, rastlantısal bir ruh halinin ya da önümüzdeki ko­
nuyu ciddiye almayan bir yaklaşımın sonucunda değil, tam 
tersine, kendi düşüncelerimi Hıristiyan dünyanın bütün ay­
dın insanlannın Shakespeare konusunda buluştukları, birleş­
tikleri düşünceyle uzlaştırma konusunda yıllar süren sayısız 
girişimlerimin sonucunda oluşmuştur. 

Shakespeare'i ilk okuma girişimimde duyduğum şaşkın­
lığı hiç unutamam. Büyük bir estetik haz duymayı bekliyor­
dum. Onun en güzel, en başarılı yapıtları sayılan Kral 
Lear'i, Romeo ve Juliet'i, Hamlet'i, Macbeth'i birbiri ardı­
na okudukça herhangi bir estetik haz duymak şurada dur­
sun, karşı konulmaz bir iğrenti, can sıkıntısı ve şaşkınlık 
duydum: Bütün aydın dünyanın mükemmelliğin doruğu 
olarak gördükleri bu yapıtları beş para etmez, düpedüz ber­
bat bulmakla ben mi bir delice bir tutum içindeydim, yok­
sa bütün bu aydm dünyanın Shakespeare'in yapıtiarına 
yükledikleri önem mi delice bir şeydi? Şaşkınlığımı büsbü­
tün artıran bir başka şey de şuydu: Bütün biçimleriyle şiir­
deki güzelliği her zaman bütün canlılığıyla duyumsayan 
ben, niçin bütün dünyanın dahiyane bulduğu Shakes­
peare'in yapıtlarını beğenmemekle kalmıyor, bunları bir de 
iğrenç buluyordum? Uzun süre kendime inanamadım ve el­
li  yıllık bir zaman dilimi içinde bu kanaatimi kontrol etmek 
için birkaç kez, mümkün olan bütün biçimlerinde -hem 
Rusça, hem İngilizce, hem de tavsiye üzerine Schlegel'in çe­
virisinden Almanca olarak- Shakespeare okumaya giriştim; 
dramlarını, komedilerini, başka yazılarını da kaç kez oku­
ma girişimim oldu . . .  ama her seferinde hep aynı şeyleri duy­
dum: tiksinti, can sıkıntısı ve şaşkınlık. Şu anda yetmiş be-
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şini devirmiş bir yaşlı adam olarak şu yazıyı yazmadan ön­
ce kendimi denetlernek adına Lear, Ham/et, Othello'dan tu­
tun, bütün o "Henry'ler serisi", Troilus ve Cressida, 
Cymbeline ve Fırtına'ya dek bütün Shakespeareleri bir kez 
daha okudum ve yine aynı duygulara kapıldım, yalnız bu 
kez şaşkınlığın yerini, Shakespeare'in büyük yazar, dahi ya­
zar olarak sahibi olduğu söz götürmez ünün, günümüzün 
yazarlarını onu taklit etmek zorunda bıraktığı, günümüzün 
okurlarının ve tiyatro seyircilerinin estetik ve etik bakışları­
nı çarpıttığı ve Shakespeare'de asla var olmayan birtakım 
değerleri varmış gibi göstermenin, bütün diğer yalanlar gibi 
büyük bir kötülük olduğu inancı almıştı. 

Büyük çoğunluğun, Shakespeare'in yüceler yücesi bir ya­
zar olduğuna inandıklarını ve benim bu yargılarımı okuduk­
larında bunlara asla inanmayacaklarını, hatta dikkate bile 
almayacaklarını biliyorum, ama yine de elimden geldiğince, 
Shakespeare'i büyük yazarlık, dah i yazarlık şurada dursun, 
neden sıradan bir şeyler çiziktiren, orta karar bir yazar ola­
rak bile görmediğimi açıklamaya çalışacağım. 

Hemen bütün eleştirmenlerin üzerinde birleştiği ve tümü­
nün de mükemmelliğin doruğunda bir yapıt olarak gördüğü 
en önemli oyunlarından birini alıyorum Shakespeare'in ör­
nek olarak: Kral Lear'i. 

"Lear trajedisi, Shakespeare'in bütün oyunları içinde 
haklı olarak göklere çıkarılmıştır. "  diyor Doktor Johnson. 
"Herkesin dikkatini böylesine üzerine çeken, tutkularımızı 
böylesine eaşturan ve merakımızı böylesine kamçılayan bir 
başka oyun daha yazılmamıştır herhalde." 

"Bu oyuna hiç değinmemek, üzerine hiçbir şey söyleme­
mek en doğru tutum olurdu," diyor Hazlit, "çünkü söyleye­
bileceğimiz her şey yetersiz kalacağı gibi, oyun hakkında zih­
nimizde oluşan düşünceyi yansıtmaktan da uzak olacaktır. 
Bu oyunu betimlemeye ve tanımlamaya ya da onun ruhu­
muzda yarattığı etkiyi açıklamaya kalkışmak, tam anlamıy-
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la haddini bilmezlik (mere imperfinence) olacaktır. Ama her 
şeye karşın bir şeyler söylemek zorunda hissediyoruz kendi­
mizi ve diyoruz ki, bütün Shakespeare oyunlarının en güze­
li, insana en dokunanıdır (he was the most in camest) bu 
oyun." 

"Özgünlük bütün Shakespeare oyunlarının ortak özelliği 
olmasaydı," diyor Gallam, "bir başka deyişle, yapıtlarından 
birinin hepsinden daha özgün olduğunu söylemek, öbür ya­
pıtlarına karşı bir haksızlık olmasaydı, Shakespeare dehası­
nın en parlak biçimde kendini Lear'de gösterdiğini söyle­
mekte sakınca görmezdik. Trajedinin doğru örneği olma açı­
sından bu oyun Macbeth, Othello, hatta Ham/et'in gerisin­
de kalır, ama konusu öyle harika yapılandırılmıştır ki, bu 
oyunda da yukarıda adları verilen oyunlardaki insanüstü 
esin kendini gösterir" 

Shelley de şöyle söylüyor: "Kral Lear, herhalde oyun sa­
natının dünya çapındaki en mükemmel örneğidir." 

Swinburry'nin dedikleri ise şunlar: " Shakespeare'in 
Arthur'u üzerine konuşmak istemezdim. Shakespeare'in 
bütün yapıtları içinde bir iki tip vardır ki, bunlar için ne 
söylense azdır. Cordelia bunlardan biridir. Cordelia'nın 
ruhlarımızda, yaşamlarımızda tuttuğu yeri anlatabilmek 
olanaksızdır. Bu tipierin yüreklerimizde tuttukları yer gün­
delik yaşamın ışığının, gürültüsünün sızamayacağı son de­
rece mahrem, son derece kuytu bir köşedir: Tıpkı insanoğ­
lunun yarattığı yüce sanat katedrallerinin içinde, dünya 
alemin gözüne, ayağına açık olmak için yaratılmamış şa­
peller gibi. " 

"Lear c'est l'occasian de Cordelia, n diyor Victor Hugo, "La 

matemite de la fiile sur le pere; sujet profond; matemite venerable 

entre toutes, si admirablement traduite par la tegende de cette 

romaine, nourrice, au fond d'un cachot, de son pere vieillard. La 

jeune mamel/e pres de la barbe blanche, il n'est point de spectacle 

plus sacre. Cette mamelfe filiale, c'est Cordelia. 
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Une fds cette figure revee et trouvee, Shakespeare a cree son 

dram e . . .  Shakespeare, portant Corde/ia dans sa pensee, a cree 

cette tragedie comme un Dieu, qui ayant une aurore a p/acer, ferait 

tout expres un monde pour /'y mettre. •1ıs 

" Lear'de Shakespeare, bakışlarıyla dehşet girdabını en 
derinlerine dek ölçmüş ve bu girdaba bakarken içinde en 
ufak bir ürperti, baş dönmesi duymamıştır."  diyor Brandes. 
"Çok büyük bir saygıya, perestişe benzer bir duygu sarıyar 
insanı bu tragedyanın eşiğinde: Tıpkı Capella Sistma'nın eşi­
ğindeyken Michelangelo'nun resimleri karşısında kapıldığı­
mız duygu ya benzer bir duygu bu. Aradaki tek fark, burada 
bu duygunun daha acı verici, acının feryadının daha bir du­
yulur olması ve güzelliğin uyumunun umutsuzluğun uyum­
suzluğuyla daha keskin bir biçimde bozulmasıdır." 

Bu oyun üzerine eleştirmenlerin düşünceleri böyle; bu de­
ğerlendirmelere bakıldığında Shakespeare'in en iyi oyunları­
nı temsilen bu oyunu seçmekte yanılmadığırn kanısındayım. 
Oyunun konusunu tarafsız bir şekilde özetledikten sonra, bu 
oyunun bilgin eleştirmenlerin öne sürdükleri gibi mükem­
melliğin doruğu falan değil, bambaşka bir şey olduğunu gös­
tereceğim. 

II 

Lear'in başlangıç sahnesinde iki saraylının, Kent ve 
Gloucester'in konuşmalarına tanık oluruz. Kent, oradaki 
bir delikaniıyı göstererek Gloucester'e bunun onun oğlu 

85 Lear'de önemli olan Cordelia'dır. Bir kızın babasına karşı annelik duygu· 
ları içinde olması derin bir konudur. Her şeyden daha çok saygıya değen 
bu analık duygusu, zindanda yaşlı babasını sütüyle besleyen Romalı kız 
söylencesiyle hayranlık verici bir şekilde aktanlmış. Ak sakallı ihtiyarı aç­
lıktan ölmekten kurtaran o gencecik memeden daha kutsal bir gösteri 
yoktur. Bu, Cordelia'nın (kız evlat) memesidir. Shakespeare, hayalinde 
canlanan bu imgeyi bulur bulmaz, oyununu yaratn . .. Cordelia tipi zih­
ninde canlanınca, tıpkı şafağa layık bir yer yaratmak isteyen ve bu amaç­
la da üzerinde ışıyıp dursun diye koca dünyayı yaratan Tanrı gibi, traged­

yasını yazdı. 
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olup olmadığını sorar. Gloucester, delikaniıyı oğlu olarak 
kabul ettiği için geçmişte pek çok kez yüzünün kızardığını, 
ama artık kızarmadığını söyler. Kent, sözlerinden bir şey an­
lamadım deyince de, Gloucester delikanlının yanında aynen 
şu sözleri sarf eder: "Siz bir şey anlamıyorsunuz, ama bu 
oğlanın annesi anladı, karnı şişti, yarağına koca olarak biri­
ni sokmadan beşiğine oğlan peydahladı."  Ve sözlerini şöyle 
sürdürür Gloucester: "Benim asıl oğlum başka. Yasal oğ­
lum. Bu her ne kadar vaktinden önce fırlayıp geldiyse de, 
annesi oldukça güzel bir kadın olduğu için, there was good 

sport at his makingR6, o ytizden bu fırlamayı da oğlum olarak 
kabul ettim." 

Oyunun açılış sahnesi bu. Gloucester'in sözlerindeki ba­
yağılığı geçelim, ama oyunda soylu bir karakter olarak gö­
rünecek kişinin ağzına hiç yakışmayan sözler bunlar. 
Gloucester'in bu sözleri, yasadışı bir çocuk olarak dünyaya 
geldiği için insanların Edmund'u n<ısıl küçük gördüklerini ve 
onun acı çekmesine neden olduklarını göstermek için söyle­
diğini ileri süren kimi eleştirmenlerin görüşlerine katılmak 
mümkün değil. Her şeyden önce, insanların oğlunu nasıl kü­
çük gördüklerini bir babanın dile getirmek zorunda bırakıl­
masını anlamak zor: Öte yandan Edmund'un da, dünyaya 
yasadışı gelişinden dolayı kendisinin küçük görülmesinin bü­
yük haksızlık olduğunu anlattığı monologunda, babasının 
bu sözlerine yer vermesi gerekirdi. Tek kelimeyle bundan söz 
etmez Edmund. Öyleyse oyunun daha açılış sahnesinde 
Gloucester'in bu sözleri etmesinin tek nedeni açıkça izleyici­
lere eğlenceli bir biçimde bir yasal, bir de yasadışı oğlu oldu­
ğunu bildirmektir. 

Bundan sonraki sahnede borular çalar, kızları ve damat­
larıyla birlikte Kral Lear görünür ve artık yaşlandığını, işler­
den el çekeceğini, krallığını kızları arasından bölüştüreceğini 

H6 Onu yapmak bayağı eğlenceliydi. 
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söyler. Hangi kızına n� büyüklükte bir yer ayıracağına karar 
verebilmek için de kızlarından kendisini nasıl ve ne kadar 
sevdiklerini söylemelerini ister, kendisini öbür kardeşlerin­
den daha çok sevdiğini söyleyen kızına en büyük toprağı bı­
rakacaktır. Büyük kız, Goneril, hiçbir sözcüğün babasına 
duyduğu sevgiyi anlatmaya yetmeyeceğini, onu topraktan, 
görmekten ve özgürlükten bile daha çok sevdiğini, hatta sev­
gisinin soluk alıp vermesine bile engel olduğunu söyler. Kral 
Lear hemen haritada bu kızının payını ayırır, hangi orman­
ları, ırmakları, odakları . . .  ona bıraktığını açıklar. Ortanca 
kız Regan, abiasının kendi duygularını çok güzel açıkladığı­
nı, ama bunların yetersiz olduğunu söyler. Çünkü Regan ba­
basını öyle sevmektedir ki, bu sevgi dışınqa dünyada her şey­
den nefret etmektedir. Kral haritada bu kızının da payını ayı­
rıp gösterir. Sıra küçüğe, en sevdiği kızına gelir, Lear'in deyi­
şiyle Fransa şarapları ve Burgonya sütleriyle ilgilenen, yani 
hem Fransa kralı hem de Burgonya dükünden evlenme tek­
lifi alan Cordelia'ya sorar kendisini ne kadar sevdiğini. Ab­
lalarının tersine tam bir erdem timsali olan Cordelia, sanki 
babasını kızdırmak için inadına söyler gibi, her ne kadar ba­
basını seviyor, sayıyor ve ona gönül borcu duyuyorsa da, ev­
lenecek olursa bütün sevgisinin babasına ait olmayacağını, 
kocasını da seveceğini söyler. Bu sözler kralı çileden çıkarır 
ve en sevdiği kızına korkunç bir şekilde lanet eder. Çok kor­
kunç ve çok tuhaf sözler içeren bir lanettir bu: "Kendi çocu­
ğunu yiyen birini de, bir zamanlar kızım olan seni sevdiğim 
kadar seveceğim." "The barbarous Schytian or he that makes his 

generations messes to gorge his appetite, sha/1 to my bosom be as 

well neighboured, pitied and re/ieved, as thou, my sametime 

daughter. •!!7 

87 Barbar, İskit ya da açlığını gidermek için kendi soyundan gelenleri iştah­
la tıkıştıran biri, bana senin kadar yakın olsLın, bir zamanlar kızım olan 
senin kadar benden acıma ve yardım görsün. 
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Bir saray üyesi olan Kent, Cordelia'dan yana çıkar ve 
kralı sakinleştirmeye çalışır, haksızlık ettiğini söyleyerek ona 
sitem eder, yağcılığın, poh pohlamanın zararı üzerine akıllıca 
sözler söyler. Kral, Kent'i dinlemez, hemen yok olup gitmez­
se canını almakla gözdağı vererek onu sarayından kovar ve 
Cordelia'ya talip olan Fransa kralıyla Burgonya dükünü hu­
zuruna çağırır ve her birine kızını drahomasız olarak kabul 
edip etmeyeceklerini sorar. Burgonya dükü açıkça. drahoma­
sız bir kızı kabul edemeyeceğini söyler. Fransa kralı ise kabul 
eder ve Cordelia'yı alır götürür. Bunun hemen ardından bü­
yük kızların aralarında konuşarak, kendilerini ödüllendiren 
babalarını incitecek, üzecek planlar yaptıklarını görürüz. İlk 
sahne böyle sona erer. 

Kral Lear'in, Shakespeare'in bütün öbür krallarında da 
gördüğümüz tumturaklı, kibirli, kişiliksiz diline hiç değinme­
yelim, ama ne kadar yaşlı ve aptal olursa olsun, bütün ya­
şamlarına tanık olduğu kötü yürekli i!<i kızının sözlerine ina­
nıp da en sevdiği kızının sözlerine inanmayarak kendisine la­
net okumasına ve sarayından kovmasına okur ya da izleyi­
cinin inanması mümkün değildir; o nedenle de hiçbir bakım­
dan doğal olmayan bu sahnede yer alan kişilerin duyguları­
nın okur ya da izleyiciye geçmesi, onlar tarafından paylaşıl­
ması da mümkün değildir. 

İkinci sahne Gloucester'in yasadışı oğlu Edmund'la açılır. 
Yasal oğula her türlü hakkı tanıyan, saygıyı gösteren; yasa­
dışı oğulu ise bütün bunlardan yoksun bırakan insanların 
adaletsizlikleri, haksızlıkları üzerine düşünür Edmund ve so­
nuçta Edgar'ı öldürerek onun yerine geçmeye karar verir. Bu 
amaçla da yazısını taklit ederek Edgar'ın ağzından kendine 
bir mektup yazar: Edgar, babasını öldürmeyi planladığını 
açıklamaktadır sözde ona. Babasının gelmesini bekler ve gel­
diğinde de sanki istemeden olmuş gibi mektubu görmesini 
sağlar; mektubu okuyan baba da o kadar şefkatle sevdiği oğ­
lunun kendini öldürmek istediğine hemen inanır. Baba çıkar, 
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Edgar gelir; Edmund bu kez de Edgar'a, babasının bir ne­
denle onu öldürmek istediğini söyler; Edgar da bu söze he­
men inanır ve babasından kaçar:. 

Gloucester'le iki oğlu arasındaki ilişki ve bu kişilerin duy­
guları, Lear'in kızlarıyla arasındaki ilişki ve duygular kadar, 
hatta belki ondan da çok doğadışıdır; bu nedenle de Lear'le 
kızlarının ruh halleri kadar bile geçmez izleyiciye Glouces­
ter'le oğullarının ruh halleri. Bu duygu aktanını olmadığı 
için de kralla kıziarına duyduğu ilgiyi, acımayı bile duymaz 
onlara izleyici. 

Dördüncü sahnede büyük kızı Goneril'in yanına yerleş­
miş olan Kral Lear'e, bir zamanlar kendisinin sarayından 
kovduğu Kent'in tanınmamak . için kılık değiştirmiş olarak 
geldiğini görürüz. Lear, Kent'e sorar: "Sen de kimsin?" Kent 
nedense içinde bulunduğu duruma hiç uygun düşmeyen şa­
ka yollu bir yanıt verir bu soruya: "Ben dürüst ve kral kadar 
yoksul bir küçük adamım. " - "Sen bir uyruk olarak, bir kra­
lın kral olarak olduğu kadar yoksulsan eğer, çok yoksulsun 
demektir:." olur yanıtı Lear'in, sonra da sorar: "Kaç yaşında­
sm?"  Kent yanıtlar: "Ne bir kadını sevecek kadar genç, ne 
de bir kadına boyun eğecek kadar yaşlı . "  Kralın buna yanı­
tı, "Yemekten sonra da senden böyle hoşlanmaya devam 
edersem, hizmetime girmen e izin veririm. "  olur. 

Bu sözler ne Lear'in konumundaki birinin ağzında doğal 
duruyor, ne de kralla ilişkisi Kent gibi olan birinin ağzında. 
Yazarımız besbelli bu sözleri çok zekice ve eğlenceli bulduğu 
için söyletmiş kahramanlarına. 

Goneril'in hizmetkarı girer, krala Kent'in onun ayağını 
kaydırmaya çalıştığını, ama onun bunu fark etmediğini söy­
ler ve Lear'le kaba bir dille konuşur. Kralsa hala Kent'i tanı­
yabilmiş değildir; ona para verir ve hizmetine alır: Derken 
soytan katılır sahneye ve kralla soytan arasında o anki du­
rumla hiç ilgisi olmayan, tümüyle gereksiz, herhalde eğlence­
li olması umulan, böyle olmak zorunda olan, upuzun bir ko-
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nuşma başlar. Örneğin, soytan der ki: " Bana bir yumurta 
ver, ben sana iki crowns* vereyim." Kral sorar: "Nasıl 
crowns'muş bakalım bunlar?" - "Bir yumurtanın iki yarısı. 
Yumurtayı ortadan keseceğim, sarısını yiyeceğim . . .  sen tacı­
nı ortadan ikiye böldüğünde ve her iki parçayı da dağıttığın­
da sırtına eşeğİn pislemesini kabul ettin . . .  altın tacını elden 
çıkardığında omuzlarının üstündeki taçta (başında) pek az 
akıl vardı. Ben bunları söylüyorsam, kendime söylüyorum; 
ama böyle düşünenleri kırbaçlasınlaı:" 

Bu türden bitmez tükenmez bir konuşma, öyle ki, hiç de 
güldürücü olmayan bir şaka yapıldığında nasıl tedirgin his­
sederseniz kendinizi, öylesi bir ne yapacağını, nasıl tepki ve­
receğini bilememenin tedirginliğini yaşıyor insan. 

Goneril'in gi,işiyle kesilir bu konuşma. Goneril, babasın­
dan hizmetindeki insan sayısını azaltınasını ister; yüz kişi ye­
rine elli kişinin de yetebileceğini söyler hizmetini görmeye. 
Bu sözleri duymasıyla birlikte Lear hiç doğal olmayan, tuhaf 
bir öfkeye kapılır: Biliyor muymuş, o kimmiş? "Lear değil 
bu! Lear böyle mi dolaşır, böyle mi konuşur? Nerede Lear'in 
gözleri? Uyuyor muyum, uyanık mıyım? Kim bana kim ol­
duğumu söyleyecek? Ben, Lear'in gölgesiyim! "  vs. vs. 

Bu arada soytan hala gülünç olmaktan uzak gevezeliğini 
sürdürmektedir. Goneril'in kocası girer, Lear'i yatıştırmaya 
çalışır, ama I...ear Goneril'e lanet okur, onun kısır olmasını di­
ler ya da onun göstereceği bütün o analık şefkatini ve özeni­
ni küçük gören, bunlarla alay eden bir çirkin evlat sahibi ol­
masını diler. 

Lear'ın gerçek duygularını yansıtan bu sözlerin izleyici 
üzerinde dokunaklı bir etki yaratması gerekirdi; tabii Lear 
bu kadarcığını söylemiş olsaydı; ama bu sözler ne yazık ki 
L.ear'in ağzından dökülen alabildiğine yersiz, gereksiz, uzun 
ve tumturaklı pek çok söz arasında yitip gidiyor. Bir bakıyor­
sunuz, kızının sislere, fırtınalara uğramasını; bu bedduaların 

cro��<n - taç (Çev.) 
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onun ruhunu kemirmesini diliyor; bir bakıyorsunuz, kendi 
gözlerine seslenmeye başlamış, "Ağlayacak olursanız eğer, 
tuzlu yaşlarınızla toprağı sulayın diye oyar atanın sizi yuva­
nızdan. "  diyor. Diyor da diyor! 

Daha sonra Kent'i (ki hala tanıyamamıştır onu!) yazdığı 
bir mektupla öbür kızına gönderiyor ve az önce yaşadığı 
büyük hayal kırıklığına karşın, soytarıyla konuşuyor ve on­
dan şakalar yapmasını, gülünç şeyler söylemesini istiyor. 
Böylece gülü!lÇiükten uzak şakalar sürüp gidiyor. Bu başa­
rısız, yersiz şakalar karşısında izleyici utanca benzer o çok 
tatsız duygunun yanı sıra, sürüp gitmelerinden sıkıntı da 
duyuyor. Örneğin, soytan krala soruyor: "Burnu insanın 
neden suratının tam ortasına kondurulmuştur?"  - "Bilmi­
yorum." diyor kral. "Şunun . için," diyor soytarı: "Her iki 
yana gözler yerleştirilebilsin de, bumun koklayamayacağı 
şeyleri görebilsinler diye. " 

Hemen ardından yeni sorusu gelir soytarının: 
" İstiridye kavkısını nasıl yapar, biliyor musun?" 
" Hayır." 
"Ben de bilmiyorum. Ama salyangaz evini niye sırtında 

taşır, onu biliyorum." 
"Niye?"  
"Başını sokmak için elbette. Yoksa kıziarına armağan 

edip de antenierini cascavlak ortada bırakmak için değil." 
"Adar hazır mı?" diye sorar Lear. 
"Senin eşekler getirmeye gittiler. Peki, yedili takımyıldız 

niye yalnızca yedi yıldızdan oluşur?" 
"Sekiz yıldız değillerdir de ondan?"  
"Sen de az değilsin ha! İyi soytan olur senden." vs. vs. 
Bu uzun sahneden sonra bir centilmen gelir ve atların ha-

zır olduğunu bildirir. Bunun üzerine Le ar: "She that is a maid 

now and /aughs at my departure, shall not be a maid /ong un/ess 

things be cut shorter"88 der ve sahneden çıkar. 

ıs Şu anda kız olan ve benim gidişime gülen, kız kalamaz uzun süre, yeter 
ki bir şeyler değişmesin. 
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İkinci perde kötü yürekli Edmund'un, tam babaları gele­
ceği sırada kardeşini kılıçla dövüşrnek için kandırmaya çalış­
masıyla başlar. Nedenini hiç anlamasa da Edgar bunu kabul 
eder. Baba, kılıçla çarpışan çocuklannın üstüne gelir, bu ara­
da Edgar kaçar, Edmund kılıcıyla kendi kolunu yaralar ve 
babasına Edgar'ın onu öldürmeye ant içtiğini, buna kendisi­
nin de yardımcı olmasını istediğini, ancak o bunu kabul et­
meyince üzerine saldırıp kılıcıyla kolunu yaraladığını söyler. 
Gloucester, Edmund'un bu yalaniarına inanır., Edgar'a lanet 
okur ve yasal oğluna ait bütün hak ve çıkarların bundan 
böyle yasadışı oğlu Edmund'a ait olduğunu söyler.. Durumu 
öğrenen Comwall dükü de Edmund'u ödüllendirir. 

İkinci sahne Gloucester'in sarayının önünde sürer. Lear'in 
yeni hizmetkarı Kent (kral hala farkında değildir onun ger­
çekte kim olduğunun!), durup dururken Goneril'in hizmetka­
n Oswald'a sövüp saymaya başlar: "Düzenbaz, uşak, çanak 
yalayıcı, alçak, edepsiz, adi, şerefsiz, piçoğlu piç!" ve kılıcını 
sıyırarak onu kendisiyle dövüşmeye çağınr; bu arada da ken­
disinden a sap o 'the moonshineB9 yapacağı gibi, hiçbir yorum­
cunun hiçbir şekilde açıklayamayacağı sözler söyler. Birileri 
gelip kendilerini durdurduktan sonra da o tuhaf sövgülerini 
sürdürür Kent. Örneğin, Oswald'ı herhalde bir terzinin dik­
miş olduğunu, çünkü iki saatçik de olsa bir deneyimi olan bir 
yontucunun ya da ressamın bu kadar berbat bir şey ortaya çı­
karamayacağını söyler. Bununla da yetinmez, izin verilirse 
eğer, Oswald olacak bu alçağı hemen eleyip harca karacağı­
nı, sonra da bu harçla hela duvarını sıvayacağını söyler. 

Böylece Kent (Kral, Cornwall d ükü, Gloucester kon tu . . .  
bunların hepsi kendisini kolayca tanıyabilecekken, hala onu 
tanıyan kimse yoktur! ) ,  Lear'in yeni uşağı olarak sövüp say­
malarını sürdürür; ta dükün adamları kendisini yakalayıp 
elinden ayağından hir tomruğa sımsıkı bağlayana dek. 

89 Ay ışığı soslu pinola 
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Üçüncü sahne ormanda geçer. Babasından kaçan Edgar 
ormanda bir ağaç kovuğunda gizlenmektedir; seyircilere ya­
rı çıplak dolaşan, bedenlerine kıymık, iğne batıran ve yaba­
nıl sesler çıkararak dilenen delilerden, meczuplardan söz 
eder; izleornekten kurtulmak için o da kendini böyle bir de­
li gibi gösterecektir. Bunları söyler ve sahneyi terk eder. 

Dördüncü sahne yine Gloucester'in sarayının önünde ge­
çer:. Lear ve soytan gelirler. Kral, Kent'in bir tomruğa bağlı 
olduğunu görür. Onu hala tanıyamamaktadır; elçisine bu 
muameleyi reva görenler hakkında ileri geri konuşur, dükle 
Regan'ı hemen yanına getirmelerini emreder. Soytan nükte 
yapmayı sürdürür. Lear öfkesini güçlükle bastırmaktadır. 
Dükle Regan gelirler. Lear:, Goneril'den yakınır, ama Regan 
kız kardeşine arka çıkar. Lear; Goneril'e lanet eder. Regan 
kendisine Goneril'in yanına dönmesini önerip bunun en iyi 
çözüm olduğunu söyleyince, Lear "Ne yani, gidip ondan 
özür mü dileyeyim? " der ve gidip de kızından yiyecek, giysi 
dileomenin kendisini nasıl küçük düşüreceğini göstermek is­
ter gibi diz çöker; Goneril'e en tuhaf sözcüklerle lanetler sa­
vurur; gönderdiği ulağı kütüğe zincirlerneye kimin cesaret et­
tiğini sorar. Regan soruya yanıt veremeden Goneril gelir. 
Lear daha da öfkelenir, yeniden Goneril'e lanetler savurur; 
adamının kütüğe zincirlenınesi erneini dükün verdiğini öğre­
nince hiçbir şey söyleyemez, çünkü tam bu sırada Regan ona 
kendisini şu anda kabul edemeyeceğini, Goneril'in yanına 
dönmesini, kendisinin yanına bir ay sonra gelmesini, ama 
yanında yüz değil, elli hizmetiisi olursa onu ancak kabul ede­
bileceğini söylemektedir. Lear yeniden Goneril'e lanetler sa­
vurur, Regan'ın her şeye karşın kendisini yüz adamıyla ka­
bul edebileceğini umarak asla Goneril'in yanına dönmeyece­
ğini söyler; ama Regan bu kez de kendisini ancak yirmi beş 
adamıyla kabul edebileceğini söyleyince, elli kişiye izin veren 
Goneril'in yanına dönmeye karar verir. Ama Goneril bu kez 
yirmi beş kişinin de çok olduğunu söyler; bunun üzerine 
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Lear, neyin az, neyin çok, neyin yeterli olduğu üzerine uzun 
bir söyleve girişir, bütün bu kavramların göreli olduğunu ve 
insanlara yalnızca kendilerine yetecek kadar şey bırakılması 
durumunda hayvandan farkları kalmayacağını söyler. Lear 
(daha doğrusu Lear rolünü oynayan aktör) bundan sonra se­
yirciler arasından gösterişli takılan olan bir bayana döner ve 
üzerindeki bütün o takılarıo gereksiz olduğunu, çünkü onla­
rın kendisini ısıtmayacağını söyleı; sonra da müthiş bir öfke 
içinde kızlarından öç almak için korkunç şeyler yapacağını, 
ama asla ağlamayacağını söyler ve çıkar. Başlamak üzere 
olan fırtınanın sesleri duyulur. 

İşte böyle, insanların içinde bulundukları durumdan kay­
naklanmayan, birbirinden yapay konuşmalarla, yapay olay­
larla dolu sahnelerin birbirini izlediği bir ikinci perde. En 
sonda, Lear'in kıziarına söylediği ve çok etkili olabilecekken, 
ne yazık ki yapay, cafcafh, tumturaklı oldukları ve en önem­
lisi olayların akışına hiç uymadıkları için hiçbir etki bırak­
madan sönüp giden sözleri . . .  Gururu, öfkesi ve kızlarının 
belki de kendisini kabul edebilecekleri umudu arasın:ia bo­
caladığı sahne çok dokunaklı olabilecekken, ne yazık ki yine 
Lear'in ağzından dökülen birbirinden saçma söz sağanağı 
içinde kaybolur gider: Regan kendisini görmekten sevinç 
duyduğunu söylemeseydi eğer, onun ölmüş annesinden ayrı­
lacağını söylemeler; Goneril'in tepesine zehirli sisler çökme­
sini dilemeler; onun gibi yaşlıları korumadıkları için, kendi­
leri de yaşlı olan gökyüzü güçlerine sitem etmeler . . . ve daha 
neler neleı: 

Üçüncü perde fırtınayla açılır: Yıldırım, şimşek, sağa­
nak . . .  oyun kişileri, benzerini daha önce görmedikleri bir fır­
tına olduğunu söylerler bunun. Kırlar ortasında bir centil­
men, Kent'e kızlarınca kovulan Lear'in ak saçlarını yolup 
yolup rüzgara savurarak bir başına kendini oradan oraya at­
tığını anlatır. Yanında bir tek soytarısı vardır. Kent, centilme­
ne, düklerin birbirleriyle kavgalı olduklarını, bu fırsattan ya-
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radanan Fransız birliklerinin Dover'dan Britanya yarımadası­
na çıktıklarını anlatır ve ondan hemen Dover'a, Cordelia'nın 
yanına gitmesini rica eder. 

Üçüncü perde, ikinci sahne yine bozkırda geçer; ama 
Kent'le centilrnenin karşılaştığı ilk sahnedekinden daha fark­
lı bir yerdir burası. Lear, oradan oraya dolaşıp durmakta ve 
yaşadığı büyük hayal kırıklığını dile getirmesi beklenen söz­
ler söylemektedir. "Öyle bir esin ki," der rüzgarlara, "şişir­
mekten yanaklarınız patlasın."  Sonra, herkesin üstüne yağ­
murlar boşanmasını, kendisininse ak saçlı başına yıldırımlar 
düşmesini diler; evreni sarsan gök gürültülerinden dileği ise, 
dünyayı dümdüz ederek nankör insan üretilmesine bir son 
vermeleridir. Bu arada soytarı, her zamankinden de anlam­
sız lakırdılar etmektedir. Lear nedense, bu fırtınada bütün 
suçluları bulup maskelerini indireceğini söyler. Kent -ki kral 
hala tanıyamamıştır onu- hemen bir kulübeye sığınma ya ik­
na eder Lear'i. Durumla hiç ilgisi olmayan birtakım tespit ve 
kehanetlerde bulunan soytan da onları izler. 

Üçüncü sahne yeniden Gloucester'in sarayında geçer. 
Gloucester, Edmund'a Fransa kralının Lear'e yardım etmek 
için ordularıyla Britanya adasına çıktığını anlatır. Bunu öğ­
renen Edmund babasını ihanetle suçlayıp onun varlığını elde 
etmeye karar verir. 

Dördüncü sahne yeniden kırda harap bir kulübenin 
önünde geçer. Kent, kralı kulübeye sığınınaya çağırır, ama 
Lear nankör kızlarının ruhunda yarattığı fırtına varken, dı­
şarıdaki fırtınayı hiç hissetmediğini, dolayısıyla ondan kaç­
masına gerek olmadığını söyler. Kralın yalın sözcüklerle dile 
getirdiği bu duygusu son derece saygındır, ancak Lear hep 
yaptığı gibi bu kez de bu saygın duyguyu cafcaflı sözler için­
de boğar, hiçbir önemi, değeri kalmaz duygusunun. 

Fırtınadan korunması için Lear'i sokmaya çalıştıkları 
kulübe, meğer deliler gibi yarı çıplak dolaşan Edgar'ın giz­
lendiği kulübe değil miymiş? Edgar kulübeden çıkar, her-
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kes kendisini gayet iyi tanımaktadır, ama nedense -tıpkı 
Kent'te olduğu gibi- kimse tanıyamaz; Edgaı; Lear ve soy­
tan anlamsız bir konuşma tuttururlar: Aralıklarla tam altı 
sayfa süren bir söyleşi. Bu sahnenin ortalarında Gloucester 
gelir ve ne Kent'i, ne de oğlu Edgar'ı tanır, durup dururken 
orada o insanlara oğlu Edgar'ın kendisini öldürmek istedi­
ğini anlatır. 

Sahne buradan tekrar Gloucester'in sarayının önüne ge­
çer. Bu arada Edmund babasını ele vermiştir; böylece de dük, 
Gloucester'den öç almaya yemin eder. Sahne yeniden Lear'e 
adar. Kent, Edgar, Glouccster, Lear ve soytan bir çiftlik evin­
de söyleşirler. Edgar, "Frateretto çağırıyor beni, Neron ka­
ranlık gölde balık avlıyorrnuş . . . " der. Soytarı, "Söyle bana 
amca," der, "soylular mı delidir, köylüler mi?" Lear'in buna 
yanıtı, "Deli olan kraldır !" olur. Soytarı: "Hayır, oğlunun 
soylu olmasına göz yuman köylüye derler deli diye." der. 
Lear, "Bin kızgın şişle dağiasınlar o cadıların bedenlerini!" 
diye bağırır. Edgar, "Kötü ruh sırtımı ısırıyor!" diye bağırır. 
Buna yanıt olarak soytarı; kurdun uysallığına, atın sağlığına, 
delikanlının aşkına, fahişenin sözüne inanılmayacağına iliş­
kin bir nükte yapar. Lear, kızlarını yargıladığını düşler. Çıp­
lak Edgar'a dönüp, "Sen şöyle otur en bilge yargıç! " der, 
soytarıya döner, "Çok bilmiş, sen şöyle geç!" der. "Sizi gidi 
dişi tilkiler, göreceksiniz gününüzü!" Lear'in bu sözüne Ed­
gar'ın yanıtı: "İşte orada durmuş bakıyor, gözleri nasıl da 
parlıyor. Duruşmada biraz az seyirci mi var diyorsunuz ba­
yan? Bessy güzel im, dereyi geç de yanıma gel !"  O arada soy­
tan ezgiyle, "Güzelin Bessy'nin su alıyor kayığı . . .  söyleye­
mez sana asla, neden yanına gelemeyeceğini." der. Edgar yi­
ne kötü ruh üstüne bir şeyler söyler. Kent, dinlenmesi için 
Lear'e biraz uzanmasını söyler, ama Lear'in aklı kızlarını 
yargıladığı düşsel sahnededir. "Tanıklar buraya!"  diye bağı­
rır. "Şöyle orurun!"  Edgar'a döneı; "Sen adaletin cüppeli 
yargıcı, yerini al." Soytarıya, "Senin de boynunda aynı onun 
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gibi adaletin boyunduruğu var, sen de onun yanına, yargıç 
yerine otur." Kent'e bakar, " Sen de yargıçlar arasındasın, sen 
de onların yanına otur." 

"Pıır, kül rengi bir kedi!" diye bağırır Edgar. 
"Önce şunu . . .  Önce Goneril'i sorgulayın!" diye bağırır 

Lear. "Bu yüce kurulun önünde yemin ederim ki, babası za­
vallı kralı aşağıladı bu kadın!" 

Soytarı, oradaki iskemieye dönerek: 
"Yaklaşın bayan, adınız Goneril mi?" der. 
"Öteki de burada!"  diye bağırır Lear. "Kılıç! Ateş! Silah! 

Rüşvet, yolsuzluk var burada, seni sahtekar yargıç! Nasıl 
izin verirsin gitmesine!" vb. vb. 

Bu sayıklama, bu hezeyan Lear'in uyuklamaya başlama­
sı ve Gloucester'in Kent'i (hala tanıyamamıştır onu) kralı 
Dover'a götürmeye ikna etmesiyle sona erer; soytarıyla 
Kent, Lear'i çıkarırlar. 

Yeni sahne, Gloucester'in sarayının önüdür. Hain ilan 
edilen Gloucester hizmetiiler tarafından getirilir ve bir san­
dalyeye bağlanır. Regan atılıp sakalım yalar. Cornwall dükü 
gözlerinden birini oyup ayağının altında çiğner. Regan, bir 
gözün yerinde kaldığını, bu gözün oyulan gözle alay etme­
mesi için onu da çıkarıp atmasını ve ezmesini söyler düke. 
Comwall dükü tam söyleneni yapacakken, hizmetiiierden 
biri nedense Gloucester'den yana çıkar ve dükü yaralar. Re­
gan hizmetiiyi öldürür. Hizmetii ölürken Gloucester'e sesle­
nir: "Bir gözünüz sağlam . . .  onunla bu zalimlerin nasıl ceza­
landırılacaklarını, hangi felaketierle karşılaşacaklarını göre­
ceksiniz . . .  " Dük, "Madem öyle, hiçbir şey görmemesi için 
sağlam kalan gözünü de çıkaralım." der ve Gloucester'in 
öbür gözünü de oyar atar. Bu arada Regan, Gloucester'e 
kendisini ele verenin oğlu Edmund olduğunu söyler, Glo­
ucester de bunun üzerine aldatıldığını anlayıverir: "Ah, Ed­
gar'ım iftiraya kurban gitti demek? Demek beni öldürmek 
gibi bir niyeti yoktu! " 
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Üçüncü perde böyle sona erer. 
Dördüncü perde yine kırda bayırda başlar. Edgar, hep öy­

le çıplak, meczup, yapay bir dille alın yazısı üzerine, hor gö­
rülmenin, diplerde yuvarlanmanın tepelerde olmaktan çok 
daha iyi olduğu üzerine bir şeyler söyler. Tam da bu sırada 
ve tam da onun bulunduğu yere doğru babası, gözleri oyul­
muş Gloucester ile onu yeden yaşlı dilenci gelmektedirler; 
babası da tıpkı Edgar gibi, anlamın ya sözcüklerdeki uyak­
tan, ahenkten ya da zıtlıktan doğduğu tipik Shakespeare di­
liyle kaderin cilvelerinden yakınıp durmaktadır. Yanındaki 
yaşlı adama kendisini bırakmasını söyler. Yaşlı adam buna 
karşılık gözleri olmadan tek başına yürüyemeyeceğini, çün­
kü yolu göremeyeceğini söyler. Gloucester, "Görecek yolum 
yok ki göreyim," der, "gözü ne yapayım ben?" Gözleri var­
ken tökezlemiştir; çünkü varlık insana aşırı güven vermekte­
dir, oysa eksiklikler çoğu kez kurtarıcırnızdır. "Ah, canım oğ­
lum Edgar, kandırılan babanın öfkt-sine gıda olan oğlum! Sa­
na parmaklarımla bir dokunaydım, parmak uçlarımla göre­
bileydim seni, yeniden gözlerim var derdim! " Çıplak, mec­
zup görünümündeki Edgar bütün bunları duyar, ama baba­
sına kendini belli etmez, yalnızca onu yeden ihtiyacın yerini 
alır, babasıyla konuşmaya başlar, tabii babası oğlunu sesin­
den tanıyamaz, onu meczup, deli bir dilenci sanmaktadır. O 
durumunda espri yapmayı da ihmal etmez: "Artık," der, 
"deliler gösteriyor körlere yollarını." Ve yol göstericiliğini 
yapan yaşlı adamın kendisini yalnız bırakması için ısrar eder 
ve bu ısrarı Gloucester'e o anda böyle bir davranışın yakışa­
cağını düşünmesinden değil, yüksek bir kayalıktan kendini 
aşağı bırakma tasarımını uygulayabilmek amacıyla Edgar'la 
baş başa kalmak içindir. Edgar, babasının gözlerinin oyuldu­
ğunu görmesine, onun kendisini kovmasından dolayı piş­
man olduğunu fark etmesine karşın, birbirinden gereksiz, 
anlamsız şeyler söyler, espriler yapar; bunlar Garanet'in ki­
tabını okuduğu için Shakespeare'in bileceği, ama Edgar'ın 
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asla bilemeyeceği, bundan da önemlisi, iı;:inde bulunduğu 
durumda onun ağzına hiç mi hiç yakışma yan, son derece tu­
haf sözlerdir. Şöyle şeyler söyler Edgar: 

" Beş kötü ruh birden girdi zavallı Tom'un içine: Şehvet 
cini Obidicut, dilsizlik prensi Hobbididence, hırsızlık Ma­
hu'su, ölüm Moda'su ve taklit cini yamuk Flibbertigibbed. 
Bunların hepsi şu anda hizmetçi kızların içlerine girmiş, otu­
ruyorlar."  

Bu  sözleri duyan Gloucester, Edgar'a bir kese altın verir 
ve kendisinin başına gelen felaketin onun için mutluluk ol­
duğunu söyler ve ekler: "Gökler hep böyle yapar: Aldatılan, 
ayartılmış olan, lüks içinde yüzen hissetmiyar ve görmüyor­
sa eğer, hissettirir gökler ona gücünü. Dağıtırnda aşırılık ol­
maz ve herkes kendine yetecek kadarını alabilir böylece." 

Bunları söyledikten sonra Gloucester deniz kıyısında bir 
kayalık yer tarif eder Edgar'a ve kendisini oraya götürmesi­
ni ister. 

Dördüncü perdenin ikinci sahnesi Albany dükünün sara­
yı önünde geçer. Yalnızca kötü yürekli değil, ahlaksız da bir 
kadın olan ve kocasını küçük gören Goneril, artık babası 
Gloucester'in unvanını taşıyan kötü yürekli Edmund'a aşkı­
nı itiraf eder. Bu aşk itirafından sonra Edmund çıkar, Gone­
ril'le kocası arasında konuşma başlar. insani duygulara sahip 
tek kişi olan ve en baştan beri karısının babasına karşı tavır­
larından hoşnut olmayan Albany dükü, bu kez açıkça Kral 
Lear'den yana tavır alır, ama duygularını öyle birtakım söz­
lerle dile getirir ki, onun bu duygularına duyduğumuz güven 
sarsılır. Bunlar şöyle sözlerdir: "Bir ayı bile Lear'in saygıde­
ğediğini yalardı . . .  gökler eğer bu bayağılıkları önlemek için 
görünür ruhlarını göndermezlerse, insanlık deniz canavarla­
rı gibi parçalayıp yiyecek birbirini . . .  " vb. vb. 

Goneril, kocasını dinlemez bile. Bu kez sövüp saymaya 
başlar d ük karısına. "Kendine bir bak, şeytan! "  der. "O kor­
kunç görünüşü, kadında durduğu kadar korkunç durmaz 
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şeytanda." - "Aptal, kafasız! "  diye karşılık verir bu sözlere 
Goneril. Kocası sürdürür: "Ey kadın kılığına girmiş iblis, ne 
kadar iblis olsan da utan ve hiç değilse görünüm olarak da 
bir canavara dönüşme! Ah, dartıarlarunda isyan eden kanı­
rnın isteklerine uygun davranma özgürlüğü tanısaydım şu el­
lerime eğer, bütün bedenin paramparça olur, lime lime ayrı­
lırdı etierin kemiklerinden. Ama işte şeytan da olsan, görün­
tü olarak kadınsın ve seni bu kurtarıyor elimden! " 

Derken bir haberci girer ve Gloucester'in öbür gözünü de 
oyduğu sırada, olaya kadanamayan bir hizmetiisinin saldırı­
sına uğrayan Cornwall dükünün öldüğünü söyler. Goneril'i 
sevindirir ilkin bu haber, ama Regan'ın artık dul olduğunu 
ve Edmund'u elinden alabileceğini düşünerek endişelenir. 
İkinci sahne böyle sona erer. 

Üçüncü sahne Dover dolaylarında Fransız ordugahında 
geçer: Kent'in bir şövalye ile konuşmasından Fransız kralının 
orada bulunmadığını öğreniriz. Bu arada Cordelia, Kent'in 
mektubunu almış ve babasının başına gelenlere çok üzül­
müştür. Kent, mektubu Cordelia'ya ulaştıran şövalyeye kra­
liçenin yüzünün mektubu okurken nasıl olduğunu sordu­
ğunda, şövalyenin yanın şu olur: "Yağmur yağarken güneş 
açmasını andırıyordu yüzü. Her smiles and tears were /ike a 

better day; those happy smiles that played on her ripe Jip seemed not 

to know what guests where in her eyes; which parted thence as 

pearts from diamonds dropped''JO vb. vb. Şövalye, Cordelia'nın 
babasını görme arzusunu ilettiğinde de Kent, kalbini çok kır­
dığı için Lear'in kızını görmekten utandığını söyleı: 

Dördüncü sahnede Cordelia ve doktor konuşurlar. Cor­
delia, babası Le ar' in yakınlarda kırlık bir arazide görüldüğü­
nü anlatır: Yarı deli gibidir eski kral; başında yabani otlar-

90 Gülümsernesi ve gözyaşları güzel bir günü andırıyordu, dudaklarıncia 
uçuşan mutluluk giilümsemesinin gözlerde kimin konuk olduğundan ha­
beri yok gibiydi, gözlerdeki o konuklar elmaslardan aşağı yuvarlanan in­
ciler gibi çıktılar oradan. 
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dan, dikenlerden örülmüş bir taç vardır. Asker gönderip çev­
reyi iyice aramalarını ve babasını bulmalarını emreder Cor­
delia. Babasını iyileştirecek olana her şeyini vereceğini de 
söyler ve ekler: "Ey doğanın kutsal sırları, bilinen bilinmeyen 
şifalı bitkileri toprağın, gözyaşlarımla sulanın da ortaya çı­
kın, derman olun derdine bu iyi insanın! " vs. vs. 

Bu arada kendisine Britanya kuvvetlerinin onların bulun­
duklan yere doğru ilerlemekte olduğu bildirilir, ancak onun 
aklı fikri babasındadır. Babasıyla ilgili dokunaklı sözlerini bi­
tirdikten sonra sahneden çıkar. 

Dördüncü perde, beşinci sahne Gloucester'in sarayında 
geçeı: Regan, Goneril'in kahyası Oswald'la konuşur. Os­
wald, Edmund'a Goneril'den mektup götürmektedir. Regan, 
Oswald'a, kendisinin de Edmi.ınd'u sevdiğini ve dul olduğu, 
kocasını yitirdiği için Edmund'la Goneril'in değil, kendisinin 
evlenmesinin uygun olacağını söyler ve gidip kız kardeşiyle 
konuşmasını, aklını bu düşüneeye yatırmasını ister. Ayrıca 
Gloucester'in gözlerinin oyulduktan sonra öldürülmemesi­
nin büyük hata olduğunu söyler, eğer bir yerlerde rastlarsa 
onu muhakkak öldürmesini tembihler Oswald'a ve hu hiz­
metinin karşılıksız kalmayacağına söz verir. 

Altıncı sahnede yine Gloucester, hala tanıyamadığı oğlu 
Edgar'la birliktedir; Edgar yoksul bir köylü kılığında, gözle­
ri oyulmuş babasını deniz kıyısındaki uçurumun başına doğ­
ru götürmektedir. Gloucester'e düz bir yerde yürüyorlarmış 
gibi gelmektedir, ama Edgar ona bin bir güçlükle dik bir da­
ğa tırmanmakta olduklarını söyler. Gloucester söylenene 
inanır. Edgar:, aşağılardan denizin gürültüsünün geldiğini 
söyler babasına. Gloucester buna da inanır. Sonunda Edgar 
düz bir yerde durur ve babasına tırmanışı tamamladıklarını, 
artık ayaklarının altında uçsuz hucaksız bir uçurumun uzan­
dığını söyler ve ihtiyarı orada yalnız bırakıı: Gloucester tan­
nlara seslenerek, daha fazla kadanamadığı için onların hu­
zurunda acısını üzerinden atacağını söyler, ama tannlara is-
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yan etmez, sitem etmez. Hayattaysa eğer, oğlu Edgar'ı da on­
lara emanet ettikten sonra, durmakta olduğu dümdüz yer­
den hoplayıp kendini güya uçurumdan aşağı atar, birkaç 
santim öteye düşer. Edgar bu sırada kendi kendine çok karı­
şık birtakım sözler söyler: "/ know not how conceit may rob the 

treasury of life, when life itself yields to the theft: had he been where 

he tf'KJught, by this, had thought been past. '91 ve az önce yanında 
bulunan kişi değil de, başka biriymiş gibi Gloucester'e yak­
laşıp, bu kadar derin bir uçurumdan düşmesine karşın ölme­
miş olmasına şaşırır. Uçurumdan düştüğüne inanan 
Gloucester'se, her an ölmeyi bekler, ama öte yandan da sağ 
olduğunu hissedince düştüğü uçurumun yüksekliğine ilişkin 
kuşkuya kapılır: Yoksa o kadar yüksekten düşmemiş midir? 
Ama Edgar, gerçekten de baş döndüren bir yükseklikten aşa­
ğı düştüğüne inandım onu; yukarıda, uçurumun başınday­
ken yanında duran kişinin şeytan olduğunu söyler: " Gözleri 
iki dolunay gibiydi, yüz burnu ve denizin dalgalarını andıran 
kıvrım kıvrım boynuzları vardı." deı: Gloucester buna ina­
nır ve kapıldığı umutsuzluğun şeytanın işi olduğunu düşü­
nür; bundan böyle umutsuzluğa falan kapılmadan, ölümü 
sakince beklerneye karar verir. Bu sırada Lear çıkagelir, her 
nedense yabani çiçeklerle kaplıdır her yanı. Delirmiş bir hal­
dedir ve daha önce olduğundan da anlamsız şeyler söyle­
mektedir: Para basmaktan, ok ve yaydan söz eder; "Bir fare 
görüyorum," diye bağırır, "ama bir parça peynirle onu kan­
dırır, yakalarız. " diye ekler. Sonra birden oradan geçmekte 
olan Edgar'a " Parola ne?" diye sorar, Edgar da hiç düşün­
meden yanıtı yapıştırır: "Mercanköşk!" - "Geç!"  diye bağı­
rır Lear. Ve oğlunu da, Kent'i de bir türlü tanıyamayan kör 
Gloucester, kralı hemen tanır sesinden. 

9ı Bilmiyorum, kurnazlık nasıl çalabilir hayatdenen hazineyi, hayat kendi­
liğinden eğer bu lursızlığa teslim oluyorsa: Düşündüğü yerde olsaydı, şu 
anda düşünemiyor olacaktı. 
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Söylediği onca ipe sapa gelmez sözden sonra Kral birden 
ironik bir konuşma tutturur: Çanak yalayıcıların, ilahiyatçı­
ların, kendisinin her evet ve her hayır deyişini onayladıkları­
nı, onun her şeye muktedir olduğunu söylediklerini; fırtına­
ya yakalanıp da yağınurda başını sokacak bir dam altı bula­
madığında onların gerçek yüzlerini anladığını; sonra bütün 
hayvanların da hiç durmadan zina yaptıklarını; Glouces­
ter'in gayri meşru oğlunun bile babasına, meşru bir evlilik­
ten doğan kızlarının kendisine davrandığından daha iyi dav­
randığını söyler (oysa oyunun akışına göre Lear'in, Ed­
mund'un babasıyla ilişkileri üzerine herhangi bir şey bilebil­
mesi olanak dışıdır) ve "Varsın sefahat, zina artabildiği ka­
dar artsın, çünkü kral olarak orduma asker gerek benim. " 
diye ekleı: Ve bu noktada, erdemliymiş gibi görünen hayali 
bir ikiyüzlü kadına seslenir: Onun şehvete karşı kayıtsızmış 
gibi bir tavır gösterdiğini, gerçekteyse kızışmış bir hayvan gi­
bi kendini şehvetin koliarına bırakmaya hazır olduğunu söy­
leı: "Bütün kadınların yalnız belden yukarıları tanrısaldırlar; 
belden aşağıları şeytanidir." Lear bunlan müthiş bir coşkuy­
la söyler, hatta kapıldığı dehşet yüzünden üst üste tükürür. 
Besbelli aktörün izleyicilere seslenişi için düşünülmüş bir 
monolog bu, bir sahne efekti yarattığı da söylenebilir; ama 
bu sözlerin o anda Lear'in dudaklarında ne aradığını anla­
mak hiç kolay değil; tıpkı Gloucester'in onun ellerini öpmek 
istemesi üzerine söylediği, "Dur da önce bir sileyim, çünkü it 

smells of mortality"92 sözü gibi. Derken söz Gloucester'in kör­
lüğüne gelir; göz, görme, kör Cupid ve Lear'in sözleriyle 
Gloucester'in kafasında gözü, kesesinde parası bulunmadığı­
na, çünkü gözlerin zor, keseninse kolay bir konuma sahip ol­
duğuna ilişkin sözcük oyunları yapmak için bundan iyi fır­
sat mı olur? Derken Lear yargıçların adaletsizlikleri üstüne 
bir monolog tutturur ve bir deliden duyulması yadırganacak 

92 Ölüm kokuyorlar. 

323 



L.N. Tolstoy 

şeyler söyler. Bu sırada Cordelia'nın Lear'i bulması için gön­
derdiği adam gelir, ama Lear'in de tam bu anda yeniden de­
lilik edeceği tutar ve kaçıp gider. Görevi Lear'i bulup getir­
mek olan adam ise kralın arkasından koşacak yerde, oturup 
Edgar'a Fransa ve Britanya birliklerinin durumları üzerine 
ayrıntılı bilgiler vermeye başlar. 

Oswald gelir, Gloucester'i görünce, Regan'ın onu öldüre­
ne vaat ettiği ödülü alabilmek için üzerine atılır, ama Edgar 
elindeki sopayla vurup Oswald'ı öldürür; ne var ki Oswald 
ölmeden önce Edgar'a, katiline Goneril'in Edmund'a yazdı­
ğı mektubu uzatır. Goneril, mektubunda kocasını öldürme 
ve Edmund'la evlenme sözü vermektedir: Mektubu okuyan 
Edgar, ayağının ucuyla Oswald'ın cesedini itip babasının ya­
nına gider ve koluna girerek alır götürür onu. 

Yedinci sahne Fransız ordugahında geçer. Le ar h ir yatak­
ta uyumaktadır. Cordelia ve Kent girerler. Kent'in üzerinde 
hala eski püskü giysiler vardır. Müzik çalarak Lear'i uyandı­
rırlar. Uyanan Lear, Cordelia'yı görür, onun yaşayan biri ol­
duğuna, gerçek bir varlık olduğuna inanamaz, düş gördüğü­
nü sanır, kendisinin de yaşamakta olduğuna inanamaz. Cor­
delia ona kızı olduğunu söyler; kendisini kutsamasını ister. 
Lear, Cordelia'nın önünde diz çöker, bağış diler, "Yaşlı bir 
aptalım ben. " der, kızının kendisinden nefret ettiğinden 
emindir, o nedenle de Cordelia'nın onun için herhalde hazır­
ladığı zehri hemen içebileceğini söyler. " İyilik yaptığım abia­
ların benden böylesine nefret ederlerken, kötülük ettiğim kı­
zım, sen, nasıl olur da nefret etmezsin benden?" der. Sonra 
yavaş yavaş kendine gelir, sayıklamaları azalır. Cordelia bi­
raz birlikte dalaşmayı önerir, kabul eder Lear, birlikte dola­
şıdarken şöyle der kızına: "Yüce gönüllü ol. Unut ve bağış­
la. Ben yaşlı ve aptal bir adamım." Birlikte terk ederler s ah­
neyi. Cordelia'nın adamıyla Kent kalır sahnede. Bu ikisi se­
yircilerin bilgilenmcsi için, Lear'den yana olanlarla Lear düş­
manları arasında az sonra bir savaş olacağından ve düşman 

324 



Shakespeare ve Dram Sanatı O zerine 

ordusunun başında Edmund'un bulunduğundan söz ederler. 
Dördüncü perde de böylece sona erer. 

Lear'in üç perdedir sürüp gelen sıkıcı, tekdüze sayıklama­
larını, saçmalamalarmı izlememiş olsaydık ve bu perde, 
Lear'in duygularını dile getirdiği son bölümü olabilseydi 
oyunun, dördüncü perdede baba-kız arasında geçen sahne 
gerçekten dokunaklı olabilirdi. Ama ne yazık ki, henüz oyu­
nun sonuna gelmiş değiliz. 

Beşinci perdede yeniden Lear'in o tumturaklı, ama bıktı­
rıcı sayıklamalarına tanık oluruz: Bir önceki sahnede belki 
doğmuş olabilecek etkiyi de tümden yok eden boş sözlerdir 
bunlar. 

Beşinci perdenin ilk sahnesinde önce Edmund ve Regan 
görünürler. Regan, Edmund'u kız kardeşinden kıskanmakta 
ve Edmund'a kendisi sahip olmak istemektedir. Derken Go­
neri!, kocası ve askerler girerler. Lear'e acımakla birlikte, sı­
nırı geçip ülkesine giren Fransızlada çarpışmayı vatansever­
lik görevi bilen dük, Fransızlada çarpışmaya hazırdır. Edgar 
girer. Giysileri hep olduğu gibidir. Düke mektup verir ve sa­
vaşı şayet dük kazanacak olursa, borazanların ça!masını 
(İsa'dan 800 yıl önce geçiyor oyun!) mektubun içeriğinin 
doğruluğunu kanıdayacak bir şövalyenin geleceğini söyler. 

İkinci sahnede Edgar babasıyla birlikte gelir, babasını 
ağacın dibine oturtur, kendisi çıkıp gider. Savaş sesleri duyu­
lur. Edgar koşarak girer ve savaşı kaybettiklerini söyler. Lear 
ve Cordelia tutsak olmuşlardır. Bu haber üzerine Gloucester 
yeniden umutsuzluğa kapılır. Hala babasına açılmayan Ed­
gar, ona umutsuzluğa kapılmaya hakkı olmadığını söyler. 
Gloucester de bunu hemen kabul eder. 

Üçüncü sahne muzaffer komutan Edmund'un zafer yü­
rüyüşüyle başlar. Tutsaklar Le ar ve Cordelia girerler. Lear ar­
tık deli değildir, ama yine de olayların akışıyla hiç ilgisi olma­
yan abuk sabuk şeyler söylemeyi sürdürür: Yok hapiste Cor­
delia'yla birlikte dua edip, şarkılar söyleyecekmiş . . .  yok 
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Cordelia kendisini kutsamasını istediğinde, tam tersine o 
onun önünde diz çöküp (kızının önünde diz çökmekten 
üçüncü söz edişidir bu) bağış dileyecekmiş. . . yok Cor­
delia'yla birlikte hapisteyken kurulacak komploları, güçlü­
lerden kimlerin kaybedip kimlerin kazanacağını izleyecekler­
miş . . .  Cordelia'nın özverileri karşısında tanrılar herhalde 
tütsüler yakacakmış . . .  kötüler gökten indirecekleri ateşlerle, 
onları ormandaki tilkiler gibi yaksalar da kendisi asla ağla­
mayacakmış, çünkü onlar gözlerinden yaş getirmeden, cü­
zam gözlerini yiyip bitirmiş olacakmış vs. vs. vs. 

Edmund, Lear ve Cordelia'nın zindana kapatılmalarını 
emreder_ Bu arada bir yüzbaşıyı çağırarak yazılı bir emir tu­
tuşturur eline: Baba kızın işinin bitirilmesine ilişkindir emir. 
"Nasıl, yapabilecek misin? " diye sorar yüzbaşıya Edmund. 
"Araba çekemem, kuru yulaf yiyemem, ama insan işi olan 
her işi yaparım." diye karşılık verir yüzbaşı. Dük Albany, 
Goneril ve Regan gelirler. Albany, lear'i savunan bir şeyler 
söyler, ama Edmund ona karşı çıkar. İki kız kardeş, Ed­
mund'u birbirlerinden kıskamr, bu yüzden de birbirlerine 
aşağılayıcı şeyler söylerler. Bu noktadan sonra işler öyle ka­
rışır ki, olayların akışını izleyebilmek iyiden iyiye güçleşir. Al­
bany, Edmund'u tutuklamak ister ve bu sırada Regan'a da 
Edmund'un ne zamandır karısıyla, Goneril'le ilişkisi olduğu­
nu, bu ikisinin sözlenmiş olduklarını, o nedenle de Regan'ın 
Edmund üzerinde hak iddia etmekten vazgeçmesini, ama il­
le de dulluğuna son vermek ve biriyle evlenmek istiyorsa, ev­
leneceği kişinin Edmund değil, kendisi, yani Albany olması 
gerektiğini söyler. 

Bunları söyleyen Albany, boruların çalmasını emreder: 
Eğer Edmund'un ihanetlerini yüzüne haykıracak kimse çık­
mazsa, bunu ona kılıcıyla kendisinin yapacağını söyler, Ed­
mund'a meydan okur. 

Bu arada Goneril, anlaşılan Regan'ı bir şekilde zehirle­
miştir ve Regan acıdan kıvranmaktadır. Borular çalar, Edgar 
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yüzünü tolgasının siperliğiyle örtmüş olarak girer, kim oldu­
ğunu söylemeden Edmund'u dövüşe davet eder. Edgar ve 
Edmund birbirlerine epeyce bir şeyler söyledikten sonra dö­
vüşürler:, Edmund düşer. Goneril çok üzülür. 

Albany, Goneril'e onun Edrnund'a yazdığı mektubu gös­
terir: Goneril çıkaı: 

Edmund ölürken, az önce dövüştüğü düşmanının, karde­
şi olduğunu öğrenir: Edgar tolgasının siperliğini kaldırır ve 
orada olanlara bir ahlak dersi verir: Babasının, Edmund'u 
gayri meşru olarak yapmasının bedelini gözlerini kaybede­
rek ödediğini söyleı: Bundan sonra Edgar, Albany düküne 
başından geçenleri, nasıl deli kılığında dağ taş dalaştığını an­
latır, babasına da gerçeği savaşa gitmeden hemen önce açık­
ladığını, ama babasının heyecana dayanarnayıp öldüğünü 
söyler. Edmund henüz ölmemiştir ve daha başka neler olup 
bittiğini sorar Edgar'a. 

Bunun üzerine Edgar, babasının ölüsü başında oturup ağ­
larken, bir adamın gelip kendisini sımsıkı kucakladığını ve 
gökleri sarsan bir haykırışla babasının ölüsü üstüne kapan­
dığını ve kendisiyle Lear üzerine en yürek paralayıcı öyküyü 
anlattığını söyler; bunları anlatırken yaşam tellerinin sarsıl­
dığını, ama boruların iki kez çalması üzerine onu orada öy­
lece, kendinden geçmiş bir halde bıraktığını anlatır. Bu adam 
Kent'tir. Edgar öyküsünü tamamlamadan, sahneye elinde 
kanlı bir bıçakla bir adam girer ve "Yardım edin!"  diye ba­
ğırır. Albany'nin, o bıçakla kimin öldüğü sorusuna, adam, 
"Karınız, efendim. " der, " Göğsüne bu bıçağı saptamış, öl­
meden önce de kardeşi Regan'ı zehirlediğini itiraf etti." Kent 
girer, aynı anda da Goneril'le Regan'ın cesetlerini getirirler 
sahneye. Edmund, iki kız kardeşin kendisini çok sevdikleri­
ni, birinin diğerini zehirlediğini, sonra da kendini öldürdüğü­
nü söyler. Sonra da Kral Lear'i öldürmeleri, Cordelia'yı da 
hücresinde asmaları buyruğu verdiğini itiraf eder; ancak 
Cordelia'nın ölümü intiharmış gibi gösterilecektir: Son anda 
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bu kötülüğü durdurmak istediği için bunları açıkladığını 
söyler ve ölür. Cesedini çıkarırlar. 

Sonra Lear girer sahneye. Seksen yaşını aşkın ve hasta 
olmasına karşın, kollarında kızı Cordelia'yı taşımaktadır. 
Ve yeniden tahammül edilmez zırvalar başlar; öyle ki, es­
pri diye söylenen sözlerin yersizliğinden, başarısızlığından 
sıkıntı ve utanç d uymamak mümkün değildir. "Uluyun! "  
der, Lear. "Hepiniz uluyun! Ş u  sizin dilleriniz, gözleriniz 
bende olsaydı, onları öyle kullanırdım ki, gök kubbe çat­
lardı ! "  Sonra Cordelia'yı hücresinde asan köleyi öldürdü­
ğünü anlatır. Derken, gözlerinin pek iyi görmediğini söy­
ler, ama oyunun başından beri bir türlü tanıyamadığı 
Kent'i hemen tanır. 

Albany, Lear sağ oldukça kendisinin iktidar koltuğunda 
oturamayacağını bildirir; Edgar'ı, Kent'i ve kendisine sada­
katlerini gösteren herkesi ödüllendirir. Bu sırada Edmund'un 
öldüğü haberi gelir; Lear abuk sabuk konuşmaya devam 
eder; düğmelerini çözmelerini ister, kırlara kaçıp gittiği za­
man da çözülmesini istediği düğmelerdir bunlar; düğmeleri­
ni çözene teşekkür eder; herkese bir yerlere doğru bakmala­
rını emreder ve bu sözlerle ölür. Sonuçta sağ kalan birkaç ki­
şiden biri olan Albany, "Bu keder dolu günlerin ağır yükünü 
birlikte taşımalı ve hissettiklerimizi konuşmalıyız. Yoksa ko­
nuşmamız gerekenleri değil." der, "En yaşlımız hepimizden 
daha çok acı çekti; biz gençler ne bu kadar acı görürüz, ne 
de zaten bu kadar uzun yaşarız." Yas müziği eşliğinde her­
kes sahneden çıkar. Bu, hem beşinci perdenin, hem de oyu­
nun sonudur. 

m 

Böyle bir oyun işte bu ünlüler ünlüsü oyun. Olabildi­
ğince tarafsız bir şekilde yapmaya çalıştığım şu özetten, ne 
kadar saçma bir oyun olduğu anlaşılan bu çok ünlü oyu­
nun özet olmayan aslının benim özetimden çok daha saç-
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ma sapan olduğunu gözü kapalı söyleyebilirim. Bu oyu­
nun mükemmelliğin.doruğu olduğu şeklinde bir önyargısı 
olmayan her insan, eğer sabrı ve siniri elveriyorsa oyunu 
baştan sona okuduğunda kabul eder ki, mükemmelliğin 
doruğu olmak şurada dursun, son derece kötü, özensizce 
yazılmış, çapaçul b ir oyundur bu ve eğer b ir vakitler belli 
bir kesim insana ilginç geldiyse bile, günümüzün insania­
rına iğrenti ve sıkıntıdan başka bir şey vermesi mümkün 
değildir. Shakespeare'in Periki es, On İ kinci Gece, Fırtına, 
Cymbeline, Troilus ve Cressida gibi dramatize edilmiş 
abuk sabuk masallarına hiç girmeyelim, göklere çıkarılan 
bütün öbür oyunlarından da günümüzün önyargıları bu­
lunmayan her özgür okurunun aynı d uygulara kapılacağı­
na kuşku yoktur. 

Ama günümüzün Hıristiyan toplumlarında Shakespeare 
konusunda önyargıları olmayan yeni, özgür insanlar yoktur. 
Günümüzün toplumlarında her insana, aklı başına geldiği 
andan itibaren Shakespeare'in en büyük şair, en büyük oyun 
yazarı olduğu ve onun yapıtlarının da mükemmelliğin doru­
ğunu oluşturduğu fikri aşılanır. Her ne kadar gereksiz bir ça­
ba gibiyse de, ben burada örnek olarak seçtiğim Kral Lear 
oyunu üzerinden trajedisiyle, komedisiyle Shakespeare'in 
bütün öteki oyunları için de söz konusu olan eksikleri belir­
teceğim ve böylesi eksikleri barındıran yapıtların bırakın 
oyun sanatının doruğunu oluşturmayı, sanatın herkesçe ka­
bul edilen en temel isterlerini dahi yerine getirmediğini gös­
termeye çalışacağım. 

Dram sanatının Shakespeare oyunlarını öven eleştirmen­
lerce konulmuş yasalarına göre, oyun kişileri kendilerine öz­
gü davranış biçimlerinin ve olayların doğal akışının sonucu 
olarak öylesi ilişkiler içinde, öylesi durumlarda gösterilirler 
ki, dış dünyanın çelişkileriyle karşı karşıya geldiklerinde bu 
çelişkilerle mücadele etmeleri ve bu mücadele içinde de ken­
dilerine özgü özell iklerin ortaya çıkması beklenir. 
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Kral Lear'de ise oyun kişileri görünüşte gerçekten de dış 
dünyanın çelişkileriyle karşı karşıya bırakılıyor ve bu çelişki­
lerle mücadele ediyorlar. Ama mücadeleleri olayların doğal 
akışından ve kişilerin karakterlerinden değil, yazarın keyfi 
biçimde belirlediği durumlardan kaynaklanıyor, o nedenle 
de okur üzerinde sanatın en temel koşulu olan illüzyonu ya­
ratmıyor. Lear'in iktidardan vazgeçmesi için hiçbir zorunlu­
luğu, bahanesi, gerekçesi yok. Ve bütün yaşamlarını yanında 
geçirmiş kızlarından neden büyük olan ikisinin -üstelik de 
yalan- sözlerine inanırken, küçüğün -üstelik de gerçek- söz­
lerine inanmarlığını da anlayabilmek mümkün değil. Hangi 
zorunluluğun, gerekçenin sonucu olarak büyük kıziarına 
inanıyor da kendisini gerçekten seven küçüğüne inanmıyor? 
Unutmayalım ki, Lear'in yaşamının bütün trajedisinin da­
yandığı olay bu. 

İkinci dereceden olmakla birlikte insan doğasına aykırı 
bir başka olay da Gloucester'in oğullarıyla ilişkisi. Glouces­
ter'le Edgar'ın ilişkisini yaratan şey, Gloucester'in de npkı 
Lear gibi son derece kaba bir yalana kolayca inanması, duy­
duklarının gerçek olup olmadığını sorma gereği bile duyma­
dan lanetler okuyacak oğlunu yanından kovmasıdır. 

Lear'in kızlarıyla ve Gloucester'in oğluyla ilişkileri tü­
müyle aynı; bu aynılık, söz konusu ilişkilerin kişilerin karak­
terlerinden ve olayların doğal akışından kaynaklanan değil, 
özellikle uydurulmuş ilişkiler olduğu duygusunu büsbütün 
güçlendiriyor. Lear'in öteden beri hizmetinde olan Kent' i bir 
türlü tanıyamaması da hiç doğal değil, tümüyle uydurma bir 
olay, o nedenle de Lear-Kent ilişkisi okur ya da izleyici üze­
rinde ne acıma, ne onay, hiçbir etki yaratanuyor. Aynı şey, 
hatta çok daha büyük ölçüde, oyun boyunca kendisini hiç 
kimsenin tanıyamadığı Edgar için de, elinden tuttuğu kör 
babasını -<i üm düz bir yolda yürümelerine karşın- sözde dik 
bir yarın başına tırmandırıp sonra da onu baş döndüren 
yükseklikteki bu uçurumdan aşağı düştüğüne inandırması 
için de geçerli. 
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İnsanların tümüyle keyfi bir şekilde yüz yüze bırakıldığı 
bu durumlar öylesine doğallıktan uzak ki, okurun ya da iz­
leyicinin oyun kişilerinin yaşadıkları acılara ortak olmak şu­
rada dursun, izlediği (ya da okuduğu) şeye ilgi duyması bile 
mucize sayılmalı. Bu bir. 

İkincisi, Shakespeare'in gerek bu oyununda, gerekse bü­
tün öbür oyunlarında kişileı; zamana ve mekana hiç uygun 
olmayan bir biçimde yaşarlar, düşünürler, konuşurlar, davra­
nırlar. Kral Lear'de olaylar İsa'nın doğumundan 800 yıl ön­
cesinde geçiyor, ama oyun kişilerinin içinde bulunduğu ko­
şullar tam anlamıyla ortaçağ koşulları, herkes, her şey orta­
çağdan: Krallar, dükler, kontlar, başları tolgalı şövalyeler, 
çiftlikler, gayri meşru çocuklar, doktorlar, askerler, subaylar 
vb. vb. 

Shakespeare oyunlarını dolduran bu türden anakronizm­
lerin 1 6. yüzyılda ve 1 7. yüzyıl başlarında illüzyon için her­
hangi bir zararı yoktu belki, ama zamanımızda hem yazarın 
ayrıntılarıyla betimlediği koşullarda anlattığı türden olayla­
rın olamayacağını bilmek, hem de bu olayları ilgiyle izlemek 
olacak iş değil. 

Olayların doğal akışı ve karakterlerin özelliğinden kay­
naklanmayan, uydurma durumlar ile bunlardaki yer ve za­
man uyumsuzluğu, Shakespeare'in özellikle trajik görünmek 
istediği yerlerde sürekli uyguladığı kaba abartmalarla, beze­
melerle birleşince daha da bir güç kazanıyor ve çekilmez olu­
yor. Lear'in dağ hayır dolaştığı sıradaki olağanüstü fırtına ya 
da tıpkı Ham/et'teki Ophelia gibi her nedense başına tuttur­
cluğu türlü türlü otlar, dikenler ya da Edgar'ın giysisi, soyta­
rının konuşmaları . . .  bütün bunlar izleyiciyi yazarın istediği 
yönde güçlü bir biçimde etkilemek şurada dursun, tam tersi 
sonuç veriyorlar. Goethe'nin dediği gibi: Man sieht die Absicht 

und man wird verstimmt.93 İnsanın keyfini kaçıran, tepesini at-

93 Kasırlılığa tanık olmak (bir şeyin bile bile yapıldığını görmek), bütün he­
yecaruıu yok eder insanın 
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tıran bir durum. Hatta çoğu kez böylesi açık açık tasariana­
rak kotarılmış durumların, örneğin Shakespeare'in hemen 
her oyunun sonunda olduğu gibi yaklaşık yarım düzine ce­
sedin ayaklarından tutularak sürüye sürüye sahneden çıka­
rılmasının, insanda korku ya da acıma değil, gülme duygusu 
uyandırdığı bile söylenebilir. 

IV 

Shakespeare'in oyun kişileri yalnızca zamana ve mekana 
uymayan, hemen hep imkansız trajik durumları yaşayan in­
sanlar olmakla kalmazlar, aynı zamanda kendi kişiliklerine, 
karakterlerine özgü olmayan, tümüyle keyfi davranışlar ser­
gilerler. Shakespeare'in oyunlarında karakterlerin çok güzel 
çizildiği söylenegelmiştir; Shakespeare karakterleri, denilmiş­
tir, hem son derece açık, nettirler, hem de yaşayan insanlar 
gibi çok yönlüdürler; bunun da ötesinde, bir yandan belli bir 
insanın özelliklerini yansıtırken, bir yandan da "genel ola­
rak" bütün özellikleriyle insanı yansıtırlar. Çok duyulan söz­
lerden biri de Shakespeare karakterlerinin mükemmelliğin 
doruğu olduğudur. Herkesin hep büyük bir özgüvenle, söz 
götürmez, itiraz kabul etmez bir gerçeklikmiş gibi yineleyip 
durduğu bir sözdür bu. Bu sözü kendi adıma da doğrulamak 
için nice çaba harcadırnsa da Shakespeare oyunları bana hep 
bunun tersini kanıtladı. 

Hangi oyunu olursa olsun, herhangi bir Shakespeare oyu­
nunu daha okumaya başladığım anda, yüzüme yumruk yemiş 
gibi hissettiğim şey, bir karakter ortaya çıkarmanın, hadi biri­
cik demeyeyirn, ama başlıca öğesi olan "dil" yokluğudur; o 
dil ki, herkes kendine ait olanı, kendi karakterine özgü olanı 
konuşur. Shakespeare'de bu yoktur. Bütün Shakespeare kişile­
ri kendilerine ait olmayan, hep aynı tumturaklı, doğal olma­
yan Shakespeare diliyle konuşurlar: Bu öyle bir dildir ki, yal­
nızca o oyun kişisi değil, dünyanın hiçbir yerinde hiçbir canlı 
yaratık hiçbir zaman öyle bir dille konuşmaz, konuşamaz. 
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Hiçbir canlı yaratık Lear'in konuşnığu dille konuşmaz, 
onun söylediklerini söyleyemez: Regan kendisini kabul et­
meseymiş eğer, mezarında yatıyor da olsa karısından (Re­
gan'ın annesinden) boşanırmış; ya da öyle bir haykırırmış ki, 
çığlığından gök kubbe yırtılırmış; ya da fırtınalar kaldırıp 
kaldırıp dünyayı denize savururmuş; ya da acının bir yolda­
ŞI varsa yanında eğer, o acıya daha kolay katlanılırmış; ya da 
Edgar'ın diliyle: "Lear evlatsızlaşırken, ben yurtsuzlaştım."  
vs. vs. Yazarın bütün dramlarındaki bütün kişileri, böylesine 
doğallıkla ilgisi olmayan bir dille konuşurlar. 

Dünyada hiçbir insanın konuşmadığı, konuşamayacağı 
gibi konuşur Shakespeare kişileri, ama bunun dışında bir de 
dillerini tutamamaktan mustariptirler. 

Aşıklaı; kendilerini ölümün koliarına bırakmak üzere 
olanlar, kanlı bir savaşta çarpışanlar, can çekişenler inanıl­
maz derecede çok konuşurlar, durduk yerde, olayların akı­
şıyla hiç ilgisi olmayan şeyler üzerine, düşünceden çok uyak, 
cinas ve sözcük oyunlarına dayanan bir yığın gereksiz laf 
ederler. 

Ve herkes hep aynı şekilde konuşur. Lear'in sayıklaması, 
Edgar'ın sayıkiama taklidinin aynısıdır. Kent'in ve soytarının 
konuşmaları arasında hiçbir fark yoktur. Kişilerden birinin 
söylediği sözleı; bütünüyle bir başkasının dudağından dökül­
müş gibi gösterilebilir ve söylenen bu sözlerin karakteristi­
ğinden bunları kimin söylediğini anlamak olası değildir. Ki­
şilerinin dillerinde bir fark var gibi görünürse de dil farklılı­
ğı değil, yalnızca söylenen sözlerin farklılığıdır bu ve zaten 
bu farklı sözleri de kişilerin kendileri değil, onların adına 
Shakespeare söyler. 

Krallarını örneğin, her zaman boş, abartmalı bir dille ko­
nuşturur Shakespeare. Yine her zaman sahte-duygusal bir 
dille konuşurlar ille de şiirsel olmak zorunda olan kadınları: 
Julietler, Desdemonalaı; Cordelialar, Marinalar, İmocenalar. 
Yine kötü kişilerinin tümü adına hep Shakespeare'in kendisi 
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-üstelik de hep aynı dille- konuşur: Richard, Edmund, lago, 
Macbeth vd.nin ağzından. . .  onların asla söylemeyecek leri, 
söyleyemeyecekleri kin, öfke, hınç dolu sözler söyler. Delile­
ri de yine hep aynı korkunç sözleri yineler durur ve bütün 
soytanları aynı mizahtan nasipsiz espcileri geveler. 

Sonuç olarak Shakespeare'de oyunlarda karakterlerin or­
taya çıkmasının başlıca aracı olan canlı, yaşayan insan dili 
yoktur. Qestler de -balede olduğu gibi- karakterlerin ortaya 
çıkmasında araçtır denilebilir; ancak jestlerin dilin yanında 
ikincil araç olduğu unutulmamalıdır. ) Oyun kişileri eğer 
Shakespeare'de olduğu gibi, canları ne zaman neyi isterse 
söylüyorlar ve eğer bütün kişiler hep aynı dille konuşuyor­
larsa, böyle bir oyunda jestlerin de etkisi yitip gider. Bu ne­
denle de körü körüne Shakespeare hayranlığı yapanlar ne 
derlerse desinler, Shakespeare'de (belirginleşip ortaya çıkmış) 
karakter diye bir şey yoktuı: 

Oyunlarında karakter olarak ortaya çıkan kişiler, oyun­
larının da temelini oluşturan kendinden önceki yapıtlardan 
ödünç alınmış tiplerdir ve bunlar her kişinin kendi diliyle ko­
nuşması şeklinde dramatik yöntemle değil, birilerinin öteki­
leri -onların özelliklerini- anlatması şeklinde epik bir yön­
temle çizilirler. 

Shakespeare'in karakter yaratma ustası oluşuna kanıt 
olarak genellikle Lear, Cordelia, Othello, Desdemona, Fals­
taff, Hamlet gösterilir. Oysa bütün ötekiler gibi bu karakter­
ler de Shakespeare'e ait değil, Shakespeare'in öncellerinden 
ödünç aldığı karakterlerdir. Ve o bu karakteriere daha bir 
güç katmak şurada dursun, çoğunu olduğundan daha da cı­
lızlaştırmış, çarpıtmış, iğdiş etmiştir. Bu durum özellikle de 
şu anda konumuz olan Kral Lear oyunu için böyledir. Adı 
bizce meçhul bir yazarın King Leir adlı oyunundan almıştır 
Kral Lear'in konusunu ve kişilerini Shakespeare. Özellikle 
de Lear ve Cordelia karakterlerini Shakespeare yaratmadığı 
gibi, asıl oyuna göre bunları alabildiğine sönük, zayıf, kişi­
liksiz tipiere dönüştürmüştüı: 
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Eski oyunda Lear iktidarı istemez; bunun nedeni, dul kal­
dıktan sonra ruhunu kurtarmak istemesidir. Kıziarına kendi­
sini ne kadar sevdiklerini sormasının nedeni de yaptığı kur­
nazca bir planla, en sevdiği varlık olan küçük kızının Britan­
ya adasından ayrılmasına engel olmaktır. Büyük kızları evli­
dir; aşık olmadığı biriyle asla evlenmeyeceğini söyleyen kü­
çük kızı ise, kendisinin ona önerdiği damat adaylarından 
hiçbirini kabul etmemiştir; dolayısıyla Lear'in korkusu, kızı­
nın uzak ülkelerden birinin kralına aşık olup ingiltere'den 
a yrılmasıdır. 

Daha sonra soylu Perillus'a (Shakespeare'in oyununda 
Kent) anlattığına göre, Lear küçük kızını Ada'da tutmak için 
şöyle bir plan kurmuştur. Kendisini ne kadar sevdiği sorusu­
na Cordelia, "herkesten daha çok" ya da " ablalarım kadar 
seviyorum" şeklinde bir yanıt verdiğinde, Lear de ondan bu 
sevgisini kanıtlamak için kendisinin Britanya adasından gös­
tereceği bir prensle evlenmeyi kabul etmesini isteyecektir. 

Özgün oyunda Lear'in davranışlannı belirleyen bütün bu 
motifler Shakespeare'de yoktuı: Eski oyunda Lear kıziarına 
kendisini ne kadar sevdiklerini sorunca, Cordelia'nın yanıtı 
Shakespeare'in oyununda gördüğümüz gibi, bütün sevgisinin 
babasına ait olmadığı, kocasını da seveceği şeklinde değildir; 
sevgisini sözlerle dile getitemeyeceğini, bunu eylemle, davra­
nışlarıyla kanıtlamayı umduğunu söyler Cordelia. Goneril'le 
Regan'ı kızdırır Cordelia'nın bu sözleri; küçük kardeşlerinin 
soruya yanıt vermekten kaçındığını, babalarının böyle bir ka­
yıtsızlığa katlanamayacağını söylerler. Böylece de eski oyun­
da Shakespeare'in oyununda bulunmayan bir şeyin bulundu­
ğunu görürüz, Lear'in niçin o kadar öfkelendiğini anlarız. 
Cordelia'nın yanıtıyla planı suya düştüğü için öfkeye kapıl­
mıştır Lear; büyük kızlarının zehir dolu sözleri de öfkesini 
büsbütün artırmıştır. Krallığını iki büyük kızı arasında pay­
laştırdıktan sonra, eski oyunda Cordelia'yla Gal kralı arasın­
da bir sahne geçer: Shakespeare'in kişiliksiz, silik Cordelia'sı-
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nın yerine, son derece kişilikli, çekici, doğrucu, sevecen, özve­
rili, ne yaptığını bilen bir Cordelia çizilir bu sahnede. 

Cordelia, mirastan yoksun bırakıldığına değil, babasının 
sevgisini yitirdiğine yanarak otururken ve bundan böyle ek­
meğini kendi emeğiyle kazanmayı düşünürken, kendisine eş 
bakmak için gezgin kılığına girmiş Gal kralı, bir de Lear'in 
kızlarını görmek için oralara gelir. Cordelia'ya niçin böyle 
üzgün olduğunu sorar. Genç kız üzüntüsünün nedenini açık­
lar. Gezgin kılığındaki Gal kralı hayran kaldığı Cordelia'ya 
dünürcü gibi Gal kralına varmasını teklif eder. Ama Corde­
lia yalnız sevdiği kişiyle evlenebileceğini söyler. O zaman gez­
gin kendi adına Cordelia'ya evlenme teklif edeı: Cordelia da 
gezgini sevdiğini söyler ve kendisini yoksulluğun beklediğini 
bilmesine karşın evlenme teklifini kabul ettiğini söyler. O za­
man gezgin genç kıza Gal kralının kendisi olduğunu açıklar, 
Cordelia da kralla evlenir. 

Shakespeare bu sahne yerine koyduğu sahnede iki damat 
adayına birden Cordelia'yı çeyizsiz olarak kabul edip etme­
yeceklerini sorar; adaylardan biri Cordelia'yı kabaca redde­
derken, öbürü her nedense kabul eder. 

Eski oyunun da bundan sonrasında, Shakespeare'in oyu­
nunda da olduğu gibi Lear, Goneril'in evine gelir ve burada 
kızının aşağılamalarına uğrar; ancak eski oyunda kralın 
bunlara katlanışı Shakespeare'in oyunundaki gibi değildir: 
Cordelia'ya davranışı nedeniyle bu aşağılamaları hak ettiği­
ni düşünür Lear ve sessizce boyun eğer aşağılamalara. 

Shakespeare'de olduğu gibi, eski oyunda da Cordelia'dan 
yana çıktığı için saraydan kovulan Perillus (Kent) çekip git­
mez, kralını bırakmaz, yine yanına döner, ama bu dönüş 
Shakespeare'in oyununda olduğu gibi tanınmamak için kılık 
kıyafet değiştirmiş olarak değil, sadık hizmetkarı olarak kra­
lını yokluk, yoksunluk içinde yalnız bırakmamak içindir ve 
Perillus (Kent) ne yapar eder, kendisine duyduğu sevgi ve sa­
dakate inanduır Lear'i. Ve bu oyunda kralın Perillus'a, 
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Shakespeare'in oyununda Lear'in Cordelia'ya son sahnede 
söylediklerini, yani iyilik yaptığı kızları kendisinden eğer 
böylesine nefret edebiliyorlarsa, iyilik yapmadığı birinin ken­
disini haydi haydi sevemeyeceğini söylediğini görürüz. Ama 
Perillus, ona duyduğu sevginin içtenliğine kralı inandırır; 
böylece sakinleşen Lear de öbür kızına, Regan'ın yanına gi­
der. Eski oyunda ne fırtınalar, ne ak saçları yolmalar vardır; 
ikinci kızının da yanından kovulan -babasını öldürmeye bi­
le kalkışmıştır Reagan-, yaşlı, güçsüz, acıdan kahrolmuş, bo­
yun eğmiş bir Lear vardır yalnızca. Eski oyunda iki büyük kı­
zının da yanından kovulan Lear, Perillus'la birlikte son çare 
olarak küçük kızı Cordelia'nın yanına gider. Fırtınalar içinde 
dağ hayır dolaşılınası gibi yapaylıklar yerine, eski oyunda 
Lear'in Perillus'la birlikte Fransa yollarına düştüğünü, hiçbir 
yapaylığa kaçmadan, alabildiğine doğal biçimde bu uzun 
yolculuğun onu her anlamda bitirdiğini, perişan ettiğini, de­
nizi geçebilmek için tekneye ödeyeceği parayı üzerindekileri 
satarak ancak bulabiidiğini ve üzerinde yalnızca basit balık­
çı giysileri olduğu halde, açlıktan, yollardan perişan olmuş 
bir durumda Cordelia'nın evine vardığını görürüz. 

Yine Shakespeare'de gördüğümüz, Lear, soytan ve Ed­
gar'ın hep bir ağızdan ve inanılmaz derecede yapay saçma­
lama sahneleri yerine, eski oyunda baba kız arasında geçen 
alabildiğine doğal karşılaşma sahnesine tanık oluruz. Özel 
yaşamında çok mutlu olmasına karşın babası için kahrolan 
ve ona bunca kötülük eden kız kardeşlerini bağışlaması için 
sürekli Tanrı'ya yakaran Cordelia, babasını yoksulluğun son 
kertesine gelmiş, perişan bir durumda karşısında görünce, 
ona hemen açılmak ister, ama yaşlı adamın zayıf yüreğinin 
bu heyecana dayanamayacağını söyleyen kocasının uyarısıy­
la bunu yapmaz. Kendisini tanıyamayan babasını evine alır, 
yedirir içiriı; bakımını yapar. Lear yavaş yavaş kendine gelir. 
Bunun üzerine Cordelia ona kim olduğunu, buraya gelme­
den önce nerede, nasıl yaşadığını sorar. Lear'in yanıtı şudur: 
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If from the first, 1 should re/ate the cause, 

1 would make a heart of adamant do weep 

And thou poor sou/, 

Kind-hearled as thou art 

Dost weep already, are 1 do begin. 

"Baştan başlayıp anlatacak olsam, yüreği taştan yapılmış 
biri bile ağlar. Sen ise, zavallı yavrucak, öyle yufka yüreklisin 
ki, daha ben ağzımı açmadan ağlamaya başladın. " 

Cordelia -

ForGods /ove tel/ it and when you have done. 

nt tel/ the reason, why 1 weep so soon. 

"Cordelia -Hayır, Tanrı aşkına anlat; sen bitirdiğinde 
ben de sana neden daha anlattıklarını dinlemeden ağlamaya 
başladığıını açıklayacağım." 

Ve Lear büyük kızlarından neler çektiğini anlatır; şu an­
da da küçük kızına gitmek niyetinde olduğunu söyler ve ek­
ler: "O yavrucak ki, benim ölümümü istese, haksız sayılmaz. 

Beni eğer kabul eder, sevgiyle bağrına basarsa, bu yalnız­
ca Tanrı'nın ve onun eseri olacaktır, yoksa asla benim hak et­
tiğim bir şey değil." Cordelia'nın buna yanıtı şu olur: "Emi­
nim, kızın seni sevgiyle bağrına basacaktır." - "Kızımı bile 
tanımadan bundan nasıl emin olabilirsin?"  diye sorar Lear. 
"Eminim, çünkü," der Cordelia, "benim de buradan çok 
uzaklarda yaşayan bir babam var; tıpkı senin kızına yaptığın 
gibi, o da bana çok kötü davrandı. Yine de onu görebilmek 
için yapmayacağım yoktur, dizlerimin üstünde sürüne sürü­
ne de olsa ona karşılayıcı çıkardım, buralara geliyor olsay­
dı." - "Yok, hayır," diye karşılık verir Lear, "asla böyle bir 
şey yapmazlar . . .  dünyada benimkilerden daha acımasız ev­
lat yoktur." - "Birilerinin günahı için herkesi toptan yargıla­
ma !"  der Cordelia ve Lear'in önünde diz çöker: "Bak bana 
canım babam, benim . . .  ben . . .  seni seven kızın! Cordelia'n !" 
Lear, kızını tanır ve: "Senin değil," der, "asıl benim senin 
önünde diz çöküp bağış dilemem gerekir, bütün o yaptıkta­
rım için." 
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Söyler misiniz lütfen, şu güzelim sahneye benzer bir şey 
var mı hiç Shakespeare'in oyununda? 

Shakespeare hayranları pek tuhaf karşılayacaklardır 
ama, ben yine de eski oyunun Shakespeare'in işleme oyu­
nundan çok daha iyi olduğunu söylemek zorundayım. 

Çok daha iyi, çünkü öncelikle bu oyunda Shakes­
peare'inkinde olduğu gibi izleyicinin ilgisini dağıtan gereksiz 
tipler yok: Edmund gibi kötü yürekli, Gloucester ve Edgar 
gibi yaşamayan tipler . . . Sonra etki yaratma adına Lear'in 
kaçıp dağ tepe dolaşması, soytarıyla yapmacık konuşmaları, 
saçma sapan kılık değiştirmeler, nicedir bildiği insanı kılık 
değiştirdiği için tanıyamamalar, salgını andıran art arda 
ölümler gibi sahteliklere başvurulmadığı için daha iyi bu 
oyun. En önemlisi de Shakespeare'de göremediğimiz son de­
rece yalın, doğal ve insanın ta yüreğine dokunan bir Lear ka­
rakteri ve belki ondan da dokunaklı, son derece açık, belir­
gin, hoş bir Cordelia karakteri olduğu için daha iyi bu eski 
oyun Shakespeare'in oyunundan. Shakespeare'in uzata uzata 
insanın içini baydığı Lear ile Cordelia'nın buluşma sahnesi ve 
Cordelia'nın gereksiz ölümü yerine, bu eski oyunda Lear ile 
Cordelia'nın inanılmaz güzellikteki barışma sahnesi vardır 
ve öylesine büyüleyici bir sahnedir ki bu, hiçbir Shakespeare 
oyununda benzer güzellikte bir sahne bulamazsınız. 

Eski oyunun Shakespeare'inkine göre çok daha doğal ve 
izleyicinin ahlaki beklentilerine uygun bir finali vardır: Yani 
Fransa kralı büyük kızların kocalarını yenilgiye uğratır, Cor­
delia ölmez ve babasını eski konumuna kavuşturur. 

Shakespeare'in, kendinden önce yazılmış King Leir adlı 
oyunu işleyerek oluşturduğu oyunu böyle. 

Ünlü Hamler'le birlikte bir İtalyan novellasından alınmış 
Othello için, sonra bütün o Antoniuslar, Brutuslar, Kleopat­
ralar, Richardlar ve Shakespeare'in kendinden önce yazılmış, 
yaratılmış yapıtlardan aldığı bütün öbür Shakespeare karak­
terleri için de farklı bir durum söz konusu değil. Kendinden 
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önce yazılmış oyun, öykü, roman, kronik, yaşamöyküsü 
(Plutarkhos) gibi yapıtlarda yaratılmış karakterleri alıp işle­
yen Shakespeare'in, gözü kapalı Shakespeare övücülerinin 
öne sürdükleri gibi, bu karakterleri daha gerçekçi kıldığını, 
daha parlak bir biçimde ortaya çıkardığını söyleyebilmek as­
la mümkün değil, tam tersine bu karakterleri daha da sönük­
leştirmiş, hatta Lear'de yaptığı gibi, çoğu kez bu karakterle­
ri onlara özgü olmayan davranışlar içinde göstererek, ama 
bundan da önemlisi, bu karakterleri kendilerine özgü olma­
yan, dünyada hiçbir insanın konuşmadığı, konuşamayacağı 
bir dille konuşturarak resmen yok etmiş, öldürmüştüı: Yine 
Shakespeare'in -en iyi mi, yoksa en az kötü mü yapıtların­
dan olan ve yine bitmez tükenmez tumturaklı laflarla dolu­
Othe/lo'sundaki tipler de özgün yapıt olan İtalyan novella­
sındaki tiplerden çok daha sönük, siliktir. Shakespeare'in 
Othello'su tutaraklıdır; dolayısıyla sahnede sara krizleri tu­
tar. Sonra Shakespeare'de Desdemona'nın öldürülmesinin 
öncesinde tuhaf bir ant içme vardır; Othello ile lago diz çö­
kerler; bundan başka Shakespeare'in Othello'su zencidir, 
Mağribi değil. Karakterin bütünlüğünü bozan, onu yapay­
laştıran aşırılıklar, abartılardır bunlar ve hiçbiri özgün metin­
de, İtalyan novellasında yoktur. Yine novellada Othello'nun 
kıskançlık gerekçelerinin Shakespeare'in oyunundan çok da­
ha doğal olduğunu görürüz. Novellada Kassio, mendilin ki­
me ait olduğunu bilerek, mendili geri vermek için gider Des­
demona'ya; ama evin arka kapısına yaklaştığında Othel­
lo'nun geldiğini görür ve kaçar. Othello koşarak uzaklaşan 
Kassio'yu görür ve bu da onun kuşkularını haklı olarak büs­
bütün artırır. Othello'nun kıskançlığına anlamlı bir açıklama 
getiren bu çok önemli rastlantı Shakespeare' de yoktur. 
Shakespeare'de kıskançlık yalnızca lago'nun hep başarıyla 
sonuçlanan dalaverelerine ve sinsi, hain sözlerine dayandırıl­
mıştır ( Othello da nedense körü körüne inanır bu sözlere.) 
Othello'nun uyuyan Desdemona'nın başında söylediği söz-
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ler (onun canlı değil, ölü olmasını nasıl da arzu edermiş, o 
onu ölüyken de sevebilirmiş ve şimdi kendisini güzel bir ko­
ku gibi nasıl da derin derin içine çekebilirmiş vb. vb.) akıl alır 
gibi değildir. Gerçekten insana "Bu kadarına pes artık! " de­
dirtecek bir monologdur bu. Sevdiği varlığın canına kıyma­
ya hazırlanan biri böyle sözler söyleyemez; hele hele o cana 
kıydıktan sonra güneş de, ay da kararsın, yer yarılsın, bu 
dünya batsın diyemez ve zenci değil, ne olursa olsun -ve ne 
kadar zenci olursa olsun- cinlere, şeytaniara seslenip gelin 
kükürt ateşlerinde yakın beni -ve daha neler neler- diyemez. 
Ve nihayet canına kıyması ne kadar etkisiz olursa olsun -ki 
özgün metinde bu da yoktur-, yine de belli bir karaktere iliş­
kin tasavvurları yerle bir eden bir olgudur bu. Eğer gerçek­
ten acı, pişmanlık duyuyorsa, canına kıymayı düşünen biri 
olarak, ne yapıp eylediklerine ilişkin o sözleri söyleyebilir, ne 
de Arabistan çöllerindeki ağaçlardan sızan zamklar gibi k en­
disinin de gözlerinden inci olmuş gözyaşları döküldüğünden 
söz edebilir. Hele hele bir İtalyan'a söven Türk'ü nasıl tepe­
Iediğinden falan hiç söz edemez. Othello'nun içinde fırtına­
lar koptuğunu, lago'nun kinayeli sözlerinin de etkisiyle kıs­
kançlıktan gözünün döndüğünü öğreniriz, ancak Desdemo­
na ile sonraki sahnelerinde seyircinin Othello karakterine 
ilişkin tasavvurları, onun böyle bir karakterle hiç uyuşma­
yan tumturaklı sözleriyle tekrar tekrar yıkılır, yerle bir olur. 

Novelladaki eş değeriyle karşılaştırıldığında pek de uy­
gun sayılamayacak değişikliklere uğratılmış olmasına karşın, 
yine de karakter düzeyine yükselebilen bir tip olduğu söyle­
nebilir Othello'nun. Öbür bütün kişilerse, Shakespeare tara­
fından tanınmaz hale getirilmiş, bozulmuştur. 

Shakespeare'in lago'su, tam bir kötülükçüdür: Sahtekar, 
yalancı, hırsız, haris, çıkarcı, Rodrigo'yu sayan, en olanaksız 
görünen tasarılarını bile bir şekilde gerçekleştirebilen biri . . . 
O bakımdan lago'nun yaşayan, gerçek bir tip olduğunu söy­
leyebilmek mümkün değildir. Peki niye böylesine kötüdür 
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lago? Shakespeare' e göre bunun birinci nedeni, Othello'nun 
ona istediği yeri vermemiş olmasına duyduğu öfkedir; ikin­
cisi Othello'nun karısıyla ilişkisi olduğundan kuşkulanması­
dır; üçüncüsü de kendi sözleriyle söyleyecek olursak, Desde­
mona'ya duyduğu tuhaf sevgidir. Doğrusu epey neden var:, 
ama hiçbiri yeterince açık değil. Novellada ise tek bir neden 
var:, ama alabildiğine açık, yalın, belirgin: lago'nun Desde­
mona'ya duyduğu tutkulu aşk; öyle bir aşk ki, daha sonra 
sevdiği kadının Mağribi'yi ona tercih etmesiyle hem Desde­
mona'ya, hem Othello'ya karşı korkunç bir nefrete dönüşe­
cektir. lago'nun, Desdemona'nın aşk vaadleriyle aldatıp dur­
duğu, Kassio'yu sarhoş etmesini, kızdırıp çileden çıkarması­
nı, sonra da öldürmesini istediği Rodrigo ise tümüyle gerek­
siz, yapay, doğadışı bir tip. Görevi adeta yazarın aklına esen 
her şeyi dile getirmek olan Emilia keza, canlı, yaşayan bir tip 
olmaktan çok uzak. 

"Ya Falstaff, insana parmak ısırtan Falstaff! ?" dedikleri­
ni görür gibiyim gözü kapalı Shakespeare hayranlarının. 
"Onun da hayatta karşılığı olmayan, yaşamayan biri oldu­
ğu, onun da bilinmeyen bir yazarın yapıtından alınmış, üste­
lik de bozulmuş, cılızlaştırılmış bir tip olduğu söylenemez 
herhalde?" 

Falstaff d a  bütün öbür Shakespeare tipleri gibi, bilinme­
yen bir yazarın bir dram ya da komedisinden alınmıştır. Bir 
dükün dostu olan Oldcastle adında, gerçekten yaşamış bir 
tarihsel kişilik üzerine yazılmıştır bu eser. Oldcastle, bir za­
manlar din değiştirmekle suçlanmış ve dostu dük kendisinin 
yardımına gelmişti. Oldcastle bir başka kez de dinsel inancı­
nı Katoliklikle değiştirmeyi reddettiği için suçlanmış, mah­
kum olmuş ve ateşte yakılmıştı. Evet, Katalik topluma ya­
ranmak için bilinmeyen bir yazar tarafından Oldcastle üze­
rine yazılmış, dini uğruna acılar çeken bu çilekeşi hicveden 
ve onu dükün işret arkadaşı, pis bir adam olarak gösteren 
bir yapıttır Falstaff! Ve Shakespeare bu eski komediden ya!-
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nızca Falstaff tipini değil, onu gülünç durumda sergileyen 
bütün öbür öğeleri de almıştır. Bu tipin yer aldığı ilk Shakes­
peare oyunlarında adı bile değiştirilmemişti tipin ve Old­
castle olarak geçmişti . . . Daha sonra, Elizabeth döneminde 
Protestanlık yeniden üstün din haline gelince, Katolikliğe 
karşı savaşım vermiş bir çilekeşi gülünç göstermek uygun 
düşmeyeceği için -ve ayrıca Oldcastle'ın yakınları durumu 
protesto ettikleri için- Shakespeare Oldcastle adını, yine bir 
tarihsel ad olan, numaralar çevirip savaş alanından kaçan 
Falstaff'la değiştirmiştir. 

Falstaff, gerçekten de doğal, kendine özgü bir tiptir; de­
nebilir ki, Shakespeare'in yarattığı kişiler içinde biricik doğal 
ve kendine özgü tiptir. Çünkü bütün Shakespeare tipleri için­
de bir tek o kendi karakterine özgü bir dille konuşur; bunun 
da nedeni onun Shakespeare diliyle konuşmasıdır: Shakes­
peare'in kişilerinden hiçbirine yakışmayan soğuk şakalarla, 
sözüm ona sözcük oyunlarıyla dolu bu yapay dil, bir tek 
övüngen, ahlaksız, sefih, sarhoş Falstaff'a çok yakışır. Salt bu 
nedenle, yani kişilik yapısına özgü bir dille konuşmasıyla 
Falstaff bütün Shakespeare kişileri içinde karakter katına 
yükselen tek tiptir. Ne yazık ki, oburluk, sarhoşluk, sefihlik, 
ahlaksızlık, üçkağıtçılık, yalancılık, ödleklik gibi özellikleri 
ondaki sanatsallığı gölgeler ve yazarın kahramanına bakışın­
daki neşeli komizmi bizlerin de paylaşmasını güçleştiriı: Fals­
taff, böyle. 

Shakespeare'in kişilerini karakter katına yükseltme ko­
nusunda -hadi aczi demeyeyim ama- kayıtsızlığı, hiçbir ya­
pıtında HamJet'te olduğu denli değildir. Yazarın akla mantı­
ğa aykırı kör bir hipnozun çekimine en çok kapıldığı yapıtı­
dır Hamlet; bu öylesine bir hipnozdur ki, kendisinin artık 
bütün yapıtları dahiyanedir ve oyunlarındaki önemli kişile­
rin hepsi en yenilikçi anlamda ve bütün derinlikleriyle orta­
ya konulmuş karakterlerdir; bunların tersini aklından geçir­
mek dahi olanaksızdır. 
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Hiç de fena sayılmayacak eski bir öyküyü işler Shakes­
peare, H amlet'te. Öykünün konusu, Avec que/le nı se Amleth 

qui depuis fut Roy de Dannemarch, vengea la mort de son pere 

Horwendille, occis par Fengon, son frere et autre occurence de 

son histoire94 üzerinedir. Kendisinden on beş yıl önce bu ko­
nuda bir oyun yazılmıştır; kendisi de aynı konuyu alır ve 
başkahramanın ağzından, son derece yersiz, ilgisiz biçim­
de kendi düşüncelerini aktarır. (Düşünceleri kendisine çok 
ilginç, dikkat çekici geliyor anlaşılan.) Hayatın geçiciliği 
(mezarcı), ölüm ( to be or not to be)95 üzerine ve 66. sonesin­
de dile getirdiği (tiyatroya ve kadınlara dair) düşünceler­
dir bunlar ve kahramaniarına bu sözleri hangi koşullarda 
söylettiğiyle zerre kadar ilgilenmez; sonuçta bütün bu dü­
şünceleri dile getiren kişi, karakter olmanın en temel özel­
liklerinden yoksun kalarak ister istemez sadece Shakes­
peare'in fonografı olur, söyledikleriyle yapıp eyledikleri 
birbirini tutmaz. 

HamJet'in annesine ve amcasına kızgınlığı, onlardan öç 
almak istemesi, ama amcasının onu da babası gibi öldürece­
ğinden korkması ve sarayda daha neler olup biteceğini gö­
rüp anlamak için işi deliliğe vurması, kişilik özellikleri olarak 
Hamlet söylencesine tümüyle uygun, onunla çelişmeyen, an­
laşılır durumlardır. Amcası ve annesi de ondan çekindikleri 
için, delilik rolü mü yaptığını, yoksa gerçekten mi deli oldu­
ğunu anlamak için yanına sevdiği kızı gönderirler. Rolünü 
açık vermeden oynar, sonra annesiyle bire bir görüşür, ken­
dilerini kapı ardından dinleyen hizmetiiyi öldürür, annesinin 
suçunu yüzüne vurup kendisini şiddetle kınar:. Kendisini İn­
giltere'ye gönderirler:. Mektupları değiştirir ve İngiltere'den 
dönünce de düşmanlarından öcünü alır. 

�· Daha sonra Danimarka kralı olacak Hamlet'in, kardeşi Fengon tarafın­
dan öldürülen babası Horwindille'in intikamını kumazlıkla alışı ve bu 
öyküye ilişkin başka bir takım durumlar. 

95 Olmak ya da olmamak . 
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Bütün bunlar tümüyle anlaşılır, HamJet'in durumuna uy­
gun, Hamlet karakterine yakışan şeyler. Ama Shakespeare, 
Hamlet'e kendi söylemek istediği şeyleri söyletir, hazırla­
makta olduğu sonraki etkili sahneler için kendisine gerekli 
olan şeyleri yaptırır, böylece de karakter olarak Hamlet efsa­
nesini yıkar, yerle bir eder. Hamlet oyun boyunca kendisinin 
istediği, isteyebileceği şeyleri değil, Shakespeare'in istediği, 
Shakespeare' e gerekli olan şeyleri yapıp eyler: Kah babasının 
gölgesinden korkar, kah köstebek diyerek onunla alay eder; 
kah Ophelia'yı sever, kah onu kızdırır. Hamlet'in söz ve dav­
ranışlarının niçin öyle olduğuna ilişkin en küçük bir açıkla­
ma bulabilmek mümkün değildir, o nedenle de onun şöyle 
bir karakter mi, yoksa böyle bir karakter mi olduğunu söy­
leyebilmek, ona herhangi bir karakter kimliği yükleyebilrnek 
olanaksızdır. 

Ama dahi Shakespeare'in kötü bir şey yazamayacağı ki­
mi çevrelerde bir önkoşul olarak benimsenmiş olduğu için, 
nice bilgin insan, başkişisinin karakterden yoksun olması 
gibi Hamlet'in en göze batan, apaçık ortada olan eksiklerin­
de bile sıra dışı güzellikler bulmak için zihinlerine takla at­
tırıyorlar. Ve işte derin düşüneeli eleştirmenlerin derin açık­
lamalarından öğreniyoruz ki, bu oyundaki Hamlet tipinde 
olağanüstü bir güçle yepyeni ve derin bir karakter gösteril­
miştir, bu tipin bir karakteri yoktur ve derin karakter yarat­
madaki deha da işte tam burada, bu karakter yokluğunda­
du: Bu karara varan bilgin eleştirmenler, "karakteri olma­
yan bir insanın karakterini betimleyebilmenin önemi ve an­
lamı"nı ululayan, bu göz kamaştırıcı yüceliği açıklayan ko­
ca koca kitaplar kaleme almışlardır. Arada bir eleştirmen­
lerden kimi, hayli ürkekçe de olsa, bu HamJet denen tipte 
bir nıhaflık olduğunu, bazı bulmacamsı, açıklanamaz yan­
ları bulunduğunu dillendirir gibi olmuşsa da, kimse ortaya 
çıkıp kral çıplak deme cesaretini, Shakespeare Hamlet'e bir 
karakter kazandıramamış, kazandırmak da istememiş ve 

345 



L.N. Tolstoy 

hatta bunun gerekli olduğunu anlayamamış deme cesareti­
ni gösterememiştir. Bilgin eleştirmenler:, bu gizemli yapıtı in­
celemeyi, ona övgüler düzmeyi bugün de sürdürüyorlar: 
Onların bu halini görünce, Pickwick'in bulduğu, bilginler 
dünyasını iki düşman kampa ayıran yazılı taş geliyor insa­
nın aklına. 

Böylece ne Lear, ne Othello, ne Falstaff, ne de Hamlet, 
Shakespeare'in en büyük gücünün karakter yaratmak oldu­
ğu şeklindeki yaygın görüşü doğruluyor. 

Shakespeare oyunlarında karakteristik özellikleri olan 
birtakım tipiere rastlandığı olursa da, bunlar çoğunlukla 
H arn/et'teki Polonia ya da Venedik Taeiri'ndeki Portsia gibi 
ikinci dereceden tiplerdir ve sonuçta beş yüzün üzerindeki 
ikinci dereceden tip arasından hepi topu birkaç canlı karak­
ter çıkabilmesi ve bütün oyunların ana kişileri arasında tek 
bir karakterin bulunmayışı, Shakespeare oyunlarının en bü­
yük üstünlüğünün karakter yaratmak olduğu şeklindeki gö­
rüşü olduğu gibi havada bırakmaktadır, 

Shakespeare' e atfedilen, karakter yaratmada büyük usta­
lık sıfatı nereden kaynaklanmaktadır öyleyse? Bu galiba, 
oyunda rolleri çok iyi oyuncuların sırtlamış olmaları koşu­
luyla, Shakespeare'de gerçekten de yüzeysel bir gözlerole ka­
rakter yaratmak gibi bir özelliğin var olmasından kaynak­
lanmaktadıı: Bu özellik, duygulardaki hareketliliğin dile ge­
tirildiği sahneleri kotarmadaki ustalığında görülür en çok 
Shakespeare'in. Her ne kadar aykırı bir durum gibi görünse 
de, kişiler kişiliklerini belirsizleştiren, kendilerinin olmayan 
bir dille konuşurlarken duygulardaki hareketlilik, duygula­
rın güçlenmesi, büyümesi, değişmesi, birbiriyle çelişen pek 
çok duygunun birleşmesi bazı sahnelerde kısmen gerçek ve 
güçlü bir anlatırnın urtaya çıkmasını sağlayabilmekte ve he­
le rolleri çok iyi oyuncular üstlenmişse, kısa bir süre için de 
olsa seyirci oyun kişilerini anlayabilmekte, duygularını pay­
laşa bilmektedir. 
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Kendisi de bir oyuncu olan Shakespeare'in zeki de bir 
adam olduğuna kuşku yok: Yalnızca başarılı bir diyalog us­
tası değil, ünlemleı; jestler, yinelenen sözcüklerle oyun kişile­
rinin ruh hallerini, yaşadıkları ruhsal değişimleri vurgulama 
hünerine de sahip. Oyunların pek çok yerinde kişiler konuş­
mak yerine bağırır, haykırır, ağlarlar ya da konuşmaktayken 
birden durup hareketlerle dile getirirler ne denli zor, ağır bir 
ruh hali içinde bulunduklarını (Lear, düğmelerinin çözülme­
sini ister) ya da çok heyecanlandıkları anlarda birkaç kez üst 
üste aynı soruyu sorar ve kendilerini altüst eden, edecek olan 
bir sözün, sözcüğün yinelenmesini isterler, tıpkı Othello, 
McDuff, Kleopatra vd.nin yaptıkları gibi. Duygulardaki ha­
reketliliği ortaya çıkaran bu türden akıllıca yöntemler; yete­
nekli oyunculara içlerindeki oyunculuk gücünü ortaya çıkar­
ma olanağı sunarken, eleştirmenlerce de karakter yaratma 
yeteneği olarak görülmüştür (ve görülmeye devam edilmek­
tedir). Ama tek bir sahnede duygu hareketliliği ne denli bü­
yük bir güçle ortaya çıkarılmış olursa olsun, tek bir sahne bir 
oyun kişisine karakter kazandırmaya yetmez, hele bu kişi o 
son derece yerinde bir jestten ya da ünlernden (haykırıştan, 
ağlayıştan) sonra sürekli olarak kendine ait olmayan, karak­
terine hiç uymayan, yalnızca yazarın keyfi öyle istediği için 
tutturduğu bir dille konuşmayı, kendine de, başka herhangi 
bir kimseye de gerekmeyen sözler söylemeyi sürdürürse. 

V 

"İyi ama, ya o derinlikli sözler, Shakespeare kişilerinin 
ağızlarından dökülen ve her biri adeta birer hikmet olan o 
süzme sözler ne olacak?"  diyeceklerdir iflah olmaz Shakes­
peare hayranları. " Lear'in ceza konusundaki monologu, 
Kent'in dalkavukluk konusundaki sözleri, önceki yaşamı­
na ilişkin Edgar'ın sözleri, kaderin terslikleri üzerine 
Gloucester'in sözleri ve öbür oyunlarda Hamlet'in, öbür 
ünlü oyun kişilerinin söyledikleri bütün o seçme sözler? .. 
Onlar ne olacak ?" 
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Benim buna yanıtım, veciz sözlerin, düşüncelerin düzya­
zı yapıtlarda, özlüsöz güldestelerinde değerlendirilmesi ge­
rektiğidir, amacı sahnede canlandırılan duyguya izleyicinin 
de katılmasını, bu duyguyu izleyicinin de paylaşmasını sağ­
lamak olan dramatik bir sanat yapıtında değil. O bakımdan 
Shakespeare'in bütün o özlü sözleri, vecizeleri, çok yeni ve 
çok derin anlamlar içeriyor bile olsalar, şiirsel bir sanat yapı­
tma üstünlük niteliği katamazlar. Tam tersine, hiç gerekıne­
diği halde yerli yersiz savrulan bu sözler, yapıtın sanatsal de­
ğerini bereler. 

Bir sanat yapıtı, hele bu bir tiyatro yapıtıysa, okurda ya 
da izleyicide her şeyden önce olayın kahramanlarının yaşa­
dıklarını kendisi de yaşıyormuş yanılsaması yaratmalıdır. iz­
leyici ya da okurdaki yanılsamanın zarar görmemesi için 
oyun yazarının, dramaturgun, oyun kişilerine neler yaptıra­
cağını, onlara neler söyleteceğini bilmesi, onlara neler yaptır­
mayacağını, neler söyletmeyeceğini bilmesi kadar önemlidir. 
Oyun kişilerinin söyleyecekleri sözler ne denli özlü ve derin­
likli olursa olsun, eğer karaktere ve o andaki ortama uygun 
olmayan ya da büsbütün gereksiz düşen sözlerse, bir drama­
tik yapıt için en önemli kural olan yanılsama kuralı ayaklar 
altına alınmış demektir: Yanılsama sayesindedir ki, seyirci 
(ya da okur) oyun kişilerinin dünyasına girer, onlarla aynı 
duyguları yaşar. Yanılsama duygusuna zarar vermeme adına 
olabildiğince az şey söylenmeli, eksik olanı izleyici ya da 
okurun tamamiayacağı düşünülmelidir; kimi kez salt bu ne­
denle yanılsama duygusunun beklenenden daha da güçlü 
gerçekleştiği görülür; ama fazla, gereksiz söz, küçük parça­
lardan oluşnırulmuş bir yontuyu itip düşürerek parçalanma­
sına neden olmaya ya da büyülü fenerin içinden lambasını 
çekip çıkarmaya benzer: izleyicinin ya da okurun dikkati da­
ğılır; okur yazarı, izleyici oyuncuyu görür karşısında, yanıl­
sama yiter gider ve onu yeniden canlandırabilmek, var ede­
bilmek bazen mümkün olmaz. O nedenle sanatçı, özellikle 
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de dramaturg ölçü duygusunu hiç elden bırakmamalı. 
Shakespeare'se bu duygudan tümüyle yoksun. 

Shakespeare'in kişileri sürekli olarak hem kendilerine öz­
gü olmayan bir dille konuşurlar, hem de söyledikleri hiç kim­
se için hiçbir şekilde gerekli olmayan şeylerdir. Bu savım için 
için yeni kanıtlar sunmayacağım; çünkü Shakespeare'in bü­
tün yapıtlarında görülen bu çok çarpıcı eksikliği kendiliğin­
den görmeyen birine hangi örneği, kanıtı sunarsanız sunun, 
inandırıcı olamazsınız. Bunu görmek, anlamak için bütün o 
delirme, öldürme, göz oyma, uçurumlara atlama, zehirleme, 
sövüp sayma sahneleriyle Lear'i okumak yeterlidir; olgunluk 
dönemi yapıtları olarak geçen Perikles, Cymbeline, Kış Ma­
salı, Fırtına vd. şurada dursun. Titus Andronicus, Troilus ve 
Cressida gibi yapıtlar, ancak ölçü ve zevk duygusunu yitirmiş 
birinin kaleminden çıkmış olabilirdi. . .  ve ancak böyle bir 
kalem eski King Leir'i alıp böylesine berbat edebilirdi! 

Gervinus, Shakespeare'in güzellik duygusuna (Schönheit's 

Sinn) sahip olduğunu kanıtlamaya çalışıyor, ancak sıraladığı 
bütün kanıtlar kendisinin, Gervinus'un bu duygudan tümüy­
le yoksun olduğunu gösteriyor. Shakespeare'de her şey abar­
tılıdır: Davranışlar abartılıdır, bu davranışların sonuçları 
abartılıdır, oyun kişilerinin konuşmaları abartılıdır, o nedenle 
de her adımda, her an sanatsal etkilenim çiğnenir, engellenir. 

İstedikleri kadar övsünler, eşi benzeri olmayan üstünlük­
ler yükteyerek yere göğe koyamasınlar, Shakespeare bir sa­
natçı değildir ve yapıtları sanatsal özden yoksundur. Nasıl ri­
tim duygusu olmadan müzisyen olunamazsa, ölçü duygusu 
olmadan da sanatçı olunamaz. 

"İyi ama," diye itiraz eder Shakespeare övücüleri, 
"Shakespeare'in yazdığı dönemi de unutmamak gerek, sert, 
kaba, acımasız kuralların . . .  evfuizmin·, yani yapay konuşma-

Evfuizm - Evfııes (Grekçe: euphyes). İngiliz yazar G. Lili'njn sürekli mecız­
larla, metafodarla, aşırı ince konll!jan roman kahramanınm adından. 

(Çev.) 
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nın moda olduğu, bugün bize çok yabancı gelecek, bizi çok 
şaşırtacak bir yaşam biçiminin geçerli olduğu bir dönerndi 
bu. O bakımdan Shakespeare hakkında bir yargıda bulun­
madan önce, onun yaşadığı dönemi de göz önünde bulun­
durmak gerek. Homeros'ta da Shakespeare'de olduğu gibi 
bize yabancı pek çok şey vardır, ama bu durum Homeros'un 
güzelliğini hiç gölgelemi yar, ona hakkını teslim etmemize en­
gel olmuyor." Hervinus'un yaptığı gibi Shakespeare'le Ho­
meros karşılaştırıldığında özellikle ortaya çıkıyor gerçek şiir­
le şiir gibi olanı birbirinden ayıran uçsuz bucaksız uzaklık. 
Bugün bizden ne kadar uzakta kalmış olursa olsun, Home­
ros'un anlattığı yaşamı kolayca canlandırabiliyoruz gözü­
müzde. Homeros bizden ne kadar uzaklarda kalmış, anlattı­
ğı yaşam bize ne denli yabancı olursa olsun, hiç zorlanma­
dan anlayabiliyor, gözümüzde canlandırabiliyoruz anlattık­
larını, çünkü Homeros inançla konuşuyor, ciddi konuşuyor, 
bu nedenle de abartmadan konuşuyor, ölçü duygusunu hiç 
elden bırakmıyor. Akhilleus, Hektar, Odysseus, Priamos gi­
bi son derece canlı, parlak tipler ve insanı hep duygulandı­
ran, sonsuza dek de duygulandıracak olan Hektar'un veda 
sahnesi, Priamos'un elçiliği, Odysseus'un dönüşü vb. sahne­
ler, bütün İ/yada, özellikle de Odysseia öyle doğal, öyle ya­
kın ki bize, o tanrıların, kahramanların arasında yaşamışız 
ve yaşamaktaymışız gibi duyumsuyoruz biz de kendimizi. 
Shakespeare'de ise hiç böyle değildir durum. Daha ilk sözler­
de abartmalar kendini gösterir: Olaylar abartılıdır, duygular 
abartılıdır, sözler abartılıdır. Söylediği söze inanmadığını he­
men anlarsınız; anlattığı olay hiç gerekli olmayan, tümüyle 
uydurma bir olaydır; kişilerine karşı kayıtsız, umursamazdır, 
yalnızca kafasındaki bazı sahneler için uydurmuştur onları, 
o nedenle seyirciyi şaşırtacak, afallatacak şeyler söyletir, yap­
tırır onlara ve biz o nedenle bu kişilerin ne yapıp ettiklerine, 
ne söylediklerine, ne yaşadıkları yıkımiara inanırız. Shakes­
peare'in estetik duygusunda-ı zerre kadar nasiplenmemiş ol-
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duğunu, hiçbir şey onun Homeros'la karşılaştırılması kadar 
açık gösteremez. Homeros'un yapıtları dediğimiz yapıtlar, 
sanatsal, şiirsel, özgün yapıtlardır, yazar(lar)ın yaşadığı ya­
pıtlardır. 

Shakespeare'in yapıtlarıysa, başka başka parçaların ya­
pay olarak bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş mozaik ha­
vasında, iğreti, başkalarından ödünç alınmış, sanatla, şiirsel­
likle hiç ilgisi olmayan yapıtlardır. 

VI 

Ama kim biliı; belki de Shakespeare'in öyle yüceler yüce­
si bir dünyası vardır ve bu dünya, estetik beklentilerimizi gi­
dermemekle birlikte, önümüzde öyle yeni ve önemli ufuklar 
açıyor ki, biz belki de önümüzde boylu boyunca açılan bu 
yepyeni ve çok önemli alemin sarsıcı etkisiyle farkına vara­
mıyoruz ondaki sanatsal eksikliklerin? Evet, Shakespeare 
övücüleri de tam bunu söylüyorlar. Örneğin Hervinus açık­
ça şöyle söyleyebilmektedir: "Şiirsel dramada Homeros'un 
destandaki büyüklüğüne ulaşmış olan Shakespeare'i, örneği­
ne çok az rastlanan bir ruh sarraf ı, yetkesi tartışılmaz bir etik 
öğretmeni, seçkinler seçkini . bir dünya ve yaşam yöneticisi 
olarak görüyoruz karşımızda. " 

Büyüklüğü tartışılmaz, yetkesi tartışılmaz etik öğretmeni, 
seçkinler seçkini yaşam yöneticisi denilirken söylenilrnek is­
tenen nedir acaba? Hervinus, kitabının ikinci cildinin son 
bölümünü, yaklaşık elli sayfayı olduğu gibi bu konunun 
açıklamasına ayırmış. 

Bu en yüce yaşam öğretmeninin etik otoritesi, Hervinus'a 
göre şuradan kaynaklanıyor: Shakespeare'in ahlaki dünya 
görüşünün çıkış noktası, diyor Hervinus, insana eylem gücü­
nün ve bu eylemleri belirleyebilme gücünün bağışlanmış ol­
masında yatar. . . O bakımdan her şeyden önce, Hervinus'a 
göre, Shakespeare insanın eylem halinde olmasını iyi ve zo­
runlu sayar. (Sanki insan eylemsiz olabilirmiş gibi.) uo;e 
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tatkramgen Manner.: Fortinbras, Vo/ingbrocke, Alcibiades, Octavius 

spielen hier die gegensatzlichen Rol/en gegen die verschiedenen 

T atlosen; nicht ihre Charaktere verdienen i hnen Alien i hr Glück und 

Gedeihen etwa durch eine grosse Überlegenheit ihrer Natur, 

sondem trotz ihrer geringerer Aniage stellt sich ihre Tatkraft an sich 

über die Untatigkeit der anderen hinaus, gleichviel auf wie schöner 

Que//e diese Passivitat. au s wie schleicher jene Tatigkeit fliesse. " 

Yani Hervinus'a göre, Fortinbras, Volingbrocke, Alcibiades, 
Octavius gibi faal, yüksek aktiviteli, eylemli kişileri, hareket­
siz, eylemsiz ya da düşük aktiviteli kişilerin karşısına onların 
tam karşıtı kişiler olarak yerleştiriyor Shakespeare. Böylece, 
mutluluk ve başanya da, Shakespeare'e göre, eylemci karak­
tere sahip olanlar ulaşmaktadır. Bu, kesinlikle onların natu­
ralarının üstün olmasının bir sonucu değildir; daha az yete­
nekleri olmasına karşın, eyleme geçme yetenekleri onlara her 
zaman hareketsizler, eylemsizler karşısında kendiliğinden bir 
üstünlük kazandırmaktadır ve bu durumun bir grubun ha­
reketsizliğinin iyi, heriki grubun hareketliliğinin de kötü duy­
gulardan, arzulardan, niyetlerden kaynaklanmış olmas�yla 
hiç ilgisi bulunmamaktadır. 

"Hareketlilik iyi, hareketsizlik kötüdür. Hareket, kötüyü 
iyiye çevirir." Hervinus'a göre Shakespeare böyle düşünmek­
tedir. Büyük İskender'in tutumunu Diogenes'inkine yeğler 
Shakespeare, diyor Hervinus. Başka bir deyişle, Hervinus'a 
göre Shakespeare, onur yüzünden ölmeyi, öldürmeyi kendi­
ni tutmaya, bilgeliğe yeğler. 

Hervinus'a göre Shakespeare, " insanlığın kendine bir 
ideal belirlemesine gerek yoktur" görüşündedir; insanlığa 
gereken, her zaman, her konuda sağlıklı hareketlilik ve " al­
tın orta yol" dur. Bu "bilge ılımlılık", Shakespeare'in öylesine 
iliklerine işlemiştir ki, Hervinus'un sözleriyle söyleyecek 
olursak, insandan aşırı beklentileri, talepleri olan Hıristiyan 
ahlakını bile yadsımaya hazırdı salt bu nedenle. Shakes­
peare, Hervinus'a göre "zorunluluk"un sınırlarının doğanın 
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amaçlarını aşmasına karşıydı. Düşmaniarına putperestçe 
nefret ve Hıristiyanca sevgi arasındaki "altın ortayol"un öğ­
reticisi, öğütleyicisiydi o (s. 561 -562: "Temel ilkesi olan akıl­
cı ılımlılık öylesine iliklerine işlemiştİ ki, insan doğasını, gü­
cünü aşan şeylere zorlayan Hıristiyan kurallara bile karşı 
çıkmayı göze alabiliyordu bu yüzden. Zorunlulukların sını­
rı, doğanın önceden belirlenmiş olan sınırlarını aşmamalıy­
dı. O nedenle her zaman putperest ve Hıristiyan buyruklar 
(düşmanını sevmek ve ondan nefret etmek) arasında tümüy­
le insancıl, akılcı bir ortayol öğütleyicisi oldu. Aşırı iyilik 
yapmak (iyiliğin doğal sınırını aşmak) üzerine pek çok örne­
ği var kendisinin. Antonius'a ılımlı cömertlik saygınlık ka­
zandırırken, Timon'u, aşırı cömertlik bitirir, yok eder. Ölçü­
lü bir özsaygı V. Henry'i yüceltirken, bunu aşırı bir onur düş­
künlüğüne vardıran Persi mahvolur. Yine aşırı erdemli oluşu 
Angelo'yu mahva sürükler; eğer onları kuşatan aşırı sert or­
tam zararlı olmaya başlar ve suç işlenınesini önleyemezse, o 
zaman insanda var olan ilahi erdem bile -eğer aşırı ise- hiç 
yoktan suç yaratabilir. " )  

Shakespeare, diyor Hervinus, aşırı iyilik yapılabileceğini 
öğretmiş tir. 

Hervinus'a göre Shakespeare, ahiakın da tıpkı politika 
gibi, onu var eden koşulların, olayların, durumların karma­
şıklığından dolayı hakkında kurallar getirilemeyecek, kural­
larla bağlanamayacak bir şey olduğunu öğretmiştir. (s. 563: 
"Shakespeare' e göre -kendisinin bu açıdan Bacon ve Aristo­
teles'e benzediğini söyleyebiliriz- her olayda, her durumda 
doğru ve ahlaki davranışlarda bulunulabilmesini sağlayacak 
ilkeler, kurallar yaratılmasına uygun olumlu dinsel ve ahlak­
sal yasalar yoktur . . . " ) 

Shakespeare'in ahlak görüşüne ilişkin olarak Hervinus'un 
en dikkat çekici, en ürpertici açıklaması ise, Shakespeare'in 
kimler için yazdığına ilişkin olanı: Hervinus'a göre Shakes­
peare, belli dinsel yasalara ve kurallara boyun eğip duran sı-
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nıflar için (yani insanların yüzde doksan dokuzu için) değil, 
kendilerine sağlıklı bir duruş, dünya görüşü belirlemiş, vic­
dan, akıl ve irade üçlüsünü tek bir potada eriten bir ruh ha­
liyle hayatta kendilerine yakışan hedeflere yönelmiş, eğitimli, 
kültürlü insanlar için yazmaktadır. Hervinus'a göre, eğer öğ­
retiyi bütünüyle değil de parça parça alır ve uygularlarsa, bu 
mutlu kesim için bile tehlike var. (s. 564: "İnsanlar vardır; on­
lar için ahiakın en iyi korunma yolu, ustaca kotarılmış dinsel 
kurallar ve devletin yasalarıdu; bu insanlar Shakespeare'in 
yapıtlarını anlayamazlar. Shakespeare'in yapıtlarını kültürlü, 
eğitimli insanlar aniayabilirler ancak; sağlıklı bir dünya görü­
şü edinmiş olmaları ve bizi doğuştan yöneten vicdan ve akıl 
güçlerinin irademizle birleşerek, layık olduğumuz yaşam he­
deflerine ulaşmamızı sağlayacak bir bilince sahip olmaları an­
cak bu insanlardan beklenebilir. Ama bu kültürlü insanlar 
için bile Shakespeare öğretisinin her zaman tehlikeden uzak 
olduğu söylenemez. Shakespeare öğretisinin tümüyle zararsız 
olabilmesi, ancak bu öğretinin en ufak bir parçasının bile dı­
şarıda bırakılmadan, bütünüyle benimsenmesiyle mümkün­
dür. Böylesi bir benimserneden sonra öğretinin artık hiçbir za­
rarı dokunmayacağı gibi, en açık, en pürüzsüz, bu nedenle de 
bütün ahlak öğretilerinin en güveniliri olacaktır. ") 

Öğretinin tümüyle benimsenebilmesi için de, bir zaman­
lar din ve devletin bireyin kafasında oluşturduğu sınırları 
yıkmaya çalışmak gerektiği bilinmelidir. (s .  556: "Siyasal ve 
ahlaki alanın her yasasına güçlü bir ruhla karşı koyan, top­
lumun binlerce yıldır destekleyegeldiği din ve devlet ittifakı­
nı aşıp geçen özgür ve bağımsız bir kişilik, dehşet verici bir 
şeydir Shakespeare için. Çünkü ona göre, insandaki pratik 
bilgeliğin, topluma olabildiğince yüksek doğallık ve özgür­
lük kazandırmaktan daha yüce bir amacı olmamalıydı ve 
özellikle de bu yüzden toplumun doğal yasaları kutsal bili­
nip bunlara harfiyen uyulmalı, eşyanın mevcut düzenine say­
gı duyulmalı, sürekli yoklanıp gözden geçirilerek bu düzenin 
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akılcı yanlarının kökleşmesi sağlanmalıydı ve bu yapılırken 
de kültür yüzünden doğa, doğa yüzünden kültür unutulup 
ihmal edilmemeliydi." )  Özel mülkiyet, aile ve devlet kutsal­
dır. İnsanların eşitliği gibi bir düşüncenin ardından koşmak 
çılgınlıktan başka bir şey değildir. Bunun gerçekleşmesi, Al­
lah korusun, insanlık için felaketierin en büyüğüdür. (s. 571-
572: "Unvan, mevki ve makamın sağladığı üstünlüklere kar­
şı hiç kimse Shakespeare kadar mücadele etmemiştir; ama 
öte yandan bu özgür düşüneeli insanın, yoksul ve cahil in­
sanlara yer açmak için varlıklı ve eğitimli kesimin sahip ol­
duğu üstünlüklerden vazgeçmesini kabul edebilmesi de 
mümkün değildi. O kadar güzel, o kadar uz bir dille onur, 
haysiyet, şeref denilen değerlere düşkünlüğünü dile getiren 
birinin, üstün yararlık gösterilerek elde edilmiş mevki, ma­
kam ve unvanla birlikte, yüce olana duyulan heves ve arzu­
nun da bastırılıp yok edilmesini ve her türlü basamağın, aşa­
manın yok olmasıyla birlikte "yüce ideallere erişme hevesle­
rinin de boğulması"na izin vermesi nasıl beklenebilir ?  Hain­
ce yollarla elde edilmiş saygınlığın ve sahte iktidarın insanlar 
üzerindeki etkilerine gerçekten de son verilse, zorbalıkların 
en korkuncu olan cahil sürülerin erki ele geçirmeleri zorba­
lığına izin verebilir miydi ozan ? Bugün propagandası yapıl­
makta olan eşitliğin sonucunun her şeyin zorbalığın eline 
geçmesi demek olduğunu görüyordu; zorbalık keyfilik, key­
filikse dünyayı bir kurdun avını parçalaması gibi parampar­
ça edecek olan zapt olunmaz bir dehşet ve tutkular karma­
şasına düşmek demekti ki, sonuçta dünya kendi kendini yi­
yip, yutardı. Eşitliğe eriştiği halde insanlığın başına bütün 
bunlar gelmese, milletierin birbirlerini sevmesi ve sonsuz ba­
rış, Fırtına'da AJanso'nun dediği gibi imkansız bir "şey" ol­
maktan çıksa, hatta tam tersine, eşitlik artık erişilmesi ola­
naklı bir şey olsa, bu durumda ozan dünyanın artık yaşlan­
dığını, bu yüzden de aktif, eylemci insanların yaşarnalarına 
değmeyecek bir çağa gelindiğini kabul ederdi." ) 
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En büyük Shakespeare uzmanı ve övgücüsünün açıkla­
malarına göre Shakespeare'in dünya görüşü böyleydi. 

Daha yenilerden bir başka Shakespeare övgücüsünün bu 
saptarnalara ekledikleri şunlar: 

"Yalana, sahtekarlığa hiç bulaşmadan, başkalarına ufa­
cık da olsa zarar vermeden yaşamını sürdürebilen, kendini 
bu durumlardan koruyabilen hiç kimse yoktur herhalde. 
Ama yalanın, hatta başkalarına verilebilecek zararın ille de 
yüz kızartıcı bir şey olduğu söylenemez: Çoğu kez izin ve­
rilen bir araç, bir hak, bir zorunluluktur bu. Aslında 
Shakespeare her zaman koşulsuz yasak ya da koşulsuz zo­
runluluk olmadığı kanısındadır. Örneğin, HamJet'in kralı 
öldürme hakkından en ufak bir kuşkusu olmamıştır 
Shakespeare'in, hatta Polonius'u bıçaklama hakkına ilişkin 
bile hiç kuşku duymamıştır. Buna karşın ezici öfke ve nef­
ret duygusundan kendini koruyamamış, çevresine bir göz 
gezdirdiğinde her yerde sürekli olarak en basit ahlak kural­
larının bile fütursuzca çiğneodiğini görmüştür. Her zaman 
bulanık, belirsiz bir şekilde hissettiği şeye ilişkin olarak ru­
hunda artık sımsıkı kapalı bir düşünce çemberi oluşmuş­
tur: Öyle, koşulsuz dinsel ya da ahlaksal buyruk, öğüt di­
ye bir şey yoktur; bunların gözetitmesine ya da gözetilme­
mesine, bunlara uymamıza ya da uymamamıza bağlı değil­
dir davranışlarımızın artamı; işin özü içeriktedir, o içerik 
ki, insan bireyi karar anında kişisel sorumluluğuyla doldu­
rur o dinsel ya da ahlaksal buyruğun formunu ."  (G. Bran­
des, Shakespeare ve Yapıtları) 

Yani amacın ahlakiliği biricik gerçektir Shakespeare için. 
Br an des, " amaç uğruna her yola başvurulabilir" ilkesinin 
Shakespeare'in temel ilkesi olduğunu söylüyor ve bu neden­
le yazarı övüyor. Ne olursa olsun aktif, canlı olmak; ideal di­
ye bir şeyin olmaması; her şeyde ılımlılık; bir zamanlar ko­
nulmuş yaşam biçimlerinin korunması, sahiplenilmesi; ama­
ca ulaşmak için her aracın başvurulabilir görülmesi. 
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Bütün bunlara bir de bütün tarihsel dramalarda görülen 
şovenist İngiliz yurtsevediğini eklenmeli: Bu öyle bir yurtse­
verliktir ki, buna göre İngiliz tahtının bir tür kutsallığı var­
dır, İngilizler her zaman Fransızları yener, tepelenen binlerce 
Fransız'a karşı, ancak bir avuç İngiliz kaybediliı; Jeanne 
D' Are büyücüdür, Hektar ve bütün Truvalılar -ki İngilizle­
rin kökenini oluştururlar- yiğittirler, Grekler ise ödlek ve ha­
indirler vb. En hızlı övücülerinin yaptıkları açıklamalara gö­
re, yüce hayat öğretmeninin böyle bir dünya görüşüne sahip 
olduğu ortaya çıkıyor. Yapıtları dikkatle okunacak olursa, 
Shakespeare'in gerçekten de böyle bir dünya görüşüne sahip 
olduğunu, övücülerinin hiç de haksız olmadıklarını kabul et­
memiz gerekir. 

Her yazınsal yapıtın artarnı onun üç özelliğine bakılarak 
saptanır: 

1. İçerik: Yapıtın insan hayatı açısından ne denli önemli 
bir içeriği varsa, kendisi de o denli yüce bir yapıttır. 

2. Hangi yazın türü söz konusuysa, o türe uygun tek­
nikle ulaşılmış dış güzellik. Tiyatro sanatında bu tekniğe 
ilişkin olarak şunlar söylenebilir: Dilin kişilere, karakterle­
re uygun, gerçek dil olması; oyunda doğal, doğal olduğu 
kadar da heyecanlandırıcı bir düğüm bölümüne yer veril­
mesi; duyguların doğuşu ve gelişimiyle sahne akışının doğ­
ru, tutarlı olması ve anlatılan her şeyde ölçü duygusunun 
yitirilmemesi. 

3. İçtenlik; yani anlattığı şeyi yazarın kendisinin bütün 
canlılığıyla duyumsaması. 

Bu koşullara uyulmadıkça sanattan söz edebilmek 
mümkün değildir; çünkü sanatın özü, sanat eserini yarata­
nın duygusunun karşı tarafa geçmesidir. Eğer yazarın ken­
disi anlattığı şeyi hissetmiyorsa, onun yaratısıyla karşı kar­
şıya kalan okura, izleyiciye yazarın duygusu geçmez, hiçbir 
şey hissetmez okur ya da izleyici; böylece o yapıt da sanat 
yapıtı sayılamaz. 
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En büyük övücülerinin açıklamalarının da gösterdiği gi­
bi, Shakespeare oyunları içerik olarak hiç değişmeyen, son 
derece sıradan bir dünya görüşünü dile getirir. Bu dünya gö­
rüşü, güçlülerin görünüryüksekliğini gerçek üstünlük olarak 
değerlendirir, çalışan yığınları, işçi sınıfını küçük görür; var 
olan düzeni değiştirmeye yönelik hem dinsel, hem insani he­
ves ve arzuları yadsır. 

Duygu hareketlerinin ifade bulduğu sahne akışı dışında 
ikinci koşula da uyulduğu hiç görülmez Shakespeare' de. Du­
rumlar, ilişkiler doğal değildir, konuştukları dil kişilerin ken­
di dili değildir, en önemlisi de herhangi bir yapıtı sanat yapı­
tı katına yükselten öğe olarak, ölçü duygusu yoktur. 

Üçüncü ve en önemli koşul olan içtenliğe Shakespeare'in 
hiçbir yapıtında rastlanmaz. Bütün yapıtlarında önceden ta­
sarlanmış bir yapaylık görülür, hiç eames( olmadığı, şımarık 
şımarık sözcüklerle oynayıp d•ırduğu açıkça ortadadır. 

vn 

Shakespeare'in yapıtlarında sanatın gerekirlikleri, isterle­
ri yoktur. Bu da bir yana, yapıtların son derece bayağı, ah­
laksız bir yolda oldukları görülür. Öyleyse, yüz yılı aşkın bir 
süredir bu yapıtların bu kadar ünlü olmalarının nedeni ne? 

Shakespeare'in yapıtlarının bir parçacık olsun bir arta­
mı olsaydı, onları böylesine büyük bir gönül akışıyla be­
ğenmenin, ölçüsüz övgülere bağınanın anlaşılabilir her­
hangi bir nedeni olsaydı, bu soruyu yanıtiayabilmek büs­
bütün zor olurdu. İki aşırılık söz konusu burada: En uydu­
ruk bir eleştiriye bile değmeyecek, beş para etmez, bayağı­
nın bayağısı yapıtlar ve hu yapıtları insanoğlunun bugüne 
dek yarattığı bütün yapıtların üstünde gören sınır tanımaz, 
akıl almaz bir genel övgü. 

eamest - ciddi (Çev.) 
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Nasıl açıklamalı bu durumu? 
Hayatım boyunca, yalnızca şiir duyarlığı fazla gelişme­

miş kişilerle değil, T urgenyev, Fet vd. gibi şiirsel güzellikleri 
iliklerinde duyumsayan gerçek şiirseverlerle Shakespeare 
üzerine uzun uzun tartıştığımız olmuştur ve her seferinde de 
onların Shakespeare övgülerine katılrmyışımla ilgili olarak 
hep aynı tutumla karşılaşmışımdır. 

Shakespeare'in eksikliklerini gösterdiğİrnde bana itiraz 
etmezler, yalnızca acırlardı onu anlayamadığım için ve bana 
onun olağanüstü büyüklüğünü bir zorunluluk gibi kabul et­
mem gerektiğini söylerler; Shakespeare'in güzelliğinin nere­
den kaynaklandığı, bu güzelliğin neden ibaret olduğu yo­
lundaki sorularıma yanıt vermezler; bunun yerine Lear'in 
düğmelerini çözmesi, Falstaff'm yalancılığı, Lady Mac­
beth'in ellerindeki çıkmayan lekeler, Hamlet'in, babasının 
gölgesine seslenişi, kırk bin kardeş, dünyada suçlu yoktur 
vb. çeşitli oyunlardan çok sevdikleri bazı yerleri anarak be­
lirsiz ve abartılı bir hayranlıkla onun bütün yapıtlarını gök­
lere çıkarırlardı. 

Bu övgücülere, istediğiniz yapıtının istediğiniz yerini açın, 
Shakespeare'de art arda on türnce bulamazsınız, derdim, do­
ğal, anlaşılır . . .  o sözleri söyleyen karaktere özgü ve insanın 
üzerinde sanatsal bir etki yaratan art arda on tümce! (Bu de­
nemeyi herkes yapabilir. )  Ve övgücüler Shakespeare'in oyun­
larından rastgele ya da istedikleri bir yeri açıp, seçtikleri on 
türncenin estetiğin, aklın, mantığın en vazgeçilmez kuralları­
na bile uymadığına ve benim seçip okudukları tümcelerle il­
gili uyarılarıma aldırış etmeksizin, bana göre saçma, anlaşıl­
maz, sanattan nasipsiz lakırdılara hayran kalır, kendilerin­
den geçerlerdi. 

Böylece, hayranlarından Shakespeare'in büyüklüğünün 
açıklamasını öğrenme konusundaki her girişiınİrnde hep ay­
nı tavırla karşılaştım; bu tavır akıl yürüterek değil, inançla 
benimsenen dogmalarda hep karşılaştığım, hep karşılaşılan 
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tavırdı. Ve övücülerinin Shakespeare'e karşı bu tavırları, 
Shakespeare üzerine yapılan konuşmalarda ya da yazılan 
bütün o belirsiz, sisli, ama son derece coşkulu makalelerin 
tümünde rastladığım bu tavır, Shakespeare'in büyük ününü 
kavramarnı sağlayan ipuçları da sunuyordu bana. Bu insanı 
şaşırtan, tuhaf ünün tek bir açıklaması var bana göre: İnsan­
ların başına her zaman gelmiş olan ve gelmeye de devam et­
mekte olan bir telkin, aşılama salgını söz konusu burada. 
Böylesi aşılamalar hep olmuştur, hayatın değişik alanlarında 
bunlara bugün de rastlıyoruz. Ortaçağdaki Haçlı Seferleri, 
önem ve kapsam yönünden buna iyi bir örnek oluşturur; yi­
ne cadılara İnanmak, gerçeği ortaya çıkarmak için işkence­
nin gerekli ve yararlı olduğuna İnanmak, hayat iksirini ara­
yıp bulmak, felsefe taşı ya da bütün Hollanda'yı saran ve tek 
bir soğanı birkaç bin gulden eden Jale tutkusu gibi birbirin­
den anlamsız, yetişkinler kadar çocukları da etkilemiş telkin 
salgınlarını biliyoruz. Bu türden salgın halini almış akıldışı, 
anlamsız aşılamalara geçmişte hep olduğu gibi bugün de ha­
yatın her alanında rastlıyoruz: Dinsel, siyasal, bilimsel, felse­
fi, ekonomik alanlarda ve genel olarak sanat, özel olarak da 
edebiyatta . . .  ve insanlar bu türden telkinlerio ne denli an­
lamsız, akıldışı olduklarını ancak onlardan kurtuldukları za­
man anlayabiliyorlar. Etkisi altında olduklan süre içinde ise 
bu telkinler onlara tartışılmaz gerçekler olarak görünüyor ve 
bunlar üzerinde düşünmeyi, tartışmayı gerekli görmedikleri 
gibi, mümkün de görmüyorlar. Basının gelişmesiyle bu salgı­
nın büsbütün zapt olunmaz bir hal aldığı biliniyor. 

Basının gelişmesiyle şöyle şeyler görülmeye başlandı: 
Birtakım rastlantılada herhangi bir olay, benzerlerinden bir 
parçacık daha fazla önem kazandı mı, basın organları he­
men üzerine atılıp bu olayı halka duyuruyorlar. Böylece 
halk bu olaya benzerlerine göre daha yoğun bir ilgi gösteri­
yor. Yoğunlaşan okur ilgisi, basını bu olayı daha da ayrıntı­
larıyla ele almaya yönlendİrİyor. Halkın ilgisi, merakı daha 
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da büyüyor; halkın merakını giderme derdine düşen basın 
kendi arasında yarışa tutuşuyor. 

Okur ilgisi daha da büyüyor, basın da buna uygun ola­
rak olaya daha büyük bir önem yüklüyor. Böylece kartopu­
nun büyümesi gibi, olayın önemi büyüdükçe büyüyor, özü­
ne aykırı bir nitelik alıyor ve bu çılgınlık derecesinde abartıl­
mış değerlendirme, basının yöneticileriyle okurların dünya 
görüşleri aynılaşana dek sürüp gidiyor. Günümüzde basınla 
okur kitlesinin birbirini etkilemesiyle, son derece önemsiz bir 
olayın özüyle hiç bağdaşmayacak ölçüde önem kazanması­
na sayısız örnek gösterilebilir. Basınla halkın karşılıklı olarak 
birbirlerini etkilemelerinin tipik örneklerinden biri bu yakın­
larda ünü bütün dünyayı tutan Dreyfus davası dolayısıyla 
yaşandı. Fransız ordusundan bir yüzbaşının ihanet ettiğin­
den kuşkulanıldı. Yüzbaşı bir Yahudi olduğu için mi duyul­
du bu kuşku, yoksa Fransız toplumundaki partilerin kendi 
aralarındaki bir görüş ayrılığı mı idi bunun nedeni, belli de­
ğil, ama benzerlerinin sayısız kez yinelenip durduğu, hiç 
kimsenin hiçbir şekilde dikkatini çekmeyecek, bütün dünya 
şurada dursun, Fransız askeri kesiminin bile dönüp bakma­
yacağı bir olay, basın tarafından az da olsa önemlice bir olay 
gibi öne çıkarıldı. Halk hemen dikkat kesildi; bunun üzerine 
basın kendi arasında olayı didikleme yarışına tutuştu: Olayı 
her yönüyle ele alan, değerlendiren görüşler birbiri ardınca 
gazete sayfalarında yer almaya başladı; halkın ilgisi daha da 
büyüdü; basın halkın büyüyen ilgisine hemen karşılık verdi 
ve kartopu büyümeye başladı. . .  gözlerimizin önünde büyü­
dü, büyüdü ve o hale geldi ki, /'affaire ile ilgilenmeyen tek bir 
aile kalmadı. Caran D'Ache'ın karikatürü, hemen bütün 
okuyan kesimin Dreyfus davasına yaklaşımını büyük bir isa­
betle yansıtıyordu: Dreyfus üzerine bir daha konuşmamaya 
karar vermiş barışçıl bir aile . . . bir bakıyorsunuz, öç tanrıça­
ları Furialar gibi büyük bir öfke ve akıl almaz bir kinle bir­
birini yemeye başlamışlar . . .  Olayların gidişatma ilişkin ola-
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rak herhangi bir şey . bilmeleri asla mümkün olmayan insan­
lar, Fransız subay hain miydi, değil miydi gibi bir olayla hiç­
bir şekilde ilgilenmeyecek, milliyetçilik duygusuna tümüyle 
yabancı insanlar, Dreyfus savunucuları ve karşıtları olarak 
ikiye ayrıldılar ve bir araya gelir gelmez her şeyi bırakıp da­
va üzerine tartışmaya başladılar: Bir taraf kenuilerinden son 
derece emin bir şekilde subayı hain olarak gösterirken, kar­
şıt taraf yine aynı özgüven ve kesinlikle suçsuz olduğunu öne 
sürüyordu. 

Ancak birkaç yıl sonra insanlar telkinlerin etkisinden kur­
tulup kendilerine gelmeye ve subayın suçlu mu, suçsuz mu 
olduğunu bilebilmelerinin asla mümkün olmadığını anlama­
ya, kendilerini Dreyfus davasından çok daha yakından ilgi­
lendiren, ondan çok daha önemli binlerce işleri olduğunu ha­
tırlamaya başladılar. Her alanda olur bu türden ayartılmalaı; 
sanrılar; ama en çok yazın alanında görülür; bu da doğaldır, 
çünkü basın en fazla kendi kendisiyle, yani yine basın-yayın 
işleriyle ilgilidir, özellikle de basının anormal bir gelişme gös­
terdiği günümüzde. Sık sık karşılaştığımiz bir durumdur: İn­
sanlar durup dururken hiçbir değeri olmayan bir yapıtı gök­
lere çıkarırlaı; sonra bu yapıt egemen dünya görüşüne uymu­
yorsa eğer, bir anda ilgisizleşirler ona karşı, yapıtı da unutur­
lar, kendilerinin onu nasıl övüp göklere çıkardıklarını da. 

40'lı yıllara ait böyle göklere çıkarma örnekleri olarak, 
yazın alanında Eugen Sue, George Sand, toplum bilimleri 
alanında Fourier:, felsefede Comte, Hegel, bilirnde Darwin gi­
bi adlar geliyor aklıma. 

Sue tümden unutulup gitti; George Sand unutulmaya yüz 
tuttu, yerini Zola'ya ve Baudelaire, Verlaine, Maetherlinck 
gibi dekadanlara bırakıyor; Fourier, falansterleriyle birlikte 
unutulup gitti, mevcut düzeni haklı gösteren Fourier ve din­
sel etkinliğin zorunluluğunu yadsıyan Comte, hepsi yerlerini 
Marx'a bıraktılar; Darwin türler arası savaş yasasıyla ayak­
ta kalma mücadelesini sürdürse de yavaş yavaş unutuluyor, 
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yerini pek çok eksiği olan, üzerinde yeterince düşünülmemiş, 
içerik olarak yeterince açık olmayan, hatta hasbayağı saçma 
diyebileceğim, ama bütün bunlara karşılık günün isterlerine 
daha çok karşılık veren Nietzsche öğretisine bırakıyor. Bir 
tür birsam, sanrı diyebileceğim ayartılma halleriyle ilgili ola­
rak sıklıkla karşılaşılan durum bu: İster felsefe, ister bilim, is­
ter yazın alanında olsun, doğmasıyla unututup gitmesi bir 
oluyor bu hallerin. 

Ama birsam bazen de tesadüfen onu doğrulayacak çok 
özel koşulların etkisiyle ortaya çıkabilir ve toplumda, özel­
likle de yazın çevrelerinde yaygın dünya görüşüne o kerte 
denk düşebitir ki, sonuçta çok uzun bir süre geçerliğini ko­
ruyabilir. Roma döneminde kitapların çok ilginç yazgıtarı ol­
duğu biliniyor: Çok üstün niteliklere sahip olmasına karşın 
başarısızlığa uğrayan kitapların yanında, hiç hak etmedikle­
ri başarılada taçlanan son derece değersiz birtakım kitaplar 
da olabiliyordu. Şu özlü söz de o zaman söylenmişti: "pro ca­

pite lectoris habent sua fata libefli", yani "kitabın yazgısı, onu 
okuyanların anlayışına bağlıdır."  Shakespeare'in yapıtlarıy­
la, ona ün kazandıran insanların dünya görüşleri arasında 
da böyle bir uyum vardı. Shakespeare dün olduğu gibi bu­
gün de ünlü, çünkü Shakespeare'in yapıtları bu ünün ayak­
ta kalmasına arka çıkan, ona destek olan insanların dünya 
görüşlerine denk düşüyor. 

18 .  yüzyılın sonlarına dek Shakespeare İngiltere'de dişe 
dokunur bir üne sahip olmak şurada dursun, Ben Johnson, 
John Fletcher, Bornon vd. oyun yazarları kadar gözde bir ya­
zar bile değildi. Shakespeare ilk olarak Almanya'da ünlen­
meye başladı, ünü oradan İngiltere'ye geçti. Peki bu neden 
böyle oldu? 

Sanat, özellikle de büyük hazırlıklar, harcamalar, çabalar 
gerektiren tiyatro sanatı, her zaman dinseldi; yani insanların 
kafasında Tanrı'yla olan ilişkilerine açıklık getirme hedefine 
yönelikti. 
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İşin özü buydu ve bu bütün toplumlarda böyleydi: Mısır, 
Hint, Çin, Yunan uygarlıklarında . . .  insaniann yaşamlarını 
bilebildiğimiz zamanlardan beri bu hep böyle oldu. Dinsel 
formların kabalaşmasıyla birlikte, sanat da başlangıçtaki ne­
redeyse ibadet denilebilecek denli önemsenen hedeflerinden 
saptı, dinselliğin yerini gitgide dindışı, dünyevi nitelikler aldı; 
geniş yığınların ya da güç sahiplerinin isteklerini tatmin ede­
cek, neşeli, gönül eğlendicici bir niteliğe büründü sanat. 

Sanatın başlangıç hedeflerinde, o soylu, yüce hedeflerde 
yaşadığı bu sapma her yerde olduğu gibi Hıristiyanlıkta da 
görüldü. 

İlk Hıristiyan sanat örnekleri tapınaklarda gerçekleştiri­
len vaftiz, şarap lı ekmek yedierne vb. en sıradan ay inierde gö­
rüldü. Zamanla bu ayin sanatı biçimleri yetersizleşmeye baş­
layınca, misteria denilen ve Hıristiyan dünya görüşü açısından 
en önemli olayların ele alınıp işlendiği ortaçağın dinsel konu­
lu dramaları ortaya çıktı. Sonra 13 ,  1 4. yüzyıllardan başlaya­
rak Hıristiyanlıkta ağırlık merkezi gitgide yer değiştirmeye ve 
Tanrı olarak İsa'ya tapınmaktan onun öğretisinin açıklanma­
sına, araştırılmasına kaymaya başladı ve Hıristiyanlıkla ilgili 
biçimsel birtakım olguları ele alıp işleyen misteria'lar form 
olarak yetersiz kalmaya başladı, yeni forıniara gerek duyul­
du. Ve bu akım, başkahramanlarını Hıristiyanlığa ait erdem­
lerle, bunların karşıtı olan ayıpların oluşturduğu moralite de­
nilen birtakım ahlak temsillerinde ifadesini buldu. 

Ama düşük düzeyde bir sanat olan alegori, özü gereği 
eski dinsel oyunların yerini tutamazdı; tiyatro sanatında 
bunların yerini alacak ve bir yaşam öğretisi olarak Hıristi­
yanlığa uygun düşecek başka herhangi yeni bir biçim de bu­
lunamadı. Ve dinsel temelden yoksun kalan tiyatro sanatı 
bütün Hıristiyan ülkelerde başlangıçtaki yüce hedeflerinden 
gitgide sapmaya ve Tanrı'ya hizmet yerine, kalabalıklara 
hizmet etmeye başladı, (kalabalıklar ile yalnızca sıradan 
halkı değil, ahlaksız ya da ahlaki değerlerini önemli ölçüde 
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yitirmiş ya da insan için hayati önemdeki yüce sorunlara 
kayıtsız kalan çoğunluğu kastediyorum) . Bu sapışta, Hıris­
tiyan dünyada o zamana dek bilinmeyen Grek düşünürle­
rin, ozanların, tiyatro yazarlarının tanınmaya başlamaları­
nın da etkisi oldu. Bir yaşam öğretisi olarak yeni Hıristiyan­
lık dünya görüşüne uygun düşecek, açık, belirgin bir tiyat­
ro biçimi oluşturamayan, misteria ve moralite gibi önceki bi­
çimleri de yetersiz gören ve kendilerini yeni biçim arayışla­
rına kaptıran 1 5, 1 6. yüzyıl yazarları doğal olarak, zariflik­
leri ve yenilikleriyle kendilerine çok çekici gelen yeni keşif­
leri Grek yazar! ara, azanlara öykünıneye başladılar. O çağ­
larda tiyatro gösterilerinden daha çok güçlüler -krallar, 
prensler, saraylılar, dine, dinsel sorunlara karşı yalnızca ka­
yıtsız değil, hatta çoğu ahlaken çözülmüş, sefih kesimler­
yararlandıkları için, seyirci lerinin taleplerini yerine getirebil­
mek adına 15, 1 6, 1 7. yüzyıl tiyatrosu, dinsel içeriği tümüy­
le yadsıyan, dinsellik olmasın da ne olursa olsun denilebile­
cek bir tutum içine girdi. Ve sonuçta, eskiden yüce dinsel 
amaçları olan ve yalnızca bu nedenle insanoğlunun hayatın­
da önemli bir yeri olan tiyatro, tıpkı Roma döneminde ol­
duğu gibi bir seyirlik, temaşa, eğlence aracı oldu; şu farkla 
ki, Roma döneminde bütün halka yönelik olan bu eğlence 
aracı, 1 5, 16 ve 1 7. yüzyıllar Hıristiyan toplumlarında kral­
lar ve yüksek tabaka gibi ahlak çöküntüsü içindeki sefih ke­
sime yönelikti. İspanya, İngiltere, İtalya ve Fransa'da tiyat­
ronun durumu buydu. 

Bu dönemin tiyatrosu, sözünü ettiğimiz ülkelerin tümün­
de, genellikle eski Yunan örneklere (şiir, söylence, yaşamöy­
küleri vb.) dayansa da, her birinin ulusal niteliği de vardı: 
İtalya'da çoğunlukla komik olay ve kişiler işlenirken, İspan­
ya'da yüksek çevrelerin yaşamını ele alan, karmaşık entrika­
ları ve eski, tarihsel kahramanları olan oyunlar gelişme gös­
termişti . İngiliz oyunlarının başlıca özelliği, doğrudan sahne­
de gösterilen öldürme, infaz eylemleri, kanlı çarpışmalar ve 
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gülünç halk intermediaları• gibi izleyiciyi sarsacak, üzerinde 
sert etki yaratacak yöntemlere başvurulmasıydı. Ne İtalyan, 
ne İspanyol, ne de İngiliz tiyatrosu Avrupa ölçeğinde bir ün 
kazanabildi, hiçbiri ülkeleri dışına taşamadı, kendi ülkeleri­
nin dışında tanınmadı. Eski Yunan tiyatrosunu, özellikle de 
onun üç birlik kuralını hiç ödün vermeden uygulayan Fran­
sız tiyatrosu, dilinin zarafeti ve yazarlarının ustalığı sayesin­
de başka ülkelerde de tanınan tek tiyatro oldu. 

18 .  yüzyılın sonuna dek bu böyle sürüp gitti. Bu yüzyı­
lın sonunda şöyle bir şey oldu. Ortalama denebilecek tiyat­
ro yazarlarının bile olmadığı Almanya'da (bir Hans Saks 
vardı, ama o da zayıftı ve pek tanınmamıştı), başta Büyük 
Fredrich olmak üzere bütün eğitimli kesim Fransız pseudo­
klasik tiyatrosuna hayrandı. Tam da bu sırada, Alman­
ya'da Fransız oyunlarındaki sahteliğin ve soğukluğun far­
kına varan yetenekli Alman yazar ve ozanlarıyla eğitimli 
kesimden oluşan bir çevre, daha yeni, değişik ve daha öz­
gür dramatik biçimler arayışına girdi. Bunlar, dönemin Hı­
ristiyan dünyasındaki bütün yüksek tabaka üyeleri gibi es­
ki Yunan sanatına hayranlık duyuyorlardı; din konusunda 
da tam bir kayıtsızlık içinde oldukları için, mademki Yu­
nan tiyatrosu sahnede kahramanlarının uğradığı felaketle­
ri, büyük acıları ve onların savaşırnlarını dile getirerek ti­
yatro sanatının en yüce örneğini sunabildi, o zaman Hıris­
tiyan dünyasındaki oyunlar için de kahramanların bu tür­
den acılarının ve savaşımlarının gösterilmesi yeterli olur, 
yeter ki pseudo-klasisizmin insanın elini kolunu bağlayan 
katı isterlerinden vazgeçilebilsin, diye düşünüyorlardı. 
Bunlar, eski Yunan tiyatrosundaki kahramanların yaşadık­
ları felaketlerin, büyük acıların, savaşırnların o toplum için 

(latince iriermedius - arada olan, aradaki) Bir oyunda ya da operada per· 
deler arasında oynanan, gülmece ağırltklı kısa piyesler; çoğu kez bir mü· 

zik numarası. (Çev.) 
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dinsel anlamı olduğunun farkında değillerdi. Oyunda öz­
gürlüklerini kısıtladığını düşündükleri üç birlik kuralına 
boş verilmeliydi; yaşanan zamana denk düşen dinsellik adı­
na da hiçbir şey olmamalıydı; tarihsel kişiliklerin yaşamla­
rından değişik kesitierin canlandırılması ve insana özgü 
güçlü birtakım tutkularının yansıtılması yeterdi. Almanla­
rın akrabası olan İngiliz halkında tam da böyle bir tiyatro 
vardı o sıralar; bunu öğrenir öğrenmez, tamam, dedi Al­
manlar, işte yeni zamanların tiyatrosu! 

Bütün İngiliz tiyatrosu içinden Shakespeare'in oyunlarını 
seçtiler; öbür oyunlardan geride kalmadığı gibi, özellikle de 
sahnelerin akışındaki ustalık açısından -ki Shakespeare'in 
önemli özelliklerinden biridir bu- bütün öbür oyunları geri­
de bıraktığını düşünerek yaptılar bu seçimlerini.  O sıralar 
ileri gelen Alman aydın çevrelerinin liderliğini Goethe yapı­
yordu ve estetik konularında kamuoyu üzerinde diktatör 
gücüne sahipti. Kısmen sahte Fransız sanatına duyulan hay­
ranlığı yıkmak, kısmen kendisinin tiyatro çalışmalarına 
ufuk açmak arzusundan, en önemlisi de kendisinin dünya 
görüşüyle Shakespeare'in dünya görüşü uyuştuğu için 
Shakespeare'i yüce ozan ilan etti. Gerçekle h iç ilgisi olma­
yan bu duyuru büyük otorite Goethe tarafından yapıldığı 
için, nerede ne kadar sanatın s'sinden anlamayan estetik 
eleştirmeni varsa, işi gücü bırakıp Shakespeare'i incelemeye, 
onda olmayan birtakım güzellikleri keşfetmeye ve bunları 
göklere çıkarmaya koyuldu. Sanata duyarlı insanları öbür 
insanlardan hemen ayıran dolaysız sanatsal etki gibi basit 
ve yalın gerçekten habersiz, hatta çoğu estetik duygusundan 
bile yoksun, Shakespeare' i yüceler yücesi ozan olarak kabul 
eden otoritelerin sözlerine inanmış bu Alman eleştirmenler, 
özellikle de kendi dünya görüşleriyle örtüşen yerleri öne çı­
kararak ve sanat denen şeyin özün ün de işte tam bu etkiler, 
bu duygular olduğunu öne sürerek hiç durmadan Shakes­
peare'i övmeye başladılar. 
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Önlerindeki bir yığın taş arasında elieye yoklaya elmas 
arayan körlerin daveanışma benzer bir daveanıştı bu. Körler 
nasıl her taşı uzun uzun ellerler ve en sonunda bütün taşla­
mi, özellikle de içlerinde en düzgün olanların değerli oldu­
ğundan başka bir sonuca ulaşamazlarsa, sanat duygusundan 
yoksun estetik eleştirmenlerinin de Shakespeare konusunda 
ulaşabilecekleri bundan başka bir sonuç yoktu. Shakespeare 
övgülerini inandırıcı kılmak için genel olarak sanat yapıtla­
rı, özel olarak da tiyatro yapıtları için özel estetik kurarnları 
bile oluşturdular. Bu kurarnlara göre, tiyatroda dinsel dünya 
görüşüne gerek yoktu, birtakım karakterler ve onların tutku­
ları oyunlar için yeterli içeriği oluşturabilirdi, anlatılan şey­
lerde dinselliğe yer vermeye hiç gerek olmadığı gibi, sanatın 
nesnel olması gerekliliğinin doğal sonucu olarak, sahnede 
sergilenecek olaylar iyi-kötü değerlendirmesinden tümüyle 
bağımsız olarak ele alınmalıycı. Bu kurarnlar Shakespeare'e 
göre kotarıldıkları için Shakespeare'in yapıtlarının bu ku­
ramlara tam uygun olmasından, dolayısıyla da mükemmel­
liğin doruğu yapıtlar sayılmasından doğal bir şey olamazdı . 

Shakespeare'in ünlenmesinin baş sorumluları, suçluları 
bu kişilerdir. 

Çoğunlukla onların yazıp çizdiklerinin sonucu olarak, 
yazarla halk arasında öyle bir karşılıklı etkileşim oldu ki, akıl 
ve mantıkla hiçbir ilintisi olmayan ve bugün de sürüp giden 
bir Shakespeare'i övme çılgınlığına varıp dayandı iş. Bu sa­
nat eleştirmenlerinin Shakespeare üzerine yazdıkları derin 
yorumlar 1 1 .000 cildi buldu; "Shakespeareoloji" diye kos­
koca bir bilim türedi; bu durum halkın ilgisini daha da bü­
yüttü, büyüyen halk ilgisi bilgin eleştirmenlerin kalemlerini 
büsbütün coşturdu, açıklanmadık, yani övülmedik hiçbir ye­
rini bırakmadılar Shakespeare'in. 

Sonuç olarak Shakespeare'in ün kazanmasındaki ilk ne­
den, Almanların kendilerini bıktırmış olan gerçekten sıkıcı, 
soğuk Fransız oyunları yerine, daha canlı, özgür bir şeyler 
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koymak istemeleriydi. İkinci neden genç Alman yazariara 
yazacakları oyunlar için örnek gerekti. Üçüncü ve en önem­
li nedense, estetik duygusundan yoksun bilgin ve gayretkeş 
Alman eleştirmenlerin nesnel sanat kuramı diye bir sanat ku­
ramı yaratarak oyunların dinsel içeriğini bilinçli olarak yad­
sımalarıydı. 

"İyi de, oyunların dinsel içeriği ile demek istediğiniz şey 
nedir?" diye sorulacaktır şimdi bana. "Oyunlarda olmasını 
istediğiniz bu şey, dinsel öğüt, vaaz, didaktizmin ta kendisi 
değil mi? Gerçek sanada asla bağdaşmayacak olan, kendini 
bir fikre bağlamış olma hali yani !" Sanatın dinsel içeriği der­
ken, diye yanıt vereceğim ben de bu soruya, demek istedi­
ğim, herhangi bir dinsel gerçekliğe ilişkin sanat görünümlü 
biçimsel birtakım öğütler, vaazlar olmadığı gibi, bu gerçekli­
ğin alegorik betimlemesi de değildir. Benim, sanatın dinsel 
içeriği derken demek istediğim şey, içinde bulunduğumuz za­
manın en yüce dinsel kavrayışının, dinsel dünya görüşünün, 
bir tiyatro yapıtma yazarının bile haberi olmadan nüfuz et­
miş olmasıdır. Esasen gerçek sanatçılar için -özellikle de ti­
yatro alanında- bu hep böyle olmuştur. İşin aslı, tıpkı tiyat­
ronun ciddiye alındığı zamanlarda olduğu gibi, insanlara 
söyleyecek sözü olanlar oyun yazmalıdır, söyleyecek çok 
önemli sözleri olanlar: Tanrı'ya dair, insanın Tanrı 'yla, dün­
yayla, sonsuzlukla ilişkisine dair söyleyecek sözü olanlar. 

Ne zaman ki nesnel sanat üzerine geliştirilen Alman ku­
camları oyunlarda dinsel içeriğe hiç gerek olmadığı görüşü­
nü benimsedileı; Shakespeare gibi zamanın dinsel inancına 
-hatta herhangi bir inanca- ruhunda hiç yer vermemiş, ama 
oyunlarına akla geldik gelmedik nice bir olayı, karabasanı, 
katliamı, şakayı, mizahı, farklı farklı yargıları, her türden et­
kiyi, efekti yığmış yazarlar deha olarak, dahi tiyatro yazarla­
n olarak görüldüler. 

Ama bütün bunlar dışsal nedenler; Shakespeare'in ünü­
nün asıl nedeni içseldir. Buna göre Shakespeare'in oyunları 
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için söylenebilecek tek söz, b un ların pro capfte lectoris olması­
dır, yani dinsel ya da ahlaki hiçbir inancı olmayan yüksek ta­
baka insanlarının ruh hallerine seslenen, tıpatıp onların ruh 
hallerine uygun düşen oyunlar olması. 

VIII 

Bir dizi rastlantı geçen yüzyılın başlarında felsefi düşünce 
ve sanat yasaları diktatörü Goethe'nin Shakespeare'i övme­
sini sağladı; diktatörün bu övgülerini havada kapan sanat 
eleştirmenleri de çalakalem uzun ve dumanlı yazılar:, quasi bi­
limsel makaleler döktürmeye giriştiler ve Avrupa'da insanla­
rın büyük çoğunluğu Shakespeare'le yatıp Shakespeare'le 
kalkmaya başladı. Halkın bu büyük ilgisine karşılık vermek 
isteyen eleştirmenler, birbiriyle rekabet de ederek Shakespea­
re hakkında yeni yeni yazılar yazdılar; böylece okurların ve 
tiyatro izleyicilerinin hayranlıkları büsbütün pekiştİ ve Sha­
kespeare'in ünü bir çığ gibi büyüyerek günümüzde resmen 
çılgınlık düzeyine ulaştı; bir tür hipnoz uygulandı zihinler 
üzerinde, bilinçler telkinle şekillendirildi; bir çılgınlık halini 
alan bu büyük ünün temelini de bu hipnoz oluşturdu. 

"Bırakın aynı ayarı, ona yakın ayarda bile yazar yoktur; 
eskiler arasında da, yeniler arasında da." - "Şiirsel gerçek: 
Shakespeare'in üstün yararlıklar tacının en ışıltılı rengi! " -
" Shakespeare: Bütün zamanların en büyük ahlakçısı ."  -
"Shakespeare: Kendisini zamanın ve ulusallığın sınırlarının 
ötesine taşıyan çok yönlülük ve nesnellik gibi özellikleri olan 
yazar:. " - "Shakespeare: Bugüne dek görülmüş en büyük de­
ha!"  - "Trajedi, komedi, tarih, idil, komik idil, tarihsel idil 
yaratmak için, en bütünsel ve katışıksız betimlemeler ve en 
gelip geçici, anlık şiirler yaratmak için yaratılmış tek insan. 
Yalnızca gözyaşlarımız ve kahkahalarımız üzerinde değil 
Shakespeare'in sınırsız egemenliği; yalnızca tutkularımız, siv­
ri dilimiz, düşüncelerimiz, gözlemlerimiz üzerinde de değil; 
ama en korkutucu ve eğlendirici niteJjkte fantezilerimizle do-
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lu sınırsız bir alanın da egemeni; hem gerçekleı; hem yalan­
lar dünyasının ferasetli, basiretli egemeni. " 

" Shakespeare'e yüce sıfatı kendiliğinden gelip konmuş­
tur gerçi, ama bundan bağımsız olarak onun bütün edebi­
yatta büyük bir reformcu olduğunu ve yapıtlarında yaşadığı 
çağın olaylarını dile getirmenin ötesinde, yaşadığı dönemde 
hızla geçip giden ve toplumsal ruhun ancak gelecekte benim­
seyeceği henüz embriyo aşamasındaki düşünceleri peygam­
berce bir önseziyle kestirdiğini de (en çarpıcı örneğini Ham­
/et'de görürüz bunun) göz önünde bulunduracak olursak, 
gözü kapalı olarak diyebiliriz ki, Shakespeare yalnızca yüce 
değil, görüp göreceğimiz azanların en yücesi, yüceler yüce­
siydi ve şiirsel yaratı alanında kendisi için düşünülebilecek 
tek rakip, yapıtlarında büyük bir mükemmeliyetle canlan­
dırdığı hayatın kendisiydi. " 

Değerlendirmelerdeki ölçüsüzlük, bunların sağduyu, 
akıl, mantık değil, telkin, aşılama, birbirini inandırma ürünü 
olduklarının en açık kanıtı. Bir şey ne kadar değimsiz, düzey­
siz, içeriksizse ve yalnızca telkinlerin, birbirine aşılamaların 
ürünüyse, ona o kadar abartılı, doğaüstü, gerçekdışı nitelik­
ler yükleniyor. Papaya sadece kutsal denmez, kutsallar kut­
salıdır o, falan filan. Shakespeare yalnızca iyi bir yazar ol­
makla kalır mı hiç; büyük deha, yüceler yücesi, insanlığın 
ebedi öğretmeni vs. vs. vs.dir o. 

Telkin• her zaman yalandır; ve her yalaı;ı kötüdür. Ger­
çekten de, "Shakespeare'in yapıtları yücedir, hem estetik, 
hem etik mükemmeliyetİn doruğuna ulaşmış dahiyane yapıt­
lardır" şeklindeki telkinler insanlara büyük zarar vermiştir, 
bugün de vermeyi sürdürmektedir:. 

İkili bir zarar bu: Birincisi, ilerlemenin önemli aracı olan 
tiyatro sanatının gerilemesiyle onun yerini ahlaksızlık yayan 

Telkin -Rusça sı: vnuşenie - Bilincini, isrencini eı:kileyerek birine bir düşün­

ce ya da davranışı benimscmıe karşılığı kullaıuyorum bu sözcüğü. (Çev.) 
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eğlenceterin alması şeklinde dalaylı bir zarar; ikincisi ise, 
sergilenen sahte ve taklit şeylerle insanların doğrudan ah­
laksızlaştırılması. 

İnsanlığın hayatı, insanları birleştiren biricik temel öğe­
nin, dinsel bilincin güçlenmesiyle mükemmelleşir. İnsanoğlu­
nun dinsel bilincinin güçlenmesi, onun bütün manevi etkin­
lik alanlarını kapsar. Sanat da bu etkinliklerden biridir. Sana­
tın belki de en etkileyici alanını ise tiyatro sanatı oluşturur. 

O bakımdan, kendisine yüklenen önem ve anlama sahip 
olabilmesi için, dram sanatının dinsel bilincin güçlenmesine 
hizmet etmesi gerekir. Her zaman her yerde hep böyle oldu 
dram sanatının işlevi, Hıristiyan dünyasında da böyle oldu. 
Ama en geniş anlamıyla Protestanlığın ortaya çıkmasıyla bir­
likte, yani bir hayat öğretisi olarak Hıristiyanlık içinde yeni 
bir anlayışın ortaya çıkmasıyla dram sanatı Hıristiyanlıktaki 
bu yeni hayat anlayışına uygun bir form yaratamadı kendi­
ne ve Rönesans insanları klasik sanatların takliderine merak 
salarak bunlarla gönül eğlendirmeye başladılar. Son derece 
doğal bir durumdu bu, ancak klasik sanadar merakının bir 
süre sonra sona ermesi ve sanatın tıpkı bugün olduğu gibi, 
Hıristiyanlık anlayışında gerçekleşen değişikliklere uygun 
yeni formunu bulması gerekirdi. 

Ama bu yeni formun bulunması, 18. yüzyıl sonu, 1 9. 
yüzyıl başlarında Alman yazarları arasında baş gösteren ve 
adına nesnel sanat denilen sanat anlayışı tarafından engellen­
di; kısmen Alman estetik öğretisine seslenen, kısmen de 
onun için malzeme teşkil eden, iyi ve kötü kavramlarını hiç 
umursamayan bu sanat anlayışı Shakespeare oyunlarını 
göklere çıkarmayı görev bildi. Bu aşırı övgüler olmasaydı, 
Shakespeare oyunları oyun sanatının eriştiği doruk nokta 
olarak görülmeseydi, 18 ,  1 9. yüzyıl insanları ve günümüzün 
insanları, ciddi bir iş olabilmesi ve var olma hakkına sahip 
olabilmesi için, tiyatronun geçmişte de hep olduğu -ve baş­
ka türlüsünü düşünmenin mümkün olmadığı- gibi dinsel bi-
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lincin berkitilmesine hizmet etmesi gerektiğini anlayabilirler­
di. Bunu anlayınca da günün dinsel anlayışına uygun yeni 
oyun formları arayışına girebilirlerdi. 

Yazılacaksa eğer, yalnız dinden değil, ahlaktan da hiç söz 
etmeyen, mükemmelliğin doruğu Shakespeare oyunları gibi 
yazılması gerektiği bir kez kabul edilince, bütün oyun yazar­
ları Shakespeare'e öykünmeye, onun gibi içeriksiz oyunlar 
yazmaya başladılar: Goethe, Schiller, Hugo, bizde Puşkin'in 
oyunları, sonra Ostrovski ve AJeksey Tolstoy'un kronikleri 
ve ünlenmiş, ünlenememiş başka sayısız yazardan sayısız ti­
yatro yapıtı ortalığı doldurdu; oyun yazma arzusu duyan, 
zihninde böyle bir düşünce doğan herkes bu yapıtları örnek 
bilip, bunlara öykündü. 

Tiyatro oyununa bu kadar önemsiz, bu kadar sığ bir an­
lam yüklemenin sonucu olarak, bizde de yalnızca içerik yok­
sunu değil, çoğu kez hiçbir insani yanı, anlamı da olmayan, 
sözüm ona insan davranışlarını, hallerini betimleyen sayısız 
oyun ortaya çıkabildi.96 

Günümüzde sanatın en önemli dallarından biri olan tiyat­
ro sığ, ahlaksız yığınlar için bayağı ve ahlaksız bir eğlence 
olup çıktı. Ama burada asıl yürek paralayıcı olan nokta şu: 
Düşebileceği en aşağı düzeye düşmüş olmasına karşın oyun 
sanatı hala yüce bir sanat olarak görülebiliyor, artık onda var 
olmayan yücelikler, anlamlar yüklenebiliyor kendisine. 

Dramaturglar, oyuncular, yönetmenler, tiyatro ve opera 
üzerine ciddi ciddi değerlendirme yazıları yayımiayan eleştir­
menler, basın ve konuyla ilgili bütün öbür insanlar, herkes, 
nasıl da önemli, saygın bir iş yaptıklarını sanıyorlar ve bun­
dan nasıl da eminler! 

�6 Okur sakın benim kalemirnden çıkmcı ve rastlana sonucu oyun türünde 
kaleme alırunış metinleri, çağdaş oyunlara yönelik bu değerlendirme dı­

şında tunuğurnu sanmasın. Geleceğin tiyatro oyunlarının temelini oluştu· 
racağını düşündüğüm özden, dinsel içerikten yoksun olarak görüyorum 
kendi oyunlannu da. (Tolstoy'un notu) 
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Günümüzde tiyatro, bir zamanlar pek güçlü, pek yüce 
iken düşebileceği son noktaya düşmüş, iyice alçalmış, ama 
hala -artık tek bir zerresi bile kalmayan- geçmişiyle böbür­
lenmeyi sürdüren bir adam gibi; günümüzün izleyicisi ise, bu 
düşmüş, bu yerlerde sürünen, bir zamanların güçlü, yüce 
adamıyla acımasızca alay edip eğlenir gibi. 

Bir zamanlar Shakespeare'in yüceliği üzerine başlatılan 
telkin salgınının zararlarından biri bu oldu. Öykünmesi, 
özenınesi için halkın karşısına yanlış, sahte örneklerin çıka­
rılmış olması, bu aşırı ve yersiz övgünün verdiği bir başka za­
rar oldu . . . 

Shakespeare'in, kendi dönemi için iyi bir yazar olduğunu, 
şiir sanatına hakimiyetinin fena sayılmayacağını, akıllı bir 
aktör ve iyi bir rejisör olduğunu yazmış olsalardı, bu değer­
lendirmeler gerçeği tam yansıtmamakla, hatta biraz abartılı 
olmakla birlikte ölçüyü aşmıyor olsaydı, genç kuşaklar 
Shakespearearnanya salgınından kurtulabilirlerdi . Ama gü­
nümüzde hayata yeni başlayan her genç insana ahlaki mü­
kemmelliğin örneği olarak, insanlığın dinsel ya da ahlaki 
alandaki bir yol göstericİsİ değil de Shakespeare sunulur ve 
onun yüceler yücesi bir ozan ve bütün insanlığın en yüce öğ­
retmeni olduğu söylenir, bunun bilge kişilerce belirlenmiş, 
kuşaktan kuşağa aktarılan söz götürmez, karşı konulmaz bir 
gerçeklik olduğu savunulursa, hangi genç böylesi bir telkinin 
zararlı etkisinden kurtulabilir? 

Shakespeare okurken ya da izlerken o genç için sorun ar­
tık okuduğunu ya da izlediğini değerlendirmek değildir; de­
ğerlendirme zaten birileri tarafından çoktan yapılmış bulun­
maktadır; Shakespeare'in iyi mi, kötü mü, başarılı mı, başa­
rısız mı olduğu da değildir sorun; sorun yalnızca, okurun 
saygı duyduğu bilge kişilerce kendisine telkin edilmiş olan 
-ama onun ne yazık ki göremediği, duyumsayamadığı- sıra 
dışı estetik ve etik güzelliklerdedir. Ve kendini zorlayarak, es­
tetik ve etik duygularını iğdiş ederek, büyük yazar konusun-
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da yaygın, baskın düşünceyle uzlaşmaya, bu düşünceyi be­
nimsemeye çalışır. Kendine değil, saygı duyduğu bilge kişile­
rin söylediklerine inanır. (Bütün bunlar başımdan geçti.) 
Oyunlar üzerine eleştirileri, değerlendirme yazılarını oku­
yan, bunlardan alıntılar yapan okura bir süre sonra benzer 
yazınsal etkileri, tatları kendisi de duyuyormuş gibi gelmeye 
başlaı: Ve bu iş ne kadar uzun sürerse estetik ve etik duygu­
ları o kadar çok bozulmaya uğrar. Ve giderek gerçeği yapay­
dan, gerçek sanatı öyküome sanattan açık bir şekilde ayırt 
edemez oluı: 

En önemlisi de Shakespeare'in bütün yapıtlarından yayı­
lan ahlakdışı dünya görüşünü benimseyerek iyiyi kötüden 
ayırma yeteneğini yitirir. Böylece de değersiz, sanada ilgisiz, 
yalnızca ahlakdışı da değil, doğrudan doğruya ahlaksız şey­
ler üretmiş bir yazarı yüceitme yalanı yapacağını yapmış, vu­
racağı ölümcül darbeyi vurmuş oluı: 

Benim, insanlar aslı esası olmayan, hiçbir gerçek nedene 
dayanmayan sahte Shakespeare övgülerinden ne kadar ça­
buk kurnılursa o kadar iyi olur diye düşünmem bundandıı: 
İlk olarak şu nedenle: Bu yalandan kurtulmalarıyla birlikte 
insanlaı; temelinde dinsellik bulunmayan tiyatronun bugün 
sanıldığı gibi önemli ve iyi bir iş olmak şurada dursun, en ba­
yağı, en hor görülecek bir iş olduğunu anlayacaklardır. Bu­
nu anlayınca da çağdaş tiyatro için insanlarda en yüksek dü­
zeyde dinsel bilinç geliştirecek, bu bilinci herkİtecek yeni 
oyun formları bulacak, yaratacaklardır. İkinci olaraksa, bu 
hipnozdan kurnılan insanlar, Shakespeare'in ve ona öykü­
nenlerin tek amacı izleyicilerini eğlendiemek olan beş para 
etmez, ahlaksız yapıtlarının kimseye hayatı öğretemeyeceği­
ni, temelini dinselliğin oluşturduğu gerçek oyunlar henüz ya­
ratılamadığına göre, hayatı öğrenmek için bambaşka kay­
naklara başvurmaları gerektiğini anlayacaklardır. 
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Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi'nde 
Yayımlanan Eserler 

ı .  GURUR VE ÖNYARGI 
Jane Austen 

2. GECEYE ÖVGÜLER 
Novalis 

3. BÜTüN MASALLAR, BÜTÜN ÖYKÜLER 
Oscar W ilde 

4.  SEÇME MASALLAR 
Hans Christian Andersen 

5. KEREM İLE ASLI 
Hazırlayan ve Çev. İsa Öztürk 

6. YÜREK BURGUSU 
Henry James 

7. DUINO AGITLARI 
Reiner Maria Rilke 

8. MODESTE MIGNON 
Honore de Balzac 

9. KANLI DÜGÜN 
Federico Garcia Lorca 

10. HÜSN Ü AŞK 
Şeyh Galib 

1 1 .  YARAT EY SANATÇI 
Johann Wolfgang von Goethe 

12. GORGİAS 
Platon 

13. DEDEKTİF (AUGUSTE DUPİN) ÖYKÜLERi 
Edgar Allan Poe 

14. ERMiŞ ANTONIUS VE ŞEYTAN 
Gusta ve Flaubert 

15. YERLEŞiK DÜŞÜNCELER SÖZLÜGÜ 
Gustave Flaubert 

16. PARiS SlKINfiSI 
Charles Baudelaire 

17. YERGİLER 
luvenalis 

18 .  YUNUS EMRE, HAYATI VE BüTüN ŞİİRLERI 
Abdülbaki Gölpınarlı 

1 9. SEÇME ŞİİRLER 
Emily Diekinson 

20. KAMELY ALI KADlN 
Alexandre Dumas Fils 
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21 .  DÖRTLÜKLER 
Ömer Hayyam 

22. YAŞAM BiLGELİGi ÜZERİNE AFORiZMALAR 
Arthur Schopenhauer 

23. DENEMELER 
Montaigne 

24. DEVLET 
Plaron 

25. GARGANll.JA 
François Rabclais 

26. OBLOMOV 
ivan Gonçarov 

27. UTOPIA 
Thomas More 

28. TARİH 

Herederos 
29. KAYGI KAVRAMI 

Smen Kierkegaard 
30. ŞÖLEN-DOSTLUK 

Platon 
3 1 .  Blrli:

JN ROMANlAR, BÜTÜN ÖYKÜLER 
Aleksandr Puşkin 

32. SEVİYORDUM SİZİ 

Aleksandr Puşkin 
33. MADAME BOVARY 

Gustave Flaubert 
34. BABALAR VE OGULLAR 

Ivan Turgenyev 
35. KÖPEGİYLE DOLAŞAN KADlN 

Anton Ç'..ehov 
36. BÜYÜK OYUNLAR 

Anton Çdıov 
37. CiMRi 

Moliere 
38. MACBETH 

William Shakespeare 
39. ANTONIUS VE KLEOPATRA 

William Shakespeare 
40. AKŞAM TOPLANTILARI 

Nikolay Gogol 
41.  HITOPADE.ŞA 

N arayana 
42. MANTIK AL-TAYR 

Feridüddin Atrar 
43. HAGAKURE: Saklı Yapraklar 

Yamamoto 
44. EŞEKARILARI, KADlNLAR SA V AŞI VE DiGER OYUNLAR 

Aristophanes 
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45. SUÇ VE CEZA 
Fyodor Dosroyevski 

46. SiS 
Miguel de Unamuno 

4 7. BRAND-PEER GYNT 
İbsen 

48. ARABESKLER 
Nikolay Gogol 

49. TOPLUM SÖZLF.ŞMESİ 

Jean Jacques Rousseau 
50. MiLLETLERİN ZENGiNLiGi 

Adam Smirh 
51 .  MASALLAR 

Lı Fontaine 
52. GULLIVER'İN GEZiLERİ 

Jonathan Swift 
53. URSULE M!ROuET 

Honon� de Balı.ac 
54. RUBAiLER 

Mevlana 
55. MEDEA 

Seneca 
56. JULIUS CAESAR 

William Shakespeare 
57. BiLiMLER VE SANAT ÜSTÜNE SÖYLE V 

Jean Jacques Rousseau 
58. KADlN HAKLARININ GEREKÇELENDiRİLMESi 

Mary Wollsronecraft 
59. KISA ROMANLAR, UZUN ÖYKÜLER 

Henry .James 
60. HOPHOPNAME (Seçmeler) 

Mirze Elekber Sa bir 
61 .  KARAMAZOV KARDEŞLER 

Fyodor Dosroyevski 
62. TOPRAK ARABACIK (Mriççhakarika) 

Şudraka 
63. DiLLERiN KÖKENi ÜSTÜNE DENEME 

Jean Jacques Rousseau 
64. AKTÖRLÜK ÜZERİNE AYKIRI DÜŞÜNCELER 

Diderot 
65. YAŞAMININ SON Yll..LARINDA GOETHE iLE KONUŞMALAR 

JohannPerer E.ckermann 
66. SENECA 

Phaedra 
67. ABEL SANCHEZ -Turkulu Bir Aşk Hikayesi, TULA TEYZE 

Migı.ıel de U namuno 
68. PERICLES 

William Shakespeare 
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Lev Nikolayeviç Tolstoy (I829 - I9IO): Anna Karenina, 
Savaş ve Barış, Diriliş gibi romanların büyük yazarı, 
ömrünün son otuz yılında kendini tümüyle kuramsal 

çalışmalara vermiş, insan, aile, din, devlet, 
toplum, özgürlük, sanat, estetik gibi konular 

üzerinde yazmaya yöne/miştir. 
Sanat Üzerine, Tolstoy'un kuramsal yapıtları arasında 

dikkati çekici bir yere sahiptir. !lk kez I 897'de 
yayım/andı. Rusya' da hep sansüre uğradı. Sansürsüz 
ilk baskısı I898 yılında Londra'da ingilizce olarak 

yapıldı; Tolstoy da bu baskıya bir önsöz yazdı. On beş 
yıllık yogun bir çalışmanın ürünü olan Sanat Üzerine 

yazarın üzerinde en fazla uğraştığı yapıtıdır. 

Mazlum Beyhan (1948); Yayımlamış olduğu 
Dostoyevski'den Suç ve Ceza ve Budala, Tolstoy'dan 
Çocukluk, llkgençlik, Gençlik ve Gogol'dan Arabeskler 

benzeri çalışmalar düşünüldüğünde, Beyhan, 

9 7 8 9 9 4 4  8 8 1 7 3 9  

hiç tartışmasız son 3 5  yılın en önemli 
Rus edebiyatı çevirmen/erinden biridir. 

KDV dahil fiyati 
14 TL 


